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Előhang 

 
 

A szigetek külön világ. Minél kisebbek, annál igazabb ez a megállapítás. Vegyük csak Nagy-

Britanniát. Szinte felfoghatatlan, hogy egy ilyen keskeny földnyúlvány ilyen sokszínű legyen. Kri-

kett, tea tejszínes-lekváros kosárkával, Shakespeare, Sheffield, újságpapírba csomagolt ecetes hal és 

sült krumpli, Soho, két egyetem, a southendi tengerpart, a Green Park-i csíkos nyugágyak, 

Coronation Street, Oxford Street, lusta vasárnap délutánok. Mind együtt masírozik, mint spicces 

tüntetők, akik még nem ébredtek rá, hogy legfőbb okukat a panaszra egymásban kell keresniük. A 

szigetek úttörők, frakciók, zúgolódók, beilleszkedni nem tudók, istenadta elszigetelődők. Ahogy 

mondtam: külön világ. 

Mint ez a sziget is. Egyik végétől a másikig biciklivel bejárható. Ha valaki vízen gyalogolna, egy 

délután alatt elérhetné a partot. Le Devin szigete a vendée-i part sekély vizében rákként megrekedt 

számtalan szigetecske egyike. A part felől Noirmoutier homályosítja el, délről L'Île d'Yeu, ködös 

napokon észre sem lehet venni. A térképeken szinte nem is szerepel. Még a sziget státust sem igen 

érdemli ki, hisz – némi jóakarattal – nem sokkal több egy csomó homokzátonynál, amelyet egy 

sziklás gerinc emel ki az Atlanti-óceánból, néhány falunál, egy kis halkonzervgyártó üzemnél, 

egyetlen tengerparti strandnál. Túlsó végében húzódik meg az otthonom, Les Salants, egy sor kis 

ház – falunak is alig nevezhető –, amelyek sziklák és homokdűnék közt imbolyognak a tengerig, 

amely minden kegyetlenebb dagállyal egyre többet harap ki a partból. Otthon, a biztos pont, ahova a 

szív iránytűje mutat. 

Ha lett volna választási lehetőségem, talán mást részesítettem volna előnyben. Esetleg valahol 

Angliában telepedtem volna le, ahol anyámmal csaknem egy évig boldogok voltunk, mielőtt nyug-

hatatlanságom továbbűzött volna bennünket. Vagy Írországban, vagy Jerseyn, Ionán vagy Skye-on. 

Látják, ösztönösen is szigetekre esik a választásom, mintha az én szigetem, Le Devin alkotóelemeit 

próbálnám visszahódítani, az egyetlen helyét, amelyet semmi sem pótolhat. 

Alakja, mint egy alvó nőé. Les Salants a feje, hátát védekezőn az elemeknek feszíti. La Goulue a 

hasa, La Houssinière védett térdhajlata. Körötte terül el a La Jetée, homokos szigetecskék szoknyá-

ja, az apály-dagály kénye kedve szerint bővülve és szűkülve, lassan változtatva a partvonalat, egyik 

oldalon leharapdálva, a másikon építve. Annyi ideig sem őrzik meg formájukat, hogy nevet érde-

meljenek. Azon túl a teljes ismeretlen, a La Jetée-n túli keskeny párkány meredeken zuhan le a bi-

zonytalan mélységbe, amit a helyiek Nid'Poule-nak neveznek. A sziget bármely pontján palackba 

zárt és vízbe dobott üzenet leggyakrabban a La Goulue-ben – a Mohóban – vetődik ismét partra, 

amely mögött Les Salants falva kucorog a heves tengeri szélben. Mivel a Pointe Griznoz sziklaor-

mától keletre fekszik, szemcsés homok, üledék és mindenféle szemét halmozódik itt fel. A helyzetet 

csak súlyosbítják a dagályok és a téli viharok, amelyek hínárból csipkés oromzatot építenek a szik-

lás parton. Az oromzat azután fél évig vagy egy évig is áll, míg a következő vihar el nem sodorja. 

Láthatják, Le Devin nem kifejezett szépség. Akárcsak védőszentünknek, Marine-de-la-Mernek, 

ennek a görnyedt alaknak is elnagyolt és primitív a külseje. Nemigen fordulnak itt meg turisták. 

Nincs, ami vonzza őket. Ha a levegőből ezek a szigetek bő tüllszoknyás balerináknak látszanak, 

akkor Le Devin egy csúnyácska lány a hátsó sorban, aki elfelejtette a lépéseket. Ő meg én lemarad-

tunk. Nélkülünk folytatódik a tánc. 

De a sziget megőrizte identitását. Pár kilométer hosszú földsáv, mégis sajátos karaktere van; dia-

lektusai, ételei, hagyományai, öltözködése legalább annyira különbözik a többi szigetétől, mint azo-

ké a francia szárazföldétől. A szigetlakók nem franciáknak vagy vendée-iaknak, hanem devinieknek 

tekintik magukat. Nem kötelezik el magukat a politikusok mellett. Fiaik nem teljesítenek katonai 

szolgálatot. Abszurdnak tartják, hisz oly távol esnek a történelemtől. A bürokrácia és a törvény ha-

táskörén kívül Le Devin a saját törvényei szerint él. 
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Ami nem azt jelenti, hogy ne látnák szívesen az idegeneket. Épp ellenkezőleg: ha tudnánk, hogy 

fejlesszük a turizmust, mindent megtennénk e cél érdekében. Les Salantsban a turizmus a gazdag-

sággal egyenértékű fogalom. Elég átnézni a túlsó partra, Noirmoutier-ba, a szállodákra, vendéghá-

zakra, üzletekre és a szárazföldről a víz fölött átívelő kecses hídra. Nyaranta az utakon kocsifolyam 

hömpölyög, az autókon külföldi rendszám, a csomagtartók tele bőröndökkel, a strandokon feketéllik 

a tömeg. Megpróbáljuk elképzelni, milyen volna, ha mindez a miénk lenne. De a képzelődésen rit-

kán lépünk túl. A turisták – az a kevés, aki ilyen messze elmerészkedik – makacsul a sziget száraz-

föld felőli oldalán maradnak, La Houssinière-ben. Nincs keresnivalójuk Les Salantsban, ahol sziklás 

a part és nincs homok, ahol a kődűnéket kemény homok habarcsa tartja össze, és ahol örökösen 

darás szél fúj. 

A La Houssinière-iek tisztában vannak ezzel. Amióta az eszünket tudjuk, a houssiniek és a 

salantsiak között viszály dúl, eleinte vallási kérdésekben, később a halászati és építési jogok, a ke-

reskedelem és elkerülhetetlenül a föld miatti vitákban. A törvény szerint a tengertől elhódított föld 

az elhódítóé és leszármazottjaié. Ez a salantsiak egyetlen gazdagsága. De La Houssinière kezében 

van a partról a szigetre szállítás joga – legrégibb családjuk üzemelteti az egyetlen kompot –, és ők 

diktálják az árakat. Ha egy houssini be tud csapni egy salantsit, boldogan megteszi. Ha egy 

salantsinak sikerül egy houssini fölébe kerekednie, győzelmében az egész falu osztozik. 

És La Houssinière-nek van egy hatásos fegyvere. Les Immortelles-nek hívják, homokos kis part-

szakasz, amely kétpercnyire van a kikötőtől, és egyik oldalon egy ódon kőgát védi. A nyugati szél-

től oltalmazva vitorlások suhannak itt a vízen. Ez az egyetlen hely, ahol biztonságosan lehet fürödni 

vagy vitorlázni, ahol menedéket találhatunk a hegyfokot szaggató erős áramlások elől. Ez a strand – 

a természetjátéka – választóvonalat húz a két közösség között. Ez a falu kisvárossá nőtte ki magát. 

A strand okán La Houssinière – szigeti mércével mérve – virágzik. Van étterem, szálloda, mozi, 

diszkó, kemping. A kis kikötőt nyáron zsúfolásig megtöltik a luxusjachtok. La Houssinière-ben 

lakik a sziget polgármestere, rendőre, itt van a posta, itt él az egyetlen pap. A szárazföldről több 

család is bérel itt nyaralót, és ez föllendíti a kereskedelmet. 

Mindeközben Les Salants egész nyáron halott. Liheg és kiszárad a szélben és a hőségben. Szá-

momra mégis ez az otthon. Nem a világ legszebb helye, még csak a legszívélyesebb sem. Mégis 

idetartozom. 

Minden visszatér. Le Devinen ez a szállóige. A remény megerősítése itt, a Golf-áramlat cifra, 

rongyosabbik végén. Végül minden visszatér. Zátonyra futott hajók, palackposták, mentőövek, ten-

gerbe veszett halászok. A La Goulue vonzása erősebb, semhogy ellenállni tudnának neki. Lehet, 

hogy évekbe telik. A pénz, a városok és a vidám élet miatt a szárazföld nagyon vonzó. Tizennyolc 

évesen négy gyerekből három elmegy, mert a La Jetée-n túli életről álmodozik. De a Mohó türelmes 

és éhes. És azok számára, akiket semmi sem horgonyoz le, ahogy engem sem, a visszatérés elkerül-

hetetlen. 

Egykor nekem is volt történetem. Nem mintha ez most sokat számítana. Le Devinen senki sem 

törődik más történetével, csak a sajátjával. Tárgyakat sodor a tenger erre a partra – roncsokat, 

strandlabdákat, döglött madarakat, üres tárcákat, drága edzőcipőket, műanyag evőeszközt, néha 

még embereket is –, és senki sem firtatja, honnan kerültek ide. A tenger elmossa, aminek nincs gaz-

dája. Ezen az úton időnként a tenger teremtményei is erre vonulnak: hólyagmedúzák, nagy macska-

cápák, tengeri csikók, törékeny tengeri csillagok, nagy ritkán bálnák. Akár maradnak, akár mennek, 

rövid ideig tartó kuriózumok, amelyeket tátott szájjal megbámulunk, majd amint elhagyják vizein-

ket, elfeledünk. A szigetlakóknak semmi sem létezik a La Jetée-n túl. Attól a ponttól kezdve egé-

szen Amerikáig semmi sem szakítja meg a láthatárt. Senki sem merészkedik távolabb. Senki sem 

tanulmányozza az árapályt, vagy hogy mit hoznak. Engem kivéve. Tengerpartra kivetettként úgy 

érzem, jogom van hozzá. 

Vegyük például ezt a homokos strandot. Bámulatos játéka a természetnek. Egy sziget, egyetlen 

strand, az árapály és az áramlatok boldog véletlenje, százezer tonna ősi homok, ellenálló, akár a 

szikla; irigy pillantások ezrei az aranypornál is értékesebbé fényesítették. A houssinieket valóban 

gazdaggá tette, de mindketten – houssiniek és salantsiak is – tudjuk, milyen könnyen, milyen önké-

nyesen alakulhatott volna minden másképp. 
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Egy megváltozott áramlás, amely száz méterrel jobbra vagy balra mozdul. Egyfoknyi változás a 

fennálló szélirányban. A tengerfenék átrendeződése. Egy pusztító vihar. Ezek bármelyike bármikor 

kataklizmaszerű fordulatot hozhat. A szerencse ingája lassan leng az évtizedek során, és árnyékában 

ott settenkedik a végzet. 

Les Salants még mindig türelmesen, reménykedve várja, hogy visszapártoljon hozzá a szerencse.
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 Első rész 

Gazdátlan roncsok
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1. 

Tíz  év távollét után egy forró, késő augusztusi napon tértem vissza, a nyár első kegyetlen ár-

apályainak előestéjén. A La Houssinière-be járó régi komp, a Brismand 1 fedélzetén állva néztem, 

ahogy közeledik a part, és úgy éreztem, mintha el sem mentem volna. Semmi sem változott: a leve-

gő csípős illata, talpam alatt a fedélzet, a sirályok rikoltozása a tüzes kék égen. Tíz év, szinte a fele 

életem, és most egyetlen csapással kitörlődött, mint ahogy a hullám elmossa a homokba írt szava-

kat. Vagy csak majdnem. 

Alig hoztam magammal poggyászt, és ez csak erősítette az illúziót. De mindig is kevés holmival 

utaztam. Nemcsak én, anyám is; nem volt sok, ami helyhez kötött volna bennünket. És a végén én 

fizettem a párizsi lakás bérét; egy nyomorúságos éjszakai kávézóban dolgoztam, hogy kiegészítsem 

a képeimből származó jövedelmet, a képeimből, amelyeket anyám úgy gyűlölt, miközben ő a tüdő-

tágulásával küszködött, és úgy tett, mintha nem tudná, hogy haldoklik. 

Mégis szerettem volna gazdagon, sikeresen visszatérni. Hogy megmutassam apámnak, milyen 

jól boldogultunk a segítsége nélkül. De anyám kevéske megtakarítása rég elfogyott, az enyém pedig 

– a Crédit Maritime-ba betett pár ezer frank, egy eladatlan képekkel teli rajzmappa – alig jelentett 

többet annál, mint amit elutazásunkkor magunkkal vittünk. Nem mintha számított volna. Nem ter-

veztem, hogy maradok. Bármilyen erős is volt az álló idő illúziója, már más irányba haladt az éle-

tem. Megváltoztam. Nem voltam már sziget. 

Ügyet sem vetettek rám, miközben a többiektől kissé távolabb a Brismand 1 fedélzetén álldogál-

tam. Főszezon volt, és máris sok turistát láttam magam körül. Néhányan úgy öltözködtek, akár én, 

kanavásznadrágba és halász vareuse-be, ebbe az ing és kabát közti alaktalan átmenetbe; a városiak 

keményen igyekeztek nem kiríni a környezetből. A gyümölcsös és élelmiszeres rekeszek, csirkeket-

recek, postazsákok és dobozok között hátizsákos, bőröndös turisták zsúfolódtak össze kutyáikkal és 

gyerekeikkel. Pokoli zaj volt. Mindezt aláfestette a komp testének csapódó hullámok surrogása és a 

sirályok rikoltozása. Szívem a hullámverés ütemére dobogott. 

Ahogy a Brismand 1 a part felé közeledett, pillantásomat végre a parti sétányra emeltem. Gye-

rekkoromban nagyon szerettem itt lenni. Gyakran játszottam a tengerparton, elbújtam a régi, zárt 

strandszékek kidudorodó hasában, míg apám az éppen soros ügyeit intézte a kikötőben. Ráismertem 

a kifakult Choky napernyőkre a kis kávéház teraszán, ahol régen a nővérem üldögélt, a hot dogos 

standra, az ajándékboltra. Minden talán mozgalmasabb volt, mint ahogy emlékeimben élt. Rákkal és 

homárral teli edényeikkel halászok girbegurba sora szegélyezte a rakpartot, a fogást árulták. A sé-

tány felől muzsika szállt felém, gyerekek játszottak a strandon, ahol még dagálykor is simább és 

kellemesebb volt a tenger, mint ahogy megmaradt bennem. La Houssiniére kétséget kizáróan virág-

zott. 

Tekintetem végigvándorolt a Rue des Immortelles-en, a főutcán, amely párhuzamos a tengerpart-

tal. Egykori kedvenc helyemen – az öbölre néző sétány alatti védőgáton – hárman ültek egymás 

mellett. Emlékeztem, hányszor ültem itt gyerekkoromban, és a szárazföld szürke állkapocscsontját 

bámultam, közben pedig azon törtem a fejemet, mi lehet ott. Összehúztam a szememet, hogy tisz-

tábban lássak; még az öböl közepéről is ki tudtam venni, hogy ketten közülük apácák. 

Ahogy most a komp a parthoz ért, rájuk is ismertem: Soeur Extase és Soeur Thérèse, a Les 

Immortelles-i szeretetház két karmelita önkéntese, akik már a születésem előtt öregek voltak. Furcsa 

megnyugvás fogott el, hogy még itt vannak. Mindketten fagylaltot nyaltak, köntösüket térdig fel-

húzták, és meztelen lábukat a víz fölé lógatták. A mellettük ülő férfi akárki lehetett; arcát széles 

karimájú kalap takarta el. 

A Brismand 1 a kikötőgát mellé állt. Helyére emelték a kikötőhidat. Vártam, hogy a turisták ki-

szálljanak. A gáton legalább annyian nyüzsögtek, mint a hajón: árusok kínáltak üdítőt és süteményt, 
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egy taxisofőr fuvart ajánlott, kézikocsit toló gyerekek igyekeztek fölkelteni a turisták figyelmét. 

Augusztushoz képest is nagy volt a tömeg. 

– Vihetem a táskáit, mademoiselle? – Tizennégy év körüli, kerek képű fiú rángatta meg a ruhauj-

jamat. Kifakult piros pólót viselt. – Vihetem a táskáit a szállodához? 

– Kösz, magam is elboldogulok – mutattam fel apró táskámat. 

A fiú értetlenül bámult rám, mintha azon tűnődne, ki lehetek. Azután vállat vont, és tehetősebb 

turisták után nézett. 

A sétány zsúfolt volt. Érkező és távozó turisták, s köztük egy csomó houssini. Fejemmel nemet 

intettem egy idős férfinak, aki makramé kulcskarikát próbált rám sózni: felismertem, Jojo-le-

Goëland, aki nyaranta csónakázni vitt bennünket, és bár sosem számított barátunknak – végtére is 

houssini volt! –, fájt, hogy nem ismer meg. 

– Itt száll meg? Turista? – Újból az a kerek képű fiú termett mellettem, de most már egy barátja, 

egy sötét szemű, bőrkabátos kamasz társaságában, aki inkább virtusból, mint élvezetből cigarettá-

zott. Mindkét fiú bőröndöt cipelt. 

– Nem vagyok turista. Les Salantsban születtem. 

– Les Salantsban? 

– Igen. Jean Prasteau az apám. A hajóépítő. Vagy legalábbis az volt. 

– GrosJen Prasteau? – A fiúk leplezetlen kíváncsisággal méregettek. Talán többet is mondtak 

volna, de abban a pillanatban három másik tinédzser lépett oda hozzánk. A legnagyobb tekintélyt 

követelő hangon fordult a kerek képű fiúhoz. 

– Mit keres itt megint két salantsi, mi? – szegezte neki a kérdést. – Jól tudjátok, hogy a tenger-

part a houssinieké! Nem vihettek poggyászt a Les Immortelles-be! 

– És te ki vagy, hogy itt parancsolgatsz? – vágott vissza a kerek képű. – Nem a te sétányod! Nem 

a te turistáid! 

– Lolónak igaza van – tódította a sötét szemű. – Mi voltunk itt hamarabb. 

A két salantsi kicsit közelebb húzódott egymáshoz. A houssiniek létszámfölényben voltak, de 

éreztem, hogy a salantsiak még verekedni is hajlandóak a bőröndökért. Egy pillanatra magamat 

láttam az ő korukban, ahogy apámra várok, és igyekszem fittyet hányni a kávéház teraszán ülő csi-

nos houssini lányok gúnyos nevetésére, míg azután elegem lesz, és elmenekülök a strandra, rejtek-

helyemre, ahol biztonságban vagyok. 

– Ők voltak itt előbb – erősítettem meg. – És most tűnés. A houssiniek egy pillanatig sértődötten 

bámultak rám, majd motyogva elindultak a kikötőgát felé. Lolo túlcsorduló hálával nézett rám. A 

barátja csak megvonta a vállát. 

– Elkísérlek benneteket – ajánlottam. – A Les Immortelles-be indultatok, nem? – A nagy fehér 

ház csak pár száz méterre állt a sétánytól. Régen szeretetház volt. 

– Most szálloda – mesélte Lolo. – Monsieur Brismand-é. 

– Ismerem. 

Claude Brismand, a kackiás bajuszú, köpcös férfi, aki mindig kölnitől illatozott, spárgatalpú vá-

szoncipőt viselt, mint egy paraszt, hangja testes és drága volt, mint a jó bor. Csalafinta Brismand, 

ahogy a faluban hívták. Szerencsés Brismand. Éveken át azt hittem, özvegy, bár azt beszélték, a 

szárazföldön él valahol a felesége és a gyereke. Mindig kedveltem: noha houssini volt, vidám, be-

szédes ember, zsebei dagadtak a cukorkától. Apám gyűlölte. Mintha dacból tenné, Adrienne nővé-

rem az unokaöccséhez ment feleségül. 

Elértük a sétány végét. Az üvegajtón át beláttam a Les Immortelles előcsarnokába: egy pult, egy 

váza virág, a nyitott ablak előtt szivarozó férfi ült. Egy másodpercig megfordult a fejemben, hogy 

bemegyek, azután úgy döntöttem, mégsem teszem. – Rendben. Innen már elboldogulok. Menjetek 

csak be. 

Így is tettek: a sötét szemű fiú egyetlen mukk nélkül, a kerek képű szabadkozva, barátja nevében 

is. – Ne haragudjon Damienre – súgta oda. – Mindig verekedni akar. 
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Elmosolyodtam. Én is ilyen voltam. Négy évvel idősebb, csinosan öltözködő, kifrizurázott nővé-

remnek nem jelentett gondot a beilleszkedés: a kávéház teraszán mindig az ő nevetése volt a leg-

hangosabb. 

Átvágtam a zsúfolt utcán. Oda igyekeztem, ahol a két karmelita apáca üldögélt. Fogalmam sem 

volt, megismernek-e, a salantsit, akit tizenöt éves kora óta nem láttak, de akkoriban nagyon kedvel-

tem őket. Ahogy közeledtem, meglepődés nélkül nyugtáztam, hogy alig változtak: mindkettőjüknek 

ragyogott a szeme, de barnák és inasak voltak, mint a partra vetett, kiszáradt élőlények. Soeur 

Thérèse a szigeteken megszokott quichenotte coiffe helyett sötét fejkendőt viselt, ezt leszámítva 

aligha tudtam volna megkülönböztetni őket. Nem ismertem azonban a mellettük ülő férfit, aki ko-

rall-láncot viselt a nyakában, a fején pedig lecsüngő karimájú kalapot. Húszas évei végén, harmin-

cas évei elején járhatott, kellemes arcvonású volt, de nem túlzottan jóképű. Turista is lehetett volna, 

azonban elárulta a szigeteken megszokott fesztelen barátságosság, a szótlan fejbiccentés, amellyel 

üdvözölt. 

Soeur Extase és Soeur Thérèse bizalmatlanul méregettek, majd egyforma ragyogó mosoly terült 

el az arcukon. – Nahát, hisz ez GrosJen kislánya! 

Régen elszakadtak szerzetesrendjüktől, és egymásrautaltságuk ugyanazokat a modorosságokat 

alakította ki náluk. Még a hangjuk is egyforma volt: sebesen, repedtfazék-hangon csiviteltek, mint a 

szarkák. Az ikrekhez hasonlóan különös empátia alakult ki közöttük: befejezték egymás mondatait, 

egymás szavait bátorító mozdulatokkal hangsúlyozták. Különös volt, hogy sosem szólították néven 

egymást, mindig csak „ma soeur „-ként hivatkoztak egymásra, bár amennyire tudtam, nem voltak 

rokonok. 

– Mado az, ma soeur, a kis Madeleine Prasteau. Hogy megnőtt! Itt, a szigeteken… 

– Repül az idő. Mintha csak pár éve lett volna… 

– Hogy idejöttünk, és most… 

– Öregek és házsártosak vagyunk, ma soeur, öregek és házsártosak. De örülünk, hogy látunk, kis 

Mado. Milyen más lettél! Szöges ellentéte a… 

– Nővérednek. – Ezt a szót együtt mondták. Fekete szemük csillogott. 

– Jó visszajönni. – Míg ki nem mondtam, nem is tudtam, mennyire az. 

– Nem sokat változott, ugye, ma soeur? 

– Nem bizony. Itt nincs sok változás. Csak… 

– Egyre vénül minden, ennyi az egész. – Gyakorlatiasan csóválták a fejüket, és folytatták a fagy-

laltozást. 

– Látom, átalakították a Les Immortelles-t – jegyeztem meg. 

– Úgy van – bólintott Soeur Extase. – Majdnem az egészet. Néhányan még megmaradtunk a leg-

felső emeleten. 

– A törzsvendégei, ahogy Brismand nevez bennünket. 

– De nem vagyunk sokan. Georgette Loyon és Raoul Lacroix meg Bette Plancpain. Megvette a 

házaikat, amikor annyira megöregedtek, hogy egyedül már nem boldogultak. 

Olcsón vette meg a házakat, és a nyári vendégeknek átalakíttatta. 

Az apácák összenéztek. – Brismand csak azért tartja itt őket, mert a rend fizet értük. Szeret jó vi-

szonyban lenni az egyházzal. Van magához való esze. 

Csönd telepedett közénk, míg az apácák a fagylaltjukat nyalták. 

– Ő pedig Rouget, kis Mado – mutatott Soeur Thérèse az idegenre, aki vigyorogva hallgatta 

megjegyzéseiket. 

– Rouget, az angol, aki… 

– Azért jött, hogy fagylalttal és hízelkedéssel rossz útra térítsen minket. Ráadásul a mi korunk-

ban. 

Az angol megrázta a fejét. – Rá se rántson, mit beszélnek – tanácsolta. – Csak azért kedveske-

dem nekik, nehogy elárulják a titkaimat. – Kellemes, de erős akcentussal beszélt. 
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Az apácák kuncogtak. – Még hogy titkok! Nincs sok, amiről ne tudnánk, mi, ma soeur? Lehet, 

hogy… 

– Öregek vagyunk, de süketek még nem. 

– Az emberek megfeledkeznek rólunk… 

– Mert… 

– Apácák vagyunk. 

A Rouget-nak nevezett férfi rám nézett, és elvigyorodott. Az arca okos volt és huncut, és amikor 

mosolygott, valósággal felragyogott. Éreztem, hogy alaposan szemügyre veszi külsőm minden apró 

részletét. Nem barátságtalanul, de várakozásteljes kíváncsisággal. 

– Rouget? – Le Devinen a legtöbb név gúnynév. Csak az idegenek és a szárazföldiek használnak 

más nevet. 

Gunyoros eleganciával lengette meg a kalapját. – Richard Flynn, filozófus, építőmester, szob-

rász, hegesztő, halász, ezermester, időjós… – Bizonytalanul a Les Immortelles strandja felé intett. – 

És mindenekelőtt strandok tanulmányozója és átvizsgálója. 

Soeur Extase elismerő kuncogással fogadta bemutatkozását, amiből arra következtettem, hogy 

bejáratott tréfáról van szó. – Csak púp mindenki hátán – magyarázta. 

Flynn nevetett. Haja majdnem olyan színű volt, mint a nyaklánca. Vörös haj, rossz vér, mondo-

gatta anyám, bár a szigeteken ez szokatlan hajszín, amit általában a jó szerencsével hoznak össze-

függésbe. Innen a gúnynév magyarázata. De akkor is: a gúnynév bizonyos státust jelent Le 

Devinen, ami szokatlan egy idegen esetében. Időbe telik, míg valaki a szigeti nevet kiérdemli. 

– Itt él? – Nem tartottam valószínűnek. Úgy éreztem, van benne valami nyughatatlan, valami rej-

tett tulajdonság, amely miatt bármelyik pillanatban felkerekedhet. 

Vállat vont. – Itt is van olyan jó, mint másutt. 

Ezen megdöbbentem kicsit. Mintha minden hely egyforma volna számára. Próbáltam elképzelni, 

hogy nem érdekel, hol az otthonom, nem érzem a szívemet szüntelenül húzó erőt. Borzalmas sza-

badság lehet. És mégis nevet adtak neki. Soha nem voltam más, mint la fille à GrosJen. Akárcsak a 

nővérem. 

– Nos – vigyorodott el –, maga mivel foglalkozik? 

– Festő vagyok, vagyis inkább eladom a festményeimet. 

– Mit fest? 

Egy pillanatra párizsi kis lakásomra gondoltam, a műteremnek használt szobára – apró helyiség 

volt, vendégszobának is kicsi, és anya még ezt az engedményt is kelletlenül tette –, festőállványom-

ra, falnak támasztott vásznaimra és rajzmappáimra. Választhattam volna bármit festményeim tár-

gyául, mondogatta oly szívesen anyám. Van tehetségem. Akkor hát miért festem mindig ugyanazt? 

Képzeletszegénység? Vagy kínozni akartam? 

– Főként a szigeteket. 

Flynn rám nézett, de többet nem szólt. Szeme olyan palaszürke volt, mint a láthatár szélén a fel-

hőcsík. Furcsamód nehezemre esett elviselni a pillantását, mintha olvasni tudna a gondolataimban. 

Soeur Extase befejezte a fagylaltját. – És hogy van az édesanyád, kis Mado? Ő is átjött veled 

ma? 

Haboztam. Flynn még mindig engem nézett. – Meghalt – mondtam nagy sokára. – Párizsban. A 

nővérem ott sem volt. – Amikor Adrienne-re gondoltam, mintha undokságot véltem volna kihallani 

a hangomból. 

Az apácák keresztet vetettek. – Szomorú dolog, kis Mado. Nagyon-nagyon szomorú. – Soeur 

Thérèse ráncos kezébe fogta a kezemet. Soeur Extase megpaskolta a térdemet. – Tartasz gyászmisét 

Les Salantsban? – kérdezte Soeur Thérèse. – Apád kedvéért? 

– Nem. – Hangom még most is éles volt. – Annak vége. Es anyám mindig azt mondta, hogy so-

sem tér vissza. Még haló porában sem. 

– Kár. Mindenkinek jobb lett volna így.  
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Quichenotte-ja alól Soeur Extase gyors pillantást vetett rám. – Nem lehetett könnyű neki. A szi-

getek… 

– Tudom. 

A Brismand 1 újra kifutott. A másodperc töredékéig elveszettnek éreztem magam, mintha elvág-

ták volna a mentőkötelemet. Beleborzongtam a gondolatba. – Apám nem könnyített meg semmit – 

feleltem a távolodó kompot nézve. – De most szabad. Erre vágyott. Hogy békén hagyják. 

2. 

– A Prasteau helyi név. 

A taxisofőr – egy houssini, akit nem ismertem – vádló hangon beszélt, mintha engedély nélkül 

használnám a nevemet. 

– Úgy van. Itt születtem. 

– Á! – Megfordult, arcomat fürkészte, mintha megpróbálna rájönni, ki vagyok. – Van valakije a 

szigeten? 

Bólintottam. – Az apám. Les Salantsban. 

– Á! – vont vállat, mintha Les Salants említése kioltotta volna a kíváncsiságát. Lelki szememmel 

GrosJent láttam a hajóépítő műhelyében, és magamat, ahogy nézem. Bűntudatos büszkeség nyilallt 

belém, amikor eszembe jutott bámulatos kézügyessége. Kényszerítettem magam, hogy a sofőr tar-

kóját bámuljam, míg az érzés elmúlt. 

– Helyes. Akkor hát Les Salants. 

A taxi belseje dohszagú volt, a rugózás rég a múlté. A La Houssinière-ből kivezető ismerős úton 

remegni kezdett a gyomrom. Túlságosan jól, túlságosan tisztán emlékeztem mindenre; egy tama-

riszkusz bokor, egy szikla, egy homokdűne gerince mögött megpillantott hullámlemez tető felszakí-

totta az emlékek sebét. 

– Ugye tudja, hova akar menni? – Rossz volt az út; az egyik kanyar után a taxi hátsó kereke ki-

pörgött a homokon. A sofőr káromkodott, majd vadul túráztatta a motort, hogy kiszabadítsa. 

– Igen. A Rue de l'Océanra. A túlsó végére. 

– Biztos? Hisz ott semmi sincs, csak buckák. 

– Igen, biztos. 

Ösztönöm azt súgta, hogy a falu előtt állítsam meg a taxit. Gyalog akartam megérkezni, mint egy 

salantsi. A sofőr elvette a pénzemet, és egyetlen búcsúpillantás nélkül távozott; kerekei homokot 

szórtak, kipufogója hangosan durrogott. Ahogy visszatért a csend, ijesztő érzés lett úrrá rajtam, és 

ismét bűntudat hasított belém, amiben örömre ismertem. 

Megígértem anyámnak, hogy soha nem térek vissza. 

Ezért volt bűntudatom; egy pillanatra eltörpültem mellette: petty voltam az irdatlan ég alatt. 

Puszta jelenlétemmel elárultam anyámat, együtt töltött jó éveinket, az életet, amit Le Devintől távol 

felépítettünk. 

Senki sem írt nekünk, miután elmentünk. Amikor elhagytuk La Jetée-t, uszadék lettünk mi is: 

semmibe vettek, elfeledettek. Anyám elég gyakran mondogatta a kis párizsi lakásunkban, hideg 

éjszakákon. Kintről behallatszott a forgalom szokatlan zaja, a törött zsalugáteren át fel-felvillant a 

söröző vörösről kékre váltó neonja. Nem tartozunk Le Devinnek. Adrienne helyesen cselekedett: jól 

ment férjhez, gyerekei vannak, Marinnal, a férjével, aki régiségekkel kereskedett, Tangiers-ba köl-

tözött. Két kisfia volt, akiket csak fényképeken láttunk. Ritkán kereste velünk a kapcsolatot. Anyám 

ezt Adrienne családszeretetének tulajdonította, és példaként állította elém. A nővérem sokra vitte: 

büszkének kellene lennem rá, nem szabadna irigykednem. 

De én makacs voltam; elmenekültem, képtelen voltam kihasználni a szigeteken túli világ kínálta 

ragyogó lehetőségeket. Bármit megkaphattam volna: jó állást, gazdag férjet, stabilitást. Ehelyett két 

évet tanultam egy rajziskolában, majd újabb két éven át céltalanul utazgattam, utána pedig bárban 

dolgoztam, takarítottam, alkalmi munkákat végeztem, utcasarkokon árultam a festményeimet, hogy 
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ne kelljen galériáknak fizetnem. S mindeközben magamban cipeltem Le Devint mint egy bűnt, ér-

zéseimet ígéretekkel hessegettem el, és végig tudtam, hogy szívem mélyén hazudok. 

Minden visszatér. 

A tengerparton gyűjtögető mottója. Hangosan kimondtam, mintha néma vádra felelnék. Végtére 

is nem akarok maradni. Egy hónapra előre kifizettem a lakbért, kevéske tulajdonomat otthagytam, 

hadd várja visszatértemet. De a látomás megtévesztőbb volt annál, semhogy figyelmen kívül hagy-

jam: a változatlan, örömmel visszafogadó Les Salants, és apám… 

Esetlenül futni kezdtem a töredezett úton át a házak felé, az otthonom felé… 

3. 

A falu elhagyatott volt. A legtöbb ház zsalugátere csukva a hőség miatt; összetákolt, üresen álló 

kalyibáknak látszottak, mintha szezon végén lezárt strandépületek volnának. Némelyiket mintha 

azóta nem festették volna át, amióta elmentem; a tavaszonként frissen meszelt falakat színtelenre 

súrolta a homok. Egy kiszáradt földű virágládában egyetlen muskátli árválkodott. Néhány ház csak 

hullámlemezzel borított viskó volt. Most már emlékeztem rájuk, bár festményeimen sosem szere-

peltek. Az étier-be – a La Goulue-ből a faluig tartó természetes sósvízi kikötőbe – néhány lapos 

fenekű csónakot vontattak ki, és most az apály barna sarában vesztegeltek. A mélyebb vízben né-

hány halászcsónak ringott. Rögtön rájuk ismertem: az egyik Guénoléék Eleanore-ja volt, amit apám 

és a testvére évekkel a születésem előtt építettek, távolabb pedig halász vetélytársaik, a Bastonnet 

család csónakját, a Céciliát láttam. Az egyik hajó árboccsúcsán monoton hangon oda-odaverődött 

valami fémes tárgy: csing-csing-csing. 

Embernek szinte nyoma sem volt. Futólag ugyan megpillantottam egy zsalugáteres ablakon kite-

kintő arcot, hallottam, ahogy egy becsapódó ajtó vitatkozó hangokat némít el. Angélo bárja előtt, 

egy napernyő alatt öregember üldögélt, devinnoise-t, a gyógynövényekkel ízesített helyi likőrt szür-

csölte. Azonnal felismertem: Matthias Guénolé volt – uszadékhoz hasonlóan viharvert arcában ke-

ményen és kéken villant a szeme –, de arckifejezésében nem láttam kíváncsiság nyomát, amikor 

üdvözöltem. A tudomásulvétel rebbenése, kurta fejbiccentés, ami Les Salantsban udvariasságszám-

ba megy, majd közöny. 

Homok ment a cipőmbe. Homok, amely feltorlódott a házak falánál, mintha a dűnék támadást 

indítottak volna a falu ellen. A nyári viharok sok kárt okoztak. Jean Grossel régi háza mellett leom-

lott a fal, több tetőről is hiányzott néhány cserép, a Rue de l'Océan mögött, ahol Omer Prossage-nak 

és a feleségének, Charlotte-nak a gazdasága és a kis boltja volt, a földön állt a víz: nagy tócsákban 

tükröződött vissza az ég. A vizet az út szélén lefektetett csöveken egy árokba vezették, onnan pedig 

az öbölbe. A ház mellől egy szivattyú hangja hallatszott – biztosan így próbálták felgyorsítani a 

folyamatot –, és egy generátor csikorgását is hallottam. A gazdaság mögött szorgosan forogtak egy 

kis szélmalom vitorlái. 

A főutca végén megálltam Marine-de-la-Mer szentélyének kútjánál. A rozsdás, de működő artézi 

kútból pumpáltam egy kis vizet, megmostam az arcomat. Jóformán feledésbe merült, rituális moz-

dulattal vizet fröcsköltem a szentély melletti kőtálba, és akkor vettem észre, hogy a Szent kis falfül-

kéjét frissen festették, a köveken gyertyákat, szalagokat, gyöngyöket és virágokat hagytak. A Szent 

súlyosan és kifürkészhetetlenül állt a felajánlott tárgyak között. 

– Azt mondják, hogy ha megcsókolod a lábát és hármat köpsz, visszakapsz valamit, amit elvesz-

tettél. 

Olyan hirtelen pördültem meg, hogy majdnem elvesztettem az egyensúlyomat. Nagydarab, ró-

zsás bőrű, vidám asszony állt mögöttem, kezét csípőre rakta, fejét kissé oldalt hajtotta. Aranyozott 

karikák lógtak a fülében, hajának ugyanolyan erőteljes színe volt. 

– Capucine! – Kicsit megöregedett (amikor elmentem, már a negyven felé közeledett), de azon-

nal megismertem: fészekalja rakoncátlan kölykével a dűne szélénél, egy kopott, rózsaszín lakóko-

csiban lakott, és a La Puce becenévre hallgatott. Sosem volt férjnél – a férfiakkal fárasztó együtt 

élni, édesem –, de emlékszem, hogy késő éjjel zene szállt a dűnék felett, és lopva osonó férfiak pró-

báltak úgy tenni, mintha nem vennék észre a fodros függönyű kis lakókocsit, amelynek ajtaján hí-
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vogató fény ömlött ki. Anyám nem szerette, de Capucine mindig kedves volt hozzám, rumos megy-

gyel etetett, és botrányos pletykákkal traktált. Ő kacagott a szigeten a legszemérmetlenebbül, sőt a 

felnőtt lakosok között rajta kívül nem ismertem mást, aki hangosan nevetett volna. 

– Lolóm látott La Houssinière-ben. Mondta, hogy idetartasz! – Elmosolyodott. – Gyakrabban 

kellene csókolgatnom a Szentet, ha ilyesmi előfordulhat! 

– De jó viszontlátni, Capucine! – mosolyodtam el én is. – Már kezdtem azt hinni, hogy lakatlan a 

falu. 

– Á, dehogy – vont vállat. – Csak rossz a szezon. Nem mintha manapság bármi más volna. – El-

sötétült a pillantása. – Sajnálattal hallottam anyádról, Mado. 

– Honnan tudod? 

– Ugyan, hisz ez egy sziget. Másunk sincs, mint a hírek meg a pletykák. 

Tétováztam. Éreztem, ahogy ver a szívem. – És… apám? 

Megrebbent a mosolya. – A szokásos – mondta könnyedén, majd vidám arckifejezését vissza-

nyerve átkarolta a vállamat. – Gyere, igyál meg velem egy devinnoise-t, Mado. Nálam alhatsz. 

Megüresedett egy ágy, amióta az angol elment. 

Arcomra kiülhetett a meglepetés, mert Capucine a szokott hangos, szemérmetlen nevetésben tört 

ki. 

– Ne gondolj semmi rosszra. Tiszteletre méltó asszony vagyok már, vagy inkább majdnem. – Sö-

tét szemében kacagás bujkált. – De Rouget-t kedvelni fogod. Májusban érkezett ide, és mekkora 

felfordulást okozott! Azóta nem tapasztaltunk hasonlót, amióta Aristide Bastonnet olyan halat fo-

gott, aminek mindkét végén fej volt! Hej, az az angol! – Fejét csóválva kuncogott magában. 

– Májusban jött? – Még csak három hónapja van itt. És ennyi idő alatt nevet adtak neki. 

– Ajaj! – Capucine rágyújtott egy Gitane-ra, és élvezettel szívta le a füstöt. – Egy nap teljesen le-

égve bukkant fel, de azonnal üzletelni kezdett. Munkát szerzett magának Omernél és Charlotte-nál, 

és addig dolgozott, míg a lányuk szemet vetett rá. Nálam lakott, mielőtt a saját helyét ki nem alakí-

totta. Úgy tudom, La Houssinière-ben többek között az öreg Brismand-nal is összeveszett. – Kíván-

csi pillantást vetett rám. – Ugye, Adrienne az unokaöccséhez ment feleségül? Hogy vannak? 

– Tangiers-ban laknak. Ritkán hallok felőlük. 

– Szóval Tangiers-ban? Hát, mindig is azt mondta… 

– A barátodról meséltél – szakítottam félbe. A nővérem emléke rideggé és gorombává tett. – Mi-

vel foglalkozik? 

– Ötletei vannak. Épít. – Capucine válla fölött a Rue de l'Océanra mutatott. – Ott van például 

Omer szélmalma. Azt is ő csinálta. 

Megkerültük a dűnét, és megpillantottam a rózsaszín lakókocsit: olyan volt, ahogy emlékeimben 

élt, csak kicsit kopottabb, és mélyebben süppedt a homokba. Túl rajta állt apám háza, bár sűrű tama-

riszkusz sövény takarta el szem elől. Capucine észrevette a pillantásomat. 

– Á, dehogy, szó sem lehet róla! – ragadta meg határozottan a karomat, és a mélyedésben a lakó-

kocsi felé terelt. – Nagy a lemaradásunk a pletykákban. Hagyj apádnak egy kis időt. Hadd csiripel-

jenek a verebek. 

Le Devinen a pletyka egyfajta valuta. E körül forog itt minden: halászok közti viszályok, házas-

ságon kívül szülelett gyerekek, képtelen történetek, szóbeszéd és kinyilatkoztatások körül. Méltá-

nyoltam, mekkora kincs lehetek Capucine szemében: egy futó pillanatig tőke voltam. 

– Miért? – kérdeztem, és a tamariszkusz sövényt bámultam. – Miért nem láthatom most? 

Capucine kitért az egyenes válasz elől. – Sok idő telt el, nem? Hozzászokott az egyedülléthez. – 

Benyomta a lakókocsi ajtaját, amit nem zárt be. – Gyere csak be, édesem, és mindjárt elmesélek 

mindent. 

Zsúfolt, rózsaszínre festett belső terével, a minden lehetséges felületre hajított ruhákkal, dohány- 

és olcsó kölni illatával lakókocsija különösmód otthonos volt. Kétségtelen slampossága ellenére 

bizalmas közlésekre ösztönzött. 

Az emberek könnyebben bizalmukba avatják Capucine-t, mint Père Albant, a sziget egyetlen 

papját. Úgy tűnik, a boudoir, még egy ilyen ásatag is, vonzóbb a gyóntatófülkénél. Az idő múlása 
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nem növelte Capucine jó hírét, mégis egészséges elismerés övezte a faluban. Az. apácákhoz hason-

lóan ő is túl sok titkot tudott. 

Kávé és sütemény mellett beszélgettünk. Capucine-nek szinte kifogyhatatlan készlete volt a 

devinnoiseries-nek nevezett kis cukrozott teasüteményből, amelyet gyakori Gitane-nal, több csésze 

kávéval és rumos meggyel egészített ki; ez utóbbiakat egy hatalmas, szív alakú dobozból vette elő. 

– Hetente többször is átjárok hozzá – mondta, miközben ismét kávét töltött a babaméretű csészé-

be. – Néha átviszek egy tortát, vagy beteszem a ruháit a mosógépbe. 

Leste, hogyan reagálok, és amikor megköszöntem, elégedettnek látszott. – Az embereknek jár a 

szájuk – magyarázta. – De ennyi az egész. Azok az idők rég elmúltak. 

– Ugye, jól van? 

– Tudod, milyen. Nem önti ki a szívét. 

– Sosem tette. 

– Igaz. Akik ismerik, megértik. De nem kedveli az idegeneket. No persze, te nem vagy az… – 

helyesbített azonnal. – Csak nem szereti a változást. Ragaszkodik a szokásaihoz. Péntek esténként 

mindig szabályszerűen beül Angélóhoz, megissza Omerrel a devinnoise-át. Természetesen elég 

hallgatag, de helyén van az esze. 

A szigeteken okkal tartanak az elmebetegségtől. Néhány család úgy hordozza, mint egy hibás 

gént, a sokujjúságot vagy a vérzékenységet, előfordulásuk gyakoribb ezekben a megrekedt közös-

ségekben. A houssiniek mondása szerint túl sok a puszipajtás. Anyám mindig azt hajtogatta, hogy 

apám ezért választott párt magának a szárazföldről. 

Capucine a fejét rázta. – Ilyentájt aztán végképp nehéz apádnak. Adj egy lélegzetvételnyi időt 

neki. 

Hát persze. A Szent napja. Gyerekkoromban, az évenkénti szertartást megelőző előkészületek 

során apámmal gyakran segédkeztünk a Szent falfülkéjének újrafestésében: korallszínű lett, a ha-

gyományos csillagokkal. A salantsiak babonás népek – kényszerűségből –, bár La Houssinière-ben 

az efféle hiedelmeket és hagyományokat kissé nevetségesnek tartják. La Houssinière-ben természe-

tesen még van templom. La Houssinière-t La Jetée óvja. La Houssinière nincs kitéve az árapály 

kényének-kedvének. Itt, Les Salantsban a tenger közelebb van az otthonhoz, és meg kell békíteni. 

– GrosJentól természetesen többet vett el a tenger, mint másoktól – szakította félbe gondolatai-

mat Capucine. – És a Szent napján, közel ahhoz az időponthoz, amikor történt… nos, belátóbbnak 

kell lenned, Mado. 

Bólintottam. Ismertem a történetet, bár régen esett, még szüleim házasságkötése előtt. Két test-

vér, akik oly közel álltak egymáshoz, mint az ikrek; a szigeten divatos szokás szerint még a nevük 

is azonos volt. De P’titJean huszonhárom évesen értelmetlenül vízbe ölte magát valami lány miatt, 

és bár sikerült valahogy meggyőzniük Père Albant, hogy baleset történt, GrosJen még harminc év-

vel később is magát hibáztatta. 

– Akkor hát nem változott. – Állítás volt, nem kérdés. 

– Édesem. Ez sosem változik. 

Láttam a sírkövet: egyetlen szigeti gránittömb La Bouche-ban, a La Goulue-n túli salantsi teme-

tőben. 

 

Jean-Marin Prasteau 

1949-1972 

szeretett testvérem 

 

Apám maga véste ujjnyi mélyen a feliratot a tömör kőbe. Hat hónapjába került. 

– Egyébként, maradj itt nálam, Mado, míg le nem zajlik a Sainte-Marine – javasolta Capucine, és 

beleharapott egy újabb süteménybe. – Ugye, nem kell rögtön visszasietned? Itt tudsz egy-két napig 

maradni? 

Bólintottam. Nem akartam többet elárulni. 



18 

 

– Több a hely, mint gondolnád – folytatta derűlátón La Puce, és a nappali részt az alvórésztől el-

választó függönyre intett. – Kényelmesen elférsz ott, Lolo pedig rendes gyerek, nem kukkant per-

cenként a függöny mögé. –Capucine kifogyhatatlan készletéből kivett egy rumos meggyet. – Már 

itthon kellene lennie. Fogalmam sincs, mivel tölti a napot. Folyton azzal a Guénolé fiúval lóg. – 

Megtudtam, hogy Lolo Capucine unokája; Clothilde, a lánya Capucine-re bízta, míg a szárazföldön 

munkát keresett. 

– Ahogy mondják, minden visszatér. Ej! Az én Clom ugyan nem rohan vissza. Annál jobban érzi 

magát. –Capucine tekintete elsötétült. – Nem, érte igazán nem érdemes megcsókolni a Szentet. Ál-

landóan azt ígérgeti, hogy az ünnepekre hazajön, de aztán mindig talál valami ürügyet. Talán majd 

tíz év múlva… – Arckifejezésem láttán elharapta a mondatot. – Bocs, Mado. Nem rád értettem. 

– Semmi baj. – Felhörpintettem a kávémat, és felálltam. – Köszönöm a meghívást. 

– Csak nem mész most oda? Még ma? 

– Miért is ne? 

– Nem fog tetszeni – figyelmeztetett. – A ház nincs olyan állapotban. 

– Majdcsak elleszek. 

– Akkor legalább hadd jöjjek veled. Vagy szólok Rouget-nak. 

– Miért? – Bosszúság lett úrrá rajtam. – Mi köze hozzá? Capucine igyekezett kitérni az egyenes 

válasz elől. 

– Mindössze jó barát. Apád hozzászokott a jelenlétéhez. 

– Igazán szükségtelen. De azért kösz. Inkább egyedül mennék. 

Capucine összevonta a szemöldökét, kezét csípőre rakta, rózsaszín kendője lecsúszott a válláról. 

– Ne számíts sokra – intett. – Változnak a dolgok. Odaát, a szárazföldön otthont teremtettél magad-

nak. 

– Ne aggódj. Elboldogulok. 

– Komolyan mondom. – Figyelmeztető pillantást vetett rám. – Nehogy mindenféléket képzelj er-

ről a helyről, te lány. Például azt, hogy megszökhetsz mindentől, ha itt elrejtőzöl. 

– Mintha anyámat hallanám. 

Capucine elfintorodott. – Ettől meg én érzem öregnek magam. 

Tudtam, mire céloz. Hogy biztonságra vágyom. Hogy valamiért félek odaát, a szárazföldön az 

élettől. De ez nem volt igaz. Egy szigeten nincs biztonságban az ember. Minden mozog. Semmi 

sincs lehorgonyozva. De ez most mind nem számított. Egyelőre hazajöttem. Haza, a helyre, ahova 

minden visszatér, a palackposták, a játék csónakok, a vízbe dobott kenyér. Végül mindent partra vet 

a víz, erre a sivár, meg nem bocsátó partra. Péppé zúzva, a lassan helyet változtató homokbuckákba 

temetve, elfeledetten, elhagyatva. 

Egészen máig. 

4. 

Anyám a szárazföldön született. Így csak félig számítok szigetlakónak. Nantes-i volt, romantikus 

beállítottságú. Oly gyorsan szeretett ki Le Devinből, mint apám zord jóképűségéből. 

Alkalmatlan volt a Les Salants-i életre. Beszélt, énekelt, sírt, nevetett, mindent kiadott magából. 

Apám már a kezdet kezdetén keveset beszélt. Képtelen volt a céltalan csevegésre. Egy szótagú sza-

vaknál többet sosem mondott, fejbiccentéssel üdvözölt. Érzéseit a hajóknak tartogatta, amelyeket a 

házunk mögötti műhelyben épített, és onnan adott el. Nyáron a szabadban dolgozott, télre behozta a 

szerszámait a műhelybe, én meg szerettem mellette üldögélni, és nézni, ahogy alakítja a fát, beáztat-

ja a palánkokat, hogy hajlíthatok legyenek, ahogy keze alatt formálódik az orr és tat kecses íve, 

ahogy felrakja a vitorlát, amely mindig fehér volt vagy piros, a sziget színei. A hajóorrt korall díszí-

tette. Minden hajót fényesre csiszolt és lelakkozott, sosem festette őket, kivéve az orrnál lendületes, 

fehér alapon fekete betűkkel festett nevet. Apám szerette a romantikus neveket: Belle Ysolde, Sage 

Héloïse vagy Blanche de Coëtquen, régi könyvekből vett neveket, bár amennyire tudtam, sosem 

olvasott. Munkája volt a beszélgetése: több időt töltött a „hölgyeivel”, mint bárki mással, keze 
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olyan biztos volt a sima hajótesten, mint egy szeretőé, de rólunk soha nem nevezett el hajót, még 

anyámról sem, bár tudom, hogy anyám vágyott rá. Talán ha apám megteszi, maradt volna. 

Megkerültem a homokbuckát, és rögtön láttam, hogy a hajóépítő műhely elhagyatott. Az ajtó 

zárva volt, és az előtte magasodó száraz fűből ítélve hónapok óta ki sem nyitották az ajtaját. A kapu 

mellett néhány hajótest hevert oldalára dőlve, félig homokba süllyedve. A hullámos műanyag la-

pokból tákolt fészerben állt egy traktor és az utánfutója; mindkettő működőképesnek látszott, de a 

csörlő, amellyel apám az utánfutóra emelte a hajókat, rozsdásnak, használaton kívülinek tetszett. 

A ház sem volt jobb állapotban. Régen is elég rendetlen volt, tele reményteli tervekkel, amelye-

ket apám elkezdett, de sosem fejezett be. Most azonban kimondottan gazdátlan benyomást keltett. A 

meszelés lekopott, az egyik ablaktáblát bedeszkázták, az ablakok, ajtók festése lepattogzott és fosz-

lott. A homokban kábel vezetett a melléképülethez, ahol generátor zümmögött: ez volt az egyetlen 

életjel. 

A postaládát régóta nem üríthették. Kivettem a betömködött és a nyíláson kikandikáló leveleket, 

reklámokat, és bevittem az üres konyhába. Az ajtó nyitva volt. Piszkos edények halma tornyosult a 

mosogató mellett. Hideg kávé állt a tűzhelyen. Betegszobaszag volt. Anyám holmija – egy tálaló, 

egy komód, egy hímzett falikárpit – még a helyén volt, de mindent por borított, a cementpadlón 

vastagon állt a homok. 

A dolgos kéznek mégis több nyomát láttam. A szoba sarkában egy szerszámosládában csődara-

bok, drót és fa volt, és észrevettem, hogy a bojlert, amit GrosJen meg akart javítani, egy gázpalack-

hoz kötött rézhasú masina váltotta fel. A szabadon lengő huzalokat valaki szépen benyomkodta egy 

falmező mögé, javítás, szépítés látszott az örökösen füstölő kandallón és a kéményen is. A munka 

nyomai olyan élesen ütöttek el a ház többi részének általános lepusztultságától, mintha GrosJent 

annyira lefoglalná a munkája, hogy nem maradna ideje port törölni vagy mosni. Engem csupán az 

lepett meg, hogy most az egyszer sikerült befejeznie, amit elkezdett. 

A konyhaasztalra dobtam a leveleket. Bosszúsan vettem észre, hogy remegek. Érzések ezrei pró-

báltak felszínre törni. Nyugalmat erőltettem magamra. Átnéztem a postát – fél- vagy talán egyévnyi 

gyűlt össze –, és megtaláltam utolsó, még felbontatlan levelemet is. Hosszan néztem a hátoldalára 

írt párizsi címet, és elmerültem az emlékekben. Hetekig hurcoltam magammal, mielőtt végül kábul-

tan és furcsán felszabadultan feladtam. A kávézóbeli barátom, Luc azt kérdezte, mire várok. – Mi a 

gond? Viszont akarod látni, nem? Segíteni akarsz? 

Nem volt ilyen egyszerű. Úgy építgettem a reményeimet, mint egy kagyló a gyöngyöt: egyik 

fénylő réteget a másik után, amíg a szerény kis homokszemből tökéletes szépség nem kerekedik. 

GrosJen az elmúlt tíz év alatt egyszer sem írt nekem. Rajzokat, fényképeket, iskolai bizonyítványo-

kat, leveleket küldtem neki, de soha nem kaptam választ. Mégis rendületlenül, évről évre küldtem 

őket, mint a palackpostát. Anyámnak természetesen nem szóltam. Tudtam jól, mit mondana. 

Reszkető kézzel tettem le a levelet. Azután a zsebembe süllyesztettem. Végül is talán jobb így. 

Időm marad átgondolni. Mérlegelni a választási lehetőségeimet. 

Úgy volt, ahogy gondoltam: senki sem volt otthon. Igyekeztem nem úgy érezni, mintha betola-

kodó volnék, amikor benyitottam régi szobámba, majd Adrienne-ébe. Alig történt változás. Hol-

mink még a helyén volt: csónak-modelljeim, Adrienne filmplakátjai és kozmetikumai. Adrienne 

szobája volt a legnagyobb, a legvilágosabb, az enyém északra nézett, és télen nyirkos folt támadt a 

falon. A miénken túl volt szüleim hálószobája. 

Félhomály uralkodott odabent, a zsalugátert behúzták. Körbevett az elhanyagoltság szaga. Vetet-

len volt az ágy, az összegyűrt lepedő alól kilátszott a csíkos huzat. Egyik oldalon tele hamutartó, a 

másikon egy halom szennyes, az ajtó mellett kis falfülke, benne Sainte-Marine gipszszobra, egy 

kacatokkal teli kartondoboz. A dobozban felfedeztem egy fényképet; rögtön ráismertem, bár a kere-

te elveszett. Anyám készítette a hetedik születésnapomon, és hárman vagyunk rajta: GrosJen, 

Adrienne és én – egy hal formájú nagy tortára vigyorgunk. 

Arcomat ügyetlenül, ollóval vágták ki a képből, így csak GrosJen és Adrienne maradtak rajta: 

Adrienne karja könnyedén nyugszik GrosJen karján, aki az üres hely fölött – ahol én voltam – 

Adrienne-re mosolyog. 
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Hirtelen hangot hallottam kintről. Gyorsan zsebembe gyűrtem a fényképet, és füleltem. Torkom 

összeszorult. Valaki halkan elment a hálószobaablak alatt, de olyan nesztelenül, hogy szívverésem 

majdnem elnyomta a léptek zaját; mezítláb volt, vagy vászoncipőt viselt. 

Nem vesztegettem az időt, hanem visszasiettem a konyhába. Idegesen hátrasimítottam a hajamat, 

és átsuhant a fejemen, mit fog mondani, mire én mit felelek, és vajon megismer-e. Tíz év alatt meg-

változtam, a babaháj eltűnt, rövid hajam már vállig ért. Nem vagyok olyan szép, mint anyám volt, 

bár régen azt mondogatták, hogy hasonlítok rá. Túl magas vagyok, nem mozgok olyan kecsesen, 

mint ő, hajam jellegtelen barna színű. De a szemem olyan, mint az övé: széles a szemöldököm, a 

szemem színe furcsa, hűvösen szürkészöld, amit sokan csúnyának találnak. Bántam már, hogy nem 

fordítottam nagyobb gondot a külsőmre. Legalább ruhát vettem volna. 

Nyílt az ajtó. A küszöbön megjelent valaki, aki súlyos széldzsekit viselt, és karjában papírzacs-

kót tartott. Megismertem, bár haját kötött sapka rejtette el: pontos, gyors mozdulatai nem is emlé-

keztettek apám mackós botorkálására. Mielőtt feleszméltem volna, már be is csukta maga mögött az 

ajtót, és belépett mellettem a szobába. 

Az angol. Rouget. Flynn. 

– Gondoltam, szüksége lesz pár apróságra – mondta, és a konyhaasztalra tette a papírzacskót, 

majd arckifejezésemet látva hozzátette: – Valami gond van? 

– Nem számítottam magára – böktem ki végül. – Meglepett. – Szívem még hevesen vert. Zse-

bemben az összegyűrt fényképet szorongattam, hol elöntött a forróság, hol fáztam, és fogalmam 

sem volt, ebből mennyit olvas le az arcomról. 

– Ideges, ugye? – Flynn kinyitotta a zacskót, és kezdte kirakni a tartalmát az asztalra. – Hoztam 

kenyeret, tejet, sajtot, tojást, kávét, reggelire valót. Ne bajlódjon a fizetéssel, az apja számlájára 

írattam. – A kenyeret az ajtó hátán lógó vászonzsákba csúsztatta. 

– Köszönöm. – Nem kerülte el a figyelmemet, milyen otthonosan mozog apám házában; maga-

biztosan nyitogatta a szekrényeket, és elrakott mindent. – Remélem, nem terheltem vele. 

– Á, dehogy – mosolyodott el. – Két percre innen, a régi őrházban lakom. Néha benézek. 

Az őrház La Goulue felett, a dűnéken áll. Akárcsak a földdarab, amelyen épült, hivatalosan ez is 

apám tulajdonában van. Emlékeztem rá: a háborúból megmaradt német bunker volt, félig homokba 

temetett, csúnya, rozsdás betonkocka. Évekig azt hittem, hogy kísértetjárta hely. 

– Azt hittem, senki sem bírja ki ott jegyeztem meg. 

– Rendbe hoztam – válaszolta, és betette a tejet a hűtőbe. – A homoktól tudtam legnehezebben 

megszabadulni. Persze még nincs kész: kutat kell ásnom, ki kell építenem a csőhálózatot, de ké-

nyelmes, szilárd, és egy fillérembe sem került, csak időbe meg abba a pár dologba, amit nem talál-

tam vagy nem tudtam magam előállítani. 

GrosJenra gondoltam, örökös, elkezdett és be nem fejezett munkáira. Nem csoda, hogy kedveli 

ezt az embert. Capucine mondta is, hogy valamiféle építőmester. Törött holmik megjavítója. Most 

már az is világossá vált, kijavított meg mindent apám házában. Belesajdult a szívem. 

– Nézze, valószínűleg ma este nem találkozik vele – folytatta Flynn. – A napokban kissé nyugta-

lan volt. Nemigen látta senki. 

– Kösz – fordultam el, nehogy a szemébe kelljen néznem. – Ismerem az apámat. 

Ez igaz is volt. A Sainte-Marine éjszakájának körmenete után GrosJen mindig eltűnik La Bouche 

irányában, gyertyát gyújt P’titJean sírjánál. Az éves szertartás szent és sérthetetlen. Senki sem za-

varhatja meg. 

– Nem is sejti majd, hogy maga visszajött – mondta Flynn. – Amikor rájön, biztos azt hiszi, hogy 

a Szent meghallgatta minden imáját. 

– Ne bánjon velem ilyen leereszkedően – vágtam vissza. – GrosJen senkiért sem csókolta még 

meg a Szentet. 

Kínos, hosszúra nyúlt csend támadt. Kíváncsi voltam, mennyit tud apámról az angol, apám 

mennyit mesélt el neki, és szememet kellemetlenül csípték a könnyek. GrosJenra vall, gondoltam, 

hogy hirtelen szeszélynek engedve összebarátkozik egy idegennel, miközben… 
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– Nos, tudom, hogy semmi közöm hozzá – törte meg végül a csendet. – De a helyében nem 

mennék ma el az ünnepségre. Minden tekintetben sok a feszültség. – Mosolygott, és egy pillanatra 

megérintett könnyed bája, amit irigyeltem tőle. – Szemmel láthatóan szüksége volna egy kis pihe-

nésre. Érezze otthon magát, aludjon, és reggel majd meglátja, hogy állnak a dolgok. 

Kedvességből ajánlotta. Futó kísértést éreztem, hogy bizalmamba avassam. De ez ellenkezett 

volna a természetemmel; anyám mindig azt mondogatta, hogy mogorva vagyok, mint az apám. 

Nem találok könnyen szavakat. Most először merült fel bennem, nem követtem-e el jóvátehetetlen 

hibát, amikor hazajöttem. Még egyszer megérintettem a zsebemben lapuló fényképet, mint egy ta-

lizmánt. 

– Majdcsak elleszek – válaszoltam. 

5. 

Sainte-Marine-de-la-Mer ünnepét évente egyszer, az augusztusi telihold éjszakáján tartják. Az-

nap éjjel a Szentet a falubeli fülkéjéből temploma romjaihoz viszik, Pointe Griznozba. Nehéz fel-

adat: a Szent ugyanis csaknem egy méter magas és nagyon súlyos, mivel tömör bazaltból faragták, 

így négy férfi cipeli talapzaton a víz széléig. A falubeliek ezután egyenként elébe járulnak; néme-

lyik régi szertartásos mozdulattal, abbeli reményében csókolja meg a lábát, hogy egy elvesztett tár-

gyat – vagy inkább személyt – esetleg visszakap. A gyerekek virágokkal díszítik. A dagály hullámai 

közé apróbb áldozati felajánlásokat – ételt, virágot, szalaggal átkötött zacskóban kősót, még pénzt is 

– dobnak. Mindkét oldalán füstölőkben cédrus- és fenyőforgácsot égetnek. Néha tűzijátékot is ren-

deznek; a petárdák kihívóan robbannak a közönyös tenger felett. 

Megvártam, míg besötétedik, akkor hagytam csak el a házat. A szél, amely mindig erős a sziget-

nek ezen a részén, délire változott, és danse macabre-ját járta az ajtókkal és az ablakokkal. Lehet, 

hogy vihar lesz, gondoltam. A szigetlakók szerint a déli szél balszerencsét hoz. Sainte-Marine éj-

szakáján mindenesetre nem jó jel. 

Amikor kabátomba burkolózva elindultam, mindjárt megpillantottam a Pointe szélén izzó pa-

rázstartókat. Valamikor ott templom állt. Csaknem száz éve azonban már csak a romjai, és a tenger 

azt is apránként elmosta, míg mostanra már csupán egyetlen darabja maradt, az északi fal, ahol egy-

kor Sainte-Marine is állt; helyét még jól ki lehet venni a viharvert köveken. A falfülke feletti kis 

toronyban régen harang lógott – a La Marinette, Sainte-Marine saját harangja –, de már rég nyoma 

veszett. Az egyik legenda szerint a tengerbe esett, mások azt mesélik, hogy ellopták, és egy gátlás-

talan houssini fémhulladékként olvasztotta be, ám ezért Sainte-Marine megátkozta, es kísérteties 

harangozással kergette őrületbe. Néha még most is megszólal a kísértetharang; mindig csak szeles 

éjszakákon, és katasztrófa hírnökének tekintik. A hitetlenek a harangzúgást a Pointe Griznoz sziklá-

in és hasadékaiban fújó déli szélnek tulajdonítják, de a salantsiak jobban tudják: az odalentről még 

mindig Les Salants fölött őrködő La Marinette figyelmezteti e zengő hanggal az itt lakókat. 

A Pointe-hoz közeledve már ki tudtam venni a régi templom tűztől megvilágított falrészletén ki-

rajzolódó alakokat. Perè Alban, a sziget papja a víz mellett állt, kezében serleg és pásztorbot. A tűz 

fényében fakónak és nyúzottnak tetszett az arca. Kurtán és a meglepetés legcsekélyebb jele nélkül 

üdvözölt, amikor elmentem mellette. Feltűnt, hogy enyhe halszaga van, és reverendáját gondosan 

derékig érő csizmájába tűri. 

A régi szertartás különös módon megindító, bár a Les Salants-iak nincsenek tudatában, milyen 

festői látványt nyújtanak. Egész más felépítésűek, mint anyám meg én: többségükben alacsonyak, 

zömökek, finom vonásúak, kel-lák; sötét hajúak, kék szeműek. Feltűnő külsejük azonban hamar 

odalesz, és öregkorukra vízköpőkké rútulnak. A férfiak őseik feketéjében járnak, az asszonyok pe-

dig fehér quichenotte-ban. A lakosság háromnegyede – bármikor nézzük is – hatvanöt felettinek 

látszik. 

Pillantásom gyorsan, reménykedőn siklott végig az arcokon. Örök gyászt viselő öregasszonyok, 

hosszú hajú öregemberek halásznadrágban, fekete vászonkabátban vagy vareuse-ben és csizmában 

néhány fiatalember, akiknek halászöltözékét csiricsáré ing tette vidámabbá. Apám nem volt közöt-

tük. 
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A gyerekkoromból emlékeimben őrzött ünnepi hangulatot ezúttal nem lehetett érezni: a szentély 

körül kevesebb volt a virág, a szokott áldozati ajándékoknak sem láttam nyomát. A falubeliek ko-

mornak tűntek, mintha ostrom alatt állnának. Feszült várakozás érződött a levegőben. 

Végre-valahára a Pointe Griznozon túl feltűnt a lámpafény, és ahogy megkezdődött a Sainte-

Marine-körmenet, felcsendült a biniou hangja. Ez egy hagyományos hangszer, aminek – ha jól ját-

szanak rajta – a hangja leginkább a skót dudáéra emlékeztet. Most azonban inkább a macskanyávo-

gást juttatta eszembe; a metsző hang áthatolt a szél zúgásán. 

Megpillantottam a Szentet. A talapzatot négy férfi cipelte a négy sarkánál fogva; keservesen 

bukdácsoltak az egyenetlen talajon. Ahogy közelebb értek, már ki tudtam venni a részleteket is: 

Sainte-Marine lábánál, az ünnepi szoknya körül a piros-fehér virághalmot, a lampionokat, a frissen 

aranyozott régi követ. A szobrot a salantsi gyerekek kísérték, akiknek arcát pirosra csípte a szél, 

hangjuk éles volt a kimerültségtől és az idegességtől. Felismertem Lolót, Capucine kerek képű uno-

káját, és barátját, Damient; mindkettőjüknél lampion volt, az egyiknél fehér, a másiknál piros. 

Könnyedén szaladtak a homokban. 

A körmenet megkerülte az utolsó dűnét. Amikor kibukkantak mögüle, a szél belekapott az egyik 

lampionba, amely lángra lobbant. A hirtelen támadt erős fénynél ráismertem apámra. 

A négy szoborhordozó között volt, és egy pillanatig tisztán láttam, anélkül hogy észrevett volna. 

A tűzfény kegyes volt hozzá: meleg ragyogásában az arca mintha semmit sem változott volna, arc-

kifejezése szokatlanul élénknek tetszett. Tagbaszakadtabb volt, mint ahogy emlékeztem rá, a kor 

elnehezítette, erős karjával keservesen próbálta egyensúlyban tartani a talapzatot. Arcáról rettenetes 

összpontosítás sugárzott. A többi szoborvivő mind fiatalabb volt nála. Felismertem Alain Guénolét 

és a fiát, Ghislaint, akik halászok voltak, nehéz fizikai munkához szokottak. Amikor a menet meg-

állt a várakozó falusiak előtt, meglepetten láttam, hogy negyedik társuk Flynn. 

– Santa Marina. – A tömegben előttem álló nő előrelépett, és száját egy pillanatra a Szent lábára 

szorította. Ráismertem: Charlotte Prossage volt, az élelmiszerbolt tulajdonosa, egy kövérkés, ma-

dárszerű asszony, akin állandó szorongás látszott. A többiek tiszteletteljes távolságot tartottak, amu-

letteket vagy fényképeket morzsolgattak. 

– Santa Marina. Hozd vissza a forgalmat. A téli dagályok mindig elöntik a földeket. Utoljára há-

rom hónapba telt, hogy levezessem a vizet. Te vagy a Szent. Gondoskodj rólunk. – Sikerült egy-

szerre alázatosan és enyhe rosszallással megszólalnia. Pillantása nyugtalanul rebbent ide-oda. 

Amint Charlotte befejezte az imáját, mások álltak a helyére. A férje, Omer, akit mulatságos, jel-

legtelen arca miatt La Patate-nak hívtak, Hilaire, a Les Salants-i állatorvos, aki kopasz, és kerek 

szemüveget visel, azután halászok, özvegyek, egy ideges tekintetű tinilány. Mind egyformán kap-

kodva, vádló hangon motyogtak. Nem tudtam előrenyomakodni úgy, hogy ne bántottam volna meg 

valakit. GrosJen arcát ismét eltakarták a le-fel bukdácsoló fejek. – Marine-de-la-Mer. Tartsd távol a 

tengert az ajtómtól. Tedd tele makrélával a hálómat. Ne engedd azt az orvhalász Guénolét a kagyló-

telepem közelébe. 

– Sainte-Marine, adj nekünk nagy halászzsákmányt. Vigyázz a fiamra, amikor kihajózik. 

– Sainte-Marine, piros bikinit és Ray-Ban napszemüveget akarok. Medence mellett nyugágyon 

akarok heverészni. Côte d'Azurt és a cannes-i strandot akarom. Margarita-koktélt, fagylaltot és sült 

krumplit. Bármit, csak halat nem. Bárhol lennék, csak itt nem. 

A lány, aki Ray-Banért könyörgött, egy pillanatra rám nézett, amikor ellépett a Szent elől. Most 

már tudtam, ki: Mercédès, Charlotte és Omer lánya, aki hét vagy nyolc volt, amikor elhagytam a 

szigetet. Magas és hosszú lábú lett, haját kibontva hordta, szép száját durcásan lebiggyesztette. Te-

kintetünk találkozott, de a lány szemében mély ellenszenv tükröződött, ahogy átnyomult mellettem 

a tömegbe. Más foglalta el a helyét: egy fejkendős öregasszony, aki esedezve hajolt egy elnyűtt 

fénykép fölé. 

A menet újból meglódult a tenger felé, ahol a Szent lábát az áldáshoz vízbe engedik. Éppen ak-

kor értem el a tömeg tőlem távolabb eső szélét, amikor GrosJen elfordult. Még láttam az arcélét, 

mostanra verítéktől gyöngyöző homlokát; nyakában megvillant egy medál. Megint csak nem sike-

rült elkapnom a pillantását. Egy másodperccel utána már késő volt: a szoborvivők a vízhez vezető 
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sziklás lejtőn botorkáltak, Père Alban a szobrot támogatta, nehogy ledőljön. A biniou kétségbeeset-

ten jajongott, újabb lampion kapott lángra, majd egy harmadik is; fekete pernyepillangók táncoltak 

a szélben. 

Végre a vízpartra értek. Pere Alban félreállt, a szoborvivők bevitték a Szentet a vízbe. A Pointe-

on nincs homok, csak köveken lehet begázolni, és a vízről visszaverődő fényben szemkápráztató és 

veszélyes volt minden lépés. Csaknem tetőzött a dagály. A biniou jajongása sem nyomta el a hasa-

dékokban fütyülő szél, a déli szél zúgásának a hangját, amely nemsokára úgy felerősödik majd, 

hogy vízbe merült harangéra emlékeztet… 

– La Marinette! – A fejkendős öregasszony, Désirée Bastonnet kiáltott fel. Szemében sötétlett a 

rettegés. Vékony, ideges ujjai még mindig a fényképpel babráltak, amelyen egy mosolygó fiúarc 

tükrözte vissza a lámpavilágot. 

– Nem! – A férje, Aristide szólt rá, az ugyanilyen nevű halászfamília feje, egy hetvennél is idő-

sebb, nagy harcsabajszú öregember; hosszú, ősz haja kilógott a szigeten viselt lapos kalap alól. 

Évekkel ezelőtt abban a balesetben vesztette el egyik lábát, amelyben meghalt a legidősebb fia. Éles 

pillantást vetett rám, amikor elmentem mellette. – Elég ebből a huhogásból, Désirée – mondta hal-

kan a feleségének. – És tedd el azt a valamit. 

Désirée elfordította a tekintetét, ujjai rákulcsolódtak a lényképre. A házaspár mögött egy tizenki-

lenc-húsz éves fiatalember félénk kíváncsisággal nézegetett kis drótkeretes szemüvege mögül. Már 

éppen mondani akart valamit, amikor Aristide megfordult, és a fiatalember sietve csatlakozott hoz-

zájuk. Meztelen talpa nem csapott zajt a köveken. 

A szoborhordozók már bent álltak a vízben, amely mellükig ért. Arccal a part felé fordultak, a 

Szent lába beleért a vízbe. A hullámok neki neki nekicsapódtak a talapzatnak, a sodrás elragadta a 

virágokat. Alain és Ghislain Guénolé álltak elöl, apám és Flynn mögöttük; hátukat a hullámzásnak 

vetették, nehogy feldöntse őket. Még augusztusban is hideg lehetett a vízben állni; a szétfröccsenő 

jeges vízpermettől megdermedt az arcom, és bár gyapjúkabátot viseltem, reszkettem a csontig hato-

ló szélben. De én legalább száraz voltam. 

Amikor a falubeliek mind felsorakoztak, Père Alban fölemelte a botját az utolsó áldáshoz. Abban 

a pillanatban GrosJen a pap felé emelte a fejét, és találkozott a tekintetünk. 

Egy másodpercig csak ketten voltunk a csend bugyrában. A Szent lábai között rám bámult, szája 

kissé elnyílt, homlokán redőt vont az erős koncentráció. A nyakában lógó medál vörösen felizzott. 

Elszorult a torkom, valami elzárta, és képtelen voltam levegőt venni. Kezem mintha valaki másé 

lett volna. Egy lépést tettem felé. 

– Apa? Én vagyok, Mado. 

Csend, akár a hamu, takart be mindent. 

Láttam, hogy apám mellett Flynn valami mozdulatot tesz, azután egy nagy hullám tört meg raj-

tuk, és GrosJen, aki még akkor is engem nézett, megbillent az erejétől, elvesztette lába alól a talajt, 

egyik kezével megpróbálta visszanyerni az egyensúlyát, és közben talapzatáról Sainte-Marine-t a 

Pointe Griznoz mély vizébe ejtette. 

A szobor egy dermedt pillanatig mintha valami csoda folytán lebegett volna a tüzes tengeren, vö-

rös szoknyája feldagadt körülötte. Azután eltűnt a mélyben. 

GrosJen tehetetlenül állt, és a semmibe bámult. Père Alban hiábavalóan kapott a vízbe esett 

Szent után. Aristide meglepetten göcögött. Mögötte a szemüveges fiatalember egy lépést tett a víz 

felé, aztán megállt. Egy pillanatig senki sem moccant, majd nyögés szakadt fel a salantsiakból, 

amely a szél jajgatásával egyesült. Apám még egy másodpercig ott állt, a lampionok ünnepi fénye 

megvilágította arcát, amelyről mintha tovatűnt volna minden elevenség, majd víztől elnehezült ru-

hájában keservesen kivonszolta magát a partra, lába meg-megcsúszott a köveken, miközben próbált 

újra kiegyenesedni. Senki sem segített neki. Senki sem szólt. Az emberek félrehúzódtak az útjából, 

tekintetüket elfordították, amikor elment mellettük. 

– Apa! – kiáltottam, amikor hozzám ért, de hátra sem pillantva ment tovább. Elért Pointe 

Griznoz csúcsához, és akkor mintha hosszú, megkínzott jajveszékelés tört volna lel a torkán, bár 

lehet, hogy csak a szelet hallottam. 
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6. 

A sziklacsúcson tartott szertartás után hagyományosan Angélo bárjába megy mindenki, hogy ál-

domást igyon a Szentre. Ebben az évben jó, ha az ünneplők fele ment el. Père Alban egyenesen ha-

zaindult La Houssinière-be, még csak meg sem áldotta a bort, a gyerekek – és a legtöbb anya – le-

feküdtek. Láthatóan nyoma sem volt a szokásos vigasságnak. 

Természetesen Sainte-Marine elvesztése volt a legfőbb ok. Nélküle meghallgatatlanok az imák, 

féktelen a tenger. Omer La Patate azonnali keresést javasolt, de magas volt a tengerszint, a sziklá-

kon nem lehetett biztonságosan járni, így a keresőakciót reggelre halasztották. 

A házban vártam, hogy GrosJen hazajöjjön. Nem jött. Végül éjfél körül Angélóhoz mentem, ahol 

Capucine-be botlottam, aki kávéval és devinnoiserie-vel csillapította az idegeit. 

Nyugtalanság jelent meg az arcán, amikor meglátott. Felállt. 

– Nincs otthon – mondtam, és leültem az asztalához. Nem jött haza. 

– Nem is fog. Most semmiképp sem – válaszolta Capucine. – Azok után, ami történt… és hogy 

éppen ma éjjel látott viszont… – Hirtelen elhallgatott, és a fejét csóválta. – Figyelmeztettelek, 

Mado. Ennél rosszabb időpontot nem is választhattál volna. 

Az emberek engem bámultak; kíváncsiság sütött a tekintetükből, és hűvösség, amitől merevség 

és furcsa érzés vett erőt rajtam. – Azt hittem, mindenkit szívesen látnak a Sainte-Marine-on. Nem ez 

a lényege? 

Capucine rám nézett. – Ne sóderolj itt nekem, te lány! – förmedt rám szigorúan. – Tudom jól, 

miért épp a mai napot választottad! – Cigarettára gyújtott, és orrán át fújta ki a füstöt. – Mindig is 

nyakas voltál. Sosem tudtad a könnyebb utat választani, ugye? Mindig fejest ugrottál mindenbe, 

egyszerre akartál mindent megváltoztatni. – Fáradtan mosolyodott el. – Adj esélyt apádnak, Mado. 

– Esélyt? – Aristide Bastonnet szólalt meg, Désirée a karjába kapaszkodott. – A mai este után, 

azok után, ami a Pointe Griznoznál történt, milyen esélyünk maradt? 

Felpillantottam. Az öregember botjára támaszkodott mögöttünk, tekintete keményen állta az 

enyémet. A szemüveges fiatalember kissé távolabb, zavartan téblábolt. Most már ráismertem: 

Xavier az, Aristide unokája. Régen magának való fiú volt, szívesebben olvasott, mint játszott. Bár 

csak néhány év volt köztünk a korkülönbség, ritkán elegyedtünk szóba. 

Aristide továbbra is dühösen meredt rám. – Minek jöttél vissza, mi? – recsegte. – Nincs itt már 

semmi. Föld alá akarod dugni szegény GrosJent? Hogy beköltözz a házába? Rátedd a kezed a pén-

zére? 

– Ne is válaszolj – mondta Capucine. – Részeg. 

Aristide mintha meg sem hallotta volna. – Mind egyformák vagytok! – ordította. – Csak akkor 

jöttök vissza, ha akartok valamit! 

– Nagyapa – tiltakozott Xavier, és az öregember vállára tette a kezét, de Aristide lerázta magáról. 

Bár az öreg egy fejjel alacsonyabb volt, dühe óriássá tette: úgy lángolt a tekintete, mint egy prófé-

táé. 

A felesége idegesen rám nézett. – Elnézést – motyogta. – Sainte-Marine… a fiunk… 

– Fogd be a szád! – förmedt rá Aristide, és olyan hirtelen fordult meg a botjával, hogy ha Désirée 

nem áll olyan közel hozzá, talán el is esik. – Azt hiszed, érdekli, mi? Azt képzeled, bárkit is izgat? 

Elment, hátra sem nézett, falábát húzta, családtagjai követték. Csend támadt utána. 

Capucine vállat vont. – Ne szívd mellre, Mado. A kelleténél több devinnoise-t ivott. Az áradás… 

a Szent… és most még a te hazajöveteled is. 

– Nem értem. 

– Nincs rajta mit érteni – válaszolta Matthias Guénolé. – Aristide csak egy Bastonnet. Annyi 

esze van, mint egy csirkének. – Nem volt olyan biztató megjegyzés, mint amilyennek tűnt: a 

Guénolék nemzedékek óta gyűlölték a Bastonnet-kat. 

– Szegény Aristide. Szerinte mindig valami összeesküvés van a háttérben. – Megfordultam, és 

egy özvegyi feketét viselő apró kis öregasszonyt láttam a mellettem levő széken gubbasztani. 

Toinette Prossage volt, Omer anyja és a falu legidősebb lakosa. – Aristide folyton úgy tartja, hogy 
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megpróbálják eltenni az útból, vagy a félretett pénzére pályáznak. .. ha! – Károgva fölnevetett. – 

Mintha nem tudná mindenki, hogy a háza javítására szórta el! Bonne Marine, még ha ennyi év után 

a fia vissza is jönne, semmi sem maradna rá egy ócska csónakon meg egy elmocsarasodott földda-

rabon kívül, ami még Brismand-nak sem kéne! 

Matthias megvetően szipogott. – Az a dögkeselyű!  

A zsebemben lapuló levelet morzsoltam. – Brismand? 

– Hát persze – mondta Toinette. – Ugyan ki engedhetné még meg magának, hogy fejlessze ezt a 

vidéket? 

Toinette úgy tudta, hogy Brismand-nak tervei vannak Les Salantsszal. Rosszat sejtető és tisztá-

zatlan tervei. Ráismertem a salantsiaknak a sikeres houssiniekkel szemben táplált hagyományos 

ellenszenvére. 

– Pfű! – Ékesszóló mozdulatával mindent kifejezett. 

– Egy szempillantás alatt mindent véghezvihetne itt. Pénze és gépe is van hozzá. Lecsapoltathat-

ná a mocsarat, gátat építtethetne La Goulue-nél. Fél év alatt rendbe tehetne mindent. Nem lenne 

több áradás. Azám, csak nem tenné ingyen. Nem szívességekkel szerzett ekkora vagyont. 

– Talán meg kellene hallgatni, mit javasol. Matthias keserűen nézett rám. – Micsoda, hogy elad-

juk magunkat egy houssininek? 

– Hagyd békén – szólt rá Capucine. – A lány csak jót akar. 

– Igen, de ha meg tudná szüntetni az áradásokat… Matthias ellentmondást nem tűrően csóválta a 

fejét. 

– Nem lehet a tengert uralni – jelentette ki. – Úgy tesz, ahogy a kedve tartja. Ha a Szent vízbe 

akar fullasztani bennünket, megteszi. 

Megtudtam, hogy egymás után rossz évek köszöntöttek a falura. Sainte-Marine védelme ellenére 

is minden télen egyre magasabbra emelkedett a víz. Idén, a háború óta első ízben még a Rue de 

l'Océant is elárasztotta. A nyár is szokatlanul sok kellemetlenséget hozott. Az öböl vize felduzzadt, 

és háromlábnyira árasztotta el a falut; az okozott kárt azóta sem sikerült teljesen felszámolni. 

– Ha így megy tovább – mondta Matthias –, úgy végezzük, mint a régi falu. Minden vízbe vész, 

még a templom is. – Megtöltötte a pipáját, és szurtos ujjával lenyomkodta a dohányt. – Még egy 

templom is, ha mondom. Ha a Szent nem tud segíteni, ki tud? 

– Hát az tényleg szörnyű év volt – jelentette ki Toinette Prossage. – 1908. Marie-Laure nővérem 

is abban az évben halt meg influenzában. Azon a télen, amikor születtem. – Görbe ujjával a levegő-

be bökött. – Rossz évben született baba voltam, senki sem számított rá, hogy életben maradok. 

Mégis megmaradtam! És ha mi is túl akarjuk ezt élni, többet kellene tennünk, mint veszett kutya-

ként egymásra acsarogni! – Szigorúan meredt Matthiasra. 

– Könnyű azt mondani, Toinette, de ha a Szent nincs velünk… 

– Nem úgy értettem, Matthias Guénolé, te is jól tudod. Matthias vállat vont. – Nem én kezdtem – 

vitatkozott. 

– Ha Aristide Bastonnet az életben egyszer elismerné, hogy nem volt igaza… 

Toinette villámló tekintettel fordult felém. – Látod, milyenek? Felnőtt, mit felnőtt, öregemberek, 

de úgy viselkednek, mint az óvodások. Nem csoda, hogy a Szent kimutatja a nemtetszését. 

– Nem az én fiaim ejtették el a Szentet! – füstölgött Matthias. Capucine dühös pillantásától za-

varba jött. – Bocsánat – mentegetődzött előttem. – Nem hibáztatjuk GrosJen t. Ha valakinek, hát 

Aristide-nek a hibája. Nem engedte, hogy az unokája vigye a Szentet, mert akkor két Guénolé és 

egy Bastonnet lett volna. Ő meg nem tudott volna beállni a falábával. – Felsóhajtott. – Mondtam 

már: pocsék évünk lesz. Hallottátok a La Marinette-et harangozni, nem? 

– Nem a La Marinette volt – fojtotta belé a szót 

Capucine. Ujjával automatikusan a baj elhárítására szolgáló jelet mutatta. Láttam, hogy Matthias 

is megismétli a mozdulatot. 

– Mondtam, hogy nem ússzuk meg. Éppen harminc éve, hogy… 

Matthias ismét a jelet mutatta. – Hetvenkettőben. Iszonyú év volt. 
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Tudtam, mire céloz: abban az évben hárman haltak meg a faluban, köztük apám testvére. 

Matthias belekortyolt a devinnoise-ába. – Aristide egyszer azt hitte, megtalálta a La Marinette-et. 

Kora tavasszal történt abban az évben, amikor elvesztette a lábát. Kiderült, hogy csak egy régi akna 

az első világháborúból. Röhejes, nem? 

Ráhagytam, hogy az. Udvariasan végighallgattam, bár gyerekkoromban ezerszer hallottam már 

ezt a történetet. Semmi sem változott, gondoltam elkeseredetten. Még a mesék is olyan régiek és 

fakók, mint az itt élők. Agyonkoptatták őket, mint egy olvasót. Elárasztott a szánalom és a türelmet-

lenség. Mélyet sóhajtottam, de Matthias önfeledten folytatta, mintha az eset tegnap történt volna. 

– Félig belesüppedt egy homokbuckába. Ha kővel megkocogtattad, megcsendült. A gyerekek 

kövekkel, botokkal sereglettek oda, és igyekeztek megcsendíteni. Órákkal később, amikor az apály 

kivitte a tengerre, La Jetée-től száz méterre magától felrobbant, és onnan Les Salantsig elpusztított 

minden halat. Ajaj! – szívogatta gyászos élvezettel a pipáját Matthias. – Désirée kénytelen-kelletlen 

egy vödörnyi hallevest főzött, mert nem volt szíve veszni hagyni azt a rengeteg halat. Megmérgezte 

a fél falut. – Véraláfutásos szemmel nézett rám. – Sosem tudtam eldönteni, hogy csoda volt-e vagy 

sem. 

Toinette egyetértően bólintott. – Bármi is volt, balszerencsét hozott ránk. Aristide fia, Olivier 

még abban az évben meghalt, és… nos, tudod… – mondta, és rám nézett. 

– P’titJean. 

Toinette újból bólintott. – Ajaj, az a két testvér! Hallanod kellett volna őket akkoriban – mesélte. 

– Fogalmad sincs, milyen szószátyárok voltak mindketten! Csak járt vég nélkül a szájuk. 

Matthias kortyolt a devinnoise-ból. – A fekete év elragadta GrosJen szívét, és elsodorta La 

Goulue-ben a házakat. Talán a tengerszint magasabb volt abban az évben, de nem sokkal. – Bánatos 

elégedettséggel sóhajtott fel, és a pipaszárral felém bökött. – Óva intelek, te lány. Ne nagyon ren-

dezkedj itt be. Még egy olyan év, mint az… 

Toinette felállt, és kikukucskált az ablakon az égre. A Pointe-on túl homályos narancsvörös lát-

határ borongott; időnként villámok hasították végig. 

– Rossz idők jönnek – jegyezte meg látható nyugtalanság nélkül. – Akárcsak hetvenkettőben. 

7. 

Régi szobámban aludtam, fülemben a tenger morajával. Napvilágnál ébredtem, de apámnak még 

se híre, se hamva nem volt. Kávét főztem, komótosan megittam. Szokatlanul kedveszegett voltam. 

De mire is számítottam? A tékozlónak kijáró ünneplésre? A körmenet kellemetlen hangulata nyo-

masztott, és lelkiállapotomon csak rontott a házban uralkodó káosz. Úgy döntöttem, elmegyek ott-

honról. 

Felhős volt az ég, és La Goulue-ből odahallatszott a sirályok sikoltozása. Gondoltam, apály van. 

Kabátot vettem, és elindultam, hogy megnézzem. 

La Goulue-t hamarabb érzi az orr, mint látja a szem. Apálykor a szag mindig erősebb: hínáros, 

halas szag, amit egy idegen talán viszolyogtatónak érez, de számomra bonyolult, nosztalgikus asz-

szociációkat hordoz. A sziget felőli oldalról közeledve megpillantottam az ezüstös fényben csillogó 

elhagyatott homokzátonyt. A félig homokba merült régi német bunker üres lakóházként rajzolódott 

ki az égre. A lövegtornyából gomolygó füstből azt sejtettem, hogy Flynn reggelit főz. 

Egész Les Salantsban La Goulue szenvedte meg leginkább az évek múlását. A sziget hasát ki-

marta a tenger, az ösvény, amire gyerekkoromból emlékeztem, leszakadt a hullámok közé, helyét 

csak egy egyenetlen sziklaomlás jelezte. Az ócska tengerparti strandszékeket, amelyekre emlékez-

tem, elmosta a víz, csupán egy maradt meg: hosszú lábú rovarként trónolt a köveken. Az öböl bejá-

rata kiszélesedett, bár a védelmére tett erőfeszítéseknek látható nyomai voltak: habarccsal összeta-

pasztott, girbegurba kőfal állt a nyugati oldalon, jóllehet felépítése óta ez is elmozdult már a helyé-

ről, és védtelenül hagyta az árral szemben az öblöt. Kezdtem belátni, hogy mégis van valami alapja 

Matthias Guénolé pesszimizmusának: a magasan tetőző dagály, ha a szél a tenger felől fúj, végig-

száguld az öblön, átcsap az öblöt szegélyező töltésen, és elönti az utat. De La Goulue-ben a legje-
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lentősebb változás ennél is sokatmondóbb volt. A még nyáron is mindig jelen levő gyompártázat 

eltűnt, s helyén nem maradt más, mint egy csupasz kocsik, amelyet még sár sem takart. Ezt végképp 

nem értettem. Megváltozott volna a szélirány? A hagyomány úgy tartotta, hogy minden visszatér La 

Goulue-be. De most semmi sem volt a parton: se sás, de még csak egy darabka uszadék sem. A sirá-

lyok mintha tisztában lettek volna vele: dühösen rikoltoztak egymással, miközben az égen köröztek, 

de sosem szálltak le annyi időre, hogy egyenek. A távolban La Jetée köre sötét vízen sápadt fodrok 

sora volt. A vízparton nem láttam apámat. Talán La Bouche-ba ment, gondoltam; a temető a falutól 

nem messze, az öböl felett volt. Néhányszor én is jártam ott, de nem túl gyakran; Le Devinen férfi-

dolog a halottakkal törődni. 

Apránként eszméltem rá, hogy nem vagyok egyedül. Talán a sirályok mozgása árulta el, hiszen 

Flynn hangtalanul közeledett. Amikor megfordultam, néhány méterre mögöttem állt, és ugyanazt a 

tengerszakaszt nézte, mint az előbb én. Két rákhálót cipelt, vállán vászonzsák lógott. A hálók tele 

voltak, és mindkettőn piros B betű jelezte, hogy a Bastonnet családé. 

Le Devinen az egyetlen bűn, amit komolyan vesznek, az orvhalászat. Más hálójából lopni akkora 

vétek, mint a feleségével hálni. 

Flynn bűnbánatot nem ismerő mosollyal nézett rám. 

– Bámulatos, mit sodor ki a tenger – jegyezte meg vígan, és az egyik hálóval a Pointe felé bö-

kött. – Gondoltam, korán körülnézek, mielőtt a fél falu kirajzik a Szentet keresni. 

– A Szentet? 

– Sajna, a Pointe-nál semmi nyoma – csóválta a fejét. 

– Biztos elsodorta a dagály. Az áramlás olyan erős, hogy mostanra félúton lehet La Goulue felé. 

Nem válaszoltam. Erős dagálynál több kell ahhoz, hogy partra mosson egy rákhálót. Gyerekko-

romban a Guénolék és a Bastonnet-k gyakran bújtak el a homokbuckák mögött, és sóval töltött pus-

kával lestek egymást; mindkét család abban reménykedett, hogy sikerül tetten érnie a másikat. 

– Szerencsés – mondtam végül. Megvillant a szeme. – Elboldogulok. 

Egy perccel később már más vonta magára a figyelmét; meztelen lábával a homokban növő vad-

fokhagyma gyöngyszemeit forgatta. Lehajolt, fölszedte és a zsebébe dugta őket. A sós levegőben 

futólag megcsapott átható illatuk. Eszembe jutott, hogy én is szedtem anyám halpörköltjébe. 

– Volt itt régebben egy ösvény – jegyeztem meg az öböl felé tekintve. – Azon mentem le a ho-

mokzátonyokig. Most már nincs meg. 

Flynn bólintott. – Toinette Prossage egy egész utcányi házra, egy mólóra, kis strandra meg ha-

sonlókra emlékszik. Évekkel ezelőtt elnyelte mindet a tenger. 

– Strand? – Logikusan hangzott. Apálykor La Jetée homokzátonyai régen gyalog csak pár perc-

nyire voltak La Goulue-től; az évek során sárga bálnákként a változó áramlatokkal vándoroltak. 

Néztem a már hasznavehetetlen, egy szem strandszéket, ahogy fent ült a sziklákon. 

– Semmi sincs biztonságban egy szigeten. 

Újra a két hálóra pillantottam. Odaszegezte a homárokat, hogy ne verekedjenek. 

– Guénoléék Eleanore-ja éjszaka leszakadt a horgonyról – folytatta Flynn. – Úgy hiszik, hogy 

Bastonnet-ék tették. De biztos a szél volt. 

Alain Guénolé, a fia, Ghislain, és az apja, Matthias hajnal óta fent voltak, és az eltűnt hajót ke-

resték. Egy lapos fenekű, erős halászhajót könnyen elvihet a hullámverés, és kitesz valahol épen az 

apálykor kibukkanó zátonyokra. Derűlátó feltételezés, de megéri utánanézni. 

– Apám tud róla? – kérdeztem. 

Flynn megrántotta a vállát. Arckifejezéséből kiolvastam, hogy már lemondott az Eleanore-ról. – 

Lehet, hogy még nem hallotta. Múlt éjjel nem jött haza, ugye? – Arcomra kiülhetett a meglepetés, 

mert elmosolyodott. – Éber alvó vagyok – mondta. – Hallottam, hogy lemegy La Bouche-ba. 

La Bouche. Mégiscsak igazam volt. 

Csend, amit csak a sirályok rikoltása tört meg. Éreztem, arra vár, hogy megszólaljak, nekem pe-

dig megint azon járt a fejem, vajon GrosJen mennyit árult el neki. A levélládára gondoltam, a ki-

bontatlan levelekre, a megcsonkított születésnapi fényképre. 
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– Bonyolult ember – mondtam végül. – Meg kell tanulni az ő szemén át nézni a dolgokat. Ko-

moly munkát igénylő feladat. 

– Régóta nem járt idehaza. 

– Ismerem az apámat. 

Kis szünet, mialatt Flynn a nyakában lógó korall-láncot babrálta. – Ugye, még nem járt ott? 

– Nem. Nem a kedvenc helyeim egyike. Miért? 

– Jöjjön csak – tette le a rákhálót, és odanyújtotta a kezét. – Ezt feltétlen látnia kell. 

 

La Bouche mindig meglepi azt, aki először jár ott. Talán a méretével: sírkövek utcái és oldalfo-

lyosói, a köveken salantsi nevek, Bastonnet-k, Guénolék, Prossage-ok százai vagy talán ezrei, köz-

tük a mi Prasteau-ink is. Ellentéteiket feledve fáradt napozókként hevernek egymás mellett. 

A másik meglepetés a kövek mérete: a szigeten található gránitból faragott, összekaristolt, szél 

csiszolta óriási tömbök monolitként, puszta súlyuknál fogva horgonyoznak a nyugtalan talajban. Az 

élőkkel ellentétben a salantsi halottak barátkozó népek: a homok mozgásával egyik sír halottja 

gyakran átlátogat a másikhoz, nem állják útjukat családi sérelmek. Úgy tudjuk csak visszatartani 

őket, hogy a legnehezebb köveket állítjuk rájuk. P’titJean köve egy szürkés rózsaszín gránittömb, 

amely pontosan fedi a sírt, mintha P’titJeant nem lehetne elég mélyre temetni. 

Flynn nem volt hajlandó válaszolni a kérdéseimre, miközben a régi temető felé mentünk. Vona-

kodva, nehézkesen lépkedtem mögötte a köves talajon. Már láttam a régi sírköveket, amelyek az 

őket védő dűnék gerincénél magasabban álltak. La Bouche mindig is apám magánterülete volt. Még 

most is megmagyarázhatatlan bűntudatot éreztem, mintha titkokat lesnék el. 

– Kapaszkodjon fel a dűne tetejére – biztatott Flynn, amikor habozásomat észrevette. – Onnan 

mindent lát majd. 

Hosszú ideig csak álltam a homokdomb tetején, és lebámultam La Bouche-ra. – Mióta van így? – 

kérdeztem sokára. 

– A tavaszi viharok óta. 

Tettek egyet s mást, hogy megóvják a sírokat. Az öbölhöz legközelebb eső ösvény mellett ho-

mokzsákokat fektettek le, a laza talajt visszaásták némelyik sírkő köré, de a kár láthatóan nagyobb 

volt annál, semhogy ilyen kezdetleges módszerekkel helyrehozzák. A sírkövek szabadon álltak göd-

reikben, mint megfeketedett fogak; volt, amelyik még egyenesen, mások ijesztő szögben dőltek 

meg a sekély vízben, ahol az öböl kilépett alacsony medréből. Itt-ott hervadt virággal teli vázák 

meredtek ki a vízből, egyébként úgy ötvenméternyire más sem volt, csak a kövek és a haloványan, 

simán visszatükröződő ég. 

Hosszan, némán néztem az elém táruló látványt. 

– Hetek óta mindennap kijár ide – magyarázta Flynn. – Mondtam, hogy semmi értelme, de nem 

hisz nekem. 

Most már P’titJean sírját is láttam. Az elöntött ösvénytől nem messze volt; apám Sainte-Marine 

tiszteletére piros virágokkal és korallgyöngyökkel díszítette fel. Az áldozati ajándékok szánalmasan 

festettek a kőszigeten. 

Apám biztos a szívére vette. Amilyen babonás, még a La Marinette kondulása sem hordozhatott 

számára ilyen jelentőségteljes üzenetet. 

Egy lépést tettem az ösvény felé. 

– Ne – figyelmeztetett Flynn. 

Intelmét eleresztettem a fülem mellett. Apám háttal állt nekem, és annyira elmerült abban, amit 

csinált, hogy meg sem hallotta lépteimet, amíg olyan közel nem kerültem hozzá, hogy ha akartam 

volna, meg is érinthetem. Flynn nem mozdult a helyéről, és a fűvel benőtt dűnéken észre sem lehe-

tett volna venni, ha őszre emlékeztető haja nem csillan meg. 

– Apa? – szólítottam meg, mire megfordult. 

Nappali világosságnál láttam csak, mennyire megöregedett. GrosJen alacsonyabbnak tűnt, mint 

előző éjszaka, lötyögött rajta a ruha, széles arcát ősz, öreges borosta borította. Ruhaujját sár fröcs-
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költe tele, mintha ásott volna, és hosszú szárú gumicsizmája is pereméig sáros volt. Szája sarkából 

egy Gitane lógott. 

Egy lépést tettem felé. Apám némán figyelt, a nap miatt örökösen hunyorgó kék szeme csillo-

gott, de jelenlétemre egyáltalán nem reagált: akár egy vízre eresztett tutajt is nézhetett volna, vagy a 

hajó és a kikötőmóló közti távolságot méricskélhette volna, hogy elkerülje a koccanást. 

– Apa – próbálkoztam újra, arcomon feszesnek és természetellenesnek éreztem a mosolyt. Kisi-

mítottam a hajamat, hogy jobban lássa az arcomat. – Én vagyok az. 

GrosJen még ekkor sem adta jelét, hogy akár csak hallana. Ujjai a torka felé tapogatództak, ahol 

a medál lógott. Nem is medál, inkább egy képtartó medalion. Amiben emlékeket őriznek. 

– Írtam neked. Azt hittem, talán… ha szükséged lenne… – Hangom is idegenül csengett a fü-

lemben. GrosJen kifejezéstelenül figyelt. A csend fekete pillangóként telepedett mindenre. 

– Mondhatnál valamit – kérleltem.  

Csend. Szárnyak csattogása. 

– Nos? 

Csend. Apám mögött Flynn némán figyelt a dűnéről. 

– Nos? – ismételtem meg. A hangom megremegett a rálibbenő pillangó súlyától. Alig kaptam le-

vegőt. – Visszajöttem. Hát semmit sem mondasz? 

Egy másodperc töredékéig mintha átsuhant volna valami a tekintetén, de lehet, hogy csak képzel-

tem. Mindenesetre tovatűnt, és mielőtt észbe kaphattam volna, apám sarkon fordult, s egyeden szó 

nélkül elindult a dűnék felé. 

8. 

Számíthattam volna erre. Valahol számítottam is, hisz évekkel ezelőtt átéltem már a visszautasí-

tását. Mégis égő fájdalomként hasított belém; anyám halálával és Adrienne távoztával igazán meg-

érdemeltem volna valamilyen reakciót. 

Másként álltak volna a dolgok, ha fiúnak szülétek. A szigeten lakó férfiakhoz hasonlóan GrosJen 

is fiúkat szeretett volna, akik a hajóépítő műhelyben dolgoznak, ápolják a családi sírokat. GrosJen 

Prasteau számára a lányok – a velük járó sok kiadás miatt is – érdektelenek voltak. Elég baj volt, 

hogy az első gyerek lány lett, de négy évvel későbbi születésem szüleim maradék meghittségét is 

végleg felszámolta. Az okozott csalódás vezeklésének jegyében nőttem fel: rövidre nyírattam a ha-

jamat, hogy apám kedvében járjak, kerültem más lányok társaságát, hogy elnyerjem a helyeslését. 

Bizonyos fokig még sikerrel is jártam: néha engedte, hogy vele tartsak a parti hullámtörőhöz tengeri 

süllőt fogni, vagy vasvillával és kosarakkal fölszerelkezve elvitt az osztrigatelephez. Nagy becsben 

tartott pillanatok voltak ezek, amelyeket akkor loptam, amikor anyám és Adrienne bementek La 

Houssinière-be vásárolni. Titokban gyűjtöttem és kapzsin élveztem őket. 

Ilyenkor még beszélgetett is velem, ha anyámmal nem is. Megmutatta a sirályok fészkét, a La 

Jetée melletti homokos öblöket, ahova a fókák évről évre visszajártak. Nagy ritkán történeteket me-

sélt, vagy régi szigeti mondásokkal szórakoztatott. Minden visszatér. Ez volt a kedvence. 

– Nagyon sajnálom. – Flynn volt az; hangtalanul léphetett mögém, ahogy P’titJean sírjánál áll-

dogáltam. 

Bólintottam. Fájt a torkom, mintha kiabáltam volna. 

– Nem igazán beszélget senkivel sem – mondta. – Többnyire jelbeszéddel érteti meg magát. Ta-

lán ha tucatszor hallottam beszélni, amióta itt vagyok, és akkor is jobbára csak annyit mond, hogy 

„á” meg „nem”. 

Az ösvény mellett egy piros virág lebegett a vízen. Forgott a gyomrom, ahogy figyeltem. – Ak-

kor hát magával beszélget. 

– Néha. 

Éreztem, ahogy nyugtalanul toporog mellettem; várta, hogy vigaszt nyújtson, és egy pillanatig 

mindennél jobban vágytam arra, hogy átengedjem magam e vigasztalásnak. Tudtam jól, hogy felé 
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fordulhatnék – olyan magas volt, hogy vállára hajthatnám a fejemet –, és ózon-, tenger- és szvette-

rének nyirkos gyapjúillata volna. És tudtam, meleg a teste a szvettere alatt. 

– Sajnálom, Mado… 

Kifejezéstelen tekintettel néztem el mellette; gyűlöltem a szánalmát, de saját gyengeségemet 

még a szánalmánál is jobban. – Vén gazember – szűrtem fogaim közt a szót. – Még mindig a kisded 

játékait játssza. – Mélyen, reszketőn felsóhajtottam. – Semmi sem változik. 

Flynn óvatosan fürkészte az arcomat. – Jól van? 

– Remekül. 

 

Visszakísért a házhoz, útközben fölszedte a hátizsákját és a homárral teli hálókat. Nem sokat be-

széltem, ő viszont folyamatosan szóval tartott, amit nem hallottam, de amiért megmagyarázhatatlan 

módon hálás voltam. Időnként megérintettem a zsebemben lapuló levelet. – Hova megy most? – 

kérdezte Flynn, amikor elértük a Les Salantsba vezető ösvényt. 

Meséltem a kis párizsi lakásról. A ház földszintjén levő sörözőről. A kávézóról, ahova nyári es-

téken jártunk. A hársfasorról. 

– Jó lehet. Egy nap talán én is odaköltözöm. 

– Azt hittem, jól érzi magát itt – néztem fel rá. 

– Lehet, de nem akarok itt maradni. Még senki sem gazdagodott meg abból, ha elássa magát a 

homokban. 

– Meg akar gazdagodni? Szóval ez a célja? 

– Hát persze! Ahogy másnak is, nem? 

Csend támadt. Egymás mellett mentünk, ő nesztelenül, az én talpam alatt pedig csikorogtak a 

homok közé keveredő kagylódarabok. 

– Magának sosem hiányzik az otthona? – kérdeztem végül. 

– Jesszusom, dehogy! – fintorodott el. – Igazi zsákutca, Mado. Sehova sem vezet. Se pénz, se ál-

lás. Se élet. Amink volt, azt mind a bátyám kapta. Az első adandó alkalommal leléptem. 

– A bátyja? 

– Igen. John. A szépreményű ifjú. – Kemény és megkeseredett volt a mosolya, mint az enyém 

lehetett, amikor Adrienne-re gondoltam. – Ki a fenének van szüksége családra? 

Eltűnődtem, vajon GrosJen is így gondolkodik-e, ezért vágott-e ki az életéből. – Nem hagyhatom 

csak úgy el – feleltem csendesen. 

– De mennyire, hogy megteheti. A vak is látja, hogy nem akarja… 

– Mit számít, hogy mit akar? Ugye, látta a hajóépítő műhelyt? A házat? Honnan van pénze? És 

mi lesz vele, ha elfogy? 

Les Salantsban nincs bank. A szigeten az járja, hogy a bank ernyőt ad, amikor hét ágra süt a nap, 

és amikor esni kezd, visszaveszi. A vagyont cipődobozokban, mosogató alatt tárolják. Kölcsönt 

magánegyezség szerint adnak-vesznek. Elképzelhetetlennek tartottam, hogy GrosJen pénzt kérjen 

kölcsön, ahogy a padló alatt elrejtett vagyon gondolatát is. 

– Majdcsak ellesz – nyugtatott meg Flynn. – Vannak itt barátai. Gondoskodnak róla. 

Próbáltam elképzelni Omer La Patate-ot, ahogy apám gondját viseli. Vagy Matthiast. Aristide-et. 

De csak GrosJen arcát láttam, amikor elmentünk hazulról: kifejezéstelen volt, ami lehetett kétség-

beesés vagy közöny, vagy valami egészen más. A tudomásulvétel alig észrevehető fejbiccentését, 

amikor elfordult. Hajót kell építeni. Nincs idő búcsúzkodásra. A taxi ablakán kikiáltott szavak: – 

ígérem, hogy írok! – Anyám, ahogy a bőröndökkel bajlódik, arca gyűrött a ki nem mondott szavak-

tól. 

A házhoz közeledtünk. A dűnék fölött már látszott a piros cseréptető. Vékony füstcsík szállt fel a 

kéményből. Flynn mellettem lépkedett, nem beszélt, arcát eltakarta előrehulló haja. 

Aztán hirtelen megtorpant. Valaki volt a házban: a konyhaablaknál állt. Vonásait nem tudtam ki-

venni, de az alakját nem lehetett máséval összetéveszteni: nagydarab, mackós figura, ahogy arcát az 

üveghez szorítja. 
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– GrosJen? – suttogtam. 

Flynn a fejét rázta, tekintetébe óvatosság költözött. – Nem. Brismand. 

9. 

Nem változott. Öregebb lett. Őszebb. Derékban vastagabb, de ugyanazt a spárgatalpú cipőt és 

halászsapkát viselte, amire gyerekkoromból emlékeztem, vaskos ujjain súlyos gyűrűk, inge hónalj-

ban izzadságfoltos, bár hűvös volt az idő. Az ablaknál állt, amikor beléptem, egyik kezében bögrét 

fogott, benne kávé gőzölgött. Armagnacos kávé erős illata töltötte be a konyhát. 

– Á, a kis Mado! – Zengett a hangja, erős volt és dallamos. Mosolya őszinte és ragályos. Mostan-

ra őszbe csavarodó bajusza bombasztikusabb volt, mint valaha, bohózatba illő komédiásé vagy egy 

kommunista diktátoré. Három gyors lépéssel előttem termett, és vaskos, szeplős karjával átölelt. – 

De jó téged viszontlátni, Mado! – Ölelése, akárcsak vele kapcsolatban minden, masszív volt. – Főz-

tem kávét. Remélem, nem bánod. Hisz rokonok vagyunk, nem? 

– Karja fojtogatásában bólintottam. – Hogy van Adrienne? Az unokaöcsém nem ír olyan gyak-

ran, mint kéne. 

– A nővérem sem. 

Nagyot nevetett, a hangja testes volt, akár a kávé. – Hej, ezek a fiatalok! De te… te! Hadd nézze-

lek. Hogy megnőttél! Száznak érzem magam, de nem bánom, mert láthatom az arcodat, Mado. A 

szép arcodat. 

Majdnem elfelejtettem, hogy le tudja venni az embert a lábáról. Meglepett, védtelen voltam vele 

szemben. És a hivalkodó külső alatt megpillantottam az intelligenciát: szeme értelmes volt, pala-

szürke, csaknem fekete. Igen, gyerekkoromban nagyon kedveltem. És még most is. 

– Ugye, még mindig áll a víz a faluban? Pokoli dolog – sóhajtott teátrálisan. – Biztos egészen 

más szemmel látod, mint régen. De nem mindenkinek való, nem? A szigeti élet. A fiatalok több 

vidámságra vágynak, mint amit ez a szegény, öreg sziget nyújtani tud. 

Hirtelen tudatára ébredtem, hogy Flynn még az ajtó előtt áll a rákhálóival. Nem nagyon akaró-

dzott bejönnie, bár éreztem, hogy kíváncsi, és nem szívesen hagy magamra Brismand-nal. 

– Jöjjön be – hívtam. – Igyon egy kávét. Flynn nemet intett. – Majd később találkozunk. 

– Ne törődj vele. – Brismand, aki csak egy futó pillantást vetett Flynnre, ismét felém fordult, és 

barátian átkarolta a vállamat. – Nem érdekes. Inkább mesélj el mindent magadról. 

– Monsieur Brismand… 

– Kérlek, Mado, szólíts csak Claude-nak. – Túláradó barátságossága kissé nyomasztóan hatott, 

mint egy irdatlan Télapóé. – De miért nem szóltál, hogy jössz? Majdnem lemondtam rólad. 

– Nem jöhettem előbb. Anyám beteg volt. Hirtelen megcsapott a betegszoba illata, hallottam a 

légszívó sziszegését, anyám hangját, amikor megemlítettem, hogy akár csak egy látogatás erejéig is, 

de esetleg visszatérek a szigetre. 

– Tudom. – Kávét töltött. – Részvétem. És most még ez is, ami GrosJennal történt. – Letelepe-

dett egy székbe, felnyögött a súlya alatt, és megpaskolta a mellette levő ülést. – Örülök, hogy eljöt-

tél, kis Mado – mondta keresetlen egyszerűséggel. – Boldoggá tesz, hogy megbíztál bennem. 

 

A Le Devin elhagyása utáni első év bizonyult a legnehezebbnek. Szerencsénk volt, hogy erősek 

voltunk. De anyám romantikus természete feszült, ijedős gyakorlatiassággá keményedett, ami jó 

szolgálatot tett nekünk. Szakképesítés híján takarításból tartott el bennünket, de így is szegényen 

éltünk. 

GrosJen nem küldött pénzt. Anyám keserű elégedettséggel vette tudomásul ezt a tényt: úgy érez-

te, utólag felmenti a bűntudat alól. Az iskolában – egy nagy párizsi líceumban – kopott ruháim miatt 

még idegenebbnek éreztem magam. 

De Brismand a maga módján segített nekünk. Végtére is rokonságban voltunk, még ha nem is 

volt azonos a nevünk. Nem pénzt, hanem karácsonykor ruhacsomagot és könyveket küldött, és ami-

kor megtudta, mi érdekel, festéket. Az iskolában a festőműteremben találtam menedéket, mert apró, 
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szorgos neszeivel, a friss faforgács illatával kicsit apám műhelyére emlékeztetett. Örömmel vártam 

az órákat. A tárgyhoz tehetségem volt. Tengerpartot, halászhajókat és alacsony tetejű, fehérre me-

szelt házakat festettem a borongós ég alatt. Anyám természetesen utálta a képeimet. Később azon-

ban ezek képezték legfőbb bevételi forrásunkat, de ő ettől nem utálta kevésbé a témaválasztásomat. 

Gyanította, bár sosem kérdezte, hogy a magam módján így szegtem meg a megállapodásunkat. 

Brismand főiskolai éveim alatt is írt. Nem anyámnak – aki minden csicsásságával, mutatós érték-

telenségével elfogadta Párizst, és nem igényelte, hogy bármi is Le Devinre emlékeztesse –, hanem 

nekem. Nem voltak hosszú levelek, de csak ennyim volt, és faltam minden apró információmorzsát. 

Néha azt kívántam, bárcsak ő lett volna az apám, és nem GrosJen. 

Aztán tizenkét hónappal ezelőtt történt az első célzás arra, hogy Les Salantsban nincs minden 

rendben. Előbb egy futó utalás, hogy egy ideje nem látta GrosJent, majd mind több. Apám már gye-

rekkoromban is megmutatkozó különcsége egyre erőteljesebben tört a felszínre. Azt beszélték, hogy 

nagyon beteg, de nem hajlandó orvoshoz fordulni. Brismand aggódott. 

Nem válaszoltam ezekre a levelekre. Addigra már anyám kötötte le minden figyelmemet. Az 

egészségtelen városi levegőtől amúgy is romló tüdőtágulása hirtelen rosszabbodni kezdett, és az 

orvos megpróbálta rávenni, hogy költözzünk el. Azt javasolta, menjünk a tenger mellé, ahol jobb a 

levegő. De anyám nem hallgatott rá. Imádta Párizst, az üzleteket, a mozikat, a kávéházakat. Külö-

nös módon a legcsekélyebb irigység nélkül viszonyult a gazdag asszonyokhoz, akiknek lakásait 

takarította; ruháik, bútoraik, életük gyönyörűségéből valami rá is átsugárzott. Úgy éreztem, nekem 

is ilyen életet kíván. 

Brismand közben folyton írt. Még mindig nyugtalankodott, írt Adrienne-nek is, de nem kapott 

választ. Tudtam, miért: amikor anyám kórházba került, én is telefonáltam a nővéremnek, de Marin 

azt mondta, hogy Adrienne megint terhes, és nem utazhat. Anya négy nap múlva meghalt, és 

Adrienne a sírással küszködve közölte a telefonban, az orvosa tiltja, hogy megerőltesse magát. Két 

fiú után kétségbeesetten vágyott egy kislányra, és úgy gondolta, anya megértené. 

 

Lassan, ráérősen ittam a kávémat. Brismand türelmesen várt, vaskos karjával átfogta a vállamat. 

– Tudom, Mado. Nehéz volt neked. 

Megtöröltem a szememet. – Számíthattam volna rá. 

– Hozzám kellett volna fordulnod. – Körülnézett; láttam, ahogy felméri a mocskos padlót, a ha-

lomba rakott piszkos tányérokat, a fel nem nyitott leveleket, az elhanyagoltságot. 

– Saját szememmel akartam látni. 

– Megértem – bólintott. – Az apád. A család minden. 

Felállt, és ezzel a mozdulattal szinte betöltötte a konyhát. Kezét zsebébe süllyesztette. – Tudod, 

nekem is volt egy fiam. Három hónapos volt, amikor a feleségem elvitte. Harminc éven át vártam, 

reménykedtem, tudtam, hogy egy nap hazatér. 

Bólogattam. Ismertem a történetet. Les Salantsban az emberek természetesen Brismand-t okol-

ták. 

Fejét csóválta. Egyszerre megöregedett, elfeledkezett a pózolásról. – Bolond dolog, mi? Ahogy 

hitegetjük magunkat. Ahogy tüskéket hagyunk egymásban. – Rám nézett. –GrosJen szeret téged. A 

maga módján igenis szeret. 

Születésnapi fényképemre gondoltam, ahogy apám átkarolja Adrienne vállát. Brismand gyöngé-

den megfogta a kezemet. – Nem akarok nyomást gyakorolni rád. 

– Tudom. Nincs semmi baj. 

– Les Immortelles szép hely, Mado. Kórházi felszereltség, városi orvos, nagy szobák, és akkor 

találkozhatna a barátaival, amikor csak akar. Elintézhetném. 

Haboztam. Soeur Thérèse és Extase már meséltek Brismand hosszú távú bentlakásos gondozást 

illető tervéről. Drágának véltem, és ezt meg is mondtam. 

Elutasítóan csóválta a fejét. – Azt hagyd rám. A föld eladásából fedezni lehetne minden költsé-

gét. Talán még többet is. Megértem az érzéseidet, Mado. De ésszerűen kell gondolkodni. 
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Megígértem, hogy fontolóra veszem. Brismand már a leveleiben is fölvetette az ötletet, de most 

először beszélt róla ilyen nyíltan. Jó ajánlatnak hangzott; anyámtól eltérően GrosJen sosem hitt a 

betegbiztosításban, és én nem voltam olyan helyzetben, hogy a magamén kívül az ő anyagi terheit is 

magamra vállaljam. Az biztos, hogy gondozásra volt szüksége. Nekem meg ott volt a párizsi éle-

tem, amihez visszatérhettem, amihez vissza kellett térnem. Bármiről álmodoztam is, Les Salants 

sivár valósággal szembesített. Túl sok volt a változás. 

10. 

Éppen kiléptem a házból, amikor összefutottam Alain Guénoléval és a fiával, Ghislainnel, akik a 

falu felől siettek; mire odaértek, kifogytak a szuszból, izgalmuk a szigeten szokásos tartózkodásu-

kon is átütött. A szigetlakók jellegzetesen éles vonásai révén igen hasonlítottak egymásra, de míg az 

apa a hagyományos vitorlavászon vareuse-t viselte, Ghislain neonsárga pólóban volt, ami barna 

bőre mellett szinte világított. Amikor meglátott, elmosolyodott, és nagy ugrásokkal nekiiramodott a 

magas buckának. 

– Madame GrosJen – lihegte, amikor megállt, hogy kifújja magát. – Kölcsön kell kérnünk a trak-

tor utánfutóját a műhelyből. Sürgős! 

Egy pillanatig azt hittem, nem ismert meg. Hisz ez Ghislain Guénolé volt, aki két évvel volt csak 

idősebb nálam, gyerekkori játszótársam! Jól hallottam, tényleg Madame GrosJennak nevezett? 

Alain üdvözlésképp biccentett. Ő is zaklatott volt, de láthatóan úgy vélte, semmi sem olyan sür-

gős, hogy fusson miatta. – Az Eleanore-ról van szó – kiáltott a dűne fölött. – La Houssinière-nél, 

Les Immortelles-től nem messze látták. Kihajózunk, hogy bevontassuk, de ehhez kell az apja után-

futója. Itthon van az apja? 

Megráztam a fejemet. – Nem tudom, hol jár. 

Ghislain ideges lett. – Nem várhat a dolog – mondta. 

– Most kell elvinnünk. Talán maga… ha megmondaná neki, mire kellett… 

– Hát persze, vigyék csak – döntöttem el sebtében. 

– Én is jövök. 

Alain, aki közben beért bennünket, kétkedve hümmögött. – Félek, nem örülne… 

– Az Eleanore-t apám építette – jelentettem ki határozottan. – Sok éve, még a születésem előtt. 

Sosem bocsátaná meg, ha nem segítenék. Tudják, mennyire kedveli azt a hajót. 

GrosJen ennél sokkal mélyebb érzésekkel viseltetett a hajó iránt, ebben biztos voltam. Az 

Eleanore volt „hölgyei” közül az első, ha nem is a legszebb teremtménye, mindenesetre a legkedve-

sebb. A gondolat, hogy talán odalesz, rémülettel töltött el. 

Alain vállat vont. A hajó a megélhetését jelentette, semmi többet. Érzésnek nincs helye, amikor 

pénz forog kockán. Miközben Ghislain a traktorért szaladt, éreztem, hogy megkönnyebbülés önt el, 

mintha ez a válság kurta halasztást adna. 

– Biztos jönni akar? – kérdezte Alain, amikor a fia a régi járgányhoz kapcsolta az utánfutót. – 

Nem éppen mulatni megyünk. 

Könnyedén odavetett feltételezése szíven ütött. – Segíteni szeretnék. 

– Ahogy akarja. 

 

Az Eleanore La Houssinière-től ötszáz méterre sziklára futott. A közeledő dagály beékelte, és 

bár a tenger szintje még alacsony volt, friss szél fújt, ami minden egyes hullámmal csak jobban ösz-

szenyomta a megrongálódott hajótestet. Salantsiak kis csoportja figyelte a fejleményeket a partról: 

Aristide, az unokája, Xavier, Matthias, Capucine, Lolo és mások. Izgatottan fürkésztem az arcokat, 

de apám nem volt köztük. Flynn azonban igen; gumicsizmát viselt és szvettert, vállán ott lógott a 

hátizsákja. Nemsokára csatlakozott a többiekhez Damien, Lolo barátja, és most, hogy Alain és 

Ghislain mellett láttam, felismertem arcán a Guénolé-hasonlóságot. 

– Hátrébb, Damien – parancsolta Alain –, nem akarom, hogy útban légy. 
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Damien morcos pillantással válaszolt, és letelepedett egy sziklára. Amikor pár perc múlva visz-

szanéztem rá, láttam, hogy cigarettára gyújt, és dacosan hátat fordítva pöfékel. Alain, aki az 

Eleanore-t nézte, mintha észre sem vette volna. 

Leültem Damien mellé. Egy darabig tudomást sem vett rólam. Azután győzött a kíváncsiság, és 

felém fordult. – Hallom, Párizsban él – mondta halkan. – Milyen? 

– Olyan, mint a többi város – feleltem. – Nagy, zajos, zsúfolt. 

Válaszom rövid időre lehervasztotta, de hamar magához tért. – Talán az európai városok ilyenek. 

De az amerikaiak mások. A bátyámnak van egy amerikai inge. Most is az van rajta. 

Elmosolyodtam, és elfordítottam a tekintetemet Ghislain világító felsőtestéről. 

– Amerikában mást sem esznek, csak hamburgert – szúrta közbe Alain anélkül, hogy levette vol-

na a szemét az Eleanore-ról –, és a lányok mind kövérek. 

A fiú bosszúsan pillantott rá. – Honnan tudod? Még sosem jártál ott. 

– Te sem. 

A közeli mólón, amely a kis kikötőt védi, egy csomó houssini bámulta a sérült hajót. Jojo-le-

Goëland, egy tengerészallűrökkel megáldott, ravasz tekintetű houssini üdvözlésképp odaintett. – 

Bámészkodni jöttetek? – érdeklődött. 

– Tűnés innen, Jojó – förmedt rá Alain. – Itt férfimunkára van szükség. 

Jojó felkacagott. – Jó sok dolgotok lesz, mire innen kiemelitek – mondta. – Dagály van, és a ten-

ger felől fúj a szél. Nem lepne meg, ha nagy zűrbe keverednétek! 

– Rá se ránts – tanácsolta Capucine. – Amióta ideértünk, ezt hajtogatja. 

Jojó fájdalmas képet vágott. – Ha akarod, levontathatom a strandig – vetette fel. – A Marie Jo-

sephemmel leemelhetném a sziklákról. A traktorral legurulunk a homokra, és könnyen felpakoljuk. 

– Mennyi? – kérdezte Alain gyanakvóan. 

– Hát, először is ott a hajó. Aztán a munkadíj. A belépés… Mondjuk, ezer. 

– Belépés? – bőszült fel Alain. – Hova? 

– Természetesen a Les Immortelles területére – vigyorgott gúnyosan Jojo. – Magánstrand. 

Monsieur Brismand utasítása. 

– Magánstrand! – Alain az Eleanore-ra pillantott, és dühösen összevonta a szemöldökét. – 

Ugyan mióta? 

Jojo gondosan rágyújtott egy Gitane-csikkre. – Kizárólag a szállodai vendégeknek – jelentette ki 

fensőbbségesen. – Mindenféle vén söpredék nem ronthatja ott a levegőt. 

Tisztában voltunk vele, hogy hazudik. Láttam, hogy Alain a kézi erővel történő mentés eshető-

ségeit mérlegeli. 

Villámló tekintettel meredtem Jojóra. – Jól ismerem Monsieur Brismand-t – mondtam. – És sze-

rintem nem kérne pénzt azért, hogy használjuk azt a partszakaszt. 

Jojo újabb gúnyos vigyorra húzta a száját. – Menjen csak, kérdezze meg nyugodtan – biztatott. – 

Majd meglátja, mit válaszol. Menjen csak nyugodtan, az Eleanore nem mozdul innen. 

Alain ismét a hajóját nézte. – Meg tudjuk csinálni? –kérdezte Ghislaint. 

A fia vállat vont. – Szerinted, Rouget? 

Flynn, aki a párbeszéd alatt hátizsákjával eltűnt a móló irányában, most zsák nélkül tért vissza. A 

hajóra nézett, és megrázta a fejét. – Nem hiszem – jelentette ki. – A Marie Joseph nélkül semmi-

képp. Fogadjátok el az ajánlatát, mielőtt tetőzik a dagály. 

Az Eleanore súlyos, jellegzetes helybeli osztrigahalász hajó volt: lapos fenekű, hogy könnyen 

megközelíthesse az osztrigatelepeket, az alja pedig ólmozott. A hátába kapott dagállyal hamarosan 

nem lehet majd leemelni a sziklákról. Ha kivárjuk a dagály végét – vagyis legalább tíz órát, ha nem 

többet –, a hajó csak még jobban megrongálódik. Jojo egyre gúnyosabban vigyorgott. 

– Szerintem meg tudjuk csinálni – határoztam. – Abba az irányba, a szél irányába fordítjuk az or-

rát. A sekély vízben manőverezhetünk az utánfutóval. 
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Alain rám nézett, aztán végighordozta tekintetét a többi salantsin. Éreztem, ahogy felméri kitar-

tásunkat, kiszámolja, hány segítő kézre van szüksége a feladat végrehajtásához. Hátranéztem, hátha 

látom GrosJen arcát, de nyoma sem volt. 

– Benne vagyok – mondta Capucine. 

– Én is – csatlakozott hozzá Damien. 

Alain a homlokát ráncolta. – Ti, fiúk, maradjatok csak ki ebből – szögezte le. – Nem akarom, 

hogy bajotok essen. 

Újra rám, majd a többiekre nézett. Matthias öreg volt hozzá, hogy ilyen veszélyes műveletben 

részt vegyen, de Flynn-nel, Ghislainnel, Capucine-nel és jómagámmal ha nehezen is, meg tudtuk 

oldani. Aristide megvetően félrehúzódott, bár észrevettem, hogy Xavier vágyakozó pillantással fi-

gyel bennünket. 

Jojo vigyorogva várt. – Akkor hát mi a válasz? – Az öreg tengerészt szemmel láthatóan mulattat-

ta, hogy Alain egyáltalán fontolóra veszi az ajánlatomat. Női beszéd üres fecsegés, tartotta a szigeti 

mondás. 

– Próbáljuk meg! – unszoltam őket. – Mit veszíthetünk? 

De Alain még mindig nem tudott döntésre jutni. 

– Igaza van – vágott közbe türelmetlenül Ghislain. – Mi van? Talán öregszel? Madóba több harci 

szellem szorult, mint beléd! 

– Rendben – adta be a derekát Alain. – Megpróbálhatjuk. 

Láttam, hogy Flynn engem néz. – Szerintem csodálója akadt – mosolyodott el, és könnyedén le-

ugrott a nedves homokra. 

Rosszallóan mértem végig. – Szóval eladta a zsákmányt – jegyeztem meg. 

– Ne vacakoljon már! Ne mondja, hogy a helyemben nem ezt tette volna! 

– Semmiképp sem. Amit tett, orvhalászat. 

– Naná – felelte ragadós mosollyal. 

– Naná – vágtam rá határozottan, majd szótlanul elindultunk a csúszós köveken az Eleanore felé. 

 

Esteledett már, a dagály pedig háromnegyedig tetőzött, amikor végül beismertük a kudarcunkat. 

Az ár addigra már kétezer frankra kúszott fel. Megdermedtünk, összegémberedtünk, kimerültünk. 

Flynn hetykesége elpárolgott, engem meg majdnem összemorzsolt a hajó, amikor közé és a sziklák 

közé szorultam az Eleanore-ral folytatott küzdelem során. Egy váratlan hullám élesen szél ellen 

fordította a hajó orrát, és az Eleanore teste gyötrelmesen a vállamba fúródott, majd félrelökött, és 

fekete vízpermetet szórt az arcomba. Hátamban éreztem a sziklát, és egy pillanatra elfogott a páni 

rémület, hogy a hajó odaszegez, vagy még rosszabb történik velem. Az ijedség és hajszálon múlt 

megmenekülésem feletti megkönnyebbülésem harciassá tett. Flynnhez fordultam, aki közvetlen 

mögöttem dolgozott. 

– Úgy volt, hogy fogja az orrát! Mi az ördög történt? Flynn elejtette a kötelet, amellyel a hajót 

rögzítettük. 

A sűrűsödő alkonyatban halvány folt volt csak az arca. Félig elfordult tőlem, és külföldi létére 

folyékonyan káromkodott. 

Hosszú sikoly támadt, amikor az Eleanore teste megint megmozdult a sziklán, majd meglódult, 

amikor visszaereszkedett. A houssiniek gúnyosan éljeneztek a mólóról. 

– Rendben – kiáltott oda komoran Alain Jojónak. – Te győztél. Hozd a Marie Josephet. – Ránéz-

tem, de csak a fejét csóválta felém. – Nincs értelme. Most már nem boldogulunk. Inkább essünk túl 

rajta, nem? 

Jojo szája fülig ért. Egyik staubot a másik után szívta, miközben bennünket figyelt, de nem szólt 

egy szót sem. Utálkozva indultam el a part felé. A többiek nedves ruhájukban keservesen küszköd-

ve követtek. Flynn volt a legközelebb; fejét leszegte, kezét a hóna alá dugta. 

– Majdnem megvolt – morogtam. – Sikerülhetett volna, ha azt az átkozott orr-részt megtartotta 

volna. 
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Flynn motyogott valamit a bajsza alatt. 

– Hogy mondta? 

– Talán ha engem már nem piszkál – sóhajtotta –, idehozhatná a traktort. Szükségük lesz rá Les 

Immortelles-ben. 

– Egy darabig biztos nem megyünk sehova sem. 

– Ne rajtam töltse ki a mérgét. Ha emlékszik, elejétől azt hajtogattam… 

– Hát persze! Lehetőséget adott, mi? 

Hangom éles lett a csalódottságtól. Alain felkapta a fejét, aztán elfordította rólam a pillantását. 

Láttam, mennyire restelli, hogy hallgatott rám. A houssiniek kis csoportja gúnyos tapsban tört ki. A 

salantsiak komoran álldogáltak. Aristide, aki a mólóról figyelte az eseményeket, helytelenítően né-

zett, Xavier, aki a mentési kísérlet alatt nagyapjával maradt, drótkeretes szemüvege fölött kénysze-

redetten mosolygott. 

– Remélem, úgy véled, megérte – förmedt rám éles hangon Aristide. 

– Volt esély a sikerre – feleltem. 

– Miközben azt akarod bebizonyítani, hogy téged is olyan kemény fából faragtak, mint bárki 

mást, Guénolé elvesztette a hajóját – folytatta. 

– Én legalább megpróbáltam – válaszoltam csípősen. Az öregember vállat vont. – Miért segíte-

nénk egy 

Guénolénak? – Teljes súlyával a botjára támaszkodva elindult a mólón, nyomában az unokájá-

val. 

 

Még két órába telt, amíg az Eleanore-t ki tudtuk vontatni a partra, újabb félórába, mire a nedves 

homokról felügyeskedtük az utánfutóra. De addigra a dagály már tetőzött, és leszállt az este. Jojo 

csikkeket szívott, a kiszóródó dohányt rágta, és időnként a lába elé köpte a dohánylevet. Alain ra-

gaszkodott hozzá, hogy a lassú szállítást a dagály határvonalán túlról kísérjem figyelemmel, közben 

pedig azt vártam, hogy érzéketlen karomba visszatér az élet. 

Végül csak elkészültek, és mindenki megpihent. Flynn lerogyott a száraz homokra, és hátát a 

traktor kerekének támasztotta. Capucine és Alain rágyújtott egy-egy Gitane-ra. A szigetnek erről a 

végéről tisztán láttuk a szárazföldet, hátulról narancsvörös izzás világította meg. Néha egy balise – 

figyelmeztető fényjelzés – hunyorogta egyszerű üzenetét. A hideg ég sötétlila, peremén tejfehér 

volt, és a felhők közül kicsillantak az első csillagok. A tenger felől fújó szél késként hatolt át nedves 

ruhámon; reszkettem a hidegtől. Flynn keze vérzett. Még rossz világításnál is láttam, hol dörzsölte 

fel a nedves kötél a tenyerét. Bántam már, hogy kiabáltam vele. Elfelejtettem, hogy nem viselt kesz-

tyűt. 

Ghislain odajött, és megállt mellettem. Olyan közel volt hozzám, hogy éreztem nyakamon a le-

heletét. – Jól van? Jókorát ütött magán a hajó… 

– Minden rendben. 

– Fázik. Valósággal reszket. Ne hozzak…? 

– Hagyja csak. Jól vagyok! 

Talán nem kellett volna letorkolnom. Jót akart. De volt valami a hangjában, valami ijesztő vé-

delmezés. Van férfi, akiből ezt az ösztönt váltom ki. A traktor kerekének árnyékából mintha Flynn 

halk, gúnyos kuncogását hallottam volna. Nem kerülte el a figyelmemet, hogy felőle senki sem ér-

deklődött. 

Olyan biztos voltam benne, hogy GrosJen végül csak eljön! Most, a munka végén nem járt más 

az eszemben, csak az, hogy miért maradt távol. Bizonyára hallott az Eleanore balesetéről. Megtö-

röltem a szememet. Pocsék kedvem volt. 

Ghislain a Gitane-ja fölött engem figyelt. Világító inge betegesen derengett a félhomályban. – 

Biztos, hogy jól van? 

Halványan elmosolyodtam. – Nagyon sajnálom. Meg kellett volna mentenünk az Eleanore-t. 

Bárcsak többen lettünk volna. – Karomat dörzsöltem, hogy átmelegedjek. – Xavier segített volna, 

ha Aristide nincs itt. Láttam, hogy akart. 
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Ghislain felsóhajtott. – Régebben jól megvoltunk Xavier-val. De azért csak egy Bastonnet. Ak-

koriban ez nem számított. De most Aristide egy percre sem veszi le róla a szemét, és… 

– Szörnyű vénember! Miért viselkedik így? 

– Azt hiszem, fél – magyarázta Ghislain. – Xavier-n kívül nincs senkije. Szeretné, ha a szigeten 

maradna, és elvenné Mercedes Prossage-t. 

– Mercédèst? Csinos lány. 

– Hát igen. – Sötét volt ahhoz, hogy jól lássam, de hangszínéből biztosra vettem, hogy elpirult. 

Néztük a sötétedő eget. Mialatt Ghislain elszívta a cigarettáját, Alain és Matthias felmérték az 

Eleanore-ban esett kárt. A vártnál rosszabb volt a helyzet: a sziklák teljesen lehántották az alját. A 

kormánylapát darabokra tört, a motor hiányzott. A piros szerencsegyöngy, amelyet apám minden 

hajójára tett, az árboc maradványairól csüngött. Kimerülten, hányingerrel küszködve követtem a 

férfiakat, akik feltolták a hajót az útra. Közben feltűnt, hogy a strand távolabb eső végén a régi hul-

lámtörő gátat kőtömbökkel erősítették meg, és La Jetée felé kinyúló széles gáttá alakították át. 

– Ugye, új? – kérdeztem. 

– Brismand csináltatta – bólintott Ghislain. – Az elmúlt években dagálykor gyakran elöntötte a 

tenger ezt a szakaszt. Elmosta a homokot. A kövek némileg megvédik. 

– Les Salantsban is erre lenne szükség – jegyeztem meg, és a La Goulue-nél történt kárra gon-

doltam. 

Jojo elvigyorodott. – Forduljon csak Brismand-hoz. Ő biztos tudja, mit kéne tenni. 

– Majd épp hozzá fordulunk – motyogta Ghislain. 

– Önfejű népség vagytok ti, salantsiak! – gúnyolódott Jojo. – Inkább elnéznétek, hogy az egészet 

elmossa a tenger, mint hogy tisztességes árat fizessetek a javításért. 

Alain ránézett. Jojo vigyora még szélesebb lett, és felvillantotta fogcsonkjait. – Mondtam apád-

nak, hogy biztosítást kellene kötnie – jegyezte meg. – De sosem hallgat rám. – Az Eleanore-ra pil-

lantott. – Ideje volt, hogy leborotválják a hajótestet. Hogy valami újat vegyetek. Modernet. 

Alain nem kapta be a horgot. – Jó így is – válaszolta. 

– Ezek a régi hajók szinte elpusztíthatatlanok. Szemre nagyobb a baj, mint valójában. Kicsit be-

foldozzuk, új motort veszünk… 

Jojo felnevetett, és a fejét rázta. – így beszél egy salantsi! Csupa sületlenséget. Tessék, foldozd 

csak össze. Tízszer többe kerül majd, mint amennyit az egész ér. És aztán? Kíváncsi vagy, hogy a 

szezon idején mennyit keresek egy nap azzal, hogy sétahajózást vállalok? 

Ghislain gyilkos tekintetet vetett rá. – Akár te is elvihetted a motort – vágta oda kihívóan –, hogy 

a szárazföldre tett egyik utadon eladd. Folyton kereskedsz. Senki sem kérdezősködik. 

Jojo kivillantotta a fogát. – Látom, ti, Guénolék még mindig tudjátok jártatni a szátokat – mond-

ta. – Nagyapád is ilyen volt. Mondd csak, mennyibe került a Bastonnet család elleni pereskedése-

tek? Mennyit nyertetek vele, mi? És szerinted neked mennyibe volt? És apádnak? Meg a testvéred-

nek? 

Ghislain megszégyenülten sütötte le a szemét. Les Salantsban köztudott, hogy a Guénolé-

Bastonnet-per csaknem húsz éve folyik, és tönkretette mindkét felet. Oka 

– egy a La Jetée-n levő osztrigatelep miatti, szinte feledésbe merült civakodás – jóval a vége 

előtt tisztán elvi kérdéssé vált, mivel a bolygó homokzátonyok elnyelték a kérdéses területet, az 

ellenségeskedés mégsem szűnt meg, hanem nemzedékről nemzedékre szállt, mintha az eltékozolt 

örökséget próbálná pótolni. 

– A motorotokat biztos elvitte a víz az öböl túlsó felére – mutatott lustán Jojo La Jetée felé. – 

Vagy ha elég mélyre ástok, megtaláljátok La Goulue-ben. – A homokra köpött egy adag dohányle-

vet. – Hallom, tegnap este a Szentet is elveszítettétek. Gondatlan népség vagytok, mi? 

Alain nagy önuralommal tudta csak megőrizni a hidegvérét. – Könnyen nevetsz, Jojo, de azt 

mondják, a szerencse forgandó, még itt is. Ha nem volna ez a homokos strandotok… 

Matthias bólintott. – Úgy van – morogta. Az öreg devinnoise akcentusa olyan erős volt, hogy 

még nekem is nehézséget okozott megértenem, mit mond. – A strand tett benneteket szerencséssé. 

Ezt sose feledd. A miénk is lehetett volna. 



38 

 

Jojo károgva nevetett. – A tiétek! – gúnyolódott. – Ha a tiétek lett volna, már rég elherdáltátok 

volna, ahogy minden mást. 

Matthias egy lépést tett felé, öreg keze remegett. Alain figyelmeztetően apja karjára tette a kezét. 

– Elég. Fáradt vagyok. És holnap nagy munka vár ránk. 

De ebben a kijelentésben volt valami, ami megragadt a fejemben. Átfutott az agyamon, hogy La 

Goulue-höz, La Bouche-hoz és a dűnéken a vadfokhagyma illatához van köze. A miénk is lehetett 

volna. Próbáltam kideríteni, mi lehet, de annyira fáztam és olyan fáradt voltam, hogy képtelen vol-

tam tisztán gondolkodni. És Alainnek igaza volt: az elmondottak semmin sem változtatnak. Reggel 

munka várt. 

11. 

Amikor a házhoz értem, apám már aludt, és ez egyfajta megkönnyebbülést jelentett, mert nem 

voltam olyan lelkiállapotban, hogy vitába bonyolódjak, ami – amennyire tudtam – el is mérgesedhe-

tett volna. Átnedvesedett holmimat a kandalló mellé akasztottam száradni, ittam egy pohár vizet, és 

a szobámba mentem. Amikor eloltottam az ágyam melletti lámpát, észrevettem, hogy vázában kis 

csokor vadvirágot tettek az éjjeliszekrényemre: homoki rózsaszín virágot, kék bogáncsot, árvalány-

hajat. Érzelmeit gondosan leplező apám részéről képtelenül megható gesztus volt, és míg az álom 

legyűrt, ezen törtem a fejemet. Elaludtam, és egy perc múlva már reggel is volt. 

Mire felébredtem, GrosJen elment. Mindig is korán kelő volt: nyaranta hajnali négykor kelt, és 

hosszú sétára indult a parton. Felöltöztem, megreggeliztem, és követtem a példáját. 

Amikor kilenc körül La Goulue-höz értem, már tele volt salantsiakkal. Az okát nem értettem 

azonnal, de aztán eszembe jutott a Szent, amelynek eltűnését rövid időre elhomályosította az 

Eleanore elvesztése. Ma reggel, amint a dagály engedte, újult erővel láttak hozzá a Szent keresésé-

hez, de még nem akadtak a nyomára. 

A fél falu részt vett a kutatásban. Eljött a négy Guénolé, és az apálykor felszínre kerülő homok-

zátonyokat fésülték át. Az ösvény alatti kavicsos szakaszon egy kis csoport nézelődő gyűlt össze. 

Apám messze, az árapály vonalán túl egy hosszú nyelű fagereblyével, módszeres lassúsággal keres-

gélt a tengerfenéken; néha abbahagyta a munkát, és eltávolított egy követ vagy hínárcsomót. 

A kavicsos partszakasz egyik oldaláról Aristide és Xavier figyelte a munkát anélkül, hogy tevő-

legesen részt vettek volna benne. Mögöttük Mercedes napozott és képes újságot olvasott, míg Char-

lotte szokott nyugtalan pillantása ide-oda röpködött. Feltűnt, hogy bár Xavier nemigen nézett bárki-

re is, pillantása leginkább Mercedest kerülte. 

Aristide komor vidorsággal üdvözölt, mintha valaki más kapott volna rossz hírt. – Ennél rosz-

szabbul nem is alakulhatott volna az Eleanore dolga – mondta. – Alain azt mondja, hatezer frankra 

taksálták La Houssinière-ben a javítást. 

– Hatezerre? – Több volt, mint amennyit a hajó ért, de mindenképp jóval meghaladta azt az ösz-

szeget, amit a Guénolé család ki tudott fizetni. 

– Ajaj – mosolyodott el fanyarul Aristide. – Még Rouget szerint sem érdemes megjavítani. 

Az eget néztem mögötte: a felhők közti sávon átsütő sárgás csík beteges fénybe vonta a csupasz 

homokzátonyokat. A halászkikötőben néhány halász terítette ki hálóját, és nagy vesződséggel sze-

degették le róluk a hínárt. Az Eleanore-t feljebb vontatták a partra; ahogy oldalára dőlt, kilátszottak 

a bordái, mint egy döglött bálnának. 

Mercédès elegánsan az oldalára hengeredett mögöttem. –Abból, amit hallottam – jelentette ki 

messzire csengő hangon – Jobban tette volna, ha nem üti bele az orrát. 

– Mercédès? – szólt rá az anyja. – Hogy mondhatsz ilyet! 

– Igaz, nem? – vont vállat a lány. – Ha nem pocsékoltak volna annyi időt… 

– Azonnal hagyd abba! – szólt rá ismét Charlotte, majd odafordult hozzám. – Elnézést. Nagyon 

érzékeny idegrendszerű. 

Xavier zavartan feszengett. – Átkozott balszerencse – jegyezte meg halkan. – Jó hajó volt. 
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– Úgy van. Apám építette. – A homokzátonyon túlra pillantottam, ahol GrosJen még most is 

dolgozott. Egy kilométernyire lehetett a parttól: apró, konok alakja alig látszott a fénylő ködpárá-

ban. – Mióta dolgoznak? 

– Talán két órája. Amióta megkezdődött az apály. –Xavier vállat vont, de pillantása kerülte az 

enyémet. – Mostanra bárhova sodorhatta a víz. 

A Guénolé család láthatóan felelősnek érezte magát a történtekért. Eleanore-juk keresése késlel-

tette a Szent utáni kutatást, a többit elvégezték a La Jetée-ből induló ellenáramlatok. Alain vélemé-

nye szerint a Szent valahol az öbölben süllyedt a fenékre, és csak a csoda hozhatja ismét felszínre. 

– La Bouche, az Eleanore és most ez. – Aristide még mindig félelmetes vidámsággal engem fi-

gyelt. – Mondd csak, említetted már apádnak Brismand-t? Vagy azt is meglepetésnek szánod? 

Meglepetten pillantottam rá. – Brismand-t? 

Az öreg felhúzta az ajkát. – Kíváncsi voltam, meddig kell várni, hogy átjöjjön körülszimatolni. 

Egy bentlakásos hely a Les Immortelles-ben, cserébe a földért, mi? Ugye, ezt ajánlotta? 

Xavier rám nézett, aztán Mercédèsre és Charlotte-ra. Mindketten csupa fül voltak. Mercédès már 

nem is színlelte az olvasást: újságja fölött engem lesett, szája kissé elnyílt. 

Higgadtan farkasszemet néztem az öreggel; nem akartam hazugságra kényszerülni. – Bármi dol-

gom legyen is Brismand-nal, nem magára tartozik. 

Aristide vállat vont. – Akkor hát igazam volt – szögezte le keserű elégtétellel. – Lepaktáltál a 

houssiniekkel. 

– Itt nem a salantsiakról és a houssiniekről van szó – vágtam vissza. 

– Nem ám, hanem arról, mi a legjobb GrosJennak. Ezt mondják, ugye? Hogy csakis a javát szol-

gálod vele? 

Mindig is indulatos volt a természetem. Lassan lesz úrrá rajtam a harag, de ha ingerelnek és tü-

zelnek, pusztító tud lenni. Ereztem, ahogy elönt. – Mi tud maga erről? –förmedtem rá éles hangon. 

– Senki sem jött még vissza, hogy magáról gondoskodjon, nem? 

Aristide megmerevedett. – A kettőnek semmi köze egymáshoz – mondta. 

De én már nem tudtam magam megfékezni. – Amióta megérkeztem, csak engem piszkál! – fa-

kadtam ki. – Képtelen felfogni, hogy szeretem az apámat. Maga nem szeret senkit! 

Aristide arca megrándult, mintha megütöttem volna, és abban a pillanatban annak láttam, aki va-

lójában volt: nem gonosz óriásnak, hanem megfáradt, megkeseredett és rémült öregembernek. Hir-

telen szánalmat és sajnálatot éreztem iránta, magam iránt. Csupa jó szándéktól hajtva jöttem haza, 

gondoltam tehetetlenül. Hogy fordult minden igyekezetem a visszájára? 

De Aristide-ben még nem hunyt ki a tűz: kihívó tekintettel fordult szembe velem, bár tudta, hogy 

én győztem. – Mi másért jöttél haza? – szegezte nekem a kérdést halkan. –Miért jönne ide bárki, ha 

nem azért, mert akar valamit? 

– Szégyelld magad, Aristide, te vén lókötő! – mondta Toinette, aki csöndesen jelent meg mögöt-

tünk. Quichenotte-jának szárnyai alatt szinte elveszett az arca, csak madárszerű kerek szeme csillo-

gott. – A te korodban ostoba pletykákra hallgatsz? Több eszed is lehetne. 

Aristide meglepetten fordult meg. Toinette saját bevallása szerint száz körül lehetett; hozzá ké-

pest Aristide a maga hetven évével fiatalnak számított. – Brismand a háznál járt, Toinette… 

– Már miért ne járt volna? – lépett előrébb az öregasszony. – A lány családtag. Miért? Azt kép-

zelted, izgatják a régi villongásaitok? Hát nem ez szakítja szét Les Salantsot az elmúlt ötven évben? 

– Mégis azt mondom… 

– Ne mondj te semmit – villant Toinette szeme. – És ha rajtakaplak, hogy rosszindulatú pletykát 

terjesztesz… 

Aristide sértődött képet vágott. – Szigeten élünk, Toinette. Az ember kénytelen ezt-azt hallani. 

Nem az én hibám, ha GrosJen rájön. 

Toinette a homokzátonyon túlra pillantott, aztán rám. Aggodalom látszott az arcán, és rögtön 

tudtam, hogy Aristide mérgezett nyila célba talált. Kíváncsi voltam, ki szólt neki Brismand látoga-

tásáról, és honnan sejtett meg ennyit. 
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– Ne is törődj vele, majd én gatyába rázom. Rám hallgat. – Toinette két keze közé fogta az 

enyémet; keze barna és száraz volt, mint az uszadék. – Gyere csak – vont magával erőteljesen. – 

Nincs értelme itt időznöd. Gyere velem haza. 

 

A „haza” egy egyszobás vityilló volt a falu túlsó végén. Még szigeti mértékkel is régimódi: ko-

vakőből rakott fal, füsttől megfeketedett gerendákon nyugvó, mohlepte cseréppel fedett alacsony 

tető. Apró, szinte gyermekméretű ablak-ajtó, a vécé egy rozoga sufni a ház oldalában, a farakás 

mögött. Ahogy közelebb értünk, láttam, hogy egyetlen kecske legeli a füvet, ami a tetőn nőtt. 

– Szóval nyélbe ütötted, amit akartál – mondta Toinette, amikor kinyitotta az ajtót. 

Le kellett húznom a fejemet, nehogy beverjem a szemöldökfába. – Semmit sem ütöttem nyélbe. 

Toinette levette a quichenotte-ot, és szigorúan rám nézett. – Ne szórakozz velem, te lány – utasí-

tott rendre. – Mindent tudok Brismand-ról és a kisded játékairól. Velem is ugyanazt próbálta: a há-

zamért cserébe helyet ajánlott a Les Immortelles-ben. Még a temetési költségeket is állta volna. 

Még hogy temetés! – kuncogott. – Azt feleltem, hogy örökké akarok élni. – Kijózanodva fordult 

felém. 

– Tudom jól, milyen ember. Egy apácáról is lebűvölné a bugyit, ha vevője akadna. És tervei 

vannak Les Salantsszal. Tervei, amelyekben egyikünk sem játszik szerepet. 

Hallottam már erről Angélónál. – Ha vannak is, fogalmam sincs, mik lehetnek – feleltem. – De 

hozzám jó volt, Toinette. Jobb, mint a salantsiak többsége. 

– Ugyan, Aristide! – ráncolta a homlokát az öregasszony. – Ne ítéld meg túl szigorúan, Mado. 

– Miért ne? 

Botszerű ujjával megbökött. – Nem apád az egyetlen, aki itt szenvedett – oktatott ki keményen. – 

Aristide két fiát vesztette el, az egyiket a tenger, a másikat a saját makacssága miatt. Ettől kesere-

dett meg. 

Legidősebb fia, Olivier 1972-ben halt meg egy halászat során bekövetkezett balesetben. A leg-

fiatalabb, Philippe az azt követő tíz évet egy olyan házban húzta le, amely csendjével Olivier emlé-

kének adózott. – Nem csoda, hogy megzavarodott – csóválta a fejét Toinette. – Összeszűrte a levet 

egy lánnyal, egy houssinivel. Képzelheted, mi volt erről Aristide véleménye. 

A lány tizenhat volt. Amikor rájött, hogy terhes, Philippe pánikba esett, és elszöktek együtt a 

szárazföldre; hagyták, hogy Aristide és Désirée magyarázkodjanak a lány dühös szüleinek. Philippe 

nevét többé nem lehetett kiejteni a Bastonnet-házban. Olivier özvegye néhány évvel később agyhár-

tyagyulladásban meghalt, és Xavier-t, egyetlen fiát a nagyszülőkre hagyta, hogy fölneveljék. 

– Xavier most az egyedüli reményük – mondta, Ghislain szavait visszhangozva, Toinette. – 

Mindent megkap, amit csak akar. Bármit, amíg itt marad. 

Xavier fakó, kifejezéstelen arca ötlött fel előttem, a szemüveg mögött megcsillanó nyugtalan te-

kintete. Ha megnősül, biztos itt marad. Toinette olvasott a gondolataimban. – Úgy bizony, még 

szinte a bölcsőben félig odaígérték Mercedesnek – mondta. – De az unokám önfejű teremtés. Meg-

vannak a maga elképzelései. 

Mercédèsre gondoltam, barátságtalan arckifejezésére, Ghislain hangjára, amikor róla beszélt. 

– És sosem menne hozzá szegény emberhez – tette hozzá Toinette. – Abban a pillanatban, ami-

kor a Guénolék elvesztették a hajójukat, az unokájuk esélye is odalett. 

Fontolóra vettem a hallottakat. – Azt állítja, hogy a Bastonnet család tette tönkre az Eleanore-t? 

– Én nem mondok semmit. Nem pletykálok. De bármi is történt vele, neked szabad legkevésbé 

belebonyolódnod. 

Ismét apámra gondoltam. – Szerette azt a hajót – hajtogattam makacsul. 

Toinette rám nézett. – Talán szerette – hagyta rám. – De P’titJean az Eleanore-ral hajózott ki 

utoljára, az Eleanore-t. találták meg a vízen himbálódzva, amikor P’titJean eltűnt, és azóta vala-

hányszor apád ránéz a hajóra, bizonyára a testvére hívó szavát hallja. Hidd el, jobb lesz neki a hajó 

nélkül. – Toinette elmosolyodott, és megfogta a kezemet, vékony ujja száraz volt és könnyű, mint 

egy színevesztett falevél. 

– Ne aggódj apád miatt, Mado – mondta. – Nem lesz vele gond. Majd én meggyőzöm. 
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12. 

Fél órával később értem a házhoz, és azonnal láttam, hogy GrosJen már járt itt előttem. Az ajtót 

csak betámasztotta, és amint közelebb értem, tudtam, hogy baj van. A konyhából erős alkoholszag 

csapott meg, és amint beléptem, talpam alatt megcsikordultak a devinnoise-palack. üvegcserepei. 

Ám ez még csak a kezdet volt. 

Valamennyi edényt és poharat, ami a keze ügyébe került, ripityára tört. Szétvert minden tányért, 

csészét, üveget. Anyám Jean de Bretagne-táljait, a teáskészletet, az üvegvitrinben a kis sor likőrös-

poharat. Nyitva volt a szobám ajtaja, ruhákkal és könyvekkel teli dobozaim széthányva. Az éjjeli-

szekrényen álló vázára rátaposott, a virágokat beletiporta a porrá tört üvegbe. Kísérteties csend ho-

nolt, amely még dühe erejétől visszhangzott. 

A történtek nem voltak ismeretlenek számomra: apám dühkitörései ha gyakoriak nem is, de an-

nál rettenetesebbek voltak, és napokig, néha hetekig tartó nyugalmi időszak követte őket. Anyám 

azt mondta, hogy ezek a hallgatások sokkal inkább megviselték: az üresség hosszas szünetei, ami-

kor apám a szertartásait – La Bouche-ban tett látogatásait, iszogatásait Angélo bárjában, magányos 

tengerparti sétáit – leszámítva semmiben sem voltjelen. 

Leültem az ágyra, mert a lábam hirtelen elgyengült. Mi okozta ezt a hirtelen kitörését? A Szent 

eltűnése? Vagy az Eleanore elvesztése? Vagy valami más? 

Átgondoltam, amit Toinette P’titJeanról és az Eleanore-ról mesélt. Fogalmam sem volt róla. 

Próbáltam beleélni magam, hogy apám mit érezhetett a hír hallatán. Talán legrégebbi alkotásának 

elvesztése feletti szomorúságot? Megkönnyebbülést, hogy P’titJean végre nyugalmat lelt? Kezdtem 

belátni, miért nem vett részt a mentésben. Kívánta, hogy a hajót ne mentsük meg, én meg, amilyen 

ostoba vagyok, éppen ezért törtem magamat. 

Fölvettem egy könyvet – az itt hagyottak egyikét –, és kisimítottam a borítóját. Haragja kivált a 

könyvek ellen irányult: némelyikből lapokat tépett ki, másokra rátaposott. A családból én voltam az 

egyetlen, aki szerette a könyveket; anyámat és Adrienne-t a képeslapok és a televízió kötötték csak 

le. Akaratlanul is megfordult a fejemben, hogy ez a vandalizmus egyenesen ellenem irányuló táma-

dás volt. 

Csak néhány perc múlva jutott eszembe, hogy benézzek Adrienne szobájába is. Természetesen 

érintetlen maradt. GrosJen mintha be sem kukkantott volna. Zsebembe nyúltam, ellenőriztem, meg-

van-e még a születésnapi fénykép. Ott volt. Adrienne rám mosolygott az üres hely fölött, ahol egy-

kor én voltam, hosszú haja félig eltakarta az arcát. Emlékeztem, hogy születésnapjaimon ő is kapott 

mindig ajándékot. Abban az évben azt a ruhát, amelyet a képen is visel: egy piros hímzéses fehér 

ingruhát. Én az első horgászbotomat kaptam. Örültem persze, de valahol nem értettem, nekem miért 

nem vesz senki ruhát. 

Sokáig feküdtem Adrienne ágyán, arcom a kifakult rózsaszín ágytakaróhoz simult, orromban 

éreztem a devinnoise szagát. Azután felálltam. Láttam magam a szekrénye tükrében: sápadt voltam, 

szemem puffadt, hajam egyenesen lógott. Alaposan szemügyre vettem a tükörképemet. Azután a 

törött üvegen óvatosan lépkedve kimentem a házból. Bármi is a baja GrosJennak, mondtam ma-

gamban – vagy akár Les Salantsnak –, nem nekem kell helyrehoznom. Ezt egyértelműen tudomá-

somra hozta. Nem tartozom több felelősséggel. 

 

Nagyobb megkönnyebbüléssel indultam el La Houssinière-be, mint azt magamnak bevallottam. 

Én megpróbáltam, hajtogattam magamban. Tényleg. Ha kaptam volna valami támogatást, de apám 

hallgatása, Aristide leplezetlen ellenségessége, még Toinette többféleképpen magyarázható kedves-

sége is azt adta értésemre, hogy egyedül vagyok. Capucine-nel is hasonlóképpen állok, gondoltam: 

ha rájön szándékaimra, bizonyosan apám pártját fogja. Mindig is kedvelte GrosJent. Nem, 

Brismand-nak igaza van: valakinek ésszerűen kell gondolkoznia. És a salantsiak, akik elkeseredet-

ten kapaszkodnak a babonáikba és hagyományos életvitelükbe, miközben a tenger évről évre egyre 

többet ragad el közülük, nem valószínű, hogy megértenek majd. Brismand-hoz kell fordulnom. Ha 

én nem is tudom apámat észre téríteni, majd Brismand orvosai megteszik helyettem. 
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Kerülővel mentem Les Immortelles-be: La Bouche felé, ahol a dagály távoli, fehér zajjal sustor-

gott a part felé. La Bouche-on túl, a sziget legtávolabbi csücskéből egyszerre figyelhette az ember a 

minden irányból felé tartó dagályt. Egy nap a derék, amely Le Devin két felét összekapcsolja, örök-

re eltűnik, és Les Salants egyszer s mindenkorra elszakad La Houssinière-től. Ha ez bekövetkezik, 

vége a salantsiaknak, gondoltam. 

Annyira gondolataimba merültem, hogy csaknem elmentem Damien Guénolé mellett, aki moz-

dulatlanul ült fölöttem egy sziklán, és cigarettázott. Nyakig felhúzta bőrkabátja cipzárját. Gumi-

csizmát viselt, horgászbotja és zsákja mellette hevert. 

– Bocs – szabadkozott, amikor látta, hogy megrökönyödöm. – Nem akartam megijeszteni. 

– Semmi baj. Csak nem számítottam rá, hogy bárkivel is összefutok. 

– Szeretek itt ülni – mondta Damien. – Csendes. Senki sem zavar. – Kinézett a tengerre, szeme a 

víz zöldeskék színét tükrözte. – Szeretem figyelni innen a dagály közeledését. Olyan, mint egy ma-

sírozó hadsereg. – Hosszan megszívta a cigarettáját, másik tenyerével védte a szél ellen. Nem nézett 

rám, hanem a távolban La Jetée fehér fodros partját bámulta, és az azon túli szürkeséget, egészen a 

szárazföldig. Kétértelmű volt az arckifejezése: egyszerre gyermekes és meglepően kemény. 

– Kis idő múlva mind eltűnünk, ugye? – kérdezte halkan. – A salantsiak. Eltűnünk, és nem kár 

értünk. – Újra fölemelte a cigarettáját, és arcát egy pillanatra megvilágította a tüze. – A 

houssinieknek van igazuk – jelentette ki megfellebbezhetetlenül. – Bebetonozni, és újrakezdeni. Én, 

a magam részéről már alig várom. 

Félúton jártam Les Immortelles felé, amikor szembejött velem Flynn. Nem gondoltam, hogy 

bárkivel is találkozom – a part menti ösvény keskeny volt, és kevesen használták –, ő azonban nem 

lepődött meg, amikor megpillantott. Modora is megváltozott: korábbi víg gondtalanságát óvatos 

közöny váltotta fel: szeme szinte teljesen elvesztette fényét. Kíváncsi voltam, vajon nem amiatt-e, 

ami tegnap este az Eleanore-ral történt, és ettől a gondolattól összeszorult a szívem. 

– Ezek szerint nem került elő a Szent? – Hetykeségem még az én fülemben is hamisan csengett. 

– La Houssinière-be tart. – Nem kérdés volt, bár láttam, hogy válaszra vár. – Brismand-hoz – 

folytatta ugyanazon a közömbös hangon. 

– Mindenkit fölöttébb érdekel a jövés-menésem – jegyeztem meg. 

– így is van rendjén. 

– Hogy érti ezt? – Hallottam, milyen éles a hangom. 

– Sehogy. – Úgy tűnt, mintha tovább akarna menni:félreállt, hogy elengedjen, pillantása még 

mindig messze járt. Hirtelen nagyon fontosnak éreztem, hogy ne hagyjam elmenni, hogy legalább 

vele megértessem a szempontjaimat. 

– Kérem – fordultam hozzá. – Maga a barátja. – Tudtam, hogy érti, kire célzok. 

Egy pillanatig habozott. – És akkor? 

– Talán szót tudna vele érteni. Valahogy rá tudná beszélni. 

– Hogyan? – kérdezte. – Beszéljem rá, hogy távozzon? 

– Speciális gondozásra van szüksége. Muszáj beláttatnom vele. Valakinek felelősséget kell vál-

lalnia. – A ház járt az eszemben, a törött üveg, a megcsonkított könyvek. – Kárt tehet magában – 

mondtam végül. 

Flynn rám nézett, és megdöbbentett kemény tekintete. – Ésszerűen hangzik – mondta lágyan. – 

De maga meg én tudjuk az igazságot, ugye? – Kellemetlenül elmosolyodott. – Kizárólag magáról 

van szó. Szónokol a felelősségről, de végül idevezet minden. Hogy magának mi a jó. 

Próbáltam megértetni vele, hogy szó sincs ilyesmiről. De a szavak, amelyek oly magától értető-

dőnek hangzottak Brismand szájából, hamisan és tehetetlenül buggyantak ki a számon. Láttam, 

hogy Flynn is ezt gondolja: hogy magamért teszem, saját biztonságomért, vagy akár hosszú évek 

hallgatásáért cserébe így akarok bosszút állni GrosJenon. Igyekeztem elmondani, hogy szó sincs 

erről. Biztosan nem ez a helyzet. 

De Flynnt már nem érdekelte a magyarázkodásom. Egy vállrándítás, egy biccentés, és olyan 

gyorsan, nesztelenül surrant végig az ösvényen, mint egy orvhalász. Növekvő haraggal és értetlen-

séggel, meredten néztem utána. Végtére is ki az ördög ez az ember? Mi jogon ítélkezik fölöttem? 
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* 

Mire Les Immortelles-be értem, haragom nemhogy csökkent volna, de tovább nőtt. Nem mertem 

szóba állni Brismand-nal, talán azért, mert attól tartottam, hogy az első kedves szótól megered a 

könnyek árja, amely érkezésem óta fenyegetett. Inkább a móló környékén ténferegtem, élveztem a 

hullámok és a kis vitorlások halk csobbanását, amelyek az öböl vizét szelték. A turisták számára 

korán volt még: csak néhányan feküdtek a strand felső szakaszán, a sétány alatt, ahol a fehér homo-

kon egy sor frissen festett strandszék gubbasztott. 

Észrevettem, hogy az utca túloldaláról egy fiatalember figyel. Csillogó-villogó japán motoron 

ült. Hosszú haja a szemébe lógott, lazán tartotta ujjai közt a cigarettát, feszes farmert, bőrdzsekit és 

motoros csizmát viselt. Beletelt kis időbe, míg ráismertem. Joël Lacroix volt, a sziget egyetlen 

rendőrének jóvágású és agyonkényeztetett fia. A járda mellett hagyta a motorját, és odajött hozzám. 

– Nem idevalósi, ugye? – kérdezte, és megszívta a cigarettáját. Szemmel láthatóan nem emléke-

zett rá, hogy ki vagyok. De miért is emlékezett volna? Utoljára még iskolás korunkban beszéltem 

vele; Joël pár évvel idősebb volt nálam. 

Elismerően mért végig, és elvigyorodott. – Szívesen körülviszem, ha akarja – javasolta. – Meg-

mutathatom a látnivalókat, már ami van. Soknak nem nevezném. 

– Majd máskor, de azért köszönöm. 

Joël átpöckölte az úton a cigarettáját. – Hol szállt meg? A Les Immortelles-ben? Vagy rokonai 

élnek itt? 

Ki tudja, miért, talán tűnődő tekintete miatt, nem volt kedvem felfedni, ki vagyok. Bólintottam. – 

Les Salantsban lakom. 

– Szereti a nomád körülményeket, mi? Nyugaton, a kecskék és sós mocsarak között? Az embe-

rek felének arrafelé hat ujjuk van. Szoros családi kötelékek. – Égnek emelte a tekintetét, majd ala-

posabban szemügyre vett, és hirtelen ráébredt, ki vagyok. – De hisz ismerlek! – kiáltott fel végül. – 

A Prasteau lány. Monique… vagy Marie… 

– Mado. 

– Hallottam, hogy visszatértél. Nem ismertelek meg rögtön. 

– Miért ismertél volna meg? Sosem voltunk barátok, vagy igen? 

Zavartan vetette hátra a haját. – Szóval visszajöttél Les Salantsba? Nem vagyunk egyformák. – 

Közönyöm lehűtötte az érdeklődését. Egy Gitane dobozzal majdnem megegyező nagyságú ezüst 

Harley-Davidson öngyújtóval ismét rágyújtott. – Én bármikor inkább a várost választanám. Ha-jaj! 

Egy nap felülök a motoromra, és elmegyek innen. Bárhova, csak ne kelljen itt maradnom. Az élet-

ben nem látnak még egyszer Le Devinen lófrálni. – Zsebre vágta az öngyújtót, és nagy léptekkel 

átvágott az utcán a Hondához, engem pedig újra magamra hagyott a strandszékek előtt. 

Levettem a cipőmet, lábujjam alatt már meleg volt a homok. Ismét tudatosult bennem, milyen 

vastag. Egy helyen még megmaradtak a tegnap esti traktornyomok. Eszembe jutott, ahogy a traktor 

kereke elakadt, miközben a sérült Eleanore-t nagy keservesen az út felé toltuk, hogy engedett 

együttes erőfeszítésünknek, milyen volt a vadfokhagyma illata a dűnéken… 

Megtorpantam. Az illat. Akkor is megfordult a fejemben! Akkor – ki tudja, miért – Flynn-nel 

azonosítottam, és valamivel, amit Matthias Guénolé válaszolt – a keze dühtől remegett közben – 

Jojo-le-Goëlandnak… a strandról… 

Megvan!, gondoltam. A miénk is lehetett volna. 

Miért? Mert fordul a szerencse, mondta. De miért említette a strandot? A kakukkfű-, vadfok-

hagyma- és sós dűne illatú válasz egyre csak elkerült. Nem baj, nem volt fontos. Elsétáltam a vízig, 

amely komótosan tetőzött; egyelőre csak apró patakokban csörgedezett a homokban, és beszivárgott 

a sziklák alatti üregekbe. Tőlem balra, a mólótól nem messze úgy százméternyire nyúlt be az új gát, 

kőtömbökkel erősítették meg, hogy széles hullámtörő gátat kapjanak. Két gyerek mászott fel rá, 

sirályokéhoz hasonló kiáltásaik elértek hozzám a tiszta levegőben. Igyekeztem elképzelni, mit je-

lentett volna egy strand Les Salants számára, hogy mennyit lendített volna a kereskedelmen, micso-

da életet hozhatott volna a faluba. A strand teremti meg a szerencsét, mondta Matthias. Csalafinta 

Brismand újra csak hű maradt a nevéhez. 
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A hullámtörő gátat alkotó kövekre még nem tapadt hínár vagy kacsakagyló, felületük sima volt 

és egyenletes. A hozzám közelebb eső oldala talán két méter magas lehetett, a távolabbi oldalon 

alacsonyabbról szakadt a vízbe. Ott halmozódott fel az áramlás odasodorta homok. A gyerekek is 

ott játszottak. Hallottam éles, izgatott kiáltozásukat, ahogy hínárral hajigálták egymást. Visszanéz-

tem a strandszékekre. La Goulue-ben az egyetlen megmaradt szék magasan a föld felett trónolt, 

lába, mint egy nagy rovaré, a kövön kapaszkodott. A Les Immortelles-i kabinok a földhöz tapadtak, 

s alig maradt alattuk hely, hogy egy gyerek alájuk kússzon. 

A strandra több homok került, mondtam magamban. 

De hirtelen felerősödött orromban a vadfokhagyma illata, és hallottam, ahogy Flynn azt mondja: 

„Toinette emlékszik La Goulue-ben a mólóra, a strandra meg mindenre.” Akkor éppen a strandszé-

ket néztem, és azon tűnődtem, hova tűnt az a sok homok. 

A gyerekek még mindig hínárt dobáltak. A hullámtörő másik oldala nagyon hínáros volt, nem 

annyira, mint régen La Goulue; Les Immortelles-ben valaki biztos naponta szedegette a hínárt. Kö-

zelebb mentem, és sötétvörös foltokat pillantottam meg a barna és a zöld között. A vörös szín emlé-

keztetett valamire. Lábammal megpiszkáltam, lerugdostam róla a hínárréteget, ami eltakarta. 

És azonnal ráismertem. A dagály csúnyán megtépázta, a selyem kirojtosodott, a hímzés fölfes-

lett, az egészet nedves homok tapasztotta össze. De lehetetlen volt mással összetéveszteni. Sainte-

Marine ünnepi szoknyája, amely az ünnep éjszakáján elveszett, és most nem a Mohóra sodorta ki a 

tenger, ahogy számíthattunk volna rá, hanem ide, Les Immortelles-be. La Houssinière szerencséjére. 

A dagály ide hozta ki. 

A dagály.  

Éreztem, hogy elfog a remegés, de nem a hidegtől. Bajainkért a déli szelet okoltuk, holott való-

jában a dagály változott meg, a dagály, amely régen halat hozott La Goulue-be, és amely most min-

dentől megfosztott bennünket, a dagály, amely a kis öblön át egyenesen beáradt a faluba, holott 

korábban Pointe Griznoz megvédett bennünket. 

Sokáig meredtem a selyemre, még levegőt is alig mertem venni. Mennyi képzettársítás, mennyi 

kép! A strandszékekre gondoltam, a homokra, az eredeti hullámtörőre. Mikor is építették? Mikor 

mosta el a hullámverés La Goulue-ben a strandot és a mólót? És most itt ez az új építmény, amely 

még olyan friss, hogy a kagylók és a hínár sem tapadt meg rajta. 

Egyik dolog a másikból következik, apró kapcsolódások, apró változások. Egy ilyen kicsi és 

homokos szigeten, mint Le Devin, az árapály és az áramlatok gyorsan megváltozhatnak, és hatásuk 

katasztrofális lehet. Dagálykor elmosta a víz a homokot, mondta Ghislain múlt éjjel az Eleanore 

mentésénél. Brismand óvta a befektetését. 

Brismand kedves volt hozzám, aggódott az elöntött részek miatt. És érdeklődést mutatott 

GrosJen földje iránt. Toinette házára is ajánlatot tett. Hány embert környékezett már meg? 

Az árapály engedélyünk nélkül fordul meg. Így tartják a szigeten. De a tenger nem teljesen ki-

számíthatatlan. Néha előre lehet látni, hogy mi történik majd, sőt bizonyos fokig irányítani is lehet. 

A salantsiak azonban meglepően közömbösek környezetük ok-okozati összefüggései iránt. Időpo-

csékolásnak tartják az árapály mozgásának tanulmányozását. Talán ezért is hiányolták olyan sokáig. 

Még egyszer lepillantottam a szakadt selyemdarabra, Sainte-Marine ünnepi szoknyájának maradé-

kára. Kis nyom, amely nagyjelentőségű felismeréshez segített. De most, hogy gondolatban sikerült 

kapcsolatot teremtenem a két dolog között, nem tudtam szabadulni tőle. Lehet, hogy Brismand vé-

dőgátja valahogy Les Salants ellen fordította az árapályt? És ha igen, vajon Brismand tisztában van-

e vele? 

13. 

Első gondolatom az volt, hogy rögtön Brismand-hoz fordulok. Végül mégis elvetettem az ötletet. 

Elképzeltem meglepett arckifejezését, vidáman csillogó szemét, hallottam zengő nevetését, miköz-

ben gyanúmat próbálom megfogalmazni. És kedves volt hozzám, szinte az apám volt! Utálatosnak 

éreztem, hogy egyáltalán gyanakszom rá. 
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De erősebben gyökerezett bennem a meggyőződés, hogy a La Houssinière-i munkálatok vala-

hogy kárt okoztak Les Salantsnak, semhogy figyelmen kívül hagyhattam volna. Ha az ember köze-

lebbről szemügyre vette, egyszerű összefüggés mutatkozott, amely nyilvánvalóvá vált, amint az 

ember működés közben is megfigyelte. 

Capucine-t és Toinette-et nemigen érdekelte, hogy mire jöttem rá. Éjjel még nagyobb terület ke-

rült víz alá, és Angélónál a szokottnál is nyomottabb volt a hangulat. A salantsiak komor csendben 

fojtották italba friss bánatukat. 

– Ha legalább a Szentet találtad volna meg… – mosolyodott el Toinette, és kivillantotta sorvadt 

ínyében sorakozó fogait. – Egyedül ő jelent szerencsét Les Salantsnak, nem valami strand, ami 

harminc éve talán itt volt. Ugye, nem azt akarod mondani, hogy Sainte-Marine egészen Les 

Immortelles-ig elúszott? Hát az aztán igazi csoda lenne! 

A Pointe-nál, sőt La Goulue-ben természetesen nyoma sem volt az eltűnt Szentnek. Toinette sze-

rint biztos La Griznoznál, az apálykor előbukkanó iszapba süllyedt, és majd húsz év múlva egy fé-

sűskagylót keresgélő gyerek fedezi fel újra, már ha egyáltalán valaha is előkerül. 

A faluban az volt az általános nézet, hogy a Szent sorsára hagyta Les Salantsot. A babonásabbak 

rossz évről sutyorogtak, a veszteség még a fiatalabbaknak is kedvét szegte. – Egyetlen közösségi 

cselekedetünk Sainte-Marine ünnepének megülése volt – magyarázta Capucine, és jókora adag 

devinnoise-t öntött a kávéjába. – Ezen az egy napon próbáltunk csak összetartani. Most minden 

széthullik. Es semmit sem tehetünk ellene. 

Az ablak felé mutatott, de ki sem kellett néznem, hogy tudjam, mire céloz. Sem az idő, sem a ha-

lászati lehetőségek nem javultak. Az augusztusi tetőzés lassan végére járt, de szeptemberben még 

rosszabb idő várható, az októberi napéjegyenlőség pedig viharokat hoz az Atlanti-óceán felől, ame-

lyek végigsöpörnek a szigeten. A Rue de 1'Óceánon dagonyázni lehetett a sárban. Az Eleanore-hoz 

hasonlóan több lapos fenekű plattot is kisodort az áramlat, noha az árapály vonalán jóval túl vontat-

ták őket. De ami a legrosszabb volt, hogy a makréla szinte teljesen eltűnt a vizeinkről, és leállt a 

halászat. Ezt csak tetőzte, hogy La Houssinière-ben sosem látott bő zsákmány jutott a halászoknak. 

– A fenébe is, átok ül rajtunk – jelentette ki egy közeli asztalnál Aristide. – Azok az átkozott 

houssiniek, eh! Mindent elvettek tőlünk. A kikötőt, a várost, még a halakat is. Hamarosan semmink 

sem marad, csak a kövekbe kapaszkodhatunk. – Falábát kényelmesebben kinyújtotta, és felhajtotta 

a devinnoise-át. 

– La Houssinière-ben virágzik az üzlet – tette hozzá Omer, aki vele szemben ült. – Mercédès lá-

nyom mondja, hogy teherautó-számra csomagolják a halat. Van, akinek piszok nagy szerencséje 

van. 

– Szerencse? – kérdezte Matthias Guénolé, aki a bárpult távolabbi végénél eddig magányosan és 

hallgatagon iddogált. – Semmi köze ehhez a szerencsének. Pénzük van. Bőven van készpénz és erős 

védőgátak. Jól jönne nekünk is mindkettő. 

– Már megint – vágta oda megvetően Aristide. – Nyafogsz, mint egy öregasszony. – Sötét pillan-

tást vetett rám. Aristide nem csinált titkot abból, hogy véleménye szerint nem szabadna nőket is 

beengedni Angélóhoz. – Különben is kinek kell szerencse? Ha meg pénzre fáj a fogad, bármikor 

kaphatsz a La Houssinière-i barátaidtól. 

Régóta vitatkoztak már erről: mindketten hamisan vádolták egymást, hogy lepaktálnak az ellen-

séggel. 

Matthias felállt. Hosszú bajusza remegett. – Azt hiszed, elvenném Brismand pénzét, mi? Azt 

képzeled, épp neki árulnám el a falut? 

– Te emlegetted a védőgátakat, nem én! 

A két öreg állt, és úgy néztek farkasszemet, mint rivális próféták. Omer, aki eddig hallgatott, 

most közbeavatkozott. – Hagyjátok abba! – Máskor kedélyes arca szokatlanul nyúzott volt. – Nem 

csak nektek vannak gondjaitok. 

Aristide-en látszott, hogy elszégyelli magát; Omer homokzsákos gátja ellenére is a Prossage-

házat öntötte el leginkább a víz. 
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– Úgy van – tódította Toinette. – Ez a két öreg széltoló hamarabb látná vízbe fulladni Les 

Salantsot, mint akár egy percre elfeledkezne a viszálykodásáról! 

Aristide megjátszott közönnyel ült vissza. – Mondjátok csak Guénolénak – jelentette ki. – Ő be-

szél eladásról, nem én. 

Lehetett volna annyi eszem, hogy ne álljak közéjük, de nem bírtam magam visszatartani. Les 

Immortelles-i felfedezésem még olyan tisztán élt az emlékezetemben, hogy szerettem volna min-

denki mással is beláttatni. Reményt hordoz, gondoltam, ékes bizonyítékát, hogy saját szerencsénk 

kovácsai lehetünk. 

– Nem látom be, hogyan tekinthetjük Les Salants védelmét árulásnak – mondtam a lehető legsze-

lídebben. 

Aristide megvetően nézett rám. – Tessék, már piszkálódik is! – mondta hangosan, és botjával 

megkocogtatta az asztallábat. – Tudtam, hogy hamar rákezdi! 

Megfogadtam, hogy nem hagyom magam feldühíteni. – Azt hihetnénk, hogy magának nem fon-

tos, ami itt történik, amíg a houssinieket kívül tudja tartani – mondtam. 

– Á! – fordult el az öreg. – Ugyan mit számít ez neked? Minden rendben, majd Brismand gon-

doskodik rólad. 

Brismand nevének említésekor zavarba jöttem. Biztosra vettem, hogy fogalma sincs a Les 

Immortelles-i gát Les Salantsra gyakorolt hatásáról, mégsem akaródzott Aristide-nek elmondanom 

az összefüggést, mert rögtön a legrosszabbra gondolt volna. 

– Valamiféle természetfeletti lényt faragott Brismand-ból – vetettem ellen. – Talán ideje lenne 

más szemszögből nézni a dolgokat. Ahelyett, hogy harcolnánk, el kellene fogadni a segítségét. 

– Nem segíthet rajtunk – mondta Aristide anélkül, hogy körülnézett volna. – Senki sem tud. 

– Nem értem magukat! – kiáltottam fel. – Mi történt Les Salantsszal? Feje tetején áll minden, az 

utat félig elöntötte a víz, a hajókat elmossa a tenger, a házak összeomlanak. Miért nem tesznek elle-

ne valamit? Miért ülnek ölbe tett kézzel? 

Aristide a válla fölött vetette hátra a választ. – És mégis mit kéne tennünk, mi? Fordítsuk meg az 

árapályt, mint Kanut király? 

– Valamit mindig lehet tenni! – vitatkoztam. – Nem lehetne védőgátat emelni, mint La 

Houssinière-ben? Ha mást nem, de legalább homokzsákokat letenni, hogy megvédjék az utat? 

– Mi haszna? – fortyant fel az öreg, és türelmetlenül arrébb tette falábát. – A tengert lehetetlen 

megzabolázni. Akkor már széllel szemben is könnyebb pisálni. 

* 

Ahogy kedveszegetten végigsétáltam a Rue de l'Océanon, jólesett az arcomat érő szél. Mi értel-

me segíteni? Mi értelme bárminek is, ha Les Salants nem hajlandó megváltozni? A salantsiakat jel-

lemző konok sztoicizmus nem magabiztosságból, hanem fatalizmusból, sőt babonából eredt. Mit is 

mondott? Széllel szemben is könnyebb pisálni. Felkaptam az útról egy követ, és széllel szemben 

olyan messzire hajítottam, ahogy csak bírtam; egy oyat-csomóba esett, és eltűnt. Anyámra gondol-

tam, arra, hogy melegségét és jó szándékát hogy koptatta el az itteni élet, és végül száraz, szorongó 

és keserű gondolatokkal teli lett. Pedig ő is szerette a szigetet. Egy darabig. 

De apám makacssága is megvan bennem. Anyám gyakran meg is jegyezte a kis párizsi lakásban 

együtt töltött estéinken. Adrienne sokkal jobban hasonlít rá, mondta: szeretetteljes, barátságos lány. 

Én viszont nehezen kezelhető gyerek voltam, magába forduló, rosszkedvű. Bárcsak Adrienne-nek 

ne kellett volna Tangiers-ba költöznie… 

Nem reagáltam a sirámaira. Megpróbálni sem lett volna érdemes. Már régen nem hívtam fel a fi-

gyelmét a nyilvánvaló igazságra: Adrienne sosem ír, nem telefonál, és egyszer sem hívta meg ma-

gához. Adrienne-nek nem kellett elköltöznie sehova, inkább mintha ő meg Marin minél távolabbra 

akartak volna kerülni Le Devintől. De anyám Adrienne hallgatását új családja iránti ragaszkodásá-

val magyarázta. Nagy ritkán kapott leveleit féltékenyen őrizte, a gyerekekről készült polaroid képet 

a kandallópárkányra, a díszhelyre tette. Adrienne új, felismerhetetlenségig romantizált tangiers-i 

élete, ez az arab piacokkal és templomokkal ékesített élet az a nirvána volt, amelyre mindkettőnk-

nek törekednünk kellett, és ahova végül elszólítanak majd bennünket. 
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Félresöpörtem kellemetlen gondolataimat. Egyedül voltam azzal, amire rájöttem, következteté-

semet csupán egy selyem ronggyal bizonyíthattam. Több bizonyítékra volt szükségem – a magam 

és a többiek meggyőzésére –, amellyel Claude Brismand elé állhatok, és reményeim szerint a segít-

ségét kérhetem. Ha elé tárom, hogy akaratlanul is mit okozott, ha meggyőzöm, hogy felelősséggel 

tartozik, akkor bizonyosan cselekedni fog. 

 

Előbb elmentem a házba. Ugyanaz az ijesztő felfordulás fogadott, és egy pillanatra elbátortala-

nodtam. Brismand azt mondta, hogy Les Immortelles-ben mindig van számomra hely. Csak szól-

nom kell. Tiszta ágy, fehér lepedő, meleg víz. Elérhetetlen álmok. Kis párizsi lakásomra gondoltam, 

a parkettára, a festék és bútorfény megnyugtató illatára. A szemközti kávéházra, péntek esténként 

egy moules-frites-re, utána talán egy mozira. Mit keresek én itt?, kérdeztem magamtól. Miért te-

szem ki magam ennek? 

Fölvettem az egyik könyvet, és lesimítottam az összegyűrt lapokat. Díszesen illusztrált mese-

könyv egy madárrá változtatott királylányról és egy vadászról… Gyerekkoromban élénk volt a fan-

táziám, képzeletvilágom kárpótolt a sziget lassú ritmusáért. Úgy gondoltam, apám is ilyen. Most 

már nem voltam biztos benne, hogy tudni akarom, van-e valami – ha ugyan van – a hallgatása mö-

gött. 

Kezdtem fölszedegetni a többi könyvet. Bántott, ahogy szétdobálva, megroppant gerinccel he-

vernek az üvegcserépen. Ruháim kevésbé izgattak – hoztam párat magammal, és úgy terveztem, 

hogy La Houssinière-ben majd bevásárolok –, de azért fölemeltem azokat is, és betettem mosni a 

gépbe. Az ágy melletti dobozba tettem néhány iratomat, a gyerekkoromban használt rajzeszközei-

met  egy repedezett vízfestékes dobozt, egy ecsetet –, és akkor láttam meg valami csillogót az ágy 

végénél; félig beletaposták a kőpadlóra terített szőnyegbe. Üveg nem lehetett, ahhoz túl fényes volt, 

és a redőny rései közt besütő napsugárban lágyan csillant meg. Fölvettem. 

Apám medalionja volt, amire már korábban felfigyeltem. Kicsit behorpadt, az elszakadt lánc a 

kapcson fityegett. Dühöngése közben veszthette el; talán megrántotta az ingnyakát, hogy meglazít-

sa, és akkor szakította el a láncot, de észre sem vette, amikor inge alól a földre csusszant. Alaposab-

ban szemügyre vettem. Ötfrankos nagyságú, aranyozott ezüstmedál volt, oldalt kis kapoccsal nyílt 

és csukódott. Inkább női holmi. Ki tudja, miért, de Capucine-re emlékeztetett. Emléktárgy. 

Érthetetlen bűntudattal küszködve kinyitottam, mintha apám titkos ügyeiben vájkálnék, és vala-

mi a tenyerembe hullott: egy bolyhos hajtincs. Barna volt, mint egykor az övé, és első gondolatom 

az volt, hogy talán a testvéréé. GrosJenból hiányzott a romantika, amennyire tudtam, soha nem em-

lékezett anyám születésnapjára vagy a házassági évfordulójukra. Az ötlet, hogy anyám haját hor-

dozza mindenhova magával, olyan légből kapottnak tűnt, hogy zavarodottan elmosolyodtam. Aztán 

szélesebbre tártam a medált, és megpillantottam a fényképet. 

Egy nagyobb képből vágták ki ollóval: a fiatal arc sok-fogúan mosolygott az aranyozott keretből, 

rövid haja tüskésen meredezett, szeme nagy volt és kerek… Hitetlenkedve bámultam, úgy néztem, 

mintha pillantásommal az arcmásomat egy arra érdemesebb személy arcává alakíthatnám át. De én 

voltam, semmi kétség: a születésnapi fényképből kivágott arcom, egyik kezem mozdulatlanul a tor-

tavágó késen, a másik a kereten túl, apám válla felé nyúlik. Zsebemből előhúztam az eredeti fény-

képet, ahol a folytonos matatástól kezdett már elkopni. Adrienne arcát most hirtelen morcosnak, 

irigykedőnek láttam, egy olyan gyerek sértődötten elfordított arcát láttam, aki nem szokott hozzá, 

hogy ne körülötte forogjon a világ… 

Elöntötték az érzések, arcom lángba borult, szívem vadul vert. Végül mégis engem választott, az 

én képemet viselte gyerekkori hajtincsemmel a nyakában. Nem anyámét. Nem Adrienne-ét. Az 

enyémet. Elfeledettnek hittem magam, de egész idő alatt egyedül rám emlékezett így, titkon engem 

hordott magánál, mint egy szerencsetalizmánt. Mit számított, hogy egyetlen levelemre sem vála-

szolt? Mit számított, hogy nem beszélt? 

Öklömbe szorítottam a medált, és felálltam. Kétségeimet sutba dobtam. Tudtam, mit kell ten-

nem. 
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Meg kellett várnom az estét. Akkor tetőzik a dagály, és ez a megfelelő időpont arra, amit tenni 

akartam. Csizmát húztam, belebújtam a vareuse-be, és elindultam a szélfútta dűnék felé. La 

Goulue-n túl láttam a szárazföld tompa ragyogását, a pár másodpercenként felvillanó jelzőfény vö-

rös figyelmeztetését. Másutt a tenger a Jade-partra jellemző kékeszöld fénnyel világított, s időnként, 

ha a felhők közül előbukkant a holdsarló, erősebb fényre lobbant. 

A bunker tetején ki tudtam venni Flynn ülő alakját: testtartásából arra következtettem, hogy az 

öblöt nézi, egyébként csak alakja körvonala rajzolódott ki az égre. Egy pillanatig figyeltem, hátha 

látom, mit csinál, de túl messze volt tőlem. Továbbsiettem La Goulue felé, ahol nemsokára meg-

kezdődik majd az apály. 

A vállamra vetett hátizsákban egy csomó narancssárga műanyag hálóbóját hoztam magammal, 

amelyet a halászok makrélafogó hálóikra szoktak tenni a szigeten. Gyerekkoromban ilyen bójákból 

eszkábált mentőövvel tanultam úszni, és gyakran ezzel jeleztük a homáros hálók és a rákfogó kosa-

rak helyét La Goulue közelében, hogy apálykor összegyűjthessük őket. Óriás gyöngyökként fűztük 

fel őket. Akkoriban játéknak tekintettük, bár komoly játéknak: bármelyik halász, egy frankot fizetett 

egy visszahozott bójáért, és sokszor ez tette ki minden zsebpénzünket. A játék és a bóják segítettek 

ezen az éjszakán. 

A szikla alatti köveken álltam, és behajítottam őket a tengerbe; vigyáztam, hogy a hullámtörőn 

túlra, a szabad áramlatba dobjam őket. Korábban, még nem is olyan régen, a következő dagállyal a 

bóják mind visszasodródtak volna az öbölbe. Most… nos, éppen erről szólt ez a kísérlet. 

Néhány percig még álldogáltam, és figyeltem őket. A szél ellenére is meleg este volt, a nyár 

utolsó sóhaja, és amikor fölöttem szétoszlottak a felhők, láttam a Tejút széles sávját az ég bárso-

nyán. Végtelen nyugalom fogott el. A vad és csillagok miriádjaitól hatalmas ég alatt vártam, hogy 

beálljon az apály. 

14. 

A konyhaablak világos négyszögéből tudtam, hogy GrosJen visszajött. Láttam görnyedt alakját; 

szájához emelt cigarettával monolitként rajzolódott ki a sárga fényben. Felindulás vett erőt rajtam. 

Vajon szól-e hozzám? Rájön-e a dühöngés? 

Nem fordult meg, amikor beléptem. Erre nem is számítottam; mozdulatlanul ült a rombolás kö-

zepén, amit előidézett, egyik kezében kávéscsésze, a Gitane-t megsárgult ujjai közt, a tenyere felé 

fordítva tartotta. 

– Elejtetted a medálod – mondtam, és letettem mellé az asztalra. 

Mintha valami változást észleltem volna a testtartásában, de nem nézett rám. Mozdíthatatlannak 

látszott, súlyos és szilárd volt, mint Sainte-Marine szobra. 

– Holnap nekilátok rendet rakni – folytattam. – Nem kell hozzá sok munka, és hamarosan ismét 

lakályossá teszem a házat. 

Még mindig semmi válasz. Harag helyett elsöprő, váratlanul támadt szánalmat éreztem iránta, si-

ralmas hallgatása, fáradt szeme iránt. 

– Semmi baj – vigasztaltam. – Minden rendben lesz. –Odamentem hozzá, átöleltem a nyakát, be-

szívtam régi – só, veríték, festék és lakk – illatát, aztán nagyjából egy percig üldögéltünk így, amíg 

a cigarettája leégett, és fényes szikraesővel ujjai közül a padlóra hullott. 

 

Másnap reggel korán keltem, és elindultam a bójáimat keresni. Egyet sem találtam La Goulue-

ben vagy Les Salants felé az öböl túlsó csücskében, de persze nem is gondoltam, hogy így lesz. A 

Mohóra szűkös idők jártak. 

Hat előtt már La Houssinière-ben voltam. Az ég sápadt volt és tiszta, és csak kevés embert lát-

tam, főként halászokat. Azt hiszem, Jojo-le-Goëland is köztük volt. A homokzátonyoknál keresgél-

tek, néhány houssini pedig a dagály határvonalán túl a szigeten garnélarák fogására használt nagy, 

szögletes hálóval dolgozott. Őket leszámítva elhagyatott volt minden. 
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Az első narancssárga bóját a móló alatt találtam. Fölvettem, és továbbindultam a hullámtörő gát 

felé; időnként megálltam, megforgattam egy követ vagy egy hínárcsomót. Mire a gáthoz értem, még 

tucatnyi bóját szedtem 

össze, és három másikat pillantottam meg a sziklák közé ékelődve, de azokat már nem értem el. 

Összesen tizenhat bója. Jó fogás. 

– Játék? 

Olyan gyorsan pördültem meg, hogy hátizsákomat a nedves homokra ejtettem, tartalma szétszó-

ródott. Flynn kíváncsian bámulta a bójákat. Haja meglebbent a szélben, mint egy viharjelző zászló. 

– Az? 

Eszembe jutott, milyen hűvösen viselkedett előző nap. Ma fesztelennek, önmagával elégedettnek 

látszott, tekintetéből eltűnt a robbanékony kifejezés. 

Nem válaszoltam azonnal. Kényszerítettem magam, hogy egyenként fölvegyem a bójákat, és 

visszategyem őket a zsákba. Harmincból tizenhat. Kicsivel több, mint a fele. De elegendő bizonyí-

ték arra, amit már tudtam. 

– Nem néztem ki magából, hogy gyűjtögető – jegyezte meg Flynn, aki még mindig engem bá-

mult. – Talált valami érdekeset? 

Eltűnődtem, vajon minek lát. Vakációzó városi lánynak? Zavaró momentumnak? Fenyegetés-

nek? 

A védőgáton ülve beszámoltam arról, amire rájöttem; történetemet rajzokkal támasztottam alá a 

nedves homokban. Reszkettem a hűs reggeli szélben, de a fejem tiszta maradt. Egyértelmű volt a 

bizonyíték; ha egyszer az ember keresgélni kezdett, egyből szembeszökött. Most, hogy rátaláltam, 

Brismand kénytelen lesz odafigyelni. Muszáj meghallgatnia. 

Flynn dühítő blazírtsággal vette tudomásul. Nem is értettem, miért éppen őt választottam, hogy 

elmondjam, amit megtudtam: egy külföldit, egy idegent. Érthető, hogy nem érdekli. A szemében 

minden hely egyforma. 

– Hát semmit sem számít magának? Nem érdekli, mi történik itt? 

Flynn érdeklődve fürkészte az arcomat. – Nagy pálfordulás, mi? Utoljára még mosta kezeit, fü-

tyült rá, mi lesz a salantsiakkal. Köztük az apjával is. 

Arcomba szaladt a vér. – Nem igaz! – védekeztem. 

– Igyekszem segíteni. 

– Tudom – felelte. – De csak az idejét vesztegeti. 

– Brismand majd segít – hajtogattam makacsul. – Kénytelen lesz. 

Vidámság nélkül mosolygott. – Gondolja? 

– Ha nem, akkor majd magunk kitalálunk valamit. Sokan lesznek a faluban, akik majd segítenek. 

Most, hogy már van bizonyítékom. 

Flynn felsóhajtott. – Ezeknek az embereknek semmit sem tud bebizonyítani – magyarázta türel-

mesen. – Nem értik a logikáját. Inkább ülnek, imádkoznak és panaszkodnak, míg el nem önti őket a 

víz. El tudja képzelni, hogy akad köztük egy is, aki elfeledkezik a nézeteltéréseikről, és segít a kö-

zösségnek? Gondolja, hogy hallgatnak magára, ha ezt javasolja? 

Dühösen meredtem rá. Természetesen igaza volt. Én is ezt tapasztaltam. – Akkor is megpróbál-

hatom. Valakinek csak kell. 

Elvigyorodott. – Tudja, hogy hívják a faluban? La Poule-nak. Mindig kotkodácsol valamit. 

La Poule. Némán álltam, haragomban nem jöttek szavak a számra. Dühített, hogy érdekel. Dühí-

tett derűs kishitűsége. A falusiak ostoba, birkaszerű belenyugvása. 

– Nézze pozitív oldalról – jegyezte meg Flynn rosszindulatúan. – Legalább már kapott itteni 

gúnynevet. 

15. 

Nem lett volna szabad beszélnem vele, mondtam magamban. Nem bízom benne, nem kedvelem, 

akkor hát miért reméltem, hogy megért? Mialatt mérgesen masíroztam az elhagyatott strandon az 
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ugyanolyan nevű nagy fehér ház felé, felváltva borzongtam és öntött el a forróság. Ostoba módon a 

helyeslésére vágytam, mert idegen, mert a szárazföldről való, és műszaki kérdések megoldásával 

szokott foglalkozni. Le akartam nyűgözni a magam következtetéseivel, hogy bebizonyítsam, nem az 

a minden lében kanál vagyok, akinek hisz. Ő meg csak nevetett rajtam. Homok csikorgott a talpam 

alatt, amikor felkapaszkodtam a sétányra vezető lépcsőn, homok ment a körmöm alá. Kár volt 

Flynnre pazarolnom az időmet, ismételgettem dühösen. Meg kellett volna bíznom Brismand-ban. 

A Les Immortelles előcsarnokában találtam, feljegyzéseket nézegetett. Örült, amikor meglátott, 

és megkönnyebbülésemben majdnem elsírtam magam. Ölelésében majd' megfulladtam, kölni felhő-

je körülvett, hangja vidám bömbölés volt a fülemben: – Mado! Épp rád gondoltam! Vettem neked 

ajándékot. – Bójákkal teli zsákomat a kőpadlóra ejtettem, és próbáltam levegőhöz jutni medveölelé-

sében. – Egy pillanat. Máris hozom. Azt hiszem, a te méreted. 

Míg Brismand eltűnt az egyik hátsó szobában, kis időre egyedül maradtam az előcsarnokban. Se-

lyempapírba csomagolt dobozzal tért vissza. – Tessék, chérie – biztatott. – Nyisd csak ki. A vörös a 

te színed. Meg tudom állapítani. 

Anya mindig úgy vélte, hogy vele és Adrienne-nel szemben engem nem érdekelnek a csinos 

holmik. Gúnyos megjegyzéseimmel és külsőm iránti látszólagos közömbösségemmel meghagytam 

ebben a hitében, pedig azért vetettem meg Adrienne-t, kitűzőit, kozmetikumait és vihogó barátnőit, 

mert tudtam, hogy semmi értelme érdeklődést mutatni. Higgyék csak, hogy nem vágyom rájuk. 

Hogy nem érdekel. 

A selyempapír halkan zizegett ujjaim között. Egy pillanatig képtelen voltam megszólalni. 

– Nem tetszik – konyult le Brismand bajsza, mint egy szomorú kutyáé. 

Dadogtam a meglepetéstől. – Dehogynem – nyögtem ki végül. – Gyönyörű. 

Pontosan becsülte meg a méretemet. És a ruha valóban csodálatos volt: élénkvörös krepdesin, 

ragyogott a hűvös reggeli napsütésben. Elképzeltem, hogy Párizsban viselem, esetleg magas sarkú 

szandállal, hozzá kibontom a hajamat… 

Brismand mulatságosan elégedett volt magával. – Reméltem, eltereli a gondolataidat a dolgok-

ról. Felvidít. –Tekintete a lábamnál heverő táskára siklott. – Mi ez, kis Mado? Gyűjtögettél? 

Megráztam a fejemet. – Vizsgálódtam. 

Flynn előtt könnyen tártam fel következtetéseimet. Brismand előtt már nehezebben ment, pedig 

komolyan hallgatott meg, időnként érdeklődve bólintott, miközben hevesen gesztikulálva előadtam, 

amire rájöttem. 

– Ez itt Les Salants. Látja a La Jetée-től kiinduló főbb áramlatok irányát? Ez az uralkodó nyugati 

szélmozgás. Itt van a Golf-áramlat. Tudjuk, hogy La Jetée védi a sziget keleti oldalát, de a homok-

zátony itt… – ujjammal központoztam a szót – eltereli ezt az áramlatot, amely így elhalad Pointe 

Griznoz mellett, és La Goulue-ben köt ki. Itt. 

Brismand némán bólintott, hogy folytassam. 

– Vagy legalábbis régen így volt. De mostanra megváltozott. Nem áll meg itt, hanem elmegy La 

Goulue előtt, és itt áll meg. 

– Igen. Les Immortelles-nél. 

– Az Eleanore ezért nem futott be a kis öbölbe, hanem átkerült a sziget másik oldalára. Ezért 

nincs Les Salantsnál makréla! 

Ismét bólintott. 

– De ez még nem minden – folytattam. – Miért most változik meg minden? Mi változott meg? – 

Egy pillanatig eltöprengett a válaszon. Tekintete végigsiklott a tengerparton, szemén megcsillant a 

napsütés. – Nézze csak – mutattam a parton túl húzódó új védőgátra. Onnan, ahol ültünk, tisztán 

láttuk: a gát tompa orra keletre ugrott ki, s mindkét végén megtörtek a hullámok. 

– Látja, ugye, hogy mi vezetett ide. Meghosszabbította a gátat, hogy védje ezt a helyet. A hul-

lámtörő óvja a partot, nehogy a víz elmossa a homokot. A gát védi a strandot, és egy kicsit erre te-

reli az áramlatot, a homokot pedig La Jetée-ből – a sziget mifelénk eső oldaláról – Les Immortelles 

felé hozza. 

Brismand megint bólintott. Arra gondoltam, talán nem fogja fel kijelentésem horderejét. 
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– Hát nem érti, mi történt? – szegeztem neki a kérdést. – Tennünk kell valamit. Meg kell állítani, 

mielőtt még nagyobb lesz a kár. 

– Megállítani? – vonta fel a szemöldökét. 

– Hát persze… Les Salants… az áradás… Brismand együtt érzően karolta át a vállamat. – Kis 

Mado. Tudom, hogy segíteni akarsz. De Les Immortelles-t meg kell védeni. Ezért is építettük a 

hullámtörő gátat. 

Aligha bontathatom le csak azért, mert különféle áramlatok megváltoztak. Amennyire tudjuk, 

esetleg e nélkül is megváltoztak volna. – Felszakadt szokott hatalmas sóhaja. – Képzelj el egy sziá-

mi ikerpárt – folytatta. – Néha el kell választani őket, hogy egyikük életben maradjon. – Rám sze-

gezte a tekintetét, hogy megbizonyosodjon: értem, amit mond. – És néha nehéz döntést kell hozni. 

Zsibbadtan meredtem rá. Mit beszél? Hogy Les Salantsot fel kell áldozni La Houssinière-ért? 

Hogy ami történik, elkerülhetetlen? 

Eszembe jutott, hány éven át ápolta velünk a kapcsolatot; derűsen csevegő levelek, csomagok: 

könyvek, néha ajándékok. Kapcsolatban maradt, nyitva hagyott egy kiskaput. Védte a befektetését. 

– Egyszóval tudta, igaz? – kérdeztem lassan. – Egész idő alatt tudta, hogy ez történik majd. És 

soha nem szólt egy szót sem. 

Testtartása, görnyedt válla, zsebébe süllyesztett keze a kegyeden vád feletti mély sértettségét 

tükrözte. – Ej, kis Mado, hogy mondhatsz ilyet? Nagy balszerencse, semmi kétség. De megtörténik 

az ilyesmi. És ha mondhatok ilyet, ez csak alátámasztja az apád iránti aggodalmamat és erős meg-

győződésemet, hogy végtére is boldogabb lesz másutt. 

Ránéztem. – Azt mondta, hogy beteg az apám – jelentettem ki tisztán. – Pontosan mi baja? – 

Láttam, hogy egy pillanatra elbizonytalanodik. – A szíve beteg? – faggattam makacsul. – A mája? 

A tüdeje? 

– Nem ismerem a részleteket, Mado, és őszintén megvallom… 

– Rákja van? Cirrózisa? 

– Mondtam már, Mado, hogy nem ismerem a részleteket. – Már nem volt olyan joviális, álla 

megfeszült. – De idehívhatom az orvosomat, amikor csak akarod, és ő hozzáértő véleményt nyilvá-

nít majd. 

Az orvosomat. Brismand selyempapír gubóban nyugvó ajándékára pillantottam. Napsütés burkol-

ta be a tüzes krepdesint. Igaza van, gondoltam: a vörös az én színem. Tudtam, hogy mindent nyu-

godtan rábízhatok. Visszamehetek Párizsba – a galériában most kezdődik a szezon –, és az új anya-

gomon dolgozhatok. Ezúttal városi látképeket festhetnék, esetleg portrékat. Tíz év után talán ideje 

témát változtatni. 

De tudtam, hogy nem teszem meg. Megváltozott a helyzet; változás történt a szigeten, és ezzel 

együtt bennem is. A távollétem alatt mindvégig a Les Salants iránt táplált nosztalgia zsigeribb, ke-

ményebb lett. És hazajövetelem, az illúziók, az érzés, a csalódások, az öröm – csak most döbbentem 

rá, hogy valójában egyik sem történt meg. Eddig a pillanatig haza sem tértem. 

– Tudtam, hogy számíthatok rád. – Brismand beleegyezésnek tekintette hallgatásomat. – Beköl-

tözhetsz Les Immortelles-be, míg elrendezzük a dolgokat. Nem szívesen gondolok arra, hogy ott 

vagy, egy fedél alatt GrosJen-nal. A legszebb lakosztályomat kapod. Én állom a cechet. 

Még most is, amikor tudtam, hogy eltitkolja előlem az igazságot, érthetetlen hála töltött el. Félre-

söpörtem. – Köszönöm, de nem – hallottam a válaszomat. – Otthon maradok. 

16. 

A következő héten megint nyugtalan volt az időjárás. A falu mögötti sózátonyokat elárasztotta a 

tenger, és két év le-csapolási munkája vált ezzel semmivé. A Szent keresését a magas vízállás miatt 

el kellett halasztani, bár csak egy maroknyi optimista reménykedett abban, hogy sikerül megtalálni. 

Odalett egy újabb halászhajó: Matthias Guénolé Korrigane-ja, a szigeten a legrégebbi használatban 

levő csónak az erős szélben La Griznoznál zátonyra futott, és Matthias meg Alain képtelenek voltak 

megmenteni. Még Aristide szerint sem volt érdemes. 
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– Megvolt vagy százéves – kesergett Capucine. – Emlékszem, amikor lánykoromban kifutott a 

szép piros vitorlájával. Aristide-nek akkoriban persze megvolt a Péoch ha Labour-ja, és emlék-

szem, amikor együtt mentek ki, és mindketten igyekeztek elsőként befogni a szelet, hogy megelőz-

zék a másikat. Ez persze még az előtt történt, hogy a fia, Olivier meghalt, és Aristide elvesztette a 

lábát. A baleset után a Péoch lassan tönkrement, amíg aztán egy télen a dagály elragadta, és 

Aristide az ujját sem mozdította, hogy megmentse. – Capucine megvonta kövérkés vállát. – Meg 

sem ismerted volna akkoriban, Mado. Élete delén egészen más ember volt. Sosem heverte ki Olivier 

halálát. Az utóbbi időben egyáltalán nem emlegeti. 

Ostoba baleset volt. Az ilyesmi mindig az. Olivier és Aristide apálykor La Jetée-n egy hajótörést 

szenvedett fenékhálós halászhajót vizsgáltak át, de a hajó váratlanul megmozdult, és Olivier a víz-

vonal alá szorult. Aristide megpróbálta elérni a Péochsal, de hajója és a roncs közé szorult, és két 

hajó összezúzta a lábát. Segítségért kiabált, de senki sem hallotta. Aristide-et három óra múlva 

szedte fel egy arra haladó halász, de addigra megkezdődött a dagály, és Olivier megfulladt. 

– Aristide mindent hallott – mesélte Capucine, és kávéját egy adag crème de cassisszal öblítette 

le. – Azt mondta, hogy hallotta, hogy Olivier odabent segítségért sikoltozik és sír, miközben emel-

kedett a vízszint. 

A holttestet sosem találták meg. A dagály a Nid'Poule-nál húzta le a hajót, mielőtt átkutathatták 

volna, és túl messzire, túl gyorsan süllyedt el. A helyi állatorvos, Hilaire amputálta Aristide lábát 

(Les Salantsban nincs orvos, és Aristide nem engedte, hogy egy houssini kezelje), de azt állítja, 

hogy mind a mai napig érzi: éjjel viszket és fáj. Mindezt annak a ténynek tulajdonítja, hogy Olivier-

t nem temették el. A lábat azonban Aristide kérésére elföldelték, és még ma is látható a sírja La 

Bouche túlsó végében. Fából faragott fejfa jelzi a helyét, amire valaki ezt írta: Itt nyugszik az öreg 

Bastonnet lába – masírozik a feltámadás felé! Alá valaki mintha virágokat ültetett volna, de ha kö-

zelebbről megvizsgáljuk, kiderül, hogy egy sor burgonya. Capucine szerint egy Guénolé volt. 

– Aztán elszökött a másik fia, Philippe – folytatta Capucine. – Aristide belevetette magát a 

Guénolékkal folytatott perbe, Désirée pedig, akinek nem maradt gyermeke, Xavier-t nevelte. Sze-

gény öreg Aristide soha többé nem volt a régi. Még akkor sem, amikor megmondtam neki, hogy 

nekem nem a lába számít – kuncogott fáradt érzékiséggel. – Még egy café-cassist? 

Megráztam a fejemet. A lakókocsin kívül Lolo és Damien egymással kiabáltak a dűnék közt. 

– Jóképű ember volt akkoriban – emlékezett Capucine. – Az én különleges férfijaim mind csino-

sak voltak. Kérsz egy cigarettát? – Ügyesen rágyújtott, és élvezetes nyögéssel szívta le a füstöt. – 

Nem? Pedig nem ártana. Megnyugtatna. 

Elmosolyodtam. – Aligha hinném. 

– Rendben van. – Ahogy megvonta, gömbölyű válla vonaglott köntöse selyme alatt. – Nem tu-

dok meglenni az apró kicsapongásaim nélkül. – Fejével az ablak melletti rumos meggyes dobozra 

bökött. – Adj még egyet, édesem. 

Új, szív alakú volt a doboz, még félig tele csokoládéval. 

– Egyik hódolóm – mondta, és szájába dobott egy édességet. – Még mindig rendelkezem azzal, 

amivel kell, még az én koromban is. Egyél egyet. 

– Nem. Te úgyis jobban élvezed, mint én – feleltem. 

– Ugyan, édesem, én mindent jobban élvezek, mint te – forgatta a szemét Capucine. 

– Nem hagyod, hogy elkeserítsen az áradás – nevettem. 

– Ugyan – vont vállat újra. – Ha kell, bármikor elköltözhetek. Ennyi év után kicsit ki kell pofoz-

ni ezt a régi kócerájt, de biztos elboldogulnék. – A fejét csóválta. – Nem magam miatt aggódom. 

Ami a többieket illeti… 

– Tudom. – Már beszámoltam neki a Les Immortelles-i változásokról. 

– De olyan csekélységnek tűnik – tiltakozott. – Még most sem értem, hogy idézhetett elő ekkora 

változást pár méternyi hullámtörő gát. 

– Ó, nem kell ahhoz sok – magyaráztam. – Néhány méterrel elterelnek egy áramlatot. Fel sem 

tűnik. Mégis mindent megváltoztat a sziget körül. Dominóelven működik. És Brismand tudja. Talán 

így tervezte. 



53 

 

Beszámoltam Brismand sziámiiker-párhuzamáról. Capucine bólintott, hallgatás közben további 

rumos meggyekkel erősítette meg magát. – Nézd, édesem, ezekről az átkozott houssiniekről bármit 

el tudok képzelni – jegyezte meg kényelmesen. – Mmm. Meg kellene kóstolnod egyet. Bőven van 

még ott, ahonnan ez származik. – Türelmetlenül ráztam a fejemet. – De egyáltalán minek kellene 

neki az elárasztott föld? – folytatta Capucine. – Pontosan annyira nem tud vele mit kezdeni, mint 

mi. 

* 

Azon a hosszú héten Flynn figyelmeztetése ellenére is próbáltam már tájékoztatni a salantsiakat. 

Angélo kávézója tűnt a legalkalmasabb helynek, ahonnan elterjeszthetem a hírt, ezért gyakran meg-

fordultam nála, és reménykedtem, hogy sikerül fölkeltenem a halászok érdeklődését. De folyton 

kártyacsaták, sakkbajnokságok, a műholdas tévében közvetített futballmérkőzések élveztek elsőbb-

séget, és amikor nem tágítottam, kifejezéstelen pillantásokat, udvarias fejbiccentéseket, komikus 

tekinteteket kaptam, amelyektől megrekedt bennem a jó szándék, és nevetségesnek, dühösnek érez-

tem magam. Elhallgattak, amikor beléptem. Behúzták a nyakukat. Elkomorultak. Szinte hallottam a 

motyogásukat, mintha iskolás fiúk volnának, akik szigorú tanárnőjük megjelenésekor összesúgnak: 

– Itt a La Poule. Gyorsan! Tegyetek úgy, mintha el lennétek foglalva! 

Aristide ellenségessége sem változott. O aggatta rám a La Poule nevet, és szembenállását csak 

fokozta igyekezetem, amikor a salantsiakat az árapály mozgásáról próbáltam felvilágosítani. Vala-

hányszor összefutottunk, zord szarkazmussal üdvözölt. 

– Á, itt a La Poule! Újabb ötleted van, hogy megments minket, mi? Elvezetsz az ígéret földjére? 

Mindannyiunkból milliomost faragsz? 

– Á, a La Poule! Mi a mai terv? Megfordítod az árapályt? Elállítod az esőt? Feltámasztod a ha-

lottakat? 

Capucine szerint Aristide keserűsége unokájának Mercédès Prossage-nál tapasztalható kudarcá-

nak volt betudható, noha a fiú vetélytársa sem járt sok sikerrel. Xavier bénító félénksége a lány je-

lenlétében sokkal nagyobb hátrány volt, mint a Guénolék megélhetésének elvesztése, és Aristide-

nek az a szokása, hogy árgus szemekkel figyelte Mercedest, és dühösen meredt rá, ha Xavier-n kí-

vül más férfihoz is szólt, nem javított a helyzeten. Mercedes ennek következtében a szokottnál is 

rosszkedvűbb és lekicsinylőbb volt, és bár gyakran láttam, hogy az étier mellett üldögél, amikor 

befutnak a hajók, látszólag ügyet sem vetett ifjú imádóira, csak idomait előnyösen érvényesítő, vál-

tozatos öltözékekben körmöt reszelt vagy képeslapot olvasott. 

Ghislainen és Xavier-n kívül más is odavolt érte. Magamban mulattam, amikor feltűnt, hogy 

Damien szintén szokatlanul sok időt tölt az öböl mellett: a szélben felhajtott gallérral üldögél és 

cigarettázik. Lolo szomorúan és magányosan játszott a barátja nélkül a dűnék között. Mercedes 

természetesen nem vette észre Damien csodálatát, vagy ha észrevette is, nem adta jelét. A La 

Houssinière-ből a kis mini busszal iskolából hazatérő gyerekeket figyelve észrevettem, hogy 

Damien a barátai közt is hallgatag, és sokszor félrehúzódik. Nem is egyszer zúzódásokat fedeztem 

fel az arcán. 

– Ahogy látom, a houssini gyerekek kíméletlenül bánnak a mieinkkel – jegyeztem meg Alainnek 

aznap este Angélónál. De Alainen nem látszott együttérzés. Apja hajója, a Korrigane elvesztése óta 

kedveszegett és szótlan volt, és a legkisebb megjegyzést is rögtön a szívére vette. 

– A fiúnak tanulnia kell – vágta oda kurtán. – A gyerekek közt gyakori a kakaskodás. Ahogy ne-

künk is, neki is meg kell tanulnia együtt élni vele, ennyi az egész. 

Megemlítettem, hogy egy tizenhárom éves fiú esetében ez elég kemény nézőpont. 

– Nemsokára betölti a tizennégyet – mondta Alain. – Ilyen az élet. Houssiniek és salantsiak. 

Örök harc. Ez volt régen, és ez van ma is. Apámnak el kellett vernie engem, hogy iskolába kénysze-

rítsen, annyira rettegtem. De túléltem, nem? 

– Talán a túlélés nem elég – válaszoltam. – Esetleg vissza kellene ütni. 

Alain nem sértően mosolygott. Mögötte Aristide felkapta a fejét, és karjával verdeső mozdulato-

kat tett. Éreztem, hogy arcomba szökik a vér, de nem vettem róla tudomást. 
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– Látja, mit csinálnak a houssiniek. Látta a Les Immortelles-i védőgátat. Ha La Goulue-ben is 

lett volna valami hasonló, talán… 

– Á! Már megint kezded! – förmedt rám Aristide. 

– Még Rouget is azt állítja, hogy nem válna be! 

– Igen, megint kezdem! – fortyantam fel, és hangom hallatán többen felnéztek. – Biztonságban 

lehettünk volna, ha azt tesszük, amit a houssiniek. Még most is megteremthetjük a biztonságunkat, 

ha teszünk valamit, amíg nem késő. 

– És ugyan mit tegyünk? És ki állja a költségeket? 

– Közösen állhatnánk. Összefoghatnánk. Egyesíthetnénk erőinket. 

– Ostobaság! Nem lehet véghezvinni! – Az öreg most már állt, és bősz tekintettel nézett rám 

Alain feje fölött. 

– Brismand megtette. 

– Brismand, Brismand! – Botjával a földet böködte. 

– Brismand gazdag! És szerencsés! – Köhögve, élesen fölnevetett. – Ezt mindenki tudja a szige-

ten! 

– Brismand a saját szerencséjének a kovácsa – jegyeztem meg higgadtan. – És ez ránk is áll. 

Maga is tudja, Aristide. Az a strand a miénk is lehetne. Ha megtalálnánk a módját, hogy visszafor-

dítsuk, ami történt… 

Találkozott a tekintetünk, és úgy éreztem, valami felvillant köztünk, ami a megértést súrolta. 

Azután Aristide elfordult. 

– Ábrándok! – vetette oda, és hangjába visszatért az él. – Salantsiak vagyunk. Mi az ördögöt 

kezdenénk egy stranddal? 

17. 

Csüggedtségemben és mérgemben a ház rendbehozatalának befejezésére összpontosítottam. Fel-

hívtam párizsi lakásadónőmet, és közöltem, hogy néhány héttel meghosszabbítom itt-

tartózkodásomat, a megtakarított pénzemből átutaltattam némi pénzt, és hosszú ideig csak takarítot-

tam, festettem és tapétáztam. GrosJen mintha megenyhült volna, bár még most is ritkán szólt; 

csendben nézte, ahogy dolgozom, néha segített a mosogatásban, vagy a létrát tartotta, míg a hiányzó 

tetőcserepeket pótoltam. A rádiót olykor eltűrte, a beszélgetést csak hébe-hóba. 

Újra meg kellett tanulnom hallgatásai milyenségét értelmezni, gesztusaiban olvasni. Gyerekko-

romban megvolt ez a képességem, és most újra beletanultam, ahogy az ember egy elfeledett hang-

szeren ismét játszani kezd. Kis gesztusok, amelyek a kívülállóknak fel sem tűnnek, mégis jelentést 

hordoznak. A torokhangok, amelyek élvezetet vagy fáradtságot jeleznek. A ritkán felragyogó mo-

soly. 

Rájöttem, hogy amit rosszkedvnek vagy neheztelésnek éreztem, valójában mély és csendes de-

presszió volt. Mintha apám kivonta volna magát az élet megszokott menetéből, és akár egy megfe-

neklett hajó, a közöny egyre mélyebb bugyraiba süllyedt, ahol már lehetetlen volt kapcsolatot te-

remteni vele. Közönye falát semmivel sem tudtam áttörni, és állapotán csak rontott, hogy Angélónál 

ivott. 

– Majdcsak jobb belátásra tér – próbált Toinette nyugtatni, amikor aggodalmamat megosztottam 

vele. – Néha rájön, és egy hónapig, hat hónapig, máskor tovább is eltart. Bárcsak más is meg tudná 

ezt tenni. 

A kertjében találtam rá, ahol a farakásból csigákat gyűjtött egy nagy serpenyőbe; a salantsiak kö-

zül mintha egyedül ő élvezte volna a rossz időt. 

– Ez mindenképp az eső mellett szól – jelentette ki, amikor olyan mélyre hajolt, hogy hangosan 

roppant a gerince. – Előcsalogatja a csigákat. – Keservesen a farakás mögé nyúlt, és nagy nyögéssel 

serpenyőjébe ejtett egy csigát. – Na, megvan a kis gazfickó! – Elém tolta a serpenyőt. – A világon 

nincs ehhez fogható finomság. Ide-oda kúsznak, csak össze kell szedni őket. Besózni, hogy a nyal-

kájától megszabadulj. Aztán vörösborban, mogyoróhagymával feltenni főni. Örök élet! Tudod, mit? 
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– kérdezte hirtelen, és közelebb tolta a serpenyőt. – Vigyél el párat apádnak. Előcsalogatná a csiga-

házából, mi? – Boldogan göcögött a tréfáján. 

Bárcsak ilyen egyszerű lett volna. Biztosra vettem, hogy mindennek La Bouche az oka: apám 

minden áldott nap elment, bár a vízszint alig csökkent. Néha estig maradt, kedvetlenül ásogatott a 

vízzel átitatott sírok körül, vagy csak állt az öböl kiszögellésénél, és nézte a vízszint emelkedését-

süllyedését. La Bouche a kulcs, ismételgettem magamban. Ha kapcsolatot akarok teremteni vele, 

ezen keresztül kell tennem. 

18. 

Az esős augusztusból viharos, tomboló szeptember lett, és bár a szél ismét nyugatira fordult, Les 

Salantsban nem sokat javult a helyzet. Aristide csúnyán meghűlt, miközben La Goulue-nél a sekély 

vízben kagylót és rákfélét gyűjtött. Toinette Prossage is megbetegedett, de nem volt hajlandó meg-

vizsgáltatni magát Hilaire-rel. 

– Nem hagyom, hogy az a lódoktor mondja meg, mit tegyek – sípolta ingerülten. – Törődjön 

csak a kecskékkel és a lovakkal. Még nem vagyok olyan rosszul. 

Omer tréfával ütötte el, de láttam, hogy aggódik Toinette miatt; kilencvenéves korban a légcső-

hurut nem gyerekjáték. És a legcudarabb időjárás még hátravolt. Ezzel mind tisztában voltunk, és 

hamar haragra lobbantunk. 

La Bouche szemmel láthatólag a legkisebb gondunk volt. 

– Mindig is rossz hely volt – jelentette ki Angélo, aki Fromentine-be valósi volt, ezért nem pi-

hentek rokonai La Bouche-ban. – Ugyan mit lehetne kezdeni vele, mi? 

Csak az öregeket keserítette el az elárasztott temető, közülük is Désirée Bastonnet-t, Aristide fe-

leségét, aki a vasárnapi mise után megható rendszerességgel kereste fel fia emlékművét. Bár megér-

tették Désirée érzéseit, az általános vélemény mégis az volt, hogy a holtakkal szemben az élők 

előbbre valók. 

Mindezek ellenére Désirée volt az, aki a változások újabb sorát beindította. Érkezésem óta csak 

köszöntünk egymásnak, és szinte az udvariatlanság határát súrolta, ahogy szabadulni igyekezett 

tőlem, bár úgy éreztem, félénksége inkább abból fakad, hogy fél feldühíteni Aristide-et, s nem ab-

ból, hogy ne állna szívesen szóba velem. Most azonban egyedül volt: La Houssinière-ből jött szo-

kott gyászruhájában, gyalog. Rámosolyogtam, amikor elment mellettem, ő pedig riadtan üdvözölt, 

majd miután kapkodva körülnézett, visszamosolygott. Apró arca imbolygott a szigeten viselt nagy 

fekete kalap alatt. Egyik kezében sárga virágcsokrot vitt. 

– Mimóza – mondta, pillantásomat látva. – Olivier kedvence volt. Mindig ez volt a születésnap-

ján… derűs kis virág, finom az illata. – Zavartan mosolygott. – Aristide szerint persze ostobaság, és 

ha nincs szezonja, drága is. De arra gondoltam… 

– La Bouche-ba indult. 

Désirée bólintott. – Most lenne ötvenhat. 

Ötvenhat; talán rég apa lenne. Fénylő, kimondhatatlan szomorúságot pillantottam meg a szemé-

ben: az unokák látomását, akik lehettek volna. 

– Veszek egy emléktáblát – folytatta. – La Houssinière-be, a templomba. „Szeretett fiunk, aki a 

tengerbe veszett. „Père Alban azt mondja, akkor virágot tehetek alá, amikor Les Immortelles-be 

megyek. – Édes, fájdalmas mosolya rám ragyogott. – Bármit is mond Aristide, apád nagyon szeren-

csés, Mado. Szerencséje, hogy hazajöttél. 

Ez volt a leghosszabb beszéd, amit Désirée Bastonnet szájából hallottam. Annyira meglepett, 

hogy megszólalni sem tudtam, és mire megfogalmaztam a választ, mimózacsokrával már tovább is 

indult. 

Xavier-t az étier-nél találtam, ahol üres homáros hálókat mosott az öntözőcsővel. A szokottnál is 

sápadtabb volt, szemüvegével célt tévesztett tudósnak látszott. 

– Nagyanyád rosszul néz ki – mondtam. – Mondd meg neki, hogy szóljon nekem, ha legköze-

lebb be akar menni La Houssinière-be. Az ő korában nem szabadna átgyalogolnia. 
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Xavier feszengett. – Meghűlt, ennyi az egész. Sok időt tölt La Bouche-ban. Azt hiszi, ha eleget 

imádkozik, csoda történik – vonta meg a vállát. – Szerintem meg ha a Szent csodát akart volna ten-

ni, már rég megtette volna. 

Az öböl túloldalán Ghislain és a testvére az Eleanore roncsa mellett tüsténkedtek. Természetesen 

Mercedes is ott ült a közelben, a körmét reszelte, és kápráztatóan rózsaszín trikót viselt, amin ez 

állt: IDE VELE! Xavier beszéd közben egy pillanatra sem vette le róla a szemét. 

– Állást ajánlottak La Houssinière-ben – mesélte. – Halcsomagolás. Jó pénz. 

– Tényleg? 

Bólintott. – Nem maradhatok itt örökre – mondta. 

– Muszáj oda mennem, ahol a pénz van. Mindenki tudja, hogy Les Salantsnak vége. Akkor már 

jobban teszem, ha elfogadom, amit ajánlanak, mielőtt megteszi helyettem más. 

A vízen át odahallatszott Ghislain nevetése; a kelleténél hangosabban hahotázott valamin, amit 

Damien mondott. Lazán egy nagy füzér pér halat akasztottak az Eleanore orrára. 

– Jojo-le-Goëlandtól veszi a halat – jegyezte meg halkan Xavier. – De úgy állítja be, mintha La 

Goulue-ben fogná. Mintha őt érdekelné, hány halat fog. 

Mintha tudta volna, hogy róla beszélünk, Mercédès elővett egy tükröt, és átrúzsozta a száját. 

– Bárcsak értelmesen tudna gondolkodni nagyapám – sóhajtott fel Xavier. – A ház is ér még va-

lamit. A csónak is. Csak nagyapa ne volna annyira ellene annak, hogy egy houssininek adja el. – 

Láthatóan feszélyezte, hogy elszólta magát. 

– Öregember. Nem szereti a változást. 

Xavier a fejét rázta. – Megpróbálta levezetni a vizet La Bouche-ról – halkította le kicsit a hang-

ját. – Azt hiszi, senki sem tudja. 

Xavier elmondta, hogy eközben betegedett meg: megfázott, mialatt vízelvezető árkot ásott fia 

emlékműve köré. Tízméternyi árkot ásott ki a temető útja mentén, mire összeesett. GrosJen talált rá, 

ő hívta Xavier-t. – Vén hülye – mondta a fiatalember, nem minden szeretet nélkül. 

– Tényleg azt képzelte, hogy ettől majd jobb lesz. 

Arcomra kiülhetett a meglepetés, mert Xavier fölnevetett. – Nem olyan kemény legény, mint 

ahogy mutatja. És tudja, milyen érzésekkel viseltetik Désirée La Bouche iránt. 

Ez is meghökkentett. Aristide-ben mindig is egy pátriárkát láttam, aki fütyül mások érzéseire. 

– Ha csak önmagáról lett volna szó, nagyapa már évekkel ezelőtt beköltözött volna Les 

Immortelles-be, amikor még tisztességes árat kapott volna a házért. De nagymamával nem tenné 

meg. Érte is felelős. 

Ezen járt a fejem, amikor hazaindultam. Aristide, az oltalmazó férj! A szentimentális Aristide! 

Eltűnődtem, vajon megvolt-e ez apámban is, és morc passzivitása alatt lobogott-e egykor tűz.
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19. 

A következő napokban Flynn megközelíthetőbbnek mutatkozott; úgy viselkedett, mint megis-

merkedésünkkor La Houssinière-ben, a két apáca társaságában. Talán GrosJeannak köszönhettem: 

amióta visszautasítottam Brismand ajánlatát, hogy helyezzem el apámat Les Immortelles-ben, 

Aristide gúnyolódása ellenére is érezhetően csökkent a velem szemben táplált ellenségesség Les 

Salantsban. Ráébredtem, hogy Flynn őszintén kedveli apámat, és restelkedtem, amiért tévesen ítél-

tem meg. Rengeteget dolgozott, hogy kifizesse a bunker használatát; néhány naponként még most is 

beállított egy hallal, amit fogott (vagy orvhalászott), zöldségféléket hozott, vagy elvégzett valami 

munkát, amit GrosJennak ígért. Nem is értettem, apám hogy boldogult Flynn érkezése előtt. 

– Ó, meglett volna! – nevetett Flynn. – Keményebb, mint gondolja, és szörnyen makacs. – Azon 

az estén a bunkerben találtam, a vízszolgáltató berendezésén ügyködött. 

– A szikla alatti homok szűri meg a vizet – magyarázta. 

– A víz a hajszálcsövesség elvén nyomul a felszínre. Nekem csak annyi a dolgom, hogy felpum-

páljam ezen a csövön át. 

Jellegzetesen találékony elképzelés volt. A faluban mindenütt láttam a keze nyomát: a régi szél-

malmon, amit átépített, hogy leszivattyúzzák a vizet a földekről, GrosJen házának generátorán, a 

tucatnyi törött vagy sérült holmin, amit megjavított, lecsiszolt, megolajozott, átalakított, átépített és 

újra működésbe hozott, és kézügyességén, valamint néhány alkatrészen kívül alig használt fel ezek-

hez valamit. 

Elmeséltem, miről beszélgettem Xavier-val, és megkérdeztem, nem lehetne-e valami hasonlót 

építeni La Bouche-ban is, hogy leszivattyúzzuk róla a vizet. 

– A vizet még csak lecsapolhatjuk – mondta Flynn, miután átgondolta az ötletemet –, de lehetet-

len a területet véglegesen vízmentesíteni. Valahányszor magasan tetőzik a dagály, a tenger elönti a 

temetőt. 

Én is átgondoltam. Sajnos, igaza volt: La Bouche-on lecsapolásnál többre volt szükség. Olyasmi 

kellett volna, mint a védőgát La Houssinière-ben, egy szilárd sziklagát, amely megvédené La 

Goulue bejáratát, és útját állná a dagálynak, hogy ne önthesse el az öblöt. Ezt el is mondtam Flynn-

nek. 

– Ha a houssiniek gátat tudnak építeni, akkor mi is tudunk. A La Goulue-ből kibányászott szik-

lákból építhetnénk. Újra biztonságossá tehetnénk. 

Flynn vállat vont. – Lehet. Feltéve, ha tud valahonnan pénzt szerezni. És elég embert tud mozgó-

sítani, hogy segítsenek. És pontosan kidolgozza, hova kerüljön. Bármely irányban pár méter eltérés 

is időpocsékolást jelent. Nem lehet száz tonna követ lehányni a Pointe végén, és reménykedni, hogy 

beválik. Mérnökre is szükség van. 

Nem szegte kedvemet. – De azért meg lehet csinálni? 

– erősködtem. 

– Valószínűleg nem. – A szivattyú berendezését fürkészte, és igazított rajta. – A probléma másutt 

ütné fel a fejét. És az eróziós folyamatot sem fordítaná vissza. 

– De megmentené La Bouche-t. 

– Egy régi temetőt? – kérdezte derűs képpel Flynn. 

– Minek? 

Eszébe juttattam GrosJent. – Nagyon megviselte ez az egész. A Szent, La Bouche, az Eleanore… 

– És természetesen az érkezésem, tettem hozzá magamban, meg az ezt követő felfordulás. 

– Engem okol – mondtam végül. 

– Dehogy. 

– Miattam ejtette el a Szentet. És erre most mi történt La Bouche-sal… 
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– Az istenért, Mado! Muszáj mindig magára vennie a felelősséget? Miért nem hagyja egyszer, 

hogy menjen minden a maga útján? – kérdezte szárazon. – Nem magát kárhoztatja, Mado, hanem 

önmagát. 

20. 

Csalódott voltam, hogy nem sikerült meggyőznöm Flynnt, így egyenesen La Bouche-ba mentem. 

Apály volt, a vízszint alacsony volt, de még így is sok sír maradt víz alatt, és az ösvényt mély tó-

csák tarkították. Az öbölhöz közelebb nagyobb volt a kár: iszap csöpögött át a megerősített védőfal 

átszakadt oldalán. 

Világossá vált, hogy ez a gyenge pont: egy tíz-tizenöt méternél nem hosszabb terület. Amikor 

megkezdődött a dagály, a víz megemelte az öböl vízszintjét, a tenger átbukott, akárcsak Les 

Salantsban, mielőtt megállapodott a gáton túli sós zátonyokon. Ha a gátat csak egy kicsit megemel-

nénk, jutna idő, hogy a víz elfolyjon. 

Valaki már próbálkozott: homokzsákokat halmozott fel az öböl peremén. Valószínűleg apám 

vagy Aristide. De a vak is láthatta, hogy csupán homokzsákokkal nem sokra megyünk: több százra 

volna szükség, hogy valóban védelmet nyújtsanak. Újból megfordult a fejemben, hogy sziklagátat 

kellene építeni, és nem La Goulue-ben, hanem itt. Lehet, hogy átmeneti megoldást jelente, de fel-

hívná a figyelmet, jelezné a salantsiaknak, hogy milyen lehetőségek kínálkoznak… 

Eszembe jutott apám elhagyott hajóépítő műhelyében a traktor és az utánfutó. Ha működésbe tu-

dom hozni, még egy emelő is van: a hajókat átnézésre vagy javításra megfelelő helyzetbe emelő 

csörlő. Lassú volt, de tudtam, hogy bármelyik halászhajó súlyát elbírja, még a Jojo Marie Josephé-

hez hasonlót is. Úgy okoskodtam, hogy a csörlő segítségével még laza sziklatömböket is el tudok 

vonszolni az öbölhöz, hogy valamiféle gátat emeljek, amit majd kiásott földdel erősíthetünk meg, és 

kövekkel rögzített vitorlavásznakkal tarthatunk a helyén. Lehet, hogy beválik, mondtam magamban. 

Mindenesetre érdemes megpróbálni. 

 

Jó két órámba telt, míg a traktorral és a csörlővel leevickéltem La Bouche-hoz. Addigra már dél-

után közepére járt, a nap a felhők ködfátyla mögött kísértetiesen ragyogott, és a szél ismét irányt 

változtatott: most élesen dél felé fújt. Hosszú gumicsizmát és vareuse-t vettem fel, kötött sapkát és 

kesztyűt húztam, de még így is éreztem az egyre erősödő hideget, a levegőben pedig nyirkosság 

érződött; nem eső, hanem az a fajta permet, ami a dagálykor kerül a levegőbe. Ellenőriztem a nap 

állását; úgy számoltam, hogy négy-öt órám lehet. Alig elegendő arra, amit el akartam végezni. 

Olyan gyorsan dolgoztam, ahogy csak tudtam. Máris találtam néhány meglazult sziklát, bár any-

nyira azért nem voltak könnyen mozdíthatók, mint reméltem, és előbb ki kellett ásnom őket a ho-

mokból. Felbuggyant körülöttük a víz, és a traktorral kellett kirántanom őket a gödrükből. A csörlő 

– rövid, vaskos karjával – őrjítő lassúsággal emelte helyükre a köveket. Többször is meg kellett 

mozdítanom őket, mire sikerült megtalálnom a megfelelő helyzetet; mindannyiszor helyreraktam a 

súlyos láncokat, a sziklára tekertem őket, majd visszamentem a csörlőhöz, és leengedtem a kart, 

hogy a kő olyan helyzetben érintse az öböl peremét, amelynél le tudom venni a láncot. Vízhatlan 

öltözékem ellenére hamar átáztam, de szinte észre sem vettem. Láttam, hogy a vízszint lassan emel-

kedik, és az átszakadt partszakaszon már veszélyesen magasan állt a tengervíz, a szél kis foltokat 

fújt a felszínére. De a sziklák már a helyükön voltak, rájuk terítettem a vitorlavásznat, és most már 

csak kisebb köveket kellett keresnem a rögzítéshez, és földet kellett rá hánynom, hogy az egészet 

lehorgonyozzam. 

A csörlő ekkor szakadt el. Nem tudnám megmondani, hogy a daru karját terheltem-e túl, vagy a 

motorral történt baj, vagy esetleg a sekély víz, amelyen áthajtottam, tette meg a magáét, de megállt, 

és többé nem volt hajlandó megindulni. Időt vesztegettem arra, hogy megkeressem a baj forrását, 

majd amikor kudarcot vallottam, kézzel kezdtem helyükre görgetni a köveket. A legnagyobbakat 

választottam, amit még meg tudtam mozdítani, és többásónyi földdel rögzítettem őket. A déli szél 

lelkesítette dagály ujjongva emelkedett. A távolban már felharsant a zátonyokon megtörő hullámok 

moraja. Én azonban tovább ástam, és a traktor utánfutójával vittem a gáthoz a kitermelt földet. El-
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használtam az összes vitorlavásznat, amit magammal hoztam; még több kővel nyomtattam le őket, 

nehogy a tenger elmossa a földet. 

A szükséges távolság alig egynegyedét építettem be, összeeszkábált védőgátam mégis kitartott. 

Kár, hogy a csörlő tönkrement. 

Most már sötétedett is, bár a felhők kicsit eloszlottak. Les Salants felé vörös, fekete és vészjósló 

volt az égalja. Egy pillanatig abbahagytam a munkát, kiegyenesítettem fájó derekamat, és akkor 

megpillantottam valakit a hátam mögött: alakja kirajzolódott az égre. 

GrosJen. Az arcát nem tudtam kivenni, de testtartásából arra következtettem, hogy engem figyel. 

Nézett még egy pillanatig, majd amikor a saras vízben esetlenül tocsogva elindultam felé, egyszerű-

en sarkon fordult, és eltűnt a dűne gerince mögött. Követtem, ám mivel kimerült voltam, lassan 

kapaszkodtam, és tisztában voltam vele, hogy nyoma sem lesz, mire odaérek. 

Lábam alatt már közeledett az öbölben az áramlat. Még nem tetőzött a dagály, de onnan, ahol 

álltam, jól ki tudtam venni védővonalam gyenge pontjait, hogy hol feszegetik majd az alattomos, 

barna vízujjak a laza földet és köveket, hogy utat nyissanak. A traktor már aljáig vízben állt: még 

egy kis víz, és belefolyik a motorba. Káromkodva szaladtam az öböl felé, beindítottam a traktort, 

ami kétszer leállt, majd végül hangos tiltakozással beindult. Olajos kipufogógáz felhőjétől kísérve 

biztonságosabb helyre kormányoztam. 

Ördög vigye a dagályt. Ördög vigye a vakszerencsét. Dühösen bedobtam egy követ a vízbe. Gú-

nyos csobbanással vágódott a gát oldalának. Kirángattam egy hervadt azálea maradványait, és azt is 

utána hajítottam. Váratlanul rejtélyes dühroham robbant bennem, és másodperceken belül mindent 

hajigáltam, ami a kezem ügyébe került: köveket, fadarabokat, szemetet. Az ásó, amivel dolgoztam, 

még az utánfutón hevert; most felkaptam, és eszeveszetten kezdtem túrni az átázott földet, lehetet-

len föld- és vízzáport zúdítva magam köré. Szememből folyt a könny, torkom fájón kiszáradt. Egy 

kis időre megfeledkeztem magamról. 

– Mado. Hagyja abba. Mado! 

Biztos hallottam a hangját, de csak akkor fordultam meg, amikor keze a vállamra nehezedett. 

Tenyerem a kesztyű alatt feltörte az ásónyél. Minden lélegzetvétel fájt. Arcomra sár száradt. Mögöt-

tem állt, bokáig vízben. Szokásos ironikus arckifejezése helyett haragosan és aggodalmasan nézett 

rám. 

– Az isten szerelméért, Mado! Hát sosem adja fel? 

– Flynn – bámultam rá kifejezéstelenül. – Mit keres itt? 

– GrosJent kerestem. – Nyugtalanul ráncolta a homlokát. – Találtam valamit, amit La Goulue-nél 

mosott partra a víz. Gondoltam, érdekelné GrosJent. 

– Már megint homárok – jegyeztem meg mogorván, mert eszembe jutott az első nap La Goulue-

ben. 

Flynn mély levegőt vett. – Egyformán bolondok – mondta. – Idekint megöli magát. 

– Valakinek tennie kell valamit – válaszoltam, és felvettem az ásót, amit elejtettem, amikor fél-

beszakított. 

– Valakinek meg kell mutatnia. 

– Kinek? Es mit? – Próbált uralkodni a haragján, de alig járt sikerrel: veszedelmesen villant a te-

kintete. 

– Hogy hogyan vágjanak vissza – meredtem rá mérgesen. – Hogy tartsanak össze. 

– Összetartani? – Hangjából megvetés csendült ki. 

– Nem próbálta még eleget? És mire jutott? 

– Tudja jól, miért nem jutottam semmire sem – vágtam vissza. – Ha mellém állt volna, akkor 

magára biztos hallgattak volna! 

Nagy erőfeszítéssel halkította le a hangját. – Úgy látszik, nem érti. Nem akarok belebonyolódni. 

Életem javát azzal töltöttem, hogy azt bántam: ebbe vagy abba beleártottam magam. Egy cselekedet 

elvezet valamihez, az meg megint valamihez… 
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– Ha Brismand meg tudta védeni Les Immortelles-t – szűrtem a szót összeszorított fogaim között 

–, ezt mi is megtehetjük itt. Átépíthetjük a régi tengerparti védőgátat, megerősíthetjük a sziklaoldalt 

La Goulue-ben… 

– Hát persze – gúnyolódott Flynn. – Maga meg kétszáz tonna szikla, egy buldózer, egy gátépítő 

mérnök, ja, és hozzávetőleg félmillió frank. 

A megrendüléstől egy pillanatig szóhoz sem jutottam. 

– Ilyen sok? – nyögtem végül. 

– Legalább. 

– Feltűnően sokat tud erről! 

– Nos, észreveszek egyet s mást. Láttam a Les Immortelles-ben folyó munkát. Mit mondjak, nem 

volt könnyű. És Brismand harminc évvel ezelőtt rakott alapokra építkezett. Maga meg nulláról in-

dulna. 

– Valamit biztos ki tudna találni – hajtogattam reszketve. – Tudja, hogy működik. Megtalálná a 

módját. 

– Nem én – felelte. – Még ha meg is találnám, mi értelme? La Houssinière-nek szüksége van a 

strandra. Ott összpontosul a kereskedelem. Minek felborítani az egyensúlyt? 

– Brismand már megtette – mondtam szenvedélyesen. – Tudta, hogy ellopja a homokunkat. A 

homokot La Jetée-ből, aminek meg kellett volna védenie bennünket. 

Flynn úgy bámulta a láthatárt, mintha volna ott valami látnivaló. – Soha nem adja fel, ugye? 

– Nem – jelentettem ki kereken. 

Nem nézett rám. Az alacsonyan lebegő felhők a hátam mögött ugyanolyan okkersárgák voltak, 

mint a haja. Szememet csípte a dagály hozta sós permet. 

– És nem száll le róla, míg eredményt nem ér el? 

– Nem. 

Kis szünet. – Tényleg megéri? – kérdezte végül Flynn. 

– Nekem igen. 

– De komolyan! Elég egy generációt várni, és mind eltűnnek. Az istenért, nézze csak meg őket! 

Akinek egy csepp esze volt, évekkel ezelőtt elment. Nem lenne jobb, ha hagynánk, hogy az anya-

természet elvégezze a magáét? 

Néztem rá, és nem szóltam semmit. 

– Állandóan tűnnek el közösségek. – Hangja csendes volt és meggyőző. – Maga is tudja. Az itte-

ni élet velejárója. 

Még talán jót is tenne az itt lakókkal. Rákényszerítené őket, hogy magukra gondoljanak. Más 

életet alakítsanak ki. Nézze csak: pusztítóan házasodnak egymás között. Vérfrissítésre lenne szük-

ségük. A semmibe kapaszkodnak itt. 

– Nem igaz – állítottam konokul. – Joguk van az itteni élethez. Es a többség már túl öreg ahhoz, 

hogy bárhol másutt új életet kezdjen. Ott van Matthias Guénolé vagy Aristide Bastonnet vagy 

Toinette Prossage. Csak a szigetet ismerik. Még ha a gyerekeik el is mentek, ők már sosem települ-

nének át a szárazföldre. 

Vállat vont. – A sziget nemcsak Les Salantsból áll. 

– Micsoda? Másodrendű állampolgárok legyenek La Houssinière-ben? Házat béreljenek Claude 

Brismand-tól? És honnan vennének hozzá pénzt? Maga is tudja, hogy az itteni házakra nem kötöt-

tek biztosítást. Túl közel épültek a tengerhez. 

– Akkor még mindig ott van Les Immortelles – emlékeztetett szelíden. 

– Nem! – kiáltottam fel; bizonyára apám jutott eszembe. – Elfogadhatatlan! Ez az otthon. Nem 

könnyű itt az élet, nem tökéletes, de olyan, amilyen. Ez az otthon – ismételtem meg. – És nem me-

gyünk innen. 

Vártam. Az emelkedő tengerszint erős illata minden mást elnyomott. A hullámok hangja olyan 

volt, mint a fülemben, az ereimben doboló vér. Figyeltem Flynnt, és hirtelen lecsillapodva vártam, 

hogy megszólaljon. 
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Végül rám pillantott, és bólintott. – Makacs. Akár az apja. 

– Salantsi vagyok – feleltem mosolyogva. – Csökönyös. 

Ezúttal hosszabban hallgatott. – Tudja, még ha ki is találnék valamit, nem biztos, hogy beválna. 

Más egy szélmalmot újjáépíteni. Itt egészen másról van szó. Nem nyújthatok garanciát. Rá kell 

vennünk őket, hogy fogjanak össze. Les Salantsban mindenkit rá kell vennünk, hogy teljes erejéből 

dolgozzon. Csodának kell történnie. 

Az a többes szám. Égett az arcom, a szívem vadul vert. 

– Szóval meg lehet csinálni? – kérdeztem elfulladt hangon, esztelenül. – Meg lehet állítani az 

áradást? 

– Át kell gondolnom. De van rá mód, hogy összetrombitáljuk őket. 

Megint azzal a furcsa pillantással nézett rám, mintha mulatna rajtam. De most valami mást is 

észrevettem, egy fürkésző, éles tekintetet, mintha most látna először. Nem tudtam eldönteni, hogy 

kedvemre való-e. 

– Tudja, egyáltalán nem biztos, hogy hálásak lesznek majd magának. Még ha be is válik, lehet, 

hogy neheztelnek majd. Máris szép kis hírnévre tett szert. 

Tisztában voltam vele. – Nem érdekel. 

– Ezenkívül megszegjük a törvényt – folytatta. – Engedélyt kellene kérni, iratokat, terveket be-

mutatni. Ezt nyilvánvaló okoknál fogva nem tehetjük. 

– Mondtam már: nem érdekel. 

– Csodának kell történnie – ismételte, de a hangjából kiéreztem, hogy nem sok választja el a ne-

vetéstől. Előbb még hűvös tekintetében fények, tükröződések táncoltak. 

– Akkor hát? 

Ekkor hangosan felnevetett, és rádöbbentem, hogy a salantsiak mosolyognak, kacarásznak, még 

halkan kuncognak is, de ritkán nevetnek teli torokból. Egzotikus hang volt, valami távoli helyről 

származó. 

– Rendben – jelentette ki Flynn.
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21. 

Omer házát egy éjszaka alatt elöntötte a víz. Az öböl vize megduzzadt az esőzéstől, és amikor 

megkezdődött a dagály, a víz ismét áttörte a gátat, és mivel Omer háza állt a parthoz legközelebb, 

ebben esett a legnagyobb kár. 

– Manapság már bútortologatással sem bajlódnak – magyarázta Toinette. – Charlotte egyszerűen 

kinyitja az ajtót, és kiengedi hátul a vizet. Elszállásolnám itt őket, de nincs helyem. Az a lány kü-

lönben is tönkreteszi az idegeimet. Öreg vagyok már a fiatal lányokhoz. 

Mercédès kibírhatatlanul viselkedett. Nem érte be Ghislainnal és Xavier-val, hanem egyre több 

időt töltött a Chat Noir-ban La Houssinière-ben, ahol houssini hódolói közt játszotta a királynőt. 

Xavier Aristide hírvágyát okolta. Charlotte, akinek elkelt volna egy segítő kéz, tanácstalan volt. 

Toinette tragédiát jósolt. 

– Mercédès a tűzzel játszik – jelentette ki. – Xavier Bastonnet rendes gyerek, de a szíve mélyén 

olyan megátalkodott, mint a nagyapja. Mercédès a végén el fogja veszteni Xavier-t, és ismerve az 

unokámat, akkor fog rájönni, hogy mindvégig csak Xavier kellett volna neki. 

Ha azt várta, hogy távollétével heves reakciót vált ki, Mercédèsnek csalódnia kellett. Ghislain és 

Xavier továbbra is az étier két oldaláról mustrálták egymást, mintha szeretők volnának. Apró, rossz-

indulatú balesetek fordultak elő, amelyekért egymást okolták – késsel felhasított vitorla a Cecílián, 

vödörnyi csali giliszta, amelyek rejtélyes módon Ghislain csizmájába kerültek –, bár egyikük sem 

tudott bizonyítékkal szolgálni. Az ifjú Damiennek teljesen nyoma veszett Les Salantsból; szinte 

mindig a sétányon lófrált, és belekötött mindenkibe. 

A sétány engem is vonzott. Még utószezonban is csupa élet, lehetőség volt. Les Salants a szo-

kottnál is halottabb volt, igazi állóvíz. A látványtól megfájdult a szívem. Inkább átmentem a vázlat-

füzetemmel és a ceruzáimmal Les Immortelles-be, bár ügyetlen volt a kezem, és nem tudtam rajzol-

ni. Vártam; hogy mire – vagy kire–, nem tudtam. 

Flynn nemigen körvonalazta, hogy mire számítsak. Jobb, ha nem tudom, mondta. A reakcióm 

spontánabb lesz. Beszélgetésünk után több napra eltűnt, és bár tudtam, hogy valami terven dolgo-

zik, amikor végül a nyomára akadtam, nem volt hajlandó elárulni, mi az. 

– Csak helytelenítené. – Aznap láthatóan tele volt energiával, a szeme sziporkázott, mint egy 

gyújtózsinór: szürke volt, csillogó és állhatatlan. A bunker ajtaja résnyire nyitva volt mögötte, és 

valami nagy állt bent, lepellel letakarva. Ásót támasztott a falnak, amely még fekete volt a zátonyok 

sarától. Flynn észrevette a pillantásomat, és sarkával belökte az ajtót. – Nagyon gyanakvó, Mado – 

panaszolta. – Mondtam már, hogy a csodáján dolgozom. 

– Honnan tudom, mikor kezdődik? 

– Tudni fogja. 

A bunker ajtajára pillantottam. – Remélem, nem lopott el semmit? 

– Hova gondol! Semmi más nincs odabent, mint néhány apróság, amit apálykor találtam. 

– Már megint orvhalászattal foglalkozott – róttam meg. 

– Amíg élek, beledörgöli az orromat azokba a homárokba – vigyorodott el. – Barátok közt ugyan 

mit számít egy kis orvhalászat? 

– Egy szép napon rajtacsípik – figyelmeztettem, és igyekeztem leplezni a mosolyomat –, és 

megérdemli, ha lelövik. 

Flynn csak nevetett, de másnap reggel piros szalaggal átkötött, díszcsomagolású dobozt találtam 

a hátsó ajtóban. És benne egyetlen homárt. 

 

Nem sokkal később, egy hideg és szeles éjszakán kezdődött. Ilyen éjszakákon GrosJen mindig 

nyugtalan lett. Felkelt, hogy ellenőrizze a zsalugátereket, vagy kávét ivott a konyhában, és a tengert 

hallgatta. Eltűnődtem, vajon mire fülel ilyenkor. 
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Azon az éjszakán az én fülemet is megütötte valami, mert én is éberen aludtam. Megint feltá-

madt a déli szél; hallottam, ahogy mint patkánysereg, az ajtókat kaparássza, vagy az ablakoknál 

vinnyog. Éjféltájban elszundítottam, és töredékesen álmodtam valamit anyámról, amit rögtön el is 

felejtettem, de aminek a lélegzetvételéhez volt köze, ahogy olcsó albérletekben egymás mellett fe-

küdtünk, és ahhoz, ahogy tüdeje fújtatója fél percekre megállt, mielőtt ismét sípolva életre kelt. 

Egykor felkeltem, és kávét főztem. A zsalugáteren keresztül láttam La Jetée túlsó végén a vörös 

jelzőfényt, a száraz villámokkal szegett égetett narancsszín egálját. A tenger öblösen morajlott, a 

szél – habár nem volt viharos erejű – olyan hevesen fújt, hogy a kikötőkábelek zizegve daloltak, és 

olykor homok fröccsent az ablakra. Miközben a szelet hallgattam, úgy tűnt, mintha egyetlen ha-

rangkondulást hallanék; a hang jajongva vált külön a szél süvítésétől. Csak a képzeletem játszik 

velem, gondoltam, az éjszaka tréfál meg, de ekkor ismét megütötte a fülemet, majd egyre tisztább 

hangon harmadszor is felcsendült a hullámok és a szél moraja fölött. 

Megborzongtam. 

Megkezdődött. 

A Pointe felől a széllökések sodorta harangkondulás egyre hangosabb lett. Kísérteties hang volt, 

természetellenesen kongott; egy elsüllyedt templom katasztrófát jelző harangja. Amikor kinéztem, a 

sziklás Pointe felé mintha láttam volna valamit: kékes, táncoló ragyogás áradt a tenger felől. A hal-

vány tűz egyszer, kétszer komoran emelkedett fel a földről, és tűzijátékként robbant szét a felhők 

alján. 

Hirtelen rádöbbentem, hogy GrosJen felkelt, és mögöttem áll. Teljesen felöltözött, még gumi-

csizmát és vareuse-t is húzott. 

– Minden rendben – nyugtattam meg. – Nincs miért aggódnod. Vihar van, ennyi az egész. 

Apám semmit sem felelt. Mereven állt mellettem, mint egy faszobor vagy a játékok, amelyeket 

gyerekkoromban nekem faragott a műhelyében található famaradékokból. Viselkedése még csak 

arra sem utalt, hogy hallott-e, de nagyon erős érzelem áradt belőle, ami valósággal magával raga-

dott. Remegett a keze. 

– Minden rendben lesz – ismételtem ostobán. 

– La Marinette – mondta apám. 

Rozsdás, bejáratlan volt a hangja. Fejemben egy másodpercig megfejthetetlenül kergették egy-

mást a szótagok. 

– La Marinette – mondta most sürgetőbben GrosJen, és kezét karomra tette. Kék szeme könyör-

gőn csüngött rajtam. 

– Csak a templom harangja – csitítottam. – Én is hallom. A szél sodorja ide a hangot La 

Houssinière-ből. 

GrosJen türelmetlenül rázta a fejét. – La… Marinette – motyogta. 

Flynn – biztosra vettem, hogy az ő keze van a dologban – megfelelő pillanatban megfelelő jelké-

pet választott. De a reakció, amit a harang kondulása apámból kiváltott, megdermesztett. Előredőlt, 

mint egy pórázának feszülő kutya, és fájdalmasan markolta a karomat. Az arca holtsápadt volt. 

– Mi az? Mondd meg, kérlek! – könyörögtem, és szelíden lefejtettem az ujjait a karomról. – Mi 

baj? 

De GrosJen már képtelen volt megszólalni. Csak a tekintete beszélt: sötét pillantásában érzelmek 

kavarogtak, mint egy szent szemében, aki olyan sokáig volt egyedül a vadonban, hogy a magányba 

beleőrült.  – Megnézem, mi folyik – mondtam. – Mindjárt visszajövök. 

Felvettem vízhatlan kabátomat, és kiléptem a barátságtalan éjszakába. Apám a házban maradt, 

arcát az ablaküveghez szorította. 

22. 

Fülsiketítő volt a hullámverés, de a súlyos, baljóslatú ha-rangzúgás, amely szinte megremegtette 

a földet, még ezt is túlszárnyalta. Amikor elindultam, újabb fénycsóva tört az ég felé a dűne mögött. 

Végigkaristolta az eget, fénybe borított mindent, majd éppoly hirtelen hunyt ki, ahogy felvillant. 
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Fény égett az ablakokban, zsalugáterek nyíltak, kabátjukban és gyapjúsapkájukban épp csak felis-

merhető alakok álltak kíváncsian az ajtókban, vagy könyököltek a kerítésre. Az útjelző tábla alatt 

kivettem Omer tagbaszakadt alakját, mellette egy kapkodva gesztikuláló, pongyolás alak állt, aki 

csak Charlotte lehetett. Mercédès hálóingben állt az ablaknál. Megpillantottam Ghislain és Alain 

Guénolét, közvetlen mögöttük Matthiast. Egy csomó gyereket, köztük Lolót és Damient. Lolón pi-

ros sapka volt, és lelkesen ugrált a nyitott ajtón kihulló gyenge fényben. Árnyéka ide-oda szökellt. 

Hangja a harangkondulásokat túlszárnyalva vékonyan szállt el hozzám. 

– Mi az ördög folyik itt? – kérdezte tompán Angélo, akinek csak a szeme látszott ki vízhatlan 

köpenyéből és arcát-nyakát eltakaró kötött sapkájából. Egyik kezében elemlámpa volt, amelynek 

fénycsóváját egy pillanatra az arcomra irányította, mintha betolakodókat keresne. Megnyugodott, 

amikor felismert. 

– Á, csak te vagy az, Mado. Jártál a Pointe-nál? Mi folyik ott? 

– Fogalmam sincs. – A szél kikapta a szavakat a számból, hangom halkan és bizonytalanul csen-

gett. – De láttam a fényeket. 

– Ugyan, ki nem látta? – Hajólámpásokkal és puskákkal a Guénolék akkor értek oda. – Ha vala-

mi gazember szórakozik velünk… – Alain sokatmondó mozdulatot tett a puskával. – Kinézem a 

Bastonnet-kból, hogy ilyesmivel próbálkoznak. Megyek is, és megnézem a Pointe-nál, hogy mit 

művelnek, de a fiút itt hagyom, hadd őrködjön. Biztos azt képzelik, most léptem le a falvédőről, és 

bedőlök egy ilyen ócska trükknek. 

– Akárki csinálja, nem Bastonnet-ék – mutatott előre Angélo. – Ott látom Aristide-et Xavier kar-

ján. És láthatóan sietős a dolga. „ 

Az öregember valóban sebesen bicegett végig a Rue de l'Océanon; egyik kezével az unokájába 

kapaszkodott, a másikkal botjára támaszkodott. Hosszú haja vadul repkedett vízhatlan sapkája alól. 

– Guénolé! – bömbölte, amint hallótávolságon belül ért. – Tudhattam volna, hogy ti, gazfickók 

vagytok a dolog mögött! Mégis mit képzeltek, hogy éjnek idején felvertek mindenkit? 

Matthias felkacagott. – Engem ugyan nem ejtesz át – harsogta vissza. – Az kiabál leghangosab-

ban, akinek nem tiszta a lelkiismerete. Csak azt ne mondd, hogy nem tudsz erről semmit! Akkor 

miért rohantál ki olyan gyorsan? 

– A feleségem kiment – felelte Aristide. – Az ajtócsapódásra ébredtem. Kint van a sziklákon eb-

ben az időben, az ő korában! Még a végén halálra fázik! – Felemelte a botját, hangja elcsuklott a 

dühtől. – Nem tudjátok kihagyni ebből? – kiabálta rekedten. – Nem elég, hogy a fiad, éppen a fi-

ad… 

– Matthias felé sújtott, és elesett volna, ha Xavier nem fogja erősen. Ghislain felemelte a puská-

ját. Aristide keserűen felkacagott. – Tessék! – ordította. – Lőj le, engem ugyan nem izgat! Lőj csak 

le egy féllábú öregembert, tedd csak meg, egy Guénolétól úgysem várnak el mást! Tessék, még kö-

zelebb is jövök, akkor aztán még te sem téveszted el… Santa Marina, mikor hagyják abba ezt a ré-

mes kongatást? –Remegő lábbal előrébb lépett, de Xavier visszatartotta. 

– Apám szerint a La Marinette az – vetettem közbe. 

A Guénolék és Bastonnet-k egy pillanatig rám meredtek. Aztán Aristide megrázta a fejét. – De-

hogy. Csak valaki szórakozik. Senki sem hallotta La Marinette-et harangozni, amióta… 

Valami azt súgta, hogy forduljak hátra, a dűnék felé. Egy férfi állt a nyugtalan ég háttere előtt, 

akiben felismertem apámat. Aristide is meglátta, és egy mordulással lenyelte, amit még mondani 

akart. 

– Apa – szólítottam meg gyöngéden. – Menj haza, kérlek! 

De GrosJen nem mozdult. Átkaroltam, és éreztem, hogy egész testében remeg. 

– Mindenki fáradt – kezdte Alain halkabban. – Menjünk, és nézzük meg, mi ez az egész, helyes? 

Reggel korán kell kelnem – tette hozzá, majd nem várt hevességgel fordult a fiához. – Te meg, az 

isten szerelmére, tedd el azt a puskát. Mit képzelsz, hol vagy, a vadnyugaton? 

– Csak sóval van töltve – védekezett Ghislain. 

– Azt mondtam, tedd el! 
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Ghislain morcosan engedte le a fegyvert. A Pointe-nál két világítórakéta röppent a magasba, és 

bengáli tüzet fröcskölt szét a viharos égen. Ereztem, hogy GrosJen összerándul a hangtól. 

– Gömbvillám – jelentette ki Angélo. 

De Aristide-et nem győzte meg. Elindultunk Pointe Griznoz felé. Omer és Charlotte Prossage is 

csatlakoztak hozzánk, majd a sétabotos Hilaire, Toinette és még sokan mások. Az elmerült harang 

egyre csak szólt, szikrázott a bengáli tűz, a hangok izgatottan csaptak fel; az ilyen izgalom könnyen 

csap át haragba, félelembe vagy még rosszabba. Flynnt kerestem a tömegben, de sehol sem láttam. 

Belém nyilallt a félelem; csak reménykedhettem, hogy tisztában van vele, mit tesz. 

Feltámogattam GrosJent a dűne gerincére, Xavier viszont előreszaladt a lámpással, mögöttünk 

Aristide kapaszkodott: falábát húzta, és erősen a botjára támaszkodott. Hamar lehagytak bennünket 

a többiek, akik egyenetlenül szökdécseltek a szélfútta homokban. Megpillantottam Mercédèst is: 

hosszú haját kibontotta, kabátját begombolta fehér hálóinge fölött, és megértettem, Xavier miért 

szaladt előre. 

– Désirée – motyogta Aristide. 

– Ne nyugtalankodjék – mondtam. – Nem esik baja. De az öregember nem figyelt rám. – Tudod, 

egyszer magam is hallottam – mondta szinte magában. – A La Marinette-et. A fekete év nyarán, 

aznap, amikor Olivier vízbe fulladt. Azzal áltattam magam, hogy a halászhajó teste ropog és döng, 

ahogy a tenger kisodorja. Később aztán megértettem. Aznap a La Marinette-et hallottam zúgni. Sze-

rencsétlenséget jövendölt, mint mindig. Es Alain Guénolé… – Hangja hirtelen megváltozott. – 

Alain a barátja volt. Egykorúak voltak. Néha együtt jártak halászni, bár nem helyeseltük. 

Kezdett kifáradni. Teljes súlyával botjára nehezedett, amikor megkerültük a nagy dűnét. Mögötte 

magasodtak Pointe Griznoz sziklái, Sainte-Marine romos kápolnájának megmaradt fala, amely 

megalitként rajzolódott az égre. 

– Ott kellett volna lennie! – folytatta félelmetes hangon Aristide. – Azt beszélték meg, hogy ti-

zenkettőkor találkoznak, hogy a régi hajóról összegyűjtsék, ami menthető. Ha eljött volna, meg-

menthette volna a fiamat. Ha eljött volna! De a homokdűnék között volt a barátnőjével, mi? 

Evelyne Gaillard-ral, Georges Gaillard lányával La Houssinière-ből. Elvesztette az időérzékét. El-

vesztette az időérzékét! – ismételte meg csaknem ujjongva. – Szétbaszta az agyát, ráadásul azzal a 

houssinivel, mialatt a barátja, a fiam… 

Lihegett, mire a dűne tetejére értünk. Egy csomó salantsi már ott volt, arcukat megvilágították a 

hajólámpások és az elemlámpák. A gömbvillám – ha valóban az volt – már nem látszott. A harang 

sem zúgott többé. 

– Jeladás! – kiáltotta valaki, talán Matthias Guénolé. 

– Átverés – mormolta Aristide. 

Közben még többen érkeztek. Úgy hiszem, a fél falu már összegyűlhetett, és ahogy láttam, még 

mindig jöttek. 

A szél sóval és homokkal verte az arcunkat. Felsírt egy gyerek. Mögöttem valaki hangosan 

imádkozott. Toinette valamit kiáltott Sainte-Marine-ról, imát vagy fenyegetést, nem tudom. 

– Hol a feleségem? – kiabálta túl Aristide a zajt. – Mi történt Désirée-vel? 

– A Szent! – kiáltotta Toinette. – A Szent! 

– Nézzétek! 

Felnéztünk. És ott állt magasan felettünk, a kápolna falának kis fülkéjében. Kezdetleges figura, 

amely a homályos megvilágításban alig látszott, durván faragott vonásait tűzfény emelte ki. Hátbor-

zongató kakasülőjén mintha mozgott volna az elemlámpák és hajólámpások fényében; úgy tűnt, 

mintha menekülésen törné a fejét. Ünnepi ruhája harang alakban feldagadt körülötte, fején Sainte-

Marine aranyozott koronája díszelgett. Alatta imába mélyedve térdepelt a két apáca, Soeur Thérèse 

és Soeur Extase. Mögötte valami írást vagy rajzot, valamiféle falfirkát láttam a romos kápolna csu-

pasz falán. 

– Hogy az ördögbe került fel oda? – bámult fel Alain a billegő Szentre; olyan képet vágott, mint-

ha nem hinne a szemének. 
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– És mit keres ott az a két vészmadár? – morogta Aristide az apácákra bámulva. Aztán hirtelen 

visszahőkölt. Egy hálóinges alak térdelt a füvön a két apáca mellett, kezét imára kulcsolta. – 

Désirée! – Amilyen gyorsan csak tudott, Aristide odabicegett hozzá, Désirée pedig, amikor meglátta 

közeledő férjét, tágra nyílt szemét ráemelte. Fakó arca ragyogott a boldogságtól. – Ó, Aristide, hát 

visszatért! – kiáltotta. – Csoda történt! 

Az öregember remegni kezdett. Szája kinyílt, de néhány másodpercig nem jött ki hang rajta. 

Amikor végül felesége felé nyújtotta a kezét, hogy fölsegítse, rekedten szólalt meg: – Még meg-

fagysz, ostoba vénasszony! Mi az ördögnek jössz ki ide kabát nélkül, hm? Most biztos azt várod, 

hogy odaadjam az enyémet. – Levette a kabátját, és Désirée vállára terítette. 

Désirée elfogadta, anélkül hogy észrevette volna. – Hallottam a Szentet – mesélte mosolyogva. – 

Képzeld, Aristide, beszélt hozzám! 

A tömeg lassan összegyűlt a fal előtt. 

– Istenem! – Capucine a balszerencsét elhárító jelet mutatta. – Tényleg a Szent van odafent? 

Angélo bólintott. – Bár Isten a megmondhatója, hogy került fel oda. 

– Sainte-Marine! – jajdult fel valaki lent a dűnéknél. Toinette térdre hullott. Sóhaj kelt a tömeg-

ben – ajjaj! A hullámverés szívdobbanásként hangzott. 

– Beteg – mondta Aristide, és megpróbálta talpra segíteni Désirée-t. – Segítsen már valaki! 

– Dehogy – tiltakozott a felesége. – Nem vagyok beteg. Már nem. 

– Hé, maguk! – kiáltott oda Aristide a két karmelita nővérnek, akik még mindig a Szent fülkéje 

alatt álltak. – Segítenek vagy nem? 

A két apáca rámeredt, de nem moccant. – Kinyilatkoztatást kaptunk – jelentette ki Soeur 

Thérèse. 

– A kápolnában. Mint Jeanne d'Arc. 

– Nem, nem, nem úgy, mint Jeanne d'Arc, nála hangok voltak, nem látomások, és látod, milyen 

véget ért! 

A nyakamat nyújtogattam, hogy a szél fütyülése mellett halljam, mit beszélnek. 

– Marine-de-la-Mer, fehérben… 

– Koronával és lámpással, és… 

– Arcát eltakaró fátyollal. 

– Fátyollal? – kérdeztem vissza. Úgy éreztem, kezdem érteni. 

Az apácák bólintottak. – És szólt hozzánk, kis Mado. 

– Beszélt. Hozzánk. 

– Biztos, hogy ő volt? – tettem fel akaratlanul is a kérdést. 

A karmeliták úgy bámultak rám, mintha gyengeelméjű volnék. – Hát persze, kis Mado. Ki…? 

– …Más lett volna? Azt mondta, hogy ma éjjel visszatért, és… 

– …Itt is van. 

– …Fent, a helyén. 

Az utolsó szavakat egyszerre mondták, szemük csillogott, mint a madaraké. Désirée Bastonnet 

feszült figyelemmel hallgatta őket. GrosJen, aki eddig mozdulatlanul figyelt, felnézett, szemében 

csillagok tükröződtek. 

Aristide türelmetlenül csóválta a fejét. – Víziók. Hangok. Egyik sem ér annyit, hogy egy hideg 

éjszakán odahagyjuk értük a meleg ágyunkat. Gyere már, Désirée. 

De Désirée a fejét rázta. – Beszélt hozzájuk, Aristide – mondta határozottan. – Azt mondta, hogy 

jöjjenek ide. És ide is jöttek – te aludtál –, ők pedig bekopogtattak, és megmutatták a kápolna falán 

a jelet… 

– Tudtam, hogy ők vannak e mögött! – fortyant fel dühösen Aristide. – Ezek a vészmadarak… 

– Nem kellene így neveznie bennünket – feddte meg Soeur Extase. – Azok a madarak balszeren-

csét hoznak. 

– Idejöttünk, és a Szent szólt hozzánk – fejezte be Désirée. 
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Mögöttünk nyakukat nyújtogatták az emberek. Szemüket hunyorgatták a homokot, sót hordó 

szélben. Alattomban mutatták a szerencsétlenséget elhárító jelet. Hallottam, ahogy visszafojtják, 

majd benn tartják a lélegzetüket. 

– Mit mondott? – tette fel végül Omer a kérdést. 

– Nem éppen szenthez illőt – szögezte le Soeur Thérèse. 

– Nem, nem – hagyta helyben Soeur Extase. – Csöppet sem volt szenthez illő! 

– Azért, mert salantsi – magyarázta Désirée. – Nem egy mézesmázos houssini. – Elmosolyodott, 

és megfogta Aristide kezét. – Bárcsak itt lettél volna, Aristide! Bárcsak hallottad volna, amit mon-

dott! Oly rég fulladt a fiunk a tengerbe; harminc év túl hosszú idő. Azóta más sincs, csak keserűség 

és harag. Képtelen voltál sírni, imádkozni, dühöddel elkergetted hazulról a másik fiunkat, erősza-

kosságoddal… 

– Fogd be a szád! – förmedt rá Aristide merev arccal. De Désirée csak a fejét rázta. – Most az 

egyszer nem. 

Mindenkibe belekötsz. Még Madóba is, amikor azt mondja, hogy ahelyett, hogy megállna itt az 

élet, tovább kellene folynia. Tulajdonképpen azt szeretnéd, ha Olivier-vel elsüllyedne itt mindenki. 

Te. Én. Xavier. Valamennyien eltűnnénk. Vége lenne itt mindennek. Aristide ránézett. – Désirée, 

kérlek… 

– Ez egy csoda, Aristide – mondta Désirée. – Mintha Olivier szólt volna hozzám. Bár láttad vol-

na! – A rózsás fényben felnézett a Szentre, és abban a pillanatban valami lágyan hullani kezdett a 

magasan elhelyezett sötét nyílásból. Mintha illatos hó lett volna. Désirée Bastonnet mimózavirág 

közt térdepelt Pointe Griznozban. 

Minden pillantás a Szent fülkéje felé fordult. Egy pillanatig mintha megmozdult volna valami, 

egy ugráló árnyék, amelyet talán a lámpák vetettek. 

– Valaki van odafent! – kiáltotta Aristide, majd kikapta a puskát unokája kezéből, célzott, és 

mindkét csőből lőtt a fülkére. Hangos csattanás hallatszott, amely széttörte a hirtelen támadt csen-

det. 

– Aristide már csak olyan, hogy egy csodára is lő – jegyezte meg Toinette. – Még a Lourdes-i 

Szűzre is rásütnéd a puskádat, te féleszű, te, nem igaz? 

– Biztos voltam benne, hogy van ott valaki – szabadkozott restelkedve Aristide. 

Désirée végre felállt, keze tele volt virágokkal. – Tudom, hogy láttál valakit. 

A felfordulás percekig tartott. A középpontban Xavier, Désirée, Aristide és az apácák álltak; 

mindannyian az őket ostromló kérdésáradattal próbáltak megbirkózni. Az emberek a csodaszámba 

menő virágokat akarták látni, hallani szerették volna a Szent szavait, meg akarták vizsgálni a kápol-

na falába vésett jelet. A Pointe-on túl egy másodperc töredékéig mintha láttam volna valamit buk-

dácsolni a vízen, és az árapály fordulásakor beállt hirtelen csendben mintha csobbanást is hallottam 

volna, mint amikor valami a vízbe csapódik. De bármi lehetett. Az alak a fülkében – ha egyáltalán 

ott volt – már nyomtalanul eltűnt. 

23. 

A kivételes alkalomra kinyitott bárban elfogyasztott ital lecsillapította a kedélyeket. Feledtük a 

bosszúságot és a gyanakvást, a bőven töltögetett devinnoise következtében az emberek fél órával 

később már szinte karneváli hangulatban voltak. A fenn maradás ürügyétől elragadtatott gyerekek 

jágót játszottak az egyik sarokban. Reggel nem kell iskolába menni, és ez már önmagában elég ok 

volt az ünneplésre. Xavier félénken bámulta Mercedest, aki most először viszonozta a pillantását. 

Toinette két ital között igyekezett minél több embert vidáman sértegetni. Az apácák végül rávették 

Désirée-t, hogy bújjon vissza az ágyba, de Aristide – aki szokatlanul szelíd volt – ottmaradt. Flynn a 

tömeg végén somfordált be; fekete kötött sapkát viselt, ami eltakarta a haját. Rám kacsintott, majd 

diszkréten mögém telepedett egy asztalhoz. GrosJen mellettem ült a devinnoise-ával Gitane-t szí-

vott, és szünet nélkül mosolygott. Eleinte féltem, hogy ez a furcsa ceremónia felzaklatja, de most rá 

kellett döbbennem, hogy visszatérésem óta apám most először boldog. 
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Több mint egy órát maradt mellettem, majd olyan csöndesen távozott, hogy alig vettem észre. 

Nem mentem utána; nem akartam felborítani azt a kényes egyensúlyt, amely kialakult közöttünk. 

Az ablakon át követtem a tekintetemmel, ahogy hazasétált; a dűne fölött csak cigarettája parazsa 

vöröslött. 

A tanácskozás folytatódott. Matthias, aki a legnagyobb asztalnál ült a legbefolyásosabb 

salantsiak társaságában, mély meggyőződéssel állította, hogy Sainte-Marine felbukkanása valóban 

csoda volt. 

– Mi más lehetne? – kérdezte, és belekortyolt harmadik devinnoise-ába. – A történelem számta-

lan példát kínál, amikor a természetfeletti beleavatkozott a napi életbe. Itt miért ne fordulhatna elő? 

Máris annyi változat keringett a történtekről, ahány szemtanú volt. Akadt, aki azt állította, hogy 

saját szemével látta a Szentet felrepülni a romos toronyban levő fülkéjébe. Mások kísérteties zenét 

véltek hallani. Toinette, aki Matthias és Aristide mellett a főhelyen ült, és nagyon élvezte a ráirá-

nyuló figyelmet, az italát szürcsölte, és elmesélte, hogy ő volt az első, aki észrevette a falon látható 

jeleket. Semmi kétség, hogy csoda történt, bizonygatta. Ki talált volna rá az eltűnt Szentre? Ki ci-

pelte volna el La Griznozba? Ki tette volna fel a fülkébe? Semmiképp sem lehetett emberi kéz mű-

ve. Elképzelhetetlen lett volna! 

– És ott a harang – tette hozzá Omer. – Mind hallottuk. Mi más lehetett volna, mint a La 

Marinette? És a jelek a kápolna falán… 

Abban valamennyien egyetértettek, hogy természetfölötti erők munkálkodtak. De mit jelent ez az 

egész? Désirée a fiától kapott kinyilatkoztatásnak vélte. Aristide nem tett megjegyzést, de rá nem 

jellemzően elgondolkodva bámult az italába. Toinette kijelentette, ez annyit tesz, hogy a szeren-

csénk megfordul. Matthias azt remélte, hogy jobb lesz a halászzsákmány. Capucine elment, magá-

val vitte Lolót, de ő is visszafogott volt, és azon tűnődtem, nem a szárazföldön lakó lányára gondol-

e. Megpróbáltam elcsípni Flynn tekintetét, de láttam, hogy nem akarja irányítani a beszélgetést. 

Követtem a példáját, és vártam. 

– Nem vagy már a régi, Rouget – rótta meg Alain. – Reméltem, hogy legalább te meg tudod 

majd magyarázni, hogy a Szent hogy repült fel egyedül La Griznozba. 

– Fogalmam sincs – vont vállat Flynn. – Ha értenék a csodákhoz, már szedném is a lábamat erről 

a lepratelepről, és Párizsban pezsgőznék. 

Megkezdődött az apály, és vele elcsendesült a szél is. Szétoszlottak a felhők, és az ég alja a haj-

nal közeledtével nyers sebként vöröslött. Valaki fölvetette, hogy menjünk vissza a kápolnába, és 

nappali világosságnál vizsgáljuk meg a helyszínt. Összeállt egy kis csapat, a többiek meg kissé im-

bolyogva hazafelé indultak a göröngyös úton. 

Attól sem lettünk okosabbak, hogy közelről megnéztük a kápolna falán támadt jelet. Úgy tűnt, 

mintha beégették volna a kőbe, de betűket nem tudtunk kivenni, csak valami kezdetleges rajzot és 

néhány számot. 

– Úgy fest, mint valami… terv – mondta végül Omer La Patate. – Valamiféle méreteket írhattak 

ide. 

– Talán vallási magyarázata van – vélte Toinette. – Meg kellene kérdezni a nővéreket. – De az 

apácák elkísérték Désirée-t, és senki sem akart kimaradni a vizsgálódásból azáltal, hogy elmegy 

értük. 

– Talán Rouget tudja – vetette föl Alain. – Állítólag ő az intello, nem? 

Az emberek egyetértően bólogattak. – Igen, jöjjön csak ide Rouget. Gyerünk, engedjétek ide! 

Flynn szép komótosan odasétált. Minden szögből megvizsgálta az égetett jeleket. Összehúzta a 

szemét, hunyorított, megnézte a széljárást, kiment a sziklaperemig, a tengert nézte, majd visszajött, 

ujjhegyével megérintette a jelet. Ha nem lettem volna biztos az ellenkezőjében, azt hihettem volna, 

most látja őket először. Mindenki mély tisztelettel, várakozásteljesen leste. Mögötte hajnalodott. 

Végül felnézett. 

– Tudod, mit jelent? – kérdezte Omer, aki már képtelen volt uralkodni a türelmetlenségén. – A 

Szenttől származik? 

Flynn bólintott, és bár komoly maradt az arca, láttam, hogy magában vigyorog.
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24. 

Aristide, Matthias, Alain, Omer, Toinette, Xavier és én csendben hallgattuk Flynn magyarázatát. 

Aztán Aristide dühösen kifakadt. – Egy bárkát? Azt mondod, hogy bárkát akar építtetni velünk? 

– Nem egészen – rántotta meg a vállát Flynn. – Inkább egy mesterséges zátonyt vagy lebegő fa-

lat. Mindegy, minek hívjuk, a következőképpen működne. Az itteni homokot – mutatott La Jetée 

túlsó csücskére – nem kifelé sodorná a hullámverés, hanem visszahozná ide, La Goulue-be. Ha úgy 

tetszik, dugót készítenénk, hogy Les Salants ne csorogjon bele a tengerbe. 

Újabb hosszú, meglepett csend támadt. 

– És gondolod, hogy ezt a Szent hagyta? – kérdezte Alain. 

– Ki más? – kérdezett vissza ártatlanul Flynn. 

– A mi Szentünk – értett egyet Matthias megfontoltan. – Arra kértük, hogy mentsen meg minket. 

Biztos így akar. 

Bólogatások. Ésszerűen hangzott. Kétségtelen félremagyaráztuk a Szent eltűnését: időre volt 

szüksége, hogy megtalálja a megoldást. 

Omer Flynnre nézett. – De nincs miből falat építsünk – tiltakozott. – Látod, mit fizettem, hogy 

követ hozassak a szélmalomhoz! Egy vagyonba került. 

Flynn a fejét rázta. – Nincs szükség kőre – magyarázta. 

– Valami olyasmit kell keresni, ami lebeg. És ez nem egy tengeri védőgát. A védőgát – egy da-

rabig mindenesetre – megakadályozza az eróziót. Ez annál sokkal jobb. Egy megfelelően elhelye-

zett zátony idővel saját védőfalat emel. 

Aristide a fejét ingatta. – Sosem működne. Tíz év múlva sem. 

De Matthias ráharapott. – Szerintem viszont igen – jelentette ki lassan. – És milyen anyagból 

lenne? Ragasztóból és papírból nem lehet zátonyt építeni, Rouget. Az még neked sem menne. 

Flynn kicsit elgondolkodott. – Autógumiból – válaszolta. – Lebeg, nem? Bármelyik autóbontó 

telepen hozzá lehet jutni, és jóformán ingyen adják. Van, ahol még fizetnek is, hogy elvigyék. Át-

szállítjuk, lánccal összefűzzük… 

– Átszállítjuk? – vágott közbe Aristide. – Mivel? Több száz vagy inkább ezer gumira lenne szük-

ség ahhoz, amit javasolsz. Mivel… 

– Ott a Brismand 1 – vetette fel Omer La Patate. – Talán kibérelhetnénk… 

– Hogy a gatyánkat is kifizessük egy houssininek? –fortyant fel Aristide. – Az aztán tényleg cso-

da lenne! 

Alain sokáig, csendben nézte. – Désirée-nek igaza volt – mondta végül. – Már túl sokat vesztet-

tünk. Mindenből túl sokat. 

Aristide hátat fordított, de láttam, hogy hallgatja, mit beszélünk. 

– Nem szerezhetünk vissza mindent, amit elvesztettünk – folytatta halkan Alain. – De elérhetjük, 

hogy ne veszítsünk még többet. Megpróbálhatjuk bepótolni az elvesztegetett időt. – Beszéd közben 

Xavier-ra nézett. – A tenger és nem egymás ellen kellene harcolnunk. A családunkra kellene gon-

dolnunk. A halottakat nem lehet visszahozni, de minden visszatér. Ha engedjük. 

Aristide ránézett, nem szólt. Omer, Xavier, Toinette és a többiek várakozásteljesen figyelték 

őket. Ha a Guénolék és a Bastonnet-k elfogadják a tervet, a többiek csatlakoznak hozzájuk. Matthi-

as kifürkészhetetlen arccal hallgatott törzsfőnöki bajsza alatt. Flynn mosolygott. Én visszafojtottam 

a lélegzetemet. 

Aristide kurtán biccentett, ami a szigeten a tisztelet jele. Matthias visszabiccentett. Kezet ráztak. 

Marine-de-la-Mer, a tengerbe veszettek védőszentjének jeges tekintete előtt áldomást ittunk a 

döntésünkre. 

25. 
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Mire hazaértem, reggel volt. GrosJent sehol sem láttam, zsalugátere csukva volt, így feltételez-

tem, hogy visszabújt az ágyba, és követtem példáját. Fél egykor kopogásra ébredtem, és álomtól 

kábultan botorkáltam ki a konyhába, hogy ajtót nyissak. Flynn állt előttem. 

– Kelj fel, s tündökölj! – sürgetett gunyorosan. – Most jön még csak az igazi munka! Készen áll? 

Végigpillantottam magamon. Mezítláb voltam, félig felöltözve a múlt éjszakai nyirkos és gyűrött 

ruhákba, sós hajam úgy meredezett, mint a sündisznó tüskéi. Ő azonban vidám volt, mint mindig, 

szépen lófarokba kötött haja a kabátjára hullott. 

– Ne vágjon olyan elégedett képet – morogtam. 

– Miért ne? – vigyorodott el. – Szerintem remekül sikerült. Toinette adományokat gyűjt, a hal-

feldolgozó üzemből farekeszeket szerzek, hogy elkészítsük a zátony moduljait, Alain felhívja az 

autóbontót. Gondoltam, maga adhatna a rögzítéshez kábeleket vagy láncokat. Omer keveri a betont; 

maradt még alapanyaga a szélmalom javításából. Ha marad a nyugodt idő, a hónap végére meg is 

tudunk lenni vele. – Kis szünetet tartott, amikor meglátta az arckifejezésemet. – Valami azt súgja – 

kezdte óvatosan –, hogy mindjárt leharapja a fejemet. Mi baj? Kér egy kávét? 

– Magának aztán van képe! – fakadtam ki.  

Szeme derűsen elkerekedett. – Tessék? 

– Legalább figyelmeztethetett volna! Maga és a csodái. És ha valami rosszul sült volna el? És ha 

GrosJen…? 

– És én még azt hittem, örülni fog – csóválta a fejét. 

– Ne legyen nevetséges. Észbe sem kapunk, és szentélyt emelnek a Pointe-on, aztán majd sereg-

lenek ide az emberek, hogy lássák a csoda helyszínét. 

– Jót tenne az üzletnek – jelentette ki Flynn. 

Ügyet sem vetettem rá. – Kegyetlenség volt. Ahogy szegény Désirée, Aristide, még apám is, be-

dőltek neki. Könnyű préda volt mindahány. Elkeseredett, babonás emberek. Tényleg sikerült elhi-

tetnie velük, ugye? És még élvezte is! 

– És akkor? Bejött, nem? – Megbántott arcot vágott. – Szóval erről van szó, mi? Semmi köze a 

salantsiakhoz és az emberi méltóságukhoz.  

Azért dühös, mert meg tudtam tenni, amit maga nem. Egy külföldi. És hallgattak rám. 

Talán igaza volt. De attól, hogy e tényre rámutatott, még nem kedveltem jobban. 

– Múlt éjjel nem volt kifogása – folytatta Flynn. 

– Akkor még nem tudtam, mire készül. A harang… 

– La Marinette – mosolyodott el. – Szerintem ügyes húzás volt. Hangszalag és két régi hangszó-

ró. 

– És a Szent? – Nem akartam a hiúságát legyezni, de gyötört a kíváncsiság. 

– Aznap akadtam rá, amikor magával találkoztam La Bouche-ban. Szólni akartam GrosJennak, 

emlékszik? Maga meg azt gondolta, hogy orvhalásztam. 

Igen, emlékeztem. Vonzónak találhatta a színpadiasságot, a költészetet. A Szent ünnepe, a lam-

pionok, a zsoltárok, a salantsiak előszeretete a festőiség iránt. 

– A La Houssinière-i sekrestyéből szereztem az ünnepi ruhát és a koronát. Pere Alban majdnem 

rajtakapott, de időben sikerült elmenekülnöm. Az apácák igazi pali madarak voltak. 

Hogyne lettek volna, amikor egész életükben erre vártak. 

– És hogy emelte föl a szobrot? 

– A műhely emelőjével. Apálykor odahajtottam a nedves homokon, és csörlővel a helyére emel-

tem. Dagálykör nem lehetett volna véghezvinni. Instant csoda. Némi víz hozzáadásával azonnal 

elkészíthető. 

Amint jobban belegondoltam, kézenfekvőnek tetszett. És a többi is: a virágcsokor, a segélykérő 

rakéták, a kápolnafal hátoldalába vert mászóvasak, a sietős távozáshoz a közelben kikötött kenuja. 

Ha megvan a megoldás, minden pofonegyszerű. Sértésszámba menően az. 

– Az egyetlen kényes pillanat az volt, amikor Aristide fölfedezett a falon – vigyorgott. – A kősó 

nem okoz nagy kárt, de csíp. Szerencse, hogy a java mellément. 
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Nem viszonoztam a mosolyát. E nélkül is eléggé el volt telve önmagától. 

Természetesen nem bocsátkozik majd találgatásba az eredményt illetően. Az ügylet ezt leszámít-

va is kockázatos. Igazság szerint számításokat kellene végezni, a homokszemek mozgási sebessé-

gén, a part beesési szögén és a hullámtörés fázissebességén alapuló bonyolult matematikai egyenle-

tek segítségével. Nagyrészt találgatás lesz az egész, gondoltam. De ilyen rövid időn belül ez a leg-

több, amit tehetünk. 

– Nem ígérek semmit – figyelmeztetett Flynn. – Szükségmegoldásról van szó. Nem végleges. 

– De ha beválik? 

– Legrosszabb esetben kis időre lelassítja a rombolást. 

– És legjobb esetben? 

– Brismand homokot gyűjtött La Jetée-nél. Mi miért ne tehetnénk? 

– Homokot La Jetée-ről – ismételtem meg. 

– Egy-két homokvárhoz elég lesz. Talán többhöz is. 

– Többhöz! – kiáltottam mohón. – Még többhöz.
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26. 

Egy kontinentális beállítottságú embernek nehéz ezt megérteni. Végtére is a homok nem az ál-

landóság jelképe. A homokba írt szavakat elmossa a víz. Szeretettel épített homokvárak összedől-

nek. A homok makacs és megfoghatatlan. Lecsiszolja a sziklát, és buckái alatt falak süllyednek el. 

Állandóan változik. Le Devinen a homok és a só tesz ki mindent. Ételünk előre sózottan terem a 

talajban, amely alig érdemes e névre, a dűnék sós füvét legelő birkáink és kecskéink húsa enyhén 

sós. Homokból van a téglánk és a habarcsunk. Homokból épül a sütőnk és a kemencénk. Ez a sziget 

ezerszer változtatott már formát. A Nid'Poule peremén imbolyog, és évről évre elveszti egy darab-

ját. A La Jetée-ről elhordott homokkal pótolja vissza, amely úgy kunkorodik a sziget köré, mint egy 

sellő farka, amely alig észrevehetően csapódik egyik oldalról a másikra a lassú tajték túróját verve, 

önmagában megfordulva, sóhajtozva, görögve. Bármi változik is, homok mindig lesz. 

Azért mesélem el, hogy a szárazföldiek megértsék, micsoda izgalom töltött el azokban a hetek-

ben és még utána is. Az első héten folyt a tervezés. Azután következett a munka, és még több mun-

ka. Hajnali ötkor keltünk, és késő éjjel fejeztük be. Hajó idő volt, le sem feküdtünk, ha erős szél fújt 

vagy esett, akkor bent dolgoztunk – a hajóépítő műhelyben, Omer szélmalmában, egy elhagyott 

burgonyaraktárban –, hogy ne vesztegessünk el egy drága percet sem. 

Omer elkísérte Alaint La Houssinière-be, hogy kibéreljék a Brismand 1-et, mondván, hogy épí-

tőanyag-szállításhoz lenne rá szükség. Claude Brismand nem tiltakozott, nem volt szezon, és várat-

lan helyzeteket leszámítva csak hetente egyszer használták a kompot, hogy élelmiszert szállítsanak 

ide, és árut vigyenek el a halfeldolgozóból. Aristide ismert egy autóbontót a Pornicba vezető úton, 

és megegyezett velük, hogy az autógumikat ugyanazzal a fuvarozóval szállítják a Brismand 1-hez, 

mint aki a makréla-konzerveket szokta elvinni az üzemből. Úgy döntöttünk, hogy Père Alban fog-

lalkozik az ügylet anyagi vonatkozásaival; ő volt az egyetlen, aki ellen sem a Bastonnet-k, sem a 

Guénolék nem emeltek kifogást. Aristide szerint egyébként még egy szárazföldi ember is kétszer 

meggondolja, hogy átverjen-e egy papot. 

Az anyagiak a legváratlanabb helyekről érkeztek. Toinette tizenhárom Lajos-aranyat adott, amit 

harisnyába rejtve őrzött a matraca alatt, és amiről még a családja sem tudott. Aristide Bastonnet a 

félretett pénzéből kétezer frankot adományozott. Matthias Guénolé, aki nem akarta, hogy túltegyen 

rajta, két és fél ezer frankot ajánlott fel. Mások szerényebb összegekkel járultak hozzá a vállalko-

záshoz: Omer pár száz frankot adott, és öt zsák cementet, Hilaire ötszáz frankot, Capucine másik 

ötszázat. Angélo nem adott pénzt, de megígérte, hogy az építkezés idején ingyen ad sört a munká-

soknak. A munkáslétszám így állandóan nőtt, bár Omert meg kellett feddni, mert több időt töltött a 

bárban, mint a modulokon. 

Felhívtam párizsi háziasszonyomat, és közöltem vele, hogy nem térek vissza. Megígérte, hogy 

raktárba viteti a bútoraimat, és azt a néhány holmit – ruhákat, könyveket és festőeszközöket –, ame-

lyekre szükségem volt, vonaton Nantes-ba küldi. Takarékszámlámról átutaltattam az utolsó össze-

get, majd megszüntettem a számlát. Les Salants-ban nem lesz szükségem számlára. 

Flynn azon a véleményen volt, hogy a zátonyt több részből kell összeállítanunk. Mindegyik 

részbe százötven autógumi kerül, amelyeket a szárazföldről rendelt repülőgépkábellel erősítünk 

össze és halmozunk fel. Úgy terveztük, hogy összesen tizenkét ilyen modul lesz, amelyeket a szá-

razföldön állítunk össze, majd apálykor helyezzük el La Jetée-nél. Horgonynak a szigeten hajókikö-

téshez használt betontömböket süllyesztünk le a tengerfenékre, és további kábelekkel ezekhez erő-

sítjük a modulokat. A munka gyötrelmesen nehéz volt, mert a súlyos anyagok szállítására csak a 

műhelyben levő emelőt használhattuk, és többször megszakadt a munka, mert nem sikerült időben 

megszerezni a megfelelő anyagokat, ennek ellenére mindenki dolgozott, ahogy bírt. 

Toinette meleg italt hozott a Pointe-on dolgozóknak. Charlotte szendvicset készített, Capucine 

kötött sapkát és overallt húzott, és beállt a betonkeverő csapatba, ahol lelkes igyekezetével szégyent 

hozott a lustább férfinépre, és munkára sarkallta őket. Mercédès órákon át ült a homokbuckák' kö-

zött, állítólag mint küldönc, valójában sokkal jobban érdekelte, hogy dolgoznak a férfiak. Én az 
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emelőt vezettem. Omer autógumikat rakott egymásra, Ghislain Guénolé fémkosarakba hegesztette 

őket. Apálykor a gyerekek, a nők és az öregek mély gödröket ástak a horgonytömböknek, mi pedig 

a trélerrel alacsony vízállásnál kivonszoltuk a tömböket La Jetée-re, és bójákkal jelöltük meg a he-

lyüket. A Cécilia, a Bastonnet család hajója dagálykor kifutott, hogy megfigyelje a modulok sodró-

dását. Mindeközben Flynn egy halom papírral járt-kelt közöttünk, távolságot mért, szöget és szélse-

bességet méricskélt, összeráncolt szemöldökkel nézte a La Goulue felé áthaladó és bekanyarodó 

áramlatokat. A Szent Pointe Griznoz-ban, a fülkéjéből figyelt bennünket, alatta fehér viaszcseppek 

folytak le a sziklán. A lábánál heverő köveket fogadalmi ajándékok, só, virágok, több csésze bor 

tarkították. Aristide és Matthias egymást kerülgették, fegyverszünetük még tartott, és egyfolytában 

törték magukat, hogy a befejezés felé haladva hogy tudnak túltenni a másikon. Falába miatt az öreg 

Bastonnet nem tudott a nehéz munkában részt venni, így jobb sorsra érdemes unokáját noszogatta – 

aki egymaga volt két Guénoléval szemben –, hogy mind nagyobb erőfeszítéseket tegyen. 

Ahogy haladt a munka, úgy tapasztaltam, hogy apám állapota minden elképzelést felülmúlóan 

javul. Már nem tartózkodott olyan sokat La Bouche-ban, inkább az építkezést figyelte, bár tevőlege-

sen ritkán vett részt benne. Gyakran láttam kőtömbhöz hasonló alakját a dűne tetején, ahogy moz-

dulatlanul, egykedvűen álldogál. Otthon azonban gyakrabban mosolygott, egy szótagos szavakkal 

fordult hozzám. Még hallgatása jellegében is változást tapasztaltam, tekintete sem volt már olyan 

kifejezéstelen. Néha este is fenn maradt, rádiót hallgatott, vagy engem nézett, ahogy gyors kis skic-

ceket készítettem a vázlatfüzetembe. 

Olykor mintha más elrendezésben hevertek volna a rajzaim, mint ahogy otthagytam, mintha va-

laki átlapozta volna őket. Ezt követően elöl hagytam őket, hogy amikor csak kedve tartja, átnézhes-

se, de amikor én is ott voltam, sosem tette. Még csak a kezdet, bizonygattam magamban. GrosJen 

esetében is valami majdnem készen állt, hogy újra a felszínre kerüljön. 

És természetesen ott volt Flynn. Alattomosan, apránként következett be, mielőtt föleszmélhettem 

volna. Védekezésem felmorzsolódott, zavart voltam, és készületlenül ért. Gyakran eszméltem rá, 

hogy figyelem, de nem tudom, miért, arckifejezését tanulmányozom, mintha portrét akarnék festeni 

róla, a tömegben is őt kerestem. A csoda utáni reggelt követően alig beszélgettünk, ennek ellenére 

megváltozott a kapcsolatunk. Én legalábbis így éreztem. A körülmények összejátszásának tekintet-

tem. Olyasmikre figyeltem fel, amikre korábban soha. Az elvégzendő feladat sodort egymás mellé 

bennünket. Autógumik rámolása közben egymás mellett verítékeztünk, mindkettőnket elöntött a 

dagály, amikor a modulokat helyükre rögzítettük. Együtt ittunk Angélo bárjában. És volt egy közös 

titkunk. Ettől összeesküvők, csaknem barátok lettünk. 

Flynn jó hallgatóságnak bizonyult, amikor erre volt szükség, ha másra, mulatságos anekdoták és 

képtelen történetek kifogyhatatlan forrásának. Mesélt Angliáról, Indiáról, Marokkóról. A történetek 

nagy része badarság volt, de sokat utazott, megismert embereket, helyeket, ételeket és szokásokat, 

folyókat és madarakat. Rajta keresztül én is bejártam a világot. De mindig úgy éreztem, hogy van 

benne egy rejtett zug, ahonnan ki vagyok zárva. Nem kellett volna, hogy ez zavarjon. Ha megkér-

dezi, mit akarok tőle, nehezen tudtam volna szavakba önteni. 

Az otthon, amit magának teremtett a régi bunkerben, kényelmes volt, de összetákolt. Egy nagy 

belső szoba, amit kitakarított, a falát fehérre meszelte; az ablak a tengerre nézett. Asztallal, székek-

kel, ággyal rendezte be, amiket tengerparti ócskaságokból eszkábált össze. A hatás csiricsáré, a 

szemnek mégis tetszetős volt, mint a férfi maga: az ablak körül a gittbe kagylókat nyomott, a fote-

lek vitorlavászonnal letakart autógumik voltak. Ócska halászhálóból készített függőágy lógott a 

mennyezetről. Kint halkan zümmögött a generátor. 

– Hihetetlen, mivé varázsolta ezt a helyet – jegyeztem meg, amikor megláttam. – Homokkal teli 

betonkocka volt. 

– Végtére is nem maradhattam örökké Capucine-nél – jegyezte meg. – Már szájukra vettek ben-

nünket az emberek. – Gondolataiba merülve cipője orrával rajzolta körül a betonpadlón látható 

kagylómintát. – Jó kis hajótörött válna belőlem, mi? – tette hozzá. – Kényelmes otthon. 

Mintha vágyakozás csendült volna ki a hangjából. – Hajótörött? Ennek tartja magát? 

Nevetett. – Nem érdekes. Felejtse el. 
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Nem felejtettem el, de tudtam, hogy egy szót sem lehet kihúzni belőle, ha nincs kedve beszélget-

ni. Hallgatása azonban nem akadályozott meg a morfondírozásban. Azért jött Le Devinre, mert ösz-

szeütközésbe került a törvénnyel, és ide menekült? Elképzelhető magyarázatnak tűnt: a Flynnhez 

hasonlók gyakran bonyolódnak kétes üzelmekbe, és régebben is megfordult a fejemben, hogy érthe-

tetlen, miért választotta Le Devint, egy olyan apró szigetet, amely szinte rajta sincs a térképeken. 

– Flynn – szólítottam meg. 

– Igen? 

– Hol született? 

– Egy Les Salantshoz hasonló helyen – vallotta be meggondolatlanul. – A Kerry tengerparton, 

egy kis faluban. Volt homokos strand, de más nem nagyon. 

Szóval mégsem volt angol. Kíváncsi voltam, milyen más téves feltevéseket alkottam róla. – Nem 

készül vissza? – Gondolom, felfoghatatlannak tűnt, hogy ne vágyjak a szülőhelyem után, és úgy 

képzeltem, benne is megvan ez a vágyakozás. 

– Hazamenni? Az istenért, dehogy! Minek mennék vissza? 

Ránéztem. – És minek jött ide? 

– Kalózkincsért – felelte titkot sejtető hangon. – Több millió frankért, aranyakban igazi vagyo-

nért. Amint kiásom, már sutty!, itt sem vagyok, irány Las Vegas, hello, itt vagyok! – Szélesen elvi-

gyorodott. De megint csendes sóvárgást, szinte megbánást hallottam ki a hangjából. 

Még egyszer körülnéztem a szobában, és először tűnt fel, hogy derűssége ellenére sincs egyetlen 

személyes tárgy sem benne: se fénykép, se könyv, se levél. Ha akar, holnap elmehet innen, gondol-

tam, és semmi nyomot nem hagy, hogy ki volt és hova megy. 

27. 

A következő hetekben magasabban tetőzött a dagály és erősebben fújt a szél. A viharos időben 

háromnapi munkánk lett oda. A hold keskeny szilánkból sarlóvá dagadt. A napéjegyenlőség idejére 

várható telihold viharokat hoz. Ezt mi is tudtuk, és hang nélkül futottunk versenyt beforduló arcélé-

vel. 

Amióta fölkerestem Les Immortelles-ben, Brismand meglepően hallgatag volt. Kíváncsisága, 

ébersége azonban nem maradt rejtve előttem. A látogatásom utáni héten küldött egy kis virágot, és 

üzenetet mellékelt hozzá, egy meghívást, amire bármikor sort keríthetek, hogy szálljak meg Les 

Immortelles-ben, ha Les Salantsban elviselhetetlenné válna a helyzet. Úgy tűnt, semmit sem tud a 

nálunk folyó munkálatokról, és feltételezte, hogy GrosJen számára teszem lakhatóbbá a házat. Di-

csérte lojalitásomat, és mély megbántottságának, valamint sajnálkozásának adott hangot, hogy nem 

bízom meg benne. Végül remélte, hogy viselem az ajándékát, és abbéli vágyának adott hangot, 

hogy hamarosan láthat benne. A piros ruha valójában ki-csomagolatlanul feküdt szekrényem alján. 

Nem mertem felpróbálni. Különben is a munka befejezéséhez közeledve rengeteg volt a tennivaló. 

Flynn szívvel-lélekkel belevetette magát a kivitelezésbe. Akármilyen keményen is dolgoztunk, 

mindig kivette belőle a részét; cipekedett, próbaterheléseket végzett, grafikonokat tanulmányozott, 

vonakodó munkásokat buzdított. Sosem lankadt a buzgalma, még akkor sem csüggedt el, amikor a 

határidőnél egy hónappal korábban emelkedni kezdett a vízszint. Abban a pillanatban mintha szüle-

tett salantsi lett volna, aki a kis földdarabkájáért küzd meg a tengerrel. 

– Egyébként miért csinálja ezt? – tudakoltam egy késő este, amikor megint a csónakhangárban 

maradt, hogy a befejezett modulokon megerősítse a kötéseket. – Egyszer azt mondta, hogy nem 

vezet eredményre. 

Egyedül voltunk a hangárban, az elvégzésre váró feladathoz az egyetlen neonlámpa reszkető fé-

nye nem volt elég. Orrfacsaró volt a zsír- és a gumibűz. 

Flynn lesandított rám a modulról, amit éppen ellenőrzött. – Ez most panasz? 

– Ugyan, dehogy. Csak azon jár a fejem, miért gondolta meg magát. 

Flynn vállat vont, és arcába hulló haját kisimította. A neon élesen világította meg: haja lehetetle-

nül vörös volt a kékes fényben, arca a szokottnál is sápadtabb. – Fülembe tett egy bogarat. 
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– Komolyan? 

Bólintott. Nevetséges öröm fogott el a gondolatra, hogy én voltam a katalizátor. – Rájöttem, egy 

kis irányítással GrosJen és a többiek sokáig kihúzhatják Les Salantsban – mondta, és egy nagy prés-

fogóval összenyomta a repülőkábel kötését. – Gondoltam, adok nekik egy kis lökést. 

Nekik. Megfigyeltem, hogy sosem azt mondja, nekünk, bár készségesebben befogadták, mint en-

gem. – És magával mi lesz? – szegeztem neki hirtelen a kérdést. – Itt marad? 

– Egy ideig. 

– És aztán? 

– Ki tudja? 

Hosszan vizsgáltam az arcát, próbáltam rájönni közönye nyitjára. Helyek, emberek: senki és 

semmi sem tett rá mély benyomást, mintha úgy haladna át az életen, mint a vízbe hulló kő: tisztán 

és érintetlenül. Lemászott a modulról, megtörölte a fogót, és visszatette a szerszámosládába. 

– Fáradtnak látszik. 

– A megvilágítás miatt. – Megint félresöpörte a haját, kezéről zsírfolt került az arcára. Letöröl-

tem. 

– Amikor megismerkedtünk, semmittevőnek tartottam. Nem volt igazam. 

– Kedves, hogy ezt mondja. 

– És azt sem köszöntem még meg, amit apámért tett. Feszélyezni kezdtem. – Semmiség. Megen-

gedte, hogy a bunkerben lakjak. Tartoztam ennyivel. – Azt szűrtem le a hangjából, hogy nem örülne 

a további hálálkodásnak. Ki tudja, miért, mégsem hagytam békén szívesen. 

– Nem sokat mesél a családjáról – mondtam, és a befejezett modulra visszahúztam a vitorlavász-

nat. 

– Mert nem sokat gondolok rájuk. 

Kis szünet. Eltűnődtem, vajon meghaltak-e a szülei, gyászolja-e őket, és van-e más családtagja. 

Egyszer felületes ellenszenvvel említést tett egy bátyról; ellenszenve Adrienne-t juttatta az eszembe. 

Hozzá tehát nem fűzi lojalitás. Talán ezt szereti, gondoltam: semmi kötöttség, semmi felelősség. 

Szeret szigetként élni. – Miért tette? – kérdeztem meg még egyszer. – Miért határozott úgy, hogy 

segít nekünk? 

Türelmetlenül vállat vont. – Ki tudja? Ez is egy munka volt, amit el kellett végezni. Mert ez adó-

dott. Mert képes voltam rá. 

Mert képes voltam rá. A kifejezés, amely jóval később visszatért, hogy kísértsen, de akkor Les 

Salants iránti elkötelezettsége jelének vettem, és hirtelen gyöngédség ébredt bennem iránta, látható 

közönye, szenvedélymentessége, módszeressége iránt, ahogy még fáradtságtól félholtan is eltette a 

szerszámokat a ládába. Rouget, aki senkinek sem fogja pártját, a mi oldalunkra állt. 

28. 

Befejeztük a hangárban a modulokat, és készültünk a helyükre tenni őket. A lehorgonyzáshoz 

szükséges betontömbök már La Jetée-ben voltak hat befejezett modullal egyetemben; most már 

csak annyi volt hátra, hogy a többi modult a trélerrel elvontassuk a zátonyhoz, majd hajóval kivi-

gyük, kijelölt helyükre tegyük és betontömbjeikhez láncoljuk őket. Utána marad a kísérletezés, a 

kábelek kurtítása vagy megeresztése, a modulok helyzetének némi változtatása. Időbe telhet, míg 

meghatározzuk, hogy lenne a legjobb. Utána azonban a mesterséges zátony a széliránynak megfele-

lően megtalálja majd a saját helyét, bizonygatta Flynn, és nem marad más hátra, mint megvárni, 

bevált-e a kísérlet. 

Csaknem egy héten át olyan magas volt a vízszint, hogy nem tudtunk La Jetée-re kimenni, a vi-

haros szélben dolgozni sem lehetett. A szélvihar a dűnéket ostromolta, és levegőbe emelte a homo-

kot. Zsalugátereket és kallantyúkat szakított le. A tengert szinte befújta Les Salants utcáira, és 

Pointe Griznoznál habosra korbácsolta a hullámokat. Még a Brismand 1 sem futott ki, és már-már 

azon törtük a fejünket, hogy lesz-e olyan szélcsend, amikor befejezhetjük a félig összerakott védő-

gátat. 
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– Korán kezdődik – dörmögte borúlátón Alain. – Nyolc nap múlva telihold. Az idő nem nyug-

szik meg előtte. Most semmiképp sem. 

– Elég egy szélcsendes nap a befejezéshez – rázta a fejét Flynn. – Apálykor kivonszoljuk a cuc-

cot. Minden készen áll. Utána a zátony majd gondoskodik magáról. 

– De az árapály nem olyan, mint lennie kéne – tiltakozott Alain. –Az évszakhoz képest nem 

megy ki elég messzire a víz. És a tenger felől fújó szél sem segít, nem? Visszanyomja a vizet. 

– Majdcsak megoldjuk – hajtogatta Omer makacsul. – Most, amikor olyan közel vagyunk a vé-

géhez, nem fogjuk feladni. 

– A munka kész – értett egyet Xavier. – Már csak az utolsó simítások vannak hátra. 

Matthias cinikus volt. – A Cecíliával nem fog menni – jelentette ki kurtán. – Láttátok, mi történt 

az Eleanore-ral és a Korrigane-nal. Ezek a hajók nem bírják az ilyen viharos tengert. Meg kellene 

várnunk a szélcsendet. 

Így aztán Angélónál vártunk, sötét képpel, mint virrasztáskor a gyászolók. Néhány idősebb férfi 

kártyázással ütötte el az időt. Capucine Toinette-tel üldögélt a sarokban, és érdeklődést mímelve 

képeslapot olvasott. Valaki egy frankot dobott a wurlitzerbe. Angélo sört töltött, amihez nemigen 

volt kedvünk. Inkább hátborzongató érdeklődéssel lestük az időjárás-jelentést; Franciaország térké-

pén rajzos villámok kergették egymást, a vidám bemondónő pedig óvatosságra intett. Tőlünk nem 

messze, a L'Île de Seinen a dagály már házakat mosott el. Az ablakon túl a láthatár morajlott és vil-

lámlott. Éjszakára járt, a vízállás ilyenkor a legalacsonyabb. A levegőnek puskaporszaga volt. 

Flynn eljött az ablaktól, ahol addig állt. – Kezdődik – jelentette ki. – Holnap már talán túl késő 

lesz. 

Alain felpillantott rá. – Csak nem azt akarod mondani, hogy most fogjunk hozzá? 

Matthias a devinnoise-ért nyúlt, és kellemetlenül felkacagott. – Láttad odakint, mi, Rouget? 

Flynn vállat vont és hallgatott. 

– Hát ma éjjel engem ugyan ki nem zavarsz oda – közölte az öreg. – Sötétben, közelgő viharban, 

a dagály kezdete előtt La Jetée-n. Biztos halál, mi? Vagy azt hiszed, a Szent majd megment? 

– Ha engem kérdezel, a Szent már megtette a magáét – válaszolta Flynn. – A többi rajtunk áll. És 

ha egyáltalán befejezzük, akkor azt csak most tehetjük. De ha rövid időn belül nem rögzítjük azokat 

a modulokat, nem lesz több esélyünk. 

Alain a fejét rázta. – Csak egy őrült menne ki ma éjjel. 

Aristide ocsmányul fölnevetett a sarokban. – Kényelmesen elvagy itt, mi? Ti, Guénolék egyfor-

mák vagytok. Elüldögéltek a kávézóban, tervezgettek, mialatt kint folyik az élet. Én veled tartok – 

kecmergett nehézkesen talpra. 

– Ha mást nem is tudok tenni, tartom a lámpát. 

Matthias egy pillanat alatt talpra ugrott. – Gyere velem 

– vetette oda Alainnek. – Ne tűröm, hogy egy Bastonnet azt állítsa, egy Guénolé fél egy kis 

munkától meg víztől. Készülődj, és indulunk! Bárcsak megvolna még a Korrigane-om, akkor a 

munka fele idő alatt kész volna, de nincs mit tenni. Miért… 

– Az én Péochom mellett a te Korrigane-od olyan, mint egy partra vetett bálna – mondta kihívó-

an Aristide. – Emlékszem, amikor még… 

– Indulunk végre? – vágott közbe Capucine, és felállt. 

– Én meg arra emlékszem, amikor ti ketten másra is alkalmasak voltatok, nemcsak a beszédre. 

Aristide odasandított, és bajsza alatt pipacspiros lett. 

– Hej, La Puce, ez nem neked való meló – morogta nyersen. – Én és a gyerek… 

– Mindnyájunknak való munka – igazította helyre Capucine, és belebújt a vareuse-ébe. 

 

Különös menet lehettünk, ahogy a sekély vízben La Jetée felé vonultunk. Én a hernyótalpas eme-

lőt vezettem, a gép egyetlen reflektora széles sávban világította meg a zátonyt, és a gumicsizmás, 

vareuse-ös önkéntesek táncoló árnyékát vetítette elénk. A tréleren a Cecíliát egészen a víz széléig 
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húztam. A lapos fenekű kagylószedő hajó könnyedén lebegett a sekély vízben, így a homokról egy-

szerűen be lehet rakodni. Az emelővel egy modult a hajóba emeltünk. 

A hajó mélyebbre merült és bukdácsolt, de elbírta a terhet. A kétoldalt benn ülők egyenesen tar-

tották a modult. Más önkéntesek a mélyebb víz felé tolták-vonszolták a Cecíliát. A kormányzáshoz 

használt hosszú evezők és a kis motor hajtóerejének segítségével a kagylószedő hajó lassan elindult 

La Jetée felé. A keserves utat négyszer tettük meg, és addigra megkezdődött a dagály. 

Utána már alig tudtam nyomon követni a munka előrehaladását. Nekem az volt a dolgom, hogy 

odaszállítsam a gátelemeket, majd visszavigyem az emelőt és a trélert a partra. A vízen láttam a 

lámpások fényét, a homokzátony fakó körén a Cécilia kirajzolódó alakját, és a széllökések közti 

csendben hallottam a kiáltásokat. 

Most már gyorsan emelkedett a vízszint. Csónak nélkül nem mehettem ki a többi önkénteshez, 

de a dűnéről messzelátóval figyeltem a munkát.  

Tudtam, hogy fogytán az időnk. Le Devinen hamar tetőzik a dagály; talán nem olyan gyorsan, 

mint Mont Saint-Michelen, ahol a hullámok a vágtató lónál is sebesebbek, de gyorsabban, mint 

ahogy valaki futni tud. Könnyen kerülhetünk szorult helyzetbe, és a Pointe és La Jetée közti áramla-

tok sebesek és veszélyesek. 

Ajkamba haraptam. Túl sokáig pepecseltek! Hatan voltak kint La Jetée-n: a Bastonnet-k, a 

Guénolék és Flynn. Valójában túl sokan egy Cécilia méretű hajóhoz. Mostanra már biztos mély 

vízben vannak, gondoltam. A homokzátonyokon fények imbolyogtak; a parttól ijesztően messzire 

voltak. A megbeszélt jel: két villanás. Minden terv szerint haladt. De akkor is túl sokáig tartott. 

Aristide később beszámolt róla. Az egyik modul elhelyezését irányító lánc a hajó alá szorult, és 

leállította a hajócsavart. A tengerszint egyre emelkedett. A munka, ami sekély vízben egyszerű lett 

volna, jóformán lehetetlenné vált. Alain és Flynn a vízben küszködtek a beszorult lánccal, és a még 

befejezetlen gát emelőhatására támaszkodtak. Aristide összegörnyedve ült a Cécilia orrában, és 

figyelt. 

– Rouget! – kiáltott fel, amikor Flynn egy újabb sikertelen kiakasztási kísérlet után felszínre 

bukkant. Flynn kérdőn nézett fel rá. Vareuse-ét és sapkáját levette, hogy könnyebben tudjon mo-

zogni. – Nincs értelme – morogta Aristide. – Ebben az időben semmiképp. 

Alain is felnézett, és arcába kapta a következő hullámot. Köhögve és átkozódva tűnt el a vízben. 

– Alászorulhattok – erősködött Aristide. – A szél kisodorhatja a Cecíliát a zátonyra, és… 

Flynn mély levegőt vett, és lemerült. Alain feltornázta magát a hajóba. 

– Hamarosan vissza kell térnünk, vagy köveken kívül nem marad más, amivel kiköthetjük a ha-

jókat – kiabálta túl a szelet Xavier. 

– Hol van Ghislain? – rázta meg magát Alain, mint egy vizes kutya. 

– Ott! Rouget-n kívül mindenki a csónakban van. 

A hullámok egyre hatalmasabbak lettek. La Jetée-n túl emelkedtek a magasba, és a hajósok lám-

páik fényénél jól kivehették a La Griznozba tartó áramlatot, amely a víz emelkedésével gyorsulni 

kezdett. A korábbi sekély víz nyílt tenger lett, és a vihar is egyre közeledett. Még én is éreztem. A 

levegő sercegett a statikus elektromosságtól. A Cécilia megremegett – nekicsapódott egy elmerült 

és még nem rögzített elem –, Matthias káromkodott és lezöttyent. Alain, aki a sötét vízre meredve 

Flynnt kereste, majdnem belefordult. 

– Nem megy – mondta szorongva. – Ha az utolsó pár kábelt nem tesszük helyre, a gát darabokra 

szakad. 

– Rouget? – kiabált Aristide. – Jól vagy, Rouget? 

– A hajócsavar kiszabadult – kiáltotta Ghislain a tatról. – Rouget végül csak hozzáfért. 

– Akkor hát hol marad? – morogta Aristide. 

– Ideje volna indulnunk – erősködött Xavier. – Így is elég nehéz lesz. Most már igazán vissza 

kellene mennünk, pépé! – fordult Aristide-hez. 

– Nem. Várunk. 

– De pépé…! 

– Azt mondtam, várunk! – Aristide Alainre pillantott. 
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– Nem tűröm, hogy bárki is azt mondja, hogy egy Bastonnet magára hagyott egy barátot a baj-

ban. 

Alain egy másodpercig állta a tekintetét, aztán lehajolt, hogy föltekerje a lábánál heverő kötelet. 

– Rouget! – ordította torkaszakadtából Ghislain. Flynn egy pillanattal később felszínre bukkant, 

de a 

Cécilia másik oldalán. Xavier látta meg először. – Ott van! 

– kiabálta. – Emeljétek be! 

Segítségre volt szüksége. Sikerült kiszabadítania a hajó alól a láncot, de most még rögzíteni kel-

lett a modult. Valakinek össze kellett fognia a modulokat annyi ideig, hogy a kapcsokat rájuk lehes-

sen pattintani. Ez veszélyes munka volt: könnyen összenyomhatják az embert az elemek, ha egy 

erős hullám egymáshoz préseli őket. Ráadásul a gát most már víz alatt volt: a fekete és hullámzó 

tenger feletti ötlábnyi nyílás legjobb esetben is kockázatossá tette a vállalkozást. 

Alain kibújt a vareuse-éből. – Majd én megcsinálom – ajánlkozott. Ghislain beállt volna helyet-

te, de az apja nem engedte. – Nem. Majd én – jelentette ki, és lábbal ugrott a vízbe. A többi önkén-

tes a nyakát nyújtogatta, hogy lásson valamit, de a lánctól megszabadult Cécilia már elsodródott a 

gáttól. 

A dagály lassan tetőzött; már csak egy vékonyka iszapzátony maradt, amin kiköthettek. Ha az is 

víz alá került, nem lesz más, csak szikla, és mivel a hátukba kapták a szelet, beszorulnak a kövek és 

a közeledő vihar közé. A Cécilia fedélzetén figyelők ajkáról kísérteties jajszót hallottam, a lámpás 

riadtan villant, és távcsövemen át láttam, hogy két alakot húznak be a csónakba. Ekkora távolságból 

lehetetlen volt megállapítani, hogy rendben van-e minden vagy sem. A kiáltást nem követte fényjel-

zés. 

Türelmetlenül lestem La Goulue-ből, ahogy a Cécilia a part felé vánszorgott. A hajó mögött vil-

lám hasította az eget. A hold, amelyet már csak pár nap választott el attól, hogy kiteljen, felhőfal 

mögé bújt. 

– Nem jutnak ki – jegyezte meg Capucine, aki az egyre kisebb zátonyt figyelte. 

– Nem próbálkoznak meg La Griznozzal – vélekedett Omer. – Ismerem Aristide-et. Mindig azt 

mondja, hogy ha az ember szorult helyzetbe kerül, akkor La Goulue felé kell hajóznia. Távolabb 

van ugyan, de az áramlatok gyöngébbek, és ha odaér, könnyebb kikötni. 

Igaza volt. A Cécilia fél órával később kerülte meg a Pointe-ot; himbálódzott, de még elég bizto-

san haladt, és orrával La Goulue felé fordult. Versenyt futottunk vele, és még akkor sem tudtuk, 

hogy befejezték-e a gátat, vagy védtelenül otthagyták-e a természet erőinek. 

– Nézzétek! Ott van! 

A Cécilia befordult az öbölbe. Mögötte magasak és fakó gerincűek voltak a hullámok: visszatük-

rözték a halottsápadt eget. Az öbölben viszonylagos nyugalom honolt. 

A jelzőfény vörösen világított, fénye futólag megvilágította a hajóban ülőket. A pillanatnyi szél-

csendben hangos éneklés ütötte meg a fülünket. 

Különös és hátborzongató hang volt a hidegben és a mögöttük vágtató viharban. Aristide lámpá-

sának fénye megvilágította a hajóban ülő hat férfit, és most, hogy közelebb voltak, már a tűz fényé-

től kipirult arcukat is ki  

tudtam venni. Alain és Ghislain hosszú kabátjukban, Xavier a tatnál állt, mellette Aristide 

Bastonnet és Matthias Guénolé ült. Drámai képet festettek, az apokaliptikus éggel a háttérben mint-

ha John Martin ecsetje alól kerültek volna ki: a két hosszú hajú, katonás bajszú öregember komor 

diadallal fordította arcélét a part felé. Csak később eszméltem rá, hogy akkor láttam először Matthi-

ast és Aristide-et egymás mellett, és akkor hallottam először együtt énekelni őket. Egy órára a két 

ellenség, ha barát nem is, de szövetségeshez hasonló lett. 

Begázoltam a vízbe a Cécilia elé. Többen is beugrottak, hogy partra húzzák a hajót. Flynn is 

köztük volt. Gorombán megölelt, amikor húzni kezdtem a Cécilia orrát. Kimerültsége ellenére is 

ragyogott a szeme. Átöleltem. Remegtem a hideg vízben. 

– Mi az? – nevetett Flynn. 

– Megcsináltad – reszketett a hangom. 
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– Hát persze. 

Átfagyott, és ázottgyapjú-illata volt. A megkönnyebbüléstől egészen elgyengültem. Vadul bele-

csimpaszkodtam, és majdnem elestünk. Haja az arcomba csapódott. Ajka sós volt, és meleg. 

A hajó orrában Ghislain mindenkinek, aki odafigyelt, azt mesélte, hogy Alain és Rouget hogy 

merültek le felváltva a modul alá, hogy az utolsó pár kábelt rögzítsék. A sziklás partoldalban több 

falusi gyűlt össze, köztük Angélo, Charlotte, Toinette, Désirée és apám is. Elemlámpás gyerekek 

kezdtek éljenezni. Valaki fellőtt egy jelzőrakétát, amely lelkesen ugrált cikcakkban a köveken a víz 

felé. Angélo lekiabált. – Ingyen devinnoise az önkénteseknek! Igyatok áldomást Sainte-Marine-ra! 

A távoli kiáltást átvették a többiek. – Éljen soká Les Salants! 

– Le La Houssinière-rel! 

– Háromszoros hurrá Rouget-nak! 

Ezt Omer kiabálta, aki a hajó orrához nyomakodott mellettem. Omer és Alain kétfelől megragad-

ták Flynnt, és a magasba emelték. Ghislain és Xavier is csatakoztak hozzájuk. Flynn vigyorogva ült 

a vállukon. 

– A mérnök! – rikkantotta Aristide. 

– Még azt sem tudjuk, hogy a gát beválik-e – tiltakozott nevetve Flynn. Hangját elnyomta a 

mennydörgés. Valaki vígan és dacosan az égre kurjantott, s mintegy válaszképpen eleredt az eső. 

29. 

Beköszöntött a bizonytalan várakozás időszaka, számomra legalább annyira, mint a többiek szá-

mára. Az építkezés megfeszített munkával teli hetei után furcsa pihenő következett; elcsigázottak 

voltunk a munkához, szorongásunk nem tette lehetővé az ünneplést. Hetek teltek el ugyanabban az 

aggasztó hangulatban. Mint hullámokon ringatódzó sirályok, azt vártuk, hogy forduljon a szerencse. 

Alain azt mondogatta, hogy pénzt fektet egy újabb hajóba. A Korrigane elvesztése miatt a 

Guénolék nem halásztak, és bár igyekeztek a bajban is jó képet vágni, a faluban többé-kevésbé köz-

tudott volt, hogy a család súlyos adósságokkal küzd. Egyedül Ghislain volt derűlátó: többször is 

láttam La Houssinière-ben; a Chat Noir kávézónál lopta a napot különféle hallucinációs pólókban. 

Ha Mercédèst sikerült is elkápráztatnia, a lány nem sok jelét adta. 

Senki sem hozta szóba a gátat. Egyelőre nem esett szét, megtalálta a helyét, ahogy Flynn megjó-

solta, de úgy éreztük, hogy istenkísértés erről nyíltan beszélni. Kevesen mertek túl sokat remélni. 

De La Bouche-ban apadt a belvíz, Les Salants az alacsonyan fekvő lápig szintén megszabadult a 

víztől, és a novemberi áradások alatt sem esett további kár La Bouche-ban vagy La Goulue-ben. 

Reményének senki sem mert hangot adni. Egy kívülálló szemében Les Salants változatlannak 

tűnhetett. De Capucine lapot kapott a szárazföldön élő lányától, Angélo nekifogott kifesteni a bárját, 

Omer és Charlotte megmentette a téli burgonyát, Désirée Bastonnet pedig átment La Houssinière-

be, és távolsági hívása során egy órát beszélt Marseilles-ben élő Philippe fiával. 

Egyik esemény sem volt világrengető. Semmiképp sem jelentette, hogy közös szerencsénk végre 

megfordult. Mégis volt valami a levegőben, a lehetőség érzete, a lendület kezdete. 

GrosJen is megváltozott. Érkezésem óta először mutatott érdeklődést a régóta használaton kívüli 

hajóépítő műhely iránt; egy nap arra tértem haza, hogy overallban rádiót hallgat, és rozsdás szer-

számait rakosgatja. Másnap a vendégszobában takarított. Egyszer meg együtt mentünk ki P’titJean 

sírjához – addigra az ár jobbára lehúzódott –, és friss murvát gereblyéztünk a síremlék köré. 

GrosJen krókuszhagymákat hozott a zsebében, és együtt ültettük el őket. Egészen olyan volt, mint 

régen, amikor apámnak segítettem a műhelyben, míg anyám és Adrienne bementek La Houssinière-

be, és magunkra hagytak bennünket. Lopott s ennélfogva becses pillanatok voltak ezek; néha ott-

hagytuk a műhelyt, elmentünk La Goulue-be horgászni, vagy kis hajókat bocsátottunk vízre az 

étier-ben, mintha én volnék a fia, akire vágyott. 

Csak Flynn nem változott semmit. Folytatta szokott életmódját, mintha a gátnak semmi köze 

nem volna hozzá. És mégis az életét kockáztatta azon az éjszakán La Jetée-n, mondogattam ma-

gamban. Egyáltalán nem értettem. Közvetlensége ellenére volt benne valami kettősség: az a hely a 
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lelke mélyén, ahova nem engedett betekintést. Nyugtalanító volt, mint mély vízben elsuhanó ár-

nyék. Mégis, mint minden mélység, ellenállhatatlanul vonzott. 

 

Szerencsénk december huszonegyedikén, reggel fél kilenckor fordult meg. Megütötte a fülemet a 

hirtelen szélcsend, amikor a szél iránya megváltozott; a hónap utolsó és legmagasabban tetőző ár-

apálya végre békén hagyta a La Jetée-i gátat. Egyedül sétáltam ki La Goulue-be, mint mindennap, 

hogy a változás jeleit kutassam. A halovány hajnali fényben a hínár zöld macskakövek szárazra 

kerültek, s rajtuk túl a zátonyok épp csak kilátszottak, ahogy a tenger visszahúzódott. Néhány 

bouchot – a régi kagylótelepeket jelző facövek –, amely érintetlenül vészelte át a téli viharokat, 

nyakában kötél nyaklánccal meredt ki a vízből. Amikor közelebb léptem, észrevettem, hogy a da-

gály határvonalát hullámok sodorta szemét borítja: kötéldarab, homárháló, eldobott tornacipő. A 

lábamnál összegyűlt tócsában egy zöld tengeri csiga kapaszkodott. 

Ez szokatlan jelenség volt. A La Goulue-i nyugtalan árapályban nemigen maradtak meg a tengeri 

élőlények. Néha egy tengeri sün. Partra dobott, nejlonzacskóhoz hasonlító medúzák, amelyek a par-

ton száradtak ki. Lehajoltam, hogy megvizsgáljam a köveket. A sárba ágyazódva széles, kikövezett 

ösvényt képeztek, amelyen veszélyes volt járni. De ma valami újat is láttam. Valami szemcsésebbet, 

mint a zátonyok üledéke, valami könnyebbet, amely csillámként szórta be a kövek elöntött tetejét. 

Homokot. 

Ó, annyit sem, amennyi elfért volna a tenyeremben! De mégis homok volt: La Jetée halvány ho-

mokja, amely az öböl ragyogó körében csillog. Bárhol megismertem volna. 

Azt bizonygattam magamban, hogy ez semmi, csupán a dagály mosott ki egy keveset. Semmit 

sem jelent. 

Pedig mindent jelentett. 

Amennyit csak tudtam, összekapartam a tenyerembe. Egy csipetnyi, ha volt, amennyit a mar-

komba szoríthattam, majd felszaladtam a szikla oldalába vájt ösvényen a bunkerhez. Flynn volt az 

egyetlen, aki megérthette e néhány szemcse jelentőségét. Flynn, aki az én oldalamon állt. Félig fel-

öltözve találtam rá, éppen kávézott, az ajtóhoz már odakészítette gyűjtögető felszerelését. Amikor 

lélekszakadva beállítottam, fáradtnak és szokatlanul kedvetlennek találtam. 

– Sikerült! Nézd! – rikkantottam, és felé nyújtottam a tenyeremet. 

Hosszan szemlélte, majd vállat vont, és a csizmáját kezdte húzni. 

– Csipetnyi homok – mondta közönyösen. – Akkor tűnik csak fel, ha a szemedbe megy. 

Lelkesedésem lángja kihunyt, mintha jeges zuhany érte volna. – De ez azt jelenti, hogy sikerült – 

bizonygattam. 

– A csodád. Megkezdődött. 

Nem mosolygott. – Nem teszek csodákat. 

– A homok a bizonyíték – erősködtem. – Megfordítottad. Megmentetted Les Salantsot. 

Flynn mérgesen felkacagott. – Az isten szerelméért, Mado, hát semmi másra nem tudsz gondol-

ni? – fakadt ki. 

– Csak ehhez ragaszkodsz, vesztesek és degeneráltak szűk köréhez, ahol nincs pénz, se élet, az 

ember megöregszik, igyekszik megkapaszkodni, a tengerhez imádkozik, és évről évre közelebb 

csúszik a kihaláshoz? Gondolom, azt hiszed, hálásnak kellene lennem, hogy itt ragadtam, hogy ez 

valamiféle kiváltság… – Elharapta a mondat végét, haragját mintha elfújták volna, és kinézett mel-

lettem az ablakon. Arcáról eltűnt a dühös kifejezés. 

Megnémultam, mintha gyomron vágott volna. De nem éreztem-e mindig is benne ezt a feszült-

séget, a kirobbanás előtti dühöt? – Azt hittem, szeretsz itt élni – jegyeztem meg. – A vesztesek és 

degeneráltak között. 

Szégyenkezve vállat vont. – Hát igen – ismerte be. 

– Talán túlságosan is. 

Csend támadt. Flynn kibámult az ablakon, palaszürke szemében a hajnal tükröződött. Aztán rám 

nézett, szétfeszítette az ujjaimat, és elsimította tenyeremen a homokot. 

– Kis szemcsék – jegyezte meg végül. – Sok közte a csillám. 
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– És? 

– Könnyű. Nem marad meg. Egy homokos parthoz szilárd alap kell: kő, kavics és hasonlók, 

hogy lehorgonyozzák. Máskülönben a hullámzás elmossa. Ahogy ezt is. 

– Értem. 

Látta az arckifejezésemet. – Ilyen sokat jelent számodra? 

Nem feleltem semmit. 

– Egy homokos tengerparttól ebből a faluból nem válik La Houssinière. 

– Tudom. 

Felsóhajtott. – Rendben. Megpróbálom. 

Kezét a vállamra tette. Egy pillanatig úgy éreztem, hogy a lehetőség érzése felerősödik, mintha 

elektromosság töltené meg a levegőt. Lehunytam a szememet, beszívtam kakukkfű és a régi gyapjú 

illatát, a reggeli dűnék felől fújó szelet. Kissé dohos illat volt, mint La Houssinière-ben a strandszé-

kek alatti kuckóban, ahol elbújtam, és apámra vártam. Láttam Adrienne arcát, ahogy engem figyel, 

s telt, kirúzsozott ajkával mosolyog, és gyorsan kinyitottam a szememet. De Flynn már elfordult. 

– Mennem kell. – Fölvette a zsákját, és kezdett belebújni a kabátjába. 

– Miért? Eszedbe jutott valami? – Még éreztem vállamon keze emlékét. Meleget sugárzott, és 

gyomromban valami reagált erre a forróságra, mint virág a napsütésre. 

– Talán. Majd átgondolom. – Gyors léptekkel az ajtóhoz indult. 

– Mi az? Mi ez a hirtelen sietség? 

– Be kell mennem a városba. A komp indulása előtt még rendelni akarok valamit Pornicból. – 

Megtorpant, és gondtalan, napsugaras mosolyt vetett rám. – Majd később találkozunk, helyes, 

Mado? Most rohannom kell. 

Értetlenül követtem. Hirtelen hangulatváltozásai, szélsőséges ingadozásai, mint őszi időjárás-

változások, nem leptek meg. De úgy éreztem, nyugtalanítja valami, ami nem hirtelen felbukkaná-

sommal függ össze. De nem remélhettem, hogy az okát elárulja. 

Amikor Flynn becsukta az ajtót, váratlanul felfigyeltem valami mozgásra. A dűnék között fehér 

ing villant. Valaki állt az ösvényen. Flynn alakja szinte azonnal eltakarta, és amikor arrébb lépett, 

már senkit sem láttam. Es bár csak egy másodperc töredékéig láttam, és akkor is csak hátulról, úgy 

éreztem, felismerem a járásáról, a zömökségéről és a halászsapkája szögéről. 

Semmi értelme, gondoltam, hisz arrafelé csak a dűnék vannak. De később, amikor végigmentem 

ugyanazon az ösvényen, megtaláltam spárgatalpú cipője nyomát a kemény homokban, és biztos 

voltam benne, hogy igazam van. Brismand járt ott előttem. 

30. 

Amint beértem a faluba, tudtam, hogy történt valami. Érződött a levegőben: finom feszültség, a 

máshonnanság fuvallata. La Goulue-ből Les Salantsig futottam, markomban olyan erősen szorítot-

tam a homokot, hogy csillámtetoválás támadt a tenyeremben. Amikor felértem a nagy dűne tetejére, 

és elindultam GrosJen elhagyatott hajóépítő műhelye felé, szívemet éppoly erősen ragadta meg egy 

jeges kéz. 

Öten álltak a ház előtt: három felnőtt és két gyerek. Mind sötét bőrűek voltak, a férfi hosszú, kis-

sé arabos köntöst viselt nehéz télikabátja alatt. A gyerekek – két barna bőrű, de napszítta hajú kisfiú 

– nyolc és öt év körüliek voltak. Miközben ott álltam, a férfi kinyitotta a kaput, és az asszonyok 

utánamentek. 

Az egyik kicsi volt és jelentéktelen, hajára sárga burnuszt borított. A gyerekeket kísérte, és olyan 

nyelven fontoskodott, amit nem értettem. 

A másik asszony a testvérem volt. 

– Adrienne? 

Utoljára tizenkilenc évesen láttam, friss házasként. Karcsú volt és csinos, a Mercédès Prossage-

ra is jellemző morcos, cigányos hányavetiséggel. Még most is ilyen volt, bár az eltelt évek megke-



83 

 

ményítették, éberebbé, szögletesebbé tették. Hosszú haja sima volt, tartás nélküli, kiszőkített. Barna 

csuklóin arany karkötők csilingeltek. Hangom hallatán megfordult. 

– Mado! Hogy megnőttél! Honnan tudtad, hogy jövünk? – Ölelése futó és pacsuliillatú volt. Ma-

rin is megcsókolt kétfelől. Nagybátyja ifjabb kiadásának látszott, de pelyhes állú és nyúlánk volt; 

hiányzott belőle Claude hivalkodó, veszélyes bája. 

– Nem tudtam. 

– Ismered apánkat. Nem beszél sokat. – Felkapta a kisebbik gyereket, és felém nyújtotta. A gye-

rek ficánkolva igyekezett szabadulni. – Még nem találkoztál a két kis katonámmal, ugye, Mado? Ez 

a kis Franck. Ez pedig… Loïc. Köszönjetek Mado nénikéteknek, Franck és Loïc. 

A fiúk barna arcából egyforma kifejezéstelen tekintet meredt rám, de nem szóltak egy szót sem. 

A burnuszos kis nő, akit a dadusnak véltem, kétségbeesetten kotkodácsolt arabul. Se Marin, se 

Adrienne nem mutatta be, és meghökkent, amikor üdvözöltem. 

– Sokat dolgoztál – pillantott Adrienne a házra. – Amikor utoljára itt jártunk, szégyen volt, 

ahogy kinézett. Minden az összeomlás szélén. 

– Utoljára? – Eddig úgy tudtam, hogy Adrienne és Marin egyszer sem jártak itt a távozásuk után. 

De Adrienne már be is nyitott a konyhába. GrosJen az ablaknál állt, és kinézett. Mögötte a regge-

li maradéka kenyér, hideg kávé, nyitott dzsemes üveg – szemrehányásként várta hazajövetelemet. 

A gyerekek kíváncsian bámultak fel apámra. Franck arabul suttogott valamit Loïcnak, azután 

mindketten kuncogtak. Adrienne odalépett hozzá. – Papa? 

GrosJen lassan megfordult. Szeme félig lecsukódott. 

– Adrienne. Örülök, hogy látlak. 

Aztán elmosolyodott, és töltött magának egy csésze hideg kávét a kancsóból, amely az asztalon 

állt. Adrienne természetesen nem lepődött meg, hogy GrosJen üdvözölte. Miért is tette volna? 

Marinnal kötelességtudóan megölelték. A két fiú a háttérben maradt, és vihogott. A dadus tisztelet-

tudóan lesütött szemmel meghajolt, és mosolygott. GrosJen intett, hogy még kér kávét, én meg 

örültem, hogy akadt ürügy, amivel elfoglalhatom magam. Ügyetlenül bíbelődtem a vízzel, a cukor-

ral. A csészék kicsúsztak a kezemből, mintha síkos halak volnának. 

Adrienne a gyerekekről mesélt a hátam mögött. Hangja magas és kislányos volt. A fiúk a kandal-

ló melletti szőnyegen játszottak. 

– Rólad neveztük el őket, papa – magyarázta Adrienne. – Rólad és P’titJeanról. Jean-Francknak 

és Jean-Loïcnak kereszteltük őket, de egyelőre lerövidítettük, amíg annyira meg nem nőnek, hogy a 

teljes nevüket használhassák. Sosem felejtettük el, hogy salantsiak vagyunk. 

– Á! 

Még ez az egyszerű szótag is csodaszámba ment. Amióta hazatértem, GrosJen vajon hányszor 

szólt hozzám közvetlenül? Megfordultam a kávéskancsóval, de apám a fiúkat bámulta, akik a sző-

nyegen birkóztak és hemperegtek. Arca odaadó figyelmet tükrözött. Franck meglátta, hogy őket 

nézi, és kiöltötte a nyelvét. Adrienne elnézően nevetett. – Kis majom! Apám kuncogott. 

Kávét töltöttem mindenkinek. A fiúk tortát ettek, és tágra nyílt barna szemükkel engem néztek. 

Korbeli különbségük ellenére mintha ikrek lennének: egyforma hosszú szőkésbarna fürtök, vékony 

láb, kerek has az élénk színű gyapjúkabát alatt. Adrienne szeretettel beszélt róluk, de észrevettem, 

hogy amikor tenni kell valamit – ragacsos szájat megtörölni, taknyos orrot kifújni, piszkos tányért 

elvenni –, Adrienne azonnal a dadushoz fordul. 

– Olyan régóta szeretnék már hazajönni – sóhajtott a testvérem, és belekortyolt a kávéjába. – De 

az üzlet, papa, és a gyerekek; sosem volt alkalmas pillanat. És odaát senkiben sem lehet bízni. Úgy 

tartják, az európaiakat jogosan ejtik át. Lopás, korrupció, vandalizmus, amit csak akarsz. Egy pilla-

natra sem lehet magukra hagyni őket. 

GrosJen feszülten figyelt. Kávét ivott, széles tenyerében csaknem eltűnt a csésze. Intett, hogy 

vágjak még egy szelet tortát. Levágtam, és odatoltam elé. Nem köszönte meg. Mégis, amikor 

Adrienne beszélt, apám időnként bólintott, és a szigeten elterjedt helyeslést, az á!-t hallatta. Apám 

esetében ez szószátyárság volt. Azután Marin vette át a szót; Tangiers-ról mesélt, az üzletről, az 

antik kerámiacsempékről, ami most a legújabb párizsi divatőrület, exportlehetőségekről, adóról, az 
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elképesztően olcsó munkaerőről, a francia emigránsok köréről, amelyhez tartoznak, vetélytársaik 

gátlástalanságáról, az exkluzív klubokról, amelyeknek tagjai. Életük története úgy bomlott ki előt-

tünk, mint egy vég színes selyem. Arab bazárok, fürdőmedencék, koldusok, gyógyfürdők, esti 

bridzs partik, házalók, munkásnyúzó üzemek. Egy-egy szolga minden munkára. 

És szívesen veszik a munkát, papa. Odaát ez az életszínvonal. Olyan alacsony, hogy az már ne-

vetséges. Jóval többet kapnak tőlünk, mint amennyit az övéik közt keresnének. Többségük igazán 

hálás. 

A kis dadusra pillantottam, aki szorgosan törölgette Franck száját egy nedves kendővel. Vajon 

van-e családja otthon, Marokkóban, vajon honvágya van-e? Franck fészkelődött, és arabul panasz-

kodott. 

– Természetesen rengeteg a gond – folytatta Adrienne. Raktártűz, amit egy elégedetlen rivális 

gyújtott. Több millió frankos veszteség. Lelkiismeretlen alkalmazottak, (akik lopnak és csalnak. 

Villájuk falán fehérellenes falfirka. A fundamentalisták egyre nagyobb hatalomhoz jutnak, mesélte 

Adrienne, és megnehezítik a külföldiek életét. A gyerekekre is gondolni kell… Nagyon jó időket 

éltek meg odaát. De ideje továbblépni. 

– Azt szeretném, ha a fiaim a legjobb nevelésben részesülnének, papa – jelentette ki. – Azt aka-

rom, hogy tudják, kicsodák. Ezért érdemes áldozatot hoznom. Bárcsak Mamán látta volna… – Fél-

beszakította előadását, és rám nézett. – Tudod, milyen volt. Nem lehetett megmondani neki, mit 

tegyen. Még pénzt sem fogadott el. Túlságosan önfejű volt. 

Mosolytalanul néztem a nővéremre. Emlékeztem, anyám milyen büszke volt a takarítónői állása-

ira; mindig a Hermès blúzokról mesélt, amelyeket vasalt, a Chanel-kosztümökről, amelyeket elho-

zott a tisztítóból, és amikor aprót talált a kanapé párnái között, a hamutartóba tette, mert lopásnak 

érezte volna, ha elviszi. 

– Segítettünk rajta, amennyire csak tudtunk – folytatta Adrienne, és GrosJenra pillantott. – Ugye, 

tudod? Annyira aggódtunk miattad, papa, hogy egyedül élsz itt. 

Apám parancsolóan intett: még kávét. Töltöttem. 

– Nantes-ban lakunk egy darabig. Hogy elintézhessünk mindent. Marinnak van ott egy nagybáty-

ja, Claude unokatestvére, Armand. Ő is régiséggel foglalkozik, importőr. Nála szállunk meg, míg 

valami állandóbb lakhelyet nem találunk. 

Marin bólintott. – Megéri, ha az ember tudja, hogy a fiúk jó iskolába járnak. A kis Jean-Franck 

szinte semmit sem tud franciául. Mindketten meg kell hogy tanuljanak írni-olvasni. 

– És a kisbaba? – Eszembe jutott, hogy Adrienne terhes volt, amikor anyám meghalt. Mégsem 

látszott olyannak, aki nemrégiben szült. Adrienne mindig is sovány volt, de most még cingárabbnak 

látszott. Csuklója és keze törékeny és csontos, arccsontja alatt árnyékok félholdja. 

Marin vádló tekintetet vetett rám. – Adrienne elvetélt a harmadik hónapban – szólt orrhangon. – 

Nem beszélünk erről. – Úgy mondta, mintha én lettem volna az oka. 

– Bocsánat – motyogtam. 

Adrienne összeszorított szájjal elmosolyodott. – Semmi baj – mondta. – Ezt csak egy anya érthe-

ti meg. – Vékony, barna kezével odanyúlt, és megérintette az egyik kisfiú fejét. – Nem tudom, hova 

lennék a kis angyalaim nélkül. 

A fiúk kuncogtak, és arabul sutyorogtak egymás közt. GrosJen úgy bámulta őket, mintha nem 

tudna betelni velük. 

– A nyári vakáció alatt majd megint elhozzuk őket – vetette fel vidámabb hangon Adrienne. – 

Szép, hosszú látogatásra. 

31. 

Két órát maradtak. Adrienne a padlástól a pincéig átnézte a házat. Marin tüzetesen átvizsgálta a 

pusztulásnak indult hajóépítő műhelyt, GrosJen rágyújtott egy Gitane-ra, kávét ivott, és csillogó 

lepkekék szemével a fiúkat figyelte. 
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A fiúk. Nem is értem, miért lepett meg. Mindig is fiúgyerekről álmodott, és Adrienne érkezése, 

akinek két fia volt, váratlanul megzavarta kényelmes együttélésünket. GrosJen éberen követte őket, 

időnként megborzolta hosszú hajukat, eltaszigálta őket a tűztől, ha túl közel kerültek hozzá játék 

közben, fölvette eldobott kabátjukat, és szépen összehajtogatva a székre tette őket. Nyugtalan vol-

tam, feszélyezett, ahogy a dadussal szemben, tétlenül üldögéltem. Kikívánkozott a zsebemből a 

maroknyi homok. Szerettem volna visszamenni La Goulue-be vagy a dűnékre, ahol egyedül lehet-

tem volna, de apám arckifejezése székemhez szegezett. A pillantás, amit én is kaphattam volna. 

Végül nem bírtam tovább szótlanul. – Ma reggel elmentem La Goulue-be. 

Semmi reakció. Franck és Loïc játékosan verekedtek, és úgy hemperegtek a padlón, mint a kö-

lyökkutyák. A dadus félénken mosolygott, de kétségkívül egy szót sem értett. 

– Azt hiszem, a dagály kisodort valamit. 

GrosJen fölemelte a csészéjét, és egy pillanatra eltűnt mögötte az arca. Halk szürcsölés hallat-

szott. Letette az üres csészét maga elé, és azzal a mozdulattal lökte felém, ami azt jelentette: „még”. 

Nem vettem tudomást róla. – Látod ezt? – Kihúztam a kezemet a zsebemből, és elé tartottam. 

Homok tapadt a tenyeremhez. 

GrosJen megint megbökte a csészét. 

– Tudod, mit jelent? – Hallottam, hogy a hangom élesen cseng. – Érdekel egyáltalán? 

Ismét csak a böködés. Franck és Loïc szájtátva meredtek rám, a játékról teljesen megfeledkeztek. 

GrosJen elnézett mellettem; kifejezéstelen és mozdulatlan volt, mint egy húsvét-szigeti szobor. 

Hirtelen elfogott a düh. Minden rosszul sült el: először Flynn-nel, aztán Adrienne-nel, és most 

GrosJennal is. Lecsaptam elé a kancsót, amitől kávé fröccsent a térítőre. – Kell? – kiáltottam nyer-

sen. – Akkor töltsd ki te magad! Vagy ha azt akarod, hogy én csináljam helyetted, kérj meg rá! Tu-

dom, hogy meg tudod tenni. Gyerünk! Mondd ki hát! 

Csend. GrosJen egyszerűen megint kibámult az ablakon. Eltaszított engem s minden mást. Olyan 

volt, akár régi énje; a megtett út feledésbe merült. Franck és Loïc egy perc múlva folytatták a játé-

kot. A félénk dadus lesütötte a szemét. Hallottam, ahogy odakint Adrienne hangja – nevetéstől vagy 

izgalomtól – fülsértően magasba ível. Kezdtem leszedni az asztalt, a reggeli piszkos edényeket han-

gosan csapkodtam a mosogatóban. Kiöntöttem a lefolyóba a maradék kávét, és reméltem, hogy til-

takozást váltok ki, de hiába reménykedtem. Némán elmosogattam és eltörölgettem. Égett a szemem. 

Amikor letöröltem az asztalt, a morzsa közé homok keveredett. 

32. 

A nővérem két héttel tovább maradt a családjával. Les Immortelles-ben szálltak meg. Karácsony 

első napján nálunk ebédeltek, azután szinte minden reggel benéztek egy órára, mielőtt visszamentek 

La Houssinière-be. Újév napján Franck és Loïc új, fejenként háromezer frankos biciklivel távoztak, 

amelyeket apám nekik rendelt a szárazföldről. 

A Brismand 1 kikötőhídján vont végre félre Adrienne, miközben GrosJen a dadusnak segített a 

bőröndöket a fedélzetre felcipelni. Már vártam, és sokszor megfordult a fejemben, mennyi időbe 

telik, mire a tárgyra tér. 

– Papáról van szó – vallotta meg bizalmasan. – A fiúk előtt nem akartam említeni, de nagyon ag-

gódom miatta. 

– Valóban? – Igyekeztem leplezni a szarkasztikus felhangot. 

Adrienne sértett képet vágott. – Tudom, hogy nem hiszel nekem, de nagyon szeretem papát. És 

nyugtalanít, hogy ilyen elszigetelten él, egyetlen emberre támaszkodva. Szerintem nem tesz jót ne-

ki. 

– Ami azt illeti, javult az állapota. 

Adrienne elmosolyodott. – Senki sem állítja, hogy nem teszel meg mindent érte – jelentette ki. – 

De nem vagy ápolónő, és nincs meg a szakképzettséged, hogy megfelelően ellásd. Mindig is az volt 

véleményem, hogy segítségre van szüksége. 
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– Mifélére? – Hangom érezhetően élesebb lett. – Arra, amit Les Immortelles-ben kaphat? Ezt 

mondta Claude Brismand? 

Nővérem megbántottan nézett rám. – Ne légy ilyen, Mado. Tudom, hogy Mamán temetésének 

emléke nem múlt még el. Rettenetesen fáj, hogy nem lehettem ott, de az állapotom… 

Félresöpörtem a szabadkozását. – Brismand mondta, hogy gyertek vissza? – szegeztem neki a 

kérdést. – Ugye, azt mondta, hogy megtagadtam az együttműködést? 

– Azt akartam, hogy papa lássa a fiúkat. 

– A fiúkat? 

– Igen. Hogy megmutassam: az élet megy tovább. Nem tesz neki jót, ha itt él, elszigetelten, ami-

kor a családja közelében is lehetne. Önző és veszélyes, hogy erre biztatod. 

Döbbenten és sebzetten néztem rá. Valóban önző lennék? Annyira lefoglaltak a terveim és az áb-

rándjaim, hogy megfeledkeztem apám valós igényeiről? Lehet, hogy GrosJennak semmi szüksége a 

gátra vagy a strandra vagy bármire, amit érte tettem? Hogy semmi másra sem vágyik, mint az uno-

káira, akiket Adrienne magával hozott? 

– Ez az otthona – nyögtem ki végül. – És én is a családjához tartozom. 

– Ne légy naiv – intett le a nővérem, és egy pillanatig a régi Adrienne volt, aki a houssini kávé-

ház terrasse-án ül, és fiús hajviseletemen, másoktól levetett ruháimon nevet. – Te talán azt hiszed, 

hogy romantikus a semmi közepén élni. De papának erre van a legkevésbé szüksége. Nézd csak a 

házat: úgy van összeeszkábálva. Még tisztességes fürdőszoba sincs. És ha megbetegszik? Senkihez 

sem fordulhatsz, csak ahhoz a hogyishívjákhoz, az öreg állatorvoshoz. És ha kórházba kell vinni? 

– Nem kényszerítem, hogy itt maradjon. – Utáltam, hogy védekeznem kell. – Én csak gondosko-

dom róla. 

Adrienne vállat vont. Akár hangosan is kimondhatta volna: Ahogy anyáról is gondoskodtál. A 

gondolattól kellemetlenül éreztem magam. Megfájdult a fejem. 

– Én legalább megpróbáltam – folytattam. – És te mit tettél bármelyikünkért is? Az elefántcsont-

tornyodban élsz. Honnan tudod, hogy éltünk azokban az években? 

Nem tudom, anya miért hajtogatta folyton, hogy én hasonlítok jobban GrosJenra. Adrienne derű-

sen és némán, GrosJenra jellemző kifürkészhetetlenséggel mosolygott. Önelégült hallgatásai mindig 

fejembe kergették a vért. A harag úgy kúszott végig rajtam, mint egy hangyaboly. – Hányszor láto-

gattál meg bennünket? Hányszor ígérted, hogy majd telefonálsz? Te és a fantomterhességeid… fel-

hívtalak, Adrienne, amikor anya haldoklott… 

De a nővérem holtsápadtra válva meredt rám. – Fantomterhességek ?! 

Porig sújtott tekintete belém fojtotta a szót. Éreztem, hogy elvörösödöm. – Nézd, Adrienne, saj-

nálom, de… 

– Sajnálod? – csattant fel. – Honnan tudod, hogy nekem milyen volt? Elvesztettem a gyerekemet 

– apám unokáját –, és azt hiszed, elég annyit mondanod, hogy sajnálod? 

Próbáltam megérinteni a karját, de ideges, hisztérikus mozdulattal rántotta el, ami anyámat idézte 

az emlékezetembe. Dühösen, gyilkos pillantással meredt rám. – Elmondjam, miért nem látogattunk 

meg, Mado? Elmondjam, miért szálltunk meg Les Immortelles-ben papa háza helyett, ahol minden-

nap láthattuk volna? – Hangja most már papírsárkány volt, könnyen, törékenyen szárnyalt a magas-

ban. 

A fejemet ráztam. – Kérlek, Adrienne… 

– Miattad, Mado! Mert te ott voltál! – Dühtől elfulladva könnyeivel küszködött, bár mintha némi 

önelégültséget is felfedeztem volna a hangjában; Adrienne, akárcsak anya, imádta a hatásvadásza-

tot. – Örökösen nyúzol másokat! Rákényszeríted másokra az akaratodat! – Hangosan felzokogott. – 

Te zsarnokoskodtál Maman felett is, te próbáltad rávenni, hogy költözzetek el Párizsból, amit ra-

jongásig szeretett, és most ezt teszed szegény papával is! Megszállottja vagy ennek a szigetnek, 

Mado! Erről van szó! Nem fér a fejedbe, ha más nem azt akarja, amit te! – Ruhaujjába törölte az 

arcát. – És ha nem jövünk vissza, nem azért tesszük, Mado, mert nem akarjuk papát viszontlátni, 

hanem mert téged képtelenség elviselni! 
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Felharsant az indulást jelző fütty. Az ezt követő csendben lábcsoszogást hallottam a hátam mö-

gött, és megfordultam. GrosJen szótlanul állt a kikötőhídon. Kinyújtottam a kezemet. 

– Apa… 

De apám már elfordult. 

33. 

Januárban még több homok rakódott le La Goulue-ben. A hónap közepén már szabad szemmel is 

kivehető volt a sziklák előtti fehér szegély; strandnak még nem nevezhető, de azért csak homokos 

part volt, csillámmal pettyezett és tarkított. 

Flynn állta a szavát. Damien és Lolo segítségével zsákszámra hozta a szemcsés kőtörmeléket a 

dűnékről, és a sziklák lábánál a mohos kövekre zúdította. Durva szálú oyat fűcsomókat ültetett a 

szürke porba, hogy a tenger ne mossa el a homokot, és a kőtörmelék rétegei közé hínárt terített, 

amelyet karókkal és kidobott halászhálókkal szegezett a földhöz. Kíváncsian és tétova reménység-

gel figyeltem a part alakulását. Még a korábbi állapotnál is kevésbé hasonlított strandra a felhalmo-

zott zúzaléktól, földtől, gyomoktól és hálóktól. 

– Ez csak az alap – nyugtatott meg Flynn. – Ugye, nem akarod, hogy a szél elfújja a homokodat? 

Adrienne látogatása idején szokatlanul visszahúzódó volt, egyszer-kétszer nézett csak be hoz-

zánk, s nem naponta. Hiányzott – GrosJen viselkedése miatt még inkább –, és kezdtem belátni, 

hogy jelenléte milyen mélyen érintett valamennyiünket, és mennyire fölélénkített bennünket. 

Elmeséltem Adrienne-nel támadt vitámat. Szokott léhaságának nyoma sem volt, amikor végig-

hallgatott, szemöldökét összevonta. – Tudom, hogy a nővérem – mondtam –, és tudom, hogy nehéz 

időket élt át, de akkor is… 

– Az ember nem választhatja meg a rokonait – mondta Flynn. Csak egyszer, futólag találkozott 

Adrienne-nel, amikor a szigeten tartózkodott, és emlékeztem, hogy szokásától eltérően szótlan volt. 

– Nem kötelező jól kijönnötök egymással csak azért, mert testvérek vagytok. 

Elmosolyodtam. Bárcsak anyával is be tudtam volna láttatni! – GrosJen fiút akart – meséltem, és 

egy homoki fűszálat tépkedtem. – Nem készült fel két lányra. – Adrienne most aztán alaposan bepó-

tolta. Erőfeszítéseim – a fiús haj és öltözködés, az apám műhelyében töltött órák, a horgászás, a 

lopott pillanatok – mind eltörpültek, mind jelentőségüket vesztették. Flynn megláthatott valamit 

rajtam, mert abbahagyta a munkát, és furcsa arckifejezéssel nézett rám. 

– Nem azért vagy itt, hogy megfelelj GrosJen vagy akárki más igényinek. Ha nem veszi észre, 

hogy amije van, ezerszer többet ér, mint valami ábrándkép… – Félbehagyta, és vállat vont. – Sem-

mit sem kell bizonyítanod – tette hozzá szokatlanul nyersen. – Szerencséje van, hogy itt vagy. 

Brismand is ezt mondta. De a nővérem önzéssel, apám kihasználásával vádolt. Ismét felmerült 

bennem, vajon igaza van-e, és a jelenlétem nem okoz-e több kárt, mint hasznot. És ha tényleg csak 

Adrienne közelében szeretne lenni, és mindennap akarja látni a fiúkat? 

– Neked is van egy fivéred, nem? 

– Féltestvérem. A szépreményű ifjú. – A dűnéről elszabadult egyik hálót szegezte le. Próbáltam 

elképzelni Flynnt mint valakinek a testvérét. 

– Nem nagyon kedveled. 

– Egykének kellett volna születnie. 

Kettőnkre gondoltam, Adrienne-re és magamra. Neki is egykének kellett volna születnie. Min-

den, amit tenni akartam, Adrienne már megtette, és jobban is, mint én. 

Flynn a frissen kinőtt oyat füvet vizsgálgatta. Más talán érzéketlennek látta volna, de én észre-

vettem, hogy összeszorítja a száját. Elfojtottam a késztetést, hogy megkérdezzem, mi lett az anyjá-

val, a testvérével. Bármi is történt, fájdalmat okozott neki. Legalább annyira, mint Adrienne nekem. 

Remegés futott végig rajtam, ami gyengédségnél mélyebb érzés volt. Odanyúltam, és megérintettem 

a haját. 

– Akkor hát van bennünk valami közös – jegyeztem meg könnyedén. – A tragikus családtörténe-

tünk. 
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– Á, dehogy – villantotta rám hetyke, ragyogó mosolyát. – Te visszajöttél. Én elmenekültem. 

 

Les Salantsban senkit sem izgatott különösebben a homokos part gyarapodása. A tél végének 

közeledtével elfoglaltabbak voltak, semhogy felfigyeltek volna másra is: a megváltozott áramlat 

visszahozta a vörös márnát, és még többet is, mint amennyi korábban előfordult a partjainknál, a 

tele háló gyakoribb jelenség volt, mint az üres, a homár, a tengeri pók és a kövér dormeur szerette a 

védett öblöt, és szinte tusakodtak, hogy a hálóba másszanak. A téli viharok nem hoztak áradást, és 

még Omer hátsó földjei is – amelyek három éven át voltak víz alatt – kezdtek kiszáradni. 

A Guénolék hozzáláttak, hogy megvalósítsák tervüket: új hajót akartak venni. Az Eleanore 2 a 

szárazföldön épült, egy Pornic közeli műhelyben, és heteken át mással sem traktáltak bennünket, 

mint a munkálatok előrehaladásáról szóló beszámolókkal. A szigeten használatos hajókhoz – és 

elődjéhez – hasonlónak készült: gyorsnak, magas tőkesúlyúnak, kétárbocosnak, a szigeteken jel-

lemző négyszögletes vitorlával. Alain titkolta, hogy mennyibe kerül, de az áramlatok megváltozá-

sával optimista volt, hogy a hajóval hamar megkeresi a pénzt, amit rákölt. Ghislain kevésbé volt 

derűlátó – kétségtelenül úgy kellett elvonszolni a kiállított motor- és gumicsónakoktól –, de felvidí-

totta a várható kereset. Reméltem, hogy a hajó neve ellenére sem kelt nosztalgiát apámban; koráb-

ban titkon azt hittem, a Guénolék más nevet választanak. GrosJent azonban hidegen hagyták az 

Eleanore 2-ről szóló jelentések, és kezdtem azt képzelni, hogy csak én voltam túlságosan érzékeny 

e kérdésben. 

A mesterséges fal nevet szerzett: Bouch'ou-nak keresztelték el, és két jelzőfényt is elhelyeztek a 

két végén, hogy éjszaka a helyét mutassák. 

A Bastonnet család, amely továbbra is békében élt a Guénolékkal, de azért résen volt, rekordfo-

gásokkal büszkélkedhetett. Aristide diadalittasan mesélte, hogy Xavier a héten tizenhat homárt fo-

gott, és egy houssininek adta el őket; a polgármester unokatestvérének, egy strand melletti halétte-

rem, a La Marée tulajdonosának. A homárokért darabonként ötven frankot kapott. 

– Júliusra várják a nyaralók rohamát mondta komor elégedettséggel. – Az étterme nemsokára 

dugig lesz vendégekkel. A szezon alatt egy este akár fél tucat homárt is elkészíthet; úgy gondolja, 

hogy most felvásárolja őket, a 

vivier-ben helyezi el, és kivárja, míg az ár az egekbe szökik – kuncogott Aristide. – Ami azt illeti, 

engem sem ejtettek fejre. A fiúval én is építtetek egyet fent, az öbölben. Olcsóbb, mint az akvárium, 

és a megfelelő hálón a homárok sem tudnak kiszökni. Így életben tudjuk tartani őket, még a kiseb-

beket is – egyet sem kell tehát visszadobnunk –, és amikor eljön az ideje, a legmagasabb áron adjuk 

el őket. Pecekkel odaszögezzük őket, hogy ne verekedjenek. A dagály felhozza az élelmüket az 

étier-ig. Ügyesen kifundáltam, mi? – dörzsölte a tenyerét az öreg. – Mi, salantsiak is ismerünk egy-

két üzleti fogást, amit megtaníthatnánk a houssinieknek! 

– De mennyire! – ámultam el. – Hisz ez kifejezetten üzleti gondolkodásra vall, Monsieur 

Bastonnet! 

– Ugye? – örvendezett. – Gondoltam, ideje, hogy végre magunkra gondoljunk. Összevakarunk 

egy kis pénzt a fiúnak. Nem várhatjuk el, hogy kenyéren és vízen éljen, kivált, ha meg akar végre 

állapodni. 

Mercédèsre gondoltam, és elmosolyodtam. 

– És nem csak erről van szó – folytatta Aristide. – Sosem találod ki, kivel indítok közös vállalko-

zást, amint kész a hajója. – Várakozásteljesen néztem rá. – Matthias Guénoléval. – Meglepetésemet 

látva elvigyorodott, öreges kék szeme csillogott. – Sejtettem, hogy meghökkensz? –Cigarettáért 

nyúlt és rágyújtott. – Lefogadom, nem sokan vannak a szigeten, akik az én életemben valaha is el-

képzelhetőnek tartották volna, hogy Bastonnet-k és Guénolék együtt dolgozzanak! De ez üzlet. Két 

hajó, öt ember. Együtt dolgozunk, kifogjuk az összes márnát, osztrigát és homárt. Egy vagyont ke-

resünk majd. Ha csak magunkban halászunk, egymást nyomjuk el, a houssiniek meg röhögnek a 

markukba. – Aristide leszívta a füstöt, és hátradőlt. 

Falábát kényelmesebben helyezte el. – Leesett az állad, mi? – kérdezte. 
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Ennél jóval többről volt szó. Hat hónappal ezelőtt megvalósíthatatlannak tartottam volna, hogy a 

két család között évek óta dúló ellenségeskedésnek egyszer véget vetnek, vagy hogy Aristide radi-

kálisan változtat az üzleti felfogásán. 

Leginkább ez győzött meg végérvényesen, hogy a Bastonnet-knak nincs közük az Eleanore el-

vesztéséhez. Toinette vetette fel először, aztán Flynn alátámasztotta a gyanúmat, és azóta is bizony-

talanság gyötört e téren. Most végre nyugvópontra jutottam ebben a kérdésben. Örömmel és mély-

séges megkönnyebbüléssel tettem. Bármi okozta is az Eleanore pusztulását, a tettes nem Aristide 

volt. Kedvtelve pillantottam a zsémbes öregre, és szeretettel vállon veregettem. – Megérdemel egy 

devinnoise-t – jelentettem ki. – Én fizetem. 

Aristide elnyomta a csikket a hamutartóban. – Én meg nem mondok nemet. 

 

Nővérem karácsonyi látogatása felkavarta a kedélyeket. Nem utolsósorban a fiúk miatt, akiket 

Pointe Griznoztól Les Immortelles-ig kellően megcsodált mindenki, ám mindenekelőtt azért, mert 

reményt adott a még várakozóknak. Míg az én visszatérésemet gyanakvás kísérte, Adrienne-ét – aki 

éppen a kellő pillanatban jelent meg a színen a fiaival és egy jobb élet ígéretével – kizárólag helyes-

lés. Még egy houssinivel kötött házasságát is jóváhagyták; Marin Brismand gazdag volt, legalábbis 

a nagybátyja az volt, és más családtag híján várhatóan Marinra száll majd a vagyon. Általános véle-

kedés szerint Adrienne nagyon jó partit csinált. 

– Jó lenne, ha a példáját követnéd – tanácsolta Capucine, amikor a lakókocsijában süteményt et-

tünk. – Nem ártana, ha megállapodnál. Ez tartja életben a szigetet: házasság és gyerekek, a halászat-

ról meg a kereskedelemről nem is szólva. 

Vállat vontam. Bár a Brismand 1 kikötőhídján történt vitánk óta nem kaptam tőle hírt, ha rágon-

doltam, nyugtalanság fogott el, és megkérdőjeleztem a magam meg az ő indítékait. Vajon apámat 

ürügyként használom-e fel, hogy elrejtőzzek? Adrienne választása-e a jobb? 

– Rendes lány vagy – nyúlt el kényelmesen a foteljében Capucine. – Máris rengeteget segítettél 

apádnak. És Les Salantsnak is. Ideje, hogy magadért is tegyél valamit. – Felült, és bíráló tekintettel 

mért végig. – Szemrevaló vagy, Mado. Láttam, hogy néz rád Ghislain Guénolé, meg a többiek is… 

– Próbáltam félbeszakítani, de jóindulatú ingerültséggel intett le. – Nem vagy olyan harapós az em-

berekkel, mint régen. És nem szegezed előre az állad, mintha örökösen harcra készülnél. Már nem 

hívnak La Poule-nak sem. 

Igaz. Erre még én is felfigyeltem. 

– És újra festeni kezdtél. Nem? 

Körmöm okkersárga félholdjára pillantottam, és érthetetlen bűntudat fogott el. Nem nagy ügy, 

gondoltam, csupán apróságok, és talán a szobámban az a félig befejezett nagyobb vászon. Flynn 

meglepően jó modellnek bizonyult: úgy találtam, hogy jobban emlékszem a vonásaira, mint máso-

kéra. De ez természetes is volt: sok időt töltöttem a társaságában. 

Capucine elmosolyodott. – Mindenesetre jót tesz neked. A változatosság kedvéért gondolj egy 

kicsit magadra. Ne cipeld a hátadon a világ minden gondját. A te beleegyezésed nélkül is beköszönt 

az árapály. 

34. 

Februárban már mindenki számára kétségbevonhatatlanná vált a változás La Goulue-ben. A La 

Jetée-nél eltérített áramlat továbbra is homokot hozott onnét, és ezt a lassú folyamatot csak a gyere-

kek meg én kísértük figyelemmel. Vékony réteg takarta már a kőzúzalékot és a földet, amit Flynn 

szállított oda a dűnékről. Az oyat fű és a nyuszi fül, amit ráültetett, megkötötte a homokot, nehogy 

elhordja a szél vagy elmossa a tenger. Egyik reggel, amikor lementem La Goulue-be, Lolo és 

Damien Guénolé harciasan homokvárat próbáltak építeni, ami cseppet sem bizonyult könnyűnek: a 

homokréteg vékony volt, alatta csak sarat találtak, de egy kis ötletességgel véghez lehetett vinni. 

Uszadékból apró gátat építettek, és a sárba ásott csatornán nedves homokot nyomtak át. 
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Lolo felmosolygott rám. – Rendes strandunk lesz – újságolta. – Homok kerül majd ide a dűnék-

ről. Rouget mondta. 

– Örülnétek neki? – mosolyogtam vissza. – Ha strand lenne? 

A gyerekek bólogattak. – Másutt, mint itt, nem lehet játszani – vallotta be Lolo. – Még az étier-

ben is tilos a homárhalászat miatt. 

Damien egy követ rugdosott. – Nem a papám ötlete volt. Hanem a Bastonnet-ké. – Kihívóan né-

zett rám sötét pillái alól. – Apám talán elfelejtette, mit tettek a családommal, de én nem. 

Lolo elfintorodott. – Nem is azért izgat – vágta oda –, hanem mert Xavier Mercédèsszel jár! 

– Nem igaz! 

Hivatalosan persze valóban nem jártak együtt. Mercédès még mindig gyakran ment át La 

Houssinière-be, ahol – mint mondta – pörgött az élet. De látták, hogy Xavier-val volt moziban és a 

Chat Noir-ban, Aristide pedig határozottan vidámabb lett, és fesztelenül beszélt beruházásról meg a 

jövő építéséről. 

A morcos Guénolék is szokatlanul optimisták voltak. A hónap végén a régóta várt Eleanore 2 is 

elkészült, és elhozhatták a műhelyből. Alain, Matthias és Ghislain mentek be érte komppal 

Pornicba, és úgy tervezték, hogy a tengeren hajóznak vissza Les Salantsba. Én is velük tartottam, 

hogy elhozzam a bőröndöt, amit háziasszonyom küldött utánam Párizsból. Főleg festőfelszerelés 

volt benne. Azzal hitegettem magam, hogy az új hajóra vagyok kíváncsi, pedig csak levert voltam 

Les Salantsban. Adrienne elutazása óta GrosJen visszaesett korábbi, távolságtartó lelkiállapotába, 

az időjárás egyhangú volt, még a La Goulue-ben lassan növekvő homok is elvesztette az újdonság 

varázsát. Környezetváltozásra volt szükségem. 

Alain a pornici műhelyt választotta, mert az esett legközelebb Le Devinhez. Futólag ismerte a tu-

lajdonost, aki Jojo-le-Goëland távoli rokona volt, bár szárazföldiként nem kapcsolódott bele a 

houssini-salantsi rivalizálásba. A műhely a tengerparton, a kis jachtkikötő mellett volt, és amikor  

beléptünk, megcsapott a felejthetetlen, nosztalgikus illat: a festéké, a faforgácsé, az égett mű-

anyagé, a frissen összehegesztett fémeké. 

Családi vállalkozás volt, GrosJen műhelyénél sokkal nagyobb ugyan, de azért nem akkora, hogy 

Alain kényelmetlenül érezze magát benne. Míg ő meg Matthias elmentek a tulajjal, hogy megbe-

széljék a fizetés részleteit, Ghislainnel a műhelyben maradtunk, és a szárazdokkot meg az éppen 

folyamatban levő munkákat néztük. Az Eleanore 2 kilógott a sorból, lévén az egyetlen fából készült 

hajó a sok műanyag testű között, amelyek körül Ghislain irigykedve ólálkodott. Az Eleanore 2 ki-

csit nagyobb lett az első hajójuknál, de Alain ugyanabban a stílusban építtette meg, és bár rögtön 

észrevettem, hogy az itteni hajóácsból hiányzik apám gondos szaktudása, mindent összevetve szép 

munka volt. Körbejártam, és alaposan megnéztem, Ghislain meg közben elkóborolt a tenger felé. 

Az Eleanore 2 alá kukkantottam, hogy megvizsgáljam a tőkesúlyt, amikor Ghislain ragyogó arccal 

és kissé kifulladva visszaszaladt. 

– Gyere csak! – kiáltotta, és a háta mögött a nagy raktárra mutogatott, ahol zárható hangárban 

tartották az alkatrészeket, valamint az emelő- és hegesztő berendezéseket. – Gyere, nézd csak! 

Amikor befordultam a hangár sarkán, láttam, hogy valami nagyot építenek. Még félig sem ké-

szült el, máris messze a leghatalmasabb hajó volt a műhelyben. Olaj és fém szúrós szaga érződött a 

levegőben. 

– Mit gondolsz, mi ez? – kérdeztem. – Komp? Vagy vonóhálós halászhajó? 

Húsz méter hosszú lehetett, két fedélzettel, és állványerdő közepén állt. Tompa volt az orra, a tat-

ja szögletes; gyerekkoromban GrosJen az ilyen hajót „disznónak” nevezte, és mélyen megvetette. A 

kis komp, amellyel Pornicba hajóztunk, pontosan ilyen volt: csúnya, szögletes és merőben funkcio-

nális. 

– Komp – vigyorgott rám önelégülten Ghislain. – Kíváncsi vagy, honnan tudom? Nézd csak meg 

a másik oldalát. 

A másik oldal még befejezetlen volt: a külső burkot összehegesztett nagy fémlapok alkották, de 

sokuk még hiányzott a helyéről; úgy festett, mint egy félbehagyott, szörnyen unalmas kirakós játék. 



91 

 

A lapok sötétszürkék voltak, ám valaki sárga krétával azt írta az egyikre: Brismand 2. Szótlanul 

bámultam a névre. 

– Nos? – sürgetett türelmetlenül Ghislain. – Mi a véleményed? 

– Szerintem ha ezt megengedheti magának, akkor Brismand-nak annál is jobban mehet, mint 

gondoltuk – válaszoltam. – Még egy komp La Houssinière-ben? Hisz egynek is alig van hely. 

Igaz: a Les Immortelles melletti kis kikötő máris túlzsúfolt volt, és a Brismand 1 napjában két-

szer fordult. 

– Talán a régi helyett akarja beállítani – vetette fel Ghislain. 

– Mi értelme volna? Még semmi baja. – Brismand, aki nem azzal gyűjtött vagyont, hogy szórta 

volna a pénzt, sosem szabadulna meg egy jó állapotban levő hajótól. Abban biztos voltam, hogy ha 

még egyet építtet, akkor mindkettőt használni akarja. 

Ghislaint semmi sem érdekelte, csak a dolog anyagi vonatkozása. – Izgat, hogy mibe kerülhet – 

mondta. – Mindenki tudja, hogy a vén csirkefogónak a bőre alatt is pénz van. Az övé a fél sziget. – 

Kijelentése aligha volt túlzás. 

De alig figyeltem csak oda. Miközben Ghislain megszakítás nélkül Brismand millióiról és arról 

fecsegett, hogy mit kezdene ekkora gazdagsággal (tervei közt mindig Amerika és a nagyon gyors 

autók szerepeltek), én a Brismand 2-t néztem. Mihez kezd Brismand még egy komppal? – kérdez-

tem magamtól. És hol akarja járatni? 

35. 

Egyedül tértem haza, közben kitérőt tettem Nantes felé, hogy fölvegyem a csomagomat. Lehet, 

hogy azért, mert egy ideje nem tekintettem friss szemmel La Houssinière-re, amikor most körülnéz-

tem, felfigyeltem valami szokatlanra. Nem tudtam volna pontosan megfogalmazni, mi is az, de a 

város idegennek, harmóniáját vesztettnek tetszett. Mintha az utcák fénye is megváltozott volna. A 

levegő illata is más lett, valahogy sósabb, mint La Goulue-é apálykor. Az emberek megbámultak, 

amikor elmentem mellettük; volt, aki ismerősnek kijáró fejbiccentéssel üdvözölt, mások elfordítot-

ták a tekintetüket, mintha elfoglaltságuk nem tenné lehetővé, hogy szóba elegyedjenek velem. 

A szigeten a tél mindig holtszezon. A fiatalok közül ilyenkor sokan átmennek a szárazföldre, 

munkát keresnek, és csak júniusban térnek vissza. De idén La Houssinière valahogy más volt, téli 

álma egészségtelennek, halál-közelibbnek tetszett. A főutca legtöbb üzlete bezárt, lehúzta a redőnyt. 

A Rue des Immortelles elhagyatott volt. A vízállás alacsony, a zátonyok fehérlettek a sirályoktól. 

Máskor ilyen napokon több tucat halász is szív- és óriáskagylót keresett, most egyetlen ember állt 

hosszú nyelű hálóval a víz szélén, és céltalanul kutatott a hínár között. 

Jojo-le-Goïland volt. Átmásztam a falon, majd átvágtam a grève-en. Friss szél fújt a zátonyok fe-

lől; összeborzolta és szemembe fújta a hajamat. Megborzongtam. A kavicsos földön kellemetlen 

volt járni. Arra gondoltam, bárcsak csizmában lennék, mint Jojó, és nem vékony talpú papucscipő-

ben. 

A homokos part túloldalán néhány száz méternyire Les Immortelles fehér kockája trónolt a védő-

fal fölött. 

Alatta vékony homokék, beljebb ismét sziklák. Nem emlékeztem, hogy ennyi a szikla itt, és on-

nan, ahol álltam, az egész másnak, kisebbnek és távolibbnak tűnt. A látószög rövidülésben mutatta a 

homokos tengerpartot, amit most strandnak aligha lehetett volna nevezni. A hullámtörő gát csupa-

szon meredt ki a homokból. A fal tövében tábla állt, de messzire volt ahhoz, hogy ki tudjam venni, 

mit írtak rá. 

– Jó napot, Jojo. 

Hangom hallatán, hálóval a kezében, megfordult. A lábánál álló favödörben csak hínárcsomók és 

néhány csali kukac volt. – A, maga az – vigyorgott rám fogait kivillantva. Szája sarkában nedves 

csikk lógott. 

– Milyen a kapás? 

– Gondolom, tűrhető. Mit keres ilyen messze, hm? Kukacot ás? 
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– Csak sétálni támadt kedvem. Szép itt, nem? 

– Aha. 

Éreztem hátamban a pillantását, amikor továbbmentem a zátonyokon át Les Immortelles felé. 

Enyhe volt a szél, a lábam alatt kavicsok csikorogtak. Ahogy közelebb értem a strandhoz, köve-

sebbnek láttam, mint ahogy emlékeimben élt, néhol még a kikövezett alap, egy ódon gát maradvá-

nyai is előbukkantak ott, ahol a homokot elmosta a tenger. 

Les Immortelles-en kevesebb lett a homok. 

Ez egyértelműen akkor derült ki, amikor a dagály határvonalához értem: itt láttam csak, hogy a 

strandszékek csupasz falábukon úgy emelkednek ki a partoldalból, mint a romlott fogak. Megbe-

csülni sem tudtam, mennyi homok tűnt el innen. 

– Jó napot! 

Hátam mögül jött a köszöntés. Jóllehet nagydarab ember volt, a homok elnyelte léptei zaját. 

Megfordultam, és csak reménykedni tudtam, nem vette észre, hogy összerezzenek. 

– Monsieur Brismand… 

Cöcögött, és szemrehányóan fölemelte az ujját. – Kérlek, szólíts inkább Claude-nak. – Láthatóan 

örült, hogy lát. – Élvezed a kilátást? 

A bája akaratom ellenére is levett a lábamról. – Nagyon szép. A lakói biztosan méltányolják. 

Brismand felsóhajtott. – Már amennyire bármit is értékelnek, úgy bizonyára. De sajna, valam-

ennyien öregszünk. Georgette Loyon kivált egyre gyöngébb lesz. Az ember mégis megtesz minden 

tőle telhetőt. Hisz végtére is elmúlt már nyolcvan. – Átkarolta a vállamat. – Hogy van GrosJen? 

Tudtam, hogy nem árt az óvatosság. –Jól. Nem hinné, mennyit javult. 

– A nővéred nem ezt mondta. 

Mosolyogni próbáltam. – Adrienne nem itt él. Honnan is tudná? 

Brismand egyetértően bólogatott. – Hát hogyne. Könnyű elhamarkodottan ítélkezni, nem? De ha 

csak nem azt tervezed, hogy a végtelenségig maradsz… 

Nem kaptam be a horgot, inkább az üres sétányt néztem. 

– Nyugalmas most az élet, nem? 

– Ebben az időszakban mindig. Bevallom, mostanában már jobban szeretem a békességet. Öreg 

vagyok a turisták nyüzsgéséhez. Néhány év múlva időszerű lenne nyugalomba vonulnom. – Jólel-

kűen mosolygott. – És te? Újabban mindenfélét hallok Les Salantsról. 

Vállat vontam. – Elvagyunk. 

Csillogott a szeme. – Ennél azért többről van szó. A változatosság kedvéért igazi vállalkozó kedv 

ütötte fel nálatok a fejét. A régi étier-nél homár-vivárium létesült. Ha ez így folytatódik, még a vé-

gén azt hiszem, el akarjátok halászni az üzletemet – kuncogott. – Jól néz ki a nővéred – jegyezte 

meg. – Biztos jót tesz neki, hogy a szigettől távol élhet. 

Csend. A homokon túl, a dagály határvonalán egy csapat sirály rebbent fel sikoltozva. 

– És Marin meg a kicsik? GrosJen biztos boldog, hogy ennyi idő után végre láthatja az unokáit. 

Csend. 

– Néha eltűnődöm, milyen nagyapa vált volna belőlem. – Hatalmasat sóhajtott. – De soha nem 

volt részem abban a szerencsében, hogy apa legyek. 

Adrienne és a gyerekek emlegetésétől zavarba jöttem, és tudtam, hogy ezt Brismand is érzi. – 

Úgy hallom, új kompot építtet – vetettem oda. 

Őszinte meglepetés suhant át az arcán. – Komolyan? És kitől hallottad? 

– A faluban mesélték – feleltem, mert nem akartam felfedni a műhelyben tett látogatásomat. – 

Igaz a szóbeszéd? 

Brismand rágyújtott egy Gitane-ra. – Megfordult a fejemben – válaszolta. – Tetszik az ötlet. De 

aligha ésszerű, nem? Így is elég kevés a hely. – Ismét uralkodott vonásain, palaszürke szemébe 

visszatért a huncut csillogás. – Nem adnék tápot az efféle híresztelésnek – tanácsolta. – Csak csaló-

dást kelt. 
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Nem sokkal később halvány mosollyal az ajkán távozott. Előtte még szívélyesen biztatott, hogy 

jöjjek csak el gyakrabban. Elgondolkodtam, nem csupán képzeltem-e zavarát, őszinte meglepetését? 

Ha kompot épít, miért tartaná titokban? És egyáltalán, miért építene kompot, ha, mint maga mondta, 

nincs hol tartani? 

Félúton járhattam Les Salants felé, amikor rájöttem, hogy sem ő, sem Jojó nem említette a ho-

mok megfogyatkozását. Lehet, hogy természetes jelenségről van szó, gondoltam. Télen máskor is 

így szokott lenni. 

De talán mégsem természetes. Talán mi idéztük elő. 

A gondolat émelyített, felkavarta lelkem nyugalmát. Bárhogy is nézzük, nem lehet bizonyossá-

got szerezni; hosszas vizsgálódásom, a bójákkal végzett kísérletem, Les Immortelles-ben töltött 

óráim, meglehet, semmit sem jelentenek. Talán még a Bouch'ou-nak sincs köze az itt végbemenő 

folyamatokhoz. A partvonal átalakításához amatőr mérnöki tevékenységnél többre van szükség. 

Némi irigységnél több kell ahhoz, hogy ellopjunk egy strandot. 

36. 

Flynn elhessegette gyanúmat. – Mi más volna, mint az árapály? – kérdezte, amikor a part mentén 

Pointe Griznoz-ból sétáltunk. A szél élesen fújt nyugatról; ilyennek szerettem: több ezer kilométer-

nyi nyílt tengerről rugaszkodhatott neki. Ahogy leereszkedtünk a part menti ösvényen, a kis szikla 

tetejéről mintha kivettem volna a homok halvány, harminc méter hosszú és talán öt méter széles 

félholdját. 

– Sok a friss homok – kiabáltam túl a szelet. 

Flynn lehajolt, és megvizsgálta a két kő közül előkandikáló uszadékot. – Na és? Így jó, nem? 

Ám amikor letértem az ösvényről a partra, elképedve vettem észre, milyen szárazon és puhán 

süpped talpam alatt a homok, mintha nem egymásra hordott kövekre mosott vékony rétegről, hanem 

vastag párnáról volna szó. Belemarkoltam, és mélységét három-négy centire becsültem; lehet, hogy 

egy régóta fennálló strandnál ez nem sok, de körülményeinket figyelembe véve csodával határos. A 

parttól a dűnéig végig is gereblyézték, mint egy takaros ágyást. Valaki nem kímélte magát. 

– Mi a gond? – kérdezte Flynn. – Talán kicsivel gyorsabban ment végbe, mint gondoltuk. Nem 

ezt akartad? 

De igen. Csakhogy azt is tudni akartam, hogy miképpen. 

– Ne légy ilyen gyanakvó – figyelmeztetett. – Lazíts egy kicsit. Élj a pillanatnak! Szívd be a hí-

nár illatát. – Nevetett, és lobogó hajával és fekete kabátjával, mint valami groteszk mágus, a felka-

pott uszadékkal hadonászott. Gyengédség fogott el iránta, és én is elnevettem magam. 

– Nézd csak! – kiabálta túl a szelet, és ruhaujjamnál fogva úgy fordított, hogy szembeálljak az 

öböllel, és a halvány, sima láthatárt nézzem. – Ezermérföldnyi óceán. Amerikáig csak víz. És mi 

legyőztük, Mado. Hát nem remek? Nem érdemel egy kis ünneplést? 

Lelkesedése átragadt rám. Nevetéstől és széltől kifulladva bólintottam. Karjával átölelte a válla-

mat, kabátja a combomat csapkodta. Beleszédültem a tenger illatába, ebbe a sós permettel vegyes 

ózonillatba. A friss, vidám szél a keblemet feszítette, és kiáltozni lett volna kedvem. Ám ehelyett 

Flynn felé fordultam, és a pillanat hatása alatt megcsókoltam. Hosszú, kifulladt csókom sós volt, 

szám tapadó kagylóként csüngött az övén. Még ekkor is nevettem, bár fogalmam sem volt, miért. 

Egy pillanatig elvesztem, valaki mássá váltam. Égett a szám, bizsergett a bőröm. A hajam sercegett 

az elektromosságtól. Ilyen érzés lehet egy másodperccel azelőtt, hogy az emberbe belecsap a villám, 

gondoltam. 

Egy hullám rohant felénk, és térdig felcsapott. Hátraugrottam, a hidegtől és a meglepetéstől el-

akadt a lélegzetem. Flynn kíváncsian nézett rám; láthatóan észre sem vette, hogy elázott a csizmája. 

Hónapok óta először zavarban voltam a társaságában, mintha megmozdult volna köztünk a föld, és 

olyasmi került volna napvilágra, amelynek létezéséről nem is tudtam. 

Azután hirtelen elfordult. 



94 

 

Úgy éreztem, mintha megütött volna. A kínos érzéstől és a szégyentől elöntött a forróság. Hogy 

lehettem ilyen ostoba? Hogy érthettem félre ilyen kapitálisán? 

– Bocsáss meg – dadogtam, és nevetni próbáltam, bár égett az arcom. – Nem is tudom, mi ütött 

az előbb belém. 

Flynn hátrapillantott. Tekintetében kihunyt a fény. – Oké – jegyezte meg közönyösen. – Minden 

rendben. Elfelejtjük, helyes? 

Bólintottam, és magamban azt kívántam, bárcsak megnyílna a föld, és elnyelne. 

Flynn mintha kicsit megnyugodott volna. Futólag, fél karral megölelt, ahogy olykor apám tette, 

ha kedvére valót csináltam. – Helyes – mondta újra. És a beszélgetés biztonságosabb témákra tere-

lődött. 

 

A tavasz közeledtével ismét naponta lejártam a partra, a változás vagy kár jeleit lestem. Március 

elején nagyon nyugtalan voltam, amikor a szél ismét délire váltott, és magas dagállyal, hullámzással 

fenyegetett. De egyik sem tett komoly kárt Les Salantsban. A védőgát bírta a megpróbáltatásokat, a 

hajókat jobbára védett helyre vontatták, és mintha még La Goulue-t sem viselte volna meg, bár a 

dagály reggelre mindig undorító fekete hínárcsomókat sodort ki, amiket Omer összeszedett, és szét-

terített a földjén. 

Bouch'ou állta a sarat. A magas vízállások közti szünetekben Flynn kiment La Jetée-re a csónak-

jában, és jelentette, hogy mesterséges gátunkat nem érte komolyabb kár. Kitartott a szerencsénk. 

Apránként újfajta optimizmus kerítette hatalmába Les Salantsot. Nem pusztán javuló életkörül-

ményeink álltak a hátterében, vagy a La Houssinière-ről keringő szóbeszéd. Összetettebb volt ennél. 

A gyerekek már nem kelletlenül jártak iskolába, Toinette kackiás kis kalapban pompázott, Charlotte 

rózsaszín rúzzsal festette ki a száját és kibontotta a haját. Mercedes már nem töltött annyi időt La 

Houssinière-ben. Esős éjszakákon Aristide csonkja sem hasogatott úgy. Tovább dolgoztam a mű-

hely renoválásán; kitakarítottam a régi hangárt, félretettem minden használható anyagot, kiástam a 

félig homokba süppedt hajótesteket. Les Salants-szerte kiszellőztették az ágyakat, felásták a kerte-

ket, rendbe hozták és kifestették a vendégszobákat, hátha betoppannak a rég várt látogatók. Senki 

sem emlegette őket – a szökevényekről még a halottaknál is kevesebbet beszélnek –, mindazonáltal 

elővették a fényképeket a fiókból, újra elolvasták a leveleket, memorizálták a telefonszámokat. 

Capucine lánya, Clo úgy tervezte, hogy átjön húsvétkor. Désirée és Aristide lapot kaptak legkisebb 

fiuktól. A változások mögött nem egyszerűen a Bouch'ou állt. Olyan volt, mintha a tavasz korábban 

köszöntött volna be, és poros sarkokból, só marta repedésekből friss hajtásokat varázsolt volna elő. 

Apámat is magával ragadta. Akkor figyeltem fel először rá, amikor La Goulue-ből hazajöttem, és 

egy halom téglát találtam a veranda előtt. Mögöttük salakbeton elemek álltak egymásra rakva, mel-

lettük zsákokban beton. 

– Az apja valami építkezésen töri a fejét – mondta 

Alain, amikor a faluban találkoztunk. – Azt hiszem, talán zuhanyt vagy melléképületet akar a 

házhoz toldani. 

A hír nem lepett meg: GrosJen régen is hol ezt, hol azt épített. Amikor azonban Flynn egy rako-

dógéppel, egy betonkeverővel és további salakbeton elemekkel beállított, kezdtem jobban odafi-

gyelni. 

– Munka – közölte Flynn. – Apád néhány dolgot akar csináltatni. 

Vonakodott többet elárulni, amit furcsálltam, de végül kiszedtem belőle, hogy új fürdőházat sze-

retne felhúzatni a hangár mögötti régi helyére. Talán majd mást is. GrosJen arra kérte Flynnt, hogy 

a tervei szerint építse meg. 

– Örülsz, nem? – kérdezte Flynn arckifejezésemet látva. –Azt jelenti, hogy érdeklődik. 

Eltűnődtem. Néhány hónap, és itt vannak a húsvéti ünnepek; szó volt róla, hogy Adrienne idelá-

togat a fiúkkal, akiknek akkor van iskolai szünetük. Lehet, hogy apám ezzel próbálja idevonzani? 

Azután ott voltak a költségek: az anyagok, a gépek bérleti díja, a munkadíj. GrosJen sosem adta 

értésemre, hogy eldugott pénze volna. 

– Mennyibe kerül? – kérdeztem. 
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Flynn megmondta. Tisztes ár volt, de biztos, hogy több, mint amit apám megengedhetett magá-

nak. – Majd én kifizetem – jelentettem ki. 

Flynn a fejét rázta. – Szó sem lehet róla. Megegyeztünk. Különben is le vagy égve – tette hozzá. 

Vállat vontam. Nem voltam nincstelen, maradt még egy kis megtakarított pénzem. A munka ingyen 

van, mondta Flynn. 

 

Az építési anyagok megtöltötték szinte az egész műhelyt. Flynn szabadkozott, de nem tudta 

máshova tenni, és megnyugtatott, hogy csak egy-két hétről van szó. Egy időre tehát felhagytam az 

ottani munkámmal, és vázlatfüzetemmel átmentem La Houssinière-be. Amikor azonban odaértem, 

Les Immortelles állványerdő mögé bújt; talán a magas vízállás miatt vizesedett a fal. 

Dagály volt. Lementem az elhagyott strandra, hátamat a védőfalnak vetettem, és a tengert néz-

tem. Néhány percig ülhettem ott, ceruzám lustán araszolt a papíron, amikor észrevettem egy táblát, 

amit a fejem fölött a sziklához erősítettek. A fehér táblán fekete betűkkel a következő állt:
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LES IMMORTELLES. Magánstrand. 

KIHÁGÁST követ el, aki e helyről homokot visz el. 

Az elkövetőket bíróság elé állítják. 

A rendelet aláírói: 

P. Lacroix (Gendarmerie Nationale 

G. Pinoz (polgármester) 

C. Brismand (tulajdonos) 

 

Felálltam, és értetlenül meredtem a táblára. Természetesen előfordult homokelszállítás; néha pár 

zsákkal, főleg építkezésekhez vagy a kert kitakarításához vittek belőle. Még Brismand is szemet 

hunyt fölötte. Akkor hát miért tesz ki figyelmeztető táblát? Mindazonáltal a legutóbbi látogatásomra 

emlékezve meg kellett állapítanom, hogy sokkal kevesebb a homok a parton. Kevesebb, mint am-

ennyit időnkénti lopással magyarázni lehetne. A telet átvészelő strandszékek a strand szintjénél egy 

méterrel vagy annál is magasabban dülöngéltek facölöpjeiken. Augusztusban még a homokban volt 

az aljuk. Gyorsan rajzolni kezdtem: a hosszú lábú székeket, a dagály határvonalának ívét, a hullám-

törő gát mögötti macskakövek sorát, a felhőelőőrssel érkező dagályt. 

Annyira elmerültem a munkában, hogy sokára vettem csak észre Soeur Extase-t és Soeur 

Thérèse-t, akik pontosan fölöttem, a védőfalon ültek. Most nem hoztak fagylaltot, csak Soeur 

Extase-nál volt egy zacskó édesség, amit olykor átadott Soeur Thérèse-nek. Láthatóan örültek ne-

kem. 

– Hisz ez Mado GrosJen, ma soeur… 

– A kis Mado a vázlatkönyvével. Kijöttél a tengert nézni, mi? A déli szél illatát érezni? – kérdez-

te Soeur Thérèse. 

– Ez az, ami elsősorban tönkreteszi a strandunkat. A déli szél – jelentette ki Soeur Extase. – 

Claude Brismand ezt állítja. 

– Okos ember az a Claude Brismand. – Mindig is mulattatott, ahogy hangjuk egymásra felelt, 

ahogy – mint csicsergő madarak – egyenletesen vették át egymástól a szót. – Nagyon-nagyon eszes. 

– Túlontúl agyafúrt – mondtam mosolyogva. 

Az apácák felkacagtak. – Vagy ellenkezőleg: nem elég okos – kontrázott Soeur Thérèse. Leká-

szálódtak kilátóhelyükről, és elindultak felém. Amikor a homokra értek, felfogták köntösüket. 

– Vársz valakit? 

– Senki sincs ott, Mado GrosJen, egy árva lélek sem. 

– Ki is lenne, mindenféle időjárás mellett? Ezt mondogattuk apádnak is… 

– Tudod, ő is mindig a tengert nézte… 

– De az asszony sosem tért vissza. 

Az öreg apácák letelepedtek egy közeli lapos kőre, és madárszemükkel engem vizslattak. Meg-

ütődve viszonoztam a pillantásukat. Tudtam, hogy apámban van romantikus hajlam – a hajók neve 

ékes bizonyíték volt erre –, de a gondolat, hogy itt várt, anyám visszatértét leste, váratlanul ért, és 

furcsamód felkavart. 

– A kis Mado azonban visszajött, nem, ma soeur? –nyúlt egy cukorkáért Soeur Extase. 

– És Les Salants kilátásai is javultak. Hála persze a Szentnek. 

– Hát igen. A Szentnek – kuncogtak az apácák. 

– Itt mifelénk már nem olyan jó a helyzet – jegyezte meg Soeur Extase, és a Les Immortelles-t 

körülvevő állványra nézett. – Itt nincs akkora szerencse. 

A tengerszint gyorsan emelkedett. Le Devinen így szokott a dagály közeledni: megtévesztő se-

bességgel söpör végig a zátonyokon. Nem egy halász volt már kénytelen odahagyni zsákmányát, és 

úszni az életéért, amikor ez a hangtalan ár elkapta. Fölfedeztem egy áramlatot is – ránézésre elég 

erősnek tűnt –, amely a strand felé kúszott. Egy homokzátonyokra épült szigeten nem szokatlan az 

ilyesmi; a legcsekélyebb változás is eltérítheti az áramlatokat, és egy védett öblöt egyeden tél lefor-
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gása alatt kopár földnyelvvé változtathat. Néhány év alatt egy sekély partszakasz eliszaposodhat, 

majd homokos strand, végül dűne válhat belőle. 

– Hát ez meg miért került ide? – mutattam a táblára. 

– Ó, Monsieur Brismand ötlete volt! Úgy gondolja, hogy… 

– Valaki orvul elhordja a homokot. 

– Orvul! – A friss homokrétegre gondoltam La Goulue-nél. 

– Hajóval vagy esetleg traktorral – mosolygott magaslatáról boldogan Soeur Thérèse. – Jutalmat 

is felajánlott. 

– De hisz ez butaság! – nevettem. – Senki sem volna képes ennyi homokot arrébb szállítani. Az 

árapály az oka. Az, meg az áramlatok. Ennyi az egész. 

Soeur Extase ismét a cukorkás zacskóval foglalatoskodott. Amikor látta, hogy figyelem, odakí-

nálta. – Nos, Brismand nem annak véli – jelentette ki higgadtan. – Brismand úgy gondolja, hogy 

valaki ellopja a strandját. 

Soeur Thérèse rábólintott. – Miért is ne? – csicseregte. – Előfordult máskor is. 

37. 

A március magas vízállás, de derült idő ajándékát hozta. Jól ment az üzlet. Omer magas hasznot 

zsebelt be téli zöldségeiből, és a következő évre nagyobb termést tervezett. Angélo – miután rendbe 

hozatta a bárját – újra kinyitott, és még a houssiniekkel is élénk kereskedelmet bonyolított le, az 

osztrigát a Guénolé-Bastonnet szövetség biztosította hozzá. Xavier javítgatni kezdte a La Bouche 

közelében álló elhagyott kunyhót, és többször látták kézen fogva Mercédès Prossage-zsal. Még 

Toinette is szép haszonra tett szert a La Griznoz-i szentély látogatóitól; a szentély az áradás óta az 

idősebb houssiniek körében lett népszerű. 

Ám nem minden változás volt kedvező. A Guénolé-Bastonnet szövetség átmenetileg megingott, 

amikor La Houssinière-ből jövet Xavier-t megtámadták, és elvették tőle a homárszállítmányért járó 

pénzt. Három motoros tartóztatta fel a falu előtt, összetörték a szemüvegét, beverték az orrát, és 

kétheti keresménnyel távoztak. Xavier egyiküket sem ismerte fel, mert bukósisakot viseltek. 

– Harminc homár ötven frankjával – kesergett Matthias Aristide-nek. – És az unokád hagyta őket 

elmenni? 

– A te unokád talán jobban boldogult volna? – berzenkedett Aristide. 

– Ő legalább kiállt volna ellenük – vágott vissza Matthias. 

– Hárman voltak – szólt közbe Xavier a szokottnál is félénkebben. Furcsán hatott szemüveg nél-

kül, visszahúzódóbbnak látszott. 

– Na és? – kérdezte Matthias. – Tudsz futni, nem? 

– Motor elől? 

– Biztos houssiniek voltak – szólalt meg békéltetőn Omer, aki érezte, hogy veszekedés van kitö-

rőben. – Mondtak valamit, Xavier? Amiből rájuk ismerhetnél? 

Xavier a fejét csóválta. 

– És a motorok? Azokat csak felismernéd, nem? 

– Talán. 

– Talán? 

Végül Xavier, Ghislain, Aristide és Matthias bementek La Houssinière-be, hogy beszéljenek Pi-

erre Lacroix-val, az egyetlen rendőrrel, mert egyikük sem bízott a másik félben, hogy pontosan adja 

elő a történetet. A rendőr együtt érzőnek mutatkozott, de az ügy kimenetelét illetően nem volt derű-

látó. 

– A szigeten rengeteg a motor – közölte, és atyáskodón megveregette Xavier vállát. – Talán szá-

razföldiek voltak, akik a Brismand 1-gyel csak egy napra ruccantak át. 

Aristide a fejét rázta. – Houssiniek voltak – hajtogatta konokul. – Tudták, hogy a fiúnál pénz 

van. 
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– Les Salantsból bárki tudhatott róla – vélte Lacroix. 

– Igen, de akkor a fiú felismerte volna a motorokat. 

– Sajnálom. – Lacroix hangja nem tűrt ellentmondást. Aristide keményen ránézett. – Az egyik 

motor egy piros Honda volt – jelentette ki. 

– Gyakori márka – felelte Lacroix, de nem viszonozta a pillantását. 

– A fiának, Joëlnek nem piros Hondája van? Hirtelen veszélyes csend támadt. – Csak nem arra 

céloz, Bastonnet, hogy a fiam, az én fiam… – Lacroix arca pipacspiros lett, bajusza ijesztően mere-

dezett. – Rosszindulatú gyanúsítás! Ha nem volna öreg, Bastonnet, és nem veszítette volna el a saját 

fiát… 

Aristide botjába kapaszkodva felpattant a helyéről. – Az én fiamnak semmi köze ehhez! 

– Az enyémnek sem. 

A két férfi farkasszemet nézett; Aristide holtsápadt, Lacroix vörös volt, és mindketten remegtek 

a dühtől. Xavier megfogta az öregember karját, nehogy Aristide elessen. – Nem érdemes, pépé… 

– Eressz el, az ördögbe is! 

Ghislain szelíden megfogta Aristide másik karját. – Kérem, Monsieur Bastonnet! Indulnunk kell. 

Aristide mérgesen meredt rá, de Ghislain állta a tekintetét. Hosszú, haragos csend támadt. – 

Hosszú ideje nem szólított egy Guénolé sem monsieur-nek. Az ifjabb nemzedék mégsem züllött el 

úgy, ahogy gondoltam. 

Összeszedték minden méltóságukat, és kivonultak La Houssinière-ből. Joël Lacroix szemközt, a 

Chat Noir ajtajából figyelte őket; foga közé Gitane-t szorított, ajkán halvány mosoly játszott. A pi-

ros Honda ott parkolt a kávézó előtt. Aristide, Matthias, Ghislain és Xavier egyetlen pillantást sem 

vetettek rá, hanem elmentek mellette, de mind hallották, amikor Joël megjegyezte a mellette álló 

lánynak: – Már megint ezek a salantsiak! Gondolom, ismét valami szívatáson jár az eszük. Az em-

ber azt hihetné, hogy mostanra már benőhetett volna a fejük lágya. 

Xavier vágyakozva nézte a kávézó bejáratát, de Matthias karon ragadta, és a fülébe sziszegte: – 

Ne merészeld, fiam! Egy nap majd visszavágunk, neki is, meg a többinek is. 

Xavier elképedve bámult Matthiasra. Talán az, hogy nagyapja ellenlábasa „fiam”-nak nevezte, 

vagy az öregember arckifejezése, de éppen annyi időre gátolta meg a cselekvésben, hogy magához 

térjen. Nem maradt kétség egyikükben sem, hogy a támadást és a rablást Joël vezette, de sem a 

hely, sem az idő nem volt alkalmas, hogy ennek hangot is adjanak. Lassan jöttek vissza Les 

Salantsba, és mire hazaértek, megtörtént az elképzelhetetlen: nemzedékek óta először Guénolék és 

Bastonnet-k tökéletesen egyetértettek valamiben. 

Éspedig abban, hogy ezúttal háborúról van szó. 

 

A hét végére a falu felbolydult, híresztelések és spekulációk kaptak lábra, még a gyerekek is hal-

lották a történetet, amely – ellentmondásoktól és szépítésektől felduzzadva – szájról szájra terjedt, 

mígnem epikai méreteket öltött. Egyben mindenki szilárdan kitartott: betelt a pohár. 

– Fátylat borítottunk volna a múltra – mondta Matthias egy barátságos belote-mérkőzés alkalmá-

val Angélónál. – Örültünk, hogy kereskedhetünk velük. De becstelenül keverték a kártyát; sajnos, 

mindig ez a vége, ha az embernek egy houssinivel van dolga. 

Omer bólintott. – Ideje, hogy visszaüssünk – helyeselt. – Olyat kell tennünk, amin elgondolkod-

nak. 

– Beszélni könnyű – jegyezte meg Toinette, aki éppen nyerésben volt, és bankjegyek meg pénz-

érmék tornyosultak előtte. – De mindig egy a vége: sok beszédnek sok az alja. Hamarabb lehet szél 

ellen… 

– Pfű! – robbant ki Matthiasból. – Ezúttal nem. Most túl messzire mentek. 

38. 

Kérlelhetetlen kampány kezdődött a houssiniek ellen. Újonnan felfedezett közösségi érzésünk 

meg is követelte. Egekbe szökött a homár és rák ára, Angélo is magasabb árat számolt fel, ha egy 
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houssini tért be hozzá, a La Houssinière-i kis csemege penészes zöldségszállítmányt kapott a 

Prossage-gazdaságból (Omer az időjárást okolta), és egy este valaki betört a hangárba, ahol Joël 

Lacroix a drágalátos Hondáját tartotta, és homokot szórt a tankba. Les Salantsban mindenki azt hit-

te, hogy a rendőr felháborodottan toppan közénk, de Lacroix távol maradt. 

– Túl soká állt a zászló a houssinieknek – közölte Omer. – Azt képzelték, hogy csak azért, mert 

egy darabig melléjük szegődött a szerencse, semmi sem fog megváltozni. 

Az elért fejlődés mércéje éppen az volt, hogy ezzel mind egyetértettünk. Még Matthias is – aki 

nemigen hitt a változásban – hevesen bólogatott. 

– Úgy ám, és a szerencsének néha elkel egy kis segítség. 

– Hirdetnünk kellene – vetette fel Capucine. – Kiállunk egy hirdetőtáblával a La Houssinière-i 

öbölbe, amikor ideérnek a turisták. Az idevonzaná őket. És a houssiniek kapnának egyet a szemük 

alá! 

Hat hónapja még egy ilyen távoli gondolat – ráadásul egy nő szájából – nevetést és gúnyt váltott 

volna ki. Most azonban Matthias és Aristide is érdeklődve hallgatták. A többiek is hozzájuk igazod-

tak. 

– Miért is ne, hm? 

– Jól hangzik. 

– Alaposan befűtenénk vele a houssinieknek! 

– Képzeljétek csak el, milyen képet vágna Brismand! Fejüket csóválták. Egymás után töltötték 

tele devinnoise-zal a poharakat. Nagy lépés volt Les Salants számára, hogy ilyen leplezetlenül tá-

madjon neki La Houssinière-nek. Hadüzenetnek fogják majd fel, mégpedig joggal. 

– Es ha annak fogják fel, akkor mi van? – hőbörgött Aristide, aki nem felejtette el az unokája el-

leni támadást. – Hisz tényleg háború van! Mindig is az volt. Csak eddig folyton ők nyertek. 

A többiek elgondolkodtak ezen. Nem először adott valaki hangot ennek a gondolatnak, de eddig 

mindig kivitelezhetetlennek vélték, hogy egyenlő eséllyel keljünk versenyre a houssiniekkel. A 

győzelem most volt először elérhető közelségben. 

Matthias öntötte szavakba a többiek kételyeit. – Egy dolog többet kérni a halért – mondta meg-

fontoltan. – De amit javasolsz, az… 

Aristide megvetően felhorkantott. – La Houssinière nem egyvalaki osztrigatelepe – jelentette ki 

régi ingerültségével. – A turisták mindenkié. Nem képezik La Houssinière tulajdonát. Éppúgy le-

hetnek a mieink is. 

– És meg is érdemeljük őket – csatlakozott hozzá Toinette. – Tartozunk magunknak annyival, 

hogy legalább megpróbáljuk. Vagy félsz a houssiniektől, Matthias? Erről van szó? Azt hiszed, job-

bak nálunk? 

– Dehogy! Csak nem tudom, készen állunk-e. 

Az öregasszony vállat vont. – Felkészülhetünk. A szezon négy hónap múlva kezdődik. Napi fél 

tucat turista szeptemberig, esetleg több, akik csak arra várnak, hogy idehozzuk őket. Gondoljatok 

csak bele! 

– Valahol el kell szállásolnunk őket – vetette ellen Matthias. – Nincs szállodánk. Még valamire-

való kempingünk sincs. 

– Már megint a Guénolé-nyúlszívűség beszél belőled – vágott vissza Aristide. – Majd egy 

Bastonnet példát mutat, hogy milyen az asszociatív gondolkodás. Van üres szobátok, nem? 

Toinette bólintott. – Aha. Mindenkinek van egy-két kihasználható szobája. A többségnek egy kis 

kertsarka is, ahol fel lehet verni a sátrat. Családdal elköltött reggeli és vacsora, és máris versenyre 

kelhetünk akármelyik hellyel a part mentén. Sőt még jobbat is nyújthatunk. A városiak jó pénzt 

fizetnének, hogy egy jellegzetes szigeti házban aludjanak. Begyújtunk a kandallóba, felaggatunk pár 

rézedényt a falra. 

– Agyagkemencében devinnoiseries-t sütünk… 

– Elővesszük a ládafiából a helyi népviseletet. 

– Népzene… a padláson megvan valahol a binioum! 
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– Kézimunka, hímzés, horgásztúrák. 

Amint megindult az ötletek árja, nehéz volt leállítani az embereket. Próbáltam elfojtani a neveté-

semet, miközben az izgalom hullámai magasra csaptak, bár a nevetés mellett meg is hatódtam. Még 

a szkeptikus Guénolékkal is elszaladt a ló; mindenki ötleteket kiabált be, az asztalt csapkodta, zör-

gette a poharakat. Egyhangú vélemény szerint a nyáron idelátogatók bármit megvesznek, amit tipi-

kusnak vagy kézzel készítettnek tekintenek. Éveken át sajnálkoztunk Les Salants modern létesítmé-

nyeinek hiánya felett, és féltékenyen figyeltük La Houssinière szállodáját, játéktermét, moziját. 

Most eszméltünk rá első ízben, hogy látszólagos gyöngeségünkből erényt kovácsolhatunk. Elég 

hozzá egy kis kezdeményezőkészség és némi beruházás. 

Húsvét közeledtével apám megújult lelkesedéssel vetette bele magát az építkezésbe. Ebben nem 

volt egyedül: a faluban mindenütt lázas tevékenység nyomai látszottak. 

Omer kezdte átalakítani a használaton kívüli csűrjét, mások virágot ültettek üres udvarukra, vagy 

csinos függönyt akasztottak az ablakokba. Les Salants olyan volt, mint egy jelentéktelen nő, amikor 

szerelmes: életében először meglátja önmagában a szépség lehetőségét. 

Karácsonyi távozása óta nem hallottunk Adrienne felől. Megkönnyebbültem; visszatérése kínos 

emlékek hadát hozta magával, búcsúszavai még mindig nyugtalanítottak. Ha GrosJen csalódott volt 

is, nem mutatta. Elmerült a beruházásban, és ennek örültem, bár apám zárkózott maradt, amiért nő-

véremet okoltam. 

Az elmúlt hetekben Flynn is távolságtartó volt. Ez részben a sok munkának volt köszönhető; 

GrosJen építési megbízása mellett a faluban is sok mindenbe besegített. Toinette-nél új mosdóhelyi-

séget húzott fel, amit a kempingezők használhattak, és segített Omernek a csűrt vendéglakássá ala-

kítani. Szokott élceit sütötte el, gyilkos pontossággal kártyázott és sakkozott továbbra is, bókolt 

Capucine-nek, ugratta Mercédèst, elképesztette a gyerekeket idegenben tett utazásainak valószínűt-

len meséivel, és felváltva még mélyebbre bűvölte, hízelegte és hamiskodta magát Les Salants szí-

vébe. De hosszú távú terveit és a változásokat illetően közömbös maradt. Nem bocsátott közre 

újabb ötleteket vagy inspirációt. Lehet, hogy most, amikor a salantsiak már megtanultak a maguk 

fejével gondolkodni, erre nem is volt szükség. 

Még most sem hagyott nyugodni, ami La Goulue-ben kettőnk közt történt. Úgy tűnt azonban, 

hogy Flynn teljesen elfelejtette, és miután emlékezetemnek az erre kijelölt rekeszében újra meg újra 

lejátszottam a jelenetet, végül úgy döntöttem, hogy követem a példáját. Igaz, vonzónak találtam. Ez 

a felismerés engem is meglepetésszerűen ért, és bolondot csináltam magamból. De fontosabb volt 

számomra mint barát, kivált mostanában. Senkinek sem ismertem volna be, de Les Salants átalaku-

lása és apám építkezésének előrehaladta közben mindinkább kirekesztettnek éreztem magam. 

Igazából nehezen tudtam volna szavakba önteni. Barátságos és kedves volt velem mindenki. 

Nem akadt olyan ház a faluban – Aristide-ét is beleértve –, ahol ne fogadtak volna azonnal öröm-

mel. Mégis valami nehezen megfogható módon kívülálló maradtam. A falubeliek szertartásosan 

viszonyultak hozzám, amit nyomasztónak találtam. Ha teát kértem, a legfinomabb porcelánjukban 

szolgálták fel. Ha Omertől zöldséget vásároltam, mindig kicsivel többet adott, mint amennyit kifi-

zettem. Amikor Capucine-nek elmeséltem, csak nevetett. Úgy éreztem, egyedül Flynn értene meg. 

Következésképpen még több időt töltöttem vele. Jó hallgatóság volt, és megvolt az a képessége, 

hogy gondjaimat egy mosollyal vagy egy frivol megjegyzéssel más megvilágításba helyezze. És 

ami ennél is fontosabb volt, megértette a másik életemet, amit Párizsban hagytam, és amikor vele 

beszélgettem, nem kellett egyszerűbb kifejezéseket keresnem vagy egy nehezebben érthető fogal-

mat megmagyaráznom, ahogy sokszor a salantsiak esetében kénytelen voltam. Sosem mondtam 

volna meg nekik, de falubeli barátaim között néha úgy éreztem magam, mint egy tanítónő egy rakás 

lármás gyerek között. Felváltva elbűvöltek és kétségbeesésbe kergettek; nemegyszer egymáshoz is 

végtelen gyerekes-seggel viszonyultak, de ritkán bölcsességüket is felvillantották. Bárcsak tágabb 

keretek közt tudnának gondolkodni… 

– Most már igazi strandunk van – mondtam Flynn-nek egy nap La Goulue-ben. – Még talán igazi 

turisták is felkeresnek majd minket. 

Flynn hanyatt hevert a homokban, és az eget nézte. 
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– Ki tudja – folytattam állhatatosan –, még divatos fürdőhellyé is válhatunk. – Vidám megjegy-

zésnek szántam, de még csak el sem mosolyodott. – Legalább megetetjük Brismand-nal a saját ke-

nyerét. Miután évekig ő irányított itt mindent, ideje, hogy Les Salants is kivegye belőle a részét. 

– Úgy hiszed, ez történik most? – kérdezte. – Hogy most rátok került a sor? 

Felültem. – Mi baj? Mi az, amit nem mondtál el? Flynn tovább bámulta az eget. Tekintete elfel-

hősödött. 

– Nos? 

– Olyan önelégültek vagytok. Még egy-két apróbb győzelem, és azt képzelitek, hogy bármire 

képesek vagytok. Legközelebb vízen tudtok járni. 

– És? – Nem tetszett a hangvétele. – Mi a gond egy kis vállalkozó kedvvel? 

– Az, Mado, hogy az egész egy kicsit túl sikeres volt. Túl sok, túl hamar. Mit gondolsz, mennyi 

idő még, míg híre megy? Mielőtt mindenki részt akar belőle? 

Vállat vontam. – Egy új strandot nem sajátíthat ki örökre az ember. Egy szigeten minden kitudó-

dik. Egyetlen titkot sem lehet örökre megőrizni. Egyébként mit tehetnének ellene? 

Flynn lehunyta a szemét. – Majd meglátod – hangzott a váratlanul fagyos válasz. – Nem kell rá 

sokáig várnod. 

De nem volt időm, hogy az efféle pesszimizmussal foglalkozzam. Három hónap maradt a turista-

szezon kezdetéig, és a falu még keményebben és odaadóbban dolgozott, mint akkor, amikor a 

Bouch'ou-t építettük. A siker merésszé tett bennünket, és különben is fejünkbe szállt az ügy keltette 

lehetőség mámora. 

Flynn, aki – ha akarta volna – egy évig a dicsőségéből élhetett volna, behajthatta volna Les 

Salants minden lakójától a nekik tett szívességet, és soha többé nem kellett volna egy italért fizet-

nie, zárkózott maradt. Helyette a Szent aratta le a babérokat. A Toinette emelte szentély zsúfolásig 

megtelt áldozati ajándékokkal. Április elsején Lolo és Damien kisebb botrányt okozott azzal, hogy 

döglött halakkal díszítették fel az oltárt, de mindent összevetve őszinte tisztelet övezte a visszahe-

lyezett Sainte-Marine-t, és Toinette élvezte az ebben játszott szerepét. 

Előző évben egyetlen salantsi fejében sem fordult volna meg, hogy pénzt fektessen be, nemhogy 

kölcsönt vegyen fel. Le Devinen nincs bank, és ha volna is, nem volna a kölcsönre fedezet. De most 

másként állt a dolog. Elő lehetett venni a dobozokba és szekrényekbe eltett megtakarított pénzt. 

Lehetőséget fedeztünk fel ott, ahol korábban nem létezett ilyesmi. Omer említette először a „rövid 

távú kölcsönt”, és elképzelése óvatos helyesléssel találkozott. Alain bevallotta, hogy maga is effélé-

re gondolt. Valaki megemlítette, hogy hallott egy szervezetről a szárazföldön – talán a Mezőgazda-

sági Minisztérium égisze alatt –, amelyhez segélyért lehet fordulni. 

Ahogy lendületbe jöttünk, előkészületeink úgy lettek egyre nagyra törőbbek. Megbíztak, hogy 

salakból és művészi formájú uszadékból feliratokat készítsek. 

 

Helyi tengeri só (5 kg-os zsák 50 frank) 

Bastonnet szigeti kötélverő üzem 

Angélo kávézója-étterme (napi fogás: 30 frank) 

Chambre-d'hôte – kiadó szobák – barátságos, családias hangulat 

Galerié Prasteau – helyi festő 

Sainte-Marine-de-la-Mer szentélye (látogatás idegenvezetővel: 10 frank) 

 

A faluban hetekig eszeveszett kalapálás, gyomlálás, kiabálás, gereblyézés, meszelés, ivás (iz-

zasztó munka mind, amitől könnyen megszomjazik az ember) és vitatkozás folyt. 

– El kellene küldenünk valakit Fromentine-be, hogy reklámozzon bennünket – javasolta Xavier. 

– Prospektust osztogasson, elterjessze a hírünket. 

Aristide egyetértett. – Mindketten elmegyünk. Én majd a rakparton állok, és a kompot figyelem. 

Te bejárod a várost. Mado készíthetne egy nyakban vihető hirdetőtáblát, esetleg prospektusokat is, 

nem? Kiveszünk pár napra egy szobát. Könnyű, mint az egyszeregy! – kuncogott elégedetten. 
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Xavier már nem volt ilyen lelkes. Talán azért, mert nem szívesen hagyta magára Mercedest, még 

akár néhány napra sem. De Aristide lelkesedését, ha egyszer lángra lobbantották, nem lehetett kiol-

tani. Becsomagolt néhány holmit, köztük a hirdetőtáblát, és elhintette a hírt, hogy családi ügyben 

kell elutazniuk. 

– Nem kell a houssinieknek túl hamar megneszelniük, miben sántikálunk – jegyezte meg. 

Kézzel írtam meg vagy egy tucat kis plakátot, mivel nem volt nyomtatási lehetőségem. Xavier-

nak meghagytuk, hogy Fromentine-ben helyezzen el egyet minden kirakatban és kávézóban. 

 

KERESSE FEL LES SALANTSOT! 

Száz éve változatlan 

ízletes helyi főztünk, 

El nem csúfított, aranyhomokos tengerpartunk, 

Szívélyes és barátságos vendéglátásunk 

LES SALANTS – FEDEZZE FEL A KÜLÖNBSÉGET! 

 

A megfogalmazáson Guénolék, Bastonnet-k és Prossage-ok hosszan morfondíroztak, és újra meg 

újra átdolgozták, amíg mind elégedettek nem voltak vele. Én kijavítottam a helyesírást. Elhíresztel-

tük, hogy Bastonnet-ék a szárazföldre utaznak, hogy egy pornici rokonon segítsenek, aki bajba ju-

tott; gondoskodtunk róla, hogy a hír a megfelelő helyen a megfelelő fülbe jusson. Elég valamit Jojo-

le-Goëlandnak elmondani, hogy egy szempillantás alatt egész La Houssinière tudomást szerezzen 

róla. Les Salantsban azt tartották, hogy a houssiniek akkor ocsúdnak csak fel, hogy mi szakadt a 

nyakukba, amikor már túl késő lesz. 

Támadásunk meglepetésszerű lesz. Nyárig a háborúnak már vége is lesz, mielőtt megkezdődött 

volna jelentette ki diadalittasan Aristide. 

39. 

Eljött a húsvét, és a Brismand 1 ismét hetente kétszer járt. Les Salants számára ez jól jött, hisz az 

átépítési és festési munkák során minden elfogyott, és senki sem mert La Houssinière-ből rendelni, 

nehogy lelepleződjünk. Aristide és Xavier kitűnő fogadtatásban részesült Fromentine-ben, szétosz-

tották a prospektusokat, és tájékoztatták a helyi turistahivatalokat Les Salantsról. Hetekkel később 

visszamentek; ezúttal egészen Nantes-ig utaztak, és kétszer annyi szórólapot vittek magukkal. Izga-

tottan vártuk, milyen hírrel térnek haza, közben az utolsó simításokat végeztük, és árgus szemmel 

lestük a houssini kémeket. Mert voltak kémek. Jojo-le-Goëlandot többször is láttuk, amint messze-

látóval La Goulue körül ténfergett, a falu közelében nemegyszer hallottunk motorzajt, és Joël 

Lacroix-nak szokásává vált esténként a dűnék között sétálgatni, legalábbis addig, míg valaki sóval 

kétszer rá nem lőtt. Lagymatag nyomozás indult a tettesek után, de mint Alain nagy őszinteséggel 

kijelentette, oly sok szigetlakónak van sóval töltött puskája, hogy lehetetlen lenne az elkövetőt meg-

találni, vagy akár csak a salantsiakra leszűkíteni a gyanúsítottak körét. 

– A szárazföldről is lehettek – helyeselt Aristide. – Sőt houssini is. 

Lacroix szája elkeskenyedett a haragtól. – Nem árt, ha vigyáz, Bastonnet – figyelmeztette 

Aristide-et. 

– Hogy én? – kerekedett el ártatlanul Aristide szeme. – Csak nem gondolja, hogy közöm van a 

fia elleni támadáshoz? 

Nem volt megtorlás. Lehet, hogy Lacroix beszélt a fiával, vagy talán a houssiniek a szezonra va-

ló felkészüléssel voltak elfoglalva, de La Houssinière az évszakhoz képest kísértetiesen csendes 

maradt. Átmenetileg még a motoros banda is eltűnt. 

– Még szerencse! – kiáltotta Toinette, aki a sós puskáját a bejárati ajtó mögött, a farakás mellett 

tartotta. – Ha azok a huligánok idetolják a képüket, a legfinomabb sóval durrantom fenéken őket! 

Aristide diadalának teljességéhez egy dolog hiányzott csak: unokája és Mercedes Prossage el-

jegyzésének hivatalos bejelentése. Okkal várt erre a nagy eseményre: a két fiatal folyton együtt volt, 
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Xavier láthatóan fülig beleesett Mercédèsbe, szerelmének tárgya pedig lélegzetelállító ruhákban 

hűvösen kacér maradt. Önmagában ennyi is elég volt, hogy a faluban következtetéseket vonjanak le. 

Ara ennél is fontosabbnak látszott, hogy Omer helyeselte a kapcsolatukat. Féltékeny szülőként ezt 

nem is rejtette véka alá. A fiúnak jók a kilátásai, jegyezte meg elégedetten. Salantsi, és helyén van a 

szíve. Tiszteli az idősebbeket. És elég pénze van, hogy önállósuljon. Aristide közelebbről meg nem 

határozott összeget adott Xavier-nak – a szóbeszéd e téren nem ismert határokat, de állítólag az 

öregnek eldugott pénze is volt –, hogy Xavier önálló életet kezdhessen. Xavier pedig máris bámula-

tosan előrehaladt az elhagyott kunyhó helyrehozatalában, amelynek korábban csak a csupasz falai 

voltak meg, és amelybe be akart költözni. 

– Ideje, hogy családot alapítson – jelentette ki Aristide. – Mi sem leszünk fiatalabbak, és mielőtt 

meghalok, szeretném a dédunokáimat látni. Szegény Olivier után csak Xavier maradt. Számítok rá, 

hogy továbbviszi a nevünket. 

Mercédès csinos lány volt, és salantsi. Omer és a Bastonnet-k évek óta jó barátságban voltak. És 

a vak is látja, hogy Xavier milyen szerelmes, tette hozzá Aristide, hozzá pajzánul csillogott a szeme; 

így biztosítva lesz a gyermekáldás. 

– Egy tucattal számolok – mondogatta önelégülten, és kezével női idomokat formázott. Széles 

csípő, izmos boka; más szigetlakókhoz hasonlóan Aristide is értett a jó tenyészkanca kiválasztásá-

hoz. Gyakran hajtogatta, hogy a devinieknek e szerint kell párt választaniuk. Ha a tetejében még 

szemrevaló is a lány, az kész szerencse. 

– Egy tucat – ismételgette boldogan, és kezét dörzsölgette. – Vagy még több. 

Ennek ellenére jókedvünk kétségbeeséssel párosult. Harcias szónoklatoknál több kell egy háború 

megvívásához, és La Houssinière-i ellenlábasaink nyugtalanítóan blazírtak és közömbösek marad-

tak. Claude Brismand-t nem is egyszer látták La Goulue-nél Jojo-le-Goëlanddal és Pinoz polgár-

mesterrel. Ha aggasztotta is, amit tapasztalt, nem adta jelét. Megőrizte háborítatlan nyugalmát, az 

érkezőket válogatás nélkül jóindulatú, atyáskodó mosolyával fogadta. Egy-két kósza hír mégis elju-

tott a fülünkbe. Úgy tűnt, hogy az üzlet nem virágzik La Houssinière-ben. – Azt hallottam, hogy 

Les Immortelles-ben lemondtak pár szobafoglalást – jelentette Omer. – Átvizesedtek a falak. 

A hét végén már képtelen voltam tovább uralkodni a kíváncsiságomon. Valami ürüggyel – festő-

eszközöket akartam rendelni a szárazföldről – átmentem Les Immortelles-be, de valójában a szállo-

dát érintő túlzó szóbeszéd valóságalapjának szerettem volna utánajárni. 

Ahogy sejtettem, természetesen felfújták a dolgot, de Les Immortelles állapota legutolsó látoga-

tásom óta valóban romlott. A szállodán nem látszott változás – ha az egyik oldalon felhúzott áll-

ványt leszámítjuk –, de a homokréteg tovább vékonyodott, és meredeken szakadt le a köves part-

hoz. 

A folyamat teljesen egyértelmű volt. Az események láncolata, amely idáig vezetett, a Les 

Salantsban végzett munkánk, a houssiniek renyhesége és dölyfe, amely eltakarta előlük a valóságot, 

jóllehet ott volt az orruk előtt. Megtévesztésünk mértékét – és vakmerőségét – lehetetlen volt előre 

látni. Próbálkozásai ellenére még Brismand sem látott tovább az orránál. 

A hanyatlás – ha egyszer elkezdődött – gyors lesz és visszafordíthatatlan. A védőfalat ostromló 

hullámok a maradék homokot is messzire sodorják az áramlatba, és csupaszon hagyják a sziklákat 

és a macskaköveket, míg nem marad más, mint az ódon gát sima, enyhén megdőlt fala. Néhány év 

alatt végleges lesz a folyamat. Két nyár, ha a szélirány belesegít. 

Körülnéztem, hátha látom Jojót, Brismand-t vagy akárkit, akitől továbbiakat megtudhatok, de 

senkit sem láttam. A Rue des Immortelles csaknem üres volt. Néhány turista fagylaltot vett egy ut-

cai pultnál, amely mögött unott arcú lány ragozott a kifakult Choky napernyő alatt. 

Amikor közelebb értem a védőfalhoz, a szegényes strandon megpillantottam a turisták előőrs-

ének egyetlen kis csoportját. Szemre családnak néztem őket, kisbabával és kutyával dideregtek ösz-

szebújva egy csattogó ernyő alatt. Az április változékony időjárással köszöntött be a szigeteken, és 

aznap metsző szél fújt, ami dermesztővé tette a levegőt. Egy nyolc év körüli, fürtös hajú, nagy sze-

mű kislány mászott a strand túlsó végén levő sziklákon. Amikor látta, hogy figyelem, integetett. 

– Nyaralni jöttél? – kiáltotta oda.  
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Megráztam a fejemet. – Nem. Itt lakom. 

– Akkor hát voltál már nyaralni? A városba mész, amikor mi idejövünk? Hétvégenként a tenger-

ben fürdesz, és ünnepi alkalmakkor jársz a piscine-be? 

– Ejnye, Laetitia – dorgálta az apja, és hátrafordult, hogy lássa, kivel elegyedett szóba a kislánya. 

– Nem szabad illetlen kérdéseket feltenni. 

Laetitia kutató pillantást vetett rám. Rákacsintottam. Nem kellett több biztatás, egy másodperc 

alatt felkapaszkodott az ösvényen a sétányra, és maga alá húzott lábbal, életveszélyesen egyensú-

lyozva mellém telepedett a falra. 

– Van strand a házad mellett? Nagyobb, mint ez? Amikor csak akarsz, kimehetsz a strandra? 

Tudsz homokvárat építeni karácsonykor? 

– Ha akarok – mosolyogtam. 

– Csúcs! 

Megtudtam, hogy Gabi az édesanyja, Philippe az édesapja. Pétrole volt a kutya neve. Laetitia a 

hajón mindig tengeribeteg. Volt egy bátyja is, Tim, aki Rennes-be járt egyetemre. Az öccse, 

Stéphane, még pici, mondta, kisbaba. Helytelenítő grimasszal kísérte ezt a megjegyzését. 

– Egész nap semmit sem csinál! Néha alszik. Olyan unalmas! Én mindennap lemegyek majd a 

strandra! – derült fel az arca. – Addig ások, míg agyagot nem találok. És abból mindenfélét formá-

zok majd. Tavaly Nizzában is ezt csináltuk – magyarázta. – Csúcs volt. Szuper csúcs. 

– Laetitia! – szállt felénk egy távoli hang. – Mit mondtam? 

Laetitia teátrálisan felsóhajtott. – Bof. Mamán nem szereti, ha ilyen messzire felmászom. Ideje 

visszamennem. 

Lecsúszott a falon, és fittyet hányt a tövében felgyülemlett törött üvegre. 

– Szia! – Egy pillanat múlva már a víz szélén állt, és hínárral hajigálta a sirályokat. 

Visszaintegettem, és tovább nézelődtem a sétányon. Utolsó ittlétem óta a Rue des Immortelles-

en néhány bolt újra kinyitott, de Laetitától és a családjától eltekintve nem sok vásárló akadt. Ősrégi 

fekete apácaruhájukban Soeur Thérèse és Soeur Extase komor látványt nyújtottak, ahogy a tengerre 

néző padon üldögéltek. Joël Lacroix könnyelműen a sétány túloldalán a falnak támasztotta a motor-

ját, de ő maga nem volt sehol. Intettem a két apácának, és melléjük ültem. 

– Á, itt van megint a kis Mado! – kiáltott fel egyikük; ma mindketten fehér coiffe-ot viseltek, és 

szinte lehetetlen volt megkülönböztetni őket. – Most nem rajzolsz? 

Megráztam a fejemet. – Szeles hozzá az idő. 

– Les Immortelles-nek árt ez a szél – lengette a lábát Soeur Thérèse. 

– De Les Salantsnak nem okoz akkora kárt – tette hozzá Soeur Extase. – Hallunk… 

– Mindenfélét. Meg lennél lepve… 

– Miket hallunk. 

– Azt hiszik, két szegény, öreg bentlakó, akik olyan vének és ütődöttek, hogy fogalmuk sincs, mi 

folyik itt. És persze igaz, hogy olyan vének vagyunk, mint az országút, ma soeur… 

– Ha volna itt országút, de nincs, csak dűnék… 

– Bár nincs annyi homok, mint régen, ma soeur, közel sincs annyi. 

Csend, mialatt a két apáca madárszemmel pislogott rám fehér coiffe-ja. alól. 

– Hallottam, hogy Brismand-nak le kellett mondania szobafoglalásokat – vetettem fel óvatosan. 

– Igaz? 

Egyszerre bólintottak. – Nem mindet. De néhányat… 

– Úgy van. Nagyon-nagyon bosszús lett. Áradás volt, ugye, ma soeur, közvetlen a tavaszi… 

– Árapály után lehetett. Elöntötte a pincéket, és átömlött az előcsarnokon is. Az építész szerint 

átnedvesedtek a falak, a… 

– Tengerről fújó szél miatt. Jövő télen majd tesznek ellene. De addig… 

– Csak a hátsó szobákat használhatják a turisták. Nincs tengeri kilátás, se homokos strand. 

– Nagyon-nagyon szomorú.  

Feszengve értettem egyet. 
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– Mégis, ha a Szent így rendeli… 

– Ó, igen! Ha a Szent így rendeli… 

Amikor otthagytam őket, integettek utánam. A távolban még madárszerűbbek voltak, fehér 

coiffe-juk lassú hullámon lovagló fehér sirálynak tetszett. 

Átmentem az úton, és akkor pillantottam meg Joël Lacroix-t, aki a Chat Noir ajtajából figyelt. 

Gitane-t szívott, a cigarettát tenyere felé fordította, mint a halászok. Találkozott a tekintetünk, Joël 

kurtán odabiccentett, de nem szólt semmit. Mögötte ki tudtam venni a füstös félhomályban egy lány 

alakját – hosszú, fekete haj, piros ruha, a magas sarkú szandálban fiatal, formás láb –, aki furcsán 

ismerősnek tűnt. De amikor jobban megnéztem, Joël ellépett az ajtótól, s vele együtt eltűnt a lány is. 

Egy pillanatig az volt a benyomásom, hogy Joël szántszándékkal fordul el, és takarja el szemem 

elől a lányt. 

Csak később, amikor már Les Salants felé sétáltam, jutott eszembe, miért volt olyan ismerős a 

lány. 

Mert majdnem bizonyos voltam benne, hogy Mercedes Prossage-t láttam. 

40. 

Természetesen senkinek sem szóltam róla. Mercedes tizennyolc éves volt, oda mehetett, ahova 

akart. De kényelmetlen érzés lett úrrá rajtam: Joël Lacroix nem viseltetett baráti érzésekkel Les 

Salants iránt, és nem szívesen gondoltam arra, hogy Mercedes mi mindent árul el akaratlanul is a 

terveinkből. 

Hamarosan azonban más gondok kerültek előtérbe. Amikor La Houssinière-ből hazaértem, apám 

a konyhaasztalnál ült Flynn-nel, és zsírpapírra vetett rajzokat nézegettek. Arckifejezésük – mielőtt 

felnéztek és megláttak – elárulta őket: apámé ragyogott az izgalomtól, Flynné elmélyült volt, mint 

egy odaadóan bámészkodó kisfiúé. 

– Újabb munka – világosított fel Flynn. – Apád egy átalakításban kérte a segítségemet. A csó-

nakházról van szó. 

– Tényleg? 

GrosJen érezhette helytelenítésemet, mert türelmetlen mozdulatot tett. Láthatóan nem repesett, 

amiért megzavartam őket. Flynnhez fordultam, aki vállat vont. 

– Mit tehetnék? Az ő háza. Én nem biztatom. 

Igaz. GrosJen azt tehet a házával, amit akar. De érdekelt, vajon honnan van hozzá pénze. És a 

csónakház még ebben a mostani állapotában is a múltat idézte. Nem szívesen vesztettem el. 

Közelebbről is szemügyre vettem a rajzokat. Jók voltak; apámnak kitűnő szeme volt a részletek-

hez, és pontosan láttam, mit szeretne: nyaralót vagy inkább talán műtermet, nappalival, kis konyhá-

val és fürdőszobával. A csónakház tágas volt; ha betesznek egy szintet, egy csapóajtót és egy lép-

csőt, az eresz alatt kellemes hálószobát alakíthatnak ki. 

– Adrienne-nek lesz, ugye? – kérdeztem, és tudtam, hogy erről van szó. Hálószoba csapóajtóval, 

konyha, tágas nappali széles ablakkal. – Adrienne-nek és a fiúknak. 

GrosJen csak rám nézett – szeme közönyösen kék volt –, majd újra a rajzokra pillantott. Mereven 

elfordultam, és kavargó gyomorral mentem ki a házból. Egy perccel később éreztem, hogy Flynn 

mögém lép. 

– Ki állja a költségeket? – kérdeztem, de nem néztem rá. – GrosJennak nincs pénze. 

– Lehet olyan megtakarítás, amiről nem tudsz. 

– Ennél ügyesebb hazugsággal is előállhatnál, Flynn. 

 Csend. Éreztem a hátamban a tekintetét. A dűnéről egy csomó sirály rebbent fel nagy szárny-

csattogással. 

– Talán kölcsönkért – bökte ki végül. – Elvégre felnőtt ember, Mado. Nem írhatod elő neki, mit 

tegyen. 

– Tudom. 

– Mindent megtettél, amit lehetett. Segítettél neki… 
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– Ugyan mi végre? – fordultam felé magamból kikelve. – Mi értelme volt? Csak egy dolog ér-

dekli, hogy szállásról gondoskodjék Adrienne-nek és fiúknak. 

– Végre kinyílt a szemed, Mado – mondta. – Ugye, nem vártál hálát? 

Csend. Lábammal a kemény homokba rajzoltam. – Kitől van a kölcsön, Flynn? Brismand-tól? 

Flynn türelmetlenül legyintett. – Honnan tudnám? 

– Brismand adta? 

Felsóhajtott. – Valószínűleg. Mit számít? Otthagytam. Rá sem néztem. 

 

Nem érdekelt tovább a csónakházon végzett munka. Flynn teherautónyi építési anyagot hozott 

La Houssinière-ből, és a hétvégén belül lebontott mindent. GrosJen minden percét vele töltötte, fi-

gyelte a munkáját, rajzokat tanulmányozott. Akaratom ellenére is irigyeltem tőlük az együtt töltött 

időt; apám, mintha megérezte volna, hogy helytelenítem, amit tesz, kerülni kezdett. 

Megtudtam, hogy Adrienne a nyári szünidőben visszajön, és a fiúkat is magával hozza. A hír 

nagy lelkesedést keltett a faluban, ahol több család is várta rég nem látott rokonát. 

– Szerintem ezúttal a szigeten marad – vélekedett Capucine. – Nem rossz lány az én Clóm. Nem 

egy észkombájn, de jó a szíve. 

Désirée Bastonnet is csupa reménykedés volt; láttam, amikor új zöld kabátjában és virágos ka-

lapjában bement La Houssinière-be. Tavaszi ruhában fiatalabbnak tűnt, kihúzta magát, arca szokat-

lanul rózsás volt, és amikor az úton elmentem mellette, rám mosolygott. Úgy meglepődtem, hogy 

visszafordultam, és utána mentem, hogy megbizonyosodjak, nem tévesztettem-e össze valakivel. 

– A fiammal, Philippe-pel találkozom – újságolta csendesen. – La Houssinière-be látogatott a 

családjával. Júniusban lesz harminchat. 

Egy pillanatra Flynnre gondoltam, és eltűnődtem, nincs-e Désirée-hez hasonló édesanyja, aki 

visszavárja. – Örülök, hogy találkozik vele – mondtam. – Es remélem, hogy Philippe kibékül az 

apjával is. 

Désirée a fejét csóválta. – Tudod, milyen makacs a férjem. Úgy tesz, mintha nem tudná, hogy 

kapcsolatban vagyok Philippe-pel; azt képzeli, hogy Philippe csakis azért jött haza ennyi év után, 

mert a pénzére fáj a foga – sóhajtott fel. – Ha Aristide el akarja puskázni ezt az esélyt – jelentette ki 

elszántabban –, az ő dolga. A Pointe-on azon az éjszakán a Szent szólt hozzám. Azt mondta, hogy 

mostantól mi vagyunk szerencsénk kovácsai. És én e szerint élek. 

Elmosolyodtam. Hamis csoda vagy sem, a csalás ennyit legalább kihozott belőlük, és ezért hirte-

len melegséget éreztem Flynn iránt. Színlelt cinizmusa ellenére sem tartottam már közönyösnek. 

Bár pozitívabban állnék hozzá nővérem érkezéséhez, morfondíroztam. A csónakház átalakításá-

nak előrehaladtával GrosJen szinte napról napra élénkebb lett, és ez minden téren megmutatkozott: 

megújult energikusságában, éberségében. Nem ült már a konyhaasztalnál, tompán a tengerre me-

redve. Gyakrabban szólalt meg, bár többnyire Adrienne visszatérését emlegette, és ez nem vidított 

fel úgy, ahogy illett volna. Olyan volt, mintha valaki bekapcsolná apámat, és életre keltené. Próbál-

tam örülni a boldogságának, de képtelen voltam rá. 

Inkább szenvedélyes-odaadással vetettem bele magam a festésbe. Megfestettem a La Goulue-i 

strandot, a piros cseréptetős, fehérre meszelt házakat, Pointe Griznoznál a bunkert, mögötte a tenger 

felől fújó szélben pihésen lengő rózsaszín tamariszkuszokat, a dűnéket a rajtuk növő fű-csomókkal, 

apálykor a csónakokat, a hullámokon lovagló madársereget, a hosszú hajú halászokat kifakult ró-

zsaszín vareuse-űkben, Toinette Prossage-t fehér coiffe-jában és özvegyi feketéjében, ahogy csigát 

keres a farakás alatt. Azt mondogattam magamban, hogy ha majd megérkeznek a turisták, lesz vevő 

a munkáimra, és megtérülnek a kiadásaim: vásznak, festék és más eszközök. Ebben reménykedtem, 

ugyanis tartalékom ijesztően megcsappant, és bár GrosJennal keveset költöttünk, az építkezés költ-

ségei nagyon nyugtalanítottak. Helyben körbeérdeklődtem, és fölvettem a kapcsolatot egy kis 

fromentine-i galériával, ahol a tulajdonos beleegyezett, hogy bizonyos  

százalék fejében eladja néhány képemet. Közelebbi galéria jobb lett volna, de kezdetnek ez is 

elég volt. Óvatos bizakodással vártam a szezon kezdetét. 
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Nem sokkal később ismét megpillantottam a turistáskodó családot. La Goulue-ben voltam a váz-

latfüzetemmel, és próbáltam apálykor elcsípni a víz fényeit, amikor a semmiből hirtelen előbukkan-

tak; Laetitia futott elöl a kutyával, Pétrole-lal, utána Gabi és Philippe tolta a kisbabát a kocsiban. 

Philippe piknikező kosarat és játékokkal teli strandszatyrot cipelt. 

Laetitia bolondosán integetett. – Salut! Találtunk egy strandot! – Kifulladva szaladt oda hozzám, 

az arca ragyogott. – Igazi strand, és sehol senki! Olyan, mint egy lakatlan sziget. A legcsúcsabb 

lakatlan sziget! 

Mosolyogva hagytam helyben, hogy valóban az. 

Gabi barátságos integetéssel üdvözölt. Alacsony, barna, kövérkés asszony volt, aki fürdőruhájára 

sárga paréoót húzott. – Biztonságos itt? – kérdezte. – Mármint fürdésre? Nincs kint zöld zászló. 

Nevettem. – Hát persze – nyugtattam meg. – Csak éppen nem sok látogató akad a szigetnek ezen 

a felén. 

– Nekünk sokkal jobban tetszik itt – jelentette ki a kislány. –Jobb itt úszni. Mert én tudok ám 

úszni – tette hozzá méltóságteljesen –, csak a lábam a földön kell tartanom. 

– Les Immortelles nem biztonságos a gyerekeknek – magyarázta Gabi. – Hirtelen mélyül a víz, 

és áramlat is van. 

– De itt remek! – lelkendezett Laetitia, és mászni kezdett lefelé a sziklás ösvényen. – Kövek 

vannak, meg mindenféle. Gyere már, Pétrole! 

A kutya izgatott csaholással követte. La Goulue zengett a gyermeki lelkesedés szokatlan hangjai-

tól. 

– Kicsit hideg a víz – jegyeztem meg Laetitiára pillantva, aki a part széléhez ért, és bottal rajzolt 

a homokba. 

– Nem lesz semmi baja – felelte Philippe. – Ismerem ezt a helyet. 

– Valóban? – Most, hogy közelebbről is szemügyre vehettem, láttam, hogy fekete hajával és kék 

szemével devini benyomást kelt. – Elnézést, de nem ismerem valahonnan? Olyan… ismerősnek 

tűnik. 

Philippe a fejét rázta. – Engem nem ismer, de az anyámat talán igen. – Mögém pillantott, és el-

mosolyodott. Mosolya is ismerős volt. Gépiesen megfordultam. 

– Mamie! – kiáltotta Laetitia a vízpartról, és a strand felé kezdett futni. Víz spriccelt szerteszét. 

Pétrole ugatni kezdett. 

– Látom, megismerkedtél a fiammal, Mado – mondta csillogó szemmel Désirée Bastonnet. 

Philippe húsvétra jött haza. Gabival és a gyerekekkel a Clos du Phare mögött egy nyaralót bérel-

tek, és Désirée többször meglátogatta őket azóta, hogy La Houssinière-ben, az úton találkoztam 

velük. 

– Csúcs? –jelentette ki Laetitia, miután kényelmesen beleharapott egy pain au chocolat-ba, amit 

a kosárból vett ki. – Ilyen régen van mamie-m, és nem is tudtam róla! Papim is van, de vele még 

nem találkoztam. Majd később. 

Désirée rám nézett, és észrevétlen a fejét ingatta. – Konok vén bolond – súgta szeretettel. – Még 

nem felejtette el azt a régi ügyet. De nem adjuk fel. 

A csónakház átalakítása majdnem befejeződött. Flynn hozott két embert La Houssinière-ből, 

hogy segítsenek, így gyorsabban haladtak. Még most sem esett szó róla, hogy ki fizeti a költségeket. 

Amikor Aristide-nek megemlítettem a pénzt, filozofikusan állt hozzá. – Változnak az idők – 

mondta. – Ha apád houssini munkásokat alkalmaz, biztos jó üzletet kötött. Másképp nem ment vol-

na bele. 

Csak reménykedni tudtam, hogy igaza van. Nem tetszett, hogy apám eladósodik Brismand-nál. – 

Ésszerű, hogy egy kis kölcsönt vesz fel – fűzte hozzá Aristide vidáman. – Befektet a jövőbe. Ahogy 

most állnak a dolgok, könnyen vissza tudjuk fizetni. 

Ezt úgy értettem, hogy ő is kölcsönkért. A szigeten nem olcsók az esküvők, és tudtam, hogy a 

legjobbat szeretné Xavier-nak és Mercedesnek, ha egyszer kitűzik a nagy napot. A nyugtalanító 

érzéstől mégsem tudtam szabadulni. 
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41. 

Június első hetében elkezdődött a nyári szünet. Általában egybeesett a szezonnyitással, és meg-

újult érdeklődéssel vártuk a Brismand 1 érkezését. Lolóra számíthattunk, hogy lesben áll a kikötő-

ben, és Damiennel felváltva megjátszott nemtörődömséggel figyelték a sétányt. Érdeklődésüket, ha 

felfigyelt is valaki rá, szó nélkül hagyták. La Houssinière békésen főtt az egyre tűzőbb napsütésben, 

a korábban elöntött Clos du Phare recsegett a talpunk alatt; fájdalmas volt járni rajta, biciklizni pe-

dig életveszélyes. A Brismand 1 naponta alig maroknyi utast hozott, és Les Salants úgy izgult és 

tördelte a kezét, mint a templomban túlságosan megvárakoztatott menyasszony. Készen álltunk, 

talán a kelleténél is jobban, és ideje volt elgondolkodni, mennyit fektettünk Les Salants újjáépítésé-

be, és mennyi forog kockán. Az idegeink kezdték felmondani a szolgálatot. 

– Biztos nem osztottatok szét elég prospektust! – förmedt Matthias Aristide-re. – Tudtam, hogy 

mást kellett volna küldeni! 

Aristide dühösen felhorkant. – Mindet szétosztottuk! Még Nantes-ba is elmentünk! 

– Úgy van, csakhogy munka helyett a díszkivilágítást bámultátok! 

– Vén kecske, te! Majd én megmutatom, hova tedd a prospektusaidat! – Aristide hirtelen felállt, 

és ütésre emelte a botját. Matthias úgy tett, mintha fel akarna kapni egy széket. Talán a világ leg-

öregebbjei közti verekedéssé fajult volna a vita, ha Flynn közbe nem lép, és nem javasol még egy 

utat Fromentine-be. 

– Esetleg megtudhatnátok, mi történt – tanácsolta szelíden. – Vagy elkelne egy kis nógatás a tu-

ristáknak. 

Matthias szkeptikus volt. – Nem hagyom, hogy ezek a Bastonnet-ék a pénzemből nagy lábon él-

jenek Fromentine-ben – morogta. Nyilván bűnbarlangnak képzelte az ártatlan tengerparti kisvárost. 

– Menjetek ketten – tanácsolta Flynn. – Szemmel tarthatjátok egymást. 

– Jó ötlet! 

Nagy nehezen szövetségre léptek. Úgy döntöttek, hogy Matthias, Xavier, Ghislain és Aristide 

péntek reggel komppal áthajóznak Fromentine-be. A turisták szempontjából jó a péntek, mondta 

Aristide, mert ilyenkor indul a hétvégi kirándulók tömege. A plakát is megteszi, de semmi sem pó-

tolja a kikötőhídnál az embereket megszólító helybélit. Péntek estére minden gondunk a múlté lesz, 

ígérték. 

Egy hetet kellett valahogy elütnünk. Türelmetlenül vártunk: az idősebbek sör és sakktábla mel-

lett Angélónál, a fiatalabbak halászattal La Goulue-nél, ahol gazdagabb zsákmány ígérkezett, mint a 

Pointe-nál. 

Mercedes a meleg időben kifeküdt napozni, dús idomait leopárdmintás fürdőruhába bújtatta. Né-

hányszor rajtakaptam Damient, hogy látcsövön át lesi. Gyanítottam, hogy nem ő az egyetlen. 

Péntek délután a fél falu az öbölben szorongott, és a Brismand 1 érkezését várta. Désirée. Omer. 

Capucine. Toinette. Hilaire. Lolo és Damien. Flynn is ott volt, szokás szerint közömbösen, de ami-

kor elkapta a pillantásomat, rám kacsintott. Rövid szoknyás narancssárga ruhában és lehetetlenül 

magas sarkú szandálban még Mercédès is eljött, színleg azzal az ürüggyel, hogy Xavier-t várja. 

Omer rémület és helyeslés keverékével tartotta rajta a szemét, Mercedes pedig úgy tett, mintha nem 

venné észre. 

Claude Brismand is figyelt: felettünk ült a Les Immortelles teraszán. Láttam a mólóról; monolit-

ként trónolt fehér ingében és halászsapkájában, kezében poharat tartott. Nyugodtan, várakozástelje-

sen üldögélt. Messze volt, az arckifejezését nem láttam. Capucine észrevette, hogy figyelem, és 

hetykén rám vigyorgott. 

– Eláll majd szeme-szája, amikor befut a komp! 

Én közel sem voltam ilyen biztos benne. Brismand-nak tudomása volt a szigeten történtek jó ré-

széről, és bár megeshet, hogy nem tud a dolgok folyásán változtatni, arra többé-kevésbé meg mer-

tem volna esküdni, hogy nem fog meglepődni. A gondolat kínosan érintett, mintha figyelnének, és 

minél tovább néztem a teraszon ülő mozdulatlan alakot, annál erősebbé vált a meggyőződésem, 

hogy sajátos, sokatmondó intenzitással éppen engem néz, és ez cseppet sem tetszett. 
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Alain az órájára pillantott. – Késik. 

Tizenöt perc, nem több. Várakozás, izzadás közben, a víz erős visszfényében pislogva óráknak 

éreztük. Capucine a zsebébe nyúlt, kivett egy tábla csokoládét, és idegesen bekapott három falatot. 

Alain ismét az órájára pillantott. 

– Nekem kellett volna mennem – motyogta. – Tudhattam volna, hogy egyedül elszúrják. 

– Nem hallottam, hogy jelentkeztél volna, vagy igen? – ráncolta dühösen a szemöldökét Omer. 

– Látok valamit! – kiabálta Lolo a víz széléről. Felkaptuk a fejünket. A tejszerű láthatáron fehér 

sáv tűnt fel. 

– A komp! 

– Ne tolakodj már! 

– Ott van! Közvetlen a balise mögött! 

Újabb fél óra múlva már olyan közel ért, hogy a részleteket is kivehettük. Lolónál volt messzelá-

tó, felváltva kértük el tőle. Lábunk alatt himbálódzott a lebegő móló. A kis komp széles ívet leírva 

közeledett Les Immortelles felé, és fehér habcsíkot húzott maga után. Amint látótávolságon belül 

ért, kivehettük a fedélzeten nyüzsgő embereket. 

– Nyaralók! 

– És hányan vannak! 

– A mieink! 

Xavier a vízbe esést kockáztatva hajolt át a korláton. Vadul integetett, és távoli hangja elvéko-

nyodva ért el hozzánk a kikötőn át. 

– Megcsináltuk! Meg bizony! Mercédès! Megcsináltuk! 

A Les Immortelles teraszáról Claude Brismand szenvtelenül figyelt bennünket, s néha ajkához 

emelte a poharat. A Brismand 1 végül leeresztette a kikötőhidat, és a turisták kezdtek leözönleni a 

mólóra. Aristide unokája karjára nehezedett, de diadalittasan bicegett ki a partra, ahol Omer és 

Alain vállukra emelték, miközben ők is csatlakoztak a kórushoz. Capucine kibontott egy plakátot, 

amin ez állt: „Erre vezet az út Les Salantsba!” Lolo, aki mindig is tudta, hogy keressen pénzt, bicik-

livel vontatható fa pótkocsit húzott elő a fal mögül, és kiabálni kezdett: – Hordár! Poggyászukat 

szuperáron szállítjuk Les Salantsba! 

Vagy harmincan, esetleg még többen lehettek a kompon. Diákok, családok, egy idős pár, kutyá-

val. Gyerekek. Nevetést hallottam a mólóról, kiáltásokat, idegen nyelven karattyoló emelt hangokat. 

A nap hősei vállveregetés és ölelések közepette elmagyarázták, hogy első reklámhadjáratunk miért 

nem járt sikerrel: plakátjainknak nyomuk veszett, Fromentine-ben a turistahivatal ügyintézője galá-

dul cserbenhagyott bennünket. Most derült csak fény rá, hogy houssini kollaboráns, aki, mialatt úgy 

tett, mintha a pártunkon volna, valójában részletesen tájékoztatta terveinkről Brismand-t, és mindent 

elkövetett, hogy lebeszélje a turistákat Les Salants fölkeresésétől. 

Az utcáról jól láttam Jojo-le-Goëlandot, aki tátott szájjal állt, ujjai közül kihullott az elfeledett 

cigarettacsikk. A bolttulajdonosok is összeverődtek, hogy lássák, mi ez a nagy felhajtás. Pinoz pol-

gármester a Chat Noir ajtaját támasztotta, Joël Lacroix piros motorja nyergében ült, és mindketten 

egyre nagyobb csodálkozással bámulták kis csoportosulásunkat. 

– Bérelhető biciklik! – kiabálta Omer Prossage. – Az út mellett biciklik bérelhetők Les 

Salantsba! 

Xavier győzelemtől kipirulva nyomakodott le a hídon, és karjába kapta Mercedest. Ha a lány 

nem is ölelte át szenvedélyesen, Xavier legalább nem vette észre. Aristide-del egy halom papírt 

lóbáltak. 

– Foglalók! – rikoltotta Aristide Omer válláról. – Nálad, Prossage, és nálad, Guénolé, neked 

meg, Toinette, öt kempingező… 

– Tizenegy foglaló, mit szóltok? És még több lesz! 

– Sikerült! – suttogta Capucine tiszteletteljes áhítattal. 

– Megcsinálták! – rikoltotta Toinette, és Matthias Guénolét átölelve csattanós csókot nyomott az 

arcára. 
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– Megcsináltuk! – helyesbített Alain, és kitörő örömében megpörgetett. – Éljen Les Salants! 

– Éljen! 

– Éljen! 

Nem tudom, miért néztem vissza abban a pillanatban. Talán kíváncsiságból, vagy hajtott a vágy, 

hogy felvágjak. A mi diadalunk, a mi pillanatunk volt. Talán csak az arcát akartam látni. 

Én voltam az egyetlen. Miközben a barátaim énekelve, kiabálva, kántálva mentek tovább, én 

visszafordultam, de csak egy pillanatra, hogy felnézzek a szálloda teraszára, ahol Brismand ült. A 

szokatlan fényviszonyokban élesen kirajzolódtak az arcvonásai. Állt, és poharát némán, gúnyosan 

áldomásra emelte. 

– Les Salantsra! 

És egyenesen rám nézett.
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42. 

Nővérem három nappal később érkezett a családjával. A csónakház (amit most csak „stúdió”-

ként emlegettek) majdnem elkészült. GrosJen egy padon ült az udvaron, onnan felügyelte az utolsó 

simításokat. Flynn bent tartózkodott, és a villanyvezetéket ellenőrizte. A két houssini, aki az építke-

zésen dolgozott, már elment. 

A csónaképítő műhely feléből, amelyet a stúdiótól egy rekettyesövény választott el, kertet alakí-

tottak ki, amit GrosJen néhány paddal, asztallal és cserepes növénnyel tett kellemesebbé. A műhely 

másik felében zsúfolták össze az építőanyagokat. Eltűnődtem, vajon mennyi idő még, mire GrosJen 

végleg felszámolja régi munkahelyét. 

Nem is értem, miért bántottak a változtatások. De hiába küzdöttem ellene, nagyon felkavart; a 

műhely a mi helyünk volt, az egyetlen, ahonnan anyámat és Adrienne-t száműztük. Kísértetek vol-

tak itt: én, ahogy törökülésben gubbasztok a fűrészbak alatt, GrosJen, ahogy egy darab fát esztergál, 

és munka közben együtt dúdol a rádióval, GrosJen és én szendvicset eszünk, miközben ritkán hall-

ható történetei egyikével szórakoztat, GrosJen, amint ecsettel a kezében nekem szegezi a kérdést: – 

Hogy nevezzük el? Odile-nek vagy Odette-nek? GrosJen, ahogy rajtam nevet, amint vitorlát próbá-

lok tűzni, vagy egy lépést hátrálva a munkáját csodálja… Ezeket a pillanatokat senkivel sem kellett 

megosztani: sem anyámmal, sem Adrienne-nel. Ők sosem értették meg. Anya folyton a befejezetlen 

munkák miatt nyúzta GrosJent, azért, amit félbehagyott, a polcokért, amelyeket nem épített meg, a 

kilyukadt csatornáért. Végül keserű tréfának tekintette apámat, építőnek, aki elkezd, de sosem fejez 

be semmit, mesterembernek, aki évente csak egy hajót épít, világ lustájának, aki egy szemétdombon 

tanyázik, aztán hirtelen felbukkan, és elvárja, hogy meleg étel legyen az asztalon. Adrienne szé-

gyellte festékes ruháját, csiszolatlan modorát, és vigyázott, nehogy együtt lássák őket La 

Houssinière-ben. Én voltam az egyetlen, aki munka közben együtt voltam vele. Én voltam az egyet-

len, aki büszke voltam rá. Önmagam szelleme ténfergett bízón a műhelyben, abban a hitben, hogy 

itt legalább azok lehetünk, akik máshol nem merünk lenni. 

Nővérem érkezésének délelőttjén az udvaron gouache-festékkel festettem apám portréját. Felhő-

dén nyári nap volt, amikor még minden zöld és nedves. Apám jó kedélyű volt, szívesen fogadta a 

kedveskedést; az udvaron, a napon ült, kávét ivott és cigarettázott, halászsapkájának ellenzőjét 

homlokába húzta. 

Hirtelen motorzaj törte meg a csendet a ház mögötti úton, és elkeseredett bizonyossággal tudtam, 

ki érkezik. 

Nővérem fehér blúzt és bő selyemszoknyát viselt, amitől szurtosnak és rosszul öltözöttnek érez-

tem magam. Arcon csókolt, míg a fiúk, akik egyforma sortban és pólóban voltak, meghúzódtak a 

háttérben, és sötét szemüket tágra nyitva suttogtak egymást közt. Marin zárta a sort a dadussal. 

Apám maradt, ahol volt, de ragyogott a szeme. 

Flynn még overallban állt a csónakház ajtajában. Reméltem, hogy nálunk marad – a gondolat, 

hogy a közelben dolgozik, kissé felvidított –, de amikor megpillantotta Adrienne-t és a családját, 

mozdulatlanná dermedt, és szinte ösztönösen olvadt bele az ajtó sötét négyszögébe. Intettem, mint-

ha azt akarnám jelezni, hogy ne moccanjon onnét, de addigra már kilépett az udvarra, és a kapu 

mellett elhaladva átvetette magát az alacsony falon, az útra. Intett, de meg sem fordult, majd felka-

paszkodott a dűnére, és könnyedén futásnak eredt a La Goulue felé vezető ösvényen. 

Marin követte a tekintetével. – Mit keres itt? – kérdezte. Éles hangjára meglepetten kaptam fel a 

fejemet. 

– Nálunk dolgozik. Miért, ismered? 

– Láttam már La Houssinière-ben. A nagybátyám… – Elhallgatott, száját összeszorította. – Nem 

ismerem – tette azután hozzá, és elfordult. 
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Velünk ebédeltek. Bárányragut főztem, és GrosJen szokás szerinti hallgatag odaadásával evett; 

egy-egy nagy kanál szaftos falatot kenyérrel nyomtatott le. Adrienne csak elegánsan piszkálta az 

ételt, de keveset fogyasztott. 

– Milyen jó megint itthon lenni! – mosolygott derűsen Adrienne GrosJenra. – A fiúk már nagyon 

várták, hogy jöhessenek. Húsvét óta nem lehet bírni velük! 

Rájuk pillantottam; egyik sem látszott különösebben izgatottnak. Loïc a kenyerével játszott, és 

belemorzsálta a tányérjába, Franck pedig kibámult az ablakon. 

– És olyan csinos nyaralót csináltál nekik, papa – folytatta Adrienne. – Mesésen fogják érezni 

magukat. 

De mint nem sokkal később megtudtuk, Adrienne és Marin Les Immortelles-ben szálltak meg. A 

fiúk a stúdióban maradhattak a dadussal, de Marinnak üzleti ügyei voltak a nagybátyjával, és nem 

tudta, mikorra végez. GrosJent nem zökkentette ki a hír a flegmájából; továbbra is lassan, elgondol-

kodva evett, és szemét a fiúkra függesztette. Franck súgott valamit arabul az öccsének, majd mind-

ketten vihogni kezdtek. 

– Meglepett, hogy itt találtam azt a vörös hajú angolt – jegyezte meg Marin GrosJennak, és bort 

töltött magának. – Talán barátja? 

– Miért, mit követett el? – kérdeztem, mert barátságtalan hanghordozása nem volt ínyemre. 

Marin vállat vont, de nem szólt semmit. GrosJen mintha meg se hallotta volna a kérdést. 

– Mindenesetre jó munkát végzett a nyaralón – tette hozzá vidáman Adrienne. – Milyen pompá-

san érezzük majd itt magunkat! 

Csendben fejeztük be az ebédet. 

43. 

A fiúk megérkezése után GrosJen elemében volt. Az udvaron ült, szótlanul nézte, ahogy játsza-

nak, vagy megmutatta, hogyan készítsenek fadarabkákból és vitorlavászonból kis hajót, vagy elsé-

tált velük a dűnék közé, bújócskát játszani a hosszú fűben. Adrienne és Marin időnként átjöttek, de 

általában rövid ideig maradtak; Marin üzleti ügyei a vártnál szövevényesebbek, és valószínűleg sok 

időt vesznek majd igénybe, mondták. 

Les Salantsban közben beköszöntött a nyári szezon. A faluban véget értek a munkálatok: meg-

szépültek a kertek, a sós talajból mályvarózsa, levendula és rozmaring szökött szárba, az ajtókat, 

ablakokat frissen festették, az utcákat fölseperték, a szegélyt fölgereblyézték, a frissen meszelt, ok-

kersárga tetős házak valósággal ragyogtak. A vendégszobák és a gyorsan átalakított melléképületek 

megteltek vendéggel. La Houssinière mellé, a kempingben egy turistacsoport érkezett, de átjöttek 

Les Salantsba a dűnék és a táj szépsége miatt. Philippe Bastonnet és kisgyermekes családja vissza-

jöttek a nyári szünidőben, és majdnem mindennap átlátogattak La Goulue-be. Bár Aristide megtar-

totta a három lépés távolságot, Désirée találkozott velük, és gyakran üldögélt a napernyőjük alatt, 

miközben Laetitia lelkesen pancsolt a kövek közt rekedt tengervízben. 

Nem hivatalos kempingként, a houssini árak feléért nyitotta meg Toinette a házacskája mögötti 

mezőt, és egy párizsi házaspár már fel is verte a sátrát. A létesítmények – Toinette kerti vécéje és 

mosdója, friss víznek egy locsolócső és egy kerti csap – kezdetlegesek voltak, de Omer gazdaságá-

ból zöldséget lehetett vásárolni, ott volt Angélo és persze a strand, amin ugyan kissé vékony volt a 

homokréteg, de minden dagállyal vastagodott. Mivel a köveket már homok fedte, a föld sima volt és 

egyenletes. A dagály határvonalán túli sziklák védelmet nyújtottak. A gyerekek boldogan sikítoztak 

a kis öblök és tavacskák láttán. Laetitia könnyen összebarátkozott salantsi gyerekeinkkel. Eleinte 

gyanakvóan fogadták – ritkán láttak turistát, és óvatosak voltak –, de a kislány megnyerő modora 

feloldotta a tartózkodásukat. Egy hétbe sem telt, és már együtt szaladgáltak mezítláb Les 

Salantsban, bottal nyúlkáltak az étier-be, bukfenceztek és ugráltak a dűnék közt, a nyomukban a 

boldogan csaholó Pétrole-lal. Különösen a gömbölyű, komoly Lolót bűvölte el; jót mulattam azon, 

ahogy Lolo eltanulta Laetitia városi beszédmodorát, és akcentusát utánozta. 



114 

 

Két unokaöcsém nem csatlakozott hozzájuk. Jóllehet apjuk mindent elkövetett, hogy a közelben 

tartsa őket, ők ketten jobbára La Houssinière-ben szórakoztak. A mozi mellett volt egy játékterem, 

ott szerettek játszani. Könnyen elunják magukat, mentegetődzött Adrienne. Tangiers-ban annyival 

izgalmasabb az élet. 

Damient sem érdekelte a strand. A salantsi fiatalok legidősebbikeként ő volt a legtartózkodóbb 

is; nemegyszer láttam egyedül cigarettázni a sziklatetőn. Amikor megkérdeztem, hogy összekapott-

e Lolóval, egyszerűen vállat vont és a fejét rázta. Gyerekes dolgok, fűzte hozzá elutasítóan. Néha 

egyedül akar maradni. 

Félig-meddig még hittem is neki. Apja morcos, haragtartó természetét örökölte. Mivel eleve nem 

volt társaságkedvelő, bizonyára bántotta, hogy korábbi hű társa, Lolo egyik napról a másikra más 

szövetségest talált, ráadásul egy nyolcéves városi kislány személyében. Feltűnt, hogy Damien egyre 

felnőttesebben viselkedik, és Joël Lacroix meg houssini cimboráinak nemtörődöm, felhajtott gallé-

ros lomhaságát utánozza. Charlotte meg is jegyezte, hogy a fiatal Damiennek láthatóan több a pén-

ze, mint egy vele egykorúnak lenni szokott. A faluban az a szóbeszéd járta, hogy a motoros banda 

új taggal egészült ki, aki a pótülésen utazik. A beszámolók szerint egy kamasz. 

Gyanúm akkor nyert igazolást, amikor a hét vége felé megpillantottam La Houssinière-ben, a 

Chat Noir-nál lófrálni. A Brismand 2-hez mentem ki, mert új képeket akartam küldeni a fromentine-

i galériának, amikor észrevettem a sétányon, ahol Joël és más hasonló korú houssiniek társaságában 

a napon cigarettázott. Lányok is voltak velük: hosszú lábú, miniszoknyás fiatal lányok, akik között 

azonnal felfigyeltem Mercédèsre. 

Elkapta a pillantásomat, amikor elmentem mellettük. Fürkész tekintetem láttán fölszegte az állát. 

Dohányzott – amit otthon sosem tett –, és úgy láttam, hogy piros rúzsa ellenére is elég sápadt, sötét 

szeme fáradt, szemfestéke elkenődött. Bántóan éles hangon kacagott fel, amikor elmentem a társa-

ságuk mellett, és dacos arccal szívta le a füstöt. Damien zavartan kapta félre a tekintetét. Nem szól-

tam egyikükhöz sem. 

La Houssinière csendes volt. Nem halott, ahogy néhány salantsi ujjongva megjósolta, inkább ál-

mos. A kávézók és bárok nyitva voltak, de jobbára félig teltek csak meg vendéggel, a Les 

Immortelles előtti strandon vagy tucatnyian napoztak. Soeur Extase és Soeur Thérèse a szálloda 

lépcsőjén ültek a napon, és integettek, amikor megláttak. 

– De hisz ez Mado! 

– Mi van nálad? 

Leültem melléjük, és megmutattam a mappában levő képeket. Az apácák elismerően bólogattak. 

– Monsieur Brismand-nak is el kellene adnod párat, kis Mado. 

– Jó lenne valami szépet nézni, nem, ma soeur? Ugyanazt az unalomig ismert… 

– Mártíromságokat nézzük már ezer éve. – Soeur Thérèse végighúzta ujját az egyik képen. 

Pointe Griznozt mutatta; a romtemplom rajzolódott ki a késő esti égboltra. 

– Művészszemed van – jegyezte meg mosolyogva. – Apád tehetségét örökölted. 

– Szeretettel üdvözöljük, Mado. 

– És beszélj Monsieur Brismand-nal. Most tárgyalása van, de… 

– Téged mindig is szeretett. 

Fontolóra vettem az ötletet. Még igaz is lehetett, de akkor sem üzleteltem szívesen Claude 

Brismand-nal. Utolsó találkozásunk óta kerültem; annyit már tudtam, hogy kíváncsi, meddig mara-

dok, és nem akartam a kérdéseire felelni. Úgy éreztem, hogy többet tud arról, ami Les Salantsban 

folyik, mint sejtenénk, és bár senkit sem sikerült rajtakapnia, hogy homokot lop Les Immortelles-

ből, biztos volt abban, hogy nem hagytuk abba. A La Goulue-i strandot nem lehetett eltitkolni a 

houssiniek elől, és tudtam, hogy csak idő kérdése, s valaki fölfedezi a lebegő gát titkát. Amikor ez 

bekövetkezik, a lehető legmesszebb akarok lenni Brismand-tól, gondoltam. 

Már éppen indulni akartam, amikor apró tárgyra figyeltem fel a lábam előtt. Piros korallgyöngy 

volt, akárcsak azok, amelyeket apám tett a hajóira. Sok helybeli visel ilyet; közülük veszthette el 

valaki. 

– Éles a szemed – jegyezte meg Soeur Extase, amikor látta, hogy fölveszem. 
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– Tartsd csak meg, kis Mado – biztatott Soeur Thérèse. – Hordd nyugodtan, szerencsét hoz. 

Elköszöntem tőlük, és felálltam (a Brismand 1 már a tízperces figyelmeztető kürtöt szólaltatta 

meg, és nem akartam lekésni), amikor Les Immortelles előcsarnokából ajtó-csapódást és hangokat 

hallottam. Nem tudtam kihámozni, hogy mit mondanak, de kétségtelen dühös vitáról volt szó, a 

hangok egyre magasabbra csaptak, mintha valaki nagy dérrel-dúrral távozna. Többen is voltak, kö-

zülük kihallottam Brismand mély hangját, amely a többiekét ellenpontozta. Azután egy férfi és egy 

nő rontott ki, szinte a nyakunkba zuhanva, arcuk eltorzult a haragtól. Az apácák félrehúzódtak az 

útjukból, majd ismét egymás mellé suhantak, mint az összecsapódó függöny. Arcukon vigyor ült. 

– Jól megy az üzlet? – kérdeztem Adrienne-től. De sem ő, sem Marin nem méltatott válaszra. 

44. 

Beköszöntött a nyár. Jó volt az idő, mint ilyenkor mindig: meleg, napos, de a tenger felől érkező 

szellő kellemessé tette a hőmérsékletet. Hetünknél, a vendégszobákban és az átalakított melléképü-

letekben turisták laktak, köztük négy család. Toinette kis kempingje megtelt. Eddig tehát harminc-

nyolcan szálltak meg, és a Brismand 1-gyel mindig érkezett utánpótlás. 

Charlotte Prossage újabban hetente egyszer paellát készített az új viváriumban tárolt rákokból és 

langusztából. Nagy fazékban főzte, és átvitte Angélóhoz, aki fóliadobozokban kimérve elvitelre 

árulta. A turistáknak tetszett az ötlet, és Charlotte kénytelen volt Capucine segítségét is igénybe 

venni. Beosztást javasolt, amely szerint mindegyikük hetente egyszer elkészít egy ételt. És nemso-

kára így festett a sorrend: vasárnap paella volt, kedden gratin devinnois (sült vörös márna, fehérbor 

és kecskesajtos szeletelt burgonya), csütörtökön pedig halleves. A faluban sokan már nem is főztek. 

Szent Iván napján Aristide végre bejelentette unokája és Mercedes Prossage eljegyzését, és a 

Ceciliával körbehajózta a Bouch'ou-t, hogy megünnepelje a nagy eseményt. Charlotte zsoltárt éne-

kelt, mialatt Mercedes fehér ruhában ült a hajó orrában, és halkan panaszkodott a hínárbűzre meg 

arra, hogy valahányszor a Cécilia előrebukik a hullámokba, vízpermet éri a ruháját. 

Az Eleanore 2 minden várakozást felülmúlt. Alain és Matthias boldogok voltak, még Ghislain is 

nagyvonalúan fogadta az eljegyzés hírét, és valószínűden, kivitelezhetetlen terveket szőtt, például 

arról, hogy az Eleanore 2-t benevezi a part menü regattákba, és vagyont nyer, ha elsőként ér célba. 

Toinette megvalósította egy régi álmát, és tucatjával adta el sós arcradírját (a sót vadlevendulával 

és rozmaringgal illatosította, és kis zacskókban árulta). – Mi sem egyszerűbb – mondta, és fekete 

szeme csillogott. – A turisták bármit megvesznek. Szalaggal átkötött vadon növő gyógyfüveket. 

Még tengeri iszapot is. – Fejét csóválta; nehezére esett elhinni. – Kis köcsögbe teszi az ember, és 

ráírja a címkére, hogy „Bőrtáplálás – Tengervíz-terápia”. Anyám éveken át ezt kente az arcára. Régi 

helyi szépségápolási recept. 

Omer La Patate talált egy szárazföldi vevőt, akinek a La Houssinière-ben kapott árnál jóval ma-

gasabbért adta el fölösleges zöldségét. A tengertől visszanyert földje egy részén őszi virágokat ve-

tett, pedig évekig időpocsékolásnak tartotta az efféle frivol dolgokat. 

Mercedes gyakran órákra eltűnt La Houssinière-ben; állítólag kozmetikushoz járt. – Annyi időt 

töltesz ott, hogy már kölnit kéne szellentened. Chanel 5-öt – göcögött Toinette. 

Mercédès bosszúsan vetette hátra a haját. – Olyan közönséges vagy, Mérné. 

Aristide makacsul nem vett tudomást fia jelenlétéről La Houssinière-ben, és még erőteljesebben 

– és elkeseredettebben – vetette bele magát Xavier-t és Mercedest illető terveibe. 

Désirée szomorú volt, de nem lepte meg Aristide csökönyössége. – Nem érdekel – ismételgette, 

amikor Gabival és a kisbabával a napernyő alatt üldögélt. – Túl soká éltünk valamennyien Olivier 

halálának árnyékában. Én most már az élők társaságára vágyom. 

Pillantása a sziklatetőn arra a pontra szegeződött, ahol Aristide gyakran üldögélt, és a befutó ha-

jókat figyelte. Észrevettem, hogy az öregember messzelátója nem a tengerre, hanem a dagály vona-

lára irányul, ahol Laetitia és Lolo homokvárat építettek. 
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– Ott ül mindennap – mesélte Désirée. – És szinte már egyáltalán nem szól hozzám. – Fölvette a 

kisbabát, és megigazította főkötőjét. – Megyek, és járok egyet a vízparton – jegyezte meg vígan. – 

Jólesne egy kis levegő. 

 

Egyre több turista érkezett. Angol család, három gyerekkel. Idős pár, a kutyájukkal. Elegáns öreg 

hölgy Párizsból, aki mindig rózsaszínben és fehérben járt. Kempingező családok gyerekestül. 

Még sosem volt nálunk ennyi gyerek. A falu zengett tőlük: kiabáltak, nevettek, homokozó játé-

kaikkal színesek és kicsattanok voltak, citromzöld, türkiz és fuksziaszín ruhát viseltek, naptejtől, 

kókuszolajtól, vattacukortól és élettől illatoztak. 

De nem minden látogató volt turista. Jót derültem, amikor saját fiataljaink – köztük Damien és 

Lolo – a faluhoz tartozás révén különleges státust vívtak ki maguknak, sőt még megvesztegetést is 

elfogadtak az ifjú houssiniek-től, hogy beengedjék őket a strandunkra. 

– Vállalkozó szellemű gyerekek – dicsérte meg őket Capucine, amikor erre felhívtam a figyel-

mét. – Egy kis mellékes mindenkinek elkel. Kivált, ha egy houssinit lehet megkopasztani – kunco-

gott békésen. – Jó, hogy a változatosság kedvéért megkaphatnak valamit, amire vágynak, nem? Mi-

ért is ne fizettetnénk meg a houssiniekkel? 

Egy ideig virágzott a feketepiac. Damien Guénolé filteres cigarettával hagyta magát megveszte-

getni, amit – ha jól sejtettem – titkon utálattal szívott el, ám Lolo bölcsen csak pénzt fogadott el. 

Egy robogóra gyűjt, vallotta be. 

– Robogóval sokféleképp lehet pénzt keresni – mondta nagy komolyan. – Alkalmi munkákkal, 

szállítással, miegymással. Ha az embernek van közlekedési eszköze, sosincs pénzszűkében. 

Bámulatos, hogy egy tucatnyi gyerek mekkora változást hoz! Les Salants hirtelen életre kelt. 

Már nem az öregek voltak többségben. 

– Kedvemre van – jelentette ki Toinette, amikor megemlítettem neki. – Megfiatalodom tőle. 

Nem ő volt az egyetlen, aki így érzett. A zsémbes Aristide-et a sziklatetőn találtam, ahol kötél-

csomózásra tanított egy rakás kisfiút. A családjával oly szigorú Alain csónakon horgászni vitte 

Laetitiát. Désirée titkon sóvár, piszkos kis kezekbe potyogtatta a cukorkákat. Mindenki nyaralókra 

vágyott. De a gyerekek ennél ősibb vágyat elégítettek ki. Szüntelen lekenyereztük és agyonkényez-

tettük őket. Savanyú öregasszonyok megédesedtek. Megkeseredett öregemberek újból felfedezték 

gyerekkori örömeiket. 

Flynn volt a kedvencük. Azelőtt a mi gyerekeinket is vonzotta, talán mert a kisujját sem mozdí-

totta, hogy elbűvölje őket. De a nyaralóknak ő volt a hamelni patkányfogó: örökösen gyerekek vet-

ték körül, beszélgettek vele, figyelték, ahogy uszadékból szobrot farag vagy a parton gyűjtögetett 

limlomot rendezgeti. Elhozták megmutatni a La Goulue-ben kifogott trófeáikat, és egymásról me-

séltek. Szégyentelenül versengtek a kegyeiért. Flynn a mások iránt is mutatott vidám közönyével 

fogadta csodálatukat. 

Mégis úgy éreztem, hogy a turisták érkezése óta Flynn – jókedve álarca mögött – a szokottnál is 

zárkózottabb. Rám azonban mindig volt ideje, és sokat üldögéltünk a bunker tetején vagy a parton 

beszélgetve. Hálás voltam érte, mert most, amikor Les Salants elindult a fölemelkedés útján, úgy 

éreztem magam, mint egy könnyen félreállítható anya, aki azt tapasztalja, hogy gyerekei lassan el-

hagyják a családi fészket. Abszurd volt, igaz – hisz nálam senkit sem tett boldogabbá Les Salants 

virágzása –, mégis sokszor azt kívántam, bárcsak berobbanna valami a nyugalmunkba. 

Flynn nevetett, amikor ezt elmeséltem. – Nem arra születtél, hogy egy szigeten boldogulj – jelen-

tette ki vígan. – A fennmaradásodhoz örökös krízishelyzetben kell élned. 

Fricska volt, és akkor meg is nevettetett. – Nem igaz? –tiltakoztam. – Szeretem a nyugodt életet! 

– Nálad aligha beszélhetünk ilyesmiről – vigyorodott el. 

Később elgondolkodtam azon, amit mondott. Lehet, hogy igaza van? Hogy veszélyre, válságra 

van szükségem? Eleve ez vonzott Le Devinhez vagy akár Flynnhez? 

Azon az estén éjfélkor, apály idején nyughatatlan voltam, és kimentem La Goulue-be, hogy ki-

szellőztessem a fejemet. Telőben levő félhold volt, a hullámok tompán csobbantak a sötét gréve-en, 

arcomat a forduló enyhe szél fújta. Amikor La Goulue széléről visszanéztem, láttam a bunkert, 



117 

 

ahogy sötét tömege kirajzolódik a csillagos égen, és egy pillanatig biztosra vettem, hogy egy alak 

válik ki a sötétség négyszögéből, és a dűnék felé indul. Mozgásából Flynnre ismertem. 

Talán halászni megy, gondoltam, bár nem volt nála lámpás. Tudtam, hogy néha elemel néhány 

homárt Guénolék viváriumából, hogy ne jöjjön ki a gyakorlatból. Az ilyesmit jobb az éj leple alatt 

végezni. 

Többet nem is láttam, és mivel fázni kezdtem, hazaindultam. A távolból éneklés és kiabálás hal-

latszott, Angélo bárjának ajtaján sárga fény ömlött ki az útra. Alattam az ösvényen két alak állt. A 

dűne árnyékában szinte észrevétlenek maradtak. Egyikük széles volt és kerek vállú, kezét lazán 

vareuse-e zsebébe süllyesztette, a másik hajlékonyabb; a bárból kiömlő fény lángot vetett a haján. 

Csak egy másodpercre láttam őket. Lehalkított hangok, fölemelt kéz, ölelés. Aztán már ott sem 

voltak: Brismand a falu felé indult, árnyéka hatalmasra nőtt a dűnén, Flynn pedig nagy, könnyed 

léptekkel visszafelé indult az ösvényen, éppen felém. Nem térhettem ki előle, mert mielőtt meg-

mozdulhattam volna, már ott is termett előttem. Arcát halványan megvilágította a holdfény. Örül-

tem, hogy az enyém árnyékban maradt. 

– Későn vagy fent – jegyezte meg vidáman. Nyilván nem vette észre, hogy láttam Brismand tár-

saságában. 

– Te is – feleltem. Gondolataim összezavarodtak; nem mertem hinni abban, amit láttam, vagy 

amit látni véltem. Időre volt szükségem, hogy átgondoljam, mit jelent. 

– Belote – vigyorodott el. – A változatosság kedvéért nyerés közben hagytam abba. Tizenkét pa-

lack bort nyertem Omertől. Charlotte megnyúzza, amikor kijózanodik. – Megborzolta a hajamat. – 

Szép álmokat, Mado – tette hozzá, azzal fütyörészve eltűnt arra, ahonnan jöttem. 

Szokatlanul nehezemre esett Flynnt tetemre hívnom a látottakkal kapcsolatban. Azzal nyugtat-

tam magam, hogy véletlenül futottak össze; a houssinieknek nem volt tilos Les Salantsba jönni, és 

Omer, Matthias, Aristide és Alain is megerősítették, hogy Flynn aznap este valóban belote-ot ját-

szott Angélónál. Nem hazudott. És amint Capucine szívesen emlékeztetett rá, Flynn nem volt 

salantsi. Nem foglalt állást. Talán Brismand csak valami munkára kérte meg. A gyanú mégis be-

fészkelte magát az agyamba; szilánk egy osztrigakagylóban, apró nyugtalanság. 

Gondolataim visszatértek a Les Immortelles előcsarnokában lezajló vitához Brismand és 

Adrienne meg Marin között, a szálloda lépcsőjén talált korallgyöngyhöz. Sok helybeli visel hason-

lót, apám a többi halászhoz hasonlóan hordott magánál ilyet. 

Kíváncsi lettem volna, vajon Flynné megvan-e még. 

45. 

Július végén már egyre jobban aggódtam apám miatt. Nővérem távollétében GrosJen a szokott-

nál is zaklatottabbnak és hallgatagabbnak tetszett. Ehhez már hozzászoktam, de némaságába most 

új elem vegyült. Valami ködösség. A stúdiót befejezték. A munkások után maradt sittet régen elta-

karították. GrosJennak már nem kellett az udvaron felügyelnie a munkát, és végtelenül megdöbben-

tett, hogy visszahullik régi apátiájába, amely most még súlyosabbnak látszott: csak ült, és kibámult 

az ablakon, vagy kávét ivott a konyhában, és a fiúkat várta haza. 

A fiúk. Csakis ők rángatták ki ebből az álmatag, közönyös állapotból. Akkor éledt csak fel, ha 

felbukkantak, és ez szánalmat és haragot ébresztett bennem. Dühített és fájt az arcukat vagy titkolt 

fintoraikat látni, elsuttogott szemtelenségeiket vagy a rovására elsütött vicceiket hallgatni. Háta 

mögött Pépère Gros Bide-nek hívták. Nagyhas öregnek. Titokban majmolták, nehézkes járását utá-

nozták, vidáman húzták a lábukat és dugták ki kerek kis hasukat. Szemtől szemben mesterkélten 

viselkedtek és vihogtak, szemüket lesütötték, kezüket cukorkáért vagy ajándékokért tartották. És 

drágább ajándékokat kaptak: új fürdő-nadrágot – Franck pirosat, Loïc kéket –, amit aztán egyszeri 

viselet után hanyagul a hátsó kertben hagytak a bogáncs között. Számtalan más dolgot – labdákat, 

vödröket, lapátokat, elektronikai játékokat –, amiket GrosJen biztosan a szárazföldről hozatott, mert 

az itteni gyerekek szülei ilyesmit nem engedhettek meg maguknak. Loïc születésnapja augusztusban 

volt, és egy csónakot emlegettek. Növekvő nyugtalansággal fordult meg ismét a fejemben, vajon 

honnan lesz rá pénz. 
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Részben azért is, hogy ezt a nyugtalanságot csillapítsam, még nagyobb lelkesedéssel vetettem 

magam a festésbe. Még soha nem éreztem magam ilyen közel a témámhoz. Les Salantsot és a 

salantsiakat festettem: a bájos Mercedest rövid szoknyáiban, Charlotte Prossage-t, amint a kékesfe-

kete viharfelhők előterében a száraz ruhát viszi be, derékig meztelen fiatalembereket, ahogy a sós 

mocsarakban dolgoznak, és mellettük a só kupacok sivár fehére olyan, mint egy idegen bolygó lát-

képe, Alain Guénolét az Eleanore 2 orrában, mint egy kelta törzsfőnököt, Omert megfontolt és mu-

latságos arckifejezésével, Flynnt, ahogy a vízparton gyűjtöget, vagy egyvitorlájú csónakjában ül, 

vagy homáros hálót emel ki a vízből, haját vitorlavászonnal köti össze, s egyik kezével a naptól óvja 

a szemét… 

Jó szemem van a részletekhez. Anyám mindig ezt hajtogatta. Főként emlékezetből festettem – 

senkinek sem volt ideje, hogy modellt álljon nekem –, és keretezés előtt szobám falának támasztot-

tam a kifeszített vásznakat. Amikor Adrienne átjött La Houssinière-ből, egyre nagyobb – és érzé-

sem szerint nem jóindulatú – érdeklődéssel nézte ténykedésemet. 

– Sokkal több színt használsz – jegyezte meg. – Némelyik képed kimondottan rikító. 

Igaza volt. A mostaniakhoz képest régi képeim a téli sziget lágy szürkéire és barnáira korlátozott 

színeivel hidegek és zordak voltak. De palettámra, akárcsak a faluba, beköszöntött a nyár, és magá-

val hozta a tamariszkusz tompa rózsaszínjét, a rekettye, a sünzanót és a mimóza krómsárgáját, a 

halászbóják narancsát, a tökéletesen tiszta kék eget és a szigeti hajók vörös vitorláját. A maga mód-

ján ebben is volt hidegség és zordság, de ezt szerettem. Úgy éreztem, soha nem festettem ilyen jó 

képeket. 

Flynn is ezt mondta, és a csodálat kurta biccentésével hangsúlyozta; a büszkeségtől forróság ön-

tött el. – Jól haladsz – jelentette ki. – Hamarosan a saját lábadra állhatsz. 

Profilját fordította felém, hátát a bunker falának támasztotta, arcát félig eltakarta széles karimájú 

kalapja. Feje felett egy kis gyík siklott a meleg kövön. Próbáltam megörökíteni az arckifejezését, 

szája ívét, az arccsontja alatti árnyék szögét. Tücsökcirpelés szállt felénk a hátunk mögötti nyárkék 

dűnéről. Flynn meglátta, hogy rajzolom, és felült. 

– Megmozdultál! – siránkoztam. 

– Babonás vagyok. Mi, írek úgy hisszük, hogy a ceruza ellopja lelkünk egy darabját. 

Elmosolyodtam. – Hízelgő, hogy ilyen tehetségesnek tartasz. 

– Elég tehetségesnek, hogy saját galériát nyiss. Mondjuk Nantes-ban vagy Párizsban. Itt csak el-

kallódsz. 

Le Devintől távol? – Nem tartom valószínűnek Flynn vállat vont. – Változnak az idők. Bármi 

megtörténhet. És nem bújhatsz el itt örökre. 

– Nem értem. – A piros ruhát viseltem, amit Brismand-tól kaptam; a selyem szinte súlytalan volt 

a testemen. Furcsa volt ruhát viselni; annyi hónapon át nadrágban és vitorlavászon ingekben jártam, 

és most úgy éreztem, mintha visszamentem volna Párizsba. Csupasz lábamra a dűne pora tapadt. 

– Dehogynem érted. Tehetséges vagy, okos, gyönyörű… – Félbeszakította a mondatot, és egy 

pillanatra mindketten elképedtünk. – Akkor is az vagy – tette hozzá némiképp védekezve. 

Messze alattunk La Goulue csupa élet volt: több tucat kis hajó pettyezte a vizet. Vitorláikról is-

mertem fel őket: a Cécilia, a Papa Chico, az Eleanore 2, Jojó Marie Josephe. A hajókon túl az öböl 

hatalmas kék íve. 

– Nem hordod a szerencsegyöngyödet – jegyeztem meg váratlanul. 

Flynn gépiesen a nyakához kapta a kezét. – Nem – felelte közömbösen. – Én a magam szeren-

cséjének kovácsa vagyok. – Hátrapillantott az öbölre. – Innen fentről olyan kicsinek látszik, nem? 

Nem válaszoltam. Valami görcsbe szorult bennem, mint egy ököl, és ettől elakadt a lélegzetem. 

Zsebembe süllyesztettem a kezemet. Ott volt a Les Immortelles-ben fölszedett gyöngy; nem volt 

nagyobb egy cseresznyemagnál. Flynn az arca elé nyújtotta a kezét, és ujjait összezárta La Goulue 

körül. 

– Ezek a kis helyek – szólalt meg szelíden. – Harminc ház és egy strand. Az ember azt hiszi, állja 

a sarat velük szemben. Óvatos. Okos. De mintha a marka beleszorulna azokba a kínai köcsögökbe: 

minél jobban húzná kifelé, annál inkább beszorul. Észre sem veszi, és máris belebonyolódott. Elein-
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te kis dolgok miatt. Az ember azt hiszi, nem fontosak. Azután egy nap rájön, hogy csak a kis dolgok 

számítanak. 

– Nem értem. – Közelebb húzódtam hozzá. A dűne illata felerősödött: a rekettyeszegfű, vadkö-

mény és sárgabarack illatát a napsütés intenzívebbé tette. Flynn arckifejezését mégsem láttam ne-

vetséges kalapkarimájától; kedvem lett volna hátratolni a kalapot, hogy lássam a szemét, megérint-

sem orrnyergén a szeplőket. Zsebemben ujjaim ismét összezárultak a gyöngy körül, majd újra ella-

zultak. Flynn szerint gyönyörű vagyok. A gondolat oly meglepő volt, mint egy hirtelen petárdarob-

banás. 

Flynn megrázta a fejét. – Túl sokáig voltam itt – mondta még mindig szelíden. – Azt hitted, 

Mado, hogy örökké maradok? 

Talán tényleg erre számítottam. Nyughatatlansága ellenére sem hittem soha, hogy valóban el-

megy. Különben is főszezon volt, és Les Salants még sosem volt ilyen mozgalmas. 

– Ezt nevezed mozgalmasnak? – kérdezte. – Láttam ilyen tengerparti helyeket, éltem is bennük. 

Télen halottak, nyáron egy maroknyi ember. – Felsóhajtott. – Kis helyek. Kis emberek. Nyomasztó. 

Árnyékba borult arcából csak a száját láttam. Elbűvölt a formája, a simasága, a felső ajak teltsé-

ge, szája sarkában a kis nevetésráncok. Meglepetésem még nem múlt el, mint a nap lenyomata a 

recehártyán: Flynn szerint gyönyörű vagyok! E mellett a szavak, amelyeket mondott, súlytalannak 

tetszettek: színes semmiségek voltak, amelyeket azzal a céllal ejtett ki a száján, hogy elcsaljon a 

nagyobb igazság közeléből. Gyöngéden, de határozottan fogtam két kezembe az arcát. 

Egy pillanatig mintha habozott volna. De a bőre olyan meleg volt, mint talpam alatt a homok, 

szeme színe, mint a csillám, én pedig másnak éreztem magam, mintha Brismand ajándékával az 

ajándékozó bájából nekem is jutott volna, és erre a kósza pillanatra valaki mássá varázsol. 

Számmal fojtottam Flynnbe a tiltakozást. Őszibarack-, gyapjú-, fém- és boríze volt. Érzékeim ki-

élesedtek, erősebben éreztem a tenger és a dűnék illatát, tisztábban hallottam a sirályokat és a 

strandról felszűrődő távoli hangokat, még a fű növésének apró pukkanásait is. A fény is hirtelen 

ragyogóbb lett. Ez a csoda örvénylőn magával ragadott, gyors forgásának középpontom sem bírt 

ellenállni. Úgy éreztem, bármelyik pillanatban felrobbanhatok, mint egy rakéta, és csillagokkal 

írom nevemet a szemkápráztató égre. 

Esetlen is lehetett volna. Talán az is volt, de nekem könnyednek és természetesnek tűnt. A piros 

ruha szinte magától hullott le rólam. Flynn inge mellé esett, bőre világos volt, alig sötétebb a ho-

moknál, és olyan sóváran viszonozta csókjaimat, ahogy napokig a sivatagban senyvedő nyeli a vi-

zet: nem vett levegőt addig, míg a tudat meg nem torpant. Egyikünk sem szólt, míg szomjunkat nem 

oltottuk, és amikor a kábulatból magunkhoz tértünk, verítékben és homokban fürödtünk, fejünk 

felett a száraz dűnei fű lengedezett, a bunker átforrósodott fehér fala ontotta a meleget, és azon túl a 

csillogó tenger olyan volt, mint egy délibáb. 

Hosszas, nehezen elemezhető hallgatásba burkolódzva, még mindig összefonódva figyeltük. Ez 

mindent megváltoztatott. Tudtam, és mégis a lehető legtovább akartam őrizni a pillanatot, miközben 

fejemet Flynn hasán nyugtattam, és átkaroltam a vállát. Ezernyi kérdés tolakodott a számra, de tud-

tam, hogy ha felteszem őket, azzal beismerem ezt a változást, és szembesülnék a ténnyel, hogy töb-

bé már nemcsak barátok vagyunk, hanem sokkal veszélyesebb vizekre eveztünk. Ereztem, tőlem 

várja, hogy enyhítsek a feszültségen, talán tőlem várta a végszót; fejünk felett sirályok köre forgott 

és rikoltozott. 

Egyikünk sem törte meg a csendet. 

46. 

A hó derekán beköszöntő árapályok nyári viharokat hoztak, de mivel csak heves villámlással és 

erős éjszakai zivatarokkal jártak, nem befolyásolták a turistaforgalmat. Sikerünket tűzijátékkal ün-

nepeltük meg, amit Flynn rendezett, és Aristide fizetett Pinoz, a polgármester közreműködésével. 

Nem valami nagyszabású tűzijáték volt, mint amilyet a szárazföldön látni, Les Salantsban ez volt az 

első, és mindenki eljött, hogy megnézze. Három hatalmas Katalin-kereket állítottunk fel Bouch'ou-

nál úgy, hogy csak a vízről lehetett elérni. Visszfénye a vízen csillogott. A dűnéken bengáli tűz szi-
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porkázott, rakéták fontak tüzes virágkoszorút és nyíltak ki az égen. Az egész pár percnél nem tartott 

tovább, a gyerekeket mégis lenyűgözte. Lolo még sosem látott tűzijátékot, és bár Laetitiát és a többi 

nálunk nyaraló gyereket kevésbé ejtette rabul a látványosság, abban mind egyetértettünk, hogy ez 

volt a legjobb tűzijáték, amit valaha láttunk. Capucine és Charlotte süteményt sütöttek: kis 

devinoiseries-t és édes kiflit, mézzel megkent sült tésztát és sózott vajtól csöpögő palacsintát. 

Flynn, aki szinte egymaga tervezte és kivitelezte kis látványosságunkat, korán hazament. Nem 

tartottam vissza; a bunkernél történtek óta alig váltottam szót vele. Mégis minden áldott nap, amikor 

elmentem a bunker mellett, életjeleket kerestem – kéményből felszálló füstöt, tetőn száradó ruhát –, 

és mellkasomban enyhült a feszültség, amikor megbizonyosodtam, hogy még itt van. De amikor 

Angélónál megpillantottam, vagy láttam, ahogy az étier-ben halászik, vagy a bunker tetején üldö-

gélve a tengert nézi, még üdvözlését is alig bírtam viszonozni. Ha ez meglepte vagy sértette, nem 

adta jelét. Az élet – legalábbis számára – folyt tovább. 

Apám nem jött el az ünnepségre. Adrienne viszont igen, és a fiúkat is elhozta, bár a többi gyere-

ket elvarázsoló élvezetek láthatóan untatták és hidegen hagyták őket. Később megpillantottam őket 

az egyik tábortűznél. Damien is velük volt, de elégedetlennek és mérgesnek tűnt; Loló-tól tudtam 

meg, hogy ők ketten összevesztek. 

– Mercédès miatt – vallotta be orrát lógatva Lolo. – Bármit megtenne, hogy imponáljon neki. 

Egyedül ez érdekli. 

Damien megváltozott. Természetéből adódó morcossága teljesen eluralkodott rajta, és régi barát-

ját most már kifejezetten kerülte. Alainnek is meggyűlt a baja vele. Bosszúsággal vegyes kelletlen 

büszkeséggel ezt be is vallotta. 

– Mi, Guénolék mindig is ilyenek voltunk: a fejünk a fellegekben. – De aggodalmat láttam rajta. 

– Nem tudok mit kezdeni a fiúval – ismerte be. – Nem beszélget velem. A bátyjával olyanok voltak, 

mint az ikrek, de most Ghislain sem tud kicsalni belőle egy mosolyt. Igaz, az ő korában én is ilyen 

voltam. Majd kinövi. 

Alain úgy gondolta, talán egy robogó elvonja Damien figyelmét a gondjairól. – És távol tartja a 

houssiniektől is – tette hozzá. – Visszatérne a faluba. Valami máson járna az esze. 

Én is ebben reménykedtem. Tartózkodása ellenére is kedveltem Damient. Kicsit rám emlékezte-

tett az ő korában: gyanakvó, sértődött, sötét gondolatokat dédelgető. Tizenöt évesen az első szere-

lem olyan, mint a nyári villám: tüzes és gyors. 

Mercedes is nyugtalanságra adott okot. Eljegyzése bejelentése óta a szokottnál is csapongóbb 

volt a hangulata: néha órákat töltött a szobájában, és enni sem volt hajlandó, felváltva hízelgett és 

szidta szegény vőlegényét, aki már azt sem tudta, hogy tehetne a kedvére. 

Aristide ezt az idegesség számlájára írta. De ennél többről volt szó: Mercedes nemcsak ideges-

nek, de betegnek is látszott; túl sokat dohányzott, a legapróbb dologtól vagy a plafonon volt, vagy 

sírva fakadt. Toinette-től tudtam, hogy Mercedes és Charlotte összevesztek a menyasszonyi ruhán, 

és most nincsenek beszélő viszonyban. 

– Désirée Bastonnet-é – magyarázta Toinette. – Karcsúsított, régi csipkeruha, nagyon szép. 

Xavier azt szerette volna, ha Mercedes ezt veszi fel. – Désirée a saját esküvője óta féltő gondosság-

gal őrizte meg a ruhát levendulaillatú lepedők között. Xavier édesanyja is ezt viselte, amikor hoz-

záment Olivier-hez. De Mercedes kereken megmondta, hogy nem hajlandó felvenni, és amikor 

Charlotte félénken megpróbálta rábeszélni, óriási hisztit csapott. 

A rosszindulatú pletyka szerint Mercedes úgy meghízott, hogy nem fér a ruhába, de ez sem állí-

totta helyre a békét a Prossage-házban. 

Flynn-nel közben furcsán alakult az életünk: nem említettük a beállt változást, mintha létezésé-

nek elismerése a kívántnál jobban kompromittálna bennünket. Viszonyunknak így lett megtévesztő-

én gondtalan jellege, mintha egynyári kapcsolatról volna szó. Láthatatlan vonalak hálójában éltünk, 

amelyeket egyikünk sem mert átlépni. Beszélgettünk, szerelmeskedtünk, együtt úsztunk La Goulue-

ben, együtt halásztunk és sütöttük a zsákmányt a kis tűzön, amit Flynn rakott a dűnék mögött. Tisz-

teletben tartottuk a korlátokat, amelyeket magunk állítottunk. Néha eltöprengtem, vajon az én gyá-
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vaságom vezetett-e ezekhez a korlátozásokhoz, vagy az övé. Flynn mindenesetre nem említette töb-

bé, hogy elmegy. 

Senki sem hallott több pletykát Claude Brismand-ról. Néha látták Pinozzal és Jojo-le-

Goëlanddal; egyszer a faluban, másszor La Goulue-ben. Capucine azt mesélte, hogy a lakókocsija 

közelében látta őket, Alain pedig a bunker környékén. De minden jel arra mutatott, hogy Brismand-

t a Les Immortelles beázásának megszüntetése köti le, és nem tervez semmi újat. Szó sem esett az 

új kompról, és a többség tréfának, amolyan Ghislain-féle agyszüleménynek tekintette a Brismand 2-

ről szóló mendemondát. 

– Brismand tudja, hogy elvesztette a játszmát – jelentette ki örvendezve Aristide. – Ideje, hogy 

ezek a houssiniek a saját bőrükön tapasztalják, milyen egyszer alulmaradni. Fordult a kocka, és ezt 

jól tudják. 

Toinette rábólintott. – Most már senki sem állíthat meg minket. A Szent a mi oldalunkon áll. 

De korai volt az öröm. Néhány nappal később makrélát hoztam GrosJennak ebédre, és amikor 

beléptem, Brismand ült a napernyő alatt. Engem várt. Halászsapkában volt, de az alkalom tiszteleté-

re vászonzakót és nyakkendőt is vett. Meztelen lábára szokás szerint spárgatalpú cipőt húzott. Be-

görbített ujjai közt Gitane-t tartott. 

Apám vele szemben ült, keze ügyében egy üveg Muscadet. Három pohár az asztalon. 

– Á, Mado! – emelkedett fel nehézkesen a székéből Brismand. – Reméltem, hogy rövidesen ha-

zaérsz. 

– Mit keres itt? – A meglepetés nyers modorúvá tett, ő pedig megbántott képet vágott. 

– Természetesen benneteket látogattalak meg. – Szomorú arckifejezése mögött nevetés bujkált. – 

Szeretek tudni a legújabb fejleményekről. 

– Én is így hallottam. 

Töltött magának még a pohárba, aztán nekem is. – Ti, salantsiak szokatlanul szerencsések vagy-

tok, nem? Biztos büszkék vagytok magatokra. 

Igyekeztem közömbös hangon válaszolni. – Elboldogulunk. 

Brismand elvigyorodott, gengszterbajusza felborzolódott. – Olyasvalakinek, mint te, hasznát 

tudnám venni a szállodában. Aki fiatal és energikus. Érdemes fontolóra venned. 

– Mint én? És mire lennék képes? 

– Meglepne, mi mindenre – folytatta bátorítóan. – Most éppen nagy szükségem lenne egy festő-

re, egy tervezőre. Megtalálnánk a módját. Hozna a konyhára. 

– Így is boldog vagyok. 

– Lehet. De változnak az idők, nem? Lehet, hogy örülnél egy kis függetlenségnek. Biztosíthatnád 

a jövőt. – Szélesen mosolygott, és felém tolta a poharat. – Tessék! Igyál egy kis bort. 

– Köszönöm, nem kérek. – A halra mutattam. – Még be kell tennem a sütőbe. Későre jár. 

– Ugye, makréla? – állt fel Brismand. – Kitűnő receptet ismerek. Rozmaringgal és sóval készí-

tem. Segítek, és közben még beszélgethetünk. 

Utánam jött a konyhába. Ügyesebb volt, mint amire testességéből következtettem: egyetlen vil-

lámgyors mozdulattal hasította fel és belezte ki a halat. 

– Hogy megy az üzlet? – kérdeztem, miközben begyújtottam a sütőbe. 

– Tűrhetően – felelte mosolyogva. – Apáddal épp ünnepeltünk. 

– Mit? 

– Egy adásvételt – vágta rá széles mosollyal. 

Természetesen a fiúkat használták fel. Tudtam, apám bármit megtenne, hogy a közelében tartsa 

őket. Marin és Adrienne a szeretetére apelláltak, befektetésről papoltak, és rávették GrosJent, hogy 

erején felül vegyen fel annyi kölcsönt, amit már képtelen visszafizetni. Kíváncsi voltam, vajon a 

földből mekkora darabot íratott át. 

Brismand türelmesen várta, hogy megszólaljak. Ereztem, ahogy elementáris, hűvös derűje felém 

áramlik. Palaszürke szemének pillantása átható volt, mint egy macskáé. Azután meg sem kérdezte, 
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mit szólok hozzá, csak keverni kezdte a páclevet: olajat, balzsamecetet és sót, a bejárat melletti bo-

korról rozmaringszálakat tett bele. 

– Madeleine. Igazán lehetnénk barátok. – Lecsüngő pofazacskójával és szomorú bajuszával gyá-

szos lett volna a pillantása, ha nem bujkált volna nevetés a hangjában. – Hiszen nem különbözünk 

olyan sokban. Mindketten harcos természetűek vagyunk. Mindketten üzletemberek. Nem értem, 

honnan ez az előítélet, miért nem akarod, hogy egyesítsük erőinket. Biztosra veszem, hogy sikeres 

lennél. És hidd el, őszintén segíteni akarok. Mindig is segíteni akartam. 

Nem néztem rá, míg a halakat besóztam, zsírpapírba csomagoltam, majd becsúsztattam a forró 

sütőbe. 

– Elfelejtetted a páclevet. 

– Én nem így csinálom, Monsieur Brismand. Felsóhajtott. – Kár. Élvezted volna. 

– Mennyiért? – szegeztem neki végül. – Mennyiért adta oda magának? 

Brismand szemrehányóan cöcögött. – Odaadni? Senki sem adott nekem semmit. Miért is tették 

volna? 

A hivatalos papírokat a szárazföldön fogalmazták meg. Apámat kicsit megijesztették a rejtélyes 

üzleti pecsétek és aláírások. A jogi terminológia előtt értetlenül állt. Bár Brismand homályban hagy-

ta a részleteket, annyit kiderítettem, hogy kölcsönfedezetként földet fogadott el. Szokás szerint. Ré-

gi eljárásán egyvalamin változtatott: rövid lejáratú kölcsöneit ingatlannal fizettette vissza egy ké-

sőbbi időpontban. 

Végtére is apám úgysem tudott mit kezdeni a földdel, érvelt volna Adrienne. Néhány kilométer-

nyi homokdomb La Bouche és La Goulue között, egy elhagyatott, omladozó csónakház – semmi 

hasznuk, legalábbis egészen mostanáig. 

Helyesen gyanítottam: apám a stúdiót nem félretett pénzből fizette ki. Ahogy a házon végzett ja-

vításokat, a fiúknak adott ajándékokat, az új bicikliket, komputerjátékokat, szörfdeszkákat sem… 

– Maga fizetett mindent. Maga adott kölcsönt. Brismand vállat vont. – Hát persze. Ki más? – 

Vinaigrette mártással és salicorne-nal, a savanyúságokban a szigeten gyakran használt húsos fű-

szernövénnyel keverte össze a salátát, majd fatálba tette, míg én paradicsomot szeleteltem. – Mo-

gyoróhagyma kellene bele – jegyezte meg ugyanazon a szelíd hangon. – Az emeli ki legjobban az 

érett paradicsom ízét. Mondd csak, hol tartod? Elengedtem a fülem mellett. 

– Á, meg is van, a zöldségtartóban! Szép húsosak. Látom, Omernek jól megy a bolt a gazdaság-

ban. Mindent összevetve pompás éve volt Les Salantsnak, nem? Hal, zöldség, turisták. 

– Elboldogultunk. 

– Milyen szerény vagy. Csodaszámba megy, ami történt. – Gyors, gyakorlott mozdulatokkal 

mogyoróhagymát szeletelt. Az illat átható volt, mint a tengeré. – És mindezért hála annak a szép 

homokos tengerpartnak, amit elloptál. Te meg a ravasz barátod, Rouget. 

Nagy gonddal letettem a kést az asztallapra. Kicsit remegett a kezem. 

– Vigyázz. Nehogy bajod essen. 

– Nem tudom, mire céloz. 

– Úgy értem, óvatosabban kellene bánnod azzal a késsel, Mado – kuncogott. – Vagy azt akarod 

mondani, hogy semmit sem tudsz a strandról? 

– Könnyen változik a part. Elvándorol a homok. 

– De mennyire, és néha még magától is. De ezúttal nem erről van szó, mi? – Heves mozdulattal 

széttárta a karját. – Nehogy azt hidd, hogy neheztelek rád. Csodállak, hidd el. Újra kiemelted Les 

Salantsot a tengerből. Sikerre vitted. Én csak a saját érdekemet védem, Mado, és gondoskodom ró-

la, hogy élvezzem a magam részét. Ha tetszik, kompenzációnak is nevezheted. Ennyivel tartozol 

nekem. 

– Eleve maga okozta az áradást – csattantam fel dühösen. – Senki sem tartozik magának. 

– Jaj, dehogynem! – csóválta a fejét. – Mit gondolsz, honnan volt a pénz? Angélo kávézójához, 

Omer szélmalmához, Xavier házához? Mit gondolsz, ki biztosította hozzá a tőkét? Ki alapozta meg 

ezt az egészet? – Piszkos kezével széles mozdulatot tett az ablak felé, és La Goulue-re, a falura, az 

égre, a sziporkázó tengerre mutatott. 
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– Talán maga – feleltem. – De ennek már vége. Megálltunk a magunk lábán. Les Salantsnak 

nincs már szüksége magára. 

– Csitt. – Megjátszott összpontosítással öntötte a salátalevet a paradicsomra. Étvágygerjesztő és 

illatos volt. Szinte számban éreztem, milyen lett volna a forró halon, hogy illanna el a rozmaringos 

ecet, hogy sercegne az olaj. 

– Meglepne, hogy megváltozik minden, amikor pénzcsinálásról van szó – folytatta. – Miért ér-

nénk be pár turistával a hátsó szobánkban, amikor egy kis pénzmagból nyári lakássá lehet alakítani 

a garázst, vagy nyaralókat lehet építeni az ugaron? Megízleltétek a sikert, Mado. Gondolod, hogy az 

emberek ilyen kevéssel is beérik? 

Csendben eltöprengtem rajta. – Lehet, hogy igaza van – válaszoltam végül. – De akkor sem ér-

tem, mi a haszna ebből. Nem sokat építhet apám földjére. 

– Madeleine. – Görnyedt testtartása kifejezően árulkodott mély szemrehányásáról. – Miért kelle-

ne mindig hátsó szándékot keresni? Miért nem látod be, hogy csak segíteni akarok? – Kérlelőn tárta 

szét a kezét. – Csekély a bizalom a két közösség között. Sok az ellenségeskedés. Még te sem tudtad 

kivonni magad ebből. Mit tettem, amivel kiérdemeltem a gyanakvásodat? Pénzt előlegezek apádnak 

cserébe a földért, amire nincs is szüksége – gyanús. Állást kínálok Les Immortelles-ben – még gya-

núsabb. Családom kedvéért igyekszem hidat verni a két közösség közé – ez a leggyanúsabb. Ej! – 

teátrálisan égnek emelte a karját. – Mondd csak, mivel gyanúsítasz legközelebb? 

Nem válaszoltam. Korlátlanul rám irányított bája lehengerlő volt és kézzelfogható. De még így is 

bizonyos voltam abban, hogy joggal nem bízom benne. Van valami terve – a hat hónappal előbb 

már félig kész Brismand 2-re gondoltam, amit lassanként már vízre lehet bocsátani –, és ismét azon 

törtem a fejemet, mi lehet az. Brismand hangosan felsóhajtott, és ingnyakát próbálta meglazítani. 

– Öreg vagyok már, Mado. És magányos. Volt feleségem. És kisfiam. Mindkettőt feláldoztam a 

becsvágy oltárán. Bevallom, egykor mindennél többre tartottam a pénzt. De a pénz felett is eljár az 

idő. Elveszti a csillogását. Most már arra vágyom, amit nem lehet pénzen megvásárolni. Családra. 

Barátokra. Békére. 

– Békére! 

– Hatvannégy vagyok, Madeleine. Rosszul alszom. Túl sokat iszom. A szerkezet kezd elkopni. 

Azt kérdem magamtól, hogy megérte-e. Hogy boldoggá tett-e a pénz halmozása. Egyre gyakrabban 

foglalkoztatnak ezek a kérdések. – A sütőre pillantott. Az óra nullán állt. – Megsült a halad, 

Madeleine. 

Kesztyűvel emelte ki a makrélát a sütőből. Lebontotta a papírt, és a halra öntötte a maradék pác-

levet. Pontosan olyan illata volt, mint képzeltem: édes, csípős, csodálatosan finom. – Magatokra 

hagylak, hadd élvezzétek békében az ebédet. – Teátrálisan felsóhajtott. – Én általában a szállodában 

eszem. Odaülhetek bármelyik asztalhoz. Bármit választhatok az étlapról, amire csak kedvem szoty-

tyan. De az étvágyam – paskolta meg szomorúan a hasát – már nem olyan, mint régen volt. Talán az 

üres asztalok látványa teszi… 

Nem is tudom, miért hívtam meg; talán azért, mert egyetlen devini sem tagadja meg vendégsze-

retetét másoktól. Talán azért, mert szavai megpendítettek bennem egy húrt. – Egyen velünk – java-

soltam ösztönösen. – Jut elég hármunknak is. 

De Brismand váratlanul hangos hahotára fakadt, pocakja rázkódott fékezhetetlen vidámságától. 

Éreztem, hogy elvörösödöm, és tudtam, hogy addig mesterkedett, míg rávett: mutassak szánalmat 

az iránt, akinek erre semmi szüksége, és jót mulatott nagyvonalú gesztusomon. 

– Köszönöm, Mado – mondta végül, és zsebkendőjével megtörölte a szemét. – Milyen kedves 

meghívás. De mennem kell. Ma más dolgom van. 

47. 

Amikor másnap reggel elmentem a bunker mellett, sehol sem láttam Flynnt. A zsalugáter csukva 

volt, a generátor nem zümmögött, és jelenléte más jeleit sem tapasztaltam. Amikor benéztem az 

ablakon, a mosogatóban sem láttam mosatlant. Nem volt takaró az ágyon, se szétszórt ruhák. Ami-
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kor gyorsan körülnéztem bent – Les Salantsban kevesen zárják az ajtót –, csak egy üres ház állott 

levegőjét szívhattam be. És ami még rosszabb, hiányzott a kis csónak is, amit az étier végében tar-

tott. 

– Biztos halászni ment – nyugtatott meg Capucine, amikor fölkerestem a lakókocsijában. 

Alain is ezen a véleményen volt; azt mondta, látta Flynnt kora reggel kihajózni. Angélo sem iz-

gatta magát. Csak Aristide lett ideges. – Előfordulnak balesetek – mondta konokul. – Ne feledjétek 

Olivier-t. 

– Hát igen – bólintott Alain. – Olivier mindig is balszerencsés volt. 

Angélo is bólogatott. – Rouget inkább bajt csinál, mint bajba kerül. Olyan, mint a macska: min-

dig a talpára esik. 

De telt-múlt az idő, és Flynn csak nem került elő. Kezdtem nyugtalankodni. Csak szólt volna, ha 

ilyen sokáig akar távol maradni. Amikor még késő délután sem volt otthon, átmentem La 

Houssinière-be, ahol a Brismand 1 éppen kifutni készült. A Chat Noir ernyője alatt, az árnyékban 

turisták vártak, a kikötőhidat bőröndök és hátizsákok szegélyezték. Pillantásom gépiesen végigfutott 

a soron, hogy nincs-e köztük egy vörös hajú férfi. 

Flynn természetesen nem volt a távozó turisták között, de amikor a sétány felé fordultam, isme-

rős alakon akadt meg a tekintetem. Hosszú haja eltakarta az arcát, de a feszes farmer és a rikítóan 

narancssárga nyakpántos trikó elárulta. Nagy hátizsákja úgy gubbasztott a lábánál, mint egy kutya. 

– Mercédès? 

Hangom hallatán megfordult. Arca sápadt volt és festetlen. Sírás nyomait véltem felfedezni rajta. 

– Hagyj békén – mondta, és a Brismand 1 felé fordult. 

Elfogott az aggodalom. – Jól vagy, Mercédès? 

Nem nézett rám, csak megrázta a fejét. – Semmi közöd hozzá, La Poule. Ne avatkozz bele. – 

Nem mozdultam, csak csendben álltam mellette. Mercedes hátravetette a haját. – Mindig is gyűlöl-

tél! Örülhetsz, hogy megszabadulsz végre tőlem. És most légy szíves, szállj le rólam. – Arca bol-

dogtalan folt volt hajfüggönye alatt. 

Vékony vállára tettem a kezemet. – Sosem gyűlöltelek. Gyere velem. Meghívlak egy kávéra, és 

elbeszélgetünk. Utána, ha még mindig el akarsz menni… 

Mercédès dühösen felzokogott hajsátra alatt. – Nem akarok menni! 

Felvettem a zsákját. – Akkor gyere velem. 

– Ne a Chat Noir-ba – mondta sietve, amikor a kávézó felé indultam. – Bárhova, csak oda ne. 

A Clos du Phare mögött ráakadtam egy kis bisztróra, és mindkettőnknek kávét és fánkot rendel-

tem. Mercedes majdnem elsírta magát, még most is kemény volt, de már nem ellenséges. 

– Miért akartál elmenekülni? – kérdeztem végül. – A szüleid biztosan aggódnak. 

– Nem megyek vissza – ismételte makacsul. 

– Miért nem? A miatt az ostoba menyasszonyi ruha miatt van az egész? 

Meghökkent, majd kelletlenül elmosolyodott. – Igen. Azzal kezdődött. 

– De nem futhatsz el csak azért, mert egy ruha nem megy rád! – válaszoltam, és próbáltam visz-

szafojtani a nevetésemet. 

– Nem azért – rázta a fejét Mercedes. 

– Hát akkor miért? 

– Mert terhes vagyok. 

Némi ösztökéléssel és még egy kancsó kávéval végül szóra bírtam. Szemtelenség és kislányos 

naivitás furcsa keveréke jellemezte; koránál hol idősebbnek, hol fiatalabbnak tetszett. Gondolom, 

eleinte ez vonzotta Joël Lacroix-t is: a magabiztosság kacér fitogtatása. De miniszoknyái és szexuá-

lis kivagyisága ellenére is szíve mélyén szigeti lány maradt, aki ijesztő tudatlanságot árult el. 

Fogamzásgátlás terén a Szentre bízta magát. – Egyébként is azt hittem, első alkalommal nem tör-

ténik meg. 

Elmondta, hogy csak egyszer voltak együtt. Joël azt éreztette vele, hogy egyedül az ő hibája. Ko-

rábban csak csókok, titkos motorozások estek, a lázadás mámorító érzését tapasztalta meg. 
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– Eleinte olyan kedves volt – mesélte Mercedes sóváran. – Mindenki más azt hitte, hogy hozzá-

megyek Xavier-hoz, halászfeleség leszek, meghízom, és kendőt viselek, mint az anyám. – Szalvétá-

ja sarkával megtörölte a szemét. – De most már mindennek vége. Azt mondtam, szökjünk el együtt 

Párizsba. Kivehetnénk egy lakást. Állásba mennék. De ő csak… – fásultan kisimította arcából a 

haját – nevetett. 

Père Alban tanácsára azonnal szólt a szüleinek. Meglepő módon a csendes, aggodalmaskodó 

Charlotte dühöngött jobban; Omer La Patate úgy zöttyent le az asztal mellé, mint aki sokkot kapott. 

Charlotte kijelentette, hogy Xavier-nak meg kell mondani, a családok közt fennálló szerződés ezen-

nel semmissé válik. Mercedes halkan sírdogált, amikor elmesélte nekem. – Nem akarok a száraz-

földre menni – vallotta be. – De most már muszáj. Az után, ami történt, senkinek sincs szüksége itt 

rám. 

– Omer beszélhetne Joël apjával – vetettem fel. Megrázta a fejét. – Nekem nem kell Joël. Soha 

nem is kellett. – Kézfejével törölgette a szemét. – És haza sem megyek – sírta. – Ha megteszem, 

szembesítenek Xavier-val. És akkor inkább meghalok! 

A távolból a komp sípjele hallatszott. A Brismand 1 kifutott. 

– Holnapig mindenesetre itt maradsz – jelentettem ki határozottan. – Keressünk valami szállást. 

48. 

Toinette Prossage-t a kertjében találtam: vadfokhagymagumókat kapált ki a homokos talajból. 

Fölegyenesedett, barátságosan biccentett, arcát most nem quichenotte-ja, hanem egy széles karimá-

jú szalmakalap árnyékolta be, amit oldalt piros szalaggal kötött meg. Házikója füves tetején kecske 

legelt. 

– Mit akarsz ma délelőtt? – tudakolta. 

– Hátsó szándék nélkül nem jöhetek? – kérdeztem. Elővettem a nagy zacskó süteményt, amit La 

Houssinière-ből hoztam, és odanyújtottam. – Gondoltam, szívesen enne egy kis pain au chocolat-t. 

Toinette elvette a zacskót, és mohón belekukkantott. – Rendes lány vagy, de kétség sem fér hoz-

zá, hogy ez megvesztegetés. Vágj bele, figyelek. Addig legalábbis, míg ez kitart. 

Elmosolyodtam, és miközben beleharapott az első pain au chocolat-ba, elmeséltem mindent 

Mercédèsről. 

– Gondoltam, vigyázhatna rá egy darabig – tettem hozzá. 

– Míg elül a vihar. 

Toinette egy fahéjas-cukrozott kiflit gusztált. Fekete szeme metszőn szegeződött rám kalapja ka-

rimája alól. 

– Az unokám nagyon fárasztó lány – sóhajtott fel. – A születésekor tudtam, hogy vonzza a bajt. 

Öreg vagyok én már az ilyesmihez. De ez a sütemény nagyon finom – fűzte hozzá, és élvezettel 

beleharapott a kiflibe. 

– A magáé mind – jelentettem ki. 

– Á! 

– Omer biztos nem szólt volna Mercédèsről – kockáztattam meg. 

– A pénz miatt, mi? 

– Meglehet. – Toinette beosztóan élt, de rejtett gazdagságról beszéltek. Az öregasszony se nem 

tagadta, se nem erősítette meg a híreszteléseket, hallgatását azonban beismerésnek fogták fel. Omer 

imádta az anyját, titkon azonban kétségbe ejtette magas kora. Toinette tisztában volt ezzel, és örök-

ké akart élni. 

Most is vidáman kuncogott. – Azt hiszi, kisemmizem, ha botrány tör ki a családban, mi? Sze-

gény jó Omer! Nekem elhiheted, több van belőlem abban a lányban, mint másból. Megkeserítettem 

a szüleim életét. 

– Akkor nem sokat változott. 

– Á! – Ismét a zacskó mélyére nézett. – Diós kenyér. Mindig is imádtam! Ezer szerencse, hogy 

megvan még minden fogam, mi? De finomabb mézzel. Vagy egy kis kecskesajttal. 
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– Mindjárt hozok. 

Toinette cinikus derűvel méregetett. – Ha már hazaugrasz, hozd magaddal azt a lányt is. Gondo-

lom, kikészíti majd az idegeimet. Az én koromban sokat kell az embernek pihennie. A fiataloknak 

fogalmuk sincs erről. Csak a maguk dolgával törődnek. 

Nem dőltem be állítólagos törékenységének. Mercedes alatt még meg sem melegszik a szék, 

máris munkára fogja: takarítani, rendet rakni és főzni fog. A munka minden bizonnyal nem árt neki. 

Toinette olvasott a gondolataimban. – Majd én elterelem a gondolatait – ígérte ellentmondást 

nem tűrően. – És ha az a fiú itt szimatol, ej! – Könnyed mozdulatot tett a diós rúddal, és pontosan 

úgy festett, mint a világ legöregebb tündér keresztanyja. –Jól megkapja tőlem a magáét! Majd én 

megmutatom, milyen fából faragták a salantsiakat! 

 

Mercedest a nagyanyjánál hagytam. Egy óra múlt, a nap most sütött a legtüzesebben. Üveges ra-

gyogásában kihalt volt a falu, a zsalugáterek csukva, a fehérre meszelt házak tövében papírvékony 

árnyékcsík feketéllett. Boldogan elnyúltam volna a napernyő árnyékában, esetleg egy fröccs társa-

ságában, de a fiúk már biztosan otthon vannak – legalábbis addig, míg a játékterem megint ki nem 

nyit –, és Brismand látogatása óta nem szívesen voltam apám közelében. A dűnék felé indultam. 

Hűvösebb lesz La Goulue fölött, és ilyenkor turisták sem mászkálnak. Magasan tetőzött a dagály, a 

tenger szikrázóan kék volt. A szélben majd kiszellőztetem a fejemet, gondoltam. 

Útközben akaratlanul is benéztem a bunkerbe. Változatlanul elhagyatott volt. Nem úgy La 

Goulue: egy magányos alak állt a parton, fogai közé cigarettát szorított. 

Üdvözlésemet elengedte a füle mellett, és amikor mellé álltam, elfordította a fejét, de azért még 

láttam kivörösödött szemét. Mercedes balszerencséjének hamar híre ment. 

– Bárcsak meghalnának – mondta halkan Damien. – Bárcsak elöntene mindent a tenger, és el-

nyelné a szigetet! Újra tisztára mosna mindent. Nem lennének emberek. – Lába elől felkapott egy 

követ, és teljes erőből a hullámok közé vágta. 

– Lehet, hogy most így érzed… – kezdtem, de azonnal félbeszakított. 

– Sosem lett volna szabad megépíteniük azt a gátat. Hagyniuk kellett volna, hogy a tenger elsö-

pörjön mindent. Azt képzelték, szörnyű okosak. Pénzt keresnek. Nevetnek a houssinieken. Csak a 

pénz járt az eszükben, és észre sem vették, ami az orruk előtt folyt. – Cipője orrával rugdosta a ho-

mokot. – Lacroix rá sem nézett volna, ha ez nincs, nem? Nyár végére biztos lelépett volna. Nincs, 

ami itt tartsa. De azt hitte, pénzt tud kiszedni belőlünk. – Vállára tettem a kezemet, de lerázott. – 

Úgy tett, mintha a barátom volna. Mindketten csak színleltek. Üzeneteket küldözgettek velem. 

Kémkedtem nekik a faluban. Azt hittem, ha tehetek érte valamit, akkor talán… 

– Nem a te hibád, Damien. Nem tudhattad. 

– De az enyém… – Félbehagyta a mondatot, és fölvett egy másik követ. – Különben is mit tudsz 

te erről, mi? Még csak igazi salantsi sem vagy. Bármi történik, szerencsésen keveredsz ki belőle. A 

nővéred Brismand, nem? 

– Nem látom be, mi köze… 

– Szállj le rólam, oké? Nem a te gondod. 

– De az. – Megfogtam a karját. – Azt hittem, barátok vagyunk, Damien. 

– Én is ezt képzeltem Joëlről – vágott vissza morcosan a fiú. – Rouget megpróbált figyelmeztet-

ni. Hallgatnom kellett volna rá, nem? – Felkapott még egy követ, és bedobta a partra gördülő hul-

lámokba. – Azt mondogattam magamban, hogy apám tehet róla. Mert belefogott ebbe a homáros 

üzletbe. Összeállt a Bastonnet-kkal. Azok után, amit a családunk ellen elkövettek. Úgy tesznek, 

mintha pár jó fogás miatt már rendbejött volna minden. 

– És azután ott volt Mercedes – nógattam finoman. 

Damien bólintott. – Amint a Prossage-ok megneszelték, hogy az öreg Bastonnet-nak pénze van – 

bár fülig el vannak adósodva –, rögtön összeboronálták őket. Mercedes addig rá sem nézett Xavier-

ra. Az isten szerelmére, hisz együtt gyerekeskedtek! 

– A motoros banda – jegyeztem meg. – Az is te voltál? Te említetted nekik a pénzt? Hogy visz-

szavágj Bastonnet-éknak? 



127 

 

Damien elkeseredetten bólintott. – Úgy volt, hogy Xavier-nak nem esik baja. Azt hittem, szépen 

átadja a pénzt. De azok után, ami történt, Joël azt javasolta, hogy akár be is állhatok közéjük. Nem 

volt vesztenivalóm. 

Hát ezért volt olyan boldogtalan! – És egész idő alatt senkinek sem szóltál? Nem mondtad el egy 

léleknek sem? 

– De. Rouget-nak. Neki néha el lehet mondani egyet s mást. 

– Mit válaszolt? 

– Azt, hogy vallják be töredelmesen mindent az apámnak és Bastonnet-éknak. Csak rosszabb 

lesz, ha nem teszem meg. Azt feleltem, hogy elment az esze, az apám szétrúgná a seggemet, ha csak 

a felét elmondanám annak, amit tettem. 

– Lehet, hogy igaza volt – mosolyodtam el. Damien csüggedten vállat vont. – Lehet. De most 

már késő. 

Ott hagytam a parton, és ugyanazon az úton mentem vissza, amerre jöttem. Amikor hátranéztem, 

a magányos alak veszett dühvel rugdosta be a tengerbe a homokot, mintha erőszakkal akarná visz-

szakényszeríteni a strandot La Jetée-be, ahonnan származott. 

49. 

Amikor hazaértem, GrosJen már a késői ebéd végén járt Adrienne-nel, Marinnal és a fiúkkal. 

Felnéztek, amikor beléptem, GrosJen kivételével: apám tányérja fölé hajolt, és lassú, módszeres 

mozdulatokkal lapátolta be a salátáját. 

Kávét főztem, de betolakodónak éreztem magam. Senki sem szólt, míg megittam, mintha a be-

szélgetést betoppanásom akasztotta volna meg. Mostantól már mindig így lesz?, kérdeztem magam-

tól. A nővérem és a családja, GrosJen és a fiúk, és persze én, a kívülálló, a hívatlan vendég, akit 

senki sem mer kidobni? Éreztem magamon nővérem szigetkék szemének tűnődő pillantását. Néha 

valamelyik fiú suttogott valamit, de olyan halkan, hogy nem értettem. 

– Claude bácsi mesélte, hogy beszélt veled – törte meg a csendet Marin. 

– Örülök, hogy megtette – válaszoltam. – Vagy a számotokra alkalmasabb időben akartatok 

szólni? 

Adrienne GrosJenra nézett. – Papán múlik, hogy mihez kezd a földjével. 

– Korábban már beszéltünk róla – mondta Marin. – GrosJen tisztában volt vele, nem engedheti 

meg magának, hogy fejlesztésbe fogjon. Úgy gondolta, több értelme van, ha ránk bízza. 

– Pontosabban kire? 

– Claude-ra és rám. Megvitattuk egy közös vállalkozás lehetőségét. 

Apámra pillantottam, akit teljesen lekötött, hogy kenyérrel kitunkolja az olajat a salátástál aljá-

ról. – Tudtál erről, apa? 

Csend. GrosJen semmi jelét nem mutatta, hogy hallotta volna a kérdésemet. 

– Csak felizgatod, Mado – mormolta Adrienne. 

– És velem mi lesz? – csapott magasba a hangom. – Senkinek sem jutott eszébe kikérni a véle-

ményemet? Vagy Brismand erre gondolt, amikor azt mondta, szeretné, ha az ő oldalára állnék? Ezt 

akarta? Biztosra akart menni, hogy egy szavam sem lesz, hogy ellenszolgáltatás nélkül másra íratja 

a földjét? 

Marin jelentőségteljes pillantást vetett rám. – Talán alkalmasabb időpontban beszéljünk róla is-

mét… 

– Ugye, a fiúk kedvéért tettétek? – A harag úgy vergődött bennem, mint egy rab madár. – Ezzel 

zsaroltátok, mi? Halottaikból feltámadó GrosJen és P’titJean. – Apámra pillantottam, de ő már visz-

szasüppedt önmagába: derűsen bámult a semmibe, mintha ott sem volnánk. 

Adrienne szemrehányóan nézett rám. –Jaj, Mado, hiszen láttad a fiúk társaságában! Gyógyítóan 

hatnak rá. Máris annyit javítottak az állapotán. 

– A földnek semmi haszna – tette hozzá Marin. – Úgy gondoltuk, inkább a házat próbáljuk 

megmenteni, hogy tisztességes családi nyaralóvá építsük át, ahol mind jól érezhetjük magunkat. 
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– Gondolj csak bele, mit jelentene Francknak és Loïc-nak – fuvolázta Adrienne. – Egy szép ten-

gerparti nyaraló! 

– És kitűnő befektetés – kontrázott Marin. – Amikor majd… hisz tudod. 

– Örökség – magyarázta Adrienne. – A gyerekeknek. 

– De ez nem nyaraló – tiltakoztam rosszulléttel küszködve. 

Nővérem ragyogó arccal hajolt közelebb. – Reméljük, az lesz, Mado – jelentette ki. – Igazság 

szerint megkértük papát, hogy szeptemberben jöjjön velünk haza. Szeretnénk, ha mostantól mindig 

velünk maradna.
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50. 

Úgy távoztam, ahogy érkeztem – bőröndömmel és mappámmal –, de ezúttal nem a falu irányá-

ban. A másik ösvényen indultam el, amely a La Goulue feletti bunkerhez vezetett. 

Flynn még most sem volt otthon. Bementem a házba, és lefeküdtem régi kempingágyára. Hirte-

len tört rám az elszigeteltség, az otthontól elszakadás rettenetes érzése. Bármit megadtam volna, ha 

abban a pillanatban párizsi lakásomban lehettem volna, ha odalent állnak a söröző asztalai, és a 

Boulevard Saint Michelről forró szürke szmog hömpölyög fel. Lehet, hogy Flynn-nek igaza van: 

talán ideje továbblépnem, gondoltam. 

Tisztán láttam, hogyan vették rá apámat, de tudtam, hogy GrosJen választott. Nem akadályozha-

tom meg semmiben. Ha Adrienne-nél akar lakni, megteheti. A Les Salants-i ház nyaraló lesz. Ter-

mészetesen bármikor szívesen látnak, amikor kedvem van itt tartózkodni, és Adrienne majd megle-

petést színlel, ha elmaradok. Marinnal itt töltenek majd minden ünnepet. Elő- meg utószezonban 

esetleg kiadják. Elképzeltem Adrienne-t és magamat, ahogy kisgyerekként egy játékon marako-

dunk, és kiszakítjuk kezét-lábát, a tömés szétszóródik, miközben azért verekszünk, hogy melyikün-

ké legyen. Nem, szögeztem le magamban. Nem kell a ház. 

Rajzmappámat a falnak támasztottam, bőröndömet becsúsztattam az ágy alá, azután újra kimen-

tem a dűnék-re. Már délután háromra járt, a nap tüze is enyhült, és megkezdődött az apály. Az öböl 

túlsó végében, La Jetée védőgyűrűjén túl egyetlen vitorla reszketett a nap visszfényében. Képtelen 

voltam pontosan kivenni az alakját, és fogalmam sem volt, ki lehet, aki ilyenkor ilyen messze kiha-

józik. Kezdtem leereszkedni La Goulue-be, de útközben is fel-felnéztem az öbölre. Magasban körö-

ző madarak csattogtatták rám a csőrüket. A bántó fényben nehéz volt kivenni a távoli vitorlát; csak 

abban voltam biztos, hogy nem a faluból valaki. Egyetlen salantsi sem kormányozna ilyen ügyetle-

nül, választaná meg ilyen rosszul az irányt, hagyná, hogy vitorlája ne fogjon szelet, hogy végül 

kénytelen legyen laza, csapkodó vitorlával lebegni a vízen, és hagyni, hogy az áramlat elsodorja. 

Amikor a sziklaperemhez közeledtem, észrevettem, hogy Aristide szokott helyén ül, és figyel. 

Lolo hűtőtáskával ült mellette, amiben eladásra szánt gyümölcs volt. A fiú nyakában messzelátó 

lógott. 

– Egyébként ki lehet az? Ebben a tempóban La Jetée-n fog kikötni. 

Az öregember bólintott. Rosszallást olvastam le az arcáról. Nem a gondatlan hajósra haragudott 

– a szigeteken az ember megtanulja, hogy vigyázzon magára, és szégyennek tekintik a segítségké-

rést –, hanem a hullámok játékának kitett hajó miatt mérgelődött. Az emberek jönnek-mennek. De a 

tulajdon megmarad. 

– Nem gondolja, hogy La Houssinière-i? 

– Nem. Még egy houssininek is van annyi sütnivalója, hogy nem szabad olyan messzire kihajóz-

ni. Biztos turista, akinek több a pénze, mint az esze. Vagy valakit elsodort a víz. Ekkora távolságból 

nem lehet megállapítani. 

Lenéztem a zsúfolt strandra. Gabi és Laetitia is ott voltak. Laetitia a szikla oldalában, a régi cö-

löpök egyikén gubbasztott. 

– Kérsz egy kis dinnyét? – unszolt Lolo, és irigykedve figyelte Laetitiát. – Már csak két gerezd 

maradt. 

– Rendben – mosolyodtam el. – Megveszem mindkettőt. 

– Szuper! 

A dinnyelé édesen, finoman csorgott le kiszáradt torkomon. Adrienne-től távol visszatért az ét-

vágyam; lassan ettem, a sziklás partoldali ösvény árnyékába húzódtam. Az ismeretlen vitorla köze-

lebbinek tetszett, bár ez a fényjátéka is lehetett. 

– Biztos, hogy ismerem azt a hajót! – szólalt meg Lolo, aki hunyorogva belenézett a messzelátó-

ba. – Órák óta figyelem. 
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– Hadd nézzem! – Odamentem hozzá. Lolo átnyújtotta a messzelátót, amit a távoli vitorlára irá-

nyítottam. 

Jellegzetes, négyszögletes vörös vitorla volt, megkülönböztető jelzés nélkül. A hajó maga – 

hosszú, karcsú test, szkiffnél alig több – mélyen süllyedt a tengerbe, mintha belefolyt volna a víz. 

Megdobbant a szívem. 

– Ráismersz? – faggatott Lolo. 

Bólintottam. – Azt hiszem. Flynn csónakjára emlékeztet. 

– Biztos? Megkérdezhetnénk Aristide-et. Ismeri az összes hajót. Ő biztosan meg tudja állapítani. 

Az öreg szótlanul, hosszan nézte a messzelátón át a hajót. – Ő az – jelentette ki végül. – Messze 

kint van, sodródik, azonban pénzben is fogadnék, hogy az ő hajója. 

– De mit keres kint? – töprengett Lolo. – La Jetée-nél van. Lehet, hogy zátonyra futott? 

– Á! – horkant fel Aristide. – Hogy futhatott volna? Ettől függetlenül úgy látom, baj van – mond-

ta, és felkászálódott. 

A hajó azonosítása mindent megváltoztatott. Rouget nem ismeretlen turista volt, aki részegen ül 

egy bérelt hajóba, hanem egy közülünk, úgyszólván salantsi. Perceken belül kis csapat gyűlt össze a 

sziklatetőn, és nyugtalan kíváncsisággal figyelte a távoli kis hajót. Egy salantsi bajba került? Vala-

mit tenni kell! 

Aristide azonnal ki akart futni a Ceiliával, de Alain gyorsabbnak bizonyult az Eleanore 2-vel. 

Nem ő volt az egyetlen. Angélo bárjába is eljutott a hír, hogy La Goulue-nél baj történt, és tíz perc-

cel később már fél tucat, csáklyákkal, rudakkal és kötéltekerccsel felszerelt önkéntes sietett a partra. 

Angélo is eljött, és poharanként tizenöt frankért árulta nekik a szíverősítő devinnoise-t. Ott volt 

Omer, Toinette, Capucine és a Guénolék is. A strand másik végében összeverődött néhány turista, 

és azon tanakodtak, mi történhetett. A szikláról a tenger zöld volt és fodros; alig mozdult. 

A mentés csaknem két órán át tartott, de hosszabbnak tűnt. Még motorossal is időbe telik kijutni 

La Jetée-hez, és Rouget kis szkiffje még azon is túl volt, közel a homokzátonyokon túli sekély víz-

hez, így a nagyobb hajók nem érték el egykönnyen. Alainnek az Eleanore 2-vel meg kellett kerülnie 

a kiugró homokzátonyokat, miközben Ghislain csáklyával és rúddal az Eleanor testétől biztonságos 

távolságra tartotta Flynn hajóját, majd együttes erővel a nyílt tenger felé vontatták a megmentett 

vitorlást. Aristide, aki szintén részt akart venni a munkában, a kormánynál ült, és időnként hangot 

adott pesszimizmusának. 

Az. öblön túl erősen fújt a szél, magasra csaptak a hullámok; Alain mellett kellett állnom az 

Eleanore 2 tatján, hogy a lengő vitorlarudat tartsam, miközben a kis szkiff hánykolódott és ringott a 

hullámzásban. Eddig a pillanatig semmi nyomát nem láttuk Flynn-nek, sem a csónakban, sem a 

vízben. 

Megkönnyebbültem, amiért senki sem tett megjegyzést arra, hogy ott vagyok. Igaz, én vettem 

észre elsőnek a vitorlást. A szemükben ez jogot adott nekem, hogy ott legyek. Alain, aki az 

Eleanore 2 orrában ült, és a legjobban látott mindent, folyamatosan tájékoztatott mindenről, miköz-

ben Ghislain a hajójukkal egy vonalba manőverezte Flynn csónakját. Az Eleanore 2 oldalára régi 

autógumikat akasztott, hogy megvédje a hajótestet az esetleges ütközéstől. 

Aristide szokott komorságával reagált. – Tudtam, hogy baj lesz – jelentette ki már vagy ötödször. 

– Pontosan olyan érzésem volt, mint azon az éjszakán, amikor a vihar elragadta a Péoch ha 

Labouromat. Amolyan világvége hangulat. 

– Valószínűbb, hogy emésztési zavar – motyogta Alain. 

Aristide nem vett tudomást róla. – Túl nagy szerencsénk volt, ez a baj – folytatta. – Várható volt, 

hogy előbb-utóbb fordul a kocka. Különben miért éppen Rouget-val esett volna meg ez? Miért ép-

pen vele? A szerencséssel? 

– Lehet, hogy nincs jelentősége – vetette közbe Alain. Aristide égnek emelte a kezét. – Hatvan 

éve hajózom, és hússzor vagy annál is többször voltam a tanúja. Valaki kimegy egyedül, gondatlan, 

hátat fordít a vitorlarúdnak, fordul a szél, és viszlát! – Kifejező mozdulattal tette torkához a kezét. 

– Nem tudhatod, mi történt – figyelmeztette makacsul Alain. 
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– Tudom, amit tudok – felelte Aristide. – Ernest Pinozzal is ez történt 1949-ben. Belesodródott a 

vízbe. Már nem élt, amikor a tengerbe zuhant. 

Végre az Eleanore 2 közelébe húztuk a kis csónakot, és Xavier átugrott. Flynn mozdulatlanul fe-

küdt az alján. Xavier szerint órák óta heverhetett ott, mert arca egyik felét vörösre égette a nap. 

Xavier a karjánál fogva nagy nehezen fölemelte, hogy a hánykolódó Eleanore-hoz közelebb von-

szolja, Alain pedig megpróbálta a magáéhoz kötni a kis szkiffet, amelynek hasznavehetetlen vitorlá-

ja csattogott és lengett, a megereszkedett kötelek veszélyesen röpködtek minden irányba. Bár nem 

tudta, mi az, Xavier-nak volt annyi esze, hogy ne nyúljon ahhoz a nejlonzsák maradványaira emlé-

keztető valamihez, ami Flynn karjára tekeredett, és aminek egy része a vízbe lógott. 

Többszöri kísérlet után sikerült végre rögzíteni a hajót. 

– Nem megmondtam? – szólalt meg Aristide. – Piros szerencsegyöngynél többre van szükség, 

hogy ha eljön az ember ideje, megmeneküljön. 

– Még nem halt meg. – Nem ismertem a hangomra. 

– Nem – lihegte Alain, és a vízzel elárasztott szkiffből az Eleanore 2-re rángatta át Flynn maga-

tehetetlen testét. – Egyelőre nem. 

A hajó farában fektettük le, és Xavier felhúzta a figyelmeztető zászlót. Remegő kézzel igazgat-

tam az Eleanore 2 vitorláit, míg elég erősnek éreztem magam, hogy rá merjek nézni Flynnre. Tüzelt 

a teste a láztól. Szemét néha kinyitotta, de amikor szóltam hozzá, nem reagált. A félig átlátszó va-

lamin keresztül a fertőzés vörös csíkjai kúsztak fel a karján. Próbáltam uralkodni hangom remegé-

sén, de még így is sikítósra, hisztérikusra sikeredett: – Le kell ezt vennünk róla, Alain! 

– Hilaire-re tartozik – felelte kurtán Alain. – Minél előbb vissza kell mennünk a partra. Tartsátok 

árnyékban. Higgyétek el, egyebet nem tehetünk. 

Ésszerű tanács volt, és mi engedelmeskedtünk is. Aristide vitorlavásznat feszített ki az eszmélet-

len Flynn fölé, mi meg Alainnel a lehető leggyorsabban kormányoztuk vissza a hajót La Goulue-be. 

Ám még így is – noha hátunkba fújt az erős nyugati szél – csaknem egy órába telt, míg partra ér-

tünk. Addigra már több segítség is érkezett: vizes palackokkal, takarókkal, kötelekkel vártak ben-

nünket a parton. A hír hamar elterjedt. Valaki Hilaire-ért rohant. 

Senki sem tudta biztosan, mi az, ami rátapadt Flynn karjára. Aristide óriás medúzának vélte, amit 

a Golf-áramlat egy ismeretlen oldaláramlata mosott ide melegebb vizekről. Matthias, aki Angélóval 

jött ide, gúnyosan vetette el az ötletet. 

– Á, dehogy! – horkant fel. – Vakok vagytok? Hólyag-medúza. Emlékeztek, amikor La Jetée-nél 

ilyenekkel volt tele a víz? Úgy kilencszázötvenegyben lehetett, több száz sodródott ki Nid'Poule-

nál. Némelyik La Goulue-ig eljött, és gereblyével kellett távol tartanunk őket a parttól. 

– Óriás medúza – hajtogatta makacsul Aristide, és a fejét csóválta. – Bármibe lefogadnám. 

Matthias szaván fogta, és száz frankban fogadtak. Többen is beszálltak. 

Bármi is volt, nehezen boldogultunk vele. Csápjai – már amennyiben a leheletkönnyű, pálmale-

vélszerű szalagok azok voltak –, ahol csak a csupasz bőrhöz értek, hozzátapadtak. És nem engedtek, 

bárhogy igyekeztünk őket eltávolítani. 

– Vízen lebegő nejlonzsáknak látszott – morfondírozott Toinette. – Lehajolt, és felnyalábolta… 

– Még szerencse, hogy nem úszás közben érte, mi? Akkor az egész testét beburkolta volna. A 

csápok legalább két méter hosszúak. 

– Óriás medúza – szajkózta Aristide komor elégedettséggel. – A bőrpír vérmérgezéstől van. Lát-

tam már ilyet. 

– Portugál gálya – kötötte az ebet a karóhoz Matthias. – Mikor láttál északon óriás medúzát, mi? 

– Cigarettával kéne leégetni. A piócánál is azt használják – vetette fel Omer La Patate. 

– Esetleg egy kupica devinnoise-zal – tanácsolta Angélo. 

Capucine ecetet javasolt. 

Aristide fatalista volt; ha ez az élőlény valóban óriás medúza, akkor Rouget-nak úgyis befelleg-

zett, jelentette ki. Annak a méregnek nincs ellenszere. Maximum tizenkét órát adott neki. Azután 

megjött Hilaire, és vele Charlotte, aki egy üveg ecetet hozott. 

– Ecet! – kiáltott fel Capucine. – Mondtam, hogy az kell! 
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– Engedjetek oda – morogta Hilaire. A szokottnál is gorombább volt, bosszúsággal leplezte ag-

godalmát. – Azt hiszitek, nincs jobb dolgom, mi? El kell látnom Toinette kecskéjét, La Houssinière-

ben azokat a lovakat. De a kutya sem törődik vele! Azt hiszitek, élvezem az ilyesmit? – A kis cso-

port szorongva figyelte, ahogy Hilaire csipesszel és ecettel távolítja el a tapadós csápokat. 

– Óriás medúza – dörmögte Aristide. 

– Félnótás – morogta vissza Matthias. 

 

Flynnt átvitték Les Immortelles-be. Hilaire váltig állította, hogy ott lesz a legjobb helyen, hisz 

van ágy és orvosi ellátás. A helyszínen csak annyit tehetett, hogy beadott Flynn-nek egy adrenalin-

injekciót. A látottak alapján nem szívesen bocsátkozott jóslatokba. Rendelőjéből felhívta a száraz-

földet, és beszélt az ottani orvossal, valamint gondoskodott arról, hogy Flynn állapotának rosszab-

bodása esetén Fromentine-ben álljon készen egy gyors motorcsónak, majd értesítette a parti őrséget 

a medúzaveszélyről. Egyelőre egyet sem láttak La Goulue-nél, de az új strandnál máris kifeszítettek 

egy kötelet bójákkal, amellyel az úszásra kijelölt helyet kerítették el, és a vízbe leengedett hálóval 

akarták távol tartani a hívatlan látogatókat. Később Alain és Ghislain La Jetée-be készültek, hogy 

ott is körülnézzenek. Az őszi viharok után mindig ezt tesszük. 

A csoport szélén tébláboltam; fölöslegesnek éreztem magam, nem volt mit tennem. Capucine 

felajánlotta, hogy elkíséri Rouget-t Les Immortelles-be. Valaki fölvetette, hogy értesíteni kellene 

Pere Albant. 

– Hát ilyen rossz a helyzet? 

Hilaire, aki egyik medúzafajtát sem ismerte, nem mert határozott választ adni. Lolo csak vállat 

vont. – Aristide szerint holnapra így vagy úgy, de biztosan eldől. 

51. 

Nem hiszek az előjelekben. E tekintetben nem vagyok tipikus devini. És mégis, aznap este hem-

zsegtek körülöttem, s úgy lebegtek a vízen, mint a sirályok. Valahol változóban volt a szerencsénk, 

és balszerencse váltotta fel. Éreztem a változást. Próbáltam elképzelni, hogy Flynn haldoklik, hogy 

meghal. Még rágondolni sem bírtam. Flynn a miénk volt, helybeli, Les Salants-i. Hatottunk rá, ő 

pedig ránk. 

Estefelé elmentem a Pointe-ra Sainte-Marine szentélyéhez, amelyet madárürülék és viaszcseppek 

csúfítottak el. Valaki egy műanyag babafejet hagyott az áldozati ajándékok mellett az oltáron. A fej 

bántóan rózsaszín volt, a haj szőke. Több gyertya is égett. Elővettem a zsebemből a piros korall-

gyöngyöt. Megforgattam a tenyeremben, majd az oltárra tettem. Sainte-Marine lenézett rám, kőar-

cának kifejezése még megfejthetetlenebb volt, mint máskor. Vajon mosoly ül durván faragott voná-

sain? Vajon áldást oszt-e fölemelt kezével? 

Santa Marina. Vedd vissza a strandot, ha az kell. Vegyél el bármit. Csak őt ne. Kérlek! Csak őt 

ne! 

Rikoltás hallatszott a dűnék között, talán madár volt. Nevetésnek hangzott. 

 

Még ott ültem, amikor Toinette Prossage rám talált. Megérintette a karomat, én pedig felpillan-

tottam: Toinette mögött sokan kapaszkodtak fel a Pointe-hoz. Volt, aki lámpást fogott a kezében. 

Ráismertem a Bastonnet-kra, a Guénolékra, Omerre, Angélóra, Capucine-re. Nyomukban Pere 

Alban jött az uszadék botjával, és Soeur Extase meg Soeur Thérèse; coiffe-juk a napnyugta vöröse 

előtt bukdácsolt. 

– Nem érdekel, mit hord össze Aristide – mondta Toinette. – Sainte-Marine régebben van itt 

bármelyikünknél, és ki tudja, milyen csodára képes még. Hisz idevarázsolta nekünk a strandot, 

nem? 

Bólintottam, mert nem mertem megszólalni. Toinette mögött sorban érkeztek a falubeliek, néme-

lyikük virágot hozott. Lolo messziről követte a többieket, a faluból pedig néhány turista figyelte 

kíváncsian a menetet. 
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– Sosem állítottam, hogy szeretném, ha meghalna – tiltakozott Aristide. – De ha mégis így esne, 

kiérdemelte a helyet La Bouche-ban. A saját fiam mellé temetem. 

– Semmi szükség halálról meg temetésről károgni – fojtotta bele a szót Toinette. – A Szent nem 

engedi, hogy megtörténjen. Ő Marine-de-la-Mer, a salantsiak védőszentje. Nem hagy cserben ben-

nünket. 

– Ajaj, csakhogy Rouget nem salantsi! – mutatott rá Matthias. – Sainte-Marine helyi szent. Le-

het, hogy fütyül a szárazföldiekre. 

Omer a fejét csóválta. – Lehet, hogy a Szent adta a strandot, de Rouget építette a Bouch'ou-t. 

– Majd meglátjátok – dörmögte Aristide. – Les Salantstól sosem állt távol a balszerencse. Ez is 

bizonyítja. Ennyi idő után medúza az öbölben. Csak azt ne mondjátok, hogy ez jót tesz az üzletnek! 

– Az üzletnek, mi? – háborodott fel Toinette. – Téged csak ez érdekel? Azt hiszed, a Szentet iz-

gatja? 

– Lehet, hogy nem – szólt közbe Matthias –, de attól még baljós előjel. Utoljára a fekete évben 

esett meg. 

– Úgy bizony, a fekete évben – ismételte meg sötéten Aristide. – És a szerencse úgy fordul, akár 

az árapály. 

– A mi szerencsénk nem fordult meg! – tiltakozott Toinette. – A szerencsénk kovácsai mi va-

gyunk Les Salantsban! Ez az egész nem jelent semmit! 

Père Alban helytelenítően csóválta a fejét. – Nem értem, miért akarták, hogy idejöjjek – szólalt 

meg. – Ha imádkozni akarnak, menjenek abba a templomba, ami még áll! Ha meg nem, ej! Bosz-

szantó, hogy milyen babonásak. Nem lett volna szabad pártfogolnom. 

– Csak egy ima – kérlelte Toinette. – Csak a Santa Marina. 

– Rendben. De azután hazamegyek, és itt hagyom magukat, hadd fagyjanak halálra, ha ehhez 

van kedvük. Esőre áll az idő. 

– Engem nem érdekel, mit beszél – motyogta Aristide. – Az üzlet igenis fontos. És ő a mi védő-

szentünk, tehát ezt is meg kell értenie. Ez Les Salants szerencséje. 

– Monsieur Bastonnet! 

– Jól van, na, jól van. 

Lehajtottuk a fejünket, mint a gyerekek. A szigeteken beszélt latin még egyházi mércével is 

konyhalatin, de minden modernizálási kísérlet eddig kudarcot vallott. A régi szavaknak varázsuk 

van, amely elveszne, ha lefordítanák őket. Père Alban régen nem próbálja már megértetni velünk, 

hogy nem a szavaknak, hanem a mögöttük rejlő érzelmeknek van hatalmuk. Már a puszta gondolat 

felfoghatatlan, sőt istenkáromlásnak tűnik a salantsiak számára. A katolicizmus másként honosodott 

meg itt, a szigeteken: visszatért kereszténység előtti gyökereihez. Leginkább a varázsigék, jelképek, 

bájolások, rituálék maradtak meg ezekben a közösségekben, amelyekben kevés könyvet olvasnak, 

sőt még a Bibliát sem mindig. Igen erős a szájhagyomány, a történetek minden elmesélés során 

újabb részletekkel gazdagodnak, de a számoknál és törvényeknél jobban szeretjük a csodákat. Père 

Alban tisztában van ezzel, és a kedvünkre tesz, mert tudja, hogy e nélkül az egyház már rég fölösle-

gessé vált volna. 

Amint az imának vége lett, elment. Hallottam, ahogy csizmája alatt csikorog a homok, amikor 

elhagyta a lámpások szűk körét. Toinette vékony, öregasszonyos hangján énekelt; néhány szót el-

csíptem, de a régi szigeti nyelvjárást használta, amit a latinhoz hasonlóan nem értettem. 

A két öreg apáca ott maradt, és az uszadékból faragott oltár két oldalán állva felügyelte az imá-

kat. A falubeliek csendben vártak a sorukra. Sokan – köztük Aristide is – leakasztották nyakukból a 

szerencsegyöngyöt, és az oltárra tették, a sötét, kétértelmű pillantású Sainte-Marine elé. 

Hagytam, hadd imádkozzanak. Elindultam La Goulue felé, amely szélesen, vöröslőn terült el a 

lenyugvó nap visszfényében. Messze, a víz széléhez közel, egy alak állt csaknem láthatatlanul a 

zátonyok csillogásában. Élveztem talpam alatt a nedves homok hűvösét, a visszahúzódó víz lágy 

csobbanását. Amikor közelebb értem, felismertem Damient. 

Rám nézett, szemében a nap pokla tükröződött. Háta mögött az égen egy sötét csík esőt ígért. – 

Látod? – kiáltotta. – Minden széthullik! Mindennek vége! 
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Megborzongtam. Mögülünk Toinette énekének kísérteties trillája szállt. 

– Talán nem ennyire tragikus a helyzet – válaszoltam. 

– Nem? – vont vállat. – Apám kiment La Jetée-re a platt-tal. Azt mesélte, hogy több ilyen állatot 

is látott. A viharok sodorhatták őket fel a Golf-áramlaton. Nagyapám szerint ez előjel. Rossz idők 

jönnek. 

– Sosem hittem, hogy babonás vagy. 

– Én nem is. De a babonába kapaszkodnak, amikor nem marad más. Így próbálják színlelni, 

hogy nem félnek. Ének, imák meg virágfüzérek a Szentnek. Mintha ez segítene Rou… Rouget-én… 

– Hangja elakadt, és elkeseredetten meredt a tengerre. 

– Rendbe jön – nyugtattam. – Mindig kievickél mindenből. 

– Fütyülök rá – vágta rá Damien váratlanul, de nem emelte föl a hangját. – Ő indította el az egé-

szet. Az sem érdekel, ha meghal. 

– Ezt nem gondolhatod komolyan! 

Damien mintha a láthatár széléhez intézte volna a szavait. – A barátomnak tartottam. Azt hittem, 

más, mint Joël, Brismand meg a többiek. De csak ügyesebben hazudott. 

– Hogy érted ezt? – akartam tudni. – Mit követett el? 

– Azt hittem, gyűlölik egymást Brismand-nal. Ezt igyekezett elhitetni velem. Pedig barátok, 

Mado! Ő meg a Brismand-ok. Összedolgoznak. Tegnap is nekik csinált valamit, amikor a baleset 

érte. Ezért ment ki olyan messzire. Brismand-tól hallottam! 

– Brismand-nak dolgozik! De mit? 

– Valamit méricskélnek a Bouch'ou-nál. Kezdettől ezt csinálta. Brismand fizet neki, hogy az or-

runknál fogva vezessen minket. Hallottam, amikor Marinnak mondta a Chat Noir előtt. 

– De Damien! – tiltakoztam. – Annyit tett Les Salantsért…! 

– Ugyan mit? – csuklott el hirtelen gyerekesen Damien hangja. – Megépítette azt a gátat az öböl-

ben? – A távoli Bouch'ou felé mutatott, ahol a két figyelmeztető lámpa úgy pislogott, mint valami 

karácsonyfadísz. – Minek? Kinek? Nekem nem, az egyszer biztos. Nem is az apámnak, aki fülig ül 

az adósságban, és még mindig a nagy nyereségben reménykedik. Azt hiszi, vagyonra tehet szert 

néhány halból; istenem, milyen ostobák is tudnak lenni az emberek! Nem Grosseléknek vagy 

Bastonnet-éknak vagy a Prossage-oknak. Nem is Mercedesnek! 

– Elveted a sulykot. A strand nem tehet róla. Ahogy Flynn sem. 

A nap lebukott a horizont alá. Az ég lilásvörös, szélein fakó seb volt. – Még ez is – nézett rám 

Damien. – Hisz nem is Flynn-nek hívják. Meg Rouget-nak sem. Jean-Claude a neve. Az apja után.
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52. 

Lélekszakadva rohantam fel a sziklába vájt ösvényen, gondolataim úgy zörögtek a fejemben, 

mint magok a lopótökben. Semmi értelme, hajtogattam. Hogy Flynn Brismand fia volna? Lehetet-

len! Damien biztosan félreértés áldozata. És valami mégis a felismerés jajszavát sikoltotta bennem; 

végre felébresztett veszélyérzetem fülsértőbben harangozta világgá vészjelét, mint a La Marinette. 

Hisz voltak jelek, ha nem lettem volna vak, és hajlandó lettem volna észrevenni őket: a titkos ta-

lálkozó, az ölelés, Marin ellenségessége, Flynn megosztott lojalitása. Még a beceneve is: Rouget, a 

Vörös, amely a Csalafinta – ravasz róka – Brismand-t visszhangozta. A szigeteken szokásos módon 

ugyanaz volt a nevük. 

De Damien csak egy tizenéves! Kamaszkori szenvedélye kínjait éli át. Nem lehet megbízható 

forrásnak tekinteni. Nem. Többet kell megtudnom, mielőtt szívem bírósága előtt ítéletet mondok 

Flynn felett. És tudtam, kihez kell fordulnom. 

Les Immortelles előcsarnoka kihalt volt, egyedül Joël Lacroix ült a recepcióban, cowboy csizmás 

lábát feltette a pultra, és Gitane-t szívott. Zavarba jött, amikor meglátott. 

– Szia, Mado – mondta kedvetlen affektáltsággal, és elnyomta a hamutartóban a csikket. – Szál-

lást keresel? 

– Úgy hallottam, itt a barátom – jelentettem ki. 

– Az angliche? – kérdezte. – Igen, itt van. – Széles mozdulattal ismét rágyújtott, és hosszan, lus-

tán fújta ki a füstöt, mint a filmekben. – Az orvos azt mondta, nem mozdítható. Meg akarod láto-

gatni, mi? 

Bólintottam. 

– Hát azt nem lehet. Monsieur Brismand meghagyta, hogy senki sem mehet be hozzá, és ez rád 

is vonatkozik, ma belle. – Rám kacsintott, és kicsit közelebb hajolt. – Külön hajóval jött a doktor, 

úgy egy órája. Azt mondta, valami portugál medúza csípte meg. Csúnya ügy. 

Szóval Aristide komor jóslata nem vált be. Vonakodva bár, de megkönnyebbülés öntött el. 

– Szóval nem óriás medúza volt? 

Joël látható sajnálkozással rázta a fejét. – Nem. De attól még elég kellemetlen. 

– Mennyire? 

– Bof. Ugyan mit tudnak ezek az orvosok bármiről is? – szívta meg a Gitane-ját. – Az sem javít 

az állapotán, hogy órákig feküdt a napon. A napszúrás baromi rossz lehet, ha az ember nem vigyáz. 

A szárazföldieknek fogalmuk sincs róla. – Joël hanghordozásából kitetszett, hogy ő személy szerint 

sokkal keményebb legény annál, semhogy az ilyesmi hatással volna rá. 

– És a medúza? 

– Az ostobája kihalászta a vízből, mi? – Joël hitetlenkedve csóválta a fejét. – Az ember el sem 

hinné! A doki szerint huszonnégy órát hat a méreg. – Elvigyorodott. 

– Szóval, ha a barátod még holnap reggel is itt van… – Újra kacsintott, és még közelebb hajolt. 

Kitértem előle. – Ez esetben Marin Brismand-nal szeretnék beszélni. Itt van? 

– Hé, beléd meg mi ütött? – kérdezte sértődötten. 

– Nem tetszem neked? 

– Csak tisztes távolról, Joël. Tekintsd halászati jognak. Mindenkinek van felségvize. Ne halássz 

az enyémben. 

Joël megvetően felhorkant. – Azt képzeli, ő Santa Marina – motyogta. – Marin egy órája ment el. 

A nővéreddel. 

– Hova? 

– Isten tudja. 
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Végül a Chat Noir-ban találtam rájuk. Későre járt, a kávézó füstös és zajos volt. Nővérem a bár-

pultnál ült, Marin houssiniekkel kártyázott egy asztalnál. Meglepődött, amikor meglátott. 

– Mado! Ritkán látunk errefelé. Valami baj van? – Összehúzott szemmel nézett rám. – Csak nem 

GrosJen? 

– Nem. Flynn. 

– Ó! – Meghökkent a név hallatán. – Ugye, nem halt meg? 

– Dehogy. 

– Ekkora szerencsében kár lett volna reménykedni – vont vállat. 

– Ne szórakozz velem, Marin – förmedtem rá éles hangon. – Mindent tudok róla meg a nagybá-

tyádról. A közös ügyeitekről. 

– Á! – vigyorodott el. Nem tűnt bosszúsnak. – Helyes. Menjünk valami csöndesebb helyre. Ma-

radjon a családban, nem? – Asztalra hajította a kártyáját, és felállt. – Amúgy is vesztésre álltam. 

Nincs olyan mázlim a kártyában, mint a barátodnak. 

Kimentünk a sétányra, ahol kevesebben voltak, és már a levegő is lehűlt. Adrienne kijött utá-

nunk. Leültem a védőfalra, és feléjük fordultam. Hevesen vert a szívem, de a hangom nyugodt volt. 

– Meséljetek Flynnről – mondtam. 

– Vagy jobban mondva Jean-Claude-ról. 

53. 

– Úgy volt, hogy rám hagy mindent. – Marin mosolya mögött mogorvaságot fedeztem fel. – Én 

voltam az öreg egyetlen élő rokona. A fiánál is többet jelentettem neki. Legalábbis a valódi fiánál 

többet. Úgy volt, hogy rám száll az egész. Les Immortelles. Az üzlet. Minden. 

Brismand éveken át ezzel hitegette. Kölcsönök, apró ajándékok. Nem feledkezett meg Marinról, 

ahogy rólam sem, minden ajtót nyitva hagyott, jövőbeni lehetőségeket mérlegelt. Sosem emlegette 

elvált feleségét, távol levő fiát. Szavaiból arra lehetett következtetni, hogy mossa kezeit, ami a volt 

családját illeti, akik visszamentek Angliába; a fiú franciául sem tud, és pontosan annyira nem 

Brismand, mint bármelyik angliche a rostbif és keménykalap nagy szigetén. 

De mondanom sem kell, hogy hazudott. Csalafinta Brismand sosem adta fel a reményt. Kapcso-

latban maradt Jean-Claude anyjával, fizette a fiú iskoláztatását; éveken át kettős játékot játszott, 

miközben leste az alkalmat. Mindig is az volt a célja, hogy ha majd eljön a pillanat, Jean-Claude-ra 

hagyja az üzletet. De a fia nem akart együttműködni: készségesen elfogadta a pénzt, amit az apja 

küldött, de nem lelkesedett, amikor arról volt szó, hogy vegye ki részét a munkából. Brismand tü-

relmes volt, hagyta, hogy fiának megjöjjön az esze, és igyekezett megfeledkezni arról, hogy szorít 

az idő. De Jean-Claude közben elmúlt harminc, és tervei, ha voltak is, tisztázatlanok maradtak. 

Brismand kezdte azt hinni, hogy a fia sosem tér vissza. 

– És ennyiben is maradt volna – folytatta Marin önelégülten. – Lehet, hogy Claude a család meg-

szállottja, de sosem hagyná a pénzét olyasvalakire, aki nem dolgozik meg érte. Világosan Jean-

Claude értésére adta, hogy ide kell jönnie, ha egy fillért is látni akar az örökségéből. 

Brismand természetesen nem szellőztette gondjait Marin és Adrienne előtt. A bizonytalan idők-

ben még inkább kesztyűs kézzel bánt Marinnal. Marin volt a biztosítása, az aranytartalék, ha Jean-

Claude nem térne vissza. És Marin azért is értékes volt a szemében, mert GrosJen lányát vette el. 

– Szorosabb kapcsolatra vágyott Les Salantsszal. Mindenképp meg akarta venni GrosJen házát 

és a hozzá tartozó földet. De GrosJen visszautasította. Egyszer összevesztek valamin, hogy min, azt 

sosem derítettem ki. Vagy talán csak GrosJen makacssága volt az oka. 

Brismand-nak nem maradt más hátra, mint a kedvező pillanatra várni, hisz ott volt tartaléknak 

Marin és Adrienne. Igen bőkezűen bánt a fiatal párral; jelentős összeggel segítette őket, hogy saját 

vállalkozásba kezdjenek. 

Láttam, hogy Adrienne egyre nyugtalanabbul hallgatja Marin elbeszélését. – Várj csak – szólalt 

meg végül. – Azt akarod mondani, a nagybátyád lefizetett, hogy elvegyél? 
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– Ne butáskodj! – felelte zavartan Marin. – Csak kihasználta a kínálkozó lehetőséget. Minden-

képp elvettelek volna. Pénz nélkül is. 

A virágzó La Houssinière-ben égig szöktek a telekárak. Les Salants ezzel szemben még viszony-

lag olcsónak számított. Brismand számára megfizethetetlen lett volna, ha itt meg tudja vetni a lábát. 

GrosJen háza a La Goulue-ig terjedő földbirtokkal komoly tőkét jelentene olyasvalakinek, aki elég 

okos, hogy jól tudja hasznosítani. Így azután Brismand jó volt Marinhoz és Adrienne-hez. Ajándé-

kokat küldött a fiúknak. Nővéremék különösebb izgalom nélkül várták, hogy egyszer majd ölükbe 

pottyan Brismand vagyona, és éveken át mértéken felül költekeztek. 

És ekkor megérkezett Flynn. 

– A tékozló fiú! – vágta oda Marin harapósan. – Harminc évet késett, csaknem idegen volt, még-

is azonnal elcsavarta az öreg fejét. Claude valósággal istenítette. 

Marin egyik napról a másikra visszavedlett unokaöccse. Claude-ot – most, hogy a fia visszajött – 

nem érdekelte már a tangiers-i üzlet; a kölcsönök és beruházások, amelyektől Marin és Adrienne 

léte függött, megszűntek. 

– Az okot persze nem árulta el rögtön! Azt mondta, hogy Les Immortelles-t renoválni kell. A 

homokos part védelmében új gátat kell építeni. Létesítményeket kell fejleszteni. Végtére a mi érde-

künk is, hisz mi örököljük majd Les Immortelles-t. 

Hivatalosan még sehol sem szellőztették meg Jean-Claude kilétét. Brismand óvatos természete 

kezdettől megmutatkozott: nem volt hajlandó tüzetes vizsgálatnak kitenni a magánéletét, míg meg 

nem bizonyosodik arról, hogy a tékozló valóban az ő fia. Az előzetes nyomozás azonban megerősí-

tette a feltevést. Amikor elutazott Le Devinről, Jean-Claude anyja visszatért írországi otthonába. 

Újból férjhez ment, új családja lett; elmesélte Brismand-nak, hogy Jean-Claude néhány éve elköltö-

zött otthonról, és azóta szinte megszűnt köztük minden kapcsolat, de Brismand csekkjeit mindig 

utána küldte. Ez bizonyos fokig alátámasztotta Flynn meséjét. De ami sokkal lényegesebb: ott vol-

tak Brismand levelei, fényképek az elvált feleségről és Jean-Claude-ról, születési bizonyítványok. 

És anekdoták, amelyeket csak Jean-Claude és az anyja ismertek. Marin DNS-vizsgálatot sürgetett. 

De Brismand a szíve mélyén tudta, hogy nem kell több bizonyíték. Flynn az anyja szemét örökölte. 

Bevonta Flynnt az eróziós probléma megoldásába, és célzott rá, hogy ha kiállja a próbát Les 

Immortelles-ben, beveszi az üzletbe. Így szemmel tarthatta, és kipuhatolhatta, milyen ember. 

– A nagybátyám nem esett a feje lágyára – nyilatkozta savanyú elégedettséggel Marin. – Még ha 

Jean-Claude az is, akinek mondja magát, a vak is láthatja, miért jött vissza. Pénzt akar. Másképp 

minek várt volna ennyi ideig a visszatéréssel? 

Brismand – akárcsak más deviniek – számára nagyon is ismerős volt a helyzet. A dezertőröket 

tárt karral, de csukott pénztárcával szokás fogadni, hisz tudjuk: ami vagy aki visszatér, nem mindig 

marad. – Állást adott neki. Azt mondta, ha örökölni fog, legalul kell kezdenie. – Marin fölnevetett. 

–Az egészben az jelenti a legnagyobb elégtételt, hogy elképzelem, milyen képet vágott az a gazem-

ber, amikor a nagybátyám megmondta neki, hogy ki kell érdemelnie a Brismand nevet. 

Összevitatkoztak. Marin arca felderült, amikor felidézte. – Az öreg elmesélte az egészet. Prüsz-

költ mérgében. Jean-Claude rájött, hogy messzire ment, és próbálta lecsillapítani, de már késő volt. 

Nagybátyám kijelentette, hogy ha tovább töri magát, egy fillért sem lát, azzal átküldte Les 

Salantsba. 

De a kirohanás mindkét fél részéről visszafogott volt. Jean-Claude hagyta, hadd csillapodjon le 

az apja, és közben igyekezett visszanyerni a jóindulatát. Brismand pedig kezdte belátni, hogy jól jár 

egy kémmel Les Salantsban. 

– Jean-Claude-hoz minden hír eljutott. Hogy kinek van kevés készpénze, kinek megy rosszul a 

bolt, ki kinek a feleségével hetyeg, kinek van adóssága. Jól ért az emberek nyelvén. Megbíznak 

benne. 

Brismand néhány hónap alatt minden titkot tudott. 

Les Immortelles védőgátrendszerének köszönhetően Les Salantsban megállt az üzleti élet. Nem 

volt mit halászni. Többen adósságba keveredtek. Lecsaphatott rájuk, amikor csak akarta. 
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GrosJen is az eladósodottak között volt. Flynn azonnal a szárnyai alá vette, és tengernyi apró-

ságban jó barátjának bizonyult; amikor GrosJen tartalékai kimerültek, közbenjárt Brismand-nál, 

hogy kölcsönt kapjon. Brismand lelkesen fogadta a tervet. Ha GrosJent ki tudja vásárolni, egy-két 

éven belül Les Salants – vagy ami megmarad belőle – az övé lesz. 

– De akkor visszajöttél – szólalt meg Adrienne. 

És ez mindent megváltoztatott. GrosJen, aki korábban könnyen kezelhető volt, most megmaka-

csolta magát. Beavatkozásom nyilvánvaló volt. Flynn fáradságos aknamunkája kárba veszett. 

– Ezért aztán Jean-Claude irányt változtatott – mondta rosszindulatú mosollyal Adrienne. – Papa 

helyett rád összpontosított. Ki akarta deríteni a gyengéidet. Hízelgett neked… 

– Nem igaz! – vágtam közbe gyorsan. – Segített. Nekem. Nekünk. 

– Saját magán segített – helyesbített Marin. – Amint a homok megjelent La Goulue-ben, szólt 

Brismand-nak a gátról. Gondolj csak bele, Mado – unszolt, arckifejezésemet látva. – Ugye, nem 

hitted, hogy érted teszi? 

Hidegen néztem vele farkasszemet. – De Les Immortelles – tiltakoztam. – Kezdettől fogva tudta, 

mit művel Claude strandjával! 

Marin vállat vont. – Vissza lehet a folyamatot fordítani. És Rouget-nak pontosan arra volt szük-

sége, hogy kis nyomást gyakoroljon Les Immortelles-re, és ezzel döntést csikarjon ki a nagybá-

tyámból. – Marin keserű derűvel nézett rám. – Gratulálok, Mado – jelentette ki. – A barátod végre 

rászolgált a nevére. Most már ő is Brismand, a vállalati csekk-könyve erre a bizonyíték, valamint az 

ötvenszázalékos részesedése a Brismand és fia cégben. És mindezt egyedül neked köszönheti. 

54. 

A Les Immortelles sötét volt. Az előcsarnokban egy kis lámpa égett, de az ajtó zárva volt, és 

csak ötpercnyi csöngetés után nyitottak ajtót. Brismand feltűrt ingujjban, szája sarkában lógó ciga-

rettával állt előttem. Szeme kicsit elkerekedett, amikor az üvegen át megpillantott, de aztán elővett a 

zsebéből egy kulcscsomót, és kitárta az ajtót. 

– Mado. – Fáradt volt a hangja, a tartásán is kimerültség látszott: gyászosan megereszkedett arca, 

lekonyuló bajsza, csaknem csukott szeme sokat elárult. Formátlan vareuse-e alatt meggörnyedt a 

háta; kezdetlegesebbnek, kőtömbszerűnek látszott, mintha önmaga gránitból faragott szobra volna. 

– Nem éppen alkalmas az időpont, hm? – szólalt meg. 

– Megértem. – A harag tüzes lávaként söpört végig rajtam, de nem vettem tudomást róla. – Bi-

zonyosan odavan. 

Tekintete mintha egy pillanatra megvillant volna. 

– A medúzára gondolsz? Árt az üzletnek. Mintha már eddig is nem lett volna elég nagy a baj. 

– Nos, a medúza is komoly probléma. De én a fiával történt balesetre gondoltam. 

Brismand néhány másodpercig szomorúan méregetett, majd szokott hatalmas sóhaját hallatta. – 

Óvatlan volt – mondta. – Ostoba hibát követett el. Egy helybeli sosem lenne ilyen óvatlan. – Elmo-

solyodott. – De megmondtam, ugye, hogy visszaszerzem? Időbe telt, de végül visszatért. Az én ko-

romban egy férfinak szüksége van arra, hogy a fia mellette álljon. Akire támaszkodhat. Aki irányít-

hatja az üzletet, ha ő már nem lesz. 

Most mintha felfedezni véltem volna a hasonlóságot: a mosolyban, a testtartásban, a modorossá-

gokban, a szemében. 

– Biztos nagyon büszke rá – jegyeztem meg. Forgott a gyomrom. 

Brismand felvonta a szemöldökét. – Örömmel tölt el, igen, hogy valamit tőlem is örökölt. 

– De minek titkolódzott? Miért nem mondta el nekünk? Miért segített a fia, miért segített maga, 

ha egész idő alatt a maga pártján állt? 

– Jaj, Mado, Mado! – Bánatosan csóválta a fejét. – Miért kell folyton egyik vagy másik oldalban 

gondolkodni? Hát háborúban állunk? Muszáj mindig napirendi pontnak lennie? 

– Alattomosan jobb? – gúnyolódtam. 
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– Ez fájt, Mado. – Tartásával alátámasztotta a szavait: kissé elfordult tőlem, jobban előreejtette a 

vállát, kezét zsebébe süllyesztette. – Hidd el, én csak a legjobbat akarom Les Salantsnak. Mindig is 

ezt akartam. Látod, mit értünk el „alattomosan”: fejlődést, kereskedelmet, üzleti fellendülést, nem? 

Azt hiszed, mindezt elfogadták volna tőlem ? Gyanakvás, Mado. Les Salants sírját a gyanakvás és a 

büszkeség ássa meg. Kapaszkodnak a csupasz sziklába, megöregszenek, és annyira rettegnek a vál-

tozástól, hogy inkább hagyják, hadd mossa el őket a tenger. És akkor sem látják be, mi lenne az 

ésszerű döntés, akkor sem hajlandóak egy kis vállalkozó szellemet felcsillantani. – Széttárta a kezét. 

– Micsoda veszteség! Tudták, hogy nem veszik hasznát, mégsem adtak el semmit. Inkább beleful-

ladnak a tengerbe, de nem gondolkodnak józanul. 

– Most még az okfejtésben is hasonlóak – jegyeztem meg. 

– Fáradt vagyok, Madeleine. Fáradt ahhoz, hogy így vallassanak. – Energiájának lángja kilob-

bant, és hirtelen nagyon öregnek látszott. Orcája petyhüdten csüngött. – Kedvellek. A fiam is ked-

vel. Gondoskodtunk volna róla, hogy ne érjen kár. Most pedig menj haza, és pihenj le – tanácsolta 

gyöngéden. – Hosszú nap vár ránk. 

55. 

Ezt kerestem, anélkül hogy tudatában lettem volna: Brismand-t és rég elveszett fiát. Titokban 

ugyanazért törték magukat a sziget két végében, tervezgettek, de mit is? Felidéztem Brismand ér-

zelgős szavait az öregségről. Előfordulhat, hogy Flynn valahogy rávette, hogy elégtételt adjon az 

okozott kárért? Lehetséges volna, hogy értünk tettek mindent? Jól tudtam, hogy nem. A lelkem mé-

lyén, ahol semmi sem marad rejtve, megértettem, hogy ezzel mindvégig tisztában voltam. 

Futottam a bunkerig. Távolról érzékeltem mindent; az érzés ismerős volt: anyám halálának nap-

ján is ezt éreztem – mintha a válság perceire tervezett finom szerkezet működésbe lépett volna, és 

távolságot teremtett volna köztem és az elintézendő ügyön kívül minden más között. Később majd 

bánattal, talán könnyekkel fizetek érte. De e pillanatban ura voltam önmagamnak. Flynn árulása 

valaki más álmában okozott fájdalmat; szívemre különös nyugalom kúszott, mint homokba írt sza-

vakra a hullám. 

GrosJenra és a nemrégiben befejezett műteremlakásra gondoltam. A salantsiakra, akik kölcsönö-

ket vettek fel, hogy az átalakításokat, fejlesztéseket ki tudják fizetni, új vállalkozásba tudjanak fog-

ni, új jövő reményében kisebb beruházásokat tudjanak eszközölni. A friss festékréteg, új kertek, kis 

standok, csillogó pultok, rendbe hozott hajók, feltöltött kamrák, új nyári ruhák, fényes zsalugáterek, 

virágos kosarak, koktélpoharak, hússütők, homárviváriumok, vödrök és ásók mögött Brismand pén-

ze csillogott, Brismand befolyása érződött. 

És a fél éve még félig kész Brismand 2-t mostanra már biztos befejezték, és a terv részét képezi: 

Jean-Claude részesedése a Brismand-vállalkozásban. Most már Flynn helye is tisztán kirajzolódott: 

lényeges szerepet játszott a Brismand-triumvirátusban. Claude, Marin, Rouget. La Houssinière, Les 

Salants, a szárazföld. Elkerülhetetlen szimmetria ötlött a szemembe: a kölcsönök, a védőgát, 

Brismand érdeklődése az elárasztott földek iránt. Néhány tervére már a játék kezdetén rájöttem, 

most már csak Flynn árulásának tudatával kellett kiegészítenem az egyenletet. 

Nyíltszívű anyám a helyemben világgá kürtölte volna a hírt, de bennem több volt GrosJenból. 

Jobban hasonlítunk, mint hittem: titokban tápláljuk haragunk tüzét. Szívünk tüskés, és a rétegek 

szorosan simulnak egymásra, mint az articsóka levelei. Megfogadtam, hogy nem csapok lármát. 

Előbb az igazság végére járok. Nyugodtan megvizsgálom, kielemzem. Felállítom a diagnózist. 

De beszélnem kellett valakivel. Nem Capucine-nel, akihez máskor elsőként fordultam. Capucine 

túl bízó, túl kényelmes, a gyanakvás idegen a természetétől. Különben is imádja Rouget-t, és fölös-

legesen nem riasztom meg, addig legalábbis nem, amíg feltárom Flynn árulásának mértékét. Igaz, 

hazudott nekünk. De indítékait illetően még most sem láttam tisztán. Még az is meglehet, hogy va-

lami csoda folytán ártatlannak bizonyul. Igazmondó részem – GrosJen részem – viszont feltartóz-

tathatatlanul ez ellen mesterkedett. Majd később, hajtogattam magamban. Később még lesz rá idő. 
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Toinette? Kora különös módon távolságtartóvá tette: lusta közömbösséggel figyelte a salantsiak 

vetélkedését; régen nem akadt olyan újdonság, ami elszórakoztatta. Még az sem kizárt, hogy felis-

merte Rouget valódi énjét, de kifürkészhetetlen gyönyörűségét lelte benne, és ezért hallgatott. 

Aristide? Matthias? Egy szó a halászcsaládok bármelyik tagjának, és reggelre már egész Les 

Salants tudni fogja. Próbáltam elképzelni a reakciójukat. Omer? Angélo? Lehetetlen! De valakinek 

ki kell öntenem a szívemet. Már csak azért is, hogy meggyőzzem magam: nem bolondulok meg. 

A nyitott ablakon át hallottam a dűnék éjszakai hangjait. La Goulue-től a felhalmozódó só, kihű-

lő föld illata szállt, a csillagok alatt életre kelő miriádnyi élőlény zajai hallatszottak. GrosJen a 

konyhában ült, könyökénél csésze kávé, néma várakozással bámult ki az ablakon, ahogy szokott… 

Hát persze. Elmondom az apámnak. Nála jobban senki sem tud titkot tartani. 

 

Felpillantott, amikor beléptem. Arca püffedt és feszült volt, teste úgy terült el a kis konyhaszék-

ben, mintha kenyértésztából volna. Szeretet és szánalom hulláma öntött el: szegény, szomorú tekin-

tetű, hallgatag GrosJen. De most így van jól. Ezúttal csak annyit várok el tőle, hogy meghallgasson. 

Megcsókoltam, mielőtt leültem vele szemben az asztalhoz. Régóta nem ültünk így, és mintha 

meglepetés árnyéka suhant volna át az arcán. Rádöbbentem, hogy nővérem hazajövetele óta alig 

beszéltem apámmal. Hisz ő is alig szól hozzám. 

– Bocsáss meg, papa – mondtam. – Ugye, nem a te hibád? 

Kávét töltöttem mindkettőnknek – az övébe gépiesen cukrot tettem, ahogy szerette –, és hátra-

dőltem a székemben. Nyitva hagyhatott egy ablakot, mert éjjeli pillék repkedtek a lámpaernyő alatt, 

amitől reszketett a fény. Ereztem a tenger illatát, és tudtam, hogy most változik az árapály. 

Nem tudom bizonyosan, mennyit mondtam el hangosan. Annak idején, műhelybeli együttléteink 

alatt sokszor szavak nélkül beszélgettünk, valami mély empátia segítségével, vagy legalábbis ezt 

hitettem el magammal. Egy fejmozdulat, egy mosoly, vagy épp annak hiánya. Mindez nagy jelentő-

séggel bír egy olyan ember számára, aki tud olvasni a jelekben. Apám hallgatása gyerekkoromban 

misztikus, szinte isteni természetűnek tetszett. Maradványaiban úgy olvastam, mint áldozati állatok 

zsigereiben. Egy kávéscsésze vagy egy szalvéta elhelyezése elégedettséget vagy annak ellenkezőjét 

jelentette, egy elhajított kenyérhéj megváltoztathatta a nap folyását. 

De ennek már vége. Szerettem apámat, gyűlöltem. Sosem láttam igaz valójában, csak most, az 

asztalnál: szomorú, hallgatag öregember volt. Milyen bolondot csinál belőlünk a szeretet! Milyen 

vademberré tesz! 

Abban tévedtem, hogy a szeretetet ki lehet érdemelni. 

Meg lehet szolgálni. Természetesen a sziget szól belőlem: a hit, hogy mindenért fizetni kell, 

mindennek megvan az ára. De az érdemnek semmi köze ehhez. Máskülönben csak szenteket szeret-

nénk. Ezt a hibát sokszor elkövettem. GrosJennal szemben. Anyámmal szemben. Flynn-nel szem-

ben. Még talán Adrienne-nel szemben is. De mindenekelőtt magammal szemben, amikor köröm-

szakadtáig harcoltam, hogy megszolgáljam, hogy szeressenek, hogy kiérdemeljem helyemet a nap 

alatt, a maroknyi földet, és közben csak azt nem vettem észre, ami a legfontosabb. 

Kezemet az övére tettem. Bőre sima volt és elnyűtt, mint a régi uszadék. 

Anyám szeretete kitörő volt, az enyém mindig is dacos, titkolódzó. Ebben megint a szigetlakókra 

és GrosJenra ismertem. Beástuk magunkat, mint a kagylók. A nyíltság megriaszt bennünket. Apám-

ra gondoltam, ahogy a sziklatetőn áll, és a tengert figyeli. Hány, de hány órát várt, hogy Sainte-

Marine beváltsa az ígéretét. GrosJen sosem hitte el, hogy P’titJean örökre elment. A La Goulue-nél 

az Eleanore-ral kifogott holttest sima és egyéni vonást nélkülöző volt, mint egy megnyúzott fóka. 

Bárki lehetett. Hallgatási fogadalma; vajon egyezséget kötött a tengerrel, hangját a testvére vissza-

tértéért ajánlotta fel cserébe? Vagy csak szokássá, örökös görccsé vált, mígnem a beszéd olyan ne-

hézséget okozott, hogy feszült pillanatokban teljesen lehetetlenné vált? 

Rám szegeződött a pillantása. Ajka némán mozgott. 

– Tessék? Mit mondtál? 

Úgy hittem, hallom: berozsdállt hangtöredék, szónak is alig nevezhető. P’titJean. Kifejező keze 

nehezen forgó nyelve miatt elkeseredetten szorult ökölbe. 
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– P’titJean? 

Kivörösödött az arca az erőfeszítéstől, hogy elmondja, de nem volt képes többre. Csak ajka moz-

gott. A falakra, az ablakra mutatott. Keze könnyedén rebbent, a dagály tetőzését utánozta. Ijesztő 

pontossággal mímelte a következőt: vállát előreejtette, kezét zsebébe süllyesztette. Brismand. Aztán 

két eltérő magasságot jelzett kitartóan. Nagy Brismand. Kis Brismand. Majd egy széles mozdulat La 

Goulue felé. 

Átkaroltam a vállát. – Rendben. Semmit sem kell mondanod. Minden rendben. – Fából faragott-

nak éreztem a karomban, önmaga kegyetlen karikatúrájának, amelyet szívtelen szobrász faragott. 

Vállamnak szorított szája végtelen és megfejthetetlen gyötrelemmel mozgott, lehelete cigarettafüst-

től és kávétól volt kesernyés. Miközben magamhoz szorítottam, éreztem oldala mellett rebbenő 

nagy kezét, amely mérete ellenére is különös mód törékeny volt, mialatt szavakkal kifejezhetetlen, 

sürgős mondanivalót próbált közölni velem. 

– Rendben – ismételtem. – Nem kell semmit sem mondanod. Nem fontos. 

Újra a kifejező mimika: Brismand. P’titJean. A széles mozdulat La Goulue felé. Egy hajó? Az 

Eleanore? Szeme könyörgőn meredt rám. Ruhaujjamat rángatta, erőteljesebben ismételte meg a 

mozdulatot. Még sosem láttam ilyen zaklatottnak. Brismand. P’titJean. La Goulue. Eleanore. 

– Írd le, ha ilyen fontos – egyeztem bele végül. – Hozok egy ceruzát. – A konyhafiókban koto-

rásztam, s végül találtam egy piros ceruzacsonkot meg egy papír fecnit. Apám nézte, de nem nyúlt 

értük. Az asztalon át odatoltam elé. 

GrosJen megrázta a fejét. 

– Tessék csak! Vedd el. Írd le. 

A papírra nézett. A ceruzacsonk nevetségesen pici volt a markában. Iparkodva írt, esetlenül, nem 

olyan ügyesen, ahogy annak idején vitorlát varrt vagy játékot faragott. Mielőtt odanéztem, már tud-

tam, mit írt. Azt, amin kívül a szemem láttára sosem vetett mást papírra. A nevét – Jean-Francois 

Prasteau. Nagy, reszkető betűkkel. Már el is felejtettem, hogy ez a keresztneve. Nekem mindig is 

GrosJen volt. Így ismerte itt mindenki. Sosem olvasott könyveket, jobban szerette a sok színes kép-

pel illusztrált horgászújságokat, sosem levelezett – eszembe jutottak a Párizsból küldött leveleim, 

amelyekre nem válaszolt –, és mindebből azt szűrtem le, hogy apámat egyszerűen nem érdekli az 

írás. De most rájöttem, hogy egyáltalán nem tud írni. 

Vajon hány titkot őriz még, amit nem mondott el nekem? Vajon anyám tudta-e? GrosJen mozdu-

latlanul ült, karja lazán lógott, mintha nevének leírása felemésztette volna maradék energiáját. Meg-

értettem, hogy közlésre tett próbálkozásának vége. A kudarc – vagy a közöny – Buddha-szerű derűt 

varázsolt hirtelen kisimult arcára. Ismét La Goulue felé nézett. – Rendben – csókoltam meg hűvös 

homlokát. – Nem a te hibád. 

Kint végre lezúdult a régen várt eső. A mögöttünk levő dűnék pillanatok alatt a La Bouche felé a 

homokban sziszegő, sustorgó, morajló patakocskák ezreinek prédájává váltak. A dűnei bogáncs 

hajtásai esőcseppektől koronázva csillogtak. A távoli láthatáron az éjszaka egyetlen fekete vitorlája 

feszült. 

56. 

A nyári éjszakák sosem koromfeketék, és már világosodott, amikor lassan visszaindultam La 

Goulue-be. A dűnéken át mentem, a pelyhes árvalányhaj meztelen bokámat csiklandozta. Felmász-

tam a bunker tetejére, és onnan figyeltem a dagályt. A Bouch'ou-n két fény villogott – egy zöld meg 

egy piros –, amelyek a védőgát helyét jelezték. 

Olyan rendíthetetlennek tűnt. Bizton lehorgonyozva, Les Salantsszal egyetemben. És most mégis 

minden megváltozott. Már nem a mienk. És igazából soha nem is volt az. Brismand-pénzzel építet-

tük az álmunkat; Brismand-pénz, Brismand mérnöki hozzáértés, Brismand-hazugságok. 

De miért tették? 

Hogy felvásárolják Les Salantsot. Brismand ennyit elárult. Nálunk még olcsón kapni telket, hajói 

hasznosítják, komoly pénzt söpörhetnek be. Csak a falubeliek jelentenek akadályt, hiszen makacsul 
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ragaszkodnak a földhöz, amit nem használnak ki, és nem értékelnek; ragaszkodásukban nincs több 

mögöttes gondolat vagy becsvágy, mint a kagylókban, amiket halásznak. 

De az ínyencek által nagyra becsült késhüvely kagyló, amely akár három méter mélyre is beássa 

magát a nedves homokba, könnyen kiszedhető az árapály fordulásakor, amikor kidugja a fejét, hogy 

beszívja a nyílt tenger illatát. A Brismand-ok a pénzükkel nem tettek egyebet, csak megfordították 

nekünk az árapályt – meg a szerencsét –, és lestek, hogy előbújjunk a rejtekhelyünkről. Mint a 

Guénolé-Bastonnet vivárium homárjai, szép kövérre híztunk, és tele voltunk reménységgel, és egy 

pillanatig se gyanakodtunk, hogy miért kímélték meg az életünket. 

Az adósság szent dolog Le Devinen. Becsületbeli ügy, hogy visszafizessük. Elképzelhetetlen, 

hogy ne tegyük meg. A strand fölemésztette a tartalékainkat – a padlódeszkák alatt papírba csavart 

pénzérméket és a nehéz időkre félretett, fémdobozban őrzött bankjegykötegeket. Sikerünkön felbá-

torodva reményeinkre vettünk fel kölcsönt. Hinni kezdtünk a szerencsénkben. Hiszen olyan jó 

évünk volt! 

A fromentine-i hajóépítő műhelyben látott „fémdisznóra” gondoltam, és eszembe jutott 

Capucine, aki azt kérdezte, vajon Brismand-nak mi érdeke fűződne ahhoz, hogy elárasztott földet 

vegyen. Talán nem építési telket akar, villant át az agyamon. Talán első pillanattól vízzel borított 

földre vágyott! 

Elárasztott föld. Miért lenne szüksége rá? Mi hasznát venné? 

És akkor megértettem. Kompkikötőnek. 

Ha Les Salantsot elárasztaná a tenger – vagy még jobb, ha a tenger La Bouche-nál elvágná La 

Houssinière-től –, akkor az öblöt meg lehetne nagyobbítani, hogy egy komp is behajózhasson és 

kiköthessen. Földdel egyenlővé kell tenni a házakat, és elárasztani az egész területet. Két, sőt több 

kompnak is jutna hely. Ha úgy tartja kedve, Brismand a part mentén az összes szigetre járathatna 

kompot, és így biztosítaná Le Devinre az állandó turistaforgalmat. A kompkikötő és a város közti 

transzfer pedig azt jelentené, hogy a drága La Houssinière-i telkeket meg lehetne kímélni. 

Ismét a Bouch'ou-t néztem, a vízben tükröződő, nyugalmasan fel-felvillanó fényeket. Brismand-

é, gondoltam. A tengerfenéken betonba ágyazott, használt autógumikból és repülőgépsodronyból 

készített tizenkét elem. Régen milyen állandónak tűnt, most viszont elborzasztott a törékenysége. 

Hogy vethettünk ilyen határtalan bizalmat egy ilyen tárgyba? Ez persze még akkor volt, amikor azt 

hittem, Flynn a mi oldalunkon áll. Okosnak képzeltük magunkat. Brismand orra elől elloptuk Les 

Immortelles-ből a magunk részét. És ezalatt Brismand megerősítette a saját helyzetét, figyelt ben-

nünket, előcsalogatott, megszerezte a bizalmunkat, magasabbra emelte a tétet, hogy amikor majd 

lecsap… 

Hirtelen ólmos fáradtság vett erőt rajtam. Megfájdult a fejem. Valahol odalent La Goulue-ben 

egy hangot hallottam: vékonyan a sziklák közt süvítő szél, a levegő hangjának megváltozása, egyet-

len zengő hang, amely akár egy elsüllyedt harangé is lehetett volna, majd a hullámok közti cezúrá-

ban kísérteties csend állt be. 

Brismand terve, mint minden eredeti ötlet, alapjában véve nagyon egyszerű volt, ha tudtam, mit 

keresek. Most már beláttam, hogy felvirágzásunk lett a vesztünk. Manipulált bennünket, apránként 

elhitette velünk, hogy függetlenek vagyunk, miközben fokozatosan besétáltunk a csapdába. GrosJen 

ezt akarta volna elmondani? Ez volt a titok, amely a szomorú nyárkék tekintet mögé volt befalazva? 

Nyugatról meleg volt a levegő, só- és virágillatú. A hamis napkeltében csillogott alattam a grève, 

s azon túl az égnél egy árnyalattal világosabb sötétszürke csík volt a tenger. Az Eleanore 2 már ki-

futott, a Cécilia is elindult a sodorvizében. A felettük tornyosuló és a távolság miatt mozdulatlannak 

tetsző felhőfal mellett valósággal eltörpültek. 

Egy korábbi éjszakára gondoltam, amikor a védőgátat a helyére tettük. Tervünk akkor grandió-

zusnak, lélegzetelállító léptékűnek tetszett. Egy strandot ellopni. Istenként megváltoztatni a partvo-

nalat. De Brismand terve – a háttérben minden mögött meghúzódó terv – elhomályosította jelenték-

telen becsvágyamat. 

Les Salantsot ellopni. 

Nem maradt más hátra, mint az utolsó lépés a sakktáblán, és Les Salants az ölébe hull. 
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57. 

– Sejtem, miért kerültél erre ilyen korán – mondta hamiskásan Toinette. 

A faluba menet elsétáltam a háza mellett. A tenger felől a dagállyal köd szállt le, a napot későbbi 

esőt ígérő fátyolfelhő takarta el. Toinette vastag pelerint és kesztyűt viselt, és zöldséghulladékkal 

etette a kecskéjét. Az állat szemtelenül megrángatta vareuse-öm ujját, mire ingerülten ellöktem. 

Toinette kuncogott. – Napszúrás, édes lányom, semmi több. Igaz, az északiaknál még az is kel-

lemetlen tud lenni, de nem halálos – mosolyodott el. – Egy-két nap, és visszatér az agyafúrtsága! 

Megnyugodtál, édes lányom? Ezt akartad kérdezni? 

Egy pillanatba telt, míg rájöttem, mire céloz. Annyira lefoglaltak a gondolataim, hogy Flynn be-

tegsége – most, amikor tudtam, nincs életveszélyben – tompa fájdalommá szelídült. Meglepett a 

váratlan emlékeztetés, és arcomba szökött a vér. 

– Azt szerettem volna megkérdezni, hogy van Mercédès. 

– Nem hagyom lazsálni – vallotta be az öregasszony, és szeme sarkából a házra pillantott. – De 

nincs egy perc nyugtom sem. És akkor még a látogatókkal is meggyűlik a bajom: az ifjú Damien 

Guénolé a nap minden órájában erre császkál, Xavier Bastonnet-t vadlovakkal sem lehet távol tarta-

ni, az anyja meg úgy tombol itt, mint egy fúria. Esküszöm, ha az a nő még egyszer beteszi ide a 

lábát… De veled mi van? – Vesébe hatoló pillantást vetett rám. – Rosszul nézel ki. Lappang benned 

valami? 

Megráztam a fejemet. – Nem sokat aludtam múlt éjjel. 

– Én sem. De azt mondják, a vörös hajúak az átlagnál szerencsésebbek. Ne aggódj. Nem lepne 

meg, ha ma este hazajönne. 

– Hé, Mado! 

Mögöttem harsant a kiáltás, és a félbeszakításért hálásan fordultam meg. Gabi és Laetitia jött a 

bevásárlásból. Laetitia parancsolóan lengette a karját a dűne tetejéről. 

– Láttad a nagy hajót? – csicseregte. 

Nemet intettem. Laetitia bizonytalanul La Jetée felé mutatott. – Szuper! Gyere, nézd meg! – kiál-

totta, majd Gabit magával vonszolva elinalt a strand felé. 

– Ölelem Mercédèst – mondtam Toinette-nek. – És üzenem, hogy gondolok rá. 

– Á! – Toinette arcán mintha gyanakvást láttam volna. 

– Lehet, hogy egy darabon elkísérlek. Megnézzük a nagy hajót, jó? 

– Rendben. 

A faluból tisztán lehetett látni: a Pointe Griznoznál gomolygó fehér ködben csak félig rajzolódott 

ki alacsony építésű, hosszú teste. Tankhajónak kicsi volt, utasszállítónak a formája miatt nem gon-

doltam; talán valami halfeldolgozó hajó lehetett, bár ismertük mindet, amelyik erre járt, és egyikre 

sem hasonlított. 

– Talán bajba került? – pislantott fel rám Toinette. 

– Vagy a dagályra vár? 

Aristide és Xavier hálókat tisztogattak az öbölben. Megkérdeztem, mi a véleményük. 

– Valószínűleg a medúzákhoz van köze – vélekedett Aristide, és egyik hálójából kiemelt egy 

nagy dormeur rákot. – Amióta kimentünk, ott van. Nid'Poule-nál, nagy hajó egy csomó géppel meg 

hasonlókkal. A kormány küldte, legalábbis Jojo-le-Goëland szerint. 

Xavier vállat vont. – Néhány medúzáért nem küldenek ide ekkora hajót. Nem a világvégét kell 

megakadályoznia. 

Aristide sötéten nézett rá. – Azt mondod, néhány medúza? Fogalmad sincs, miről beszélsz. Ami-

kor utoljára… – Elharapta a megkezdett mondatot, és ismét a hálójával szöszmötölt. 

Xavier idegesen felnevetett. – Rouget legalább rendbe jön – jegyezte meg. – Jojó mesélte ma 

reggel. Küldtem egy üveg devinnoise-t. 

– Én pedig megmondtam, hogy ne fecsegj annak a Jojónak – förmedt rá Aristide. 

– Nem fecsegtem! 
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– Törődnél inkább a magad dolgával. Ha eleve ehhez tartottad volna magadat, talán még most is 

lenne valami esélyed a Prossage lánynál. 

Xavier elfordította a fejét és elvörösödött. Toinette égnek emelte a szemét. – Hagyd békén ezt a 

gyereket, helyes, Aristide? – figyelmeztette az öreget. 

– Hát – morogta Aristide –, azt hittem, a fiam fiának több esze lesz. 

Xavier oda sem figyelt rá. – Ugye, beszéltél vele? – súgta oda halkan, amikor indulni készültem. 

Bólintottam. – Hogy van? 

– Mit számít, hogy van? – csattant fel Aristide. – Annyi biztos, hogy hülyét csinált belőled. Ami 

meg a nagyanyját illeti… – Toinette olyan zsémbesen öltötte rá a nyelvét, hogy elmosolyodtam. 

Xavier fütyült mindkettőjükre. Aggodalma háttérbe szorította félénkségét. –Jól volt? Hajlandó 

beszélni velem? Toinette semmit sem mond. 

– Összezavarodott – magyaráztam. – Nem tudja, mit akar. Adj neki időt. 

Aristide megvetően felhorkant. – Semmit se adj neki! – vágta oda. – Volt esély épp elég. Jobbat 

is találsz majd. Tisztességes lányt. 

Xavier semmit sem válaszolt, de láttam az arckifejezését. 

– Hogy nem tisztességes? – berzenkedett Toinette. – Az én Mercédèsem? 

Gyorsan átöleltem Toinette vállát. – Menjünk. Semmi értelme. 

– Nem, amíg vissza nem szívja! 

– Kérem, Toinette! Jöjjön. – Ismét a hajóra pillantottam, furcsán fenyegető jelenség volt a sápadt 

horizonton. 

– Kik ezek? – tettem fel a kérdést szinte csak magamnak. 

– Mit keresnek itt? 

 

Aznap délelőtt mindenki nyugtalan volt a faluban. Amikor betértem kenyérért a Prossage-boltba, 

a pultnál nem szolgált ki senki, a hátsó traktusból viszont veszekedés hallatszott. Elvettem, amire 

szükségem volt, a pénzt a pénztárgép mellett hagytam. Mögöttem Omer és Charlotte tovább vitat-

koztak, hangjuk kísértetiesen szállt a mozdulatlan levegőben. Ghislain és Damien anyja hálókat 

tisztított a vivárium mellett. Haját ronggyal kötötte le. Angélónál csak Matthias búslakodott egy 

café-devinnoise fölött. Turistát is alig lehetett látni, talán a köd miatt. Nyomott volt a levegő, füst- 

és közelgő eső szag volt. Senkinek sem akaródzott beszélgetnie. 

A bevásárlásból hazafelé menet találkoztam Alainnel. Feleségéhez hasonlóan nyúzottnak és fa-

kónak látszott. Fogai közé Gitane-t szorított. Fejbiccentéssel üdvözöltem. 

– Ma nem halásznak? – kérdeztem. 

– Nem – ingatta a fejét. – A fiamat keresem – vallotta be aztán. – És amikor megtalálom, azt kí-

vánja majd, bár elkerült volna. – Damien nem ment haza éjszakára. Alain homlokára és szája köré 

mély ráncokat vésett a harag és az aggodalom. 

– Nem mehetett messze – próbáltam megnyugtatni. 

– Ugyan hova bújhat el egy szigeten? 

– Elég messzire – szűrte fogai közt a szót Alain. – Az Eleanore 2-vel ment el. 

La Goulue-nél horgonyozták le, magyarázta. Alain reggel ki akart menni Ghislainnel La Jetée-

hez, hogy megnézze, vannak-e medúzák. 

– Gondoltam, a fiú is velünk tart – mondta keserűen. 

– Reméltem, hogy eltereli a gondolatait. 

De amikor a partra értek, az Eleanore 2 már nem volt a kikötőben. Hűlt helye volt, a kis platt, 

amivel dagálykor kijutottak a hajóhoz, a jelzőbójához volt kötve. 

– Mit gondol, mit művel? – dühöngött Alain. – A hajó nagy, hogy egyedül elkormányozza. Zá-

tonyra fogja futtatni. És hova az ördögbe vitte ilyen időben? 

Ráébredtem, hogy hajnalban az Eleanore 2-t láttam a bunker tetejéről. Mikor is lehetett? Három-

kor? Négykor? A Cécilia is kint volt, de csak az öbölbeli homáros hálókat ellenőrizték; már akkor 
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megindult a part felé a köd, és Bastonnet-éknak volt annyi eszük, hogy ilyen időjárási viszonyok 

között ne veszélyeztessék a hajó épségét a homokzátonyokon. 

Alain elsápadt, amikor elmeséltem. – Mi az ördögöt szórakozik ez a gyerek? – nyögött fel. – Is-

tenem, ha megtalálom… Ugye, nem gondolod, hogy valami ostobaságot művelt? Mondjuk, meg-

próbált átjutni a szárazföldre? 

Biztos nem. A Brismand 1 három óra alatt ér Fromentine-ből Le Devinre, és ezen a szakaszon 

nehezen hajózható részek is vannak. – Nem tudom. Miért tette volna? 

Alain kínosan feszengett. – Pár dolgot a fejéhez vágtam. Tudod, milyen egy fiúgyerek. – Lené-

zett az öklére. – Lehet, hogy elvetettem a sulykot. És néhány holmit is magával vitt. 

– Á! – így már komolyabb volt a helyzet. 

– Honnan sejthettem volna, hogy ilyen bolondságot művel? – fakadt ki Alain. – Én mondom, ha 

a kezem közé kaparintom… – Fáradtan, öregen hallgatott el. – Ha bajba került, Mado, ha történt 

valami Damiennel… Ugye szólsz, ha látod? – Aggodalomtól összeszűkült szemmel, élesen nézett 

rám. – Bízik benned. Mondd meg, hogy nem haragszom rá. Csak biztonságban szeretném tudni. 

– Szólok – ígértem. – Biztos nem ment messzire. 

58. 

Délre kicsit felszállt a köd. Az ég kőmosott szürkére változott, a szél megélénkült, és ismét da-

gály volt. Lassan sétáltam La Goulue felé, és búcsúzáskor nem árultam el Alainnek, mennyire 

nyugtalankodom. A medúzás eset óta mintha mindent a széthullás fenyegetett volna, még az időjá-

rás és az árapály is összefogott ellenünk. Mintha Flynn a hamelni patkányfogó volna, aki távoztával 

a szerencsénket is magával vitte. 

Amikor La Goulue-be értem, a strand csaknem teljesen kihalt volt. Egy pillanatra meg is hök-

kentem, de aztán eszembe jutott a medúzariadó, és a víz szélén tajtéknak nem tűnő vastag, fehér 

fodrot vettem észre. A hálókat eltávolították, és a dagály több tucat medúzát sodort ki, amelyek át-

látszatlanná váltak haldoklás közben. Meg kell szerveznünk az eltakarításukat, gondoltam. Minél 

előbb, annál jobb, hisz nagyon veszélyesek. 

A dagály határvonalánál valaki ugyanarról a helyről figyelte a vizet, ahonnan előző este Damien 

is. Kopott vareuse-ében, a széles karimájú szalmakalaptól takart arcával bárki lehetett. Mindenképp 

idevalósi. De tudtam, hogy ki az. 

– Szia, Jean-Claude. Vagy hívjunk Brismand Kettőnek? 

Hallhatta, hogy közeledem, mert nem értem készületlenül. – Szia, Mado. Marin mesélte, hogy 

tudod. – Felkapott egy uszadékot, és megbökdöste vele az egyik haldokló állatot. Észrevettem, hogy 

a vareuse alatt kötés fedi a karját. – Nem olyan rémes, mint gondolod – folytatta. 

– Senki sem marad fedél nélkül. Hidd el, Les Salantsban mindenkinek csak jobbra fordul a sorsa. 

Tényleg azt képzelted, hagyom, hogy valami rettenetes történjen veletek? 

– Nem tudom, mit tennél – feleltem barátságtalanul. 

– Azt sem tudom, minek szólítsalak. 

Láthatóan megbántódott. – Hívj Flynn-nek – javasolta. 

– Anyám neve volt. Semmi sem változott, Mado. 

Olyan gyöngéden mondta, hogy majdnem elsírtam magam. Lehunytam a szemem, és hagytam, 

hadd hűljön ki a szívem; hálát adtam az égnek, hogy nem próbált megérinteni. 

– Minden megváltozott! – kiáltottam éles hangon, és nem volt erőm uralkodni magamon. – Ha-

zudtál nekünk! 

Nekem! 

Megkeményedtek a vonásai. Azt hiszem, rosszul lehetett; arca sápadt és elkínzott volt, bal arc-

csontján felégett a bőr. Szája legörbült. – Azt mondtam, amit hallani akartál – válaszolta. – Azt tet-

tem, amire kértél. Akkoriban örültél az eredménynek. 
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– De nem értünk tetted, ugye? – Nem hittem a fülemnek, hogy árulását jogosnak próbálja beállí-

tani. – Csakis Brismand Egyért. És kifizetődő volt, nem? Brismand-társulás és ennek megfelelő 

bankkövetelés. 

Flynn váratlan rosszindulattal kezdte rugdosni az egyik medúzát. – Fogalmad sincs, milyen volt. 

Honnan is volna? Soha nem akartál mást, mint ezt a helyet. Nem izgatott, hogy más házában élsz, 

ahol senki sem törődik veled, nincs saját pénzed, se rendes állásod, se jövőd. Ennél többre vágytam. 

Ha így akartam volna élni, Kerryben maradtam volna. – Lenézett a partra vetett medúzára, és ismét 

belerúgott. – Mocskos dögök. – Hirtelen felnézett rám, és kihívást láttam a tekintetében. – Mondd 

meg az igazat, Mado. Sosem kérdezted magadtól, hogy mit tennél, ha más volna a helyzet? Soha 

nem estél kísértésbe, egy icipicit sem? 

Elengedtem a kérdést a fülem mellett. – Miért Les Salants? Miért nem maradtál szép nyugodtan 

La Houssinière-ben, miért nem törődtél csak a magad dolgával? 

Megrándult a szája. – Brismand nem könnyű eset. Szeret irányítani. Tudod, nem fogadott éppen 

tárt karokkal. Időbe telt minden. Tervezésbe. Munkába. Évekig várakoztatott volna. Azt élvezte 

volna. 

– Szóval hagytad, hogy körüludvaroljunk, miközben a segítségünkkel megnyerted magadnak. 

– Megfizettem érte! – fortyant fel most már dühösen. 

– Dolgoztam. Nem tartozom nektek semmivel. – Hirtelen mozdulatot tett ép karjával, amitől egy 

csomó sirály rebbent fel rikoltozva a levegőbe. – Nem tudod, milyen volt – ismételte lágyabban. – 

Fél életem szegénységben telt el. Anyám… 

– De Brismand küldött pénzt! 

– Pénzt a… – Elharapta a mondat végét. – Nem eleget – fejezte be tompán. – Közel sem eleget. – 

Dacosan viszonozta megvető pillantásomat. 

Csend, mint felhő az égen. 

– Na, jó. – Vigyáztam, hogy hangom kifejezéstelenül csengjen. – Mikorra terveztétek? Milyen 

hamar kerül sor a Bouch'ou lebontására? 

Kérdésem meglepte. – Ki mondta, hogy ez várható? 

– Kézenfekvőnek tűnik – vontam meg a vállamat. – Brismand-nak mindenki tartozik. Az idei 

szezonban tetemes haszonra számítanak. Sok pénzt visszafizethetnének. De ha eltűnik a védőgát, az 

emberek kénytelenek lesznek áron alul eladni mindenüket, hogy visszafizethessék az adósságukat. 

Brismand egy éven belül benyomul. És elég kivárnia, hogy az árapály ismét helyreálljon; már épít-

heti is az új kompkikötőjét. Közel járok az igazsághoz? 

– Elég közel – ismerte el. 

– Gazember! – vágtam a képébe. – A te ötleted volt, vagy az övé? 

– Az enyém. Vagy még inkább a tiéd. – Vállat vont. – Ha egy strandot el lehet lopni, miért ne le-

hetne egy falut? Vagy egy egész szigetet? A fele már úgyis Brismand-é. A többit gyakorlatilag ő 

irányítja. Bevett társnak. És most… – Arckifejezésemet látva homlokát ráncolta. – Ne nézz így rám, 

Mado! Nem olyan rémes, mint hiszed. Van más választás annak, aki élni akar vele. 

– Miféle? 

Felém fordult, szeme ragyogott. –Jaj, Mado, hát komolyan szörnyetegnek nézel minket? – kér-

dezte. – Munkásokra van szüksége. Gondolj csak bele, mit jelent majd egy kompkikötő a szigetnek. 

Munkát. Pénzt. Életet. Les Salants-ban mindenkinek jut munka. Jobb, mint ami most van. 

– Megfelelő árért, gondolom. – Mindketten ismertük Brismand feltételeit. 

– Na és? – Végre mintha védekezést hallottam volna ki a hangjából. – Mi a baj vele? Mindenki-

nek lesz munkája, jó pénz, jó kereskedelem. Itt óriási a szervezetlenség, mindenki más irányba húz. 

A földet nem használják ki, mert hiányzik a vállalkozó szellem vagy a tőke. Brismand gyökeresen 

változtathat rajta. Tisztában vagytok vele, csak büszkeségből és önfejűségből nem ismeritek be. 

Rábámultam. Úgy hangzott, mintha hinné is, amit mond. Egy pillanatig még majdnem meggyő-

zött. És tetszetős is volt: káosz helyett rend. A fesztelen báj olcsó trükk: vízen megcsillanó napfény, 

amin megakad a szem, egy másodpercre elvonja a figyelmet, de ennyi is elég, hogy ne lássuk – 

nemegyszer végzetesen – az utunkba kerülő sziklákat. 
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– És mi lesz az öregekkel? – csaptam le okoskodása gyenge pontjára. – Azokkal, akik nem tud-

nak vagy nem akarnak dolgozni? 

Vállat vont. – Nekik ott van Les Immortelles. 

– Nem fognak belemenni. Salantsiak. Tudom, hogy nem fogadják el. 

– Azt hiszed, lesz más választásuk? De hamar kiderül – folytatta szelídebben. – Ma este megbe-

szélés lesz Angélónál. 

– Essünk túl rajta hamar, amíg itt vannak a parti ellenőrök. 

Elismerő pillantással mért végig. – A, szóval te is láttad a hajót. 

– Anélkül nemigen távolítható el a Bouch'ou – jegyeztem meg gúnyosan. – Amint egyszer emlí-

tetted is: illegális építmény. Nem voltak hozzá tervek. Kárt okozott. Elég beletenni a bogarat a meg-

felelő fülbe, máris hátra lehet dőlni, a bürokraták elvégzik helyettetek a piszkos munkát. – El kellett 

ismernem, hogy elegáns megoldás. A salantsiak rettegnek a hivatalnokoktól, félelemmel vegyes 

tisztelettel néznek fel a hatóságokra. Egy csiptetős írótábla tarol ott, ahol a dinamit csődöt mond. 

– Nem terveztük, hogy máris cselekszünk, de találnunk kellett volna valamilyen okot, hogy vé-

gül is idehívhassuk őket – magyarázta Flynn. – A medúzariadó elég jó oknak tűnt. Csak legalább ne 

én lettem volna az áldozat. –Fájdalmasan elfintorodott, és bekötött karjára mutatott. 

Nem vettem róla tudomást. – Te is ott leszel a ma esti összejövetelen? – kérdeztem. 

Flynn elmosolyodott. – Aligha. Lehet, hogy visszamegyek a szárazföldre, és onnan intézem az 

ügyek rám eső részét. Nem tartom valószínűnek, hogy azok után is népszerű leszek Les Salantsban, 

hogy Brismand előadja a mondandóját. 

Azt hittem, megkér, hogy menjek vele. A szívem pusztulófélben lévő halként csapkodott, de 

Flynn már el is fordult. Halvány megkönnyebbülést éreztem, hogy nem hívott; legalább egyértel-

műen, további színlelés nélkül fejezte be. 

Óceánként terült el közöttünk a csend. A zátonyokon túl a hullámok moraját hallottam. Megle-

pett, hogy ilyen keveset érzek: üreges voltam, könnyű, mint egy kiszáradt uszadék. A nap előtt fé-

nyes csíkot vontak az áttetsző felhők. A csalóka fényben hunyorogva mintha egy hajót láttam volna 

kint La Jetée-nél. Eszembe jutott az Eleanore 2, alaposabban megnéztem, de már nem láttam sem-

mit. 

– Minden rendben lesz – mondta Flynn. Hangja visszarántott önmagamba. – Számodra mindig 

akad munka. Brismand azt mondja, nyit neked egy galériát La Houssinière-ben vagy akár a száraz-

földön. Gondoskodom róla, hogy egy szép házat is keressen neked. Jobb dolgod lesz, mint Les 

Salantsban. 

– Mit érdekel? – vágtam oda. – Neked jó dolgod van, nem? 

Rám nézett, arca bezárult. – Jó bizony – felelte végül kemény, élénk hangon. – Remekül megva-

gyok. 

59. 

Későn néztem be a gyűlésre. Este kilenckor – a kiabálást leszámítva – már vége is volt; a kiabá-

lás azonban még akkor is tartott. Már a Rue de 1'Óceánról hallottam a hangokat, a lábdobogást és az 

asztalcsapkodást. Amikor benéztem az ablakon, Brismand a bárpultnál állt, devinnoise-zal a kezé-

ben, mint lármás nebulói közt az elnéző tanító. 

Flynn nem jött el. Nem is vártam – jelenléte az amúgy is kaotikus összejövetelt forrongássá vagy 

akár vérfürdővé tette volna –, de hiánya fájón érintett. Félresöpörtem az érzést; haragudtam érte 

magamra. 

Hiányoztak még mások is: a Guénolék és a Prossage-ok – valószínűleg tűvé tették a szigetet 

Damienért –, Xavier, GrosJen. Őket leszámítva egész Les Salants képviseltette magát, még az asz-

szonyok és a gyerekek is. Az emberek egymáshoz préselődve álltak az asztalok között, az ajtót is 

kitámasztották, hogy több hely legyen. Nem csoda, hogy Angélo kábultnak látszott; az esti bevétel 

bizonyára minden rekordot megdönt majd, gondoltam. 
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Kint már csaknem tetőzött a dagály, a láthatár szélét szelet hozó, vérvörös felhőfoszlány takarta 

el. A szélirány is megváltozott; délibb lett, mint vihar előtt. Lehűlt a levegő. 

Ennek ellenére elálldogáltam kicsit az ablaknál, próbáltam kivenni, melyik hang kié. Sehogy sem 

akaródzott bemennem. Aristide Désirée mellett állt, aki fogta a kezét, közel hozzájuk ott állt Philip-

pe Bastonnet és a családja, még Pétrole, a kutya, és Laetitia is. Bár nem láttam, hogy Aristide köz-

vetlen Philippe-hez szólt volna, úgy éreztem, kevésbé támadó a tartása, sőt mintha elernyedt volna, 

létfontosságú támasztékát vesztette volna el. Mercedes esete óta az öreg magabiztossága megkopott, 

nyersesége mögött ijedtség és szánandóság érződött. 

Hirtelen hangot hallottam a hátam mögött, a dűnék felől. Megfordultam: Xavier Bastonnet és 

Ghislain Guénolé rohantak le a dombról, arcukon kemény elhatározás ült. Nem láttak meg. Azonnal 

az étier-hez siettek, amelynek vize megduzzadt a tetőző dagálytól. A Cécilia ott horgonyzott. 

– Csak nem mentek ki vele most éjjel? – kiáltottam rájuk, amikor észrevettem, hogy Xavier kez-

di elkötni a hajót. 

Ghislain komor arccal fordult felém. – La Jetée-nél láttak egy hajót – vetette oda kurtán. – Ebben 

a ködben nem lehet biztosat tudni, míg ki nem megyünk. 

– Ne szólj a nagyapámnak – kért Xavier, a Cécilia motorjával bajlódva. – Megbolondulna, ha 

tudná, hogy Ghislainnel ilyen éjszakán hajózom ki. Mindig azt hajtogatja, hogy a Guénolék nemtö-

rődömsége miatt halt meg az apám. De ha Damien kint van, és képtelen partra vergődni… 

– És Alainnel mi van? – kérdeztem. – Nem kellene legalább még valakinek kihajóznia veletek? 

Ghislain vállat vont. – La Houssinière-be ment Matthiasszal. Szorít az idő. Ki kell futnunk a Ce-

cíliával, mielőtt a szél túlságosan felerősödne. 

Bólintottam. – Sok szerencsét. Legyetek óvatosak. 

Xavier félénken rám mosolygott. – Alain és Matthias már La Houssinière-ben vannak. Át kellene 

menni, és elmondani nekik, mi a helyzet. Mondd meg, hogy megbirkózunk a feladattal. 

A motor felbődült és működni kezdett. Ghislain a Cécilia vitorlarúdjába kapaszkodott, Xavier 

pedig a fával aládúcolt part mentén La Goulue és a nyílt tenger felé kormányozta a kis hajót. 

60. 

Aristide még Angélónál volt, és mivel nem szívesen magyaráztam el Xavier és a Cécilia eltűné-

sének körülményeit, úgy döntöttem, magam viszem el az üzenetet. 

Már majdnem besötétedett, mire La Houssinière-be értem. Hideg is lett; a Les Salantsban még 

csak meg-megújuló rohamokban támadó szél itt, a sziget legdélibb csúcsán villanyvezetékeken fü-

tyült és zászlókat csattogtatott. Az ég is viharos volt: a strand feletti fakó sávot félig elnyelték a rikí-

tóan bíborvörös viharfelhők, a hullámok fehér tajtékot vetettek, a madarak várakozásteljesen megül-

tek. Jojo-le-Goëland egy feliratos táblát cipelt el a sétányról, amelyen az állt, hogy a vihar-

előrejelzés miatt a Brismand 1 ma este már nem megy vissza Fromentine-be. Savanyú ábrázatú, 

hangosan protestáló turisták követték, bőrönddel a kezükben. 

Sem Alaint, sem Matthiast nem láttam a sétányon. Megálltam a védőfalnál, és hunyorogva Les 

Immortelles-t néztem. Reszkettem, és már bántam, hogy nem hoztam magammal kabátot. A mögöt-

tem levő kávézóból hirtelen beszélgetés hangja szűrődött ki, mintha nyílt volna az ajtó. 

– De hiszen ez Mado, ma soeur! Eljött hozzánk látogatóba! 

– A kis Mado! Úgy látom, fázik, nagyon-nagyon didereg. 

A vén apácák voltak, Soeur Thérèse és Soeur Extase. A Chat Noir-ból léptek ki, kezükben café-

devinnoise-zal. 

– Be kéne jönnöd, Mado! Igyál valami meleget. Megráztam a fejemet. – Köszönöm, jó így. 

– Az a kellemetlen déli szél fúj megint – mondta Soeur Thérèse. – Brismand szerint az, amelyik 

a medúzákat sodorta ide. Harmincévenként… 

– Amikor a Golf-áramlat felől jön a dagály, elárasztják a partot. Undok lények. 

– Emlékszem, milyen volt legutóbb – mondta Soeur Thérèse. – Egyre csak várt Les Immortelles-

nél, figyelte az árapályt… 
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– De az asszony sosem jött vissza, ugye, ma soeur? –Mindketten a fejüket csóválták. – Nem bi-

zony. Soha, de soha nem tért vissza. 

– Ki az, akit emlegetnek? – kérdeztem. 

– Hát az asszony – néztek rám. – Akibe szerelmes volt. Mindkét testvér. 

Testvér? Elképedve meredtem rájuk. – Apámra és P’titJeanra gondolnak? 

– A fekete év nyarán történt. – Bólogattak, és ragyogó mosollyal néztek rám. – Pontosan emlék-

szünk rá. Akkor még fiatalok voltunk… 

– Legalábbis fiatalabbak… 

– Azt mondta, elutazik. Egy levelet adott nekünk. 

– Kicsoda? – kérdeztem összezavarodva. 

Fekete szemüket rám függesztették. – Hát a lány, ki más – felelte türelmetlenül Soeur Extase. – 

Eleanore. 

A név annyira meglepett, hogy a harangzúgást eleinte meg sem hallottam; tompán szólt az öböl-

ben, a hang pattogott, mint vízen kacsázó kő. Emberek özönlöttek ki a Chat Noir-ból, hogy lássák, 

mi történt. Valaki nekem jött, ital löttyent ki. Amikor a pillanatnyi felfordulást követően felpillan-

tottam, a két apáca már eltűnt. 

– Mi van Père Albannal, hogy ilyenkor kongatja a harangot? – kérdezte lustán Joël Lacroix. Szá-

ja sarkában cigaretta lógott. – Nincs mise, vagy igen? 

– Nem hiszem – felelte René Loyon. 

– Talán tűz van – vetette fel Lucas Pinoz, a polgármester unokatestvére. 

A tűz látszott a legvalószínűbb lehetőségnek; egy olyan kis szigeten, mint Le Devin, nincs ké-

szenléti egység, és riadó esetén egyszerűbb meghúzni a templomharangot. – Tűz! – kiabálta valaki, 

mire kitört a zűrzavar, egymást lökdösve újabb italozók tódultak ki az ajtón, de mint Lucas rámuta-

tott, nem vöröslött az ég alja, és füstszagot sem lehetett érezni. 

– Ötvenötben harangoztunk, amikor a régi templomba belecsapott a villám – idézte fel az öreg 

Michel Dieudonné. 

– Valamit látok Les Immortelles-nél – kiáltott fel René Loyon, aki felkapaszkodott a tengeri vé-

dőfalra. – A sziklákon! 

Egy hajó volt. Most, hogy tudtuk, merre keressük, azonnal észrevettük: százméternyire, ugyan-

azon a sziklasávon futott zátonyra, ahol egy éve az Eleanore. Elakadt a lélegzetem. Vitorla nem 

látszott, és ekkora távolságból lehetetlen volt megállapítani, hogy melyik salantsi hajó. 

– Csak egy hajótest – jelentette ki megfellebbezhetetlenül Joël, és csizmájával elnyomta a ciga-

rettacsikkjét. – Órák óta kint lehetett. Most már fölösleges pánikba esni. 

Jojo-le-Goëlandot azonban nem győzte meg. – Reflektorral oda kéne világítani. Talán van, amit 

érdemes kimenteni. Hozom a traktort. 

A védőfal alatt már gyülekeztek az emberek. A harang, amely összecsődítette őket, elhallgatott. 

Az egyenetlen talajon Jojó traktorja bizonytalanul dülöngélve zötyögött el a vízpartig; erős reflekto-

ra megvilágította a vizet. 

– Látom már! – kiáltotta René. – Egyben van, de már nem sokáig. 

Michel Dieudonné bólintott. – Magas a víz, hogy akár a Marie Josephfel is kimenjünk hozzá. És 

ilyen viharos szélben… – Kifejezően tárta szét a kezét. – Bárkié is, ennek már befellegzett. 

– Istenem! – kiáltott fel Paule Lacroix, Joël anyja, aki felettünk, a sétányon állt. – Valaki van a 

vízben! 

Arcok fordultak felé. A traktor reflektora túl erős volt, a tükröződések között csak a zátonyra fu-

tott csónak sötét teste látszódott. 

– Kapcsoljátok ki a fényszórót! – ordította Pinoz polgármester, aki akkor ért oda Pere Albannal. 

Beletelt egy percbe, míg szemünk ismét hozzászokott a sötétséghez. A tenger feketének tűnt, a 

csónak indigókéknek. Szemünket meregetve próbáltuk kivenni a halvány foltot a hullámok között. 

– Egy kart látok! Férfi van a vízben! 
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Tőlem balra felsikoltott valaki. Megismertem a hangot; amikor megfordultam, Damien anyját 

láttam. A szigeteken hordott vastag kendő alatt formátlan volt az arca a kíntól. Alain mellette állt, 

kezében messzelátó, de a szembe fújó déli szél és az egyre magasabb hullámok miatt kételkedtem, 

hogy nálunk többet lát. Matthias is ott állt, és tehetetlenül meredt a vízre. 

Damien anyja meglátott, és leszaladt hozzám a strandra. Kabátja szárnya verdesett a szélben. – 

Az Eleanor 2 az? –Kifulladva belém kapaszkodott. – Tudom! Damien! 

Igyekeztem lecsillapítani. – Nem tudhatjuk biztosan – mondtam tőlem telhető nyugalommal. De 

lehetetlen volt megvigasztalni. Sikoly tört fel belőle, félig jajongás, félig szavak. Többször is kivet-

tem a fia nevét, de mást nem. Ráébredtem, elfelejtettem szólni, hogy Ghislain és Xavier kihajóztak 

a Ceciliával, de ha most megteszem, csak rontottam volna a helyzeten. 

– Ha van odakint valaki, meg kell próbálnunk elérni, nem? – Pinoz polgármester félig részeg 

volt, de határozottan igyekezett úrrá lenni a helyzeten. 

– Az én Marie Josephemen semmiképp sem – rázta a fejét rendíthetetlenül Jojo-le-Goëland. 

De Alain már neki is iramodott. – Csak próbáld utamat állni! – üvöltötte a sétányról a kikötő felé 

nyargalva. 

A Marie Joseph kétségkívül az egyeden stabil hajó volt, amelyet a zátonyra futott csónak köze-

lébe lehetett manőverezni, de a művelet még így is lehetetlennek tűnt ebben az időben. 

– Senki sincs ott! – kiabálta bosszúsan Jojó, és Alain után eredt. – Nem viheted ki egyedül a ha-

jót! 

– Akkor menjen vele! – nógattam. – Ha az a fiú kint van… 

– Ha kint van, vége – motyogta Joël. – Nincs értelme utána halni. 

– Majd én megyek! – Kettesével rohantam fel a Rue des Immortelles-hez vezető lépcsőn. Sziklá-

ra futott egy hajó, egy salantsi veszélyben van. Aggodalmam ellenére is dalolt a szívem. Vad öröm 

remegtette meg: ilyen érzés hát szigetlakónak lenni, ilyen érzés idetartozni! Más hely nem követel 

ilyen hűséget, ilyen kőkemény, megingathatatlan szeretetet. 

Mások is futottak mellettem. Père Alban és Matthias 

Guénolé sem volt messze, Omer nehézkesen szaladt mögöttük. Marin és Adrienne a La Marée 

kivilágított ablakából bámult minket. Houssiniek nézték zavartan vagy épp hitetlenkedve, ahogy a 

kikötő felé rohanunk. Nem érdekelt. A kikötő már ott volt előttem. 

Alain megelőzött. A mólóról tátott szájjal nézték, de senkinek sem volt kedve kimenni vele a 

Marie Josephen. Matthias az utcáról kiabált, mögötte mások hangját is hallani véltem. Egy kopott 

vareuse-t viselő férfi éppen a hajó vitorláját csavarta fel. Omer levegő után kapkodva akkor ért oda. 

A férfi megfordult, és felismertem Flynnt. 

Nem volt idő reagálni. Flynn elkapta a pillantásomat, aztán szinte közönyösen fordult el. Alain 

már elhelyezkedett a kormánynál. Omer az ismeretlen motorral küszködött. Père Alban a mólón 

Damien anyját vigasztalta, aki pár perccel utánunk érkezett. Alain futó pillantást vetett rám, mintha 

felmérné, alkalmas vagyok-e a munkára, majd bólintott. 

– Köszönöm. 

Még mindig sokan tolongtak körülöttünk; mindenki úgy próbált segíteni, ahogy tudott. Látszólag 

találomra dobáltak be mindenfélét a csónakba: csáklyát, kötéltekercset, vödröt, takarót, elemlámpát. 

Valaki konyakkal teli flaskát nyomott a kezembe, másvalaki egy pár kesztyűt adott Alainnek. Ami-

kor elindultunk a mólótól, Jojo-le-Goëland odadobta a kabátját. – Aztán nehogy összevizezze, hé! – 

kiáltotta oda nekem nyersen. 

Megtévesztőén könnyen jutottunk ki a kikötőből. Bár a hajó bukdácsolt kicsit, a kikötő védett 

volt, és viszonylag nehézség nélkül kormányoztuk át a Marie Josephet a középső keskeny csatornán 

a nyílt tenger felé. Bóják és kis csónakok imbolyogtak köröttünk; kihajoltam a hajó orrából, és el-

löktem őket az utunkból. 

Aztán nyakunkba kaptuk a tengert. Bár rövid időbe telt megszervezni a mentést, ezalatt felélén-

kült a szél, és most már nyögtek tőle a kötelek, a permet meg olyan fájdalmasan csapódott az ar-

cunkba, mint a kavics. A Marie Joseph jó kis hajó volt, de nem viharos időre építették. Mélyre me-

rült, mint egy osztrigahalász hajó, a hullámok átcsaptak az orrán. Alain káromkodott. 
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– Látod még? – kiabálta Omernek. 

– Valamit igen – ordította vissza a szelet túlharsogva Omer. – De még most sem tudom kideríte-

ni, hogy az Eleanore 2-e. 

– Kormányozd erre! – bömbölte Alain. Alig hallottam, mit mond. Elvakított a tengervíz. – 

Szemből kell hogy kapjuk! 

Világos volt, mire céloz. Kockázatos volt egyenesen szél ellen kormányozni, de a hullámok elég 

magasak voltak, hogy felfordítsanak minket, ha hagyjuk, hogy oldalba kapjanak. Ijesztő lassúsággal 

haladtunk; amikor felkapaszkodtunk az egyik hullámra, a másik azonnal ránk zúdult. Ha valóban az 

Eleanore 2 volt a sziklákon, most alig láttuk, csak a körülötte fodrozódó vad, fehér tajtékot. Az em-

beri alaknak, amelyet megpillantani véltünk, nyoma sem volt. 

Húsz perccel később még abban sem voltam biztos, hogy megtettünk-e néhány tucat métert; éj-

szaka megtévesztő a távolság, és a tenger lekötötte minden figyelmünket. Homályosan tudatában 

voltam, hogy Flynn a hajó alján a vizet meri, de sem erre, sem pedig az utolsó alkalomra nem volt 

időm gondolni, amikor hasonló helyzetben voltunk együtt. 

Les Immortelles fényeit még láttam, és a távolból hangokat is hallani véltem. Alain előrevilágí-

tott az elemlámpával; gyenge fényénél végre megpillantottam a hajóroncsot. Közelebb volt, és fel is 

ismertem; a sziklagerincen csaknem kettétört. 

– Ő az! – A szél kiszűrte Alain hangjából a fájdalmat, így távolinak és vékonynak tűnt, mint 

amikor nádszállal fütyülünk. – Húzd le a fejed! – kiabálta Flynn-nek, aki annyira kihajolt, hogy 

majd kiesett a Marie Joseph orrából. Egy másodpercre megláttam valamit a vízben, ami sápadt volt, 

de nem hab. Egy villanásra látható volt, aztán a hullám megemelte. 

– Látok valakit! – kiáltotta Flynn. 

Alain a hajó orrába ugrott, és Omerre hagyta a kormányzást. Megragadtam egy kötelet, de egy 

vad széllökés a víztől csepegve visszalökte az arcomba; a kötél fájdalmasan szemen talált. Hátraes-

tem, szememet lehunytam, patakzott a könnyem. Amikor ismét ki tudtam nyitni, a világ furcsán 

elmosódottá vált; épp csak ki tudtam venni Alaint és Flynnt, ahogy elkeseredetten egymásba ka-

paszkodva trapézmutatvánnyal próbálkoztak, alattuk pedig örvénylett a tenger. Mindketten csurom-

vizesek voltak. Alain kötelet kötött a bokájára, nehogy bezuhanjon a vízbe, Flynn pedig, aki egy 

hurokra kötött kötélbe kapaszkodott, egyik lábát Alain gyomrának feszítve, a másikat a Marie Jo-

seph oldalának támasztva kihajolt, és karját széttárta a lent habzó víz felett. Valami fehér villant. 

Flynn lebukott érte, de nem kapta el. Mögöttünk Omer azzal bajlódott, hogy a hajó orrát szélirány-

ban tartsa. A Marie Joseph émelyítően hánykolódott, Alain megingott, egy hullám csapott át a két 

férfin, és oldalra fordította a hajót. Hideg víz zúdult ránk. Egy másodpercig attól rettegtem, hogy 

mindketten beestek a tengerbe. A Marie Joseph orra olyan mélyre bukott, hogy centiméterek vá-

lasztották csak el a tengerszinttől. Minden erőmmel vizet mertem, miközben feltűntek a sziklák; 

rémítően közelinek látszottak. Azután iszonyatos hang hallatszott a hajó teste felől: nyikorgás, majd 

egy villámláshoz mennydörgéshez hasonló csattanás. Várakozásteljesen megdermedtünk, de csak 

az Eleanore 2 adta meg magát: gerince végül engedett, kettétört, és a hajó két darabban zuhant a 

habzó hullámok verte sziklákra. Még így sem jutottunk túl a veszélyen: a hajó a lebegő roncsok felé 

sodródott. Valami a csónak aljának ütődött, majd mintha belénk akadt volna, de aztán egy hullám 

magasba emelt minket, és a Marie Joseph hajszál híján elkerülte a sziklákat, Omer pedig egy csák-

lyával ellökött minket a roncsoktól. Felpillantottam. Alain még tartotta előbbi helyzetét a hajó orrá-

ban, de Flynn eltűnt. Am csak egy percre; a megkönnyebbülés rekedt kiáltásával fedeztem fel, 

ahogy a feltornyosuló vízfal előtt, kötéllel a kezében felmerült. Valami futólag felbukkant, amikor 

Alainnel megpróbálták bevontatni. Valami fehér. 

Bárhogy szerettem volna tudni, mi folyik, mernem kellett a vizet; a Marie Joseph úgy tele volt, 

hogy jobban már nem is lehetett. Kiáltásokat hallottam, és fel is mertem nézni, de Alain hátától nem 

sokat láttam. Még legalább öt percig, vagy amíg kellő távolságra nem kerültünk azoktól a félelme-

tes szikláktól, a vizet mertem. Les Immortelles-ből mintha távoli, kísérteties éljenzés ütötte volna 

meg a fülemet. 
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– Ki az? – kiáltottam. Hangomat elfújta a szél. Alain nem fordult meg. Flynn a hajó aljában levő 

vitorlavászonnal birkózott. Az szinte teljesen eltakart mindent a szemem elől. 

– Flynn! – Tudtam, hogy hall engem; röpke pillantást vetett rám, aztán elfordult. Arckifejezésé-

ből arra következtettem, hogy rossz híre van. – Damient találtátok meg? –kiáltottam újra. – Életben 

van? 

Flynn a sérült kezével nyomott vissza, a félig leoldott kötésből csöpögött a víz. – Semmi értelme 

– mondta a szélben alig hallható hangon. – Vége. 

Hátunkba kaptuk a szelet, így gyorsan haladtunk a kikötő felé, és nemsokára éreztem, hogy 

csendesül a hullámzás. Omer kérdő pillantást vetett Alainre, aki ijedten és értetlenül viszonozta. 

Flynn egyikükre sem nézett, hanem felkapott egy vödröt, és vizet mert, jóllehet már rég nem volt rá 

szükség. 

Megragadtam a karját, és kényszerítettem, hogy a szemembe nézzen. – Az isten szerelmére, 

Flynn, nyögd már ki végre! Damien az? 

Mindhárman a vitorlavászonra néztek, majd rám. Flynn arckifejezése rejtélyes, nehezen megfejt-

hető volt. Lenézett a kezére, amit kidörzsölt a vizes kötél. – Nem, Mado – szólalt meg végül. – 

Apád az. 

61. 

Úgy maradt meg az emlékezetemben, mint egy festmény: gomolygó vörös felhők, elmosódott 

arcok, csend. A csónak úgy imbolygott, akár egy részeg. Arcomra szorítottam a kezemet, fakó, ten-

gervíztől ráncos bőrt láttam. Talán el is estem. 

GrosJent félig eltakarta a vitorlavászon. Most ébredtem csak tudatára, milyen hatalmas a teste, ez 

a holt, ernyedt súly. Cipőjét elvesztette, lábfeje meghökkentően apró, szinte törékeny volt testéhez 

képest. Amikor halálról hallunk, gyakran mondják, hogy a halott olyan, mintha aludna: békés. 

GrosJen inkább csapdába esett vadállatnak látszott. Bőre gumiszerű volt, mint a hentesnél a disz-

nóé, szája nyitva, felhúzott ajkai közül kivillant sárga foga, mintha a halála előtti utolsó pillanatban 

meglelte volna a hangját. Nem éreztem tompultságot, az irrealitás kegyes lelkiállapotát, amit a 

gyásztól sújtottak szoktak emlegetni, inkább valami iszonyatos harag fogott el. 

Hogy meri ezt tenni? Azok után, amit együtt átéltünk? Hiszen megbíztam benne, megosztottam 

vele a titkomat, újra akartam kezdeni! Hát ez volt a véleménye rólam? Ennyire becsülte csak önma-

gát? 

Valaki elkapta a karomat, mert ököllel apám hideg és nyirkos testét vertem. Olyan érzés volt, 

mintha húshoz érnék. – Kérlek, Mado! – Flynn volt. Haragom ismét feltámadt: megpördültem, és 

gondolkodás nélkül szájon vágtam. Hátrahőkölt. Botladozva egy lépést hátráltam, és végigzuhan-

tam a fedélzeten. A száguldó, foszladozó felhők közt megpillantottam egy percre a Kutya-

csillagképet. A csillagok megkétszereződtek, megháromszorozódtak, majd betöltötték az eget. 

Később megtudtam, hogy a Brismand 1 raktárában találtak rá Damienre. Átfagyott, éhes, de sér-

tetlen volt. A szárazföldre tartó kompon próbált potyautasként átjutni, de az utat a vihar miatt lefúj-

ták. 

Ghislain és Xavier sosem jutottak el Les Immortelles-be. Órákon át próbálkoztak, de végül kény-

telenek voltak La Goulue-nél partra tenni a Céciliá-t. Akkor értek vissza a faluba, amikor az önkén-

tesek hazajöttek La Houssinière-ből. 

Mercédès várt. A faluban futott össze Aristide-del, és mindent gátlást félredobva ordítoztak 

egymással. Xavier-val és Ghislainnel már visszafogottabban beszélgetett. Mindkét fiatalember ki-

merült, de furcsamód eufórikus 

hangulatban volt. Kihajózásuk nem járt sikerrel, azonban egyértelmű lett, hogy kapcsolatuk másfaj-

ta megértésen alapul. Bár korábban elkeseredett  

vetélytársak voltak, most ismét barátokká váltak. Aristide korholni kezdte az unokáját, hogy kivitte 

a Céciliát, de viselkedése most először nem izgatta Xavier-t, aki régebbi félénk modorát levetve, 



154 

 

mosolyogva félrevonta Mercedest, és bár korai lett volna kibékülésről beszélni, Toinette boldog 

végkifejletben reménykedett. 

Megfáztam a Marie Joseph fedélzetén, és a hűlés egyetlen éjszaka alatt tüdőgyulladásba fordult. 

Talán ezért sem emlékszem semmire, csak pár pillanatképre, amelyek kopott szépiabarnák az emlé-

kezetemben. Apám testét takaróba csavarva emelik ki a hajóból a mólóra. A közönyösnek tűnő 

Guénolék vad, leplezetlen szenvedéllyel karolják át egymást. Père Alban türelmesen vár, papi reve-

rendáját övébe tűri, kilátszik alóla magas szárú gumicsizmája. Flynn. 

Egy hétbe telt, mire ismét tudatára ébredtem a környezetemnek. Addig ködbe veszett minden, a 

színek élénkebbé váltak, a hangok megszűntek. Tüdőmet beton húzta le, lázam felszökött. 

Azonnal Les Immortelles-be szállítottak, ahonnan nem ment el az ügyeletes orvos. Ahogy lej-

jebb szállt a lázam, úgy kezdtem ismét észrevenni szobám fehér falát, a virágokat és az ajándékokat, 

amelyeket a látogatók sora hagyott, mint áldozati felajánlást, az ajtónál. Eleinte nemigen érdekelt. 

Olyan beteg és gyönge voltam, hogy erőfeszítésbe került a szememet is nyitva tartani. Minden lé-

legzetvétel tudatos igyekezetet igényelt. Még apám halálának emléke is eltörpült testi nyomorúsá-

gom mellett. 

Adrienne megrémült, hogy ápolnia kell. Amint az idő, engedte, Marinnal a szárazföldre mene-

kültek. Az orvos kijelentette, hogy jobban vagyok, és Capucine gondjaira bízott, Hilaire pedig kel-

letlenül, de beadta az antibiotikumos injekciókat. Toinette gyógyteákat főzött, és belém kényszerí-

tette. Capucine elmesélte, hogy éjszakánként Pere Alban üldögélt mellettem. Brismand nem keresett 

fel. Flynnt senki sem látta. 

Talán jobb is, mert a hétvégére kiderült, milyen szerepet játszott az események alakulásában, és 

Les Salantsban mindenki ellenségnek tekintette. Meglepő módon Brismand-t nem utálták ennyire, 

elvégre igazi houssini módjára viselkedett, mondták. Mi másra lehetett volna számítani? De Rouget 

egy volt közülünk. Csak a Guénolék vették védelmükbe – hisz kiment az Eleanore 2-höz, amikor 

arra senki sem vállalkozott –, Toinette pedig nem volt hajlandó komolyan venni a dolgot. Sok 

salantsi azonban komor hangon bosszút emlegetett. Capucine-nek meggyőződése volt, hogy Flynn 

visszament a szárazföldre, és az egész ügyet gyászos fejcsóválással zárta le. 

A medúzainváziót sikerült leküzdeni: hálókat feszítettek ki a homokzátonyoknál, hogy távol tart-

sák őket az öböltől, a parti őrség hajója pedig összeszedte a már partközeibe jutott állatokat. A hiva-

talos magyarázat szerint szokatlan viharok sodorták ide őket a Golf-áramlatból, sőt talán Ausztráli-

ából; a falu a Szenttől kapott figyelmeztetésnek tekintette. 

– Mindig is mondtam, hogy fekete év lesz – szögezte le komor elégtétellel Aristide. – Látjátok, 

mi történik, ha nem hallgattok rám? 

Brismand elleni haragja ellenére az öregember látszólag beletörődött a sorsába. Az esküvők sok-

ba kerülnek, jegyezte meg; ha zöldfülű és ostoba unokáját nem lehet makacs elhatározásától eltérí-

teni… Megcsóválta a fejét. – Akkor sem élek örökké. Örömmel tölt el, hogy a fiú azért csak örököl 

valamit, nem csak folyós homokot meg poshadt vizet. Fordulhat még a szerencse. 

Véleményét nem sokan osztották. A Guénolék szilárdan ellenálltak Brismand tervének, ahogy 

számítani is lehetett rá. Öt szájat kellett etetni, akik közül egy iskolás fiú, egy meg nyolcvanöt éves 

öreg volt, így mindig kevés volt a pénz. És most komoly válságba kerültek. Senki sem tudta ponto-

san, mennyit kértek kölcsön, de becslések szerint az összeg meghaladta a százezret. Az Eleanore 2 

elvesztése jelentette a végső csapást. Alain éles kirohanást intézett a gyűlés után; kijelentette, nem 

igazság, hogy a közösség felelősséggel tartozik, hogy Damien eltűnése miatt nem mondhatta el a 

véleményét a vitában – de ellenvetéseit figyelmen kívül hagyták. Bizonytalan közösségi érzetünk is 

odalett: most ismét minden salantsi egyedül maradt a harcban. 

Matthias Guénolé természetesen nem volt hajlandó bevonulni Les Immortelles-be. Alain e tekin-

tetben mellé állt. Azt beszélték, hogy el akarnak menni a szigetről. A Guénolé-Bastonnet-viszály 

kiújult; Aristide, aki megérezte legnagyobb halászati riválisa gyengeségét, és hírét vette közelgő 

távozásuknak, most mindent elkövetett, hogy a többi salantsit ellenük hangolja. 
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– Elrontanak mindent a makacsságukkal! Az utolsó esélyünket is. Önző viselkedés, én pedig 

nem hagyom, hogy a Guénolék önzése tönkretegye a gyerek jövőjét. Valamit meg kell mentenünk 

ebből a zűrből, különben mindenünk odavész! 

Sokan elismerték, hogy érvelésében van valami igazság. De amikor Alain meghallotta, mit ter-

jeszt, iszonyú haragra lobbant. – Hát erről van szó? – bömbölte. – így gondoskodunk Les 

Salantsban a mieinkről? És mi lesz az én fiaimmal? Vagy az apámmal, aki harcolt a háborúban? 

Akkor rólunk már le is mondtok? És mégis miért? Pénzért? Átkozott houssini haszonért? 

Ez az érv egy éve még hathatósan esett volna latba, de most megszimatoltuk azt a bizonyos 

pénzt. Megjött az eszünk. Hallgatás volt a válasz. Néhányan elvörösödtek, de keveseket indított 

meg. Végtére is mit számít egy család, ha egy egész közösség léte forog kockán? Inkább Brismand 

kompkikötője, mint semmi. 

Apámat eltemették, míg én Les Immortelles-ben lábadoztam. Nyáron nem lehet sokáig temetet-

lenül hagyni a holtakat, és a szigetlakóknál nem divat a szárazföldön bevett boncolás meg a balzsa-

mozás. Hisz van papunk, nem? Mint mindig, Père Alban most is reverendában és gumicsizmában 

tette a dolgát La Bouche-ban. 

A sírkő egy Pointe Griznozból származó szürkésrózsaszín gránittömb volt. A traktorommal von-

tatták a temetőbe. Később, amikor a homok már leülepedik, felvésetem rá a sírfeliratot; ha megké-

rem, Aristide felvési nekem. 

– Miért tette? – Haragom semmit sem csökkent a Marie Josephen töltött éjszaka után. – Miért 

vitte el az Eleanore 2-t azon az éjszakán? 

– Ki tudja? – gyújtott rá Matthias egy Gitane-ra. – Én csak azt tudom, hogy nagyon furcsa dol-

gokat találtunk a hajóban, amikor végül kivontattuk a partra… 

– Ne akkor, amikor beteg a lány, te idióta! – szakította félbe Capucine, és ügyesen kikapta Mat-

thias kezéből a cigarettát. 

– Miket? – ültem fel az ágyban. 

– Kötelet. Mászóvasakat. És fél doboz dinamitot. 

– Hogyhogy? 

Az öreg vállat vont, és nagyot sóhajtott. – Szerintem sosem fogjuk biztosan tudni, mit művelt 

akkor éjjel. De bárcsak ne az Eleanore 2-t választotta volna. 

Az Eleanore-t. Próbáltam felidézni, pontosan mit is mondtak az apácák a vihar éjszakáján. – Is-

merték valahonnan – mondtam. – Mindketten szerelmesek voltak belé. Apám meg P’titJean. Ebbe 

az Eleanore-ba. 

Matthias helytelenítően csóválta a fejét. – Nem értem, miért hiszel azoknak a vészmadaraknak. 

Tücsköt-bogarat összehordanak. – Rám nézett, és mintha kicsit elpirult volna. – Ej, azok az apácák! 

Náluk nagyobb pletykafészkeket nem hordott a hátán a föld. Ez az ügy amúgy is régen történt, 

akármi is volt. Mi köze volna ahhoz, hogy GrosJen hogy halt meg? 

Ahhoz talán nem, hogy hogyan, de a miérthez lehetett köze. Folyton ez járt az eszemben: az öcs-

cse harminc évvel ezelőtti öngyilkossága, apám mostani öngyilkossága az Eleanore-ral. Vajon 

apám ugyanazt követte el? És miért vitt magával dinamitot? 

Annyit tépelődtem rajta, hogy Capucine érzése szerint az már károsan hatott az egészségemre. 

Megemlíthette Père Albannak, mert a kimért öreg pap két nappal később gyászos képpel jelent meg 

a betegágyamnál. 

– Vége, Mado – mondta. – Apád békére lelt. Hagyd nyugodtan pihenni. 

Már sokkal jobban éreztem magam, bár még mindig fáradt voltam. Hátamat a párnának vetet-

tem. A pap mögött láttam a felhőtlen augusztusi eget. Jó idő a halászathoz. 

– Ki volt Eleanore, Pere Alban? Ismerte? Habozott. – Ismertem, de veled nem beszélhetek róla.. 

– Les Immortelles-ből volt? Az egyik apáca? 

– Hidd el, Mado, jobb elfelejteni. 

– De ha apám hajót nevezett el róla… – Próbáltam megértetni vele, hogy milyen fontos lehetett 

ez az asszony apámnak, hogy soha többé nem nevezett el senkiről hajót, még anyámról sem. Biztos 

nem véletlen, hogy ezt a hajót választotta. És mi jelentősége lehet a hajóban talált holmiknak? 
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De Père Alban a szokottnál is szófukarabb volt. – Semmit sem jelent – ismételte már vagy har-

madszor. – Hagyd GrosJent békében nyugodni. 

62. 

Addigra már több mint egy hete voltam Les Immortelles-ben. Hilaire még egy hét pihenést java-

solt, de kezdtem türelmetlenkedni. A magas ablakon át látható ég hívogatott, ágyamra aranyozott 

porszemek szitáltak. A hónap a vége felé közeledett, néhány nap múlva telihold lesz, és vele elérke-

zik Sainte-Marine ünnepe Pointe Griznoznál. Úgy éreztem, mintha ezek az ismerős események utol-

jára mennének végbe; minden másodperc végső búcsú volt, amiről nem maradhattam le. Készülődni 

kezdtem a hazatérésre. 

Capucine tiltakozott, de kíméletlenül semmibe vettem az érveit. Túl soká voltam távol. Valami-

kor vissza kell térnem Les Salantsba. Még apám sírjánál sem jártam. 

Ekkora elszántság láttán La Puce végül beadta a derekát. – Lakj nálam egy darabig – kérlelt. – 

Nem szívesen engedlek haza egy üres házba. 

– Rendben – ígértem meg. – Oda nem megyek vissza, de kis ideig egyedül kell lennem. 

Aznap nem mentem vissza GrosJen házába. Meglepetten tapasztaltam, hogy nem éreztem iránta 

kíváncsiságot, még csak vágyat sem, hogy benézzek. Fölmentem a La Goulue feletti dűnékre, és 

lenéztem arra, ami a világomból maradt. 

A nyaralók többsége már elutazott. A tenger olyan volt, mint a selyem, az ég elmaszatolt és kék, 

mint egy gyerekfestményen. Les Salants csendben fakult a késő augusztusi nap alatt, akárcsak sok 

éven át. A virágládák és a kertek, amelyeket az utóbbi időben elhanyagoltunk, fonnyadtak voltak, 

kiszáradtak, az elsatnyult fügefákon hitvány gyümölcs termett, a dűnéken növő fű kifehéredett és 

törékennyé vált. Az emberek is visszatértek régi szokásaikhoz. Omer órákig ült Angélónál, kártyá-

zott, és pohárszámra hajtotta fel a devinnoise-t. Charlotte Prossage, akinek szívét meglágyították a 

nyaraló gyerekek, most újra földszínű kendők mögé rejtette arcát. Damien barátságtalan volt és vi-

tatkozós. Visszatérésem után huszonnégy órával már tisztán láttam, hogy a Brismand-ok nemcsak 

megtörték Les Salantsot, de szőröstül-bőröstül bekapták. 

Alig szóltak hozzám; elég volt, hogy aggodalmukat ajándékokkal, üdvözlőkártyákkal mutatták 

ki. Most, hogy újra egészséges voltam, valami tehetetlenséget, régi szokásaikhoz való visszatérést 

fedeztem fel náluk. Köszöntéseik ismét kurta biccentésre rövidültek le. Beszélgetéseik akadoztak. 

Először azt hittem, ellenszenvvel viseltetnek irántam, hisz a nővérem egy Brismand felesége, de kis 

idő múlva kezdtem megérteni. Láttam abban, ahogy a tengert nézték: fél szemmel mindig az öböl-

ben lebegő gátat, a Bouch'ou-t, Damoklész-kardunkat lestek. Tudatában sem voltak, hogy ezt teszik. 

És nemcsak a felnőttek, de a gyerekek is, akik sápadtabbak és visszafogottabbak voltak, mint nyá-

ron. Annál értékesebb, hajtogattuk magunkban, mert áldozatokat hoztunk érte. Egyszer szerettük, 

most gyűlöltük, de az elvesztése elképzelhetetlen volt. Omer kölcsönének Toinette ingatlana is fe-

dezetet nyújtott, jóllehet, nem Omeré volt, így kockára sem tehette volna. Aristide messze értékét 

meghaladóan táblázta be a házát. Alain elvesztette az egyik fiát, sőt most, hogy rosszul ment az 

üzlet, lassanként mindkettőt, Prossage-ék a lányukat vesztették el. Xavier és Mercédès azt mondták, 

örökre itt hagyják Le Devint, Pornicban vagy Fromentine-ben telepednek le, ahol a baba botrány 

nélkül jöhet világra. 

Aristide-et porba sújtotta a hír, bár büszke volt, és nem öntötte ezt szavakba. Pornic nincs mesz-

sze, hajtogatta bárkinek, aki meghallgatta. Hetente kétszer háromórányi utazás komppal. Nem nagy 

távolság, igaz? 

GrosJen haláláról még keringett szóbeszéd. Capucine közvetítésével jutott el hozzám – a falubeli 

illemkódex megkövetelte, hogy gyászomban békén hagyjanak –, de számos spekuláció kapott lábra. 

Többen hitték, hogy öngyilkos lett. 

És nem is alaptalanul. GrosJen mindig is labilis idegrendszerű volt, s talán éppen Brismand áru-

lásának felismerése adta meg a végső lökést. Ráadásul P’titJean halálának évfordulójához és Sainte-

Marine ünnepéhez közel történt… A történelem megismétlődik, suttogták. Minden visszatér. 
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Másokat nem lehetett olyan könnyen meggyőzni. Az Eleanore 2-n talált dinamit jelentősége nem 

kerülte el a figyelmüket; Alain úgy vélte, hogy GrosJen fel akarta robbantani a Les Immortelles-i 

hullámtörő gátat, de elvesztette uralmát a hajó felett, és a sziklákra zuhant. 

– Feláldozta magát – jelentette ki Alain mindenkori hallgatóságának. – Hamarabb jött rá, csak 

így akadályozhatjuk meg, hogy Brismand átvegye felettünk az uralmat. 

Ez sem volt légből kapottabb a többi magyarázatnál. Baleset, öngyilkosság, hősies gesztus… Az 

igazság mégis az, hogy fogalmunk sem volt, mi történt: GrosJen senkit sem avatott be a terveibe, 

így be kellett érnünk spekulációkkal. Apám halálában csakúgy, mint életében, megőrizte a titkait. 

A visszatérésem utáni délelőttön lesétáltam La Goulue-be. Damien Lolo társaságában ült a víz-

parton. Némák és mozdulatlanok voltak, mint a sziklák. Mintha vártak volna valamire. A dagály 

most kezdett visszahúzódni; nedves homok sötét vesszői jelezték az útját. Damien arcán friss hor-

zsolás volt. Vállat vont, amikor kérdezősködtem. – Elestem – vetette oda, és nem is próbált meg-

győzni. 

Lolo rám nézett. – Damiennek igaza volt – mondta mogorván. – Sosem kellett volna megszerez-

nünk ezt a strandot. Mindent összezavart. Jobb volt nélküle az életünk. – Harag nélkül mondta, de 

mélységes életuntsággal, amit sokkal aggasztóbbnak találtam. – Csak akkor még nem tudtuk. 

Damien bólintott. – Túléltük volna. Ha a tenger túl közeljött volna, legfeljebb magasabban épít-

kezünk. 

– Vagy elmentünk volna. 

Bólintottam. A távozás hirtelen nem is tűnt olyan rettenetes alternatívának. 

– Ez is csak egy hely a sok közül, nem? 

– Hát persze. Más helyek is vannak. 

Kíváncsi voltam, vajon Capucine tudja-e, hogy az unokája fejében mi jár. Damien, Xavier, 

Mercédès, Lolo… Ilyen tempóban jövő ilyenkor már egy fiatal sem marad Les Salantsban, gondol-

tam. 

A fiúk a Bouch'ou-t nézték. Láthatatlan volt, de úgy öt óra múlva, amikor a víz levonul az osztri-

gatelepekről, ismét felbukkan. 

– Mi lenne, ha elvinnék, hm? – kérdezte Lolo éles hangon. 

Damien bólintott. – Visszakaphatnák a homokjukat. Nekünk nincs szükségünk rá. 

– Nincs bizony. Sosem kellett a houssiniek homokja. 

Megrázott, hogy félig-meddig egyetértettem velük. 

Ennek ellenére észrevettem, hogy a salantsiak a szokottnál több időt töltenek a strandon. Nem 

azért, hogy fürödjenek vagy napozzanak – ilyesmit csak a turisták tesznek – vagy akár kellemesen 

elbeszélgessenek, mint nyár elején. Nem voltak hússütések, se tábortüzek, se ivászatok La Goulue-

ben. Titokban mentünk le a partra, rendszerint kora reggel vagy az árapály fordulásakor, lopva ujja-

ink közt pergettük a homokot, és kerültük egymás tekintetét. 

Megbűvölt bennünket a homok. Más megvilágításban láttuk: már nem aranypor volt, hanem szá-

zadok szemete: csontok, kagylóhéjak, őskövületek mikroszkopikus részecskéi, porrá tört üveg, le-

győzött kő, emberi értelemmel felfoghatatlan idő töredéke. Emberek is voltak a homokban: szere-

tők, gyerekek, árulók, hősök. Rég földdel egyenlővé tett házak cserepei. Harcosok és halászok, náci 

repülőgépek, törött edények, összezúzott istenek. Lázadás és megadás. Minden, és minden ugyanaz 

volt. 

Most már láttuk, mennyire céltalan volt az árapállyal, a szerencsével, a houssiniekkel ujjat húzni. 

Tudtuk, mi történik majd. 

63. 

Sainte-Marine ünnepe előtt két nappal látogattam meg végül apám sírját. Érthető okoknál fogva 

nem mehettem el a temetésre, de most már újra a faluban voltam, és elvárták, hogy kimenjek a te-

metőbe. 
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A houssinieknek van saját takaros, fűvel benőtt templomkertjük, ahol kertész gondozza a sírokat. 

La Bouche-ban mi magunk törődünk a halottainkkal. A kényszer visz rá. Sírköveink pogány emlé-

kek az övéikhez képest, valóságos monolitok. És mi gondosan ápoljuk is a sírokat. Egy igen régi 

sírkövön – fiatal pár nyugszik alatta – csak ennyi áll: „Guénolé-Bastonnet, 1861-1887”. Valaki még 

mindig hoz a sírra virágot, bár biztos senki sincs, aki még emlékezne a halottakra. 

Apámat P’titJean mellé temették. Sírkövük méretben és színben szinte teljesen egyforma, bár 

P’titJean kövén látszik az idő múlása; zuzmó tapadt meg rajta. Amikor közelebb értem, láttam, 

hogy friss murvát gereblyéztek a két sír köré, és a földet is felásták, hogy majd virágot ültessenek. 

Levendulát hoztam, hogy azt ültessek a kő köré, az ásáshoz kis kerti lapátot. Pere Alban is pon-

tosan ezen ügyködött: keze csupa föld volt, és mindkét kő tövében frissen ültetett muskátlik virítot-

tak. 

Az öreg pap meghökkent, amikor megpillantott, mintha rajtakaptam volna. Ledörzsölte a földet a 

kezéről. – Örömmel látom, hogy ilyen jól vagy. Magadra hagylak, hogy elbúcsúzhass. 

– Ne menjen el! – léptem közelebb hozzá. – Örülök, hogy itt van, Pere Alban. Szerettem volna… 

– Sajnálom – csóválta a fejét. – Tudom, mit akarsz tőlem. Azt hiszed, tudok valamit apád halálá-

ról. De nem mondhatok semmit. Ne feszegesd. 

– De miért? – szegeztem neki a kérdést. – Tisztán kell látnom! Apám halálának oka volt, és azt 

hiszem, ön tudja, mi az! 

Komolyan nézett rám. – Apád a tengerbe veszett, Mado. Kihajózott az Eleanore 2-vel, és a ten-

gerbe fulladt. Akárcsak az öccse. 

– De valamit csak tud, ugye? – kérdeztem halkan. 

– Gyanítok egyet s mást. Mint te. 

– Mit? 

Père Alban felsóhajtott. – Hagyd ezt az ügyet, Madeleine. Nem mondhatok semmit. Bármit is 

tudok, gyónási titkot nem árulhatok el. Nem adhatom tovább. – De felfigyeltem valamire a hangjá-

ban, egy különös hanghordozásra, mintha szavai eltérnének attól, amit valójában mondani akar. 

– De valaki mástól talán megtudhatnám? – fogtam meg a kezét. – Ezt próbálja a tudtomra adni? 

– Én nem segíthetek, Madeleine. – Képzeletem játszott velem, vagy valóban kihangsúlyozta az 

„én”-t? – Most visszamegyek – mondta az öreg pap, és gyengéden lefejtette kezéről az ujjaimat. – 

Régi feljegyzéseket, iratokat kell rendeznem. Születési és halálozási bizonyítványokat. Régóta ha-

logatom, de felelősséggel tartozom. Nincs nyugalmam tőle. – Megint az a furcsa hanghordozás. 

– Iratokat? – kérdeztem. 

– Anyakönyveket. Régebben volt egy hivatalsegédem. Azután az apácák segítettek. De most 

senki sincs. 

– Majd én segítek – ajánlottam fel. Nem képzelődtem: valóban mondani akart valamit. – Hadd 

segítsek, Père Alban. 

Végtelen kedvességgel mosolygott rám. – Milyen jó vagy, Madeleine. Nagy terhet vennél le a 

vállamról. 

64. 

A szigeteken élők bizalmatlansággal viseltetnek az adminisztrációval szemben. Ezért bízzuk tit-

kainkat, rendhagyó születéseinket és erőszakos halálunkat, családfáink gondozását a papunkra. Az 

információ nyilvános, legalábbis elméletben. De a gyónás árnyéka vetül rá, por temeti be. A szige-

teken sosem volt számítógép, és nem is lesz. Súlyos anyakönyvek helyettesítik, amelyekben szoro-

san követik egymást a vörösesbarna tintával rótt sorok, és gombaszínű iratgyűjtők, amelyekben az 

idő múlásával falevélszáraz régi dokumentumokat őriznek. 

A lapokon elterpeszkedő vagy sebtében odavetett aláírások családtörténeteket hordoznak: itt egy 

írástudatlan anya ragasztott rózsaszirmot gyermeke születési bizonyítványára, ott egy férfi keze 

bizonytalanodott el, amikor felesége halálát jegyezte be. Házasságkötések, halvaszületések, halálo-

zások. Két testvér, akiket a németek lőttek agyon, mert feketepiaci árut csempésztek a szárazföldről, 



159 

 

egy család, amelynek tagjai influenzában haltak meg. Egy lány – szintén Prossage –, aki „ismeret-

len apától” szült gyermeket. Az átellenes oldalon egy másik lány, aki tizennégy évesen szülésben 

halt meg; a torzszülött csecsemő sem maradt életben. 

A vég nélküli variációk sosem voltak unalmasak, sőt megmagyarázhatatlan módon lelkesítőnek 

találtam őket. Hősiesnek éreztem, hogy mindezek ellenére s annak tudatában, hogy ez a vége, élni 

tudtuk az életünket. A szigeten elterjedt nevek – Prossage-ok, Bastonnet-k, Guénolék, Prasteau-k, 

Brismand-ok – úgy masíroztak a lapokon, mint a katonák. Szinte azt is elfelejtettem, miért vagyok 

itt. 

Père Alban egyedül hagyott. Talán nem bízott magában. Kis időre mindenről megfeledkezve el-

merültem Le 

Devin történetében, de amikor sötétedni kezdett, eszembe jutott, miért is jöttem. Egy órába telt, 

míg megtaláltam a bejegyzést, amit kerestem. 

Még mindig nem tudtam biztosan, mire is vagyok kíváncsi, és sok időt vesztegettem családfám-

ra; anyám aláírása, amikor véletlenül egy oldal tetején ráakadtam GrosJen írástudatlan, gondosan 

megformált aláírása mellett, könnyeket csalt a szemembe. Aztán megleltem GrosJen és a testvére 

születési bejegyzését, ugyanazon az oldalon, bár más-más évben. GrosJen halála és a testvéréé: 

„Tengerbe veszett”. A szinte olvashatatlanságig zsúfolt oldalakon található bejegyzéseket hosszú 

percekig silabizáltam. Átfutott a fejemen, hogy félreérthettem valamit, és még sincs semmi ezekben 

a könyvekben. 

És akkor hirtelen rábukkantam. Házasságkötés Claude Saint-Joseph Brismand és Eleanore Mar-

garet Flynn között; két aláírás – a kurta „Brismand” és a lendületes „Eleanore”, amelynek „1” betű-

je hurkot vetve fonódott össze az alatta és felette levő sorokkal – lila tintával. 

Eleanore. Ki is mondtam, de hangom elcsuklott. 

Megtaláltam. 

– Meg bizony, ma soeur. 

– Tudtam, hogy így lesz, ha lesz benne kitartás. 

A két apáca az ajtóban állt, és mosolygott, mint két játék baba. Csillogó szemükkel a félhomály-

ban majdnem újra fiatalnak látszottak. – Egy kicsit rá emlékeztetsz minket, ugye, ma soeur? 

Eleanore-ra… 

– Emlékeztetsz minket. 

Utána már könnyen ment. Eleanore-nál kezdődött, és az Eleanore-nél végződött. A templom 

irattárában az apácák meg én kibogoztuk a történetet; amikor kint besötétedett, gyertyafény mellett 

olvastuk a régi iratokat. 

Egy részét már sejtettem, az apácák tudták a többit. Talán Pere Alban kottyantott el valamit, 

amikor az irattárban segítettek. 

Igazi helyi történet, a szokottnál sötétebb, de vérünkben van, hogy megtapadjunk ezeken a szik-

lákon, így kifejlődött bennünk – legalábbis az emberek többségében – valami rugalmasság. Két 

testvér, akik közel állnak egymáshoz, mint az ikrek: Jean-Marin és Jean-Francois Prasteau. És per-

sze egy lány, aki csupa tűz, temperamentum. Szenvedélyes is: hurkot vető, elterpeszkedő aláírása 

nyugtalan románcot ígér. 

– Nem volt idevalósi – magyarázta Soeur Thérèse. – Monsieur Brismand az egyik külföldi útjá-

ról hozta magával. Nem voltak szülei, barátai, se pénze. Tíz évvel volt fiatalabb, alig múlt húsz… 

– De igazi szépség volt – fejezte be Soeur Extase. – Gyönyörű és nyugtalan természetű, valósá-

gos dinamit… 

– És Monsieur Brismand-t annyira lekötötte az üzlet, hogy az esküvő után szinte teljesen megfe-

ledkezett róla. 

Brismand gyerekeket akart, a szigeten ez a szokás. Felesége azonban többre vágyott. A houssini 

asszonyok közt nem talált barátnőt – fiatal és idegen volt –, így azután mindig egyedül üldögélt Les 

Immortelles-ben, és könyveket olvasott. 

– Imádta a regényeket! – mesélte Soeur Extase. – Olvasott és mesélt… 

– Lovagokról és hölgyeikről… 
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– Királyfiakról és sárkányokról. 

Itt pillantották meg először a testvérek. Az apjukkal közös hajóépítő műhelybe küldött szállítmá-

nyért jöttek, és Eleanore ott várt. Akkor még alig három hónapja volt a szigeten. 

Az impulzív P’titJean azonnal beleszeretett. Gyakran meglátogatta az asszonyt La Houssinière-

ben, elüldögélt mellette a strandon, beszélgettek. GrosJen egykedvűen figyelte őket; eleinte mulatott 

rajtuk, azután kíváncsi lett, kicsit féltékeny, majd végül végzetesen elcsábult. 

– Eleanore tudta, mit tesz – bólogatott Soeur Thérèse. – Játéknak indult, ő pedig nagyon szeretett 

játszani a férfiakkal. P’titJean nagyon fiatal volt, idővel túltette volna magát rajta, de GrosJen… 

Apámat, ezt a mély érzésű, hallgatag férfit más fából faragták. Eleanore megérezte, és GrosJen 

fölkeltette az érdeklődését. Titokban találkoztak a dűnék közt, vagy La Goulue-nél. GrosJen vitor-

lázni tanította, az asszony történeteket mesélt. A műhelyben elkészülő hajók Eleanore hatását tük-

rözték: apám olyan regényekből és versekből vette a fantázia szülte neveket, amelyeket sosem olva-

sott volna el. 

De Brismand közben gyanút fogott, részben P’titJean-nak köszönhetően, akinek imádatára sokan 

felfigyeltek La Houssinière-ben, és bár nagyon fiatal volt, korban jobban illett Eleanore-hoz, mint a 

férje. Eleanore-nak megtiltották, hogy Les Salantsba kiránduljon, és Claude gondoskodott arról is, 

hogy Les Immortelles-ben egy apáca mindig rajta tartsa a szemét. Eleanore egyébként teherbe esett, 

és Brismand repesett az örömtől. 

A fiú idő előtt született. Eleanore Claude-ról nevezte el – a sziget hagyományai ezt követelték –, 

ám a rá jellemző perverzitással a gyermek nevébe egy titkos nevet is beleszőtt, és ezt bárki láthatta a 

születési bizonyítványban. 

De senki sem jött rá az igazságra. Még apám sem – a bonyolult, hurkot vető írás kibetűzése 

meghaladta a képességeit –, és a csecsemő igényei néhány hónapig kordában tartották Eleanore 

nyughatatlanságát. 

De most, hogy fia született, Brismand jobban kisajátította magának az asszonyt. Le Devinen a 

fiúgyermek mindennél fontosabb, nem úgy, mint a szárazföldön, ahol az egészséges gyermek nem 

ritkaság. Elképzeltem, milyen lehetett akkoriban, mennyire büszke volt a fiára. Elképzeltem, ahogy 

a testvérek gúnyosan, bűntudatosan, irigyen és vágyakozva figyelték. Sokáig abban a hitben éltem, 

hogy apám valami régi gonoszságáért gyűlöli Brismand-t. Most értettem csak meg, hogy azt gyűlöl-

jük legjobban, aki ellen mi követtünk el valami jóvátehetetlent. 

És Eleanore-ral mi lett? Kis ideig próbálta a gyermeknek áldozni magát. Hiába, boldogtalanul 

teltek napjai. Anyámhoz hasonlóan képtelen volt egy szigeten élni. A nők gyanakvással és irigység-

gel tekintettek rá, a férfiak szólni sem mertek hozzá. 

– Folyton csak olvasott – mesélte Soeur Thérèse. – Azonban semmi sem segített. Lefogyott, el-

kopott a ragyogása. Olyan volt, mint egy vadvirág, amit nem szabad letépni, mert vázában elhervad, 

szépségét veszti. Néha elbeszélgetett velünk… 

– De már akkor is öregek voltunk hozzá. Életre volt szüksége. 

Bólogattak, okos szemük csillogott. – Egy nap átadott egy levelet, hogy vigyük el Les Salantsba. 

Nagyon-nagyon ideges volt… 

– De hisztérikusan nevetett… 

– És másnap – huss! Kiröppent a kalitkából a babával együtt. 

– Senki sem tudta, hova és miért… 

– De mi sejtettük, ugye, ma soeur, bár nem gyóntattunk, mégis… 

– Az emberek elmondanak nekünk egyet s mást. 

Mikor ébredt rá P’titJean az igazságra? Véletlenül jött rá, vagy az asszony árulta el, esetleg meg-

látta, ahogy harminc évvel később én is, Eleanore saját kézírásával, a gyermek születési bizonyítvá-

nyában? 

Az apácák mosolyogva, várakozásteljesen néztek rám. Lepillantottam a születési bizonyítványra, 

amely előttem feküdt az íróasztalon: lila tintával, ugyanazokkal a cirkalmas, hurkolt betűkkel ott állt 

a gyermek neve… 

Jean-Claude Désiré St-Jean Francois Brismand. 
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A fiú GrosJen fia volt.
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65. 

Ismerem a bűntudatot. Nagyon is jól. E tekintetben apámra ütök: ezt a keserűséget tőle örököl-

tem. Bénító, fojtogató érzés. Amikor P’titJeant és a csónakját La Goulue-ben partra vetették a hul-

lámok, apám is így érezhette magát. Megkövülten. Bezárva. Hallgatag volt világéletében, most meg 

úgy gondolta, hogy sosem hallgathat eleget. Míg élt, P’titJean sok szívfájdalmat okozhatott neki, de 

holtan olyan akadály volt, amit sosem tudott leküzdeni. 

Mire apámnak eszébe jutott kapcsolatot keresni Eleanore-ral, az asszony már messze járt. Ha-

gyott egy levelet, amit GrosJen meg is talált: a levelet neki címezték, de az öccse zsebében volt. 

Akkor akadtam rá, amikor utoljára átkutattam apám régi házát. A levél segítségével rakosgattam 

helyre apám halálának, P’titJean és Flynn történetének utolsó darabkáit. 

Nem próbálom úgy beállítani, mintha mindent értenék. Apám nem hagyott más magyarázatot. 

Nem is tudom, miért számítottam ilyesmire, amikor életében sem magyarázott meg semmit. De az 

apácákkal sokáig beszélgettünk, és azt hiszem, elég közel járhattunk az igazsághoz. 

Természetesen Flynn volt a katalizátor. Tudattalanul is elindította a folyamatot. Apám fia, a fiú, 

akit apám sosem ismerhetett el magáénak, mert ha megteszi, akkor el kellett volna ismernie a test-

vére öngyilkosságában játszott szerepét is. Most már értem, miért reagált apám úgy, amikor meg-

tudta, ki is valójában Flynn. Minden visszatér: fekete év fekete év után, Eleanore az Eleanore-hoz, a 

kör bezárult. E vég keserű költőiességét apám romantikus hajlama vonzónak találhatta. 

Talán Alainnek volt igaza, és apám nem akart végezni magával, gondoltam. Talán csak kétség-

beesett gesztus volt, hogy törlessze a tartozását; így akart mindent jóvátenni. Hisz az, aki mindezért 

felelős, a fia volt. 

Az apácák segítségével visszatettem a dokumentumokat és az anyakönyveket a helyükre. Nem 

mondtam, de hálás voltam jelenlétükért, állandó csivitelésükért, amely megakadályozta, hogy 

szemügyre vegyem a történetben játszott szerepemet. 

Leszállt az este, és lassan visszasétáltam Les Salantsba. Hallgattam a tücskök dalát a tamarisz-

kusz bokrok között, néztem fent a csillagokat. Lábam előtt néha betegesen felragyogott egy-egy 

szentjánosbogár. Úgy éreztem, mintha eret vágtak volna rajtam. Elszállt a haragom. A bánatom is. 

Még a kiderített igazság szörnyűsége is valószerűtlennek tetszett, olyan távolinak, mint a gyerekko-

romban olvasott mesék borzalmai. Valami elszabadult bennem, és életemben először úgy éreztem, 

hogy anélkül tudnám elhagyni Le Devint, hogy elfogna a szokott rettenetes sodródás, súlytalanság, 

mintha hányódó törmelék volnék egy idegen tengeren. Végre tudtam, hova tartok. 

Apám házában csend honolt, mégis az a különös érzésem volt, hogy nem vagyok egyedül. Érez-

tem valamit a levegőben: áporodott gyertyafüstöt, ismeretlen rezonanciát. Nem féltem, inkább ott-

hon éreztem magam, mintha apám csak éjszakai halászatra ment volna, mintha anyám még e fedél 

alatt élne, és a hálószobában merülne bele valamelyik ronggyá olvasott szerelmi történetébe. 

Apám ajtaja előtt egy pillanatra megtorpantam, mielőtt benyitottam. A szobát úgy találtam, 

ahogy hagyta; talán csak nagyobb volt a rend: ruhája összehajtogatva hevert a bevetett ágyon. Meg-

sajdult a szívem, amikor az ajtóba vert szegen megláttam ócska vareuse-ét, de máskülönben nyu-

godt voltam. Tudtam, mit keresek. 

Titkos iratait – más férfiakhoz hasonlóan – egy halászzsinórral összekötött cipődobozban tartot-

ta, a szekrény aljában. A dobozban nem találtam sok mindent; amikor megráztam, éreztem, hogy 

félig van csak tele. Néhány fénykép – szüleim esküvői képe, anyám fehérben, apám a szigeten meg-

szokott viseletben. Apám arca szívfájdítóan fiatal volt a széles karimájú kalap árnyékában. Néhány 

pillanatfelvétel rólam és Adrienne-ről, több kép P’titJeanról, különböző életkorban. A papírok több-

sége rajz volt. 

Apám zsírpapírra rajzolt, általában rajzszénnel és vastag fekete ceruzával, az idő múlása és a pa-

pírok mozgása egymáson elmosódottá tette a vonalakat, de még így is láttam, hogy GrosJen vala-

mikor egyedülálló rajztehetség volt. Oly fukaron ábrázolt rajzban, ahogy szóban, mégis minden 
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vonás, minden folt kifejező volt. Hüvelykujja vastag árnyékot maszatolt az állkapocscsont alá, a 

szénnel papírra vetett álarcban izzott a tekintet. 

A rajzok mind portrék voltak, és mind ugyanarról a nőről készültek. Tudtam a nevét, láttam ele-

gáns kézjegyét a templomi anyakönyvben. És most végre a szépségét is megpillanthattam: hetyke 

pofacsontját, kacér fejtartását, szája ívét. 

Rádöbbentem, hogy GrosJen szerelmes leveleit tartom a kezemben. Hallgatag, írástudatlan apám 

egykor csodálatos hangon szólalt meg. Két réteg zsírpapír közül kihullott egy száraz virág: szegfű, 

amelyet sárgára fakított az idő. Azután egy szalag, valaha zöld vagy kék lehetett. Végül egy levél. 

Ez volt az egyeden írás. Egy oldal, amely az éleknél elszakadt, annyiszor hajtogathatta szét. 

Azonnal ráismertem Eleanore kézírására, a hurkolt betűkre, az ibolyaszín untára. 

 

Drága Jean-Francois! 

Lehet, hogy jól tetted, hogy ilyen soká távol maradtál, bár eleinte haragudtam érte, de azután be-

láttam, csak időt akartál adni, hogy eltöprengjek. 

Tudom, hogy nem tartozom ide. Más fából faragtak. Egy darabig hittem, hogy meg tudjuk változ-

tatni egymást, de ez keményebb diónak bizonyult mindkettőnk számára. 

Ügy döntöttem, hogy elutazom a holnapi komppal. Claude nem állíthat meg, mert holnap üzleti 

ügyben pár napra Fromentine-be megy. Délig várlak a kompnál. 

Nem hibáztatlak, ha nem jössz velem. Te idetartozol, és hiba volna, ha arra kényszerítenélek, 

hogy elhagyd ezt a szigetet. Mégis arra kérlek, ne felejts el. A fiunk talán egy nap visszatér, még ha 

engem nem is látsz többé. 

Minden visszatér. 

Eleanore. 

 

Gondosan összehajtottam a levelet, és visszatettem a cipődobozba. Hát ráleltem, gondoltam. A 

végső bizonyosságra, már ha ilyesmire egyáltalán szükség volt. Nem tudom, hogy került P’titJean 

kezébe, de egy befolyásolható és érzékeny fiatalember számára a testvér árulása okozta megrázkód-

tatás iszonyatos lehetett. Öngyilkosság volt, vagy teátrális tett, ami rosszul sült el? Senki sem állít-

hatja bizonyosan, talán az egy Pere Alban kivételével. 

Tudom, hogy GrosJen csak hozzá fordulhatott. Houssiniként és papként egyedül ő volt annyira 

távol az ügytől, hogy rá lehessen bízni Eleanore levelének kibetűzését. Gyónási titoknak minősült 

az öreg pap szemében, aki tisztességgel megőrizte. 

GrosJen sem árulta el senkinek. Eleanore távozása után még zárkózottabb lett; órákat töltött Les 

Immortelles-ben, a tengert nézte, és egyre mélyebbre húzódott önmagába. Egy ideig úgy tűnt, hogy 

anyámmal kötött házassága előcsalogatja, de a változás kérészéletű volt. Más fából faragták őket, 

ahogy Eleanore fogalmazott. Más világhoz tartoztak. 

Visszatettem a doboz fedelét, és kivittem magammal a kertbe. Amikor az ajtó becsukódott mö-

göttem, belém hasított a bizonyosság, hogy soha többé nem lépem át GrosJen házának küszöbét. 

– Mado. – A műhely bejáratánál várt; fekete farmerben és pulóverben szinte láthatatlan volt. – 

Gondoltam, eljössz, ha elég sokáig várlak. 

Erősebben szorítottam a dobozt. – Mit akarsz? 

– Sajnálom, ami apáddal történt. – Árnyékban volt az arca, árnyékok ugráltak a szemében. Szorí-

tást éreztem a mellkasomban. 

– Apámmal? – kérdeztem élesen. 

Láttam, hogy hangom hallatán megrándul az arca. 

– Kérlek, Mado. 

– Ne gyere a közelembe. – Flynn odanyúlt, hogy megsimogassa a karomat. Bár kabátban voltam, 

úgy éreztem, hogy érintése éget majd a vastag anyagon át, és rosszullét környékezett, amikor gyom-

rom mélyéről – mint egy kígyó – előtekeredett a vágy. – Ne nyúlj hozzám! – sikoltottam, és meg-

ütöttem. – Mit akarsz? Miért jöttél vissza? 
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Ütésem az arcát érte. Szájához kapta a kezét, és nyugodtan nézett. – Tudom, hogy mérges vagy. 

– Mérges? 

Nem vagyok bőbeszédű. De most a harag megnyitotta a zsilipeket. Áradtak belőlem a szavak. 

Mindent kitálaltam. Les Salantsot, Les Immortelles-t, Brismand-t, Eleanore-t, apámat, őt magát. A 

végén kifulladva hallgattam el, és kezébe nyomtam a cipődobozt. Nem mozdult, nem vette el; a 

doboz a földre csúszott, és apám életének szomorú apróságai papírlevelekként peregtek le. Letérdel-

tem, hogy fölszedjem őket. Remegett a kezem. 

– GrosJen fia? Az ő fia? – Kifejezéstelen volt a hangja. 

– Hát Eleanore nem mondta el? Nem ezért akartad, hogy minden a családban maradjon? 

– Álmomban sem gondoltam. – Összeszűkült a szeme; éreztem, hogy villámgyorsan átgondolja a 

dolgokat. – Nem érdekes – mondta végül. – Semmin sem változtat. – Inkább magában beszélt, mint 

hozzám. Gyorsan felém fordult. – Mado – mondta sürgetően. – Semmi sem változott! 

– Hogy érted? – Kevés híja volt, hogy nem ütöttem meg újra. – De mennyire, hogy megváltozott. 

Minden megváltozott! A bátyám vagy! – Égett a szemem, kapart és keserű volt a torkom. – A bá-

tyám – ismételtem meg. Öklömben GrosJen papírjait szorongattam, és sikoltozó, éles kacagás vett 

erőt rajtam, ami köhögésrohamba fúlt. 

Csend volt. Aztán Flynn halkan nevetni kezdett a sötétben. 

– Most meg mi bajod? 

Tovább nevetett. Kellemetlen hangnak kellett volna lennie, de nem az volt. – Jaj, Mado! – mond-

ta nagy sokára. – Olyan könnyűnek tűnt. Olyan tökéletesen szépnek! A legnagyobb átverés, amivel 

ember valaha is próbálkozott. Minden adva volt hozzá: egy öregember, a pénze, a strandja, kétség-

beesett vágya, hogy valakire hagyhassa az egészet. Minden készen állt. Csak egy kis idő kellett 

hozzá. Több, mint amire számítottam, de az ördögbe is, csak hagynom kellett, hogy menjen minden 

a maga útján. Egy év egy olyan pöcegödörben, mint Les Salants, nem tűnt nagy árnak. – Veszélyes, 

vízen táncoló napsugár-mosolyát villantotta rám. – De akkor megjelentél te. 

– Én? 

– Te bizony, a magasröptű eszményeiddel. A helyi neveiddel. Kivihetetlen terveiddel. Makacs, 

naiv, megvesztegethetetlen te. – Megérintette a nyakszirtemet, ujjhegyéből elektromos szikrák pat-

tantak ki. 

Ellöktem. – Mindjárt azzal folytatod, hogy értem tettél mindent. 

Elvigyorodott. – Mit gondolsz, ki másért? – Még éreztem leheletét a homlokomon. Lehunytam a 

szememet, de arcának lenyomata recehártyámba vésődött. – Jaj, Mado! Bárcsak tudnád, mennyire 

megpróbáltalak távol tartani. De olyan vagy, mint ez a hely: lassan, ármányosan kifogsz az embe-

ren. És mielőtt észrevennéd, már nyakig vagy benne. 

Kinyitottam a szememet. – Nem lehet – mondtam. 

– Már késő. – Felsóhajtott. – Nagyszerű lett volna 

Jean-Claude Brismand-nak lenni – tette hozzá gyászosan. – Pénz, föld, minden, ami kell. Azt 

tenni, amire kedvem szottyan. 

– Még megteheted. Brismand-nak nem kell megtudnia. 

– De nem vagyok Jean-Claude. 

– Hogy érted? Hisz ott áll, a születési bizonyítványon! Flynn a fejét rázta. Kifürkészhetetlen volt 

a tekintete, a szeme szinte fekete. Szentjánosbogarak táncoltak benne. – Mado – mondta –, az a pasi 

a születési bizonyítványon nem én vagyok. 

66. 

A történet, amit elmesélt, kísértetiesen ismerősen hangzott, csaknem tipikusan helyi esetnek, és 

akaratom ellenére is növekvő érdeklődéssel hallgattam. Végtére is ez volt a titka, a hely, ahova so-

sem engedett betekintést, és amit végül kitárt előttem. Két testvér története. 

Ezer mérfölddel arrébb születtek, és alig két év választotta el őket. Bár csak féltestvérek voltak, 

anyjukra ütöttek mindketten, így döbbenetesen hasonlítottak egymásra, jóllehet minden más szem-
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pontból nagyon is különbözőek voltak. Anyjuk mindig is rosszul választott, és gyakran meggondol-

ta magát. Következésképpen Johnnak és Richardnak sok apja volt. 

De John apja gazdag ember. Bár külföldön élt, továbbra is támogatta a fiút és az anyját; szemé-

lyesen sosem jelent meg, azonban tartotta velük a kapcsolatot. A két testvér ezért jóakaratú, de ho-

mályos figurának látta; olyasvalakinek, akihez szükség esetén fordulhatnak. 

– Rossz vicc volt – folytatta Flynn. – A saját bőrömön tapasztaltam meg az első iskolai napon. – 

Két évvel Flynn előtt Johnt magániskolába íratták, ahol latint tanult, és benne volt a krikett csapat-

ban, Richárd azonban a helyi középiskolába került, egy ócska helyre, ahol a másságot – elsősorban 

az intelligenciát – leleményes és brutális módszerekkel üldözték. 

– Anyánk sosem említett Brismand-nak. Félt, hogy ha tudomást szerez a többi férfiról, megvonja 

tőle a gyerektartást. – Ezért aztán Richárdról sosem történt említés, és Eleanore mindent elkövetett, 

hogy Brismand megmaradjon abban a hitében, hogy egyedül él Johnnal. 

– Amikor volt pénz, mindent a szépreményű ifjú kapott – folytatta Flynn. – Iskolai kirándulások, 

iskolai egyenruha, sportfelszerelés. Senki sem mondta, miért. Johnnak volt takarékszámlája a pos-

tán. Volt biciklije. Nekem csak az volt, amire John ráunt, vagy ami tönkrement, vagy amihez nem 

volt elég esze, hogy kiderítse, hogy működik. Meg sem fordult a fejükben, hogy én is vágyhatok 

valamire. – Adrienne-re és magamra gondoltam. Észre sem vettem, hogy egyetértően bólintok. 

Érettségi után John egyetemre ment. Brismand beleegyezett, hogy fizeti a tanulmányait, ameny-

nyiben a vállalkozása számára hasznos tárgyat tanul, de Johnnak nem volt tehetsége a műszaki tu-

dományokhoz vagy a vállalatvezetéshez, és utálta, ha megmondják, mit tegyen. John ezenfelül zo-

kon vette, ha dolgoznia kellett, hiszen addig csak kényeztették, így azután másodévben kimaradt az 

egyetemről, félretett pénzéből élt, és rosszhírű – valamint örökösen nincstelen – haverjaival lógott. 

Eleanore, amíg csak tudott, falazott neki. De John kikerült a befolyása alól, és most már igyeke-

zett könnyen pénzt szerezni: lopott autórádiókat és csempészett cigarettát árult, s néhány ital felhaj-

tása után folyton a gazdag apjával hencegett. 

– Mindig ugyanaz. Egy nap majd állást kap, az öreg majd gondoskodik róla, nincs miért aggód-

nia, van bőven idő. Azt hiszem, titkon azt remélte, hogy Brismand meghal, mielőtt döntésre kény-

szerül. John képtelen volt bárminél is lehorgonyozni, és a gondolat, hogy Franciaországba kell köl-

töznie, meg kell tanulnia a nyelvet, le kell mondania a haverjairól és a gondtalan életről… – Kelle-

metlenül felnevetett. – Én elég régen dolgoztam már hajóépítő gyárakban és építkezéseken, és Jean-

Claude helye betöltésre várt. A szépreményű ifjú nem kapkodta el a dolgot. 

Tökéletes alkalom kínálkozott. Flynn elég írásos bizonyíték és anekdota birtokában volt, hogy 

eljátssza a bátyja szerepét, ráadásul nagyon hasonlított is rá. Otthagyta az építővállalatot, ahol dol-

gozott, és kevés megtakarításából jegyet vett Le Devinre. 

Kezdetben azt tervezte, hogy megkopasztja Brismand-t, aztán lelép. – Jól jött volna egy arany-

kártya vagy egy alapítványi vagyon. Nem szokatlan egyezség apa és fia közt. De a helyiek másként 

gondolkodnak. 

Igaza volt: a szigeten nem bíznak az alapítványokban. Brismand komolyabb elkötelezettséget 

várt el tőle. Segítséget akart. Először Les Immortelles-ben. Azután Les Salantsban. – Les Salants 

föltette volna az egészre a koronát – mondta sajnálkozva. – Befutottam volna. Először a strand, az-

után a falu, végül az egész sziget. Minden az enyém lehetett volna. Brismand vissza akart vonulni. 

Rám hagyta volna a vállalkozás javát. Mindenhez hozzáférhettem volna. – De most már nem tehe-

ted. 

Elmosolyodott, és ujjhegyével megérintette az arcomat. – Nem, Mado. Most már nem. 

Messziről hallottam a dagály surrogását La Goulue-nél. Még távolabb a sirályok rikoltozását, 

amikor megzavarják őket. De a hang távoli volt, fülemben doboló vérem elnyomta. Próbáltam fel-

fogni Flynn történetét, ám a fonal már kicsúszott a kezemből. Lüktetett a halántékom, torkom elszo-

rult, és nehezemre esett lélegezni. Mintha mindent elhomályosított volna a kizárólagos, lehengerlő 

valóság. 

Flynn nem a testvérem. 
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– Mi az? – kérdeztem. Elhúzódtam, noha nem is tudatosult, hogy hallottam. Figyelmeztető hang, 

mély és zengő, árnyalatnyit erősebb csak a tenger zúgásának 

Flynn rám pillantott. – Most meg mi van? 

– Pszt! – Ujjamat a számra tettem. – Hallgasd csak. Újra hallottam: döngicsélésnél nem volt több 

az esti csendben – egy elsüllyedt harang lüktetése a dobhártyánkon. 

– Nem hallok semmit. – Türelmetlen mozdulattal úgy tett, mintha át akarná karolni a vállamat. 

Felálltam, és most már erélyesebben toltam el. 

– Hát nem hallod? Nem ismered fel? 

– Nem érdekel. 

– De Flynn, hisz ez La Marinette! 

67. 

Úgy végződik, ahogy elkezdődött: harangzúgással, de nem a legendabéli La Marinette-ével, ha-

nem a La Houssinière-i templomharanggal, amely abban a hónapban másodszor kongatott riadót a 

sós mocsarakon tisztán és messze szálló hangján. Éjjel másként szól, mint nappal: a kondulások 

komor sürgetést sugalltak, én pedig ösztönös sietséggel reagáltam. Flynn megpróbált visszatartani, 

de nem sikerült. Éreztem, hogy az Eleanore 2 zátonyra futásánál nagyobb katasztrófa történt. Mie-

lőtt Flynn felfoghatta volna, hova megyek, már futásnak eredtem a dűnéken át Les Salants felé. 

Természetesen a falu volt az egyetlen hely, ahova nem követhetett: a dűne gerincén megállt, és 

hagyta, hadd szaladjak tovább. Angélo bárja nyitva volt, a harangzúgásra kisereglettek a vendégek 

az ajtó elé. Láttam Omert, Capucine-t és a Bastonnet-kat. – Riadó – motyogta Omer kásás hangon. 

Annyi devinnoise-t ivott már, hogy egészen lelassult a beszéde. – A houssinieknél van gond. 

Aristide a fejét rázta. – Akkor nem is ránk tartozik. A változatosság kedvéért legyen náluk vál-

ság. Nem a sziget süllyed, hajói látom. 

– Azért valakinek meg kéne nézni, mi baj – feszengett Angélo. 

– Menjetek át biciklin – vetette fel Omer. 

Többen is helyeseltek, de senki sem jelentkezett. A válság mibenlétét illető vágyálmok hangzot-

tak el: medúzariadótól a Les Immortelles-t letaroló váratlan ciklonig minden előfordult. Az össze-

gyűltek ez utóbbi mellett voksoltak, mire Angélo újabb rundot javasolt. 

Hilaire ekkor bukkant fel integetve és kiabálva a Rue de l'Océanon. Megütköztünk, mert az ál-

latorvos általában halvérű emberként viselkedett. Ruházata legalább ennyire meglepő volt: siettében 

pizsamája fölé vareuse-t kapott, meztelen lábára kopott papucscipőt húzott. Hilaire-nél, aki még a 

legnagyobb forróságban is kifogástalanul öltözködött, ez a zilált külső fölöttébb szokatlan volt. Rá-

dióról kiabált valamit. 

Angélo már kitöltött neki egy italt, amikor odaért. Hilaire sebtében és komor élvezettel hajtotta 

fel. – Mindannyiunknak szüksége lesz egy kortyra, ha igaz, amit hallottam – jelentette ki velősen. 

A rádiót hallgatta. Bár a helyiek ritkán követték nyomon a világban történteket, Hilaire lefekvés 

előtt szívesen hallgatta a tízórás nemzetközi hírműsort. Le Devinre rendszerint késve érkeznek az 

újságok, és egyedül Pinoz polgármester érdeklődik a politika vagy a legfrissebb események iránt, 

ami az ő helyzetében el is várható. 

– Nos, ezúttal hallottam valamit, ami nem valami szívderítő! – morogta Hilaire. 

Aristide bólintott. – Nem lep meg. Megmondtam nemegyszer, hogy fekete év köszöntött be. Már 

esedékes volt. 

– Azám, fekete év! – mordult fel Hilaire, és a második devinnoise-ért nyúlt. – És nagyon úgy 

fest, hogy még feketébb lesz. 

Bizonyára olvastak róla. Bretagne partjainál megsérült egy olajszállító hajó, és percenként több 

száz gallon olaj folyt a tengerbe. Az ilyen hír pár napig, talán egy hétig leköti az emberek érdeklő-

dését. A tévé elpusztult tengeri madarakat, környezetszennyezés ellen felháborodottan tiltakozó 

diákokat, lelkiismeretüket megnyugtatni vágyó városi önkénteseket mutat, akik egy-két tengerparti 

szakaszt megtisztítanak. Az eset kis időre visszaveti a turizmust, bár a part menti hatóságok általá-
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ban gondoskodnak róla, hogy a jövedelmezőbb partokat tisztítsák meg. A halászat hosszabban 

szenvedi meg a történteket. 

Az osztriga érzékeny jószág, a legcsekélyebb szennyeződéstől is elpusztul, ahogy a rákfélék és a 

homár is, a márnáról nem is beszélve. Aristide még emlékszik rá, hogy 1945-ben a márnák hasa 

felpuffadt az olajtól. Mind emlékszünk a hetvenes években kifolyt olajra – amely tőlünk sokkal 

távolabb történt –, amit aztán mégis Pointe Griznoz szikláiról kellett fekete kátránycsomók formá-

jában levakarnunk. 

Mire Hilaire beszámolt a rádióban hallottakról, sokan érkeztek a bárba egymásnak ellentmondó 

vagy egymást megerősítő hírekkel, és lassan úrrá lett rajtunk a pánik: a hajó hetven kilométernyire 

volt tőlünk – vagy inkább ötvenre –, finomítatlan dízel olajat szállított, aminél nincs rosszabb; az 

olajfolt máris több kilométer hosszú, és irányíthatatlan. Néhányan átmentünk La Houssinière-be, 

hogy beszéljünk Pinoz polgármesterrel, aki talán többet tud mondani. A többség maradt, hátha bő-

vebben tájékozódhat a tévéhíradóból. Volt, aki régi térképet húzott elő a zsebéből, és az olajfolt 

lehetséges mozgását próbálta kiszámítani. 

– Ha itt van – mutatott Hilaire komoran egy pontra Aristide térképén –, akkor aligha kerül el 

bennünket, nem? Ez itt a Golf-áramlat. 

– Senki sem állította, hogy elérte a Golf-áramlatot – vetette ellen Angélo. – Lehet, hogy elkap-

ják, mielőtt odaérne. Vagy erre sodródik, Noirmoutier bal oldalára, és bennünket elkerül. 

Idegesen felkacagtunk. Angélo újabb rundot töltött. A bárból csendre intettek bennünket, mi pe-

dig a tévé előtt ülők köré sereglettünk. – Hallgassatok! Most jön! 

Van olyan hír, amit csak csendben lehet fogadni. Elkerekedett szemmel hallgattuk, mint a gyere-

kek, amikor a kép ernyőn megjelent. Még Aristide is hallgatott. Döbbenten álltunk, nem bírtuk a 

szemünket levenni a képernyőről és a kis piros keresztről, amely a baleset helyszínét jelölte. – Mi-

lyen közel van? – kérdezte Charlotte aggodalmasan. 

– Elég közel – felelte Omer halkan. Holtsápadt volt az arca. 

– Átkozott szárazföldi hírek – zsörtölődött Aristide. 

– Hát nincs tisztességes térképük? Ezen az ostoba rajzon úgy néz ki, mintha húsz kilométerre 

volna! És mi van a részletekkel
1
? 

– Mi lesz, ha ideér? – suttogta Charlotte. 

Matthias igyekezett megőrizni a hidegvérét. – Majdcsak kitalálunk valamit. Összeszedjük ma-

gunkat. Megtettük máskor is. 

– De nem ilyen helyzetben! – kiáltott fel Aristide.  

Omer motyogott valamit a bajsza alatt. 

– Mit mondtál? – csapott le rá Matthias. 

– Azt, hogy bárcsak itt volna Rouget. Egymásra néztünk. Senki sem mondott neki ellent.  

68. 

 

Azon az éjszakán devinnoise-tól hajtva elvégeztük, amit tudtunk. Önkéntesek ültek felváltva a 

tévé előtt és a rádió mellett, és meghallgattak minden hírt a kiömlött olajról. Hilaire-t, akinek tele-

fonja volt, kineveztük hivatalos szárazföldi kapcsolatunknak. Összeköttetésben kellett maradnia a 

parti őrséggel, a hajózási hivatallal, hogy ne érjen bennünket semmi sem váratlanul. La Goulue-höz 

megfigyelőket küldtünk, akik háromóránként váltották egymást, és jelentettek mindent; ha majd 

már látni lehet, ott bukkan fel először, mondta zordan Aristide. A halászkikötőt kikotortuk, és La 

Griznozból hozott kövekkel meg a Bouch'ou építéséből maradt cementtel a nyílt tenger felől lezár-

tuk. 

– Legalább marad valamink, ha az étier-t tisztán tudjuk tartani – jegyezte meg Matthias. Aristide 

ez egyszer tiltakozás nélkül egyetértett. 

Xavier Bastonnet éjfél körül jelent meg; Ghislainnel kétszer is kimentek a Céciliával, és jelentet-

ték, hogy a parti őrség hajója még mindig La Jetée-n túl rostokol. Kiderült, hogy a sérült tankhajó 
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már egy ideje veszélyben forgott, de a hatóságok csak az elmúlt pár napban tették közzé a hírt. Nem 

sok jóra van kilátás, mondta Xavier. Déli szél várható, s ha a szélirány nem változik, a folt egyene-

sen felénk tart. És akkor csak a csoda segíthet rajtunk. 

Sainte-Marine ünnepének reggelén rosszkedvűen ébredtünk. Az étier-nél előrébb haladtak a 

munkálatok, de nem voltunk elég gyorsak. Még megfelelő anyagokkal is legkevesebb egy hétbe 

telik, mondta Matthias, hogy teljesen lezárjuk. Délelőtt tízkor hallottuk, hogy La Jetée-től néhány 

kilométerre fekete üledéket láttak; ingerültek és nyugtalanok lettünk. A homokzátonyok már feke-

téllettek, és bár az olaj még nem érte el a partot, huszonnégy órán belül ez is bekövetkezik, gondol-

tuk. 

Toinette azonban felhívta a figyelmünket, hogy mindez nem ok, hogy éppen az ünnepnapján ha-

nyagoljuk el a Szentet, és a faluban megkezdődtek a szokásos előkészületek: átfestettük a kis szen-

télyt, virágot vittünk a Pointe-ra, meggyújtottuk a parázstartót a templomromnál. 

Még messzelátóval sem lehetett tisztán kivenni, miből áll az üledék, de Aristide szerint pokolian 

sok volt belőle, és az aznap éjszakai dagállyal – ha marad a déli szél – biztosan partot ér La Goulue-

nél. A dagály tetőzését este tízre vártuk, és már délután sokan lestek – ajándékokkal, virággal, a 

Szent szobrával – a láthatárt Pointe Griznozról. Toinette, Désirée és az öregebbek közül többen azt 

vallották, hogy csak az ima segít. 

– Tett már csodát – hajtogatta Toinette. – Mindig van remény. 

Késő délután már szabad szemmel is kivehető volt a fekete folt. Egy-egy hullám alatt, a homok-

zátonyról legördülve pillantottuk meg, vagy egy szikla árnyékában figyeltünk fel a szokatlan súlyra. 

Olajnak még nem láttuk nyomát a vízben, még vékony hártyaként sem, de Omer szerint ez különle-

ges olaj is lehet, nem a megszokott, hanem sokkal rosszabb, mint ami régebben elért bennünket. 

Lehet, hogy nem a felszínen lebeg, hanem összecsomósodva lesüllyed a fenékre, és ott hömpölyög-

ve mindent megmérgez. A mai technológia szörnyűségekre képes, nem? Fejünket csóváltuk, de 

senki sem tudott biztosat. Nem értettünk hozzá, és kora estére gombamód szaporodtak a fekete árról 

szóló rémtörténetek. Aristide kétfejű halakkal és mérgező rákokkal riogatott. Puszta érintésük iszo-

nyú fertőzést okoz majd. A madarak megbolondulnak, hajóinkat lehúzza a mélybe a megszilárduló 

üledék. Bár bizonyosat nem tudtunk, az is lehet, hogy a medúzákat is a fekete ár kergette ide. Am 

mindezek ellenére – vagy talán éppen ezért – Les Salants állta a sarat. 

A fekete árnak legalább ennyi haszna volt. Újból volt célunk, közös feladatunk. Les Salants szel-

leme – szívünk mélyén a kikezdhetetlen mag, amelyet Pere Alban könyveiben pillantottam meg – 

ismét visszatért, ezt biztosan éreztem. Régi sérelmeinket újra elfeledtük. Xavier és Mercedes – leg-

alábbis egyelőre – felhagytak a tervvel, hogy elutazzanak, és részt vettek a védekezésben. Philippe 

Bastonnet, aki La Houssinière-ben várt, hogy elmenjen a következő komppal, visszatért Gabival, 

Laetitiával, a babával és Pétrole-lal, a kutyával Les Salantsba; úgy döntött, hogy Aristide lanyhuló 

tiltakozása ellenére is marad és segít. 

Désirée a házban szállásolta el őket, és Aristide ezúttal nem emelt kifogást. 

Amikor leszállt az este és elkezdődött a dagály, mind többen gyűltek össze La Griznoznál. Pere 

Alban La Houssinière-ben maradt, ahol a templomban soron kívüli istentiszteletet tartott, de az idős 

apácák – élénken és éberen, mint mindig – eljöttek az ünnepre. A romtemplom lábánál parázstartók 

égtek, sorra gyulladtak fel a sárga, narancssárga és vörös lámpások, és a salantsiak jellegzetes helyi 

kalapjukban és ünneplőjükben megható látványt nyújtva sorakoztak fel Sainte-Marine-de-la-Mer 

előtt, hogy hangosan imádkozzanak, és könyörgésükkel hassanak a tengerre. 

Ott voltak a Bastonnet-k Francois-val és Laetitiával, a Guénolék, a Prossage-ok, Capucine 

Lolóval, Mercedes, aki félénken Xavier kezébe kapaszkodott, másik kezét pedig gömbölyödő hasá-

ra tette. Toinette reszketős hangján a Santa Marinát énekelte, Désirée pedig Gabi és Philippe között 

állt a Szent lábánál, és olyan rózsás és elégedett volt, mintha esküvőn venne részt. – Még ha a Szent 

nem is hajlandó közbenjárni – mondta derűsen –, már az megérte, hogy itt vannak a gyerekeim. 

A többiektől kissé távolabb álltam a dűne gerincén; hallgattam, és visszaemlékeztem a tavalyi 

ünnepre. Nyugodt éjszaka volt, a tücskök hangosan ciripeltek a meleg, füves mélyedésekben. Tal-

pam alatt hűvös volt a kemény homok. La Goulue-ből idehallatszott a dagály surrogása. Sainte-
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Marine lenézett hűvös elszigeteltségéből, arcvonásai megelevenedtek a tűzfényben. Figyeltem, 

ahogy a salantsiak egymás után közelebb húzódtak a parthoz. 

Mercédès volt az első, aki egy maréknyi virágszirmot dobott a vízbe. – Sainte-Marine, áldd meg 

a babámat, áldd meg a szüleimet, és őrizd meg őket. 

– Santa Marina. Áldd meg a lányomat. Adj neki és a kedvesének boldogságot, és add, hogy 

olyan közel legyenek, hogy időnként meglátogathassuk őket. 

– Marine-de-la-Mer, áldd meg Les Salantsot. Áldd meg a partjainkat. 

– Áldd meg a férjemet és a fiaimat. 

– Áldd meg az apámat. 

– Áldd meg a feleségemet. 

Fokozatosan ébredtem a tudatára, hogy valami rendkívüli megy végbe. A tűz fényénél salantsiak 

fogták meg egymás kezét: Omer átkarolta Charlotte-ot, Ghislain belekarolt Xavier-ba, Capucine 

Lolo kezét fogta, Aristide Phi-lippe-ét, Damien Alainét. Nyugtalanságuk ellenére mosolyogtak, a 

tavalyi morc arcok, lehajtott fejek helyett most csillogó szemeket és büszkén feltartott fejeket lát-

tam. Kendőjüket hátratolták, hajuk kibomlott, az arcokat nemcsak a lángok, de más is megvilágítot-

ta, a táncoló alakok virágszirmokat, szalagokat, gyógyfüves zacskókat szórtak a hullámok közé. 

Toinette újra énekelni kezdett, de most többen is csatlakoztak hozzá, és a hangok lassanként eggyé 

olvadtak. Les Salants hangjává. 

Rájöttem, hogy ha jobban odafigyelek, kihallom közülük GrosJen hangját. Anyámét. És 

P’titJeanét. Hirtelen elfogott a vágy, hogy csatlakozzam hozzájuk, kiállják a tűz-fénybe, és imád-

kozzam a Szenthez. Mégis inkább halkan, a dűnén állva fohászkodni kezdtem, csak úgy magam-

ban… 

– Mado? – Ha akar, hangtalanul tud közeledni. E tekintetben szigetlakó, már ha a sok tettetés 

mögött egyáltalán van benne egy csepp helyi vér. Megpördültem, nagyot dobbant a szívem. 

– Jesszusom, Flynn, mi az ördögöt keresel itt? – A hátam mögött állt az ösvényen. A kis ünnep-

ség résztvevői nem láthatták. Sötét vareuse-t. viselt, és ha a haján nem csillan meg a holdfény, észre 

sem lehetett volna venni. 

– Hol jártál? – sziszegtem, és idegesen hátrapillantottam a salantsiakra, ám mielőtt felelhetett 

volna, kiáltás harsant a Pointe Griznoz-i őrhelyről, amit kétszer-háromszor visszavert a La Goulue-i 

jajkiáltás. 

– Jaaaj! Az ár! Jaaaj! 

Elhallgatott az ének a szentélynél. Fejetlenség lett úrrá az embereken: néhányan a víz széléhez 

futottak, de a lámpások bizonytalan fényénél alig láttak valamit. A hullámok hoztak valamit – egy 

sötét, félig a vízbe merülő tömeget –, de senki sem tudta megállapítani, mi az. Alain felkapott egy 

lámpást, és futásnak eredt, mögötte Ghislain rohant. Perceken belül lámpások és elemlámpák fényei 

bukdácsoltak le-fel a dűnéken át La Goulue és a fekete ár felé. 

A felfordulásban észre sem vettek bennünket. A tömeg kiabálva, kérdezősködve és lámpásokat 

lóbálva sietett el mellettünk, de senki sem figyelt fel ránk. Mind elsőnek akartak La Goulue-be érni. 

Volt, aki gereblyét és hálót ragadott, mintha azonnal neki akarna látni a takarításnak. 

– Mi folyik itt? – kérdeztem Flynnt. Hagytuk, hogy a tömeg magával sodorjon minket. 

Megrázta a fejét. – Gyere csak. Nézd meg. 

A bunkerhez értünk, ahonnan messzire el lehet látni. La Goulue csupa táncoló fény volt alattunk. 

Többen lámpással a kezükben álltak a sekély vízben, mintha halásznának. Körülöttük fekete tárgyak 

görögtek a hullámok közt, félig a vízbe merülve, félig fölötte lebegve. Távoli kiabálást hallottam, és 

– lehet, hogy nevetést? A fekete formák a lámpások ugráló fényénél felismerhetetlenek voltak, de  

egy pillanatra valami szabályosat pillantottam meg, ami túl geometrikus volt ahhoz, hogy természe-

tes tárgy legyen. 

– Figyeld csak – biztatott Flynn. 

A kiabálás egyre hangosabb lett alattunk, mind többen gyűltek össze a vízparton, de volt, aki már 

hónaljig vízben állt. A lámpások fénye végigkorcsolyázott a vízen; fentről nézve a sekély rész való-

szerűtlenül rikító zöld volt. 
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– Nézd csak – mondta Flynn. 

Most már biztos voltam benne, hogy nevetnek. La Goulue-ben emberek tapicskoltak a sekélyes-

ben. – Mi ez? – kérdeztem. – A fekete ár? 

– Annak is nevezhetjük. 

Láttam, hogy Omer és Alain fekete tárgyakat görget ki a hullámok közül. Mások is odasiettek 

segíteni. A tárgyak egy méter átmérőjűek és szabályos alakúak voltak. Távolról autógumiknak lát-

szottak. 

– Azok is – hagyta rám csendesen Flynn. – A Bouch'ou. 

– Hogyan? – Mintha valami elszabadult volna bennem. – A Bouch'ou? 

Bólintott. Arcát furcsán világította meg a lenti ragyogás. 

– Mado. Csak ezt lehetett tenni. 

– De miért? Az a rengeteg munka… 

– Most csak egyet tehetünk: megállítjuk, hogy ne La Goulue felé sodródjon. Ha megszabadulunk 

a gáttól, megváltoznak az áramlatok. Így ha az olaj el is éri Le Devint, esetleg elkerüli Les 

Salantsot. Ezzel legalább esélyt kaptatok. 

Apálykor ment ki. Csípőfogóval vágta el a huzalokat, amelyek összetartották az elemeket. Fél 

órába került, a többit elvégezte a dagály. 

– És biztos vagy benne, hogy ez elég? – kérdeztem végül. – Most már biztonságban leszünk? 

Vállat vont. – Nem tudom. 

– Nem? 

– Jaj, Mado, mit vársz tőlem? – kérdezte most már dühösen. – Nem adhatok meg mindent! – A 

fejét csóválta. – Most legalább visszaüthettek. Les Salantsnak nem kell elpusztulnia. 

– És mi lesz Brismand-nal? – tudakoltam tompán. 

– Lefoglalja a sziget másik fele, és nem figyeli, mi folyik itt. Utoljára azt hallottam, hogy esze-

veszetten töri a fejét, hogy tudna huszonnégy óra alatt egy száztonnás hullámtörő gátat arrébb vinni. 

– Elmosolyodott. – Talán GrosJennak mégis igaza volt, amikor erre gondolt. 

Szavait egy pillanatig fel sem fogtam. Annyira elmerültem a fekete árral kapcsolatos gondolata-

imban, hogy egész megfeledkeztem Brismand terveiről. Hirtelen kitörő, vad boldogságot éreztem. – 

Ha Brismand lebontja a védőgátat, akkor vége az egésznek – kiáltottam. – Visszaáll az árapály, 

ahogy régen volt. 

Flynn nevetni kezdett. – Kis hússütés a parton. Három vendég a hátsó hálószobában. A Szent 

mutogatása fejenként három frankért. Fillérek számolgatása. Se pénz, se fejlesztés, se jövő, se va-

gyon, se semmi. 

Megráztam a fejemet. – Nincs igazad. Megmaradna Les Salants. 

Ismét felkacagott, ezúttal vadabbul. – Igaz is! Les Salants. 

69. 

Tudom, hogy nem maradhat Les Salantsban. Butaság lenne erre számítani. A sok hazugság és 

félrevezetés egyikén biztos rajtavesztene. Sokan gyűlölik. És a szíve mélyén szárazföldi. Városok-

ról és fényekről álmodozik. Ha netán akar is maradni, nem látom be, hogyan tehetné. Én viszont 

nem mehetek el; GrosJen vére nem válik vízzé. Apám szerette Eleanore-t, a végén mégsem ment 

vele. A sziget megtalálja a módját, hogy fogva tartson. Most a fekete árral állja utunkat. A folt most 

tíz kilométerre van tőlünk, a noirmoutier-i oldalon. Nincs ember, aki megmondhatná, hogy elhalad-

e mellettünk, vagy tönkreteszi a partunkat, még a parti őrség sem tudja. A vendée-i parton már ha-

talmas károk keletkeztek: a televízió kétségbeejtően szemcsés, rikító színekben pompázó képekkel 

szembesít bennünket lehetséges jövőnkkel. Senki sem tudná megjósolni, hogy mi lesz velünk. A 

foltnak igazság szerint a Golf-áramlatot kellene követnie, de kilométereken múlik most minden, és 

így is vagy úgy is elsülhet. 

Noirmoutier szinte egészen bizonyosan nem kerülheti el. L'Île d'Yeu esetében még nem tudni. A 

bennünket elválasztó vad áramlatok most mérik össze az erejüket. Egyikünk – lehet, hogy valóban 
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csak egy – telibe kapja az olajat. De Les Salants még nem vesztette el a reményt. Keményebben 

dolgozunk, mint valaha. A halászkikötő már biztonságban van, a viváriumot alaposan feltöltöttük 

állatokkal. Aristide, akit falába megakadályoz abban, hogy aktívan kivegye a részét a munkából, a 

televíziós híradásokat figyeli, hátha újabb híreket hall, Philippe pedig Xavier-nak segít. Charlotte és 

Mercedes Angélo bárjában dolgoznak, ennivalóval látják el az önkénteseket. Omer, a Guénolék és a 

Bastonnet-k szinte minden percüket Les Immortelles-ben töltik. Brismand felfogadott mindenkit – 

houssinit vagy salantsit –, aki hajlandó a Les Immortelles-i védőgát lassú lebontásában segíteni; a 

végrendeletét megváltoztatta Marin javára. Damien, Lolo, Hilaire, Angélo és Capucine még La 

Goulue-t takarítják; az autógumikból védőgátat akarunk emelni az olaj ellen, ha esetleg elérné a 

partjainkat. Erre az esetre már tisztítószereket is beszereztünk. A munkálatokat Flynn vezeti. 

Igen, egyelőre marad. Néhány férfi még hűvösen bánik vele, de a Guénolék és a Prossage-ok a 

történtek ellenére is örömest fogadták vissza. Aristide tegnap leült vele sakkozni, így talán még van 

számára remény. Most nincs helye a haszontalan vádaskodásoknak. Töri magát, ahogy mi is – talán 

még nálunk is jobban –, és Le Devinen végül is most ez számít. Nem értem, miért marad. De meg-

nyugtató, hogy mindennap ott látom szokott helyén, La Goulue-ben, ahogy botjával a tengertől ki-

sodort dolgok közt turkál, és újrafelhasználásra a dűnékre görgeti az autógumik végtelen sorát. Nem 

vesztette el a csípősséget, talán soha nem is fogja, de azt hiszem, lágyabb, simább lett, részben meg-

javult, majdnem egy közülünk. Kezdem megkedvelni – egy kicsit. 

Néha felébredek, és az ablakon át kinézek az égre. Ilyentájt sosincs teljesen sötét. Néha Flynn-

nel csendben kiosonunk, és kinézünk La Goulue-nél, ahol a tenger a Jade-partnál jellegzetes külö-

nös foszforeszkálástól zöldeskéken ragyog. A dűnéken üldögélünk. Tamariszkusz nő ott, késői 

szegfű és árvalányhaj – haloványan lebben és bukdácsol a csillagfényben. A vízen át olykor megpil-

lantjuk a szárazföld fényeit: nyugaton egy figyelmeztető jelzőfényt, délre egy hunyorgó balise-t. 

Flynn szeret a strandon aludni. Szereti a feje fölötti sziklaoldalban a bogarak halk neszezését, az 

oyat fű susogását. Néha egész éjjel kint maradunk.
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Epilógus 

Tél van, és a fekete ár még most sem ért el bennünket. L'Île d'Yeu-t részben elborította, 

Fromentine-t teljesen, Noirmoutier-nál szörnyű károkat okozott az olaj. És halad rendületlen; észak 

felé követi a part vonalát, síkos ujjaival benyúl a sekély vizekbe, és megkerüli a hegyfokokat. Korai 

lenne megmondani, nálunk mi lesz. De Aristide derűlátó. Toinette kikérte a Szent véleményét, és 

állítólag látomásai is voltak. Xavier és Mercedes beköltöztek a dűnén álló házikóba, az öreg 

Bastonnet csendes örömére. Omer soha nem látott nyerő szériában van belote-ban. És egész biztos 

vagyok benne, hogy a minap mosolyt láttam Charlotte Prossage arcán. Nem, azt azért nem állíta-

nám, hogy megfordult a szerencsénk. De valami visszatért Le Devinre. Céltudatosságnak nevez-

ném. A szerencsét senki sem tudja megfordítani, legalábbis nem örökre. Minden visszatér. De Le 

Devin kitart. Árvízben, szárazságban, jöjjön fekete év vagy fekete ár, kitart. Helytáll, mert mi, a 

deviniek is azt tesszük: Bastonnet-k, Guénolék, Prasteau-k, Prossage-ok, Brismand-ok és újabban 

talán a Flynn-nek is. Semmi sem állhatja utunkat. Akkor már könnyebb szél ellen…
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Köszönetnyilvánítások 

 

Egyetlen könyv sem különálló sziget, ezért szeretnék köszönetet mondani az alábbiaknak, akik 

nélkül most ezt a kötetet sem tarthatnák a kezükben. Szívből jövő hálával tartozom ügynökömnek, 

Serafina Harcos Királylánynak, Jennifer Lutihlennek, Laura Gandinak, Howard Morhaimnak és 

mindenkinek, aki ezt a könyvet a megjelenés felé egyeztette, hízelegte, rémítgette és minden más 

módon terelte. Köszönet szédületes szerkesztőmnek, Francesca Liversidge-nek, és elkötelezett pub-

licistámnak, Lousie Page-nek, valamint a Transworldnél mindenkinek; szüleimnek, Lawrence fivé-

remnek, férjemnek, Kevinnek, és kislányomnak, Anouchkának, hogy – szinte mindig – biztos révet 

jelentettek, e-levelezőtársaimnak, Curtnek, Emmának, Simonnak, Jules-nek, Charlesnak és Mary-

nek, hogy fenntartották a világgal való kapcsolatomat, Christophernek, hogy intézte a telefonjaimat, 

Stevie-nek, Paul-nak és Davidnek a mentateáért, palacsintáért és az építő jellegű kritikáért. Hálás 

köszönet a számtalan eladónak és könyvkereskedőnek, akik a polcokon tartották könyveimet, és 

végül Les Salants lakóinak, akik – remélem – egy nap majd megbocsátanak nekem… 

 

 


