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Első fejezet 

A bor beszél. Kérdezzünk csak meg bárkit. Az utcasarki orákulumot, az 

esküvői lakomára betérő hívatlan vendéget, a szent őrültet. Hasbeszél. Mil-

lió hangon szólal meg. Megoldja a nyelvet, mélyen eltemetett titkokat hoz 

napvilágra, olyanokat, amelyekről talán nem is volt tudomásunk Kiabál, őr-

jöng, suttog. Nagy tervekről, tragikus szerelmekről és iszonyatos árulásról 

szónokol. Sikoltozva kacag. Magában kuncog. Önnön tükörképe előtt sír. 

Tovatűnt nyarakat és olyan emlékeket kelt életre, amelyeket jobb lenne el-

felejteni. Minden üvegből más idők, más helyek könnyű illata lebben elő, a 

legközönségesebb Liebfraumilchtől a királyi Veuve Clicquot-ig mind sze-

rény csoda. Vagy ahogy Joe nevezte: hétköznapi mágia. Az alapanyag át-

alakítása álmokká. Laikus alkímia. 

Vegyük például ezt a hat üveget Jay pincéiében. A Különlegességeket. 

Nem igazán eltartható borok, Jay mégis megőrizte őket. Nosztalgiából. Egy 

kivételes, a jövőben elképzelt alkalomra. Hat üveg, kézzel írt kis címkével, 

gyertyaviasszal lepecsételt dugóval. Mindegyik nyakára más színű zsinórt 

kötöttek: málna pirosat, bodzavirágzöldet, szederkéket, csipkebogyósárgát, 

szilvafeketét. Az utolsó üvegre barnát csomóztak. A címkén ez állt: '75-ös 

Különlegességek. Az ismerős írás állott teaszínűre fakult. 

De belül titkok mozgalmas méhkasa zümmögött. Lehetetlen volt elbújni 

sutyorgásuk, füttyögésük, nevetésük elől. Az nap, amikor hazahozta a Pog 

Hill Lane-ről, józanabb fajborok rekesze mögé rejtette őket. Öt héttel ké-

sőbb már csaknem meggyőzte magát, hogy megfeledkezett róluk. De még 

így is sokszor azt képzelte, hogy hallja őket, jóllehet fogalma sem volt, mi 

is az, amit hall. 

Jay Mackintosh harminchét éves volt. Pinot Noir indigókék szemétől el-

tekintve híján volt minden feltűnő vonásnak, és zavart, kissé kábult kifeje-

zés sugárzott róla, mintha menthetetlenül eltévedt volna. Öt éve Kerry ezt 

még vonzónak találta. Ma már-nem volt ínyére. Jay passzivitásában és az 

azalatt megbújó mozdíthatatlan csökönyösségében volt valami mérhetetle-

nül bosszantó. Kerry tudta, hogy Jayben ismeretlen mélységek rejtőznek, de 

a férfi – ki tudja, miért – bezárult előtte, és visszavert minden meghitt lelki 

kapcsolattá tett kísérletet. Lelke titkos rekeszébe csak a könyvein át léphe-

tett be. A könyvén át. 

Jay tizennégy éve írt egy regényt, a Földialma Joe-t, amellyel Goncourt-

díjat nyert Franciaországban. A könyvet tizennégy nyelvre fordították le. 

Megjelenését három rekesz jó évjáratú, 76-os Veuve Clicquot-val ünnepel-

te, amelyet hamarabb ivott meg, semhogy komolyan méltányolni tudja. Jay 

is ilyen volt: habzsolta az életet, mintha sosem fogyhatna ki belőle, mintha 

az, amit magában elraktározott a vég nélküli ünneplésben, örökké tartana. 

De aztán történt valami. Talán a Földialma Joe váratlan sikere bénította 

meg. Talán az elvárás súlya, a még többre éhes olvasóközönség szeretete. 

Tévéinterjúk, újságcikkek, kritikák némították el. Corey Feldman főszerep-

lésével Hollywood filmet készített a regényből, a helyszín az amerikai Kö-
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zépnyugat lett. Kilenc év telt el. Jay elkészült egy kézirat részével, amely-

nek a címe Kemény Cortez volt, és eladott nyolc novellát a Playboy maga-

zinnak, ezeket később a Penguin Books kötetbe gyűjtve adta ki. Az irodalmi 

világ eleinte izgatott lelkesedéssel, később türelmetlenül és kíváncsian, vé-

gül tragikus közönnyel várta Jay Mackintosh új regényét. 

Szó se róla, továbbra is írt. Összesen hét regényt, olyan címekkel, mint A 

Jéé-zus gén és a Mars pszirénjei és Randevú a Hal-állal, amelyek szépen 

hoztak a konyhára, és jó anyagi körülményeket teremtettek számára. Ezeket 

a regényeket Jonathan Winesap álnév alatt írta, és rajongóitól havonta te-

kintélyes számú levelet kapott, főként Amerikából. A levelekhez olykor 

ufók elmosódott fényképét csatolták, a rajongók testen kívüli élményekről 

számoltak be, varázsamuletteket küldtek, vagy megmagyarázhatatlan jelen-

ségekről szóló újságcikkeket. Jay mindet kivesézte, megfosztotta rejtélyes-

ségétől, majd iktatta az íróasztala melletti nagy irattartó szekrény rendben 

tartott kartotékjaiban. Lelkes szószólója volt annak, hogy a fikció csak a 

maga helyén elfogadható. Néha tudományos-fantasztikus kongresszusokon 

is felszólalt, és szenvedélyes kirohanást intézett – - ahogy ő nevezte – a 

Megmagyarázhatatlan összeesküvése ellen, mondván: a különös jelenségek 

iránti közérdeklődést a média szándékosan tartja ébren, hogy elterelje a fi-

gyelmet az egyre fékezhetetlenebb világválságról. Vett egy Toshiba lapto-

pot, amelyet úgy tartott a térdén, mint a félkészen vett, otthon felmelegíthe-

tő ételeket, amelyekre mind gyakrabban kényszerült, mivel Kerry késő estig 

dolgozott. Máskor írótalálkozókon lépett fel, kreatív írószemináriumot tar-

tott az egyetemen. De sokkal gyakrabban csak az interneten szörfözött, és a 

kelleténél többet ivott. 

Kerry növekvő rosszallással figyelte. Kerry O'Neill – született Katherine 

Matsden – huszonöt éves volt, vörös haját rövidre nyíratta, zöld szeme ma-

gára vonta a férfiak tekintetét. Újságíró volt, aki a Fórum! című késő éjsza-

kai beszélgetőműsorral futott be a televízióban, amelyben népszerű szerzők 

és az átlagosnál színvonalasabb hírességek avantgárd dzsesszmuzsikától kí-

sérve aktuális társadalmi problémákról csevegtek. Öt éve Kerry még türel-

mesebb lett volna. De öt éve még nem volt Fórum!, Kerry az Independent 

női rovatába írt, és könnyed hangvételű könyvén dolgozott, amelynek a cí-

me Csokoládé – Feminista életszemlélet volt. Az élet még tele volt lehető-

ségekkel. 

A könyv két évvel később, nagy médiaérdeklődés közepette jelent meg. 

Kerry fotogén volt, piacképes és divatot teremtő. Következésképp szerepelt 

egy sor könnyű fajsúlyú beszélgetőműsorban. Fényképét leközölte a Marie-

Claire, a Tatler és a Me!,de Kerry azzal nyugtatta magát, hogy mindez nem 

szállt a fejébe. Volt egy háza Chelsea-ben, kis lakása New Yorkban, és ko-

molyan fontolgatta, hogy combjáról leszívatja a zsírt. Ha el is tűnődött 

azon, mi lett a lobbanékony fiatal lányból, aki a Földialma Joe-t olvasta, és 

halálosan beleszeretett a szerzőbe, ritkán beszélt róla. Felnőtt. Továbblépett. 

Jay számára azonban semmi sem mozdult. Öt éve meg a temperamentu-

mos író megtestesülése volt, aki naponta fél üveg Smirnoffot ivott. Roman-

tikus, elveszett, sérült ember. A fiatal Kerryben felébresztette az anyai ösz-

tönt. Jonathan Winesap, vagy ahogy Jay hívta: a gonosz énem – cseppet 

sem érdekelte. A Földialma Joe írója keltette fel a lány érdeklődését. Ami-

kor végül Oxfordban, egy irodalmi ebéden megismerkedtek, Kerry ezt ke-
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reken meg is mondta Jaynek, a pökhendiség és ártatlanság olyan keveréké-

vel, amely Jayt akarata ellenére is elbűvölte. A Földialma Joe csak a kez-

det, bizonygatta Kerry. Egy hosszú út eleje. Aki így tud írni, sosem hagyja 

abba. Egy nap majd történik valami, ami ismét megvilágosítja, és akkor 

megint ír egy csodálatos könyvet, amely megváltoztatja az emberek éle-

tét… 

– Ha így gondolod – vigyorgott rá Jay a borospohara széle felett, csalód-

ni fogsz. Nem akarom senki életét megváltoztatni, vagy, hogy bárki meg-

változtassa az enyémet. Ennek a lehetősége már elmúlt. 

Kerry fürkésző pillantást vetett rá. 

– Szerintem az emberek nem fogynak ki a lehetőségekből. Csak lehúz-

zák a rolót előttük. Nem éppen ezt tetted magad is? 

Jay még mindig vigyorgott, de most már mereven, egyáltalán nem kel-

lemesen. Kerry rádöbbent, hogy Jay részeg, részegebb, mint gondolta. De 

jól titkolta. Egy Kerrynél felületesebb megfigyelő nem vette volna észre. 

Jay bizonytalan, széles mozdulatot tett a poharával. 

– Hogy lehet, hogy mindenki, aki a Földialma Joe-t olvasta, úgy véli, 

lesz folytatása: És ha kifogytam az ötletekből? Erre nem gondol senki? És 

ha ráuntam a témára? Talán boldoggá tesz, amit most csinálok. Mindenki 

olyannak akar látni, mint egy öreg halászt, aki a kocsmában örökösen az el-

szabadult halról veri a nyálát. Az ilyen mese hamar unalmassá válik. Én 

csak tudom. 

Felhajtotta az italát, és töltött magának. Makacs ránc jelent meg a két 

szemöldöke között. Szemében kihunyt a vidám csillogás.  

Ne erőltesd tovább, sugallta az arckifejezése. Elérted a Jay Mackintosh 

felségvizek határát. Errefelé kígyók leselkednek. 

Kerry pajkosan nézett rá. 

– Szerintem nem így van, Jay – jelentette ki, egyáltalán nem barátságta-

lanul. – Azt hiszem, csak majrézol. 

Jay élesen kapta fel a fejét. Kerry egy pillanatig úgy vélte, megpillantott 

benne valamit, amitől megdobbant a szíve. Ki nem használt lehetőségek, 

harag és meglepetés és még valami között vergődött… 

Aztán Jay megérintette a lány haját – akkoriban még hosszú volt, még 

nem vágatta le, hogy bosszantsa Jayt –, és a szeméhen nyugtalanító fények 

gyúltak. Végül elmosolyodott, de ez a mosoly más volt, mint a korábbi ke-

mény vigyor. 

– Emlékeztetsz valakire, Kerry. 

– Kire? 

– Egy harcosra. 

 

De ennek mát öt éve. Kerry minden erőfeszítése ellenére a vacak tudo-

mányos-fantasztikus regényekből, ezekből a csiricsáré borítójú, puhafedelű 

könyvekből fizettek a lakbért. Kerry egyet olvasott csak el, az elsőt, azt is 

egyre növekvő megdöbbenéssel. Borzalmas volt. Még talán annál is rosz-

szabb, mert a sorok között ott lebegett annak az írónak a szelleme, aki egy-

kor Jay volt. A Földialma Joe érettsége, csintalan bölcsessége soha többé 

nem ismétlődött meg, de még csak kísérlet sem történt rá. A stílus paródia 

volt, akárcsak Jay maga: nyers és komolytalan, csupa felszínes csillogás, de 
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mögötte semmi. Pótvarázsa ellenére írásai rendíthetetlenül, biztonságosan 

kimódoltak maradtak. Esetleg segített volna, ha látszik rajta: tudatában van, 

mit veszített. Keserű, vagy sebezhető, mint megismerkedésük idején. De 

Jayből hiányzott minden szenvedély. Beletörődött abba, amit csinált. Mi 

több, élvezte. Soha nem ragadta el ösztönös késztetés. Nem volt dühös, nem 

vesztette el a hidegvérét. Még az ivása – egyetlen kilengése – is nevetsége-

sen hatott, mint amikor egy férfi fiatalsága idejétmúlt divatjához ragaszko-

dik. A napot számítógépes játékokkal, régi kislemezek hallgatásával, az in-

terneten való szörfözéssel és régi videofilmek nézésével töltötte; megakadt 

kamaszkorában, mint lemezen a tű. 

Kerry legalábbis ilyennek látta. Jay más véleményen lett volna, ha tudja, 

mire gondol Kerry. Jay azt mondta magának, azért iszik, amiért régi filme-

ket néz, vagy másodrangú regényéket gyárt. Bármilyen cinikusan viszo-

nyult is a természetfelettihez, azért írt, hogy higgyen, vagy legalább kapcso-

latot teremtsen énjének még hívő részével. Felnyissa a múltat, és ott – mint 

gyümölcsben a magot – újra megtalálja önmagát. Joe erre a tanulságra pró-

bálta rávezetni: van, ami egyszerre valóságos és képzelt, van hazugság, 

amely egyben igazság is, az elveszett hitet vissza lehet szerezni. Minden pa-

lackot azzal a meggyőződéssel nyitott ki, minden regényt azzal a titkos hit-

tel kezdett el, hogy íme a varázsital, amely visszaadja önmagának. Némely 

talizmán bevált, vagy akkoriban még segített, amikor nem volt ennyire 

megosztott. Talán valahogy még rá tudja venni őket, hogy hassanak. Talán 

a világban még van olyan ember, aki nem sarlatán. De a varázslat, akár a 

bor, csak a megtelelő körülmények között fejti ki hatását. Joe ezt biztos 

megmagyarázta volna. A vegyi folyamat máskülönben nem indul be. A 

bornak nem lesz kellő zamata. 

Még így is lett volna remény arra, hogy bekövetkezzék, ha Kerry bele-

megy a játékba. De addigra a lány már rájött, hogy Jay kire emlékezteti, és 

ettől eleinte sértett, majd zárkózott lett. Jay úgy bánt vele, mintha a húga 

lenne: laza ragaszkodással. Gúnyolódott a lány komolyságán. Beszélgetése-

iket elejtett viccelődések, sekélyes élcek, szóbeli bravúrok tarkították, mind 

egyazon céllal: a kapcsolatteremtés elutasításával. De bármire – vagy bárki-

re volt is Jaynek szüksége, hogy a lelkében tátongó lyukat betöltse, nem 

Kerry volt az. 

Talán tévedett, gondolta végül Kerry. Jay nem is akar felnőni. Nem akar-

ja, hogy megmentsék. Jay az első kudarca, és Kerry csak azért maradt mel-

lette, mert a szakítás a vereség beismerése lett volna. Ebben az egyben iga-

za volt Jaynek. Kerry harcos volt.
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Második fejezet 

London, 1999 tavasza 

 

Március volt, Jay az emeleten dolgozott – a szokott módján, a keze 

ügyében üveggel, a tévét halkra állítva. Kerry partin volt a huszonöt alatti 

írónőknek alapított új díj elindítása rendezték és a házban csend honolt. Jay 

a régimódi írógépen írta „igazi” műveit, a laptopon pedig a Winesap-puha-

fedelűeket. Még egy modorosság, mondta Kerry. Kreatív skizofrénia, vetet-

te ellen Jay. A PC-t nem a megjelelő manók működtetik.. A komoly manók 

az írógépben laknak. Ők írják a jó könyveket. Jay cinkosán lehalkította a 

hangját, és előrehajolva Kerry fülébe súgta: De VÉRREL kell itatni őket… 

Kerry összeszorította a száját. Uralta az efféle beszédet. Be nem vallott 

megkönnyebbüléssel hagyta magára Jayt. 

Tízre járt, amikor Jay lement. A rádión egy régi slágerekei játszó állo-

másra kapcsolt, és mezítláb, céltalanul császkált a konyhában. A hűtőszek-

rény mellett italszekrény állt. Kinyitotta, tétovázott, aztán becsukta. Kinyi-

totta a hűtő ajtaját. Itt is, mint mindenütt, Kerry ízlése uralkodott. Búzafűlé, 

kuszkusz saláta, zsenge spenótlevél, különféle joghurtok. Valójában egy 

óriási, sültszalonnás, tojásos, ketchupos és hagymás szendvicsre vágyom, 

gondolta Jay, utána meg egy bögre erős teára. Ennek a vágynak – tudta jól –

Joe-hoz és a Pog Hill Lane-hez van köze. Képzettársítás, amely gyakran 

megrohanta, amikor írni próbált. De ennek már vége, csupán egy fantom. 

Tudta, hogy valójában nem is éhes. Cigarettára gyújtott, és mohón leszívta 

a füstöt. A rádió karcos hangszórójából Steve Harley hangja szólt, a „Make 

Me Smile” című dalt énekelte – annak a távoli, végzetes nyárnak, a hetven-

ötösnek egyik dalát – , és Jay egy pillanatra maga is hangosan csatlakozott 

az énekeshez – jöjj, és ne légy komoly, varázsolj moso-o-olyt –, de hangja 

szánalmasan csengett a visszhangos konyhában. 

A sötét pince végében a hat Különlegesség nyugtalankodott. Talán a ze-

ne vagy a hirtelen támadt lehetőségtől vibráló enyhe tavaszi este bolondítot-

ta meg őket, de lázasan buzogni kezdtek, forrtak palackjukban, egymáshoz 

koccantak, árnyak után kapkodtak, kikívánkozott belőlük a mondanivaló, ki 

akartak nyílni, hogy lényüket a levegőbe bocsássák… Jay talán ezért is 

ment le. Léptei súlyosan koppantak a durva, csiszolatlan lépcsőtokokon. 

Szerette a pincét: hűvös volt, és titokzatos. Gyakran járt le ide, néha csak 

megérintette a palackokat, végighúzta ujját a porlepte falakon. Valami is-

meretlen oknál fogva, amit képtelen volt azonosítani, idelent otthon érezte 

magát. 

A sörétben az egyetlen fényforrás a mennyezetről lógó homályos körte 

volt. A tálak mentén rekeszekben üvegek sorakoztak, a többi a kőlapos pad-

lón álló ládákban volt. Jay megérintette, arcát közel vitte hozzájuk, mintha 

bebörtönzött nyarak illatát akarná elcsípni. Kétszer-háromszor ki is húzott 

egy-egy üveget, megforgatta a kezében, aztán visszatette a rekeszbe. Célta-

lanul jött-ment, élvezte a levegő nyirkosságát, a csendet. A londoni forga-
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lom zaja nem hallatszott le ide, és hirtelen elfogta a kísértés, hogy elnyúljon 

a sima, hűvös padlón, és – talán őreikre – álomba merüljön. Itt senki sem 

keresné. Ennek ellenére nagyon is éber volt, elevennek érezte magát, mint-

ha a csend kitisztította volna a fejét. A némaság ellenére feszültség érződött 

a levegőben, mintha küszöbönállna valami esemény. 

Az új üvegek a pince végében, egy dobozban sorakoztak. A dobozra tö-

rött létrát fektettek, és Jay most ezt tette arrébb, hogy a kőlapokon jókora 

erőfeszítéssel előrevonszolja dobozokat. Találomra kivett egy palackot,a 

fény felé tartotta, hogy kibetűzze mi is van a címkére írva. Az üveg tartalma 

rozsdavörösnek látszott, alján vastagon ült a seprő. Egy pillanatig azt kép-

zelte, valami mást is lát benne, egy alakot, de csak a seprő keveredett fel. 

Feje fölött, a konyhában, a nosztalgia-állomás még mindig '75-ben járt, de 

most karácsonyról a „Bohemian Rhapsody”-t játszotta, és a dal halkan, de 

jól kivehetően szűrődött le hozzá. Jay megborzongott. 

A konyhába visszaérve kíváncsian vizsgálta meg a palackot. Alig pillan-

tott rá, amióta öt hete visszahozta: a nyakon lévő viaszpecsétre, a barna zsi-

nórra, a kézzel írt címkére – '75-ös Különlegességek –, a Joe vermében lévő 

portól maszatos üvegre. Eltöprengett, vajon egyáltalán miért hozta el abból 

a romhalmazból. Feltehetően nosztalgiából, bár Joe iránti érzései ehhez; a 

fényűzéshez túlságosan zavarosak voltak. 

Öreg! De jó lenne, ha itt lennél. 

A morfondírozott, hogy milyen lehet a bor íze. Talán ennyi év elteltével 

megsavanyodott? Vagy varázslatos módon megmaradt és szaglószervi szel-

lemek kunkorodnak majd elő az üvegből, mint egy csomó dzsinn? Bele kell 

kóstolnia. Ha másért nem, hát azért, hogy bebizonyítsa: a múltból semmi 

sem maradt. 

Néha merő véletlenségből esik meg. Éveken át tartó várakozás után – a 

csillagok kellő együttállására, véletlen találkozásra, váratlan ihletre – a 

megfelelő körülmények maguktól megteremtődnek. Fortélyosan, csinnad-

ratta és előzetes figyelmeztetés nélkül. Hétköznapi mágia, ahogy Joe nevez-

te. A köznapi dolgok varázslata. Az üvegben valami ugrált és viháncolt. A 

pincében válaszul összekoccantak és táncra perdültek az üvegek. Jay 

Mackintosh késért nyúlt, hogy levágja a pecsétet.
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Harmadik fejezet 

 

Ellenállt az évek múlásának. A kés felhasította a pecsétet, és alatta sér-

tetlen volt a dugó. Az illat abban a pillanatban annyira átható volt, hogy Jay 

képtelen volt másra, mint összeszorított foggal eltűrni, hogy a bor akarata 

legyűrje. Földes és kicsit savanykás illat volt, mint nyár derekán a csatorna 

szaga, csípőssége a zöldségaprítót és a frissen kiásott krumpli örömtelién 

erős illatát juttatta eszébe. Az illúzió egy másodperc töredékéig olyan ma-

gával ragadó volt, hogy szinte ott volt, azon a múltban elsüllyedt helyen, és 

látta Joe-t, amint az ásójára támaszkodik, két faág találkozásánál pedig ott a 

rádió. 

Magával sodorta a hirtelen támadt izgalom, és töltött egy keveset egy 

pohárba. Igyekezett, hogy sietségében nehogy kilöttyintse a bort. Tompa 

rózsaszín volt, mint a papayáié, és a várakozással teli izgalomtól szinte fel-

kúszott a pohár falán, mintha élne, és már alig várná, hogy elvarázsolja. Jay 

bizalmatlansággal vegyes vágyódással nézte. Lelke egyik fele arra biztatta, 

hogy igya meg – évekig várt éppen erre a pillanatra! –, mégis habozott. A 

pohárban lévő folyadék átlátszatlan volt és barnás, leginkább rozsdára em-

lékeztető lemezkék úszkáltak benne. Képzeletben látta magát, amint felhajt-

ja, aztán fuldokolni kezd, és gyötrelmes görcsökben fetreng a kövön. Keze 

félúton megállt. Újra megnézte a bort. A mozgás, amelyet még előbb látni 

vélt, megszűnt. Az illat enyhén édeskés volt, orvosságszagú, mint valami 

köhögés elleni gyógyszeré. 

Ismét átfutott a fején, vajon miért is hozta magával az üveget. Elméje 

erősködött, hogy valami van a pohárban. Valami különleges. 

Annyira összpontosított, hogy nem is hallotta, amint Kerry mögéje lép. 

– Jay? – A lány hangja tisztán, divatos ír akcentussal csengett. – Azt hit-

tem, dolgozol. 

Jay hátrapillantott. Kezében meg ott volt a borospohár. 

– Nem volt kedvem. Abbahagytam. 

– Aha. – Kerry átment .a konyhán, cipősarka hűvösen kopogott a kövön. 

Töltött magának egy pohár Sztolicsnaját. 

– Velem kellet volna jönnöd a partira – mondta Kerry. Jól érezted volna 

magadat. Salman Rushdie is ott volt. 

– Inkább dugnék égő koktélpálcikákat az orromba. 

Kerry vállat vont. – Gyerekesen, ráadásul antiszociálisán viselkedsz. Ha 

olykor tennél némi erőfeszítési.. 

– Teszek, hidd el. Csak éppen az irodalmárok társaságától mindig kiújul 

az aranyerem. Ez valami egészségügyi dolog nálam. – Elvigyorodott, és 

Kerryre emelte a poharát. A pincében duhajul zörgött a többi üveg, mintha 

izgatottan lesnének valamit. 

– Tudod, Jay, ha hajlandó lennél egyszer felnőni… – Kerry elhallgatott, 

és fülelt. – Hallasz valamit? 
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Jay a fejét rázta. – Nem. 

Kerry közelebb lépett, a férfi kezében szorongatott pohárra nézett, aztán 

az asztalon álló üvegre. 

– Egyébként mi ez? Valami koktél? Undorító szaga van. 

– Joe bora. A hat közül az egyik. – Körbefordította az üveget, hogy lássa 

a címkét. – Földialma, 75-ös. Híres évjárat. 

Valami mégis folyt a pincében. Jay szinte hallotta, mint egy távoli mu-

latság zajait. Lába alatt a palackokban boldog erjedés folyt. Hallotta, ahogy 

suttognak hozzá, énekelnek, viháncolnak. Nevetésük ragadós volt, nemtö-

rődöm, fegyverbe szólító. Jayre rátört valami duhaj várakozás, a biztos tu-

dat, hogy történik valami… 

– Pfuj! Te jó isten. Meg ne idd! Biztosan romlott. – Kerry hangjából sü-

tött az undor. – Különben is visszataszító. Mostanra már biztos egy csomó 

baktérium tanyázik benne. Vagy annál is rosszabb. 

– Ez Joe bora. Attól tartok, nem érted. – Jay hangja kifejezéstelen volt. 

Szemöldökét figyelmeztetően ráncolta.  

– Szeretném megérteni, Jay. Tudod jól. Mögötte állt, így Jay nem látta az 

arckifejezését. Egy pillanatra megcsapta a lány bőrének májusi gyöngyvi-

rágillata. Kerry a vállára tette a kezét. 

– Tudom. – Jay elbűvölten meredt a kezében tartott pohárra. Tudta,  

hogy le kellene tennie. De a folyadék mintha mozgott, mászott, pezsgett 

volna. Képtelen volt levenni róla a szemét. Hallotta Kerry lélegzését. De a 

bor is szuszogott, élvezettel és vidáman. Jay egyszerűen nem fogta fel, hogy 

Kerry hogyhogy nem hallja. Lehet, hogy most tébolyodik meg? 

– Mit szólnál valami tisztességes italhoz? javasolta gyöngédebben a 

lány. Kivagyok. Ezek a társasági összejövetelek néha meg engem is megvi-

selnek. 

Felszólítás volt. Engesztelő áldozat, vagy annál is több. 

Jay tétovázott. Lassan orrához emelte a poharat. Megint megcsapta az il-

lat, Joe házának enyhe, ecetes illata, az égő tömjéné, a konyhaablakban érő 

paradicsomoké. Egy pillanatig mintha hallott volna valamit, zörgést és 

üvegcsilingelést, mint amikor egy kristálycsillár megterített asztalra zuhan. 

– Kerry! Megkóstolod te is? 

Mintha itt és most lenne, gondolta magában. Az a Joe-val töltött nyár. 

Olyan közel van, hogy szinte érzi az ízét. Hirtelen azt akarta, hogy Kerry is 

érezze, magával akarta vinni, hogy tudja… 

– Kösz, de nem. – A lány hangja megint hűvös volt. Távoli. Jay megrán-

totta a vállát. Ahogy akarod. Belekortyolt az italba. 

 

Ugyanolyan borzalmas volt az íze, mint gyerekkorában. Szőlő nem volt 

ebben a kotyvalékban, csak zamatok édes – szemét kipárolgásához hasonló 

erjedése. Illata akár a csatornáé és az elhagyott vasúti kitérővágányé nyá-

ron. Íze kesernyés, mint a füsté és az égő gumié, mégis emlékeket ébresztő; 

torkon ragadta, és tudatából olyan képeket szabadított fel, amelyeket örökre 

elveszettnek hitt. Keze ökölbe szorult, ahogy megrohanták az emlékek, és a 

következő pillanatban megszédült. 
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– Jól vagy? Kerry hangja visszhangzott, mintha álmában hallaná. Inge-

rült volt, ugyanakkor kissé aggodalmas is. Mondtam, hogy ne igyál ebből a 

lőréből! Hogy érzed magad? 

Jay nagy erőfeszítéssel nyelt egyet. – Jól. Ami azt illeti, egész kellemes. 

Hetyke. Karcos. Mint te, Kes. Elcsuklott a hangja, köhögött és nevetett egy-

szerre. 

Kerry mosolytalanul figyelte. – Ha ez dob fel… Odafent várlak. Azt hi-

szem, megfájdult a fejem. 

– Mindjárt jövök. Csak még… 

Nem fejezte be a mondatot. Nem is tudta biztosan, mit akar. Joe borának 

íze már benne volt, és hangok, illatok, emlékek zűrzavaros kavalkádját hoz-

ta magával. Édesgyökér volt, a csatorna erjedt bűze, a Ben Shaw-féle cit-

romporos limonádé, szénpor, újságpapír, bokorról csepegő túlérett málna, 

vér, dohány, üvegcserép, halolaj, virágok. 

– Minden, amire emlékszem. Joe. Mintha itt lenne, ebben a helyiségben. 

Pog Hill Lane, pontosan úgy, ahogy emlékszem rá. Próbáld ki. Meglátod, 

mire… 

De amikor megfordult, látta, hogy Kerry már kiment. Átfutott a fején, 

hogy visszahívja. Tudta, hogy önző. Ha most utánamenne, talán megment-

hetne még valamit. Megbeszélhetnék – talán először –, ami történt, és hogy 

miért is tett rá olyan erős benyomást. De a bor felébresztett benne valamit, 

valami nem mindennapit, és ezt alaposabban fel akarta deríteni. 

Ivott még egy kortyot, és felfedezte, hogy kezd hozzászokni a szokatlan 

ízekhez. Most már kemény, fekete cukorrá odaégetett régi gyümölcsöt is 

kiérzett belőle, érezte a zöldségaprítóból csorgó lé szagát, hallotta, ahogy 

Joe együtt énekel telke végében az öreg rádióval. Türelmetlenül hajtotta fel 

az italt, és most már megtapasztalta a bor magával ragadó lényegét; a szíve 

hevesen vert, mintha versenyt futott volna. Az öt megmaradt palack túlára-

dó érzelmektől fűtötten zörgött és rázkódott. Jay feje kitisztult, gyomra 

megnyugodott. Megpróbált rájönni, mi is az, amit érez, és végül sikerült 

azonosítania. Örült.
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Negyedik fejezet 

Pog Hill, 1975 nyara 

 

Földialma Joe. Bemutatkozáskor – ferde mosollyal, mintha hitetlenséget 

akarna kiprovokálni – azt mondta, hogy Joe Coxnak hívják, de még akkori-

ban is bármi lehetett volna a neve; változhatott volna az évszakok körforgá-

sával és változó lakáscímével. 

– Te meg én akár unokatestvérek is lehetnénk – jegyezte meg azon az el-

ső napon, mialatt Jay bizalmatlanul leste a fal tetejéről. A zöldségaprító kat-

togott és zörgött, és keserédes gyümölcs- vagy zöldségdarabkákat köpött a 

Joe lábánál álló vödörbe. – Cox és Mackintosh. Mindketten almafajták va-

gyunk, nem igaz? Úgy hiszem, ettől akár rokonok is lehetnénk. – Egzotikus 

volt az akcentusa, zavarba ejtő, és Jay értetlenül meredt rá. 

Joe vigyorogva csóválta a fejét. – Nem is tudtad, hogy almáról kaptad a 

nevedet, mi? Finom fajta. Amerikai piros alma. Nagyon ízes. Nekem is van 

belőle egy növendék hím, ott hátul – fejrándítással a ház háta mögé mutatott 

– -, de nem nagyon fogta még meg. Gondolom, kell neki egy kis idő, hogy 

jól érezze magát. 

A fiú hipnotizáltan figyelte a zöldségaprító forgó lapátjait. A tölcsér ala-

kú gép ugrált és zúgott Joe keze között, fehér, rózsaszín, kék és sárga húst 

dobott ki magából. 

– Mit csinál? 

– Mégis, mire tippelsz? – Az öregember állával a kettejüket elválasztó 

fal tövében fekvő papírdobozra mutatott. Add ide, légy szíves, a földieket. 

– Tessék? 

Kissé türelmetlen mozdulattal mutatott a dobozra. – A földialmákat. 

Jay lenézett. Nem kellett nagyot ugrania, legfeljebb egy méter nyolcva-

nat, de a kert zárt volt, hátul csak a bozótos pusztaság es a vasútvonal hatá-

rolta, és városi gyerek lévén, óvakodott az idegenektől. 

Joe elvigyorodott. – Nem harapok, fiam. 

Jay bosszúsan leugrott a kertbe. 

A földialmák hosszúak, pirosak és egyik végükön szokatlanul hegyesek 

voltak. Egy-kettő szétfakadt, amikor Joe kiásta őket, és húsuk trópusian ró-

zsaszín volt a napsütésben. A fiú botladozott a doboz súlya alatt. 

– Nézz a lábad elé! figyelmeztette Joe. – El ne ejtsd. Megnyomódnak. 

– De hisz ez csak krumpli! 

– A' biza – hagyta rá Joe, de szemét nem vette le a zöldségaprítóról. 

– Mintha almát vagy ilyesmit említett volna. 

– Földi. Csicsóka. Földialma. Pom dö Ter. 

– Nem látszik valami nagy dolognak – jegyezte meg Jay. Joe a tejét csó-

válta, aztán egyenként kezdte beletenni a gumókat az aprítóba. Édes volt az 

illatuk, mint a papayának. 
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Dél-Amerikából hoztam a vetőgumót a háború után – mesélte Joe. Itt 

termesztettem őket a hátsó kertben. Öt évbe telt, míg megfelelően előkészí-

tettem a talajt. Sütnivalóhoz King Edwardot kell ültetni. Salátához Char-

lotte-ot vagy Jerseyt. Hasábburgonyához Maris Pipert. De ez… – Lenyúlt, 

felvett egyet, és hüvelykujja megfeketedett begyével szeretettel simogatta a 

gumó rózsás héját. – Öregebb, mint New York, olyan régi, hogy nincs is 

angol neve. Értékesebb a gumója, mint az aranypor. Ez nem csak krumpli, 

fiam. – Megint a fejet csóválta, sűrű ősz szemöldöke alatt kicsordult szemé-

ből a kacagás. – Ez az én Különlegességem. 

Jay gyanakvóan meregette. – Aztán mit készít belőle? 

Joe bedobta az utolsót az aprítóba, és elvigyorodott. – Bort, fiam. Bort 

Hetvenöt nyarán történt. Jay majdnem betöltötte a tizenhármat. Összehú-

zott szem, keskenyre préselt száj, kifehéredett bütykű ökölbe szorított arc, 

amelyben vizsgálódásra alkalmatlan titok rejtőzött. Az utóbbi időben a 

leedsi Moorlands iskola tanulója, aki előtt furcsán és üresen húzódott a kö-

vetkező félév kezdetéig a nyolchetes szünidő. Már most utálta minden per-

cét. A város sivár és elmosódott látképét, sárga buldózerektől hemzsegő ké-

kesfekete hegyeit, szegénynegyedeit, bányászházait és kemény arcú lakóit, 

akik élettelen északi hanglejtéssel beszéltek. Minden rendben lesz, biztatta 

Jayt az anyja. Megkedveli majd Kirby Moncktont. Élvezni fogja a változást. 

Egyenesbe jön minden. De Jay tudta, mi az igazság. Szülei válásának sza-

kadéka megnyílt alatta, és Jay gyűlölte őket, gyűlölte a helyet, ahova szám-

űzték, a csillogó, új, ötsebességes Raleigh biciklit, amelyet aznap reggel 

kapott a születésnapjára; a megvesztegetés éppoly megvetendő volt, mint a 

hozzá mellékelt kártyán a szöveg: Szeretettel mamától és papától Olyan 

hamisan normálisan hangzott, mintha a világ nem is hullana csendben dara-

bokra. Dühe hideg volt, üveges, és elkerítette az őt körülvevő világtól; a 

hangok tompán szűrődtek át, az emberek lábra kelt fák. Düh forrt benne, és 

kétségbeesetten vágyott arra, hogy történjék valami. 

A családot sosem fűzte össze szoros kötelék. Addig a nyárig talán csak 

hatszor találkozott karácsony vagy születésnapok alkalmával a nagyszülei-

vel, és kötelességtudó, távolságtartó szeretettel viszonyult hozzájuk. Nagy-

anyja törékeny volt és elegáns, mint a porcelán, amit imádott, és amellyel 

minden lehetséges felületet díszített. Nagyapja rideg, katonás férfi, aki en-

gedély nélkül fajdra vadászott a közeli lápon. Mindketten ellenezték a szak-

szervezeteket, a munkásosztály felemelkedését, a rockzenét, a hosszú hajú 

férfiakat és a nők felvételét Oxfordba. Jay hamar megértette, hogy ha étke-

zés előtt kezet mos és látszólag figyelmesen hallgatja minden szavukat, kor-

látlan szabadság a jutalma. Így ismerkedett meg Joe-val is. 

Kirby Monckton északi kisváros volt, amely nem sokban különbözött 

hasonló társaitól. Szénbányászatra épült, de ez már akkoriban is leáldozó-

ban volt; a négy tárnából kettőt bezártak, kettő meg keservesen küzdött a 

talpon maradásért. Ahol bezárták a tárnákat, a bányákat munkaerővel ellátó 

falvak is lassan kihaltak; a meddőből épült házak pusztulásnak indultak, az 

épületek fele üresen állt, ablakaikat bedeszkázták, a kerteket felverte a gaz, 

gyűlt bennük a szemét. A faluközpont valamivel elevenebb képet mutatott: 

üzletsor, néhány kocsma, egy kis élelmiszer-kereskedés, rácsos ablakú 

rendőrőrs. Egyik oldalon a folyó, a vasút, a régi csatorna. Másikon a 



14 

 

Penninek lábáig húzódó hegyek. Ilyen volt Felső-Kirby is, ahol Jay nagy-

szülei laktak. 

Ha valaki a mezőkön és erdőkön túl, a hegyek felé nézett, könnyen úgy 

képzelhette, hogy itt sosem folyt bányászat. Ez volt Kirby Monckton elfo-

gadható arculata, ahol az előkertes sorházakat „villák”-nak hívták. A leg-

magasabb pontról látni lehetett a néhány mérföldre lévő várost, az egyenet-

len láthatáron a sárgás füstfoltot, a mezőkön a külszíni fejtés palás hege felé 

masírozó tartóoszlopokat, de a hegygerinctől védett Mélyedés változatlanul 

elbűvölő maradt. A házak itt jobbára nagyobbak, díszesebbek voltak; meleg 

színű, sárgás yorkshire-i kőből épült széles viktoriánus sorházak, ólombeté-

tes ablakokkal és gótikust utánzó ajtónyitásokkal, hatalmas, magányom ker-

tek en espalier gyümölcsfákkal es sima, gondosan ápolt gyeppel. 

Jay érzéketlen volt e háj iránt. Londonhoz szokott szemében Felső-Kirby 

bizonytalanul egyensúlyozott a láp köves szélén. A távolságokat a: épülete-

ket elválasztó teret – szédítően nagynak érezte Alsó-Monckton és a Pokol 

Tornáca füstbe burkolódzó, sebhelyes rendezetlensége olyan elhagyatottnak 

tűnt, mintha ott háború folyna. Hiányoztak a londoni mozik és színházak, 

lemezboltok, galériák, múzeumok. Az emberek. Vágyódott London ismerős 

akcentusai, a forgalom zaja és a szagok után. Mérföldeken át karikázott az 

ismeretlen, elhagyott utakon, és utált mindent, ami a szeme elé került. 

Nagyszülei semmibe sem szóltak bele. Helyeselték, hogy a szabadban 

tölti az idejét, és észre sem vették, hogy délután haragról remegve és kime-

rülten ér haza. Mindig is udvarias, jól nevelt gyerek volt. Intelligensen és 

érdeklődéssel hallgatta, amit nagyszülei mondtak. Gondja volt rá, hogy fiús 

vidámságot árasszon. Az elképzelhető legrendesebb, képregénybe illő isko-

lás fiút személyesítette meg, és keserű kedvét lelte nagyszülei megtéveszté-

sében. 

Joe a Pog Hill Lane-en lakott, az állomástól félmérföldnyire, a sínek 

mellett fekvő egyenetlen sorházak egyikében. Jav-korábban már kétszer járt 

itt; biciklijét a bokrok közé rejtette, aztán felmászott a földhányáson a vas-

úti hídhoz. Távolabb a mezők egészen n folyóig húzódtak, azon túl pedig a 

külszíni fejtés feküdt, és gépeinek csühögése távoli zümmögés volt a szél-

ben. A régi csatorna pár mérföldön át majdnem párhuzamosan futott a vas-

útvonallal, a posványos állóvíz zöldellt a legyektől, forrón árasztotta a salak 

és a növényzet illatát. A csatorna és a vasút között ösvény húzódott, amely 

fölé ágak hajoltak. A Pokol Tornáca a városiaknak; ez a rész szinte mindig 

elhagyatott volt. Eleinte ezért is vonzotta Jayt. 

Az állomás újságosbódéjánál vett egy csomag cigarettát meg az Eagle 

egy példányát, és lebiciklizett a csatornához. Miután biciklijét biztonságba 

helyezte az aljnövényzetben, végigsétált a csatorna melletti ösvényen, átgá-

zolt az elnyílt füzikén, miközben fehér termésfelhő lebbent fel mögötte. 

Amikor elérte a régi zsilipet, letelepedett a kövekre, rágyújtott, és nézte a 

vonatokat; néha megszámolta az elhaladó szeneskocsikat, vagy pofákat vá-

gott a távoli, irigyelt céljuk felé tartó személyvonatok irányába. Köveket 

dobált a poshadt vízbe. Olykor lement egészen a folyóig, és gátat emelt az 

arra •sodort szemétből – kocsikerekekből, faágakból, vasúti talpfákból, és 

egyszer egy matracból, amelynek tömítéséből kiálltak a rugók. 

Valójában így kezdődött. Talán, mert titkos, régi, ki nem mondottan is 

tiltott hely volt. Jay nekilátott, hogy felderítse; rejtélyes, magasított beton- 
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és fémhengerekre bukkant, amelyekről Joe később felvilágosította, hogy le-

zárt aknalejáratok, es amelyek furcsa, visszhangos szuszogó hangot adtak, 

ha közelebb ment hozzájuk. Vízzel elárasztott akna, elhagyott szeneskocsi, 

uszály maradványai. Csúnya és talán veszélyes hely, de mélységesen szo-

morú is, és Jayt valami olyan módon vonzotta, amellyel sem megküzdeni 

nem tudott, sem nem értette. Szülei elszörnyedtek volna, ha tudják, merre 

jár, és ez is növelte a hely vonzerejét. Így aztán egyre többet tárt tel: itt egy 

ősrégi cserépdarabokkal teli salaklerakodó helyet, ott egzotikus, elhajított 

kincseket. Esőtől érintetlen képregények és képeslapok csomagjait, fémhul-

ladékot, egy kocsironcsot – régi Ford Galaxie üres karosszériáját –, amely-

nek tetejét úgy törte át egy kis bodzafa, mint valami újszerű antenna. El-

romlott televíziót. A vasút mellett olyan lakni, mint a tengerparton, mondta 

egyszer Joe; a dagály mindig új hordalékot mos partra. Jay eleinte utálta. 

Elképzelni sem tudta, mit keres itt. Azzal az elhatározással indult útnak, 

hogy másfelé kerül, aztán mindig a Pokol Tornácán kötött ki, a vasút és a 

csatorna között, fülében duruzsolt a távoli gépek moraja, és a fehéres nyári 

ég úgy borult a lejére, mint egy forró sapka.
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Ötödik fejezet 

London, 1999 tavasza 

 

Másnap későn ébredt; Kerry már elment, csak rövid levelet hagyott, 

amelyből úgy sütött a nemtetszés, akár fény felé tartott papíron a vízjel. El-

olvasta, és megpróbálta felidézni, mi is történt előző este. 

J. 

Ne feledkezz meg a ma esti fogadásról Spynál. Nagyon fontos, hogy ott 

légy! 

K. 

 

Fájt a feje. Erős kávét főzött, és miközben itta, a rádiót hallgatta. Nem 

sokra emlékezett; az élete mostanában egyre inkább ilyen volt – összemo-

sódó napok sora, amelyeket alig különböztetett meg bármi is egymástól, 

mintha egy szappanopera epizódjai lennének, amelyeket megszokásból néz, 

noha a szereplők egyike sem érdekli. A nap úgy nyújtózott előtte, mint siva-

tagba vezető elhagyott út. Aznap este írásművészetet tanított, de máris azon 

tűnődött, hogy lemondja az óráját. Nem volt ebben semmi kivetnivaló, 

mondott már le órát máskor is. Művészi allűrök. Futó mosoly derítette fel 

az arcát. 

Joe bora még ott állt, ahol az asztalon hagyta. Meglepte, hogy még télig 

tele van. Csodálkozott, hogy ilyen kevés ilyen lüktető másnaposságot oko-

zott, álmokat, amelyek végül is álomtalan álomba űzték, amikor a hajnal 

vére kiserkent az égen. Az üres pohárból enyhe, de jól kivehető illat, édes, 

orvosságra emlékeztető illat áradt. Megnyugtató, gondolta. Töltött egy po-

hárral. 

– Kutyaharapást. – mormolta maga elé. 

Az íze ma már csak kicsit volt kellemetlen; majdnem ízetlen, gondolta. 

Agyában emlék mocorgott, de oly távoli, hogy képtelen volt tudatosítani. 

Hirtelen megzörrent az ajtó, és Jay enyhe bűntudattal fordult meg, mint-

ha rajtakapták volna. De csak a posta érkezett; félig átnyomták a levélláda 

nyilasán, egy része szétszóródott a szőnyegen. Az ajtó üvegezett részén 

szögletes napfény esett be, és megvilágította a legfelső borítékot, mintha fel 

akarná hívni rá a figyelmet. Biztosan reklám, gondolta Jay. Mostanában rit-

kán kapott mást. És mégis, a fény csalóka játéka miatt a boríték mintha fel-

ragyogott volna, és friss, káprázatos jelentőséget kölcsönzött a keresztbe 

nyomtatott szónak: MENEKÜLÉS. Mintha a londoni hajnalból ajtó nyílna 

egy másik világra, ahol még minden lehetőség megvalósítható. Lehajolt, 

felvette a fényes téglalapot, és kinyitotta. 

Első gondolata az volt, hogy valóban csak mihaszna reklámújságot tart a 

kezében. Az olcsó kivitelű lap címe VAKÁCIÓS REJTEKHELYEK, 

NACY MENEKÜLÉSEK volt, és Jay tanyaházakról és gîte-ekről közölt, 

szöveges részekkel megszakított homályos fényképeket látott. Ez a bájos 
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nyaraló mindössze négy mérföldre van Avignontól… Ezt az átalakított nagy 

tanyaépületet saját kert veszi körül. ..Ez a XVI. századi csűr a Dordogne 

kellős közepén áll… A képek egyformák voltak: Disney-színű ég alatt egy-

szerű parasztházak, fejkendős és fehér coifos asszonyok, barettes férfiak, 

akik valószínűtlenül zöld hegyoldalon kecskét legeltettek. Megmagyarázha-

tatlan csalódottsággal, már-már a becsapottság érzésével dobta az asztalra a 

prospektust. És akkor megpillantotta a képet. A prospektus a középső ol-

dalnál nyílt ki, ahol egy furcsamód ismerősnek tűnő ház képe szerepelt a 

dupla oldalon. Nagy, szögletes, fakó rózsaszín falú, piros cseréptetős épület 

volt. Alatta a szöveg: Chãteau Foudouin, Lot-et-Garonne. A meglepetés, 

hogy ilyen váratlanul látja viszont, hevesen megdobogtatta a szívet. 

Nem pontosan Joe chãteau-ja, állapította meg némi vizsgálódás után. Az 

épület vonalvezetése némileg különbözött, a tető meredekebb lejtésű, az ab-

lakok keskenyebbek voltak, és jobban besüppedtek a kőfalba. És nem Bor-

deaux-ban volt, hanem egy másik megyében, Agentól néhány mérföldre, a 

Garonne folyó egyik kis ága, a Tannes mellett. Mégis közel volt. Nagyon 

közel. 

Nem lehet véletlen. 

A pincében az öt új üveg vészes, reményteli csendbe húzódott vissza. Se 

pisszenés, se koccanás vagy szisszenés nem hangzott.
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Hatodik fejezet 

Pog Hill, 1975 

 

Jay élete jobbára rejtve folyt azon a nyáron, mint egy titkos háború. 

Esős napokon a szobájában ült, a Dandyt vagy az Eagle-t olvasta, és lehal-

kítva hallgatta a rádiót, vagy féktelenül heves novellákat írt ilyen címek 

alatt, mint „A Tiltott város húsevő harcosai” vagy „A férfi, aki a villámot 

kergette”. Pénze bőven volt. Vasárnaponként húsz pennyt keresett azzal, 

hogy lemosta nagyapja zöld Austinját, és még egyszer ennyit, ha lenyírta a 

füvet. Szülei elvétve küldött és rövid leveleiben postautalvány is volt, és Jay 

vidám, kárörvendő daccal herdálta el hirtelen támadt gazdagságát. Képre-

gényeket, rágógumit, cigarettát vett – ez utóbbit, ha módja nyílt rá –, vagyis 

minden vonzotta, ami szülei rosszallását kiválthatta volna. 

Kincseit egy kekszes dobozban tartotta a csatorna mellett, nagyszüleinek 

pedig azt mondta, hogy betette a pénzt a bankba. Szó szerinti értelemben 

nem is hazudott. Egy régi zsilip mellett egy laza követ óvatosan kiszabadí-

tott, és mögötte feltárult egy körülbelül tizenöt hüvelykes nyílás, amelybe 

könnyedén be tudta csúsztatni a dobozt. A partoldalból zsebkéssel kivágott 

gyeptégla rejtette el a nyílást. 

A vakáció első két hetében szinte mindennap odament, sütkérezett a kő-

gát lapos kövein, cigarettázott, olvasott, sűrűn teleírta novelláival a note-

szek látszólag végtelen sorát, vagy teljes hangerővel bömböltette rádióját a 

ragyogó, kormos levegőben. Arról a nyárról őrzött emlékeinek vidám zenei 

aláfestést adott Pete Wingfield, aki az „Eighteen with a Bullet”-et énekelte, 

vagy Tammy Wynette és a „D.I.V.O.R.C.E.”. Sokszor vele énekelt a dalok-

kal, úgy tett, mintha gitározna, és képeket vágott a láthatatlan közönség fe-

lé. 

Csak később döbbent rá, milyen óvatlan volt. A meddőhányó a csatorná-

tól hallótávolságon belül volt, és az alatt a két hét alatt Zeth és a bandája 

bármikor meglephették volna. Ráakadhattak volna, amikor épp a partoldal-

ban szundikál, vagy sarokba szoríthatták volna a lerakodónál, vagy ami 

még ennél is rosszabb, rajtaüthettek volna, amikor vigyázatlanul nyitva tart-

ja a Kincsesládát. Jaynek meg sem fordult a fejében, hogy más fiúk is le-

hetnek ezen a környéken. Álmában sem gondolta, hogy ez már valaki más-

nak a területe, aki keményebb, idősebb és az utca életében sokkal jártasabb, 

mint ő. 

Sosem vett részt verekedésben. A Moorlands iskola nem bátorította a di-

ákokat az alacsony származás efféle megnyilvánulásaira, bár Jay családi 

háttere kevésbé volt előkelő, mini osztálytársaié. Anyja színésznő volt, aki-

nek pályája zsákutcába jutott egy tévékomédiában, amelynek címe Hú, 

anya! volt, és egy özvegyemberről szólt, aki három tinédzser gyerekét ne-

veli. Jay anyja Mrs. Dykest, a minden lében kanál házinénit játszotta, és Jay 

kamaszéveire rányomta bélyegét, hogy úton-útfélen megállították Őket, és 

anyja sorozatbeli frázisát kiabálták: Hűha, csak nem zavarok? Jay apja, egy 
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maga erejéből felkapaszkodott üzletember, aki sosem keresett annyit, hogy 

azzal származása hátrányát kompenzálhassa, bizonytalanságát esetlen, szi-

varozgató vidámsággal leplezte. Kelet-londoni magánhangzóival és fényes 

öltönyeivel ő is feszélyezte Jayt, aki más fajhoz tartozónak, vakmerőbbnek, 

kíméletlenebbnek tartotta magát. 

Nagyobbat nem is tévedhetett volna. 

Hárman voltak. Magasabbak, mint Jay, és idősebbek is, tizennégy, talán 

tizenöt ívesek; jellegzetes riszálással sétáltak a csatorna vontatóútján, olyan 

pökhendi, peckes járással, amely jelezte, a saját területükön járnak. Jay ösz-

tönösen lekapcsolta a rádiót, és bekucorodott az árnyékba. Nem vette jó né-

ven azt a birtokosi magabiztosságot, amellyel a kőgáton ácsorogtak. Az 

egyik leguggolt, és egy ággal valamit piszkált a vízben, a másik gyufaszálat 

pattintott a farmerja szárán, hogy cigarettára gyújtson. Jay óvatosan leste 

őket egy fa árnyékaitól, hátán felállt a szőr Veszélyesnek látszottak, farmer-

jukban, cipzáras bakancsukban és levágott pólójukban egy fajhoz tartozó-

nak látszottak, egy olyan törzs tagjainak, amelyhez Jay sosem csatlakozhat. 

Egyikük – magas, nyúlánk fiú – hanyagul légpuskát akasztott a karjára. 

Széles volt a képe, és dühös. Szeme kicsi és kerek. Az egyik fiú félig háttal 

álli Jaynek, így Jay látta a pólója alól kidudorodó pocakját, és lecsúszott 

farmerja alól kilátszott alsónadrágja széles gumija is. Az alsónadrágon kis 

repülőgépek voltak, amitől Jaynek nevethetnékje támadt; először némán 

nevetett a tenyerébe, aztán kibukott belőle a tehetetlen, éles, visító kacagás. 

Repülő azonnal odafordult, álla leesett a meglepetéstől. A két fiú egy 

másodpercig szótlanul bámult egymásra. Aztán Repülő odakapott, és ingé-

nél fogva megragadta Jayt. 

– Mi a faszt keresől itt? – A másik kettő ellenséges kíváncsisággal fi-

gyelte őket. A harmadik fiú – egy széles barkójú, nyakigláb kamasz – egy 

lépést tett Jay felé, és összeszorított ökle bütykével keményen mellbe bok-

szolta. 

– Kérdetüm vamit, ha'od? – Beszédük idegen volt, csaknem érthetetlen, 

magánhangzók karikaturisztikus vartyogása, és Jay – akárhogy igyekezett –

, megint elmosolyodott, sőt majdnem elnevette magát.  

– Süke' is vagy, nemcsak néma? – kiabált rá Barkó. 

– Elnézést – mondta Jay, és megpróbált kiszabadulni. – A semmiből 

termettetek itt. Nem akartam rátok ijeszteni. 

A három fiú intenzívebben kezdte méregetni. A szemük se-színű volt, 

mint az ég, valami különös, színváltoztató szürke. A magas fiú sokatmon-

dóan simogatta légpuskája tusát. Arckifejezése kíváncsi, majdnem derűs. 

Jaynek feltűnt, hogy kézfejére betűiket tetováltak: mindegyik bütykén volt 

egy, és ezek egy nevet vagy becenevet adtak ki: ZETH. Azt rögtön látta, 

hogy nem szakember csinálta. A fiú bizonyára maga írta egy iránytű hegyes 

vége és egy üveg tinta segítségével. Jay hirtelen, döbbenten maga előtt látta 

a képet: a fiú, arcán a makacs elégedettség kifejezésével, egy napos délután 

matek- vagy angolóra alatt valamelyik hátsó padban a kézfejét tetoválja, 

miközben a tanár úgy tesz, mintha nem látná, bár Zeth meg sem próbálja 

titkolni.
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– Ránk ijeszteni.? – A fényes kerek szempár színlelt humorral forgott. 

Barkó felvihogott. 

– Van staubod, haver? – Zeth hangja még mindig könnyed volt, de Jay 

észrevette, hogy Repülő nem engedi el az ingét. 

– Cigarettám? – Zsebében kezdett kotorászni, ügyetlenné tette a vágy, 

hogy szabaduljon tőlük, aztán kihúzott egy csomag Playerst. – Hát persze. 

Tessék. 

Zeth kivett kettőt, aztán Barkónak továbbította a csomagot, az meg Re-

pülőnek adta. 

– Ugyan, tartsátok csak meg – mondta Jay egyre meggondolatlanabbul.  

– Gyufát is kértek? Farmerjából elővette a dobozt, és odaadta. – Tartsá-

tok meg azt is. 

Repülő kacsintott, amikor rágyújtott, pillantása ellenszenves volt, mé-

ricskélő. 

– Rágód van-e, csóringer? – kérdezte Zeth kedvesen. Repülő ügyesen 

Jay zsebébe nyúlt, és keresgélni kezdett. 

Már késő volt ellenállni. Egy perccel korábban még kihasználhatta volna 

a meglepetéssel járó előnyt, lebukhatott volna közöttük, és a kőgáton át el-

menekülhetett volna a vasút felé. De erről lekésett. Megszimatolták a félel-

mét. Mohó kezek kutatták át Jay zsebeit, kapzsi, kitanult ujjak matattak. 

Rágó, néhány papírba csomagolt cukorka, aprópénz, zsebeinek teljes tar-

talma vándorolt át a begörbített tenyerekbe. 

– Hé, adjátok vissza! Az enyém! 

De remegett a hangja. Mit számított, amit elvettek – a holmi nagyobb-

részt amúgy is értéktelen volt –, de képtelen volt úrrá lenni a tehetetlenség 

sivár, utálatos érzésén. Aztán Zeth felvette a rádiót. – Szép – jegyezte meg. 

Jay meg is feledkezett róla; a hosszú fűben, a fák árnyékában fekvő rádió 

úgyszólván láthatatlan volt. Talán a fény játéka, a krómon megcsillant a 

szeszélyes napsugár vagy csak az átkozott balszerencse, de Zeth felfigyelt 

rá, lehajolt és felkapta. 

– Az enyém – mondta alig hallhatóan Jay. A szája mintha tűkkel lett 

volna tele. 

Zeth ránézett, és elvigyorodott. 

– Az enyém – suttogta Jay. 

– Hát persze, haver – vágta rá barátilag Zeth, és feltartotta.  

Pillantásuk találkozott a rádió felett. Jay csaknem könyörgően nyújtotta 

ki érte a kezét. Zeth visszahúzta a rádiót, éppen csak egy kicsit, aztán elké-

pesztő sebességgel és pontos célzással félröpterúgással a fejük fölé ívelte. 

Egy másodpercre megcsillant a levegőben, mint egy miniatűr űrhajó, aztán 

szemközt a kőgát szegélyére zuhant, és millió műanyag és krómdarabkára 

hullott szét. 

– Góóóóóóól! – üvöltött fel Barkó, és bakugrásokkal táncra perdült a 

maradványok között. Repülő izzadtan kuncogott. Zeth azonban ugyanazzal 

a kíváncsi kifejezéssel nézett Jayre. Kezét a légpuska agyán nyugtatta, sze-

mének pillantása hűvös és furcsán szánakozó volt, mintha azt mondaná: És 

most mi lesz, haver? Mi lesz? Mi lesz? 
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Jay érezte, hogy szeme felforrósodik, mintha olvasztott ólomkönnyek 

próbálnának kibuggyanni, és küszködött, nehogy lecsorogjanak az arcán. A 

rádió csillogó darabkáit nézte a köveken, és próbálta elhitetni magával, 

hogy nem számít. Csak egy régi rádió. Ezért nem érdemes megveretnie ma-

gát. De a benne tomboló düh nem hallgatott a józan ész hangjára. Egy lé-

pést tett a zsilip felé, aztán gondolkodás nélkül visszafordult, és amilyen 

erővel csak bírt, Zeth türelmes, derűs arca felé sújtott. 

Repülő és Barkó azonnal Jayre vetették magukat, öklözték és rugdosták, 

de előtte azért még sikerült egy jókorát rúgnia Zeth gyomorszájába. Ez cél-

ba is talált, szemben az első ügyetlen ütéssel, ami mellément. Zeth sípolva 

felsikoltott, es összegömbölyödött a földön. Repülő megpróbálta újra el-

csípni Jayt, de az síkos volt az izzadságról, és sikerült lebuknia a másik fiú 

karja alatt. Összetört rádiója darabkáin megcsúszva az ösvény felé futott, 

könnyedén kitért Barkó elől, lecsúszott a töltésen, majd az ösvényen át a 

vasúti híd felé szaladt. Valaki utánakiabált, de a távolság és a kásás, helyi 

dialektus kivehetetlenné tette a szavakat, bár egyértelműen kihallatszott be-

lőlük a fenyegetés. Amikor felért a töltés tetejére, középső ujjára csókot 

nyomott a három távoli alak felé, kihalászta biciklijét az aljnövényzetből, 

ahova elrejtette, és egy perc múlva már visszafelé kerekezett Monckton 

Townba. Vérzett az orra, kezét felsértette, ahogy áttört a bokrokon, de lelke 

győzelem-ittasán szárnyalt. Átmenetileg még a rádió elvesztése feletti két-

ségbeesését is elfelejtette. 

Talán ez a vad, szinte mágikus érzés vonzotta aznap Joe háza felé. Ké-

sőbb azt hajtogatta magában, hogy puszta véletlen volt, nem élt benne más 

vágy, mint belehajtani a szélbe, de kis idő múltán arra is gondolt, hogy va-

lami őrült eleve elrendelés húzta oda, valami hívásnak engedelmeskedett. 

Érezte is; kivételes tisztaságú és színezetű hang szólalt meg a fejéhen, sza-

vak nélkül, és a lemenő nap vörös fényéhen egy pillanatra látta, amint az 

utcanévtábla – POG HILLLANE – felragyog, mintha felhívná a figyelmét, 

így ahelyett, hogy elkarikázott volna a keskeny utca előtt, ahogy előtte 

számtalanszor tette, megállt, biciklijét lassan visszatolta, hogy átnézzen a 

téglafalon, amely mögött egy öregember borkészítéshez földialmat aprított.
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Hetedik fejezet 

London, 1999 márciusa 

 

Az ügynök megérezhette a türelmetlenségét- Valaki már tett ajánlatot a 

házra, mondta. Az ajánlott árnál valamivel alacsonyabbat. A szerződést már 

megszövegezték. De ha Jayt érdekli, vannak más ingatlanok is. Ez a közlés 

akár igaz volt, akár sem meggondolatlanná tette Jayt. Csak ez a ház jöhet 

szóba, erősködött. Ez a ház. Most azonnal. Ha akarják, akár készpénzben. 

Diszkrét telefonhívás. Aztán egy újabb. Gyors francia beszéd. Míg vár-

tak, Jaynek valaki kávét és olasz süteményt hozott az utca túloldaláról. Jay 

új árat javasolt, a korábbinál kissé magasabbat. Hallotta, amint a vonal túlsó 

végén a hang egy oktávot emelkedik. Jay rájuk köszöntötte a café-lattet. 

Milyen könnyű házat venni. Néhány órányi várakozás, némi papírmunka, és 

már az övé is. Újra átolvasta a kép alatti rövid bekezdést; igyekezett a sza-

vakat kőre és habarcsra lefordítani. Chãteau Foudouin. Valószerűtlennek 

látszott; képeslap a múltból. Megpróbálta elképzelni, hogy az ajtó előtt áll, 

megérinti a rózsaszín követ, a szőlőskert fölött a tó felé néz. Joe álma, gon-

dolta futólag, az álmuk végre valóra válik. Ez csak a sors rendelése lehet. 

Semmi más. 

Egy belső hang talán Jonathan Winesapé, a Fikció a Maga Jogos Helyén 

cinikus szószólójáé – azt mondta, hogy mindez túl gyorsan történik. Talán 

fél a restségtől, amely oly sokáig i ingatta, és ezért ugrik bele hanyatt-

homlok ebbe a dologba, anélkül hogy fontolóra venné a következményeket. 

Az efféle elvárások csak keserű csalódáshoz vezethetnek, óvta a belső hang. 

Bármily ínycsiklandó is Joe elixírje, a seprő mindig keserű. 

Legnagyobb meglepetésére Jay nagyon könnyen elsiklott másik énjének 

hangja felett. Most először akadt rá egy talizmánra nem egy tárgyra, hanem 

egy helyre –, amely talán véget vet belső megosztottságának. Mintha a vilá-

goknak, amelyeket könyvein-át el akar érni, valóságos megfelelőjük is len-

ne, egy hely, ahol varázslat és kémia, fikció és hús-vér eggyé válnak, mint 

annak idején Pog Hill Lane-en. Mint a magok Joe ódon ládájában: halottnak 

látszanak, de megfelelő feltételek mellett készek életre kelni. 

A gondolat olyan elsöprő erővel ragadta meg, hogy képzeletben csaknem 

tizennégy lett ismét, szemével majd felfalta a képet, megérintette, össze- az-

tán széthajtogatta a vékony papirost. Másoknak is meg akarta mutatni. Már-

is ott akart lenni, hogy birtokba vegye, bár a papírmunkának még csak a fe-

lénél tartottak. A bankja, könyvelője, ügyvédei majd elintézik a formaságo-

kat. A szerződés aláírása puszta formalitás. A lényeg már mozgásba jött. 

Néhány telefonhívás, és mindent elintéztek. Repülőjegy Párizsba. Vonat-

jegy Marseille-be. Holnap már ott is lehet.
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Nyolcadik fejezet 

Pog Hill, 1975 

 

Joe háza sötét, görbe sorház volt, akárcsak a vasutat szegélyező házak 

többsége. A homlokzat az utcára nézett, a járda és a bejárat között csak egy 

alacsony fal és egy virágosláda volt. Az egymás mellett sorakozó házak 

hátsó) udvarai zsúfolt kis kertek voltak, kötélen száradó fehérneművel, há-

zilag eszkábált nyúlketrecek, csirkeólak és galambdúcok viskótelepével. A 

hátsó oldal a vasútra nézett, a meredek partoldalt átvágták, hogy a vonatok 

áthaladhassanak. Az út egy hídon át vezetett, és Joe kertjének végéből 

olyannak látszott a tilos jelzés piros lámpája, mint jelzőfény a távolban. A 

Pokol Tornáca is idelátszott, és a mezőkön túl a salakhányó tompa szürke 

oldalai. A meredek kis utcában girbegurbán, lépcsőzetesen elhelyezkedő 

néhány ház éppen Jay területére nézett. 

Valaki énekelt egy közeli kertben – hangja után ítélve idősebb hölgy –, a 

hang édes volt és reszketős. Másutt fát kalapáltak; megnyugtató, egyszerű 

hang volt. 

– Kérsz inni? – intett Joe könnyedén a ház felé. – Ahogy elnézem, nem 

fogod visszautasítani. 

Jay a ház felé sandított, és hirtelen tudatára ébredt szakadt farmerjának 

és az orrára, felső ajkára száradt vérnek. Kiszáradt a szája. 

– Oké. 

Hűvös volt bent. Jay követte az öreget a konyhába, egy nagy, csupasz 

helyiségbe, tiszta fapadlóval és egy nagy, késsel összekaristolt fenyőasztal-

lal. Az ablakon nem volt függöny, de a párkányt nyurga zöld növények lep-

ték el, amelyek buja zöld függönyként szűrték meg a napfényt. A növények 

kellemes földillata betöltötte a helyiséget. 

– Ezek a paramicsaim jegyezte meg Joe, és kinyitott a kamraajtót. Jay 

most látta, hogy tényleg paradicsomok nőnek a meleg levelek között: kis 

sárgák, nagy, torz pirosak és színes játék golyókra emlékeztető csíkos, na-

rancsos zöldek. A padlón cserepekben is növények szegélyezték a falakat, 

és felkúsztak az ajtófélfára. A helyiség egyik végében faládákban zöldségek 

és gyümölcsök sorakoztak, mind gondosan elrakva, nehogy megnyomódja-

nak. 

– Szép növények – mondta Jay, de nem gondolta komolyan. 

Joe gúnyos pillantást vetett rá. – Reszelni kő hozzájuk, ha azt akarod, 

hogy nőjenek. És csiklandani is kő őket – tette hozzá, a csupasz falnak tá-

masztott hosszú botra mutatva. A bot végére nyúlfarkat kötöttek. Ez a 

csiklandópálcám, látod? A paramicsok igencsak csiklandósak. 

Jay értetlenül meredt rá. 

– Úgy látom, bajba kerűtél amarra mondta Joe, és kinyitott egy ajtót a 

konyha végében, amely nagy kamrára nyílt. –Verekedésbe vagy ilyesmibe. 
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Jay óvatosan válogatta meg a szavait. Ahogy ahhoz a részhez ért, amikor 

Zeth eltörte a rádióját, hangja magasabb regiszterbe csapott, ettől gyerekes-

nek és sírástól remegőnek érezte. Elhallgatott, és elvörösödött, mint a rák. 

De úgy tűnt, Joe észre sem veszi. Benyúlt a kamrába, levett egy üveget, 

amelyben sötétpiros folyadék volt, és hozzá két poharat. 

– Dobd be ajánlotta Joe, és töltött Jaynek. Gyümölcsillatú volt, mégis 

ismeretlen, kissé élesztőszagú, mint a sör, de megtévesztőén édes is. Jay 

gyanakodva méregette. 

– Bor? – kérdezte kétkedve. 

Joe bólintott. – Szeder mondta, és látható élvezettel hajtotta le a magáét. 

– Attól tartok, nekem nem sza… kezdte Jay, de Joe türelmetlen mozdu-

lattal nyomta kezébe a poharat, 

– Kóstód csak meg, fiam – nógatta. – Növeli a bátorságodat. Jay meg-

kóstolta. 

Joe addig veregette a hátát, míg abba nem hagyta a köhögést, aztán óva-

tosan kivette a poharat a fiú kezéből, mielőtt az kilöttyintette volna a tartal-

mát. 

– Ez undorító! – sikerült Jaynek két köhögési roham között kinyögnie. 

Valóban egészen más volt, mint bármilyen bor, amit addig kóstolt. Nem 

először ivott bort; szülei gyakran töltöttek neki étkezés után; Jay kivált az 

édesebb német fehérborokat kedvelte, ez azonban valami egészen szokatlan 

élmény volt. Izében föld, poshadt víz és az idő nullásával megsavanyodott 

gyümölcs keveredett. Nyelve lepedékes lett a csersavtól. Kapart a torka. 

Könnyes lett a szeme. 

Joe megbántottnak látszott, aztán elnevette magát. – Kicsit erős meg ne-

ked, mi? 

Jay még mindig köhögve bólintott. 

– Azám, tudhattam volna – jelentette ki vígan Joe, és a kamra felé for-

dult. Asszem, kell egy kis idő, hogy az ember hozzászokjon. De bátorságot, 

azt ad – mondta kedvtelve, és óvatosan visszatette az üvegei a polcra. És ez 

a lényeg. 

Megfordult, de ezúttal egy üveg Ben Shaw-féle Citromporos limonádét 

szorongatott a kezében. – Gondolom, ez most jobban fog esni – mondta, és 

töltött egy pohárnyit. Ami meg a másikat illeti, hamar hozzá fogsz szokni. 

Habozott, majd Jayhez fordult: – Ha akarod, talán arra a másik problé-

mára is adhatok valamit. Gyere velem. 

Jaynek fogalma sem volt. mit akarhat adni az öreg. Talán kung-fu órá-

kat? Háborúból itt maradt páncélöklöt, gránátot, utazásaiból hazahozott zu-

lu dárdát, valami tibeti mestertől tanult különleges, legyőzhetetlenségét biz-

tosító félröpterúgást, ami garantáltan beválik? Joe azonban a ház oldalához 

vezette, ahol a kőből kiálló szögön kis piros flanelzacskó lógott. Leakasz-

totta a zacskót, beleszimatolt kicsit a tartalmába, aztán Jay felé nyújtotta. 

– Fogd csak – unszolta. – Egy darabig hat. Később majd csinálok ma-

gunknak frisset. 

Jay rámeredt. – Mi ez? – nyögte ki végül. 

– Vidd csak magaddal mindenhova – mondta Joe. – Ha tetszik, a zse-

bedbe, vagy egy kis madzagon. Meglátod, segít. 
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– Mi van benne? – Jay úgy bámult, mintha az öreg meghibbant volna. 

Gyanakvása, amely egy pillanatra elült, most újra feltámadt. 

– Ó, hát ez meg az. Szantálfa. Levendula. Egy kis Hódító Magas John. 

Haitin tanútam egy hölgytől, évekkel előtte. Mindig beválik. 

Hát ez az, gondolta Jay. Az öregfiú kétséget kizáróan őrült. Ártalmatlan 

– legalábbis remélte –, de teljesen eszement. Feszengve pillantott háta mö-

gött a kert zsákutcának beillő térségére, és azon járt az agya, vajon sikerül-e 

a falig eljutnia, ha az öreg hirtelen erőszakossá válik. 

Joe csak mosolygott. – Próbá'd csak ki – noszogatta tovább. 

– Hordd a zsebedbe'. Megeshet, hogy el is felejtkezel róla. 

Jay úgy döntött, a kedvében jár. – Oké. És mégis mit tesz? 

Joe megint elmosolyodott. – Tán semmit – mondta. 

– És honnan tudom, hogy bevált? – erősködött Jay. 

– Tudni fogod – felelte Joe könnyedén. – Amikor legközelebb lemész a 

Pokol Tornácára. 

– Nincs az az isten, hogy még egyszer betegyem oda a lábam 

– csattant fel Jay. – Amikor azok a fiúk is… 

– Oszt otthagyod nekik a kincsesládádat, hadd tanáják meg? 

Joe fején találta a szöget. Jay majdnem elfelejtette a Kincsesládát, amely 

még mindig rejtekhelyén, a kijáró kő alatt lapult. A rátörő rémület majdnem 

elnyomta a bizonyosságot, hogy sosem említette Joe-nak a Kincsesládát. 

– Magam is oda jártam gyerekkoromba – mondta nyájasan az öregem-

ber. – Vót egy kijáró kő a zsilip sarkában. Megvan még? 

Jay meredten nézte. – Honnan tudta? – suttogta. 

– Mit? – kérdezte Joe eltúlzott ártatlansággal. – Mire célzó'? Én csak egy 

bányászgyerek vagyok. Semmit se tudok. 

Jay nem ment vissza aznap a csatornához. Összezavarodott mindattól, 

ami történt, agyában verekedés, törött rádió, haiti boszorkányság és Joe ra-

gyogó, nevetős szeme kergették egymást. Felkapott a biciklijére, és három-

szor-négyszer, lassan elkarikázott a vasúti híd előtt. Szíve hevesen dobo-

gott, megpróbált valahogy bátorságot gyűjteni, hogy felmásszon a part-

oldalon. Végül mégis hazament. Nyomott volt a kedve, elégedetlen volt, di-

adalérzete elpárolgott. Elképzelte, hogy Zeth és a haverjai átfésülik a kin-

cseit, miközben mocskos röhögés rázza őket, szétszórják a képregényeket 

és a könyveket, szájukba tömik az édességet, zsebre vágják a pénzt. De még 

ennél is rosszabb, gondolta, hogy ott vannak a noteszai a novellákkal, ame-

lyeket írt. A versei. Hazament, de állkapcsa fájt, ahogy dühében összeszorí-

totta. Megnézte a szombat esti filmet, és későn aludt el, álma nyugtalan 

volt; megállás nélkül menekült egy láthatatlan ellenség elől, miközben Joe 

nevetése visszhangzott a fülében. 

Másnap úgy döntött, hogy otthon marad. A piros flanelzacskó néma ki-

hívásként trónolt az éjjeliszekrényén. Jay nem vett róla tudomást, és olvasni 

próbált, de legjobb képregényei még a Kincsesládában voltak. A rádió hiá-

nya ellenséges csenddel töltötte meg a szobát. Kint sütött a nap, és éppen 

csak annyi szellő fújt, hogy ne legyen perzselő a hőség. Az a nap a nyár 

legszebb napjának ígérkezett. 
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Valamiféle kábulatban érkezett a vasúti hídhoz. Eszébe sem volt idejön-

ni; még amikor a város felé tekert, akkor is tudta, hogy megfordul, más út-

vonalat választ, Zethnek és bandájának hagyja a csatornát, amely most már 

az ő területük. Talán elnéz Joe-hoz; az öreg nem kérte, hogy jöjjön máskor 

is, de nem is mondta, hogy tartsa távol magát, mintha Jay jelenléte közöm-

bös lenne számára. Vagy talán megáll az újságos-standnál, és vesz füstölni-

valót. De semmiképp sem megy vissza a csatornához. Amikor elrejtette bi-

ciklijét a már ismerős füzikebokorban és felmászott a partoldalon, még ezt 

ismételgette magában. Csak egy tökkelütött idióta vállalna megint ekkora 

kockázatot. Joe piros flanelzacskója a farmerja zsebében lapult. Érezte a 

puha labdát, amely összetekert zsebkendőnél nem volt nagyobb. 

Kíváncsi volt, mennyiben segíthet rajta egy gyógynövényekkel teli zacs-

kó. Előző este kinyitotta, és éjjeliszekrényén szétteregette a tartalmát. Né-

hány fapálcikával, valami barnás porral és zöldesszürke, fűszeres illatú nö-

vénnyel volt megtöltve. Lelke mélyén zanzásított fejre számított. Ez vicc, 

gondolta dühösen. Szórakozik vele az öreg. Énjének makacs magja, amely 

elkeseredetten hinni akart, nem volt hajlandó ennyiben hagyni a dolgot. Es 

ha mégis varázslat van a zacskóban? Jay elképzelte, amint csengő hangon 

varázsigét mond, miközben feltartja a zacskót, Zeth és haverjai pedig előtte 

kushadnak… A zacskó puhán simult a csípőjéhez, akár egy biztonságot 

nyújtó kéz. Nagyot dobbant a szíve, amikor megindult a lejtőn a csatorna 

felé. Lehet, hogy senkivel sem fut össze. 

De megint tévedett. Óvatosan, a fák árnyékába húzódva osont végig az 

ösvényen, tornacipőjében hangtalanul lépkedett a keményre száradt agya-

gos talajon. Remegett az adrenalintól, kész volt a legcsekélyebb hangra fu-

tásnak eredni. A nádasban lévő fészkéről hangos szárnycsattogással madár 

rebbent fel, amikor arra haladt, és Jay megdermedt; biztosra vette, hogy a 

vészjelzés mérföldekre elhallatszik. De semmi. Jay most már majdnem a 

zsilipnél volt, látta a partoldalban a helyet, ahova a Kincsesládát rejtette. A 

köveken még törött műanyagdarabkák hevertek. Letérdelt, eltávolította a 

gyeptéglát, amely a követ takarta, és kezdte meglazítani a követ. 

Képzeletben oly sokszor hallotta őket, hogy egy másodpercig azt hitte, 

fejében verődnek vissza a hangok. De most már halványan látta az alakokat 

is, amint a csatorna lerakodó felőli oldalánál közelednek, bár e pillanatban 

eltakarták őket a bokrok. Elfutni már nem volt ideje. Legjobb esetben fél 

perc, mielőtt felbukkannak. Az ösvényt innen már semmi sem fedezte, és 

messze volt a vasúti hídtól, hogy biztosra menjen. Másodperceken belül 

könnyű célpont lesz. 

Rádöbbent, hogy a közelben csak egyetlen búvóhely maradt: maga a csa-

torna. Jobbára kiszáradt, csak helyenként volt benne víz, nád fojtogatta, 

száz év iszapos hordaléka gyülemlett fel benne. A kis kőgát négylábnyira 

volt felette, és ott talán nem vennék észre, egy darabig legalábbis nem. 

Természetesen amint kilépnek a kőgátra, vagy elindulnak az ösvényen, 

vagy lehajolnak, hogy közelebbről megnézzenek valamit az olajos víz fel-

színén… 

De nem volt idő mindezt végiggondolni. Jay térdelő helyzetből lecsú-

szott a csatornába, s közben egyetlen mozdulattal visszanyomta helyére a 

Kincsesládát. Érezte, hogy lába ellenállás nélkül süpped be az iszapba, majd 

egy pillanat múlva süllyedése megállt, és bokáig merült a nyákos mocsok-
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ba. Az iszap beszivárgott a tornacipőjébe, és feltört a lábujjai között. Jay 

azonban rá sem hederített. Lekuporodott, arcát nád csiklandozta. Igyekezett 

minél kisebb célpontot nyújtani. Ösztönösen is fegyvert keresett, követ, 

konzervdobozt, bármit, amit hozzájuk vághat. Ha észreveszik, csupán a 

meglepetés ereje mentheti meg. 

Megfeledkezett Joe amulettjéről, ami a farmerzsebében lapult. Valahogy 

kicsúszott onnét, ahogy a sárban lapult, és most gépiesen felvette; hírtelen 

megvetés támadt benne önmaga iránt. 

Már közel jártak; becslése szerint úgy tízlábnyira lehettek. Hallotta ba-

kancsuk dobogását. Egyikük valami üvegféleséget vágott a kőhöz, a palack 

felrobbant, és Jay összerándult, amikor üvegszilánk záporozott a fejére, vál-

lára. Most már képtelenségnek, mi több öngyilkosságnak tetszett, hogy a 

lábuk alatt rejtőzött el. Mást sem kell tenniük, mint lenézni a lábuk elé, és 

nyomban kényük-kedvük szerint bánhatnak el vele. El kellett volna futnia, 

amíg még tehette, gondolta keserűen. A léptek egyre közelebb jöttek. Ki-

lenc láb. Nyolc. Hét. Jay a fal nyirkos kövének szorította arcát, igyekezett 

beleolvadni a falba. Joe amulettje átnedvesedett izzadó tenyerétől. Hat láb. 

Öt. Négy. 

Hangok – Barkóé és Repülőé –, amint gyötrelmesen közelről hangzanak: 

– Nem gond'od, hogy visszagyün, mi? 

– A francba is, dehogy. Meghal, ha idetolja a pofáját. Rólam beszélnek, 

gondolta Jay ábrándosan. 

Rólam van szó. Három láb. Kettő. 

Zeth jéghideg fenyegetéstől szinte közönyös hangja: – Tudok várni. 

Két láb. Egy. Árnyék hullott rá, és a földhöz szegezte. Jay érezte, hogy 

égnek áll a haja. Lenéztek, a csatornát vizslatták, és Jay nem merte felemel-

ni a fejét, bár a vágy, hogy megtegye, leküzdhetetlen viszketésként gyötör-

te, mintha agyát csalánnal vernék. Tarkóján érezte tekintetüket, fülében 

szörcsögött Zeth bagós lélegzetvétele. Egy másodpercnél nem bírja tovább. 

Muszáj felnéznie, muszáj… 

Nem egészen kétlábnyira kő hullott az olajos tócsába. Jay látta a szeme 

sarkából. Még egy kő. Plotty. 

Engem cukkolnak, gondolta kétségbeesetten. Megláttak, és most kínoz-

nak, elhúzzák a felfedezés pillanatát, elfojtják aljas röhögésüket, hangtala-

nul kapnak fel köveket, bármi kezük ügyébe esőt, hogy megdobálják vele. 

Zeth talán már fel is emelte a légpuskáját, pillantása mélázó… 

De egyik sem következett be. Éppen amikor fel akart nézni, Jay meghal-

lotta távolodó lépteiket. Újabb kő csapódott a sárba, és ő megrándult, ami-

kor a kő feléje kacsázott. Aztán meghallotta a hangjukat, amely lustán szállt 

a levegőben a lerakodó felől; arról beszéltek, hogy célba lövéshez üvegeket 

kellene keresni… 

Várt; valahogy furcsán nem akaródzott megmozdulnia. Csak egy csel, 

gondolta, rá akarják kényszeríteni, hogy előbújjon, hiszen másképp hogy 

nem vették észre? De a hangok egyre távolabbról hangzottak. A kőgáton 

túlról már alig jutott el a beszéd a füléhez, mert ott ráfordultak a lerakodó-

hoz vezető elgazosodott ösvényre. Távoli puskalövés. Nevetés a fák mögül. 

Lehetetlen. Kizárt, hogy nem vették észté. És mégis… 
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Jay óvatosan előbányászta a Kincsesládát. Markában az amulett megfe-

ketedett az izzadságtól.
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Kilencedik fejezet 

London, 1999 márciusa 

 

Amikor beugrott a házba csak annyi időre, hogy összeszedjen pár holmit 

–, meglátta a vadul villogó tényt az üzenetrögzítőn, de nem játszotta le az 

üzeneteket. Vászonzsákjában síri csendben lapultak az üvegek. Most ő 

pezsgett, izgett-mozgott, rázkódott, egyik pillanatban feldobottan, a másik-

ban sírás szélére sodortan, holmija közt úgy turkált, mint egy tolvaj, félt, 

hogy ha egy másodpercig is nyugton marad, veszít a lendületből, és fásultan 

visszazuhan régi életébe. Bekapcsolta a rádiót, és megint a régi tánczenét 

játszó állomás jött be; Rod Stewart énekelt, és a Sailing ment, Joe egyik 

kedvence – mindég arra az időre emlékeztet, fiam, amikó' én vótam úton –, 

és ezt hallgatta, míg ruhákat tömött a csöndes üvegek fölé. Elképesztő, 

mennyi mindent itt tudott hagyni! Elcsomagolta az írógépét. A Kemény 

Cortez befejezetlen kéziratát is. Néhány kedvenc könyvét. A rádiót. És per-

sze Joe Különlegességeit. Még egy hirtelen elhatározás, gondolta Jay. A bor 

semmit sem ér, szinte ihatatlan. És mégsem tudott szabadulni az érzéstől, 

hogy van valami azokban az üvegekben, amire szüksége van. 

Tisztában volt vele, hogy nem részeg. Órákkal ezelőtt itta ki, ami az 

üvegben volt, és akkor alig szédült. A nap váratlan fordulatai után először 

úgy döntött, nem tartja meg a heti szépírói szemináriumát. Aztán meggon-

dolta magát, mert elborzasztotta a gondolat, hogy ott maradjon a házban, és 

elviselje a Kerryvel közösen vett tárgyak néma rosszallását. Az esti iskolá-

val legalább indulásig elüti az időt. 

 

– Egy regényben vagy novellában még a legszürkébb, leghidegebb sze-

replőt is humanizálni lehet azzal, ha adunk mellé valakit, akit szeret. Egy 

gyereket, egy szeretőt, végszükség esetén akár egy kutyát is. 

Íróasztala szélén ült fél fenékkel, mellette pukkadásig tömött hátizsákja; 

le kelleti küzdenie a vágyat, hogy megérintse, kinyissa. A tanítványai áhí-

tattal bámultak fel rá. Néhányan jegyzeteltek. Végszükség esetén – fáradsá-

gosan formálva a hetüket, nehogy egyetlen szót is elmulasszanak akár… 

egy kutyát… is. Kerry vette rá, hogy tanítson, bár sosem szerette igazán, ha 

rab szolgamód követik utasításait. Felmerült benne, hogy őt vajon ki – vagy 

mi – fogja humanizálni. Tizenöt hallgatója volt, akik egyenruhaszerűen te-

ketét viseltek; komoly fiatalemberek és fiatal nők, rövidre nyírt hajjal és a 

szemöldökükbe tűzött karikával, elharapott, magániskolái magánhangzók-

kal. Az egyik nő hangosan felolvasta a novelláját, amely jellemábrázolási 

gyakorlat volt egy sheffieldi lakásban élő, gyermekét egyedül nevelő fekete 

bőrű asszonyról. Jay megérintette a zsebébe dugott MENEKÜLÉS prospek-

tust, és próbált odafigyelni, de a lány hangja monoton, kissé dongószerűen 

kellemetlenül és zavaróan zümmögött. Jay időnként bólintott, mintha érdek-

lődéssel hallgatná. Előző este óta a világ kissé elmozdult, közelebb került a 
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középponthoz. Mintha az, amit éveken át nem látó szemmel bámult, most 

hirtelen kitisztult volna. 

A lány tovább dünnyögött. Olvasás közben homlokát ráncolta, és lábával 

kényszeresen rugdosta az asztallábat. Jay elnyomott egy ásítást. Milyen el-

mélyült, gondolta Jay. Elmélyült, és önmagába fordulásában van valami 

visszataszító, mint egy mitesszereket kereső kamaszban. Minden mondatba 

beleszúrta a „kibaszott” kifejezést. 

Joe borának hatása mostanra már el kellett hogy múljon, Jay mégis szo-

katlanul fel volt dobva. Mintha a rutint egy napra felfüggesztették volna, 

akárcsak egy meghosszabbított vakációban. Talán van valami a levegőben, 

gondolta. Kéjgáz vagy a távoli vidékek illata. A zsolozsmázó lány abba-

hagyta az olvasást – vagy talán a novella végére ért –, és vádlón meredt rá. 

Olyan megbántott és felháborodott volt a képe, hogy Jay önkéntelenül is el-

nevette magát. 

– Vettem ma egy házat – jelentette ki váratlanul. 

Tompán, reakció nélkül néztek rá. Egy Byron-inges fiú leírta: Vettem… 

ma… egy házat. 

Jay kihúzta zsebéből a prospektust, és újra megnézte. A sok fogdosástól 

gyűrött volt és mocskos, de a kép láttán boldogan dobbant meg a szíve. 

– A ház persze nem pontos kifejezés – igazította helyre magát. – Egy 

csattót vettem. – Újra felnevetett. – Joe így nevezte. A bordói csattóját. 

Kinyitotta a prospektust, és felolvasta a képaláírást. Diákjai engedelme-

sen hallgatták. Byron-inges jegyzetelt. 

 

– Chãteau Foudouin, Lot-en-Garonne. Lansquenet-sous-Tannes. Ehhez a 

valódi XVIII. századi chãteau-hoz, Franciaország legnépszerűbb szőlőter-

mő vidékének szívében, szőlőskert, gyümölcsös, tó, valamint kiterjedt 

egyéb területek tartoznak. Garázs, működő lepárló, öt hálószoba, fogadó-

szoba és nappali, eredeti tölgyfa gerendás mennyezet. Átalakításra alkal-

mas. 

 

– Ötezer fontnál persze több volt. Hiába, 1975 óta felmentek az árak. – 

Jay agyán átfutott, hogy hallgatói közül sokan talán még nem is éltek '75-

ben. Szótlanul nézték, próbálták megérteni. 

– Bocsásson meg, dr. Mackintosh. – A lány volt, aki még mindig állt, 

most már kissé harciasan. – Megmagyarázná, mi köze ennek a feladatom-

hoz? – Jay újra felnevetett. Egyszerre mindent mulatságosnak, valószerűt-

lennek talált. Úgy érezte, mindent megtehet, mindent kimondhat. Szünetelt 

a szabályszerűség. Jay azt gondolta, hogy ilyen lehet a részegség. Ennyi 

éven át rossz úton haladt. 

– Mit keresnek itt? – szegezte nekik hirtelen a kérdést Jay. – Mit várnak 

ezektől az óráktól? 

Próbált nem nevetni megdöbbent arcukon, udvariasan üres arckifejezés-

ükön. Fiatalabbnak érezte magát bármelyiküknél, mintha kihágást elkövető 

nebuló lenne, aki felfuvalkodott és pedáns tanárokkal teli teremben áll. 

– Fiatalok. Fantáziadúsak. Miért írnak gyereküket egyedül nevelő fekete 

bőrű anyákról és glasgow-i narkósokról? 
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– Ön adta a feladatot, uram. – Nem sikerült megnyernie a harcias lány 

rokonszenvét. A lány dühösen meredt rá, a megvetett novellát vékony ke-

zében szorongatva. 

– Francba a feladattal! – kiabálta, és nyomaték kedvéért rácsapott az író-

asztalon álló súlyos hátizsákra, amelyből palackok félreérthetetlen csilinge-

lése hallatszott. Néhány diák összenézett. Jay csaknem delíriumban fordult 

az osztály felé. 

– Hol a varázs? – kérdezte. Ezt mondják meg nekem. Hol a varázssző-

nyeg, a haiti vudu és a magányos fegyveres és a vasúti sínekhez láncolt 

meztelen lány? Hol az indián nyomkövető, a négykarú istennő, a kalóz és 

az óriásmajom? Hol van a kibaszott földön kívüli? 

Hosszú csend volt. A hallgatók rámeredtek. A lány olyan erősen szorítot-

ta a dolgozatát, hogy öklében összegyűrődtek a lapok. Holtsápadt volt. 

– Nem hiszek a fülemnek – mondta. 

Jay felkapta a táskáját, és vállára vetette – Higgyen, amit akar – közölte, 

aztán hirtelen szélesen elvigyorodott. – Viszlát. 

A táskában dolguk végeztével – titkaikról sutyorogtak a Különlegességek
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Tizedik fejezet 

Pog Hill, 1975 

 

Utána még nagyon sokszor felkereste Joe-t, bár a borát sosem bírta meg-

szokni. Joe nem lepődött meg, amikor beállított, csak hozta a limonádés 

üveget. Jay néhányszor faggatta az amulettről, az olyan ember szkepszisé-

vel, aki titkon szeretné, ha meggyőznék, de az öreg kitérő válaszokat adott. 

– Varázslat – telelte, és kacsintott, hogy jelezze, csak tréfál. – Egy Puerto 

Cruz-i hölgytől tanútam. 

– Úgy emlékszem, Haitit mondott jegyezte meg Jay. 

Joe vállat vont. – Egykutya – mondta kifejezéstelen arccal. Jay jelentő-

ségteljesen nézett rá. 

Joe felsóhajtott, aztán folytatta: – Némellik növénynek tulajdonságai 

vannak, igaz-e? 

Jay bólintott. 

– Aszpirin, digitálisz, kinin. Amit régen varázslatnak mondtak vóna. 

– Gyógyszerek. 

– Legyen, ha az jobban teccik. De pár száz éve nem vót nagy különbség 

a gyógyszer meg a mágia között. Az emberek egyszerűen hittek bizonyos 

dógokba'. Fogfájásra például szegfűszeget rágtak, torokfájásra 

csombormentát, vörösberkenye-ággal tartották távol a gonosz szellemeket. 

– A fiúra pillantott, mintha arra lenne kíváncsi, nem gúnyolódik-e rajta. – A 

növényeknek tulajdonságaik vannak ismételte. – Sokat tanúhatsz, ha eleget 

utazol, oszt elfogulatlan vagy. 

Jay később sosem volt biztos abban, hogy Joe valóban hitt-e, vagy csak 

Jay hiszékenységen mulatott. Az öreg mindenesetre szerette a tréfát. Jay 

kertészkedést illető teljes tudatlanságát rendkívül szórakoztatónak találta, és 

heteken át abban a hitben ringatta a fiút, hogy egy ártalmatlan fenyérfű va-

lójában spagettira – a papírhoz hasonló levelek között meg is mutatta a vi-

lágos, puha „spagetti”-hajtásokat –, vagy hogy az óriás medvetalp ki tudja 

húzni a földből gyökereit, és járni tud, mint a háromkaréjú rák, vagy hogy 

macskagyökérrel egeret lehet fogni. 

Más dolgokban az öreg hitelesnek bizonyult. Talán azok után, hogy éve-

ken át másokat győzködött a képzelgéseiről, maga is hinni kezdett bennük. 

Életét kis szertartások és babonák irányították, amelyek többségét az ágya 

mellett tartott Culpeper-féle Füvészkönyvből vette. Csiklandozta a paradi-

csomot, hogy nőjön. Állandóan szólt a rádiója, mert azt állította, a növé-

nyek erősebbek lesznek a zenétől. A Rádió 1-et szerette (váltig mondta, 

hogy Ed Stewart Ifjúsági kívánságműsorától a póréhagyma két hüvelykkel 

magasabbra nőtt), és munka közben maga is énekkel kísérte a „Disco 

Queen”-t vagy a „Stand by Your Man”-t, öreges baritonja ünnepélyesen 

szállt a ribiszkebokrok fölött, mialatt gyümölcsöt szedett vagy metszett. 

Mindig újholdkor ültetett, és teliholdkor szüreteli. Melegházában volt egy 
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hold térkép, minden napot más színű tintával jelölt meg; a barna a burgo-

nyát jelentette, a sárga a paszternákot, a narancs a sárgarépát. Az öntözés, 

valamint a fák metszése és elhelyezése is asztrológiai időbeosztás szerint 

ment végbe. És a kert csodálatosan virágzott ettől a különc rendszertől: a 

káposzta- és karalábésorok erősen és buján tenyésztek, a sárgarépa édes 

volt, nedvdús, és érthetetlen módon nem tanyázott rajta meztelen csiga, a 

fák ágait szinte földig húzta a sok alma, körte, szilva, cseresznye. A gyü-

mölcsöt dézsmáló madarakat állítólag a faágakra kötött színpompás, keleti-

nek tűnő táblák tartották távol. Az ágyásokat törött cserépből és színes 

üvegdarabkákból gondosan kirakott asztrológiai jelek szegélyezték 

Joe-nál jól megfért egymás mellett a kínai orvoslás az angol néphagyo-

mánnyal, a kémia a misztikával. Amennyire Jay meg tudta állapítani, talán 

még hitt is bennük. Jay mindenképp hitt Joe-ban. De hite ellenére, vagy ta-

lán éppen azért, volt Joe-ban valami végtelenül megnyugtató; belső nyuga-

lom vette körül, amely kíváncsiságot és egy kis irigységet ébresztett a fiú-

ban. Apró házában, növényei körében rendkívül békésnek látszott, mégis 

bámulatos csodálkozás és vidám érdeklődés hajtotta a világ felé. Jóformán 

teljesen iskolázatlan volt; tizenkét éves korában hagyta el az iskolapadot, és 

kezdett dolgozni a bányában, ennek ellenére kifogyhatatlanul ömlött belőle 

az ismeret, anekdota és népmese. 

A nyár előrehaladtával Jay egyre gyakrabban kereste fel Joe-t. Joe sosem 

kérdezősködött, hanem hagyta, hogy míg a kertben vagy a vasút oldalában 

nem hivatalosan kialakított kis telkén dolgozik, Jay meséljen neki; néha-

néha bólintott, hogy mutassa, bálija, amit mond, odafigyel. Gyümölcske-

nyeret és szalonnával, tojással megrakott vaskos szendvicseket ettek, hozzá 

bögréből itták az erős, édes teát. Jay időnként cigarettát, cukorkát vagy fo-

lyóiratokat hozott, Joe pedig különösebb hála vagy meglepetés nélkül fo-

gadta el ajándékait, pontosan úgy, mint a fiú jelenlétét. Ahogy oldódott a fé-

lénksége, Jay már némelyik novelláját is felolvasta Joe-nak, aki ünnepélyes 

– és Jay érzése szerint méltányló – csendben hallgatta. Joe alkalomadtán 

magáról is mesélt, a bányában végzett munkájáról, arról, hogy a háború 

alatt hogy került Franciaországba, hogy Dieppe-ben állomásozott hat hóna-

pig, amíg egy gránát le nem vitte két ujját – csonka kezét úgy mozgatta, 

mint egy fürge tengeri csillagot , aztán amikor katonának már nem volt al-

kalmas, hogy került megint vissza újabb hat évre a bányába, amíg végül te-

herhajón Amerikába nem ment. 

– Mer' a föd alatt nem sokat látni ám a világbó', fiam, és én mindég kí-

váncsi vótam, mi van még. Te sokat utaztá'? – kérdezte. Jay elmesélte, hogy 

kétszer is járt Floridában a szüleivel, volt Dél-Franciaországban, nyaralt 

Tenerifén és Algarvén. 

Joe csak húzta az orrát. – Igazi utazásra gondútam, fiam. Nem erre a 

túristaprospektusos marhaságra, hanem az igazira. A Pont-Neufre kora reg-

gel, amikor még senki sincs ott, csak a csavargók másznak elő a híd alól 

meg a metróból, és a nap rózsásan süt a vízre. New York… a Central Park 

tavasszal. Róma. Ascension-sziget. Szamárháton átkelni az olasz Alpokon. 

Zöldséges caique Krétáról. Gyalog a Himalájában. Levelekből rizst enni 

Ganes templománál. Szélviharba kerülni Új-Guinea partjainál. Tavasz 

Moszkvában, amikor az olvadó hó alól egy egész télnyi kutyaszar kerül elő! 
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Ragyogott a szeme. – Ezt mind láttam, fiam – mondta lágyan. – És még 

sok mást. Megfogadtam, hogy mindent megnézek. 

Joe a falra kitett térképeken ákombákom írásával gondosan, jegyzetekkel 

ellátva, színes gombostűkkel jelezte, merre járt. Tokiói bordélyokról és 

thaiföldi szentélyekről, paradicsommadarakról és indiai léggyökerű fákról, 

a világ végén álló menhirekről mesélt. Az ágya melletti jókora, átalakított 

fűszertartóiban több millió magot őrzött, amelyeket nagy gonddal újságpa-

pírba csomagolt, és apró, gondos betűkkel felcímkézett: Tuberosa rubra 

maritima, Tuberosa panax odarata, ezer meg ezer burgonyaféleség a kis 

rekeszekben, s mellettük sárgarépa-, tök , paradicsom-, articsóka-, póré-

hagymafajták egyedül hagymából több mint háromszáz fajta –, zsálya, ka-

kukkfű, édes bergamott és útjai során gyűjtött gyógynövények és zöldségek 

elképesztő kincsestára, mind névvel ellátva, becsomagolva, ültetésre előké-

szítve. Az egykor termesztett gyümölcs- és zöldségfélék millióiból csak né-

hány tucatnyit termesztettek még mindig. A magok némelyikéből, mondta 

Joe, olyan növény szökkenne szárba, amely vadon már kihalt, és tulajdon-

ságait – néhány szakember kivételével – már mindenki elfelejtette. 

– A belterjes gazdálkodás az oka – mondogatta Joe, és csak annyi időre 

támaszkodott az ásójára, hogy egy korty teát igyon a bögréjéből. A túlzásba 

vitt szakosodás elpusztítja a sokféleséget. Az emberek meg amúgy sem 

akarják a változatosságot. Azt akarják, hogy minden egyforma legyen. 

Minden paradicsom kerek legyen és piros, oszt mindegy, hogy van hosszú, 

sárga fajta is, ami ha megkóstónák, százszor finomabb vóna! A piros jobban 

mutat a polcon. Bizonytalanul a telekre mutatott, a vasúti töltésen katonás 

sorban ültetett növényekre, az elhagyott jelzőbódéba telepített üvegtetejű 

keretekre, a fal mellett kikarózott gyümölcsfákra. Olyasmik nőnek itt, 

amiknek nyomát sem tanánád egész Angliában – mondta bizalmasan –, és a 

fűszertartómba' meg olyan magvakat, amik talán a világon se hun másutt 

sincsenek. 

Jay tiszteletteljes áhítattal hallgatta. Eddig a pillanatig soha nem érdekel-

ték a növények. Alig tudott különbséget tenni a Granny Smith és a Red 

Delicious között. A burgonyát természetesen ismerte, de tapasztalati körén 

kívül esett a kék földialma meg a rózsaszín fenyőtoboz, amelyekről Joe be-

szélt. A gondolat, hogy vannak titkok hogy misztikus, elfelejtett dolgok nő-

hetnek a vasúti töltésen, és egyetlen őrzőjük egy öregember –, a lelkesedés 

olyan lángját gyújtotta benne, amilyet még soha nem érzett. Részben persze 

Joe-ról terjedt ár rá, az ő energiája fűtötte. Olyasmit kezdett meglátni Joe-

ban, amit még eddig senkiben. Hivatást. Céltudatosságot. 

– Miért jött vissza, Joe? – tudakolta egy nap. – Ennyi utazás után miért 

jött vissza? 

Joe komoran kukkantott ki bányászsapkája ellenzője alól. –A tervem ré-

sze, fiam – válaszolta. – Nem maradok itt örökké. Egy nap megint elme-

gyek. Hozzá hamarosan. 

– Hová? 

– Megmutatom. – Munkainge zsebébe nyúlt, és kivett egy kopott bőrtár-

cát. Kinyitotta, szétnyitott egy színes képeslapból kivágott fényképet, s 

közben nagyon vigyázott, nehogy elszakítsa a kifehéredett hajtogatások 

mentén. A képen egy ház volt. 
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– Mi ez? – kérdezte Jay a képre sandítva. Hétköznapinak látszott: kifa-

kult rózsaszín kőből épült nagy ház, előtte hosszú telek, rajta rendezett so-

rokban valami növényzet. Joe kisimította a papírt. 

– Ez a csattóm, fiam – magyarázta. – Bordóban van, Franciaországban, 

oszt van hozzá szőlő meg százéves gyümölcsös, őszibarack-, mandula-, al-

ma- és körtefákkal. – Csillogott a szeme. – Amikó' elég suskát szedek ösz-

sze, megveszem – öt lepedő elég is lesz rá és délen a legjobb bort én fogom 

csináni. Csattó Cox, 1975-ös évjárat. Hogy hangzik? 

Jay kétkedve nézett rá. 

– Bordóban egész éven át süt a nap – folytatta vidáman Joe. – Januárban 

narancs van. Akkora őszibarackok, mint egy krikettlabda. Olíva. Kivi. 

Mandula. Dinnye. Es hely. Mérföldeken át csak szőlők és gyümölcsösök, 

fillérekért hozzá lehet jutni a földhö'. Csinos lányok meztelen lábbal tapos-

sák a szőlőt. Földi paradicsom. 

– Ötezer font nagyon sok pénz – tűnődött Jay. 

Joe mutatóujjával megkocogtatta az orrát. – Odajutok – jelentette ki rej-

télyesen. – Amit az ember nagyon akar, azt végül mindig eléri. 

– Hisz még csak franciául sem beszél! 

Válaszképp Joe hirtelen értelmetlen szófolyamot zúdított rá, amely 

semmilyen Jay által hallott nyelvre nem hasonlított. 

– Tanulok franciát az iskolában, Joe – mondta Jay. – Ez nyomokban sem 

hasonlít… 

– Helyi dialektus – nézett rá elnézően Joe. – Cigányoktól tanultam Mar-

seille-ben. Hidd el, jól megtalálom ott a helyemet. – Gondosan összehajto-

gatta a képet, és visszatette a tárcájába. 

– Egy nap meglátod, miről van szó, fiam – mondta. – Csak várd ki a vé-

git. 

– Magával mehetek? – kérdezte Jay. – Magával visz? 

Joe félrebillentett fejjel, komolyan fontolóra vette. – Lehet, fiam. Ha ve-

lem akarsz jönni. Könnyen megeshet. 

– Megígéri? 

– Na jó, nem bánom – vigyorodott el Joe. – ígérem. Cox és Mackintosh, 

Bordó átkozottul legjobb borászai. Jó lesz? 

'73-as meleg szederborral ittak áldomást az álmaikra.
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Tizenegyedik fejezet 

London, 1999 tavasza 

 

A Spy's nem sokban különbözőn sok más londoni klubtól. Más név és 

berendezés, de a hely ugyanaz: csillogó, hangos és lélektelen. Éjfélre a ven-

dégek java az intellektualizmus látszatától is megszabadult, és nekifogott, 

hogy a sárga földig leigya magát, kikezdjen valakivel, vagy belekössön a 

vetélytársába. Amikor táskájával a vállán, kezében egyetlen bőrönddel ki-

szállt a taxiból, Jaynek hirtelen eszébe jutott, hogy otthon felejtette a meg-

hívót. 

Az ajtónállóval folytatott némi civódás után sikerült beüzennie 

Kerrynek, aki néhány perc múlva Ghost-ruhájában, arcán az igencsak pró-

bára tett türelműek kifejezésével jelent meg. 

– Minden rendben – vetette oda a portásnak. – Lehetetlen alak. – Zöld 

szeme Jayre villant, felmérte a farmert, esőkabátot, pukkadásig tömött vá-

szonzsákot. 

– Mi ez? – kérdezte halkan. 

Eufóriája ugyan már tovatűnt, s nyomában tompa másnaposság maradt, 

Jay mégis meglepetten tapasztalta, hogy elszántsága mit se csökkent. A vá-

szonzsák megérintése is segített, így most is ezt tette, mintha valóságossá-

gát tenné próbára. A vászon alatt az üvegek csöndesen összekoccantak. 

– Vettem egy házat – bökte ki gyorsan Jay, és Kerry felé nyújtotta a gyű-

rött prospektust. Nézd csak, ez Joe chãteau-ja, Kerry! Ma délelőtt vettem 

meg. Ráismertem. A kitejezéstelen zöld tekintet előtt lehetetlenül gyerekes-

nek érezte magát. Miért remélte, hogy Kerry megérti? Ő maga is alig értette 

váratlan elhatározását. – Chãteau Foudouinnek hívják – tette hozzá. 

Kerry értetlenül nézett rá. Vettél egy házat. Jay bólintott. 

– Csak így, egyszerűen megvetted? – kérdezte hitetlenkedve Kerry. – Ma 

vetted? –Jay ismét bólintott. Annyi mindent akart mondani. Végzet, akarta 

mondani, varázs, amit húsz éve próbál felidézni. Mesélni akart a prospek-

tusról, a rávetülő fényről, hogy az újság hogy nyílt ki a képnél. Meg akarta 

magyarázni a rátörő hirtelen bizonyosságot, az érzést, hogy a ház választot-

ta őt, és nem ő a házat. És még ennél is fontosabbnak érezte a meggyőző-

dést, hogy ezt a forgatókönyvet már egyszer végigjátszotta, hogy valami-

képp most még egy esélyt kapott… 

– Lehetetlen – mondta Kerry, aki még most sem fogta fel teljesen. – 

Nem vehettél házat, amikor egy ing megvételén is órákig tétovázol. 

Ez más. Olyan volt… – Küszködve próbálta szavakba önteni az érzéseit. 

A megmagyarázhatatlant, a muszáj mindent lebíró késztetését. Kamaszkora 

óta nem lepte meg ez az érzés. A tudat, hogy e nélkül a kimondhatatlanul 

kívánatos, varázslatos, talizmánnak beillő tárgy – röntgenszemüveg, Pokol 

Angyalai-tetoválás, mozijegy, a legmenőbb zenekar legfrissebb sikerlemeze 

– nélkül az élet nem élet. A bizonyosságot, hogy ennek megszerzése min-
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dent megváltoztat, a zsebében lapuló tárgy ellenőrzése, kipróbálása, újbóli 

ellenőrzése… Nem volt ez felnőttes érzés. Kezdetlegesebb, zsigeribb volt. 

Döbbenten eszmélt rá, hogy húsz éve semmit sem kívánt igazán. 

– Olyan volt, mint… mintha újra Pog Hillen lennék – magyarázta, de 

tudta, hogy Kerry nem érti. – Mintha az elmúlt húsz év nem is történt volna 

meg. 

Kerry még most is üres tekintettel nézte. – Nem fogom fel, hogy hirtelen 

elhatározással házat vettél – mondta végül. – Kocsit igen. Vagy akár egy 

motort. Ha jól belegondolok, ilyesmi nagyon is belefér. Nagy játékszereket. 

De házat? – Zavartan csóválta a fejét. – És mihez kezdesz vele? 

– Lakom benne – mondta keresetlenül Jay. – Dolgozom benne. 

– De hiszen Franciaországban van! – Zavarodottságában élesen felcsat-

tant a hangja. – Képtelenség, hogy heteket töltsek Franciaországban, Jay! 

Jövő hónapban kell indítanom az új sorozatot. Rengeteg kötelezettség köt 

ide, de komolyan, melyik a legközelebbi repülőtér? – Elakadt, tekintete a 

vászonzsákra vándorolt, először mérte fel a zsákot, az úti öltözéket. Két 

ívelt szemöldöke között ránc jelent meg. 

– Nézd, Kerry… 

A lány mintha döntésre jutott volna. – Idehallgass, ezt itt lehetetlen meg-

vitatni – kezdte. – Menj haza, Jay, pihenj le, aztán megbeszéljük, amikor 

hazaérek. Rendben? 

Jay a fejét rázta. – Nem megyek vissza. Egy időre el kell szabadulnom. 

Csak búcsúzni jöttem. 

Kerryn még most sem látszott meglepődés. Bosszús volt, talán dühös is. 

De elsősorban zavarodott, mintha a dolgoknak nem így kellene történniük. 

Jay lelki szemei előtt megjelent egy vörös hajú kislány képe, aki a Pokol 

Tornácánál a csatorna mellett ül, szándékosan nem néz rá, miközben botjá-

val piszkálja a vizet. 

– Figyelj, Jay – mondta végül Kerry. – Egyáltalán nem gondoltad végig 

ezt az egészet. Idejössz ezzel az őrült ötlettel egy nyaralóról, és amikor nem 

repesek érte azonnal… 

– Nem nyaralónak szánom. 

Hangja mindkettőjüket meglepte. Szinte nyersen csengett. 

– Hogy érted ezt? – kérdezte Kerry halkan és fenyegetően. 

– Úgy, hogy nem figyelsz rám. Azt hiszem, sosem figyeltél rám úgy, 

ahogy kellett volna. – Jay elhallgatott, összeszedte a gondolatait. – Mindig 

azt hajtogatod, hogy nőjek fel, gondoljak végre magamra, szakadjak el. De 

kielégít, hogy örökös lakóként tartasz a házadban, és minden tekintetben 

függök tőled. Nincs semmi, ami az enyém. Kapcsolatok, barátok, mind a ti-

eid. Még a ruháimat is te választod. Van pénzem, vannak könyveim, nem 

vagyok már padláson éhező művész, Kerry… 

– Á szóval erről van szó? Függetlenségi nyilatkozat? – Kerry hangja 

megkönnyebbült. – Rendben. Megértem, hogy nem akarsz eljönni a partira, 

és sajnálom, hogy reggel ezt még nem láttam be. – A férfi vállára tette a ke-

zét, és felmosolygott rá. 

– Kérlek. Figyelj rám. – Vajon Joe is ezt érezte? tűnődött el Jay. Meny-

nyivel könnyebb egyetlen búcsúszó nélkül távozni, megszökni a vádasko-
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dások, a hitetlenkedés elől. A bűntudat elől. De képtelen volt megtenni 

Kerryvel. Talán azért, mert tudta, milyen érzés. 

– Próbáld megérteni. Ez a hely – kézmozdulata a klubot, a neonfényes 

utcát, a nyomasztó eget és az alatta sötéten, fenyegetően hullámzó Londont 

is magában foglalta –, szóval én nem tartozom már ide. Képtelen vagyok 

normálisan gondolkodni, amikor itt vagyok. Csak várok, hogy történjen va-

lami, valami jelet kapjak… 

– Jaj, az isten szerelméért, Jay, viselkedj végre felnőtt módra! – Kerryből 

kitört a düh, úgy rikácsolt, mint egy mérges madár. 

– De hisz épp azt teszem – szakította félbe Jay. – Kezembe vettem az 

irányítást. Azt teszem, amire mindig is biztattál. 

– De nem úgy, hogy elszöksz Franciaországba! – Most már páni félelem 

volt a hangjában. – Nem így! Meneküléssel nem oldod meg a problémáidat. 

– Szeme sarkából a portásra nézett, aki titkolt érdeklődéssel hallgatta a be-

szélgetést, és lehalkította a hangját. 

– Nézd, most rögtön hazamegyünk. Megbeszéljük! Próbáljunk meg ér-

telmesen eligazodni ebben. Es ha még reggel vagy a hét végén is így ér-

zed… 

Jay a fejét rázta. – Nem megy, Kes. 

– Miért nem? – Kerry arca kipirult, elegáns frizurája, divatos ruhája elle-

nére is egyszerre nagyon fiatalnak látszott. Jayben megmozdult valami, 

amikor így folytatta: – Miért kényszerítesz rá, hogy mindig veszekedjek ve-

led? Mi a gond veled? 

– Sajnálom. – És amikor kimondta, tudta, hogy komolyan is gondolja. 

Bármit képzelt is, Kerry nem Gilly, és soha nem is tett úgy, mintha az len-

ne. Egy szerep, amibe belekényszerítette. 

– Szeretnék hazamenni veled. De ha megtenném… – Birkózott a sza-

vakkal. Megbeszélhetnénk. Megpróbálhatnám elmagyarázni. Még talán arra 

is rávennél, hogy gondoljam meg magam; Isten a megmondhatója, igen 

meggyőző tudsz lenni… 

Lehetetlen volt szavakba öntenie, mit érez; a kémiai egyezés, az egyszeri 

pillanat érzését. Egy hét vagy talán egyetlen éjszaka elég lehet, hogy eltérít-

se. Visszatérne a józanság. Az erős, édes bizonyosság semmivé foszlana. 

Chãteau Foudouin hónapokig, talán évekig lakatlan maradna, míg végül el-

adnák, nyaralóvá vagy öregek otthonává alakítanák; egy nem jellemző fel-

lobbanás kínos mementója lenne. 

– Olyan, akár az ihlet – mondta végül. Az ember olykor a reggelt sem 

tudja várni. Néha mindent félbe kell hagynia, különben elillan, mielőtt rá-

jönne, mi is az. 

Kerry egy lépést tett felé, szeme kifényesedett. – Hát erről van szó? Egy 

új könyvről? – Mohó lett a hangja, kecses kezét széttárta. – Ha erről van 

szó, meg kell mondanod. Tartozol vele, Jay! Ennyi év után… 

Jay ránézett. Milyen könnyű lenne igent mondani, gondolta. Olyasmit 

adni, amit megértene, talán meg is bocsátana. –Nem tudom – mondta végül. 

Nem hiszem. 

– Akkor miről? 

Szabad jelzésű taxi hajtott el mellettük. Jay felemelte a kezét, hogy leint-

se. 
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– Nem tudom – ismételte meg. – Talán ha odaérek, kiderül. 

– Legalább hagyd meg a címet! – Kerry elsápadt, szeme óriásira tágult. – 

Segíts, hogy valami módon kapcsolatba léphessek veled, adj egy telefon-

számot, mobilt… A taxi a járda mellé állt, Jay vállára vetette a táskát. 

– Őrület – suttogta Kerry. – Mihez fogsz kezdeni, a franciatudásod hasz-

navehetetlen, senkit sem ismersz… 

De abban a pillanatban inkább ő látszott elveszettnek, gondolta Jay. Te-

kintélyt parancsolónak szánt hangja megremegett. 

– Átgondoltad egyáltalán? 

Jay kinyitotta a taxi ajtaját, és belódította nehéz zsákját. Joe szerint min-

dig túl sokat gondolkodtam – jegyezte meg. –Mennem kell, Kerry. 

A lány arca egy pillanatig csupasz volt és védtelen. Aztán magához tért. 

Tekintete mögött törött üvegcserép zörgött. Elénk, kemény mosolyra húzta 

a száját. 

Még akkor is mosolygott, amikor a taxi könnyedén kikanyarodott az út-

ra. Jay még látta, ahogy a járdán áll, és kísértetiesen fest a klub neonfény-

ében. Jay kimerülten lehunyta a szemét, és nekidőlt vászonzsákjának. A re-

pülőtérig az üvegek halkan, elégedetten csettintgettek.
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Tizenkettedik fejezet 

Pog Hill, 1975 nyara 

 

Ahogy telt-múlt a nyár, úgy járt Jay egyre gyakrabban a Pog Hill Lane-

re. Joe látható örömmel fogadra, valahányszor benézett hozzá, de sosem tet-

te szóvá, ha nem jött, és a fiú sokszor napokon át kószált a csatorna vagy a 

vasút mellett, vigyázta bizonytalan birodalmát, és közben lesben állt, ne-

hogy Zeth és két társa rajtaüssenek. A zsilipnél kialakított rejtek helyet már 

nem tartotta biztonságosnak, így eltávolította a Kincsesládát a partoldalból, 

és biztosabb helyet keresett. Végül a szeméttelepen, a gazdátlan Ford 

Galaxie mellett döntött, és a dobozt ragasztószalaggal a szétrohadt üzem-

anyagtartály alá erősítette. 

Jay szerette a régi autót. Órákon át üldögélt az egyetlen megmaradt ülé-

sen, a mindent beborító növényzet védelmében beszívta az ósdi bőrülés do-

hos illatár. Egyszer-kétszer a közelben hallotta Zeth és a haverjai hangját, 

de lekushadt a kocsi belsejében, Joe amulettjét erősen a markába szorította, 

itt csak akkor fedezték volna fel, ha benéznek az autó belsejébe. Figyelt és 

hallgatózott, és megrészegült az örömtől, hogy kilesheti ellenségeit. Ilyen-

kor feltétlen hitt a talizmánban. 

Ahogy lassan és elkerülhetetlenül végéhez közeledett a nyárt vakáció, 

úgy jött tá, hogy megszerette Kirby Moncktont. Ellenállása dacára olyasmit 

talált itt, amit másutt nem. A július és az augusztus úgy siklottak tova, mint 

két szép feliét vitorlás. Csaknem naponta felment a Pog Hill Lane-re. Néha 

kettesben voltak Joe-val, de a kelleténél gyakrabban voltak látogatók – 

szomszédok, barátok –, bár úgy tűnt, Joe-nak nincs családja. Jayt néha fél-

tékenység kínozta, neheztelt, hogy Joe annyi időt áldoz másokra, de Joe 

mindenkit szívesen fogadott; dobozban gyümölcsöt adott, az egyiknek egy 

csomó sárgarépát vagy egy üveg szederbort, a másiknak fogpor receptjét. 

Készített varázsitalt, teákat, illatszeres zacskókat. Látogatói nyíltan keresték 

fel gyümölcsért és zöldségért, de titokban maradtak, hogy Joe-val pusmog-

janak, majd egy papír zsebkendőből csavart kis csomaggal vagy kézbe szo-

rított, zsebbe dugott flaneldarabkával távoztak. Joe sosem kért pénzt. Volt, 

hogy kapott valamit cserébe: egy-két cipót, házi sütésű tortát, cigarettát. Jay 

kíváncsi volt, vajon honnan van pénze, és honnan szedi majd össze az 

álom-chãteau-ra az ötezer fontot. De ha ezt szóba hozta, az öreg csak neve-

tett. 

Szeptember ijesztő közeledtével Jay minden napot különleges, szívbe-

markoló jelentőséggel, szinte mitikus tulajdonsággal ruházott tel. Nosztal-

gikus kábulatban sétált a csatorna partján. A ribiszkebokroknál folytatott 

hosszú beszélgetéseikből lejegyezte, amiket Joe mondott, és elalvás előtt 

újból felidézte. Órákig biciklizett az elhagyott, de most már ismerős utakon, 

és beszívta a kormos, meleg levegőt. Felmászott Felső-Kirby dombjára, el-

nézett a Pennine-ek lilásfekete tengere felé, és azt kívánta, bárcsak örökre 

itt maradhatna. 
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Joe olyan maradt, mint volt; szedte a korai gyümölcsöt, rekeszekbe rak-

ta, hullott gyümölcsből lekvárt főzött, megmutatta a vadon növő gyógyfü-

veket, és teliholdnál begyűjtötte őket, a lapon fekete áfonyát szedett, a vas-

úti töltésen szedret, paradicsomból fűszeres ízesítőt, karfiolból savanyúsá-

got készített, levendulás zacskókat varrt álmatlanság ellen, gaulteriából 

gyorsabb gyógyulást elősegítőt, télre erős paprikái és rozmaringot tett el, 

hagymát savanyított. És természetesen bort készített. Jay egész nyáron érez-

te a forrásban lévő, erjedő, érő bor illatát. Mindenféle borét: cékla-, zöld-

borsóhüvely-, málna-, bodzavirág-, csipkebogyó-, földialma-, szilva-, pasz-

ternák-, gyömbér-, szederborét. A ház valóságos lepárló volt, ahol a tűzhe-

lyen gyümölccsel teli edények forrtak, borral teli demizsonok várták a 

konyha padlóján, hogy lefejtsék őket üvegbe, muszlin száradt a kötélen a 

gyümölcs leszűréséhez, szépen sorba rendezve kéznél voltak a sziták, vöd-

rök, üvegek, tölcsérek. 

A szeszlepárlót Joe a pincében tartotta. Nagy rézüst volt, olyan, mint egy 

óriási teáskanna, régi, de fényezett és gondozott. Ebben főzte a „szesze^ ita-

lait”, a nyers, könnyfacsaró tiszta alkoholt, amelyben a nyári gyümölcsöket 

tette el, és amelyek aztán csillogó sorokban ültek a polcokon. Burgonya-

vodka, ahogy Joe nevezte, földialmalé. Hetvenszázalékos. Likőrjeit úgy ké-

szítette, hogy ebbe a szeszbe azonos mennyiségű gyümölcsöt és cukrot tett. 

Cseresznyét, szilvát, ribiszkét, fekete áfonyát. A homályos pincei megvilá-

gításban a gyümölcs lilára, pirosra, feketére színezte a likőrt. Mimden tar-

tályt gondosan felcímkézett, és rájuk írta a dátumot. Több, mint amit egy 

ember valaha is elfogyaszthat. Joe borát és a reggeli pirítósára kent pár ka-

nál eperdzsemet leszámítva Jay sosem látta, hogy Joe valaha is hozzányúlt 

ezekhez a különleges befőttekhez, savanyúságokhoz és röviditalokhoz. 

Jay szeptemberben visszament az iskolába. A Moorlands iskola olyan 

volt, ahogy emlékezett rá: por-, fertőtlenítő-, padlóviasz- és elkerülhetetlen, 

mindenbe beleivódott ételszaga volt. Szülei válása simán lezajlott. Jay meg-

lepő módon semmit sem érzett. Nyáron haragja közönnyé mállott szét. A 

dühöt valahogy gyerekesnek érezte. Úgy havonta írt Joe-nak, bár az öreg 

nem válaszolt hasonló gyakorisággal. Mondta is, hogy nem nagy levélíró, 

és csak egy karácsonyi lap meg a félév vége felé egy pár soros lap telt tőle. 

Hallgatása nem aggasztotta Jayt; beérte a tudattal, hogy az öregember ott 

van. 

Következő nyáron visszatért Kirby Moncktonba. Részben azért, mert ő 

maga ragaszkodott hozzá, de figyelmét nem kerülte el, hogy kérését szülei 

titkon megkönnyebbüléssel fogadják. Anyja ezúttal Írországban forgatott, 

apja a nyarat a jachtján töltötte, a szóbeszéd szerint egy fiatal manöken, egy 

bizonyos Candide társaságában. 

Jay búcsúpillantás nélkül menekült vissza a Pog Hill Lane-re.
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Tizenharmadik fejezet 

Párizs, 1999 márciusa 

 

A repülőgép későn szállt le, Jay az éjszakát a repülőtéren töltötte. Egy 

kicsit még aludt is a Charles de Gaulle egyik profilírozott narancssárga mű-

anyag székén, bár ahhoz túl feszült volt, hogy lazítani tudjon. Úgy tűnt. ki-

fogyhatatlan energia buzog benne, mintha gömbvillám pattogna a bordái 

között. Érzékszervei kísértetiesen kiélesedtek. Hullámokban törtek rá az il-

latok: tisztítószer, veríték, cigarettafüst, kölni, kora reggeli kávé. Ötkor fel-

hagyott alvásra tett kísérleteivel, bement a kávézóba, ahol rendelt egy erős 

feketét, két croissant-t és Poulain csokoládét, hogy a cukorbelövése se ma-

radjon el. Az első Corail hat óra tízkor indult Marseilles-be. Onnan sze-

mélyvonattal kell Agenig mennie, ahol majd taxival utazik – hova is? A 

prospektushoz csatolt térkép vázlatos volt, de remélte, hogy amint Agenba 

ér, világosabb útmutatást kap. Volt valami kellemes ebben az elmosódottan 

villámgyors utazásban egy olyan helyre, amelyet pillanatnyilag csak kereszt 

jelzett a térképen. Mintha Joe borától hirtelen Joe-vá vált volna, előrehala-

dását kipipálná a térképen, és kedve szerint változtatná a személyazonossá-

gát. Ugyanakkor könnyebbnek is érezte magát, mintha megszabadult volna 

az évek során át cipelt felesleges ballaszttól, a sok fájdalomtól és haragtól. 

Ha elég messzire utazol, mondogatta mindig Joe, felfüggesztesz majd 

minden szabályt. 

Jay most értette csak meg, mit is akart ezzel mondani. Igazság, hűség, 

önazonosság. Mindaz, ami az otthon helyeihez és arcaihoz köt, többé nem 

érvényes. Mostantól bárki lehet. Mindegy, hol fordul meg – repülőtéren, 

vasút- vagy buszállomáson –, senki sem kérdezősködik. Akárki elérheti a 

csak-nem-láthatatlanság állapotát. Egy utas a sok közül, ezrek közül egy. 

Senki sem ismeri fel. Még csak nem is hallottak róla. 

Néhány órát a vonaton is sikerült aludnia, és álmodott is; a bámulatosan 

élénk álomban a Pokol Tornácán a csatorna partján futott, és hiába próbált 

elérni egy távolodó szénszállító vonatot. Kivételes tisztasággal látta a vasúti 

kocsi alvázának valahogy történelem előtti fémszerkezetét. Orrában érezte a 

szénpor és a kocsik keréktengelyéről felszálló avas zsír szagát. Az utolsó 

kocsin narancssárga bányászoveralljában és brit államvasutas sapkájában 

Joe ült a szénkupac tetején, búcsút intett – egyik kezében egy üveg házi bor, 

a másikban a világ térképe, és kiabált valamit, de a távolság miatt fémes 

csengésű volt a hangja, és Jay nem értette, mit mond. 

Szomjasan ébredt. Húsz mérföldre voltak Marseille-től, a táj egyetlen 

hosszú, fényes és elmosódott csík az ablakon túl. A minibárhoz ment vod-

ka-tonikért, kényelmesen megitta, aztán rágyújtott. Még mindig úgy érezte, 

mintha tiltott élvezetnek hódolna, feldobottsággal vegyes bűntudat kínozta, 

mintha iskolát kerülne. 

Megint kihúzta zsebéből a prospektust. A gyűrött, gyönge papír a hajto-

gatásoknál már szakadozott. Arra számított, hogy megváltoznak az érzései, 
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a muszáj érzése elmúlik. De nem változott semmi. Oldalán a vászonzsákban 

a Különlegességek a vonat mozgásának ritmusára dülöngéltek és kotyogtak, 

múlt nyarak seprője bíbor iszapként kavarodott fel.
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Tizennegyedik fejezet 

Pog Hill, 1976 nyara 

 

Joe a kiskertben várta. Szólt a faágra zsineggel felkötött rádió, és Jay 

hallotta, hogy Joe a maga sajátos varietés hangján együtt énekli Thin 

Lizzyvel a „The Boys are Rack in Town” című számot. Háttal állt Jaynek, 

egyik kezében metszőollóval egy kaliforniai málnabokor fölé hajolt, és 

olyan természetesen, meg sem fordulva üdvözölte Jayt, mintha el sem ment 

volna. Jay első gondolata az volt, hogy Joe megöregedett: a zsíros sapka 

alatt kopaszabb lett, ócska pólóján át látszott gerincoszlopának éles, töré-

keny fogazata, de amikor az öregember felé fordult, látta, hogy Joe semmit 

sem változott, mátyás-madárkék szeme vidáman csillogott mosolya felett, 

amely jobban illett egy tizennégy, mint egy hatvanöt éveshez. Nyakába 

akasztva egyik piros flanelzacskóját viselte. 

Amikor Jay alaposabban körülnézett a kertben, látta, hogy ugyanilyen ta-

lizmán lóg minden tán, bokron, még a melegház sarkán és a házilag készí-

tett melegágy keretén is. A kis palántákat óvó köcsögökre és félbevágott 

üvegekre piros cérnát kötött, vagy piros zsírkrétával jelet rajzolt. Joe rafi-

nált tréfáinak egyike is lehetett volna, mint a fülbemászócsapda vagy 

citrompordugvány, de ezúttal az öreg külseje valami baljóst, ostromállapot-

hoz hasonlót tükrözött. Amikor Jay az amulettekről faggatta, és viccre vagy 

kacsintásta számított, Joe arca változatlanul komoly maradt. 

– Védekezés, fiam mondta csöndesen. – Oltalom. 

A nyár úgy kezdődött, mint egy séta a poros úton. Jay úgyszólván min-

dennap a Pog Hill Lane-en volt, és ha magányra vágyott, átment a Pokol 

Tornácára és le a csatornához. Nem sok változott. A szeméttelepen új cso-

dák tűntek fel: kidobott hűtőszekrények, rongyzsákok, repedt tokú óra, sza-

kadt puha fedelű könyvekkel teli papírdoboz. A vonatok is hagytak hátra 

vagyont érő tárgyakat: újságot, képeslapot, törött lemezt, cserépedényt, 

konzervdobozt, visszaváltható üveget. Jay reggelente végigfésülte a sínek 

környékét, összeszedett mindent, amit érdekesnek vagy értékesnek ítélt, és 

kincseit Joe-hoz vitte. Joe semmit sem dobott ki. A régi újságpapír a kom-

posztba került. Szőnyegdarabok a konyhakertben nyomták le a gazt. Nej-

lonszatyrokkal a gyümölcsfák ágát takarta be, és védte őket a madaraktól. 

Megmutatta Jaynek, hogy kell burát készíteni a műanyag limonádésüveg 

kerek végéből a fiatal palántáknak, és hogy az eldobott autógumik burgo-

nyapalántázásra alkalmasak. Egy egész délutánjuk ráment, hogy egy kido-

bott fagyasztóládát felvonszoljanak a vasúti töltésen, és melegházi keretté 

alakítsák át. A fémhulladékot és a rongyokat papírdobozokban gyűjtötte, és 

eladta az ószeresnek. Üres festékdobozok hol és műanyag vödrökből palán-

tázót készített. 

Joe cserében kertészkedésre tanította Jayt. A fiú apránként megtanulta, 

hogyan különböztesse meg a levendulát a rozmaringról, az izsópot a zsályá-

tól. Megtanulta, hogyan ízlelje meg a földei: hüvelykje és mutatóujja közé 
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csippentett egy keveset, és nyelve alá tette, mintha finom dohányt próbál-

gatna; így állapította meg, mennyire savas. Fejfájását elmorzsolt levendulá-

val, gyomorfájását fodormentával enyhítette. Megtanulta, hogyan kell víz-

melléki csukókából és kamillából altatóteát készíteni. Megtanulta, hogy a 

konyhakerti ágyások közé ültetett körömvirág elűzi a parazitákat, a csalán-

ból hogy lehet sört főzni, és ha egy szarka arra repül, hogyan védekezzen 

szemmel verés ellen. Természetesen most is előfordult, hogy az öreg nem 

bírt ellenállni a kísértésnek, hogy megtréfálja. Nárciszhagymát adott igazi 

helyett, hogy azt süsse meg, vagy érett epret ültetett el a szegélybe, hogy 

kihajt-e. De többnyire komoly volt – vagy Jay legalábbis így gondolta –, és 

igazi gyönyörűségét lelte új, tanítói minőségében. 

Talán Joe már akkor tudta, hogy mindennek vége, bár Jay ezt nem is sej-

tette, de a fiú azon a nyáron volt a legboldogabb; ült a kertben, szólt a rádió, 

dobozokba válogatta szét a sok limlomot, vagy Joe-nak segített, fogta a 

zöldségaprítót, miközben a következő borhoz gyümölcsöt választottak. A 

„Jó Rezgések” (Jay választása) és a „Vadonatúj Kombájn Arató” (Joe vá-

lasztása) előnyeit mérlegelték. Jay biztonságban érezte magát, védettnek, 

mintha az örökkévalóság puha kis fészkében lenne. Közben valami mégis 

változott. Talán Joe-ban: szokatlan nyughatatlansága, bizalmatlan pillantá-

sa, a látogatók megritkulása – egy héten olykor csak egy-két ember nézett 

be – vagy Pog Hill Lane szokástól eltérő, nyugtalanító csendje. Nem hallat-

szott kopácsolás, se ének a kertekből, kevesebb ruha száradt a köteleken. 

Joe gyakran sétált el a kiskertje határáig, és némán nézte a vasutat. Rit-

kábban jártak a vonatok is; néhány gyorsan áthaladó személyvonat, a többi 

tolatómozdony és szénszállító kocsi, amelyek lassan döcögtek északnak, a 

rendező pályaudvar felé. Az egy éve még fényes és ragyogó sínek kezdtek 

rozsdásodni. 

– Úgy fest, hogy lezárják ezt a szárnyvonalat – jegyezte meg egyszer 

Joe. – Jövő hónapba lebontják Kirby Centralt. – Az állomás melletti fő jel-

zőbódéra célzott. – Pog Hillt meg a többit is, ha nem tévedek. 

– De hiszen ez a melegháza! – tiltakozott Jay. Amióta csak ismerte Joe-t, 

az öreg a hátsó kerttől ötvenyardnyira lévő gazdátlan jelzőhódéban alakítot-

ta ki nem hivatalos melegházát, amelyet most törékeny növények, paradi-

csom, két őszibarackfa, az ereszre kikapaszkodó és széles, fénylő leveleivel 

a fehér tetőre is felkúszó szőlő töltött meg. 

Joe vállat vont. Első dóguk, hogy földdel teszik egyenlővé – közölte. – 

Eddig szerencsés vótam. – Pillantása a hátsó falra szegezett piros amulettes 

zacskókra siklott, és egyiket két ujja közé csippentette. 

– Óvatosak vótunk – folytatta. – Nem híttük fel magunkra a figyelmet. 

De ha lezárják a vonalat, egészen a Pokol Tornácáig, végig a Pog Hillen 

felszedik a síneket. Hónapokig itt dógozhatnak a munkások. Oszt ez itt ma-

gánterület. A Brit Államvasutak tulajdona. Te meg én, fiam, csak birtokhá-

borítók vagyunk. – Jay követte az öreg pillantását a vasúti bevágáson túlra, 

és mintha most látta volna először a kiskert kiterjedését, a konyhakerti nö-

vények takaros, egyenes sorait, a hidegágyakat, a több száz műanyag palán-

tázót, a sűrűn növő málnabokrokat, fekete ribiszkét, rebarbarát. Különös, 

hogy eddig mégsem fordult a fejében, hogy birtokháborítást követnek el. 

– Ó! Gondolja, hogy visszakövetelik? 
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Joe nem nézett rá. Mi sem természetesebb, hogy visszaveszik. Ezt olvas-

ta ki az öreg arcéléből, megfontolt arckifejezéséből mennyi idő átültetni, 

mennyi idő átépítem? Nem azért veszik vissza, meri szükségük van rá, ha-

nem mert az övék. Akár szeméttelep, akár nem, az övék. Jay lelki szemei 

előtt hirtelen elevenen jelent meg Zeth, amint magasba rúgja a rádiót. 

Ugyanilyen arccal szedik majd fel a síneket, bontják le a melegházat, tépik 

ki a földből a növényeket és a bokrokat, száll majd a levendula és félig érett 

körte édes illata a buldózerek nyomában, így forgatják ki a földből a burgo-

nyát, sárgarépát, paszternákot, egy élet hordalékának misztikus egzotiku-

mát… Az öreg iránti lojalitásból Jayben felbuzgott a harag, öklét fájdalma-

san vágta a téglafalnak. 

– Ezt nem tehetik meg! – kiáltotta hevesen. 

Joe megvonta a vállát. De mennyire, hogy megtehetik.
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Tizenötödik fejezet 

Marseille, 1999 márciusa 

 

A vonat dél körül ért Marseille-be. Meleg, de felhős idő volt, és Jay kar-

jára vetette a kabátját, amint a céltalanul lődörgő tömegen átvágott. A peron 

mellett egy bódénál vett két szendvicset, de még túl ideges, túl felajzott volt 

ahhoz, hogy meg is egye. Az ageni vonat majdnem egy órát késett, és lassú 

is volt; az út csaknem annyi ideig tartott, mint Párizsból Marseille-be. Ener-

giája kimerültségbe fulladt. Kényelmetlenül aludt, miközben egyik kis ál-

lomásról a másikra zötyögtek. Melege volt, szomjas volt, kissé még másna-

pos is. Újra meg újra elővette a prospektust, hogy megbizonyosodjék: nem 

álmodta az egészet. Próbálta bekapcsolni a rádiót, de csak recsegés hallat-

szott. 

Késő délután értek végül Agenba. Jay feléledt, tudatosabban észlelte a 

környezetét. Az ablakon túl mezőket és farmokat látott, gyümölcsösöket és 

felszántott csokoládébarna földet. Élénkzöld volt minden. A fák többsége 

már – márciusban szokatlanul korán virágba borult, bár Jay csak Joe mel-

lett, ezer mérfölddel északabbra szerzett kertészeti tapasztalatot. Taxival 

ment az ingatlanügynökségre – a címet a prospektusban találta –, mert azt 

remélte, azonnal megnézheti a házat, de az iroda zárva volt. 

A fenébe is. 

Menekülési lázában Jaynek meg sem fordult a fejében, mit tesz, ha ez 

bekövetkezik. Keressen szállodát Agenban? Nem, amíg nem látja a házát. A 

saját házát. A gondolattól lúdbőrös lett a karja. Holnap vasárnap. Nagy az 

esély, hogy az ügynökség megint zárva lesz. Hétfőig kellene várnia. 

Határozatlanul állt a csukott ajtó előtt, mialatt a háta mögött egyre türel-

metlenebb lett a taxisofőr. Milyen messze lehet Lansquenet-sous-Tannes? 

Talán akad ott valami, valami egyszerű, mint egy Campanile vagy Ibis, 

vagy ha egyik sem, egy chambre'd'hôte, ahol megszállhat? Fél hat volt. 

Még éppen lesz annyi ideje, hogy az este beállta előtt – ha csak kívülről is – 

megnézze a házat. 

Ellenállhatatlan vágy hajtotta. Nála szokatlan határozottsággal fordult a 

sofőrhöz, és megmutatta a térképet: – V'ous pouvez m'y conduire tout de 

suite? 

A férfi a délfranciákra jellemző lassú tűnődéssel rágta meg a választ. 

Farmerja zsebéből Jay kivett egy csíptetővel összefogott bankjegyköteget, 

és a sofőr elé tolta. A férfi különösebb kíváncsiság nélkül vállat vont, és fe-

jével intett Jaynek, hogy szálljon vissza. Nem ajánlotta fel, hogy segít visz-

szatenni a csomagokat. 

Fél óra volt az út. Jay ismét elszundított a taxi bőr- és dohányillatú hátsó 

ülésén, míg elöl a sofőr egyik Gauloise-ról a másikra gyújtott, és elégedet-

ten morgott, amikor lármásan, irányjelzés nélkül elhúzott az autópályán ara-

szoló autósorok mellett, a kanyarokban erélyesen rátenyerelt a dudára, és 

olykor rikoltozó csirkefelhőt rebbentett fel. Jay kezdett megéhezni, meg-
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szomjazni. Korábban úgy tervezte, hogy Lansquenetben beül valahova enni. 

De most, hogy végignézett a földúton, amelyen rázkódva és túráztatott mo-

torral hajtottak végig, erős kétségei támadtak. 

Megérintette a sofőr vállát. – C'est encore loin? 

A sofőr vállat vont, előremutatott, majd lassított, és nagy robajjal meg-

állt. – Là. 

És valóban ott volt, egy kis liget mögött. A szerény naplemente vörös, 

ferdén beeső sugarai csaknem földöntúli ragyogásba vonták a cseréptetőt és 

a meszelt falakat. Jay valahol oldalt víz csillogását látta, és a képen zöld 

gyümölcsös habos pasztell virágba borult. Gyönyörű volt. Maradék francia 

frankjából a kelleténél többet adott a sofőrnek, és bőröndjét kivonszolta az 

útra. 

– Attendez moí ici. Je reviens tout de suite. 

A sofőr bizonytalan mozdulatot tett, amit Jay igennek vett, és a kocsit az 

elhagyott úton hagyva gyors léptekkel elindult a fák felé. Amikor a kis li-

gethez ért, rájött, hogy a szőlőn át jobban lelát a házra. A prospektusban 

közölt fényképről lehetetlen volt megállapítani a birtok valóságos méreteit. 

Városi gyerek lévén, Jaynek fogalma sem volt a holdban megadott földterü-

let nagyságáról, de most óriásinak látta; egyfelől az út és a folyó határolta, a 

másik oldalon egy hosszú sövény, amely a ház háta mögött újabb földekig 

nyúlt. A folyó túlsó partján egy másik, kicsi és alacsony tetős tanyaépület 

látszott, és azon túl a falu: templomtorony, a folyótól felfelé kanyargó út, 

házak. A házhoz vezető ösvény elhaladt a gyom között már zöldellő és fel-

nyurgult szőlő és a gondozatlan konyhakert mellett, ahol az előző évi spár-

ga, articsóka és káposzta már emelgette szőrös tejét a pitypangok között. 

Tíz perc alatt ért a házhoz. Ahogy közelebb került, észrevette, hogy a 

szőlőhöz és a konyhakerthez hasonlóan, ezt is rendbe kell hozni. A halvány 

rózsaszín festék helyenként lepattogzott, és kivillant alóla a repedezett, 

szürke vakolat. Tetőcserepek estek le és törtek szét a gazzal felvert ösvé-

nyen. A földszinti ablakokat zsalugáter fedte vagy bedeszkázták, néhány 

emeleti ablaküveg kitört, és foghíjas látványt nyújtott. A bejárati ajtót be-

szögelték. Az épület egészében olyan benyomást keltett, mint amit már 

évek óta nem használnak. A konyhakert mégis friss vagy viszonylag friss – 

munka nyomait mutatta. Jay körbejárta egyszer a házat, felmérte a kár mér-

tékét, magában megjegyezte, hogy a többség jelentéktelennek látszik, és in-

kább az elhanyagoltság és az elemek okozták. Talált egy helyet, ahol a tö-

rött zsalugáter elvált a vakolattól, és maradt egy akkora rés, amelyen be le-

hetett látni. Jay a lyukhoz szorította az arcát. Sötét volt bent, és messziről 

vízcsöpögést hallott. 

Hirtelen valami megmozdult a házban. Első gondolata az volt, hogy ta-

lán patkány. Aztán újra hallotta a mozgást; halk és óvatos lépteknek hang-

zott, mintha vasalt bakancs nyikorogna a pince kövén. Akkor hát biztos, 

hogy nem patkány, gondolta. 

Bekiáltott – abszurd módon angolul: – Hé.' – A hang megszűnt. 

A zsalugáter résén át hunyorogva Jaynek az az érzése támadt, hogy lát 

bent valamit mozogni. A halvány árny épp a látóterében volt, és amint job-

ban megnézte, talán egy nagykabátos alaknak látszott, aki homlokába húzza 

a sapkáját… 
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De ez csak vízió lehet, gondolta. Kizárt, hogy Joe; csak annyit gondolt rá 

az utóbbi napokban, hogy már mindenhova odaképzeli. Amikor ismét bené-

zett, az alak – ha ugyan az volt – már nem látszott. A ház néma volt. Jay 

egy futó pillanatig csalódást, sőt bánatot érzett. Gondolatai őrült logikával 

könyörtelenül a nemrégiben magára hagyott konyhakertre terelődtek – va-

lakinek el kellett ültetnie azokat a magokat! Valaki járt itt. 

Órájára pillantott, és meglepetten látta, hogy majdnem húsz percet töltött 

a háznál. Arra kérte a taxisofőrt, hogy várja meg, és nem akarta 

Lansquener-ben tölteni az éjszakát; abból, amennyit a helyből látott, nem 

tartotta valószínűnek, hogy éjszakai szállást talál, és hirtelen az éhség is 

mardosni kezdte a gyomrát- A gyümölcsösnél futásnak eredt, cipőfűzőjére 

ragadványfű tapadt, és csorgott róla a víz, amikor a ligetből kiérve elhagyta 

az utolsó kanyart és visszajutott az útra. A taxinak nyoma sem volt. 

Jay káromkodásban tört ki. Bőröndje és vászonzsákja képtelen látványt 

nyújtott az út mellett.
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Tizenhatodik fejezet 

Pog Hill, 1976 nyara 

 

Kirby Central augusztus végén veszett oda. Jay is ott volt, amikor lezár-

ták – a magasra nőtt füzike között rejtőzött –, és amikor a munkások elmen-

tek – és magukkal vitték az emelőkarokat, jelzőlámpákat és bármit, amit 

máskülönben ellopnának –, Jay felkúszott a lépcsőn, és bekukucskált az ab-

lakon. A jelzőbódéban meghagyták a menetrendeket és az útvonalakat, bár 

az emelőtartó furcsán üresen tátongott, és a fülke megmagyarázhatatlan 

módon lakottnak tűnt, mintha a váltókezelő csak kiugrott volna egy pilla-

natra, és bármelyik percben visszatérhetne. Jay úgy látta, hogy sok haszna-

vehető üveg van, amit Joe-val elvihetnének. 

– Rá se ránts, fiam – volt Joe válasza, amikor Jay ezt megjegyezte. – 

Ősszel így sem győzöm majd a munkát. 

Jaynek nem volt szüksége magyarázatra. Augusztus elejétől Joe-t egyre 

jobban izgatta kiskertje sorsa. Ritkán beszélt róla nyíltan, de néha abba-

hagyta a munkát, és fáira nézett, mint ha azt mérné, mennyi idejük van még 

hátra. Máskor meg-megállt, hogy megsimogassa egy alma- vagy szilvafa 

sima kérgét, és halkan beszélt magához, Jayhez. Mindig név szerint emle-

gette a fákat, mintha emberek lennének. 

– Mirabelle. Szépen fejlődik, nem? Francia szilva, sárga ringló, jó 

dzsemnek, bornak vagy csak enni. Szeret itt a partoldalba', mer' itt nem áll 

meg a víz, oszt napos helye van. –Kis szünetet tartott. – Késő már az öreg-

lányt átűtetni – folytatta sajnálkozva. – Sosem élné túl. Az ember mélyre 

ereszti a gyökereit, asziszi, örökre itt marad, aztán ez lesz a vége. A csirke-

fogók. 

Hetek óta ekkor említette legnyíltabban a kert problémáját. 

– Próbálják lebontani Pog Hill Lane-t meg itt mindent. –Joe hangja most 

már hangosabb volt, és Jay egyszer csak rádöbbent, hogy ilyen haragosnak 

még sosem látta. – Pog Hill Lane, ami száznál is több éve áll itt, oszt akkó' 

épült, amikó' még fejtő vót lent a Pokol Tornácán, és fődmunkások 

dógoztak a csatorna mellett. 

Jay rámeredt. – Lebontják Pog Hill Lane-t? – kérdezte. – Mármint a há-

zakat? 

Joe bólintott. – A minap kaptam levelet – mondta kurtán. 

– A gazemberek szerint már nem vagyunk biztonságban. Lebontásra ítél-

ték. Az egész sort. Arcán komor derű tükröződött. – Elítélték. Ennyi év 

után. Harminckilenc éve élek itt, amióta a Pokol Tornácát és Felső-Kirbyt 

bezárták. Az ön-kormányzattó' megvettem a házamat… mán akkó' sem bíz-

tam bennük… – Félbeszakította tirádáját, és komikus tisztelgésként fel-

emelte bal keze három ujját. – Mennyit akarnak még, mi.' Az ujjaimat lent 

hagytam a bányába'. Majdnem lent hagytam a szarházi életemet is! Azt hin-

né az ember, hogy ez mán ér valamit! Hogy azt nem felejtik el! 
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Jaynek leesett az álla. Ezt a Joe-t nem ismerte eddig. Szavát vette a meg-

illetődés, amelybe némi félelem vegyült. Aztán Joe olyan hirtelen hagyta 

abba az őrjöngést, ahogy elkezdte, és féltő gonddal hajolt egy frissen oltott 

ág fölé, hogy megnézze, hogy gyógyul a szemzés helye. 

– Azt hittem, a háború alatt történt – nyögte ki végül Jay. 

– Micsoda? 

Az új oltványt rikító piros pamutszál erősítette az ághoz. 

Joe valami gyantát kent rá, amely csípős, nedvdús illatot árasztott. Joe 

bólintott, mint aki elégedett a fa fejlődésével. 

Azt mesélte, hogy Dieppe-nél vesztette el az ujjait – erősködött Jay. 

– Hát. Joe nem jött zavarba. – Odalent is egyfajta háború vót. Tizenhat 

vótam, amikó' elvesztettem. Két csille közé szorútak még 193hben. Utána 

mán nem kellettem katonának, így jelentkeztem Bevan-fiúnak. Abba' az 

évbe' három omlásunk is vót. Heten maradtak a főd alatt, amikó' egy alagút 

beomlott. Némellik gyerek vót, velem egykorú vagy nálam fiatalabb; akko-

riba' mán tizennégy évesen felnőttek béréért lehetett a főd alatt dógozni. 

Egy héten át két műszakba' dógoztunk, hogy kihozzuk őket. Hallottuk őket 

kiabálni meg sírni az omlás mögött, de valahányszó' megpróbáltunk eljutni 

hozzájuk, a folyosó újabb szakasza omlott ránk. A gáz miatt sötétben, térdig 

iszapban 'dógoztunk. Csuromvizesek vótunk és fuldokoltunk, oszt tudtuk, 

hogy a mennyezet bármelyik pillanatban ránk omolhat, de akkó' sem hagy-

tuk abba. Addig nem, míg a főnökök le nem jöttek- és teljesen le nem zár-

ták a tárnát. – Váratlan indulattal nézett Jayre, szeme régi dühtől sötétlett. – 

Szóval te ne mondd nekem, hogy nem vótam a háborúba', fiam! – förmedt 

rá. – Tudok annyit a háborúról – hogy mit jelent –, mint akármelyik fin 

odaát Franciaországba'. 

Jay visszabámult rá, nem tudta, mit mondjon. Joe elnézett a messzeség-

be, fülében még ott csengett a Pokol Tornáca néma forradásából a fiatalem-

berek kiáltozása és könyörgése. 

Jay megborzongott. – És most mit tesz majd? 

Joe kutató pillantást vetett rá, mintha a rosszallás nyomát keresné az ar-

cán. Aztán megnyugodott, és régi, siralmas mosolyát villantotta rá, miköz-

ben zsebébe kotort, és egy csomag szurtos gumicukrot halászott elő. Kivett 

egyet, aztán Jaynek kínálta a csomagot. 

– Azt teszem, amit mindig is tettem, fiam jelentette ki. Harcolok, az ör-

dögbe is, azért, ami az enyim. Nem hagyom, hogy elvigyék szárazon. Pog 

Hill az enyim, oszt nem engedem, hogy ők vagy mások valami lerobbant 

lakótelepre kötöztessenek. – Elvezettel leharapta a gumicukor alak fejét, és 

újabbat vett elő a csomagból. 

– Mégis mit tehet? – vitázott Jay. Kilakoltatási végzést küldenek. Kikap-

csolják a gázt meg a villanyt. Nem tudna…  

Joe ránézett. – Mindig lehet tenni valamit – jegyezte meg szelíden. – 

Gondolom, lesz idő, hogy kiderítsem, mi válik be. Hogy előhozzam a ho-

mokzsákokat és bedeszkázzam a fedélzeti nyílásokat. Felhizlalni a fekete 

kis kakast, ahogy Haitin csínájják. Nagyot kacsintott. Jay körülnézett a 

kertben. Számba vette a falra szögezett és ágakra kötött amuletteket, a föl-

dön üvegcserepekből kirakott és virágcserepekre festett jeleket, és valami 

rettenetes reménytelenség nehezedett rá. Olyan megindítóan törékeny és 



52 

 

pusztulásra szánt volt minden. Látta a házakat is, a megfeketedett, ócska kis 

sorházakat ferde hézagolásukkal, kerti vécéikkel, fóliával fedett ablakaik-

kal. Öt-hat házzal lejjebb egyetlen kötélen száradt csak ruha. A ház előtt, a 

szegélyárokban néhány gyerek játszott. És itt volt még Joe az utazásaival, 

csattojával, több millió magvával, üvegekkel teli pincéjével. 

– Ne lógasd az orrod, fiam – biztatta Joe. Meglátod, nem lesz semmi baj. 

Tartogatok még egy-két ütőkártyát, ahogy azok az önkormányzati csirkefo-

gók is megtuggyák majd.  

De üresen kongtak a szavai. Nagyzolása puszta virtuskodás tükrözött, hi-

szen nem tehetett semmit. Jay a kedvéért természetesen úgy tett, mintha 

hinne neki. Gyógyfüvet gyűjtött a vasúti töltésen. Szárított leveleket varrt 

piros zacskókba. Joe egzotikus szavait és szertartásos gesztusait utánozta. 

Naponta kétszer le kellett zárniuk a körletet, ahogy Joe nevezte. Ez azt 

jelentette, hogy körbejárták a kertet; először felmentek a vasúti töltésen, 

Pog Hill jelzőbódéját megkerülve, amit Joe a magáénak tekintett, kifordul-

tak a Pog Hill Lane-re, átmásztak a Joe és szomszédja közötti falon, el a be-

járati ajtó előtt, át a túloldali falon, mindezt piros gyertyával a kézben, illó-

olajba mártott babérlevelet égetve és ünnepélyesen érthetetlen szavakat 

kántálva, Joe állítása szerint latinul. Joe elmagyarázta, hogy ezzel a szertar-

tással a nemkívánatos behatásoktól védik meg a házat és a telket, védelmet 

nyújtanak, és megerősítik a terület feletti tulajdonjogot. Ahogy közeledett a 

vakáció vége, úgy nőtt a szertartás időtartama és bonyolultsága az eleinte 

háromperces gyors körbefutásról negyedórás vagy annál is hosszabb ünne-

pélyes vonulásra. 

Jay más körülmények közön bizonyára élvezte volna. De míg előző év-

ben Joe minden szavából némi gúny áradt, az öregnek most nem maradt 

ideje tréfálkozni. Jay gyanította, hogy az öreg aggodalma, színlelt nemtörő-

dömsége mögött egyre nő. Gyakrabban emlegette utazásait, régi kalandok-

ról mesélt, jövendő expedíciókat tervezett, bejelentette, hogy most azonnal 

elutazik Pog Hill Lane-ről a franciaországi chãteau-jába, majd egy szusszal 

megesküdött, hogy soha nem hagyja el régi otthonát, és innen csak holtan 

vihetik el. Kétségbeesetten dolgozott a kertben; abban az évben korán bekö-

szöntött az ősz, le kellett szedni a gyümölcsöt, lekvárt, bort, befőttet, sava-

nyúságot eltenni, krumplit és paszternákot kiásni, elvermelni. Joe varázsla-

tos védelmi vonalának fenntartása is egyre több időt és munkát követelt; 

most már legalább fél órára nyúlt a szertartás, nagy handabandázás, porok 

széthintése kísérte, és előtte illatos olajokat és gyógynövénykeverékeket 

kellett készíteni. Joe űzöttnek látszott, vonásai megfeszültek, szeme lázasan 

csillogott a kialvatlanságtól – vagy az italtól, mert jóval többet ivott, mint 

azelőtt valaha is, nem csupán bort vagy csalánsört, hanem égetett szeszt is, 

burgonyavodkát, amit a pincében álló lepárlón készített, lenti raktárából az 

előző évi likőröket. Jay azon tűnődött, hogy ilyen tempó mellett Joe egyál-

talán túléli-e a telet. 

– Nem lesz semmi bajom – felelte Joe, amikor Jay hangot adott aggo-

dalmának. – Csak még egy kis munkára van szükség, ennyi az egész. Télen 

szépen rendbe jövök, ígérem. –Felállt, tenyerét derekára tette, és kinyújtó-

zott. – Így ni, így mán jobb. – Elvigyorodott, és egy pillanatig majdnem a 

régi Joe volt, zsíros bányászsapkája alatt szeme nevetésre állt. –Rendesen 

törődtem magammal jó pár éven át, míg te meg nem jelentél, fiam. Az ön-
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kormányzati majmoknál több kell, hogy valaki lebírjon. – Azzal hosszú, le-

hetetlen történetbe fogott az utazásai idejéből egy emberről, aki amazonasi 

indiánoknak próbált olcsó mütyüröket eladni. 

– A törzsfőnök, Mungawomba főnöknek hitták, visszaadta az egészet, 

oszt aszonta (szabad időmben ugyanis angolul tanítottam): – Tartsd meg a 

gyöngyeidet, haver, áztat viszont nagyon megköszönném, ha megjavítanád 

a kenyérpirítómat.
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Tizenhetedik fejezet 

Lansquenet, 1999 márciusa 

 

Kis ideig kétségbeesetten és összezavarodva állt az út szélén. Közben 

már csaknem besötétedett, az ég áttetszően, fénylőn mélykék lett, ami az éj-

szaka sötétjének előhírnöke, a ház mögött a láthatárt halvány citromsárga, 

zöld és rózsaszín csíkok színezték. A látvány szépsége – az én birtokomé, 

mondta magában újra Jay a valószerűtlenségnek ugyanazzal a lázas érzésé-

vel – kissé összetörte. Kellemetlen helyzete ellenére sem tudott szabadulni a 

belsejét feszítő izgalomtól, amely azt az érzést keltette benne, mintha 

mindennek elkerülhetetlenül be kellett volna következnie. 

Senki – senki, ismetelte magában –sem tudja, hogy itt van. 

A borosüvegek egymáshoz koccantak, amikor az ül mellől felvette a vá-

szontáskát. A nedves földről – váratlan fuvallatként – nyár-, vadparaj- vagy 

agyagpala- és állóvízszag szállt tel. Figyelmét magára vonta valami, ami 

egy virágzó galagonyafán lebbent meg; gépiesen utánanyúlt, és közelebb 

húzta, hogy jobban lássa. 

Piros flanelcsík volt. 

Az üvegek zörögni és pezsegni kezdtek a táskában. Hangjuk rejtett más-

salhangzók és titkos magánhangzók susogó, recsegő, sóhajtozó és kuncogó 

kórusában emelkedett. Jay érezte, hogy ruháját hirtelen szélroham rángatja, 

a lágy levegőben sóhaj suhant, mélyen lüktetett valami. Mintha egy szív 

lenne. Ott az otthon, hun a szív. Joe egyik kedvenc mondása. Hun a szív. 

Jay visszanézett az úttá. Még nincs is olyan késő. Semmi esetre sincs 

olyan késő, hogy éjszakai szállást és vacsorázó helyet keressen. A falu – a 

folyón túl már pislákoló néhány fénypont, a mezőkön át idesodort távoli 

muzsika – talán félórányi járásra sincs. Nyugodtan itt hagyhatja az útszéli 

bokrokban biztonságosan elrejtett bőröndjét, és csak a táskát viszi magával. 

Valami ismeretlen oknál fogva – a táskában rázkódtak és kuncogtak az 

üvegek – nem akaródzott hátrahagynia a táskát. De a ház vonzotta. 

Nevetséges, gondolta magában. Hisz látta már, hogy a ház lakhatatlan, 

legalábbis e pillanatban. Lakhatatlannak látszik, helyesbített gondolatban, 

felidézve Pog Hill Lane-t, az elhagyott kerteket, bedeszkázott ablakokat s 

mögöttük a titkos, víg életet. Mi lenne, ha – netán – az ajtó mögött… 

Furcsa, hogy gondolatai mindig ide kanyarodnak vissza. Nincs benne 

semmi logika, mégis furfangosan meggyőző. A magára hagyott konyhakert, 

a kis flanelcsík, az érzés – sőt bizonyosság –, hogy valaki valóban van a 

házban… 

A vászonzsákban ismét beindult a karnevál. Füttyögés, nevetés, távoli 

harsonaszó.
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Tizennyolcadik fejezet 

Pog Hill, 1977 

Beköszöntött a szeptember. Jay a véglegesség érzetével tért vissza az is-

kolapadba; úgy érezte, hogy Pog Hillen valami megváltozott. Ha így volt is, 

Joe rövid és ritkán érkező levelei ennek semmi jelét nem adták. Érkezett 

egy lap karácsonykor – két sor, az épp csak írástudók kerek, nyomtatott be-

tűivel –, egy másik húsvétkor. Az iskolaév kínkeservesen véget ért. Jay ti-

zenötödik születésnapja is elmúlt (krikettütő apjától és Candide-tól, szín-

házjegyek az anyjától). Aztán vizsgák, kollégiumi bulik, elárult titkok és 

megszegett ígéretek, néhány hőzöngős vetekedés és egy iskolai színielő-

adás, a Szentivánéji álom, amelynek minden szerepét fiúk játszották, akár 

Shakespeare idejében. Jay – apja nagy bosszúságára – Puckot játszotta, de 

mialatt mindez történt, Jay egyre csak Joe-ra és Pog Hillre gondolt, és a 

nyári félév végének közeledtével nyugtalan, ingerlékeny és türelmetlen lett. 

Ezen a nyáron anyja úgy döntött, néhány hetet vele tölt Kirby Monckton-

ban, látszólag azért, hogy többet legyenek együtt, valójában a legfrissebb 

szerelmi viszonyának véget vető szakítás médiaérdeklődése elől menekült. 

Jay nem repesett, hogy anyja figyelmének középpontjába kerül, és ezt egy-

értelműen értésére is adta, amellyel felháborodott, színpadias cirkuszt vál-

tott ki. Még meg sem kezdődött a vakáció, ő máris kiesett anyja kegyeiből. 

Június végén érkeztek, taxival, szakadó esőben. Jay anyja előadta a Ma-

ter Dolorosát, Jay pedig megpróbált rádiót hallgatni a hosszú, szívfacsaró 

hallgatások, és az elfeledett nevezetességek láttán tett kislányos felkiáltások 

között. 

– Jaj, Jay drágám, nézd csak! Az a kis templom… hát nem cukor? –- Jay 

annak tulajdonította, hogy anyja túl sok televíziós komédiában játszott, de 

lehet, hogy mindig így beszélt. A fiú feljebb csavarta a hangot. Az Eagles a 

„Hotel Californiá”-t játszotta. Anyja sértődött pillantást vetett rá, és össze-

szorította a száját. Jay nem vett róla tudomást. 

A szünidő első hetében megállás nélkül zuhogott. Jay a házban maradt, 

nézte az esőt, rádiót hallgatott, és azzal biztatta magát, hogy nem eshet 

örökké. Az ég fehér volt és baljóslatú. Amikor felpislantott a felhőkre, az 

esőcseppek hulló koromnak látszottak. Nagyszülei óriási felhajtást csaptak 

körülöttük, anyjával úgy bántak, mintha még kislány lenne, kedvenc ételeit 

főzték. Öt napon át sült halat és hagymás reszelt burgonyát, almás pitét és 

fagylaltot ettek. A hatodik napon Jay az eső ellenére lebiciklizett Pog Hillre, 

de Joe ajtaja zárva volt, és kopogtatására senki sem nyitott ajtót. Jay a hátsó 

fal mellett hagyta a biciklijét, átmászott a kertbe, mert azt remélte, benézhet 

az ablakon. 

De az ablakokat bedeszkázták. 

Páni rémület söpört végig rajta. Öklével verte az egyik bedeszkázott ab-

lakot. – Joe? Hé! Joe! 

Nem jött válasz. Újra dörömbölt, Joe-t szólongatta. A kis flanelcsík, amit 

az ablakkeretre szegeztek, már kifakult, öregnek, végét járónak, tavalyi va-
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rázslatnak látszott. A ház mögött magasan állt a gaz – bürök, üröm, 

havasszépe és füzike –, és függönyével elrejtette az elhagyott kiskertet. 

Jay leült a falra, nem törődött az esővel, amely bőréhez tapasztotta póló-

ját, és hajából a szemébe csöpögött. Dermedt volt. Hogy mehetett el? – kér-

dezte ostobán. Miért nem szólt? 

Írt legalább egy pár soros levelet? Hogy mehetett el Joe nélküle? 

– Ne vedd a szívedre, fiam – szólalt meg egy hang mögötte. Nem olyan 

rossz, amilyennek látszik. 

Jay megpördült, majdnem leesett a falról. Joe húszlábnyira állt mögötte, 

a magas gazban alig lehetett látni. Bányászsapkájára sárga viharkalapot hú-

zott. Egyik kezében ásót szorongatott. 

– Joe? 

Az öreg elvigyorodott. – Azám. Mégis mit gondútál? 

Jay nem talált szavakat. 

– Ez a végleges megoldásom – magyarázta elégedett képpel Joe. – Ki-

kapcsolták a villanyt, de úgy kötöttem át, hogy megkerűjjem az órát, így 

most villanyom is van. Hátul kutat is ástam, hogy locsolni tudjak. Gyere, 

oszt mondd meg, mit gondúsz. 

Joe akárcsak máskor – most is úgy viselkedett, mintha tegnap váltak 

volna el. Utat csinált a gazban, amely elválasztotta őket, és intett a fiúnak, 

hogy kövesse. A gyomon túl a kert éppolyan rendezett volt, mint mindig: 

limonádés üvegek óvták a kis palántákat, régi ablakkeretekből hidegágy 

lett, egymásra halmozott autógumikban burgonya csírázott. Távolról min-

den úgy festett, mintha csak évek alatt felgyülemlett szemét lenne a kertben, 

de egy kicsit közelebbről minden úgy volt, mint rég. A vasúti töltésen eső 

csöpögött a gyümölcsfákról (némely iker fólia lapok védték). Jay még so-

sem látott ennél tökéletesebb álcázást. 

– Bámulatos – szólalt meg végül. – Tényleg azt hittem, hogy elment. 

Joe elégedetten nézett. – Nem te vagy az egyetlen, aki azt hitte – mondta 

rejtélyesen. – Nézz csak le oda. 

Jay lenézett a vasútra. A jelzőbódé, amelyben régen Joe melegháza volt, 

még állt, bár igencsak lepusztult állapotban; indák kacskaringóztak ki a 

lyukas tetőn, és folytak le hámló vakolatú oldalán. A síneket felszedték, a 

talpfákat kiásták – mindenütt, csak azon az ötvenméternyi szakaszon nem, 

amely a jelzőbódé és Joe háza közé esett, mintha véletlenségből nem vették 

volna észre; a rozsdavörös sínek között magasba szökött a gyom. 

– Jövőre már senki sem fog emlékezni, hogy vasút is vót Pog Hillen. Ta-

lán akkó' békin hagynak minket az emberek. 

Jay lassan bólintott. Még most is szótlan volt a döbbenettől és a meg-

könnyebbüléstől.
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Tizenkilencedik fejezet 

Lansquenet, 1999 márciusa 

 

Estillatú volt a levegő, kesernyésen füstös, mint a Lapsang tea, és olyan 

enyhe, hogy akár a szabadban is alhatott volna. Bal kéz felől a szőlőből za-

jok hallatszottak: madarak, békák, bogarak. Jay még látta lába előtt az ös-

vényt, amely a naplemente távozó fényében ezüstösen húzódott, de a nap 

már elhagyta a házat, amely most fénytelen, majdhogynem fenyegető volt. 

Egy pillanatra felmerült benne, hogy talán mégis reggelre kellett volna ha-

lasztania a látogatását. 

De riasztotta a gondolat, hogy most elsétáljon a faluig. Bakancsot viselt, 

ami jó ötletnek tűnt, amikor Londonból elutazott, de ami a hosszú utazás 

után szoros lett és kényelmetlen. Ha sikerülne bejutnia a házba – amennyit 

az óvintézkedésekből látott, nem lesz nehéz, gondolta akkor itt alhatna, és 

napvilágnál mehetne le a faluba. 

Szó sincs róla, hogy tilosban járna. A ház végül is majdnem az övé. Elért 

a konyhakerthez. A ház oldalában valami, talán egy zsalugáter, ritmikusan 

neki-nekicsapódott a falnak, és idegesítő, gyászos hangot adott. A ház távo-

labbi végénél árnyékok mozogtak a fák alatt, és azt az érzékcsalódást keltet-

ték, mintha egy férfi állna ott hajlott háttal, nagykabátban és sapkában. 

Nagy csattanással valami elé zuhant: szúrós articsókaszár, rajta még a tava-

lyi virág, amely mostanra már egészen összeaszott. Ezen túl a konyhakert 

túlburjánzott maradványai hajladoztak a feltámadó szélben. A gondozatlan 

kert felénél valami lebegett, mintha merev hangafán akadt volna fenn. Egy 

anyagcsík. Jay onnan, ahol állt, nem látott többet, de rögtön tudta, mi az. 

Flanel. Piros. Leejtette táskáját az ösvény mellé, begyalogolt a hullámzó 

gyomtengerbe, ami hajdanán a konyhakert volt, s menet közben félretolta 

útjából a hosszú szárakat. 

Éppen akkor, amikor előrelépett, hogy megfogja a flanelcsíkot, valami 

reccsent a bal lába alatt, majd dühös fémcsattanással engedett, és belevágó-

dott puha bőrbakancsába, majd a bokájába. Jay elvesztette lába alól a talajt, 

hátraesett a zöldbe, és a fájdalom, amely elsőre is elég nagy volt, émelyítő-

en felerősödött. Jay átkozódva markolta meg a tárgyat a halvány fényben, 

és keze valami fogas és fémes dolgot tapintott ki, amely a lábához tapadt. 

Csapda, gondolta meghökkenve. Valamiféle csapda. 

A tiszta gondolkodás is fájt, és értékes perceken át csak eszelősen rán-

gatta a tárgyat, amely egyre mélyebben ágyazódott a bakancsába. Ujja si-

kamlósán megcsúszott a fémen, és ekkor döbbent rá, hogy vérzik. Kezdett 

pánikba esni. 

Komoly erőfeszítésébe került rákényszerítenie magát, hogy ne mozdul-

jon. Ha csapda, akkor szét kell feszítenie. Üldözési mániára vallana azt 

képzelni, hogy valaki szándékosan tette ide. Talán csak nyulat vagy talán 

rókát akartak fogni vele… 
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Jay a csapdával ügyetlenkedett. Ősréginek, kezdetlegesnek tűnt. Kagyló-

héj módra csukódott, fémpecek rögzítette a földhöz. Oldalán zárórugó volt. 

Jay szitkozódott és a szerkezettel veszkődött, de érezte, hogy minden moz-

dulatával mélyebben vágódnak a fogak a lábába. Végül sikerült kiakaszta-

nia a zárórugót, de sokadik próbálkozásra tudta csak szétfeszíteni az acélpo-

fát, és kiszabadítani, kivonszolni magát a fényre, ahol végre felmérhette a 

baj nagyságát. Bokája máris annyira megdagadt, hogy a bakancs szorosan 

ráfeszült; nehéz vagy egyenesen lehetetlen lesz a szokott módon levetnie a 

cipőt. Miközben elhessegetni igyekezett a fertőzés gondolatát, esetlenül 

talpra cihelődött, és visszabicegett az ösvényre, ahol leült egy kőre, hogy 

megkísérelje lehúzni a bakancsot. Csaknem tíz percébe telt. Mire végzett, 

megizzadt. Sötét volt ahhoz, hogy bármit is lásson, de annyit így is tudott, 

hogy időbe telik, míg megpróbál majd újra járni.
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Huszadik fejezet 

Pog Hill 1977 nyara 

 

Joe új védelmi rendszere nem az egyedüli változás volt Pog Hillen azon 

a nyáron; a Pokol Tornácára látogatók érkeztek. Jay most is néhány naponta 

elment a Tornácra, és talán ez vonzotta a cigányokat is, mert egy nap egy-

szer csak ott voltak, lakókocsik kopottas négyese, derékszögben, mint az el-

ső telepesek ekhós szekerei az ellenség ellen. A lakókocsik szürkék, rozsdá-

sak voltak, tengelyük megereszkedett a felhalmozódott poggyász alatt, ajta-

juk spárgán lógott, ablakuk kifehéredett a vénségtől. Lakóik is hasonlóan 

kiábrándítóak voltak. Hat felnőtt, ugyanannyi gyerek farmerban vagy ove-

rallban vagy olcsó, rikító műszálas holmiban, távoli szurtosság rítt le róluk, 

látható meghosszabbításai voltak a szagoknak, amelyek táborukból áradtak 

az állandóan sercegő zsíré, a szennyes ruháé, benziné, szemété. 

Jay még sosem látott cigányokat, de ez az örömtelen, hétköznapi csapat 

nem úgy festett, mint amire olvasmányai alapján számított. Ló vontatta, eg-

zotikusan festett oldallapú szekerek, sötét hajú, veszedelmes lányok, övük-

be tűzött tőrrel, vak, de a jövőbe látás adományával megáldott öregasz-

szonyok. Joe cigányokról szóló történetei is ezt támasztották alá, és Jay, 

mialatt a zsilip feletti kedvező helyéről a lakókocsikat figyelte, bosszanko-

dott, hogy ezek a közönséges népek megzavarják őket. Amíg Joe meg nem 

nyugtatta, hogy valóban egzotikus származásúak, Jay egyszerű turistáknak 

nézte őket, délről érkező kempingezőknek, akik a lápvidéket járják be. 

– Nem, fiam – mutatott Joe a távoli táborra, a bádogkéményből a Pokol 

Tornáca egére kunkorodó füstre. – Nem turisták. Tényleg cigányok, talán 

nem igazi romák, de talán mondhatjuk úgy, hogy füstösek. Utazók. Mint 

egykó' én vótam. – Cigarettafüstjén át kíváncsian sandított a tábor felé. – 

Gondolom, itt maradnak télire – tette hozza. – Oszt tavasszal továbbmen-

nék. A Tornácon senki sem fogja háborgatni őket. Nem mén oda mán senki. 

Ami szó szerint azért nem volt teljesen igaz. Jay a maga birodalmának 

érezte a Pokol Tornácát, és néhány napig azzal a nehezteléssel leste a cigá-

nyokat, amellyel az első évben Zethet és bandáját. A lakókocsik körül nem 

volt nagy mozgás, bár néha mosott ruha száradt a közeli fákon. A legköze-

lebbi lakókocsihoz kikötött kutya éles hangon, megállás nélkül ugatott. 

Egyszer-kétszer látott egy asszonyt, aki nagy pléh-kannában vizet vitt a la-

kókocsihoz. Vizet két csapról lehetett venni, amelyek a tábor két ellentétes 

végén, betonkockába ágyazva álltak. 

– Pár éve állították fel mesélte Joe. – Cigánytábor, kiépített víz- és 

villanyszógáltatással. Odalent van egy pénzbedobós automata is, amit hasz-

nálhatnak, meg egy víztisztító gödör is. Eccer egy héten még a szemetet is 

elviszik. Azt hihetné az ember, hogy használják, de nem. Fura népek a ci-

gányok. 

Joe utoljára tíz éve találkozott cigányokkal a senki földjen. 
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– Romák vótak – mondta. – Mostanság nem sok igazi roma mászkál er-

refelé. Tőlem vették a gyümölcsöt, ződséget. Akkoriba' nem sokan adtak el 

nekik. Aszonták, hogy kódusoknál nem jobbak. – Elvigyorodott. – No, nem 

állítom, hogy minden kifogástalanul becsületes vőt, amit tettek, de az ember 

kénytelen valahogy bódogulni, amikor úton van. Kitalálták, hogy kerüljék 

ki a pénzbedobós automatát. Ötven pennyvel működött, tudod? No, szóval 

egész nyáron használták a vizet meg a villanyt, de amikó' elmentek, és az 

önkormányzattól idegyüttek, hogy kiürítsék az automatát, az alján nem vót 

más, csak egy víztócsa. Sose gyüttek rá, hogy csináták. A zárhoz hozzá sem 

nyútak. Minden érintetlennek látszott. 

Jay érdeklődéssel nézett Joe-ra: – Hát akkor hogy csinálták? – kérdezte 

kíváncsian. 

Joe újból elvigyorodott, és megkocogtatta az orrát. – Alkímia – suttogta, 

és Jay nagy bosszúságára többet nem volt hajlandó elárulni. 

Joe történetei ismét felkeltették a cigányok iránti érdeklődését. Napokig 

figyelte a tábort, de semmi nyomát nem tapasztalta titkos jövés-menésnek. 

Végül otthagyta a zsilipen lévő megfigyelőállását, hogy érdekesebb játék 

után nézzen: képregényeket és képeslapokat keresgéli a szeméttelepen, a 

vasút mentén szedegette össze az aznapi hulladékot. Kitalált egy remek 

módszert, hogyan szerezzen ingyen szenet Joe konyhai tűzhelyéhez. Na-

ponta két szénszállító vonat jött arra; lassan döcögtek végig Kirby főállo-

másától. Mindegyiken huszonnégy kocsi volt, az utolsón ült egy ember, aki 

arra vigyázott, hogy senki se másszon fel a kocsikra. Régen előfordultak 

balesetek, mondta Joe; gyerekek egymást cukkolták, hogy fel mernek-e ug-

rani a vagonokra. 

– Lassúnak látszanak – mondta Joe sötéten –, de mindegyik negyventon-

nás. Soha ne próbálj felkapaszkodni rájuk, fiam. 

Jay nem is próbált. Kitalált egy jobb megoldást, és Joe tűzhelye egész 

nyáron és még ősz elején is azzal működött, amikor aztán végleg lezárták a 

vonalat. 

Minden nap, kétszer is, mielőtt a szénszállító arra jött, Jay ócska kon-

zervdobozokat állított fel a vasúti híd oldalára. A maximális vonzerő ked-

véért piramis alakban rendezte el őket, ahogy a vidámparki céllövöldében 

szokták. Az utolsó kocsin ülő unatkozó munkás sosem bírt ellenállni a kis 

piramis kísértésének. Valahányszor arra ment a vonat, széndarabokkal do-

bálta a dobozokat, hogy ledöntse a hídról, és Jay alkalmanként legalább fél 

tucat jókora széndarabra számíthatott. Egy üres háromgallonos festékes vö-

dörben tárolta őket a bokrokban elrejtve, és két-három nap elteltével, ami-

kor megtelt az edény, elvitte a szenet Joe-nak. Egy ilyen alkalommal, ami-

kor éppen a vasúri hídon hülyéskedett, puskaropogást hallott a Pokol Tor-

náca felől. Megdermedt, kezéből kihullott a szenes vödör.
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Huszonegyedik fejezet 

Lansquenet, 1999 márciusa 

 

Jay kihúzott egy zsebkendőt a vászonzsákjából, és felitatta vele a vért; 

kezdett fázni, és arra gondolt, bárcsak elhozta volna a börberi esőkabátját. 

Kivett egy szendvicset is, amit még korábban az állomáson vásárolt, és nem 

nagy étvággyal nekilátott. Utálatos íze volt, de Jaynek csökkent kicsit a 

hányingere, és úgy érezte, mintha már nem fázna annyira. Holdsarló emel-

kedett az égen, fénye épp csak némi árnyékot vetett, és Jay kíváncsian né-

zett körül. Órájára pillantott, majdnem a Seiko világító számlapjára számí-

tott, amelyet tizennégy évesen karácsonyra kapott, és amelyet Zeth augusz-

tusnak azon az utolsó, legrettenetesebb hetén összetört. De a Rolex nem vi-

lágított. 

Az épület sarkánál moccant valami. Odakiáltott: – Hé! –, aztán ép lábara 

nehezedve felállt, és a ház felé bicegett. – Hé! Kérem! Várjon! Van ott va-

laki? 

Valami az épület oldalának csapódott, ugyanazzal a tompa puffanással, 

mint az előbb. Talán egy zsalugáter. Látni vélte, ahogy kirajzolódik a 

lilásfekete égen, és szabadon csattog az enyhe szélben. Megborzongott. Vé-

gül is senki sincs ott. Bárcsak be tudna jutni valahogy a házba, hogy ne itt 

kint fázzon… 

Az ablak háromlábnyira volt a föld fölött. Belül volt egy széles párkány, 

amelyet félig elzárt a törmelék, de némi próbálkozás után rájött, hogy annyi 

helyet le tud tisztítani, hogy átnyomakodjék. A levegőben friss festékillat 

érződött. Óvatosan mozgott, kezével üvegszilánk után tapogatódzott, aztán 

lábát átvetette a párkányon, és bent volt a szobában. Behúzta maga mögött a 

vászonzsákot. Szeme kezdett hozzászokni a sötétséghez, és látta, hogy a 

szoba jószerivel üres, csak középen áll egy asztal meg egy szék, és egy ha-

lom van az egyik sarokban, talán zsákok, gondolta. A székre támaszkodva 

odabotorkált a sarokba, és hálózsákot meg párnát talált, amelyet rendesen 

felcsavartak és a fal mellé tettek egy papírdobozzal együtt, amelyben festé-

kesdobozok voltak, és furcsa módon egy csomó viaszgyertya. 

Farmerja zsebébe nyúlt az öngyújtójáért. Egy olcsó Bic volt, és alig volt 

benne gáz, de sikerült lángot kicsiholnia belőle. A gyertyák szárazak voltak. 

A kanóc sercegni kezdett, aztán lángra lobbant. A szobát lágy fény öntötte 

el. 

Nyugodtan elalhat itt. A szoba védett, az éjszaka enyhe volt. Van takaró, 

ágynemű, megvan még az ebédre vett szendvics maradéka. Kis időre még a 

lábát hasogató fájdalomról is megfeledkezett, és elvigyorodott a gondolatra, 

hogy ez az otthona. 

Ezt meg kell ünnepelni. 

Kotorászott a vászonzsákban, aztán előhúzta Joe egyik üvegét, zsebké-

sével leszedte a pecsétet és elvágta a zöld zsinórt. Bodzavirág tiszta illata 

áradt szét. Jay ivott egy kortyot, élvezte az ismerős, csömörrel elegy ízt, 
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amely olyan volt, mintha sörétben hagynának gyümölcsöt megrohadni. Ha-

tározottan ritka évjárat, gondolta, és minden ellenére bizonytalanul nevetni 

kezdett. Ivott még egy kicsit. A bor – ízét leszámítva – átmelegítette, és 

pézsmaillatú volt; Jay letelepedett a felcsavart matracra, ivott még egy kor-

tyot, és kezdte jobban érezni magát. 

Újra zsákjába nyúlt, és elővette a rádiót. Bekapcsolta, és arra a fehérzajra 

számított, amit Marseille felé jövet a vonaton fogott, ám meglepő módon a 

vétel zavartalan volt. Valami helyi francia adó halkan búgó muzsikát közve-

tített, amire Jay nem ismert rá. Újra felnevetett; hirtelen szédülés fogta el. 

Egyszerre úgy képzelte, hogy a vászonzsákban a megmaradt Különlegessé-

gek ismét kórusba fogtak, a hujjogás, füttyögés és csatakiáltások felajzott-

sága tombolva felerősödött, mígnem a hangmagasság vaddá, lázassá vált, 

zörejek, benyomások, hangok és emlékek víg pezsgésévé, amelyet a győze-

lem örömittas koktéljává ráztak össze. A kórus őt is magával sodorta, és 

egy pillanatig azt képzelte, hogy az ártalmatlan régi palackokban fűszerek 

egész boszorkányüstje pezseg és bugyog. A kórus azt bizonygatta, hogy 

mindjárt történik valami. Aztán egyszer csak csend lett. 

Jay kíváncsian nézett körül. Kicsit megborzongott, mintha váratlan hideg 

szélroham legyintette volna meg, egy nem innen fújó szél. Most vette csak 

észre, hogy a falat frissen festették, a festékes vödrökkel teli doboz mellett 

egy tálcán elmosott és rendesen sorba rakott ecseteket látott, amelyek még 

nedvesek voltak. A szellő erősebben fújt, füst, cirkusz, égetett cukor, alma 

és Szent Iván-éj illatát hozta. 

A rádió halkan recsegett. 

– Nos, fiam – hallatszott a félhomályból. – Nem kapkodtad el. – Jay 

megrezzent. Azonnal arra gondolt, hogy elszundított, miközben a felcsavart 

matracon pihent. És most álmodik. 

– Csak nyugodtan! – mondta kedvesen Joe. 

Nem változott. Régi sapkája ült a fején, munkanadrágja fölött Thin 

Lizzy-pólóját viselte, lábán bányászcsizma. Egyik kezében két borospohár, 

előtte pedig a '76-os bodzabor állt. 

– Mindég is mondtam, hogy egy nap hozzászoksz – jegyezte meg Joe 

elégedetten. – Bodzapezsgő. Van ereje, mi? 

Jayn átfutott az öröm, de akkora erővel, hogy az üvegek rázkódni kezd-

tek. Most már mindent ért, gondolta mámorosan, minden helyre zökkent. A 

jelek, az emlékek, mind csak ezért, hogy végül értelmes egésszé álljon ösz-

sze… A gyertyafényben az öregre nézett, látta ragyogó szemét, alatta a ne-

vetés ráncait, és most először tűnt fel, hogy körülötte valahogy minden ara-

nyozott lett – még bányászcsizmájának az orra is –, mintha a nosztalgia kí-

sérteties ragyogása sugárzana belőle. 

– Ugye, nem valóságos? – kérdezte. 

Joe vállat vont. – Mi a valóság? – kérdezett vissza fesztelenül. – Nincs 

olyan, fiam. 

– Valóságos, a valóban ittlét értelmében. 

Joe türelmesen figyelte, mint tanár a lassú felfogású nebulót. 

Jay kissé dühösen emelte fel a hangját. – Valóságos, abban az értelem-

ben, hogy testi mivoltában van jelen. Abban az értelemben, hogy nem bor-
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ral átitatott, megtévesztett képzeletem terméke vagy a lábam elfertőződésé-

nek korai jele. 

Joe jóindulatúan nézett rá. Szóval író lettél – jegyezte meg. – Mindég is 

mondtam, hogy okos gyerek vagy. Oszt jókat írtál? Kaptál érte plecsnit? 

– Sok plecsnit, de csak egy jót írtam. Azt is túlságosan rég. A francba is, 

nem hiszem el, hogy itt ülök, és magamban beszélek. 

– Csak egyet, mi? 

Jay megint megborzongott. A hideg éjszakai szél élesen besüvített a télig 

behajtott zsalugáter résén, és ismét magával hozta a más helyek lázas fuval-

latát. 

– Nagyon beteg lehetek – suttogta maga elé Jay. – Toxikus sokk a csap-

dától vagy ilyesmi. Lázálmaim vannak. 

Joe megrázta a fejét. – Rendbe gyün az, fiam. – Régen mindig erős 

yorkshire-i akcentussal beszelt, ha gúnyt akart űzni belőle. –Csak egy róka-

csapda vót. Az öreg, aki itt lakott, tyúkokat tartott. A rókák ki-be jártak 

éccaka. Egy anyagdarabkával megjelölte, hova tett csapdát. – Jay lenézett a 

kezében szorongatott flanelra. 

– Azt hittem… 

Joe szeme vidáman megcsillant. Mindég ilyen vótál, hanyatt-homlok be-

leugrottál valamibe, amikó' még csak nem is tudtad, mi az. Mindég kérdez-

gettél. Mindég tudni akartál ezt-azt. – Felé nyújtotta az egyik borospoharat, 

amelyben most sárga bodzavirágbor csillogott. – Hörpintsd csak le – buzdí-

tott kedvesen. – Jót fog tenni. Aszondanám, menj hátra, oszt szedj tarlófü-

vet, de a bolygók állása nem kedvez neki. Meg kéne várnod, míg felkel a 

Merkúr, oszt az csak jövő hónapba' lesz. – Jay jobban megnézte Halluciná-

ciónak nagyon is valóságos volt. Kerti told éktelenkedett a körme alatt és 

tenyere ráncaiban. 

– Beteg vagyok mormolta Jay halkan. – Elment azon a nyáron. Még csak 

el sem búcsúzott. Most sincs itt. Tudom. 

Joe a fejér csóválta. – Úgy ám – mondta barátságosan. – Majd máskó' 

beszélgetünk, ha jobban vagy. Amikor jobban leszek, nem lesz itt. 

Joe nevetett, és cigarettára gyújtott. A füst áthatóan érződött a hideg le-

vegőben. Jay észrevette – meg sem lepődött –, hogy Joe egy régi Players 

No. 6-os csomagból vette elő. 

– Kérsz egyet? – nyújtotta felé a csomagot Joe. 

A cigaretta egy pillanatra valódinak tetszett az ujjai között. Leszívta a 

füstöt, de csak csatorna és tábortűz ízét érezte. A csikket a betonpadlóra 

pöckölte, és nézte, ahogy pattognak a szikrák. Kicsit szédült. 

– Mér' nem dőlsz le? – vetette tel Joe. – Van ott hálózsák meg takaró is, 

elég tiszta, meg minden. Kikészültél. 

Jay kétkedve nézte a halom takarót. Lebírta a kimerültség. Fájt a feje, a 

lába, és felfordult körülötte a világ. Tudta jól, hogy van oka az aggodalom-

ra. De pillanatnyilag képtelen volt kérdezősködni. Fájdalmasan elnyúlt a 

rögtönzött ágyon, és magára húzta a hálózsákot. Meleg volt, tiszta és meg-

nyugtató. Futólag arra gondolt, talán a kihűlés okozza ezt a hallucinációt – 

„A kis gyufaárus lány” beteges, felnőtt változata –, és halkan nevetett ma-

gában. A Földialma Ember. Mulatságos, mi? Reggel megfagyva és moso-
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lyogva találják meg, egyik kezében piros flanelrongy, a másikban üres bo-

rosüveg. 

– Nem fogsz meghóni – biztosította jót mulatva Joe. 

– Öreg írók nem halnak meg – morogta Jay. – Csak elvesztik a tehetsé-

güket. – Nevetett, kissé vadabbul. A gyertya csöpögött, aztán kialudt, bár 

Jay agya váltig azt állította, hogy látta, amint az öreg elfújja. Világítás híján 

a szoba koromsötét lett. Egyetlen holdpászma hullott a kemény padlóra. Az 

ablakon túl egy madár rövid, szívfájdítóan szép trillát énekelt. A távolban 

valami – macska, bagoly – sikított. Az éjszaka hangjai vették körül. Aztán 

valami mást hallott kint, mintha léptek lettek volna. Mozdulatlanná mere-

vedett. 

– Joe? 

De az öreg – vagy akit képzelete varázsolt oda – már sehol sem volt. Új-

ra hallotta a hangot: halk volt és tétova. Csak állat lehet, mondta magában 

Jay. Kutya vagy talán róka. Felkelt, és a behajtott zsalugáteres ablak felé 

ment. 

Egy alak – nagyon is valóságos, szilárd alak – állt a zsalugáter mögött. 

– Jesszusom! – Jay egy lépést hátrált, de sérült bokája nem tartotta meg, 

és csaknem a földre zuhant. A kint álló alak magas volt, testét aránytalanul 

felnagyította a súlyos nagykabát és a sapka. Jay futólag finom arcvonásokat 

pillantott meg a sapka alatt, gallérra omló hajat, sápadt arcban haragosan 

villanó szemet. A majdnem ráismerés fellobbanása. Aztán elmúlt a pillanat, 

és a nő, aki a zsalugáter túloldaláról ránézett, vadidegen volt. 

– Mi az ördögöt keres itt? – Jay automatikusan angolul szólalt meg, és 

nem várta, hogy a nő megérti. Az éjszaka eseményei után még abban sem 

volt biztos, hogy a nő valóságos. – És egyébként is kicsoda maga? 

A nő ránézett. A kezében tartott régi puskával nem vette ugyan célba 

Jayt, de egy apró mozdulat elég lett volna, hogy ráfogja. 

– Tilosban jár. – A nő erős akcentussal, de jól beszélt angolul. – Nem la-

katlan a ház. Magántulajdon. 

– Tudom. Én… – Ez az asszony valamiféle gondnok lehet, gondolta Jay. 

Talán fizetést kap, hogy vigyázzon, nehogy haja essen a háznak. Így rögtön 

érthetővé válnak a rejtélyes hangok, a gyertyák, a hálózsák, a friss festékil-

lat. A többi – köztük Joe váratlan felbukkanása – a képzelet játéka volt. 

Megkönnyebbülten mosolygott a nőre. 

– Bocsásson meg, hogy önre kiabáltam. Nem értettem. Jay Mackintosh 

vagyok. Az ügynökség talán tett rólam említést. 

A nő értetlenül meredt rá. Pillantása Jay mögé siklott, felmérte az írógé-

pet, az üvegeket, a poggyászt. 

– Ügynökség? 

– Igen. Én vettem meg a házat. Telefonon. Tegnapelőtt. –Kapkodva, 

idegesen felnevetett. – Hirtelen elhatározásból. Ez volt az első ilyen csele-

kedetem. Nem bírtam kivárni, míg elkészülnek az iratokkal. Azonnal látni 

akartam. – Újra nevetett, de az asszony szeme nem mosolygott vissza. 

– Azt állítja, hogy megvette a házat? 

Jay bólintott. – Ide akartam jönni, hogy megnézzem. Nem tudtam hozzá-

jutni a kulcsokhoz. Valahogy itt ragadtam. Megsérült a bokám… 
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– Lehetetlen – mondta a nő keresetlenül. – Szóltak volna, hogy van más 

vevő is. 

– Azt hiszem, nem vártak ilyen hamar. Nézze, az egész nagyon egysze-

rű. Sajnálom, ha megijesztettem. Nagyon kedves, hogy vigyázott a házra. 

A nő furcsán nézett rá, de nem szólt semmit. 

– Láttam, hogy elkezdték kicsit rendbe hozni. Friss a festés. Ön csinálta? 

Az asszony bólintott, szeme sötétben maradt. Az ég ködös, nyugtalan 

volt mögötte. Jay zavarba ejtőnek érezte hallgatását. Láthatóan nem győzte 

meg azzal, amit elmondott. 

– Ön itt a… úgy ettem, sok munkalehetőség akad errefelé? Mármint 

gondnoki munka. Meg régi házak renoválása. 

A nő vállat vont. A mozdulat bármit jelenthetett. Jaynek fogalma sem 

volt, hogy mit. 

– Jay Mackintosh. – Elmosolyodott. – író vagyok. Ugyanaz a pillantás. 

A nő tekintete megvetően vagy talán kíváncsian mérte végig. – Marisé 

d'Api. A mezőn túli szőlőt művelem. 

Örvendek. Vagy nem szokás itt kezet fogni, vagy a nő szándékosan vi-

selkedik sértően, gondolta. 

Akkor hát nem gondnok, mondta magában Jay. Tudhatta volna. Arcának 

arroganciája a bizonyíték rá. Olyan asszony, aki a maga gazdaságát, szőlő-

jét gondozza. 

– Gondolom, szomszédok leszünk 

Megint csak nem kapott választ. A nő arca nem árult el semmit. Nem 

tudta megállapítani, hogy a maszk mögött derű, harag vagy egyszerű kö-

zöny rejlik. A nő elfordult. Arcai egy pillanatra a holdfény tele emelte, és 

Jay most látta csak, hogy fiatal – huszonnyolc-huszonkilenc évesnél nem 

több – . vonásai a nagy kalap alatt élesek, finoman törékenyek. A következő 

pillanatban már ott sem volt; a bő felsőruha ellenére furcsán kecsesen moz-

gott, csizmájával rendet taposott a nedves gyomok között. 

– Hé! Várjon csak! – Jay későn ébredt rá, hogy ez a nő segíthetne neki. 

Biztos elláthatná étellel, meleg vízzel, sérült bokájára talán fertőtlenítőszer-

rel. – Várjon egy percet! Madame d'Api! Ha lenne szíves segíteni rajtam… 

Ha a nő hallotta is, nem válaszolt. Egy pillanatra mintha látta volna, 

amint alakja kirajzolódik az égen. Az aljnövényzetben hallatszó zaj talán 

léptei nesze vagy valami egészen más is lehetett. 

Amikor Jay számára világossá vált, hogy a nő nem jön vissza, vissza-

ment a szoba sarkában vetett ágyhoz, és gyertyát gyújtott. Joe majdnem ki-

ürült borosüvege az ágy mellett állt, bár Jay biztos volt benne, hogy az asz-

talon hagyta. Nyilván ő maga tette máshova, gondolta, a piromániája alatt. 

Gyertyafénynél lehámozta bokájáról a zoknit, hogy megvizsgálja végre a 

sebét. Csúnya vágás volt, körülötte felhorzsolódott és feldagadt a lába. Tar-

lófű lenne jó rá, mondta az öreg, és Jay akarata ellenére elmosolyodott. Az 

orvosi tisztestű – yorkshire-i nevén tarlófű – közös összetevője volt Joe vé-

delmi zacskói tartalmának. 

Most azonban az egyetlen fertőtlenítő a bor volt. 

Jay megdöntötte az üveget, és vékony sugárban a nyílt sebre öntötte a 

sárga folyadékot. Egy percig csípte, nyár és fűszer illatát ontotta, aztán en-

nek az illatnak az ereje – bármily abszurdnak is tűnt – javított az állapotán. 
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A rádióból hirtelen recsegéssel muzsika szólt, aztán csend lett. 

Más helyek szellője, alma illata, elhaladó vonatok altató-dala, távoli gé-

pek duruzsolása és rádióból felhangzó zene. 

Jay aludt, markában még mindig a kis piros flanelcsíkot szorongatta. 

De a borok a málnapiros, szederkék, csipkebogyósárga, szilvafekete éb-

ren maradtak. Beszélgettek.
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Huszonkettedik fejezet 

Nether Edge, 1977 nyara 

 

Zeth újbóli felbukkanását puskalövés jelezte. Jay akkor is ráismert volna, 

ha kezében nincs is ott a puska, bár Zeth egy év alatt láthatóan sokkal na-

gyobbra nőtt, hosszú haját most vékony lófarokban viselte. Farmerdzseki 

volt rajta, hátán tollal itt felirat: HÁLÁS HALOTTAK, lábán katonai ba-

kancs. Jay a csatorna feletti búvóhelyéről képtelen volt megállapítani, hogy 

Zeth egyedül van-e vagy sem. 

Mialatt figyelte, Zeth egyszer csak felemelte a puskát, és megcélzott va-

lamit a vontatóúton túl. Néhány üldögélő kacsa permetet szórva rebbent fel 

a víz mellől. Zeth felüvöltött, és megint lőtt. A kacsák megvadultak. Jay ott 

maradt, ahol volt. Ha Zeth kacsákra akar lövöldözni, az ő dolga, ő, Jay, nem 

avatkozik bele. De miközben figyelte, mit művel, kételyei támadtak. Zeth 

mintha nem a csatornára, hanem azon túl lövöldözött volna valamire. A fá-

kon túl, a folyó felé eső terület irányába, amely madarak számára nem nyúj-

tott elég védettséget. Talán nyulakat lő, gondolta Jay, bár ekkora zaj mellett, 

amekkorát csap, mostanra már minden állat elmenekült. A lemenő nap fé-

nyében a szemét hunyorítva próbálta kivenni, miben sántikál Zeth. A na-

gyobb fiú ismét lőtt, kétszer is, aztán újratöltötte a puskát. Jay előtt hirtelen 

világossá vált, hogy Zeth szinte hajszálpontosan ott áll, ahol ő szokott rej-

tőzni, hogy figyelje a… 

Cigányokat. 

Zeth a két legközelebbi lakókocsi között kifeszített ruhaszárító kötélre 

lőhetett, mert a kötél egyik vége már törött madárszárnyként lógott a fűben, 

és ernyedten csapkodott a szélben. A szokott helyén kikötött kutya fülhaso-

gató ugatásban tört ki. Jay úgy vélte, valami mozgást lát az egyik lakókocsi 

ablakában; az egyik függönyt egy pillanatra félrevonták, egy arc tűnt fel – 

sápadt, elmosódott, haragtól vagy rémülettől tágra nyílt szempár –, aztán a 

függöny újra helyrebillent. A lakókocsik felől semmi nem mozdult, és Zeth 

ismét felnevetett, majd újratöltötte a puskát. Jay most már azt is hallotta, 

mit kiabál. 

– Füstöööööös! Füstööööös! 

Nincs mit tenni, bizonygatta magának Jay. Még Zeth sem annyira őrült, 

hogy ténylegesen ártson valakinek. Szárítókötélre lövöldözni, ez az ő stílu-

sa. Embereket ijesztgetni. És ebben remek eredményt is ér el, gondolta Jay. 

Eszébe jutott, ahogy az első nyáron a zsilip alatt kuporgott, és érezte, hogy 

elvörösödik. 

Az ördögbe is, nem tehet semmit. 

A cigányok elég nagy biztonságban vannak a lakókocsijukban. Kivárják, 

míg Zeth belefárad, vagy kifogy a lőszerből. Előbb-utóbb haza kell mennie. 

Különben is csak légpuskával lövöldöz. Azzal nem lehet komoly kárt tenni. 

Még ha el is talál valakit. 

De tényleg, mit kellene tennie? 
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Jay megfordult, indulni készült, de meglepetten felkiáltott. Alig ötlábnyi-

ra tőle egy lány guggolt a bokrok között. Jay olyan elmerülten figyelte 

Zethet, hogy a lány közeledtét meg sem hallotta. A kislány úgy tizenkét 

évesnek látszott. Kusza vörös fürtjei alatt apró, foltos arca volt, mintha 

szeplőit formátlanná húzták volna szét, hogy bőrfelületet takarítsanak meg. 

Farmert viselt, fölötte több számmal nagyobb fehér pólót, amelynek ujja 

bőven lebegett a karján. Egyik kezében kövekkel teli piszkos tarka kendőt 

fogott. 

A lány gyorsan és nesztelenül ugrott talpra. Jaynek annyi ideje sem ma-

radt, hogy a jelenlétére reagáljon, amikor a lány már hihetetlen sebességgel 

és pontossággal hozzá is vágott egy követ, amely hangos, fájdalmas reccse-

néssel térden találta Jayt. A fiú felkiáltott, és térdét szorongatva felbukott. A 

lány lenézett tá, kezében dobásra készen egy másik követ szorongatott. 

– Hé! – tiltakozott Jay. 

– Bocs – mondta a lány, de nem tette le a követ. 

Jay feltűrte nadrágszárát, hogy szemügyre vegye sérülését. Az ütés he-

lyén máris feldagadt a térde. Dühösen meredt a lányra, aki közönyös, meg-

átalkodott pillantással viszonozta. 

– Nem kellett volna így megfordulnod – mondta a lány. –Megleptél. 

– Hogy én…! – Jay küszködve próbált megszólalni. 

A lány vállat vont. – Azt hittem, vele vagy – mutatott kicsi állával heve-

sen a zsilip felé. Céllövészetet gyakorol a lakókocsinkon és szegény öreg 

Toffee-n. – Jay letolta a nadrágszárát. 

– Még hogy ő! Dehogy a barátom tiltakozott sértetten. – Ez egy őrült. 

– Á! Na jó. – A lány felkapta a követ, és visszatette a kendőbe. Újabb két 

lövés dördült, és utána felhangzott az elnyújtott csatakiáltás: – Füstööööös! 

A lány óvatosan kikukkantott a bokrok között, aztán felemelt egy ágat, és 

nekikészült, hogy lecsússzon alatta a töltésen. 

– Hé, várj egy percet! – szólt utána Jay. 

– Mi van? – A lány alig pillantott vissza. A bokor árnyékában aranyló 

volt a szeme, akár egy bagolyé. 

– Mire készülsz? 

– Mégis, mit gondolsz? 

– De hiszen már mondtam. – Ijedség váltotta fel Jay haragját, amit az in-

dokolatlan támadás váltott ki. – Örült. Nem akaszkodj össze vele. Nemso-

kára elunja, és békén hagy benneteket. 

A lány leplezetlen megvetéssel meredt rá. – Gondolom, te ezt tennéd? 

szegezte neki a kérdést. 

– Hát… igen. 

A lány egy hangot hallatott, ami lehetett nevetés vagy megvetés, aztán 

könnyedén átsiklott az ág alatt, s miközben leszánkázott a töltésen, szabad 

kezével tartotta az egyensúlyt, sarkával meg fékezett, míg el nem érte az 

omladékot. Jay azt is látta, hova tart. A lejtőn ötven méterre volt egy bevá-

gás, amely pontosan a zsilip fölé vezetett. Ott, ahol a hegyet megnyitották, 

vörös pala és laza kövek tarkították a töltést. Csenevész bokorcsoport nyúj-

tott fedezéket. Nehezen elérhető hely – ha túl gyorsan vagy óvatlanul köze-

líti meg, túlcsúszhat az omladék szélén, és a kövekre zuhanhat –, támadás 

indítására ugyanakkor kiválóan alkalmas. Már ha a lány arra készül, gon-
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dolta Jay. A fiú megint lenézett a töltésen, és jóval lejjebb meg is pillantotta 

a lányt, aki haját leszámítva – már alig látszott az aljnövényzetben. Hadd 

csináljon, amit akar, mondta magában Jay. Ő igazán figyelmeztette. 

Sóhajtva felvette a szenesvödröt a háromnapi gyűjtéssel, és megindult a 

köves lejtőn a lány nyomában. 

Másfelől került a lerakodó felé: szinte egész úton bokrok takarták. Zeth 

amúgy sem figyel, gondolta. Lefoglalja a lövöldözés és az ordítozás. Köny-

nyen átjuthat a lerakodó takaratlan térségén és azon túl a rejtett nyíláshoz. 

Nem olyan jó rejtekhely, mint a lányé, de megteszi, és ha ketten vannak egy 

ellen, Zeth talán belátja, hogy veszített. Már ha tényleg ketten vannak egy 

ellen. Jay igyekezett kiverni a fejéből, hogy 

Zethnek esetleg barátai is vannak a környéken, netán olyan közel, hogy 

kiáltással odacsődítheti őket. 

Letette a szénrögökkel teli vödröt, és a lerakodó szélének közelében he-

lyet keresett magának. Zeth innen már egész közelről hallatszott; Jay hallot-

ta a lélegzését, a puska zavarjanak kattanását, amikor felhúzta, hogy újra 

töltsön. Jay gyorsan átnézett a lerakodó széle fölött, és meg is látta Zethet, 

tarkóját és félprofilját, pattanástól vöröslő nyakát, zsíros lófarkát. A zsilip 

fölött nyoma sem volt a lánynak, és Jayben váratlan aggodalom ébredt, 

hogy a lány talán elment. De aztán valami vörös villant a bevágás fölött, és 

a bokrok közül elősüvítő kő karján találta Zethet. Jay egy másodpercig bá-

mulattal adózott a lány pontos célzásának, mielőtt Zeth fájdalommal vegyes 

meglepetéssel megpördült és felüvöltött. A következő kő gyomorszájon ta-

lálta, és amikor a bevágás felé kapta a fejét, Jay két széndarabot vágott a há-

tába; az egyik célba talált, a másik nem, de Jayt forró lelkesültség öntötte el, 

mielőtt újra lebukott. 

– Megöllek faszfej! – Zeth hangja ijesztően közelről és felnőttesen hang-

zott; olyan volt, mint egy álruhás tinédzser óriás. A lány közben újra meg-

dobta, s ezúttal bokán találta, a következőt eltévesztette, de az azt követő kő 

süvítve találta halántékon Zethet, mint a golyót lyukba lökő biliárddákó. 

– Hagyj már békén minket! – kiabálta a lány zsilip feletti sasfészkéből. – 

A fenébe is, hagyj minket nyugton, te szemét! 

Zeth ekkor meglátta a lányt. Jay észrevette, hogy kezében felemelt pus-

kával Zeth kicsit közelebb óvakodik a töltés bevágásához. Tudta, mire ké-

szül. Megpróbál bebújni a kiszögellés alá, hogy ne legyen szem előtt, újra-

tölt, és tüzelve ugrik elő. Vakon tüzel majd, de akkor is… 

Jay áthajolt a lerakodó szélén, és célzott. Amilyen erősen csak bírta, két 

lapockája között dobta meg Zethet. 

– Tűnés innét! – kiáltozta eszelősen, és újabb szénrögöt hajított el. – 

Szórakozz mással! 

De hiba volt ilyen nyíltan mutatkoznia. Látta, hogy Zeth szeme elkere-

kedik, amikor felismeri. 

Zeth végtére is megváltozott. Testtömege felzárkózott a magasságához, 

megvállasodott. Jay szemében felnőtt, kifejlett és kegyetlen vadállat lett. 

Mosolyogva közelebb ment a lerakodóhoz. Puskáját Jayre szegezte. A ki-

szögellés alatt maradt, hogy a lány ne dobhassa meg. Vigyorgott. Jay még 

két szenet vágott hozzá, de egyikkel sem találta el, Zeth meg egyre csak kö-

zeledett. 
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– Menj innen! 

– És ha nem? – Zeth most már olyan közel volt, hogy tisztán belátott a 

lerakodóba, bár fél szemmel a kiszögel lést leste, amely a lány támadásától 

védte. Vigyora akár egy sarló. Csúfondáros, csaknem gyöngéd mosollyal 

fogta rá a fegyvert. – És ha nem? He? Akkor mi lesz? – Jay kétségbeesetten 

vágta hozzá a maradék szenet, de már képtelen volt pontosan célozni. A 

széndarabok úgy pattantak le a nagyobb fiú válláról, mint golyók a tankról. 

Jay belenézett Zeth fegyverének csövébe. Csak légpuska, bizonygatta ma-

gában, csak légpuska, ócska kis játék sörétes puska, nem egy Colt vagy egy 

Luger vagy ilyesmi, és különben sem merne lelőni.. 

Zeth ujja megfeszült a ravaszon. Kattanás hallatszott. Ilyen közelségből 

a puska nem látszott játékszernek. Halált hozó fegyvernek tűnt. 

Hirtelen zaj támadt mögötte, apró kövek zuhogtak le a töltésen, és Zeth 

vállára és fejére záporoztak. Biztos kilépett a kiszögellés takarásából, és is-

mét a Lány látószögébe került, döbbent rá Jay. Furcsa ez a hirtelen felemel-

kedés tulajdonnévi státusba. A lerakodó széle felé hátrált, és egy pillanatra 

sem vette le a szemét Zethről. Feltevése, miszerint a Lány dobálja 

Zethet a kendőjében összegyűjtött kövekkel, nem lehetett helytálló, hi-

szen ezek a kövek nem egyenként süvítettek, ha nem tucatjával, sőt százá-

val: kavicsok, kőtörmelék, murvadarabok, kisebb kövek, olykor egy-egy 

nagyobb is; okker porfelhőt verve hullottak le a töltésen. Egy helyen valami 

meglazította a kiszögellést, és egyre növekvő hegyomlásként görgött lefelé 

az omladék. Jay a nyílás felett megpillantotta a lányt, óriási pólója már nem 

volt fehér, felette a haja tűzvörös; négy kézláb állt, teljes erőből rugdosta az 

omladékot, lazította meg a nagyobb köveket, talajt és port, amely aztán a 

lenti köveken ezer darabra hullott, és földdel, kővel és kesernyés narancs-

sárga porral borította be Zethet. A földcsuszamlás robaján túl hevesen csat-

tant fel a Lány diadalittas hangja: – Fulladj meg, te szemét! 

Zethet teljesen összezavarta a támadás. Elejtette puskáját, ösztönösen a 

töltés alatt keresett menedéket, és bár a kiszögellés megvédte a fentről do-

bott kövektől, az omlást nem fogta fel, és Zeth fuldokolva botladozott be 

épp az omladék sűrűje be. Átkozódott, karjával védte a fejét, ahogy fentről 

váratlanul méretes kövek kezdtek hullani. Egy tégla nagyságú szikla kö-

nyökcsonton találta, és Zeth ettől teljesen elvesztette harci kedvét. Köhög-

ve, fulladozva és portól elvakítva, sérült karját gyomrához szorítva botor-

kált elő a kiszögellés alól. Fentről győzelmes csatakiáltás hallatszott, amit 

apróbb kövek lavinája követett, de a csatát már megnyertek Zeth egyetlen 

gyilkos pillantást vetett a háta mögé, és elmenekült. Felszaladt az oldalsó 

ösvényen, és amíg fel nem ért a töltés tetejére, nem állt meg, csak akkor 

eresztett meg egy utolsó, dacos üvöltést. 

– Kibaszottul megdöglesz, értve vagyok? – Hangja a csatornaoldal köve-

in görgött le. – Ha még eccer látom a pofádat, kibaszottul kinyírlak! 

Válaszképp a Lány gúnyosan felrikoltott a fák között.
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Huszonharmadik fejezet 

Lansquenet, 1999 márciusa 

 

Jay az arcába sütő napsugárra ébredt. A fénynek különös, sárgás színe-

zete volt, mintha szűrten, boron keresztül csillogva hullana rá; nem hasonlí-

tott a hajnal kristálytiszta sápadtságára, amiből rögtön sejtette, hogy későre 

járhat, de ennek ellenére is elképedt, amikor órájára pillantva látta, hogy 

több mint tizennégy órát aludt. Emlékezett, hogy éjjel lázás, sőt hagymázas 

állapotban volt, és most aggodalmasan nézte sérült lábát, nem fertőződött-e 

el, de semmi nyomát nem találta. Alvás közben csökként a duzzanat, és bár 

sok színben játszott a seb környéke, és csúnya volt a seb is, a baj kisebbnek 

tűnt, mint emlékezett rá. A hosszú alvás úgy látszik –, jót tett. 

Sikerült felerőltetnie a bakancsot. A lába fájt ugyan, de nem annyira, 

mint gondolta. Miután megette maradék szendvicsét (kiszáradt, de Jay far-

kaséhes volt), felszedte a holmiját, és lassan visszaporoszkált az útra. Zsák-

ját és bőröndjei a bokrok közt hagyta, és nekivágott a faluba vezető hosszú 

sétának. 

Gyakori pihenőkkel csaknem egy órába telt, míg elérte Lansquenet-t. A 

folyó felől ment fel, mert talált egy helyet, ahol a víz sekély volt, és köve-

ken lépkedhetett át, így először a kávézóhoz jutott. A kis ablak fölött élénk 

fehér-piros ponyvatető feszült, a járdára kitettek pár fémasztalt. Az ajtó fö-

lött egy tábla: CAFÉ PES MARAUDS. 

Felnézett a dombra, és látta, hogy a falu nem több, mint egyetlen főutca, 

néhány mellékutca, egy tér, néhány bolt és egy templom, amelyhez hársfa-

sor vezetett. 

Jay bement a kávézóba, és egy blonde-ot rendelt. A pult mögött álló 

propriétaire kíváncsian nézett rá, és Jay csak most döbbent rá, hogy festhet: 

mosdatlan, borotválatlan, koszos pólót visel és olcsó bortól bűzlik. Rámo-

solygott az asszonyra, de az kétkedve nézte. 

– Jay Mackintoshnak hívnak – mutatkozott be Jay. – Angol vagyok. 

– Á, angol! – Az asszony elmosolyodott, mintha ez mindent megmagya-

rázna. Kerek, rózsás és fényes volt az arca, mint egy babáé. Jay szomjasan 

ivott a söréből. 

– Joséphine – mondta a propriétaire. – Turista.? – Hangja alapján mulat-

tatta a lehetőség. 

Jay megrázta a fejét. – Nem egészen. Tegnap este nem volt könnyű ide-

jutnom. Én… szóval eltévedtem. A szabad ég alatt aludtam fejezte be rövi-

den. 

Joséphine óvatos együttérzéssel tekintett rá. Láthatóan nem fogta fel, 

hogyan tévedhet el valaki egy olyan kis helyen, mint Lansquenet. 

– Van kiadó szobájuk? Éjszakára? Az asszony a fejét rázta. 

– Akkor van valami szálloda? Vagy chambre d'hôte? 
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Ismét a derűs pillantás. Jaynek kezdett derengeni, hogy nem sok turista 

akad errefelé. Nos, nem baj. Akkor kénytelen lesz Agenban aludni. 

– Megengedi, hogy telefonáljak? Taxit hívjak? 

– Taxit? – Az asszony ezen már hangosan nevetett. – Taxit, vasárnap es-

te? 

Jay megjegyezte, hogy még csak hat óra, de Joséphine a fejét csóválta és 

nevetett. A taxik ilyenkor már hazafelé tartanak, magyarázta. Senki sem jön 

el ilyen messzire, hogy felvegyen valakit. A falusi gyerekek gyakran telefo-

nálgatnak csak úgy, heccből, magyarázta tovább mosolyogva. Taxiért, piz-

záért…”mulatságosnak találják. 

– Á. – De hiszen ott a ház. Az ő háza. Egy éjszakát már eltöltött ott, a 

hálózsák meg a gyertya lehetővé teszi, hogy ott töltsön még egy éjszakát. 

Ennivalót vesz a kávézóban. Gyűjt fát, és begyújt a tűzhelybe. A bőröndben 

van váltás ruha. Reggel majd átöltözik, és bemegy Agenba, hogy aláírja a 

papírokat és megszerezze a kulcsokat. 

– Volt egy nő ott, ahol aludtam. Madame dApi. Azt hiszem, úgy vélte, 

hogy tilosban járok. 

Joséphine gyorsan rápillantott. Meglehet. De ha a ház a magáé… 

Gondnoknak néztem. Őrködött a ház körül. – Jay elvigyorodott. – Igaz-

ság szerint nem volt valami barátságos. 

Joséphine megrázta a fejét. Nem. Gondolom, nem volt az. 

– Ismeri? 

– Nem igazán. – Marisé dApi említése láthatóan elővigyázatossá tette 

Joséphine-t. Arcára visszaköltözött a kétkedő kifejezés, és elgondolkodva 

dörgölt egy pontot a pulton. 

– Most már legalább tudom, hogy valódi – jegyezte meg vidáman Jay. – 

Múlt éjjel azt hittem, kísértetet látok. Gondolom, Madame dApi kijön nap-

közben? 

Joséphine bólintott, de nem szólt, csak tovább dörgölte a pultot. 

Jay nem értette, miért olyan zárkózott, de éhesebb volt annál, semhogy 

tovább feszegesse a kérdést. 

Nem volt bő a választék, de a plat du jour – bőséges omlett, saláta és sült 

krumpli – finom volt. Jay vett egy csomag Gauloise-t, még egy öngyújtót, 

aztán Joséphine adott neki egy zsírpapírba csomagolt sajtos baguette-et meg 

három üveg sört és egy zacskó almai. Jay még világosban indult útnak, az 

élelmet neccszatyorban cipelte, és hamar visszaért. 

Addigra el is fáradt, meggyötört bokája is tiltakozott, de azért még be-

vonszolta a bőröndöt a házba, mielőtt lepihent. A nap már lement, az ég 

még sápadt kék volt, épp csak kezdett sötétedni. Jay összeszedett néhány 

hasábot a ház végében felhalmozott farakásból, és tüzet rakott a tágas kan-

dallóban. A fa frissen vágottnak látszott, és kátránypapír alatt tárolták, hogy 

védjék az esőtől. Újabb rejtély. Feltehetően Marisé vágott fát, de Jay nem 

értette az okát. Az asszony nem keltette szívélyes szomszéd benyomását. 

Az üres bodzavirágboros üveget a ház végében álló szemetesben találta. 

Nem emlékezett, hogy kidobta volna, de amilyen állapotban múlt éjjel volt, 

igazán nem használta az eszét, gondolta magában. Joe káprázata – amely 

olyan valósághű volt. hogy akkor és ott egészen elhitte – elég bizonyíték 

volt éjszakai elmeállapotára. Az egyetlen cigarettacsikk, amit abban a szo-
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bában talált, ahol az éjszakát töltötte, régi volt. Legalább tízéves. Szétszórta 

a szélben, és belülről bereteszelte a zsalugátert. 

Gyertyákat gyújtott, aztán meggyújtotta a tüzet a régi újságpapírral, amit 

egy emeleti dobozban talált. A papír lángra lobbant és kialudt, aztán nagy 

sokára tüzet fogtak a felhasogatott hasábok. Jay óvatosan rakott a tűzre, és 

eléggé meglepődött, hogy ez ilyen örömet okoz. Volt valami ősi és kezdet-

leges ebben az egyszerű műveletben, mintha azokra a westernekre emlékez-

tetné, amelyeket gyerekkorában annyira szereteti. 

Kinyitotta a bőröndöt, és az írógépet a borosüvegek mellé állította- Elé-

gedett volt a hatással. Már-már azt érezte, talán képes lenne most este írni 

valamit. Valami újat. Nem tudományos-fantasztikus regényt; Jonathan 

Winesap szabadságra ment. 

Leült a géphez. Nehézkes darab volt, rugós, kemény billentésű. 

Eleinte kedvtelésből tartotta meg, bár évek óra nem használta rendszere-

sen. Most azonban jó érzés volt leütni a billentyűket, és kísérletképpen írt 

egypár sort a szalagra. 

Jól is szólt. De papír nélkül… 

A befejezetlen kézirat, amit magával hozott, a bőrönd alján volt, egy bo-

rítékban. Elővette, az első lapot a tiszta oldalára fordította és befűzte. Előtte 

a gép olyan volt, mint egy autó, egy tank, egy rakéta. Körülötte zümmögött 

és pezsgett a szoba, mint valami sötét pezsgő. Ujjai alatt ugráltak és kattog-

tak a billentyűk. Megfeledkezett az időről. Mindenről.
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Huszonnegyedik fejezet 

Pog Hill, 1977 nyara 

 

A lányt Gillynek hívták. Az eset után Jay gyakran találkozott vele lent a 

Pokol Tornácán, és néha együtt játszottak a csatorna mellett, szemetet és 

kincseket gyűjtöttek, vadspenótot és pitypangot szedtek a virágvázának 

használt korsóba. Nem is igazi cigányok, világosította fel Gilly rosszallóan, 

csak utazók, akik nem tudnak sokáig egy helyben maradni, és megvetik a 

kapitalista magántulajdont. Maggie, Gilly anyja, Gilly születéséig egy indi-

án sátorban lakott Walesben, de aztán úgy határozott, hogy a gyereknek ál-

landóbb otthonra van szüksége. Így tett szert a lakókocsira, egy kivénhedt 

halszállító teherautóra, amit kipofoztak és rendbe hoztak, hogy otthont ad-

jon két embernek és egy kutyának. 

Gillynek nem volt apja. Maggie nem szereti a férfiakat, magyarázta a 

kislány, mert azok a judeo-keresztény patriarchális társadalom felbujtói, 

akik elszántan törnek a nők eltiprására. Az efféle beszéd kicsit idegesítette 

Jayt, és mindig túlzott udvariassággal beszélt Maggie-vel. Bár az asszony 

sopánkodott Jay neme miatt – körülbelül úgy, ahogy az ember egy testi fo-

gyatékos csecsemő felett teszi –, ezt sosem vetette a szemére. 

Gilly azonnal megtalálta a hangot Joe-val. Jay a kőcsata utáni héten mu-

tatta be őket egymásnak, és egy kis féltékenységgel nézte, milyen jól meg-

értik egymást. Joe a környék legtöbb vándorát ismerte, és már korábban 

csereberélt Maggie-vel: zöldséget és befőttet adott neki 

használtruhaboltokban árult olcsó fonalból kötött takarókért, amelyekkel 

Joe a zsenge évelőit takargatta (Joe ezt kuncogva mondta, mire Maggie kaf-

fogva nevetett). Maggie ismerte a növényeket, és Gillyvel együtt kifogásta-

lan nyugalommal fogadták el Joe talizmánjait, és vettek részt területvédő 

szertartásaiban, mintha az ilyesmi mindennapos lenne. Mialatt Joe a kertben 

dolgozott, Jay és Gilly más feladatok elvégzésében segítettek, és Joe be-

szélgetett velük, vagy énekkíséretet szolgáltatott a rádióhoz, míg a két gye-

rek edényekbe magvakat gyűjtött, vagy amulettet varrt be egy-egy piros 

flanelzacskóba, vagy régi ládákat hozott a vasúti töltésről, hogy legyen mi-

ben tárolni az éppen érő gyümölcsöt. Mintha Gilly jelenléte meglágyította 

volna Joe-t. Másként szólt hozzá, és ebben volt valami, ami Jayt kizárta, tá-

volról sem barátságtalanul, mégis kézzelfoghatóan. Talán mert Gilly is ván-

dor volt. Vagy talán csak azért, mert lány volt. 

Nem mintha Gilly felért volna Jay elvárásaihoz. Szenvedélyesen függet-

len volt, és bár Jay idősebb volt nála, mindenben magához ragadta a vezető 

szerepet, fizikailag nyughatatlan volt, és oly mértékben mocskos szájú, 

hogy az titkon felháborította Jayt, fejét anyja változatos tárházából merített 

bizarr hiedelmek és ideológiák töltötték meg. Maggie filozófiájában helyet 

kaptak az űrlények, feminista politika, alternatív vallások, ingaerő, szám-

misztika, környezetvédelmi kérdések, és Gilly mindezeket magáévá tette. 

Jay tőle hallott először az ózonrétegről, rejtélyes módon Jézus alakú kenye-
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rekről vagy arról, amit Gilly az „Új Gyilkos Fenyegetés”-nek nevezett, 

vagy a sámánizmusról meg a bálnák megmentéséről. Gilly ezzel szemben 

odaadó hallgatója volt Jay történeteinek. Napokat töltöttek együtt, néha Joe-

nak segítettek, máskor azonban egyszerűen csak együtt lógtak a csatorna 

mentén, beszélgettek vagy keresgéltek. 

A kőcsata után még egyszer látták Zethet, elég messzire, a szeméttelep-

nél, és gondosan el is kerülték. Gilly meglepően nem félt tőle, Jay annál in-

kább. Nem felejtette el, mit kiabált Zeth, amikor a zsiliptől elkergették, és 

végtelenül boldoggá tette volna, ha Zeth soha többé nem kerül a szeme elé. 

Természetesen nem volt ekkora szerencséje.
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Huszonötödik fejezet 

Lansquenet, 1999 márciusa 

 

Jay másnap kora reggel átment Agenba. Joséphine-től tudta meg, hogy 

naponta csak kétszer jár a busz, és a Café des Marands-nál felhörpintett ká-

vé és gyorsan bekapott croissant után el is hagyta a falut, mert alig várta, 

hogy megkapja az iratokat. Tovább tartott, mint gondolta. A jogi rész ren-

dezése már előző nap megtörtént, de a gázt és a villanyt még nem kötötték 

vissza a házba, és az ügynökség vonakodott az Angliából még át nem kül-

dött iratok nélkül kiadni a kulcsokat. Ráadásul – ahogy az ügynökségnél 

dolgozó asszony mondta – még más bonyodalmak is vannak. Akkor tett 

ajánlatot a tanyára, amikor egy másik ajánlatot vettek épp fontolóra, mi 

több, a tulajdonos el is fogadta, bár semmit nem öntöttek hivatalos formába. 

Jay ajánlata, amely a korábbi ajánlatnál öt száz fonttal volt magasabb, kilőt-

te a korábbi ajánlatot, de az, akinek a gazdaságot ígérték, reggel betelefo-

nált, botrányt csapott, fenyegetődzött. 

– Ismeri ezeket a kis közösségeket, Monsieur Mackintosh – mentegető-

dzött az ügynök. – Egy odaígért birtok, szóval nem értik, hogy egy könnye-

dén kimondott szó nem törvényes erejű. – Jay bólintott. – Különben is az 

eladó, aki Toulouse-ban lakik, családos fiatalember. A gazdaságot apai 

nagybátyjától örökölte. Egy ideje már nem sok kapcsolata volt az öreggel, 

és nem érzi magára nézve kötelezőnek, hogy tiszteletben tartson egy olyan 

ígéretet, amelyet nagybátyja a halála előtt tett. 

Jay megértette. Otthagyta őket, hadd rendezzék el, és bevásárló körútra 

indult. Aztán az út túloldalán lévő kávézóban várt, amíg az iratokat Lon-

donból átfaxolták. Eszeveszett telefonhívások. Bank. Jogtanácsos. Ügynök. 

Bank. 

– És biztos abban, hogy ez az illető – aki az előző ajánlatot tette – nem 

formálhat jogot a birtokra? – kérdezte, amikor az ügynök végül átnyújtotta 

a kulcsokat. – Tudja, nem is sejtettem, hogy valaki más is… 

Az asszony megrázta a fejét. – Nem, monsieur. Lehet, hogy a Madame 

d'Apival kötött megállapodás régi keletű, de nem formálhat törvényesen jo-

got a tanyára. Az a helyzet, hogy csak az ő szava bizonyítja, hogy az öregúr 

eredetileg neki ígérte. 

– D’Api? 

– Igen, Madame Marisé d'Api. Az ön szomszédja, akinek az önével hatá-

ros a birtoka. Ha jól tudom, helyi üzletasszony. 

Ez sokat megmagyarázott. Az asszony ellenségességét, meglepetését, 

amikor megtudta, hogy Jay megvette a házat. Még a földszinti friss festést 

is. Marisé azt hitte, övé lesz a ház. Azt tette csak, amit Jay is: kicsit koráb-

ban, a szerződés megkötése előtt költözött be. Nem csoda, hogy olyan dü-

hös volt! Jay úgy döntött, mielőbb felkeresi. Ha szükséges, megtéríti a 

munka ellenértékét, amit a házon végzett. Végtére is szomszédok lesznek… 
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Késő délutánra járt, mire az üzleti ügyeket elintézte. Elfáradt. Sietős tár-

gyalások révén elérte, hogy a gázt visszakössék, a villanyra azonban még öt 

napot kell várnia. Az ügynökségnél dolgozó asszony egy szállodát javasolt, 

míg a házat sikerül lakhatóvá tennie, de visszautasította. Gazdátlan, üres 

háza romantikájának képtelen volt ellenállni. Különben is ott az új kézirat, a 

régi hátoldalára éjjel írt húsz oldal… Megfojtaná az ihletet, mielőtt kibonta-

kozna, ha a házból most átköltözne egy szállodai szoba meddő kényelmébe. 

Már most, amikor a taxi csomagtartóját megtöltő bevásárolt holmival haza-

felé zötyögött Lansquenet-be, és feje zúgott a fáradtságtól, érezte a húsz ol-

dal vonzását, élt benne a vágy, hogy folytassa, érezze ujjai alatt a régi író-

gép billentyűit, és kövesse a történetet oda, ahová vezet. 

A hálózsák eltűnt, mire visszaért. A gyertyák is, meg a doboz a festék-

kel, ecsetekkel. Máshoz nem nyúltak. Bizonyára Marisé tüntette el illegális 

ittléte nyomait. Késő, hogy még ma este megálljon a házánál, de Jay meg-

fogadta, hogy másnap okvetlen átnéz hozzá. Nincs értelme rossz viszony-

ban lenni egyetlen közeli szomszédjával. 

Tüzet rakott, aztán meggyújtotta egyik aznapi szerzeményét, a petróle-

umlámpát, és az asztalra tette. Vett magának hálózsákot, néhány párnát, egy 

összecsukható kempingágyat, és ezek segítségével elég kényelmes alvóhe-

lyet készített a kandallósarokban. Mivel még világos volt, elmerészkedett a 

konyháig. Talált egy régi, de működő gáztűzhelyt, és egy kandallót, amely 

felett megfeketedett öntöttvas, pókhálótól borzas bogrács lógott. Az ősrégi 

zománcozott tűzhely a konyha felét foglalta el, faltól falig ért, de a sütő tele 

volt szeméttel, szénnel, félig elégett fával, döglött bogarak több nemzedé-

kével. Jay úgy gondolta, addig nem használja, amíg ki nem tisztítja. 

A tűz azonban más lapra tartozott. Könnyen begyújtott, és sikerült annyi 

vizet melegítenie, hogy megmosakodjon, és főzzön egy bögre kávét, amit 

magával vitt a házban tett felfedezőútjára. A ház – mint rájött – nagyobb 

volt, mint első útja után gondolta. Nappalik, ebédlő, kamrák, éléstárnak be-

illő szekrények, barlangnak beillő éléstárak. Három pince, bár odalent olyan 

sűrű volt a sötét, hogy nem merészkedett le a törött lépcsőn, lépcső, amely 

hálószobákba, padlásszobákba, magtárakba vezetett. Bútorzat is volt, több-

ségét az eső és a piszok tönkretette, de akadt néhány használható darab. 

Kortól megfeketedett, fából készült hosszú asztal, amelynek lapja a sok 

használattól összekaristolódott és megvetemedett. Ugyanolyan durva ácso-

latú tálaló, székek, zsámoly. Lecsiszolva és helyreállítva gyönyörűek lesz-

nek, pontosan az a fajta bútor, amely vágyakozó sóhajokat vált ki Kerryből 

az elegáns kensingtoni régiségboltokban. Más holmikra dobozokban akadt 

rá a ház sarkaiban: evőeszközöket talált egy padlásszobában, kézi- és kerti 

szerszámokat egy táskámra végében, egy dobozban törött fajanszedény alatt 

egy láda vászonneműt, amely csodával határos módon nem ment tönkre. 

Ropogósra keményített lepedőket húzott elő, amelyek a hajtogatásnál meg-

sárgultak, mindegyiken díszesen hímzett medalion, benne rózsakoszorú fö-

lött az egymásba fonódott D.F. betűk; egy asszony száz, kétszáz évvel ez-

előtti kelengyéje. Rálelt más kincsekre is: két szantálfa-doboznyi zsebken-

dőre, zöld patinával bevont rézserpenyőkre, egy sejtése szerint háború előtti 

rádióra, amelynek doboza megrepedt, és akkora elektroncsövek látszottak 

ki belőle, mint egy-egy ajtógomb. De a legnagyszerűbb egy nyers, tölgyből 

készült és megfeketedett fűszertartó volt, néhány fiókján még rajta a kifa-

kult barna tintával írt címke: Canelle, Poivre Rouge, Lavande, Menthe Ver-
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te. A régóta üres rekeszek még őrizték egy-egy fűszer illatát, aljukon por 

maradt, amely fahéjjal, gyömbérrel, piros paprikával és kurkumával színez-

te az ujjbegyét. Tüneményes, érdekes tárgy volt. Jobbat érdemelt annál, 

semhogy elhajítsák. Jay megfogadta, hogy amint ideje engedi, leviszi és 

megtisztítja. Joe odalett volna érte. 

Leszállt az est, és Jay kelletlenül felhagyott a kutatással. Mielőtt kem-

pingágyára lefeküdt, megnézte a bokáját, s meglepetten és örömmel látta, 

milyen gyorsan javul. A szobában meleg volt, a parázs barátságos fénybe 

vonta a frissen meszelt falakat. Még korán volt – nyolcnál nem lehetett több 

–, de Jayt legyűrte a fáradtság, így aztán leheveredett az ágyra, figyelte a 

tüzet, és másnapi tervein járt a feje. A csukott zsalugáterek mögött fújt a 

szél a gyümölcsösben, de aznap este nem volt semmi baljós ebben a hang-

ban. Inkább kísértetiesen ismerősnek tűnt a szél, a távoli vízcsobogás hang-

ja, az éjszakai állatok kiáltozása és perlekedése, a lápon túlról halkan oda-

hallatszó templomharang… Hevesen tört rá a vágy Gilly, Joe, a Pokol Tor-

náca és Pog Hill Lane alatt a vasútnál töltött utolsó nap és minden más után, 

amiről sosem írt a Földialma Joe-ban, mert túlságosan átjárta a kiábrándu-

lás ahhoz, hogy szavakba öntse. 

Álmosán, kesernyés-érdesen felnevetett. Földialma Joe közelében sem 

járt annak, ami valójában történt. Kitaláció volt, álom arról, ami történhetett 

volna, a varázslatos, rettenetes nyarak naiv rekonstrukciója. Értelmet adott 

annak, ami értelmetlen maradt. A regényben Joe az a jóindulatú, kedves 

öregember volt, aki a felnőttkor felé terelte. Jay volt az átlagos, rózsásan, 

furfangosan találékony jó fiú. Gyermekkora aranyozott volt, kamaszkora 

varázslatos. Elfelejtette azokat a pillanatokat, amikor az öreg untatta, idege-

sítette, feldühítette. Elfelejtette, amikor Joe-t őrültnek nézte. Eltűnését, áru-

lását, hazugságait… átfestette, nosztalgiával tompította. Nem csoda, hogy 

mindenki imádta azt a könyvet. A csakis diadala volt, a furcsaságé a való-

ság fölött, a gyermekkor története, amilyennek titkon mind hisszük, de 

amelyben egyikünknek sem volt része. Földialma Joy az a könyv volt, ami-

lyet talán Joe írt volna, a leggonoszabb hazugság: félig igaz, de hazug ab-

ban, ami igazán számít. A szív hazugsága. 

– Tudod, vissza kellett vóna menned – jegyezte meg Joe gyakorlatiasan. 

Az asztal tetején ült, az írógép mellett, kezében bögre tea. Thin Lizzy-

trikóját egy Pink Floyd-os Animals turnésra cserélte. – Várt rád, oszt te so-

sem jöttél. Ennél jobbat érdemelt. Ezt tizenöt évesen is tudnod kellett vóna. 

Jay rámeredt. Teljesen valóságosnak látszott. Jay a kézfejével megérin-

tette a homlokát, de hűvös volt. Jay persze tudta, mi ez az egész. Folyton 

Joe-ra gondolt, tudat alatt vágyott rá, hogy itt találja. 

– Sosem derítetted ki, hova mentek, mi? – kérdezte Joe. 

– Nem, soha. 

Joe fejét félrebillentve, a bögrét lazán markolva mintha rá figyelt volna. 

Bár tudta, hogy csak hallucinál, Jay érezte, ahogy a régi, megszokott harag 

forrni kezd a belsejében. Alig emlékezett olyan időszakra, amikor nem volt 

dühös valakire. A szüleire. Az iskolára. Önmagára. És mindenekelőtt Joe-

ra, aki egy nap figyelmeztetés vagy ok nélkül tűnt el, és csak egy csomag 

vetőburgonyát hagyott hátra, akárha egy tébolyult tündérmese hozadékát. 

Rossz évjárat volt ez a harag. Lelke egy részét örökre hidegen, a valósággal 

szemben közönyösen hagyta, fikciókba menekítette, amelyek abbéli igye-
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kezetükben, hogy a tartalom hiányáért kárpótoljanak, egyre nagyra-

törőbbek lettek. Az évek múlásával megosztottsága fokozatosan elmélyült, 

valóságtól elszakadt énje keményebb, hidegebb és távolibb lett. Most úgy 

érezte, mintha valami ennek a keménységnek a legközepébe vágna, és a 

fájdalom olyan éles és váratlan volt, mint a bokájára csattanó rókacsapda, 

amelybe a konyhakertben belelépett. Hangja remegett, egyszerre élesen 

magas és felháborodott lett. 

– Maga hagyott ott engem, nem emlékszik? Azok után, amiket ígért! 

Otthagyott. Még csak el sem köszönt. Nincs joga bárki fölött is ítélkezni! 

Joe rezzenetlen vonta meg a vállát. – Az emberek továbblépnek – mond-

ta higgadtan. – Mennek, hogy megtalálják magukat, vagy elveszítsék, 

mindegy. Válaszd ki a kedvedre való klisét. Egyébiránt nem épp azt csiná-

lod most is? 

– Nem tudom, mit csinálok most – mondta Jay. 

Az a Kerry… folytatta Joe, mintha meg se hallotta volna. – Öt is ott-

hagytad, hogy várjon rád. Lehetett vóna valami köztetek, ha hagyod, hogy 

önmaga legyen. Sosem vótál ügyes a harcban, mi, fiam? 

Jay úgy rázta a fejét, mintha egy csípős rovart akarna elhessegetni. – Ne-

vetséges – mormolta. – Még csak itt sincs. 

– Itt? Itt? – fordult felé Joe, és azzal a jellegzetes mozdulattal tolta hátra 

a sapkáját, amelyre Jay jól emlékezett. Úgy vigyorgott, mint mindig, ha va-

lami felháborítót készült mondani. – Ki a megmondhatója, hol az az itt? Ki 

tudja, hogy te itt vagy-e? 

Jay lehunyta a szemét. Recehártyáján úgy ráncolt az öreg utóképe, mint 

éjjeli lepke az ablak előtt. 

– Mindig utáltam, amikor ilyesmit mondott – mondta lassan Jay. 

– Mit? 

– Ezt a misztikus halandzsát. 

Joe kuncogott. – Keleti filozófia, fiam. Tibeti szerzetesektől tanútam, 

amikó' még úton vótam. 

– Sosem volt úton motyogta Jay. – Az M1-en túl semmiképp sem. 

Joe nevetésére merült álomba.
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Huszonhatodik fejezet 

Pog Hill, 1978 nyara 

 

Joe remek formában volt azon az utolsó nyáron. Fiatalabbnak tűnt, mint 

amilyennek Jay valaha is látta, csak úgy buzgott benne a sok ötlet és terv. 

Többnyire a kiskertjében dolgozott, bár óvatosabban, mint hajdan, és 

paradicsompalantáktól körülvéve a konyhában tartottak teaszünetet. Gilly 

kétnaponként átjött; ilyenkor a két gyerek lement a vasúti átjáróhoz, és a 

szokott útvonalon, amely végül a töltésen át elvezetett Joe házához, kincse-

ket gyűjtött. 

Gilly és az anyja még májusban elköltöztek Monckton Townból, amikor- 

mint Gilly mesélte – egy csomó helyi gyerek zaklatni kezdte őket az előző 

táborukban. 

– Csirkefogók – jegyezte meg könnyedén Gilly, és megszívta a cigaret-

tát, amin megosztoztak. – Először gúnynevekkel vagdalkoztak. Kibaszottul 

nem érdekelt. Aztán éjjel dörömböltek az ajtón, aztán kővel dobálták az ab-

lakot, aztán petárdát gyújtottak meg a kocsi alatt. Végül megmérgezték az 

öreg kutyánkat, és akkor Maggie azt mondta, hogy ami sok, az sok. 

Gilly abban az évben a helyi iskolába járt. A többséggel – mint mondta – 

jól kijött, de ezekkel a gyerekekkel máshogy állt a helyzet. Hányavetin ke-

zelte a kérdést, de Jay megsejtette, hogy eléggé rosszra fordulhattak a dol-

gok, ha Maggie olyan messzire vitte a lakókocsit. 

– A legrosszabb köztük a bandavezér, egy Glenda nevű lány 

– mesélte Gilly. – Felettem jár egy évvel. Párszor már összeverekedtünk. 

A bátyja miatt senki sem mer ujjat húzni vele. Jay idegesen fészkelődött a 

székén 

– Te is ismered – folytatta Gilly, és szívott egyet a cigarettán. – Az a 

nagydarab tetovált állat. 

– Zeth. 

– Az. Ő legalább már nem jár oda. Nem sokat látom, csak néha a Torná-

con. Madarakra lövöldöz. – Vállat vont. – Nem járok oda gyakran – tette 

hozzá kissé védekezőn. – Vagy legalábbis nem túl gyakran. Nem szeretem 

azt a helyet. 

Jay úgy vette ki a szavaiból, hogy a Pokol Tornáca most ezé az új ban-

dáé. Hat-hét, tizenkét-tizenöt éves lány, akiket Zeth húga vezetett. Hétvége-

ken bementek a városba, egymást heccelték bele, hogy apróságokat – édes-

séget, cigarettát – lopjanak a vegyeskereskedésből, aztán lementek a Tor-

nácra, ott lógtak, vagy petárdákat pufogtattak. A járókelők kerülték őket, 

tartottak a sértegetéstől vagy a zaklatástól. Most már a szokott kutyasétálta-

tók is elszoktak onnan. 

A hír lesújtotta Jayt. A kőcsata után körültekintő lett, ha a Tornácra 

ment, zsebében mindig magával vitte Joe talizmánját, mindig leste, nehogy 

bajba keveredjen. Kerülte a csatornát, a lerakodót és a zsilipet, amelyek 
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most már túl veszélyesnek tűntek. Ha teheti, gondolta, nem fut össze Zeth 

tel. 

De csak most jött rá, hogy Gilly nem fél. Sem Zethtől, sem Glendától. 

Miatta elővigyázatos, nem önmaga miatt. 

Jay felháborodottan fortyant fel. – Hát én ugyan nem kerülöm el! – bi-

zonygatta hevesen. – Nem félek egy rakás pisistől. Hát te? 

Dehogy félek! Gilly tiltakozása igazolta Jay gyanúját. A fiú hirtelen úgy 

erezte, be kell bizonyítania Gillynek, hogy van olyan kemény, mint a kis-

lány; a kőcsata óta ugyanis az volt az érzése, hogy veleszületett agresszió 

tekintetében Gilly mögé szorul. 

– Holnap akár el is nézhetünk oda – hetvenkedett. – Elmegyünk a lera-

kodóhoz, és kiásunk pár üveget. 

Gilly elvigyorodott. A napfényben majdnem úgy ragyogott a haja, mint 

cigarettája parazsa. Orrán rózsás volt a leégett bőr csíkja. Jayn végigsöpört 

egy hulláin, de olyan erős, hogy majdnem beleszédült. Mintha valami el-

mozdult volna benne, és ráhangolódott volna egy eddig nem ismert és nem 

sejtett frekvenciára. Váratlan és megmagyarázhatatlan késztetést érzett, 

hogy megsimogassa a kislány haját. 

Gilly gúnyosan meredt rá. – Biztos, hogy képes vagy rá? Nem vagy maj-

rés, ugye, Jay? – Karját fel-alá mozgatta, mintha szárnyak lennének, és 

hozzá kotkodácsolt: – Kot-kot-kotkodács! Egy icipicit sem? 

Az érzés – a rejtélyes ráébredés pillanata – elmúlt. Gilly még mindig vi-

gyorogva a bokrok közé pöckölte a csikket. Jay elkapta, és összeborzolta a 

haját, hogy zavarát leplezze, a kislány pedig sípcsonton rúgta. Normális 

kapcsolatuk – vagy ami köztük normálisnak számított – helyreállt. 

Aznap éjjel Jay rosszul aludt. Sokáig ébren feküdt a sötétben, Gilly hajá-

ra gondolt, arra a juharlevél és sárgarépa közti csodálatos, rikító színre, a le-

rakodó feletti omladék vörös palájára, Zeth hangjára, ahogy azt suttogja: Én 

aztán tudok várni és Meghalsz, míg végül kénytelen volt felkelni, és szokott 

helyéről, a táskájából elővenni Joe piros flanelzacskó talizmánját. Tenyeré-

be szorította a háromévnyi nyomorgatástól kopott és kifényesedett zacskót, 

és mindjárt jobban érezte magát.
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Huszonhetedik fejezet 

Lansquenet, 1999 márciusa 

 

Aznap éjjel megállás nélkül egyik álomból a másikba siklott. Talán a 

hely légköre vagy a régi épület apró, nyugtalanító zörejei, de Jaynek úgy 

tűnt, még soha nem álmodott ennyit vagy ilyen élénken. Többször azzal a 

bizonyossággal ébredt fel félig, hogy valaki van még a szobában, és látta, 

hogy Joe ott ül az ágya mellett, cigarettázik és a Culpeperjét olvassa, aztán 

újabb álomba zuhant, amelyben a Pog Hill-i irtás tetején áll, kezében egy 

zacskó vetőburgonyával. A gumók az alatta megnyíló sötétségbe hullottak, 

és Jay egyszerre émelyítően biztos volt abban, hogy Joe-t dobta ki, hogy 

Joe valamiképpen benne volt azokban a gumókban, és csak a megfelelő kö-

rülményekre várt, hogy visszatérhessen, de most már örökre elveszett a pá-

lyatest szemetében és elhagyatottságában. Aztán ismét a szénszállító vonat 

után futott, amelynek utolsó kocsiján Joe gubbasztott, és kettőzött erővel 

gumókat szórt ki, miközben a vonat kérlelhetetlenül egyre gyorsabban ha-

ladt a felé a rész felé, ahonnan már felszedték a síneket. Aztán az egyete-

men volt, és megszólalásig egyforma hallgatóknak igyekezett elmagyarázni, 

hogy egy unalmas szereplőt csakis úgy lehet emberibbé tenni, ha olyasmit 

adunk neki, amit szerethet, és közben egy maroknyi gumót nyújtott nekik, 

és Joe hangján mondta: – Ugye, halottnak látszanak? Soha ne higgyék el! – 

és ezt többször is elismételte, míg végül sötét, nyugtalan, álomtalan álomba 

merült. 

Amikor reggel felébredi, Joe még ott volt. Könyökére támaszkodva, fél-

recsapott sapkával, kis bifokális olvasószemüvegét az orrán lejjebb tolva az 

asztalnál ült egy bögre teával. A zsalugáter egy görcslyukán poros napfény 

áradt be, és egyik vállát szinte láthatatlanná aranyozta. Ugyanabból a légies 

anyagból volt, mint ami a palackjait megtöltötte; Jay átlátott rajta ott, ahol a 

fény teljes erővel sütött rá, bár árnyékban szilárdnak tűnt. 

– 'reggelt – köszöntötte az öreg. 

– Világos suttogta rekedten Jay Kezd elmenni az eszem. Joe elvigyoro-

dott. – Mindig kissé együgyű vótál – mondta. 

– Ha belegondolok, kidobtad a sínekre a gumókat. Pedig meg kellett 

vóna tartanod. Használnod kellett vona. Ha úgy teszel, ahogy kell, akkó' 

ezek egyike sem következett vóna he. Hogy érti? 

Joe ügyet sem vetett a kérdésére. – Képzeld, még mindig szépen nő az a 

régi Tuberosa rosifea az öreg vasúti híd alatt. Talán az egyetlen hely a föl-

dön, ahol ilyen jól terem. Egyszer el kék menned, hogy a saját szemeddel 

lásd. Bort főzz magadnak belőle. És meglásd, milyen lesz. 

– Helyes. Miért is nem láttam ezt már kezdettől fogva? – kérdezte gú-

nyosan Jay. – Néhány üveg burgonyabor megoldja minden problémámat. 

Joe elkeseredetten csóválta a fejét. – Azok a földialmák Különlegességek 

voltak, hisz mondtam! Még rá is írtam a zacskóra! Nekem elhiheted, fiam, 

hogy minden üveg borba, amit készítettem, tettem pár Rosifeát. Amióta 



83 

 

csak visszagyüttem Dél-Amerikábó', minden üvegbe tettem. Öt évembe telt, 

csak hogy megfelelően előkészítsem a talajt. Én mondom… 

– Ne fáradjon – mondta kemény, éles hangon Jay. – Sosem járt Dél-

Amerikában. Meglepne, ha kiderülne, hogy valaha is kitette a lábát Dél-

Yorkshire-ból. 

Joe nevetett, és kabátzsebéből előhúzott egy csomag Playerst. 

– Talán nem, fiam – ismerte el, és rágyújtott egy cigarettára. – De azért 

még ugyanúgy láttam. Minden helyet, amiről meséltem neked. 

– Hát persze. 

Joe szomorúan ingatta a fejét. – Asztrális utazás, fiam. Asztrális utazás, a 

fenébe is, hogy az ördögbe gondolod másként, hogy megtehettem, ha a fél 

életem a főd alatt tőtöttem? 

Majdnem dühös volt a hangja. Jay vágyakozva nézte ujjai közt a cigaret-

tát. Égő papír és Guy Fawkes-éjszaka illata volt. 

– Nem hiszek az asztrális utazásban. 

– Akkó' mit gondolsz, hogy az ördögbe kerűtem ide? 

Guy Fawkes-éjszakai tábortűz, édesgyökér, sülő zsír és az Abba, amint a 

hónap listavezető dalaként a „Name of the Game”-et énekli. Ő, Jay, ahogy 

az üres kollégiumi szobában ül és dohányzik, nem azért, mert jólesik, ha-

nem mert ellenkezik az előírással. Se egy levél. Se egy lap. Még egy új cím 

se. 

– Maga nincs itt. Nem akarom folytatni ezt a beszélgetést. Joe vállat 

vont. – Mindég is önfejű pasi vótál. Soha nem vótál boldog azzal, amid vót. 

Csend. Jay kezdte befűzni a bakancsát. 

– Emlékszel még a romákra? Akik akkor a Pokol Tornácán kijátszották a 

mérőórát? 

Jay egy pillanatra felkapta a fejét. 

– Kitanátad, hogy csináták? 

Jay lassan rázta a fejét. – Ahogy akkor mondta, alkímia. 

Joe elvigyorodott. – Laikus alkímia. – Önelégülten rágyújtott egy 

Playersre. – Ötvenpennysre hasonlító öntőformát készítettek. Érted? És jég-

ből csinátak ötvenpennyst! Aztán az, aki az önkormányzattó' kigyütt, azt 

hitte, a pénz elpárolgott. – Hatalmasat nevetett. – De semmi sem vész el, 

nem igaz?
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Jaynek először is építési vállalkozót kellett keresnie Lansquenet-ben. A 

házon jelentős felújítási munkákat kellett végezni, és bár a munka egy ré-

szével maga is megbirkózott, sok mindent kénytelen volt szakemberre bíz-

ni. Jaynek szerencséje volt, hogy a közelben talált embereket; úgy gondolta, 

jóval többe kerülne, ha Agenból járnának át a munkások. A telep nagy volt, 

és messzire terpeszkedő. Hátul tornyokba halmozták a fát. Az ablakokat és 

ajtókat falnak támasztották. A fő raktárépület egy átalakított, alacsony tetejű 

tanyaház volt, az ajtó fölött tábla hirdette: 

 

CLAIRMONT 

– MENUISERIE-PANNEAUX-CONSTRUCTION 

 

Az ajtó mellett rendetlen összevisszaságban befejezetlen bútorok, kerí-

tésanyag, betonkockák, csempék és tetőfedő pala hevert. A vállalkozót 

Georges Clairmont-nak hívták. Alacsony, zömök ember volt, szomorúan 

lekonyuló bajusszal, fehér inge megszürkült az izzadságtól. A környék erős 

akcentusával beszélt, de lassan, elgondolkodva, így Jay jobban értette. 

Így vagy úgy, de már mindenki tudott Jayről. Feltehetően Joséphine ter-

jesztette el a hírét. Clairmont munkásat – négy, festékfoltos overallt és nap 

ellen lefordított sildes sapkát viselő férfi – gyanakvó érdeklődéssel nézték 

Jayt, amikor elment előttük. A vidéki dialektus gyorsan pergő motyogásá-

ból kivette az „Angliche” szót. A faluban korlátozott volt a munka, a kere-

seti lehetőség. Mindenki ki akarta venni a részét a Chãteau Foudouin reno-

válásából. Clairmont bosszúsan hessegette őket, miközben négy szempár 

követte minden léptüket a fatelepen. 

– Dolgozzatok, eh, gyerünk, munkára! 

Jay elkapta az egyik munkás pillantását – a férfi kendővel kötötte hátra 

vörös haját –, és rávigyorgott. A vörös hajú visszavigyorgott, de tenyerével 

eltakarta a száját, nehogy Clairmont észrevegye. Jay követte a vállalkozót 

az épületbe. 

A terem nagy volt és hideg, akár egy hangár. Az ajtó melletti kis asztal 

íróasztalként szolgált: papírok, dossziék és telefon/fax gép. A telefon mel-

lett egy üveg bor, két kis pohár. Clairmont töltött, és az egyik poharat Jay-

nek adta. 

– Köszönöm. A bor vörösesfekete volt és dús. Finom volt, és ezt Jay 

meg is mondta. 

– Úgy is kell – telelte Clairmont. A maga földjén termett szőlőből van. A 

régi tulajt, Foudouint jól ismerte itt mindenki. Jó borász volt. Jó szőlőt ter-

mesztett. Jó földje volt. – Elismerően kortyolgatta a borát. 
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– Gondolom, kiküld majd valakit a házhoz, hogy felmérje a tennivalókat 

– vetette fel Jay. 

– Minek, ismerem a házat – vont vállat Clairmont. – Múlt hónapban jár-

tam ott. Még előkalkulációt is készítettem. – Jay meglepetését látva elvi-

gyorodott. – December óta dolgozik rajta mondta. – Itt egy kis festés, ott 

egy kis vakolás. Ennyire biztosra vette az öreggel kötött megállapodását. 

– Marisé d'Api? 

– Az, ki más, eh? De az öreg már megegyezett az unoka – öccsével. A 

házért és a földért cserébe biztos jövedelem, évi százezer frank. Öreg volt 

már a munkához. Túl makacs, hogy elköltözzön. A gazdaságot meg az asz-

szonyon kívül nem akarta más. Manapság nincs pénz a mezőgazdaságban, 

ami meg a házat illeti… eh! – Clairmont kifejezően vonta meg a vállát. De 

Madame d'Apit más fából faragták. Önfejű. Már évekkel ezelőtt kinézte 

magának a birtokot. Várt. Apránként arrébb tolta a kerítést. Úgy kell neki, 

eh.' – Clairmont rövid, kopogós nevetést hallatott. – Azt mondta, soha nem 

adna nekem munkát. Inkább a városból hozatna vállalkozót, mint hogy itt a 

faluban tartozzon valakinek. Vagy ami még valószínűbb, maga csinálná. – 

Beszédes mozdulattal dörzsölte össze az ujjait. – Ül a pénzén – fűzte hozzá 

röviden, és lehajtotta a bor maradékát. – Ül mindenen. 

– Gondolom, fel kell majd ajánlanom neki valami kompenzációt – 

mondta Jay. 

– Miért? mulatott a felvetésen Clairmont. 

– Nos, végül is pénzt áldozott… 

Clairmont érdesen felnevetett. Pénzt! Sokkal inkább ő rabolta ki magát! 

Nézze csak meg a kerítéseket. A sövényeket. Nézze csak meg, mennyivel 

tette arrébb! Egy tucat méter itt, fél tucat amott. Kikezdte a birtokát, mint 

egy éhes patkány. Ezt csinálta éveken át, amikor azt hitte, az öreg nem fi-

gyel. Aztán amikor meghalt… – Clairmont kifejezően húzta fel a vállát. – 

Eh! Az a nő méreg, Monsieur Mackintosh, egy vipera. Ismertem szegény 

férjét, és bár sosem panaszkodott, óhatatlanul is fülembe jutott egy s más… 

Újból az egyszerre filozofikus és üzletemberi vállrándítás. 

– Ne adjon annak semmit, Monsieur Mackintosh. Látogasson meg ma 

este a házamban, és ismerkedjen meg a feleségemmel. Vacsorázzék nálunk! 

Megbeszéljük a Foudouin-tanyával kapcsolatos terveit. Csodálatos nyaraló 

lesz belőle, monsieur. Egy kis beruházással semmi sem lehetetlen. Átalakít-

juk a kertet, parkosítjuk. Rendbe hozzuk a gyümölcsöst. 

Esetleg úszómedencét is építünk. Kerti utakat rakunk le, mint a Juan-les-

Pins-i villáknál. Szökőkutakat! – Csillogott a szeme. 

Jay óvatosan szólalt meg: – A legszükségesebb javításoknál nem gondol-

tam meg többre… 

– Nem, nem, de van idő, eh? Barátian megpaskolta Jay karját. – A há-

zam a főtérről nyíló utcában van. Rue des Francs Bourgeois. Négyes szám. 

A feleségem már alig várja, hogy megismerhesse új hírességünket. Nagyon 

boldoggá tenné. – Vigyora félig szerény, félig kapzsi, ugyanakkor furcsa-

mód ragályos volt. – Vacsorázzék velünk. Kóstolja meg a feleségem gésiers 

farcis-ját. Caro mindenkit ismer a faluban, aki csak számít. Ismerkedjék 

meg Lansquenet-vel. 
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Jay egyszerű vacsorára számított. Valami gyorsan összeütött étel a vál-

lalkozóval és feleségével, aki alacsony és kötényben, fejkendőben jelenték-

telen teremtés, vagy rózsás, kedves arcú és apró madárszemű, mint a kávé-

zóból Joséphine. Eleinte tartózkodóak lesznek, a feleség levest mer a fa-

jansztálakba, és örömében elpirul Jay dicséretei hallatán. Cseréptálban főtt 

étel, vörösbor, ízesített olajban eltett olívabogyó és spanyol paprika. Ké-

sőbb aztán azt mesélik szomszédjaiknak, hogy az újonnan érkezett angol un 

mec sympathique, pas du tout prétentieux, és Jayt egykettőre befogadja a 

közösség. 

Messzebb már nem is járhatott volna a valóságtól. 

Kövérkés, púderkék pulóverben-kardigánban és tűsarkú cipőben elegáns 

hölgy nyitott ajtót, és felkiáltott, amikor Jayt meglátta. Sötét öltönyében és 

nyakkendőben a szokottnál is gyászosabb külsejű férje beljebb invitálta fe-

lesége válla fölött Jay zene- és beszélgetésfoszlányokat hallott bentről, és 

olyan irgalmatlanul giccses lakásbelsőt pillantott meg, hogy csak pislogott. 

Fekete farmerjában, pólójában és sima fekete zakójában kínosan alulöltö-

zöttnek érezte magát. 

Clairmont-ékon kívül három másik vendég volt. Caroline Clairmont az 

italok szétosztása közben mutatta be őket – „barátaink, Toinette és Lucien 

Merle és Jessica Mornay, akinek butikja van Agenban” –, miközben egyik 

arcát Jayéhez érintette, és szabad kezébe pezsgőkoktélt nyomott. 

– Annyira vártuk már, hogy megismerhessük, Monsieur Mackintosh, 

vagy hívhatom Jaynek? 

Jay belefogott egy biccentésbe, de a háziasszony már magával is ragadta 

egy fotelhoz. 

– És természetesen ön is szólítson csak Carónak. Olyan mesés, hogy új 

arc van a faluban, valaki, aki kulturált, szerintem a kultúra borzasztó fontos, 

ön nem így véli? 

– Hát hogyne – lehelte Jessica Mornay, aki vörös körmű kezével kapasz-

kodón a karjába. – Úgy értem, Lansquenet festőién érintetlen, de egy mű-

velt ember néha valami másra vágyik… De beszéljen inkább magáról! 

Georges mondta, hogy író. Igaz? 

Jay kiszabadította a karját, és megadta magát az elkerülhetetlennek. 

Számtalan kérdésre válaszolt. Nős? Nem? De valakije csak van? Jessica ki-

villantotta a fogait, és közelebb húzódott. Jay – hogy elterelje a nő figyel-

mét – elcsépelt közhelyek iránt színlelt érdeklődést. Az egymáshoz illő 

kasmírpulóverben lévő Merle házaspár kis termetű volt és szürke. Északiak, 

a férfi valami német importcég borfelvásárlója, a nő a helyi újságírás terén 

jeleskedett. Jessica a falu színjátszó csoportjának oszlopos tagja – „Antigo-

néja páratlan!” –, és Jay nem ír színdarabokat? 

Néhány mondatban körvonalazta a Földialma Joe cselekményét, amely-

ről mind hallottak, de senki sem olvasta, és Caro izgatottan sikoltott fel, 

amikor elárulta, hogy új könyvön dolgozik. Caro főztje, akárcsak a háza, fi-

nomkodó volt; Jay jó étvággyal lakott be a soufflé au champagne-ból és a 

vol au vent-ból, a gésiers farcis-ból és a boeuf en croûte-ból (és titkon kép-

zelete házi cseréptálban sült étele és olívabogyója után sóvárgott). Finoman 

elhárította Jessica Mornay egyre hevesebb rohamait. Mérsékelten szellemes 

volt. Számos meg nem érdemelt bókot vágott zsebre francais superbe-je 

okán. Vacsora után fejfájás tört rá, amit sikertelenül próbált alkohollal tom-
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pítani. A beszélgetés jelentős szakaszai felhőként úsztak tova tompult tuda-

ta előtt. Háziasszonya szerencsére annyira bőbeszédű – és egocentrikus – 

volt, hogy hallgatását feszült figyelemnek tudta be. 

Majdnem éjfélre járt, mire a vacsorának vége lett. A kávétól és migno-

noktól csökkent a fejfájása, és képes volt ismét felvenni a beszélgetés fona-

lát. 

Clairmont, meglazított nyakkendővel, foltos és izzadt arccal: – Nos, csak 

annyit mondhatok, hogy nagyon is itt az ideje, hogy Lansquenet-t valami 

módon bekapcsoljuk a vérkeringésbe, hé? Legalább annyi szól mellettünk, 

mint az út végén Le Pinot mellett, csak sikerüljön mindenkit meggyőzni. 

Caro egyetértőn bólintott. Jay jobban értette az asszony beszédét, mint 

férjéét, akinek akcentusa a torkán legurított borral arányosan lett egyre erő-

sebb. Az asszony vele szemben ült egy fotel karfáján, lábát keresztbe vetet-

te, ujjai közt cigarettát tartott. 

– Bizonyára most, hogy Jay csatlakozott kis közösségünkhöz – mosoly-

gott rá a füstön keresztül –, az események menete egész bizonyosan fel-

gyorsul. Megváltozik a hangnem. Az emberek fejlődni kezdenek. Isten látja 

lelkemet, mennyit törtem magamat – a templomért, a színjátszó körért. Az 

irodalmi körért. Jay biztosan hamarosan ellátogat majd a kis irodalmi kö-

rünkbe, ugye? 

Jay semmire se kötelezően mosolygott. 

– Hát persze hogy ellátogat! – ragyogott fel Caro arca, mintha Jay fenn-

szóval beleegyezett volna. Pontosan magára van szüksége egy ilyen falu-

nak, mint Lansquenet! Friss fuvallatra! Ugye, nem akarja, hogy mindenki 

azt higgye, megtartjuk magunknak? – Nevetett, Jessica pedig mohón felki-

áltott. A Merle házaspár vígan bökte oldalba egymást. Jaynek az a furcsa 

érzése támadt, hogy a fényűző vacsora mellékes volt, a pezsgőkoktélok és 

jégbe hűtött Sauterne és foie gras ellenére, ma este ő a főfogás. 

– De miért éppen Lansquenet? hajolt felé Jessica, és mandulavágású kék 

szemét összehunyorította a sűrű cigarettafüstben. – Biztos boldogabb lenne 

egy nagyobb helyen, mondjuk Agenban vagy távolabb délen, esetleg Tou-

louse-ban… 

Jay a fejét rázta. – Elegem van a városból – magyarázta. –Hirtelen ötlet-

nek engedve vettem meg ezt a házat… 

– Á! – kiáltott fel elragadtatva Caro. – Művészi temperamentum! 

– …mert várostól távoli, csendes helyre vágytam. Clairmont a fejét csó-

válta. – Hé, itt aztán van csend bőviben – mondta. – Nekünk túlságosan is 

csendes. Az ingatlanárak a béka feneke alatt, míg az alig negyven kilomé-

terre lé vő Le Pinot-ban… 

Felesége félbeszakította, hogy elmagyarázza, Le Pinot egy Garonne mel-

letti kis falu, amelyért rajonganak a turisták. Georges sokat dolgozik ott, 

ugye, Georges? Úszómedencét épített annak a bűbájos angol házaspárnak, 

és segített a templom melletti régi házat renoválni. Bárcsak hasonló érdek-

lődést ébreszthetnénk a mi falunk iránt! – Turisták. Úszómedence. Aján-

dékboltok. Hamburgersütödék. Jay arcáról leríhatott a lelkesedés, mert Caro 

dévajul bökte oldalba. 

– Látom, a mi Monsieur Mackintoshunk romantikus alkat, 
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Jessica! Szereti a bájos kis utakat és szőlőket és magányosan álló tanya-

házakat. Mennyire angol! 

Jay mosolygott, bólintott, és helybenhagyta, hogy különcsége tout á fait 

anglais. 

– De a miénkhez hasonló közösségnek fejlődnie kell, eh. –Clairmont ré-

szeg volt és komoly, szavai annyira összemosódtak, hogy Jay alig bírta kö-

vetni. – Beruházásra van szükségünk. Pénzre. A mezőgazdaság nem hoz a 

konyhára. A gazdálkodóink már így is alig bírnak megélni. Munkalehetőség 

csak a városokban van. A fiatalok elköltöznek. Csak az öregek és a söpre-

dék marad. A vándorok, a pieds-noirok.. Az embereknek éppen ez nem 

megy a tejébe. Haladnunk kell, vagy végünk van, eh, haladás vagy halál. 

Caro bólintott. – De túl sokan vannak itt, akik nem látnak előre – ráncol-

ta a szemöldökét. Nem hajlandók eladni a földjüket az ingatlanbefek-

tetőknek, még ha nyilvánvaló is, hogy nem győzhetnek. Amikor felmerült 

az új Intermarché építésének terve, olyan sokáig Tiltakoztak, hogy az 

Intermarché inkább Le Pinot-ban kezdett építkezni. Le Pinot olyan volt, 

mint Lansquenet húsz evvel ezelőtt. Most meg nézze meg, milyen! 

Le Pinot volt a helyi sikertörténet. A háromszáz lelket számláló falu egy 

vállalkozó kedvű párizsi házaspár segítségével hívta tel magára a figyelmet, 

akik megvettek és átalakítottak jó pár régi házat, hogy nyaralóként értéke-

sítsék. Az erős fontnak – és több kitűnő londoni kapcsolatnak – köszönhe-

tően gazdag angol turistáknak el- vagy bérbe is adták őket, és apránként ha-

gyományt teremtettek. A falusiak hamarosan felfedezték az ebben rejlő le-

hetőséget. Fejlődni kezdett az új turistakereskedelmet kiszolgáló vállalko-

zások sora. Több kávéház nyílt, majd néhány panzió. Luxuscikkeket árusító 

boltok, egy Michelin-csillagos étterem, egy kicsi, de fényűző szálloda kö-

vette okét konditeremmel és uszodával. A helytörténet nevezetességekre 

kezdett vadászni, és kiderült, hogy a cseppet sem figyelemreméltó templom 

– népmese és ábrándozás keverékének hála – történelmi jelentőségű hely. A 

Clochemerle tévéadaptációját itt forgatták, és ettől fogva semmi sem állít-

hatta meg a fejlesztést. Intermarché a közelben. Lovaglóklub. A folyó men-

tén nyaralók sora. És most, mintha mindez nem lenne elég, csupán öt kilo-

méternyire vízisportcsarnokot és gyógyfürdőt tetveznek, amelyek egyene-

sen Agenból vagy annál is messzebbről vonzanák oda az üzletet. 

Caro személyes sértésnek tekintette Le Pinot sikerét. –Akár Lansquenet 

is lehetne ilyen helyzetben! – panaszkodott, és elvett egy mignont. – A fa-

lunk semmivel sem rosszabb az övéknél. Valódi XIV. századi templomunk 

van. Lent, Les Marauds-nál egy római vízvezeték romjai. Bennünket illetett 

volna. Ehelyett nyaranta csak a nyári idénymunkások és a folyónál a cigá-

nyok az egyeden látogatóink. – Sértődötten beleharapott a mignonba. 

Jessica egyetértően bólintott. – Az emberekkel van a baj – tette hozzá. – 

Hiányzik belőlük a becsvágy. Azt képzelik, hogy úgy élhetnek, mint nagy-

apáik. 

Jay megtudta azt is, hogy Le Pinot-nak akkora a bevétele, hogy a helyi 

bort, amelyről a falu a nevét is kapta, már nem is állítják elő. 

– A maga szomszédja is ilyen – keskenyedett el Caro szája a rózsaszín 

rúzs alatt. – Innentől Les Marauds-ig a földek felét műveli, mégsem kétes a 

borral annyit, hogy megéljen belőle. Évszámra abban a régi házban gub-
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baszt, és senkihez sem szól egy szót sem. És az a szegény gyerek is kényte-

len vele sínylődni… 

Toinette és Jessica bólintottak, Clairmont pedig kávét töltött. 

– Gyerek? – Futó találkozásuk alkalmával Jay semmi olyat nem látott 

Marisé d'Apiban, ami arra uralt volna, hogy anya. 

– Igen, egy kislány. Látni nem szoktuk. Nem jár iskolába. Sosem jönnek 

templomba. Próbáltuk rávenni… Caro grimaszt vágott – de válaszképp fel-

háborító mocskolódást kaptunk az anyától. 

A másik két nő egyetértő hangokat hallatott. Jessica kicsit közelebb hú-

zódott, és Jayt megütötte parfümillata. 

– Jobb helye lenne a nagyanyjánál – tette hozzá Toinette nyomatékosan. 

– Legalább a szükséges szeretetben része lenne. Mireille teljes szívéből sze-

rette Tonyt. – Tony, mint Caro magyarázta, Marisé férje volt. 

– De soha nem mondana le a gyerekről toldotta meg Jessica. – Szerintem 

csak azért tartja meg, mert ezzel borsot tör Mireille orra alá. És természete-

sen túlságosan messze vagyunk a világtól, hogy bárki is odafigyeljen arra, 

amit egy öregasszony mond. 

– Állítólag baleset volt – folytatta komoran Caro. Már-mint muszáj volt 

ezt mondaniuk, nem? A temetés miatt még Mireille is belement. A hivatalos 

verzió szerint felrobbant a fegyvere, amikor beszorult a tárba egy töltény. 

De mindenki tudja, hogy az az asszony hajszolta bele! Mindent elkövetett, 

hogy a férje öngyilkos legyen, csak a ravaszt nem húzta meg. Bármit el tu-

dok róla képzelni. Bármit.  

A beszélgetés kezdett kínos lenni Jay számára. Fejfájása visszatért. Nem 

erre számított, mondta magában, nem erre a hurkolt rosszindulatra, a muta-

tósság mögé rejtett kegyetlenség ujjongó felvillanására. Nem ezért jött 

Lansquenet-be. A regénye – ha valaha is lesz belőle regény – nem születhet 

meg ilyen légkörben. Erre legjobb bizonyíték az a könnyedség, amellyel a 

régi kézirat hátoldalára megírta az első húsz oldalt. Kertjükben gyógynö-

vényt szedő pirospozsgás nőket szeretne látni. Francia idillt, Almabort sil-

lerrel, Joe gondtalan ellenszerét. 

Mégis volt valami furcsán intenzív ebben a történetben, abban, ahogy ar-

cukon egyforma, rókásan fortélyos kifejezéssel, összehunyorított szemmel, 

fehér, ápolt fogsoruknak szélesen rúzsozott keretet adó szájjal a három nő 

összehajol. Régi történet volt, nem is túl eredeti, mégis vonzotta. Az érzés 

mintha egy láthatatlan kéz a bensőjénél fogva előrerántaná – nem volt tel-

jességgel kellemetlen. 

– Folytassák – biztatta őket. 

– Örökösen szapulta a férjét – vette át a szót Jessica. – Már a házasságuk 

kezdetén is. Tony olyan könnyen kezelhető, kedves ember volt. .Mindent 

ráhagyott az asszonyra. És amikor a gyerek megszületett, Marisé még elvi-

selhetetlenebb lett. Soha egy mosoly. Nem barátkozott senkivel. Es micsoda 

veszekedések voltak Mireille-jel! A falu másik végében is hallani lehetett. 

– Ezzel hajszolta bele 

– Szegény Tony. 

– A csűrben talált rá, már arra, ami Tonyból maradt. A lövés a fél fejét 

elvitte. Marisé betette a babát a bölcsőbe, aztán felült a robogójára, és 
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szenvtelenül bejön a faluba, hogy segítséget hívjon. És a temetésen… – 

Caro a fejét csóválta. Amikor mindenki ott állt gyásztól sújtottan.. 

– Hideg volt, mint egy jégcsap. Se egy szó, se egy könnycsepp. Csak a 

legolcsóbb, legegyszerűbb temetést fizette ki. És amikor Mireille felajánlot-

ta, hogy hozzájárul valami drágábbhoz… Istenem, micsoda veszekedés tort 

ki! 

Mireille, mint Jay megtudta, Marisé anyósa volt. Most, csaknem hat év-

vel később, Mireille, aki hetvenegy éves és krónikus ízületi gyulladásban 

szenved, még soha nem beszélt az unokájával, és látni is csak messziről lát-

ja. Marisé a férje halála után visszavette a lánykori nevét. Annyira gyűlöl 

mindenkit a faluban, hogy csak vándor napszámosokat alkalmaz, és azokat 

is csak azzal a kikötéssel, hogy amíg nála dolgoznak, a tanyán esznek és al-

szanak. Mindez elkerülhetetlen szóbeszédhez vezetett. 

– Egyébként azt hiszem, nem találkozik majd vele gyakran – fejezte be 

Toinette. – Senkivel sem vált szót. A heti bevásárlást is La Percherie-ben 

intézi. Feltételezem, hogy békén fogja hagyni magát. 

Jay Jessica és Caro ajánlkozása ellenére, hogy autón hazaviszik, gyalog 

sétált haza. Hajnali kettőre járt, az éjszaka friss volt és csendes. Jayvel fur-

csán forgott a világ, és bár nem sütött a hold, az égbolt tele volt csillagok-

kal. Amikor megkerülte a főteret és hegynek lefelé elindult Les Marauds fe-

lé, meglepetten észlelte, milyen sötét is van. Az utolsó utcai lámpa a Café 

des Marauds előtt állt, és a domb aljában a folyó, a láp, a víz szélén ötlet-

szerűen dülöngélő elhanyagolt házak olyan mély sötétségbe süppedtek, 

hogy az csaknem a vaksággal ért fel. De mire Jay leért a folyóhoz, szeme 

hozzászokott az éjszakához. A sekély szakaszon kelt át a folyón, és hallgat-

ta a partnak csapódó víz csobbanását. Rátalált a mezőn átvezető ösvényre, 

és az útig, amelyet a bíbor égre kirajzolódva hosszú fasor szegélyezett, ezen 

ment. Hangok vették körül, éjszakai állatok hangja, távoli bagolyhuhogás, 

jobbára a szél és a növényzet hangjai, amelyektől a látás eltereli figyelmün-

ket. 

A hűvös levegő megtisztította a fejét a füsttől és az alkoholtól, élénknek 

és ébernek érezte magát. Séta közben gondolatban, fokozódó konoksággal 

futotta át újra az esti beszélgetés utolsó részét. A történetben – akármilyen 

visszataszító volt is volt valami, ami vonzotta. Őseredeti volt. Ösztönösen 

érzelmi. A titkaival magányosan élő asszony, a halott férfi a csűrben, anya, 

nagyanya és lány sötét háromszöge… S mindezt körülveszi az édes, szigorú 

föld, a szőlők, gyümölcsösök, folyók, ezek a fehérre meszelt házak, fekete 

fejkendős özvegyek, overállos férfiak, akiknek lekonyuló bajsza nikotintól 

sárga… 

A levegőt átjárta a kakukkfű illata. Vadon nőtt az út mellett. A kakukkfű 

javítja az emlékezetet, mondta mindig Joe. Szirupot készített belőle, és 

üvegben tartotta a kamrában. Reggelente két evőkanálnyi éhgyomorra. Az 

az áttetsző, zöld folyadék pontosan úgy illatozott, mint az éjszakai levegő 

Lansquenet-ben: frissen csípős, földillatú és nosztalgikus, mint egy nyári 

gyomlálás a gyógynövénykertben, vagy a Rádió 1… 

Jayt hirtelen elfogta a vágy, hogy otthon legyen. Viszketegség gyötörte 

az ujjait. Érezni akarta az írógép billentyűit, a csillagos csendben hallani a 

régi masina kattogását. És mindennél jobban meg akarta ragadni azt a törté-

netet. 
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Joe már várt rá; elnyúlt a kempingágyon, kezét összekulcsolta a feje 

alatt. Csizmáját az ágy lábánál hagyta, de fején kackiásan oldalra csapva ott 

volt a régi bányászsisakja. Elöl egy sárga matricán ez állt 

 

AZ EMBEREKNEK MINDIG SZÜKSÉGÜK LESZ SZÉNRE 

 

Joe láttán Jay nem érzett meglepetést. Haragja már elpárolgott, inkább 

vigaszt érzett. Mintha számított volna arra, hogy itt találja, mintha a kísérte-

ties jelenség – ahogy egyre inkább várta ismerőssé kezdene válni, és… Hét-

köznapivá. 

Írógéphez ült. A történet most már rabul ejtette; villámgyorsan gépelt, 

ujjai sebesen verték a billentyűket. Megszakítás nélkül, több mint két órán 

keresztül írt, a régi, félretett kézirat egyik lapját a másik után fűzte be a 

gépbe, saját laikus alkímiájával lefordította, visszafordította. Régen is így 

vágott vissza: Joe térképeinek és utazásainak maga készítette változataival. 

Meglepte, milyen jó érzéssel tölti el mindez. Olyan gyorsan ficánkoltak a 

szavak a papíron, hogy alig bírt lépést tartani velük. Időről időre szünetet 

tartott, és közben homályosan tudatában volt annak, hogy az öreg ott fek-

szik mellette az ágyon, bár Joe egy szót sem szólt, míg Jay dolgozott. Egy-

szer füst csapta meg az orrát. Joe gyújtott rá. Hajnali ötkor Jay kiment, és 

kávét főzött a konyhában, de amikor visszament az írógéphez, megmagya-

rázhatatlan csalódottsággal vette tudomásul, hogy az öregember már el-

ment.
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Huszonkilencedik fejezet 

Pokol Tornáca, 1978 nyara 

 

Jay és Gilly egyre merészebben látogattak el a Tornácra, bár többnyire 

olyankor, amikor tudták, hogy senki nem lesz ott. Néhányszor összeütkö-

zésbe kerültek Glendával es a bandájával, egyszer a szemétlerakónál egy 

régi mélyhűtő birtoklásáért (ebből ők kerültek ki győztesen), máskor a folyó 

átkelőjénél (itt Gilly és Jay kerekedtek felül). Nem történt semmi komoly. 

Csúfnevek kiabálása, kődobálás. Fenyegetődzés, gúnyolódás Noha nem 

voltak idevalósiak, Gilly és Jay jobban ismerték a Pokol Tornácát. Tudták, 

hol vannak a legjobb búvóhelyek, ismerték a rövidebb utakat. 

És képzelőerő dolgában is jobban álltak. Glendát és a barátnőit csak a 

rosszindulat és hetvenkedés fűtötte. Gilly szeretett csapdát állítani. Tövénél 

feszesre húzott dróttal meghajlított egy facsemetét, amely annak az arcába 

vágódott, aki rálépett a drótra. Glenda kuckójának ajtaja fölött festékesdo-

boz billegeti bizonytalanul, benne piszkos csatornavíz; a kuckóra könnyen 

rátaláltak, újra meg újra rajtaütöttek, míg végül Glendáék elvonultak onnét. 

Otthagyták a jelüket mindenen. A szeméttelep kidobott sütőin. Fákon. Egy 

sereg kuckó falán és ajtaján. Gilly készített egy parittyát, és kidobott kon-

zerveken meg lekvárosüvegeken gyakorolt. Istenadta tehetség volt. Sosem 

hibázott. Próbálkozás nélkül is eltört ötven láb távolságból egy üveget. 

Természetesen volt néhány eset, amikor kis híján rajtavesztettek. Glenda 

és bandája egyszer majdnem sarokba szorították Jayt a vasúti híd közelé-

ben, ahol a biciklijét rejtette el. Sötétedett, Gilly már hazament, de Jay rá-

akadt egy rejtekhelyre, ahova előző évben a szenet dugta; sokat talált a ma-

gas gyom között, talán pár zsákra valót, és el akarta vinni onnan, mielőtt va-

laki véletlenül felfedezi. Annyira lefoglalta a szén zsákba gyűjtése, hogy 

nem is vette észre, amikor a négy lány felbukkant a vasút túlsó oldalán, és 

mielőtt észbe kaphatott volna, Glenda már majdnem lecsapott rá. 

Glenda egykorú volt vele, de lány létére nagydarab. Ugyanaz a keskeny 

arc, mint Zethé, de teltebb, s emiatt szeme félholddá, szája csücsörítetté 

nyomódott össze. Zsíros arcát már pattanások borították Jay először látta 

ilyen közelről, és a lány annyira hasonlított a bátyjához, hogy Jay csaknem 

megbénult. A bandához tartozó lányok gyanakodva méregették Jayt, és úgy 

álltak meg Glenda mögött, mintha el akarnák zárni a menekülés útját. A bi-

cikli tízlábnyira volt, de a magas fűben nem lehetett látni. Jay lassan ara-

szolni kezdett felé. 

Ma egyedül van jegyezte meg az egyik lány, egy vézna szőke, aki fogai 

közé cigarettacsikket szorított. – Hun a barátnőd ? 

Jay közelebb óvakodott a biciklihez. Glenda követte, és lefelé csúszott a 

töltés apró kövein az út felé. Tornacipője talpa alól murva fröccsent szét. 

Levágott aljú pólót viselt, és karját vörösre égette a nap. Húsos kofakarjával 

ijesztően felnőttes látványt nyújtott. Jay közönyt tettetett. Szeretett volna 

valami szellemeset, maróan gúnyosat odavágni, de a szavak, amelyek egy 
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történetben könnyen jöttek, most elkerülték. Visszavágás helyett lebotorkált 

a töltésen a biciklihez, és a magas fűből kivonszolta az útra. 

Glenda dühödten felrikoltott, és feléje csúszott; széles lapáttenyerével 

lökte magát előre a murván. Por szállt a nyomában. 

– Kibaszottul elkaplak, te kis mocsok! – kiabálta, és Jaynek megdobbant 

a szíve, annyira hasonlított a hangja Zethééhez, Glenda azonban Jayt figyel-

te, és nem azt, hogyan csúszik lefelé, így mulatságos hirtelenséggel túlszállt 

a töltésen, és belepottyant a töltés lábánál lévő száraz árokba, ahol éppen vi-

rágzott a csalán. Glenda dühében és csalódottságában felordított. Jay elvi-

gyorodott, nyeregbe pattant. Glenda arccal a csalánban küszködve kapáló-

dzott. 

Míg Glendát a barátnői kihúzták a csalánból, Jay elkerekezett, de az utca 

végében megállt és megfordult. Látta, hogy Glenda már-már előmászott a 

csalánosból. Arca őrjöngő harag homályos maszkja. Jay kis kézmozdulattal, 

szemtelenül búcsút intett. 

– Kinyírlak! – Glenda hangja halkan ért el hozzá a kettejüket elválasztó 

távolságon keresztül. Kibaszottul elkap a bátyám! 

Jay ismét intett, majd egy keréken fordult be az utcába, és tűnt el szem 

elől. Mámorosan nevetett, állkapcsa fájt a kacagástól, bordái megfeszültek. 

A farmerja bújtatójára kötött talizmán úgy repkedett a szélben, mint egy 

zászló. Hujhujozva vágtatott le a hegyről a faluba, hangját elkapta a szél. 

Fel volt dobva. Sebezhetetlennek érezte magát. 

De végéhez közeledett az augusztus, és a láthatáron fenyegetően rémlett 

fel a szeptember.
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Harmincadik fejezet 

Lansquenet, 1999 márciusa 

 

A következő heten Jay minden éjjel írt. Pénteken végre visszakötötték a 

villanyt, de Jay addigra már hozzászokott a petróleumlámpa fényéhez. Ba-

rátságosabb és hangulatosabb volt. A kézirat tekintélyes tömböt alkotott az 

asztallapon. Már majdnem száz oldalt írt. 

Hétfőn Clairmont megérkezett négy munkással, hogy nekifogjon a ház 

renoválásának. A tetővel kezdték, ahonnan több cserép is hiányzott. A víz-

csövek is javításra szorultak. Jay Agenban talált egy autókölcsönző céget, 

és bérelt egy ötéves zöld Citroent, hogy azzal járjon bevásárolni, és gyor-

sabban jusson el Lansquenet-be. Vett még három rizsma géppapírt és né-

hány guriga gépszalagot. Sötétedés után dolgozott, amikor Clairmont és az 

emberei már elmentek, és a teleírt lapok száma egyre nőtt. 

Az újonnan megtöltött lapokat nem olvasta át. Talán félelemből, hogy az 

írói válság, amely miatt oly sok éven át képtelen volt írni, még leselkedik 

valahol. Részben a hely hangulata miatt. Az ismerősség érzése miatt, amely 

annak ellenére élt benne, hogy idegen volt itt. A múlthoz való közelség mi-

att. Mintha Pog Hill Lane-t ezek között a szőlők és gyümölcsösök között 

építették volna újjá. 

Szép időben reggelente besétált Lansquenet-be kenyérért. Bokája gyor-

san és tökéletesen gyógyult, csak halvány heg maradt, és Jay kezdte élvezni 

a sétát és azt, hogy útközben egyre több arcot ismer fel. Joséphine a nevüket 

is megmondta, és néha még ezt-azt hozzá is tűzött; a falu egyetlen kávézó-

jának tulajdonosaként, kivételes helyzeténél fogva minden eseményről tu-

dott. A kék barettet viselő, aszott öregember Narcisse, bolgárkertész, aki a 

helyi fűszeresnek és virágosnak szállít, mondta. Tartózkodása ellenére fa-

nyar, rejtett humor csillant a szemében. Jay Joséphine-től tudta, hogy 

Narcisse a cigányok istápolója, akik nyaranta mindig végigutaznak a fo-

lyón, kereskedik velük, és azt kínál eladásra, ami a földjén éppen terem. 

Éveken át ő és egy sor, egymást követő helyi curé heves vitát folytatott 

amiatt, hogy Narcisse megtűri a cigányokat, de a férfi makacs volt, és a ci-

gányok maradtak. Clairmont telepéről a vörös hajú férfi Michel Roux volt 

Marseille-ből, aki szintén a folyón vándorolt idáig öt évvel ezelőtt, két hétre 

megpihent, és többé nem ment el. A vörös kendős asszony Denise Poitou 

volt, a pék felesége. A piros pulóveres, árvácskaarcú, dundi nő Poporre, a 

postamesternő. A feketében járó, sápadt, kövér asszony, akinek szemét szé-

les karimájú kalap takarta el a naptól, Mireille Faizande, Marisé anyósa. Jay 

megpróbálta elkapni a pillantását, amikor az asszony elment a kávézó 

terrasse a mellett, de Mireille mintha meg sem látta volna. 

Minden arc egy-egy történetet takart. Joséphine kávéval a kezében átha-

jolt a pulton, és láthatóan szívesen osztotta meg őket. Korábbi félénksége 

elmúlt, és örömmel üdvözölte Jayt. Beszélgettek is, ha nem volt sok ven-

http://lansque.net/
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dég. Jay nagyon keveset ismert az említettek közül De ez kétséget kizáróan 

nem szegte Joséphine kedvét. 

– Lehetséges, hogy soha nem beszéltem még az öreg Albertről? Vagy a 

lányáról? Jay tudatlansága meglepte. Régen a pékség mellett laktak, vagyis 

a mellett, ami a pékség volt, mielőtt chocolaterie lett belőle. A virágüzlettel 

szemben. 

– Jay eleinte hagyta, hadd beszéljen. Fél füllel figyelt csak, nevek, anek-

doták, leírások folytak el mellette, miközben kávéját kortyolgatta, és nézte 

az arra járókat. 

– Sosem meséltem Arnauld-ról és a szarvasgombavadász disznóról? 

Vagy arról, amikor Armande beöltözött Szeplőtelen Fogantatásnak, és a 

templomkertben várt rá? Ezt hallgassa meg.. 

Sok történet szólt Joséphine barátnőjéről, Vianne-ról, aki évekkel ezelőtt 

elköltözött, rég meghaltakról, akiknek neve semmit sem jelentett Jaynek. 

De Joséphine nem adta fel. Talán ő is magányos volt. A kávézó délelőtti 

törzsvendégei jobbára szótlan, öreg népek voltak. Talán élvezte, hogy fiata-

labb hallgatósága akadt. Jayt apránként magával ragadta Lansquenet-sous-

Tannes folyamatos szappanoperája. 

Jay tudatában volt, hogy még mindig hóbortos idegennek tekintik. Volt, 

aki leplezetlen kíváncsisággal meredt rá. Mások tartózkodó, udvariasan sa-

vanyú ábrázattal méregették, üdvözlésképp biccentettek, majd szemük sar-

kából követték, amikor elment mellettük. Poitoutól hazafelé menet többször 

benézett a Café des Marauds-ba egy blonde-ért vagy café-cassis-ért. A fal-

lal körülvett terrasse kicsi volt, a keskeny úton mindössze egy szélesebb 

járdaszakasz, de ki lehetett ülni, és nézni, ahogy a falu életre kel. A főtértől 

nem messze fekvő kávézóból jó kilátás nyílt mindenre: a láphoz vezető 

hosszú lejtőre, a Rue des Francs Bourgeois felett a fák védőfalára, a temp-

lomtoronyra, amelynek harangjátéka pontosan reggel hétkor zengett végig a 

mezőkön, az útelágazásban az iskola szögletes, rózsaszín épületére. A domb 

aljában aTannes fátyolosan, halványan csillogott, a túlnani mezők alig lát-

szottak. A kora reggeli napsütés fájón ragyogó, csaknem nyers volt, a házak 

fehér homlokzatát élesen vágta el barna árnyékuktól. A folyópartnál, közel 

az összebújó, falábaikon veszélyesen a folyó fölé hajló elhanyagolt házak-

hoz, hajó kötött ki. A hajókéményből füstpászma szállt fel, és sült hal illata 

érződött. Hét és nyolc között többen – főként nők – mentek el mellette, ke-

nyeret vagy papírzacskóban croissant-t vittek haza Poitou pékségéből. 

Nyolckor misére harangoztak. Jay mindig ráismert a templomba igyek-

vőkre. Ünnepélyes tartózkodás érződött kimenő tavaszi kabátjukon, fényes-

re tisztított cipőjükön, kalapjukon és barettjükön, ami elkülönítette őket a 

többiekről. Caro Clairmont is mindig köztük volt a férjével; a férfi keskeny 

cipőben, a nő elegánsan, minden alkalommal más selyemsál a nyakában. 

Soha nem mulasztotta el, hogy Jayt üdvözölje; hóbortosán intett, és odakiál-

tott: – Hogy halad a könyv? – Férje csak biccentett, és alázatosan, behúzott 

nyakkal továbbsietett. A mise idején fáradt daccal öregemberek szállingóz-

tak be a kávézóba, helyet foglaltak, café-créme-t ittak, sakkoztak vagy 

egymás közt beszélgettek. Jay ráismert Narcisse-ra, a bolgárkertészre, aki 

mindig ugyanazon a helyen ült, az ajtó mellett. Kabátzsebéből szakadt vi-

rágmag-katalógus kandikált ki, amit – miután leült – szótlanul olvasgatott, 

könyökénél pedig ott volt a csésze kávé. 
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Vasárnaponként Joséphine pans au chocolat-t tett elé, az öreg pedig 

mindig kettőt vett; nagy barna keze furcsán törékenynek tűnt, amint szájá-

hoz emelte a süteményt. Ritkán szólalt meg; beérte egy kurta biccentéssel a 

többi vendég felé, mielőtt szokásos helyére letelepedett. Nyolc harminckor 

iskolások kezdtek szállingózni, anorákjukban és irhakabátjukban kiríttak a 

környezetükből – bíbor, vörös, sárga, türkiz, citromsárga alapon villogtak a 

márkanevek. Leplezetlen kíváncsisággal bámulták meg Jayt. Némelyik ne-

vetett, és víg gúnnyal kiabálták az angoloknak fenntartott gúnynevet – 

Rostbif!. Rostbif! Húsz általános iskolás korú gyerek lehetett 

Lansquenet-ben, akiket két osztályba soroltak: a nagyobbak busszal jár-

tak be Agenba, a busz ablakait kíváncsian üvegre tapasztott orrok lenyoma-

ta és ujjal párára rajzolt firkák koszolták össze. 

Napközben Clairmont a ház felújítását ellenőrizte. A földszint máris 

kezdett jobban festeni, és már majdnem elkészültek a tetővel, bár Jay érez-

te, hogy a becsvágy hiánya csalódást kelt Clairmont-ban. A vállalkozó 

üvegházról és fedett uszodáról, jacuzziról, verandáról és tájkertész által ter-

vezett parkról álmodozott, bár belenyugvással vette tudomásul, amikor Jay 

közölte, hogy nem óhajt egy St. Tropez-i villában lakni. 

– Bof, ce que vous aimez, à ce que je comprends, c'est le rustique mondta 

vállvonogatás kíséretében Jaynek. Számító pillantással kezdte méregetni 

Jayt, aki hamar rádöbbent, hogy ha nem lép fel keményen Clairmont-nal 

szemben, nem kívánt „rusztikus” tárgyak – törött fajanszedények, fejőszé-

kek, silány bútorutánzatok, sétapálcák, repedt cserepek, vágódeszkák meg 

őskori gazdasági eszközök, padlás és pince megutált és elhajított szemeté-

nek – özöne borítja el, amelyekkel majd otthonát kell díszítenie. Ott hely-

ben ki kellett volna ábrándítania a vállalkozót. De volt valami megindító a 

lekonyuló bajusz fölött csillogó patkányszerű fekete szempár alázatos és 

képtelenül reménykedő pillantásában, ami ebben megakadályozta. 

Jay sóhajtva törődött bele az elkerülhetetlenbe. Első röpke találkozásuk 

óta csütörtökön vette észre először Marise-t. 

Hóna alatt egy veknivel reggeli sétájától tartott hazafelé. Ott, ahol földje 

Marisé földjének végéhez csatlakozott, galagonyasövény s vele párhuzamo-

san a mezsgyéig ösvény húzódott. Új ültetés volt, három-négy évesnél nem 

idősebb, a márciusi hajtás alig jelentett takarást. Jay látta mögötte a megtört 

vonalat, az új barázdától hézagosan eltakart egyenetlen csonk- fűcsomósort, 

ahol a régi sövény húzódott. Jay gondolatban utánaszámolt a távolságnak. 

Clairmont-nak igaza volt. Marisé vagy ötven lábbal arrébb tolta a telekha-

tárt, feltehetően akkor, amikor az öregember először ágynak esett. 

Enyhe kíváncsiságtól hajtva Jay közelebbről is megnézte a sövényt. 

Megdöbbentő ellentét volt kettejük térfele között. A Foudouin-oldalon a 

szőlő visszavágatlanul nyúlt el a földön, az új hajtás csak néhány kemény, 

barna rügy volt a kacsok végén. Marise-é alaposan, nyárra felkészítve, a 

földtől tizenkét hüvelyknyire vissza volt vágva. A sövény Marisé felé eső 

oldalán gyomnak nyoma sem volt, a barázdák takarosak, egyenes székiek, 

minden sor mellett széles ösvény, hogy a traktor könnyen elférjen. Jay olda-

lán a barázdák egymásba futottak, az ösvények felett kéjesen fonódtak ösz-

sze a nyesetlen indák. Aggófű és menta és árnika vidám dárdái bújtak elő a 

kuszaságból. Marisé földjére visszatekintve épp csak látta a mező szélén a 

tanyaépület manzárdablakait, amelyeket nyárfasor takart el a kíváncsi tekin-
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tet elől. Gyümölcsfákat is látott csupasz ágakon fehér almavirágot – . és va-

lamit, ami konyhakertnek látszott. Farakás, traktor és egy minden bizonnyal 

csűrnek használt tákolmány. 

Hallania kellett a házból a lövést. Betette a babát a bölcsőbe. Kiment. 

Nem sietett. Lelki szemeivel olyan tisztán látta, mintha jelen lett volna. Ma-

risé csizmát húz meleg zokniba bújtatott lábára, több számmal nagyobb ka-

bátot terít a vállára – hiszen tél van –, talpa alatt recseg a fagyott talaj. Arc-

kifejezése közönyös, olyan, mint akkor volt, amikor azon az első hajnalon 

megismerkedtek. 

A kép kísértette Jayt. Marisé ebben az alakban már többször megjelent új 

könyve lapjain; Jay úgy érezte, mintha jól ismerné, noha pár szónál többet 

nem beszéltek. Volt az asszonyban valami, ami ellenállhatatlan titokzatos-

ságával magához vonzotta. Olyan volt, mint egy ostromlott asszony, aki 

szomszédjai rosszallása ellenére is foggal-körömmel ragaszkodik a földhöz 

és az élethez. Talán az asszony harci kedve emlékeztette Joe-ra. Vonásaiban 

természetesen semmi hasonlóságot nem lehetett felfedezni. Joe arca sosem 

volt ilyen zord és üres. 

Ekkor látta meg Marise-t. Amikor félig elfordult, hogy hazatérjen, né-

hány száz méterre attól a helytől, ahol állt, megpillantott egy gyorsan moz-

gó alakot a sövény túlsói oldalán. A bokrok ritkás fala eltakarta, és előbb 

látta meg az asszonyt, mint az őt. Meleg reggel volt, és terjedelmes felsőru-

ha helyett Marisé farmernadrágot és vastag, csíkos pulóvert viselt. A meg-

változott ruha felfedte fiúsan karcsú alakját. Haját állmagasságban ügyetle-

nül vágták le, Jay érzése szerint talán ő maga. Ebben az óvatlan pillanatban 

az asszony arckifejezése élénk volt és kíváncsi. Jay egy másodperc töredé-

kéig rá sem ismert. Aztán Marisé pillantása feléje rebbent, és mintha rolót 

rántottak volna le, úgy hunyt ki szemében a fény. Mindé olyan gyorsan ját-

szódott le, hogy Jayben felmerült, talán csak képzelte az egészet. 

– Madame… 

Az asszony egy pillanatra megtorpant, s csaknem pimasz kifejezéstelen-

séggel bámult rá. Zöld volt a szeme, különös világos rézpatina színű. Regé-

nyében Jay fekete szemet adott az asszonynak. Jay elmosolyodott, és a sö-

vényen át kezet nyújtott. 

– Madame d'Api, bocsásson meg, ha megijesztettem. Én… De mielőtt 

folytathatta volna, az asszony sarkon fordult, és vissza sem nézve eltűnt a 

szőlőtövek között. 

– Madame d'Api! – kiabált utána Jay. – Madame! 

Meg kellett hogy hallja. Mégsem vett róla tudomást. Jay még pár percig 

nézte, ahogy az asszony egyre távolodik, majd vállat vonva a ház felé for-

dult. Képtelenség ez a csalódottság, mondta magában. Minek is akarna Ma-

risé beszédbe elegyedni vele. Túlságosan szabadjára engedi a fantáziáját. A 

könyörtelen napvilágnál Marisé minden volt, csak regénye sejtelmes asszo-

nya nem. 

Amikor hazaért, Clairmont már egy teherautóra való szeméttel várt rá. 

Kacsintott, amikor Jay befordult a felhajtóra, és feltolta homlokára kék ba-

rettjét. 

– Holà. Monsieur Jay! – kiáltott le a vezetőtülkéből. – Találtam néhány 

dolgot az új házához! 
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Jay felsóhajtott. Megérzése igaznak bizonyult, és mostantól néhány he-

tente addig fogja szekálni a vállalkozó, amíg kénytelen lesz egy csomó fel-

srófolt árú, falusi eleganciaként felvonultatott brocante-tól megszabadítani. 

Abból, amennyit a rakományból látott – törött székeket, seprűket, félig szét-

szedett ajtókat, még egy végtelenül visszataszító papírmasé sárkányfejet is, 

amely valami karneválból vagy hasonlóból maradt meg –, gyanúja közelé-

ben sem járt a szörnyű valóságnak. 

– Hát, nem is tudom… – kezdte. 

Clairmont elvigyorodott. – Majd meglátja. Tetszeni fog – jelentette ki, és 

leugrott a vezetőfülkéből. Ekkor látta meg Jay, hogy kezében egy üveg bort 

szorongat. – Egy kis itóka, hogy jó hangulatba kerüljön, eh? Aztán majd az 

üzletről is beszélünk. 

Lehetetlen volt kitérni Clairmont makacssága elől. Jay fürdésre és csend-

re vágyott, helyette egy órányi kicsinyes alkudozás várja a konyhában, bor, 

amit nem kíván, aztán a gond, hogy miként szabaduljon meg Clairmont mű-

tárgyaitól úgy, hogy ne sértse meg a férfi érzéseit. Megadta magát. 

– Igyunk az üzletre – töltött bort két pohárba Clairmont. Az enyémre és 

az önére. – Szélesen vigyorgott. – Beszállok a régiségüzletbe, eh? Jó pénz 

van a régiségben Le Pinot-ban és Montaubanban. Most kell olcsón vásárol-

ni, és kiárusítani a készletet, amikor a turisták jönnek. 

Jay megkóstolta a bort, ami jó volt. 

Húsz nyaralót építtethetne a szőlőjében – folytatta vidáman Clairmont. – 

Vagy egy szállodát. Hogy tetszik egy saját szálloda ötlete, eh? 

Jay a fejét csóválta. – Úgy szeretem, ahogy most van – felelte. 

Clairmont felsóhajtott. – Maga meg a La Païenne d'Api – kesergett. – 

Hiányzik magukból a nagy koncepció. Jó kezekben vagyont ér az a föld. 

Őrültség ilyennek megőrizni, amikor néhány nyaralóval. . 

Jay a szóval és kiejtésével küszködött. – La Païenne? Az istentelen asz-

szony? – fordította le tétován. 

Clairmont a másik tanya felé mutatott a fejével. 

– Marisé Faizande. Régen csak La Parisienne-nek hívtuk. De a másik 

jobban illik rá, eh? Sosem jár templomba. Nem kereszteltette meg a gyere-

ket. Sosem beszélget. Nem mosolyog. Merő makacs, kicsinyes rosszindu-

latból ragaszkodik ahhoz a földhöz, amikor bárki más… – Vállat vont. – 

Bof. Nem tartozik rám, eh? De a maga helyében zárva tartanám az ajtót, 

Monsieur Jay. Bolond az a nő. Évek óta magának akarja ezt a birtokot. Ha 

tehetné, kárt tenne magában. 

Jay a homlokát ráncolta; eszébe jutottak a ház körül elhelyezett róka-

csapdák. 

– Egyszer majdnem eltörte Mireille orrát – melegedett bele Clairmont. – 

Csak azért, mert túl közel ment a kislányhoz. Utána nem jött bc többé a fa-

luba. La Percherie-be jár be motoron. Agenban is láttam már. 

– Ki vigyáz a kislányra? – érdeklődött Jay. Clairmont vállat vont. 

– Senki. Gondolom, egyszerűen magára hagyja. 

– Meglep, hogy a gyámhatóság nem lépett közbe… 

– Bof. Lansquenet-ben? Agenból vagy Montaubanból vagy akár Tou-

louse-ból kellene kijönniük. Ki venné a fáradságot.' Mireille megpróbálta. 

Nem is egyszer. De okos az a nő. Félre vezette őket. Mireille örökbe fogad-
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ta volna a gyereket, ha engedik. Van pénze. A család is mellé állt volna. De 

az ő korában, ráadásul egy süket gyerekkel, azt hiszem, úgy találták… 

Jay érdeklődve kapta tel a tejét. Süket a gyerek? 

Clairmont meglepetten nézett rá. 1 lat persze. Nem tudta? Kiskora óta. 

Állítólag ő tudja, hogy kell gondoskodni róla. – Fejét csóválta. – Ez tartja 

itt, eh? Nem mehet vissza Párizsba. 

– Miért? – kíváncsiskodott Jay. 

– A pénz miatt – felelte kurtán Clairmont, és felhörpintette a borát. 

– De a birtok biztos ér valamit. 

– És bizony. De nem az ő tulajdona. Mit gondol, miért akarta annyira 

megszerezni a Foudouin-birtokot? Mert az övé csak bérlemény. Amikor le-

jár, le is út, fel is út, hacsak nem tudja meghosszabbíttatni. És a történtek 

után arra nem sok az esély. 

– Miért? Ki adja bérbe? 

Clairmont lehajtott egy pohár bort, és elégedetten nyalta meg a száját. – 

Pierre-Einile Foudouin. Aki eladta magának a házat. Mireille oldalági uno-

kaöccse. 

Kimentek a felhajtóra, hogy megnézzék Clairmont kínálatát. Éppolyan 

rémes volt, ahogy Jay sejtette. De más foglalta le a gondolatait. Izgatta a 

Marise-ról és kislányáról szerzett információ, és egyre nőtt benne a meg-

győződés, hogy az asszony hallgatása mögött más van, mint tartózkodás 

vagy akár ellenségesség. Erősödött a róla mint ostromlott asszonyról kiala-

kított kép, és vele szemben tanúsított udvariatlansága ellenére, sőt annak 

dacára, hogy első este a házban puskát fogott rá, szánalmat, kelletlen csodá-

latot érzett iránta. Minden oldalról nyomás nehezedik rá, mégsem menekül 

el. Kitart. 

Elkeseredésében, hogy végre megszabaduljon Clairmont-tól, ötszáz 

frankot ajánlott fel a teherautónyi kacatért. 

A vállalkozó szeme egy pillanatra elkerekedett, de hamar rá lehetett be-

szélni. – Jó a szeme az előnyös vételhez, eh? –Úgy tüntette el a bankjegyet 

rozsdás tenyerében, akár egy bűvész. – És ne aggódjon, eh. Sokat tudok 

még szerezni! – Elhajtott. Kipufogója a felhajtó rózsaszín porát köpte ki. 

Jay ottmaradt, hogy átválogassa a szemetet. 

Joe nevelése nem veszett kárba: Jay még mindig nehezen hajított ki 

bármit is, ami a hasznavehetőség lehetőségével kecsegtetett. Bár úgy dön-

tött, mindent eltüzel, mégis tűnődve vizsgálgatta az egyes darabokat. Egy 

középen elrepedt üvegbetétes ajtóból egész jó hidegágykeret lenne. A kö-

csögök, ha tejjel lefele fordítva a palántákra teszi őket, védelmet nyújtanak 

a késői fagyok ellen. A kacatok, amelyeket Clairmont hozott, apránként 

megtalálták helyüket a mezőn és a kertben. Még a farsangi sárkánytejnek is 

akadt hely: óvatosan a maga és Marisé szőlőjét elválasztó mezsgyéhez vitte, 

és az asszony birtoka felé fordítva egy kerítéscölöpre tette. A sárkány tátott 

szájából hosszú piros kreppnyelv lógott ki, sárga szeme csillogott. Barátsá-

gos mágia, mondaná Joe, mint amikor vízköpőkor tesznek a templomtetőre, 

Jay azon morfondírozott, vajon La Païenne mire fogja vélni.



100 

 

 

Harmincegyedik fejezet 

Pog Hill, 1978 nyara 

 

A korábbi nyarak emlékeivel szemben Jaynek elmosódott képei voltak 

arról a késő nyárról. Ennek több oka is volt. Először is a sápadt, nyugtalaní-

tó ég, amelytől hunyorognia kellett és megfájdult a feje. Joe is kimértebb 

volt, és Gilly miatt nem folytattak olyan hosszú diskurzusokat, mint előző 

évben. 

És Gilly is… a nyár végének közeledtével mintha mindig ott forgott vol-

na a tejében. Egyre többet gondolt rá. A társaságával járó örömöt bizonyta-

lanság, féltékenység és más érzések árnyékolták be, amelyeket nehezen tu-

dott meghatározni. Folytonosan zavarban volt. Állandóan vitatkozott az 

anyjával, aki azon a nyáron jobban idegesítette, mint korábban bármikor; 

Jay Túlérzékeny lett, mintha ideg végződései felszínre kerültek volna. Ke-

vés dolog nyugtatta meg, s ezek egyike az írás volt. A sűrűn teleírt lapok 

száma – nem egészen napló, mégis az, ami évekkel később Földialma Joe-

vá Terebélyesedért – csaknem naponta növekedett. Hajlott rá, hogy a maga 

Talizmánjának tekintse, önmagától való menekülésnek, belső háborúnak, 

amit a külvilág ellen folytatott. Joe-nak megvolt a csattója, Jaynek a törté-

netei. Veszekedetten írt bele az éjszakába, és néha másnap felolvasta 

GiIlynek. 

Gillyvel gyakran segítettek Joe-nak a kiskertben, Joe meg néha mesék 

nekik az utazásairól, a maszájoknál tett afrikai látogatásáról, vagy amikor 

az Andokban járt. De Jaynek mindez szív nélkülinek, másodlagosnak tűnt, 

mintha Joe gondolatai már valami egész máson járnának. A határvédő szer-

tartás is lerövidült: tömjénrúddal és gyógynövényes zacskóval a kézben 

mindössze egy-két percet szántak rá. Akkoriban nem jutott eszébe kérde-

zősködni, de később rájött, miért is volt így. 

Az öregember egy nap bevitte a hátsó szobába, és ismét megmutatta neki 

a vetőmagtartót. Egy éve jártak itt utoljára, amikor Joe végigmutogatta a 

több ezer, ültetéshez zacskóba tett, becsomagolt és felcímkézett magot, gu-

mót. A fiókos szekrény a félhomályban – az ablakok még mindig be voltak 

deszkázva – porosnak, elhanyagoltnak tűnt, a csomagolópapír az évek során 

törékennyé vált, a címkén az írás megfakult. 

– Nem úgy fest, ahogy kéne, mi? – kérdezte Joe, és ujját végighúzta a 

szekrény tetejére rakódott porban. Lefogadom, azt hiszed, nincs bennük 

élet. 

Jay bólintott. A szoba levegőtlen volt és nyirkos, mint az olyan hely, 

ahol paradicsomok teremtek. 

Joe kicsit szomorkásán vigyorodott el. – Ne hidd, fiam. Minden egyes 

mag él. Akár most elűtethetnéd őket, oszt egyből kilőnének. Mint egy raké-

ta. Mindegyik. – A fiú vállára tette a kezét. Ne felejtsd el, nem a külső szá-

mít, hanem ami belül van. A szíve. Soha semmi nem tűnik el igazán. 
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De Jay nem fogta tel. Azon a nyáron csak fél füllel hallott mindent, túl-

ságosan lefoglalták a gondolatai, túlságosan biztos volt benne, hogy ami kö-

rülveszi, örökre megmarad. Joe szomorkás vágyódással telített megjegyzé-

séi csak a felnőttekre jellemző újabb erkölcsprédikációnak tekintette, szóra-

kozottan rábólintott, mert melege volt, unatkozott, és fuldoklóit a levegőtlen 

sötétségben, és szabadulni akart onnét.
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Harminckettedik fejezet 

Lansquenet, 1999 márciusa 

Joe várt rá, amikor a házhoz ért; csüggedt tekintettel nézett ki az abla-

kon az elhanyagolt konyhakertre. Valamit kezdened kéne vele, fiam – 

mondta Jaynek, amikor az benyitott. –Különben nyárra nem lesz belőle 

semmi. Fel kéne ásnod, oszt ki kéne gyomlálnod, míg van rá időd. Meg 

azok az almafák és a többi. Ellenőrizd, hogy ne maradjon rajta fagyöngy. 

Piszkosul kiirtja őket, ha hagyod. 

Az elmúlt egy hét során Jay már szinte hozzászokott az öregember várat-

lan felbukkanásaihoz. Furcsa módon már csak nem örömmel várta, s azt 

mondogatta magában, hogy ez az egész ártalmatlan dolog; elmés poszt-jun– 

gi okokat eszelt ki a jelenések kitartó mivoltának magyarázatára. Részben a 

magány az oka, bizonygatta magának. Másrészt a könyv a régi kézirat hát-

oldalán növekvő idegen. Az írás folyamata kicsit olyan, mint az őrület, egy 

mindent összevetve nem jótékony megszállottság. A Földialma Joe írásá-

nak idején folyton magában beszélt, kezében pohárral rótta a kis sohóbeli 

garzont, vadul vitatkozott önmagával, Joe-val, Gillyvel, Zethtel és Glendá-

val, majdhogynem arra számított: ott látja őket maga előtt, amikor lüktető 

fejfájással, kimerültségtől szúrós szemmel felnéz az írógépről, miközben a 

rádió teljes hangerővel bömböl a fülébe. Évekbe telt, míg hozzákezdett a 

regényhez, bár a történet a Pog Hillen töltött utolsó év óta kristálytisztán 

megvolt a tejében. Amikor végül összeszedte a bátorságát, hogy – legalább 

egy részét – papírra vesse, azon a nyáron kicsit megbolondult. 

De ez a könyv másmilyen lesz. Bizonyos tekintetben könnyebb. A jelle-

mek itt vannak körülötte. Keresetlenül masíroztak a lapokon: Clairmont, az 

építési vállalkozó, Joséphine, a kávézó tulajdonosnője, Michel, a vörös hajú 

marseille-i férfi, Caro Hermès fejkendőben. Marisé. Joe. Marisé. 

Cselekmény nemigen volt, inkább anekdoták sokaságának laza köteléke, 

amelyek némelyikét Joe-tól hallotta, és átültette Lansquenet-be, másokat 

Joséphine-től a Café des Marauds pultja fölött, megint másokat foszlányok-

ból rakott össze. Bizonyos fokig hasonlított a történetre nem egészen napló-

ra , amelyet abban az évben Pog Hillen kezdett el, a történetre, amely aztán 

Földialma Joe-vá kerekedett ki. Jólesett arra gondolnia, hogy valamit sike-

rült visszaadnia Lansquenet légköréből, fényéből. Bizonyos fokig Joséphine 

csillogó, keresetlen elbeszélő stílusát. Pletykáit sosem szennyezte rosszin-

dulat. Anekdotái mindig melegszívűek, gyakran szórakoztatóak voltak. Jay 

örömmel várta látogatásait, és enyhe csalódottság lett úrrá rajta, amikor 

Joséphine nem tudott idői szakítani a beszélgetésre. Mindennap elment a 

kávéházba, még ha nem is volt űrügy, ami a faluba szólította. Emlékezetébe 

véste a hallottakat. 

Még nem egészen három hete élt a faluban, amikor egyszer bement 

Agenba, és elküldte ügynökének, Nick Hornelinek Londonba a kézirat első 

százötven oldalát. Nick a Winesap-könyvekkel, valamint a Földialma Joe 

szerzői jogdíjaival kapcsolatos ügyeket intézte, és Jay mindig is kedvelte; 
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fanyar humorú ember volt, aki kis újság- és képeslapkivágásokat küldött 

neki abban a reményben, hogy ihletet ad egy új könyvhöz. Jay nem írta meg 

a címét, csak egy ageni poste restante számol adott meg, és várta a választ. 

 

Csalódással kellett tudomásul vennie, hogy Joséphine nem hajlandó 

Marise-ről beszélgetni vele. Voltak mások is, akiket ritkán említett: a 

Clairmont házaspárt, Mireille Faizande-ot, Merle-éket. Jómagát. Valahány-

szor Jay arra biztatta, hogy beszéljen róluk, Joséphine-nek sürgős tennivaló-

ja akadt a konyhában. Jayben mindjobban gyökeret vert az érzés, hogy sok 

olyasmi van – titkos dolgok –, amelyekről Joséphine nem szívesen nyilat-

kozik. 

– És mi a helyzet a szomszédasszonyommal? Benéz olykor a kávézóba ? 

Joséphine felkapott egy törlőrongyot, és fényesíteni kezdte a csillogó 

pultot. – Nem szoktam látni. Nem ismerem jól. 

– Hallottam, hogy nem jön ki a faluban lakókkal. Vállrándítás. – Bof. 

– Cato Clairmont szemmel láthatóan sokat tud róla. Újabb vállrándítás. – 

Caro kötelességének érzi, hogy mindenről tudjon. 

– Kíváncsi vagyok. 

Határozottan: – Sajnálom. Mennem kell. – Egy másodpercig szembefor-

dult Jayvel, arca kipirult. Karját szorosan összefonta maga körül, hüvelyk-

ujjait védekező mozdulattal vájta az oldalába. 

– Monsieur Jay. Van, aki szereti mások dolgaiba ütni az orrát. Isten a 

megmondhatója, hogy egykor rólam is pletykáltak épp eleget. Egyesek úgy 

érzik, ítélkezhetnek mások felett. Váratlan hevessége megdöbbentette Jayt. 

Egyetlen szempillantás alatt más lett, arca megfeszült és összezsugorodott. 

Jay úgy érezte, hogy fél. 

Odahaza a házban aznap este gondolatban újra végigment a beszélgeté-

sen. Joe szokott helyén, az ágyon ült, tarkóján összekulcsolt kézzel. Halkan 

szólt a rádió. Az írógép billentyűi hidegek és halottak voltak ujjai alatt. El-

beszélése fényes fonala végül elfogyott. 

– Nincs értelme. – Felsóhajtott, és kávét töltött félig üres csészéjébe. 

Szemébe húzott sapkája alól Joe lustán figyelte. 

– Képtelen vagyok megírni ezt a könyvet. Kifújtam. Semmi értelme. 

Nem vezet sehova. – A még néhány estével ezelőtt gondolataiban világosan 

kirajzolódó történet szinte semmivé foszlott. Kóválygott a feje a kialvatlan-

ságtól. 

– Meg kéne ismerned – tanácsolta Joe. – Fütyülj arra, mit beszélnek má-

sok, és járj a végére magad. Derítsd ki, milyen is valójába'. 

Jay türelmetlenül legyintett. – Hogy tehetném? Kétségtelen, tudni sem 

akar rólam. Mellesleg másról sem. 

Joe vállat vont. – Ahogy akarod. Sosem tanútad meg, hogy add ki a lel-

ked, mi? 

– Nem igaz! Én megpróbáltam… 

– Tíz évig ellakhattok egymás mellett, és egyikőtök sem tenné meg az 

első lépést. Mindketten túlságosan felvágósak vagytok. 

Jay ezen elgondolkodott. Joe kétségkívül igazságtalan, gondolta. Barát-

ságos, megközelíthető embernek tartotta magát. 
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– Nem én vagyok beképzelt – tiltakozott. – En igazán tálcán kínáltam 

neki a lehetőséget. Nem az én hibám, hogy nem élt vele. 

Joe felállt, és a rádióhoz ment. Egy kicsit csavargatta a gombot, míg si-

került tiszta adást találnia. Akárhol volt is, Joe értett hozzá, hogy megtalálja 

a régi slágereket sugárzó adót. Rod Stewart énekelte, hogy „Ma este jött el 

az idő”. 

– Tessék, már megint – jegyezte meg szelíden Joe. – Oszt mások hány-

szor adtak neked esélyt, mi? És szerinted hányat érdemeltél meg? 

– Nem tudom, mire gondol, Joe. 

Joe a tejét csóválta. – Én mindég újabb esélyt adtam neked Azokkal sem 

éltél. Gondolj csak arra, mi történt a gumókkal Meg se próbálkoztál velük. 

– Talán nem is akartam. 

– Nagyon úgy fest. 

Joe hangja fokozatosan halkult, körvonala annyira elhalványult, hogy 

Jay látta átsejleni mögüle a frissen meszelt falat. A rádió ugyanakkor élesen 

recsegni kezdett, az adás megszakadt. Recsegés váltotta fel a zenét. 

– Joe? 

Az öregnek alig hallható volt a válasza, – Akko’ hát viszlát.
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Harmincharmadik fejezet 

Pog Hill, 1978 nyara 

 

Valójában Elvisszel kezdődött. Augusztus közepén történt, és Jay anyja 

olyan hévvel gyászolt, hogy az már-már őszintének tűnt. Talán, mert egy-

idősek voltak, Elvis és Jay anyja. Jay is megszenvedte, hát nem rajongott 

különösebben Elvisért. A pusztulás nyomasztó érzése, a sejtés, hogy min-

den széthullik, kibomlik, mint egy feltekert motring. Abban az augusztus-

ban halál lebegett a levegőben, az égnek baljósan sötét volt az alja, megha-

tározhatatlan az íze. Annyi volt a darázs, amennyi még soha, hosszú, barna, 

bolyhos darazsak, amelyek megérezték a vég közeledtét, és hamar megva-

dultak. Jayt tizenkétszer csípték meg – egyszer még a száján is, amikor kó-

lás dobozból ivott –, és Gillyvel elhatározták, hogy hadjáratot indítanak el-

lenük. 

Fülledt, nyirkos délutánokon, amikor a rovarok álmosak és békésebbek 

voltak, Gilly és Jay darázsvadászatra indultak. Megkeresték a darázsfészket, 

a lyukat széttépett újságpapírral és gyufaszálakkal tömték be, és meggyúj-

tották. Ahogy a papír lángra lobbant és füst tódult be a fészekbe, a darazsak 

kirepültek, némelyik lángolva zümmögött, mint egy találatot kapott német 

repülőgép a régi fekete-fehér háborús filmekben, feketéllett tőlük az ég, és 

sóhajtottak, hátborzongató, dermesztő hangot adtak ki, miközben a háborús 

övezetben rémülten és dühösen szétrajzottak. Gilly és Jay csendben egy kö-

zeli gödörben lapultak, messze a veszélyes területtől, de azért olyan közel, 

amennyire csak mertek, és figyelték őket. A taktika természetesen Gilly öt-

lete volt. A kislány tágra nyílt, ragyogó szemmel guggolt a fészekhez minél 

közelebb. Öt sosem érte darázscsípés. Olyan immúnis volt a darazsakra, 

mint méhészborz a méhekre, és olyan halálos veszélyt is jelentett számukra. 

Jay titkon halálra rémülten leszegte fejét, amelyben gyilkos jókedv dübö-

gött, miközben a gödörben kuporgott, de a félelem szenvedéllyé vált, és ret-

tegéstől és izgalomtól egymásba kapaszkodva és nevetve ismételten nekive-

selkedtek a vadászatnak. 

Egyszer Gilly unszolására Jay két Fekete Macska petárdát tett egy kőfal 

alatti fészekbe, és meggyújtotta a kanócot. A fészek ugyan felrobbant, de 

füst nem volt, és a robbanás szétszórta a kábult és feldühödött darazsakat. 

Egyikük valahogy bebújt Jay pólója alá, és újra meg újra megcsípte. Olyan 

érzés volt, mintha lövések étnek, és Jay sikoltozva fetrengett a földön. De a 

darázs elpusztíthatatlan volt, és még akkor is rángatódzott és csípett, amikor 

Jay őrjöngő teste alatt összenyomta. Végül úgy sikerült megölniük, hogy le-

tépték Jay pólóját, és a rovart öngyújtóbenzinbe nyomták. Jay később kilenc 

szúrást számolt meg. 

Tűzillatúan közeledett az ősz.
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Harmincnegyedik fejezet 

Lansquenet, 1999 áprilisa 

 

Másnap megint látta Marise-t. Április előre haladtával magasabbra nőt-

tek a szőlőtövek, és Jay olykor megpillantotta a tövek közt az asszonyt, 

ahogy gombaölővel permetez, a hajtásokat meg a talajt vizsgálja. Most sem 

szólt hozzá. Rácsukódott elszigeteltségének burka, arcéle mindig a föld tele 

fordult. Különféle overállokban, vastag pulóverekben, férfiingben, farmer-

ban, bakancsban látta, haját mindig szigorúan barettje alá tűrte. A több mé-

rettel nagyobb kesztyűkben a keze is karikatúraszerűen elnagyoltnak lát-

szott. Jay több ízben is megpróbált szóba elegyedni vele, de nem járt siker-

rel. Egyszer még a háznál is megállt, de kopogtatására nem nyitottak ajtót, 

noha biztosra vette, hogy valaki motoz az ajtó mögött. 

– Én bizony nem keresném vele a kapcsolatot – jegyezte meg Caro 

Clairmont, amikor Jay erről beszámolt neki. – A faluban senkivel sem áll 

szóba. Tudja, mit gondolunk felőle. 

A Café des Marauds terrasse-án ültek. Caro rákapott, hogy mise után 

csatlakozzék hozzá, míg férje süteményért megy Poitouhoz. Túlzott barát-

ságossága ellenére volt valami kellemetlen Caróban, talán az, hogy olyan 

készségesen csepült másokat. Amikor Caro ott volt, Joséphine távol maradt, 

Narcisse pedig keresett közönnyel tanulmányozta magkatalógusát. De Caro 

továbbra is egyike volt azon keveseknek, akik a faluban látszólag szívesen 

válaszoltak a kérdésekre. És minden szóbeszédről tudott. 

– Mireille-jel kellene beszélnie – tanácsolta, és bőven szórt cukrot a ká-

véjába. Legjobb barátnőim egyike. Persze más nemzedék. Amit attól a nőtől 

el kellett tűrnie. El sem hinné. – Óvatosan letörölte a rúzsát az első korty 

előtt. Egyszer bemutatom magának. 

Úgy adódott, hogy erre nem lett szükség. Pár nappal később Mireille 

Faizande maga kérésre meg, s ezzel nagyobb meglepetést nem is okozhatott 

volna. Meleg volt. Jay már napokkal előbb dolgozni kezdett a konyhakert-

ben, és most, hogy a házban a legfontosabb javításokat elvégezték, Jay na-

ponta több órát töltött a kertben. Reménykedett, hogy a fizikai munka hoz-

zásegíti a könyv befejezéséhez szükséges meglátáshoz. A ház oldalából ki-

álló szögre akasztotta a rádiót, és most a régi slágereket hallgatta. Néhány 

üveg sört is kihozott a konyhából, és egy vödör vízben hűtötte. Derékig le-

vetkőzött, fejére ócska szalmakalapot tett, amit a házban talált, hogy ne süs-

sön a szemébe a nap, és nem számított látogatóra. Egy ellenálló gyökeret 

próbált kikapálni, amikor észrevette az ott álldogáló öregasszonyt. Mireille 

bizonyára azt várta, hogy felnézzen. 

– Jaj, bocsásson meg – egyenesedett fel meglepetten Jay. Észre se vet-

tem. Nagydarab, formátlan asszony volt, akinek anyás benyomást kellett 

volna keltenie, mégsem tette. Nagy mell, kőtömbnyi csípő; tömörnek lát-

szott, a háj kényelmes kipárnázottsága húsnál sűrűbb tömeggé merevedett. 

Szalmakalapjának karimája alatt szája az örök bánattól lefelé görbült. 
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– Hosszú ide az út – jegyezte meg az asszony. Elfelejtettem, milyen 

hosszú. – Helyi akcentusa olyan erős volt, hogy Jay egy pillanatig alig értet-

te, mit mond. Háta mögött a rádió a „Felkel a nap”-ot játszotta, és az asz-

szony mögött Joe árnyékát látta; kopasz búbján megcsillant a nap. 

– Madame Faizande… 

– Mellőzzük, kérem, a formaságokat. Szólítson csak Mireille-nek. Nem 

zavarom, eh? 

– Nem, dehogy. Amúgy is a végére jártam. 

– Á! – Az asszony szeme a félig felásott konyhakertre siklott. Nem is 

sejtettem, hogy kertész. 

– Nem is vagyok az – nevetett Jay. Csak lelkes amatőr. 

– Nem tervezi, hogy fenntartja a szőlőt, eh! – kérdezte élesen az asszony. 

– Félek, az meghaladná az erőmet – csóválta a fejét Jay. Akkor hát elad-

ja? 

– Nem hiszem. 

Mireille bólintott. – Már attól tartottam, hogy valamiféle megállapodásra 

jutnak – mondta. – Vele. – Lélektelenül hullottak ajkáról a szavak. Gyulla-

dástól eltorzult kezét szoknyája sötét anyagán tördelte. 

– A menyével? 

Mireille bólintott. – Mindig is akarta ezt a földet – mondta. – A láp ma-

gasabb pontján fekszik, mint az övé. jobb a vízelvezetése. Télen nem áll raj-

ta a víz, nyáron nem szárad ki. Jó föld. 

Jay bizonytalanul nézett rá. – Tudom, hogy… volt valami., félreértés – 

kezdte óvatosan. – Tudom, hogy Marisé arra számított… Talán, ha szóba 

állna velem, valamilyen megegyezésre juthatnánk… 

– Ráígérek bármilyen árra, amit a földért ajánl – szakította félbe 

Mireille. – Elég baj, hogy övé a fiam birtoka, eh, nem kell, hogy még az 

apámét is megszerezze. Az apám birtokát – ismételte meg emelt hangon –, 

amely a fiamat illette volna, ahol a gyerekeit kellett volna felnevelnie. Ha ő 

nincs. 

Jay lezárta a rádiót, és az ingéért nyúlt. – Elnézést – szabadkozott. – 

Nem tudtam a családi kapcsolatról. 

Mireille csaknem ellágyultan nézte a ház homlokzatát. –Ne mentegetőz-

zék – mondta. – Hosszú évek után most végre szép a ház. Frissen van fest-

ve, új ablakok, zsalugáterek. Amikor anyám meghalt, apám hagyta tönkre-

menni. Mindent, csak a szőlőt nem. A bort. És amikor szegény Tonym… – 

Hirtelen elhallgatott, keze rángatódzott. – Az a nő nem akart a családi ház-

ban élni, eh. Nem. Madame saját házat akart a folyó mellett. Tony átalakí-

totta neki az egyik csűrt. Madame saját virágoskertet akart, verandát, varró-

szobát. Valahányszor úgy nézett ki, hogy elkészül a ház, Madame valami 

újat talált ki. Mint aki az időt húzza. És akkor végre hazahozta. Mireille ar-

ca megrándult. – Hazahozta, hozzám. 

– Nem idevalósi? – Ez megmagyarázza a fizikai különbségeket. A vilá-

gos szemet, finom vonásokat, egzotikus színeket. És akcentusos, de helyes 

angolságát. 

– Párizsi. Mireille hanglejtéséhen benne volt a főváros iránti minden bi-

zalmatlansága és ellenszenve. – Tony ott ismerkedett meg vele a szabadsá-

ga alatt. A fiam még csak tizenkilenc volt. 
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Marisé sem lehet sokkal idősebb, gondolta Jay. Huszonhárom, talán hu-

szonnégy. Miért ment hozzá? Ehhez a parasztfiúhoz? 

Mireille leolvashatta arcáról a kérdést. – Idősebbnek látszott a fiam, 

Monsieur Jay. És jóképű volt, eh oui, csinosabb, mint ami hasznára vált 

volna. Megkaphatta a birtokot, a földet, mindent. Az apja semmit sem taga-

dott meg tőle. A faluban bármelyik lány szerencsésnek tartotta volna magát. 

De az én Tonym jobbat akart. Jobbat érdemelt. – Fejét csóválva hallgatott 

el. 

– Elég is ebből, eh. Nem azért jöttem, hogy Tonyról beszéljek. Azt akar-

tam megkérdezni, nem akarja-e eladni a földet. 

– Nem – felelte Jay. Örülök, hogy az enyém, még ha nincsenek is ko-

moly terveim a szőlővel. Egyelőre élvezem a magányt. 

Mireille elégedettnek tűnt. – Szól, ha meggondolja magát, eh? 

Természetesen. Nézze, biztosan kimelegedett. Most, hogy itt volt, Jay 

nem akarta elengedni anélkül, hogy ne mesélne még Tonyról és Marise-ról. 

– Tartok egy kis bort a pincében. Nem inna velem egy pohárral? 

Mireille egy pillanatig méregette, aztán így szólt: – Talán egy kis pohár-

ral – válaszolta. – Csak hogy ismét apám házában lehessek. 

– Remélem, meg lesz elégedve – mondta Jay, és betessékelte az ajtón. 

Nem volt ok az elégedetlenségre. Jay úgy hagyta a házat, ahogy volt, 

csak az ősrégi vízcsöveket cseréltette ki újakra, de megtartotta a porcelán-

mosogatókat, a fatüzelésű kályhát, az összekaristolt konyhaasztalt olyan-

nak, amilyenek voltak. Szerette a tárgyak régiségét, hogy minden foltnak és 

karcolásnak története van. Szerette a léptektől fényesre csiszolódott kőlapo-

kat a földön, fel is söpörte, de nem takarta le szőnyegekkel, és bár megtisz-

tította és beolajozta a fát, nem próbálta lecsiszolni az évek nyomait. Mireille 

bíráló tekintettel vett szemügyre mindent. 

– Nos? – kérdezte mosolyogva Jay. 

– Eh – felelte Mireille. – Rosszabb is lehetne. Műanyag konyhabútorra 

és mosogatógépre számítottam. 

– Hozom a bort. 

A pincében sötét volt. Még nem tették fel az új lámpákat, csak egy kiroj-

tosodott zsinóron lógott egy halványan égő körte. Jay a lépcső melletti rö-

vid állvány felé nyúlt, hogy levegyen egy üveget. 

A Különlegességek alig észrevehetően megmoccantak, arrébb csusszan-

tak, fészkelődtek, egymáshoz dörgölődztek, mint az alvó macskák, dorom-

boltak. A '74-es csipkebogyó zörögni kezdett. Olvasztott cukor és szirup sű-

rű, aranyló illata csapta meg Jay orrát. A folyó túloldaláról származó utolsó, 

finom, sárga Sauternes-nek hitte, a tökéletes bornak, amely majd megoldja 

egy öregasszony nyelvét, és elégedett kis sóhajjal kapta fel az üveget. 

 – Tudtam, hogy maradt még egy. 

A címke elmaszatolódott, és a félhomályban nem is próbálta meg elol-

vasni. Felvitte a lépcsőn a konyhába, kinyitotta, töltött. Az üvegből kis 

kaccantás bukott ki, amikor a bor a pohárba folyt.
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Harmincötödik fejezet 

– Apám készítette a környéken a legjobb bort – mesélte Mireille. – Ami-

kor meghalt, Emilé testvére vette át a gazdaságot. Utána meg Tony kellett 

volna hogy következzen. 

– Tudom. Sajnálom. 

Az asszony vállat vont. Legalább amikor meghalt, a férfiágra szállt visz-

sza a föld. Nem örültem volna, ha ő kapja meg, eh? 

Jay zavartan mosolygott. Bánatnál többet érzett ki az asszonyból. Parázs-

lott tőle a tekintete. Arca, mint egy kőszoboré. Jay megpróbálta elképzelni, 

milyen lehet egy egyetlen fiút elveszteni. 

– Meglep, hogy itt maradt – jegyezte meg. – Azok után. Mireille kurtán 

felkacagott. – Már hogyne maradt volna – felelte nyersen. – Nem ismert, 

eh? Merő rosszindulatból és makacsságból maradt. Tudta, hogy csak idő 

kérdése, és meghal a nagybátyám, aztán övé a birtok, ahogy mindig is akar-

ta. De az öreg tudta, mit csinál, eh. Orránál fogva vezette, a ravasz vénem-

ber. Elhitette vele, hogy olcsón megkaphatja. Újra felkacagott. 

– De mire kellett neki.' Miért nem hagyta itt a birtokot, és ment vissza 

Párizsba? 

Mireille vállat vont. – Ki tudja, eh? Talán, hogy borsot törjön az orrom 

alá. – Kíváncsian belekortyolt a borba. – Mi ez? 

– Sauternes. Jaj. Az ördögbe is. – Jay nem értette, hogy téveszthette el. 

Az elmaszatolt, kézzel írt címkét. Az üveg nyakára kötött sárga zsinórt. A 

'74-es Csipkebogyó! 

– A csudába. Ne haragudjon. Más üveget kaptam fel. – Belekóstolt a bo-

rába. Mérhetetlenül édes íz, szirupos állag, üledék apró szemcséi. 

Döbbenten fordult Mireille felé. – Mindjárt kinyitok egy másikat. Nem 

ezzel akartam kínálni. Nem is értem, hogy téveszthettem össze az üvege-

ket… 

– Semmi baj. – Mireille nem engedte el a poharat. – ízlik. Emlékeztet va-

lamire. Nem tudom biztosan, mire. Talán egy orvosságra, amit Tony gye-

rekkorában szedett. – Ivott még egy kortyot, és Jayt megcsapta a poharából 

áradó mézes illat. 

– Kérem, madame. Igazán… 

Határozottan: – ízlik. 

Jay még mindig látta Mireille háta mögött Joe-t az almafák alatt. A nap 

ragyogott narancssárga overallján. Joe intett, amikor észrevette, hogy Jay 

figyeli, és helyeslően tartotta fel a hüvelykujját. Jay bedugaszolta a csipke-

boros üveget, és kortyolt a borából; valahogy nem akaródzott kiöntenie. 

Még most is rémes volt az íze, de az illata átható és csodálatos, viaszos vö-

rös bogyókat szétfeszítő magok, oldaluk felreped a létől, és a lé vödörszám 

csorog a lepárlóedénybe. Szinte maga előtt látta Joe-t, ahogy a bort készíti, 

a rádió teljes hangerővel szól a konyhában – az egyesen a „Kung-fu harc-

modor” ment egész hónapban –, és időnként félbeszakítja a munkát, hogy 
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bemutasson egy tetszetős atemit, amit Keleten tett utazásai során tanult, az 

októberi nap kápráztatóan süt be a repedt ablaktáblán… 

A bor hasonló hatással volt Mireille-re is, bár ízlelőbimbói láthatóan fo-

gékonyabbak voltak a bor sajátos ízére. Apró, kíváncsi kortyokban itta a 

bort, és két korty között szünetet tartott, hogy élvezze az ízt. 

Álmodozón: – Eh, olyan az íze, mint… a rózsavíznek. Nem, mint a ró-

zsának. Vörös rózsának. 

Tehát nem ő az egyetlen, aki Joe házi főzésű borának különleges hatása 

alá kerül. Jay az öregasszony arcát fürkészte, miközben Mireille felhajtotta 

a bort; aggódott, hátha megárt neki. De semmi ilyet nem tapasztalt. Épp el-

lenkezőleg: Mireille arca elvesztette szokásos merevségét, és az öregasz-

szony elmosolyodott. 

– Eh, képzelje csak. Rózsa. Tudja, régen volt saját rózsakertem. Lent, az 

almáskert mellett. Nem tudom, mi történt vele. Minden tönkrement, miután 

apám meghalt. Vörös rózsák voltak, illatosak… eh! Elköltöztem innen, 

amikor hozzámentem Hugues-hoz, de amikor virágzott a rózsa, vasárna-

ponként visszajártam, és szedtem belőle. Aztán Hugues és apám is ugyan-

abban az évben haltak meg, de akkor született az én Tonym. Iszonyatos év. 

Leszámítva az én drága Tonymat. A legjobb nyár a rózsáknak. Tele volt ve-

lük a ház. Az ereszig. Eh, ez aztán erős bor. Szédülök tőle. 

Jay aggódva nézte. – Hazaviszem kocsival. Nem gyalogolhat ennyit. 

Ilyen napsütésben. 

De Mireille csak rázta a fejét. – Sétálni akarok. Nem vagyok olyan öreg, 

hogy féljek pár kilométer gyaloglástól. Különben is – fejével a szomszéd 

birtok felé intett szeretem látni a fiam házát a folyó túloldalán. Ha szeren-

csém van, még a lányát is megpillanthatom. Messziről. 

Hát persze. Jay majdnem elfelejtette, hogy gyerek is van. Látni persze 

még egyszer se látta, sem a földeken, sem iskolába menet. 

– Az én kis Rosám. Hétéves. A fiam halála óta nem mentem a közelébe. 

Egyszer sem. – Szája a szokott módon, keserűen lebiggyedt. Nagy, formát-

lan keze vadul rángatódzott a szoknyáján. – Ő aztán tudja, mit tett velem. Ő 

tudja. Bármit megtettem volna a fiam gyermekéért. Visszavásároltam volna 

a birtokot, eh, pénzt adhattam volna nekik; Isten a megmondhatója, nincs 

más, akinek adhatnám. – Kínlódva próbált talpra kecmeregni, és kezével 

nyomta fel hatalmas testét. 

– De tudja, hogy akkor meg kellene engednie, hogy lássam a gyereket – 

folytatta Mireille. – Rájönnék, mi folyik. Ha kiderülne, hogy bánik az én 

Rosámmal, ha bizonyítani tudnám, mit művel… 

– Kérem. – Jay megfogta a könyökét, nehogy elessen. – Ne izgassa fel 

magát. Biztos, hogy Marisé minden tőle telhetőt megtesz Rosáért. 

Mireille megvető pillantást vetett rá. – Mit tud maga erről, eh? Jelen 

volt? Talán a csűr ajtaja mögött rejtőzött, amikor a fiam meghalt? – Rideg 

volt a hangja. Karja, mint a forró tégla Jay tenyere alatt. 

– Bocsásson meg. Én csak.. 

Mireille nagy erőfeszítéssel megrázta a fejét. – Nem, nekem kell elnézést 

kémem. A nap és az erős bor, eh? Összevissza zagyválok mindenfélét. De 

amikor eszembe jut, felforr a vérem… eh! – Hirtelen elmosolyodott, és a 

durva külső mögött Jay megpillantotta a bájt és intelligenciát. – Felejtse el, 
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amit mondtam, Monsieur Jay. És engedje meg, hogy legközelebb én lássam 

vendégül. Bárkit megkérdezhet, megmutatják, hol lakom. – Ellentmondást 

nem tűrő volt a hanghordozása. 

Szívesen elmegyek. El sem tudja képzelni, milyen boldoggá tesz, hogy 

van, aki elviseli a fülsértő franciaságomat 

Mireille átható tekintetet vetett rá, majd elmosolyodott. Lehet, hogy ma-

ga külföldi, de a szíve francia. Apám háza jó kézben van. 

Jay Mireille után nézett, ahogy az öregasszony mereven lépkedett a 

gyommal felvert ösvényen a telekhatár felé, majd eltűnt a gyümölcsös fái 

mögött. Jaynek átfutott az agyán, vajon megvannak-e még a rózsák. 

Visszaöntötte a bort az üvegbe, és újból bedugaszolta. Elmosta a pohara-

kat, aztán bevitte a szerszámokat a fészerbe. Csak akkor eszmélt rá, hogy 

többnapi tétlenség után, a befejezetlen regény nehezen megfogható részei-

nek összeillesztése közben végre újra látja a folytatást. Csillogóbb már nem 

is lehetett volna, akár az elveszett pénzérme a porban. 

 

– Ha akarod, szerintem életre keltheted őket – mondta Joe a kusza rózsa-

sövényt gusztálva. – Jó ideje nem vágták vissza, oszt némelyik elvadult, de 

egy kis munkával rendbe tudod tenni. 

Joe mindig úgy tett, mintha nem érdekelnék a virágok. Csak a gyümölcs-

fákra, gyógynövényekre és zöldségfélékre fordított figyelmet, amelyeket le 

lehetett szedni és szüretelni, raktározni, szárítani, savanyítani, üvegben el-

tenni, pépesíteni, bort készíteni belőlük. De azért virágok is voltak mindig a 

kertjében. Mintegy mellesleg ültette: dáliát, pipacsot, levendulát, mályvaró-

zsát. Rózsák kúsztak a paradicsomtövek között. Szagosbükköny nőtt a bab-

karók között. Részben álcázásból. Részben, hogy odavonzzák a méheket. 

De az igazság az volt, hogy Joe szerette a virágokat, és még a gyomokat 

sem tépte ki szívesen. 

Jay nem találta volna meg a rózsakertet, ha nem tudja, hol keresse. A fal, 

amely mellett annak idején felkarózták a rózsatöveket, részben ledőlt, és 

csak tizenöt láb hosszan maradt meg egy szabálytalan téglafal. Növényzet 

burjánzott mellette, és majdnem a fal tetejéig felért; a sűrű bozótban alig le-

hetett felismerni a rózsákat. Jay metszőollóval kiszabadított néhány vadró-

zsabokrot, majd rábukkant egy hatalmas, vörös rózsára, amely csaknem a 

földet súrolta. 

– Régi rózsa – jegyezte meg Joe, és közelebbről szemügyre vette. – Fő-

zésre a legjobb. Meg kéne próbálkoznod a rózsasziromdzsemmel. Csoda fi-

nom. 

Jay ismét a metszőollóhoz nyúlt, és levágta a bokorra kapaszkodó fo-

lyondárt. Most már több bimbó is napvilágra került, fény hiányában mind 

zöldek és csukottak. A kinyílt virágnak könnyű és földes illata volt. 

Jay fél éjszaka írt. Mireille előző napi látogatása tíz oldallal növelte a 

történetet, és olyan jól illeszkedett a regény többi részéhez, mintha csak erre 

lett volna szükség, hogy folytatódjék. E mag nélkül a regény csupán anek-

doták gyűjteménye lett volna. Marisé történetével, amely összekötötte őket, 

részletekben bővelkedő, lenyűgöző regénnyé állt össze. Csak tudná, hová 

vezet, gondolta. 
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Londonban edzőterembe járt gondolkodni. Itt a kertbe; a kertészkedés 

felfrissítette az agyát. Eszébe jutottak a Pog Hill Lane-i nyarak, amikor Joe 

gondos felügyelete alatt vágott és metszett, gyantát kevert a szemzéshez, a 

füves zacskókhoz gyógyfüveket tört össze Joe nagy, öreg mozsarában. He-

lyénvalónak tűnt, hogy itt is ezt teszi; a gyümölcsfákra piros szalagot kötött, 

hogy elriassza a madarakat, az erős illatú füvekkel teli zacskókat pedig a 

paraziták ellen. 

– Trágyázásra is szükség van – tette hozzá Joe, és a rózsák fölé hajolt. – 

A csipkebogyóborból önts egy kicsit a gyökerekre. Annál jobbat nem te-

hetsz velük. Oszt kéne valami a levéltetű ellen is. 

A rózsákon valóban hemzsegtek a tetvek, száruk ragacsos volt. 

Jay elvigyorodott Joe útmutató jelenlétének kitartása hallatán. 

– Talán valami vegyszerrel lepermetezem – vetette fel. 

– Szó sem lehet róla, a fenébe is! – fortyant fel Joe. – Jól elszúrnál min-

dent a vegyszerekkel. Egyébként sem ezért gyüttél ide, nem? 

– Akkor hát miért? 

Joe kacsintott. – Miért – vagy kiért? – Pillantása a két szőlő közti mezs-

gyére siklott. 

Jay behatóan szemlélte a rózsákat. – Már megvan a történetem – mondta. 

– Kösz, de nem csinálok bolondot magamból. Ha remete akar lenni, hát… 

Joe undorral mordult egyet. – Nem tudsz te semmit – mondta. – És nem 

is tanútál semmit. 

– Ahhoz épp eleget, hogy még egyszer ne kapjanak el – vágott vissza 

Jay. – Maga meg a lehetőségei. Maga meg a talizmánjai. Keleti utazásai! 

Alaposan átvert, mi? Biztos egész idő alatt halálra nevette magát. 

Joe szigorúan nézett rá bifokális szemüvege felett. – Sosem nevettelek ki 

– jelentette ki. – És ha lett vóna annyi eszed, hogy tovább látsz az orrod-

nál… 

– Komolyan? – mérgelődött meg most már Jay, és szükségtelen heves-

séggel rángatta a rózsaágyás körüli tüskebokrokat. 

– Akkor meg miért ment el? Anélkül, hogy legalább elbúcsúzott volna? 

Miért kellett visszamennem Pog Hillre, hogy üresen találjam a házat? 

– Á, már megint ide kanyarodtunk vissza? 

Joe nekidőlt az almafának, és rágyújtott egy Playersre. A magas fűben 

fekvő rádió a „Szerelmes vagyok”-ot játszotta, annak a régi augusztusnak a 

listavezető számát. 

– Elég legyen – vetette oda mérgesen Jay. 

Joe vállat vont. A rádió vinnyogott egyet, és elhallgatott. 

– Ha elültetted vóna a Rosifeát, ahogy meghagytam neked – mondta. 

– Többre volt szükségem, mint pár ostoba gumóra – replikázott Jay. 

– Mindig kemény dió vótál – pöccintette át a csikket Joe a sövény túlol-

dalára. – Nem szólhattam, hogy elmegyek, mer' magam sem tudtam. El kel-

lett mennem, kis tengeri levegőt kellett szívnom, más helyeket kellett lát-

nom. Különben is gondoskodtam rólad. Azt hittem, gondoskodtam rólunk. 

Mondtam, hogy ha elültetted vóna a magokat… 
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Jaynek hirtelen elege lett. Joe felé fordult. Ahhoz képest, hogy halluci-

náció, megtévesztőén valóságos volt. És ez – ki tudja, miért – még jobban 

kihozta Jayt a sodrából. 

– Sose kértem, hogy idejöjjön! – ordította. Megint tizenöt éves volt, 

egyedül Joe elhagyott pincéjében a törött üvegek és köcsögök között. – So-

se kértem a segítségét! Nem akartam, hogy itt legyen! Tényleg, miért van itt 

egyáltalán? Nincs szükségem sem magára, sem rá, sem senkire! Miért nem 

hagy békén? 

Joe békésen megvárta, míg befejezi. – Végeztél? kérdezte, amikor Joe 

elhallgatott. – Befejezted, a fenébe is? 

Jay megint a rózsabokrokat kezdte tizedelni, és nem nézett Joe-ra. 

– Kopjon le, Joe – mondta alig hallhatóan. 

– Lehet, hogy meg is teszem – vágta rá Joe Asszed, nincs jobb dogom? 

Nem utazhatnék jobb helyekre? Asszed, annyi istenverte időm van ezen az 

istenverte világon? – Akcentusa egyre erősebb lett, mint azon ritka alkal-

makkor mindig, amikor Jay bosszúsnak látta. – Valami mindig hiányzott 

belőled, fiam, már azokban az időkben is, és úgy láccik, azóta nem sokat 

változtak a dogok. Nincs merszed, ez a te nagy bajod. Mindig is ez vót. 

Jay hátat fordított neki. – Na jó. – Súlyos véglegesség csendült ki Joe 

hangjából, ami arra sarkaiba Jayt, hogy megforduljon, mégsem tette. – Le-

gyen, ahogy akarod. Viszlát. 

Jay kényszerítette magát, hogy még pár percig a bokrokat nyesse. Háta 

mögül nem hallott mást, csak madárcsicsergést és a mezők fölött erősödő 

szél susogását.
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Harminchatodik fejezet 

Amikor másnap reggel bement Agenba, Jay rövid üzenetet talált az ügy-

nökétől. Nick könyörgő és izgatott hangon írt, szavait erősen aláhúzta, hogy 

hangsúlyozza fontosságukat. Hívj fel. Jay Joséphine kávézójából telefonált. 

A tanyán nem volt telefon, és nem is szándékozott bevezettetni. Nick hang-

ja távolról szűrődött át, mint egy nehezen fogható rádióállomásé. Az előtér-

ben Jay kávéházi zörejeket, pohárcsörgést, dámajáték-figurák tologatását, 

nevetést, kiáltozást hallott. 

– Jay! De örülök, hogy felhívtál! Nagyszerű az új könyved… egy tucat 

kiadónak elküldtem. Itt tiszta bolondokháza van. Ez… 

– Még nem fejeztem be – hívta fel a figyelmét Jay. –Nem baj. Fantaszti-

kus lesz! A klímaváltozás határozottan jót tesz neked. De most sürgősen 

szükségem lenne a… 

– Várj csak. – Jay kezdett összezavarodni. – Nem vagyok kész. 

Nick kihallhatott valamit a hangjából, mert erre visszafogta magát. – 

Ugyan már, ne húzd fel magad. Senki sem sürget. Még csak azt sem tudják, 

hol vagy. 

– Nekem így nagyon megfelel – felelte Jay. – Szükségem van még időre, 

hogy egyedül legyek. Boldog vagyok itt, a kertben bóklászok, a könyvemen 

töröm a tejemet. 

Szinte hallotta, ahogy Nick agya végigzongorázik a lehetőségeken. – 

Rendben. Ha ezt akarod, távol tartom tőled az embereket. Lelassítom itt a 

dolgokat. De mit mondjak Kerrynek? Örökösen a telefonon lóg, tudni akar-

ja, hogy… 

– Kerrynek aztán semmiképp se szólj! – javasolta nyomatékosan Jay. – 

Rá van itt a legkevésbé szükségem. 

– Hohó! – kiáltott fel Nick. 

– Mit akarsz ezzel mondani? 

– Kis cherchez la femme-ot folytatsz ott? – kérdezte Nick derűsen. – 

Felméred a helyi felhozatalt? 

– Szó sincs róla. 

– Biztos? 

– Holtbiztos. 

És igaz is, tette hozzá gondolatban Jay. Hetek óta alig gondolt Marise-ra. 

Egyébként is a nő, aki könyve lapjain életre kelt, messze nem az a remete, 

aki a szomszédban él. Mariséban csak a története érdekli. 

Nick addig nyúzta, míg megadta Joséphine számát, ha sürgős üzenetet 

kellene hagynia. Nick még egyszer megkérdezte, mikor láthatja a kézirat 

többi részét. Jay képtelen volt megmondani. Még csak gondolkodni sem 

akart rajta. Máris kínban volt, hogy Nick az engedélye nélkül egy csomó 

embernek mutatta meg befejezetlenül, még ha Nick a munkáját végezte is. 

Amikor letette a telefont, látta, hogy Joséphine már kivitt egy kancsó friss 

kávét az asztalához. Roux és Poitou Popotte társaságában ültek egy másik 
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asztalnál. Jayben egy pillanatra minden összezavarodott. London még so-

sem tűnt ilyen távolinak. 

Szokott útvonalán, a mezőkön toronyiránt ment haza. Éjjel esett, és csú-

szós volt az ösvény, a sövényekről csöpögött a víz. Az út mellett haladt, a 

folyót követte Marisé földjének határáig. Élvezte a csendet és az esőtől sú-

lyos lombokat. Marise-nak nyoma sem volt a szőlőben. Jay kis füstpama-

csot látott Marisé házának kéménye fölött, de ezenkívül semmi sem moz-

dult. Még a madarak is hallgattak. A legkeskenyebb, leg-sekélyebb részen 

akart átkelni a folyón, ott, ahol kettejük földjei találkoztak. Mindkét oldalon 

magas volt a part, tetején fák nőttek, Marisé részén a fák mögött a gyümöl-

csös, nála galagonya és bodza kusza szövedéke látszott. Séta közben észre-

vette, hogy a fákra aggatott piros szalagok eltűntek; feltehetően a szél fújta 

el őket. Ennél jobb módszerrel kell rögzítenie őket, gondolta. Ezen a ponton 

a folyó ellaposodott és sekély lett, és amikor esett, szétterült, a nádcsomók-

ból szigetek képződtek, a víz pedig furcsa formákat alakított ki a part vörös 

talajából, amit aztán a nap, ha kibukkant, agyagkeményre szárított. Az átke-

lőnél gázlókövek voltak a vízben, amelyeket a folyó és a sok láb fényesre 

koptatott, bár most csak ő kelt itt át. Vagy legalábbis azt hitte. 

De amikor az átkelőhöz ért, egy kislány guggolt a parton; bizonytalanul 

a víz fölé hajolt, és bottal piszkálta a csöndes víztükröt. Mellette békésen 

álldogált egy kis barna kecske. Jay megjelenése magára vonta a gyerek fi-

gyelmét, aki megmerevedett. Szeme, ami olyan fényes és kíváncsi volt, 

mint a kecskéé, rászegeződött. 

Egy másodpercig egymásra bámultak; a kislány meg sem moccant, sze-

mét tágra nyitotta, Jayn pedig úrrá lett a déjà vu elsöprő érzése. 

Gilly kuporgott a parton. 

Narancssárga pulóvert és térdig feltűrt zöld nadrágot viselt. Levetett ci-

pője nem messze tőle, a fűben hevert. Kicsivel arrébb a földön nyitott piros 

hátizsák. A kislány nyaka körül a piros szalagokból összecsomózott lánc 

megoldotta Jay eltűnt talimánjainak rejté1yét. 

Amikor Jay alaposabban szemügyre vette a gyereket, rájött, hogy göndör 

haja inkább gesztenyebarna, mint vörös, és nagyon kicsi, nem több nyolc-

kilenc évesnél, de hasonlósága Gillyhez akkor is szívbe markoló. Ugyanaz 

az élénk, szeplős arc, telt ajkak, gyanakvó tekintetű zöld szem. Ugyanaz a 

külső, szögben előreugró térd. Nem Gilly, persze hogy nem, de annyira 

hozzá hasonló, hogy Jaynek összefacsarodott a szíve. Tudta, hogy ez csak 

Rosa lehet. 

A kislány mosolytalan, rezzenetlen tekintettel figyelte, aztán felkapta a 

cipőjét, és elmenekült. A kecske idegesen megugrott, Jay felé táncolt, és 

egy pillanatra megállt, hogy megrágcsálja az otthagyott hátizsák pántját. A 

kislány olyan gyorsan mozgott, mint a kecske; kezével segítette magát, 

hogy minél hamarabb feljusson a csúszós partoldalon a kerítésig. 

– Ne rohanj el! – kiáltott utána Jay. A kislány tudomást sem vett róla. 

Mint egy menyét, olyan sebesen futott, és csak fent állt meg, hogy a néma 

dac jeleként ráöltse a nyelvét. 

– Várj! – Jay feltartott kézzel jelezte, hogy nem akarja bántani. – Semmi 

baj. 
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A kislány kissé oldalra billentett fejjel rámeredt, mintha koncentrálna, 

hogy ellenségesen vagy kíváncsian, ezt Jay képtelen volt eldönteni. Lehetet-

len volt megállapítani, hogy a gyerek érti-e. 

– Szia, Rosa – próbálkozott a férfi. A gyerek csak bámult. 

– Jay vagyok. Ott lakom – mutatott a tanyára, amely épp csak odalátszott 

a fák között. 

A kislány nem egyenesen rá nézett, hanem attól a ponttól, ahol Jay állt, 

kissé balra és lefelé. Feszülten, ugrásra készen állt. Jay a zsebébe nyúlt, 

hogy valamivel megajándékozza, cukorkával, keksszel, de csak az öngyúj-

tóját találta. Bic volt, olcsó színes műanyag öngyújtó, amely ragyogott a 

napsütésben. 

– Neked adom, ha tetszik – javasolta, és a víz fölött a kislány felé nyúj-

totta. A gyerek nem reagált. Talán nem tud szájról olvasni, gondolta Jay. 

A kecske mekegett, és gyöngéden megbökdöste Jay lábát. Rosa Jayre, 

majd a kecskére pillantott, tekintetében rosszallás és nyugtalanság tükröző-

dött. Jay azt is észrevette, hogy a gyerek a folyóparton hagyott hátizsákra 

néz. Lehajolt, és felvette. A kecske ijesztő gyorsasággal a hátizsák helyett 

Jay ingujját kezdte rágcsálni A férfi feltartotta a zsákot. 

– A tiéd?  

A másik parton a gyerek egy lépést tett felé. 

– Semmi gond – mondta Jay lassan, hátha a gyerek nem tud szájról ol-

vasni, és elmosolyodott. Nézd csak. Átviszem neked. – A gázlókövek felé 

indult, hóna alatt a nehéz hátizsákkal. A kecske cinikus képpel leste. Jay 

ügyetlenül botorkált, mert járását nehezítette a hátizsák. Felnézett, hogy a 

kislányra mosolyogjon, de az esőtől síkos kövön elvesztette az egyensúlyát, 

megcsúszott, és majdnem elesett. A kecske eddig kíváncsian követte a kö-

veken, de most váratlanul elfurakodott mellette, mire Jay vakon előrelépett, 

és egyenesen beletoccsant a megáradt folyóba. 

Rosa és a kecske némán figyelték, s mintha mindketten vigyorogtak vol-

na. 

– A francba. – Jay megpróbált visszagázolni a partra. Erősebb volt a sod-

rás, mint amire számított, és úgy tántorgott a köveken, mint a részeg, ba-

kancsa megcsúszott a sárban. Úgy tűnt, egyedül a hátizsák maradt száraz. 

Rosa ismét elvigyorodott. 

A mosoly egészen megváltoztatta. Szokatlanul napfényes, váratlan mo-

soly volt, a kivillanó fogak ragyogóan fénylettek szeplőktől pettyes arcában. 

Szinte hangtalanul nevetett, a vidámság némajátékaként csupasz lábával a 

földön dobogott. Aztán felkapta cipőjét, és megint nekiiramodott; felkúszott 

a gyümölcsös felé vezető lejtőn. A kecske szorosan a nyomában, és gyen-

géden rágcsált egy lelógó cipőfűzőt. Amikor felértek a lejtő tetejére, Rosa 

megfordult, és integetett, bár hogy kihívóan-e vagy kedvességből, Jay nem 

tudta volna megmondani. 

Amikor a kislány eltűnt szem elől, Jay rájött, hogy még mindig szoron-

gatja a hátizsákot. Amikor kinyitotta, sok olyasmit talált, amit csak egy gye-

rek őriz kincsként: csigákkal teli üveget, fadarabkákat, folyami kavicsokat, 

spárgát és további piros talizmánokat, amelyeket gondos kézzel vidám ko-

szorúvá csomóztak össze Jay visszatette a kincseket a táskába.  
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Aztán felakasztotta a hátizsákot a sövény melletti kapuoszlopra, a sár-

kányfej mellé. Biztos volt benne, hogy Rosa megtalálja. 

 

– Hónapok óta nem láttam – mondta később Joséphine a kávézóban. – 

Marisé nem járatja már iskolába. Nagy kár. Egy ilyen kislánynak barátokra 

van szüksége. 

Jay bólintott. 

– Régebben eljárt a falubeli játszóházba – idézte fel Joséphine. – Három-

éves lehetett, vagy talán kisebb. Akkoriban még tudott valamicskét beszél-

ni, de attól tartok, már akkor sem hallott. 

– Igen? – Jay kíváncsisága felébredt. – Azt hittem, süketnek született. 

Joséphine a fejét rázta. 

– Nem. Valami gyulladás okozta. Abban az évben, amikor Tony meg-

halt. Szörnyű telünk volt. Megint kiáradt a folyó, és Marisé földjeinek fele 

három hónapra víz alá került. És ott volt az a rendőrségi ügy is… 

Jay kérdőn nézett rá. 

– Hát igen. Amióta csak Tony meghalt, Mireille Marise-ra akarta kenni a 

dolgot. Azt állította, hogy veszekedtek. Tony sosem végzett volna magával. 

Megpróbálta úgy beállítani, hogy másik férfi is volt a dologban, és Marisé 

meg ez a férfi összeszűrték a levet, hogy meggyilkolják Tonyt. – Homlokát 

ráncolva ingatta a tejét. – Mireille félig beleőrült – magyarázta. – Szerintem 

akármit mondott volna. De persze nem került rá sor. Kiszállt a rendőrség, 

feltettek néhány kérdést, azzal elmentek. Azt hiszem, addigra tisztába jöttek 

Mireille-jel. De attól meg Mireille három-négy éven át leveleket írogatott, 

kampányt folytatott, kérvényezett. Valaki egyszer-kétszer kijött, de semmi 

sem történt. Mireille azt a pletykát terjesztette, hogy Marisé egy hátsó szo-

bában bezárva tartja a gyereket. 

– Szerintem ez nem igaz. – Az eleven, naptól szeplős kis arc nem ezt a 

benyomást keltette Jayben. 

Joséphine vállat vont. – Hát én sem hiszem – mondta. –De addigra már 

megvolt a baj. Emberek verődtek össze a birtok kapujánál, a folyó túlsó 

partján. Többségüket a kíváncsiság hajtotta, ártalmatlanok voltak, de Marisé 

ezt nem tudhatta. Bezárkózott a házába, fáklyákat gyújtott kint, az emberek 

meg petárdákat lődöztek, és kövekkel dobálták a zsalugátereket. – Fejét 

csóválta. – Mire lecsendesedtek a kedélyek, már késő volt. Marise-nak 

meggyőződésévé vált, hogy mindenki ellene van. És amikor Rosa eltűnt… 

Joséphine kupica konyakot töltött a kávéjába. 

– Talán azt hitte, mind összeesküdtünk ellene. Egy faluban nincsenek 

titkok, és mindenki tudta, hogy Rosa Mireille-nél van. A gyerek három le-

hetett akkor, és mind azt hittük, valamiféle megegyezésre jutottak, és Rosa 

látogatóban van a nagyanyjánál. Caro Clairmont meg még néhányan tudták 

az igazságot, Joline Drou például, aki akkoriban a legjobb barátnője volt, és 

Cussonnet, az orvos. De mi, többiek… Hát… senki sem kérdezősködött. A 

történtek után az emberek úgy vélték, jobb, ha nem ütik bele az orrukat má-

sok dolgába. És persze Marise-t sem nagyon ismerte senki. 

– Nem könnyíti meg az ember dolgát – fűzte hozzá Jay. 

– Rosa három napra tűnhetett el. Mireille csak egyszer próbálta elvinni 

hazulról. Az első napon. De az sem tartott sokáig. Les Marauds-ig elhallat-
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szott a gyerek sikítása. Bármi egyéb baja volt is, a tüdeje erős volt. Semmi-

vel sem lehetett elhallgattatni, sem édességgel, sem ajándékokkal, sem ba-

busgatással, sem kiabálással. Mind próbálkoztak: Caro, Joline, Toinette. De 

a gyerek csak nem hagyta abba a sikítást. Végül Mireille aggódni kezdett, 

és kihívta az orvost. Összedugták a fejüket, és elvitték a kicsit Agenba, egy 

szakorvoshoz. Nem normális, hogy egy ilyen korú gyerek megállás nélkül 

sikítson. Zavartnak hitték, hogy talán rosszul bánt vele az anyja. Joséphine 

a homlokát ráncolta. – Aztán Marisé rájött, hogy Mireille és az orvos elvit-

ték a gyereket Agenba. Még soha, senkit nem láttam olyan dühösnek. A ro-

bogóján utánuk eredt, de csak annyit tudott kideríteni, hogy Mireille vala-

melyik kórházba vitte Rosát. Azt mondta, kivizsgálásra. Nem tudom, mit 

akartak bizonyítani. Megint vállat vont. 

– Bárki más számíthatott volna a falu segítségére – folytatta. De Marisé 

sosem beszél, ha nem muszáj, sosem mosolyog , nos, azt hiszem, mindenki 

csak a maga dolgával törődött. Tényleg csak erről volt szó, nem volt benne 

igazi rosszindulat. Marisé azt akarta, hogy hagyják békén, és a falu ezt is 

tette. Nem mintha Caro kivételével bárki is tudta volna, hogy Mireille hova 

vitte Rosát. Persze mindenféle szóbeszéd járta. De csak utána. Hogy Marisé 

puskával tört be Cussonnet rendelőjébe, és kiparancsolta a kocsijához. Ha a 

falubelieket hallgatja az ember, fél Lansquenet jelen volt. Mindig ugyanaz a 

mese, eh! Én csak annyit mondhatok, hogy nem voltam ott. És bár Rosa a 

hét vége előtt otthon volt, többé nem láttuk a faluban, sem az iskolában, 

sem a július 14-i tűzijátékon vagy a húsvéti csokoládéfesztiválon. Joséphine 

hirtelen felhajtotta a kávéját, és kezét kötényébe törölte. 

– Eddig a történet mondta ellentmondást nem tűrően. Akkor láttuk utol-

jára Marise-t és Rosát. Én időnként, úgy havonta azért megpillantom őket, 

amikor Agenba mennek, vagy Narcisse faiskolájába, vagy csak úgy, a fo-

lyón túl, a mezőn. Hát ennyi. Marisé nem bocsátotta meg a falunak, ami 

Tony halála után történt, vagy amiért Mireille pártjára álltak, vagy amikor 

Rosa eltűnésekor úgy tettek, mintha semmit sem látnának. Nem lehet meg-

értetni vele, hogy ennek semmi köze hozzá. Nem hinné el. 

Jay bólintott. Érthető. 

– Magányosan élhetnek – jegyezte meg. Maggie-re és Gillyre gondolt, 

ahogy mindig összebarátkoztak mindenkivel ott, ahol éppen megálltak, ke-

reskedtek, szereltek és alkalmi munkát vállaltak, hogy valahogy megélje-

nek, mindig úton voltak, és rendületlen, vidám daccal verték vissza a sérté-

seket. Mennyire más ez a morc, gyanakvó asszony, mint Joe Pokol Tor-

náca-beli barátai! És a gyerek mégis annyira hasonlít Gillyre. 

A tanyára hazafelé menet megnézte, megvan-e még a hátizsák, de ahogy 

sejtette, már nem volt ott. Csak a sárkányfej maradt, továbbra is kilógatta 

hosszú kreppnyelvét, ám ezúttal repkedő piros szalagtikból font koszorú dí-

szítette, amely kackiásan ült sűrű, zöld sörényén. Amikor Jay közelebb lé-

pett, észrevette, hogy agyagpipát dugtak a sárkány szájába, s abból egy fel-

magzott pitypang állt ki. Amikor mosolyát leplezve elment a fej mellett, 

megesküdött volna, hogy valami moccant mellette a sövényben, a frissen 

előbújt levelek fala mögött valami narancssárga villant, s a távolban szem-

telen kecskemekegés hallatszott.
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Harminchetedik fejezet 

Később a Café des Marauds-ban, kedvenc grand créme-je mellett csak 

fél füllel hallgatta Joséphine elbeszélését a falu első csokoládéfesztiváljáról 

meg arról, mekkora volt az egyház részéről a tiltakozás. Finom volt a kávé, 

keserűcsokoládé-re-szelék ült a tetején, a csésze mellett fahéjas keksz. 

Narcisse szokásos magkatalógusával ült vele szemben, előtte café-cassis. 

Délutánonként többen megfordultak a kávézóban, de Jaynek feltűnt, hogy 

jobbára öregemberek alkotják a vendégkört, akik sakkoznak vagy kártyáz-

nak, és halkan, gyors helyi dialektusban társalognak. Esténként a földekről 

és tanyákról hazaérkező munkásokkal volt tele a helyiség. Meg is kérdezte, 

hova járnak este a fiatalok. 

– Nem sok fiatal maradt a faluban – magyarázta Joséphine. – Nincs 

munka, csak a mezőgazdaságban. És a legtöbb birtokot már annyiszor fel-

osztották a család fiai között, hogy nem sok megélhetés marad bárkinek is. 

– Mindig a fiúk – jegyezte meg Jay. Sosem a lányok. 

– Nem akad sok asszony, aki Lansquenet-ben gazdaságot akar irányítani 

vont vállat Joséphine. – A termelők és közvetítők többsége nem szívesen 

dolgozik nőknek. 

Jay kurtán felkacagott. Joséphine ránézett. – Nem hiszi? 

Jay a fejét csóválta. – Nehéz felfogni – vallotta be. – Londonban… 

– De ez itt nem London – mulatott Joséphine. – Az emberek errefelé erő-

sen ragaszkodnak a hagyományokhoz. A valláshoz. Családhoz. Földhöz. 

Sok fiatal ezért megy el. Arra vágynak, amiről a képeslapokban olvasnak. 

Városokra, kocsira, klubokra, üzletekre. De azért mindig van, aki marad. És 

aki visszajön. 

Még egy grand crème-et töltött, és elmosolyodott. – Volt idő, amikor 

bármit megadtam volna, hogy elkerüljek Lansquenet-ből – mesélte. – Egy-

szer neki is vágtam. Becsomagoltam, és elmentem hazulról. 

– Mi történt? 

– Megálltam útközben forró csokoládét inni! – nevetett. És rádöbbentem, 

hogy képtelen vagyok elmenni. Eleve nem is nagyon akartam itt hagyni a 

falut. – Elhallgatott, míg egy közeli asztalról összeszedte az üres poharakat. 

– Ha elég sokáig él majd itt, megérti. Egy idő után nehezen megy el va-

laki egy olyan helyről, mint Lansquenet. Ez nem pusztán egy falu. A házak 

sem csak helyek, ahol lakni lehet. Minden mindenkié. Az emberek is szoro-

san összetartoznak. Egyetlen ember is megváltoztathat mindent. 

Jay bólintott, mert eszébe jutott Pog Hill Lane. A jövésmenés. A fal fö-

lötti beszélgetések. Receptek, gyümölcsöskosarak, üveg borok cseréje. Má-

sok állandó jelenléte. Míg Joe ott lakott, Pog Hill Lane élt. Távoztával min-

den meghalt. Hirtelen megirigyelte Joséphine-től az életét, barátait, Les 

Marauds látképét. Az emlékeit. 

– És én? – töprengett. – Változtatok-e valamin? 

– Hát persze. 

Észre sem vette, hogy fennhangon mondta. 
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– Mindenki tud magáról, Jay. Engem kérdezgetnek maga felől. Kis időbe 

beletelik, míg itt valakit elfogadnak. Szeretnék tudni, hogy marad-e. Nem 

akarják kiszolgáltatni magukat olyannak, aki nem marad. És sokan félnek 

is.  

– Mitől? 

– A változástól. Lehet, hogy nevetségesnek érzi, de a többség ilyennek 

szereti a falut, amilyen. Nem akarunk olyanok lenni, mint Montauban vagy 

Le Pinot. Nem akarjuk, hogy turisták csörtessenek végig rajtunk, magas 

áron felvásárolják a házakat, és télen halott legyen a falu. A turisták olya-

nok, mint a dühös darazsak. Mindenhova beférkőznek. Mindent felfalnak. 

Egy év alatt kipucolnának minket. Semmi sem maradna belőlünk, csak pan-

ziók és játéktermek. Lansquenet – az igazi – eltűnne. 

Fejet csóválta. – Figyelik magát, Jay. Látják, hogy Caro és Georges 

Clairmont-nal barátkozik, és azt gondolják, hogy talán maga meg ők… – 

Habozott. – Aztán látják, hogy Mireille Faizande meglátogatja, és arra gon-

dolnak, hogy jövőre, amikor megszűnik a földbérlet, megveszi a másik bir-

tokot. 

– Marisé földjét? Minek venném meg? – csodálkozott Jay. 

– Az, akié a föld, a folyóig kézben tart mindent. A Toulouse-ba vezető 

országút csak pár kilométerre van. Könnyen lehet ott fejleszteni. Építkezni. 

Megtörtént már másutt, máskor is. 

– De nem itt. Nem velem. – Jay higgadtan nézett farkasszemet 

Joséphine-nel. – Írni jöttem, ennyi az egész. Hogy befejezzem a könyvemet. 

Engem csak ez az egy érdekel. 

Joséphine megnyugodva bólintott. –Tudom. De olyan sokat kérdezőskö-

dött róla, azt hittem, talán… 

– Nem! – kiáltott tel Jay. 

Narcisse kíváncsi pillantást vetett rá a magkatalógusa fölött. Jay sietve 

lehalkította a hangját. – Nézze, én író vagyok. Érdekel, ami körülöttem tör-

ténik. Szeretem a történeteket Ez minden. 

Joséphine töltött még egy kávét, és a habra mogyorós cukrot szórt. 

– Ez az igazság – hajtogatta Jay. Nem azért jöttem, hogy változtassak. 

Így tetszik a falu, ahogy van. 

Joséphine egy percig nézte, aztán látható elégedettséggel bólintott. 

– Rendben van, Monsieur Jay – mosolyodott el. Megmondom nekik, 

hogy nem kell tartaniuk magától. 

Joséphine döntésére mogyorós kávéval ittak áldomást.
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Harmincnyolcadik fejezet 

 

A folyónál esett találkozásuk óta Jay csak messziről látta Rosát. Néhány-

szor az volt az érzése, hogy a kislány a sövény mögül figyeli, máskor halk 

lépteket hallott a háta mögött, a ház sarkánál, és természetesen észrevette 

jelenléte nyomait. Például a sárkányfej díszítését. A kis virág-, toll- és le-

vélkoszorúkat a kapuoszlopon és a kerítésen az ellopott piros szalagok he-

lyett. Máskor rajzokat (ház, kert, pálcikagyerekek lila fák alatt játszanak), 

amelyeket farönkhöz szögezett, de a rajz széle már felpöndörödött és kifa-

kult a napsütésben. Lehetetlen volt megállapítani, hogy ezek ajándékok, já-

tékok vagy Jay heccelésére kiagyalt dolgok voltak-e. Ugyanolyan megköze-

líthetetlen volt, mint az anyja, de kíváncsi, mint a kecskéje, és találkozásuk 

meggyőzhette arról, hogy Jay ártalmatlan. 

Egyszer látta együtt anyát és lányát. Marisé a sövény mögött dolgozott. 

Jaynek több ideje volt, hogy megfigyelje az arcát. Megint csak el kellett is-

mernie, hogy ez az asszony mennyire különbözik könyve hősnőjétől. Volt 

ideje, hogy elnézze finoman ívelt szemöldökét, szája vékony, de kecses vo-

nalát, élesen kiugró és naptól piros arccsontját. Más körülmények között 

gyönyörű lett volna. Nem kövérkés és bájos, mint Popotte, sem nem sötét és 

érzéki, mint a falubeli lányok. Az ő szépsége komoly, halovány és északi 

volt, az egyenesre vágott gesztenyebarna haj alatt finom vonású. Miközben 

figyelte, Marisé hirtelen talpra ugrott, villámsebesen megpördült, és Jay 

újabb átalakulásnak lehetett tanúja. Az asszony fürgébb volt, mint egy 

macska, védekezőn fordult, de nem Jay felé, hanem a másik irányba. Még 

gyorsasága sem rejthette el azt a pillantást… 

Csak egy másodperc volt. Rosa ugrott fel rá, kinyújtott karral, ujjongva, 

arcán széles, boldog mosoly ragyogott. Új érzés futott át Marisé arcán. Jay 

megfélemlítettnek képzelte a kislányt, aki anyja hangulatváltozásai elől a 

szőlőben bujkál, mint annak idején ő Zeth elől a Pokol Tornáca-beli idők-

ben, de ezen az arcon nem volt más, mint rajongás. Jay nézte, hogy Rosa 

úgy mászik fel az anyjára, mint egy fára, lábát anyja derekára kulcsolja, 

karjával átfogja a nyakát. Marisé egy pillanatra szorosan magához ölelte, és 

Jay látta összesimuló profiljukat. Rosa keze lágyan mozgott anyja arca mel-

lett, és a süketek jelbeszédével kommunikált. Marisé gyöngéden a kislányé-

hoz nyomta az orrát. Arcát édesebb fény ragyogta be, mint amit Jay valaha 

is el tudott volna képzelni. Hirtelen elszégyellte magát, hogy elhitte – vagy 

félig elhitte – Mireille vádját, miszerint Marisé rosszul bánik a gyerekkel. 

Egymás iránti szeretetük úgy aranyozta be körülöttük a levegőt, mint a nap-

sugár. Némaságában tökéletes volt köztük a kapcsolat. 

Marisé letette Rosát, és jelzett neki. Jay még sosem látott jelbeszéddel 

beszélgetőket, és csodálattal töltötte el a mozdulatok, arcmimika kecsessége 

és lendülete. Rosa kitartóan visszajelzett. Jay egyre inkább betolakodónak 

érezte magát. A mozdulatok gyorsabbak voltak, semhogy következtetni tu-
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dott volna a beszélgetés tárgyára. Marisé és a lánya magányuk körében áll-

tak. Jay még soha nem élt át ennél meghittebb pillanatot. 

Marisé némán nevetett, mint a lánya. Arca úgy fénylett fel a nevetéstől, 

mint üvegen áttűző napsugár. Rosa nevetés közben a gyomrát simogatta, és 

lábával dobbantott. Beszélgetés közben megérintették egymást, mintha tes-

tük minden része a beszélgetés része lenne, mintha egy érzékszerv elveszté-

se helyett valami sokkal többet nyertek volna. 

Ettől a jelenettől fogva Jay egyre gyakrabban gondolt mindkettőjükre. 

Érdeklődése túlment a történetük iránti intellektuális kíváncsiságon, a ro-

konság ösztönös érzésén olyanokkal szemben, akiket hozzá hasonlóan kí-

vülállónak tekintenek. Némi csodálkozással döbbent rá, hogy irigyli 

Marise-t. Irigyelte élete nyers egyszerűségét. Életben maradási képességét. 

Rájött arra is, tudat alatt milyen arrogáns volt, amikor a faluba érkezett, 

milyen gyorsan alkotott véleményt, milyen magabiztosan hitt intellektuális 

felsőbbrendűségében, mennyire csak még be nem fejezett könyve szórakoz-

tató, készen kapott szereplőinek tekintette az embereket. Olyannak látta 

magát, amilyennek Marisé láthatta: gazdag angolnak, aki gazdálkodósdit 

játszik, míg egy újabb szeszély arrébb nem viszi, aki semmit sem tud a föld 

alapvető igényeiről, és megveri az ittenieket. A gondolatra elröstellte ma-

gát. Eszébe jutott az első nyár, amikor Kirby Moncktonba érkezett, az, 

ahogy kapásból, makacsul semmi értékeset nem volt hajlandó meglátni 

benne. Talán Joe-nak mégis igaza volt. 

Komolyan nekiveselkedett a munkának a Chãteau Foudouinben; részen-

ként hozta rendbe az ágyásokat, visszavágta a rendetlenül növő indákat, le-

szedte a fákról a fagyöngyöt. Kis ideig fájtak az izmai a szokatlan erőfeszí-

téstől, kezén bőr-keményedések támadtak, de hamar rájött, hogy élvezi a 

birtok életre keltését. Munka közben szinte öntudatlanul is a sövény mögötti 

mozgást leste, de Marisé nem adta jelét sem tudomásulvételnek, sem kíván-

csiságnak. Rosa néha messziről figyelte, de üdvözlő integetésére nem vála-

szolt. 

Ismerősei közül Mireille Faizande volt az egyetlen, aki végeláthatatlanul 

tudott Marise-ról beszélni. Jay többször is meglátogatta, bár nem bírta rá-

venni magát, hogy megemlítse az anya és lánya közt látott meghitt jelenetet. 

Amikor célozni mert arra, hogy szeretetteljesebb a kapcsolat anya és lánya 

között, mint amit Mireille állított, az asszony megvetően nézett rá. 

– Ugyan mit tud maga erről? – förmedt rá. – Honnan tudja, hogy milyen 

az a nő? – Tekintete az asztal mellett vázába állított friss rózsákra siklott. A 

váza mellett bekeretezett fényképen nevető fiú ült egy motorkerékpáron. 

Tony. 

– Nem kell neki Rosa – mondta kicsit halkabban. – Ahogy a fiam se kel-

lett neki. – Kemény volt a tekintete. – Elvette a fiamat, ahogy elvesz min-

dent. Hogy tönkretegye. Játsszon vele. Az én Rosám is csak ennyi neki. Ját-

szik vele, aztán elhajítja, amikor elege van belőle. – Keze vadul rángató-

dzott. – Az ő hibája, hogy süket a gyerek – folytatta. – Tonynak semmi baja 

nem volt. Őtőle nem örökölhette a gyerek. Az a nő gonosz. Elpusztít min-

dent, amihez hozzányúl. 

Ismét a váza melletti fényképet nézte. – Tudja, egész idő alatt megcsalta. 

Végig volt valakije. Egy férfi a kórházból. 
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Jay emlékezett rá, hogy valaki említett egy kórházat. Egy párizsi elme-

gyógyintézetet. 

– Marisé beteg volt? – kérdezte. 

Mireille gúnyosan horkant fel. – Beteg? Tony ezt állította. Hogy véde-

lemre van szüksége. Az én Tonym szikla volt számára, akármilyen fiatal 

volt is. Eh, erős volt és tiszta. Azt hitte, mindenki olyan becsületes, mint ő. 

– Tekintetét megint a rózsák vonzották. – Nem kímélte magát – jegyezte 

meg melegség nélkül. – Holtukból felélesztette szegény rózsáimat. 

A kifejezés füstként lebegett közöttük. 

– Megpróbáltam szánalmat érezni iránta – folytatta Mireille – Tony ked-

véért. De már akkor sem volt könnyű. Elbújt a házban, nem állt szóba sen-

kivel, még a családdal sem. Aztán minden ok nélkül dühroham tört ki rajta. 

Iszonyú őrjöngés, sikoltozás, hajigálás. Néha kárt is tett magában, késsel, 

borotvával, bármivel, ami a keze ügyébe került. El kellett rejtenünk min-

dent, ami veszélyt jelenthetett. 

– Mennyi ideig voltak házasok? 

Mireille vállat vont. – Még egy évig sem. De Tony sokáig udvarolt neki. 

Huszonegy volt, amikor meghalt. 

Két keze összefonódott, szétvált az ölében. – Egyre csak ezen jár a fejem 

– mondta végül. – Kettejükre gondolok. Az a másik férfi biztosan követte a 

kórházból. Valahol a közelben telepedett le, hogy találkozhassanak. Eh, 

folyton csak arra gondolok, hogy az alatt az év alatt, míg Tony felesége 

volt, míg a gyermekét hordta, az a szuka nevetett a fiamon. Mindketten ne-

vettek Tonyn. – Mireille Jayre meredt. – Erre gondoljon, eh, mielőtt olyas-

miről beszél, amit nem ért. Arra gondoljon, mit tett az a nő a fiammal. 

– Sajnálom. Ha nem akar beszélni róla… 

Mireille felhorkant. – Inkább mások nem akarnak beszélni róla – morog-

ta keserűen. – Gondolni sem akarnak rá, eh, szívesebben gondolnak arra, 

hogy az őrült öreg Mireille-nek csak jár a szája, mert azóta nem a régi, ami-

óta a fia öngyilkos lett. Sokkal egyszerűbb csak a magunk dolgával törődni, 

hagyni, hogy Marisé élje az életét, és fütyülni arra, hogy ellopta a fiamat, és 

tönkretette, csak azért, mert tudta, eh, ahogy az én Rosámat is ellopta. – El-

csuklott a hangja, aztán megint kisimult, és csaknem magabízó lett az elé-

gedettségtől. 

– De majd én megmutatom neki – folytatta. – Majd jövőre, eh, amikor 

nem lesz tető a feje fölött. Amikor lejár a bérleti szerződés. Majd akkor 

kénytelen lesz hozzám fordulni. És ha itt akar maradni, eh? Mert itt akar 

maradni. – Arckifejezése ravasz lett és hamis. 

– De miért akarna? – Úgy tűnt, bárkit faggat, mindig ide kanyarodik 

vissza. – Miért akarna itt maradni? Nincsenek barátai. Senkije sincs itt. Ha 

el akar menni Lansquenet-ből, hogy akadályozhatja meg ebben bárki is? 

Mireille csak nevetett, de nem válaszolt. 

Amikor Jay legközelebb meglátogatta, Mireille zárkózott és szófukar 

volt. Jay megértette, hogy egyikük átlépte a határt, és ettől fogva igyekezett 

óvatosabb lenni; rózsával kereste Mireille kegyeit. Az öregasszony elég vi-

dáman fogadta az ajándékot, de többé nem avatta Jayt a bizalmába. Jay 

kénytelen volt beérni azzal az információval, amit addig kiszedett belőle. 



124 

 

Marise-ban az izgatta a legjobban, hogy a faluban olyan ellentmondáso-

san vélekedtek róla. Mindenkinek volt róla véleménye, de Mireille-en kívül 

senki sem tudott róla többet, mint bárki más. Caro Clairmont szemében Ma-

risé fukar remete volt. Mireille szemében hűtlen feleség, aki szándékosan 

visszaélt egy fiatalember ártatlanságával. Joséphine bátor, gyermekét egye-

dül nevelő asszonyt látott benne. Narcisse eszes üzletasszonyt, akinek joga 

van a magányhoz. Roux, aki évente a vendanges-án dolgozott, amikor még 

a folyón utazott, udvarias, csendes asszonyként emlékezett rá, aki kenguru-

ban vitte mindenhova a gyerekét, még olyankor is, amikor a földeken dol-

gozott, meleg napokon hűtőtáskában sört vitt neki, és készpénzzel fizetett. 

– Sokan bizalmatlanok irántunk, eh – vigyorgott. – Folyón utazók, örök 

vándorok. Mindenfélét képzelnek. Eldugják az értékeiket. Vigyáznak a lá-

nyukra. Vagy túlságosan is igyekeznek. A kelleténél többet mosolyognak. 

Fiatba veregetik az embert, és mon pote-nak szólítják. Marisé nem ilyen 

volt. Mindig monsieur-nek szólított. Nem sokat beszélt. Üzleti kapcsolatban 

voltunk, mint férfi a férfival. 

Vállat vont, és felhajtotta a doboz Stelláját. 

Popotte nem sokkal a temetés után egy reggelre emlékezett, amikor Ma-

risé bőrönddel jelent meg Mireille háza előtt, a babát hordozható ülésben 

hozta. Popotte éppen leveleket kézbesített, és akkor ért a házhoz, amikor 

Marisé bekopogott. 

– Mireille ajtót nyitott, és valósággal berángatta Marise-t – idézte fel. A 

baba az ülésben aludt, de a hirtelen mozdulat felébresztette, és visítani kez-

dett. Mireille kikapta a leveleket a kezemből, és becsapta mögöttük az ajtót, 

de még az ajtón át is hallottam a hangjukat meg a baba szüntelen sikítását. – 

Fejét csóválta. – Azt hiszem, Marisé el akart menni azon a reggelen – lát-

szott, hogy indulásra készen összecsomagolt –, de Mireille valahogy lebe-

szélte. Tudom, hogy attól fogva alig jött be a faluba. Talán félt, hogy mit 

beszélnek majd róla az emberek. 

A szóbeszéd nem sokkal ezután kezdődött. Marise-nak félelmetes érzéke 

volt, hogy kíváncsiságot, ellenségességet, irigységet, haragot ébresszen, és 

mindenkinek volt róla egy története. Lucien Merle biztos volt benne, hogy 

Marisé a fejlesztési terveit akadályozza azzal, hogy nem hajlandó lemonda-

ni a folyó melletti parlagon hagyott lápos területről. 

– Valamit kezdhettünk volna azzal a földdel – jegyezte meg keserűen. – 

A gazdálkodásnak már nincs jövője. De a turizmusnak van. – Nagyot kor-

tyolt a diabolo-menthe-ből, és fejét ingatta. – Nézze csak Le Pinot-t. Egyet-

len ember elég volt a változások elindításához. Egy ember, akiben volt elő-

relátás. – Felsóhajtott. – Lefogadom, hogy az az ember ma már milliomos. 

Jay megpróbálta átszitálni a hallottakat. Bizonyos tekintetben úgy érezte, 

betekintést nyert Marisé d'Api rejtélyébe, más szempontból semmivel sem 

tudott többet, mint kezdetben. Az elmondottak egyike sem egyezett azzal, 

amit ő látott. Marise-nak túl sok arca volt, lényege füstként oszlott szét, va-

lahányszor azt hitte, sikerült elkapnia. És eddig még senki sem említette azt, 

amit két szemével látott. A gyermek iránti heves szeretetet. És a félelem pil-

lanatát, a vadállat pillantását, aki bármit megtenne, hogy megvédje magát és 

kicsinyét.
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Harminckilencedik fejezet 

Pog Hill, 1977 nyara 

 

Augusztus vége volt, amikor végképp megkeseredett minden. A darázs-

fészkek, a Pokol Tornáca, Elvis. Aztán Jay apja írt, hogy Candide-dal ösz-

szeházasodnak, és egy ideig az újságok tele voltak velük: fényképek kette-

jükről, amint a cannes-i tengerparton limuzinba szállnak, filmbemutatón 

vesznek részt, bahamai klubban mulatnak, vagy apja jachtján napoznak. Jay 

anyja buzgón gyűjtötte ezeket a cikkeket, elolvasta, aztán újra meg újra el-

olvasta, telhetetlenül fürkészte Candide haját, ruháit. Jay nagyszüleit ez na-

gyon megviselte, még jobban kényeztették Jay anyját, Jayvel pedig hűvös 

közönnyel bántak, mintha apja génjei időzített bombaként ketyegnének 

benne 

A szürke idő forróbb, nyirkosabb és nyomottabb lett. Gyakran esett, de 

az eső is meleg volt, és nem üdített. Joe kedvetlenül dolgozott a kiskertjé-

ben, a gyümölcs rajta rohadt a fákon, vagy napsütés hiányában be sem ért. 

– Minek törni magunkat, fiam – morogta Joe, és egy alma vagy körte 

megfeketedett szárát morzsolgatta. – Akár abba is hagyhatjuk az idén. 

Gilly anyjának azonban jól ment a bolt; valahogy szert tett egy teherau-

tónyi harang alakú, átlátszó, akkoriban igen divatos esernyőre, és a piacon 

nagy haszonnal adott túl rajta. Gilly érzése szerint akár decemberig  kihúz-

hatták a bevételből. Ez aztán még inkább elmélyítette Jay gyászos kedvét. 

Már csak napok voltak hátra augusztus végéig, alig egy hét, hogy visszatér-

jen az iskolába. Gilly ősszel elmegy; Maggie egy Abingdonhoz közeli 

kommunáról beszélt, amelyről hallott, és egyáltalán nem volt biztos, hogy 

valaha is visszajön. Jay ingerlékeny volt, egyik pillanatban eufóriás, a kö-

vetkezőben sötéten paranoiás, az ellenkezőjét mondta annak, amit gondolt, 

gúnyt hallott ki mindenből, amit mondtak neki. Semmiségeken összekapott 

Gillyvel. Óvatosan, úgy-ahogy kibékültek, bizalmatlan állatokként köröztek 

egymás körül, meghittségük odalett. Végnapok hangulata telepedett min-

denre. 

Augusztus egyik utolsó napján Jay egyedül ment el Joe házához, de az 

öreg távolságtartó volt, másutt jártak a gondolatai. Noha esett, nem hívta be 

Jayt, hanem furcsán hivatalos modorban az ajtóban álldogált vele. Jaynek 

feltűnt, hogy Joe egy csomó régi ládát halmozott fel a hátsó fal mellett, és 

az öregember pillantása újra meg újra visszatért a ládákhoz, mintha olyan 

munkához kívánkozna vissza, amelyet félbehagyott. Jayt hirtelen elöntötte a 

pulykaméreg. Kivörösödött arccal rohant el a háztól. Joe-hoz közel hagyta a 

biciklijét – a vasúti hídnál történt eset óta az a rejtekhely nem volt biztos –, 

és Pog Hillről az elhagyott vasúti síneken sétált le, levágott a Tornác és a 

folyó felé. Aznap nem számított arra, hogy összefut Gillyvel – nem beszél-

ték meg, hogy találkoznak –, Jay mégsem lepődött meg, amikor megpillan-

totta a folyóparton. Gilly haja lelógott, egyik kezében hosszú botot tartott. 
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Térdelt, a bottal valamit piszkált a vízben, és Jay már egész közel járt hoz-

zá, amikor végre felnézett. 

Arcbőre rózsaszínű és foltos volt, mintha sírt volna. Jay kapásból elvetet-

te a gondolatot. Gilly sosem sírt. 

– Á, csak te vagy – mondta a kislány közönyösen. 

Jay nem válaszolt. Kezét zsebébe mélyesztette, és mosollyal próbálko-

zott, ami érzése szerint ostobára sikerült. Gilly nem mosolygott vissza. 

– Mi az? – bökött Jay a vízben lévő tárgy felé. 

– Semmi. – Gilly a sodrásba dobta a botot, ami gyorsan tovatűnt. A víz 

barnás volt, rozsdatajtékos. Gilly haján vízcseppek csillogtak, amelyek bo-

gáncsként tapadtak a hajszálakra. 

– Átkozott eső. 

Jay szeretett volna mondani valamit, ami mindent elsimít köztük. De az 

ég súllyal nehezedett rájuk, elviselhetetlen volt a füst és gyász szaga. Jaybe 

egyszerre belehasított a bizonyosság, hogy többé nem látja Gillyt. 

– Volna kedved szétnézni a szeméttelepen? – vetette fel. – Lefelé jövet, 

azt hiszem, láttam pár új, jó dolgot. Képeslapokat meg ilyesmit. 

Gilly vállat vont. – Nincs. 

– Darázsfüstölésre való idő. – Utolsó, kétségbeesett kísérlet. Gilly még 

egyetlen, darázsvadászatra kínálkozó alkalmat sem utasított vissza. Nyirkos 

időben a darazsak alszanak, és könnyebben, biztonságosabban lehet a fész-

ket megközelíteni. – Van kedved fészket keresni? Láttam lent a hídnál egy 

helyet, ahol lehet néhány. 

Újabb vállrándítás. Gilly megrázta nedves fürtjeit. Ezúttal a csend hosz-

szabbra nyúlt, végtelenbe gurult, szétbomlott. 

– Maggie a jövő héten elköltözik – mondta nagy sokára Gilly. Valami is-

tenverte oxfordshire-i kommunába megyünk. Azt mondja, munkát ajánlot-

tak ott neki. 

– Ó! – Jay persze számított rá. Nem volt benne semmi új. Akkor hát 

mégis miért facsarodott össze a szíve, amikor Gilly kimondta? A kislány a 

víz felé fordult, hangsúlyozottan bámult valamit a barna vízen. Jay keze 

ökölbe szorult a zsebében. Közben valami a kezéhez ért. Joe talizmánja. 

Sima volt a gyakori fogdosástól. Annyira hozzászokott, hogy nála van, 

hogy egészen megfeledkezett róla. Jay leguggolt a kislány mellé. Érezte a 

folyó csípős, fémes szagát, amely szalmíákszeszben ázó fémpénzre emlé-

keztetett. 

– Visszajöttök? – kérdezte. 

– Nem. – Valami nagyon érdekes lehetett a víz színén. Gilly sehogy sem 

akart a szemébe nézni. – Nem hiszem. Maggie szerint állandóságra van 

szükségem. Nem tesz jót ez a sok kóborlás. 

Ismét az a gyűlöletes, oktalan düh. Jay utálattal nézte a vizet. Hirtelen 

bántani akart valakit – Gillyt, önmagát –, és felpattant. 

– A francba. – Küszködve keresett olyan szót, amellyel reakciót vált ki 

Gillyből. Zsibbadt volt a szája. A szíve is. Vadul a folyó szélébe rúgott, 

föld- és fűcsomó szakadt ki, és pottyant a vízbe. Gilly nem nézett rá. 
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Jay szabadjára engedte az indulatait, úgy rugdosta a partot, hogy való-

sággal záporozott a vízbe a föld és a fű. Volt, ami Gillyre hullott, összeken-

te farmerját és hímzett blúzát. 

– Mi a fene, hagyd már abba! – szólt rá higgadtan Gilly. Ne légy ilyen 

gyerekes. – Igaz, gondolta Jay. Tényleg gyerekesen viselkedik, és az, hogy 

ezt Gillytől hallja, felbőszítette. Hogy a kislány ilyen könnyen, ilyen kö-

zömbösen nyugodjon bele elválásukba. Valami feketén ásított Jay fejében. 

Ásított, és elfintorodott. 

– Akkor baszd meg! – bukott ki Jayből. – Itt se vagyok. Kicsit szédeleg-

ve sarkon fordult, és felfelé indult a töltésen a csatorna melletti vontatóös-

vény felé. Biztosra vette, hogy Gilly visszahívja. Tíz lépés. Tizenkettő. El-

érte az ösvényt, nem nézett vissza, mert tudta, hogy Gilly tekintete követi. 

Elment a fák mellett addig a pontig, ahonnan már tudta, hogy Gilly nem 

láthatja, és megfordult, de Gilly még mindig ugyanott ült, ahol előbb. Nem 

nézett fel, csak lefelé bámult a vízbe, arcába lógott a haja, és a forró nyári 

égből egyre permetezett a tébolyult, ezüstös, kusza eső. 

– Akkor baszd meg! – kiáltotta vadul Jay, mert azt akarta, hogy Gilly 

hallja. De a kislány még ekkor sem fordult meg, és végül Jay fordult el, és 

indult a híd felé.
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Negyvenedik fejezet 

Lansquenet, 1999 májusa 

 

Mireille látogatása óta nem látta Joe-t. Eleinte megkönnyebbülést érzett, 

hogy nincs ott, de ahogy teltek a napok, úgy kezdett feszengeni. Próbálta 

akarattal megjelenésre bírni, de Joe makacsul távol maradt, mintha felbuk-

kanása nem Jay akaratától függne. Távozása idegenséget hagyott maga 

után. Veszteségérzetet. Jay minden pillanatban azt várta, hogy ott terem, 

megjelenik a kertben, végignézi a konyhakertet, benéz a konyhába, felemel 

egy fedőt, hogy lássa, mi készül. Joe hiányát érezte az írógép mellett is, tu-

datában volt egy Joe formájú lyuknak a dolgok közepén, a tagadhatatlan 

ténynek, hogy bárhogy igyekszik is, képtelen megtalálni azt a régi slágere-

ket sugárzó adót, amelyet Joe olyan könnyen meglelt. És ami még ennél is 

rosszabb volt, új könyve élettelen volt Joe nélkül. Nem volt többé kedve ír-

ni. Italra vágyott, de a részegség csak fokozta veszteségérzetét. 

Végül felhozta Joe csipkebogyóborának maradékát. A palack megporo-

sodott a pincében, a nyakára kötött zsinór az eltelt idő során szalmaszínre 

fakult. A bor csendes volt, várakozó. Jay zavartan, ugyanakkor furcsamód 

izgatottan töltött magának, és ajkához emelte a poharat. 

– Bocsásson meg, öreg. Szent a béke, helyes? 

Várta, hogy Joe megjelenjen. 

Sötétedésig várt. 

A pincében nevetés.
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Negyvenegyedik fejezet 

Lansquent, 1999 májusa 

 

Joséphine bizonyára szót emelt végre az érdekében. Jay észrevette, hogy 

barátságosabbak vele az emberek. Üdvözölték az utcán, és a pékségben 

Poitou, aki csak a boltos udvariasságával váltott eddig szót vele, most a 

könyvéről kérdezte, és tanácsot adott, mit vásároljon. 

– A pain aux noix nagyon finom ma, Monsieur Jay. Kecskesajttal és pár 

olívabogyóval próbálja meg. Mielőtt megenné, hagyja egy óráig állni egy 

napos ablakpárkányon a sajtot és az olívabogyókat, hogy felszabaduljon az 

aromájuk. – Megcsókolta az ujjhegyét. – Ilyesmit aztán nem talál London-

ban! 

Poitou huszonöt éve volt pék Lansquenet-ben. Reumásak voltak az ujjai, 

de váltig állította, hogy a kenyértészta dagasztásától hajlékonyak maradnak. 

Jay gabonaszemekkel töltött zacskót, Joe másik fortélyát ígérte neki. Fur-

csa, hogy lassanként minden eszébe jutott. Poitou áldása után egymást kö-

vették az ismeretségek: Guillaume, a volt tanár, Darien, aki a kicsiket taní-

totta, Rodolphe, a minibusz sofőrje, aki nap mint nap iskolába vitte a na-

gyobbakat, este pedig haza, Nénette, a közeli idősek otthonának ápolónője, 

Briançon, aki Les Marauds túloldalán méheket tartott. Mintha mind a sza-

bad jelzésre vártak volna, hogy kielégítsék kíváncsiságukat. Most kérdé-

sekkel ostromolták. Mivel foglalkozik Jay Londonban? Nős? Nem? De csak 

van valakije, eh? Nincs. Csodálkozás. Most, hogy gyanakvásuk eloszlott, 

mohó kíváncsisággal ostromolták, és ártatlan érdeklődéssel hozták szóba a 

legszemélyesebb témákat is. Miről szólt a legutolsó könyve? Pontosan 

mennyit keres egy angol író? Szerepelt a televízióban? Járt Amerikában? 

Elragadtatott sóhajok a válasz hallatán. 

Értesüléseiket aztán faluszerte izgatottan terjesztették kávé és üveg 

blonde mellett, üzletekben súgták oda, szájról szájra terjedt, és minden el-

mondással részletesebb, csiszoltabb lett. Lábra kapott a pletyka Lansquenet-

ben. És nyomában újabb kérdések vetődtek fel, amelyeket naivságuk meg-

fosztott sértő mivoltuktól. És én? Benne vagyok a könyvében? És én? És 

én? 

Jay eleinte nem mert színt vallani. Az emberek sokszor rosszul reagálnak 

arra, hogy megfigyelik őket. De itt más volt a helyzet. Hirtelen mindenki-

nek volt egy története, amit el akart mondani. Beleírhatja a könyvébe, 

mondták- Volt, aki le is írta; kitépett noteszlapra, csomagolópapírra, egy-

szer még egy vetőmagzacskó hátoldalára is. Közülük nem egy – kivált az 

öregebbje – ritkán vett könyvet a kezébe. Mások – mint Narcisse – még az 

olvasással is hadilábon álltak. Mégis hatalmas tisztelet övezte a könyveket. 

Joe is ilyen volt. Bányászsorsa korán elültette benne a hitet, miszerint az 

olvasás időpocsékolás. Ágya alá rejtette a National Geographic példányait, 

de élvezettel, mosolygás nélkül hallgatta a novellákat, amelyeket Jay olva-

sott fel, s közben bólogatott. Bár Jay sosem látta, hogy Joe a Culpeper féle 
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Füvészkönyvön és olykor egy képeslapon kívül mást is olvasott volna, időn-

ként mégis olyan idézettel vagy irodalmi utalással állt elő, amely csak szé-

les körű, jóllehet titkos tanulmányokból származhatott. Joe úgy szerette a 

költészetet, mint a virágokat: érzéseit csaknem szégyenlősen rejtette a kö-

zömbösség látszata mögé. 

De a kertje elárulta. A hidegágyások széle körül felfelé tekintő árvács-

kák. A futóbabbal összefonódó vadrózsa. 

Lansquenet ebben kicsit Joe-ra hasonlított. Gyakorlatiassága mögött re-

gényes hajlam bújt meg. 

Jay azt tapasztalta, hogy szinte egyik napról a másikra nagy becsben tar-

tott újdonság lett, aki fölött elképedve csóválják a fejüket – az angol író, 

dingue mais sympa, hé! –, aki egyforma mértékben vált ki nevetést és áhíta-

tos tiszteletet. E pillanatban nem cselekedhetett helytelenül. Az iskolások 

már nem kiabálták utána, hogy „Rostbif!”. 

És az ajándékok! Elárasztották. Briançontól egy üveg lépes mézet ka-

pott, hozzá egy anekdotát a húgáról, hogy hogyan próbált egyszer nyulat 

főzni (és egy óra múlva hogyan vágta ki a konyhaajtón ezekkel a szavakkal: 

Vigyétek vissza! Képtelen vagyok szőrteleníteni!), mellé egy kis levél: Ezt 

beleírhatja a könyvébe. Popotte-tól egy tortát, amit gondosan a levelek mel-

lé tett a postástáskájába, és egész úton a bicikli kosarában egyensúlyozott. 

Narcisse-tól váratlanul vetőburgonyát, mellé elmotyogott utasítást, hogy a 

ház napsütötte oldala mellé ültesse. Az apró kedvességeket Jay azzal pró-

bálta viszonozni, hogy meghívta őket egy-egy italra a Café des Marauds-

ban, de rá kellett jönnie, hogy még mindig kevesebb italt fizet, mint mások. 

– Egyet se izgassa magát – nyugtatgatta Joséphine, amikor ezt megemlí-

tette neki. – Errefelé ilyenek az emberek. Kell egy kis idő, hogy megszok-

ják. Aztán… Elvigyorodott. Jaynél egy kosárra való ajándék volt, amit a fa-

lubeliek Joséphine bárpultja alatt hagytak neki – sütemény, keksz, több 

üveg bor, egy párnahuzat Denise Poitoutól, cseréptál Toinette Arnauld-tól. 

Joséphine a kosárra pillantott, és még szélesebben vigyorgott. 

A friss befogadási hullám egyvalakit nem ért el: Marisé d'Api változatla-

nul távolságtartó volt. Jay utoljára három hete próbált szóba elegyedni vele. 

Azóta látta ugyan, de csak messziről, kétszer a traktorján ült, egyszer gya-

log ment, de mindig munka közben. Jay azzal nyugtatta magát, hogy ez a 

csalódottság, amit érez, teljesen megalapozatlan. Annak alapján, amit hal-

lott, aligha várhatja el, hogy Marisé úgy ölelje keblére, mint a többiek. 

Visszaírt Nicknek, és mellékelte az új kézirat további harminc oldalát. 

Azóta lassabban haladt. Ennek részben Joe eltűnése volt az oka, részben a 

kert. Még mindig rengeteg tennivalója volt, és a nyár közeledtével a szőlő 

kezdett elgazosodni. Joe-nak igaza volt. Addig kell rendet teremtenie, míg 

lehet. A konyhakert már sokkal jobban festett: fűszernövények négyszöge, 

körülötte apró kakukkfű-sövény. Három sor burgonyát, paszternákot, arti-

csókát, sárgarépát és gumós zellert ültetett. A burgonyasorok közé körömvi-

rágot telepített a bogarak, a sárgarépa köré citromfüvet a házatlan csigák el-

len. De még nem döntött a téli zöldségek és a nyári salátafélék tekintetében. 

Narcisse kertészetébe ment magokért és palántákért: csíráztatott brokkoliért 

szeptemberre, borsmustárért és frisèe-ért júliusra és augusztusra. A 

Clairmont ajtóiból készített hidegágyásokba már elvetette a primőr zöldsé-
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geket: zsenge fejes salátát, apró sárgarépát és paszternákot; körülbelül egy 

hónap múlva már fel is szedheti. 

Joe-nak igaza volt: jó volt a föld. A talaj termékeny és rozsdaszínű, 

ugyanakkor nedvdús és könnyebb fajsúlyú, mint a folyó túloldalán lévő. 

Kevesebb benne a kő is; azokból, amiket talált, majd sziklakertet épít. Már 

majdnem végzett a rózsakert rendbehozatalával. A rózsák, amelyeket a régi 

falmaradványhoz rögzített, kiteljesedtek, és ontották a bimbókat; a rózsa-

színű téglafal előtt félig nyílt virágok zuhataga árasztotta borszagú illatát. 

Mostanra már szinte nem maradt rajtuk levéltetű. Joe régi receptje – piros 

flanelzacskóba varrt levendula, citromfű és szegfűszeg, amelyet közvetlen a 

talaj fölött, a tőre kötözött – megtette a magáét. 

Úgy vasárnaponként szedett egy csokorra valót a legnyitottabb bimbójú 

rózsákból, és elvitte Mireille Faizande-nak a Place Saint-Antoine-on lévő 

házába, amikor az öregasszony hazaért a miséről. 

Első alkalommal Mireille hosszan nézte a rózsákat. Arcához emelte, be-

szívta illatukat. Ízületi gyulladástól eltorzult keze, amely terebélyes terme-

tével szemben szokatlanul törékeny volt, gyöngéden érintette a szirmokat. 

– Köszönöm. – Szertartásosan biccentett. – Az én gyönyörű rózsáim. 

Vízbe teszem őket. Jöjjön be, főzök teát. 

Háza tiszta volt és levegős, a környéken megszokott fehérre meszelt fa-

lak és kőpadló volt itt is, de az egyszerűség megtévesztő. Az egyik falon 

Aubusson-szőnyeg lógott, és a nappali sarkában állt egy nagy ingaóra, ame-

lyért Kerry a lelkét is eladta volna. Mireille látta, hogy Jay tekintete meg-

akad az órán. – Nagyanyámé volt – mondta. – Gyerekkoromban a szobám-

ban állt. Emlékszem, hogy hallgattam az ütéseit, miközben ébren feküdtem. 

Más dallamot játszik egész, tél és negyedórakor. Tony nagyon szerette. – 

Szája megkeményedett, és elfordult, hogy elrendezze a rózsákat a vázában. 

– Tony lánya is szerette volna. 

Gyenge volt a tea, mintha virágból főzte volna. Láthatóan legszebb 

limoges-i porcelánjában szervírozta, a kockacukorhoz és a citromhoz ezüst-

fogót adott. 

– Bizonyára – mondta Jay. – Csak az anyja ne lenne ilyen világtól elzár-

kózó. 

Mireille megvetően meredt rá. – Világtól elzárkózó? Eh! Az a nő anti-

szociális. Gyűlöl mindenkit. A családját még másoknál is jobban. – Bele-

kortyolt a teájába. – Ha hagyja, segítettem volna neki. Ide akartam költöz-

tetni mindkettőjüket, hogy velem lakjanak. Hogy megadjam a kicsinek, 

amire a legnagyobb szüksége van. A rendes otthont. Családot. De ő… – 

Letette a csészét. Jay észrevette, hogy sosem mondja ki Marisé nevét. – 

Ragaszkodik hozzá, hogy betartsa a bérleti szerződés feltételeit. Jövő júliu-

sig akar maradni, amikor a szerződés lejár. Nem akar bejönni a faluba. Nem 

hajlandó velem vagy az unokaöcsémmel szóba állni, pedig ő is felajánlotta 

neki a segítségét. És később, eh? Meg akarja venni a földet Pierre-Emile-

től. Minek? Azt mondja, függetlenségre vágyik. Nem akar nekünk tartozni. 

– Mireille teje ökölbe szorult. – Tartozni! Mindenért tartozik nekem. Ott-

hont adtam neki. A fiamat! Nem maradt Tonyból semmi, csak a gyerek. És 

még őt is elvette tőlünk. Jelbeszéddel csak ő tud beszélni vele. A kislány 

semmit se fog tudni az apjáról és arról, hogyan halt meg. Még erről is gon-

doskodott. Még ha tehetném is… – Az öregasszony hirtelen elhallgatott. 
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– Mindegy, eh! – mondta nagy erőfeszítéssel. – Végül csak beadja a de-

rekát. Kénytelen lesz. Nem tarthatja távol magát örökké. Főleg akkor nem, 

amikor én… – Ismét félbeszakította a megkezdett mondatot, fogai kis recs-

csenő hanggal csattantak össze. 

– Nem látom be, miért olyan ellenséges – szólalt meg végül Jay. – A falu 

barátságos hely. Látja, hozzám is milyen kedves mindenki. Ha lehetőséget 

adna az embereknek, biztosan szívesen fogadnák. Nem lehet könnyű egye-

dül élni. Azt gondolná az ember, örömmel veszi, hogy az emberek aggód-

nak miatta… 

– Maga ezt nem érti. – Mireille hangja megvető volt. –Tudja, miféle fo-

gadtatásban részesülne, ha egyszer idedugná a képét. Ezért nem mutatkozik. 

Így megy ez, amióta csak Tony idehozta Párizsból. Nem illeszkedett be. 

Meg se kísérelte. Mindenki tisztában van vele, mit tett, eh. Arról gondos-

kodtam. – Fekete szeme diadalmasan szűkült össze. – Mindenki tudja, ho-

gyan gyilkolta meg a fiamat.
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Negyvenkettedik fejezet 

–Ugyan, túloz – mondta Clairmont békésen. A Café des Marauds-ban ül-

tek, amely gyorsan megtelt a munka után betérőkkel. Clairmont olajfoltos 

overallban volt, kék barettben, munkásai – köztük Roux – kis csoportban 

ültek a mögötte lévő asztalnál. Gauloise és kávé barátságos elegye ülte meg 

a helyiséget. Mögöttük valaki egy nemrégiben lezajlott futballmeccsről be-

szélt. Joséphine egyik pizzaszeletet a másik után melegítette fel a mikrohul-

lámú sütőben. 

– Hé, Jósé, un croque, tu veux bien? 

A pulton egy tálban kemény tojások voltak, mellettük tálka só. 

Clairmont kivett egy tojást, és gondosan hámozni kezdte. 

– Nézze, mindenki tudja, hogy valójában nem ő ölte meg. De sok más 

módja van, a ravasz meghúzásán túl, eh? 

– Azt akarja mondani, hogy belehajszolta? 

Clairmont bólintott. – Az a fiú a légynek sem ártott. Tökéletesnek tartot-

ta azt a nőt. Mindent megtett érte, még azután is, hogy összeházasodtak. 

Nem tűrte, hogy egy rossz szót is szóljanak róla. Azt mondta, nagyon érzé-

keny és sebezhető. Talán így is van, eh? – Sót vett a tálból. – Úgy bánt vele, 

mintha porcelánból volna. Azt mondta, akkor jött ki az egyik olyan kórház-

ból. De senki sem mert megjegyzést tenni rá… – Vállat vont. – Szegény 

Tony, megölte magát, hogy annak a nőnek a kedvében járjon. Halálra dol-

gozta magát miatta, aztán agyonlőtte magát, amikor az a nő megpróbálta el-

hagyni. – Szomorkás élvezettel harapott bele a tojásba. 

– Úgy ám, el akarta hagyni – folytatta Jay meglepődését látva. – Össze is 

csomagolt. Mireille látta is a csomagokat. Valamin összekaptak – magya-

rázta, miután bekapta a tojást, és intett Joséphine-nek, hogy hozzon még 

egy blonde-ot. – Mindig zengett a ház. De ezúttal úgy festett, hogy az a nő 

tényleg elmegy. Mireille… 

– Mi legyen? – Joséphine felmelegített pizzákkal teli tálcával lépett oda; 

kipirult volt és fáradtnak látszott. 

– Két Stellát kérünk, José. 

Joséphine Clairmont kezébe nyomta az üvegeket, amelyeket a férfi a 

pulthoz rögzített nyitóval nyitott ki. Joséphine figyelmes pillantást vetett rá, 

mielőtt odébb ment. 

– Hát ennyi – fejezte be Clairmont, és kitöltötte a két sört. 

– Úgy állították be, ahogy kell, hogy baleset történt, eh. De mindenki 

tudja, hogy Tony őrült felesége van a dolog mögött. 

– Elvigyorodott. – A vicc az, hogy Tony egy fillért sem hagyott rá. A 

család kényének-kedvének van kiszolgáltatva. Hét évre adták bérbe a föl-

det, ezzel semmit sem tudnak kezdeni, de amikor lejár… eh! – Kifejezően 

vont vállat. – Szépen elhordja magát, és senkinek sem fog fájni utána a szí-

ve. 
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– Hacsak meg nem veszi a birtokot – mondta Jay. –Mireille szerint eset-

leg megpróbálja. 

Clairmont arca egy pillanatra elfelhősödött. – Ráígérnék, ha tehetném – 

jelentette ki felhajtva a sörét. – Pompásan lehetne oda építkezni. Egy tucat 

nyaralót húzhatnék fel abban a régi szőlőben. Pierre-Emile idióta, ha áten-

gedi neki. – Fejét csóválta. – Mindössze egy kis szerencsére van szüksé-

günk, és Lansquenet-ben égig szökhetnek a telekárak. Nézze csak Le Pinot-

t! Az a birtok aranyat érhet, ha megfelelően aknázzák ki. De az a nő sosem 

tenne ilyet. Még a folyó menti mocsaras részről sem mondott le, amikor az 

út kiszélesítéséről volt szó. Merő rosszindulatból megtorpedózta a tervet. – 

Újabb fejcsóválás. 

– De most felívelőben van minden, eh? – Jókedve már visszatért, vigyo-

ra furcsa ellentétet alkotott gyászosan lekonyuló bajuszával. – Egy, legfel-

jebb két éven belül Le Pinot olyan lesz mellettünk, mint egy marseille-i 

bidonville. Most, hogy kezd minden megváltozni. – Alázatos, mohó mosoly 

jelent meg megint az arcán. Aztán Jay poharához érintette a magáét, és ka-

csintott. – Santé!
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Negyvenharmadik fejezet 

Lansquenet, 1999 májusa 

 

Négy hete látta utoljára Joe-t, mégis úgy érezte, hogy az Öreg bármikor 

újból megjelenhet. A píros flanelzacskók ott voltak a konyhakertben és a 

ház sarkainál. A birtok határát jelentő fákat is hasonlóképp kidekorálta, bár 

a szél rendre leszaggatta őket. A házilag készített hidegágyásban a körömvi-

rágok nyitogatni kezdték fényes szirmaikat Narcisse burgonyái között. 

Poitou különleges couronne-t sütött, hálából Jay szemeszacskójáért, amely 

– állítása szerint – több enyhet nyújtott, mint bármilyen fájdalomcsillapító. 

Jay természetesen tudta, hogy mindenképp ezt mondta volna. De a faluban 

most már az ő kertjében volt a legnagyobb gyógynövénygyűjtemény. A le-

vendula még zöld volt, de máris illatosabb, mint Joe-é valaha is, és volt ka-

kukkfű, borsmenta, citromfű, rozmaring és sok bazsalikom. Egy egész ko-

sárnyit adott Popotte-nak, amikor elhozta a postáját, egy másikat meg 

Rodolphe-nak. Joe gyakran adott kis talizmánokat – ahogy nevezte: jó-

szolgálati talizmánokat – a látogatóinak, és Jay is követni kezdte a példáját: 

más-más színű szalaggal átkötött kis levendula-, menta- vagy zsályacsokro-

kat ajándékozott. Pirosat védelemnek, fehéret szerencsének, kéket gyógyí-

tásnak. 

Furcsa, ahogy lassan minden visszatért az emlékezetébe. Az emberek azt 

hitték, ez is valami angol szokás, különcségeinek általános magyarázata. 

Volt, aki zakójára tűzte ezeket a kis csokrétákat. Jay – bármily furcsa is volt 

– megnyugtatónak érezte, hogy visszatér Joe ismerős szokásaihoz. Gyer-

mekkorában gyakran bosszantotta Joe területvédő szertartása, a tömjén, a 

zacskók, a latin kántálás, fűszernövények széthintése. Kínosnak tartotta, 

mint amikor valaki túl hangosan énekel egy iskolai ünnepségen. Joe hét-

köznapi mágiáját, titokzatosságától megfosztva, kamaszszemmel túl köz-

napinak, természetesnek látta, olyannak, mint a főzést vagy a kertészkedést. 

Ünnepélyes invokációnak, fekete köntösnek, éjféli szertartásnak jobban 

örült volna. Azokban hitt volna. Képregényeken es ponyván felnőve ezt 

igaznak érezte volna. Ezek ellenére újra felfedezte a föld megmunkálásának 

békéjét. Most értette meg, mire célzott az öreg, amikor laikus alkímiát em-

legetett. Jay úgy készítette elő a földet Joe érkezésére, mint egy jól fel-

gereblyézett csiráztatót. A holdciklus szerint ültetett és gyomlált, ahogy Joe 

tette volna. De Joe mindezek ellenére sem bukkant fel. 

Jay azt bizonygatta magában, hogy Joe soha nem is járt ott, hogy az 

egész csak a képzelete szüleménye. De fonák módon most, hogy Joe eltűnt, 

az ellenkezőjét akarta hinni. Ha sikerülne visszacsalogatni, minden más-

képp lenne, fogadkozott magában Jay. Annyi minden befejezetlenül maradt. 

Tehetetlen haragot érzett önmaga iránt. Kapott egy második esélyt, és osto-

bán elszúrta. Nap mint nap alkonyatig dolgozott a kertben, és egyre abban 

bízott, hogy Joe visszatér.
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Negyvennegyedik fejezet 

Talán az örökös múlton rágódás miatt Jay egyre több időt töltött a folyó-

parton, ahol a part meredeken szakadt le a vízig. A sövény alatt a földben 

talált egy darázsfészket, és lankadatlan érdeklődéssel figyelte, feje pedig 

folyton azon az utolsó nyáron járt, ahogy akkor összecsípték a darazsak, 

meg ahogy Gilly nevetett a Pokol Tornácán. Hason feküdt, és leste a lyukon 

nyüzsögve ki-be áramló rovarokat, s azt képzelte, hallja őket mozgolódni a 

felszín alatt. Fehér és nyugtalanító volt fölötte az ég. A megmaradt Külön-

legességek is olyan csendesek és nyugtalanok voltak, mint az ég. Még su-

tyorgásukat is felfüggesztették. 

Rosa ott talált rá, ahol a parton feküdt. Jaynek nyitva volt ugyan a szeme, 

de Rosa úgy látta, nem néz semmit. A folyó fölé nyúló ágon ringó rádióból 

Elvis Presley szólt. Jay mellett egy nyitott üveg bor állt. A címkén, amely 

messze volt ahhoz, hogy Rosa elolvashassa, ez állt: '75-ös málna. Az üveg 

nyakára kötött piros zsinór feltűnt Rosának. Mialatt figyelt, az angol a pa-

lackért nyúlt, és ivott belőle. Elfintorodott, mintha kellemetlen lenne az ital 

íze, de a folyó túloldaláról a kislány orrát megcsapta az ital illata: érett skar-

látvörös, vadon termő és titkon szedett bogyók váratlan, ragyogó fellobba-

nása. 

Rosa egy pillanatig a túloldalról tanulmányozta a férfit. Annak ellenére, 

amit maman mondott, ez a férfi, aki fura kis piros zacskókat kötöz a fákra, 

ártalmatlannak látszott. Eltűnődött, vajon mi célból köti őket a fákra. Elein-

te dacos szembeszegülését akarta kimutatni azzal, hogy leszedegeti őket, 

amennyire csak lehetett, törölni akarta a férfi jelenlétét a területéről, de 

utóbb megszerette őket; a megrázott ágakon a zacskók úgy himbálództak, 

mint kis piros gyümölcsök. Rosa már nem bánta, hogy titkos helyét meg-

osztja az angollal. 

A kislány guggoló helyzetében kényelmesebben helyezkedett el a folyó 

távolabbi oldalán, a magas fűben. Megfordult a fejében, hogy átmegy, de az 

elmúlt hetek záporaitól megduzzadt folyó elnyelte a gázlóköveket, annál 

meg óvatosabb volt, semhogy átugorjon a túlsó parttá. A kíváncsi barna 

kiskecske türelmetlenül böködte az ingujjár. Rosa egy legyintéssel elhes-

sentette. Később, Clopette, később. Vajon az angol tud a darázsfészekről? 

Végtére is alig egyméternyire van a bejáratától. 

Jay ismét fölemelte az üveget. Félig kiitta a bort, és már szédült, majd-

hogynem lerészegedett. Részben az ég miatt támadt ez a benyomása: felfelé 

fordított arcára koromszemcsékként cikcakkban hullottak az esőcseppek. 

Ilyen napokon Joe emléke elhomályosult, életlenné vált. Végtelennek tet-

szett az ég. Még az írás is, amelyben eddig mindig vigaszt talált, távoli és 

színtelen lett. Jay inkább egész délelőtt a gyümölcsösben dolgozott. Kielé-

gítő, bár fizikailag megerőltető munka volt; minden gyümölcsfa más volt, 

különböző formával, szokással, előtörténettel. Az egyiket villám sújtotta. 

Másokat fertőzés támadott meg, vagy súlyos csonkítást éltek túl. Két ala-

csony ág között régen nem használt hinta lógott. Néhány fa alatt még olvas-
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ható írással táblát talált, és olyan neveket olvasott rajtuk, amelyeket Joe is 

élvezett volna: Belle d'Aquitaine, Reine Claude, Beurre du Roi Henry, 

Charles d'Orleans. 

De bármily érdekfeszítőnek találta is a munkát, ma még ez sem kötötte 

le. Nyughatatlan, feszült volt, unta magát. Hiányzott valami. Valami fontos. 

Felerősödött az üvegből áradó illat, mintha bugyborékolni, forrni kezdett 

volna. Víg illat volt, nyárközepi, ágakról bőven csorgó, a pályatest márgás 

köveiről visszatükröződő naptól felforrósodott, túlérett gyümölcs lehelete. 

Az emlék nem volt maradéktalanul kellemes. Talán az ég miatt az utolsó 

Pog Hill-i nyárral társította, a Zethtel való végzetes szembesüléssel és a da-

rázsfészekkel. A maradék bort a földre öntötte, és lehunyta a szemét. 

Piros kuncogás az üvegből. Jay szeme nyugtalanul felpattant; biztosra 

vette, hogy valaki figyeli. A tompa nappali fénynél csaknem feketének tűnt 

a seprő, feketének és sziruposnak, mint a melasz, és onnan, ahol feküdt, 

mintha mozgott volna valami az üveg nyaka körül, mintha menekülni pró-

bált volna valami. Felült, és közelebbről szemügyre vette. A cukor csábítá-

sának engedve az üvegben több darázs is összegyűlt. Kettő ragacsosan má-

szott az üveg nyakán. Egy másik berepült a palack belsejébe, hogy az alján 

megragadt üledéket megnézze, és most vaskosan araszolt az üvegen. Szár-

nyát összetapasztotta a szirup. Jay mintha a rovart hallotta volna az üveg-

ből, ahogy egyre vadabbul zümmög, de talán csak a bor rikoltozott. Forró, 

fényes illata nyomasztóan terjengett a levegőben, mint vörös füstoszlop 

emelkedett a magasba. Jelzés, vagy talán figyelmeztetés. 

Egyszerre visszataszítónak érezte a darázsfészek közelségét. Rádöbbent, 

hogy hallja teste és a vékony földréteg alatt a rovarokat. Felült, hogy arrébb 

menjen, de vakmerőség vett erőt rajta, és visszakozás helyett egy kicsit kö-

zelebb ment. Ha Gilly itt lenne… 

Mielőtt útját állhatta volna, rátört a nosztalgia. Visszahúzta, mint egy 

tüskebokor. Talán az üvegből felszálló szag, a földre kiöntött bor, csapdába 

ejtett nyári illat keltette benne ezt az érzést, kábította el, gyűrte le. A közel-

ben sercegni kezdett a rádió, majd megszólalt az „1 Feel Love” című szám. 

Hirtelen ötlet, amibe beleborzongott- Ugyan már, kész nevetség, szidta 

magát. Semmit sem kell bizonyítania. Húsz éve nem füstölt ki darazsakat. 

Meggondolatlan, halálos őrültség, amit csak egy veszélyekről mit sem tudó 

gyermek tesz. Azonkívül… Egy hang (úgy vélte, az üvegből szól, bár talán 

még mindig a bor beszélt), hízelgőn, kissé szemrehányón. Mintha Gillyé 

lenne, meg Joe-é Türelmetlen, az ingerültség hátterében magában mulató. 

Ha Gilly itt lenne, nem lennél ilyen gyáva nyúl. 

Valami moccant a túloldali magas tűben. Jay mintha egy másodpercre 

megpillantotta volna, homályos vörös folt, talán a kislány haja, valami, ami 

csíkos pólóra vagy pulóverre emlékeztetett. 

– Rosa? 

Nem kapott választ. A kislány a fűből bámulta a férfit, zöld szeme ra-

gyogott a kíváncsiságtól. Most, hogy már tudta, hol keresse, Jay látta is. 

Nem messze egy kecske mekegett. 

Rosa bátorítón, szinte várakozóan nézett rá. Jay hallotta, ahogy lába alatt 

mérgesen zümmögnek a rovarok; furcsa, élesztős hang volt, mintha a föld 

alatt valami viharosan erjed ne. A hang és Rosa várakozásteljes pillantása 
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már sok volt Jaynek. Kirobbanó életkedv töltötte el, amely elsöpörte a köz-

ben lepergett éveket, és ismét tizennégy évessé, sebezhetetlenné tette. 

– Ezt figyeld! kiáltotta, és közelebb óvakodott a fészekhez. 

Rosa feszülten leste. Jay lépésről lépésre, ügyetlenül cserkészte be a 

partoldalban nyíló lyukat. Fejét leszegte, mintha ettől láthatatlanná válna a 

rovarok számára. Egy pillanatra néhány darázs szállt a hátára. Miközben 

Rosa figyelt, Jay előhúzta a zsebkendőjét. Másik kezében öngyújtót tartott, 

azt, amit korábban a patak mellett felajánlott Rosának. Óvatosan szétszedte 

az öngyújtót, a zsebkendőt meglocsolta benzinnel. Aztán kinyújtott kezében 

tartva az átitatott zsebkendőt, közelebb settenkedett a fészekhez. A partol-

dalban volt egy nagyobb lyuk, régen talán patkányok lakták. Körülötte lika-

csos volt a sáros meredély. Jay egy pillanatig tétovázott, míg kiválasztotta a 

megtelelő helyet, aztán egyenesen a fészekbe nyomta a zsebkendőt, csak az 

anyag vége lógott ki, kanócnak. Rosa figyelmesen nézte, Jay pedig a kis-

lányra pillantott, és elvigyorodott. Rosa visszamosolygott. 

Hajrá! 

Részeg kellett hogy legyen, később egyszerűen nem talált más magya-

rázatot, de abban a pillanatban nem így érezte. Akkor helyesnek tűnt. 

Rendben lévőnek. Izgalmasnak. 

Bámulatos, hogy visszatért minden. Csak egyszer kellett megpöccente-

nie a gyújtót. Azonnal belekapott a zsebkendőbe a láng, és váratlan, elké-

pesztő hevességgel lobbant fel. Sok lehet a lyukban az oxigén, gondolta 

Jay. Helyes. Átfutott az agyán, hogy jó lett volna petárdákat is hozni. A da-

razsak pár másodpercig semmit sem tettek, aztán vagy fél tucat pattant elő, 

mint égő salak. 

Jayn eufória lett úrrá, és felugrott, hogy futásnak eredjen. Ez volt az első 

hiba, amit elkövetett. Gilly mindig arra tanította, hogy kushadjon le, keres-

sen egy gyökér vagy farönk mögött búvóhelyet, amikor a feldühödött dara-

zsak kirepülnek. Jayt azonban lekötötte, hogy Rosát figyelje. A darazsak fé-

lelmetes hullámban özönlöttek ki, és Jay a bokrok felé rohant. A mozgás 

felkeltette a figyelmüket, felizgatta őket. Jay égő benzin és valami éktelen 

büdösség szagát érezte, amely lángra lobbant szőnyegre emlékeztette. Csí-

pést érzett a karján, és odacsapott. Abban a pillanatban több darázs is meg-

csípte, az őrjítő csípések a pólóján keresztül, kezén és karján érték, a dara-

zsak úgy fütyültek a füle mellett, mint a golyók, feketéllett tőlük az ég, és 

Jay a maradék hidegvérét is elvesztette. Szitkozódva csapkodta a karját. 

Újabb darázscsípés érte a bal szeme alatt, arcát fehéren izzó fájdalom járta 

át, mire vakon átlépett a meredély szélén, és vízbe pottyant. Ha a folyó se-

kélyebb, nyakát is szeghette volna. Így azonban az esés megmentette az éle-

tét. Arccal zuhant a vízbe, elsüllyedt, sikoltott, folyóvizet nyelt, felszínre 

bukkant, újból elsüllyedt, a másik part felé úszott, és egy perc múlva több 

méterrel lejjebb ért partot. Pólója tele volt vízbe fulladt darazsakkal. 

A tűz, amit a fészek alatt gyújtott, már kialudt. Jay köhögött, és folyóvi-

zet köpködött. Reszkető hangon átkozódott. Az a tizennégy év még sosem 

tűnt ilyen távolinak. Időben messze került szigetéről Gilly nevetése ütötte 

meg a fülét. A folyónak ezen a partján sekély volt a víz. Jay kilábalt a patt-

ra, aztán négykézlábra esett a fűben. Karján és kezén már dagadni kezdett a 

több tucat csípésnyom, egyik szeme – mint egy bokszolóé – eltűnt egy duz-

zanatban. 
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Lassanként tudatára ébredt, hogy kedvező helyéről Rosa még mindig őt 

figyeli. A kislány bölcsen hátrébb húzódott, hogy elkerülje a mérges dara-

zsakat, de Jay látta, hogy most már a sárkányfej mellett, a kapuoszlop leg-

felső fokán gubbaszt. Kíváncsinak, de nyugodtnak látszott. A kecske mel-

lette legelt. 

– Soha többé – lihegte halkan Jay. – Úristen, soha többé! 

Épp azon törte a fejét, hogy fel kellene tápászkodnia, amikor a kerítés 

mögött, a szőlő felől lépteket hallott. Abban a pillanatban nézett fel, amikor 

Marisé d'Api kifulladva a kapuhoz ért és karjába kapta Rosát. Beletelt egy 

kis időbe, míg az asszony ráébredt, hogy Jay is ott van, mert sebes jelbe-

szédbe kezdtek Rosával. Jay próbált talpra cihelődni, de megcsúszott, mo-

solygott, tétován intett, mintha a vidéki illemszabályok előírásainak követé-

sével minden másról elterelhetné Marisé figyelmét. Hirtelen restellni kezdte 

bedagadt szemét, vizes holmiját, sáros farmerját. 

– Baleset ért jegyezte meg magyarázatképpen. 

Marisé tekintete a partoldalbeli darázsfészekre villant, amelyből még 

mindig kilógott Jay megfeketedett zsebkendőjének csücske. Jay orrát ben-

zinszag ütötte meg. 

– Hányszor csípték meg? – Jay úgy érezte, az asszony higgadt hangjából 

nevetés csendül ki. 

Jay futó pillantást vetett a karjára, kezére. – Nem tudom. Én… nem hit-

tem, hogy ilyen gyorsak lesznek – Látta, hogy Marisé az eldobott boros-

üvegre néz, és levonja a megfelelő következtetést. 

– Allergiás? 

– Azt hiszem, nem. – Jay megpróbált felállni, megcsúszott, és elnyúlt a 

nedves füvön. Hányingere volt és szédült. Ruhájába döglött darazsak tapad-

tak. Marisé felháborodás és nevetés között ingadozott. 

– Jöjjön velünk - mondta végül. – Van otthon darázscsípés elleni szerem. 

Néha késleltetett reakció is felléphet. 

Jay óvatosan felmászott a parton a kerítésig. Rosa követte, nyomában 

szorosan ott kocogott a kecske. Félúton járhattak, amikor Jay érezte, hogy a 

gyerek hideg kis keze az övébe csusszan, és amikor lenézett, látta, hogy Ro-

sa mosolyog. 

A ház nagyobb volt, mint amekkorának az útról látta; átalakított csűr, 

alacsony manzárdablakokkal és magas, keskeny ablakokkal. A padlásról, a 

homlokzati fal közepe táján ajtó ásított a semmibe. Öreg traktor állt az 

egyik melléképület mellett. A ház mellé csínos konyhakertet telepítettek. 

Hátul szép kis gyümölcsös, húsz gondozott almafa állt. A ház túloldala mel-

lé – télre készülve – fát raktak fel. Olykor ijedősen meg-megugorva, két-

három barna kiskecske bóklászott a szőlőskert keskeny ösvényein. Jay kö-

vette Marise-t a szőlőtőkék közötti kerékvágásban, és az asszony megtámo-

gatta, amikor a kapuhoz közeledtek, bár Jay érzése szerint nem annyira az 

iránta táplált aggodalom, mint a szőlőtövek féltése késztette erre, amelyek-

ben dülöngélésével kárt tehetett volna. 

– Erre tessék – mutatott Marisé a konyhaajtóra. – Üljön le. Rögtön ho-

zom az elsősegélyládát. 

Világos és tiszta volt a konyha, a fajanszmosogató fölött egy polcon kő-

ből készült köcsögök, a helyiség közepén ugyanolyan hosszú faasztal, mint 
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az övé, és egy óriási fekete tűzhely. Csomóba kötött fűszernövények lógtak 

a kémény fölött, az alacsony gerendákon: rozmaring, zsálya, csombor-

menta. Rosa bement a kamrába, és limonádét hozott. Töltött magának, leült 

az asztalhoz, hogy megigya, és kíváncsi tekintettel nézte Jayt. 

– Tu as mai? – kérdezte. 

Jay ránézett. – Szóval tudsz beszélni – mondta. Rosa csibészesen elvi-

gyorodott. 

– Adnál nekem is? – intett Jay a limonádéra, mire a kislány odatolta elé. 

Szóval nemcsak a jelbeszédet ismeri, de szájról is tud olvasni, gondolta Jay. 

Eltöprengett, vajon Mireille tud-e erről. Valami azt súgta, hogy nem. Rosa 

hangja gyerekes volt, de magabiztos, és hiányzott belőle a süketek hang-

hordozására jellemző hullámzás. A limonádé házi készítésű volt, és finom. 

– Köszönöm. 

Marisé gyanakvó pillantást vetett rá, amikor a dobozzal belépett a kony-

hába. Egyik kezében eldobható fecskendőt tartott. 

– Adrenalin. Azelőtt ápolónő voltam. 

Pillanatnyi tétovázás után Jay kinyújtotta a karját és lehunyta a szemét. 

Tessék. 

Könyökhajlatában apró, égető szúrást érzett. Egy másodpercnyi szédü-

lés, aztán semmi. Marise magában mulatva nézett rá. 

– Ahhoz képest, hogy darazsakkal játszik, nagyon kényes. 

– Nem erről volt szó – magyarázta Jay a karját dörgölve. 

– Ha így viselkedik, számíthat rá, hogy összecsípik. Egész jól megúszta. 

– Jay feltételezte, hogy ebben igaza van, bár közérzete ennek ellentmondani 

látszott. Lüktetett a feje, a bal szemét nem tudta kinyitni. Marisé a konyha-

szekrényhez ment, és fehér porral teli tégelyt vett elő. Kevés port szórt egy 

csészébe, kis vizet töltött hozzá, kanállal felkeverte, aztán Jaynek adta. 

– Szódabikarbóna. Kenje rá a csípésekre – tanácsolta. Nem ajánlotta fel 

a segítségét. Jay úgy tett, ahogy mondta, de kínosan érezte magát. Távolról 

sem így képzelte következő találkozásukat. 

– Bizonyára elment az eszem – motyogta félig-meddig önmagának. – 

Mindig is féltem a darazsaktól. 

Marisé vállat vont, és visszafordult a szekrény felé. Jay nézte, hogy szá-

raztésztát tesz egy fekete lábosba, vizet tölt rá, megsózza, és a lábast gondo-

san a tűzhelyre teszi. 

– Ebédet kell készítenem Rosának – magyarázta az asszony. – De ma-

radjon csak, amíg jólesik. – Szavai ellenére Jaynek határozottan az volt az 

érzése, hogy Marisé mielőbb szeretne megszabadulni tőle. A szódabikarbó-

nával kínlódott, próbálta elérni a hátán lévő csípéseket. A barna kecske be-

kukkantott az ajtón, és mekegett. 

– Clopette, non! Pas dans la cuisine! – Rosa felugrott a helyéről, és kite-

relte az állatit. Marise éles, figyelmeztető pillantást vetett Rosára, aki lecsi-

tulva kapta szája elé a kezét. 

Jay értetlenül nézett az asszonyra. Miért nem akarja, hogy a gyerek előt-

te beszéljen? Marisé az asztalra mutatva jelezte a kislánynak, hogy terítsen 

meg. Rosa kivett három tányért a szekrényből. Marisé ismét megrázta a fe-

jét. A gyerek kelletlenül visszatett egy tányért. 
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– Köszönöm az elsősegélyt – szólalt meg Jay. 

Marisé bólintott, de fel sem nézett a szószhoz való paradicsom aprításá-

ból. Az ablakpárkányon egy ládában friss bazsalikom nőtt, és az asszony 

abból is beletett a szószba egy maroknyit. 

– Szép a birtoka – jegyezte meg Jay. 

– Igen? – A férfi mintha védekező árnyalatot vélt volna felfedezni az 

asszony hanghordozásában. 

– Ne aggódjon, nem akarom megvenni – tette hozzá sietve Jay. – Úgy 

értem csak, hogy szép a birtok. Jó látni. Nem csúfították el. 

Marisé megfordult, és ránézett. – Hogy érti ezt? – Arcáról sütött a gya-

nakvás. – Hogy érti, hogy meg akarja venni? Beszélt valakivel? 

– Nem! – tiltakozott a férfi. – Csak csevegni próbáltam. Esküszöm… 

– Ne – tiltakozott hidegen az asszony. A futó kedvesség, amelyet Jay 

megérzett benne, semmivé foszlott. – Ne mondjon semmit. Tudom, hogy 

beszélt Clairmont-nal. Láttam a teherautóját a háza előtt. Biztos telebeszélte 

a fejét az ötleteivel. 

– Ötletekkel? 

Vidámság nélküli nevetés. – Ó, ismerem én magát, Monsieur 

Mackintosh. Sompolyog erre meg arra. Kérdéseket tesz fel. Először megve-

szi a régi Chãteau Foudouint. Aztán élénken érdeklődik a folyó menti föld 

iránt. Mit forgat a fejében? Nyaralókat akar építeni? Vagy sportkomplexu-

mot, mint amilyen Le Pinot? 

Jay hevesen rázta a fejét. – Téved. Író vagyok. Azért költöztem ide, hogy 

befejezzem a könyvemet. Mindössze erről van szó. – Az asszony cinikusan 

nézett rá. Tekintete felnyársalta Jayt. 

– Csak azért teszek fel kérdéseket – folytatta a férfi –, mert író vagyok. 

Kíváncsi vagyok – Alig tudta, mit beszél, pillantását le nem vette az asz-

szony felháborodott eleven arcáról. –Itt valahogy minden más. Úgy dolgo-

zom, mint az őrült. Rendbe hoztam a gyümölcsöst, a kerteket. Észrevette, 

nem? 

Az asszony végre elfordult. Egyik kezében kést, másikban egy fej vörös-

hagymát fogott. 

De Jay nem hagyta abba. – Esküszöm, nem építek itt semmit. Az isten 

szerelméért, itt ülök pacallá ázva a konyhájában, szódabikarbónával beken-

ve! Hát úgy festek, mint egy vállalkozó? 

Marisé töprengő pillantással mérte végig. – Talán nem – mondta halvány 

mosollyal. 

– Hirtelen elhatározásból vettem meg ezt a tanyát. Nem sejtettem, hogy 

maga is… Nem tudtam, hogy… Általában nem szoktam így fejest ugrani 

valamibe fejezte be esetlenül. 

– Nehéz elhinni – mondta Marisé. Egy férfiról, aki szándékosan darázs-

fészekbe nyúl. Mi volt a célja, ki akarta füstölni őket? 

Arcán ott fénylett még a mosoly. Jay megrázta a fejét. – Játék volt, még 

évekkel ezelőtt. Azt hiszem, valamiféle próbatétel. Sosem remekeltem ben-

ne, már akkor sem. Joe azt mondta volna, hogy nincs hozzá merszem. 

Marisé betette a hagymát a serpenyőbe. – Ki az a Joe? 

Jay habozott. – Barátom. 
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Mesélt a Pokol Tornácáról, Pog Hill Lane-ről és Földialma Joe-ról. Joe 

rejtélyes felbukkanásáról és ezt követő eltűnéséről, valamint a hat üvegről 

természetesen nem tett említést. Nem akarta, hogy Marisé őrültnek higgye. 

Marisé is – korábbi merevsége ellenére – kezdett jobban megnyílni. Jay ed-

dig már ösztönösen megérezte fékezhetetlen függetlenségi vágyát, tapasz-

talta lánya iránti gyöngéd szeretetét, munkája, háza, földje iránti büszkesé-

gét. Most más oldaláról is megismerte: komolynak tűnő mosolyát, amelybe 

édesség vegyült. Azt, ahogy szótlanul végighallgatja, takarékos mozgását, 

amely gyors észjárásról árulkodott, gyakorlatiassága mögött felvillanó fa-

nyar humorát. Különösmód ebben is Joe-ra emlékeztette. 

– Mindig is ilyen helyen akartam élni – mesélte Marisé, és összekeverte 

a salátát az öntettel. – Mint amilyen Lansquenet vagy a maga Pog Hillje. 

Valahol, ahol gyümölcsösök vannak és gazdaság. 

Marisé párizsi volt, és sosem látott szőlőt, mielőtt Lansquenet-be költö-

zött. Bár Jay tudta, hogy nem helybeli, nehezen fogta fel, hogy ilyen rövid 

idő alatt ennyi mindent megtanult a borkészítésről. 

– Nem sejtettem… Úgy véltem… Nem lehetett könnyű – fejezte be fél-

szegen. 

Marisé vállat vont. – Elboldogultam Mindenképp jobb itt, mint Párizs-

ban. Nem akartam, hogy Rosa úgy nőjön fel, mint én, hogy egy lakóház 

magasából lássa a világot. Jobb itt. Egy szerű az élet. Ritmusa van. Rendje. 

Joe hasonlóan fogalmazott volna. Jay egyre nagyobb tiszteletet érzett a 

nő iránt, aki – akárcsak ő – idegenként került Lansquenet-be, és ebben a 

zárt, gyanakvó közösségben kialakította maga és a lánya életét. 

– Nem biztos, hogy lett volna bátorságom maradni – jegyezte meg végül. 

– Ez nem bátorság kérdése – mondta Marisé. – Nem az, ha az embernek 

nincs más választása. Én… – De ebben a pillanatban Rosa jött vissza, 

Clopette-tel a sarkában. 

Marisé szinte megkönnyebbülten szólt oda a gyereknek: – Kész az ebéd. 

Tészta szósszal és saláta. De előbb moss kezet. Rosa jelbeszéddel kérdezett 

valamit. 

Marise habozva Jayre pillantott. – Maradhat ebédre, ha akar. 

Ebéd előtt Marisé megengedte, hogy míg Rosa megeteti Clopette-et, Jay 

a nedves ruhája helyett felvegye Tony overallját. Jay furcsállotta, hogy az 

asszony Tonyt nem a férjeként, hanem „Rosa apja”-ként emlegeti. A kette-

jük között kialakult összhang azonban még annyira friss és bizonytalan volt, 

hogy Jay nem merte kérdésekkel kockára tenni. Ha valamikor – már ha 

egyáltalán – hajlandó lesz Tonyról beszélni, megteszi magától. 

Finom volt az étel, hozzá Marise szőlőjében termett szőlőből készült bort 

ittak. Jay csak most eszmélt rá, milyen éhes. Egy darabig szótlanul ettek. 

– Maman… 

Marise élesen Rosára pillantott, és gyors mozdulattal jelzett valamit. Ro-

sa zavarba jött, de csak pillanatokra. A kecske hamarosan ismét elvonta a 

figyelmét, és az ajtóhoz futott, hogy maradékkal etesse. Jay hallotta, hogy 

halkan szól az állathoz. 

– Gyerünk, Clo… jó kislány. Jó kislány 

– Jól beszél, nem? – jegyezte meg Jay Marise-t figyelve. Az asszony 

nem válaszolt, hanem kezdte leszedni a tányérokat. 
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– Desszert, Rosa! 

Jay már meg se lepődött, amikor anyja hangjára a kislány megfordult, 

ahogy kicsivel korábban Clopette-et is meghallotta, amikor bejött a kony-

hába. 

– Almatorta és fagyi! – kiáltott fel boldogan Rosa. – Szeretlek, maman! – 

kiáltotta, és a tányérokat majdnem lesöpörve az asztalról megölelte az any-

ját. 

Jay Rosára nézett, aki türelmetlenül ugrált a székén. –Ugye, nincs baj a 

hallásával? 

Igazából nem is volt kérdés. Marisé nem nézett Jayre, hanem nekifogott, 

hogy felszeletelje a tortát. Mozgása lassú volt és megfontolt. 

– Gondolom, furcsának találja – szólalt meg nagy sokára. Jay nem felelt. 

Érezte, hogy minden váratlan mozdulat vagy meggondolatlan szó még ki-

bontakozása előtt véget vet a bizalmas vallomásnak. 

– Azt hittem, hamarabb rájön – folytatta Marisé. – A két birtok közel van 

egymáshoz. Végül csak meghallott volna valamit. – Hangja fegyelmezett, 

majdnem moduláció nélküli, csak sejtette a nyugalom megőrzéséhez szük-

séges nagy önfegyelmet. 

– Eleinte azt gondoltam, egy külföldivel másként lesz. Azt hittem, nem 

beszél annyira franciául, hogy szóba tudjon állni a falubeliekkel. Rendbe 

hozza a házat, aztán eladja, vagy talán csak nyáron jön ide nyaralni. Nem 

számítottam arra, hogy itt akar élni. 

Jay most döbbent rá, hogy Marisé mindvégig figyelte. Közömbössége 

mögött az övénél nem kisebb kíváncsiság rejtőzött. 

– Aztán franciául szólt hozzám. És láttam Clairmont teherautóját. És 

Mireille meglátogatta. – Marisé hangja védekező lett. – Gondolom, beszélt 

rólunk. 

Jay elmosolyodott. – Keveset. Öreg már, megvannak a maga szokásai. 

Biztos nehéz volt vele együtt élni. 

Marisé nem viszonozta a mosolyát. – Rosa Tony halála előtt süketült 

meg. Kemény tél volt. Fülgyulladást kapott. A gyulladásnak szövődménye 

lett. Egy éven át csaknem teljesen süket volt. – Neve említésére a kislány 

felpillantott és elmosolyodott. 

– Szakorvoshoz vittem – folytatta Marise. – Megműtötték, nagyon sokba 

került. Azt mondták, sok jóra ne számítsak. Fizettem a magánóráit. Együtt 

tanultuk a jelbeszédet. Aztán ismét megoperáltál, az még többe került. De a 

hallása kilencven százalékban helyreállt. Csakhogy addigra megváltozott a 

helyzet – fejezte be.  

Jay bólintott. – De minek a színlelés? Miért nem… 

– Mireille miatt. Már egyszer megpróbálta elvenni tőlem. 

Azt mondta, hogy Tonyból csak Rosa maradt neki. Tudtam, hogy ha 

egyszer megkaparintja Rosát, sosem kapom vissza a gyerekemet. Meg akar-

tam akadályozni. És nem jutott eszembe jobb ötlet. Ha azt hiszi, nem tud 

Rosával beszélni, ha úgy gondolja, valamiképp sérült… – Csaknem félén-

ken nézett Jayre. – Mireille nem állhatja a tökéletlenséget. Az, ami csak ki-

csit is az, nem kell neki. Ezért is történt, hogy amikor Tony… 

Jay nem biztatta, hogy ennél többet eláruljon. Hevesen dobogott a szíve. 

Tudta, egyetlen szó elég, hogy felborítsa a köztük létrejött kényes összhan-
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got. Ha visszagondolt arra, amikor Marise-t először megpillantotta, és ami-

ket feltételezett róla, ahogy mások, így például Caro Clairmont és Mireille 

Faizande véleményét hallgatta – és félig-meddig el is hitte róla, szégyen ön-

tötte el. Regénye hősnője a kiszámíthatatlan, veszélyes, sőt talán őrült asz-

szony – nem hasonlított erre a nyugodt, csendes asszonyra. Képzelete irá-

nyíthatatlanul elszakadt a valóságtól, de most az egyszer a valóság jobban 

érdekelte.
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Negyvenötödik fejezet 

Pokol Tornáca, 1977 nyara 

 

Miután magára hagyta Gillyt, Jay egy darabig a híd mellett üldögélt; dü-

hös volt, bűntudat gyötörte, és biztosra vette, hogy Gilly utána jön. Amikor 

hiába várta, lefeküdt a nedves fűbe, élvezte a föld és a gyomok kesernyés il-

latát, és addig meredt az égre, míg bele nem szédült a szemébe hulló per-

metbe. Fázni kezdett, ezért felállt, és az elhagyott vasúti pályatesten elindult 

Pog Hill felé, olykor meg-megállt, hogy megvizsgáljon valamit a sínek mel-

lett, de inkább szokásból, mint igazi érdeklődésből. Rosszkedve annyira le-

foglalta, hogy meg se hallotta vagy látta a fák közül előlépő négy alakot, 

akik a háta mögött hangtalanul félkört húzva a nyomába eredtek. 

Mire megpillantotta őket, már késő volt. Glenda volt, meg a két barátnő-

je, a sovány szőke – akit talán Karennek hívtak – és egy fiatalabb lány, Pau-

la – vagy talán Patty? –, aki tíz-tizenegy lehetett, átszúrt fülű, kellemetlen, 

lebiggyesztett ajkú lány. Már elébe kerültek, hogy elvágják az útját: Glenda 

az egyik oldalról, a másik kettő a másik oldalról. Arcuk izgalomtól és esőtől 

fénylett. A sín másik oldaláról Glenda pillantása találkozott az övével, és 

Jay látta, hogy ragyog a szeme. Egy pillanatra szinte csinos volt. De ami a 

legrosszabb, velük volt Zeth is. 

Jay egy-két röpke másodpercre megdermedt. A lányok hidegen hagyták. 

Gyorsabban futott, nyelve is, esze is gyorsabban járt az övéknél, különben 

is csak hárman voltak. Ismerősök, a Tornáchoz tartoztak, mint a külszíni 

fejtés vagy a csatorna zsilipje feletti omladék vagy a darazsak; természetes 

akadályok, amelyeket óvatosan, de félelem nélkül kell kezelni. De Zeth más 

lapra tartozott. 

Status Quo pólóban volt, a póló ujját feltűrte, egyikbe egy csomag Wins-

tont dugott. Hosszú haja szabadon lengett sovány, eszes arca körül. Bőre 

megtisztult ugyan a pörsenésektől, de helyükön mély nyomuk, beavatási 

hegek maradtak, műkönnyek csatornái. Vigyorgott. 

– Te maceráltad a húgomat, mi? 

Még be sem fejezte a mondatot, Jay már futásnak eredt. A lehető leg-

rosszabb helyen szorították sarokba: magasan a csatorna és számtalan bú-

vóhelye fölött volt, az egyenes, nyílt pályatest, mint a sivatag húzódott előt-

te. Kétoldalt a bokrok olyan sűrűn nőttek, hogy képtelen volt átnyomakodni 

köztük, viszont kicsinységük miatt elbújni sem lehetett közöttük. A legkö-

zelebbi házaktól is mély árok és bokrok fala takarta el. Tornacipője veszé-

lyesen megcsúszott a murván. Glenda és a barátnői előtte voltak, Zeth egy 

szívdobbanásnyira mögötte. Jay az egyetlen utat választotta: kikerülte a két 

lányt, és egyenesen Glendának rontott. Glenda előrelépett, hogy elállja az 

útját, húsos karját kitárta, mintha túlszaladt labdát akarna elcsípni, de Jay 

teljes erőből, vállával taszította félre, mint egy rögbijátékos, és szabadon 

robogott az elhagyott sínpáron. Mögötte felharsant Glenda visítása. Zeth 

hangja baljósan közelről üldözte: 
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T– e kis szarházi! 

Jay nem nézett körül. Pog Hilltől negyedmérföldnyire vasúti híd és átjá-

ró volt, az utcára ösvény vezetett. Más ösvények is lesznek, amelyek a be-

vágáshoz és az azon túl elterülő kietlen vidékre vezetnek. Ha oda sikerül el-

jutnia… A híd nem volt messze. Fiatalabb Zethnél. Soványabb. Könnyen 

lehagyja. Ha sikerül elérnie a hidat, ott búvóhelyet is talál. 

Hátrasandított. Nőtt kettejük közt a távolság. Harmincnegyven méter vá-

lasztotta el őket, hát Glenda feltápászkodott és a nyomába eredt. Termetes 

volt, de Jay nem aggódott. Glenda máris levegő után kapkodott, hatalmas 

melle nevetségesen ugrált a ráfeszülő trikó alatt. Zeth elég lassan kocogott 

Glenda mellett, de amikor Jay körülnézett, váratlanul ijesztően nekilódult, 

bokája körül csak úgy fröcsköltek a kavicsok.  

Jay kezdett szédülni, a lélegzet tüzes kőként akadt meg a torkában. A sín 

kanyarulata mögött feltűnt a híd, az elhagyott terület határát jelző nyárfák, a 

kézi váltókarok. Ötszáz méter és megmenekült. 

Joe talizmánja még a zsebében volt. Érezte, ahogy futás közben a csípő-

jének ütődik, és meglegyintette a megkönnyebbülés, hogy nála van. 

Remélte, hogy még védelmet nyújt. 

Előnyre tett szert, mire a hídhoz ért, és gyorsan körülnézett, hová bújjon. 

Túl kockázatos nekivágni az útra felvezető meredek ösvénynek. Jay már 

nem bírta szusszal, és talán még tizenöt méternyi kanyargó földút volt az 

aszfaltos útig és a biztonságig. Markába fogta Joe talizmánját, és ellenkező 

irányba rohant, amire biztos nem számítottak: elfutott a híd alatt Pog Hill 

felé. Felmagzott füzike nőtt a híd íve mögött, és lüktető fejjel, komor lelke-

sültségtől fűtve Jay ide bukott le. 

Biztonságban volt. 

Búvóhelyétől hangokat hallott. Zeth közeitől, Glenda messzebbről, a tá-

volság miatt kásásabban hangzott, hangjuk a híd és a bevágás közti ütés tét-

ről visszaverődött. 

– Hol a francba van? 

Jay a hídboltozat túlsó feléről hallotta Zethet; elképzelte, ahogy átfésüli 

az ösvényt, felméri a távolságot. A füzike bólogató fehér fejei közt próbálta 

minél kisebbre összehúzni magát. 

Glenda futástól kifulladt hangja: – Elszalasztottad, te hülye! 

– Nem én. Itt kő lennie valahol. Nem mehetett messzire. 

Percek teltek el. Míg azok átfésülték a területet, Jay a talizmánba kapasz-

kodott. Korábban számtalanszor megmentette, es Jayben szemernyi kétség 

sem volt, hogy most is így lesz. 

Hallotta, hogy valakinek a lába alatt megreccsen a híd alatt összegyűlt 

szemét. Léptek a murván. He ő biztonságban van. Láthatatlan. Hisz. 

– Itt van! 

A tízéves Paula vagy Patty derékig habos gyomban állt előtte. – Gyere 

gyorsan, Zeth, kapd el! 

Jay a híd felé hátrált, és minden mozdulatára fehér termés-felhő szállt 

fel. Ujjai közt ernyedten lógott a talizmán. Glenda és Karen izzadt arccal 

fordultak be a híd íve alatt. A hídon túl mély árok volt, benne magasan állt a 

késő nyári csalán. Arra nem menekülhetett. Aztán Zeth bukkant fel a híd 

alatt, elkapta a karját, és félelmetesen bizalmaskodó, a szíveslátás vissza-
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utasíthatatlan mozdulatával vállánál fogva magához húzta, és elmosolyo-

dott. 

– Megvagy. 

Kifogyott a varázs. 

Jay nem idézte fel szívesen, ami ezután történt. Különös csend burkában 

zajlott le, mint némely álomban. Először is lehúzták a trikóját, és belökték – 

kapálódzva és sikoltozva a csalános árokba. Megpróbált kimászni, de Zeth 

újra meg újra visszalökte, a növények vörös hurkákkal csíkozták a bőrét, 

amelyek aztán napokig viszkettek és égtek. Jay arca elé kapta a karját, hogy 

védje, és átfutott rajta a gondolat: Cinttel miért nem fordul elő soha ilyes-

mi?, mielőtt valaki hajánál fogva felrántotta, és Zeth gyöngéden így szólt: 

– És most rajtam a sor, te kis szemet. 

Egy novellában visszaütött volna. Legalább szembeszegült volna, elszánt 

szájhősködéssel próbálkozott volna. A valóságban nem ezt tette. 

Az első ütés előtt sikoltozni kezdett. Talán ezért úszta meg, hogy alapo-

san ellássák a baját. Rosszabbul is járhatott volna, gondolta, amikor később 

felmérte a sebeit. Vérzett az orra. Néhány ütésnyom. Farmerja térdben el-

szakadt, amikor átcsúszott a pályatesten. Egyvalami tört csak el, az órája. 

Később jött rá, hogy valami más is, az órájánál vagy akár egy csontnál ko-

molyabb, tartósabb is eltört A hithez lehet köze, gondolta halványan. Eltört 

benne valami, és soha nem forrt össze. 

Elmúlt a mersze, ahogy Joe mondta volna. 

Anyjának azt mondta, hogy leesett a bicikliről. Hihető hazugság volt, 

elég, hogy megmagyarázza a szakadt farmert és feldagadt orrát. Anyja nem 

csapott akkora hűhót, mint Jay tartott tőle; későre járt, mindenki a Kék Ha-

waii ismétlését nézte az elvisi post mortem szezon keretében. 

Jay lassan összeütött magának egy szendvicset, és a hűtőből kivett egy 

doboz kólát. A szobájába ment, és rádiót hallgatott. Megtévesztően hétköz-

napinak tűnt minden, mintha Gilly, Zeth és Pog Hill rég elsüllyedt volna a 

múltban. A Stranglers a „Straighten Out” című számot játszotta. Azon a 

hétvégén Jay és az anyja hazautaztak.
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Negyvenhatodik fejezet 

Lansquenet, 1999 májusa 

 

Jay a kertben dolgozott, amikor Popotte megérkezett a postástáskájával. 

Öreg biciklijét mindig az útszélen hagyta, és besétált a postával. 

– Hé, Monsieur Jay – sóhajtott, és átnyújtott egy csomó levelet. – Bár-

csak kicsit közelebb lakna az úthoz! A tournée-m fél órával hosszabb, ami-

kor magának is érkezik valami. Valahányszor ki kell jönnöm ide, tíz kilót 

fogyok. Ez így nem mehet tovább! Muszáj postafiókot nyitnia! 

Jay elmosolyodott. – Jöjjön be, és kóstolja meg Poitou friss caussons aux 

pommes-ját. Van egy kis kávém a tűzhelyen. Most készültem meginni. 

Popotte olyan komoly képet vágott, amennyire vidám arcától kitelt. 

– Csak nem akar megvesztegetni, Rostbif? 

– Nem, madame – vigyorgott Jay. – Csak elcsábítani. 

Popotte nagyot nevetett. – Hát, talán egyet legyűrök. 

Szükségem van a kalóriára. 

Jay kinyitotta a borítékokat, miközben Popotte süteményt evett. Villany-

számla. Az ageni városházától egy kérdőív. Kis lapos csomag, barna cso-

magolópapírban, a neki szóló címzés apró, gondosan formált, majdnem is-

merős betűkkel. 

Kirby Monckton-i postabélyegző. Jay keze remegni kezdett. 

– Remélem, nem csak számlákat kapott – jegyezte meg Popotte. Lenyel-

te az utolsó falatot, és vett még egy süteményt. 

– Nem szívesen kínzom magamat halálra egy csomó fölösleges külde-

ményért. 

Jay nehezen bontotta ki a csomagot. Kétszer is abba kellett hagynia, 

hogy lebírja keze remegését. A csomagolópapír vastag volt, és kartonpapír 

merevítette. A csomagban nem talált levelet. Csak egy sárga papírlapot, 

amelyet gondosan ráhajtogattak egy maroknyi apró, fekete magra. Ceruzá-

val egyetlen szót írtak a papírra: 

Különlegességek. 

– Jól van? – kérdezte Popotte aggodalmasan. Jay furcsán festhetett, 

ahogy tátott szájjal, egyik kezében a magokkal, másikban a papírral ült. 

– Csak néhány mag, amit Angliából vártam – nyögte ki nagy keservesen. 

– E… el is felejtettem. 

Beleszédült a lehetőségekbe. A kis csomag mag roppant súlya megder-

mesztette, kikapcsolta az agyát. Ivott egy korty kávét, majd a sárga papírra 

tette a magokat, és vizsgálgatni kezdte. 

– Szemre semmi különös – mondta Popotte. 

– Ugye nem? – Talán száz mag feküdt előtte, a tenyerét sem borították 

volna be. 
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– Az isten szerelméért, nehogy tüsszents! - szólalt meg mögötte Joe, és 

Jay majdnem elejtette az egészet. Az öreg a konyhaszekrénynek dőlve állt, 

fesztelenül, mintha soha el se ment volna. Vászonsortot, Springsteen Born 

to Run feliratú trikót, bányászbakancsot és – sapkát viselt. Teljesen valósá-

gos látványt nyújtott, ahogy ott állt, Popotte pillantása mégsem rebbent, pe-

dig egyenesen ránézett. Joe elvigyorodott, és ajkához emelte az ujját. 

– Ne kapkodd el, fiam tanácsolta kedvesen. – Asszem, kimegyek a kert-

be, és körülnézek, míg várok. 

Jay tehetetlenül nézte, hogy az öreg kiballag a konyhából a kertbe, és 

alig bírt úrrá lenni leküzdhetetlen vágyán, hogy utánarohanjon. 

Popotte letette a kávésbögrét, és kíváncsian Jayre pillantott. – Lekvárt 

főzött ma, Monsieur Jay? 

Jay a fejét rázta. A konyhaablakon keresztül látta, hogy Joe egy házilag 

barkácsolt hidegágy fölé hajol. 

– Hm. – Popotte arcára kiült a kétkedés. Beleszimatolt a levegőbe. – 

Mintha éreztem volna valamit. Fekete ribiszkét. Égetett cukrot. 

Pog Hill Lane-en mindig ez az illat terjengett a levegőben 

– élesztő, gyümölcs és karamellizált cukor –, akár főzött bort Joe, akár 

nem. Beleivódott a szőnyegekbe, függönyökbe, fába. Magával vitte az illa-

tot, amerre járt, ruhájához tapadt, talán még az őt gyakran beburkoló ciga-

rettafüstöt is átjárta. 

Muszáj dolgoznom. – Jay igyekezett nyugodtan beszélni. 

– Amilyen gyorsan csak lehet, el akarom ültetni ezeket a magokat 

– Tényleg? – Popotte újra szemügyre vette őket. – Netán valami külön-

legesség?
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Negyvenhetedik fejezet 

Pog Hill, 1977 ősze 

 

A szeptember sem volt jobb. A „Way Down „-nal Elvis ismét felkerült a 

listákra. Jay fásultan tanult. Mintha helyreállt volna a normalitás. De a fe-

nyegető balsors érzete továbbra is ott lógott a levegőben, és a hétköznapok 

egyhangú folytatódása csak kihangsúlyozta. Nem kapott hírt sem Joe-tól, 

sem Gallytól, ami akkor is meglepte, ha nem volt meglepő, kivált, mivel 

úgy jött el Kirby Moncktonból, hogy egyiküktől sem búcsúzott el. A Sun 

fotósa lekapta az anyját egy sohóbeli éjszakai mulató előtt egy huszonnégy 

éves fitneszoktató karján. Marc Bolan meghalt autóbalesetben, aztán pár 

héttel később a Lynyrd Skynyrdből Ronnie Van Zantot és Steve Gainest 

vesztették el repülőgép-szerencsétlenségben. Mintha körülötte hirtelen min-

den meghalna, széthullana. Barátai tiltott cigarettát szívtak, és tanítás után 

moziba szöktek. Jay megvetően figyelte őket. Jóformán teljesen leszokott a 

dohányzásról. Értelmetlennek, csaknem gyerekesnek érezte. Egyre mélyük 

a szakadék közte és osztálytársai között, és volt nap, amikor tíz évvel idő-

sebbnek étezte magát. 

Guy Fawkes éjszakáján a többiek tüzet raktak a kollégium zárt, négy-

szögletes udvarán, és krumplit sütöttek. Jay a szobájában maradt, és távolról 

figyelte őket. Keserű, nosztalgikus illat szállt a levegőben. A tábortűztől 

felszálló füstbe és az enyhe levegőbe szikrák repültek fel. Érezte a sülő zsír 

forró illatát, a petárdák cigarettapapír bűzét. Most először hasított bele, 

mennyire hiányzik neki Joe. Decemberben megszökött. 

Kabátot és hálózsákot, rádiót és némi pénzt vitt magával; ezeket a sport-

táskájába gyömöszölte. Hamisított egy eltávozási engedélyt, és közvetlen 

reggeli után indult, hogy minél messzebbre eljusson. A városból stoppal ért 

el az autópályáig, onnan egy másik kocsival az Ml-en Sheffieldig. Pontosan 

tudta, hova tart. 

Két napba telt, míg elérte Kirby Moncktont. Amint elhagyta az autópá-

lyát, az út nagy részét gyalog tette meg, a komor ég alatt mezőkön vágott át 

a láp magasabban fekvő részei felé. Egy ideig egy buszmegállóban aludt, 

amíg egy járőrkocsi meg nem állt, és a rendőrök el nem zavarták onnan. 

Utána már nem mert megállni, mert félt, hogy beviszik. Hideg volt, bár nem 

havazott, és Jay minden magával hozott holmiját felvette, de ettől sem fá-

zott kevésbé. Felhólyagosodott a lába, bakancsára sárkoloncok tapadtak, de 

mindvégig Pog Hill emlékébe kapaszkodott, a hitbe, hogy Joe ott várja, Joe 

házának meleg konyháját képzelte maga elé, ahol meleg lekvár és sütőben 

sült alma illata terjeng, és a paradicsomok között az ablakpárkányon rádió 

szól… 

Késő délután ért oda. Az utolsó néhány méteren már vonszolta magát a 

Pog Hill Lane hátsó traktusáig, átvetette sport-táskáját a falon, aztán ő is 

utána ugrott. Az udvar elhagyatott volt. 
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Az udvaron túl a kiskert csupasznak, gondozatlannak tűnt. Joe kitűnően 

álcázta. Még az udvarból nézve is úgy festett, mintha hónapok óta senki 

sem lakna ott. A kőlapok között gyom nőtt és halt meg, fagytól ezüstösen a 

hidegben. Az ablakokat beszögelték. Az ajtó zárva volt. 

– Joe! – kopogtatott Jay az ajtón. –Joe? Engedjen be, kérem! 

Csend. Téli csillogása alatt a ház vaknak, egykedvűnek látszott. Jay keze 

alatt értelmetlenűl zörgött a kilincs. Hangja halk visszhangként tért meg 

hozzá az ajtón túli kongó helyiségből. 

– Joe! 

– Üres a ház, fiam. – Öregasszony kukucskált át a fal fölött, sárga fej-

kendője alól kíváncsian méregette fekete szemével. Jay halványan emléke-

zett rá; első nyáron gyakori látogató volt, és Joe terményeiért cserébe néha 

epertortát hozott. 

– Mrs. Simmonds? 

– Úgy biza. Miszter Coxot keresed, ugye? Jay bólintott. 

– Hát ő elment. Azt hittük, meghót, de a mi Janice-ünk aszondta, egy 

nap összepakót, oszt elment. Összepakót és elment – ismételte. – Nem 

tanálod mán itt. – Jay csak bámult rá. 

– Tudod, lebontják a Pog Hill Lane-t – magyarázta csevegő hangnemben 

Mrs. Simmonds. – Luxuslakásokat fognak építeni. El is kél egy kis luxus 

mindazok után, amin átmentünk. 

Jay tudomást sem vett róla. – Tudom, hogy itt van, Joe! – kiabálta. – Jöj-

jön elő! A francba is, jöjjön elő! 

– Szitkozódásra igazán nincs szükség – szólt tá az öregasszony. 

– Joe! Joe! Nyissa ki! Joe! 

– Ha nem vigyázol, fiam, hívom a rendőrséget. 

Jay engesztelően tárta szét a karját. – Rendben. Rendben. Elnézést kérek. 

Már megyek is. Bocsánat. 

Megvárta, míg az öregasszony elment. Aztán visszaosont, és megkerülte 

a házat, mert még mindig biztos volt benne, hogy Joe ott rejtőzik valahol, 

talán haragszik rá, várja, hogy feladja és elmenjen. Átkutatta az elgazoso-

dott kertet, s minden percben azt vatta, hogy a fáit vagy a jelzőbódéban lévő 

melegházát ellenőrző Joe-val találkozik, de a magáén kívül nem talált friss 

nyomot. Csak amikor rájött, mi hiányzik, akkor eszmélt rá a valóságra. Se 

egy rúna, se egy szalag, se egy fatörzsbe vagy kőbe vésett jel. A melegház 

oldaláról, a falról, a fák ágairól eltűntek a piros zacskók. Az ösvényeken 

gondosan elrendezett kavicsok szétgurultak. A fészer és a melegház falára 

rajzszöggel felerősített holdtérképeknek, a fákra ragasztott misztikus szim-

bólumoknak mind nyomuk veszett. A hidegágyak összedőltek, a bennük el-

ültetett növényeket sorsukra hagyták. A gyümölcsösben még előző ősszel 

lehullott gyümölcs hevert a földön, szürkésbarnán, félig belemállva a ke-

mény talajba. Több száz gyümölcs. Körte, alma, szilva, cseresznye. 

Ez aztán minden kétségét eloszlatta. A hullott gyümölcs. 

A hátsó ajtó nem záródott rendesen. Jay valahogy felfeszítette, és beóva-

kodott az üres házba. Olyan nehéz és büdös volt a levegő, mint amikor 

gyümölcs rothad egy pincében. A paradicsomok a konyhában irtózatosan 

megnyurgultak a sötétben, haláluk előtt fehéres, törékeny szárakat nyújto-

gattak az ablakon behulló vékony fénycsík felé. Joe kétségkívül mindent 
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úgy hagyott, ahogy volt. Teáskannáját a tűzhelyen, kekszes dobozát – benne 

néhány áporodott, de még ehető keksszel –, kabátját az ajtó mögötti szegen. 

A pincében kiégett a körte, de a konyhából beszivárgott annyi fény, hogy 

Jay ki tudja venni a polcokon rendezetten sorakozó palackokat, üvegeket, 

demizsonokat. amelyek eltemetett ékkövekként csillogtak a tenger alatti 

fényben. 

Jay végigkutatta a házat. Keveset talált; Joe-nak amúgy sem volt sok 

holmija, de Jay még így is azonnal látta, hogy az öreg jóformán semmit sem 

vitt magával. Eltűnt a régi oldalzsák, az Illusztrált herbárium és néhány ru-

hadarab. A magtartó még ott volt az ágya mellett, de amikor Jay kinyitotta, 

felfedezte, hogy üres. Eltűntek a magok, gyökerek, csomagok, borítékok, 

pedánsan felcímkézett, zizegő barna újságpapír-staniclik. A fiókos szek-

rényben nem maradt más, csak por. 

Joe mindenhova magával vitte a magokat. 

De hova ment? Térképei még a falon lógtak, a helyükön, Joe akkurátus 

írásával bejelölve és feliratozva, de semmi sem utalt arra, hogy hová indul-

hatott. Számtalan útvonalából lehetetlen volt valamiféle rendszert kiokos-

kodni, a színes vonalak tucatnyi pontot kötöttek össze, Brazíliát, Nepált, 

Haitit, Francia Guayanát… Jay az ágy alatt is keresgélt, de csak egy papír-

dobozt talált újságokkal. Kíváncsian kihúzta. De csak régi képes folyóiratok 

voltak; megfakultak ugyan, Joe mégis gondosan eltette és kartonpapírral le-

fedte, nehogy a por tönkretegye. Jayt megdöbbentették a dátumok – 1947, 

1949, 1951, 1964; régi képeslapok, címlapjuk jellegzetesen egyfor-ma feke-

te-sárga. A National Geographic régi példányai. 

Jay pár percig a padlón ült, és kortól zörgős lapokat forgatott. Volt vala-

mi megnyugtató ezekben a lapokban, mintha érintésükkel közelebb hozhat-

ná magához Joe-t. Ezek azok a helyek, amelyeket Joe is látott, az emberek, 

akik között élt, talán hosszú éveken át tartó vándorútja mementói. 

Megtalálta Francia Guayanat. Egyiptomot. Brazíliát. Dél-Afrikát. Új-

Guineát. Az egykor élénk színű címlapok egymás mellett feküdtek a pad-

lón. Jay látta, hogy Joe egyes bekezdéseket ceruzával megjelölt, másokat 

jegyzetekkel látott el. Haiti. Dél-Amerika. Törökország. Antarktisz. Az út-

jai. Vándoréveinek útvonala. Mindegyiken dátum, aláírás, többszínű jelölés. 

Dátumozás és jelölés. 

A gyanú jeges ujja zongorázott végig a gerincen. Eleinte lassan, majd 

egyre növekvő, rettenetes bizonyossággal forgatta a lapokat, és megvilágo-

sodott előtte minden. 

A térképek. Az anekdoták. A National Geographic még háborús példá-

nyai… 

Sosem voltak vándorévek. Joe Cox bányász volt, mindig is az volt, és az 

is maradt attól a naptól fogva, hogy befejezte az iskolát, egészen addig, míg 

nyugdíjba ment. Amikor a Pokol Tornáca-beli bánya bezárt, bányásznyug-

díjából visszavonult Pog Hill Lane-i házába, és utazásról álmodozott. Él-

ményei, anekdotái, kalandjai, „majdnem sikerei”, hetvenkedései, a haiti nők 

és a vándorló cigányok, mindet ebből a halom képeslapból vette, mind ha-

mis volt, mint a mágiája, laikus alkímiája, nagy becsben tartott, értékes 

magvai, amelyeket kétségkívül termesztőktől vagy postai rendeléssel vásá-

rolt, miközben egyedül szőtte álmait vagy inkább hazugságait. 
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Jayre elviselhetetlenül, hirtelen tört rá a harag. Az elmúlt hónapok összes 

fájdalma, zavarodottsága, az, ahogy Gilly cserbenhagyta, és Joe becsapta, a 

szülei, önmaga, az iskola, Zeth, Glenda és a bandája, a darazsak – mindezek 

felett érzett dühe egyetlen fájdalom- és sértettségvillámban egyesült. A szo-

ba másik végébe vágta a lapokat, rugdosta és taposta őket. Letépte a címla-

pokat, porrá és sárrá tiporta az oldalakat. A falakról leszaggatta a térképe-

ket. Levette a földre az üres magtartót. Lerontott a pincébe, és mindent ösz-

szetört, amit látott, a palackokat, üvegeket, a gyümölcsborokat és – pálin-

kákat. Üvegcserép recsegett a talpa alatt. 

Hogy hazudhatott Joe? 

Hogy tehetett ilyet? 

Na jó, végül is ő menekült el. De visszajött, nem? Képtelen volt másra, 

mint Joe csalására gondolni. 

Fájt a háta – meghúzhatta, amikor a pincében tombolt , és ólmos fáradt-

sággal, a hasznavehetetlenség érzésével ment vissza a konyhába. Kezét 

megvágta egy üvegszilánkkal. Megpróbálta kimosni a sebet a mosogatónál, 

de a vizet már elzárták. 

Ekkor látta meg a borítékot. 

Szépen az ablak melletti csöpögtetőnek támasztották, egy kiszáradt Coal 

Tar szappan mellé. Kis, dülöngélő nagybetűkkel itták rá a nevét. Jay ügyet-

lenül feltépte a borítékot, s közben arra gondolt, hogy talán ez az, Joe még-

sem felejtette el, valami magyarázat, jel lesz benne… 

Egy talizmán. 

De nem talált levelet a borítékban. Kétszer is megnézte, de nem volt 

benne levél, csak egy kis csomag – Jay ráismert Joe egyik magokat tartal-

mazó csomagjára a magtartóból –, amely-te piros ceruzával ezt írták: Kü-

lönlegességek. 

Jay leszakította a zacskó egyik sarkát. Magok voltak benne, apró, fekete 

magok, amelyek esetlen ujjai közt peregtek, miközben megpróbálta felfog-

ni. Semmi üzenet. Semmi levél. 

Semmi utasítás. Csak magok. 

Újra elborította a harag. Mi az ördögöt kezdjen velük.7 Ültesse el a kert-

jében? Paszulyszárt növesszen a Szemfényvesztés Földjére? Dühösen hor-

kantva felnevetett. Pontosan mit is kellene tennie velük? 

A magok értelmetlenül peregtek az ujjai között. Dühödt, magányos ne-

vetés könnyei csorogtak az arcán. 

Kiment, és felmászott a hátsó falra. Felszakította a zacskót, és a nyirkos 

téli szél felkapta a magokat. Aztán a széttépett borítékot is utánuk hajította. 

Keserű ujjongás fogta el.
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Negyvennyolcadik fejezet 

Lansquenet, 1999 nyara 

 

A június hajóként érkezett, kibontott, dagadó vitorlákkal. Az idő kedve-

zett az írásnak – Jay könyve újabb ötven oldallal gyarapodott–, de még in-

kább az ültetésnek, új palánták kiválogatásának, felgereblyézett ágyasba ül-

tetésének, a burgonya megritkításának vagy a gyomlálásnak, ragadványfű 

füzérei és a ribizlibokrokról földi bodza felszedésének, vagy a zöld mélye-

désekben eper- és málnaszedésnek, amelyből dzsemet főzhetett. Ennek Joe 

különösképp örült. 

Nincs is párja annak, ha az ember a saját kertjéből szedi a gyümölcseit – 

jelentette ki, miközben fogai közé csikket szorított. Ezen a nyáron rengeteg 

eper termett – három ötvenméteres sorban , ha akar, még el is adhatott vol-

na belőle, de Jayt nem érdekelte a kereskedés. Inkább elajándékozta új bará-

tainak – Rosa és Clopette kivált rajongtak érte dzsemet főzött, kilószám ette 

az epret, néha egyenesen a földről, le sem mosta a szemekről a rószaszín 

port. Joe madárijesztői – fémfólia szalagokkal és a megszokott piros taliz-

mánokkal felszerelt rugalmas botok kellően elriasztották a madárnépessé-

get. 

– Bort is kéne főznöd, fiam tanácsolta Joe. – Jómagam sosem készítet-

tem eperbort. Sosem termett annyi, hogy nekifogjak. Szeretném látni, mi-

lyen. 

Jay rájött, hogy kérdezősködés nélkül elfogadja Joe jelenlétét, bár nem 

azért, mintha nem lettek volna kérdései. Egyszerűen képtelen volt feltenni  

őket. Maradjon inkább úgy, ahogy van, elfogadja Joe-t hétköznapi csodá-

nak. Túl sok kutakodás többet nyit meg, mint amennyit szívesen megvizs-

gálna. És a haragja sem múlt el nyomtalanul. Ott lapult benne, mint egy 

szunnyadó mag, készen, hogy megfelelő körülmények között szárba szök-

kenjen. De mindezek dacára kevésbé tűnt most fontosnak, mintha egy má-

sik élethez tartozna. Túl sok ballaszt lelassít, mondogatta Joe. 

Marise-zal szemben is hasonló óvatossággal járt el. Amióta az asszony 

őszintén bizalmába avatta Rosával kapcsolatban, Marise nem zárkózott úgy 

el, de gyanakvó maradt. Jay közeledését úgy tűrte, mint ahogy egy vadon 

élő állat – róka vagy talán borz – elviseli az ember közelségét, aki eddig 

még nem volt vele szemben ellenséges. Jay úgy sejtette, hogy Marisé talán 

arra kíváncsi, hogy Jay tudatja-e a faluval a titkát. Ahogy teltek a napok, és 

Jay nem szólt senkinek, a férfi abban reménykedett, hogy Marisé még job-

ban megnyílik előtte. 

A június zsúfolt hónap volt. Sokat kellett dolgoznia a konyhakertben: fel 

kellett szedni az újkrumplit, és száraz föld közé ágyazni. Fel kellett karózni 

a fiatal póréhagymát, a napsütéstől fekete műanyag sapkával kellett letakar-

ni az endíviát. Jay esténként, amikor már lehűlt a levegő, a könyvén dolgo-

zott, miközben Joe a szoba sarkából figyelte; az öreg az ágyon feküdt, lábát 

a falnak támasztotta, vagy cigarettázott, és csillogó, lusta pillantással nézte 
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a mezőket. Ebben a szakaszban a könyvvel akárcsak a kerttel és a gyümöl-

csössel – a szokottnál több volt a munka, de ahogy Jay a vége felé közele-

dett, úgy lassult le és bizonytalanodott el. 

– Nem ítál ma sokat, fiam – jegyezte meg Joe egy terméketlen este. Dia-

lektusa erősebb volt, mint olyankor, ha csípős megjegyzést tett. 

– Jól haladok – rázta a fejét Jay. 

– Be kék fejezni – folytatta Joe. – Szabadulj meg tűle, míg lehet. 

– Képtelen vagyok rá – hangzott az ingerült válasz. Joe vállat vont. 

– De komolyan, Joe. Nem megy. 

– Olyan nincs. – Ez is Joe egyik mondása volt. – Be akarod fejezni ezt az 

istenverte könyvet vagy sem? Ne felejtsd el, hogy nem leszek ám itt örökké. 

Jay felkapta a fejét. – Hogy érti ezt? Csak most jött vissza! Joe megint 

lazán megvonta a vállát. – Hááát… Mintha nyilvánvaló lenne. Bizonyos 

dolgokat szükségtelen volt kimondani. De Joe még ennél is nyersebben 

folytatta. 

– Azt akartam, hogy belefogj – mondta végül. – Ha úgy teccik, bevezet-

telek. De ami a maradást illeti… 

– Elmegy. 

– Valószínűleg még nem. 

Valószínűleg. A szó úgy csobbant, mint nyugodt vízben a kő. 

– Már megint. – Jay hangja csupa vád. 

– Egyelőre nem. 

– De hamarosan. 

Joe vállat vont. – Nem tudom – mondta végül. 

Régi barátja, a harag. Mint egy visszatérő láz. Jay érezte, ahogy felkava-

rodik benne, vörösre festi az arcát, és tarkóját birizgálja. Önmagára haragu-

dott, az elégedettség iránti mohó vágya. 

– Egyszer csak tovább kék lépni, fiam. Mindkettőnknek. Neked még ná-

lamnál is inkább. 

Jay nem szólt. 

– Azért egy darabig még valószínűleg maradok. Legalább őszig. 

Jaybe hirtelen belehasított, hogy télen még sosem látta az öreget, mintha 

Joe a nyári lég délibábja lenne. 

– Egyébkent miért van itt,Joe? 

Joe felnevetett. A zsalugáterek mögül beszűrődő holdfényben most va-

lóban kísértetiesnek tűnt, de mosolyában nem volt semmi hátborzongató. – 

Mindég túl sokat kérdezel. Rögtön megmondtam, nem? Asztrális utazás, fi-

am. Álmomba utazok. Egész művészetté fejlesztettem meg minden. Bárho-

va elmehetek. Egyiptomba. Bangkokba. A Déli-sarkra. Hawaiira táncoló 

lányokat nézni. Vagy az északi fényben gyönyörködni. Jártam már minden-

ütt. Ezér' is alszom olyan istenverte sokat. – Nevetett, és a csikket a beton-

padlóra pöckölte. 

– Ha ez igaz… hol van most? – Jay hangja gyanakvó volt, mint régen is, 

amikor úgy érezte, Joe gúnyt űz belőle. – Úgy értem… hol van… valójá-

ban? A magos zacskót Kirby Moncktonban adták fel. Talán… 

– Hát. – Joe újabb cigarettára gyújtott. Füstje kísértetiesen erős volt a kis 

helyiségben. – Nem számít. Lényeg, hogy most itt vagyok. 
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Nem mondott többet. Alattuk a pincében a megmaradt Különlegességek 

vágyódással és várakozással dörgölődztek egymáshoz. Hangot alig adtak ki, 

de tevékenységük gyors és élesztős illatú erjedés volt, mint amikor baj ké-

szülődik. 

Hamarosan, suttogták a sötétben üveges bölcsőjükből. Hamarosan. Ha-

marosan. HAMAROSAN. Most már sosem némultak el. Elevenebbnek, 

éberebbnek tűntek, mint eddig valaha, hangjuk cincogás, nyögés, nevetés és 

rikoltozás kakofóniájává dagadt, amely alapjaiban fázta meg a házat. 

Szederkék, szilvafekete. Csak ketten maradtak, hangjuk mégis egyre erősö-

dött. Mintha a többi palackból kiszabaduló szellem még mindig aktív lenne, 

és egyre hevesebb őrjöngésbe lovallná a megmaradt hármat. Energiájuktól 

sziporkázott a levegő. Beszivárogtak a talajba. Mintha még a kerti felszere-

lést szállító Narcisse-nak is feltűnt volna. 

Zsémbes helyesléssel nézte a frissen rendbe hozott gyümölcsöskertet. 

– Angol létére nem rossz – nyilatkozta. – Még a végén gazdálkodó lesz 

magából – mosolyodott el. Bár a gyümölcsből nemigen lehet megélni – 

folytatta. – Mindenki termeszti, túl sok van belőle, aztán végül a disznókkal 

eteti fel az ember. De ha kedveli a befőttet, lekvárt… Fejét csóválta Jay kü-

löncsége láttán. – Gondolom, nincs abban semmi rossz, eh? 

– Megfordult a fejemben, hogy esetleg megpróbálok bort készíteni belő-

le – vallotta be mosolyogva Jay. 

Narcisse meghökkent. – Gyümölcsből bort?  

Jay emlékeztette, hogy a szőlő is gyümölcs, de Narcisse csak döbbenten 

csóválta a fejét. – Ha kedve tartja, bof. C'est bien anglais, ça.
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Negyvenkilencedik fejezet 

Lansquenet, 1999 nyara 

 

Feltűnt a láthatáron a július, előbb csak meleg, majd perzselő hőség tört 

rájuk. Jay hálát adott az égnek, hogy csak pár sor zöldsége és gyümölcse 

van, mert hiába a közeli folyó, kiszáradt és felrepedezett a talaj, vöröses-

barna színe a nap szüntelen támadása hatására rózsaszínre, majd csaknem 

fehérre fakult. Napi két órát kellett locsolnia, és erre a hűvös estéket és a 

kora reggelt választotta, hogy a talaj nedvessége ne párologjon el. A 

Foudouin elhagyott fészerében talált felszerelést használta: kézi pumpát, 

amellyel vizet szivattyúzott a folyóból 

- a pumpát a sárkányfej közelében, földje és Marisé szőlőjének határvo-

nalára állította –, majd onnét nagy fém locsoló-kannákkal hordta fel a vizet. 

Rosa gyakran ott üldögélt és fecsegett, míg Jay dolgozott, Clopette pedig a 

sárgarépa zöldjét és a felmagzott spárga ringó hajtásait csipegette le. Az 

eperért cserébe Marisé néha beugrott egy kis ajándékkal – tortával, keksszel 

bár sosem maradt hosszan. Zavarban volt, mereven, szertartásosan viselke-

dett, és Jay földjén nem beszélgetett olyan szívesen, mint odahaza. A telek-

határ feléje eső oldalán engedett csak a feszültsége. 

– Neki jót tesz ez az idő – vallotta meg Narcisse egy kávé mellett a Les 

Marauds-ban. A földje még nyár derekán, a legnagyobb melegben sem szá-

rad ki. Évekkel ezelőtt, még gyerekkoromban lefektettek valami vízelvezető 

rendszert, csöveket meg alagcsövezést, ha jól emlékszem, de az még az 

előtt volt, hogy az öreg Foudouinnek egyáltalán megfordult a fejében, hogy 

megvegye. Azóta meg, gondolom, tönkrement. Kétlem, hogy eszébe jutott 

megjavítani az alagcsőrendszert. –Hangjában nem volt gyűlölködés. – Ha 

egyedül nem tud megcsinálni valamit, akkor egyáltalán nem csináltatja 

meg! Ilyen természet, eh! 

Narcisse is szenvedett az elviselhetetlen júliusi hőségtől. Kertészete eb-

ben az időszakban volt a legkényesebb: a kardvirágot, peóniát és kaméliát 

nemsokára szállítania kellett az üzletekbe, a friss zöldség is érzékeny volt a 

nagy melegre, gyümölcsfáin most fejlődtek ki a gyümölcsök. A hirtelen be-

köszöntő kánikula elsorvasztja a virágokat (mindegyikre naponta egy egész 

kanna vizet kellett öntenie), leégeti a gyümölcsöt a fákról, megperzseli a le-

veleket. 

– Bof – vont filozofikusan vállat. – Egész évben ilyen volt a tendencia. 

Február óta nem esett jelentős eső. Talán annyi, hogy megnedvesítse a ta-

lajt, eh, de nem annyi, amennyi mélyen beszívódik oda, ahol igazán számít. 

Megint rosszul megy majd a bolt. A mellette lévő kosár felé intett – zöld-

ségfélék, amelyeket Jaynek hozott –, és fejét csóválta. – Nézze csak – 

mondta, és a krikettlabda nagyságú paradicsomokra mutatott. – Restellem 

eladni. Inkább elajándékozom. – Gyászosan hajtotta le a kávéját. Akár abba 

is hagyhatom. 
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De persze eszében sem volt. A korábban szófukar Narcisse szószátyárrá 

vált. A morcos felszín alatt kedves ember bújt meg, zsémbes szívélyességé-

vel belopta magát azok szívébe, akik vették a fáradságot, hogy megismer-

jék. Ő volt a faluban az egyetlen, akivel Marisé üzletet kötött, talán mert 

ugyanazokkal a munkásokkal dolgoztattak. Narcisse háromhavonta vitt árut 

– műtrágyát, a szőlőhöz rovarirtót, ültetni való magokat – Marisé tanyájára. 

– Magánakvaló – ez volt Narcisse egyetlen megjegyzése. – 

Más nő is példát vehetne róla. Tavaly a második föld távolabbi végén 

Marisé öntözőberendezést telepített, amelyhez a közeli folyó vizét használ-

ta. Narcisse segített a berendezést a tanyára szállítani és összerakni, bár Ma-

risé egyedül fektette le, ásta ki az árkot a földtől a folyóig, és temette mély-

re a csöveket. Marisé kukoricát és minden harmadik évben napraforgót ter-

mesztett ott. Ez a két termény nem bírja úgy a szárazságot, mint a szőlő. 

Narcisse felajánlotta, hogy a lefektetésben is segít, de Marise nem tartott rá 

igényt. 

– Fabatkát sem ér, ha nem én csinálom – jegyezte meg. Az öntözőberen-

dezés ezen a nyáron éjjel működött; nappal semmire sem mentek vele, mert 

a víz elpárolgott, mielőtt földet ért. Nyitott hálószobaablakából Jay hallotta 

a halk nyihogást a csendes éjszakában. A csövekből szétspriccelő fehér taj-

ték kísérteties, varázslatos volt. 

Marise fő terménye a szőlő volt. Kukoricát és napraforgót az állatoknak 

termesztett, zöldséget és gyümölcsöt magának és Rosának. A tej és a sajt 

miatt tartott néhány kecskét, amelyek Clopette-hez hasonlóan szabadon kó-

száltak a birtokon. A szőlőskert kicsi volt, csak évi nyolcezer üveget hozott. 

Jaynek ez soknak tűnt, és ezt meg is mondta. 

Narcisse elmosolyodott. – Nem elég – vágta rá kurtán. –No persze, jó 

bor. Az öreg Foudouin tudta, mii tesz, amikor azt a szőlőt ültette. Észrevet-

te, hogy a föld meredeken lejt a láp felé? 

Jay bólintott. 

– Hát ezért tud szőlőt termeszteni. Chenint. Későn szüretel, október-

novemberben, még a tőkén szemenként válogatja őket. Addigra már majd-

nem összeaszalódtak, eh, de reggelente köd száll fel a lápról, és átnedvesíti 

a szőlőt, így keletkezik a pourriturre noble, a nemes rothadás, amelytől a 

bor az édességét és zamatát kapja. – Narcisse elgondolkodó képet vágott. 

Mostanra vagy százhordónyi gyűlhetett össze a pincéjében. Tölgyfahor-

dóban érlelődnek. Tizennyolc hónap múlva az a bor palackonként száz 

frankot vagy annál is többet ér. Ezért engedhette meg magának, hogy aján-

latot tegyen a maga tanyájára. 

Mindenképp itt akar maradni – jegyezte meg Jay. 

Narcisse ránézett. Az a nő nem üti bele az orrát más dolgába mondta éle-

sen. – Ennyi az egész. – Aztán a beszélgetés ismét a gazdálkodásra terelő-

dött.
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Ötvenedik fejezet 

 

A nyár ajtó volt, mely titkos kertre nyílt. Jay regénye befejezetlen ma-

radt, de mostanában ritkán gondolt rá. Volt, ami sokkal jobban érdekelte. 

Elsősorban Marisé. Ahogy telt a nyár, Jay egyre inkább úgy érezte, hogy az 

asszony mindig ott bujkál a gondolataiban. Egyik nap lopva, másik nap 

mindent felölelőn, de így vagy úgy, a valóságos asszony és regénye hősnője 

fokozatosan elváltak egymástól. Jay nem bánta. Marisé izgalmasabb volt 

számára, mint bármilyen fikció, és még érdekesebb volt, amit elhallgatott, 

mint amit elmondott. 

– Ezek a kis holmik – mondta az asszony egy nap, és Jay egyik talizmán-

ját feléje nyújtotta a sövény fölött. – Mik ezek? Miért teszi ki őket? 

Jay kissé zavartan elmagyarázta a talizmánokat és Joe területvédő szer-

tartását. – Nem tudom, miért készítem még őket – vallotta be. – Talán azt 

remélem, szerencsét hoznak. 

Marisé megszagolta a zacskót. 

– Levendula – mondta. – Nagyanyám ilyet tett a fehérneműs fiókjaiba. – 

Elmesélte, hogy nagyanyja vidéken élt. Tizedik születésnapjáig Marisé 

minden évben két hetet töltött nagyanyja kis normandiai házában. 

– Szép idők voltak – simogatta Marisé a talizmánt. Azt hiszem, a maga 

Joe-ja olyan lehetett, mint ő. 

Jay megpillantotta Marisé háta mögött az öreget, aki őket figyelte. Bá-

nyászsapkáját kackiásan hátratolta, KAMPÁNY AZ IGAZ REGÉNYÉRT 

feliratú pólót viselt. Amikor Jay felnézett,Joe rákacsintott. 

– Hallotta? – kérdezte hirtelen Marisé. 

Jay a lejét rázta. 

– Gondolom, egy autó kipufogója lehetett. Vagy valaki madarakra lö-

völdöz. És furcsa szagot érzek. Mintha égetett cukor lenne. 

 

Július végéig egyre nőtt a hőség, még pokolibbá tette az élénk, forró 

szél, amely úgy kiszárította a kukoricát, hogy szára vadul zörgött a mező-

kön. Narcisse rosszkedvűen ingatta a fejét, és rendre hajtogatta, érezte, 

hogy ez lesz, Joséphine pedig kétszer annyi italt adott el. Joe árapály- és 

holdtérképeket tanulmányozott, és határozottan meghagyta Jaynek, mikor 

öntözzön, hogy a legjobb eredményt érje el. – Hamarosan megváltozik, fi-

am – hajtogatta. – Majd meglátod. 

Nem mintha sok vesztenivalója lett volna. Néhány sor zöldség. A száraz-

ság ellenére is több gyümölcs termett, mint amennyit Jay hasznosítani tu-

dott. Lucien Merle komor élvezettel csóválta a fejét. 

– Látja, mire célzok – mondta. – Még a gazdálkodók is tisztában vannak 

vele. Nincs már jövője a mezőgazdaságnak. Az olyanok, mint Narcisse, 

nem hagynak fel vele, mert nem értenek máshoz, de az új nemzedék… eh! 

Tudják, hogy nincs benne pénz. A termés évről évre kevesebbért megy el. 
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Kormánytámogatásból élnek. Elég egy rossz év, és máris kölcsönt vesznek 

fel a Credit Mutueltől, hogy jövőre vetni tudjanak. És a borral sem jobb a 

helyzet – nevetett fel kurtán. – Túl sok apró szőlőskert, túl kevés pénz. Egy 

kis gazdaságból ma már nem lehet megélni. Az olyanok, mint Narcisse, ezt 

nem fogják fel. – Lehalkította a hangját, és közelebb hajolt. – De ez mind 

megváltozik – mondta. 

– Igen? – Jay kezdte már unni Lucient és Lansquenet felvirágoztatásával 

kapcsolatos világrengető terveit. Lucien és Georges Clairmont táblákat állí-

tottak fel a főúton és a közeli toulouse-i út mellett, hogy odacsábítsák a tu-

ristákat. 

Visitez LANSQUENET-sous-Tannes! 

Visitez notre église historique 

Notre viaduc romain 

Goûtez nos spécialités 

A többség elnézően fogadta a próbálkozásukat. Ha fellendül az üzlet, ám 

legyen. Jobbára azonban közömbösek voltak, mivel mindenki tudta, hogy 

Lucien és Georges grandiózus terveket agyalnak ki, amelyekből aztán so-

sem lesz semmi. Caro Clairmont többször is próbálta vacsorára hívni Jayt, 

bár Jaynek ez idáig sikerült elodáznia az elkerülhetetlent. Az asszony abban 

is reménykedett, hogy Jay majd előadást tart ageni irodalmi klubjában. Jay 

az ötlettől is elborzadt. 

Aznap hetek óta először esett. Heves zápor zúdult le a tüzesen fehér ég-

ből, és alig frissítette fel a földet. A sövény túloldalán Rosa gumicsizmában 

és égkék esőkabátban tocsogott a sárban, miközben Marisé a csűrbe terelte 

a kecskéket. Narcisse morgott, hogy mint mindig, az eső most is későn ér-

kezett, és különben sem esik olyan sokáig, hogy átitassa a földet. Mintha 

csak borsot akarna törni az orra alá, az eső egész éjjel esett, csobogva ro-

hant az árkokban, és vidáman fröccsent szét a keményre száradt földön. 

Ködös volt a másnap reggel. A tartós eső elállt, és egyhangú szemerkélés 

váltotta fel. A vízzel átitatott kert láttán Jay felmérte, mekkora felhőszaka-

dás lehetett éjjel, és bár nem sütött ki a nap, hogy felszárítsa, a földön álló 

víz lassan szivárgott el, kisimította a felrepedezett földet, és lekúszott a 

mélybe. 

– Szükségünk volt rá – mondta Joe, és lehajolt, hogy szemügyre vegyen 

néhány palántát. Jó, hogy letakartad a földialmákat, különben elmosta volna 

a víz. – A Különlegességek a ház oldalában bújtak meg egy hidegágyban, 

és nem esett bajuk. Jaynek feltűnt, hogy igen gyorsan növő fajta; azok, 

amelyeket elsőnek ültetett, már tizenkét hüvelyk magasak voltak, és szív 

alakú leveleik szétterpeszkedtek az üvegen. Ötven palántája volt, amelyeket 

már kiültethetett, ami egy ilyen kényes növénynél kiváló teljesítménynek 

tűnt. 

– Hát igen – szemlélte Joe elégedetten a növényeket. – Talán mégis jó 

így a főd, ahogy van. 

Aznap reggel újabb levelet kapott Nicktől; két másik kiadó is ajánlatot 

tett Jay befejezetlen regényére. Nem végleges ajánlat, írta Nick, bár Jay túl-

zottnak, mi több, elképesztőnek tartotta az összeget. Londoni élete, Nick, az 

egyetem, de még a szerződéssel kapcsolatos tárgyalások is távolinak tűntek 

innen. A váratlan eső okozta apró kár mindennél jelentősebb volt. Egész 
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délelőtt a kertben dolgozott, és semmire sem gondolt.
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Ötvenegyedik fejezet 

Az augusztus szeszélyesen nedvesen indult Lansquenet-ben. Kétnaponta 

esett, közben is felhős volt az ég, a szél vadul ráncigálta a növényeket, és 

leszaggatta leveleiket. Joe a fejét csóválta, és azt mondta, hogy számított rá. 

Az időjárás gyökeres megváltozására azonban senki sem számított: a kö-

nyörtelenül szakadó esőre, amely elmosta a humuszréteget, és felszínre hoz-

ta a gyökereket. Jay esőben ment ki a gyümölcsösbe, és szőnyeggel takarta 

le gyümölcsfái tövét, hogy megvédje őket a víztől és a rothadástól. Pog Hill 

Lane-en tanulta ezt is, és a fortély bevált. De elegendő napsütés nélkül a 

gyümölcs aprón és éretlenül hullik majd le az ágakról. Joe vállat vont. Majd 

jövőre másként lesz. 

Jaynek kételyei voltak. Természetfölöttien érzékennyé vált a Joe-ban 

végbemenő változásokra, felfigyelt a kifejezések, a szavak minden rezzené-

sére. Észrevette, hogy Joe kevesebbet beszél, mint azelőtt, körvonala néha 

elmosódott, a május óta csak a régi slágereket játszó állomásra állított rádió 

olykor sokáig csak sistereg, mire zenét sugároz. Mintha Joe maga is fokoza-

tosan gyengülő rádiójel lenne. Még ennél is rosszabb volt, hogy úgy érezte, 

mintha ennek ő lenne az oka, mintha Lansquenet-ben lenne valami, ami 

igényt támaszt rá, ami elhomályosítja Joe-t. Az eső és a lehűlés csökkentette 

az öregember megjelenését kísérő jellegzetes cukor-, gyümölcs-, élesztő- és 

füstillatot. Az elmúlt hetekben ezek is elhalványultak, és voltak elviselhetet-

len pillanatok, amikor Jay teljesen egyedül érezte magát, mintha gyászba 

süppedve, egy haldokló barát ágya mellett lesne, hogy lélegzik-e még. 

Befelé fordulásából a Marisé és Rosa iránt érzett aggodalom rángatta ki. 

Most, hogy az időjárás barátságtalanra fordult, Jay gyakrabban beszélgetett 

Marise-zal; Lansquenet-ben az időjárás nem pusztán ürügy volt, hogy pár 

szót váltsanak, hanem beszédtéma, amely már-már rögeszmésen lekötötte 

az emberek figyelmét. Az eső, amelyet három héttel korábban várva vártak, 

most súlyos problémát okozott Marise-nak. 

– Ha így megy tovább, idén ősszel nem lesz gyümölcs – mondta. Az 

őszibarack, sárgabarack és más puha héjú gyümölcsök már tönkrementek. 

Gyönge húsukat átáztatta az eső, és rothadtan hullottak a földre, még mie-

lőtt teljesen kifejlődhettek volna. Nem érett meg a paradicsom. Az alma és 

a körte sem járt jobban. Viaszos héjuk ideig-óráig megvédte őket, de még 

ez sem volt elég. Mégis a szőlő sínylette meg legjobban. 

A szőlő ugyanis most igényli leginkább a napsütést, magyarázta Marisé. 

Kivált a későn érő fajta – a nemesebb borokhoz való Chenin –, amelynek 

meg kell aszalódnia a napon, mint a mazsolának. Ez a szőlő Lansquenet 

lápvilágának kivételes feltételei között érlelődik: a forró, hosszú nyarak, a 

ködök, amelyeket a nap áthajt a folyó túlsó partjáról. Ebben az évben azon-

ban a pourriture nobile-ban nem volt semmi nemes. Közönséges rothadás 

lépett fel. 
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– Mintha átok ülne rajtunk – jelentette ki komoran katalógusa felett 

Narcisse. – Természet ellen való. Ötven év gazdálkodás során sem tapasz-

taltam még ilyen időt Lansquenet-ben. 

– La Faizande azt mondja, hogy Foudouinben a La Païenne miatt van az 

egész – jegyezte meg Briançon. 

– Mi sem természetesebb – legyintett Narcisse. 

– De akkor is… az ember hall ezt-azt. – Briançon lehalkította a hangját. 

– Egy öngyilkosság mindenképp balszerencsét hoz. És ennyire a közelben. 

– Nem vagy már túl öreg ezekhez a dajkamesékhez, Bébert? – horkant 

fel Narcisse. – Vagy káposztalé van a fejedben, eh? 

– Te magad mondtad – mondta makacsul Briançon. –Átok ez. 

Marisé minden tőle telhetőt megtett. Műanyag fóliát rendelt a városból, 

amelyet fémkampók segítségével feszített ki a szőlőtőkék felett. A szőlőt 

így nem verte az eső, csak a gyökereket áztatta. Ha néha mégis kisütött, a 

fólia miatt nem érte nap a szemeket, és a gyümölcs beizzadt a takarás alatt. 

A föld már rég sártengerré változott. Joe-hoz hasonlóan Marisé is szőnyeg-

darabokkal és keménypapírral próbálta óvni a sorok közt a földet, de mind-

hiába. 

– Majdcsak elboldogulunk – válaszolta Jay aggodalmas kijelentéseire. 

Hangja könnyed volt, de szavai elárulták, mennyire kétségbeesett. – Eddig 

mindig volt valahogy. 

– Ha tehetek valamit… – vetette fel Jay. – Segíthetnék vízelvezető csa-

tornákat ásni, ahogy Joe tette Pog Hillen. Hadd folyjon vissza a víz a 

Tannes-ba. Egy hét alatt ketten végeznénk is vele. 

Marisé váratlanul megrázta a fejét. – Köszönöm, de nem. Nem szüksé-

ges. Majd elleszünk. 

– Higgye el, semmiség! – erősködött Jay. – Olyan szívesen segítenék! 

– Nem! 

Jay megértette, hogy nem egyszerűen tartózkodástól van szó. Marisé ar-

ca gyötrelemről árulkodott, mintha bensőjében mély érzelmek kelnének bi-

rokra. Nem pusztán az asszony büszkesége forgott kockán. A különös arc-

kifejezés egy pillanat múltán eltűnt, udvarias távolságtartás váltotta fel, 

amely még nagyobb nyugtalanságot ébresztett Jayben. A Chãteau 

Foudouinben töltött első időkre emlékeztetett, és Jayt elkeserítette a gondo-

lat, hogy mindaz, amit elért, most semmivé lett. 

A katasztrofális nyárért Narcisse a globális felmelegedést okolta. Mások 

homályos célzást tettek az El Niñóra, a toulouse-i vegyi üzemekre, a japán 

földrengésre. Mireille Faizande a száját biggyesztve Utolsó ítéletről meg Is-

ten haragjáról beszélt. Briançon a helybeli curével áldatta meg a kaptárait, 

hátha mégis van átok. Joséphine-nek eszébe jutott az 1975-ös szörnyű nyár, 

amikor a Tannes kiszáradt, és a láp felől veszett rókák rohanták meg a falut. 

Jay kertje valamivel jobban járt a többiekénél. Távolabb feküdt a láptól, 

vízszint felett volt, és természetes vízelvezető csatornái a vízfelesleget a fo-

lyóba vezették. A Tannes vízszintje így is jóval magasabb volt, mint valaha; 

a túloldalon elöntötte Marisé szőlőjét, Jay oldalán is veszélyesen közel 

hömpölygött el, és annyira alámosta a partot, hogy nagy földdarabok hullot-

tak a vízbe. Rosának szigorúan megtiltották, hogy a part közelében játsszon. 
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Az árpaföldeket mintha katasztrófa sújtotta volna. Lansquenet körül a 

javát már átengedték az esőnek. Briançon egyik árpaföldjén gabonakör je-

lent meg, és Joséphine hiszékenyebb kuncsaftjai űrlényekről kezdtek speku-

lálni, bár Roux szerint valószínűbbnek látszott, hogy Briançon elvetemült 

kisebbik fia és annak barátnője többet tudnak a dologról, mint amennyit el-

árulnak. A méhek az isteni beavatkozás ellenére is kevesebb mézet termel-

nek, mondta Briançon, mert alig van virág, és a méz is gyengébb minőségű. 

Télen összébb kell húzni a nadrágszíjat. 

– Az idei termésből így is nehéz a jövő évi vetéshez szükséges pénzt ki-

termelni – magyarázta Narcisse. – Ha rossz a termés, csak hitelből vethe-

tünk. És mivel a bérelt földek egyre kevésbé életképesek… eh!. – 

Armagnacot töltött kávéja forró maradékába, és egy hajtásra kiitta. – A nap-

raforgóban vagy a kukoricában sincs elég pénz – ismerte el. – Már a virá-

gok és a kertészet sem hoz annyit, mint régen. Valami újdonságra lenne 

szükségünk. 

– Talán rizsre – szúrta közbe Roux. 

Clairmont a nyári rossz üzletmenet ellenére sem tört le. Nemrégiben pár 

napra északra utazott Lucien Merle-lel, és lelkesedéstől fűtötten tért vissza. 

Kitudódott, hogy társul Luciennel a lansquenet-i turizmus fellendítését elő-

segítő új terv megvalósítására, bár a tervvel kapcsolatban mindketten szo-

katlanul titkolództak. Caro is ravaszkásan és önelégülten járt-kelt; amikor 

„arra járt”, kétszer is benézett Jayhez – bár a tanya több mérföldes kitérőt 

jelentett –, és kávéra is ott maradt. Ontotta a pletykákat, tetszett neki, ahogy 

Jay felújította az épületet, és rendkívül kíváncsi volt a regényre; célzott arra, 

hogy a körzeti irodalmi társaságokra gyakorolt befolyása révén a könyv biz-

tos siker lesz. 

– Francia kapcsolatokat kellene kiépítenie – javasolta naivan. – Toinette 

Merle ismer néhány embert a médiánál. Elintézhetné, hogy interjút készít-

senek magával, és az megjelenjen egy helyi képes folyóiratban. Mit szól 

hozzá? 

Jay mosolyát leplezve magyarázta el, hogy többek között azért menekült 

Lansquenet-be, hogy az ilyesmit elkerülje. 

Caro affektáltan mosolygott, és a művészi vérmérsékletre tett megjegy-

zést. – De azért csak gondolja meg – erősködött. – Tudja, biztos, hogy egy 

híres író ittléte megadná nekünk a kellő lökést. 

Jay csak fél füllel hallgatta. Közel járt a regény befejezéséhez, amelyre a 

WorldWide, egy nagy nemzetközi kiadó ajánlott most szerződést. Októberi 

határidőt adott magának, amikorra elkészül vele. A birtoka régi vízelvezető 

rendszerének javításán is dolgozott, amelyhez Georges betoncsöveket szál-

lított. A tető egy helyen beázott, és Roux felajánlotta, segít megjavítani és 

újra kifugázni a hézagokat. Marisé mindeközben is tartózkodó maradt, bár 

Jay néha megpillantotta a sövény fölött, és úgy látta, hogy az asszony beteg, 

vagy talán csak fáradt. Jay a szokottnál is gyakrabban gondolt rá, valóságtól 

elrugaszkodott terveket eszelt ki, hogy miként segíthetne rajta (és amint tit-

kon beismerte, hogyan tehetné lekötelezettjévé). Szórakozottságában nem 

sok figyelmet szentelt Carónak és terveinek. 

Ezért is lepte meg annyira az újságcikk. Észre se vette volna, ha Popotte 

rá nem bukkan egy ageni lapban, és ki nem vágja. Popotte meghatóan bol-
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dog volt, de a cikk rögtön kínos érzést keltett Jayben. Ez volt végtére is az 

első jel, hogy holléte kitudódott. 

A cikk egy rakás ostobasággal kezdődött Jay ragyogó pályakezdéséről, 

majd ezt követte némi hablatyolás arról, hogyan hagyta ott Londont, és ta-

lált magára ismét Lansquenet-ben. A cikk jobbára klisékből és bizonytalan 

spekulációkból állt. Sokkal rosszabb volt azonban a fénykép, amelyet a 

Gafé des Marauds-ban készítettek július 14-én, amelyen Jay fekete pólóban 

és vászonsortban, Georges, Roux, Briançon és Joséphine társaságában ül a 

bánjuknál, és mind blonde-ot isznak. Georges Gauloise-t szív. Jay nem em-

lékezett rá, hogy bárki is fényképezett. A képaláírás így szólt: Jay 

Mackintosh és barátai a Café des Marauds-ban, Lansquenet-sous-Tannes-

ban. 

– Örökre úgysem lehetett vóna eltitkolni, fiam – mondta Joe, amikor Jay 

a cikkről mesélt neki. – Egyszer csak ki kellett pattannia. 

Jay a nappaliban ült az írógép előtt, mellette egy üveg bor, a másik olda-

lon csésze kávé. Joe trikóján ELVIS ÉL, JÓL VAN ÉS SHEFFIELDBEN 

LAKIK felirat díszelgett. Testének körvonala a szélén áttetsző volt, mint 

egy túlhívott fényképé. 

– Csakis rám tartozik, ha itt akarok élni, nem? – kérdezte Jay. 

Joe a fejét rázta. – Egen. Talán. De ez így nem mehet a végtelenségig, 

nem? – kérdezte. – Iratokat kell rendbe rakni. Engedélyeket szerezni. Gya-

korlati dolgokkal foglalkozni. Suska is kék, meg minden. Nemsokára ki-

fogysz belőle. – Igaz, hogy négy hónap alatt, amióta Lansquenet-ben él, 

szépen leapadt a félretett pénze. A házon végzett javítások, bútor, szerszá-

mok, kerti felszerelés, vízcsövek, valamint az étel és ruha napi kiadásai – a 

tanya megvételéről nem is beszélve – várakozásán felül megdézsmálták a 

megtakarítását. 

– Nemsokára pénzhez jutok – bizakodott. – Bármelyik percben aláírha-

tom a könyvre a szerződést. – Joe-nak megemlítette az összeget, és várta, 

hogy az öreg áhítattal fogadja, ám Joe csak vállat vont. 

– Hát egen. Én azér' inkább szeretek ma egy fontot a markomban, mint 

hónap egy csekket a postán – mondta rosszkedvűen. – Csak azt szeretném, 

ha rendbe mennének a dógaid. Tudni akartam, hogy nincsenek gondjaid.
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Ötvenkettedik fejezet 

Változatlanul esett. A hőmérséklet ennek ellenére magas maradt, a szél 

forró volt, és nem hozott frissülést. Éjjel gyakran voltak viharok, villámok 

cikáztak a láthatáron, és baljósan vöröslött az ég alja. Montaubanban villám 

csapott .A templomba, amely leégett. Briançon komor elégedettséggel je-

lentette ki, hogy ez rossz ómen. 

Szeptember I 3-án a Tannes végre kiöntött, és elárasztotta a szőlőt. A 

meredek lejtő miatt a birtok felső részét kisebb kár érte, de az alsó szaka-

szon harminc centi magasan állt a víz. Több gazdálkodó is megsínylette, de 

mocsaras legelőivel Marise-t érte a legnagyobb kár. Házát mozdulatlan eső-

tócsák vették körül. A Tannes áradásában elveszett két kecske, a többi álla-

tot be kellett költöztetnie a csűrbe, hogy a talaj további károsodását meg-

akadályozza. De nedves volt a takarmány, kezdett beázni a tető, és a raktá-

rakat egyre jobban tönkretette a nedvesség. 

Marisé senkinek sem árulta el szorult helyzetét. Megszokta, hogy titok-

ban tartsa, már csak büszkeségből is. Még Jay, aki látta a kárt, sem sejtette, 

mekkora. A ház egy mélyedésben volt, a szőlő alatt, távol a határmezsgyé-

től. A Tannes vize úgy verte körül, mint egy tó. A konyhát is elárasztotta a 

víz. Marisé seprűvel söpörte a kőről a vizet. De mindig visszafolyt. A pin-

cében térdig állt. A tölgyfa hordókat egyenként kellett biztonságos helyre 

menekíteni. Az egyik kis melléképületben az áramtermelő generátor rövid-

zárlatot kapott és tönkre ment. Az eső könyörtelenül szakadt. 

Végül Marise felhívta ageni építési vállalkozóját. Ötvenezer frank érték-

ben vízelvezető csöveket rendelt, és kéne, hogy mielőbb szállítsák ki. A 

meglévő alagcsőrendszer felhasználásával olyan csőrendszert akart kiépíte-

ni, ami elvezeti a vizet a háztól a mocsaras terület felé, ahonnan a víz ter-

mészetes módon visszafolyik majd a Tannes-ba. Földből partoldalt emel – 

mintha gát lenne , hogy megvédje a házat. De tudta, hogy nehéz lesz. Egye-

dül fogott neki, csatornákat vájt, míg a csöveket várta. Lassú, mocskos 

munka volt, mintha lövészárkot ásna. És valóban háborút vív, egymaga 

száll szembe az esővel, a földdel, az emberekkel. Ettől a gondolattól kissé 

felvidámodott. Regényesen hangzott. 

Szeptember 15-én Marisé újabb döntésre jutott. Rosa eddig az eszterhéj 

alatti kis szobájában aludt Clopette-tel. De most, hogy már nem volt világí-

tás, és száraz tűzifa sem sok, nem volt más választása. A gyereknek el kel-

lett költöznie. 

Rosa akkor kapott fülgyulladást, melynek következtében egy időre 

mindkét fülére megsüketült, amikor a Tannes utoljára kiöntött. Kisbaba volt 

még, és nem volt, akihez Marisé elküldje. Egész télen együtt aludtak az 

eszterhéj alatti szobában, a tűz megfeketedett a füsttől, és az ablakon csor-

gott az esővíz. A gyerek mindkét fülében tályog keletkezett, és éjjel szünet 

nélkül sikoltozott. Semmi sem enyhítette a fájdalmát, még a penicillin sem. 

Ilyen még egyszer nem fordulhat elő, gondolta Marisé. Rosának el kell 

költöznie, míg az eső el nem áll, meg nem javítja a generátort, helyére nem 
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teszi a csöveket és a ház ki nem szárad. Az eső nem tarthat örökké! Még 

most is megmentheti a termés egy részét, ha időben befejezi a munkát. 

Rosának pár napra el kell mennie, de kihez? Marisé szíve megkeménye-

dett, amikor eszébe jutott Mireille. Akkor hát kihez? A faluban senkihez. 

Mireille elhintette a pletykát, és mindenki hallgatott rá. 

Nos, talán mégsem mindenki. Roux sem, meg a hozzá hasonló újonnan 

betelepülők. És Narcisse sem. De lehetetlen, hogy Rosát bármelyiküknél 

hagyja. Az emberek rájönnének. A faluban semmi sem marad sokáig titok-

ban. 

Megfordult a fejében egy ageni pension, de Rosa még kicsi, hogy egye-

dül hagyja. Különben is, a gondolat, hogy Rosa olyan messzire kerül tőle, 

olyan volt, mint egy erős mellkasi fájdalom. A gyereknek a közelében kell 

lennie. 

Nem marad más, mint az angol. Meg lehet bízni benne legalábbis bizo-

nyos fokig. Külföldi, aki nem folyik bele Lansquenet kisvárosi politikájába. 

Jó szándékú. 

Marisé kényszerítette magát, hogy logikusan gondolkozzon, és elnyomta 

az angol gondolatára ébredező veszélyes melegséget. A hely ideális: eléggé 

elszigetelt, mert messze van a falutól, de közel hozzá, hogy mindennap lát-

hassa Rosát. Jay talán ki tud alakítani egy szobát az egyik régi hálószobá-

ban; Marise emlékezett a déli manzárdban egy kék szobára, ami biztos To-

nyé volt: hajó alakú gyermekágy, lámpának kék üveggömb. Csak néhány 

nap, legfeljebb egy-két hét. Fizet a szállásért. Üzleti megállapodás lesz, haj-

togatta magában határozottan. Semmi több. Nincs más megoldás.

http://mari.se/
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Ötvenharmadik fejezet 

Bejelentés nélkül ment át egyik este. Jay napok óta nem látta. Ami azt il-

leti, Jay nemigen járt el otthonról, csak kenyérért ment be a faluba. A kávé-

zó gyászosan festett az esőben, a terrasse visszavedlett úttá, hogy az aszta-

lokat, székeket bevitték, a szörnyű időben színtelenre fakult ernyőkről eső 

csepegett. Les Marauds-nál a Tannes büdösödni kezdett, a forró bűz hullá-

mokban érte el a falut. Még a cigányok is továbbálltak, lakóhajójukkal kel-

lemesebb vizekre eveztek. Poitou megemlítette, hogy ide kellene hívni az 

időjárásmágust – ezen a vidéken még akad belőlük néhány, hogy elűzze az 

esőt, és felvetése nem találkozott akkora ellenkezéssel, mint hetekkel ko-

rábban. Narcisse savanyú képet vágott. 

Tíz órára járt, amikor sárga esőkabátjában Marisé beállított Jayhez. Ég-

kék esőkabátban és piros gumicsizmában Rosa állt mögötte. Arcukat be-

ezüstözte az eső. Távoli villámok tompa narancsos fénye világította meg 

mögöttük az eget. Szél rázta a fákat. 

– Mi baj? – Marise hirtelen felbukkanása annyira meglepte Jayt, hogy 

eleinte elfelejtette behívni őket. – Történt valami? Marisé a fejét rázta. 

– Kérem, jöjjenek be. Biztosan átfagytak. – Jay gépiesen hátranézett. 

Tűrhető rend volt, még idegen szemmel is. Mindössze néhány üres kávés-

csésze volt az asztalon. Elkapta Marisé kíváncsi pillantását, aki a sarokban 

álló ágyát nézte. A tetőmegjavítása után sem kerített sort arra, hogy felköl-

tözzön valamelyik emeleti hálószobába. 

– Maris hozok valami innivalót – javasolta. – De előbb vegyék le a ka-

bátjukat. – Vízhatlan kabátjukat a konyhába akasztotta csöpögni, és vizet 

tett fel. Kávét vagy forró csokoládét? Esetleg bort? 

– Rosának egy kis csokoládét, köszönöm – válaszolt Marisé. 

– Nincs villanyunk. Zárlatos a generátor. 

– Jesszusom. 

– Nem számít. – Marisé hangja nyugodt és hivatalos volt. 

– Meg tudom javítani. Volt már hasonló problémánk. A mocsarat köny-

nyen elönti a víz. – Jayre nézett. – Segítségét kell kérnem. 

Jay furcsállotta a megfogalmazást. Kell kérnem. 

– Természetes – mondta sietve. – Bármit. 

Marisé mereven leült az asztalhoz. Farmert és zöld pulóvert viselt, amely 

kiemelte szeme zöldjét. Óvatosan megérintette az írógép billentyűit. Jay lát-

ta, hogy körmét rövidre vágta, s alatta meggyűlt a piszok. 

– Nem kell beleegyeznie – mondta Marisé. Csak egy ötlet. 

– Mondja csak. 

– Ezen írja? – Marisé ismét megérintette a gépet. Úgy értem, a regénye-

it? 

– Igen – bólintott Jay. Nem állhatom a számítógépet. Marisé elmosolyo-

dott. Jay látta, hogy nagyon fáradt, szeme megkínzott és lilás. Mosolya nem 

ért el odáig, hangja éles és hivatalos volt. 
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– Rosáról van szó – mondta végül. Aggódom, hogy ha a nyirkos há-

zunkban marad, megfázik, megbetegszik. Gondoltam, esetleg pár napra be 

tudná fogadni a tanyájára. Csak néhány napról van szó – ismételte. Amíg 

rendbe hozom a házat. És kifizetem. – Bankjegyköteget húzott elő farmerja 

zsebéből, és az asztalon Jay elé tolta. – Rosa jó gyerek. Nem zavarja majd a 

munkájában. 

– Nincs szükségem pénzre – mondta Jav.  

– De én… 

– Boldogan befogadom Rosát. És magát is, ha úgy gondolja. Rengeteg 

helyem van mindkettőjüknek. – Marisé elképedve nézett rá, mintha meg-

lepné, sőt helytelenítené, hogy Jay ennyire segítőkész. 

– Képzelem, mekkora gondot okozott az áradás – folytatta a férfi – 

Ameddig csak jólesik, érezze magát itthon. Ha át akar hozni pár holmit… 

– Nem – szakította télbe sietve Marisé. – Túl sok a dolgom odahaza. De 

Rosa.. – Nagyot nyelt. – Nagyon hálás lennék. Ha lenne olyan szíves. 

Rosa felderítette a szobát. Jay látta, hogy az ágya végén egy dobozban 

elrendezett kéziratköteget nézi. 

Angolul írtad? kérdezte a kislány kíváncsian. – Ez a könyved? 

Jay bólintott. – Nézd meg, nem találsz-e kekszet a konyhában – mondta. 

– Nemsokára kész a csokoládé. – Rosa kiiramodott a konyhába. 

– Clopette-et is magammal hozhatom, amikor átjövök? kiáltott be a kis-

lány. 

– Miért is ne? – kiáltott vissza Jay. 

Rosa boldogan rikkantott. Marise lesütötte a szemét. Arca kipirult. 

– Köszönöm – mondta csaknem suttogva. Ajkát összepréselte, mintha 

félne, hogy olyasmit mond, amit nem akar. Zöldeskék szeme arannyal pety-

tyezett nyár volt. Haja fekete az esőtől. 

– Vizes a haja – jegyezte meg Jay. – Hozok egy törülközőt. 

Marisé tiltakozott, szeme már az ajtóra villant. –Vissza kell mennem – 

mondta. – Az áramfejlesztő… 

– Rendben – felelte Jay. Hirtelen úgy érezte, bármit megtenne, hogy az 

asszony, ha csak percekre is, de maradjon. –Legalább azt várja meg, hogy 

Rosa megszokja itt. Kinyitok egy üveg bort. 

 

Már amikor a rekeszben érte nyúlt, a bor, egy üveg '76-os szilvafekete 

megelevenedett a kezében, és amikor megérintette, pezsegve engedte sza-

badon illatát. Jay épp csak ki tudta venni Joe alakját a konyhaajtó mellett, 

az árnyékban; az asztali lámpa fénye megcsillant kopasz homlokán. Trikó-

ján vörös betűkkel ez állt: ÖNCÉLÚ MŰVÉSZET, és bányászsapkáját ke-

zében fogta. Arca ugyan homályos folt volt, de Jay tudta, hogy mosolyog. 

– Nem tudom, ízlik-e majd – mondta Jay, amikor kitöltötte a bort. – Házi 

készítésű különlegesség. – A bíborszínű illat sűrű volt, csaknem émelyítő. 

Jay számára olyan utóíze volt, mint a citromporos italoknak, amelyeket 

Gilly annyira szeretett. Marise-t inkább túl sokáig lezárt, és összecukroso-

dott lekvárosüvegre emlékeztette. Az íz csersavas volt, átható. Felmelegítet-

te. 
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– Furcsa – motyogta dermedt szájjal. – De azt hiszem, ízlik. – Marisé új-

ra belekortyolt, és érezte, ahogy a forróság végigkúszik a torkán, és szétosz-

lik a testében. Sűrített napfényhez hasonló illat töltötte he a szobát. Jay hir-

telen helyénvalónak érezte, hogy együtt isszák meg. Nem értette, miért nem 

jutott hamarabb eszébe, hogy Joe borát Marise-zal igya meg. Furcsa, hogy 

egy ilyen szokatlan íz kellemes legyen. Lehet, hogy amint Joe megjósolta, 

kezd hozzászokni. 

– Megtaláltam a kekszet! – jelentette be Rosa, és mindkét kezében 

keksszel megjelent a konyhaajtóban. – Felmehetek, és megnézhetem a szo-

bámat? 

– Persze – bólintott Jay. – Majd hívlak, ha kész a csokoládé. 

Marisé a férfira nézett. Tudta, hogy óvatosnak kellene lennie, ehelyett 

valami lágyság suhant végig rajta, és simította el benne a feszültséget. Újra 

nagyon fiatalnak érezte magát, mintha ez a különös bor gyermekkorát sza-

badította volna fel. Eszébe jutott egy estélyi ruha, amelynek pontosan ilyen 

színe volt; nagyanyja bársonyszoknyájából szabták, a zongorán egy dallam 

szól, az éjszakai égbolton csillagok ragyognak. A férfi szeme is ilyen színű. 

Marisé úgy érezte, mintha évek óta ismerné. 

– Marisé – mondta halkan Jay. – Ha valami baj van.. 

– Ugye, gyümölcsből készült? Fekete ribiszkéből? Vagy bodzából ? – 

Tudta, hogy túl gyorsan beszél, de megpróbálta elterelni Jayt attól, amitől 

félt, hogy kimondja. – Kicsit olyan az íze, mint… mint a szilvalekvárnak, 

vagy a nagyanyám süteményeinek, amelyeket hullott gyümölcsből készített. 

Van még benne valami, talán fahéj, vagy… 

– Kérem. Akármi is az, megbízhat bennem. Nyugodtan elmondhatja. 

Marisé úgy érezte, mintha az elmúlt hét évben egy súlyos ekét húzott 

volna maga után, de csak most vette észre. Ennyi kellett hozzá. Nyugodtan 

elmondhatja. Joe üvege titkok méhkasa volt; ezek a titkok gyorsan növő in-

dákként tekeregtek a mozdulatlan levegőben, benépesítették az árnyékokat. 

Jay megérintette az asszony arcát, és kényszerítette, hogy ránézzen. 

– Marisé. Bármit is titkol – amiről úgy érzi, hogy nem mondhatja el ne-

kem –, az több, mint Rosa távol tartása Mireille-től. Olyan, mintha ostrom 

alatt lenne. Úgy retteg, hogy valaki rájön, bármi is az, hogy alig bírja elfo-

gadni a felajánlott segítségemet. 

Marisé tiltakozó mozdulatot tett. – Nem így van. Magára bízom Rosát. 

Ennyire még soha nem bíztam meg senkiben. 

– Miért nem fogad el tőlem még több segítséget, Marisé? Agyonhajszol-

ja magát a tanyán, és mindezt miért? Hogy mindenkinek bebizonyítsa, 

egyedül is bírja? 

– Nem. Természetesen nem azért. Betegnek látszik, Marisé. Rémültnek 

Az asszony a fejét rázta. – Kérem… 

– Ha pénzügyi gondjai vannak, szívesen kisegítem. Ha… 

– Nem a pénz a gond! Marisé hangja rosszallóan csengett- – Hát azt hi-

szi, erről van szó? Hisztérikus rohamot kapok, valahányszor kések a bérrel, 

vagy az eső tönkreteszi a termést? – Nem volna szabad megbíznia Jayben, 

gondolta Marise. A bor többet hoz ki belőle, mint amennyit hajlandó elárul-

ni. De a bor erős volt. Lágyan ringatta illatok és emlékek bölcsőjében. Ki-

szedte belőle a titkait. 
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Bízz bennem. A hang kuncogott és érzelmesen dúdolt az üvegből. Bízz 

bennem. 

Töltött magának még egy pohárral, és vakmerően lehajtotta. Szeme 

szenvedélyesen ragyogott. 

– Hát ide hallgasson – mondta.
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Ötvennegyedik fejezet 

 

– Huszonegy éves voltam, amikor megismerkedtem vele 

– kezdte. – Gyakorló nővér voltam egy nantes-i pszichiátriai klinikán, ő 

pedig előadó az Université de Rennes-en. Elvált volt. Nálam sokkal idő-

sebb. Patrice-nak hívták. 

Magas volt, és sötét hajú, mint Jay. A város szélén, ugyanabban a ház-

tömbben laktak. Marisé hat hónappal korábban költözött el Párizsból, és 

még alig volt barátja Nantes-ban. Szüleitől elhidegült 

Az asszony nem nézett fel, miközben mesélt, inkább a borospohár talpán 

mozgó kezét nézte, mintha üvegfuvolán játszana. 

– Huszonegy évesen annyira vágyik az ember a szerelemre, hogy min-

den idegen arcában felismerni véli – mondta halkan. Patrice igazi idegen 

volt. Egyszer feküdtem le vele. De az elég volt. 

Szinte abban a pillanatban megváltozott. Mintha acélketrec záródott vol-

na rá kettejükre, amely csapdába ejtette őket. Kisajátította Marise-t, nem 

azon az elbűvölő, kissé bizonytalan módon, ami eleinte vonzotta a lányt, 

hanem hideg gyanakvással, amely megijesztette. Állandóan veszekedett ve-

le. Követte a munkahelyére, és a kórteremben tirádákat intézett hozzá. Düh-

rohamait pazar ajándékokkal próbálta ellensúlyozni, amelyek őt még jobban 

megriasztották. Patrice egyre elmésebb, eszeveszettebb módokon zaklatta. 

Halotti koszorút küldött neki a munkahelyére. Ajtaját összefirkálta. Postai 

utánvéttel felesleges holmik tömegével árasztotta el: fétisruházattal, mező-

gazdasági felszereléssel, ortopédiai kellékekkel, erotikus irodalommal. Ma-

risé bátorságát mindjobban aláásta. A rendőrség tehetetlen volt. Amíg nincs 

bizonyíték arra, hogy fizikailag bántalmazta, nincs, amivel vádolhatnák, 

mondták. 

– Végül elköltöztem – mondta Marisé. – Elhagytam a lakásomat, és Pá-

rizsba helyeztettem át magamat. Kivettem egy kis lakást a Rue de la 

Jonquiére-en, és Marne-la-Vallée-ban egy klinikán találtam állást. – Patrice 

nyolc hónap múlva akadt a nyomára. 

– A kórházi nyilvántartásból szerezte meg az adataimat – magyarázta 

Marise. – Bizonyára rávett valakit, hogy adja ki neki. Nagyon meggyőző 

tudott lenni. Szavahihető. 

Marisé azonnal észrevette, hogy utolsó találkozásuk óta Patrice megvál-

tozott. Kopaszra borotválta a fejét, és katonai egyenruhát viselt. Marisé la-

kásának ostromát egy katonai hadjárat pontosságával tervezte meg. Nem 

voltak ostoba tréfák, meg nem rendelt pizzák, sem könyörgő levelek. Már 

nem is fenyegetődzött. Marisé két alkalommal látta, amikor Patrice Marisé 

ablaka alatt az autójában ült. Újabb két hét telt el úgy, hogy a férfinak nyo-

mát sem látta. Kezdte azt hinni, hogy tévedett, és nem is Patrice ült a kocsi-

ban. 

Néhány nappal később gázszagra ébredt. Patrice valahogy kiiktatta a fő-

csapot, és Marisé sehogy sem tudta elzárni a gázt. Marisé megpróbált kijut-
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ni az ajtón, de az kívülről beszorult, mert kiékelték. Az ablakot beszögelték, 

bár a lakás a harmadik emeleten volt. A telefon nem működött. Marisé vé-

gül kitörte az ablakot, és sikoltozva segítségért kiáltott. A rendőrség még 

ekkor sem volt hajlandó őrizetbe venni Patrice-t. De ez a kísérlete már 

majdnem sikerült. 

Marisé kelletlenül Marseille-be költözött. Itt ismerkedett meg Tonyval. 

– Tizenkilenc éves volt – emlékezett vissza. – A marseille-i közkórház 

pszichiátriai osztályán dolgoztam, és Tony járóbeteg volt. Úgy tudtam, apja 

halálát követően fellépő enyhe depressziótól szenved. – Fanyarul elmoso-

lyodott. – Több eszem is lehetett volna, hogy egy beteggel kapcsolatot léte-

sítsek. De mindketten sebezhetőek, kiszolgáltatottak voltunk. Tony nagyon 

fiatal volt. Hízelgett az udvarlása. Ennyi az egész. És jó volt vele. Megne-

vettettem. Ez is jólesett. 

Mire Marise rájött, mit érez iránta a fiatalember, már késő volt. Tony be-

lehabarodott. 

– Elhitettem magammal, hogy idővel majd megszeretem – mondta az 

asszony. – Furcsa, kedves és alkalmazkodó volt. Patrice után azt hittem, ép-

pen erre van szükségem. Ő meg mindig erről a tanyáról, erről a helyről me-

sélt. Olyan biztonságosnak, gyönyörűnek hangzott. Ez volt, amiről nagy-

anyám halála óta álmodoztam. És Tonynak szüksége volt rám. Ez is sokat 

jelentett. 

Hagyta magát rábeszélni. Lansquenet eleinte beváltotta a hozzá fűzött 

reményeket. De hamarosan nézeteltérés támadt Marisé és Tony anyja kö-

zött. 

– Első pillantásra megutált – magyarázta Marisé. – Tehettem bármit, 

semmi sem volt jó a fiának. Nem érdemeltem meg. Öreg voltam hozzá. 

Nem tudtam varrni, sem jól főzni. Helytelenítette az öltözködésemet. A ki-

ejtésemet. Első héten, amikor Lansquenet-be érkeztem, megfáztam. Attól 

fogva mindenkinek azt mondta, hogy beteges vagyok. 

Jay kitöltötte Marisé poharába az utolsó csepp bort. Még az üledék is 

erős illatú volt, és Jay egy pillanatra úgy érezte, abban a pohárnyi borban 

meg tudja különböztetni Joe többi borát: málnát, bodzát, szedret, csipkebo-

gyóit és földialmát, mindet egy pohárban. 

– A legrosszabb, hogy bizonyos fokig igaza volt. Valóban nem érdemel-

tem meg Tonyt. A tanyát jobban szerettem nála. És nálánál is jobban szeret-

tem a család gondolatát. Mindent, amit a saját családommal nem valósíthat-

tam meg, most fel akartam építeni. Elképzeltem, milyen lesz egy kis közös-

ségben élni, ha családom és barátaim lesznek, ha bort készítek és krumplit 

vetek, és minden olyan egyszerű lesz… 

Marisé elhallgatott. Haja az arcába hullott. Jay hírtelen úgy érezte, hogy 

évek óta ismeri. Jelenléte olyan magától értetődő volt, mint az írógépé. 

Megfogta az asszony kezét. A csókja rózsaillatú lesz. Marisé felpillantott, 

és szeme zöld volt, mint Jay gyümölcsöse. 

– Mireille, ugye, azt mondta, hogy megöltem Tonyt? Hogy az én hibám, 

hogy meghalt. 

Jay bólintott. – De Mireille csak egy régi sérelmet dédelgető öregasz-

szony mondta biztatóan. – Senki sem hisz neki igazán. 
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– Csakhogy igaza van – mondta színtelen hangon Marisé – Tényleg én 

vagyok a felelős. Tony… 

– Maman! – Rosa hangja élesen és kitartóan szakította félbe a pillanatot. 

– Találtam fent egy kis szobát! Kerek ablaka van, és kék ágy áll benne, 

amelynek hajóformája van! Kicsit poros, de ugye letakaríthatom, maman? 

Ugye? 

Marisé felpillantott. Zavartnak látszott, mintha álomból ébredt volna. El-

tolta magától a télig üres borospoharat. 

Mennem kell mondta sietve. – Későre jár. Áthozom Rosa holmiját. Kö-

szönöm a… 

– Nem tesz semmit mondta Jay, és megpróbálta az asszony karjára tenni 

a kezét, de az elhúzta. – Ha gondolja, mindketten maradhatnak. Sok he… 

– Nem. – Marisé egyszer csak a régi volt, nem volt több bizalmas vallo-

más. Át kell hoznom Rosa ágyneműjét, hálóholmiját. Ideje, hogy lefeküd-

jön. – Gyorsan, de szenvedélyesen ölelte meg a kislányt. – Légy jó – mond-

ta neki. – És kérem… – fordult Jayhez – ne említse a faluban, hogy Rosa 

magánál van. – Sárga esőkabátját levette a konyhaajtó mögötti szögről, és 

belebújt. Kint még mindig esett. 

– Megígéri' – kérdezte Marisé.  

– Hát persze. 

Az asszony bólintott, udvariasan, mintha üzleti egyezséget zárna le. Az-

tán eltűnt az esőben. 

Jay becsukta mögötte az ajtót, és Rosához fordult. 

– Kész a csokoládé? – kérdezte a kislány. 

– Gyere, nézzük meg! – válaszolta Jay. 

Az italt széles szájú bögrébe töltötte, amelyet körben virágok díszítettek. 

Rosa felkucorodott Jay ágyára, es nézte, ahogy a férfi összeszedi a csészé-

ket, és kiviszi a konyhába. 

– Ki volt az? – kiáltott ki utána Rosa. Ő is angol? 

– Kicsoda? – kérdezett vissza Jay a konyhai mosogató mellől, ahol ép-

pen elöblítette az edényeket. 

– Az öregember – felelte Rosa. – Fent az emeleten. 

Jay elzárta a csapot, és a kislány felé fordult. 

– Láttad? Beszéltél vele? 

Rosa bólintott. – Öregember fura sapkában – mondta. – Azt mondta, 

mondjak meg neked valamit. – Nagyot hörpölt a csokoládéból, és ajka fölé 

hab tapadt, amikor a bögrét elvette a szájától. 

Jav hirtelen félni kezdett, színre a hideg rázta – Mit mondott? – suttogta. 

Rosa elgondolkodva ráncolta a homlokát. – Hogy ne felejtsd el a Külön-

legességeket – mondta. – És tudni fogod, mit kell tenni. 

– Mást nem mondott? – Jay szája kiszáradt, teje lüktetett. 

– De igen – bólogatott hevesen a kislány. Azt üzeni, hogy Isten veled.
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Ötvenötödik fejezet 

Pog Hill Lane, 1999 

 

Jay felnőttkorában sosem érezte, hogy bárhova is tartozna. Londont 

semmiképp sem érezte az otthonának. Minden hely, ahol lakott, még Kerry 

kensingtoni háza is, egyformának tűnt. És húsz év telt el anélkül, hogy va-

laha is visszatért volna Kirby Moncktonba. 

De ez az év más volt. Talán egyszerűen azért, mert nagyobb félelmekkel 

kellett szembenéznie, mint a visszatérés Pog Hillre. Például csaknem tizen-

öt éve, hogy megírta a Földialma Joe-t. És azóta semmi. 

Ezt már nem lehetett írói válságnak tekinteni. Úgy érezte, mintha meg-

akadt volna az időben, és kénytelen lenne újra meg újra kamaszkora képze-

letvilágát megírni. A Földialma Joe volt az első – és egyetlen – felnőtt 

könyv, amelyet írt. De a regény – ahelyett, hogy felszabadította volna – a 

gyermekkor kelepcéjébe csalta, és ott fogta. Elvesztette a művészetet, visz-

szautasította a varázst. Mintha azzal, hogy Joe magvait ledobta a Pog Hill-i 

bevágásba, mindent elengedett volna, amelybe az azt megelőző három év-

ben kapaszkodott: a talizmánokat, piros szalagokat, Gillyt, a kuckókat, da-

rázsfészkeket, a vasútvonal melletti vándorlást és a Pokol Tornáca-beli ve-

rekedéseket. Minden elszállt a bevágásba a szemét és a vasúti sínpálya 

korma mellé. 

De valaminek maradnia kellett. Talán a kíváncsiságnak. Agya eldugott 

sarkában kielégítetlen kíváncsiság fészkelt. Talán tévesen ítélte meg a 

Kirby Monckton-i bizonyítékokat. Ha jól belegondol, mi jelét találta, hogy 

Joe más volt, mint akinek mondta magát? Pár doboz régi képeslapot? Szí-

nes ceruzákkal bejelölt térképet? Megeshet, hogy helytelen következtetésre 

jutott. Joe talán mégis igazat mondott. 

És talán nem is ment el örökre. 

De Jay ezt már el sem merte képzelni. Hogy Joe visszatért Pog Hillre? 

Akarata ellenére is torkában dobogott a szíve. Elképzelte a házat olyannak, 

amilyen volt; talán elgazosodott, de Joe álcázása mögött még mindig rende-

zett a kiskert, a fákon piros szalagok táncolnak, a konyhában barátságos il-

latot áraszt a fövő bor… 

Hetekig várt, mire elszánta magát az utazásra. Kerry mellette állt; talán 

azt remélte, hogy az út megújult ihletet ad, új könyvhöz vezet, amely majd 

visszarepíti a figyelem középpontjába. Jayjel akart menni, és olyan kitartó-

an ostromolta, hogy Jay végül beleegyezett. 

De Jay a megérkezés pillanatában tudta, hogy hibát követett el. Korom-

színű eső szivárgott a felhőkből. A Pokol Tornácát folyóparti lakónegyeddé 

alakították; buldózerek és traktorok szántották keresztül-kasul a használaton 

kívüli pályatestet, s maguk mögött megtévesztésig hasonló egyszintes háza-

kat hagytak. A mezőkből autóbemutató-termek, szupermarketek, bevásárló-

központok lettek. 
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Kirby megmaradt bányáit évekkel ezelőtt bezárták. Millenniumi szub-

vencióból felújították a csatornát, folyamatban voltak egy turistaközpont ki-

alakításának tervei, ahol a látogatók külön erre a célra átalakított bányába 

szállhatnak le, vagy a frissen megtisztított csatornán bárkával végighajóz-

hatnak. 

De nem ez volt a legrosszabb. 

Jay mindezek ellenére arra számított, hogy Pog Hill túlélte. A főutca 

többé-kevésbé változatlan maradt a finom, bár kissé megfeketedett Edward 

kori házakkal és a hársfasorral. A híd is olyan, ahogy emlékezett rá, az 

egyetlen változás az egyik végén felfestett gyalogátkelő volt. Pog Hill Lane 

bejáratát ugyanaz a nyárfasor jelezte, és Jay szíve furcsán zakatolt a mellka-

sában, amikor megállt a járda mellett és felnézett a dombra. 

– Hát ez az? kérdezte izgatottan Kerry. Nem látok se táblát, sem egyebet. 

Jay nem válaszolt. Kiszállt az autóból, Kerry a nyomában. 

– Szóval itt kezdődött – mélázott Kerry. 

Jay tudomást se vett róla, csak néhány lépest tett felfelé. 

Megváltoztatták az utcanevet. Már nem szerepelt Pog Hill vagy a Pokol 

Tornáca a térképen, sem azoknak a helyeknek a nevei, amelyek körül azon 

a három régvolt nyáron az élete forgott. Most Meadowbank View-nak hív-

ták, a házakat lebontották, hogy téglaborítású, kis erkélyes, emeletes háza-

kat építsenek, bennük lakásokkal, a párkányokon műanyag ládákban mus-

kátlival. A legközelebbi épületen tábla hirdette: MEAPOWRANK MINŐ-

SÉGI NYUGDÍJASOTTHON. Jay odasétált, ahol Joe háza állt. Nem volt 

semmi, csak egy kis parkoló (LAKÓKNAK FENNTARTVA). A lakások 

mögött, ahol egykor Joe kiskertje volt, most egyhangú gyep húzódott, rajta 

egyetlen kis fa. Joe gyümölcsöséből, fűszernövény-ágyasaiból, feketeri-

biszke-, málna- és egressoraiból, szőlőjéből, szilvából, sárgarépájából, pasz-

ternákjából, különlegességeiből semmi sem maradt. 

– Semmi. 

Kerry megfogta a kezét. 

– Szegény drágám – súgta a fülébe. – Ugye, emiatt nem izgatod fel ma-

gadat túlságosan? 

Jay megrázta a fejét. Egyedül akart maradni. Kerry együttérzése bárm-

ennyire is tudta, hogy jó szándékú – csak még mélyebb kétségbeesésbe ta-

szította. A kettejük közti szakadék, amely a Pog Hill Lane-en töltött idők és 

a Kerry melletti londoni élete között tátongott, túl mély volt, hogy jó szán-

dékkal áthidalják. Sosem tudja megértetni vele. – Várj meg a kocsiban, jó? 

Kerry megbántottnak látszott. – Ahogy akarod, Jay. Csak gondoltam, 

szeretnéd, ha valaki itt lenne melletted. Ennyi az egész. 

Jay rámosolygott, reményei szerint megnyugtatóan. – Csak két perc, 

rendben? 

Kerry épp időben hagyta magára. Jay úgy érezte, szétrobban, ha még egy 

percig uralkodnia kell magán. A kert végébe szaladt, és átnézett a falon, a 

bevágásba. Szeméttel volt tele. A földön háztartási szeméttel teli zsákok, 

kidobott hűtőszekrények, autógumik, faládák, raklapok, konzervdobozok, 

dróttal összekötött újságpapírcsomagok. Jay úgy érezte, nevetés bugyog fel 

a torkában. A meredek domboldalt szemét borította, mintha a járókelők 
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mindent ledobáltak volna. Babakocsit. Áruházi bevásárlókocsit. Ősrégi bi-

ciklivázat. Pog Hill bevágását szeméttel feltöltött mélyedéssé alakították. 

Jay némi nehézség árán felhúzódzkodott, hogy lábat átvethesse a falon. 

Innen távolinak tűnt a gyomok közé rejtett pályatest; meredeken szakadt le 

a partoldal a bokrok és a szemét közé. A fal túloldalán falfirkászok hódoltak 

szenvedélyüknek. Törött üvegomladék csillant meg a napfényben. Egy kiál-

ló gyökérben épségben maradt üveg akadt fenn, poros aljáról tény verődött 

vissza. Időtől megszürkült piros zsinór volt a nyakán. Jay azonnal tudta, 

hogy Joe-é. 

Jaynek fogalma sem volt, hogy úszta meg az üveg Joe házának lebontá-

sát, de még nagyobb rejtély, hogy miként maradt épségben. Mégis Joe 

egyik borosüvege volt, méghozzá az egyik Különlegesség. A színes zsinór 

és a címke is ezt bizonyította, amelyen még olvasható volt az öregember 

gondos írása. Miközben Jay lefelé indult a hídhoz, az volt az érzése, mintha 

Joe más holmiját is látná a partoldalban szétszórva. Törött órát. Ásót. Né-

hány vödröt és cserepet, amelyekbe valaha növényt ültetett. Úgy festett, 

mintha valaki a dombtetőről egyszerűen legurította volna Joe házának teljes 

tartalmát a lenti bevágásba. Jay a törött üveget kerülgetve átevickélt a le-

hangoló törmeléken. A Nationial Geographic régi példányai. Konyhaszék 

darabjai. Kicsit lejjebb megtalálta a magtároló szekrény darabjait; lábai ki-

törtek, egyik ajtaja lógott. Jayn eszelős düh vett erőt. Bonyolult érzés volt, 

amely legalább annyira önmaga és ostoba reményei, mint Joe ellen irányult, 

hogy hagyta, hogy mindez bekövetkezzék. Düh az ellen az ember ellen, aki 

a domb tetején állt, és egy öregember életét a vízmosásba hajította. Ennél is 

rosszabb, hogy félelem, az a rettenetes tudat keveredett bele, hogy hama-

rabb kellett volna idejönnie, hogy volt itt valami, amit meg kellett volna ta-

lálnia, de mint mindig, most is elkésett. 

Addig keresgélt, míg Kerry egy óra múlva érte nem jött. Mocskos lett, 

térdig csupa sár volt a nadrágja. De hat üveget gyűjtött össze, amelyek szét-

gurultak a bevágásban, és csodával határos módon egyben maradtak. 

A Különlegességeket.
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Ötvenhatodik fejezet 

Lansquenet, 1999 nyara 

 

Rosa bejelentése után Jay azonnal tudta, hogy Joe elment. Ebben az is-

tenhozzádban olyan véglegesség érződött, hogy azt nem lehetett figyelmen 

kívül hagyni. Napokig tagadta a bizonyosságot, de a házban már nem érezte 

Joe füstjét. A régi slágereket sugárzó állomás megszűnt, és helyette, ugyan-

azon a frekvencián, egy helyi adót lehetett fogni, amely új számokat ját-

szott. Többé nem pillantotta meg Joe-t a hidegágy sarkánál vagy a fészer 

mögött, nem vizsgálgatta a fákat a gyümölcsösben. Senki sem ült és figyel-

te, miközben gépelt, hacsak nem Rosa. És a bor csak bor volt. 

Ezúttal nem érzett haragot Joe távolléte miatt. Inkább valamiféle végzet-

szerűséget. 

Elmúlt egy hét. Az eső fokozatosan alábbhagyott, és nyomában hatalmas 

kárt hagyott. Jay és Rosa általában nem mozdultak ki otthonról. Könnyű 

volt a kislánnyal. Elfoglalta magát. Csendben olvasgatott újonnan berende-

zett szobájában az eszterhéj alatt, vagy betűkirakásos társasjátékot játszott a 

padlón, vagy Clopette-tel tocsogós sétára indult a mezőn. Néha rádiót hall-

gatott, vagy tésztával játszott a konyhában, és kicsi, kemény, lisztes kekszet 

sütött. Marisé minden este átjött és vacsorát főzött, de csak annyi időre ma-

radt, míg evett és beszélgetett Rosával, aztán visszament dolgozni. Többé 

nem nyílt meg Jay előtt, és a férfi, akit lefoglaltak a gondolatai, nem biztatta 

bizalmas közlésre. Marisé és Jay csak hétköznapi témákról beszélgettek: a 

házról, a javításokról, az esőről. 

A generátort sikerült megjavítani. A vízelvezető árkok kiásása időbe telt, 

de néhány nap, és azok is elkészülnek Marisé felvette Roux-t és Clairmont 

telepéről még néhány embert, hogy segítsenek neki. A szőlő ennek ellenére 

félig még vízben állt. 

Jaynek alig volt látogatója. Popotte kétszer benézett a postával, egyszer 

tortát hozott Joséphine-től; szerencsére Rosa éppen akkor a ház végében 

volt, és Popotte nem vette észre. Clairmont egyszer ismét beállított egy 

csomó csetresszel, de nem maradt sokáig. Most, hogy elmúlt a rossz idő, 

mindenkinek sok dolga volt. 

Joe távozása után Jay örült Rosa jelenlétének, mert a ház furcsán gyászos 

volt. Korához képest Rosa nagyon csendes volt, és Jay néha úgy érezte, a 

kislány inkább Joe, mint az ő világához tartozik. és Rosának hiányzott az 

édesanyja. Egyetlen alkalmat kivéve soha nem szakadtak el egymástól, és 

Rosa minden alkalommal szótlan, vad öleléssel fogadta Marise-t. 

Popotte néhány nap múlva Nicktől hozott csomagot Jaynek, a regény 

megvételének szerződését tartalmazta, amelyet Jaynek alá kellett írnia és 

visszaküldenie. A csomagban még újságcikk kivágások is voltak júliustól 

szeptemberig terjedő keltezéssel. Csatolva egy rövid levél Nicktől: Gondol-

tam, érdekelnek. 
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Jay kihúzta a lapkivágásokat. Így vagy úgy, de mindegyik rá vonatko-

zott. Elolvasta. Három, országos lapban megjelent kis cikk, Londonból való 

eltűnése körül bocsátkozott találgatásokba. A Publisher's Weeklyben egy 

rövid cikk hírül adta, hogy ismét ír. A Sunday Timesban UGYAN MI 

TÖRTÉNT FÖLDIALMA JOE-VAL? címmel visszatekintés jelent meg, 

fényképekkel Kirby Moncktonról. Jay megfordította a kivágást. A fénykép-

ről szemtelen mosollyal Joe nézett rá. 

VAJON RÓLA MINTÁZTÁK-E FÖLDIALMA JOE-T? hangzott a sza-

lagcím. 

Az ötven-ötvenöt éves Joe-t látta maga előtt. Fedetlen fej, szája sarkában 

cigaretta, orra végén kis bifokális szemüveg. Kezében nagy cserép masnival 

díszített krizantémot tartott. A kép alatt felitat: Helybeli különc. 

A cikkben az újságíró így folytatta: 

 

Szokott szűkszavúságával Mackintosh soha nem árulta el, kiről mintázta 

Joe-t, de egyes forrásokból úgy tudjuk, hogy ez a férfi lehetett az ország 

kedvenc kertészének ihletője. Az 1912-ben, Sheffield-ben született Joseph 

Cox először főkertész volt egy nagyúri kastélyban, majd harminc éven át 

bányászként dolgozott a Pokol Tornáca Bányavállalatnál Kirby 

Moncktonban, míg megrendült egészségi állapota miatt nyugdíjba nem 

kényszerült- Mr. Cox, az ismert helyi különc, sok éven át élt a Pog Hill La-

ne-en, de nemrégiben beköltözött a Meadowbank Nyugdíjasotthonba. Miss 

Julié Moynihan, aki nappalos nővér az otthonban, így jellemezte Mr. Coxot 

riporterünknek: „Bűbájos öregúr, aki csodálatos történeteket mesél, (Igazán 

izgalmasnak találom, hogy talán róla mintázták Joe-t.” 

Jay szinte végig sem olvasta a cikket. Ellentétes érzések keltek birokra 

benne. Elképedés, hogy olyan közel járt ahhoz, hogy Joe-t viszontlássa, és 

mégsem tudta, mégsem érezte meg jelenlétét. És valami egészen elsöprő 

megkönnyebbülés, öröm érzése járta át. Végül csak van megváltás a múlt 

alól. 

Kényszerítette magát, hogy végigolvassa a cikket. Nem tudott meg 

semmi újat. Összefoglaló Földialma Joe-ról, kép az eredeti borítóról. Végül 

az újságíró neve. 

Hát persze, Kerry. Magától értetődő. Tudott Pog Hill Lane-ról, Joe-ról. 

És természetesen sokat tudott Jayről. Hozzáfért fényképekhez, naplókhoz, 

dokumentumokhoz. Öt éven át hallgatta Jay zavaros beszédét, visszaemlé-

kezéseit. Jayn átcikázott az aggodalom. Pontosan mit mondhatott 

Kerrynek? Mit árult el? Miután így otthagyta, feltehetően nincs joga tőle lo-

jalitást vagy diszkréciót elvárni. Csak reménykedhet, hogy Kerry szakmai 

tisztességgel jár el, és tekintettel van a magánéletére. Most döbbent csak rá, 

nem ismeri Kerryt annyira, hogy meg tudja jósolni, mire készül. 

De ebben a pillanatban semmi sem számított, csak Joe. Pár órán belül 

egy Londonba tartó gépen ülhet, gondolta magában szédülten Jay, utána 

pedig felszáll az északi gyorsvonatra. Még aznap este Kirby Moncktonban 

lehet. Viszontláthatja Joe-t. Még vissza is hozhatja Lansquenet-be, ha az 

öregembernek kedve van hozzá. Megmutathatja neki a Chãteau Foudouint. 

Bélyegalbumnál alig nagyobb újságkivágás hullott ki a többi közül, és 

ereszkedett le a földre; Jay bizonyára nem vette észre a többi között. Fel-

kapta és megfordította. 
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A lap tetején ez állt: 

Kirby Monckton Post 

Halálozások – 

Joseph Edwin COX 1999. szeptember 1 5-én, hosszú betegség után, 

csendesen eltávozott. 

A nap csókja a kegyelem, 

A madárdal vigalmat ád, 

Isten szívéhez a legközelebb 

Kertben érzi az ember magát. 

 

Jay hosszan meredt a hírre. A kivágás kiesett ujjai közül, de még akkor 

is élesen látta, a nap szürkesége ellenére is ragyogóan fénylett lelki szemei 

előtt.
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Ötvenhetedik fejezet 

 

A következő napokat egyfajta űrben töltötte. Kábultan aludt, evett, ivott. 

A dolgokon támadt Joe formájú lyuk éktelen nagy volt, és elfogta előle a 

fényt. A regény – közvetlen a vége előtt – befejezetlenül hevert az ágya 

melletti dobozban. Bár elállt az eső, képtelen volt kimenni a kertbe. Csere-

peikben a Különlegességek – gondozás híján, már az átültetésre várva – 

felnyurgultak. Az időjárást túlélő gyümölcsök földre hullottak, mert senki 

sem szedte le őket. Az esős időben vadul burjánzó gyomok kezdték ismét 

visszahódítani a kertet. Egy hónap, és nyoma sem marad a munkájának. 

A nap csókja a kegyelem… 

Az fájt a legjobban, hogy már majdnem megfejtette a rejtélyt, és most 

ostobán ismét kicsúszott a megoldás a keze közül. Értelmetlennek tűnt min-

den. Elképzelte, amint Joe a kulisszák mögött figyel, és várja, hogy kiugor-

jon. 

Jaynek eszébe jutott egy régebben hallott idézet, amelyben a múltat idő-

vel körülvett szigetnek nevezték. Joe nélkül Pog Hill mintha sosem létezett 

volna. 

A nap csókja a kegyelem… 

Joe itt volt, mondogatta magában. Nyáron még élt Pog Hillen. Asztrális 

utazás, mondta egyszer. Mit gondolsz, mi a fenének alszom olyan sokat? Joe 

végül csak eljött hozzá. Megpróbálta jóvátenni. És mégis egyedül halt meg. 

Szerencse, hogy nála volt Rosa. Átmenetileg Marisé látogatásai is felvi-

dították. Így legalább napközben józan maradt. Még ha értelmetlennek tet-

szettek is, figyelmet kellett fordítania a mindennapi tennivalókra. 

Jay érezte, hogy Marisé félig-meddig észrevette a benne végbemenő vál-

tozást, de annyi minden lefoglalta a birtokkal kapcsolatban, hogy csak futó-

lag figyelt fel tá. A vízelvezetési munkák csaknem befejeződtek, a szőlőben 

már nem állt a víz, végre a Tannes is visszatért medrébe. Marisé kénytelen 

volt megválni félretett pénze egy részétől, hogy kifizesse az elvégzett mun-

kát és az új berendezéseket, mégis nekibátorodott. Ha megmentheti a ter-

mést, még nem veszett oda a remény, ami a jövő évet illeti. Bárcsak össze 

tudna szedni annyi pénzt, hogy megvegye a földet… 

Remélte, hogy Mireille nem avatkozik a dolgába. Végtére is az öregasz-

szonynak nem áll érdekében, hogy Marisé elmenjen. Épp ellenkezőleg. 

Mireille-jel kölcsönösen szükségük van egymásra, bármennyire dühíti is az 

öregasszonyt a gondolat. 

Marise-nak nem voltak lelkiismereti aggályai a hazugsága miatt. Végül 

is szívességet tett Mireille-nek. Az igazság úgy lapult, mint egymás kölcsö-

nös elpusztításának fel nem használt lehetősége két hatalmas nemzet között. 

Olyan fegyvert birtokoltak, amely háború esetén aránytalanul nagy pusztí-

tást okozna. 
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De mindketten kifutottak az időből. Marise azért, mert közeledett a bér-

let lejárata. Mireille-t a kor és a betegség sürgette. A ránehezedő fokozott 

nyomás mellett Marisé azon töprengett, vajon a régi fenyegetés elég vissza-

tartó erőt jelent-e. Talán most már hatástalan Mireille-re. A gondolat, hogy 

elveszíthetik Rosát, régebben elnémította mindkettejüket. De most… ki tud-

ja, mit jelent ma Mireille-nek Rosa. Marisé nem tudta, vajon Mireille ma is 

úgy érzi-e, hogy van mit veszítenie.
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Ötvennyolcadik fejezet 

 

Jay madárcsicsergésre ébredt. Fentről lehallatszott Rosa jövés-menése, a 

zsalugátereit szalmasárga napsütés szűrődött be. Egy futó pillanatig tökéle-

tes jó érzés kerítette hatalmába. Aztán átcikázott rajta Joe halálának emléke, 

a meglepetésszerűen rátörő bánat villáma, amelyet képtelen volt földelni. 

Minden reggel úgy ébredt, hogy ma megváltozik az élete, de a változás 

nem következett be. 

Félig öltözötten kikászálódott az ágyból, és feltett vizet forrni. A konyhai 

csapnál hideg vizet lötykölt az arcára. Kávét főzött, és tűzforrón megitta. 

Az emeleten Rosa engedte meg a fürdővizet. Jay Rosa reggelijéhez ételt és 

tejet tett az asztalra. Egy nagy bögre café-au-lait, mellette három becsoma-

golt kockacukor. Egy szelet dinnye. Müzli. Rosának jó az étvágya, gondol-

ta. 

– Rosa! Reggeli! – kiabálta rekedten. Az asztalon csészealjban több 

csikk is hevert, bár Jay nem emlékezett, hogy cigarettát vett vagy szívott 

volna, és egy másodpercig remény költözött a szívébe, de egyik csikk sem 

volt Players. 

Kopogtattak. Poporre, gondolta bizonytalanul; biztos megint számlákat 

hoz, vagy aggodalmas levelet Nicktől, hogy miért nem írta még alá és küld-

te vissza a szerződéseket. Ivott még egy korty kávét, és az ajtóhoz ment. 

Valaki állt kint, szürke nadrágban, kasmírkardigánban, kezében Louis 

Vuitton-aktatáskával kifogástalan jelenség. Ragyogó mosolyt villantott Jay-

re 

– Kerry?! 

Egy pillanatig Kerry szemével látta magát: mezítláb, borotválatlanul. 

– Rosszkor zavarok? – kérdezte kétkedve Kerry. Jay megkukulva bámult 

rá. 

– Tudom, hogy nem számítottál a látogatásomra, de nem tudtam ellen-

állni a kísértésnek, hogy meglepjelek. Milyen csodálatos hely! – nézett be 

mögé a házba. – Gyönyörű! Mindent autentikusan hagytál! 

Jay elfordult, és leemelte a szennyes ruhát a széktámláról. Aztán vissza-

fordult, és intett Kerrynek, hogy lépjen beljebb. 

– Gyere csak. Elnézést a rendetlenségért – kezdte, és igyekezett, hogy 

hangja ne legyen túlságosan mentegetődző. – Hogy találtál meg? Éppen-

séggel nem tettem közhírré, hogy hol lakom. 

– Mégis, mit gondolsz? Nick árulta el – mosolygott Kerry. – Természe-

tesen kellett hozzá némi rábeszélés. Tudtál róla, mennyire izgult miattad 

mindenki? Így elszökni! Hétpecsétes titokként őrizted az új ötleted De Nick 

tudta, hogy nem bánod, ha nekem elárulja. 

– Olvastam a cikkedet – mondta Jay. – Nagyon jó volt. 

Kerry mosolygott. – Jó pár cikket írtam az irodalmi mellékletnek – me-

sélte. – Képzeld, hatalmas érdeklődés kíséri majd az új regényedet. Amint 

megláttam a kéziratot… 
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– Olvastad? 

Kerry arca kipirult és ragyogott a lelkesedéstől. 

– Hát persze, és nagyon tetszett. Azt hiszed, Nick el tudta volna rejteni 

előlem? Amikor olyan szokatlan módon eltűntél Londonból, gyakorlatilag 

elismerted, hogy valami újon dolgozol. El is mondhattad volna… gondo-

lom, azt hitted, miattam van írógörcsöd. 

Jay kissé kábultan zöttyent le. 

– Nem erről volt szó, Kerry… 

– Mindegy, akkor is csodálatos. Mindig is tudtam, hogy végül neki-

fogsz… ha úgy vesszük, tizennégy év nem is olyan sok idő. És ez a könyv 

jobb… tényleg jobb, mint a Földialma Joe. Ahogy ábrázolod ezt a helyet… 

minden olyan valóságos… látnom kellett a saját szememmel. Aztán amikor 

rájöttem, milyen jól illeszkedik a könyved és a műsorom… 

Jay a fejét rázta. Hasogatott, és képtelen volt szabadulni az érzéstől, 

hogy valami fontosat elszalasztott. – Milyen műsor? 

Kerry a müzlire, kávéra és gyümölcsre pillantott. – Nem beszélhetnénk 

ezt meg reggeli mellett? Egyszerűen éhen halok! – Jay nézte, ahogy egy 

bögrébe café-au-lait-t tölt magának. –Felvetted a helyi szokásokat? Már-

mint bögréből iszod a kávét és reggelire Gauloise-t szívsz. Vendéget vársz, 

vagy nem illik ilyesmit kérdeznem? 

– A szomszéd gyerekére vigyázok – magyarázta Jay, és igyekezett, ne-

hogy védekezésnek hangozzék. – Csak pár napig, míg az ár levonul. Ez a 

műsor, amit említettél, Kerry… 

Kerry bólintott. – Az Ötös csatornán. Zöldebb kertek. Külföldön élő an-

golokról szól. Életmód és utazási műsor. Amikor aztán Nicky említette ezt a 

mesés helyet meg mindazt, ami a könyved körül zajlik, szóval egyszerűen 

istenadta csodának tűnt. 

– Várj csak. – Jay letette a kávéscsészéjét. – Ugye, nem arra gondolsz, 

hogy engem is belevonsz? 

– Dehogynem! – válaszolt türelmetlenül Kerry. – Ideális hely. Már be-

széltem néhány helybelivel, és óriási az érdeklődés. Es te is ideális vagy. 

Gondold csak el, mekkora reklámot jelentene. Amikor megjelenik majd a 

könyved… 

– Nem érdekel – rázta a fejét Jay. – Tudom, hogy segíteni akarsz, Kerry, 

de most legkevésbé hírverésre van szükségem. Azért jöttem ide, hogy 

egyedül legyek. 

Jay látta, hogy Kerry a háta mögé néz, be a konyhába. Megfordult. Rosa 

állt piros pizsamában a konyhában, szeme kíváncsian csillogott, haja borza-

sán göndörödön. 

– Salut! – vigyorgott a kislány. – C'est qui, cette dame? C'est une 

Anglaise? 

Kerry meglepetten bámulta. – Milyen édes kislány! Ő a szomszéd lánya? 

Hogy hívják? 

Rosa vidám és nyílt kíváncsisággal szemlélte Kerryt, majd kezében egy-

egy croissant-nal asztalhoz ült. 

– Kerry – kezdte Jay fokozódó feszélyezettséggel –, engem tényleg nem 

érdekel egy tévéműsor. 
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– Biztosan meggondolod magadat, ha van időd kicsit átgondolni – biztat-

ta Kény 

– Nem gondolom meg – mondta Jay. 

Kerry felvonta a szemöldökét. – És ugyan miért nem? Tökéletes. Új lö-

kést adhatna a karrierednek. 

Jay csak a fejér rázta. Kerry összehúzott szemmel nézte, és egy darabig 

nem szólalt meg. Megváltoztál – mondta végül. Amikor ajtót nyitottál, azt 

hittem, ez a kis falu teszi, amelyet egyetlen útjelző tábla jelez, a folyóparti 

faházak. Rád vall, hogy beleszeretsz egy ilyen helybe. Újabb Pog Hillt kre-

álsz belőle. De nem erről van szó, ugye? 

Jay a fejét rázta. Kerry Rosára pillantott, és töltött magának még egy 

bögre kávét. Zöld szeméhen megértés derengett. 

– Tudtam, hogy egyszer bekövetkezik – mondta halkan. –Valaki lángra 

lobbant. Valamikor azt reméltem, én leszek az. 

Jay nem szólt. 

– Az anyja, ugye? – kérdezte Kerry. A szomszédasszony. Marisé. – Fáj-

dalmas volt a mosolya. – Tud egyáltalán a munkádról, Jay? Törődik azzal, 

hogy mit csinálsz? 

Jay eltöprengett. – Nem – mondta különös mosollyal. –Szerintem nem. 

A föld érdekli. A szőlő. A lánya. 

– Meg fogsz unni egy olyan nőt, akit csak a köznapi dolgok érdekelnek – 

jósolta Kerry keserűség nélkül. – Túlságosan jól ismerlek. Ha valóban az 

egyszerű dolgok érdekelnének, nem írnál regényeket. Kecskét tenyésztenél, 

vagy krumpli termesztésből élnél. – Felállt, és könnyedén arcon csókolta a 

férfit. – Gondold meg – tanácsolta. – Ne dönts elhamarkodottan. Bízz ben-

nem, Jay. A karrierednek most pontosan a Zöldebb kertekre van szüksége. 

Amint Kerry elment, Jay kocsival bement Lansquenet-be, de előbb Ro-

sának szigorúan meghagyta, hogy ki ne tegye a lábát a házból. Haragját 

Nick Hornelin akarta levezetni. Nick azonban a vártnál kevésbé mentegető-

dzött. 

– Úgy gondoltam, nem árt egy kis reklám – jelentette ki kereken. – A 

könyvkiadásban ritkán adódik meg egy esély, Jay, és bevallom, azt hittem, 

jobban lelkesedsz majd, hogy a legtöbbet hozd ki ebből a mostaniból. 

– Á! – Jay nem erre számított, és úgy érezte, mintha kihúzták volna lába 

alól a talajt. 

– Mellesleg nem akarlak sürgetni, de még mindig várom az aláírt szer-

ződéseket és az új kézirat végét. A kiadók kezdenek nyugtalankodni, tudni 

szeretnék, mikor fejezed be. Ha megkaphatnám az előzetes vázlatot… 

– Nem. Jay kihallotta saját hangjából a feszültséget. – Ne sürgess, Nick. 

Mondtam, hogy… 

– Hogyne mondtad volna. – Nick válasza éles, majdnem türelmetlen 

volt. – Mint ahogy azt is, hogy valóban szándékodban áll visszatérni. 

– Már hogyne állna! 

– Akkor viselkedj is eszerint. – Nick hangja hirtelen ijesztően közönyös-

sé vált. – Ne feledd, hogy mostanában kész talány vagy, Jay. Persze legen-

dás híresség is. Ami jól jön. De egyúttal hírhedt is. 

– Hogy érted ezt? 
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– Azt hiszem, nem túl szerencsés ebben a… 

– Miféle kibaszott hírhedtségről beszélsz? 

Nick vállrándítása szinte hallható volt. – Kockázatot jelentesz, Jay. Tele 

vagy nagyszerű ötletekkel, de évek óta semmi érdemlegeset nem produkál-

tál. Ingatag kedélyű vagy. Nem tartod be a határidőket- Rendszeresen késel 

a megbeszélésekről. Kibaszott primadonna vagy, aki évek óta idejétmúlt 

hírnevéből él, és nem képes felfogni, hogy ebben az üzletágban nem ké-

nyeskedhet az ember a reklámot illetően. 

Jay igyekezett higgadtan megszólalni: – Mit akarsz ezzel mondani, 

Nick? 

Nick felsóhajtott. – Csak annyit, hogy légy egy kicsit rugalmasabb. A 

Földalma Joe óta sokat változott a könyvkiadás. Akkoriban nem ártott a kü-

löncködés. Még el is várták. Sőt elbűvölőnek tartották. Mostanában viszont 

nem engedheted meg magadnak, hogy bárkit is cserbenhagyj. Legkevésbé 

engem. 

– Tehát? 

– Tehát azt mondom, te döntőd el, akarsz-e a Zöldebb kertekben szere-

pelni. De ha nem írod alá a szerződést, és záros határidőn, mondjuk egy hó-

napon belül, nem fejezed be a könyvet, akkor a WorldWide eláll az üzlettől, 

én meg semmiért húztam le a szavahihetőségem a vécén. Más ügyfeleim is 

vannak, Jay. Rájuk is kell gondolnom. 

– Értem. 

– Nézd, Jay. Tudod, hogy a te oldaladon állok. 

– Tudom. – Elfogta a vágy, hogy azonnal letegye a kagylót. – Nehéz he-

tem volt, Nick. Túl sok minden történik. És amikor Kerry megjelent ná-

lam… 

– Csak segíteni akar, Jay. Fontos vagy neki. Ahogy nekünk is. 

– Hát persze. Tudom. 

Hirtelen elbizonytalanodva tette le a kagylót. Valami elmozdult- Mintha 

Joe védelmező hatása nélkül ismét sebezhetővé vált volna. Ökölbe szorítot-

ta a kezét. 

– Monsieur Jay? Jól van? – Joséphine arca kipirult az aggodalomtól. 

Jay bólintott. 

– Van egy kis kávéja? És a kedvenc tortámból egy szelet? Jay tudta, 

vissza kellene mennie, hogy megnézze Rosát, de túl erős volt a kísértés, 

hogy egy kicsit még maradjon. Nick szavai kellemetlen szájízt hagytak ma-

guk után, nem utolsósorban azért, mert igazak voltak. 

Joséphine-ből folyt a szó. – Georges és Caro Clairmont beszéltek egy 

angol hölggyel, aki a tévénél van. Azt mondja, úti filmet akar itt forgatni. 

Lucien Merle már csakis erről beszél. Szerinte ezzel alapozzák meg 

Lansquenet felemelkedését. 

Jay fáradtan bólintott. – Tudom. 

– Ismeri a hölgyet? 

Jay erre is csak bólintott. A sütemény finom volt, mandulás tésztán zse-

latinos alma. Jay az evésre összpontosított. Joséphine elmesélte, hogy Kerry 

már napok óta beszélget az emberekkel, kis magnójával felveszi a monda-
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nivalójukat, fényképek készülnek. Van vele egy fotós is, egy angol, trés 

comme il faut. 

– Miattam vannak itt – vallotta be Jay. Londonból való sietős elutazásá-

tól Kerry megérkezéséig körvonalazta a helyzetet. 

Joséphine szótlanul végighallgatta. – Mit gondol, meddig maradnak? 

Jay közömbösen megvonta a vállát. – Amíg el nem készülnek. 

– Ó! – Szünet. – Georges Clairmont már azt emlegeti, hogy elhagyott ta-

nyákat vásárol fel Les Marauds-ban. Szerinte a telekárak magasba szöknek, 

ha levetítik a tévéfilmet. 

– Valószínűleg így is lesz. 

Joséphine furcsán nézett rá. – Most érdemes vásárolni, az esős nyár után 

– folytatta. Az embereknek szükségük van pénzre. Nem volt az idén szá-

mottevő termés. Nem engedhetik meg maguknak, hogy parlagon heverő 

földeket tartsanak meg. Lucien Merle már terjeszti a hírt Agenban. 

Jay óhatatlanul is kiérezte hangjából a szemrehányást. 

– Az üzletnek jót tesz majd, nem? – próbálkozott könnyed hangvétellel. 

– A sok szomjas ember mind idecsődül. 

Joséphine vállat vont. – Nem sok ideig lesznek itt – mondta. – Itt ugyan 

nem. 

Jaynek eszébe jutott Le Pinot, ahol most már húsz kávézó, étterem, egy 

McDonald's és egy szabadidőközpont van. Miután a telekárak lementek, a 

helyi üzletek becsuktak, és helyettük a városokból merészebb üzleti érzék-

kel bíró vállalkozók nyitottak ki. A parasztok eladták földjeiket, amelyek 

most jóval többet értek építési telekként, mint amikor termeltek rajtuk. A 

bér megkétszereződött, megháromszorozódott. Jay eltűnődött, vajon 

Joséphine bírja-e majd a versenyt, ha Lansquenet-ben is hasonló változás 

megy végbe. Mindent összevetve nem tűnt valószínűnek. 

Kellemetlen érzését Joséphine lagymatag búcsúja is erősítette. Hazafelé 

menet látta az úton Narcisse-t, integetett, de Narcisse nem intett vissza. 

Jay egy órát volt távol a Chãteau Foudouintől. A kocsit a felhajtón hagy-

ta, és Rosa után indult, feltételezte, hogy azóta megéhezett. A házban nem 

találta. Clopette a konyhakert szélén őgyelgett. Jay Rosa nevét kiabálta, de 

nem kapott választ. Most már kissé nyugtalanul hátrament a ház mögé, az-

tán Rosa kedvenc folyóparti helyére. Semmi. És ha vízbe esett? A Tannes 

még mindig veszélyesen duzzadt, partját úgy alámosta az áradat, hogy 

csaknem beomlott. És ha belelépett valamelyik régi rókacsapdába? Vagy 

lezuhant a pince lépcsőjén? 

Jay újra végignézte a házat, aztán bejárta a ház körüli részt. A gyümöl-

csöst. A szőlőt. A fészert és a régi csűrt. Semmi. Még csak lábnyomukat 

sem talált. Végül átment Marisé földjére, mert remélte, talán a gyerek meg-

látogatta az anyját. De Marisé kiszárított és átfestett konyhájában fejezte be 

az átalakítást; haját piros kendővel kötötte hátra, farmerja térdét festékfol-

tok tarkították. 

– Jay! – Láthatóan örült neki. – Minden rendben? Hogy van Rosa? 

Jay képtelen volt bevallani, hogy nem találja a lányai. 

– Rosa jól van. Csak kíváncsi voltam… nincs-e szüksége valamire a fa-

luból. 

Marisé a fejét rázta. Nem vette észre Jay feszengését. 
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– Nem, mindenem megvan – felelte az asszony vidáman. –Nemsokára 

végzek itt. Rosa holnap reggel visszajöhet. 

Jay bólintott. – Nagyszerű. Úgy értem.. 

Marisé ritkán látható, meleg mosolyával nézett rá. 

– Tudom mondta. – Nagyon kedves és türelmes volt. De örül, hogy 

megint egyedül lehet a házában. 

Jay arca megrándult. Fejébe ismét belenyilallt a fájdalom. Nyelt egyet. 

– Nézze, vissza kell mennem – mondta zavartan. – Rosa… Marisé bólin-

tott. 

– Nagyon jó volt hozzá – hálálkodott. – El sem tudja képzelni… 

Jay nem bírta elviselni a háláját. A tanyáig futott. 

 

Még egy órán át kereste a kislányt a lehetséges búvóhelyeken. Tisztában 

volt vele, hogy nem lett volna szabad magára hagynia. Rosa pajkos kislány, 

szeszélyes és fantáziadús. Talán elbújt, hogy Jay tanyán töltött első hetei 

alatt gyakran megtette. Talán puszta tréfának tekinti. De ahogy telt az idő és 

Rosát sehol sem találta, más lehetőségeket is kénytelen volt fontolóra venni. 

Könnyen el tudta képzelni, hogy például felmászik a Tannes partoldalára, 

és belecsúszik a vízbe, hogy pár kilométerrel lejjebb a folyó kivesse egy 

homokzátonyra, vagy akár lesodorja Les Marauds-ig. Vagy azt, hogy elkó-

borol az úton Lansquenet felé, és útközben valami idegen felveszi a kocsi-

jába. 

Idegen? De Lansquenet-ben nincsenek idegenek. Mindenki ismer min-

denkit. Az ajtókat nem zárják be. Hacsak nem… Hirtelen eszébe jutott 

Patrice, Marisé párizsi zaklatója. A, hét év után bizonyára nem… Pedig ez 

sok mindent megmagyarázna. Azt, hogy Marise nem hajlandó bejárni a fa-

luba. Nem hagyja el a helyet, amely biztos rév lett számára. Azt, hogy 

szenvedélyesen oltalmazza Rosát. Lehet, hogy Patrice valahogy mégis a 

nyomukra jutott, és megtalálta őket Lansquenet-ben? Figyelte a tanyát, leste 

az alkalmat, hogy lecsaphasson? A falubeliek egyike, aki itt vár a közelben, 

várja a kedvező pillanatot? 

Nevetséges ötlet. Képregénybe illő fordulat, olyasmi, amit tizennégy 

évesen maga is írhatott volna, a csatorna partján, egy lusta délutánon. Kicsit 

olyannak képzelte Patrice-t, mint Zethet; évek múltán magasabb és rava-

szabb, törzsi arca lesoványodva, szeme őrült és okos. Zeth – ezúttal igazi 

puskával, ahogy a kapuban tekintetében aljas méricskéléssel vár rá. Zeth és 

Patrice egybeolvadása az elméjében egyszerre tűnt légből kapottnak és he-

lyénvalónak. Mintha az élete ugyanazt a rendszert ismételné: vörös hajú 

lány, Joe eltűnése és így tovább. Gondolatai rendületlenül visszatették a ta-

valy októberhez, Pog Hill Lane-en. 

Jay arra gondolt, hogy autóval kezdi keresni Rosát, de aztán letett róla. 

Rosa talán egy bokor mögött rejtőzik az út mellett, és akármilyen lassan 

hajt is, könnyen lehet, hogy nem veszi észre. Lassan elindult Lansquenet fe-

lé, s meg-meg-állt, hogy alig hallhatóan szólongassa a kislányt. Benézett az 

árkokba, fák mögé. Kitérőt tett egy hívogató kacsaúsztató felé, amely eset-

leg odacsábíthat egy kíváncsi gyereket. Aztán egy elhagyott csűr felé. De 

Rosának semmi nyoma. Amikor beért a faluba, végső kétségbeesésében 

számba vette az utolsó ésszerű lehetőséget. Elindult Mireille háza felé. 
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Megérkezésekor elsőnek a ház előtt parkoló autó keltette fel az érdeklő-

dését. Hosszú, szürke Mercedes, füstüveg ablakokkal és bérkocsik rend-

számával. Gengszter vagy tévés műsorvezető bérelt autója, gondolta. 

A hirtelen rádöbbenéstől dobogó szívvel sietett az ajtóhoz. Nem is ko-

pogtatott, csak benyitott, és éles hangon bekiáltott: – Rosa? 

A kislány narancssárga szvertterben és farmerban ült a lépcsőn, és fény-

képalbumot nézegetett. Gumicsizmája az ajtó mellett volt. Felnézett, amikor 

Jay a nevét kiáltotta, és elvigyorodott. Jay térde elgyöngült a megkönnyeb-

büléstől. 

– Mire ez a játék? Mindenütt kerestelek. Hogy kerültél ide? Rosa elfogu-

latlanul nézett rá. – A barátnőd jött értem. Az angol barátnőd. 

– Merre van? – Jay érezte, ahogy a megkönnyebbülés eszelős dühvé da-

gad. 

– Jay? – Kerry a konyhaajtóban állt, kezében pohár bor. –Mi a baj ? – 

Mögötte hatalmas tömbként Mireille a fekete otthonkájában. 

– Felkerestelek, hogy pár szót váltsak veled, de nem találtalak otthon – 

magyarázta Kerry. – Rosa nyitott ajtót. Ő és a grand-mamanja pompásan 

elbeszélgettek, ugye, Rosa? – Ez utóbbit franciául mondta, feltehetően 

azért, hogy Mireille-t is bevonja a társalgásba, aki szótlanul állt mögötte. – 

Beszélgettem a falusiakkal, Jay, és meg kell mondanom, szegény Madame 

Faizande-nak minden joga megvan, hogy az unokáját lássa. 

Jay Mireille-re pillantott, aki óriási mellén összefont karral őt figyelte. – 

Kerry – kezdte Jay. – Te ebből semmit sem értesz… 

– Ó, hát biztos nem tudok annyit, mint te, de azt azért tudom, hogy ez 

egy idős hölgy, akinek senkije sem maradt, csak ez a kislány, és akármilyen 

összetűzése volt is Marisé barátnőddel a múltban, ahhoz ennek a gyereknek 

semmi köze. Kerry dacosan nézett vele farkasszemet. – Elmondtam Ma-

dame Faizande-nak, hogy az unokája most nálad lakik. Őszintén mondom, 

hogy fogalma sem volt arról, hogy nem leszel otthon, amikor ellátogatunk 

hozzád. Jaj, Jay, ha láttad volna az arcát, amikor meghallotta Rosa hangját! 

Jay most eszmélt rá, hogy amint Kerry megszimatolja Marisé iránti érzé-

seit, nem viseltetik majd baráti érzéssel az asszony iránt. 

Mireille dühösen meredt rá. Nem volt joga távol tartani tőlem – jelentette 

ki hidegen. – Jogom van látni az én Tonym lányát. – Rosára vetett pillantá-

sa kissé felengedett. – Eh! Annyira hasonlít rá! – folytatta gyöngédebben. 

Olyan eleven. És tele van életkedvvel. Aztán hangja megint megváltozott, 

mire Rosa meglepetten nézett fel a fényképalbumból.  

– Még csak nem is emlékezett az én Tonym arcára! – jajongott az öreg-

asszony. – Sosem látta az apja arcát! Ezt tette velem az anyja. Kitörölt az 

életükből! – Nagy keze izgatottan markolászta mellén a ruhát. 

Jay felnézett Rosára. – Gyere ide, Rosa – mondta csendesen. – Ideje ha-

zamenni. 

Rosa kíváncsian nézte Mireille-t. – Tényleg a nagymamám vagy? 

Mireille elcsukló hangcin felkiáltott, és befordult a konyhába. 

Kerry odaadta Jaynek Rosa csizmáját. – Látod? Nem történt baj – mond-

ta, aztán elhallgatott. – Úgy hallom, sok barátot szereztél itt. Mindenki ezt 

állítja – folytatta. – Te leszel a falu hőse, amint műsorra tűzik a Zöldebb 

kerteket. Fel kell lendíteni ezt a helyet.  
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Jay oda sem figyelt rá. Máris túl sok minden foglalkoztatta, semhogy 

hírveréssel kapcsolatos vitába bonyolódjék Kerryvel. 

– Benne leszünk a tévében? – kérdezte eszesen Rosa, és belelépett a 

csizmájába. – Maman meg te meg mindenki? Otthon van tévénk. A 

Cocoricoboyt szeretem, meg a Nos Amis Les Animaux-t. De maman nem 

engedi, hogy a Cinéma de Minuit-t is megnézzem. – Elfintorodott. – Túl 

sokat csókolóznak benne. 

Jay kézen fogta. – Senki sem lesz benne a tévében – mondta.  

– Ó!  

– Semmi gond, ha te nem akarsz benne lenni – jegyezte meg Kerry. – 

Máris megvan minden egy kitűnő műsorhoz, akár hajlandó vagy szerepelni, 

akár nem. Az író, mindaz, ami és aki megihlette, tudod, hogy megy ez. Ne 

felejtsd el, mit tett Péter Mayle Provence-ért. Észbe sem kapsz, és már 

özönlenek ide az emberek. 

– Kérlek, Kerry… 

– Jaj, az isten szerelméért, Jay! Még azt hihetik, pisztollyal kényszerít-

lek! Bárki a fél karját adná az ilyen ingyen reklámért! 

– De nem én. Nem akarom, hogy tömegek áradjanak ide. Tudod jól, mit 

művel az ilyen helyekkel a média kitüntető figyelme. 

Kerry vállat vont. – Nem úgy láttam, mintha ellenükre lenne az üzlet fel-

lendülése. 

Természetesen igaza van, gondolta Jay. Ez benne a legszörnyűbb. A len-

dület mindenkit magával sodor. Elképzelte amint Pog Hillhez hasonlóan 

Lansquenet is besorol azok közé a mind nagyobb számú helyek közé, ame-

lyek már csak a múltban léteznek.
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Ötvenkilencedik fejezet 

Marise szokása szerint hétkor érkezett, de most egy üveg bort és fedeles 

fonott kosarat hozott. Hajat mosott, hosszú, piros szoknyát vett és fekete 

pulóvert, és ettől egészen másként, kicsit cigányosan festett. Ajkát is halvá-

nyan kifestette. Csillogott a szeme. 

– Ünneplő kedvemben vagyok – jelentette ki, és letette a bort az asztalra. 

– Sajtot hoztam, és foie gras-t, meg diós kenyeret. Van sütemény is és 

mandulás keksz. És gyertya! 

A kosárból elővett két gyertyatartót, és az asztalra állította. Aztán gyer-

tyát illesztett rájuk. 

– Szép, ugye? – kérdezte. – Nem is emlékszem, mikor vacsoráztunk 

utoljára gyertyafénynél. 

– Tavaly – felelte szemtelenül Rosa. – Amikor lerobbant a generátor. 

Marisé nevetett. – Akkor nem volt más választásunk. Az az eset nem 

számít. 

Felszabadultabb volt, mint ismeretségük során valaha. Rosa és Marisé 

élénk színű tányérokkal és kristály borospoharakkal terítettek. Rosa virágot 

szedett az asztal közepére. Foie gras-t ettek diós kenyérrel, hozzá Marisé 

borát itták, amelynek mezes őszibarack- és pörköltmandulaíze volt, utána 

salátát, meleg kecskesajtot, végül kávét, süteményt és mignont. A kis ün-

nepség alatt Jaynek nehezére esett koncentrálni. Rosa, akivel megígértette, 

hogy nem említi lansquenet-i látogatását, vidám volt, és ragaszkodott a 

canard-jához, azaz borba áztatott kockacukrához. Utána lopva falatokkal 

etette az asztal alatt Clopette-et, mígnem a kecskét a félig nyitott ablakon át 

kitiltották a kertbe. Marise ragyogott az aranyos fényben, élénk volt és be-

szédes. 

Tökéletes lehetett volna. Jay azt bizonygatta magában, hogy csak a meg-

felelő pillanatra várt, hogy elmesélje Rosa délutánját. Természetesen tudta, 

hogy nincs megfelelő pillanat, egyszerűen csak húzta az időt. Meg kell 

mondania Marise-nak, mielőtt az asszony mástól szerez tudomást. Vagy 

ami még rosszabb, Rosa szólja el magát. 

De ahogy telt az idő, egyre nehezebben esett kimondania a szavakat. 

Nemigen tudott mit válaszolni. Megfájdult a feje. Marisé semmit sem vett 

észre. Tele volt mondanivalóval a vízelvezetési terve következő szakaszá-

nak részleteiről, a pince megnagyobbításáról, megkönnyebbült, hogy mégis 

lesz szőlőtermés, ha kisebb is, optimizmus töltötte el a jövő évet illetően. 

Azt tervezi, mondta, hogy amint lejár a bérleti szerződés, megveszi a földet. 

Van pénze a bankban, valamint ötven-hordónyi cuvée spéciale a pincében, 

amelynek az értéke évről évre nő. Lansquener-ben olcsó a föld, kivált, ha 

rossz a vízelvezetése, ha olyan problémás, mint az övé. A rossz nyár után 

tovább eshetnek az árak. A vagyont öröklő Pierre-Emile nem üzletember. 

Boldog lesz azzal, amit a tanyáért és a szőlőért kap. A bank meg hosszú le-

járatú kölcsönnel pótolja ki a különbözetet. 
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Minél tovább beszélt, Jay annál pocsékabbul élezte magát. Eszébe jutott, 

amit Joséphine a telekárakról mondott, és elszorult a szíve. Óvatosan meg-

kérdezte, mit tenne, ha valamilyen oknál fogva nem tudná megvenni a ta-

nyát. 

Marisé arca kissé megkeményedett. Vállat vont. – El kellene költöznöm 

– felelte egyszerűen. – Itt kellene hagynom mindent, vissza kellene men-

nem Párizsba vagy Marseille-be. Hagynom kellene, hogy Mireille… – El-

harapta a mondatot, és elszántan vidámabb arcot vágott. – De ez nem for-

dulhat elő – jelentette ki határozottan. – Mindez nem történhet meg. Mindig 

is arról álmodoztam, hogy saját otthonom legyen – enyhült meg az arca. – 

Tanya, saját föld, fák, talán kis folyópart. Távol eső, biztonságos tanya. – 

Szünetet tartott. – Talán majd ha enyém lesz a föld, és nem fenyeget a bér-

let, más lesz minden – mondta váratlanul. – Talán újra megpróbálok köze-

ledni a lansquenet-iekhez. Keresek Rosának korban hozzáillő barátokat. 

Adok még egy esélyt az embereknek. – Töltött magának egy újabb pohárral 

az édes, aranyszínű borból. – Magamnak is adok még egy esélyt. 

Jay nagyot nyelt. – És Mireille? Nem nehezíti meg az életét? 

Marisé tagadólag rázta a tejét. Szemét félig lehunyta, álmosan, mint egy 

macska. – Mireille-jel elbírok – felelte végül. – Ha enyém a tanya. 

Kis ideig másról beszélgettek. Kávét ittak, és Armagnacot. A zsalugáter 

résén át Rosa mignonnal etette a kecskét. Aztán Marisé elküldte a kislányt 

lefeküdni; Rosa csak tessék-lássék tiltakozott, mert csaknem éjfél volt, és 

tovább volt fent, mint szokott. Jay alig akarta elhinni, hogy vacsora közben 

a kislány nem árulta el. Valahogy még sajnálta is. 

Amikor Rosa kezében egy-egy keksszel és a reggelire ígért palacsinta 

reményében felment az emeletre, Jay bekapcsolta a rádiót, töltött még egy 

pohár Armagnacot, és Marise-nak nyújtotta. 

– Mmmm. Köszönöm. 

– Marisé… 

Az asszony lustán rápillantott. 

– Miért éppen Lansquenet? – szegezte neki a kérdést Jay. – 

Nem költözhetett volna máshova Tony halála után? Nem kerülhette vol-

na el ezt a… keserűséget Mireille-jel? 

Marisé egy mignonért nyúlt. – Itt kell maradnom – mondta nagy sokára. 

– Muszáj. 

– De miért? Miért nem Montaubanban vagy Néracban vagy valamelyik 

közeli faluban? Mi van itt Lansquenet-ben, ami nincs meg másutt? Azért 

marad, mert Rosa mindig is itt élt? Vagy talán… Tony miatt? 

Marisé felnevetett, nem barátságtalanul, mégis úgy, hogy Jay nem egé-

szen tudta mire vélni. – Ha úgy tetszik, hát Tony miatt. 

Jay szíve hirtelen megsajdult. – Soha nem beszél róla. 

– Nem. Valóban nem. – Az asszony szótlanul meredt az italába. 

– Sajnálom. Nem kellene ennyit kérdezősködnöm. Felejtse el, hogy szó-

ba hoztam. 

Marisé megfejthetetlen pillantást vetett rá, aztán ismét az italába nézett. 

Hosszú ujjai idegesen remegtek. 
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– Rendben. Segített rajtam. Kedves volt hozzám. De tudja, ez nagyon 

bonyolult. Már el akartam mondani. Régóta el akartam mondani… valaki-

nek. 

Jay megpróbált közbeszólni, hogy Marisé réved, ő tulajdonképpen nem 

is akarja tudni, viszont van valami, amit feltétlen el kell mondania. De egy 

hang sem jött ki a torkán. 

– Sokáig nem tudtam senkiben sem megbízni – mondta lassan Marisé. – 

Tony után. Patrice után. Azt hajtogattam, hogy senkire sincs szükségem. 

Nagyobb biztonságban vagyunk így kettesben, Rosa és én. És még ha el is 

mondanám az igazságot, senki sem hinne nekem. – Elhallgatott, ujjával bo-

nyolult mintát rajzolt a sötét asztallapra. – Az igazság már csak ilyen. Minél 

inkább el akarjuk mondani, annál nehezebb. Annál lehetetlenebbnek tűnik. 

Jay bólintott. Tökéletesen megértette. 

– De magával… – Marise elmosolyodott.– mert külföldi. Úgy érzem, 

mintha ezer éve ismerném. Megbíztam magában. Különben miért bíztam 

volna magára Rosát? 

– Marisé… – Jay megint nyelt egy nagyot. – Van valami, amit tényleg… 

– Pszt! – Marisé arca kipirult a bortól és a szoba melegétől. 

– Meg kell magyaráznom. Már próbáltam korábban is de.,-Fejét csóvál-

ta. – Azt hittem, végtelenül bonyolult mondta halkan. – Valójában meg na-

gyon egyszerű. Egyszerű és ostoba. 

– Mély lélegzetet vett. – Belekeveredtem, mielőtt észbe kaphattam vol-

na. Aztán már tudtam, hogy késő. Töltsön meg, kérem, egy kis Armag-

nacot. 

Jay így tett. 

– Kedveltem Tonyt. De sosem voltam szerelmes belé. Úgy gondoltam, 

hogy a szerelem amúgy sem tart össze sokáig. A pénz igen. A biztonság – a 

tanya, a föld. Azt mondogattam magamnak, hogy erre van szükségem. 

Hogy elmeneküljek Patrice elől. A városból, a magányból. Bebeszéltem 

magamnak, hogy ennyi elég, nincs másra szükségem. És ami még rosszabb, 

elhitettem magammal, hogy Tony nem fogja észrevenni, hogy ez úgysem 

fog számítani. 

Egy darabig nem is volt gond. Marise-nak tetszett Lansquenet, Tony pe-

dig meghatóan örült a helyeslésének. Mireille hűvös maradt, de Tony csak 

legyintett Marisé félelmeire. Eleinte minden anyóssal vannak problémák. 

De Mireille egyre követelődzőbb lett, Tony viselkedése pedig mind sze-

szélyesebbé vált. Mireille jelenlétében gyakran volt szótlan és befelé fordu-

ló; hagyta, hogy az anyja főzzön, vasaljon rá, mintha még most is gyerek 

lenne. Halk, dühös hangon beszélt az anyjával, amikor Marisé kiment a 

szobából, és amikor visszajött, Tony hirtelen elhallgatott. Szélsőséges han-

gulatváltozásai voltak. Marisé úgy vélte, visszatérőben van a depresszió, 

amely apja halálakor elővette, és próbálta szoba hozni Mireille előtt, de 

Mireille nem hallgatott rá; azt állította, Tonynak semmi baja. 

– Erős, egészséges fiú – ismételgette makacsul. – Ne óvd, ne csomagold 

vatta közé. Olyan neurotikussá teszed, amilyen te vagy. 

Ettől fogva Marise-t okolta Tony viselkedésének minden furcsaságáért. 

A durcás hallgatásokért, dühös kifakadásokért. Amikor Tony elkényeztetett 
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gyerek módjára viselkedett, Mireille a kedvében járt, sőt még biztatta is, 

amíg Tony rosszkedvének célpontja Marisé volt. 

Amikor Tony megtudta, hogy Marisé terhes, kicsit felengedett. A terhes-

séggel kapcsolatban mindennek örült. Állandóan Marisé körül sürgölődött, 

tiltakozott, amikor Marisé akárcsak egyedül, segítség nélkül állt fel. 

Mireille ezt Tony odaadásának fogta fel. Marise-t meghatotta, ugyanakkor 

idegesítette ez a gyerekes érzelgősség. És amikor legkevésbé számított rá, 

leveleket kezdett kapni. 

– Mindjárt tudtam, hogy Patrice küldi – ismerte el Marisé. – Rávallott. 

De itt valahogy nem rémített meg. Házőrzőink, fegyvereink voltak, volt te-

rünk. Azt hittem, Patrice is tudja. Valahogy rájött, hogy terhes vagyok. A 

levelek csakis erről szóltak. Szabaduljak meg a magzattól, és megbocsát, 

meg ehhez hasonlók. Nem vettem róluk tudomást. 

Aztán Tony, aki semmit sem tudott Patrice-ról, rájött. 

– Mindent elmondtam neki – mondta szárazon Marisé. Azt hittem, tarto-

zom ezzel neki. Különben is meg akartam értetni vele, hogy biztonságban 

vagyunk, hogy ez már mind a múlté. Már a levelek sem jöttek olyan gyak-

ran. Kezdett a dolog lecsengeni. 

Felsóhajtott. – Rosszul mértem fel. Tony személyes támadásnak fogta fel 

a leveleket. Elkeseredetten be akarta bizonyítani, hogy meg tud birkózni a 

helyzettel. Élelmiszert halmozott fel, hogy havonta csak egyszer kelljen 

bemennünk a városba. Drága riasztóberendezést vásárolt, éjjelente a töltött 

puskát az ajtó mellett tartotta. Úgy viselkedett, mint egy katonásdit játszó 

gyerek. Mondtam, hogy erre semmi szükség, de azt hiszem, ez még jobban 

felajzotta. Mireille természetesen engem okolt mindenért. 

Rosa otthon született, Mireille segédkezett a szülésnél. Csalódott volt, 

hogy a gyerek nem fiú, de azt mondta, van még idő többet is szülni. Megle-

pődött, hogy Rosa olyan kicsi és törékeny. Szoptatásban, pelenkázásban és 

gyerekgondozásban is tanácsot adott. A tanács sokszor zsarnokian hangzott 

el. 

– Tony természetesen már mindent elmondott neki Patrice-ról – idézte 

fel Marisé. – Számíthattam volna rá. Képtelen volt bármit is elhallgatni az 

anyja elől. Mireille észjárása szerint én voltam a bűnös, az asszony, aki fér-

fiakat vezet az orruknál fogva, aztán azt várja a férjétől, hogy megvédje a 

következményektől. 

A két asszony között szenvedélyes hidegháború tört ki. Mireille mindig 

ott volt náluk, de ritkán szólította meg közvetlenül Marise-t. Olykor egész 

esték teltek el úgy, hogy Tony és Mireille Marisé számára idegen emberek-

ről beszélgettek. Az anyai szeretet gubójában tanyázó Tony észre sem vette, 

hogy Marise-t kirekesztik a beszélgetésből. Mireille mohón tett-vett a baba 

körül, és komor elégedettséggel hívta fel a figyelmet a legcsekélyebb bőr-

pírra vagy a nátha legapróbb jelére. 

Ekkor teljesen váratlanul betoppant Patrice. 

– Nyár végén jártunk – mesélte Marise. – Este nyolc körül történt. Éppen 

megetettem Rosát, és felvittem lefektetni, így Tony nyitott ajtót. Patrice volt 

az. 

Megváltozott, amióta Marisé utoljára látta. Panaszkodó volt,már már 

alázatos. Nem akarta látni Marise-t. Elmondta Tonynak, hogy nagyon res-
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telli a viselkedését, hogy beteg volt, és csak most szembesült ezzel a tény-

nyel. Marisé fentről hallgatta. Pénzt hozott, mondta Patrice. Húszezer fran-

kot. Nem elég az okozott kárért. De talán megalapozhatja a gyermek jövő-

jét; Patrice valahogy jóvá akarta tenni, hogy Marise-t rettegésben tartotta. 

– Tony kiment vele a házból. Sokáig nem jöttek vissza. Sötét volt már, 

amikor Tony visszajött, és Patrice nem volt vele. Tony azt mondta nekem, 

hogy vége, Patrice nem okoz több gondot nekünk. Úgy szeretett, ahogy már 

régóta nem. Kezdtem azt hinni, hogy rendbe jött minden. 

Pár hétig nagyon boldogok voltak. Marisé Rosával foglalkozott. Mireille 

szokásától eltérően kerülte őket. Tony már nem állt őrt éjjelente. Aztán egy 

nap, amikor Marisé fűszernövényt szedett a ház mellett, észrevette, hogy a 

csűr ajtaja félig nyitva van. De amikor odament, hogy becsukja, megtalálta 

a szalmabálák alatt ügyetlenül elrejtve Patrice autóját. 

– Tony eleinte tagadta – folytatta Marisé. – Mint egy gyerek. Azt sem 

akarta elismerni, hogy egyáltalán láttam a kocsit. Aztán szokott dührohama 

következett. Azzal vádolt, hogy a háta mögött találkozgattam Patrice-szal. 

Végül mégiscsak elismerte; a csűrbe csalta Patrice-t, és ásóval agyonverte. 

Marise-t megbénította Tony vallomása; valószerűtlennek, drámainak 

érezte, mintha film vagy regény lenne. Túl borzalmas volt, hogy az ő élete 

legyen. Tonynak nem volt lelkifurdalása. Azt bizonygatta, hogy nem volt 

más választása. Ha valaki hibás, hát Marisé az. Vétkes iskolás fiúként vi-

gyorogva magyarázta el, hogyan vitte be a kocsit a csűrbe, hogyan rejtette 

el, és hogy ásta el a birtokon valahol Patrice-t. 

– De hol? – kérdezte Marisé. 

Tony csak a fejét rázta. – Tudod, hogy ezt nem árulhatom el – mondta. 

Marisé sejtette, hogy Mireille a felelős Tony vonakodásáért, hogy nem 

hajlandó a részleteket elárulni. Mireille többé-kevésbé már bebeszélte To-

nynak, hogy Marisé sosem szerette, és csak azért ment hozzá, hogy megsze-

rezze az örökségét. 

– Megpróbáltam rávenni, hogy árulja el, hová temette a holttestet – ma-

gyarázta Marisé. – Azt hajtogattam, hogy el kell mennie a rendőrségre. Még 

megvoltak Patrice levelei, bizonyíthattuk volna, hogy megfenyegetett. De 

Tony nem hallgatott rám. Úgy viselkedett, mint egy gyerek, mintha az 

egész meg sem történt volna. 

Tony állapota gyorsan romlott. Órákig volt kettesben az anyjával, aztán 

bezárkózott a szobájába, és bömböltette a tévét. Rosára rá sem nézett. 

– Végül elegem lett. Összecsomagoltam. Azt mondtam, ha nem megy el 

a rendőrségre, elhagyom. Mireille azt üvöltötte, hogy az én hibám, én haj-

szoltam bele Tonyt, menjek csak nyugodtan, de Rosát elperlik tőlem. Tony 

Mireille-jel kiabált, hogy nem akarja, hogy elmenjek. Mireille azt válaszol-

ta, hogy jobb neki nélkülem, ő majd gondoskodik Rosáról, és minden olyan 

lesz, mint régen… 

Marisé töltött még egy pohár bort. Remegett a hangja. 

– Egy este aztán megígérte, hogy másnap reggel elmegy a rendőrségre. 

Mireille dühöngve vonult el, és azzal vádolta Tonyt, hogy helyette engem 

választott. Úgy megkönnyebbültem, tényleg azt hittem… 

Másnap reggel nyolckor a csűrben talált rá Tonyra. 
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Akkor ismét megpróbáltam elmenni – mondta tompa hangon. – Másod-

szor is összecsomagoltam. Még a helyjegyet is lefoglaltam magamnak és 

Rosának Párizsba. De Mireille megakadályozta, hogy elutazzunk. Azt állí-

totta, hogy Tony mindent elmondott, mielőtt meghalt. Még azt is, hogy Pat-

rice-t valahol a Foudouin-birtokon temette el. Csak Mireille tudta, hol. 

– Most már itt kell maradnod, eh – jelentette ki diadalittasan Mireille. – 

Nem hagyom, hogy elvidd az én Rosámat. Máskülönben azt mondom a 

rendőrségnek, hogy te ölted meg azt a marseille-i embert, hogy a fiam a ha-

lála előtt elmondta nekem, és azért ölte meg magát, mert nem bírta tovább 

cipelni a terhet, hogy téged megvédjen. 

– Nagyon meggyőzően érvelt – mondta némi keserűséggel Marisé. – 

Egyértelműen tudomásomra hozta, hogy Rosa kedvéért hallgat. Az ügy a 

családban marad. Valószerűtlen volt, mint egy lidércnyomásos álom. 

Ezután következett Mireille hadjárata, hogy Marise-t elszigetelje a falu 

lakóitól. Nem volt nehéz; előtte való évben alig volt módja bárkivel is ösz-

szeismerkedni, és szinte csak a tanyán élt. Mireille szabadjára engedte tit-

kolt haragját. Pletykákat terjesztett a faluban, sötét titkokra engedett követ-

keztetni. Tony népszerű volt Lansquenet-ben. Marisé csak egy városból 

ideköltöző idegen. Hamarosan elkezdődtek a megtorlások. 

– Ó, semmi komoly – mesélte Marisé. – Az ablakom alatt pufogtatott pe-

tárdák. Levelek. Megjegyzések. Általános zaklatás. Patrice-szal sokkal 

rosszabbat is megéltem. 

Nem kellett sokat várnia, hogy fény derüljön rá: Mireille nem puszta 

rosszindulatból uszítja rá a falut. 

– Rosát akarta megszerezni – magyarázta Marisé. – Azt képzelte, ha el-

üldöz Lansquenet-ből, talán megtarthatja Rosát. Hogy majd beleegyezem. 

Tudja, amiatt, amit tud. 

Megborzongott. 

Marise-nak sikerült sakkban tartania az ellenségeit. Mindegyiket. Meg-

húzta magát a tanyáján, szándékosan elszigetelte magát Lansquenet minden 

lakójától. Átmeneti süketségével Rosát is elszigetelte, és ezzel becsapta 

Mireille-t. Patrice autóját elsüllyesztette a mocsárban, hagyta, hadd merül-

jön el a nádasban, állóvízben. Tudta jól, hogy az autó ottléte még súlyosabb 

terhelő bizonyíték, de kénytelen volt ott tartani. A saját földjén. Ahol tudja, 

hol van. A tetem holléte továbbra is rejtély maradt. 

– Eleinte keresgéltem – vallotta be. – Az épületekben. Padló alatt. Mód-

szeresen. De mindhiába. A mocsárig minden föld a birtokhoz tartozott, nem 

nézhettem át minden métert. 

Aztán ott volt az öreg Emilé is. Nem kizárt, hogy Tony az öreg birtokfe-

lén temette el Patrice-t. Mi több, Mireille célzott is rá a maga mogorva, csú-

fondáros módján, élvezve, hogy hatalmában, markában tarthatja Marise-t. 

Marise-nak ezért volt olyan fontos, hogy megszerezze a Foudouin-tanyát. 

Drámai, sötét történet. Nehéz volt elképzelnie, hogy Marise-ban annyi-

val több van, mint sejtette. Jay megpróbálta beleélni magát, hogy mit érez-

hetett Marisé, amikor meglátta őt, Jayt a házban, elnézte, ahogy felássa az 

ágyásokat, vagy a gyümölcsösben jön-megy. Mindennap azon tűnődni, hát-

ha éppen ma… 
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Ösztönösen megfogta az asszony kezét. Marisé keze hideg volt. Ujj he-

gyén át érezte keze alig észrevehető remegését. Az asszony iránt érzett cso-

dálatába szinte beleszédült. Milyen bátor! 

– Ezért nem akarta, hogy bárki is dolgozzék a földjén – mondta Jay. – 

Ezért nem adta el a lápot az új hipermarketnek. Ezért kellett itt maradnia. 

Marisé bólintott. 

– Nem hagyhattam, hogy rájöjjenek. Ennyi idő elteltével senki sem hin-

né el, hogy nem volt hozzá semmi közöm. És tudtam, hogy Mireille nem 

támasztaná alá az állításomat. Sosem ismerné el, hogy az ő csodálatos To-

nyja… – Mély levegőt vett. 

– Hát most már tudja – mondta nagy erőfeszítéssel. – Most már más is 

tudja. 

Kakukkfű- és esőillata volt. Haja virágvízesés. Jay elképzelte, hogy ami-

kor elmondja neki, mi történt ma, arca megfeszül, kemény, visszautasító 

lesz. 

– Féltem bárkinek is elmondani – suttogta az asszony. – Érti, ugye, végül 

is miattam történt. Én akartam ezt a helyet, ezt a földet. Mireille-nek igaza 

volt: soha nem lett volna szabad hozzámennem Tonyhoz. Bármit tett is 

Mireille, bármennyire felelősnek érzi is magát, mégiscsak én voltam, aki 

idevonzottam Patrice-t. Ezért nem engedhetem Mireille-t Rosa közelébe. 

Mi lesz, ha elárulja Rosának, hogy mekkora kárt okoztam? 

Jaynek ezen a ponton kellett volna bevallania, hogyan vesztette el aznap 

Rosát. Más bizonyosan elmondta volna. Aki bátrabb, tisztább nála. De Jay-

nek hirtelen olyan drága lett Marisé, hogy el sem tudta képzelni, amint fáj-

dalmat okoz neki, mert megint bebizonyítja: íme, még egy férfi, akiben nem 

lehet megbízni. 

Inkább magához vonta, érezte haja érintését az arcán, ajkát az övén, kar-

jába simult a készségesen lágy asszonyi test, Marise lehelete az arcát érte. 

Marisé csókja pontosan olyan volt, amilyennek képzelte: málna- és füstös 

rózsaillatú. Jay bevetetlen ágyán szeretkeztek, a félig csukott zsalugáteren 

át kíváncsian benézett a kecske, és mézes-aranyos fény vetült kaleidoszkóp-

szerűen a mattkék falakra.
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Hatvanhatodik fejezet 

 

Hamarosan. Hamarosan. Most már mindenben benne voltak. A Külön-

legességek átjártak mindent, a levegőt, a földet, a szerelmeseket, a férfit, aki 

hanyatt feküdt az ágyban, és a mennyezetre bámult, az asszonyt, aki aludt, 

és arcát úgy fektette a párnára, mint egy gyermek, ragyogó haja lobogó 

zászló a vásznon. Lelkes, türelmetlen hangjuk minden eddiginél erősebben, 

hatásosabban sürgetett, hízelgett. Hamarosan, suttogták. Nemsokára eljön 

az idő. Eljött az idő. 

Jay a mellette alvó Marise-ra nézett. Az asszony bizalommal, biztonság-

ban feküdt mellette. Álmában halkan, szavak nélkül mormolt valamit. El-

mosolyodott. Jay betakargatta, és az asszony hosszú sóhajjal temette arcát a 

takaróba. 

Jay figyelte, és a másnapra gondolt. Biztos van valami, amivel megaka-

dályozhatja azokat a szörnyűségeket, amelyeket jelenléte beindított. Nem 

dobhatja oda Lansquenet-t a vállalkozóknak. Holnap megérkezik a stáb. 

Mennyi ideje marad? Hat órája? Hét? 

És mit tegyen? Mit tehet hét óra alatt? Vagy akár hetven alatt? Mit te-

hetne bárki is? 

Valamit biztos tehetnél. A hang majdnem ismerős volt. Cinikus, szívből 

jövő, enyhén derűs. 

Soha nem vót sok eszed, fiam. 

Ezúttal tényleg Joe hangja volt. Jay szíve megdobbant, de aztán rájött, 

hogy Joe hangja a fejében, az emlékeiből szól. 

Joe hangjának újrateremtésével mintha félelmét próbálná elűzni. 

Mondtam, hogy emlékezz a Különlegességekre. Hát mán elfelejtetted? 

– Természetesen nem – suttogta Jay tehetetlenül. – De… 

Mér' nem figyelsz, az ördögbe is? Joe hangja mindenhonnan áradt, a le-

vegőből, a kihunyó parazsak fényéből, az asszony párnán szétterülő hajának 

ragyogásából. Hun járt az eszed, amikó” tanítottalak, ott, Pog Hillen? Hát 

nem tanútál semmit? 

– De igen. – Jay értetlenül rázta a fejét. – De maga nélkül az a sok va-

rázslat már nem működik. Ahogy nem működött utoljára Pog Hillen… 

Nevetés áradt a falakból. Pezsgett tőle a levegő. A zsarátnokról alma és 

füst fantomillata szállt fel. Szikrázott az éjszaka. 

Ha gyakran nyúlsz darázsfészekbe, biztos összecsípnek, mondta Joe 

hangja. Ettől még a varázslat sem véd meg. A természet ellenében a varázs-

lat sem segít. Adj neki esélyt, hogy kifejthesse a hatását. Megfelelő körül-

ményeket kell teremtened, hogy hathasson. 

– De nálam volt a talizmán. Azt hittem… 

Nem kellett talizmán, felelte a hang. Segíthettél volna magadon. Ellen-

támadásba is lendülhettél volna, nem? 

Jay ezen egy kicsit elgondolkodott. 
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Senki sem látta, amikor elhagyta a házat. Senki sem figyelt. Nem volt a 

mély kosárban sem semmi szokatlan, amit a kezében vitt. A kosarat megtöl-

tő széles levelű növényeket ajándékba is vihette volna valakinek, egy lan-

kadó kertbe. Még az a tény, hogy valamit a bajusza alatt mormolt – mintha 

latinul lett volna –, még az sem lepett volna meg senkit. Elvégre angol, te-

hát kicsit lökött. Un peu fada, monsieur Jay. 

Rájött, hogy jól emlékszik Joe területvédő szertartására. Tömjén készíté-

sére nem volt idő, új zacskókat sem tudott már összeállítani, de úgy érezte, 

ez most nem sokat számít. Érezte maga körül a Különlegességeket, hallotta 

suttogó hangjukat, vásári nevetésüket. A palántákat óvatosan kiemelte a hi-

degágyból, a kosárba annyit tett be, ahányat csak elbírt, és berakott mellé-

jük egy ültetőlapátot meg egy apró vasvillát. Az út mellett bizonyos távol-

ságra ültette el őket. A toulouse-i útelágazásnál többet ültetett, kettőt a stop-

tábla mellé, másik kettőt a Les Marauds-i úthoz. A kora reggeli napsütésben 

a köd – a különleges lansquenet-i köd, amely a lápról gördült a szőlők felé – 

szikrázó vitorlaként dagadt körülötte. Jay Mackintosh sietett, hogy bejárja 

az útvonalat, siettében csaknem futott, és ahol csak útelágazás volt, elültette 

Joe Tuberosa rosifeáját. Ha nem tudta kiásni, elfordította vagy növénnyel 

takarta el az útjelző táblákat. Georges és Lucien „Isten hozta!” plakátjait 

úgy, ahogy voltak, eltávolította. 

Mire elkészült, egyetlen útjelzés sem maradt, amely Lansquenet-sous-

Tannes-ba vezetett. A tizennégy mérföldes útvonal bejárás csaknem négy 

órájába került; tett egy kunkort a falu körül, a toulouse-i út felé fordult, az-

tán vissza Les Marauds felé. A végére teljesen kimerült. Fájt a feje, a lába 

remegett, mintha gólyaláb lenne. De elvégezte. Megtette. 

Ahogy Joe elrejtette Pog Hillt, úgy rejtette el ő is Lansquenet-sous-

Tannes-t, gondolta diadalmasan Jay. 

Mire hazaért, Marisé és Rosa mar elmentek. Világosodott az ég alja. Fel-

szállt a pára.
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Hatvanegyedik fejezet 

Kilencre járt, mire Kerry fehér blúzban, szürke szoknyában, egyik kezé-

ben aktatáskával, frissen és higgadtan megérkezett. Jay már várta. 

– Jó reggelt, Jay. 

– Hát visszajöttél. 

Kerry benézett mögé a szobába, látta az üres poharakat és a borosüvege-

ket. 

– Korábban kellett volna kezdenünk – mondta Kerry –, de nem hiszed el, 

mi történt! Eltévedtünk a ködben! Óriási ködfelhőbe kerültünk; úgy festett, 

mint a „heavy metál” koncerteken a szárazjéggel gyártott köd – nevetett. – 

Mit szólsz hozzá? így aztán egy fél nap már odalett. Ráadásul ilyen költ-

ségvetés mellett… Még mindig a filmes stábot várom. Rossz irányba for-

dultak, és valahol félúton járnak Agen felé. Micsoda utak. Még szerencse, 

hogy tudtam, merre kell jönni. 

Jay csak nézte. Nem sikerült, gondolta reményvesztetten. Hiába minden, 

hiába a hite. 

– Tehát nem tettél le róla? 

– Hát persze hogy nem! – csattant fel Kerry ingerülten. – ilyen remek le-

hetőséget nem hagyok ki. – Ragyogó mosolyt vetett Jayre. – Híresség vagy. 

Amint kiadják a könyvet, és megmutathatom a világnak, honnan kaptál ih-

letet… Csodálatos regény – tette hozzá. – Fantasztikus sikere lesz. Ha lehet, 

még a Földialma Joe-nál is sikeresebb lesz. 

Jay bólintott. Természetesen igaza van. Pog Hill és Lansquenet: ugyan-

annak a patinás érmének két oldala. A maga módján mindkettőt Jay 

Mackintosh írói karrierjének oltárán áldozták fel. 

– Nem értem, miért vágsz ilyen képet – mondta Kerry. –Hiszen megvan 

a WorldWide-szerződésed. Nagyvonalú vagy még annál is nagyobb össze-

get ajánlottak. 

– Igazad van. – Különös nyugalom szállta meg; fejét buborékok töltötték 

meg, mintha részeg lenne. Az élesztőillatú levegő forrt és sustorgott. 

– Nagyon kellesz nekik – jegyezte meg Kerry. 

– Így van – mondta lassan Jay. – Azt hiszem, erről lehet szó. Hát ez az, 

gondolta kábultan. Ilyen egyszerű! Ilyen… egyszerű. 

– Úgy értem, a könyvkiadás gyökeresen megváltozott – melegedett bele 

Kerry a témába. Többé már nem teheted meg, hogy a magad feje után menj. 

Nem teheted, hogy… 

Jay ekkor kacagott fel. A fejét hirtelen fény árasztotta el. Füstöt érzett, és 

mocsaras állóvíz szagát, érett szeder édes, mámorító illatát. Bizonyos volt 

benne, hogy Joe vele van, nem is hagyta el soha. Még '77-ben sem. Nem 

ment el soha. Szinte látta, ahogy régi bányászsapkájában és csizmájában áll 

az ajtó mellett; úgy vigyorgott, mint amikor valamivel különösen elégedett 

volt, és bár Jay tudta, hogy csak a képzelete játszik vele, azzal is tisztában 
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volt, hogy ez a valóság. Néha valóságos és képzeletbeli tulajdonképpen egy 

és ugyanaz. 

Két lépéssel az ágynál termett, ahol a dobozban ott feküdtek WorldWid-

szerződések és a kézirat. Kiemelte őket. 

Kerry kíváncsian fordult felé. – Mit csinálsz? 

Jay karjába vette a kéziratot. – Tudod, mi ez? – kérdezte Kerryt. – A re-

gény egyetlen példánya. És ezek… tartotta 

Kerry felé az aláírt szerződést – a hozzá való papírok. Nézd. Kitöltöttem. 

Készen áll, hogy elküldjem. 

– Mit művelsz? – Kerry hangja éles volt. 

Jay elvigyorodott, és egy lépést tett a kandalló felé. Te mondtad, hogy ha 

erre nem lenne szükségem… intett a karjában tartott vastag kézirathalomra 

– akkor krumplit ültetnék vagy kecskét tenyésztenék. Vagy bort készítenék. 

– Jay… 

– Nos, tényleg semmi szükségem a papírra írt szavakra. –Még mindig 

vigyorgott. – Itt van minden. Körülöttem. Mindig is itt volt. 

– Nem teheted… – kezdte Kerry. 

Jay ránézett. – Ilyen istenverte szó nincs – jelentette ki. 

És Kerry sikolya mögött mintha hallotta volna az öregember nevetését. 

Kerry azért sikoltott, mert tudta, mire készül. Őrült, nevetséges fellángo-

lás volt, amely sosem volt Jayre jellemző, és mégis különös fény csillant a 

férfi szemében, amelyet Kerry azelőtt sosem látott. Mintha valaki meggyúj-

tott volna egy gyújtózsinórt. Fénylett az arca. Megfogta a szerződéseket, 

összegyűrte, és bedobta a rostélyra- Aztán folytatta a kézirat lapjaival. A 

papírba belekapott a láng, először megpörkölte, majd megbarnította, végül 

víg láng kezdett táncolni rajta. A levegőben fekete pillangók repkedtek. 

Jay nevetéstől kifulladva mosolygott Kerryre. 

– Megőrültél – nyögte ki reszkető hangon Kerry. – Úgysem hiteted el 

velem, hogy nincs több példányod. A szerződéseket is pótolhatod. 

– Fiát persze. De nem teszem. Különben is, mi haszna bárkinek is egy 

íróból, aki sosem ír? Meddig lehet ilyesmi iránt a nyilvánosság érdeklődését 

fenntartani? Mit ér? Mit érek én enélkül? 

Kerry ránézett. A férfi, aki hat hónapja elhagyta, teljesen kicserélődött. 

A régi Jay bizonytalan, morcos, tétován sodródó volt. Ez az ember energi-

kus és megvilágosult. Tekintete csillog. Annak ellenére, amit eldobott – os-

tobán, bűnös, őrült módon elhajított –, boldognak látszott. 

– Tényleg elment az eszed – mondta fojtott hangon Kerry. 

– Mindent eldobsz magadtól, de miért? Valamiféle gesztus lenne? Ez 

nem vall rád, Jay. Ismerlek. Megbánod. 

Jay csak nézett rá, és halványan mosolygott. Türelmesen. 

– Szerintem egy évnél tovább nem bírod ki itt. – Kerry hangja reszketett. 

– Mit csinálsz majd? Földet művelsz? Hisz alig van pénzed. Mindent elver-

tél, hogy ezt a tanyát megvedd. Mihez kezdesz, amikor elfogy a pénzed? 

– Nem tudom. – Jay hangja vidám és közömbös volt. – Téged talán ér-

dekel? 

– Micsoda veszteség, Jay! 
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A férfi vállat vont. – Csipogj rá a stábodra, és mondd meg nekik, hogy 

találkozzatok másutt – mondta nyugodtan. – Itt nincs sztori. Próbáld meg 

inkább a folyó túlsó partján Le Pinot-t. Ott biztos találsz valami kellően vi-

dámat és szórakoztatót. 

Kerry elképedve bámult rá. Egy futó pillanatig mintha valami illat csapta 

volna meg az orrát, cukor és alma és szeder-zselé és füst különös, átható il-

lata. Nosztalgiát ébresztő illat, amitől hirtelen megértette, miért szereti Jay 

annyira ezt a helyet, a kis szőlőket, almafákat, mocsaras síkon csatangoló 

kecskéket. Egy pillanatig kislány volt ismét, anyja pitét sütött a konyhában, 

a tengerről fújó szélben énekeltek a telefondrótok. Úgy érezte, mintha az il-

lat valahogy Jayből áradna, ruhájába tapadna, mint régi füst. És ahogy a fér-

fit nézte, egyszer csak aranyosnak tűnt, mintha hátulról valami megvilágí-

taná; fénycsíkok lövelltek szét a hajából, ruhájából. Aztán eltűnt az illat, a 

fény, nem maradt csak a szellőzetlen szoba állott levegője, előttük az aszta-

lon a bor seprője. Kerry hitetlenkedve csóválta a fejét. Remegett a keze. 

– Talán mégis átmegyek Le Pinot-ba – mondta végül. – Georges 

Clairmont mondta, hogy nemrégiben ott forgatták a Clochemerle-t. Jó mű-

sor jöhet össze belőle. 

Jay elmosolyodott. – Sok szerencsét, Kerry. 

 

Amikor Kerry elment, Jay megfürdött, tiszta pólót és farmert vett. Eltöp-

rengett, mihez is kezdjen most. Bár biztosan érezte, hogy helyesen cseleke-

dett, tudta, hogy a valóságos világban – a mesékkel ellentétben – ez nem 

garantálja a boldog végkifejletet. 

Körülötte tökéletesen csendes volt a ház. A falakat korábban átjáró sis-

tergő energia tovaszállt. Nem maradt cukor és füst fantomillata. Még a pin-

cében is némaság honolt, ahol a nemrégiben vásárolt új borokat tárolta. 

Sauternes-t és Saint-Emiliont és vagy egy tucat friss évjáratú Anjout. Csend 

és nyugalom. Várakozás.
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Hatvankettedik fejezet 

Dél felé Popotte csomagot hozott, és hírt a faluból. A filmstáb nem érke-

zett meg, jelentette izgatottan. Az angol hölgy senkit sem interjúvolt meg. 

Georges és Lucien tombol. 

– En tous cos – mondta Popotte vállvonogatás kíséretében. Valószínűleg 

így a legjobb. Mind tudják, hogy Georges és Lucien terveiből sosem lesz 

semmi. Georges máris egy új vállalkozást emleget, valami építkezést 

Montaubanban. 

 

A csomagot Kirby Moncktonban adták fel. Jay egyedül, óvatosan fejtette 

le a merev, barna csomagolópapírt, csomózta ki a spárgát. Nagy, nehéz 

csomag volt. Amikor eltávolította a papírt, boríték hullott ki belőle. Jay rá-

ismert Joe írására. A borítékban egyetlen kifakult levélpapír volt. 

 

Pog Hill Lane, szeptember 15-e.  

 

Kedves Jay! 

Bocsáss meg a sietségért. Soha nem értettem a búcsúzkodáshoz- Kicsit to-

vább akartam maradni, de tudod, hogy van ez- Azok az istenverte orvosok 

az utolsó percig nem szólnak semmit. Azt hiszik, csak mert öreg vagyok, 

halvány sejtelmem sincs semmiről. Elküldöm a gyűjteményemet; gondo-

lom, tudod, mihez kezdj vele. Mire megkapod, már tanulnod kellett egyet s 

mást. Ne felejtsd el kellően előkészíteni a talajt. Szeretetteljes üdvözlettel: 

Joseph Cox 

 

Jay még egyszer elolvasta a levelet. Megérintette a fekete tintával, gon-

dosan papírra vetett formátlan betűket. Még orrához is emelte a papírt, hát-

ha maradt rajta valami Joe-ból; leheletnyi füst vagy érett szeder halvány il-

lata. De semmit sem érzett. Ha volt is varázs, másutt volt. Aztán belenézett 

a csomagba. 

Minden ott volt. A magtartó szekrény tartalma, több száz apró boríték, 

újságpapír stanicli, száraz hagymák, magvak, gumók, halott porfelhőnél 

nem súlyosabb szöszök. Mind felcímkézve, megszámozva. Mindent egzoti-

kus helyek illata járt át; Tuberosa rubra maritima, Tuberosa diabolica, 

Tuberosa panax odarata, ezer meg ezer burgonyagumó, tök-, bors-, répa-

mag, Joe teljes gyűjteménye. És természetesen a Különlegességek. Teljes 

pompájában a Tuberosa rosifea, az igazi, hamisítatlan földialma, az ismét 

fellelt eredeti. 

Jay hosszan elmerengett. Később majd elrendezi őket, mindegyik cso-

magot a régi fűszertartó megfelelő fiókjába teszi. Majd aztán lesz idő meg-

írni a címkéket, számozni és katalogizálni, amíg mind újra vissza nem kerül 

a helyére. 
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De előbb van valami, amit meg kell tennie. Valakit fel kell keresnie. Es 

valamit meg kell találnia. A pincében. 

 

Bár sok palack volt odalent, csak egyetlen választása volt. Ronggyal le-

törölte a port az üvegről, s remélte, hogy az eltelt évek nem savanyították 

meg. Különleges alkalomra való bor, a Különlegességek közül a legutolsó a 

’75-ös szederbor. Selyempapírba tekerte az üveget és zakója zsebébe süly-

lyesztette. Engesztelő áldozat. 

 

Az asszony a konyhában ült, amikor Jay megérkezett, és zöld borsót tisz-

tított. Farmerja fölött fehér inget viselt, rőtbarna haját lángba borította a 

nap. A kertből behallatszott, ahogy Rosa Clopette-et szólongatja. 

– Neked hoztam – mondta Jay Marise-nak. – Különleges alkalomra tar-

togattam. Arra gondoltam, hogy te meg én megihatnánk együtt. 

Marisé sokáig nézett rá, arckifejezése megfejthetetlen. Pillantása hűvös, 

zöld, méricskélő. Végül elvette a felé nyújtott üveget, és megnézte a címkét. 

– '75-ös szeder7 – kérdezte, és elmosolyodott. – A kedvencem.
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Utóirat 

 

A Lansquenet-gratuit-ből: 

Halálozások 

 

Mireille Annabelle Faizande (született Foudouin) rövid betegség után 

hirtelen elhunyt. Gyászolja unokaöccse, Pierre-Emile, menye, Marisé és 

unokája, Rosa. 

 

Ingatlan adásvétel 

 

Pierre-Emile Foudouintől (Rue Geneviéve, Toulouse) Madame Marisé 

d'Api megvásárolt négy hektár megművelt és parlagon hagyott mezőgazda-

sági területet a Rue de Marauds, a Boulevard St-Espoir és a Tannes között, 

valamint egy tanyaházat és melléképületeket. 

 

A Courrier d'Agenból: 

 

Egy helybeli gazdálkodó a XVII. század óta az első ismert személy, aki-

nek sikerült a Tuberosa rosifeát, más néven Demiselle des Landes burgo-

nyát termesztenie. Ez az ősi fajta, amelyet feltevések szerint 1643-ban Dél-

Amerikából hoztak be, nagy, édes illatú, rózsás gumó, amely a mi mocsa-

ras, meszes talajunkat kedveli. M. Jay Mackintosh, korábban ismert író, aki 

tizennyolc hónapja költözött át Angliából, ezt és más ritka zöldségfajtákat 

akar termeszteni a Lansquenet-sous-Tannes-i Chãteau Coxban. – Újból be 

akarom vezetni ezeket a régi fajtákat, hogy széles körben fogyasszák az 

emberek – mondta nemrégiben tudósítónknak. – Kész szerencse, hogy ezek 

a fajták nem vesztek el örökre. – Amikor az értékes magvak és gumók ere-

detéről faggatjuk, M. Mackintosh kitérő választ ad. – Én csupán gyűjtő va-

gyok jegyzi meg szerényen. – Világ körüli útjaimon rengeteg különféle ma-

got gyűjtöttem. M. Mackintosh megszokottól eltérő terményei már kis gaz-

daságán túl is elterjedtek. Akárcsak ő, földjük egy részén a helyi gazdálko-

dók is ezeket a régi fajtákat termesztik. M. André Narcisse, M. Philippe 

Briançon és Mme Marisé d'Api is úgy döntöttek, hogy kipróbálják az új 

magvakat. Mivel a Tuberosa rosifea kilónként száz frankba vagy még annál 

is többe kerül, a jövő ismét rózsásan fest Lansquenet-sous-Tannes gazdál-

kodói számára.



206 

 

 


