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1610. július 5.

A komédiásokkal kezdődik. Heten vannak, hat férfi és egy lány:
a lány flitteres, szakadt csipkeruhában, a férfiak bőrben,
selyemben. Mind maszkot viselnek, parókát, arcuk rizsporos és
erősen festett: Arlequin és Scaramouche, a hosszú orrú
Pestisdoktor, az illedelmes Isabelle és a kéjvágyó Géronte, az út
pora alatt aranyosan csillog festett lábkörmük, mosolyra vont
ajkuk látni engedi krétaporral fehérített fogaikat, hangjuk
harsány és olyan édes, hogy első perctől a szívemet
marcangolja.

Zöld és arany szekerükön bejelentés nélkül érkeztek, az
oldalfalak kopottak és karistoltak, de a vörös betűk ínég jól
kivehetők annak, aki tud olvasni:

Lazarillo világjáró színészei!
Tragédia és komédia!
Vadállatok és csodák!

És a felirat körül nimfák és szatírok, tigrisek és elefántok
parádéztak vörösben, rózsaszínben és ibolyakékben. Majd
legalul az arannyal cirkalmazott, büszke melldöngetés:

A király színészei



Magam sem hittem, pedig azt mondják, az öreg Henrik-nek
pórias az ízlése, és szívesebben nézi a vadállatokat, vagy a
comedie ballet-t mint a legemelkedettebb tragédiát. Hisz én is
táncoltam előtte az esküvője napján, Marie-ja szigorú tekintete
előtt. Az volt életein legszebb pillanata.

Lazarillo színtársulata messze elmaradt tőlünk, mégis
nosztalgikusan néztem az előadásukat, és mélyebben felkavart,
mintsem a színészek tehetsége indokolta volna. Talán
balsejtelem suhant át rajtam, talán futólag megpillantottam azt,
ami azelőtt volt, hogy az új inkvizíció fosztogatói józanságot
erőltettek ránk, de tánc közben a lilák, a vörösek és a zöldek
felragyogtak a napsütésben, én pedig csatatéren masírozó ókori
hadseregek bátor, csillogó kopjalobogóinak láttam ezeket a
merész színeket: dacosan szegültek szembe az új rend
hitehagyottaival és lepelrázóival.

A feliraton hirdetett vadállatok és csodák közé csupán egy
kevéssé lélegzetelállító, piros kabátos majom és egy kis, fekete
medve tartozott, de az énekeseken és az álarcosokon kívül volt
egy tűznyelő, több szemfényvesztő, muzsikus, akrobata és még
egy kötéltáncos is; jelenlétüktől lángra lobbant az udvar, Fleur
pedig az elragadtatástól kacagott meg sikoltozott, és barna
apácaruhám szövetén át ölelgetett.

A kötéltáncos haja sötét és göndör volt, lábán aranygyűrűk
csillogtak. Néztük, ahogy felpattan a feszes kötélre, amelynek
egyik végét Géronte, a másikat Arlequin tartotta. A tamburin
éles vezényszavára magasba hajították, ő pedig bukfencet vetett
a levegőben, és olyan ügyesen esett vissza a kötélre, ahogy
régen én csináltam. Vagy majdnem olyan ügyesen, hisz én a
Théâtre des Cieux-nél játszottam, a nevem l’Ailée volt, a
Szárnyas, a Levegő táncos, a Repülő Hárpia. Amikor
dicsőségem csúcsán a magasban kifeszített kötélre léptem, egy



emberként sóhajtott fel a közönség, csend támadt, és a sok
szelíd hölgy, rizsporos úr, püspök, kereskedő, szolga, udvaronc,
de még maga a király is elsápadt, és kimeresztette a szemét.
Még most is előttem van az arca, rizsporos fürtjei és lelkes
tekintete, s utána felcsattant a fülsiketítő tapsorkán. A büszkeség
természetesen bűn, bár én személy szerint sosem értettem,
miért. Némelyek tán azt mondanák, a büszkeség vetett oda, ahol
ma vagyok, ha úgy tetszik, a büszkeség miatt csúsztam így le,
bár, mint mondják, a végén úgyis felemelkedem. A végítélet
napján az angyalokkal fogok táncolni, szokta Marguerite nővér
mondogatni, de ő csak egy bolond, szegény, rángatódzó,
vonagló teremtés, aki a matraca alatt rejtegetett üveg
segítségével borrá változtatja a vizet. Azt hiszi, nem tudom, de a
kolostori hálótermünkben, ahol a keskeny ágyakat csak vékony
deszkafal választja el, senki sem őrizheti sokáig a titkait. Senki,
csak én.

Sainte Marie-de-la-mer apátsága Noirs Moustiers
félszigetének nyugati felén áll. Az épület a középső udvar körül
nagy területen terpeszkedik, oldalt és körben hátul fából készült
melléképületek egészítik ki. Az elmúlt öt évben ez volt az
otthonom; soha ilyen hosszú időt nem töltöttem még egy
helyben. Auguste nővérnek hívnak, de hogy ki voltam, nem
tartozik ránk, legalábbis egyelőre. A kolostor talán az egyetlen
menedékhely, ahonnan a múltat ki lehet zárni. De a múlt
alattomos nyavalya: egy fuvallat, a fuvola hangja, a táncos lába
is visszahozhatja. Akárcsak korábban, most is belátom, hogy
már késő, de nem mehetek másfelé, mint előre. A
komédiásokkal kezdődik. De ki tudja, hol ér véget?

A kötéltáncos jelenete véget ért, utána bűvészkedés és zene
következett, mialatt a társulat vezetője – gondolom,
személyesen Lazarillo – bejelentette a műsor fináléját.

– És most, kedves nővérek! – Színházhoz szokott hangja



végigdübörgött az udvaron. – Gyönyörűségükre és épülésükre,
szórakoztatásukra és nagy örömükre, Lazarillo világot bejárt
színészei előadnak egy társasági komédiát, egy rendkívül
mulatságos történetet! És most fogadják tőlem… – Itt teátrális
szünetet tartott, és levette háromszögletű, hosszú tollal díszített
kalapját. – …a Les Amours de l’Hermite-et!

Egy varjú, a balszerencse fekete madara repült el felettünk.
Egy pillanatra meglegyintett hűs árnyéka, és ujjammal a
balsorsot elhárító jelet mutattam: Cö, cö, hess innen!

De a varjút nem lehetett elkergetni. Esetlenül verdesett a
szárnyával, az udvar közepén álló kútfőhöz ugrált, és láttam,
ahogy a szeme pimaszul, sárgán villan rám. Lazarillo társulata
nem zavartatta magát, hanem folytatta az előadást. A madár
gyorsan, ellenszenvesen fél oldalra hajtott fejjel rám nézett.

Cö, cö, hess innen! Egyszer figyeltem, ahogy anyám pusztán
ezzel a varázsszóval elzavart egy raj vadméhet, de a varjú csak
némán kitátotta felém a csőrét, amelyből kilátszott keskeny, kék
nyelve. Elfojtottam a vágyat, hogy egy kővel elzavarjam.

Különben is kezdődött a darab: egy gonosz pap el akart
csábítani egy gyönyörű lányt, aki kolostorban rejtőzött el, míg
szerelme, a bohóc, apácának öltözve próbálta megmenteni. A
gonosz kérő azonban rájuk lelt, mert megesküdött, ha nem lehet
övé a lány, akkor másé sem lesz, ám egy majom váratlan
feltűnése – aki a gazfickó fejére ugrott – keresztülhúzta terveit,
és lehetővé tette, hogy a szerelmesek elmeneküljenek.

A darab közömbösen hagyott, a komédiásokat kimerítette a
hőség. Rosszul mehet a bolt, gondoltam, ha hozzánk jöttek. Egy
szigeten álló kolostor ételnél és szállásnál aligha nyújthat
többet, illetve még azt sem, ha szigorúan ragaszkodunk a
szabályokhoz. Talán baj van a szárazföldön. Nehéz idők járnak
a vándorokra. De Fleur-nek nagyon tetszett az előadás, tapsolt,
és hangosan biztatta a rikoltozó majmot. Mellette Perette,



legfiatalabb novíciánk, aki apró, élénk arcával és bodros hajával
maga is úgy festett, mint egy kismajom, izgatottan hurrogott.

A jelenet már a vége felé járt. A szerelmesek egymásra
találtak. A gonosz papot leleplezték. Kicsit szédültem, mintha a
nap megszúrta volna a fejemet, és abban a pillanatban azt
hittem, látok valakit a színészek mögött. A fény hátulról érte,
mégis azonnal ráismertem: senkiével nem lehetett
összetéveszteni a fejtartását, azt, ahogy áll, vagy ahogy magas
alakja hosszú árnyékot vet a kemény, fehér földre.
Megismertem, bár csak egy másodpercig láttam: Guy LeMerle
volt, az én balszerencsét hozó, fekete madaram. A következő
pillanatban eltűnt.

Így kezdődik: a komédiásokkal, LeMerle-lel és a
balszerencsét hozó madárral. Anyáin mindig azt mondogatta: a
szerencse forgandó, akár a széljárás. Talán eljött az ideje, hogy
számunkra is megforduljon, ahogy az eretnekek szerint a
világban is megfordul, és lassan árnyak kúsznak oda, ahol régen
fény volt. Talán mindez semmit sem jelent. De miközben a
táncosok bakugrásokkal és dalokkal szórakoztatták a
közönséget, vörösre festett ajkuk közül lángot eregettek, álarcuk
mögül somolyogtak, cigánykereket hánytak, szökdécseltek,
tetszelegtek és a tamburin meg a fuvola zenéjére aranyozott
lábukkal a földön dobogtak, úgy éreztem, hosszú, fekete szárny
árnyéka kúszik mind közelebb, és lassan ráborul a vörös
alsószoknyákra és a csilingelő tamburinra, a rikoltozó majomra,
a bohócra, a maszkokra, Isabelle-re és Scaramouche-ra. Az
apátság fehérre festett, hőséget visszaverő falai közt, a déli
verőfény poklában is megborzongtam. A mozgás
feltartóztathatatlan kezdete. Végnapjaink lassú vonulása.

Nem szabad jelekben és madárjóslatokban hinnem. Mindez



már a múlté, letűnt a Théâtre des Cieux-vel. De miért LeMerle,
és miért ennyi év után? A szememre hulló árnyék tovasuhant, és
a színészek hajlongva, izzadva, mosolyogva és fejünket
rózsaszirommal hintve játékuk végére értek. A kelleténél is
jobban megszolgálták az éjszakai szállást és az útravalót.

Mellettem a kövér Antoine nővér húsos kezével tapsolt, az
erőfeszítéstől vörös foltok jelentek meg az arcán. Hirtelen
megcsapott a testéből áradó izzadságszag, a felszálló por szaga.
Hátulról körmök mélyedtek a hátamba: Marguerite nővér
kapaszkodott belém, meggyötört arcára fájdalommal vegyes
gyönyörűség ült ki, szája két sarkát az izgalom remegő ívben
húzta le. A testek bűze erősödött. És az apátság hőt sugárzó fala
mellett felsorakozó apácákból egyszerre velőtrázó és furcsán
vad kiáltás tört fel, a gyönyör és a megkönnyebbülés aiiii-ja,
mintha a forróság felszabadította természetes energiák őrülettel
hatották volna át tapsukat. Aii! Hogy volt! Aii! Hogy volt!

Akkor ütötte meg a fülemet egy magas, disszonáns hang,
amely csaknem belefulladt a nekibőszült üdvrivalgásba. Mère
Marie, hallottam. A tisztelendő anya… aztán ismét a hőség és a
hangok zaklatott zsongása, amelyből újra magasba csapott az
éles hang.

A kiáltás forrását keresve néztem körül, és megláttam
Alfonsine nővért, a tüdővészes apácát, aki széttárt karral, fehér
és egzaltált arccal a magasban, a kápolna lépcsőjén állt. A
nővérek alig figyeltek rá. Lazarillo társulata utoljára hajolt meg,
a színészek még egyszer körbejártak a virágokkal és a
bonbonnal, a tűznyelő szájából fellobbant egy utolsó lángnyelv,
a majom bukfencet vetett, Arlequin arcán szétfolyt a festék.
Isabelle – aki idős volt már a szerephez, és jól látható pocakja
volt – szinte megolvadt a melegben: vörös száján a festék
majdnem a füléig kenődött el.

Alfonsine nővér nem hagyott fel a kiabálással; mindent



elkövetett, hogy az apácák zsibongásában is hallani lehessen.
– Isten büntetése ez rajtunk! – Azt hiszem, ezt kiabálta. –

Rettenetes büntetés!
Néhány apáca végre felbőszült; Alfonsine akkor volt a

legboldogabb, ha valamiért vezekelhetett.
– Az isten szerelmére, Alfonsine, most meg mi a baj?
Mártírpillantását ránk szegezte.
– Nővéreim! – kiáltotta inkább vádlón, mini szomorúan. – A

tisztelendő anya meghalt!
E szavak hallatán csend támadt közöttünk. A komédiások

bűntudatosan és zavartan álldogáltak, mintha hirtelen felfogták
volna, hogy megvontuk tőlük a vendéglátást. A tamburinjátékos
karja hangos csilingeléssel hullott le.

– Meghalt? – Mintha ebben a tüzes forróságban, a súlyosan
ránk nehezedő ég alatt ez lehetetlen volna.

Alfonsine bólintott, és mögöttem Marguerite nővér máris
jajveszékelni kezdett. Miserere nobis, miserere nobis…

Fleur értetlenül nézett fel rám, én pedig váratlan erővel
kaptam fel, és szorítottam magamhoz.

– Vége? – kérdezte. – Táncol még a majom?
Megráztam a fejemet.
– Aligha.
– Miért nem? A fekete madár miatt?
Döbbenten néztem le rá. Még csak ötéves, de már mindent

észrevesz. A szeme, mint két tükörcserép, visszatükrözi az eget:
ma kéket, holnap a viharfelhő hasának lilásszürkéjét.

– A fekete madár – ismételte meg türelmetlenül. – Elrepült.
Hátrapillantottam, és láttam, hogy igazat mond. A holló

elrepült, miután átadta az üzenetét, és most már biztosan
tudtam, hogy előérzetem igaznak bizonyult. A napfényben
töltött időnk véget ért. Lehull az álarc.
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Elküldtük a színészeket a városba. Sértett szemrehányással
távoztak, mintha megvádoltuk volna őket valamivel. De nem
lett volna illendő, ha a kolostorban maradnak, a halál közelében.
Én magam adtam át a fizetségüket – a lovaknak szénát, a
vándorszínházaknak mindenütt járó kenyeret, hamuba forgatott
kecskesajtot es egy üveg jóféle bort –, és búcsút vettem tőlük.

Lazarillo fürkész pillantást vetett rám.
– Ismerős az arcod, ma sæur.Nem találkoztunk már valahol?
– Nem hiszem. Gyerekkorom óta a zárdában élek.
Vállat vont.
– Túl sok városban fordultam már meg. Az arcok lassan

egybefolynak.
Ismertem ezt az érzést, bar nem árultam el.
– Rossz idők járnak, ma sæur. Imáidban említs meg

bennünket.
– Soha nem fogom elmulasztani.

A tisztelendő anya keskeny ágyán feküdt, és még kisebbnek
és aszottabbnak látszott, mint életében. A szemét lezárták, és
Alfonsine a fejére illesztette a quichenotte-ot, a keményített
fátylas főkötőt, amit az öregasszony sosem volt hajlandó viselni.



– A quichenotte-nak jó hasznát vettük – mesélte mindig. –
Kis nóta, kis nóta, mondtuk az angol katonáknak, és a kemény
fátyolszárnyat is viseltük, hogy tartóztassák meg magukat. Ki
tudja – csillant meg huncutul a szeme –, talán azok az angol
martalócok még mindig itt rejtőznek valahol, és hogyan
őrizhetném meg másképp az erényemet?

Alfonsine azt mondta, hogy a tisztelendő anya a mezőn esett
össze burgonyakapálás közben. Egy perc múlva már nem élt.

Kegyes halál, bizonygatom magamnak. Se fájdalom, se pap,
se nagy hűhó. Azonkívül a tisztelendő anya hetvenhárom éves
volt – felfoghatatlan kor! –, és már akkor törékeny volt az
egészsége, amikor öt éve beléptem a zárdába. De ő fogadott be,
ő segítette a világra Fleurt, és a gyász olyan váratlanul lep meg,
mint egy rég látott barát. Halhatatlannak tűnt: szűk
horizontomon mozdíthatatlan határkőnek. A kedves, egyszerű
Marie anya, aki parasztasszonyok módjára szoknyája korcába
tűrte a kötényét, úgy járta a burgonyaföldeket.

A burgonya volt a büszkesége, mert bár igen kevés terem
meg ebben a sanyarú talajban, ezt a gyümölcsöt igen nagyra
becsülik a szárazföldön, és a sónk, valamint az üvegben eltett,
savanyított salicorne-unk mellett elég jövedelmet hoz a
konyhára, hogy megőrizzük csekélyke függetlenségünket. A
burgonya és a tized meglehetős jómódot biztosít nekünk, még
nekem is, aki pedig az utazás szabadságához szoktam, mert az
én koromban ideje búcsút mondani a veszélyeknek meg az
izgalmaknak, és egyébként is – emlékeztetem magam – a
Théâtre des Cieux-nél többször hajigáltak meg kővel, mint
nyalánksággal, és a jó időkre kétszer annyi ínséges jutott, ami
meg a részegeseket, a pletykásokat, a kéjenceket és a férfiakat
illeti… Mellesleg Fleurre kellett gondolnom, akkor is, meg
mindig.

Egyik istenkáromlásom – a számtalan között –, hogy nem



hiszek a bűnben. Bűnben fogant lányomat tökéletes bánatban és
sajnálkozás közepette kellett volna világra hoznom, és ahogy
őseink bántak a nem kívánt kicsinyeikkel, talán ki kellett volna
tennem a domboldalra, és sorsára kellett volna hagynom. De
Fleur kezdettől fogva örömet szerzett nekem. Miatta viselem a
Bernát-rendiek vörös keresztjét, miatta dolgozom a földeken
ahelyett, hogy a kötélen egyensúlyoznék. Napjaimat egy olyan
Istennek szentelem, aki iránt kevés szeretetet és még kevesebb
megértést érzek. De mivel Fleur mellettem van, ez az élet nem
is olyan kellemetlen. A zárda legalább biztonságos. Van egy kis
kertem. Könyveim. Barátaim. Hatvanötén vagyunk, s ez a
család nagyobb és sok tekintetben összetartóbb, mint
amilyeneket valaha ismertem.

Azt mondtam, özvegyasszony vagyok. Ez tűnt a
legegyszerűbb magyarázatnak. Gazdag, fiatal özvegy, aki
várandós, és halott férje hitelezőinek üldözése elől menekül. A
szekerem roncsából Epinalban kimentett ékszerek révén
próbáltam előnyös megállapodást kötni. A színpadon töltött
éveim is hasznomra váltak; mindenesetre elég meggyőzően
alakítottam az özvegyet ahhoz, hogy a vidéki zárdafőnöknő, aki
szülőhelye partvidékénél sosem merészkedett messzebbre,
higgyen nekem. És ahogy telt az idő, rájöttem arra is, hogy a
magyarázatomra nincs is szükség. Kevesünket vonzott ide a
szent elhivatottság. A magány sóvárgásán, a férfiak iránti
bizalmatlanságon, az ösztönös összetartáson kívül kevés volt
bennünk a közös, ám ezek többet nyomtak a latban, mint
neveltetés- és hitbéli különbségeink. Mind olyasmi elől
menekültünk, amit nem igazán értettünk. Mint mondtam,
mindenkinek megvoltak a titkai.

Marguerite nővér, aki sovány, mint egy nyúzott nyúl, és
idegességében, szorongásában mindig rángatódzik, egy álmait
elűző főzetért fordul hozzám; álmában – mint mondja – egy



férfi kínozza tüzes kézzel. Kamilla és macskagyökér mézzel
édesített gyógyteáját főzöm neki, s emellett a nővér még sós
vízzel és ricinusolajjal is purgálja magát, ám lázas tekintetéből
jól tudom, hogy álmai továbbra is kísértik.

Azután itt van Antoine nővér, aki kövér és piros arcú, keze
mindig zsíros az edényeitől; tizennégy évesen már egy halott
gyermek anyja volt. Van, aki azt állítja, saját kezűleg végzett
vele, mások az apját okolják, hogy dühében és szégyenében ölte
meg a csecsemőt. Bűntudata ellenére Antoine nővér jól eszik, a
hasa mindig feszül mellfátyla alatt, ügyefogyott holdvilágképét
több remegő toka díszíti. Pitéit és lepényeit úgy öleli magához,
mintha kisbabák volnának; az árnyak közt nehéz megállapítani,
ki etet kit.

Alfonsine nővér: fehér, mint a csont, csak arcán ég két vörös
folt; néha, amikor köhög, vért köp a tenyerébe. Örökös vallási
rajongásban él: valaki azt mondta neki, hogy a betegeknek
különleges adottságaik vannak, amelyek nem adatnak meg a
testben egészségeseknek, ezért Alfonsine nővér túlvilági pózt
ölt, és nagy, fekete kutya képében többször is látta a Sátánt.

És Perette, vagy ahogy mindenki ismeri, Anne nővér, de aki
szíve mélyén mindig is Perette marad. Vad teremtés, aki sosem
beszél; tizenhárom éves vagy kicsit idősebb volt, amikor egy
éve, tavaly novemberben meztelenül ráakadtunk a tengerparton.
Az első három napon egy szót sem szólt, csak arcát a falnak
fordítva, mozdulatlanul ült a cellájában. Azután jöttek a
dührohamok, a szétkent ürülék, az őt ápoló nővérekhez vágott
étel, az állati üvöltések. Nem volt hajlandó azt a ruhát viselni,
amelyet adtunk, meztelenül, peckesen járt-kelt a cellájában, és
néha azonosíthatatlan nyelven, gúnyosan huhogott: ezzel jelezte
dühét, különös bánatát, diadalait.

Ma már szinte normális gyereknek látszik. A novíciák fehér
ruhájában már-már csinos is. Magas, továbbra is szavak nélküli



hangján énekli a zsoltárainkat, de a mezőkön a legboldogabb:
fátylát egy szederbokorra hajítja, szoknyája repked a szélben.
Még most sem beszél. Van, aki úgy gondolja, talán nem is
beszélt soha. Aranyperemű szemének kifejezése
kiismerhetetlen, akár a madáré. Szőke haja, amelyet levágtunk,
hogy megszabadítsuk a tetűtől, lassan visszanő, és eláll keskeny
kis arca körül. Szereti Fleurt, és gyakran csipog neki azon a
magas, madárszerű hangján; a tengerpart nádjából és füveiből
gyors, ügyes mozdulatokkal játékokat készít a lányomnak.
Nekem is különleges helyem van a szívében, és gyakran elkísér
a mezőre: nézi, ahogy dolgozom, és közben magában énekelget.

Igen: ismét van családom. A magunk módján mind
menekültek vagyunk: Perette, Antoine, Marguerite, Alfonsine
meg én, és rajtunk kívül a kimért Piété, a pletykás Bénédicte, a
lusta Tomasine, a szalmaszőke, torz arcú Germaine, Clémente, a
nyugtalanító szépség, akivel megosztja az ágyát, és a szenilis
Rosamonde, aki már közelebb van Istenhez, mint az
épelméjűek. Rosamonde, akinek ártatlanságát sem emlékek,
sem bűnök nem fenyegetik.

Egyszerű itt az élet, vagy legalábbis eddig az volt. Bőven van
étel, és jó is. Nem vonják meg tőlünk az élet örömeit:
Marguerite-nek ott van az üvege és a napi többszöri purgálása,
Antoine-nak a sok süteménye. Az enyém Fleur, aki az ágyam
mellett, kiságyban alszik, és velem jön a napi imákra meg a
földekre. Mondhatni, lazán élünk, inkább úgy, mintha vidéki
lányok kirándulnának, és nem a bűnbánat által összefogott
apácarend volnánk, de ez nem a szárazföld. Egy szigetnek
megvan a maga világa; még a vízen túli Le Devin is idegen
országnak tűnik. Egyszer egy évben átjön egy pap misét
celebrálni, és azt beszélik, hogy a püspök tizenhat éve járt itt
utoljára, amikor az öreg Henriket királlyá koronázták. Azóta
már meggyilkolták a jó királyt, pedig ő mondta, hogy



Franciaország minden házában hetente kerüljön a fazékba
szárnyas, és mi a vallásit is meghaladó hevülettel követtük azóta
is – Antoine nővérnek köszönhetően – ezt a parancsot. Utódja
egy fiú, akinek még ott a fenekén a tojáshéj.

Mennyi változás! Nem bízom bennük; odakint, a
nagyvilágban olyan erők munkálkodnak, amelyek
szétszaggatják az országot. Jobb, hogy itt vagyok Fleurrel,
miközben körülöttünk a pusztulás dühöng, és a balszerencse
madarai úgy gyülekeznek felettünk, mint a viharfelhők.

Itt, ahol biztonságban vagyunk.
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♥

1610. július 7.

Apátság apátnő nélkül. Ország király nélkül. Két napja
osztozunk Franciaország nyugtalanságában. Dieudonné –
Istenadta – Lajos szép, erős név egy királygyilkosság
árnyékában trónra juttatott gyermeknek. Mintha a név maga
elűzhetné az átkot, és vakká tehetné az embereket az egyház és
az udvar züllöttségére, valamint Mária királyné egyre növekvő
becsvágyára. Az öreg király katona volt, a kormányzás
viharedzett bajnoka. Henrik idején tudtuk, hol állunk. De ez a
kis Lajos még csak kilencéves. Alig két hónappal apja halála
után máris lábra kapott a szóbeszéd. A Medici asszony egyik
kegyeltjét ültette de Sully, a király tanácsadója helyére. A
Condék visszatértek. Orákulumra sincs szükségem, hogy előre
lássam a zavaros időket. Az ilyesmi általában itt, Noirs
Moustiers-ben nem érint bennünket. De akárcsak
Franciaországnak, nekünk is szükségünk van vezetésre. És az
országhoz hasonlóan mi is félünk az ismeretlentől.

A tisztelendő anya nélkül szakadatlan bizonytalanságnak
vagyunk kitéve, magunkra vagyunk hagyva. Üzenetet küldtünk
Rennes-be, a püspöknek. De ünnepi hangulatunkat megfertőzte
a kétség. A holttestet a kápolnában, égő gyertyák közt
ravataloztuk fel, és mirhát füstölünk, mert nyár dereka van, és
bűzös bent a levegő. A szárazföldről nem jön hír, bár tisztában



vagyunk vele, hogy Rennes legalább négynapi járásra fekszik.
Addig is horgony nélkül sodródunk. Pedig horgonyra
szükségünk van: korábbi napirendünk tovább lazult, míg
mostanra formátlanná és értelmetlenné vált. Istentiszteletet
szinte alig tartunk. Kötelességeinkről megfeledkeztünk.
Mindegyik apáca másban keres vigaszt: Antoine az evésben,
Marguerite az ivásban. Alfonsine a kerengő padlójának
sorolásában; térden csúszva addig mossa, míg vérezni nem kezd
a keze, és erővel kell a cellájába cipelni, de remegő kezében
még akkor is a súrolókefét szorongatja. Van, aki sír, noha azt
sem tudja, miért. Mások elmentek megkeresni a komédiásokat,
akik két mérföldre innen, a faluban maradtak. Éjjel hallottam
őket, amikor hazaértek a hálóterembe; a nyitott ablakon nevetés
áradt ki, és megcsapott a bor meg a szeretkezés forró bűze.

Látszatra alig változott valami. Úgy élek, ahogy eddig:
gondozom a gyógynövényeimet, írom a naplómat, sétálok a
kikötőben Fleurrel, kicserélem a leégett gyertyákat újakra a
szegény holttest mellett a kápolnában. Ma reggel magam
imádkoztam, egyedül és némán, és nem fordultam segítségért az
aranyozott fülkéjükben álló szentekhez. De napról napra
nyugtalanabb vagyok. Nem felejtettem el az előadás napján
érzett balsejtelmemet.

Éjjel hálófülkém csendjében kártyát vetettem. De ebben sem
leltem vigaszt. Miközben Fleur mivel sem törődve az ágyában
aludt, újra ugyanazokat a kártyákat húztam. A Torony. A
Remete. A Halál. És továbbra is zaklatottan alszom.
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1610. július 8.

Sainte Marie-de-la-mer apátsága a tengertől úgy
kétmérföldnyire, lecsapolt lápvidéken fekszik. Tőlünk balra
még mocsár van, amelyet telente rendszeresen elönt a víz, és az
édesvízzel kevert tengervíz kőhajításnyira kúszik az ajtónktól,
sőt olykor beszivárog a celláriumba, ahol az ennivalót tároljuk.
Jobb kéz felől van a városba vezető út, amelyen lovas szekerek
zörögnek, és amelyen a vándorkereskedők csütörtökönként
egyik városból a másikba szállítják a szövetet, a kosarakat, a
bőrt és az élelmet. Régi apátság a miénk, a Domonkos-rendi
szerzetesek közössége alapította vagy kétszáz éve, és az
egyetlen igaz pénzzel fizettek érte, amelyet az egyház elfogad: a
kárhozattól való félelemmel.

Akkoriban, az élvezetek hajszolása és a fertő közepette egy
nemes család azzal biztosította a mennyei királyságba való
bejutását, hogy nevét adta egy apátságnak, de a barátokat
kezdettől fogva a balsors üldözte. Az apátság felépülése után
hatvan évvel kiirtotta őket a pestis, és két nemzedéken át üresen
állt a kolostor, amíg a Bernát-rendiek el nem foglalták.
Bizonyára jóval többen lehettek, mint ahányan most mi
vagyunk, mert az apátságban kétszer annyian is elférnének, mint
ahányan ma megtöltjük, csakhogy az idő meg a természet
megtette a magáét, és elcsúfította a valaha szép architektúrát;



több melléképület ma már teljességgel hasznavehetetlen.
Valaha pazarlón szórhatták rá a pénzt, mert a kápolnában

szép márványpadozat van, és a még épen maradt egyetlen ablak
rajzolata csodálatos, de mivel a síkságon süvítő szelek
elmállasztották a követ, és a nyugati szárnyban ledőltek a
boltívek, ott egyetlen lakható helyiség sem maradt. A keleti
szárnyban még megvan a hálóterem, a kerengő, a betegszoba és
a közös helyiség, de a világiak lakrésze romos, és a tetőről
annyi cserép hiányzik, hogy már madarak fészkelnek rajta. Az
írószoba is sanyarúan fest, bár igen kevesen tudnak közülünk
olvasni, és amúgy is olyan kevés a könyvünk, hogy ez nem
sokat számít. Fából ácsolt, kisebb épületek szedett-vedett
tömege támaszkodik a kápolnának: a sütőház, a cserzőműhely, a
csűr és a halszárításra szolgáló füstölőház, ezért a Domonkos-
rendi barátok grandiózus apátsága helyén most rendetlen viskók
halmaza áll.

A közönséges munka nagyját a világiak végzik. Ezért a
kiváltságért terménnyel és szolgálattal, valamint tizeddel
fizetnek, mi pedig imádsággal és bűnbocsánattal háláljuk meg.
Sainte Marie-de-la-mer egy kőszobor, amely ma egy
kezdetlegesen kifaragott homokkő piedesztálon áll a kápolna
ajtajában. Kilencven éve egy elveszett bárányát keresgélő
parasztfiú fedezte fel a lápon: a három láb magas, megfeketedett
bazalttömbből durván asszonyalakot formáztak. Csupasz a
melle, és elkeskenyedő lábfejét hosszú, formátlan ruha takarja; a
régi időkben a népek emiatt sellőnek hitték.

Felfedezését és negyven évvel ezelőtti fáradságos
ideszállítását követően több csodás gyógyulás is bekövetkezett
azok körében, akik hozzá fordultak, és a szobor igen népszerű
lett a halászok között, akik gyakran imádkoznak Marie-de-la-
merhez, hogy megvédje őket a viharoktól.

A magam részéről nagyon öregnek látom; nem annyira Szent



Szűznek, inkább vénasszonynak, aki fáradtan lehajtja a fejét, és
görnyedt válla egy évszázad tisztelettudó simogatásától fényes.
Megereszkedett melle is fényesebb: a gyermekáldásra vágyó
meddő asszonyok elhaladtukban még ma is meg-megérintik,
hátha szerencsét hoz nekik, s az áldásért egy szárnyassal, egy
hordó borral vagy egy kosár hallal fizetnek.

Ám a szigetlakók minden tisztelete ellenére sem hasonlít a
Szent Szűzre. Először is régebbi. Öregebb, mint az apátság, a
bazalt ezer évnél is ősibbnek látszik, és a csillámkő úgy
pettyezi, mintha csontszilánkokkal hintették volna meg. Semmi
sem bizonyítja, hogy a szobor valaha is a Szent Szűz
megjelenítésére szolgált volna. Csupasz melle mindenesetre
igen illetlenül fest: mintha egy ókori pogány istennő volna. A
helybeliek régi nevén emlegetik, bár csodái régóta
megszilárdították személyazonosságát és szentségét. A halászok
azonban babonás népek. Együtt élünk velük, de idegenek
maradunk egymásnak, ahogy a régen itt élő Domonkos-rendi
barátok is: tizeddel és ajándékokkal kiengesztelt egyéb fajta.

Sainte Marie-de-la-mer apátsága eszményi menedékhely.
Bármily ódon, elszigetelt és omladozó is, ez a legbiztosabb rév,
amelyet valaha láttam. Elég messze van a szárazföldtől, az
egyetlen egyházi személy egy falusi lelkész, aki maga is alig tud
latinul olvasni; helyzetemet egyszerre éreztem mulatságosnak és
abszurdnak. Világi nővérként kezdtem mindössze tizenkét
társam között. De a hatvanöt apácának is alig a fele tudott
olvasni, egytizedüknél is kevesebben tudtak latinul. Először a
Bibliából olvastam fel. Azután bevontak a lelkigyakorlatba, és
napi feladataimat lerövidítve nekem kellett a nagy, régi
Bibliából felolvasni a pulpituson. A tisztelendő anya ezek után
szokatlan, már-már félénk visszafogottsággal viselkedett velem.



Ugye, megérted, a novíciák… Tizenketten voltak, tizenhárom
és tizennyolc év között. Igazán nem volt helyénvaló, hogy akár
ők, akár bármelyikünk ilyen tudatlanságban éljen. Ha
taníthatnám őket… csak egy kicsit! A régi írószobában
elrejtettek néhány könyvet, amelyet kevesen tudtak
tanulmányozni. Bárcsak megmutathatnám nekik, hogy mit
tegyenek…

Gyorsan felfogtam, miről is van szó. Bármily kedves volt is,
bármily gyakorlatias is a maga eszes, egyszerű módján,
tisztelendő anyánk titkolt előlünk valamit. Ötven vagy annál is
több éven át hosszú részeket tanult meg kívülről a Bibliából,
hogy palástolja tudatlanságát; rossz látást színlelt, hogy
megmenekedjék a próbatételtől. A tisztelendő anya nem tudott
latinul olvasni. És ha a gyanúm nem csalt, egyáltalán nem tudott
olvasni.

Nagy gonddal felügyelte, amikor a novíciákat tanítottam; a
refektórium – rögtönzött tantermünk – végében állt félrehajtott
fejjel, mintha minden szót értene. Sem négyszemközt, sem
nyilvánosan nem utaltam soha a fogyatékosságára, és olyan
apróbb kérdésekben, amelyekről korábban tájékoztattam,
kikértem a véleményét, ő pedig titokban és apróságokkal
mutatta ki háláját.

Kérésére egy év múlva fogadalmat tettem, és új státusom
lehetővé tette, hogy a kolostori élet minden területén teljes
joggal vegyek részt.

Hiányzik. A jó Marie anya. Hite olyan egyszerű és becsületes
volt, mint a föld, amelyen dolgozott. Ritkán büntetett – nem
mintha egyébként sok büntetnivaló akadt volna –, mivel a bűnt
a boldogtalanság bizonyítékának tekintette. Ha egy nővér
vétkezett, kedvesen beszélt vele, és vétkét az ellenkezőjével
fizette vissza: a lopást ajándékkal, a lustaságot a napi munka
alóli felmentéssel. Kevesen voltak, akiket nem szégyenített meg



soha nem szűnő nagylelkűsége. És mégis eretnek volt, akárcsak
én. Hite veszélyesen közel állt ahhoz a panteizmushoz, amelytől
régi tanárom, Giordano óvott. És mégis őszinte volt.
Filozófiáját, amely fittyet hányt a bonyolultabb teológiai
kérdéseknek, egyetlen szóban lehetett összefoglalni: szeretet.
Marie anya szemében a szeretet mindenen győzedelmeskedett.

Ne gyakran, hanem örökké szeress. Anyám egyik mondása
ez, egyben életem során szívem története is. Mielőtt az
apátságba menekültem, azt hittem, értem. Szeretet anyám iránt,
szeretet a barátaim iránt, az asszony sötétebb és összetettebb
szerelme egy férfi iránt. De amikor Fleur megszületett, minden
megváltozott. Az az ember, aki még sosem látta az óceánt, talán
csak hiszi, hogy tudja, milyen, de csak arra gondol, amit ismer:
elképzel egy hatalmas vizet, amely nagyobb, mint egy malomtó
vagy mint egy természetes állóvíz. A valóság azonban
meghaladja a képzeletet: az illatok, a hangok, az óceán
gyötrelme és öröme semmilyen korábbi tapasztalattal nem
vethető össze. Fleur is ilyen volt. Tizenharmadik születésnapom
óta nem volt ilyen eszmélésben részem. Attól a pillanattól, hogy
Marie anya a karomba tette, és megszoptattam, tudtam, hogy
megváltozott a világ. Addig egyedül voltam, és nem is
sejtettem; egyedül utaztam, küszködtem, szenvedtem,
táncoltam, szeretkeztem, szerettem, gyűlöltem, gyászoltam és
diadalmaskodtam, mégis úgy éltem, mint az állat, egyik napról a
másikra; semmi sem érdekelt, semmire sem vágytam, semmitől
sem féltem. Hirtelen minden más lett: Fleur a világon volt.
Anya lettem.

De veszélyes öröm volt ez. Természetesen tudtam, hogy a
gyerekek gyakran korán halnak, hisz nemegyszer láttam
utazásaim során, hogyan ragadja el a betegség, a baleset vagy az
éhség őket, de eddig elképzelni sem bírtam a fájdalmat vagy a
rettenetes veszteséget. Most azonban mindentől félek. A



nyughatatlan Ailée, aki fent táncolt a kötélen, és a trapézon
repült a levegőben, félénk teremtéssé vált, kotkodácsoló tyúkká,
aki gyermeke kedvéért görcsösen kapaszkodik a biztonságba,
pedig régen kalandra szomjazna. LeMerle, az örök
szerencsejátékos, gúnyosan megvetette volna gyengeségemet.
Ne kockáztass semmit, amit nem tudsz elveszteni. Mégis
sajnálom, akárhol van is. Az ő világában nincsenek óceánok.

Ma reggel épp csak megtartottuk a prímát, de a zsolozsmát és
a hajnali istendicsőítést már nem. Amikor hasad a hajnal,
egyedül vagyok a templomban; a pulpitus fölött, a tetőn, ahol a
legjobban megritkultak a cserepek, tejszerű derengés árad be.
Könnyű eső permetez, a törött ereszen túlcsorduló víz három
hangon zenél. A legtöbb ólmot eladtuk abban az évben, amikor
a sütőházat építettük: a rossz követ jó fémre, a kenyeret a déli
kereszthajó közepére, a gyomrot a lélekre cseréltük. Az ólmot
agyaggal és gipszhabarccsal helyettesítettük, de csak az ólom
tartós.

Sainte Marie-de-la-mer nagy, kerek, kifejezéstelen szemmel
tekint le rám. Vonásait legömbölyítette az idő: idomtalan
kőasszony, aki nehézkesen guggol, akár a cigányasszonyok
szüléskor. A nyitott ajtón át hallom a lápon túlról a tenger
zúgását, a madarak rikoltozását. Biztosan sirályok. Errefelé
nincsenek fekete rigók. Kíváncsi vagyok, vajon Marie anya lát-e
most engem. Vajon a szent hallja-e szótlan imámat?

Talán csak a sirályok kacagásától tör rám a nyugtalanság.
Talán a szabadság illatát hozza a szél a síkság felől.

Errefelé nincsenek fekete rigók.
De már késő. Most, hogy felébredt, gonosz szellememet nem

lehet egykönnyen visszapréselni a palackba. Képe olyan erősen
rajzolódik ki szemhéjam falára, hogy akár lehunyom a szemem,
akár kinyitom, mindig látom. Úgy érzem, sosem hagyott
magamra balsorsom Feketerigója. Ébren vagy álmomban



mindig ott bujkált a lelkemben. Öt év békesség több volt, mint
amennyire számítottam, s talán több, mint amennyit
megérdemeltem. De ahogy a szigetlakók mondják: minden
visszatér. És a múlt úgy tör rá az emberre, akár a dagály.



5

♥

1610. július 9.

Legrégibb emlékemet a szekerünkről őrzöm, amely
narancsszínű volt: egyik oldalára tigrist, a másikra
pásztorjelenetet festettek birkákkal és pásztorlánykákkal. Ha jó
voltam, a bárányok oldalán játszhattam. Ha engedetlen voltam,
a tigrist kaptam társaságnak. Titkon a tigrist szerettem jobban.

Cigányok közé születtem, ezért sok anyám volt, sok apám és
sok otthonom. Isabelle, a vér szerinti anyám, erős volt, magas és
gyönyörű. Aztán ott volt még Gabriel, az akrobata, Farandole
hercegnő, akinek nem volt karja, és lábujjaival úgy fogott, mint
a kezével. A sötét szemű Janette, aki jósolt, és ügyes, vén ujjai
közt úgy villantak a kártyalapok, mint a lángnyelvek, valamint
Giordano, a dél-itáliai zsidó, aki olvasni és írni is tudott. És
nemcsak franciául, de latinul, görögül és héberül is.
Tudomásom szerint nem volt a rokonom, de ő gondoskodott
rólam a legjobban; a maga pedáns módján szeretett is. A
cigányok a Juliette nevet adták nekem; nem volt más nevem,
nem is volt rá szükségem.

Giordano tanított meg a betűvetésre, olvasott a könyvekből,
amelyeket a szekér oldalában, egy titkos rekeszben tartott.
Mesélt Kopernikuszról, megtanított rá, hogy a kilenc menny
nem a Föld körül forog, hanem a Föld és a bolygók keringenek
a Nap körül. Sokat beszélt a fémek és az elemek



tulajdonságairól, amit nem mind értettem. Megmutatta, hogyan
kell összekeverni a fekete lőport salétrommal, kénnel és
faszénnel, és hogyan kell egy hosszú zsinórral meggyújtani. A
többiek Le Philosophe-nak hívták, és tréfát űztek a könyveiből
meg a kísérleteiből, de tőle tanultam meg olvasni, a csillagokat
figyelni és bizalmatlanságot táplálni az egyházzal szemben.

Gabriel megtanított bűvészkedni, cigánykereket hányni,
kötélen táncolni. Janette-től ellestem a kártyavetést, a növények
és gyógyfüvek titkait. Farandole-tól az önállóságot és a
büszkeséget. Anyámtól a színek, a madarak hangjának ismeretét
és a rontást, amellyel a szemmel verést el lehet hárítani. Másutt
megtanultam a zsebmetszést, a késforgatást, az ökölharcot és
azt, hogyan csaljak csípőm riogatásával egy részeg férfit a
sötétbe, ahol ügyes, gyors kezek hamar megszabadították
erszényétől, és lelohasztották vágyát.

A part menti városokat jártuk, és egy helyen sem maradtunk
annyi ideig, hogy nem kívánt figyelmet vonjunk magunkra.
Gyakran korgott a gyomrunk, a legszegényebbeken és a
legkétségbeesettebbeken kívül került bennünket mindenki, a
szószékekről országszerte megbélyegeztek minket, és az
aszálytól az almarothadásig minden bajért bennünket okoltak,
de a lehetőségekhez, képest boldogok voltunk, és tehetségünk
szerint segítettük egymást.

Amikor betöltöttem a tizennégyet, szétszóródtunk:
Flandriában vakbuzgó fanatikusok felgyújtották a szekereinket,
és lopással meg boszorkánysággal vádoltak bennünket.
Giordano délre menekült, Gabriel a határ felé, anyám pedig egy
kis karmelita közösség gondjaira bízott, és megígérte, hogy
értem jön, amint elmúlik a veszély. Nyolc hétig maradtam ott. A
nővérek kedvesek, de szegények voltak – csaknem annyira,
mint mi magunk; jobbára félelemben élő öregasszonyok, akik
képtelenek voltak a rendjük falain túli világgal szembenézni.



Gyűlöltem ott élni. Hiányzott az anyám és a néhány barátom,
hiányzott Giordano a könyveivel, de leginkább az utak
szabadsága. Isabelle-től se jó, se rossz hír nem jött. Kártyáim
semmit sem mutattak, csak serlegek és kardok zűrzavarát.
Kopasz fejem búbjától a talpamig viszkettem, és mindennél
jobban vágytam arra, hogy minél messzebbre kerüljek az
öregasszonyok szagától. Egyik éjjel megszöktem: hat mérföldet
gyalogoltam Flandriáig, és pár hétig maradékokon tengődve
bujkáltam; reméltem, hogy hírt hallok a társulatunkról. De
addigra kihűlt a nyomuk: a háború híre minden mást
elhomályosított, és a sok cigánytrupp közül a miénkre senki sem
emlékezett. Kétségbeesésemben visszatértem a kolostorba, de
az ajtót zárva találtam, rajta a pestis jelével. Ez volt hát a vége.
Isabelle-lel vagy nélküle, nem volt más választásom, mint
továbbmenni.

Miközben a főváros felé haladtam, magányos voltam és
nélkülöztem; veszélyesen és szegényen éltem tolvajlásból és
guberálásból. Rövid időre egy itáliai társulathoz csapódtam;
megtanultam a nyelvüket és a commedia dell’arte alapjait. De a
talján színjátszás napja addigra már kezdett leáldozni. Kél éven
át elég rosszul éltünk, majd kedveszegett és szülőföldjük
narancsligetei meg meleg, kéklő hegyei után vágyódó társaim
úgy döntöttek, hazatérnek. Velük tarthattam volna, de talán a
démonom ösztökélt, hogy maradjak, vagy a sürgető szükség,
hogy menjek, ezért elköszöntem tőlük, és egyedül, de már elég
pénzzel, hogy szükségleteimet kielégítsem, ismét Párizs felé
indultam.

Ott ismerkedtem meg a Feketerigóval. LeMerle-nek nevezték
soha nem rizsporozott hajának színe miatt. Lázító volt az udvar
gyenge nemesurai között: soha nem nyugodott, sosem lett
teljesen kegyvesztett, mégis mindig a társadalmi
megszégyenülés szakadékának szélén táncolt. Külseje nem volt



figyelemre méltó, öltözéke dísztelen, csak a legegyszerűbb
ékszert viselte, de a tekintetében fény és árnyék váltakozott,
mint amikor az erdőben a fák lombján átsüt a nap, és a mosolya
olyan elbűvölő volt, amilyet még sosem láttam: olyan férfi
mosolya, aki elragadónak, ugyanakkor abszurdnak találja a
világot. Minden csak játék volt a szemében. Közömbös volt a
rang és a státus iránt. Kizárólag hitelből élt, és sosem járt
templomba.

Gondtalansága keltette fel az érdeklődésemet, mert bizonyos
fokig önmagamat láttam benne, de ezt leszámítva semmiben
sem hasonlítottunk egymásra. Tizenhat éves, szelídítetlen kis
kamasz lány voltam, LeMerle tíz évvel idősebb volt nálam,
romlott, tiszteletlen és elnyomhatatlan. Természetesen
beleszerettem.

A tojásból kikelő csibe anyja után indul, mert ő az első, aki a
szeme előtt mozog. LeMerle felszedett az utcáról, tartást adott,
és ami a legfontosabb: visszaadta a büszkeségemet. Érthető,
hogy szerettem, mégpedig a frissen kikelt csibe feltétlen
imádatával. Ne gyakran, hanem örökké szeress. Nagyobb
bolond nem is lehettem volna.

Volt egy táncosokból, komédiásokból álló társulata, a
Théâtre du Flambeau, Maximilien de Béthune, a későbbi Sully
herceg, a balett nagy hódolója védnöksége alatt. Az udvar más,
kevésbé nyilvános és szponzorálatlan, de nem kevésbé
látogatott előadásokat is tudott szervezni. LeMerle a zsarolás és
az intrika diszkrét, veszélyes útját járta, a divatos társaság
köreiben mozgott, de sosem engedett a csábításnak, amelynek
ott ki volt téve. Bár senki sem tudta az igazi nevét, nemesnek
tartottam; a nemesek mindenesetre maguk közül valónak
tekintették. A Ballet des Gueux rögtön nagy siker lett, bár
egyesek istentelennek bélyegezték. Kritikusai nem ingatták
meg, és végül vakmerőségében addig ment, hogy udvaroncokat



is szerepeltetett a Ballet du Grand Pastoralban – Cramail
herceg nőnek öltözött! –, és amikor társulatához kerültem,
éppen a Ballet Travestit tervezte, amely tiszteletre méltó
patrónusának az utolsó csepp volt a pohárban.

LeMerle hiúságának eleinte hízelgett, hogy a lába előtt
heverek, és mulattatta, hogy a férfiak milyen mohón bámulnak,
amikor a színpadon táncolok. LeMerle társulatával szalonokban
és a város színházaiban léptünk fel. Abban az időben már
népszerűek voltak a comédie-ballet-k: klasszikus témájú,
népszerű románcok voltak ezek, amelyeket tánc és akrobatika
hosszú közjátékai tarkítottak. LeMerle írta a párbeszédeket és
komponálta a mozgást; a jeleneteket úgy állította össze, hogy
minden rendű és rangú közönségnek megfeleljenek. Voltak
hősies szónoklatok az első emeleti páholysorban ülőknek, lenge
ruhás táncosok a balett szerelmeseinek, és törpék, erőművészek
meg bohócok a nagyközönségnek, akik ezek nélkül
elégedetlenkedni kezdtek volna, s akik hangos éljenzéssel és
nevetéssel fogadták a jelenetünket.

Párizs – és LeMerle – a felismerhetetlenségig
megváltoztatott, méghozzá jó értelemben: tiszta és fényes lett a
hajam, ragyogott a bőröm, és életemben először selymet,
bársonyt, csipkét meg szőrmét viseltem: aranyszállal hímzett
papucsban táncoltam, mosolyomat elefántcsont és csirkebőr
legyező mögé rejtettem. Fiatal voltam, és igaz, hogy új életem
megrészegített, de Isabelle lányát nem vakították el a sallangok
és az üres cifraságok. Nem, engem a szerelem vakított el, és
amikor álomhajónk zátonyra futott, a szerelem tartott LeMerle
mellett.

A Feketerigó bukása olyan hirtelen volt, mint felemelkedése.
Soha nem tudtam meg, pontosan hogyan is történt. Egyik nap
még mindenki a Ballet Travestiért lelkesedett, másnap
bekövetkezett a katasztrófa: De Béthune egy szempillantás alatt



megvonta a pártfogását, a színészek és a táncosok szétszéledtek.
A hitelezők, akik addig meghátráltak, most legyekként leptek el.
Guy LeMerle nevét nem ejtették ki többé, a barátok egyszer
csak nem voltak soha otthon. Végül LeMerle csak hajszál híján
úszta meg, hogy Evreux híresen aszkéta püspökének talpnyalói
elverjék. Begyűjtötte azt a néhány szívességet, amellyel még
tartoztak neki, magával vitte minden vagyonát, és sietve
elhagyta Párizst. Én pedig követtem. Mondjon, ki mit akar.
Megnyerő zsivány volt, akinek tíz évvel több tapasztalat volt a
háta mögött, mint nekem, és gazságát a kifinomult udvari
modor mögé rejtette. Követtem; ez elkerülhetetlen volt. A
pokolba is utánamentem volna.

Gyorsan hozzászokott a vándorélethez. Olyan gyorsan, hogy
még meg is fordult a fejemben, hozzám hasonlóan nem a
forgandó szerencse kegyét kereste-e eddig ő is. Arra
számítottam, hogy kegyvesztettsége megalázza, vagy legalábbis
letöri a szarvát. De egyik sem következett he. Udvari
nemesúrból egyik napról a másikra vándorszínész lett,
selyemruháját felcserélte a komédiások bőrruhájára. A városi
kifinomult beszéd és a vidék durva tájszólása között félúton
elhelyezkedő akcentust vett fel, amely hetente változott aszerint,
hogy melyik tartományban fordultunk meg.

Rádöbbentem, hogy élvezi a helyzetet, és az egész játék –
mert ennek nevezte a Párizsból való menekülésünket –
felajzotta. Sértetlenül hagyta el a várost, és jelentős botrányokat
kavart. Elégedett volt vele, hogy sok befolyásos embert sértett
meg. És mint megtudtam, hozzá méltatlan reakcióra sarkallta a
legendás önuralommal bíró püspököt, és LeMerle szemében
már ez egymagában is jelentős győzelemnek számított.
Következésképpen nemhogy megalázták volna, de olyan kevély
maradt, mint volt, és szinte azonnal a következő kockázatos
kalandját tervezgette.



Eredeti társulatunkból csak heten maradtunk, köztük én is.
Két táncos – Ghislaine, egy falusi lány Lortaine-ből és Hermine,
egy öregedő kurtizán – meg a négy törpénk: Rico, Bazuel,
Cateau és Le Borgne. A törpék változatos alakúak voltak: Rico
és Cateau úgy nézett ki, mint a gyerekek – kicsi volt a fejük, és
vékony, sipító a hangjuk. Bazuel kövérkés, kerubszerű volt, Le
Borgne-nak, akinek csak fél szeme volt, teljesen normális lett
volna a teste, erős a melle, izmos a karja, ha a lába nem olyan
lehetetlenül kurta. Különös, megkeseredett kis félember volt,
aki ádázul megvetette a Magas Embereket, ahogy bennünket
hívott, de engem valamilyen oknál fogva elviselt – talán mert én
nem szántam, és kelletlen tiszteletet érzett LeMerle iránt, de
még az is lehet, hogy őszintén kedvelte.

– Nagyapám korában érdemes volt törpének lenni – morogta
gyakran. – Legalább étel mindig került, és mindig csatlakozni
lehetett egy cirkuszhoz vagy egy vándortársulathoz. Ami pedig
az egyházat illette…

Az egyháziak sokat változtak nagyapja ideje óta. Mostanában
gyanakvás lépett az egykori szánalom helyébe, és mindenki azt
kereste, kit vádolhatna a rájáró rossz idők és szerencsétlenségek
miatt. Egy törpe vagy egy nyomorék mindig jó célpont, mondta
Le Borgne, és az olyan nemkívánatos elemek, mint a cigányok
meg a színészek, kiváló bűnbaknak bizonyultak.

– Volt idő, amikor minden társulatnál akadt egy törpe vagy
egy bolond szerencsehozónak. Szent bolondoknak neveztek
bennünket. Isten bolondjainak. Manapság a szegény
szerencsétlent ugyanúgy megdobálhatják kővel, ahogy egy kis
kenyeret vethetnek neki. Nincs már ránk szükség. Ami meg
LeMerle-t és a comédie-ballet-kat illeti… nos! – Vadul
elvigyorodott. – A nevetés nem tesz jót a korgó gyomornak. Ha
beköszönt a tél, ezt velünk együtt megérzi majd ő is.

Akárhogy állt is a dolog, a következő hetekben még hárman



csapódtak hozzánk: egy szétszóródott társulat tagjai Aixben.
Caboche fuvolás volt, Demiselle meglehetősen jó táncos,
Bouffon pedig valaha bohóc, de nemrégiben zsebtolvajlásra
adta a fejét. Théâtre du Grand Carnaval néven utaztunk, és
jobbára tréfás színdarabokat és rövid baletteket adtunk elő, a
törpék bukfenceztek és zsonglőrködtek, de annak ellenére, hogy
kellemes fogadtatásban részesültünk, rosszul fizettek, és egy
darabig lapos volt az erszényünk.

Szüretidőben jártunk; heteken át reggel beértünk egy faluba,
segítettünk kicsit a gazdának lekaszálni a szénát vagy leszedni a
gyümölcsöt, azután este előadást tartottunk a legközelebbi
korcsma udvarán annyi pénzért, amennyit a közönség hajlandó
volt fizetni. LeMerle finom keze eleinte vérzett a földeken
végzett munkától, de nem panaszkodott. Egy éjjel szótlanul
átköltöztem a szekerébe, ő pedig éppoly szótlanul, meglepetés
vagy megjegyzés nélkül fogadta el a jelenlétemet, mintha járna
neki.

Különös szerető volt: tartózkodó, óvatos, szórakozott, és a
szenvedély pillanatában olyan néma, mint egy lidérc. A nők
vonzónak találták, ő viszont jobbára közönyösen fogadta
próbálkozásaikat. Nem az irántam való hűség vezérelte.
Egyszerűen olyan ember volt, aki – ha már van egy kabátja –
nem veszi a fáradságot, hogy másikat vegyen. Később már
olyannak láttam, amilyen valójában volt: önző, sekélyes,
kegyetlen embernek. De egy ideig még hittem neki, és a szeretet
utáni vágyamban be is értem azokkal a morzsákkal, amiket adni
tudott.

Cserébe megtanítottam mindarra, amit tudtam.
Megmutattam, hogyan ejtsen tőrbe rigót és nyulat, ha kevés az
ennivaló. Gyógyfüveket mutattam, amelyekkel lázat lehet
csillapítani és sebet gyógyítani. Megtanítottam anyám rontást
hozó varázsigéire, és még Giordano tanításait is elismételtem,



LeMerle pedig élénk érdeklődést tanúsított irántuk.
Valójában többet árultam el magamról, mint amennyit

szándékomban állt, vagy amennyi biztonságos lett volna. De
LeMerle okos volt, elbűvölő, és nekem hízelgett a
figyelmessége. Amit elmondtam, többnyire eretnekség volt: a
cigány ismék és Giordano tanainak keveréke. Egy Föld, a
bolygók, amelyek a központi Nap körül forognak. A gabona és
a gyönyör istennője, aki ősibb az egyháznál is, és népét nem
béklyózza bűn vagy vétek. Férfiak és nők egyenlősége; ezen
mosolygott, olyan égbekiáltó volt, de okosabb volt annál,
semhogy megjegyzést tegyen. Az évek múlásával aztán úgy
véltem, megfeledkezett minderről. Csak sokkal később jöttem
rá, hogy Guy LeMerle semmit sem felejt, minden apró
tudásmorzsát félretesz a nehéz időkre. Ostoba voltam. Nem
mentegetem magam. És a történtek ellenére is esküszöm, hogy
kicsit megszeretett. Csak annyira, hogy olykor fájjon értem a
szíve. De nekem nem eléggé, amikor eljött a pillanat. Távolról
sem eléggé.

Sosem tudtam meg az igazi nevét. Célzott rá, hogy nemesi
név – annyi biztos, hogy nem a pórnépből származott –, bár
odaadásom csúcsán is csak a felét hittem el annak, amit
mondott. Azt mesélte, hogy színész és drámaíró, sőt a
klasszikusokat követő költő, és emlegetett balszerencsét,
tönkremenetelt, a zsúfolásig telt színházak emléke pedig
fellelkesítette.

Nem kételkedtem, hogy színész. Megvolt benne az utánzás
képessége, széles, megnyerő mosolya, kihívó járása, fejtartása
mind a színpadi létről árulkodott. Készségei jó szolgálatot
tettek; ha hamis gyógvírt kellett eladnia vagy legyengült lovat
kellett becserélnie, meggyőzőképessége szinte varázslatos volt.
De nem a színpadon kezdte a pályáját. Bizonyára tanult, hiszen
tudott görögül és latinul olvasni, és ismerte Giordano



filozófiájának javát is. Olyan remekül ülte meg a lovat, mint
bármelyik cirkuszi műlovarnő. Olyan ügyes zsebmetsző volt,
mint egy hivatásos, és kiválóan értett a szerencsejátékokhoz.
Bármilyen körülményhez képes volt alkalmazkodni, és közben
sok újat tanult; bárhogy igyekeztem, képtelen voltam behatolni
a kitaláció, képzelgés és szemenszedett hazugságok rétegei
mögé, amelyekkel körülvette magát. Titkait – bármik voltak is –
megőrizte magának.

Volt azonban egy apróság: bal karján fent egy billog, az évek
során ezüstösre fakult liliom, amellyel kapcsolatos
érdeklődésemet egy mosollyal és emlékezetkihagyásra
hivatkozva hárította el. De észrevettem, hogy utána gondosan
elfedte, és ebből levontam a magam következtetését. Az én
Feketerigóm elvesztett pár tollat abban az összetűzésben, és
nem örült, ha emlékeztetik rá.



6

♥

1610. július 11.

Sosem hittem Istenben. Legalábbis nem a ti Istenetekben, aki
letekint a sakktáblájára, és kedvére mozgatja a figurákat,
időnként pedig olyan mosollyal pillant fel a Sátánra, mint aki
eleve tudja a játék kimenetelét. Úgy érzem, valami rettenetesen
hibádzik egy olyan Teremtőben, aki szüntelenül, a pusztulásig
próbára teszi teremtményeit, a világot gyönyörűségekkel rakja
meg, hogy aztán kijelentse, minden gyönyör bűn, és az
emberiséget tökéletlennek teremti, majd elvárja tőle, hogy
tökélyre törekedjék. Az ördög legalább tisztességesen játszik.
Ismerjük az álláspontját. De még ő, a Csalás Nagymestere is
titokban az Úrnak dolgozik. Amilyen a gazda, olyan a szolgája.

Giordano pogánynak nevezett. Az ő szájából ez nem volt
bók, hiszen vallásos zsidó volt, és hitt abban, hogy földi
szenvedéseiért mennyei jutalomban részesül. Az ő szemében a
pogányság erkölcstelenséget, istentelenséget jelentett, a test
bűneiben való féktelen megmártózást, az úton járókat fenyegető
kockázatokban való, túlságosan gyakori élvezkedést. Öreg
tanítómesterem keveset evett, rendszeresen böjtölt, gyakran
imádkozott, és fennmaradó idejében tanulmányainak szentelte
magát. Jó útitárs volt; csak az az egy bajunk volt vele, hogy
sábátkor nem akart segíteni a táborban adódó munkák
elvégzésében, és még téli estéken is inkább megvolt a tűz



melege nélkül, csak ne kelljen meggyújtania. E különcségét
leszámítva semmiben sem különbözött tőlünk, és sosem láttam,
hogy gyermekek húsát ette volna, ahogy az egyház állítja
Giordano népéről. Ami azt illeti, alig evett húst. És ez jól
bizonyítja, milyen tévutakra siklik olykor az egyház.

Talán Giordano is tévúton jár, gondoltam, miközben
kötelességtudóan törekedtem arra, hogy mentoromhoz
hasonlóvá váljak. Zsidó Istene nagyon hasonlított a katolikus
Istenre, és az egy igaz Isten szinte megkülönböztethetetlen volt
a hugenották vagy az angol protestáns eretnekek Istenétől.
Lennie kell valami másnak is, mondogattam magamban; lennie
kell valaminek a bűnön és az ünnepélyességen, a poron és az
imákon túl, ami olyan vakon szereti az életet, ahogy én.

Tizenharmadik születésnapom valamiféle eszmélést hozott.
Az a nyár gyönyörűségek sóvár körmenetének tűnt: újfajta
tudatosság, határtalan energia, az ízek és az illatok intenzívebb
érzékelése jellemezte. Először vettem észre az út menti
virágokat – nekem legalábbis így tűnt –, a tengerparton leszálló
este illatát, anyám parázson megfeketedett, de a kemény
hamuréteg alatt puha, friss kenyerének az ízét. Felfigyeltem arra
is, hogy milyen élvezetes, amikor a ruhám a bőrömhöz súrlódik,
vagy amikor a jeges patakvíz fürdéskor rám fröccsen… Ha ez
pogányság, akkor nem tudtam betelni vele. A világ egyik napról
a másikra anyai lett, és titkainak se szeri, se száma.
Megnyitottam magam beavatása előtt. Minden csíra, virág, fa,
madár, teremtmény gyöngédséggel és örömmel töltött el. Le
Havre-ban egy halász vette el a szüzességemet, és a világ
ugyanolyan jelentős kinyilatkoztatásként sziporkázott fel
előttem, akár Szent János előtt.

Giordano elkeseredetten csóválta a fejét, és szégyentelennek
nevezett. Egy darabig mást sem tanított, mint teológiát, míg
végül már szédültem; fellázadtam, és azt követeltem, hogy



térjünk vissza a történelemórákhoz, az asztronómiához, a
latinhoz és a költészethez. Nem engedett azonnal. Civilizálatlan
vagyok, mondta rosszallóan, semmivel sem jobb a nemrégiben
felfedezett Québec bennszülöttjeinél. Elloptam a könyveit, és a
latin erotikus irodalmat böngésztem; ujjam őrjítő lassúsággal
araszolt a szöveg alatt. A tél beálltával megdermedtek az
érzékeim, és tanítóm is megbocsátott; szokott kesernyés
fejcsóválása mellett folytatta oktatásomat. De szívem mélyén
pogány maradtam. Még az apátságban is boldogabb vagyok a
földeken, mint a kápolnában, és munkától fájó izmaim arra a
nyárra emlékeztetnek, amikor tizenhárom éves voltam és
istentelen.

Ma addig dolgoztam, míg hátam sajgása nem kényszerített,
hogy abbahagyjam. Amikor nem maradt már tennivaló a
konyhakertben, szoknyámat térdig feltűrve, bokáig sárban és
megkérgesedett sárban, az ingoványban fáradoztam tovább, a
tűző napsütésnek fittyet hányva. Az apátságban világiak végzik
a nehéz munkál – a halászatot, az állatok leölését, a bőrcserzést
és a sós láp feltörését –, de én sosem féltem a kemény munkától,
amely féken tartja a félelmet is.

Rennes-ből nem érkezett még hír, és éjjel rettenetes álmok
kínoztak; lidérces kártyalapokat láttam, s mindegyiken LeMerle
arca volt. Kíváncsi lennék, nem azzal hoztam-e magamra ezt a
látomást, hogy olyan sokat írtam róla a naplómba, de a történet
– akár egy megbokrosodott ló – nem engedelmeskedik a
kezemnek. Reménytelennek tűnik, hogy megfékezzem, inkább
kapaszkodom, és hagyom, hadd fulladjon ki, akkor majd
megáll.

Janette tanított meg arra, hogy jelentőséget tulajdonítsak az
álmaimnak. Olyanok azok, mint az árapály hullámai, mondta,



amelyek magukkal sodornak bennünket, s amelyekből különös,
partra vetett tárgyakat lehet gyűjteni; furcsa dolgokat hoznak fél
a mélyből, amelyekből olvashatnak, akik értenek hozzá.
Álmaimnak hasznát kell vennem, nem pedig félnem tőlük. Csak
az ostoba retteg a tudástól.

Az első telünk volt a legnehezebb. A Théâtre du Grand
Carnaval kénytelen volt két hónapon át egy Vilaine menti
kisvárosban, Vitrében vesztegelni. Egész decemberben
havazott, a pénzünk majdnem teljesen elfogyott, alig maradt
ennivalónk, egyik szekerünk kereke eltört, és úgy festett,
tavaszig már semmi remény, hogy továbbmenjünk.

Azt hiszem, mind biztosra vettük, hogy LeMerle nem fog
koldulni. Mint mondta, egy tragédiát ír, amelynek előadásával
megoldhatjuk összes problémánkat. Addig is a szemétben
turkáltunk, loptunk, táncoltunk, zsonglőrködtünk, és az utca
bokáig érő, fagyott mocskában bukfenceztünk. A lányok többet
kerestek, mint a férfiak; néha, ha megkopott az újdonság
varázsa, még a törpéken is túltettünk. Le Borgne morgott, mint
mindig, és személyes sértésnek tekintette. LeMerle elfogadta a
pénzt, amit vittünk neki, mintha nem is várt volna mást.

Amikor a decemberi fagyok után a januári olvadás esőt és
sarat hozott, egy a városba tartó, szép hintó hajtott el a táborunk
mellett. LeMerle később összehívott bennünket, és közölte,
hogy készüljünk fel egy különleges előadásra, amelyet a
kastélyban tartunk majd. Frissen fürödve, a párizsi
menekülésünkkor megmentett táncruhákban értünk oda, és vagy
fél tucat urat találtunk a nagy ebédlőteremben, akik láthatóan
éppen játékba merültek. Kártyalapokat láttam az asztalon, a
gyertyafényben arany csillant. Forralt bor, füst és dohány illata
lebegett a levegőben, és LeMerle az udvarnál viselt előkelő



öltözékében, kezében egy pohár punccsal ült az urak között.
Láthatóan jó viszonyban volt a kis kompániával, és minden
olyan volt, mint régen, Párizsban. Veszélyt szimatoltam, és
tudtam, hogy LeMerle is érzi, de kétségtelenül élvezte a
helyzetet.

Egy kövérkés, rózsaszín selyembe öltözött fiatalúr
előrehajolt, és lornyettjén át szemügyre vett.

– De hisz’ nagyon bájos! – jegyezte meg. – Gyere közelebb,
kedvesem. Nem harapok.

Előrébb léptem; szaténcipellőm surrogott a fényes padlón.
Pukedliztem.

– A kártyám, kedvesem. Gyere, vedd csak el, ne légy
szégyenlős.

Kissé feszélyezetten éreztem magam. Párizs óta megnőttem,
a szoknyám rövidebb, a ruhám dereka szűkebb lett, mint ahogy
utoljára éreztem. Sajnáltam már, hogy nem igazítottam meg a
ruhát. A rózsaszín úr gúnyosan vigyorgott, majd hüvelykje és
mutatóujja közé csippentve átnyújtott egy kártyalapot. Láttam,
hogy a kőr dáma.

LeMerle kacsintott, és ettől megnyugodtam. Ha ez is az
egyik kis játéka, gondoltam, én is eljátszom, ahogy kell;
mindenesetre úgy tűnt, a többiek tisztában vannak a
szabályokkal. Hermine kapta a pikk hármast, Cateau a treff
bubit, Demiselle a káró ászt; végül valamennyiünknek – még a
törpéknek is – jutott egy lap, s mindez léha, trágár nevetés
közepette, bár ennek okát nem értettem. Azután táncoltunk:
előbb az akrobatikus mutatványainkat, majd a Ballet des Gueux
rövidített változatát adtuk elő.

Tánc közben időnként észrevettem, hogy kártyalapokat
hajítanak az asztalra, de a tánc megerőltető volt, és képtelen
voltam jobban odafigyelni. Csak amikor befejeztük, és a négy
nyertes felállt, hogy elvegye jutalmát, akkor fogtam fel a játék



célját… és a tétet. A többi játékos komikusan átkozódott; nekik
a törpékkel kellett beérniük. Miközben a széles lépcsőn
felkísértek a hálóterembe, csapdába esettnek, ostobának éreztem
magam. Hallottam, hogy a hátam mögött LeMerle nyugodtan
egy játszma pikét javasol.

Hangja hallatán félig megfordultam. Hermine elkapta a
pillantásomat és a szemöldökét ráncolta; a négy táncos közül
csak ő értette, mire megy ki a játék. A karos gyertyatartóban
égő gyertyák sárga fényénél öregnek láttam: festett orcája
zsírosan fénylett. Kék szemének pillantása keménységről és
végtelen türelemről árulkodott. Tekintete mindent elárult, amit
tudnom kellett.

A rózsás úr megérezte tétovázásomat.
– Így tisztességes, édesem – mondta. – Hiszen nyertem,

nem?
LeMerle tudta, hogy őt nézem. Kockáztatott a reakciómat

meg a lapjárást illetően is, és egy másodpercig fogalma sem
volt, mit teszek; futó érdeklődéssel mustrált. Aztán elfordult, és
figyelmét az új játékra összpontosította. Gyűlöltem. De nem az
ágyon töltött röpke kényelmetlenségért; rosszabban is volt már
részem, és az uracska hamar végzett. Nem, a játék bántott,
mintha semmivel sem volnánk többek, mint a kezében levő
lapok, amelyeket kijátszhat, vagy kedvére félredobhat.

Természetesen megbocsátottam neki.
– De Juliette, azt képzeled, hogy én akartam ezt? Hisz csak

érted tettem! Érted és a többiekért. Azt hiszed, hagynálak éhezni
benneteket puszta kényeskedésből?

Előkaptam a késemet, amelynek sötét pengéjét borotvaélesre
fentem. Viszketett a tenyerem, hogy a vérét ontsam.

– Nem kellett volna így lennie – válaszoltam. –
Figyelmeztethettél volna. – Igazat mondtam: ha megemlíti, mit
tervez, a kedvéért belemegyek.



Tekintete fogva tartotta az enyémet, és láttam benne a tudást.
– Vissza is utasíthattad volna – jegyezte meg. – Nem

kényszerítettelek volna, Juliette.
– Eladtál minket – remegett meg hangom. – Becsaptál

minket, és pénzért eladtál! – Tudta, hogy nem utasíthattam
volna vissza. Ha azon az estén nem részesítjük az urakat
kegyeinkben, másnap reggel LeMerle-t pellengérre állították
volna. – Kihasználtál minket, Guy. Kihasználtál engem.

Láttam rajta, hogy mérlegeli a helyzetet. Kicsit elcsigázott
voltam, de a haragom nem tartott volna sokáig. Hisz végtére is
nem voltam már szűz. Semmit sem veszítettem. LeMerle ujjai
közt arany csillant.

– Hallgass meg, Juliette…
Rossz pillanatot választott a hízelgő meggyőzésre. Amikor

felém nyúlt, pengémmel odavágtam. Csak távol akartam tartani
magamtól, de mozdulatom gyorsabb volt, semhogy ki tudta
volna védeni, és a kés kegyetlenül végighasította kitárt tenyerét.

– Legközelebb, LeMerle. – A testem remegett, de a kés nem.
– Legközelebb az arcod kerül sorra.

Más férfi ösztönösen a sebesült kezére pillantott volna, de
LeMerle-t más fából faragták. Tekintetében nem volt sem
félelem, sem fájdalom, csak meglepetés, elragadtatás és öröm,
mintha váratlan felfedezést tett volna. Sokszor láttam már
ilyennek a pillantását; a kártyaasztalnál vagy a dühös tömeg
előtt, vagy a rivaldafényben, diadaltól kipirultan. Dacosan
álltam a tekintetét. Kezéről vér csepegett kettőnk közé a földre,
és egyikünk sem nézett le.

– Nos, szerelmem – mondta végül. – Elhiszem, hogy
megtennéd.

– Tégy próbára.
Most már csak a vér volt az egyetlen szín rajta: fekete

kabátja fölött hamuszürke volt az arca. Egy lépést tett felém,



megbotlott, én pedig gondolkodás nélkül elkaptam, amikor
összecsuklott.

– Igazad van, Juliette – mondta még. – Szólnom kellett
volna.

Ezzel azonnal levett a lábamról, aminthogy tudta is. Aztán
még mindig mosolyogva elájult.

Tisztesfűvel és tiszta gyolccsal magam kötöttem be a sebét.
Aztán kerestem neki konyakot, és ott álltam mellette, amíg
megitta, közben újra meg újra végiggondoltam a jelenetet, míg a
végén úgy nem éreztem, hogy ő áldozta fel magát értünk, s nem
fordítva történt. Hisz természetesen ő kockáztatott többet! A
nyilvános és magánjellegű előadásért kifizetett aranyon túl
LeMerle szégyentelen szakértelemmel kopasztotta meg az ifjú
kártyásokat, miközben Bouffon és Le Borgne értékek után
vadászva átkutatta a kastélyt, és LeMerle összesen ötszáz
livre-rel gazdagabban távozott, mint ahogy odaérkezett.

Áldozatai későn jöttek rá, hogy becsapta őket. Addigra a
társulat már elhagyta a várost, bár a LeMerle szédelgéséről
szóló jelentések és hírek La Rochelle-ig s azon túl is
nyomunkban maradtak. Szédelgései és csalásai hosszú sorában
ez volt az első, és a következő hat hónapban sokféle zászló alatt
és sokféle néven utaztunk. Hírhedtségünk messzebbre követett
bennünket, mint gondoltuk, de a vállalt kockázat és az
elfogásunkra tett szüntelen erőfeszítések ellenére sem éreztünk
nagy nyugtalanságot. LeMerle a szemünkben szinte
természetfeletti erővel bírt. Sérthetetlennek tűnt, és
kapcsolatunk révén mi is. Ha elfogták volna, bizonyosan
felakasztják, és valószínűleg a nyomaték kedvéért bennünket is.
De nyugaton nem volt ritkaság az utazó színtársulat, és mi
addigra már a Théâtre de la Poule au Pot nevet viseltük, és
Aquitaniából érkezett zsonglőrök voltunk. A Théâtre du Grand
Garnaval a közhit szerint köddé vált. Így menekültünk meg a



bajtól – és utána még nem egytől –, és kis időre megbocsátottam
LeMerle-nek, mert fiatal voltam, és azokban az ártatlan időkben
még hittem abban, hogy mindenkiben van valamije, és egy nap
még ő is jóváteheti a bűneit.

Több mint öt éve láttam utoljára. Régen volt ahhoz, hogy
ezek az emlékek ilyen mélyen felkavarjanak. Meglehet, hogy
már nem is él; Epinal után okkal hihetem ezt is. Mégsem
teszem. Ennyi éven át úgy vonszoltam az emlékét és a fájdalmat
magammal, mint egy kutya a farkára kötött követ, és tudnék
róla, ha megszabadultam volna tőle.

Ma el kell temetnünk a tisztelendő anyát. Nem várhatunk
tovább. Az ég könyörtelenül felhőtlen, végtelen kékséget és
perzselő napot ígér. Tudom, senki sem meri vállalni a
felelősséget, de a kápolnában felravatalozott holttest már
oszlásnak indult, lassan cseppfolyóssá lesz gyógyfüves
fürdőjében. Utódja megérkezése előtt senki sem akarja a
tisztelendő anyát eltemetni. De valakinek meg kell hoznia a
döntést.

Éjjel egy szemhunyásnyit sem aludtam. Gyógyfüveim nem
adnak enyhet, sem a muskátli, sem a rozmaring nem hoz
nyugalmat, a levendula sem tisztítja meg elmémet, az erős
nadragulyafőzet talán valami érdemleges látomást idézne elő, de
egyelőre elegem volt belőlük. Pihenésre van szükségem. A
magas ablakból látom a hajnal első fényét: úgy nyílik ki, mint
egy osztriga. Fleur mellettem alszik, babáját karjába szorítja,
ujját önmaga nyugtatása érdekében szopja, de engem
kimerültségem ellenére is messzire kerül az álom. Megérintem a
lányomat. Gyakran megsimogatom, a magam vigasztalására
legalább annyira, mint az övére, Fleur pedig álmában
megmozdul, és fojtott sóhajjal összegömbölyödve hozzám
simul. Aprósütemény- és melegkenyér-illata van. Orromat a
nyakán pelyhedző gyermeki pihékbe fúrom, ami édesség és



öröm, de most valamiféle kín is, mintha jövendő veszteség szele
legyintene meg.

Lányomat átölelve lehunyom a szememet. De oda a békém.
Öt év nyugalma egy pillanat alatt semmivé foszlott, és ugyan mi
miatt? Egy madár, egy emlék miatt, amit a szemem sarkából
egy másodpercig láttam? A tisztelendő anya viszont meghalt.
Na és? Öreg volt. Véget ért az élete. Semmi okom azt hinni,
hogy ehhez neki van köze. De Giordano arra tanított, hogy
minden élő összefügg, minden földi ugyanabból az alapvető
agyagból van: férfi, nő, kő, víz, fa, madár. Eretnekség, tudom.
De Giordano hitt benne. Azt mondta, egy nap majd rábukkan a
bölcsek kövére, amellyel bizonyíthatja az elméletét, s amely
receptet ad mindenhez, és a kilenc világ elixírje lesz. Minden
összefügg: a világ a Nap körül forog, minden visszatér, és
minden cselekedet – bármily kicsi legyen is – ezernyi
következménnyel jár. E pillanatban is érzem, ahogy ezek – akár
a beledobott kő nyomán a víz – gyűrűzve közelednek felém.

És a Feketerigó? Mi ketten is összekapcsolódunk;
tudományra sincs szükségem, hogy ezt tudjam. Nos, hadd
jöjjön! Ha el kell játszania a szerepét, hadd játssza mihamarabb
és minél gyorsabban, mert tudja, hogy ha valaha hús-vér
emberként viszontlátom, akkor megölöm.
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A gyógyfüves kertben temettük el. Csendes szertartás volt;
levendulát és rozmaringot ültettem fölé, hogy bomló testét
megillatosítsam, és valamennyien elmondtunk egy rövid kis
imát. Elénekeltük a Kyrie eleisont, de rosszul, mert
némelyikünkön úrrá lett a bánat. Ez a túlcsorduló szomorúság
meglep – több mint egy tucat nővér halt meg, mióta
megérkeztem ide, némelyikük fiatalon, és egyiküket sem
gyászolták ilyen elkeseredetten –, pedig jogos. Többet
vesztettünk, mint csupán egyet közülünk. Még Henrik király két
hónappal ezelőtti párizsi meggyilkolása is kevésbé hatott az
életünkre.

Mivel így állt a helyzet, nem tűnik szépnek, hogy ilyen kevés
ünnepélyességgel temettük el. Megérdemelt volna egy papot,
illő szertartást. De nem várhattunk tovább; Rennes-ből nehezen
jön meg a hír, és a bomlás, amely nyáron a leggyorsabb,
betegséget terjeszt. A legtöbb nővérnek erről fogalma sincs,
mert inkább hisznek az ima erejében, de az úton töltött élet
engem megtanított az óvatosságra. Anyám mindig azt mondta,
ha vannak is démonok, az igazi gyilkos a mocskos víz, a romlott
hús és a bűzös levegő, és bölcsességének eddig is sok hasznát
vettem.

Végül is rábeszéltem őket, hogy az én elgondolásomat



kövessék. Mindig így teszek, és ez az egyszerű temetés
pontosan olyan volt, amilyennek a tisztelendő anya is örült
volna: nem temettük kőfalba, hanem egy már penészfoltos
vászon szemfedőbe csavartuk, majd a csupasz, fehér földbe
tettük, amelyben a burgonyánk oly édesen terem.

A sírjára talán éppen burgonyát ültetek majd, amelynek húsa
elvegyülhet az övével: minden ízület egy gumót, minden csont
egy hajtást táplál, testének sója összekeveredik a sós földdel, és
a gyökereket fakó életre serkenti. Pogány gondolat, furcsamód
hiányzik belőle az ünnepélyesség a gyászos titkok e
gyűjtőhelyén. De isteneim sosem voltak az övéik. A világ ura
semmiképp sem lehet ez a szigorú, kőkemény arc, ez az
értelmetlen önfeláldozás, ez az örömtelen élet, az örökösen a
bűn körül forgó gondolatok… Inkább a burgonyát táplálom,
mint a testellen mennyet vagy a reményvesztett poklot. De hír
továbbra sem jön.

Hét nap. A világot rövidebb idő alatt teremtették. Világunk
átmeneti állapotban marad, a nyár tiszta közönyében lebeg, akár
egy üveg alatt őrzött rózsa. Pedig a külvilág nélkülünk is
továbbhalad; növekedés, bomlás, élet és halál a maga
körforgásában, apály és dagály követi egymást, mintha Isten
tartaná magát a napirendjéhez. Az ablakon befúj a szél, a tenger
illatát hozza, s az ablakot már az ősz színezi; a naptól szürkére
fakulnak a levelek, fehéres sárgára ég a fű. A föld a Nap üllője:
lapos és csillogó.

Nekem legalább itt van a földeken végzett munkám.
Kezemben a faételle leszedi és halomba rakja a sár tetején
meggyűlt kérget. Egyszerű munka, nem kell hozzá gondolkodni,
és közben elnézhetem Fleurt és Perette-et, ahogy a közelemben
játszanak, és hangosan tocsognak a meleg, barna vízben. A
földeken végzett munka – amely teher a többieknek – az elmúlt
napokban titkos gyönyörűségem: a nap süti a hátamat, és itt van



mellettem a lányom. Itt önmagam lehetek újra, vagy annyira
önmagam, amennyit hajlandó vagyok magamból felidézni.
Érzem a tenger illatát, a nyugatról fújó csípős szelet, hallom a
madarakat. Nem vagyok az elpuhult nővérek közé való, akik a
világtól való félelmükben a sötétben rejtőzködnek. És nem
vagyok vallási megszállott sem, mint Alfonsine nővér, aki
szenvedélyesen sanyargatja szegény testét. Nem. Nekem jólesik
a munka, combom hosszú izmai megfeszülnek és megnyúlnak, s
érzem, ahogy olajozott kötélként feszülnek meg a karizmaim.
Csupasz a karom, a szoknyámat derékig felhúztam,
apácafőkötőmet a sáros töltésoldalban hagytam.

Fleurön kívül a hajam az egyetlen fényűzésem. Amikor az
apátságba érkeztem, levágtam, de sűrűn és vörösen, mint a
rókafarok, csillogón nőtt vissza. Csak a hajam szép rajtam: túl
magas, túl kemény vagyok, a bőrömet barnára égette az úton
eltöltött évek során a nap. Ha Lazarillo látta volna a hajam,
bizonyosan emlékezne rám. De egyik apácafityula olyan, mint a
másik. Itt, a földeken, levethetem a fátylat. Itt senki sem látja
fedetlen fejemet, sem csupasz, erős karomat. Itt önmagam
lehetek, és bár tudom, hogy l’Ailée már nem lehetek többé, kis
időre legalább Juliette lehetek.

Még hat évig jártam a társulattal, amelyet most Théâtre des
Cieux-nek neveztek. Vitré után kiköltöztem LeMerle
szekeréből. Még mindig szerettem – hogyisne szerettem volna
–, de büszkeségem nem engedte, hogy maradjak. Addigra már
volt saját szekerem, és amikor felkeresett – tudtam, hogy így
lesz –, megvárakoztattam, mint egy vezeklőt. Csekély bosszú
volt, de kissé megváltoztatta a kettőnk közti egyensúlyt, és ez
kis időre elégedetté tett.

A part mentén utaztunk, piacokon és vásárokban léptünk fel,



ahol pénzhez lehetett jutni. Amikor nem volt igény a
fellépéseinkre, gyógyfőzeteket meg szerelmi talizmánokat
árultunk, vagy LeMerle kártyában és kockavetésben
megkopasztotta az óvatlanokat. Jobbára mégiscsak felléptünk:
balettrészleteket, maszkos vagy vidám jelmezes felvonulást
tartottunk, de ahogy telt az idő, a ritkán előadott színdarabok
egyre gyakoribbá váltak. A törpékkel begyakoroltam egy
kötéltáncos jelenetet – nekem gyermekjáték, de a falusi
közönség körében nagyon népszerű volt –, és táncostársaimnak
betanítottam az egyszerű mozdulatokat. A jelenet egyre
nehezebb lett, ahogy mind többet gyakoroltuk, de az én ötletem
volt, hogy a magasban kifeszített kötélen adjuk elő, és ez volt
sikerünk kezdete.

Eleinte egy kifeszített lepedő fölött táncoltunk, a lepedő négy
sarkát a törpék fogták, ha egyikünk véletlenül leesne. De mind
bátrabbak lettünk: elhagytuk a lepedőt, majd nem értük már be a
kötéllel, hanem egyik kötélről a másikra táncoltunk,
bukfenceztünk, aztán repültünk az egymásba kapcsolódó
karikák segítségével. Így született meg l’Ailée.

Sosem féltem a magasban, sőt kifejezetten élveztem. Egy
bizonyos magasságból mindenki – férfi, nő, gazember, király –
egyformának tűnik, mintha a rang és a vagyon csupán véletlen
szempont volna, és nem Isten által eleve elrendelt dolog. A
kötélen emberfelettivé váltam; minden előadásunkra egyre
többen voltak kíváncsiak. Ezüst és zöld jelmezt viseltem,
köpenyemet színes tollakból varrtam, fejemen tollas fejdíszt
viseltem, amely tovább növelte magasságomat. Nő létemre
mindig is magas voltam – LeMerle-en kívül mindenkinél
magasabb a Théâtre des Cieux-nél –, de táncosjelmezemben
száznyolcvan centinél is följebb magasodtam, és amikor
előléptem aranyozott kalitkámból, ahol az előadást kezdtem, a
tömegben álldogáló gyerekek mutogattak és suttogtak, szüleik



pedig hangosan tűnődtek azon, miféle teremtmény képes
felmászni a póznán, a repülésről már nem is beszélve.

A kötelet a fejük felett tíz méterrel feszítettük ki, lent
macskakő, föld, fű volt. Kar- és lábtörést, sőt a halált
kockáztattam, ha elvétettem valamit. De l’Ailée nem követett el
hibát. Bokámhoz vékony, aranyozott láncot erősítettek, mintha a
nélkül szárnyra kelnék és elrepülnék. Rico és Bazuel fogta a
másik végét, és igyekeztek minél távolabb húzódni tőlem. Néha
morogtam és a közönség felé vágtam, amitől a gyerekek
sikoltozni kezdtek. Aztán a törpék elengedték a láncot, és
szabad voltam.

Nem tűnt megerőltetőnek, pedig az volt: a legcsekélyebb
mozdulatot is ezer órát kellett gyakorolni. De azokban a
pillanatokban nem voltam többé önmagam. Olyan vékony
selyemköteleken táncoltam, hogy lentről szinte látni sem
lehetelt őket, és egymásba kapcsolódó karikákkal szálltam át
egyikről a másikra úgy, ahogy erre még réges-rég Gabriel
tanított a tigrises-bárányos, narancsszín szekér árnyékában.
Néha énekeltem, vagy a torkomból vad kiáltások törtek fel. Az
emberek babonás félelemmel bámultak, és azt suttogták, hogy
más fajhoz tartozom, és valahol a tengereken túl élnek ilyen
rókavörös hajú hárpiák, akik a végtelenbe nyúló kék föld felett
repkednek föl-le. Mondanom sem kell, LeMerle semmit sem
tett, hogy eloszlassa a tévedésüket. Ahogy én sem.

A hónapok és évek során jelenetünk egyre népszerűbb lett, és
a végén már Párizstól a vidékig mindenütt bennünket szerettek
volna látni. Boszorkányságot is emlegettek, és néha előfordult,
hogy sietve kellett egy városból távoznunk. De ritka volt az
ilyesmi; nőtt a hírnevünk, és LeMerle parancsára Párizs felé
indultunk.

Két és fél év telt el, amióta elmenekültünk onnan. Elég idő,
mondta a Feketerigó, hogy a kis contretemps feledésbe



merüljön. Egyébként sem állt szándékában ismét a társaságban
felbukkanni; a király nősülni készült, és nem csak mi
igyekeztünk az ünnepségekre. Az ország összes társulata
hozzánk hasonlóan cselekedett: színészek, zsonglőrök, zenészek
és táncosok. Pénzt lehet keresni, bizonygatta LeMerle, és egy
kis képzelőerővel, egy kis kezdeményezőkészséggel akár egy
vagyonhoz juthatunk.

De addigra már túlságosan is jól ismertem, hogy elhiggyem
ezt az egyszerű magyarázatot. A szemében megint ott volt az a
bizonyos pillantás – a veszélyes élvezeté, amikor égbekiáltó
gazságot tervezett –, és első perctől elővigyázatos voltam.

– Hegyes bottal tigrisre vadászik – zsémbelt mindig Le
Borgne. – Könnyű lesz megtalálni, de Isten legyen irgalmas
hozzánk, ha a vackáig üldözi.

LeMerle természetesen tagadta, hogy ez lenne a szándéka.
– Megígérem, hárpiám, hogy nem teszek semmi elvetemültet

– mondta, de hangjában olyan elfojtott nevetés bujkált, hogy
egy szavát sem hittem. – Micsoda, csak nem félsz?

– Nem én.
– Nagyon helyes. Most nincs helye idegeskedésnek.
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Ez volt l’Ailée pályájának csúcsa. Volt pénzünk, nagy
hírnevünk, az emberek imádtak bennünket, és hazafelé
tartottunk. Ahogy a király esküvőjének időpontja közeledett,
Párizs a szüntelen mulatozás lázában égett: magasra csapott a
jókedv, folyt az ivászat, a költekezés, és a levegőben a remény
meg a pénz, s a háttérből a félelem szagát lehetett érezni. Egy
esküvő, akárcsak a koronázás, a bizonytalanság melegágya. Új
szövetségeket kötnek és szakítanak meg. Nézzük Franciaország
színpadán a nagy játékosokat, és csak reménykedünk, hogy nem
taposnak el bennünket. Elég egy futó szeszély: a király kisujja
hadseregeket söpörhet el. Még egy püspök ügyesen mozgatott
keze is végezhet valakivel. De a Théâtre des Cieux-nél nem
gondoltunk ilyesmire. Olvashattunk volna a jelekből, ha
akarunk, de megrészegültünk a sikertől; LeMerle tigrisre
vadászott, én meg egy új és sokkal veszélyesebb jelenetsort
gyakoroltam be. Szokásától eltérően még Le Borgne is vidám
volt, és amikor Párizsba érve hírét vettük, hogy a király szívesen
megnézne bennünket, lelkesedésünk nem ismert határt.

A következő napok összemosódtak. Több királyt is láttam
már, de Henriket mindig is kedveltem. Talán azért, mert azon a
napon olyan szívből jövően éljenzett, vagy talán mert olyan
kedves volt az arca. Ez a Lajos, ez a kisfiú egészen más.



Bármelyik piacon meg lehet venni a portréját, feje körül
napsugaras glória, térdeplő szentek körében áll, de sápadt
arcával, ívelt ajkával félelmet ébreszt bennem. Mit tud egy ilyen
kisfiú bármiről is? Hogyan uralkodhat Franciaország felett? De
ezt akkor még a jövő rejtette; amikor l’Ailée a Palais-Royalban
lépett fel, nagyobb biztonságban és boldogságban voltunk, mint
a háborúk óta bármikor. E házasság, a Mediciekkel kötött
szövetség is ezt bizonyította; annak jelét láttuk benne, hogy
fordult a szerencsénk.

Fordult is, de rossz irányba. Fellépésünk estéjén borral,
hússal és édes süteményekkel ünnepeltünk. Rico meg Bazuel
később a Palais-Royal mellett egy vadállatokat felvonultató
műsort nézett meg, LeMerle pedig egyedül lement a folyóhoz.
Éjjel azután hallottam, hogy visszatér, és amikor elmentem a
szekere mellett, vért láttam a lépcsőn. Megijedtem.

Bekopogtam, és amikor nem válaszolt, beléptem. LeMerle a
földön ült, háttal nekem, és összegyűrt ingét az oldalához
szorította. Kétségbeesett kiáltással szaladtam oda hozzá: egész
teste csupa vér volt. Mint nagy megkönnyebbülésemre kiderült,
több volt a vér, mint a komoly sérülés. Egy rövid, éles penge –
az enyémhez hasonló – lecsúszott a bordáiról, és nyomában egy
nem túl mély, csúnya, úgy húszcentis vágás maradt. Először azt
hittem, hogy megtámadták és kirabolták – Párizsban éjjel nem
csupán szerencsére van szüksége az embernek, hogy megóvja
magát az ilyesmitől –, de az erszényét nem vették el, és
egyébként is csak egy nagyon ügyetlen útonálló vágta volna így
meg. Mivel LeMerle nem volt hajlandó elárulni, hogy mi történt
vele, csak arra következtethettem, hogy ezt a sérülést ő maga
okozta, és véletlen balszerencseként könyveltem el.

De a balszerencsék sorának itt még nem szakadt vége.
Másnap éjjel, míg aludtunk, felgyújtották az egyik szekerünket,
és csak a véletlennek köszönhettük, hogy a többi megmenekült.



Úgy esett, hogy Cateau felkelt vizelni, és észrevette a füstöt.
Két ló megdöglött, elveszítettük jelmezeink javát és
természetesen magát a szekeret, valamint sajnálatos módon
társulatunk egy tagját, a kis Ricót is, aki holtrészeg volt, és nem
ébredt fel a kiáltozásunkra. Barátja, Bazuel megpróbálta
kimenteni, bár első pillanattól fogva láttuk, hogy nem jár majd
sikerrel. Bazuelt lebírta a füst, mielőtt Rico közelébe jutott
volna.

A füstben odalett a hangja. Amikor jobban lett, csak suttogva
tudott megszólalni. De azt hiszem, a legrosszabb, hogy megtörte
a bánat. Úgy ivott, mint egy kefekötő, az élő fába is belekötött,
és olyan rosszul adta elő a jelenetét, hogy végül kénytelenek
voltunk teljesen kihagyni. Amikor hetekkel később úgy döntött,
hogy nem tart velünk tovább, nem lepődtünk meg. Ahogy Le
Borgne megjegyezte, személyében különben sem egy
kötéltáncost veszítettünk el. A törpéket könnyű helyettesíteni.

Titokban és komor hangulatban hagytuk el Párizst. Az
ünneplésnek még közel sem volt vége, de LeMerle sürgetett
bennünket, hogy induljunk. Rico halála jobban megviselte, mint
gondoltam: keveset evett, alig aludt, ingerülten rámordult
mindenkire, aki szólni mert hozzá. Most először láttam őszintén
dühösnek. Hamar rájöttem, hogy nem Rico váltotta ki a dühét,
még csak nem is a vagyontárgyainkban esett kár, hanem a
megalázottsága, a győzelem ízének megkeseredése. Vesztett a
játékban, és a Feketerigó veszíteni mindennél jobban utált.

A gyújtogatás éjszakáján senki sem vett észre semmit, de
LeMerle-nek megvolt a maga gyanúja, bár nem beszélt róla.
Veszélyes némaságba burkolódzott, és még az sem vidította fel,
hogy hírét vette: régi ellenségét, Evreux püspökét pár nappal
korábban útonállók támadták meg.

Párizs után dél felé indultunk. Bazuel Anjouban búcsúzott el
tőlünk, de a következő hónapokban ketten is csatlakoztak



hozzánk: Bécquot, a féllábú hegedűs és tízéves fia, Philbert. A
fiú istenadta tehetségnek bizonyult a kötéltáncban, de
túlságosan meggondolatlan volt: az év vége felé leesett, csúnyán
megsérült, és hónapokig nem vettük hasznát. LeMerle mégis
egész télen ott tartotta, és bár a fiú többé nem volt alkalmas a
repülésre, etette és hasznos munkát keresett neki. Bécquot hálás
volt, engem viszont meglepett LeMerle nagylelkűsége, hiszen
nehéz idők jártak ránk, és kevés volt a pénzünk. Le Borgne csak
a vállát vonogatta, es motyogott valamit a tigrisekről. Az
egészből mégsem lett semmi: a fiú még kilenc hónapig maradt
velünk, aztán LeMerle egy csapat ferences szerzetesre bízta,
akik Párizsba tartottak, és akik LeMerle állítása szerint majd
törődnek vele.

Továbbmentünk. Anjouban, majd lejjebb, Gascogne-ban
piacokon és vásárokban léptünk fel, néha segítettünk a
betakarításban vagy a szüretben, ahogy régen is, és a telet egy
helyen töltöttük. A második télen Demiselle-t elvitte a láz, így
csak két táncosunk maradt: Hermine harmincévesen már öreg
volt a magasban kifeszített kötélhez, és fájó érzés volt látni a
kínlódását. Ghislaine minden tőle telhetőt megtett, de az
ugrásokat sosem sajátította el tökéletesen. L’Ailée ismét
egyedül repült.

LeMerle-t azonban ez sem tántorította el; ismét darabokat
kezdett írni. Bohózatai mindig is népszerűek voltak, de a
színdarabjai egyre szatirikusabb hangvételűek lettek, ahogy
átutaztunk Franciaországon. Kedvenc témája éppen az egyház
volt, és többször sietve kellett összecsomagolnunk, amikor
valamelyik egyházi személy megsértődött. A közönség
többnyire élvezte. A gonosz püspökök, züllött szerzetesek és
ájtatos képmutatók mindig sok embert vonzottak, és ha ehhez
még törpék és egy Szárnyas Asszony is társult, az előadás sok
pénzt fialt.



A papi szerepeket mindig LeMerle játszotta; sikerült
valahonnan számos egyházi öltözékre és egy súlyos
ezüstkeresztre szert tennie, amely bizonyára sokat érhetett, bár
egyszer sem próbálta meg eladni, még akkor sem, amikor
nagyon rossz idők jártak ránk. Faggatózásomra azt felelte, hogy
egy régi barátjától kapta Párizsban. De amikor erről beszélt,
kemény volt a pillantása, és a mosolya vicsorgó. Nem
erőltettem, mert LeMerle a legkülönösebb dolgokban nagyon is
szentimentális tudott lenni, és ha valamit el akart titkolni, a
legkíméletlenebb kérdezősködéssel sem lehetett szóra bírni.
Azért eltűnődtem ezen a kereszten, kivált amikor éhes voltam,
és alig volt mit ennem. Kis idő múlva aztán megfeledkeztem
róla.

Továbbsodródtunk: télen délre mentünk, nyáron északra,
mindig a piacok és a vásárok nyomában. Az ellenségesebb
vidékeken nevet változtattunk, de többnyire még mindig a
Théâtre des Cieux voltunk, és l’Ailée táncolt a kötélen, az
emberek pedig éljenezték és virágot dobáltak. Mégis
megéreztem, hogy lassan végéhez közeledik a pályám; az egyik
nyáron szörnyű fájdalmakat okozott egy ínszalagszakadás, de
végtére is ott voltak LeMerle darabjai. Kockázatosabbak voltak,
mint a kötéltánc, de jó pénzt kerestünk velük, főként a
hugenották lakta vidékeken.

Még ötször utaztunk délre; megismertük az utakat, a jó
helyeket, a veszélyes helyeket. Szabadon választottam szeretőt
ott és akkor, ahol és amikor a kedvem tartotta. Ha akartam, még
együtt aludtam LeMerle-lel, de felnőttem kicsit, és vak
imádatom szelídebb szeretetté változott. Már ismertem.
Ismertem dühkitöréseit, diadalait, örömeit. Ismertem, mint
embert, és elfogadtam olyannak, amilyen.

Azt is tudtam, hogy sok benne a gyűlöletes és megbízhatatlan
vonás. Tudomásom szerint kétszer is gyilkolt: egyszer egy



részeget, aki túl hevesen próbálta visszaszerezni elcsent
erszényét, máskor egy parasztot, aki Rouen közelében kővel
dobált bennünket; mind a kétszer lopva, a sötétség leple alatt
követte el a tettet, amelyet csak jóval távozásunk után fedeztek
fel.

Egyszer megkérdeztem, hogyan hozza ezt összhangba a
lelkiismeretével.

– Lelkiismeret? – vonta fel a szemöldökét. – Mármint
Istenre, az utolsó ítéletre és hasonlókra gondolsz?

Vállat vontam. Tudta, hogy nem egészen erre céloztam, de
sosem hagyta ki a lehetőséget, hogy eretnek nézeteim miatt
ugrasson.

– Kedves Juliette – mosolyodott el. – Ha Isten valóban
odafent van, ami a te Kopernikuszod szerint bizony nagyon, de
nagyon messze van, akkor nem bízom a nézőpontjában.
Számára én csak egy porszem vagyok. Idelent, onnan, ahol én
állok, minden másként fest.

Nem értettem, és ezt meg is mondtam neki.
– Úgy értem, más szeretnék lenni, mint zseton egy korlátlan

tétekben játszott játékban.
– De akkor is, megölni valakit…
– Az emberek folyton öldösik egymást. Én legalább őszinte

vagyok. Nem Isten nevében teszem.
Ismertem jó és rossz oldalát – legalábbis azt hittem –, mégis

szerettem, mert hittem, hogy bűnei ellenére jellemének lényege
a jóság, hogy hű önmagához – egy tolvaj fekete rigó, aki gúnyos
dalt dalol… De éppen ebben rejlett a tehetsége: azt mutatta
mindenkinek, amit az illető látni szeretett volna, tükörképeket,
amelyek csalókák voltak, mint tó mélyén az árnyak. Ostoba
önmagamat láttam benne, ennyi az egész. Huszonkét éves
voltam, és feleannyira sem felnőtt, mint hittem.

Egészen Epinalig.
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1610. július 14.

Moselle menti, kellemes kisváros Lorraine-ben. Először jártunk
erre, mert mostanában jobbára a part mentén haladtunk. A város
mellett egy kis faluba, Bruyére-be értünk. Nyugalmas hely volt:
fél tucat gazdaság, egy templom, gyümölcsösök fagyöngytől
félig megfojtott alma- és körtefákkal. Ha éreztem is valami
szokatlant, ma már nem tudom felidézni; talán az út mellől egy
asszony élesebb pillantását, a keresztútnál egy gyermek titkon
mutogató ujját. Mint minden új helyen, itt is kártyát vetettem,
de csak egy ártalmatlan Bolondot, a botok hatosát és a kelyhek
kettesét húztam. Ha ebben volt is figyelmeztetés, nem vettem
észre.

Augusztus volt; a napégette nyár rothadástól nyirkos és édes
kora őszbe fordult. Az egy hónappal korábbi jégeső elverte az
árpát, és a földek felett korcsmaszagú bűz terjengett. A viharok
után következő hirtelen forróság gyötrelmes volt, az embereket
elvakította a tűző nap, és amikor elhaladtak mellettünk, ostobán
pislogtak a szekereinkre. Mégis sikerült megegyeznünk egy
gazdával, hogy a földjén táborozhassunk, és azon az estén a
tábortüzünk fényénél, tücskök és békák zenéjére rövid
bohózatot adtunk elő.

A közönség azonban gyér volt. Még a törpék sem varázsoltak
mosolyt a tűzfényben vértelennek tűnő, komor arcokra, és az



előadás után is kevesen maradtak. A környéken az egyetlen
rendszeres szórakozás az akasztás és a máglyahalál volt, ahogy
a korcsmában folyó beszélgetésből kivettük: pár napja egy
emsét akasztottak fel, mert megette a kismalacait, a közeli
kolostorban két apáca felgyújtotta magát Csodálatos Szent
Krisztinát utánozva, és a pellengérre is mindig jutott egy
szerencsétlen, így a kemény mulatsághoz szokott bruyére-ieket
nem lelkesítette fel a vándorkomédiások társulatának érkezése.

LeMerle erre csak bölcsen megvonta a vállát. Vannak jó
napok meg rosszak, mondta, és ezek a kis falvak nem szoktak
hozzá a kultúrához. Epinalban majd jobb lesz.

A Szűz ünnepének reggelén értünk oda, és a várost vidám,
karneváli hangulatban találtuk. Erre is számítottunk; a körmenet
és a mise után a lakosság elözönli majd a korcsmákat és az
utcát, ahol már folyik a mulatság. Ide nem hozhattuk LeMerle
valamelyik szatíráját – Epinalnak jámbor volt a híre –, de egy
kötéltáncosnak meg egy csomó zsonglőrnek jó bevétel
ígérkezett. A templom bejáratánál már megpillantottam egy
fuvolást meg egy tamburinost, valamint egy álarcos Bolondot a
botjával meg a csengettyűivel, és a helyhez cseppet sem illően
egy Pestis-doktort, akinek fehérre meszelt arcán fekete, hosszú
orrú maszk volt, és fekete köpenyének szárnya csapkodott a
szélben. Ettől a disszonáns látványtól eltekintve minden
normálisnak tűnt. Talán egy másik társulat is van a városban,
gondoltam, akikkel osztoznunk kell majd a bevételen. Többet
nem is gondoltam rájuk. És mégis: rá kellett volna ismernem a
jelekre. A fekete Doktorra hollóruhájában. Az izgalom –
majdhogynem félelem – hangjaira, amelyek menet közben a
fülünkbe jutottak. Egy nő tekintetére, aki mellett elmentünk, és
akire a szekeremből kimosolyogtam. A feltartott ujjak jelére,
újra meg újra…

LeMerle azonnal megszimatolta a bajt. Ebből is tudhattam



volna: a szeme nyugtalanul villant, ahogy a tömeget pásztázta,
széles mosolyának is óvatosságra kellett volna intenie. Ilyen
alkalmakkor a törpéket küldtük a mulatózok közé, hogy
édességet osszanak, és meghívják őket az előadásra, de ezen a
napon LeMerle intett a törpéknek, hogy maradjanak a
közelünkben: Le Borgne – mint egy üstökös – időnként
tűzcsóvát köpött a szekerem végében, Cateau pedig vékony
hangján kiabálta:

– Komédiások! Jöjjetek el megnézni a komédiásokat! A
Szárnyas Asszonyt!

Ma azonban már tudom, hogy a tömeg figyelme másfelé
kalandozott. A Szűzanya körmenete akkor kezdődött, és máris
sokan összeverődtek a templom előtt. Az utcán kétoldalt
felsorakoztak az emberek, kezükben szentképet, virágot,
szentelt gyertyát vagy zászlót szorongattak. A tömegben
elvegyültek az árusok: süteményt és főtt húst, sört és
gyümölcsöt kínáltak. A levegő sűrű volt a gyertyafüsttől és az
izzadságszagtól, a sülő hús, a por és a tömjén, a bőr, a hagyma,
a szenny és a lovak bűzétől. Szinte elviselhetetlen volt a zaj.
Elöl nyomorékok és gyerekek álltak, de máris túl nagy volt a
tömeg, amely a szekereinknek szorult, és a kíváncsi tekintetek a
festett táblákat meg az élénk színű zászlókat vizslatlak, mások
pedig azt ordítozták, hogy útban vagyunk.

Szédülni kezdtem: az árusok kiabálása, a tűző nap, a bűz sok
volt. és megpróbáltam egy kihaltabb utcába fordulni, de már
későn. A hívek tömegének szorításában szekereink szinte abban
a pillanatban értek a templomlépcsőhöz, amikor a körmenet
elindult. Miután se előre, se hátra nem mehettem, kíváncsian
néztem, ahogy a templom sötétjéből a Szent Szüzet vivő
emelvény előbukkan a fényre.

Talán ötvenen lehettek alatta. Másik ötven ember oldalt
menetelt, és válluk az emelvényt tartó oszlopoknak szorult. Az



emelvény nehéz volt, és imbolygott, amikor feltűnt a bejáratban;
a Szüzet hordozó csuklyás emberek egyszerre sóhajtottak fel
minden megtett lépésnél, mintha a teher meghaladná az
erejüket. A Szent Szűz egy halom kék és fehér virág között állt
az emelvényen, hímzett ruhája csillogott a napsütésben, kezét
olajjal és mézzel kenték meg. Előtte tömjénezőt lengető pap
haladt, aki mögött tizenkét, gyertyát tartó barát jött, és az
hautbois jajongó hangja mellett az Avét énekelték.

De nem maradt időm, hogy a zenét hallgassam. Amint
megjelent a menet, felnyögött a tömeg, és hirtelen hevesen
odább taszítottak bennünket, amikor vagy ezer torokból
egyszerre harsant a „Miséricorde!”, és fojtogató lett az olaj, az
emberi hús és a mocsok bűze, amely elvegyült az
ezüsttömjénezőből áradó füsttel, a szegfűszeg és a szent por
illatával.

– Bocsásd meg bűneinket!
Szekerem tengelyére kapaszkodtam lel, és a fejek fölött a

tömeget fürkésztem. Nyugtalanság vett erőt rajtam, mert bár
láttam már vallási tébolyt, ez különösen fékezhetetlennek tűnt, a
túlbuzgóság éles hangját még élesebbé fente valami, ami szinte
a csontig hatolt. Majdnem öntudatlanul tettem védelmező
kezemet kissé domborodó hasamra, és megfordult a fejemben,
nem jött-e el az ideje, hogy itt hagyjuk az életet, amelyet eddig
éltünk, mielőtt teljesen megkeseredik. Huszonharmadik évembe
léptem. Nem voltam már fiatal.

A fekete Doktor meglengette köpenyét, így maga meg a
tömeg között – mintha zárvány venné körül – egy kis hely,
jártányi tér maradt, és észrevettem azt is, hogy hangosabban
kiáltoznak ott, ahol elhalad, és néhányan térdre hullanak a
nyomában.

– Miséricorde! Bocsásd meg bűneinket! – Túl közel voltunk
a menethez, hogy visszavonulásban reménykedjünk, így nagyon



óvatosan irányítottam a lovamat: hagytam, hadd táncoljon
finoman azon a helyen, ahol a mindenfelől nekünk nyomuló
emberek felborulással fenyegettek bennünket. A Szent Szűz
lassan vonult el mellettünk, és úgy imbolygott a tömeg feje
fölött, akár egy megrakott tutaj. Láttam, hogy az emelvényt
cipelő emberek többsége mezítláb van, mint a vezeklők, noha ez
a Szent Szűz napján nem volt szokás. A barátok is csuklyát
viseltek, akárcsak az emelvényt vivők, de láttam, hogy az egyik
kicsit hátratolja a csuklyáját, és kivörösödött arca italtól vagy
kimerültségtől fénylik.

Álltuk a sarat. Az emelvény, amikor elhaladt mellettünk,
megingott, és a tengelyen állva szemtől szembe kerültem a
Szűzzel: elég közel voltam hozzá, hogy lássam az
aranykoronája csavarulataiban és réseiben évek során meggyűlt,
csillogó port, a rózsaszín arcáról pattogzó festéket. Egyik kék
szeme gödrében pók tanyázott, és miközben figyeltem, lassan
mászni kezdett az arcán. Csak én vettem észre. Senki más nem
látta. Aztán elhaladt mellettünk.

Mögötte egyre fokozódott a vallási révület. Az emberek
térdre rogytak az előrenyomuló tömegben, és másokat is
magukkal rántottak. Mások foglalták el a helyüket, fejük fölött
összezárult a tömeg, kiáltozásukat senki sem hallotta.

– Miséricorde! Bocsásd meg bűneinket!
Balra tőlem egy asszony hátradőlt, szeme kifordult; az

embersokaság egy pillanatig megtartotta, mint egy szent szobrát
– könnyedén lebegett a kinyújtott kezeken –, majd lecsúszott, és
eltűnt a továbbhaladó lábak alatt.

– Hé! – kiáltottam. – Valaki a földre esett!
Értetlen holdvilágarcok fordultak felém az előreigyekvő

tömegből, de mintha senki sem hallotta volna, amit kiáltottam.
Megpattintottam a fejük felett az ostoromat, a lovam pedig
erőlködött, és szemét forgatva, izgatottan ficánkolt, hogy ne



taszítsák félre.
– Egy asszonya földre esett! Húzódjatok hátrébb, az isten

szerelmére! Hátrébb!
De túlságosan messzire kényszerített bennünket a tömeg. A

sérült asszony már rég elmaradt, és az előreigyekvők a hirtelen
és érthetetlenül támadt helyre bámultak, amelyet
megtisztítottam. Váratlanul elhalkult a zaj is, a kiáltások
mormolásba fúltak, amelyből egyszer csak egy pillanatra
hallhatóvá vált az Avé, és azt hittem, hogy a felfelé fordított
arcokon valamiféle reményt, megkönnyebbülést látok. Ekkor
következett be a szerencsétlenség.

Ha a tömegből bárki más lett volna, fel sem tűnik senkinek.
Később tudtam meg, hogy négy embert tapostak agyon a
körmenetben, fejüket a zarándokok és mulatozók buzgó lábbal a
macskakőbe tiporták. De a körmenet szent volt, tömör falként
haladt előre a tömjénnel és vallási tébollyal megmérgezett
sokaságban. Nem láttam, amikor a férfi elesett. De hallottam a
kiáltást, előbb egy hangot, aztán egy kórust, amint gyors
válaszként meghaladta hangerőben mindazt, amit korábban
tapasztaltunk. Felugrottam a tengelyre, hogy lássam, mi történt,
de még akkor sem fogtam fel a jelentőségét.

A körmenet végén egy botladozó barát esett össze. A
hőségtől, gondoltam futólag, vagy a tömjénfüsttől. Kis
csoportosulás támadt körülötte; fehér bőre megvillant, amikor
szerzetesruháját megoldották. A körülállók felhördültek,
felnyögtek, majd mintha hullám kelt volna, pár lépést hátráltak.

Másodperceken belül a hullámzás, mint eltérő irányú felszín
alatti áramlás, megfordította az emberek árját, akik most
ahelyett, hogy a körmenet után nyomakodtak volna, minden
erejükkel az ellenkező irányba törekedtek, és a megújuló
ellenirányú mozgásban dülöngéltek a szekerek, a tömegből
pedig többen a szekerekre is felmásztak, annyira hajtotta őket a



vágy, hogy elmeneküljenek onnét. A körmenet nem volt többé
szent; miközben a történteket figyeltem, a sor megremegett, és
több helyen is felbomlott, a Szent Szűz oldalra dőlt, és
elvesztette a koronáját, amikor hordozói megszöktek.

És akkor meghallottam a kiáltást, a bánat vagy a rémület éles
jajveszékelését, amely fölé egyetlen hang emelkedett, mint a
harsona szava:

– La peste! La peste!
Próbáltam kivenni, mit kiabálnak, igyekeztem

megkülönböztetni az ismeretlen dialektusban kiejtett szavakat.
Bármit kiabáltak is, futótűzként terjedt a tömegben. Verekedés
tört ki a menekülni próbálók között, volt, aki felkapaszkodott az
utcát szegélyező házak falára, de akadt olyan is, aki
kétségbeesett igyekezetében a hídról a folyóba vetette magát.
Felálltam, hogy lássam, mi történik, de közben elszakadtam a
többi szekértől. Kicsit előrébb LeMerle a kancája véknyát
csapkodta, hogy gyorsabb haladásra ösztökélje. De a tömeg
minden oldalról körülvette, a szekér oldalának feszülve
himbálták, a levegőbe emelték. A sokaságból arcok meredtek
rám. Elkaptam egyikük pillantását, és megdöbbentett a belőle
sütő gyűlölet. Fiatal lány volt, kivörösödött, kerek képét
eltorzította a rettegés és az iszonyat.

– Boszorkány! – üvöltötte felém. – Méregkeverő!
Bármi történt is, egyre jobban elharapódzott. A kiáltás úgy

pattogott előttem, mint a tó vizén kacsázó kő; egyre sebesebben
terjedt, és csak azt leste, hol csaphat le. A felkorbácsolt gyűlölet
áradássá dagadt, és most ellenem fordulva azzal fenyegetett,
hogy magasba emeli a szekeremet.

A lovammal küszködtem, amely többnyire nyugodt pára volt,
de a lány olyan erősen sózott rá a tomporára, hogy az állat félig
felágaskodott, és megpatkolt patáival a levegőben kapált. A lány
felsikoltott, én visszarántottam a gyeplőt, nehogy a ló eltapossa



az előttem állókat. Minden erőmre és figyelmemre szükségem
volt, de az állat ennek ellenére megriadt, ezért varázsigét kellett
súgnom a fülébe, hogy megnyugodjon, és mire végeztem, a lány
már eltűnt a tömegben, és a rettenetes gyűlölethullám is
továbbgördült.

Előttem azonban LeMerle került bajba. Láttam, hogy kiabál
valamit, de a sokaság elnyelte a hangját, én pedig túl messzire
sodródtam, hogy megértsem, mit akar. Lova, egy ideges kanca,
iszonyatosan megrémült, de a boszorkány! és a méregkeverő!
kiáltások túlharsogták a nyihogását. LeMerle megpróbálta
megfékezni a lovát, de nem bírt vele: egyedül volt, a tömeg
elvágta tőlünk, és most a tömeg feje fölött pattogtatta ostorát,
hogy meghátrálásra kényszerítse őket. A szekér tengelye nem
bírta tovább a megterhelést, elroppant, mire az ostorral mit sem
törődve kezek sokasága kapaszkodott a kötelekbe. LeMerle-nek
nem volt hova menekülnie, elkapták. Valaki földet vágott az
arcába, amitől kibillent az egyensúlyából, és a kezek
megpróbálták lerángatni a bakról. Valaki igyekezett közbelépni
– halk rendet! rendet! kiáltást hallottam (talán egy hivatalos
személy lehetett), amikor a két tábor összecsapott.

Mindeközben torkom szakadtából ordítottam, és azon
voltam, hogy eltereljem LeMerle-ről a figyelmet. Amikor
láttam, hogy elkapták, az előttem álló emberekkel mit sem
törődve ösztökélni kezdtem a lovamat. LeMerle látta, hogy
megpróbálok odajutni hozzá, elvigyorodott, de mielőtt
elérhettem volna, a tömeg összezárult körülötte. Lerántották, és
miközben elvonszolták, ütések záporoztak rá. Eltűnt a szemem
elől.

Gyalog is követtem volna, bár máris messze járt, csakhogy
Le Borgne, aki a szekéren rejtőzködött, míg áthajtottam a
sokaságon, a karomba csimpaszkodott.

– Ne légy ostoba, Juliette – súgta reszelős hangján a fülembe.



– Hát nem látod, mi folyik itt? Nem figyeltél oda?
Vadul rámeredtem.
– De LeMerle…
– LeMerle tud magára vigyázni. – Keze keményebben

kulcsolódott a karomra; kis termete ellenére fájdalmasan erős
volt a szorítása. – Hallgasd csak!

A fülemet hegyeztem. Még hallottam azt a korábbi kiállást,
amely ritmikusan, lábak százainak dobogásától kísérve dagadt,
mintha egy népszerű színésznőt követelnének.

– La peste! La peste!
Csak ekkor értettem meg a hirtelen rémületet, az

összecsuklott barátot, a boszorkányság vádját. Le Borgne látta
az arckifejezésemet, és bólintott. Egymásra néztünk, és egy
pillanatig egyikünk sem szólt. A szekéren túl erősödött a
kiabálás.

– La peste!
A pestis.



10

♥

1610. július 16.

Végre oszolni kezdett a sokadalom, de én még mindig rémült
lovam csillapításával voltam elfoglalva. Bouffon megfékezte az
övét, és közvetlenül az enyém mellé terelte, Hermine pedig, aki
megpróbált áthajtani a hídon, most tehetetlenül nézte a
szétforgácsolódott kerék maradványait. A többieknek nyomuk
sem volt. Talán foglyul ejtették őket is, akárcsak LeMerle-t.
Talán elmenekültek.

Alig vettem tudomást Le Borgne figyelmeztetéséről.
Leugrottam az útra, és a menet után futottam. A szobor
hordozóinak fele eltűnt, a többiek igyekeztek a teret uraló nagy
márvány szökőkútnak támasztva egyensúlyba hozni az
emelvényt, miközben néhányan a Szűzanya szobrát tartották,
nehogy leessen. Az úton több test is hevert: hívek, akiket
összetapostak vagy az épületek falának szorítottak. LeMerle
szekere az oldalára borult, utasának se élve, se halva nem volt
nyoma.

– Mon père – fordultam a paphoz, nyugalmat erőltetve
magamra. – Láttad, mi történt? A barátom abban a szekérben
utazott.

A pap szótlanul nézett rám. Arca sárga volt az út porától.
– Kérlek, szólalj meg! – könyörögtem emeltebb hangon. –

Nem okozott senkinek bajt. Csak magát próbálta védeni!



Egy fekete ruhás asszony, aki a szoborvivők közé tartozott,
rosszallóan pillantott rám.

– Majd megkapja, ami jár neki, ne aggódj.
– Mit mondsz?
– Ő meg a hozzá hasonlók. – Erős helybeli akcentussal

kiejtett szavait alig lehetett érteni. – Láttuk, hogy
megmérgeztétek a kutakat. Láttuk a jeleket.

Mögüle, az egyik mellékutcából előlépett a Pestisdoktor,
fekete köpenye a falnak csapódott. Az asszony is észrevette, és
láttam, ahogy titkon a jelet mutatja.

– Én csak a barátomat szeretném megkeresni. Hova vitték?
Az asszony fanyarul felkacagott.
– Mégis mit gondolsz? A törvényszékre. Onnan nem repül el.

És ti sem, pestishozók!
– Hogy érted ezt? – Bizonyára fenyegetően nézhettem rá,

mert az asszony hátrahőkölt, és remegő kézzel mutatta felém a
jelet.

– Miséricorde! Isten óvjon tőletek!
Gyorsan egy lépést tettem felé.
– Lássuk, megóv-e.
De a Pestisdoktor keze a vállamra nehezedett, és hallottam a

hosszú orrú maszktól eltompult hangját a fülemben:
– Maradj csendben, lányom. Hallgass ram.
Megpróbáltam kiszabadulni, de váratlanul erősebben

szorította a vállamat.
– Itt nem vagy biztonságban – sziszegte a doktor. – Rémy

bíró a múlt hónapban négy boszorkányt égetett meg ezena téren.
Még láthatod a köveken a zsírfoltokat.

A száraz hang ismerősnek tűnt.
– Nem ismerlek én téged?
– Pszt! – Elfordult tőlem, fehérre festett ajka alig mozdult.
– Biztos vagyok benne, hogy ismerlek. – A szájban volt



valami, ami ismerősnek tetszett: vékony volt és eltorzult, mint
egy régi sebhely. És a ruhája szaga, az a poros, alkímiai szag…
– Ugye?

A Pestisdoktor maszkja mögül dühös sziszegés hallatszott.
– Az isten szerelmére, lányom! – Újból az az ismerős hang,

egy olyan ember pattogó, pontos intonációja, aki sok nyelven
beszél. Ismét felém fordult, és megpillantottam a maszk résében
öreg és szomorú szemét, amely ketrecbe zárt majoméra
hasonlított. – Keresnek valakit, akit hibáztathatnak – suttogta
rekedten a doktor. – Menj innen. Még éjszakára se maradj.

Természetesen igaza volt. Lett légyen rossz termés, éhínség,
rossz időjárás vagy pestis, minden balszerencséért eddig is a
komédiásokat, az utazókat és a cigányokat tekintették
bűnbaknak. Először Flandriában szembesültem vele, amikor
tizennégy éves voltam, aztán három évvel később Párizsban. Le
Borgne is tudta – Rico későn értette meg. Franciaországban
utazva elszórtan a nyomunkban volt a pestis, de addigra a
legrosszabbon már túl voltunk. A legutóbbi járvány önmagát
emésztette fel, és a betegeken meg az öregeken kívül alig halt
meg valaki, csakhogy Epinalban a katasztrófák sorában ez csak
egy volt a sok közül: meddő marhák, tönkrement termés, rohadt
gyümölcs, veszett kutyák, rendellenes időjárás és most ez.
Valaki biztosan felelős érte! Mit számít, hogy semmi értelme; a
pestis elterjedéséhez egy hétre van szükség, mi meg jó, ha egy
órája érkeztünk. És nem a vízzel terjed, még ha megmérgeztük
volna is a kutakat.

De jól tudtam, hogy senki sem hallgatna az észérvekre. Ezek
az emberek hittek a boszorkányságban meg a méregkeverésben.
E kettőt megtalálták a Bibliában. Minek keresgéltek volna
tovább?



Visszamentem a szekeremhez, de Le Borgne már elment.
Bouffon meg Hermine is, és holmijukból magukkal vittek
mindent, amit csak bírtak. Nem kárhoztattam őket – a doktor
tanácsa hasznos volt –, de nem hagyhattam, hogy LeMerle
egyedül nézzen szembe a feldühödött tömeggel. Lojalitásból
vagy ostoba rajongásból tettem, nem tudom, mindenesetre
otthagytam a szekeret, a lovamat a szökőkúthoz vezettem, majd
követtem az embereket a törvényszék épületébe.

Amikor beértem, már zsúfolásig megtelt. Az emberek
kiszorultak, a lépcsőn taposták egymást, hogy lássanak,
halljanak. Az őr egy emelvényre kapaszkodott fel, és próbálta a
zsivajt túlkiabálni. Fegyveres katonák vették körül, és köztük
sápadtan, de magabiztosan, mint mindig, ott állt LeMerle.

Megkönnyebbültem, hogy áll. Arca sebes volt, kezét elöl
megkötözték, de valamelyik helybeli hivatalos személy
közbeléphetett, mielőtt nagyobb baja esett volna. Ez jó jel volt:
valaki mégis úrrá lett a helyzeten, valaki talán hallgatott a józan
érvekre. Legalábbis ebben reménykedtem.

– Jóemberek! – emelte magasba a pálcáját az őr, és csendre
intette a népet. – Isten nevében, hadd beszéljek. – Alacsony, jól
táplált férfiú volt, hatalmas bajusszal és gyászos pillantással.
Semmiben sem különbözött a többi szőlősgazdától és
kukoricatermesztőtől, akikkel azon a nyáron találkoztam, és
még az összezsúfolódott emberek feje fölött, a terem másik
végéből, a feltartott karok erdején keresztül is láttam, hogy
remeg.

A zsivaj lecsendesült, de nem ült el teljesen. Néhányan
bekiabáltak:

– Akasszák fel a méregkeverőt! Akasszák fel a boszorkányt!
Az őr idegesen tördelte a kezét.
– Epinali jóemberek, figyeljetek rám! – kiáltotta. – Nekem

legalább annyira nem áll hatalmamban ítéletet mondani e felett



az ember felett, mint nektek!
– Még hogy ítélkezni felette! – csattant fel egy éles hang a

terem végében. – Ki beszélt itt ítélkezésről? Elég egy kötél meg
egy ág, amire felhúzhatjuk!

Helyeslő mormogás volt a válasz. Az őr csendre intette őket.
– Nem lehet csak úgy felakasztani valakit. Még azt sem

tudjuk, vétkes-e. Csak a bíró…
Az éles hang félbeszakította.
– És a baljós előjelek?
– Igen, a baljós előjelek!
– És a pestis?
Az őr ismét csendet intett.
– Nem dönthetek! – Most már a hangja is úgy remegett, mint

a teste. – Csak Rémy bíró dönthet!
Rémy bíró neve elérte azt, ami az őrnek nem sikerült: a

kiabálásból elégedetlen suttogás lett. Körülöttem mindenki
keresztet vetett. Láttam, hogy néhányan a jelet mutatják.
LeMerle-re néztem – egy fejjel magasodtam a teremben álló
férfiak fölé –, és láttam, hogy mosolyog. Ismertem ezt a
tekintetet, számát sem tudom, hányszor láttam. A hazárdjátékos
tekintete volt, aki felteszi az utolsó aranyát, a színészé, aki élete
nagy előadására készül.

– Rémy bíró. – LeMerle hangja könnyedén bejárta a termet.
– Hallottam már ezt a nevet. Hívő ember, gondolom.

– Kilenc megyében kétezer boszorkány! – rivallta az éles
hang a terem végéből, mire a fejek abba az irányba fordultak.

LeMerle nem vesztette el a lélekjelenlétét.
– Akkor kár, hogy nincs most itt.
– Hamar megjön, egyet se félj!
– Minél hamarabb, annál jobb. – A városiak kezdtek

odafigyelni, és akaratuk ellenére is felébredt a kíváncsiságuk.
Most, hogy sikerült felkeltenie a figyelmüket, LeMerle-t olyan



jelenségnek látták, akiről muszáj tudomást venniük. – Nehéz
időket élünk – folytatta. – Helyesen teszitek, ha gyanakvóak
vagytok. Hol van Rémy bíró?

– Mintha nem tudnád! – recsegte az előbbi hang, de már nem
olyan hevesen, és többen is tiltakozni kezdtek.

– Maradj csendben! Hadd beszéljen!
– Mi baj lehet abból, ha meghallgatjuk?
Az őr elmagyarázta, hogy a bíró hivatalos ügyben van távol,

és bármelyik nap visszatérhet. Amikor a kellemellenkedő ismét
közbeszólt, a fejek már dühösen fordultak felé, de senki sem
tudta, pontosan hol áll.

LeMerle elmosolyodott.
– Epinal derék polgárai! – szólalt meg, és fel sem emelte a

hangját. – Örömmel válaszolok vádjaitokra. Megbocsátom,
hogy durván bántatok velem – e szavaknál megérintette
feldagadt arcát –, hisz a mi Urunk nem azt mondta-e, hogy
fordítsuk oda a másik orcánkat is?

– A Sátán is tud behízelgően beszélni, ha akar! – kiabált be a
heccelődő, és bár az emelvényhez közelebbről hangzott a
közbeszólása, a sok arc közt sikerült névtelenségét megőriznie.
– De lássuk, hogy a szent szavak nem húznak-e hólyagot a
nyelvedre!

– Állok elébe – hangzott azonnal LeMerle válasza, és az
eddig vádaskodó kórus most bátorítani kezdte. – Bár méltatlan
vagyok rá, hadd emlékeztesselek benneteket, hogy e bíróságnak
is fejet kell hajtania, és nem Rémy bíró előtt, hanem egy nála
magasabb, mennyei bíró előtt. Mielőtt elkezdjük, imádkozzunk
hát együtt az Ő útmutatásáért, és ezekben a gonosz időkben az
Ő oltalmáért. – Azzal elővette inge alól az ezüstkeresztet, és
összekötött kézzel a magasba emelte.

Elrejtettem mosolyomat. Csodálatra méltó volt. A fejek
gépiesen meghajoltak, a fakó ajkak engedelmesen motyogták a



Miatyánkot. A közhangulat kezdett LeMerle felé hajlani, s
amikor a már ismerős hang megszólalt, haragos válaszok özönét
váltotta ki. A zajban ismét nem derült lény a közbeszóló
kilétére. A terem végében ökölharc támadt több ellenfél között,
akik mind a másikat tartották felelősnek. Az őr tehetetlenül
hangoskodott, és LeMerle volt kénytelen rendet teremteni.

– Nagyobb tiszteletet a bíróságnak! – dörrent a hangja. – Hát
nem így tevékenykedik-e a Gonosz, aki viszályt szít, hogy a
becsületes emberek egymás ellen forduljanak, és gúnyt űzzenek
az igazságszolgáltatásból? – A vétkesek megszégyenülten
elhallgattak. – Nem ez történt-e pár perce a piactéren is? Hát
nem vagytok különbek az állatoknál?

A beállt csendben még a heccelődő sem mert megszólalni.
– Bennetek rejtőzik a Gonosz – folytatta szándékosan

lehalkítva hangját LeMerle. – Látom bennetek. Benned –
mutatott egy nagydarab, vörös képű férfira. – Téged a
Kéjvággyal érintett meg. Látom, ahogy féregként tekergőzik a
szemed mögött. És benned – mondta egy elöl álló asszonynak,
aki éles vonású arcával a leghevesebb vádlói közt volt, mielőtt
maga felé fordította az embereket – kapzsiságot látok meg
elégedetlenséget. És benned meg benned – emelte most már fel
a hangját, és minden szónál rámutatott valakire – fukarságot
látok. Dühöt. Mohóságot. Büszkeséget. Te hazudtál a
feleségednek, te megcsaltad a férjedet. Te megütötted a
szomszédodat. Te kételkedtél a megváltás bizonyosságában.

Megfogta őket: láttam a szemükben. De még így is elég
egyetlen rossz lépés, hogy könyörtelenül eltapossák. LeMerle is
tudta: a szeme ragyogott, annyira élvezte a helyzetet.

– És te! – Most a terem közepére mutatott, ahol megkötözött
kezével hirtelen szétlebbentette valaki körül az embereket. –
Igen, te ott, a félhomályban! Te, Ananiás, te hamis tanú! Látlak,
mindenkinél jobban!



Tíz szívdobbanásnyi ideig síri csend volt, miközben az üres
helyre meredtünk. Ekkor megpillantottuk a heccelődőt, akinek
addig sikerült elkerülnie a felfedeztetést: groteszk figura volt,
aki a félhomályban guggolt. Nagy volt a feje, a karja, akár a
majomé, ép fél szeme dühösen villogott. A hozzá legközelebb
állók visszahőköltek, ő pedig kihasználta, hogy szabad előtte az
út, és az ablakhoz szökkent, felhúzódzkodott a párkányra, és
dühösen sziszegte:

– Ez egyszer túljártál az eszemen, az ördög vigyen el! –
kiáltotta rekedt hangon. – De még nem végeztem veled,
Colombin barát!

– Isten könyörüljön rajtunk! – A teremben csodálkozó és
undorodó arcok fordultak felé, amikor végre megpillantották
azt, aki megfogalmazta gyanújukat.

– Szörnyeteg!
– Ördögfajzat!
A félszemű tüzet köpött undorító szájából.
– Még nincs vége, Colombin! Lehet, hogy itt csatát nyertél,

de egy másik helyen folytatódik a háború!
Azzal kiugrott az ablakon az udvarra, és addigi jelenlétéről

csupán az olaj- és füstszag tanúskodott.
Az eltűnését követő döbbent csendben az őr leesett állal

fordult foglya felé.
– Istenem, láttam! A tulajdon két szememmel, Isten engem

úgy segéljen! Az ördögfajzatot!
LeMerle vállat vont.
– De ismert téged – erősködött az őr. – Úgy beszélt, mintha

már találkoztatok volna!
– Nem is egyszer – felelte LeMerle.
Az őr rámeredt.
– Akkor hát elmondhatnád végre, ki vagy, uram – nyögte ki.
– Máris – mosolygott LeMerle. – Csak előbb hálás lennék, ha



valaki adna egy széket. Egy széket és egy pohár pálinkát. Fáradt
vagyok, és hosszú utat tettem meg.

Utazó, mondta a hallgatóságának, és azért jött Epinal-ba,
mert hallott hitbuzgó bírájukról. Tisztogatásainak híre – mondta
LeMerle – egyik parttól a másikig terjed. Ő maga egy ciszterci
kolostor magányát hagyta el, hogy felkeresse a jeles férfiút, és
felajánlja szolgálatait. Látomásokról és jelekről, csodákról és
istenkáromlásról beszélt, amelyekkel utazása során találkozott.
Mesélt a boszorkányszombatokról, a zsidók és a bálványimádók
rémtetteiről, a lemészárolt gyermekekről, a mérgezett kutakról,
a megátkozott vetésről, a megrohadt terményről, a
villámcsapástól sújtott templomokról, az anyaméhben elsorvadt
magzatokról, a bölcsőben megfulladt csecsemőkről. Mindezt a
saját szemével látta, mondta. Tagadná-e bárki is?

Senki sem merészelt ellentmondani neki. Ők is a saját
szemükkel látták az ördögfajzatot. Saját szájából hallották
valódi nevét. LeMerle néhány mondatban mesét szőtt nekik
Colombin barátról, akit Isten megérintett, és akit az a vágy hajt,
hogy ahol csak éri őket, elűzze a Sátán gyermekeit. Egyedül és
szegénységben jár egyik faluról a másikra, és mindenütt feltárja
a Gonosz mesterkedéseit. Egyetlen jutalma a Sátán
megfutamítása. Ezek után nem is olyan meglepő, hogy átmeneti
útitársakkal, vándorszínészekkel utazik, és ezért cigánynak
nézik. Amikor az őrdögfajzat látta, hogy Epinal polgárainak
sorait megbontották, úgy vélte, becsapja őket, de kudarcot
vallott – az Úrnak legyen hála! –, és saját rosszakarata okozta a
vesztét.

Természetesen ráismertem Le Borgne-ra. A törpe egyebek
mellett kiválóan el tudta változtatni a hangját, és ezzel
számtalan alkalommal ért el nagy hatást. Bizonyára még



előttem osont be a törvényszékre – fajtájához hasonlóan
észrevétlen tudott lenni, ha akart –, és titkos szövetségest
biztosított LeMerle-nek a tömegben. Bűvészek és karneváli
szemfényvesztők gyakran élnek hasonló trükkel, s mi magunk is
alkalmaztuk előadásaink során. Le Borgne nagyszerű színész
volt; nagy kár, hogy rövid lába miatt nem játszhatott másban,
mint bohózatokban és akrobatikus jelenetekben. Megfogadtam,
hogy a jövőben kedvesebb leszek hozzá. Mogorva természete
ellenére hű volt a szíve, és ez esetben bátorságával és gyors
gondolkodásával valószínűleg megmentette LeMerle életét.

Közben nagyon is úgy festett, hogy LeMerle-t legyűrik azok,
akik mindenáron meg akarták érinteni. Most azonban nem a
vérét akarták ontani, hanem elkeseredetten esedeztek a
bocsánatáért. Mindenfelől kezek nyúltak felé, ruháját fogdosták,
bőrét simogatták; láttam, hogy egy férfi kezet ráz vele, és a
teremben hirtelen mindenki kezet akart rázni azzal, aki
megérintette a szent embert. LeMerle persze minden pillanatot
élvezett.

– Isten áldjon, kedves testvérem. Isten áldjon, nővérem. –
Hallottam, ahogy hangterjedelme észrevétlenül a szószékiről a
piactérire vált. Vakmerő fény táncolt a szemében. Isten legyen
irgalmas hozzájuk, bizonyára ájtatosságnak nézték. És akkor,
talán merő rosszindulatból, vagy mert a Feketerigó sosem bírt
ellenállni a fogadásnak, egy lépéssel tovább is ment.

– Jól jártatok, hogy Epinalba jöttem – kezdte ravaszul. – Itt
sűrű a levegő a gonosz lelkektől, az ég ólmos a bűntől. Ha rátok
tört a pestis, magatoktól kérdezzétek az okát. Bizonyára
tudjátok, hogy a tisztaszívűek biztonságban vannak a Gonosz
megnyilatkozásaitól.

Kínos motyogás volt a válasz.
– Tegyétek fel magatoknak a kérdést, hogy én miért

utazhatok félelem nélkül – folytatta. – Kérdezzétek magatoktól,



hogy egy egyszerű barát hogyan képes ennyi éven át ellenállni a
pokol támadásainak. – Hangja, amely messzire elhallatszott,
meggyőzően lágy és behízelgő volt. – Évekkel ezelőtt egy szent
ember, a tanítóm, varázsitalt kotyvasztott a démonok
mindenfajta támadása ellen: a gonosz látomások, parázna
lidércek és gonosz szellemek, betegségek és a lélek, a szellem
mérgezése ellen. Huszonnégy különféle gyógynövényből, sóból
és szenteltvízből szűrte le, majd tizenkét püspök szentelte meg,
és végtelenül kis mennyiségben kell felhasználni… –
Elhallgatott, miközben szavai hatását figyelte. – Az elmúlt tíz
évben ez az elixír mentett meg minden bajtól – folytatta. – És
nem tudok még egy helyet, ahol nagyobb szükség volna rá, mint
Epinalban.

Tudhattam volna, hogy itt nem áll meg. Miért csinálja ezt? –
kérdeztem magamban. Vajon a bosszúvágy, a hiszékenység
megvetése, színlelt szentségének puszta dicsősége hajtotta?
Vagy megcsillant előtte a remény, hogy haszonra tehet szert?
Vagy csak nyerni akart? Rosszallóan ráncoltam a homlokomat a
terem végében, de őt már elragadta a hév, és lehetetlen volt
megállítani. Látta azonban figyelmeztető pillantásomat, és
elvigyorodott.

Egy baj van csak, mondta a tömegnek. Bár szívesen odaadná
ingyen is a bájitalt, mindössze egyflaskányi van nála. Többet is
készíthetne, de ritka és nehezen fellelhető gyógynövényekre van
szüksége hozzá, és különben is a tizenkét püspök áldását
lehetetlen ilyen hamar beszerezni. Bármennyire fájlalja, emiatt
kénytelen mindenkitől egy csekély összeget kérni. És talán, ha a
jó polgárok mind hoznának egy üveg vizet vagy bort, akkor
csepegtetővel felhígíthatná az italt…

Sokan kérlek belőle. Naplemente utánig sorban álltak
üvegeikkel és fioláikkal, LeMerle pedig ünnepélyes
udvariassággal üdvözölt mindenkit, miközben üvegpálcával



kimérte a tiszta folyadék cseppjeit. Aranyban és terményben
fizettek érte. Egy kövér kacsával, egy üveg borral, egy marék
pénzzel. Volt, aki azonnal felhajtotta az italt, mert annyira félt a
pestistől. Sokan visszajöttek, hogy kérjenek még, mert azonnali
és csodás javulást észleltek egészségi állapotukban, bár LeMerle
alaposan megvárakoztatta őket, amíg a polgárok nem kaptak
mind az italból, és csak akkor kért tőlük újra pénzt.

Nem bírtam tovább nézni a tetszelgését. Megkerestem a
többieket, és segítettem tábort ütni. Elfogott a harag, amikor
láttam, hogy szekerünket napközben kifosztották, és
szétszaggatott, sáros holminkat szétszórták a piactéren, de azzal
nyugtattam magam, hogy rosszabbul is járhattunk volna.
Amúgy sem volt sok értékem, és a legsúlyosabb veszteség a
gyógyfüves, orvosságos kosaram eltűnése volt, ami igazán
fontos volt nekem. A tarokk-kártyám, amit Giordano készített,
és az a néhány könyv, amit nekem adott, amikor Flandriában
elváltunk egymástól, sértetlenül került elő egy sikátorból, ahova
a fosztogatók – nem ismerve értéküket – elhajították. És ugyan
mit számít néhány elszakított jelmez ahhoz a gazdagsághoz
képest, amit aznap délután LeMerle gyűjtött össze? Tízszer
annyi ruhát vehet abból, ami a markát ütötte. Talán ezúttal,
gondoltam ábrándosan, vehetek egy kis földet, és építhetek rá
egy kis házat…

Hasam domborulata ugyan nagyon kicsi volt még ahhoz,
hogy gondolataim ilyen irányba kalandozzanak, de tudtam,
hogy hat hónap múlva l’Ailée már örökre földhözkötött lesz, és
valami azt súgta, hogy most kell megalkudnom LeMerle-lel,
amíg módomban áll. Csodáltam, sőt még mindig szerettem, de
nem bíztam benne. Nem ismerte a titkomat, és ha tudja, mit
rejtegetek előle, bizonyosan nem habozott volna kihasználni.

Mégis nehezemre esett arra gondolni, hogy elhagyom.
Sokszor megfordult már a fejemben, egyszer-kétszer össze is



csomagoltam, de mostanáig mindig volt valami, ami
megfontolásra késztetett. Talán a kaland lehetősége. Az örökös
kalandé. Szerettem azt az időszakot, amit LeMerle-lel töltöttem,
szerettem l’Ailée bőrében lenni, szerettem a színdarabjainkat, a
szatíráinkat és a képzeletünk szárnyalását. De most minden
korábbinál erősebben élt bennem az érzés, hogy ennek
hamarosan vége. A bennem növekvő gyermeknek mintha máris
önálló akarata lett volna, és tudtam, hogy ez nem neki való élet.
LeMerle soha nem szűnt meg a tigriseit hajszolni, és tudtam,
hogy egy nap a vakmerősége beleránt bennünket egy utolsó
játszmába, amely úgy robban majd fel alattunk, mint Giordano
puskapora. Epinalban ez most majdnem bekövetkezett, és csak a
szerencsén múlt, hogy nem így lett. Vajon meddig kegyeli még
szerencse?

Későre járt, amikor LeMerle végül összecsomagolt, és
távozni készült. Visszautasította, hogy a fogadóban töltse az
éjszakát, mondván, hogy egyszerűbb szállással is beéri. A
városon kívül, egy tisztáson vertünk tábort, és kimerülten
lefekvéshez készülődtünk. Még utoljára megérintettem enyhén
domborodó hasamat, amikor összegömbölyödtem lószőrrel
töltött derékaljamon. Holnap, ígértem meg magamnak némán.

Holnap elhagyom.

Senki sem hallotta meg, amikor elment. Talán ronggyal
tompította lovai patkójának dobogását, talán ronggyal csavarta
be a gyeplőt meg a kerekeket is. Talán a hajnali kődben
enyészett el menekülésének zaja. Talán túlságosan fáradt
voltam, túlságosan el voltam foglalva magammal és meg nem
született gyermekemmel, hogy érdekeljen, megy-e vagy marad.
Addig az éjszakáig mindig volt köztünk egy kapocs, amely
erősebb volt a valaha iránta érzett rajongásnál vagy az



éjszakáknál, amelyeken szerettük egymást. Azt hittem,
ismerem. Ismertem a szeszélyeit, a játékait, vaktában elkövetett
kegyetlenségeit. Semmi sem volt már, ami meglephetett vagy
megbotránkoztathatott volna.

Amikor rájöttem, mekkorát tévedtem, már késő volt. A
madár elrepült, csalásunkra fény derült, Le Borgne átvágott
torokkal feküdt a szekere alatt, az új inkvizíció katonái pedig
íjakkal, kardokkal, láncokkal és kötéllel vártak ránk a hamis
pirkadatban. Terveinkben csak egyet nem vettünk figyelembe,
egyetlen apróságot, amitől nyereményünk semmivé vált.

Rémy bíró az éjszaka folyamán hazatért.
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Nem sokra emlékszem arról a napról. Az emlékezés túlságosan
megviselne, de néha egy-egy kép felvillan bennem, mint a
laterna magica képei. Az őrök keze, ahogy kiráncigáltak
bennünket ágyunkból. Le Borgne látványa, akinek arca egyetlen
nyílt seb volt. Az, ahogy testünkről levágott ruhánk a lábunkhoz
hullik. És mindenekelőtt a hangokra emlékszem: a lovakra, a
lószerszám csörgésére, a zűrzavar hangjaira, a felharsanó
parancsokra, amikor értetlenül, ostobán felriadtunk álmunkból.

Sokáig tartott, míg megértettem, mi történt. Ha éberebb
vagyok, a sötétség leple alatt és az általános felfordulásban
megszökhettem volna. Kivált Bouffon küzdött, mint egy
oroszlán, és néhány őr kis időre magunkra is hagyott bennünket,
hogy segítsenek lefogni, de még kábult voltam, és arra
számítottam, hogy LeMerle bármelyik pillanatban felbukkan a
megmentésünkre szőtt tervvel. Egy pillanattal később már
elszalasztottam az alkalmat.

Sorsunkra hagyott bennünket. Csak a saját bőrét mentette,
mert megérezte a veszélyt, és tudta, hogy ha mind együtt
menekülünk, könnyebben elkaphatják. Le Borgne-t, aki
felfedhette volna a csalást, kockázatos lett volna életben hagyni.
A kis embert a fogata alatt találták: torkát elvágták, arcát
szándékosan a felismerhetetlenségig megcsonkították.



Bennünket – asszonyokat, cigányokat, törpéket, könnyen
pótolható embereket – úgy hajított oda üldözői elé, mint egy
marék aranyat. Végül is nem történt más, gondoltam
magamban, mint az, hogy LeMerle eladott minket. Ismét.

De mire felfogtam árulását, már késő volt. Béklyódba kötött
csuklónknál fogva egymáshoz láncoltak, és kétfelől lovas őrök
kísértek bennünket. Hermine hangosan sírt, haja arcába lógott.
Magasra tartott fejjel mentem mögötte. Bouffon nyomorultul
bicegett hátul. A mellettem haladó őr – gonosz tekintetű,
csücsörített szájú, kövér disznó – trágár megjegyzést tett rám, és
kinyújtotta a kezét, hogy megsimogassa az arcomat. Megvető
pillantást vetettem rá. A szemem száraz volt és forró, mint a
kenyérsütéshez használt kő.

– Csak egyszer érints meg, akár a kisujjad árnyékával –
mondtam halkan –, és gondoskodom róla, hogy leszáradjon a
hímtagod. Tudom, mit kell tenni… elég egy icipici varázsige…

A férfi a fogát vicsorította.
– Megkapod a magadét, szuka – motyogta. – Kivárom.
– Nem kétlem, te disznó. De ne feledd a varázsigét.
Tudom, ostobaság volt fenyegetőznöm. De feszített a düh.

Mondanom kellett valamit, különben felrobbanok.
Makacsul és ostobán forgott agyamban a gondolat, mint egy

malomkereket hajtó öszvér, és minden körrel egyre jobban
kínozta a lelkemet. Hogy tehette ezt velem? Éppen velem?
Talán ha Hermine-nel teszi. Bouffonnal és Bécquot-val. A
törpékkel. De velem? Engem miért nem vitt magával?

És ez a felismerés – hogy elmentem volna vele, ha hív –
egyszer s mindenkorra megalapozta a gyűlöletemet. Különbnek
hittem magam; azt hittem, felette állok a többiek gyengéinek és
kisszerű csalásainak. De LeMerle tükröt tartott a lelkem elé. És
most már én is képes voltam a csalásra. A gyávaságra. A
gyilkosságra. Miközben gyűlöletemet dédelgettem, és a véréről



álmodtam, mindezt tisztán láttam a szívem mélyén. Ez ringatott
álomba. Ez burkolt be menet közben.

A fogda cellái megteltek, ezért a törvényszék alatti pincébe
zártak bennünket. Döngölt földpadlójával, salétromos falával
nagyon hideg volt. Tudtam, hogy egy kis kénnel és faszénnel
összekeverve ez a fehér por felrobbanna, és kijutnánk innen, de
ebben az állapotában hasznavehetetlen volt. Nem volt ablak,
nem volt más menekülési út, mint a bezárt ajtó. Leültem a
nyirkos földre, és átgondoltam a helyzetemet.

Bűnösök voltunk. Ezt senki sem vitatta. Rémy bíró
válogathatott a vádak között; Isten a megmondhatója, hogy
LeMerle széles választékkal szolgált. Lopás, méregkeverés,
idegen tollakkal ékeskedés, eretnekség, csavargás,
boszorkányság, gyilkosság – a törvény szerint bármelyikért
külön-külön is halál járt. Mások – akiket a hit vezérelt – az
imádságban kerestek volna vigaszt, de én nem tudtam, hogyan
kell imádkozni. A mifélénknek nincs Istene, mondta mindig Le
Borgne, mert mi nem az Ő képére vagyunk formálva. Szent
bolondok vagyunk, félig készek, akiket törötten vettek ki a
kemencéből. Hogyan is imádkozhatnánk? És még ha tudnánk is,
mit mondanánk Neki?

Hátamat a kőfalnak támasztottam, talpamat a simára döngölt
földnek, és így maradtam, míg be nem köszöntött a hajnal. Két
kezemmel a hasamban levő új életet ringattam, és hallgattam a
fal túlsó oldaláról áthallatszó zokogást.

Hirtelen valami felriasztott kábultságomból. A sötétség már
nem volt áthatolhatatlan, és kétségtelenül az elhúzott retesz
zaját, a pincelépcsőn hangtalan óvatossággal közeledő lépteket
hallottam. Talpra kecmeregtem, és a falhoz lapultam.

– Ki van ott? – suttogtam.
Most már egy férfi halk lélegzetvételét is hallottam, ahogy

felém közeledett. Köpeny súrlódott a falhoz. Felemeltem az



öklömet a sötétben, és bár testem remegett, kezem szilárd volt.
Vártam, hogy közel érjen.

– Juliette?
Megdermedtem.
– Ki az? Honnan tudod a nevemet?
– Juliette, kérlek. Nincs időnk.
Szelíden leengedtem a kezemet. Tudtam, ki az: a

Pestisdoktor, aki megpróbált figyelmeztetni, akinek hangja
olyan feltűnően ismerős volt. És a szagot, azt a száraz, alkimista
szagot is ismertem. A sötétben kitágult a szemem.

– Giordano?
Türelmetlen sziszegés volt a válasz.
– Mondtam már, hogy nincs időnk, lányom. Fogd ezt. –

Valami puhát dobott be a cellámba. Egy ruhát. Valami köntös
volt, dohos, de eltakarta meztelenségemet. A fejemben kérdések
zümmögtek, miközben magamra öltöttem. – Helyes. És most
kövess, de nagyon gyorsan. Nincs sok időd.

A lépcső tetején levő csapóajtó nyitva volt. A Pestisdoktor
mászott ki elsőnek, majd kisegített. A folyosón sötéthez szokott
szememnek vakító volt a fény, pedig csak egyetlen fáklya égett.
Kábultan fordultam öreg barátom felé, de nem láttam mást, mint
a hosszú orrú álarcot és a fekete köpenyt.

– Giordano? – kérdeztem újra, és kinyújtottam a kezemet,
hogy megérintsem a papírmasé álarcot.

A Pestisdoktor megcsóválta a fejét.
– Muszáj mindig kérdezősködnöd? Hashajtót tettem az őr

levesébe. Tíz percenként futkos az árnyékszékre. És most itt
hagyta a kulcsát. – A törvényszék ajtaja felé lökdösött.

– De mi lesz a barátaimmal? – kérdeztem.
– Nincs időnk. Ha egyedül menekülsz, mindkettőnknek van

esélyünk. Hajlandó vagy indulni?
Tétováztam. Abban a pillanatban mintha LeMerle hangját



hallottam volna a fekete álarc mögül, meg a saját undorító,
ostoba, suttogó válaszomat. Vigyél magaddal. Hagyd itt a
többieket. De engem vigyél magaddal.

Még egyszer nem, gondoltam vadul. Ha LeMerle hívott
volna, talán elmegyek vele. De a ha kurta, bizonytalan szó,
amelyre nem lehet a jövőt építeni. Éreztem, ahogy meg nem
született gyermekem megmoccan bennem, és tudtam, ha most
engedek gyávaságomnak, LeMerle mindig megkeseríti majd
gyermekemben lelt örömömet.

– A barátaim nélkül nem megyek – jelentettem ki.
Az öregember rám nézett.
– Makacs vagy – sziszegte, miközben a zárral bajlódott. –

Önfejű némber, mindig is az voltál. Talán igazuk van, és
tényleg boszorkány vagy. A vörös hajkorona alatt biztos egy
démon lakik. A vesztünket okozod.

Szabadságillata volt a hajnalnak. Lopva szívtuk be,
miközben a szélrózsa minden irányába menekültünk. A
többiekkel maradtam volna, de Giordano olyan dühösen
tiltakozott, hogy engedelmeskedtem. Epinal utcáin
menekültünk, az árnyékba olvadtunk, elhagyott sikátorokban,
térdig szennyvízben kerestük a kivezető utat. Félálomban
voltam, érzékeim határtalanul kiéleződtek, ami
menekülésünknek a lázas valószerűtlenség érzetét kölcsönözte.
Emlékképek: arcok egy fogadóban, a vörös lámpavilágnál
hangtalan dalt tátogó szájak, felhő mögül kukucskáló hold,
alatta feketéllő erdőszél; cipő, egy zsák ennivaló, bokor alá
rejtett kabát, a közelben kikötött öszvér.

– Vidd nyugodtan, az enyém. Senki sem fogja jelenteni, hogy
ellopták. – Még álarcot viselt, de felismertem a hangjáról.
Szinte fuldokoltam a rám törő szeretethullámtól.

– Giordano. Ennyi év után. Azt hittem, meghaltál.
Száraz hang tört elő a torkából, ami nevetés is lehetett.



– Nem halok meg olyan könnyen. Indulsz már végre?
– Még nem – feleltem. Remegtem. Félig a félelemtől, félig

az izgalomtól. – Nagyon sokáig kerestelek benneteket,
Giordano. Mi történt a társulattal? Janette-tel és Gabriellel és…

– Nincs idő! Egész éjjel beszélgethetnénk, és még akkor is
volnának kérdéseid.

– Akkor csak egy kérdést – ragadtam meg a karját. – Csak
egyet, és már itt sem vagyok.

Nehézkesen bólintott. Álarcában nagy, szomorú
dögkeselyűre emlékeztetett.

– Tudom – mondta végül. – Isabelle.
Abban a pillanatban tudtam, hogy anyám nincs többé. Ennyi

éven át érintetlenül megőriztem, mint a szívem fölött viselt
medaliont: büszke alakját, mosolyát, dalait és varázsigéit. De
értelmetlenül halt meg pestisben még Flandriában, és most csak
töredékek és álmok maradtak.

– Ott voltál? – kérdeztem megtört hangon.
– Mit gondolsz? – kérdezett vissza Giordano.
Ne gyakran, hanem örökké szeress. Mintha reszelős

lélegzetvételéből kihallottam volna anyám halkan elsuttogott
szavait. Tudtam már, miért követett, miért kockáztatta értem az
életét, és most miért nem képes az arcomba nézni, és miért nem
mutatja a magáét, amelyet a Pestisdoktor álarcával takar el.

– Vedd le – kérleltem. – Szeretnélek látni, mielőtt elmegyek.
Öregnek látszott a holdfényben, szeme annyira mélyen ült

arcában, hogy egy másik álarcnak látszott. A gödrökből
nedvesség szivárgott, és a mély barázdákban szája két sarka felé
csorgott. Megpróbáltam átölelni, de rögtön elhúzódott. Mindig
is viszolygott a testi érintéstől.

– Isten veled, Juliette. Menekülj, amilyen gyorsan csak tudsz.
– Hangja a régi Giordano határozott, fanyar és okos hangja volt.
– A magad és az ő biztonságuk érdekében ne keresd a többieket.



Ha kell, add el az öszvért. Éjjel utazz.
Azért mégis megöleltem, bár merev volt a karomban, és nem

ölelt vissza. Csókot nyomtam ráncos homlokára. Ruhájából
fűszerek és kén, alkimista kísérletei ismerős szaga áradt, és
engem letaglózott a szomorúság. Ahogy magamhoz szorítottam,
éreztem, hogy remegés fut át rajta, mintha felzokogna, de
mélyebbről, szinte a csontjaiból támadt. Majdnem haragosan
húzódott el.

– Minden pillanat, amit elvesztegetsz, elpazarolt lehetőség –
mondta, és kicsit reszketett a hangja. – Menj hát, Juliette. –
Nevemet száraz simogatásnak éreztem a szájából.

– Mihez kezdesz? – tiltakoztam. – Veledmi lesz?
Futó mosollyal felelt, és úgy csóválta a fejét, mint régen,

amikor valami égbekiáltó ostobaságot mondtam.
– Már így is veszélybe sodortam érted a lelkemet, lányom –

jelentette ki. – Ha elfelejtetted volna, emlékeztetlek, hogy
sábátkor sosem kelek útra.

Föltett az öszvér hátára, és rácsapott az állat tomporára. Az
öszvér megugrott az erdei ösvényen, patái gyorsan és vígan
dobogtak a száraz földön. Még emlékszem holdfény világította
arcára, elsuttogott búcsúszavaira, miközben az öszvér
végigkocogott az ösvényen, orromban a föld és a hamu illatára,
salomjának hangjára, amely mintha lelkiismeretem szavaként
űzött volna fanyarul, akár Isten hangja a hegyen.

Soha többé nem láttam. Epinal után átutaztam Lorraine-en
Párizs felé, majd vissza a tengerpartra, miközben hasam egyre
gömbölyödött. Amikor Giordano elemózsiája elfogyott,
ennivalót gyűjtögettem, és tanácsa szerint eladtam az öszvért. A
nyeregtáskában megtaláltam, amit öreg mentorom a
szekeremből mentett ki: egy kis pénzt, néhány könyvet, a
jelmezeim között szétszórt ékszereimet, bár a hamisat nehéz
volt a valóditól megkülönböztetni. Befestettem a hajamat, hogy



ne ismerjenek rám. Figyelmesen hallgattam a Lorraine-ből
érkező híreket. De nem jött semmi, se nevekről, se égetésekről.
Egyik énem mégis vár még öt év elteltével is, mintha azóta
megállt volna az idő, csupán két felvonás közötti szünetben
volnánk, és a megoldatlan konfliktusnak egy nap elkerülhetetlen
vérfürdőbe kellene torkollnia.

Álmaimban újra meg újra látom az arcát. Mély tekintetét.
Passiónk tovább folytatódik az üres színpadon, amely mégsem
néptelen: csak arra várunk, hogy a színészek továbbjátsszak
szerepüket, szájam pedig olyan szavakra nyílik, amelyekről már
azt hittem, rég elfeledtem őket.

Még egy tánc, mondja, amikor keskeny ágyamon
forgolódom. Mindig te voltál a kedvencem.

Verítékben fürödve ébredek, és ezúttal biztos vagyok abban,
hogy Fleur meghalt. Tucatszor győződöm meg róla, hogy nem
így van, de még akkor sem merek elfordulni, hanem oldalamon
fekve hallgatom halk lélegzetvételét. A hálótermet nyugtalan
motyogás tölti meg. Állkapcsom satuként záródik félelmemre.
Ha szétfeszíteném, sikolyom soha nem halna el.
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Alfonsine pillantotta meg őket először. Már csaknem tizenkét
óra volt, és az apályra kellett várniuk. Szigetünk nem igazi
sziget: apálykor kibukkan a széles kocsiút, amelyet
macskakővel raktak ki gondosan, hogy biztonságosan át
lehessen jutni az ingoványon. Legalábbis biztonságosnak
látszik, ám a nyugalmas felszín alatt elég erős az áramlat, hogy
kimozdítsa a köveket, amelyeket négylábnyi habarcsba
ágyaztak. Kétoldalt folyós homok szegélyezi az utat. Amikor
megindul a dagály, rettenetes sebességgel söpör végig a síkon,
átbukik az úton, és magával ragad mindent, ami az útjába kerül.
És mégis lassú, töretlen méltósággal vonultak a
homokzátonyon, menetük visszatükröződött a gázló vizében, a
távoli alakokat eltorzította az útról felszálló forró levegőoszlop.

Alfonsine azonnal sejtette, kik lehetnek. A hintó az
egyenetlen, kövezett úton döcögött, a lovak próbálták megvetni
patájukat a zöld, mohos köveken. A hintó előtt libériás
csatlósok haladtak, mögötte gyalogosan egy férfi.

A délelőttöt egyedül töltöttem a sziget távoli végében. Korán,
elcsigázottan ébredtem, és kosárral a kézben hosszú sétára
vittem Fleurt, hogy apró homoki szegfűt szedjünk, amely – ha
leforrázzuk, és a levét leszűrjük – békés álmot ad. Eszembe
jutott egy hely, ahol ezerszám nő háborítatlanul, de ideges



voltam az ilyesféle munkához, és csak egy maroknyit szedtem.
A virágok különben csak ürügyül szolgáltak, hogy pár órára
kiszabaduljak a kolostorból.

Úgy esett, hogy megfeledkeztünk az idő múlásáról. A dűnék
mögött van egy kis partszakasz, ahol Fleur szeret játszani.
Széles, fehér hegek éktelenítik a dűnét, amelyen mászva és
ugrálva kikoptattuk a füvet. Arrafelé tiszta és sekély a tenger, s
tele van kis, színes kavicsokkal.

– Úszhatok ma? Úszhatok?
– Miért is ne?
Úgy úszik, mint a kutya, pancsol, kiabál, és nagyon élvezi.

Mouche, a babája a dűne széléről figyelt bennünket, ahogy
ledobtam a ruhámat, és bementem Fleur után. Aztán
mindkettőnket szárazra töröltem az apácaruhám szoknyájával,
és az út mellett egy fáról apró, kemény almákat szedtem, mert
észrevettem, hogy magasan jár a nap, és lemaradtunk az
ebédről. Aztán Fleur kérlelésére hatalmas gödröt ástunk,
amelybe hínárt dobáltunk. Később Fleur Mouche-sal a karjában
aludt egy félórát az árnyékban, én meg a dűne melletti
ösvényről figyeltem és hallgattam az árapály susogását.

Száraz nyarunk lesz, gondoltam. Eső nélkül az aratás is
rossz, kevés a betakarítanivaló. A korai szeder szürke pillévé
égett a töveken. A szőlő is csenevész volt, a szemek kemények,
mint a szárított borsó. Sajnáltam azokat, akiknek – mint
Lazarillo komédiásainak – ilyen nyáron kell az úton járniuk.

Az út. Láttam lelki szemem előtt a napfény aranyában
fürödve, múltam szilánkjaival felszórva. Valóban olyan rossz út
volt? Valóban olyan sokat szenvedtem, míg úton voltam?
Tudtam, hogy ezekre a kérdésekre igenlő a válasz. Hideget és
éhséget, árulást és üldöztetést kellett elszenvednünk. Próbáltam
a rosszat is felidézni, de úgy ragyogott előttem az út, mint a
folyós homokban az ösvény, és eszembe jutott valami, amit



LeMerle mondott, amikor még barátok voltunk.
– Természetes affinitásunk van, neked és nekem. Mint a

levegőnek és a tűznek, az égés a természetünk. Nem
változtathatod meg az éltető elemed, amibe beleszülettél. Ezért
nem hagyjuk el soha az utat. l’Ailée-m, ahogy a tűz sem
választhatja azt, hogy ne égjen, és a madár sem hagyja el az
eget.

Én mégis elhagytam. Elhagytam az eget, és éveken át még a
szememet sem emeltem rá. De nem felejtettem el. Az út mindig
ott maradt, és türelmesen várta visszatérésemet. És mennyire
vágytam rá! Mit adhatnék, hogy szabad legyek, ismét női
nevem legyen, nőként élhessek? Ha minden este máshonnan
nézhetném a csillagokat, saját tábortüzemen sütött húst ehetnék,
ha táncolhatnék, ha… esetleg repülhetnék. Nem kellett
válaszolnom a ki nem mondott kérdésre. A puszta gondolatra
öröm sugárzott szét bennem, és egy pillanatig majdnem a régi
Juliette voltam, aki Párizs felé gyalogolt.

De ez nevetséges. Hogy elhagyjam az életemet, a kényelmes
kolostort, a barátokat, akik menedéket nyújtottak? Az apátság
nem egészen az az otthon, amelyre vágytam, de adja a
leglényegesebbet: télen ennivalót, menedéket, tétlen kezemnek
munkát. És miért hagynám el? Néhány álomért? Egy pakli
kártyáért?

A félig homokos ösvény lehúzta nehéz cipőmet. Dühösen
belerúgtam. Egyszerű a magyarázat, mondtam magamban.
Egyszerű és bután kézenfekvő: a forróság, az álmatlan éjszakák,
LeMerle-lel kapcsolatos álmaim – férfira van szükségem, ennyi
az egész. L’Ailée-nek mindennap más férfi feküdt az ágyában,
és kedvére választhatott gyöngédet vagy durvát, sötét hajút vagy
szőkét, álmait pedig a férfiak teste illatosította. Juliette is érzéki
teremtés volt: Giordano megszidta, amiért meztelenül úszik a
folyóvízben, vagy a harmatos fűben hempereg, és titokban



órákat olvassa a latin költőket, az ismeretlen mondatszerkezettel
küszködik, hogy olykor megpillanthasson egy feszes római
hátsót… Mindketten tudták volna, hogy űzzék el ezt a
nyavalyát. De én, Auguste nővér egy férfi, ráadásul egy idős
férfi nevével, ugyan mim van nekem? Fleur óta nincs férfi az
életemben. Kereshettem volna nőkben is a vigaszt, ahogy
Germaine és Clémente teszi, de ezek a gyönyörök sosem
vonzottak.

Germaine, akit a férje, amikor egy másik lány karjában
találta, tizenötször vágott meg konyhakéssel – élete minden
évére jutott egy vágás –, gyűlöl minden férfit. Láttam, ahogy
figyel. Tudom, hogy gyönyörűnek talál. Nem úgy, mint a
madonnaarcú és mocskos gondolkodású Clémente-ot, de ahhoz
eléggé, hogy kedvét lelje bennem. Néha figyel, amikor a
kertben dolgozom, de sosem szól egy szót sem. Világos haját
rövidebbre vágja, mint egy fiú, és azt hiszem, a formátlan, barna
köntös alatt karcsú és kecses az alakja. Germaine-ből jó
táncosnő vált volna. De az arcán kívül más is eltorzult benne. A
vagdalkozás után hat évvel sápadt és keskeny szájával,
savószínű szemével öregebbnek látszik nálam. Azt mondja,
azért lépett be a rendbe, hogy ne kelljen többé férfira néznie. De
olyan, mint a savanyú alma és a szárított borsóhoz hasonló
szőlőszem: szeretne virulni, de eső híján elfonnyad.

A bájos, bosszúálló Clémente ezt látja is, és azzal kínozza,
hogy flörtöl velem, amikor a munkámat végzem. A kápolnában
néha csábító szavakat sugdos, felkínálkozik, miközben mögötte
Germaine tehetetlenül, egykedvű szenvedéssel, eltorzult arcára
közönyt erőltetve hallgatja.

Germaine-ben nincs sem hit, sem vallás iránti érdeklődés.
Egyszer említettem neki a női Istenemet – azt hittem, ez majd
vonzza, hisz annyira gyűlöli a férfiakat –, de ez is közömbösen
hagyta, akárcsak a többi.



– Ha valaha volt is ilyen – mondta szárazon –, a férfiak
biztosan átformálták. Mi másért akarnának bezárni minket, és
elültetni bennünk a szégyent? Mi másért félnének annyira?

Azt válaszoltam, hogy a férfiaknak nincs okuk félni tőlünk,
mire ismét élesen felkacagott.

– Még hogy nincs? – emelte a kezét az arcához. – Akkor ez
mit jelent?

Talán igaza van. Én mégsem gyűlölöm a férfiakat. Csak
egyet, és még ő is… Éjjel megint róla álmodtam. Olyan közel
volt, hogy éreztem verítéke szagát, bőrét, amely olyan sima
volt, mint az enyém. Gyűlölöm, álmomban mégis gyöngéd volt.
Bár az arca árnyékban maradt, bárhol ráismertem volna, még a
karján levő megperzselt virág nélkül is, amelyet ezüstre festett a
holdfény.

Madárdalra ébredtem. Egy pillanatig megint ott voltam, még
Epinal és Vitré előtt, amikor a szekerünk előtt fekete rigók
énekeltek, a szeretőm engem nézett, s gunyoros tekintetében ott
volt az egész nyár…

De csak egy pillanatig. Ravasz démon kúszott a szívembe,
míg aludtam. Kísértet. Egyetlen porcikám sem kívánja többé,
hajtogatom magamban.

Egyetlen porcikám sem.

Jóval elmúlt dél, amikor végül visszatértünk az apátságba.
Levettem az apácafátylamat, de a hajam még így is csatakos
volt az izzadságtól, ruhám a testemhez tapadt. Fleur mellettem
baktatott, Mourhe a kezéből a földre lógott. Egy lelket sem
láttunk. Ebben a melegben ezen nem is lehetett csodálkozni,
hisz parancsoló tekintély híján a nővérek ilyenkor szundikáltak,
és a legszükségesebb kötelességeik elvégzését – már amit még
egyáltalán elvégeztek – nóna utánra, a hűvösebb estére hagyták.



De amikor megláttam az apátság bejáratánál a friss lótrágyát és
a porban a keréknyomokat, hirtelen eltöltött a bizonyosság,
hogy amire tizenhárom napja várunk, végre bekövetkezett.

– A színészek jöttek vissza? – kérdezte Fleur reménykedőn.
– Nem, édesem. Alig hiszem.
– Kár!
Elmosolyodtam csalódott arckifejezésén, és megcsókoltam.
– Játssz itt egy kicsit – mondtam. – Nekem be kell mennem.
Néztem, ahogy kacsalépésben végigszalad az ösvényen, majd

az apátság felé fordultam; úgy éreztem, mintha nagy terhet
vettek volna le a vállamról. Nagy sokára vége szakadt ennek a
nyugtalan, bizonytalan időszaknak. Új apátnőnk van, aki ebben
a céltalanságban és félelemben irányít bennünket. Higgadt és
erős, bár már túl van élete delén. Mosolya komoly és nyugodt,
de nem hiányzik belőle egy csipetnyi humor sem, amely
elengedhetetlen ahhoz, hogy ennyi elégedetlen nőt a békesség
felé vezessen. Kedves, becsületes teremtés, jó asszony a
szárazföldről, aki nem fél a kemény munkától, barna keze csupa
bőrkeményedés, de ügyes és gyöngéd. Szereti a zenét és a
kertészkedést. Józan és elég járatos a világ dolgaiban.
Segítségünkre lesz abban, hogy megálljunk a saját lábunkon,
ugyanakkor nem túl becsvágyó, tudásától nem túl
megkeseredett, hanem olyan asszony, aki egyszerű örömmel,
egyszerű bölcsességgel néz szembe a világgal.

Amikor elcsodálkozva visszatekintek önnön
együgyűségemre, belátom, hogy az apátnőről festett
valószerűtlen képemnek nagyon sok köze volt az anyámról,
Isabelle-ről őrzött emlékeimhez. Tudom, hogy a bennem élő
arca megváltozott egy kicsit azóta, hogy utoljára láttam. Csak a
szerető lélek tudja olyan édesnek és erősnek felidézni,
amilyennek én; szépsége kikristályosodik az elmémben, és
szebb, mint Clémente vagy a Szent Szűz, bár nem emlékszem



már sem a szeme színére, sem erős, barna arca körvonalaira.
Anyám fejét ültettem az új apátnő nyakára, mielőtt még
megpillantottam volna, és a megkönnyebbülés, amelyet
éreztem, a gyermekére hasonlított, akit túl sokáig magára
hagytak, hogy egy erejét meghaladó feladattal megbirkózzon, és
aki végre azt látja, hogy hazatér az édesanyja. Szaladni kezdtem
a csendes épület felé, hajam repkedett, szoknyámat a térdem
fölé húztam.

A zárda sötét és hűvös volt. Kiáltottam, amikor beléptem, de
nem jött válasz. A kapuőr bódéjában nem volt senki, az apátság
kihaltnak tűnt. Végigfutottam a hálótermek közti napsütötte,
széles folyosón, de senkit sem láttam. Elsiettem az ebédlő, a
konyhák, az üres gyűlésterem mellett, és a templom felé
indultam. Már rég vége a sextának, gondoltam. Az új apátnő
talán tanácskozást hívott össze.

A kápolnához közeledve hangokat és kántálást hallottam.
Óvatosan nyitottam be. A nővérek mind jelen voltak; láttam
Perette-et, a sovány kezét álla alatt összefonó Alfonsine-t, a
holdvilágképű, kövér Antoine-t gyönge, izgatott pillantású
szemével, a közönyös Germaine-t Clémente-tal az oldalán.
Csend lett, amikor beléptem, és a sötétben, a sűrű
tömjénfüstben, a számtalan gyertya fényében pislogni kezdtem.

Alfonsine eszmélt fel először
– Auguste nővér – kiáltott fel. – Istennek legyen hála,

Auguste nővér. Új… – Hangja feltehetően az izgalomtól
csuklott el. Pillantásom már túlsiklott rajta, és lelkesen kereste a
várakozásomnak megfelelő bölcs, ragyogó hölgyet. Az oltár
mellett azonban csak egy tizenegy-tizenkét éves körüli kislányt
láttam, akinek csinos, fehér apácafátyol keretezte apró, fakó
arca közömbösen fordult felém, és aki erőtlen áldásra emelte a
kezét.

– Auguste nővér. – A hang is gyönge és hűvös volt, mint a



tulajdonosa, és hirtelen elszégyelltem magam fiús
megjelenésem, szerteszét álló fürtjeim, kipirult arcom miatt.

– Mère Isabelle. – Alfonsine hangja fontoskodón
megremegett. – Mère Isabelle, a főtisztelendő anya.

Egy másodpercig olyan nagy volt a meglepetésem, hogy
majdnem felkacagtam. Lehetetlen, hogy erre a gyermekre
célozzon! Már a gondolat is abszurd volt: ez az anyám nevét
viselő gyermek valami novícia lehet csak, az új apátnő
pártfogolna, aki bizonyára mosolyog most a tévedésemen. De
ekkor találkozott a tekintetünk. A szeme nagyon világos volt, de
nem csillogott, mintha a látása befelé fordult volna. Amikor
halovány, ifjú arcába néztem, nem láttam se humort, se
élvezetet, se örömet.

– De hisz olyan fiatal! – Rosszat mondtam, ezt abban a
pillanatban éreztem, és meg is bántam, de meglepetésemben
kiszaladt a számon. Láttam, hogy a lány megdermed, és félig
nyílt ajka közül kivillantak tökéletes, fehér fogai. – Bocsáss
meg, ma mère. – Már nem vonhattam vissza a szavaimat.
Letérdeltem, hogy megcsókoljam kinyújtott, sápadt kezét. –
Meggondolatlanul szóltam.

Már akkor tudtam, amikor az ajkam hűvös kezét érintette,
hogy nem fogadta el a bocsánatkérésemet. Egy pillanatra az ő
szemével láttam magamat: a verítékező, kivörösödött arcú
szigetlakót, akiből árad a nyár tiltott illata.

– A fátylad… – Hidegsége ragadós volt. Megborzongtam.
– Öö… elvesztettem – dadogtam. – A földeken voltam.

Meleg volt…
De figyelme már elkalandozott. Sápadt tekintete lassan,

kíváncsiság nélkül siklott végig a várakozásteljesen felé forduló
arcokon. Alfonsine rajongással csüngött rajta. Jeges csend
telepedett ránk.

– Angélique Saint-Hervé Désirée Arnault voltam – mondta



erőtlen, kifejezéstelen hangján, amely mégis a csontjaimig
hatolt. – Talán fiatalnak véltek arra a szerepre, amelyre Isten
kiválasztott. De én Isten szócsöve vagyok itt, és Ő majd ad
annyi erőt, amennyire szükségem van.

Majdnem megsajnáltam: milyen fiatal és védtelen, s
mennyire igyekszik megőrizni a méltóságát! Megpróbáltam
elképzelni, milyen lehetett az élete az udvar nyomasztó
légkörében, a sok intrika és romlottság közepette.
Vékonydongájú kis teremtés volt; a lakomák és az édességek, a
zsírral kenegetett gyöngytyúkkal, a süteményekkel, a pièces
montées-val, a pávaszívvel, libamájpástétommal és aszpikos
pacsirtanyelvvel megrakott tálak csak növelhették a
kicsapongásokkal szembeni undorát. Egy beteges gyerek, akiről
mindenki úgy véli, hogy nem éri meg a felnőttkort, és akit a
szertartásosság, a sötét fatalizmus és a türelmetlenség vonz az
egyházhoz. Próbáltam elképzelni, milyen érzés lehet, hogy
tizenkét évesen egy kolostor falai közé zárjak, ahol a vallási
tanítóitól hallott nyilatkozatokat ismételgeti gépiesen, és örökre
kivonul a világból, mielőtt még megtudhatná, mit kínál.

– Nagy volt itt a fegyelmezetlenség – szólalt meg újra, és
nazális hangja élesebbé vált, ahogy igyekezett jobban
kiereszteni. – Láttam a feljegyzéseket. Láttam, hogy elődöm
miféle hanyagságokat tűrt el. – Futó pillantást vetett rám. –
Szándékom, hogy a mai naptól mindezen változtatok.

Halk suttogás támadt a nővérek között, amikor szavai
eljutottak hozzájuk. Antoine-ra pillantottam, aki értetlenül
ellátottá a száját.

– Először is hadd említsem meg az öltözék kérdését –
folytatta a lány. – Szemével megint élesen felém vágott. –
Egyeseknél megfigyeltem bizonyos… nemtörődömséget, amit
apácarendünk tagjaihoz méltatlannak tartok. Tudom, hogy az
előző apátnő eltűrte a quichenotte viselését. Ennek a szokásnak



mától vége.
Jobbomon az öreg Rosamonde zavartan fordult felém. Az

ablakból a fény fehér főkötőjére hullott.
– Ki ez a gyermek? – Vékonyka hangja zsémbes volt. – Mit

beszél? Hol van Marie anya?
Hevesen ráztam a fejemet, és csendre intettem. Egy pillanatig

mintha folytatni akarta volna, de aztán összezsugorodott az arca,
és bepárásodott a szeme. Hallottam, hogy magában motyog,
miközben az új apátnő folytatta:

– Még ilyen rövid idő alatt is kénytelen voltam észrevenni
bizonyos szertartásrendbeli szabálytalanságokat. – Nazális
hangja olyan volt, mintha egy egyházi szöveggyűjteményből
olvasna fel. – Itt van mindjárt a mise kérdése. Nehéz elhinnem,
hogy éveken át egyáltalán nem miséztek ebben a zárdában.

Feszengve hallgattunk.
– Imádkoztunk – szolalt meg Antoine.
– Az imádság nem elég, ma fille – oktatta ki a gyermek. –

Isten felkent papja nélkül az imádságot nem lehet szentesíteni.
Éreztem, ahogy minden kimondott szavával egyre nő

bennem a nevetés, és feszíti a hasamat. Kínos érzésemet
elsöpörte a helyzet nevetségessége. Hogy ez a beteges gyerek
prédikáljon nekünk, aki úgy ráncolja a homlokát, és úgy
csücsöríti a száját, mint egy öreg illemcsősz, és aki a leányainak
nevez bennünket, ez valóban csak egy fenomenális tréfa lehet,
hasonló ahhoz, amikor az inas ura ruhájában parádézik
bolondok napján. Krisztus is hasonlóan szánalmasan festhetett a
templomban, ahol bűnbánatot prédikált, amikor a mezőn kellett
volna szaladgálnia, vagy meztelenül a tengerben kellett volna
úsznia.

A gyermek anya ismét megszólalt.
– Ennélfogva mostantól mindennap celebrálunk misét. Lesz

ismét napi nyolc istentisztelet. Böjtölés pénteken és a szent



ünnepeken. Nem engedem, hogy az apátságomról azt mondják,
az élvezetek vagy a kicsapongás tanyája.

Végre rálelt a hangjára. A vékony cérnahang követelődzővé
vált, és hirtelen ráébredtem, hogy a színtelen önteltség alatt
lelkes odaadás, sőt szenvedély rejtőzik. Amit félénkségnek
hittem, olyasfajta előkelő megvetés volt, amilyennel utoljára az
udvarnál találkoztam. Az apátságom. Bosszúság fogott el.
Játékszerének hiszi a zárdát, bennünket pedig a babáinak?

Amikor közbeszóltam, élesebb volt a hangom, mint
szerettem volna.

– Csak a szárazföldön van pap – jelentettem ki. – Hogyan
tarthatnánk mindennap misét? És ki fizeti, ha mégis rászánjuk
magunkat?

Rám nézett, és rögtön azt kívántam bárcsak ne szólaltam
volna meg. Ha eddig nem tettem az ellenségemmé, gondoltam,
ez a szemrehányó kirohanás biztos ellenem fordította. Az arca
csupa rosszallás volt.

– Velem van a saját gyóntatóatyám – felelte. – Jó anyám
gyóntatója, aki könyörgött, hogy velem jöhessen, és segíthesse
munkámat. – Meg mertem volna esküdni rá, hogy közben kissé
elpirult, a fejét kissé elfordította, és színtelen hangját némi
szenvedély fűtötte. – Hadd mutassam be Colombin de Saint-
Amand atyát – mondta, és egy kis mozdulattal a férfira mutatott,
aki csak ekkor vált ki egy oszlop árnyékából. – Barátomat,
tanítómat és spirituális vezetőmet. Remélem, hamarosan
ugyanolyan drága lesz a szíveteknek, amilyen az enyémnek.

Ott álltam földbe gyökerezett lábbal, és kristálytisztán láttam
LeMerle arcát meg kezét a rózsaablakon behulló tarka fényben.
Fekete haja hosszabb volt, mint ahogy emlékeztem rá, de a
tarkóján szalaggal fogta össze, egyébként pontosan olyan volt,
amilyennek a szívem megőrizte: a fény felé fordított arca,
egyenes, barna szemöldöke, sötét szeme. Jól állt neki a fekete:



papi feketéjében tudatosan törekedett a drámai hatásra; nem
viselt ékszert, csak egy ezüstkereszt csillogott a nyakában.
Tekintetét rám szegezte, és vakmerő kis mosoly játszott az
ajkán.



Második rész

LeMerle
………………………
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1610. július 18.

Micsoda belépő, nem? Te is tudod, hogy színpadra születtem,
vagy mások szavával a vérpadra, bár egyik alig különbözik a
másiktól. Virágok és csapóajtó, az egyik végén függöny,
középen gyors, féktelen tánc. Még ebben is rejlik némi
költőiség. Ám még nem állok készen, hogy azokat a deszkákat
tapossam. Amikor eljön az ideje, te leszel az első, aki megtudja.

Láthatóan nem örülsz nekem. Ennyi év elteltével! Egyetlen,
páratlan l’Ailée-m. Hogy repültél pályád csúcsán! Utolsó percig
legyőzhetetlen voltál, sosem estél le, sosem hibáztál. Már-már
azt képzeltem, hogy valódi a ruhád alatt ügyesen összecsukott
szárnyad, amely az ég szélére repít. Imádni való hárpiám. Hogy
itt lássalak viszont, szegett szárnnyal! De meg kell mondanom,
semmit sem változtál. Amint megláttam rókavörös hajadat –
amit természetesen le kell majd vágnod –, rögtön rád ismertem.
És te is megismertél, ugye, édesem? Ó, igen, láttam, hogy
elsápadsz és rám meredsz. Jó, hogy hálás – sőt mondhatnám,
rabul ejtett – közönségem van, amely előtt tehetségem
maximumát nyújthatom. Ez lesz életem nagy előadása.

Nagyon csendes vagy, de ez ellen nem lehet mit tenni. A
diszkréció is fontos erény, kivált a te esetedben. De a szemed!
Csodálatos! Fekete flitterrel kivarrt bársony. Szólj hozzám,
hárpiám. Beszélj a tekinteteddel.



Tudom, mi emészt. Az az ügy, az a kis fracas, de hol is
történt? Epinalban? Szégyelld magad, hogy ilyen sok idő után is
felhánytorgatod. Ne is tagadd: bíróság elé állítottál, bűnösnek
találtál, ítéletet hoztál és fel is akasztottál egy szempillantás
alatt. Nem akarsz engem is meghallgatni? Rendben, rendben.
Egyébként biztosra vettem, hogy megmenekülsz. Az én l’Ailée-
met egyetlen vár sem tarthatja a falai között. Szárnyával az eget
is felszakítja. Nyelve villanásával feltöri a börtönrácsokat.

Tudom, tudom. Azt hiszed, nekem olyan könnyű volt?
Üldöztek, egyedül voltam. Kínzás és halál várt volna rám, ha
elkapnak. Nem gondolod, hogy magammal szerettelek volna
vinni? A te érdekedben tettem, Juliette. Tudtam, hogy nélkülem
nagyobb az esélyed. Vissza akartam jönni. Esküszöm.
Valamikor.

Le Borgne-ról van szó? Ő bánt? Követett, amikor indulni
készültem. Könyörgött, hogy vigyem magammal. Benneteket
ajánlott fel fizetségképpen. Szépen, hangtalanul elnyisszantjuk a
torkotokat, csak vigyem magammal. Amikor nemet mondtam,
előrántotta a kését.

Fegyvertelen voltam, a nap fáradalmai kimerítettek, a
csőcselék kezei közt elszenvedett sérüléseim rettenetesen fájtak.
A szívemet vette célba, de láttam, hogy felém sújt, így csak a
vállamat érte, és megbénította a késforgató karomat. Birkóztam
vele, ő pedig addig csavarta a karomat, míg majdnem elájultam
a fájdalomtól. Hogy megszabaduljak tőle, bal kezemmel
kirántottam a kést, a torka felé vágtam, és elmenekültem.

Biztosan mérgezett volt a penge. Fél órával később olyan
gyengeség vett erőt rajtam, úgy szédültem, hogy nem tudtam
továbbhajtani. Csak egyet tehettem: elrejtőztem. Bemásztam
egy árokba, mint egy döglődő állat, és vártam, hogy történjék,
aminek történnie kell.

Talán ez mentett meg. Négy mérföldre Epinaltól találtak rá a



szekérre, amit útonállók fosztottak ki; sok időt elpazaroltak arra,
hogy előkerítsék és kifaggassák a tolvajokat. Az elfertőződött
sebtől legyengülve rejtőzködtem, és út menti növényeken meg
gyümölcsökön éltem, amelyek hasznára még te tanítottál meg,
amikor együtt utaztunk. Amikor kicsit erőre kaptam, a közeli
erdő felé indultam. Tüzet gyújtottam, és elkészítettem a
gyógyfőzetet, amire megtanítottál: üröm a lázra, gyűszűvirág a
fájdalomra. A tanításaid mentették meg az életemet, drága
boszorkám. Remélem, méltányolod a helyzet iróniáját.

Nem? Milyen kár! A pillantásoddal ölni lehetne. Rendben.
Talán hazudtam Le Borgne-ot illetően, de csak egészen kicsit.
Mindkettőnknél volt kés. Ügyetlen voltam, és ő szúrt meg
előbb. Hitegettelek-e valaha is azzal, hogy szent vagyok? Egy
férfi képtelen megváltoztatni az éltető elemét, amelybe
beleszületett. Volt idő, amikor ezt megértetted volna,
tűzmadaram. Reméljük – mindkettőnk érdekében –, hogy még
most is így van.

Hogy lelepneznél? Ugyan már, kedvesem. Azt hiszed,
sikerülne? Bár szórakoztató lenne végignézni a
próbálkozásodat, de mielőtt belefogsz, tedd fel magadnak ezt a
kérdést. Kinek van a legtöbb vesztenivalója? És ki a
meggyőzőbb kettőnk közül? Ismerd el, hogy egykor téged is
meggyőztelek. Az irataim rendben vannak. Korábbi
tulajdonosuk, egy pap, aki – mily boldog véletlen! – Lorraine-
ben utazgatott, hirtelen megbetegedett (ha jól emlékszem, a
gyomrával volt baja), amikor alkonyatkor betévedt egy erdőbe.
Könyörületesen gyors halála volt. Én magam zártam le a
szemét.

Jaj, Juliette, hát még mindig ilyen gyanakvó vagy? Hadd
mondjam el, hogy nagyon kedvelem a mi kis Angélique-ünket.
Azt hiszed, túl fiatal rendfőnöknőnek. Hidd el, az egyház nem
osztja a véleményedet, és olyan boldogan ölelte őt – és a



hozományát – a keblére, hogy az már az illetlenség határát
súrolta. És mint mindig, most is az egyház járt jobban. Tovább
dagasztotta amúgy is jól megtömött kincsesládáit, gyarapította
kiterjedt birtokait, cserébe egy apró engedményért, egy félig
homokba merült isten háta mögötti zárdáért, amelynek
kilengéseit csupán volt apátnője páratlan burgonyatermesztési
tehetsége miatt tűrték el.

De megfeledkezem a kötelességemről. Hölgyeim – vagy
inkább azt kellene mondanom, hogy nővéreim, vagy lányaim,
az atyai hangvétel jegyében? Talán mégsem. Gyermekeim. Így
sokkal jobb. Csillog a szemük a füstös levegőben, mintha
hatvanöt macska előtt beszélnék. Az új nyájam. Furcsa, de nincs
nőszaguk. Azt hittem, ismerem a nők szagát, ezt a rejtett
aromákkal teli hal- és virágillat-keveréket, de itt semmit sem
érzek, csak a tömjén bűzét. Istenem, hát nem verítékeznek? De
várj csak, változtatok én ezen, egyet se félj.

– Gyermekeim. Bánatban és örömben jöttem el hozzátok.
Bánatban eltávozott testvérünk… – várjunk csak, mi is volt a
neve? –, Marie miatt, de a várakozás örömétől eltelve, mert ma
nagyszerű munka veszi itt kezdetét.

Egyszerű, de hatásos. Hatalmas a szemük. Miért is
hasonlítottam őket macskákhoz? Inkább denevérek, az arcuk
aszott, a szemek felismerhetetlenül óriásira tágultak, mégsem
látnak semmit, fekete szárnyuk meggörnyedt vállukra simul,
kezüket összekulcsolják lapos mellükön, talán azért, mert
félnek, hogy akaratlanul is megpillantok egy tiltott
domborulatot.

– A nagy reformról beszélek, amelyről leányom, Isabelle már
említést tett. Olyan nagyszabású reformról, amely miatt
nemsokára egész Franciaország alázatos és áhítatos tisztelettel
fordítja tekintetét a Sainte Marie-de-la-mer-apátság felé.

Ideje, hogy betűzzek egy idézetet. Talán Senecát? Rögös út



vezet a nagyság magaslataira? Nem. Azt hiszem, ez a társaság
még nem érett meg Senecára. Legyen inkább a Mózes V.
könyve. És iszonyattá, példabeszéddé és gúnnyá leszel minden
népnél, a melyek közé elűz téged az Úr. A Bibliában
természetesen az a csodálatos, hogy mindennek az igazolására
van idézet, még a bujálkodásra, a vérfertőzésre és a
gyermekgyilkosságra is.

– Letértetek az igaz útról, gyermekeim. A gonoszság
csapdájába estetek, és elfelejtettétek a szent szövetséget, amit
Uratokkal, a ti Istenetekkel kötöttetek.

Ezt a hangot tragédiák deklamálására teremtették; tíz éve a
darabom, a Les Amours de l’Hermite. már jóval megelőzte a
korát. A szemük még nagyobbra tágul, és a félelem mögött
kezdek valami mást – izgalmat – is észrevenni. A szavakat
izgatónak tartják.

– Mint Szodoma népe, ti is elfordítottátok tőle orcátokat. A
magatok gyönyörűségével törődtetek, miközben az őrizetetekre
bízott szent láng kialudt. Olyan gondolatokat forgattatok a
fejetekben, amelyekről azt hittétek, titokban maradnak, és rejtett
bűneitekben leltétek kedveteket. De az Úr látott benneteket.

Szünet. Halk moraj hulláma fut végig a gyülekezeten, ahogy
egyenként felsorolják titkos gondolataikat.

– Én láttalak benneteket.
A félhomályban elsápadnak az arcok. Hangom magasabbra

csap, zengése teltebb, amíg már csaknem beszakítja az
üvegtáblákat.

– Még most is látlak benneteket, pedig szégyenetekben talán
eltakarjátok arcotokat. Megszámlálhatatlan a hívság bennetek.
Bűneitek lángja világítja meg ezt a helyet.

Ügyes fordulat. El ne felejtsem, amikor a következő
tragédiámat írom. Néhány arc igen ígéretes. Máris látom: egy
kövér asszony, akinek párás a szeme, s a szája is fénylőn remeg,



mindjárt elsírja magát. Jaj, te szipirtyó, láttam, hogy
összerezzensz, amikor a gyermek a böjtöt emlegette.

És az a megkeseredett, eltorzult arcú ott. Neked mi a bűnöd?
Nagyon közel állsz csinos szomszédnődhöz. A kezetek csaknem
összeér a félhomályban. Akaratlanul is rávillan a tekinteted,
miközben beszélek, ahogy egy fösvény is mindig az
összeharácsolt pénzét lesi.

És te – igen, te –, az oszlop mögött. A szemed az égre
emeled, mint egy félénk kanca. Rángások és görcsök
nyomorítják a szádat. Némán könyörögsz nekem, ujjaid lapos
melledbe csimpaszkodnak. Minden szavam a félelem és a
gyönyörűség lángját lobbantja fel benned. Ismerem az álmaidat:
az önostorozás orgiái, a lelkifurdalás révületei.

És te? Kipirultan, nem csupán vallási hévtől csillogó
szemmel állsz előttem. Első tanítványom, aki felém emeled
arcodat, és kinyújtod kezedet. Csak egy érintésért könyörögsz,
egyetlen pillantásért, és megígéred, hogy cserébe a rabszolgám
leszel. De nem adom be olyan gyorsan a derekamat, kedvesem.
Még egy pillanatnyi várakozás, egy rosszalló pillantás, amely
sötétbe borítja a termet. Aztán megcsillantom az üdvözülést,
ellágyítom a hangomat, a nagy monológba a megbocsátás édes
íze vegyül.

– De az Úr kegyelme, akárcsak a haragja, végtelen. Az
eltévelyedett bárány erényesebb testvéreinél kimondhatatlanul
értékesebb, amikor visszatér a nyájba. – Nevetséges:
tapasztalataim szerint az eltévelyedett báránynak sokkal
nagyobb az esélye, hogy igyekezetéért cserébe vasárnapra
megsüssék. – Mert amint Jeremiás könyvében mondatik
„Térjetek meg, szófogadatlan fiak… mert én férjetekké lettem
néktek… és beviszlek titeket Sionba.” – Egy pillanatra hagyom,
hogy tekintetem találkozzék a tanítvány tekintetével. Felgyorsul
a lélegzete. Mindjárt elájul.



Elmondtam, amit akartam. Elcsépelt közhelyeket szórok szét,
mint a mannát, és hagyom, hadd induljanak erjedésnek.
Megmutattam, milyen erős tudok lenni, és milyen szelíd; egy
apró megingás, a szem elé kapott kéz, halk hivatkozás a
fáradtságomra, a hosszú gyaloglás gyötrelmeire jól illusztrálja
alapvető emberi esendőségemet. A lelkes nővér – Alfonsine, ha
nem tévedek – azonnal felajánlja karját, hogy támogasson, és
imádattal néz az arcomba. De finoman elhúzódom tőle. Csak
semmi bizalmaskodás, kérem. Legalábbis egyelőre.
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LeMerle! Rögtön ráismertem a stílusára, a színpad, a szószék és
a piaci stand mámorító egyvelegére! Az álruha is illett hozzá, és
időnként ékesszóló ragyogással talált meg a tekintete, mintha
alig várná, hogy megoszthassa velem diadalát. Fel is merült
bennem, vajon miért nem leplezett le.

Azután rájöttem. Én leszek a közönsége, csodáló bírálója.
Értelmetlen volna ilyen nagvszabású előadást tartani, ha nincs,
akivel megoszthatja a titkát, aki igazán méltányolja merész
szélhámosságát… Ezúttal azonban nem voltam hajlandó
belemenni a játékba. Nem vonhattam ki magam a sómezőn
végzett délutáni munka alól, de úgy gondoltam, hogy amint
észrevétlen el tudok szabadulni, fogom Fleurt, és elmenekülök.
A konyháról majd viszek élelmet, és bár nem szívesen loptam
az apácáktól, az apátság megtakarított pénzét tartalmazó
kincsesláda könnyen hozzáférhető volt a zöldségverem végében
levő kis raktárban. A zár rég elromlott, és sosem javították meg.
Öreg tisztelendő anyánk egyszerű lélek volt, hitt abban, hogy a
bizalom a legjobb védekezés a lopás ellen, és míg a zárdában
éltem, soha senki nem vett el egyetlen garast sem. Ugyan mihez
kezdtünk volna a pénzzel? Mindenünk megvolt, ami csak
kellett.

LeMerle távozása után elfojtott izgalom uralkodott rajtunk



(kétségkívül ez is volt a szándéka), amikor a dolgunkra
mentünk. Távozás közben komikus pillantást vetett rám, mintha
provokálna, hogy menjek oda hozzá, de nem vettem tudomást
róla, és örömmel tapasztaltam, hogy ő sem erőlteti. Az új apátnő
elsietett, hogy felfedezze kis birodalmát, Clémente a lovakat
látta el, Alfonsine az új gyóntatóatya bekvártélyozásával
foglalatoskodott a kapuőr vityillójában, Antoine a konyhába
ment, hogy elkészítse a vacsorát, én pedig a lányom keresésére
indultam.

A csűrben találtam rá, ahol az egyik konyhai macskával
játszott. Pár szóval figyelmeztettem: a nap folyamán ne jöjjön
elő, várjon meg a hálóteremben, és senkivel se álljon szóba, míg
vissza nem térek.

– De miért? – Egy spárga végére fenyőtobozt kötött, azt
lóbálta a kismacska előtt, hogy ugráltassa.

– Majd később megmondom. Ne felejtsd el!
– Azért a kismacskával beszélgethetek, nem?
– Ha kedved tartja.
– És Perette-tel? Vele beszélhetek?
Ajkamra tettem az ujjamat.
– Pszt! Ez bújócska. Mit gondolsz, képes vagy nagyon

csendben, nagyon észrevétlen maradni, amíg este érted jövök?
Homlokát ráncolta, de tekintete még a macskán nyugodott.
– És a vacsorám?
– Később hozom.
– És a kismacska?
– Majd meglátjuk.

Úgy döntöttek, LeMerle velünk lesz a bibliaolvasáson, de az
ebédlőben már nem velünk költi el a vacsorát. Ez nem lepett
meg: új önmegtartóztatási fogadalmunk bizonyára nem volt az
ínyére. Az sem kerülte el a figyelmemet, hogy szállása a kapu



mellett van, vagyis ideális helyen ahhoz, hogy megfigyelje a
jövés-menést, és ez igencsak nyugtalanított: gondos tervezésre
és megfontolásra mutatott. Bármi vezérelte is, az új
gyóntatóatya maradni szándékozott.

E pillanatban nem érintenek a tervei, gondoltam. A
vacsorától való távolmaradása lehetővé teszi, hogy előkészítsem
a menekülésünket. Hasfájásra hivatkozva összeszedem a
holmimat, átkutatom a konyhát és a kamrát, összegyűjtöm az
útravalót, és az értékeimmel teli batyut elrejtem valahol a zárda
falain kívül. Fleurrel a szokott időben lefekszünk, majd amikor
már mindenki alszik, nesztelenül elosonunk, összeszedjük a
batyunkat, és a reggeli apállyal átkelünk a szárazföldre. Amint
nem ér már el a keze, gondoskodom LeMerle-ről is. Egy
levéllel, a hatóságoknak küldött figyelmeztetéssel leleplezem.
Végül csak vérpadra jut, és akkor talán a lelkem is nyugalmat
lel.

Amikor azonban a vacsora előtt fél órával visszamentem a
hálóterembe, Fleur nem volt ott, nem várt. Nem találtam a
kertben, a kerengőben és a tyúkólnál sem. Bosszús voltam, de
nem aggódtam: Fleur eleven kislány volt, aki gyakran elbújt
vacsoraidőben. Végigkutattam a titkos búvóhelyeit, de nem
jártam sikerrel.

Végül bementem a konyhába. Eszembe jutott, hogy Fleur
talán megéhezett, és Antoine nővér, a szakácsnő szereti a
gyerekeket, sokszor ad nekik süteményt a konyháról vagy almát
a lehullt gyümölcsből. Most azonban szórakozottnak tűnt,
szeme szokatlanul piros volt, és orcája megereszkedett. Fleur
nevének hallatán kétségbeesetten feljajdult, mintha eszébe jutott
volna valami, amire elfoglaltságai közepette nem maradt ideje,
és kövér kezét tördelte.

– Jaj, az a szegény kicsike! Szólni akartam, de… – Elakadt a
szava, mintha egyszerre túl sok kívánkozna a nyelvére. –



Mennyi változás! Bejött a konyhámba, Auguste nővér… éppen
libahájjal és erdei gombával húst sütöttem le, hogy legyen télre,
és olyan rettenetes, rosszalló pillantással meredt rám…

– Kicsoda? Fleur?
– Nein, nem! – rázta a lejét Antoine. – Isabelle anya. Az a

szörnyű kislány.
Türelmetlenül legyintettem.
– Majd később elmondod. A lányomat keresem.
– Éppen azt próbálom meg elmondani. Azt mondta,

illetlenség, hogy itt van. Elvon téged a kötelességeidtől.
Elküldte.

Hitetlenkedve bámultam rá.
– De hova?
Alázatosan fürkészte az arcomat.
– Nem tehetek róla.
A hangjában úgy hallottam, hogy igenis ő tehet róla.
– Megmondtad nekik? – ragadtam meg a ruhája ujját. –

Elárultad nekik, Antoine, hogy Fleur az én kislányom?
– Nem tehettem mást – nyafogta a kövér apáca. – Előbb vagy

utóbb rájöttek volna. Valaki biztos elárulta volna.
Dühömben belecsíptem a karjába a ruhán keresztül, mire

majdnem felsikoltott.
– Hagyd abba! Ajajaj! Hagyd abba, Auguste, ez fáj! Nem az

én hibám, hogy elküldték. Nem lett volna szabad itt tartanod!
– Nézz rám, Antoine. – A karját dörgölte, és kerülte a

tekintetemet. – Hova küldték? A faluban valakihez? –
Tehetetlenül rázta a fejét, és uralkodnom kellett magamon,
nehogy megüssem. – Kérlek, Antoine. Csak aggódom, ennyi az
egész. Nem mondom el senkinek, ha elárulod.

– „Ma sæur”-nek kell szólítanod – jelentette ki nehezteléstől
felfújt képpel. – A harag bűn, te is tudod. A hajad miatt van. Le
kellene vágnod. – Szokatlan vakmerőséggel nézett rám. – Most,



hogy megreformálnak bennünket, amúgy is ez vár rád.
– Kérlek, Antoine. Odaadom az utolsó üveg

levendulaszirupomat.
Felcsillant a szeme.
– És a cukrozott rózsaszirmot?
– Ha kéred. Hol van Fleur?
Antoine lehalkította a hangját.
– Kihallgattam Isabelle anyát, amikor az új gyóntatóatyával

beszélgetett. Valami halász feleségéhez adták, a szárazföldön.
És fizetnek érte – tette hozzá, mintha én volnék a felelős a
költségért. De oda se figyeltem.

– A szárazföldön! Hol?
Antoine megvonta a vállát.
– Csak ennyit hallottam.

Letaglózva álltam, ahogy lassan kezdtem felfogni a
helyzetet. Késő. Mielőtt még felemelhettem volna ellene a
szavamat, a Feketerigó túljárt az eszemen. Biztosan tudta, nem
kockáztatom, hogy elveszítsem a lányomat. Nélküle maradásra
kényszerülök.

Egy pillanatig megfordult a fejemben, hogy mégis
megpróbálom. Nem telt még el sok idő, meleg volt a nyom, bar
az apályt lekéstem, és meg kellene várnom a másnapi átkelést.
A szigeten mindenki ismerte Fleurt, valaki biztosan látta, hova
vitték. De a szívem mélyén tudtam, hogy nincs értelme.
LeMerle bizonyára erre számít.

Összeszorult a gyomrom. Elképzeltem Fleur zavarodottságát,
boldogtalanságát, miközben engem szólongat, és azt hiszi,
magára hagytam. Egyetlen varázsige vagy csillagáldás nélkül
vitték el, ami megvédené! Ki más óvhatná meg a bajtól? Rajtam
kívül ki más ismeri a szokásait, ki értené meg, hogy téli estéken
gyertyának kell égnie az ágya mellett, ki más tudja, hogy az



almáról le kell vágni a megbarnult foltot, mielőtt negyedekre
vágom?

– El sem búcsúzhattam tőle – mondtam szinte magamban, de
Antoine újból fellobbanó sértődöttséggel meredt rám.

– Nem tehetek róla – hajtogatta. – Egyikünk sem tarthatta
meg a kisbabáját. Veledmiért tennének kivételt?

Nem válaszoltam. Már tudtam, ki tehet róla. De mit akarhat?
Mi lehet a birtokomban, amire még fáj a foga?

Amikor visszamentem a fülkémbe, már nem volt ott Fleur
ágya. Úgy láttam, az én holmimhoz nem nyúltak, titkos könyv-
és papírgyűjteményein a falból kiemelhető kő rejtekében
érintetlennek tűnt. Megtaláltam Fleur babáját, Mouche-t, amely
az ágyam mellé esett, és lecsúszott takaróm elrejtette szem elől.
Perette készítette rongyból és maradékokból, amikor Fleur még
pici volt, és ez volt a lányom kedvenc játéka. Mouche karját és
lábát már ezerszer varrtam vissza, a haja sokszínű gyapjúszálak
kusza tömege volt, kerek arca fényes gombszemével és rózsás
orcájával megtévesztésig olyan, minta Perette-é. És mint
teremtője, a baba is néma volt: szája helyén nem volt semmi.

Egy darabig a babával a kezemben álltam; Fleur eltűnése úgy
letaglózott, hogy gondolkodni sem tudtam. Első nekibuzdulásra
az új gyóntatóatyához akartam rohanni, hogy – ha kell, akár
késsel is – rákényszerítsem, hogy elárulja, hova rejtette a
lányomat. De ismertem LeMerle-t. Ez volt a nyitócsele egy
olyan játszmában, amelynek tétjét még nem ismertem. Ha most
felkeresem, a kezére játszom. Ha várok, esetleg még
színvallásra kényszeríthetem.

Egész éjjel csak forgolódtam forró ágyamban. A fülkém az
ajtótól legtávolabb esik, és bár a legmesszebb kell mennem, ha
éjjel szólít a szükség, legalább megvan az előnye, hogy csak egy
szomszédom van. És ablakom is van, amely keletre néz, és mint



utolsó fülkének, nagyobb a helyem is. Nyomott volt az éjszaka,
viharral terhes, és amikor hajnalban kinéztem, láttam a
vörösesfekete felhőket megvilágító hatalmas, néma villámokat,
ahogy az eget hasítják. De nem esett. Eltűnődtem, vajon Fleur is
látja-e, vagy kimerülten alszik idegenek közt, ujjával a szájában.

– Pszt, Fleurette – Lányom híján a babához, Mouche-hoz
beszéltem, és gyapjúhaját simogattam, mintha Fleur feje volna.
– Itt vagyok. Nincs semmi baj.

Végighúztam ujjamat Motiche homlokán, a csillagjegyet
rajzoltam, és elmondtam anyám varázsigéjét. Stella bella,
bonastella. Bár latinnak hangzó, titkos nyelven volt, a régi
rigmus némiképp megnyugtatott, és bár nem csitította szívem
égő fájdalmát, a félelmem kicsit eloszlott. LeMerle-nek tudnia
kell, hogy semmit sem szed ki belőlem, ha Fleurnek baja esik.
Mouche-sal a karomban vártam tehát, körülöttem aludtak az
apácák, miközben egymás után villámok cserkészték a szigetet.
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Ma nemigen jutott idő reformokra. Az új apátnő a
magánkápolnájában időzött LeMerle-lel, és hagyta, hogy
magunkban töprengjünk. Az ünnepi hangulat alábbhagyott, és
nyugtalan űr maradt a helyén. Suttogva beszéltünk, mintha
beteg volna a közelben. Kötelességeinket, ha pontatlanul is, de
teljesítettük, kivéve Marguerite-et és Alfonsine-t. Még Antoine
is zavartan tett-vett a konyhájában, szokott bolondos kedvét
elrontotta a kicsapongással kapcsolatos vád. Számos világi
munkás gyűlt össze, a kápolnát vizsgálgatták, és a nyugati
oldalon állványt építettek, bizonyára azért, hogy a megsérült
tetőt megnézhessék.

Reggel ismét LeMerle-hez űzött volna az első gondolalom,
hogy a lányom felől tudakozódjam. Többször is nekiindultam,
de mindig időben visszafogtam magam. Kétségkívül ez volt
LeMerle célja.

A délelőttöt inkább a sós ingoványon dolgoztam végig, de
könnyedségem odalett, és éreztem, hogy elkeseredetten
kapálok, és a kis, fehér halmokat sáros iszappá túrom szét.

Fleur hiánya olyan fájdalom, amely mélyen a gyomromban
fészkel, onnan ássa magát egyre beljebb, mint a fekély. Mindent
megérint, mint az árnyék, amely a ragyogó fénnyel elárasztott
tájon lappang. Erősebb nálam, de tudom, hogy hallgatásom az



egyetlen fegyverem. Hadd fedje fel előbb ő magát. Hadd jöjjön
ő hozzám.

Amikor visszatértem a kolostorba, az apátnő és LeMerle már
visszavonult lakrészébe – az apátnő a cellába, amelyet elődje
ráhagyott, LeMerle a zárda falain belüli kapusházba –, és az
apácák körében szokatlan izgalom dúlt. Az apátnő és LeMerle
távollétében suttogva elmélkedtek a tervezett reformok
mibenlététől, akadt, aki halk tiltakozásának adott hangot, és sok
légből kapott és átgondolatlan pletyka is szárnyra kelt.

Ezek többsége LeMerle személye körül forgott, és nem lepett
meg, hogy sokan kedvezően vélekednek róla. Bár nem is egy
nővér elítélte a kis csitrit, aki megszokott életmódunk
felforgatásával fenyegetőzött, kevesen akadtak, akiket ne
nyűgözött volna le az új gyóntatóatya. Alfonsine-t
természetesen magával ragadta: az újonnan megtértek
lelkesedésével magasztalta az ál-Colombin atya kiváló
tulajdonságait.

– Tudtam, Auguste nővér. Amint megpillantottam a szemét!
Milyen sötét, milyen mélyre hatoló! Mintha belém látna. A
lelkem mélyére. – Félig lehunyt szemmel, elnyílt szájjal
megborzongott. – Azt hiszem, valóban szent ember az atya,
Auguste nővér. Sugárzik róla a szentség. Érzem!

Alfonsine nem először esett áldozatul a bálványimádásnak –
egyszer a helybeli rendfőnők látogatása után két hétig nyomta
az ágyat –, és őszintén reméltem, hogy a LeMerle iránti lázas
csodálat idővel lecsöndesedik. De most még felragyogott az
arca a gyóntatóatya nevének hallatán, és miközben a padlót
súrolta, úgy kántálta a nevét – Colombin de Saint-Amand –,
mint egy litániát.

Marguerite-re is nagy hatással volt. Alfonsine-hoz hasonlóan
kitört rajta a takarítási láz: minden lehetséges felületet újra meg
újra letörölt és csillogóra fényesített, a hirtelen zajokra



összerándult, LeMerle közelében dadogott, és úgy irult-pirult,
mintha tizenhat éves lenne, nem pedig az a negyvenéves,
kiszáradt vénség, aki sosem ismert férfit. Clémente látta, milyen
állapotban van, és kíméletlenül ugratta, de mi féket tettünk a
nyelvünkre. A hatás, amelyet az új gyóntatóatya Marguerite-re
gyakorolt, egyáltalán nem volt mulatságos; olyan sötét vidékre
vezetett, ahova egyikünk sem akart bemerészkedni.

Marguerite és Alfonsine – akik mindig is elkeseredett
vetélytársak voltak – a közös rajongás révén ideiglenes
szövetséget kötött. Együtt jelentkeztek, hogy kitakarítják
LeMerle házát, amely szörnyű állapotban volt, hiszen a
Domonkos-rendi barátok óta elhagyatottan állt. Délelőtt
összegyűjtötték a bútort, amelyről úgy vélték, megnyeri majd az
új gyóntatóatya tetszését, és a házacskába cipelték. Az est
leszállta előtt a ház makulátlanul tisztán ragyogott, a földes
padlót friss szalma borította, és a három helyiségben vázákban
állt a virág. Colombin atya illendő alázattal adott hangot
hálájának, s attól fogva a két nővér odaadó rabszolgája lett.

Az esti étkezés alkalmával híg krumplilevest kaptunk,
amelyet némán költöttünk el, bár az újonnan érkezettek nem
voltak jelen. Később, amikor vecsernye után lefekvéshez
készülődtem, szinte bizonyosra vettem, hogy Antoine-t látom,
amint nagy, letakart tállal átmegy az udvaron a kapusbódéhoz.
Miközben figyeltem, felnézett az ablakra – arca elmosódott folt
volt a sötétségben, száját ijedten eltátotta –, majd hirtelen
sarkon fordult, arcába rántotta a fátylát, és bemenekült a
homályba.

Ma este megint kártyát vetettem; a kártyapaklit nesztelenül
előhúztam a rejtekhelyéről. A Remete. A kelyhek kettese. A
Bolond. A Csillag, amelynek kerek, festett képe olyan, mint a
Fleuré tágra nyílt szemével és göndör hajkoronájával. És a
Torony, ahogy a cikcakkos villámokkal hasított, vörösesfekete



égen kirajzolódik.
Ma éjjel? Alig hiszem. De remélem, hamarosan. Nemsokára.

És ha kövenként, a saját kezemmel kell romba döntenem, akkor
is megteszem, az biztos! Megteszem. Meg bizony.
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Borzasztó, nem? Jövendölés, de a boszorkánysághoz olyan
közel áll, hogy megperzseli a húst. A Malleus Malleficarum
„nyilvánvaló utálatosságnak” nevezi, ugyanakkor állítja, hogy
nem működik. Juliette aprólékos gonddal megfestett kártyái
mégis megmagyarázhatatlanul ellenállhatatlanok. Itt van például
a Torony. Megszólalásig hasonlít az itteni, facsúcsban végződő,
szögletes toronyra. A Hold asszonya, aki hiába fordítja el arcát,
mégis ismerős. A csuklyás Remete, akinek fekete köpenyéből
csak a szeme világít, és egyik kezében lámpást, a másikban
botot tart.

Nem csaphatsz be, Juliette. Tudtam, hogy van rejtekhelyed.
Egy gyerek is megtalálta volna a hálóterem végében, a
meglazult kő mögött. Sosem voltál képmutató. Nem foglak
vádolni, egyelőre még nem. Még szükségem lehet rád. Egy
férfinak – még egy olyannak is, mint én vagyok – szüksége van
szövetségesre.

Az első napon csak figyeltem. A kapu melletti kis házamban
a közelség révén mindent szemmel tarthatok anélkül, hogy
sérteném az egyházi érzékenységet. Még egy szentnek is vannak
vágyai, mondom Isabelle-nek. Vágyak híján mi lenne a
szentségből vagy az áldozatból? Nem költözöm be a zárdába.
Különben is sokra tartom a magányt.



A házikó végében van egy ajtó, amely egy csupasz
falszakaszra nyílik. A Domonkos-rendi barátokat szemlátomást
jobban foglalkoztatta a grandiózus építészet, mint a biztonság, a
kapuőr kunyhójának lenyűgöző homlokzata ezért alig rejt
többet, mint leomlott kövek kis vakondtúrását az apátság és az
ingovány között. Ha úgy hozza a sors, remek menekülési
útvonal. De nem hozza úgy. Annyi időt szánok erre az ügyre,
amennyit kell, és akkor távozom, amikor nekem tetszik.

Mint már említettem, ma csak távolról figyeltem. Juliette
megpróbálja eltitkolni előlem, de látom rajta a fájdalmat: abban,
ahogy megfeszül a válla meg a csípője, amikor igyekszik
gondtalannak, ellazultnak tűnni. Amikor együtt utaztunk, soha
nem hagyta félbe az előadást, még akkor sem, ha sérülés érte. A
legjobb társulatoknál is bekövetkező elkerülhetetlen balesetek –
ficamok, ínszalagszakadások, ujjtörések – sem akadályozták
soha. Mindig mosolygott, még ha majd megőrült is a
fájdalomtól. Lázadás volt ez, de sejtelmem sincs, mi ellen.
Talán ellenem, ki tudja. Most is ezt szűröm le elfordított
tekintetéből, mozdulatai hamis alázatából. Fájdalom
marcangolja, amelyet a büszkeség eltitkoltat vele. Szereti a
gyermekét. Bármit megtenne, hogy megvédje.

Furcsa, hogy sosem feltételeztem az én l’Ailée-mről, hogy
gyermeke lesz: túlságosan vad volt ahhoz, hogy az efféle
zsarnokságot elfogadja. Csinos kis jószág, külsejét tekintve az
anyjára üt, és kislányos esetlensége mögött báj ígérete lapul. De
természetében is az anyjára hajaz: megharapott, amikor a
lovamra emeltem, és apró gyerekfogainak nyomát a bőrömön
hagyta. Az apja? Valami idegen, akivel l’Ailée az úton
találkozott, valami véletlenül megismert paraszt, házaló, színész
vagy pap.

Sőt talán én magam. Remélem – a kislány érdekében –, hogy
nem így van, mert az én vérvonalam erkölcstelen, és a fekete



rigóból rossz szülő válik. Ennek ellenére örülök, hogy a
gyermek jó kezekben van. Oldalba rúgott, amikor leadtam, és
meg is harapott volna, ha Guizau nem fogja le.

– Ne tedd – intettem.
– A mamámat akarom!
– Arra is sor kerül.
– Mikor?
Sóhajtottam.
– Nem kellene ennyit kérdezősködnöd. Légy jó kislány, és

menj szépen Monsieur Guizau-val, aki vesz majd neked
cukrozott süteményt.

A gyermek dühösen bámult fel rám. Könnyek csorogtak az
arcán, de nem a félelem, hanem a harag könnyei.

– Varjúláb, varjúláb! – kiáltotta, és kövérkés ujjaival a villás
jelet mutatta. – Megátkozlak, halj meg!

Más sem hiányzik, gondoltam, miközben ellovagoltam.
Hogy egy ötéves gyerek hozza rám a rontást! Egyébként sem
értem, minek bárkinek is egy gyerek, amikor a törpékkel
annyival egyszerűbb bánni, és sokkal szórakoztatóbbak. De
azért bátor kis jószág, bárki legyen is az apja; azt hiszem, értem,
miért olyan kedves az én Juliette-em szívének.

Miért ez a hirtelen belém nyilalló csalódás? Juliette szeretete
– bár gyarlóság – sokat könnyít a helyzetemen. Azt hiszi a
szárnyatlanom, hogy rászedhet, és mint egy szalonka, a
fészkéből csalja tőrbe az ellenséget. Ostobaságot színlel, kerül,
és csak akkor mutatkozik, ha sokan vannak, vagy inkább a sós
mocsárban dolgozik egyedül, mert tudja, hogy az ember nem
járta, tágas lapályon nem közelíthetem meg észrevétlenül.
Huszonnégy óra. Arra számítottam, hogy ennyi időn belül
felkeres. Makacssága olyan jellemvonás, amely egyszerre dühít
és mulattat. Talán perverz vagyok, de valóban élvezem az
ellenállását, és úgy érzem, csalódott lennék, ha ennél



kevesebbet mutat.
Egyébként is vannak már szövetségeseim. Piété nővér, aki

nem mer a szemembe nézni; Alfonsine nővér, a tüdővészes
apáca, aki úgy követ, mint egy kutya; Germaine nővér, aki utál;
Bénédicte nővér, a pletykafészek. Bármelyik megteszi
kezdetnek. Vagy a kövér apáca, Antoine nővér, aki ijedős
birkaként szaglászik a konyhaajtó körül. Jól megnéztem
magamnak, és azt hiszem, van benne valami. Az új rendtartás
szerint most a kertben dolgozik, és láttam, ahogy arcán
megpattannak a kis erek a szokatlan erőfeszítéstől. Más lett
helyette a cellárius: a csillogó, megbántott tekintetű, vézna,
rángatódzó nővér. Az ő uralma alatt nem lesz több pástétom és
sütemény. Nem lesz több magányos látogatás a piacra, vagy a
régi bor tiltott kortyolgatása. Antoine nővérnek kövér és vörös a
karja, keskeny cipőjében nagy testéhez képest szokatlanul
kecses a lába. Dús keblében van valami anyai: nagylelkűség,
amelyet a konyhában, a kolbászok és a sültek között szabadjára
engedett. Mi lesz most vele? Orcája egyetlen nap alatt sokat
vesztett a kerekségéből, bőre beteges és sajtszínű fényt kapott.
Még nem beszélt velem, de nagyon szeretne. Látom a szemén.

Tegnap este, amikor áthozta a vacsorámat, ártatlanul
megkérdeztem, ők mit ettek. Krumplilevest, felelte, de nem
nézett rám. A mon père-nek azonban valami kiadósabbat
hoztam. Finom galambpástétomot, ha a monseigneur-nek nincs
ellenére, és egy pohár vörösbort. Őszibarackot a kertünkből;
milyen kár, hogy az aszály miatt olyan sovány a termés. Szeme
néma könyörgéssel villant rám. Te szipirtyó! Ne hidd, hogy
nem gyanakszom rád. Még hogy krumplileves. Megnedvesedett
az ajkad, amikor a barackot és a bort emlegetted. Ez az Antoine
a szenvedélyek rabja, és hova ragadják, ha nem elégíti ki őket?

Már az egynapos böjt is rontott derűs és bolond természetén.
Zavartnak, de durcásnak látszik; kétségbeesett rosszkedve



kicsinyes gyűlöletbe fordul. Majdnem megérett arra, hogy
leszüreteljem. Még egy nap, mondogatom magamban. Még egy
nap, mire felfogja, mit veszített. Élesebb szerszámmal szerettem
volna megkezdeni a munkámat, de talán ez is jó lesz.

Valahol csak el kell kezdenem.
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Ismét rendszeressé váltak a napi istentiszteletek. Ma a régi
harang megkongatásával kettőkor ébresztettek bennünket
vigíliára, és egy másodpercig erősen élt bennem a
meggyőződés, hogy valami rettenetes szerencsétlenség történt:
hajótörés, szélvihar, hirtelen haláleset. Aztán megpillantottam a
párnán a gazdátlan Mouche-t, és az emlékezés fájdalmát nem
bírtam elviselni. A matracba haraptam, nehogy meghalljanak, és
a szalmába zokogtam kevéske, dühös könnyeimet, amelyek úgy
szántották végig az arcomat, mint a leszórt, begyulladással
fenyegető puskapor.

Perette ebben a pillanatban nyitott rám; olyan csendesen
kúszott oda az ágyamhoz, hogy egy darabig észre sem vettem.
Ha nem ez a szelídítetlen lány lett volna, biztos úgy ütöm meg,
mint egy csapdába esett állat. De Perette kis arca olyan egyszerű
és szomorú volt a fáklya fényénél, hogy képtelen voltam
összpontosítani a haragomat.

Tudom, hogy az elmúlt pár napban elhanyagoltam a
barátnőmet. Sokkal sürgetőbb dolgok kötöttek le, amelyeket ez
az elvadult teremtés nem értene. De néha elgondolkodom azon,
nem becsülöm-e alá Perette-et. Madárcsicsergésre emlékeztető
hangja érthetetlen nyelven szól hozzám, de csillogó,
aranyszegélyű szeméből intelligencia és erős, feltétlen



ragaszkodás süt. Mosollyal próbálkozott, és beszédesen mutatott
a szemére.

Kézfejemmel megtöröltem a szememet.
– Minden rendben, Perette. Menj a vigíliára. – De Perette

már mellém kuporodott a matracra, csupasz lábát, mert cipőt
továbbra sem tűrt meg a lábán, maga alá húzta. Apró keze az
enyémet kereste. Egy pillanatig szomorú kiskutyára
emlékeztetett, aki alázatos, szerető némaságban ajánlja fel
vigaszát, és elszégyelltem magam e gondolat megvető voltától.

Kényszeredetten viszonoztam a mosolyát.
– Ne aggódj, Perette. Csak fáradt vagyok, ennyi az egész.
Igaz is volt: órákig tartott, míg végre álom jött a szememre.

Perette fölemelte a fejét, és az ágyam melletti üres helyre
mutatott, ahol korábban Fleur ágya állt. Amikor nem feleltem,
finoman a karomba csípett, és ismét odabökött.

– Tudom. – Nem akartam róla beszélni. De olyan bánatos és
nyugtalan arcot vágott, hogy nem volt szívem elutasítani. – De
ígérem, nem tart sokáig.

A kis vadóc rám nézett. Fejét félrehajtotta, és így még inkább
madárra emlékeztetett. Aztán két kezét az arcára szorította, és
arckifejezésével olyan pontosan utánozta az új apátnőét, hogy az
más körülmények között mulatságos lett volna.

Halványan elmosolyodtam.
– Úgy van. Isabelle anya küldte el. De nyugodj meg,

visszahozzuk. Hamarosan.
Nem tudtam, magamban beszélek-e, vagy Perette érti, amit

mondok. Beszéd közben is láttam, hogy elkalandozik a
figyelme, és a nyakában lógó medállal játszik. Csodálatos Szent
Krisztina arcmása volt narancs, vörös, kék és fehér zománcból.
A szent sértetlenül lebegett a tűzben, és Perette az arca elé
emelte a medált, közben boldogan dudorászott neki. Még akkor
is ez foglalta le, amikor a kápolnába értünk, és elfoglaltuk



helyünket a tömegben.
A vigília a vártnál hosszabb volt. Az új apátnő a kevés

fényhez ragaszkodott, és időnként elhaladt előttünk a fáklyával,
nehogy bárki elaludjon. Kétszer is élesen ráförmedt egy-egy
lusta nővérre – az egyik, azt hiszem, Antoine volt, a másik Piété
–, mert az ének lágy és csaknem megnyugtató volt, és az
éjszakai levegő, amelyet tizennyolc órás napsütés forrósított fel,
még nem hűlt le annyira, hogy kellemetlen legyen. Majdnem
két óra telt el, mire hajnali zsolozsmára harangoztak, és
rádöbbentem, hogy a két istentisztelet közti szokott pihenés
elmaradt. Gyapjúharisnyám ellenére is reszkettem, bár láttam,
hogy a lazán illeszkedő cserepek között már beszűrődik a hajnal
fénye. A harang kétszer kondult meg, hogy dicsőítő
istentiszteletre hívjon, és morajlás futott végig a nővéreken,
amikor LeMerle belépett.

Egy szempillantás alatt mindenki felébredt. Éreztem körben
az apró, alig észrevehető mozdulatokat, ahogy a nővérek felé
fordították napraforgóarcukat. Azt hiszem, csak én nem néztem
fel. Tekintetemet imára kulcsolt kezemre szegeztem, de
hallottam, ahogy közeledik: ismerős léptei lágyan koppantak a
márványpadlón. Éreztem, hogy fekete papi ruhájában
mozdulatlanul megáll az olvasópolcnál, és egyik kezét a
nyakában viselt ezüst kereszt re teszi.

– Gyermekeim. Iam lucis orto sidere. Felkelt a Hajnalcsillag.
Emeljétek fel hangotokat, és üdvözöljétek.

Még mindig lehajtott fejjel énekeltem a zsoltárt, a szavak
furcsán visszaverődtek koponyám faláról. Iam lucis orto
sidere… De a Hajnalcsillag Lucifer volt, mielőtt elbukott;
minden angyal közül a legfényesebb, gondoltam, és ekkor
éneklés közben akaratlanul is felpillantottam LeMerle-re.

Későn fordítottam el a tekintetemet. Iam lucis orto sidere…
Egyenesen rám nézett, és mosolygott, mintha elárultam volna a



gondolatomat. Azt kívántam, bárcsak ne néztem volna fel.
Befejeztük a zsoltárt. Megkezdődött a prédikáció.

Homályosan eljutott valami a fülemig a böjtöléstől és a
bűnbánatról, de egyedül voltam nyomorúságom burkában;
semmi sem érhetett el hozzám. Szavak zümmögtek mellekként
a fülemben – töredelem, hiúság, cicoma, alázat, bűnbánat –, de
semmit sem jelentettek nekem. Csak Fleurre tudtam gondolni,
aki egyedül van, még Mouche sem vigasztalja, és még az orrát
sem törölhettem meg, a hajába sem köthettem szalagot, mielőtt
elvitték.

Cö, cö, hess innen! Ujjammal a jelet mutattam. El a
balszerencsét hozó gondolatokkal, bármit tervez is LeMerle,
bizonyosan nem akar az idők végezetéig a zárdában maradni.
Amint távozik, megkeresem a lányomat. Addig meg látszólag
belemegyek a játékba, bevetek minden varázsigét, amit csak
tudok, hogy elűzzem Fleur feje fölül a bajt, és ha LeMerle miatt
bánni történne a lányommal, megölöm LeMerle-t. Tudja, hogy
megtenném, és épségben megőrzi. Egyelőre legalábbis.

Gondolataimból egy közeli mozdulat zökkentett ki.
Felnéztem. A kápolna végében álltam, és eleinte azt hittem,
áldozni járulunk az oltárhoz egyenként, alázatosan lehajtott
fejjel. Egy apáca térdelt az oltár előtt, fátylát a kezében tartotta.
Nővérek sora várakozott ugyancsak fátyollal a kezében a
térdeplő mögött, én meg csatlakoztam hozzájuk, mivel ezt
várták el tőlem. Ahogy egyre közelebb értem, elmentem azok
mellett, akik visszatértek a szószéktől. Bárányként remegtek,
úgy lépkedtek, mint az alvajárók, nem néztek a többiek
szemébe, az arcukat összegyűrte a határozatlanság. Aztán
megpillantottam az ollót LeMerle kezében, és mindent
megértettem. Megkezdődött a reform.

Alfonsine foglalta el helyét az oltár előtt, és a megadás
izgalmával adta át magát az ollónak. Aztán Antoine következett.



Még sosem láttam fátyol nélkül, és sűrű, fekete hajának
szépsége megdöbbentő felfedezés volt. Aztán csattant az olló, és
ismét Antoine-t láttam: sápadt volt, mint egy partra vetett
medúza, tehetetlenül mozgott a szája, miközben LeMerle az
áldást mondta:

– Ezennel lemondok minden földi hívságról az Atya, a Fiú.
és a Szentlélek nevében.

Szegény Antoine. Ugyan miféle hívságokat ismert szomorú,
félelmekkel teli életében az asztal és a cellárium élvezetein
kívül? Tovatűnt a szépség egyetlen futó pillanatra felvillanó
képe. Ijedtnek látszott, haja egyenetlen csomókban meredezett a
koponyáján, szeme forgott, egyik kezével a másikat gyúrta,
mintha a kenyérdagasztás megnyugtató mozdulatára vágyna.

Azután Clémente következett; lenszőke haján megcsillant a
fény, amikor lehajtotta a fejét. Furcsa, hogy éppen a mogorva
Germaine kiáltott fel, amikor az olló elvégezte munkáját.
Clémente csak LeMerle felé emelte az arcát, és fiatalabbnak
látszott, mint a hajvágás előtt: szajha kisfiús arccal.

De nem a haj volt az egyetlen hívság, amiről le kellett
mondanunk. Láttam az öreg Rosamonde félig kopasz feje
búbját, ahogy vonakodva adja oda a nyakában viselt
aranykeresztet. Mozgott az ajka, de szavait nem hallottam. Pár
perccel később csatlakozott hozzám, gyönge szeme a kápolnát
pásztázta, mintha keresne valakit, aki nem jött el. Aztán Perette
következett, akinek már rövid volt a haja; durcásan rakta ki
zsebeiből a kincseit. Szarkakincsek voltak: kis darab szalag,
fényesre csiszolt kavics, egy rongydarabka – apró, ártalmatlan
hívságok, amelyeket csak egy gyerek tart becsben.
Legnehezebben a zománcmedáltól vált meg, és majdnem
sikerült a tenyerébe rejtenie, amikor Marguerite nővér felhívta
rá a figyelmet, és a többivel együtt azt is elvették tőle. Perette
vadul rávicsorította apró fogait, mire Marguerite jámboran



elfordította a tekintetét. Szemem sarkából LeMerle-re néztem,
és láttam, hogy alig bírja megállni nevetés nélkül.

Aztán én következtem. Szenvtelenül a földet bámultam, míg
fürtjeim a padlóra hulltak: egyik ragyogó fürt a másik után esett
a növekvő trófeahalomra. Arra számítottam, hogy érzek majd
valamit – haragot tán, vagy szégyent –, de semmit sem éreztem,
csak a tarkómat égető kezét, ahogy félrevonta a hajamat, és
olyan ügyesen, pontosan nyírta, hogy elterelte a figyelmet a
meghittebb mozdulatokról – a fülcimpámhoz nyomott vágva
torkom tervénél hosszabban időző ujjáról –, amelyeket titokban
tett anélkül, hogy a többiek észrevették volna.

Két hangfekvésben szólt hozzám: az egyik a hivatalos volt,
amelyen a Benedictust skandálta, a másik a gyors, halk suttogás,
amikor alig mozgott a szája.

– Dominus vobiscum. Kerülsz engem, Juliette. Agnus Dei,
ami nem okos dolog, qui tollis peccata mundi, beszélnünk kell,
miserere nobis. Segíthetek neked.

Utálkozó pillantást vetettem rá.
– O felix cnlpa, gyönyörű vagy, amikor dühöngsz. Quae

talem ac tanctum, találkozzunk a gyóntatószékben, meruit
habere Redemptorem, holnap, vecsernye után.

Azzal vége lett. Visszamentem a helyemre; szédültem, furcsa
érzések kavarogtak bennem, hevesen vert a szívem, és
érintésének emléke még a bőrömön verdesett, mint egy égő
éjjeli lepke.

Végül mind a hatvanöten frissen megnyírva és illedelmesen
ültünk a helyünkön. Még mindig piros volt az arcom, és a
szívdobogásom sem csillapult, de amennyire tudtam,
eltitkoltam, és lesütöttem a szememet. Rosamonde és néhány
idősebb apáca kénytelen volt régi quichenotte-ját ropogós
fátyolra cserélni, amelyet az új apátnő jobban szeretett; a
félhomályban egy csapat sirályra hasonlítottak. Elvették az



összes olcsó csecsebecsét, gyűrűt, nyakláncot, még az
ártalmatlan szalagokat vagy paszományokat is, amelyeket az
öreg tisztelendő anya megtűrt. A hiúság, mondta LeMerle
komor hangon, arany ékszer a disznó orrában, mi pedig
engedtünk a csábításának. A Bernát-rendi kereszt elegendő
ékesség a ruhánkon, tette hozzá, miközben ezüstkeresztje a
meg-megcsillanó fényben apró, gonosz szemre hasonlított.

A közös áldás és a bűnbánat után, amelynek szavait a
többiekkel együtt mormoltam el, új apátnőnk is felállt, és
beszélni kezdett.

– Ez az első változás azoknak a sorában, amelyeket
szándékomban áll megvalósítani – mondta. – Ma böjttel és
imádsággal készülünk fel a feladatra, amely holnap vár ránk. –
Kis szünetet tartott, talán hogy érezze a rászegeződő pillantások
súlyát. – Eltemetjük elődömet ott, ahol a legméltóbb helye van:
saját kriptánkban.

– De mi… – szaladt ki a számon a tiltakozás, mielőtt
meggondolhattam volna.

– Auguste nővér? – Helytelenítő pillantást vetett rám. –
Mondtál valamit?

– Bocsáss meg, ma mère. Nem lett volna szabad szólnom. De
a tisztelendő anya… egyszerű lélek volt, aki nem szerette a…
templomi szertartás… nagyzolását. Azt tettük, amit a
legjobbnak véltünk, amikor eltemettük. Nem volna-e kedvesebb
cselekedet békében hagyni?

Isabelle anya kis keze ökölbe szorult.
– Azt akarod mondani, hogy kedvesebb annak a nőnek a

testét valami eldugott földben hagyni? – kiáltott rám. – Hisz az
valami konyhakert vagy ilyesmi! Hogy jutott ilyesmi az
eszedbe?

A konfrontációval semmit sem nyertem volna.
– Azt tettük, amit helyesnek véltünk – feleltem alázatosan. –



Most már belátom, hogy hiba volt.
Isabelle anya még egy kis ideig gyanakvóan méregetett,

aztán elfordult.
– Nem szabad elfelejtenem, hogy az országnak ebben a távoli

zugában még élnek a régi szokások és hiedelmek. Az efféle
félreértés nem feltétlenül bűnös szándékú.

Szép szavak. De hangja gyanakvó maradt, és tudtam, hogy
nem bocsátott meg. A zárda biztonsága tovább mállott minden
perccel, amelyet a falai közt töltöttem. Kétszer is magamra
vontam az új apátnő bíráló figyelmét. Elvették a lányomat. És
most LeMerle a könnyelmű, ügyes ujjai között tartott, és talán
azt is tudja, hogy még egy vád – az eretnekség gyanúja vagy
bármi másnak a futó felemlegetése, amit már el is felejtettem –,
és magamra zúdítom az egyházi vizsgálatot. Hamarosan
elérkezik az ideje. Nemsokára el kell mennem. De Fleur nélkül
nem mehetek.

Így azután vártam. Kis időre átmentünk a
melegedőhelyiségbe. Aztán a príma és a harmadik hora
canonica következett; véget nem érő ének, imádság és zsoltárok,
s közben LeMerle le nem vette rólam gúnyos szemét. Majd
bibliaolvasás. Az ezt követő órában kiosztották a feladatokat, és
katonai pontossággal meghatározták, hogy mely órákban kell
imádkoznunk, mely napokon fogunk böjtölni, milyen szabályok
érvényesek az illemre, az öltözködésre és a viselkedésre.
Megkezdődött a Nagy Reform.

Elmondták, hogy rendbe hozzák a kápolnát. A tetőn
elsősorban világi munkások dolgoznak majd, de a
templombelső rendbehozatala a mi feladatunk lesz. Szélnek
eresztik a világiakat, akik eddig az alantasabb munkákat
végezték. Nem ildomos, hogy szolgák dolgozzanak helyettünk,
miközben mi a napot lopjuk. Nekünk az apátság újjáépítése a
legfőbb feladatunk, és mindenkinek új kötelezettségeket kell



vállalnia, míg el nem készül.
Kétségbeesetten vettem tudomásul, hogy csak az esti ima

előtt marad szabad időnk, amelyet imádsággal és elmélkedéssel
kell töltenünk, és mostantól nem járhatunk be a városba, és nem
mehetünk el a kikötőbe sem. Nem tarthatok több latinórát a
novíciáknak, közölte velem az új apátnő. Isabelle anya úgy
vélte, nem helyes, ha a novíciák latint tanulnak: elég, ha a
Szentírásnak engedelmeskednek, minden más veszélyes és
szükségtelen. Már meg sem lepett, hogy többé nem Antoine
uralkodik a konyhában vagy a pincében, és mostantó1 a
füveskertemet idegenek gondozzák, de ezt is közönyösen
fogadtam, mert tudtam, hogy az apátságban töltött időm a
végéhez közeledik.

Aztán következett a bűnbánat. Marie anya idejében a gyónás
pár perc volt, de most egy óráig is eltartott, és a hangvételét
Alfonsine határozta meg.

– Szentségtörő gondolataim támadtak az új tisztelendő
anyával kapcsolatban – motyogta, és LeMerle-re sandított. –
Tiszteletlenül beszéltem a templomban, amikor Auguste nővér
belépett. – Jellemző, gondoltam, hogy a késésemre irányítja a
figyelmet.

– Miféle gondolataid támadtak, leányom? – kérdezte csillogó
szemmel LeMerle.

Alfonsine feszengeni kezdett LeMerle előtt.
– Az váltotta ki őket, amit Auguste nővér mondott. Hogy a

tisztelendő anya túl fiatal. Még szinte gyermek. Nem fogja
tudni, mit kell tenni.

– Auguste nővér meglehetősen szabadon formál véleményt –
jegyezte meg LeMerle.

Lesütöttem a szemem, és nem néztem fel.
– Nem lett volna szabad hallgatnom rá – folytatta Alfonsine.
LeMerle nem szólt semmit, de tudtam, hogy mosolyog.



A többiek aztán követték Alfonsine példáját, és kezdeti
tétovázásuk hamarosan lelkesedésbe csapott át. Igen,
meggyóntuk bűneinket, és a bűn szégyenletes dolog, de most
először részesültünk egyenként ilyen osztatlan figyelemben.
Meg kellett tennünk, mint amikor az embernek muszáj
megvakarnia a csaláncsípést, és ragadós is volt.

– Vigília alatt elaludtam – mondta Piété nővér, a savószínű
apáca, aki szinte sosem szólt senkihez. – És csúnya szót
mondtam, amikor véletlenül a nyelvembe haraptam.

Clémente nővér:
– Mosakodás közben megnéztem magam. Megnéztem

magam, és bűnös gondolatom támadt.
– Húspástétomot 1-loptam a téli pincéből – dadogta vörös

képpel Antoine. – Hagymás, disznóhúsos pástétomot, 1-leveles
tésztában. Titokban ettem meg a kapusház falánál, és m-
megfájdult tőle a h-hasam.

Germaine következett, és úgy tűnt, találomra sorolja fel a
bűnöket: torkosság, bujaság, kapzsiság. Őt mindenesetre nem
kápráztatta el LeMerle, és óvatos, közömbös arckifejezéséből
megvetést olvastam ki. Utána Bénédicte nővér következett, aki
könnyfacsaró történetet mesélt arról, hogyan vonta ki magát a
kötelességek alól, és Pierre nővér, aki narancsot lopott. Minden
gyónás után felzúgott a tömeg, mintha a beszélőt ösztökélné.
Tomasine nővér zokogott, amikor bevallotta kéjvágyó
gondolatait, és több nővér együttérzésből vele sírt; Alfonsine
LeMerle-t mustrálta, a tisztelendő anya pedig morcosan és
egyre unottabban hallgatott bennünket. Nyilván többet várt
tőlünk. És mi engedelmesen meg is adtuk neki.

Ahogy telt az óra, a gyónások egyre rafináltabbak, egyre
részletesebbek lettek. Az alkalom tiszteletére minden kis
morzsát előszedtek: múltbeli vétkek elkoptatott maradékát,
elcsent tésztahéjat, erotikus álmokat. Azok, akik az elején



gyóntak, úgy érezték, hogy előadásukat homályba borították, és
sértetten néztek össze. A moraj halk kiabálássá erősödött.

Most Marguerite-re kerüli a sor. Amikor elment Alfonsine
mellett, összenézett vele, és abban a pillanatban tudtam, hogy
baj lesz. Tenyerem rejtekében a gonosz elleni jelet mutattam.
Olyan sűrű volt körülöltem a várakozásteljes izgalom, hogy alig
kaptam levegőt. Marguerite félve nézett LeMerle-re, és úgy
rángatózott, mint egy kelepcébe esett nyúl.

– Nos? – csattant lel türelmetlenül Isabelle anya.
Marguerite kinyitotta a száját, majd szó nélkül újra becsukta.

Alfonsine alig titkolt ellenségességgel méregette. Végül
Marguerite akadozva és tekintetét LeMerle arcára függesztve
beszélni kezdett.

– Démonokról álmodom – mondta halkan. – Benépesítik az
álmaimat. Amikor az ágyamban fekszem, beszélnek hozzám.
Tüzes kezükkel megérintenek. Auguste nővér gyógyfőzetet ad,
hogy aludni tudjak, de a démonok egyre csak jönnek!

– Gyógyfőzetet? – Éreztem, hogy Isabelle éles tekintete
elfordított arcom felé vág.

– Altatót, semmi mást – szólaltam meg, mire az összes apáca
rám nézett. – Levendulát és macskagyökeret, hogy
megnyugtassák az idegeit. Ennyi az egész. – Későn hallottam
meg a hangomból kicsendülő idegességet.

Isabelle anya Marguerite homlokára tette a kezét, és
barátságtalanul elmosolyodott.

– Többe nem lesz szükséged Auguste nővér bájitalaira. Most
már itt vagyunk. Colombin atya és én gondoskodunk majd
rólad. Bűnbánattal és alázattal űzzük el az összes gonoszt, ami
megkeseríti az életedet.

Végül hozzám fordult.
– Nos, Auguste nővér, láthatóan minden más tárgyhoz hozzá

tudtál szólni. Neked nincs mit megváltanod?



Láttam a rám leselkedő veszélyt, de fogalmam sem volt róla,
hogyan kerüljem el.

– Nekem… nekem nincs mit mondanom, ma mère.
– Hogyan? Nincs mit mondanod? Nincs egyetlen vétked,

egyetlen gyarlóságod, nincs egy kíméletlen tetted, egy rossz
gondolatod? Még egy álmod sem?

Gondolom, ki kellett volna találnom valamit, ahogy a többiek
tették. De LeMerle rám szegezte a tekintetét, és éreztem, hogy a
lázadástól kipirul az arcom.

– Én… bocsáss meg, ma mère, de nem emlékszem. Én…
nem szoktam hozzá a nyilvános gyónáshoz.

Mère Isabelle meghökkentően felnőttes undokságról
tanúskodó mosollyal nézett rám.

– Értem – jelentette ki. – Auguste nővérnek joga van a
magányhoz. A nyilvános gyónás méltóságán aluli. Bűnei csak
Istenre tartoznak. Auguste nővér négyszemközt beszél a
Mindenhatóval.

Alfonsine gúnyosan felvihogott. Clémente és Germaine
összemosolygott. Marguerite jámboran az égre emelte a
tekintetét. Önelégülten vigyorgott még Antoine is, aki
paprikapiros lett a gyónása alatt. Abban a pillanatban tudtam,
hogy a kápolnában minden apáca ugyanazt a bűnös
gyönyörűséget érzi, amikor közülük egyet megaláznak. És
Isabelle anya mögött LeMerle angyalian mosolygott, mintha az
egészhez semmi köze sem volna.
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Vezeklésül hallgatnom kell. Két nap kötelező némaság, a többi
apácának pedig meghagyták, hogy azonnal jelentsenek minden
parancsszegést. De ezt nem tekintettem büntetésnek. Élveztem a
pihenést. Ha nem csal a gyanúm ugyanis, Fleur és én hamarosan
elmegyünk innen. Találkozzunk a gyóntatószékben, holnap,
vecsernye után, mondta LeMerle. Segíthetek neked.

Visszaadja nekem Fleurt. Mi mást érthetett e szavakon? Mi
másért kockáztatná a találkozást? A gondolattól a szívem a
torkomban dobogott, és megfeledkeztem minden
óvatosságomról. Pokolba a taktikázással! Vissza akarom kapni a
lányomat. Semmilyen vezeklés, még a legsúlyosabb sem ér fel
azzal a fájdalommal, amelyet a hiánya okoz. Bármit akar tőlem
LeMerle, megkapja.

Alfonsine, a pletykafészek, aki hozzám hasonló büntetést
kapott, sokkal nyugtalanabb volt. Arcára kiült a mélységes
bűnbánat kifejezése, amelyet – legnagyobb bánatára – senki
sem vett észre. Az elmúlt napokban csúnyább lett a köhögése,
és tegnap nem volt hajlandó enni. Ráismertem a jelekre, és
reménykedtem, hogy ez az új buzgóság nem váltja ki szokott
rohamát. Marguerite felel egy hónapig azért, hogy felébresszen
bennünket, méghozzá azért, hogy kigyógyítsák éjszakai
megpróbáltatásaiból, ezért ő kongatja meg a harangot vigíliára.



A harangtoronyban, egy kötélen felhúzott faágyban aludt, és
óránként fel kellett ébrednie, hogy jelezze az időt. Kételkedtem
benne, hogy ez a módszer eredményes, de Marguerite-et
boldoggá tette a büntetése, noha rosszabbodott a rángatódzása,
és a bal oldalán olyan merevség jelentkezett, hogy most járás
közben sántít.

Még sosem szabtak ki ennyi büntetést. Úgy tűnik, mintha az
apácák fele állandóan vezekelne. Antoine böjtölt – ami elég
vezeklés volt neki és át kellett költöznie a forró sütőházba,
Germaine pedig büntetésből az új latrinát ásta.

A fegyelmezés különös módon megosztotta a közösséget
erényesekre és vezeklőkre. Észrevettem, hogy Tomasine nővér
megvetően méreget, amikor elmentem mellette a
templomfolyosón, és Clémente mindent elkövetett, hogy
beszédre bírjon, de nem járt sikerrel.

A mai nap gyötrelmes lassúsággal telt. Istentiszteletek között
két órát dolgoztam az ebédlőben: fehérre meszeltem a kopott
falakat, és a rárakódott zsírtól síkos padlót súroltam. Aztán
segítettem a kápolna javításában: némán adogattam fel a
habarcsosvödröket a tetőn dolgozó, jó kedélyű, meztelen
felsőtestű munkásoknak. Aztán imádkozás következett a
burgonyaföldeken; LeMerle tömjént égetve és nagy
ünnepélyességgel énekelte a temetési liturgiát, amelyet szegény
tisztelendő anya tőlünk nem kapott meg, Germaine, Tomasine,
Berthe és én pedig a friss sír felnyitásának kellemetlen
feladatával bajlódtunk.

Még dél sem volt, de máris perzselt a nap, és valósággal forrt
a levegő, miközben ásókkal és lapátokkal a sírhantot bontottuk.
Hamarosan izzadni kezdtünk. A talaj itt száraz és homokos, a
felszín közelében fehéres, de mélyebben vörös. Enyhén nyirkos
föld tapadt a szemfedőre és a ruhánkra, amikor lesöpörtük a



homokot a holttestről. Egyszerű feladat volt, ha valakinek van
gyomra az ilyesmihez; a földnek nem volt ideje még
összetömörödni, és elég könnyen le tudtunk ásni a vászon
lepedőbe varrt testig. A lepedő megfeketedett ott, ahol a tetem
hozzáért, így a fehér anyagon tisztán kivehető volt a fej, a
bordák, a könyök és a lábak lenyomata. Tomasine nővér,
amikor ezt meglátta, megingott, de én elég holttestet láttam már,
hogy ne viseljen meg, és magam nyúltam érte; óvatosan és a
lehető legnagyobb tisztelettel emeltem fel. Marie anya nehezebb
volt, mint életében, és igyekeztem méltóságteljesen kiemelni a
sírból; a vállánál ragadtam meg, de furcsán törékenynek tűnt,
mintha egy darab parttá sodort uszadék volna, amelyei félig
betemetett a homok. A lepel csúnyán feketéllett a test alatt is – a
gerinc és a bordák lenyomata tisztán látszott –, és amikor meg
nem szentelt nyughelyéről feljebb rántottam, barna bogarak
seregét fedeztem fel, amelyek forró ólomként gurultak szét a
homokban, amint napfény érte őket. A lények láttán Berthe
hangosan felkiáltott, és majdnem elejtette a holttest lábát. Erre
még több bogár futott végig a ruhaujján, és hullott be a
sírgödörbe. Láttam, hogy Alfonsine elszörnyedt kíváncsisággal
nézi, mi történik. Csak Germaine-t nem rendítették meg a
látottak: torz arcán közönyös kifejezéssel, erős vállát
megfeszítve segített kiemelni a testet a sírból. Föld és hamu
könnyű, száraz illatát éreztük eleinte, ami nem volt túlságosan
kellemetlen, aztán hasára fordítottuk a tisztelendő anyát, és
megcsapott bennünket a rothadás bűze, a romlott disznóhús és a
széklet iszonyatos légárama.

Visszatartottam a lélegzetemet, és próbáltam leküzdeni az
öklendezést, de minden igyekezetem hiábavaló volt.
Szememből patakzott a könny, és lestem verítékben fürdött.
Germaine a szája elé kapta fátyla sarkát, de ez nem volt elég, és
láttam az arcán a gyötrelmet, amikor vállmagasságba emelte a



holttestet.
Homályosan emlékszem, hogy a távolból Isabelle anya

figyelt bennünket; egyszerű, fehér zsebkendőt szorított az
orrához. Nem tudom, mosolygott-e, de a szeme szokatlanul
csillogott, és az arca a hőségen kívül valami mástól is kipirult.

Ha nem tévedek, az elégedettségtől.

A kripta végében, az osszáriumban temettük el a tisztelendő
anyát, a Domonkos-rendi barátok után maradt számos, keskeny
fali sírkamra egyikében. Olyanok, mintha kőből készült
kenyérsütő kemencék volnának; mindegyiket kőlap takarja,
némelyikre számokat, neveket, latin feliratokat véstek. Feltűnt,
hogy egyet-egyet feltörtek, de nem vizsgáltam meg őket
aprólékosabban. Por és homok borított mindent, és hideg,
nyirkos szag terjengett. Tudtam, hogy Marie anya nem szívesen
feküdt volna itt, de ez már nem rám tartozott.

A rövid szertartás után a nővérek felmentek a kápolnába, én
pedig ott maradtam, hogy lezárjam a sírboltot. Munkámat a
döngölt földre tett gyertya lényénél végeztem, oldalamon egy
vödör habarcs meg egy vakolókanál. Fölöttem az apácák
zsoltárt énekeltek. Kicsit szédültem: az álmatlan éjszakák, a déli
hőség, a bűz, a kripta hirtelen hidege és az egész napi koplalás
sötét kábulatba taszított. A vakolókanálért nyúltam, de kihullott
a kezemből, és úgy éreztem, mindjárt elájulok. Arcommal a
falhoz simultam, salétrom és likacsos kő illata csapta meg az
orromat, és egy pillanatra visszacsöppentem Epinalba.
Megborzongtam a félelemtől.

Abban a percben a kriptából jövő váratlan fuvallat kioltotta a
lángot, és sötétben maradtam. Iszonyatos pánik tört rám. Ki
kellett menekülnöm! Éreztem, ahogy a sötétség a hátamnak
feszül, a halott apáca rám vigyorog a cellájából, és a többiek, a
Domonkos-rendi barátok poraikban alattomban utánam nyúlnak



csontujjaikkal… Ki kellett jutnom onnét!
Remegve egy lépést tettem a sötétben, és felborítottam a

habarcsosvödröt. Az osszálium elnyeléssel fenyegető, ásító
mélység lett: kinyújtott kezemmel nem éreztem a falat. Őrült
vágy hatalmasodott el rajtam, hogy nevessek, sikoltsak. Ki
kellett szabadulnom! Szörnyű csörömpölés közepette
elvágódtam, és bevertem a fejemet egy kő sarkába; félájultan
hevertem a földön, lehunyt szemem előtt sötét rózsák szirmai
bomlottak szét. A litániának hirtelen végeszakadt.

Alfonsine ért le hozzám elsőnek. Addigra elmúlt a rám nem
jellemző pánik; még mindig kábultan ültem fel, és kezemet fájó
halántékomra szorítottam. Gyertyája fényénél láttam csak,
milyen kicsi a kripta: alig nagyobb egy szekrénynél, alacsony,
boltíves mennyezete és a sok, keskeny sírkamra szétfoszlatta a
tágas tér illúzióját.

– Auguste nővér! – Éles volt a hangja. – Jól vagy, Auguste
nővér? – Igyekezetében még arról is megfeledkezett, hogy
némaságra kárhoztattak bennünket.

Bizonyára kevésbé szedtem össze magam, mint gondoltam,
mert a név először semmit sem jelentett. Még az arcát sem
ismertem fel, a gyertya lángjának fényfoltja mögött mintha egy
idegent pillantottam volna meg.

– Ki vagy? – kérdeztem.
– Nem ismersz meg!? – Hangja fülsértően éles volt. – Ne

mozdulj, Auguste nővér! Hamarosan itt a segítség.
– Semmi baj, Alfonsine. – Neve olyan gyorsan jutott az

eszembe, ahogy kiszaladt belőle, és vele tért vissza az évek
során felhalmozódott óvatosság is. – Biztosan egy törött kőlap
szélében botlottam meg. Kialudt a gyertya. Egy pillanatra
elkábultam.

De már késő volt magyarázkodni. Az elmúlt napok
felfordulása, az osszárium sötétsége, az exhumálás, a szertartás



és most ez az új izgalom: Alfonsine mindig is fogékonyabb volt
a többieknél az ilyesmire. Marguerite nővér egyébként is
elvonta róla a figyelmet a démoni látomásaival…

– Érezted? – sziszegte.
– Mit?
– Pszt! – halkította le teátrálisan a hangját. – Olyan volt, mint

egy hideg fuvallat.
– Semmit sem éreztem. – Nehézkesen feltápászkodtam. –

Várj. Nyújtsd ide a karod.
Megrándult az érintésemtől.
– Sokáig voltál idelent. Mi történt?
– Semmi, hisz mondtam már. Elszédültem.
– Nem éreztél… valami jelenlétet?
– Nem. – Több nővér is lekukucskált a kriptába; arcuk

elmosódott a bizonytalan fényben. Alfonsine keze hideg volt.
Szemét egy pontra függesztette a hátam mögött. Ráismertem a
jelekre. – Nézd, Alfonsine… – mondtam.

– Éreztem! – Remegni kezdett. – Átsuhant rajtam. És hideg
volt. Hideg!

– Rendben. – Csak azért értettem egyet vele, hogy indulásra
kényszerítsem. – Talán volt ott valami. Nem számít. És most
menjünk!

Lehűtöttem az izgalmát. Haragosan villant rám a szeme,
engem pedig hirtelen elfogott a nevetési vágy. Szegény
Alfonsine! Micsoda kegyetlenség megfosztani ettől a
pillanattól! A tisztelendő anya halála óta elevenebb, mint az
elmúlt öt évben valaha is. A színház élteti: a hajtépés, a
vezeklés, a nyilvános gyónások. De minden előadásért drága
árat fizet. Többet köhög, mint korábban, a szeme lázasan
csillog, és majdnem olyan rosszul alszik, mint én. Hallottam a
szomszéd fülkéből: az ima vagy átkozódás ritmusára suttogott,
néha sírdogált vagy hangosan felkiáltott, de többnyire csak



ugyanaz a halk mormolás, akár egy litánia, amelyet annyit
szajkóznak, hogy a szavak elvesztik eredeti jelentésűket.

Mon père… mon père…
Szinte fel kellett vonszolnom az osszárium lépcsőjén.

Hirtelen megdermedt.
– Szentséges Szűzanya! A hallgatás! A vezeklés! –

Elkeseredetten próbáltam belefojtani a szót. De már késő volt.
Apácák sereglettek körénk; nem tudták, megszólíthatnak-e
bennünket vagy sem. LeMerle nem jött közelebb. Ez az előadás
az ő malmára hajtotta a vizet, és ezt ő is tudta. Isabelle anya
mellette állt, és kissé szétnyílt szájjal figyelt bennünket. Ez már
inkább a kedvére van, gondoltam dühösen. Pontosan ebben
reménykedett.

– Ma mère? – ordított fel Alfonsine, és térdre esett a
kereszthajó kövén. – Sajnálom, ma mère! Büntess meg, szabj ki
rám száz büntetést, csak kérlek, bocsáss meg!

– Mi történt? – förmedt rá Isabelle. – Mit mondott Auguste
nővér, amivel a hallgatási fogadalmad megszegésére rávett?

– Isten szent anyja! – Alfonsine időt próbált nyerni.
Hallottam a hangján, hogy a tudatára ébred: közönsége van. – A
kriptában éreztem, ma mère!Mindketten éreztük! Éreztem a
jeges leheletét! – Bőre szintén jeges volt, mintha az élmény
dermesztette volna meg. Együttérzésből szinte én is kihűltem.

– De mit éreztél?
– Semmit. – Más sem hiányzott, mint szükségtelenül

magamra vonni a figyelmet, de ezt nem hagyhattam szó nélkül.
– Az altemplomból egy fuvallat, semmi több. Betegek az idegei.
Mindig…

– Csendet! – parancsolt rám Isabelle, majd ismét Alfonsine-
hoz fordult. – Mit éreztél? – suttogta.

– A démont, ma mère! Olyan volt a jelenléte, mint a hideg
szél. – Alfonsine rám nézett, és azt hiszem, elégedettséget



láttam az arcán. – Hideg szél.
Isabelle hozzám fordult, én pedig vállat vontam.
– Csak egy fuvallat az altemplomból – ismételtem meg. –

Elfújta a gyertyámat.
– Tudom jól, mit éreztem! – kezdett újból remegni

Alfonsine. – És te is érezted, Auguste! Te magad mondtad! –
Görcsösen megrándult az arca, és kétszer felköhögött. – Belém
fújt. A démon egyenesen belém szállt, és… – Most már
fuldoklott, kezével a torkát markolászta. – Még itt van! –
hallottam a kiáltását. – Még mindig bennem van! – Aztán
rángatódzva a padlóra zuhant.

– Fogjátok le! – kiáltotta Isabelle anya. Némileg elvesztette
az önuralmát.

De Alfonsine-t lehetetlen volt lefogni. Harapott, köpködött,
rikoltozott, szemérmetlenül rúgkapált, és valahányszor
közeledni próbáltam hozzá, még hevesebben tombolt. Hárman
kellettünk – Germaine, Marguerite és egy Clothilde nővér nevű,
süket apáca –, hogy lefogjuk, szétfeszítsük a száját, nehogy
lenyelje a nyelvét, és még akkor is addig sikoltozott, amíg
Colombin atya oda nem lépett hozzá, és meg nem áldotta, mert
akkor megdermedt, és mozdulatlanul hozzásimult. Isabelle
hozzám fordult.

– Mit értett azon, hogy „még mindig bennem van”?
– Nem tudom – válaszoltam.
– Mi történt a kriptában?
– Kialudt a gyertyám. Megbotlottam, és elestem.
– És Alfonsine nővérrel mi történt?
– Nem tudom.
– Azt mondja, hogy tudod.
– Nem tehetek róla – védekeztem. – Mindenfélét kitalál.

Szereti felkelteni a figyelmet. Kérdezz meg bárkit.
De Isabelle nem érte be ennyivel.



– Megpróbált tudtomra adni valamit – erősködött. – De te
elhallgattattad. Tudni akarom, mit…

– Az isten szerelmére, nem várhat ez? – Majdnem
megfeledkeztem LeMerle-ről, aki ügyesen egy beeső
fénysugárban helyezkedett el, és a karjában tartotta a partra
vetett halként tátogó Alfonsine nővért. – Előbb át kell vinnünk
ezt a szegény párát a betegszobába. Gondolom, beleegyezel,
hogy feloldjam a rákényszerített hallgatás alól? – Isabelle anya
habozott, és a pillantása még mindig rajtam nyugodott. – Vagy
szívesebben vitatod meg az ügyet a neked megfelelő
időpontban?

Isabelle halványan elpirult.
– Ki kell vizsgálni, és a végére kell járni.
– Természetesen. Amikor Alfonsine nővér olyan állapotban

lesz, hogy beszélni is tud.
– És Auguste nővér?
– Talán majd holnap.
– De mon père…
– Holnap a bibliaolvasás idejére már többet fogunk tudni.

Bizonyára te is egyetértesz velem, hogy nem lenne ildomos
meggondolatlanul cselekedni. Hosszú hallgatás.

– Legyen hát. Akkor holnap. Bibliaolvasáskor.
LeMerle-re néztem; tekintete ismét rajtam pihent, szeme

csillogott, és nyugtalanító volt a pillantása. Még az is átfutott a
fejemen, hogy talán tudta, mi történik majd a kriptában, hogy
talán ő maga rendezte így, hogy még jobban a markába
kaparintson… Akkor bármire képesnek tartottam. Rejtélyes
volt. És túlságosan jól ismert.

Nos, akár így tervezte, akár sem, ez figyelmeztetés volt.
Megértette velem, hogy tehetetlen vagyok nélküle, a
biztonságom annyit ér, mint egy foszlott kötél. Akár tetszik,
akár sem, szükségem van a segítségére. És azt már régről



tudtam, hogy a Feketerigó olcsón nem tesz szívességet.
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– Áldj meg, atyám, mert vétkeztem.
Végre. Elérkezett a gyónás ideje. Milyen jó érzés a markomban
tartani az én vadócomat, a ragadozó madaramat! A rácson át is
érzem a tekintetét, és egy nyugtalanító pillanatig én érzem
magam kalitkába zártnak. Szokatlan érzés! Hallom szaporább
lélegzetvételét, és érzem, micsoda erőfeszítésébe kerül a
szertartásos szavakat ilyen nyugodtan kiejteni. A fejünk feletti
ablakból a fény halványan beszűrődik a gyóntatófülkébe, és
tarka, rózsaszín-fekete kockákat fest az arcára.

– Csak nem az én l’Ailée-m az, aki felcserélte a szárnyát a
mennyei angyalszárnyra?

Elszoktam az efféle bizalmaskodásoktól, a gyóntatószék
fesztelen kitárulkozásától. Türelmetlenség lesz tőle úrrá rajtam,
és elmém gyommal felvert ösvényekre téved, amelyeket jobb
elfelejteni. Talán ő is sejti, a hallgatása gyóntatóatyáé, és nem
vezeklőé. Érzem, ahogy meggondolatlan szavakat húz ki
belőlem, amelyeket eszemben sincs kimondani.

– Gondolom, még most is a terhemre rovod fel azt az ügyet.
– Csend. – Azt az epinali ügyet.

Juliette elhúzódott a rácstól, és az üres, végtelen sötétség
válaszol helyette. Magamon érzem égő tekintetét: harminc
másodpercig perzsel, aztán a vadóc összeomlik, ahogy



számítottam rá.
– A lányomat akarom.
Helyes. A játékban ez tehát a gyöngesége; szerencséje, hogy

nem pénzben játszunk.
– Kénytelen vagyok egy ideig itt maradni – közlöm vele. –

Nem kockáztathatom meg, hogy elmenj.
– De miért? – Vad kétségbeesést érzek a hangjában; nagyon

élvezem. A haragjával megbirkózom. Ki tudom használni.
Finoman tovább tüzelem.

– Bíznod kell bennem. Nem árultalak még el, ugye?
Csend. Tudom, hogy Epinalra gondol.
– Fleurt akarom – ismétli makacsul.
– Hát így hívják? Mindennap meglátogathatod. Szeretnéd? –

Aztán ravaszul hozzáteszem: – Biztos hiányzik neki az anyja.
Szegény kis jószág.

Összerándul, és én nyerem a játszmát.
– Mit akarsz, LeMerle?
– A hallgatásodat. A hűségedet.
A hang túl nyers, hogy nevetés legyen.
– Megőrültél? El kell mennem innen. Arról már

gondoskodtál.
– Lehetetlen. Nem ronthatod el a dolgokat.
– Mit rontanék el? – Túl gyors voltál, LeMerle. Ne kapkodj.

– Itt nincs nagy vagyon. Miben játszol?
Jaj, Juliette! Bárcsak elmondhatnám neked! Biztosan

méltányolnád. Te vagy az egyetlen, aki értékelné.
– Később, kis madaram. Később. Gyere át ma este, ima után

a házamba. Ki tudsz jutni a hálóteremből úgy, hogy ne
vegyenek észre?

– Igen.
– Helyes. Akkor hát viszlát este, Juliette.
– És Fleurrel mi lesz?



– Viszlát.
Éjfél után keresett fel. Az asztalomnál ültem Arisztotelész

Politikájának másolata mellett, amikor halk kattanással nyílt az
ajtó. Egyetlen gyertyám fénye megcsillant fehér hálóingén és
rövidre vágott haja rézvörösén.

– Juliette.
Levette az apácaruhát és a fátylat. A hálóteremben hagyta,

kétségkívül azért, hogy ne keltsen gyanút. Kurta hajával olyan
volt, mint egy gyönyörű fiú. Amikor legközelebb a
klasszikusokat táncoljuk, ráosztom Ganümédész vagy
Hüakinthosz szerepét. Nem szólt, nem is mosolygott, a nyitott
ajtóból a hideg huzat észrevétlen suhant át a bokája között.

– Gyere be. – Letettem a könyvet, és odahúztam egy széket,
ő azonban úgy tett, mintha nem venné észre.

– Azt hittem, valami tanulságosabb művet olvasol – jegyezte
meg. – Esetleg Machiavellit vagy talán Rabelais-t. Nem a tégy,
amit akarsz most a jelmondatod?

– Túltesz a legyen meg a te akaratodon – vigyorodtam el. –
Egyébként is, mióta vagy abban a helyzetben, hogy erkölcsről
prédikálj? Legalább annyira csaló vagy, mint én.

– Nem tagadom – felelte. – De bármit tettem is, mindig hű
maradtam önmagamhoz. És sosem árultam el a barátaimat.

Nagy erőfeszítésembe került, hogy ne vágjak vissza.
Elevenemre tapintott: ennek mindig is értette a módját.

– Kérlek, Juliette, muszáj, hogy ellenségek legyünk? Tessék
– mutattam az asztalom melletti könyvespolcon álló, metszett
kristályüvegre. – Igyál egy pohár madeirát.

Megrázta a fejét.
– Akkor hát egyél egy falatot. Gyümölcsöt és mézes piskótát.
Csend. Tudtam, hogy végigböjtölte a napot, mégis képtelen

voltam megingatni. Az arca, akár egy álarc: tökéletes. Csak a
szeme égett. Kinyújtottam a kezemet, és megérintettem az arcát.



Mindig is szerettem játszani a tűzzel. Gyerekkoromban is a
veszélyes játékokat szerettem: hurkot vetettem a nyakamba, úgy
sétáltam a kifeszített kötélen, tüzet gyújtottam a darázsfészek
alá, kést dobáltam, és a zugokban úsztam. Le Borgne úgy
nevezte: tigrisekre vadászom, és megrótt érte. De ha az üldözött
vad nem veszélyes, akkor mi öröm marad a vadászatban?

– Semmit sem változtál – jegyeztem meg mosolyogva. – Egy
rossz mozdulat, és kikaparod a szemem. Ne tagadd.

– Szokj hozzá, LeMerle.
Sima volt a bőre, levágott hajából halvány levendulaillat

áradt. Kezem lecsúszott meztelen vállára.
– Hát erről van szó? – vágta oda megvetően. – Csak ennyit

akartál?
Dühösen húztam vissza a kezemet.
– Változatlanul gyanakvó vagy, Juliette. Nem fogod fel, mi

forog itt kockán? Nem akármilyen játékról van szó! Olyan
merész, és nagyravágyó tervet eszeltem ki, amilyet még… –
Felsóhajtott, és eltakarta ásítását. Sértetten hallgattam el. –
Látom, unalmasnak találod a magyarázatomat.

– Szó sincs róla. – Hangjával az enyémet parodizálta. – Csak
későre jár. És vissza akarom kapni a lányomat.

– A régi Juliette megértette volna.
– A régi Juliette meghalt Epinalban.
Ez fájt, bár számítottam rá.
– Semmit sem tudsz, arról, ami Epinalban történt. Amennyit

az esetről tudsz, attól még ártatlan is lehetek.
– Ha te mondod.
– Mit hittél, hogy szent vagyok? – Hangom élesen harsant,

képtelen voltam uralkodni rajta. – Tudtam, hogy sikerül
kijutnod, ha pedig mégsem, kieszeltem volna valamit. Valami
tervet. – Udvariasan, elfordított tekintettel várt, lábfejét a
táncosok jellegzetes mozdulatával pihentette. – A fenébe is, túl



közel voltak. Egyszer már túljártam az eszükön, és most megint
a nyomomban lihegtek. Éreztem, hogy fogytán a szerencsém.
Féltem! És ezt a törpe is tudta. Le Borgne volt, aki a nyomomra
vezette a vérebeket. Juliette. Csak ő lehetett! Egyébként az az
átkozott gazember hajlandó volt az életeteket kínálni cserébe a
magáéért, és csúnyán megsebzett egy méregbe mártott késsel.
Azt hitted, elhagytalak? Ha tehettem volna, visszamegyek érted.
Menekülésed után még napokig betegen és sebesülten feküdtem
egy árokban. Kicsit talán nehezteltél rám. Kicsit haragudtál. De
ne mondd, hogy szükséged volt rám. Soha nem volt.

Meggyőzően adhattam elő; magamat mindenesetre kis híján
meggyőztem. De a hangja semmit sem árult el, amikor
megszólalt:

– Fleurt akarom.
Ismét visszafojtottam a dühömet. Fémes íze volt, mint a

hamis pénznek.
– Kérlek, Juliette, mondtam már, holnap találkozhatsz

Fleurrel. Nem hozhatod vissza, egyelőre legalábbis nem, de el
tudom intézni. És cserébe csak fegyverszünetet kérek. Meg egy
szívességet. Egy pici szívességet.

Közelebb jött, és a vállamra tette a kezét. Hálóruhájából
ismét megcsapott a levendula illata.

– Nem ezt.
– Hát akkor mit?
– Egy tréfát. Egy vaskos tréfát. Tetszeni fog.
Tétovázott.
– Miért? – kérdezte végül. – Mit művelsz itt? Ugyan mink

van, ami érdekelhetne?
Nevettem.
– Egy perce még nem érdekelt.
– Nem is. A lányomat akarom.
– Akkor meg minek kérdezed?



Vállat vont.
– Nem is tudom.
Nem teszel bolonddá, Juliette. Fontosak neked ezek a

szerencsétlenek, akik a sötétben kushadnak. Most ők jelentik
neked a családot, ahogy annak idején a Théâtre des Cieux
társulata. Mit mondjak, szegényes pótlék, de mindenkinek a
magáét.

– Ha úgy tetszik, nevezd játéknak – mondtam. – Mindig is el
akartam játszani a papot. És most fogd ezt. – Átnyújtottam a
festékpirulákat. – Vigyázz, nehogy megfesse a kezedet.

Gyanakvóan nézett rám.
– Mit csináljak velük?
Megmondtam.
– És akkor láthatom Fleurt?
– Akár már reggel. – Hirtelen alig vártam, hogy elmenjen.

Fáradt voltam, és megfájdult a fejem.
– Biztos, hogy ártalmatlan? Nem okoz senkinek sem bajt?
– Hát persze hogy nem. – Vagyis nem egészen.
A kezében tartott pirulákat nézte.
– És csak ennyi? Ez az apróság?
Bólintottam.
– Hallani akarom a szádból, LeMerle.
Tudtam, hogy hinni akar nekem. A vérében van, ahogy az

enyémben a csalás. Istent okolhatjuk csak, hogy ilyennek
teremtett bennünket. A lehető legszelídebben szólaltam meg,
miközben átkaroltam a vállát. Most nem rezzent össze.

– Bízz bennem, Juliette – mormoltam.
A holnapi viszontlátásra.
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Visszasiettem a kolostorba. Nem volt áthatolhatatlan a sötétség,
kis holdkaréj világította meg a tiszta eget, és a csillagok úgy
ragyogtak, hogy árnyékot vetettek a kapusház mögötti útra. A
távolban, a tenger halvány csíkja felett sötét felhők
tornyosultak. Talán eső lesz. Amikor beléptem a hálóterembe,
füleltem, nem hallok-e ébredő lélegzetvételt, de csend volt.

Öt év alatt megismertem szomszédaim lélegzetvételét.
Ismerem a durva takaró alatt fesztelenül szétvetett tagjaikat,
éjszakai szokásaikat, ahogy álmukban suttognak és sóhajtoznak.
Elhaladtam Tomasine nővér mellett, aki mindjárt az első ágyon
aludt az ajtónál; magas, fütyülő hangon horkolt. Utána
Bénédicte nővér következett, aki mindig széttárt karral, hason
feküdt, majd Piété, aki álmában ugyanolyan kimért volt, mint
ébren, majd Germaine, Clémente és Marguerite. Ahhoz, hogy
Marguerite-et fel ne ébresszem, táncosmúltam minden
hajlékonyságára szükségem volt, de még így is megrezzent,
amikor elmentem mellette, és egyik keze vakon, könyörgőn
markolt a levegőbe. Aztán Alfonsine üres hálóhelye
következett, szemben vele Antoine, aki illedelmesen fonta össze
a kezét a mellén. Lélegzetvétele túl könnyű és keresetlen volt.
Talán ébren van? De nem úgy tűnt. De túl mozdulatlan és
csendes volt, tagjait méltóságteljesebben és kecsesebben



rendezte el, semmint álmában tette volna.
Nem volt mit tennem: ha ébren van, akkor is csak

remélhetem, hogy nem gyanakszik. Besiklottam az ágyamba, a
lepedő surrogása hangosnak tűnt az álom lélegzetvételei mellett.
Amikor a fal felé fordultam, hogy álomba szenderüljek,
hallottam, ahogy Antoine hangosan felhorkan, és félelmem
némileg elmúlt, bár még ez is hamisan hangzott, túl
kimódoltnak, időzítésében túl tökéletesnek. Eltökélten hunytam
le a szemem. Nem számít, gondoltam. Semmi sem számít, csak
Fleur. Sem Antoine, sem Alfonsine, még LeMerle sem, aki
most egyedül van könyvekkel zsúfolt szobájában. Mégsem a
lányom, hanem LeMerle követett álmaimba. Nem érdekelnek a
kisded játékai, gondoltam, ahogy az álom leple rám hullott.
Mégis róla álmodtam: egy megáradt folyó túlsó partján állt, és
kinyújtotta felém a karját. Valamit kiabált, de nem értettem a
szavait.

Könnyes szemmel ébredtem. Vigíliára szólt a harang, és
Marguerite nővér fáklyával a kezében állt az ágyam végében.
Elmotyogtam a szokott dicsértesséket, és sietve felkeltem.
Kezem a matrac és az ágy között a festékpirulákat tapogatta,
amelyeket LeMerle-től kaptam, és egy darab rongyba
csomagoltam, hogy az ujjaimon ne maradjanak árulkodó
nyomok. Tudtam, könnyű lesz az utasítások szerint
megszabadulnom tőlük. És ha megtettem, amire kért, láthatom a
lányomat.

Mégis tétováztam. Felemeltem a kis csomagot, és
megszagoltam. Gyantás, édeskés illata volt; az anyagon át is
éreztem a gumiarábikum és egy vörös festék illatát, amelyet
Giordano sárkányvérnek nevezett. És valami mást is: fűszeres
illat volt, mint a gyömbéré vagy az ánizsé. Ártalmatlan,
bizonygatta LeMerle.

LeMerle nem vett részt a vigílián, sem a hajnali



istendicsőítésen, sem a prímán. A bibliaolvasáson jelent meg
először, de azt mondta, valamilyen ügyet kell intéznie Barbâtre-
ban, és – látszólag találomra – kiválasztott két nővért, akik
elkísérik. Én voltam az egyik. A másik Antoine.

Míg Colombin atya a gyülekezethez beszélt, és Antoine
ellátta a tyúkokat meg a kacsákat a baromfiudvarban, addig én
kivezettem LeMerle lovát, amellyel Barbâtre-ba készült.
Antoine és én természetesen gyalogolunk majd, de az új
gyóntatóatya, ahogy magasztos helyzetéhez illik, lóháton
közlekedik! Megsimogattam az állat tarka tomporát, és feltettem
rá a nyerget, míg Antoine az istálló végében tartott
szénatárolóból megetette a többi állatot: egy öszvért, két pónit
és vagy hat tehenet. Egy jó óra telt el, mire LeMerle
csatlakozott hozzánk, és amikor visszatért, láttam, hogy a
lovagláshoz kellemesebb viseletet, bricseszt és csizmát vett a
papi öltözék helyett. Fejére széles karimájú kalapot tett, hogy
szemét védje a naptól, és így annyira hasonlított a régi idők
Feketerigójára, hogy egész belesajdult a szívem.

Vásárnap volt, és amint induláskor elmagyarázta, szerette
volna, ha helyette élelmet vásárolunk, és elintézünk egyet s
mást. Antoine szeme felcsillant, amikor LeMerle megemlítette a
piacot, én azonban lesütöttem a szememet. Kíváncsi voltam,
vajon milyen szívességet tett – vagy tesz majd – Antoine ezért a
kirándulásért cserébe. Vagy talán valóban véletlenül esett rá a
választás? Talán csak elszórakoztatta LeMerle-t, hogy a kövér
apáca izzadtan és keservesen kocog mellette a porban, a lova
mellett? Mindegy, gondoltam. Hamarosan látom Fleurt.

Lassabban haladtunk, mint repeső szívem kívánta, de
Antoine még így is nagyon szenvedett a hőségtől. Én jobban
hozzászoktam a gyalogláshoz, és bár hátamon nagy kosár
burgonyát cipeltem, amelyet a piacon akartunk eladni, nem
éreztem fáradtságot. Forrón tűzött a nap, és magasan járt már,



mire Barbâtre-ba értünk. A kikötőt és a mögötte lévő teret
megtöltötték a piacozók. Az árusok a sziget minden pontjáról,
sőt olykor a szárazföldről sereglettek ide, ha az átvezető út
járható volt – ma az volt –; a kikötőben most állt be az apály, és
a városkában nyüzsögtek az emberek.

Amint a főutcára értünk, a lovat egy vízzel teli vályú mellé
kötöttük; Antoine kosárral a kezében elsietett, hogy elintézze,
amivel megbízták, én pedig követtem LeMerle-t, aki belevetette
magát a tömegbe.

Már egy ideje folyt a vásár. Sült hús és sütemény illata
terjengett a levegőben, szalma, hal, bőráru és friss trágya csípős
szaga keveredett egymással. Taliga zárta el félig az utat,
amelyről két férfi ketrecbe zárt csirkéket emelt le. Halászok
homároskosarakat és hallal teli ládákat hordtak le a hajóikról.
Egy csomó asszony a hálóikat javította: leszedegették róluk a
hínárt, és összecsomózták, ahol elszakadtak. A gyerekek a
templomkerítésen lovagoltak, és a járókelőket bámulták. A
levegő sűrű volt a bűztől, és zizegett a legyektől. A zaj
elviselhetetlen volt. Öt év szinte teljes elzártság után elszoktam
már a lökdösődő emberektől, a kiabálástól, a szagoktól. Túl sok
ember vett körül, túl sok volt a kikiáltó, a vándorárus, a
pletykálkodó, a gúnyiratíró. Egy féllábú férfi, aki
paradicsommal, hagymával és fényes padlizsánnal megrakott
asztal mögött állt, rám kacsintott, és trágár megjegyzést tett,
amikor elmentem mellette. A sorban állók befogták orrukat a
mészáros bódéjánál, ahol minden lila volt a legyektől és fekete a
száraz, vértől. Egy lábatlan koldus, akinek csak fél karja volt,
rongyos takarón ült, vele szemben egy furulyás játszott, egy
kopott ruhás kislány kis, barna kecske hátáról zacskókban
gyógyfüves sót árult. Öregasszonyok ültek körben, szorosan
egymás mellett, és hihetetlen ügyességgel csipkét vertek; ősz
fejük szinte a csipkéhez ért, ahogy aszott ujjaik egyre csak



táncoltak és csavarintottak. Micsoda zsebmetsző válna belőlük!
A tömegben egészen összezavarodtam; megálltam egy árusnál,
aki nyomtatványokat árult, többek között Henrik gyilkosának,
François Ravaillacnak a kivégzéséről készített illusztrációkat, és
egy goromba, kövér asszonyság megpróbált elnyomakodni
mellettem. Az egyik sütemény leesett, és vörös gyümölcs
fröccsent szét a kövezeten. A kövér asszony nekem esett,
dühösen szidalmazott, én pedig égő arccal siettem tovább.

Ekkor pillantottam meg Fleurt. Nem is értem, hogy nem
vettem észre hamarabb. Tőlem alig tízlábnyira állt, fejét kissé
elfordította, fürtjeit mocskos sapka fedte, és derekára a
méreténél nagyobb kötényt kötöttek. Gyermeki undor
tükröződött a vonásain, kezét és karját vastagon borította a halas
kordén felgyűlt mocsok. Fleur a kordé mögött állt. Ösztönösen a
nevét akartam kiáltani, oda akartam rohanni hozzá, és a
karomba akartam kapni, de az óvatosság megálljt parancsolt.
I.eMerle-re néztem, aki ismét felbukkant mellettem, és most az
arcomat fürkészte.

– Mi ez? – csúszott ki a számon.
Vállat vont.
– Látni akartad, nem?
Nyűtt ruhájú, szürke asszony állt Fleur mellett. Rajta is

kötény volt, és könyökvédőt viselt, hogy a bűzös árutól védje a
karját. Míg őket figyeltem, egy asszony megmutatta a halat,
amelyet kiválasztott, és a szürke asszony odaadta Fleurnek,
hogy belezze ki. Fleur elfintorodott, amikor a rövid pengét a hal
hasába mélyesztette. Elképedtem, milyen ügyesen végzi a
szokatlan munkát. Kezén kötés volt, amelyet vastagon borított a
halmaradék. Korábban biztos nem volt ilyen ügyes, gondoltam.

– Az isten szerelmére, még csak ötéves! Ugyan mi célból
kényszerítik erre a munkára?

LeMerle a fejét csóválta.



– Gondolkozz. Meg kell dolgoznia az eltartásáért. Nagy a
család. Egy halásznak nem könnyű eggyel több éhes szájat
etetni.

Egy halásznak! Hát Antoine-nak mégis igaza volt.
Szemügyre vettem az asszonyt, próbáltam rájönni, hogy láttam-
e már. Talán Noirs Moustiers-be valósi, gondoltam; olyannak
látszik. Ugyanakkor származhat Pornicből vagy akár
Fromentine-ből, de még Le Devinről vagy valamelyik kisebb
szigetről is.

LeMerle látta, hogy az asszonyt figyelem.
– Ne törd a fejedet – jegyezte meg szárazon. – Rendesen

gondoskodnak róla.
– Hol?
– Bízz bennem.
Nem válaszoltam. Szemem már beitta lányom átalakulásának

minden apró részletét, és minden apróság tőrdöfésként ért. Arca
sápadt volt, pirossága odalett. Egyenes haját csúf sapka takarta.
Nem azt a ruhát viselte, amelyet az apátságban, hanem valami
más gyerektől levetett holmit, egy szúrós, barna gyapjúruhát. És
az arckifejezése: mint egy anyátlan árváé.

LeMerle-hez fordultam.
– Mit kívánsz?
– Megmondtam: a hallgatásodat. A hűségedet.
– Megkapod. Esküszöm. – A hangom élesen magasba

csapott, nem tudtam uralkodni rajta. – Éjjel már megígértem.
– Éjjel nem gondoltad komolyan. Most már igen.
– Beszélni akarok vele. Vissza akarom vinni!
– Sajnos nem engedhetem meg. Egyelőre nem. Amíg meg

nem bizonyosodom, hogy nem tűnsz el a gyerekkel. –
Bizonyára látta, milyen gyilkos tekintettel nézek rá, mert
elmosolyodott. – És ha esetleg megfordulna a fejedben, közlöm
veled, hogy pontos utasításokat hagytam, amennyiben engem



valamilyen baleset érne. Nagyon pontos utasításokat.
Nagy erőfeszítésembe került közömbös pillantással

viszonoznom a tekintetét.
– Akkor legalább hadd váltsak szót vele! Csak egy pillanatra!

Kérlek, Guy!
Nehezebben sikerült, mint gondoltam. LeMerle megmondta,

ha bármi rosszat forralok, vagy olyasmit teszek, ami gyanúra ad
okot, többé nem láthatom Fleurt. De muszáj volt
megkockáztatnom. Lassan, türelmetlenségemet megfékezve
nyomakodtam előre a tömegben a halas kordéhoz. Kétfelől egy-
egy asszony állt mellettem: az egyik ötven vörös márnát kért, a
másik receptet cserélt a halaskofával. Mögöttem újabb vásárlók
lökdösődtek. Fleur felnézett rám, és egy másodpercig azt
hittem, nem ismer meg. Aztán felragyogott az arca.

– Pszt! – suttogtam. – Ne szólj semmit.
Fleur értetlenül bámult rám, de szerencsére bólintott.
– Figyelj rám – folytattam ugyanolyan halk hangon. – Nincs

sok időm.
Mintha csak a kijelentésemet akarta volna megerősíteni, a

halász felesége gyanakvó pillantást vetett rám, mielőtt
kiszolgálta volna az asszonyt, aki a márnát kérte. Magamban
némán hálát adtam ennek az asszonynak, aki ilyen szokatlan
mennyiségű halat kér.

– Elhoztad Mouche-t? – kérdezte elszontyolodott hangon
Fleur. – Azért jöttél, hogy hazavigyél?

– Még nem. – Kis arca szürke volt a bánattól, és alig bírtam
leküzdeni a vágyat, hogy a karomba kapjam. – Ide hallgass,
Fleur. Hol tartanak? Egy falusi házban? Egy szekéren? Egy
tanyán?

Fleur a halász, feleségére pillantott.
– Egy kis házban. Sok a gyerek meg a kutya.
– Átkeltetek a szigetről kivezető úton?



– Bocsánat. – Egy nagydarab asszony nyomakodott el
mellettünk, és kinyújtotta a karját egy csomag halért.
Félreléptem a sorban álló vásárlók közé: valaki bosszúsan
felkiáltott.

– Siessen, nővér! Nekünk a családunkat kell etetnünk!
– Fleur. Figyelj rám. A szárazföldön vagy? Át kellett menni

az úton?
A nagydarab asszonyság mögött Fleur bólintott. Aztán

őrjítően megrázta a fejét. Valaki kettőnk közé furakodott, és
megint elvesztettem a lányomat szem elől.

– Fleur! – Már-már sírtam csalódottságomban. A nagydarab
asszony mellém nyomult, a tömeg hátulról szorított, egy halra
váró vevő harsányan szidta azokat, akik a sorban
pletykálkodással töltik az időt. – Édesem! Átmentetek a
kövesúton?

Egy másodpercig azt hittem, megmondja. Zavartan próbált
megfogalmazni vagy felidézni valamit, valami nyomravezetőt
adni, amiből kideríthettem volna, hol tartják fogva. Talán a
„kövesutat” nem értette? Talán csónakon vitték át a
szárazföldre?

Aztán a márnás asszony felém fordult, és tudtam, oda a
remény, hogy kiderítsem az igazságot. Rám nézett, és
elmosolyodott, kövér, vörös karján felém mutatta a kosár halat.

– Mit gondolsz, jó lesz ma vacsorára?
Antoine volt.

A hazavezető út nagyon keserves volt. Hátamon cipeltem a
halat, ahogy odafelé a burgonyát, és a ráhalmozott hínár
ellenére, amellyel hidegen akartuk tartani, a napon egyre
büdösebb lett. A kosár súlyos volt, halas víz csöpögött a kosár
fonatain keresztül a vállamra meg a hajamra, és sós vízzel
áztatta a ruhámat. Antoine-nak jókedve volt, és megállás nélkül



beszélt arról, hogy mit csinált a piacon, milyen pletykákat
hallott, miket látott, milyen híreket cserélt. A szárazföldről egy
vándorárus a Csodálatos Krisztina tiszteletére rendezett
csoportos áldozatról mesélt, Angers-ban egy nőt felakasztottak,
mert férfinak adta ki magát, és azt beszélték, hogy Le Devinen
egy férfi olyan halat fogott ki, amelynek mindkét végén feje
volt, ami biztos jele a várható szerencsétlenségnek. Fleurt nem
említette, és ha másért nem is, ezért hálás voltam. Tudtam
azonban, hogy látta. Csak remélni tudtam, hogy tartja a száját.

A parti úton mentünk vissza a kolostorba. Hosszabb út volt,
de LeMerle ragaszkodott hozzá; végtére is ő lovon ült, és az a
további mérföld nem számított neki. A boldogabb időkben
egyik kedvenc sétahelyem volt ez: az ösvény elhaladt a
bekötőút, majd a dűnék mellett, de most, a nehéz kosárral a
hátamon, a puha homokban csúszkálva nem sok örömöm leltem
benne. LeMerle azonban láthatóan nagyon élvezte a tenger
látványát, és sok kérdést tett fel az árapályról, meg hogy mikor
lehet átkelni a szárazföldről; én elengedtem a kérdéseit a fülem
mellett, de Antoine boldogan válaszolgatott.

A délután derekán értünk be a zárdába. Addigra már teljesen
kimerültem, az erős napsütéstől félig elvakultam, és kavargott a
gyomrom a hal bűzétől. Megkönnyebbülten lettem le a kosarat a
konyhában, de fejem továbbra is zúgott a melegtől, és a torkom
is kiszáradt. A külső udvaron átvágtam a kúthoz. Már éppen le
akartam engedni az edényt, hogy vizet húzzak, amikor kiáltást
hallottam. Megfordultam, és Alfonsine-t pillantottam meg.

Előző napi rohamából láthatóan felépült: ahogy felém futott,
a szeme csillogott, az arca kipirult az izgalomtól.

– Az isten szerelmére, hozzá ne nyúlj a vízhez! – lihegte. –
Hát nem tudod, mi történt?

Ostobán pislogtam rá. Egészen megfeledkeztem LeMerle
piruláiról és az utasításról, hogy miként használjam fel őket.



Lányom arca fénylett mindenen, amire a tekintetem esett, mint
amikor túl hosszan nézünk a napba, mielőtt lehunynánk a
szemünket.

– A kút, Isten mentsen meg bennünket, a kút! – kiáltotta
türelmetlenül Alfonsine. – Tomasine nővér lement, hogy vizet
hozzon a főzéshez, és a víz vérré változott! Isabelle anya
mindannyiunknak megtiltotta, hogy igyunk belőle!

– Vérré? – ismételtem meg a szót.
– Ez jel – mondta Alfonsine. – Büntetés, amiért szegény

Marié nővért a burgonyaföldön temettük el.
Fáradtságom ellenére is nagy igyekezetembe került, hogy

elfojtsam mosolyomat.
– Talán egy kis vas-oxid van a homokban – jegyeztem meg.

– Vagy egy réteg vörös agyagon szivárog át a víz.
Alfonsine megvetően rázta a fejét.
– Tudhattam volna, hogy ilyesmit válaszolsz – felelte. –

Abból, ahogy mindennek az okát keresed, azt gondolhatnánk,
hogy nem hiszel az ördögben.

Alfonsine biztos volt abban, hogy démoni hatásra változott át
vérré a víz. Isabelle anya is osztotta a véleményét, olyannyira,
hogy megparancsolta Colombin atyának, ha szükséges, áldja
meg a kutat és az egész apátságot. Alfonsine bevallotta, hogy ő
is tisztátalannak érzi magát, és kijelentette, hogy nem nyugszik,
amíg Colombin atya apróra meg nem vizsgálja, és meg nem
nyugtatja, hogy a démon nyomtalanul eltűnt belőle. A
bejelentést követően Marguerite nővérnek a bal lábában rángás
támadt, az új gyóntatóatya pedig megígérte, hogy megvizsgálja.
Ha ez így folytatódik, gondoltam, ez a hely hamarosan inkább
hasonlít majd bolondokházára, mint apátságra.

– És a víz? – kérdeztem. – Mihez kezdünk nélküle?
Felragyogott az arca.
– Csoda! Dél felé egy ember jött, és huszonöt hordó sört



hozott a székerén. Az új apátnőnek küldték ajándékba. Míg új
kutat ásnak, senki sem fog szomjazni.

Aznap este kenyeret, sört és halat vacsoráztunk. Jó volt az
étel, de alig volt étvágyam. Valami nem volt rendjén: az
asztalok elrendezése, a gyülekezetre telepedő csend, az étel
látványa a tányérunkon nyugtalanságot ébresztett bennem.
Amikor a Palais Royalban Henrik király előtt táncoltunk, és
végigvezettek bennünket a Tükörtermen, hasonló érzés fogott
el, mintha minden ellenirányú volna, furfangosan egy fordított
igazságot tükrözne, bár a különbség talán csak az én
gondolataimban létezett.

Isabelle anya mondott asztali áldást, és utána nem
beszélgettünk, de még hang sem hallatszott, csak olykor
Rosamonde fogatlan ínyének hangos cuppogása, Marguerite bal
lábának ideges kocogása és néha egy evőeszköz csörrenése.
Intettem Antoine nővérnek, hogy egye meg, ami a tányéromon
maradt, ő pedig boldog fürgeséggel látott hozzá, apró, gyönge
szeme mohón csillogott. Evés közben többször rám nézett, és
eltűnődtem, vajon nem tekinti-e fizetségnek az ételt, amiért nem
szólt Fleurről. A sör javát is meghagytam neki, és jobbára nem
ettem mást, csak kenyeret. A gyomrom felfordult a hal szagától,
hiába főzték meg a márnát.

Talán ez, talán a Fleur miatti aggodalom tette, hogy
lelassultam: már vagy tíz perce vagy még régebben ültem az
asztalnál, amikor rádöbbentem nyugtalanságom okára. Perette
nem ült a szokott helyén, a novíciák között. LeMerle is távol
maradt, bár rá igazán nem számítottam. De furdalt a
kíváncsiság, hogy Perette hol lehet. Utoljára a tegnapi temetésen
láttam, de azóta sehol nem találkoztunk, se a kerengőben, se a
sütőházban végzett munkám közben, se később, a kápolnában, a
sextán vagy a bibliaolvasáson, se itt, a vacsoraasztal mellett.
Sehol sem láttam a barátnőmet.



Hűtlenségem miatt égett az arcom a szégyentől. Fleur
eltűnése óta alig vettem tudomást Perette-ről, sőt észre sem
vettem. Lehet, hogy beteg; már-már azt kívántam, bár így lenne.
Az legalább megmagyarázná a távollétét. De a szívem azt súgta,
nem így van. Sejtelmem sem volt, miféle terve lehet
LeMerle-nek Perette-tel: túl fiatal és túlságosan gyermek még,
hogy hasznát vegye, de a meggyőződésemen ez mit sem
változtatott. Perette LeMerle-lel volt.
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Ez a kezdet. Ha úgy tetszik, az ötfelvonásos tragikomédia első
felvonása. A főbb szerepek már körvonalazódtak: nemes hős,
gyönyörű hősnő, vígjátéki feloldás és az ókoriak stílusában a
szüzek kórusa mind a maga helyén – az intrikust leszámítva, aki
kétségkívül a kellő időben színre lép majd.

A vér a kútban igen költői fordulat volt. Most aztán mindenki
baljós jelek és csodák – északnak repülő madarak, két sárgájú
tojások, szokatlan illatok, váratlan huzat – után kajtat, és ez
mind az én malmomra hajtja a vizet. A dolog iróniája:
úgyszólván a kisujjamat sem kell mozdítanom, hogy menjen
minden a maga útján; a sokáig bezártságban élő nővérek,
akiknek unalmát semmi sem űzte el, egy kis noszogatással azt
látják, amit láttatni akarok velük.

Antoine nővér mérhetetlen segítséget jelent. Könnyen
lefizethető – egy almával, egy süteménnyel vagy akár csak egy
kedves szóval –, és cserébe ellát az apátsági pletykákkal. Az én
utasításomra fogott hat fekete macskát, és szélnek eresztette
őket az apátságban, ahol iszonyú felfordulást okoztak a
tehenészetben, és nem kevesebb mint negyvenkét nővérnek
okoztak balszerencsét, akik véletlenül keresztezték az útjukat.
Antoine találta azt az éktelen nagy, ördögszarv alakú burgonyát
is, amelyet vacsoránál Isabelle anyának feltálaltak, és Antoine



ijesztette meg Marguerite nővért az élelmet tároló ládába rejtett
békákkal úgy, hogy az rángási rohamot kapott. Antoine kis
titkát a gyermekéről és annak idő előtti haláláról – Clémente
nővértől tudom, aki lenézi a kövér apácát, és a kegyeimbe akar
férkőzni. Természetesen nem tud, de hízelgéssel őt is könnyen
el lehet bolondítani, és az igazat megvallva több kedvem lelem
benne, mint Alfonsine-ban, aki olyan lapos, mint a kápolnabeli
deszkák, vagy Marguerite-ben, aki száraz, mint a gyújtós, és
rángások meg vonaglások szaggatják a testét.

Anne nővér nem működik együtt ilyen lelkesen, ami nagy
kár, hisz kapóra jön egy olyan cinkos, aki nem beszél, és ha jól
értelmezem a jeleket, a vadóc kislány jóval okosabb, mint
amilyennek mutatja magát. Mindenesetre olyan könnyen
betanítható, mint egy jó kutya vagy akár egy majom, és
természetesen Juliette is szereti, ami külön adomány arra az
esetre, ha a lánya valahogy kicsúszna a markomból.

Á, Juliette. Az én Szárnyas kedvesem nem szórakozik a kis
tréfáimon, bár titkon elkeseríti a felfordulás, amelyet okoznak.
Ez igencsak rávall: egy élet varázsigéi és átkai sem ásták alá
veleszületett gyakorlatiasságát. Tudtam, hogy nem csapom be a
trükkökkel és a sületlenségekkel, bár most már legalább annyira
felelős a zűrzavarért, mint én, és bizonyosan nem árul el.
Kísértést érzek, nagyon is erős kísértést, hogy a bizalmamba
avassam. De már túl sok kockázatot vállaltam. Egyébként is
sajnálatosan hajlik a hűségre, és ha tudná, mit tervezek,
valószínűleg megpróbálna megállítani. Nem, kedvesem: ezen az
úton a legkevésbé a lelkiismeretre van szükségem.

Ma kilovagoltam Barbâtre-ba, és a délután javát a szigetről
kivezető, kövezett úton töltöttem azzal, hogy az árapályt
figyeltem. Ez az időtöltés mindig megnyugtat, és kellemesen
elvonja a figyelmemet az apátság ügyeiről meg a jó nővérek
szaporodó követeléseiről. Hogy bírják ezt az életet? Hogy



bírnak úgy élni, mint a csirkék, akik mindig ugyanabban a szűk
hátsó udvarban kapirgálnak? Ami engem illet, sosem bírtam
elviselni a zárt helyeket. Levegőre, égre, minden irányba futó
utakra van szükségem. Mellesleg leveleket is kellett küldenem,
és ezt jobb Isabelle tudta nélkül tennem; egy hét lóháton, és
visszatéréskor a fizetség. Az árapály tizenegy óra alatt fordul –
kevés szigetlakó vette a fáradságot, hogy ezt megfigyelje, bár
igen hasznos tudnivaló –, így alkalmanként mindössze három
órára kerül szárazra az út. Egyesek azt írják, hogy a Hold
vonzza magához a vizet, ahogy némely eretnek azt suttogja,
hogy a Nap vonzza a Földet; az viszont kétségtelen, hogy
teliholdkor magasabb a tengerszint, újholdkor viszont alig
valamicskét emelkedik. Gyerekkoromban gyakran
megbüntettek ilyen irányú érdeklődésemért – haszontalan
kíváncsiságnak bélyegezték, feltehetően azért, hogy
megkülönböztessék jámbor tanítóim buzgó apátiájától –, de
kíváncsi természetemből sosem tudtak kigyógyítani.
Nevezzenek eltévelyedettnek, de az Isten ilyennek teremtette
sosem tűnt kielégítő válasznak a szememben.
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1610. július 24.

Tegnap és ma lázas tevékenység uralkodott az apátságban. A
kápolnában tartott istentiszteleteket hivatalosan
felfüggesztették, amíg LeMerle a különleges szertartásokat
végzi, bár a vigíliára és a zsolozsmára szokás szerint sor került.
Germaine nővérrel együtt az új kutat ássuk, következésképpen a
legszükségesebb kötelességek kivételével felmentettek
bennünket minden más munka alól. Perette azóta sem került elő,
de senki sem említi az eltűnését, és valami visszatart attól, hogy
túl sok kérdést tegyek fel, LeMerle előtt pedig magától
értetődően nem hozom szóba. Ami a többieket illeti, másról sem
beszélnek, mint ördögökről és átkokról. A másolóhelyiségben
minden könyvet elolvastak, minden dajkamesét felidéztek. Piété
emlékszik egy férfira a falujában, akit évekkel ezelőtt vérzéssel
átkoztak meg, és meg is halt. Marguerite a Jelenések könyvében
említett vértengerről beszél, és esküdözik, hogy közel a
végítélet napja. Alfonsine egy koldusra emlékszik, aki talán
varázsigével olvasott rá, amikor nem adott neki pénzt, és fél,
hogy megátkozták. Tomasine vörös fonalra felfűzött
berkenyéből készített talizmánt ajánl. Még mulatságos is lenne,
ha nem ennyire ijesztő, és bár új apátnőnk és gyóntatóatyja nem
ismerte el hivatalosan a szigeti szentünket, délre már ötven
gyertya égett Marie-de-la-mer szobra alatt, a lába előtt pedig kis



halom áldozati tárgy feküdt, főként virágok, gyógyfüvek meg
gyümölcsök, és a levegő kéklett a tömjéntől.

Isabelle anya tombolt a dühtől.
– Nem vehetitek a magatok kezébe az ügyek irányítását! –

fakadt ki, amikor Bénédicte nővér tiltakozott, hogy csak segíteni
akarunk. – Ilyen ügyben szabályellenes a szent közbenjárását
kérni, már ha valóban szent. Ami pedig ezeket illeti – mutatott
az áldozati ajándékokra –, ezek egyenértékűek a pogánysággal,
és eltávolíttatom őket!

LeMerle eközben hol itt, hol ott bukkan fel. Egész délelőtt az
ő hangját hallottam az udvaron: kiabált, hetvenkedett, buzdított,
a munkásokat utasítgatta – hármat küldött fel a kápolna tetejére,
hogy vizsgáljak meg a kárt, és becsüljék fel a javítás költségeit
–, egy fuvarossal élelmet szállíttat: a piacról hozat több zsák
lisztet és gabonát, zöld és fehér káposztát, valamint jércéket
szaporításhoz. Az ellátásért és a konyháért most Marguerite
nővér felel, és feltűnő kárörömmel ügyeli Antoine irigykedését.
Észrevettem, hogy vágyakozva nézi LeMerle-t, és meg-megáll,
hogy kikérje a véleményét, miképp a legjobb a gabonát tárolni,
hogyan kell a gyógyfüveket szárítani, és hogy a halevés böjtnek
számít-e.

Aztán ördögűzés következett a kútnál, imákkal és
ráolvasásokkal, mielőtt vesszőfonattal és habarccsal lezártuk a
fedelét. Onnan ismét a kápolnába ment, tetőfedésről, kürtőkről
és ívtámaszokról tárgyalt. Aztán Isabelle-lel, aki úgy követi
mindenhova, mint egy morcos kis szellem, visszatért a
kapusházba.

Ebben a borzalmas hőségben lassan és keservesen haladt a
kútásás, és a délelőtt közepére a ruhámon már vastagon állt a
sárga agyag, amely a felszíni homok alatt jókora réteget képez.
Az agyag megakadályozza, hogy az alulról átszivárgó víz
elpárologjon. Ha átfúrják, a lyukon átjön a víz, amely eleinte



kicsit sós, de ahogy a kút megtelik, egyre tisztább és édesebb
lesz. Tudom, hogy ez is tengervíz, amelynek a sótartalmát
kiszűri az a finom homok, amelyen a sziget áll. Félúton
járhatunk; az agyagot gondosan félretesszük Bénédicte
nővérnek, a zárda fazekasának, aki tálakat és csészéket készít
belőle; ezekből eszünk az ebédlőben.

Dél lett, aztán az is elmúlt. Mint a többi kétkezi munkás,
Germaine-nel sört és húst ettünk, bár Isabelle anya új
rendtartása szerint a főétkezés sexta utánra esik, és az ebéd igen
szerény – falásnyi fekete kenyérből és sóból áll –, de még így is
kimerült voltam, a sós víz feláztatta a tenyeremet, és csípte a
szememet. A talpamról fájdalmasan lejött a bőr, és szúrták a
kövek, ahogy vakon caplattam a sötétedő lyukban. A víz már
mélyült, a sárga agyag alatt fekete, csillámköves iszap volt.
Germaine nővér felhúzta az iszapot a napsütésre, ahol majd a
konyhakertben használjuk fel, mert ez a rettenetesen büdös sár
alig sós, és tápanyagokban olyan gazdag, mint az ártéri talaj.

Amikor leszállt a hűvös este, és halványulni kezdett a fény,
Germaine nővér segítségével kimásztam a kútból. Őt is
összefröcskölte a sár, de rám több rétegben száradt a mocsok,
még a hajam is kemény volt a sártól, pedig rongyot kötöttem rá,
az arcom meg csíkos volt, mint egy vademberé.

– Jó lent a víz – mondtam. – Megkóstoltam.
Germaine bólintott. Sosem volt bőbeszédű, de az új apátnő

érkezése óta még hallgatagabb lett. Észrevettem, milyen furcsa
így, Clémente nélkül látni. Talán összevesztek, gondoltam, mert
a régi időkben elválaszthatatlanok voltak. Keserűséggel töltött
el a gondolat, hogy még csak három hét telt el a tisztelendő
anya halála óta, és máris úgy gondolok korábbi életemre, mint a
régi időkre.

– Meg kell támasztanunk az oldalát – mondtam Germaine-
nek. – Ereszt az agyag, és megfesti a vizet. Az egyetlen, amivel



a szivárgást meg lehet akadályozni, a fa, aztán kő- és
habarcsréteg.

Savanyú képet vágott, ami Le Borgne-ra emlékeztetett.
– Micsoda hozzáértés! – gúnyolódott. – De ha azt képzeled,

így majd a kegyeibe fogad, nagy csalódásban lesz részed.
Többel érhetsz el a templomban egy rohammal, vagy ha
nyilvános gyónáskor beárulsz valakit, vagy még jobb, ha
bejelentesz egy óriási burgonyát vagy tizenhárom szarkát a
mezőn.

Meglepetten pillantottam fel.
– Mindenki erre vágyik, nem? – folytatta Germaine. – Erre a

sok locsogásra, az ördögökről meg átokról szóló ostobaságokra.
Ezt akarja hallani, így aztán ezt is nyújtják neki.

– Kinek?
– Hát a kislánynak. – Germaine szavai kísértetiesen

hasonlítottak az Antoine-éira, amelyeket akkor mondott, amikor
Fleurt elvitték. – Annak a szörnyű kislánynak. – Egy pillanatig
csendben volt, keskeny ajkán különös mosoly játszott. – A
boldogság olyan törékeny, nem, Auguste nővér? Az egyik nap
még megvan, a másikon nyoma vész, és még csak rá sem
jövünk, hogyan történt.

Germaine-től szokatlanul hosszít, furcsa szónoklat volt, és
nem tudtam, mit válaszoljak; azt sem tudtam, akarok-e
egyáltalán válaszolni rá. Valószínűleg olvasott az
arckifejezésemből, mert felnevetett – éles, csaholó nevetés volt
–, sarkon fordult, és otthagyott a kút mellett a bársonyos
alkonyatban. Hirtelen azt kívántam, bárcsak visszahívhatnám,
de semmi sem jutott eszembe, amivel ezt elérhettem volna.

A vacsora ünnepélyes csendben zajlott le. Marguerite, aki
Antoine helyére került a konyhában, nem értett elődjéhez
hasonlóan a főzéshez, és az eredmény szegényes, túlsózott
leves, felvizezett sör és még több kemény, fekete kenyér volt.



Bár alig vettem tudomást a cseppet sem étvágygerjesztő ételről,
a többiek inkább visszahőköltek a hét közbeni hústalanságtól,
bár nyíltan semmit sem mondtak. A régi időkben élénk
eszmecsere lett volna erről a bibliaolvasáson, de most – bár a
levegő sűrű volt az elégedetlenségtől – a csendet senki sem törte
meg. Antoine nővér a jobbomon erőteljes, vad harapásokkal
evett, fekete szemöldökét mérgesen vonta össze. Megváltozott:
petyhüdt holdvilágképe elgyötört és morcos volt. A sütőházban
hosszú és nehéz munkát végzett, a keze tele volt a kőkemencék
körül szerzett égési sebekkel.

Egy sorral arrébb Rosamonde nővér boldog tudatlanságban
ette a levesét, mit sem sejtve az apátnő rosszallásáról. Az öreg
apáca elkeseredése a zárdában történt változások miatt rövid
életű volt, és most békés értetlenségben élte a napjait;
készségesen, de rendszertelenül végezte a kötelességét, az
istentiszteletekre mindig egy novícia hívta, akit megbíztak,
gondoskodjék róla, hogy Rosamonde ne kóboroljon e1
messzire. Rosamonde a múlt es a jelen közti átmeneti világban
élt, vidáman összekeverte a neveket, az arcokat és az
időpontokat. Gyakran beszélt rég megholtakról úgy, mintha
még ma is élnének, más néven szólította a nővéreket, mások
ruháját vette fel, olyan csűrbe ment élelemért, amelyet húsz éve
lerombolt a vihar. De jól volt, és a nagyon időseknél
tapasztaltam már hasonló állapotot.

Viselkedése mégis bosszantotta az apátnőt. Rosamonde
hangosan evett az asztalnál, és cuppogott. Néha megtörte a
hallgatást, vagy eltévesztette az ima szövegét. Gondatlanul
öltözködött, és amíg a novíciát meg nem bízták az
ellenőrzésével, gyakran ment templomba valamilyen szükséges
ruhadarab nélkül.

Az idős asszonynak kivált az apácafátyol jelentett nagy
terhet, hiszen hatvan éven át a quichenotte-ot viselte, és nem



értette, miért tiltották meg hirtelen a viselését. Az új apátnőt
még ennél is jobban ingerelte, hogy Rosamonde nem tisztelte,
és nyafogva követelte Marie anyát. Igaz viszont, hogy
Angélique Saint-Hervé Désirée Arnault nem sok tapasztalatot
szerezhetett a szenilitásról. Az élete – mármint az a rövidke,
amit annak lehet nevezni – egy gyerekszobában zajlott, ahol
néma játékok helyettesítették a hangos játszótársakat, és szolgák
a családtagokat. Nem nyílt számára tiszta ablak a világra; nem
látott mást, csak papok és orvosok egymást követő menetét. A
szegényeket gondosan elrejtették a szeme elől. Isabelle anya
világának az öregek, a betegek és a gyengék nem képezték
részét.

Tomasine nővér mondott asztali áldást. Csendben ettünk,
amit csak néha szakított meg Rosamonde szürcsölése. Isabelle
anya egyszer felnézett, aztán dühös tekintetét ismét a tányérjára
szegezte. Láttam, ahogy összeszorított szája láthatatlanná
keskenyedik, miközben kicsi, finomkodó mozdulatokkal,
mérgesen kanalazza a levesét.

Egy szokatlanul hangos cuppanás végighullámzott az
ebédlőn, egészen a novíciák padjáig, és veszélyesen hasonlított
a nevetésre. Az apátnő szólásra nyitotta a száját, de aztán
becsukta.

Rosamonde utoljára evett együtt velünk.
Azon az éjszakán ismét elmentem LeMerle kunyhójába. Nem

tudom biztosan, miért mentem, csak annyit tudok, hogy nem jött
álom a szememre, és a szükség húzott, mintha horog akadt
volna a szívembe. Hogy milyen szükség, meg nem mondhatom.
Kopogtattam, de senki nem nyitott ajtót. Benéztem az ablakon,
és a kihunyó tűz halvány fényénél egy – nem is egy, hanem két
– alakot pillantottam meg.

A férfi LeMerle volt. Láttam a karján a fekete kendőt,
amellyel a régi billogot takarta el. A lány fiatal volt, fiúsan



karcsú, arcát elfordította, rövidre vágott hajának színe, akár a
nyersselyem a férfi keze, csókjai alatt.

Clémente.
Visszasettenkedtem a hálóterembe, és némán az ágyamhoz,

siettem. Még így is fantomkacaj üldözött, ahogy szégyentől
égve menekültem a fal melletti helyemre, és elhaladtam
Clémente hálófülkéje mellett… De megdermedtem menet
közben. Germaine felült Clémente ágyában, és mozdulatlanul
fürkészte a sötétet. Egy kósza holdsugár félbevágta torz arcát, és
láttam, ahogy megcsillan a szeme. Úgy tűnt, nem látott meg, én
pedig egyetlen szó nélkül siettem tovább.
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1610. július 25.

Perette úgy tért vissza ma reggel, mintha mi sem történt volna.
Az új rend nyugtalanító jele volt, hogy senki sem tett említést a
távollétéről, még bibliaolvasás alatt sem. Ha bárki más lett
volna, talán szóvá teszik. De a vadóc lány nem volt a Sainte
Marie-de-la-merben igazi nővér vagy akár novícia. Valami
furcsaság érződött rajta, a tartózkodás olyan fala vette körül,
amelyet eddig senkinek sem sikerült áttörnie. Még engem is
annyira lefoglaltak a magam ügyei, hogy nem igazán figyeltem
oda a barátnőm hiányára. Olyan volt, mintha Perette soha nem
is lett volna közöttünk, közös emlékezetünkből való eltűnése
olyan teljes volt, mint napi életünk színteréről való eltávolítása.
Ma reggel azonban visszajött: illedelmesen foglalta el a helyét,
akár egy szent márványszobra. Egy pillantást sem vetett senkire.

De volt valami a viselkedésében, ami nyugtalanított. Túl
csendes volt, és arca olyan kifejezéstelen, amilyen csak az övé
tudott lenni, aranyszélű szembogara nyugodt és fényes, mint
oltárunk aranyozása. Szerettem volna beszélni vele, kideríteni,
hol járt az elmúlt három napban, de Marguerite nővér már
vigíliára harangozott, és nem volt idő a kérdezősködésre, még
akkor sem, ha Perette hajlandó lett volna válaszolni.

LeMerle nem jelent meg, csak príma után. Sosem volt korán
kelő, még a régi időkben sem; jobb szeretett nyolc-kilenc körül



feltápászkodni, miután éjfélig olvasott, és erre gyertyákat
pocsékolt el – nem faggyú-, hanem viaszgyertyákat –, miközben
nekünk száraz kenyérre is alig jutott. Minden úgy történt, ahogy
ő akarta, s ezt mindenki úgy fogadta el, mintha járna LeMerle-
nek, mintha ő volna az úr, és mi a szolgái. A legrosszabb éppen
az volt, hogy ezt még szerettük is: készségesen szolgáltuk, és
jobbára neheztelés nélkül – hazudtunk, loptunk érte, felháborító
viselkedését mentegettük.

– Ilyen fából faragták – mondta egyszer Le Borgne, amikor
már nem tudtam magamba fojtani az elkeseredésemet. – Van,
akiben megvan ez, másokban meg nincs. Ennyi az egész.

– Mi van meg benne?
A törpe féloldalasan elmosolyodott.
– A grácia, kedvesem, vagy amit manapság annak

tekinthetünk. Az aranyozás, amit egyesek születésükkor kapnak.
Az a különleges aranyozás, ami az ő fajtáját elválasztja az
enyémtől.

Nem értettem, és ezt meg is mondtam neki.
– Jaj, dehogynem érted – felelte Le Borgne szokatlan

türelemmel. – Tudod, hogy hajítófát sem ér, tudod, hogy fütyül
rád, és egy nap biztosan elárul. De ettől még hinni akarsz benne.
Olyan, mint a templomi szobrok: kívül csupa arany és csillogás,
belül meg csak gipsz. Tudjuk, miből készültek, mégis úgy
teszünk, mintha nem tudnánk, mert jobb egy hamis istenben
hinni, mint semmilyenben.

– Mégis követed – vágtam közbe. – Nem?
Ép szemével rám nézett.
– Igen – válaszolta. – Mert bolond vagyok. Minden

cirkuszban akad egy bolond.
Nos, LeMerle, gondoltam, amikor belépésekor minden szem

vágyakozón felé fordult, ma reggel igazán válogathatsz a
bolondok között. Az éjszakázás és a nélkülözés nem hagyott



nyomot rajta: papi díszében kipihentnek és egészségesnek
látszott. Haját szépen hátrakötötte szalaggal. Hivatala hímzett
skapuláréját fekete papi öltözékére vette, és mint mindig, most
is viselte az ezüstkeresztet: halvány kezét rajta nyugtatta.
Mintha csak véletlenül tenné, az egyetlen színes üvegablak
fényfoltjába állt, amelyet a hajnal rózsás ujja épp csak hogy
megérintett. Azonnal éreztem, hogy valami készülőben van.

Alfonsine kísérte, akiről rohama óta több szóbeszéd is lábra
kelt, bár többségünk tisztában volt vele, Alfonsine elég jól van
ahhoz, hogy a legvadabb pletykákat is meghazudtolja. Ennek
ellenére az, hogy LeMerle oldalán bukkant fel, nem kis
érdeklődést kellett, ő pedig mindent beleadott a szerepébe:
meggyötört arckifejezést erőltetett magára, reszketeg léptekkel
haladt, és gyakran köhögött a tenyerébe. Úgy viselkedett,
mintha kriptabeli hisztérikus rohama nem megszégyenítette,
hanem magasabbra emelte volna, és rajongással telt tekintetét
egy percre sem vette le LeMerle-ről.

Többen is a remény, a félelem és a csodálat változó
kifejezéseivel figyelték LeMerle-t. Láttam, hogy Antoine,
Clémente, Marguerite és Piété is őt bámulja. De nem mindenki
nézte csodálattal. Germaine arca ugyan makacs közönyről
árulkodott, de a szeméből világosabb utalást olvastam ki.
Ismertem ezt a pillantást, és LeMerle ostoba, gondoltam, hogy
nem számol a fenyegetéssel. Ha Germaine-nek alkalma nyílik
rá, ártani fog neki.

Csend lett, és LeMerle beszélni kezdett.
– Gyermekeim! Az elmúlt néhány nap megpróbáltatásokkal

teli időszak volt. Kutunkat ki tudja, mi fertőzte meg,
istentiszteleteinket megzavarták, a változás bizonytalansága
szakadt ránk. – A tömegben egyetértő moraj támadt. Alfonsine
nővér szemlátomást közel állt az ájuláshoz. – De a
megpróbáltatásoknak immár végük – jelentette ki LeMerle, és a



pulpitustól az oltár felé indult. – Túljutottunk rajtuk, és általuk
megerősödve lépünk tovább. Erőnk, reményünk, hitünk
bizonyítékául… – itt hatásszünetet tartott, és éreztem a
levegőben az izgatott várakozást – most a szentáldozás
csodájában lesz részünk, amelyet itt oly sokáig nélkülöztetek.
Quam oblationem, tu Deus, in omnibus quaesumus,
benedictam…

E szavaknál Piété nővér, akire a sekrestyét bízták, lassan a
kis szekrényhez lépett, ahol kevéske értékünket őriztük, és
előhozta a szentáldozáshoz szükséges kelyhet és templomi
edényeket. Ritkán használtuk őket. Ittlétem óta jómagam
mindössze egyszer vettem magamhoz a szentséget; idős
tisztelendő anyánkat lenyűgözte a Domonkos-rendi barátok után
itt maradt kincsek pompája, és megparancsolta, hogy biztos
helyen tartsák őket. Ritkán engedte, hogy bárki szeme elé
kerüljenek. LeMerle szakított ezzel a szokással, akárcsak a
többivel. A sekrestye végében van egy kemence, ahol a szentelt
ostyát sütik, de tudomásom szerint húsz éve használták utoljára.
Csak találgatni tudok, hol szerezte az ostyát: esetleg saját maga
sütötte, vagy Isabelle anya süttette valamelyik nővérrel.
Alfonsine nővér lehajtotta a fejét, úgy vitte oda LeMerle-nek a
szentelt ostyát, mialatt LeMerle a csiszolt drágakövekkel
kirakott, matt ezüstkehelybe öntötte a bort.

Isabelle anya volt az első az oltárnál. Letérdelt, hogy
magához vegye a szentséget. LeMerle a homlokára tette a kezét,
és elvett egy ostyát az ezüsttálcáról.

– Hoc est mim corpus meum.
E szavak hallatán elöntött a pulykaméreg, és titkon a

balszerencse ellen védő jelet mutattam. Valami történni fog,
efelől nem volt kétségem. A levegőben volt, mint a
villámcsapás ígérete.

– Hic est enim calyx sanguinis mei…



És most következett a kehely, amely apátnőnk apró kezében
óriásinak tűnt. Pereme megfeketedett, a csiszolatlan drágakövek
tompán fénylettek mint a kavicsok. Hirtelen elfogott a vágy,
hogy felugorjak, és figyelmeztessem a gyermeket, nehogy
igyék, ne bízzék benne, ne fogadja el a hamis szentséget. De
hisz ez őrület! Hiszen már így is kegyvesztett vagyok,
vezekelnem kell! Nem tehettem mást, mint ismét a jelet
mutattam, és képtelen voltam végignézni, ahogy nyílik az ajka,
szájához viszi a kelyhet, és…

– Amen.
A kelyhet továbbadták. Isabelle helyét Marguerite foglalta el

az oltár előtt; lába leküzdhetetlenül remegett az apácaruha alatt.
Utána Clémente térdelt az oltár elé, majd Piété, Rosamonde és
Antoine. Tévedtem volna? Becsaptak az ösztöneim?

– Anne nővér. – A szokatlan névre, a barátságtalan hangra
Perette összerezzent mellettem. Az apátnő hangja éles és
parancsoló volt. A kellemes érzést, amelyet a szentség magához
vétele felfakaszthatott volna benne, úgy lepecsételték a
lelkében, mint méhsejtben a mézet. Perette a mögötte álló
nővérekkel mit sem törődve egy lépést hátrált. Hallottam, hogy
a mit sem sejtő áldozat felhorkan, amikor Perette a meztelen
lábára taposott.

– Kérlek, Anne nővér, gyere ide, és vedd magadhoz a
szentséget – szólt rá LeMerle.

Perette könyörgő tekintetet vetett rám, és megrázta a fejét.
– Minden rendben, Perette. Menj csak az oltárhoz. –

Suttogásomat elnyelte a tömeg. A vadóc lány mégsem mozdult,
aranyszegélyű szeme továbbra is könyörgőn tapadt rám. –
Gyerünk! – sziszegtem. – Bízz bennem!

Perette letérdelt LeMerle elé. Novíciaruhájában feltűnő
jelenség volt; orrlyuka kitágult, mint egy kutyáé. Kicsit
nyöszörgött, amikor LeMerle a nyelvére helyezte az ostyát,



majd kezébe adta a kelyhet. Perette ujjai összezárultak, és
láttam, hogy mintegy vigaszt keresve rám pillant. Aztán ivott.

Egy pillanatig azt hittem, tévedtem. LeMerle amenje tisztán
csengett a levegőben. Kinyújtotta a kezét, hogy felsegítse
Perette-et. Aztán Perette köhögni kezdett.

Hirtelen eszembe jutott a barát az epinali körmenetben. A
tömeg halk, kétségbeesett morajjal hátrahúzódott, és a barát,
akinek kezéből kiesett a kehely, a földre rogyott.

Perette még egyet köhögött, előrehajolt, és a lába elé hányt.
Döbbent csend támadt. A lány felpillantott, mintha
megnyugtatásra vágyna, majd újabb hányási roham tört rá, és
már későn kapta a szája elé a kezét. Rémisztő vörösség
fröccsent ki a száján, amely bepettyezte fehér szoknyáját.

– Vér! – nyögött fel Alfonsine.
Perette két kezét a szájára szorította. Rémültnek látszott, mint

aki kész világgá futni. Próbáltam odanyomakodni hozzá, de
Alfonsine kiáltozva vágott elém:

– A szentség! Bemocskolta a szentséget! – Köhögve ő is
kétrét görnyedt, és én ismét Epinalban éreztem magam, amikor
azt néztem, ahogy a csőcselék hátrahőköl a földre esett barát
körül, és hallottam, ahogy az emberár megfordul, és mindent
elsöpör, ami az útjába kerül. Levegőt sem kaptam, amikor az
előttem álló apácák tömege a kereszthajó falának szorított.

Aztán LeMerle előrelépett, és a nővérek nyugtalan
hallgatásra kényszerültek. Alfonsine még köhögött, sovány
arcán lázrózsák égtek. Aztán ő is előrehajolt, és öklendezni
kezdett, majd a következő pillanatban rettenetes, sűrű vér
fröccsent a lába elé, a márványpadlóra.

Ezzel meg is szűnt a remény az ésszerű diskurzusra. Hiába
igyekeztem emlékeztetni a nővéreket, hogy Alfonsine nővér
korábban is köpött vért, hogy mindez a betegsége természetéből
adódik: a tömeg ugyanúgy hátrált, mint Epinalban, és kitört a



pánik.
– A dögvész! – kiáltotta Marguerite.
– Átok! – ordította Piété.
Küzdöttem ellene, de izgalmuk rám is átragadt. Anyám

varázsigéje – gonosz szellem, menj innen! – valamicskét
megnyugtatott, bár tudtam, hogy nem szellem, hanem egy
ember hozott mindent mozgásba. Körülöttem arcok bukkantak
fel, szemek fordultak ki. Marguerite a nyelvébe harapott, és vér
csurrant ki a száján. Clémente csapkodás közben megütötte
Antoine-t, és a kövér apáca átkozódva kapta vérző orrához a
kezét. Láttam egyszer egy festményt, amelyet egy Bosch nevű
ember festett, s amelyen az elátkozott lelkek hasonló
rettegésben, vad eksztázisban karmolták egymást, és egymásba
csimpaszkodtak. A kép címe Pokol volt.

Most azonban LeMerle felemelte a hangját, amely úgy
dübörgött végig a templomban, akár Isten átka.

– Az isten szerelmére, tartsuk tiszteletben ezt a szent helyet!
– Suttogások örvényeivel és halk nyöszörgésekkel teli csend
lett. – Ha ez jel, és a Pokolbéli merészelt ránk törni… – itt ismét
moraj támadt, amelyet egy intéssel lecsendesített – …mondom,
ha a Gonosz templomunk legszentebb szívében mert ránk
támadni, hogy Isten szentségét megszentségtelenítse, akkor
örülök. – Szünetet tartott. – És örülnötök kell nektek is! Mert ha
egy farkas fenyegeti a pásztor nyáját, akkor a pásztornak
kötelessége megszabadítani a nyájat a farkastól! És ha a
sarokba szorított farkas harapni próbál, akkor mit tesz a pásztor?

Tágra nyílt szemmel meredtünk rá.
– Sarkon fordul és elmenekül?
– Nem. – Halk tetszésnyilvánítás volt ez, mint egy hatalmas

hullám hátán a szétfröccsenő vízcseppek.
– Sír és a haját tépi?
– Nem! – hangzott immár hangosabban, ahogy a nővérek



több mint a fele egyszerre kiáltott fel.
– Nem bizony! A pásztor megragadja, ami fegyvere van, a

botját, a dárdáját, a vasvilláját, összecsődíti barátait és
szomszédait, testvéreit és erős, jó fiait, s addig űzi a farkast,
amíg meg nem öli. És ha az ördög otthonra lelt itt, akkor ideje,
hogy mi is becserkésszük, és lába közé húzott farokkal
visszakergessük a pokolba!

Megkönnyebbülten nyöszörögve és csodálattól eltelve
hagyták, hogy magával ragadja őket. A feketerigó egy pillanatra
átadta magát a rajongásuknak – hisz régen játszhatott ilyen
zsúfolt ház előtt! –, majd amikor találkozott a tekintetünk,
elmosolyodott.

– De nézzetek magatokra – folytatta lágyan. – Ha a Sátán
ledöntötte védelmünk falait, tegyétek fel magatoknak a kérdést,
vajon hogyan maradhattatok védtelenül. Milyen meg nem gyónt
bűnökkel, titkos vétkekkel tápláltátok, milyen szégyentelen
praktikákban talált enyhülést a tisztátalanság éveiben?

A tömeg ismét felzúdult, amint az új gondolat érintette meg
őket. Mondd el, mormolták. Vezérelj bennünket.

– A Szentségtelen bárhol lakozhat. – LeMerle hangja
suttogássá csendesült. – Templomunk megszentelt
kegytárgyaiban. A levegőben. A kövekben. Nézzetek
magatokra! – Hatvanöt szempár nézett óvatosan körbe. –
Nézzetek egymásra.

LeMerle ezzel a felütéssel elfordult a szószéktől, és tudtam,
hogy vége az előadásnak. A nyitás, a felépítés, a nagy finálé,
majd a lényegre térés mind rávallott. Számtalanszor hallottam
ezt a darabot, vagy ennek változatait.

Korábban a fülben motoszkáló, emlékeket idéző hangja most
más tónusban, a parancsokat osztogató katona élénk,
személytelen hangszínével szólalt meg.

– Most pedig távozzatok mind. Nem lesz több istentisztelet,



míg ezt a helyet meg nem tisztítjuk. Anne nővér… – fordult
Perette-hez – …velem marad. Alfonsine nővér visszatér a
betegszobába. A többiek teszik a dolgukat és imádkoznak.
Dicsértessék az Úr neve!

Kénytelen voltam némi csodálattal adózni neki. Kezdettől
fogva a markában tartotta őket, ügyesen vezette az apácákat
egyik érzelmi véglettől a másikig, de mi volt ezzel a célja?
Valami nagyszabású indítékra utalt, nem a szokott rablásaira és
csalására, bár elképzelni sem tudtam, milyen hasznot remél egy
ilyen tengerparti, eldugott kis apátságban. Mit tehetek? –
kérdeztem magamban. Nála van a lányom. Mindenekelőtt ebben
kell előrelépnem. A többi az egyház dolga.
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Ezt a reggelt a munkának, az imának és az elmélkedésnek
szenteltük. Bibliaolvasáskor nyilvános gyónást tartottunk,
amelynek során kiderült, hogy áldozás után még öt apáca érezte
a szennyezett vért a szájában. Isabelle anya ezt az érzékszervi
fellángolást a nehéz húsoknak és a sok ivásnak tulajdonítja, és
úgy rendelkezett, hogy semmi vöröset – vörös húst,
paradicsomot, vörösbort, almát vagy bogyókat – nem szabad
használni a konyhában és felszolgálni étkezésnél, ennélfogva
tehát csak a legegyszerűbb étkeket fogyaszthatjuk. Most, hogy
az új kút majdnem készen van, a sört is megvonták tőlünk,
Marguerite nővér nagy kétségbeesésére, aki e tápláló italtól
gyengélkedése ellenére szinte duzzad az egészségtől. Alfonsine
nővér a betegszobában van Perette-tel. Virginie nővér felügyeli
őket azzal az utasítással, hogy minden szokatlant jelentsen
Isabelle anyának. Lehetetlennek tartom, hogy valamelyik
nővérem igazán megszállottsággal gyanúsítsa őket. Pletykákban
azonban bővelkedünk. Újabb sárkányfogak LeMerle
veteményében.

A mai vacsora után, az ima, a gyónás és az esti munka előtt
volt egy óránk önmagunkra. Én a gyógyfüves kertembe mentem
– amely már nem az enyém –, és ujjammal végigsimítottam a
formás rozmaring- meg zsályabokrokon, amelyek enyhén



illatoztak az alkonyban. Méhek zümmögtek a levendula bíbor
virágai meg a kakukkfű apró, illatos bimbói fölött. Fehér
pillangó szállt le egy pillanatra egy búzavirágra. Fleur hiánya
hirtelen nagyon fenyegetőnek, nagyon véglegesnek tűnt, árva
arcának emléke tiszta volt, akár egy baljóslatú kártyalap rajza.
Éreztem a fájdalmat, amelyen eddig uralkodtam. Néhány lopott
pillanat, egy pillantás a tömegben. Nem elég. És drágán
megfizettem érte. Négy nap telt el. És LeMerle-nek még mindig
semmi nyoma, újabb látogatásnak semmi jele. Megdermedtem,
miközben arra gondoltam, hogy mivel megszerezte magának
Clémente-ot, talán nem látogathatom meg többé Fleurt. Én már
túl öreg, túl megszokott vagyok LeMerle-nek. Fiatalabbra fáj a
foga. Én túl hideg, túl magabiztos, túl makacs vagyok. Nincs
már esélyem.

Letérdeltem az ösvényen. A levendula és a rozmaring illata
kábító volt és nosztalgikus. Egyre izgatottabban – és nem is
először – tűnődtem azon, hogy mit tervezhet a Feketerigó. Bár
olvashatnék a gondolataiban, akkor talán egy kicsit
befolyásolhatnám. Vajon arany van az apátságban, amelyre rá
akarja tenni mohó kezét? Hallott valahonnan egy titkos kincs
létezéséről, és abban reménykedik, hogy előkerül kútásás
közben? Persze valamennyien hallottunk a szerzetesek
kincséről, amelyet kriptákba, ősi falak mögé rejtettek. De ez
megint az én romantikus képzelgésem. Giordano helytelenítette
az ilyet, a matematika költészetét jobban kedvelte a
kalandokénál. Csúnyán fogod végezni, lányom, mondogatta
száraz hangon. Egy kalóz lelke lakik benned. Aztán hunyorított,
mintha én is jóváhagynám az összehasonlítást: egy kalóz lelke
és egy szamár esze. És most lássuk ezt a képletet…

Tudom, mit mondana Giordano. Nincs arany az apátság
falaiban, és akármit temettek is ebbe a laza talajba, az már
örökre elveszett. Ilyesmik csak a mesében vannak. LeMerle



azonban jobban hasonlít rám, mint régi tanítómra; inkább kalóz,
mint logikus elme. Tudom, mi mozgatja. A vágy. A
rosszindulat. A siker. Igazi örömet lel a gonoszságban, a
bosszúállásban, az oltárok ledöntésében, a sírok
meggyalázásában. Tudom, mert még mindig hasonlítunk, ő meg
én, mindketten ablak vagyunk a másik lelkére. Sokféle
szenvedély rejlik különös vérében, de a kapzsiság csak a
kisebbek közé tartozik. Nem, itt nem pénzről van szó.

Akkor hát hatalomról? Hogy ennyi nő van az uralma alatt,
hogy használhatja és manipulálhatja őket? Ez inkább vall arra a
Feketerigóra, akit ismerek, és megmagyarázza titkos légyottjait
is Clémente-tal. De LeMerle választhatott volna szebbek közül
is: ezen a téren sosem szűkölködött a sikerben, se vidéken, se a
párizsi szalonokban. Eddig még soha nem értékelte ezeket a
dolgokat, sosem tért le útjáról miattuk. Akkor miről lehet szó? –
kérdeztem magamban. Mi hajthat így valakit?

Egyszer csak kiáltást hallottam a kert fala mögül, mire talpra
szökkentem. „Miséricorde!” Oly éles volt a hang, hogy egy
pillanatig nem ismertem föl. A kert falához szaladtam, és
fölhúztam magam, hogy kinézzek.

A gyümölcsös és a gyógyfüves kert közvetlenül a kápolna
nyugati oldalára nézett, hogy a növények és fák védve legyenek
a téli hidegtől. Amikor kilestem a fal fölött, alig tizenöt
méternyire a nyugati bejáratot láttam és szegény, öreg
Rosamonde-ot, aki arcára szorított kézzel, torkaszakadtából
jajveszékelt.

– Ajajaj!– visította. – Férfiak!
Erőlködve fölhúztam magam a fal tetejére, és lovagló

ülésben elhelyezkedtem. Hat férfi állt a nyugati bejáratnál.
Kötelekből és csigákból álló masinériát hagytak a nyitott
kapuban, mellette pedig egy halom gerendát, mintha valami
nehezet készülnének emelni.



– Semmi baj, ma sæur – kiáltottam bátorítóan. – Csak
munkások. Azért jöttek, hogy megjavítsák a tetőt.

– Milyen tetőt? – Rosamonde megfordult, és zavartan nézett
ram.

– Semmi baj – ismételtem, és átlendítettem a lábam a falon. –
Munkások. Lyukas a tető, és azért vannak itt, hogy megjavítsák.
– Barátságosan bólintottam, és könnyedén leugrottam a magas
fűbe.

Rosamonde csak a fejét csóválta zavarában.
– Te ki vagy, kedveském?
– Auguste nővér – mondtam. – Nem ismersz meg?
– Nekem nincs nővérem – mondta Rosamonde. – Sose volt.

Te a lányom vagy? – Rövidlátón pislogott rám. – Tudom, hogy
ismerlek, kedveském – mondta –, de nem emlékszem tisztán…

Szelíden átkaroltam a vállát. Láttam, hogy nővérek kis
csoportja figyel a templomajtóból.

– Ne is törődj vele – mondtam. – Menj be a gyűlésterembe,
és…

De amint szembefordítottam a templommal, Rosamonde
megint felsikoltott.

– Nézd! – kiáltotta. – Sainte Marie!
Vagy az öreg Rosamonde látása nem volt olyan gyenge, mint

hittem, vagy tényleg járt már a kápolnában, amikor a munka
megkezdődött, mert én semmi szokatlant nem láttam a nyugati
bejáratnál gyülekező munkások csoportjában. Most azonban,
hogy jobban megnéztem, láttam, hogy a kapunál hagyott eszköz
nem tetőjavításra való. Nem emeltek állványokat a falak mellett,
nem volt még egy létra sem. Az egyik ember éppen görgőket
helyezett el. Két másik fölemelte a szobrot. Újabb kettő
megtámasztotta hátulról, a munkavezető pedig irányította a
műveletet, így közelgett megkötözve, akár egy nagy állat,
fagörgőkön Marie-de-la-mer.



Néhány apáca máris csendben figyelte. Aldegonde is köztük
volt, meg Marguerite. Rosamonde zavart aggodalommal nézett
rám.

– Miért hozzák ki a szentet? – kérdezte. – Hová viszik?
Megráztam a fejem.
– Talán megfelelőbb helyre szállítják – mondtam

meggyőződés nélkül. Hiszen mi lehetne megfelelőbb hely a
kápolnánknál, a bejáratunknál, ahol az épület minden részéből
látni, s mindenki megérintheti belépéskor?

Rosamonde amilyen gyorsan csak tudott, elindult a
munkások csoportja felé.

– Nem vihetik le! – ordította rekedten. – Nem lophatják el
tőlünk!

Utánasiettem.
– Óvatosan, ma sæur,még a végén megsérülsz.
De Rosamonde nem figyelt rám. Odabicegett a kapuhoz, ahol

az emberek azon igyekeztek, nehogy megbotoljanak a
márványlépcsőn.

– Mit művelnek? – kérdezte Rosamonde.
– Óvatosan, nővér – mondta az egyik ember. – Ne álljon az

útba! – Elvigyorodott, és én láttam megfeketedett fogainak
görbe vonalát.

– De ez a szent! A szent! – Rosamonde szeme kitágult a
dühtől.

Valahogy elébe álltam. A nagy szent – ha szent volt – éveken
át az apátsághoz tartozott. Kőarca figyelte, ahogy élünk és
halunk. Számtalan imát mormoltak néma, közömbös tekintete
előtt. Kerek hasa, erős válla, szelíd, semleges jelenlétének
fekete tömbje vigaszt nyújtott, próbakő volt nekünk a
változások és az évszakok közepette. Az, hogy most, ebben a
válságos időszakban távolítják el, árvaságra ítélt bennünket
akkor, amikor a legnagyobb szükségünk volt rá.



– Ki rendelte el ezt? – kérdeztem.
– Az új gyóntatópap, nővér. – A fickó alig pillantott rám. –

Vigyázz, jön a szobor! – Éppen akkor löktem félre Rosamonde-
ot a lépcsőről, amikor az oldalról a munkásoktól, alulról a
görgőktől támogatott szobor lezúdult a lépcsőről az útra. Por
szállt fel a repedezett földről. A rossz fogú ember
kiegyenesítette a szentet, a segédje pedig, egy vörös hajú és
derűs mosolyú fiatalember, egy kordét tolt oda, hogy
föltehessék rá.

– De miért? – erősködtem. – Miért kell egyáltalán elvinni?
A vörös hajú vállat vont.
– Ez az utasítás – mondta. – Lehet, hogy kapnak egy újat. Ez

itt olyan réginek látszik, mint az országút.
– És hová teszik?
– Bedobjuk a tengerbe – mondta a vörös hajú. – Ezt

mondták.
Rosamonde belém kapaszkodott.
– Ezt nem tehetik! – kiáltotta. – A tisztelendő anya soha nem

engedi meg! Hol van? Tisztelendő anya!
– Ma fille, itt vagyok. – A hang halk volt és magas, színtelen,

akár a gazdája, Rosamonde mégis megdermedve bámult,
szegény, zavart arcán a remény és a rettegés kifejezése
váltakozott.

Isabelle anya összekulcsolt kézzel állt a templomkapuban, a
talpáról ledöntött szobor a lába előtt.

– Ideje, hogy megszabaduljunk ettől az istenkáromlástól –
mondta. – Már így is túl régen van itt, és a szigetlakók babonás
népség. Sellőnek nevezik. Imádkoznak hozzá. Farka van, az
isten szerelmére!

Nem bírtam magammal.
– De ma mère…
– Ez a tárgy… nem a Szent Szűz – mondta Isabelle. – És



nincs olyan nevű szent, hogy Marie-de-la-mer. Sosem volt. –
Orrhangja kissé megemelkedett. – Hogyan bírjátok itt elviselni?
Egy ilyen dolgot a kápolnánkban! Zarándokok jönnek, hogy
megérintsék! Asszonyok… terhes asszonyok kaparják le róla a
port, hogy szerencséjük legyen!

Kezdtem megérteni. Nem maga a szent a baj, hanem amire
használják; a termékenység szobra Isten meddő házában.

Isabelle lélegzetet vett. Most úgy szólalt meg, mintha nem
tudná leállítani magát.

– Abban a pillanatban tudtam, hogy betettem ide a lábam. A
szentségtelen temetések. A titkos kicsapongások. A vér átka. –
A szinte hisztérikus kitörést csak a tulajdon hidegsége hűtötte.
Angélique Saint-Hervé Désirée Arnault a maga mintáját
követte, ehhez ragaszkodott körömszakadtáig. – Most pedig –
mondta – engem merészel megtámadni. Engem! Vérrel
szennyez! A gyóntatóm megkeresi a forrást, és megtisztítja. De
a gonoszság velünk marad. A gonoszság velünk marad.

Egy percig hallgatott, a gonoszságon tűnődött. Aztán egy
pattogó dicsértessékkel megfordult, és elment.

Ezután nem sokkal megszólalt a vecsernyére hívó harang, és
kevés idő maradt a vitára. Nem mintha hangot mertem volna
adni a kételyeimnek, mert a félelem, hogy nem engednek Fleur
közelébe, visszatartott az őszinte beszédtől. Nóna alatt azon
kaptam magam, hogy felidézem Isabelle anyának a kápolna
lépcsőjén kiejtett szavait, amelyek jelentésének mintha ő maga
is alig lett volna tudatában.

A vér átka. A gonoszság velünk marad.
Az új kút már csaknem kész, vize oly édes és tiszta, amilyen

csak lehet. LeMerle kiűzte az ördögöt magából a kápolnából, a
szenteltvíztartóból, a sekrestyéből és minden megszentelt
edényből, és kijelentette, hogy mentesek a szennyezéstől.



Megkönnyebbülésemre ugyanezt mondta Perette-ről és
Alfonsine-ról is, bár pletykák még mindig keringenek.
Alfonsine igen csalódottnak látszik, hogy lelkileg
egészségesnek nyilvánították, és szemmel látható bánata arra
készteti Marguerite-et, hogy megvetően színésznőkről és
magamutogatókról beszéljen.

A gonoszság mégis velünk marad.
Megpróbáltam fegyelmezni magam, hogy ne kalandozzon a

tekintetem, de időről időre azon kaptam magam, hogy azt az
óriási űrt bámulom, amely eddig Marie-de-la-mert foglalta
magában. Apró áldozat, mondtam magamban, ha a lányom
visszatéréséhez hasonlítom, mert mi egy szobor egy élő
gyermekhez, egy rémült gyermekhez képest?

Természetesen e mögött is LeMerle áll. El nem tudtam
képzelni, mit akarhat a szoborral, de eltávolítása – egységünk és
hitünk jelképének eltávolítása – egy lépéssel közelebb vitt
bennünket a megadáshoz. Most ő lesz a jelképünk, ébredtem rá;
az egyetlen szabadítónk. Az istentisztelet során női vértanúkról
beszélt, Szent Perpetuáról, Szent Katalinról és Csodálatos
Krisztináról, a halál misztériumáról meg a tűz tisztaságáról, és a
markában tartott bennünket.
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Abbaye de Sainte Marie la Mère,
Ile des Noirs Moustiers,
1610. július 26.

Monseigneur!
Legnagyobb örömömre szolgál, hogy tájékoztathatom
Monseigneurt: minden, amit Ön oly bölcsen előre látott, a terv
szerint halad. A felügyeletemre bízott személy a
legdicséretesebb buzgóságot mutatja az általa bevezetett
reformok terén, és az apátság régi dicsősége szinte már helyre
is állt. A templom teteje még némi javításra szorul, és
sajnálattal közlöm, hogy a déli kereszthajót súlyosan
megrongálta az időjárás. Nagy reményeket táplálunk azonban
abban az irányban, hogy mire beköszönt a tél, minden elkészül.

Az ápoltság eredeti nevét, amiképp Monseigneur nyilván
észrevette, szintén helyreállítottuk, és a helyi név minden jelét és
nyomát eltöröltük a fenti név érdekében. Az Ön unokahúgával
együtt a legalázatosabban kérem továbbá, Monseigneur, hogy
amennyiben bokros teendői lehetővé teszik, kegyeskedjék
bennünket meglátogatni az eljövendő hónapokban, és tiszteljen
meg méltóságos jelenlétével.

Maradok legalázatosabb szolgája

Blablabla.



Be kell vallanom, szép szófordulatot találtam. Méltóságos
jelenlétével. Tetszik. Külön futárral küldöm el reggel. Vagy
magam is belovagolhatnék Pornicba, és elküldhetném onnan –
mindent megtennék, hogy kikerüljek e hely bűzéből néhány
órára. El nem tudom képzelni, Juliette hogyan bírja ezt. Én csak
azért bírom, mert muszáj; és mert tudom, hogy nem leszek itt
sokáig. Ezeknek az elvonultaknak, ezeknek a fityulásoknak igen
különleges bűzük van, és álszentségük szagától felfordul a
gyomrom. Ebben a börtönben alig tudok lélegezni, alig tudok
aludni; meg kell kérnem Juliette-et, hogy csináljon egy kis
huzatot.

Édes Juliette. A szőke lány – mi is a neve? Clémente? –
éppen elég nekem, és meghatóan buzgó az örömszerzésben, de
nem valami értékes zsákmány. Először is túl nagy a szeme. A
színéből, amely olyan, akár a makulátlan nyári ég, hiányzik a
sötétségnek és a szenvedélynek az a disszonáns árnyalata. A
tejfelszőke haja is reménytelen. A bőre túl fehér, a lába túl sima,
az arcát nem éri se nap, se piszok. Nevezzenek hálátlannak, ha
tetszik. Egy ilyen mézzuhatagtól sóvárognom kell a csökönyös,
kőkemény tekintetű égimeszelő után. Talán azért találom olyan
zamatosnak, mert gyűlöl engem.

Clémente-ban nincs tűz. Fakóságától csontig fagyok. Folyton
romantikus meséket suttog a fülembe a szép Yolande álmairól,
Trisztánról és Izoldáról, Abélard-ról és Héloïse-ról… Mindegy,
semmi veszély a fecsegésében. A kis bolond szerelmes. Egyre
hosszabb nyomorúságoknak vetem alá, de mintha élvezetét
lelné minden egyes méltánytalanságban. Ami engem illet, én
úgy növelem az örömömet, hogy vörös hajú hárpiákról
álmodom.

Előle nincs menekvés. Egyik éjjel eljött hozzám – látomás
volt, úgy hiszem. Csak egy másodpercig láttam, arcát az
ablaküvegnek nyomta, szemében a tűz halvány ragyogása



tükröződött, úgyhogy egy pillanatig szinte lágynak látszott.
Clémente azokkal a kis bégető sikolyokkal mozgott alattam,

amelyek nála a szenvedélyt jelentik. Szemét lehunyta, és a
szőrzetét meg az ölét megvilágította a tűz. Hirtelen forróságot
éreztem az ágyékomban, mintha az ablaknál álló és a karomban
hullámzó nő váratlanul egy és ugyanaz volna, aztán az arc eltűnt
az ablakból, és csupán Clémente maradt ott, aki úgy tátogott a
karomban, akár a partra vetett hal. Örömömet – amelyben
különben sem leltem nagy gyönyörűséget – elrontotta az egyre
növekvő bizonyosság, hogy Juliette arca az ablakban nem
káprázat volt. Látott bennünket együtt. Arckifejezése – a
döbbenet, az undor és még valami, ami lehetett bosszúság, de
akár harag is – kísértett. Egy pillanatig szereltem volna
utánarohanni, bár ez minden gondosan felépített tervemet romba
döntötte volna. Veszett gondolatok gyúltak bennem. Felálltam,
és Clémente tiltakozása ellenére meztelenül az ablakhoz léptem.
Vajon ott rejtőzött-e egy halovány alak a ház árnyékában? Nem
tudom biztosan.

– Colombin, kérem. – Hátranéztem, és láttam, hogy
Clémente a kandallónál guggol, haja még mindig
megtévesztően bronzosan csillog a kihunyó parázs fényében.
Hirtelen elöntött a düh, és két lépéssel ott termettem előtte.

– Nem adtam engedélyt rá, hogy a nevemen szólíts. – A
hajánál fogva talpra rántottam, mire ő halkan felsikoltott. Akkor
kétszer pofon vágtam, nem olyan erősen, mint szerettem volna,
de azért eléggé ahhoz, hogy rózsák gyúljanak az arcán. – Kinek
képzeled magad, valami párizsi kurtizánnak a szalonjában?
Kinek képzelsz, engem?

Most már sírt, ordítva zokogott. Ez valamiért még jobban
felbőszített, és odarángattam a kerevethez, miközben ő még
mindig visított.

Nem bántottam igazán. Egy-két vörös ujjnyom a fehér



vállon, a fehér combon. Juliette sokkal kevesebbért megölne.
De Clémente csak nézett a kerevetről, tekintetében
szemrehányás, de ugyanakkor valami furcsa kielégülés is,
mintha erre számított volna.

– Bocsásson meg, mon père – lehelte. Gyermeki kezébe
fogta éretlen őszibaracknál alig nagyobb mellét, és vélt
csábítással fölfelé nyomta a bimbót. Forgott a gyomrom a
gondolatra, hogy ismét megérintsem. De talán már túl sokat
kapott. Odaléptem hozzá, és közömbös ujjakkal
végigsimítottam a homlokán.

– Jól van – mondtam. – Ezúttal elnézem.
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1610. július 27.

Sainte Marie-de-la-mert a kőtörők szekerén vitték el a sziget
legkeletibb pontjára, ahol a part egyenetlen az árapálytól. Ott a
tengerbe dobták a maradványait. Én nem voltam jelen – csak
LeMerle és az apátnő –, de később azt mondták, hogy nagy szél
támadt a tengeren ott, ahol a szobor beleesett, a víz forrt, a
napot pedig fekete felhők takarták el olyannyira, hogy éjszakai
sötétség lett. Mivel ezt LeMerle mesélte, senki sem vonta
kétségbe, bár LeMerle előadása alatt láttam Germaine gúnyos
tekintetét.

Persze ő elveszített valakit. Arca mostanában keskenyebb,
halvány bőrén szembetűnőek a forradások. Ugyanolyan keveset
alszik, mint én; a hálóteremben hallom, ahogy az alvást színleli,
de túl gyorsan veszi a levegőt, és mozdulatlansága túl
fegyelmezett ahhoz, hogy pihentető legyen.

Éjjel, a vigília előtt hallottam, hogy mély, rekedt hangon
Clémente-tal veszekszik, bár a szavait nem értettem. Clémente
hallgatott – a sötétben úgy láttam, hátat fordított –, és a hajnali
istendicsőítés meg a zsolozsma közti órákban hallottam, hogy
Germaine hosszan, keservesen zokog, de nem merte
megszólítani Clémente-ot.

Ami LeMerle-t illeti… A piaci út óta nem keresett, és egyre
erősebb a meggyőződésem, hogy Clémente – akivel végül is



megosztotta ágyát – elrabolta a szívét is. Nem mintha ez
zavarna engem. Már rég nem érdekel, hol hajtja álomra a fejét.
De Clémente rosszindulatú; és nincs benne szeretet se Fleur
iránt, se irántam. Nem szívesen gondolok a hatalomra, amelyet
akkor gyakorolhat mindannyiunk fölött, ha LeMerle megadja
magát a varázsának.

Éppen a mosodában dolgoztam, amikor LeMerle végre
megkeresett. Tudtam, hogy ott van; felismertem léptei hangját a
kockakövön, és a sarkantyú pendüléséből tudtam, hogy
lovagláshoz öltözött. Nem fordultam meg azonnal, előbb
elfordított fejjel beledobtam egy nyaláb ruhát az egyik forró
vizes dézsába, és szólni se mertem. Az arcom égett, de ez
lehetett akár a gőztől is, mert a mosodában párás forróság
uralkodott. LeMerle szó nélkül nézett néhány percig, de én nem
viszonoztam a pillantását, és nem is szólaltam meg, amíg ő sem.
Aztán végre megszólalt azon a hangon és stílusban, amelyről
tudta, hogy mindig felbőszít.

– Pompás hárpia – mondta. – Remélem, nem zavarom meg a
mosásodat. A tisztaság, drágám, ha az istenesség nem is,
előfeltétele a hivatásodnak.

A bottal sulykoltam a ruhát.
– Attól tartok, ma nincs időm játékra. Dolgoznom kell.
– Tényleg? Milyen kár. Pedig vásárnap van.
Megdermedtem.
– Hát nekem talán nincs is miért a piacra mennem –

mondtam LeMerle-nek. – Legutóbb a halbűz meg a csőcselék
szinte elviselhetetlen volt.

Ekkor ránéztem, és nem érdekelt, hogy látja a fájdalmat a
szememben.

– Mit akarsz tőlem, Guy?
– Semmit, Ailée-m, csak az édes társaságodat. Mi másra

vágynék?



– Nem tudom. De Clémente talán meg tudná mondani. –
Kikottyantottam, nem tehetek róla. Láttam, hogy összerándul,
aztán elmosolyodik.

– Clémente? Lássuk csak…
– Tudod te azt, LeMerle. Ő az a lány, aki éjszakánként

titokban meglátogat. Tudtam, nem sok idő kell hozzá, hogy
kényelmes ágyast találj magadnak.

Nem jött zavarba, vállat vont.
– Könnyed szórakozás, ennyi az egész. Nem is hinnéd,

milyen unalmasnak találom a papi életet… és azt tudod, Juliette,
hogy ez a lány máris kezd untatni?

Igen, ez ő. Elfojtottam egy kelletlen mosolyt. De ilyen helyen
nehéz titkot tartani, és még Isabelle anya sem annyira buta,
hogy félresöpörje a bujaság vádját.

– Tudod, hogy rá fognak jönni. Nem bízhatsz benne, hogy
Clémente titkot tart. Valaki beszélni fog.

– Te nem – mondta.
Nem vette le rólam a tekintetét, és én kínosan éreztem

magam a fürkészéstől. Töltöttem még vizet a dézsába, szemem
csípte a lúgos szappan gőze. Töltöttem volna többet is – kellett a
keményítő feloldódásához –, de LeMerle kivette a kannát a
kezemből, és nagyon finoman a padlóra állította.

– Hagyj békén. – Élesen szóltam, hogy ne remegjen a
hangom. – Tudod, a mosás nem készül el magától.

– Akkor fejezze be valaki más. Beszélni akarok veled.
Szembefordultam vele.
– Miről? – kérdeztem. – Mit akarhatsz tőlem, amit még nem

kaptál meg?
LeMerle sértettnek látszott.
– Mindig arról kell beszélni, amit én akarok?
Fölkacagtam.
– Mindig így volt.



Ez bosszantotta, és én tudtam, hogy bosszankodni fog. Ajka
elkeskenyedett, és csillogás költözött a szemébe; aztán
felsóhajtott, és a fejét csóválta.

– Jaj, Juliette – mondta. – Miért vagy olyan barátságtalan?
Ha tudnád, milyen nehéz volt nekem az elmúlt néhány hónap.
Egyes-egyedül, senkiben se bízhattam…

– Meséld ezt Clémente-nak – mondtam mogorván.
– Inkább neked mesélném.
– Mondani akarsz nekem valamit? – A botért nyúltam, hogy

a ruhát sulykoljam. – Akkor mondd meg, hol rejtegeted Fleurt.
Halkan elnevette magát.
– Azt már nem, édesem. Sajnálom.
– Meg fogod bánni – mondtam.
– Komolyan gondolom, Juliette. – A mosáshoz levettem a

fátylam, és ő ujjaival végigsimított a tarkómon. – Bárcsak
bízhatnék benned. Semmit sem szeretnék jobban, mint látni,
hogy visszakapod Fleurt. Amint elvégeztem itt a dolgom…

– Mikor?
– Remélem, nemsokára. A zárt helyek nem használnak a

lelkemnek.
Még egy kanna forró vizet töltöttem a dézsába, s ettől nagy,

csípős gőzfelhő támadt. Aztán újra sulykoltam a ruhát, és azon
tűnődtem, mire megy ki a játék.

– Fontos lehet neked – mondtam végül. – Ez a dolog.
– Fontos? – Mosoly bujkált a szája szélén.
– Gondolom, nem csak azért vagy itt, hogy rossz tréfákat űzz

néhány apácával.
– Talán igazad van – mondta LeMerle.
Fogtam a facsipeszt, kihalásztam a ruhát a dézsából, és

bedobtam a keményítős kádba.
– Tehát? – A csipesszel a kezemben megint felé fordultam. –

Miért vagy itt? Miért csinálod ezt?



Néhány lépést tett felém, és nagy meglepődésemre könnyű
csókokkal halmozta el forró homlokom.

– A lányod a piacon van – mondta szelíden. – Nem akarod
látni?

– Nem csapsz be? – Remegett a kezem, amikor letettem
acsipeszt.

– Nem csaplak be, Ailée-m. Ígérem.

Fleur a kikötőnél várt bennünket. Bár vásárnap volt, ma nem
látszott nyoma sem a halas kordénak, sem a szürke asszonynak.
Ezúttal egy férfi volt Fleurrel, ősz ember, aki lapos sapkájában
és durván szőtt kabátjában gazdálkodónak tűnt, meg két
fiúgyerek, akik a közelben ültek. Azon tűnődtem, mi
történhetett a halászfeleséggel; nála lakott-e Fleur egyáltalán,
vagy ez csak csel volt, hogy hamis nyomra vezessenek? Vajon
ez az ősz ember őrzi a lányomat? Nem szólt semmit, amikor
odaléptem hozzájuk, és a karomba vettem Fleurt. Homályos,
kék szeme élettelen volt és közömbös; időnként harapott egy
darab medvecukrot, amelynek leve barnára színezte kevés fogát.
Ennél többet nem mozgott; lehetett akár süketnéma is.

Ahogy tartottam tőle, LeMerle nem hagyott magunkra a
lányommal, hanem elfordított arccal ült a parton néhány
méterrel odébb. Fleur kicsit feszengett a jelenlététől, de láttam,
hogy már nem olyan sápadt, szürke ruháján tiszta, piros kötényt
visel, lábán pedig facipőt. Keserédes elégedettség volt ez; alig
több mint egy hete tűnt el, és máris alkalmazkodni kezdett, az
árva külső valami sokkal ijesztőbbé változott rajta. Már ilyen
rövid idő alatt is másnak, nagyobbnak látszott; ilyen tempóval
egy hónap alatt más gyermekének tűnik majd, egy idegen
gyermekének, aki csak futólag emlékeztet a lányomra.

Nem mertem egyenesen rákérdezni, hol lakik. Csak tartottam
a karomban, és a hajába fúrtam az arcom. Enyhe szénaillata



volt, amitől arra gondoltam, hogy egy tanyán őrzik, de aztán
kenyérszagot is éreztem, úgyhogy lehet akár pékség is.
Bátortalanul LeMerle-re pillantottam, aki a dagályt figyelte, és
szemlátomást elmerült a gondolataiban.

– Nem mutatsz be az úrnak? – kérdeztem végül, és az ősz
ember felé bólintottam.

Az öregember mintha nem hallotta volna. És LeMerle sem.
– Mindenképpen szeretnék köszönetet mondani neki –

folytattam. – Már ha ő gondoskodik rólad.
LeMerle az őrhelyén csak a fejét csóválta, körül se nézett.
– Hmmm. Azt hiszem. Ma hazamehetek?
– Ma még nem, szívem. De hamarosan. Megígérem. – A

balszerencsét elhárító jelet mutattam.
– Jó. – Fleur is mutatta dundi gyerekujjaival. – Janick

megtanított köpni. Akarod látni, hogyan köpök?
– Ma nem, köszönöm. Ki az a Janick?
– Egy fiú. Kedves. Vannak nyulai. Elhoztad Mouche-t?
Megráztam a fejem.
– Nézd azt a szép csónakot, Fleur. Látsz csónakokat onnan,

ahol vagy?
Fleur bólintott. LeMerle pedig odapillantott az őrhelyéről.
– Szeretnél csónakban ülni, Fleur?
Fleur bőszen rázta a fejét, puha fürtjei repkedtek.
Most már sürgősen élni akartam az esélyemmel.
– Csónakkal jöttél ma ide? Fleur! Vagy a töltésen?
– Hagyd ezt abba, Juliette – mondta LeMerle

figyelmeztetően. – Különben gondoskodom róla, hogy ne jöjjön
vissza.

Fleur metsző tekintetet vetett rá.
– Én vissza akarok menni – mondta. – Vissza akarok menni

az apátságba, a cicához meg a tyúkokhoz.
– Visszajössz. – Megöleltem, és egy másodpercig a sírás



határán álltam. – Megígérem, Fleurette, visszajössz.

LeMerle váratlanul kedves volt velem a visszaúton. Mögötte
ültem a lovon, és egy darabig a régi idők ismerős hangján
beszélt l’Ailée-ről meg a Ballet des Gueux-ről, Párizsról, a
Palais-Royalról, a Grand Carnavalról, a Théâtre des Cieux-ről,
a múlt diadalairól és megpróbáltatásairól. Én keveset mondtam,
de szemlátomást nem érdekelte. A múlt vidám szellemei
kísértek, hangja életre keltette őket. Egyszer-kétszer azon
kaptam magam, hogy már-már nevetek, és szokatlan mosoly ült
furcsán az ajkamon. Ha Fleur nem lett volna, nyilván nyerítve
kacagok. De ez itt akkor is az ellenségem. Olyan, mint a
patkányfogó a német mesében, aki megszabadította a várost a
patkányoktól, és amikor a város lakói nem fizettek neki,
táncolva a pokol torkához vezette a gyerekeiket, majd
tilinkójával odacsalta őket, s a föld elnyelte sikolyukat, amikor
lezuhantak. Nyilván ilyen táncot vezet most LeMerle, és
micsoda vidám dallammal…
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1610. július 27.

Az apátságban felfordulás fogadott bennünket. Isabelle anya a
kapusháznál állt, rosszkedvűnek és türelmetlennek látszott.
Incidens történt, mondta.

LeMerle aggódott.
– Miféle incidens?
– Jelenés. – Fájdalmasan nyelt egyet. –Átkozott jelenés!

Marguerite nővér a templomban imádkozott. Az e-elődöm
lelkéért. M-Marie anya lelkéért!

LeMerle némán figyelte, amíg ő eldadogta a történetet.
Rövid, elharapott mondatokban beszélt, sok ismétléssel, mintha
tisztázni akarná az ügyet a fejében.

Marguerite, aki még mindig nagy zavarban volt a reggeli
események miatt, magányos imára indult a kápolnába. A kripta
zárt ajtajához, ment, és letérdelt a kis zsámolyra, amelyet
odahelyeztek. Aztán lehunyta a szemét. Néhány pillanattal
később fémes hangra riadt. Amikor kinyitotta a szemét, a kripta
bejáratában egy Bernát-rendi apácát látott barna öltözékben,
vászon mellkendővel, kinek arcát keményített, fehér quichenotte
rejtette.

Marguerite rémülten felállt, és emelt hangon követelte, hogy
a különös apáca fedje fel kilétét. De a lábát elgyengítette a
félelem, és a földre rogyott.



– Miért e rémület? – kérdezte LeMerle. – Akármelyik öreg
nővér lehetett. Rosamonde nővér talán, vagy Marie-Madeleine
nővér. Időnként mindegyikük viseli a quichenotte-ot különösen
ebben a hőségben.

Isabelle anya ráförmedt.
– Most már senki sem viseli! Senki!
De más is volt. A különös apáca fehér főkötőjének szárnya, a

mellkendő, de még a jelenés keze is vörös színben játszott. S
ami még rosszabb – itt Isabelle anya hangja suttogássá halkult
–, hogy a Bernát-rendi apácák mellkasára varrt kereszt
leszakadt, az öltések halványan látszottak a véres gyolcson.

– Marie anya volt – mondta Isabelle határozottan. – Marie
anya feltámadt halottaiból.

Közbe kellett szólnom.
– Az nem lehetséges – mondtam kereken. – Tudod, hogy

Marguerite milyen. Mindig látomásai vannak. Tavaly azt hitte,
démonok szállnak fel a sütőház kéményéből, pedig csak
csókafészek volt az eresz alatt. Az emberek nem támadnak fel
halottaikból.

Isabelle leintett.
– Jaj, dehogynem. – A halk hang kemény volt. – Bácsikám, a

püspök, évekkel ezelőtt egy hasonló esettel foglalkozott
Aquitaniában.

– Miféle esettel? – Nem tudtam elűzni hangomból a gúnyt. Ő
rám nézett, kétségtelenül eltervezte, hogy később még
megbüntet ezért.

– Boszorkánysággal – mondta.
Rábámultam.
– Nem értem – mondtam végül. – Marie anya volt a

legkedvesebb, legszelídebb asszony, amíg élt. Hogyan lenne
elképzelhető…

– Az Ördög, ha neki úgy tetszik, megnyerő külsőt is ölthet. –



Hangja hideg volt és ellentmondást nem tűrő. – A jelek… a vér
átka, az álmok és most ez az átkozott jelenés… Hogyan
kételkedhet akárki? Milyen más magyarázat lehet erre?

Ezt le kellett állítanom.
– A színes képzelettel megáldott ember láthat olyan

dolgokat, amik nincsenek is – mondtam. – Ha bárki más látta
volna ezt a… jelenést…

– De hiszen látták. – Az erőtlen hang diadalmasan csengett. –
Mind láttuk. Mindannyian.

Állítása nem volt egészen igaz. Amikor Marguerite sikoltott,
talán fél tucat apáca lehetett hallótávolságban, köztük Isabelle
anya. Amikor berohantak a kápráztató napsütésből a sötét
kápolnába, szemük még nem szokott hozzá a sötétséghez, ezért
elég keveset láttak. Egy alak, egy fehér főkötő… A látomás
megfordult a közeledtükre, és mintha eltűnt volna a kriptában.
Akkorra már több apáca is odaért. Később mindegyik azt
állította, hogy ugyanezt a jelenést látta – még a később érkezők
is, akik csak a bekövetkező zűrzavarnak lehettek szemtanúi.
Még olyan állítólagos tanúkat is találtam, akik egész délután a
földeken dolgoztak. De Isabelle anya feszülettel és lámpással
felszerelkezve, oldalán Marguerite-tel és Tomasine-nel belépett
a kriptába, hogy emberi beavatkozás bizonyítékai után kutasson,
miután kinyitotta az ajtót, amelyen halandó át nem juthatott.
Kutatásuk hiábavaló volt. Nyomat sem leltek apácakísértetnek.
Marie anya sírjánál azonban, amelyen sértetlen volt a pecsét és a
friss habarcs, megtalálták ugyanannak az édes vérnek a
nyomait, amely az apátság vizét szennyezte, s látszólag abból a
kőcellából szivárgott, amelyben Marie anya koporsója
nyugodott…

LeMerle aggódónak látszott, és ragaszkodott hozzá, hogy
azonnal vizsgálják meg az incidens helyszínét. Én visszatértem
a munkámhoz. Isabelle anya szemlátomást bosszankodott, hogy



elkísértem LeMerle-t Barbâtre-ba – bár kelletlenül elfogadta
LeMerle-nek azt az érvét, hogy élelmet és orvosságot kellett
vinnem egy ottani szegény családnak –, és a konyhába küldött,
ahol zöldséget hámoztam a vacsorához. Bőséges időm jutott rá,
hogy átgondoljam, ami történt.

Túl sok volt a véletlen egybeesés. A múlt héten, amikor
Barbâtre-ba mentem, Perette eltűnt három napra. Ezen a héten
Marguerite-nek látomásai támadtak, és megint csak a
távollétemben. Mindkét alkalommal LeMerle-lel voltam. Vajon
szántszándékkal tervezte így, hogy ne legyek útban?
Bizonyosan megpróbáltam volna közbelépni mindkét esetben,
ha itt vagyok. De mi lehet a célja ezekkel a dolgokkal? Játék,
mondta, amikor átadta a tablettákat a kút vizének
megfestéséhez. És egy főkötős apáca hamis jelenése ugyanígy
lehet játék. Magam előtt látom Clémente-ot, ahogy elvállalja a
szerepet. De mi célja lehet a rossz tréfák e kegyetlen
sorozatának? LeMerle nyilván azt akarja a legkevésbé, hogy
felhívja az apátságra vagy önmagára a figyelmet. De ő ravasz,
csalafinta játékos. Ha így tervezte, nyilván van oka rá. De hogy
mi az, föl nem foghatom. Bárcsak megtudhatnám valahogy, ki
játszotta a kísértetet, és hogyan sikerült látszólag köddé
válnia… Az a szenvedélyes érdeklődés azonban, amelyet ez a
csíny kiváltott, nyilván elég ahhoz, hogy megzabolázza a
legszószátyárabb nyelveket is. Ezt is eltervezte vajon? És hány
csip-csup kedvezményt ígért még a későbbiekre? És ki lehet
még a segédje? Alfonsine? Clémente? Antoine? Én magam?
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1610. július 29.

Széthúzás üti fel a fejét körünkben, az apácarend darabokra tört,
ahogy védőszentünk szobra. Clémente zárkózottnak látszik,
semmittevésének büntetéseként latrinaárkot kell ásnia egy hétig.
Azon tűnődőm, vajon munkájának bűze miatt viszolyog-e tőle
LeMerle, vagy ez a kegyetlen hóbort csupán természetéhez
tartozik. A feketerigó megtizedelheti a gyümölcsöt a fán,
csipegethet innen-onnan találomra, dézsmálhat kedvére. Vajon
Clémente szerelmes belé? Álmodozó szétszórtsága, a tekintete,
amikor LeMerle nem vesz tudomást róla, arra utal, hogy igen.
Mekkora bolond. Germaine társaságát már nem viseli el, bár
Germaine önként segít neki a latrinánál elkeseredett
igyekezetében, hogy közelebb legyen hozzá.

Ma reggel első dolgom volt, hogy végre beszéljek Perette-tel,
de ő izgágán és szétszórtan viselkedett, s nem tudtam megértetni
magam vele. Talán dühös; Perette-nél ezt mindig nehéz
megállapítani. Szeretnék LeMerle-ről, Fleurről és a szennyezett
kútról beszélni vele, de Fleur akkor van biztonságban, ha
hallgatok. Hinnem kell ebben, különben megzavarodom.
Úgyhogy becsapom a barátnőmet, és megpróbálok nem
gondolni rá, hogy megvet. Hiányzik, de Fleur sokkal jobban.
Talán csak egy embernek van hely az én kemény szívemben.

Rosamonde már nincs köztünk. Tegnapelőtt beköltöztették a



betegszobába, ahol a betegeket és a haldoklókat tartjuk. Virginie
nővér, a fiatal novícia, akit megbíztak a gondozásával, végre
fogadalmat tett, és átvette az ápolónői feladatokat. Egyszerű
lány, ahogy a latinóráinkról emlékszem rá, kevés jókedvvel és
még kevesebb képzelettel, szögletes vonásai már most kezdenek
emlékeztetni arra a durva és hálátlan külsőre, amely oly sok
szigeti nőt jellemez. Isabelle anya, gondolom, szólt neki rólam.
Érzem éles tekintetéből és kitérő válaszaiból. Alig töltötte be a
tizenhetet. Rosamonde egy másik világ az ő szemében.
Fiatalsága az új apátnő mellé állítja, akit szolgaian utánoz.

Tegnap a betegszoba kertjének fala mögül láttam
Rosamonde-ot. Kis padon ült, magába gubózott, mintha ezzel
valahogy kisebb célpontot nyújtana a világ kegyetlenségeinek,
és zavartabbnak látszott, mint valaha. Rám nézett, de nem
ismert meg. A napirendjétől, az őt a világhoz kötő vékony
fonaltól megfosztva céltalan szorongásban sodródik, egyetlen
kapcsolata velünk az a nővér, aki az ételt adja neki, s akit a
nyájas képű, mosolytalan gyermek őrzőjéül jelölt ki.

Annyira földühödtem a szánalmas látványtól, hogy a reggeli
bibliaolvasásnál előálltam Rosamonde ügyével. LeMerle
általában nincs jelen ilyenkor, és reméltem, hogy ki tudom
vonni az apátnőt a befolyása alól.

– Rosamonde nővér nem beteg, ma mère – magyaráztam
alázatos hangon. – Nem szép dolog távol tartani attól a kevés
örömtől is, amit még élvezni tud. A munkájától, a barátnőitől…

Az apátnő tizenkét évének távoli kontinenséről nézett rám.
– Rosamonde nővér hetvenkét éves – mondta. Nyilvánvaló,

hogy ez egy örökkévalóságnak tűnhetett neki. – Azt se tudja,
milyen nap van. Senkit nem ismer meg. – Ajaj, gondoltam. És
ez még semmi. Az öregasszony nem ismerte meg őt. – És
gyenge – folytatta Isabelle. – Még a legegyszerűbb feladatokat
se tudja elvégezni. Biztosan szebb dolog pihenni hagyni, mint



dolgoztatni ilyen állapotban. Auguste nővér – kérdezte ravaszul
megcsillanó szemmel –, ugye, te nem irigyled tőle a jól
megérdemelt pihenést?

– Én nem irigylek tőle semmit – mondtam sértetten. – De
bezárva a betegszobába csak azért, mert öreg, és néha szürcsöli
az ételt...

Túl sokat mondtam. Az apátnő fölszegte állát.
– Bezárva? – visszhangozta. – Azt akarod mondani, hogy a

mi szegény Rosamonde nővérünk fogoly?
– Természetesen nem.
– Akkor hát... – Elhallgatott egy pillanatra. – Aki meg akarja

látogatni gyengélkedő nővérünket, természetesen megteheti,
feltéve, ha Virginie nővér elég erősnek találja ahhoz, hogy
látogatókat fogadjon. Távolléte az étkezőasztalunktól pusztán
azt jelenti, hogy táplálóbb és rendszeresebb étrendet kap, mint
mi, többiek, korának és állapotának megfelelőbb időpontokban.
– Ravaszul rám pillantott. – Auguste nővér, ugye, nem tagadnád
meg öreg barátnőnktől a kevéske kiváltságát? Ha te leszel ilyen
korú, biztosan te is örülsz majd ezeknek.

Ügyes a kis csibész. LeMerle jól megtanította. Akármit
mondanék most már, az irigységnek tűnne. Megadva magam
elmosolyodtam, bár a szívem háborgott.

– Mindannyian örülni fogunk, ma mère – mondtam, es
örömmel láttam, hogy megfeszül az ajka.

Nos, ez véget vetett szabadítási kísérletemnek. Majdnem
átléptem a vonalat; Isabelle anya görbén nézett rám az egész
bibliaolvasás alatt, és alig menekültem meg egy újabb
büntetéstől. Inkább elfogadtam a sütőházi munkát – a forró,
piszkos, nemszeretem feladatot ebben a tikkasztó időben –, és ő
elégedettnek látszott. Egyelőre legalábbis.

A sütőház kerek, zömök épület a kolostor távolabbi végében.



Ablakai üvegtelen rések, a legtöbb fény a terem közepén álló
hatalmas kemencéből ered. Agyagkemencékben sütünk, ahogy a
bencések sütöttek, lapos köveken, amelyeket vörösre hevít az
alatta égő tűzifa. A kemencék füstje olyan széles kéményen
távozik, hogy látni lehet az eget a végén, és amikor esik, a
cseppek beleesnek a boltozatos kemencékbe, és sisteregve
gőzzé válnak. Amikor odaértem, két fiatal novícia gyúrta éppen
a tésztát, az egyik a zsizsiket szedte ki a kőbödönben tárolt
lisztből, a másik élesztőt kevert egy tálban, hogy elkészítsék a
keveréket. A kemencék felfűtve álltak, és a hőség olyan volt,
akár egy vibráló fal. A fal mögött Antoine nővér állt, ruhája
ujját felgyűrte vaskos, vörös alkarján, haját pedig a fejére tekert
ronggyal fogta össze.

– Ma sæur. – Antoine most valahogy másképp festett,
rendszerint kedves, üres tekintetébe valami keménység és
céltudatosság költözött. Szinte veszedelmesnek látszott a vörös
fényben, széles vállának izmai hullámzottak a zsírpárnák alatt,
ahogy a tésztát dagasztotta.

Munkához láttam, gyúrtam a kenyeret a hatalmas teknőkben,
és a vekniket a kemence polcaira tettem sülni. Ez bonyolult ügy;
a köveknek tökéletesen egyformán kell melegedniük, mert a túl
nagy hő megégeti a tésztát, miközben a belseje nyers marad, a
túl alacsony hőmérsékleten pedig lapos, szomorú és kőkemény
cipók sülnek. Egy darabig csendben dolgoztunk. A kemencében
ropogott és nyikorgott a fa; valaki friss, még nedves fával rakta
meg, ezért a füst csípős és büdös volt. Kétszer égettem meg a
kezem a felhevült köveken, és suttogva káromkodtam. Antoine
úgy tett, mintha nem venné észre, de biztos vagyok benne, hogy
mosolygott.

Végeztünk az első sütet kenyérrel, és hozzáláttunk a
másodiknak. Egy apátságnak naponta legalább hat sütet kenyér
kell, amely egyenként huszonöt fehér vagy harminc fekete



kenyeret jelent. Meg a kétszersült télire, amikor kevesebb a
tüzelő, valamint sütemény a különleges alkalmakra. A cipók
illata a szememet csípő füst ellenére is kellemes volt, és korgott
a gyomrom. Ráébredtem, hogy Fleur eltűnése óta alig ettem.
Veríték csorgott a fejemen, és átáztatta a rongyot, amellyel a
hajamat fogtam össze. Arcom úszott az izzadságban. Látásom
egy pillanatra megkettőződött; kinyújtottam a kezem, hogy
megtámaszkodjam, és hozzáértem a forró tepsihez. A fém már
hűlt, de még forró volt annyira, hogy megégesse az ujjaim közti
érzékeny bőrt, és a fájdalomtól élesen felkiáltottam. Antoine
megint rám nézett. Ezúttal kétség sem férhetett hozzá:
mosolygott.

– Előszörre nehéz. – Olyan halkan mondta, hogy csak én
halljam, más ne. A fiatal novíciák a nyitott ajtónál ültek, túl
messze ahhoz, hogy megértsék szavait. – De majd hozzászoksz.
– Szája nagyon piros volt, túl dús egy apácának, és szemében
tükröződött a tűz. – Mindenhez hozzá lehet szokni.

Megégett kezemet ráztam, hogy lehűtsem, és nem szóltam.
– Kár lenne, ha valaki megtudná – folytatta Antoine. –

Valószínűleg örökre itt ragadnál. Mint én.
– Miről beszélsz?
Antoine elvigyorodott, és én azon tűnődtem, hogyan

gondolhattam róla valaha is, hogy ostoba. Gonosz értelem
csillogott apró szemében, és ebben a pillanatban szinte féltem
tőle.

– Hogy titokban látogatod Fleurt. Vagy azt hitted, nem
vettem észre? – Most már keserűség is költözött a hangjába. –
Mindenki azt hiszi, hogy Antoine nővér semmit sem vesz észre.
A dagadt Antoine nővér nem gondol semmi másra, csak a
hasára. Én is szültem gyereket, de nem tarthattam meg –
mondta. – Miért tarthatnád meg te a tiédet? Miért lennél te más,
mint mi? – Lehalkította a hangját, s a kemence apró, piros fénye



még mindig ott táncolt a szemében. – Ha Isabelle anya
megtudja, akkor vége, akármit mondjon is Saint-Amand atya.
Sose látod többé Fleurt.

Ránéztem. Mintha több ezer mérföldre lett volna attól a múlt
havi kövér, puha nőtől, aki sírva fakadt, amikor belecsíptem a
karjába. Mintha beleköltözött volna valamennyi a szent fekete
kövéből.

– Ne áruld el, Antoine – suttogtam. – Adok neked…
– Melaszt? Cukorkát? – Élesen csendült a hangja, és a fiatal

novíciák kíváncsian felénk pillantottak, hogy lássák, mi
történik. Antoine rájuk ripakodott, mire ők azonnal lehajtották a
fejüket. – Adósom vagy, Auguste – mondta halkan. – Ne
felejtsd el. Tartozol nekem egy szívességgel.

Azzal megfordult, és megnézte a cipóit, mintha semmi sem
történt volna köztünk, és azon a hosszú reggelen már nem
láttam mást belőle, csak hátának közönyös ívét.

Talán meg kellett volna nyugodnom. Világos volt, hogy
Antoine-nak nem áll szándékában felfedni titkomat. De
riadalmat keltett bennem, hogy nem hagyja magát
megvásárolni; és a kifejezés, amelyet használt – tartozol nekem
egy szívességgel – még inkább: ez a Feketerigó szokásos
fordulata.

Ma este kompléta után a kúthoz mentem egy kanna
mosdóvízért. A nap már lenyugodott, és a sötétlila égen vörös
csíkok húzódtak. Az udvar néptelen volt, mivel a legtöbb apáca
már visszavonult a meleg hálóterembe, hogy lefeküdjék, és én
meleg, sárga fényeket láttam a kolostor védtelen ablakaiban. A
kút még mindig nem készült el, kőperem kellett még durva
agyagtálára, köré pedig védőgyűrű. Ma szinte láthatatlan volt a
sötétben, csak egy kezdetleges fakerítést emeltek hevenyészve a
lyuk köré, nehogy valaki véletlenül beleessék. A vödörrel,
kötéllel és csigával felszerelt keresztrúd úgy festett, mintha



vékony alak állna a bíbor földön. Tizenkét lépés. Hat. Négy. A
vékony alak hirtelen elmozdult a kút falától. Apró, sápadt arcot
pillantottam meg, amelyet az ég lilára festett, a szem pedig
elkerekedett a csodálkozástól és – megesküdnék rá – a
bűntudattól.

– Mit keresel itt? – A hangban gyanakvás bujkált. – A
többiekkel kéne lenned. Miért követsz?

Valami volta kezében, mintha nedves rongyokból álló köteg
lett volna. Ráesett a pillantásom, mire ő megpróbálta elrejteni a
köteget a szoknyája ráncai közt. A sötétségben mintha
pecséteket láttam volna az anyagon, sötét foltokat, amelyek a
gyenge világításban feketének látszottak. Fölemeltem a kannát.

– Szükségem van egy kis vízre, ma mère. – Kifejezéstelen
hangot használtam. – Nem láttalak. – Most már észrevettem a
vizesvödröt a lábánál, s ami kilöttyent belőle, pocsolyában állt
az udvar letaposott földjén. Mintha a vödörben is rongyok lettek
volna. Isabelle követte a pillantásomat, és megragadta a
rongyokat. A szoknyájához csapódtak, de ő még csak mégsem
próbálta kicsavarni őket.

– Akkor vidd a vized – mondta kurtán, és ügyetlenül odébb
rúgta a vödröt. Az felborult, és sötét foltot festett a még sötétebb
földre.

Tettem volna, amit mond, de éreztem a belőle áradó
feszültséget. Szeme hatalmas volt, furcsán ragyogott, és egy
kóbor fénypászmában láttam, hogy arcán nedvesség csillog.
Szagot is éreztem, kellemes, édeskés illatot, amelyet
felismertem.

Vér volt.
– Valami baj van?
Egy másodpercre rám bámult, arca merev volt az

erőfeszítéstől, hogy megőrizze méltóságát. Mellkasa
összerándult. Szoknyája eleje sötét volt a csöpögő rongyok



vizétől.
Aztán zokogni kezdett, az összezavarodott gyerekek

szánalmas könnyeit ontotta, s oly keservesen és oly sokáig sírt,
hogy már azzal sem törődött, ha meghallják. Egy pillanatra
elfelejtettem, kivel beszélek. Ez itt már nem Isabelle anya volt,
aki korábban az Arnault-házban élt, most pedig Sainte Marie la
Mère apátnőjének címét viselte. Amikor előreléptem, belém
kapaszkodott, és egy másodpercre úgy tűnt, Fleurt is tarthatnám
így a karomban, vagy Perette-et, amint kétségbeesik valamely
igazi vagy képzelt bánat miatt, amelyet csak a gyerekek bírnak
ki. Megsimogattam a haját.

– Jól van, kislány. Semmi baj. Ne félj.
Ruhám mellrészébe beszélt, de szavai fojtottak voltak.

Éreztem, hogy a kezében szorosan tartott rongyokból víz csurog
le a hátamon.

– Mi történt? Mi a baj? – A láz szúrós mocsárszaga áradt a
lányból, mint a lápból eső után. Homloka olyan forró volt, hogy
azon tűnődtem, nem beteg-e. Megkérdeztem tőle.

– Görcsök – mondta Isabelle erőlködve. – Hasgörcsök. És
vér. Vér!

Az elmúlt néhány napban annyi szó esett már vérről, hogy
egy pillanatig nem értettem. Aztán megvilágosodott előttem. A
szavai – a vér átka –, a pecsétes rongyok, amelyeket megpróbált
eldugni. A görcsök. Hát persze. Magamhoz húztam.

– Meg fogok halni? – Az erőtlen hang remegett. – Pokolra
jutok?

Senki sem avatta be. Nekem szerencsém volt; az én anyámba
nem szorult hamis tapintat. A vér se nem bűnös, se nem
tisztátalan, mondta. Isten ajándéka. Janette még többet is
mondott, amikor megtanított, hogyan hajtogassam és kössem a
helyére a rongyot; bölcs vér ez, suttogta titokzatosan.
Varázslatos vér. Gyors kézzel keverte a kártyákat, a tarokk új



játékát, amelyet Giordano hozott Itáliából. Szemét hályog
borította, mégis neki volt a legáthatóbb tekintete azok közül,
akiket ismertem. Látod ezt a kártyát? A Hold. Giordano azt
mondja, a dagály a hold ciklusát követi, föl és le. És a nő
dagálya is, száraz, amikor fogy a hold, és árad, amikor
növekszik. A fájdalom elmúlik. Az ajándék elfogadásakor talán
szenvedni kell egy kicsit, nagyon kicsit. De ez az a varázskő,
amelyről a Philosophe beszél. Az élet forrása.

Persze ebből semmit sem mondhattam el Isabelle-nek. De
tőlem telhetően magyaráztam neki, amíg zokogása csillapodott,
és ernyedt teste megmerevedett az enyém mellett, majd végül
elhúzódott tőlem.

– Anyádnak el kellett volna mondania – mondtam
türelmesen. – Persze hogy így sokkolóan hat rád. De ez történik
minden lánnyal, amikor nő lesz belőle. Nem szégyen.

Máris megkeményedve rám nézett. Arcát undor és düh
torzította el.

– Nincs benne semmi rossz. – A gyermek kedvéért meg
kellett értetnem vele. – Ez nem az Ördög, tudod. –
Megpróbáltam rámosolyogni, de tekintete vádló volt, sütött
belőle a gyűlölet. – Havonta csak egyszer van, néhány napig,
így kell összehajtani a rongyot… – Ruhám egyik szárnyán
mutattam meg, de Isabelle alig figyelt oda.

– Hazudsz! – Ellépett mellőlem, és olyan hevesen rúgta félre
a vizeskannát, hogy átrepült a kerítésen, be a kútba. – Hazudsz!

Megpróbáltam tiltakozni, de Isabelle vadul ütött az öklével.
– Nem igaz! Nem! Nem!
Ekkor már tudtam, hogy megbocsáthatatlan bűnt követtem

el. Úgy láttam, hogy védtelen. Megszántam. S ami még
rosszabb, most tudtam egy titkot, amelyet elég szégyenteljesnek
tart ahhoz, hogy beszennyeződött rongyait este, magányosan
mossa ki…



Mindezt kiolvastam a tekintetéből, amikor még egyszer
szembefordult velem.

– Hazudsz! Te mocskos boszorkány! Te vagy az! Te vagy az
Ördög szajhája, és én be tudom bizonyítani!

Megpróbáltam lecsillapítani.
– Nem hallgatok rád! – Még ekkor is szántam: a fiatalsága, a

törékenysége, a rettenetes magánya miatt… – Nem hallgatlak!
Mindig gyűlöltél! Látom, milyen pimaszul figyelsz!
Méricskélsz! – Mérgesen fölzokogott. – Hát nem csapsz be!
Tudom, mit akarsz tenni, és nem hagyom… nem én!

Azzal otthagyott.



Harmadik rész

Isabelle
………………………
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Három nap telt el szakadatlan rémálomban. A kútnál lezajlott
incidens óta Isabelle anya ritkán szól hozzám, és semmi utalást
nem tesz arra, ami kettőnk között történt, de érzem gyanakvását
és ellenszenvét. A szavakat, amelyeket akkor vágott hozzám, a
vádaskodásokat és fenyegetéseket nem ismételte meg, sem
négyszemközt, sem másképp. Inkább valami elnézésfélével
kezel, ami korábban nem volt jellemző a viselkedésére.

De úgy tűnik, nincs jól: arcát dühös kis foltok tarkítják,
szemhéja lilás és súlyos. LeMerle kétszer is meghívott a
kapusházba. Kegyekre célozgat, amelyeket elnyerhetnék, de
rettegek attól, hogy ezúttal mit kér érte, miben kell
bűnrészességet vállalnom. Marguerite látomása azóta már több
helyen felbukkant az apátságban, s valahányszor megjelenik, a
róla szóló elbeszélés egyre több részlettel bővül; olyannyira,
hogy a szellemapáca most már förtelmes arcvonásait, vörös
szemét mutogatja, és a népszerű rémhistóriák minden kellékét
felvonultatja.

Nem meglepő, hogy Alfonsine is látta, méghozzá sokkal
közelebbről, mint a többiek, én pedig azon tűnődöm, vajon a
szellemapáca mennyiben lehet kölcsönös rivalizálásuk
szüleménye. Alfonsine, akin a napok múlásával egyre jobban
kiütközik a sápadtság és az eksztázis, akár meg is esküszik rá,



hogy a baljós apácafőkötő alatt felismerte Marie anya kedves
arcát, amelyet most gyűlölet és démoni vigyor torzít el. Nem
kell hozzá sok idő, hogy Marguerite találjon valami még
rémisztőbbet, amellyel learathatja Alfonsine babérjait; közben a
szabad idejét sikálással és imával tölti, míg a riválisa böjtöl és
imádkozik – és egyre gyakrabban köhög.

Mi lesz velünk? Másról sem beszélünk, mint vérről és
jelenésekről. Megszűnt köztünk a normális emberi viszony. A
vezeklés olyan méretet öltött, amilyenről eddig még csak nem is
álmodtunk; Marie-Madeleine nővér két éjszakát virrasztott át a
kápolnában, mert kételkedni mert valamelyik novícia
meséjében. Étrendünk már kizárólag fekete kenyérből és
levesből áll, mivel Isabelle anya kijelentette, hogy a bőségesebb
táplálék felkelti az alantasabb vágyakat. Olyan vadul cseng a
hangja, hogy a pajzán viccek, amelyekkel Marie anya idejében
egy ilyen kinyilatkoztatást fogadtunk volna, a torkunkon
akadnak.

Pletykákon és elsuttogott botrányokon élünk. Clémente-ról
kiderült a bibliaolvasáson, hogy buzgó besúgó. Kevés dolog
kerülheti el ártatlan, tágra nyitott szeme rosszindulatát. Ha
Antoine nővér felfalja a kenyerét az asztali áldás előtt, Clémente
észreveszi. Ha Tomasine becsukja a szemét vigília alatt, ha
Piété bosszúságot mutat, mert megzavarták imádság közben,
rájuk olvassa. Ha Germaine becsmérlően beszél a
jelenésekről… – Ez utóbbi különösen súlyos. Clémente a
bizalmasan kiejtett szavakat nagy önelégültséggel ismétli el a
nyilvánosság előtt. Isabelle anya megdicséri őt
kötelességtudásáért. LeMerle úgy tesz, mintha mit sem venne
észre.

Germaine hideg közömbösséggel fogadja büntetését. Most
kőkeménynek tűnik, elcsúfított arca nyers és erőteljes, mint
Marie-de-la-mer szobráé, a szenté, aki sohasem létezett. És



mégis, a metsző nyugati szél csapkodta apátságunkban könnyű
a Tenger Istennőjében, a kivájt szemű, éberen figyelő, veszélyes
istennőben hinni. Legalábbis könnyebb, mint Isten anyjában, a
Szűzben, aki máig azt állítja, hogy mindnyájunk anyja.

Három nappal ezelőtt – veszteségünket pótlandó – a
Szűzanya kecses márványszobra érkezett a szárazföldről
szekéren. Ajándék kedvenc nagybátyjától, mondta Isabelle
anya, akiért majd negyven misét mondunk hálából a
nagylelkűségéért. Tiszta fehér ez az új Marie, sima és unalmas,
mint a hámozott krumpli. A kápolna ajtajában ül, ahol a régi
Marie helye is volt, ajka enyhe, semmitmondó mosolyra görbül,
kinyújtott kezét ernyedt mozdulattal áldásra emeli.

A megérkezése utáni reggelen az új Marie-t elcsúfítva
találták, arcára obszcén szavakat firkáltak fekete zsírceruzával.
Germaine – aki a gaztett éjszakáján éppen bűnbánatot tartott a
kápolnában – azt állította, hogy semmit sem látott a virrasztás
alatt, de a szája e szavaknál mosolyra húzódott. Talán egy
titokzatos, lepelbe burkolt apáca tette, mondta arcátlanul, vagy
egy majom a Távol-Keletről, esetleg a megtestesült Szentlélek.
Aztán elkezdett nevetni, először csak halkan. Zavartan és
aggódva figyeltük. Orcáját vörös foltok színezték. Egy
pillanatra odafordult Clémente-hoz, sebhelyes arca könyörgést
tükrözött. Aztán mereven hátrazuhant, egyenesen a kőpadlóra,
keze a levegőt markolászta.

Germaine-t ezután bevitték a betegszobára. Cameras de
sangre – ettől szenved, jelentette ki Virginie nővér, és lármás
magabiztossággal beszélt a lehetséges felgyógyulásról, ám
négyszemközt a fejét ingatta, és azt suttogta, hogy a beteg
valószínűleg nem éri meg a hónap végét. Rosamonde nővérért is
aggódunk. Az elmúlt héten drámaian romlott az állapota; most
már egész nap a betegszobán van, alig mozdul, és nem hajlandó
enni. Persze nagyon öreg – majdnem olyan öreg, mint szegény



Marie anya –, de mielőtt a szentet elvitték, vidám teremtés volt,
ha lélekben nem is, testben egészséges, és irigylésre méltó
együgyűséggel élvezett minden apró örömöt, amely
osztályrészéül jutott.

Furcsán felelősnek érzem magamat miatta, és szívesen
megpróbálnék közbelépni az érdekében, de tudom, hogy semmit
sem érnék el. A dolgok jelenlegi állása mellett Isabelle anya
sokkal inkább együtt érez majd Rosamonde-dal, ha én látszólag
nem veszek tudomást az állapotáról.

Persze ez is LeMerle csapdájának része. Minden egyes itt
töltött nappal mélyebb lesz a gödör, amelybe beleástam
magamat. LeMerle ezt tudja, és semmi kétség, ezt akarta.
Megveti a nővérek iránt érzett lojalitásomat, de érzi, addig nem
fogom elhagyni őket, amíg Fleur biztonságban van, ők pedig
nem. Saját magam börtönőrévé váltam, és bár minden ösztönöm
egyre sürgetőbben késztet menekülésre, félek, mi történhet, ha
nem őrködöm éberen. Minden éjjel kártyát vetek, de a lapok
nem mutatnak mást, mint amit már úgyis tudok: a Tornyot,
amely lángokban áll, s a nő kitárt karral zuhan le a tetejéről; a
csuklyás Remetét; a kardok kegyetlen hatosát. A
szerencsétlenség úgy lebeg a fejünk felett, mint a lezuhanni
készülő szikla, és semmit sem tehetek, hogy megakadályozzam
a zuhanását.
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Végre itt a válasz a levelemre. Monseigneur, úgy látszik, nem
sieti el a dolgokat, és nem látja okát, hogy köszönetet mondjon
mindazért, amit teszek. Vegyem megtiszteltetésnek a
lehetőséget, hogy a nemes Arnault-háznak áldozhatom az
életemet. A nagylelkű ajándék, a márványszobor, amely a levél
kíséretében érkezett, mégiscsak mutatja kimondatlan
elismerését. Monseigneurt óriási megelégedéssel tölti el, amit
unokahúga reformjairól hall. Hát el is töltheti – csinos kis képet
festettem a fiatal apátnőről, ártatlansága és földöntúli szépsége
sugárzásáról; az apácákról, akik imádattal veszik körül; a
madarakról, amelyek csapatostul jönnek, hogy hallgassák
szavait. Célozgattam csodákra, rózsasziromesőre; váratlan
gyógyulásokra. Augustine nővér örülni fog, ha meghallja, hogy
halálos betegségben szenvedett, ám visszanyerte egészségét.
Rosamonde nővér is újra használja elsorvadt karját. Nem szabad
túl elhamarkodottan csodás gyógyulásokról beszélni, de mindig
meg kell őriznünk a reményt, és ha Isten is úgy akarja…

Bedobtam a csalétket. Nincs sok kétségem afelől, hogy be is
kapja. Augusztus tizenötödikét javasoltam megfelelő dátumnak.
Mivel ez a Szent Szűz ünnepnapja, rendjén valónak látszik,
hogy ekkor ünnepeljük az apátság visszahódítását.

Közben éjjel-nappal dolgoznom kell, hogy minden időben



elkészüljön. Szerencsére vannak segítőim: az erős, lassú, és
igénytelen Antoine; Alfonsine, a látnokom és rémhírterjesztőm;
Marguerite, a katalizátorom. Ki ne felejtsem Piétét, aki a
megbízásaimat teljesíti, a kis Anne nővért, Clémente-ot…

Nos, lehet, hogy vele elszámítottam magamat. Gyámoltalan
külseje ellenére messze ő a legkövetelőzőbb a tanítványaim
közül, és nehezen tudom megemészteni a hangulatváltozásait.
Egyik nap dorombol, mint a macska, másnap szinte perverz
módon hideg, látszólag örömét leli abban, hogy erőszakos
cselekedetekre ragadtat, hogy aztán átadja magát a szerelem és
megbánás végletes kitöréseinek. Úgy vélem, azt várja tőlem,
hogy ezt vonzónak találjam. Sokan annak találnák, ez biztos. De
már nem vagyok tizenhét éves, hogy lépre menjek egy csinos
arcocskától vagy valami kislányos vihogástól. Mellesleg alig
van időm, amit rá pazarolhatnék. Óráim legalább olyan
hosszúak és kimerítők lettek, mint az apácák napjai.
Éjszakáimat különböző titkos üzelmek osztják meg; napjaimat
kitölti az áldásosztás, az ördögűzés, a nyilvános gyónások és a
mindennapi istenkáromlások megrendezése.

Az Istentelen Apáca első megjelenését követően számos
további eset történt, amelyek lehetnek démoni vagy nem
démoni természetűek; keresztek tűntek el az apácák ruhájáról az
éj leple alatt; obszcén feliratok jelentek meg a kápolna szobrain;
vörös festék színezte a szenteltvíztartót és az oltár előtti
köveket. Colombin atya azonban rendíthetetlen marad ezekkel
az újabb gyalázatos esetekkel szemben, és mindennap órákat
tölt imádsággal; egy kis alkalmi szunyókálás megment a halálos
fáradtságtól, és Antoine nővér gondoskodik róla, hogy éhen ne
haljak.

És te, Juliette-em? Milyen messze és mennyi ideig fogsz
követni? A barbâtre-i piac beteljesítette célját. Ha nem akarunk
gyanút kelteni, nem tehetünk újabb látogatást oda. Isabelle



valami féltékenységhez hasonló érzéssel figyel, és a
kötelességtudástól felfokozott ébersége, akár az iránytű,
szüntelenül felém mutat. Saint-Amand atya minden világi
bölcsessége ellenére ártatlan, aki könnyen a női fortélyok
csapdájába esik. Ő, aki saját nemével szemben sokkal
keményebb, mint bármely férfi, ezt alapvető gyengeségként
fogja fel, és úgy értékeli, mint az emberi természet bizonyítékát.
Ha megtudná, hogy viszonyom van Clémente-tal, a pártomat
fogná, azt feltételezvén, hogy a lány vitt kísértésbe. De a szemét
Juliette-en tartja. Ösztönei súgják, hol rejtőzik az ellenség. Az
én Szárnyas Asszonyom a sütőházban dolgozik – azt mondják,
igen kemény munka, de mégiscsak könnyebb, mint a kutat ásni.
Nem próbál a közelembe kerülni, bár biztosan nagyon szeretne
híreket hallani a lányáról, de őrzi a közönyös, majdnem ostoba
engedelmesség látszatát, amely annyira nem illik a róla alkotott
képemhez. Csak egyszer hibázott és hívta fel magára a
figyelmet: amikor az öreg apácát bevitték a betegszobára. Igen,
hallottam erről. Ostoba botlás, és ugyan miért? Miféle
lojalitással viseltethetnek a hozzá hasonlók az efféle emberek
iránt? Mindig is túl lágy volt a szíve. Csak velem tesz kivételt.

Ma reggel két terhes órát töltöttem el Isabelle-lel gyónás és
imádkozás közepette. Hálószobája mellett van egy kis
dolgozószoba oltárral, gyertyákkal, az arcképével, amelyet
Toussaint Dubreuil festett róla, és a Szent Szűz
ezüstszobrocskájával, amelyet a sekrestye kincstárából hozott
el. Voltak idők, amikor megkívántam volna azt a szobrocskát és
a kincseket is, de a tolvajlások ideje már rég a múlté. Ehelyett
súlyos, együtt érző arckifejezéssel hallgattam egy elkényeztetett
kislány lamentálását, miközben a lelkem mélyén jót
vigyorogtam.

Isabelle anyát gondok gyötrik. Ezt neveltetésének öntudatlan
gőgjével közli velem, egy felnőtt büszkeségével, amely a



gyermek félelmeit leplezi. Mert bizony fél, mondja nekem. Félti
a lelkét; félti az üdvözülését. Vannak álmai, ugye, megértem?
Éjszakánként csak három-négy órát alszik – a tenger sohasem
csendesedik le? –, és ha meglepi az álom, olyan lidércnyomások
szövik át, amilyeneket korábban sohasem ismert.

– És miről álmodsz? – húztam össze a szemem, hogy
elrejtsem kikívánkozó mosolyomat. Lehet, hogy még csak
gyermek, de az érzékei résen vannak, az ösztönei
hátborzongatók. Egy másik életben remek kártyást faraghattam
volna belőle.

– Vérről. – A hangja halk. – Azt álmodtam, hogy vér ömlött
a kripta köveiből, és befolyt a kápolnába. Aztán a bejáratnál álló
fekete szoborról álmodtam, és vér bugyogott fel alóla. Aztán
Auguste nővérről álmodtam – mondtam, hogy tévedhetetlenek
az ösztönei – és a kútról. Azt álmodtam, hogy vér tör fel a
kútból, amelyet Auguste nővér ás, és teljesen elborít.

Nagyszerű. Soha nem hittem volna, hogy kis tanítványomnak
ekkora képzelőereje van. Észreveszem, hogy arcát a szája körül
és az állán kis foltok éktelenítik, ami a betegség jele.

– Nem szabad ennyire túlhajszolnod magad, ma fille –
mondtam gyengéden. – Ha önostorozása fizikai összeomláshoz
vezet, egyáltalán nem tudjuk majd befejezni a munkánkat.

– Az álmok nem hazudnak – motyogta komoran. – Talán
nem mocskolták be a kút vizét? És az oltáriszentséget?

Komoran bólintottam. Nehéz észben tartani, hogy tizenkét
éves; elkínzott kis arcával és kivörösödött szemével ősöregnek,
elcsigázottnak tűnik.

– Alfonsine nővér látott valamit a kriptában. – Ismét az a
félig mogorva, félig parancsoló motyogás.

– Árnyékokat – mondtam neki élesen, hogy szítsam a lángot.
– Nem! – Válla önkéntelenül meggörnyedt; elfintorodva a

hasához kapott.



– Mi történt? – Kezem megpihent a tarkóján, és ő elhúzódott.
– Semmi. Semmi! – ismételte meg, mintha ellentmondtam

volna neki. – Görcs – mondja. Fájdalom, amely az utóbbi
néhány napban gyötri. Majd elmúlik. Úgy tűnt, hogy többet is
akar mondani, az aszott maszk egy pillanatra lehullott, és
felfedte a gyermeket, aki lehetett volna. Aztán összeszedte
magát, és egy percre világosan láttam benne a nagybátyját.
Kellemes hasonlóság: arra emlékeztet, hogy nem egy átlagos
gyermekkel van dolgom, hanem egy gonosz és degenerált
pereputty képviselőjével.

– Most hagyj magamra – mondta gőgösen. – Egyedül
kívánok imádkozni.

Elrejtve mosolyomat, bólintottam. Csak mondd az imáidat,
kicsi nővér. Az Arnault-háznak előbb lesz rájuk szüksége, mint
gondolnád.
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Éjszaka Germaine végzett magával. Reggel találtuk meg, a
keresztrúdról függött bele a kútba. Súlya meggörbítette a
támasztóbordát, amelyen lógott, de nem rántotta ki az
agyagfalból. Még néhány centi, és a hulla sokkal biztosabban
bemocskolta volna a kút vizét, mint LeMerle vörös festéke.
Germaine ugyanolyan titokzatos maradt az öngyilkosságban,
mint amilyen az életben volt. A közelben obszcén, alig kivehető
üzeneteket találtunk a kápolna falán csakúgy, mint számos
szobron; ugyanazzal a fekete zsírceruzával firkálták össze őket,
mint amelyet az érj Marie elcsúfításánál használtak. Germaine
levette a Bernát-rendi keresztet az apácaruhájáról, s gondosan
kiszedegette az apró öltéseket is, mintha meg akart volna
kímélni bennünket a szégyentől, hogy egy öngyilkos mellen
keresztet lássunk.

Csak egy pillantást vetettem az arcára, amikor kihúzták
függőleges sírjából, de nekem szinte változatlannak tűnt. Ajkán
még halálában is ugyanaz, az elkínzott és cinikus érzés
tükröződött, amely mindig a legrosszabbat várta és kapta abból,
amit az élet nyújtani tud, s amely sokkal sebezhetőbb és sokkal
könnyebben összetörhető szívet rejtett, mint bárki sejthette
volna.

Príma előtt minden ceremónia nélkül temettük el az apátság



falain kívül, a keresztfánál. Magam ástam a sírját, és közben
felidéztem közös munkánkat a kútnál, majd néhány csendes,
bánatos szót intéztem Sainte-Marie-de-la-merhez. Tomasine át
akarta szúrni a halott szívét karóval, hogy megmentse lelkét a
bolyongástól, de én nem engedtem meg. Nyugodjon Germaine
ahogyan tud, mondtam; apácák vagyunk, nem vademberek.

Tomasine komoran és érthetetlenül motyogott valamit.
– Mit mondtál?
– Semmit.
Mindenütt nyugtalanságot éreztem. Egész napra mellem

szegődött, az apátságban, a kertben és a kápolnában; nem
tágított mellőlem sem a sütőházban, sem a mezőkön. Csak
rontott a helyzeten, hogy a hőség egyre elviselhetetlenebbé vált.
Éjszaka a levegő nehéz és párás lett, és a nap most fakó
korongnak tűnt a felhőtakaró mögött. Izzadtunk alatta; és mivel
izzadtunk, bűzlöttünk. Senki nem beszélt hangosan Germaine
öngyilkosságáról, de meg az Istentelen Apácáról sem, mégis ott
volt a levegőben a lázadás moraja, a félelem, amely minden
csendes órával egyre nőtt. Végül is két haláleset történt két
hónap alatt – és mindkettő szokatlan körülmények között. Csak
idő kérdése, hogy mikor következik be egy harmadik gyalázatos
esemény.

Aztán még aznap este bekövetkezett. Virginie nővér hozta a
szomorú hírt a betegszobából, hogy bibliaolvasás alatt meghalt
Rosamonde nővér. Nos, az ő korában ez várható volt, mégis
csapást jelentett. És elegendő muníciót ahhoz, hogy szárnyra
kapjanak a rémhírek: Rosamonde sokkot kapott, amikor az
Istentelen Apáca újból megjelent előtte, attól halt meg; ugyanaz,
a gonosz szellem babonázta halálra, amelyik Marie anyát
megölte; öngyilkosságot követett el; kolerában halt meg, és ezt
mindenki megpróbálja eltussolni; egy túl erős érvágástól
pusztult el, amelyre Isabelle anya adott felhatalmazást.



Hajlottam arra, hogy ez utóbbi magyarázatot fogadjam el.
Virginie a kezdetektől rosszul kezelte az öregasszonyt, és mivel
elválasztották őt a barátnőitől, és elzárták az apátság többi
részétől, Rosamonde hamarosan végzetes hanyatlásnak indult.
Halála mégis rosszkor jött. Nem létezett annyi érv, amennyivel
meggyőzhettük volna a többi nővért, hogy nincsenek
veszélyben. A halál nem ragályos, erősködtem, csak a betegség.
Piété nővér saját kérésére beleegyeztem, hogy összeállítok neki
egy orvosságos csomagot, amely megvédi az ártalmas
testnedvektől, Alfonsine-nak és Marguerite-nek pedig, akik
Virginie gondozása mellett egyre jobban lesoványodtak, erősítő
italokat ígértem. A vacsora után több novícia is odajött hozzám
tanácsért és oltalomért; azt mondtam, hogy kerüljék a túlzott
böjtölést, kizárólag a kút vizét igyák, és reggel-este
mosakodjanak meg szappannal.

– Az meg mit használhat? – kérdezte Tomasine nővér, amikor
meghallotta.

Megmagyaráztam, hogy a rendszeres mosakodás néha
megvéd a betegségektől. Szkeptikusnak tűnt.

– Nem látom be, hogyan – mondta. – Nem szappanos, hanem
szenteltvíz kell a gonosz elűzéséhez.

Sóhajtottam. Néha nagyon nehéz az ilyesmit megmagyarázni
úgy, hogy az embert ne nézzék eretneknek.

– Vannak ártalmas dolgok, amelyeket a víz szállít –
magyaráztam óvatosan. – Vannak, amelyek a levegőn
keresztüljutnak el az emberhez. Ha a víz vagy a levegő
megfertőződik, betegséget terjeszthet. – Megmutattam neki az
illatosított labdacsot, amelyet a rossz levegő és a repülő rovarok
ellen készítettem, és ő gyanakodva forgatta a kezében.

– Úgy tűnik, sok mindent tudsz te ezekről a dolgokról
mondta.

– Csak amennyit hallottam.



Ma este a vecsernyén LeMerle szólt hozzánk; fáradtnak tűnt
az egész napos böjtölés és imádkozás után. A kimerült és
megfélemlített nővérek egy kicsit felvidultak a hangja hallatán,
de Saint-Amand atya nem mutatott hajlandóságot, hogy
megemlítse a hosszú nap aggasztó eseményeit; inkább Szent
Felícia megpróbáltatásairól beszélt erőltetett vidámsággal, de
ezzel nem tévesztett meg senkit.

Aztán Isabelle anya intézett szózatot hozzánk. Már korábban
észrevettem, hogy minél többet prédikál nekünk LeMerle a
körültekintésről és az önmérsékletről, az apátnő annál
izgatottabb lesz, mintha szándékosan dacolni akarna az új
gyóntatóatyával. Mai beszéde hosszabb és zavarosabb volt, mint
valaha, és noha a fényről szólt, amelyet Isten gyújt a
sötétségben, nem nagyon világosodtunk meg tőle.

– Törekednünk kell arra, hogy megtaláljuk a fényt – mondta
fáradtságtól kissé remegő hangon. – De ma, úgy látszik,
bármennyire törekszünk, meg vagyunk fertőzve, egészen a
szívünk mélyéig. Egészen a lelkünk mélyéig. Mi jót akarunk.
De még a legjobb szándék is képes arra, hogy pokolra taszítsa a
lelket. És a bűn mindenütt jelen van. Senki sincs biztonságban.
Még a remete sem, aki ötven évig él magányosan egy sötét
barlangban, meg ő sem lehet bűntelen. A bűn maga a dögvész,
és ragályos. Voltak álmok – suttogta, és a mormolás mérgező
füstként tört fel a gyülekezetből –, álmok és vér – és a
mormogás visszhangzott, mintha a vágyainknak adna hangot,
vér, igen… –, és a pokol gennyes váladéka most elönt minket,
fertelmes gondolatokat, fertelmes sóvárgásokat kelt bennünk…
– Igen, suttogta a tömeg hangja, igen, igen, igennn!

Mellette LeMerle mintha mosolygott volna – vagy csak a
gyertyafény miatt látszott így? –, s arcát úgy ölelte körül a
szentély lámpásának ragyogása, mintha lágy dicsfény övezné.



– Bujálkodások voltak! – kiáltotta Isabelle anya. –
Istenkáromlások! Titkos gyűlölködések! Van, aki tagadja ezt?

Előtte Alfonsine nővér kitárta a karját, és elkezdett
jajveszékelni. Clémente is előrenyújtotta a kezét, mintha
könyörögne. Mögöttük vagy egy tucat apáca csatlakozott a
kórushoz.

– Mindnyájan bűnösök vagyunk!
Bűnösök, igennn! Az érzelmek felszabadulásának eksztázisa.
– Mindnyájan be vagyunk mocskolva! Bemocskolva, igen!
A gyertyák, a füstölő, a félelem és izgatottság bűze. Az

árnyaktól hemzsegő sötétség. Egy széllökés a falnak csapta az
ajtót, és a gyertyák pislákolni kezdtek. A falon táncoló száz
árnyék megduplázódott, megháromszorozódott, háromszáz lett,
háromezer, egy egész hadsereg a pokolból. Valaki sikított.
Isabelle anya monológja akkora hatással volt az idegekre, hogy
a kiáltást egy tucat másik visszhangozta.

– Nézzétek! Itt jön! Itt jön! Már itt is van!
Mindenki megfordult, hogy lássa, ki kiáltott. A tömegtől

kicsit távolabb ott állt égnek emelt karral Marguerite nővér.
Ledobta a fátylát, és hátravetette a fejét, így láthatóvá vált
remegéstől eltorzult arca. Bal lába észrevehetően rángatózott az
apácaruha vastag redői alatt, és a reszketés végigfutott teste
minden izmán és idegén.

– Marguerite nővér! – LeMerle tiszta, nyugodt hangon
beszélt. – Marguerite nővér, valami baj van?

A vékony apáca látható erőfeszítéssel emelte rá a tekintetét.
Ajka szétnyílt, de hang nem jött ki a torkán. Lába egyre jobban
rángatózott.

– Ne nyúljatok hozzám! – kiáltotta, amikor Virginie nővér
megmozdult, hogy a segítségére siessen.

LeMerle arcán aggodalom tükröződön.
– Marguerite nővér, jöjjön ide, kérem. Ha tud.



Világos volt, hogy Marguerite szeretne eleget tenni a
kérésnek, de végtagjai nem engedelmeskednek. Láttam már
hasonló esetet a gascogne-i Montaubanban, ahol egy csomó
ember vitustáncba kezdett. De ez nem az a betegség volt.
Marguerite lába úgy rángott és tancolt, mintha valami gonosz
bábos húzogatná a zsinórokat. Arca eszeveszetten vonaglott.

– Csak tetteti – mondta Alfonsine.
Marguerite feje kicsavarodott, hogy szembenézhessen vele.

Teste groteszk módon ugyanabban a természetellenes
helyzetben maradt.

– Segíts – mondta.
Isabelle csendben figyelt. Most megszólalt.
– Tán lehet még kételkedni? – kérdezte halkan. – Megszállta

az ördög!
LeMerle hallgatott, de látszott rajta, hogy rendkívül elégedett

önmagával.
Körülöttük a nővérekből morajlás tört fel. A szó – amely

eddig a pillanatig kimondatlan maradt – most megtöltötte a
termet, mintha molylepkék hada árasztotta volna el a levegőt.

Csak Alfonsine arcán tükröződött kételkedés.
– Nevetséges – mondta. – Ez csak egy roham. Hiszen

tudjátok, milyen.
Egyetértettem vele. Éppen elég izgalom dúlta fel az

apátságot az elmúlt hetekben ahhoz, hogy egy ilyen érzékeny
lélekből, mint Marguerite nővér, őrjöngést váltson ki. Mellesleg
e napokban Augustine minden eddiginél több vért köhögött fel,
és ezzel egyre nehezebb volt versenyezni.

Isabelle-nek azonban nem tetszett a magyarázat.
– Voltak esetek! – csattant fel. – Kik vagytok ti, hogy

megkérdőjelezzétek? Mit tudtok ti erről?
Augustine a korholástól megszégyenítve köhögni kezdett.

Hallottam, hogy erőlteti, miközben a torkát kaparássza. Ha egy



csepp esze van, elfogadja a köhögéscsillapítót, amelyet neki
készítettem, és betekeri a torkát gyolccsal. Persze tudtam, hogy
az efféle orvosságok nem gyógyítják meg csak lassítják az
állapota romlását. A tüdőbaj nem az a betegség, amelyet
szirupokkal ki lehet kúrálni.

Közben Marguerite szenvedése nem csillapodott. A remegés
átterjedt a jobb lábára is, immár mindkét lábát elkapta a tánc.
Szeme forgott a rémülettől, mert lába a teste többi részétől
függetlenül mozgott, és ő ide-oda dőlt. A szó – megszállott –
végiggördült a boltíveken, és az úton egyre nagyobb erőre
kapott.

Isabelle odafordult LeMerle-hez.
– Nos?
– Túl korai lenne ítéletet alkotni – rázta LeMerle a fejét.
– Hogy tudsz ebben kételkedni?
A Feketerigó ránézett.
– Tudok benne kételkedni, gyermekem – mondta bosszúsan

–, mert tőled eltérően én már sok mindent láttam, és tudom,
hogy türelmetlenséggel és meggondolatlansággal mily
könnyelmű következtetésekre lehet jutni.

Isabelle egy pillanatig dacosan fogva tartotta a férfi
tekintetét, aztán lesütötte a szemét.

– Bocsáss meg, mon père – szűrte a fogai közt a szavakat. –
Mit tegyek?

LeMerle egy pillanatig gondolkodott.
– Meg kell vizsgálni – határozott végül, látszólag vonakodva.

– Azonnal.
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Csak én tudtam méltányolni, milyen ügyesen kezelte a
Feketerigó a tegnap esti jelenetet. Azzal, hogy látszólag
visszafogta magát, hogy a félelem és bizalmatlanság légkörével
szemben – amelyet ő maga idézett elő – józan önmérsékletet
tanúsított, elérte, hogy úgy tűnjék, nem ő, hanem ők hozzák a
döntéseket. Marguerite nővért bevitték a betegszobára, és
LeMerle meg Virginie nővér társaságában egész éjjel és másnap
is ott maradt. A rémhírek szerint Marguerite rohama még több
mint egy óráig tartott a félbeszakadt istentisztelet után. Virginie
nővér javaslatára kétszer is eret vágtak rajta, amitől úgy
elgyengült, hogy lehetetlenség volt megvizsgálni, és le kellett
fektetni.

Alig tudtam fékezni türelmetlenségemet, mialatt ezeket a
beszámolókat hallgattam. Tökéletesen tisztában vagyok vele,
hogy Virginie nővér ostoba némber, akire soha nem lett volna
szabad rábízni a betegszobát. A böjtöléstől és ideges
kimerültségtől jócskán legyengült Marguerite-nek pillanatnyilag
más sem hiányzik, mint hogy eret vágjanak rajta. Pihenésre,
nyugalomra és jó, tápláló ételekre van szüksége: húsra, kenyérre
és egy kis vörösborra – vagyis mindenre, amit Isabelle anya
megtiltott. A démonokat a véres testnedvek vonzzák, állítja
Virginie nővér, tehát megakadályozandó, hogy csapatostul



jöjjenek, rendkívül fontos megritkítani a vért. A vörös színt
legszívesebben egyszer s mindenkorra betiltanák, kivéve az
apácaruhánkra varrt keresztekét. Isabelle anya gyanakodva
tekint minden nővérre, aki nem olyan betegesen sápadt, mint ő.
A vörös az Ördög színe: veszélyes, szemérmetlen, hivalkodó.
Most először örülök, hogy fátylat hordok, és remélem, Isabelle
anya nem emlékszik a hajam színére.

Ebben a letaglózó hőségben a rosszkedv és a gyanakvás úgy
terjed, mint a pestis. Ismerek olyan ráolvasásokat, amelyektől
elered az eső, de nem merem használni őket: már így is érzem
Tomasine nővér és mások rosszallását, s nem szeretném, ha
még több nem kívánt figyelem terelődne rám. Ma este a
kápolnában lekuporodtam az új Marie lábához, gyertyát
gyújtottam Germaine-ért meg Rosamonde-ért, és megpróbáltam
összeszedni a gondolataimat.

Cö, cö, hess innen! De a kardok hatosát nem olyan könnyű
elűzni. Úgy függ a fejem fölött, mint az átok, és nem tudok
eléggé a kedvére tenni, hogy elhagyjon, bepillantottam a padra,
ahol – csak tegnap este – Marguetite-re rátört a rángás, és
szívemben a rossz előjel érzete ölre ment a kíváncsisággal.
Vajon LeMerle akarta így? Lehet, hogy titokzatos tervének ez is
egy újabb állomása?

Megpróbálkoztam egy kis imádsággal – talán eretnekségnek
is beillenék, de a régi szent megértette volna. Az új viszont csak
állt ott fagyos csöndbe burkolózva, és semmi jelét nem adta,
hogy szavaim eljutottak a füléig. Ez az új Marie csak a jó latint
érti, a hozzám hasonlók imádsága egyáltalán nem érdekli. Újra
eszembe jutott Le Borgne – és Germaine meg Rosamonde is, s
kezdtem megérteni, mi vihet rá valakit, hogy rátámadjon erre a
tiszta, új szentre; hogy ledöntse, hogy elcsúfítsa, hogy hozzánk
hasonlóvá tegye.

Amint közelebbről megszemléltem, láttam, hogy nem



hófehér, ahogyan először képzeltem. Vékony, aranyozott szalag
szegte a Szűz köpenyét, és a glóriája is aranytól fénylett. A
legfinomabb márványból mintázták, amelynek erezete gyengéd
rózsaszínbe hajlott, és ugyanabból a csodálatos anyagból készült
talapzaton állt; aranybetűkkel vésték fel rá az ő és az apátság
nevét. A betűk alá címerpajzsot faragtak, és alaposabb vizsgálat
után felismertem benne az Arnault-ház címerét; azután egy
sokkal kisebb címert is felfedeztem, amely szerényen
meghúzódott a másik alatt. Rajzolata – egy fehér galamb és a
Szűzanya lilioma aranyozott háttér előtt – hirtelen különösen
ismerősnek tűnt…

Ajándék a nagybátyjától, mondta Isabelle; a kedvenc
nagybátyjától, akiért hálából negyven misét kell mondanunk.
De akkor honnan kellene ismernem ezt az ábrát? Akkor miért
érezném, hogy egy felfedezés küszöbén állok, amely mindenre
fényi vethet, ami az elmúlt hetekben történt? Még jobban
nyugtalanítottak az érzéshez kapcsolódó elmosódott emlékek:
az izzadság és viasz szaga, az erős fény és forróság, a szédülés
érzése, a lárma, amely a Théâtre-Royalt jelentette, azt a csodás
évet Párizsban…

Párizs! Az emlék egy kattanással a helyére került. Most már
láttam is: egy magas férfit, aki a finomkodó önmegtartóztatástól
betegesen lefogyott, akinek a szeme úgy fénylett, mintha a túl
sok oltár nézegetésétől bearanyozódott volna. Csak egyszer
beszélt a jelenlétemben, de dühtől izzó szavai megmaradtak
bennem; a Ballet des Gueux estjén ejtette ki őket, amikor a
kitörő taps közepette elhagyta a színháztermet.

A Feketerigó hangját el is lehet hallgattatni, mondta. Lehet,
hogy az efféle zsákmány kizárólag a hűbérest illeti meg, ám ha a
dala sértő…

Különös büszkeséggel megáldott férfi az én Feketerigóm, bár
teljesen erkölcstelen; a gőg és a gazemberség furcsa házasságra



lépett benne. Oly sok mindent tekint játéknak, és oly kevés
dolgot tart fontosnak az életében. De a bosszúhoz ért. Magam is
ismerem ezt az ösvényt, és ha most úgy döntök, hogy nem
követem, annak kizárólag egyetlen oka van: Fleur oly nagy
helyet foglal el a szívemben, hogy a maradékot nem
pazarolhatom ilyen ostobaságokra. LeMerle-nek nincs Fleurje,
és amennyire tudom, szíve sincs. Kizárólag büszkesége van.

Csendesen visszatértem a hálóterembe, a fejem végre
kitisztult. Most már értettem, miért jött LeMerle az apátságba.
Értettem, miért vette magára Saint-Amand atya szerepét, miért
parancsolta meg, hogy fessem be a kút vizét, miért bátorította az
őrjöngéseket a kápolnában, és miért követett el mindent, hogy
megakadályozza a szökésemet. De a miért ismerete még nem
elég. Most arra kell rájönnöm, hogy mit szándékozik tenni. És
mi lesz az én szerepem ebben a paródiában? És mi lesz a vége –
tragédia vagy bohózat?
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Ügyes vagy, kicsi Ailée-m. Tudtam, csak idő kérdése, hogy
összerakd a mozaikot. Akkor hát emlékszel a püspökre. Igen
rossz ízlésre vall, hogy Monseigneurnek nem tetszett az én
Ballet Travestim. Hogy megparancsolta eltávolításomat
Párizsból. Megalázó eltávolításomat.

A Ballet des Gueux felháborította őt flitteres hölgyeivel; a
Ballet Travesti még inkább a püspöknek öltöztetett majommal
és az alsószoknyában meg fűzőben parádézó udvaroncokkal. Az
igazat megvallva, pontosan ez volt a célom. Miféle jogon mert
engem cenzúrázni? Senkinek sem ártottunk. Néhányan dúltan
távoztak, többnyire a prűdek és álszentek. De a taps! Úgy tűnt,
soha nem akar véget érni. Ott álltunk öt hosszú percig, a
mosolyunk már hervadt a lámpák alatt, és a festék lefolyt az
arcunkon. A színpad deszkái csillogtak a feldobált pénzektől. Te
pedig, kicsi Ailée-m, még túl fiatalon ahhoz, hogy kiérdemeld a
szárnyadat, bűbájosan hajlongtál megbotránkoztató
nadrágodban, kalappal a kezedben, és a szemed ragyogott, mint
a csillagok. Csodálatos győzelmet arattunk. Emlékszel?

És aztán gyorsabban, mint felfoghattuk volna, jött a vég.
Evreux nyílt levele De Béthune-höz. Az elkapott tekintetek, az
elmormogott mentegetőzések azoktól, akiket a barátaimnak
hittem. Az udvarias üzenetek – Madame elutazott. Monsieur ma



este házon kívül tartózkodik –, miközben a szerencsésebb
látogatók alig leplezett megvetéssel jöttek-mentek a szemem
láttára.

Azt várták tőlem, hogy beletörődöm a kegyvesztettségbe, és
csendben, minden feltűnés nélkül távozom. De a Feketerigó
hangját nem olyan könnyű elhallgattatni. Amikor a képmásomat
elégették az Arsenal lépcsőjénél, új ruhatárat vásároltam. Alpári
módon mutogattam magamat, parádéztam a városban. Nőies
bizsukat hordtam, rögtön kettőt mindkét karomon. Madame de
Scudéry szalonjának ajtaja most zárva maradt előttem, de sokan
nem voltak ennyire finnyásak. A püspök dühödten figyelt, de
hát mi mást tehetett volna?

Elég hamar megtudtam. Jól megveretett a lakájaival, amikor
egyszer részegen hazafelé tartottam egy éjszakai tivornyáról. De
Béthune jóindulata nélkül kiszolgáltatott voltam, még a törvény
sem védett, hiszen ki mert volna akár gondolni is arra, hogy a
pártomat fogja a méltóságos püspök úr ellenében? Fegyvertelen
voltam, még egy díszkard sem lógott az oldalamon. Hatan
támadtak rám. De kevésbé voltam részeg – vagy sokkal
elszántabbnak bizonyultam –, mint ahogyan hitték. Arra
kényszerítettek, hogy meneküljek, hogy patkányoktól hemzsegő
sikátorokban bujkáljak, hogy nyitott csatornákban kuporogjak,
hogy árnyéktól árnyékig lopózzak dobogó szívvel, szaggató
fejjel, kiszáradt ajakkal.

Beillett volna egy olasz bohózatba: Guy LeMerle a püspök
talpnyalói elől menekül, ezüstcsatos cipője csúszkál az utca
mocskában, selyemkabátjára sár fröccsen. Azért úgy vélem, ez
még mindig jobb, mint ha LeMerle törött bordákkal fekszik a
csatornában. De elegem lett; elvesztettem a játszmát. És a
Monseigneur számára nyílt volna még újabb alkalom. Aztán
még újabb. Végül kitelt a becsületem, és ezt mindketten tudtuk.

De az út, ahol csak ringyók és törpék szolgáltatják a



társaságot, sokáig őrzi az emlékeket. És az út hosszú, vérfertőző
meghittségben kereszteződik újra meg újra. Már korábban is
találkoztunk, talán emlékszik, egy Montauban melletti faluban,
aztán egy kolostorban, Agen falai alatt. Minden út Párizsba
vezet, és ott is összehozott bennünket a sors, nem is egyszer.
Egyik alkalommal megszabadítottam egy ezüstkereszttől –
örülne, ha tudná, hogy még mindig viselem –, de ismét csak az
ön kezében voltak az ászok, és a bosszú nem késlekedett.
Szégyellheti magát, mon père. Elvesztettem egy színészemet, és
az egyik szekeremet. De a Feketerigó tollai alig perzselődtek.
És ettől kezdve a tétjeink sokkal magasabbak lettek.

Mindenkinek van gyenge pontja, püspök úr. Beletelt egy kis
időbe, mire felfedeztem az önét. De sötét csillagom végül
elvezetett becsvágya bölcsőjéhez. Mellesleg gratulálok. Milyen
istenfélő család. Két fivére magas tisztséget tölt be az
egyházban, egyik nővére egy apátság rendfőnöknője délen.
Megszámlálhatatlan unokatestvére nyüzsög kolostorokban és
katedrálisokban szerte Franciaországban. Vaknak kellene lennie,
hogy ne vegye észre a nepotizmus jeleit, amely végigkíséri az
egész Arnault-házat. De az a családfa, amely ilyen gazdag
szüzekben, gyors kiszáradásra van ítélve. Legnagyobb bánata,
mon père, bizonyára az, hogy sohasem nemzett fiút, aki
továbbvihetné családja nevét. Ehelyett minden gyengéd
érzelmét halott fivére lányára pazarolta: Angélique Saint-Hervé
Désirée Arnault-ra, a továbbiakban Isabelle anyára, Sainte-
Marie la Mère apátnőjére.

Hasonlít önre. Ugyanolyan gyanakvó az arca és ezüstösen
csillogó a szeme. Benne él az ön megvetése a hétköznapi
halandók iránt, mint ahogyan benne él az ön büszkesége is –
jámbor viselkedésük alatt az Arnault-k akkora önhittséget
rejtegetnek, hogy még egy klasszikus tragédiának is díszére
válna. Isabelle a nevét leszámítva mindenben az ön lánya. Jól



nevelte. Olyan odaadással olvassa az ön leveleit, mint amilyet
Héloïse érez Abélard iránt. Jámborsága már a gyermekszobától
kezdve meghazudtolt minden várakozást. Nem eszik húst, nem
iszik bort, leszámítva az áldozást, és minden pénteken böjtöl.
Fényezi az ön dicsőségét, és az effajta fényezésből kitűnő
előnyöket lehet kovácsolni – miért ne? Végül is az ember nem
maradhat örökké püspök. Milyen jól mutatna egy bíboros
kalapja a Monseigneur fején, vagy legrosszabb esetben egy
érsek süvege. Ön ravaszul egészen az anyaszentegyház kapujáig
egyengette a kislány útját: látomásokról, angyali hangokról és
nem hivatalos, de közhírré tett csodálatos gyógyításokról
terjesztett mendemondákat. Titokban arról álmodik, hogy
valakit szentté avatnak a családban – fiúörökös nélkül az
Arnault név más folytatást nem remélhet –, és ami Isabelle
anyát illeti, nem is zárhatjuk ki teljesen ezt a lehetőséget. Bár
néhai édesanyja túl fiatalnak tartotta ahhoz, hogy felöltse az
apácafátylat, ön kézbe vette a kislányt; arra bátorította, hogy
úgy ábrándozzon egy apátságról, ahogyan egy hétköznapi
gyermek vágyakozik egy babaház után.

Bárcsak látta volna, amikor közöltem vele a hírt! Uramisten,
majdnem megszerettem érte: a szeme félholddá szűkült a
dühtől, és az ajka megvetően lebiggyedt.

– Apátnője minek? – visította. – De hiszen az a semmi
közepe! A semmi legközepe!

Elkényeztette őt, Monseigneur. Fiatal kora ellenére elhitette
vele, hogy magasabbra tekinthet. Talán Párizs után sóvárgott a
kis huncut, tornyaival, fennhéjázásával és a szajháival, akik
térdre esnek előtte. Ez igazán az ő stílusa lett volna.

Vagy tán azért viselkedett így, hogy bűnbánatra fogjam a
haragjáért, megdorgáljam, majd gyengéden feloldozzam,
amikor megbűnhődött a vétkéért. Mert él benne valami vágy,
amelyet ön nyilván sohasem vett észre, van lényének egy olyan



része, amelyben a bűn és a szent érzések egymáshoz súrlódnak,
hogy egyetlen, fényes pengévé olvadjanak össze. Egy nap ez
elég éles lesz ahhoz, hogy vágni lehessen vele. Addig azonban
legyen óvatos, Monseigneur d’Evreux.

Ma este felkeresett Juliette, ahogyan előre láttam. Kockázatot
vállalt; gyaníthatta, hogy Clémente esetleg nálam van, de
miután felfedezte a titkomat, oda kellett jönnie.

Ez is rávallott: azonnal meg akart ütközni velem. Én a
helyében titokban tartottam volna a szándékomat, és nem
engedem, hogy belelássanak a kártyáimba; az én Szárnyas
Asszonyom azonban, mint mindig, a pillanat hevében előresiet,
és a vágytól ösztökélve, hogy fejemre olvassa bűneimet, felfedi
kezében az összes ászt. Ezzel hibát vét a játszmában – egy
kezdő hibáját –, és bár ez esetben az én malmomra hajtja vele a
vizet, kissé csalódottnak érzem magamat. Azt hittem, jobb
tanára voltam.

– Hát ezért vagy itt – mondta, amikor kinyitottam az ajtót. –
Evreux püspöke miatt.

– Minek a püspöke miatt? – Ártatlanságot mímeltem, de
rosszul; csak hogy lássam a diadalt a szemében.

– Kérded te, aki valaha olyan jól tudtál hazudni – mondta, és
benyomult mellettem a kunyhóba.

Szerényen megvontam a vállam.
– Talán kijöttem a gyakorlatból.
– Azt nem hiszem.
Letelepedett a szék karfájára, és lebarnult lábát lógázta.

Elővillant poros talpa; arca ragyogott vélt diadalától.
– Tehát – mondta. – Mikorra várjuk? És mit fogsz tenni, ha

megérkezik?
– Várjuk? – kérdeztem mosolyogva.
– Ha nem, akkor nem vagy már a régi.



Vállat vontam, elismerve ezzel érve igazát.
– El sem tudod képzelni, hogy szólni akartam – mondtam. –

Végül is eddig nem sok bizalmat mutattál irántam, igaz?
– Vajonmiért mutattam volna? – kérdezte. – Epinal után…
– Juliette, fárasztó vagy. Ezt már elmagyaráztam.
– Elmagyaráztad, de elnézést nem kértél.
Hangja nyersen csengett, de volt valami furcsa a

viselkedésében, valami érthetetlen ellágyulás – mintha
felfedezése megnyugvást hozott volna ahelyett, hogy
megerősítené a gyanúját velem kapcsolatban.

– Mesélj nekem a püspökről – mondta halkabban. –Tudod,
hogy én nem árullak el.

Mosolyogtam.
– Lojalitás? Meg vagyok hatva. Én…
– Aligha – vágott közbe. – Nálad van a lányom.
Újabb pofon. Ám egy hosszú játszma során egy jól

kiszámított behódolás is érhet annyit, mint egy győzelem.
– Jól van – mondtam, és gyengéden magamhoz vontam. Nem

húzódott el.
Láttam, eleget bevallottam ahhoz, hogy csillapítsam a

félelmeit, és hízelegjek neki – no, csak egy cseppet –, bár meg
volt győződve róla, hogy az arca semmit nem árul el, miközben
csendben figyel rám. A nők oly gyakran hallják azt, amit hallani
szeretnének, még az én Hárpiám is – akinek minden oka meg
van rá, hogy a legrosszabbra számítson. És egy részigazság
gyakran sokkal hatásosabb, mint egy teljes hazugság.

A nyilvánvalót természetesen kitalálta. Erre számítottam.
Talán egy kicsit meg is tud érteni – az a fajta, aki a magára
vállalt vallásosság ellenére nem bocsát meg, és jottányival sincs
több oka rá, hogy a püspököt szeresse, mint nekem.
Pillanatnyilag semmi mást nem akarok tőle, mint egy kis időt,
mondtam; végül is egy jó kis botránynak, akárcsak a jó bornak,



időre van szüksége, hogy kiforrjon és megérjen. Château
d’Evreux, nem egy finom évjárat, de van benne valami pimasz
varázs, amelyet te, Juliette-em, vonzónak találhatsz. Hagyjuk a
mustot még egy kicsit forrni. Azt akarom, hogy amikor a
püspök megérkezik, öntse el a habok árja.

Meggyőző voltam. Juliette először kétkedéssel, aztán
megelégedéssel, végül valami kelletlen együttérzéssel
hallgatott. Amikor befejeztem, a szemembe nézett, és lassan
bólintott.

– Gondoltam, hogy erről lehet szó. Díszelőadás, hogy
megfizettesd vele, amit Párizsban tett? Visszavágó?

Sikerült sajnálkozó arcot vágnom.
– Nem szeretek veszíteni.
– És azt hiszed, ez jelenti a győzelmet? – kérdezte. – Van

fogalmad arról, mennyit ártottál? Mennyit ártasz még most is?
– Én? – vontam vállat. – Én nem tettem mást, mint

felállítottam a színpadot. A többit ti magatok csináltátok.
Elvékonyodott a szája. Tudta, hogy igazam van.
– És az előadás után? – követelte a választ. – Akkor mi lesz?

Újra ellovagoltok mindketten az ellenkező irányba, és
bennünket békében hagytok?

– Miért is ne? – mondtam. – Hacsak nem akarsz velem jönni.
Ezt elengedte a füle mellett, de nem is számítottam másra.
– Ugyan már, Juliette – mondtam, amikor megláttam, hogyan

néz rám. – Igazán elhiheted, hogy szorult belém némi
intelligencia. Mit gondolsz, meddig jutnék, ha tényleg ártanék a
püspöknek? Hallottad, mit tettek Ravillackal? Egyébként arra
nem gondolsz, hogy ha meg akarom ölni Evreux-t, már rég
megtaláltam volna a módját?

Hagytam, hogy ezen elgondolkodjék egy kicsit.
– Meg akarom alázni – mondtam neki nyugodtan. – A

Monseigneurnek óriási a becsvágya; önhittségében azt képzeli,



hogy naggyá teheti a családját. Szét akarom zúzni ezeket a
vágyakat. Azt akarom, hogy az Arnault-k ott kússzanak a
porban, ahol mi is, és hogy a püspök úr tudja: én taszítottam
őket oda. Egy halott püspök csak karnyújtásnyira van a szentté
avatástól; azt akarom, hogy ő hosszú, nagyon hosszú ideig éljen.

Elhallgattam, és Juliette percekig néma maradt. Aztán
bólintott.

– Rettenetes kockázatot vállalsz – szólalt meg végül. –
Kétlem, hogy a püspök ugyanígy megkímélne.

– Meghat az aggodalmad – mondtam –, de az olyan játszma,
amelynek nincs tétje, nem igazi játszma.

– Muszáj mindig játszmában gondolkodnod? – kérdezte
olyan őszintén, hogy legszívesebben megcsókoltam volna.

– Miért, Juliette? – mondtam kedvesen. – Mi másban lehet
még?
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Éjjel végre megérkezett a várva várt eső, de tőlünk nyugatra. Le
Devinre hullott, bennünket nem frissített fel. Tikkadtan
kókadoztunk a hálóteremben, és figyeltük, hogyan kergeti a
farkát a villám az öböl fölött. A rekkenő hőség szúnyogok
milliárdjait hozta a lapályról; beözönlöttek az ablakokon,
teljesen elborították védtelen bőrünket, és szakadatlanul szívták
a vérünket. Egész éjjel rosszul – vagy egyáltalán nem –
aludtunk, néhányan őrjöngve csapkodták a szúnyogokat, mások
kimerülten, teljes apátiában feküdtek az ágyon. Én citromfűvel
és levendulával próbáltam kiűzni őket a hálófülkémből, és a
hőség ellenére sikerült egy keveset aludnom. Egyike voltam a
szerencséseknek; reggel úgy ébredtem, hogy szinte nem volt
rajtam szúnyogcsípés, Tomasine viszont szánalmas állapotban
volt, és Antoine a meleg vérével vörös csípések reszkető
halmának tűnt. Hogy még rosszabb legyen a helyzet, a kápolnát
is elárasztották a repülő lények, és úgy látszott, fittyet hánynak a
füstölőnek is, a gyertya füstjének is.

Túl voltunk a zsolozsmákon. Beköszöntött a reggel, és a
szúnyogok visszavonultak a mocsárvidék erődítményébe. Príma
idejére azonban tovább sűrűsödött a levegő, s a forrón és
fehéren izzó ég még az eddiginél is rosszabbat ígért. Mindenki
nyugtalan volt. Arcunk rángatózott, mindenünk viszketett, és



még én is, akinek sikerült elkerülnie ezt az istencsapást, szúró
fájdalmat éreztem a bőrömön az együttérzéstől. Ekkor adta elő
LeMerle reggeli belépőjét. Hűvösnek és komornak látszott,
balján Marguerite nővér, jobbján Isabelle anya lépegetett.

Morajlás futott végig a kápolnán. Marguerite a rohama óta
első alkalommal jelent meg istentiszteleten, mi pedig még
mindig a hivatalos bejelentésre vártunk, hogy mi is okozta
szenvedését. A vélemények megoszlottak. Némelyek szerint a
vitustánc, mások szerint a bénulás kapta el, de a legtöbben meg
voltak győződve róla, hogy megbabonázták, vagy az ördög
szállta meg. Most valóban nyugodtnak látszott – rángatózása
megszűnt, szeme szokatlanul sötét, pupillája tág volt. Biztosan a
mák teszi, amelyet belecsempésztem az erősítő italába,
mondtam magamnak. Reméltem, sokáig tart a hatása.

De mind a hatvanötünket aligha tudtam volna orvossággal
ellátni. Alfonsine-t elöntötte a pír, és idegesnek látszott;
Tomasine-t úgy elborították a csípések, hogy alig tudott
nyugton maradni; Antoine megállás nélkül a lábát vakarta; és
még az általában oly szelíd Clémente is feldúltnak tűnt. Talán
Germaine halála jobban lesújtotta, mint ahogyan hittük, mert
szeme súlyos, arcvonásai megviseltek voltak. Észrevettem,
hogy egyfolytában LeMerle-t figyeli, aki ügyet sem vetett rá,
sőt még arra is vigyázott, nehogy a tekintetük találkozzék. Talán
tényleg ráunt a lányra; dühös lettem magamra, amiért
megelégedéssel tölt el a gondolat.

– Gyermekeim – szólalt meg LeMerle. – Három napig
türelmesen vártatok a Marguerite nővérünkkel kapcsolatos
hírekre.

Bólogattunk, fészkelődtünk, egyik lábunkról a másikra
álltunk. Épp elég hosszú volt ez a három nap. Három nap tele
rémhírekkel és bizonytalansággal; három nap tele bájitalokkal
és gyógyírekkel. A babona sohasem járt nagyon távol tőlünk,



még Marie anya idejében sem; most, hogy megfosztottak
bennünket a szent megnyugtató jelenlététől, két kézzel kaptunk
utána. Rendre volt szükségünk, rendre és tekintélyre, hogy
megbirkózzunk ezzel a válsággal. Ösztönösen LeMerle felé
fordultunk, tőle vártuk, hogy mindezt megadja nekünk. De
Colombin atya zavarban volt.

– Alaposan megvizsgáltam Marguerite nővért – mondta. – És
semmi rendellenest nem találtam nála… sem testben, sem
lélekben.

Elégedetlen suttogás futott végig a tömegen. Valaminek
lennie kell, ez hallatszott ki belőle. Colombin vezetett el
bennünket idáig; ő táplált olyan morzsákkal, amelyek
felkeltették az étvágyunkat a szavaira. A gonosz ott van az
apátságban; ki vonhatja ezt kétségbe?

– Tudom – mondta LeMerle. – Megértem a kételyeiteket.
Imádkoztam és böjtöltem. Számtalan könyvben próbáltam
választ találni. Ha lakoznak is szellemek Marguerite nővérben,
én nem tudom szóra bírni őket. Nem tudok más következtetésre
jutni, mint hogy a gonosz erők, amelyek megszállták
apátságunkat, túl hatalmasak ahhoz, hogy egyedül elbírjak
velük. Kudarcot vallottam.

Nem! A morajlás úgy söpört végig a gyülekezeten, mint szél
a búzatáblán. A Feketerigó tettetett alázattal lehajtotta a fejét, s
közben nem tudta elfojtani mosolyát.

– Azt hittem, pusztán a hitem és a belém vetett bizalmatok
elegendő lesz ahhoz, hogy elűzzem az Ördögöt – mondta. – De
nem sikerült. Nincs más választásom, mint hogy tájékoztassam
a megfelelő hatóságokat, és rájuk bízzam a helyzet
megoldását… és magamat is. Dicsértessék. – Azzal lelépett a
pulpitusról, és intett Isabelle-nek, hogy vegye át a helyét.

Egymásra néztünk, eszünkbe jutott, amikor Isabelle legutóbb
szólt hozzánk, s a hitetlenség meg a tiltakozás halk moraja



hallatszott a tömegből. Tudtuk, hogy Isabelle-re nem
számíthatunk, ő nem fog tudni rendet tartani. Kizárólag
LeMerle-nek volt hatalma felettünk.

Magát Isabelle-t is váratlanul érte ez a fordulat.
– Hová mégy? – kérdezte reszkető hangon.
– Itt semmi hasznomat nem veszitek – mondta LeMerle. –

Ha elérem a reggeli apályt, egy héten belül hozhatok segítséget.
Isabelle most közel állt ahhoz, hogy úrrá legyen rajta a pánik.
– Nem mehetsz el – mondta.
– El kell mennem. Mi mást tehetnék?
– Mon père! – Clémente is rémülten tekintett rá. Mellette

Antoine néma könyörgéssel fordította LeMerle felé
agyoncsipkedett arcát. A tömegen minden korábbinál
hangosabb zúgás söpört végig. Már mindent elveszítettünk;
Colombin atyát nem veszíthetjük el. Nélküle madárrajként
csapna le ránk a káosz.

Ő megpróbált az egyre erősödő zajban magyarázatot adni
döntésére. Ha nem lehet kinyomozni, hol rejtőzik a gonosz – ha
a bűnöst nem találjuk… De a gondolat, hogy elmegy, és
kiszolgáltatja őket a gonosznak, már elragadta a nővéreket;
valami hátborzongató, macskanyávogáshoz hasonló hangon
jajveszékeltek, ami a kápolna egyik oldaláról indult, és addig
dagadt, amíg az egész gyülekezetet elborította.

Isabelle anya szinte magánkívül volt.
– Gonosz szellemek, mutassátok meg magatokat! –

parancsolta éles hangon. – Lépjetek elő, és beszéljetek!
A hangok hulláma újra átcsapott felettünk, és Perette, aki

mellettem állt, befogta a fülét. Hátam mögött a jelet mutattam,
hogy elűzzem a rontást. Isabelle kiáltása túlságosan
ráolvasásnak hangzott, nem volt ínyemre. Halkan elsuttogtam
anyám jó szerencsét hozó varázsigéjét, de valójában nem
hittem, hogy ilyen környezetben igazán hatásos lehet.



LeMerle eközben hűvös megelégedéssel figyelte az
eseményeket. Tudtam, hogy az apácák már a hatalmában
vannak; azt teszik, amit parancsol. Csak az volt a kérdés: ki lesz
az első? Körbepillantottam. Láttam Clémente esdeklő arcát,
Antoine ábrándos vonásait, Marguerite-et, akinek már rángott
az ajka, ahogy a gyógyító ital kezdte elveszíteni a hatását, és
Alfonsine-t…

Alfonsine. Először teljesen mozdulatlannak tűnt. Aztán apró
rezzenések futottak át rajta, megrebbent, mint a molylepke
szárnya. Úgy látszott, nincs tudatában, hogy mi történik
körülötte; már egész testében remegett. Végül nagyon lassan
elkezdett táncolni.

Először a lábfeje mozdult. Csöppnyi lépéseket tett, kezét
rézsút a magasba emelve, mintha az egyensúlyát keresné, akár
egy kötéltáncos, aki meztelen lábujjaival a biztos lépést
tapogatja. Aztán a csípője következett: alig észrevehető, finom
mozdulat. Majd az ujjak jöttek, a kígyózó kar, a hullámzó váll.

Nem én voltam az egyetlen, aki észrevette. Előttem
Tomasine hirtelen mély lélegzetet vett. Valaki élesen felkiáltott:

– Nézzétek!
Csend hullott alá, de ez a csend veszélyes volt, mint a

lezúdulni készülő szikla.
– Meg van babonázva – nyögte Bénédicte.
– Akárcsak Marguerite nővér!
– Megszállta az ördög!
Le kellett állítanom ezt az esztelenséget.
– Alfonsine, hagyd abba, ez nevetséges!
De Alfonsine-t nem lehetett leállítani. Teste valami

fülünknek hallhatatlan ritmusra forgott és csavarodott, először
balra, majd jobbra, aztán úgy forgott körbe-körbe konok
elszántsággal, mint a pörgettyű, szoknyája fellebbent a bokája
körül. És torkán furcsa hang kélt, amelyből szinte szó



képződött.
– Mmmmm…
– Itt vannak! – jajveszékelt Antoine.
– Szólnak hozzánk…
– Mmmmm…
Valaki mögöttem imádságba fogott. Úgy tűnt, hogy az

Üdvözlégy szavait hallom furcsán eltorzítva, kivehetetlen
magánhangzók összevisszaságává nyújtva.

– Marie! Marie!
Az első sor a szószék előtt már átvette az egyhangú dallamot.

Láttam, hogy Clémente, Piété és Virginie szinte egyszerre dobja
hátra a fejét, és kezd el ritmusra ringatózni.

– Marie! Marie!
Lassú ringás volt, súlyos, mint egy hatalmas hajó

hullámzása. De ragályosnak bizonyult. Először a második sor
csatlakozott az elsőhöz, aztán a harmadik. Hullámmá dagadt,
feltartóztathatatlan hullámmá, amely minden sort – a kórusban,
a padokon, a galérián – áramló mozgásba lendített. Magam is
éreztem, hogy táncosnői reflexeim életre kelnek, és a félelmek,
a hangok, a gondolatok belemerülnek a szédítően örvénylő
forgatagba. Hátravetettem a fejem; egy pillanatra csillagok
szikráztak fel a kápolna boltozatán, és a világ csalogatóan
megbillent. Körülöttem mindenhol meleg testek vonaglottak.
Hangom elveszett az erős mormolásban. Tökéletes és
kimondatlan volt az összhang a táncnak ebben a lassú
őrületében; az áramlat jobbra húzott bennünket, azután balra, és
mind egy ütemre dobogtunk, s ezt az ütemet, úgy tűnt,
valamennyiünk ösztönösen ismeri. Éreztem, hogy hív a tánc,
sürget, hogy csatlakozzam, hogy vessem bele egész lényemet a
mozgás és a hangok fekete tajtékjába.

Meg mindig hallottam, hogy Isabelle anya megpróbálja
túlkiabálni a tömeget, de egyáltalán nem értettem, mit mond.



Szólóhangszer volt a káosz zenekarában, ahol a hangok
összeolvadtak és felcsattantak, és az ő hangja élesen
ellenpontozta a tömeg sötét, mindent elnyelő zúgását;
felhangzott néhány tiltakozó kiáltás – köztük az enyém – az
egyetértés üvöltő áramában, de mind bele is veszett, ahogy
elborítottak bennünket a zűrzavar ritmusai, rekedt hangú
harmóniái…

Ám elmém egy része tiszta maradt, hideg józansággal
lebegett a többiek fölött, mint egy madár. Hallottam LeMerle
hangját, de nem tudtam tisztán kivenni a szavait; ebben a közös
őrületben úgy hangzott, mint refrén, mint emlékeztető, nehogy
elvétsük a lépést, az ütemet ebben a Ballet des Bernardines-ben.

Ez lenne hát az ő díszelőadása? Előttem Tomasine
megbotlott, és térdre esett. A tánc esetlenül irányt változtatott,
hogy elkerülje, közben egy másik alak rábukott Tomasine
meggörnyedt hátára. Ahogy együtt, nagy erővel elzuhantak,
felismertem Perette-et, aki elterült a márványon; a többi apáca
most körülötte kígyózott és pörgött teljes öntudatlanságban.

– Perette!
Előretolakodtam a barátnőmhöz. Esés közben beverte a fejét,

homlokán zúzódás éktelenkedett. Felsegítettem, és együtt
próbáltunk átfurakodni a tömegen a nyitott ajtóhoz.
Megzavartuk a többieket, s ez – vagy a kimerültség –
lehiggasztott néhány táncost, a hullám megingott, majd megtört.
Észrevettem, hogy Isabelle figyel, de nem volt időm azon
töprengeni, vajon mit jelez gyanakvó tekintete. Perette arca
nyirkos volt és sápadt; erőltettem, hogy mélyen lélegezzen, fejét
szorítsa a térde közé, és szagolgassa a kis gyógyfüves zacskót,
amelyet mindig a zsebemben hordok.

– Az mi? – kérdezte Isabelle anya a hirtelen beállt csendben.
A zaj alábbhagyott. Láttam, hogy több apácának megtört a

révülete, és most mind felém tekint.



– Ez? Csak egy kis levendula, ánizs, édes balzsam és…
– Mit csináltál vele?
Felemeltem a gyógynövényes zacskót.
– Nem látod? Ez egy illatszeres zacskó, bizonyára találkoztál

már ilyennel.
Csend volt. Hatvan szempár szegeződött rám. Valaki – azt

hiszem, Clémente – halkan, de nagyon világosan azt mondta:
– Boszorkányság!
Úgy tűnt, hogy egyetértő zúgást hallok, olyan hangot, amely

nem a torokból ered, hanem sok rebbenő kéz apró
mozdulatából, ahogy a kereszt jelét mutatják, a szisszenő zajból,
ahogy a bőr a gyolcson súrlódik, ahogy a nyelv megnedvesíti a
száraz ajkat, ahogy a lélegzet felgyorsul. Igen, suttogta a hang,
és a szívem jéggé dermedt.

Igen.
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Egy szóval megállíthattam volna az őrületet. De a jelenet
annyira lenyűgözött, távlataiban annyira klasszikus volt, hogy
nem vitt rá a lélek. Az ómenek, a látomások, a baljós halál és
most a drámai megvilágosodás a vérontás közepette… Fenséges
volt, szinte biblikus; magam sem írhattam volna jobb
forgatókönyvet.

Vajon tudatában volt-e Juliette annak a képnek, amelyet
bemutatott: fejét magasra szegte, hátracsúszott fátyla alól
kicsapott fürtjeinek sötét lángja, miközben szorosan a keblére
ölelte a kis vadócot. Bizony, nagy kár, hogy az élőképek mára
teljesen kimentek a divatból; annál is inkább, mert a jelenlévők
közt alig volt olyan, aki a látványt értékelni tudta volna. De
Isabelle-hez nagy reményeket fűzök. Lélektelen neveltetése
ellenére tehetséges tanítvány, én sem tudtam volna megrázóbb
előadást rendezni.

Természetesen én tanítottam meg mindenre, én nevelgettem,
én csalogattam a jámbor engedelmességtől idáig. Látható, hogy
elhivatott vagyok. Büszkeség fog el, ha arra a könnyen
kezelhető kislányra gondolok, aki valaha volt. De azt mondják,
mindig a jó gyerekektől kell óvakodni. Eljön a pillanat, amikor
még a legkezesebb bárány is elér arra a pontra, amelyen túl a
lélek térképészei már semmit sem tudnak felvázolni. Ez a pont



lehet a függetlenség kinyilatkoztatása. Az én igenlése.
Végletekben gondolkodik, akár a nagybátyja. Szent életről, a

démonokkal vívott harcról álmodik. Mindezek ellenére
szeszélyes gyermek, akit gyötörnek ifjúkora látomásos
sóvárgásai és bizonytalanságai, családja rideg szokásrendje.
Gyanítottam, hogy ma lesz a napja, amikor kinyilvánítja
függetlenségét. Azt is mondhatnánk, hogy én rendeztem így:
egy kis divertissement egy nagy dráma két felvonása közt. De
még így is meglepett. Nem kis mértékben az önfejűségével,
amellyel éppen azt az egyetlen nőt szemelte ki bűnbaknak, akit
a legkevésbé akartam kitenni vádjainak.

Képtelenség feltételezni, hogy ez a lány ténylegesen gyanít
valamit. Ösztönösen cselekszik, gyermeki dacból. Szükségét
érzi, hogy bebizonyítsa nekem – nekem, aki mindig őrjítően
nyugodt, majdhogynem szkeptikus maradtam egyre erősödő
meggyőződésével szemben –: gyanakvásának alapja volt, és
ezzel kiérdemelje a dicséretemet, sőt zavaromat. Mert most már
több van benne alázatos tiszteletnél. Énjének kinyilatkoztatása
fölemelte, kicsíráztatta lelkében magvait a lázadásnak, amelyet
egyszerre kell szítanom és érővel féken tartanom. Félelemmel
vegyes tisztelete nem változott irányomban, de már némi
komorság, egy új gyanú színezi… Óvatosnak kell lennem.
Figyelembe véve az eszét, ugyanolyan könnyen rám támadhat,
mint rád is, kicsi Ailée-m, és ebben a tekintetben ti ketten
jobban hasonlítotok egymásra, mint sejtenéd. Isabelle kés,
amelyet okos ravaszsággal kell kezelnem. Bár elég torz a lelke
ahhoz, hogy örömmel fogadja eddigi ármánykodásom finom
megaláztatásait, neveltetésének gyökere erős benne, büszkesége
konok.

Be kell látnod, Juliette, hogy ez megváltoztatja a köztünk
lévő viszonyt. Nem szabad, hogy lássák: kivételezem veled.
Mindkettőnk feje porba hullhat. Megfontoltnak kell lennem,



különben a terveim semmivé foszlanak. Azért be kell vallanom,
hogy gyötör a fájdalom miattad. Talán ha már túl leszünk
mindenen… Most azonban túlságosan nagy a kockázat. Nincs
már fegyvered velem szemben, hiába akarnád használni. A
szónak, amely dadogva körbesuttogja a kápolnát, minden
nekem szánt vádaskodásodat el kell némítania. Tudod ezt te is;
látom a szemeden. Ennek ellenére kínoz a gondolat, hogy
behódoljak az Arnault lánynak, még ha ez segíti is a terveimet.
A tekintélyemet kérdőjelezte meg. És mint tudod, a
provokációnak ritkán tudok ellenállni…

– Egyelőre semmi ok, hogy rásüssük nővérünkre a
boszorkányság bélyegét. – Hangom kiegyensúlyozottan és
szigorúan csengett. – Tudatlanok vagytok, csak a félelmetek
vezérel benneteket. Tükrében még egy levendulás zacskó is a
sötét üzekedések eszközévé válik. Az irgalmas gesztus baljós
értelmet nyer. Ez az ostobaság megengedhetetlen.

Egy nyugtalanító pillanatig éreztem az ellenállásukat.
Clémente felkiáltott:

– De hiszen itt volt a gonosz! Valaki nyilván szabadjára
engedte!

Több egyetértő hang csatlakozott hozzá.
– Igen, én éreztem!
– Én is!
– Hideg szél támadt…
– És a tánc…
– A tánc!
– Igen, itt volt a gonosz! Sok-sok gonosz!
Most rögtönöztem, a hangomat zablaként használtam, hogy

visszafogjam ezt a vad és tüzesvérű kancát.
– Akkor szabadultak el, amikor kinyitottuk a kriptát! – Az

izzadság belefolyt a szemembe; kitöröltem, és közben attól
féltem, hogy észreveszik összeszorított öklöm kezdődő



remegését.
– Vade retro, Satanas!
A latinnak olyan tekintélye van, amellyel a hétköznapi

nyelvek sajnos nem rendelkeznek. Kár, hogy a szükség az
anyanyelvünk használatára kényszerít bennünket, de ezek a
nővérek végtelenül tudatlanok. Nem értik az árnyalatokat.
Ráadásul túlságosan összezavarodtak ahhoz, hogy észrevegyék
a finom különbségeket.

– Figyelmezzetek a szavamra! – Túlkiabáltam a morajlást. –
A rontás kútján ülünk. Az egyház reformja a pokol évszázados
bástyáját fenyegeti, és a Sátán retteg az elvesztésétől. De
viduljatok, nővéreim! A Gonosz nem árthat a tisztaszívűeknek.
Munkájához a lélek romlottságát használja fel, de meg nem
érintheti azt, akinek erős a hite!

– Colombin atya igazat szól. – Isabelle anya rám függesztette
apró, színtelen szemét. Volt valami a kifejezésében, ami nem
igazán tetszett: pillantása számítónak, szinte kihívónak tűnt. –
Bölcsessége előtt megszégyenülnek nőies félelmeink. Ereje
visszatart attól, hogy elbukjunk.

Furcsa szavak, és nem az ízlésem szerint valók. Szerettem
volna tudni, hová akar kilyukadni.

– De a jámborságnak is megvannak a maga veszélyei. Az
atya ártatlansága megakadályozza, hogy tisztán lásson, hogy
világosan értsen. Ő nem érezte azt, amit mi éreztünk ma!

Tekintete a kápolna kapuja felé vándorolt, ahol a frissen
lesúrolt új Marie állt könyörületes fásultságban.

– Rothadás ütötte fel itt a fejét – folytatta. – Oly mélyre ható
rothadás, hogy eddig nem mertem nyíltan megfogalmazni a
gyanúmat. De most… – Lehalkította a hangját, mint egy gyerek,
aki éppen titkot árul el. Jobb tanára voltam, mint hittem, mert a
hangja tisztán hallatszott, ez a színpadi suttogás eljutott egészen
a tetőgerendákig. – Most már azonban felfedhetem.



Az apácák lélegzetvisszafojtva várták a kinyilatkoztatást.
– Minden Marie anyával kezdődik. Vajon az első jelenés nem

a kriptából jött-e, ahol eltemettük őt? Vajon a jelenések,
amelyeket láttatok, nem az ő arcvonásait viselték-e? És vajon a
szellemek nem az ő nevében szóltak-e hozzánk?

A tömegből az egyetértés halk moraja hallatszott.
– Tehát? – kérdezte Isabelle.
Ez nem tetszett nekem.
– Tehát mi? – kérdeztem. – Csak nem azt akarod mondani,

hogy Marie anya a Sátánnal szövetkezett? Hiszen ez abszurd.
Miért…

Félbeszakított – engem!–, és apró lábával toppantott.
– Ki volt az, aki parancsot adott, hogy Marie anyát ne

megszentelt földbe temessék? – kérdezte. – Ki volt az, aki újra
meg újra dacolt a tekintélyemmel? Ki osztogat varázsitalokat és
talizmánokat, mint egy falusi boszorkány?

Tehát erről van szó. Körülötte a nővérek egymásra
pillantottak; többen a gonosz elűzésére szolgáló jelet mutatták.

– Lehet talán véletlen – folytatta Isabelle –, hogy Marguerite
nővér éppen azelőtt vette be egyik varázsszerét, hogy erőt vett
rajta a tánc láza? Vagy hogy Alfonsine nővér hozzá fordult
segítségért, mielőtt vért köpött?

Elfehéredett a pillantásomtól, de nem hagyta abba.
– Van egy titkos rekesz az ágya mellett. Ott tartja a

varázsszereit. Nézzétek meg magatok, ha nem hisztek nekem!
Lehajtottam a fejem. Tehát kinyilatkoztatta a függetlenségét,

és én semmit sem tehettem, hogy megakadályozzam.
– Hát legyen – mondtam összeszorított foggal. – Kutatást

rendezünk.
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LeMerle követte Isabelle-t a hálóterembe, s a háta mögött úgy
verődtek csapatba a nővérek, mint a tyúkok. Mindig remekül
tudta palástolni a mérgét, de most láttam a mozgásáról, hogy
dühös. Nem nézett rám. Ehelyett újra meg újra Clémente-ra
villantotta a szemét, aki arcát szerényen elfordítva Isabelle
mellett lépkedett. Vonja csak le ő a következtetéseket,
gondoltam; ami engem illet, nekem nem sok kételyem volt a
besúgó személyével kapcsolatban. Talán észrevett, amikor
tegnap este kijöttem a kapusházból; talán egyszerűen a
természet adta rosszindulata működött. Akárhogyan is,
megtévesztő jámborsággal követte Isabelle anyát, aki idegesen,
de dacosan egyenesen a hálófülkém végében lévő laza kőhöz
vezetett bennünket.

– Ott van – jelentette ki.
– Mutasd.
Isabelle a kőhöz nyúlt, és apró, bizonytalan ujjaival

megpróbálta kiemelni. Ám az meg sem mozdult. Magamban
végigsoroltam rejtekhelyem kincseit. A tarokk-kártya, a
tinktúráim és orvosságaim, a naplóm. Ez önmagában elegendő
ahhoz, hogy elítéljenek – hogy mindkettőnket elítéljenek. Az
járt a fejemben, hogy vajon LeMerle tud-e ezekről a holmikról.
Nyugodtnak tűnt, de egész teste megfeszült, és ugrásra készen



állt. Azon törtem a fejemet, hogy vajon megpróbál-e odarohanni
a kőhöz – erre volt egy kevés esély –, vagy megkockáztat egy
blöfföt. A blöff, gondoltam, inkább az ő stílusa.

– Mindannyiunkat átkutatnak? – kérdeztem tárgyilagosan. –
Ha igen, akkor javasolhatom, hogy Clémente matracát is
vizsgálják meg?

Clémente gyűlölködő pillantást vetett rám, és láttam, hogy a
nővérek közül többen szoronganak. Teljes bizonyossággal
tudtam, hogy legalább a fele közülük rejteget valamit.

De Isabelle tántoríthatatlan maradt.
– Azt majd én döntöm el, hogy kit kutatunk át – mondta. –

Egyelőre... – Türelmetlenül ráncolta a szemöldökét, miközben a
laza kővel küszködött.

– Hagyd, majd én – mondta LeMerle. – Úgy látom, némi
nehézséged támadt.

A kő könnyen engedett LeMerle kártyajátékos ujjainak.
Kihúzta, és letette az ágyra. Aztán benyúlt a résbe.

– Üres – mondta.
Isabelle és Clémente feléje fordult, mindkettejük arcán

ugyanaz a hitetlenség tükröződött.
– Hadd lássam! – mondta Isabelle.
A Feketerigó széles, gunyoros mozdulattal lépett félre.

Isabelle ellépett mellette, és kicsiny arca eltorzult, amikor
megpillantotta az üres rejtekhelyet. Mögötte Clémente a fejet
csóválta.

– De hiszen ott volt… – szólalt meg.
LeMerle ránézett.
– Tehát te terjeszted a rémhíreket.
Clémente-nak tágra nyílt a szeme.
– Rosszindulatú, alaptalan rémhíreket, hogy gyanút kelts, és

szétzülleszd a közösséget.
– Nem – suttogta Clémente.



De addigra már LeMerle elindult, hogy átkutassa a
hálófülkék sorát.

– Szeretném tudni, hogy vajon te, Clémente nővér, mit
rejtegetsz? Mit fogok a matracod alatt találni?

– Kérem – könyörgött Clémente hófehér ajakkal.
De a nővérek már hozzáfogtak, hogy felemeljék az

összegöngyölt takarókat. Clémente jajveszékelni kezdett.
Isabelle anya összeszorított foggal figyelt.

Hirtelen diadalittas kiáltás hallatszott.
– Nézzétek!
Antoine volt az. Öklében ceruzát tartott. Fekete zsírceruzát,

olyat, amilyet a szobrok elcsúfításához használtak. De akadt ott
más is: egy halom vörös rongy, néhányon még látszottak a
fekete öltések – a keresztek, amelyeket gonosz módon levágtak
a ruhánkról, míg aludtunk.

Súlyos csend telepedett ránk, és minden nővér, akinek
vezekelnie kellett a ruhák megrongálásáért, most Clémente-ra
függesztette a tekintetét. Aztán mind egyszerre kezdtek
kiabálni. Antoine, akinek mindig gyorsabb volt a keze, mint a
hangja, akkora pofont kevert le Clémente-nak, hogy ő a
hálófülke falának esett.

– Te gyáva szuka! – üvöltötte Piété, és belemarkolt Clémente
fityulájába. – Azt hitted, mulatságos, mi?

Clémente küzdött, sikított, és ösztönösen LeMerle felé
fordult segítségért. De Antoine már ráugrott, és lerántotta a
földre. Korábban is volt köztük feszültség, idéztem fel; valami
nevetséges ügy bibliaolvasáson.

Most Isabelle fordult LeMerle-hez kétségbeesetten.
– Fékezd meg őket – sivította túl a lármát. – Jaj, mon père,

könyörgök, fékezd meg őket!
A Feketerigó hidegen tekintett rá.
– Te kezdted az egészet – mondta. – Te hajszoltad őket idáig.



Hát nem láttad, hogy én próbálom lecsillapítani őket?
– De azt mondtad, hogy nincsenek démonok…
LeMerle ráförmedt.
– Természetesen vannak démonok! De még nem jött el az

idő, hogy mindent felfedjünk! Bárcsak hallgattál volna rám!
– Sajnálom! Kérlek, fékezd meg őket, kérlek!
De a dulakodás már véget ért. Clémente a földön kuporgott,

szemét eltakarta, Antoine pedig fölötte állt kivörösödött arccal
és vérző orral. Mindketten alaposan kifulladtak; körülöttük a
nővérek, akik a kisujjukat se mozdították, hogy bármelyik
félnek segítsenek, ziháltak az együttérzéstől. Megkockáztattam
egy pillantást LeMerle felé, de arckifejezése teljesen titokzatos
volt, semmit nem árult el a gondolataiból. Azt azért tudtam,
hogy nem csak képzeltem a pillanatot, a megdöbbenését, amikor
megpillantotta az üres rejtekhelyet. Valaki az ő tudta nélkül
ürítette ki, ebben biztos voltam.

LeMerle parancsára Clémente-ot és Antoine-t is bevitték a
betegszobára, engem pedig a nap hátralévő részére a sütőházba
rendeltek, ahol a háromórányi kemény munka nem sok időt
hagyott a gondolkodásra. Ezalatt megcsináltam a tésztát sütésre
szánt adagokban, megformáltam a hosszú cipókat a tálcákon, és
betettem őket a kemence mély, keskeny nyílásaiba, amelyek
pontosan olyanok, mint a sötét cellák a kriptában, ahová a
koporsókat örök nyugalomra helyezik.

Megpróbáltam nem gondolni a reggel eseményeire, de az
agyam notóriusan visszatért hozzájuk. Alfonsine táncához, a
ringó testekhez, a megszállottság őrült kezdeteihez. És a
pillanathoz, amikor LeMerle tekintete találkozott az enyémmel,
amikor még mindig közel állt a nevetéshez, de a nevetés mögött
már ott bujkált a félelem; annak a férfinak a félelme, aki egy
vad lovon ül, és tudja, hogy a ló le fogja dobni, de azért még



nevet a vadászat puszta gyönyörűségétől.
Egy darabig meg voltam győződve róla, hogy nem fogja

felemelni értem a szavát. Valahogy kicsúszott a kezéből az
irányítás, bár abban biztos voltam, hogy az őrültség része a
terveinek. Könnyen hagyhatta volna, hogy engem
hibáztassanak; ezzel elérhette volna, hogy követői a lába elé
vessék magukat. De nem tette. Abszurd, hogy hálát érzek iránta.
Gyűlölnöm kellene azért, amit velem tett, amit
mindannyiunkkal tett. És mégis…

Már majdnem elkészültem a reggeli munkával. Egyedül
voltam, háttal az ajtónak, és az utolsó kemencéből szedtem ki a
hamut hosszú falapáttal. Léptei zajára megfordultam.
Ösztönösen tudtam, ki az.

Kockázatot vállalt azzal, hogy felkeresett, de azért nem túl
nagyot; a betegszoba éppen a sütőház mellett volt, és kitaláltam,
hogy átmászott a falon. Még mindig rekkenő volt a déli hőség,
ilyenkor majdnem minden nővér odabent tartózkodik.

– Senki nem látott – mondta Antoine nővér, mintegy
válaszolva a gondolataimra. – Beszélnünk kell.

A változás, amelyet egy héttel azelőtt vettem észre rajta,
most sokkal hangsúlyosabbnak tűnt. Arca megnyúlt, arccsontja
kiugrott, szája vonala kemény és eltökélt volt. Soha nem volt
karcsú nő, de a húsossága most inkább erőt, mint lágyságot
mutatott; haját vastag, piros izomkötegek tartották.

– Nem volna szabad itt lenned – mondtam. – Ha Virginie
nővér rájön, hogy itt vagy…

– Clémente beszélni fog – szakított félbe Antoine. – Egész
reggel őt hallgattam a betegszobán. Mindent tud Fleurről.
Mindent tud rólad.

– Antoine, fogalmam sincs, hogy miről beszélsz. Menj vissza
a…

– Hajlandó vagy rám figyelni? – sziszegte. – A te oldaladon



állok. Mit gondolsz, ki vette ki azokat a holmikat a laza kő
mögül?

Rámeredtem.
– Mi? – kérdezte Antoine. – Tán azt hiszed, olyan ostoba

vagyok, hogy nem tudok a rejtekhelyedről? Szerencsétlen,
kövér, buta Antoine nővér, aki még akkor sem venne észre egy
cselszövést, ha a sötétben átbukna rajta? Többet látok én annál,
mint amit te gondolsz, Auguste nővér.

– Hová dugtad a holmikat? A kártyáimat és…
Antoine kövér ujját rázta.
– Biztonságban vannak, ma sæur, jól elrejtve. De egyelőre

még nem szándékozom visszaadni őket. Végül is tartozol
nekem egy szívességgel.

Bólintottam. Nem számítottam rá, hogy netán elfeledkezik
róla.

– Clémente beszélni fog, Auguste – mondta. – Lehet, hogy
nem most. Ma még talán kegyvesztett, de Isabelle anya hisz
benne. Előbb vagy utóbb, de meg fog vádolni bennünket. És ha
rájön, hogy Colombin atya nem kel a védelmére, akkor a vesztét
fogja okozni.

Egy pillanatra elhallgatott, hogy megbizonyosodjék,
megértettem-e. Szédültem.

– Antoine – szólaltam meg. – Hogyan…
– Az nem fontos – szakított félbe nyersen. – A kislány hinni

fog neki. Ismerem a kislányokat. Végül is egykor magam is az
voltam. És tudom… – vörös arca itt fájdalmas mosolyba torzult
– …és tudom, hogy egy napon még a legdrágább és
legengedelmesebb kislány is fellázad, és szembeszáll az apjával.

Hosszú csend következett.
– Mit kívánsz? – kérdeztem végül.
– Te ismered a gyógyfüveket. – Antoine hangja most lágy

volt, rábeszélő. – Tudod, hogyan kell használni őket. Én… én



becsempészhetnék az italába egy adagot, míg a betegszobán van
biztonságban. Senki nem tudná meg.

Teljes hitetlenséggel bámultam rá.
– Megakarod mérgezni?
– Senki nem tudná meg. Elmagyarázhatnád nekem, hogy mit

tegyek.
Megérezte az undoromat, és erősen megragadta a karom.
– Mindkettőnk érdeke ezt kívánja, Auguste! Ha ellened szól,

elveszíted Fleurt. Ha ellenem…
– Hogyan?
Hosszan hallgatott.
– Germaine – mondta végül. – Tudott Clémente-ról és

Colombin atyáról. El akarta mondani.
Próbáltam megérteni. De nagy volt a hőség; fáradt voltam;

Antoine szavai értelmetlen zajnak tűntek.
– Nem engedhettem, hogy megtegye – folytatta. – Nem

engedhettem, hogy megvádolja az atyát. Erős vagyok –
mindenesetre erősebb, mint ő volt. Gyorsan történt. – És
Antoine halványan elmosolyodott.

Ez már túl sok volt ahhoz, hogy megemésszem. Mégis volt
benne valami értelem. Már mondtam: a Feketerigó ügyessége
abban rejlett, hogy azt tudta láttatni magáról, amit az emberek a
legjobban szerettek volna látni. Szegény Antoine. Tizennégy
éves korában megfosztották a gyermekétől, így nem maradt más
neki, mint az asztal örömei, és most talált egy újabb szelepet,
amelyen keresztül levezetheti anyai ösztöneit.

Hirtelen egy gondolat villant belém, és rettegve fordultam
hozzá.

– Antoine, ő mondta, hogy tedd ezt?
Nem tudom, miért rémisztett meg ez a lehetőség. LeMerle

már korábban is ölt, ráadásul sokkal kevesebbért. De Antoine a
fejét rázta.



– Semmit sem tud róla. Ő jó ember. Persze nem szent – tette
hozzá, egy mozdulattal elhessegetve Clémente elcsábítását. –
Férfi, férfitermészettel. De ha az a kislány ellene fordul…

Éles pillantást vetett rám.
– Érted már, hogy miért kell megtennünk, ugye, Auguste?

Egy adag, amely nem okoz fájdalmat…
Ennek véget kellett vetnem.
– Antoine. Figyelj.
Úgy nézett rám, mint egy jó kutya, oldalra hajtott fejjel.
– Ez halálos bűn volna. Neked ez nem jelent semmit?
Be kell vallanom, hogy nekem édeskeveset jelentett, de róla

mindig azt hittem, hogy igazi hívő.
– Fütyülök rá!
Arcát elöntötte a pír, hangja vészesen megemelkedett. Belém

villant, hogy a puszta jelenléte is veszélyt jelenthet rám.
Intettem, hogy hallgasson el.
– Figyelj ide, Antoine. Még ha tudnám is, hogy milyen

füveket kell használni, kit gyanúsítanának? Minden méregnek
idő kell, hogy hasson, és még a bolond is felismeri a
szimptómákat.

– De nem hagyhatjuk, hogy beszéljen – mondta Antoine
konokul. – Ha nem vagy hajlandó segíteni, cselekednem kell.

– Mit akarsz ezzel mondani?
– Elrejtettem a kincseidet, Auguste – válaszolta. – Bármikor

újra megtalálhatom őket. Most, hogy megvádoltak, állandóan
figyelni fognak. Gondolod, hogy Colombin atya ismét a
védelmedre kel? És ha vizsgálatot indítanak, szerinted mi
történik Fleurrel?

Aquitániában a boszorkányt egész háztartása követi a
máglyára. Disznók, birkák, macskák, csirkék… Láttam egyszer
egy boszorkányégetésről készült metszetet Lotaringiában: a
boszorkányt a máglyán és alatta ketreceket, amelyekben kisebb,



durván megrajzolt figurák kuporogtak könyörgésre tárt karral.
Eltűnődtem, mi lehet a szokás a szigeteken.

Antoine a végtelen türelem kifejezésével figyelt.
– Nincs választásod – mondta.
Bólintottam, hiszen egyetértettem vele.
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Az apátnő tehát megint az enyém, ha csak ideiglenesen is.
Miközben térden állva, lehajtott fejjel töredelmes bűnbánatát
fogalmazta, könnyezett; ám ezek híg könnyek voltak, inkább a
bosszankodáséi, mint az őszinte megbánáséi. Egyszer már
dacolt velem; sosem felejtem el, hogy ismét megteheti.

– Erről a fiaskóról te tehetsz! – Hangom élesen szólt a cella
kőfalai közt. Az ezüstfeszület csillogott a gyertyafényben. Apró,
ezüst encensoir árasztott tömjént a homályos levegőbe. – Azzal,
hogy nem kértél segítséget, isten tudja, hány ártatlan lelket
veszélyeztettél!

Latin nyelvű mormolása szinte dacosnak hallatszott.
– Mea culpa, mea culpa, mea maxima…
– Ráment Germaine nővér élete! – folytattam könyörtelenül.

– Könnyen lehet, hogy most meg Clémente nővér lelke megy
rá!

Kicsit halkítottam a hangomon. A kegyetlenség kényes
szerszám, jobb, ha nem ütésre, hanem nyúzásra használjuk.

– Ami pedig a te lelkedet illeti… – Ekkor ijedt pillantást
vetett rám, és én tudtam, közel állok ahhoz, hogy megfogjam. –
Csak te ismered bűnöd és lelki fertőd súlyosságát. Minden
démonok legnagyobbika tett erőszakot rajtad. Lucifer, a
Büszkeség démona.



Isabelle összerezzent, és úgy tűnt, szólni akar, de inkább
lehajtotta a fejét, és kerülte a tekintetem.

– Nem igaz? – erősködtem, fagyos, de halk hangon. – Nem
azt hitted, hogy minden bajunkat meg tudod oldani egyedül és
segítség nélkül? Nem a győzelem diadalát képzelted el, nem azt,
hogy a katolikus világ micsoda tisztelettel adózik majd a
tizenkét éves leánynak, aki fél kézzel legyűri a pokol seregeit? –
A füléhez hajoltam, és belesuttogtam. Forró könnyeinek illata
pezsdítő volt. – Mit töltött a fejedbe a Gonosz, Angélique? –
mormoltam. – Milyen csábításokkal vakította el a szemed?
Hírnévben reménykedtél? Hatalomban? Vagy talán szentté
avatásban?

– Azt hittem… – suttogta halkan, gyerekesen. – Azt hittem…
– Mit hittél? – Most már hízelgőén beszéltem, hasonlóan

ahhoz a csábító, sátáni hanghoz, amelyet ezek az ostoba szüzek
elképzelnek maguknak. – Mit hittél, Angélique? – Mintha nem
vette volna észre, hogy visszatértem gyermekkori nevéhez. –
Szent akartál lenni? Hogy ez itt zarándokhely legyen a
világiaknak? Hogy koptassák a térdüket előtted áhítatban és
rajongásban?

Összehúzta magát. Tudják, nagyon jól ismertem. Láttam ezt
a becsvágyat benne, mielőtt még érezte volna, és pontosan egy
ilyen pillanat kedvéért tápláltam.

– Én nem… – Most már a gyermekek forró, szívtépő
könnyeit ontotta. – Én nem hittem… én nem tudtam…

Ekkor átöleltem, hagytam, hogy a vállamon sírjon. Nem
szántam meg, higgyék el nekem, de ez volt a célszerű. A
szükséges. Talán ez az utolsó alkalom, hogy ekkora hatalmam
van fölötte. A holnap új önkifejezést, új lázadást hozhat. Már
elképzeltem, hogy apró, színtelen szemében méricskélő,
csaknem tudatos tekintetet látok… De most még én voltam a jó
atya, a meleg, a megbocsátó, a dorgáló atya…



– Mit tegyek? – Könnyes szeméből egyelőre bizalom áradt.
Azonnal lecsaptam.
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A hajnalkamagvakat összetörtem, szereztem hozzájuk egy kis
olajat a konyhából, amelyhez Antoine-nak még mindig megvolt
a kulcsa. Így olyan masszát nyertem, amelyet ételbe keverve
nagyon nehéz felismerni. Tettem még hozzá egy kis édes
mandulát, hogy a kesernyés ízt elnyomja, majd egy kenyérbe
rejtve odaadtam Antoine-nak. Azt mondta, vacsoránál beadja az
adagot Clémente-nak.

Úgy tűnt, cseppet sem kételkedik keverékem
hatékonyságában, és nem tartott attól sem, hogy meghátrálok.
Csak azért imádkoztam, hogy bizalma kitartson addig, amíg
védőbástyáimat felállítom. A hajnalkamag használata veszélyes
ugyan, de korántsem végzetes. Bíztam benne, hogy ezt ő is
tudja, és tartja majd a száját. Legalábbis egy ideig.

Fondorlatom igen egyszerű volt. Az összetört magvak
beadásuk után tizenkét órával gondoskodnak róla, hogy
Clémente ne érezzen magában elég erőt a másnapi
meghallgatáshoz. A tünetek igen hevesek, kezdve a hányástól
egészen a különböző látomásokon át a teljes eszméletvesztésig,
s mindez huszonnégy órán keresztül. Ekkor jött el a távozás
ideje.

Aznap éjjel a hálóterem csak lassan csendesedett el. Perette a
hálófülkém közelében őgyelgett, úgy véltem, engem figyel



várakozva, csak úgy ragyogott apró madárszeme, mígnem
intettem neki, hogy feküdjön le. De ő megmakacsolta magát,
piciny arcán idegesség, türelmetlenség látszódott. Ekkor
észrevettem, hogy valamit jelezni kíván. De a pillanat nem volt
alkalmas. Megismételtem elbocsátó kézmozdulatomat, majd
elfordultam, és alvást színleltem. Ám jóval azután, hogy a
lámpákat eloltották, még mindig hallottam az éber neszezést,
sóhajokat, forgolódást, Marguerite rózsafüzérének koccanásait,
úgyhogy kérdésessé vált, el merjek-e egyáltalán indulni. Fejem
felett az ég kicsiny szöglete kékeslilában fürdött – augusztusban
errefelé az ég sosem sötétül el igazán –, a távolban láttam a
szétszórt, halovány csillagokat, és hallottam a mocsáron túlról a
habok lágy morajlását. A közelben Alfonsine nyöszörgött,
találgattam, vajon figyel-e. Nyögése lehet a szokásos, alvással
járó nesz vagy csak tettetett alvás, ami meggondolatlan lépésre
ösztönöz. A gondolat még egy jó órán át ágyban tartott, de
győzött az elszántság. Végül is nem várhatok itt örökké,
gondoltam, reggelre pedig minden esélyem elszáll a szökésre.

Visszafojtottam a lélegzetem, lassan felkeltem, és mezítláb
átvágtam a hálón. Senki sem mozdult. Csendben lefutottam a
lépcsőn, át az udvaron, mintha bármelyik pillanatban
meghallhatnám a hátam mögül a kiáltást, de az udvar rideg volt
és sötét, bár a hold kicsiny szilánkja éket vágott a téglafalban, a
kivilágítatlan ablakok előtt.

LeMerle házának ablaka is sötét volt, de láttam a tűz
halovány fényét a mennyezeten, ezért tudtam, hogy ébren van.
Kopogtam; néhány másodperc múlva óvatosan ajtót nyitott,
szeme elkerekedett. Ingben volt, nem a papi talárjában, és
térdnadrágban. Kabátja, amelyet hanyagul egy székre dobott, és
sáros csizmái arra engedtek következtetni, hogy az apátság
körül portyázott, bár a jelek szerint semmi dolga nem volt arra.

– Mi az ördögöt keresel itt? – sziszegte, miközben berántott,



és bezárta mögöttem az ajtót. – Nem elég, hogy már így is a
fejemmel játszom miattad?

– A dolgok már másként állnak, Guy. Ha maradok,
megvádolnak.

Elmeséltem a találkozásomat Antoine-nal, beszámoltam
gyilkos kéréséről. Elmondtam az egyezség lényegét, a hajnalkát,
a huszonnégy órát.

– Most már érted – kérdeztem –, most már érted, miért kell
Fleurrel együtt elmennem?

LeMerle homlokráncolva csóválta a fejét.
– De segítened kell! – Szinte visítottam. – Ne hidd, hogy

tartom a számat, ha megvádolnak! Nem tartozom neked
semmivel, LeMerle! Semmivel a világon!

Leült, csizmás lábát átvetette a szék karfáján. Mérge
elpárolgott, inkább fáradtnak tűnik, gondoltam, valóban
sebzettnek.

– Mi az? Nem bízol bennem? Gondolod, hagyom, hogy
megvádoljanak?

– Egyszer már hagytad, nem emlékszel?
– Az már a múlté, Juliette. Szenvedtem miatta eleget, hidd

el!
Korántsem annyit, mint kellett volna, gondoltam.
– Sajnálom, de nem engedhetlek el – jelentette ki

végérvényesen.
– Nem árullak el.
Mély csend következett.
– Esküszöm, Guy.
Felállt, kezét a vállamra tette. Hirtelen megéreztem az illatát,

a nyirkos és édeskés bőr sötét aromáját, amelyhez hiába volt
meg a magasságom, mégis lealacsonyított.

– Kérlek – kérleltem halkan. – Már nincs szükséged rám.
Kezének érintése olyan volt, akár a kemence lángja,



megperzselte nyakamon a pihéket.
– De igen – válaszolta –, hidd el.
Tíz évvel ezelőtt bármit megadtam volna ezekért a szavakért.

Megrémített a gondolat, hogy egy porcikám talán még ma is
vágyik utána, és behunytam a szemem, hogy elkerüljem a
pillantását. Ez csapda. Még most sem ismertem ki igazán? A
bőre bársonyos volt, bársonyos, akár az álmaim.

– És mihez kellek? Hogy gyalog legyek a vezércseledben? –
Hiába toltam el magamtól, testem mintha magához húzta volna,
ott álltunk összefonódva, ujjait a tarkómra kulcsolta, szavainak
tüze perzselte a bőröm.

– Nem – válaszolta halkan.
– Akkor miért?
Vállat vont, és egy szót sem szólt.
– Miért, LeMerle? – kiáltottam dühödt kétségbeesésemben. –

Minek ez a bújócska? Mindkettőnk életét kockáztatod, csak
hogy bosszút állhass. Mert egykor egy ember elűzött Párizsból?
Egy balett miatt?

– Nem, Juliette, nem ezért.
– Hát akkor miért ?
– Úgysem értenéd meg.
– Talán mégis!
Lehet, hogy igézet volt, vagy valami őrület. Küzdöttem. Az

öklét martam a körmeimmel, mígnem összeölelkeztünk, ajkunk
összeolvadt, mintha tűz emésztené. Ragadozó némasággal
hántottuk le egymásról a ruhát, láttam, hogy a teste még mindig
olyan erős és kemény, mint azelőtt. Meglepett a felismerés,
hogy milyen pontosan emlékszem minden egyes sebére, mintha
csak az enyémek lennének. A hajdani billog a karján ezüstös
kígyóbőrként ragyogott a holdfényben, és bár az egyik énem
vonakodott, elkövettem egy visszavonhatatlan hibát, amelyet
üvöltő elmém alig enged előtörni. Akkor nem csupán hús



voltam, hanem kén, lángcsóva, amely lobog, dühöng és
szomjazik. Ettől óvott mindig Giordano; a bensőmben rejlő
vadállattól, amelyet oly nagy gonddal és oly kevés sikerrel
próbált féken tartani. Akkor úgy tűnt nekem, hogy Giordano
bölcsessége az elemi erők természetét illetően meghajolt a világ
sokkal erősebb alkímiája előtt: az alkímia előtt, amely egyetlen
varázsütésre egyesíti a húst, elégeti a múltat, és a gyűlöletet
szerelemmé kovácsolja.

Miután a tűz kialudt, csak feküdtünk egymás mellett, mint a
szeretők. Dühöm elszállt, és új érzés járta át a tagjaimat, mintha
az elmúlt öt év álom lett volna, semmi egyéb, egy kegyetlen
árnyjáték a falon, amelyről kiderül, hogy nem más, mint egy
fiúcska kezének játéka a napfényben.

– Mondd el, LeMerle – szólaltam meg végül –, szeretném
megérteni.

Láttam, ahogy elmosolyodik a holdfényben.
– Ez nagyon hosszú história – figyelmeztetett. – Ha

elmondom, itt maradsz?
– Mondd el – kérleltem.
Még mindig mosolyogva belekezdett.
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El kellett hát mondanom neki valamit, amire magától is rájött
volna. De sajnos ő is csak nő; ha férfinak született volna, úgy
vélem, egyenlők lehetnénk. De még mindig volt egy fegyverem,
és eljött a megfelelő alkalom a csatára. Hajából égetett cukor,
bőréből friss kenyér és levendula illata áradt. Ezúttal
esküdöztem, hogy megtartom az ígéretem. Amikor a szám a
szájára tapadt, el is hittem, amit mondok. Újra útra kelhetünk,
ígértem; újra együtt szárnyalhatunk. L’Ailée újra repülni fog –
valójában mindig is tudtam, hogy így lesz. Édes kis
képzelgések, én kicsi Szárnyasom. Édes hazugságok.

Azt akarta, hogy meséljek, ezért történetemet szavakba
öntöttem, hogy a kedvében járjak. Akaratom ellenére elringatott
ravasz cirógatása. Talán egy kicsit jobban is a kelleténél. De az
én Ailée-m igen romantikus lelkületű, mindig mindentől a
legjobbat reméli, még ettől is. Még tőlem is.

– Tizenhét éves voltam. – Ki hinné? – Egy helyi leányzó és
egy átutazóban lévő földesúr nem kívánatos, el sem ismert
gyermeke. Egyértelmű volt, hogy az egyházhoz tartozom.
Senkit sem érdekelt, hogy én megértem-e. Néhány mérföldre
onnan, Montauban közelében születtem, és ötévesen már az
apátsághoz kerültem, ott tanultam meg aztán latinul és görögül.



Az apát gyenge, de kedves ember volt, aki húsz évvel azelőtt
hagyta ott a társadalmat, hogy a ciszterciekhez álljon. Jó
kapcsolatokkal rendelkezett annak ellenére is, hogy
visszavonult és megváltoztatta a nevét, ami arról árulkodott,
hogy egykoron nagy befolyással bírt. Természetesen az apátság
az ő irányítása alatt hatalmas volt és gazdag. Én vegyes
környezetben nőttem fel, egyik oldalon a szerzetesek, a másikon
az apácák álltak.

A történet kis híján igaz is. A másik főhős neve kitörlődött,
de arca feldereng fátyla mögül, az apró szeplők az orra nyergén,
az aranyperemű, sötétbarna szeme.

– Tizennégy éves volt. Én a kertben dolgoztam, túl fiatal még
a tonzúrához. Kacér leányzó volt, át-átpillantott rám a fal
mögül, miközben dolgoztam, csak úgy kacagott a szeme.

Mint már említettem, majdnem így is volt. De valójában,
drága Ailée, a dolgok folyása kicsit sötétebb volt, rút áramlatok
szőtték keresztbe-kasul, amelyeket nem egykönnyen értenél
meg. Az olvasószobában belefúrtam magam az Énekek
énekébe, próbáltam nem rá gondolni, miközben mestereim
éberen figyelték, elragad-e a mámor.

Én Sáronnak rózsája vagyok, és a völgyek lilioma.
Később aztán elviselni sem tudtam azoknak a virágoknak a

látványát, de még az illatukat sem. A nyári kert keserű
emlékeket ébresztett.

– Egy darabig idilli helyzet volt.
Ezt akarta hallani, regét az ártatlanság elvesztéséről, a

legyőzött szerelemről. Sokkal inkább trubadúr ő, az én kis
Szárnyasom, mint kalóz, bármennyire éles is a karma.
Megérted-e valaha, Juliette, festett tigrisek óvta gyermekkorod
rejtekéből?

Nekem az idill sötét volt, a nyári virágok illatát a magány, a
féltékenység és a fogság rontotta. Nem tanultam meg a leckét;



megbűnhődtem a bűnökért, amelyeket felfedeztek, mégis egyre
növekvő harag és sóvárgás gyötört. Hallottam a víz dalát az
apátság falán túlról, és találgattam, vajon merre visz a folyó.

– Nyár volt. – Most elhitetem veled, hogy szerelem volt.
Miért is ne? Kis híján magamat is meggyőztem róla.
Megrészegültem a holdfénytől, az érzésektől: hajának csigáitól,
a misekönyvbe rejtett titkoktól, lába nyomától a fűben.
Priccsemen fekve elképzeltem testének illatát, fejem fölött a
csillagos ég kicsiny szeglete ragyogott…

Olyan, mint a berekesztett kert az én húgom, jegyesem! mint
a befoglaltatott forrás, bepecsételt kútfő!

Titokban találkoztunk a fallal körülölelt kertben, lopott
csókokat és bókokat váltva, mint a cselszövés művészetében
jártas szeretők. Ártatlanok voltunk… Még én is a magam
módján.

– Nem tarthatott sokáig. – És itt, kedves Ailée, a történet
fordulatot vesz. – Ránk találtak, figyelmetlenek voltunk, kergék
tiltott örömeink mámorától…

Felsikoltott a kis bolond. Szerintük erőszak volt.
– Megpróbáltam megmagyarázni. – Leengedtem hosszú

haját; a fürtök a derekára hulltak, ruhája alatt éreztem apró
mellét. Salamon oly szépen fogalmazta meg: A te két emlőd
olyan, mint két vadkecske, egy zergének kettős fia, a melyek a
liliomok közt legelnek.

Honnan tudtam volna, hogy ilyen prűd? Sikoltott, mire én
elhallgattattam. Kezét az oldalához, szorítottam, és befogtam a
száját.

– Késő volt. – Megragadtak, hiába tiltakoztam. Nem én
tehetek róla, esküdöztem; ha valakit vád illet, az sokkal inkább
Salamon, meg az ő két vadkecskéje. Zárdai golgotavirágom
ártatlanságát bizonygatta; a vétkes én voltam, hiszen alig ismert,
nem biztathatott. Bezártak a cellámba. Lefirkantott soraimat



felbontatlanul visszaküldte. Későn jöttem rá, hogy félreértettük
egymást. Kelletlen szerelmesem Abélard-ról álmodott, nem
Pánról.

– Három napig vártam az ítéletet. Ezalatt senki sem szolt
hozzám egyetlen szót sem. A testvér, aki az ételt hozta,
elfordította a fejét. De legnagyobb meglepetésemre nem
éheztettek, és nem is vertek meg. Becstelenségem túlságosan
nagy volt a szokványos vezeklésekhez.

Mindig is utáltam a bezártságot, de ezúttal sokkal gyötrőbb
volt, mivel éreztem a virágok illatát az ablak alól, és hallottam a
nyár hangjait a falon túlról. Bizonyára kiengedtek volna, ha
bűnbánatot tanúsítok, de szégyenérzet nélküli makacsságom
elzárta ezt az utat. Nem fogom meghazudtolni magam, nem
fogok behódolni az akaratuknak. Egyáltalán hogyan jönnek
ahhoz, hogy ítélkezzenek felettem?

A negyedik napon az egyik barátnak sikerült bejuttatnia egy
üzenetet, amelyben beszámolt róla, hogy az apát kikérte egy
külsős egyházi személy véleményét – egy igen jó hírű nemesi
házból származó emberét, hogy gondolkozzon büntetésem
mértékén. Így azért nem voltam annyira szorult helyzetben.
Talán korbácsolást is kaphattam volna, de a kedves apát mindig
elnéző volt irányomban, és amúgy is ritkán ragadtatta magát ily
mérvű cselekedetre.

Már késő délután volt, mire kiengedtek a cellámból.
Nyugtalan voltam, morcos, majd meghaltam az unalomtól.
Hunyorogtam a hirtelen napfénytől, amikor az apát a sötét
folyósóról a dolgozószobájába tessékelt, ahol egy magas,
előkelő, harmincöt év körüli ember várt rám.

Fekete, városi ruhát viselt, és közönséges papi talárt, a
nyakában ezüstkereszttel. Haja fekete volt az apát ősz fürtjei
mellett, de arccsontjuk ugyanolyan éles volt, szemük majdnem
ezüstös. Ahogy ott álltak egymás mellett, semmi kétségem nem



volt afelől, hogy testvérek.
Az újonnan érkezett egy pillanatig közömbösen méricskélt.
– Szóval, ez az a fiú. Mi a neved, fiam?
– Guy, ha megfelel önnek, mon père.
A férfi szája elvékonyodott, mintha cseppet sem felelne meg

neki.
– Túl elnéző vagy vele, Michel – fordult az apáthoz. –

Tudtam, hogy így lesz.
Az apát nem szólt, pedig ez szemlátomást nehezére esett.
– Az emberi természetet nem lehet megváltoztatni – folytatta

az idegen. – De meg lehet… és meg is kell fékezni.
Hanyagságod következtében egy lány ártatlanságán és házunk
jó hírnevén esett csorba…

– Én nem bántottam! – tiltakoztam. Ez igaz is volt, a
becstelen jelző leginkább a lányt illette.

A látogató úgy nézett rám, mint valami csúszómászóra. Én
viszonoztam a tekintetét, amitől a szeme még ridegebb lett.

– Tehát nem tágít – állapította meg.
– Hiszen még gyerek – mondta az apát.
– Az nem mentség!
Mivel ismételten megtagadtam a bűnt, amellyel vádoltak,

visszakerültem a cellámba. Tiltakoztam az elzárás ellen,
nekiestem a testvéreknek, akik értem jöttek, átkozódtam,
mocskolódtam. Az apát okkal jött hozzám, és végig is
hallgattam volna, ha egyedül van, de vele volt az idegen, és
nekem minden porcikám tiltakozott az ellen, hogy megadjam
magam ennek az embernek, aki látszólag annyira irtózik tőlem,
s aki majd ítéletet mond felettem. Kimerülten és dühödten
tértem nyugovóra, pirkadatkor felébredtem a hajnali
zsolozsmára. Két testvér engedett ki fogságomból, akik rám sem
néztek.

Az udvaron az apát várt rám, körötte a testvérek és apácák



karéja. Oldalán a pap, kezét összefonva, ezüstkeresztje csak úgy
ragyogott a halvány fényben. Az apácák közt megláttam az én
kicsi novíciámat, de arcát szégyenében elfordította, és úgy is
maradt. Másokén sajnálat tükröződött, döbbenet vagy
bizonytalan izgalom; a levegő csak úgy vibrált a visszafojtott
várakozástól.

Aztán az apát félreállt, és én megpillantottam azt, amit eddig
eltakart. Egy fémüstöt, amelyben boglárkasárgán izzott a parázs,
mögötte egy testvér vaskos kesztyűben éppen egy vasat húzott
elő a szénkupac alól.

Sóhaj szakadt fel a torkokból, szinte mámorosan. Óóóó.
Ekkor az újonnan érkezett belekezdett szónoklatába. Nem

nagyon emlékszem rá, miket is mondott; túlontúl
belefeledkeztem az elém táruló látványba. A tekintetem
hitetlenkedve minduntalan visszakalandozott az üstre; a
kockaforma izzó vas színe a te hajadéra hasonlított. Halványan
derengeni kezdett valami. Vergődtem, de erősen fogtak; a
testvér felhúzta a ruhám ujját, feltárva a csupasz bőrömet.

Ekkor meghátráltam. Van büszkeség, és van ostobaság,
ugyebár. Sajnos elkéstem. Az apát fintorogva elfordult; a fivére
azonban egy lépéssel közelebb lépett hozzám, és valamit a
fülembe súgott abban a pillanatban, amikor az izzó vas a
bőrömhöz ért.

Néha egy bizonyos kifejezéssel kérkedtem. De vannak
dolgok, amelyeket nem lehet igazán leírni. Legyen elég annyi,
hogy a vasat még ma is érzem a bőrömön, és a szavak továbbra
is megfékezhetetlenül sisteregnek bennem.

Talán, Monseigneur, tartozom önnek valamivel, hiszen
meghagyta az életemet. De bezárva nem élet az élet, erről
Juliette mesélhetne önnek, persze kiűzve a sajátomból igazán
szerencsés lélek voltam. Nem is attól, hogy eljátszotta, törődik
velem. Valójában kételkedett benne, hogy túlélhetem. Hiszen



milyen képességeim voltak? Latin, írástudás, egyfajta
természetes romlottság. Ez jól jött, ha más nem is: a halálomat
akarta, ezért elhatároztam, hogy élni fogok. Tudja, már akkor is
szégyentelen voltam. Így hát megszületett a harsány és
megfékezhetetlen Feketerigó, aki bolond dalát azoknak az
arcába vágja, akik lebecsülték, és kifosztja őket fényes nappal.

Évekkel később Guy LeMerle-ként bíróság elé álltam.
Ezúttal egy püspök volt az ellenfelem, Evreux püspöke.
Tudhattam volna, hogy egy egyszerű plébánia nem sokáig tudja
visszatartani. Monseigneur többet akart. Az egész bíróságot,
még annál is többet, magát a királyt. Túl sok hugenotta lebzselt
Henrik körül, hogy a kedvében járjon; ez sértette az ön finom
érzékenységét. Micsoda dicsőség az Arnault-háznak –
miképpen a mennyben, úgy a földön is –, hogy ő vezeti vissza
az eltévedt királyi bárányt a nyájához!

Aki tűzzel játszik, könnyen megégeti magát. De nem én.
Másodszorra is megmenekültem, bár csak egy hajszálon múlott.
Még mindig érzem az égett tollak bűzét. Nos, ezúttal én
következem. Azt mondják, Néró hegedült, miközben Róma
égett. A nyomorultnak be kellett érnie egyetlen hegedűvel. Ha
eljön az idő, én egy egész átkozott zenekarral fogom köszönteni
Monseigneur d’Evreux-t.

Izzadtam. Kezem reszketett a mellén. Fájdalmam virágtól
illatozott. Ez színezte igazra a mesémet, Juliette. Szeméből
ragyogott az együttérzés és a részvét. A többi már egyszerű volt.
A bosszú, amelyet mindketten megértünk.

– Bosszú? – kérdezte.
– Meg akarom szégyenítem. – Csak óvatosan a válasszal,

LeMerle. Úgy válaszolj, hogy higgyen neked. – Azt akarom,
hogy olyan botrányba keveredjen, amelyet még az ő befolyása
sem tud eltussolni. El akarom pusztítani.



Élesen pillantott rám.
– De miért most? Miért ennyi év elteltével?
– Most nyílt rá alkalmam. – Ez is, mint mesém java része,

csaknem igaz volt. De a bölcs ember kihasználja a lehetőségeit,
mint ahogy a jó kártyás élteti a maga szerencséjét. És én
különösen jó játékos vagyok, Juliette.

– Még mindig meggondolhatod magad – mondta. – Csak a
gonoszság kovácsolhat ilyen tervet. Ezzel rosszat teszel
magadnak, Isabelle-nek és az apátnak. Miért nem hagyod a
dolgokat annyiban, és szabadulsz meg végre a múltadtól? –
Ekkor lesütötte a szemét. – És én veled tartok – mondta végül –,
ha menned kell.

Csábító ajánlat. De túl sokat plántáltam ebbe a dologba
ahhoz, hogy meghátráljak. Ezért őszinte sajnálattal csóváltam a
fejem.

– Egy hét – mondtam halkan. – Csak egy hetet kérek.
– És mi lesz Clémente-tal? Nem mérgezhetem örökké!
– Clémente-tól nem kell tartanod.
Juliette gyanakodva pillantott rám.
– Nem engedem, hogy bántsd! És senki mást sem!
– Nem fogom. Higgy nekem!
– Komolyan mondom. Guy. Ha bárkinek baja esik általad

vagy a segédleteddel…
– Bízz bennem.
Szinte hihetetlen, hogy mindez valaha megbocsáttatik.

Mosolya meg arról árulkodik, hogy talán minden olyan lesz,
mint volt. Guy LeMerle – ha pusztán csak ő lennék – elfogadná
ezt az ajánlatot. A jövő hét már késő lesz, addigra több vér
tapad a kezemhez, mint amennyit meg tud bocsátani.
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Hűvös volt. Hamuszínű maszatként csíkozta a hamis hajnal az
éji égboltot. Hamarosan vigíliára hívnak a harangok. De a fejem
csak úgy zúgott, nem tudtam aludni, még mindig LeMerle
szavai visszhangzottak benne.

De hát mi ez? Miféle bűbáj? Vagy beadtak tán valamit, amíg
aludtam? Hogyan lehetséges, hogy hittem neki? Mivel nyerte
vissza a bizalmam? Némán korholtam magamat. Bármit
mondtam vagy tettem, az csakis Fleurért lehetett. Minden
ígéretem kettőnkért szólt. A többi pedig… Elhessegettem a
képet, amelyben LeMerle és én újra útra kelünk barátokként,
talán szeretőkként is… Soha nem fog megtörténni. Soha.

Örültem volna, ha nálam vannak a kártyáim, de Antoine
alaposan elrejtette őket; hiába kerestem az ágyában vagy a
pékműhelyben, sehol sem találtam. Ezért inkább Giordanóra
gondoltam, próbáltam meghallani a hangját szívem kalapálása
mellett. Most tudnám csak igazán hasznát venni a tanításodnak,
öreg barátom. Semmi sem dúlhatta fel rendezett, geometrikus
világképedet. Veszteség, halál, éhínség, szerelem… mindaz, ami
az univerzumot hajtja, téged hidegen hagyott. Számaidban és
méréseidben Isten titkos neveit pillantottad meg.

Cö, cö, hess innen! De az én boszorkányságom nem fog e
magasztosabb varázslaton. Holnap este holdkeltekor



rozmaringot és levendulát szedek majd, hogy megvédjen és
megtisztítsa a gondolataimat. Készítek egy talizmánt
rózsalevelekből, tengeri sóból, átkötöm vörös szalaggal, és a
zsebemben fogom hordani. Fleurre fogok gondolni. És nem
LeMerle szemére.

Clémente nem vett részt a hajnali zsolozsmán. Az
istendicsőítésre sem ért oda. Távolléte nem került szóba, de
észrevettem, hogy Virginie nővér is felmentést nyert az
imádságok alól, ami igazolta feltevésemet. Tehát a főzet
hatásos. A kérdés már csak az, vajon meddig?

Annyira lefoglaltak a Clémente nővérrel kapcsolatos hírek,
hogy csak néhány órával később vettem észre, maga Alfonsine
is távol maradt. Akkor ennek nem tulajdonítottam különösebb
jelentőséget. Alfonsine mostanában közeli barátságba kerüli
Virginie nővérrel, és gyakran felajánlotta neki a segítségét.
Azonkívül pedig LeMerle is sűrűn látogatta a betegszobát,
ahová Alfonsine minden különösebb indok nélkül bejárást
kapott.

A reggeli imádságra Virginie egyedül jött, és híreket hozott.
Clémente nagyon rosszul van, mondta. Mély letargiába zuhant,
amelyből nem lehet magához téríteni, ráadásul hajnal óta igen
magas láz gyötri. Piété a fejét csóválta, és esküdözött, hogy ez
csakis kolera lehet. Antoine derűsen mosolygott. Marguerite
szerint pedig mindnyájan rontás alatt állunk, ezért szigorúbb
penitenciát javasolt.

De érkeztek váratlan hírek is. Alfonsine ismét
megbetegedett. Nála nem jelentkezett láz, de szokatlanul sápadt
volt, és egész éjszaka görcsös köhögés rázta. Az érvágás ugyan
kicsit segített rajta, de még mindig nagyon fásult volt, és nem
evett egy falatot sem. Isabelle anya meglátogatta, és felmentette
teendői alól, bár Alfonsine győzködte, hogy már egészen jól



van. De a bolond is látja, hogy ez nem más, mint a cameras de
sangre, jelentette ki Virginie; hiába csapolják le a fertőzött vért,
a beteg várhatóan egy héten belül meghal.

Ez jobban nyugtalanított, mint a Clémente-ról szóló hírek.
Alfonsine már így is igen legyengült a túlbuzgóságtól és
önsanyargatástól. Az érvágás és a böjt sokkal hamarabb végez
vele, mint maga a kór. Ezt el is mondtam Virginie nővérnek.

– Megköszönném, ha nem szólnál bele – mondta –, az
eljárásom tökéletesen működött Marguerite nővérnél.

– Marguerite nővér is épphogy megúszta; arról nem is
beszélve, hogy mennyivel erősebb Alfonsine-nál. Az ő tüdeje
nincs veszélyben…

Virginie őszinte megvetéssel nézett rám.
– Ha azzal, amit mondunk, veszélyeztetjük magunkat, ma

sæur, akkor épp ideje magadba nézned.
– Hogy érted ezt?
– Úgy értem, hogy bár a múltkori esetet megúszhattad,

vagyunk itt néhányan, akik úgy véljük, hogy a porok és főzetek
iránti rajongásod nem is annyira ártatlan, mint ahogy Colombin
atya feltételezi.

Ezek után igyekeztem nem beleszólni abba, hogyan kellene
segíteni Alfonsine-on, vagy miként kellene kezelni Clémente-ot.
Annyira közel jártak az igazsághoz, hogy bármennyire óvatosan
fogalmazott is LeMerle a lehetséges veszélyeket illetően, én
tudtam csak igazán, milyen ingoványos területre tévedtem.
Virginie volt az apátnő füle, hasonlítottak egymásra, és korban
is közelebb álltak egymáshoz, mint mi, többiek, meg aztán
sosem kedvelt igazán. Nem kell hozzá sok, csak egy elejtett szó
a delíriumban hánykolódó Clémente-tól, és ismét megvádolnak.

Bárcsak beszélhettem volna erről LeMerle-lel, de ma még
nem láttam, vagy a betegszobában, vagy a dolgozószobájában, a
könyvei közt rekedt. Hamarosan, ha növényismeretem nem csal,



Clémente láza megszűnik, és visszanyeri öntudatát. Mihez kezd
majd akkor LeMerle? Azt mondta, ő féken tudja tartani a lányt,
de én nem vagyok ennyire derűlátó. LeMerle kiállt mellettem a
nyilvánosság előtt; és az ilyesmit egyetlen nő sem képes
megbocsátani.

Rosszul aludtam, de túlságosan szépeket álmodtam. A saját
hangomra ébredtem, ezért később féltem behunyni a szemem,
nehogy megint álmomban beszéljek, és netán eláruljam magam.
LeMerle házikójában halvány fény derengett. Már csaknem
eldöntöttem, hogy átmegyek hozzá, mikor Antoine felkelt, hogy
kimenjen az árnyékszékre, mire vissza kellett feküdnöm, és
szememet behunyva alvást színleltem. Még kétszer kelt fel az
éjszaka során – a fekete kenyér és a leves nyilván kifogott rajta
–, így hát mindketten éberen vártuk az ébresztő hangját, amely a
betegszobából áradva bezengte az egész udvart.

Clémente végre felébredt.
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Antoine-nal egyszerre értünk a betegszobához. Egymásra sem
nézve rohantunk végig az összekötő folyosón a fallal körbevett
kert felé, de már akkor hallottuk Clémente lázas jajgatását.
Fényt láttunk az egyik ablakban, követtük hát. Hamarosan
Tomasine, Piété, Bénédicte és Marie-Madeleine is csatlakozott
hozzánk.

A betegszoba egyetlen hatalmas és zsúfolt helyiségből állott.
Ágyak sorakoztak a fal mentén, szám szerint hat, noha többnek
is jutott volna hely. Válaszfal nem volt az ágyak között, ami
szinte lehetetlenné tette az alvást a köhögések, sóhajok és
fájdalmas nyögések közepette. Virginie nővér igyekezett
elkülöníteni Clémente-ot: az ő ágya a szoba távoli sarkában állt,
az egyik felét függöny takarta, hogy tompítsa a lámpafényt, és
egy kis magányt nyújtson a szenvedő lánynak. Alfonsine az ajtó
mellett kapott helyet, a lehető legtávolabb Clémente-tól.
Miközben elhaladtam mellette, láttam, hogy nyitva a szeme: két
fénylő pont csupán a sötétben.

Az apátnő már ott volt, Virginie és Marguerite mellette állt,
arcukon rémület és izgatottság tükröződött. LeMerle távolabb
állt, fekete talárjába burkolózva, kezében ezüstfeszülettel. Az
ágyon, mindkét csuklójával a fakarfához kötözve Clémente
feküdt. A kicsiny éjjeliszekrényen felborult egy kancsó víz, a



bűzlő lavórt pedig betolták az ágy alá. A lány arca fehér volt,
pupillája akkorára tágult, hogy szeme kékje már nem is látszott.

– Segíts Virginie nővérnek lekötözni – utasította az apátnő
Marguerite-et. – Te pedig, igen, te, Auguste nővér. Hozz egy
nyugtató teát!

Vártam egy pillanatig.
– Szerintem talán jobb lenne, ha…
– Azonnal, te bolond! – dörrent rám éles orrhangon. –

Nyugtató italt neki, és tessék kicserélni a hálóruháját. Gyorsan!
Vállat vontam. A hajnalkamag csak üres gyomorba jutva

nem okoz komolyabb tüneteket. Engedelmeskedtem. Tíz perc
múlva tértem vissza, kezemben mézzel ízesített csukókalevél-
főzettel és tiszta takaróval.

Clémente félrebeszélt.
– Hagyjatok békén! Hagyjatok békén! – visította, s

kiszabadult bal kezével a felkínált csésze félé kapkodott.
– Fogjátok le! – kiáltotta Isabelle anya.
Virginie nővér kihasználva, hogy Clémente újabb kiáltásra

nyitja a száját, ledöntötte a főzetet a torkán.
– Úgy, ma sæur. Ettől jobban leszel – kiabálta túl a zajt. –

Csak próbálj pihenni…
Éppen hogy kimondta e szavakat, Clémente olyan erővel

kezdett hányni, hogy a leerőltetett folyadék beterítette még a
szoba falát is. Vállat vontam. Virginie azonban, akit telibe talált,
visított, Isabelle anya pedig, aki mellette állt, fürgén felpofozta,
ahogy egy gyermek üti meg nevelőjét hirtelen támadt
indulatában.

Clémente ismét hányt, s ezúttal jutott belőle az új takaróra is.
– Hívjátok ide Colombin atyát! – Csak úgy sipított a hangja.

– Most azonnal.
LeMerle eddig némán állt. Most közelebb jött, óvatosan

kikerülve a hányástócsákat.



– Hadd menjek! – Ebben tulajdonképpen senki sem
akadályozta meg, mind meghajoltunk a tekintély hangja előtt.
Még Clémente is. Felé fordította az arcát, és halkan nyüszíteni
kezdett.

LeMerle feltartotta a feszületét.
– Mon père! – Az elgyötört lány egy pillanatra szinte átlátszó

lett. Rekedt hangon suttogott. – Azt mondta, segít nekem! Azt
mondta, segít…

LeMerle latinul kezdett beszélni hozzá, a feszületet továbbra
is maga előtt tartva, mint egy fegyvert. A szövegből kihallottam
az ördögűzés szavait, amelyeket minden bizonnyal egy későbbi
időpontra tartogatott.

– Praecipio tibi, quicumque es, spiritus immunde, et omnibus
sociis tuis hunc Dei famulum obsidentibus…

Láttam, ahogy Clémente szeme elkerekedik.
– Ne!
– Ut per mysteria incarnationis, passionis, resurrectionis, et

ascensionis Domini nostri…
A történtek ellenére hirtelen bűntudatot éreztem a lány

szörnyű szenvedései láttán.
– Per missionem Spiritus Sancti, et per adventum ejusdem

Domini.
– Kérem, nem úgy értettem, nem mondom el senkinek…
– Dicas mihi nomen tuum, diem, et horam exitus tui, cum

aliquo signo…
– Germaine volt, féltékeny volt, engem akart…
Amikor Janette a szertartásokhoz és jövendölésekhez

használta a szert, mindig csak egy kicsit vett belőle, és csakis
hosszú elmélkedést követően. Clémente nem volt felkészítve.
Megpróbáltam elképzelni, milyen mélységes lehet a rémülete.
Most a szer végre utolsó rohamára készült. Hamarosan
alábbhagy a kín, és ismét aludni fog. LeMerle keresztet vetett



Clémente arca előtt.
– Lectio sancti Evangelii secundum Joannem.
Az, hogy a pap figyelembe sem vette, még jobban felzaklatta

Clémente-ot. Beleharapott a férfi talárjának ujjába, kis híján
kiverve kezéből a keresztet.

– Mindent elmondok nekik! – vicsorgott. – Máglyára kerül!
– Látjátok, hogy visszariadt a kereszttől! – jegyezte meg

Marguerite.
– De hiszen beteg – válaszoltam. – Félrebeszél. Azt sem

tudja, mit csinál.
Marguerite konokul csóválta a fejét.
– Megszállta a démon – mondta ragyogó szemmel. –

Megszállta Germaine szelleme. Maga is megmondta!
Nem volt idő vitatkozni. A szemem sarkából láttam, hogy

Isabelle anya bennünket figyel, és tudtam, hogy minden egyes
szót hallott. De LeMerle eltökélt volt.

– Démonok, kik megszálltátok e nőt, nevezzétek meg
magatokat!

Clémente jajgatott.
– Nincsenek démonok, maga mondta…
– Nevezzétek meg magatokat! – ismételte LeMerle. –

Megparancsolom az Atya…
– Csak azt akartam… Nem úgy értettem…
– A Fiú…
– Ne… kérem…
– És a Szentlélek nevében!
Ekkor Clémente feladta.
– Germaine! – visította. – Marie anya! Behemót! Belzebub!

Astarót! Beliál! Zebaót, Tetragrammaton! – Ekkor záporozni
kezdtek a könnyei, zihálva zokogott, a nevek pedig, melyek
közül sok ismerősen csengett Giordano különböző szövegeiből,
de Clémente biztosan nem Alfonsine eksztázisaiból gyűjtötte,



csak ügy ömlöttek ki a száján. – Hadész, Belphegor, Mammon,
Asmódeus.

LeMerle a vállára tette a kezét, de Clémente
zavarodottságában ismét felvisított, és elhúzódott.

– Megszállta a démon – súgta ismét Marguerite. – Szinte
égeti a kereszt. Halljátok, hogy sorolja a démonai nevét?

LeMerle félig felénk fordult.
– A gonosz műve, valóban – mondta. – Igencsak vak voltam

tegnap, amikor úgy véltem, más magyarázata van a
betegségének. De most a saját szájából hallhattuk. Clémente
nővért tisztátalan szellemek kerítették hatalmukba.

– Hadd segítsek rajta! – Butaság volt, tudom, felhívnom
magamra a figyelmet, de nem bírtam tovább. Ezért is tartottam
Virginie pillantásától, nemkülönben a mögötte álló apátnőétől.

LeMerle a fejét csóválta.
– Egyedül kell maradnom. – Kimerültnek látszott, és a

feszületet tartó, kinyújtott keze már remegett. – Aki itt marad, a
lelkével játszik.

Clémente zokogva belekezdett a Miatyánkba. LeMerle
hátralépett.

– Látjátok, hogyan gúnyolódnak velünk a démonok? –
kérdezte. – Már megnevezted magad, démon, most mutasd az
arcodat.

Miközben beszélt, hideg fuvallat szökött be a nyitott ajtón,
megsuhintva a gyertyák lángját és a szobát megvilágító
fáklyákét. Ösztönösen odafordultam, a többiek követték a
példámat. Az ajtón túl, a sötét folyosón fehér alak ácsorgott.
Alig tudtam kivenni. Úgy tűnt, mintha bizonytalanul lebegne a
folyosón, s oly ügyesen takarta el a fényt, hogy mindössze a
ruháját láttuk, amely nagyon hasonlított a miénkre, és egy
halovány quichenotte-ot, amely teljesen eltakarta az arcát.

– Az Istentelen Apáca!



Kikaptam Virginie kezéből a fáklyát, és halvány fényénél
elindultam. Marguerite felsikoltott, és megragadta a ruhámat.
Rá se hederítettem, fáklyámat fölemelve tettem három lépést a
folyosón.

– Ki az ott? – kiáltottam. – Jöjjön elő!
Az Istentelen Apáca megfordult, és észrevettem fekete

harisnyába bugyolált lábát. Talán kicsit túlzás ez egy lebegő
szellem ruhatárában. A kesztyűje szintén fekete volt. Ekkor az
alak fürgén, a fényt kerülve futni kezdett a folyosón.

Türelmetlen hang szólalt meg a hátam mögött:
– Mi az, mit láttál?
Valaki megragadta a fátylamat és a karomat. Némi nehézség

árán kiszabadultam a szorításból, a fáklya kis híján kiesett a
kezemből. Mire megint odanéztem, a látomás eltűnt.

– Auguste nővér! Mit láttál? – Isabelle volt az, úgy
kapaszkodott belém, mintha sosem akarna elengedni. Arcbőre
közelről csúnyább volt, mint valaha, kicsiny, vörös foltok
pettyezték a szája és az orra környékét. Janette friss levegőt és
testgyakorlást írt volna elő neki. Friss levegő és napfény,
mondogatta kacagva. Ez kell a cseperedő gyermeknek. Ettől
lettem én is ilyen gyönyörűséges. Bárcsak itt lenne Janette!

– Igen, Auguste nővér, tulajdonképpen mit láttál? – E kedves
hang magától LeMerle-től eredt, s némi gúnyt éreztem belőle
kicsengeni.

– Én… – hallottam, hogy a hangom szinte remeg – …nem
vagyok biztos benne.

– Auguste nővér szkeptikus – mondta erre LeMerle. – Talán
még most is kételkedik benne, hogy Clémente nővért
megszállták a démonok.

Tekintetem a fáklya lángjára szegeztem, nem bírtam volna
látni a mosolyát.

– Auguste nővér! – szólt Isabelle metsző hangon. – Mondd el



végre-valahára, mit láttál! Az Istentelen Apáca volt az?
Lassan, vonakodva, de bólintottam.
Egy halom kérdés zúdult a nyakamba. Miért nem vettem

üldözőbe? Miért álltam meg? Pontosan mit is láttam? Volt-e vér
a főkötőjén? És a mellkendőjén? Láttam-e az arcát?

Igyekeztem válaszolni. Amikor hazudni kellett, akkor
hazudtam. Minden egyes kimondott szóval jobban bekerültem
LeMerle bűvkörébe. De nem volt választásom, sem erőm
lerázni, kényszerűségből hazudtam. Abban a pillanatban,
amikor a szellem felém fordult, és olyan közel volt, hogy szinte
megérinthettem volna ott, a homályos folyosón, akkor ismertem
rá az Istentelen Apácára. Kedves barátom aranyfényű szemében
valami élvezetféle csillogott. Mintha játék volna ez az egész, a
tét pedig egy marék üveggyöngy.

Így már tökéletesen érthető volt. Az illetőt megvédte az
ártatlansága. Némasága volt a biztosíték. Csupán hamis kárálást
hagyott maga után, amikor felszívódott a távolban, valami
huhogó, embertelen hangot, amelyet emberi torok nem lenne
képes kipréselni magából.

Senki más nem lehetett: az a hang, az a szem.
Csakis Perette.



Negyedik rész

Perette
………………………
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Eddig rendben is volnánk. Ám a feladat, amely hátravan, igazán
kényes. Mindössze öt napom van az érkezéséig, s az oly
finoman szövögetett szálak még kuszábbak és kínzóbbak
lesznek. Clémente továbbra is az ágyat nyomja, egyelőre
csendben van, de gyanítom, nem sokáig. Sok-sok órát töltöttem
mellette Virginie-vel együtt, kezemben tömjénnel és
szenteltvízzel. Hegyes tűt rejtettem az ingem ujjába, így
gondoskodtam az együttműködéséről a szer tombolásának
utolsó fázisában. Szinte tudományos alapossággal böktem meg
vele, amikor sikolyra vagy átkozódásra volt szükségem. Ebben
a kábult állapotban nem tudta eldönteni, hogy a látomásai vagy
e rejtett eszköz okozzák-e a fájdalmát.

Illő komolysággal kétszázötven démon nevét mondattam ki
Clémente-tal. A reggel fennmaradó részét a könyvtáramban
töltöttem, beleástam magam a vonatkozó irodalomba, hogy
kevéssel dél előtt már a kezemben legyenek az áhított nevek.
Ezeket aztán lassan felolvastam Clémente-nak, kántálva,
miközben Virginie tátott szájú áhítattal bámult rám. Közben a
szerencsétlen lány az ágyon tekergőzve kérlelt.

Tudtam, Juliette nem vállalja, hogy még egy adagot beadjon
a hajnalkamagvakból, de volt elegendő saját készletem. Ezért
amikor a nap teltével láttam, hogy Clémente kezdi visszanyerni



öntudatát, gondoskodtam a kezelés megismétléséről. Tudtam,
hogy az én Ailée-m rosszallaná. De mit tehetne ellene?

A mise természetesen elmaradt. Szobámba visszavonulva a
Malleus Malleficarum borítójába rejtve tanulmányozni kezdtem
Arisztotelészt. Az istentisztelet nélkülem unalmas dolog,
gondoltam, de úgy tettem, mintha félnék egy újabb őrjöngéstől
és táncos misétől.

Ezalatt Marguerite meglátogatta Clémente-ot, és annak
ellenére, hogy világosan megkértem, egyetlen szót se fecsegjen
ki a történtekből, szétkürtölte az apátságban, hogy Clémente-ot
démonok szállták meg. Ez persze csakis az én kívánalmam volt.
Így a pletykák, azok is, amelyek csaknem feledésbe merültek,
ismét szárnyra kaptak, kiegészítve, kiszínezve szóródtak
szerteszét, akár a pitypang feje.

Kínos hazugságaim fő forrása Juliette-ből eredt. Talán
elkerülhetetlen volt, hogy felfedezte Istentelen Apácám
személyazonosságát, nekem mégis okozott némi
kellemetlenséget. A megvadult lány a barátnője, mint
megtudtam, és nagyon sajnálja. Nem úgy a vad lány, akinek az
élete nem ér egy lyukas garast se már, hallgatása viszont
vagyonokat. Hát ha még Juliette ismerné a további terveimet…

Ostobaság, persze. Perette primitív lény, kialakulatlan elme,
akibe annyi intelligencia szorult, mint egy jól nevelt majomba.
Ezért beletelt egy kis időbe, amíg sikerült megtörnöm. Két
éjszakát töltöttem el vele a kriptában, hogy a sötéttől való
oktalan félelméből kigyógyítsam, és most úgy csúszik-mászik
előttem, mint egy hűséges spániel. Apró kezét összetéve
könyörög újabb kezelésért. Igencsak kihívom a sorsot magam
ellen, amikor Perette-tel együtt elhagyom ezt a helyet. Annyi
mindent kipróbálhatok rajta. És ott van Juliette… De jobb, ha
nem is gondolok rá. Vasárnapra feltárul előtte az igazság, de
ezúttal reményem sincs a megbocsátásra. Perette más tészta.



Még ha képzetlen is, minden várakozást felülmúlva igen gyors
felfogású. A bűvészkedés gyerekjáték neki. Képes észrevétlenül
és hangtalanul járkálni az alvók közt anélkül, hogy bárkit is
felébresztene. Úgy fut, akár a szél, úgy mászik, mint a mókus, a
legapróbb helyekre is képes befúrni magát. Még azt is
megtanítottam neki, hogyan kell kötélen táncolni. Senkit sem
lehet egy lapon említeni az én Ailée-mmel, de talán némi
gyakorlással… Bekenhetném az arcát dióhéjból préselt
arcfestékkel, azt állítván, hogy kanadai bennszülött. Fizetnének
érte, hogy lássák.

Hát igen, mindent egybevetve lehet, hogy sikerül
megmentenem Perette-et.
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A betegszobában történtek után azonnal siettem Perette-hez. A
reggeli imádság után voltunk. Mindannyian kicsit megkésve
indultunk a dolgunk után. Az apátnő a gyóntatójánál volt, ezért
úgy gondoltuk, a fegyelem talán egy kicsit lazább lesz. Perette-
et, ahogy sejtettem, a pajtánál találtam, ahol az állataink laktak.
Hozott magával egy kis száraz kenyeret, ezért a helyet szinte
ellepték a nyomában sereglő tyúkok, kacsák és foltos jércék.
Kíváncsian nézett rám.

– Perette. – Ekkor ajka széles, ragyogó mosolyra húzódott, és
a madarakra mutatott. Annyira boldognak látszott, annyira
ártatlannak, hogy szinte vonakodtam szóba hozni a reggeli
incidenst, de erőt vettem magamon. – Hagyd a tytikokat,
Perette. Láttalak ma reggel a betegszobában. – Fejét oldalra
fordítva, szemtelenül nézett rám. –Láttam, ahogy az Istentelen
Apácát játszod.

Perette huhogott egyet, ami nála a vihogást jelenti.
– Ez egyáltalán nem vicces. – Megragadtam a karját, és

magam felé fordítottam. – Ez nagyon veszélyes játék.
Perette vállat vont. Bizonyos szempontból elég okos lány, de

ha a „talán”, a „lehetett volna” vagy akár a „lenne” tárgykörét
érintjük, máris lankad az érdeklődése.

Lassan, türelmesen beszéltem, csakis olyan szavakat



használtam, amelyeket megért.
– Perette, figyelj rám! Mondd meg az igazat! – Úgy

mosolygott rám, mint akinek fogalma sincs, miről beszélek. –
Mondd meg, kérlek, hányszor is… – Nem, ez így nem lesz jó. –
Perette, játszottál már ilyet azelőtt is?

Perette bólintott, és vidáman huhogott tovább.
– És Colombin atya kért meg rá?
Ismét bólintott.
– És Colombin atya elmondta neked, miért akarja, hogy ezt

csináld?
Ez már nehéz ügy volt. Perette töprengett egy ideig, vállat

vont, végül kinyitotta mocskos tenyerét. Apró, barna tárgy
lapult benne. Egy darabka cukor. Ránézett, megnyalta, majd
óvatosan visszatette a zsebébe.

– Cukor? Cukrot ad, ha eljátszod a szereped?
Perette ismét vállat vont. Aztán matatni kezdett a nyakánál,

és leakasztott egy medaliont, amelyet LeMerle néhány hete vett
el tőle. Most madzaggal volt megerősítve. Csodálatos Krisztina
mosolygott a fénylő, zománcozott képen.

Ekkor ismét megszólítottam lassan és kedvesen.
– Szóval, Perette, Colombin atya kérésére játszadozol? –

Perette elmosolyodott, fejét ide-oda ingatta. A medalion
kacsingatott a napfényben. – De miért akarta, hogy eljátszd?

A vadóc vállat vont, és a medált ujjai közt forgatva a fény
felé fordította. Próbáltam palástolni türelmetlenségemet.

– Nos, Perette, miért kért meg rá? Elmondta, miért?
Újra csak vállat vont. Mit számít az, miért kért meg rá,

üzente a mozdulat, ha cukrot és csecsebecséket kapok cserébe.
Finoman megráztam.
– Perette, amit tettél, az csúnya dolog!
Tanácstalannak látszott, fejét tagadóan ingatta.
– Csúnya dolog! – ismételtem kissé emelt hangon. – Nem a



te hibád ugyan, de attól még csúnya dolog. Nem volt szép
Colombin atyától, hogy erre kért.

Perette duzzogva biggyesztette ajkát, és úgy tett, mintha el
akarna menni. Visszafogtam.

– Emlékszel Fleurre? – kérdeztem hirtelen. – Emlékszel,
amikor elvitték Fleurt?

Talán nem is emlékszik rá, gondoltam. Már egy hónap is
eltelt Fleur eltűnése óta, és Perette bizonyára elfeledte kis
játszópajtását. Egy pillanatra elbizonytalanodott, majd olyan
mozdulatot tett, amellyel a gyermekek méretét szokta mutatni.

– Colombin atya vitte el Fleurt – folytattam. – Tudom, hogy
kedvesnek látszik, és elhalmoz ajándékokkal, de rossz ember,
Perette, és tudnom kell, miben sántikál. – Hangom most ismét
megemeltem, és úgy szorítottam a karját, hogy fájt. Üres
tekintete elárulta, hogy ezúttal túl messzire mentem, rám se
hederített többé.

– Perette, nézz rám!
Sajnos már késő volt. Megszakadt köztünk a kapcsolat, és

Perette ismét a madarakra figyelt. Türelmetlenségemen
mérgelődve elfordultam, miközben láttam, hogy a lány a
kotkodácsoló sereg közepébe csücsül, kezét kitárja, ölében
fehér, barna, pettyes, aranyszínű, zöld es vörös tollak
kavarognak.

De még nem adhatom fel. Ha van kulcs ehhez a rejtélyhez,
az csakis nála lehet. Édes, kicsi, ártatlan Perette-em. Akármit
tervez is az atya, a lány tudja. Lehet, hogy meghaladja az
értelmét, de a titok ott van, mélyen elásva benne, akár az
összerakós játékban. Bárcsak megtudhatnám, mi az! Bárcsak
hozzáférhetnék, drágám!
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Tegnap egész nap próbáltam beszélni LeMerle-lel, de ő került
engem, én meg nem engedhetem meg magamnak, hogy ennél
jobban felhívjam magamra a figyelmet. Éjjel zárva találtam az
ajtaját, fény sem égett nála. Kíváncsi voltam, vajon a
betegszobában van-e, de nem akaródzott megnéznem. Clémente
továbbra sem képes értelmesen beszélni. Antoine elmondása
szerint a hosszú, letargiás állapotokat rendszerint heves, éber
delírium szakítja meg. Ekkor a matracához kötözik, nehogy kárt
tegyen magában. Gyakorta szétszaggatja a ruháját, őrült
vergődésben tárva ki magát a démoni szeretőnek. Ilyenkor
szörnyű sóhajok és sikolyok szakadnak fel belőle, végül az arcát
karmolássza a gyötrő undortól. Jobb, ha le van kötözve, még ha
szüntelenül esdekel is szabadulásért, folyton a fejét forgatja, és
hátborzongató pontossággal köpi szembe a közelébe
merészkedőt.

Én nem látogathatom. Antoine-t is eltávolították a
betegszobából. Már csak Virginie maradt ott, hogy a
megszállott nő gondját viselje. Antoine gúnyos elégedettséggel
számol be a részletekről: Clémente, úgy tűnik, megőrült. Talán
sosem nyeri vissza a józan eszét. Ezt mondja Virginie. Antoine
szeme összeszűkül, ahogy erről beszél. Segédkezik a
betegszobában, mossa a takarókat, és levest főz a meggyötört



nőnek, amelybe minden bizonnyal belekeveri a szokásos
hajnalkamagvakat.

Az édes kis Clémente már nem is olyan édes, jegyzi meg új,
gunyoros hangján; arcát ellepik a karmolások sebhelyei, haja
csomókban hullik. Szerettem volna elmenni hozzá, hogy
megvigasztaljam, vagy hogy szétmart arcába mondjam, nem én
tehetek róla…

Mit segítenék vele? Antoine adja be neki az adagot, de én
adtam az eszközt. Hasonló esetben újra megtenném. LeMerle,
bár továbbra is tartja a két lépés távolságot, jól tudja ezt. Újabb
forrást tárt fel bennem, megnyitva zsigereim mélységes, sötét
bugyrát.

Varázsló asszonyt ne hagyj életben.
Giordano mondogatta mindig, hogy az eredeti héber

szövegben a varázsló még méregkeverőt jelentett.
Kíváncsi lennék, vajon Giordano ráismerne-e egykori

tanítványára!
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Ahogy számítottam rá, ügyeim a tervek szerint haladtak.
Isabelle anya továbbra is engedelmes. Ideje nagy részét
imádkozással tölti, nem törődvén egyre rakoncátlanabb
nyájával. Clémente látogatását korlátozták, ezért kissé nehezebb
beadni neki a szükséges adagot, és őrjöngései egyre
hevesebbek.

Tanítványom félelmeit szent és profán könyvek százainak
tanaival és képtelenségeivel éltetem. Látszólag csillapítom
rémületét, valójában azonban művészi tökéllyel táplálom a
különböző anekdotákkal és csodás történetekkel. A világ tele
van rémisztő dolgokkal: égetéssel, mérgezéssel, rontással,
ördögi varázslattal, ami csak tetszik. Colombin atya ismeri
ezeket, és azt is tudja, hogyan kell pokollá tenni valakinek az
életét. Az eseménydús életút kiváló táptalaja az efféle
csalárdságoknak. Még a híres jogtudóssal, Jean Bodinnel is volt
alkalmam találkozni Mme de Sévigné egyik estélyen, de
valósággal megölt az unalom terjengős beszédétől. Volt, hogy a
történelem nagy meséit hívtam segítségül: Aiszkhülosz,
Plutarkhosz és a Biblia történeteit… Clémente-nak fogalma sem
volt róla, hogy a delíriumban sorjázott nevek Isten elfeledett,
titkos neveit rejtik, és meggyötört agyában istenkáromlásként
születnek újjá.



Tanítványom napok óta alig alszik. Szeme beesett és vörös.
Ajka halovány, akár egy heg. Néha látom, hogy engem figyel.
Azt hiszi, nem tudom. Kíváncsi vagyok, gyanakszik-e.
Akárhogy is, mindenképpen késő. Clémente egyetlen
hajnalkaadagja letöri ellenállását, bár csak végszükség esetén
adom be neki. Azt akarom, hogy a derült égből csapjon le a
mennykő Arnault-ra. Hogy véget vessen a reményeknek.
Visszavonhatatlanul.

Mulatságos, de tanítványom már most a jövő vasárnapi
ünnepséggel vigasztalódik, a Szűz várva várt ünnepével. Most,
hogy apátságunkat visszavettük a hitehagyott szenttől, Marie-
de-la-mertől, bízhatunk benne, hogy a Szent Szűz
közbenjárásával megoldást lelünk az elmúlt napok sajnálatos
eseményeire. Ebben bízik, ezért kétszer annyit imádkozik.
Ezalatt én tovább pallérozom spirituális oltalmunkat latin
ráolvasásokkal és sok tömjénnel. Nincs az a démoni erő, amely
feldúlhatná apátságunk legszentebb napját.

Juliette már kora reggel felkeresett a szobámban. Tudtam,
hogy jönni fog, vártam rá. Fejemet fölemeltem a
könyvkupacból. Juliette kegyetlenül merev volt tiszta,
keményített főkötőjében, egyetlen kósza tincs sem lágyította
arcvonásait. Perette miatt jött, mondtam magamban óvatosan, jó
lesz vigyázni.

– Csak nem feljött mar a nap, Juliette? Hirtelen olyan világos
lett a szobában.

Arckifejezésén láttam, hogy hízelkedéssel ezúttal nem érek
célt.

– Kérlek – szólt élesen, de hangjában inkább aggodalom,
mint düh bujkált. – Perette-et ki kell hagynod ebből. Nem érzi a
veszélyt. Gondolj bele, mit kockáztatunk azzal, ha rájönnek! –
Nem válaszoltam. – De igazán, LeMerle, hiszen még gyerek.



Most helyben vagyunk. Megszólalt benne az anya. Próbáltam
másra terelni a szót.

– Isabelle nem érzi jól magát – kezdtem kedvesen. – Amíg a
szobájában pihen, esetleg elintézhetném, hogy te meg Antoine
járhassatok egyet. Mondjuk vihetnétek egy kosár ételt a szegény
halásznak és a családjának.

Egy pillanatig mohón bámult rám. Aztán a fejét csóválta.
– Ez vagy te, LeMerle – jelentette ki fagyosan. – És mégis,

mi történne, amíg nem vagyok itt? Újabb jelenés vagy megint a
táncos mise? – Újra csak a fejét rázta. – Ismerlek már – folytatta
halkan –, nálad semmi sincs ingyen, valami viszonzást mindig
elvársz, aztán egy újabbat és megint egy újabbat…

Közbevágtam.
– Kedvesem, félreérted a szándékaimat. Csak a te

érdekedben javasoltam ezt, semmi másért. Te nem jelentesz
veszélyt, hiszen legalább annyi a bűnöd, mint nekem.

Erre felkapta a fejét.
– Nekem? – De szemében félelem tükröződött
– Hallgatásod már önmagában is bűn. Felismerted az

Istentelen Apácát. Vagy elfeledkeztél már a kútról, Clémente
nővér mérgezéséről vagy a szüzességi fogadalmadról… –
Hagytam, hogy kegyetlen szavaim megtegyék hatásukat.

Némán állt, arca lángolt.
– Hidd el – folytattam –, a boszorkányság vádját bármelyik

miatt rád süthetik. Már rég túl vagyunk azon a ponton, ahol
árthatnál nekem. Nincs élő ember, aki felvehetne ellenem a
harcot.

Tudta, hogy igazam van.
– Én vagyok a szikla – mondtam –, a horgony a viharban.

Elképzelhetetlen, hogy megvádoljanak.
Hosszú szünet következett.
– Beszélnem kellett volna, amikor még lehetett – válaszolta



Juliette.
Hangja nem vezetett félre. Szemében csodálat ragyogott.
– Perette nagyon jó szolgálatot tett nekem az elmúlt hetekben

– folytattam. – Nagyon gyors, majdnem annyira, mint te voltál,
Juliette, és okos is. Elrejtőzött a kriptában, tudod, amikor
először láttad az Istentelen Apácát. Amíg kerested, mindvégig
ott volt, elbújt az egyik koporsó mögött.

Juliette reszketett.
– De ha annyira a szíveden viseled a sorsát, nos, akkor… –

Elhallgattam, mintha töprengenék. – Mégsem. Még szükségem
van rá, Juliette. Nem engedhetem. Még a te kedvedért sem.

Bekapta a horgot.
– De azt mondtad, lenne rá mód.
– Lehetetlen.
– Guy!
– Nem és nem. Bárcsak ki sem mondtam volna!
– Kérlek!
Sosem tudtam ellenállni a könyörgésének. Szívderítő

finomság, ritka élvezet. Vonakodtam, de csak azért, hogy
kiélvezhessem a pillanatot.

– Hát, ami azt illeti, lenne egy…
– Micsoda?
– Ha helyet cserélnél vele.
Kész. Szinte hallani véltem, ahogy a csapda összezárul,

ízlelgeti egy darabig. Annyira nem ostoba. Tudja, hogyan
cselezzen ki, de hát ott a gyermek…

– Fleur nem került messzire innen – mondtam szelíden. –
Egy családnál helyeztem el, alig néhány mérföldnyire innen.
Egy órán belül láthatod, ha…

– Nem mérgezek meg senkit!
– Arra nem lesz szükség.
Mintha gyengült volna.



– Ha beleegyezem – mondta –, a szavadat adod, hogy Perette
kimarad ebből?

– Természetesen. – Igyekeztem őszintének látszani.
Elővettem annak a férfinak a nyílt tekintetét, aki sosem játszott
cinkelt kártyákkal vagy a halállal élete során. Hihetetlen, hogy
ennyi év elteltével még mindig beválik. – Még három nap –
mondtam, érezvén vonakodását. – Három nap vasárnapig. Aztán
vége. Megígérem.

– Három nap – ismételte.
– Aztán Fleur hazajöhet – folytattam –, és minden olyan lesz,

mint régen. Vagy ha úgy tetszik, eljöhetsz velem.
Szeme ragyogott. A megvetéstől vagy a dühtől, nem tudom.

Nem válaszolt.
– Olyan rossz lenne az? – puhatolóztam óvatosan. – Megint

útra kelni? Ailée-nek lenni, visszamenni oda, ahová tartozol? –
Most már szinte suttogtam. – Oda, ahol szükségem van rád?

Csend volt, de éreztem, megnyugodott annyira, amennyire
kell. Futólag megérintettem az arcát.

– Három nap – ismételtem – Mi történhet három nap alatt?
Elég sok minden, remélem.
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1610. augusztus 12.

Fleur már várt rám. Ahogy LeMerle megígérte, alig néhány
mérföldnyire az apátságtól. Egy sótermelő lapos kunyhójában,
amelynek tőzeggel borított tetejét és fehérre meszelt falait
tamariszkuszbokrok takarták. Több százszor elmentem már
mellette anélkül, hogy észrevettem volna. A kunyhó mögött
bozontos póniló legelészett, mellette faketrecekben fél tucat
barna nyúl. A sóval telt, mocsaras folyamok egybefüggő, sekély
árkot alkottak, amelyen az átkelést néhány lapostányér segítette.
Gémek álltak a vízparti nádasban. A hosszú, megsárgult fűből
kabócák dala szólt.

LeMerle, tudván, hogy nem hagyom sorsára Perette-et, nem
látta szükségét, hogy elkísérjen. Antoine-t rendelte ki mellem,
akinek izzadságfoltos fátyla elfedte a szeméből sugárzó
gunyoros cinkosságot. A méregkeverő és a gyilkos, kéz a
kézben, mint két elválaszthatatlan barátnő.

Olyan erősen öleltem magamhoz Fleurt, mintha eggyé
akarnék olvadni vele, hogy sose válhassunk el. Bőre finom és
barna, lenszőke hajához képest feltűnően sötét. Szépsége szinte
megriaszt. A piros ruhácskája volt rajta, néhol látszott, hogy
kinőtte. Egyik térdén friss karcolás.

– Vasárnap – súgtam a fülébe –, ha minden jól megy, itt
leszek vasárnap. Pontban délben. Itt várj rám, a



tamariszkuszbokrok alatt. És ne szólj erről senkinek. Senki sem
tudhatja meg, hogy jövök

LeMerle természetesen tőrbe csalt. Amikor visszatérve
megéreztem a tömjén füstjét, rögtön tudtam, hogy nagy
munkában volt távollétem alatt. Volt megint táncos mise,
ecsetelte Piété nővér, félelmetesebb volt, mint az előző. Mesélt
az eksztázisról, hogy őt magát hogyan szállta meg egy buja
ördög. A vonításokról és állati üvöltésekről, amelyek előtörtek a
nyomorultak szájából, akiket a szakramentummal szembeni
dühtől felbőszült démonok serege támadott meg.

Könnyes szemmel mesélt Marguerite nővérről, aki hiába
imádkozott, addig táncoltatták, amíg a lába vérbe nem borult,
meg Colombin atyáról, aki megpróbálta tömjénfüsttel
megtisztítani a fertőzött levegőt, és egyre küzdött az ördög
seregeivel, végül maga is térdre kényszerülvén azon
igyekezetében, hogy megfékezze őket.

Most Isabelle anya van mellette, árulta el Piété. Amikor a
gonosz varázs leszállt, a nővérek félelmükben megvadulva
rohantak egymás felé. Colombin atya térdre zuhant, elvesztette
az eszméletét, kezéből kihullottak a Ritus exorcizandi lapjai. A
pillanatnyi káosz után a talpon maradottak és a rémült nővérek
egyként siettek a segítségére. Biztosra vették, hogy megadta
magát a sötétség erőinek…

De inkább csak kimerült, magyarázta Piété. Az apácák
megkönnyebbülten látták, amint Colombin atya lassan
feltápászkodik, s mindkét oldalról hithű nyájának tagjai
támogatták. Felemelve remegő kezét tudatta, hogy pihenésre
van szüksége. Engedte, hogy a házába vigyék, ahol könyvei és
szent ereklyéi között jelenleg is pihen, továbbra is azon
fáradozva, hogy megszabadítson bennünket a ránk telepedő
kórságtól.



Igazi parádé lehetett. Úgy vélem, főpróba a vasárnapi
bemutatóhoz. De miért intézte úgy, hogy kimaradjak belőle?
Lehetséges, hogy határozott szavai ellenére mégis fél? Attól
tart, hogy rájövök valamire? Van-e olyan része ennek az
előadásnak, amelyet palástolni akar előlem?
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1610. augusztus 13.

Hivatalosan is bejelentették, hogy Alfonsine-t megszállta az
ördög. Ötvenöt megszálló démont számláltak össze, bar
Colombin atya esküdözött, hogy maradt még néhány. Az
ördögűzés addig tart, amíg minden egyes démon nevet nem kap.
Házának falán lógott a lista, amelyhez egyre újabb neveket írt.
Virginie arca is igen nyúzott és sápadt lett, s ismeretlen okból
kicsiny köröket tett a fallal övezett kertben, miközben magában
motyogott. Amikor megkérték, hogy álljon meg egy kicsit,
kísérteties nyugalommal nézett fel, és csak annyit mondott: nem
és nem. Majd töretlenül rótta tovább köreit. Azt pletykálták, már
csak idő kérdése, és ő is sorra kerül.

Isabelle anya ma el sem hagyta a szobáját. LeMerle tagadta,
hogy az anyát megszállta volna valamilyen démon, de többen is
úgy látták, hogy nem igazán derűlátó. A kápolna mellett
felállítottak egy üstöt, amelybe szentelt tömjént és gyógyfüveket
szórtak. Ez arra szolgált, hogy megvédjen bennünket az újabb
támadástól. Tettek egyet-egyet a betegszoba elé és az apátság
kapujához is. A friss növények füstje édes volt, de hamar
kesernyéssé vált, a levegő pedig fullasztóvá, és poros függönyt
vont a fehéren izzó égbolt elé.

Ami a jelenéseket illeti, az Istentelen Apáca kétszer is
megmutatkozott ma, tegnap pedig háromszor. Egyszer a



hálóteremben, kétszer a folyosón és megint kétszer a kertben.
Eddig még senkinek sem tűnt fel az Apáca szokatlan termete,
észre sem vették hatalmas lábnyomát a konyhakertben. Lehet,
hogy most már oda se figyelünk az ilyesmire.

Az egész nap tétlenségben telt, csakúgy, mint a tisztelendő
anya halála után. Isabelle anya rosszul érezte magát, LeMerle
olvasott, mi pedig megpróbáltunk visszatalálni a megszokott
kerékvágásba. Gondolataink egyre az elmúlt hét eseményei
körül forogtak, aggodalmunk és félelmünk nőttön-nőtt.
Kormányát vesztett hajónk egyenesen a sziklának tartott, de már
nem volt erőnk megállítani, inkább pletykálkodtunk és
egészségtelen önvizsgálatokba bonyolódtunk.

Marguerite nővér addig sikálta a hálóterem szinte makulátlan
padlózatát, amíg ki nem sebesedett a térde. Ekkor őrült módon
dörzsölni kezdte a sebet mindaddig, amíg vissza nem kellett
mennie a betegszobába. Marie-Madeleine az ágyán fekve
nyafogott és panaszkodott. Azt mondta, annyira viszket a lába
köze, hogy már képtelen csillapítani. Antoine elhagyta a
betegszoba börtönét. Most már csak négy szenvedő lakta, akik
ágyukhoz kötözve feküdtek. A lárma, mint elmesélte, kis híján
az őrületbe kergette. Elszórakoztatott néhány borzalmas
részlettel, bár kétségtelenül némileg kiszínezve a történteket.
Akaratom ellenére végighallgattam.

Elmondta, hogy Alfonsine nővér nagyon beteg. Az üst füstje
nemhogy megtisztította volna a tüdejét, inkább súlyosbította
állapotát. Virginie nővér azt is a démonoknak tudta be, hogy
szerencsétlen nő egyre több vért köhög fel, mindenféle kezelés
és LeMerle gyakori látogatása ellenére is.

Ami Clémente nővért illeti, folytatta Antoine, három napig
nem evett, és alig ivott valamit. Annyira gyenge, hogy hálni jár
belé a lélek. Folyton a plafont bámulja merev tekintettel. Ajka
mozog, de alig észrevehetően. Könyörületes megváltás lesz.



– Mit tett veled, Antoine? – csúszott ki a számon akaratlanul.
– Miféle szörnyűséget követett el, hogy ennyire utálod?

Antoine rám nézett. Hirtelen felötlött bennem a pillanat,
amikor még gyönyörűnek láttam: sűrű, kékesfekete haja
kiszabadítva fátylából, rózsás vállának dombja, lágy tarkója,
amelyet LeMerle ollója hozott napvilágra. Sokat változott azóta.
Arca olyan volt, mint a bazalt. Távoli és könyörtelen.

– Te sosem értettél meg igazán, Auguste – mondta,
hangjában finom megvetéssel. – Próbáltál kedves lenni hozzám
a magad módján, de sosem értettél meg. – Csípőre tett kézzel
vizsgálgatott egy darabig. – Hogyan is értettél volna! Neked
mindig könnyen ment. Amikor a férfiak rád néztek, azt látták,
amit szeretnének. Valami gyönyörűségest. – Mosolya inkább
árnyékba, mint fénybe borította arcát. – Én mindig csak igásló
voltam, dagadt némber. Annyira ostoba, hogy meg sem
hallottam a mások nevetését, és olyan jól nevelt, hogy még
titokban sem mertem őket gyűlölni. A férfiaknak egy darab hús
voltam csupán, egy kis fogdosnivaló, egy pár láb, két mell, száj
és has. A nőknek meg egyszerűen buta, túl ostoba ahhoz, hogy
megtartsak egy férfit, vagy hogy egyáltalán… – Hirtelen
elhallgatott. – Sosem érdekelt, hogy ki az apa. Nem
foglalkoztam vele. A gyermekem csak az enyém volt. Senki
sem gyanította, hogy a dagadt némber állapotos. A hasam
mindig is kerek volt. A mellem meg súlyos. Titokban akartam
tartani, elrejteni, hogy csak az enyém legyen. – Tekintete
hirtelen megkeményedett. – Ez lett volna az egyetlen dolog, ami
csak az enyém. Mindenestül. Lett valakim, akinek szüksége van
rám, és nem törődik azzal, hogy ostoba vagyok és kövér. – Rám
nézett. – Te bizonyára tudod, milyen kihordani egy gyereket.
Remélem, nem gondolod, hogy egy percig is elhittem a
mesédet, Auguste? Lehet, hogy buta vagyok, de te is csak
annyira vagy özvegy, mint én. – Hangja nem volt barátságtalan,



de meleg sem. – Megtartottad a gyermeked, nem számított,
hogy van-e apja vagy sem. Senki sem mondta meg, hogy mit
tegyél, vagy ha mondta is, fütyültél rá. Nem igaz?

– De igen, Antoine.
– Tizennégy éves voltam. Volt apám, testvéreim.

Nagybácsik, nagynénik. Mind azt sulykolták belém, hogy
tehetetlen vagyok. Mindent elrendeztek, még mielőtt egyáltalán
megszólalhattam volna. Azt mondták, nem fogok tudni
gondoskodni egy kisgyerekről. Meg hogy sosem mosom le
magamról a szégyent.

– Mi történt azután?
– Sophie-nak, az unokatestvéremnek szánták őt – folytatta

Antoine. – Velem meg sem beszélték. Sophie-nak már három
gyermeke volt, pedig még csak a tizennyolcat töltötte be.
Felnevelte volna az enyémet is az övéivel együtt. A botrány
meg elült volna. Kibeszélték volna magukból. Képzeld csak!
Annak a buta, dagadt lánynak gyereke született! De úristen, ki
lehet az apa? Talán egy vak?

– Mi történt? – kérdeztem meg újra
– Fogtam egy párnát. – Hangja elhalkult, fontolgatta a

szavakat. – A fejére szorítottam. A kicsi fiam puha, barna
fejecskéjére. És vártam. – Arcára kegyetlen mosoly ült. – Senki
sem akarta őt, Auguste. Ő volt az egyetlen, aki csak az enyém
volt. És csak így tudtam megtartani.

– És Clémente? – kérdeztem szinte suttogva.
– Elmondtam neki az egészet – folytatta Antoine. – Azt

hittem, ő más, mint a többiek. Azt hittem, megérti. De
kinevetett. Úgy, mint mindenki más… – Ismét az a mosoly, és
egy pillanatra újra felvillant előttem a nő sötét szépsége. – De
most már mindegy – mondta enyhe rosszindulattal. – Colombin
atya megígérte…

– Mit ígért meg?



Megrázta a fejét.
– Ez maradjon az én titkom. Csak Colombin atyával

osztottam meg. Neked nem akarom elmondani. Így is eleget
hallottál. Vasárnap úgyis kiderül.

– Vasárnap? – türelmetlenkedtem. – Mit mondott neked,
Antoine?

Fejét oldalra hajtotta, mintha csak kokettálna.
– Megígérte. Minden egyes nő, aki valaha kinevetett és gúnyt

űzött belőlem, vagy aki a mohóságomért megbüntetett… Nincs
többé szegény Antoine nővér, sem buta Antoine nővér, akin
köszörülni lehet a nyelvüket. Vasárnap fellobban a láng.

Attól fogva egy hanggal sem mondott többet. Vaskos karját
összefonta, és arcán azzal az őrjítő, angyali mosollyal elfordult.
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1610. augusztus 14.

Hajnalban talált meg a kápolnában. Végre egyedül voltam. A
levegő fanyar volt az esti füstöléstől. Vékonyka napsugár hatolt
át a szállingózó por rétegén. Egy pillanatra behunytam a
szemem, és éreztem a füst szagát, a megperzselődött húsét… de
ezúttal nem a magamét, Monseigneur, nem a magamét.

Micsoda tánc lesz! Ropják majd a papok, a szüzek és az
összes szentfazék. Micsoda előadás lesz! Minő szentségtelenül
mámoros finálé!

Kis híján elszundikáltam. Hangja rázott fel
álmodozásaimból. Igaz, három napja nem aludtam.

– LeMerle.
Félálomban is felismertem. Kinyitottam a szemem.
– Hárpiám! Nagyon ügyes voltál. Már biztosan nagyon várod

a holnapot, hogy találkozhass a lányoddal!
Lehet, hogy még működik a három nappal ezelőtti taktika.

Ha igen, akkor aligha értette a szavaimat, lerázta őket, mint a
kutya a vizet.

– Beszéltem Antoine-nal.
Ó, milyen kár. Mindig tudtam, hogy dundi tanítványom kissé

megbízhatatlan. Jellemző rá, hogy elpöttyent ezt-azt, és nem
számol a következményekkel. Ez a hű szolga, Antoine, nem
használja az eszét.



– Igen? Remélem elég ösztönző beszélgetőtársnak bizonyult.
– Meglehetősen. – Csillogott az a tündöklő szem. – Mégis,

mi folyik itt, LeMerle?
– Semmi olyan, aminek köze lenne hozzád, én Szárnyasom.
– Ha bántani készülsz valakit, velem gyűlik meg a bajod!
– Hát hazudnék én neked?
– Hazudnál.
Vállat vontam, és fölemeltem a kezem.
– Bocsáss meg neki. Uram, e sértő megjegyzésért. Mit

tehetnék még, hogy jobban bízzál bennem? Fleurt biztonságba
helyeztem. Perette-től nem kértem semmit. Arra gondoltam,
hogy holnap kihagyhatnád a misét, és elmehetnél a lányodért.
Előremehetnél, amíg én elvarrom az elvarratlan szálakat.
Találkozzunk, mondjuk, odaát…

– Nem – jelentette ki végérvényesen.
Kezdtem elveszíteni a türelmemet.
– Akkor hogy legyen? Mit akarsz, mit tegyek?
– Azt akarom, hogy jelentsd be a püspök látogatását!
Erre nem számítottam, én kis Szárnyasom, megtaláltad a

gyenge pontomat.
– Hogy elrontsam a meglepetést?
– Nem kell már több meglepetés.
Ujjaimmal végigsimítottam az arcát.
– Juliette, ennek nincs semmi jelentősége. Holnap már

Pornicban leszünk, vagy Saint Jean-de-Monts-ban, és
ezüstkehelyből isszuk a bort. Van félretett pénzem;
újrakezdhetünk mindent, a színházat, bármit, amit csak akarsz...

De nem lehetett neki hízelegni.
– Hirdesd ki – mondta – még ma este, Guy, különben én

jelentem be.
Hát megvan a végszó. Tetszett volna az együttműködésed,

drágám, de erre azért itt, szinte a célnál, nem számítottam. A



kútnál találtam Antoine-ra. Úgy látszik, ennek a helynek
kitüntetett szerep jut a szívében, mióta Germaine ott lógott.
Szinte azonnal felfigyelt a jelre, amelyre már az elmúlt héten
várt. Talán nem is annyira lassú észjárású, mint ahogy
gondoltam. Láttam, hogy arca boldogan felragyog a feladat
hallatán. Ebben a pillanatban nem látszott se nehéz
felfogásúnak, se rútnak. Kényelmetlenül éreztem magam. Azóta
is némán követ, nem kérdez semmit, és pontosan ez számít.
Nincsenek skrupulusai, és megérti a bosszúvágyat.

De igazán, Juliette. Hiába tanultál, együgyű maradtál. Ki
másnak tartoznánk, mint saját magunknak? Mivel tartozunk a
Teremtőnek, aki aranytrónjáról ítélkezik? Kértük mi, hogy
teremtsen meg bennünket? Kértük, hogy lehajítson bennünket a
földre, mint egy dobókockát? Nézz körül, kicsi húgom. Mit
ajánlott neked, hogy mellé állj? Bár legalább megtanulod, hogy
aki ellenem játszik, az végül mindig veszít.

Tudom, hogy várni fog bibliaolvasásig. Tudván, hogy én
támadtam először, vagy inkább Antoine, Virginie nővér
segédletével. Látványos előadás volt. Úgy hallom, a jelenés a
rejtekhelyedre vezette őket, ahová elsüllyesztetted a
bizonyítékokat: A tarokk-kártyádat, a mérget meg az Istentelen
Apáca véres quichenotte-ját. Küzdened kellett volna, de nincs
esély Antoine nyers erejével szemben; az apátnő utasítására a
pincébe zártak, hogy ott várj a sorsodra. A pletykák ismét
szárnyra kaptak.

– Csak nem…
– Megszállta a démon?
– Vádolják?
– Nem, Auguste-öt nem…
– Mindig is tudtam, hogy…
Megkönnyebbült sóhajok, szemérmes susmus, pillaverdesés,



fejfedő-igazgatás, mintha csak egy párizsi szalonban lennénk.
Ezekben az apácákban több női furfang van, mint az
illemcsőszökben, s próbálnak szerénységük álcájával elbájolni.
Vágyuk bűzlik, mint a hervadt liliom.

Túlvilági hangon szólaltam meg.
– A vád elhangzott – jelentettem be. – Ha mindez igaz, akkor

a pokolbéli csábító köztünk ólálkodik a kezdetek kezdetétől.
A kifejezés tetszett nekik. Pokolbéli csábító. Jó cím egy

bohózatnak vagy egy tragédie-ballet-nak. Láttam, ahogy
vonaglanak a leplezett elragadtatástól.

– Egy kém, kigúnyolva szertartásainkat, titkon azon erőkkel
szövetkezik, amelyek az életünkre törnek!

„Bíztam benned”, mondtad, midőn a pincébe vezettelek.
Aztán arcul köptél, és kikapartad volna a szemem, hogy ha
nincs ott Antoine nővér, hogy betuszkoljon a celládba, és rád
zárja az ajtót.

Megtöröltem a homlokomat egy kendővel. Az ajtórésen
keresztül láttam a szemed. Most képtelenség elmagyaráznom
neked, miért is árultalak el. Miért is találtam úgy, hogy ez az
egyetlen módja a megmentésednek.
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1610. augusztus 14.
Kompléta

Kezdetben képtelen voltam tájékozódni. A szoba – raktárnak
használt toldalék a cellárium mellett, amelyet most, a
Domonkos-rendi szerzetesek óta először, nagy sietve
visszaalakítottak zárkává – annyira hasonlított az epinali
tömlöcre, hogy egy ideig azon tűnődtem, vajon az elmúlt öt év
nem volt-e csupán álom, elmém próbálkozása, hogy úgy
játsszon el múló józanságával, mint a horogra akadt hallal:
egyre feljebb csévéli, míg végül az értelem áttöri a felszínt.

Giordano kártyája elegendőnek bizonyult ahhoz, hogy
megerősítse a gyanújukat. Bárcsak jobban figyeltem volna az
intéseire: a finom mosolyú Remetére a letakart lámpásával, a
kelyhek kettesére, a szerelem és feledékenység lapjára; a
lángokban álló Toronyra.

Már elmúlt dél, de a raktárban sötét van, leszámítva azt a fél
tucat fénycsíkot, amelyet a szellőző rácsai vetítenek a hátsó
falra; a nyílás túl magasan van ahhoz, hogy elérhetném, és
egyébként is túl kicsi, hogy bármi reményt nyújthatna a
menekülésre.

Nem sírtam. Talán valahol a lelkem mélyén számítottam
LeMerle árulására. Még azt sem mondhatom, hogy
szomorúságot vagy akár félelmet éreznék. Öt év megtanított



némi higgadtságra. Némi hidegfejűségre. Arra gondolok, hogy
holnap délben Fleur ott vár majd a tamariszkuszbokroknál.

Ma ez a szoba visszakapta eredeti rendeltetését. A
Domonkos-rendi szerzetesek valaha ilyen cellákban vezekeltek,
elzárva a napfény elől; ételüket az ajtó szűk nyílásán lökték be,
a levegő bűzlött az imádságok és a bűntudat szagától.

Én nem fogok imádkozni. Egyébként sem tudom, kihez
intézhetném szavaimat. Istennőm maga az istenkáromlás,
Marie-de-la-mer, aki a tengerbe veszett. Idáig hallatszik a
tajtékzó hullámok morajlása, amelyet a nyugati szél űz át a
lápon. Vajon emlékszik-e majd rám a gyermekem? Megőrzi-e
arcomat szívében, ahogyan én tartottam mindig anyám képét a
szívem fölött? Talán idegenek nem kívánt gyermeke lesz, vagy
ami még rosszabb – megszereti őket, mintha a saját szülei
volnának, hálás lesz nekik, örülni fog, hogy megszabadult
tőlem?

Hasztalan ilyesmire gondolni. Megpróbálom visszanyerni
higgadtságomat, de lányom képe túlságosan felkavar. Szívem
sajog, hogy megérinthessem. Még egyszer, kérem Marie-de-la-
mert. Csak még egyszer, kerüljön bármibe. Az én kis Fleuröm.
A lányom. Ez nem olyan imádság, amelyet Giordano
megértene, de azért imádság.

Az idő fekete rózsafüzérén peregnek a végtelen
másodpercek.
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1610. augusztus 14.
Vecsernye

Azt hiszem, elaludtam. A sötétség meg a hullámok moraja
elringatott, és egy darabig álmokat láttam. Világos képek
vonultak előttem: Germaine, Clémente, Alfonsine, Antoine… Az
ezüstös kígyóbőrként csillogó forradás LeMerle karján, a
mosoly a szemében.

Bízz bennem, Juliette.
Lányom piros ruhája, a horzsolás a térdén, amint nevet és

tapsol a mímeseknek a poros napfényben, valamikor réges-
régen. Arra ébredtem, hogy a napsugár magasan csíkozza a
falat, a fényszeleteket vörösre festi a lenyugodni készülő
korong. Úgy ítéltem, kora este lehet. A történtek ellenére
frissnek éreztem magamat, és felkeltem, hogy körülnézzek. A
szobában még mindig érződött az ecet és a befőttek szaga,
amelyeket korábban ott tároltak. A holmi kihordásakor eltört
egy savanyúságos üveg, helyén szegfűszegtől és fokhagymától
illatozó, nedves folt maradt a döngölt padlón. Átkutattam a
környékét, azt remélve, hogy találok egy üvegszilánkot, amelyet
a nagy sietségben nem vettek észre, de nem volt ott semmi. De
még ha van, akkor sem tudtam volna mit kezdeni vele;
elborzadtam a gondolattól, hogy vérem a földre csurog, talán
összekeveredik az aloéval meg az ecettel, amely az üvegből



folyt ki. Kísérletképpen végigtapogattam zárkám falait. Kőből
voltak, abból a környéken található masszív, szürke gránitból,
amely napsütésben szikrázik a csillámpalától, de árnyékban
szinte feketének tűnik. Észrevettem, hogy rovátkákat kapartak a
falba, ujjaim egymástól bizonyos távolságra lévő rövid,
egyforma jeleket tapogattak ki a félhomályban, amelyeket a
gránitba véstek; öt rovátka, aztán egy takaros keresztvonás, öt
rovátka, aztán egy másik áthúzás. Talán valamelyik barát
próbálta így mérni az életét, a fél falat befedve napjainak,
hónapjainak szabályosan lefelé, majd keresztbe futó vonalaival.

Az ajtóhoz léptem. Természetesen zárva volt, a súlyos
fatáblákat vaspántok fogták. A fémnyílás – amelyet kívülről
szorosan lezártak – nyilván arra szolgál, hogy ott adják be az
ételemet. Füleltem, de semmit sem hallottam, ami azt jelezte
volna, hogy bárki is vigyáz a fogolyra. De miért is
vigyáznának? Épp elég biztonságban vagyok.

A nappal fénye egyre haloványabb lett, míg végül csak a
bíborba játszó homály maradt. Szemem, amely már
hozzászokott a tompa világossághoz, még mindig ki tudta venni
az árnyakat: az ajtót, a szellőzőnyílás alkonyi sápadtságát, a
halom liszteszsákot, amelyeket az egyik sarokban hagytak
derékalj gyanánt, és a favödröt az átellenes oldalon. Fátylam
nélkül – amelyet a ruhám mellén lévő kereszttel együtt levettek
rólam, amikor idevezettek – furcsán idegennek, más időkből
idecsöppent lénynek éreztem magamat. De ez az Ailée józan
volt, és gyors időszámítása inkább a tengerész kalkulációjára
hasonlított, aki a közelgő vihar sebességét méri, semmint a
fogolyéra, aki kivégzése óráját várja. Bármi történt is, még volt
bennem erő, amelyet használhattam, csak tudtam volna, hogyan.

Érdekes, senki sem jött, hogy beszéljen velem. De a
legfurcsább, hogy LeMerle sem keresett fel – hogy igazolja
magát vagy kárörvendjen. Hetet harangoztak, majd nyolcat. A



nővérek most indulnak a vecsernyére.
Valóban ezt tervezte volna? El kellett távolítania a színről,

amíg a játszmáját – bármi légyen is az – végigjátssza? Még
mindig veszélyt jelentek? És ha igen, mifélét?

Elmélkedésemből zörgés zavart fel, az ajtó felől jött.
Csattanás, amikor kinyitották a kémlelőnyílást, aztán csörrenés,
amikor belöktek a nyíláson valamit, ami lármásan pattant fel a
padlóról, ahová leesett. A kémlelőnyíláson nem szűrődött be
semmi fény, és emberi hangot sem hallottam, amikor kívülről
ismét bezárták a fémlapot. Megpróbáltam kitapogatni a padlón a
tárgyat, amelyet betoltak, és nem okozott különösebb
nehézséget, hogy rátaláljak egy fatányérra, amelyről legurult
egy darab kenyér.

– Várj! – egyenesedtem fel. – Ki van ott?
Semmi válasz. Még távolodó léptek zaja sem hallatszott.

Ebből tudtam, hogy bárki is az, ott áll az ajtó mögött, és figyel.
– Antoine, te vagy az?
Hallottam lélegzését a fémlap mögül. A hálóteremben

eltöltött öt év megtanított rá, hogy felismerjem és azonosítsam a
lélegzetvétel hangjait. Ez a rövid, asztmatikus zihálás nem az
Antoine-é volt. Kitaláltam, hogy Tomasine áll az ajtó előtt.

– Tomasine nővér. – Jól gondoltam. Elfojtott sikkantást
hallottam, amelyet a karjába temetett. – Szólj hozzám. Mondd
el, mi történik.

– Nem foglak… – Alig hallottam a hangját, csak valami halk
nyöszörgés szólt a sötétben. – Nem foglak kiengedni!

– Semmi baj – suttogtam. – Nem is kérlek rá.
Tomasine hallgatott egy pillanatig.
– Akkor mit akarsz? – Hangja még mindig élesen csengett. –

Én… én nem beszélhetek veled. Én nem… nézhetek rád.
– Mert ha mégis? – kérdeztem megvetően. – Tán kirepülök a

kulcslyukon? Vagy odaküldök egy manót, hogy ugorjon a



torkodba?
Ismét csak nyöszörgött.
– Higgy nekem. Gondolod, hogy ha bármi ilyet tudnék, még

mindig itt volnék?
Csendben emésztette a hallottakat.
– Colombin atya tüzet gyújtott egy üst alatt. A démonok nem

tudnak áthatolni a füstön. – Görcsösen nyeldekelt. – Nem
maradhatok. Nekem…

– Várj!
De már késő volt. Hallottam, ahogyan léptei távolodnak a

sötétben.
– Az átkozott mindenit!
Kezdetnek azért ez nem is volt olyan rossz. LeMerle el akart

rejteni, ezért úgy halálra rémisztette szegény Tomasine-t, hogy
ő még beszélni sem mert hozzám. Vajon mit akart takargatni?
És ki elől – a püspök elől vagy előlem?

Róttam a cellát, és közben kényszerítettem magamat, hogy
megegyem a kenyeret, amelyet Tomasine hagyott ott, bár száraz
volt, és még életemben nem voltam kevésbé éhes. Hallottam,
hogy a harangok vigíliára szólítanak. Talán hat órám lehet még.
De mire? Fel-alá járkáltam, s közben megpróbáltam a kérdésre
válaszolni. Nincs rá mód, hogy elmenekülhessek, hiába nem
strázsál egy lélek sem a cellám ajtaja előtt. Senki sem segítene.
Senki sem merne engedetlenséget tanúsítani Colombin atyával
szemben. Hacsak… de nem. Ha Perette jönni szeretne, már jött
volna. Elvesztettem őt azon a napon ott a csűrben, LeMerle és a
csecsebecséi erősebbnek bizonyultak nálam. Mekkora bolond
voltam, amikor azt hittem, hogy ő, éppen ő segíthet nekem.
Tiszta, aranyperemű szeme olyan ostoba, mint egy verébé, és
olyan könyörtelen, mint egy karvalyé. Nem fog eljönni.

Hirtelen kaparászást hallottam az ajtón. Psz, psz. Aztán halk
huhogást, bagolyfiókáéhoz hasonlót.



– Perette!
Már felkelt a hold, a szellőző rácsán ezüstösen áradt be a

fény. Ragyogásában láttam, hogy a kémlelőnyílás résnyire
kinyílik, s megpillantottam Perette világító szemét.

– Perette!
Úgy elöntött a megkönnyebbülés, hogy szinte elgyengültem,

s a sietségtől botladozva futottam hozzá.
– Kihoztad a kulcsokat?
A kis vadóc a fejét rázta. Odahúzódtam a nyíláshoz, elég

közel ahhoz, hogy a résen át megérinthessem ujjait. Bőre
kísértetiesnek tűnt a holdfényben.

– Nem? – Csalódásom ellenére nyugalmat erőltettem
magamra. – Perette, hol vannak? – Olyan lassan beszéltem,
ahogyan csak tudtam. – Hol vannak a kulcsok?

Vállat vont. A vállak beszédes gesztusa, a jobb kéz
mozdulata szélességet, egy kerek arcot jelzett: Antoine.

– Antoine-nál? – kérdeztem mohón. – Azt mondod, hogy
Antoine-nál vannak?

Bólintott.
– Figyelj, Perette. – Lassan és világosan beszéltem. – Ki kell

innen jutnom. Szükségem van rád… hogy elhozd… a kulcsokat.
Meg tudod tenni?

A szokott, kifejezéstelen tekintettel bámult rám. Elfogott a
kétségbeesés, akaratom ellenére megemelkedett a hangom, és
könyörögni kezdtem.

– Perette! Segítened kell! Emlékezz rá, mit mondtam…
emlékezz Fleurre. – Igyekezetemben, hogy elhatoljak a tudatáig,
összevissza fecsegtem. – Figyelmeztetnünk kell a püspököt!

Ahogy kiejtettem a püspök nevét, hirtelen oldalra hajtotta a
fejét, és huhogni kezdett. Rámeredtem.

– A püspök? – kérdeztem. – Tudtad, hogy jönni fog?
Colombin atya említette a látogatását?



Ismét a huhogó hang. Perette elvigyorodott.
– Mondta neked, hogy mit…
Rossz volt a kérdés. Átfogalmaztam, amilyen egyszerűen

csak tudtam.
– Holnap egy újabb játékot játszotok? Egy tréfát? – Az

izgalomtól ökölbe szorult a kezem, körmeim a tenyerembe
martak, ujjperceim ropogtak. – Tréfát űztök a püspökkel?

A kis vadócból kitört hátborzongató nevetése.
– Mit, Perette? Milyen tréfát? Milyen tréfát?
De már félig elfordult, hirtelen elvesztette az érdeklődését,

figyelmét valami más kötötte le, egy árnyék vagy hang, s
közben a feje egyik oldalról a másikra ingott, mintha valami
néma zene ütemére mozgatná. Egyik keze lassan felemelkedett,
hogy bezárja a nyílást.

Csatt.
– Perette, kérlek! Gyere vissza!
De már el is tűnt hang nélkül, még egy kiáltás, még egy

búcsúszó sem hagyta el az ajkát. Térdemre hajtottam a fejemet,
és sírva fakadtam.



10

♥

1610. augusztus 15.
Vigília

Újra elalhattam, mert mire magamhoz tértem, a holdfény zöldes
homállyá sűrűsödött. Fejem lüktetett, lábam elgémberedett a
hidegtől, és a bokám magasságában úgy húzott a levegő, hogy
vacogni kezdtem. Először a karomat, aztán a lábamat
nyújtottam ki, közben elgémberedett ujjaimat lehelgettem, hogy
helyreálljon bennük a vérkeringés. Annyira belemerültem ebbe,
hogy – bár addig nem éreztem – egy pillanatig fel sem fogtam a
huzat jelentőségét.

Aztán megláttam, honnan jön. Az ajtó résnyire nyitva volt, a
cellába halvány fény hatolt be. Perette állt a nyílásban, keze az
ajka előtt. Talpra ugrottam.

Gyorsan a szája felé intett, mozdulatával csendet parancsolt.
Megmutatta a kezében lévő kulcsokat, a combját csapkodta,
aztán Antoine döcögő járását utánozta. Hangtalanul tapsoltam
neki.

– Jó kislány – suttogtam, és az ajtó felé indultam, de nem
hagyott kimenni, hanem azt mutogatta őrült izgalomban, hogy
engedjem be őt. Átcsusszant mellettem, belökte maga mögött az
ajtót, és letelepedett a földre.

– Nem, Perette – próbáltam megmagyarázni. – El kell
mennünk… most rögtön… mielőtt észreveszik, hogy a kulcsok



eltűntek.
A kis vadóc a fejét rázta. Egyik kezében a kulcsokat

szorongatta, a másikkal gyors mozdulatokat adott elő. Aztán
amikor látta, hogy nem értem, lassabban és alig leplezett
türelmetlenséggel megismételte a műveletet.

Szigorú arckifejezés, a kereszt jele. Colombin atya.
A kereszt nagyobb jele. A lovaglás gyors, mulattató

mímelése, egyik kezével süveget tart, nehogy a szél lefújja. A
püspök.

– Értem. A püspök. Colombin atya. És még mi?
Ökölbe szorította a kezét, és izgatottan huhogni kezdett.
Kövér nő, járás közben szinte gurul. Antoine. Újra Colombin

atya. Aztán Marguerite nővér, rángatózik és táncol. Majd
bonyolult némajáték következett, mintha egyfolytában valami
forrótól kapkodná a kezét. Aztán egy mozdulat, amelyet nem
értettem: kitárt kar, mintha repülni készülne.

Perette nagy odaadással megismételte az előadást. Még
mindig nem értettem.

– Mi ez, Perette?
Ismét a repülő mozdulat. Aztán hangtalan grimasz, amely a

szárnycsapkodás mellett a pokol kínjait jelzi. Majd újra a
„forró” gesztus. Közben Perette beleszagolt a levegőbe, és
elfintorodott, mintha valami bűzt érezne.

Elég közel álltam hozzá, hogy megértsem.
– Tűz, Perette? – kérdeztem tétován, de egyre jobban értve.

Perette sugárzó mosolyt villantott rám, és megmutatta
összeszorított öklét. – Colombin atya újabb tüzet gyújt?

Perette a fejét rázta, és magára mutatott. Aztán a tető felé
intett egy körkörös gesztussal, amely magában foglalta az
apátságot, benne őt magát és mindenki mást. Majd ismét a
repülő mozdulat következett. Végül elővette ruhájából
Csodálatos Krisztina függőjét, és sürgetőn az orrom alá nyomta



a csodatévő szűz lángoktól ölelt képmását.
Rámeredtem, végre kezdtem megérteni a pokoli tervet.
Ő mosolygott.
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Hajnali istendicsőítés

Most már értik, miért nem szökhetem el.
LeMerle terve ördögibb, kérlelhetetlenebb volt, mint bármi,
amit el tudtam képzelni – akár róla is. Gesztusok, huhogások,
mímelések és a piszokba kapart vonalak segítségével Perette
mindent elmagyarázott, közben hol nevetett, hol elkalandozott a
figyelme, mint a hozzá hasonló együgyűeknek szokott; elvonta
egy darab csillámpala, amely felvillant a gránitban, vagy egy
éjszakai madár kiáltása a falakon túl. Tökéletesen ártatlan volt
az én drága kis Perette-em, az én kis bölcs bolondom; semmit
sem sejtett arról, milyen baljós következményekkel járhat a
szívesség, amelyet LeMerle kért tőle.

Itt követte el LeMerle az egyetlen hibát. Alulbecsülte az én
Perette-emet, azt hitte, a hatalmában tartja. De a vadóc nem
lehet senki teremtménye, még az enyém sem. Olyan, mint egy
madár, amelyet megszoktatni lehet, de megszelídíteni nem;
csússzon csak le a kesztyű akár egy pillanatra, rögtön az ember
kezébe vájja a csőrét.

Most legalább figyel rám. Bármikor elveszítheti a türelmét,
de ha saját tervet próbálok kieszelni, rajta kívül nem
számíthatok más fegyverre. Nem tudom, hogy az eszem felér-e
a Feketerigó éleselméjűségével. De azt tudom, hogy mindent
meg kell próbálnom. Magamért, Fleurért. Clémente-ért és



Marguerite-ért. Mindazokért, akiket tönkretett és becsapott és
megnyomorított és bolonddá tett. Mindazokért, akiket keserű
szíve darabjaival táplált, és ezzel megmérgezte őket.

Ez a halálomat jelentheti. Szembenéztem a gondolattal. Ha
sikerül a tervem, az nagy bizonyossággal az ő halálát fogja
jelenteni; ezzel a gondolattal is szembenéztem.
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Zsolozsmák

Perette visszazárt a cellámba. Bármi más egyszerűen túl nagy
kockázattal járna. Remélem, Fleur megérti, ha a tervem balul üt
ki – és remélem, Perette nem felejti el a szerepét. Remélem –
remélem. Úgy tűnik, minden erre a szóra épül, erre a három
törékeny, valami kétségbeesett tengeri madár kiáltásához
hasonló szótagra: re-mé-lem.

Kint dalolnak a madarak. A messzi távolból, bár nem olyan
hangosan, mint éjszaka, hallom a hullámok mormolását, ahogy
a sziget nyugati partját ostromolják. A parti vizek valahol ott
görgetik Marie-de-la-mer szobrát szűnni nem akaró
egyhangúsággal a finom homokban, csiszolják, súrolják, míg
bele nem vész a lassú enyészetbe. Még soha nem voltam
ennyire tudatában az időnek – annak, ami nekünk még hátravan
belőle, a múlásának, az árapályainak.

Néhány perccel ezelőtt valaki megpróbálkozott az ajtóval, de
mert zárva találta, elment. Reszketés fog el a gondolatra, mi
történhetett volna, ha Perette nyitva felejti. A darab kenyérből
és csupor vízből álló ennivalót belökték a nyíláson, és a fémlap
azonmód becsapódott, ahogy elvettem az ételt, mintha leprás
volnék. A vízből csípős szag áradt, talán valaki tett bele valamit,
és bár szomjas voltam, nem ittam belőle. A következő óra
elárulja majd, van-e reményeimnek alapjuk.



Ha Perette emlékszik. Ha LeMerle nem gyanít semmit. Ha a
szerencsém kitart. Ha az egyetlen nyílvesszőm telibe talál.

Ha.
Kérlek, Perette, ne hagyj cserben.
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Hajnali istendicsőítés

A nővérek tegnap este óta lelkesen készülődnek a délelőtti
ünnepségre. Mindent, amerre a szem ellát, virágok borítanak;
magas, fehér gyertyák százai világítják meg a kápolnát, és az
oltárt hímzett zászló díszíti, amelyről úgy hírlik, még a
Domonkos-rendi szerzetesek előtti időkből való, és kizárólag
erre a ceremóniára vették elő. A kápolna szent ereklyéjét, a
Szűz egyik ujjpercét is kiállították egy arany ereklyetartóban,
mellette a Szűz több ünnepi palástja és ruhája látható. Az új
Sainte-Marie-t kék-fehér lepelbe burkolták, lábához – mi mást?
– liliomot szórtak. Tíz méterről érzem a virágok illatát, bár a
hőség dacára minden bejárathoz serpenyőket tettek, amelyekben
tömjént és szánták égetnek a gonosz gondolatokat elűzendő.
Fáklyák lobognak a falakon, és a legkisebb falfelületet is
fogadalmi ajándékok borítják. A levegőt sűrű füst tölti meg,
amelyben az ólomüveg ablakokon beszűrődő fény szinte
szilárdnak tűnik, s olyan érzésem van, mintha drágaköveket
kapkodhatnék le a levegőből.

Titokban, a töltés túloldaláról figyeltem, ahogyan a püspök
és kísérete közeledik. Zászlait már messziről láttam –
szánalomra méltó, hogy még mindig csak ekkora pompa és
felhajtás közepette érzi jól magát. Ez olyan gőgről tanúskodik,
amelyet máig képtelen legyőzni – és egy papi ruhát viselő



embernél ez kétszeresen is elítélendő. Libériás katonák, a
napfényben csillogó, aranyozott lószerszám… nemsokára
pompás tüzet rakok ebből a sok hitvány kacatból, de előbb még
ellejtjük a mi kis táncunkat, ő meg én. Milyen régen várok erre
a pillanatra!

Természetesen lekéste az apályt. Ezt akartam; nemhiába
figyeltem, hogyan jön-megy a víz a töltésen. Úgy tervezte, hogy
még tegnap este, vecsernye előtt ideér, de ezen a parton az
árapály tizenegy óra alatt fordul. Van egy fogadó a túloldalon,
amelyben ilyen esetekben meg lehet szállni, és nyilván ott
töltötte az éjszakát – biztosan jól lehordta az ostoba fickót, aki
félretájékoztatta. Hét órakor volt a legalacsonyabb az apály.
Adok neki még két órát, hogy elérje az apátságot, addigra
minden elő lesz készítve. Egy kis szerencsével – és egy kis
józan előrelátással – éppen időben érkezik az én kis komédiám
kezdetére.

Való igaz, a Feketerigó hangját el lehet hallgattatni. De egy
ilyen aranyozott madárijesztőnek, mint ön, Monseigneur, ez
nem áll módjában. Ígérem, hogy ezt az előadást nem fogja csak
úgy otthagyni. Kár, hogy az én kicsi Ailée-m nem lehet velünk
a finálénál, de hát ez szerintem elkerülhetetlen volt. Akkor is
kár; biztosan nagyon élvezné.
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♥

Príma

Eljött az idő: amikor beléptem, már mindenki a kápolnában
gyülekezett. Még a szerencsétlen betegeket is elhozták az
istentiszteletre – bár nekik ülőhelyet biztosítottak a hosszú
misére, és nem kellett állniuk vagy térdelniük. Perette
természetesen nem volt ott, de erre senki sem figyelt fel; mindig
kiszámíthatatlanul érkezett vagy távozott, ezért nem fogják
hiányolni. Rendben. Reméltem, hogy nem feledkezik meg a
szerepéről. Apró szerep, de szép. Csalódott lennék, ha nem
sikeredne.

– Gyermekeim. – Alaposan betanítottam őket; üveges, mégis
szenvedélytől izzó szemmel néztek rám, mintha tőlem várnák a
megváltást. Isabelle anya a szénserpenyő közelében állt a
jobbomon; a füstben, hamuszürke arccal. – A mai napon a
legkedvesebb, legszentebb ünnepünket dicsőítjük. A Szent Szűz
napja ez.

A gyülekezeten végigfutott a hír, a megkönnyebbülés és az
elégedettség sóhaja. Ekkor meghallottam a palatetőn koppanó
esőcseppek hangját: végre megeredt az eső. Nem is
tervezhettem volna jobban. Ha belegondolok, jól jönne egy kis
stratégiai fontosságú mennydörgés. Az Úr talán részeltet benne,
ha eljön az ideje, így bizonyítva, hogy van érzéke az iróniához.
De elkalandoztam. Térjünk vissza a Szűzhöz, mielőtt elveszíti



tisztaságát. Hol is tartottam?
– A Szűzanyáé, aki letekint ránk a gonosz jelenlétében. A

Szűzé, aki vigaszt nyújt a szükségben, aki ártatlan, akár a
galamb, a fehér liliom – hatásos stílus, LeMerle –, aki
határtalanul megbocsátó és könyörületes.

Ahhh. Nemhiába használjuk a szerelem nyelvezetét ezeknek
az ostoba szüzeknek az elbájolására; a szószék retorikája
illetlenül közel áll a hálószobákéhoz, amiként a Biblia
legérdekesebb fejezetei is az ősök pornográfiáját
visszhangozzák. Most kijátszom az általuk oly jól ismert szavak
hasonlóságát, amelyek az emberi állhatatosság birodalmán
túlmutató gyönyör és a határtalan eksztázis ígéretét hordozzák
az Úr karjai közt.

– A földi szenvedés eltörpül – mondom nekik – az eljövendő
élvezethez képest, amelyet a Paradicsom megannyi gyümölcse –
látom Antoine kezdődő elragadtatását – és az Isten házának
örök szolgálatában rejtező öröm ád.

Ígéretes kezdés volt. Már láttam is Tomasine nővér riadt
vigyorát; mellette Marguerite arcát görcsös rángások sora húzta
össze. Helyes.

– Ám a mai nap nem csupán az ujjongás ideje. Egyben a harc
napja is. Ma végleg legyűrjük a gonosz hatalmát, amely
bennünket sújtott, és gyötör még most is.

Ahhh. A nővérek nyugtalan kancák módjára hátrahőkölnek és
felágaskodnak kellemes gondolataiktól.

– Nem kétlem, hogy ma legyőzzük a sötétség erőit… de ha
bekövetkezik a legrosszabb, és még egyszer próbára tétetik
hitünk határa, legyen erős a szívünk. Az igazhívők számára,
akiknek van bátorságuk, hogy magukba fogadják, mindig van
menekvés.

Isabelle arcvonásai eltökéltséget árasztottak. Szent vagy
mártír, mondta a tekintete; ezúttal nem hátrál meg. Angélique



Saint-Hervé Désirée Arnault mindig tudja, mit kell tennie.
Már hallom a távoli lódobogását az útról, és tudom, hogy

közeleg az ellenségem; épp időben. Az időzítés az én
mesterségemben a művész legfontosabb eszköze: a megfelelő
időzítés olyan precíziós műszer, amely a komédiából vagy
tragédiából egyik tetőpontot a másik után csalogatja elő; a rossz
időzítés olyan furkósbot, amely minden várakozást agyonvág,
és tönkreteszi a drámát meg a csattanót egyaránt. Talán nyolc-
tíz percem lehet Arnault nagy belépőjéig; elég idő a
megérdemelt üdvözlés előkészítéséhez.

– Bátorság, gyermekeim, bátorság. A Sátán tudja, hogy
várunk rá. Együtt néztünk szembe vele, és most itt állunk
egységes hittel és meggyőződéssel, harcra készen. A gonosz
ezernyi alakot ölt; lehet a tisztesség vagy a becstelenség
álarcában, lehet férfi vagy nő, gyermek vagy vadállat, letöltheti
egy szeretett személy alakját, egy nagy hatalmú emberét, akár
királyét vagy püspökét is. A következő arc, amelyet megláttok,
gyermekeim, az övé; már közeleg a Sötét Erő. Már hallom is,
ahogy felénk dübörög alvilági kocsiján. Itt vagyunk, Sátán.
Mutasd meg arcodat!

Ritkán adódik – a törvényszék előtt vagy vidéken – egyetlen
előadó által ennyire megigézett közönség. Máris úgy tekintettek
rám, mintha a lelkük függne tőlem. A szénserpenyő úgy
világította meg az arcomat, akár a purgatórium tüze. Fölöttünk
az eső katartikus volt; oly soknapi forróság és aszály után lázba
hozta őket, s arcukat a mennybolt felé fordították, az áradat felé
bámultak, lábuk a gondolataiktól függetlenül mozogni kezdett,
és az én deus ex machinám készen állt a színpadra lépésre…



♥

A püspök és kísérete megérkezett. Láttam őket az úton, már fél
mérföldre sem voltak; hallottam az esőben a csatlósok lovait, a
hintó kerekeit. Hatalmas csapat volt, még egy püspöknek is;
ahogy közeledtek, két zászlót pillantottam meg, és rájöttem,
hogy a püspök magával hozott valakit, talán egy feljebbvalóját,
hogy osztozzon vele a családi diadalban. Lenéztem a kápolnára,
láttam, hogy Perette fürgén – ami jó szolgálatot tett neki az
Istentelen Apáca szerepében – újra az árnyékba húzódik. Csak
abban bízhattam, hogy minden utasításomra emlékszik.
Szemében élénk értelem csillogott, de tudtam, hogy a legapróbb
zavaró tényező – a sirályok röpte az ablak előtt, a tehenek
bőgése az ingoványon, a macskakövön visszatükröződő színes,
festett üveg – a vesztünket okozhatja.

Magasan, a harangtoronyban volt a rejtekhelyem, nem
messze a harangtól, amely vasrúdon függött a csúcsos
templomtorony legkeskenyebb pontján. Veszedelmes magasság
volt, csupán a hevenyészett állványzatról lehetett megközelíteni,
amelyet a tetőjavító munkások emeltek, de ez volt az egyetlen
hely, ahonnan cselekedhettem. Még így sem mehettem biztosra;
ezt a darabot nem lehetett elpróbálni, és nem lesz második
előadás. Gyenge volt a fény. A felhős égről alig szűrődött át
némi homályos napvilág a törött palákon, és lent a gyertyafény
elmosódottnak, szentjánosbogarak láncolatának tűnt a
tömjénfüst fátyla alatti félhomályban. Szürkébe öltöztem;
csuklyát viseltem, ezért a fejem sápadt, elmosódott foltja nem
keltett figyelmet. A kötelet – reméltem, hogy elég hosszú –
háromszor hurkoltam át a derekamon, a végén ólomnehezék
függött. Lélegzetem a beállt csendben mintha az egész
apátságot betöltötte volna, és LeMerle elkezdte az előadást.



Jaj, nagyon jól csinálta. Ő is tudta; bár őrhelyemről nem
láttam az arcát, a hangjából éreztem, hogy jól érzi magát. A
kápolnában ideális volt az akusztika; minden egyes szót
felkapott, aztán csalhatatlanul a terem hátulsó részébe juttatott.
Minden díszlet a helyén: a szénserpenyők, a gyertyák, virágok,
a menny és pokol ígérete. Amint LeMerle a párizsi időkben
megtanított rá, sok minden elérhető néhány egyszerű kellék
művészi elhelyezésével: egy szál liliom a hajban vagy egy
rózsafüzér a kézben ártatlanságot sugall – még a legordasabb
szajha esetében is; a hivalkodón az övbe helyezett puszta
kardmarkolat kedvüket szegi a támadóknak – akkor is, ha nem
tartozik hozzá kard. Az emberek azt látják, amit látni akarnak.
Ezért nyer a kártyán, és a nővérek ezért nem ismerték fel az
Istentelen Apácát. Ez az ő stílusa: művészet és félrevezetés, és
bár láttam a teremben mindenfelé elhelyezett bálákat, bár
éreztem az olaj szagát, amellyel átitatta a szalmát, és sejtettem,
hogy olajtól tocsognak a padok alatt végigfutó szőnyegek, a
nővérek egyelőre nem vették észre, csak a füstöt és a tömjént
érezték, és nem láttak mást, csak a színpadot meg az előadást,
amelybe olyan gondosan bevonta őket.

De én – én mindezt láthattam kiváltságos helyzetemből.
Giordano megtanított egy s másra a motorokról és gyutacsokról;
a többi már csak egy kis leleményesség kérdése. Egy
megfelelően elhelyezett szikra – például az emelvényről – elég
lehet a fellobbantásához. Aztán – Antoine szavaival élve –
fellobban a láng.

Óvatosnak kell lennem, mondtam magamban. Az időzítés
alapvető. Úgy hittem, ismerem az észjárását; most azért
imádkozom, hogy igazam legyen. Nem cselekszik, amíg meg
nem mutatja magát; túl nagy a kárörvendés kísértése, semhogy
kihagyja. A hiúság a gyenge pontja. Mindenekelőtt színész, és
szüksége van a közönségére. Reméltem, hogy ez lesz a veszte.



Vártam, aztán amikor a halk moraj végigfutott a gyülekezeten,
és a régen várt püspök belépett, az ajkamba haraptam.

♥

Hát itt van; éppen végszóra. Ideje egy kicsit muzsikálni,
gondoltam. A zene remek hangulatfokozó, különös pátoszt és
drámát kölcsönöz egy ostoba előadásnak. Nem mintha ez itt
ostoba lenne, de úgy gondoltam, egy kis latin mindig megteszi a
hatását; ráadásul időt nyerünk vele, hogy Arnault szabadon
beléphessen. Tehát a 30. zsoltárt; megadtam a jelt, és a
gyülekezet csoszogva talpra állt.

– In te, Domine, speravi, non confundar in aeternum; in
justitia tua libera me.

Láttam, hogy Marguerite összerándul a latin szavakra.
Clémente a fejét lógatva szélesen elvigyorodott.

– Inclina ad me aurem tuam, accelera ut eruas me.
Clémente persze soha nem volt e nyelven tehetséges diák;

talán gondolatban kezdte kapcsolatba hozni az éjszakai
üléseinkkel, amelyeket Juliette főzete és az én rejtett tűm
alattomos munkálkodása serkentett egyre-másra. Akárhogy is,
idegesen ringatózni kezdett, mozdulatai a zsoltár során egyre
gyorsultak. Mögötte Tomasine nyugtalanul egyik lábáról a
másikra állva utánozta a mozdulatait.

– Esto mihi in Deum, protectorem, et in domum refugii; ut
salvum me facias.

A nyugtalanság már Virginie-t is a hatalmába kerítette, aki
felfelé fordított arccal, egy félkegyelmű élénkségével meredt a
levegőbe. Isten nevében apró sikolyokat hallatott, és
megmarkolta a mellét. Piété kuncogott. Én elégedett mosollyal



vártam az elkerülhetetlent, miközben Arnault és hadseregnyi
kísérete belépett a főkapun.

A tömjénfüst vastagon, pézsmaszagú szexualitással ülte meg
a levegőt – remélem, bántotta a nagyképű orrát! –, és
összekeveredett a női testek bűzével. Ha semmi mást nem
tanítottam nekik, gondoltam, legalább annyi változást
előidéztem, hogy most már kiizzadják – kipárologják,
kigőzölgik – a félelmeiket, a vágyaikat. Valamit megnyitottam
bennük, egy titkos kertet, ha úgy tetszik (nézzék csak, hogy
megihlet még mindig Salamon!), amely egyenrangú a
sóvársággal és az élettel. Reméltem, hogy ő is érzi, leginkább az
unokahúga szaglott, a drága unokahúga, a család büszkesége.
Reméltem, hogy fuldoklik tőle.

Épp időben. A bűztől kissé összeráncolta a homlokát, finom
orrcimpája kitágult. Illatosított zsebkendőt tartott az arca elé,
mintha meg akarná erősíteni jóindulatú arckifejezését.
Mozdulatomra – amely egyúttal jel volt Perette-nek – a kórus
belefogott a 10. zsoltár, az In Domino confido negédes, ám
csiszolatlan előadásába, és a mosoly visszatért az arcára. A
hivatásos ember mosolya volt, akár az enyém, de közel sem
annyira hiteles. A zsoltár szövege mellett még hallottam a
hangjukat, az egységes hangot, a helyeslés hangját, a démonok
hangját, amelyeket felébresztettem bennük.

Hátraléptem. Hála az árnyékoknak és a szénserpenyők
füstjének, arcom részben homályban maradt. Mindenesetre
Arnault nem ismert fel, és oldalán az érsekkel belépett a
kápolnába. Szemlátomást bosszantotta a helyzet, de nem
szakíthatta félbe a zsoltárt. Bearanyozódott szeme öntelten
villant az érsek felé, akinek most a helytelenítés maszkjába
merevedett az arca.

Éreztem, hogy a nővérek nyugtalansága nőttön-nő odalent,
apró, szinte észrevétlen mozdulatok hullámzottak végig rajtuk,



akár lehullott levelek az enyhe fuvallatban. Gondoskodtam róla,
hogy Tomasine, Virginie, Marguerite és a hozzájuk hasonlóan
fogékonyak az első sorokba üljenek; megereszkedett arccal,
üveges, rémült szemmel figyelték a látogatókat, amint lassan
haladnak a tömegen keresztül az oltár felé.

Csak egyetlen szót kellett szólnom, és a csapda bezárul.
– Isten hozta.

♥

Észrevettem, hogy elkezdődik. Egyik felfelé fordított arc a
másik után – egy pillanatra biztos voltam benne, hogy
lelepleznek, de tekintetük üres volt. Újabb arc fordult felfelé,
karjukat hirtelen elragadtatással széttárták, aztán halk moraj
futott át az egész gyülekezeten, ahogy tűzként terjedt egyik
nővérről a másikra. A zsoltár elcsuklott, megakadt, amikor
felhangzottak a kiáltások, könyörgések, ráolvasások,
trágárságok. A táncos mise csiszolódott, mióta utoljára láttam.
A pokoli lárma új szirmokat bontott az újonnan érkezettek
arcán, akik parádéztak, peckesen lépdeltek, térdre hulltak, vagy
merész kéjvággyal emelgették a szoknyájukat… Még pár perc,
és nem lehet többé megállítani. A karok a füstös levegőt
csapkodták. Arcok bukkantak fel, hogy aztán újra alámerüljenek
reményvesztett kiáltások közepette. A ruhák szakadtan hulltak a
földre. Virginie, aki mindig vezető szerepre vágyott, őrült
módon pörögni kezdett, a szoknyája körötte repkedett.

A püspököt teljesen a hatalmába kerítette a megdöbbenés.
Oly távol állt mindez attól, amire számított, hogy belekábult,
egyre a kiáltozókat és a kaotikus jelenetet figyelte a
győzedelmes csoportkép helyett, amelyre várt. Isabelle a



szénserpenyő mellől figyelte, arcát vörösre festették a lángok,
de nem mozdult meg az üdvözlésére. Csak az emelvény szélét
markolta apró öklével, és eltátotta a száját, miközben a ricsaj
felerősödött, és LeMerle kilépett a fénybe.

– Isten hozta.

♥

Az ilyen pillanatokat feltétlenül ki kell élvezni. El tudják
képzelni? Az Arnault-ház legjelentősebb ivadékának egyik
oldalán egy félmeztelen apáca, a másikon egy vigyorgó
tébolyodott, a pokoli cirkusz valamennyi megvadult bestiája
morog, rikoltozik, és bömböl, akár a legalantasabb és
legzüllöttebb mutatványos előadás szereplői!

Egy pillanatig attól tartottam, nem ismert fel, de a harag
fojtotta belé a szót nem a feledés. Szeme kitágult, mintha fel
akarna falni vele; szája kinyílt, de nem jött ki hang a torkán.
Felfúvódott a megaláztatástól, akár a mesebeli béka, és amikor
végre feltört belőle a hang, nevetséges károgásként hatott.

– Maga itt? Maga itt?
Még most sem értette meg igazán. Colombin Saint-Amand

atya, a férfi, akivel levelezett, nem lehetett azonos ezzel az
emberrel. Ez a betolakodó valahogy elbitorolta a szent ember
helyét, az apácák pedig, a nővérek… Az apácák azonban
szemlátomást elfogadták. Kinyújtott kézzel, könyörögve,
imádkozva. Még Isabelle is – szegény gyermek oly halovánnyá
vált az elmúlt hónapokban, vonásait feldúlta a betegség és a
nyugtalanság –, még ő is úgy tekintett rá. mint a megmentőjére,
beesett kis arcán könnyek csillogtak, miközben a kezét valami
rejtett tárgy felé nyújtotta a szószék mögött…



Az ostoba hitetlenség lelassította a püspök reakcióit. Ezt nem
tűrhettem. Intettem Isabelle-nek, hogy várjon, és Perette-nek,
aki nyilván még mindig rejtőzködött, hogy foglalja el a helyét.

Eközben Arnault úgy meredt rám, mintha egyikünk
megbolondult volna.

– Maga itt!? Hogy merészeli!? Hogy merészeli!?
– Ugyan, én bármit meg merek tenni. Épp ön mondta az

egyik találkozásunkkor. – A nővérekhez fordultam, akik
kíváncsiságukban megfeledkeztek az eksztázisról, és most tátott
szájjal bámultak ránk. – Nem figyelmeztettelek-e benneteket,
hogy a becsületes orca tisztátalanságot rejthet? Az előttetek álló
férfi nem az, akinek látszik. – Egyetlen mozdulattal
megfékeztem a tömeget, mely elindult előre. Már a kíséret
egyenruhás őrei is elkülönültek uruktól. Az érseket
elszigeteltem – bár őrömmel töltött el, hogy a helyéről mindent
jól láthatott –, és csupán a püspök állt köztem és a gyülekezet
között.

Ne higgyék, hogy ez nem éri meg. Minél tovább tart a
várakozás, annál pompásabb. Most már láttam rajta a félelmet –
csak egy picikét, mert még mindig azt hitte, álmodik, de majd
eluralkodik rajta. Valaki felsikoltott és összeesett mögötte. Ismét
nyugtalan mozgásba lendültek; fodrozódás a vízen, mely
hamarosan hullámmá válik. Bőrszíjánál fogva magam elé
emeltem a keresztet. Aztán – látszólag hanyag mozdulattal – a
szószék egyik oldalára fektettem, és vártam, hogy
megkezdődjék a finálé.

♥

Ez lehet az a pillanat, gondoltam, amikor Perette-nek fel kell



tűnnie. Éreztem, hogy a hangok elhalkulnak odalenn, és az
előadásában apró tétovázást észleltem, de ezt senki más nem
vette észre rajtam kívül. Csodálom az időzítését: a pillanatnyi
nyugalmat, amelyben az Istentelen Apáca utolsó és
leghatásosabb jelenését tervezte. Velem ellentétben nem bízott
meg teljesen Perette-ben. Nem volt a terv nélkülözhetetlen
eleme, csupán művészi hatáskeltés, amely nélkül szükség esetén
egészen jól elboldogul. Bizonyosan csalódott lesz; de reméltem,
hogy a lány hiánya nem kelti fel gyanakvását. Tudta, hogy
Perette-ben nem lehet megbízni, mert túl szeszélyes; én viszont
az életemet tettem fel rá abban a reményben, hogy mégsem az.

A püspök előrelépett, a dühtől elvesztette óvatosságát és
kíváncsiságát. Magas ember volt, még LeMerle-nél is
magasabb, és őrhelyemről inkább madárnak tűnt, fekete
darunak, esetleg gémnek, ahogy felmasírozott a lépcsőn a
szószék felé, a mögötte repdeső köpenyével. A szénserpenyő
füstje csípte a szememet, és eső csöpögött a nyakamba, de
látnom kellett az összecsapást. Mielőtt cselekedtem, biztosnak
kellett lennem – tudnom kellett, hogy nincs más lehetőség, mint
amit választottam.

Tisztán csengett a hangjuk alattam, a harangtorony alakja
csupán enyhén torzította el a szavaikat. LeMerle hangja tiszta
volt, a püspök a hitetlenkedéstől és a jogos haragtól rekedten
adott utasításokat a testőreinek, akik ezeket nem hajthatták
végre, csak ha rendet vágnak az őrjöngő apácák tömegében.

Egyelőre nem mozdulhattam. LeMerle még mindig túl közel
állt a szénserpenyőhöz, és félő volt, ha sarokba szorítják, akkor
meggyújtja a kanócot, és beindítja az iszonyú események
sorozatát. Lehet, hogy túl sokáig vártam? Kénytelen vagyok
tehetetlenül nézni, ahogy LeMerle véghezviszi a bosszút?

Aztán, mintha imáim meghallgatásra találtak volna, a püspök
a szószék fölé magasodott, és ugyanabban a pillanatban



LeMerle csodával határos módon ellépett a szénserpenyő
mellől. Itt az idő, gondoltam, most – gyorsan meggyőződtem a
biztonságos támasztékról, imát rebegtem a madarak Szent
Ferencéhez, két kézzel megragadtam a kötelet, és a füstös
levegőbe lendítettem.

♥

– Mon père. Meg vagyok hatva. – Más hangerőre váltottam,
hogy más ne hallhassa a hangomat. – A legutóbbi találkozásunk
után aligha számíthattam ilyen forró üdvözlésre.

Isabelle elfehéredett ajakkal figyelt mögöttem. Perette
cserbenhagyott – kár, bár nemigen van jelentősége –, de most
jön az igazi próba. Vajon Isabelle végigjátssza-e a szerepét?
Vajon eléggé megtörtem, vagy ellenem vall? Be kell vallanom,
a bizonytalanság valahogy felizgatott. Azonkívül úgy
gondoltam, Antoine őrzi a biztonságos menekülési útvonalat.
Ezen a ponton megkockáztathattam egy kis elnézést
önmagammal szemben.

– Ezért még végignézem a máglyahalálát! – Nem túl eredeti,
de illett a forgatókönyvhöz. – Végzek magával, egyszer s
mindenkorra! – Láthatják, akaratlanul is az én játékomat
játszotta; érzései elárulták a mozdulatait, ahogy azt bármelyik
kártyajátékos megmondhatja. Csillogó szemében gyilkos
indulattal úgy rontott felém, akár egy nagy, aranyozott varjú.
Egy pillanatig biztos voltam benne, hogy megpróbál megütni,
de én fiatalabb is, gyorsabb is voltam, és nem merte egy
elhibázott ütéssel kockára tenni a méltóságát. Láttam, még most
is azt hiszi, csupán lélegzetelállítóan pimasz trükkről van szó;
túlságosan nyugtalanította Isabelle és az érsek immár nem



kívánatos jelenléte, és nem mérlegelte a mélyebben megbúvó
indítékaimat. – Ez az ember nem pap! – mondta haragtól
reszkető hangon a nővérek felé fordulva. – Ez egy imposztor!
Egy szélhámos, egy vásári komédiás!

Még annál is kevesebb, atyám. Majd rájön, hogy évekkel
megelőztem a koromat.

– Valóban? – kérdeztem mosolyogva. – Nem sokkal
hihetőbb-e, hogy ez a püspöksüveges irtózat az igazi csaló? – A
nővérek hangja elárulta, hogy hisznek nekem, bár felhangzott
néhány eltérő vélemény. – Egy gazember bizonyosan van a
teremben – folytattam. – És ki mondhatná meg, hol? Hamis pap,
hamis püspök. Vagy mindannyian hamisak vagyunk? Vajon
van-e olyan köztetek, aki tiszta szívvel elmondhatja magáról,
hogy hű maradt önmagához? Mondja, atyám – fordultam halkan
a püspökhöz –, mennyire volt igaz ön? Mennyivel több a joga e
köpenyt viselni, mint egy színésznek… egy kéjencnek… vagy
egy majomnak?

Hirtelen felém lendült, de számítottam rá: nevetve tértem ki
az ütése elől. Ám ez megtévesztés volt; ahelyett, hogy rám
vetette volna magát, megragadta az ezüstkeresztet, amelyet a
szószék oldalában felejtettem, és diadalmas kiáltással
megsuhogtatta.

A diadal azonban nem tartott sokáig. Fájdalmas kiáltással
nyomban elhajította a keresztet, és a kezére meredt, amelyből
fehér hólyagok emelkedtek, akár a friss tésztából. Egyszerű
trükk volt: a szénserpenyő közelében a fém túlságosan
felforrósodott, de a logika régóta cserbenhagyta az én fogékony
nővéreimet, és az első sorból kiáltások harsantak, majd
pillanatok alatt terjedtek hátrafelé.

– A kereszt! Nem tudja megérinteni a keresztet!
– Ez nevetséges! – próbálta a püspök túlkiabálni a lármát. –

Ez az ember szélhámos! – A tömeg azonban előrelendült,



nekifeszült a padoknak. Az őrség még mindig túl távol volt,
ezért a Monseigneur nem vehette hasznukat, és az öklét akarta
használni, de aztán jobban átgondolta, és fogcsikorgatva
leengedte a kezét.

– Nagyon okos – mondtam, és elmosolyodtam. Ha kezet
emel rám… ha akár egy ujjal is hozzám ér… elszabadul a
pokol.

♥

A kötél első próbálkozásra beakadt. Éreztem, hogy az ólom
tompa, puffanó hangot hallatva hozzákapcsolódik a túlsó
állványhoz. Gyengéden megráncigáltam a kötelet, de szilárdan
tartott. Rendben. Nem maradt idő további óvatoskodásra, és a
lehető legjobban rögzítettem a kötelet a korhadt szerkezethez a
hátam mögött. Lazább volt, mint szeretem, de nem
kockáztathattam, hogy időt veszítsek. Ledobtam a vállamról a
köpenyt, kiléptem a szürke öltözékből, amely elrejtett, és fehér
ingruhámban a keskeny emelvényre álltam. Kék posztóból
készült pólya takarta el túlságosan is felismerhető hajamat. Egy
pillanatra átjárt a rémület – túl késő, túl sok idő telt el, le fogok
esni, le fogok esni –, aztán a Szárnyas Asszony jeges nyugalma
szállt rám, amelyet érintetlenül hagyott az idő, és ezzel egy
időben valamiféle öröm is átjárt.

Magasra emeltem a fejem, meztelen talpam rásimult a
kötélre, kissé széttártam a karom, és l’Ailée büszkén kilépett a
sötét semmibe.



♥

Azonnal ráismertem. Nem hiszik? Az első és legjobb
tanítványom volt – az egyetlen tökéletes munkám –, természetes
hát, hogy felismertem. Még a szárnya nélkül, lepelben, lekötött
hajjal is felismertem a kecsességét, a magabiztosságát, a
stílusát. Én voltam az első; pár pillanat múlva már mások is
látták. Még a megdöbbenés és növekvő bizonyosság ellenére is
büszkeséget éreztem – ím, az én Ailée-m, aki felé minden szem
irigyen és vágyakozva fordul.

Tudhattam volna. Ez az ő elszántsága. Eltűnődtem, vajon mi
riadóztathatta a tervem ellen – puszta megérzés, talán az ő
rosszindulatú ösztöne, hogy ahol csak lehet, keresztezze az
utamat, és letörje a büszkeségemet – még ha kudarcra ítéltetett
is, bátor kísérlet volt.

Innen, alulról nem láttam a kötelet. A tompa gyertyafény
ködbe burkolta alakját, elmosódott, bizonytalan jelenéssé tette,
amelyet mintha belső fény világított volna meg. A tenger felől
távoli mennydörgés moraja helyettesítette a bevezető
dobpergést.

Az őrjöngők közül megszólalt valaki:
– Nézzétek! Fölöttetek! Nézzetek oda!
Újabb arcok fordultak felé, hogy lássák. Újabb hangok

hallatszottak, először kiabáltak, aztán félelemmel vegyes
tisztelettel elhallgattak, miközben a fehér alak átsiklott a
homályos levegőn, és látszólag éppen a fejük fölött lebegett.

– Marie anya! – sikoltotta egy hang a gyülekezet mélyéről.
– Germaine szelleme!
– Az Istentelen Apáca!
A lefátyolozott alak pár pillanatra megállt a ritkás levegőben,

és a kereszt jelét rajzolta. Csend, újra áhítatos csend hullt a



teremre, amikor megszólalni készült.

♥

– Gyermekeim! – Igen távolinak tűnt a hangom, a torony
öblében visszhangzottak a szavak, ezért nemigen lehettek
felismerhetők, fejemtől alig pár méterre hallottam az eső
kopogását, a víz felől pedig a mennydörgés moraját. – Nem
ismertek meg, gyermekeim? Sainte-Marie-de-la-mer vagyok. –
Mély, zengő hangot választottam, akárcsak a párizsi idők
tragédiásai. A nővéreken nyugtalanság futott végig, akár a
szellő a tengeren. – Én szegény, rászedett gyermekeim. Gonosz
megtévesztés áldozatául estetek.

LeMerle engem figyelt. Kíváncsi voltam, mikor jön rá, hogy
minden elveszett; és mit tesz majd akkor.

– Colombin atya nem az, akinek hiszitek, gyermekeim. Az
ember, aki előttetek áll, gonosz imposztor. Egyáltalán nem pap.
Gazember, akinek a valódi nevet is tudom.

Minden pillantás egyszerre vándorolt a férfiról a nőre, a
lebegő nőről a férfira… Elviselhetetlen volt a csend. Aztán
LeMerle rám emelte a pillantását, és láttam az arcán, hogy
elfogadja a kihívást.

Akkor tehát megküzdünk egymással, Hárpia?
A kimondatlan kérdésben nem volt rosszindulat, csupán a

várakozás csillogó tekintete, a szerencsejátékos növekvő láza.
Szinte észrevehetetlenül bólintottam, de tudtam, hogy

megértette.



♥

Mennydörgés végszóra. Szerencséd van, Juliette; ezzel az erővel
nekem is döröghetett volna.

Vajon azt várta, hogy elmenekülök? – kérdeztem magamban.
Azt várta, hogy elrejtőzöm a sötétben? Ennél jobban ismer.
Mégis, valamilyen abszurd módon örömmel töltött el, hogy a
tanítvány megpróbálja legyőzni mesterét a csalárd játékban.
Lenézett rám az én kedves ragadozó madaram, és tökéletesen
megértettük egymást. Önmagam és a veszély ellenére
belementem a játékba, és alig vártam, hogy megtudjam, milyen
jól tanítottalak.

♥

A tömeg tátott szájjal, egy emberként nézett felfelé, mintha
manna hullna az égből. Fölöttem a vihar gyorsan közelgett; az
eső jégverésbe fordult, amely úgy kopogott a palán, akár a játék
kocka. Bár a tető részben védett, elég rossz állapotban volt, és
én tudván tudtam, hogy egyetlen jégdarab megtörheti az
összpontosítást, és lebillenhetek a magasból. Vajon ebben
reménykedett? Azt vártam, hogy legalább tagadja a vádjaimat,
de csak várt, mintha tervezne valamit…

Majdnem elvesztettem a lábam alól a talajt, amikor belém
hasított a felismerés. Hát persze! Hiába voltam kedvező
helyzetben, ahol minden alattam hevert, félrevezetett, akár a
többieket. Annyira lefoglalt LeMerle megfigyelése, hogy szinte
észre sem vettem az árnyékában álló Isabelle-t. Csak most



értettem meg a szándékát, ahogy jobban megnéztem a helyszínt.
Maga Isabelle volt a kanóc. Nem ő maga akarta meggyújtani a
tüzet, hanem figyelni akarta a püspök arcát, amint az unokahúga
kétségbeesetten próbálkozik a Sátán legyőzésével, és közben
feláldozza a saját életét meg ki tudja, még hányat. Erre készült a
lány; egyetlen szó kiválthatta a hatást. Most értettem meg az
ismétlődő prédikációkat, a folytonos utalásokat az olyan
vértanúkra, mint amilyen Szent Ágota, Szent Perpetua,
Alexandriai Szent Margit, vagy az olyan csodatévőkre, mint
amilyen Csodálatos Krisztina, aki sértetlenül kelt át a lángokon
a mennyei üdvösségbe.

Gondolatban már láttam is: súlyos köntösben, olajjal
felszentelve oly gyorsan lobban lángra, akár a nyári szalma.
Hallottam, hogy ez megtörtént a színpadon, amikor egy
tüllszoknya végigsúrolta az egyik lámpás túlhevült üvegét, és a
tűz akrobataként szökellt egyik táncosról a másikra,
valamennyiből fáklyát varázsolt, és magasra csapott a tűz meg a
füst remegő tornya. Az egész színtársulat pillanatok alatt
elpusztult, mondta LeMerle, aki annak idején látta ezt, de –
istenem! – micsoda előadás volt!

Magamon érzem Isabelle tekintetét. Sokkal óvatosabban
kellett lépnem; nem elég, ha félbeszakítom LeMerle
szónoklatát, vagy ha felszabadítom a többieket a táncos téboly
alól, még az sem elég, ha kételkedni kezdenek Colombin
atyában, és elfogadják a püspök vele szemben állított vádját.
Isabelle-t kell meggyőznöm – egyedül csak Isabelle-t. Az a
kérdés, mennyi maradt meg az igazi Isabelle-ből.

– Nem létezik Marie-de-la-mer nevű szent – mondta, mintha
csak olvasna a gondolataimban. Körülötte a nővérek a végszóra
vártak, LeMerle pedig annak az embernek a mosolyával figyelte
tanítványait, akinek a kezében ott az adu.

– Amint már mondottam – közölte nyugodt hangon –,



legalább egy csaló van közöttünk. Melyikünk az? Kiben
bízhattok? Ki az, aki soha nem hazudott nektek?

Isabelle felnézett rám, aztán vissza LeMerle-re.
– Én hiszek neked – mondta csöndesen, és a szénserpenyő

felé nyújtotta a kezét.

♥

Túl laza volt a kötél. Azonnal észrevettem. Egy pillanattal
azelőtt láttam, hogy helyzetet változtatott, és megbillent.
Lábujjaival a láthatatlan kötélbe markolt, hogy megállítsa az
uralhatatlan kilengést. Most mi lesz, hárpiám? Tíz másodperc,
és lángokban áll minden. Bátor kísérlet volt, Juliette, de
elkésett, túlságosan elkésett. Tényleg lelkifurdalásom van
miattad, de te akartad. Meg kell mondanom, soha nem
gondoltam volna, hogy tényleg elárulsz, de az okos ember
minden eshetőségre felkészül. A lángokba repülsz a
kakasülőről, kismadaram. Talán még mindig jobb vég, mint
szárnyaszegetten élni a baromfiudvar libái között.

– Vade retro, Salanas!
Isabelle keze alig pár centire a széndaraboktól tétovázott. És

mintha mindez nem volna elég, hirtelen huzat támadt a nyitott
oldalajtó felől. A fenébe, Antoine. Hát nem megmondtam, hogy
ne hagyd el a helyedet, bármi történik is? Mindenesetre a lány
megingott, akarata ellenére felnézett, és felismerte az ősi
parancsot. Övön aluli ütés volt, Juliette, hogy a saját
fegyveremet használtad fel ellenem. De vajon tudod-e forgatni?
És ami az előnyödet illeti, vajon megjátszod, vagy passzolsz?

– A Sátán is tud latinul – emlékeztettem halkan Isabelle-t.
Nagyon lassan az oldalajtó és a második szénserpenyő felé



indultam. Az okos ember mindig bebiztosítja magát, és ha az
egyik gyutacs nem gyullad meg, jobb, ha van egy másik
tartalékban. Antoine azonban az oldalajtónál állt, hatalmas
testével zárta el a kijáratot, és láttam, hogy különös kifejezéssel
az arcán ő is a hamis Szüzet figyeli.

– Figyelmezzetek rám mindannyian – szólt újra a Szárnyas
Asszony, és hallottam a hangjában a jellegzetes rekedtséget. –
Colombin atya hazudott nektek. A megérkezése pillanatától
rászedett és becsapott benneteket. Emlékeztek a vér átkára?
Csupán festék volt, vörös festek, amelyet a kútba öntött, hogy
megrémítsen benneteket. És az Istentelen Apácára? Az nem
más… – Ekkor elhallgatott, ráébredt, hogy hibázott, én pedig
szélesen elmosolyodtam, és újrakezdtem az ördögűző
ceremóniát.

– Praecipio tibi, quicumque es, spiritus immunde…
– Nézzétek meg a karját! – kiáltotta Juliette hangján a hamis

Mária. – Kérjétek meg, hogy mutassa meg a Szűz jelét a bal
karján!

Az időzítés, drágám, az időzítés. Ha már az elején gondolsz
rá, talán komolyan árthattál volna nekem. De a jelek és
szimbólumok ideje lejárt. Ezen a ponton valami sokkal
ösztönösebbre, idegekre hatóbbra van szükség.

– Nevezd meg magad – mondtam mosolyogva. – Mondd
meg, ki vagy, mert nem hinném, hogy itt bárki Isten anyjának
hisz.

– Ez itt Guy LeMerle, a színész, és…
– Azt mondtam, nevezd meg magad! – Isabelle keze megint

a szénserpenyő felé kúszott… – Az Atya nevében!
– A bosszú diktálja a cselekedeteit…
– A Fiú nevében!
– Evreux püspöke ellen!
– A Szentlélek… – Mindjárt megteszi; a keze alig pár centire



volt a széndaraboktól; a köpeny hosszú ujja füstölni kezdett…
– A püspök, az apja ellen!
A váratlan csapástól megtántorodtam. A nővérek

megdermedtek körülöttem. Isabelle felem tántorodott; a püspök
arca megereszkedett a megdöbbenéstől. Az egyenruhás testőrök
megint megpróbáltak áttörni a tömegen, a kardokat kihúzták a
hüvelyből. Az én Ailée-m mégis folytatta.

– Ismerd el, LeMerle – kiáltotta. – Vagy nem az apád? Nem?
Istenem, gondoltam, milyen tehetséges. Érdektelen dolgokra

pazarolja el magát, amikor Párizs színpadait kéne lángra
lobbantania. Apró meghajlással ismertem el a teljesítményét,
majd a püspökhöz fordultam, aki beteges rettenettel nézett rám.

– Nos, atyám – kérdeztem mosolyogva. – Ön az?

♥

A vihar már majdnem felettünk járt. Láttam a tető hasadékain át
a közeledését, a pokol fekete cirkusza átvonult a lapályon.
Alattam a gyertyák hirtelen elhalványultak, amikor a hideg szél
beszáguldott az ajtókon. A tömeg hangja felerősödött, és
lüktetett, akár az odvas fog. A szemek a püspökről a papra, a
Szűzről a püspökre villantak. Bokám megremegett a hosszú
megerőltetéstől, és kissé megmozdultam, hogy könnyítsék a
terhén.

– Nos? – kérdezte LeMerle szinte simogatón. – Ön az?
Csend. Most már megértettem, milyen okosan használta ki

LeMerle a közbeavatkozásomat. Ha a püspök tagadja a Szűz
vádját, akkor hitelesíti LeMerle szélhámosságát, és Isabelle
meggyújtja a kanócot. Ha elismeri, nyilvánosan szégyenül meg
az érsek, a kísérete és az apácákkal teli apátság színe előtt. Egy



részletről azonban megfeledkezett, bár még nem tudtam
biztosan, hogyan fordíthatnám ezt az előnyömre. Az
oldalajtóban a füsttől szinte láthatatlanul ott állt Antoine nővér
lehajtott fejjel, akár egy öklelni készülő bika.

♥

Gondolom, hálásnak kellene lennem, Juliette. Elképzelni sem
tudom, honnan tudtad meg – talán boszorkánysággal. De
micsoda módja ez annak, hogy beismerésre kényszerítsem! Az
én tervem talán drámaibb volt – tudják, mindig is szerettem a
tüzet –, de rájöhettem volna, hogy megpróbálod megóvni ezeket
a szerencsétlen birkákat, akiket a nővéreidnek nevezel. Nos,
kedvesem, legyen, ahogy akarod. Hadd éljenek – ha életnek
lehet ezt nevezni egyáltalán. Így is, úgy is igazság tétetett.

– Tehát, atyám?
Arnault bólintott.
Ahhh. A hang az összeomló kártyavár suhogására

emlékeztetett.

♥

– Hazugság – szólalt meg Isabelle.
– Nem, kedvesem. Ez az igazság. – LeMerle a püspököt
figyelte, közben hirtelen mozdulattal széttárta a papi köntöst, és
hagyta, hogy a földre hulljon. A nővérekből kiáltás tört elő. A
ledobott csuha alatt úti öltözéket viselt: sarkantyús csizmában



volt, bőrmellénye meztelenül hagyta megbélyegzett bal karját.
A régi idők Feketerigója állt most mosolyogva a gyülekezet
előtt, és a drámai helyzet fokozására ebben a pillanatban
hatalmas csattanással fényes villám hasított át az égen, s fehér
fénnyel keretezte alakját.

A tömeg jajgatása most már a tetőfokára hágott, és
ólomsúlyként húzott lefelé. Lepillantottam, és hirtelen
megtántorodtam. Éreztem a bal lábamban a kezdődő remegést,
egy izom apró rángását, amely – ha nem uralkodom rajta –
kirántja alólam a kötelet.

Rájöttem, LeMerle pontosan erre vár: hogy a leleplezés
látszólagos vakmerőségét pont olyan hideg fejjel számította ki,
mint a terve többi részét. Hatvan egy ellen akkora túlerő,
amekkora talán habozásra késztetné, de ha leesnék…

Megint áthelyeztem a súlypontom, aggasztott a túl laza kötél
és a fehér apácafőkötők sokasága, amely sirályrajként
várakozott odalent a tekintetek tengerén.

♥

Még tíz másodperc, és leesik. Tíz másodperc a levegőben a
fehér alakjára szegeződő tekintetek kereszttüzében. Ez elegendő
időre eltereli a figyelmüket – a zuhanás pillanata, az összetört
test a márványon –, s e pár pillanat elég lesz, hogy megtaláljam
a kiutat. Ha nem, akkor fegyvert ragadok. Bármelyik nővér
megvásárolhatja a menekülésemet, de azt szeretném, ha Isabelle
lenne a túszom. Egy kard, egy ló, és lélekszakadva átkelek a
szárazföldre. Lehet, hogy egy árokban hagyom a csitri testét,
ahol a püspök majd megtalálja, de még jobb, ha magammal
viszem. Hasznát vehetem ott, ahová megyek, és mindennap



beledobom a húsába bosszúm nyilait. Nem magamért – nem,
ezúttal nem. Hanem érte, Juliette-ért, az én édes csalómért.

Hogy meg kellett érnem a napot, amikor az én Ailée-m
bukását kívánom! A püspök ezért is megfizet majd. A
gyülekezet kórussá vált. Felerősödik, dagad, szárnyal a hangjuk
– kétségbeesésük régóta nyújtott magánhangzója. Egyesek
sírnak a megdöbbenéstől, mások arcukat karmolják. De kivétel
nélkül minden tekintet kettőnkre mered, én őt figyelem, ő pedig
engem néz. Fordulhat a kedvező lapjárás – a bubi idelent, a
dáma odafent –, és a szerepek újra felcserélődnek. Még az őrök
is kővé merednek, félig kihúzott karddal várják a parancsot,
amely nem hangzik fel.

♥

Tudom, miben mesterkedsz, LeMerle. Arra vársz, hogy
leessem. Azzal időt nyernél. Érzem, azt akarod, azt kívánod,
hogy megcsússzam, hogy megbotoljak, és a kötél nélkülem
íveljen át a földig tartó hosszú sötétségen, az üres levegőn.
Érzem, ahogy nekem feszül az akaratod. Teljesen átitatott az
eső, amely most patakokban ömlik a toronyba. A harangról, alig
egy méterre a fejem fölül ezernyi cseppecske hull alá énekelve.
Nem fogok – nem fogok leesni. Alattam a szakadék azonban
mágnesként vonz, és begörcsölt izmaim pihenőért sikítanak.
Úgy érzem, mintha órák óta állnék itt mozdulatlanul.

A kötél újra kileng az akaratlan görcs hatására. Nővéreim
buzgósága megszédít. De akkor sem fogok…

…nem…
…szabad…
…leesnem…



♥

Álomszerű világossággal látom, ahogy megtörténik. Állóképek
sora, amelyeket a közelben becsapó villámok rögzítenek – gyors
egymásutánban. Megcsúszik, megpróbálja kiegyensúlyozni a
kötél lengését, de elvéti – egy pillanatra látom, ahogy karját
szélesre tárja, és magához öleli a sötétséget. Villámcsapás.
Minden korábbinál hangosabb mennydörgés szólal meg a
fejünk fölött, egy pillanatig azt hiszem, magába a toronyba
csapott bele a villám… Az ezt követő rövid sötétségben hallom,
hogy a kötél enged.

Tudom, hogy most kéne elmenekülnöm, amíg másfelé
figyelnek. De képtelen vagyok; a tulajdon szememmel kell
látnom. Antoine nővér őrzi az ajtót. Arcán veszedelmes
kifejezés ül, de nyilván túl lassú ahhoz, hogy feltartóztasson.
Amikor ránézek, elindul felém. Arca kőkemény, és most
eszembe jut, mekkora erő rejtezik nagy, vörös karjában,
hatalmas, húsos öklében. De mégiscsak nő. Még ha most
ellenem fordul is, mit tehet?

A nővérek körbevesznek, nyilván a földön heverő testet
akarják megnézni. Minden pillanatban elkezdődhet a kiáltozás,
a zűrzavar, és a kavarodásban majd elmenekülök. Virginie
nővér rám néz, apró kezét ökölbe szorítja; mellette áll Tomasine
nővér, szeme félholddá szűkült. Még egy lépést teszek előre, az
apácák rémült tyúkként kotkodácsolnak, és még ahhoz is túl
ostobák, hogy félreálljanak. Tudom, hogy a hirtelen rám törő
félelem abszurd. Nevetséges azt gondolni, hogy esetleg
megpróbálnak megállítani; ezzel az erővel a baromfiudvar libái
is támadást intézhetnének a róka ellen.



De valami nem stimmelt. A tekintetek, amelyeknek a földön
heverő testre kellett volna szegeződniük, rám merednek.
Emlékszem gyerekkoromból, hogy még a libák is képesek
csípni, ha támadnak. Most pedig elzárják az utamat,
összepréselnek, elárasztanak a bűzükkel meg a
vádaskodásaikkal… Miközben előretörök a szabad terület felé,
Antoine nővér felemeli öklét, amit én hátratett kézzel is ki
tudnék védeni, de letaglóz a megdöbbenés, és megbotlom,
mielőtt még az ütés célba érne. Miféle boszorkányság ez?
Térdre hullok, zúg a fejem a tarkómra mért heves ütésektől, de
csupán távoli, néma ámulatot érzek.

Nincs test a főidőn.
Villámcsapás.
És a torony üres.
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♥

1611. szeptember 7.
Théâtre Ambulant du GrosJean,
Carêmes

Vannak emlékek, amelyek sosem halványulnak el. Hiába ez a
kellemes, őszi meleg, ez a kedves város, egyik énem ott maradt
az apátságban, az esőben. Talán meghalt belőlem valami akkor,
vagy újjászületett, nem tudnám megmondani. Mindenesetre én,
aki nem hiszek a csodákban, mégis szemtanúja voltam
valaminek, ami megváltoztatott, még ha csupán egy kicsit is, de
végérvényesen. Lehetséges, hogy abban a pillanatban Sainte-
Marie-de-la-mer volt velünk. Most, hogy tizenkét hónap
elteltével itt ülök, még ebben is képes vagyok hinni.

Éreztem, hogy a kötél eltűnik. Talán egy izomgörcs vagy a
zsinór lazasága tehetett róla, esetleg az elkorhadt állványzat
mondta fel a szolgálatot. Tökéletes nyugalom szállt meg egy
pillanatra, megdermedtem a villámfényben, mint a borostyánba
zárt rovar. Végső kétségbeesésemben a semmit markolásztam,
és egyetlen gondolat töltötte be elmém: bárcsak madár
lehetnék. Mert ujjaim nem leltek kapaszkodót.

Ekkor hirtelen megpillantottam valamit: egy pókháló szálát,
egy képzeletbeli kötelet. Nem kételkedtem benne, hogy csoda
történt; ahogy zuhantam, szinte már ki is csúszott a kezemből,
mielőtt meg tudtam volna ragadni. Jobb kezemmel végleg



mellényúltam, de mivel a reflexeim még működtek, azonnal
odakaptam a ballal. Így ringtam a semmiben, lelkemben az
oktalan reménnyel, amikor megpillantottam egy sápadt arcot,
amely a tetőn lévő lyukon át felém fordította torz grimaszba
merevedő arcát, és akkor mindent megértettem.

Perette nem hagyott cserben. A munkások által otthagyott
állványzaton mászhatott fel, és a palák közti résen át figyelte az
eseményeket. Felhúztam magamat – kötélen mászni vagy akár
egyensúlyozni nemigen felejt el az ember –, és úgy küzdöttem
fel magam a sikamlós tetőre, mint valami nyálkás hal.

Feküdtem ott egy darabig kimerülten, míg Perette örömében
fütyörészve szorosan átölelt. Hallottam az alattunk hömpölygő
zajokat. Olyan volt, mint valami végtelen árapály. Azt hiszem,
elvesztettem az eszméletemet; egy pillanatig sodródtam a
szakadó esőben, orromban a tenger illatával. Többet már nem
repülhetek. Ezt jól tudtam; ez volt hát Ailée utolsó fellépése.

Ekkor Perette piciny kezével sürgetőn megrázott.
Kinyitottam a szemem; láttam gyors kézjátékát. Egy ló; mutatta,
hogy „siess”; a mozdulat, amellyel Fleurt szokta hívni. És
megismételte: Fleur, lovaglás, gyerünk. Felültem. Fejem
kóválygott. A vadóc lánykának igaza volt. Mindegy, mi lesz
LeMerle drámájának a vége, nem lenne bölcs dolog itt maradni.
Auguste nővér is túl volt utolsó előadásán. Valahogy úgy
éreztem, nem sajnálom.

Perette megfogta a kezem, ügyesen a létrához vezetett, amely
még ott állt a meredek tetőhöz támasztva. Úgy tűnt, egyáltalán
nem fél, a macskák könnyedségével mászott, majd a törött
ereszcsatorna gerincén egyensúlyozva előreengedett. Eső áztatta
arcunkat, dobolt a fejünkön. Zengett az ég, egy villám vagy
százméternyire lángba borított egy fát, amelynek tüze mindent
halvány, apokaliptikus fénybe vont. Mindennek közepén Perette
és én csak nevettünk, mint a bolondok; örültünk az esőnek és a



tomboló viharnak, a szerencsés megmenekülésnek és nem
utolsósorban annak, hogy láttuk LeMerle arcán, miképp fogadja
a felbőszülten gágogó apácák ütéseit…

Később hallottam, hogy nemigen védekezett, ártatlanságát
csak tessék-lássék bizonygatta, és továbbra is döbbenten
fürkészte hűlt helyemet. Mintha a föld nyílt volna meg alatta.
Szavaiból elszállt a varázserő az övénél hatalmasabb
boszorkányság láttán. A jelenlévők minden bizonnyal úgy
látták, mintha elszivárogtam volna a levegőégbe. Csoda történt,
bőgték, csoda, és biztosra vették, hogy a lebegő lény Sainte-
Marie-de-la-mer volt, aki eljött megmenteni az övéit, mint az
ősrégi legendákban.

A kápolnától alig százméternyire álló, villámsújtotta fa a
szóbeszéd szerint szintén égi üzenetet hordozott. Úgy hallom,
hogy piciny szentély áll most ott a Tenger Szent Anyjának
tiszteletére, hogy az új Marie-t visszavitték a szárazföldre, és
hogy új, az előzőhöz szinte megszólalásig hasonló Sellő tűnt fel
az apátság kápolnájában. A gyógyítás hatalmát tulajdonítják
neki, és zarándokok jönnek még a messzi Párizsból is, hogy
lássák a helyet, ahol több mint hatvan ember szeme láttára
megjelent.

Evreux püspöke gyorsan igazolta a jelenés meséjét, LeMerle-
t csalónak titulálta, akinek bűnlajstromán a megtévesztés és
megvesztegetés is szerepelt. A Szent Szűz jelképe, a fleur-de-lis
a megvádolt férfi karján ékesen bizonyította a jelenés
hitelességét és azt, hogy LeMerle sötét erőkkel szövetkezett.
Kábulatában nem is tiltakozott, amikor a világi törvényszék elé
hurcolták.

Nem tehetek róla, de bánkódtam miatta. Gyűlöltem őt
egykoron, de azóta úgy érzem, jobban megismertem, és ha
megbocsátani nem is, megérteni azért meg tudom. Úgy
hallottam, Rennes-be vitték kihallgatásra. Magam is jártam



Rennes-ben, láttam is a fogdát, ahová zárták, az ajtaján pedig a
közleményt, amelyben bejelentették letartóztatását.
Beszámoltak közelgő kivégzéséről – gyanítottam, a vérszomjas
püspök keze van abban, hogy a kivégzés leleményességében és
kegyetlenségében vetekszik a királygyilkos Ravillacéval.

A püspök és unokahúga visszatért Montaubanba, az Arnault-
k ősi birtokára. Isabelle bizonyára egyszerűbb életre vágyott,
messze a parttól. Ezért egy megbízhatóbb rendhez csatlakozott,
ezúttal egyszerű nővérként, ami – remélem – meghozza a békét
és a felejtést neki.

A püspök nem volt ennyire szerencsés. Noha tagadta, hogy a
kápolnánkban tett félresikerült vallomását a félelem ihlette
volna, azóta sem heverte ki a történteket. Szállingózni kezdtek a
megfutamodásáról szóló alattomos pletykák; a nyitott ajtók
lassan becsukódtak, a barátok elfordultak, az érvényesülés
lehetőségei megsemmisültek. Hallottam róla, hogy a
visszavonulását fontolgatja – látszólag gyenge egészségi
állapotára hivatkozva – abba a kolostorba, amelyben néhai
fivére volt az apát.

Ami engem illet, még aznap elhagytam az apátságot. Nem
maradhattam, nem kockáztathattam az elfogatást. Túl sok
minden történt ott ahhoz, hogy továbbra is otthonomként
tekintsek rá. Így hát elmentem, magammal vittem LeMerle szép
lovát a nyeregtáskában talált pénzzel és élelemmel együtt.

Fleur a megbeszélt helyen várt rám. Már nem tűnt
elárvultnak, talán nem is volt az soha! Elindultunk a töltésúton,
nyomunkban a dagály, és három órán belül Pornicba értünk.

Nem hiszem, hogy nagyon kerestek volna. A püspöknek már
meg volt a madara, és nem kockáztatta meg, hogy fény derüljön
Isabelle szégyenére. Inkább hagyott megszökni, mintsem
szembenézzen mindazzal, amit esetleg elmesélnék, különben is
ott volt köztünk a dagály, és legalább tizenegy órát kellett volna



várnia a biztonságos átkelésig.
A LeMerle-lel megtett útjaim elővigyázatosságra tanítottak.

Eladtam a lovát, ahogyan Giordano öszvérét is sok évvel
ezelőtt. Az árából vettem szekeret meg szamarat. Jól
megvoltunk a pénzből Fleurrel, élelemért a nagyobb piacokra
mentünk, de egyébként a kisebb utakat részesítettük előnyben,
tartván a püspök embereitől. Perpignan közelében egy csapat
cigányba botlottunk, akik – hallván a történetemet – befogadtak.
Közel három hónapig utazgattunk velük, amikor találkoztunk
egy olasz színtársulattal, amely mindkettőnket magával vitt.

Azóta bejártuk a környék összes városát. A commedia
dell’arte egyre nagyobb népszerűségnek örvendett, amióta az
olaszos stílus visszatért, és maszkkal az arcomon nem kell attól
tartanom, hogy felismernek, mint az egykori Szárnyas
Asszonyt. Boldogok vagyunk új barátainkkal: Fiorellóval, aki
Scaramouche-t játssza, és Domenicóval, aki Arlequint. Fleur
dobol és táncol, én meg a jámbor Isabelle-t alakítom. E szerep –
a név már önmagában is – mindig kacajra késztet, amely
olyannyira hasonlatos a síráshoz, hogy néha nem tudom a két
érzést különválasztani. A maszk eltakarja a mosolyomat, és a
többiek, Beltrame például, aki a társulatot vezeti, azt mondja,
sosem látott még ennyire átélt Isabelle-t.

De még mindig előfordul – mint az elmúlt télen is sokszor –,
hogy megkérdem magamban, vajon mikor lesz vége
mindennek. A színpad deszkái nem olyan tartósak, mint a föld,
és a talpalatnyi föld gondolata befészkelte magát a mostani
boldogságomba is. Fleurnek biztonságra van szüksége, otthonra.
Házra egy faluban. Családi tűzhelyre, kacsákra, kecskére,
konyhakertre… Talán a kolostorbeli élet vette el a kedvemet a
csatangolástól, de lehet, hogy csak a tél közeledtét érzem.
Mindennap mohón számlálgatom az aranyakat, és
megesküszöm, hogy lesz egy házam, otthonom, mielőtt



beköszönt a tél… Fleur pedig csak dobol önfeledten.
Egy év telt el azóta, hogy elhagytam az apátságot. De még

mindig álmodom róla, a barátnőkről, akiket otthagytam, az édes
kis Perette-ről. Bárcsak elhozhattam volna őt is magammal!
Kicsit hiányzik a kolostorbeli élet: hiányzik a gyógyfüves
kertem, a társaság, a könyvtár, a latinóra, a séta a lápon át a
tenger félé. De itt szabadok vagyunk. Fleur rémálmai réges-
régen elmúltak, nőtt is ebben az évben. Hajának árnyalata
sötétebb lett, rozsdabarnás, de a vége, ahol kiszívta a napfény,
világosabb. Bár megrémít a tudat, hogy percről perce
cseperedve, lassan fiatal lánnyá serdül, és hamarosan felnő, de
egyelőre még az a kicsi Fleur, aki telve van töretlen hittel és
őszinte csodálattal a világ iránt.

Múlt héten egy északról jött, vándor társulattal utazó hírnök
csomagot hozott nekem. Juliett Ser Auguste táncosnőnek
címezték nagy, kerek betűkkel, amelyek nem voltak ismerősek.
Elég megviselt állapotban érkezett, ami arra engedett
következtetni, hogy már hónapok óta hurcolták, míg véletlenül
el nem jutott hozzám. Feladó nem volt rajta, de a hírnök
elmondta, hogy egy apáca küldte Bretagne-ból öt hónappal
ezelőtt.

Kinyitottam. A csomagban vastag papírlap volt, sűrűn
teleírva ugyanazzal az ismeretlen írással, meg két nyomtatott
oldal. Amikor kihajtottam őket, valami a padlóra hullott.
Lehajoltam, hogy felvegyem. A kicsi, zománcozott medalion
volt az, amelyet oly jól ismertem: A csodatévő szentet,
Csodálatos Krisztinát ábrázolta, amint karját széttárja a
narancsszínű lángok gyűrűjében.

Elolvastam a levelet. Így szólt:

Kedves Auguste!
Reméllem levellem megtanál, mindenn nap imádkozok, hogy



iggy legyen. Sokkat gondulok rád, mig imámba foglallak téged
és Floret. Megtartottam a kertedet és Perpétue nővér; aki
nagyon kedves vellem, tanitgattya hoggyan kell ápolni, meg
bánni a madarakkal. Margerit az ujj appátnő, és elég jól
csinájja. Ujjra Marie-de-la-mer apátsága lettönk, aminek
naggyon örülök. Perpétue nővér ollvasni és irni tanit. Naggyon
türelmes velem, és nem bánnya, hogy lassu vagyok. Ez az eső
levél, amit magam irtam, es kerlek bocsáss meg a hibáimat.
Elküldöm a szinészekkel Hússhagyó Kedden. Szeretlek Juliette
és kicsi Flore. Küldök hirreket Colmnbin attyáról is. Reméllem
nem bün örülni annak, ami elmult. Sok boldogságott kivánok
mindkettőtöknek.
Perett

Az első nyomtatott szöveg 1610 szeptemberéből
Rennes-i fogház

Elképesztő és hátborzongató történet a boszorkányságról!
Augusztus havának huszonegyedik napján, a Sainte Marie
Mère-apátságban letartóztatták minden idők legnagyobb
szemfényvesztőjét, akit bűnösnek találtak Isten és az
Anyaszentegyház ellen elkövetett vétkei miatt. Felszentelt
papként a vádlott, Guy LeMerle, a Feketerigó, szövetségre
lépett a Sötétség Erőivel, és famulusai kíséretében madár
képében kérlelte a Sátánt, hogy ragadja magával a kolostor
néhány szentéletű nővérét, ragályos betegséget hozva rájuk.
Bűnösnek találtatott továbbá mérgezés és megszentségtelenítés
vétkében is. Midőn megkérték a gazembert, hogy őszintén vallja
meg tetteit, amikkel megvádolták, még a vallatás dacára is
gyalázatos önérzetességgel utasította el, hogy megtagadja az
Ördöggel kötött szövetségét. Az őrök, akik a fogoly őrzéséről
gondoskodtak, baljós jeleket véltek felfedezni ama végzetes



éjjelen. Miszerint a famulusok vadállatoknak és madaraknak
öltözve meglátogatták őt cellájában, és egész éjjel beszéltek
hozzá. Hasztalanul könyörögtek neki, hogy szálljon el velük. A
foglyot biztonságos őrizetben tartották, a cellát Őszentsége
Evreux Püspöke áldotta meg, és háromszoros pánttal zárta le.
Az ítéletet szeptember havának kilencedik napján hajtják végre
a Piac területén, ahol is jelen lesz a Püspök, René Durant Bíró
és a város lakói. Isten szent nevében pedig Őfensége Istenadta
Lajos.

A második nyomtatott szöveg 1610 szeptemberéből
Rennes

Az irtóztató és gyalázatos jelenés története
Rennes-ben szeptember havának hetedik napján a bűnöző és
elítélt boszorkánymester, Guy, a Feketerigó, vakmerő és
ördöngös módon szabadította ki magát a város fogházából a
Fekete Mágia Erőinek és Szellemeinek segítségével. Az őrök
éjfélkor a kapunál álltak, hogy szemmel tarthassák a foglyot,
amikor is egy köpenyes nő közeledett lámpással a kezében, és
figyelmeztette őket, hogy lépjenek hátrább, ha kedves az életük.

Ekkor az őrök, Philippe Legros és Armand Nuillot,
megkérdezték a különös látogató nevét, mire mintegy
varázsütésre kiszállt belőlük minden erő, és imáik és bátor
kiállásuk ellenére kábultan rogytak a földre.

Indokolt félelmükben reszketve látták, amint a nő démoni
praktikák segítségével bemegy a fogházba, különböző kis
ördögök és famulusaik társaságában, és teljességgel érthetetlen
módon valami különös Pokolbéli erő megakadályozta őket
abban, hogy közbelépjenek.

A nő nem sokkal ezután elhagyta a fogházat, nyomában egy
alaposan beburkolózott köpenyes alakkal, aki nem volt más,



mint Guy LeMerle. Csakhamar vihogva és ujjongva elhajította
álruháját. Ekkor felkapott egy vasvillát a szalmaboglya mellől,
és azon rebbent fel gúnyos nevetés kíséretében, maga mögött
hagyva a szerencsétlen őröket, akik ezek után különféle
szellemeket és famulusokat pillantottak meg, akik madár
alakban, bagoly és denevér képében szállottak utána.
Őméltósága Evreux Püspöke tudatta, hogy bárki, aki felismeri
ezt az embert vagy a társát, vagy akár sejtelme van a hollétéről,
az haladéktalanul jelentse be, hogy ezáltal érvényesíteni
lehessen rajta Isten és az Egyház Törvényét. A jutalmat ötven
Lajos-aranyban jelölték meg.

Nem voltak semmiféle famulusok, sem őrült repülés a
vasvillán. Az őrök találták ki az egészet, hogy megússzák a
büntetést. Ami az én szerepemet illeti – igen, Perette, én voltam
a nő a lámpással –, nem tudok rá magyarázatot adni. És most
csakúgy, mint te, kelletlen örömet érzek, amiért megszökött.
Talán ez még a korábbi hűségem jele, vagy azé a vágyé, hogy e
hosszú-hosszú álom véget érjen.

Mindig tudtam, hogy Giordano alkímiája egyszer
segítségemre lesz majd. A fogház, vastag falai és rácsos ablakai
nem bizonyultak járható, útnak, még a te robbanóanyagoddal
sem, de ha az ember a megfelelő helyre állt, és a kezében volt a
gyutacs, akkor nagy baj nem történhetett. Először az őrökhöz
mentem oda, sört és a társaságomat ajánlottam fel nekik, közben
pedig kiürítettem a zsebeiket. Elvághattam volna a torkukat is –
a régi Juliette bizonyára ezt az utat választotta volna –, de én ezt
el akartam kerülni. Annyi szörnyűséget láttam már, hogy nem
akartam újabbakkal tetézni. Alighogy a szer felrobbant, az őrök
elfutottak, és ahogy a bátorságukat felmértem, biztos voltam
benne, hogy legalább két percbe is beletelik, amíg visszatérnek.

LeMerle félálomban volt, amikor a cellájába léptem. A



szalmán hevert összekucorodva, betakarva rongyos köpenyével.
Jobb, ha rá sem nézek, mondtam magamban. Csak egyszerűen
otthagyom a lámpást és a kulcsokat, hogy maga
gondoskodhasson a kiszabadulásról. Megrázta magát, mint egy
ébredező macska, mire én elindultam, talán attól való
félelmemben, hogy ha most nem megyek el, nem lesz elég erőm
újra elhagyni őt. De elkéstem; érthetetlenül motyogott valamit,
majd arca elé emelte a kezét. Mire én, mint egykor Orpheusz,
visszanéztem.

Nyilvánvaló volt, hogy megkínozták. Számítottam rá.
Tudom, mi történik a vallatások alkalmával. Teljes
beismerésnek is csak az számít, amit kínzás közepette vallottak
meg. Félig a fény felé fordított arcán mocskot és zúzódásokat
láttam. Felemelt kezén minden ujját eltörték.

– Juliette? – szólalt meg alig hallhatóan. – Istenem, miféle
álom ez?

Nem tudtam válaszolni. Inkább rábámultam, ahogy ott feküdt
a fogház padlóján, és akkor magamat láttam az epinali cellában,
majd az apátság pincéjében, és eszembe jutott, hogyan fogadtam
véres bosszút, hogy nem nyugszom, amíg nem látom szenvedni.
Belém nyilallt a felismerés, hogy egyáltalán nem élvezem
annyira a szenvedését, mint ahogy annak idején elképzeltem.

– Ez nem álom. Kelj fel, gyerünk, ha ki akarsz szabadulni!
– Juliette? – kérdezte sokkal élénkebben, annak ellenére,

hogy ennyire helybenhagyták. – Istenemre, miféle
boszorkányság ez?

Nem válaszolok, mondtam magamban.
– Én kicsi Szárnyasom. – Megesküdtem volna rá, hogy

nevetést hallok a hangjában. – Tudtam, hogy nem érhet így
véget. Mindazok után, amit egymásnak jelentettünk…

– Nem – mondtam végül –, te akasztófára születtél, nem
égetésre. Ez a végzeted.



Felkacagott. Levághatják a szárnyát, gondoltam, de az én
Feketerigóm akkor is tovább dalol. Döbbenten vettem észre,
hogy milyen örömmel tölt el ez a gondolat.

– Miért késlekedsz? – kérdeztem élesen. – Talán jól érzed itt
magad?

Némán a fény felé emelte láncra vert csuklóját.
Odahajítottatn neki a kulcsokat.

– Nem tudom kinyitni, nézd a kezemet.
A sietségtől ügyetlenkedtem, biztosan fájt neki, ahogy

leoldoztam a vasláncot. De a szeme fényesebben, gúnyosabban
ragyogott, mint valaha.

– Minden olyan lesz, mint régen – mondta arcán széles
mosollyal, a valóra vált gondolat mámorától. – Van félretett
pénzem. Mindent újrakezdhetünk. L’Ailée ismét repülni fog.
Felejtsd el a karneválokat, a vásári mulatságokat… az a
mutatványod a toronyban aranyat ért.

– Te megőrültél. – És ezt komolyan gondoltam. Kínzás,
bebörtönzés, bukás, kudarc, kegyvesztettség… semmi sem
ingatta meg dölyfös önteltségét. Arcán a „nem tagadom meg
magam” kifejezése. Soha még csak eszébe sem jutott, hogy
létezik visszautasítás, elutasítás. Felkaptam a lámpást, és indulni
készültem.

– Te is tudod, hogy erre vágysz – folytatta.
– Nem igaz.
Már az ajtó felé fordultam. Legjobb esetben is már

másodperceink voltak hátra az őrök visszatértéig. De a baj már
megtörtént, amikor utolsó pillantását a lámpa halovány fénye
végérvényesen beleégette a szívembe.

– Kérlek, Juliette. – Most már legalább felállt, hogy
biztonságosabb helyre kövessen. – Az utazás hosszú évei során
próbáltam én megtalálni az utamat, de nem tudtam, merre
keressem. Mostanáig. Az az időszak, amikor azért dolgoztam,



hogy megszerezzek valamit, amiről úgy gondoltam, kell nekem,
nem volt egyéb múló szeszélynél, nem volt más, mint egy újabb
ábrándkép kergetése; az összes nő, akiért epekedtem, akivel az
időmet fecséreltem, és végül is rosszul bántam, amiért túl
alacsony vagy túl gyengéd vagy túl fiatal vagy túl csinos…

– Erre most nincs időnk – sürgettem. Leráztam a kezét a
vállamról, de nem bírta abbahagyni, minden egyes szava
fájdalmas tűszúrás volt.

– Gyerünk, valld csak be! Mi másért jöttél vissza értem? Te
voltál az, mindig is te, Juliette. Nem számított, hogy éppen
szerettél-e vagy gyűlöltél, mi ketten összetartozunk.
Kiegészítjük egymást.

Szörnyen nehezemre esett, de hátat fordítottam, és
elindultam.

– Te csökönyös szamár! Nem futottam még eleget utánad?
Most már hallottam a dühöt, a kétségbeesést a hangjában.

Meggyorsítottam a lépteimet. A fáklya fényénél láttam a fogház
félig nyitott ajtaját. Kiszaladtam a hidegbe. Még ma is hallom
LeMerle-t a hátam mögött, ahogy kicsúszik a lába alól a talaj, és
a sötétben átkozódik. Az árnyékom eszementként rohant
előttem.

– Te bolond! – Most már ordított, nem érdekelte, hogy
meghallják. – Nem érted, Juliette? Miért kell ennyiszer
elmondanom?

Nem hallottam. Nem hallhattam. Csak futottam az
éjszakában, néma csend zakatolt a fejemben, de hiába
szorítottam a fülemre a kezemet, hallottam kísértetének hangját,
amint vágyamat visszhangozza.

Minél előbb el akartam menekülni Rennes-ből. Csak annyit
tudtam, hogy ketten is üldöznek. És Perette, ha bűn boldognak
lenni – attól, hogy rájöttem, az élet LeMerle nélkül nem is élet
igazán –, akkor mindketten bűnösök vagyunk. Írok majd neked,



kedvesem, és a levelet elküldöm a következő évad utazóival.
Bánj rendesen a növényeimmel, és ne ültess közibük hajnalkát.
A kamilla édes álmot hoz, a levendula pedig kellemes
gondolatokat. Mindkettőt szívből kívánom neked, Perette-em,
és hozzá sok-sok szeretetet.



Epilógus
………………………………

A történet úgy ér véget, ahogy elkezdődött: a komédiásokkal.
Egy pillanatra a mellettem elhaladó bíborszínű szekér olyan volt
a napfényben, mint azé az egykori társulaté, azon a hajdani
napon. Lazarillo világjáró színészei, tragédia és komédia,
vadállatok és csodák. Láttam én már eleget ezekből, mondtam
magamban. De a nap fénye a jelmezükön, a flitter, a szőrme, a
csipke; a skarlátvörös, az arany, a smaragd, a buzérvörös és a
rózsaszín, a fuvola és a dobok hangja, a maszkok és gólyalábak,
a festett arcú táncosok és az út pora oly édesen, oly őszintén
kúsztak be a szívembe, hogy kinyitottam kocsim ablakát, és
hallgattam őket.

Fleur velük volt, kék ruhája merészen libbent a szélben,
meztelen lábát belepte a por. Sikongatott és tapsolt, amint a
tűznyelő lángcsóvája felizzott, az akrobaták egymás válláról
szaltóztak, Arlequin és Scaramouche színes szalagokkal
ékesített fakardokkal párbajozott.

Fleur látván, hogy figyelem őket, odaintett nekem, kezében
valami fehéret láttam, talán zsebkendő volt, vagy egy
papírdarab. Láttam, amint a hórihorgas Scaramouche-sal beszél,
aki bal lábára sántított, és haját szalaggal fogta össze.
Belesúgott valamit Fleur fülébe, és úgy tűnt, mintha
mosolyogna karvalyorrú maszkja alatt. Fleur hallgatta, majd
bólintott, és rohanni kezdett felém, kezében – most már jól
láttam – a fehér papirossal. Széthúzta a brokátfüggönyt, amely
az ajtót helyettesítette nyáron.

– Maman, a maszkos ember küldött, hogy adjam ezt át
neked.



Újabb levél? A naptól meleg papír után nyúltam, amely kissé
meggyűrődött Fleur kezében. Ekkor láttam csak, hogy nem
levél az, hanem meghívó. Ez állt rajta:

A Théâtre du Phénix bemutatja:
La Belle Harpie

Komédia öt felvonásban

A dőlt betűs írás alatt szárnyas nő látszott, haja vadul
repdesett. Egy torony csúcsán állt, a kíváncsi tömeg pedig
odalentről lélegzetvisszafojtva figyelte. A kép felett égő
madarat ábrázoló címer, a fleur-de-lis és a nyomtatott mottó,
amelyet hosszú-hosszú percekig bámultam.

Dalom örökkévaló.

Egy pillanatra elakadt a lélegzetem, majd kitört belőlem a
nevetés. Egy percig sem kételkedtem benne. A Főnix a fleur-de-
lis felett, ha nem is Feketerigóként, de feléledt a tűzből…
Vakmerősége nem ismert határokat, pimaszságának nem volt
megállj!

Fleur feszengve nézett rám.
– Te sírsz, maman? – suttogta. – Bánt valami?
– Nem, semmi – válaszoltam, szememet törölgetve. – Csak a

nap fénye a papíron, semmi egyéb. Csak az bántja a szememet.
– Az álarcos adta, hogy hozzam ide neked – folytatta –, és

azt mondta, várja a választ.
Választ? Lassan az ablakhoz mentem, hogy közelebbről

szemügyre vegyem a címert, amely aranyszínben pompázott a
szemközti szekér oldalán: Théâtre du Phénix. A komédiások
még mindig játszottak, színek libbentek, lángok, bíborszín,
smaragd és karmazsinvörös. Csak Scaramouche nem mozdult,



mereven állt fekete kabátjában. Az ablakomat fürkészte, szemét
álarca mögé rejtve.

– Azt mondta, elmegy, ha úgy akarod – szólalt meg Fleur
ismét a hátam mögött. Amikor látta, hogy hiába vár a
válaszomra, megkérdezte: – Miért nem hívod be legalább? Azt
mondja, hosszú utat tett meg, több száz mérföldet, hogy
beszélhessen veled. Nem lenne valami udvarias dolog csak úgy
elküldeni, nem igaz?

Hosszú szünet következett, szinte örökkévalóságnak tűnt.
Fleur ártatlan tekintetét kérdőn rám függesztette.

– Igen – nyögtem ki végül. – Nem lenne szép dolog.
Szívem együtt vert a dobhal. Szaporán veszem a levegőt.

Látom a kicsiny kék pontot, amint a komédiások felé rohan.
Scaramouche lehajol az üzenetért, majd felkapja a lányt. A
távolból hallom örömteli kurjongatását. A férfi visszateszi a
lányt a fűre, és a szekere felé mutat, amelynek lépcsőjén
bársonyba öltözött törpe ül, térdén majommal… Aztán
visszafordul felém, bár nem látok az álarca mögé, szemlátomást
örömmel.

Őrült vágyat érzek, hogy odarohanjak hozzá, ugyanakkor
szívesen elszaladnék. Nem mozdulok. Kicsit reszketek, a
gyomrom összeszorul, de úgy, ahogy meg a kötélen sem
szokott.

Az álarcos lassan, szinte kimérten elindul felém. Félúton
leveszi a kabátját, és a vállára teríti. A nap megcsillan a bal
karján látható hegen, amely ettől ezüstös fényt kap. Kitárja a
karját, ajkán kis mosoly játszik, amely egyszerre kedves és
gúnyos.

Az ablakomból nézve olyan, mintha táncba hívna.



Köszönetnyilvánítás
………………………………

Hálás köszönetem mindazoknak, akik nagyvonalúan
rendelkezésemre bocsátották idejüket, nem kímélték az erejüket,
és rendületlenül bátorítottak, hogy ez a regény elkészüljön.
Serafinának, a Harcos Királylánynak, Jennifernek, a
Tengerentúli Harcosnak, bámulatos szerkesztőmnek,
Francescának és a Transworldnél minden barátomnak, Louise
Page-nek a kötelességteljesítésen túli szolgálataiért, Stuart
Haygarthnak az ismét csodálatos borítóért, Anne Reeve-nek a
szervezés ajándékáért, családomnak és barátaimnak, kivált
Christopher Fowlernek, Charles de Lintnek és Juliet
McKennának, amiért sínen tartottak. Végül köszönetem az
értékesítőknek, könyvárusoknak és -terjesztőknek, akik a
kulisszák mögött keményen törik magukat továbbra is, hogy
könyveim a polcokra kerüljenek.
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