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Koszonetnyilvanitasok

Szivbol jovo koszonetem mindazoknak, akik mellém alltak azokban a
fegyveres osszecsapasokban, amelyekbdl ez a konyv sziiletett: Kevinnek és
Anouchkanak, akik az agyuknal szolgaltak, sziileimnek és batyamnak
tamogatdsukért és az ellatmanyért, Serafinanak, a Harcos Hercegnonek, aki
engem védelmezett, Jennifer Luithlennek kiilpolitikai erofeszitéseiért, Howard
Morhaimnak a skandinavok leveréséert, szerkesztomnek, Jennifer Hersheynek és
a Morrow Konyvkiado nehéztiizérségenek, Louise Page-nek, a zaszlovivomnek,
és Christophernek, hogy mindvégig mellettem dallt.

Elso rész:
Az Oorokség
1.
Amikor anydm meghalt, batyamra, Cassisra hagyta a gazdasagot, a
borospincében levo vagyont a névéremre, Reine-Claude-ra, €s ram, a

legfiatalabbra az albumat €s egy kétliteres liveget, amelyben egyetlen fekete,
teniszlabda nagysagi Périgord szarvasgomba lebegett a napraforgdolajban, €s



amely, ha kinyitjuk az liveget, még ma is az erdd talajanak erds, nyirkos illatat
arasztja. A vagyon meglehetdsen egyenldtleniil oszlott meg kozottiink, de
anyam egy termeészeti erd volt, aki kénye-kedve szerint osztogatta kegyeit, €s
nem engedett betekintést sajatos logikaja rejtett berkeibe.

Es amint Cassis mindig is mondogatta: én voltam a kedvence.

Nem mintha ezt ¢letében barmikor is tudtomra adta volna. Anyam
elfoglaltabb volt annal, semhogy valamilyen passzionak hodoljon, még ha ilyen
tipus lett volna is. Nem is tehette, miutan a férje meghalt a habortban, €s
egyediil kellett gazdalkodnia. Ozvegységében nemhogy vigasztaltuk volna, de
zajos jatékainkkal, veszekedéseinkkel €s verekedéseinkkel még kolonc is
voltunk a nyakéan. Betegségeink idején kelletlen gyongédséggel dpolt benniinket,
mintha életben maradasunk koltségeit szdmolgatna, €s szeretete a
legkezdetlegesebb formaban mutatkozott meg: hagyta, hogy kinyaljuk a
fozofazekat, lekaparjuk a lekvar. A f6z6 edény oldalat, a zoldségagyas mogotti
gazos novényszegélyben termd vadepret zsebkenddbe szedte, €s mosolytalanul
atnyujtotta. Cassis volt a férfi a csaladban. Vele még keményebben bant, mint
veliink. Reinette még a tizes €veibe sem lépett, de mar megfordultak utana a
fiuk, és anyam volt annyira hit, hogy ez a figyelem biiszkeséggel tolttte el. En
viszont a 1étszamon feliili sz4j voltam, akit etetni kellett, aki nem sziiletett a
gazdasagot bovitd fitinak, €s aki egyaltalan nem volt szép.

Mindig is fegyelmezetlen, masokra nem iit6 gyerek voltam, s apam haldla
utan mogorva ¢és dacos lettem. Sovanysagommal, s6tét hajammal, nagy, esetlen
kezemmel €és formatlan ldbammal, széles szammal tilsdgosan 6nmagara
emlékeztethettem anyamat, mert amikor rdm nézett, gyakran megkeményedett a
szaja, és tekintetébe szenvedélymentes méricskélés, a végzet tudata koltozott.
Mintha eldre latta volna, hogy nem Cassis vagy Reine-Claude, hanem én viszem
tovabb az emlékét. Mintha egy alkalmasabb kivalasztottnak jobban 6riilt volna.

Talan ezért adta nekem — a receptek, ujsagkivagasok €s gyogyfiives kurak
margodjara irt gondolatok és vélemények kivételével — az akkor még értéktelen
albumot. Nem volt ez sz6 szoros €rtelemben vett naplo. Az albumban nincsenek
datumok, nem jellemzi szabatos sorrend. Taldlomra lapokat fiizott bele, a
szabadon all6 lapokat késObb apro oltésekkel varrta 6ssze, némelyik lap
hartyavékonysagl, masokat kartonpapirbol vagott ki, majd koriilnyeste, hogy
beleférjenek a kopott bérboritoba. Elete eseményeit anyam receptekkel, sajat
maga feltalalta ételekkel vagy régi kedvencek Ujfajta tolmacsolasaval jelezte. Az
¢tel nala nosztalgia, linneplés volt, a taplalas €s az elkészités az egyetlen teriilet,
ahol alkotokészsége kibontakozhatott. Az els6 oldalt apam halalanak szentelte:
az elmosodott fénykép ala csirizzel ragasztotta oda a Becsiiletrend szalagjat,
valamint a fekete hajdinapalacsinta takaros receptjét, €s a kép alatti, piros
ceruzaval irt megjegyzés a hatborzongatd humort sem nélkiilozi. Ne felejtsem el
kidsni a csicsokat. Ha! Ha! Ha!

Masutt anyam hirtelen beszédessé valik, de irasdban sok a rovidités és a
nehezen megfejthetd utalas. Néha az utaldsaibol raismerek egy-egy eseményre.



Mas torténéseket a pillanat igényének megfelelden csavart ki. Megint masok
szintiszta kitalacionak, hazugsagnak, képtelenségnek tetszenek. Sok helyiitt kis
tombben aprod betlis irdst talaltam olyan nyelven, amelyet nem értettem. Elini
morakini in mazaragyini. Menini inmoribini inbbavotini. Olykor egyetlen sz6
van csak, amelyet latszolag talalomra irt az oldal tetejére vagy margdjara. Az
egyik oldalon kék tintaval az all, hogy libikdka, a masikon narancsszin ceruzaval
egyviragu kortike, senkihazi, disz. Megint masutt mintha vers lenne, bar
szakacskonyvon kiviil nemigen lattam mast a kezében, igy szol:

Ez az édesség,Mint valami ragyogo gyiimolcs,Szilva dszibarack
sargabarackEsetleg gorogdinnyeKivajva belolemEz az édesség

E bejegyzés hobortossaga meghokkent és nyugtalanit hogy ez a
kdékemény ¢€s hétkoznapi asszony rejtett pillanataiban ilyen gondolatokat
dédelgetett! Mert olyan adazul zarta el magat tliink — és mindenki mastol —,
hogy ugy gondoltam, nem ismeri az ellagyulast.

Sosem lattam sirni. Mosolyogni is ritkdn, €s akkor is csak a konyhaban,
ahol kisujjaban volt az izek teljes arzenalja, s ahol — akkor tigy gondoltam —
kifejezésteleniil magaban motyogott, a fiivek és fiiszerek — fahéj, borsmenta,
koriander, safrany, bazsalikom, lestyan — neveit hangsulyozva, mintegy
monoton kommentarral kisérve a f6zést. Megnézni a zsindelyt. Megfelelo hon
kell. Ha alacsonyan, ragacsos marad a palacsinta, ha nagy langon, feketére ég
a vaj, fiistol, ragosra siil a palacsinta. K€sobb jottem ra, hogy tanitani probalt.

Odafigyeltem, mert konyhai szeminariumainkban lattam az egyediili
lehetdséget, hogy némi sikerélményt csikarjak ki beldle, s mert minden gydztes
haboruban idOnként elengedhetetlen a kegyelem. A sziil6foldjérdl, Bretagnebol
szarmazd falusi receptek voltak a kedvencei: a hajdinapalacsinta, amelyet
kenyér helyett kiséronek ettiink minden ételhez, a far breton, a kouign amann és
a galette bretonne, amelyeket a folyd mentén fekvé Angers-ban adtunk el a sajat
késziteésii kecskesajttal, kolbasszal €s a gytimdlcsiinkkel egyiitt.

Anyam mindig is azt akarta, hogy Cassis¢ legyen a gazdasag. De Cassis
ment el elséként hanyaveti daccal Parizsba koltozott, és szinte minden
kapcsolatot megszakitott vellink a karacsonyi lapokra firkantott alairasan kiviil
mas nem jelezte, hogy ¢l, és amikor anyam harminc évvel késObb meghalt,
egyaltalan nem érdekelte a Loire-hoz kozeli, félig-meddig lepusztult tanyahaz.
Félretett pénzembol, 6zvegyi nyugdijambol vettem meg tdle, méghozza j6 aron
tisztes egyezséget kotottiink, és Cassis akkoriban boldog volt, hogy igy alakult.
Tisztaban volt vele, mennyire fontos, hogy a birtok a csaladban maradjon.

Most persze minden megvaltozott. Cassisnak van egy fia. A fiu Laure
Dessanges-t, az ételirdt vette el, akivel éttermiik van Angers-ban. Aux Délices
Dessanges. Cassis haldla elott talalkoztam parszor az unokadcsémmel. Nem
talaltam szimpatikusnak. So6tét haju, talmi csillogdsu, hizasra hajlamos, akar az
apja, bar még joképl, €s ezt tudja is magarol. Igyekezett a kedvemben jarni,
ezért korbeugralt, mamie-nak szdlitott, széket tolt alam, ragaszkodott hozza,



hogy a legkényelmesebb iil6helyet valasszam, kavét f6zott, cukrot, tejszint tett
bele, megkérdezte, hogy vagyok, hol erre, hol arra tett hizelgd megjegyzést, mig
mar szinte szédiiltem téle. Az akkor hatvan-egynéhany éves és a kezd6do
szivkoszoruér-megbetegedéstdl felpiiffedt Cassis alig leplezett biiszkeséggel
figyelte. 4 fiam! Nézd, milyen pompds fiam van! Milyen nagyszertii, figyelmes fiu
az unokaocséd!

Apank utan Cassis a Yannick nevet adta neki, de ettél nem kedveltem
meg jobban. E tekintetben, a konvenciok, a hamis bizalmassag utalataban
anyamra utok. Nem szeretem, ha megérintenek, affektalnak elottem. Nem latom
be, miért lenne a vér koteléke egyben a szereteté is. Vagy a kiontott vér titka,
amelyet oly soka titkoltunk.

A, igen, ne higgyék, hogy megfeledkeztem arrél az iigyrél. Egy percig
sem, noha a tobbiek mindent elkdvettek, hogy kiirtsdk az emlékezetiikbol.
Cassis, mikdzben parizsi barja eldtt pissoirs-t surolt. Reinette, mikézben a
Pigalle-on egy porndmoziban volt jegyszedd, €s férfitol férfiig somfordalt, mint
egy kobor kutya. Ennyire vitte a ruzsaval meg a selyemharisnydjaval. Otthon
volt az aratolinnep kirdlyndje, a kedvenc, a falu vitathatatlanul legszebb lanya.

A Montmartre-on minden nd egyforma. Szegény Reinette.

Tudom, mit gondolnak. Hogy barcsak belefognék mar a torténetbe. Ez az
egyetlen torténet azokrol a régi idOkrdl, amely most érdekli ondket, az egyetlen
szal a rongyos zaszlomban, amelyen még megcsillan a fény. Tomas Leibnizrdl
akarnak hallani. Tisztazni akarnak, beskatulyazni, lezarni. A dolog azonban nem
ilyen egyszerii. Akarcsak anyam albumaban, itt sincsenek oldalszamok. Nincs
kezdet, ¢és a vég is kirojtosodott, mint egy felhajtatlan szoknya eldolgozatlan
alja. De oreg vagyok — errefelé mintha minden olyan gyorsan oregedne
bizonyéara a levegd teszi —, €s a magam modjan jarok el mindenben. Egyébkeént
is annyi mindent meg kell értenilik. Hogy anyam miért tette, amit tett. Hogy
miért titkoltuk olyan sokaig az igazsagot. Hogy miért dontottem gy, most €s
idegeneknek mondom el a torténetemet, olyanoknak, akik azt képzelik, egy
¢letet a vasarnapi mellékletben két oldalba lehet stiriteni, néhany fényképpel,
egy rovid cikkecskével meg egy Dosztojevszkij idézettel fel lehet dusitani.
Lapozunk egyet, és mar el is felejtjiik.

Nem. Ezuttal nem igy lesz. Minden szo6t le fognak irni.

Természetesen nem kényszerithetem Oket, hogy nyomtatasban is
megjelentessék, de istenemre, meg fognak hallgatni. Es nem nyugszom, mig ezt
el nem érem.

2.

Framboise Dartigennak hivnak. Itt sziilettem, ebben a faluban, Les
Laveuses-ban, Angers-t6] nem egészen tizenot kilométernyire a Loire mentén.
JovO jaliusban leszek hatvandt éves, a nap kiszaritott €s megsargitott, mint egy
sargabarackot. Két lanyom van: Pistache, aki egy bankar felesége Rennes-ben,
¢s Noisette, aki 1985-ben Kanadaba koltozott, és félévente ir, valamint van két



unokdm, akik minden nydron ndlam t6ltik a tanyan a sziinidot. Gyaszt viselek
egy férjért, aki hisz éve halt meg az 6 nevének védelme alatt tértem vissza
titkon sziildfalumba, hogy visszavasaroljam anyam tanydjat, rég elhagyott,
kiégett, az elemek altal csaknem teljesen tonkretett hazat. Itt Francoise
Simonként — la veuve Simonkeént — ismernek, és meg sem fordul az emberek
fejében, hogy 0sszekapcsoljanak a Dartigen csaladdal, amely a szornyti eset utan
elhagyta a falut. Nem tudom, miért ezt a tanyat, ezt a falut valasztottam. Talan
egyszeriien csak makacs vagyok. Igy lehet.

Ide tartozom. A Hervé mellett leélt évek kihullottak az emlékezetembol, s
olyanok, mint viharos tengeren a megmagyarazhatatlanul nyugodt foltok. A
varakozas, felejtés pillanatai. De Les Laveuses-t sosem felejtettem el. Egy
pillanatra sem. Bel6lem valami mindig itt maradt.

Tobb mint egy évbe telt, mire lakhatova tudtam tenni a hazat. A délre
néz6 szarnyban laktam, ahol legalabb védett a tetd, és amig a munkasok
cserepenként helyreallitottak, a gylimolcsosben dolgoztam — legalabbis abban,
ami megmaradt beldle —, €¢s metszettem, alakitottam, a fakrdl lecibaltam a
pusztitd, hatalmas fagyongykoszorikat. Anyam minden gyiimolcsot imadott a
narancs kivételével, azt azonban még a hazba sem engedte be. Latszolag
szesz¢lybdl valamennyiiinket gytimolcsrdl €s egy receptrdl nevezett el: Cassist a
stirti feketeribiszkés tortajarol, Framboise-t a malnalikdrjérdl, Reinette-et a
reine-claude nevii zold ringlofajtarol, amely a haz déli fala mellett slir(in nott,
mint a szO10, €s édes leve nyar kdzepén felhokben vonzotta a darazsakat. Volt
1dd, amikor sz4aznal tobb fank volt alma, korte, szilva, ringlo, cseresznye, birs,
nem is szolva a malnatdvekrdl és az eper-, egres- €s ribiszkeagyasokrol,
amelyek gylimolcsét megszaritotta, elraktarozta, vagy lekvart, likort f8zott
beldle, pdte brisée-n, créme pdtissiére-en €s mandulakrémen csodalatos, nagy
kerek tortakat siitott belole. Illatuk, sziniik, neviik fliszerezi emlékeimet.

Anyam gy gondozta 6ket, mintha kedvenc gyermekei volnanak. A fagy
ellen tiizet gyujtott, amelyet sajat teli tiizelonkkel taplaltunk. Tavasszal
talicskaszam hordtuk ki a tragyat, a toveknél beforgattuk a foldbe. Nyaron a
madarakat sztaniolpapirbdl kivagott formakkal tartottuk tavol, a fadgak végére
kotottiik dket, €s a csikok remegtek, csapkodtak a sz€élben, vagy iires
konzervdobozokat kotottiink Ossze, és a girlandot felakasztottuk a fakra, hogy
zorgestikkel kiserteties madarriasztd hangot adjanak, szines papirbol forgokat
készitettlink, vadul porogtek, igy a gylimolcsosiink csecsebecsék, fényes
szalagok €s peng0d huzalok karnevéalja volt, mint valami nyar derekan rendezett
karacsonyi iinnepély. Es minden fanak neve volt.

Belle Yvonne, mondta anyam, amikor elment egy gdcsortos kortefa
mellett. Rose d’Aquitaine. Beurre du Roi Henri.

Hangja ilyenkor lagy, csaknem monoton volt. Nem tudtam, hogy hozzam
szo0l-e vagy magaban beszel. Conference.

Williams. Ghislaine de Penthiévre.

Mara hisznal kevesebb fa maradt a gyiimolcsosben, bar sziikségletemet



ez 1s boven fedezi. Nagyon népszerii a meggylik6rom, igaz, némi biintudatot
érzek, hogy nem emlékszem a meggy nevére. A likdr titka, hogy nem magozom
ki a gyiimolcsot. Széles szaju livegben egymasra rétegezem a meggyet €s a
cukrot, minden réteget fokozatosan tiszta szesszel fedek le a legjobb a
cseresznyepalinka, de megteszi a vodka, sOt az armagnac is, amig az liveg félig
meg nem telik. Aztan a szajaig teletoltom szesszel, €s varok. Havonta egyszer
ovatosan megforgatom az liveget, hogy feloldodjon az esetleg lerakddott cukor.
Harom €v alatt a szesz kiszivja a meggy szinét, és mélyvorossé szinezddik, a
magig atjarja a gyimdlcsot, behatol a kemény héj alatti apr6 magba is. Illata
athato, valaha volt 6szok emlékét 1déz0. Kis likorospoharban kell felszolgalni,
mell¢ kanalat adni, hogy kihalaszhassuk a meggyet, majd a szajban forgassuk,
mig a szé&tmallott gytimolcs elolvad a nyelv alatt. Hegyes foggal harapjuk ketté a
magot, hogy a benne rejt6z0 likort kiszivjuk, tartsuk hosszan a szankban,
nyelviink hegyével izlelgessiik, gorditsiik nyelviink ala, majd Gjra fel, mint
egyetlen olvasdszemet. Probaljuk folidézni érése idejét, azt a nyarat, azt a fiilledt
dszt, amikor a kut kiszaradt, amikor dardzsfészkek voltak, taldljunk ra a multra,
az elveszett €s Gjra megtalalt multra a gytimoles kozepén levd kemény magban...

Tudom, tudom. Azt akarjak, hogy térjek végre a lényegre. De ez — a
mesélés modszere, az erre szant 1d6 — legalabb olyan fontos, mint a tobbi...
Otvendt évbe telt belekezdeni.

Legalabb hadd mondjam el gy, ahogy nekem jolesik.

Amikor Les Laveuses-ba visszatértem, szinte bizonyos voltam abban,
hogy senki sem ismer f0l. Leplezetleniil, csaknem arcatlanul jartam-keltem a
faluban. Azonnal tudni akartam, ha valaki mégis ram ismer, ha arcomban
ralelnek anyam vonasaira. Tudni akartam, hogy is allok. Mindennap elmentem a
Loire-hoz, €s letiltem a lapos kovekre, ahol Cassisszal compot horgasztunk.
Felalltam a Lesallas csonkjara. A menhirek némelyike mar hianyzik, de még
latni lehet a colopoket, amelyekre hadizsdkmanyainkat, a viragfiizéreket, a
szalagokat és az Oregany6 fejét akasztottuk, amikor végiil kifogtuk. Bementem
Brassaud trafikjaba is — most a fia vezeti, de az oreg is ¢l még, a szeme fekete,
tekintete vészjoslo és Ovatos —, Raphael kavézojaba, a postahivatalba, amelyet
Ginette Hourias vezet.

Még a haborts emlékmiihoz is elsétaltam. Egyik oldalan a haboriban
megolt tizennyolc katonank neve, alatta a vésett mottd: Morts pour lapatrie.
Feltlint, hogy apam nevét kikapartak, €s Darius G. meg Fenouil J. — P. kozott
csak egy érdes folt maradt. A masik oldalon bronztabla, rajta nagyobb betiikkel
tiz név. El sem kellett olvasnom dket.

Kiviilrél tudom. De érdeklddést szinleltem, mert tudtam, hogy valaki
egész biztosan elmeséli majd a torténetet, megmutatja a Saint-Benedict nyugati
falanal a helyet, €s hozzateszi, hogy évente istentiszteletet tartanak az
emlékiikre, és az emlékmil 1épcsdjérdl felolvassak a neveket, €s viragot
visznek... Kivancsi voltam, hogy el tudom-e viselni.

Hogy latjak-e majd az arcomon.



Martin Dupré. Jean-Marie Dupré. Colette Gaudin. Philippe Hourias.
Henri Lemaitre. Julien Lanicen. Arthur Lecoz. Agnés Petit. Frangois Ramondin.
Auguste Truriand. Annyian emlékeznek még. Annyi ember ugyanazon a néven,
ugyanazzal az arccal. A Csaladok itt maradtak, az Hourias, Lanicen, Ramondin
és Dupré csaladok. Hatvan évvel késobb még mindig emlékeznek, az 6regek
nemtor6dom természetességgel csopogtetik a gyliloletet a fiatalokba.

Egy ideig mutattak irdntam némi érdekl6dést. Kivancsisdgot. Ugyanaz a
haz. Uresen 4ll, ami6ta az az asszony, a Dartigenné elment. Mdr nem emlékszem
a részletekre, madame, de az apdm... a nagybdtyam... Egyébként miért vettem
meg? — kérdezték. Az a haz sérti az emberek szemét, elatkozott hely. A még allo
fakat felig elrohasztotta a fagyongy €s a sok betegseég. A kutat bebetonoztak,
sittel €s kovekkel toltottek fel. De én még emlékeztem a rendezett, virulo €s
pezsgl gazdasagra, a lovakra, a kecskékre, a csirkékre, a nyulakra... Eljatszottam
a gondolattal, hogy az északi foldeken atrohan6 vadnyulak esetleg az ¢
leszarmazottjaik a barna kozott olykor fehér foltokat is megpillantottam.

A kivancsiskodok megnyugtatasara kitaldltam egy breton tanyan toltott
gyermekkort. Oleso volt a f0ld, magyardztam. Szerényen, alazatosan
viselkedtem. Az oregek koziil paran bizalmatlanul méregettek talan arra
gondoltak, hogy a tanyanak orokre meg kellett volna maradnia mementonak.
Feketében jartam, a hajamat kendok valtakoz6 sora ala rejtettem. Hiszen én mar
oregnek sziilettem.

De még igy is idobe telt, amig befogadtak. Udvariasan bantak velem, de
nem szivélyesen, és mivel természetemnél fogva nem vagyok tarsas lény —
mogorva, ahogy anyam nevezett —, ilyenek is maradtak. Nem jartam templomba.

Tudom, hogy vehette ki magat, de képtelen voltam rakényszeriteni
magamat. Taldn dolyfbdl, vagy abbol a dacbol, amely anyamat arra sarkallta,
hogy gylimolcsokrdl €s ne az egyhaz szentjeirdl nevezzen el minket... A bolt
kellett ahhoz, hogy a k6z0sség tagjava valjak.

Boltnak indult, bar mar az elején is boviteni akartam.

Mar harom éve ¢€ltem itt, €s Hervé pénzét csaknem teljesen feléltem. A
haz azonban mar lakhat6 volt, bar a f6ld még mindig gyakorlatilag
hasznavehetetlennek bizonyult: egy tucat fa, kis veteményeskert, két torpe
kecske, néhany csirke és kacsa nyilvanvalo volt, hogy még sok iddbe telik, mig
a foldbol meg tudok ¢€lni. Siiteményeket kezdtem siitni, és eladtam dket: a
kornyéken kedvelt brioche-t és a pain dépices-t, anyam breton specialitasait,
zacskoszam a crépes denlelle-t, aztan gylimolcstortakat, sablés-csomagokat,
kekszet, dios kenyeret, ropogos fahéjas siiteményt... Eleinte a helyi pékségen
keresztiil adtam el, aztan helyben a tanyan arultam, majd apranként
megtoldottam ezzel-azzal: tojassal, kecskesajttal, gytimolceslikdrrel és borral. A
haszonbdl disznot, nyulat €s még kecskéket vettem. Anyam régi receptjeit
hasznaltam fel, gyakran emlékezetbdl siitdttem foztem, de 1dordl iddre
belenéztem az albumba.

Az emlékezet kiilonos tréfakat iz: Gigy tetszett, Les Laveuses-ban senki



sem emlékszik anyam foztjére. Az 1dosebbektd]l még azt is hallottam, hogy
milyen mas itt minden az én kezem alatt az asszony, aki régebben itt ¢lt, egy
kemény arcu, slampos ndszemély volt. A haza biizlitt, a gyerekei mezitlab
rohangaltak. Csakhogy megszabadultak téle, tolik. Eszrevétlen sszerandultam,
de nem szo6ltam semmit.

Mit 1s mondhattam volna? Hogy viasszal eresztette be mindennap a
padlot, €s cipdre huzhatdo nemezpapucsot kellett otthon viselniink, hogy ne
karcoljuk meg? Hogy a virdgladai mindig tele voltak viraggal? Hogy ugyanazzal
az adaz partatlansaggal surolt le benniinket, mint a lIépcsdket, €s olyan vorosre
dorgolte arcunkat a flanelronggyal, hogy néha attol féltiink, kiserken a vériink?

Gonosz hire van errefelé. Egyszer még egy konyvet is kiadtak. Igazabol
inkabb csak egy brostira volt. Otven oldal, néhany fénykép. Egy az emlékmiirdl,
egy a Saint Benedictrdl, egy kozeli a végzetes nyugati falrol. Hirmunkat csak
futolag emlitettek, nevek nélkiil. Magamban halat adtam az égnek. Anyamrol
egy homalyos, felnagyitott fénykeép, hajat olyan er0sen fésiili hatra, hogy szeme
sarka kinaiasan felhuzodik, szajat a rosszallds vékony vonalava préseli. Apamrol
a hivatalos fénykép, az, amelyik az albumban is van: egyenruhdban all,
szemteleniil fiatal, vigyorog, a puskat konnyedén egyik karjara veti. Aztdn mar
majdnem a konyv végen a kép, eltatottam tdle a szamat, mint egy hal, amely
horogra akadt. Négy fiatalember német egyenruhdban, kart karba oltve, de a
negyedik kicsit zavartan félrehtizodik, kezében szaxofon... A tobbieknél is
hangszer — trombita, erds pergésii dob €s klarinét-, €s bar neviiket nem irtdk a
kép ala, mindegyikiiket ismerem. Les Laveuses-i katonai zenekar, 1942 koriil. A
kép jobb szelén Tomas Leibniz.

Id6be telt, amig rajottem, honnan tudhattak meg ennyi részletet. Hol
talaltak a képet anyamrol? En gy tudtam, hogy nem maradt réla fénykép. Még
¢én is csak egyet lattam, egy régi eskiivOi fényképet az egyik haloszobai fiok
aljan: 6k ketten allnak a Saint-Benedict 1épcsdjén, apam szeles karimaju kalapot
visel, anyam haja kibontva, fiile moge viragot tlizott... Akkor egészen mas volt,
mereven, félénken mosolygott a lencsébe, a mellette alld férfi védelmezon olelte
at a vallat. Nyilvanvalo volt, ha anyam sejtené, hogy lattam ezt a képet, dithos
lenne, ezért kissé remegve tettem vissza a helyére, €s magam se tudtam, miért
vagyok nyugtalan.

A konyvbeli fénykép inkabb ravall, azt az asszonyt mutatja, akirdl azt
képzeltem, ismerem, de akit sosem ismertem: kemény, mindig egy hajszalnyira
a dithrohamtol...

Majd a konyv eldzeklapjan megnéztem a szerzo fényképét, és végre
megertettem, honnan az anyag. Laure Dessanges, 0jsagiro ¢€s ételiro, rovidre
vagott vOros haj, hivatasos mosoly. Yannick felesége. Cassis menye. Szegény,
ostoba Cassis. Szerencsétlen, meggondolatlan batyam, akit elvakitott a sikeres
fia irdnt érzett bliszkeség. Vesztiinket kockaztatta... miért is? Vagy csak elhitte
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Meg kell érteniiik, hogy a megszallas egészen mas volt nalunk, mint a kis-
¢s nagyvarosokban. Les Laveuses alig valtozott a habort 6ta. Nézzék csak meg
ma: a f0 keresztuttol eldgazo tucatnyi utca, némelyik nem tobb egy kiszélesitett
foldutnal. Hatul ott a templom, a Place des Martyrs-on az emlékmi €s mogotte a
régi sz0kokut, aztan a Rue Martin et Jean-Marie Duprén a postahivatal, Petit
hentesboltja, a Café de la Mauvaise Réputation, a bar-tabac — allvanyokon a
haborus emlékmi képeslapjaival, és 1épcsdje mellett hintaszékben az dreg
Brassaud 1ildogél —, szemben a virdgos, aki temetkezési vallalkoz6 is egyben (az
¢tel és a halal jo tizlet Les Laveuses-ban), a vegyesbolt, amelyet még mindig a
Truriand csalad vezet, bar szerencsére egy fiatal unoka, aki nemrégiben
koltozott ide, €s a régi, sargara festett postalada.

A fOutcan til sima viztiikorrel, barnan tekereg a Loire, mint egy napozé
kigyd, sz€lesen, mint egy blizamezd, felszinét imitt-amott szigetek és
homokzatonyok foltjai torik meg, amelyek a folyd mellett Angers felé elhajtod
turistak szemében olyan szilardnak tlinnek, mint a kocsi kerekei alatt az
utburkolat. Mi persze jobban tudjuk. A szigetek dllandéan mozognak, semmi
sem koti Oket a folyddgyhoz.

Alattuk a barna foly6 aramlatai alattomosan hajtjak oket, elsiillyednek ¢€s
felszinre keriilnek, mint lassu, sarga balnak, kis vizorvényeket hagynak,
amelyek hajorol nézve artalmatlanok, de egy uszonak halalosak, a feliileti
aramlastol eltérd viz alatti aramlas konyorteleniil lehtizza az embert a sima
felszin ald, és az dvatlan hangtalanul, lathatatlanul fullad meg... Az 6reg
Loire-ban még van hal, comp0, csuka meg angolna, amelyek irdatlan
nagysagura nonek a folyo felsé szakaszan bearamlo szennyvizen és a rothado
hulladékon. Latni csonakokat a folyon, de a horgéaszok tobbnyire visszadobjak,
amit fognak.

Paul Hourias-nak van egy kunyhdja a régi molonal, ahol csalit €s
horgaszfelszerelést arul; a kunyho kdhajitasnyira van attol a helytdl, ahol 6,
Cassis meg ¢n valamikor horgasztunk, és ahol Jeanette Gaudint megmarta egy
kigyd. Paul 1abanal ott fekszik oreg kutyaja, kisértetiesen hasonlit arra a barna
korcsra, aki a régi idokben sosem maradt el melldle; Paul figyeli a folyo6t, egy
zsinort logat a vizbe, mintha abban reménykedne, hogy fog valamit.

Kivancsi vagyok, emlékszik-e. Néha rajtakapom, hogy engem néz —
torzsvendégeim egyike —, €s atfut a fejemen, hogy igen. Persze, megoregedett,
ahogy mindenki mas is.

Kerek holdvilagképén a bor sotétebb lett, megereszkedett, arckifejezése
gyaszos. Bagoszinii lelogo bajusz. Fogai kozé szoritott cigarettacsikk. Ritkan
szolal meg — sosem volt beszédes —, de szomort kutyaszemmel figyel fejébe
nyomott tengerészkék barettja alol. Szereti a palacsintamat, almaboromat. Talan
ezért nem szolt semmit. Nem az az ember, aki jelenetet rendez.
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Mar csaknem hat éve €ltem ismét itt, amikor megnyitottam a créperie-t.
Addigra mar volt félretett pénzem, vevokorom, elfogadtak. Folvettem egy fiut,
aki a tanyan dolgozott — courléi volt, nem a Csaladokbol valaki —, és egy lanyt,
aki a felszolgalasban segitett. Mindossze 0t asztallal kezdtem — a csel mindig az,
hogy kicsiben kezdjiik, nehogy megriasszuk az embereket —, aztan dupléjara
noveltem, és ahany asztalt csak tudtam, sz€p napokon kiraktam a teraszra.
Egyszerl valasztékot allitottam 6ssze. Kizarolag hajdinapalacsintak kiilonféle
toltelékekkel, valamint mindennap egy foétel és desszertek. Igy egyediil is
elboldogultam a f6zéssel, Lise pedig kiszolgalt. A palacsintazot Crépe
Framboise-nak neveztem el a haz specialitdsarol, egy malna coulis-val toltott
édes palacsintarol s hazi likdromrdl, €s magamban mosolyogtam, vajon mit
tennének, ha tudnak... Torzsvendégeim lassanként Chez Framboise-nak kezdtek
hivni a helyet, amitdl még szélesebben mosolyogtam.

A férfiak akkortdjt kezdtek ismét felfigyelni ram. Les Laveuses-i
mércével gazdag asszony voltam. Es épp csak betoltottem az dtvenet. Tudtam
fozni, értettem a hazvezetéshez... Sok férfi udvarolgatott nekem, becsiiletes, jo
emberek, mint Gilbert Dupré és Jean-Louis Lelassiant, lustak, mint Rambert
Lecoz, aki ¢lete végéig biztos megélhetésre vagyott. Még Paul is, az édes Paul
Hourias a lecsiingd, nikotintol sarga bajuszaval és hosszu csondjeivel. Persze
sz0 sem lehetett semmirdl. Ezt az ostobasagot nem engedhettem meg
magamnak. Es csak néhanap hasitott belém a sajnalkozas. Hiszen ott volt az
lizlet. Anyam gazdasaga, az emlékeim. Egy férj miatt mindezt elveszthettem
volna.

Felvett személyazonossagomat nem tudtam volna sokaig titkolni, és bar a
szarmazasomat a falubeliek talan még megbocsatottak volna, de a hatévnyi
becsapast semmiképp sem. Ezért minden ajanlatot visszautasitottam, a félénket
¢s a merészet, amig eleinte vigasztalhatatlannak, majd megkdzelithetetlennek,
vegiil — évekkel késdbb — til oregnek tartottak.

Csaknem tiz €ve ¢ltem Les Laveuses-ban. Az elmult 6t évben meghivtam
Pistache-t és a csaladjat, hogy nyaraljanak ndlam. A gyerekek a szemem lattara
valtak kivancsi, nagy szemii batyukbol a mezOmon és gyiimolcsosomben
lathatatlan szadrnyakon repked6 szinpompas kis madarakka. Pistache jo lanyom.
Noisette — a titkos kedvencem sokkal inkabb hasonlit rdim: ravasz €s ldzado
természetll, fekete a szeme, mint az enyém, a lelke csupa vadsag €s neheztelés.
Megakadalyozhattam volna, hogy elutazzon egy sz0, egy mosoly elég lett volna
—, de nem tettem talan attol féltem, hogy mellette olyanna valok, mint anyam.
Levelei semmitmondoak és kotelességtudoak. A hazassaga rosszul sikeriilt.
Pincérnoként dolgozik egy egész €jjel nyitva tartd kdvézoban Montrealban. Nem
fogad el tdlem pénzt. Pistache olyan, amilyen Reinette lehetett volna: kovérkeés
¢s bizd, gyongéd a gyerekeivel, €s vadul védelmezi Oket, a haja puha barna, a
szeme z0ld, mint a dio, amelyrdl a nevét kapta. Rajta és a gyerekein keresztiil
tanultam meg Gjraé¢lni gyerekkorom boldog pillanatait.

Az 6 kedviikért tanultam meg Gjra anyanak lenni, palacsintat és vastag



fliszeres-almas hurkat késziteni. Fiigébdl, zold paradicsombol, meggybdl és
birsbdl fdztem dzsemet nekik. Hagytam, hadd jatsszanak a hamis kis barna
kecskékkel, hadd etessék Oket kenyérhéjjal és sargarépaval.

Megetettiik a tytikokat, megsimogattuk a ponik puha orrat, soskat
szedtlink a nyulaknak. Megmutattam nekik a folyot, és hogy miként lehet eljutni
a napos homokzatonyokra. Figyelmeztettem 6ket — micsoda szivfajdalommal! —
a veszélyekre, a kigyokra, gyokerekre, viz alatti aramlatokra, folyds homokra,
megigértettem veliik, hogy soha, de soha nem isznak benne. Elvittem ket a
folyon tali erdOkbe, egylitt jartuk be a helyeket, ahol biztosan talalhatnak
gombat, elmagyaraztam, hogy kiilonboztethetik meg a hamis rokagombat az
1gazitol, megmutattam a bozotban vadon novo fanyar fekete afonyat. A
lanyaimnak ilyen gyermekkort szerettem volna. Helyette volt a Cote d’ Armor
vad tengerpartja, ahol Hervével egy darabig ¢ltiink. Szeles part, fenyderddk,
palatetds kohazak. Probaltam jo anyjuk lenni, igazan mindent elkdvettem, de
valami hidnyzott. Most mar tudom, hogy ez a haz, ez a tanya, ezek a mezdk, Les
Laveuses-nal az almos, blizos Loire hianyzott. Ezt akartam nekik, €s ezt
ismertetem meg most az unokdimmal amikor a kedviikben jarok, magamat
ajnarozom.

Sokszor gondolok arra, hogy anyam is talan ezt tette volna, ha lehetdsége
nyilik ra. Béketlird nagyanyonak képzelem el, aki sz6 nélkiil lenyeli
rendreutasitdsaimat — jaj, anyam, agyonkényezteted a gyerekeket! —, a szeme
pimaszul csillog, €¢s nem tlinik olyan keménynek, mint egykor. Vagy talan
Ujrateremtem. Talan valoban olyan volt, ahogy emlékszem ra: kobdl faragott
asszony, aki sosem mosolygott, hanem nyilt, megfejthetetlen mohosaggal figyelt
engem.

Sosem latta az unokait, nem is tudott a 1étezésiikrol.

Hervének azt mondtam, hogy meghaltak a sziileim, €s sosem szembesitett
ezzel a hazugsaggal. Az apja halasz volt, az anyja kis, madarszer(i asszony, aki
eladta a halat a piacon. Ugy burkolddztam beléjiik, mint egy kolcsonvett
takaroba, mert tudtam, hogy egy nap vissza kell mennem nélkiiliik a hidegbe.
Hervé j6 ember volt, nyugodt, semmi ¢le, amin megsebezhettem volna magam.
Szerettem nem azzal az emésztd, kétségbeesett szenvedéllyel, mint Tomast, de
epp elégge.

Amikor 1976-ban meghalt — apjaval angolnat halasztak, és villam sujtotta
haldlra —, gydszomat az elkeriilhetetlenség, st a megkonnyebbiilés erzése
hatotta at. Igen, jo volt egy darabig. De a dolgoknak — az életnek — tovabb kell
mennie. Tizennyolc honappal késObb visszatértem Les Laveuses-ba; ugy
¢reztem, mintha hosszu, s6tét alombodl ébredtem volna.

Talan kiilonosen hangzik, hogy olyan sokaig vartam anyadm albumanak
elolvasasaval. A Périgord szarvasgomban kiviil ez volt az egyetlen 6rokségem,
¢s Ot éven 4t szinte rd sem pillantottam. Annyi receptet ismertem kiviilrdl, hogy
nemigen kellett elolvasnom 6ket, ennek ellenére... még csak jelen sem voltam a
végrendelet felolvasasakor.



Azt sem tudom, melyik napon halt meg, bar azt tudom, hogy hol:
Vitrében, egy 0regek otthonaban, amit La Gautraye-nak hivnak. Gyomorrak
vitte el. Ott 1s temették el, a hely1 temetdben, bar csak egyszer kerestem fel a
sirjat. Kozel van a temet0 legtavolabbi faldhoz, a szemeteskukak kozelében. A
kovon az all: Mirabelle Dartigen, €s a sziiletés meg a halal id6pontja. Nem
nagyon lepett meg, hogy anyam hazudott a korat illetéen.

Nem igazan tudom, mi vitt ra, hogy nézegetni kezdjem az albumot. Az
els6 nyaron tortént, hogy Les Laveuses-ba érkeztem. Aszaly volt, a Loire par
méterrel alacsonyabb a szokott szintjénél, és csuf, 6sszezsugorodott partszegélye
rothado6 fogra emlékeztetett. Gyokerek nyultak le a vizig, a nap sargasfehérre
fakitotta Oket, és gyerekek jatszottak koztiikk a homokzatonyokon: mezitlab
tapicskoltak a piszkos barna pocsolyakban, botokkal piszkaltak a lefelé uszo
szemetet. Addig a pillanatig keriiltem, hogy belenézzek az albumba, mert ostoba
modon azt éreztem, anyam barmikor beléphet, és rajtakaphat, hogy kiilonos
titkait olvasom... Megvallom, nem is akartam ismerni a titkait. Olyan ez, mint
¢jjel bemenni a sziilé1 haloszobaba, és hallgatni szeretkezésiiket; egy belsd hang
azt sugta, hogy, €s tobb mint tiz €vbe telt, mire rajéttem, hogy ez a hang nem
anyam¢, hanem a sajatom.

Mint emlitettem, a leirtak nagy része érthetetlen. A nyelv — olaszosan
hangzo, kiejthetetlen szavak —, amelyen az albumot irta, idegen volt szamomra,
¢s néhany sikeriiletlen kisérlet utan felhagytam a megfejtésével. A kek vagy lila
tintaval, nyomtatott betlikkel irt receptek elég érthetéek voltak, a koztik
elhelyezett Oriilt kaparasokat, verseket, rajzokat, beszamolokat semmi sem
szedte felismerhetd, logikus rendbe, én legalabbis nem fedeztem fel.

Guilherm Ramondint lattam ma. Az uj falabaval. Nevetett R.C.-n, aki
megbamulta. Amikor R.C. azt kérdezte, fdjt-e, azt felelte, hogy szerencséje volt.
Az apja facipot farag. Csak fél parat kell készitenie neki, haha, és fele az esélye,
hogy keringo kozben a labadra taposok, szép kislany. Az jar az eszemben,
milyen lehet a laba a feltiizott nadragszar alatt. Mint egy fovetlen mdjas hurka,
amit spargaval kotottek ossze. Ajkamba haraptam, nehogy hangosan
felnevessek. Apro betiikkel irta egy majashurka-recept f61¢. Oromtelen humoruk
miatt felkavartak ezek a rovid anekdotak.

Anyam masutt ugy beszel a fairdl, mintha emberek volnanak: Egész éjjel
fenn maradtam Belle Yvonne-nal, a meghiilés miatt olyan rosszul volt. Es bar a
gyerekeire csak roviditésekkel utal — R.C, Cass és Fram —, apamat soha nem
emliti.

Egyetlenegyszer sem. Eveken at kinzott a kérdés, hogy vajon miért?
Persze nem tudhattam, mit irt a tobbi helyen, a titkos részekben. Apam — ha azt a
keveset leszamitom, amit tudtam rola — mintha sosem létezett volna.

S.

Aztan jelent meg a cikk. En magam nem olvastam olyan képeslapban
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kuszkuszt eszik, dragam, az olyan de rigueur —, mig szdmomra az étel
egyszerlien csak étel, az érzékek szamara élvezet, gondosan megszerkesztett
muland6 dolog, akarcsak a tlizijaték, n€ha kemény munka, de nem olyasmi, amit
komolyan kell venni az isten szerelméért, nem miivészet! Fent be, lent ki. Nos,
egy nap megjelent az a cikk az egyik divatos lapban. Utazds a Loire mentén
vagy valami hasonl6 cim alatt egy hires szakacs egészen a tengerpartig
végigkostolta a folyd menti éttermek kinalatat. Emlékszem is ra: sovany
emberke, szalvétaba csavarta sajat so- és borsszorojat, 6lében laptop. Paélla
antillaise-emet rendelte, meleg articsokasalatat, aztan egy szeletet anyam kouign
amann-jabol, hozza az én cidre bouchémat, €s végiil egy poharka liqueur
framboise-t. Sokat kérdez0skodott a receptjeimrdl, meg akarta nézni a
konyhamat, a kertemet, elamult, amikor megmutattam a pincét, ahol a polcokon
terrinek, befdttek, lekvarok €s illatos — did, rozmaring, szarvasgomba — olajok
sorakoztak, és persze ecet — malna, levendula, savanyt alma —, majd
megkérdezte, hol tanultam, és egészen feldulta, amikor valaszul csak nevettem.

Talan tal sokat beszéltem. De tudjak, nagyon hizelgett a hiisagomnak.
Meghivtam, hogy kostolja meg a finomsagaimat. Egy szelet rilette-et, egy masik
szelet saucisson secet.

Egy korty kortelikdrt, a poirét, anydm oktoberben a hullott, napégette
foldon mar erjedd, barna darazsakkal lepett kortébol f6zte, amit annak idején
fafogoval emeltiink fel... Megmutattam a szarvasgombat, amelyet anydm
hagyott rdm, s amely ugy 6rz6dott meg az olajban, mint l€gy a borostyanban.
Mosolyogtam, amikor meglepetten tagra meresztette a szemét.

— Van fogalma rola, mennyit ér? — kérdezte.

Hat igen, legyezte a hiisagomat. Talan kicsit maganyos is voltam,
oriiltem, hogy sz6t valthattam ezzel az emberrel, akivel egy nyelvet besz¢ltiink,
aki egy terrine-ben meg tudta nevezni a fliszernovenyeket, amelyeket megizlelt,
¢s aki azt mondta, tll j6 vagyok ehhez a helyhez, biin itt elrejtdzni... Talan utat
engedtem az 4dlmoknak. Mindenesetre tobb eszem kellett volna hogy legyen.

A cikk par honap mulva jelent meg. Valaki kitépte egy képeslapbdl, és
elhozta nekem. Néhany bekezdés, egy fénykep a creperie-rol.

,»Az Angers-ba latogatok, akik hiteles inyenc konyhamiivészetre vagynak,
bizonyara a nagynevii Aux Délices Dessanges-t keresik fel. Am ezzel kihagyjak
a Loire mentén tett utam egyik legizgalmasabb felfedezését...”— Kétségbeesetten
kutattam az emlékezetemben, hogy emlitettem-e eldtte Yannickot. —,,Egy vidéki
tanyahaz szerény homlokzata mogott konyhamiiveszeti csodaval talalkoztam.”
Aztan egy rakas badarsag kovetkezett ,,vidéki hagyomanyokrol, amelyek
ujjasziilettek e holgy zsenialis alkototehetsége nyoman...”, de akkor mar
tiirelmetleniil, ndvekvd rémiilettel futottam at az oldalt, hogy lassam az
elkeriilhetetlent. Elég, ha egyszer emliti a Dartigen nevet, €¢s gondosan, kemény
munkaval felépitett ¢letem 0sszeomlik...

Talan talzasnak hangzik. Pedig nem az. Les Laveusesban most is ¢lénken
emlékeznek a haborura. Vannak, akik még mindig nincsenek egymassal besz¢ld



viszonyban. Denise Mouriac €s Lucile Dupré¢, Jean-Marie Bonét és Colin
Brassaud. Aztan ott volt par éve az az eset Angers-ban, amikor egy legfelsé
emeleti lakas feletti szobaba zarva talaltak rd egy oregasszonyra. A sziilei zartak
be oda 1945-ben, amikor rajottek, hogy egyiittmiikodott a németekkel. A lanyuk
akkor tizenhat volt. Otven évvel késébb szabadult ki, amikor az apja végre
meghalt. De kozben megoregedett és megOriilt.

Es azok az 6regemberek, akiket — némelyiket nyolcvan-kilencvenévesen —
haboruas bilinokért zartak bortonbe?

Vak, agylagyulastol megzavarodott, beteg dregembereket, akiknek
petyhiidt arcan értetlenség iilt. Képtelenség elhinni, hogy valaha fiatalok voltak.
Lehetetlen véres almokat képzelni a torékeny, feledékeny koponyéakba. Torjiik
szét az eszkozt, €s a 1ényeg kisiklik az ujjaink koziil. A biin 6nallo €életre —
1gazolasra — kel.

,,Kiillonos véletlen, hogy a Crépe Framboise tulajdonosndje, Mme
Francoise Simon — mit tesz isten! — rokona az Aux Délices Dessanges
tulajdonosanak...”

Elallt a 1élegzetem. Ugy éreztem, mintha parazs zama el a 1égcsovemet, és
a barna foly¢ hirtelen lerantana a mélybe, torkomon pedig egyre lejjebb, tidom
felé nyujtoznanak a langnyelvek...

,»-..a mi Laure Dessanges-unknak! Furcsa, hogy nem probalta megtudni
nagynénje meg tobb titkat! Jomagam tobbre értékeltem a Crépe Framboise
keresetlen bajat, mint Laure elegans, bar tilsagosan sziikos adagjait.”

Ujbol tudtam 1élegezni. Nem az unokadcs, hanem az unokahug.
Elkeriiltem a leleplezést.

Akkor ¢€s ott megfogadtam, hogy nincs tobb ostobasag.

Nem beszelgetek tobb ételiroval. Egy héttel késObb egy parizsi laptol
erkezett egy fényképész, hogy interjut készitsen velem, de nem alltam szoba
vele. Interjikérelmek jottek telefonon, de nem valaszoltam egyre sem. Egy
kiado receptkonyv irasra kért fel. A Crépe Framboise-t most az egyszer
elozonlottek az Angers-bol kiozonlok, turistak, csillogd, draga auton érkezd
elegans emberek. Tucatjaval utasitottam el dket. Ott voltak a térzsvendégeim, a
tiz-tizenot asztalom. Nem tudtam ennyi embert elhelyezni.

Lehetdség szerint probaltam normalisan viselkedni.

Nem vettem ol el0zetes asztalfoglalast. Az emberek a jardan alltak
sorban. Kénytelen voltam alkalmazni még egy pincérndt, de egyébként nem
vettem tudomast a nemkivanatos felhajtasrol. Nem hallgattam meg a kis ételirot
sem, amikor visszatért, hogy meggy0zzon, érvekkel vegyen ra.

Nem engedtem meg, hogy rovataban felhasznalja a receptjeimet. Nem
lesz konyv. Sem fénykép. Crépe Framboise az marad, ami volt: vidéki Créperie.

Tisztaban voltam vele, hogy makacs ellenallasom eldbb utobb meghozza
a kivant eredményt, és békén hagynak.

De addigra mar megtortént a baj. Laure és Yannick tudtak, hol
keressenek.



Cassis arulhatta el nekik. Parizs szivének kozelében egy lakasba koltozott,
¢és bar nem volt lelkes levélird, idonként kaptam tole levelet. Mindig hires
menyérol, nagyszerii fiarol dradozott benniik. A cikk €s az utana tdmadt
szenzacid arra sarkallta 6ket, hogy folvegyek velem a kapcsolatot.

Cassist is elhoztak, mintegy ajandékképpen. Talan azt gondoltak, hogy a
sokeévnyi tavollét meghat majd benniinket, de bar Cassis szeme csipasan,
érzelgdsen megnedvesedett, az enyém elszantan szadraz maradt. Joforman
nyomat nem mutatta annak a batynak, akivel annyi k6zos élményiink volt:
Cassis elhizott, vonasai elvesztek formatlan tésztaképében, orra kivorosodott,
arcat megrepedt hajszalerek haloztak be, mosolya reszketeg lett. Iranta taplalt
egykori érzéseim — a nalam joval 1ddsebb baty hosként valo dicsoitése, aki a
szememben barmire képes volt, fel tudott maszni a legmagasabb fara,
vadméhekkel dacolt, hogy elszedje a méziiket, képes volt atuszni a Loire-t a
legszélesebb pontjan — helyén nem maradt egyéb, mint halvany nosztalgiaval
elegy megvetés. Végtére is mindez nagyon régen tortént. Az ajtoban allo kover
ember egy idegen volt.

Agyafurtan kezdték. Nem keértek semmit. Aggodtak, hogy egyediil €lek,
ajandékokkal leptek meg — egy haztartasi robotgéppel egészen megdobbentek,
hogy még nincs ilyenem, majd egy télikabattal, radioval —, felajanlottdk, hogy
elvisznek valahova szoérakozni... Még az éttermiikbe, egy nagy hodalyba is
meghivtak, ahol szbttes mintds miimarvany asztalok voltak, neonfények,
szaritott tengeri csillag €s fényesen kivilagitott mlanyag rakok tekeregtek a
halaszhalokban. Batortalan megjegyzeést tettem a belsé berendezésre.

— Nos, mamié, ezt giccsnek nevezik — magyarazta Laure, €s kedvesen
megpaskolta a kezemet. — Gondolom, téged nem nagyon érdekel az ilyesmi, de
hidd el, Parizsban igen divatos. — Ram villantotta a fogat. Nagyon fehér, nagyon
nagy foga van, a haja meg paprikapiros. Yannickkal folyton fogdossak egymast,
csokot valtanak a nagy nyilvanossag elott. Mit mondjak, meglehetdsen zavarba
hoztak. Es az étel... gondolom, ezt nevezik modernnek. Nemigen vagyok
hivatott megitélni. Valami saldta egyszerii Ontettel, sok apr6 zoldseg, virag
alakra vagva. Talan endivia is lehetett koztiik, de jobbara csak a jo oreg fejes
salata, cifra formara vagott retek ¢€s sargarépa. Aztan egy szelet sziirke tokehal
nem mondom, szép szelet, de nagyon kicsi, fehérboros
mogyorohagyma-martasban, tetején egy szal mentaval — ne kérdezzek, miért!
Vegiil egy vékony szeletke kortetorta, csokoladémartassal bolonditottak,
porcukorral €s csokoladéreszelekkel hintették meg. Lopva belekukkantottam a
meniibe, és csupa Ondicséré dmlengést olvastam, hogy ,,valogatott cukorkakbol
osszeallitott nougatine étvagygerjesztd ostyavekonysagu tésztaagyon, strii
keserticsokoladé-martassal €s savanykas sargabarack coulisszal talalva”. Ha nem
tévedek, a régi, hétkdznapi florentine-rol volt sz6, €s meg is néztem: egy
otfrankosnal nem volt nagyobb. Abbol, amit 6sszehordtak rola, az ember azt
hihette volna, egyenesen Mozes hozta le a hegyrol.

Es az arak! Legdragabb ételem 6tszordse, és akkor még a bort hozza sem



szamoltam. En persze semmiért sem fizettem. Mindenesetre kezdtem azt hinni,
valami dra biztos van ennek a nagy felhajtasnak.

Volt is.

Két honappal késobb jott az elso ajanlat. Ezer frank, ha odaadom a paélla
antillaise-receptemet, €s engedem, hogy az étlapjukon szerepeltessék. Mamié
Framboise paélla antillaise-e, amint azt Jules Lemarchand az Hote & Cuisine
1992. juliusi szamaban emlitette. Eleinte azt hittem, tréfalnak.

Frissen fogott tenger gyiimolcseinek finom keveréke zold bandnnal,
anandsszal, malagaszolovel és sdfranyos rizzsel osszeérlelve... Nevettem. Hat
nincs elég sajat receptjiik?

— Ne nevess, mamié. — Yannick szinte kimért volt, fényes, fekete szeme
nagyon kozelrdl nézett az enyémbe.

Laure és én olyan halasak lennénk... — Széles, nyilt mosoly tertilt szét az
arcan.

— Ne szerénykedj mar, mamié — Barcsak ne szolitananak igy! Laure atolelt
csupasz, hlivos karjaval. — Gondoskodom rola, hogy mindenki tudja, a te
recepted.

Engedtem. Nincs igazan ellenemre, hogy megosszam masokkal a
receptjeimet, hisz mar eddig is sokat szétosztogattam Les Laveuses-ban. Ingyen
1s megkaphatjak a paélla antillaise-t, és barmi mast, amire csak kedviik
szottyan. Van azonban egy feltételem. Mamie Framboise-t lehagyjak az étlaprol.
Egyszer kis hijan rajtavesztettem. Nem akarok tobb figyelmet.

Gyorsan és tiltakozas nélkiil egyeztek bele a kovetelésembe. Es harom hét
mulva az Hote & Cuisine-ben megjelent Mamie Framboise paélla antillaise-e,
Laure Dessanges olvadozo cikke kiséretében: ,,Remélem, hamarosan Mamié
Framboise Gjabb vidéki receptjeivel drvendeztethetem meg Ondket”, igérte.
,»Addig azonban személyesen megkostolhatjak ezt a finomsagot Angers-ban, a
Rue des Romarins-on levé Aux Délices Dessanges-ban.”

Azt hiszem, meg sem fordult a fejiikben, hogy elolvashatom a cikket.
Vagy talan azt gondoltdk, nem gondolom komolyan, amit mondtam. Amikor
felhoztam a dolgot, elnézeést kértek, mint jopofa csinytevésen kapott gyerekek.

A fogas rendkiviil népszert, €s maris egy teljes Mamie Framboise-részt
terveznek az étlapon, koztiik a couscous a la provengale-omat, a cassoulet trois
haricots-omat és Mamie Hires Palacsintait.

— Latod, mamie — magyarazta megnyerden Yannick az a legszebb az
egeészben, hogy nem varjuk el téled, hogy barmit is tégy. Csak légy 6nmagad!
Viselked) természetesen!

— Indithatnék egy rovatot a lapban — flizte hozz4 Laure —, ,,Mamie
Framboise fozési tandcsai” vagy valami hasonl6é cimmel. Neked persze egy sort
sem kell irnod. Majd én mindent elintézek. — Ragyogd mosollyal nézett ram,
mintha gyerek lennék, aki meg kell nyugtatni.

Megint magukkal hoztak Cassist, €s 0 is sugarzott, bar zavartnak lattam,
mintha ez az egész kicsit tul sok volna neki.



— De hiszen megmondtam. — Nyugodtan, keményen probaltam beszélni,
nehogy hangom remegése elaruljon.

— Kordbban egyértelmiien tudtotokra adtam. Nincs sziikkségem erre. Nem
akarok részt venni benne.

Cassis elképedve bamult ram. — De ez olyan remek esély lenne a fiamnak
— kérlelt. — Gondolj csak bele, mit jelentene szamara a hirverés!

Yannick kohincsélt. — Apam gy érti — szurta kozbe sietve —, hogy ez
valamennyitinknek hasznara valna. Ha bevalik, paratlan lehetdségek nyilnak meg
elottiink. Piacra dobhatunk Mamie Framboise dzsemet, Mamie Framboise
kekszet... Es persze te is jelentés szazalékot kapnal, mamié...

Megraztam a fejemet. — Nem figyeltek ram — folytattam hangosabban. —
Nem akarok hirverést! Nem akarok jutalékot. Ez az egész nem érdekel.

Yannick €s Laure pillantast valtottak.

— Es ha arra gondoltok, amire szerintem gondoltok — mondtam élesen —,
hogy konnyedén folytathatjatok a beleegyezésem nélkiil is — végtére is elég egy
nev ¢és egy fénykép —, akkor jol figyeljetek ide. Ha tudtomra jut meg egy
ugynevezett Mamie Framboise-recept abban a képeslapban — vagy barmilyen
mas lapban —, akkor azon a szent napon felhivom a szerkesztot, és eladom neki a
jogot minden létezd receptemre. Mit eladom, ingyen odaadom neki!

Kifulladtam, a szivem vadul kalapalt a diihtdl és a félelemtdl. De
er0szakkal senki sem veheti ra semmire Mirabelle Dartigen lanyat. Tisztaban
voltak vele, hogy komolyan is gondolom. Lattam az arcukon.

Tehetetleniil tiltakoztak: — De mamie...

— Es ne hivjatok tobbé mamie-nak!

— Majd én beszélek vele — tapaszkodott fel nehézkesen a szekeébdl Cassis.
Feltlint, hogy 0sszement az oregségtdl: 6nmagaba siippedt, mint egy sikeriiletlen
felfajt. Mar ettdl a csekély erdfeszitéstdl is kapkodta a levegdt. — A kertben.

Ahogy a hasznalaton kiviili kat mellett egy kidolt fa térzsén iiltem, valami
furcsa kettdsseget ereztem, mintha Cassis barmelyik pillanatban félrehtuzhatna a
kovérember-alarcat, és ismét régi fenyében, energikusan, fekezhetetlentil s
vakmerden tlinne fel elottem.

— Miért teszed ezt, Boise? — tamadt nekem. — Miattam?

Lassan megcsovaltam a fejemet. — Neked ehhez semmi k6z6d — mondtam.
— Vagy akar Yannicknak — intettem fejemmel a tanyahdz felé. — Te is lathatod,
hogy sikeriilt rendbe hoznom a régi hazat.

— Fogalmam sincs, minek — vonta meg a vallat. — En hozza sem nyulnék.
Mar a gondolattol kiraz a hideg, hogy te itt laksz. — Kiilonos, beavatott, szinte
¢les pillantast vetett ram.

— De nagyon is rad vall — mosolyodott el aztan. — Mindig is te voltal a
kedvence, Boise. Manapsag mar kiilsore is hasonlitasz ra.

Villat vontam. — Ezzel nem veszel le a labamrol — jelentettem ki
hatarozottan.

— Es most mar ugy is beszélsz, mint 6. — A hangjaban szeretet, biintudat és



gytlolet keveredett. — Boise...

Ranéztem. — Kell valaki, aki emlékszik ré — mondtam. — Es tudtam, hogy
az nem te leszel.

Tehetetleniil legyintett. — De éppen itf, Les Laveusesban...

— Senki sem sejti, ki vagyok — vilagositottam fel. — Senki sem fedezte fel
az Osszefliggést. — Hirtelen elvigyorodtam. — Tudod, Cassis, a legtobb ember
szemében minden oregasszony egyforma.

Bolintott. — Es tigy hiszed, Mamie Framboise mindezt megvaltoztatja.

— Tudom, hogy igy lenne.

Hallgattunk egy sort.

— Mindig is jol tudtal hazudni — vetette oda mellékesen.

— Ezt is téle 6rokolted. A titkolodzas képességét. En nyitott konyv vagyok
— tarta szét a karjat mintegy illusztracioképpen.

— Jo neked — vagtam ra kozonyosen. Félig-meddig még 0 is elhitte.

— Elismerem, jol tudsz f6zni. — Vallam fo616tt a gyiimdlesost nézte, az érd
gyiimélestdl lehajlé dgakat. — Oriilt volna ennek. Hogy folytatod, amit
megkezdett. Mennyire hasonlitasz ra... — ismételte vontatottan nem bok volt,
inkabb némi undorral vegyes tisztelettel kozolt tény.

— Ram hagyta a konyvét — mondtam Cassisnak. — Amiben a receptek
voltak. Az albumot.

Elkerekedett a szeme. — Tényleg? Hat mindig is te voltal a kedvence.

— Nem tudom, miért ismételgeted ezt — csattantam fel tiirelmetleniil. — Ha
anyanak valaha is volt kedvence, az Reinette volt, nem én! Nem emlékszel,
amikor...

— O maga mondta nekem — magyarazta. — Hogy harmunk kéziil te vagy az
egyetlen, akibe ész €s kurazsi szorult. Abban a ravasz kis dogben tizszer t6bb
van beldolem, mint kettotokben egyiittvéve. Pontosan ezekkel a szavakkal mondta.

Ugy is hangzott. Cassisbol tisztan és élesen csendiilt ki anyam hangja.
Biztos épp haragudott Cassisra, egyik diihrohama alkalméval vagta ezt a fejéhez.
Ritkan {itott meg benniinket, de istenemre, a nyelve!

Cassis elfintorodott. — Az 1s, ahogy mondta — folytatta halkan. — Hidegen
¢s szdrazon, a szemeben azzal a kivancsi kifejezéssel, mintha ez valami proba
volna. Mintha azt lesne, mit teszek.

— Es mit tettél?

Villat vont. — Természetesen sirtam. Még csak kilenc voltam.

Hat persze, hagytam helyben magamban. Cassis mindig igy reagalt. A
vadsaga mogott talzott érzékenység rejt6zott. Rendszeresen megszokott
otthonrol, az erdOben vagy a fan épitett kunyhoban toltotte az €jszakat, €s tudta,
hogy anya nem vesszdzi meg, sot titkon meég batoritotta is a helytelen
magatartasra, mert dacnak vélte. Erének. En biztos arcul koptem volna.

— Mondd csak, Cassis... — 0tlott fel bennem hirtelen a gondolat, €s az
izgalomtol elakadt a 1¢legzetem. — Tudott anya... nem emlékszel, beszélt
olaszul? Vagy portugalul?



Valami idegen nyelvet...

Cassis zavartan razta a fejét.

— Biztos vagy benne? Az albumaban ugyanis... — Elmeséltem az idegen
nyelven irt oldalakat, a titkos részeket, amelyeket sosem tudtam megfejteni.

— Hadd lassam!

Egyiitt néztiik at Cassis kelletlen érdeklddéssel tapogatta a merev, sarga
lapokat. Feltlint, hogy az irdshoz nem szivesen nyul, bar a tobbit, a lapokra
ragasztott fényképeket, lepréselt viragokat, lepkeszarnyakat, rongydarabokat
hosszan fogdosta.

— Istenem — mormolta. — Sejtelmem sem volt, hogy ilyesmit készitett. —
Felnézett ram. — Es még azt allitod, nem te voltal a kedvence!

Eleinte jobban érdekeltek a receptek, mint barmi mas.

Az album lapozgatasa kozben ujjai némileg visszanyerték régi
lgyességiiket.

— Tarte mirabelle aux amandes — suttogta. — Tourteau fromage Clafoutis
aux cerises rouges. Emlékszem rajuk! — Lelkesedése hirtelen nagyon fiatalossa
tette, folelevenitette a régi Cassist. — Minden itt van — tette hozza ahitattal. —
Minden.

Ramutattam az egyik idegen nyelvli szovegre.

Cassis egy-két masodpercig tanulmanyozta, aztdn nevetni kezdett. — Ez
nem olaszul van — mondta. — Nem emlékszel, mi ez? — Az egészet rendkiviil
mulatsagosnak talalta, eldre-hatra hintazott, €s sipolva nevetett. Még a fiile,
oregesen nagy fiile is remegett, mint a laskagomba. — Ezt a nyelvet papa talalta
ki! Mesosvoltini innyelvini-nek hivta.

Hat nem emlékszel? Mindig igy beszélt...

Emlékezetemben kutattam. Hétéves voltam, amikor meghalt. Valamit
biztosan megdriztem, gondoltam. De olyan kevésre emlékeztem. Mindent
elnyelt a sotétség hatalmas, ¢hes torka. Csak toredékek maradtak. Régi
nagykabatjanak molyirtd- €s dohanyillata. A csicsoka, amit csak 0 szeretett, és
amit hetente egyszer miatta ettiink. Egyszer hiivelyk- és mutatoujjam kozott a
bdrbe akadt egy horog, €s 6 atdlelt, hangja azt mondta, hogy legyek bator... Az
arcara csak szépiaszin(i fényképekrdl emlékszem. Es agyam mélyérdl valami,
egy tavoli valami, amit a sotétség oklendezett ki. Apa vigyorogva €rthetetlen
nyelven beszél. Cassis nevet, €n is nevetek, bar nem értem a tréfat, anya most az
egyszer messze van, hallotavolsagon kiviil, talan f4j a feje, varatlan vakacio...

— Emlékszem valamire — feleltem végiil.

Cassis tlirelmesen elmagyarazta. Forditott szotagok, visszafelé mondott
szavak, €rtelmetlen el6tagok, toldalékok.

Elini morakani mazaragyini. El akarom magyarazni. Modutini meni
biznasotini inihagyini kenikini. Nem tudom biztosan, hogy kinek.

Furcsa, de Cassist latszolag nem érdekelték anyam titkos foljegyzései.
Pillantasa csak a recepteken 1d6zott. A recept olyasmi volt, amit értett,
megérinthetett, megizlelhetett. Ereztem, mennyire feszélyezi, hogy ott allok



mellette, mintha anyamhoz val6é hasonlésagom valamiképp 6t is megfertdzhetné.

— Ha a fiam lathatné ezeket a recepteket... — motyogta halkan.

— Egy szoval se emlitsd dket! — formedtem ra élesen.

Kezdtem kiismerni Yannickot. Minél kevesebbet tud rolunk, annal jobb.

Cassis vallat vont. — Nem szélok. Igérem.

Es én hittem neki. Ebbél is latszik, hogy nem iitok Gigy anyamra, mint
ahogy 6 gondolta. Isten engem gy segéljen, hittem neki, €s egy darabig ugy
latszott, tartja is a szavat. Yannick és Laure nem jelentkeztek, Mamie Framboise
eltlint szem el6l, a nyar 6szbe hajlott, €s szaraz levelek uszalyat huzta maga
mogott.

6.

Yannick azt mondja, ma latta az Oreganydt — irta. — Izgalomtdl félig Sriilten,
osszevissza locsogva futott vissza. Sietségében a parton felejtette a halat is, és
ingeriilten rarivalltam, hogy csak az idot vesztegelte. Szomoru lehetetlenséggel
nézett ram, és azt gondoltam, mond valamit, de hallgatott. Azt hiszem, restelli
magat. Keménynek, fagyottnak érzem magamat beliil. Szeretnék mondani
valamit, de nem tudom biztosan, mi az. Mindenki azt tartja, hogy balszerencsét
hoz, ha valaki latja az Oreganyot, de abbol mar eddig is kijutott nekiink. Taldn
ezert is vagyok ilyen, amilyen.

Hosszl id6be telt, mig atnéztem anyam albumat. Részben azért, mert
féltem. Talan attol, hogy mire jovok ra.

Mit idéz 6] bennem. Részben azért is, mert az elbeszélés zavaros volt, az
események idorendjét szandékosan €s szakavatottan keverte 0ssze, mint egy
tgyes kartyatriikknél.

Alig eml¢kszem a napra, amit emlit, bar késébb almodtam rola. A
kézirasa, bar tiszta, gyotrelmesen apro volt, €s ha sokaig meresztettem ra a
szememet, szornyl fejfajast okozott. Ebben is ra hasonlitok. Tisztan emlékszem
a fejgorcseire sokszor a bolondorai eldzték meg Oket, ahogy Cassis emlegette
anyam viselkedesét. Mesélte, hogy a sziiletésem utan kezdett rosszabbodni az
allapota. Cassis volt koziiliink az egyetlen, aki még emlékezett ra azeldttrol.

A forralt almabor receptje ala ezt irta:

Emlékszem, milyen volt. A féenyben lenni. Teljesnek lenni. Egy darabig ilyen volt,
mielott C. sziilelett. Megprobalok emlékezni arra, milyen volt fiatalnak lenni. Azt
hajtogatom magamban, barcsak tavol maradtunk volna. Barcsak soha ne
tértiink volna vissza Les Laveuses-ba. Y. igyekszik segiteni. De mar nincs meg
benne a szerelem. Most mar fél tolem, fél attol, amit miivelhetek. Vele. A
gyerekekkel. Barmit higgyenek is az emberek, a szenvedésben nincs édesséeg.
Mindent felfal, végiil is Y. a gyerekek kedvéért marad. Halasnak kellene lennem.
El is hagyhatna, és senki sem szolnd meg érte. Hiszen itt sziiletett.

Anyamat nem olyan fabol faragtak, hogy panaszkodjon ameddig birta,
tirte a fajdalmat, és csak azutan vonult vissza elsotétitett szobajaba, mig mi



6vatos macskakként hangtalanul osontunk az ajtaja elétt. Ugy hathavonta volt
igazan er0s rohama, ami napokra leverte a labarol. Még nagyon kicsi voltam,
amikor anyam egyszer a kuttol jovet Osszeesett, €s teste razuhant a vodorre, a
kioml6 viz foltot hagyott a szaraz dsvényen, szalmakalapja félrecsuszott, és latni
engedte nyitott szajat, tagra nyilt szemét. A konyhakertben voltam, egyediil,
fliszernovényeket gyljtottem. Elsé gondolatom az volt, hogy anyam meghalt.
Hallgatasa, feszes sarga borii arcaban szdjanak fekete lyuka, csapagygolyora
emlékeztetd szeme mind erre mutatott. Nagyon lassan letettem a kosaramat, €s
felé sétaltam.

Labam alatt az 6svény furcsan meggorbiilt, mintha mas szemiivegén at
latnam, €s botladoztam is kicsit. Anyam az oldalan hevert. Egyik laba
kibicsaklott, sotét szoknyaja felcsuszott, €s kilatszott aldla magas szara cipdje és
harisnydja. Szajat €éhesen tatotta ki. Végtelen nyugalmat éreztem.

Halott, mondtam magamban. A gondolat nyoman ram tord érzés olyan
erds volt, hogy egy pillanatig képtelen voltam nevet adni neki. Egy érzés
langcsovaja bizsergette meg a honom aljat, gyomromat atforditotta, mint egy
palacsintat. Rémiilet, banat, zavarodottsag... probaltam nyomukra akadni, de
egyiket sem taldltam. Helyettiik mérgez0 tlizijatek robbant az agyamban, és
fénybe boritotta.

Nyugodtan bamultam le anyam holttestére, és megkonnyebbiilést, undok,
primitiv ordmet éreztem.

Ez az édesség...

Keménynek, fagyottnak érzem magamat beliil.

Tudom, tudom. Nem varhatom el, hogy megértsék, mit éreztem. Ma mar
nekem is nevetségesnek tlinik, amikor felidézem, hogy is volt, eltin6dém, vajon
nem Ujabb hamis emlék téveszt meg? Természetesen a sokk is okozhatta. [lyen
allapotban az emberek kiilonos dolgokat tapasztalnak. Még a gyerekek is.
Foéképpen a gyerekek, azok a szemérmes, titkos vadak, akik voltunk. A Lesallas
¢s a foly6 kozti Oriilt vilagunkba zarva, ahol titkolt ritualéink felett a menhirek
alltak ort... Mindenek ellenére 6romet éreztem.

Ott alltam mellette. Halott szeme rezzenetlen meredt rdm. Folmeriilt
bennem, hogy talan le kellene zarnom.

Volt valami nyugtalanito kerek, halszerii a pillantdsaban, ami az
Oreganyora emlékeztetett, a napra, amikor végre kiszogeztem. Szaja sarkaban
nyalcsik fénylett. Kicsit kozelebb merészkedtem...

Viaratlanul megragadta a bokamat. Nem, dehogy volt halott, csak vart,
szemében rosszakaratu értelem csillogott. Szaja fajdalmasan formalta a
szavakat, ¢lettelen pontossaggal ejtett minden sz6t. Lehunytam a szememet,
nehogy felsikoltsak.

— Figyelj! Hozd a botomat! — Hangja fémesen csikorgott. — Hozd ide!
Konyha! Gyorsan!

Rameredtem. Keze meég mindig csupasz bokamra kulcsolodott.

— Mar reggel sejtettem a kozelgését — folytatta 1élekteleniil. — Tudtam,



hogy iszonyatos lesz. Csak az ora felét lattam. Narancsillatot éreztem. Hozd a
botomat! Segits!

— Azt hittem, meg fogsz halni. — Hangom kisértetiesen hasonlitott az
ovéhez: tiszta volt €s kemény. — Azt hittem, meghaltal.

A széja sarka megrandult, és anyam valami furcsa goc6gd hangot adott ki,
amelyben végiil nevetésre ismertem. Ez a hang csengett a fillemben, mig a
konyhaba futottam, megkerestem a botot, egy kampds, stilyos galagonyaagat,
amellyel le szokta huzni a magasabban novd gylimolcsfaagakat. Mire
visszaértem, mar térdre kecmergett, €s kezével a f6ldon tdmaszkodott. Idonként
tiirelmetleniil, hirtelen megrazta a fejét, mintha darazsakat hessegetne el.

— Helyes — mondta olyan kasas hangon, mintha sarral lenne tele a szaja. —
Most hagyj magamra. Sz6lj apadnak. A szobamba... megyek. — A bot
segitségével elszantan 4116 helyzetbe rantotta magat, €s diilongélve, puszta
akaratereje segitseégével valahogy talpon is maradt.

— Azt mondtam, men;j!

Begorbiilt ujja kezével esetleniil felém iitott, s kozben majdnem
elvesztette az egyensulyat, botjaval a foldet bokodte. Elfutottam, és csak akkor
fordultam meg, amikor j6 messzire tavolodtam tdle. Egy ribiszkebokor moge
kucorodtam, és onnan figyeltem, ahogy a haz felé botorkal. Labat nagy ivben
meg-megloditva hiizta maga utan a porban.

Ez volt az els6 alkalom, amikor igazan tudatara ¢ébredtem anyam bajanak.
Apam késObb, amikor anydm mar a sotétben fekiidt, elmagyarazta nekiink az
orat €s a narancsot. Alig értettiink meg valamit abbol, amit mondott.

Anyankra idOnként rajon a rosszullét, mondta tiirelmesen olyan borzalmas
fejfajas kinozza, hogy néha azt sem tudja, mit tesz. Volt mar napszurasunk?
Volt-e mar résziink abban a szédiilés-hanyingeres, valoszeritlen érzésben,
képzeltiik-e, hogy a targyak a valosagosnal kozelebb vannak hozzank,
hangosabbnak hallottuk-e a hangokat? Ertetleniil bAmultunk ra. Mintha csak az
én négy ¢vemhez képest ottel iddsebb Cassis értette volna, hogy mirdl besz¢l.

— Ilyenkor ezt-azt tesz — mondta apam. — Olyasmit, amire késObb nem
emlékszik. A rosszullétei miatt.

Komolyan néztiik. Rosszullétek.

Gyermeki elmém az elmondottakat boszorkanyokrol sz616 torténetekhez
kapcsolta. A mézeskalacs hazhoz. A hét hattytihoz. Képzeletemben anyam
nyitott szemmel az agyan fekiidt a sotétben, szajan kiilonos szavak kusztak ki,
mint az angolndk. Azt hittem, atlat a falon, €s 1at engem is, s6t belém lat, kozben
pedig az a félelmetes, gocogd nevetés razza... Amikor anyamra rajott a
rosszullét, apam néha a konyhaszéken aludt. Es egyik reggel, amikor
felebredtiink, azt lattuk, hogy a konyhai csapnal mossa a homlokat, és a
mosogatd csupa veér. Baleset tortént, mondta apam. Ostoba véletlen. De
emlékszem, hogy fényes vért lattam az égetettagyag-csempéken. Flitésre
odakészitett fahasab hevert az asztalon. Arra is vér szaradt.

— Minket nem bantana, ugye, papa?



Egy pillanatra rdm nézett. Egy, talan két masodpercnyi tétovazas. A
tekintetében fontolgatds, mintha azt mérlegelné, mennyit mondjon el.

Aztan elmosolyodott. — Hat persze hogy nem, kis szivem. — Micsoda
kérdes, sugallta a mosolya. — Téged sosem bantana. — Karjaba kapott, €s
megcsapott a dohdny, a molyirt6 €s a ruhijaba ivodott régi izzadsag édeskés
illata.

De sosem felejtem el azt a pillanatnyi habozast, mérlegelést. A pillanat
toredékéig megfordult a fejében. Eljatszott a gondolattal, eltoprengett, mennyit
mondjon el nekiink.

Talan arra gondolt, van ideje, boven van ideje, hogy elmagyarazza
nekiink, amikor majd id6sebbek lesziink.

Aznap ¢jjel zajok sziirddtek ki sziileim szobdjabol: kiabalas,
tivegesorompolés. Amikor koran reggel folkeltem, lattam, hogy apam egész éjjel
a konyhaban aludt.

Anyam késOn ébredt, de viddman — mar amennyire 6 vidam tudott lenni —,
¢s dallamtalanul dudolgatott magaban, mikozben lekvarf6zd kerek réziistjében
z0ld paradicsomot kevergetett. Kotényzsebébdl kezembe cstsztatott egy
maréknyi sarga ringlot. Félénken megkérdeztem, hogy jobban érzi-e magat.
Bamba értetlenséggel nézett ram, arca fehér és lires volt, mint egy tiszta
papirlap. Késobb belopakodtam a szobdjaba, és lattam, hogy apam viaszpapirral
ragaszt 0ssze egy megrepedt ablakiiveget. Az ablak alatt tivegszilankok
csillogtak a padlon, és a kandalloparkanyon allo ora fejjel lefelé hevert ugyanott,
tivege eltort. Az agytamla f6lott voroses maszat szaradt a tapétara, €s szemem
kivancsian tért vissza ra. Ot ujjhegye vesszdje, ahol a papirba dofte a kezét,
tenyere foltja. Mire néhany oraval késobb ismét benéztem a szobaba, valaki mar
tisztara surolta a tapétat, €s a szobadban ismét rend volt.

Sziileim nem emlitették a balesetet, ugy viselkedtek, mintha mi sem
tortént volna. De apam attol fogva éjszakara zarta szobaink ajtajat-ablakat,
mintha attol felt volna, hogy valami betoér hozzank.

7.

Amikor apam meghalt, alig éreztem Oszinte fajdalmat.

Banatot kerestem, de csak valami keménységet talaltam, mint
gyiimolcsben a magot. Probaltam azt mondogatni magamban, hogy soha tobbé
nem latom az arcat, de addigra mar majdnem teljesen elfelejtettem, milyen is
volt.

Valamiféle szentkép lett szamomra, aki szemét az ég felé forditja, mint
egy gipszbdl keésziilt szent szobra, egyenruhdja gombjai lagyan csillognak.
Probaltam elképzelni, ahogy holtan fekszik a csatamezOn, Gsszetort teste egy
tomegsirban hever, testét szétszaggatta a laba el6tt felrobbant akna... Valogatott
rémsegeket képzeltem el, de olyan valoszeriitlenek voltak, mint a rossz almok.
Cassis sinylette meg leginkabb az elvesztését. A halalhir utan két napra eltiint, és
kimertilten, €¢hesen, szinyogcsipésekkel boritva oldalgott haza. A Loire tulso



partjan aludt a szabadban, ahol az erd6 a lapban folytatodik. Azt hiszem, valami
oriilt otlet hajtotta, hogy elmegy katonanak, de eltévedt, és orakig korbe-korbe
tekergett, mig jra ratalalt a Loire-ra. Probalta kimagyarazni, ugy allitotta be,
mintha izgalmas kalandokban lett volna része, de most az egyszer nem hittem
neki.

Attol fogva gyakran Osszeverekedett mas fiukkal, tépett ruhaban jott haza,
a korme alatt vér volt. Orakig koborolt egyediil az erdében. Sosem sirt apa utan,
¢s erre bliszke volt, egyszer még Philippe Hourias-t is atkozta, amikor
vigasztalni probalta. Ezzel szemben Reinette ¢lvezte a figyelmet, amit apank
halala rairanyitott. Az emberek ajandékokkal kopogtattak be, vagy
megsimogattak a fejét, amikor a faluban lattak. A kavéhazban halkan, komolyan
targyaltak a jovOnket, €s persze anyankét. Novérem megtanulta, hogy csaljon
akarattal egy pillanat alatt konnyet a szemebe, €s begyakorolt egy bator, arvahoz
ill6 mosolyt, amit az emberek édességekkel, cukorkéaval jutalmaztak, €s
Reinette-et a csalad legérzekenyebb tagjava nevezték ki.

Anyam soha tobbé nem emlitette apamat a halala utan.

Mintha apa soha nem ¢lt volna veliink. A gazdasag dolgai nélkiile is
mentek tovabb, ha lehet, még jobban, mint addig. Kiastuk a csicsokat, amit csak
0 szeretett, spargat ¢és lila brokkolit iiltettiink a helyére, lebegtek, susogtak a
sz¢lben. Rossz almaim voltak: a fold alatt fekiidtem, rohadt a testem, bomlasom
blizetol nem kaptam levegot. Belefulladtam a Loire-ba, €reztem, ahogy a
folyomeder iszapja befedi halott boromet, ¢s amikor segitségkérden
kinyujtottam a karomat, tobb szaz holttestet tapintottam ki, ahogy a rejtett
aramlas velem egyiitt ringatta 6ket egymas melleé préselddtek, némelyik egyben
volt, masok szétszaggatva, arctalanul, kiakadt allkapcsukkal ferdén vigyorogtak,
riaszto orommel forgattdk halott szemgolyojukat...

Veritékben fiirddve, sikoltozva ébredtem ezekbdl az almokbdl, de anyam
sosem jott oda hozzam. Cassis €s Reinette hol tiirelmetleniil, hol kedvesen
probaltak megnyugtatni. Néha belém csiptek, halk, elkeseredett hangon
fenyegettek meg. Maskor magukhoz oleltek, és addig ringattak, mig elaludtam.
Volt, hogy Cassis mesélt, €¢s mi Reine-Claude-dal hallgattuk, szemiinket tagra
nyitottuk a holdfényben. Cassis 6riasokrol, boszorkanyokrol, emberevd
rozsakrol, hegyekrdl és emberbdrbe bujt sarkanyokrol mesélt... Hat igen, remek
mesemondo volt akkoriban, és bar néhanap baratsagtalan velem, és gyakran
lizott ginyt €jszakai félelmembdl, most megis a meséire emlékszem, €s csillogd
szemere.

8.

Apa halala utdn mar mi is olyan j6l ismertiik anya rosszulléteit, mint 8.
Amikor elkezd6dott, beszéde bizonytalanna valt, halantékat fajdalom feszitette,
amirdl apro, tiirelmetlen, csipegetd feymozdulatai arulkodtak. Néha nyult
valamiért — egy kanalért, egy késért —, de nem érte el, kezeével tobbszor is az
asztallapot vagy a mosogato tetejét csapkodta, mintha vakon tapogatddzna



utana. Néha megkérdezte, hany ora, bar a nagy kerek szamlapa konyhai ora ott
volt kozvetlen elbtte. Es ilyenkor mindig az éles, gyanakvé kérdés:

— Hozott haza valamelyikdtok narancsot?

Néman raztuk a fejlinket. A narancs ritka gyiimolcsnek szamitott: csak
alkalmankeént jutottunk hozza. Az angers-i piacon olykor lattuk: a nagy spanyol
narancsot, melynek vastag, ragyas héja volt, a simabb héju délfrancia
vérnarancsot, amelyet ha felvagtunk, lattuk szalkas, voros husat...

Anyank tavol tartott benniinket ezektdl a gyiimolcsos standoktol, mintha a
narancs latvanyatol is rosszullét kornyékezné. Egy baratsagos asszony a piacon
egyszer megajandékozott benniinket egy naranccsal, hogy osztozzunk meg rajta,
de anyank nem engedett be minket a hdzba, amig meg nem mosakodtunk,
kormiinket kefével meg nem tisztitottuk, keziinket citrommal €s levendulaval be
nem dorgoltiik, és még akkor 1s azt allitotta, hogy érzi rajtunk a narancsillatot;
két napon at nyitva tartott minden ablakot, mig az illat végiil teljesen eltlint.
Rosszulléteinek narancsai persze teljesen képzeletbeliek voltak. Az illat a
migrénjét harangozta be, €s anyam az illat jelentkezése utan néhany 6raval mar
sOtétben fekiidt, arcan levendulavizes zsebkenddvel, keze ligyében ott volt az
orvossaga. Késobb tudtam meg, hogy morfium.

Sosem magyarazkodott. Tudasmorzsainkat hosszas megfigyeléssel
gyljtottiik 0ssze. Amikor gy €rezte, migrénje lesz, egyetlen sz nélkiil
szobajaba vonult, ¢s magunkra hagyott benniinket. Rosszulléteit — amelyek
nehany 6ratol egy egesz napig vagy akar két napig tartottak — ezért egyfajta
vakacidnak tekintettiik, amikor azt tehettiink, amit csak akartunk. Csodalatos
napok voltak azt kivantam, barcsak orokke tartana, hogy a Loire-ban uszhatunk,
vagy a gazlonal folyami rakot foghatunk, felderitéutra indulhatunk az erddbe,
pukkadasig ehetjiik magunkat cseresznyevel, szilvaval vagy zold egressel,
verekedhetiink, krumplival toltott puskéaval 16voldozhetiink egymasra, és
kalandozasaink zsdkmanyaval diszithetjiik a menhireket.

A menhirek egy régi colopgat maradvanyai voltak a gatat mar rég
elsodorta az aramlas. Ot kdoszlop allt ki a vizbdl, az 6tbdl egy révidebb volt,
mint a tobbi. Oldalukba vaskapcsot vertek — ezekhez erdsitették valaha a
pallokat amely rozsdat konnyezett a rothad6 kore. Trofedinkat ezekre a
fémkapcsokra akasztottuk: halfejekbdl es viragokbol font barbar koszorukat,
titkos kod szerint rajzolt jeleket, varazskoveket, uszadékfa-szobrokat. Az utolso
cOlop mar a mely vizben allt, ahol az aramlés kiilonosen erds volt, €s ide
rejtettiik kincses ladankat. Viaszosvaszonba csavart fémdoboz volt, nehezékként
vaslanc szolgalt. A lancot egy kotélhez kotottiik, amelyet aztan a Kincses
Kokent ismert colophoz erdsitettiink. A kincses lada kiemeléséhez eldszor el
kellett isznunk az utols6 c6lopig — ami nem kis teljesitmény volt —, majd egyik
kézzel a colopbe kapaszkodva, masik keziinkkel fel kellett hiizni a vizbe
stillyesztett kincses ladat, leakasztani a lancrol, majd visszauszni vele a partra.
Elfogadtuk, hogy erre csakis Cassis képes.

A kincs csupa olyasmi volt, amit egyetlen felndtt sem tekintene



értékesnek. Krumplis puskék. Ragdégumi, amit viaszos papirba csomagoltunk,
hogy eltartson. Arpacukorrid. Harom cigaretta. Kopott pénztarca, par fillérrel.
Szinészndk fényképei (ezek, meg a cigarettak Cassis tulajdonat képeztek).
Bulvarlapok.

Néha Paul Hourias is veliink tartott a Cassis altal csak vadaszatinak
nevezett kirandulasokra, bar 6t sosem avattuk be teljesen a titkainkba.
Kedveltem Pault. Az apja, Jean-Marc csalit arult az angers-1 ut mellett, az anyja
ruhajavitast vallalt, hogy valahogy megéljenek. Paul egyetlen gyermeke volt
1d6s sziileinek, akik akar a nagysziilei is lehettek volna, €s ideje javat azzal
toltdtte, hogy ne legyen a labuk alatt. Ugy élt, ahogy én szerettem volna: nyaron
sokszor egész €jjel kint maradt az erd6ben, anélkiil hogy csaladja aggodott volna
érte. Tudta, merre lehet gombat talalni, €s flizfavesszobdl sipot tudott faragni.
Ugyes kezii volt, de zavarba jott, ha meg kellett szolalnia, lassan beszélt, és a
felnOttek tarsasagaban dadogott. Bar annyi 1dds lehetett, mint Cassis, nem jart
iskolaba, hanem nagybatyja tanyajan dolgozott: tehenet fejt, kihajtotta az
allatokat a legelOre, este meg hazahajtotta Oket. Velem is tiirelmes volt,
tiirelmesebb, mint Cassis, tudatlansagombol sosem izott ginyt, €s nem nézett le
azért, mert kicsi vagyok.

Most mar persze 0 is oreg. De sokszor arra gondolok, hogy négyiink koziil
0 oregedett meg legkevésbé.

Masodik rész:

A tiltott gyiimélcs
1.

Mar junius elején melegnek igérkezett a nyar, a Loire vizszintje alacsony
volt, vize folyds homoktol és foldcsuszamlasoktol baratsagtalan. A szokottnal is
tobb kigyot lattunk lapos fejii, barna viperakat, amelyek a sekély szakasz hiivos
saraban bujtak meg. Az egyik meg is marta Jeanette Gaudint, amikor egy szaraz
delutan a folyoparton tocsogott egy hét mulva eltemették a SaintBenedict
templomkertjében, sirja fole kis gipszkeresztet €s egy angyalt tettek. Szeretett
lanyunk... 1934-1942. Egy évvel voltam 1dOsebb nala.

Hirtelen ugy éreztem, mintha mélység, egy Oridsi, tatott szaju, forrd, mely
g0odor nyilt volna meg alattam. Ha Jeanette meghalhat, akkor ez velem is
megtorténhet! Vagy barki massal. Cassis gunyosan tekintett le tizennégy éve
magaslatarol: — Habortiban barki meghalhat, te ostoba.

A gyerekek is. Az emberek folyton halnak.

Probaltam elmagyarazni, mit €rzek, de képtelen voltam ra.
Természetesnek tartottam, hogy a katonak meghalnak, még apam is.
Bombazasok soran civilek is meghalhatnak, bar Les Laveuses-ban ilyesmire
nemigen keriilt sor. De ez més volt. Rosszabbodtak a rémalmaim. Oréakig lestem
a folyoparton a halaszhdlommal, a sekély vizbdl kifogtam a gonosz, barna



kigyokat, okos, lapos fejliket kdvel vertem szét, és testiiket a folyoparti, szarazra
kertilt gyokerekre szogeztem. Egy hét mulva mar vagy hisz lekonyult, hosszt
kigyotest 10gott a gyokereken, €s a biiz — halra emlékezteto, furcsan édeskés
szag, mintha valami rossz erjedne — elviselhetetlenné fokozodott. Cassis €s
Reinette még iskolaba jartak — mindketten az angers-i collége-ban tanultak igy
Paul talalt ram, amint a biiz ellen ruhacsipesszel befogott orral makacsul
piszkaltam haldmmal a part menti saras vizet.

Sortban €s szandalban, kutyéjat, Malabart zsinegbdl készitett porazon
vezette.

Ko6zony0s pillantast vetettem ra, majd visszafordultam a viz fel¢. Paul
letilt mellém. Malabar lezottyent az 6svényre, €s lihegett. Egyikiikrdl sem
vettem tudomast. Végiil Paul torte meg a csendet. — M... mi baj? — kérdezte.

Villat vontam. — Semmi. Horgéaszok, ennyi az egész.

Ujabb hallgatas. — K... kigyora. — Hangjaban 6vatos kozony volt.

Kicsit dacosan bolintottam. — Na és?

— Semmi — simogatta meg Malabar fejét. — Azt teszel, amihez kedved van.
— A csend megtelepedett kozottiink.

— Kivancsi vagyok, faj-e — boktem ki végiil.

Eltoprengett, mintha tudna, mire gondolok, majd megrazta a fejét. —
Nem’tom.

— Azt mondjak, a méreg bekertil a vérbe, és megbénul tdle az ember.
Mintha elaludna.

Semmitmondoan nézett ram, nem helyeselt, nem is szallt vitaba. — C...
Cassis azt mondja, hogy Jeanette Gaudin biztos latta az Oregany6t — szolalt meg
nagy sokara.

Tudod. Ezért marta meg a kigyé. Az Oregany® é4tka érte utol.

Megraztam a fejemet. Cassis, a lelkes mesemondo és a rémes
kalandmagazinok (mint amilyen 4 mumia dtka vagy A barbarok tamaddsa volt)
olvasoja gyakran mondott hasonlokat.

— Még abban sem hiszek, hogy az Oreganyd létezik mondtam kihivéan. —
En egyébként sem lattam még. Es nincs olyan, hogy atok! Ezt mindenki tudja.

Paul szomor(, megbantott pillantast vetett ram. — Mar hogyne lenne —
mondta. — Odalent €l. A p... papam latta is egyszer, joval a sziiletésem eldtt. A
1... legnagyobb csuka, ami valaha a folyoban ¢€lt. Egy héttel késobb apam leesett
a biciklijérdl, €s eltorte a 1abat. Egyszer még a... apad is...

Elhallgatott, és varatlan zavaraban lesiitotte a szemét.

— Az apam nem! — csattantam fel ¢les hangon. — Az apam harc kozben
esett el. — Hirtelen ¢lénken lattam magam el6tt, amint egy végtelen lanc egyetlen
szemeként kitartoan menetel a taitongo horizont felé.

Paul megrazta a fejét. — Ott van — hajtogatta makacsul.

— A Loire legmélyebb pontjan. Negyven — vagy talan 6tvenéves lehet. A
csukak, mar az oregek, sokdig élnek. Fekete, mint a sar, amiben lakik. Es okos,
Oriilten agyafurt! A vizre leszallo madarat ugy kapja el, ahogy egy darab



kenyeret. Apam aszongya, nem is csuka, hanem kisértet, gyilkos asszony, akit
arra itéltek, hogy orokkeé az éloket nézze. Ezért gylilol benniinket.

Paultol ritkan hallottam ilyen hosszi beszédet, €s akaratom ellenére is
érdeklddéssel hallgattam. A folyd vidékén boven akadtak mesék, dajkamesék,
de koziiliik is az Oreganyo6rol szol6 volt a legmaradandobbak egyike. Egy
hatalmas, atszart szaji csuka, bore siindisznoszerlien tele leszakitott horgokkal,
tekintetében gonosz értelem csillog, gyomraban ismeretlen eredetli kincsek,
folbecsiilhetetlen érték.

— Apam aszongya, hogy ha valaki ki tudna fogni, annak teljesitené egy
kivansagat — mesélte tovabb Paul. — O aszonta, hogy egymillio frankban ki is
egyezne, meg abban, hogy lassa azt a Greta Garbot alséruhaban — vigyorgott
félszegen. Mosolyaval azt akarta tudtomra adni, hogy a felndttek mar csak
ilyenek.

Fontolora vettem, amit mondott. Leszogeztem magamban, hogy nem
hiszek az atkokban, sem az ingyen teljesitett kivansagokban. De az dsoreg csuka
képe nem hagyott nyugodni.

— Ha ott van, kifogjuk — jelentettem ki hirtelen. — A mi folyonk. Keépesek
vagyunk ra.

Hirtelen minden vilagossa valt szamomra nem lehetdségnek, hanem
kotelességnek éreztem. Az almokra gondoltam, amelyek apam halala 6ta
kinoztak a fulladasos almok, az arad6 Loire-ban halott, nyirkos holttestekkel
koriilvéve vakon sodrodni a fekete hullamverésben, sikoltani, €s érezni, hogy a
sikoly visszakényszeriil a torkomba, a viz belém fojtja. A csuka valahogy
megtestesitette mindezt, és bar gondolkodasom nem elemzett semmit ilyen
mélységben, hirtelen teljes, megingathatatlan bizonyossag fogott el, hogy ha
kifognam az Oregany6t, valami biztos térténne. Még magamnak sem
fogalmaztam meg, mi is lenne az. De valami biztosan, gondoltam novekvo,
¢rthetetlen izgalommal. Valami.

Paul megiitddve nézett rdm. — Kifogni? — ismételte. — Minek?

— A mi folyonk — mondogattam konokul. — Nem szabadna a mi
folyonkban lennie. — Azt értettem ezen, hogy a csuka valami titkos, zsigeri
modon, a kigyoknal is mélyebben bantott meg ravaszsaga, ¢letkora gonosz
onelégililtséget sugallt. De sehogy sem tudtam ezt kifejezésre juttatni. A csuka
egy szOrnyeteg volt.

— Amugy sem sikeriilne — folytatta Paul. — Hisz mar sokan probaltak!
Felnottek. Horgaszzsinorral, haloval meg mindenfélével. Kiharapja az a halot is.
Es a zsinort... egyenesen kettészakitja. Nagyon erés. Mindenkinél erésebb.

— Nem feltétlen — bizonygattam. — Csapdaba is csalhatjuk.

— Ahhoz piszkosul ravasznak kell lenni, hogy valaki az Oreganyo6t térbe
csalja — jelentette ki Paul egykedviien.

— Na ¢s? — Kezdtem feldiihodni, €s tehetetlenségemben 6kolbe szoritott
kézzel, haragos fintorral fordultam felé. — Akkor majd ravaszak lesziink. Cassis,
Reinette, te meg én. Mind a négyen. Hacsak nem félsz.



— Enn... nem félek, de ez 1... lehetetlen. — Megint dadogott, mint mindig,
ha fesziilt volt.

Ranéztem. — Na jo, akkor majd én egyediil elintézem, ha te nem segitsz.
Es elkapom az 6reg csukat. Majd meglatod. — Valamit6] égett a szemem.
Kézfejemmel lopva megdorgdltem. Lattam, hogy Paul kivancsi tekintettel les,
de nem sz6lt semmit. Mérgesen dotkodtem halommal a forrd gazlot. — Csak egy
oreg hal — mondtam. Dofés. — Kifogom, €s felakasztom a menhirekre. — Dofes. —
Arra ott.

Csepeg6 halommal a Kincses KOre mutattam. — Pontosan oda —
szogeztem le halkan, és a foldre koptem, hogy bizonyitsam: igaz, amit
mondtam.

2.

Abban a forré honapban anydm folyton narancsillatot érzett. Gyakran heti
egy alkalommal, bar az illatot nem mindig kovette rosszullét. Mig Cassis €s
Reinette iskolaban voltak, én leszaladtam a folyohoz jobbara egyediil, de néha
Paul is elkisért, ha tanyasi teendd1 engedtek.

Rossz életkorba léptem, €s az, hogy nem voltam egytitt a testvéreimmel,
meressze €s dacossa tett. Elfutottam otthonrol, amikor anyam tennivaldval bizott
meg, kihagytam étkezéseket, €s késon, piszkosan mentem haza, ruhamat sargan
csikozta a raszaradt folyoparti sar, hajam 6sszekocolddott, és izzadtan fejemhez
tapadt. Bizonyara olyannak sziilettem, aki keresi a bajt, de azon a nydron még az
addiginal is timadobb lettem. Anydmmal ugy keriilgettiik egymast, mint a
tertiletiik hatéarait kijelold6 macskak. Minden érintés szikra volt, amely statikus
elektromossagbol pattant ki. Minden sz6 potencialis sértés, minden beszélgetés
aknamezé. Etkezéseknél egymassal szemben iiltiink, dithdsen méregettiik
egymast a leves ¢€s a palacsinta folott.

Cassis ¢és Reinette ijedt udvaroncokként, tagra meresztett szemmel €s
neman iiltek kétoldalt.

Nem tudom, miért marakodtunk, taldn egyszerlien csak azért, mert
kezdtem felndni. Mas fényben lattam azt az asszonyt, aki halalra rémitett
kiskoromban. Lattam, hogy 0sziil a haja, szaja mellett elmélyiil a ranc. Hirtelen
tamadt megvetéssel eszmeltem ra, hogy csak egy oregedd asszony, akit
rosszullétei tehetetleniil szob4jaba szdmiiznek.

Es anyam egyre csak heccelt. Szandékosan tette, én legalabbis ezt hittem.
Ma mar Ugy gondolom, hogy talan nem tehetett rola, és a heccelésem legalabb
annyira szerencsétlen természetébdl fakadt, mint enyémbdl a makacs
ellenszegiilés. Azon a nyaron ugy €reztem, minden szavaval csak engem kritizal.
A neveletlenségemet, 6ltozkodésemet, kiilsdmet, véleményemet. Velem
kapcsolatban mindent elitélenddnek tartott. Rendetlen voltam: ruhaimat agyam
veégenel a foldre hanytam lefekvés elott, nem hajtogattam ossze Oket.
Gornyedten jartam ha nem vigyazok, oregkoromra pipos leszek. Moho voltam,
a kertben marokszam tomtem magamba a gyiimolcsot. Ezt leszamitva nemigen



volt étvagyam, megnyultam, cingar lettem. Miért nem hasonlitottam
Reine-Claude-ra? Novérem tizenkét éves korara mar szépen kifejlodott. Puha €s
édes volt, mint a sotét méz, borostyanszin szemével és sargasbarna hajaval
mesébe 1116 hdsnd, olyan, amilyennek a filmsztarokat képzeltem és csodaltam.
Amikor még kisebbek voltunk, megengedte, hogy befonjam a hajat, s olyankor
viragokat €és bogyods gyiimolecsoket fontam a vastag hajtincsek koze, fejére
folyondarkoszort tettem olyan volt, mint egy erdei nimfa. Higgadt, passziv
kedvességében most volt valami felndttes. Anyam azt mondogatta, hogy telt,
morcosan lefittyend szdmmal, nagy kezemmel-labammal olyan vagyok mellette,
mint egy béka, egy rut, sovany kis béka.

Jol emlékszem egy vacsora kozbeni 0sszetlizésiinkre.

Paupiette-et ettiink — daralt htssal toltott borjuszeletet, amit spargaval
kotnek 6ssze, majd siirii, fehérboros sargarépa-, mogyorohagyma- €s
paradicsomlevesben megfoznek. Mogorva egykedviiséggel bamultam a
tanyéromba.

Reinette és Cassis szandékos szenvtelenséggel meredtek a semmibe.

Anyamat annyira felbOszitette a hallgataisom, hogy 6kdlbe szorult a keze.
Apam halala utan senki sem tudta mérsékelni diihkitoréseit fortyogod haragja
barmikor kitoréssel fenyegetett. Ritkan vert meg benniinket — ez olyan szokatlan
volt akkoriban, hogy anyam csodabogarnak szdmitott —, bar gyanitom, hogy
nem az irantunk taplalt nagy szeretet fogta le a kezét, inkabb attol felt, hogy ha
egyszer elkezdi, nem birja abbahagyni.

— Az isten szerelmére, ne gubbassz olyan gorbén! — Hangja fanyar volt,
mint az egres. — Tudod, hogy ha rosszul tartod magad, Gigy maradsz!

Futo, szemtelen pillantast vetettem ra, és felkonyokoltem az asztalra.

— Le a konyokoddel! — nyogott fel. — Nézd csak a ndvéredet! Nézz ra!
Gorbén tartja magat? Ugy viselkedik, mint egy morc béres?

Meg sem fordult a fejemben, hogy megorroljak ReineClaude-ra. En csak
anyamra nehezteltem, és sunyi, fiatal testem minden mozdulataval ki is
mutattam. Szinte talcan kinaltam neki a lehetdséget, hogy korlatozzon. A ruhat a
szegelyénél fogva kellett felakasztanom, én azonban a gallérjanal csiptettem fel
forditanom, én befelé¢ forditottam. Elfelejtettem étkezés eldtt kezet mosni.

Folcseréltem a konyhaban 10g6 serpeny0k legnagyobbtol a legkisebbig
halad¢ sorrendjét. Nyitva hagytam a konyhaablakot, hogy amikor kinyitja az
ajtot, a huzat becsapja.

Anyam ezernyi személyes szabalyat szegtem meg, 6 meg minden egyes
szabalysértésemet elképedt haraggal fogadta. Jelentéktelen eldirasaihoz
kizarolag azért ragaszkodott, mert igy tudott korddban tartani benniinket. Ezek
nélkil olyan lett volna, mint mi: elarvult, elveszett.

Természetesen ezt akkor még nem tudtam.

— Kemény kis atokfajzat vagy, mi? — mondta végiil, és eltolta a tanyérjat.
— Kemény, mint a k6. — Hangjdban nem volt sem ellenségess€g, sem szeretet,



csupan valami hiivos kozony. — En is ilyen voltam — fiizte hozza. Most elészor
hallottam t6le sajat gyermekkorarol. — A te korodban.

Mosolya feszes volt és oromtelen. Képtelen voltam fiatalnak elképzelni.
A megkocsonyasodott 1€ben paupiette-emet dotkodtem.

— En is folyton szembeszalltam mindenkivel — folytatta anyam. — Barmit
felaldoztam volna, barkinek fajdalmat okoztam volna, hogy bebizonyitsam az
igazamat. Hogy gy6zzek. — Athatéan, kivancsian nézett ram, fekete szeme olyan
volt, mint apr6 szurokpotty. — Ellenszegiilo vagy. Az bizony. Sziiletésed
pillanatatdl tudtam, hogy ilyen leszel.

Ujra kezdted ugyanazt, csak te még rosszabb voltal. Ahogy éjjel hangosan
sirtal, €s nem akartal enni, €én meg csukott ajto mogott, liktetd halantékkal
fekiidtem.

Nem véalaszoltam. Anyam egy pillanat mulva bantdan felkacagott, €s
kezdte leszedni az asztalt. Ekkor emlitette utoljara kettonk csatijat, amelynek
tavolrol sem volt vége.

3.

A Lesallas egy nagy szilfa volt a Loire innens6 partjan, felig a viz folé
hajlott, vastag gyokerei kilogtak a part szaraz foldjebol, és még én is konnyen
fel tudtam ra maszni.

Legmagasabb agairdl belattam egész Les Laveuses-t. Cassis és Paul
kezdetleges fahazat €pitettek ra, egy vizszintes emelvény f6lé huzott, tetOként
szolgalo néhany fadgbol allt, de jobbara csak én idéztem a befejezett
kunyhodban.

Reinette nem szivesen maszott fel a fa tetejéig, bar egy tobb csomora
kotott kotéllel konnyitettiik meg a maszast, Cassis pedig mar nem jart ide, igy
gyakorta csak egyediil iildogéltem itt. Gondolkozni iiltem fel, és azért, hogy
figyeljem a németeket a dzsipjeikben — vagy még inkabb a motorjaikon —, ahogy
elszaguldanak az uton.

Les Laveuses-ban senkit sem érdekeltek igazan a németek. Nalunk nem
volt elfoglalni valod kaszarnya, iskola vagy kozépiilet. Angers volt a kdzpont, és
innen kiildtek ki Orjaratokat a kdrnyezo falvakba, és az Gton j6v6-mend
jarmuveken tal csak akkor lattam 6ket, ha egy csapat katona hetente egyszer
¢lelmiszert jott rekvirdlni a Hourias-tanyéara. Hozzank ritkabban néztek be mi
nem tartottunk tehenet, csak néhany sertést €s kecskét. Fo jovedelemforrasunk a
gyiimolcs volt, a gyiimolcsérés szezonja pedig épp csak elkezdddott. Havonta
egyszer néhany katona jott immel-dammal, de legfontosabb ¢élelmiszereinket j6l
elrejtettiik, €s anyam mindig kikiildott a gylimolesosbe, amikor jottek a katonak.
Engem azonban érdekeltek a sziirke egyenruhdk, amikor egyediil iiltem a
Lesallasban, ¢s képzeletben rakétakkal 16ttem az arra haladd dzsipeket. Nem
voltam igazan ellenséges veliik szemben, ahogy a tobbi gyerek sem, csupan
kivancsi, €s az utanzasi vagy ismeételtette veliink a sziileinktdl tanult sértéseket —
mocskos Boche, naci disznd. Fogalmam sem volt, mi folyik a megszallt



Franciaorszagban, ahogy azt sem tudtam, merre van Berlin.

Egyszer hegediit akartak rekviralni Denis Gaudintol, Jeanette nagyapjatol.
Jeanette mesélte el nekem egy héttel a halala el6tt. Sotétedett, és mar foltettek az
elsotetitd fatablakat, amikor Jeanette kopogast hallott. Ajtot nyitott, €s egy
nemet tisztet pillantott meg odakint. A férfi udvarias, bar nehézkes franciasaggal
fordult Jeanette nagyapjahoz.

— Ugy hallottam, monsieur, hogy... van egy... hegediije.

Kell... nekem.

Mint kidertilt, néhany tiszt katonazenekart akart szervezni. Azt hiszem,
még a németeknek is sziikségiik volt arra, hogy valamivel eliissék az 1dot.

Az oreg Denis Gaudin ranézett a tisztre. — A heged{i, mein Herr, olyan,
mint az asszony — felelte baratsagosan.

Nem kolesonozhetd. — Azzal nagyon finoman becsukta az ajtot. Csend
volt, mig a tiszt megemésztette a hallottakat.

Jeanette tagra nyilt szemmel nézett fel a nagyapjara. Aztan kintrdl
behallatszott a német nevetése, ahogy ismételgeti:

— Wie eine Frau! Wie eine Frau!

A német tiszt sosem teért vissza, és Denis joval késdbbig, csaknem a
habora végéig megorizte a hegediijét.

4.

Azon a nyaron azonban egy darabig nem a németek kotottek le minden
érdeklédésemet. Ebrenlétem valahany percében és sokszor almomban is az
Oreganyo¢ kifogasaval foglalkoztam. Tanulméanyoztam a horgaszas kiilonféle
formait. Angolnahoz horgaszzsineget, folyami rakhoz rakfogé kosarat,
vonohalot, meritohalot, €10 csalit és vizfelszinre dobott csalétket hasznaltam.
Elmentem JeanMarc Hourias-hoz, ¢s addig nyuztam, mig elmondott mindent,
amit csak tudott, a csalikrol. A partoldalbol gilisztat 4stam, €s megtanultam, a
szamban kell tartani 0ket, hogy melegben legyenek. Huslegyeket fogtam, €s
horgoktol hemzsegd horgdszzsinorra fiiztem fel dket, gy nézett ki, mint egy
szokatlan lametta. Flizfadgbol font kosarbol, spargabol csapdat készitettem,
husnyesedeket tettem bele csalinak. Elég volt csak megérinteni a csapdan a
spargat, €s az mar be is zarult, €s ahogy az alatta levd meghajlitott ag
kiszabadult, az egész szerkezet kipattant a vizbdl. Halodarabokat feszitettem ki a
homokzatonyok kozti keskenyebb csatornakban. A tulsé partrol
ejtdernydzsinorra flizott rothadd husgombocokat logattam le. Rengeteg stigért,
sz¢lhajto kiiszt, fen€kjaro kiillot €s fiirge csellét fogtam. Volt, amit hazavittem,
¢s néztem, ahogy anyam elkésziti Oket. A konyha volt az a semleges tertilet, ahol
kis maganhaborinkat atmenetileg felfiiggesztettiik. Elalldogaltam mellette,
hallgattam halk, monoton mormolasat, A €s egylitt f0ztilk anyam bouillabaisse
angevine-jat, a voroshagymas, kakukkfiives hallevest, ¢és siitottiik eziistpapirban
a tarkonyos, vadon termé gombaval izesitett stigért. Zsdkmanyom egy rész¢ét
feltlind, bizos fiizérben a menhireken hagytam. Figyelmeztetésnek €s



kihivasnak.

De az Oregany6 csak nem mutatkozott. Vasarnaponként, amikor Reine és
Cassis nem voltak iskolaban, probaltam beléjiik oltani vadaszszenvedélyemet.
De amiota Reine-Claude-ot a tanév kezdetén folvették a collége-ba., 0k ketten
mas vilagban éltek. Cassis 0t évvel volt idosebb nalam, Reine haArommal. Mégis
ugy tlnt, hogy a kettejiik kozti két évnél kozelebb vannak egymashoz a
felndttkor bearanyozta Oket, ragyogd arcukkal, széles pofacsontjukkal olyan
egyformak voltak, mintha ikrek lettek volna.

Egymas kozt sutyorogtak, titkon nevettek, baratokat emlegettek, akikrol
nem is hallottam, kettejiik szamara ismert tréfakon kuncogtak. Beszélgetéseiket
idegen nevekkel tlizdelt€k tele. Monsieur Toupet. Madame Froussine.
Mademoiselle Culourd. Cassis gunyneveket talalt ki a tanarainak, utanozni tudta
szokasaikat, hangjukat, és ezzel megnevettette Reine-Claude-ot. A nevek,
amelyet a sotétség leple alatt suttogtak el, amikor aludtam, kétségtelen a
barataiké voltak. Heinemann. Leibniz. Schwartz. Nevettek, amikor ezeket a
neveket emlegették, kiilonos, gonoszkodo nevetésiiket a biintudat €s hisztéria
¢les felhangja szinezte. Ezeket a neveket nem ismertem, idegenes hangzasuak
voltak, és amikor rakérdeztem, Cassis €s ReineClaude csak kuncogtak, ¢€s kart
karba oltve elszaladtak a gyiimolcsosbe.

Kiter6 viselkedésiik a vartnal jobban bantott. Kordbban velem
egyenranguak voltak, most viszont dsszeeskiivok lettek. Kozos tevékenységeink
gyermeteg szorakozasnak tlintek a szemiikben. A Lesallas, a menhirek mar csak
az enyémek voltak. Reine-Claude azt allitotta, hogy a kigydk miatt fél
horgaszni. A szobdjaban maradt, bonyolult frizurdkat fésiilt magéanak, és
filmszinészndk fényképei felett sdhajtozott. Cassis udvarias szorakozottsaggal
hallgatta izgatott terveimet, aztan kiilonféle tiriigyekkel magamra hagyott.

Le kell masolnia egy leckét. Monsieur Toubonnak latin igéket kell
magolnia. Majd késdbb, ha nagyobb leszek, megértem. Minden erdfesziteésiik
arra iranyult, hogy engem tavol tartsanak maguktol. Talalkozot beszeltek meg
velem, nem jottek el, nem létez6 feladattal Les Laveuses masik végébe kiildtek,
¢s megigeértek, hogy a folyonal varnak, noha az erddt jartak kettesben, én pedig
vartam, és dithos konnyek égették a szememet. Artatlansagot tettettek, amikor
szemrehanyast tettem, alamuszin szdjuk elé kaptak a keziiket — Tényleg a nagy
szilfat mondtuk? Biztos voltam benne, hogy a masodik tolgynél beszéltiik meg —,
¢s kacagtak, amikor nagy léptekkel elmentem.

Csak ritkan jartak le a folyohoz flirddni, Reine-Claude 6vatosan ment be a
vizbe, és akkor is csak a tisztabb, mélyebb részeken, ahova nemigen tévedt
kigyd. Probaltam felhivni magamra a figyelmiiket, feltind ugrasokat
produkaltam a partrol, vagy olyan hosszan Gsztam viz alatt, hogy Reine-Claude
sikoltozni kezdjen, hogy megfulladtam. De ennek ellenére éreztem, hogy
fokozatosan nd koztilink a tavolsag, €s sulyos magany burkol be.

Ebben az iddben csak Paul maradt hii hozzam. Bar iddsebb volt
Reine-Claude-nal, ¢s majdnem egyidds Cassisszal, fiatalabbnak,



faragatlanabbnak latszott. Testvéreim jelenlétében csak hebegett, amikor az
iskolardl meséltek, mosolygott kinos zavardban. Paul alig tudott olvasni, irdsa
egy nala sokkal fiatalabb gyerek mesterkelt, keserves betlivetésére emlékeztetett.
A torténeteket azonban nagyon szerette, €s amikor eljott a Lesallasba, Cassis
ujsagjaibol olvastam fel. Az emelvényen iltiink, 6 kis késével farigcsalt egy fan,
Kettonk kozt fél vekni kenyér, amibdl idonként vagtunk egy-egy szeletet. Néha
hozott egy darabka, zsirpapirba csomagolt rilette-et vagy egy fél camembert-t.
Kis lakomainkat a zsebembe gyijtott eperrel vagy hamuba forgatott
kecskesajttal egészitettem ki, amit anyam petit cendrés-nek nevezett. A
Lesallasbol szemmel tarthattam a haldimat és csapdaimat, amelyeket éranként
ellendriztem ha kellett, Gjra felallitottam 6ket, és kidobtam a kis halakat.

— Mit kivansz, ha elkapod? — Paul mostanra mar vakon hitt abban, hogy
kifogom az oreg csukat, és kelletlen tisztelettel beszélt velem.

Elgondolkodtam. — Nem’tom. — Haraptam a kenyérbdl €s a rilette-bol. —
Nincs értelme tervezgetni, amig el nem csipem. Id6be telhet.

Id6t pedig szivesen aldoztam erre. JUnius harmadik hetében jartunk, és
lelkesedésem toretlen volt. Mi tobb, egyre elszantabb lettem. Cassis és
Reine-Claude kdozombossége megacélozta kitartdsomat. Oregany6 talizman,
alattomos talizman volt szamomra, amellyel — ha sikeriil megszereznem — helyre
tudok tenni mindent, ami eltorzult.

Majd én megmutatom nekik. Aznap, amikor kifogom Oreganyét, mind
elképedve néznek majd! Cassis, Reine €s lathatom majd anyam arckifejezesét,
elérem, hogy igazan lasson, s talan diihében 6kolbe szoritja a kezét... Vagy
sajatosan €des mosollyal néz ram, és kitatja a karjat...

De képzeletem itt megtorpant féltem fantaziam tovabbszarnyalasatol.

— Kiilonben sem hiszek a kivansdgokban — mondtam megjatszott
egykedviiséggel. — Emlitettem mar.

Paul kétkedve nézett. — Ha nem hiszel benniik, akkor egyaltalan minek ez
az egesz? — mutatott ra.

Megraztam a fejemet. — Nem’tom — valaszoltam végiil.

Gondolom, hogy valamit csinaljak.

Paul folnevetett. — Hat ez rad vall, Boise — mondta kacagérohamai kozott.
— De még mennyire! Elkapod az Oreganyét, hogy valamit csindlj! — Aztan addig
nevetett, amig €érthetetlen jokedvében 1jesztden kozel nem gurult az emelvény
sz¢lehez, és a fahoz spargaval kikotott Malabar €lesen csaholni nem kezdett.
Elhallgattunk, nehogy leleplezdd;iink.

S.

Nem sokkal késobb ruzst talaltam Reine-Claude matraca alatt.
Ostobasagra vallott, hogy oda rejtette — barki, még anya is megtalalhatta volna
—, de Reinette sosem volt fantaziads. Rajtam volt a sor, hogy bevessem az
agyakat, ¢és a razs valahogy begurulhatott az als6 lepedd ald, majd onnan az



agydeszka €s a matrac sz¢le kozé. E10szor nem is tudtam, mi az. Anya sosem
festette magat. Kis aranyozott henger, rovid tollra emlékeztetett. Megcsavartam,
de amikor megszorult, kinyitottam. Tétovan a karomon probalgattam, amikor
jjedt kialtast hallottam a hatam mogott, és Reinette maga felé penderitett. Arca
sapadt volt és eltorzult.

— Add ide! — sziszegte. — Az az enyém! — Kikapta a rizst a kezembol, de a
foldre ejtette, €s az agy ala gurult. Reine gyorsan letérdelt, hogy elohuzza.
Vorosre gyult az arca.

— Hol szerezted? — kérdeztem kivancsian. — Anya tud rola?

— Semmi k6z6d hozza — lihegte Reine az agy alol felbukkanva. — Nincs
jogod az én holmim kézt kutakodni. Es ha bdrkinek is el mered arulni...

Elvigyorodtam: — Lehet, hogy elmondom. Lehet, hogy nem. Attol fiigg.

Egy lépést tett felém, de majdnem olyan magas voltam, mint 8, és bar a
dith meggondolatlanna tette, volt annyi esze, hogy tudja, nincs értelme ujjat
htzni velem.

— Ne arulj be — hizelgett. — Ha akarod, ma délutan elmegyek veled
horgaszni. Vagy felmaszhatunk a Lesallasba, képes 0jsagot olvasni.

Villat vontam. — Talan. Hol szerezted?

Reinette ram nézett. — {gérd meg, hogy senkinek sem arulod el.

— Megigérem. — Tenyerembe koptem. Pillanatnyi habozés utan 6 is igy
tett, aztan nyaltol sikos keézzel kezet raztunk.

— Rendben. — Leiilt az 4gy szélére, és maga ald huzta a labat. — Tavasszal
tortént. Az iskoldban. Van egy latintanarunk, Monsieur Toubon. Cassis nevezte
el Monsieur Toupet-nak, mert ugy néz ki, mintha parokat viselne. Folyton
piszkalt benniinket. O volt az, aki az egész osztalyt akkor benn tartotta.
Mindenki gytlolte.

— Egy tanartol kaptad? — dobbentem meg.

— Dehogy, te buta. Figyelj inkabb. Tudod, hogy a németek elfoglaltdk az
also és kozépso folyosot €s az udvar kortiili tantermeket, hogy berendezzék a
szallasukat. Es kiképzéshez is kell.

Err6l mar korabban is hallottam. Az Angers kdzpontjaban levo régi iskola
nagy osztalytermeivel €s zart jatszoterével idedlis volt katonai célokra. Cassis
mes¢élt nekiink a németekrdl, akik sziirke gazmaszkokban gyakorlatoztak, és
nem engedték, hogy barki is nézze dket az udvar koriil ilyenkor be kellett csukni
a spalettakat.

— Néhanyan odasettenkedtiink, ¢és lestiik Oket a spaletta résein at — mesélte
Reinette. — [gazabol nagyon unalmas volt. Egy rakas le-fel masirozas, €s német
kiabalas. Nem értem, mi volt benne olyan titkos — biggyesztette le a szajat.

— Lényeg az, hogy az oreg Toupet egy nap rajtakapott benniinket —
folytatta Reinette. — Nagy el0adast tartott.

Cassisnak meg nekem meg... mindegy, olyanoknak, akiket iigysem
ismersz. Lecsusztunk miatta a csiitortoki szabad délutanunkrol. — Ajka dithosen
megrandult. — Nem tudom, mit6] olyan szentséges folyton! O is csak azért jott,



hogy a németeket nézze. — Reinette vallat vont. — Szoval... — folytatta viddmabb
hangon — végiil sikeriilt visszafizetniink a kolcsont. Az oreg Toupet a
collége-ban lakik — a szob4ja a fitk haloterme mellett van —, és Cassis egyszer
benézett oda, amikor Toupet nem volt ott, €s mit gondolsz, mit talalt?

Megrantottam a vallamat.

— Egy nagy radiot, az agy alatt. Olyan hosszthulldmu szerkezetet. —
Reinette sziinetet tartott, €s latszott, hogy hirtelen kellemetleniil €rzi magat.

— Es? — A Reinette kezében tartott kis aranyrudat néztem, és probaltam
rajonni az Gsszefiiggésre.

Elmosolyodott, mosolya visszataszitoan felndttes volt.

Tudom, nem szabadna, hogy barmi koziink legyen a németekhez, de az
ember nem keriilheti el folyton 6ket — jelentette ki fensébbségesen. —
Talalkozunk veliik a kapundl, vagy amikor bemegytlink Angers-ba moziba...

Ezért a kivaltsagért végteleniil irigyeltem Cassist és Reine-Claude-ot —
csiitortokonkeént bekarikazhattak a varoskézpontba a moziba vagy a kavéhazba
—, €s grimaszt vagtam.

— Folytasd — siirgettem.

— Folytatom — affektalt Reinette. — Istenem, Boise, olyan tiirelmetlen
vagy... — Megerintette a hajat. — Szoval csak azt mondtam, hogy az ember n¢ha
kénytelen talalkozni németekkel. Es nem mind rossz ember. — Megint az a
mosoly. — Némelyik nagyon kedves. Kedvesebb, mint az 6reg Toupet.

Ko6zonyosen vallat vontam. — Tehat valamelyikt6l kaptad a razst —
mondtam ginyosan. Mekkora felhajtas egy aprosag miatt, gondoltam. Jellemzd
Reinette-re, hogy ilyen semmiség miatt igy felhiizza magat.

— Besz¢éltiink nekik — vagyis inkdbb csak emlitést tettliink az egyiknek —
Toupet-rol €s a radidjardl — folytatta Reinette. Valami oknal fogva kipirult, arca
olyan volt, mint a r6zsa. — Ruzst adott nekem, meg Cassisnak cigarettat... meg
mindenfélét. — Gyorsan, megallithatatlanul hadart, szeme ragyogott.

— Es kés6bb Yvonne Cressonnet elmondta, hogy latta Sket, amikor
felmentek az oreg Toupet szobajaba, és elvitték a radiot, és Toupet is veliik
ment, €¢s most latin helyett még egy foldrajzorank van Madame Lambert-ral, és
senki sem tudja, mi lett Toupet-val!

Ram szegezte a pillantasat. Emlékszem, olyan aranylo volt a szeme, mint
a fortyogo cukorszirup, mieldtt barnulni kezd.

Vallat vontam. — Szerintem semmi sem tortént vele — érveltem ésszertien.
— Aligha kiildenek egy dregembert a frontra csak azért, mert radigja van.

— Nem. Hat persze hogy nem. — Valasza tul sietds volt.

— Kiilonben sem kellett volna maganal tartania, nem?

Ezzel én 1s egyetértettem. Tiltottak a torvények. Egy tanarnak illett volna
tudnia. Reine a rizst nézte, gyongeéden, szeretettel forgatta a kezében.

— Ugye, nem mondod el nekik? — simogatta meg finoman a karomat. —
Ugye, nem, Boise?

Elhuzodtam, és gépiesen megdorgdltem a karomat ott, ahol hozzaért.



Sosem szerettem, ha babusgatnak. — Cassis meg te gyakran talalkoztok ezekkel a
nemetekkel? — kérdeztem.

Reine vallat vont. — Néha.

— Elmesé¢ltek nekik mast is?

— Nem — felelte kapkodva. — Csak beszélgetiink. Ugye, nem szo6lsz
senkinek, Boise?

Mosolyogtam. — Taldn nem. Ha megteszel nekem valamit.

Osszehuzott szemmel nézett ram. — Hogy érted ezt?

— Szeretnék ne¢ha veled és Cassisszal bemenni Angersba — mondtam
ravaszul. — Moziba, kavéhazba meg ilyesmi...

— Hatéssziinetet tartottam, ¢ pedig fényes, késpengekeskenyre 6sszehtuzott
szemmel figyelt. — Vagy... — folytattam hamis alszenteskedéssel — esetleg szolok
anyanak, hogy azokkal beszélgettek, akik megolték apat. Beszélgettek veliik,
kémkedtek nekik. Franciaorszag ellenségeinek. Kivancsi vagyok, mit szol majd
hozza.

Szavaim feldultak Reinette-et. — De megigérted, Boise!

Unnepélyesen csovaltam a fejemet. — Nem szamit.

Honleanyi kotelességemet teljesiteném.

Meggy0z0 lehettem, mert Reinette elsapadt. A szavak mégsem jelentettek
sokat szamomra. Nem taplaltam igazan ellenséges érzéseket a németekkel
szemben. Még akkor sem, amikor azt mondtam magamban, hogy megolték az
apamat, hogy az, aki tette, ott lehet, s6t akar Angersban is lehet, biciklivel téliink
egy oranyira, ¢s Gros-Plant iszik valami bar-tabacban, €¢s Gauloise-t sziv. A kép
tisztan kirajzolddott lelki szemeim el6tt, mégsem volt ram hatassal. Talan, mert
apam arca mar kezdett elhalvanyulni az emlékezetemben. Taldn ugyanazért,
amiért a gyerekek ritkan vesznek részt a felnottek veszekedéseiben, €s a
felnottek ritkan értik meg a gyerekek kozt hirtelen, latszolag minden ok nelkiil
tamadt viszalyokat. Hangom kimért és rosszallo volt, de annak, amit akartam,
nem volt koze apankhoz, Franciaorszaghoz vagy a haborthoz. Megint hozzéajuk
akartam tartozni, szerettem volna, ha felnéttként kezelnek, titkokat biznak ram.
Es moziba akartam menni, hogy megnézzem Stant és Pant, vagy Lugosi Bélat,
vagy Humphrey Bogartot, Cassis ¢s Reine-Claude kozott akartam iilni a
képektdl villodzo sotétben, kezemben egy zacsko siilt krumplival vagy egy
¢desgyokér-nyalokaval...

Reinette a fejét csovalta. — Teljesen elment az eszed mondta végiil. —
Tudod, hogy anya sosem engedne be egyediil a varosba. Még kicsi vagy.
Kiilonben is...

— Nem lenn¢k egyediil. Feliilnek mogéd vagy Cassis moge a biciklire —
eroskodtem makacsul. Reine anyam biciklijével kozlekedett, Cassis pedig apam
biciklijén, egy nehézkes, csupa kiilld szerkezeten jart iskolaba. Angers messze
volt gyalog, és ha nem lettek volna a biciklik, a collége-ban kellett volna
¢tkeznilik, mint nem egy vidéki gyereknek. — Nemsokara vége a félévnek.
Bemehetnénk egyiitt Angers-ba. Megnézhetnénk egy filmet. Koriilnézhetnénk.



Noveérem aggodalmas képet vagott. — Azt akarja majd, hogy maradjunk
itthon, és dolgozzunk a kertben — mondta. — Majd meglatod. Nem akarja, hogy
barki is jol érezze magat.

— Mostanaban gyakran érez narancsillatot — vetettem fel gyakorlatiasan. —
Nem szamit, mit akar. Elszokhetnénk. Az ¢ allapotdban €szre sem venné.

Konnyen ment. Reine-t sosem volt nehéz befolyasolni.

Felnlttesen passziv volt, ravaszkas, simulékony természete lustasagot,
majdhogynem kozonyt takart. Felém fordult, €s utols6 gyonge ellenérveét ugy
hajitotta oda, mint egy marék homokot.

— Megoriltél! — Akkoriban Reine mindent Oriiltségnek tartott, amit
csinaltam. Oriiltség volt viz alatt Uszni, egy labon egyensulyozni a Leséllas
tetején, feleselni, zold fiigét vagy savanyt almat enni.

Megraztam a fejemet. — Konnyen fog menni — hajtogattam hatarozottan. —
Nekem elhiheted.

Latjak, milyen artatlan volt a kezdet. Egyikiink sem akart masnak
fajdalmat okozni, bensdm kozepén mégis van egy kemény mag, amely
kérlelhetetleniil és tokéletes pontossaggal emlékszik. Anyam barmelyikiinknél
eldbb tisztaban volt a veszéllyel. Bizonytalan és kiszdmithatatlan voltam, akar a
dinamit. Anyam tudta ezt, és a maga kiilonds modjan Ggy probalt megvédent,
hogy a maga kozelében tartott még akkor is, ha ez nem szerzett neki nagy
oromet. Jobban megértett, mint képzeltem.

Nem mintha érdekelt volna megvolt a tervem, olyan bonyolult és
gondosan kidolgozott, mint a folyon elhelyezett csukafogo csapdaim. Egyszer
ugy éreztem, hogy Paul sejt valamit, de ha igy is volt, egy szoval sem emlitette.
Jelentéktelen kezdet, amely hazugsaghoz, félrevezetéshez €s ezeknél is
rosszabbhoz vezetett.

Egy szombati piacnapon egy gyiimolcsarus standdal kezd6dott. Julius
4-¢n, a kilencedik sziiletésnapom utani napon.

Egy naranccsal.

6.

Addig kicsinek tartottak ahhoz, hogy vasarnapokon a varosba menjek.
Anyam kilenckor érkezett Angers-ba, €s felallitotta kis standjat a templom
mellett. Cassis vagy Reinette gyakran elkisérték. En a tanyan maradtam azzal,
hogy dolgozom, de altalaban horgéaszassal toltdttem a napot, vagy Paullal
csaszkaltam az erd6ben.

De abban az évben masként alakult. Elég 1d0s vagyok, hogy hasznossa
tegyem magam, mondta anyam nyersen.

Nem maradhatok 6rokkeé kislany. Egyszer kutat6 pillantast vetett ram.
Szeme szine, akar a fonnyado csalane.

Egyébkeént is — tette hozza mintegy mellesleg, nehogy még kegynek



tekintsem —, nyaron talan be akarok majd jonni Angers-ba a batydmmal és a
névéremmel a moziba...

Ebbdl gy sejtettem, hogy Reinette igyekezett 6t meggydzni. Senki mas
nem tudta volna ravenni. De Reinette értett hozza, hogyan vegye le a labarol.
Béarmilyen kemény asszony is volt, mintha ellagyult volna a tekintete, amikor
Reinette-re pillantott, mintha zord kiilseje mogott valami meghatddott volna.
Vilaszul kellemetlen szavakat motyogtam.

— Kiilonben talan egy kis feleldsség sem artana — folytatta anyam. — Hogy
ne maszkalj szerteleniil mindenfelé.

Megtanitson ra, mi szamit az életben.

Bolintottam, és Reinette engedelmességét probaltam utanozni.

De nem hiszem, hogy sikeriilt anyammal a bolondjat jaratni. Hiivosen ram
pillantott, és felvonta a szemoldokét.

— Segithetsz a stand koriil — jelentette ki. fgy aztan életemben el6szor
elkisértem a varosba. A kordén utaztunk, mellettiink dobozokban az aru,
ponyvaval takartuk le. Az egyik dobozban keksz ¢€s tortak voltak, a masikban
sajt €s tojas, a tobbiben gylimdlcs. A szezon elején jartunk, és bar j6 volt az
epertermés, mast még nemigen vihettiink. A jovedelmiinket azzal egészitettiik
ki, hogy a szezon beindulasaig az el6z6 0szi cukorrépaval édesitett lekvart
arultuk.

Vasarnapokon Angers-ban pezsgett az ¢let. A fOutcan annyi volt a taliga,
hogy alig fértek el egymas mellett, fonott kosarakat vontattak biciklivel, egy kis
nyitott szekéren nagy tejeskannak voltak, egy asszony kenyereket vitt a fején, az
arusok asztalain halmokban allt a meleghéazi paradicsom, padlizsan, cukkini,
hagyma, burgonya. Az egyik standnal gyapjut vagy agyagedényeket arultak, a
masiknal bort, tejet, befottet, evéeszkozt, hasznalt konyveket, kenyeret, halat,
viragot. Koran felallitottuk az asztalunkat.

A templom mellett egy szokdkut volt, ahol a lovak ihattak, €s arnyékot is
talaltak. Nekem az volt a dolgom, hogy becsomagoljam az arut, és atnyajtsam a
vevonek, mig anyam elvette a pénzt. BAmulatos volt a memoridja és a
fejszamolo képessége. Le sem kellett irnia a tételeket, fejben pillanatok alatt
osszeadta Oket, €s a visszajarot is kiszamolta.

Ruh3ja egyik zsebébe tette a bankjegyeket, a masik oldalra az aprot, €s
ami mar nem fért el a zsebeiben, azt a ponyva alatt egy régi bAdogdobozban
tartotta. Még ma is latom: rozsaszin volt, szélet rozsak diszitettek. Eml¢kszem,
ahogy a bankjegyek ¢és fempénzek a badoghoz strlodtak.

Anyam nem hitt a bankokban. Megtakaritott pénziinket a pince padloja
alatt tartotta egy dobozban, az értékesebb livegeivel egylitt.

Azon az els6 vasarnapon az €rkezésiinket kdvetden egy oran beliil eladtuk
az 0sszes tojast és sajtot. Az emberek tudataban voltak a keresztez6désben unott,
kozonyos képpel alldogalo katonaknak, akik konnyedén karjukra fektették
puskajukat. Anydm egyszer rajtakapott, hogy a sziirke egyenruhdkat bamulom,
¢s ¢lesen ram piritott.



— Ne tatsd a szad, te lany!

Még amikor atsétaltak a tomegen, akkor sem volt szabad tudomast
venniink roluk, bar éreztem anyam kezét a karomon, ahogy megprobal
visszatartani. Anyamon remegés futott végig, amikor a német megallt a
standunk el6tt, de arca kifejezéstelen maradt. Kopcos férfi volt, arca kerek és
voros egy masik életben hentes vagy borkereskedd lehetett. Kék szeme vidaman
csillogott.

— Ach, welche schone Erdbeeren. — Hangja jovialis volt, kicsit soros, mint
egy lusta emberé¢, aki vakacion van. Kovér ujjaival felcsippentett egy epret, és a
szajaba tette. — Schmeckt gut, ja? — Baratsagosan nevetett. Arca kidagadt. —
Wu-n-der-schon gut! — Mulatsagosan eljatszotta elragadtatasat, felém fordulva
forgatta a szemét. Akaratom ellenére elmosolyodtam.

Anyam figyelmeztetden megszoritotta a karomat. Ujjabol ideges forrosag
aradt. Még egyszer a németre sanditottam, probaltam megérteni, hogy anyam
miért olyan fesziilt. Nem latszott ijesztObbnek, mint azok, akik idonként
felbukkantak a faluban, s6t hegyes sapkajaban €s az 6vén viselt egyetlen
pisztollyal még artalmatlanabbnak is tlint.

Ujra elmosolyodtam, inkabb anydmmal szembeni dacbol, mint mas okbél.

— Gut, ja — ismételtem, és bolintottam. A német Ujra nevetett, vett még
egy epret, €s atcsortetett a tomegen. Fekete egyenruhaja gyaszosan iitott el a piac
szines forgatagatol.

Anyam késObb megprobalta elmagyarazni. Minden egyenruha veszélyes,
mondta, de a fekete még azoknal is haldlosabb. A fekete egyenruha nem katonai.
Ezek a katonai rendorség emberei. Még a németek is tartanak téliik. Barmit
megtehetnek. Az sem szdmit, hogy kilencéves vagyok.

Elég egy rossz mozdulat, és lel6hetnek, le-I0-het-nek, megértettem?
Anyam arca nyugodt volt, de a hangja remegett, €s kis tehetetlen mozdulatokkal
emelte halantékahoz a kezét, mintha megint fejfajas kertilgetné. Fél fiillel
hallgattam csak a figyelmeztetését. Eletemben el6szor alltam szemtdl szemben
az ellenseggel. Amikor késObb a Lesallas tetejerdl ujra atgondoltam az
eseményeket, a férfit furcsan artalmatlannak lattam, ami csalodast keltett
bennem.

Valami hatdsosabbra szdmitottam.

A piac tizenkettokor zart. Mar joval elobb eladtunk mindent, de
maradtunk, részben azért, hogy magunk is bevasaroljunk, részben az
eladhatatlan, pocsékba ment aruért, amit anyam néha a tobbi arustol kapott.
Tulérett gylimOlcsot, hismaradékot, toppedt zoldseget, ami egy napig sem all el.
Anyam a fliszereshez kiildott, mig Madame Petit varréiizletében pult aldl egy kis
ejtéernydselymet vasarolt, majd gondosan kiténye zsebébe rejtette.

Anyagot nemigen lehetett kapni, €s valamennyien 0cska, hasznalt
ruhdkban jartunk. Az enyémet is kettobdl eszkabalta 6ssze, igy a sziirke
felsorész kék vaszonszoknyaban folytatodott. Az ejtéernydt Courlé mellett egy
mezOn talaltdk, mondta anyam, €s Reinette-nek varr beldle bluzt.



— Egy vagyonba keriilt — morgott anyam félig morcosan, félig izgatottan.
— A hozza hasonldk a haboru ellenére is jol elboldogulnak. Mindig talpra esnek.

Kérdeztem, hogy érti.

— Zsidok — magyarazta anyam. — Ertenek a pénzcsinalashoz. Pimaszul
sokat keér ezért a darab selyemért, amiért 6 egy fillért sem fizetett. — Hangja
rosszallo, csaknem csodalattal teli volt. Amikor megkérdeztem, mivel
foglalkoznak a zsidok, elutasitoan vont vallat. Gondolom, nem igazan tudta.

— Feltehetdleg ugyanazzal, amivel mi — felelte. — Boldogulnak, ahogy
tudnak. — Megsimogatta a zsebében lapuld csomagot. — Akkor sincs rendjén —
mondta halkan. — Kihasznalnak mésokat.

Gondolatban véllat vontam. Mekkora hith6 egy darab selyem miatt! De
amit Reinette akart, azt meg is kapta.

Barsonyszalag-maradékot, amiért anyam sorban allt és alkudozott, anyam
régi ruhai koziil a legjobbakat... Fehér bokafixet viselt mindennap az iskolaban,
¢s amikor mar valamennyien kénytelenek voltunk fatalpt papucsban jarni,
Reinette még mindig csatos puha fekete borcipdben parddézott. Engem ugyan
nem izgatott. Hozzaszoktam mar anyam megmagyarazhatatlan
kovetkezetlenségeihez.

En kozben iires kosarammal korbejartam a tobbi standot. Mindenki
ismert, ¢s csaladom torténetét ismerve nekem adtik, amit nem tudtak pénzért
eladni: néhany dinnyét, par padlizsant, endiviat, spenotot, egy fej brokkolit,
mareknyi itddott sargabarackot. Kenyeret vettem a pék standjanal, 6 meg
hozzatett néhany croissant-t, €s lisztes kezével dsszeborzolta a hajamat.
Horgasztorténeteket cseréltiink a halarussal tdle Gjsagpapirba csomagolva finom
maradekokat kaptam. A gylimolcs- és zolds€garus standjanal hosszabban
elacsorogtam, €s vigyaztam, hogy tekintetemmel ne aruljam el magamat.

Es akkor pillantottam meg. A f61don, kozvetleniil a stand mellett, egy lada
csicsOka tarsasagaban, egyenként lila selyempapirba csomagolva fekiidtek a
napslitotte tdlcan. Narancsot ritkan lehetett akkoriban kapni, €s alig reméltem,
hogy elsd angers-1 latogatasomkor szemem el¢é keriil, &m most mégis itt volt ot
narancs sima héjukkal papirburkukban rejtoztek, és gondos atcsomagolasra
vartak.

Hirtelen megdhitottam, muszaj volt szereznem egyet olyan siirgetd
késztetést éreztem, hogy gondolkodni is elfelejtettem. Jobb alkalom nem
kinalkozik majd. Anyamat sem lattam semerre.

A legkozelebbi narancs a talca sz¢élére gurult, €s szinte hozzaért a
labamhoz. A fliszeres még mindig hattal allt nekem. Segédje, egy Cassisszal
koriilbeliil egyidos fit 1adakat ramolt be a teherautd csomagtartdjaba. Buszon
kiviil nemigen akadt mas jarmi. A fiiszeres ezek szerint tehetds ember,
gondoltam. Igy konnyebben fel tudtam menteni magam a tett stlya alol,
amelynek elkovetésére késziiltem.

Azt szinleltem, hogy krumpliszsdkokat nézegetek, s kozben kibujtam a
fapapucsombol, majd meztelen labammal lopva odanyultam, és fara maszastol



hajlékony ujjaimmal kipiszkaltam a narancsot a talcabol. A narancs arrébb
gurult — ahogy szamitottam is ra —, €s kis tavolsagra egy kozeli kecskelabu asztal
alatt, félig-meddig a zold terit6 takarasaban allapodott meg.

Azonnal raboritottam a kosaramat, aztan lehajoltam, mintha kovet vennék
ki a papucsombol. Labam kozt lestem a fliszerest, aki az utolsé 1adékat tette be a
teherautdjaba. Eszre sem vette, ahogy a lopott narancsot kosaramba
csempésztem.

Milyen egyszer(i! Nagyon konnyen ment. A szivem vadul kalapalt, arcom
ugy égett, hogy biztosra vettem, valakinek feltlinik. A narancs mintha
kibiztositott kézigranat lett volna a kosaramban. Feszteleniil felalltam, és anyam
standja fel¢ fordultam.

Aztan megdermedtem. A tér tuloldalan az egyik német engem figyelt.
Fejet kisse lelogatta, a szokdkut mellett allt, és tenyerével eltakarta a cigarettajat.
A piacra igyekvOk megkertilték, 6 meg ott allt elszigeteltsege korének kozepen,
¢s engem nézett. Biztosan latta, hogy loptam! Nem keriilhette el a figyelmét.

Moccanni sem birtam, csak 6t bAmultam. Arcizmom megmerevedett.
Késon szabadultak ki emlékezetembdl Cassis torténetei a németek
kegyetlenségérdl. A német még mindig engem nézett, én meg azon tértem a
fejemet, mit miivelnek a németek a tolvajokkal.

Aztan a katona ram kacsintott.

Egy masodpercig még bamultam, aztan hirtelen elfordultam. Arcom égett,
a kosaram aljan heverd narancsot majdnem elfelejtettem. Nem mertem tobbet
rapillantani, bar anyam standja kozel volt ahhoz a helyhez, ahol allt.

Minden izemben remegtem, €s biztosra vettem, hogy ezt anyam is
¢szreveszi, de 6t mas foglalta le. Hatamban éreztem a német tekintetét,
ravaszkas, humoros kacsintasa mint szog furddott a homlokomba.
Orokkévalosagnak tiint, mig arra vartam, hogy fiilon csip. De nem tortént
semmi.

Miutéan elbontottuk a standot, az asztalt és a ponyvat visszaraktuk a
kordéra. Leakasztottam az abrakos zsakot a kanca nyakabdl, €s gyongéden a
rudpar koze allitottam a lovat. Munka kozben mindvégig tarkomon éreztem a
német tekintetét. A narancsot kotényzsebembe rejtettem a haldrusnal szerzett
nedves Ujsagpapirba csomagoltam, hogy anyam ne érezze meg rajtam a
gyiimolcs illatat. Kezemet a zsebembe mélyesztettem, nehogy felfigyeljen a
kotényemen tdmadt dudorra. Hazafelé egész titon nem szoltam egyetlen szot

sem.
70

Senkinek sem szoltam a zsakmanyrol, csak Paulnak, és neki is csak azért,
mert varatlanul rajtakapott a Lesallasban, ahol szerzeményemben
gyonyorkodtem. Paul akkor latott €letében eldszor narancsot. Labddnak nézte.
Ahitatos tisztelettel tartotta két keze kozt, mintha attol félne, a gyiimoles
varatlanul varazsszarnyat noveszt €s elrepiil.



Félbevagtuk a narancsot, két felét széles levelek folé tartottuk, hogy a 1¢
egyetlen cseppje se vesszen karba. Finom narancs volt, vékony héju és édessége
mellett savanykas is.

Emlékszem, utolso cseppig kiszivtuk a levét, aztan fogunkkal tisztara
takaritottuk a héjat, végiil a maradékot is kiszivtuk. Szankban keserti, vattaszer(i
érz€s tamadt. Paul ugy tett, mintha a Lesallasrol el akarna hajitani a héjat, de
1doben ledllitottam.

— Add csak ide — kértem.

— Miért?

— Sziikségem van rd valamihez.

Amikor elment, végrehajtottam tervem utolso szakaszat. Zsebkésemmel
felapritottam a két félgomb alaku narancshéjat. A narancsolaj kesernyés,
emlékeket 1déz0 illata munka kdzben orromba szivargott. A tanyérként hasznalt
két levelet is hozzavagtam; illatuk gyengébb volt, de tovabb nedvesen tartjak az
egészet, gondoltam. A keveréket aztan az anyam lekvarf6zd szobdjabol csent
muszlinba tettem, és a csomagot jol dsszekotottem. Végiil a muszlingolyot
illatos tartalmaval egyiitt egy dohanydobozba nyomkodtam, amit aztan
visszatettem a zsebembe.

Minden készen allt.

Olyan gyilkos valt volna bel6lem, aki sosem bukik le.

Mindent aprolékosan megterveztem, a blincselekmény néhany aprébb
nyomat is percek alatt eltiintettem. Megmosakodtam a Loire-ban, hogy ne
maradjon illat a szdmon, arcomon, kezemen, a part durva homokjaval
rozsaszinre, csaknem sebesre dorgoltem a tenyeremet, egy megelesitett
fadarabbal még a kormom aldl is kipiszkaltam mindent. Miel6tt hazamentem, a
mezOn vadmentat szedtem, ¢s bOrombe dorgoltem a honom alatt, kezemen,
térdemen €s nyakamon, hogy az esetleg €szrevétlen maradt illatot is elnyomja a
friss levelek csipds, zold szaga.

Anyam mindenesetre semmit sem vett €szre, amikor beléptem a hazba.
Halragut f6z6tt a piacon kapott maradékokbol orromat megcsapta a rozmaring,
fokhagyma, paradicsom ¢s siilo olaj dus aromaja, amely a konyhabol aradt.

Helyes. Megérintettem a zsebemben lapulé dohanyosdobozt. Nagyon
helyes.

Természetesen jobb lett volna egy csiitortoki nap. Cassis €s Reinette
olyankor mentek be Angers-ba, és ezen a napon kaptak zsebpénzt is. Anyam
fiatalnak itélt, hogy zsebpénzt adjon nekem — mire is kdltenem? —, de biztosra
vettem, hogy kitaldlok valamit. Egyébkeént sem lehet tudni, hogy bevalik-e a
tervem, gondoltam. EI16bb ki kell probalnom.

A dobozt — most mar nyitva — a nappali kdlyh4aja ala rejtettem.
Természetesen nem volt beflitve, de a forrd konyhai tizhelyhez kapcsolodo
csovek celomnak megfelelden melegek voltak. A muszlinzsak tartalma perceken
beliil erds illatot arasztott.

Vacsorahoz tultiink.



A ragu finom volt: fokhagymas, fliszeres, poharnyi fehérboros 1ében fott
vordshagyma €s paradicsom, a haldarabkak finoman rotyogtak a siilt burgonya
s az egész mogyordhagymak kozott. A friss hus ritka volt akkoriban, de a
zOldségfeléket magunk termesztettiik, és anydm a pince padldja alatt elrejtett a
legjobb borunk mellé¢ harom tucat olivaolajos iiveget is. Ehesen nekilattam az
ételnek.

— Vedd le a konyokodet az asztalrol, Boise!

Hangja éles volt, de lattam, hogy keze az ismerds mozdulattal akaratlanul
is halantéka felé tapogatodzik. Halvanyan elmosolyodtam. Bevalt.

Anyam tlt legkozelebb a cséhoz. Csendben ettiink, de kezét még kétszer
lopva fejéhez, arcahoz €s szeméhez €rintette, mintha bore tomottségeét
ellendrizné. Cassis €s Reine semmit sem szoltak, fejiiket egészen tanyerjuk fole
hajtottak. A levegd silirli volt, ahogy a napkozbeni hdség 6lomsulyava valt, s
ezzel 0sszhangban nekem is csaknem megféjdult a fejem.

Anyam hangja hirtelen felcsattant. — Narancsillatot érzek. Narancsot
hozott valamelyik6tok a hazba? — Hangja éles volt és vadlo. — Igen? Igen?

Néman raztuk a fejiinket.

Ujra ugyanaz a mozdulat. Ujja gyongédebben masszirozott, kutatott.

— Tudom, hogy narancsillatot érzek! Biztos, hogy nem hoztatok narancsot
a hazba?

Cassis €s Reine iiltek legtavolabb a dohdnyosdoboztol, a doboz €s koztiik
allt az asztalon a ragus fazék, amelybdl bor, hal €s olaj finom illata aradt.
Kiilonben is... hozzaszoktunk mar anya rosszulléteihez. Soha meg nem fordult
volna a fejiikben, hogy a narancsillat, amelyet anyank emlegetett, a képzelet
sziilotténél tobb lehet. Ujbol elmosolyodtam, és mosolyomat kezem mogé
rejtettem.

— Kérem a kenyeret, Boise.

Odanytjtottam a kerek kosarat, de a szelet, amit kivett, a vacsora végéig
¢rintetlen maradt. Tlinddve forgatta a kenyeret a viaszosvaszon teriton, ujjat
belenyomta a puha bélbe, a morzsakat szétszorta a tanyérjan. Ha én teszek
hasonlot, bizonyosan ram formed.

— Hozd be a desszertet, Boise.

Alig leplezett megkonnyebbiiléssel ugrottam fel az asztaltol. Szinte
hanyinger kertilgetett az izgalomtol és félelemtdl. A konyhai fényes
rézedényekben ujjong6 grimaszokat vagtam magamra. A desszert gylimolcsbol
¢s anyam néhany kekszebol allt, termeszetesen a torottekbol, mert az épeket
eladta a piacon, és otthonra tartotta meg a hibasakat. Eszrevettem, hogy anyam
gyanakodva forgatja kezeében a piacrol hazahozott sargabarackokat, egyiket a
masik utan vizsgalgatja, mintha valamiképp alcazott narancsok lehetnének.
Homlokéat tenyerébe tamasztotta, mintha vakitd napfénytdl védeneé a szemét.
Elvett egy fél kekszet, darabokra torte, és szétszorta a tanyérjan.

— Mosogassatok el, Reine. Azt hiszem, a szobamba megyek, ¢és lefekszem.
Ugy érzem, mintha fejfajas keriilgetne.



— Anyam hangja egykedviinek tlint, rosszullétérdl csak onkéntelen
rangatddzasa — arca, halantéka koriil repkedd ujjai — arulkodtak. — Ne felejtsd el
behuzni a fliggdnyt, Reine! A spalettakat is. A tanyérokat tigy tedd el, ahogy
kell, Boise. El ne felejtsd! — Még ilyenkor is szerette volna fenntartani a
megszokott szigoru rendet. A tanyérokat méret €s szin szerint kellett egymasra
tenni, miutan mindegyiket ronggyal lemostuk €s keményitett, tiszta
konyharuhaval eltoroltiik egyetlen edényt sem hagyhattunk slamposan a deszkan
szaradni, az ugy tul egyszerti lett volna, a konyharuhdkat takaros sorban ki
kellett akasztani, hogy megszaradjanak. — Forrd vizzel mosd el a szép
tanyérjaimat, hallod? — Most mar idegesnek hangzott, mint aki félti szép
tanyérjait. — Es t6rold le mindkét oldalon! Nehogy még nedvesen tedd el,
hallod?

Bolintottam. F4jdalmas grimasszal fordult el. — Ugyelj ra, hogy igy
csindlja, Reine. — Anyam szeme szinte lazasan csillogott. Furcsa, tiktakolo
fejmozgassal fordult az 6ra felé. — Es zarjatok be az ajtokat. Es a spalettakat is. —
Ugy latszott, hogy végre lefekiidni indul. Hatat forditott nekiink, aztdn
megtorpant még most sem akart magunkra hagyni benniinket, hogy titkos
szabadsagunknak éljiink. Eles, mesterkélt hangon szolt hozzam, ami
szorongasarol arulkodott.

— Rendesen banj azokkal a tanyérokkal, Boise, hallod-e!

Azzal kiment. Hallottam, hogy vizet ont a fiird6szobai mosdoba.
Osszehliztam a nappaliban az elsotétitd fliggdnyt, s kdzben lehajoltam, hogy
elvegyem a csordl a dohdnyosdobozt, majd kiléptem a folyosora, €s olyan
hangosan mondtam, hogy 0 is hallja:

— Megvetem az agyakat.

Anyam szobajaba mentem be eldszor. Bezartam a spalettat, elhtiztam ¢€s
rogzitettem a fliggonyt, aztan gyorsan koriilnéztem. A fiird6szobabol még
vizlotykoles hallatszott, €s anyam fogmosasanak zaja. Gyorsan €s neszteleniil
kivettem a parnajat a csikos huzatbol, majd zsebkésemmel felvagtam egy kis
szakaszon a varrast, €¢s bedugtam a résen a muszlinzacskot. Olyan messzire
toltam, amennyire csak a zsebkés nyelével tudtam, hogy jelenlétét a dudor el ne
arulja. Aztan sebesen visszatomtem a parnat a huzatba, és izgatottan dobogo
szivvel gondosan lesimitottam a paplant, nehogy egyetlen ranc is legyen rajta.
Anyam rogton felfigyelt az ilyesmire.

Epp id6ben lettem kész. A folyoson szembejétt velem, s bar gyanakvo
pillantast vetett ram, nem szolt semmit. Bizonytalannak, szérakozottnak tiint,
szeme résnyire sziikiilt, 6szesbarna haja kibomlott. Ereztem rajta a
szappanillatot, és a folyos6 homalyaban tigy nézett ki, mint Lady Macbeth —
torténetét Cassis egyik konyvében olvastam ahogy kezeit dorgolte, majd arcahoz
emelte, simogatta, dédelgette, majd Ujra dorgolte, mintha vér €s nem narancsillat
lenne az a folt, amit hidba probal eltavolitani.

Egy pillanatra meginogtam. Olyan 6regnek, faradtnak latszott. Fejem
fajon liktetni kezdett, €s arra gondoltam, vajon mit sz6lna, ha odamennék



hozza, és vallara fektetném a fejemet? Egett a szemem. Kiilonben is minek
csindlom, gondoltam. Aztan eszembe jutott az Oregany6, amint a sététségben
var, tekintete Oriilt és atkos, hasaban pedig ott a zsakmany.

— Mi van? — Anyam hangja ¢éles volt és kfkemény. — Mit bamulsz, te kis
hiilye?

— Semmit. — Konnyeim egy pillanat alatt felszaradtak.

Még a fejfajasom is elmult, olyan gyorsan, ahogy jott. — A vilagon
semmit.

Hallottam, ahogy az ajt6 kattanva csukodik mogotte, aztdn visszamentem
a nappaliba, ahol batyam és ndvérem vartak. Lelkem mélyén vigyorogtam.

8.

— Teljesen megdriiltél! — ismételte meg Reinette szokott, tehetetlen
felkialtasa akkor hangzott el, amikor minden mas érvbdl kifogyott. Nem mintha
sokaig tudott volna érvelni a razson és filmcsillagokon til vitakészsége korlatok
kozott mozgott.

— Akér most is elmehetiink — bizonygattam érthetden.

— Anya késdig alszik majd reggel. Ha a hdzimunkat elvégezziik, utdna
mehetiink, ahova tetszik. — Keményen Reinere néztem. Pillantdisommal arra
emlékeztettem, hogy itt van még a ruzs ligye. Azota csak két hét telt el. De én
nem felejtettem. Cassis kivancsian méregetett benniinket biztos voltam benne,
hogy Reine nem szolt neki.

— Diihos lesz, ha r4jon — mondta Cassis lassan.

Villat vontam. — Miért jonne rd? Majd azt mondjuk, gombaszni mentiink
az erddbe. J6 esélylink van ra, hogy fel sem kel, mig visszaériink.

Cassis elgondolkodott az Gtleten. Reinette egyszerre konyorgo €s
szorong¢ pillantassal ostromolta.

— Hadd j6j0n, Cassis — kérlelte, majd halkabban hozzatette: — Tudja.
R4jott a... — Hangja elhalt. — Valamennyit el kellett mondanom — fejezte be
szerencsétlentil.

— A! — Cassis ram nézett, és éreztem, hogy valami tortént kozottiink,
valami valtozas a tekintetében majdnem... csodalat tikkrozodott. Vallat vont —
ugyan kit érdekel? —, de tekintete most mar figyelmesebb, 6vatosabb volt.

— Nem az én hibam — védekezett Reinette.

— Nem. Okos lany, ugye, hogy az vagy? — vetette oda konnyedén Cassis. —
El8bb-utobb biztosan rajott volna.

Nagy dicséret volt, €s par honappal el0bb elgyengiilok a biiszkeségtol, de
most csak kitartdan néztem. — Mellesleg — tette hozz4 Cassis ugyanazon a
konnyed hangon —, ha is benne van, nem jarhat el a szaja anyanak. — Akkor
toltottem be a kilencet koromhoz képest idds voltam, de annyira azért még
gyerek, hogy a szavaibdl arad6 k6zonyos megvetés fajon érintsen.

— Nem jartatom a szamat!

Cassis vallat vont. — Nekem mindegy, hogy jossz-e, amig a magad részét



te fizeted — folytatta higgadtan. — Nem latom be, miért kellene nekiink fizetniink
helyetted is. Elviszlek a biciklimen. Ennyi az egész. A tobbirdl magadnak kell
gondoskodnod. All az alku?

Probatétel volt. Lattam kihivo pillantasdban. Mosolya gunyos volt, annak
a batynak nem tal kedves mosolya, aki néha megosztotta velem az utolsé falat
csokoladéjat, maskor olyan erdsen csipett a karomba, hogy borom alatt sotét
foltokban meggytilt a vér.

— De nem kap semmi zsebpénzt — nyavalygott Reinette.

— Mi értelme elvinni...

Cassis vallat vont. Tipikusan vitat lezaré férfimozdulat volt. En
megmondtam. Karba font kézzel varta a reakciomat, ajkan kis mosoly jatszott.

— Rendben — boélintottam, €s igyekeztem nyugodtan beszélni. — Nekem
megfelel.

— Helyes — dontotte el Cassis. — Holnap bemegyiink.

9.

A napi hazimunka a kovetkezOképp kezdddott. Tobb vodor vizet kellett
hozni a kutrdl a konyhéba a f6zéshez és a mosashoz. Nem volt meleg viziink, sot
folyo viziink sem, kivéve a kut melletti kézipumpat, a konyhaajtotol par méterre.
A villanyaram nehézkesen jutott el Les Laveuses-ba, ¢s amikor mar alig lehetett
palackos gazhoz jutni, a konyhai faflitéses tlizhelyen foztiink. A siitd kint volt —
nagy, régimodi, cukorsiiveg formaju, faszenes siitd —, €s mellette allt a kut.
Amikor vizre volt sziikségiink, innen vettiink egyikiink pumpalt, mig a masik a
vodrot tartotta. A kutat fafedél takarta le, amelyet joval sziiletésem el6tt lezartak
¢s lelakatolva tartottak, hogy elejét vegy€k a balesetnek. Amikor anyam nem
figyelt, a pumpa alatt mosakodtunk, ¢s hideg vizzel frocskoltiik le egymast.
Amikor szemmel tartott benniinket, tobblavornyi vizet kellett réziistben
melegiteniink a tlizhelyen, és durva katranyszappant kellett hasznalnunk, ami
ugy kidorzsolte a boriinket, mint a horzsakd, a viz szinén pedig sziirke habot
hagyott.

Azon a vasarnapon tudtuk, hogy anya sokdig nem keriil el6. Hallottuk
¢jszaka, nyogott, forgolodott €s dobalta magat abban a régi 4gyban, amelyben
meég apammal aludt, néha folkelt, fel-ala jarkalt, kinyitotta az ablakot, hogy
levegdt engedjen be, a spaletta neki-nekicsapodott a haz falanak, és
megremegett tle a padld. Sokaig voltam ébren, hallgattam, ahogy jon-megy,
jarkal, sohajtozik, suttogva magaban vitatkozik. Ejfél koriil elaludtam, de Gigy
egy 6ra mulva megint felébredtem, és akkor még ébren volt.

Ma mar szivtelenségnek hangzik, de diadalérzet toltott el. Nem éreztem
blintudatot amiatt, amit tettem, szenvedése nem keltett bennem szanalmat.
Akkor még nem értettem, fogalmam sem volt, milyen gyotrelem az dlmatlansag.
Szinte elképzelhetetlennek tiint, hogy a parnajaban elrejtett narancshéjas kis
zacsko ilyen reakciot valtson ki.

Minél tobbet forgolddott és hanykolddott a parnajan, bizonyara annal



erOsebben érezte az illatat, hiszen lazasan forrd nyakszirtje alatt atmelegedett a
parna. Minél erésebb lett az illat, annal jobban aggddhatott. Most mar musz4;
jonnie a fejfajasnak, gondolta. A fajdalom varésa talan még nyugtalanitobb,
gyotrobb lehetett, mint maga a fajdalom. A szorongas, amely alland6 rancot
veésett a homlokara, gy kezdhette ki elméjét, mint dobozba zart patkany a doboz
falat, és lehetetlenné tette az alvast. Orra azt jelezte, hogy narancsillatot érez, de
elméje azt hajtogatta, hogy ez lehetetlen — az isten szerelméért, hogy is lehetne
itt narancs? —, s mégis a narancsillat, amely keser{l volt és sarga, akar az
oregkor, anyam szobajanak minden sotét részecskéjebol szivargott.

Haromkor felkelt, lampat gyujtott, hogy az albumaba irjon. Nem
tudhatom biztosan, hogy akkor irta-e — datumot sosem vetett papirra —, megis
tudom.

Rosszabb, mint valaha, irja. A kéziras apro betlis, ibolyakék tintaval a
lapon keresztiilvonuld hangyak oszlopa. Fekszem az dgyban, és azon tiinédom,
fogok-e még az életben aludni. Barmi legyen is, ennél rosszabb nem lehet. Még
az oriilet is megkonnyebbiilés ehhez képest. Kicsit késdbb, a vanilids-krumplis
torta ala még ezt irja: Megosztott vagyok, akar az ora. Hajnali haromkor barmi
lehetséges.

Ezutan kelt fol, hogy bevegye a morfiumtablettajat. A fiirdészobai
szekrényben tartotta, halott apam borotvalkozoszerei mellett. Hallottam, ahogy
nyilik az ajto, ¢s anyam izzadt talpa faradtan nyikorog a fényes padlon.
Uvegzorgés, aztan hallottam a pohar koccandsat, amikor vizet 6ntdtt a
kancsobol. Gondolom, a hatoranyi almatlansag kivalthatta a fejfajast.
Mindenesetre, amikor kicsivel késObb folkeltem, mar gy aludt, mint a bunda.

Reinette ¢s Cassis még aludtak, és a vastag elsotétitd fiiggdny aldl
besz{irddo fény sapadt volt és zoldes. Hajnali 6t orara jarhatott. Haloszobankban
nem volt ora. Feliiltem az agyban, a sotétben kitapogattam a ruhdmat, gyorsan
feloltoztem. A kis szoba minden zegét-zugat ismertem. Hallottam Cassis €s
Reine szuszogasat — Cassis felszinesen, szinte zihalva szedte a levegdt —, és
nagyon halkan elosontam az 4gyuk mellett. Sok mindent el kellett végeznem,
mieldtt felébresztem Oket.

El6szor anyam ajtajanal hallgatédztam. Csend. Tudtam, hogy gyogyszert
vett be, €s valosziniinek tlint, hogy mélyen alszik, de nem kockaztathattam meg,
hogy rajtakapjon.

Nagyon ovatosan elforditottam az ajtogombot. Meztelen talpam alatt
akkorat roppant egy padlodeszka, mint a tlizijaték rakétaja. Mozdulat kdzben
megdermedtem, fiileltem anyam l¢legzetvételére, nem valtozik-e a ritmusa, de
nem hallottam semmit. Benyomtam az ajtot. Az egyik spaletta nyitva maradt, a
szobaban vilagos volt. Anyam keresztben fekiidt az agyon. Ejjel kitakarodzott,
az egyik parna leesett a foldre. A masikon széttart karja pihent, feje
kényelmetlen szogben kicsavarodott, haja a padlot strolta. Meg sem lepOdtem,
amikor észrevettem, hogy feje épp azon a parnan nyugszik, amelybe a zacskot
rejtettem. Letérdeltem mellé. Lélegzése kasas ¢€s lassu volt. Lilaskék szemhéja



alatt 0sszevissza ugralt a szemgolydja. Ujjaim lassan bearaszoltak a feje alatti
parnahuzatba.

Konnyen ment. Ujjaim matattak a parna kdzepén levd csomon, és a huzat
felfejtett széle felé taszigaltak. Megérintettem a zacskot, kormommel kozelebb
huztam, végiil kibuktattam rejtekhelyérdl, €s biztos helyre, a tenyerembe
ejtettem. Anyadm meg sem moccant. Csak szeme rangott, cikazott az
elszinezddott bor alatt, mintha valami fényes és illékony minden mozdulatat
kovetné. Szaja felig nyitva volt, és vékony nyalcsik csorgott le allan a matracra.
Hirtelen elhatarozéssal orra ald dugtam a zacskot, €¢s megnyomtam, hogy
felszalljon beldle az illat. Anyam nydszorgott almaban, fejét elforditotta a
narancsillattol, ¢s homlokat rancolta. A zacskot visszasiillyesztettem a
zsebembe.

Aztan istenigazabol nekilattam. Még egy utolso pillantast vetettem
anyamra, mintha az almot csak szinleld veszélyes vadallat volna, majd a
kandalloparkanyhoz osontam. Allt ott egy 6ra sulyos darab volt, az aranyozott
tivegbura alatt kerek volt a szamlapja. Furcsan festett a csupasz kis fekete
rostély folott, til diszesnek hatott anyam szobajaban egyébkeént ez volt az egyik
féltve Orzott kincse. Felemeltem az tivegburat, €s 6vatosan visszaallitottam az
ora mutatéit. Ot 6raval. Hattal. Visszatettem a burat.

Aztan elrendeztem a diszeket a kandalloparkanyon: apam bekeretezett
féenyképét, egy masikat, amely egy asszonyrol késziilt, akirdl tudtam, hogy a
nagyanyam, az agyagkorsot a benne levd szaritott viragokkal, a talkat, amelyben
harom hajcsat volt, a Cassis kereszteldjérdl megdrzott egyetlen cukrozott
mandulat. A fényképeket a fal felé forditottam. A vazat a foldre allitottam. A
hajcsatokat kivettem a talkabol, és anyam ledobott kotényeének zsebébe tettem.
Aztan felvettem a ruhait, és mlivészien szétszortam Oket a szobdban. Az egyik
fapapucs a lampaernydn egyensulyozott. A masik az ablakparkanyon. Ruh4jat
rendesen vallfara tettem, és az ajté mogotti kampora akasztottam, de kotényet
leteritettem a padlora, mint piknikhez a terit6t. Végiil kinyitottam a szekrényt, és
ugy allitottam be az ajtot, hogy a benne levd tiikorben az d4gynak az a része
tiikkrozddjek, ahol anyam fekiidt. Ha felébred, onmagat latja meg eldszor.

Abban, amit tettem, nem vezerelt gonoszsag. Nem akartam bantani, csak
osszezavarni. El akartam bolonditani, hogy azt higgye, képzelt rohama
valosagos volt, €s anélkiil, hogy tudott volna rola, megvaltoztatta a targyak
helyét, szétszorta a ruhait, visszaallitotta az 6rat. Apamtol tudtam, hogy anyam
néha hasonld dolgokat tett, €s késObb nem emlekezett rajuk, fajdalma és
zavarodottsaga sz¢lsOségei kozepette latasa elhomalyosult, gondolkodasa meg
meég inkabb. El6fordult, hogy a konyha falan levo ora hirtelen kettévalt a szeme
eldtt, az egyik felét tisztan ki tudta venni, a masik viszont egyszeriien eltlint, €s
csak mogotte a csupasz fal latszott. Vagy egy borospohar magatdl helyet cserélt,
ravaszul atvandorolt a tanyér egyik oldalarol a masikra. Vagy egy arc, egy
emberi arc — az enyém, apame, a kavéhazban Raphaelé — félig levalt, mintha
valami iszonyatos sebészeti beavatkozassal eltavolitottdk volna, vagy olvasas



kozben a szakacskonyv fele kodde valt, €s a szavak érthetetleniil tancoltak
anyam szeme elOtt.

Mindezt akkor még nem tudtam. Sok mindenrdl az albumbdl szereztem
tudomast, a lefirkantott feljegyzésekbdl, amelyek némelyike 0rjongd, csaknem
veégsOkig elkeseredett — hajnali haromkor minden lehetséges —, masok szigoriian
targyilagosak, a tiineteket hlivosen tudomanyos kivancsisaggal jegyzik fel.

Megosztott vagyok, akdr az ora.
100

Reine ¢s Cassis még aludtak, amikor elmentem, €s becslésem szerint
felébredesiikig ugy fél 6ram maradhatott az ligyeim elintézésére. Felsanditottam
az égre, tiszta volt €s zoldes, a lathatar szélén csak egy vékony sarga csik
latszott. Hajnalhasadtéig talan Ggy tiz perc volt. Sietnem kellett.

Hoztam egy vodrot a konyhabol, folvettem a fapapucsomat, amelyet a
labtorlore készitettem, €s olyan gyorsan, ahogy csak birtam, a folyohoz futottam.
Levagtam az utat Hourias-€k hatso foldjén at, ahol a nyari napraforgok sz0ros,
még zold fejiiket emelgették a sapadt ég felé. Osszegdrnyedve, lathatatlanul
osontam a szétterjesztett agak alatt, vodrom minden lépésnél a labamhoz
verddott. Ot percbe sem telt, és lent voltam a menhireknél.

Hajnali 6tkor a Loire még nyugodt és pompas latvanyt nyu;t a
kodparaban. A napnak ebben a szakdban gyonyorll a viz, hiivos €s varazslatosan
halvany, a homokzatonyok eltlint kontinensekként emelkednek ki beldle. A
viznek még ¢jszakai illata van, a korai napsugar itt-ott csillaimlé arnyat permetez
a felszinére. Levettem a papucsomat, ruhamat, és kritikus szemmel
végigpasztaztam a folyot. Megtévesztéen mozdulatlan volt.

A Kincses Ko ugy kilenc méterre lehetett a parttol, €s tovénél furcsan
selymes volt a felszin, ami arra mutatott, hogy ott erds az dramlds. Kénnyen
vizbe is fulladhatok itt, gondoltam, és még csak azt sem tudjdk majd, hogy hol
keressenek.

De nem volt mas valasztasom. Cassis ultimatumot adott.

Allnom kell a magam koltségeit. Hogy tehetném, ha nincs zsebpénzem?
Musz4j elvennem a kincses ladaban elrejtett pénzt. Természetesen az is
eléfordulhat, hogy Cassis mar kivette beldle. Ha igy van, megkockaztatom, hogy
anyam pénztarcdjabol lopjak. Csakhogy erre nem szivesen szantam ra magamat.
Nem azért, mert a lopast kiilondsen rossznak tartottam, hanem anyam nem
mindennapi szammemoridja miatt. Az utolsé centime-ig tudta, mennyi pénze
van. Azonnal rdjonne, mit tettem.

Nem. Muszaj megszereznem a kincses ladat.

Amidta Cassis €s Reinette befejezték az iskolat, ritkan randultak le a
folyohoz. Voltak sajat kincseik — felnéttkincsek —, amelyekben
gyonyorkodhettek. A pénztarcaban levo pénzérmék talan ha par frankot tettek
ki, nem tobbet.

Szamitottam Cassis lustasagara, meggy6z0désére, hogy rajta kiviil senki



sem érheti el a c6lophoz kotott dobozt. Biztosra vettem, hogy a pénz még ott
van.

Ovatosan leereszkedtem a partoldalon, és bementem a vizbe. Hideg volt,
labujjaim kozt felnyomult az iszap. Addig gyalogoltam, amig derékig nem ért a
viz. Most mar éreztem a sodrast olyan volt, mint egy porazat rangato tiirelmetlen
kutya. Istenem, maris milyen er6s! Megfogtam az elsé c6lopot, majd elloktem
magam az aramlas felé, és tettem még egy lépést. Tudtam, hogy kozvetlen
eléttem mélység tatong: ez az a pont, ahol a Loire még sekély széle hirtelen
leszakad a semmibe. Amikor ugyanigy beuszott, mint én most, Cassis mindig itt
szokta eljatszani, hogy vizbe fullad: hanyatt fordult az atlatszatlan vizben,
verdesett, sikitozott, sz4jabodl a Loire barna vize frocskolt.

Mindig atejtette Reine-t, akarhanyszor ismételte is meg hiuga
elszornyedve kialtott fel, amikor Cassis a viz ala siillyedt.

Most nem volt idém ilyen mutatvanyra. Labujjammal kitapogattam a
szakadékot. Ott is volt. LAbammal olyan messzire loktem magam a
folyomedertdl, amennyire csak tudtam, €s vigyaztam, hogy a menhirek
folyasiranyban télem jobbra legyenek. A viz a felszinen melegebb volt, és az
aramlas sem olyan erds. Szabalyos ivben, egyenletesen isztam az elsd menhirtdl
a masodikig. A c6lopok kozott a legnagyobb tavolsag talan négy méter volt. Ha
a c0loptdl jo erdsen elragtam magam, két métert tudtam megtenni.

Mindig kicsit folyas ellen kellett indulnom, hogy a sodras visszavigyen a
kovetkez6 colophdz, €s elolrdl kezdhessem az egészet. Mint erds szélben csapast
valtoztatd hajo, bukdacsoltam igy a Kincses K& fel¢. Ereztem, hogy az aramlas
minden nekirugaszkodasnal erdsebb lesz. Lélegzetem elakadt a hideg viztdl.
Végiil eljutottam a negyedik c6lopig, és mar csak az utolsod rugaszkodas
kovetkezett célom felé.

Miko6zben az aramlas a Kincses K& felé vitt, talisztam a colopon, €s egy
pillanatig iszonyu rémiilet hasitott belém, amikor éreztem, hogy a folyo
fosodrasa kezd maga fel¢ hizni. Karommal és labammal hevesen csépeltem a
vizet, és lihegve, a pani félelemtdl csaknem sirva sikeriilt akkorat rignom
magamon, hogy a Kincses K6 kozelébe jutottam, ahol elkaptam a ladat a
cOlophoz rogzitod kotelet. Hindros, csiiszos, a folyo barna iszapjatol sikamlos
volt, de segitségével a colop tiloldalara vergddtem.

Egy pillanatig csak l6gtam a vizben, €s vartam, hogy kétségbeesett
szivdobogasom csillapodjon. Aztan hatamat biztosan a colopnek vetettem, és
iszapagyabol huzni kezdtem a kincses ladat. Keservesnek bizonyult. Nem volt
kiilonosebben nehéz, de a nehezékként rakapcsolt lanctol €s a ponyvatol
o0lomsulyunak tetszett. A hidegtol remegve, vacogva addig kiiszkodtem a
lanccal, amig éreztem, hogy a lada megmozdul. Labammal vadul tapostam a
vizet, hogy ne sodrdodjak el a c6loptol, és huzni kezdtem folfele a ladat. Még
egyszer elfogott a rémiilet, amikor a sartol iszamos ponyva a labamra
csavarodott, de ujjammal mar a dobozt tartd kotélen matattam. Egy pillanatig
biztos voltam benne, hogy hidegtdl elgémberedett kézzel képtelen leszek



kinyitni a dobozt, de aztan engedett a zar, €s a kincses ladat elontotte a viz.
Karomkodtam egyet. Végiil csak sikeriilt megtaldlnom a tarcat, egy 6cska barna
pénztarcat, amit anyam kidobott, mert elromlott a zarja. Kivettem, fogam kozé
kaptam, hogy biztonsagban legyen, majd végsd erdfeszitéssel lecsaptam a doboz
fedelét, és hagytam, hogy a lanc sulyatol hlizva ismét a fenékre siillyedjen. A
ponyva természetesen odalett, a maradek kincset eldztatta a viz, de ez ellen
semmit sem tehettem. Cassisnak szarazabb helyre kell rejtenie a cigarettajat.

Megszereztem a pénzt, €s csak ez szamitott.

Visszausztam a partra, az utolso két colopot kihagytam, és kétszaz métert
sodort a viz az angers-i Ut fel¢, mire sikeriilt kivergddnom a folyobdl az
eddiginél sokkal inkabb kutyara, veszett barna kutyara emlékeztettem, akinek
osszefagyott labara bolondul ratekeredett a poraza. Becslésem szerint az egész
akcid jo, ha tiz percig tartott.

Kényszeritettem magamat, hogy kicsit megpihenjek, arcomon éreztem a
felkeld nap els6 sugarainak félénk simogatasat, ahogy boromre szaritjak a Loire
sarat. Remegtem a hidegtdl €s a lelkesiiltségtol. Megszamoltam a pénzt: elég
volt mozijegyre és egy pohar szorpre. Nagyon jo. Aztan a folyasirany ellen
haladva visszamentem oda, ahol a ruhdamat hagytam. Folvettem 6cska
szoknyamat ¢és a piros, ujjatlan férfiinget, amelyet alul megkurtitottak, hogy jo
legyen ram. A papucsomat. Feliiletesen ellendriztem a csapdaimat, az aprohalat
vagy kiboritottam, vagy csalinak benniik hagytam. A Lesallas melletti rakfogo
kosarban varatlan kincsre, egy kis csukara bukkantam — természetesen nem az
Oreganyodra! —, és ezt betettem a vodorbe, amit otthonrdl magammal hoztam.
Tobbi fogdsomat — a nagy homokzatony melletti saras lapalyrol egy csomo
angolnat, egy jokora sz¢élhajto kiiszt az egyik mindent fogd halombol — szintén a
vodorbe Ontottem. Alibiiil szolgalnak majd, gondoltam, ha Cassis €s Reine mar
fent vannak.

A foldeken a4t mentem haza, olyan €szrevétleniil, ahogy jottem.

Jol tettem, hogy hallal allitottam be. Cassis a pumpanal mosakodott,
amikor visszaértem, bar Reinette egy lavor vizet melegitett, és kényeskedve
szappanos mosdoruhaval kenegette az arcat. Kivancsi pillantast vetettek ram,
aztan Cassis vonasai megenyhiiltek, €¢s vidam megvetés iilt ki arcéra.

— Sosem adod fel, mi? — kérdezte, €s vizes fejével a vodor felé intett. —
Mit szereztél?

— Ezt-azt — feleltem hanyavetin. A pénztarca ingem zsebében lapult, €s
megnyugtato sulya titkon mosolyra késztetett. — Csukat. Csak egy kicsit — tettem
hozza.

Cassis nevetett. — Lehet, hogy a kicsiket kifogod, de Oregany6t sosem
kapod el — jegyezte meg. — Még ha kifognad is, mihez kezdenél vele? Egy ilyen
oreg csukat meg sem lehetne enni. Keserii a husa, mint az epe, €s tele van
szalkaval.

— Akkor is kifogom — hajtogattam makacsul.

—Igen? — Cassis hangja nemtor6dom és hitetlenkedd volt. — Es akkor mi



lesz? Kivansz valamit, ugye? Egymilli6 frankot és lakast a bal parton?

Néman raztam a fejemet.

— En azt kivannam, hogy filmesillag legyek — tordlgette az arcat Reinette.
— Hogy lathassam Hollywoodot, a Sunset Boulevard-t, limuzinban
végighajthassak rajta, €s temérdek ruham legyen...

Cassis gunyos pillantast vetett rd, ami nagy orommel toltott el, aztdn
hozzam fordult. — Akkor hat mi lesz az, Boise? — Vigyora hetyke volt ¢s
ellendllhatatlan. — Bunda? Autdk? Nyaral6 Juan-le-Pins-ben?

Ismét megraztam a fejemet. — Majd ha kihalasztam, tudni fogom —
mondtam hatarozottan. — Es megszerzem. Majd meglatjatok.

Cassis egy masodpercig az arcomat fiirkészte, arcardl lehervadt a vigyor.
Aztan megvetden mordult egyet, és folytatta a mosakodast.

— Nehéz eset vagy, Boise — jelentette ki. — Tudod-e?

Aztan elfutottunk, hogy elvégezziik a haz koriili tennivalokat, mielott
anya felébred.

11.

Egy tanyan mindig rengeteg a munka. Vizet kellett hozni a pumpatol,
fémvodrokben a pince kovén kellett hagyni, nehogy a nap felmelegitse, meg
kellett fejni a kecskeket, a sajtart muszlinnal le kellett takarni, €s a sajtkészito
szobaba késziteni, a kecskéket ki kellett hajtani a legelore, hogy ne egyék meg a
kertben az Osszes zoldséget, a tytikokat €s a kacsakat meg kellett etetni, az aznap
¢rett epret le kellett szedni, a siitbkemenceét be kellett fliteni, habar nem tartottam
valosziniinek, hogy anyam aznap sokat siit. Bécassine-t, a lovunkat ki kellett
engedni a rétre, friss vizet kellett vinni az itatévalyuba. Teljes sebességgel is jO
két oraba telt mindezt elvégezni, €s mire elkésziiltiink, a nap mar melegen siitott,
az ¢jszakai nedvesseég elparolgott a szaraz foldutakroél, €s a harmat felszaradt a
furdl.

Ideje volt indulni.

Sem Reinette, sem Cassis nem emlitette a pénzkérdést.

Nem volt sziikség rd. Cassis megmondta, hogy fizetnem kell a magam
részet, mert feltételezte, hogy ez ugyis lehetetlen. Reine furcsan nézett ram,
mikdzben az utolsé epreket szedtiik, talan magabiztossagomon toprengett, €s
amikor elkapta Cassis pillantasat, kuncogni kezdett. Feltiint, hogy nagy gonddal
0ltozkodott: iskolai rakott szokny4jat vette fel, bokazoknit €s cip6t, piros révid
ujja pulovert, hajat pedig vastag varkocsba fonta, ¢és tiikkel tiizte fel.

Illata 1s mas volt: édeskés, puderhez hasonl6 illat, mint a pehelycukor és
az ibolya szaga, €s ki is ruzsozta magat. Kivancsi voltam, nem talalkozik-e
valakivel. Talan egy fiuval.

Valakivel, akit az iskolabdl ismer. A szokottnal mindenesetre
idegesebbnek latszott, az epret finomkodo sietséggel szedte, mint menyétek kozt
legeld nyul. Mikozben az eperpalantak kozt arrébb mentem, hallottam, hogy
odasug valamit Cassisnak, majd €lesen, idegesen kacag.



Titkon vallat vontam. Arra gondoltam, biztos azt tervezik, hogy nélkiilem
mennek valahova. Ravettem Reine-t, hogy vigyenek magukkal, és az igéretiiket
nem fogjadk megmasitani. De 0k egyeldre gy tudjak, hogy nincs pénzem. Ami
azt jelenti, hogy nélkiilem mehetnek moziba, és addig talan a piactéri szokokut
mellett hagynak, hogy ott varjak rajuk, vagy valami kitalalt feladattal
elkiildenek, mig Ok a barataikkal talalkoznak... Keserlien tépelddtem.

Csak hiszik, hogy igy lesz. Annyira biztosak magukban, hogy
megfeledkeznek problémam egyetlen kézenfekvé megoldasarol. Reine sosem
uszna ki a Loire-ban a Kincses Kdig. Cassis még mindig a kis hugat latja
bennem, aki olyan 4hitatos tisztelettel 6vezi imadott batyjat, hogy engedélye
nelkiil a legaprobb dologba sem fog. Cassis néha ram nézett, és elégedetten
elvigyorodott. Szeme glinyosan csillogott.

Nyolckor indultunk el Angers-ba. Cassis oriasi, ormoétlan biciklijének
hatso kerekén utaztam, labamat veszélyes helyre, a kormany ald dugtam. Reine
biciklije kisebb és elegansabb volt, magas kormannyal és bornyereggel. A
korményon keresztben kis kosar, amelybe Reine egy flaska cikoriakavét €s
harom egyforma szendvicset tett. Novérem fehér kenddt kotott a fejére, hogy
coiffure-jét dvja, €és menet kozben a kendd végei tarkdjan lebegtek. Hairomszor
négyszer meg is alltunk: ittunk a Reine kosaraban levé termoszbol, megnéztiink
egy leeresztett kereket, reggeli gyanant ettiink egy falat kenyeret €s sajtot. Végiil
megerkeztiink Angers kiilvarosaba, elkerekeztiink a college elott — nyarra
bezartak, ¢s kapujat két német katona Orizte —, majd a stukkods hazak mellett a
varoskozpont felé haladtunk.

A mozi, a Palais-Dor¢ a fotéren volt, kozel ahhoz a helyhez, ahol a piacot
tartottak. A teret tobb kis bolt szegélyezte, tobbségiik épp kinyitott egy ferfi
vodorbol kilotykolt vizzel és sepriivel a jardat takaritotta. Addigra mar toltuk a
bicikliket, majd befordultunk egy sikatorba a borbely és a bespalettazott
hentesiizlet kozott. Az egyik kdvéhaz terasse-arol egy asszony rank mosolygott
¢s odakoszont; néhany vasarnapi vendég mar ott iilt, cikoriakavét ivott,
croissant-t vagy kemény tojast evett. Arra kerekezett egy kifut6fit, fontoskodva
csilingelt a csengdjevel a templom melletti Ujsagos egylapos kozleményeket
arult. Cassis koriilnézett, aztan a bodéhoz ment. Lattam, hogy valamit atnyqjt az
ujsagosnak, aztan az is ad valami csomagot cserébe, ami azonnal eltiint Cassis
nadragjanak korca alatt.

— Mi az? — kivancsiskodtam.

Cassis vallat vont. Lattam, hogy elégedett onmagaval, onelégiiltebb annal,
semhogy az én bosszantdsomra magaban tartsa a valaszt. Hangjat cinkosan
lehalkitotta, és egy pillanatra 0sszecsavart papirokat mutatott, amelyeket azonnal
el is takart.

— Képregenyek. Sorozatok. — Elbizakodottan kacsintott Reine-re. —
Amerikai filmes 0jsagok.

Reine izgatottan felsikkantott, €s ugy tett, mintha el akarna kapni a karjat.
— Hadd nézzem, hadd nézzem!



Cassis ingeriilten razta a fejét. — Pszt! Az isten szerelméért, Reine! — Ismét
lehalkitotta a hangjat. — Szivességgel tartozott nekem. Feketepiac — formalta
néman a szot.

— Pult alatt drizte nekem.

Reinette tisztelettel bamult fel rd. Rdm nem tett ilyen mély benyomast,
talan azért, mert nem voltam tisztdban ezeknek a dolgoknak a hianyaval, vagy
mert a lazadas csirai miatt lekicsinyléen fogadtam barmit, ami batyamat
tulzottan biiszkéve tette. Kozben azon morfondiroztam, miféle szivességgel
tartozhatott az jsagos Cassisnak, €s végiil iigy dontottem, hogy batyam csak
henceg. Ezt meg is mondtam neki.

— Ha kapcsolataim volnanak a feketepiaccal — mondtam tiirhetéen
kinyilvanitva kétkedésemet —, néhany ocska 0jsdgnal biztosan jobb holmit
szereznék.

Cassis megbantottnak latszott. — Barmit el6 tudok keriteni, amit csak
akarok — reagalt gyorsan. — Képregényt, fiistolnivalot, konyvet, igazi kavét...
csokoladét... — Gunyos nevetésben tort ki. — Te meg még egy nyavalyas
mozijegyre sem tudsz pénzt szerezni!

— Nem?! — Mosolyogva hiuztam el6 az erszényt kotényem zsebébdl. Kicsit
megraztam, hogy hallja a pénz csorgéset.

Szeme elkerekedett, amikor megismerte a pénztarcat.

— Te kis tolvaj! — lehelte végiil. — Te nyomorult, aljas kis tolva;!

Rameredtem, de nem szoltam semmit.

— Hogy jutottal hozza?

— Kitsztam €s megszereztem — feleltem dacosan. — Ez kiilonben sem
lopas! A kincs kozos volt.

De Cassis szinte oda sem figyelt. — Te nyomorult, lop0s... — dithongott
ujra. Lathatoan felzaklatta, hogy rajta kiviil mas is meg tud csellel szerezni
valamit.

— Nem értem, mennyiben kiillonbozom tdled és a feketepiacodtol —
jelentettem ki nyugodtan. — Egy €s ugyanaz a jaték, nem? — Hagytam, hadd
eméssze meg, mielétt folytattam. — Es az diihitett fel, hogy jobb vagyok nalad.

Cassis villamlé tekintettel meredt ram. — Egydltalan nem ugyanaz —
mondta veégil.

Tovabbra is hitetlenkedd arccal néztem. Mindig is konnyen ra lehetett
birni, hogy elarulja magat. Akarcsak a fiat, sok évvel késobb. Egyikiik sem volt
képes soha ravaszkodni. Cassis arca kivordsodott, €s cinkos suttogasarol
megfeledkezve csaknem orditott. — Barmit megszerezhetek, amit csak akarsz!
Rendes horgaszzsinort a hiilye csukadhoz — sziszegte nekivadulva. — Ragogumit,
cipdt, selyemharisnyat, selyem alsonemiit, ha azt kivansz... — Ezen nagyot
nevettem. A mi neveltetésiink mellett nevetségesnek hangzott a selyembugyi
gondolata. Cassis magabol kikelve megragadott a vallamnal fogva, és megrazott.

— Hagyd abba! — Hangja megbicsaklott a diihtdl. — Bardtaim vannak! Sok
mindenkit ismerek! Barmit... megszerezhetek... neked, amit... csak... akarsz!



Latjak, milyen konnyii volt kiboritani. Cassis a maga modjan
elkényeztetett volt tulsdgosan hozzaszokott ahhoz, hogy 6 a nagyszerti baty, a
férfi a haznal, aki elsdként kezdett iskoldba jarni, aki a legmagasabb, legerdsebb,
legokosabb. Idonkeénti vadsaga — erdei kalandjai, vakmerd jatékai a Loire-nal,
aprobb lopdasai a piaci standoknal vagy az angers-i kis boltokban — fékezhetetlen,
szinte hisztérikus volt. Cassisnak egyikben sem telt orome. Mintha sziikségét
¢rezte volna, hogy bizonyitson mindkettdnknek, vagy sajat maganak.

Lattam, hogy nem tud eligazodni rajtam. Hiivelykujja olyan erésen
mélyedt a karomba, hogy masnapra nagy vérholyag keletkezett a helyén, de
akkor semmi jelét nem mutattam a fajdalomnak. Kitartdoan néztem, €s
elhataroztam, addig meredek ra, mig 6 kapja el elobb a tekintetét.

— Reine-nek és nekem barataink vannak — folytatta halkabban, majdnem
nyugodtan, bar hiivelykujja még mindig karomba furddott. — Befolyasos
barataink. Mit gondolsz, honnan van Reine-nek a hiilye rizsa? Vagy a
parflimje? Vagy az a vacak, amit ¢jjel az arcara ken? Mit gondolsz, honnan van
ez az egész? Es mit gondolsz, hogy szolgaltuk meg?

Hirtelen elengedte a karomat, €s arcara biiszkeséggel vegyes
megddbbenés 1t ki, én pedig raébredtem, hogy Cassis tenyere izzad a
felelemtol.

12.

A filmbdl nem eml€kszem sokra. A cime Circonstances Atténuantes volt
Arlettyvel és Michel Simonnal a foszerepben. Régi film volt, amit Cassis €s
Reine mar latott. Reine azonban nem izgatta a dolog: fesziilt figyelemmel
meredt a filmvaszonra. A torténetet valdsziniitlennek, mindennapjaimtol
elrugaszkodottnak talaltam. Gondolataim amtgy is mas koriil forogtak. A film
kétszer is elszakadt a vetitogépben, masodszor a fények is kigyulladtak, és a
kozonseg elegedetleniil felhordiilt. Egy elkinzott arcl, szmokingos férfi rajuk
kiabalt, hogy maradjanak csendben. Az egyik sarokban egy csomo6 német, akik
felraktak a labukat az el6ttiik levd iilések tamlajara, lassan, litemesen tapsolni
kezdett. Reine, aki kabulatabol hirtelen magéahoz tért, bosszus panaszkodasba
fogott a megszakitas miatt, majd izgatottan felsikkantott.

— Cassis! — Athajolt eldttem, és orromat megcsapta hajanak édeskés,
vegyszeres illata. — [tt van, Cassis!

— Pszt! — sziszegett ra bOszen Cassis. — Ne nézz hatra!

Reine és Cassis egy pillanatig a vadszon felé¢ fordultak, arcuk kifejezéstelen
volt, mint a probababaké. Aztan Cassis a szaja sarkabol, mintha templomban
suttogna, megkérdezte:

- Ki?

Reinette lopva a németekre pillantott.

— Ott hatul — valaszolta ugyanugy. — Es még néhany, akit nem ismerek. —
Koriilottiink dobogtak és kialtoztak az emberek. Cassis gyors pillantast vetett
hatra.



— Varok, amig kialszanak a fények — dontotte el.

A fények tiz perc mualva halvanyulni kezdtek, és folytatodott a film.
Cassis ovatosan felallt a helyérdl, €s a terem végébe lopakodott. Kovettem. A
filmben Arletty egy mélyen kivagott, testhez 4116 ruhdban kényeskedett, és a
szempillait rezegtette. A vasznon villodzo fények megvilagitottak hétrét
gornyedt, futd alakjainkat, €s Cassis arcat hamuszintire festették.

— Ne gyere utanam, te kis hiilye — siigta oda mérgesen. — Nem akarom,
hogy velem gyere, és az utamban legyél!

Megraztam a fejemet. — Nem leszek az utadban — igértem. — Csak ha
megakadalyozod, hogy veled menjek.

Cassis tiirelmetlen mozdulatot tett. Tisztaban volt vele, hogy nem
beszélek a levegdbe. Ereztem, remeg a sotétben — vagy az izgalomtél, vagy az
idegességtdl. — Hizd meg magad — szolt ram. — Es hagyd, hogy én beszéljek.

Végiil leguggoltunk a terem végeben, ahol a tobbi mozilatogato kozott a
német katonak valdsagos szigetet alkottak. Tobben cigarettaztak, fel-felvillano
arcukon felizzott a voros potty.

— Latod azt ott, hatul? — stigta Cassis. — Hauer a neve. Vele akarok
besz¢€lni. Maradj mellettem, €s egy szot se szolj, megértetted?

Nem valaszoltam. Semmit sem akartam igérni.

Cassis a Hauer nevii katona melletti sorba somfordalt. Kivancsian
koriilnéztem, de lattam, hogy senki sem figyel rank, kivéve a mogottiink allo
nemetet, egy vékonydongaju, markans arcui, egyenruhas fiatalembert, aki
hetykén félrecsapta a sapkajat. Egyik kezében cigarettat fogott.

El6bb Cassis izgatott pusmogasat hallottam, aztan papirzorgest. A
markans arcli német ram vigyorgott, és intett a cigarettajaval.

Hirtelen belém hasitott a rémiilet. Raismertem. A piacon latott katona
volt, aki €szrevette a narancslopast.

Egy percig koveé dermedten meredtem ra.

A német ismét intett. A vaszon ragyogasa megvilagitotta az arcat, €s éles
arny¢kba boritotta szemét €s arccsontjat.

Ideges pillantast vetettem Cassisra, aki ugy belemélyedt a beszélgetésbe
Hauerral, hogy nem is iigyelt rdim. A német még mindig varakozasteljesen
figyelt, ajkan kis mosoly jatszott. Kicsit tavolabb 4llt attol a helytdl, ahol a
tobbiek iiltek. Behajlitott ujjal fogta a cigarettat, a parazs atsiitott a borén, €s
lattam ujjcsontja sotét foltjat. Egyenruhaban volt, de kigombolta a gallérjat és
levette a sapkajat.

Mindez megmagyarazhatatlan médon megnyugtatott.

— Gyere ide — szolt oda halkan.

Nem tudtam megszolalni. A szam mintha szalmaval lett volna tele.
Elfutottam volna, de nem tudtam, nem csuklik-e 6ssze alattam a labam. Inkabb
felszegtem az allamat, €s elindultam felé.

A német elvigyorodott, €s Ujra megszivta a cigarettajat.

— Ugye, te vagy a kis narancsos lany? — kérdezte, amikor kozelebb értem.



Nem feleltem.

A németet nem zavarta a hallgatdsom. — Gyors vagy.

Gyerekkoromban ¢€n is ilyen voltam. — Zsebébe nylt, €s kivett valamit,
ami eziistpapirban volt. — Tessék. zleni fog.

Csokoladé.

Gyanakodva méregettem. — Nem kell — valaszoltam.

A német megint elvigyorodott. — Jobban szereted a narancsot, mi?

Hallgattam.

— Emlékszem egy gytiimolcsosre a folyd mellett — mesélte halkan. — Kozel
a faluhoz, amelyben felndttem. A legsotétebb, legnagyobb szilvak ott teremtek.
Magas fal vette koriil. Kutyakkal 6rizték. Egész nyaron tortem magamat, hogy
szerezzek abbdl a szilvabol! Mindennel probalkoztam. Masra szinte gondolni
sem birtam.

Hangja kellemes volt, enyhe akcentussal beszélt, szeme csillogott a
kunkorodo cigarettafiist mogétt. Ovatosan figyeltem, mozdulni sem mertem,
nem tudtam, nem liz-e tréfat beldlem.

— Egyébként is a lopott sokkal jobb izii, mint amit ingyen kap az ember,
nem?

Most mar tudtam, hogy gunyolddik velem, és szemem elkerekedett a
méltatlankodastol.

A német észrevette arckifejezésemet, €s a csokoladét tovabbra is felém
tartva folnevetett. — Gyeriink, Backfisch, edd csak meg! Gondold azt, hogy
loptad a boche-tol.

A kis kocka felig megolvadt, €s azonnal magamba tomtem. Igazi
csokoladé volt, nem az a fehérkés, szemcsés vacak, amit idOnként Angers-ban
vettiink. A német magaban mulatva nézte, ahogy eszem, €n pedig valtozatlan
gyanakvassal, de novekv0 kivancsisaggal lestem.

— Megszerezte veégiil? — kérdeztem tele szajjal. — Marmint a szilvat?

A német bolintott. — Meg, Backfisch. Még ma is emlékszem az izére.

— Es nem kaptak el?

— Nem bizony. — Gyaszosan vigyorgott. — Annyit ettem, hogy
belebetegedtem, és igy lebuktam. Micsoda verést kaptam! De végiil
megszereztem, amit akartam. Es csak ez szamit, nem?

— Az bizony j0 — értettem egyet. — Szeretek gy0zni. — Rovid hallgatas utan
folytattam. — Ezért nem szolt senkinek a narancsrdl?

A német vallat vont. — Miért szoltam volna? Nem ram tartozott. A
fliszeresnek amugy is sok volt. Eggyel igazdn nem roviditetted meg.

Bolintottam. — Teherautdja van — mondtam, €s lenyaltam az eziistpapirt,
hogy egyetlen szem csokoladé se menjen veszenddbe.

A német lathatdan egy véleményen volt velem. — Van, aki mindent
maganak akar megtartani — jegyezte meg. Nem igazsag, ugye?

Megraztam a fejemet. — Mint Madame Petit a varroboltban — kontraztam.
— Egy vagyont kér az ejtéernyOselyemért, amihez ingyen jut.



— Pontosan.

Belém villant, hogy talan nem kellett volna Madame Petit-rél kotyognom,
és gyors pillantast vetettem ra, de Gigy lattam, hogy a német nem 1s figyel ram.
Cassist nézte, aki még mindig Hauerral pusmogott a sor végén. Bosszantott,
hogy Cassis jobban érdekli, mint én.

— A batyam — vetettem oda.

— Tényleg? — A német Gjra ram nézett, €s mosolygott.

Nem akarmilyen csalad. Tobben is vagytok?

Nemet intettem. — En vagyok a legkisebb. Framboise.

— Nagyon orvendek a megismerkedésnek, Francoise.

Elvigyorodtam. — Framboise — igazitottam helyre.

— Leibniz. Tomas. — Kezet nyujtott. Némi habozas utan megraztam a
kezét.

13.

fgy ismerkedtem meg Tomas Leibnizcel. Reinette valamiért megorrolt
ram, hogy besz¢€lgettem vele, €s a film hatralevd részét végigduzzogta. Hauer
egy csomag Gauloise-t csusztatott oda Cassisnak, aztan mindketten
visszaosontunk a helylinkre. Cassis elszivott egy cigarettat, én meg
gondolataimba meriiltem. Csak a film végere kristalyosodtak ki bennem a
kérdések.

— A cigarettara celoztal, amikor azt mondtad, hogy egyet s mast szerezni
tudsz? — kérdeztem.

— Természetesen. — Cassis lathatoan elégedett volt onmagaval, de a felszin
alatt még éreztem a szorongésat. A cigarettat tenyere felé forditotta, mintha a
nemeteket utdnozna, de nala feélszeg €s nagyképili gesztusnak hatott.

— Elmondotok nekik dolgokat? Igen?

— N¢ha... igen — vallotta be Cassis onelégiilt vigyorral.

— Miféle dolgokat?
mesélte halkan. — Joggal vagtunk vissza.

Kiilonben sem szabad radiot tartani, €s nem kellett volna megdobbenést
szinlelnie, amikor mi csak a németeket bamultuk. Néha egy kiildoncnél vagy a
kavehazban hagyunk levelet. Maskor az 0jsagos adja at, amit nekiink hagytak.
Vagy éppen 6k hozzak el. — Hanyavetin beszélt, de éreztem, hogy nyugtalan és
ingertilt.

— Jelentéktelen dolgok — bizonygatta. — A boche-ok egyebkeént is
feketéznek, és amit szereznek, hazakiildik Németorszagba. Tudod, azt, amit
rekviralnak. Tehat az egész nem szamit.

Meghanytam-vetettem magamban. — De a Gestapo...

— Ugyan, ne légy gyerek, Boise! — Felfortyant, mint mindig, ha nyomast
gyakoroltam ra. — Mit tudsz te a Gestaporol? — Idegesen koriilpislogott, aztan
ismét halkabban folytatta. — Természetesen semmi koziink hozzajuk. Itt masrol



van sz6. Mondtam, hogy csak iizleteliink. Es kiilonben sincs k6zod hozza!

Sértetten fordultam felé. — Miért nincs? En is tudok ezt-azt. — Arra
gondoltam, barcsak nagyobb feneket keritettem volna Madame Petit-nek,
amikor a némettel beszélgettem. Barcsak megmondtam volna, hogy zsido!

Cassis megvetden razta a fejét. — Te ezt nem érted.

Fesziilt csendben karikdztunk haza, talan, mert arra szamitottunk, hogy
anya rajon nem engedelyezett kirandulasunkra, de amikor visszaértiink,
szokatlanul jokedvi volt.

Nem emlitette a narancsillatot, almatlan éjszakait vagy a valtozasokat,
amelyeket a szobajadban végrehajtottam, és a vacsora, amelyet készitett,
tinnepinek hatott: sargarépa €s endivia leves volt, boudin noir almaval és
burgonyéaval, fekete hajdinapalacsinta, desszertnek pedig clafoutis, amely stulyos
¢s lédus volt a tavalyi almatol, ropogds a barna cukortdl és fahéjtol. Szokas
szerint néman ettiink, de anyamnak mason jart az esze, és elfelejtett ram szolni,
hogy ne konyokoljek, €s kocos hajamra vagy piszkos arcomra sem tett
megjegyzest.

Talan a narancs szeliditette meg, gondoltam.

Masnap azonban ezerszeresen is szokott onmagat hozta, €s bepodtolta, amit
el6z6 nap elmulasztott. Kertltiik, amennyire tudtuk, elvégeztiik a munkankat,
aztan kimentiink a Lesallashoz ¢€s a folyora, és kedvetleniil jatszottunk.

Azokon a nyari napokon Paul is veliink tartott, de €rezte, hogy mar nem
tartozik hozzank, hogy kizartuk a koriinkbdl. Sajnéaltam, egy kis blintudat is
mardosott miatta, mert tudtam, milyen kiviilallonak lenni, de semmit sem
tehettem ellene. Paulnak meg kell vivnia a maga csatait, ahogy nekem is az
enyéimet.

Anyam egyébként sem szerette Pault, s vele egyiitt az egész Hourias
csaladot. Az 6 szemében Paul naplopo volt, aki ahhoz is lusta, hogy iskolaba
jarjon, butabb, semhogy a faluban a tobbi gyerekkel egyiitt megtanuljon olvasni.

A sziilei sem kiilonbek: milyen egy olyan férfi, aki gilisztat arul az Gt
mellett, €s egy asszony, aki mas ruhait javitja? De anyam leginkabb Paul
nagybatyja ellen volt kikelve. Eleinte azt hittem, egyszerli falubeli vetélkedésrol
van szo0.

Philippe Hourias-¢ volt Les Laveuses-ban a legnagyobb gazdasag, sok
hold napraforg6, burgonya, kdposzta és cukorrépa husz tehene, disznoi, kecskéi
¢s egy traktora volt akkoriban, amikor a helybeliek jobbara még 16 vontatta kézi
ekével szantottak, rendes fejogépe volt... Féltékenys€g, mondtam magamban a
keservesen kiiszkodd 6zvegyasszony neheztelése a gazdag 6zvegyemberre.
Mégis furcsallottam, hiszen Philippe Hourias apam legrégibb baratja volt.
Egyiitt gyerekeskedtek, horgasztak, uisztak, kozos titkaik voltak. Philippe sajat
kezlileg véste fel apam nevét a haborius emlékmiire, és vasarnaponként mindig
vitt friss viragot. De anyam csak sz6tlanul odabiccentett neki, egyébként nem
vett rola tudomast. Sosem kedvelte masok tarsasagat, €s a naranccsal
kapcsolatos eset utan még a korabbindl is ellenségesebben viszonyult Philippe



Hourias-hoz.

Valgjaban csak sokkal késobb sejditettem meg az igazsagot. Tobb mint
negyven evvel késdbb, amikor elolvastam az albumot. Az aprd, migrén sziilte
betlik részegen diilongéltek a bekotott oldalakon. Anyam a kovetkezdket irta:

Hourias mar tudja. Latom, ahogy néha ram néz. Sajnalattal és kivancsisaggal,
mintha olyasmi volnék, amit elgdzolt az uton. Tegnap késo este megldtott,
amikor a La Répbdl kijottem azokkal a holmikkal, amiket kénytelen vagyok ott
vasdrolni. Nem szolt egy szot sem, de tudom, hogy sejtette, mirol van szo.
Természetesen ugy véli, hogy ossze kellene hdzasodnunk. Ugy tartja ésszeriinek,
ha ozvegyasszony és ozvegyember egyesitik a foldjeiket. Yannicknak nem volt
finitestvére, aki a haldla utin az drokébe lépett volna. Es egy asszonynak nem
valo egyediil vezetnie egy gazdasagot.

Ha természeténél fogva kedves asszony lett volna, taldn hamarabb r4jovok
az igazsagra. De Mirabelle Dartigen nem volt kedves asszony. Kdso volt és
folyodiszap, diihrohamai gyorsak, adazak ¢€s elkeriilhetetlenek, mint a nyari
villam. Sosem kerestem az okukat, csak ahogy tudtam, igyekeztem elkertiilni az
okozatukat.

14.

Azon a héten nem mentiink be tobbszor Angers-ba, €s Reinette-nek meg
Cassisnak sem volt kedve a németekkel valo talalkozasunkat emlegetni. A
magam részérdl vonakodtam szoba hozni Leibnizcel folytatott beszélgetésemet,
bar képtelen voltam elfelejteni. Ha ragondoltam, felvaltva hol balsejtelem
gyotort, hol furcsan befolyasosnak éreztem magamat.

Cassis nyughatatlan volt, Reinette morcos ¢€s elégedetlen, mindennek a
tetejébe meég egész héten szemerkeélt az eso, igy a Loire ijesztden megaradt, és a
napraforgofoldek kéklettek a viztdl. Angers-i latogatasunk ota hét nap telt el.

Elj6tt a vasarnap, el is mult ezuattal Reinette kisérte el anyamat, Cassis €s
¢én elégedetleniil rottuk az utat a gyiimolcsos csepegd fai alatt. A fakon a zold
szilvakrdl Leibniz jutott eszembe. Kivancsisag és zaklatottsag kiilonos
keverekével gondoltam ra. Kivancsi voltam, vajon viszontlatom-e valaha.

Aztan varatlanul viszontlattam.

A kovetkez6 vasarnap reggelén Cassis feladata volt, hogy jo koran
osszekeszitsen mindent. Reine a sz6ldlevélbe csomagolt U sajtokat hozta fel a
hiivos helyiségbdl, anyam tojasokat gylijtott a tytikolban, én meg €pp
visszajottem a folyorol, és az aznapi fogast — nehany kis stigért €s szélhajto
kiiszt — apritottam fel csalinak, majd tettem vodorben az ablak mellé. A németek
altalaban nem ezen a napon jottek, ezert a véletlen Gigy hozta, hogy én nyitottam
ajtot, amikor bekopogtak.

Harman voltak: két ismeretlen és Leibniz, ezuttal kifogastalan
egyenruhaban, behajlitott karjara vetett puskaval.

Szeme kissé€ elkerekedett a meglepetéstdl, amikor meglatott, aztan



elmosolyodott.

Ha mas német 4llt volna eléttem, biztos becsapom az orra eldtt az ajtot,
ahogy Denis Gaudin tette, amikor el akartak vinni a hegediijét. Biztosan
anyamat hivtam volna.

De most elbizonytalanodtam, kényelmetleniil feszengtem az ajtoban, nem
tudtam, mit tegyek.

Leibniz a masik kettohoz fordult, és németiil mondott nekik valamit. Bar
nem értettem, mit mond, a szavakat kisérd gesztusbol kitalaltam, hogy egyediil
akarja atkutatni a tanyankat, mig a tobbiek tovdbbmennek a Ramondin- és
Hourias-tanyakra. Az egyik ismeretlen német ram nézett, ¢s mondott valamit.
Mindharman nevettek. Aztan Leibniz bélintott, ¢s még mindig mosolyogva
belépett mellettem a konyhankba.

Tudtam, hogy anydamat kellene hivnom. Amikor katonak jottek a hazhoz,
anyam rendszerint még a szokottnal is mogorvabb volt, zokon vette a
jelenlétiiket, azt, hogy konnyedén elvittek mindent, amire sziikségiik volt. Es
¢pp ma! Mar igy is pokoli volt a kedve ez lenne az utols6 csepp a poharban.

Szlikos az ¢lelem, magyardzta Cassis, amikor egyszer kérdezOskodtem.
Még a németeknek is kell enniiik. — Es igy zabalnak, minta disznok! — folytatta
m¢ltatlankodva.

— Latnod kellene a kantinjukat hatalmas veknik lekvarral, paté-val és
rillette-tel, sajttal, sos szardellaval sonkéaval €s savanyt kaposztaval és almaval
nem hiszel a szemednek!

Leibniz becsukta az ajtot, és koriilnézett. A katonatarsaitol tdvol lazan
viselkedett, akar egy civil. Zsebébe nyult, és ragyujtott egy cigarettara.

— Mit keres itt? — kérdeztem végiil. — Nincs semmink!

— Parancs, Backfisch — felelte Leibniz. — Itthon van az apad?

— Nincs apam — valaszoltam arnyalatnyi daccal. — A németek megoltek.

— Al Nagyon sajnalom. — Zavartnak latszott, nekem meg dagadt a keblem
az oromtol.

— Akkor hat anyad?

— Kint van. — Dithosen bamultam ra. — Ma vasarnap van. Ha elviszi a
vasarra szant élelmiinket, nem marad semmink. Igy is épp csak megéliink.

Leibniz koriilnézett ugy éreztem, kissé szégyenkezve.

Lattam, ahogy pillantasaval felméri a tiszta konyhakdvet, az
agyonstoppolt fliggdnyt, az 6sszekaristolt hantolt fenydasztalt.
Elbizonytalanodott.

— Muszdj megtennem, Backfisch — mondta halkan.

Megbiintetnek, ha nem engedelmeskedem a parancsnak.

— Mondhatna azt is, hogy nem talalt semmit. Semmi sem maradt, mire
ideért.

— Talan. — Tekintete megakadt az ablak melletti nyesedéken. — Horgasz
van a csaladban, mi? Melyik6tok az? A batyad?

A fejemet raztam. — En.



Leibniz meglepddott. — Horgaszol? — visszhangozta. Ahhoz nem latszol
elég 1dosnek.

— Kilenc vagyok — feleltem megbantottan.

— Kilenc? — A szeme viddman csillogott, de a szdja nem mosolygott. —
Tudod, jomagam is horgasz vagyok — suttogta. — Mire horgasztok errefelé?
Pisztrangra? Pontyra? Stigérre?

Nemet intettem.

— Hat mire?

— Csukara.

A csuka az édesvizi halak koziil a legokosabb. Eles foga ellenére agyafurt
¢s ovatos, €s gondosan meg kell valogatni, hogy milyen csalival csaljuk a
felszinre. Barmilyen aprosagtol gyanut fog: leheletnyi hdmérseklet-valtozastol,
hirtelen mozdulatra utalo jeltdl. Lehetetlen gyorsan vagy konnyen csukat fogni a
vakszerencsét leszamitva 1d6 és tiirelem kell hozza.

— Az mas — mondta elgondolkodva Leibniz. — Azt hiszem, nem hagyhatok
cserben egy bajbajutott horgasztarsat. — Ram vigyorgott. — Csukéra, mi?

Bolintottam.

— Mit hasznalsz csalinak, gilisztat vagy labdacsot?

— Mindkettot.

— Ertem. — Ezuttal nem mosolygott. Komoly dologrél volt sz6. Néméan
figyeltem. Ezzel a triikkkel mindig kényelmetlen helyzetbe tudtam hozni Cassist.

— Ne vigye el a vasarra szant arunkat — ismételtem.

Ismét hallgattunk egy sort.

Végiil Leibniz bolintott. — Eppenséggel kiotolhetek valami torténetet, amit
beadhatok nekik — mondta lassan. De hallgatnod kell r6la. Kiilonben nagyon
nagy bajba keriilhetek. Megértetted?

Biccentettem. [gazsagosnak éreztem. Elvégre 6 sem szolt a narancsrol.
Tenyerembe koptem, hogy kezet razzunk megallapodasunkra. Nem mosolygott,
hanem teljes komolysaggal razott kezet velem, mintha két felndtt kotott volna
egyezséget. Félig-meddig arra szamitottam, hogy cserébe majd valamilyen
szivességet kér, de nem tette, €s ez orommel toltott el. Leibniz mas, mint a
tobbiek, bizonygattam magamban.

Utananéztem, amikor elment. Nem pillantott vissza. Figyeltem, ahogy
végigmegy az uton a Hourias-tanya felé, €s cigarettajat az udvari mellékepiilet
falanak pockoli. A cigaretta parazslo vége piros szikraesot szort a fako loire-1i
kovon.

15.

Nem beszéltem sem Cassisnak, sem Reinette-nek arrol, ami Leibniz és
koztem tortént. Ha megemlitem, azzal fontossagatol fosztom meg. Inkabb féltve
driztem titkomat, fejemben forgattam, mint egy lopott kincset. A hatalom
jellegzetesen felndtt érzésevel ajandékozott meg.

Cassis filmes ujsagjaira és Reinette ruzsara megvetéssel kezdtem



gondolni. Azt képzelik, hogy szornyen okosak. Valojaban mit tettek?
Gyerekesen viselkedtek, meséket mondtak az iskolaban. A németek
gyerekekkeént bantak veliik, és csecsebecsékkel kenyereztek le Oket. Leibniz nem
probalt megvesztegetni. Ugy beszélt velem, mint egy felnéttel. Tisztelettel.

A Hourias-tanyat kegyetlentil kifosztottak. Egyheti tojdsmennyiseget
vittek el, a tej felét, két fiistolt diszndoldalast, hét font vajat, egy hordo olajat,
huszonnégy tiveg bort amit iigyetlentil rejtettek el a pince valaszfala moge —,
valamint rengeteg készételt és lekvart. Paultol hallottam rola.
Lelkiismeret-furdalasom tdmadt miatta, mert tudtam, hogy javarészt nagybatyja
gondoskodik az 8 csaladjarol is, de megigértem Paulnak, hogy amikor csak
lehet, megosztom vele az ennivaldmat. A szezonnak egyébként is a kezdetén
voltunk. Philippe Hourias hamar pétolja majd a veszteségét. Es engem egészen
mas foglalkoztatott.

A narancsos zacskot még mindig ott rejtegettem, ahol hagytam. Nem a
matracom alatt, bar Reinette tovabbra is makacsul ott drizte szépitdszereit, €s azt
képzelte, hogy ott senki sem talal majd rajuk. Nem, az én rejtekhelyem joval
fantaziadisabb volt. A zacskot egy csavaros tetejli befottestivegbe dugtam, €s
konyokmagassagban egy sozott szardellaval teli hordoba siillyesztettem, amit
anyam a pincében tartott. Az liveg nyakara kotott spargaval konnyen
raakadhattam, ha sziikségem volt ra. A felfedeztetéstdl nem kellett tartanom,
mert anyam nem szerette a szardella csipds illatat, és altalaban engem kiildott
érte, ha az ételbe az kellett.

Tudtam, hogy legkozelebb is bevalik.

Szerda estig vartam. EzUttal a siit6 alatti, a husle felfogasara szolgalo
lapos tepsire tettem, ahol a meleg a leggyorsabban felszabaditja az illatot. A
tizhelynel dolgoz6 anyam nemsokara valoban halantékat dorgolte, és €lesen ram
formedt, ha késobb hoztam be a lisztet vagy a fat, majd megszidott — Vigydzz,
nehogy kicsorbitsd a szép tanyérjaimat, te lany! —, €s tekintetében allatias zavar
¢s fajdalom tiikr6z0dott, amikor a levegdbe szimatolt. A konyhaajtot becsuktam,
hogy a hatas maximalis legyen, és a narancsillat ismét belengte az egész
helyiséget. A zacskot ugyanigy a parndjaba rejtettem, mint els¢ alkalommal a
narancsh¢j addigra keményre szaradt s megporkolodott a forro siitdben, €s
amikor a zacskot a csikos huzat ala, a parnaja mélyére toltam, biztosra vettem,
hogy utoljara hasznalom.

A vacsora odakozmalt.

Egyikiink sem merte megemliteni, €s anyam felvaltva az odaégett
palacsinta toredezo, fekete csipkés szélét €s a halantékat tapogatta, amig mar
ugy éreztem, rogton sikitok.

Most nem kérdezte, hoztunk-e haza narancsot, bar ugy éreztem, nyelve
hegyén van a kérdés. Csak tapogatott, morzsait, nyomogatott €s feszengett, néha
diihodt kifakadassal torte meg a csendet, amit a hazszabalyok hétkoznapi
megszegese valtott ki.

— Reine-Claude! A kenyér a kenyérdeszkan legyen! Nem akarok morzsat



latni a tiszta padlomon!

A hangja zsémbes ¢€s nekikeseredett volt. Vagtam egy szelet kenyeret, €s a
veknit utdna szandékosan ugy forditottam, hogy a teteje legyen alul. Ezzel
mindig sikeriilt feldiihitenem, mint ahogy azzal is, ha levagtam a két sercli
egyikét, vagy eldobtam a kdzépso részt.

— Framboise! Forditsd vissza a kenyeret! — Keze ismét fejéhez rebbent,
mintha ellendrizné, hogy a helyén van-e még. — Hanyszor mondtam mar, hogy...

De mondat kézben megdermedt feje oldalra billent, szajat nyitva
felejtette.

Ugy harminc masodpercig igy maradt, egy olyan lasst észjarast didk
arckifejezésével bamult a semmibe, aki megprobalja emlékezetébe 1dézni
Piithagorasz tételét vagy az ablativus absolutus szabalyat. Szeme iiveges zold
volt, és vigasztalan, mint a téli jég. Szotlanul néztiink dssze, €s anyankat
figyeltiik, mialatt lassan teltek a masodpercek. Aztan ismét megmozdult, nyers,
ra jellemz6 bosszis mozdulatot tett, €s kezdte leszedni a tanyérokat, pedig még
csak a vacsora felénél tartottunk. Ezt is sz6 nélkiil hagytuk.

Masnap, amint azt megjosoltam, anyam agyban maradt, mi pedig — ahogy
korabban is — bementiink Angers-ba. De most nem iiltiink be a moziba, hanem
az utcakon tekeregtiink. Cassis kérkedOn szivta egyik cigarettdjat a masik utan,
aztan letelepedtiink a varos kozpontjaban levd kavéhaz, a Le Chat Rouget
terrasse-ara. Reinette €s én diabolomenthe-et rendeltiink, Cassis dedig
belefogott, hogy pastist kérjen, de a pincér folényes tekintetének sulya alatt
alazatosan panaché-ra valtoztatta.

Reine dvatosan ivott a poharabol, nem akarta a ruzsat elkenni. Idegesnek
tlint, fejét ide-oda kapkodta, mintha lesne valamit.

— Kire varunk? — érdeklédtem. — A németeitekre?

Cassis villamlo tekintetet vetett ram. — Kiirtold csak szét, te kis hiilye! —
rivallt rdm, aztan halkabban folytatta. — Néha szoktunk itt talalkozni —
magyarazta. — Itt 4t lehet adni iizeneteket. Senki sem veszi €szre. Informaciot
cseréliink.

— Miféle informaciot?

Cassis gunyosan felhorkant. — Barmilyet — felelte tiirelmetlentil. —
Azokrdl, akiknek radiojuk van. A feketepiacrol. Uzérekrdl. 4 résistance-rol. —
Az utolsé szot er6sen megnyomta, ¢s meg jobban lehalkitotta a hangjat.

— Az ellenallasrdl — ismételtem meg.

Probaljak meg a mi szemiinkon 4t megitélni. Gyerekek voltunk.
Megvoltak a magunk torvényei. A felndttek vilaga foldon kiviiliek lakta tavoli
bolygd volt szdmunkra.

Olyan keveset értettiink beldle! Legkevesbé az Ellenallast, ezt a mitikus
kvaziszervezetet. A haborl utani években a konyvek €s a televizid rendkiviil
egységesnek allitottak be, de én nem emlékszem ilyesmire. Arra azonban igen,
hogy kergette egymast rémhir €s ellenrémhir, a kdveéhazakban hogy agaltak a
részegek az Uj rezsim ellen, mint ahogy arra is, hogy az emberek vidéki



rokonaikhoz menekiiltek, hogy ne keriiljenek kapcsolatba az orszagot el6zonld
hadsereggel, amely a varosokban mar igy is alig birt a ra rott feladatokkal. Az
Egységes Ellenallas — a népfelfogas szerinti Titkos Hadsereg — kitalacio volt.
Szamos csoport l1étezett — a kommunistak, a humanistak, a szocialistak, a
martiromsagra vagyok, a csavargok, a részegesek, az opportunistak €s a szentek
—, akiket az 1d6 mind igazolt, de akkoriban még hadseregnek sem lehetett
tekinteni dket, nemhogy titkosnak. Anydm megvetden emlegette Oket. Szerinte
mindenki jobban jarna, ha az emberek meghuznak magukat.

Cassis suttogasa ennek ellenére bamulattal toltott el.

Az Ellenallas. Ez a sz felajzotta kalandvagyamat, dramai érzékemet.
Hatalomért versengd rivalis bandéakat, éjszakai csinyeket, 16voldozéseket, titkos
talalkozokat, kincseket, atélt veszedelmeket sejtetett. Azokra a jatékokra
emlékeztetett, amelyeket a korabbi években négyesben — Reine, Cassis, Paul és
én — jatszottunk: burgonyapuska, jelszavak, szertartasrend. A jat€k nagyobb
szabasu lett, ennyi az egész. Es a tétet is novelték.

— Nem is ismersz senkit az Ellenallasban — mondtam cinikusan, hogy
leplezzem, mennyire imponal nekem.

— Talan még nem — ismerte el Cassis. — De utanajarhatunk. Mar eddig is
sok mindenre fényt deritettiink.

— Semmi baj — bizonygatta Reinette. — Les Laveuses-bol senkirdl sem
beszéliink. A szomszédainkat nem lenne szép bekodpni.

Bolintottam. Valoban nem volna tisztességes.

— Angers-ban amugy is mas a helyzet. Itt mindenki ugyanezt csinalja.

Elgondolkodtam. — M1 is kipuhatolhatnank egyet s mast.

— Ugyan mit tudsz? — kérdezte Cassis glinyosan.

Majdnem elarultam neki, amit Leibniznek meséltem Madame Petit-rdl €s
az ejtéernyOselyemrol, de aztan gy dontottem, mégsem. Inkabb foltettem a
kérdeést, amely azota nyugtalanitott, hogy Cassis eldszor emlitette a németekkel
kotott megallapodasukat.

— Mit tesznek, amikor elarultok nekik valamit? Lelovik az embereket?
Kikiildik 6ket a frontra?

— Dehogy. Ne besz€lj ostobasagokat!

— Akkor hat mi lesz veliik?

De Cassis mar nem figyelt rdim. Pillantasa a szemkdzti templom melletti
ujsagosbodén 1d6zott, ahol egy kortilbeliil vele egykoru fekete tistokli it er6sen
fixirozott benniinket. Tiirelmetlentil intett felénk.

Cassis kifizette az italokat, €s felallt. — Gyertek — mondta.

Reinette-tel kovettiik. Cassis lathatdan jo baratsagban volt a fiuval
gondolom, az iskolabol ismerte. Par szot sikertilt elcsipnem a sziinidei
munkardl, aztdn halkan, idegesen, fel-felhorkanva nevettek. Lattam, hogy a fiu
osszehajtogatott papircédulat nyom Cassis markaba.

— Viszlat késobb — mondta Cassis, ¢€s feszteleniil arrébb sétalt.

A levelet Hauer kiildte.



Talalkozzunk tizenkettokor az iskola kapujaban. Van valamim a
szamotokra.

Csak Hauer ¢€s Leibniz beszélnek jol franciaul, vilagositott fel Cassis,
mikdzben sorban elolvastuk a levelet. A tobbiek — Heinemann €s Schwartz —
csak egészen keveset beszElték a nyelviinket, Leibniz viszont akar francidanak is
beillene, mondta Cassis lehet, hogy Elzasz-Lotaringiabol szarmazik, €s a
tartomany torokhangos dialektusat beszéli. Ugy éreztem, ez tetszik Cassisnak,
mintha egy majdnem francidnak tovabbitott informacié kevésbé volna
kifogasolhato.

Reinette ujjhegyével megérintette a papirt. Arca kipirult az izgalomtol. —
Hany ora? — kérdezte. — Nem késiink el?

Cassis megrazta a fejét. — Biciklivel nem — jelentette ki varatlanul
lakonikusan. — Lassuk, mijiik van szamunkra.

Amikor a szokasos sikatorba mentiink a biciklikért, észrevettem, hogy
Reinette kivesz a zsebébdl egy puderkompaktot, €s gyorsan megnézi magat
benne. Homlokat rancolta, majd ruhdja zsebébdl lopva eldvette az arany
ruzstokot, atfestette a szajat, mosolygott, igazitott a festésen, €s ismét
elmosolyodott. Aztan becsukta a kompaktot. Nem lepddtem meg talsagosan. Az
els6 latogatasunk ota vilagos volt szdmomra, hogy mas is jar az esz€ben, mint a
moziel6adasok. Amilyen gonddal 61t6zkodott, fésiilkodott, a razs és a parfiim...
Mindezt valaki miatt tette. Az igazat megvallva, nem érdekelt kiilondsebben. Jol
ismertem Reine-t €s a szokasait. Tizenkét évesen legalabb tizenhatnak latszott.
Felnéttesen feltlizott hajaval, kifestett szdjaval akdr még idosebbnek is
tarthattak. Lattam, hogy néznek r4 a faluban. Paul Hourias megkukult és
szeégyenlOs lett a tarsasagaban. Még Jean-Benet Darius is, aki csaknem
negyvenéves dregember volt, aztan Auguste Ramondin ¢s Raphael a
kavézoban... Tudtam, hogy a fitk is megnézik.

Es 6 is felfigyelt rajuk. Els6 naptol fogva a collége-ban csak arrdl mesélt,
milyen fitkkal ismerkedett meg. Egyik héten Justin volt soron, akinek olyan
csodalatos a szeme, vagy Raymond, aki megnevettette az egész osztalyt, vagy
Pierre-André, aki sakkozni tudott, vagy Guillaume, akinek a sziilei tavaly
koltoztek le Parizsbol... Ha visszagondolok, azt is tudom, mikor hagyott fel
ezekkel a torténetekkel. Akkoriban lehetett, amikor a német helyorség
megerkezett a varosba.

Villat vontam. Valami rejtély biztos van, mondtam magamban, de Reine
titkar nem kiilonosebben érdekeltek.

Hauer allt 6rt a kapuban. Nappali fénynél jobban meg tudtam nézni:
sz¢les képli német volt, akinek szinte kifejezéstelen az arca. Halkan odaszolt
nekiink a szija sarkabol:

— A foly¢ felsd folyasanal, tiz perc milva —, aztan megjatszott
tiirelmetlenséggel hessegetett el minket, mintha elzavarna onnan. Anélkiil, hogy
ranéztiink volna, gjra biciklire szalltunk, ¢s még Reinette sem fordult vissza,
amibol arra kovetkeztettem, hogy nem Hauer az iméadata targya.



Tiz percbe sem telt, é&s megpillantottuk Leibnizet. E18szor azt hittem,
hogy nincs is egyenruhdban, de aztan lattam, hogy egyszeriien levette a kabatjat
¢s a bakancsat, ¢s a hidkorlatrol 16gézza a labat, amely alatt az alattomos, barna
Loire hompolygott. Vidam integetéssel iidvozolt benniinket, €s jelezte, hogy
menjiink oda hozza. Levonszoltuk a bicikliket a partoldalon, hogy ne lehessen
latni ket az Utrol, aztan leiiltiink mell¢. Fiatalabbnak latszott, mint ahogy az
emlékezetemben ¢€lt, csaknem olyan fiatalnak, mint Cassis, bar fesztelen
magabiztossaggal mozgott, amelyet a batyam soha nem sajatitott el,
barmennyire is szerette volna.

Cassis €s Reinette szotlanul bamultak rd, mint a gyerekek az allatkertben,
amikor valami veszélyes vadallatot néznek. Reinette arca pipacspiros volt.
Fiirkészo pillantasunk hatastalan maradt Leibnizre, aki vigyorogva ragyujtott
egy cigarettara.

— Az 0zvegy Petit-né... — sz6lalt meg végiil fiisttel teli szajjal. — Nagyon
j0. — Kuncogott. — Ejtéernydselyem ¢€s ezer mas dolog, igazi feketézo volt. —
Ram kacsintott. — J6 munka, Backfisch.

A tobbiek meglepetten néztek ram, de nem szoéltak semmit. En is
hallgattam, dicsérd szavai nyoman 6rom ¢€s nyugtalansag kozott hanyodtam.

— Szerencsém volt a héten — folytatta Leibniz ugyanazon a hangon. —
Ragdgumi, csokoladé €s... — zsebébe nyult, €s kivett egy csomagot — ez.

Az ez egy csipkés szegélyll zsebkendd volt, amelyet ndvéremnek adott.
Reinette zavartan elvorosodott.

Aztan hozzam fordult. — Hat te, Backfisch? Mit kivansz? — vigyorodott el.
— Ruzst? Arckrémet? Selyemharisnyat?

Nem, ilyesmire inkabb a ndvéred ahitozik. Babat? Jaték mackot? —
Szeliden ingerkedett velem, szeme csillogott, €s eziistos visszfenyek tancoltak
benne.

Most kellett volna elismernem, hogy Madame Petit emlitése véletlen
elszolas volt. De Cassis elképedve meredt ram, Leibniz mosolygott, bennem
meg kisarjadt egy otlet.

Nem haboztam. — Horgaszfelszerelést — boktem ki azonnal. —
Tisztességes, hasznalhato horgaszbotot. — Kis sziinetet tartottam, majd pimaszul
egyenesen a szemébe néztem. — Es egy narancsot.

16.

Egy héttel késdbb ugyanazon a helyen talalkoztunk.

Cassis tovabbadta a hirt, miszerint a Le Chat Rouget-ban keso éjjel
szerencsejaték folyik, €s azt a par szot, amit a temetd eldtt Curé Traquet-tol
véletlen kihallgatott az elrejtett egyhazi eziistkincsrol.

De Leibniznek masutt jartak a gondolatai.

— El kellett dugnom a tobbiek el6l — mondta nekem.

Lehet, hogy nem szivesen mondtak volna le rola a kedvedért. — A
folydpartra konnyedén ledobott katonai zubbony alol eldvett egy tgy méteres,



keskeny z6ld vaszontaskat, amelyben valami zorgott, amikor odanyujtotta
nekem. — A tiéd — biztatott, amikor tétovaztam. — Gyeriink, vedd mar el!

A taskaban egy horgaszbot volt. Nem 1), de még én is meg tudtam itélni,
hogy j6 mindségli a sotét bambuszrad megfeketedett a hasznalattol, a fényes
fémorso olyan olajozottan porgott a kezem alatt, mintha golydscsapagyon
forogna. Az dmulattol egy hossz1, lassu sohaj szakadt fel beldlem.

— Ez... az enyém? — kérdeztem, mert nem mertem elhinni.

Leibniz vidaman, gondtalanul felkacagott. — Hat persze — valaszolta. —
Nekiink, horgaszoknak 0ssze kell tartanunk, nem?

Puhatolodzva, ugyanakkor tiirelmetleniil tapogattam a botot. Hlivos, kissé
olajos volt a tapintasa, mintha zsirban taroltak volna.

— De vigyaznod kell ra, eérted, Backfisch? — kototte a lelkemre. — Nem
szOlhatsz rola a sziileidnek és a barataidnak. Ugye, tudod, hogy kell titkot
tartani?

Bolintottam. — Természetesen.

Elmosolyodott. A szeme tiszta sotétsziirke volt. — Es fogd ki azt a csukat,
amirdl meséltél, helyes?

Erre is rabiccentettem, mire hangosan felnevetett.

Nekem elhiheted, hogy ezzel a bottal még egy tengeralattjarot is kifognal.

Kutato pillantassal méregettem, hogy lassam, mennyi ebben az ugratas.
Ugy dontéttem, hogy lathatéan jot mulat, de jéindulatiian csipkelédik velem, és
az egyezség ra esO részét betartotta. Mar csak egy dolog izgatott.

— Es Madame Petit... — kezdtem hatarozatlanul. — Ugye, nem lesz semmi
baja?

Leibniz hosszan megszivta a cigarettajat, aztan a csikket a vizbe pockolte.

— Nem hiszem — mondta hanyagul. — Nem esik baja, ha vigydz a szajara. —
Hirtelen ¢lesen ram pillantott, de tekintete Cassisnak és Reinette-nek is szolt. —
Es ti, mindhdrman. Errdl egy szot se senkinek, megértettétek?

Boélintottunk.

— 0, és még valamit hoztam nektek. — A zsebébe nyqilt.

— Atto] tartok, hogy osztoznotok kell rajta. Egyet talaltam csak. — Es
felénk nyqjtott egy narancsot.

Hihetetleniil elbiivold volt. Valamennyilinket levett a 1abarol; Cassist
kicsit kevésbe, talan azeért, mert volt a legiddsebb, €s sokkal inkabb tisztaban
volt a rank leselkedd veszélyekkel, Reinette-et, akinek arca rozsasra pirult,
ahogy félszegen alldogalt, €s engem... Nos, talan els6sorban engem.
Mindenekel6tt a horgaszbottal, de szamtalan mas dolog is kozrejatszott: az
akcentusa, lezsersége, gondtalansaga ¢és nevetése... Igazi sdrmOr volt, nem olyan,
mint amilyennek késdbb Cassis fia, a rimends €és ravasz tekintetli Yannick
probalta bedllitani magat. Nem, Tomas Leibniznek természetes érzéke volt
hozza, még egy badarsagokkal teletomott fejii maganyos gyerek szemében is.

Nem tudtam volna pontosan meghatarozni, miben rejlik a titka. Reine
talan azt mondta volna: abban, ahogy sz6tlanul az emberre néz, vagy ahogy a



szeme szine a foly6¢hoz hasonldan megvaltozik: né¢ha sziirkészold, maskor
barnassziirke, vagy ahogy tarkdjara tolt sapkaval, zsebre vagott kézzel sétal,
mint egy iskolakeriild fiu... Cassis azt mondta volna, hogy a vakmerdségében,
abban, ahogy a Loire-t a legszélesebb pontjan Ussza at, vagy ugy 1og fejjel lefelé
a Lesallasrol, mintha tizennégy éves lenne, aki fiityiil a veszélyre. Miel6tt a labat
betette volna a faluba, mar mindent tudott Les Laveuses-rol fekete-erdei falusi
fia volt, kifogyhatatlanul anekdotazott a csaladjarodl, a ndvéreirdl, a batyjarol, a
terveirdl. Orokdsen tervezgetett. Napokon 4t minden mondata ezzel kezd6dott:
Ha majd gazdag leszek, és vége a hdborunak... Se vége, se hossza nem volt
annak, hogy mihez fog akkor. O volt az els6 felndtt, aki ismeretségi koriinkben
még mindig ugy gondolkozott, mint egy gyerek, €s talan végiil is ez fogott meg
benniinket. Egyszeriien koziiliink valo volt. A mi szabalyaink szerint jatszott.

Egy angolt és két franciat 61t meg addig a habora folyaman. Nem is
titkolta, de ahogy eldadta a torténteket, az ember megeskiidott volna ra, hogy
nem volt mas valasztasa. Késobb arra gondoltam, hogy egyikiik az apam is
lehetett volna. De még azt is megbocsatottam volna neki.

Nem csak azt, barmit.

Eleinte természetesen visszafogott voltam. Még haromszor taldlkoztunk
vele, kétszer csak mi harman €s 6 a folyoparton, egyszer a moziban, a tobbiekkel
egyiitt — Hauerral, a zomok €s voros haji Heinemann-nal és a lassu, koveér
Schwartzcal. Kétszer levelet kiildtiink neki az jsagosbodéban dolgozo fitival,
meég két alkalommal cigarettat, képes 0jsagokat, konyveket, csokoladét s
Reinette szamara egy csomag nejlonharisnyat kaptunk. Az emberek altalaban
Ovatlanabbak a gyerekek eldtt. Nem vigyaznak a szajukra. Tobb informéacidhoz
jutottunk igy, mint barki is képzelné, és tovabb is adtuk Hauernak,
Heinemann-nak, Schwartznak ¢s Leibniznek. A tobbi katona nemigen allt szoba
veliink. Schwartz, aki egy kicsit besz¢lt franciaul, néha sokatmonddan
Reinette-re kacsintott, €s zsiros, torokhangti németséggel sugdosott a fiilébe.
Hauer merev volt és feszengd, Heinemann csupa kirobband energia 6rokosen
vordses borostajat vakarta, amely nélkiil sosem lattuk...

A tobbi német jelenlétében kényelmetleniil éreztem magamat. Nem ugy
Tomaséban. O a mi nyelviinket beszélte. Ugy hatott rank, ahogy senki mas.
Vardzsa nem volt olyan egyértelmii, mint anyank k6zombossége, vagy apank
elvesztése, vagy akar a jatszotarsak hianya, a haboru nélkiilozései. Ezeknek alig
voltunk tudataban, csak a képzeletiink vad kis vilagaban ¢€ltiink. Meglepett
benniinket, milyen kétségbeesetten sziikséglink van Tomasra. Nem azeért, amit
hozott nekiink, nem a csokoladéért, ragogumiért, kozmetikumokeért €s
képeslapokert. Sziikségiink volt valakire, akinek elmondhatjuk hdstetteinket,
akit el kapraztathatunk, egy fiatalos energiaval €s a tapasztalat
pallérozottsagaval bir6 cinkostarsra, egy olyan magaval ragadé6 mesemondora,
akivé Cassis legvadabb reményei szerint sem valhatott. Mindez persze nem
egyik naprol a masikra tortént. Vadak voltunk, ahogy anydm mondta, és a
megszeliditésiink idObe telt. Ezt bizonyara elsd pillanattol tudta, és ravaszul



latott hozza, hogy egyenkeént ejtsen rabul benniinket azzal, hogy azt érezteti
veliink, kiilonlegesek vagyunk... Isten engem gy segéljen, még most is
majdnem elhiszem. Még most is.

Biztos helyre, a kincses laddba rejtettem a horgéaszbotot. Nagy
koriltekintéssel hasznalhattam csak, mert Les Laveuses-ban nem artott az
ovatossag, itt mindenki beleiitotte az orrat mas dolgaba, €s elég lett volna egy
véletleniil elejtett megjegyzes, hogy anyam neszét vegye. Paul természetesen
tudott rola, de azt mondtam, hogy a bot apamé volt, 6 meg a dadogasa miatt
sosem volt pletykéas. Mellesleg, ha sejtett is valamit, nem szo6lt rola senkinek, €s
ezért halas voltam.

A julius forr6 és nyomott volt, minden masodik nap vihar jott, €s a felhok
tébolyultan és lilasfeketén drvénylettek a folyo folott. A honap végén a Loire
kidradt, elmosta az 0sszes csapdamat és haldomat, aztan épp akkor Ontotte el
Hourias kukoricafoldjét, amikor a kukorica sargaszold lett, és a szedésig harom
hét volt mar csak. Abban a honapban szinte minden ¢jjel esett, a villam ugy
cikazott, mint nagy, sercegd ezustpapir henger; Reinette sikoltozott, és az agya
ala bujt, Cassis meg én a nyitott ablakban alltunk, €s tatott szajjal azt figyeltiik,
tudunk-e radigjeleket venni a fogunkkal. Anyamnak a szokottnal is gyakrabban
fajt a feje, €s a kovetkezo honap elejéig csak kétszer haszndltam a narancsos
zacskot, amelyet a Tomastol kapott narancshéjjal dusitottam fel. A tobbi anyam
gondja volt; gyakran eléfordult, hogy rosszul aludt, €s kiszaradt szajjal, fejében
egyetlen kedves gondolat nélkiil €bredt. Azokon a napokon gy gondoltam
Tomasra, mint egy ¢hezd az ételre. Azt hiszem, a tobbiek is igy voltak vele.

Az es a gylimdlcsnek is artott. Az alma, a korte €s a szilva nevetségesen
megnott, aztan felfakadt, és ott helyben, a fan megrohadt, majd darazsak
furakodtak a beteges résekbe, mig a fak mar barnallottak ¢s lomhan zimmogtek
téliik. Anyam mindent megtett, ami tole telt. Néhany kedvencét ponyvaval
takarta le, hogy megvédje dket az es6tdl, de még ez sem hasznalt. Labunk alatt
tocsogott a juniusi naptdl eldbb keményre és vildgosra szaradt fold, a fak
viztocsakban alltak, felszinre kertilt gyokereik rothadni kezdtek. Anya flirészport
¢s foldet halmozott a toviikbe, hogy megodvja Oket a rothadastol, de ez sem valt
be. A gyiimolcs a foldre potyogott, és édeskés sarléveé allt 6ssze. Amit meg
tudtunk menteni, abbol zold gytimdleslekvart foztiink, de tudtuk, hogy a termés
odalett, mieldtt megérhetett volna.

Anya most mar egyaltalan nem sz6lt hozzank. Azokban a hetekben a szdja
veékony fehér vonalla forrt 6ssze, szeme lireg mélyén iilt. A fejfajasokat
beharangozo arcrangas joforman allandoésult, a flirdészobaban a szokottnal 1s
gyorsabban apadt a tablettak szintje.

A vasarnapok a hétkoznapoknal is csendesebbek ¢és lehangolobbak voltak.
Eladtuk, amit tudtunk — a megyében mindeniitt rossz volt a termées, és a Loire
mentén nem akadt olyan gazda, aki ne szenvedte volna meg az id0jaras
sz¢elsOségeit —, de a hdség €s az es6 még a babnak, a burgonyanak, a répanak, a
toknek, de még a paradicsomnak is artott, és édeskeveset tudtunk piacra vinni. A



tél1 tartalékot arusitottuk inkabb, a befbtteket, fiistolt husokat, terrines-t és
confit-t, amit anya akkor készitett, mikor utoljara disznot vagtunk. Mivel
elkeseredett volt, minden eladast ugy tekintett, mint az utolsot. Eléfordult, hogy
olyan komor ¢és savanyu lett a kedve, hogy az emberek sarkon fordultak, €s
inkabb otthagytak, nem vasaroltak tdle, én meg zavartan feszengtem miatta —
miattunk —, mialatt kové dermedt arccal, semmit sem 1at6 szemmel meredt a
semmibe, €s ujjat ugy tartotta a halantékdhoz, mint egy pisztoly csovét.

Egyik héten piacra menet lattuk, hogy Madame Petit iizletét bedeszkaztak.
Monsieur Loupt6l, a halarustol tudtam meg, hogy dsszecsomagolta a holmijat,
¢€s egy nap eltlint, anélkiil hogy az j cimét meghagyta volna.

— A németek vittek el? — kérdeztem enyhe nyugtalansaggal. — Marmint
azért, mert zsido vagy ilyesmi?

Monsieur Loup furcsan pillantott ram. — Err6l semmit sem tudok —
mondta. — Csak azt, hogy egy szép napon felkerekedett €s elment. A masikrol
semmit sem hallottam, €s ha van egy csepp eszed, te sem hangoztatod ezt senki
eldtt. — Hangja olyan hiivos és rosszallo volt, hogy elnézést kértem, €s kinos
zavarban elhatraltam onnét. Még a halmaradékot is majdnem ottfelejtettem.

Megkonnyebbiilésemen, hogy Madame Petit-t mégsem tartoztattak le,
sokat rontott valami furcsa csalodottsag.

Egy darabig szotlanul tépelddtem, aztan diszkréten érdeklddni kezdtem
Angers-ban ¢€s a faluban azok feldl, akikrdl ezt-azt elmeséltiink. Madame
Petit-r6l, Monsieur Toupetrol vagy Toubonro6l, a Le Chat Rouget-val szemkozti
borbélyrol, aki annyi csomagot kapott, a két férfirol, akiknek a beszélgetését egy
csiitortok délutan a Palais-Dor¢ el6tt kihallgattuk... Megmagyarazhatatlan
modon a gondolat, hogy értéktelen informacidt adtunk tovabb, vagy talan az,
hogy Tomas ¢€s a tobbiek kinevetnek vagy kigunyolnak benniinket, jobban
bantott, mint annak a lehetdsége, hogy a besugottaknak bajt okoztunk.

Azt hiszem, Cassis és Reinette mar tudtak az igazsagot. De a kilenc mas
vildg, mint a tizenkettd vagy a tizennégy.

Aprankeént dobbentem ra, hogy azok koziil, akiket bearultunk,
egyetlenegy embert sem tartoztattak le vagy hallgattak ki, egyetlen gyantisnak
bélyegzett helyet sem kutattak at a németek. Még Monsieur Toubon vagy
Toupet, a hazsartos latintanar rejtélyes eltlinésére is konnyen akadt magyarazat.

— 0, a lanya eskiivéjére hivtak meg Rennes-be — mondta feszteleniil
Monsieur Doux. — Semmi titokzatos nem tortént, kiscica. Magam vittem el neki
a meghivot.

Csaknem egy honapig emésztettem magam rajta, amig a bizonytalansag
mar olyan nem lett, mintha egy hordora vald dardzs zimmogne egyszerre a
fejemben. Erre gondoltam horgaszas kdzben, vagy amikor kitettem a csapdakat,
mialatt Paullal egymasra 16voldoztiink, vagy az erddben odut astunk. Egyre
sovanyabb lettem. Anyam fiirkész0 tekintettel méregetett, majd kijelentette,
hogy gyors novésem az egeészségemet veszélyezteti. Elvitt Docteur
Lemaitre-hez, aki napi egy pohar vorosbort javasolt, de ez sem segitett. Azt



képzeltem, hogy kdvetnek, rolam beszélnek. Nem volt étvagyam. Beteges
fantazidlasommal Tomast €s a tobbieket az Ellenallas titkos tagjainak képzeltem,
akik e pillanatban is a likvidalasomat tervezik. Végiil bevallottam Cassisnak,
hogy mi nyugtalanit.

Kettesben voltunk a Lesallason. Esett, mint mindig, Reine pedig nathaval
otthon maradt. Nem azzal a szandékkal kezdtem beszélni, hogy kiontom a
szivemet, de amint megszolaltam, a szavak ugy 6mlének beldlem, mint bliza a
kiszakadt zsakbol. Feltartoztathatatlanul. Kezemben tartottam a z6ld zsakot a
horgaszbotommal, és dithomben lehajitottam a farol a szederbokrok koze.

— Nem vagyunk gyerekek! — kiabaltam magambol kikelve. — Nem hiszik,
amit mondunk nekik? Miért adta ezt Tomas... — mutattam vadul a lent heverd
zsakra —, ha nem szolgaltam meg?

Cassis elképedve bamult ram. — Az ember azt hihetné, azt akarod, hogy
valakit leldjenek — jegyezte meg feszengve.

— Dehogy — tiltakoztam morcosan. — Csak arra gondoltam...

— Sosem gondolkoztal. — Hangja a régi, felsdbbrendii Cassis hangja volt:
tiirelmetlen és kicsit gunyoros. — Tényleg azt hiszed, hogy segitenénk abban,
hogy masokat lecsukjanak vagy agyonldjenek? Azt hiszed, ezt tennénk?

Dobbenet €rz6dott a hangjan, de a felszin alatt éreztem, hogy hizelgének
talalja a feltevésemet.

Pontosan ezt gondolom, futott at a fejemen. Ha tehetned, Cassis, ezt
csindlnad. Vallat vontam.

— Olyan naiv vagy, Framboise — jelentette ki leereszkedbden a batyam. —
Fiatal ahhoz, hogy ilyesmiben részt vegyel.

Ekkor értettem meg, hogy eleinte még ¢ sem volt tisztaban vele.
Gyorsabban vagott az esze, mint az enyém, de kezdetben még nem tudta. Azon
az els6 napon a moziban valoban félt, izzadsag €s izgalom szlros illatat
arasztotta. Es késébb, amikor Tornasszal beszélt... félelmet lattam a szemében.
Késdbb, csak joval késObb értette meg az igazsagot.

Cassis tiirelmetleniil legyintett, aztan elkapta a tekintetét. — Zsarolds! —
kopte dithosen az arcomba, nyala telefrocskolt. — Hat nem fogod fel? Ennyi az
egesz! Gondolod, hogy nekik kdnnyebb odaat, Németorszagban? Azt hiszed,
jobb az ¢letiik, mint nekiink? Hogy a gyerekeiknek jut cipd, csokoladé vagy
barmi mas? Nem gondolod, hogy néha 6k is ezekre vagynak?

Tatott sz4jjal bamultam ra.

— Sosem gondolkodtal! — Tudtam, hogy mérges, de nem az én, a sajat
tudatlansaga miatt. — Az 6 oldalukon sincs masképp! — orditotta. — Elteszik, amit
szereznek, hogy hazakiildjék. Kiszimatolnak az emberekrdl, amit lehet, aztan
megfizettetik a hallgatasukat. Hallottad, mit mondott Madame Petit-r6l. Igazi
feketézd. Azt hiszed, szabadon engedték volna, ha Tomas barkinek is sz61?

Cassis most mar lihegett, nem sok valasztotta el a nevetéstol. — Soha az
¢letben! Nem hallottal réla, mit miivelnek a zsidokkal Parizsban? Nem hallottal
meég a koncentracios tdborokrol?



Villat vontam, €s nagyon ostobanak éreztem magam.

Hat persze hogy hallottam roluk. Csak éppen Les Laveuses-ban masképp
folyt az €let. Mind olvastunk a naci halaltaborokrol, de gondolataimban
valahogy 0sszekeveredtek A4 vilagok haborujdbdl a haldlsugarral. Hitlerre
ramasolodott Charlie Chaplin arca Reinette filmujsagjaibol, tény népmesével,
szobeszéddel, fikcioval olvadt dssze, filmhiradok a folytatasos regények Mars
bolygon thli csillagharcosaival, a Rajnan tuli ¢jszakai vadaszgépek pilotaival,
bérgyilkosokkal €s kivégzdosztagokkal mosodtak egybe, €s a tenger mélyén
német tengeralattjarok mellett a Nautilus Uszott.

— Zsarolas? — visszhangoztam bamban.

— Uzlet — igazitott helyre élesen Cassis. — Tisztességesnek tartod, hogy
egyeseknek van csokoladéjuk €s kaveéjuk, rendes cipdjiik, képes tjsagjuk és
konyveik, mig masoknak semmi sem jut? Nem gondolod, hogy fizetniiik kellene
ezekért a kivaltsagokért? Megosztani valamit abbol, amijiik van? Es az olyan
alszent alakok, mint Monsieur Toubon, €s a hazugok? Nem gondolod, hogy
nekik is fizetniiik kellene? Es nem arrél van sz6, hogy nem engedhetik meg
maguknak. Vagy barkinek is baja esik.

Mintha Tomast hallottam volna. Cassist ezért is vettem komolyan.

Lassan rabolintottam.

Cassison mintha megkdnnyebbiilést lattam volna. — Ez nem lopas —
folytatta buzgdn. — Az a feketepiaci aru mindenkié. En csak abban segitek, hogy
1gazsagosan legyen elosztva.

— Mint Robin Hood.

— Pontosan.

Ujbol bolintottam. Ebbd] a szemszogbél minden tokéletesen igazsagosnak
€s ésszertinek tiint.

Elégedetten masztam le a horgaszbotomert, hogy kihalasszam a
szederbokor slirtijebdl, ahova esett. Boldogga tett a tudat, hogy végtére is
megszolgaltam.

Harmadik rész:

A gyorsbiifé
1.

Talan Gigy 6t honappal Cassis halala és négy évvel a Mamie
Framboise-ligy utdn Yannick €s Laure visszatértek Les Laveuses-ba. Nyar volt,
¢s Pistache lanyom vendégeskedett nalam a gyerekeivel, Prune-nel €s Ricot-val.
Erkezésiikig nagyon boldogok voltunk. A gyerekek olyan gyorsan néttek, és
éppolyan édesek voltak, mint az anyjuk. Prune csokoladészemi €s gondor haja,
Ricot magas €s barsonyos arct, s mindketten annyit nevetnek €s rosszalkodnak,
hogy szinte meghasad a szivem, ahogy visszarepitenek a multba. Valahanyszor
meglatogatnak, negyven évvel fiatalabbnak érzem magam. Azon a nyaron



megtanitottam dket horgaszni, csalival csapdat allitani, karamellas puszedlit
sttni, zOld fligelekvart f6zni, Ricot-val Robinson Crusoe-t és Huszezer
mérfolddel a tenger alattot olvastunk. Prunenek botranyos hazugsagokat
meséltem a halrél, amelyet fogtam, és beleborzongtunk az Oregany¢ iszonyatos
képességérol szolo torténetekbe.

— Azt besz¢€lték, hogy ha kifogod, és utdna szabadon engeded, teljesiti a
szived kivansagat, de ha megpillantod, akar csak a szemed sarkabol, és utana
nem fogod ki, akkor valami rettenetes torténik veled.

Prune tagra nyilt, arvacskaszinli szemmel bamult ram, és egyik
hiivelykujjat megnyugtatasképp a szajaba dugta. — Milyen rettenetes? — suttogta
ahitatosan.

Halkan, fenyegetden valaszoltam. — Meghalsz, ¢desem.

Vagy valaki mas. Valaki, akit szeretsz. Vagy valami ennél is szornylibb
torténik. Es kiilonben is, még ha életben is maradsz, Oregany6 atka a halalodig
elkisér.

Pistache szelid pillantast vetett ram. — Nem értem, maman, miért mesélsz
neki ilyesmit — mondta szemrehanyoan. — Azt akarod, hogy lidérces almai
legyenek ¢€s bepisiljen ¢jszaka?

— Nem szoktam bepisilni! — tiltakozott Prune, aztan varakozasteljesen ram
fliggesztette a tekintetét, és a kezemet rangatta. — Lattad valaha az Oreganyot,
mémée? Lattad? Ldttad?

Hirtelen mintha jeges kéz markolta volna meg a szivemet, azt kivantam,
barcsak mast meséltem volna neki.

Pistache ¢éles pillantast vetett ram, €s odanyult, mintha le akarna venni
Prune-t a térdemrol.

— Hagyd most mémée-t, Prunette. Lassan aludnod kellene, ¢s még nem
mostal fogat, és...

— Kérlek, mémeée, lattad? Lattad az Oregany6t?

Megoleltem az unokdmat, €s a jeges szoritas enyhiilt kissé. — Egyszer egy
egész nydron dt probaltam kifogni, édesem. Ennyi 1dOn at haloval, zsinorral,
rakfogo kosarral és csapdakkal igyekeztem kihal4dszni. Mindennap kitettem Oket,
napjaban kétszer, de ha mdédom volt ra, tobbszor is ellendriztem Oket.

Prune iinnepélyes tekintettel figyelt. — Nagyon akarhattad, hogy
teljesiiljon a kivansagod, ugye?

Bolintottam. — Ugy valahogy.

— Es kifogtad?

Arca piros volt, mint a r6zsa. Keksz- €s frissen nyirt fii illata volt, a
fiatalsag csodalatosan meleg, édes illata. Az oregeket fiataloknak kell
koriilvennitik, hogy emlékezzenek.

Elmosolyodtam. — Ki én.

Szeme hatalmasra tagult az izgalomtol. Hangjat suttogéra fogta. — Es mit
kivantal?

— Nem kivantam semmit, édesem — feleltem nyugodtan.



— Ugy érted, elszabadult?

Megraztam a fejemet. — Nem. Sikertiilt kifognom.

Pistache most mar engem figyelt, az arca arnyékban volt. Prune két apro
dundi keze k6z¢é fogta az arcomat.

Es aztan? — faggatott tiirelmetlenil.

Egy pillanatig néztem. — Nem dobtam vissza — mondtam neki. — Végre
kifogtam, de nem eresztettem el.

Csakhogy ez részben volt csak helytallo, gondoltam. Felerészt igaz csak.
Aztan megcsokoltam az unokamat, €s megigértem, hogy majd maskor
elmeselem a tobbit, és kiillonben sem tudom, miért mesélek neki egy csomo
poros horgasztorténetet, majd tiltakozasa ellenére rabeszéléssel és badarsagokkal
sikeriilt agyba dugnunk. De éjjel, amikor a tobbiek mar rég aludtak, egyre csak e
koriil forogtak a gondolataim. Sosem esett nehezemre elaludni, de ezuttal ordkba
telt, mire megnyugodtam, és még akkor is Oreganyorol almodtam, amint odalent
van a fekete vizben, én huzom, 6 hliz, én hlizom, mintha egyikiink sem birna
soha tobbé elereszteni a masikat...

Nem sokkal ezutan bukkantak fel. E16sz0r az étteremben, szerényen, mint
egyszerii vendégek. A brochet angevint és a tourteau fromage-t rendelték. Lopva
figyeltem Oket konyhai érhelyemrdl, de rendesen viselkedtek, nem okoztak
kellemetlenséget. Halkan besz¢lgettek, nem kértek lehetetlent, amikor bort
rendeltek, és most az egyszer nem is szolitottak mamie-nak. Laure elblivild volt,
Yannick szivélyes tortek magukat, hogy 6romet szerezzenek, oriiljenek.
Megkonnyebbiilten lattam, hogy mar nem fogdossak és csokolgatjak egymast
mindenki szeme lattara, és erdt vettem magamon, hogy kavé és petits fours
mellett elbeszélgessek veliik.

Laure a négy ¢v alatt megoregedett. Lefogyott — talan divathdbortbol, de
nem allt jol neki —, rézvords haja siman keretezte az arcat. Idegesnek is tetszett,
¢s mindig a hasat simogatta, mintha fajdalmai volndnak. Amennyire meg tudtam
allapitani, Yannick semmit sem valtozott.

Az étterem jol megy, mondta Yannick viddman. Sok pénziik van a
bankban. Azt tervezik, hogy tavasszal a Bahamakra utaznak évek 6ta nem voltak
egylitt nyaralni.

Szeretettel €s — akkor azt hittem — Oszinte sajnalattal emlegettek Cassist.

Kezdtem azt hinni, hogy til szigortan itéltem meg Oket.

Tévedtem.

Még azon a héten folkerestek a tanyan. Akkor érkeztek, amikor Pistache
lefektetni kesziilt a gyerekeket. Ajandékot hoztak mindenkinek, édességet
Prune-nek ¢€s Ricotnak, viragot Pistache-nak. A lanyom bargyu kedvességgel
nézett rajuk, amirdl én tudtam, hogy ellenszenv, 8k azonban valdsziniileg
butasagnak véltek. Laure olyan kivancsi elszantsaggal bamulta a gyerekeket,
amit nyugtalanitonak €reztem szeme allandéan Prune-re villant, aki a padlon
fenydtobozokkal jatszott.

Yannick letelepedett a tliz mellé egy karosszekbe.



Pistache csendes jelenléte elfogodotta tett, €s magamban azt reméltem,
hogy hivatlan vendégeim hamarosan tavoznak. Ok azonban semmi jelét nem
mutattak, hogy el akarnanak menni.

— Egyszerlien csodalatos volt az étel — jelentene ki lustdn Yannick. — Az a
brochet nem tudom, mit csinaltal vele, de valami mesés volt.

— Szennyviz — mondtam szivélyesen. — Annyi dmlik beldle a folyoba,
hogy a halak joforman mason sem élnek. Loire kavidrnak nevezziik. Asvanyi
anyagokban igen gazdag.

Laure dobbenten nézett ram. Aztan Yannick gocogve felkacagott — ha, ha,
ha —, és Laure 1s vele nevetett.

— Mamie szeret tréfalkozni, ha, ha. Loire-kaviar! Nagy tréfamester vagy,
kedves. — De észrevettem, hogy tobbet nem rendeltek csukét.

Amikor Pistache lefektette a gyerekeket, Yannick és Laure Cassisrol
kezdtek beszélni. Eleinte artalmatlan dologgal inditottak: hogy papa mennyire
oriilt volna, ha az unokahtgat és annak a gyerekeit lathatja.

— Mindig azt mondta, mennyire szeretné, ha gyerekeink lennének —
mondta Yannick. — De Laure karrierje akkoriban nem tette lehetove...

— Még bdven van ra 1d6 — szakitotta félbe Laure ¢lesen.

— M¢ég nem vagyok olyan oreg, ugye?

— Persze hogy nem — csovaltam a fejemet.

— Es természetesen akkoriban még ott voltak papa ellatdsanak a
pluszkoltseégei is. Alig maradt valamije, mamie harapott bele Yannick egyik
sablémba. — Amije csak volt, azt toliink kapta. Még a hazat is.

Konnyen el tudtam képzelni. Cassis sosem gytijtott vagyont. Elfiistolte,
vagy még inkabb megette ¢s leguritotta a torkdn. A parizsi idOkben Cassis nem
tagadott meg semmit sem magatol.

— Természetesen mindent megadtunk neki — bizonygatta Laure halkan. —
Nagyon szerettiilk szegény papdt, ugye, chérie?

Yannick inkabb lelkesen, mint 8szintén bologatott.

Ugy am. Nagyon szerettiik. Es természetesen végteleniil nagyvonali
ember volt. Soha nem volt benne rosszallas... e miatt a hdz miatt, vagy az
orokség miatt, vagy ilyesmi. Bamulatos. — Varatlanul rdm pillantott, élesen,
patkanyszerlen.

— Mire akarsz kilyukadni? — Azonnal kihuztam magam, s kozben
majdnem kilotykoltem a kdvémat. Még mindig éreztem magam mellett Pistache
figyelmes jelenlétét. Soha nem széltam a lanyaimnak Cassisrol vagy
Reinette-rol.

Nem ismerték Sket. Ugy tudtak, hogy egyke voltam. Es egy hangot sem
mes¢ltem az anyamrol.

Yannick maflan nézett ram. — Nos, mamie, te is tudod, ugy volt, hogy 6
orokli a hazat...

— Nem mintha téged okolnank...

— De tényleg 0 volt a legiddsebb, €s anyatok végrendelete szerint...



— Varjunk csak! — Igyekeztem, hogy ne metszden kialtsak fel, de hangom
egy pillanatig olyan volt, mint anyamé, €s lattam, hogy Pistache 6sszerezzen. —
J6 pénzt fizettem Cassisnak ezért a hazért — folytattam higgadtabban. — A tiiz
utan csak a falak maradtak, teljesen kiégett, a palalapok kozott kialltak a
szarufak. Soha nem birt volna itt €lni, és nem is akart. Jo pénzt fizettem érte,
tobbet, mint amennyit megengedhettem...

— Cisitt, nincs semmi baj — meredt dithosen a férjére Laure. — Senki sem
mondta, hogy szabalytalan volt az egyezségetek.

Szabdlytalan.

Igazi Laure-sz6 volt, affektalt, onelégiilt, és ¢pp a kelld mennyiségli
kétely hatotta at. Erdsebben szoritottam a csészémet, €s ujjam begyén kis voros
folt keletkezett.

— De nézd a mi szemszogiinkbdl — folytatta Yannick.

Sz¢les arca fénylett. — Nagyanyai 6rokségiink...

Nem tetszett az irany, amit a beszélgetés vett. Kivalt Pistache jelenlétének
nem Oriltem, aki kerek szemmel, behatoéan figyelt.

— Nem is ismertétek az anyamat — szakitottam félbe ¢€lesen.

— Nem ez a lényeg, mamie — mondta sietve Yannick.

A 1ényeg, hogy harman voltatok. Es az 6rokséget haromfelé osztottak.
Ugye, igy van?

Ovatosan bolintottam.

— De amiota szegény papa meghalt, dlland6an azt kérdezgetjiik
magunktol, vajon tisztességes-e a csalad tobbi tagjaval szemben az a nem
hivatalos egyezség, amit ti ketten kotottetek. — Hangja konnyed volt, de lattam,
hogy csillog a szeme, ¢és hirtelen nekidiihodve kialtottam fel.

— Miféle nem hivatalos egyezség? Mondtam, hogy j6 pénzt fizettem...
okiratokat irtam ala...

Laure a karomra tette a kezét. — Yannick nem akart felizgatni, mamie.

— Senki sem izgatott fel — feleltem hidegen.

Yannick a kdzbeszoldsomrdl tudomast sem véve folytatta: — Csak éppen
arrdl van sz0, hogy egyesek ugy gondolhatjik, egy olyan egyezség, amit te
kotottel szegény papaval... egy nyomasztd pénzhidnyban szenvedd beteg
emberrel...

Lattam, hogy Laure Pistache-t figyeli, ¢s magamban szitkozodtam.

— Nem beszélve a harmadik részrdl, amelyre nem tartottak igényt, €s
amely tante Reine-t illette volna... — A pince padloja alatti vagyon. Bordoival
teli ladak, amelyek Reine sziiletése évében kertiltek a pincébe, majd padlot
raktak foléjiik, lecementezték a németek és a miatt, ami azutan kovetkezett
nagyon is lehetséges, hogy ma tivegenként legalabb ezer frankot vagy annal is
tobbet érnek, és csak elszallitasra varnak.

A fenébe is. Ha kellett, Cassis soha nem tudott lakatot tenni a szajara.
Keményen szakitottam félbe.

— Az Reine-re var. Hozzéa sem nytultam.



— Hat persze hogy nem, mamie. Akkor is... — Yannick boldogtalanul
vigyorgott annyira hasonlitott a batydmhoz, hogy az szinte fajt. Fut6 pillantast
vetettem Pistache-ra, aki kifejezéstelen arccal, karot nyelve iilt a székében. — Azt
azonban el kell ismerned, hogy fante Reine aligha van abban a helyzetben, hogy
maganak kovetelje, és nem gondolod, hogy tisztességesebb lenne az dsszes
érintettel szemben...

— Az mind Reine-¢ — jelentettem ki hatarozottan.

Nem nyulok hozza. Es ha tehetném, se adnam neked.

Elég valasz ez a kérdésedre?

Laure felém fordult. Fekete ruhdjaban, az arcat megvilagito sarga
lampafényben betegnek latszott.

— Sajnalom — vetett jelentdségteljes pillantast Yannickra. — Soha nem allt
szandékunkban a beszelgetést a pénzre terelni. Kétségkiviil nem akarjuk, hogy
feladd az otthonodat, vagy akar tante Reine 6rokséget. Ha barmelyikiink is ezt a
benyomast keltette...

Meghokkenve csovaltam a fejemet. — Akkor hat mi az 6rdogot. ..

Laure csillogd szemmel szakitott félbe. — Volt egy konywv...

— Egy konyv? — ismételtem meg.

Yannick bdlintott. — Papa meselt réla — mondta. — Megmutattad neki.

— Egy receptkonyv — folytatta Laure valami kiilonds nyugalommal. —
Bizonyara mar kiviilrdl fijod az dsszes receptet. Ha megnézhetnénk...
kolcsonkérhetnénk...

— Természetesen mindenért, amit felhasznalunk, fizetnénk — tette hozza
sietve Yannick. — Tekintsd ezt a Dartigen név ¢életben tartasanak.

Bizonyara ez — a név — volt a végs6 dofés. Zavarodottsag, felelem és
hitetlenség birk6zott bennem, de a név hallatan a rémiilet iszonyt villama
hasitott belem, ¢és lesoportem az asztalrdl a csészéket, amelyek 0sszetortek
anyam terrakottapadlojan. Lattam, hogy Pistache furcsan néz ram, de nem
tehettem mast, mint hogy engedek haragom sodrasanak.

— Nem! Soha! — Hangom 0gy szarnyalt a kis szoba mennyezete fel¢, mint
egy piros sarkany, és egy masodpercre kiszakadtam a testembdl, és
¢rzelemmentesen néztem le magamra: sziirke ruhds, jelentéktelen asszony, arca
¢les vonasu, kiméletleniil hatrafésiili a hajat, és tarkdjan kis kontyba koti. Furcsa
megvilagosodast lattam lanyom, palastolt ellenségességet unokadcsém ¢€s
unokahtigom szemében, aztan a harag visszacsapddott belém, €s egy 1dOre
elvesztettem onmagamat.

— Tudom, mit akartok! — vicsorogtam. — Ha nem kaphatjatok meg Mamie
Framboise-t, akkor beéritek Mamie Mirabelle-lel, mi? — Lélegzetem ugy
szakitotta fel a mellkasomat, mint a szogesdrot. — Nos, nem tudom, Cassis mit
mondott nektek, de semmi kdze nincs hozza, ahogy nektek sem. Az a régi
torténet por €s hamu. Ahogy anyadm is az, €s semmit sem szedtek ki beldlem,
meég ha 6tven évet vartok is ra! — Kifulladtam, torkom megfajdult a kiabalastol.
Felkaptam legfrissebb ajandékukat — egy doboz vaszon zsebkenddt, amelyek



ezlistpapir csomagolasban a konyhaasztalon hevertek —, €s vadul Laure felé
toltam.

— Vidd, amivel le akartal kenyerezni! — kialtottam rekedten. — Es az
elegans seggedbe dughatod a parizsi étlapokkal €s a csipds sargabarackos
couis-val €s szegény oreg papdval egyltt...

Egy masodpercre taldlkozott a tekintetiink, és lattam, ahogy az 6vé végre
megnyilik, és folfedi kicsinyes gytiloletét.

— Beszélhetnék az tigyvédemmel... — kezdte.

Felkacagtam. — Helyes! — giinyolédtam. — Az ligyvédeddel. A végén
mindig ide lyukadunk ki, nem? — Vad nevetést hallattam. — Az tigyvédeddel!

Yannick rémiilettol fényes szemmel probalta Laure-t csititani. — Na de
chérie... tudod, hogy allapodtunk...

Laure tébolyultan fordult felé. — Vedd le rélam a kibaszott kezedet!

Veszettiil nevettem, a gyomrom gorcsbe randult. A szemem elott
majdnem elsotétiilt a vilag. Laure szeme gytiloletvillamokat szort, aztan
magahoz tért.

— Bocsass meg — mondta hiivosen. — De nem tudod, mennyire fontos ez
nekem. A karrierem...

Yannick megprobalta az ajto felé terelni, €s kozben dvatosan szemmel
tartott. — Senki sem akart felizgatni, mamie — mondta kapkodva. — Visszajoviink
majd, ha értelmesen lehet veled beszélni... hiszen nem arrdl van szo, hogy meg
akarjuk tartania, konyvet...

Szavak, mint szétcsuszo kartyalapok. Er6sebben nevettem. N6tt bennem a
rettegés, de nem birtam arra lenni a nevetésemen, ¢s még akkor is, amikor
elmentek — Mercedesiik kerekének csikorgasa furcsan 6vatosnak hangzott az
¢jszakaban —, idOnként még gorcsbe randultam a nevetestol, amely felig-meddig
zokogasba fulladt, ahogy vérembdl kitiriilt az adrenalin, ¢s nyomaban
Osszetorten, oregen alltam ott.

Olyan oregen.

Pistache megfejthetetlen arckifejezéssel nézett ram.

Prune kukkantott ki a haloszobabol.

— Mémée? Mi a baj?

— Fekiidj le, szivem — sz0lt ra gyorsan Pistache. — Minden rendben.
Semmi sem tortént.

Prune-t nem tudta meggydzni. — Mémée miért kiabalt?

— Semmi kiilonoseért. — Pistache hangja most €les volt és nyugtalan. —
Fekiidj le!

Prune immel-ammal vonult vissza. Pistache becsukta az ajtot.

Szotlanul iltiink.

Tudtam, hogy besz¢l majd, ha készen all, €s jobban ismertem annal,
semhogy siettettem volna. Edes teremtésnek latszik, de van benne nagy adag
makacssag is. JOl tudom, hisz ez bennem is megvan. Elmostam az edényeket és
a cseszeéket, eltoriilgettem ¢€s helytikre tettem Oket. Utana eldvettem egy konyvet,



¢s olvasast szinleltem.

Pistache kis 1d0 mulva megszolalt. — Mit értettek drokségen?

Vallat vontam.

— Semmit. Cassis azt allitotta magarol, hogy gazdag, hogy dregségében
torddjenek vele. Tobb esziik is lehetett volna. Ennyi az egész. — Reméltem, hogy
ennyiben hagyja, de konokul rancolta a szemoldokét, ami nem sok jot igért.

— Fogalmam sem volt, hogy van egy nagybatyam — jelentette ki
szenvtelentil.

— Nem alltunk kozel egymashoz.

Csend. Lattam, hogy atgondolja, €s azt kivantam, barcsak megallithatnam
gondolatai korforgéasat, de tudtam, hogy képtelen vagyok ra.

— Yannick nagyon hasonlit r4 — mondtam, kisérletet téve a konnyed
hangvételre. — Joképii és vakmerd. Es a felesége az orranal fogva vezeti, mint
egy tancolo medveét.

Affektalva adtam eld, s egy mosolyban reménykedtem, de ha lehet,
Pistache ett6l még inkabb elgondolkodott.

— Mintha azon a véleményen lettek volna, hogy valahogy becsaptad a
batyadat — mondta. — Megvetted a részét, amikor beteg volt.

Nyugalmat parancsoltam magamra. Ebben a helyzetben a harag senkin
sem segitene.

— Nézd, Pistache — fogtam bele tiirelmesen. — Ne higgy el mindent, amit
azok ketten mesélnek. Cassis nem volt beteg, legalabbis nem gy, ahogy
gondolod. Addig ivott, mig tonkre nem ment, elhagyta a feleségét és a fiat,
eladta a tanyat, hogy kifizesse az adossagait...

Kivancsian nézett, én meg nagy kinnal értem csak el, hogy ne emeljem fel
a hangomat. — Mindez elég régen tortént. Vége. A batyam halott.

— Laure azt mondta, hogy volt egy lanytestvéretek is.

Bolintottam. — Reine-Claude.

— Miért nem szoltal soha rola?

Villat vontam. — Nem alltunk...

— Kozel egymashoz. Gondoltam. — Hangja vékonyka volt €s szintelen.

Ismét belém hasitott a félelem, és szandékomtol eltérden élesebben
csattantam fel. — Na és? Megérted, nem?

Veégtére is te meg Noisette sem alltatok soha... — Elharaptam a mondatot,
de mar késo6 volt. Lattam, hogy megrezzen, és atkoztam magam
meggondolatlansagomert.

— Nem. De ¢én legalabb megprobaltam. A te kedvedért.

Az ordogbe is. Elfelejtettem, milyen érzékeny! Ennyi éven at 6t hittem a
csendesebbnek, mikozben azt figyeltem, hogy lesz a masik lanyom naprol napra
vadabb és akaratosabb... Igen, mindig is Noisette volt a kedvencem.

De mostanaig azt képzeltem, hogy jobban lepleztem. Ha Prune lett volna,
atolelem, de most, hogy lattam ezt a higgadt, zarkozott arcu fiatal ndt, akinek
ajkan halvany, sértett mosoly jatszott, szeme pedig olyan volt, mint egy almos



macskaé... Noisette-re gondoltam, €s arra, hogy biliszkesegbdl ¢s makacssagbol
elidegenitettem magamtol. Magyarazkodni probaltam.

— Régen elszakadtunk egymastél — mondtam. — A haboru... utdn. Anyam...
nagyon beteg volt, €s... kiilonb6z6 rokonokhoz keriiltiink. Nem tartottuk a
kapcsolatot. — Ez majdnem igaz volt, legalabbis annyira, amennyit képes voltam
az igazsagbol elarulni. — Reine... Parizsba ment... dolgozni. O is... beteg lett. Egy
Parizs melletti magankorhdzban van. Egyszer meg is latogattam, de... — Hogy
magyarazhattam volna el? A hely korhazszagat, a fott kdposzta, szennyes ruha
¢s betegseg blizét, a félhomalyos szobakban bombolo televiziot, az elveszett
embereket, akik sirtak, ha nem izlett nekik az almakompot, és akik néha nem
vart rosszindulattal orditottak egymasra, tehetetleniil csapkodtak az okliikkel, és
az almazold falnak taszitottdk egymast. Volt ott egy férfi — viszonylag fiatal,
arca, akar egy sebhelyes 0kol, reménytelen szeme kifordult —, aki tolészékben
ult, €s egész latogatasom alatt azt sikoltozta: Nem szeretek itt! Nem szeretek itt!,
amig hangja mormolasba fulladt, €s mar engem is hidegen hagyott a gyotrodése.

Egy né a falnak fordulva 4llt és zokogott, de senki sem figyelt ra. Es az a
no az agyon. Az az irdatlan, felpuffadt test, a festett haj, az oszlopszerti fehér kar
¢s 1ab, hlivos és lagy, mint a friss kelt tészta, amint derlisen mosolyog és motyog
magaban... Csak a hang volt a régi, e n€lkiil el sem hittem volna, a kislanyhang,
amely eértelmetlen szotagokat pergetett. Szeme lires ¢és kerek volt, mint egy
bagolyé. Kényszeritettem magam, hogy megérintsem.

— Reine. Reinette.

Ismét a bargyu mosoly €s az apr6 bolintds, mintha almodozasaiban 6
lenne a kirdlynd, én meg az alattvaldja. Elfelejtette a nevét, mondta a ndvér
csendesen, de azért elég boldog; vannak ,,j6” napjai, szereti a televiziot, fOként a
rajzfilmeket, és ha fésiilik a hajat, mikézben szol a radio...

— Természetesen vannak rossz napjaink is — folytatta a novér, €s
megdermedtem a szavak hallatan, gyomromban valami a rettegés forrd, kemény
goreséve randult Ossze.

Felébrediink ¢jszaka... — furcsa volt ez a tobbes szdm, mintha a nd
személyazonossaganak részbeni atvallalasaval osztozna abban az ¢lményben,
hogy milyen 6regnek és Oriiltnek lenni —, és néha hisztiziink is, ugye? —
Ragyogd mosolyt vetett rdim ez a hisz év kortili fiatal szOke, €s abban a
pillanatban annyira gy{iloltem a fiatalsagaért €s vidam tudatlansagaért, hogy
majdnem visszamosolyogtam.

Ugyanezt a mosolyt éreztem a szdmon, amikor most a lanyomra néztem,
és gyliloltem magamat érte. Ujbol a konnyedebb hangvétellel probalkoztam.

— Tudod, milyen ez — szabadkoztam. — Nem birom az oregeket... a
korhazat. Kiildtem egy kis pénzt...

Helytelen megjegyzés volt. Néha minden, amit mondunk, helytelen.
Anyam tudta ezt.

— Pénz — vetette oda Pistache megvetden. — Ez lenne a legfontosabb?

Nem sokkal késobb lefekiidt, és azon a nyaron mar semmi sem volt a régi.



A vakacio vége felé a szokottnal hamarabb utazott el, faradtsagra és a kozeledd
iskolaévre hivatkozott, de tudtam, hogy valami baj van. Egyszer-kétszer
probaltam errdl beszélni vele, am sem segitett. Tavolsagtarté maradt, a
pillantasa 6vatos volt. Eszrevettem, hogy sok postat kap, de bele sem
gondoltam, csak joval késobb. Mason jart az eszem.

2.

A Laure-ral és Yannickkal tortént eset utan néhany nappal megérkezett a
gyorsbiife. Egy nagy kamion hizta el, s pontosan a Crépe Framboise-zal
szemben az Ut menti fiives savon parkolt le terhével. Kiszallt egy piros-sarga
papircsakos fiatalember. Akkort4jt a vendégekkel voltam elfoglalva, €s alig
figyeltem oda, igy amikor késd delutan kinéztem, meglepetten lattam, hogy a
kamion elment, és egy kis lakokocsit hagyott a flivon, amelyen élénkpiros
betlikkel ez allt: SzuperFalatozo. Kiléptem az étterembdl, hogy jobban
megnézzem. A lakokocsi elhagyatottnak latszott, bar az ablakokat eltakaro
redOnyoket erds lancokkal €s lakattal rogzitették. Kopogtattam az ajton. Nem
jott valasz.

Masnap kinyitott a gyorsbiife. Fél tizenkettd tajban vettem észre, amikor
az els6 vendégeim érkezni szoktak.

A redonyok mogott lathatova valt egy pult, amely folé sarga-piros
napellenzd fesziilt, majd egy zaszlodisz. Minden szines zaszlon egy étel neve €s
az ar szerepelt — steak-frites, 17 frank, saucisse-frites, 14 frank —, végiil egy sor
szemkapraztato plakat, amely SzuperFalatot vagy Nagy Burgereket €s tobbféle
uditdt reklamozott.

— Ugy fest, konkurenciaja tamadt — jegyezte meg Paul Hourias, aki
hajszalpontosan tizenkett6 tizendtkor eérkezett. Nem kérdeztem, mit rendel —
mindig a napi ajanlatot és egy demit kért —, de Orat lehetett igazitani hozza. Soha
sem beszél sokat, csak letelepszik az ablak melletti szokott helyére, eszik, és az
utat figyeli. Ugy dontottem, ritka tréfai egyikét siitotte el.

— Konkurencia! — ismételtem gunyosan. — Monsieur Hourias, azon a
napon, amikor a Crépe Framboise-nak meg kell kiizdenie egy lakokocsis
zsirblivésszel, orokre dsszecsomagolom a ladbosaimat €s fazekaimat!

Paul kuncogott. A napi ajanlat grillezett szardinia volt, Paul egyik
kedvence, hozza egy kosar dios kenyér. Tlinddve eszegetett, s kozben az utat
figyelte, ahogy maskor is.

A gyorsbiifé felbukkanasa miatt nem volt kevesebb vendég a
créperie-ben, ¢€s a kovetkezd két oraban a konyhéban tiisténkedtem, mig
pincérndm, Lise a rendeléseket vette fel.

Amikor ismét kinéztem, néhanyan alldogaltak a biifénél, de fiatalok
voltak, nem a torzsvendégeim. Egy fia és egy lany, keziikben tolcséres
zacskoban stilt krumpli. Vallat vontam. Nem nagy iigy.

Masnap mar tucatnyian voltak, mind fiatalok, és a radiobdl teljes
hangerdvel rekedtes zene bombolt. Az aznapi meleg ellenére is becsuktam a



créperie ajtajat, de a gitarok €s dobok repedt hangu foszlanyai még az tivegen is
atsziir6dtek, és Marie Fenouil meg Charlotte Dupré — két torzsvendégem —
panaszkodtak a hdségre €s a zajra.

A kovetkez6 napon még tobben voltak, a zene is hangosabb lett.
Panasszal €ltem. Amikor tizenegy negyvenkor odamentem a gyorsbiiféhez,
azonnal kamaszok vettek koriil, akik koziil néhanyat felismertem, de sok idegen
is akadt — nyakpantos felsOrészt €s nyari miniszoknyat vagy farmert viseld
lanyok, felhajtott galléru ingben, z6rgd csatos motoros csizmaban feszitd fiuk.
Maris j6 par motort tamasztottak a gyorsbiifé oldalanak, és benzin bilize
keveredett a siild olajéval €s a sorével. Egy sortehaju €s atszurt orrt fiatal lany
pimaszul nézett ram, amikor a pulthoz vonultam, majd kozvetlen eléttem a
pultra konyokolt, és kis hijan képen torolt.

— Varjon a sorara, mémere! — vetette oda talpraesetten, ragoval teli szajjal.
— Nem latja, hogy sokan vannak maga eldtt?

— A, szoval maga is ezt teszi, édesem? — vagtam vissza.

Azt hittem, strichel.

Tatott szajjal bamult ram, én pedig vissza sem pillantva elfurakodtam
mellette. Barmi mast is tett, Mirabelle Dartigen keresetlen dszinteségre nevelte a
gyerekeit.

A pult magasan volt, ¢s amikor felnéztem, egy huszonét €v koriili, a maga
piszkosszOkes-markans modjan jokepii fiatalember 4llt eléttem. Haja vallara
logott, egyik fiilében arany fiilbevald — talan kereszt — logott. A szeme negyven
¢ve esetleg megdobogtatta volna a szivemet, de ma mar 6reg €s valogatds
vagyok. Azt hiszem, az oreg szerkezet akkor szlint meg dobogni, amikor a
feérfiak felhagytak a kalapviseléssel. Ami azt illeti, kissé ismerdsnek tetszett, de
akkor ezen nem toprengtem el.

Természetesen mar tudta, ki vagyok.

— J6 napot, Madame Simon — mondta udvarias, gunyoros hangon. — Mivel
szolgalhatok? Ha van kedve, megkostolhatja a finom burger américaine-emet.

Diihos voltam, de igyekeztem nem mutatni. Mosolyabol kittint, hogy
tamadasra szamit, €s magabiztosan hisz abban, hogy ki tudja védeni. A
legkedvesebb modoromban valaszoltam.

— Ma nem, de azért koszonom. Azonban halas lennék, ha lehalkitana a
radiot. A vendégeim...

— Mi sem természetesebb. — Hangja behizelgo ¢és kulturalt volt, szeme
csillogo porcelankék. — Fogalmam sem volt, hogy zavarok vele barkit is.

Az atfart orra lany hitetlenkedve hordiilt fel. Odaszo6lt a tarsanak: —
Hallottad, mit mondott nekem? Hallottad?

A masik lany nyakbavetds felsot és olyan rovid sortot viselt, hogy huisos
feneke két felholdként latszott ki a nadragbol.

A szdke fiatalember mosolygott, €s ha vonakodva s, de el kellett
ismernem, hogy elbiivold, intelligens és valami jaj-de-ismerds sugarzott beldle,
ami szurkalt és harapdalt.



Odahajolt, hogy lehalkitsa a zenét. Aranylanc a nyakaban.

[zzadséagfoltok a sziirke polon. Keze tal sima ahhoz, hogy szakécs legyen,
a, igen, valami nem illett a képbe, nemcsak 8, hanem az egesz helyzet, és most
eldszor nem haragot, hanem félelmet éreztem...

Aggalyos gonddal: — igy megfelel, Madame Simon?

Boélintottam.

— Igazan nem akarnék alkalmatlankod6 szomszédnak t{inni.

A szavakkal nem volt baj, mégsem tudtam szabadulni a gondolattol, hogy
valami gond van. A hiivos, udvarias hangnemben valamire nem figyeltem fel, €s
bar elértem, amit akartam, menekiiltem onnét. Siettemben csaknem
kificamitottam a bokamat az Utpadka kavicsan, a fiatal testek stirlijében — mar
vagy negyvenen gylltek 0ssze, vagy taldn még tobben —, és majdnem
belefulladtam a hangjukba. Gyorsan kievickéltem a tomegbdl — sosem
szerettem, ha megérintenek —, ¢s mialatt visszasiettem a Crépe Framboise-ba,
rekedt nevetés harsant fel mogottem, mintha csak a tdvozasomra vart volna,
hogy elejtsen valami megjegyzést. Hirtelen visszanéztem, de akkorra mar hattal
allt nekem, és gyakorlott konnyedséggel forgatta a hamburgereket.

Mégis maradt a hamissag erzete. A szokasosnal gyakrabban tekintettem ki
az ablakon, és amikor Mari¢ Fenouil €s Charlotte Dupré — az a két vendégem,
akik el6z0 nap a zajra €s a melegre panaszkodtak — nem jottek a szokott idében,
nyugtalankodni kezdtem. Lehet, hogy semmiség az egész, bizonygattam
magamban. Végtére is egyetlen lires asztalom van. Vendégeim tobbsége szokas
szerint eljott. Es mégis kelletlen érdekl8déssel lestem a gyorsbiifét, figyeltem
munka kozben a fiatalembert, az it mellett 6sszeverddott tomeget, a
papirtdlcsérbdl €s milanyag dobozokbol falatozo fiatalokat, mialatt a biifés
udvart tartott... Lathatoan mindenkivel baratsagban volt. Legalabb hat lany —
koztik az atfart orra konyokolt a pulton, iiditds dobozzal a kezében. Masok
kényelmesen lebzseltek a kozelben, €s gyakori kiszamitott mellmutogatas és
fen¢kriszalas folyt. A fiatalember tekintete kétségtelen atfurta az enyémnél
lagyabb sziveket.

Fél egykor motorok diibogesét hallottam a konyhaban.

Iszonyatos hang volt, mintha egy csomo légkalapacsot egyszerre
kapcsoltak volna be. Azonnal elejtettem a lapatot, amellyel a bolets farcis-t
forgattam, és kiszaladtam az utra.

A hang elviselhetetlen volt. Fiilemre szoritottam a kezemet, és még igy is
¢les fajdalom hasitott a dobhartydmba, amely érzékenny¢ valt a sokévnyi viz
alatti G1szastol az dreg Loire-ban. Ot, korabban a gyorsbiifének timasztott motor
allt most épp szemben az Ut mellett, és vezetdik — harom fii hata mogott
kényeskedve lanyok is tronoltak — indulas eldtt a motort bogették mindegyik
igyekezett viselkedésben €s hangerdben tiltenni a masikon. Rajuk kiabaltam, de
nem hallottam mast, mint a motorok eszeveszett bombolését. A gyorsbiifé
n¢hany fiatal vendége nevetett €s tapsolt. Tébolyultan integettem, de képtelen
voltam tulkiabalni a zajt, és a motorosok gunyosan tisztelegtek, majd egyikiik a



hatso kerekre emelkedett, mint aki a lovat tancoltatja, s kozben még
hangosabban tiraztatta a motort.

Az egész cirkusz Ot percig tarthatott, de addigra a késziild étel szénné
égett, a fillem fajdalmasan csengett és dithom forrpontra jutott. Nem volt 1d0,
hogy panaszt tegyek a gyorsbiifé tulajdonosanal, bar megfogadtam, hogy amint
tavoznak a vendégeim, d&tmegyek. Addigra azonban a biifé mar bezart, €s bar
vadul vertem az ablaktablakat, senki sem jelentkezett.

Maésnap ismet bombolt a zene.

Ameddig birtam, nem vettem rola tudomadst, de aztan atcsortettem, hogy
kifogast emeljek. Még tobben voltak, mint kordbban, néhanyan fel is ismertek,
pimasz megjegyzeéseket tettek, amikor keresztiilfurakodtam az 6sszeverddott kis
csoporton. Mérgesebb voltam, semhogy udvariaskodasra pazaroljam az ido6t.
Rameredtem a gyorsbiifé tulajdonosara.

— Azt hittem, megegyeztiink! — vagtam az arcaba.

Sz¢les, ragyogd mosolyt vetett ram. — Madame? — mondta kérdo
hangsullyal.

Hizelgéssel most nem tudott levenni a labamrol. — Ne tegyen gy, mintha
nem tudnd, mirdl beszélek. Most azonnal zarja el a radiot!

Viltozatlan udvariassaggal €s kegyetlen tamadasom feletti enyhe
sértettséggel kapcsolta ki a zenét.

— Mi sem természetesebb, madame. Nem akartam megbantani. Ha
kozvetlen szomszédok lesziink, egymas kedveben kell jarnunk.

Percekig annyira fortyogtam a diiht6l, hogy meg sem hallottam a
fejemben megszolalo vészcsengot.

— Hogy érti azt, hogy kozvetlen szomszédok? — nyogtem ki végiil. — Mit
képzel, meddig marad itt?

— Ki tudja? — vont vallat. A hangja lagy ¢és behizelgd maradt. — Tudja,
milyen a vendéglatoipar, madame. Olyan kiszamithatatlan! Egyik nap tomeg, a
masikon fél haz. Ki tudja megjosolni, mi torténhet?

A vészcsengd most mar hangosan szolt, és kezdtem megrémiilni. — A
lakdkocsija kozteriileten parkol — jegyeztem meg szarazon. — Gondolom, a
renddrség azonnal elvontatja, amint €szreveszi.

A fejét csovalta. — Engedélyem van ra, hogy itt parkoljak az at szélén —
mondta kedvesen. — Minden iratom rendben. — Majd szemtelen udvariassaggal
ram nézett, €s igy folytatta: — Vajon az oné is, madame?

Vigyaztam, hogy arcizmom se randuljon, de a szivem nagyot dobbant.
Tud valamit. Szédiilten forgott a gondolat a fejemben. O, istenem! Tud valamit.
Nem valaszoltam a kérdésére.

— Es még valamit. — Elégedett voltam, hogy hangom éles és halk. Egy
meg nem félemlitett asszony hangja. De bordaim mogott gyorsabban kalapalt a
szivem. — Tegnap a motorosok nagy zajt csaptak. Ha hagyja, hogy a baratai
zavarjak a vendégeimet, feljelentem csendhaboritasért. Biztosra veszem, hogy a
rendorség...



— A renddrségen bizonyara azt mondjak majd, hogy ezért a motorosok
felelosek, s nem én. — Latszott, hogy jol mulat. — Igazan, madame, én probalok
¢sszerlien hozzaallni, de fenyegetddzéssel és vadaskoddssal nem fogjuk
megoldani a problémat...

Megmagyarazhatatlanul vétkesnek éreztem magam, mintha én
fenyegetddztem volna, és nem 6. Azon az €jszakan nyugtalanul aludtam, és
reggel rakiabaltam Prune-re, amiért kiontotte a tejet, Ricot-ra, hogy a
konyhakerthez kozel focizik. Pistache furcsan nézett rim — Yannickék latogatasa
oOta alig besz¢ltiink —, majd megkérdezte, j6l vagyok-e.

— Nincs semmi baj — feleltem kurtan, és szotlanul mentem vissza a
konyhaba.

3.

A kovetkez6 napokban fokozatosan romlott a helyzet.

Két napig nem szolt a zene, aztan a korabbinal is fiilsértdbben harsant fel.
A motoros banda tobbszor is megjelent, mindannyiszor érkezéskor és tdvozaskor
a motort taraztattak, parszor megkeriiltek a haztombot, egymassal versenyeztek,
¢s kozben harsanyan kidltoztak. A gyorsbiifé torzskdzonsége nem fogyatkozott,
¢s naprol napra tobb 1dot vett igénybe, hogy Osszeszedjem az ut mellett
elhajigalt iiditds dobozokat €s papirszemetet. Ami még ennél is rosszabb volt,
hogy most mar este héttol ¢jfélig is nyitva tartott — merd véletlenségbdl éppen
akkor, amikor én —, és gorcsbe randult a gyomrom, amikor a biifé generatora
bekapcsolt, mert tudtam, hogy nyugalmas créperie-mel szemben nemsokara
megkezdddik az utcabal.

A biifé pultja felett a r6zsaszin neonfény azt hirdette: Chez Luc,
Szendvicsek — Gyorsélelek — Siiltek, és a puha esti levegOt vidamparki
lacikonyha, sor €s friss €des gofri illata toltotte be.

Nehany vendégem panaszkodott. Masok egyszerlien elmaradtak. A hét
veégere hét torzsvendégem hagyott ott, €s hétkoznapokon csak fél haz volt.
Szombaton egy kilencfOs tarsasag jott Angers-bol, de a zaj olyan elviselhetetlen
volt azon az estén, hogy idegesen pislogtak az Gt mellett 6sszeverddott tomeg
fele, ahol a kocsijuk parkolt, s végiil desszert €s kave nélkiil, a borravalo feltlind
megvonasa mellett tavoztak.

Ez igy nem mehetett tovabb.

Les Laveuses-ban nincs rend0rors, de van egy gendarme, Louis
Ramondin — Frangois unokéja —, bar eddig nem sok dolgom akadt vele, lévén,
hogy 6 is a Csaladokhoz tartozott. Harmincas évei végeén jart, egy helybeli
lannyal fiatalon kotott hazassag utan frissen valt el, megjelenéseében falabu
Guilherm bacsikajara titott. Most sem akartam besz€lni vele, de Gigy éreztem,
minden kicstszik a kezembdl, és ezer darabra hullok. Segitségre volt
sziikksegem.

Elmagyaraztam, hogy all a dolog a gyorsbiifével. Beszamoltam a zajrol, a
szemétrdl, a vendégeimrdl, a motorosokrol. Olyan arckifejezéssel hallgatott,



mint egy elnézd fiatalember a kicsinyeskedd nagymamat bologatott €s
mosolygott, én meg legszivesebben lefejeltem volna. Utdna a siiketeknek és
oregeknek fenntartott vidam, tiirelmes hangon elmagyarazta, hogy eddig
semmilyen torvényt nem szegtek meg. A Crépe Framboise a féton van. Sok
minden megvaltozott, amiota a faluba koltoztem. Lehet, hogy tud Luckel
beszeélni, de meg kell értenem...

O, hogyne értettem volna! Késébb lattam a gyorsbiifénél. Nem volt
egyenruhdban. Egy fehér polos és farmernadragos csinos lannyal beszélgetett,
egyik kezében egy doboz Stella, a masikban cukrozott gofri. Luc ginyos
mosollyal nézett ram, amikor bevasarlokosarammal arra mentem, én meg
tudomast sem vettem roluk. Megértettem.

Ezt kdvetden még rosszabbul ment nalam a bolt. Most mar csak félig volt
tele az éttermem, még szombat esténként is, hétkdznapokon pedig meég ennél is
kevesebben jottek. Paul, a hiiséges Paul a napi ételajanlataval és demijével
kitartott, és szivbol jovo halam jeléiil ingyen adtam neki egy sort, bar egy
poharnal sosem kért tobbet.

Lise elmondta, hogy Luc — a gyorsbiifé tulajdonosa — a Cafe de La
Mauvaise Réputationban szallt meg, ahol még kiadnak szobakat.

— Nem tudom, hova valosi — mesélte. — Azt hiszem, talan Angers-ba.
Harom honapra eldre kifizette a szallast, ebbdl gondolom, hogy maradni akar.

Harom honap. Vagyis decemberig marad. Kivancsi voltam, vajon ilyen
kitarto lesz-e a vendégkore az elsd fagyok utan is. Szamomra a tél mindig
holtszezon, €s csak néhany torzsvendégem miatt tartok nyitva, de tudtam, hogy
ebben a helyzetben ezekre sem igen szamithatok. A nyar a féidény, €s ezekben a
honapokban altalaban tudok annyit félretenni, amivel kényelmesen elvagyok
tavaszig. De ezen a nyaron... A dolgok jelenlegi allasa mellett konnyen lehet,
hogy veszteséggel zarok, gondoltam hideg fejjel. Nem baj, mert kitart a félretett
pénzem, de ott van Lise bére, meg a pénz, amit Reine-nek kiildtem, az allatok
takarmanya, a raktarkészlet, a fiitdanyag, a gépek bérlése... Osz bealltaval a
mezdgazdasagi munkasokat is meg kell fizetnem, az almaszeddket, Michel
Hourias-t a komb4jnjaval, bar a szemestakarmanyt és az almabort eladhatnam
Angers-ban, hogy kihtizzam valahogy.

Még igy is nehéz lesz. J6 darabig emésztettem magam a szamitdsaim
folott. Elfelejtettem az unokdimmal jatszani, €s életemben el0szor kivantam,
barcsak Pistache ne toltené itt a nyarat. Még egy hétig maradt, aztan elutazott
Ricot-val és Prune-nel, én meg lattam a szemében, hogy oktalansaggal vadol, de
nem volt bennem elég melegség, hogy elmondjam neki, mit érzek. Hideg
keménység lakott bennem ott, ahol az iranta érzett szeretetemnek kellett volna
lennie kemény €s szaraz volt a szivem, mint egy gyiimolcsmag. Blicsuzkodaskor
futdlag megoleltem, aztan szaraz szemmel fordultam el. Prune egy csokor
viragot adott, a mezén szedte, és egy pillanatra lebirt a ram t6rd rémiilet. Ugy
viselkedem, mint az anyam, gondoltam. Szigoru €s kozombos vagyok, beliil tele
félelmekkel €s bizonytalansaggal. Szerettem volna kapcsolatot teremteni a



lanyommal, elmagyardzni, hogy nem olyasmirdl van sz6, amit 0 tett, de
valahogy képtelen voltam rd. Mindig is ugy neveltek benniinket, hogy
magunkba zarjunk mindent.
Ilyen régi beidegz6désen nehéz valtoztatni.
4.

Lassan teltek a hetek. Tobbszor is beszéltem Luckel, aki valtozatlanul
gunyoros udvariassaggal valaszolt. Nem birtam szabadulni az érzéstol, hogy
ismerem valahonnan, de képtelen voltam rajonni, hol talalkozhattam vele.
Préobaltam kideriteni a vezetéknevét, mert azt reméltem, nyomra bukkanok, de a
La Mauvaise Réputationban készpénzzel fizetett, €s amikor elmentem a
kavehazba, mintha csupa olyan mashonnan érkezett idegennel lett volna tele,
akik a gyorsbiifénél is lebzseltek. Akadt néhany helybeli is: Michelle Dupré és a
két Lelac fia Alain Lecozzal, de tobbségében mashova valdsiak toltotték meg a
kavéhazat — nyakbavetOs felsot €s markas farmert viseld hetyke lanyok, motoros
bdrnadragot vagy testhez 4ll6 sortot viseld fiuk. Nem kertilte el a figyelmemet,
hogy a fiatal Brassaud beallitott egy wurlitzert €s egy biliardasztalt is a kopott
jatékautomatai mell¢; Gigy latszott, Les Laveuses-ban nem minden lizlet megy
rosszul.

Talan ezért 1s kaptam Luc elleni kampanyomhoz olyan lagymatag
tamogatast. A Crépe Framboise a falu masik oldalan, az angers-i Gtnal volt. A
tanya a tobbitol kiilon, elszigetelten fekiidt, €s a falu fele fél kilométernyire van
tolem a legkozelebbi haz. Hallotavolsagon beliil csak a templom ¢€s a posta
talalhato, és nem nehéz kitalalni, hogy istentisztelet idején Luc mindig csendben
volt. Még Lise is mentegetni probalta, pedig 6 aztan tudta, milyen hatassal van
az iizletmenetiinkre. Ujabb két alkalommal tettem panaszt Louis Ramondinnél,
de akar a macskahoz is beszélhettem volna, annyi eredménye volt.

Senkinek sem okoz kart, jelentette ki hatarozottan. Ha torvénysértést
kovetne el, talan lehetne tenni valamit.

Egyébként hagyjam, hadd tegye a dolgat. Megértettem?

Akkor kezdddott a masik dolog. Eleinte csak aprdsagok.

Egyik ¢jjel petardak robbantak valahol az utcaban. Aztan hajnali kettokor
motorokat tiraztattak az ajtom elétt. Ejjel valaki szemeteskukat iiritett a
kiiszobomre. Betortek az ajtoliveg egyik tablajat. Egyik ¢jszaka egy motoros
nyolcasokat irt le, és féknyomokat hagyott az érd buzatablamban. Aprosagok.
Bosszusagok. Semmi, amit dsszefliggésbe hozhattam volna vele vagy akar az
idegenekkel, akik a nyomaban a faluba érkeztek. Aztan valaki kinyitotta a
tytkol ajtajat, a roka bement, €s elpusztitotta a szép barna Poland tytkjaimat.
Tiz jérce, valamennyi j0 t0j0, €s egyetlen ¢jszaka alatt odalettek. Elmondtam
Louis-nak, akinek 4llitdlag a tolvajlasokkal és a tilosban jarokkal kellett volna
foglalkoznia, de valaszképp gyakorlatilag azzal vadolt, hogy én hagytam nyitva
az ajtot.

— Nem gondolja, hogy esetleg... egyszeriien csak kinyilt az ajtd? —



vigyorgott ram széles paraszti mosolyaval, mintha szegény tyukjaimat €letre
tudna mosolyogni. Eles pillantast vetettem ra.

— Egy bezart ajté nem szokott csak ugy kinyilni — vetettem oda. — Es
nagyon ligyes az a roka, amelyik ki tud nyitni egy lakatot. Aljas ember tette,
méghozza szandékosan, és magat azért fizetik, Louis Ramondin, hogy kideritse,
ki volt az.

Louis sunyin nézett, €s motyogott valamit a bajusza alatt.

— Mit mondott? — kérdeztem ¢€lesen. — Nincs semmi baj a hallassommal,
1fji Ramondin, nyugodtan elhiheti. Hiszen még arra is emlékszem... — Sietve
elharaptam a mondatot. Majdnem kimondtam, hogy emlékszem az oreg
nagyapjara, ahogy a templomban tokrészegen hortyogott, a nadragjat
osszepisilte, €s a hisvéti mise alatt a gyontatdszékben bujt el, de ilyesmirdl nem
tudhattam, ¢€s kirazott a hideg, amikor arra gondoltam, hogy egy ilyen ostoban
kikottyantott pletykaval elarulhattam volna magam. Erthetd, hogy a feltétleniil
sziikségesnél nem kerestem jobban a Csaladok tarsasagat.

Louis végiil belement, hogy koriilnéz a tanyan, de nem talalt semmit, én
meg folytattam az ¢letemet, ahogy tudtam. Csakhogy a tyukok elvesztése nagy
csapas volt. Nem tudtam (jakat venni — kiilonben is, ki tudja, mi lenne veliik? —,
igy a régi Hourias-tanyan kellett tojast vennem, amely most egy Pommeau nevii
csalade volt, akik étkezési kukoricat €s napraforgdt termesztettek, a folyo felsd
folyasanal egy konzervgyarnak adtak el.

Tudtam, hogy az egész mogott Luc all. Tudtam, de semmit sem tudtam
bizonyitani, s ez fokozatosan az &riiletbe kergetett. Es ami még ennél is
rettenetesebb volt, hogy nem tudtam, miért teszi, és dithom addig fokozodott,
amig Ggy nem éreztem, mintha egy almaprés Ggy szoritana oreg fejemet, mint
egy erett, szétfakadni késziild almat. A tytkdlba szabadult roka utdn minden
¢jjel nyakamba vetett puskaval iltem so6tét ablakomban; furcsa latvanyt
nyujthattam, ha valaki haldingben €s 6szi kabatban meglatott volna, amint
udvarom felett rkodom. Uj lakatokat vettem a nagykapukra és a haztaji
legeldére, €s ¢éjjelente Ort alltam, vartam, hatha jon egy hivatlan latogato, de nem
jott senki.

Az a gazember biztos tudta, mit teszek, bar hogy honnan szimatolhatta ki,
arrol fogalmam sincs. Kezdtem azt képzelni, hogy belelat a gondolataimba.

5.

Nem telt sok idobe, mig a kialvatlansagnak meglett a bojtje. Napkozben
képtelen voltam koncentralni. Recepteket felejtettem el. Nem emle¢keztem, hogy
megsdztam-e az omlettet, €s kétszer soztam meg vagy egyszer sem.
Hagymavagas kozben csinyan megvagtam magam akkor vettem csak é€szre,
hogy allva alszom, amikor csupa vér lett a kezem, és az ujjamon hatalmas seb
tatongott. Ingeriilt voltam megmaradt vendégeimmel, és bar a zene hangereje €s
a motoros cirkusz alabbhagyott kiss¢, a dolognak hire mehetett, mert elvesztett
torzsvendégeim nem tértek vissza. Azért persze nem maradtam teljesen egyediil.



Volt néhany baratom, akik partomat fogtak, de az a mélységes tartozkodas — az
orokos gyanakvas —, amely Mirabelle Dartigent olyan idegenné tette a faluban, a
veéremben lehet.

Nem tlirtem, hogy sajnaljanak. Haragom elidegenitette a barataimat és
elijesztette a vendégeimet. Kizarolag a diih és az adrenalin tartott talpon.

Kiilonos mod éppen Paul volt az, aki véget vetett ennek.

Eléfordult, hogy hét kozben ebédidd tajt 6 volt az egyetlen vendégem
oramiiszerii pontossaggal erkezett, egy orat maradt, kutydja engedelmesen
fekiidt a széke alatt, mikdzben gazdaja evett €s az utat figyelte. Attol akar siiket
is lehetett volna, annyira nem ¢érdekelte a gyorsbiife, €s jo napoton meg
viszontlatason kiviil nemigen szolt hozzam.

Egy nap bejott, de nem iilt le a megszokott asztaldhoz azonnal tudtam,
hogy baj van. A tyukolban pusztito roka utdni héten tortént, és halalosan
kimeriilt voltam. Bal kezemet, ott, ahol megvagtam, vastag kotés takarta, €s meg
kellett kérnem Lise-t, hogy a leveshez tisztitsa meg a zoldséget. Ahhoz azonban
meég ragaszkodtam, hogy a tésztat én gyurjam — elképzelhetik, milyen volt
tésztat gyirni nejlonzacskoba bugyolalt fél kézzel —, és ez nem volt konnyti
munka. Féldlomban alltam a konyhaajtoban, €s csak futélag viszonoztam Paul
koszonesét. Oldalvast ram nézett, levette barettjét, €s a kiiszobon elnyomta kis
fekete cigarettajat.

— Bonjour, Madame Simon.

Bolintottam, és mosolyogni probaltam. A faradtsag olyan volt, mint egy
mindent beborito szikrazo sziirke takard. Szavai tatongé maganhangzok egy
alagitban. A kutyaja befekiidt az ablak melletti asztaluk ala, de Paul, barettjét
szorongatva, allva maradt.

— Nem néz ki valami jol — jegyezte meg a maga lassit modjan.

— Jol vagyok — valaszoltam kurtan. — Nem aludtam rendesen mult ¢jjel,
ennyi az egesz.

— Vagy vélemeényem szerint ebben a honapban barmelyik ¢jszaka —
mondta Paul. — Mi a baj? Almatlansag?

Eles pillantast vetettem ra. — Az ebédje az asztalon van kozoltem vele. —
Z06ldborsos csirkefricassée. Nem melegitem fel, ha kihil.

Almosan ram mosolygott. — Kezd tigy beszélni, mint egy feleség,
Madame Simon. Még szdjara veszi a falu.

Egyik ritkdn elhangzo viccének tudtam be, €s sz6 nélkiil hagytam.

— Talan segithetek — er6skodott Paul. — Nem helyes, hogy igy bannak
magaval. Valakinek tennie kellene mar valamit.

— Kérem, ne vesz0djon ezzel, monsieur. — Annyi ébren s felalomban
toltott ¢jszaka utan ugy éreztem, minden nappal kozelebb keriilnek a konnyeim a
felszinhez, és a szemem €gett még ettdl a keresetlen, kedves beszeédtdl is.
Szaraz, gunyoros hanggal ellensulyoztam ellagyulasomat, és félreérthetetleniil
az ellenkezd iranyba mutattam. — Tokéletesen elboldogulok vele magam is.

De Paul nem tagitott. — Tudja, hogy megbizhat bennem — mondta



csendesen. — Mostanra mar igazan tudhatna.

Ennyi id6 utan... — Ranéztem, és abban a pillanatban tudtam.

— Kérlek, Boise...

Megmerevedtem.

— Nincs semmi baj. Nem sz6ltam senkinek, vagy igen?

Csend. Az igazsag ugy nyult kozottiink, mint egy rdgégumicsik.

— Vagy igen?

A fejemet raztam. — Nem. Nem szoltal.

— Hat akkor. — Egy 1épést tett felém. — Sosem fogadtal el segitséget,
amikor sziikséged volt ra. Még a régi idOkben sem. — Sziinet. — Nem sokat
valtoztal, Framboise.

Furcsa. En pedig azt hittem. — Mikor kezdted sejteni? — kérdeztem végiil.

Villat vont. — Nem telt sok idobe — mondta lakonikus rovidséggel. —
Valo6szintileg az els6 alkalommal, amikor megkostoltam anyad kouign amannjat.
Vagy talan a csukanal. Nem szoktam elfelejteni a jo recepteket, mi? — €s
lekonyul6 bajsza alatt Gjra elmosolyodott arckifejezése egyszerre volt édes,
kedves ¢s kimondhatatlanul szomoru.

— Nehéz lehetett — jegyezte meg.

A szemem most mar elviselhetetleniil égett. — Nem akarok beszé€lni rola —
jelentettem ki.

Bolintott. — Nem vagyok nagy fecseg0 — valaszolta egyszeriien.

Aztan leiilt a fricassée-jahoz. Néha abbahagyta az evést, raim nézett,
mosolygott. Kis id6 mulva odaiiltem mellé végtére is egyediil voltunk az
étteremben —, €s toltottem magamnak egy pohar Gros-Plantot. Egy darabig
szotlanul ildogéltiink. Par perc milva az asztalra hajtottam a fejemet, €s
csendesen sirni kezdtem. A csendet nem torte meg mas, mint a sirdsom €s Paul
evoeszkozének csorgese, ahogy elgondolkodva evett. Nem nézett ram, nem
reagalt.

De tudtam, hogy kedves a hallgatésa.

Amikor kisirtam magam, kotényemmel gondosan megtoriiltem az
arcomat. — Azt hiszem, most mar szeretnék beszéIni — mondtam.

6.

Paul figyelmes hallgatosag. Olyanokat meséltem el neki, amit méasnak
meég soha, €s csendben, idOnként bologatva hallgatott. Beszéltem Yannickrol €s
Laure-rol, Pistacherol €s arrol, hogy egy sz6 nélkiil engedtem el, a tyukokrol, az
almatlan ¢éjszakakrol, és arrol, hogy a generator hangjatol ugy érzem, mintha
hangyak nylizsognének a koponyamban. Megemlitettem, hogy féltem a
vallalkozasomat, magamat, sz€p otthonomat €s a respektet, amelyet az itteniek
kozott megteremtettem magamnak. Elarultam, hogy félek megoregedni, hogy a
fiatalok manapsag €rthetetlenebbek €s keményebbek, mint mi valaha is voltunk,
meég azzal egyiitt is, amit a haboru alatt lattunk. Meséltem az dlmaimrol,
Oreganyorol egy falat naranccsal, Jeanette Gaudinrol és a kigyokrol, és éreztem,



ahogy apranként kitiriil beldlem a méreg.
Amikor befejeztem, csend lett.
— Nem allhatsz 6rt minden €jjel — mondta végiil Paul. — Elpusztitod

magad.
— Nincs mas valasztasom — feleltem. — Azok az emberek barmikor
visszajohetnek.
— Majd felvaltva 6rkodiink — mondta Paul egyszertien, és igy is lett.
7.

A vendégszobat adtam neki, most, hogy Pistache ¢és a gyerekek elmentek.
Nem okozott gondot, beérte 6nmaga tarsasagaval, maga vetette meg az agyat,
rendet tartott maga koriil. Tobbnyire észre sem vettem, mégis ott volt,
nyugodtan és tapintatosan. Biintudat gyotort, hogy valaha is lassu felfogasunak
gondoltam. Ami azt illeti, bizonyos tekintetben gyorsabb volt nalam, mert végiil
1s 0 jOtt ra a kapcsolatra a gyorsbiifé €s Cassis fia kozott.

Két éjszaka lestiik a tilosban jarokat — Paul tiztdl kettoig, €n kett6tdl hatig
—, €s maris kipihentebbnek éreztem magam, jobban meg tudtam birkdzni a
gondokkal. Mar az, hogy megoszthattam a problémamat, a tudat, hogy van
valaki mas is... A szomszédok természetesen rogton a szajukra vettek. Egy
ekkora helyen, mint Les Laveuses, semmi sem marad titokban, és tul sokan
tudtak, hogy az 6reg Paul Hourias otthagyta folyoparti kunyhojat, és
odakoltozott az 6zvegyhez. Amikor beléptem egy lizletbe, az emberek
elhallgattak. A postas ram kacsintott, amikor levelet kézbesitett. Rosszallo
pillantasokat is kaptam, foként a curétol és vasarnapi iskolai cimboraitol, de
jobbara csak halk, elnézd nevetés kiseért. Louis Ramondin allitélag azt mondta,
hogy az elmult hetekben az 6zvegy furcsan viselkedett, €s most mar azt is tudja,
miért. Egy darabig ismét felbukkant sok elmaradt vendégem, hogy sajat
szemiikkel gy6zddjenek meg, igaz-e a pletyka.

Nem torédtem veliik.

A gyorsbiifé¢ természetesen egy tapodtat sem mozdult, a délben
osszeverddo tomeg keltette zaj €s bossziisag sem csokkent. Felhagytam azzal,
hogy észérvekkel gy6zzem meg a fiatalembert, a hatosagot, miutan addig siiket
fiilekre talaltam, €s igy nekiink — Paulnak €s nekem — egy valasztasunk maradt.

Nyomozni kezdtiink.

Paul a déli demijet a La Mauvaise Réputationban kezdte meginni, ahova a
motorosok €s a varosi lanyok jartak.

Kifaggatta a postast. Lise is segitett, bar télre el kellett bocsatanom, és a
kisdcesét, Viannet-t is raallitotta Lucre, igy a fiatalember a legtiizetesebben
megfigyelt személy lett Les Laveuses-ban. Sikertilt is néhany dolgot
kideritentink.

Luc eredetileg parizsi volt. Hat honapja koltozott Angers-ba. Volt pénze,
nem is kevés, és bokezlien szorta.

Senki sem tudta a vezetéknevét, bar L. D. monogramos arany



pecsétgylirlit viselt. Szerette a ldnyokat. Fehér Porschéval jart, amit a La
Mauvaise Réputation hatsé udvaran tartott. Altaldban kozkedvelt volt, ami azt
jelentette, hogy feltehetden sok rundot fizet.

Ekkora igyekezettel nem nagy eredmeény.

Aztan Paulnak eszébe jutott, hogy atvizsgalja a gyorsbiifét. Ezt mar én is
megtettem, de Paul megvarta, mig bezarnak, és a tulajdonosa biztosan a La
Mauvaise Réputation barjaban 1ildogél. A lakokocsit kulcsra zartak, lelakatoltak,
de a végében volt egy kis fémtabla a nyilvantartasi szammal €s egy sziikség
esetén hivhato telefonszammal. Utana érdeklddtiink a telefonszamnak, és
eljutottunk...

Az Aux Délices Dessanges étteremhez, cim: Rue des Romarins, Angers.

Els6 pillanattol fogva tudnom kellett volna.

Yannick €s Laure sosem mondtak volna le ilyen konnyen egy potencialis
pénzforrasrol. Es ha tudtam volna, amit most tudtam, egyszerl volt belatnom,
hogy Luc arca honnan volt olyan ismerds. Ugyanaz a kiss€ horgas orr, a ravasz,
¢lénk tekintet, az erds arccsont... Luc Dessanges, Laure testvere.

Els6 gondolatom az volt, hogy elmegyek a renddrségre.

Nem Louis-hoz, hanem az angers-ihoz, €¢s elmondom, hogy zaklatnak. De
Paul lebesz¢lt rola.

Nincs bizonyiték, mondta gyongéden. Bizonyiték nelkiil nem lehet mit
tenni. Luc nem tett semmit, ami egyértelmiien térvénytelen volna. Ha
rajtakaptuk volna, az persze mas lenne, de annal 6vatosabb ¢és okosabb. Arra
varnak, hogy beadjam a derekamat, az alkalmas pillanatot varjak, hogy
kozbelepjenek, ¢és eldalljanak a kovetelestikkel. — Bdrcsak segithetnénk, mamie.
Engedd, hogy segitsiink. Szent a béke.

En amellett voltam, hogy ott és akkor felszallok az angers-i buszra. Kinos
jelenetet rendezek a barataik €s a vendégeik eldtt. Vegigrikdcsolom a kornyéket,
hogy iildoztek, zaklattak, zsaroltak, de Paul azt tanacsolta, varjak.
Tirelmetlenség €s agresszid miatt elvesztettem mar fél vendégkoromet, igy
¢letemben eldszor — vartam.

8.

Egy héttel késdbb kerestek fol.

Vasarnap délutan volt, és az elmult harom hétben vasarnaponként nem
nyitottam ki a créperie-t. A gyorsbiif€ is zarva volt — nyitvatartasi ideje szinte
percre megegyezett az enyémmel —, igy Paullal az udvaron tildogéltiink, és az
utolso Oszi napsugarak melengették az arcunkat. Olvastam, Paul pedig — aki
régen sem volt nagy olvaso — latszolag beérte a szotlan semmittevéssel. Néha
ram nézett a maga szelid, igénytelen modjan, vagy egy darab fat farigcsalt.

Meghallottam a kopogtatast, €¢s mentem ajtot nyitni.

Laure allt kint, sotétkek ruhdjaban hivatalos benyomast keltett, ahogy
Yannick is grafitsziirke 0ltonyében a hata mogott. Mosolyuk, akar a
zongorabillentylik. Laure kezében egy piros €s zold levelli nagy ndvény. Nem



hivtam beljebb Oket.

— Kit temetnek? — kérdeztem hiivosen. — Nem engem, még nem, bar ti,
mocskos gazemberek, mindent elkovettetek, hogy eltegyetek lab alol.

Laure megbantott képet vagott. — Na, de mamie... kezdte.

— Te csak ne ,,mamie ’-zz engem! — torkoltam le. — Mindent tudok a kis
megfélemlitési jatékaidrol! Hidd el, nem vezetnek célra! Inkabb meghalok,
semmint hagyjam, hogy egy fillért is kicsikarjatok bel6lem, tehat nyugodtan
megmondhatod a fivérednek, hogy felpakolhatja a zsirszekerét, €s elmehet
innen, mert tudom, miben santikal, és ha nem hagyja abba azonnal, eskiiszom,
elmegyek a rendOrségre, és részletesen elmondom, mit miiveltek.

Yannick rémiilten nézett ram, és engesztelni probalt, de Laure-t
keményebb fabol faragtak. Arcan egy pillanatig tiikr6z6dott csak meglepetés,
utana mindjart feszes, szaraz mosolyra huzodott a szdja.

— Kezdettdl fogva tudtam, hogy jobban jarnank, ha mindent elmondanank
neked — kezdte, €s futdlag megvetd pillantast vetett a férjére. — Ez az egész
egyikiink helyzetén sem javit, €s biztos vagyok benne, hogy ha elmagyaraznam,
megertenéd, milyen sokat jelentene egy kis egyiittmitkodes.

Osszefontam a karjaimat. — Magyarazz, amit csak akarsz — vélaszoltam. —
De anyam oroksége az enyém ¢és Reine Claude-¢, barmit mondott is a batyam, €s
errl nincs mit besz¢élni.

Laure utalattol csopogo, széles, gylilolkodo mosollyal nézett ram. —
Szoval azt hitted, ezt akarjuk, mamie? A pénzedet? Na de igazan! Milyen
borzalmas hazaspar lehettiink a szemedben! — Hirtelen az 6 szemiikkel lattam
magamat: egy pecsétes kotényt viseld, kokényszemil 6regasszony, aki olyan
erOsen simitja hatra a hajat, hogy a bdre is megfesziil tdle. Morogtam rajuk, mint
egy rémiilt kutya, és az ajtofélfanak tdmaszkodtam. Kapkodva szedtem a
levegdt, minden I¢legzetvételem mintha tiiskékkel szaggatta volna a torkomat.

— Persze a pénz sem jonne rosszul — mondta Yannick komolyan. — A
vendéglatdiparra nehéz idok jarnak mostanaban. Az Hote & Cuisine legfrissebb
kritikaja is elaztatott benniinket. Es gondjaink voltak a...

Laure egy pillantassal belefojtotta a szot. — Nem a pénzed kell — ismételte
meg.

— Tudom, mit akarsz — mondtam (jra. Hangom ¢€lesre sikeredett, ahogy
zavaromat probaltam palastolni.

Anyam receptjeit. De nem adom oda dket.

Laure még mindig mosolyogva nézett. Radobbentem, hogy nem csak a
recepteket akarja, €s szivemet mintha jeges kéz markolta volna meg.

— Nem — suttogtam.

— Mirabelle Dartigen albumat — mondta szeliden Laure. — A sajat albumat.
Gondolatait, receptjeit, titkait.

Nagyanyank valamennyiiinkre hagyott 6rokséget. Biin lenne ilyesmit
orokre eltitkolni.

— Nem!



A tagadas kiszakadt beldélem, és mintha a szivem felét vitte volna
magaval. Laure megrezzent, Yannick egy lépést hatralt. Minden lélegzetvételnél
ugy éreztem, mintha horgok tépnék a torkomat.

— Nem tarthatod orokké titokban, Framboise — érvelt ésszertien Laure. —
Mar az is kész csoda, hogy eddig nem jott ra senki. Mirabelle Dartigen... —
izgalmaban kipirult, és majdnem sz€p volt — a huszadik szdzad egyik
legmegfejthetetlenebb ¢és legtitokzatosabb blingzdje. Teljesen varatlanul
meggyilkol egy fiatal katonat, aztan hidegen tiiri, hogy megtorlasképp
legyilkoljak a fél falut, végiil egyetlen sz6 magyarazat nélkiil elsétal...

— Nem igy tortént — bukott ki akaratom ellenére a szamon.

— Akkor aruld el, hogy volt! — biztatott Laure, és egy 1épést tett felém. —
Mindenben kikérném a véleményedet.

Csodalatos, exkluziv betekintést nyujthatnank, és tudom, hogy mesés
konyv lenne...

— Miféle konyv? — kérdeztem ostoban.

Laure tiirelmetlentiil legyintett. — Hogy érted azt, hogy miféle konyv? Azt
hittem, r4jottél. Azt mondtad...

A nyelvem szdjpadlasomhoz tapadt. Nagy nehezen szélaltam csak meg. —
Azt hittem, a receptkonyvet akarod.

Azok utan, amiket mondtal...

Ingertiilten razta a fejét. — Nem. Csak a konyvemmel kapcsolatos
kutatdmunkahoz kell. Olvastad a rovid brosuramat, nem? Sejtened kellett, hogy
érdekel ez az eset. Es amikor Cassis elarulta, hogy valdjaban rokonsagban all
veliink... Yannick nagyanyja... — Félbehagyta a mondatot, hogy megragadja a
kezemet. Keze hiivos volt, ujjai hosszuak, kormét rdzsaszinre festette, mint a
szajat. — Te vagy az utolsé gyermeke, mamie. Cassis halott, Reine-Claude
hasznavehetetlen...

— Meglatogattad? — képedtem el.

Laure bolintott. — Nem emlékszik semmire. Csak vegetal. — Szaja fanyar
mosolyra huzodott. — Raadasul Les Laveuses-ban sem emlékszik senki semmi
¢rdemlegesre, vagy ha eml¢keznek is, nem arulnak el semmit...

— Honnan tudod? — A forr6 diih jéghideg tudatossagnak adta at a helyét,
amikor radobbentem, hogy a helyzet ezerszer rosszabb, mint korabban
gyanitottam.

Laure vallat vont. — Természetesen Luctdl. Megkértem, hogy j6jjon at ide,
kérdezdskodjon, fizessen par rundot az oreg horgdszok klubjaban. Tudod, mire
gondolok. — Tiirelmetlen, fiirkészd pillantast vetett ram. — Hiszen azt mondtad,
mindent tudsz.

Szotlanul bolintottam. A félelemtdl bénultan még megszolalni sem
tudtam.

— Mit mondjak, sokkal tovabb hallgattal, mint azt lehetségesnek tartottam
— folytatta Laure elismeréen. — Almukban sem képzelik, hogy mas lennél, mint
egy kedves bretagne-i holgy, la veuve Simon. Nagy tisztelet dvez. Szépen



boldogulsz itt. Senki sem sejt semmit. Még a lanyodnak sem arultad el soha.

— Pistache-nak? — Kérdésem még magam eldtt is ostobadn hangzott, a szam
olyan liresen asitott, mint az agyam.

— Csak nem beszéltel vele?

— {rtam neki par levelet. Ugy gondoltam, talan tud valamit Mirabelle-rél.
De sosem emlitetted neki Mirabelle-t, ugye?

Jaj, istenem. O, jaj, Pistache! Foldcsuszamlas ragadott magaval, minden
ujabb mozdulat Gjabb kégorgeteget inditott el, a rendithetetlennek hitt vilag
Ujabb 6sszeomlasat.

— Es mi a helyzet a masik lanyoddal? Mikor kaptal utoljara hirt feléle? Es
0 mit tud?

— Nincs jogod, egyaltalan nincs... — A szavak csikorogtak a fogaim kozt,
mint a homok. — Nem érted, mit jelent ez nekem... ez a hely... ha megtudjak az
emberek...

— Ugyan mar, mamie. — Gyonge voltam ahhoz, hogy eltoljam, 6 pedig
atkarolt. — Nyilvanvaloan nem emlitiink név szerint. Es ha mégis fény deriilne ra
— be kell latnod, hogy egy nap ez is bekovetkezhet —, akkor keresiink neked egy
masik lakohelyet. Egy jobb helyet. A te korodban amtgy sem kellene egy
lepusztult régi tanyan €lned, hiszen itt még rendes folydviz sincs!
Atkoltoztethetnénk egy angers-i lakasba, tavol tartanank téled a sajtot. Fontos
vagy neklink, mamie, barmit is gondolj feloliink. Nem vagyunk szérnyetegek. A
legjobbat akarjuk neked...

Tobb erdvel 16ktem el, mint amennyire képesnek €reztem magam.

— Nem!

Lassanként raébredtem, hogy Paul szotlanul all mogottem, és félelmem
diihben és feldobottsdgban csucsosodott ki.

— Gondolj csak bele, mamie, mit jelentene ez a csalddnak.

— Nem! — Probaltam becsukni eldtte az ajtot, de Laure a résbe feszitette
magas sarku cipdjét.

— Nem rejtozhetsz el egy ¢leten at...

Paul abban a pillanatban jelent meg az ajtonyilasban.

Nyugodt, elnyujtott hangon besz¢lt, mint aki vagy mélységes lelki
békében €1, vagy kicsit lassu felfogasu.

— Taldn nem értette meg Framboise-t. — Mosolya 4dlmosnak tetszhetett
volna, ha nem kacsint kozben ram, és abban a percben olyan teljességgel €s
varatlanul tort ram az iranta €rzett szeretet, hogy még haragomat is elfijta. — Ha
jol értettem, akkor nem akar iizletet kotni. Nem igy van?

— Ki ez? — kérdezte Laure. — Mit keres ez itt?

Paul édesen, almosan ramosolygott. — Egy barat. — mondta egyszerlien. —
A régi idokbol.

— Framboise! — kialtotta Laure Paul valla f616tt. — Gondold at, mit
mondtunk! Gondolj bele, mit jelent mindez!

Nem kérnénk, ha nem volna fontos! Gondold at...



— Biztosan megteszi — mondta Paul kedvesen, €s becsukta az ajtot. Laure
allhatatosan kopogott, Paul azonban ratolta az ajtora a reteszt, €s beakasztotta a
biztonsagi lancot. A vastag faajton tompan €és most mar kissé idegesen szlir6dott
at Laure hangja.

— Framboise! Légy okos! Megmondom Lucnek, hogy menjen el! Minden
visszazokkenhet a régi kerékvagdasba! FRAMBOISE!

— Kavét? — javasolta Paul, és bement a konyhaba. — Tudod... jobban leszel
tole.

Az ajtora pillantottam. — Ez az asszony mondtam reszketd hangon. — Ez a
gylloletes asszony! Paul vallat vont. — Vidd ki a kavét — tandcsolta egyszerlien.
— Onnan nem hallod.

Szamara ennyi volt az egész. Kimeriilten kovettem. Forr6 feketét hozott
fahéjas tejszinnel és cukorral, meg egy szelet afonyas fart a konyhaszekrénybol.
Egy darabig, mig Gigy nem éreztem, hogy batorsdgom visszatér, csendben
ettem-ittam.

— Nem fog felhagyni vele — szolaltam meg végiil. — [gy vagy tigy, de
addig zaklat, amig ki nem piszkal innen. Tudja, hogy akkor mar nem lesz
értelme Oriznem a titkot.

Liiktetd homlokomra szoritottam a kezemet. — Tudja, hogy nem tarthatok
ki a végtelenségig. Elég varnia.

Amugy sem birom mar sokaig.

— Es valoban engedsz neki? — Paul hangja higgadt volt és kivancsi.

— Nem — feleltem é€lesen.

Villat vont. — Akkor meg ne besz¢lj tigy, mintha engednél neki. Okosabb
vagy, mint 6. — Valamiért elpirult. — Es tudod, hogy ha megprobalod, gyézni
fogsz...

— Hogyan? — Ugy beszéltem, mint anyam, de errl nem tehettem. — Luc
Dessanges-zsal és barataival szemben? Laure-ral €s Yannickkal szemben?
Hiszen meg csak két honap telt el, és maris félig tonkretettek. Elég, ha igy
folytatjak, és tavaszra mar... — Elkeseredett, dithos mozdulatot tettem. — Es mi
lesz, ha beszélni kezdenek? Csak annyit kell mondaniuk... — Fuldokoltam a
szavaktol. — Elég, ha elejtik anyam nevét...

Paul a fejét razta. — Aligha hiszem, hogy megteszik mondta nyugodtan. —
Legalabbis nem azonnal. Sziikségiik van egy titOkartyara. Tudjak, hogy ettdl
tartasz.

— Cassis megmondta nekik — valaszoltam tompéan.

Paul vallat vont. — Nem szamit. Egy ideig békén fognak hagyni. Remélik,
hogy engedsz a rabeszélésiiknek. Megprobalnak jobb belatasra birni. Azt
szeretn€k, ha magadtol tennéd.

— Es akkor? — Ereztem, hogy haragom most felé iranyul. — Mennyi idém
marad még? Egy honap? Kettd? Mihez kezdhetek két honap haladékkal? Egy
évig is torhetem a fejemet, akkor sem jutna eszembe semmi...

— Nem igaz. — Hatdrozottan, megbantodas nélkiil besz¢lt. Fels6 zsebébdl



kihalaszott egy 0sszenyomodott Gauloise-t, aztan hiivelykujja kormével gyufat
gyujtott.

Teégy barmit, amit elhatarozol. Mindig is ilyen voltal.

— A parazslo cigarettavég felett ram nézett, ajkan kis, szomorkas mosolya
jatszott. — Emlékszel a régi idOkre.

Hisz elkaptad az Oregany6t, nem?

Megraztam a fejemet. — Az nem ugyanaz — mondtam.

— Dehogyis, majdnem ugyanaz — felelte Paul, és torokkapar¢ fiistot
szivott. — Ezzel tisztaban kell lenned. A horgaszatbdl sokat megtanulhat az
ember az €letrol.

Ertetleniil néztem ra. — Vegyiik csak az Oreganyot folytatta. — Hogy
fogtad ki, holott addig ez senkinek sem sikertilt?

Elgondolkodtam, felidéztem kilencéves 6nmagamat.

Tanulméanyoztam a folyot — feleltem végiil. — Sokat kideritettem az 6reg
csuka szokasairol, hogy hol és mit eszik. Es vartam. Szerencsém volt, ennyi az
egesz.

— Hm. — A cigarettavég ismét felparazslott, és Paul az orran at fijta ki a
fiistot. — Es ha ez a Dessanges egy hal lenne. Akkor mi van? — Hirtelen
elvigyorodott. — Deritsd ki, hol eszik. Keresd meg a megfeleld csalit, €s a tied.
Nem igy van?

Ranéztem.

— Nem igy van?

Talan. A remény kis eziistcsikot huzott a szivemen. Talan.

— Oreg vagyok én mar ahhoz, hogy harcoljak elleniik sdhajtottam. — Oreg
¢s faradt.

Paul kérges tenyerét a kezemre fektette, €s elmosolyodott. — De nem az én
szememben — mondta.

9.

Természetesen igaza van. A horgéaszat sok mindenre megtanitja az embert
az ¢lettel kapcsolatban. Tomas tobbek k6zott ezt is megértette velem.
Baratsagunk évében sokat beszélgettiink err6l. Néha Cassis €s Reine is ott voltak
hireket cseréltiink apro-cseprd csempészarura: egy ragogumira vagy egy tabla
csokoladéra, Reine-nek egy tégely arckrémre vagy egy narancsra... Ugy tiint,
hogy Tomasnak kifogyhatatlan készletei voltak mindebbdl, €s fesztelen
nemtor0domséggel osztogatta dket. Most mar szinte mindig egyediil jott.

Cassisszal a fakunyhoban folytatott beszélgetésem utan gy éreztem,
megallapodtak koztiink — Tomas €s koztem a dolgok. Kapcsolatunkat szabalyok
rendezték, nem anyank Oriilt kitalacioi, egyszerli, még egy kilencéves gyerek
szamara is €rthetd szabalyok: Tartsd nyitva a szemed. Légy onzo. Mindenki
maga dallja a cechet. M1 harman oly régen €ltiink mar 6nalléan, hogy boldog, bar
szavakba nem ontott megkonnyebbiiléssel vettiik tudomasul, hogy valaki ismét
atvette felettlink az irdnyitast. Egy felnott, valaki, aki rendet tart.



Jol emlékszem egy alkalomra, amikor egyiitt voltunk mind a hadrman, és
Tomas késett. Cassis még Leibniznek szdlitotta, de Reine és €n mar régen
tegeztiik. Aznap Cassis ideges €s rosszkedvil volt, toliink kicsit tavolabb
gubbasztott a folydparton, €s kdveket dobalt a vizbe. Reggel dsszeszolalkozott
anyaval valami jelentéktelen ligy miatt.

Ha apank még élne, nem mernél igy beszélni velem!

Ha apad ¢lne, azt tenné, amit mondanak neki, akarcsak te!

Anya heves korholdsa szokas szerint megfutamitotta Cassist. Apa dcska
vadaszkabatjat egy szalmazsikra szokta teriteni a kunyhoban, de most ezt
viselte. Ugy iilt meggdrnyedve, hatan a kabattal, mint egy éreg indian a takardja
alatt. Rossz jel volt, ha apa holmijat hordta. Reine-nel messze elkertiltiik.

Még akkor is ott kuporgott, amikor Tomas megérkezett.

Tomas azonnal atlatta a helyzetet, és Cassistol kicsit tdvolabb letelepedett
a partra. Nem szolt egy szot sem.

— Elegem van — fakadt ki végiil Cassis, de nem nézett Tomasra. —
Gyerekes dolgok. Tizennégy vagyok. Torkig vagyok az egésszel.

Tomas levette a katonai kopenyét, €s félredobta, hogy Reinette
atkutathassa a zsebeit. Hason fekiidtem a parton, ¢és fiileltem.

Cassis szolalt meg ismét. — Képregények. Csokolade.

Hiilyeségek. Ez nem haboru. Ez semmi. — Felallt. Nagyon zaklatottnak
latszott. — Egyik sem komoly. Csak jaték.

Apamnak szétlotték a fejét, de maganak ez csak egy hiilye jaték, igaz?

— {gy gondolod? — kérdezte Tomas.

— Ugy gondolom, hogy maga egy boche — vagta oda Cassis.

— Gyere csak velem — mondta Tomas, €s felallt. — Ti maradjatok csak itt,
lanyok. Helyes?

Reine szivesen ott maradt, a képes 0jsagokat lapozgatta, €s kincsekre
vadaszott a kopeny szamtalan zsebében.

Hagytam, hadd szérakozzon, ¢és az aljnovényzetben meglapulva utanuk
lopodztam. Igyekeztem lekushadva a mohdn maradni. Hangjuk tgy szitalt le
hozzam, mint a fak lombjarol a porszemek.

Nem hallottam minden szot. Egy kiddlt fa mogé hizodtam, és 1€legezni is
alig mertem. Tomas kivette a pisztolyat az oldaltask4jabol, és odanyujtotta
Cassisnak.

— Fogd csak meg, ha akarod. Meglatod, milyen érzés.

Nehéz lehetett tartani. Cassis célba vette a németet, és belenézett az
iranyzékba. Tomas mintha €szre sem vette volna.

— Az dcsémet dezertalasért 16tték agyon — kezdte Tomas. — Epp csak
veéget ért a kiképzése. Tizenkilenc volt, és halalosan rémiilt. Géppuskasként
szolgalt, és valosziniileg a zajtol oriilt meg. Egy lengyel faluban halt meg, a
haboru elsé napjaiban. Ugy gondoltam, ha mellettem lett volna, biztos
segithettem volna rajta, megnyugtattam volna, megovtam volna a bajtol. De még
csak ott sem voltam.



Cassis ellenségesen bamult ra. — Na és?

Tomas elengedte a kérdést a fiile mellett. — O volt a sziileim kedvence.
Mindig Ernst nyalta ki a 1abast, ha anyam {6zo6tt. Ernst kapta a konnyebb
feladatokat. Egyediil ra voltak biiszkék. Es én? En csak egy magolé voltam, aki
csupan arra jO, hogy kivigye a szemetet €s megetesse a disznokat.

Maésra nemigen.

Cassis most mar ¢rdeklddve hallgatta; szikrazott koztiik a fesziiltség.

— Amikor megkaptuk az €rtesitési, éppen eltavozason voltam otthon.
Levélben kozolték a hirt. Titokban akartuk tartani, de egy oran beliil a faluban
mindenki tudta, hogy a Leibniz fit dezertalt. A sziileim nem értették, mi tortént.

Ugy viselkedtek, mint akikbe villam csapott.

Kozelebb kusztam a kidolt fa takarasaban. Tomas folytatta. — Az volt a
legfurcsabb, hogy mindig abban a hitben ¢ltem, én vagyok a leggyavabb a
csaladban. Meghuztam magam. Nem kockaztattam. De attol fogva hds lettem a
sziileim szemében. Egy csapasra elfoglaltam Ernst helyét.

Mintha az 6csém sosem létezett volna. En voltam az egyetlen fiuk. A
szemiik fénye.

— Nem volt... ijjesztd? — Cassis kérdesét alig lehetett hallani.

Tomas bolintott.

Cassis felsohajtott. A hang olyan volt, mintha stlyos kapu csapodna be.

— Nem lett volna szabad meghalnia — mondta a batyam.

Gondolom, apamra célzott.

Tomas tiirelmesen, latszolag egykedviien vart.

— Mindig is olyan okosnak tartottak. Mindent 6 irdnyitott. O aztan nem
volt gyava... — Cassis elhallgatott, ¢s dilhosen Tomasra meredt, mintha
hallgatasaval burkoltan c€lozna valamire. Hangja €s keze is remegett. Aztan
magas, elkinzott hangon sikitani kezdett, és a dithodten szabadulni vagyo szavak
ugy omlottek beldle, hogy alig értettem, mit mond.

— Nem lett volna szabad meghalnia! Mindent rendbe kellett volna hoznia,
jobba, kellett volna tennie az életiinket, ehelyett fogta, és a masvilagra kiildte
magat, és most nekem kell helyette allnom a sarat, és én... mar... nem... tudom...
mit... tegyek, és olyan... rémiilt...

Tomas vart, amig Cassis valamennyire megnyugodott.

Idobe telt. Aztan elvette tdle a fegyverét.

— Ez a baj a hosokkel — jegyezte meg. — Nem mindig felelnek meg a
varakozasnak, ugye?

— Le is I6hettelek volna — morogta durcasan Cassis.

— Tobbféleképpen is vissza lehet vagni — mondta Tomas.

Ereztem, hogy hamarosan befejezik, és visszaindultam a folyohoz. Nem
akartam ott lenni, amikor megfordulnak.

Reinette még mindig ugyanott iilt, €s a Ciné-Mag egyik szamaba mertilt.
Cassis ¢s Tomas kart karba oltve, mint a testverek jottek vissza 6t perc mulva
Cassis Tomas sapkajat csapta legényesen a fejebe.



— Tartsd csak meg — mondta Tomas. — Tudom, hol szerezzek masikat.
Cassis bekapta a horgot. Attol a pillanattdl Tomas azt tehetett vele, amit
akart.
10.

Tomas, iranti lelkesedésiink ettdl fogva megkétszerezodott. Barmilyen
informacio — lett Iégyen barmily jelentéktelen — az 6 malmara hajtotta a vizet.
Madame Henriot a postahivatalban titokban kinyitotta a leveleket, Gilles Petit
macskahust arul a hentesboltban, és azt allitja rola, hogy nytl, Martin Dupré a
La Mauvaise Réputationban a németeket szidta Henri Drouot-val egyiitt,
mindenki tudta, hogy Truriand-¢k radiot rejtegetnek a hatso kertjiikben a korde
alatt, és hogy Martin Francin kommunista. Tomas azzal az tiriiggyel kereste fel
Oket naponta, hogy a helydrségnek gyljt ellatmanyt, és mindig egy kicsivel
tobbel ment el, mint amennyiért jott: egy maroknyi pénzzel vagy csempészett
szovettel vagy egy iiveg borral... Aldozatai néha Gjabb informacidval fizettek:
egy parizsi unokatestvérrel, aki Angers belvarosaban rejtdzott egy pinceben,
vagy a Le Chat Rouget mogott tortént késelésrdl. A nyar végere Tomas Leibniz
Angers titkainak felérdl, Les Laveuses titkainak kétharmadarol tudott, és mar
egy valdsagos kis vagyont dugott el a kaszarnyabeli matracaba.
Visszavagasanak nevezte. Sosem kellett megvilagitania, hogy miért.

Pénzt kiildott haza Németorszagba, bar azt sosem tudtam, hogyan. Persze
ennek is megvolt a modja. Diplomaciai futarcsomagban €s futarpostaval.
Elelmiszer-szallito vonatokon és sebesiiltszallité teherautokon. Egy megfeleld
kapcsolatokkal bird, vallalkozo szellemii fiatalember szamara ezernyi lehetdség
kinalkozott. Szolgalatot cser¢lt a bajtarsaival, hogy folkereshesse a kornyéekbeli
tanyakat.

A tiszti kasziné ajtajanal hallgatodzott. Az emberek kedvelték, megbiztak
benne, kitarulkoztak elétte. Es ¢ mindent megérzott az emlékezetében.

Igyekezete nem volt veszélytelen. Ennyit elarult nekem, amikor egy nap a
folyonal talalkoztunk. Elég egy hibas Iépés, és konnyen agyon is 10hetik,
mondta, de a szemében nevetés bujkalt. Csak egy ostobat kapnak rajta, jelentette
ki vigyorogva. Az ostoba elkényelmesedik, eldvigydzatlan lesz, esetleg még
tulsagosan meg is n6 az étvagya. Heinemann ¢és a tobbiek bolondok. Egyszer
sziiksége volt rajuk, de most mar biztonsagosabb egyediil dolgoznia. Koloncok a
nyakan. A kelleténél tobb gyengéjiik van. A kdvér Schwartz odavan a lanyokert.
Hauer mértékteleniil iszik, Heinemann az 6rokos vakarddzasaval és ideges
rangatodzasaval megerett a bolondokhazara. Nem, sokkal jobb egyediil
dolgozni, mondta, mikézben egy lohereszarral a fogai kozt lustan a hatan fekiidt.
Figyelni, varni, és hagyni, hogy a tobbiek kockaztassanak.

— Vegyiik példaul a csukadat — tlin6dott fennhangon.

Nem azért ¢lhetett ilyen sokaig a folyoban, mert kereste a veszelyt.
Jobbara a fenéken taplalkozik, bar azzal a fogazattal a folyoban €16 barmelyik
halat elkaphatna. — Elhallgatott. Eldobta a l6hereszarat, aztan feliilt, €s a folyot



nezte.

— Tudja, hogy vadasznak ra, ezért a fenéken var, rothadé hulladékkal,
szennyel €s sarral taplalkozik. Odalent biztonsdgban van. Figyeli a tobbi halat, a
kisebbeket, latja, amikor hasukon fehéren csillan a nap, s amikor meglat egyet,
amelyik elszakadt a tobbitdl, vagy amelyik akar bajba keriilt — maris capp! —
Kezét gyorsan Osszecsattintotta, mintha képzeletbeli allkapocs csukodna Ossze a
lathatatlan aldozat folott.

Tagra nyilt szemmel bamultam.

— Elkertili a csapdakat ¢€s a halokat. Latasbol mar ismeri Oket. A tobbi hal
telhetetlen, de nem gy az oreg csuka 6 az alkalomra var. Tudja, hogy kell varni.
Es a csali... azt is ismeri. Nala nem valnak be a torbe csals régi modszerei. Csak
€10 csalit kap be, €s azt is ritkan. Csukat csak okos ember tud fogni. —
Elmosolyodott. — Te meg én sokat tanulhatnank az 6reg csukatol, Backfisch.

Szavan fogtam. Kéthetente vagy hetente egyszer talalkoztam vele,
egyszer-kétszer csak kettesben voltunk, maskor a testvéreim is ott voltak.
Altalaban csiitortokonként a Lesallasnal taldlkoztunk, és bementiink az erdébe,
vagy a falutol tavol a folyo alsé folyasanal iildogéltiink, ahol senki sem latott
benniinket. Tomas gyakran volt civilben, az egyenruh4jat elrejtette, hogy senki
se tegyen fel kinos kérdéseket. Anyat a rossz napjain a narancsos zacskoval
zartam szobdja falai koz¢, aztan Tomasszal talalkoztam. A tobbi napon kivétel
nelkiil hajnali fé1 6tkor keltem, €s a reggeli munka eldtt horgasztam, de
kizarolag a Loire legsotetebb és leggyorsabb folydst szakaszain. A rakfogo
kosarammal €16 csalit fogtam, és €letben tartottam valami biztos helyen, amig az
Uj botom horgara nem akasztottam Oket. Aztan konnyedén stroltam veliik a
felszint, hogy fako hasuk €pp csak €rintse a vizet €16 csalival kutattam at az
aramlast. Tobb csukat is fogtam igy, de mind kicsi volt, legfeljebb kéz vagy lab
nagysagu. Ennek ellenére a menhirekre akasztottam ki dket, az eg€sz nyaron ott
bliz19 vizisiklo tetemek mellé.

A csukdhoz hasonldan én 1s vartam.

11.

Kora szeptemberre jart, a nyar lassan a vége felé kozeledett. Még mindig
forrosag volt, a levegdben valami érettség érzddott, valami dus és oszladozo, a
romlott méz €des illata. A rettenetes augusztusi esok tonkretették a termeés javat,
¢s ami megmaradt, feketéllett a darazsaktol. Megis leszedtiik, mert semmit sem
hagyhattunk karba veszni, €s amit frissen nem adhattunk el, az még alkalmas
volt télre lekvarnak vagy likornek. Anyam feliigyelte a munkankat.

Mindharmunkra vastag kesztylit adott, €s facsipesszel kellett a hullott
gyiimolcsot felszedniink a csipeszeket régen a mosokonyhaban hasznaltik, hogy
kiszedjek veliik a ruhat az tistokben fortyogo vizbol. Emlékszem, a darazsak
szokatlanul tAmado kedviiek voltak abban az évben talan érezték az 6sz €s
halaluk kozeledtét, mert kesztyliink ellenére is Gjra meg tjra belénk dofték a
fullankjukat, amikor a gytimolcsot a rotyog6 lekvaros tistbe dobtuk. A lekvar



eleinte fele-fele ardnyban darazsbol €s gylimolesbdl allt, és Reine — aki
viszolygott a bogaraktol — csaknem hisztérids rohamot kapott attol, hogy neki
kell félholt testiiket egy lyukacsos merdkanallal lehalasznia a voros folyadek
habzo felszinérol. Messzire, szilvalekvart szétfroccsentve az dsvényre hajitotta
oket, ahol eleven tarsaik pillanatokon beliil ragacsos testiikon hemzsegtek.

¢s amikor Reine sikoltozott és sirt, hogy fol kell szednie a hullott szilva
darazsaktol mozg6 tomegét, anyam a szokottnal élesebben formedt ra.

— Ne légy ostobabb, mint amilyennek Isten teremtett, te lany! Azt hiszed,
a szilva majd magatol besétal az iistbe?

Vagy azt lesed, hatha mi helyetted is elvégezziik a munkat?

Reine ny0szorgott, €s mereven maga elé tartotta a kezét, arcat pedig
eltorzitotta az undor és a félelem.

Anyam hangja 1jesztobbé valt. Egy pillanatra gy zimmogott, mint a
darazsak: fenyegetoen.

— Lass hozz4 — parancsolta —, vagy olyat kapsz, hogy lesz mi miatt
sirankoznod — azzal keményen az 6sszegyljtott szilvakupac, a darazsaktol
likacsos, illékony, félig erjedt gyiimdlcshalom felé taszitotta Reine-t. O a
nyiizsgd bogarak kozott talalta magat. Felsikoltott, €s hatrah0kolt anyam felé.
Szemét lehunyta, igy nem latta anyam arcéan a hirtelen atsuhan6 diihot. Anya
arca egy masodpercig csaknem kifejezéstelenné dermedt, de aztdn megragadta a
még mindig hisztérikusan sikoltozo Reine karjat, €s szotlanul, gyors leptekkel
bevonszolta a hazba. Cassisszal egymasra néztiink, de nem mentiink utanuk.
Annal tobb esziink volt. Amikor Reine még hangosabban kezdett sikoltozni, €s a
sikoltasokat a légpuska dorrenéséhez hasonld hang kdzpontozta, mi ketten vallat
vontunk, €s tovabb dolgoztunk a darazsak kozott a facsipeszekkel, tovabb raktuk
a lottyadt szilvakat az 6svényt szegélyezd vodrokbe.

Hosszunak tetsz0 1d6 utan Reinette verésének hangjai eliiltek. Mindketten
kijottek a hazbol — anya még akkor is fogta a szaritokotelet, amellyel Reinette-et
pufolte —, és szotlanul munkahoz lattak. Novérem neha szipogott, és megtorolte
kivorosodott szemét. Anya arca kis id6 mutlva rangatozni kezdett, €s a szobajaba
ment, nekiink meg szigorian meghagyta, hogy szedjiik fel az 6sszes hullott
gyiimolcsot, és tegylik fel fOni a lekvart. Késobb sosem emlitette ezt az esetet, €s
mintha nem is emlékezett volna a torténtekre, bar €jjel hallottam, hogy Reinette
forgolodik €s ny0szordg, €s amikor haldingebe bujt, a 1aban vords hurkakat
lattam.

Bar ez az eset rendhagyonak szamitott, nem ez volt az utolsé szokatlan
cselekedet, amelyet anyam elkovetett azon a nyaron, €s hamarosan meg is
feledkeztiink rola, természetesen Reinette-et kivéve. Mason jart az esziink.

12.

Pault ritkdn lattam a nyari honapokban; Cassis €s Reinette vakacioja
idején tavol maradt. De szeptemberben, az iskolaév kozeledtével Paul egyre



gyakrabban jelentkezett.

Bar kedveltem, nem oOriiltem volna, ha Tomasszal talalkozik, ezért
gyakran elkeriiltem, a folyoparti bokrok k6z¢é bijtam, mig elment, nem vettem
tudomast a kiabalasardl vagy arrdl, ha integetett nekem. Egy 1d6 mulva nem
erdskodott tovabb, és egészen elmaradt.

Anyam ekkortajt kezdett igazan furcsan viselkedni. A Reinette-tel
torténtek utan az isteniik 1abanal kushado bennsziilottek dvatossagaval lestiik
hangulatvaltozasait; valoban olyan volt szamunkra, mint egy balvany, tetszeés
szerinti kegyek és biintetések osztogatdja, mosolya és haragja a szélkakas, amely
¢rzelmi 1ddjarasunk valtozasait jelezte. Szeptember kiiszobén, amikor a két
nagyobbik gyerekét mar csak egy hét valasztotta el az iskolakezdéstdl, anyam
régi dnmaga parodiajava valt a legaprobb dolog is feldiihitette: egy mosogato
mellett hagyott konyharuha, a szariton felejtett tinyér vagy egy porszem a
bekeretezett fénykép tivegén. Kinz6 fejfajasa szinte mindennapossa valt.
Marmar irigyeltem Cassist és Reine-t, hogy hosszu napokat tolthetnek az
iskolaban a mi 4ltalanos iskolank ugyanis bezart, amikor tanarunk Parizsba
koltozott, én meg csak a kovetkezd évtdl jarhattam be veliik az angers-i
collége-ba.

Gyakran hasznaltam a narancsos zacskot. Bar rettegtem attol, hogy anyam
rajon a stiklimre, képtelen voltam visszafogni magamat. Akkor volt csak
nyugalom, ha anyam bevette a gyogyszeret, €s akkor vette csak be, ha
narancsillatot érzett. Narancshéjkészletemet a szardellds hordoban rejtegettem,
¢s sziikség esetén kihalasztam. Kockazatos volt, de gyakran 6t-hat 6ranyi 4hitott
nyugalomhoz segitett.

Kettonk kozott a harc a kegyelem rovid pillanatai ellenére 1s folytatodott.
Gyorsan ndttem mar olyan magas voltam, mint Cassis, €s magasabb, mint
Reinette. Anyam ¢les vonasait, egyenes fekete hajat orokoltem. Hasonlosagunk
jobban bosszantott, mint anyam furcsasaga, ¢s mikozben a nyar dsszé
tiszkos0dott, dithom mar szinte fojtogatott. Haloszobankban volt egy
tilkorszilank, és amikor egyediil voltam, gyakran nézegettem magam. Korabban
nem sok figyelmet forditottam a kiilsdmre, de most hirtelen kivancsi, sot kritikus
szemmel vizsgéalgattam az arcomat. Sorra vettem hibaimat, és megdobbentem,
milyen sok van. Jobban szerettem volna gondor hajat, mint amilyen Reinette-¢,
¢s telt, piros ajkat. Kivettem ndvérem matraca aldl a lapokat, €s alaposan
tanulmanyoztam a filmszinészndk képeit.

Nem sohajtozva ¢€s elragadtatassal, hanem fogcsikorgato kétseégbeeséssel.
Rongyokra csavartam a hajamat, hogy hullamos legyen. Halvanybarna zsenge
mellemet vadul csipkedtem, hatha akkor jobban nd. Semmi sem segitett.

Anyam kikopott masa maradtam: morcos, kuka és esetlen.

Mas furcsasagok is torténtek. Valosaghii almaim voltak, amelyekbdl
veritékben fiirodve ébredtem, bar az ¢jszakak mar hidegek voltak. Szaglasom
¢lesebb lett, igy megesett, hogy az ellenkezd iranyba f1j6 sz¢l mellett is éreztem
a Hourias-mezd tiloldalan €gd szénakazal fiistjét, vagy tudtam, Paul mikor evett



fiistolt sonkat, vagy mar azeldtt tudtam, anydm mit f6z a konyhaban, hogy a
gyiimolcsosbe 1éptem. Eletemben elészor csapott meg sajat sos, halhoz hasonld,
meleg illatom amit az sem nyomott el, ha citromfiivel és fodormentaval
dorgoltem be a boromet.

Goresolt a hasam — nekem, aki sosem voltam beteg —, €s fajt a fejem.
Azon toprengtem, anyam furcsasaga nem Orokletes-e, nem egy iszonyatos, Oriilt
titok, amely ram is vonatkozik.

Aztan egy reggel arra ébredtem, hogy vérfoltos a lepedom. Cassis €s
Reinette iskolaba késziiltek, és oda sem figyeltek ram. Osztondsen eltakartam
pokrocommal a szennyes lepeddt, majd ocska szoknyaba €s puldoverbe bujtam,
¢s lefutottam a Loire-hoz, hogy megvizsgaljam 0j nyavalyamat. A labamra is
szaradt ver, de ezt lemostam a folyoban. Régi zsebkenddkbdl kotést probaltam
csinalni, de a sériilés mélyebben lehetett, bonyolultabb volt, igy a kotés semmit
sem ért. Ugy éreztem, mintha idegszalanként szaggatnanak szét.

Meg sem fordult a fejemben, hogy anydmhoz forduljak.

Még sosem hallottam a menstruaciorol — a testi dolgok terén anya
megszallottan priid volt —, €s rogton arra a felteveésre jutottam, hogy sulyos
sériilés ért, sot talan haldoklom. Végzetes esés az erddben, vagy egy mérges
gomba miatt vérzem el, de még az sem kizart, hogy egy art6 gondolat okozza.
Templomba nem jartunk — anyam utalta, és ginyosan mosolygott a misére
igyekvdkon —, de erds bilintudatot nevelt belénk. Azt mondogatta, hogy a
rosszasagra mindig fény deriil, minket pedig szétfeszitett a rosszasag, mint
keserli évjarattdl felfuvodott borostomldket, amelyeket folyton figyelni kell, és
lefejteni. Minden pillantasunk és halkan elmotyogott szavunk az ellene irdnyuld
meélyebb, 0sztonds rosszasagot jelezte, amelyet gondosan titkoltunk.

En voltam harmunk kéziil a legelvetemiiltebb. Ez nyilvanvald volt
szamomra. Sajat szememmel gy6zOdhettem meg rola a tiikkorben, szememmel,
amely szintelen, allatias pimaszsagdval annyira hasonlitott az 6véhez. A Halalt
egyetlen meggondolatlan szoval is magunkra szabadithatjuk, mondta nem is
egyszer, €s azon a nyaron csupa rossz gondolat nylizsgott a fejemben. Hittem
neki. Elrejtdztem, mint egy megsebzett allat. Felmasztam a Lesallasra,
lefekiidtem a fakunyho padlojara, €s vartam a halalt. F4jt a hasam, mint egy
odvas fog. Amikor a Halal mégsem jott el, eleinte Cassis egyik képregényét
olvastam, aztdn addig néztem a fényes, zold lombokat, amig elaludtam.

13.

Késdbb, amikor a tiszta lepeddt atnyqjtotta, elmagyarazta. A meéricskélo
pillantast leszamitva kifejezésteleniil; ezt a pillantast csakis nekem tartogatta.
Ajkat lathatatlan vonalla préselte 0ssze, szeme szogesdrottiiske volt hamusziirke
arcaban.

— Koréan jott az atok — kozolte velem. — Erre sziikséged lesz. — Egy csomd
négyszogletlire vagott muszlint adott, amely pelenkara emlékeztetett. Nem flizte
hozz4, hogyan hasznaljam.



— Atok? — Egész nap a fakunyhéban voltam, és a halalt vartam.
Szenvtelensége feldiihitett és dsszezavart. Mindig szerettem a dramat.
Elképzeltem, amint holtan a 1abanal heverek, fejemnél virdgok. Marvany sirko:
Szeretett lanya...

Arra gondoltam, talan tudtomon kiviil lattam az Oreganyét. Atok iil
rajtam.

— Anyai atok — mondta, mintha rdm hagyna. — Most mar hozzam hasonlo
leszel.

Tobbet nem mondott. Egy-két napig féltem, de nem hoztam szoba el6tte,
a muszlindarabokat pedig a Loireban mostam. Aztan az atok elmult egy id0re, €s
én meg is feledkeztem rola.

Csak a neheztelés maradt. Megkeményedett, félelmem és anydm vigaszt
megtagadd viselkedése €lesre fente, mint egy kést. Szavai nem mentek ki a
fejembol — Most mdr hozzam hasonlo leszel —, €s kezdtem azt hinni, hogy
¢szrevétleniil valtozom, agyafurt, csalard modon olyanna valok, mint 6. Sovany
karomba és labamba csiptem, mert az 6vé voltak. Arcomat paskoltam, hogy
szinem legyen. Egy nap levagtam a hajamat — olyan rovidre, hogy tobb helyen a
fejbOrombe 1s belevagtam —, mert sehogy sem akart gondor lenni. Probaltam
kitépkedni a szemoldokomet, de gyakorlatlan voltam, és mar majdnem teljesen
kiszedtem, amikor Reinette ram talalt, ahogy kezemben csipesszel a tiikorbe
sanditok, és a haragtol mély ranc vésodik két szemoldokom koze.

Anya ¢€szre sem vette. Mesém — hogy a konyhai kazan begytjtasa kozben
perzselodott le a hajam és a szemoldokom — lathatdan kielégitette.
Egyetlenegyszer — talan egyik jo napjan — fordult csak hozzdm egy szokatlan
kérdeéssel, amikor a konyhaban terrines de lapint készitettiink. Arcan szokatlanul
¢élénk kifejezes lt.

— Lenne kedved ma eljonni velem a moziba, Boise? — fordult hozzdm
hirtelen. — Elmehetnénk egyiitt. Te meg én.

A felvetés annyira nem volt jellemz6 ra, hogy megriadtam. Anyam csakis
hivatalos tigyben ment el hazulrdl. Soha nem pazarolt pénzt szérakozasra. Most
tlint csak fel, hogy 0j — mar legalabbis azokban az inséges id6kben jnak
szamito — ruhat visel, merész vonalu piros felsOrésszel.

Almatlan éjszakain maradékokbél varrhatta, mert még sosem lattam rajta.
Arca kissé kipirult szinte kislanyosan festett. Kinyujtott kezére nyulvér szaradt.

HatrahOkoltem. Félreérthetetleniil barati gesztus volt.

Tudtam, hogy nem utasithatom vissza, Es mégis tal sok volt koztiink a
kimondatlan, ami lehetetlenné telte. Atvillant a fejemen, hogy odamegyek
hozza, atolel, és bevallok neki mindent...

Az otlet azonnal kijozanitott.

Mit mondjak el neki? — tettem fel szigorian magamnak a keérdést. Tul sok
mindent kellene feltirnom. Nincs mit mondani. Egyaltalan semmit. Anyam
kérd6en nézett ram.

— Hm, Boise? Mit sz0lsz hozza? — Hangja szokatlanul lagy volt, majdnem



simogato. Hirtelen riasztd kép rémlett fel eléttem, ahogy apam mellett fekszik az
agyban, karjat kinyujtja, és ugyanilyen csabitdan néz... — Mast sem tesziink
soha, csak dolgozunk — mondta csendesen. — Soha nincs szabad idénk. Es olyan
faradt vagyok...

Amidta az eszemet tudtam, elészor hallottam panaszkodni. Ujra elfogott a
vagy, hogy odamenjek hozza, kapjak tole egy kis melegséget, de ez lehetetlen
volt. Nem voltunk ilyesmihez szokva. Szinte sosem ¢€rintettilk meg egymast.

Az otlet majdhogynem illetlenségnek tetszett.

Félszegen motyogtam valamit, hogy mar lattam a filmet.

A véres kéz egy pillanatig igy maradt, hivogatoan. Aztan anydm arca
bezarult, engem pedig vad ujjongas ragadott magaval. Hosszas, keserti
jatekunkban egyszer végre én gydztem!

— Hat persze — mondta anyam szintelen hangon. Tobbet nem hozta szoba
a k6z0s mozilatogatast, és amikor csiitortokon Cassisszal és Reine-nel
Angers-ba mentem, hogy megnézzem a mar latottnak vallott filmet, anyam
semmit sem szolt. Talan mar el is felejtette.

14.

Zsarnoki, kiszamithatatlan anyank abban a honapban 0 hobortokkal allt
eld. Egyik nap vidam volt, magaban énekelgetett, mikdzben az utolso
gyiimolcsszedest iranyitotta a kertben, masnap leharapta a fejiinket, ha a
kozelébe mertiink menni. Vératlan ajandékokkal lepett meg benniinket:
kockacukorral, becses csokoladédarabkaval, Reine-nek Madame Petit hires
ejtdernydselymébdl varrt bluzzal, amelyet apro gyongygombokkal diszitett. Ezt
1s titokban készithette, mint a piros felsdrészes ruhat, mert nem lattam sem
szabni, sem probalni. De a bluz gyonyorli volt. Szokas szerint egyetlen sz6 sem
kisérte az ajandekot, csak egy kinos, hirtelen timadt csend, amelyet illetlenség
lett volna hangos kdszonettel vagy dicsérd szoval megtorni.

Az albumba a kovetkezOket irta:

Olyan csinos! Szinte mar felnott né. A szeme teljesen az apjaé.

Ha Y. nem volna mar halott, féltekeny volnék. Talan Boise is érzi; kis
békaképe az enyemre hasonlit. Megprobalok valamivel a kedvében jarni. Még
nem késo.

Barcsak szolt volna valamit, ahelyett hogy apro betiis, titkositott
kézirasaval feljegyzi! Igy azonban e nagylelkii tettek — mar ha azok voltak —
meég jobban felpaprikaztak, és csak azt lestem, mikor vaghatok vissza neki Gjra
ugy, ahogy korabban a konyhéaban tettem.

Nem menteget6zom. Fajdalmat akartam okozni neki.

Igaz a régi kozhely: a gyerekek kegyetlenek. Ha odavagnak, csapasuk
biztosabban ér csontot, mint egy felnott€, mi pedig vad teremtések voltunk, €s
konyortelenné valtunk, ha gyengeséget szimatoltunk. Anyam szadmara végzetes
lett az a pillanat, amikor a konyhdban megprobalt kozeledni hozzam, s ezt talan
tudta is, de akkor mar késd volt. Megéreztem a gyengeségét, €s attol kezdve



kérlelhetetlen voltam. Maganyossagom mohon asitott lelkem mélyén, szivem
egyre sOtétebb zugait tarta fel, és ha volt id6, amikor én is valami fajdalmas,
inséges kétségbeeséssel szerettem, addigra mar tdvolsagtartasa, mellézése,
kozonye emlékeivel keményitettem meg magam. Logikdm csodédlatosan
kicsavart volt: majd én gondoskodom rola, hogy keservesen megbanja,
gondoltam. Meggyiloltetem magam vele.

Gyakran almodtam Jeanette Gaudinrdl, az angyalszobros fehér sirkdrdl, a
halott fejénél allo vazaban a fehér liliomokrol. Szeretett lanya. Ebredéskor néha
konnyes volt az arcom, fajt az allkapcsom, mintha 6rdkon at a fogamat
csikorgattam volna. Maskor zavarodottan ébredtem, s biztosra vettem, hogy
haldoklom. Mégis megmart a vizisikld, gondoltam zavarodottan. Hidba voltam
olyan eldvigyazatos. Megmart, de ahelyett, hogy a méreg gyorsan végezne
velem — fehér viragok, marvany €s konnyek —, anydmma valtoztat. Kimelegedett
félalmomban felnydgtem, €s kurtara nyirt hajamra szoritottam a kezemet.

Volt, hogy csak mer6 rosszindulatbol vetettem be a narancsos zacskot.
Titkon bosszt akartam allni az almaimért. Hallottam, ahogy anyam fel-ala
jarkal a szobajaban, €¢s néha magaban besz¢l. A morfiumos liveg mar majdnem
kitiriilt. Egyszer valami stilyosat vagott a falhoz, ami 6sszetort késobb a
szemétben taldltunk ra az anyja 6rajdnak darabkaira a bura szilankokra tort, a
szamlap kozeépen elrepedt. Nem €reztem szanalmat. Ha lett volna merszem,
magam is megtettem volna.

Azokban a szeptemberi napokban két dolog 6rizte meg elmém épségét.
Els6sorban a csuka ildozése. Tomas eleven csalira vonatkozo 6tlete nyoman
tobb csukat is fogtam — a menhirek biizlottek tetemiiktol, és a levegd
biborvérdsen villodzott, sistergett a legyektdl —, s bar az Oregany6 tovabbra is
keriilt, biztosra vettem, hogy egyre kozelebb jutok hozza. Ugy képzeltem, hogy
figyel, és minden kifogott csukdval nd a haragja, s egyre vakmerdbbé valik.

Bosszuvagya majdcsak lebirja dvatossagat, bizonygattam magamban.
Nem tlirheti a végtelenségig a fajtaja elleni tdimadast. Barmily tlirelmes ¢és
passziv, eljon az 1d6, amikor képtelen lesz majd uralkodni magan. El6buyjik,
harcolni fog, és akkor elkapom. Kitart6 voltam, dithomet egyre Gtletesebben
¢ltem ki az aldozatok tetemén a maradékot n¢ha csalinak hasznaltam fel a
rakfogo kosaraimban.

A masik vigaszforras Tomas volt. Tovabbra is hetente talalkoztunk vele,
ha szabadnapjan, csiitortokonként eltavozast kapott. Motorral jott amelyet
egyenruhdjaval egyiitt a Lesallas mogotti bokrokban rejtett el. Annyira
hozzaszoktunk a latogatasaihoz, hogy puszta jelenlétével is beértiik volna, de ezt
a tényt a magunk modjan titkoltuk egymas el6l. Tomas ottlétekor
megvaltoztunk: Cassis hanyaveti lett, és elkeseredett virtuskodassal probalt
felvagni — figyeljétek csak, hogy a leggyorsabb sodrasban uszom dt a Loire-t,
nézzétek csak, hogy mézet lopok a vadméhektol —, Reine cicas €s szégyenlOs
volt, lesiitott szemhéja alol nézett fel Tomasra, €s szép, festett szajat
biggyesztette. Megvetettem Reinette affektalasat. Mivel e téren nem tudtam



felvenni vele a versenyt, mindent elkovettem, hogy feliilmuljam Cassist. A folyo
mélyebb és veszélyesebb szakaszait Gisztam at. Tovabb maradtam a viz alatt. A
Lesallas legmagasabb dgain hintaztam, €s amikor Cassis megprobalt tiltenni
rajtam, fejjel lefelé fiiggtem, mert tudtam, hogy tériszonya van, amit nem mer
elarulni, €s nevettem, majomszeriien rikoltoztam az alattam allokra. Rovid
hajammal fitsabb voltam a fiuknal is, Cassison pedig mar kezdett mutatkozni az
elpuhultsag, amely élete derekdn elhatalmasodott rajta. Szivosabb €s keményebb
voltam nala. Fiatal ahhoz, hogy ugy fogjam fel a félelmet, ahogy 0, és virgoncan
kockaztattam az életemet, hogy folébe kerekedjem. En talaltam ki a
Gyokérjatekot is, amely egyik kedvenc 1dotoltésiink lett, €s orakon at
gyakoroltam, mig végiil szinte mindig én nyertem.

A jat€kszabaly nagyon egyszerii volt. Az esds iddszak elmultaval és az ar
levonuldsa utan a Loire partja mentén temérdek gyokér kertilt szarazra.
Némelyik olyan vastag volt, mint egy lany dereka, masok csak ujjnyi vastagon
logtak a sodrasba, és gyakran a zavaros viz alatt hurkot képezve Gjra
befurakodtak a sarga talajba. A jaték lényege az volt, hogy at kellett bujni
ezeken a hurkokon — amelyek kozott igen sziikek is voltak le kellett bucskazni a
viz ala, at a hurkon, és Ujra felszinre bukkanni. Ha valaki elsdre eltévesztette a
hurkot az atlatszatlan, sotét vizben, vagy ugy bukkant ki, hogy nem bujt at a
hurkon, vagy egyaltalan nem mert megprobalkozni a mertiléssel, az kiesett. Az
lett a gydztes, aki a legtobb hurkon bujt at anélkiil, hogy egyet is kihagyott
volna.

Veszélyes jaték volt. A gyokérhurkok a legsebesebb folyasu szakaszokra
estek, ahol a viz meredeken alamosta a partot. A gyokerek alatti mélyedésekben
kigyok tanyaztak, €s ha a partoldal megcsuszott, a fold konnyen maga ala
temethette az embert. A viz alatt joforman semmit sem lehetett latni, és kézzel
kellett kitapogatni a kisebb gyokerek kozotti atjarot. Minden alkalommal
fennallt a veszély, hogy az ember beszorul, €s a foly6 vad sodrasa addig tartja a
gyokerek kozt, amig meg nem fullad, de a jaték ettdl csak szebb €s izgalmasabb
lett.

Nekem nagyon jol ment. Reine ritkan jatszott — mikdzben mi azért
versengtiink, hogy imponaljunk, ndvérem gyakran hisztérikus rohamot kapott —,
de Cassis sosem tudott ellendllni a kihivasnak. Egyelore még erdsebb volt
nalam, de én kisebb és hajlékonyabb. Ugy kigyoéztam, mint egy angolna, és
Cassis min¢l tobbet hencegett és pdzolt, annal merevebben mozgott.
Emlékezetem szerint sosem maradtam alul.

Csakis olyankor lehettem kettesben Tomasszal, ha Cassist és Reine-t rossz
viselkedésiikért bent tartottak az iskolaban. Ha elkovettek valamit,
csuitortokonként mindkettonek ott kellett maradnia, miutan a tobbieket
hazaengedték bezartak dket egy terembe, ahol kis padjukban iiltek, és igét
ragoztak, vagy leirtak szazszor ugyanazt. Altalaban ritkan fordult elé, csakhogy
mindenkire nehéz 1dok jartak. Az iskoldban még német katonak laktak. Kevés
volt a tanar, egy-egy osztalyban 6tven-hatvan gyerek is tanult.



A tanaroknak hamar elfogyott a tiirelmiik elég volt egy aprosag, egy
szemteleniil odavetett sz0, egy rosszul megirt dolgozat, verekedés a sziinetben
vagy elfelejtett hazi feladat. Imadkoztam, hogy bent tartsak dket.

Esa nap, amikor ez bekovetkezett, csodalatos volt.

Olyan tisztan emlékszem ra, mint egy alomra, emléke szinesebb €s
eroteljesebb, mint a tobbié, tokéletesen attetszd a nyar homalyos és bizonytalan
eseményei kozott. Egyetlen nap erejéig hibatlanul 6sszevagott minden, €s
¢letemben eldszor nyugalmat éreztem, harmoniaban éltem onmagammal és a
vilaggal; olyan érzés toltott el, hogy ha akarnam, elérhetném: ez a tokéletes nap
orokkeé tartson.

Ezt az érzést késObb sosem tudtam teljesen felidézni, bar ket lanyom
sziiletésekor éreztem valami hasonlot, vagy egyszer-kétszer Hervével, vagy ha
egy étel tokéletesen sikeriilt. Ez az érzés akkor valosagos volt, maga az elixir, a
soha el nem felejthetd.

Anya el6z0 este rosszul volt. Ezuttal nem az én mesterkedésem okozta a
narancsos zacsko hasznavehetetlen lett, mert abban a honapban annyiszor
melegitettem fel, hogy a hé¢j megfeketedett, elszenesedett, €s a narancs illatat
mar alig lehetett érezni. Nem, most egyik szokasos rosszulléte lett Girré rajta, €s
kis 1d6 elteltével bevette a tablettajat, €s lefekiidt, engem meg magamra hagyott.
Koran ¢ébredtem. Cassis és Reine még aludtak, amikor lementem a folyohoz.
Jellegzetes vorosarany kora oktdberi nap volt, a levegd friss, csipOs €s
mamoritd, mint az almapdlinka, és az €¢g még hajnalban is olyan kristalytiszta,
lilaba jatszo6 kek volt, amilyen csak a legszebb 6szi napokon lehet. Egy évben jo,
ha harom ilyen nap adodik. Enekeltem, mialatt kiemeltem a csapdakat, és
hangom gy verddott vissza a Loire kodparaba burkolt partjarol, mint egy
kihivas. Gombaszoszezon volt, igy miutan visszavittem a tanyara a
horgaszzsakmanyt, megtisztitottam, reggelire 0sszekészitettem magamnak egy
kis kenyeret meg sajtot, €¢s gombaszni indultam az erdobe. Ebben mindig is
kivalo voltam. Az igazat megvallva, még ma is j0l megy, de akkoriban olyan
szaglasom volt, mint egy szarvasgomba keresésére idomitott disznonak. Ki
tudtam szimatolni a gombakat; a sziirke rokagombat meg a narancsszintit,
amelynek olyan illata volt, mint a sargabaracknak, a bolet-t €s a petit rose-t, az
ehetd pofeteggombat, az izletes €s a hegyes kucsmagombat.

Anya mindig azt mondta, hogy vigytiik el a gombat a patikaba, hogy
megbizonyosodjunk réla, nincs kozte mérgezd, de én sosem tévedtem. Ismertem
a bolet husos illatat €s az izletes kucsmagomba szaraz foldszagat. [smertem
feltalalasi helytiket €s kedvenc talajukat. Tiirelmes gombaszo6 voltam.

D¢l volt, amikor visszamentem a hazba, ¢s addigra Cassisnak ¢€s
Reinette-nek haza kellett volna mar érnitlik az iskolabol, de még nyomukat sem
lattam. Megtisztitottam a gombat, és kakukkfiivel meg rozmaringgal egytitt
betettem pacolodni egy iiveg olivaolajba. Anya mély, kabult 1¢legzése
kihallatszott a halészobajabol.

Fél egy lett, aztan az is elmult. Mostanra mar vissza kellett volna €rniiik.



Tomas legkésObb kettdig szokott ideérni. Gyomrom megremegett az izgalomtol.
Bementem a szobankba, €és belekukkantottam Reinette tikkrébe. A hajam kezdett
mar noni, de hatul még olyan rovid volt, mint egy fiaé. Fejembe csaptam a
szalmakalapomat, bar mar 0sz volt, mert gy talaltam, igy jobban festek.

Egy ora. Mar egy orat keéstek. Elképzeltem oket, ahogy az
osztalyteremben iilnek, a magas ablakokon rézsut besiit a nap, a levegdében
padloviasz és régi konyvek szaga érzddik. Cassis morcos, Reinette lopva szipog.
Elmosolyodtam.

Matrac alatti rejtekhelyérdl elovettem Reinette nagy becsben tartott
rizsat, és egy keveset a szdmra kentem. Vizsla pillantassal néztem magamat.
Aztan ugyanazzal a szinnel kifestettem a szemhéjamat, €s megint megnéztem
magam.

Maésmilyennek latszom, gondoltam helyeslden. Majdnem csinosnak. Nem
vagyok olyan mutatos, mint Reinette vagy a fényképeken a szinészndi, de ma
nem szadmit. Ma nincs itt Reinette.

Fél kettokor lementem a folyohoz, a szokott taldlkahelyiinkre. A
Lesallasbol figyeltem, mikor bukkan fel, €s még az is megfordult a fejemben,
hogy nem jon — ekkora szerencséje csak masnak lehet, nekem biztos nem —, €s
beszivtam az agakon vorosldé nedvdus, zorgd levelek illatat. Még egy hét, €s a
Lesallast mar nem hasznalhatjuk, gondoltam.

Olyan csupasz lesz, mint egy hegyteton 4116 haz, de most még volt annyi
lomb, hogy elrejtsen szem elél. Elvezetes remegés futott végig rajtam, mintha
valaki finom csontxilofonon jatszana a medencem fol6tt. Leirhatatlanul
szédiiltem. Ma minden lehetséges, gondoltam kotyagosan.

Egyszerlien minden.

Husz perccel késObb meghallottam az Gton kozeledd motort, és amilyen
gyorsan csak tudtam, leugrottam a farol, ¢s a folyo felé siettem. Most még
jobban szédiiltem, egészen Osszezavarodtam, f6ldon jartam, mégis fold folott.
Kitoré oromommel vetekedd hatalomérzet jart at.

Tomas ma az én titkom, az én tulajdonom. Csak mi tudunk arr6l, amit
egymasnak mondunk. Es amit én mondok neki... Megallt az Gitszélen, gyorsan
koriilnézett, nem latja-e valaki, aztan levonszolta a motort a hosszu
homokzatony melletti tamariskak kozé. Messzebbrdl figyeltem.

Most, hogy elérkezett a pillanat, magam sem értettem, miért, de nem
szivesen mutatkoztam; hirtelen megriadtam attol, hogy kettesben vagyunk,
féltem ettdl az Ujfajta meghittségtol. Megvartam, mig leveszi egyenruhdja
kabatjat, és elrejti a bozotban. Aztan koriilnézett. Spargaval 0sszekotott csomag
volt nala, szaja sarkaban cigaretta 1ogott.

— A tobbiek nincsenek itt. — Probaltam felndttes hanggal ellensulyozni a
pillantasat. Elfogodotta tett a szadmra €s szemhéjamra kent rlizs, kivancsi voltam,
megemliti-e. Ha kinevet, gondoltam szenvedélyesen, ha kinevet... De Tomas
csak elmosolyodott.

— Helyes — mondta feszteleniil. — Akkor csak te meg én.



15.

Mint mér emlitettem, tokéletes nap volt. Otvendt év tavlatiabol nehéz
annak a néhany oranak a repesd oromét érzékeltetni kilencévesen az ember
olyan sebezhetd, hogy n¢ha egyetlen szo6tol is kiserken a vére, és én még az
atlagnal is érzékenyebb voltam. Szinte vartam, hogy elrontson mindent... Sosem
tettem fel magamnak a kérdést, hogy szeretem-e. Nem volt 6sszefiiggésben a
pillanattal. Lehetetlen volt Reinette kedvenc filmjeinek nyelvezetével
azonositani azt, amit éreztem, azt a fajdalmas, kétségbeesett 6romet. Es mégis az
volt. Zavarodottsagom, maganyom, anyamhoz fliz6d6 felemas kapcsolatom,
elszakadasom a testvéreimtdl ki¢hezetté tett, szamat 6sztondsen tatottam ki egy
morzsanyi kedvességert 1s, még azért is, amit egy némettdl, egy vidam
zsarolotol kaphattam, akit nem érdekelt egyéb, mint az informéacidaramlas
fenntartésa.

Egyre azt hajtogatom magamban, hogy csak ennyit akart. Egy belsd hang
azonban valtig tagadja az allitasomat. Ennél igenis tobbrol volt szo. Jol érezte
magat a tdrsasdgomban, szivesen beszelgetett velem. Kiilonben miért maradt,
volna olyan sokaig? Emlékszem minden szora, mozdulatra, a hanghordozas
ezernyi arnyalatara. Németorszagi otthonarol, a Bierwurstrdl és a Schnitzelrdl, a
Fekete-erddrol és Hamburg 6varosanak utcdirol, a Rajnavidékrdl, a
Feuerzangenbohlérdl, a g6zolgd puncsba meritett €s szegfiiszeggel megtiizdelt
€g0 narancsrol, a Keksrol, a Striidelrdl, a Backenoffrdl és a mustaros
Frikadellérdl mesélt, meg az almarol, amely még a haboru el6tt a nagyapja
kertjében termett, én pedig anyamrol €s a tablettairol, anyam furcsasagarol, a
narancsos zacskorol, a rakfogo kosarakrol, a félbetort szamlapu, széthullott
orarol beszeéltem, €s arrol, hogy ha egyszer teljesiil majd a kivansagom, azt
kérem, hogy ez a nap o6rokkon-orokke tartson...

Amikor kimondtam, rdm nézett, €s szivszoritoan felndttes pillantast
valtottunk. Olyan érzés volt, mint Cassis ki bir tovabb farkasszemet nézni jatéka,
de ezuttal én siitottem le elobb a szememet.

— Sajndlom — motyogtam.

— Minden rendben — mondta, €s barmily kiilonos, igy is volt. Még
gombasztunk kicsit, vadon nov6 kakukkfiivet szedtiink, amely sokkal er6sebb
illatt, mint a kertben termesztett, aprd biborvords virag rokona, €s egy faronk
alatt késoi szamocat is talaltunk. Mikdzben szaraz nyirfadgakon maszott at,
futdlag megerintettem a hatat — azzal az tirtiggyel, hogy megtamaszkodom —,
bdrének melegsége tenyerembe égett, mint egy billog, s meég orakkal késdbb is
¢reztem. Aztan a folyoparton iildogéltiink, neéztiik a nap fak mogott lemend
voros korongjat, és akkor egy pillanatig biztosan éreztem, hogy latok valamit:
fekete volt a fekete vizben, a hullaimok nagy ékében csak felig bukkant fel — egy
sz4j, egy szem, egy tovatiind oldal olajosan fényld ive, két sor fog, Osrégi
horgokbol valosagos pofaszakall... Egy 1élegzetelallitd, hihetetlen méretii test
tlint el abban a szempillantdsban, amint nevén probaltam nevezni, és nem



maradt utana mas, mint hullamok ¢€s a felkavart viz tajtékzasa ott, ahol taldn
lattam...

Talpra ugrottam, a szivem hevesen vert. — Tomas! Lattad ezt?

Tomas lustan felpillantott rdm, szdja sarkaban cigarettacsikk logott. —
Elszabadult faronk — jegyezte meg lakonikusan. — Magéval sodorta a viz. Sok
van beldle a folyoban.

— Nem az volt! — vitatkoztam magas, izgalomt6l remegé hangon. — En
lattam, Tomas! O volt az, § bizony, az Oregany6, Orega... — aztan
nekiveselkedtem, €s a Lesallas felé rohantam, hogy hozzam a horgaszbotomat.

Tomas kuncogott. — Ugysem sikeriil — mondta. — Még ha az oéreg csuka
volt s, és nekem elhiheted, Backfisch, hogy egyetlen csuka sem nd ilyen nagyra.

— De ez az Oregany6 volt! — hajtogattam makacsul. — Az volt. Az volt!
Paul is mondta, hogy harommeéteres, €s fekete, mint az ¢jszaka. Nem lehetett
mas. O volt az.

Tomas csak mosolygott.

Ragyogo, kihivo pillantasat egy-két masodpercig viszonoztam csak, aztan
szegyenlosen lesiitottem a szememet.

— O volt az — ismételtem meg félhangosan. — O bizony.

Tudom, hogy 6 volt.

Gyakran eltoprengtem rajta. Talan valoban csak egy Gsz6 faronk volt,
ahogy Tomas allitotta. Amikor aztan kifogtam az Oreganyét, egyaltalan nem
volt harom méter hosszu, bar kétségtelen a legnagyobb csuka volt, amit
¢letiinkben lattunk. Probalom meggy6zni magamat, hogy a csuka soha nem n6
ekkorara, €s amit aznap a folyon lattam — vagy latni véltem —, legalabb akkora
volt, mint valamelyik krokodil, amellyel Johnny Weissmiiller a Palais Doré
vasznan birkozott.

De ez felnétt logika. Azokban az id6kben a hitet még nem szoritotta
korlatok kozé az ésszerlis€g vagy a valosag.

Amit lattunk, azt valosagosnak tartottuk, €s ha az, amit lattunk, néha
nevetésre ingerelte a felndtteket, ki volt a megmondhatoja, hol az igazsag? A
szivem mélyén tudom, hogy azon a napon egy szornyet lattam, aki 0si volt, akar
a folyo, és akit senki sem tudna kifogni. Magaval vitte Jeanette Gaudint.
Tomast. Es nem sokon mult, hogy engem is elragadjon.

Negyedik rész:

A La Mauvaise Réputation
1.

Megtisztitiuk és kizsigereljiik a szardellakat, kiviil-beliil megsozzuk oOket.
Mindegyik hasdba boven rakunk kosot és salicorne-dgakat. Fejjel folfelé
elhelyezziik oket a hordoban, és sot rétegeziink foléjiik.

Ujabb modorossag. Amikor az ember kinyitja a hordét, ott allnak benne, a



farkukra tamaszkodnak a fényl6 sziirke soban, és néman konyorgé halszemmel
neznek. Kivessziik, ami aznapra az ételbe kell, a tobbit sdval és salicorne-nal
takarjuk le, €s visszatessziik a hordo fedelét.

A pince sotétjében olyan kétségbeesettnek latszanak, mint ktitba fullado
gyerekek.

Gyorsan nyessiik le ezt a gondolatot, mint egy virag fejét.

Anyam kek tintaval ir, kézirdsa takaros €s eldreddlo.

Rendetleniil alafirkantott még valamit, de ezt mar mesosvoltini
innyelvinin. Az egzotikus kaparas piros zsirceruzaval voroslik a papiron, mintha
ruzzsal irta volna: ttogyotlelini anini niattelbatini.

Elfogyott a tabletta.

A haboru 6ta megvolt a gyogyszere, amit eleinte csak eldvigyazatosan,
havonta egyszer vagy még ritkabban szedett, aztan ahogy telt-mult az a kiilonos
nyar, ¢s folyton narancsillatot érzett, egyre 6vatlanabbul tomott magaba.

Szaggatott iras:

Y. mindent elkovet, hogy segitsen. Mindkettonk helyzetén konnyit egy kicsit. A La
Répbél szerzi be a tablettdt egy férfitél, Hourias ottani ismerdsétdl. Es,
gondolom, egyéb vigaszt is ott keres. Tobb eszem van anndl, semhogy
kérdezoskodjem. Végteére is nincs fabol. Nem ugy, mint én. Probalom nem a
szivemre venni. Ertelmetlen. Y. diszkrét. Haldsnak kellene lennem. A maga
médjan torédik velem. Megosztottak vagyunk. O a fényben él. Szenvedésem
kiabranditja. Tisztaban vagyok ezzel, mégis gyiilolom azert, amilyen.

Aztan késobb, apam halala utan:

Elfogyott a tabletta. A német azt mondja, tud szerezni még, de nem jon.
Valamiféle oriilet ez. A gyerekeimet is eladnam egy nyugodt éjszakaért.

E mellett az utolso bejegyzés mellett szokatlan moédon datum is van.
Ebbdl tudom. Feltd gonddal Orizte a tablettait, a szobajaban a legalsé fiokba
rejtette az liveget. Neha elOvette, €s a kezében forgatta. Barna tivegben voltak, a
cimkén még olvashat6 volt néhany alig kivehetd német szo.

Elfogyott a tabletta.
A tancmulatsag, az utolsé narancs éjszakajan fogyott el.
2.

— He, Backfisch, majdnem elfelejtettem. — Megfordult, €s nemtorédom
mozdulattal odahajitotta a csomagot, mint egy fi0, aki hirtelen eldob egy labdat,
hogy lassa, elkapom-e. Ilyen volt Uigy tett, mintha elfelejtette volna, ingerkedett
velem, még azt is megkockaztatta, hogy a jutalom a Loire szennyes vizébe esik,
ha nem vagyok elég gyors vagy ligyes. — A kedvenced.

Bal kézzel konnyedén elcsiptem. Es elvigyorodtam.

— Mondd meg a tobbieknek, hogy ma este varlak benneteket a La



Mauvaise Réputationban. — Macskazdld szemével huncutul kacsintott. — J6
mulatsag lesz.

Anya természetesen sosem engedett volna el benniinket ¢jszaka. Bar a
kijarasi tilalom tobbnyire betarthatatlan volt az olyan tavoli falvakban, mint a
miénk is, leselkedett még més veszély is. Ejjel tobb tilalmas iigylet folyt, mint
ahanyrol sejtelmiink volt, €s akkoriban a szolgalaton kiviili németek mar
idonként be-benéztek a kavehazba egy italra. Nyilvan szerettek elszabadulni
Angers-bol, az SS éber és gyanakvo felligyelete alol. Taldlkozasaink alkalmaval
Tomas is emlitette ezt, €s n¢ha a tavoli utakrol motorok hangja sz{ir6détt el
hozzam, és arra gondoltam, hogy biztos most megy haza. Lelki szemeimmel
lattam, ahogy iil a motoron, a sz¢l fujja a hajat, a holdfény megcsillan az arcan
meg a Loire sz€les, hideg, fehér hatan. Persze barki iilhetett azokon a
motorokon. De én mindig Tomasra gondoltam.

Ma azonban minden mas volt. Talan egytitt toltott titkos talalkanktol
felbatorodva barmit lehetségesnek éreztem.

Panyokara vetett kabattal tilt a motorjan, €s lustan integetett, amikor
elindult. A jarmii kereke felverte a Loire sarga porat. A szivem hirtelen majd
sz¢ét akart szakadni. Elvesztése ugy ontott nyakon, mint egy hideg zuhany, és
csak futottam utana, a szdm tele lett porral, ¢s még akkor is integettem, amikor
motorja mar rég eltlint az angers-1 Gton, €s konnyeim rézsaszin csatornakat
vajtak arcom sarmaszkjaba.

Nem volt elég.

Megkaptam a vagyott, tokéletes napot, a szivemben mégis rogton harag €s
elégedetlenség tdmadt. A nap allasabol probaltam az idore kovetkeztetni. Csak
négy ora jutott nekem! Hihetetleniil sok, egy egész délutan, mégsem értem be
vele, tobbet akartam. Még tobbet. Ajkamba haraptam veégso kétségbeesésemben,
amikor folfedeztem magamban ezt az Gjonnan tdmadt erds vagyat futo
¢rintésiink emleke ugy égette a kezemet, mint egy tiizes vas.

Tobbszor 1s ajkamhoz emeltem a tenyeremet, €s megcsokoltam ott, ahol
bérének érintése megégetett. Ugy idéztem fel minden szavat, mint egy
kolteményt. Egyre novekvo hitetlenkedéssel €ltem at Gjra minden draga
pillanatot, mint amikor t€li napokon még mindig a nyarat idézziik.

De ezt a vagyat, barmivel taplaljak is, nem lehet kielégiteni. Viszont
akartam latni, még aznap, abban a percben.

Vadul fantazialtam arrol, hogy kettesben megszokiink, az emberektol
tavol az erdOben ¢liink, egy fan kunyhot épitek neki, gomban, vadepren és
gesztenyén ¢liink a habort végéig...

Cassis, Reine és Paul a Lesallasban talaltak ram. A naranccsal a
kezemben hanyatt fekiidtem, és fejem f616tt az dszi lombokat bamultam.

— M... mondtam, hogy itt L... lesz — mondta Paul, aki mindig er6sen
dadogott Reine jelenlétében. — L... lattam b... bemenni az erdobe, m... mikézben
h... horgésztam.

SzégyenlOsen €s zavartan toporgott Cassis mellett, restellte kopott,



kantaros nadragjat amit nagybatyja egyik overalljabol kurtitottak le a méretére
¢s fapapucsabol kilatszo meztelen 1abat. Malabar is vele volt, pérdza ezuttal zold
kerti kotozosparga volt. Cassis €s Reine iskolai ruhdban voltak, Reine sarga
selyemszalaggal kototte hatra a hajat. Mindig is csodalkoztam, hogy Paul miért
hord olyan elnylitt ruhdkat, ha egyszer varrond az anyja.

— Jol vagy? — kérdezte Cassis aggodalomtol éles hangon. — Amikor nem
jottél haza, arra gondoltam... — S6téten Paulra nézett, majd figyelmeztetd
pillantast vetett ram. — Ugye ,, fudod, ki’ nem jart itt? — suttogta, és lathatoan azt
kivanta, barcsak Paul ne volna ott.

Bolintottam. Cassis bosszusan legyintett. — Nem emlékszel, mit
mondtam? — hadarta halkan és dithsen. — Megmondtam, hogy soha ne légy
kettesben... — Ujabb pillantast vetett Paulra. — Egyébként ideje hazamenni — tette
hozza hangosabban. — Még a végén anya aggddni kezd, és kiilonben is pavét {0z.
Igyekezz mar, és...

De Paul a kezemben tartott narancsra bamult.

— Megint v... van egy n... narancsod — mondta lasst, kivancsi modoraban.

Cassis utalkozva nézett ram. Miért nem tudtad elrejteni, te ostoba? Most
majd meg kell osztanunk vele!

Nem tudtam, mitévo legyek. Az osztozkodas nem szerepelt a terveim
kozott. Ma estére sziikségem volt a narancsra. De lattam, hogy Paul mar nagyon
kivancsi. Féltem, hogy elarul.

— Adok beldle, ha nem sz6lsz rola senkinek — mondtam végiil.

— H... honnan sz... szerezted?

— A piacon cseré¢ltem — hazudtam folyékonyan. — Cukorért meg
ejtéernydselyemért. Anya nem tud rola.

Paul bolintott, aztan szégyenldsen Reine-re nézett.

Megehetnénk most egylitt — javasolta dvatosan. — V... van k... késem.

— Add ide — mondtam.

— Majd inkabb én vagom fel — avatkozott kozbe Cassis.

— Nem, a narancs az enyém — torkoltam le. — Majd inkabb én...

Gondolataim egymast kergettek. Talan megdrizhetem a narancshéjat, de
nem akartam, hogy Cassis megsejtsen barmit is.

Hatat forditottam nekik, hogy elosszam a narancsot.

Ovatosan szeleteltem, nehogy elvagjam a kezemet.

Konnyt lett volna négyfelé vagni — kdzépen félbe, aztdn megint félbe —,
de ki kellett szoritanom egy kiilon darabot is, akkorat, hogy a célomnak
megfeleljen, ugyanakkor a tobbieknek se tlinjon fel, és amit €szrevétlen a
zsebembe tudok siillyeszteni, hogy késObb felhasznaljam... Amikor belevagtam
a gyiimolcsbe, lattam, hogy Tomas ajandéka egy spanyol vérnarancs, egy
sanguine, ¢s egy pillanatra dermedten néztem az ujjamrél csopogd voros levet.

— Siess mar, te ligyetlen! — szolt ram Cassis tiirelmetlentiil. — Mi tart olyan
sokaig azon, hogy egy narancsot négyfelé vag)?

— Igyekszem — vagtam vissza. — De szivos a héja.



— M... majd én... — Paul egy mozdulatot tett felém, €s egy masodperc
toredekeig biztosra vettem, hogy latta az 6todik gerezdet, amely vékony
szeletnél alig volt tobb, mieldtt sikeriilt ruhdm ujjaba, a kandi tekintetek eldl
elrejtenem.

— Mar meg is vagyok — intettem le.

A darabok egyenl6tlenek voltak. Akarhogy tortem is magam, volt egy
negyed, amely szemmel lathatéan nagyobb volt, mint a tobbi, egy masik pedig
nagyon kicsire sikeriilt. A kicsit vettem el. Nem kertilte el a figyelmemet, hogy
Paul Reine-nek adta a nagyot.

Cassis megvetden figyelt. — Mondtam, hogy hagyd ram — morogta. — Az
enyém nem teljes negyed. Olyan kétbalkezes vagy, Boise.

Szoétlanul szivtam a narancsdarabom levét. Cassis kis 1id6 mulva
felhagyott a morgassal, €s megette a részét. Lattam, hogy Paul furcsa pillantassal
figyel, de nem sz6lt semmit.

A h¢jat a folyoba dobtuk. Sikeriilt egy darabot a szamban tartanom, de a
tobbit €n is bedobtam. Mindvégig kinosan feszengtem Cassis fiirkészd pillantasa
alatt, ¢s megkonnyebbiiltem, amikor lattam, hogy fesztelenebbiil viselkedik.
Atfutott a fejemen, vajon mire gyanakszik. Elégedetten csempésztem zsebembe
a leharapott hé¢jat az 6todik negyed mellé.

Reméltem, ennyi is elég lesz.

Megmutattam a tobbieknek, hogy tisztitsak meg mentaval €s koménnyel a
keziiket, szajukat, ¢s hogy dorgoljék be sarral a kormiik alatt, hogy ne latszodjon
narancshejtol elszinezddott boriik. Aztan a mezOkon at hazaindultunk anyahoz,
aki vacsorakészités kozben Iélekteleniil dudolt magaban a konyhdban.

— A hagymat és a mogyorohagymat megfuttatjuk az olivaolajon egy kis
friss rozmaringgal, gombaval és kevés poréhagymaval. Hozzékeveriink egy
maroknyi szaritott paradicsomot, bazsalikomot és kakukkfiivet. Hosszaban
felbevagjuk a négy szardellat. Beletessziik dket a labasba, €s 6t percig f0zziik.

— Hozz szardellat a hordobol, Boise. Négy nagyot.

Lementem egy tanyérral a pincébe. A facsipeszt is vittem, hogy a so ne
marja fel a tenyeremet. Kivettem a halat, majd kihuztam az iivegbe rejtett
narancsot. A régi narancshoz kevertem az 01j darabkat, a narancsolajat és a
gyiimolcs levét a régire csavartam, hogy felfrissitsem, majd zsebkésemmel
felapritottam a maradéekot, €s a zacskoba kotottem az egészet. Az athato illat
azonnal megcsapta az orromat. A zacskot visszatettem az tivegbe, lezartam,
letorolgettem rola a sot, €s a kotényzsebembe csusztattam, hogy az értekes
illatb6l semmi se vesszen el. Tenyeremet egy pillanatra a s6zott halba
martottam, hogy anyamat megtévesszem.

— Hozzaontiink egy csésze fehérbort, és beletessziik a félig fott,
keményitds krumplit. Belekeverjiik a f6z€éshez hasznalt maradékot —



csaszarszalonna héjat, maradék hust vagy halat —, €s egy evOkanalnyi olajat. Tiz
percig takaréklangon, keverés nélkiil, fedd alatt paroljuk.

Hallottam, ahogy magéaban énekel a konyhaban. Hangja monoton volt €s
reszelds, idonként emelkedett €s stillyedt.

— Beletessziik a nyers, eldre be nem aztatott kolest hnnn, hnnn —, és
levessziik a langrol. Tiz percig — hnnn, hnnn — még lefedve hagyjuk, nem 1s
keverjiik — hnnn, hnnn —, amig a levét be nem issza. Attessziik — hnnn, hnnn —
egy lapos tdlba — hnn, hnnn, hnnnn —, megkenyjiik olajjal, s ropogosra siitjiik.

Fél szemmel a konyhaban torténteket figyeltem, s kozben utoljara
csempésztem a narancsos zacskot a meleg csovekre.

Vartam.

Kis ideig biztosra vettem, hogy semmire sem megyek vele. Anya a
konyhaban maradt, magaban diinnyogott azon a szintelen, konok hangjan. A
paveén kiviil volt még egy bogyoktol feketéllo torta, tobb tal fejes salata és
paradicsom.

Majdhogynem {innepi vacsora, bar hogy mit linnepeltiink, azt elképzelni
sem tudtam. Ez jellemzd volt anydra: j6 napokon lakomat f6zo6tt, rossz napokon
viszont hideg palacsintaval és egy falat rilette-tel kellett beérniink. Ma szinte
halal el6tti euforias hangulatban volt. Haja kiszabadult a szokott, szigoruan
hatrafésiilt kontybol, €s laza fiirtokben keretezte a tlizhely melegétdl veritékes €s
rozsas arcat. Volt valami ladzas a viselkedésében, abban, ahogy hozzank szolt,
ahogy Reine-t varatlanul megolelte, amikor belépett — ez ugyanolyan
ritkasadgnak szamitott, mint amikor hirtelen elcsattant egy pofon —,
hanghordozasaban, abban, ahogy keze gyorsan, idegesen rebbent a
mosogatoban, a vagodeszka folott.

Elfogyott a tabletta.

Szemoldoke kozt a ranc, rdncok a szaja mellett, fesziilt, erdltetett
mosolya. Ram nézett, amikor atnyujtottam a szardellakat, ¢s valami kiilonos
kedvességgel mosolygott, amellyel egy honapja, egy napja talan még
meglagyithatta volna a szivemet.

— Boise...

Tomasra gondoltam, ahogy a folyoparton iilt. Arra a lényre, akit a vizben
lattam, a hullambol kiemelkedd, olajosan fényl6 oldaldnak irtozatos szeépségere.
Barcsak. Barcsak. Tomas itt lesz ma este a La Mauvaise Réputationban.

Feszteleniil szeke tamlajara teriti a kabatjat. Elképzeltem, hogy mintegy
varazsitésre filmszinészndsen elegans €s gyonyorii ndve cseperedem,
selyemruham szoknyaja hullamzik, €és mindenki engem bamul. Bdrcsak.
Barcsak. Ha akkor nalam lett volna a horgaszbotom...

Anyam azzal a furcsa, szinte kinos esdekléssel nézett ram.

— Boise? — mondta még egyszer. — Jol vagy? Nem érzed rosszul magad?

Néman megraztam a fejemet. Az 6nutalat ostorcsapaskeént vagott végig
rajtam, ¢és hirtelen minden megvilagosodott eldttem. Bdrcsak... barcsak...



Morcos képet vagtam.

Tomas. Csak te. Orokké.

— Ellendriznem kell a csapdaimat — mondtam halott hangon. — Nem
maradok sokaig.

— Boise! — Hallottam a kialtasat, de eleresztettem a fiillem mellett. A
folyohoz szaladtam, kétszer is megnéztem minden csapdat, mert biztos voltam
benne, hogy most, amikor teljesiilnie kell a kivansdgomnak...

De mind iires volt. Hirtelen tdmadt, perzseld dithvel dobtam vissza az
aprohalat — szelhajto kiiszt, fenékjaro kiillot, lapos, nyomott képli angolnat — a
vizbe.

— Hol vagy? — rikacsoltam a hallgatag viz folott. — Hol vagy, te ravasz,
oreg dog?

Labam eldtt mozdulatlanul, barnan és gunyosan folyt a sapadt Loire.
Barcsak. Barcsak. Felkaptam egy kovet a partrol, és bedobtam, amilyen messze
csak tudtam, s kdzben fajdalmasan megranditottam a vallamat.

— Hol vagy? Hol bujkdlsz? — A hangom rekedt volt és fiilsértd, mint az
anyamé. A leveg0 sistergett haragomtol.

Gyere eld, mutasd magad! Allj ki ellenem! ALLJ KI, HA MERSZ!

Semmi. Semmi, csak a barna, kigy6zo6 viz €s a gyengiild fényben félig
vizbe fult homokzatonyok. Torkom kapart €s fajt. Konnyek csipték szemem
sarkat, mint a darazsak.

— Tudom, hogy hallasz — mondtam halkan. — Tudom, hogy ott vagy.

A foly6 mintha egyetértett volna velem. Hallottam, ahogy a viz lagyan
csobban a labam el6tt.

— Tudom, hogy ott vagy — probalkoztam szinte simogatéan. Most mintha
minden engem hallgatott volna: az 6szies lombu fak, a viz, a kiégett 6szi1 fil.

— Ugye, tudod, mit akarok? — Ismét az a hang, amely mintha valaki mase
lett volna. Felndttes, csabitd hang. — Tudod.

Jeanette Gaudinra gondoltam, a vizisiklora, a menhireken 16g6 hosszu,
barna tetemekre €s a nyar eleji — ezer éve fellobband — érzésemre, a
meggyozodeésre... Bz egy szentsegtorés. Egy szornyeteg. Senki sem paktalhat le
egy szornnyel.

Barcsak. Barcsak.

Azon tlinddtem, vajon Jeanette is itt allt-e, ahol €én most. Mezitlab, a vizet
nézve. Mit kivant? Uj ruhat? Jaték babat? Valami mast?

Fehér kereszt. Szeretett [dnya. Hirtelen nem is tlint olyan rettenetesnek,
hogy az ember halott €s szeretett, fejénél gipszangyal 4ll, és csend van...

Barcsak. Barcsak.

— Visszadobnalak — suttogtam kormonfontan — Tudod, hogy ezt tenném.

Egy masodpercre mintha lattam volna valamit. Feketén borzolodott a viz,
fényld némasag, akar egy akna, csupa fog és fém. De csak a képzeletem jatszott
velem.

— Visszadobnalak — ismételtem halkan. — Vissza én.



Ha fel is bukkant, most mar sehol sem volt. Varatlanul, lehetetleniil
boffent mellettem egy béka. Egyre hidegebb lett. Megfordultam, és a mezdkon
at hazamentem. Utkdzben szedtem par csé kukoricat, hogy igazoljam késéi
érkezésemet.

Kis 1d0 elteltével éreztem mar a pavé illatat, és meggyorsitottam
Iépteimet.

3.

Elvesztettem. Mindegyikiiket elvesztettem.

Itt vannak anyam albumaban, egy dfonyatorta-recepttel szemkozt, a fekete
tintaval irt apré migrénbetiik, a sorokat athuizta, majd Gjra athuzta, mintha még a
kod sem volna elég, hogy elrejtse a félelmét, amit sem nekiink, sem maganak
nem mert bevallani.

Ma gy nézett ram, mintha ott sem volnék. Ugy vagytam rd, hogy
megoleljem, de annyit nott, és félek a pillantdasatol. Csak R.C.-ban maradt egy
kis lagysag, de Fra.-t mdr nem érzem tobbé a gyerekemnek. Tévedtem, amikor
azt képzeltem, hogy a gyerekek olyanok, mint a fak. Ha visszanyesi Oket az
ember, édesebb gyiimolcsot hoznak. Nem igaz. Nem igaz. Amikor Y. meghalt,
tettem rola, hogy tul gyorsan nojenek fel. Nem akartam, hogy gyerekek
maradjanak.

Most ndlam is keményebbek. Mint az dllatok. Az én hibam. En tettem Sket
ilyenné. Ma éjjel is narancsillat van a hdazban, de rajtam kiviil senki sem érzi.
Faj a fejem. Barcsak homlokomra tenné a kezét. Nincs tobb tabletta. A német azt
mondja, hogy tud még szerezni, de nem jon. Boise. Késon jott ma haza.
Megosztott, akarcsak én.

Zagyva locsogasnak hangzik, de agyamban a hangja hirtelen kitisztul.
Eles és panaszos, egy minden erejével az ép eszébe kapaszkodd asszony hangja.
A nemet azt mondja, hogy tud még szerezni, de nem jon.
Jaj, anya! Ha tudtam volna!
4.

Paullal atolvastuk az albumot azokon az egyre hosszabbodo €jszakéakon.
En a kodot fejtettem meg, 6 pedig leirta, és kis kartyak segitségével utalo jellel
latott el minden bejegyzést, hogy az eseményeket idorendbe tudjuk szedni.

Sosem tett megjegyzeést, még akkor sem, amikor részeket ugrottam at, és
nem indokoltam meg, miért. Egy-egy €¢jszaka két-harom oldalt dolgoztunk fel,
ami nem mondhat6 soknak, €s oktoberre csaknem az album felével végeztiink.

Ki tudja, miért, de kevésbe tiint faradsagos feladatnak igy, hogy kettesben
csinaltuk, mint amikor egyediil dolgoztam, €¢s munka utan gyakran késo
¢jszakaba menden idéztiik fel a Lesallasban toltott régi napokat, a menhireknél
végzett szertartasokat. A Tomas el6tti j6 napokat. Néhanyszor majdnem



bevallottam az igazsagot, de mindig idoben erdt vettem magamon.

Nem. Paul nem tudhatja.

Anyam albuma csak egy dolog volt, amit részben mar ismert. De az
album mogotti torténet... Néztem, ahogy ott iildogéltiink, kettdnk kozott az liveg
Cointreau, mogottiink a tlizhelyen halkan rotyogott a rézedényben a kaveé. A
voros tlizfény langszinnel rajzolta koriil oreges, megsargult bajuszat.
Rajtakapott, hogy 6t nézem — mostanaban egyre gyakrabban megesik —, €s
elmosolyodott.

Nem annyira a mosoly, mint inkabb az, ami mogétte volt — egy pillantas,
egy kutato, kényszeredett pillantas — hajtotta a szivemet, hogy gyorsabban
verjen, €s arcom nem a tliztd1 pirult ki. Ha elmondandm neki, gondoltam
hirtelen, ez a pillantas eltlinne a szemeébdl. Nem mondhatom el. Soha.

S.

Amikor beléptem, a tobbiek mar asztalnal iiltek. Anya furcsa, erdltetett
vidamsaggal 1idvozolt, de lattam rajta, hogy tlir6képessége hataran van.
Narancsillat {ittte meg kifinomult szagloszervemet. Athatéan figyeltem.

Szotlanul ettiink.

Az tinnepi vacsora nehéz volt, mintha agyagot ennénk, és a gyomrom
tiltakozott ellene. Csak piszkaltam a tdnyéromra kitalalt ételt, és amikor ugy
lattam, nem figyel, a kotényzsebembe soportem, hogy majd késdbb kidobjam.
De foloslegesen aggodtam. Amilyen allapotban volt, aligha hiszem, hogy
¢szrevette volna, ha a falhoz vagom a vacsoramat.

— Narancsillatot érzek. — A kétségbeesés torékenny¢ tette a hangjat. —
Hozott valamelyikdtok narancsot a hazba?

Csend. Kifejezéstelen arccal, varakozasteljesen bamultunk ra.

— Igen? Mondjatok. Hoztatok narancsot? — Hangja magasba csapott,
konyorgon, vadlon.

Reine hirtelen biintudatosan ram nézett.

— Persze hogy nem — feleltem szandékosan mogorva, szintelen hangon. —
Honnan vennénk narancsot?

— Nem tudom. — A szeme gyanakvoan 6sszeszikiilt.

Gondolom, a németektdl. Honnan tudhatnam, hol kddorogtok egész nap?

Olyan kozel jart az igazsaghoz, hogy egy pillanatra belém hasitott a
rémiilet, de nem mutattam. Megvontam a vallamat, €s éreztem magamon
Reinette tekintetét. Villamgyors figyelmeztetd pillantast vetettem ra.

Nehogy elarulj minket!

Reinette ismét a siiteményére nézett. Tovabb figyeltem anyamat.
Farkasszemet néztem vele. Jobban allta a pillantdsomat, mint Cassis, szeme —
mint ket fényes kokényszem — kifejezéstelen maradt. Anyam hirtelen felpattant,
majdnem feldontotte a tanyérjat, €s magaval rantotta a teritot.

— Most meg miért fixirozol? — kialtott ram, és ujjaval a levegObe bokott. —
Miért mereszted a szemedet, az 6rdog vigyen el? Mi bamulnivald van?



Megint vallat vontam. — Semmi.

— Nem igaz. — A hangja olyan volt, mint egy madaré: éles és pontos, mint
egy harkaly csdre. — Mindig engem bamulsz. Mereszted a szemedet. De mire?
Mi jar a fejedben, te kis dog?

Ereztem gyétrelme és félelme biizét, és keblem gy6zelemtdl dagadt.
Elkapta rélam a tekintetét. Ez az, gondoltam. Sikeriilt. Gydztem.

Anya is tisztaban volt vele. Még néhany masodpercig engem nézett, de a
csatat mar elvesztette. Halvanyan elmosolyodtam, amit csak ¢ lathatott. Keze
szokott tehetetlenségével rebbent a halantékahoz.

— F4j a fejem — nyoOgte ki keservesen. — Lefekszem.

— Jo otlet — valaszoltam lélektelentiil.

— Ne felejtsétek elmosogatni a tdnyérokat — mondta, de parancsanak mar
nem volt ereje. Tudta, hogy vesztett.

Ne tegyétek el nedvesen. Ne hagyjatok... — Hirtelen elhallgatott, és fél
percig a sesmmibe meredt. Egy mozdulat kozben megdermedt szobor, félig
nyitott sz4j. Fel percen at kinosan lebegett koztiink a mondat kimondatlan vége.

— ...a tdnyérokat ¢jszakara a csOpogtetdn — fejezte be végiil, aztan
végigbotorkalt a folyoson, €s kozben benézett a flirdészobaba, ahol mar nem
volt tobb tabletta.

Mi harman — Cassis, Reinette és én — egymasra néztiink.

— Tomas azt iizeni, hogy taldlkozzunk vele ma este a La Mauvaise
Réputationban — mondtam nekik. — Azt mondta, valami mulatsag lesz.

Cassis ram nézett. — Hogy csinaltad?

— Mit csinaltam? — kérdeztem vissza.

— Tudod azt te. — Hangja halk volt és siirgeto, szinte rettegéssel teli.
Abban a pillanatban elvesztette minden tekintélyét. En lettem a vezetd, akitél a
tobbiek utmutatist varnak. Csak azt furcsallottam, hogy bar ezt azonnal
megsejtettem, nem éreztem elégedettséget. Mason jartak a gondolataim.

Nem vettem tudomast a kérdésérdl. — Megvarjuk, mig elalszik —
hataroztam. — Egy, legfeljebb két ora. Aztan a foldeken 4t odamegyiink. Senki
sem lat meg. Elrejtéziink a sikatorban, €s lessiik, mikor jon.

Reinette szeme felcsillant, de Cassist nem gydztem meg.

— Minek? — kérdezte végiil. — Mihez kezdiink, ha egyszer odaériink?
Nincs mit mondanunk neki, a filmujsagokat meg mar elhozta...

Diihdsen néztem ra. — Ujsagok — csattantam fel. — Mindig csak erre tudsz
gondolni?

Cassis mogorvan lesunyta a fejét. — Azt mondta, valami érdekes varhato —
folytattam. — Nem vagy ra kivancsi?

— Nem igazan. Nem lenne biztonsagos. Tudod, anya mit...

— Egyszerlien gyava nyul vagy — mondtam harciasan.

— Nem! — Pedig az volt. Lattam a szemén.

— Gyava nyul.

— Csak nem latom értelmét...



— Ugysem mered! — hecceltem.

Sziinet. Cassis hirtelen konyorgd pillantast vetett Reinere. En azonban
fogva tartottam a tekintetét. Cassis egy-két masodpercig farkasszemet nézett
velem, aztan elfordult.

— Gyerekes hiilyeség — jegyezte meg megjatszott kozonnyel.

— Nem mered!

Cassis dithos mozdulata elarulta tehetetlenségét €s kudarcat. — Na o,
rendben, de elére mondom, hogy foloslegesen torjilk magunkat...

Diadalittasan kacagtam fel.

6.

— Café de la Mauvaise Réputation, vagy ahogy torzskozonsége nevezte, a
,La Reép”. Fapadlo, polirozott barpult, mellette régi zongora ma mar
természetesen hidnyzik a billentytik fele, €s egy cserép muskatli van a szerkezet
helyén, a barpult alatt és koriil kampokon 16g6 tivegek; akkoriban még nem volt
italadagolo €s poharak. A cégtablat kék neonfelirat valtotta fel, félkara rablo és
wurlitzer szorakoztatja a vendégeket, de akkoriban még nem volt mas, csak a
zongora ¢s néhany asztal, amelyeket a falhoz toltak, ha valakinek tancolni
tamadt kedve.

Raphael jatszott, ha akart, ¢s olykor valaki — az egyik nd, Colette Gaudin
vagy Agnés Petit — énekelt. Senkinek sem volt lemezjatszoja, a radiot betiltottak
a németek, de a szobeszéd szerint a kavéhdzban vidaman zajlott az élet
esténként, €s ha a sz¢l felenk fujt, a foldeken at hozzank is elhallatszott a
muzsika. Julien Lecoz itt vesztette el kartyan a deli legeldjét — allitolag a
feleségét is foltette, de ebbe senki sem ment bele —, €és a kavéhaz volt a helybeli
1szakosok masodik otthona; a teraszon iiltek, dohanyoztak, vagy pétanque-ot
jatszottak a lépcsO mellett. Paul apja is gyakran megfordult itt — anyank igen
helytelenitette —, s bar sosem lattam részegnek, teljesen jozannak sem tiint; nagy,
sarga, szogletes fogait kivillantva bizonytalanul mosolygott a jarékeldkre. Soha
nem tettiik be ide a labunkat. Felségteriiletiikhoz ragaszkodo teremtések voltunk,
¢s bizonyos helyeket kivalt a magunkénak tartottunk, bar masok a faluhoz és a
felnottekhez tartoztak, rejtélyes vagy kozombos helyek voltak, mint példaul a
templom, a posta, ahol Michelle Hourias a leveleket rendezte €s a pult mogiil
pletykalkodott, a kis iskola, ahova annak idején jartunk, és amely most
bedeszkazva allt.

La Mauvaise Réputation.

Részben azért keriiltiik, mert anyank rank parancsolt.

Meérhetetleniil gytilolte a részegeskedést, a mocskot, a ziillottséget, €s a
kavéhaz ezeket testesitette meg a szemében.

Bar nem jart templomba, szinte puritan ¢letszemléletet vallott; hitt a
szorgalmas munkaban, a tiszta hazban, az udvarias, j6 modort gyerekekben. Ha
el kellett mennie a kavehaz mellett, mindig leszegett fejjel, sovany mellén
osszefogott kenddvel, a kihallatszo zene €s nevetés ellen megvetden csiicsoritett



sz4jjal tette. Kiilonos, hogy €pp egy ilyen hidegveérti, rendszeretd asszony valjon
a kabitdszer rabjava.

Mint az ora, olvastam az albumaban, megosztott vagyok.

Amikor feljon a hold, nem vagyok é6nmagam. Szobajaba ment, hogy ne
lassuk megvaltozasat.

Nagy megrazkodtatas ért, amikor az album titkos bejegyzéseit olvasva
rajottem, hogy rendszeresen eljart a La Mauvaise Réputationba. Egyszer egy
héten, vagy talan tobbszor is. Sotétedés utan, titokban, és gylildlte minden
pillanatat, gy(ilolte magat a sziikségért, amely odahajtotta.

Nem ivott, nem, dehogy. Miért is tette volna, amikor tucatjaval rejtéztek a
pincénkben anyam bretagne-i sziil6foldjérol az almaboros vagy prunelle-es vagy
akar calvas tivegek?

Egy ritka meghitt pillanatidban azt mondta, hogy a részegség a gylimdlcs,
a fa, maga a bor ellen elkdvetett blin. Merénylet, megbecstelenités, ahogy a nemi
erdszak a szerelmi aktus sarba taposasa. Aztan elpirult, €s nyersen odaszolt — az
olajat és egy kis bazsalikomot, gyorsan, Reine-Claude! —, de ezt a megjegyzését
nem felejtettem el. A bimbotol gytimolesérésig gondozott, majd leparolt bor,
amely vegyi folyamatok sordn valik azza, ami, tobbet érdemel, mint hogy egy
részeges alak vedelje, akinek a feje tele van ostobasagokkal. A bor megérdemli a
tiszteletet. Oromet. Gyongédséget.

O, az anyam értette a bort, értette bizony. Azt, ahogy édes lesz, erjed, az
¢let forrasat és meglagyulasat az iivegben, a sotétedést, a lassu atalakulast, azt,
ahogy egy Uj évjaratban az aromak csokra kibomlik, mint egy blivész
papirviraga. Barcsak anyamnak lett volna ideje és tiirelme hozzank! Egy gyerek
nem gyimolcsfa. Tul késon jott ra.

Nincs recept, hogy hogyan érleljiink meg egy gyereket az édes,
biztonsagos felndttkorra. Anyam is tudhatta volna.

Drogokat persze még ma is arulnak a La Mauvaise Réputationban. Ezt
még én is tudom, és nem vagyok olyan Oreg, hogy a sor és sercegd olaj blizébol
ne €rezzem ki a fii édes, kodos miazmajat. Isten a megmondhatoja, hanyszor
fijta felém a sz€l a gyorsbiifé feldl, az ut tuloldalarél — j6 orrom van, meég ha
annak az idiota Ramondinnek nem is —, €s ha a motorosok jottek, esténként néha
sargallott a fiit6] a levego. ,,Gyogyitd drogok™, mondjak manapsag, és cifra
neveket aggatnak rajuk. Akkoriban nem volt ilyesmi Les Laveuses-ban. A St. —
Germain-des-Prés dzsesszklubjai egy évtizednyire voltak, de ez a hulldm
egyébként sem ért el benniinket soha, még a hatvanas években sem.

Nem, anyamat a sziikség hajtotta a La Mauvaise Réputationba, az é¢getd
sziikség, hiszen jobbara itt folyt a kereskedés. Feketézés, ruhaanyag, cipo és
kevésbe artalmatlan dolgok, mint kés, puska, 10szer... Mindennek megvolt a
helye a La Mauvaise Réputationban, a cigarettanak, a palinkanak és a meztelen
nok képeinek, a hajukat kibontva visel6 Colette és Agnés szamara a
nejlonharisnyéanak és a csipkés alsonemiinek. Colette €s Agnés régimodi razzsal
pirositottak az arcukat, amitdl ugy néztek ki, mint a porcelanbabik mindket



orcdjukon magasan fent piros folt viritott, szajuk kerek r6zsabimbo6 volt, mint
Lillian Gishé.

Hatul a titkos tarsasagok, a kommunistdk, a zigolodok, a reménybeliek és
a h0sok tervezgettek. A barban a szonoklok tartottak udvart, kis csomagokat
csusztattak egymas kezébe, lehalkitott hangon pusmogtak, €s jovendd
vallalkozasok sikerére ittak. Az erdoben néhanyan korommal kenték be az
arcukat, €s a kijarasi tilalommal dacolva bekerekeztek Angers-ba a titkos
talalkozokra. Néha — igen ritkdn — I6véseket lehetett hallani a folyo talso
partjarol.

Mennyire gyllolhette ezt anya!

De innen szerezte be a tablettait. Mindet foljegyezte a naplojaba: a
migrénre kapott tablettakat, a korhazbol a morfiumot, eleinte egyszerre harmat,
aztan hatot, tizenkettot, huszat. Valtozo forrasbodl szerezte be dket. Kezdetben
Philippe Hourias-tol. Julien Lecoz ismert valakit, egy onkéntest. Agnés Petit-nek
volt egy unokatestvére, egy barat baratja Parizsban... Guilherm Ramondint, a
falabut ra lehetett beszélni, hogy a gyogyszerét borra vagy pénzre cserélje. Kis
csomagok, par tabletta papirba csavarva, egy ampulla €s egy injekcios ti,
tablettak egy kemény, atlatszo tokban. Barmi, ami morfiumalapu. Az orvostol
természetesen nem kérhetett. A legkdzelebbi orvos amuigy is Angers-ban volt, a
morfium pedig a katonaink kezelésére kellett. Attol fogva, hogy anyam tartal¢ka
elfogyott, elcsent, eladott, csereberélt. Az albumban nyilvantartast vezetett.

1942. marcius 2.: Guilherm Ramondin, 4 tabletta morfium 12 tojasért.1942.
marcius 16.: Frangoise Petit, 3 tabletta morfium egy tiveg Calvadosért.

Angers-ban adta el az €kszereit: egysoros gyongy nyaklancat, amelyet az
eskiivoi fénykeépen is viselt, a gytirliit, gyémantokkal diszitett fiilbevalgjat,
amely még az anyjaé volt. Leleményességben Tomasszal vetekedett, de anyam
mindig tisztességesen jart el az ligyleteinél. Egy kis talalékonysaggal szépen
elboldogult.

Aztan elkezdtek jarni a németek.

Eleinte egyszerre egy-kettd. Volt, aki egyenruhaban, volt, aki civilben.
Amikor beléptek a barba, csend lett, de ezt vidam hangoskodasukkal,
nevetésiikkel, a rundokkal ellenstlyoztik; zaraskor bizonytalanul alltak fel,
ramosolyogtak Colette-re vagy Agnesre, és gondtalanul a pultra hajitottak egy
maroknyi pénzt. Neha ndket is hoztak magukkal. Nem ismertiik ezeket a varosi
lanyokat, akik szOrmegalléros kabatban, nejlonharisnyaban, atlatszo ruhaban
jottek, hajukat filmszinészn0s frizuraba bodoritottak, €s hajtiik erdejevel tliztek
fel, szemoldokiiket cérnavékonyra tépkedték, voros-fekete csillogo szajukbol
fehér fogak villantak eld, hosszu ujjukkal lankadtan fogtak a borospoharakat.
Csak ¢jjel jottek, csak a németekkel hatuk mogott tiltek a motorokon, az
¢lvezettdl fiilsiketitdeén visitoztak, amikor lobog6 hajjal szaguldottak az
¢jszakaban. Négy nd. Négy német. A ndk idonként valtogattik egymast, de a
németek mindig ugyanazok voltak.



Az albumaban anyam ir az els6 talalkozasukrol.

A mocskos boche-ok és a kurvdik. Végigmértek a ruhdamban, szajukat eltakarva
megmosolyogtak. Legszivesebben megélném Oket. Rdjuk néztem, lattam, hogy
figyelnek, és oregnek éreztem magam. Csunyanak. Csak egyikiiknek kedves a
pillantisa. Ereztem, hogy a mellette G116 lany untatja. Olcsé kis né, aki
zsirceruzaval rajzolta oda a harisnydja varrasat. Majdnem megsajnaltam. De a
néemet ram mosolygott. Kénytelen voltam a nyelvembe harapni, nehogy
visszamosolyogjak.

Természetesen semmi bizonyiték arra, hogy Tomasrol irt.

A sietve odakapart soroknak barki lehetett a targya. Nincs leiras, semmi,
ami arra utalna, hogy Tomas volt, valahogy mégis biztosra veszem, hogy 0.
Csak Tomas kelthette benne ezt az érzést. Csak Tomas kelthette bennem ezt az
€rzést.

Minden itt van az albumban. Barki elolvashatja, ha akarja, és tudja, hol
keresse. Az események nem idérendben kovetik egymast. Anyam titkos
tranzakcioinak részletein kiviil j6forman alig van datum. De 6 a maga modjan
kinosan pontos volt. Olyan aprolékosan irta le a La Répet, hogy amikor évek
mulva elolvastam, elszorult a torkom.

A zaj, a zene, a fiist, a sor, a nevetés vagy részeg tragarkodas kdzben
felemelt hangok. Nem csoda, hogy nem engedett a La Rép kozelébe. Szégyellte,
hogy odajar, rettegett, hogy valamelyik torzsvendégtdl megtudunk rola valamit.

Csalodtunk, amikor azon az ¢jszakan odalopodztunk.

Felnéttes biindk titkos barlangjara szamitottunk. En meztelen tAncosnéket
képzeltem el, akiknek koldokében rubin csillog, és kibontott hajuk a fenekiiket
verdesi. Cassis, aki még mindig kdzonyt szinlelt, az ellenallas feketébe 61tozott
harcosait latta lelki szemei eldtt, akiknek ¢jszakai alcazasként sotétre festett
arcabol keményen villog a tekintetiik. Reinette kiruzsozva, bepomadézva latta
magat, amint vallan szOrmestolaval martinit sziircsol. De azon az ¢jszakan,
amikor a piszoktol homalyos ablakon benéztiink, semmi érdekeset nem lattunk.
Nehany oregember iilt az asztaloknal, a triktrakktabla vagy egy pakli kartya
mellett, a régi zongoranak tamaszkodva Agnés allt és énekelt,
ejtdernydselyembdl varrt bliza a harmadik gombig kigombolva... Koran volt.
Tomas még nem érkezett meg.

Majus 9. Egy német katona (bajor), 12 nagy dozisu morfiumtabletta egy
csirkéért, egy zsak cukoreért és egy oldalszalonnaért cserébe.Mdajus 25. Egy
nemet katona (vastag nyak), 16 nagy dozisu morfiumtabletla 1 tiveg calvaért,
egy zsak lisztért, egy zacsko kavéért és hat iiveg lekvareért.

Aztan az utolsé bejegyzés, a datum szandékosan hatarozatlan:

Szeptember. T. L. Egy iivegben 30 darab nagy dozisu morfiumtabletta.



Most el6szor nem irja oda, hogy mit adott cserébe. Talan csak
figyelmetlenségbdl az irasa alig olvashato, kapkodva firkantotta le ezt a sort.
Talan ezuttal tobbet fizetett, mint amennyit hajlandé volt elarulni. Mi volt az ar?
Harminc tabletta szinte elképzelhetetlentil béseéges zsdkmany lehetett. Hosszu
ideig nem kell visszatérni a La Répbe.

Nem kell Julien Lecozhoz hasonlé részeg barmokkal alkudozni. Ugy
érzem, nagyon sokat fizetett a nyugalomért, amit azzal a harminc tablettaval
vasarolt meg. De tulajdonképpen mivel fizetett a békességért? Informacidval?
Vagy valami massal?

7.

Azon a helyen varakoztunk, ahol késébb a garazst épitettek. Akkoriban
szeméttarolonak hasznaltak, ott tartottdk a kukékat, és a szallitmanyok —
sOroshordok és illegalisabb jellegli aruk — is oda érkeztek. Az épiilet hata mogott
felutig egy fal huzodott, majd elveszett a bodza- és afonyabokrok kusza
Osszevisszasadgaban. A hatso ajtot nyitva hagytak — még oktoberben is fullaszto
volt a hdség —, és az ivobol erds sarga feny vetiilt a foldre. A falon iltiink,
készen, hogy barmikor leugorjunk a tiloldalon, ha valaki til kozeljon. Es
vartunk.

8.

Mint mar emlitettem, a La Rép nem sokat valtozott.

Elénkebb vilagitas, tobb gép, tobb ember, de alapjaban véve ugyanaz a La
Mauvaise Réputation, ugyanazok az emberek, csak mas hajviselettel, ugyanazok
az arcok. Amikor ma belép az ember, visszaképzelheti magat az oreg korhelyek,
a nyomukban fiatal lanyokkal érkezd fiatalemberek k6z¢, a sor, parfiim €s
cigarettafiist mindent atjar6 biizébe.

Tudjak, én is elmentem oda, amikor a gyorsbiif¢ megérkezett; Paullal a
garazsban rejtdztiink, csakiigy, mint annak idején Cassis, Reine meg én.
Akkoriban persze autok alltak itt. Hideg is volt, és esett. A bodza- €s
afonyabozotot kiirtottak, makaddm van mar csak, €s egy fal, amely mogé a
szerelmesek jarnak, €s a részegek, ha vizelni akarnak.

Dessanges-t vartuk, a mi markansan joképti Luciinket, de ha nem
szamitom a nedves makaddmon fel-felvillan6 0j neonfényt, akkor olyan volt a
sOtétben varakozni, mintha Gjra kilencéves volnék, ¢s Tomas a hatsé szobaban
allna, karjaba lanyok kapaszkodnanak... Az idd furcsa jatékot tud izni az
emberrel. A gardzsban két sorban 4lltak a nedvesen csillogé6 motorok.

Tizenegy volt. Egyszerre butdn éreztem magam: itt 4llok, az 0j
betonfalnak tdmaszkodom, mint egy ostoba gyerek, aki a felnotteket lesi — a
vilag legiddsebb kilencévese —, mellettem Paul az 6reg kutyajaval, akit szokas
szerint spargan vezet. Két ostoba, legy0zott oreg, akik a sotétbol figyelik a bart.
Es mindezt miért? Hirtelen feldiiborgd zene a wurlitzerbdl, semmi, amit
azonositani tudtam volna.



Manapsag még a gépek is idegenek, elektronikus szerkezetek, amelyeken
sz4j €s ujj nelkiil lehet jatszani. Egy lany é€les és kellemetlen nevetése. Pillanatra
feltarult az ajto, €s tisztan lattam magam el6tt: borkabatban volt, amelyért egy
parizsi uizletben kétezer franknal tobbet is elkérnének, karjaba kétfeldl lanyok
kapaszkodtak a lanyok selymesek, piros szajlak voltak, €¢s vékony pantos
ruhdjukban nagyon fiatalok. Jeges kétségbeesés markolta meg a szivemet.

— Nézz csak meg minket. — Csupan most vettem €észre, hogy nedves a
hajam, ujjaim merevek, mint a bot. — James Bond és Mata Hari. Menjiink haza.

Paul rdm nézett a maga tlin6dd mdodjan. Barki mas talan meg sem latta
volna szemében az intelligenciat, de én igen. Szotlanul megfogta a kezemet.
Meleg volt a tenyere, €s éreztem a rajta sorjazd bérkeményedéseket.

— Ne add fel — mondta.

Vallat vontam. — Semmi értelme, hogy itt vagyunk — feleltem. — Csak
bolondot csindlunk magunkbol. Lasd be, Paul, soha nem gydzziik le
Dessanges-t, ezt akar most is beleverhetjiik abba az ostoba, konok fejiinkbe. De
komolyan...

— Nem. — Lassan ¢és dertisen beszélt. — Te sosem adod fel, Framboise.
Régen sem adtad fel.

Tirelem. Paul kedves és makacs tiirelme, amely egy €leten at képes varni.

— Az akkor volt: — valaszoltam, de nem néztem a szem¢be.

— Nem valtoztal olyan sokat, Framboise.

Talan igaza van. Van bennem még valami. Valami kemény ¢s nem
feltétleniil j6. IdOnként még érzem: kemény ¢és hideg, mint egy 6kdlbe szoritott
kézben rejtdz6 kd. Mar akkor, a régi idokben is volt bennem valami galad ¢€s
szivos €s annyira okos csak, amennyi ahhoz kell, hogy a gy6zelemig kitartsak...
Mintha azon a napon az Oregany6 valahogy belém koltézott volna, de nem a
szivembe, nem am, hanem mintha az a belsd szam lenyelte volna. K6okolbe
veés0dott dskori hal lenyomata — Ricot egyik dinoszauruszos konyvében lattam
egyszer ilyet —, amely makacs haragjaban 6nmagat falja fel.

— Talan meg kellene valtoznom — mondtam halkan.

Igen, ezt kellene tennem...

Azt hiszem, egy ideig komolyan is gondoltam. Tud;ak, faradt voltam.
Végteleniil kimertlt. Két honapja mar mindennel probalkoztunk, isten a
megmondhatoja, hogy mindennel. Figyeltiikk Lucot. Probaltuk meggydzni.
Szabadjara engedtiik a képzeletiinket — bombat tesziink a gyorsbiife ala,
Parizsbol bérgyilkost fogadunk, a Lesallasbol tavesoves puskaval szedjiik le. O,
igen, meg tudtam volna 6lni. A dithom féarasztott ki, de a félelmem tartott egész
¢jjel ébren, igy a nappalaim torott iivegcserepek voltak, €s allanddan fajt a
fejem. A leleplezddés félelménél tobb volt ez végtére is Mirabelle Dartigen
lanya voltam. Anyam batorsaga sarkallt. Fontos volt az étterem, de még ha a
Dessanges testvérek el is lehetetlenitettek volna, ha Les Laveuses-ban soha
tobbé senki nem sz0l hozzam egy sz6t sem, tudom, hogy akkor sem adtam volna
fel. Nem, az igazi félelmem, amit Paul eldl is titkoltam, ¢s magam el6tt sem



ismertem be teljesen, joval sotétebb és Osszetettebb volt. ElImém mélyén lapult,
mint az Oregany6 a maga sikos dgyaban, és azért fohaszkodtam, hogy
semmilyen csalival ne tudjdk onnan elécsalogatni.

Két levelet kaptam: az egyiket Yannicktol, a masik borit€kon Laure
kézirasat ismertem fel. Novekvo szorongéssal olvastam az elsét. Levelében
Yannick felvaltva kesergett €s hizelgett elmondta, hogy rossz passzban van.
Laure nem érti meg, allanddan az anyagi fiiggését forditja fegyverként ellene.
Harom éve probalkoznak gyerekkel, de eddig sikerteleniil, €s Laure ezért is 6t
hibaztatja. Mar valast emleget.

Yannick szerint minden megvaltozna, ha kolcsonadnam anyam albumat.
Laure-nak arra van sziiksége, hogy valami, egy 0j vallalkozas elterelje a
gondolatait. A karrierjének 0y lokést kellene adni. Yannick tudja, sosem lennék
olyan szivtelen, hogy visszautasitsam...

A masodik levelet ki sem nyitottam, ugy égettem el. Talan Noisette
sotlan, tényszerll lapjainak emléke tette, amiket Kanadabol kiildozgetett, de
unokadcsem vallomdsat szanalmasnak ¢€s kinosnak éreztem. Nem akartam
tobbet tudni. Paullal elszantan késziiltiink a végsd ostromra.

Ez volt az utols6 reményiink. Nem vagyok biztos abban, hogy mire
szamitottunk azt hiszem, mar csak a puszta makacssag hajtott benniinket. Talan
még mindig gy6zni akartam, ahogy azon az utols6 nyaron is Les Laveuses-ban.
Talan anyam kiméletlen, oktalan szelleme munkalt bennem, és nem hagyta
magat porba tiporni. Ha most feladod, mondtam magamban, akkor anyad
aldozata hidbavalo volt. Mindkettonkért harcoltam, €s ugy véltem, még anyam is
biiszke lenne ram.

Sosem hittem volna, hogy Paul ilyen felbecsiilhetetlen segitséget nyujt
majd. A kavéhaz megfigyelése az 6 oOtlete volt, ahogy 6 fedezte fel a
Dessanges-telefonszamot is a gyorsbiifé végében. Azokban a honapokban egyre
tobbet tamaszkodtam ra. Megbiztam az itéloképessegeben. Gyakran 6rkodtiink
egyiitt labunkat takardba bugyolaltuk, ahogy hidegedtek az ¢jszakak, az asztalon
egy kancso kave és két pohar Cointreau allt. Paul aprosagokkal tette
nelkiilozhetetlenné magat. Zoldséget pucolt a vacsorahoz. Behozta a tlizifat, és
kibelezte a halat. Bar a Crépe Framboiseban ritkan voltak vendégek — hét
kozben mar egyaltalan nem nyitottam ki, hétvégenként pedig a gyorsbiifé csak a
legelszantabb vendégeimet nem riasztotta el —, de Paul mindenre tigyelt az
¢tteremben, mosogatott, felmosott. Es szinte mindig csendben, a hosszu
meghittseg kellemes szotlansagaban, a baratsag keresetlen hallgatasaban.

— Ne valtozz meg — kérte végiil.

Mar megfordultam, hogy elmegyek, de fogta a kezemet, én meg nem
tudtam elhtzni. Esdcseppek csillantak a barettjén €s a bajszan. Mogottiink
kihallatszott a zene a kavéhazbol.

— Azt hiszem, van valami 6tletem — mondta Paul.

— Micsoda? — Rekedt volt a hangom a kimeriiltségtol.

Nem akartam mast, mint lefekiidni és aludni. — Az isten szerelméért, most



meg mi van?

— Lehet, hogy semmi. — Ovatosan beszélt, olyan lassan, hogy
tirelmetlenségemben legszivesebben felsikoltottam volna. — Varj meg itt.
Csak... tudod... ellendrizni akarok valamit.

— Micsoda? Itt? — Folemeltem a hangomat. — Varj csak, Paul...

De mar el is ment, az orvvadasz gyorsasagaval és nesztelenségével tartott
az 1vo ajtaja felé. Egy masodperc, ¢s mar el is tlint.

— Paul! — sziszegtem diithosen. — Paul! Ne hidd, hogy megvarlak itt kint! A
fene vigyen el, Paul!

Mégis megvartam. Ahogy az esd beszivargott jobbik dtmeneti kabatom
gallérja ald, lassan ataztatta a hajamat és hideg ujjakkal kaszott be a mellem
meg.

9.

Cassis, Reinette €s én egy orat vartunk, mig megjottek.

Amint megérkeztiink a La Réphez, Cassisrol lefoszlott a megjatszott
kozony, és mohon bamult be az egyik koszos ablakkockan ellokott benniinket,
amikor mi is be akartunk nézni. Az érdeklddésem korlatozott volt. Amig Tomas
meg nem ¢érkezik, ugysincs mit nézni. De Reine nem tagitott.

— Be akarok nézni — nyafogott. — Cassis, te 6nzd disznd, be akarok nézni!

— Nincs semmi latnivalé — mordultam ra. — Csak néhany oregember az
asztaloknal, és az a két vordsre festett szaju ringyo. — Csupan egy pillanatra
lattam Oket, megis hogy emlékszem rajuk! Agnés a zongoranal, Colette a testhez
allo, zold, atlapolos kardiganjaban, amely agytgolyd nagysagli mellére fesziilt.
Még ma 1s emlékszem, ki hol ilt.

Martin és Jean-Marie Dupré Philippe Hourias-val kartyazott — és minden
jel arra mutatott, hogy szokas szerint megkopasztjak —, Henri Lemaitre a
barpultnal iilt a zarasig kitarté demije mellett, €s fél szemmel a holgyeket
gusztalta, Frangois Ramondin €s Arthur Lecoz, Julien unokatestvére a
sarokasztalnal sutyorgott valamit titokban Julien Lanicennel és Auguste
Truriand-nal, az 6reg Gustave Beauchamp pedig magaban tildogélt az ablaknal,
szOros fiilére huzott barettjében €s fogai koz¢ szoritott rovid pipdjaval.
Mindegyikiikre emlékszem. Ha megerdltetem magam, még Philippe
szOvetsapkajat is latom magam el6tt, ahogy mellette hever, érzem a dohany
illatat — az ért€kes dohanyt addigra mar pitypanglevéllel keverték, €s olyan
orrfacsaro blize volt, mint a zold gallyakbol rakott tliznek — €s a cikoriakave
szagat. A jelenet dermedten mozdulatlan, akar egy csoportkép, a langnyelvek
biborvordse a nosztalgia aranylo ragyogéasava tompul. Ajaj, de mennyire, hogy
emlékszem! Barcsak ne emlekeznék!

Amikor végre megjottek, mar elgémberedtiink a fal mellett kuporgastol,
¢s ingeriiltek voltunk a varakozastol, Reinette a siras hataran. Cassis az ajtobol
lesett befelé, mi ketten pedig a mocskos ablakon at. En hallottam meg ket



eldszor; a tavoli motorok kézeledd hangjat, majd azt, ahogy apro, tompa robajok
kiséretében végigzotyognek a folduton. Négy motor. Gondolom, szamitanunk
kellett volna a ndkre. Ha tudtuk volna, hogyan olvassuk el anya albumat,
bizonyara nem ért volna meglepetésként benniinket a joveteliik, de mindenek
ellenére mélységesen artatlanok voltunk, és a valosag kissé megrazott minket.

Talan azért, mert amikor beléptek a barba, lattuk, hogy kozonséges ndék —
feszes pulover-kardigan egylittesben, hamis gyongysorral, az egyik kezében
hozta hegyes orrli, magas sarku cipdjét, a masik puderkompaktot keresgélt a
retikiiljében —, még csak nem is kiilondsebben csinosak vagy fiatalok. Igézd
szépségre szamitottam, de ezek egyszerii ndk voltak, mint az anyam, €les vonasu
arccal, hajukat fémcsattal tlizt€k fel, hatuk lehetetlen ivbe gorbiilt labukat
nyomorgaté cipdjiiktdl. Hairom mindennapi teremtés.

Reinette-nek leesett az alla.

— Neézzétek a cipdjét! — A koszos ablakhoz nyomott arca kipirult a
gyonyoriiségtdl €s a csodalattol. Raeszméltem, hogy mind a ketten mast latunk;
a ndvérem meég mindig filmesillagok ragyogasat: nejlonharisnyat, sz6rmegallért,
krokodilbdr retikiilt, pihés strucctollat, gyémantos fiilbevalot, cifra frizurat.
Perceken at eksztatikusan motyogott magaban: — Nézzétek a kalapjat! O606! A
ruhajat! 06666!

Cassisszal tudomast sem vettiink rola. Batyam a dobozokat nézte,
amelyeket a negyedik motoron hoztak. En Tomast figyeltem.

A tobbiektdl néhany lépésnyire, a pultra konyokdlve allt. Lattam, hogy
mond valamit Raphaelnek, aki nekilatott sort csapolni. Heinemann, Schwartz és
Hauer a nokkel egyiitt letelepedett egy szabad asztalhoz az ablak melle.
Eszrevettem, hogy az 6reg Gustave hirtelen tamadt megvetéssel huzodik a
helyiség masik végebe, €s a poharat is magaval viszi. A tobbi vendeég ugy
viselkedett, mintha hozzaszoktak volna mar a hasonl6 latogatasokhoz, s6t még
oda is biccentettek a németeknek, amikor azok atmentek a termen, ¢s Henri még
akkor is a néket bamulta, amikor mar letiltek. Furcsa diadalmamor soport végig
rajtam, hogy Tomas kisérd nélkiil érkezett. Egy darabig a barpult mellett
alldogalt, Raphaellel besz¢lgetett, igy alkalmam volt j6l megfigyelni valtozo
arckifejezéset, gondtalan mozdulatait, kackidsan hatratolt sapkajat, inge folott
kigombolt kabatjat. Raphael nem sokat besz¢lt, arckifejezése merev és udvarias
volt. Tomas mintha megérezte volna Raphael ellenszenvét, de ez inkabb
mulattatta, mint bosszantotta. Enyhe ginnyal emelte fel a poharat, és Raphael
egeészsegere lritette az italat. Agnés kering0t kezdett jatszani a zongoran, €és a
magas hangoknal, ahol megsériilt egy-két billentyti, reszketegen plim-plimezett.

Cassis kezdte unni magat.

— Menjlink — javasolta rosszkedviien. — Semmi sem torténik.

De Reinette és én érdeklodve bamészkodtunk Reinette-et az ékszerek, a
poharak, a festett kormi kézben tartott elegans, lakkozott szipkaba dugott
cigarettabol gondorodo fiist kototte le, engem meg... természetesen Tomas. Nem
szamitott, hogy semmi sem torténik. Boldogan elnéztem volna azt is, ha Tomas



egyediil alszik. Elblivolt, hogy ilyen titokban leshetem. Kezemet a homalyos
tivegre tettem, €s arcat két tenyerem kozé fogtam. Ajkamat az iivegre
szoritottam, €s azt képzeltem, hogy borét erintem. A masik harom egyre jobban
lerészegedett, a kovér Schwartz térdén egy no ilt, és a férfi keze egyre feljebb
csuszott a combjan a szoknya al6él idonként még a barna harisnya szegélyét €s a
rozsaszines harisnyatartot 1s megpillantottam. Azt is észrevettem, hogy Henri
kozelebb oldalgott a németekhez, és a ndket bamulja, akik ugy rikoltoztak
minden boknal, mint a pavak. A kartyazok is abbahagytak a jatékot, €s Oket
bamultak, Jean-Marie pedig — aki lathatoan a legtobbet nyerte —
feltiinésmentesen Tomas felé sétalt. Pénzt tolt at az dsszekaristolt pulton, és
Raphael gjabb teli poharakat tett elé. Tomas fut6 pillantast vetett a mogotte
ivokra, €s elmosolyodott. Rovid parbeszed zajlott le kozottiik, €s bizonyara
senki sem vette volna észre, hacsak kifejezetten nem Tomast figyeli. Ugy érzem,
csak én lattam a tranzakciot: egy mosoly, elmotyogott szavak, a pulton
odacsusztatott papir, amit Tomas sebtében a zsebébe rejtett. Nem lepett meg.
Tomas mindenkivel kereskedett. Tehetsége volt hozza. Még egy oran at
figyeltiik Oket, €s vartunk. Cassis talan el is szunditott.

Tomas kicsit zongoréazott is, Agnest kisérte, de drommel lattam, hogy nem
viszonozza a koriilotte legyeskedd, 6t simogatd ndk figyelmét. Biiszke voltam
ra. Tomasnak jobb izlése volt.

Ekkor mar mindenki sokat ivott. Raphael eldvett egy liveg fine-t, €s
tisztan, kavéscseszekbdl, de kave nélkiil ittak.

Hauer leiilt a Dupre fivérekkel kartyazni, Philippe és Colette a jatékot
nézték. Italban fogadtak. Az livegen at hallottam a nevetésiiket, amikor Hauer
ismét veszitett, bar a német nem orrolt meg ezért, mivel az italt mar elére
kifizettek. Az egyik varosi n6 felbukott a sajat lababan a f61don iilt, kacaréaszott,
¢s haja az arcaba l6gott. Csak Gustave Beauchamp viselkedett tovabbra is
tavolsagtarton Philippe-tl sem fogadta el a fine-t, és igyekezett minél messzebb
hizodni a németektdl. Egyszer elkapta Hauer pillantasat, és motyogott valamit a
bajsza alatt, de mivel Hauer nem értette, hogy Gustave mit mond, csak hiivosen
az Oregre nezett, majd folytatta a jatékot. Par perccel késObb Gustave ismét
mondott valamit, és Hauer — aki Tomason kiviil az egyetlen volt, aki értett
franciaul — ezuttal felallt, keze a pisztolytaskajara siklott, ahol a fegyverét
tartotta. Az oreg villamlo tekintettel nézte, pipdja gy meredt elo sarga fogai
koziil, mint egy Oreg tank csove.

A koztiik tAmadt fesziiltség egy masodpercig szinte mindenkit
megbénitott. Lattam, hogy Raphael egy mozdulatot tesz Tomas fel€, aki
tovabbra is higgadt dertivel figyelte az eseményeket. Gyorsan, néman
kommunikaltak. Egy masodperc toredékéig ugy hittem, Tomas annyiban hagyja,
mert kivancsi, mi torténik. Az oreg és Hauer egymassal szemben alltak Hauer jo
két fejjel magasodott Gustave folé, akinek kék szeme véreres volt, €s homlokan
a barna bdr alatt Uigy kigyoztak a kidagadt erek, mint a gilisztak.

Tomas Raphaelre nézett, ¢s mosolygott. Mi a véleményed? — mintha ezt



mondta volna a mosolya. — Kar lenne kozbeavatkozni, amikor kezd érdekessé
valni a dolog. Te hogy ldatod? Aztan szinte konnyedén odalépett a baratjahoz,
mig Raphael odebb terelte az 6regembert, hogy ne érje baj. Nem tudom, mit
mondott, de Tomas akkor megmentette az oreg Gustave ¢életét. Tomas egyik
karjaval atfogta Hauer vallat, masik kezével bizonytalanul a dobozok fel¢ intett,
amelyeket a negyedik motoron hoztak. A fekete dobozok fel¢, amelyek
felkeltettek Cassis kivancsisagat, ¢s amelyek most a zongoranak tamasztva
vartak, hogy kinyissak dket.

Hauer diihosen Tomasra meredt. Lattam, ahogy szeme résnyire szikiil
husos arcdban, mint szalonnan a bevagasok. Aztan Tomas mondott még valamit,
¢s Hauerban végre engedett a fesziiltség a kovér német harsanyan felkacagott,
mint egy mesebeli 0rids, bombolése tilszarnyalta az ivoban hirtelen ismét
megujuld beszeélgetés zajat. A valsag megoldddott. Gustave elcsoszogott egy
sarokba, hogy befejezze az italat, és mindenki a zongora koré sereglett, ahova a
dobozokat tamasztottak.

Kis ideig mast sem lattam, csak embereket. Aztan egy hang csendiilt fel,
tisztabb és édesebb, mint a zongoraé, és amikor Hauer az ablak fel¢ fordult, a
kezében trombitat lattam. Schwartznal dob volt. Heinemann olyan hangszert
szorongatott, amit nem ismertem. A ndk utat engedtek Agnesnek, hogy a
zongorahoz mehessen, majd Tomas visszalépett a latbmezdmbe. A szaxofon Ugy
l6gott a vallan, mint egy egzotikus fegyver. Pillanatig meg is fordult a fejemben,
hogy tényleg fegyver. Reinette az ahitattol hosszan, remegdn felsohajtott.
Cassis, aki most mar teljesen éber volt €¢s megfeledkezett az unalmaroél,
elérehajolt, s kis hijan ellokott az Gtjabol. O azonositotta szamunkra a
hangszereket. Odahaza nem volt lemezjatszonk, de Cassis a koranal fogva
emlékezett a zenére, amit a radioban hallgattunk, mieldtt ezt is betiltottak, ¢s
imadott képes jsagjaiban keépeket is latott Glenn Miller zenekararol.

— Az egy klarinét! — ujjongott csaknem gyerekesen, €s hugara hasonlitott,
aki hasonl6 ahitattal bamulta a varosi nék cip6jét. — Es Tomasnal szaxofon van...
istenem, honnan szerezhették 6ket? Biztosan rekviraltak valahol...

Tomas a fold aldl is tud keriteni... Jaj, istenem, remélem, jatszanak majd
rajtuk, szivbol remelem...

Nem tudom, mennyire jatszottak jol. Nem volt viszonyitasi alapom, és
annyira magaval ragadott benniinket a pillanat izgalma és varazsa, hogy barmi
lenylig6zott volna. Tudom, hogy ma nevetségesen hangzik, de akkoriban oly
ritkan hallottunk muzsikat: olykor a zongorat a La Mauvaise Réputationban, a
templomban az orgonat, Denis Gaudin hegedijjét julius 14-én vagy a hishagyé
keddi vigassagon, amikor utcabalt rendeztek... A haboru utdn természetesen
nemigen nyilt rd alkalmunk, de azért egy ideig még hallhattunk zenét. De most a
szokatlan, egzotikus hangok, amelyek annyira tdvol alltak a La Mauvaise
Réputation zongorajanak hangjatol, mint az opera a kutyaugatastol, betoltottek
az 1vot, mi pedig kozelebb htizodtunk az ablakhoz, hogy egyetlen hangot se
mulasszunk el. Eleinte a hangszerek csak furcsa, jajong6d hangokat adtak ki —



gondolom, a németek hangoltak, de mi ezt nem tudtuk —, aztdn valami vidam,
eleven muzsikat kezdtek jatszani, amit nem ismertiink, bar azt hiszem, taldn
dzsessz volt. A dob konnyed ritmusa, a klarinét torokhangt bugyborekolasa,
Tomas szaxofonjabol az élénk hangok sora, ugy ragyogtak, mint egy karacsonyi
lampafiizér édesen nyoszorgok, érdesen suttogok, a felig diszharmonikus egész
folott emelkedd-siillyedOk voltak, mintha a teljes emberi hangskalat magukban
foglaltak volna a lagysagtol a hetykeségen és a csabitason at a banatig...

Az emlékezet persze szubjektiv. Talan ezért is szoknek konnyek a
szemembe, amikor felidézem azt a zenét, ezt a halaltanchoz szant kiséretet.
Minden valdsziniiség szerint nem olyan volt, mint amilyenre emlékszem — egy
csapat részeg német katona, akik lopott hangszereiken elfujtak néhany taktus
dzsessz bluest —, de szamomra akkor 1s varazslatos volt. A kavéhaz tobbi
vendégére is hatassal lehettek, mert nemsokéara tancra kerekedtek volt, aki
egyediil, volt, aki parban, a varosi nok a Dupré fivérekkel, Philippe €s Colette
0sszesimulo arccal. Olyan tanc volt, amilyet még sose lattunk, kigy6zo, csipot
riszald tanc, amelyben kifordult a boka, €s vonaglé fenek tolt félre asztalt, és
nevetés rikacsolta til a hangszereket, és még Raphael is labaval verte a ritmust,
és elfelejtett fapofat vagni. Nem tudom, meddig tartott. Talan nem egészen egy
oraig. Talan csak néhany percig. Csak azt tudom, hogy minket is magéval
sodort, €s viddman ugraltunk €s rangatédztunk, mint a kis démonok. A zene
tiizes volt, a forrosag csip0ds, orrfacsaro szaggal ugy égett le rolunk, mint
flambée-10l az alkohol, és rikoltoztunk, mint az indidnok, mert tudtuk, hogy
amekkora ricsaj van bent, kedviinkre ribilliozhatunk, igysem hall benniinket
senki. Szerencsére fél szemmel mindig az ablakot lestem, igy meglattam, amikor
az Oreg Gustave elhagyta az ivot. Azonnal riasztottam a tobbieket, €s még
idoben bujtunk a fal mogé, hogy lassuk, amint a gorbe hatt alak kibotorkal a
hlivosodo éjszakaba pipaja vords rozsat festett az arcara. Beszivott, de eszénél
volt. S6t, azt hiszem, meg is hallott minket, mert megallt a fal mellett, s szros
szemmel az épiilet hata mogotti arnyékba meredt. Kezével a veranda
kiszogellésébe kapaszkodott, nehogy elessen.

— Ki van ott? — A hangja sirankoz6 volt. — Van ott valaki? — Csondben
kushadtunk a fal mogott, €s elfojtottuk a nevetésiinket.

— Valaki? — ismételte meg az oreg Gustave, majd kétségtelen
megnyugvassal motyogott valamit magaban, €s ujra elindult. Eljott a falig,
kiverte a pip4ajat a koveken. Szikraes6 hullott a mi oldalunkon, és be kellett
fognom Reinette szajat, nehogy felsikoltson. Aztan pillanatnyi csend. Vartunk,
levegot is alig mertiink venni. Majd meghallottuk, hogy b6 sugarban, hosszan
vizel a fal mellett, s kozben oreges elégedettséggel fel-felnyog. Elvigyorodtam a
sOtétben.

Nem csoda, hogy olyan kivancsi volt, van-e idekint valaki.

Cassis vadul oldalba bokott, kezét szajara szoritotta. Reine undorral
elfintorodott. Hallottuk, hogy bekapcsolja az 6vét, majd csoszogva elindul a
kavehaz fele. Aztan csend.



Vartunk par percet.

— Hol van? — suttogta végiil Cassis. — Nem ment el. Hallottuk volna.

Villat vontam. A halvany holdfényben Cassis arca veritéktdl €s
aggodalomtol fénylett. A fal felé mutattam.

Nézd meg — formaltam szammal a szavakat. — Talan elvesztette az
eszmeletét, vagy tudom is én.

Cassis megrazta a fejét. — Lehet, hogy észrevett minket — mondta
komoran. — Csak arra var, hogy egyikiink kidugja a fejét, és puff!

Megint vallat vontam, €s Ovatosan atkukkantottam a fal f6lott. Az oreg
Gustave nekiink hattal a botjan iilt, és a kavéhazat figyelte. Mozdulatlan volt.

— Nos? — ndgatott Cassis, amikor ismét lebuktam a fal moge.

Elmondtam, mit lattam.

— De mit csinal? — kérdezte sapadtan az elkeseredéstol.

A fejemet raztam.

— Vén hiilye! Egész ¢jjel itt varhatunk miatta!

Ajkamra tettem az ujjamat. — Pszt. Jon valaki.

Az oreg Gustave 1s meghallhatta 6ket, mert mikozben mi kicsit tavolabb
az afonyas bozotba bujtunk, hallottuk, hogy 6 is megkertili a falat. Nem olyan
hangtalanul, mint mi, és ha bal kéz fel¢ par méterrel arrébb jon, egyenesen a
fejiinkre esett volna. Igy azonban atkozdodva és botjaval hadonaszva elnyult a
szederbokrok kozott, mi meg még tavolabb huzdédtunk a stirliben. Valami
afonyasoveénybdl ¢€s ragadvanyfiibol osszeallt alagttféle volt ott, ahol rejtéztiink,
¢s az olyan fiatal ¢s mozgekony gyerekeknek, mint mi voltunk, Gigy tlint, mintha
végig lehetne maszni benne az Utig. Ha ez sikeriilne, gondoltuk, nem kellene
atmasznunk Qjra a falon, €és gy tudnank elmenekiilni a sotétben, hogy senki sem
lat meg benniinket.

Mar majdnem eldontottem, hogy kiprobaljuk, amikor hangokat hallottunk
a fal tiiloldalardl. Az egyik n6i hang volt, a masik csak németiil beszélt.
Raismertem. Schwartz volt az.

Még hallottam bentrdl a muzsikat gondolom, Schwartz és a baratndje
¢szrevétleniil osontak ki. Az afonyasbeli buvohelyemrdl homalyosan ki tudtam
venni az alakjukat a fal felett intettem Cassisnak €s Reine-nek, hogy
maradjanak, ahol vannak. Toliink nem messze Gustave-ot is lattam a falnak dolt,
¢s a téglak kozti résen kukucskalt ki. Fogalma sem volt arr6l, hogy ott vagyunk.
A nd ¢lesen ¢és kicsit idegesen felkacagott, aztan Schwartz mondott valamit
németiil, azon a kdsas hangjan. Alacsonyabb volt a ndné¢l, akinek karcsu alakja
mellett bikaszerlien festett, és nemcsak az keltett ragadozd benyomast, ahogy a
nd nyakahoz hajolt, hanem a kdzben kiadott sziircs616, motyogo hangok is:
mintha sietve akarna behabzsolni a vacsorajat.

Amikor lejottek a hatsé verandarol, a holdfény bantoan vilagitotta meg
oket, és most lattam csak, hogy Schwartz nagy keze a n6 bluzan matat —
Liebchen, Liebling —, a n6 nevetése pedig még €élesebb lett — hihihi! —, ahogy
mellét Schwartz tenyerébe nyomta. A kovetkezd pillanatban még valaki



csatlakozott hozzajuk. A hatso verandarol eldlépett még egy alak, de a németet
lathatdan nem lepte meg a megjelenése, mert odabiccentett az Gjonnan jottnek —
akinek jelenlétérdl a nonek sejtelme sem volt —, majd folytatta, amit elkezdett,
mialatt a masik ferfi szotlanul €s mohon figyelte a part, €s szeme ugy csillogott a
veranda sotétjében, mint egy allaté. Jean-Marie Dupré volt.

Akkor meg sem fordult a fejemben, hogy Tomas rendezte meg a
talalkozot. A latvanyossagot, cserébe valami szivességért vagy egy doboz
csempészkaveéeért. Nem kapcsoltam Ossze a kettejiik kozt a barpultnal meglesett
cserét €s ezt, valojaban azt sem tudtam, pontosan mi is ez, annyira tavol esett
mindattol a kevéstol, amit az ilyesmirdl tudtam. Cassis természetesen tudta
volna, de 6 még a fal mogott kucorgott Reinette-tel. Hevesen integettem neki,
mert azt gondoltam, talan most jott el az 1d6 — mialatt a jelenet harom szerepldje
onmagaval volt elfoglalva —, hogy sikeresen elszeleljliink onnét. Cassis bolintott,
¢s a bozotban lassan elindult felém. Reinette-et a fal arnyékaban hagyta;
novérembol csak fehér ejtdernydselyem bliza latszott onnan, ahol vartunk ra.

— A fene vigye el! Miért nem jon utdnam? — sziszegte veégiil Cassis. A
nemet €s a varosi nd kozelebb jottek a falhoz, igy mar alig lattuk, mi folyik.
Jean-Marie nem messze allt toliik — elég kozel ahhoz, gondolom, hogy lasson, és
ettdl hirtelen biintudat és hanyinger keveréke fogott el —, és hallottam a
Ielegzésiiket: a német kasas, rofogesszerll szuszogasat €s a nézd heves, izgatott
lihegését €s koztiik a nd magas, tompa sikkantasait. Egyszerre oriiltem, hogy
nem latom, mi torténik, boldog voltam, hogy fiatal vagyok ahhoz, hogy értsem,
mert az aktus mérhetetleniil undoritonak, mocskosnak tiint, mégis ¢lvezték:
szemiiket forgattak a holdfényben, szajukat tatogattak, mint a halak, aztan a
kovetkezo pillanatban a német mar gyors lokesekkel a falhoz dongette a n6t.
Hallottam, ahogy a feje ¢s feneke a falhoz csapodik, és sikongat — ah! ah! ah! —,
¢€s a német morgasat — Liebchen, ja Liebling, ach ja —, és abban a pillanatban
elfogott a vagy, hogy felalljak és elrohanjak, mert a ram tor6 panik elsoporte
addigi nyugalmamat.

Mar majdnem hallgattam 6sztonos késztetesemre — félig folemelkedtem
¢s az ut felé fordultam, buvohelyem €s a vagyott cél kozti tavolsagot
meéricskéltem —, amikor a hangok varatlanul abbamaradtak, ¢és a bedllt csendben
Schwartz hangosan megszolalt: — Wer ist da?

Reinette, aki addig halkan felénk settenkedett, ebben a pillanatban
panikba esett. Ahelyett, hogy megmerevedett volna, ahogy mi tettiik, amikor
Gustave bekiabalt a sotétbe, bizonyara ugy gondolta, hogy a német észrevette,
mert felallt és futni kezdett, mikozben fehér selyembluzan megvillant a
holdfény. A kovetkezd pillanatban Reinette a bokajat kificamitva egy kialtassal
beesett az 4fonyabokrok kozé. Ult a f61don, bokajat fogta, jajongott, fehér arcat
tehetetleniil forditotta felénk, szaja szavak nélkiil, kétségbeesetten mozgott.

Cassis gyorsan cselekedett. Halkan elkaromkodta magat, majd ellenkez6
iranyban atcsortetett a bozoton, arcat futas kozben bodzadgak csapkodtak, a
tiiskebokrok véresre karmoltak a bokajat. Anélkiil, hogy visszanézett volna rank,



atvetette magat a falon, ¢€s eltlint az ut irdnyaban.

— Verdammt! — kialtotta Schwartz. Lattam a fal felett sdpadt
holdvilagképét, €s igyekeztem lathatatlanna valni a bokrok kozott. — Wer war
das?

Hauer, aki kijott a hatso szobabol, odalépett hozza, €s a fejét csovalta. —
Weiss nicht. Etwas tiber da! — mutatott a sotétségbe. Harom arc jelent meg a fal
folott. Probaltam a magam arcat elrejteni a sotét levelek moge, és csak
reménykedni tudtam, hogy Reinette-nek lesz annyi esze, hogy amint lehet,
eliszkol. En legalabb nem futottam el gyavan, mint Cassis, gondoltam
megvetden. Hirtelen raeszméltem, hogy a La Répbdl mar nem hallatszik ki a
zene.

— Viarjanak, van ott még valaki — mondta Jean-Marie, és atkukucskalt a
falon. A varosi n6 is odament mell¢; arca fehér volt a holdfényben, mint a liszt.
Szaja feketének és gonosznak latszott természetellenesen fako arcaban.

— A, a kis cafka! — rikacsolta. — Te ott! Allj fel, de rogton! Igen, te, aki a
fal mogott rejtézkodsz! Kémkedsz utanunk!

A hangja éles volt és sértett, talan kicsit blintudatos is.

Reine lassan, engedelmesen felallt. Milyen jo lany volt az én névérem!
Mindig azonnal engedelmeskedett a tekintélyt parancsold hangnak. Nem mintha
ez sok hasznara valt volna. Hallottam, ahogy szajon at gyorsan, fejvesztve,
sziszegve kapkodja a levegdt. Bluza kiszabadult szoknydja korcabdl, haja
kibomlott €s arca koriil lengedezett.

Hauer németiil motyogott valamit Schwartznak. Schwartz atnyult a fal
folott, és atemelte a maguk oldalara Reinette-et.

Neéhany masodpercig hagyta, hogy felemelj€k, nem tiltakozott.
Reinette-nek sosem vagott az esze, és harmunk koziil 6 volt a legkezelhetdbb.
Ha egy felnott raparancsolt, elso késztetése mindig a feltétel nelkiili
engedelmesség volt.

Aztan mintha megértette volna. Talan Schwartz keze a testén, vagy
megertette, mit suttogott Hauer, de ellenkezni kezdett. Csakhogy mar késon:
Hauer lefogta, mig Schwartz letépte a bluzat lattam, ahogy a bluz a holdfényben
atrepiil a fal f0l6tt, mint egy fehér zaszl6. Aztan egy masik hang — gondolom,
Heinemann — kidltott valamit németiil, utdna pedig a ndvérem magas hangon,
kifulladva kezdett sikoltozni — ah! ah! ah! —, sikolyaibol undor és rémiilet siitott.
Egy pillanatra feltlint az arca a fal felett, haja repkedett koriilotte, kezével az
¢jszakat karmolta, €s lattam, hogy Schwartz s6rgdzos, vigyorgo képét felé
forditja, aztan Reinette eltlint, csak a hangok folytatodtak: a férfiak falank
csamesogasa és a varosi né talan diadalittasnak nevezhetd rikacsolasa: — Ugy
kell neki, a kis kurvanak! Ugy kell neki!

Es mindekozben a nevetés, a disznoszerti hehehe, amely éjszakanként
még ma is feldilja az dlmaimat, és a szaxofon muzsikaja, amely olyan, mint egy
emberi hang, mint az 6 hangja...

Talan harminc masodpercig habozhattam. Nem tobbet, bar nekem



hosszabb 1ddnek tiint, mig a boz6tban kuporogtam, és 6klombe haraptam, hogy
jobban tudjak dsszpontositani. Cassis mar elmenekiilt. En még csak kilenc
voltam — mit tehetnék?, kérdeztem magamtol —, mégis, bar csupan homalyosan
értettem, mirdl van sz0, nem hagyhattam Reinette-et magara. Felalltam,
torkomat feszitette a sikoly — lelki szemeimmel Tomast lattam, aki a kdzelben
van, és mindjart véget vet az egésznek —, csakhogy kozben valaki mar
nehézkesen atmaszott a falon, és bottal timadt a bamészkodokra iitéseiben tobb
volt a felhaborodas, mint az erd vagy a hatékonysag. — Mocskos boches!
Mocskos boches! — kiabalta feldithodott, kongd hangon.

Gustave Beauchamp volt.

Ujra lekushadtam a bozotban. Most mar alig lattam valamit a torténtekbél,
de annyit azért még igen, hogy Reinette felkapja a bliza foszlanyait, €s a fal
mellett, pityeregve, az utig szalad. Utanafuthattam volna, de ott marasztalt a
kivancsisag és a varatlan feldobottsag, amikor az ismerds hangot meghallottam,
amely talkiabalta a hangzavart:

Minden rendben! Minden rendben!

Nagyot dobbant a szivem.

Hallottam, hogy atnyomakodik a kis csoporton kozben masok is
bekapcsolddtak a verekedésbe, st az is eljutott a fillemig, hogy Gustave botja
meég kétszer csattan, olyan hanggal, mint amikor valaki egy kaposztaba rug.
Csititod szavak franciaul €s németiil: — Minden rendben — mondta Tomas. —
Nyugodjanak meg, verdammt, higgadj le, 1¢€gy szives, Franzl, mara épp eleget
miveltél. — Aztan Hauer dithos hangja csattant fel, és Schwartz zavaros
tiltakozasa.

Hauer hangja remegett a diiht6l, amikor Gustave-ra orditott: — Kétszer
probalkoztal ma este, te vén Arschloch!

Tomas valami érthetetlent kiadltott, aztan Gustave kiabalasat hirtelen
elvagta egy hang, amely a cslir padlojara zuhano liszteszsakera emlékeztetett.
Rettenetes puffanas a kovon, aztan csend, megrazobb, mint egy jeges zuhany.

Talan harminc masodpercig vagy valamivel tovabb tartott. Senki sem
szo0lt. Senki sem mozdult.

Majd Tomas vidaman fesztelen hangjat hallottam: Nincs semmi baj.
Menjetek vissza a barba. Igyatok meg az italotokat. A sok bor a fejébe szallt.

Zavart mormogas, egy suttogas, enyhe tiltakozas. Egy n6i hang, azt
hiszem, talan Colette-¢: — 4 szeme...

— Csak az ital — valaszolta Tomas gyorsan és konnyedén.

— Egy ilyen 6reg ember. Es nem tudja, mikor kell abbahagyni. — A
nevetése teljesen meggyodzo volt, meégis tudtam, hogy hazudik. — Maradj itt,
Franzl, és segits hazavinni. Te kisérd be a tobbieket, Udi. — Amint az emberek
visszamentek a barba, felcsendiilt a zongoramuzsika, és egy néi hang idegesen
epekedve adott eld egy népszerli dalt. Amint magukra maradtak, Hauer és
Tomas kapkodva, zaklatottan suttogni kezdtek.

Hauer: — Leibniz, was muss...



— Halt’s Maul! — szakitotta félbe élesen Tomas. Oda ment, ahova
feltételez€ésem szerint az oregember teste zuhant, és letérdelt. Hallottam, hogy
megmozditja Gustaveot, majd parszor halkan megszolitja francidul.

— Oreg... Ebredjen fel, oreg.

Hauer sebtében, diithosen odavetett valamit németiil, amit nem értettem.
Aztan Tomas szolalt meg, lassan €s nagyon tagoltan, s inkdbb a hangszinbdl
vilagosodott meg eldttem mondanivaloja értelme, mint magukbol a szavakbol. A
komotosan, megfontoltan kiejtett szavakbol siitd hlivos megvetés csaknem derls
volt.

— Sehrgut, Frdnzl — mondta Tomas hatarozottan. — Er ist fot.

10.

Elfogyott a tabletta. VégsOkig elkeseredett lehetett. Az a pokoli ¢jszaka,
amikor narancsillat lengte koriil, és semmibe sem tudott kapaszkodni.

A gyerekeimet is eladnam egy nyugodt éjszakaért.

Egy 0jsagbal kivagott €s az albumba beragasztott recept alatt olyan apro
betlikkel, hogy o6reg szememmel nem is latom, €s nagyitoval tudom csak
elolvasni:

T. L. megint eljott. Azt mondta, baj tortent a La Répben. Néhany katona
elkandszodott. Azt mondta, R. — C. talan meglatott valamit. Tablettdt hozott.
Tablettan a harminc szem nagy dozisu morfiumtablettat értette? Hogy
megvasaroljak a hallgatasat? Vagy a tablettak egészen masra kellettek?
11.

Paul féloraval kesObb jott vissza. SzégyenlOs képet vagott, mint aki tudja,
hogy meg fogjak szidni. Sorszaga volt.

— Musz4j volt innom egy korsoval — szabadkozott. — Furcsan vette volna
ki magat, ha csak ott allok és bamulom Oket.

Addigra mar csaknem bdrig aztam, €s igencsak ingeriilt voltam. — Na és?
— estem neki. — Mi az a nagy felfedezés?

Paul vallat vont. — Lehet, hogy semmi — valaszolta elgondolkodva. —
Miel6tt tapot adné€k a reményeidnek... utdnanéznék par dolognak.

Keményen a szemébe néztem. — Paul Désiré Hourias jelentettem ki —, egy
orokkévalosagig vartam rad az esOben. A bar biizében alltam, és Dessanges-t
figyeltem, mert azt mondtad, talan megtudhatunk valamit. Egyszer sem
panaszkodtam... — Ezen a ponton cstifondarosan pislantott rAm, amir6l nem
vettem tudomast. — Aki ennyit elvisel, az valosagos szent — folytattam szigortan.
— De ha van merszed eltitkolni elélem valamit... ha csak megfordul ilyesmi a
fejedben...

Paul lustan s legy6zotten legyintett. — Honnan tudtad, hogy a masodik
keresztnevem Désiré? — kérdezte.

— En mindent tudok — feleltem mosolytalanul.



12.

Nem tudom, mit tettek, miutan elszaladtunk. Az 6reg Gustave holttestét
napok mulva latta meg egy halasz Courlé mellett, a Loire-ban. A halak mar
kikezdték. Senki sem emlitette, mi tortént a La Mauvaise Réputationban, bar a
Dupré fivérek a szokottnal is alattomosabbak voltak, €s a kdvéhazban ritka
csend uralkodott. Reinette nem hozta szoba a torténteket, én pedig ugy tettem,
mintha Cassisszal egyiitt menekiiltem volna el, igy a névérem nem tudhatta, mit
lattam. De Reinette valahogy megvaltozott.

Hideg lett, mar-mar agressziv. Amikor Ggy gondolta, nem nézek oda,
kényszeresen a hajat és az arcat tapogatta, mintha azt ellendrizné, minden
rendben van-e. Napokig nem ment iskolaba, €s azt allitotta, hogy faj a hasa.

Anya meglepd modon kényeztette. Leiilt mellé, meleg italt kevert neki, €s
halkan, nyomatékosan besz¢€lt hozza.

Reinette agyat atvitte a maga szobdjaba, amit eldtte sem velem, sem
Cassisszal nem tett. Egyszer €szrevettem, hogy ket tablettat ad Reinette-nek,
amit ndvérem kelletleniil, némi tiltakozas utan fogadott csak el. Az ajté mogotti
megfigyelohelyemrdl elcsiptem azt a szot, hogy dtok. A tablettak utan Reinette
napokig nagyon rosszul volt, de elég hamar felépiilt, €s tobbet nem beszéltiink
az esetrol.

Erre vonatkozdan nincs sok bejegyzés az albumban. Az egyik oldalon
anyam egy lepréselt koromvirag €s az liromtea receptje ala azt irja: R. — C.
teljesen felgydgyult. De ezzel kapcsolatban mindig is €ltem a gyanuperrel. Vajon
a tablettdk a nem kivant terhesség megsziintetését szolgaltak?

Ezek lettek volna a tablettak, amelyekre anyam a naplé elején utal? Es T.
L. vajon Tomas Leibniz volt?

Azt hiszem, Cassis is sejtett valamit, de talsdgosan lekotottek a sajat
tigyei, igy nem foglalkozott kiilondsebben Reinette-tel. Tanult, a képeslapjait
olvasgatta, jatszott Paullal az erdOben, és Uigy tett, mintha semmi sem tortént
volna. Talan az 6 szempontjabol nem is tortént.

Egyszer megprobaltam szoba hozni eldtte.

— Hogy tortént-e valami? Hogy érted ezt? — A Lesallason iiltiink, mustaros
szendvicset ettlink, €s Az idogépet olvastuk. Egész nyaron az volt a kedvenc
torténetem, €s soha nem untam meg. Cassisnak tele volt a szdja. Radm, de nem a
szemembe nézett.

— Nem tudom biztosan. — Ovatosan probaltam fogalmazni, és a konyv
kemény boritoja folott batyam nyugodt arcat néztem. — Szoval én csak egy
perccel maradtam tovabb, de... — Nehezen tudtam szavakba Onteni. Erre a
dologra nem voltak fogalmaim. — Majdnem elkaptak Reinette-et — mondtam
sutan. — Jean-Marie €s a tobbiek. A... falnak nyomtak Reinette-et. Elszakitottak
a bluzat — fejeztem be.

Tovabb is volt, de nem tudtam, hogy mondjam. Probaltam felidézni a
borzalom ¢s a biintudat érzését, amely akkor elfogott, az érzést, hogy valami



undoritd, lenyligozo rejtély tanuja leszek, am valahogy elmosddott, szemcséssé
valt a kép, mint egy dlomban.

— Gustave is ott volt — tettem hozza elkeseredetten.

Cassis egyre ingeriiltebb lett. — Na és? — csattant fel éles hangon. — Es
akkor mi van? Az az Oreg 1szakos mindig ott labatlankodott. Nem mondtal
semmi Ujat. — De a pillantdsa tovabbra is keriilte az enyémet, szeme a konyv
lapjan ugralt, mint szélben repkedd szaraz levél.

— Verekedés tort ki. Valami olyasmi. — Ki kellett mondanom. Tudtam,
hogy nem akarja hallani, lattam, hogy merev pillantasa szdndékosan kertili az
enyémet, €és a konyvre 0sszpontosit, magaban pedig azt kivanja, barcsak
elhallgatnék végre.

Csend. A hallgatasban kettonk akarata egymasnak fesziilt 6 az éveivel,
tapasztalataval, én tudasom sulyaval kiizdottem.

— Mit gondolsz, lehet, hogy...

B0dszen fordult felém, szemében harag égett, €s rettegés. — Hogy mit
gondolok? Az isten szerelméért, hat mit gondolnék? — frocsogte. — Nem csinaltal
meég elég bajt az sigyleteiddel, a terveiddel és az okos otleteiddel!? — Lihegett,
kivorosodott arcat odatolta az enyémhez. — Nem gondolod, hogy épp eleget
miveltél mar?

— Nem tudom, mit... — Kénnyeimmel kiiszkodtem.

— Hat akkor gondolkozz, helyes? — kiabalta Cassis. Mondjuk, sejtesz
valamit, igen? Mondjuk, tudod, miért halt meg az 6reg Gustave. — Elhallgatott,
reakcidmat leste, hangja rekedtes suttogdssa halkult. — Mondjuk, gyanakszol
valakire. Kinek akarsz sz6Ini? A renddrségnek? Anyanak? A francos
idegenlégionak? — Le nem vettem rola a szememet, bar nyomorultul éreztem
magam, igyekeztem leplezni, és szokott pimaszsagommal addig néztem
farkasszemet vele, amig elkapta a pillantasat.

— Nem szolhatunk senkinek — mondta Cassis megvaltozott hangon. —
Senkinek. Biztos kivancsiak lennének arra, honnan tudjuk. Kinek emlitettiik.
Hogy sz6ltunk-e... — elkapta rolam a pillantasat — mondtunk-e bdrmit is...
barkinek...

Hirtelen elhallgatott, €s ujra a konyvbe temetkezett.

Még a félelme is elparolgott, és ravasz kdzony vette at a helyét.

— Szerencse, hogy csak gyerekek vagyunk, nem? — jegyezte meg
szokatlanul szintelen hangon. — A gyerekek mindig jatszanak. Kitaldlnak
dolgokat, detektivesdivel meg hasonlokkal itik el az id6t. Mindenki tudja, hogy
nem mondunk igazat. Hogy csak kitalaljuk.

Rameredtem. — De Gustave... — probalkoztam.

— Csak egy 0regember — visszhangozta Cassis akaratlanul is Tomast. —
Belepottyant a folyoba, nem? Tul sokat ivott. Gyakran megesik az ilyesmi.

Megborzongtam.

— Nem lattunk semmit — mondta egykedviien Cassis.

Se te, se én, se Reinette. Semmi sem tortént. Erted?



Megraztam a fejemet.

— De lattam. Igenis lattam!

Cassis nem nézett rdm tobbet, hanem elbujt a konyvében, ahol Morlocks
és Eloi a fikcid biztonsagos falai mogott eszeveszetten habortzott. Es
valahanyszor ezt kovetden besz€lni probaltam vele errdl, mindig ugy tett, mintha
nem érten€, vagy azt hinné, valami kitalalt jatékot jatszom. Idvel talan még
maga i1s elhitte.

Teltek a napok. Eltiintettem a szardellas hordoban rejtegetett narancsos
zacské és narancshéj minden nyomat: a kertben temettem el. Ugy éreztem, tobbé
nem lesz rajuk sziikségem.

Anyam a kovetkezdket irja:

Ma reggel — honapok ota eloszor — hajnali hatkor ébredtem. Furcsa, mennyire
madshogy fest minden! Amikor az ember nem tud aludni, a vilag mintha
apranként elillanna. A fold nincs egy vonalban a labbal. A levegd mintha fényes,
szurés részecskék miriadjaival lenne tele. Ugy érzem, mintha énmagam egy
részet elhagytam volna, de nem emlékszem, hol. Komoly tekintettel néznek ram.
Azt hiszem, félnek télem. Csak Boise nem. O nem fél semmitdl. Szeretném
figyelmeztetni, hogy ez nem tart 6rokke.

Ebben igaza volt. Valoban nem tartott. Abban a pillanatban tudtam,
amikor Noisette — az én ravaszdi, kemény Noisette-em — megsziiletett. Most mar
neki is van gyereke, akit eddig csak fényképen lattam. A Peche nevet adta neki.
Gyakran eltlinddom, hogy boldogulnak egyediil, az otthontdl oly messze.
Noisette is igy nézett ram annak idején, fekete szeme ugyanilyen kemény
pillantast volt. Most, amikor felidézem, jovok csak rd, hogy jobban hasonlit
anyamra, mint ram.

Nem sokkal a La Rép-beli tanc utan Raphael felkeresett benniinket.
Természetesen valami lriiggyel — borvasarlas vagy valami hasonlo —, de tudtuk,
mit akar valojaban.

Cassis persze soha nem ismerte be, de lattam Reine szemében. Raphael
arra volt kivancsi, hogy mennyit tudunk.

Folteszem, aggodott, a tobbieknél bizonyara jobban, végtére is az 6
kavehazarodl volt szo, és feleldsnek erezte magat. Talan csak vaktaban
puhatolodzott. Talan valakinek eljart a szaja. Mindenesetre, amikor anyam ajtot
nyitott, idegesen toporgott a kiiszobon, pillantasa a haz belseje €s anyam arca
kozott cikazott. A La Mauvaise Réputationban a tdnc 6ta rosszul ment a bolt.
Hallottam a postan — talan Lisbeth Genét mondta —, hogy az a hely mar kutyaké,
németek jarnak oda a kurvaikkal, rendes ember be nem teszi a labat, és bar senki
nem hozta Osszefiiggésbe a tancot €s Gustave Beauchamp halalat, senki sem
tudta, mikor kap egyszer labra a szobeszéd. Végtére is egy kis faluban €ltiink,
ahol nehéz sokaig titkot tartani.

Anyam mindenesetre nem fogadta szivélyesen. Talan zavardan tudatdban
volt annak, hogy figyeljiik Oket, €s fesz€lyezte az is, amit Raphael tudott rola.



Talan betegsége miatt jobban vagott az esze, vagy csupan természettol fogva
baratsagtalan természete volt az ok. Anydm még egyszer talalkozott Raphaellel,
aztan ket hét malva Raphael elment, €s mindenki mas, aki a tancmulatsag
estéjén a La Répben volt, meghalt.

Anya csak egyszer utal Rapha¢l latogatasara:

Eljott az az ostoba Raphaél. Szokas szerint tul késon. Azt mondta, tudja, honnan
szerezhetne nekem tablettakat. Azt feleltem, hogy soha tobbé.

Soha tobbe. Csak igy. Ha mas asszonyrol lett volna sz6, el sem hittem
volna, de Mirabelle Dartigen nem volt k6zonséges teremtés. Soha tobbe,
mondta. Es ez volt az utolsé szava. Tudomasom szerint tobbé nem szedett
morfiumot, bar e mogott konnyen allhatott az, ami tortént, és nem puszta
akaraterejére timaszkodott. Addigra természetesen mar nem volt tobb narancs.
Soha tobbé.

Még nekem is elment tle a kedvem.

Otodik rész:

Aratas

Emlitettem, hogy a leirtak nagy része hazugsag. Egész bekezdések
kuszalodnak 6ssze az igazsaggal, mint amikor kiszonovény kapaszkodik fel a
soveényre, ¢s mindezt még homalyosabba teszi az Oriilt zsargon, amit hasznal, az
at- meg athuzott sorok, a tomoritett és kiforditott szavak megfejtésiik kozben az
¢n akaratom fesziil az 6vének, hogy a kodbol értelmet csikarjak ki.

Ma végigsétaltam a folyoparton. Lattam egy asszonyt, aki furnérlemezbol
és olajoshordobol eszkabalt sarkanyt eregetett. Nem hittem volna, hogy egy
ekkora szerkezet repiilni tud. Nagy volt, mint egy tank, de sok szinre festettek, és
farkan szalagok lebeglek.

Azt hittem (ezen a ponton tobb sz6t is olvashatatlanna tett a kiomlott
olivaolaj, amely a tintat feloldva alvadt ibolyaszinnel itatta at a papirt), de a no
felugrott a keresztrudra, és a magasba lendiilt. Eloszor meg sem ismertem, bar
ugy gondoltam, talan Minette az, de (itt egy nagyobb folt kitorli a szoveg
maradékat, bar néhany szo kivehet6 koziililk. Az egyik a gyonyorii. A bekezdés
elején normalis irassal anyam azt irta, hogy /ibikdka. Alul odakapart abra
lathatd, ami szinte barmit jelenthet, pedig tulajdonképpen egy horogkereszten
allo gyufaszalfigura.)

Egyébként nem szamit. Nem volt sarkdnyereget6 asszony. Még a
Minette-re tett utalasnak sincs értelme — az egyetlen Minette, akit ismertiink,
apam egy tavoli, 1dos unokatestvére volt, akit az emberek elnézden kiilloncnek
neveztek, de aki rengeteg macskajarol csak mint kisbabaimrol besz¢Elt, és aki
néha szopos kiscicaval a mellén jelent meg nyilvanos helyeken, és fonnyadt,



visszataszitd melle folott nyugalmat sugarzott az arca.

Csak azért mondom, hogy megértsék. Anya albumaban mindenféle
képzelt torténetek is szerepeltek: talalkozasok rég halott emberekkel, tényként
talalt almok, hétkdznapi abszurditasok — napsiitésesse varazsolt esds napok, egy
kitalalt hazorzo, soha nem volt beszélgetések — némelyik elég egyhangt —, csok
egy régen eltlint barattol. Neha olyan sikeresen elegyitette az igazsagot a
hazugsaggal, hogy mar én sem tudom eldonteni, melyik melyik. Egyébként
vilagos szandéknak nincs nyoma. Talan a betegség besz¢lt beldle, vagy a
morflumfiiggés érzékcsalodasai.

Nem tudom, hogy az albumot meg akarta-e mutatni masnak is, vagy csak
maganak allitotta 6ssze. Nem tlinik memoarnak sem. Helyenként majdnem
olyan, mint egy naplo, de azért mégsem az, a sorrend rendszertelensége
megfosztja logikdjatol és hasznossagatol. Talan ezért tartott olyan sokaig, hogy
megértsem, ami majd kiszurta a szememet, hogy lassam tettei okat €s sajat
tetteim rettenetes kovetkezményeit. Mondanivalojat néha kétszeresen is elrejti,
apro, odakapart irassal zstufolja be a receptek sorai koz¢.

Zoldparadicsom-lekvar. A zold paradicsomokat feldaraboljuk, mint az almat, és
megmérjiik. Egy talba egy kilo cukorhoz egy kilo paradicsomot adunk. Ma
hajnalban megint haromkor ébredtem, és a tablettdimat kerestem. Ismét
elfelejtettem, hogy egy sem maradt. Amikor a cukor elolvadt, sziikség szerint
vizet ontiink hozza, nehogy a cukor odaégjen, fakandllal megkeverjiik.
Allandéan az jar a fejemben, hogy ha elmennék Raphaelhez, biztosan taldlna
nekem masik szadllitot. Azok utdn, ami tortént, nem merek ismét a németekhez
fordulni. Akkor mar inkabb a haldl. Hozzaadjuk a paradicsomot, és gyakori
kevergetés mellett kis langon felforraljuk. Lyukacsos kandallal idonként lemerjiik
a habjat. Neha ugy érzem, ennél a halal is jobb. Legaldabb nem kellene
aggodnom amiatt, hogy felébredek. Ha, ha. Allandéan a gyerekeken jar az
eszem. Attol tartok, hogy Belle Yolande-ot gomba tamadta meg, ki kell asnom a
beteg gyokereket, kiilonben az egész fat megfertozi.Koriilbeliil két oran at,
esetleg annal rovidebb ideig lassu tizon forraljuk. Akkor van kész, ha a lekvar
hozzaragad egy kistanyérhoz. Olyan diihos vagyok — magamra, ra, rajuk.
Elsésorban mégis magamra. Amikor az a hiilye Raphael elmondta, véresre
kellett harapddlnom a szamat, nehogy elaruljam magam. Azt hiszem, nem vette
észre. Azt valaszoltam, hogy mar tudok rdla, a lanyok mindig bajba keverednek,
és nem lett belole semmi. Megkonnyebbiiltnek latszott, de amikor elment,
elovettem a nagy fejszét, és addig hasogattam a fat, amig mar alig dlltam a
labamon, és magamban egyre csak azt kivantam, barcsak az ¢ arca lenne.
Elbeszélomodja, mint latjak, homalyos. Csak a torténtek ismeretében kezd
némileg megvilagosodni. Es természetesen semmit sem arult el a Raphaellel
folytatott beszélgetésébol. Nem tehetek mast, mint elképzelem, ami tortént,
Raphael nyugtalansagat, anyam hideg, szenvtelen hallgatasat, Raphael
blintudatat. Végteére is az 6 kavéhaza volt. De anya semmit sem arult volna el.



Amikor ugy tett, mintha tudta volna, csupan védekezni probalt, korlatok kozé
igyekezett szoritani folosleges aggodalmat. Bizonyara azt felelte, hogy Reine
tud magara vigyazni. Es kiilonben sem tortént semmi. Reine a jovében majd
Ovatosabb lesz.

Oriilhetiink, hogy nem tdrtént rosszabb.

T. azt dllitotta, hogy nem az 6 hibdja volt, de Raphael szerint tavolabbrol
figyelte, és nem tett semmit. Veégiil is a németek a baratai. Talan fizetlek
Reine-nek, ahogy a varosi noknek is, akiket T. magdval hozott.

Gyanunkat az altatta el, hogy nekiink sosem emlitette az esetet. Talan
egyszerlien fogalma sem volt, milyen forméaban tegye — igen élénken élt benne
az undor minden irant, ami fizikai funkciora emlékeztette —, vagy esetleg arra
gondolt, jobb nem haborgatni az egész ligyet. De az albumbol siit ndvekvd diihe,
kivilaglik erdszakossaga, nyilvanossagra keriilnek megtorlastol forrongé almai.
Addig akartam apritani, amig semmi nem marad beldle, irja anyam.

Amikor ezt el0szor olvastam, biztosra vettem, hogy Raphaelre céloz, de
most mar kozel sem vagyok olyan biztos benne. Gyiiloletének hevessége valami
mélyebbdl, sotétebbdl taplalkozik. Talan egy arulasbol. Vagy viszonzatlan
szerelembOl.

A parolt almabol késziilt torta receptje alatt ezt irja:

A keze barsonyosabb, mint gondoltam. Nagyon fiatalnak latszik, és a
szeme pontosan olyan szinii, mint viharos napon a tengere. Azt hittem, utalom
majd az egészet, gytilolom ot is, de van valami a szelidsegében. Német létére is.
Arra gondoltam, talan teljesen megoriiltem, hogy hiszek az igéreteiben. Sokkal
id6sebb vagyok ndla. Es mégsem vagyok olyan éreg. Taldn még van idé.

Ezen a ponton abbahagyta, mintha restellte volna merészséget, de most,
hogy mar tudom, merre keressem, az albumban talalok rovid utalasokat.
Egy-egy sz0, receptekkel €s kertészeti emlékeztetokkel megszakitott
gondolatok, amelyeket még maga elél is titkositott. Es a vers.

Ez az édessegOdvas, Mint valami fénylo gyiimolcs...

Eveken at abban a hitben éltem, hogy a fantazia sziiltte volt ez is,
akarcsak sok mas, amit emlit. Anyamnak sosem lehetett szeretdje. Hidnyzott
beldle a gyengédseég. Tulsagosan jol tudott védekezni, érzéki vagyai receptjeiben
finomultak ki, a tokéletes lentilles cuisinées, a legtiizesebb créme briilée
megalkotasaban. Almaimban sem gondoltam volna, hogy barmi igazsag lehet
anyam legvalosziniitlenebb fantazialasaiban. Emlékszem az arcara, oromteleniil
Osszeszoritott szijara, arccsontja kemény vonalara, szigoruan hatrafésiilt €s
tarkojan kemény kontyba csavart hajara, €s ehhez képest még a sarkanyeregeto
asszony torténete is lehetségesebbnek tlnik.

Es mégis hinni kezdtem benne. Talan Paul iiltette fiilembe a bolhat.
Meglehet, hogy azon a napon, amikor fejemen piros kenddvel, fillcimpamban a
kacéran himbalddzo sziiletésnapi fiilbevalommal amit Pistache-tol kaptam és
még soha nem hordtam benéztem a tiikkorbe. Az isten szerelméért, hiszen
hatvannégy vagyok! Tobb eszem is lehetne. Es mégis van valami abban, ahogy



Paul rdm néz, €s ettdl oreg szivem nekilddul, mint egy traktor motorja.

Nem az az elveszett, 0rjong0 €rzés, amit Tomas irant éreztem, sem a
pillanatnyi konnyebbseg, amivel Hervé megajandékozott. Nem, ez megint
valami merdben mas.

Békesség. Ahhoz az érzéshez hasonlit, amely egy tokéletesen elkésziilt
¢tel, egy sz€p magas felfjt vagy egy simara kikevert sauce hollandaise lattan
fogja el az embert. Az érzés, amely azt sugja, hogy egy szeret6 férfi szemében
minden nd szép.

Részoktam, hogy lefekvés elott bekrémezzem a kezemet és az arcomat, €s
a minap még egy Osrégi, mar berepedezett és Osszecsomosodott ruzst is
eldvettem, €s egy kis szint varazsoltam a szamra, miel6tt blintudatos zavarral
letoroltem. Mit miivelek? Es mi végb61? Hatvannégy vagyok, tiil azon a koron,
amikor még illendéen gondolhatnék ilyesmire. De bensé hangom komolysaga
sem tud meggydzni.

A szokottnal gondosabban fésiilkodom, és a hajamat tekndcfésiivel tlizom
fel. Az oregség nem ved meg az ostobasagoktol, feddem meg magam szigoruan.

Es anyam csaknem harminc évvel fiatalabb volt ndlam.

Mostanaban mar ellagyulok, amikor a fényképét nézem. A hosszl 1d6n at
taplalt vegyes érzések, a keserliség €s a blintudat annyit csokkent, hogy végre
latom — valoban ldtom — az arcat. Mirabelle Dartigen a feszes, beesett arcaval, a
kiméletleniil hatrafésiilt hajaval, amire faj rdnézni.

Mitol félt ez a maganyos asszony a fényképen? Az album sugallta
teremtés egeszen mas: a vers vagyodo asszonya, aki az alarc mogott nevet €s
diihong, képzelddéseiben néha kacér, maskor gyilkos indulatok flitik. Tisztan
latom magam el6tt: meég nincs negyven, haja épp csak dsziilni kezd, fekete
szeme meg csillog. Egy ¢élet kemény munkdja sem torte meg az alakjat, izmos
karja erds €s kemény. Melle is feszes a sziirke kotények szigoru sora alatt, és
n¢ha megnézi magat mezteleniil a szekrényajtaja belsejére szogelt tiikkorben, €s
elképzeli vegtelennek tetsz0, maganyos 6zvegyseget, ahogy ¢élete oregkorba
hajlik, az ifjisag lassan lefoszlik rola, hasarol a megereszkedett hus szikkadtan
csiing csipdjére, vézna combja végén €lesen rajzolddik ki csontos térde. Oly
keves az 1d6, mondja magaban az asszony. Szinte hallom az album lapjai koziil
kicsendiild hangjat. Oly kevés.

Es ki jonne, még ha szaz évig varna is? A buja tekintet(i, csipas szemi
oreg Lecoz? Vagy Alphonse Fenouil, vagy Jean-Pierre Truriand? Az asszony
titkon egy szelid szavu idegenrdl almodozik, lelki szemei eldtt latja 1s, egy
feérfirdl, aki azon tl, amivé valt, olyannak latja, amilyen lehetett volna.

Persze nem tudhatom, mit €rzett. De most kozelebb vagyok hozza, mint
eddig barmikor, majdnem olyan kozel, hogy kihalljam hangjat az album
torékeny lapjai koziil, azt a hangot, amely titkolni akarja valodi természetét, a
hideg felszin alatt rejt6z6 szenvedélyes, kétségbeesett not.

Megeértik, ugye, hogy mindez csak spekulaci6. Anyam sosem emlitette a
férfi nevét. Hiszen még azt sem tudom bizonyitani, hogy szeretdje volt,



nemhogy azt, hogy ez ¢épp Tomas Leibniz lehetett. De valami azt sugja, hogy ha
a részletekben tévedek is, a Iényeget tekintve igazam van.

Probalom meggy6zni magam, hogy sok férfi koziil valaszthatott. De
szivem mélyén tudom, hogy nem lehetett mas, csak Tomas. Talan sokkal inkabb
hasonlitok anydmra, mint gondolom. Taldn ezt ¢ is tudta, €s ezért hagyta rdm az
albumot, mert igy akarta megértetni velem.

Talan végre-valahara igy akart véget vetni a haboruskodasunknak.

2.

A La Mauvaise Réputationban rendezett tancmulatsag utdn Tomast jo két
héten at nem lattuk. Részint dlmatlansagtol €s migréntdl félig megtébolyodott
anyam miatt, részint azért, mert ugy éreztiikk: megvaltozott valami.

Mindharmunkat megérintett ez az érzés: a képregényeibe temetkezd
Cassist, az 0y, kiurtlt hallgatasaba siippedt Reine-t, de még engem is. Pedig
vagyodtunk utdna. Mindharman. A szeretetet nem lehet egy szempillantas alatt
elfojtani, €s a magunk modjan maris mentegetni probaltuk, amit tett, amiben
blinrészes volt.

De az oreg Gustave Beauchamp kisértete tigy iszott alattunk, mint egy
félelmetes vizi szorny. Bearnyékolt mindent. Ugy jatszottunk Paullal, ahogy
Tomas eldtt, mégis kedvetlenek voltunk, €s hamis lelkesedéssel lepleztiik, hogy
idotolteseink oromtelenné valtak. A szokottnal energikusabban Usztunk a
folyoban, futkostunk az erddben, fara masztunk, de kozben egyre csak Ot vartuk,
fajon és vad tiirelmetlenséggel. Azt hiszem, hittiink abban — még akkor is —,
hogy tdle egy csapasra jobbra fordul minden.

En mindenesetre biztam benne. Hiszen mindig olyan pimaszul magabiztos
volt! Elkeépzeltem, ahogy szdja sarkaban cigaretta fityeg, sapkdjat hatratolja,
szemébe siit a nap, €s arcan felragyog a mosoly, ami az egész vilagot fényesebbe
teszi...

De eljott a csiitortok, el is mult, és Tomast sehol sem lattuk. Cassis kereste
az iskolaban, am a szokott helyein nyoma sem volt. Megmagyarazhatatlan
modon Hauer, Schwartz és Heinemann is eltiint, mintha keriilnének benntinket.
A kovetkezo csiitortok 1s eseménytelentil telt el.

Ugy tettiink, mintha észre sem vennénk, egymas kozt Tomas nevét sem
emlitettiik, bar almunkban taldn elsuttogtuk néha. Ugy éltiik nélkiile az
életiinket, mintha mindegy volna, hogy viszontlatjuk-e vagy sem. En mér szinte
megszallottan {ildoztem Oregany6t. Naponta tiz-husszor ellendriztem a
csapdakat, és mindig Gjabbakat tettem ki.

A pincebdl csentem el ételt, hogy 1) és étvagygerjesztObb csaletket
tehessek ki. Kitsztam a Kincses Koig, aztan orakig iiltem ott a
horgaszbotommal, a bot €s zsinor kecses ivén merengtem, €s hallgattam labam
alatt a viz csobogasat.

Raphael megint felkereste anyat. A kavéhazban katasztrofalisan ment az
iizlet. Valaki voros betiikkel azt festette a hatso falra, hogy KOLLABORANS,



¢s egyik ¢€jjel kdvel dobaltak be az ablakait, ezért Raphael kénytelen volt minden
ablakot bedeszkazni. Az ajtdo mogiil figyeltem, mikdzben halk, siirgetd hangon
beszélt anyaval.

— Nem az én hibam, Mirabelle — er6skodott. — El kell hogy hidd. Nem
vagyok érte felelOs.

Anyam a fogai kozt semmitmondoan felszisszent.

— A németekkel lehetetlen vitatkozni — folytatta Raphael. — Ugy kell
bannom veliik, mint a tobbi vendéggel. Nem mintha én volnék az egyetlen, aki...

Anya vallat vont. — Ebben a faluban talan te vagy — vetette oda
kozonyosen.

— Hogy mondhatsz ilyet? Volt 1d6, amikor te is ortltél...

Anya eldrelendiilt. Raphael hatraugrott, a talalon 6sszekoccantak a
tanyeérok. Anyam halkan és dithdsen beszélt.

— Fogd be a szad, te bolond! Annak mar vége, megértetted? Vége! Es ha
csak megorrontom, hogy barkinek is egy szot is szoltal...

Raphael arca belesapadt a félelembe.

— Engem senki se nevezzen bolondnak... — probalt reszketd hangon
hetvenkedni.

— Ha akarom, bolondnak nevezlek, anyadat meg kurvanak! — csattant fel
anyam kemény, ¢éles hangja. — Bolond vagy, €s gyava is, Raphael Crespin, s
ezzel mindketten tisztaban vagyunk. — Olyan kozel allt Raphaelhez, hogy
eltakarta eldlem a férfi arcat, bar lattam Raphael esdeklden széttart kezét. — De
ha neked vagy akarki masnak eljar a sz4ja... Isten irgalmazzon neked! Ha
miattad egyetlen sz0 is eljut a gyerekeim fiilebe... — hallottam anyam
Ielegzetvételét, amely szaraz levélként zorgott az apro konyhdban — megollek —
suttogta anyam, ¢s Rapha¢l bizonyara hitt a fenyegetésében, mert amikor
elment, az arca olyan fehér volt, mint a ho, a keze pedig tigy remegett, hogy
kénytelen volt a nadragzsebébe dugni.

— Megolom azt az atkozottat, aki a gyerekeimnek art! — frocsogte anyam a
tavozo Raphael utan, jollehet az akkor mar a kapunal jart. Sebesen szedte a
labat, leszegte a fejét, mintha erds sz¢l fijna.

Anyam szavai késobb meg kisértettek benniinket.

Anyam gyilkos kedveében volt egész nap. Paulnak is nekitamadt, amikor
benezett, hogy elhivja Cassist jatszani.

Anyam, aki Raphael latogatasa 6ta magaban fortyogott, vadul €s
indokolatlanul esett neki Paulnak, 6 meg dobbenten bamult ra, hangtalanul
tatogott, nyelvére féket tett a gydtrelmes dadogas. —En o... o... olyan... én... o...
0... olyan...

— Beszélj rendesen, te kretén! — csikorogta anyam azon az
tivegszilankosan €les hangjan, és egy pillanatra mintha valami vad fény csillant
volna Paul szelid szemében. A kovetkez0 pillanatban sarkon fordult, és egyetlen



sz0 nelkiil, rangatddzva elinalt a Loire felé. Ahogy futott, jajongéasa foldontuli,
kétségbeesett trillakkal szallt a nyomaban.

— Csakhogy megszabadultunk tdle! — orditott még utdna az anyam, mielott
bevagta az ajtot.

— Ezt nem lett volna szabad mondanod — szegeztem keményen anyam
hatanak. — Nem az 6 hib4ja, hogy dadog.

Anyam felém fordult, szeme, mint az agat. — Jellemzd, hogy mellé 4llsz —
mondta szintelen hangon. — Ha koztem ¢€s egy naci kozt kellene valasztanod, a
naci mellé allnal.

3.

Akkortajt érkeztek a levelek. Vékony, kék csikos levélpapiron harom
levél az ajto alatt cstsztattak be Oket. Egyszer rajtakaptam anyamat, amikor
éppen folemelte az egyiket a foldrdl, €s gyorsan kotényzsebébe gydomoszolte,
aztan ram orditott, hogy takarodjak be a konyhdba, mert igy nem keriilhetek
masok szeme elé, fogjam a szappant, €s sikaljam, csak sikdljam magam.
Hisztérikus volt a hangja, amirdl a narancsos zacsko jutott eszembe, és
igyekeztem eltlinni a szeme eldl, de a levelet nem felejtettem el, €s amikor
késdbb megtalaltam az albumban, a boudin noir recept és egy, a cipdpaszta
foltjanak eltavolitasat ecseteld Ojsagkivagas kozott, rogton raismertem.

Tuggyuk, mit miiveltél, irtak apro, reszketeg betiikkel. Figyeliink, és
tuggyuk, mit kezgyiink a kolabordncsokal Anyam lendiiletes betlikkel, vorossel
irta ala: Elobb tanulj meg helyesen irni, haha!, de a betiik tul nagyok, tal
vorosek, mintha kinkeservesen adna csak a kozombost. A leveleket
mindenesetre sosem emlitette eldttiink, bar igy visszatekintve, titkos érkezésiik
lehetett az oka anyam hirtelen hangulatvaltozasainak. Egy masodik levél arra
utal, hogy ir6ja tudott Tomasszal tortént taldlkozasainkrol.

Latuk vele a gyerekeideit, ne is probdld tagadni. Tuggyuk, miben mesterkecc.
Assziszed, kiilonb vagy nalunk, pedig csak egy Boch kurva vagy, a kdjkeid meg a
németekei iizletelnek. Ehez mit szolsz?

A kéziras barkié lehetett. A betlivetés tanulatlan személyre vall, a
helyesiras kriminalis, de a faluban barki irhatta. Anyam a szokottnal is
szeszelyesebben kezdett viselkedni, napkozben bezarkdzott a hazba, €s tildozeési
maniahoz hasonl6d gyanakvassal lesett minden jarokelot.

A harmadik levél a legrosszabb. Folteszem, hogy tobbet mar nem kapott,
bar az is lehet, hogy csak nem tartotta meg dket. Mindenesetre tigy vélem, ez
volt az utolso.

Nem érdemled meg, hogy élj, irtak. Naci kurva meg a felfuvalkodot kojkei.
Lefogaggyuk, hogy nem tuttad, hogy elarulnak minket a nemeteknek. Keérdezd
csak meg oket, honnan az a sok cuc. Az erdoben tartydk oket. Atol a Libniztol
szerzik, asszem igy hijjak. Te is ismered. Mi meg téged.

Egy ¢jjel valaki voros K-t festett az ajtonkra, a csirkeol falara pedig azt,
hogy NACI KURVA, bar atfestettiik, miel6tt barki meglathatta volna. Az



oktober sosem akart véget érni.
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Paullal késd €jjel mentiink haza a La Mauvaise Réputationbol. Elallt az
esO, de még hideg volt — vagy hidegebbek lettek az éjszakak, vagy jobban
fazom, mint azel6tt €s tiirelmetlen, ingeriilt voltam. De minél inkabb
rosszabbodott a kedvem, Paul annal csendesebb lett, mig a végén mar csak
néman ¢s dithosen meredtiink egymasra, €s a kiftjt levegd fehér parafelhdkeént
lebegett a szank elott.

— Az a lany — szolalt meg végiil Paul. Halkan, elgondolkodva besz¢lt,
mintha fennhangon morfondirozna. — Nagyon fiatalnak tiint, nem?

Bosszantott a latszolag oda nem ill6 megjegyzés. — Az istenért, miféle
lany? — csattantam fel. — Azt hittem, Dessanges-tol és a gyorsbiiféjétol
probalunk megszabadulni, s nem arra kerestink tiriigyet, hogy lanyokat bamulj.

Paul eleresztette a célzast a fiile mellett. — Dessanges mellett {ilt — mondta
lassan. — Biztos lattad bemenni. Piros ruha, magas sarkl cipd. Gyakran
megfordul a biifénél is.

— Ami azt illeti, tényleg emlékeztem a lanyra. Homalyosan felvillant
eléttem egy lebiggyesztett vords ajak a cakkosan arcba hullo fekete haj alatt.
Luc egyik torzsvendége a varosbol.

— Es?

— Louis Ramondin lanya. Az anyjaval, Simone-nal par éve koltozott
Angers-ba, miutan a sziilei elvaltak. Biztos emlékszel rajuk. — Bolintott, mintha
udvariasan valaszoltam és nem csak morogtam volna valamit. — Simone
visszavette a lanykori nevét, a Truriand-t. A lany tizennégy, talan tizenot lehet
most.

— Es? — Még mindig nem értettem, mi ebben az érdekes. Eldvettem a
kulcsomat, és betettem a zarba.

Paul a maga lasst, toprengd stilusaban folytatta. — En mondom, nem lehet
tobb tizendtnél — ismételte.

— Na jo — feleltem mogorvan. — Oriilok, hogy talaltal valamit, amivel
feldobhatod az estédet. Kar, hogy nem kérdezted meg téle, hanyas cipdt hord,
mert akkor legalabb tényleg lenne valami, amirdl almodozhatsz.

Paul lustan ram mosolygott. — Hisz te félt€keny vagy! — mondta.

— Sz6 sincs rola — valaszoltam méltosagteljesen. — De barcsak valaki mas
szOnyegére csurgatnad a nyaladat, te undoritd vén kéjenc.

Paul azonban nem hagyta annyiban. — Arra gondoltam...

— Helyes.

— Arra gondoltam, hogy Louis — lévén gendarme meg minden — talan azt
mar nem tliri el, hogy a lanya — tizenot, de lehet, hogy csak tizennégy €vesen —
egy olyan férfival, egy olyan nos férfival jarjon, mint Dessanges. — Diadalittas,
dertis pillantast vetett rim. — Tudom én, hogy nagyot fordult a vilag, amiota
fiatalok voltunk, de apa és lanya, kivalt, ha az apa renddr...



— Paul! — sikkantottam fel.

— Raadasul azt az édes fiistii cigarettat lattam nala — tette hozza Paul azon
a tin6d6 hangjan —, amiket annak idején a dzsesszklubokban szivtak.

Amulattal néztem ra. — De, Paul, ez majdnem értelmes!

Szerényen vallat vont. — Korbeérdeklddtem. Gondoltam, eldbb vagy
utobb csak hallok valamit. — Kis sziinet utan folytatta. — Ezért voltam bent anny1
ideig. Nem voltam biztos benne, hogy ra tudom venni Louis-t, hogy 4tj6jjon és a
sajat szemével gy6z0djon meg rola.

Leesett az allam. — Te odavitted Louis-t? Mikdzben én kint vartalak?

Paul bolintott.

— Ugy tettem, mintha a pultnal elloptak volna a tarcaimat. Gondoskodtam
rola, hogy alaposan megnézze dket.

— Ujabb sziinet. — A lany megcsokolta Dessanges-t — magyarazta. — Az is
segitett.

— Megengedem, Paul — jelentettem ki tinnepélyesen hogy a hazban az
0sszes szonyegre csurgasd a nyalad.

— En inkabb rad csurgatnim — mondta vaganyul, és sokatmondé pillantast
vetett ram.

— Mocskos vénember.

S.

Amikor Luc méasnap odajott a gyorsbiifehez, Louis mar varta. A
gendarme egyenruhaban volt, meghatarozatlan és kellemes arckifejezése helyett
szinte katonas k6zOny iilt a vonéasain. A gyorsbiifé¢ mellett a fiiben egy targy
volt, ami gyerektalicskara hasonlitott.

— Ezt nézd — szdblitott oda Paul, aki az ablak mellett allt.

Otthagytam a tlizhelyt, ahol épp forrni kezdett a kave.

— Figyeld csak — biztatott Paul.

Az ablak résnyire nyitva volt, és orromat megcsapta a Loire foldek feldl
arado fiistos illata. Nosztalgiat €ébresztd, mint az €g6 avar szaga.

— Hé la! — Onnan, ahol alltunk, tisztan hallottuk Luc hangjat. Gondtalanul
kozeledett, mint azok, akik ellenallhatatlannak hiszik magukat. Louis Ramondin
egykedviien bamult ra.

— Mi van ndla? — kérdeztem halkan Pault, ¢és a fiiben heverd gépre
mutattam. Paul elvigyorodott.

— Csak tartsd nyitva a szemed — tanacsolta.

— Mizljs? — Luc a zsebében kotoraszott a kulcs utan. — Siirgds a reggeli,
hein? Régobta var?

Louis szotlanul figyelte.

— Ezt hallgassa! — Luc sz¢les mozdulattal korbemutatott. — Palacsinta, hazi
kolbasz, szalonnas tojas a I’anglaise. Dessanges-féle reggeli. Raadasként a
legfeketébb, legszivdobogtatobb café noirissime-bdl egy nagy kancsdval, mert
latom, hogy nehéz ¢jszakaja volt — nevetett. — Mi tortént, sein? Renddri Orizetet



kellett biztositania a helyi jotékony céli bazarban? Valaki a falu birkanyajat
zaklatta? Vagy a birkak zaklattak valakit?

Louis még mindig nem sz6lt semmit. Mozdulatlanul allt, mint egy jaték
renddr. Egyik kezét a fliben fekvd talicskaszerli szerkezeten nyugtatta.

Luc megrantotta a vallat, és kinyitotta a gyorsbiifé ajtajat.

— Gondolom, majd megjon a hangja, ha bekebelezte a Dessanges-féle
reggelit.

Figyeltiik, ahogy Luc kitekerte a napellenz6t, felakasztotta a
zaszlocskakat, amelyek a napi valasztékot hirdettek.

Louis rendithetetleniil allt a gyorsbiifé mellett, és ugy tlint, mintha észre
sem venné Luc késziilodését. Luc néha vidaman odakialtott valamit a varakozo
renddrnek. Kis 1d6 mulva zene aradt a radiobol.

— Mire var? — kérdeztem tiirelmetlentil. — Miért nem mond valamit?

Paul elvigyorodott. — Ne siirgesd — ajanlotta. — A Ramondineknek nem
vag gyorsan az eszik, de ha egyszer beindulnak...

Louis teljes tiz percet vart. Addigra Luc meg0rizte ugyan a vidamsagat,
de Ossze is zavarodott, €s felhagyott azzal, hogy besz¢lgetést kezdeményezzen.
Kezdte felforrdsitani a palacsintasiitoket, papircsakdjat kackidsan hatratolta a
fején. Aztan Louis végre megmozdult. Nem ment messzire, csak a gyorsbiife
moge kertilt a talicskajaval, és eltlint szem eldl.

— Mi az a szerkezet? — kérdeztem.

— Hidraulikus emel6 — felelte Paul még mindig mosolyogva. —
Garazsokban hasznaljak. Figyelj csak.

Mikozben merdn néztiik, a gyorsbiifé végteleniil lassan eloreddlt. Eleinte
alig észrevehetden, majd egy hirtelen randulassal, ami gyorsabban eldcsalta
Dessanges-t a konyhdjabol, mint egy vadaszgorényt az odjabol. Luc dithosnek
latszott, de ijedtnek is, €s ez alatt az egész szanalmas szinjatck alatt most eloszor
vesztette el a lelki nyugalmat, és ez a latvany nagyon jot tett a lelkemnek.

— Mit gondol, mi a francot miivel? — iivoltott félig-meddig hitetlenkedve
Ramondinre. — Mi ez?

Nem jott valasz. Lattam, ahogy a lakdkocsi ismét megbillen. Paullal a
nyakunkat nyujtogattuk, hogy jobban lassunk.

Luc futo6 pillantast vetett a biifére, hogy lassa, nem rongalodott-e meg. A
napellenzd ferdén allt, a lakokocsi furcsa szogben dolt meg, mint egy homokra
¢épitett kalyiba.

Lattam, hogy Luc szemébe visszakoltozik az a méricskéld, dvatos €s €ber
tekintet, amely az olyan embert jellemzi, aki nemcsak abban biztos, hogy van
meg titokartyaja, de hisz benne, hogy nala a pakli.

— Egy pillanatra egészen ram ijesztett — mondta vidam, vereségbe bele
nem t6r6dd hangjan. — Megijesztett bizony. Ugy is mondhatnank, hogy
kibillentett.

Louis nem valaszolt, de a gyorsbiifé mintha tovabb ddlt volna. Paul ra;ott,
hogy a haloészobaablakbol jobban latni a biife végét, igy folmentiink oda. A



hiivos reggeli levegdben hangjuk halkan, de hallhat6an szallt fel hozzank.

— Ugyan mar, ember — unszolta most mar kissé idegesen Luc. — Vége a
tréfanak. Helyes? Engedje szépen vissza a biifét a foldre, €s kap télem egy
inycsiklando reggelit. A cég ajandekaként.

— Louis ranézett. — Maris, uram — mondta baratsagosan, de a lakokocsi
tovabb dolt. Luc folemelte a kezét, mintha meg akarna tdmasztani.

— A helyében kicsit arrébb allnék, uram — javasolta Louis szeliden. —
Ahogy elnézem, a kocsi nem 4ll valami szilardan a kerekein. — A biifé tovabb
dolt.

— Mi ez a jaték? — tért vissza Luc hangjaba a harag.

Louis csak békésen mosolygott. — Mult éjjel nagy szélvihar tombolt, uram
— jegyezte meg békésen, €s laba ismét hozzaért a hidraulikus emeldhoz. —
Tovestil tépte ki a fakat a folyd mentén.

Lattam, hogy Luc megmerevedik. Diihe kikezdte fesztelenségét, feje ugy
rangatodzott, mint egy verekedésre késziild kakasé. Nem kertilte el a
figyelmemet, hogy magasabb Louis-nal, ugyanakkor vékonyabb testalkata. Az
alacsony ¢€s kopcos Louis fiatalkoraban sokat verekedett. Eleve ezért ment
renddrnek.

Luc egy Iépést tett elore.

— Most azonnal vegye le a 1abat arrol az emeldrdl! — kovetelte halk,
fenyegetd hangon.

Louis elmosolyodott. — Természetesen, uram. Ahogy parancsolja.

Ugy néztiik végig, mint egy elkeriilhetetlen, lassitott felvételként
végbemend eseményt. A sz€lén életveszélyesen egyensulyozo gyorsbiifé
visszazOttyent, amikor Louis kivette aldla a tamasztékot. Iszonyatos
z0rgés-csOrges tamadt, amikor belsejének tartalma, tanyérok, poharak,
evoeszkoz és labosok hirtelen €s nagy lendiilettel leestek a helyiikrdl, és a kocsi
masik végebe ropiiltek, ahol nagy csattanassal tortek ossze. A biifé lusta ivben,
sajat lendiileténél €s az elmozdult butorok stlyanal fogva hatrabillent, s egy
pillanatig ugy tlint, visszanyeri az egyensulyat. Aztan mégis komotosan,
csaknem esetleniil oldalara zuhant a leallosav fiivében. A dondiilésbe még az én
hazam is beleremegett, a foldszinti talalon olyan hangosan koccantak dssze a
poharak, hogy haldszobai leshelylinkon is meghallottuk.

A két férfi néhany masodpercig csak egymasra meredt.

Louis arcan aggodalom és egyiittérzeés, Lucén hitetlenkedés €s fokozodo
pulykaméreg tiikkr6zodott. A gyorsbiifé az oldalan hevert, belsejében apranként
eliilt a csilingelés és a csorompolés.

— Hoppa! — szolalt meg Louis.

Luc veszett haraggal tamadt Louis-ra. Egy masodpercig csak a kavarodast
lattuk, a karok, 6klok olyan gyorsan mozogtak, hogy képtelenség volt Oket
szemmel kovetni. Aztan egyszer csak Luc a f0ldon iilt, arcat tenyerébe temette, a
megertd, baratsagos Louis pedig probalta talpra segiteni.

— Jaj, istenem, uram, hogy torténhetett ez? Egy pillanatra megszédiiltiink,



ugye? A megrazkodtatastol tortént, higgye el, teljesen természetes. Csak meg ne
erOltesse magat.

Luc diihében érthetetlentil hadart. — Van... fogalma... rdla, maga idiota,
hogy... mit... miivelt? — Alig értettiik, mint mond, mivel az arcat még akkor is
eltakarta. Paul késObb elmondta, hogy latta, amikor Louis konyokkel eltorte Luc
orrcsontjat; til gyorsan tortént, igy én semmit sem lattam. Kar. Elveztem volna.

— Az iigyvédem... megkopasztja... még... ezért..., de... megéri... majd...
latni... a francba... elvérzem... — Kiilon0s, de a korabbindl is erdteljesebben
kihallottam hangjabdl a csaladi hasonlosadgot a nyomatékkal ejtett szotagokban,
az elkényeztetett, ¢letében eddig még mindent megkapo varosi fia csalodott
stvitasaban. Megeskiidtem volna r4, hogy a névérét hallom.

Paullal lementiink, majd kiléptiink a haz el¢. Egy pillanattal sem birtuk
volna tovabb bentrdl nézni a mulatsagot.

Luc mar feltapaszkodott, de véres orral, konnyezd szemmel mar
egyaltalan nem volt olyan vonzo. Eszrevettem, hogy friss kutyaiiriilék tapadt
draga parizsi bakancsara.

Odanyujtottam a zsebkenddmet. Luc gyanakvo tekintetet vetett ram, aztan
elvette a zsebkendot. Torolgetni kezdte az orrat. Lattam rajta, hogy még mindig
nem ért semmit sdpadt volt, de makacs harci kedvét még nem torték meg — gy
nezett rank, mint aki mogott ligyvédek, tandcsadok €s befolyasos baratok allnak,
akikhez baj esetén fordulhat.

— Lattak, ugye? — dithongott. — Lattak, mit tett velem ez a rohadék, mi? —
Ertetleniil bamult a véres zsebkendére.

Az orra ¢és a szeme kezdett feldagadni. — Mindketten lattak, hogy
megiitott, ugye? — er0skodott Luc. — Fényes nappal! Be fogom perelni, és
elszedem... minden... fillérjét...

Paul vallat vont. — En nem sokat lattam — mondta vontatottan. — Mi,
oregek, mar nem latunk olyan jol, mint régen... nem is hallunk jol...

— Pedig figyeltek — bizonygatta Luc. — Kellett, hogy lassak... — Eszrevette,
hogy vigyorgok, és rogton osszesziikiilt a szeme. — A, értem mar! — mondta
kellemetleniil. — Hat innen U a sz€l! Azt hitték, hogy a kedvenc
gendarme-jukkal megfélemlitenek? — Villaml6 szemmel Louis-ra meredt.

— Ha harman csak ennyire képesek... — Befogta az orrat, hogy elallitsa a
verzest.

— Szerintem sziikségtelen kigyot-bekat kiabalni egymasra — jegyezte meg
Louis egykedviien.

— A, tehat sziikségtelen? — acsargott Luc. — Ha az ligyvédem meglatja...

Louis feélbeszakitotta. — Természetes, hogy felizgatta magat. Hogy a szél
igy felboritotta a biiféjét! Megertem, hogy megfeledkezett magarol.

Luc hitetlenkedve bamult ra.

— Iszonyu ¢jszakank volt — erdsitette meg Paul is kedvesen. — Az elsd az
oktoberi viharok soraban. A biztositd bizonyara megtériti a karat.

— Varhato volt — fliztem hozza. — Egy ilyen magas jarmi az Ut mellett.



Csoda, hogy nem kdvetkezett be hamarabb.

Luc bélintott. — Ertem — mondta halkan. — Nem is rossz, Framboise. S6t
kifejezetten ligyes. Latom, nem tétlenkedett. — Behizelgden duruzsolt. — De a
gyorsbiifé nélkiil is sok mindent tehetek. Tehetiink. — Mosolyogni probalt,
azonban fajdalmasan elfintorodott, és az orrat torolgette.

— Ezzel az erdvel oda is adhatné nekik, amit akarnak — folytatta
ugyanazon a mézesmazos hangon. — Hé, mamié. Mit sz6l hozza?

Mit 1s valaszolhattam volna? Vénségesen vénnek éreztem magam, amikor
ranéztem. Arra szamitottam, hogy megadja magat, de abban a pillanatban — éles
vonasu arcan varakozasteljes kifejezéssel — még kevésbe tetszett legydzottnek.
Paullal ez volt a legagyaftrtabb kisérletiink, Lucon mégsem tudtunk kifogni.
Olyanok voltunk, mint foly6t homokgattal feltartoztatni probald gyerekek. Egy
pillanatig ¢lvezhettiik csak a diadalt — az arcan latott kifejezésért majdhogynem
megerte —, de barhogy igyekeztiink is, mindig a folyé gy6z. Louis is a Loire
mentén toltotte a gyermekkorat, gondoltam. Tudnia kellett volna. Most sajat
magat is bajba sodorta. Elképzeltem, ahogy tligyvédek, tanacsadok, varosi
nyomozok serege szabadul rank, a neviink megjelenik az 0jsdgokban, titkos
tigyeink napvilagra kertilnek... Elcsigazott voltam. Nagyon faradt...

Aztan meglattam Paul arckifejezését. Azzal az ¢édes mosolyaval nézett
ram, amit akar félkegyelmiinek is vélhetnénk, ha a szemében nem csillogna az a
raérOs derti. Megigazitotta a barettjét a mozdulat egyszerre volt végleges,
komikus és hdsies, mintha a vilag utols6 lovagja hizna le a sisakrostélyat, hogy
utoljara az ellenségre rontson. Bolondos nevethetnékem tamadt.

— Azt hiszem... talan elrendezhetjiik... — szo6lalt meg.

Lehet, hogy Louis kicsit elragadtatta magat. A Ramondinek... szoval...
mindig is sértddékenyek voltak. A vériikkben van. — Bocsanatkérden
elmosolyodott, majd Louishoz fordult. — Emlékszel arra az esetre
Guilhermmel... aki — ki 1s volt? — nagyanyad testvére? — Dessanges fokoz6do
bosszlisaggal €s megvetéssel hallgatta.

— Apame¢ — igazitotta helyre Louis.

Paul bolintott. — Ugy van. Forrofejiiek a Ramondinek. Valamennyien. —
Dialektusban kezdett besz€élni — anya mindig ezt rotta fel hibajaul, €s a
dadogésat —, akcentusa erdsebb volt, mint ahogy emlékeimben ¢élt. — Nem
felejtem el, hogy vezette a csOcseléket azon az ¢jszakdn a haz ellen... a falabq,
oreg Guilherm elol bicegett... €s az az ligy a La Mauvaise Réputationnal... 1gy
latszik, mostanaig meg0rizte rossz hirét...

Luc megvonta a vallat. — Nézze, igazan szivesen meghallgatndm a
Régmult Korok Biib4jos Vidéki Mes€inek mai szemelvényeit. De inkabb...

— Egy fiatalember kezdte azt is — folytatta Paul rendithetetlentil. — Sok
tekintetben hasonlitott magara. Varosi ember, hein, egy idegen... aki azt hitte,
ujja koré csavarhatja a szegény, buta Loire menti népséget.

Gyors pillantast vetett ram, mintha érzelmi barométerem allasat
ellendrizné. — Rossz vége lett, ha jol emlékszem. Ugye?



— A legrosszabb — feleltem nehezen érthetden. — A legeslegrosszabb.

Luc figyelte az arcunkat. — Igen?

Bolintottam. — O is szerette a fiatal lanyokat — mondtam, és hangom még
a sajat flilemben is tavolian és tompdn csengett. — Kihasznalta 6ket. Manipulalta
oket, hogy ezt-azt megtudjon. Manapsag ezt megrontasnak neveznék.

— Akkoriban persze a lanyok tobbségének nem volt apja — vette 4t a szot
ny4jasan Paul. — A habor( miatt.

Lattam, hogy Luc szemében megértés csillan. Biccentett, mint aki hirtelen
megérti a lényeget. — A tegnap estével kapcsolatos, ugye? — kérdezte.

Ugy tettem, mintha meg sem hallottam volna. — Maga nés, ugye?

Ismét bolintott.

— Kar lenne a feleségét is belevonni ebbe az egészbe — folytattam. —
Fiatalkort megrontésa... csunya ligy... nem is tudom, hogy lehetne elkeriilni,
hogy a tudomasara jusson.

— Ezt sosem fogjak ram bizonyitani — szakitott félbe gyorsan Luc. — A
lany soha nem...

— A lany az én lanyom — jelentette ki keresetlen egyszertiséggel Louis. —
Azt teszi, azt mond, amit helyesnek tart.

Ujabb bolintas. Meg kell adni, Luc hidegvértien fogadta.

— Helyes — mondta végiil, ¢s még egy halvany mosolyra is futotta az
erejébdl. — Helyes. Ertem a dolgot. — A torténtek ellenére is nyugodtan
viselkedett, az arca is inkabb haragt6l, mint féelelemtdl volt sapadt. Egyenesen a
szemembe nézett, ironikusan elhuzta a szajat.

— Remeélem, megérte a gydzelem, mamié — mondta nyomatékosan. — Mert
ha eljon a holnap, sziiksége lesz minden apro6 vigaszra. Ha eljon a holnap, a
szomoru kis titkat cimoldalon k6zli majd minden képeslap, minden Gjsag.

M¢ég van 1dOm par telefonra, miel6tt odébballok... Végtére is, haldlosan
unalmas porfészek volt, és ha a baratunk azt képzeli, hogy egy szemernyit is
¢rdemes volt maradnom a lanya, a miatt a kis kurva miatt... — Félbeszakitotta a
mondatot, hogy rosszindulatuan Louis-ra vigyorogjon, ¢és leesett az alla, amikor
a renddr eldszor egyik, majd masik csuklojara kattintotta a bilincset.

— Micsoda? — kialtotta hitetlenkedve, ¢s majdnem elnevette magat. — Most
meg mi a rossebet miivel? Emberrablassal fejeli meg az eddigieket? Mit gondol,
hol a fenében vagyunk? A kibaszott Vadnyugaton?

Louis flegman nézett ra.

— Kotelességem figyelmeztetni, uram — mondta —, hogy nem tlirjiik az
erdszakos viselkedést €s masok sértegetéset, ennélfogva koteles vagyok...

— Micsoda? — sikoltotta Luc. — Micsoda viselkedést? Maga 1itott meg
engem! Nem teheti...

Louis udvarias szemrehanyassal nézett ra. — J6 okom van azt hinni, uram,
hogy szeszélyes viselkedése alkoholos befolyasoltsagra vagy mas kabitd hatasu
anyag fogyasztasara utal, €s sajat testi €épsége érdekében koteles vagyok
megfigyelés ald helyezni mindaddig, amig...



— Letartoztat? — kérdezte Luc, mint aki nem hisz a fiilének. — Megvddol?

— Csak ha kénytelen leszek — felelte Louis megrovoan.

De biztosra veszem, hogy ez a két tanii megerdsiti majd — felénk intett a
fejével —, hogy ragalmazott, fenyegetden viselkedett, a tlirhetetlen kifejezések
hasznalatarodl és a rendzavardsrol nem is beszélve... Meg kell kérnem, uram,
hogy kisérjen el a rendordrsre.

— Hiszen nincs is rendorors! — ivoltotte Luc.

— Louis a haza alagsoraban zarja be a részegeket €s a rendzavarokat —
magyarazta csendesen Paul. — [gaz, régen nem akadt ilyen. Az6ta, hogy Guguste
Tinon 6t éve akkora tivornyat csapott...

— Van egy zoldséges vermem, amit rendelkezésére bocsathatok, Louis, ha
ugy gondolja, fennall a vesz€ly, hogy az Ur a faluba menet esetleg elveszti az
eszméletét — javasoltam egykedviien. — JO erds zar van az ajtajan, €s ott biztos
nem tehet kart magaban...

Louis ugy tett, mintha fontolora venné az ajanlatomat.

K6sz6ndm, veuve Simon — jelentette ki végiil. — Ugy vélem, tényleg ez
lenne a legjobb megoldas. Legalabbis addig, mig kiotlom, mit tegyek. — Biralo
tekintettel mérte végig Dessanges-t, akinek arca mar nem a haragtol volt sapadt.

— Elment az esziik — mondta halkan.

— El6bb természetesen at kell hogy kutassam — kozolte vele nyugodtan
Louis. — Nehogy felgyUjtsa a hazat, vagy tudom is €n, mit miiveljen. Volna
szives kiliriteni a zsebeit, uram?

Luc megrazta a fejét. — Ezt egyszertien nem hiszem el motyogta.

De Louis nem tagitott. — Bocsasson meg, uram, de megkérem, iiritse ki a
zsebeit.

— Mondjon csak, amit akar — vetette oda kedvetleniil Luc. — Nem tudom,
mit remél ettol, de ha az ligyvédem meghallja...

— Majd én atkutatom a zsebeit — ajanlotta Paul. — Bilincsbe verve ugysem
tud a zsebébe nyulni.

Latszolagos sutasaga ellenére gyorsan mozgott, vadorzo kezével
veégiglapogatta Luc ruh4jat, s kirakta zsebei tartalmat: egy ongya;tot,
cigarettasodrashoz papirt, kocsikulcsot, egy tarcat, egy doboz cigarettat. Luc
karomkodva ellenkezett, de mindhiaba. Koriilnézett, mintha azt remélné,
felbukkan valaki, akit segitségiil hivhat, de az utca kihalt volt.

— Egy tarca. — Louis atnézte. — Egy ongyujto. Eziist. Egy mobiltelefon. —
Kinyitotta a cigarettasdobozt, €s tenyerébe razta, ami benne volt.

Tenyerében megpillantottam valamit, amirdél nem tudtam, micsoda.
Szabalytalan alaku, feketésbarna massza, ami melaszbol késziilt régi karamellre
emlékeztetett.

— Kivancsi lennék, mi ez — mondta szivélyesen Louis.

— Bassza meg! — csattant fel Luc. — Az nem az enyém!

Maga csempészte a zsebembe, vén disznd! — vagta oda Paulnak, aki
felkegyelmii meglepetéssel bamult ra. — Sosem allna meg a helyét a birdsag



elott...
— Lehet, hogy nem — hagyta ra kozombosen Louis.
De azért megprobalhatjuk, nem?
6.

Louis — ahogy igérte — a zoldséges vermemben hagyta Dessanges-t.
Huszonnégy orat tarthatja Orizetben, mondta, miel6tt vadat emelne ellene.
Kozolte, hogy ennyi idOnk van, hogy pontot tegylink az iigyiink végére, s
kozben kivancsi pillantast vetett rank, arra azonban vigyazott, hogy hangja
semmit se aruljon el. Nehézkessége ellenére rendes fill ez a Louis Ramondin.
Kinosan emlékeztet a nagybatyjara, Guilhermre, €s eleinte talan ezért is nem
vettem észre természetébdl fakado josagat. Csak reménykedni tudtam, hogy meg
ne banja.

Dessanges el6szor 0rjongott és ordibalt a veremben. Az ligyvédjét
kovetelte, a mobiljat, a ndvérét, Laure-t, a cigarettajat. Panaszkodott, hogy faj az
orra, hogy eltort, sOt az is lehet, hogy e pillanatban is csontszilankok fur6dnak az
agyaba. Az ajtot verte, konyorgott, fenyegetddzott, atkozodott. Nem vettiink réla
tudomast, €s a zajok végiil eliiltek.

Fél egykor kavét, egy tanyéron kenyeret €s charcuterie-t vittem neki.
Duzzogott, de nyugodt volt, pillantdsa ismét szamito lett.

— Csak haladékot kapott, mamié — jegyezte meg, mikdzben folszeleteltem
a kenyeret. — Minddssze huszonnégy 6rdja van, mert mint tudja, amint
telefonhoz jutok...

— Akar enni? — fojtottam bel¢ a sz6t. — Mert nem art, ha egy darabig
koplal, és kozben nekem sem kell hallgatnom a kellemetlenkedését. Mit szo6l
hozz4?

CslUnyan nézett ram, de nem tett megjegyzest.

— Ebben maradunk — szogeztem le.

7.

A délutan hatralevd részében Paullal ugy tettliink, mintha dolgoznank.
Vasarnap volt, az éttermet nem nyitottuk ki, de azért akadt munka a
gyimolcsosben €s a konyhakertben. Kapaltam, metszettem €s gyomlaltam a
végen ugy éreztem, mintha a vesém helyén folyékony iiveg volna, és
honaljamnal az izzadsag felhold alaku foltot hagyott.

Paul a hazbdl figyelt, azt azonban nem sejtette, hogy én is figyelem 6t.

Az a huszonnégy ora. Viszkettem tdle, gyotort, mint egy sulyos
csalancsipés. Tudtam, hogy tennem kellene valamit, de hogy mit tehetnék
huszonnégy oOra alatt, azt mar képtelen voltam eldonteni. Ha az egyik
Dessanges-on feliilkerekediink is — legalabbis ideiglenesen —, a masik még
szabad, és valtozatlan rosszindulattal munkalkodhat. R6vid volt az 1do.



Tobbszor elzarandokoltam a posta elotti telefonfiilkéhez — olyan intéznivalokat
otoltem ki, hogy arrafelé vigyen az utam —, s6t egyszer még a szamot is
feltarcsaztam, de aztan letettem a kagylot, miel6tt barki is folvehette volna, mert
rajottem, hogy fogalmam sincs, mit kellene mondanom. Ugy éreztem, barhova
tekintek, mindenhonnan ugyanaz a rettenetes igazsag, ugyanaz a pokoli
véalasztasi lehetdség néz velem farkasszemet. Oregany6 a horgoktol tiiskés,
nyitott szajaval, diihtdl tiveges szemével, én, aki ellene fesziilok ennek a
borzalmas nyomasnak, raharapok, mint egy fiirge cselle a horogra, mintha a
csuka énem része volna, amit kiiszkodve probalok kitépni magambol, mintha
tulajdon szivem zsinoron vergddd €s csapkodo fekete része volna, egy titkos,
irtdzatos zsakmany...

Két valasztdsom maradt. Elmém ugyan eljatszott mas lehetdségekkel is —
példaul azzal, hogy dccse szabadon engedéséért cserébe Laure Dessanges
megigéri, hogy békén hagy —, de gyakorlatias énem azt stigta, hogy ezekben
nem bizhatom. Azzal, amit tettiink, eddig csak egyet nyertiink — idot —, €s
mikodzben a fejemet tortem, hogy hasznaljam ki, éreztem, ahogy ez az értékes
kincs percrdl percre egyre jobban kicstiszik a kezembdl. Ha nem tudom
kihaszndlni, Luc joslata — a szomoru kis titkdat cimoldalon kozli majd minden
képeslap, minden ujsag — hétvégére megmasithatatlanul, nyomtatasban valik
majd valdra, és elvesztek mindent: a tanyat, az éttermet, Les Laveuses-i
gyokereimet...

Tisztaban voltam vele, hogy masik lehetdségem csak az lehet, ha
fegyverként forgatom az igazsagot. Bar ezzel visszanyerném az otthonomat ¢és a
vallalkozdsomat, ki tudja, milyen hatassal lenne Pistache-ra, Noisette-re, Paulra?

Elkeseredetten csikorgattam a fogamat. Senkinek sem szabadna ilyen
dontés eldtt allnia, jajongtam lelkem mélyén. Senkinek.

Mogyorohagyma-agyast kapaltam, de olyan nekikeseredve és vakon,
hogy megfeledkeztem magamrol, ¢€s a fejlodé novényeket forgattam ki a
foldbdl: a fenyes kis hagymak a gyommal egyiitt repiiltek szerteszét. Letoroltem
a szemembe folyo 1zzadsagcseppeket, €s akkor vettem észre, hogy sirok.

Senkinek sem szabadna élet €s hazugsag kozott valasztania. Neki mégis
meg kellett tennie: Mirabelle Dartigennak, a hamis gyongysoros, félénk
mosolyt, szeles arccsontil, hatrasimitott haji asszonynak a fényképen. Feladott
mindent — a tanyat, a gylimolcsost, a kis helyet, amelyet maganak kapart ki —,
egyetlen bucsupillantas nélkiil hagyta maga mogott, €s tovabbment... A
gondosan 6sszegylijtott €s keresztutalasokkal ellatott albumabol csak egy tény
hianyzik, amit nem irhatott le, mert nem is tudhatta. Egy tény hianyzik a torténet
befejezéséhez. Egyetlenegy.

Ha nem lennének a lanyaim €s Paul, mindent kitalalnék, hajtogattam
magamban. Ha masért nem, hat azért, hogy borsot torjek Laure orra ala,
megfosszam a diadaltol. De itt van Paul, a csendes, szerény, hallgatasaval oly
alazatos Paul, akinek — mieldtt észrevehettem volna — sikertilt attornie lelkem
veédofalat. Paul, aki dadogasaval és szakadt kek kertésznadragjdban mindig is



nevetség targya volt, Paul a vadorzasban tligyesedett kezével és készséges
mosolyaval. Ki hitte volna, hogy ennyi év elmultaval épp Paul lesz az? Ki
gondolta volna, hogy ennyi idd utan hazatalalok?

Tobbszor 1s azon a ponton voltam, hogy telefonalok.

Mirabelle Dartigen régota halott, nem kell kifarasztanom szivem rejtelmes
vizében, mint Oreganyo6t a zsinoron.

Anyamnak mar mindegy lenne egy masodik hazugsag, gydzkodtem
magam. Ahogy ezen a ponton mar az sem tenné lehetdvé, hogy vezekeljek, ha
felfedném az igazsagot.

De Mirabelle Dartigen még holtdban is csokonyds asszony.

Még most is €érzem — hallom, mint szeles napokon a jajgato
légvezetékeket — azt a fiilhasogato, zavaros szoprant, amely rola 6rzott
emlékeimbd]l megmaradt. Nem szamit, hogy sosem tudtam, valdjadban mennyire
szerettem. A szeretete, az a zarvanyos, kOkemény titok magaval rant a
homalyba.

Es mégis. Nem lenne %elyes. Paul hangja a szivemben, kényérteleniil,
mint a folyd. Nem lenne helyes hazugsagban ¢lni. Barcsak ne kellett volna
valasztanom.

8.

Mar alkonyodott, amikor Paul kij6tt hozzam. Régota dolgoztam mar a
kertben, €s a csontjaim csikorogva-nyikorogva, parancsoloan fajtak. Torkom
kiszaradt, és tele volt horgokkal. Szédiiltem. De amikor szdtlanul megallt
mogottem, nem beszElt, mert nem is volt ra sziikség, csak vart, és az alkalmas
pillanatot leste, én mégis elfordultam tole.

— Mit akarsz? — rivalltam réa végiil. — Az istenért, ne bAmulj mar ram,
hanem tedd magad hasznossa!

Paul nem valaszolt. Ereztem, hogy a tarkomat elonti a forrosag. Aztan
csak megfordultam, a kapamat elhajitottam a konyhakertben, és anyam hangjan
uvoltottem ra.

— Te kretén! Miért nem hagysz békén? Szerencsétlen, vén bolond! — Azt
hiszem, meg akartam bantani. Kdnnyebben ment volna, ha képes lettem volna
fajdalmat okozni neki, ha sikeriil elérnem, hogy haraggal, megbantottan vagy
undorral forduljon el t6lem, de Paul végtelen tiirelemmel csak rezzenetlen nézett
— érdekes, azt hittem, ebben a jatékban feliilmtlhatatlan vagyok —, nem mozdult,
nem besz¢lt, csak varta, hogy kiadjak magambol mindent, €s 6 1s elmondhassa
végre a magaét. Boszen forditottam hatat neki. Féltem a szavaitol, ijeszto
kitartasatol.

— Vacsorat f0ztem a vendégiinknek — szolalt meg jo sokara. — Talan te is
ennél beldle.

Megraztam a fejemet. — Nem akarok semmit, csak azt, hogy békén hagy;.

Paul nagyot sohajtott a hatam mogott. — Pontosan ilyen volt — mondta. —
Mirabelle Dartigen. Senkitdl sem fogadott el segitséget, még dnmagatdl sem. —



Csendes, elgondolkodo6 hangon beszélt. — Tudod, sok szempontbdl hasonlitasz
ra. Jobban is, mint az akar neked, akar masnak a javat szolgalna.

Magamba fojtottam az ingertilt replikat, és makacsul kertiltem a tekintetét.

— Konoksagaval falat emelt maga ¢s masok koz¢ — folytatta Paul. — Sosem
tudta meg, hogy segitettek volna neki, ha kérte volna. De soha nem szolt, ugye?
Egy léleknek sem.

— Azt hiszem, képtelen volt rd — valaszoltam zsibbadtan. — Van, amire az
ember képtelen. Egyszeriien... képtelen.

— Nézz ram — kérte Paul.

A naplemente utolso fellobbandsa rdzsas fényben flirdette az arcat rancai
¢és nikotintol sarga bajusza ellenére fiatalnak latszott. Az ég kisebesedetten
voroslott mogotte felhok tiiskéi szaggattak fel.

— Elj6n az 1d6, amikor valakinek el kell mondani — magyarazta ésszerlien.
— Nem hiaba olvastam ennyi ideig a mamad albumat, és barmit is gondolsz, nem
vagyok olyan bolond.

— Bocsass meg — mentegetddztem. — Nem akartam ezt mondani.

Paul elutasitéan razta a fejét. — Tudom. Nem vagyok olyan okos, mint
Cassis meg te, de néha az okosak jutnak leghamarabb zsakutcaba. —
Elmosolyodott, és behajlitott ujjaval megkocogtatta a halantékat. — Tl sok
kavarog odabent. Ttlsadgosan is sok.

Ranéztem.

— Tudod, nem az igazsag faj — folytatta. — Ha anyad ezt belatta volna, ez
az egesz talan meg sem tortént volna. Ha ahelyett, hogy a maga feje utan megy,
ahogy mindig tette, segitseget kért volna toliik...

— Nem — szakitottam félbe hatarozottan és véglegesen. — Nem érted.
Anyam nem tudta az igazsagot. Vagy ha tudta is, eltitkolta, még 6nmaga eldl is.
A kedviinkért. Az én kedvemért... — Fuldokoltam. Savanyt gyomrombdl ismerds
iz tolakodott fel a szamba, és keserliségétol dsszeszorult a torkom. — Nem neki
kellett volna bevallania az igazsagot, hanem nekiink, nekem. — F4jdalmasan
nyeltem egyet. — Egyediil rajtam mult — préseltem ki magambodl nagy
erofeszitéssel. — Csak én tudtam a teljes igazsagot. Ha lett volna hozza
batorsagom...

Elhallgattam, és ismét raemeltem a tekintetemet. Edes, szomorkas a
mosolya. Hajlott hata akar egy 6szvere, aki tiirelmesen és nagy lelki
nyugalommal hosszu 1dOn 4t nagy terheket cipel. Mennyire irigyeltem!
Mennyire kivantam!

— Van hozza merszed — mondta végiil. — Mindig is volt.

Egymasra néztiink. A csend kozattiink...

— Rendben — szélaltam meg egy 1d0 mulva. — Engedd szabadon.

— Biztos? A drog, amit Louis a zsebében talalt...

Felkacagtam; a hang furcsan gondtalannak hangzott szaraz torkombol. —
Mindketten tudjuk, hogy az nem volt drog! Csak valami artalmatlan
hamisitvany, amit a holmija k6zé csempésztel, amikor atkutattad a zsebeit. —



Nevettem megrettent arckifejezésén. — Vadorz6 ujjak, Paul, vadorz6 kéz! Azt
hitted, csak te vagy gyanakvo természet(i?

Paul bolintott. — Akkor hat mit teszel? — kérdezte.

Amint elmondja Yannicknak és Laure-nak...

Megraztam a fejemet.

— Hadd mondja — valaszoltam. Konnytinek éreztem a lelkemet, olyan
konnytinek, mint még soha. Bogéancspihe a vizen. Nevetés bugyborékolt
bennem, egy olyan ember Oriilt kacaja, aki szélnek akarja ereszteni mindenét,
amije van. Kotényzsebembe nyultam, és eldvettem a papirfecnit, amire a
telefonszamot irtam.

Aztan mégis meggondoltam magam, és megkerestem a kis
cimjegyzékemet. Kis keresgélés utan megtalaltam a megfelelo oldalt.

— Azt hiszem, most mar tudom, mit tegyek — jelentettem ki.

9.

Almas és szaritott sargabarackos clafoutis. A tojast addig verjiik a liszttel, a
cukorral és a vajjal, amig siiri, krémes masszat nem kapunk. Apranként
hozzaadjuk a tejet, és ezzel is jol folverjiik. A végén laza legyen a tészta allaga.
A tepsit alaposan kivajazzuk, és a tésztahoz keverjiik a feldarabolt gyiiméolcsot,
fahéjjal és szegfiiborssal izesitjiik, majd a tésztat betessziik a siitébe, és kozepes
langon megsiitjiik. Amikor a siitemény emelkedni kezd, a tetejét megszorjuk
barna cukorral és vaj darabkakkal. Akkor van kész, ha a teteje szép piros, és
erintésre a tésztdi ruganyosnak talaljuk.

Gyenge volt a termés. Gondoskodott rola az aszaly, majd az azt kovetd
pokoli esé. Es mégis, az évente megrendezett aratéiinnepet mindannyian nagy
izgalommal vartuk, meg anya is, aki kiilonleges tortakat siitott, az ablakparkanyt
veégigrakta gylimolccesel és zoldséggel teli talakkal, tiineményesen hobortos €s
bonyolult kenyereket alkotott — buzakéve, hal vagy almaskosar alakut —, hogy
eladja dket az angers-i piacon.

A vasart mindig oktober végén rendeztek, és aznap a vasarnapi iskolasok
legszebb ruhajukban, gyertyaval a keziikben, egyes sorban vették koriil a
viragokkal, gyiimolccsel €s kukoricakoszortukkal, kivajt és lampanak kifaragott
takarmany — €s uritokokkel poganyul feldiszitett szokdkutat, és énekeltek. Ezt
kovetden miseét tartottak a templomban, ahol az oltart z6ld €s arany teritovel
takartak le, €s a teret 1s betoltd zsoltarok, amelyeket kintrol, a tiltott gytimolcs
vonzasatol elblivolten hallgattunk, a kivalasztottak learatasarol €s az ocsu
elégetéserol szoltak. Mindig megvartuk a mise végét, és csak akkor vegytiltiink
el a tobbiekkel egyiitt az tinnepldk kozott. A curé a templomban maradt €s
gyontatott, az linnepi tabortlizek pedig filistos-¢desen égtek a tarlok sarkaban.

Ekkor vette kezdetét az aratdiinnepi vasar: volt birkdzas €s 1overseny €s
mindenféle vetélkedés — tanc, almahaldszat, palacsintaevés, libaverseny —, a
nyertesek €s vesztesek frissen siilt gyombéres kalacsot és almabort kaptak, a
szOkokutnal hazi készitésii termekeket arultak, mikozben az aratdiinnep



kiralyndje mosolyogva iilt sarga tronusan, és virdgot hintett az tinneplokre.

Abban az évben alig vettiik észre az iinnep kozeledtét.

Korabban izgatottabban vartuk volna, mint a karacsonyt, mert akkorta;t
nemigen lehetett ajandékra szamitani, €s a december €éppenséggel nem volt
tinnepi hangulatu.

Vorosesarany fényével, korai fehér fagydval, ragyogoan szines leveleivel
a tovarOppend €s nedvdusan édes oktober azonban egészen mas volt —
varazslatos 1ddszak, amikor utoljara dacoltunk vigan a kiiszobonallo téllel. Mas
években mar hetekkel az iinnep el6tt védett helyen halmoztuk volna fel a fat és a
szaraz leveleket, elokészitettiik volna a vadalmabol flizott nyaklancokat és a
didval teli zacskokat, legjobb ruhdnk kivasalva, cipdnk fényesre tisztitva, tdncrol
almodva varta volna a nagy napot. A Lesallasnal is rendeztiink volna egy kis
tinnepet — koszoruval diszitettiik volna a Kincses Kovet, €s €gdvords viragokat
szortunk volna a lassu, barna Loire-ba —, folszeletelt kortét és almat szaritottunk
volna a siitében, sarga kukoricabol koszorut fontunk €s babat készitettliink volna,
hogy szerencseét hozzanak, a gyanutlanok megtréfalasan tortiik volna a fejiinket,
¢s ¢hes gyomrunk korogva leste volna a finom falatokat.

De abban az évben mindebbdl szinte semmi sem volt.

A La Mauvaise Réputation utani rossz hangulat beharangozta
hanyatlasunkat, s ezt kovették a névtelen levelek, a szobeszéd, falaink
osszefirkalasa, a hatunk mogotti 0sszestigas €s a szemtdl szembeni udvarias
hallgatds. Nem zor0g a haraszt, ha nem f{j a sz¢l, tartottak a helybeliek. A
vadaskodast akarhanyszor festettiik is at, a tytikol falan a NACI KURVA felirat
vordsebben €s nagyobb betlikkel izzott fel Gyra, amit tetézett, hogy anya nem
volt hajlandé sem tagadni, sem beismerni a hireszteléseket, a La Répben tett
latogatasainak hirét mohon terjesztették, s mint ilyeneket, a latogatasokat
mindinkabb felnagyitottdk mindez csak olaj volt a tlizre. A Dartigen csalad
szamara megkeseredett az linnep.

A tobbiek oromtiizet raktak, és kévébe kotottek a buzat.

A gyerekek végigmentek a sorok kozott, és folszedtek a kipergett
szemeket. Lesziireteltiik a megmaradt almat amit nem tettek tonkre a darazsak —,
¢s talcakon, a pincében raktaroztuk el ugy, hogy ne €rjenek egymashoz, ¢s egy
rothadt gylimdlcs ne fertézze meg a tobbit. A zoldséget faladakba tettiik, és
lazan rajuk hordott szaraz fold alatt vermeltiik el. Anya még a kiilonleges
kenyerébdl is siitott, bar Les Laveuses-ban nemigen tudta eladni, igy
kozonyosen elvitte Angers-ba, €s ott adott tul rajta. Emlékszem, egy nap kordén
vittilk be az angers-i piacra a kenyeret €s a sliteményt a nap ugy csillogott a
makkok, stindisznok és fintorgd kis maszkok barnara siilt hé¢jan, mint a
kifényesitett tolgyfa asztal lapjan. Néhany falubeli gyerek nem allt szoba veliink.
Egy nap egy tamariskaliget mogiil valaki sarral dobalta meg Reinette-et €s
Cassist, amikor iskolaba mentek. A nagy nap kozeledtével a lanyok gusztalni
kezdtek egymast, nagy gonddal fésiilték a hajukat, és zabdaraval mostak arcot,
mert az aratolinnep napjan egyikiiket kiralynonek valasztjak majd, arpabol font



koronat tesznek a fejére, és egy kancso bort adnak a kezébe. Engem mindez
hidegen hagyott. Rovid szoghajammal és békaképemmel sosem lesz beldlem az
aratoiinnep kirdlyndje, gondoltam.

Tomas nélkiil egyébként sem érdekelt semmi. Folyton azon jart az eszem,
vajon latom-e még valaha. Csapddimmal €s botommal iiltem a Loire partjan, €s
figyeltem. Megingathatatlanul hittem abban, hogy ha sikertiil kifognom a csukat,
Tomas is visszatér.

10.

Az aratdiinnep reggelén hideg €s ragyogoan tiszta volt az 1do, az
oktoberben oly jellegzetes kihunyoparazs-ragyogas. E16z6 éjjel anya le sem
hunyta a szemét — nem annyira a hagyomany szeretetétol flitve, mint inkabb
makacssagbol —, gyombeéres kalacsot, fekete hajdinapalacsintat siitott,
afonyalekvart f6zott, amit kosarakba tett, ¢s meghagyta, hogy vigytik el a
vasarba. Nem akarodzott elmennem. Megfejtem a kecskét, végeztem a vasarnapi
tennivaldoimmal, aztan elindultam a folyo felé. Kihelyeztem egy igazan Gtletes
csapdat kozvetlen a folyopartnal: drothaloval dsszetakoltam két faladat és egy
olajoshordot, és haldarabokat tettem bele csalinak, s most hajtott a kivancsisag,
hogy kiprobaljam. A sz€l frissen nyirt fii illatat keverte az elsé 0szi
tabortiizekével; az évszazados illat szivbe markolo6 volt, és boldogabb 1ddk
emlékét elevenitette fol. Oregnek éreztem magam, ahogy a Loire felé caplattam
a kukoricamezdkon at. Mintha ezer éve €ln¢ek.

Paul a menhireknél vart. Nem lepddott meg azon, hogy ott 1at csak egy
pillanatra nézett fel, aztan megint a horgaszzsinor végén Usz6 parafa dugot
figyelte.

— Nem mész a v... vasarba? — kérdezte.

Megraztam a fejemet. Most dobbentem csak ra, hogy nem lattam, amiota
anya elkergette toliink, és blintudat mardosott, hogy igy elfelejtettem régi
baratomat. Talan ezért is iiltem le mellé. Biztosan nem a tarsasag kedveert;
egyediillét utani vagyam szinte fojtogatott.

—Ens... sem. — Majdhogynem mordzus és kedvetlen volt, a nagy
Osszpontositasban nyugtalanitdan felndttesen rancolta a szemoldokét. — A s...
sok h... hiilye b... berig és ugrab... bugral. K... kinek hianyzik ez?

— Nekem ugyan nem. — Labam eldtt a barna 6rvények szinte delejesen
vonzottak. — Csak ellendrzom a csapdaimat, aztdn arra gondoltam,
megprobalkozom a nagy zatonynal. Cassis mar ott is latott csukat.

Paul cinikus pillantast vetett rim. — S... sosem k... kapod el — mondta.

— Miért nem?

Vallat vont. — M... mert nem, és kész.

Egy darabig egymas mellett pecaztunk, a nap lassan atmelegitette a
hatunkat, a levelek egyenként hulltak sargan-vorosen-feketén a selymes vizbe.
Tavoli, hivogat6 harangszot hozott a sz¢él a mezdk feldl, a mise veégeét jelezte. Tiz
perc mulva kezdetét veszi a mulatsag.



— A tobbiek mennek? — Kivette a gilisztat bal orc4jabdl, ahol melengette,
¢s ligyesen a horogra akasztotta.

Villat vontam. — Nem érdekel — feleltem.

A beallt csendben Paul gyomra hangosan megkordult.

— Ehes vagy?

— Nem.

Akkor hallottam meg. Az angers-i ut feldl tisztan, mint az emlék, eleinte
alig kivehetden, majd egyre erdteljesebben, mint egy dardzs 4dlmos ziimmogése,
hangosabban, mint amikor l¢lekszakadva futok a mez0n at, és szapora
szivverésem a fiilemben dobol. Egyetlen motorbicikli zugasa.

Hirtelen rdm tort a panik. Paul nem lathatja. Ha Tomas jon, egyediil kell
lennem, ¢és az, ahogy szivem betegesen meglodult az 6romtdl, keétséget kizaro,
mamoros bizonyossaggal adta tudtomra, hogy csak Tomas lehet.

Tomas.

— Taldn mégis elnézhetnénk a vasarba — jegyeztem meg megjatszott
kozonnyel.

Paul semmitmond6an mordult egyet.

— Lesz gyombéres kalacs — folytattam ravaszul. — Es fott krumpli meg
siilt, édes kukorica... €és slitemények... meg a tabortliz parazsan siitott kolbasz.

Ezuttal hangosabb korgas volt a valasz.

— Odaosonunk, €s cseniink magunknak — javasoltam.

Csend.

— Cassis €s Reine is elmennek.

Legalabbis ebben reménykedtem. Szamitottam ra, hogy ha elmennek,
hamar elszabadulok, €s visszajohetek Tomashoz. A remény, hogy viszontlatom,
az elviselhetetlen, forrd 6rom, amely elontott, ha arra gondoltam, hogy
nemsokara itt lesz, olyan €rzés volt, mintha attlizesedett koveken lépkednék
mezitlab.

— O is ott 1... lesz? — kérdezte Paul halkan, de olyan gytilolettel, ami mas
koriilmények kozott bizonyara meglepett volna. Sosem hittem volna, hogy Paul
képes ellenséges indulatot taplalni barki irant is. — M... marmint a m... ma...
Arca grimaszba randult az eréfeszitéstél. - A m... m... A m... m... m...

Megraztam a fejemet. — Szerintem nem — szakitottam félbe akaratom
ellenére is élesebben. — Istenem, Paul, megorjit, amikor ezt csindlod!

Paul k6zombosen megrantotta a vallat. Most mar tisztan hallottam a
motorzugast ugy egy-két mérfoldnyire lehetett toliink. Olyan erdsen szoritottam
okolbe a kezemet, hogy kormommel felsértettem a tenyeremet.

— Nem szamit, hidd el — tettem hozza gyengédebben.

Anya nem érti, ennyi az egesz.

De Paul nem tagitott. — Ott L... lesz? — kérdezte.

Megraztam a fejemet. — Nem — hazudtam. — Azt mondta, hogy d¢leldtt a
kecskeolat takaritja.

Paul bolintott. — Rendben van — egyezett bele békesen.



11.

Tomas talan egy orat var a Lesallasban. Meleg van.

A motorjat elrejti a bokrok kozé. Es cigarettazik. Ha nem jar arra senki,
talan még a folyoba is bemegy. Ha azutan sem jon senki, ir nekiink egypar sort,
¢s ott hagyja a levelet talan egy csomag képeslappal vagy jsagpapirba
gondosan becsomagolt cukorkdval egylitt a Lesallas tetején, a padlo alatti agak
V betlijében. Ennyi 1d6 épp elég, hogy megjarjam az utat Paullal a faluba, és
visszafussak, ha senki sem figyel. Nem szolok Reinette-nek €s Cassisnak, hogy
Tomas itt van. Az otlet hihetetlen 6romot ébresztett bennem. Elképzeltem,
ahogy arcan felragyog az iidvozl6 mosoly, ami csak nekem szol. Ettdl a
gondolattol rogton gyorsabb léptekre 6sztondztem Pault, forrd tenyerem
izgatottan szoritotta hiis kezét.

A szokokut melletti téren sokan Osszeverddtek mar.

A templombodl most aradt ki a tomeg, a gyerekek gyertyat fogtak, a fiatal
lanyok fején 6szi levélkoszor, maroknyi fiatalember — koztiik Guilherm
Ramondin is — kozvetlen gyonds utan a lanyokat gusztalta, és Gjabb biinds
gondolatok termését aratta le. S6t még annal is tobbet, ha alkalmuk adodik ra
végtére 1s az aratolinnep erre valo, és mas, aminek oriilni lehetett, nemigen
akadt... Cassis €s Reinette a tomegtdl kicsit tdvolabb alldogaltak. Reinette piros
flanelruhaban volt, nyakaba bogyokbol flizott lancot akasztott, Cassis cukrozott
siiteményt majszolt. Senki sem szo0lt hozzajuk, és tigy €reztem, mintha egy kis
kor kozepén, elszigetelten allnanak. Reinette felkacagott, nevetése ¢€les volt €s
szaggatott, mint egy siralykialtas. TOlilk nem messze allt anyam, egyik kezében
siiteménnyel és gytimolccsel megrakott kosarat tartott. F4jon kopottas latvanyt
nyyjtott az tinnepld todmegben, fekete ruhaja ¢€s fejkenddje €lesen eliitott a virag-
¢s zaszlodisztol.

A szokOkut mellett néhanyan vidam dalra fakadtak. Azt hiszem, Raphael
is koztiik volt, meg Colette Gaudin, aztan Paul nagybatyja, Philippe Hourias —
aki oda nem illéen sarga kendot kotott a nyakaba —, Agnés Petit a
kimendruhajdban €s borcipdjében, hajaban bogyokoronaval. Emlékszem, hogy
hangja egy pillanatra a tobbiekeé fol¢ szarnyalt — iskoldzatlan, de tiszta és nagyon
¢des hangja volt s ettdl megborzongtam, hajam egy pillanatra égnek allt, mintha
1d6 elott kirazott volna a hideg attdl a kisértettdl, akive nemsokara valt. Azt sem
felejtettem el, hogy mit enekelt:

A la claire fontaine j’allais me promenerJ’ai trouvé [’eau si belle que je m’y suis
baignéell y a longtemps que je taimeJamais je ne t’oublierai.

Tomas — ha valoban 6t hallottam kozeledni — most mar a Lesallasban van.
De a mellettem all6 Paul nem sok hajlanddsagot mutatott, hogy elvegyiiljon az
emberek kozott.

Anyamat nézte a szokokut taloldalan, és idegesen harapdalta az ajkat.

— Azt hittem, n... nem lesz itt — dadogta.



— En is ezt hittem — feleltem.

Alldogaltunk, néztiik, ahogy az emberek esznek-isznak.

Alma- ¢és sz6l0musttal teli kancsokat tettek a szokOokut parkanyara, és az
asszonyok — akarcsak anyam is — kosarbol kenyeret, brioche-t és gyiimolcsot
osztogattak a templomkapuban. Nem kertilte el a figyelmemet, hogy anyam
felrehuzodik, ¢€s alig akad barki is, aki odamenne hozz4a, hogy vegyen a
gondosan elkészitett harapnivalobol. Anyam arca mégis egykedvii, szinte
kozonyos maradt. Csak fehér, a kosar fiilét gorcsdsen markold keze arulta el.
Arca sapadt volt, ajka vértelen, ahogy Gsszeszoritotta.

Idegesen toporogtam. Paul sehogy sem akart magamra hagyni. Egy
asszony — tan Francine Crespin, Raphael ndvére lehetett — kosarabol almaval
kinalta Pault, de amikor meglatott, kényszeredett¢ merevedett a mosolya.
Nemigen volt ember a faluban, aki ne tudott volna a tyukolra festett szavakrol.

A pap lépett ki a templombol. Pere Froment gyonge, szelid szeme ma
boldogan csillogott elégedetté tette a tudat, hogy nydja egységes. Az aranyozott
fesziiletet hosszl botra tlizte, és ugy tartotta a magasba, mint egy trofeat.

Mogotte két ministransfiu haladt, €s a sarga-arany baldachinos, bogyodkkal
¢s 0szi levelekkel diszitett emelvényen Sziiz Maria szobrat vitték. A vasarnapi
iskolasok a kis kormenet fel¢ fordultak, magasba tartottak a gyertyajukat, és
aratasi zsoltart énekeltek. A lanyok morikaltadk magukat, legigéz6bb mosolyukat
probalgattak. Lattam, hogy Reinette is arra fordul. Ekkor Iépett ki két
fiatalember, akik az aratoiinnep kiralyndjenek tronusat hoztak a templombol.

Bar csak szalmabol kesziilt, fejtamaszat és karfajat kukoricalevelekbol,
parnajat falevelekbol készitettek, amikor a nap rasiitott, mégis mintha aranybol
lett volna.

Talan tucatnyi megfeleld kora lany vart a szokokut mellett.
Valamennyitikre emlékszem: Jeanette Crespinre, a mellére fesziild, kindtt
els6aldozasi ruhajaban, a voros haju Francine Houriasra, akinek ezernyi
szepldjét a vilag minden korpas vize sem tudta kifakitani, a szoros copfu,
szemiiveges Michéle Petit-re. Reinette mellett rut kiskacsa volt mind. Es ezzel
ok is tisztaban voltak. Kiéreztem abbol, ahogy gyanakvoan €s irigyen
meéregettek tavolabb allo, piros ruhas ndveéremet, aki kibontott fiirtjeibe
bogyokat font. Erzéseik kozé nem csekély elégedettség vegyiilt: tudtak, hogy
abban az évben, amikor a szobeszéd Ugy keringett a levegdben, mint szélben az
avar, senki sem valasztja meg kiralyndnek Reine Dartigent.

A pap beszélni kezdett. Egyre tiirelmetlenebbiil hallgattam. Tomas mar
var. Ha nem akarok lecsuszni a taldlkozasrol, hamarosan indulnom kell. Paul
kissé 1it6dott odaadassal bambult a szokokut irdnyaba.

— Az 1dén szamos csapas ért benniinket... — A pap hangja, mint tavoli
birkabégeteés, nyugtatoan hatott az idegekre.

— De hitetek és szorgalmatok ezuttal is atsegitett benneteket a
nehézségeken. — A tomegen az enyémhez hasonld tiirelmetlenség érzodott.
Egyszer mar végighallgattak egy hosszl prédikaciot. Most mar ideje



megkoronazni a kirdlyndt, aztan johet a tanc €s az iinneplés. Egy kisgyerek
felnyult anyja kosaraba, kikapott egy siiteményt, és an¢lkiil, hogy anyja
¢szrevette volna, kapkodva, mohon befalta.

— Elérkezett az linneplés ideje. — Ez mar jobban tetszett. A tomegben halk
pisszegés hallatszott itt is, ott is, majd helyesld és tiirelmetlen kialtasok. Pere
Froment 1s megérezte az emberek hangulatvaltozasat.

— Csak arra kérlek benneteket, mutassatok mindenben mértékletességet —
bégette —, s ne feledjétek, hogy kit tinnepliink... Ot, aki nélkiil nem volna aratas
¢és Orvendezés...

— Fiirgébben, pere! — rikkantotta egy érdes, vidaim hang a templom oldala
mell6l. Pere Froment egyszerre latszott megbantottnak €s beletorodonek.

— Mindent a maga idejében, mon fils — figyelmeztetett az atya. — Amint
mar emlitettem... most jott el a pillanat, hogy a mi Urunk tinnepét megnyissuk
az aratolinnep kiralyndjének — egy tizenkeét €s tizennyolc év kozotti leanynak — a
megvalasztasaval, hogy 6 uralkodjon linnepségiinkon, €s viselje az
arpakoronat...

Vagy tucatnyi hang szakitotta félbe: neveket kiabaltak kozbe. Akadt
koztiik alkalmatlan is. — Agnés Petit! — kialtotta Rapha¢l, és Agnés, aki
harminc6tnél egy nappal sem volt fiatalabb, elpirult boldog zavaraban abban a
pillanatban majdnem szép volt.

— Mireille Dupré!

— Colette Gaudin! — Feleségek megcsokoltak a férjiiket, és a bok hallatan
megjatszott méltatlankodassal sikoltoztak.

— Michéle Petit! — vetette be makacs lojalitassal Michéle édesanyja.

— Georgette Lemaitre! — ajanlotta Henri a nagyanyjat, aki mar kilencven is
elmult, és vig kotkodacsoldssal nevetett a tréfan.

Tobb fiatalember is bekiabalta Jeanette Crespin nevét, aki kezével takarta
el pirul6 arcat. Ekkor Paul, aki addig szotlanul allt mellettem, varatlanul
eldrelépett.

— Reine-Claude Dartigen! — kiabalta hangosan, dadogas nélkiil. Hangja
erds volt, majdnem egy felndtt férfi hangja, tavolrdl sem megszokott vontatott,
tétova hanghordozasa. — Reine-Claude Dartigen! — ismételte meg, és mindenki
kivancsian felé fordult, majd 6sszesugtak.

Reine-Claude Dartigen! — mondta még egyszer, aztan kezében vackorbol
flizott nyaklanccal elindult a tér tulso felén allo meglepett Reinette felé.

— Tessék. Ez a tied — tette hozza lagyabban, de tovabbra is tisztan,
dadogasmentesen, majd a ldncot Reinette nyakaba akasztotta. A voroses
oktoberi napsiitésben ¢ékkoként langoltak fel a kis sarga-piros gytimdlcsok.

— Reine-Claude Dartigen — mondta Paul negyedszer is, majd kézen fogta
Reinette-et, és a par I€pésnyire allo szalmatronhoz vezette. Pere Froment nem
szolt egy szot sem ajkan zavart mosoly jatszott, de nem akadalyozta meg Pault,
hogy Reinette fejére helyezze az arpakoronat.

— Nagyon helyes — mondta halkan a pap. — Nagyon helyes. — Aztan



hangosabban folytatta: — Ezennel ReineClaude Dartigent valasztottuk az idei
aratoiinnep kiradlyndjének!

Talan a felhajtasra varo sok bor miatti tiirelmetlenség tette. Talan a
meglepetés, hogy a szegény kis Paul Houriast életében eldszor dadogas nélkiil
hallottak beszélni. Talan Reinette latvanya, aki r6zsabimbdszajjal ilt a tronon, a
nap gloriat vont a feje kore. A legtobb falubeli tapsolt. Néhanyan még éljeneztek
is, és Reinette nevét kiabaltak; nem kertilte el a figyelmemet, hogy
valamennyien férfiak voltak, koztiik Raphael €s Julien, akik azon az éjszakan a
La Mauvaise Réputationban voltak. De néhany né nem vett részt az
tinneplésben. Kevesen tartozkodtak, talan egy maroknyian, de az €pp elég volt.
P¢ldaul Michéle anyja €s olyan rosszindulata pletykafészkek, mint Marthe
Gaudin és Isabelle Ramondin. Ennek ellenére kevesen voltak, és bar némelyik
kényelmetleniil feszengett, egylitt €ljeneztek a tobbiekkel, s6t néhanyan még
tapsoltak is, amikor Reine virdgot és gylimolcsot hintett kosarabol a vasarnapi
iskolasok felé. Eppen amikor megprobaltam elosonni, megpillantottam anyam
arcat, ¢s varatlan arckifejezése sziven litott: szokatlanul lagy volt, és gyongéd
érzelmek flitottek at. Arca kipirult, szeme ugy csillogott, mint azon az elfeledett
eskiivoi fényképen hajarol lecstszott a kendd, ahogy csaknem futva igyekezett
Reinette-hez. Arckifejezésére talan csak én figyeltem fel. Mindenki mas a
ndvéremet nézte. Még Paul is 6t baAmulta a szokokut melldl. Arcara visszatért a
megszokott ostoba kifejezés, mintha soha el nem tiint volna. Bensdm
megrandult. Konnyek martak a szememet, de olyan erdsen, hogy egy pillanatig
biztosra vettem, valami bogar — talan egy dardzs — csipte meg a szemhé¢jamat.

Eldobtam a sliteményt, amit ettem, és észrevétleniil tdvozni késziiltem.
Tomas mar var ram. Hirtelen nagyon fontos volt, hogy higgyek abban, hogy
Tomas var. Tomas, aki szeret. Tomas, csak 6, 6rokkon-6rokkeé. Még utoljara
visszafordultam, hogy emlékezetembe véssem a jelenetet.

Novérem, az aratoiinnep kirdlyndje, a legszebb, akit valaha
megkorondztak, egyik kezében buzakéve, a masikban egy kerek, ¢lénk szinl
gyiimolcs — alma vagy talan granatalma —, amelyet Pere Froment nyomott a
kezébe pillantasuk taldlkozott, a pap nydjasan, szégyenlosen mosolygott, anyam
kipirult arcara fagyott mosollyal hirtelen hatrah6kolt, hangja tavolin, élesen valt
ki a vidam tomeg zsivajabol: Mi ez? Mi ez, az istenért? Kitol kaptad ezt? Akkor
dobbentem ra, hogy Reinette nem almat vagy granatalmat szorongat. Az
aratotinnep kiradlyndjének jutalma egy narancs volt.

Miutan senki sem figyelt rdm, futdsnak eredtem. Nevetés szorongatta a
torkomat, szemhéjamon ott csimpaszkodott a lathatatlan darazs, gondolataim
elmosodtak, mikozben I¢lekszakadva futottam a folyo felé. Olykor mégis
kénytelen voltam egy pillanatra megallni, hogy a gyomromat gorcsbe ranto
fajdalom — amely kisértetiesen emlékeztetett a nevetésre, de amelytdl mégis
konnyek szoktek a szemembe — enyhiiljon kicsit. Hogy épp egy narancs!

Gondossaggal ¢€s szeretettel, selyempapir koz¢ csomagoltak, €s Orizték
erre az linnepi alkalomra, hogy orszagalmaként a kiralyno kezébe tegyék,



mikdzben anya... anya... a nevetés savként marta a torkomat, de a fajdalom
¢lesen szaggatta bensdmet, mintha horgok kapaszkodnanak belém és rantananak
a foldre. GorcsOsen vonaglottam anyam arcanak emlékétdl, ahogy biiszke
pillantasa félelemmeé nem is félelemmée, rettegéssé — valtozott egyetlen apro
narancs megpillantasatol. A gorcsok kozott teljes erdmbdl futottam ugy
szamoltam, hogy talan tiz perc mulva érek a Lesallashoz. Ha arra gondoltam,
hogy a szokokutnal legalabb husz percet toltottem, belém hasitott a félelem,
hogy Tomas talan mar el is ment.

Megfogadtam, ezuttal megkérem. Konyorogni fogok, hogy vigyen
magaval, akarhova is késziil, Németorszagba, vagy ha 6rokos bujkélasra szanja
rd magat az erdOben, lényeg, hogy 6 meg én... hogy 6 meg én... Futas kozben az
Oregany6hoz imadkoztam, csupasz labszaramat tiiskék szaggattak, de észre sem
vettem. Kérlek, Tomas! Kérlek!

Csak te. Orokké. Vad futasom kdzben senkivel sem taldlkoztam mindenki
mas az linnepen volt. Mire a menhirekhez értem, mar hangosan kialtoztam
Tomas nevét, a folyd selymes csendjében hangom €lesen szallt, mint a bibic¢.

Lehet, hogy mar el is ment?

— Tomas! Tomas! — Hangom rekedt volt a nevetéstol és a felelemtdl. —
Tomas! Tomas!

Olyan gyors volt, hogy szinte meg se lattam. Elém toppant a bokrok
koziil, egyik kezevel elkapta a csuklomat, a masikat szamra szoritotta. Egy
masodpercig szinte rd sem ismertem — hiszen arca sotétben maradt —, €s
kétségbeesetten vergddtem. Megprobaltam a kezébe harapni, €s szamra
tapasztott tenyere mogott kis madarszeri hangokat hallattam.

— Pszt, Backfisch, mi az 6rdogot miivelsz? — Felismertem a hangjat, és
abbahagytam a kapalodzast.

— Tomas. Tomas. — Egyfolytiban a nevét hajtogattam, fejem szédiilt a
cigaretta és izzadsag ismerds illatatol. Ugy temettem arcomat a kabatjaba, ahogy
két honappal korabban nem mertem volna. A varatlan aldott s6tétben
kétségbeesett szenvedéllyel csokoltam a szovetet. — Tudtam, hogy visszajossz.
Tudtam, tudtam.

Szotlanul nézett ram. — Egyediil vagy? — Szemét 6sszehlzta, a szokottnal
Ovatosabb volt a pillantasa. Bolintottam.

— Helyes. Es most jol figyelj. — Nagyon lassan, nyomatékosan beszélt,
kihangstlyozott minden szo6t. Szdja sarkaban nem logott cigaretta, szeme sem
csillogott vidaman.

Tavollete hetei alatt mintha lefogyott volna, arcvonésai €lesebbek, szaja
vékonyabb lett.

— Nagyon jol figyel;.

Engedelmesen bolintottam. Kérj barmit, Tomas. Egett a szemem. Csak te,
Tomas. Csak te. Mesélni szerettem volna anyamroél, Reine-rél €s a narancsrol, de
¢reztem, hogy ez nem alkalmas pillanat. Inkabb figyeltem.

— Megeshet, hogy férfiak jonnek a faluba — kezdte.



Fekete egyenruhasok. Ugye, tudod, mit jelent ez?

Boélintottam. — Német renddrség — valaszoltam. — SS.

— Ugy van. — Szokott, feszteleniil vontatott beszéde helyett kimérten
koppantak a szavai. — Konnyen lehet, hogy kérdéseket tesznek fel.

Ertetleniil néztem ra.

— Rolam — tette hozza Tomas.

— Miért?

— Az ne érdekeljen. — Keze még mindig fajon kulcsolodott a csuklomra. —
Mindenfelét kerdezhetnek téled. Példaul azt, hogy mit csinaltunk.

— A képeslapokra meg a tobbire gondolsz?

— Arra bizony. Meg a kavéhazbol az oregre. Gustave-ra.

Aki vizbe fulladt. — Komor €s nyuzott volt az arca. Maga fel¢ forditotta az
enyémet, €s kozelrdl a szemembe nézett.

Gallérjan, leheletén cigarettafiistot éreztem. — JO1 figyelj, Backfisch. Ez
most mindennél fontosabb. Semmit sem szabad elarulnod nekik. Sosem lattal. A
mulatsag estéjén nem voltam a La Répben. Még a nevemet sem tudod.
Megértetted?

Bolintottam.

— Ne felejtsd el — kototte a lelkemre Tomas. — Semmirdl sem tudsz.
Sosem beszEltél velem. A tobbieknek is mondd meg!

Megint bolintottam, mire kicsit enyhiilt benne a fesziiltseg.

— Es még valami. — Hangja vesztett keménységébdl, csaknem simogatdan
lagy lett. Ellagyult t6le a lelkem, mint a puha karamell. Varakozasteljesen
néztem ra.

— Nem johetek tobbé ide — folytatta szeliden. — Egy darabig biztosan nem.
Tul veszeélyessé valt. Legutdbb is épp csak sikertilt.

Hallgattam egy sort. — Akkor taldlkozzunk a mozinal — vetettem fel
szegyenldsen. — Mint régen. Vagy az erdOben...

Tomas tiirelmetleniil razta a fejét. — Hat nem figyeltél? — formedt ram. —
Egyaltalan nem talalkozhatunk. Sem itt, sem masutt.

Ludbdros lettem, mintha jeges fuvallat csapott volna meg. Megbénult az
agyam.

— De meddig? — suttogtam végiil.

— Sokaig. — Tiirelmetlensége megiitott. — Talan soha az ¢letben.

Osszerandultam, és remegni kezdtem. A bérdmet bizsergetd érzés
jegesbdl forrova valtozott, mintha csaldnban hemperegtem volna. Két keze koz¢
fogta az arcomat.

— Nézd, Framboise — mondta lassan. — Sajnalom. Tudom, hogy te... —
kezdte, de nem fejezte be a mondatot. — Tudom, hogy nehéz. — Vadul,
ugyanakkor szomorkasan elvigyorodott, mint egy szelidséget tettetd vadallat.

— Hoztam par dolgot — mondta végiil. — Képes tjsagot, kavét. — Ujra az a
fesziilt, vidam mosoly. — Ragogumit. Csokoladét. Konyveket.

Néman bamultam ra. A szivem nehéz volt, mint egy marék hideg agyag.



— Rejtsd el, helyes? — Csillogott a szeme, mint egy gyereké, aki oromteli
titkot oszt meg. — Es senkinek se beszélj rolunk. Egy léleknek sem.

A bokorbol, amely mogiil eldugrott, kivett egy spargaval 6sszekotott
csomagot.

— Nyisd ki — biztatott.

Bamban meredtem ra.

— Gyeriink mar! — Hangja majd elpattant a kényszer(i vidamsagtol. —
Neked hoztam.

— Nem kell.

— Jaj, Backfisch, ne csinald mar... — At akarta 6lelni a vallamat, de
eltoltam.

— Mondtam mdr, hogy nem kell! — Anyam hangjan €lesen sikoltottam fel,
és hirtelen meggytloltem, hogy ezt valtotta ki beldlem. — Nem kell, nem kell,
nem kell!

Tehetetleniil vigyorgott ram. — Jaj, ne vacakolj mar — ismételte. — Ne légy
mar ilyen. En csak...

— Elszokhetnénk — szakadt ki belélem varatlanul. — Egy csomo helyet
1smerek az erdoben. Elszokhetnénk, és soha senki sem tudna, hol keressen
minket. Nyulat fognank, meg... gombasznank... bogyot szednénk... — Egett az
arcom. Kiszaradt torkom olyan volt, mint egy eleven seb.

Biztonsagban lennénk — kérleltem. — Senki sem tudna...

— De az arcardl leolvastam, hogy minden hiéba.

— Nem tehetem — mondta. Ereztem, hogy déntése megmasithatatlan.

Szemembe konnyek szoktek.

— Egy k... kicsit sem maradhatsz? — dadogtam alazatosan és ostoban ugy
beszéltem, mint Paul, mégsem tudtam magamba fojtani a kikivankozé szavakat,
noha lelkem mélyén valahol szerettem volna jeges, biiszke hallgatassal, egyetlen
sz0 nelkiil utjara bocsatani.

— Keérlek szépen! Szivj el egy cigarettat, vagy ussz egyet, esetleg
elmehetnénk horgészni...

Tomas csak a fejét razta.

Elkeriilhetetlentil 6sszeomlottam. A tavolban hirtelen fém fémhez
csikordult.

— Csak par percet maradj! Kérlek! — Hogy gyliloltem a hangomat, azt a
buta, megsebzett, konyorgd hangot!

Megmutatom az 0j csapdaimat. A csukafogomat.

Szétlansaga karhozatos volt, mint egy tiirelmesen 4sit6 sir. Ereztem, hogy
1donk keérlelhetetleniil lejar. smét az a tavoli fémes kondulas, mint amikor kutya
farkan konzervdoboz zordg. Egyszerre rdismertem a hangra. Kétségbeesett orom
ragadott magaval.

— Kérlek szépen! Nagyon fontos! — Eles, gyerekes hangon esdekeltem, a
megvaltas reménye a sirds szélére sodort, forrd kin marta szemhéjamat €s
torkomat. — Megmondlak, ha nem maradsz, megmondlak, megmondlak...



Tiirelmetleniil, kurtan biccentett.
— Ot perc. Egy pillanattal sem tobb. Rendben?
Felszaradtak a konnyeim. — Rendben.

12.

Ot perc. Tudtam, mit kell tennem. Ez volt az utolsé esélyiink — vagy
inkabb csak az enyém —, de a szivem, amely Ugy vert, mint a poroly, lazasan
dalolt. Ot percet kaptam téle! Feldobottan vonszoltam kezénél fogva a nagy
homokzatony fel¢, ahol utols6 csapdamat helyeztem el. Az elmémet a falubol
1daig tart6 futds kozben guzsba kotd fohasz siirgeto, fiilsiketitd kényszerré valt —
csaktecsaktejajtomasjajkérlekkériek —, és a szivem ugy kalapalt, hogy attol
féltem, szétrobban a dobhartyam.

— Hova megytink? — kérdezte nyugodtan, magaban mulatva, csaknem
kozombdsen.

— Mutatni akarok valamit — lihegtem, és még vadabbul huztam
magammal. — Valami fontosat. Gyere mdr!

Mar messzirdl hallottam, ahogy az olajoshordéhoz kotott konzervdobozok
zO0rognek. Van valami a csapdaban, gondoltam, €¢s megborzongtam az
izgalomt6l. Valami nagy. Az iires dobozok vadul bukdacsoltak a vizen, €s
alland6an hozzaverddtek a hordohoz. A felszin alatt a drothaldval 6sszekotott
két lada veszettiil billegett és tajtékot vert.

Csak az lehet, gondoltam. Az kell hogy legyen.

A part alatti rejtekhelyérdl elohuztam a farudat, amellyel a stlyos
csapdakat a felszinre szoktam rancigalni.

Annyira reszketett a kezem, hogy els6¢ alkalommal majdnem beejtettem a
vizbe. A bot végehez erdsitett horog segitségével leakasztottam a ladakat a
bojarol, és elloktem a nagy hordot. A ladak pattogtak és ficankoltak.

— Tul nehéz! — sikoltottam.

Tomas dobbenten figyelte, mit miivelek.

— Mi az 6rdog az? — kérdezte.

— Jaj, kerlek... kérlek... — A ladakba csimpaszkodtam, és megprobaltam
felvonszolni 0ket a meredek parton. A deszkak kozti réseken viz omlott ki. A
ladaban valami hatalmas és erds lény cstuszkalt €s vergddott.

Tomas halkan folnevetett mellettem.

— Ej, Backfisch! — kialtott elful6 hangon. — Hat mégis kifogtad! Az 6reg
csuka... Lieber Gott, milyen hatalmas lehet!

Alig hallottam, mit mond. Minden l¢legzetvételem sipolva tort fel
kiszaradt torkombol. Csupasz sarkam hiaba vagtam a sarba, menthetetleniil
visszacsusztam a viz felé.

A kezembe keriilt lény apranként a viz felé rangatott.

— Nem fogom elengedni! — lihegtem rekedten. — Nem és nem! — Egy lépést
tettem hatrafelé, €s az atazott ladakat feljebb vonszoltam. Aztan még egy lépést
hatraltam. Majdnem Osszerogytam a csuszds sarga sarban. A rud fajdalmasan



vallamba furddott, ahogy teljes erdmbdl nekifesziiltem. Mégis megrészegiiltem a
gondolattol, hogy 6 figyel, és ha sikeriilne kirdingatnom az Oreganyét a
buvohelyérdl, akkor a kivansagom... a kivansagom...

Egy lépés. Aztan még egy. Labujjaimmal az agyagba kapaszkodtam, €s
magasabbra huztam magam. Még egy Iépés, és zsdkmanyom konnyebb lett,
ahogy a viz kifolyt a 1adakbol. Ereztem, ahogy a teremtmény diihdsen a lada
falat dongeti. Még egy l1épés.

Aztan semmi.

Huztam, de a ladak nem mozdultak. Kétségbeesett kialtassal olyan
messzire vetddtem a parton, ahogy csak birtam, de a lada egy tapodtat sem
mozdult. Talan a csupasz partrdl odvas fogesonkként kiallo gyokerek vagy a
drothaloba akadt uszadék fak nem engedték. — Beakadt! — kialtottam
elkeseredetten. — Megrekedt ez az atkozott csapda!

Tomas mulatsagos képet vagott.

— Hisz csak egy vén csuka... — mondta némi tiirelmetlenséggel a
hangjaban.

— Kérlek, Tomas... — lihegtem. — Ha elejtem... akkor elszabadul... nyul;
oda, és szabaditsd ki... kérlek...

— Nem sarazom 0ssze az egyenruhamat — jegyezte meg Tomas szeliden.

Aztan vallat vont, levette a kabatjat, kib(jt az ingebdl, és szépen
Osszehajtogatva egy bokorra teritette Oket.

Karom mar remegett az er6feszitéstol, de azért a botba kapaszkodtam,
mig Tomas megnézte, mibe akadtak a ladak.

— Egy csom¢ gyokér — kurjantott fel. — Talan az egyik 1éc szakadt ki, és
emiatt szorult a gyokerek k6zé. Nem mozdul.

— Ki tudod szabaditani? — kialtottam vissza.

Ismét vallat vont. — Megprobalhatom. — Levette a nadragjat, €s a kabatja
mell¢ akasztotta. Lattam, hogy megborzong, amikor belép a vizbe — azon a
szakaszon mély volt a Loire —, €¢s mulatsagosan atkozodott.

— Biztos elment az eszem — mondta Tomas. — Jéghideg!

— A sima barna viz csaknem a vallaig ért. Emlékszem, a Loire hogy tort
meg a testén: az aramlas olyan erds volt, hogy kis faké habtarajokat vetett.

— Eléred? — kiabaltam. Karizmaim megfesziiltek és égtek a fajdalomtol,
halantékomban liiktetett a vér. Ereztem, hogy a félig vizbe 10g6 csuka iitemesen
a lada falanak vagodik.

— Itt van lent — hallottam Tomas hangjat. — Kozvetlen a viz alatt. Azt
hiszem... — Csobbanast hallottam, amikor egy pillanatra lebukott, majd vizesen,
csillogon ismét felbukkant, mint egy vidra. — Még egy kicsit lejjebb... — Inam
szakadtabol huztam a rudat. Egett a halantékom, és ugy éreztem, mindjért
felsikoltok a fajdalomtol és a hidbavald eréfeszitéstol. Ot masodperc... tiz
masodperc... mar az djulas kertilgetett, lehunyt szemhéjam belsején fekete-voros
viragok bomlottak ki, és egyre a fohdszt hajtogattam — kérlek, kérlek, elengedlek,
eskiiszom, eskiiszom, csak kérlek, csak te, Tomas, csak te, orokkon-orokke...



Aztan se sz0, se beszéd, engedett a ldda. Tantorogva néhany lépést tettem
a partoldalban, s kozben majdnem eleresztettem a rudat. A kiszabadult csapda
mogottem pattogott. Latdsom elhomalyosult, szamban fémes izt éreztem, ahogy
szarazra vonszoltam zsakmanyomat. Kérmom alé és feltdrt tenyerembe szalkak
furodtak. Nekiestem a drothaldonak, kezemen felszakadt a bor. Biztos voltam
benne, hogy a csuka elmenekiilt... valami nekicsapddott a lada oldalanak...
csatt-csatt-csatt. Anya jutott az eszembe, ahogy teljes er6bdl sikalt benniinket,
ha nem akartunk mosakodni, néha még a vériink is kiserkent. A fajanszmosdo
oldalanak csap6d6 mosdokesztyli hangja — Nézd csak, milyen az arcod, Boise!
Szégyen! Gyere ide, hadd mossam meg...

Csatt-csatt-csatt. A hang mar gyengiilt, kevésbe volt kitarto, bar tudtam,
hogy egy hal még percekig elélhet miutan kifogtak, akar féloraig is
rangatddzhat. A réseken at a lada feketeseégeben sotét olaj szinére emlékeztetd
oriasi testet pillantottam meg, olykor egy szem csillogasat, amely egyetlen
ezlistgolyoként forgott a vékony nappaszmaban.

Olyan vad 6romot éreztem, mintha kést vagtak volna a mellembe.

— Oreganyé — suttogtam rekedten. — Azt kivanom... azt kivanom,
Oreganyé, hogy tartsd itt. Azt akarom, hogy Tomas itt maradjon. —
Kivansagomat sebesen hadartam el, hogy Tomas ne hallja, mit mondok, aztan
amikor Tomas nem kapaszkodott fel azonnal a partoldalban, jra elmondtam,
hatha az oreg csuka elsore nem hallotta: — Tartsd itt Tomast. Tartsd itt 6rokre.

A csuka vergddott és tehetetleniil csapkodott a 1adaban.

Most mar ki tudtam venni kesertien lebiggyesztett, f€lhold alaku szajat,
amelyet pofaszakallként kereteztek a korabbi probalkozasok alkalmaval szajaba
furodo fémhorgok mérete megrémisztett, gydzelmem biiszkeséggel toltott el,
driilt, mindent elsopré megkonnyebbiilést éreztem... vége... A Jeanette-tel €s a
vizisikloval, a narancsokkal, anya lassu megoriilésével kezd6do lidércnyomas itt
ért véget a folyOparton — saros szoknyas, mezitlabas lany, rovid hajaban
agyagcsimbokok, arca ragyog, €s itt ez a lada, ez a hal és ez a ferfi, aki
egyenruhdja nélkiil, vizes hajjal olyan, mint egy fiu... tiirelmetleniil néztem
kortl.

— Gyere mar, Tomas, és nézd meg!

Csend. Csak a part saras mélyedéseinek csapodo apro hullamok zaja.
Felalltam, hogy atkukkantsak a part széle folott.

— Tomas!

De Tomasnak nyoma sem volt. Ott, ahol lebukott, csak sima café au lait
szinli, krémes vizfelszin és néhany buborék.

— Tomas!

Talan elfogott a pani rémiilet. Ha azonnal vizbe vetem magam, talan
idoben elkaphattam volna, s valahogy elkeriilhettem volna az elkeriilhetetlent...
ma ezt mondom.

De akkor, gy6zelmemtdl megmamorosodva, eréfeszitéstol és faradtsagtol
remeg0 labbal alltam a parton, €s csak egy dolog jart az eszemben: hanyszor, de



hanyszor jatszottak Cassisszal ezt a jatékot, a viz al4 buktak, és gy tettek,
mintha megfulladtak volna, pedig csak a homokzatony mélyedésébe bujtak, €s
mialatt Reinette sikoltozott, kivorosddve és nevetve bukkantak fel Ojra...
Oregany¢ dolyfosen csapkodott a ladaban. Tétovan a part felé indultam.

— Tomas?

Csak a csend felelt. Egy orokkévalosagnak tetszo pillanatig vartam. —
Tomas? — suttogtam.

A Loire selymesen susogott a labam elétt. Oreganyd vergddése egyre
er6tlenebbé valt. A rothadd part mentén Ggy nyultak be a sarga gyokerek a
vizbe, mint hosszu boszorkanyujjak. Es abban a pillanatban tudtam.

Teljesiilt a kivansagom.

Amikor két 6raval késobb Cassis és Reine ram talaltak, szaraz szemmel
fekiidtem a folyoparton, egyik kezemben Tomas bakancsat fogtam, a masikban
egy torott ladat, amelyben egy nagy hal biizl6 teteme fekiidt.

13.

Még csak gyerekek voltunk. Honnan tudtuk volna, mit tegytink? Féltiink.
Cassis még nalunk is jobban, hisz idosebb volt, és sokkal inkabb tisztdban azzal,
mi var rank, ha megtudjak, koziink van Tomas halalahoz. Cassis bukott le a viz
ala, 0 talalt ra Tomasra a partoldal alatt; kiszabaditotta gyokerek koz¢ szorult
bokajat, majd felhozta a testét. Cassis vetkOztette le meztelenre a holttestet,
aztan Tomas Ovével batyuba kototte a holmijat. Sirt, de aznap keményen
viselkedett ilyesmit korabban sosem tapasztaltunk nala. Késobb arra gondoltam,
konnyen lehet, hogy batorsaga 0sszes tartalekat felélte azon a napon, s talan
ezért menekiilt az ital nyqjtotta €édes feledésbe. Reine hasznavehetetlen volt.
Végig a parton iilt, €s sirt arca foltos lett és megesunyult. Egy pillanatra
magahoz tért, amikor Cassis megrazta, €s raparancsolt, hogy igérje meg —
eskiidjon meg ra! —, aztan konnyein at felnézett ra, tompan bolintott, és
ny0szOrgott: Tomas, jaj, Tomas! Talan éppen emiatt nem tudtam soha igazan
gyllolni Cassist. Akarhogy is nézziik, aznap mellém allt, amit senki mas nem
tett meg. Legalabbis mostanaig nem.

— Ertsétek meg — magyarazta, és félelemtél reszketd fithangjan
kisértetiesen visszhangozta Tomas szavait. — Ha gyanuba keverediink, azt hiszik
majd, hogy mi 6ltiik meg. Agyonlonek benniinket. — Reine hatalmasra tagult,
rémiilt tekintettel meredt ra. A folyot néztem furcsa kozony €s érzéketlenseg lett
Girra rajtam. Engem ugyan senki sem 16 agyon! Elkaptam az Oreganyot. Cassis a
karomra csapott, iitése nagyon fajt. Latszott, hogy rosszullét kertilgeti, mégis
tartotta magat.

— Figyelsz ram, Boise?

Bolintottam.

— Ugy kell intézniink, mintha valaki mas tette volna folytatta Cassis. — Az
ellenallok, vagy tudom is €n, ki. Ha rajonnek, hogy vizbe fulladt... — Elhallgatott,
¢s babonasan a folyora pillantott. — Ha kinyomozzak, hogy veliink jart uszni...



esetleg beszélnek a tobbiekkel, tudjatok, Hauerral meg a tobbivel... és... — Cassis
goresdsen nyelt egyet. Sziikségtelen volt tobbet mondania. Osszenéztiink.

— Ugy kellene kinéznie... — Konyorgd tekintettel nézett ram. — Erted...
mintha kivégzés lenne.

Bolintottam. — Majd én — vallalkoztam.

Id6be telt, mire rajottiink, hogyan siissiik el a fegyverét. E16szor a
biztositozarral bajlodtunk. A fegyver nehéz volt, zsirszagu. Aztan el kellett
donteniink, hova 16jiink. En a szivét ajanlottam, Cassis a fejét. Megteszi
egyetlen 16vés, mondta halantékon kell 16n1, mintha az ellendllok tették volna.
Spargaval 0sszekotottiik hatul a kezét, hogy hitelesebbnek tiintessiik fel.
Kabatjaval tompitottuk a 10veés hangjat, de a tompa, mégis sajatosan rezonalo
dorej mintha az egész vilagot betdltotte volna.

Fajdalmam mélyebb volt anndl, semhogy szlinni nem akaré zsibbadtsagon
kiviil mast is €reztem volna. Agyam, akar a folyd: felszinén sima és fényes, a
mélyben dermesztden hideg. A part sz¢élére vonszoltuk Tomast, és beloktiik a
vizbe. Tudtuk, hogy ruha és dogcédula nélkiil igyszolvan azonosithatatlan.
Megnyugtattuk magunkat, hogy a sodras magaval ragadja, és holnapra mar
Angersig viszi.

— Es mi legyen a holmijaval? — Cassis szaja elkékiilt, de hangja még
hatdrozottan csengett. — Nem kockaztathatjuk meg, hogy azt is bedobjuk a vizbe.
Valaki esetleg kihalassza. Es tudja, hogy...

— El 1s egethetjiik — vetettem fel.

Cassis megrazta a fejét. — Nagy lenne a fiist — vetette ellen kurtan. — A
fegyverét egyébként sem égethet;jiik el.

Ahogy az 6vét vagy a dogeeduldjat sem. — Kozonyosen vallat vontam.
Lelki szemeimmel Tomast lattam, ahogy lustan forog a folydban, mint faradt
gyermek az agyaban. Ekkor tAmadt az 6tletem.

— A Morlock-lyuk! — javasoltam.

— Jo otlet — hagyta helyben Cassis.

14.

A kuat ma is olyan, mint akkor volt, bar kozben betonfedéllel takartak le,
nehogy a gyerekek beleessenek. Rég bevezették a folyd vizet, de anyam
idejében a kutbol nyertiink csak ivovizet, mig a hordoban gytijtott esdvizet
locsolasra hasznaltuk. A kut egy teglabol épitett hatalmas henger volt, amely
vagy masfél méterre emelkedett ki a f6ldbdl, a vizet kézipumpaval haztuk fel. A
kut tetejét lakattal lezart fafedél takarta, s ovott a balesetektdl meg attol, hogy
barmi szennyezze a viziinket. Nagy szarazsag idején a kut vize sarga volt €s
kissé s0s, maskor azonban nagyon finom. Azutan, hogy Cassisszal Az idogépet
olvastuk, egy i1deig Morlockot és Eloit jatszottunk a kat mellett, amely komor
mozdithatatlansagéaval azokra a sotét lyukakra emlékeztetett, ahol a regénybeli
lények eltintek.

Késd este mentlink haza. Magunkkal vittilk Tomas holmijat, €s a batyut



sOtétedésig a kert végeben, siirli levendulabokrok kozott rejtettiik el. A képes
ujsagokat is elhoztuk, bar a torténtek utan még Cassisnak is elment toliik a
kedve. Egyikiink valamilyen {irliggyel kimegy, vazolta fel Cassis — ezen
természetesen azt értette, hogy nekem kell kimennem —, gyorsan eldveszi a
bokrok koziil a batyut, és a kibontatlan jsagcsomaggal egyiitt bedobja a kutba.
A lakat kulcsa a tobbivel egyiitt az ajto belsd oldalan logott, s6t anyam
szenvedélyes rendszeretete kovetkeztében még cédula is fityegett rajta Kut
felirattal, igy konnyen elvehettiik és visszatehettiik anélkiil, hogy anya észrevette
volna.

A tobbi aztan rajtunk mulik, szogezte le Cassis szokatlanul éles hangon.
Tomas Leibniz? Nem ismertiik, még csak nem is hallottunk rola. Nem alltunk
szoba egyetlen német katonaval sem. Ha van esziik, Hauer €s a tobbiek
hallgatnak, mint a sir. Butanak tettetjiik magunkat, és egy szot sem szolunk.

15.

A vartnal simabban zajlott le. Anya megint rosszulléttel kiiszkodott, sajat
szenvedése vakka tette sapadt arcunk és zavaros tekintetiink irant. Azonnal
magaval cipelte Reine-t a flird6szobaba azt 4llitotta, még mindig érzi a borén a
narancsillatot, és addig dorgolte ndvérem kezét habkdvel és kamforral, mig
Reine sikoltozva konyorogni nem kezdett.

Husz perccel késobb keriiltek el6 Reine kamfortol biiz16tt, hajara
toriilk6zot tekert, anyam arca fako volt, szajat elfojtott haraggal préselte 6ssze.
Nem kaptunk vacsorat.

— Ha ¢hesek vagytok, készitsetek magatoknak — jelentette ki. — Az
erdoben koboroltok, mint a vandorciganyok. Pdvdskodtok a téren... — Halkan
felnyogott, egyik keze jol ismert, rosszat sejtetd mozdulattal rebbent a
halantékahoz. Aztan hallgatas, ekdozben gy bamult rank, mint az idegenekre,
végiil letelepedett a kandallo melletti hintaszékébe, vadul csavargatta kezében a
kotését, hintdzott, €s mereven nézte a langokat.

— Narancs — szo6lalt meg halkan. — Miért hozol ide narancsot? Hat ennyire
gylilolsz? — Nem volt vildgos elottiink, kihez intézi szavait, és valaszolni se
mertiink. Kiiloénben sem tudom, mit mondtunk volna.

Tizkor a szobdjaba ment. Rég agyban kellett volna lenniink, de anya — aki
rosszullétei alatt elvesztette id0¢rzeékét — nem szolt rank. Egy darabig a
konyhaban iiltiink, hallgattuk, ahogy lefekvéshez késziilddik. Cassis lement a
pincébe valami harapnivaloért, majd papirba csomagolt rilette-tel és egy kis
kenyérrel jott vissza. Ettiink, bar egyikiink sem volt kiilondsebben ¢hes. Azt
hiszem, megprobaltuk elkeriilni, hogy beszélniink kelljen egymassal.

A tett — az iszonyatos tett, amit elkovettiink — szornyli gytimoleskeént
l6gott eldttiink. Tomas teste — halvany északi bore, amely a lomb
arnyekfoltjaiban kékesfehér volt, elforditott arca, alvd, tehetetlen forgasa a
vizben. Leveleket rugdostunk dsszeroncsolt koponyajara — furcsa, milyen kicsi
¢s takaros a 16vedék bemeneti nyilasa —, aztan a lassu, fenséges csobbanas... Vad



diih soporte el a fajdalmamat. Becsaptal, gondoltam. Félrevezettél!
Cassis torte meg a csendet. — Most kellene... tudod, ugye... megtenned.
Gyl61kodo pillantast vetettem ra.
— Musz4aj — er0skodott. — Mieldtt késd lenne.
Reine borjuszemének esdekld pillantasa ide-oda jart kettdnk kozott.
— Rendben van — egyeztem bele faké hangon. — Megteszem.

Utana még visszamentem a folyohoz. Nem tudom, mit hittem, mi var ott —
talan Tomas Leibniz szelleme, amint a Lesallasnak timaszkodva cigarettazik —,
de a hely valtozatlansaga sziven {itott nem iilte meg az a kisérteties csend, amire
egy ilyen rettenetes tett utdn szamitottam. Békak brekegtek. Viz csobbant halkan
a partoldal mélyedéseiben. A hiis, sziirke holdfényben a doglott csuka fényes
golyoszemével meredt ram, €les fogl, nyaladzo szajat felem tatotta. Képtelen
voltam szabadulni a gondolattol, hogy €1, hallja minden szavamat, és figyel
ram...

— Gytilollek — suttogtam.

Oreganyo iiveges szeme megvetéssel viszonozta a pillantdsomat. Cslinya,
hegyes fogakkal — kiillonos agyarakkal teli szajat az id6 mualasaval olykor
majdnem teljesen behegedt horgok vették koriil.

— Elengedtelek volna — mondtam. — Tudod, ugye?

A fiivon fekiidtem a hal mellett, fejiink csaknem Osszeért.

Az oszlas blize nyirkos fold illataval keveredett. — Becsaptal! — vadoltam
meg.

A halovany fényben az 6reg csuka szemében mintha megértés csillant
volna. A gydztes ujjongasa.

Nem emlékszem, meddig maradtam kint azon az ¢jszakan. Talan el is
szunditottam, mert amikor felébredtem, a hold mar lejjebb jart, sarloja tavolabb
tiikkr6z0dott a sima, tejszerli vizen. Nagyon hideg volt. Feliiltem, megdorgdltem
dermedt kezemet, labamat, aztdn folemeltem a doglott csukat. Nehéz volt a teste,
a foly6 saratdl sikos, és horgok csipkézték fényes oldalat, kemény kéreggel
vontak be, mint tekndst a pancélja. Szotlanul vonszoltam el a menhirekhez, ahol
egeész nyaron a kigyoboroket tartottam. A halat also allkapcsanal fogva
akasztottam fel az egyik szogre.

Bore szivos €s ruganyos volt, és eleinte azt hittem, elszakad, de aztan
nagy iiggyel-bajjal csak fellogattam a tetemet. Oreganyo tatott szajjal, szelldben
lengedez0 kigyobdr szoknyajaban logott a folyo folott.

— Legalabb elkaptalak — suttogtam.

Legaldbb elkaptalak.

16.

Az els0 hivas kis hijan nem sikertilt.
A nd, aki folvette, késo ¢jszakaig dolgozott — hivasom idején tiz perccel



mult 6t ora —, €s elfelejtette bekapcsolni az lizenetrogzitdjét. Fiatal €s unott volt
a hangja dsszeszorult téle a szivem. Erzéketlen szajjal motyogtam el a
mondanivalomat. Jobban Oriiltem volna egy id6sebb asszonynak, aki még
emlékszik a haborura €s anyam nevére, s még az is megfordult a fejemben, hogy
talan mindjart leteszi a kagylot, de eldtte kioktat, hogy mindez idejétmult, és
senki sem kivancsi ra...

Gondolataim annyira eléreszaladtak, s szinte mar hallottam is, ahogy ezt
mondja, és odanyultam, hogy bontsam a vonalat.

— Madame? Madame! — sz6lt bele egyszer csak izgatottan a kagyloba. —
Ott van még?

— Igen — feleltem keserves erdfeszitéssel.

— Mirabelle Dartigent emlitette?

— Igen. A lanya vagyok. Framboise.

— Varjon, kérem! — A hang hivatasos udvariassaga atheviilt, unottsaga
nyomtalanul eltlint. — Nagyon kérem, ne tegye le!

17.

Cikkre, jo esetben egy-két fényképpel feldobott kis szinesre szamitottam.
Ehelyett filmjogokat, torténetem kiilfoldi értekesitésének jogait, konyvet
emlegettek... De én nem tudok konyvet irni, tiltakoztam ijedten. Olvasni persze
tudok, de ami az irast illeti... Hogy képzelik, hogy az én koromban? Nem
¢rdekes, nyugtattak. Majd egy ,,néger”, egy ,,szellemird” megirja.

Néger. Szellemiro. A sz6 hallatin megborzongtam.

Eleinte azt hittem, a Laure ¢és Yannick elleni bosszu hajt. Meg akarom
fosztani 6ket kicsinyes dicsdségiiktol.

De ezen mar tul vagyok. Ahogy Tomas is mondta, tobbféleképpen is
vissza lehet vagni. Egyébkeént is szanom oket.

Yannick tobbszor is irt. Egyre siirgetobben. Most Parizsban van. Laure
benyujtotta a valokeresetet 6 meg sem probalt kapcsolatba 1épni velem.
Akaratom ellenére is sajnalom mindkettdjiiket. Végtére is nincs gyerekiik.
Fogalmuk sincs, hogy ez a tény mindent megvaltoztat.

Masodjara Pistache-t tarcsdztam. Lanyom azonnal felkapta a kagylot,
mintha csak varta volna a hivasomat.

Hangja nyugodt volt és tavolsagtarto. A hattérben Prune €s Ricot zajosan
jatszottak, egy kutya ugatott.

— Hogyne jonnék — nyugtatott meg szeliden. — Majd Jean-Marc par napig
vigyaz a gyerekekre. — Edes Pistacheom! Milyen tiirelmes és igénytelen.
Honnan tudja, milyen, ha az emberben ott rejtézik az a keménység? Az 6 lelke
nem ismeri ezt az érzest. Lehet, hogy megszeret, még tdn meg is bocsat, de
1gazan megérteni sosem fog. Szamara talan jobb is igy.

Utolso6 hivasom tavolsagi volt. Szokatlan akcentussal, lehetetlen
szavakkal kiiszkodve végiil is sikeriilt iizenetet hagynom. Oreges, tétova és
remegod volt a hangom, tobbszor is meg kellett ismételnem az iizenetet, hogy az



edénycsorges, beszelgetés €s a wurlitzer mellett megértsék. Reménykedtem,
hogy ennyi elég lesz.
18.

Koztudott, hogy mi tortént ezutdn. Masnap kora reggel talaltak ra
Tomasra, €s tavolrol sem Angers kozelében.

Az 4r nem gorgette messzire: a falutol félmerfoldnyire egy
homokzatonyra tette ki. Ugyanaz a német Orjarat talalt r4, amelyik a menhirek
melletti ut alatt a bokrok kozt elrejtve rdakadt a motorjara. Paul mesélte el,
milyen hirek jarjak a faluban: ellenallok egy csoportja lel6tt egy német Ort, aki a
kijarasi tilalom idején elkapta dket; kommunista orvlovész szedte le az irataiért;
naci bajtarsai végeztek vele, miutan kidertilt, hogy német katonai holmikkal
kereskedik a feketepiacon. A falut varatlanul német katonak fekete €s sziirke
egyenruhasok — lepték el, €s hazrol hazra jarva atkutattak mindent.

Nalunk csak feliiletes vizsgalodast tartottak, hisz nem volt férfi a haznal,
csak néhany kolyok €s a beteg anyjuk.

Amikor bekopogtak, én nyitottam ajtot, €s korbevezettem Oket foként arra
voltak kivancsiak, mit tudunk Raphael Crespinrdl. Paultol késébb megtudtuk,
hogy Raphael még kora reggel — vagy talan az ¢jszaka folyaman — nyomtalanul
eltlint, magéval vitte az iratait és a pénzét. A La Mauvaise Réputation
pincéjében titkos fegyverraktarra és annyi robbandanyagra bukkantak a
németek, amivel Les Laveuses-t kétszer is fel lehetett volna robbantani.

A németek késObb még egyszer eljottek, a pincétdl a padlasig ujra
atkutattak a hazat, de aztan mintha hirtelen kiveszett volna beldliik az
¢rdeklddes. Mellesleg azt is €szrevettem — mondhatom, alig lepett meg —, hogy a
hazkutatast végzd katondkat kisérd SS-tiszt ugyanaz a jovialis, voros kepi ferfi,
aki nyar elején — azon a napon, amikor el6szor pillantottam meg Tomast —
megdicsérte az epriinket. Voros képe semmit sem valtozott, és a hazkutatas
ellenére is jovidlis maradt; amikor elment mellettem, kedvesen tarkon legyintett,
¢s gondoskodott rola, hogy a katonak visszategyenek mindent a helyére.

Francia és német nyelvi felhivast szogeztek ki a templomkapura;
felszélitottak mindenkit, akinek tudomasa van az esetrdl, hogy 6nként jelentse a
hatosagoknak. Anyanak migrénje volt, és bezarkozott a szobajaba nappal aludt,
¢jjel magaban beszélt.

Rosszul aludtunk, rémalmok gyotortek.

Amikor bekovetkezett, majdhogynem csalodast éreztiink. Vége volt,
mieldtt tudomast szereztiink volna rola: kedden, hajnali hatkor a
Saint-Benedict-templom nyugati falanal, a szokokut kozelében, ahol két napja
meég Reinette arpakorondsan a tronjan iilt €s viragot szort.

Paul szamolt be rola. Sdpadt arcan piros foltok litkoztek ki, homlokan
lathatoan liiktetett egy ér. Folyamatos dadogassal igyekezett elmondani, mi
tortént. Elborzadva, néman ¢és dermedten hallgattuk, s talan azon tortiik a
fejlinket, hogy is juthatott a dolog idaig, hogy hozhatott az a kis mag, amit



elvetettiink, ilyen véres termést. Neviik ugy csobbant a fiilemben, mint kovek a
mély vizben. Tiz soha tobbé el nem felejthetd név. Nevek, amelyek orokre
emlékezetembe vésodtek. Martin Dupré. Jean-Marie Dupré. Colette Gaudin.
Philippe Hourias. Henri Lemaitre. Julien Lanicen. Arthur Lecoz. Agnés Petit.
Frangois Ramondin. Auguste Truriand. Emlékezetemben egy olyan dal
refrénjeként szolnak, amelyrdl tudjuk, hogy sosem hagy nyugtot. Felriasztanak
almombol, mélyén liiktetnek, kérlelhetetlen precizitassal ellenpontozzak életem
torténéseit €s ritmusat. Tiz név. Tiz ember, aki a tincmulatsag €jszakajan ott volt
a La Mauvaise Réputationban.

Késobb kideriilt, hogy Raphael eltlinése vezetett a kivégzéshez. Az
alagsori titkos fegyverarzenalbol arra kovetkeztettek, hogy a kavéhaz
tulajdonosa kapcsolatban 4llt az ellenallassal. Az igazat senki sem tudta.
Lehetséges, hogy a kavéhaz egy jol szervezett ellenallasi csoport
tevékenységeének alcazasara szolgalt, vagy az oreg Gustave par héttel korabbi
haldla miatt alltak bosszat Tomason, de barmi volt is az ok, Les Laveuses stulyos
arat fizetett aprocska lazadasaért. A németeket — akar a nyar végi darazsakat —
meglegyintette kozelgd végiik eloérzete, és 0sztonds barbarsaggal toroltdk meg
Tomas halalat.

Martin Dupré. Jean-Marie Dupré. Colette Gaudin. Philippe Hourias. Henri
Lemaitre. Julién Lanicen. Arthur Lecoz. Agnés Petit. Francois Ramondin.
Auguste Truriand. Vajon szétlanul csuklottak 6ssze, mint alombeli alakok, vagy
zokogtak, esdekeltek, menekiilés kozben egymasba csimpaszkodtak? Vajon a
nemetek utana végignezték-e Oket, pisztolyaggyal némitottak-e el azt, aki meg
mozgott és meredten nézett, follebbentett-e valamelyik katona egy véres
szoknyat, amely alol karcsu comb villant ki...?

Paul azt mondta, hogy egy pillanat alatt lezajlott. Senki sem nézhette
végig, a tobbi katona a bespalettazott ablakokra szegezte a fegyverét.
Elképzelem a falubelieket, ahogy mozdulatlanul allnak a zsalugaterek mogott,
lesnek ki a réseken €s gorcslyukakon, ostoba dobbenetiikben félig elnyilik a
szajuk. Aztan a suttogas, halk, elfojtott hangon feltor6 szavak, mintha az, hogy
szavakba Ontik, felfoghatova tenné a felfoghatatlant.

Jonnek! Ott vannak a Dupré finik. Es Colette, Colette Gaudin. Philippe
Hourias. Henri Lemaitre — de hisz o egy legynek sem tudna artani! Tan ha napi
tiz percen dt jozan! —, az oreg Julien Lecoz. Es Agnés, Agnés Petit. Es Frangois
Ramondin. Es Auguste Truriand.

A templombdl, ahol épp elkezdddott a hajnali mise, énekhangok
szlirodnek ki. Aratdiinnepi zsoltar. Csukott ajto, amely elott két unott, savanya
képli katona all drt. Pere Froment az oltarnal mekeg, a gyiilekezet a valaszt
mormolja. Par tucatnyian jottek csak el, arcuk szigort és vadaskodo, mivel az a
hir jarja, hogy a pap lepaktalt a németekkel, ¢s megigérte, hogy nem lesz gond.
Az orgona hangosan felbddiil, de még igy is jol hallhatok a nyugati falnal
eldordiil6 16vések, a régi kovekbe csapodod golyok tompa dobaja a hang tgy
akaszkodik a gyiilekezet tagjainak husaba, mint félig begyogyult és soha ki nem



htzhato horog. A templom hats6 padsoraiban valaki razendit a ,,Marseillaise” —
re, de a hirtelen beallt csendben a hang pityokas €s bantéan harsany az énekes
zavartan hallgat el.

Almomban — mely tisztibb, mint az emlékezet — latok mindent. Latom az
arcukat. Hallom a hangjukat. Latom az €é16bdl a holtba valo hirtelen, megrazo
atmenetet. De fajdalmam olyan mélyre siillyedt lelkem zavaros vizében, hogy
mar nem ¢érem el, és amikor kdnnyes arccal ébredek, valami kiilonds
meglepetést, mar-mar kdzonyt érzek. Tomas nincs tobbé. A tobbi nem szamit.

Feltehetbleg sokkos allapotban voltunk. Semmit sem beszéltiink a
torténtekrol, hanem tettiik a dolgunkat: Reinette a szobajaba ment, orakig fekiidt
az agyan, ¢s a filmszinészndk képeit nézegette, Cassis — mai szememmel nézve
hirtelen megoregedve — a konyveibe meriilt, mintha valami 6sszeomlott volna
benne, én meg bevettem magam az erddbe, vagy a folyonal téblaboltam.
Anyaval egyikiink sem tor6dott, bar rosszulléte szokatlanul hosszira nytlt azon
a nyaron ez a migrén volt a legtartdosabb. De addigra nem féltiink tdle.
Diihkitorése1 mar Reinette-et sem rémitettek meg. Végtére is gyilkoltunk. Mitdl
feltiink volna?

Gytiloletem nem kristalyosodott ki egy pont koriil iigy, mint a haragom —
hisz az Oreganyo6t a kore akasztottam, és nem okolhattam Tomas halalaért —, de
ugy éreztem, mintha a haltetem mozogna, egy camera obscuraval figyelne,
kattogtatna a sotétben, ¢s mindent megjegyezne.

Egy Gjabb almatlan ¢jszaka utan anya sapadtan, megviselten és
kétsegbeesetten kertiilt eld a szobajabol. Amikor megpillantottam, gyliloletem a
megvilagosodas remekmiivii, fekete gyémantcsucsaban dsszpontosult.

Te, te voltdl, te!

Anyam ram nézett, mintha hallotta volna a gondolataimat.

— Boise? — kérdezte reszketd, gyonge hangon.

Elfordultam. Szivemben a gytilolet, akar egy jégdarab.

Hallottam, ahogy a hatam mogott sebzetten elakad a Iélegzete.

18.

Utana jott a viz. A kit vize mindig is tiszta €s finom volt, kivéve az
aszalyos id0szakokat. Azon a héten barnas lett, mintha tézegen sziirddne at, €s
furcsa, kesernyés €s égett ize volt, mintha szaraz leveleket gereblyéztek volna a
kutba. Egy-két napig nem vettiink réla tudomast, de egyre rosszabb lett. Még
anyanak is feltlint, akinek végre elmult a rosszulléte.

— Talan valami beleesett a vizbe — vetette fel.

Szokott kifejezestelen tekintetiinkkel néztiink fel ra.

— Kénytelen leszek megnézni — jelentette ki.

Megjatszott szenvtelenseggel vartuk a leleplezddést.

— Semmit sem bizonyithat rank — hajtogatta Cassis. — Semmirdl sem tud!

— De ra fog jonni — nytiszitett Reine. — Megtalalja a batyut, és mindenre
rajon...



Cassis beleharapott az oklébe, talan azért, hogy fel ne sikoltson. — Miért
nem szoltal, hogy kave van a csomagban? — nyogott fel. — Miért nem
gondolkoztal?

Villat vontam. Egyediil én Oriztem meg a nyugalmamat.

De nem buktunk le. Anya egy vodornyi szaraz levéllel jott vissza, €s
tisztanak nyilvanitotta a vizet.

— Feltehetdleg a megaradt folyo iiledékétdl lett zavaros — mondta furcsa
vidamsaggal a hangjaban. — Amint csokken a szint, meglatjatok, ismét kitisztul a
viz!

Lelakatolta a kut fedelét, és attol fogva dvére flizve viselte a kulcsot. Nem
nyilt modunk arra, hogy a batyu meglétét ellendrizziik.

— Biztos lestillyedt a kut fenekére — jutott végiil Cassis a kovetkeztetésre.
— Hiszen nehéz volt, nem? Anya csak akkor lathatja, ha kiszarad a kat. — Tudtuk,
hogy erre nemigen van esély. Es jov6 nyérra a batyu tartalma szétrohad a kut
fenekén.

— Megusztuk — sohajtott fel Cassis.

19.

A créme de framboise likor receptje:

Azonnal raismertem. Egy pillanatig azt hittem, csak egy halom levél. Ruddal
halaszTam ki, hogy megtisztitsam a vizet. Megmossuk az epret, és letoroljiik az
apro szorszalakat. Fél ordara meleg vizbe aztatjuk a gyiimolcsot. Aztan
megldttam, hogy dvvel dsszekotott ruhadarabok. At sem kellett kutatnom a
zsebeket, azonnal tudtam. A gyiimolcsrol lecsepegletjiik a vizet, és az epret egy
nagy befottesiiveg aljan szétteritjiik. Vastag rétegben cukrot teritiink ra.
Felvaltva egymdsra rétegezziik az epret és a cukrot, mig az tiveg meg nem telik.
Képtelen voltam gondolkodni. A gyerekeknek azt mondtam, hogy kitisztitottam a
kutat, aztan a szobamba mentem és lefekiidtem. Lelakatoltam a kut fedelét. Egy
helyben topogtak a gondolataim. Konyakkal feltoltjiik az tiveget, de vigyazzunk,
nehogy felkavarjuk a tartalmat. Legalabb tizennyolc honapig hagyjuk dllni.

frasa rendes, bettii stir(in kovetik egymast; azt a kiilonos képirast
hasznalja, amelyhez akkor folyamodott, ha titokban akarta tartani, amit irt.

Szinte hallom a hangjat, kissé orrhangt beszédét, ahogy magatol értetddden jut
az iszonyatos kovetkeztetésre.

Csakis én tehettem. Oly gyakran dlmodoztam arrol, hogy megolom, és ezuttal
meg is tettem. A ruhdaja a kutban. Zsebében a dogcéduldi. Biztos megint idejott,
én pedig megtettem, lelottem, levetkoztettem, és bedobtam a folyoba.
Homdlyosan emlékszem is ra, de azért mégsem tisztan, mintha csak almodtam
volna. Annyi minden tinik mar dlomnak. Nem mondhatnam, hogy sajndlom.
Mindazok utan, amit velem tett, amit tett, az, hogy nem lépett kozbe, amikor
Reine-nel azt tették, amit a gyerekek ellen elkovetett...



frasa itt mar olvashatatlanna vélik, mintha a rettegés szarnyakat adott
volna a tollanak, és kétségbeesett kaparassal rotta volna a sorokat. A folytatas
azonban arrdl tanuskodik, hogy azonnal 0ssze is szedte magat.

Tekintettel kell lennem a gyerekekre. Ugy érzem, itt mdr nincsenek
biztonsagban. Mindvégig kihaszndlta oket. Akkor is, amikor azt hittem, hogy
engem kivdan, még akkor is a gyerekeket manipulalta. Elandalitott, hogy még
jobban kihaszndlhassa Oket. Azok a levelek. Rosszindulattol csopogo szavak,
mégis ezek nyitottak fel a szememet. Mit miiveltek a La Répben? Mit tervezett a
tancmulatsag végére? Még taldan szerencse is, ami Reine-nel tortént.
Keresztiilhuztdk a terveit. Végre elszabadult a pokol. Valaki meghalt. Erre nem
szdamitott. A tobbi német nem volt benne. Oket is kihaszndlta. Ha ugy alakul,
rdjuk harithassa a felelGsséget. Es most a gyerekeimre.

Majd ismét az eszeveszett kaparas.

O, istenem, barcsak emlékeznék! Ezittal mit kindlt cserébe a hallgatisomért?
Tablettat? Tenyleg azt hitte, nyugodtan alszom, mikozben tudom, mit fizettem
ertiik? Vagy mosolygott, és azzal a kiilonleges mozdulattal simogatta meg az
arcomat, mintha semmi sem valtozott volna koztiink? Emiatt tettem meg?

frasa olvashat6, de reszketeg, mintha emberfeletti eréfeszitéssel uralkodna
csak magan.

Mindennek ara van. De a gyerekeimet nem. Valaki mast. Barkit. Akdr az egész
falut. Erre gondolok, amikor dlmaimban az arcukat latom. Hogy a gyerekeimert
tettem. Kis idore Juliette-hez kellene kiildenem oket. Felszamolok itt mindent, és
amikor vége a haborunak, elmegyek értiik. Ott biztonsagban lesznek. Tolem. El
kell kiildenem az én édes Reine-emet, Cassisomat, Boise-omat.Mindenekelott az
én kis Boise-omat, mi mast tehetnék, és mikor lesz ennek az egésznek vége?

Itt ismeét félbeszakitja; a nytlragu rendes kézirassal lemasolt receptje
valasztja el az eddigieket az utolsd bekezdeéstol, amelyet mas szinli tintaval €s
egeészen mas stilusban vetett papirra, mintha eldtte mindent alaposan fontolora
vett volna.

Mindent elrendeztem. Juliette-hez kiildom oket. Ott biztonsagban lesznek. Majd
kitalalok valami jol hangzo mesét a pletykafészkeknek. A tanyat sem hagyhatom
itt, a fakat télen is gondozni kell. Belle Yolande-ot sem szabaditottam meg a
gombatol, ez tigyben is tennem kell valamit. Egyébkent is jobb nekik nélkiilem.
Ezt most mar biztosan tudom.

Még csak elképzelni sem tudom, mit érzett. Félelmet, lelkifurdalast,
kétségbeesest, €s a szornyll rémiiletet, hogy ez most mar tényleg az Oriilethez
vezetd Ut, a rosszullétek almaibol lidérces ajto nyilik a valo vilagra, és
fenyegetést jelent mindenkire, akit szeret... De szivosan kiverekedte magat
beldle. Ezt tole 6rokoltem: a makacssagot, az 0sztonds kapaszkodast mindabba,
ami a miénk, még akkor is, ha belepusztulunk. Halvany sejtelmem sem volt
arrol, min megy keresztiil.

Nekem is megvoltak a magam rémalmai. De még igy is fiillembe jutottak a
falubeli pletykak, amelyek egyre fektelenebbek és fenyegetdbbek lettek, és



amelyeket anya — szokdsa szerint — nem tagadott és nem is vett figyelembe. A
tytikolra festett gyalazkodas rosszakaratot €s gyanut sziilt, amelyet a templomnal
tortént kivégzések csak tovabb szitottak. A gyasz sokféle format dlthet: van, aki
néman, masok dithosen, megint masok gyllolkodve siratnak. A banat ritkan
hozza ki az emberekbdl a legjobbat, noha a helytorténészek erre eskiisznek, €s e
tekintetben Les Laveuses sem volt kivétel. Chrétien és Mirielle Dupré, akiket a
két fiuk halalaval jar6 megrazkodtatas kis idOre elnémitott, egymas ellen
fordultak az asszony zsémbes €s rosszindulatu lett, a férfi erdszakos; mas-mas
padbdl, gytilolkodve bamultak egymast a templomban, az asszony szeme koriil
friss monokli éktelenkedett. Az 6reg Gaudin magaba fordult, mint egy téli
alomra késziil6do tekndsbéka.

Isabelle Ramondin, aki a legjobb esetben is gonoszkodva nyilatkozott
mindenkirdl, most gyongeéd és hamis lett, hatalmas kékesfekete szemét
meregette, és puha alla sir6san remegett. Azt gyanitom, hogy talan ¢ inditotta el
a lavinat, vagy esetleg Claude Petit, akinek soha egyjo szava sem volt a
novérerdl, amig az élt, de most maga volt a megtestesiilt testvéri szeretet és
gyasz. Vagy Martin Truriand, aki testvére halalaval megdrokolte apja lizletét...
A halal mintha el6csalogatna a megb(1j6 patkanyokat, és Les Laveusesban a
patkanyok irigys€g, képmutatas, hamis kegyesség ¢€s telhetetlenség alakjaban
bukkantak fel. Hairom napba sem telt, és az emberek ferde szemmel kezdték
méregetni egymast, kettesével-harmasaval osszeverddtek az utcan, egymas kozt
sutyorogtak, ¢s ha fel¢jiik kozeledtiink, hirtelen elhallgattak. Az egyik
pillanatban ok nélkiil sirva fakadtak, a masikban osszeverekedtek, és aprankent
meég bennem is felkodlott, hogy a pusmogas, az ellenséges pillantasok,
elmotyogott szidalmak valahogy veliink vannak 0sszefiiggésben, csakis
olyankor fordulnak eld, ha levélert igyeksziink a postara, vagy tejért a
Hourias-tanyara, vagy szogeért a vasboltba. Minden alkalommal ugyanazok a
pillantasok. Ugyanazok a suttogdsok. Anyamat egyszer egy tehénistallo mogiil
kdvel dobtak meg. Maskor, a kijarasi tilalom idején, agyaggorongyokkel
hajigaltidk meg az ajtonkat. Az asszonyok koszonés nélkiil fordultak el. Es ujabb
mocskolddas jelent meg, ezuttal a falunkon:

NACI KURVA — igy szolt az egyik. A masikat a kecskeistallo falara
festették: FIVEREINK ES NOVEREINK HALTAK MEG MIATTAD.

Anya k6zonyos megvetéssel fogadta mindezt. Amikor a Hourias-tanyan
elfogyott a tej, Crécybe jart vasarolni, a leveleit pedig Angers-ban adta fel.
Senki sem allt szoba vele, de amikor Francine Crespin egy vasarnap reggel a
templombol hazafelé jovet anyam labara kopott, 6 azonnal visszakopott,
mégpedig bamulatos gyorsasaggal és pontossaggal egyenesen Francine arcaba.

Benniinket egyszerlien levegOnek néztek. Paul idonként még szoba allt
veliink, bar kizardlag olyankor, ha senki sem latta. A felndttek nem vettek
rolunk tudomast, bar eléfordult, hogy peldaul az driilt Denise Lelac zsebiinkbe
dugott egy almat vagy egy kis siiteményt, €s rekedtes 6reg hangjan azt suttogta:
— Vidd csak, vidd, milyen kar, hogy gyerekeket is belekevernek egy ilyen ligybe



—, majd fekete szoknydjat a f61don huzva elsietett nyomaban savanyu sarga por
szallt, csontos kezében gorcsdsen szorongatta bevasarlokosarat.

Masnap mar mindenki azt beszélte, hogy Mirabelle Dartigen a németek
catkdja volt, és a csaladjat ezért kimélték meg. Kedden valakinek hirtelen eszébe
jutott, hogy apank egyszer rokonszenvvel emlegette a németeket. Szerdan egy
csomo részeg — a La Mauvaise Réputation nem nyitott ki (jra, és a magukban
italozok megkeserednek, s nd benniik az agresszivitas — 0sszegytilt az ablakunk
alatt csukott zsalugatereink elott szidalmakat ordibaltak és koveket dobaltak.
Leoltottuk a lampat, és remegve hallgattuk haloszobankbdl a félig-meddig
ismerds hangokat. Aztan anya kiment, hogy elzavarja Oket.

Azon az ¢jszakan sz6 nélkiil hazatakarodtak. A kovetkezOn hangos
atkozodas kozepette mentek csak el. Es aztan felvirradt a péntek.

Kozvetlen vacsora utan tortént. Egész nap sziirke, nyirkos idd volt, mintha
az €g Ocska pokroc lenne, amely alatt az emberek 1zzadtan €s vakarddzva
forgolodnak. Az ¢jszaka sem hozott enyhiilest, a foldek feldl fehéres kod kuszott
eld, és gy vette koriil a hazunkat, mintha szigeten 4llna.

Az ajtok alatt €s az ablakréseken bekuszo6 nyirkos para bevette magat az
¢piiletbe is. Szokas szerint néman és €tvagytalanul ettiink, bar emlékszem, hogy
anya a kedvenciinkkel probalt kedveskedni nekiink. Frissen siilt, makkal
megszort kenyér volt, Crécybdl hozott friss vaj, rillettes, a tavalyi disznovagas
utdn maradt andouillette-szeletek, forro, sistergd boudin sajat zsirjaban €s
serpenyOben piritott hajdinapalacsinta, amely ropogos és illatos volt a
tanyérunkon, mint az 0szi falevél. Anya mindent elkdvetett, hogy felviditson
benniinket agyag bolées-ban édes almamustot tett elénk, 6 azonban nem ivott
egy kortyot sem. Emlékszem, hogy vacsora alatt sziinet nélkiil fijdalmasan
mosolygott, néha hamisan felkacagott, jollehet egyikiink sem mondott semmi
mulatsdgosat.

— Arra gondoltam... — kezdte fémesen csengd hangon hogy rank férne egy
kis kornyezetvaltozas. — Kozonyosen bamultunk ra. Gyomrunk felfordult a zsir
¢s almamust Osszekeveredd illatatol.

— Mit sz6lnatok, ha meglatogatnank tante Juliette-et Pierre-Buffiére-ben?
— folytatta. — Mindig olyan jol mulattok ott. A hegyekben van, a Limousinon.
Vannak kecskék, mormotak...

— Kecske itt is van — szakitottam feélbe szintelen hangon.

Anya jbdl felkacagott, nevetése boldogtalan volt és rideg. — Tudhattam
volna, hogy lesz valami ellenvetésed — jelentette ki.

Farkasszemet néztem vele. — Azt akarod, hogy megfutamodjunk —
mondtam.

Ugy tett, mintha nem értené.

— Tudom, hogy messze van — folytatta kényszeredett viddmsaggal. — De
valojaban sokkal kozelebb, €s tante Juliette oriilni fog nekiink...

— Azért kell elmenekiilniink, mert szajara vett benniinket a falu — szirtam
kozbe. — Azt mondjak, a nacik kurvaja vagy.



Anya elvorosodott. — Ne figyelj arra, amit beszélnek emelte fel a hangjat.
— Nem szarmazik bel6le semmi jo.

— Akkor hat nem i1gaz? — kérdeztem kihivoan, de csak zavarba akartam
hozni. Hiszen tudtam, hogy nem lehet igaz; lattam én mar kurvat, tudtam, hogy
nez ki. Rozsas és kovérkes, simulékony €s csinos, tagra nyilt szemében iires
tekintet, szdja pirosra festett, mint Reniette filmszinészndinek. A kurva nevetgél,
sikongat, magas sarkd cipOben pipiskedik, €s borretikiilt 16bal a kezében. Anya
oreg, csunya ¢€s megkeseredett. Még a nevetése is visszataszito.

— Mar hogy lenne i1gaz? — kérdezett vissza, de keriilte a tekintetemet.

— Akkor meg miért szokiink el? — kotottem az ebet a karohoz.

Nem valaszolt. A beallt csendben, még a zsalugateren koppano elsd kovek
eldtt meghallottuk a rekedtes suttogést, a féem csikorgasat, ldbcsoszogast. Les
Laveuses kicsinyes rosszindulattal és bossziiszomjas diihvel teli zajait.

Emberek, akik megsziintek emberek — Gaudinek, Lecozok, Truriand-ok,
Dupontok vagy Ramondinek — lenni, és hadseregbe tomoriiltek. Amikor az
ablakon kinéztlink, husz-harminc vagy talan még annal is tobb alakot lattunk a
kapunkban gytilekezni; jobbara férfiak voltak, de akadt koztiik nd is.
Néhanyuknal 1ampa vagy faklya volt — ugy festettek, mint egy sziireti felvonulas
résztvevoi —, zsebiik kovektdl dagadt. Mikodzben kifele bamultunk,
konyhaablakunkon fény aradt ki az udvarra. Ekkor valaki (jabb kovet dobott. A
k& szilankokat szakitott ki a megvetemedett ablakkeretbdl, és Osszetorte az
tiveget; a szilankok a konyhakdre hulltak. Guilherm Ramondin volt. A faklya
reszketd, voroses fenyében alig tudtam kivenni a vonasait, de gyliloletének heve
meg az ablakon at is siitotte a boromet.

— Rohadt dog! — orditotta eltorzult hangon, ami az italon kiviil valami
mastol is kasas volt. — Gyere ki, te dog, vagy mi rdncigdlunk ki onnan! — Szavait
uvoltes kisérte, 1abdobogas, €ljenzés, félig csukott spalettainkon kopogd fold- €s
kdzapor kdzpontozta.

Anya résnyire nyitotta a kitort ablakot, ¢s kikiabalt. — Menj haza,
Guilherm, te ostoba, miel6tt részegen Osszeesel, €s masnak kell hazacipelnie! —
Nevetés, gunyos fiittyogés volt a valasz a tomegbdl. Guilherm a mankojat razta
anyam felé.

— Bator beszéd egy naci kurva szajabol! — rikoltotta. Durvan, pityokasan
csengett a hangja, bar a szavakat tisztan ejtette. — Ki mesélt nekik Raphaelrol,
mi? Es a La Réprél1? Te voltal, Mirabelle? Te arultad el az SS-nek, hogy
megoltek a szeretddet?

Anya kik6pott az ablakon. — Még hogy bator beszéd! — kialtotta vissza
pengeéles hangon. — Pont te beszélsz batorsagrol, Guilherm Ramondin, aki
részegen allsz egy tisztességes asszony haza eldtt, és haldlra rémited a
gyerekeit? A fene nagy batorsagod miatt zavartak haza a habort els6 hetében,
mig a férjem otthagyta a fogat!

Guilherm veszett dithvel csattant fel. A tomeg rekedtes livoltéssel biztatta.
Az ablakot Ojra kovel és folddel hajigaltak, a konyhapadlo csupa sar lett.



— Ocska ringy6! — Benyomultak a kapun, amit kénnyedén emeltek le
rozsdas zsanérjairdl. Egy kutya egyszer, majd masodszor is felugatott, aztan
hirtelen vakkantassal elhallgatott. — Azt hiszed, nem tudjuk? Azt hiszed,
Raphael senkinek sem sz61t? — Diadalittas, gytil6lkodé hangja tilszarnyalta a
tobbiekét. Az ablak alatti voroslo feketeségben megvillant a szeme: ugy verte
vissza a tlizfényt, mint az iivegeserép. — Tudjuk am, hogy kereskedtel veliik,
Mirabelle! Tudjuk, hogy Leibniz a szeretdd volt! — Anya vizzel ontotte le a
legkozelebb allot.

— Ez majd lehiit benneteket! — kialtotta magabol kikelve. — Azt hiszed,
mindenkinek csak ez jar a fejében? Hogy mindenki lestillyedt hozzad?

De Guilherm mar besantikalt a kapun, €s a bejarati ajtot kezdte verni. —
Gyere ki, te ringy6! Tudjuk, mit miiveltél!

Lattam, hogy az uitésektdl megremeg az ajtd. Anya diiht6l kivorosodott
arccal fordult felénk.

— Fogjatok a holmitokat! Hozzatok a mosogat6 alél a pénzes ladat! Es az
iratainkat!

— De... miért...

— Hozzatok!

Futasnak eredtiink.

A hatalmas dondiilésrdl, amelybe beleremegett a korhadt padlo, el0szor
azt hittem, az ajt6 szakadt be, de amikor visszafutottunk a konyhaba, lattuk,
hogy anya az ajt6 elé vonszolta a talalot, hogy elbarikadozza az ajtot, s kozben
0sszetorte nem egy nagy becsben tartott tdnyérjat. Az asztalt is az ajtdbhoz
rangatta, hogy ha a talalot el is tudjak tolni, ne juthassanak be. Apam puskajat
szorongatta a kezében.

— Fuss a hatso ajtéhoz, Cassis! Talan még nem jutott esziikbe, de sosem
lehet tudni. Te maradj velem, Reine. Es te, Boise... — Furcsa, megfejthetetlen
pillantast vetett ram, szeme feketén csillogott. A mondatot azonban nem
fejezhette be, mert valami iszonyatos erdvel az ajtonak csapodott, és feliil
keretestiil szakitotta ki. Kilattunk az éjszakai égboltra. Tlizfénytdl s diithtol
voroslo arcok jelentek meg a nyilasban, azoknak az arca, akik tarsaik vallara
kapaszkodtak fel. Egyikiik Guilherm Ramondin volt. Bosz vigyorral nézett le
anyamra.

— Nem bujhatsz el a kis hazadban — lihegte. — Eljottiink érted... te szajha!
Megfizetiink mindenért, amit az...

Anyam még 6sszedOlni késziild hazaban is képes volt keseriien kacagni.

— Az apaddal tettem? — Hangja éles €s megvetd volt.

Apéddal, a martirral? Francois-val? A hdssel? Ne nevettess! — Anyam
folemelte a puskat, hogy Guilherm is lassa. Apad egy szanalmas vén iszakos
volt, aki folyton levizelte a cip@jét, amikor részeg volt. Az apad...

— Az apam ellenall6 volt! — Guilherm rikacsolt diithében.

— Ezért jart Raphaelhez. Biztos ezért vitték el a németek!

Anyam tjra felkacagott. — A, széval ellenalld volt? — kiabalta. — Es



gondolom, az oreg Lecoz is ellenallo volt, ugye?

Es szegény Agnés is! Meg Colette! — Guilherm most el6szor ingott meg.
Anyam egy 1épést tett a beszakadt ajto felé, és rafogta a puskat.

— Mondok én neked valamit, Ramondin — kezdte. Apad annyira volt
ellenallo, mint amennyire én Szent Johanna vagyok. Szanalmas vén trotty volt,
aki szerette jartatni a szajat, €s akinek akkor sem allt volna fel a szerszama, ha
sinbe teszi! Rossz iddben, rossz helyen volt, akarcsak ti, valamennyien odakint!
Es most takarodjatok haza! Mindannyian! — A levegébe 16tt. — Mindannyian! —
kialtotta.

De Guilherm nem tagitott. Osszerezzent, amikor a 16vés nyoman
faszilankok suroltdk az arcat, de nem ugrott le a foldre.

— Valaki csak megolte a boche-t — folytatta jozanabbul. Kivégezték, nem?
Ki mas, ha nem az ellenallok? Aztan valaki bekopte dket az SS-nek. Csak a
falubdl lehetett valaki. Ki mas, ha nem te, Mirabelle? Ki mas?

Anyam Ujra felkacagott. A tliz fényenél kipirult az arca, és diihében
csaknem gyonyorll volt. Konyhéja romokban hevert koriilotte, de 6 csak
tébolyultan nevetett.

— Tényleg akarod tudni, Guilherm? — Hangja most masképp csengett,
szinte oromteli felszabadultsaggal. Latom, nem vagy hajland6 addig hazamenni,
ameddig meg nem mondom! — Ujra a mennyezetbe 16tt, és a vakolat véres
tollként szitalt a tlizfényben. — Kibaszottul tudni akarod, mi?

Lattam, hogy Guilherm arca ink4bb a karomkodas, mint a 16vés hallatan
randul 0ssze. Akkoriban inkabb csak a férfiak kdromkodhattak, egy nd,
legalabbis tisztességes nd sosem tett volna ilyet. Abban a pillanatban
megertettem, hogy anyam e karomkodassal végleg megbe¢lyegezte magat.
Csakhogy még nem végzett.

— Kivancsi vagy az igazsagra, Ramondin? — kérdezte.

Hangja elcsuklott a hisztérikus nevetéstol, ugyanakkor biztos voltam
benne, hogy ¢élvezi a dolgot. — Tudod, mit? ElImondom, hogy valdéban hogy
tortént, j6? — Vidaman bolintott. — Senkit sem kellett feladnom a németeknek,
Ramondin! Es tudod, miért? Mert én 6ltem meg Tomas Leibnizet! Megoltem!
Nem hiszel nekem? Megoltem, bizony! — Bar mindkét csd tires volt, ismét
elsiitotte a fegyvert. Konyhapadlora vetiild, hadonaszo6 arnyéka vords, fekete és
oriasi volt. — Remélem, ez boldogga tesz, Ramondin! — sikoltotta. — Igenis,
megoltem! Igazad van, a kurvdja voltam, de nem bantam meg! Végeztem vele,
¢s ha kellene, Ujra megtenném! A francba is, ezerszer is lepuffantanam! Ehhez
mit sz6lsz? Rajta, mondd csak el a véleményedet!

Még akkor is sikoltozott, amikor az els6 faklya a konyhapadlora zuhant.
Bar a faklya elaludt, Reinette azonnal elpityeredett, amint meglatta a langokat. A
masodik faklyatol kigyulladtak a fliggdonyok, a harmadiktol meg a széthasadt
talald. Guilherm arca eltiint az ajtokeretbdl, de hallottam, hogy odakint
parancsokat osztogat. Ujabb faklya — inkabb csak csoméba kotétt szalma, mint
amilyenbdl az aratoiinnepi kirdlynd tronusat is €pitették — hullott be a konyhaba,



¢s a f6ldon parazslott.

Anya még mindig magabol kikelve sikoltozott. — Megéltem, gydva
disznok! Megoltem, és oriilok neki, és veletek is végzek! Mindenkivel, aki csak
egy ujjal is hozzam vagy a gyerekeimhez mer nyulni!

Cassis megprobalta elkapni a karjat, de anyam a falhoz penderitette.

— A hats6 ajtohoz! — kiabaltam Cassisnak. — Hatul kell kimenniink!

— Lehet, hogy ott is varnak! — ny6szordgte Reine.

— Es akkor mi van? — iivoltottem tiirelmetleniil. Odakint a vasari morajlas
¢s fiityiilés hirtelen kegyetlenné valt. Elkaptam anyam karjat, Cassis is karon
ragadta. fgy vonszoltuk hatra még mindig 61jongé és kacagd anyankat.

Természetesen ott vartak rank a hatso6 ajtonal. Arcukat vorosre festettek a
langok. Guilherm, oldalan Petit-vel, a mészarossal, €¢s Paul apjaval,
Jean-Marc-kal eldllta az utunkat. Jean-Marc kissé zavarban volt, de gy
vigyorgott, mint akinek elment az esze. Lehet, hogy részegek voltak, vagy még
mindig tal 6vatosak, és apranként gyljtottek csak erdt a gyilkossaghoz, mint
gyerekek, akik egymast heccelik bele az ¢letveszélyes jatékba a tytk- meg a
kecskeolat mar felgyujtottak, €s €go tollak blize keveredett a kod nyirkos
hidegével.

— Nem mész sehova — kialtotta Guilherm. Az elharap6z6 langokban a haz
susogott €s kuncogott.

Anya villdamgyors mozdulattal megforditotta a fegyvert, €s teljes er6bol
mellkason vagta Guilhermet. Az elesett. Egy masodpercig szabadda valt az 1t,
¢s én azonnal kiugrottam konyokok kozott nyomakodtam at, 1abak, botok és
vasvillak erdején csortettem keresztiil. Valaki utdnam nyult, de kicsusztam a
kezébdl, mint egy sikos hal, és a feldithodott tomegbe vetettem magam. A
koriilottem 0sszetomoriild testek szinte f6ldhoz szegeztek. Fuldokolni kezdtem.

Kétségbeesetten probaltam levegOhoz jutni és kiszabadulni, s alig éreztem
a testemre zaporozo iitéseket. Atvagtattam a mez6n, és a malnas mogott, a
sOtétségben kerestem menedeket. A tadvolban mintha hallottam volna anyam
félelmet mar nem ismerd, nekivadult sikoltozasat. Ugy hangzott, mint egy
kicsinyeit védelmezo allat tivoltése.

A fiistszagot is egyre erOsebben éreztem. A haz eldtt valami szikrazva
osszeomlott, és nyomaban lagy héhullam ért el. Valaki halkan felsikoltott, talan
Reine volt.

A tomeg csupa gytiloletlénnyé egyesiilt. Arnyéka ravetiilt a malnasra, s
azon tulra is. Az emberek feje f016tt szikraes6t hanyva omlott be a haz
manzardja. Felforrésodott levegdorveny emelkedett vorosen az égre, s mint egy
langgejzir tajtékot vetett, &s petardakat lovellt a fenti sziirkeségbe.

A formatlan tomegbdl kivalt egy alak, és atrohant a mezOn. Felismertem
Cassist. A kukoricasba vette be magat, s ebbdl azt gyanitottam, hogy a Lesallas
felé menekiil majd.

Neéhanyan utana indultak, de az €g6 tanyahaz latvanya sokakat fogva
tartott. Kiilonben is anyara vadasztak. A tomeg €s a tliz kettds morajabol is



kihallottam a szavait. Benniinket szolongatott.

— Cassis! Reine-Claude! Boise!

Felalltam a malnatovek kozott, hogy elfussak, ha barki felém indulna.
Labujjhegyen allva egy futo pillanatra meglattam anyamat. Mintha egy
horgaszmesébdl Iépett volna ki: minden oldalrdl szorongattak, de dithddten
kapalodzott, arca voroses-fekete volt a tliztdl, vertol és fiisttdl. Olyan volt, mint
egy mélyvizi szorny. Masok arcat is ki tudtam venni: Francine Crespinét, akinek
birkatekintetli, szentesked6 képe a gytilolet sikolyava torzult, Guilherm
Ramondinét, aki mintha halottaibol tért volna vissza. Gytiloletiikbe most mar
félelem is vegyiilt, az a babonas rettegés, amelyet csak pusztitassal €s
gyilkolassal lehet elmulasztani. Hosszu iddbe telt, amig eljutottak ide, de eljott
az 0l¢és pillanata. Lattam, hogy Reinette is kivalik a tomegbdl, és eloson a
kukoricas felé. Senki sem probalta feltartoztatni. Vérszomjtol elvakultan addigra
mar nem is ismertek volna ra.

Anya eltlint szem eldl. Talan csak képzeltem, de mintha egy kéz
emelkedett volna a magasba, az eltorzult arcok folé. Mintha Cassis egyik
konyve — 4 zombik tamadasa vagy A kannibdlok volgye — kelt volna életre. Csak
a dzsungelbeli dobszo6 hianyzott. De az volt a legszornylibb, hogy az ujjong6
sOtétségben szerencsére csak futdlag megpillantott arcokat mind ismertem. Az
ott Paul apja. Az pedig Jeanette Crespin, akit majdnem kiralyndvé valasztottak
az aratoiinnepen. Epp csak betoltotte a tizenhatot, és most vér szaradt az arcan.
Még a jambor Pere Froment is koztiik volt, bar nem lehetett megallapitani, hogy
rendet probal-e teremteni, vagy maga is fokozza a kdoszt. Anyam fejét és hatat
botokkal ¢és 6kollel piifoltek, 6 azonban 0sszehtizta magat, mint egy siindiszno,
mint egy asszony, aki kisbabat tart a karjaban, ¢s még mindig dacosan, bar
testek €s gytilolet perzseld sulyatdl tompan sikoltozott.

Akkor dordiilt el a 1ovés.

Mind hallottuk: nagy kalibert fegyver, talan egy kétcsovii puska vagy régi
pisztoly 16vése dordiilt; ilyen fegyvereket Franciaorszag-szerte rejtegettek meg
tanyahazak padlasan vagy falusi szobak deszkapadloja alatt. A fegyvert celzas
nelkiil stitotték el, bar Guilherm Ramondin érezte, hogy surolja a golyo az arcat,
¢s 1jedteben rogton Ossze is vizelte magat. Fejek forogtak korbe kivancsian,
hogy lassak, honnan jott a 16vés. De senkit sem lattak. Anyam lassan elomaszott
a hirtelen mozdulatlannd dermedt kezek aldl tucatnyi sebbdl vérzett, kitépett
haja helyén foltokban vértdl sikosan fénylett a fejbore, egyik kezébe hegyes
botot szurtak, amitdl ujjait tehetetlentil szétterpesztette.

Az egyetlen hang a tliz bibliai, apokaliptikus ropogéasa volt. Az emberek
néman vartak vérgdzos fejiikben talan felrémlett a Saint-Benedict el6tt a
kivegzdosztag sortiize.

Gyilkos szandékuk most eloszor rémitette meg Oket. Egy hang szolalt
meg — talan a kukoricasban, vagy az ¢g6 hazboljott, vagy tdn magabol az €gbol
—, egy 0blos, tekintélyt parancsolo férfihang, amelyre nem lehetett fittyet hanyni,
amelynek engedelmeskedni kellett.



— Hagyjatok békén oket!

Anyam tovabb kuszott. A tomeg ugy valt szét elotte, mint szélben a
buizatabla.

— Hagyjatok oket! Menjetek haza!

Késobb azt mondogattak, hogy ismerdsnek tiint a hang.

Raismertek a hanghordozasra, de azért mégsem tudtak biztosan
azonositani.

— Philippe Hourias ! — kiéltotta valaki hisztérikusan.

De Philippe meghalt. A tomeg egy emberként borzongott meg. Anyam
elérte a mez0 szélét, €s dacosan talpra kecmergett. Valaki még utananyult, hogy
megallitsa, aztan meggondolta magat. Pere Froment gyongén s jo szandékuan
mekegett valamit. A babonas csendben diithds kialtdsok harsantak és haltak el.
Ovatosan elindultam anyam felé, de arcomat kihivéan a tomeg felé forditottam.

Arcomat siitotte az ég6 hazbol arado forrosag, szemgolydmon tiizfény
tancolt. Megragadtam anyam ép kezét.

Hourias hatalmas kukoricatabldja sotéten teriilt el eldttiink. Egyetlen szo
nélkiil belevetettilk magunkat. Senki sem kovetett benniinket.

20.

Tante Juliette-hez utaztunk. Anya egy hétig maradt, aztan, talan
blintudattol hajtva vagy félelmében, de mindenesetre egészségi okokra
hivatkozva tovabballt. Utana mar csak n¢hanyszor lattuk. Tudomasunkra jutott,
hogy megvaltoztatta a nevét — a lanykorit vette vissza —, €s Bretagneba koltozott.
Attol fogva nem sokat tudtunk rola. Hallottam, hogy egy pékségben dolgozott,
régi specialitasait siitotte, €s ez tisztes megelhetést nygjtott neki. Mindig is a
f6z¢€s volt a legnagyobb szerelme. Tante Juliette-nél €ltiink, és amint tehettiik,
mi 1s szeétszeéledtiink: Reine a filmiparban probalkozott, hiszen kezdettdl fogva
erre vagyott, Cassis mas név alatt Parizsba menekiilt, én pedig egy unalmas, de
kényelmes hazassagban leltem menedéket. Tudomast szereztiink arrdl is, hogy
Les Laveuses-ban a hazunkat csak részben pusztitotta el a tliz, a melléképtiletek
¢pségben maradtak, és csak a foépiilet homlokzata dolt le.

Vissza is térhettiink volna, de a vérfiirddnek mar hire ment. Anyam
it¢letet mondott maga f6lott, amikor harom tucat tant el6tt kihivoan vilagga
kiirtolte blinosségét: — Megoltem! A kurvaja voltam, és nem bantam meg! —, €s
ezen tovabb rontott a falubeliekkel szemben taplalt gytlolete.

A felszabadulas utan nem sokkal a nagy vérfiirdd tiz aldozatarol
réztablaval emlékeztek meg. Késdbb, amikor a haboru eseményei mar
nyugalmasan atgondolhat6 érdekességgé zsugorodtak, amikor a veszteseg
fajdalma €s a rettegés tompult valamicskeét, nyilvanvalova valt, hogy Mirabelle
Dartigennal €s gyermekeivel szemben valtozatlan ellenszenvet taplalnak.
Szembe kellett néznem az igazsaggal, hogy sosem térhetek vissza Les
Laveuses-ba. Soha tobbé. Es hosszt id6n at még csak meg sem fordult a
fejemben, hogy mennyire vagyom ra.



21.

A kaveé még a tlizhelyen rotyogott. Illata kesernyésen nosztalgikus volt,
gbzében leheletnyi fiisttel keveredett a fekete égettlevél-illat. Sok cukorral
iszom, mintha sokkbol probalnék magamhoz térni. Talan most vilagosodott meg
eldttem, mit érezhetett anyam: a fékevesztett vadsagot, a mindent eltaszitas
felemeld szabadsagat.

Mind elmentek. A lany a kis magnokkal és halomnyi kazettajaval. A
fényképész. Rabeszélésemnek engedve még Pistache is hazament, bar még
éreztem Olelését, csokjat az arcomon. JO lanyom, akit a rosszkedvéért oly sokaig
elhanyagoltam. De valtoznak az emberek. Végre gy érzem, beszélni tudok
veletek, vad Noisette-em, édes Pistache-om. Atdlelhetlek benneteket, és nem
kell attol félnem, hogy lehliz az iszap. Oregany6 meghalt, atka elmult felSliink.
Nem ér tobb csapds, ha szeretni merlek benneteket.

Noisette mult éjjel visszahivott. Hangja az enyémhez hasonldan fesziilt és
ovatos volt. Elképzeltem, ahogy keskeny arcat, amelyre kiiil a gyanakvas, a
barpult hiis lapjara fekteti. Szavaiban alig van melegség, hiszen jeges mérfoldek
¢s elpazarolt évek tavolabol érkeznek hozzam, olykor amikor a gyermekérdl
beszél — mégis mintha kihallanék valamit a hangjabol. Némi ellagyulést. Ennek
nagyon Oriilok.

Ha elérkezettnek latom az 1d6t, neki is elmondom majd apranként hizom
majd kozel magamhoz. Megengedhetem magamnak a tiirelem fénylizéset
végtére is modomban allt sokat gyakorolni. Mindenki masnal, még Pistache-nal
¢s a régi botranyokon csdmcsog6 kozvéleménynél is nagyobb sziiksége van arra,
hogy tudja, mi tortént. Pistache nem haragtarto. Becsiiletesen €s kedvesen all az
emberekhez, elfogadja 6ket olyannak, amilyenek.

De Noisette-nek €s lanyanak, Péche-nek tisztdban kell lennie az
igazsaggal, ha azt akarom, hogy Oreganyd kisértete egy szép napon ne
bukkanjon fel gjra. Noisette-nek is megvan a maga keresztje. Csak remélhetem,
hogy tobbé nem én vagyok az.

A haz furcsan tiresnek, lakatlannak tlinik most, hogy mindenki elment. A
huzat néhany szaraz falevelet gorget a koveken. Mégsem érzem magam egyediil.
Milyen abszurd, hogy kisérteteket képzelek ennek az 6don hdznak a falai koze.
Régota lakom itt, és még soha nem éreztem mas jelenlétét, ma mégis... Ugy
¢rzem, mintha egy csendes, diszkrét, csaknem aldzatos jelenés huzodott volna be
a sarokba, és varna...

— Ki van ott? — kérdeztem kicsit ¢lesebb hangon. — Azt kérdeztem, ki az?
— Fémesen verddott vissza a kérdés a csupasz falakrol, a kdpadlorol. Eldlépett a
fénybe, s engem egyszerre fojtogatott a nevetes, de még inkabb a siras.

— Finom a kav¢ illata — mondta jamboran.

— Istenem, Paul! Hogy tudsz ilyen hangtalanul jarni?



Valaszul elvigyorodott.

— De ¢én azt hittem...

— Minek annyit gondolkodni — mondta egyszerlien Paul, és a tlizhelyhez
ment. A lampa meleg fényt vetett az arcara, lekonyul6 bajuszatdl szomorkasnak
lattam volna az arckifejezését, ha nem csillog olyan viddman a szeme.

Megrémiiltem, amikor arra gondoltam, mi mindent hallhatott a
torténetembdl. Behtizodott a sarokba, én meg el is feledkeztem rola.

— J6 sokat besz¢ltél — mondta cseppet sem baratsagtalanul, €s kavét toltott
maganak. — Azt hittem, abba se hagyod, ugy belemelegedtél — vigyorgott ram
huncutul.

— Szerettem volna, ha megértik — védekeztem mereven.

— Es Pistache...

— Az emberek sokkal megértdbbek, mint képzeled.

Egy lépést tett felém, €s megsimogatta az arcomat. Kavé és meghitt
dohanyillata volt. — Nem értem, miért rejtoztél el olyan sokdig. Mire volt j6?

— Volt... amit... képtelen voltam elmondani — dadogtam. — Se neked, se
masnak. Attol féltem, hogy minden 6sszeomlik koriilottem. Nem tudhatod...
hiszen soha nem tettél hasonlot...

Kedvesen, egyszerlien nevetett fel. — Jaj, Framboise, hat csak ennyire
ismersz? Azt hiszed, fogalmam sincs, hogy kell titkot tartani? — Piszkos kezemet
két kezébe fogta.

Azt hiszed, olyan ostoba vagyok, még titkom sincs?

— Egyéaltalan nem ezt gondoltam... — kezdtem, pedig isten latja lelkemet,
Paul fején talalta a szoget.

— Azt hiszed, neked kell minden terhet cipelned — jegyezte meg. — Akkor
hat jol figyelj. — Ismét helyi dialektusban besz€lt, €s egy-egy szavabol
kihallottam gyermekkori dadogasa emlékét. E kettd nagyon fiatalla tette. — A
névtelen levelek... emlékszel még rajuk, Boise? Amelyeket olyan pocsék
helyesirassal irtak? Es a falra festett feliratok?

Bolintottam.

— Ugye, emlékszel, ha beléptél, anyad rogton elrejtette a leveleket? Es az
arckifejez€sébdl, abbol, ahogy rémiilten €s diihdsen és gy... gylilolkodve nézett,
mert tényleg ijedt €s mérges volt, mindig tudtad, hogy levelet kapott?
Emlékszel, hogy azokon a napokon még jobban gytlolted, annyira, hogy meg
tudtad volna 61ni?

Ujra bolintottam.

— En tettem — mondta Paul egyszeriien. — En irtam mindegyiket. Barmibe
lefogadom, hogy azt hitted, irni sem tudok! Ami azt illeti, nagy igyekezetem
ellenére is elég gyonge munkat végeztem. De vissza akartam vagni.

Mert aznap kreténnek nevezett eldtted... €s Cassis elott.

Meg Reine-C... C... C... — Elkeseredésében keserves grimaszt vagott, €s
elvorosodott. — Es Reine-Claude elétt — fejezte be csondesen.

— Ertem.



Milyen logikus. Mint minden talalos kérdés, ha ismerjiik ra a valaszt.
Eszembe jutott, milyen volt az arca, ha Reinette kozelében volt; elpirult,
dadogott és megkukult, noha velem mindig normalisan tudott beszélni.
Emlékeztem, milyen vegytiszta gyllolettel nézett anyamra, amikor anyam azt
mondta: Beszélj rendesen, te kretén!, €s a megbantottsag és dith milyen
kisérteties jajongasaval menekiilt el aznap tdliink. Emlékeztem, néha milyen
szenvedélyes odaadassal mertilt Cassis képregényeibe, holott ugy tudtuk, olvasni
sem tud. Es milyen kutaté tekintetet vetett ram, amikor elosztottam a narancsot.
Hanyszor éreztem ugy a folyonal, hogy figyelnek... Még azon az utols6 napon is
Tomasszal... Istenem, még akkor is!

— Nem akartam €én, hogy idaig fajuljon. Csak meg akartam leckéztetni. De
nem akartam az embereket ellene hangolni. Egyszeriien tilndétt rajtam az egész.
Ahogy massal is eléfordul. Példaul, amikor egy hal er6sebb €s nagyobb annal,
semhogy partra tudndd vonszolni, és magaval rantja a horgaszzsinorodat is. A
veégén azért megprobaltam jovatenni. Eskiiszom.

Tagra nyilt szemmel meredtem ra.

— Jaj, istenem, Paul! — Dobbenetemben még dithdt sem éreztem, jollehet
nem is maradt a lelkemben hely ennek az érzésnek. — Akkor hat te voltal! Te
16ttél a levegdbe azon az ¢jszakan a tanyan! Te bujtal el a kukoricasban, ugye?

Bolintott. Képtelen voltam levenni réla a szememet taldn most lattam
eldszor igazan.

— Hat tudtad? Mindvégig tisztaban voltal mindennel?

Villat vont. — Mind gyongének tartottatok — mondta kesertiseég nélkiil. —
Minden ott zajlott az orrom eldtt, mégis azt hittétek, nem veszem észre... —
Lassan, szomorkasan ram mosolygott. — Es ezzel bizonyara vége koztiink
mindennek.

Probaltam logikusan gondolkozni, de valahogy nem allt 6ssze a kép.
Eveken at azt hittem, hogy Guilherm Ramondin irta a leveleket, vagy ha nem 6,
akkor Raphael vagy a Csaladokbol valaki... Es most azt hallom, hogy az alig
tizenharom éves, tiszta €s nyilt Paul, az én édes, lassu Paulom volt... Az
¢vszakok kiméletlen, torvényszerl valtozasdhoz hasonldan fajdalmas
szimmetriaval 0 kezdte €s fejezte is be. Amikor megszolaltam, olyasmit
mondtam, ami mégis mindkettonket meglepett.

— Hat ennyire szeretted? — szakadt fel beldlem. Reinette ndvéremet, a
sz¢les pofacsontt, fényes haji Reinette-et, az aratdiinnep kirtizsozott,
arpakoszorus kiralyndjeét, aki egyik kezében buzakevét, a masikban narancsot
tartott. Tudjak, mindig 1s igy fogok ra emlékezni. Ezt a tiszta, tokelyt sugarzo
képet 6rzom meg rola. Hirtelen belem hasitott a féltékenység.

— Ugy szerettem, ahogy te szeretted Leibnizet — mondta Paul csendesen.

Micsoda kotozni valo, sebzett, reménykedd bolondok voltunk! Egy ¢€leten
at Tomasrol almodoztam, még bretagne-i hazassagom, 6zvegységem idején is
egy olyan férfira vagytam, mint Tomas, aki gondtalanul nevet, és szemének
szine, akar a folyo¢é. Arra a Tomasra, akiért gyerekként fohdszkodtam — csak te,



Tomas, orokkon-orokké. Nem szabadultam attol a régi kivansagtol, amit
Oregany6 atka iszonyatosan valtott valora.

— Iddbe telt, de tuljutottam rajta — folytatta Paul. — Nem kapaszkodtam
bele. Olyan ez, mint ar ellen Gszni. Kimeritd. Még a leger6sebb embernek is fel
kell adnia 1ddvel a hidbavalo kiizdelmet, hogy a foly6 kivigye a partra. Haza.

— Haza. — Furcsan csengett a hangom. Tenyerét érdesnek és melegnek
éreztem, mint egy Oreg kutya mancsat.

Hirtelen kiviilrdl lattam magunkat, ahogy a boszorkany hdzaban
megoregedett és megdsziilt Jancsi €s Juliskaként a leszalld alkonyatban utoljara
csukjuk be a mézeskalacs haz ajtajat.

Engedd el magad, és a folyo kivisz a partra. Konnyii ezt mondani.

— Sokaig vartunk, Boise.

Elforditottam az arcomat. — Talan tl sokaig.

— Nem hiszem.

Nagyot sohajtottam. Elérkezett a pillanat. Most elmagyarazhatom, hogy
mindennek vége, hogy a benniinket elvalaszté hazugsagot mar lehetetlen atlépni
vagy elfelejteni, hogy oregek vagyunk mar, €s ez az egész nevetséges, €s
lehetetlen, ¢s kiilonben is...

Szajon csokolt, nem gy, mint egy félénk dregember, és ez a csok
megrazott, felbosszantott, ugyanakkor furcsan reménykeddveé tett. Csillogott a
szeme, amikor lassan elohuzott a zsebébdl valamit, ami aranysargan ragyogott a
lampa fényében...

Egy vackor nyakldncot. A szemébe néztem, amikor gyongéden nyakamba
akasztotta. A gylimolesok fényesen, kereken és csillogon simultak a ruhdmra.

— Az aratolinnep kiralyndje — suttogta Paul. — Framboise Dartigen. Csak

te.

Ereztem az apré gyiimélcs finom, fanyar illatat, ahogy a béromtol
atmelegedett.

— Oreg vagyok mar hozza — mondtam reszketd hangon.

— Elkéstiink vele.

Ujra megesokolt, a haldntékomon, aztin a szam sarkéban. Sarga
szalmakoszorut huzott el6 a zsebébdl, és fejemre tette, mint egy koronat.

— Soha nem késo hazatérni — mondta, és gyongéden, de ellenallhatatlanul
magahoz vont. — Csak ne ssz tobb¢ az ar ellen.

Kimerit6 és €rtelmetlen lett volna tovabb ellendllnom.

Ugy nyugtattam fejemet a vallan, mint puha parnan. Nyakamban a
vackorlanc athatd, fanyar illata gyermekkorunk oktobereit idézte.

Hazaterésiink oromére édes feketekavét ittunk, €s anyam receptje szerint
f6zott z0ldparadicsom-lekvarral ettiik a croissant-t.



