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Képzeljétek el a szegény falusi pap megdöbbenését, amikor a 
gonosz evilági megnyilvánulását nem az országos napilapokban 

fedezi fel, hanem a templom tőszomszédságában. Kezdetben még 
elnéző a kislányát egyedül nevelő csinos asszonnyal szemben, ám 
egyre több jel utal egy jól kifundált „ördögi” tervre, amelynek célja 

nem csupán a hívek megrontása, hanem az ő „jelentéktelen” 
személyének lejáratása is. 

Mert miféle istentelen léleknek jutna eszébe böjt idején 
csokoládézót nyitni isten házával szemben? Ki az, akinél 

összegyűlnek beszélgetni, pletykálkodni az asszonyok? Hová hordják 
a gyerekek a zsebpénzüket? Miféle felforgató eszméket plántál az 

ismeretlen, titokzatos fiatal nő az arra fogékony – és esendő – 
fejekbe? Ez tűrhetetlen – így a pap.  

Mit mondjak, szegény Reynaud atya nem megy teljesen százzal, 
és az állandó koplalás csak tovább ront az állapotán. Ahelyett, hogy 
enne végre egy jót, árgus szemekkel figyeli a gyanús szomszédot, 
majd a látottak alapján igyekszik a hívek körében népszerűtlenné 
tenni a falu legújabb és egyben legédesebb vállalkozását. Talán 

mondanom sem kell, mérsékelt sikerrel. 

Dédanyám, 

Marie André Sorin (1892-1968) 

emlékére 

KÖSZÖNETNYILVÁNÍTÁS 

 

Szívből jövő köszönet mindenkinek, aki e könyv megszületését 

lehetővé tette: családomnak a támogatásért 

a gyermekfelügyeletért és némileg zavart bátorításukért; 

Kevinnek, amiért a sok unalmas papirosmunkát levette a 
vállamról; Anouchkának, amiért kölcsönadta Papucsot. 

Köszönetet mondok továbbá rettenthetetlen ügynökömnek, 

Serafina Clarke-nak, Francesca Liversidge szerkesztőnek, 

Jennifer Luithlennek és Lora Fountainnek, 

továbbá a Doubleday valamennyi dolgozójának, 

aki oly szíves fogadtatásban részesített. 

Végül különös hálám írótársamnak, Christopher Fowlernek, 

amiért világosságot gyújtott. 
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Február 11. 

Húshagyókedd 

A karnevál szelével érkeztünk. Februárhoz képest meleg szél volt, 
megrakva az út menti főzőlapokon sülő palacsinta, kolbász és 
porhanyósan édes ostya zsíros-forró illataival, miközben a konfetti 
leszánkázott a gallérokon és a mandzsettákon, és úgy ringatózott a 
csatornákban, mintha a télért kínálna gyermeteg kárpótlást. A 
keskeny főutcát szegélyező tömegen lázas izgalom lesz úrrá, ahogy 
ki-ki nyakát tekergetve lesi a földig csüngő szalagokkal és 
papírrózsákkal díszített, krepp-papírral bevont szekeret. Egy 
bevásárlókosár és egy szomorú barna kutya között mohón, tágra 
nyílt szemmel figyel Anouk is, fél kezében sárga léggömbbel, a 
másikban játék trombitával. Ő meg én láttunk már karnevált ezelőtt 
is; Párizsban az utolsó mardi gras alkalmából kétszázötven díszes 
char vonult fel, New Yorkban száznyolcvan, Bécsben két tucat 
zenekar menetelt, gólyalábú bohócokkal, kartonpapír fejüket ingató 
Grosses Têtes-ekkel, mazsorettekkel, akik ütemre pörgették szikrázó 
fényű dobverőiket. Hatéves korban azonban még sokkal 
csillogóbbnak látjuk a világot. Fából készült szekér, sietősen 
felcicomázva aranyozással, krepp-papírral és mesejelenetekkel. Egy 
pajzson sárkányfej, gyapjúparókás Rapunzel-figura, celofánfarkú 
sellő, aranyozott kartonpapírból készült, cukormáz borítású 
mézeskalács házikó, küszöbén boszorkánnyal, aki fantasztikus zöld 
körmökben végződő ujjait rázza az elnémult gyerekek felé… 
Hatévesen a gyerek olyan finomságokat is észrevesz, amelyek egy 
évvel később már felidézhetetlenek. A papírmasé, a cukormáz, a 
plasztik mögött ő még látja a valódi boszorkányt, az igazi 
varázslatot. 

Fölnéz rám, és csak úgy ragyog a szeme, amely olyan zöldeskék, 
mint a Föld, ha nagy magasságból lenézünk rá. 

– Itt maradunk? Igazán itt maradunk? – Rá kell szólnom, hogy 
beszéljen franciául. – De komolyan? Egészen biztos? –A kabátom 
ujjába csimpaszkodik; haja a szélben, mint a gubancos vattacukor. 

Fontolóra veszem a kérdést. Ez a hely sem rosszabb, mint 
bármelyik másik. Lansquenet-sous-Tannes, amelyet legföljebb ha 
kétszázan laknak, éppen csak hogy felvillan a Toulouse és Bordeaux 
közötti gyorsforgalmi úton; mire egyet pislogsz, már el is tűnt. Van 
egy főutca, két sor szürkésbarna, favázas ház bújik össze 
rejtőzködőn, s néhány mellékutca, amely párhuzamosan halad, mint 
egy meghajlott villa ágai. Kis boltokkal szegélyezett téren harsány 
fehérre meszelt templom. Az éberen figyelő tájat itt-ott pettyező 
tanyák. Gyümölcsösök, szőlők, a falusi gazdálkodás szigorú 
apartheidje szerint sorakozó, körülkerített földsávok: itt alma, amott 
kivi, dinnye, endívia terem a fekete műanyag burok alatt, a szőlő 
satnyának és élettelennek látszik az erőtlen februári napsütésben, 
hogy aztán márciusra diadalmasan feltámadjon… A háttérben a 



Tannes, a Garonne mellékfolyócskája tapogatja ki útját az 
ingoványos legelőn át. És az emberek? Nagyjából olyanok, mint 
akiket már láttunk: tán kicsit sápadtak a szokatlan napfényben, 
kicsit színtelenek; a fejkendők, a baszk sapkák barnák, feketék vagy 
szürkék, mint alattuk a haj. Az arcok ráncosak, mint a tavaly nyári 
alma, a szemek úgy  

süppednek a redős húsba, mint játék golyók az állott tésztába. A 
piros, zöld, citromsárga színeket röptető néhány gyerek mintha egy 
másik fajból származna. Ahogy az öreg traktor vontatta szekér 
nehézkesen caplat előre, egy szögletes és kedvetlen arcú asszony 
skót kockás kabátot fog össze a vállán, és félig érthető helyi 
tájszólásban elkiáltja magát; a szekérről zömök Mikulás – kirí a 
tündérek, szirének és manók közül – alig leplezett támadó kedvvel 
édességeket hajigál a tömeg közé. Idős, gyűrött arcú férfi, aki a 
környéken elterjedtebb baszk sapka helyett nemezkalapot visel, 
udvarias, bocsánatkérő pillantással emeli ki lábam közül a szomorú 
barna kutyát. Látom, ahogy finom, vékony ujjaival matat a kutya 
szőrében; a kutya felnyüszít, gazdájának arcán pedig szeretet, 
aggodalom és bűntudat bonyolult egyvelege fut keresztül. Senki nem 
néz ránk, akár láthatatlanok is lehetnénk; öltözékünk elárulja, hogy 
idegenek, átutazók vagyunk. Milyen udvariasak mind; egy sem 
mereszti ránk a szemét. A nő, aki hosszú haját begyűrte 
narancssárga kabátja gallérja alá, és nyaka körül hosszú selyemsál 
lobog; és a kislány, aki sárga gumicsizmát és égszínkék esőköpenyt 
visel. Már a színeik megjelölik őket. A ruházatuk egzotikus, az arcuk 
– vajon túl sápadt-e, vagy éppen túl sötét? –, a hajuk rájuk nyomja 
a másság bélyegét. Idegenek, meghatározhatatlanul különösek. A 
lansquenet-iek értik a módját: megfigyelnek anélkül, hogy a 
szemünk találkozna. Tarkómat súroló leheletként érzem a 
tekintetüket, amelyben furcsamód nincs ellenségesség, de azért 
hideg. Kuriózum vagyunk számukra, része a karneválnak, egy 
szippantásnyi a messzi külvilágból. Amikor megfordulok, hogy az 
egyik árustól vegyek egy galette-et, érzem, amint követnek a 
szemükkel. A papír forró és zsíros, a sötét színű palacsintatészta a 
szélein ropogós, de középen vastag és jóízű. Leszakítok belőle egy 
darabot, és odaadom Anouknak, letörölve álláról az olvadt vajat. Az 
árus kövérkés, kopaszodó, vastag szemüveges férfi, arca síkos a 
főzőlap árasztotta gőztől. Fél szemével rákacsint Anoukra, de mintha 
a másik szemével minden részletet rögzítene, felkészülve a majdani 
kérdésekre. 

– Egy kis kiruccanás, madame? – A falusi illemszabályok 
megengedik a kérdezősködést; kereskedői közönye mögött igazi 
mohóságot látok. A tudás errefelé komoly fizetőeszköz; Agen és 
Montauban közel van, de ide ritkán téved turista. 

– Több is annál. 

– Akkor hát Párizsból jönnek? – Bizonyára a ruhánk teszi. Ezen a 
színpompás vidéken az emberek szürkék. A szín fényűzésnek 



számít; rosszul tűri az idő múlását. Az út mentén látható tarka 
bimbók is csak megannyi gyom nekik, tolakodó és haszontalan. 

– Nem, nem Párizsból. 

A char már az utca végéhez közeledik. Kis zenekar – két fuvola, 
két trombita, egy harsona és egy dob – követi, valamilyen bágyadt 
és felismerhetetlen indulót játszva. Tucatnyi gyerek szökdécsel a 
nyomában, felszedegetve az otthagyott édességet. Néhányan 
közülük jelmezt viselnek; látom Piroskát, amint egy bozontos 
figurával – vélhetően a farkassal – meghitten pörölnek egy maréknyi 
szerpentinen. 

A menet végén fekete alak léptet. Először őt is a jelmezes 
felvonulás egyik szereplőjének nézem – talán ő a pestis ellen harcoló 
Csodadoktor –, de ahogy közeledik, felismerem a vidéki pap ódivatú 
reverendáját. Harmincas éveiben jár; igaz, merev testtartása 
bizonyos távolságból idősebbnek mutatja. Felém fordul, és látom, 
hogy ő is idegen: kiugró pofacsontja, halovány szeme elárulja északi 
eredetét, és feltűnnek zongoristára valló hosszú ujjai is, amelyek a 
nyakában függő ezüstkereszten pihennek. Talán ez az 
idegenszerűség jogosítja fel arra, hogy rám meredjen; de hideg, 
világos szemében nyoma sincs barátságos üdvözlésnek, csak a 
hatalmi övezete felől bizonytalan ember méricskélő, macskaszerű 
tekintetére ismerek. Rámosolygok, de ő meghökken, másfelé néz, és 
a két gyereket magához inti. Egy mozdulattal az utcát szegélyező 
szemétre mutat; a gyerekek kelletlenül látnak a takarításhoz, 
karjukba gyűjtik, majd egy közeli szeméttartóhoz szállítják a 
szétdobált szerpentint és cukorkás papírokat. Amikor elfordulok, 
ismét elkapom a pap rám tapadó pillantását, amellyel más férfi talán 
felbecsülné az idegen nőt. 

Lansquenet-sous-Tannes-ban nincs rendőrség, ezért nincs 
bűnözés sem. Szeretnék olyan lenni, mint Anouk, hogy lássam az 
álöltözék alatt az igazságot, de egyelőre minden elmosódik. 

– Itt maradunk? Mondj már valamit, maman! – ráncigálja 
sürgetőn a kabátom ujját. – Nekem tetszik itt, tetszik ez a hely. Itt 
maradunk? 

A karomba kapom, és megcsókolom a feje búbját. Szagok 
áradnak belőle: a füsté, a sülő palacsintáé és a téli reggelek áthevült 
ágyneműjéé. 

Miért is ne? Ez a hely is van olyan jó, mint akármelyik másik. 

– Hát persze – válaszolom, számat a hajába fúrva. – Persze hogy 
maradunk. 

És ez nem is félig-meddig hazugság. Ezúttal még igaz is lehet. 

 

A karneválnak vége. Egyszer egy évben a falu rövid időre 
fényesen felizzik, de a melegség máris kihunyt, a tömeg szétszéledt. 
Az árusok összeszedik főzőlapjaikat és ponyváikat, a gyerekek 
megszabadulnak jelmezüktől és a mulatság kellékeitől. A jeleneten 
enyhe zavarodottság érződik, mintha máris szégyellnék a szokatlan 



lármát, a harsány színeket. A hangulat úgy szivárog el, mint a nyári 
eső, felszívja a repedezett föld, a száraz macskakő, nyoma is alig 
marad. Két óra múlva Lansquenet-sous-Tannes már ismét 
láthatatlan, akár egy elvarázsolt falu, amely csak egyszer egy évben 
mutatja meg magát. Ha nincs a karnevál, el is mulasztottuk volna a 
csodát. 

Gázunk van, de az áram még nincs visszakapcsolva. Az első 
esténken gyertyafénynél sütöttem Anouknak palacsintát, és a kályha 
mellett ettük meg, tányér helyett egy ócska képes újságról, mivel a 
holmink csak másnapra érkezhet meg. Az üzlet eredetileg pékség 
volt, és a keskeny bejárati ajtó fölött most is ott látható a pék 
búzakévéje, de a padlón vastagon áll a lisztszerű por, és bejövet 
postán érkezett hirdetéseket és reklámokat kerülgettünk. Nagyvárosi 
árakhoz lévén szokva, a lakbér nevetségesen olcsónak tűnik; amikor 
az ügynökségnél leolvastam a bankjegyeket, így is feltűnt a női 
alkalmazott éles, gyanakvó tekintete. A bérleti szerződésben Vianne 
Rocher a nevem, az aláírás afféle hieroglifa, bármit jelenthet. A 
gyertya fényénél térképeztük fel új birodalmunkat: a régi 
kemencéket, amelyek a zsír- és koromréteg alatt meglepően jó 
állapotban vannak, a fenyőfa borítású falakat, a megfeketedett 
kerámia padlócsempét. Anouk az egyik hátsó helyiségben rálelt az 
összehajtogatott kirakati ponyvaernyőre; ahogy kivonszoltuk, pókok 
ugrottak elő a megfakult vászon alól. Lakásunk a bolt fölött van: a 
szoba háló és nappali egyszerre, mellette mosdófülke, nevetségesen 
kicsi erkély, égetett agyag virágcserepek, elszáradt muskátlival… 
Anouk elhúzta az orrát, amikor meglátta. 

– Olyan sötét van, maman! – A hangján érződött, hogy 
megriasztja, elbizonytalanítja ez a nagy elhagyatottság. – És a szag 
is olyan szomorú. 

Igaza van. A szag, mint a megrekedt és megsavanyodott, avassá 
vált nappaloké; egérürülékről árulkodik, és gyászolatlanul elfeledett 
dolgok kísérteteiről. Az egész visszhangzik, mint egy pincebarlang, 
jelenlétünk csöppecske melege csak kiemeli az árnyékokat. A 
piszoktól majd megszabadít a festék, a napfény, a szappanos víz, de 
más kérdés a szomorúság, az évek óta nevetés nélkül árválkodó ház 
reményvesztett kongása. Anouk szeme tágra nyílt, arca sápadnak 
látszott a gyertyafényben, keze szorosabban markolta az enyémet. 

– Muszáj itt aludnunk? – kérdezte. – Papucsnak nem tetszik. Fél. 

Mosolyogva csókoltam meg aranybőrű, megilletődött arcát. 

– Papucs segít majd nekünk. 

Minden szobában külön gyertyát gyújtottunk, aranyat, vöröset, 
fehéret és narancsszínűt. A füstölőimet, ha lehet, magam gyártom, 
de válság esetén beérjük a készen vásárolt pálcikákkal is – 
levendula-, cédrus- és citromfű-illatúak. Mindkettőnknek gyertya volt 
a fél kezünkben, Anouk a játék trombitáját fújta, én pedig 
fémkanalat zörgettem egy régi nyeles serpenyőben; tíz percen 
keresztül így trappoltunk fel s alá a szobákban, énekelve és kiabálva, 
ahogy csak a torkunkon kifért – Kifelé! Kifelé! Kifelé! –, amíg bele 



nem remegtek a falak, és a felháborodott kísértetek el nem 
menekültek, leheletnyi megpörzsölt szagot és jó csomó levált 
vakolatot hagyva maguk mögött. Nézzünk csak a repedezett, 
megfeketedett festék, az elhagyott tárgyak szomorúsága mögé, és 
fedezzük fel a halovány körvonalakat, mintha a kezünkben majdnem 
leégett csillagszóró hunyorogna – emitt arany festékkel kápráztat 
egy fal, amott kissé kopottas, de diadalmas narancssárgában felizzó 
karosszék, és mintha hirtelen lángot vetne a régi ponyvaernyő is, 
ahogy a rárakódott mocsok rétegei alól félig elrejtett színek siklanak 
elő. Kifelé! Kifelé! Kifelé! Anouk és Papucs dobogott a lábával, és 
énekelt, és a halovány képek mintha megélénkültek volna – a piros, 
támlátlan szék a linóleummal borított pult mellett, a bejárati ajtóra 
aggatott csengősor. Tudom én, hogy ez csak játék; műragyogás, 
hogy megnyugtasson egy ijedt gyereket. Munkára, kemény munkára 
lesz szükség, amíg e kép elemei valóságossá válnak. És mégis, ez 
idő szerint elegendő a tudat, hogy nemcsak mi köszöntjük a házat, 
de a ház is szívesen fogad bennünket. Só és kenyér a küszöbön, 
hogy megengeszteljük a házban élő isteneket, és szantálfa a 
párnánkra, hogy megédesítse az álmunk. 

Később Anouk elmondta, hogy Papucs már nem fél, ez hát 
megoldódott. Együtt aludtunk ruhástul a hálószoba lisztes matracán, 
miközben égett valamennyi gyertya, és mire felébredtünk, reggel 
volt.
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Február 12. 

Hamvazószerda 

Úgy esett, hogy a harangozásra ébredtünk. Amíg meg nem 
hallottam, nem is mértem fel, milyen közel vagyunk a templomhoz. 
Egyetlen, halkan zendülő bugás váltott át az ütem hangsúlyos 
részében élénk csengettyűzésre – domm flá-di-dadi domm… Az 
órámra néztem. Reggel hat… A törött redőnyökön át aranyos-
szürkés fény szűrődött be az ágyra. Felálltam, és kinéztem a térre. 
Csillogott a nedves macskakő. A templom szögletes, fehér tornya 
élesen vált ki a reggeli napfényben a sötét boltok üregéből: pékség, 
virágüzlet, temetkezési kellékeket – dísztáblákat, kőből faragott 
angyalokat, zománcbevonatú, soha el nem hervadó rózsákat – 
árusító bolt… Homlokzatuk illemtudón lehúzott redőnyei fölött a 
templomtorony világítótoronynak is beválnék: az óra római 
számjegyei hat óra húszkor vörösen fénylenek, hogy elijesszék az 
ördögöt. Szédítően magas fülkéjéből a Szűzanya enyhén émelygős 
arckifejezéssel fürkészi a teret. A zömök torony csúcsán nyugatról 
nyugat-északnyugat felé széliránymutató figura forog: köpenyes 
férfialak, kaszával a kezében. Az elszáradt muskátlival díszített 
erkélyről végignézhettem, amint érkeznek a misére az első hívek. 
Skót kockás kabátjában felismertem a karneválon látott nőt; 
integettem neki, de a nő viszonzás nélkül továbbsietett, védekezőn 
összébb húzva magán a kabátot. A háta mögül a nemezkalapos férfi, 
szomorú barna kutyáját vezetve, habozva felmosolygott rám. Én 
élénk hangon jó reggelt kiáltottam felé, de a falusi illemszabályok a 
jelek szerint tilthatták az ilyen kötetlen barátkozást, mert válasz 
helyett, a kutyát magánál tartva, ő is besietett a templomba. 

Ezután senki még csak föl sem nézett az ablakomra, habár 
legalább hatvan fejet számláltam össze – kendőket, sapkákat, a 
láthatatlan szél ellen lehajtott kalapokat –, de éreztem tudatos, 
kíváncsiságot leplező közönyüket. Behúzott válluk, leszegett fejük 
arról vallott, hogy fontosabb dolgokat kell mérlegelniük. Mogorván 
csoszogtak a macskaköveken, mint iskolába igyekvő gyerekek. Volt 
köztük, gyanítottam, aki ma hagyott fel a dohányzással; a másik a 
minden heti kávéházi látogatásról mondott le; az egyik nő 
legkedvesebb ételeinek fordít hátat. Persze nekem mindehhez semmi 
közöm. Mégis úgy éreztem: ha van hely, amelyre ráfér egy kis 
varázslat… A régi szokások nagyon makacsak, és ha az ember 
egyszer annak szentelte magát, hogy teljesítse mások kívánságait, 
az inger mindig megmarad. Különben is fújt még a szél, a karneváli 
szél, magával sodorva a zsír, a vattacukor, a lőpor bujkáló szagát, a 
változó évszakok forró és éles leheletét, és az embernek viszketni 
kezdett a tenyere, a szíve gyorsabban vert. Akkor hát maradunk. 
Egy ideig. Amíg a szél meg nem fordul. 



 

A vegyesboltban megvettük a festéket és hozzá keféket, 
nyomóhengereket, szappant, vödröket. A felső szinten kezdtük, s 
onnan haladtunk lefelé. Leszedtük a függönyöket, a törött 
szerelvényeket a parányi hátsó kertben egyre növekvő kupacra 
dobáltuk. Ahogy súroltuk a padlót, mindketten többszörösen 
átáztunk, a víz pedig szökőárként zúdult le a keskeny, kormos 
lépcsőn. Anouk súrolókeféje tengeralattjáró lett, az enyém meg 
tankhajó, s csak úgy gurultak belőlük a lármás szappanhab torpedók 
a lépcsőn át az előszobába. Mindeközben egyszer csak meghallottam 
a csengetést, és amikor, fél kezemben a szappannal, a másikban a 
súrolókefével felnéztem, a pap magas alakját pillantottam meg. 

Már korábban is eszembe jutott, vajon meddig várat magára. 

Egy ideig mosolyogva elnézett bennünket, tartózkodó, de 
jóindulatú, birtokon belüli mosollyal, ahogy a kúria gazdája köszönti 
az alkalmatlan vendégeket. Éreztem, ahogy felméri nedves és 
piszkos kezeslábasomat, piros sállal felkötött hajamat, csöpögő 
szandálba bújtatott meztelen lábamat. 

– Jó reggelt. – Habzó kis patak kanyargott ragyogóra kifényesített 
fekete cipője felé. Láttam, ahogy odapillant, majd ismét rám néz. 

– Francis Reynaud – mondta, s tapintatos mozdulattal kitért a víz 
elől. – A parókia papja. 

Nem tehettem róla, nevetnem kellett. 

– Vagy úgy – feleltem pajzánul. – Tegnap azt gondoltam, a 
karneváli felvonuláshoz tartozik. – Udvarias nevetés – hehehe. 

Kinyújtottam sárga műanyag kesztyűs kezemet. 

– Vianne Rocher. És az a bősz tüzér ott hátul a lányom, Anouk. 

Pukkantak a szappanbombák, közben Anouk Papuccsal küszködött 
a lépcsőn. Szinte hallottam, ahogy a pap várja a monsieur Rocher-
val kapcsolatos részleteket. Mennyivel könnyebb lenne mindezt 
papíron, hivatalos keretek között lebonyolítani, mint belemászni 
ebbe a bajos, kényelmetlen beszélgetésbe.. . 

– Látom, nagyon el van foglalva. 

Hirtelen megsajnáltam, amiért így iparkodik, ilyen buzgón 
szeretne kapcsolatot teremteni. Ismét az a kényszeredett mosoly. 

– Igen, muszáj ezt a házat a lehető leggyorsabban rendbe tenni, 
és ez bizony időbe telik. De úgysem lettünk volna ott a templomban, 
monsieur le Curé. Tudja, nem vagyunk templomjárók. – Jó 
szándékkal mondtam, hogy tisztázzuk a dolgot, hogy útbaigazítsam, 
ő azonban döbbent, már-már sértődött képet vág. 

– Értem. 

Túl egyenes voltam. Ő jobban szerette volna, ha először néhány 
tánclépést teszünk, körbekerüljük egymást, mint óvatos macskák. 

– De nagyon kedves magától, hogy személyesen akart üdvözölni 
bennünket – folytattam élénken. – Talán még segíthetne is, hogy 
néhány barátra tegyünk itt szert. 



Feltűnik, hogy valóban van benne valami macskaszerű; hideg, 
világos szempár, amely nem viszonozza a másik pillantását, inkább 
nyughatatlanul figyel, céltudatosan és távolságtartón. 

– Megteszem, ami rajtam múlik. – Most, hogy tudja, nem 
tartozunk a nyájához, közönyös már, de lelkiismerete mégis arra 
sarkallja, hogy többet kínáljon, mint amennyit adni hajlandó. – Van 
valami elképzelése? 

– Hát, elkelne itt némi segítség – vetettem föl. – Természetesen 
nem magára gondolok – szóltam közbe gyorsan, még mielőtt 
válaszolhatott volna. – De talán ismer valakit, akinek jól jönne a 
különkereset? Például egy festő vagy valaki, aki segíthetne a ház 
kicsinosításában. – Ez csak nem lehet ingoványos talaj. 

– Senki nem jut eszembe. – Milyen óvatos; még nem találkoztam 
hasonlóval. – De majd érdeklődöm. – Talán meg is teszi. Tudja, mi a 
kötelessége az újonnan jöttek iránt. De azt is tudom, hogy úgysem 
talál majd senkit. Nem olyan természet, aki örömmel tesz 
szívességet. 

A szeme most gyanakvón állapodott meg az ajtóhoz tett kenyéren 
és són. 

– Hogy szerencsét hozzon… – Mosolyogtam, de az ő arca kőmerev 
maradt. Úgy kerülte meg a kis áldozati adományt, mintha az 
megbotránkoztatná. 

– Maman… – Anouk feje jelent meg az ajtónyílásban; a haja 
bolondos tüskékben meredt szét. – Papucs odakinn szeretne 
játszani. Szabad? 

Bólintottam. 

– De maradjatok a kertben. – Letöröltem orra nyergéről egy kis 
maszatot. – Úgy festesz, mint egy utcagyerek. – Láttam, ahogy a 
papra néz, és még idejében csíptem el mulatságosan értetlen kis 
fintorát. – Ő Monsieur Reynaud, Anouk. Köszönj szépen neki. 

– Jó reggelt! – kiabálta Anouk, útban a bejárati ajtóhoz. –
Viszontlátásra! – Még egyszer felvillan a sárga pulóver és a piros 
kezeslábas, azzal már el is tűnik, izgatottan csúszkálva a zsíros 
kerámiakockákon. Már-már, nem is először, úgy rémlett, mintha a 
nyomában – sötét foltként a valamivel világosabb ajtó keretében – 
Papucs is eltűnne. 

– Még csak hatéves – mondtam magyarázatképpen. 

Reynaud mereven és savanyúan mosolygott, mintha a lányommal 
való első találkozása máris megerősítené mindazt a gyanút, amelyet 
én ébresztettem benne.
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Február 13.,csütörtök 

Istennek hála, hogy ezen túl vagyok. A látogatások halálosan 
megviselnek. Természetesen nem önre gondolok, mon père; az 
önnél tett heti látogatás, mondhatni, az egyetlen fényűzésem. 
Remélem, tetszik a virág; nem valami mutatós, de az illata csodás. 
Ideteszem a széke mellé, így jól láthatja. Szép innen a kilátás a 
földekre, középütt a Tannes-nal, a távolban pedig ott csillámlik a 
Garonne. Szinte azt hihetnénk, hogy egyedül vagyunk. O, nem 
panaszkodom, igazán nem, de éppen önnek tudnia kell, milyen 
nehéz ez a teher egyetlen embernek. Az emberek kicsinyes gondjai, 
a zúgolódásuk, a balgaságuk, ezernyi köznapi ügyes-bajos dolguk… 
Kedden karnevál volt. Táncoltak, visítoztak, bárki vadembernek 
nézhette volna őket. Claude, Louis Perrin legkisebb gyereke, rám lőtt 
a vízipisztolyával, és mit gondol, mit mondott rá az apja? Azt, hogy 
kicsi még, és hagyni kell, hadd játsszon. Én semmi mást nem 
akarok, mon père, mint irányítani őket, hogy megszabaduljanak 
bűneiktől, de ők, ahányszor csak tehetik, ellenállnak, mint a 
gyerekek, akik nem kérnek az egészséges táplálékból, és továbbra is 
csak azt eszik, amitől betegek lesznek. Tudom, ön megért engem. 
Ötven éven át viselte mindezt a vállán, és győzte erővel és 
türelemmel. Kiérdemelte, hogy szeressék. Ennyire megváltoztak 
volna az idők? Engem félnek és tisztelnek… de hogy szeretnének, 
nem mondhatom. Az arcuk konok, haragvó. Tegnap a misén hamut 
hintettek a fejükre, és bűntudatos megkönnyebbüléssel hagyták el a 
templomot – hogy utána tovább adózzanak titkos kedvteléseiknek, 
magányos bűneiknek. Hát nem értik meg? Az Úr mindent lát, és én 
is látok mindent. Paul-Marie Muscat veri a feleségét. Hetenként tíz 
Üdvözléggyel fizet a gyóntatófülkében, és amikor elmegy, kezdi 
elölről. A felesége tolvaj. Múlt héten elment a piacra, és az egyik 
bódéban divatékszert lopott. Guillaume Duplessis arra kíváncsi, van-
e lelkük az állatoknak, és sír, amikor megmondom neki, hogy 
nincsen. Charlotte Edouard azt gyanítja, hogy a férje szeretőt tart – 
én tudom, hogy három is van neki, de köt a gyónási titok. Micsoda 
gyermeteg lelkek! Ha végighallgatom őket, támolygok, mint aki 
kivérzett. De nem szabad gyöngeséget mutatnom. A mi bárányaink 
– bármelyik vidéki ember megmondhatja – nem a pásztori idill 
jámbor, barátságos jószágai. Ellenkezőleg: ravaszak, olykor 
elvetemültek, és betegesen ostobák. Az elnéző pásztor gyakorta 
csökönyös, békétlen nyájjal találja szembe magát. Én nem 
engedhetem meg magamnak, hogy elnéző legyek. Ezért 
vigasztalódom egyszer egy héten ezzel az élvezettel. Az ön ajka, 
mon père, éppúgy őrzi a titkot, mint a gyóntatófülke, de a füle 



nyitott, a szíve mindig nyájas. Egyetlen órára lerakhatom a terhet. 
Itt én is esendő lehetek. 

Egyházközségünknek új tagja van. Bizonyos Vianne Rocher, 
feltehetően özvegy, a kisgyermekével. Emlékszik még az öreg 
Blaireau pékségére? Négy éve, hogy Blaireau meghalt, azóta pusztul 
a ház. Nos, ez a nő bérbe vette, és azt reméli, hogy hét végére már 
ki is nyithat. Nem hiszem, hogy boldogulna. Már van egy pékségünk, 
a Poitoué a tér túloldalán, és különben sem fog beilleszkedni. Eléggé 
kellemes nőszemély, de semmi köze hozzánk. Adjunk neki két 
hónapot, és már ismét ott lesz a nagyvárosban, ahová való. Fura, de 
nem tudtam kideríteni, honnan jön. Valószínűleg Párizsból, sőt talán 
még annál is messzebbről, a határon túlról. A kiejtése tiszta, francia 
nőhöz képest túlságosan is az, északiasan zárt magánhangzókkal, a 
szeme viszont olasz vagy portugál eredetre vall, a bőre pedig… De 
igazából meg sem néztem. Tegnap is, ma is végig a pékségben 
dolgozott. Az ablakra narancssárga műanyag lepedőt lógatott, és 
időnként megjelenik ő maga vagy az a vadóc kislánya, hogy egy 
vödör piszkos vizet zúdítson a csatornába, vagy élénk társalgásba 
elegyedjék valamelyik mesteremberrel. Különös tehetsége van 
hozzá, hogy segéderőket toborozzon. Én ugyan felajánlottam a 
segítségemet, de nem hittem volna, hogy a mi falunkból sok 
vállalkozót találna. És tessék: ma reggel már láttam Clairmont-t egy 
rakomány fával, aztán meg Pourceau-t a létráival. Poitou is küldött 
néhány bútordarabot; a szemem láttára cipelt át a téren egy 
karosszéket, lopakodva, mint aki nem szeretné, ha meglátnák. Még 
Narcisse, az a mogorva bajkeverő, aki novemberben nem volt 
hajlandó felásni a templom udvarát, még ő is odament a 
szerszámaival, hogy rendbe hozza a kertet. Ma reggel úgy nyolc óra 
negyvenkor egy költöztető teherautó jelent meg a bolt előtt. 
Duplessis, aki ilyenkor szokta sétáltatni a kutyáját, éppen arra járt, 
és a nő odahívta, hogy segítsen neki a kirakodásban. Láttam, hogy 
Duplessis-t meghökkenti a kérés; bizonytalanul emelte kezét a 
kalapja felé – egy másodpercig szinte bizonyosra vettem, hogy 
nemet mond. Ekkor a nő mondott valamit – hogy mit, azt nem 
hallottam, de a kövekről visszaverődő nevetését, azt igen. Általában 
sokat nevet, és szertelenül, mondhatni, komikusan lengeti a karját. 
Gondolom, ez is városias szokás; bizonyára nem akar vele semmi 
rosszat, de mi itt a környezetünkben több tartózkodáshoz vagyunk 
szokva. Cigányosan megcsomózott lila fejkendőt viselt, de a haja 
kibújt a kendő alól, és látszott, hogy csupa fehér festék. Őt azonban 
ez egyáltalán nem zavarta. Duplessis később nem tudta felidézni, 
mit mondott neki; a maga bátortalan módján csak annyit árult el, 
hogy a szállítmány szót sem érdemelt, mindössze néhány doboz, 
kicsik, de elég súlyosak, és néhány nyitott láda, bennük háztartási 
eszközök. Duplessis nem kérdezte meg, mi van a dobozokban, 
mindenesetre bármi legyen bennük, ilyen sovány készlettel szerinte 
egy pékségben nem sokra megy az ember. 



Ne higgye, mon père, hogy egész napomat a pékség figyelésével 
töltöttem. Csak hát majdhogynem szemközt lakom vele – abban a 
házban, mon pere, amely annak idején az öné volt. Az elmúlt másfél 
napban szinte megállás nélkül folyt a kalapálás, a festés, a meszelés, 
a sikálás, úgyhogy az embert, akár akarja, akár nem, mégiscsak 
érdekli az eredmény. Ezzel nem is állok egyedül; véletlenül 
meghallottam, amint madame Clairmont Poitou boltja előtt 
fontoskodva pletykálkodik a barátnőivel arról, hogy mit is csinál a 
háznál a férje; éppen holmi piros redőnyökről esett szó, amikor 
észrevettek, és ravaszkodva sustorogni kezdtek. Mintha bizony 
engem érdekelne. A jövevényről annyi mindenképpen elmondható, 
hogy tápot adott a pletykálkodásnak. A narancssárgával borított 
ablak például a legkülönösebb időpontokban szúr szemet. Olyan, 
mint egy kicsomagolásra váró jókora bonbon, amely a karneválról 
maradt itt. Van valami nyugtalanító benne, ahogy a műanyag redőin 
megcsillan a nap. A magam részéről már örülni fogok, ha a munka 
véget ér, és a házból ismét pékség lesz. 

A nővér el akarja fogni a tekintetem. Az a véleménye, hogy 
fárasztom önt. Hogyan is bírja elviselni őket, a harsány hangjukkal, 
a gyerekszobába való modorukkal? Azt hiszem, most már pihennünk 
kell. A fölényeskedése fülsértő, elviselhetetlen, és mégis, az ön 
szeme azt súgja, hogy jót akar. Bocsásson meg nekik, nem tudják, 
mit cselekszenek. Én nem vagyok ilyen jóakaratú. A saját 
könnyebbségemre járok ide, nem az önére. De azért szeretem azt 
hinni, hogy örömét leli a látogatásaimban; legalább kapcsolatban 
marad azzal a nyersen valóságos világgal, amely az ön számára 
felpuhult, és arctalanná vált. Esténként egy órán át nézheti a 
televíziót, naponta ötször megforgatják, a táplálékot csövön át 
kapja. És közben úgy beszélnek önről, mint egy tárgyról – Vajon 
hallja, amit beszélünk? Mit gondol, megérti? A véleménye senkit sem 
érdekel, nem is tudakolják… El van zárva mindentől, de közben, azt 
hiszem, mégiscsak érez. Ez az igazi pokol, híján a színes középkori 
részleteknek. Ez a kapcsolatnélküliség. És én mégis öntől várom, 
hogy megtanít a kapcsolatteremtésre. Hogy megtanít remélni.
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Február 14., péntek 

Valentin napja 

A kutyás embert Guillaume-nak hívják. Tegnap segített a 
kirakodásban, ma délelőtt pedig ő volt az első vevőm. Vele volt 
Charly is, a kutyája. Félénken, majdhogynem szertartásos 
udvariassággal üdvözölt. 

– Nagyon jól mutat – mondta, amikor körülnézett. – Bizonyára 
átvirrasztotta az éjszakákat. 

Nevettem. 

– Micsoda átalakulás! – folytatta. – Magam sem tudom, miért, de 
úgy képzeltem, ez is csak olyan szokványos pékség lesz. 

– Hogy tönkretegyem szegény monsieur Poitou üzletmenetét? No 
hiszen, meg is köszönné, a derékzsábájával meg azzal az ágyhoz 
kötött, álmatlan feleségével. 

Guillaume lehajolt, hogy megigazítsa Charly nyakörvet, de közben 
rám hunyorított. 

– Szóval már megismerkedtek – mondta. 

– Igen. Megadtam neki az esti gyógyteareceptemet. 

– Ha beválik, életre szóló barátot szerzett. 

– Beválik – nyugtattam meg, majd a pult alól előhúztam egy ezüst 
Valentin-napi szalagcsokorral díszített, rózsaszín dobozkát. – Tessék, 
ez a magáé – mint első vevőmé. 

Guillaume kissé hökkentnek látszott. 

– De igazán, asszonyom, én… 

– Szólítson Vianne-nak. És ragaszkodom hozzá, hogy elfogadja. – 
A kezébe nyomtam a dobozt. – ízleni fog. A kedvenc faj tája. 

Ezen mosolyognia kellett. 

– Honnan tudja? – érdeklődött, és gondosan elhelyezte 
kabátzsebében a dobozt. 

– Ó, látom én azt – jelentettem ki sejtelmesen. – Mindenkinek 
ismerem a kedvencét. A magáé ez, efelől nyugodt lehet. 

A cégér csak délre készült el. Georges Clairmont maga 
függesztette ki, sűrűn mentegetőzve a késedelem miatt. A 
skarlátpiros redőny tetszetősen üt el a friss meszeléstől, és Narcisse, 
miközben gyászosan motyogott valamit a kései fagyokról, friss 
muskátlit hozott a melegházából a cserepeimbe. Búcsúzóul 
mindketten Valentin-napi dobozokat kaptak, ők pedig egyforma 
félszeg örömmel köszönték meg. Ezután, néhány iskolástól 
eltekintve, kevesen nyitották rám az ajtót, így megy ez, ha egy ilyen 
kis faluban új üzlet nyílik. A helyzetet szigorú viselkedési előírások 
szabályozzák, és az emberek tartózkodók; hiába emészti őket 



legbelül a kíváncsiság, kifelé közönyt mímelnek. Bemerészkedett egy 
idős hölgy, a vidéki özvegyasszonyok hagyományos fekete 
ruhájában. Egy sötét bőrű, viruló arcú férfi három egyforma dobozt 
vett, anélkül hogy megkérdezte volna, mi van bennük – ezután 
órákig senki. Erre számítottam; az embereknek idő kell, amíg 
alkalmazkodnak a változáshoz, és bár többeket rajtakaptam, amint 
jól megnézik maguknak a kirakatot, bejönni senkinek sem akarózott. 
Én azonban a szándékolt érdektelenség mögött megéreztem a 
forrongást, a rebbenő mérlegelést, a függöny vibrálását, a 
felgyülemlő készséget. A végén aztán együtt vonultak be, hét vagy 
nyolc nő, köztük Caroline Clairmont, a cégtáblafestő felesége, és volt 
egy kilencedik is, aki némileg lemaradva követte a csoportot, de ő 
kívül maradt: az arca csaknem súrolta az üveget, én pedig 
ráismertem a skót kockás kabarjáról. 

A hölgyek eleinte tétovák voltak; vihogtak, mint az iskolás lányok, 
és miközben mindent szemügyre vettek, élvezték a közös 
csínytevést. 

– És ezeket mind maga készíti? – érdeklődött Cécile, a Fő utcai 
patika tulajdonosnője. 

– Én nagyböjtkor mellőzném az ilyesmit – jegyezte meg Caroline, 
a szőrmegalléros dundi szőkeség. 

– Senkinek sem fogom elárulni – biztosítottam, majd kinéztem a 
kockás kabátos nőre, aki még egyre a kirakatot bámulta. – A 
barátnőjük nem akar bejönni? 

– Ó, ő nem velünk jött – felelte az éles arcvonású Joline Drou, aki 
a helyi iskolában tanít, majd futólag a kirakat előtt álló, szögletes 
arcú asszonyra pillantott. – Ő Joséphine Muscat. – Ahogy a nevet 
kiejtette, valami szánakozó megvetés érződött a hangján. – Nem 
hiszem, hogy belépne ide. 

Joséphine, mintha csak hallotta volna ezeket a szavakat, kissé 
elpirult, és lehajtotta fejét; fél kezét különös, védekező mozdulattal 
hajlította a gyomrához. Örökösen lebiggyedt szája alig észrevehetőn 
mozgott, olyan ritmusban, mintha imádkozna vagy szitkozódna. 

Kiáltozások, nevetgélés közepette szolgáltam ki a hölgyeket – 
eladtam egy arany szalagos fehér dobozt, két papírtölcsért, egy 
rózsát, egy mályvaszínű Valentin-szalagcsokrot. Odakinn Joséphine 
Muscat mormogva himbálózott a lábán, és a gyomrába vájta két 
jókora, ormótlan öklét. Aztán, amikor éppen az utolsó vendéget 
szolgáltam ki, dacosan felkapta a fejét, és az üzletbe lépett. Az 
utolsó rendelés terjedelmes volt, és meglehetősen bonyolult. A 
hölgynek határozott elképzelése volt az egyes csokoládéfajtákról, 
majd a kollekciót szalagokkal, virágokkal és arany szívekkel díszített 
kerek dobozba csomagoltatta, s üres üdvözlőkártyát tétetett mellé – 
ettől a többi hölgy pajkos révületben forgatta a szemét, hihihihi! –, 
én pedig kis híján lemaradtam a közjátékról. A két nagy lapátkéz 
házimunkától kivörösödött, érdes, de meglepően fürge. Az egyik ott 
marad a gyomor üregébe fúrva, a másik, mintha pisztolyt rántana, 
kurtán felvillan, és íme: a rózsával díszített kis ezüst csomag – tíz 



frank, tudósít az árcédula – már el is tűnt a polcról, és elsüllyedt a 
kabát zsebében. 

Ügyes munka. Amíg a hölgyek csomagostul el nem hagyták az 
üzletet, úgy tettem, mint aki semmit sem vett észre. Joséphine a 
pult előtt magára maradva eljátszotta, hogy közelebbről is meg 
akarja szemlélni a kínálatot. Ideges ujjakkal, de vigyázatosan 
megforgatott néhány dobozt. Én közben lehunytam a szemem. Az 
asszony bonyolult, felzaklató gondolatokat sugárzott felém. Gyors 
képsor hussant át az agyamon: füst, maréknyi csillogó csecsebecse, 
egy vérző ujjperc. S az egész mögött a szorongás rejtett áramlata. 

– Segíthetek valamiben, Madame Muscat? – A hangom lágy volt 
és barátságos. – Vagy csak körül szeretne nézni? 

Tagolatlan dünnyögést hallatott, s megfordult, mint aki menni 
készül. 

– Azt hiszem, van itt valamim, ami ízlene magának. – A pult alá 
nyúltam, és kihalásztam egy ezüst csomagot; hasonlított ahhoz, 
amit elemelt, csak nagyobb volt. Apró sárga virágokkal kihímzett 
fehér szalag fogta össze. Az asszony rám nézett, széles, keserű 
szája hirtelen rémületben görbedt le. A pulton át felé csúsztattam a 
csomagot. 

– A bolt ajándéka, Joséphine – mondtam kedvesen. – Sose 
köszönje. A kedvenc fajtája. 

Joséphine Muscat megfordult és elmenekült.
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Február 15., szombat 

Tudom, mon père, hogy ez nem a megszokott napom, de úgy 
éreztem, muszáj beszélnem. A pékség tegnap kinyitott, csakhogy 
igazából nem is pékség. Amikor tegnap reggel hatkor felébredtem, a 
burkolat eltűnt, a ponyvaernyő és a redőny a helyére került, és a 
kirakat védőfüggönye is félig le volt eresztve. A nemrég még 
környezetébe simuló, közönséges, eléggé kopottas öreg ház piros és 
arany pompája vakítóan fehér háttértől ütött el. Az ablakban piros 
muskátli; a rács köré krepp-papírból ragasztott füzérek csavarodtak. 
És az ajtó fölött tölgyfa cégéren cikornyás fekete betűkkel ez állt: 

 

La Céleste Praline 

Choclaterie Artisanale 

 

No persze kész nevetség az egész. Marseille-ben vagy Bordeaux-
ban népszerű lehetne az ilyen üzlet – akár még Agenban is, ahol 
évről évre nagyobb a turistaforgalom. De Lansquenet-sous-Tannes-
ban? És éppen nagyböjtkor, az önmegtartóztatás hagyományos 
időszakában? Van az egészben valami, talán tudatos romlottság. 
Reggel megszemléltem a kirakatot. Fehér márványpolcon számtalan 
doboz és csomag sorakozik, ezüst és arany papírból készült 
tölcsérek, rozetták, csengők, virágok, szívek és tarkán kígyózó 
szalagok. Üvegharangokban és – dobozokban állnak a 
csokoládéféleségek, a praliné, a Vénusz bimbaja, a fondant, a 
cukrozott gyümölcs, a mogyoró halmocska, a csokoládékagyló, a 
kandírozott rózsaszirom, a cukormázas ibolya… Mind sötéten fénylik 
a védőfüggöny árnyékában, mint az elrejtett kincs, mint a megannyi 
kihívó semmiség Aladdin barlangjában. És középre a nő nagyszerű 
építményt szerkesztett: egy igazi mézeskalács házikót, csokoládé 
bevonatú, arany és ezüst szegélyű pain d'épice falakkal, a 
tetőcserepek cukrozott gyümölccsel töltött püspökkenyérből, a falak 
mentén különös, zöld mázas csokoládérepkény kúszik felfelé, a 
csokoládéfákon marcipánmadarak dalolnak… Hát még maga a 
boszorkány! Hegyes kalapja csúcsától hosszú köpenye széléig merő 
sötét csokoládé, a seprűnyél pedig, amin lovagol, hosszú, megsodort 
mályvacukor rúd, amilyet karneválkor pirítanak az édességárusok. 
Az ablakomból éppen rálátok az övére – olyan, mint egy ravasz, 
cinkosán hunyorító szem. Caroline Clairmont e miatt az üzlet miatt, 
az áruja kedvéért szegte meg nagyböjti fogadalmát. Maga mondta el 
tegnap a gyóntatófülkében, azon a kislányosan felajzott hangon, 
amelyik olyan rosszul illik bűnbánó fogadkozásaihoz. 



– Ó, mon père, olyan szörnyen furdal a lelkiismeret! De hát mit 
tehettem volna, amikor az az aranyos nő olyan nagyon kedves volt? 
Higgye el, álmomban sem jutott volna eszembe, csak amikor már 
késő volt. Pedig ha van valaki, akinek árt a csokoládé… A csípőm 
tudniillik az elmúlt egy-két évben valósággal kipárnásodott, úgy 
röstellem, hogy majd belehalok, és… 

– Két Üdvözlégy. – Úristen, ez az asszony. A rácson át is érzem 
azt az éhes, rajongó tekintetét. Úgy tesz, mint akit bánt a 
ridegségem. 

– Értem, mon père. 

– És jusson eszébe, miért böjtölünk az évnek ebben a szakában. 
Nem hiúságból – és nem is azért, hogy a barátaink megcsodáljanak 
érte. De azért sem, hogy beleférjünk a legújabb nyári divatruhákba. 
– Szándékosan vagyok ilyen kemény. Ennek a nőnek ez kell. 

– Igen, tudom én, hogy hiú vagyok. – Alig hallhatón felzokog, 
majd batiszt zsebkendője sarkával finoman felitat egy könnycseppet. 
– Ostoba, hiú nőszemély, semmi több. 

– Jusson eszébe a mi Urunk. Az ő áldozata. Az ő alázatossága. – 
Érzem a parfümjét, valamilyen virágillat, túl erős ebben a zárt 
sötétségben. Eltűnődöm: vajon ez volna a kísértés? Ha igen, engem 
kőből faragtak. – Négy Üdvözlégy. 

Ez maga a kétségbeesés. Felőrli a lelket, ízenként morzsolja szét, 
ahogy a székesegyházat is az évek során a földdel teheti egyenlővé 
a szállongó por, a mindent ellepő homok. Érzem, ahogy mállasztja 
az elszántságom, az örömöm, a hitem. Próbatételeken, a vadonon át 
szeretném vezetni őket, s ehelyett – ezt kapom. Hazugok, csalók, 
haspókok, szánalmas ön-csalók sivár menetét. Ezzé zsugorodik jó és 
rossz csatája – egy csokoládébolt előtt megy végbe, egy elhízott 
nőben, aki nyomorúságosan tépelődik: Bemenjek? Ne menjek? 
Milyen gyáva is az ördög! Nem akarja megmutatni az igazi arcát. 
Nincs egyetlen, tömör lényege – millió darabkára esik szét, s így 
furakodik be a vérbe, a lélekbe. Ön, mon père, és én későn 
születtünk. Engem az Ótestamentum nyers és tiszta világa hívogat. 
Akkor még tudtuk, hol s hányadán állunk. A sátán ott járt-kelt 
köztünk a maga hús-vér valójában. Nehéz döntéseket hoztunk; 
feláldoztuk gyermekeinket az Úr nevében. Szerettük Istent, de még 
inkább féltük Őt. 

Ne gondolja, hogy Vianne Rocher-t hibáztatom. Valójában alig 
gondolok rá. Csak egyike ő a sokfajta hatásnak, amely ellen nap 
mint nap küzdenem kell. De ha csak rágondolok arra a boltra, a 
farsangi ponyvaernyőjével, az ablakkal, amely hunyorogva lázad az 
önmegtartóztatás, a hit ellen… Ahogy a küszöbtől elfordulva a 
gyülekezetet fogadom, mintha bentről mozgást érzékelnék. Próbálj 
ki. Kóstolj meg. Ízlelj. A zsolozsma strófái közötti szünetben a bolt 
elé kanyarodó szállítókocsi dudáját hallom. És a beszéd – igen, mon 
pere, a szentbeszéd? –közben egyszer csak elhallgatok, mert mintha 
cukorkás papír zörgése hatolna a fülembe. 



Ma reggel a szokásosnál szigorúbban prédikáltam, pedig nem 
voltak sokan. Holnap vasárnap – az üzletek zárva lesznek. Holnap 
gondom lesz rá, hogy megfizessenek.
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Február 15., szombat 

Ma korán ért véget a tanítás. Tizenkettőre az utcát színes 
anorákokba bújtatott, feltúrt gallérú, farmernadrágos cowboyok és 
indiánok lepték el, maguk után vonszolva táskáikat. A nagyobbak 
meg-megszívták a tilalmas cigarettát; s menet közben megjátszott 
fesztelenséggel mind lopva a kirakat felé sandítottak. Az egyik fiú – 
kifogástalan szürke kabátban és sapkában, keskeny vállához 
szabályszerűen illeszkedő iskolatáskával – magányosan ballagott. Ő 
hosszabban is megbámulta a Praliné kirakatát, de a nap olyan 
szögben tűzött az üvegre, hogy nem láttam, milyen arcot vág. Aztán 
négy, Anoukkal egyidős gyerek állt meg a kirakat előtt, s a 
magányos kisfiú továbbment. Két orrocska röpkén az üveghez 
tapadt, aztán a négy gyerek összehajolt, kiürítette a zsebét, és 
leltárt készített. Még néhány tétova pillanat, amíg megegyeztek, 
melyikük jöjjön be. Én úgy tettem, mintha valamivel 
foglalatoskodnék a pult mögött. 

– Madame… – Keskeny, maszatos kis arc lesett fel rám 
gyanakvón. Ráismertem a húshagyókeddi felvonulás farkasára. 

– Nos, valami azt súgja, hogy te mogyorós drazséért jöttél – 
jegyeztem meg komoly képpel; az édességvásárlás ugyanis nem 
tréfadolog. – Megéri az árát, könnyű megosztozni rajta, nem olvad el 
a zsebben, és öt frankért – széthúztam a két tenyeremet – legalább 
ennyit kaphatsz. Nincs igazam? 

A jövevény mosoly helyett bólintott – mint üzletember a komoly 
ajánlatra. A pénzdarab meleg volt, és kissé ragacsos. Óvatosan vette 
át a zacskót. 

– Tetszik az a mézeskalács ház – mondta szinte ünnepélyesen. – 
A kirakatban. – Az ajtóban a másik három félénken bólogatott, s úgy 
bújt össze, mintha egymást akarnák bátorítani. – Nagyon menő. – 
Bizonyos daccal ejtette ki a divatos szót, mintha egy elcsent 
cigarettából eregetné a füstöt. 

– Szuper menő – mosolyogtam rá egyetértőn. – Csak előbb-utóbb 
be kell venni az ablakból. Ha van hozzá kedved, a barátaiddal együtt 
segíthettek megenni. 

A szeme nagyra nyílt. 

– Szuper! 

– Hiperszuper! 

– Mikor? 

Megvontam a vállam. 

– Majd szólok Anouknak, hogy értesítsen benneteket – mondtam, 
immár valamennyiüknek. – Anouk a kislányom. 



– Tudjuk. Láttuk. Nem jár iskolába. – Az utolsó három szóban 
némi irigység rezgett. 

– Hétfőtől ő is jár majd. Kár, hogy még nincsenek barátai, mert 
azt mondtam, hogy áthívhatná őket. Hiszen értitek: segíthetnének 
kirakni az árut. 

Megmozdultak, s ragacsos kis kezüket nyújtogatva lökdösni 
kezdték egymást, hogy elsők legyenek a sorban. 

– Én segítek… 

– Mi is… 

– Jeannot vagyok… 

– Én meg Claudine… 

– Én Lucie… 

Búcsúzóul mindegyiknek egy-egy egér formájú nyalókát nyomtam 
a kezébe, aztán utánuk néztem, ahogy legyezőformában szétválnak 
a téren, mint a szélfútta pitypang magvak. Futás közben sorra 
végigtáncolt a hátukon egy keskeny sávnyi napfény, piros, 
narancssárga, zöld és kék alapon, azzal már el is tűntek. A Szent 
Jeromos-templom árnyékos boltíve alól a pap, Francis Reynaud is 
őket figyelte, kíváncsi és – úgy tűnt – rosszalló arckifejezéssel. Egy 
pillanatra meglepődtem. Miért a rosszallás? Amióta az első napunkon 
kötelességszerűen felkeresett, többé nem jelentkezett, bár másoktól 
sokszor hallottam róla. Guillaume tisztelettel emlegette, Narcisse 
indulatosan, Caroline azzal a negéddel, amelyet – gyanítom – 
minden ötven év alatti férfinak tartogat. Szavaikban kevés a 
melegség. Megtudom, hogy a pap nem idevalósi. Párizsban végezte 
a szemináriumot, s minden tudását könyvekből merítette – nem 
ismeri a földet, fogalma sincs, mi kell neki, mi válik a javára. Az 
utóbbi megállapítás Narcisse-tól ered, akit folyamatos viszály választ 
el a paptól, amióta csak megtagadta, hogy aratás és betakarítás 
idején misére járjon. Olyan ember, aki nem szenvedheti az 
ostobaságot – ezt már Guillaume közölte, és kerek szemüvege 
mögött megcsillant szemében a derű –, vagyis szinte mindnyájan 
ingereljük, az ostoba kis szokásainkkal, a megrögzött 
kedvteléseinkkel. Beszéd közben gyengéden megveregeti Charly 
fejét, a kutya pedig, szokása szerint, röviden, ünnepélyesen 
felvakkant. 

– Szerinte az is nevetséges, hogy valaki így ragaszkodjék egy 
kutyához – tette hozzá Guillaume mélabúsan. – Túl jól nevelt ahhoz, 
hogy ezt ki is mondja, de akkor is illetlennek találja. Hogy egy ember 
az én koromban… – Guillaume, mielőtt nyugdíjba vonult, tanító volt 
a helyi iskolában. Most már csak két tanító foglalkozik a csökkenő 
számú diáksággal, bár az idősebbek Guillaume-t még mindig mint 
maître d'école-t emlegetik. Figyelem, ahogy szelíden megvakarja 
Charly füle tövét, és most már határozottan érzékelem a 
szomorúságot, amelyet a karneválon még csak megsejtettem benne; 
rejtett pillantása már-már bűntudatos. 



– Az embernek minden életkorban joga van hozzá, hogy maga 
válassza meg a barátait – szólok közbe némi indulattal. –Monsieur le 
Curé talán jól tenné, ha egyben-másban Charlytól tanulna. 

Ismét az a meleg, szomorkás félmosoly. 

– Monsieur le Curé megteszi, ami telik tőle – figyelmeztet 
szelíden. – Többet ne követeljünk. 

Nem válaszoltam. Az én mesterségemben az ember gyorsan 
megtanulja, hogy az adakozásnak nincsenek határai. Guillaume egy 
kis zacskó püspökkenyérrel a zsebében hagyta el a Praline-t, de még 
be sem fordult az Avenue des Francs-Bourgeois sarkán, amikor 
lehajolt, és odakínált egy darabot a kutyának. Egy gyors simogatás, 
amelyet vakkantás és farkcsóválás követett. Amint mondottam: 
vannak emberek, akik gondolkodás nélkül adakoznak. Ez a 
természetük. 

A falu már nem olyan idegen számomra. A lakóit is kezdem 
megszokni. Lassan megismerem az arcokat, tudom a neveket; titkos 
eseményszálak fonódnak köldökzsinórrá, amely végül talán majd 
összeköt bennünket. A helység rajza bonyolultabb, mint ahogy első 
látásra tetszett. A Rue Principale mellékutcák kéz alakú hálózatává 
ágazik szét; Rue des Poètes, Avenue des Francs-Bourgeois, Ruelle 
des Frères de la Révolution a nevük – úgy látszik, valamelyik 
várostervező mellében szenvedélyes republikánus szív dobogott. Az 
én terem, a Place Saint-Jérôme e széttartó ujjak találkozási pontja. 
A templom büszkén fehérlik a hársfák karéjában, a vörös murvával 
borított téren szép estéken pétanque-ot játszanak az öregemberek. 
Mögötte, erősen lejtős talajon szűk utcák nyílnak, amelyeket 
gyűjtőnéven Les Marauds-nak neveznek. Ez Lansquenet kicsinyke 
nyomornegyede. Az egyenetlen macskaköveken egymáshoz zsúfolt, 
favázas házak meredeken lejtenek a Tannes felé, de csak sokára 
adják át helyüket az ingoványnak: egyes házak magára a folyóra 
épültek, korhadt fapadozaton, több tucat ház a kő védőgát mentén 
emelkedik, és a lomha vízből nyirkos pára nyújtózik magas, apró 
ablakaik felé. Egy Agen-szerű városban ez a negyed a maga régies 
furcsaságával, rusztikus leépültségével turistákat csalogatna, de 
errefelé nincsenek turisták. A Les Marauds lakói hulladékgyűjtők; 
abból élnek, amit a folyóból kifognak, de sok az elhagyott ház is, 
amelynek roskadozó falaiból bodzafák nőnek. Ebédidőben két órára 
bezártam a Praline-t, és Anoukkal lesétáltunk a folyóhoz. A parton 
vézna gyerekek tapicskoltak a zöld iszapban, és még most, a 
februári télben is érződött a szennyvíz és a rothadás túlérett bűze. 
Hideg, de napfényes idő volt; Anouk piros gyapjúkabátjában és füles 
sapkájában száguldozott a köveken, és oda-odakiáltott a mögötte 
loholó Papucsnak. Annyira hozzászoktam már Papucshoz – és Anouk 
magával hurcolt állatseregletének többi tagjához –, hogy ilyenkor 
szinte tisztán látom magam előtt a szürke bajszával és azzal az okos 
szemével. Ilyenkor hirtelen új színekben ragyog fel a világ, mintha 
valamilyen különös átvitel révén Anoukká alakulnék, az ő szemével 
látnék, s ahová megy, vele tartanék. Ilyenkor úgy érzem: annyira 



szeretem, hogy meg is tudnék halni érte, az én kis idegenemért; a 
szívem veszedelmesen megduzzad, és csak azzal könnyíthetek 
magamon, ha én is futásnak eredek, piros kabátom szárnyként lobog 
a vállam körül, és a hajam mint üstökös csóvája úszik utánam a 
felhőfoltos kék ég alatt. 

Fekete macska keresztezte az utam, én pedig megálltam, majd az 
óramutatóval ellenkező irányban körbetáncoltam, és elkántáltam a 
rigmust: 

 

Où va-t-i, mistigri? 

Passe sans faire de mal ici. 

 

Anouk velem énekelt, a macska pedig dorombolt, és az oldalára 
hemperedett a porban, hogy megsimogassuk. Lehajoltam, és ekkor 
észrevettem, hogy az egyik ház szöglete alól kíváncsian figyel egy 
aprócska öregasszony. Fekete szoknya, fekete kabát, takaros, 
cirkalmas kontyba csavart ősz haj. A szeme fekete és éles pillantású, 
mint a madáré. Odabólintottam. 

– Maga a chocolaterie-ből jött – mondta. Kora ellenére – 
nyolcvannak néztem, ha nem többnek – élénk volt a hangja. A 
hanghordozása nyersen dallamos, mint általában a délieké. 

– Igen, onnan – feleltem, és bemutatkoztam. 

– Én Armande Voizin vagyok – közölte. – És az ott a házam. – 
Biccentett az egyik folyóparti, a többinél jobb állapotban lévő ház 
felé, amely frissen volt meszelve, s az ablakokba kirakott 
virágládákban skarlátpiros muskátli nyílt. Aztán elmosolyodott, 
amitől kerek, öreg babaarca ezernyi ráncba gyűrődött, és 
hozzátette: – Láttam a boltját. Igazán csinos, ezt meg kell adni, de 
mit kezdjen vele a magunkfajta nép? Túl csicsás ez minekünk. – A 
hangja azonban nem volt elítélő, inkább valami játszi fatalizmus 
bujkált benne. – Hallom, a mi m'sieur le Curénk már ki is pécézte 
magának – jegyezte meg kajánul. – Gondolom, úgy képzeli, hogy az 
ő teréhez nem illik az ilyen bolt. – Ismét rám villantotta azt a 
talányos, csúfondáros pillantását. – Vajon tudja-e már, hogy maga 
boszorkány? –kérdezte. 

Boszorkány, boszorkány… Nem ez a megfelelő kifejezés, de 
tudtam, mire céloz. 

– Miből gondolja, hogy az vagyok? 

– Ej, hát ez nyilvánvaló. Persze csak rokon lelkek jönnek rá. – A 
nevetése úgy hangzott, mintha hegedűk szabadultak volna el. – 
M'sieur le Curé nem hisz a varázslatban – tette hozzá. – Őszintén 
szólva szerintem még az se biztos, hogy Istenben hisz-e. – Elnéző 
megvetés érződött a hangján. – Hiába van teológiai oklevele, még 
sokat kell neki tanulni. Akárcsak az én ostoba lányomnak. Az élet 
nem osztogat okleveleket, vagy maga nem így gondolja? 

Egyetértettem vele, majd megkérdeztem, találkozhattam-e már a 
lányával. 



– Szerintem igen. Caro Clairmont. A legüresebb fejű kelekótya 
egész Lansquenet-ben. Sok zagyva beszéd, sehol egy értelmes 
gondolat. – Mosolyom láttán kedélyesen bólintott. –Ne aggódjon, 
kedves, az én koromban már nem nagyon veszem a szívemre a 
dolgokat. Különben is, az apjára ütött, ez pedig komoly vigasz. – 
Kémlelőén nézett rám. – Errefelé az embernek nem sok 
szórakozásban van része – jegyezte meg. –Különösen az ilyen 
öregeknek. – Elhallgatott, és összehúzta a szemét. – De most, hogy 
maga megjelent, azt hiszem, számíthatunk némi változatosságra. – 
A keze hűvös leheletként súrlódott az enyémhez. Szerettem volna 
kilesni a gondolatait, hogy tudjam, nem a bolondját járatja-e velem, 
de csak derűt és szívbéli kedvességet érzékeltem. 

– Csak egy egyszerű csokoládéboltról van szó – mondtam 
mosolyogva. 

Armande Voizin kuncogott. 

– Látom, azt hiszi, most léptem le a falvédőről – jegyezte meg. 

– De igazán, Madame Voizin… 

– Szólítson Armande-nak. – A fekete szempárban túlcsordult a 
jókedv. – Attól fiatalabbnak érzem magam. 

– Jól van. De igazán nem értem, miből… 

– Tudom én, miféle szél fújta ide magát – közölte Armande 
csípősen. – Ereztem. Húshagyókedd volt, a karnevál napja. A Les 
Marauds is tele volt karneváli népséggel; cigányokkal, spanyolokkal, 
üstfoltozókkal, pied-noirokkal és mindenféle nemkívánatos elemmel. 
Azonnal magára ismertem, magára is, a kislányára is – most éppen 
minek nevezik magukat? 

Elmosolyodtam. 

– Én Vianne Rocher-nak. Ő pedig Anouk. 

– Anouk… – ismételte meg csendesen Armande. – És a kis szürke 
barátja – a szemem már nem a régi – tulajdonképpen micsoda? 
Macska? Vagy mókus? 

Anouk megrázta göndör fejét. 

– Nyúl – mondta derűs lenézéssel. – Papucs a neve. 

– Szóval nyúl. Hát persze. – Armande ravaszul rám kacsintott. – 
Na látja, hogy tudom, miféle széllel érkeztek. Egyszer vagy kétszer 
engem is meglegyintett az a szél. Öreg, az lehetek, de port senki 
sem hinthet a szemembe. Senki ezen a földön. 

Bólintottam. 

– Ez nagyon is valószínű – mondtam. – Sétáljon el egyszer a 
Praline-ba; mindenkiről tudom, mi a kedvence. A magáéból várja 
majd egy nagy doboz. 

Armande elnevette magát. 

– Jaj, de hát én nem ehetek csokoládét. Caro és az a tökkelütött 
doktor nem engedik. Mást se, amit igazán élveznék – tette hozzá 
fanyarul. – Először jött a dohányzás, aztán a szesz, most még ez is… 
Isten tudja, talán ha a lélegzésről is lemondanék, örök életű lennék. 
– Felhorkanva nevetett, de a nevetése fáradtnak hangzott, és 



hirtelen a melléhez kapott; a mozdulat kísértetiesen idézte Joséphine 
Muscat-ét. – Tulajdonképpen nem is hibáztatom őket – mondta. – 
Csak magukat adják. Örökös védekezés mindentől. Az élettől. A 
haláltól. – Mosolya most a ráncok ellenére is csibészes volt. 

– De azért lehet, hogy így is benézek magához. Ha másért nem, 
hogy bosszantsam a papot. 

Már egy ideje eltűnt a frissen meszelt ház sarka mögött, de én 
még mindig ezen az utolsó megjegyzésén töprengtem. Némi 
távolságban Anouk köveket hajigált a folyópart sarába. 

A pap. Úgy tetszett, a neve előbb-utóbb felbukkan minden 
beszélgetésben. Néhány pillanatra elbíbelődtem Francis Reynaud 
személyével. 

Az ilyen Lansquenet-szerű helyeken néha megesik, hogy egyetlen 
ember – tanító, vendéglős vagy pap – lesz az egész közösség 
mozgatója. Ez a személy a lelke az életeket forgató masinériának; 
olyan, mint az óraszerkezet központi rugója, beindítja a kerekeket, 
amelyek más kerekeket mozgatnak, az ütőket, az időt jelző 
mutatókat. Ha a rugó eltörik, vagy másképpen károsodik, az óra 
megáll. Lansquenet is olyan, mint ez az óra. A mutatók örökre 
megdermedtek egy perccel éjfél előtt, a kerekek értelmetlenül 
forognak a kifejezéstelen, semmitmondó külszín alatt. Ha be akarod 
csapni az ördögöt, állítsd be rosszul a templomórát, mondogatta az 
anyám. Csakhogy azt gyanítom: ebben az esetben az ördögöt nem 
sikerült becsapni. De nem ám. Egyetlen percre sem.
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Február 16., vasárnap 

Anyám boszorkány volt. Legalábbis annak mondta magát, és 
olyan sűrűn csalta lépre a saját játéka, hogy a végén már nem 
lehetett megkülönböztetni a komédiát a valóságtól. Armande Voizin 
bizonyos tekintetben rá emlékeztet: az a ragyogó, kiismerhetetlen 
szempár, a hosszú haj, amely ifjúkorában fényes fekete lehetett, az 
elvágyódás és a kajánság sajátos elegye. Mindazt, ami a lényemet 
meghatározza, tőle tanultam. A fogást, amellyel a balszerencsét jóra 
fordíthatom. Az ujjak szét-terpesztését, hogy eltérítsem a balsors 
útját. Tőle tanultam, hogyan varrjak kis zacskókat, hogyan főzzek 
bűvitalt; tőle a meggyőződést, hogy a pók éjfél előtt jó szerencsét 
hoz, s csak éjfél után jövendöl rosszat. De legfőképpen ő örökítette 
rám a rajongást az új helyekért, azt a cigányos vándorkedvet, amely 
végigsodort bennünket egész Európán s azon is túl; egy év 
Budapesten, egy újabb év Prágában, hat hónap Rómában, négy 
Athénben, aztán az Alpokon át irány Monaco, s utána végig a 
tengerparton, Cannes-ig, Marseille-ig, Barcelonáig… Tizennyolc éves 
koromra már számon sem tudtam tartani, hány városban éltünk, 
hány nyelven szólaltunk meg. Ugyanilyen változatos volt a munka is; 
pincérnősködtem, tolmácsoltam, autót szereltem. Néha fizetés 
nélkül, az ablakon át szöktünk meg az olcsó, alkalmi szállodákból. 
Jegy nélkül utaztunk a vonatokon, munkavállalási engedélyeket 
hamisítottunk, papír nélkül léptünk át határokat. Se szeri, se száma, 
hányszor tiltottak ki valahonnan. Anyámat kétszer le is tartóztatták, 
de aztán vádemelés nélkül elengedték. Ahogy helyet változtattunk, 
úgy változtattuk a nevünket is, egyik helyi formát a másikra 
cserélve: Yanne, Jeanne, Johanne, Giovanna, Anne, Anouchka. 
Örökké szöktünk, mint a tolvajok, menekültünk, amerre vitt a szél, 
az élet ormótlan terhét frankra, fontra, koronára, dollárra váltva. De 
nehogy azt higgyék, hogy ez megviselt; azokban az években remek 
kaland volt az élet. Anyámnak ott voltam én, nekem ott volt ő. 
Apának soha nem éreztem hiányát. Tömérdek barátom volt. És 
mégis, anyámat néha nyomaszthatta az állandóságnak ez a hiánya, 
az el-hitetés szüntelen kényszere. De azért az évek múlásával 
mindinkább száguldottunk, mindenütt már csak egy, legföljebb két 
hónapig maradtunk, aztán rohantunk tovább, mint a naplementével 
versenyző szökevények. Néhány évbe telt, amíg megértettem: a 
halál elől futottunk. 

Negyvenéves volt. Rák. Ahogy elmondta, egy ideje tudta már, de 
mostanában… Nem, kórház, az nem lesz. Kórházba soha, 
megértettem? Őbenne még hónapok, sőt évek vannak, és látni 
akarja Amerikát: New Yorkot, a floridai Evergladest. Most már 



jóformán naponta változtattuk a helyünket; esténként, amikor azt 
hitte, alszom, ő a kártyát bújta. Felszálltunk egy lisszaboni cirkálóra, 
mindketten a konyhán dolgoztunk. Minden éjjel kettőkor vagy 
háromkor végeztünk, és hajnalban már talpon voltunk. Ő pedig 
minden éjjel kirakta a mellette lévő fekhelyre a kártyákat, amelyek 
már síkosak voltak a kortól meg az áhítattól, ahogyan forgatta őket. 
Magában suttogta el a nevüket, és minden nappal mélyebbre 
süppedt a zavarodottság útvesztőjébe, amely végül mindenestül 
elnyelte. 

Kard tízes, halál. Kard hármas, halál. Kard kettes, halál. Szekér – 
halál. 

A Szekérből taxi lett New Yorkban, egy nyári estén, amikor a 
Chinatown forgalmas utcáin az élelmiszerboltokat jártuk. A ráknál ez 
is jobb volt. 

 

Amikor kilenc hónappal később megszületett a lányom, kettőnk 
után neveztem el; így látszott helyénvalónak. Az apja soha nem látta 
– és nem is tudom biztosan, melyikük lehetett a rövid ismeretségek 
gyorsan hervadó margarétafüzérében. 

Nem is érdekes. Akár almát is hámozhattam volna éjfélkor, és a 
héjat átdobhattam volna a vállamon, hogy legalább a neve 
kezdőbetűjét megtudjam, de annyira soha nem izgatott a dolog. A 
túl sok poggyász csak arra jó, hogy az ember lassabban mozogjon. 

És mégis… Amióta New Yorkot elhagytam, nem fújnak-e a szelek 
ritkábban és kevésbé hevesen? Amikor egy-egy helytől megválunk, 
nem hasít-e a szívembe valami fájdalomféle? Azt hiszem, ez az 
igazság. Huszonöt év, és a tavasz valahára fáradni kezd, ahogy az 
utolsó években anyám is elfáradt. Azon kapom magam, hogy 
elnézem a napot, és azon tűnődöm: milyen lenne, ha öt – vagy talán 
tíz vagy húsz – éven át mindig ugyanebből a látóhatárból emelkedne 
ki? A gondolat különös szédülettel tölt el; félelemmel és 
vágyakozással. És Anouk, az én kis idegenem? Most, hogy én lettem 
az anya, más színben látom az oly hosszú időn át megélt hősi 
kalandokat. Olyannak látom magam, amilyen voltam: barna lány, 
hosszúra nőtt, ápolatlan hajjal, másoktól levetett jótékonysági 
ruhákban, aki másoknál fáradságosabban tanulja a számtant, a 
földrajzot – Mennyi kenyeret adnak két frankért? Milyen messzire 
jutunk egy ötmárkás vasúti jeggyel? –, és nem akarom, hogy neki is 
ez jusson. Lehet, hogy az utolsó öt évben ezért időztünk el 
Franciaországban. Életemben először bankszámlám van. És 
mesterségem. 

Anyám mindezt megvetette volna. De ugyanakkor talán irigyelt 
volna is érte. Feledkezz meg magadról, ha képes vagy rá, mondta 
volna. Felejtsd el, ki vagy – ameddig csak kibírod. De egy szép 
napon, lányom, utolér az igazság. Én tudom. 

 



Ma a szokott időben kinyitottam, de csak délelőttre – délutánra 
szabadságolom magam, hogy Anoukkal legyek. Délelőtt azonban 
mise van, és forgalmas lesz a tér. A február újra megmutatja igazi, 
sivár valóját. Most éppen esik; fagyos, szúrós cseppekben, 
amelyektől csúszós lesz a kövezet, az ég színe pedig mint a 
megkopott óné. Anouk a pult mögött gyerekverseket olvas, és 
közben fél szemét az ajtón tartja – helyettem, mert én éppen egy tál 
mendiant-t készítek a konyhában. Ez az édesség – a neve onnan 
ered, hogy évekkel ezelőtt koldusok és cigányok árulták – 
történetesen a saját kedvencem: keksz nagyságú korongok ét-, tej- 
vagy fehér csokoládéból, amelyeket meghintünk citromhéjjal, 
mandulával és duzzadt szemű malagaszőlővel. Anouk a fehéreket 
szereti, én inkább a sötéteket, amelyek a legfinomabb, 
hetvenszázalékos bevonó-csokoládéból készültek… Kesernyés-simán 
cirógatják a nyelvet, ízükbe titokzatos trópusi zamat vegyül. Anyám 
ezt is megvetette volna. Pedig hát a maga módján ez is varázslat. 

Pénteken néhány bárszéket helyeztem a Praliné pultja elé; a kép 
most kicsit emlékeztet a New York-i falatozókra, amelyekbe 
eljártunk – ott voltak ilyen kedélyesen giccses, krómlábú piros 
bőrszékek. A falak élénk nárciszszínűek. Poitou öreg narancssárga 
karosszéke derűsen terpeszkedik el az egyik sarokban. Baloldalt az 
árlap, amelyet Anouk írt és színezett ki a narancssárga és a piros 
különféle árnyalataival: 

 

chocolat chaud 10 F. 

chocolat espresso 15 F. 

chococcino 12 F. 

mocha 12 F. 

 

Tegnap este tortát is sütöttem, a forró csokoládé pedig kannában 
áll a főzőlapon, várva az első vendéget. Gondoskodom róla, hogy 
egy hasonló árlap a kirakaton át is látható legyen, és várok. 

A mise elkezdődik, aztán véget ér. Figyelem a bolt előtt 
elhaladókat; mind mogorvák a jeges szitálástól. A résre nyitott ajtón 
édes, friss-meleg illatok csapnak ki. Jó néhányan sóvár pillantásokat 
menesztenek az illatok forrása felé, de aztán a szem másfelé tekint, 
a váll megrándul, a száj elszántan vagy pusztán csak bosszúsan 
lebiggyed, és már indulnak is tovább, lekerekített vállukat 
nyomorúságosan a szélnek feszítve – mintha az ajtóban lángpallosú 
angyal állná el az útjukat. 

Adj nekik időt, biztatom magam. Az ilyesmi időbe telik. De hiába, 
egyfajta türelmetlenség, már-már düh fog el. Mi a baj ezekkel az 
emberekkel? Miért nem jönnek? A harang tízet kongat, aztán 
tizenegyet. Látom, amint sorra betérnek a szemközti pékségbe, és 
cipóval a hónuk alatt távoznak. Az eső eláll, bár az ég továbbra is 
komor. Fél tizenkettő. A néhány lemaradó megszaporázza lépteit, 
hogy még elkészüljön a vasárnapi ebéd. Egy kutyát sétáltató fiú 



kerüli meg a templom sarkát, óvatosan kibújva a csöpögő eresz alól. 
Elhaladtában éppen csak odapillant a kirakatra. 

Pokolba velük! Éppen amikor már azt hittem, sikerül az áttörés. 
Miért nem jönnek? Hát nincs szemük, vagy nincsen orruk? Mit kéne 
még tennem? 

Anouk, aki mindig érzékeny a hangulataimra, odajön, hogy 
megöleljen. 

– Ne sírj, maman. 

Nem sírok. Én nem sírok soha. A haja az arcom csiklandozza, és 
hirtelen elkábít a félelem, hogy egy napon elveszíthetem. 

– Nem a te hibád. Mi megpróbáltuk. Mindent rendesen 
megcsináltunk. 

Igaz. Egészen az ajtó körüli piros szalagokig, az ártó hatásokat 
elűző cédrus- és levendulaillatú zacskókig. Megcsókolom a fejét. Az 
arcom nedves. Valami, talán a csokoládégőz keserédes aromája, 
csípi a szemem. 

– Semmi baj, chérie. Miért szívnánk mellre, amit csinálnak? Mi 
legalább ihatunk egy csészével, hogy felviduljunk. 

Felkapaszkodunk az ülőkékre, mint két New York-i bártündér, s 
magunk elé teszünk egy-egy csésze csokoládét. Anouk az övét 
crème Chantillyvel és csokoládéreszelékkel issza; én a magamét 
forrón és sötéten, így az eszpresszókávénál is erősebb. Behunyjuk 
szemünket az illatos gőzben, és látjuk, ahogy érkeznek – kettesével, 
hármasával, tízesével, az arcuk kivirul, ahogy mellénk telepednek, 
merev, közömbös vonásaik felengednek az élvezettől. Kinyitom a 
szemem – Anouk ott áll az ajtó mellett. Egy pillanatig látom a vállán 
gubbasztó Papucsot a rángó bajszával. Anouk mögött a fény 
valahogy másnak látszik. Melegnek. Csábítónak. 

Leugrom a székről. 

– Ezt ne tedd. Nagyon kérlek. 

Ismerősen sötét, kifürkészhetetlen pillantást vet rám. 

– Csak segíteni próbáltam. 

– Kérlek… – Egy pillanatig dacosan, konokul állja a tekintetemet. 
Aranyfüstszerű fénypászmák úsznak el közöttünk. Olyan könnyű 
lenne, mondja a szemével, olyan nagyon könnyű. Mintha láthatatlan, 
simogató ujjak, néma hangok csalogatnák be az embereket… 

– Nem lehet. Nem szabad. – Igyekszem neki elmagyarázni. Az 
ilyesmi elválaszt, megkülönböztet bennünket. Ha maradni akarunk, 
hasonulni kell hozzájuk, a lehető legteljesebben. Papucs rimánkodva 
néz fel rám – homályos, bajuszforma folt az arany árnyékok között. 
Lehunyom a szemem, hogy ne kelljen látnom, és mire kinyitom, 
eltűnt. 

– Nincs semmi baj – mondom Anouknak nagyon határozottan. – 
Minden rendbe jön. Mi tudunk várni. 

És végre, fél egykor, jön valaki. 

 



Elsőnek Anouk látta meg – Maman! –, de én is nyomban talpon 
termettem. Reynaud volt az. Fél kezével az arcát védte a ponyváról 
csöpögő víztől, a másik habozón állapodott meg a kilincsen. Sápadt 
arca nyugodtnak látszott, de volt valami a szemében… valami titkos 
elégedettség. Nem tudom, miért, de rögtön éreztem, hogy nem 
vásárolni jött. Amikor belépett, megszólalt a csengő, de Reynaud az 
ajtóban maradt. A szél mint fekete madárszárnyakat fújta be a 
boltba a reverenda redőit. 

– Monsieur… – Láttam, ahogy bizalmatlanul méregeti a piros 
szalagokat. – Miben állhatok rendelkezésére? Higgye el, tudom, mi a 
kedvence. – Gépiesen tértem át az eladói fecsejre, de nem mondtam 
igazat. Sejtelmem sincs ennek az embernek az ízléséről. Számomra 
üres lap; levegőből kivágott, ember formájú sötétség. Nincs 
semmilyen érintkezési pontunk; a mosolyom úgy tört meg rajta, 
mint hullám a sziklán. 

Kurtán, megvetőn végigmért. 

– Ebben kételkedem. – A hangja halk és kellemes volt, de a 
hivatásához illő modor mögött megéreztem az ellenszenvet. 
Armande Voizin szavai jutottak eszembe: Hallom, a mi m'sieur le 
Curénk már ki is vécézte magának. De miért? Ösztönösen 
gyanakszik a hitetlenekre? Vagy többről volna szó? A pult alól lopva 
felé terpesztettem az ujjaimat. 

– Nem számítottam rá, hogy ma is kinyit. 

Azt hiszi, ismer már bennünket, azért ilyen magabiztos. Zárt, 
feszes mosolya, mint az osztriga kagylója: a szélein tejfehér, és 
borotvánál élesebb. 

– Úgy érti, vasárnap? – kérdeztem a lehető legártatlanabb 
hangon. – Azt hittem, elcsíphetem a mise utáni tolongást. 

Az enyhe kis éle lepergett róla. 

– Nagyböjt első vasárnapján? – A hangján érződő derűt továbbra 
is megvetés bélelte. – Aligha. A lansquenet-iek egyszerű emberek, 
madame Rocher, és őszintén vallásosak. – Finoman, udvariasan 
megnyomta a szót. 

– Mademoiselle Rocher. – Győzelemnek elég satnya, de ahhoz 
elég, hogy kibillentse egyensúlyából. Gyorsan Anoukra nézett, aki, 
kezében a jókora csokoládéscsészével, még mindig ott ült a pult 
előtt, a szája habos csokoládétól maszatos, én pedig, mint alattomos 
csalán hirtelen szúrását, újból éreztem az iménti vakrémületet, a 
merőben ésszerűtlen félelmet, hogy elveszíthetem. De hát ki venné 
el tőlem? Növekvő indulattal ráztam le magamról a gondolatot. Talán 
o? Csak próbálja meg! 

– Hogyne – vágta rá gördülékenyen. – Mademoiselle Rocher… 
Elnézést kérek. 

Elbűvölő mosollyal nyugtáztam a rosszallását, amelyet, valamilyen 
ferde kedvtelésből, még tovább is szítottam. Egy árnyalattal 
harsányabb voltam a kelleténél, és hogy rejtsem a bennem gyűlő 
félelmet, rikító magabiztosságot színleltem. 



– Öröm így vidéken megértő emberekkel találkozni – mondtam, 
és legmerészebb, legsugarasabb mosolyomat villantottam rá. – 
Tudja, a városban, ahol korábban laktunk, senki ránk sem 
hederített. Itt bezzeg… – Sikerült egyszerre bűnbánó és dacos képet 
vágnom. – A helyzet az, hogy itt minden csodás, és az emberek 
olyan segítőkészek voltak, olyan… érdekesen régimódiak… Hiába, ez, 
ugyebár, nem Párizs… 

Reynaud – alig érzékelhető gunyoros mosollyal – egyetértőn 
bólintott: ez itt valóban nem Párizs. 

– Úgy látszik, minden igaz, amit a falusi közösségekről beszélnek 
– folytattam. – Mindenkit érdekel, hogy az ember mi járatban van. – 
Aztán magyarázatként jóindulatúan tettem hozzá: – Gondolom, 
azért, mert olyan kevés a szórakozásuk. –Három üzlet meg a 
templom. Ez igazán… – Felvihogtam, és nem folytattam a mondatot. 
– No de mindezt maga is tudja. 

Reynaud komoly arccal bólintott. 

– Talán közölhetné velem, Mademoiselle… 

– Jaj, szólítson már Vianne-nak! – szakítottam félbe. 

– .. .miért költözött éppen Lansquenet-be? – A hangját szinte 
bársonyossá tette az ellenszenv, keskeny szája most még jobban 
emlékeztetett a csukott osztrigára. – Ahogy megjegyezte, ez itt nem 
egészen olyan, mint Párizs. – A tekintete elárulta, hogy az 
összehasonlítás mindenképpen Lansquenet javára üt ki. – Az ilyen 
bolt – sima, unottan közönyös mozdulata nemcsak a helyiséget, 
hanem az árut is feltérképezte –, az ilyen szaküzlet városban 
helyénvalóbb lenne; ott sikerre számíthatna. Toulouse-ban vagy 
akár még Agenban is minden bizonnyal… – Tudtam már, miért nem 
merészkedett be ma délelőtt egyetlen vevő sem. A helyénvaló szó 
fagyosabban, elítélőbben csengett a próféták átkainál. 

A pult alól ismét felé terpesztettem az ujjaimat, ezúttal már heves 
indulattal. Reynaud – mintha rovar csípte volna meg – a tarkójára 
csapott. 

– Nem hinném, hogy az élvezet a városok előjoga volna – 
csattantam fel. – Időnként mindenkire ráfér egy kis luxus, egy kis 
kényeztetés. 

Reynaud nem válaszolt. Sejtettem, hogy neki más a véleménye, 
és ezt merészen ki is mondtam. 

– Feltételezem, hogy a délelőtti prédikációjában ennek épp az 
ellenkezőjét fejtette ki – kockáztattam meg, majd amikor Reynaud 
továbbra is hallgatott, így folytattam: – De ettől még az a 
véleményem, hogy ebben a faluban ketten is elférünk. Hiszen tudja: 
a vállalkozás szabadsága és a többi… Jól mondom? 

Láttam rajta, hogy megértette a kihívást. Néhány pillanatig 
farkasszemet néztem vele, pimaszul, gyűlölködőn. Reynaud úgy 
hőkölt vissza a mosolyomtól, mintha arcul köptem volna. 

– Hát hogyne – felelte halkan. 



Ó, ismerem én a fajtáját. Eleget láttunk belőlük, az anyám és én, 
mialatt végighajszoltuk magunkat Európán. Ugyanez az udvarias 
mosoly, ugyanez a megvetés, ugyanez a közöny. Reims zsúfolásig 
telt székesegyháza előtt aprópénzt ejt felénk egy húsos női kéz; 
apácacsoport nézi feddőn, ahogy a kis Vianne érte ugrik, meztelen 
térdével a poros padlót szántva. Fekete csuhás ember beszél 
anyámhoz nagyon komolyan és haragosan, ő pedig viaszfehéren 
ront ki a templom árnyékai közül, és sajgásig markolja a kezem… 
Később megtudtam: gyónni próbált annak a papnak. Hogy mi vitte 
rá? Talán a magány; a vágy, hogy beszéljen, hogy bizalmát ne csak 
alkalmi szeretőkbe helyezze. Valakit keresett, aki megértőnek 
látszik. De hát vak volt? A csalódott haragtól eltorzult arc most már 
korántsem volt olyan megértő. Bűnben él, halálos bűnben. Ha szereti 
a kis – hogy is hívják csak? – a kis Anne-t, akkor meg kell – 
feltétlenül meg kell hoznia ezt az áldozatot. Ő, a pap tud egy 
kolostort, ahol gondját viselnék. Megfogta anyám kezét, majd 
összeroppantva az ujjait. Hát nem szereti a gyermekét? Nem akar 
üdvözülni? Hát még mindig ellenáll? 

Akkor éjjel anyám sírt, és közben a karjában ringatott. Másnap 
reggel elhagytuk Reimst. Soha még ilyen tolvaj módra nem 
osontunk, anyám úgy szorított magához, mint lopott kincset, a 
szeme lázas volt, és riadtan kémlelő. 

Én pedig megértettem: az az ember kis híján meggyőzte 
anyámat, hogy otthagyjon. Később sokszor megkérdezte, jól érzem-
e magam vele, nem hiányoznak-e a barátnők, nem hiányzik-e az 
otthon… De bármilyen gyakran feleltem is, hogy igen meg nem, 
dehogy, bárhogy csókoltam, bármennyiszer hajtogattam, hogy 
semmit sem bánok, valamennyi a méregből bennem maradt. Évekig 
futottunk a pap, a Fekete Ember elől, és amikor a kártyákban időről 
időre felbukkant az arca, megint tovább kellett menekülnünk, megint 
rejtőzködnünk kellett a sötétség elől, amellyel anyám szívét 
megsebezte. 

És most, amikor már azt hittem, végre megtaláltuk a helyünket, 
Anouk meg én – itt van megint. Úgy áll a küszöbön, mint a kapuban 
az angyal. 

De esküszöm: ez egyszer nem futok el. Akármit csinál. 
Akármennyire ellenem lázítja az ittenieket. Az arca olyan sima és 
engesztelhetetlen, mint a csomagból kihúzott, baljós kártya. És ő is, 
én is kinyilvánítottuk – hangosabban fennhangon sem lehetne –, 
hogy ellenségek vagyunk. 

– Úgy örülök, hogy ennyire megértjük egymást – szólalok meg 
élénken, de hűvösen. 

– Magam is… 

Valami a szemében – egy kis fény, amely az előbb még nem volt 
ott – felkelti éberségemet. Két ellenfél csatához gyürkőzik – és ő 
fura módon élvezi ezt. És jól felfegyverzett nyugalmát meg sem 
bolygatja a gondolat, hogy hátha mégsem olyan biztos a győzelme. 



Megfordul, hogy távozzon, most is szabályszerűen, a biccentése 
éppen megfelelő. Amennyi az udvarias megvetéshez – az igazak e 
mérgezett hegyű fegyveréhez – szükséges. 

– M'sieur le Curé! – Egy pillanatra visszafordul. Felszalagozott 
csomagocskát nyomok a kezébe. – Ez a magáé. A bolt ajándéka. – 
Mosolyom nem tűr visszautasítást, ő pedig félszeg zavarral fogadja 
el a csomagot. – Örömöt szerez vele. 

Kissé összébb húzza a szemöldökét, mintha az örömöm fájna 
neki. 

– De tulajdonképpen nem is szeretem a… 

– Csacsiság. – Szapora hangom elébe vág minden kifogásnak. – 
Ez egész biztosan ízleni fog. Tudja, annyira emlékeztet magára… 

Úgy rémlik, mintha a nyugodt külső döbbenetet álcázna. A 
következő másodpercben már bele is vész a szürke esőbe, kezében 
fehérlik a kis csomag. Észreveszem, hogy nem keres fedezéket, 
hanem most is kimérten lépked, nem épp közöm-Imis arccal, hanem 
mint aki még ezt a csekély kényelmetlenedet is jólesőn veszi 
tudomásul. 

Kéjesen elképzelem, ahogy megeszegeti a csokoládét. 
Valószínűbb ugyan, hogy továbbajándékozza, de jólesik arra 
gondolni, hogy legalább kibontja és megnézi… Ennyi kíváncsiság 
még részéről is megengedett. 

Annyira emlékeztet magára. 

Tizennyolc szem legfinomabb huître de Saint-Malo – az a kicsi, 
lapos pralinéféleség, amely formájával a zárt osztriga-kagylót 
utánozza.
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Tegnap: tizenöt vevő, ma: harmincnégy. Köztük volt Guillaume is; 
egy zacskó püspökkenyeret vásárolt, és ivott egy csésze csokoládét. 
Vele volt Charly is: engedelmesen kucorodott össze az egyik bárszék 
alatt, Guillaume pedig időnként egy-egy szem barna kockacukrot 
hullajtott abba a falánkul várakozó szájába. 

Időbe telik, magyarázza Guillaume, amíg Lansquenet befogadja az 
újonnan jötteket. Múlt vasárnap, meséli, Reynaud tisztelendő olyan 
tüzesen szónokolt az önmegtartóztatásról, hogy a Céleste Praliné 
vasárnapi nyitva tartása valóságos egyházellenes merényletnek 
látszott. Caroline Clairmont – aki megint egyszer fogyókúrába 
kezdett – a többieknél is élesebben nyilatkozott: hangosan közölte 
gyülekezetbeli barátnőivel, hogy igazán felháborító, kedveseim, akár 
a régi Róma hanyatlásáról szóló történetek, és ha az a nő azt 
képzeli, hogy csak úgy bevonul ide, mint Sába királynője – na és 
ahogy azzal a törvénytelen gyerekével parádézik – ja, hogy az 
áruja? Semmi különös, kedveseim, amellett szemérmetlenül drága 
is… A hölgyek végül arra a következtetésre jutottak, hogy az egész 
úgysem tart sokáig. Legföljebb két hét, és már itt sem vagyok. És 
mégis: a vevők száma tegnap óta megduplázódott, és köztük van 
madame Clairmont jó néhány kebelbarátnője is; kicsit 
szégyenkezőn, de azért csillogó szemmel óvakodnak be, azzal 
bátorítva egymást, hogy csakis a kíváncsiság ösztökéli őket, és 
egyetlen céljuk, hogy saját szemükkel győződjenek meg a dolgok 
állásáról. 

Mindükről tudom, mi a kedvence. Afféle titkos szakmai fogás ez, 
mint a tenyérjósok művészete. Anyám kinevetett volna, amiért így 
váltom aprópénzre a tudásomat, de ennél mélyebben nem akarok az 
életükbe ásni. Nem érdekelnek a titkaik, sem a legbizalmasabb 
gondolataik, mint ahogy a félelmükre vagy a hálájukra sem tartok 
igényt. Ó, te szelídített alkimista, mondta volna anyám barátságos 
megvetéssel, családias bűvészmutatványokkal szórakozol, amikor 
csodákat művelhetnél! Csakhogy én kedvelem ezeket az embereket. 
Vonzanak az apró-cseprő, önmagukba gabalyodott ügyeik. A 
szemüknek, a szájuknak nincs titka előttem. Annak a kesernyés 
képűnek ízleni fog a narancsos rudam; az édeskés mosolyú el lesz 
ragadtatva az olvatag közepű barackos szívtől; ez a szélfútta hajú 
lány a meridiánt örök hívévé szegődik; a fürge mozgású, kedélyes 
asszonykának pedig a brazil kocka való. Guillaume választottja a 
püspökkenyér, amelyet tányér fölött majszol el a maga rendezett 



agglegényháztartásában. Narcisse előszeretettel habzsolja a trüffel 
golyókat, amiből kitetszik, milyen gyengéd szív dobog az érdes 
külszín alatt. Caroline Clairmont ma éjjel kávés tejkaramelláról fog 
álmodni, és éhesen, ingerülten ébred. Hát még a gyerekek… Nekik 
ott a macskanyelv, a színes tortadarával megszórt fehér 
csokoládétallér, az aranyozott szélű mézeskalács, a fodros papírban 
fészkelő marcipángyümölcs, a mogyoró halmocska, a mazsolás 
drazsé, a ropogós csokoládéperec, a félkilós dobozokba csomagolt 
szörnyecske gyűjtemény… Álmokat árulok, könnyű kis vigasztalást, 
édes és ártalmatlan kísértéseket, hogy a szentek fancsali képpel 
pottyanjanak a magasból a pralinés és nugátos tálcák közé. 

Hát olyan nagy bűn ez? 

Reynaud tisztelendő szerint igen. 

– Nesze, Charly. Nesze, kisöreg. – Guillaume melegen, de mindig 
kicsit szomorúan beszél a kutyájához. Elmondja: akkor vette az 
állatot, amikor az édesapja meghalt. Ennek épp tizennyolc éve. De a 
kutya élete rövidebb, mint az emberé, és együtt öregszik meg a 
gazdájával. 

– Itt van – mutat egy kinövésre Charly nyakán. Nagyjából 
tyúktojásnyi, és göcsörtös, mint a szilfa termése. – És egyre 
duzzadtabb lesz. – Elhallgat, s közben megvakarja a kutya hasát, az 
pedig, fél lábával pedálozva, élvetegen nyújtózkodik. – Az állatorvos 
szerint nincs mit tenni. 

Kezdem érteni, honnan a bűntudattal vegyes szeretet Guillaume 
tekintetében. 

– Egy aggastyánt sem altatna el az ember – folytatja nagyon 
komolyan –, ha még elviselhető a… – látszik, hogy keresi a 
megfelelő szót – az életminősége. Charly nem szenved. Vagyis hát 
alig. – Bólintok; érzem, hogy önmagát próbálja meggyőzni. – A 
gyógyszerek kordában tartják a fájdalmakat. 

Egyelőre – a szó kimondatlanul is ott rezeg a levegőben. 

– Ha majd eljön az ideje, tudni fogom. – A szeme csupa szelídség 
és rettenet. – És azt is tudom majd, mi a teendőm. Nem leszek 
gyáva. – Némán újratöltöm a csokoládéscsészéjét, és a habra kakaót 
szórok, de Guillaume-t annyira lefoglalja a kutyája, hogy észre sem 
veszi. Charly átgurul a hátára, a feje imbolyog. 

– M'sieur le Curé szerint az állatoknak nincs lelkük – szólal meg 
halkan Guillaume. – Azt mondja, véget kellene vetnem Charly 
nyomorúságának. 

– Mindennek van lelke – válaszolom. – Anyám így mondogatta. 
Mindennek. 

Guillaume bólint; nem tud kilépni a magányból, amelybe a félelem 
és a bűntudat zárta. 

– Mihez kezdenék nélküle? – kérdezi, továbbra is a kutya felé 
fordulva, és én rájövök, hogy rólam megfeledkezett. – Mihez 
kezdenék nélküled? 



A pult mögött néma dühvel szorítom ökölbe a kezem. Ismerem 
ezt az arckifejezést – félelem, bűntudat, mohóság –, nagyon is jól 
ismerem. Ilyen volt anyám arca a Fekete Ember utáni éjszakán. És 
azon a szörnyű éjszakán ő is mindegyre Guillaume szavait sugdosta 
a fülembe: Mihez kezdenék nélküled? És amikor esténként utoljára 
még a tükrömbe nézek, amikor reggel velem együtt ébred a növekvő 
félelem – nem, több annál, a tudás, a bizonyosság –, hogy a saját 
lányom kisiklik a kezem közül, hogy elveszíthetem, hogy el fogom 
veszíteni, ha nem találom meg az igazi helyet – igen, ez az arc az 
enyém is. 

Átölelem Guillaume-t, akinek izmai egy másodpercre 
megfeszülnek; nincs szokva a női érintéshez. Aztán felenged. Érzem, 
ahogy hullámokban csap ki belőle a kétségbeesés. 

– Vianne – mondja halkan. – Vianne… 

– Szabad így éreznie – jelentem ki nagyon határozottan. –Joga 
van hozzá. 

Alattunk Charly méltatlankodva vakkant. 

Ma majdnem háromszáz frankot vettünk be; ez az első alkalom, 
hogy a pénzemnél vagyok. Elmondtam Anouknak is, amikor hazajött 
az iskolából, de ő szórakozottnak látszott, élénk arca szokatlanul 
merev volt, a tekintete pedig elnehezült és sötét, mint a közelgő 
vihar felhőzete. Megkérdeztem, mi a baj. 

– Jeannot… – A hangja fakó. – A mamája azt mondja, hogy többé 
nem játszhat velem. 

Én úgy emlékeztem Jeannot-ra mint a húshagyókeddi karnevál 
farkasára: nyurga, bozontos hajú, bizalmatlan képű hétéves kisfiú. 
Anouk és ő tegnap délután együtt játszottak a téren; futkároztak, és 
titokzatos csatakiáltásokat kurjongattak, amíg csak be nem 
sötétedett. A mamája Joline Drou, az egyik alsó tagozatos tanítónő, 
Caroline Clairmont meghitt barátnője. 

– Igazán? – kérdezem semleges hangon. – És mit mondott, miért? 

– Azt mondja, rossz hatással vagyok rá. – Sötét pillantást lövellt 
felém. – Amiért nem járunk templomba. Meg amiért vasárnap 
kinyitottál. 

Amiért kinyitottál… 

Ránéztem. Legszívesebben a karomba kaptam volna, de merev, 
ellenséges viselkedése megriasztott. Igyekeztem, hogy a hangom 
nagyon nyugodt legyen. 

– És Jeannot-nak mi a véleménye? – kérdeztem csendesen. 

– Nem tehet semmit. A mamája mindig ott van. Figyeli. –A hangja 
éles lett, már-már kiabált, és éreztem, hogy közel áll a könnyekhez. 
– Miért kell ennek mindig így lennie? – kérdezte. – Miért nem lehet 
soha… – Nagy erőfeszítéssel harapta el a folytatást, keskeny kis 
mellkasa hullámzott. 

– Vannak más barátaid is. – Nem lódítottam; tegnap délután 
négyen vagy öten voltak. Visszhangzott a tér a pörölésüktől, a 
kacagásuktól. 



– Ők Jeannot barátai. – Tudtam, mire céloz. Louis Clairmont. Lise 
Poitou. Valóban Jeannot barátai; nélküle a kis csoport hamar 
szétszéled majd. Belém nyilallt a fájdalom; sajnáltam a lányomat, 
aki láthatatlan barátokat keres, hogy benépesítse az űrt maga körül. 
Önző anya, aki azt képzeli, hogy ezt az űrt ő egymaga is kitöltheti. 
Önző és vak. 

– Eljárhatunk a templomba, ha így akarod – mondtam szelíden. – 
De te is tudod, hogy attól még semmi sem változna. 

Most vádló lett a hangja. 

– Miért? Ők se hisznek. Őket se izgatja az Isten. Csak 
odamennek. 

Ekkor elmosolyodtam, nem csekély keserűséggel. Hatéves, és 
még mindig meg tud lepni észrevételei időnkénti mélységével. 

– Lehet, hogy igazad van – feleltem. – De te is ilyen szeretnél 
lenni? 

Vállat vont, hűvösen, közönyösen. Egyik lábáról a másikra állt, 
mintha félne, hogy kioktatom. Kerestem a szavakat, hogy 
megértessem magam, de nem jutott eszembe más, mint anyám 
megtört arca, ahogy ringatott, és közben szinte indulatosan 
mormolta: Mihez kezdenék nélküled? Mihez is kezdenék? 

Ó, elmagyaráztam én már neki mindezt; az egyház képmutatását, 
a boszorkányüldözéseket, a vándorok és a más hitűek elleni hajszát. 
Ő meg is értette – de a tudást nehéz ráhúzni a mindennapi életre, a 
magány tapintható valóságára, egy-egy jó barát elvesztésére. 

– Ez nem rendes dolog. – A hangjából még sütött a lázadás, de az 
ellenségesség, ha el nem múlt is, tompult. 

A Szentföld feldúlása, Jeanne d'Arc megégetése, a spanyol 
inkvizíció – ezek sem voltak rendes dolgok. Minderről azonban 
bölcsen hallgattam. Anouk arca feszültnek, elgyötörtnek látszott; ha 
most gyengeséget mutatok, rögtön ellenem támad. 

– Majd találsz más barátokat. – Gyenge válasz, szánalmas 
megnyugtatás. Anouk megvetőn nézett rám. 

– De nekem ő kellett. – Furcsán felnőttes, furcsán törődött volt a 
hangja. Elfordult tőlem; szemhéja megduzzadt a könnyektől, de 
eszébe sem jutott, hogy nálam keressen vigaszt. És én hirtelen 
kábító világossággal ismertem fel mindent: a gyermeket, a serdülőt, 
a felnőttet, az idegent, akivé egy napon majd lesz, és kis híján 
felsikoltottam a kifosztottságtól, a rémülettől, mintha helyzetünk 
valamiképpen megfordult volna: ő lett a felnőtt, és én a gyerek. 

Kérlek, nagyon kérlek… Mihez kezdenék nélküled? 

De aztán szó nélkül hagytam, hogy elmenjen. Sajgott bennem a 
vágy, hogy a karomba vegyem, de túlontúl is érzékeltem a 
válaszfalat, amely közénk ereszkedett. Tudom én: a gyerekek 
születésüknél fogva vadak. Egy kis gyengédség, felszíni 
engedelmesség – ez a legtöbb, amit remélhetek. A látszat alatt 
megmarad a vadság; keményen, ellenségesen, idegenül. 

 



A nap további részében Anouk többnyire hallgatott. Amikor 
lefektettem, nem kért a meséből, de miután én is villanyt oltottam, 
még órákig ébren maradt. Szobám sötétjéből hallottam, ahogy 
mocorog, járkál, olykor beszél magában – vagy Papucshoz –, de 
szenvedélyes, szaggatott kitörései olyan fojtottak voltak, hogy 
semmit sem értettem belőlük. Jóval később, amikor már biztosra 
vettem, hogy alszik, besurrantam a szobájába, hogy lekapcsoljam a 
villanyt, és ott találtam összegömbölyödve az ágya végében; fél 
karját szélesre tárta, és a feje megrendítően suta szögben billent 
félre, úgy, hogy bele-facsarodott a szívem. Kezében kis 
gyurmafigurát szorongatott. Megigazítottam az ágyneműt, és 
elvettem tőle a figurát, hogy betegyem a játékdobozába. Még őrizte 
a keze melegét, és utánozhatatlan elemi iskolai szagot árasztott 
magából: elsuttogott titkok, vízfesték, újságpapír és feledésbe 
süllyedő barátságok szagát. 

Tizenöt centi hosszú, nagy gonddal megmintázott, botszerű figura 
volt, gombostűvel karcolták rá a két szemet és a szájat, a dereka 
köré piros cérnát tekertek, és valamit – apró gallyakat vagy száraz 
füvet – a fejébe tűzködtek, hogy borzas barna hajnak lássék. A 
gyurmafiú testébe, éppen a szíve fölé betűt karcoltak: egy formás 
nagy J-t. Alatta, de olyan közel, hogy a kettő összeérjen, egy nagy A 
volt látható. 

Hangtalanul visszatettem a figurát a párnára, Anouk feje mellé, 
majd eloltottam a villanyt, és kimentem. Nem sokkal hajnal előtt, 
mint kicsi korában oly sokszor, bemászott mellém az ágyba, és az 
álom puha rétegein keresztül hallottam a suttogását: 

– Ne félj, maman. Soha nem hagylak el. 

Só és babaszappan szagát éreztem rajta, ölelése szilaj és meleg 
volt a ránk boruló sötétben. Ringatni kezdtem, s magam is 
elringatóztam ebben a bensőségben, mindkettőnket átfogva, már-
már fájdalmas megkönnyebbüléssel. 

– Szeretlek, maman. Mindig szeretni foglak. Örökre. Ne sírj. Nem 
sírtam. Én sohasem sírok. 

Rosszul aludtam, álmok kaleidoszkópjának foglyaként. Hajnalban 
arra ébredtem, hogy Anouk karja az arcomra borul, és bennem 
iszonyú, rettegő vágy lüktet, hogy elfussak, magamhoz vegyem 
Anoukot, és csak fussak, fussak. Hogyan is élhetnénk itt, hogyan 
hihettük dőreségünkben, hogy itt aztán nem talál ránk? A Fekete 
Embernek sokféle arca van, de mind könyörtelen, kemény és 
furcsamód irigykedő. Fuss, Vianne. Fuss, Anouk. Felejtsétek el ezt a 
kurta, édes álmot, és fussatok. 

De most nem. Túl sokat futottunk már, Anouk meg én, anyám 
meg én; túl messzire távolodtunk önmagunktól. 

Ezt az egy álmot nem engedem el.
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Február 19., szerda 

Ezen a napon zárva tartunk. Ma nincs tanítás, és mialatt Anouk a 
Les Marauds környékén játszik, én a szállítókat fogadom, és 
megtervezem a heti árukészletet. 

Ebben a művészetben örömömet lelem. A főzésben különben is 
van valami varázslat: a hozzávalók megválasztásában, a 
keverésben, a reszelésben, az olvasztásban, a töltésben, az 
ízesítésben, a régi könyvekből merített receptekben, a hagyományos 
háztartási eszközökben. Itt van például a mozsár, amelyben anyám 
háziasabb célokra törte meg a tömjént, és fűszereinek, aromáinak 
bonyolult árnyalatait földhözragadtabb, érzékibb varázslatnak 
rendelte alá. Engem részben az egész műveletsor múlandósága 
bűvöl el; mennyi szeretetteljes előkészület, mennyi művészi tudás és 
tapasztalat szorul egy pillanatokig tartó élvezetbe, amelyet a maga 
teljességében mindig csak a kevesek méltányolnak. Anyám elnéző 
megvetéssel szemlélte érdeklődésemet. Az ő szemében a táplálkozás 
nem élvezet volt, hanem fárasztó szükséglet, amelyből csak gondok 
fakadnak, adó, amelyet szabadságunk árából kell leróni. Én 
étlapokat loptam a vendéglőkből, és sóváran bámultam a cukrászdák 
kirakatát. Legalább tízéves lehettem, ha nem több, amikor először 
kóstoltam igazi csokoládét. A varázslat azonban tovább kísért. A 
fejemben térképek helyett recepteket tároltam, a legkülönfélébb 
fajtájúakat; voltak, amelyeket elhagyott képes újságokból téptem ki 
forgalmas vasútállomásokon, másokat alkalmi ismerősöktől csaltam 
ki, ismét másokat én tákoltam össze egymással feleselő elemekből. 
Egész Európán átívelő eszelős száguldásunkat anyám tervezte meg a 
kártyái, a megérzései segítségével, de horgonyaink az étlapok 
voltak; megannyi tájékozódási pont a kietlen határok körül. Párizs 
szagát a sülő kenyér és a croissant adja meg; Marseille-ét a 
bouillabaisse és a pirított fokhagyma. Berlin volt az Eisbrei 
Sauerkrauttal és Kartoffelsalattal, Róma a fagylalt, amelyet fizetés 
nélkül nyaltam el egy parányi, folyó menti vendéglőben. Anyám 
sajnálta az időt az efféle tájékozódási pontoktól. Őt belső térképek 
vezérelték, számára minden hely egyforma volt. Már akkor is 
különböztünk egymástól. Nem mondom, amire lehetett, megtanított: 
hogyan lássak bele a dolgokba és az emberekbe, hogyan érezzem 
meg a gondolataikat, a vágyaikat. A sofőrét, aki útközben felvett 
bennünket, és tíz kilométert került, hogy elvihessen Lyonig, a 
fűszeresekéit, akik ingyen szolgáltak ki, a rendőrökéit, akik 
tapintatosan félrenéztek. Ez persze nem mindig sikerült. Néha, 
számunkra érthetetlen okokból, kudarcot vallottunk. Vannak 
emberek, akik elérhetetlenek, akikben nem lehet olvasni. Francis 



Reynaud például közéjük tartozik. Engem azonban siker esetén is 
felzaklatott a másokba való alkalmi behatolás. Túlságosan is 
egyszerűen ment. Lám, csokoládéval foglalkozni egészen más dolog; 
ahhoz bizonyos szakértelem szükséges: könnyed mozdulatok, 
gyorsaság, türelem, amely anyámból mindig is hiányzott. De a 
képlet minden esetben ugyanaz. Biztos és ártalmatlan. És fölösleges 
belemélyedni az emberek szívébe, fölösleges kirabolni őket; ezek a 
kívánságok könnyen elleshetők, csak érdeklődés kell hozzájuk. 

Guy, a szállítóm régóta ismer. Anouk születése után együtt 
dolgoztunk, és ő segített, hogy elindítsam első vállalkozásomat, egy 
parányi pâtisserie-chocolaterie-t Nizza külterületén. Most Marseille a 
telephelye. Közvetlenül Dél-Amerikából hozatja a nyers, folyékony 
csokoládémasszát, és a saját üzemében alakítja át különböző 
finomságú csokoládévá. 

Én csak a legjobb minőséget használom. A bevonótömbök 
valamivel nagyobbak, mint egy-egy tégla. Minden szállítmányban 
egy dobozzal van mindegyik fajtából, mert én mindhármat 
használom: az étcsokoládét, a tejcsokoládét és a fehér csokoládét. 
Megfelelő hőmérsékletre kell hevíteni, hogy kikristályosodjon, 
elnyerje kemény, rideg felszínét és megfelelő fényét. Némely 
cukrász már eleve ebben az állapotban rendeli meg a maga 
nyersanyagát, de én szeretem a hevítést magam elvégezni. 
Számomra vég nélküli gyönyörűség, ha kezelésbe vehetem a nyers, 
tompa fényű csokoládétömböket, ha belereszelem őket – kézzel, 
mert villamos robotgépet soha nem használok – a nagy 
kerámiatálakba, és aztán jöhet az olvasztás, a kevergetés, a 
hőmérséklet folyamatos ellenőrzése, amíg csak a megfelelő hőfok 
hatására végbe nem megy az átalakulás. 

Van valami az alkimista művészetéből ebben a folyamatban, 
amely nyers csokoládéból efféle, bölcs bolondoknak való aranyat állít 
elő; ez a műkedvelő varázslat talán még anyámnak is kedvére lett 
volna. Munka közben mélyeket lélegzem, hagyom, hogy kitisztuljon 
a fejem. Az ablakok nyitva vannak, és a kereszthuzattól még hideg 
is volna, ha a tűzhely és a vörösréz edények izzása, az olvadó 
csokoládéból felszálló gőz át nem melegítené a levegőt. A csokoládé, 
a vanília, az áthevülő réz és a fahéj egybevegyülő illata sejtelmes és 
mámorító; Dél-és Közép-Amerika nyers, földszagú ízeit, az esőerdő 
forró, gyantás illatát idézi. Mostanában így utazom, ahogy valaha, 
szent rítusaikban, az aztékok. Mexikó, Venezuela, Kolumbia. 
Montezuma udvara. Cortez és Kolumbusz. A szertartásos kelyhekben 
az istenek eledele fortyog és habzik. Az élet keserű bűvitala. 

Talán erre érez rá Reynaud az én kis boltomban: mintha az 
embert olyan időkbe röpítené vissza, amikor a világ még sokkal 
vadabb és tágasabb volt. A kakaóbabot már Krisztus előtt is 
tisztelték, akkor, amikor Adonisz még meg sem született 
Betlehemben, és Oziriszt még nem áldozták fel húsvétkor. 
Varázserőt tulajdonítottak neki. A belőle főzött italt kortyolgatták az 
áldozati templomok lépcsőin; és a révület, amelybe az embereket 



ejtette, vad és rettenetes volt. Ettől tartana Reynaud? A gyönyör 
általi rontástól, attól, ahogy a test észrevétlen átlényegül a 
kicsapongás edényévé? Az azték papok orgiáit nem neki találták ki. 
És mégis, az olvadó csokoládé gőzeiben valami mintha lassan 
összeállna – látomás, mondta volna anyám –, és a ráismerés 
füstujja mintha valamerre – de merre? – mutatna… 

Tessék. Egy másodpercre csaknem elkaptam. A fénylően sima 
felszínen párás fodrok képződnek. Aztán újabb sápatag hártya, 
amely félig elrejti, félig feltárja a lényeget. Egy pillanatig szinte 
láttam a választ, a titkot, amelyet a pap félelmetes számítással őriz 
még önmaga elől is, a kulcsot, amellyel mindannyiunkat mozgásba 
lendíthet. 

Csokoládéból jövendölni nem könnyű mesterség. A látomások 
homályosak, szétzilálják őket a felszökő és fejünkbe szálló illatok. 
Anyámmal más lett volna a helyzet; ő halála napjáig megtartotta azt 
a félelmetes jövőbe látó képességét, amely végigkergetett 
bennünket egyre kuszább és tébolyultabb útjainkon. Ám mielőtt a 
látomás szétfoszlana, valamit még igenis látni vélek – egy szobát, 
benne egy ágyat és az ágyon egy öregembert; fehér arcában két 
nyers üreg a szeme… És tüzet is látok. Igen, tüzet. 

Valóban ezt kellett látnom? 

Ez volna a Fekete Ember titka? 

Ha itt akarunk maradni, meg kell ismernem ezt a titkot. Márpedig 
maradnunk kell. Kerüljön bármibe.
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Február 19., szerda 

Egy hét volt, mon père, mindössze egyetlen hét, de többnek 
érződik. Miért zaklat föl ennyire ez a nő, fogalmam sincs; hiszen oly 
világos, kivel van dolgom. A minap betértem hozzá, hogy a helyes 
útra vezessem a vasárnap délelőtti nyitva tartás ügyében. A 
helyiségre rá sem lehet ismerni; a levegő tele van a gyömbér és más 
fűszerek felkavaró illatával. Vigyáztam, nehogy a pillantásom az 
édességgel megrakott polcokra tévedjen. Mindenütt dobozok, 
füzérek, pasztellszínű szalagcsokrok, aranyba és ezüstbe csavart 
cukrozott mandula, cukrozott ibolya, csokoládészirmú rózsa. Van az 
egészben valami budoárszerű, valami titkos, vanília- és rózsaillatú 
meghittség. Anyám szobája is éppen így festett; csupa krepp és tüll, 
tompított fényben szikrázó kristály, az öltözőasztalon üvegcsék és 
tégelyek, mint szabadulásra váró szellemek hada. Van az ilyen 
tömény édességben valami egészségtelen; tilalmas dolgok félig 
beváltott ígérete… Igyekszem nem odanézni, nem beszívni a 
szagokat. 

A nő elég udvariasan üdvözölt. Most már élesebben láttam, mint 
eddig. Hosszú fekete haja hátul csomóba fogva, a szeme sötét, 
mintha nem is volna szembogara. A szemöldöke nyílegyenes, ami 
komor hatást keltene, ha szájának mókás fodrozódása rá nem 
cáfolna. A keze gyakorlatiasan szögletes, a körme rövidre van vágva. 
Nem festi magát, mégis van az arcában valami illetlen. Meglehet, 
túlontúl közvetlen pillantása teszi, ahogy mérlegelve elidőzik 
mindenen, ami elébe kerül, vagy az a gunyoros kis gyűrődés a szája 
körül. És magas is, ahhoz képest, hogy nő; akkora, mint én. A vállát 
hátravetve néz szembe velem, állát kihívón felszegi. Hosszú, harang 
formájú, tűzpiros szoknya van rajta, és szűk, fekete pulóver. 
Veszélyes színek, mint amikor a kígyó vagy a csípni készülő rovar 
felhívja magára az ellenség figyelmét. 

Mert ő valóban az ellenségem. Ezt azonnal megérzem. Érzékelem 
a gyanakvását, az ellenségességét, jóllehet a hangja végig csendes 
és kellemes marad. Érzem: azért csalt ide, hogy felingereljen; ismer 
valamilyen titkot, amely még előttem is… De ez ostobaság. Ugyan 
mit tudhat? És mit tehetne? Csak a rendszeretetem bolydul fel, mint 
ahogy a lelkiismeretes kertész szemét is sérti a magját pergető 
pitypang. A viszály magvai, mon vére, mindenütt ott vannak. És 
terjednek. Bizony, terjednek. 

Tudom én: nagyobb távlatokban kellene gondolkodnom. De mi 
ketten, ön meg én, nem veszíthetjük el az éberségünket. Gondoljon 
csak a Les Marauds-ra és a cigányokra, akiket kipenderítettünk a 
Tannes partjáról. Emlékezzék csak, menynyi időbe telt, hány meddő 



hónapon át tartott a panaszáradat, a levelezés, amíg mi ketten 
kezünkbe nem vettük a dolgokat. Emlékezzék a szentbeszédeimre! 
Sorra zárultak be előttük az ajtók. Akadtak boltosok, akik azonnal a 
pártunkra álltak. Ők még emlékeztek a cigányok legutolsó itt jártára, 
az ocsmányságra, a lopásokra, a bujálkodásra, és együttműködtek 
velünk. Narcisse-ra bezzeg nyomást kellett gyakorolnunk, amikor rá 
jellemző módon nyári munkát akart ajánlani nekik a földjein. De a 
végén kigyomláltuk az egész társaságot: a dacos képű férfiakat a 
vakmerő szemű, lompos asszonyaikkal, a csúnya szájú, mezítlábas 
gyerekeikkel, a girhes kutyáikkal. Eltakarodtak, a hátrahagyott 
piszkukat pedig eltakarították az önkénteseink. De egyetlen 
pitypangmag elég lenne, mon père, hogy visszahozza őket. Ezt ön 
éppúgy tudja, mint én. És ha az a nő a pitypangmag… 

Tegnap Joline Drouval beszéltem. Anouk Rocher beiratkozott az 
elemibe. Élénk eszű gyermek, fekete haja, mint az anyjáé, a 
mosolya széles és pökhendi. Joline elmesélte, hogy rajtakapta Jean 
fiát, amint másokkal együtt játszik ezzel a gyermekkel az iskola 
udvarán. Mint megtudtam, a gyermek fölöttébb káros hatással van a 
többiekre: valami ostoba jövendő-mondásra vagy mire oktatta őket; 
egy zacskóból csontokat és gyöngyszemeket kellett szétszórni a 
földön. Mondtam már, hogy ismerem én a fajtájukat. Joline 
megtiltotta Jeannak, hogy még egyszer együtt játsszanak, de a fiú 
konok természet, és durcáskodni kezdett. Ebben a korban csak a 
legszigorúbb fegyelmezés vezet célra. Felajánlottam, hogy magam is 
kész vagyok a fiú lelkére beszélni, de az anyja nem járult hozzá. 
Ilyenek ezek mind, mon père. Gyengék, végzetesen gyengék. 
Kíváncsi volnék, hányan szegték meg máris a nagyböjti 
fogadalmukat, és még inkább arra, hogy hányan vették eleve is 
komolyan. Ami engem illet, engem megtisztít a böjtölés. Ha csak 
meglátom a hentes kirakatát, elborzadok; a szagok olyan erősek 
lesznek, hogy forogni kezd velem a világ. A Poitou pékségéből 
reggelente szállongó illatok felkavarják a gyomrom, a Place des 
Beaux-Arts-on lévő lacikonyha forró zsírszaga úgy ér, mint pokolbeli 
villámcsapás. Magam immár több mint egy hete nem érintettem se 
húst, se halat, se tojást; kenyéren, levesen, salátán és 
vasárnaponként egyetlen pohár boron élek, és megtisztultam tőle, 
pere, nekem elhiheti. Csak azt kívánom, bárha többet is tehetnék. 
Mert ez még nem szenvedés; ez nem igazi vezeklés. Néha úgy 
érzem, bárcsak én mutathatnék nekik jó példát, bárcsak én 
véreznék, én szenvednék azon a kereszten… Amikor az a Voizin nevű 
boszorkány elmegy mellettem a megrakott bevásárlókosarával, 
érzem, ahogy gúnyt űz belőlem. A családja csupa derék 
templomjáró, csak ő üt el tőlük. Szalmakalapját piros kendővel 
tekeri körül, botjával hangosan kopog a macskaköveken, és 
vigyorog, ahogy tovabiceg. Csak a kora miatt vagyok türelemmel 
iránta, mon père, és mert a családja úgy rimánkodik. Csökönyösen 
elutasítja az orvosi kezelést, nem kell neki a lelki vigasz – hát azt 
hiszi, örök életű lesz? De egy szép napon úgyis megtörik majd. Mind 



így végzik. Én pedig illő alázattal adom majd meg neki a feloldozást, 
és számos eltévelyedése, büszkesége, makacssága ellenére vele 
sírok. A végén csak elkapom őt, mon père. A végén mindüket 
elkapom…
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Február 20., csütörtök 

Már számítottam rá, a skót kockás kabátjában, előnytelenül 
hátrasimított hajával, csupa ideg, bűvész módra ügyes kezeivel – 
igen, Joséphine Muscat-ra, akit először a karneválon láttam. Kivárta, 
amíg törzsvendégeim – Guillaume, Georges és Narcisse – elmennek, 
csak akkor lépte át a küszöböt, kezét mélyen a zsebébe süllyesztve. 

– Egy forró csokoládét kérek. – Kényelmetlenül ült le a pult elé, s 
belebeszélt az üres poharakba, amelyeket még nem volt időm 
elmosogatni. 

– Máris. – Nem kérdeztem, hogyan szereti, anélkül cifráztam ki 
csokoládéforgáccsal és tejszínhabbal, és a csészealjba még két szem 
kávékrémes desszertet is helyeztem. Joséphine néhány pillanatig 
összehúzott szemmel bámulta a csészét, aztán kísérletképpen 
belekortyolt. 

– A múltkor elfelejtettem fizetni valamiért – mondta erőltetett 
könnyedséggel. Az ujjai hosszúak és a bőrkeményedések ellenére is 
sajátosan finomak. Ha nyugodt, az arcáról eltűnik a zaklatottság, és 
szinte vonzónak látszik. A haja selymesen barna, a szeme 
aranyfényű. – Elnézést kérek. – Egy tízfrankost dobott a pultra, 
furcsán dacos mozdulattal. 

– Semmi baj – vetettem oda ugyancsak könnyedén, szándékos 
közönnyel. – Gyakran megesik. 

Joséphine egy pillanatig gyanakodva nézett rám, de mert nem 
érzékelt semmilyen kétértelműséget, kicsit felengedett, és tovább 
kortyolta a csokoládéját. 

– Ez tényleg nagyon finom. 

– Magam készítem – magyaráztam. – A folyékony csokoládéból, 
még mielőtt a zsírt hozzáadnák, hogy megszilárduljon. 
Évszázadokkal ezelőtt az aztékok is így itták. Újabb gyors, gyanakvó 
pillantás. 

– Köszönöm az ajándékot – mondta hosszabb szünet után. –A 
kedvencem a csokoládés mandula. – Aztán egyszer csak félszeg 
sietséggel buktak ki belőle a szavak. – Nem szándékosan vettem el. 
Tudom, hogy már mondtak rólam mindenfélét. De én akkor sem 
vagyok lopós. Ők azok – most már csupa megvetés volt a hangja, a 
szája dühösen, önbecsmérlőn lefittyedt –, az a dög Caroline 
Clairmont meg a barátnői. Egy szavuk sem igaz. – Ismét rám nézett, 
már-már kihívón. – Hallottam, hogy nem jár templomba. – A hangja 
remegett, és ahhoz képest, hogy csak ketten voltunk a kis 
helyiségben, túlságosan hangosan is beszélt. 

– Ez igaz – feleltem mosolyogva. – Valóban nem járok. 



– Akkor nem sokáig lesz itt maradása – jelentette ki Joséphine 
ugyanolyan magas, vibráló hangon. – Ki fogják utálni, mint 
mindenkit, aki nem felel meg nekik. Majd meglátja. És akkor semmi 
hasznát nem veszi ennek az egésznek. – Szaggatott, bizonytalan 
mozdulattal mutatott körbe a polcokra, a dobozokra, a csinosan 
elrendezett kirakatra. – Hallottam ám, mit beszélnek. Tudom, miket 
mondanak magáról. 

– Én is tudom. – Töltöttem magamnak egy csésze csokoládét az 
ezüstkannából. Rövid volt, és fekete, mint a presszókávé, és 
csokoládékanállal kavartam meg. – De odafigyelnem nem kötelező. 
– Elhallgattam, és ittam néhány korttyal. – Mint ahogy magának 
sem. 

Joséphine nevetett. 

Hullámzott köztünk a csend. Így telt el öt, majd tíz másodperc. 

– Azt mondják, maga boszorkány. – Már megint ez a szó. 
Joséphine dacosan szegte fel a fejét. – Ez igaz? 

Vállat vontam, és kiittam a csokoládémat. 

– Ki mondta? 

– Joline Drou. Caroline Clairmont. Reynaud tisztelendő 
bibliacsoportjának tagjai. A templom előtt beszélgettek. És a maga 
lánya is mondott valamit a többi gyereknek. A szellemekről. – 
Joséphine hangjában kíváncsiság és valamilyen rejtett, akaratlan 
ellenségesség bujkált, amit nem tudtam mire vélni. –Még hogy 
szellemek! – kárálta. 

Az ujjammal bizonytalan csigavonalat rajzoltam a sárga csésze 
szélére. 

– Azt hittem, magát nem érdekli, amit ezek a népek beszélnek. 

– Kíváncsi természetem van. – Megint az a kihívó hang, mintha 
védekezne a rokonszenvem ellen. – A múltkoriban meg Armande-dal 
beszélgetett. Armande-dal senki nem áll szóba. Kivéve engem. 

Armande Voizin… Az öreg hölgy a Les Marauds-ból. 

– Megkedveltem – mondtam kurtán. – Miért ne beszélgetnék 
vele? 

Joséphine keze ökölbe szorult a pulton. Izgatottnak látszott, a 
hangja éles volt, mint a fagyott üveg, ha megreped. 

– Hát csak azért, mert őrült! – Sokatmondó, de reszketeg 
mozdulattal húzta végig ujját a halántékán. – Őrült és őrült. –Most 
halkabbra fogta a hangját. – Mondok én magának valamit. 
Lansquenet-ben van egy választóvonal – sietős vonalat rajzolt a 
pultra –, és ha azt átlépi… ha nem jár gyónni, ha nem tiszteli az 
urát, ha nem főz napjában háromszor, és nem ül illendően a kályha 
mellé, hogy hazavárja – ha nincsenek gyerekei – ha nem visz virágot 
a barátnői temetésére, vagy nem porszívózza fel a nappalit – vagy 
nem ássa fel a virágágyásokat. .. – Az arca már lángolt az 
erőfeszítéstől, és rázta a szilaj, szenvedélyes düh. – Akkor őrült! – 
köpte felém a szavakat. –Őrült és beszámíthatatlan, és az emberek 
beszélnek magáról a háta mögött, és… és… 



A hangja megtört, arcáról lassan eltűnt a meggyötört kifejezés. 
Elnézett mellettem, ki a kirakat üvegén, de a visszaverődő fény 
bizonyára elhomályosította a képet. Vonásai most – mintha redőny 
ereszkedett volna rájuk – kifejezéstelenek, titkolózók és 
reménytelenek lettek. 

– Ne haragudjon. Kicsit elragadott a hév. – Még egy utolsót 
kortyolt a csokoládéból. – Nem volna szabad beszélnünk. Se nekem 
magával, se magának velem. Már így is elég nagy a baj. 

– Talán ezt mondja Armande is? – kérdeztem csendesen. 

– Mennem kell. – Öklét ismét a bordái közé fúrta, azzal a 
védekező mozdulattal, amely olyannyira jellemző volt rá. –Mennem 
kell. – Az arca ismét dúlt lett, szája rángásszerűen, rémülten 
legörbedt; egy pillanatig szinte félkegyelműnek látszott, holott a 
dühödt, megkínzott asszony, aki az imént kifakadt előttem, 
egyáltalán nem volt az. Mit vagy kit láthatott, hogy ennyire 
megrettent? Ahogy elhagyta a Praline-t, fejét leszegve egy 
képzeletbeli  

hófúvás elől, a kirakathoz siettem, hogy utánanézzek. Senki sem 
lépett hozzá, s először úgy tűnt: egyetlen szempár sem figyeli. Csak 
ekkor vettem észre Reynaud-t: a boltíves templomkapu mellett állt 
egy kopaszodó férfival, aki nem látszott ismerősnek. Mindketten a 
Praliné kirakatára meredtek. 

Reynaud tehát? Ő volna az oka Joséphine rémületének? 
Bosszúság nyilallt belém a gondolatra, hogy az asszonyt talán éppen 
ő óvta tőlem. Másfelől amikor Joséphine korábban egyszer szóba 
hozta, félelem helyett inkább megvetés látszott rajta. A másik férfi 
alacsony, de erőteljes testalkatú volt; kockás ingét feltűrte fénylő 
vörös karján, széles, húsos arca furcsa ellentmondásban volt 
értelmiségire valló, kerek kis szemüvegével. Valami homályos, 
célpont nélküli ellenségesség áradt belőle, és ekkor végre rájöttem, 
hogy igenis láttam már ezt az embert. Fehér szakállal, piros 
köpenyben, amint édességet dobál a tömeg közé. A karneválon. 
Mikulásként hajigálta meg a tömeget, mintha azt remélné, hogy 
valakinek kiverheti a szemét. Ebben a pillanatban egy csapat gyerek 
nyomult oda a kirakathoz, így többet már nem láthattam, de úgy 
éreztem: ennyiből is megtudtam, miért menekült el Joséphine olyan 
fejveszetten. 

– Lucie, látod azt az embert a téren? Azt a vörös ingest? Meg 
tudod mondani, kicsoda? 

A kislány elfintorítja az arcát. A fehér csokoládéegér a gyengéje; 
öt darab tíz frank. Még kettőt csúsztatok a papírtölcsérbe. 

– Ugye ismered? Lucie bólint. 

– Monsieur Muscat. A kávéházból. – Ismerem azt a jellegtelen kis 
helyet az Avenue des Francs-Bourgeois túlsó végén. Fél tucat 
fémasztal kinn az utcán, kifakult oranginás napernyő. Ócska cégérről 
olvasható a név: Café de la République. A kislány a tölcsért magához 



szorítva menni készül, aztán meggondolja magát, és visszafordul. – 
Az ő kedvencét soha el nem találná – közli. – Mert nincsen neki. 

– Ez nem valószínű – mosolygok rá. – Kedvence mindenkinek van. 
Még Monsieur Muscat-nak is. 

Lucie mérlegeli ezt a választ, majd megragadó természetességgel 
így szól: 

– Akkor az a kedvence, amit mástól vesz el. – Azzal már ki is 
hussant, s a kirakat előtt lengeti meg a kezét. 

– Tessék megmondani Anouknak, hogy iskola után megyünk a Les 
Marauds-ba! – szól még vissza. 

– Megmondom. – Les Marauds… Szeretném tudni, mi vonzza oda 
őket. A barna, rossz szagú folyópart? A szűk utcák, ahol szemetet 
kavar a szél? Az biztos, hogy gyerekeknek valóságos oázis. Sokféle 
búvóhely, a poshadt víz felszínén kacsázó kövek… Elsuttogott titkok, 
ágakból rögtönzött kardok, rebarbaralevél, pajzsnak kikiáltva. 
Háborúsdi az ágas-bogas szederindák között, alagutak, felfedezők, 
kóbor kutyák, izgalmas hírek, elcsent kincsek… Amikor Anouk tegnap 
hazajött az iskolából, már újból hetykén lépdelt, és volt nála egy 
saját kezű rajz is, amit megmutatott nekem. 

– Ez én vagyok. – Piros kertésznadrágos kis alak, a feje búbján 
fekete kacskaringók. – És ez Papucs. – A nyúl papagájként gubbaszt 
a vállán, és a fülét hegyezi. – Ez pedig Jeannot. –A fiúforma zöld 
alak kinyújtja fél kezét. Mindkét gyerek mosolyog. Úgy látszik, a Les 
Marauds-ba mamák nem léphetnek be – még tanítónő mamák sem. 
A gyurmafigura változatlanul ott gubbaszt Anouk ágya mellett, és 
most a rajzot is kiszögezi fölé. 

– Papucs megmondta, mit csináljak. – Felkapja az állatot a földről, 
és lazán magához öleli. Ebben a megvilágításban egészen tisztán 
látom; olyan, mint egy nyúlbajszos gyerek. Néha figyelmeztetem 
magam, hogy le kellene beszélnem Anoukot erről a színjátékról, de 
nem tudnám elviselni, hogy növeljem a magányát. Ha nem kell 
továbbmennünk, úgy lehet, Papucsot valóságosabb játszótársak 
szorítják majd ki. 

– Örülök, hogy mégis barátok maradtatok – mondom, és 
belecsókolok bodros hajába. – Kérdezd meg Jeannot-t, nincs-e 
kedve a közeli napokban átjönni, amikor rendezzük a kirakatot. 
Elhívhatod a többi barátodat is. 

– Bevesszük a mézeskalács házat? – A szeme, mint a vízen 
táncoló napfény. – Jaj de jó! – Hirtelen túláradóan jókedvű lesz, 
végigszökdécsel a helyiségen, csaknem feldöntve az egyik bárszéket, 
hatalmas ugrással megkerül egy képzelt akadályt, majd felvágtat a 
lépcsőn, hármasával véve a fokokat: – Lehagylak, Papucs! – Tompa 
dobbanás, ahogy falig rántja az ajtót – bam-bam! Mardosó 
édességgel hasít belém az iránta érzett szeretet, s mint mindig, 
csaknem ledönt a lábamról. Az én kis idegenem, aki soha nem 
nyughat… 



Újabb csészével töltöttem magamnak, majd az ajtó 
csengettyűzését hallva gyorsan megfordultam. Egy másodpercre 
sikerült az arcát a maga óvatlan pőreségében látnom: a méricskélő 
pillantást, az előrenyomakodó állat. A vállát megfeszítette, csupasz, 
fénylő alkarján kiduzzadtak az erek. Aztán elmosolyodott, de a 
vérszegény mosolyból hiányzott a melegség. 

– Monsieur Muscat, ha nem tévedek? – Kíváncsi voltam, mit 
akarhat. Ahogy fejét leszegve a kirakott árut mustrálta, egész lénye 
feleselt a környezettel. Szemét nem emelte az arcomig; fesztelen 
pillantása a mellemet súrolta. Egyszer – aztán még egyszer. 

– Mit akart itt? – Halkan beszélt, de hangsúlyosan, aztán, mintegy 
hitetlenkedve, megrázta a fejét. – Mi a fenét keresett egy ilyen 
helyen? – Rámutatott az egyik tálcára; cukrozott mandula volt rajta, 
ötven frank egy csomag. – Ez kellett neki, he? – Karját széttárva 
nézett rám, szinte kérlelőn. – Ez esküvőre vagy keresztelőre való. 
Mire kell neki az ilyesmi? – Ismét elmosolyodott, a hangja 
behízelgőre váltott, mintha így akarna levenni a lábamról, de nagyon 
rosszul állt neki. – Mit vásárolt? 

– Felteszem, Joséphine-ről beszél. 

– A feleségemről… – Furcsán nyomta meg a szavakat, úgy, 
mintha mindegyiket visszavonhatatlannak szánná. – Hát tessék, 
ilyenek a nők. Az ember hülyére dolgozza magát, hogy összehozza a 
megélhetésre valót, ők meg mit csinálnak, he? Elszórják erre a… – 
Ismét rámutatott a csokoládé drágakövek soraira, a 
marcipángyümölcs-füzérekre, az ezüst papírra, a selyemvirágokra. – 
Mit vett, ajándékot? – A hangja csupa gyanakvás volt. – Kinek vesz 
ő ajándékot? Saját magának? –Vakkantva felröhintett, mintha a 
puszta gondolat is kacagni való volna. 

Fogalmam sem volt, mindez miért tartoznék rá. Csakhogy volt a 
modorában valami támadó, a szeme körül és mutogató 
mozdulataiban valami idegesség, ami óvatosságra késztetett. Nem 
magamat féltettem – az anyámmal töltött hosszú évek alatt 
megtanultam, hányféleképpen vigyázhatok magamra –, csakis 
Joséphine-t, s mielőtt még elejét vehettem volna, az előttem álló 
férfiból egy kép csapott felém: füstbe mártott, véres körmű ujjé. A 
kezem ökölbe szorult a pult alatt. Semmi kedvem nem volt hozzá, 
hogy ezt az embert tovább nézzem. 

– Azt hiszem, félreérti a helyzetet – mondtam neki. – Én hívtam 
be Joséphine-t egy csésze csokoládéra. Baráti alapon. 

– Aha. – Ez néhány pillanatra belefojtotta a szót, de aztán újra 
hallatta azt a vakkantó nevetést, amely ezúttal csaknem őszinte 
volt, bár a jókedvbe megvetés vegyült. – Szóval maga barátkozni 
akar Joséphine-nel? – Ismét méricskélőn pillantott rám. Ahogy 
felizzó tekintete ismét a pult mögé, a mellemre siklott, tudtam, hogy 
összehasonlít bennünket. Amikor megszólalt, a hangja simogatón 
duruzsolt – érződött, hogy csábítónak szánja. – Ha nem csalódom, 
maga idegen errefelé. 

Bólintottam. 



– Valamikor összejöhetnénk. Hisz érti már. Hogy megismerjük 
egymást. 

– Elképzelhető – mondtam a lehető legkönnyedebben. – Sőt talán 
a feleségét is magával hozhatná – tettem hozzá gördülékenyen. 

Egy ütemnyi szünet, aztán ismét rám nézett, ezúttal fürkésző, sunyi 
gyanakvással. 

– Véletlenül nem mondott valamit?  

Én, színtelen hangon: 

– Mire gondol? 

Gyorsan megcsóválta a fejét. 

– Á, semmire. Semmire. Csak úgy szokott beszélni, azért 
kérdeztem. Be nem áll a szája. Éjjel-nappal beszél. – Ismét az a 
kurta, örömtelen nevetés. – Erre maga is rájön majd, épp elég 
hamar – tette hozzá savanyú elégtétellel. 

Motyogtam valami semleges válaszfélét, majd hirtelen 
elhatározással elővettem a pult alól egy kis csomag csokoládés 
mandulát, és felé nyújtottam. 

– Talán lenne szíves ezt odaadni a nevemben Joséphine-nek – 
mondtam fesztelenül. – Én akartam átadni, de kiment a fejemből. 

Rám nézett, de nem mozdult. 

– Hogy adjam oda neki? – ismételte. 

– Nem kell fizetni érte – mondtam, és elővettem a legmeg-
nyerőbb mosolyomat. – Ajándék. A bolt ajándéka. 

Most szélesebb lett a mosolya. Átvette a csinos kis ezüst tasakot. 

– Meg fogja kapni – jelentette ki, farmerja zsebébe tömve a 
csomagot. 

– Ez a kedvence – tettem hozzá. 

– Nem viszi sokra a szakmájában, ha folyton ingyen osztogatja az 
árut – közölte elnéző jóindulattal. – Egy hónapot se adok neki, és 
becsukhatja a boltot. – Újra megnézett magának, falánkul és 
keményen, mintha én is egy szem csokoládé volnék, és ő már alig 
várná, hogy kibonthasson a csomagolásból. 

– Majd kiderül – mondtam nyájasan, ő pedig elhagyta a 
helyiséget. Figyeltem, ahogy hányavetin leeresztett vállal, mint egy 
elnehezült James Dean, megindul hazafelé. Még annyit sem várt, 
hogy látótávolon kívülre érjen, amikor elővette Joséphine 
csokoládéját, és kinyitotta a csomagot. Talán megsejtette, hogy 
figyelem. A keze – egy, kettő, három – lomha ütemességgel a 
szájához emelkedett, és még át sem ért a tér túloldalára, amikor az 
ezüst papírt már galacsinná gyűrte – a csokoládé pedig eltűnt. 
Elképzeltem, ahogy magába tömködte, mint a falánk kutya, amelyik 
minél gyorsabban akar végezni a saját eledelével, mielőtt a másik 
tálkáját is megdézsmálná. Amikor a pékség előtt elhaladt, az ezüst 
gombóccal megcélozta a szeméttartót, de elhibázta: a kis labda 
lepattant a szeméttartó széléről, és a macskaköveken kötött ki; ő 
pedig anélkül, hogy hátranézett volna, elhagyta a templomot, és 
megindult lefelé az Avenue des Francs-Bourgeois-n – utászcsizmája 
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Február 21., péntek 

Tegnap éjjel ismét hidegre fordult az idő. A Szent Jeromos 
széliránymutatója egész éjjel aggodalmas határozatlansággal 
forgott; rozsdás eresztékei úgy csikorogtak, mintha illetéktelen 
behatolóktól akarnának óvni. Reggel olyan sűrű volt a köd, hogy 
még a bolttól húszlépésnyire lévő templom is kísértetiesen távolinak 
tűnt, a misére szólító harangzúgás pedig vattarétegeken át hatolt el 
a maroknyi hívőhöz, aki feltűrt gallérral közeledett, hogy megkapja 
az esedékes feloldozást. 

Anoukot, amikor megitta a reggeli tejét, becsomagoltam piros 
kabátjába, és tiltakozása ellenére bolyhos sapkáját is a fejébe 
nyomtam. 

– Nem ennél valamit? 

Határozottan megrázta a fejét, majd a tálalópulton lévő tányérról 
felmarkolt egy almát. 

– És mi lesz a puszimmal? – Ez már hozzátartozott a reggeli 
szertartáshoz. 

Karját pajkosan a nyakam köré fonva végignyalja az arcomat, 
majd kuncogva elugrik tőlem, a küszöbről csókot dob, és kiront a 
térre. Borzadályt színlelve megtorlóm az arcom, mire ő boldogan 
kacag, kiölti rám hegyes kis nyelvét, azt turbékolja, „Szeretlek!”, és 
táskáját maga után úsztatva piros szerpentinként belevész a ködbe. 
Jól tudom, hogy a bolyhos sapka harminc másodperc múlva elsüllyed 
a táska mélyén, a könyvek, füzetek s a felnőttvilág egyéb kéretlen 
emlékeztetői között. Egy másodpercre ismét az Anouk mögött 
szökellő Papucsot látom, hogy aztán gyorsan száműzzem az 
alkalmatlan képet. Hirtelen rám tör a kifosztottság magánya – 
hogyan bírjam ki Anouk nélkül egy teljes napon át? –, és csak nagy 
nehezen küzdöm le az ingert, hogy visszahívjam. 

Délelőtt hat vevő váltja egymást. Az egyikük Guillaume, kezében 
papírba tekert hurkával; most jön a hentestől. 

– Charly szereti a boudint – mondja komolyan. – Mostanában elég 
rosszul eszik, de ennek, tudom, örülni fog. 

– Ne felejtse el, hogy magának is ennie kell – figyelmeztetem 
gyöngéden. 

– Tudom én azt – néz rám azzal a meleg, bocsánatkérő 
mosolyával. – Annyit eszem, mint egy ló. Komolyan mondom. –
Hirtelen lesújtott képet vág. – Igaz, most nagyböjt van. Mit gondol, 
ugye az állatoknak nem kell böjtölniük? 

Megrázom a fejem kétségbeesett tekintete láttán. Guillaume arca 
keskeny, finom vonású. Az a fajta ember, aki egy darab kekszet is 
kettétör, hogy az egyik felét eltegye későbbre. 



– Azt hiszem, mindkettőjüknek többet kellene törődnie magával. 

Guillaume megvakarja Charly fülét. A kutya fásultnak látszik, még 
a mellé tett kosárban lévő hurkás csomag sem nagyon érdekli. 

– Jól elvagyunk mi. – Guillaume gépies mosolya hazugsággal ér 
fel. – Higgye el. – Utolsót hörpint a chocolat espressójából. 

– Ez pompás volt – mondja most is, mint mindig. – Gratulálok, 
madame Rocher. – Már rég letettem róla, hogy Vianne-nak szólítson. 
Az illemtudása nem engedi. A pénzt a pultra teszi, megbillenti öreg 
nemezkalapját, és kinyitja az ajtót. Charly is tápászkodik, és sután, 
féloldalasan követi. Alig csukódott be mögöttük az ajtó, Guillaume 
lehajlik a kutyáért, hogy a karjába vegye. 

Ebédidőtájban újabb látogatóm érkezett. A magára erőltetett 
formátlan férfikabát ellenére is rögtön felismertem, a fekete 
szalmakalapról, a súlyos munkásbakancsot félig eltakaró, hosszú 
fekete szoknyáról és persze az aszalt almára emlékeztető okos 
arcról. 

– Madame Voizin! De örülök, hogy megtartotta a szavát! Kérem, 
igyon valami jó forrót… 

Fénylő szemével elismerőn pásztázta végig a boltot; éreztem, 
ahogy sorra mindent nyugtáz. Végül a pillantása Anouk árlapján 
állapodott meg: 

 

chocolat chaud 10 F. 

chocolat espresso 15 F. 

chococcino 12 F. 

mocha 12 F. 

 

Jóváhagyón bólintott. 

– Évek óta nem láttam ilyet – jelentette ki. – Jószerével már el is 
felejtettem, hogy léteznek hasonló helyek. – Hangjában olyan erő, 
mozdulataiban olyan lendület van, amely meghazudtolja a korát. 
Szájának görbülete humorérzékről tanúskodik, és ez anyámat 
juttatja eszembe. – Hogy szerettem én valaha a csokoládét! 

Mialatt kitöltöttem neki egy nagy pohár csokoládés mokkát, és a 
habra egy gyűszűnyi jamaicai kávélikőrt loccsantottam, ő némi 
gyanakvással nézegette a bárszékeket. 

– Csak nem úgy képzelte, hogy én felmászom ide?  

Nevettem. 

– Ha tudtam volna, hogy jön, létrát hozok. Várjon egy percet. – 
Átmentem a konyhába, és behoztam Poitou öreg narancssárga 
székét. – Tessék, próbálja ki. 

Armande lezuttyant a székbe, majd két kézre fogta poharát. Olyan 
izgatottnak látszott, mint egy torkos gyerek, a szeme csillogott a 
lelkesültségtől. 

– Mmmm… – Ez több volt elismerésnél; beillett áhítatnak is. – 
Mmmmmm… – Lehunyt szemmel kóstolgatta az italt; révületében 
már-már volt valami ijesztő. 



– Hű, a mindenit… – Egy pillanatra elhallgatott, s félig hunyt 
szemmel töprengett. – Tejszín van benne, és azt hiszem, fahéj – és 
mi még? Tia Maria? 

– Meleg, meleg – feleltem. 

– Mindig a tiltott gyümölcs a legízesebb – jelentette ki Armande, 
és elégedetten törölte le szájáról a habot. – De ez – és mohón újra 
kortyolt a pohárból – jobb, mint bármi, amire visszaemlékszem. 
Gyerekkorom óta. Fogadjunk, hogy tízezer kalória van benne. Ha 
nem több. 

– És miért volna tilos? – Valóban érdekelt. Armande ugyan kicsi 
volt, és olyan gömbölyű, mint egy hízott fácán, de alakja miatt 
aggályoskodó lányára a legkevésbé sem emlékeztetett. 

– Ó, az orvosok… – legyintett. – Hisz tudja, milyenek. Beszélnek 
összevissza. – Elhallgatott, s a szalmaszálon át hörpintett a 
mokkából. – Hogy ez milyen finom. Igazán különleges… Caro évek 
óta magyaráz, hogy költözzem valamilyen otthonba. Nem örül, hogy 
itt lakom a közelében. Nem szereti, ha valami a származására utal. – 
Jóízűen kuncogott. – Azt mondja, beteg vagyok. Meg hogy nem 
tudok gondoskodni magamról. A nyakamra küldi azt a kibírhatatlan 
orvosát, hogy az mondja meg, mit szabad ennem, és mit nem. 
Szavamra, úgy fest, mintha azt szeretnék, hogy örökké éljek. 

Elmosolyodtam. 

– Biztosra veszem, hogy Caroline nagyon szereti magát – 
jegyeztem meg. 

Armande gunyorosan mért végig. 

– Szóval biztosra veszi! – Durván fölnevetett. – Ne játssza itt meg 
magát, lányom. Maga is nagyon jól tudja, hogy Caro önmagán kívül 
senkit sem szeret. Nem vagyok én hülye. –Ismét elhallgatott, és 
összeszűkült szemmel, kihívóan nézett rám. – Nekem a fiú a fontos. 

– Hogyan? 

– Luc a neve. Az unokám. Áprilisban lesz tizennégy éves. Talán 
látta is már a téren. 

Homályosan emlékeztem rá: színtelen jelenség volt, élesre vasalt 
flanel nadrágjában, tweedzakójában túlontúl is szabályszerű; 
homlokába fésült, ernyedt haja árnyékot vetett hűvös, zöldesszürke 
szemére. Bólintottam. 

– Az ő javára végrendelkeztem – közölte Armande. – Félmillió 
frankot kap. Letétben van, amíg be nem tölti a tizennyolcat. – Vállat 
vont. – Sosem láthatom – tette hozzá kurtán. –Caro nem engedi. 

Láttam őket együtt, most már tisztán emlékszem; a templomba 
mentek, s a fiú belekarolt anyjába. A lansquenet-i gyerekek közül ő 
az egyetlen, aki még egyszer sem vett csokoládét a Praline-ban, 
habár rémlik, mintha egyszer vagy kétszer megnézte volna a 
kirakatot. 

– Tízéves volt, amikor utoljára járt nálam. – Armande hangja 
szokatlanul fakó lett. – Az a négy év gyereknél száz évnek számít. – 
Kiitta a mokkáját, és visszatette a poharat a pultra; az éles 



koccanásban volt valami végérvényes. – Még emlékszem: a 
születésnapja volt. Adtam neki egy Rimbaud-kötetet. Nagyon jól 
nevelten viselkedett. – Hangjában keserűség bujkált. – Persze azóta 
is láttam néhányszor az utcán – tette hozzá. – Nincs okom panaszra. 

– Miért nem megy el maga? – kérdeztem kíváncsian. – Elvihetne 
sétálni, beszélgethetnének, jobban megismerné… 

Armande megrázta a fejét. 

– Caro meg én összekülönböztünk. – A hangja panaszos lett, már-
már siránkozó. Mosolyával együtt a fiatalság illúziója is elhagyta; 
most hirtelen döbbenetesen öregnek látszott. –Szégyell engem. 
Isten tudja, miket mesélhetett a fiúnak. –Megrázta a fejét. – Nem, 
nem, már késő. Látom a fiú arcán… azon az udvarias nézésén… az 
udvarias, semmitmondó karácsonyi üdvözletein. Igazán csuda jó 
modorú fiú. – A nevetése csupa keserűség volt. – Jól nevelt és 
udvarias. 

Felém fordult, és élénken, hősiesen elmosolyodott. 

– Ha csak azt tudhatnám, mivel tölti az idejét – mondta. –Ha 
tudhatnám, mit olvas, miféle csapatoknak szurkol, kik a barátai, 
hogy áll a tanulással. Ha csak ennyit tudhatnék… 

– Akkor? 

– Akkor legalább magamat elbolondíthatnám… – Egy pillanatra azt 
hittem, elsírja magát. Aztán csend lett; látszott, hogy igyekszik, 
hogy mozgósítja akaraterejét. – Tudja, mit mondok? Szívesen 
kipróbálnék egy másik fajtát ezekből a különleges csokoládéiból. Mit 
szólna hozzá? – Fitogtatta a bátorságát, de ki sem mondhatom, 
mennyire csodáltam érte. Még nyomorúságában is megmaradt 
lázadónak. Ahogy rákönyökölt a pultra, s szürcsölte az italt, minden 
mozdulatában volt valami kérkedő hetykeség. 

– Szodoma és Gomorra egy szívószálon át. Mmmm… Úgy érzem, 
mintha meghaltam volna, és a mennybe szállnék. Ennél közelebb 
úgysem fogok jutni! 

– Ha akarja, én szerzek híreket Lucről, és utána beszámolnék 
magának. 

Armande némán latolgatta az ajánlatot. Éreztem, ahogy szigorúan 
kémlel félig hunyt szemhéja alól. Nagy sokára megszólalt. 

– Úgy rémlik, az édességet minden fiú szereti – mondta csak úgy 
odavetve. Azt feleltem: nekem is ez a tapasztalatom. – És a barátai, 
gondolom, eljárnak ide? – Azt mondtam: nem tudom biztosan, kik a 
barátai, de a legtöbb helybeli gyerek rendszeresen ellátogat a 
boltomba. 

Végre elszánta magát. 

– Lehet, hogy majd én is újra eljövök – mondta. – A székei 
borzalmasak, de a csokoládéja finom. Talán még törzsvendég is 
leszek magánál. 

– Mindig szívesen látom. 



Újabb csend. Megértettem, hogy Armande Voizin mindent a maga 
módján tesz, akkor, amikor jónak látja, s nem tűri sem a sürgetést, 
sem a tanácsokat. Hagytam, hogy végiggondolja a dolgokat. 

– Tessék. Ezt rakja el. – A döntés megszületett. Armande 
határozott mozdulattal egy százfrankos bankjegyet csapott le a 
pultra. 

– De hát én… 

– Ha látja a fiút, vegyen neki egy dobozzal abból, amit szeret. De 
ne mondja meg, hogy én küldöm. 

Eltettem a bankjegyet. 

– És ne hagyja, hogy az anyja magához férkőzzön. Bár szerintem 
valószínűleg már bele is fogott; szövögeti a pletykáit, 
nagyképűsködik. Az egyetlen gyermekem, és éppen neki kellett 
beállnia Reynaud mellé kedves nővérnek. – A szemét huncutul 
összehúzta, pókhálós gödröcskéket szántva kerek orcájába. – Máris 
terjednek magáról a mendemondák. Tudja már, mifélék. És ha 
velem barátkozik, az csak ront a helyzeten. 

Nevettem. 

– Ne féltsen engem. 

– Valóban, magát nem kell félteni. – Beható pillantással 
mustrálgatott, hangjából eltűnt az ingerkedés. – Van magában 
valami… valami ismerős – mondta halkan. – Pedig korábban, ugye, 
nem találkoztunk? 

Lisszabon, Párizs, Firenze, Róma. Megannyi ember, megannyi 
egymáshoz súrlódó, egymást futólag keresztező élet, amely aztán 
beleveszett útvonalaink kiszámíthatatlan szövedékébe. De azért 
megráztam a fejem. 

– És a szag is… Valami égett szag, mint a nyári villámcsapásé, tíz 
másodperccel később. A nyárközépi zivatarok, az eső áztatta 
búzatáblák szaga. – Az arca átszellemült, szeme az enyémet 
kereste. – Ugye, hogy igaz? Az, amit magáról mondtam? 

Megint az a szó. 

Armande boldogan kacagott, és megfogta a kezem. Az érintése 
hűvös volt, inkább avar, mint hús. Aztán átfordította a kezem, hogy 
a tenyeremet lássa. 

– Tudtam! – Végighúzta ujját az élet és a szív vonalán. –Tudtam, 
mihelyt megláttam! – Magának is elismételte, fejét lehajtva, olyan 
halkan, mintha csupán a lélegzete érintené a kezem. – Tudtam. 
Tudtam. De azt soha nem gondoltam volna, hogy itt, ebben a 
faluban találkozunk. – Élesen, gyanakvón felnézett rám. – Reynaud 
tudja? 

– Fogalmam sincs. – Igazat mondtam: fogalmam sem volt, miről 
beszél. De azt a bizonyos szagot én is éreztem. A változó szelek és a 
kifakadó titkok szagát. Távoli tűzét és ózonét. Hallottam, ahogy rég 
nem működő fogaskerekek nyikordulnak, ahogy mozgásba lendül a 
véletlen egybeesések pokoli gépezete. Persze az is lehet, hogy 



Joséphine-nek volt igaza, és Armande tényleg őrült. Elvégre 
Papucsot is látta. 

– Vigyázzon, nehogy Reynaud megtudja – mondta, és komoly 
tekintete eszelős lángot vetett. – Azt ugye tudja, hogy ő kicsoda? 

Rámeredtem. Amit ezután mondott, csakis az én képzelgésem 
lehetett. Vagy talán az álmaink értek egyszer össze, menekülésünk 
valamelyik éjjelén. 

– Ő a Fekete Ember. 

Reynaud… Mint a vészt hozó kártya. Újra meg újra. Nevetés a 
színfalak mögött. 

 

Jóval azután, hogy Anoukot lefektettem, elővettem anyám 
kártyáit – első ízben a halála óta. Szantálfa dobozban tartom a 
csomagot, amely körül anyám emlékének túlcsorduló illata szállong. 
Volt egy pillanat, amikor a kártyákat kis híján olvasatlan elraktam, 
annyira felkavart az illattal felém sodródó gondolattársítások 
áradata. New York; a gőzfelhőt rezegtető hot dogos bódék. A Café 
de la Paix, makulátlan pincéreivel. Fagylaltot nyalogató apáca a 
Notre-Dame-székesegyház előtt. Alkalmi hotelszobák, mogorva 
portások, gyanakvó gendarme-ok, kíváncsi turisták. És mindenek 
fölött az árnyék, a névtelen, engesztelhetetlen valami, ami elől 
szöktünk. 

Én nem vagyok az anyám. Én nem menekülök. Ám a vágy – 
mindent látni, mindent megtudni – olyan erős, hogy végül újra 
előveszem a kártyákat, és az ágyam mellett szétterítem őket úgy, 
ahogy valaha anyám tette. Egy pillantást vetek a másik szobára: 
Anouk elég mélyen alszik-e? Nem akarom, hogy érzékelje a 
nyugtalanságom. Aztán keverek és emelek, keverek és emelek, amíg 
nincs négy lap a kezemben. 

Kard tízes, halál. Kard hármas, halál. Kard kettes, halál. A Szekér 
– halál. A Remete, a Torony – halál. 

A kártyák anyám kártyái. Nekem semmi dolgom velük. Így 
győzködöm magam, bár a Remetét és a halált elég könnyű 
összekapcsolni. De mi köze a halálhoz a Toronynak vagy a 
Szekérnek? 

A halálos kártya, szólal meg bennem anyám hangja, nem mindig a 
magunk valóságos halálát jelenti; néha csupán egy életmód halálára 
utal. Változásra. A szelek fordulására. Lehet, hogy erről van szó? 

Nem hiszek a jövendölésben, legalábbis nem úgy, mint anyám, 
aki a jövőben olvasva rajzolta meg pályánk szeszélyes mintáinak 
térképét. Számára a jövendölés nem volt mentség a tétlenkedésre, 
sem mankó, amikor csak a rossz és a még rosszabb között lehet 
választani, sem pedig a belső káoszt értelmezgető magyarázatféle. 
Most tisztán hallom a hangját – ugyanolyan, mint a hajón, amikor az 
ereje merő konokságba csapott át, és a humora nem volt egyéb, 
mint halál megigézte kétségbeesés. 



És mi lesz Disneylanddel? Erre mit mondasz? A Florida Keys-szel? 
Az Evergladesszel? Annyi minden látnivaló van az Újvilágban, annyi 
minden, amiről eddig még álmodozni sem mertünk. Mit gondolsz, ez 
áll bennük? Ezt ígérik a kártyák? 

Idáig érve már a Halál volt minden kártyán. A Halál meg a Fekete 
Ember, aki hovatovább ugyanazt jelentette. Futottunk előle, ő pedig 
szantálfába csomagolva nyomon követett. 

Ellenméregként Jungot és Hermann Hessét olvastam, és 
megtanultam, mi a kollektív tudatalatti. A jövendölés arra való, hogy 
beavassuk magunkat abba, amit már úgyis tudunk. Abba, amitől 
félünk. Démonok nincsenek, csak archetípusok, amelyek közösek 
minden civilizációban. A félelem a veszteségtől – a Halál. A félelem a 
hontalanságtól – a Torony. A félelem a múlékonyságtól – a Szekér. 

De anyám akkor is meghalt. 

Gyengéden visszarakom a kártyákat illatos dobozukba. Isten 
veled, anyám. Itt szakad meg az utazásunk. Ezen a helyen 
kitartunk, hogy bármit hoz is a szél – szembenézzünk vele. 

Soha többé nem olvasok a kártyákban.
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Áldj meg, atyám, mert vétkeztem. Tudom, mon père, hogy hall 
engem, és nincs senki más, akinek meggyónnék – legkevésbé a 
püspöknek, ott a bordeaux-i egyházmegye biztonságos 
messziségében. És a templom olyan üresnek látszik… Amikor az oltár 
előtt térdelve felnézek a Mi bearanyozott, szenvedő Urunkra – a 
gyertyafüst elfakította az aranyozást, és ebben a sötét keretben az Ő 
szent tekintete csalókává, rejtőzködővé vált –, valahogy visszásnak 
érzem a helyzetem; az imádság, amely a kezdeti időkben áldásnak, 
az öröm forrásának tetszett, most teherré lett, mint kiáltás a rideg 
hegyoldalon, ahonnan bármely pillanatban rám zúdulhat a lavina. 

Ez volna a kétség, mon père? Ez a bennem lapuló csend, az 
imára, a megtisztulásra, az alázatra való képtelenség? Én tehetnék 
minderről? Körülnézek a templomban, amely az életemet jelenti, és 
megpróbálok szeretetet érezni iránta. Szeretném, az ön példájára, 
szeretni a szobrokat – a lepattogzott orrú Szent Jeromost, a 
mosolygó Szűzanyát, Szent Johannát a zászlóval, Szent Ferencet a 
festett galambjaival. Ami engem illet, én nem kedvelem a 
madarakat. Félek, hogy vétek névadóm ellen, de hiába. Ingerel a 
rikoltozásuk, a mocskuk – még a templom kapuját, még a fehérre 
meszelt falakat is összekenik zöldes nyomaikkal –, a lárma, amelyet 
a prédikáció közben csapnak. A sekrestyét ellepő patkányokat, 
amelyek a miseruhákat rágcsálják, megmérgezem – nem kell-e 
ugyanezt tennem a galambokkal is, amelyek a szentmisét 
bomlasztják? Meg is próbáltam már, de hasztalan. Talán Szent 
Ferenc oltalmazza őket. 

Bárcsak dúsabb lehetnék érdemekben. Méltatlanságom elkeserít; 
értelmem – amely jócskán meghaladja a nyájamét – csak arra jó, 
hogy az isteni szolgálatra kiválasztott edényt még hitványabbá, még 
olcsóbbá tegye. Nagyobb dolgokról álmodoztam: áldozatokról, 
vértanúságról. Ehelyett olyan szorongásokra aprózom el az időt, 
amelyek méltatlanok hozzám – és az ön figyelmére is. 

Az én bűnöm, mon père, a kicsinyesség. Ezért marad néma az 
Isten az Ő hajlékában. Tudom én ezt jól, csak azt nem tudom, 
hogyan orvosoljam a bajt. Tovább szigorítottam a húsvét előtti 
böjtöt, és folytatom még ama napokon is, amikor az előírások 
enyhíthetők volnának. Ma például a vasárnapi boromat a 
hortenziákra loccsantottam, és máris emelkedettebb lelkiállapotba 
kerültem. Mostantól minden étkezéshez csak vizet és kávét 
fogyasztok, a kávéba pedig nem teszek sem tejet, sem cukrot, hogy 
fokozzam a keserű ízt. Ma répasalátát ettem olajbogyóval – a vadon 
gyökereinek és bogyóinak mintájára. Való igaz, hogy kissé 



szédelgek, ám ez az érzés korántsem kellemetlen. Bűntudat nyilall 
belém a gondolatra, hogy nálam még az önmegtartóztatás is élvezet 
forrása lesz, és elhatározom: vállalom a kísértést. Öt percen át állok 
majd a lacikonyha kirakatánál, és nézem a nyárson forgó csirkéket. 
Ha Arnauld még hívogatna is – annál jobb. Bár helyesebb lenne, ha 
nagyböjtkor zárva tartana. 

Hogy Vianne Rocher-ra térjek: az elmúlt napokban jóformán rá 
sem gondoltam. Ha elmegyek az üzlete előtt, elfordítom az arcom. A 
böjti időszak és az igaz úton járó lansquenet-iek rosszallása ellenére 
szép forgalmat bonyolít le, ezt azonban a vállalkozás újszerűségének 
tulajdonítom – az pedig hamar megkopik. Egyházközségünk 
tagjainak már a mindennapi szükségletekre sem nagyon futja, 
nemhogy ráadásul egy ilyen, inkább nagyvárosba illő üzletet is 
eltartanának. 

La Céleste Praliné. Még a név is tudatos kihívás. Majd átmegyek a 
busszal Agenba, és panaszt teszek az ingatlanügynökségnél. Eleve 
nem kellett volna hagyniuk, hogy ez a nő kibérelje a házat. Az üzlet 
központi elhelyezkedése szavatolja a forgalmat, kedvez a 
csábításnak. A püspököt is tájékoztatni kellene. Nekem csekély a 
szavam, de ő talán élhetne a befolyásával. Még ma írok neki. A nőt 
néha látom az utcán. Zöld margarétás, sárga esőköpenyt visel, ez, a 
hosszától eltekintve, gyerekeknek való ruhadarab; felnőtt nőn 
ízléstelen az ilyesmi. A fejét még esőben sem fedi be, sima haja úgy 
fénylik, mint a fókabőr, és amikor a ponyvaernyő alá ér, kicsavarja, 
mint valami hosszú kötelet. Az ernyő alatt gyakran mások is 
várakoznak, odahúzódnak a véget nem érő eső elől, és közben nézik 
a kirakatot. Újabban villanykályhát is felállított, elég közel a pulthoz, 
hogy érződjék a melege, de nem olyan közel, hogy ártson az 
árunak; és az egész helyiség, a bárszékekkel, az üvegburák alá 
kirakott tortaszeletekkel és süteményekkel, a főzőlapon álló ezüst 
csokoládéskannákkal inkább emlékeztet kávézóra, mint üzletre. 
Nemegyszer tíz vagy még több embert látok odabenn; vannak, akik 
állnak, mások a kárpitozott pulthoz dőlnek és beszélgetnek. 
Vasárnaponként és szerda délutánonként sülő tészta szaga úszik a 
nyirkos levegőben, ő pedig könyékig lisztesen az ajtónak 
támaszkodik, és hetyke megjegyzésekkel bombázza az arra járókat. 
Magam is csodálom, hány embert ismer már név szerint – nekem fél 
évembe telt, amíg nyájam minden tagjának megtanultam a nevét –, 
és mindig készen áll valamilyen kérdéssel vagy megjegyzéssel az 
életüket, a gondjaikat illetően. Poitou köszvénye. Lambert katona 
fia. Narcisse és a díjnyertes Orchideái. Még azt is tudja, hogy hívják 
Duplessis kutyáját. Bizony agyafúrt egy teremtés. Nem lehet nem 
észrevenni. És ha az ember nem akar faragatlannak látszani, nem 
hagyhatja viszonzatlan a közeledését. Még belőlem – belőlem! – is 
kikényszerít egy mosolygó biccentést, holott közben forr bennem a 
méreg. A lánya követi az anyai példát; idősebb lányok és fiúk 
csapatával a Les Marauds-ban randalíroz. A legtöbbje már nyolc 
vagy kilencéves, de olyan kedvesen bánnak vele, mintha a kis húguk 



volna, vagy a kabalababájuk. Mindig együtt vannak, rohangálnak, a 
karjukkal bombázórepülőt formáznak, és tüzelnek egymásra, vagy 
rigmusokat kántálnak, és csúfolják egymást. Köztük van Jean Drou 
is, hiába aggódik úgy érte az anyja. Egyszer-kétszer megpróbálta 
eltiltani, de a fiú napról napra dacosabb lesz, és ha az anyja rázárja 
az ajtót, kimászik az ablakon. Csakhogy engem, mon père, 
komolyabb dolgok is nyomasztanak, mint néhány pajkos gyerkőc 
helytelenkedése. A mai mise előtt átmentem a Les Marauds-n, és a 
Tannes partján olyan lakóhajót láttam kikötve, amelyet mindketten 
nagyon is jól ismerünk. Nyomorúságos alkotmány, zöldre mázolva, 
de a festék mindenütt pereg róla, bádogkéménye fekete, bűzös 
füstöt okád, a teteje hullámlemezből, mint a marseille-i bidonville-ek 
kartonviskóié. Ön meg én tudjuk már, hogy ez mit jelent, és mivel 
jár. Az első tavaszi gyom most dugja ki a fejét a felázott út menti 
fűben. Minden évben próbálkoznak. Felhajóznak a folyón a 
városokból és a nyomortelepekről, vagy ami még rosszabb, annál is 
messzebbről: Algériából, Marokkóból. Munkát keresnek; helyet, ahol 
lesátorozhatnak, szaporodhatnak… A délelőtti szentbeszédem ellenük 
szólt, de tudom, hogy hiába: az egyházközség bizonyos tagjai – 
köztük persze Narcisse – szívesen látják majd őket, csak hogy velem 
dacoljanak. Az a népség megannyi csavargó. Semmit sem tisztelnek; 
az ő szemükben nincsenek értékek. Csupa vízi cigány, aki 
betegséget terjeszt; tolvajok, hazugok, s ha szárazon megúszhatják, 
még gyilkosok is. Maradjanak csak – és tönkreteszik mindazt, père, 
amiért fáradtunk. A nevelésünk gyümölcseit. A gyerekeik együtt 
futkároznak majd a mieinkkel, amíg minden, amit tettünk értük, 
ebek harmincadjára nem jut. Elorozzák tőlünk a gyerekeink lelkét. 
Gyűlöletre tanítják őket, és az egyház iránti tiszteletlenségre. 
Lustaságra és a felelősségtől való szabadulásra. Bűnözésre és a 
kábítószer élvezetére. Hát már elfelejtették, mi történt azon a 
nyáron? Vagy olyan ostobák, hogy azt hiszik: ugyanaz másodszor 
nem fordulhat elő? 

Ma délután kimentem a lakóbárkához. Azóta két újabb is 
csatlakozott hozzá: egy vörös meg egy fekete. Az eső elállt, és a két 
újonnan érkezett hajó közé szárítókötelet feszítettek: gyerekholmi 
lengett rajta. A fekete hajó fedélzetén egy férfi ült nekem háttal; 
horgászott. Hosszú vörös haját egy rongydarabbal kötötte hátra, 
meztelen karja vállig hennával tetoválva. Én csak álltam, és néztem 
a bárkákat; elámultam nyomorúságukon, kihívó szegénységükön. 
Ezek az emberek azt hiszik, javukra szolgál, amit csinálnak? A mi 
országunk gazdag ország. Európai nagyhatalom. Ezekre az 
emberekre munkahelyek várnának, ahol hasznossá tehetik magukat; 
tisztességes lakásviszonyok közé kerülhetnének. Akkor miért 
választják ezt az életmódot, a tétlenséget, a nyomort? Annyira 
lusták volnának? A fekete hajó fedélzetén üldögélő vörös hajú férfi 
védekező mozdulattal lökte felém két szétfeszített ujját, hogy aztán 
folytassa a horgászást. 



– Itt nem maradhatnak – kiáltottam oda neki a víz fölött. –Ez 
magánterület. Fel kell szedniük a horgonyt. 

A hajókról gúnyos nevetés szállt felém. A halántékom vadul 
lüktetett, de színre nyugodt maradtam. 

– Bátran szólhatnak velem – kiáltoztam tovább. – Pap vagyok. 
Hátha sikerül valamilyen megoldást találnunk. 

A három hajó ablakaiban és ajtóiban arcok jelentek meg. Négy 
gyereket láttam, egy fiatalasszonyt csecsemővel és három-négy 
idősebb embert, a fajtájukra jellemző fakó szürkébe bugyolálva; 
kémlelő arcukról sütött a gyanakvás. Megfigyeltem, hogy mind a 
vörös hajútól várják a végszót, így hát én is hozzá fordultam. 

– Maga ott, igen, maga! Hall engem? 

Felém fordult; a mozdulata csupa figyelem és gunyoros tisztelet 
volt. 

– Ugyan jöjjön ki, és beszélgessünk! Sokkal világosabb lenne a 
mondandóm, ha nem kellene a fél folyón átharsognom. 

– Kezdjen csak rá – felelte, olyan erős marseille-i kiejtéssel, hogy 
alig értettem a szavát. – Hallom én így is nagyon jól. –Cimborái a 
három hajón egymást bökdöstek és vihogtak. Türelmesen vártam, 
amíg csend lett. 

– Ez magánterület – ismételtem meg. – Itt sajnos nem 
maradhatnak. A part mentén emberek élnek. – Rámutattam az 
Avenue des Marais folyóparti házaira. Igaz, sok köztük az 
elhagyatott, amelyet tönkretett a nyirkosság meg a nemtörődömség, 
de néhányban mind a mai napig laknak. 

A vörös hajú megvető pillantással sújtott. 

– Itt is élnek emberek – mutatott körbe a hajókra. 

– Ez világos. Mindazonáltal… A szavamba vágott. 

– Ne izgassa magát, nem maradunk sokáig – jelentette ki 
ellentmondást nem tűrő hangon. – A hajókra ráfér a javítás, a 
készleteket is fel kell töltenünk, és mezők között ez nem megy. Két 
hétig leszünk itt, legföljebb ha háromig. Ezt csak kibírják, mi? 

– Talán egy nagyobb faluban… – Pimasz modora felborzolta az 
idegeimet, de továbbra is megőriztem nyugalmamat. –Vagy egy 
Agen-szerű városban, ott talán… 

– Semmi értelme – vetette oda kurtán. – Onnan jövünk. Azt 
elhiszem. Agenban a körmére néznek a csavargóknak. 

Bárcsak Lansquenet-nek is megvolna a saját rendőrsége. 

– Baj van a motorommal. Már mérföldek óta csorgatja az olajat. 
Amíg meg nem bütykölöm, nem mozdulhatok innen. 

Hátrafeszítettem a vállam. 

– Nem hiszem, hogy itt megtalálnák, amit keresnek – mondtam. 

– Mindenkinek joga van a véleményéhez. – A hangja lekicsinylő 
volt, és szinte derűs. Az egyik öregasszony kotkodácsolva 
heherészett. – Még egy papnak is. – Újabb, nevetés. Megőriztem 
méltóságomat. Ez a népség nem ér annyit, hogy indulatba jöjjek. 

Távozni készültem. 



– Nicsak, nicsak. M'sieur le Curé. – A hang éppen mögöttem 
szólalt meg. Önkéntelenül hátrahőköltem. Armande Voizin röviden, 
recsegve fölnevetett. – Csak nem vagyunk idegesek? –kérdezte 
rosszmájúan. – Persze, érthető. Ez itt nem a maga birodalma. 
Ezúttal miféle küldetésben jár? A pogányokat akarja megtéríteni? 

– Madame… – Arcátlansága ellenére udvariasan bólintottam. – 
Remélem, jó egészségben van. 

– Tényleg azt reméli? – Fekete szemében szikrázott a nevetés. – 
Én meg azt hittem, már alig várja, hogy feladja nekem az utolsó 
kenetet. 

– Szó sincs róla, madame – feleltem hűvös méltósággal. 

– Akkor jó – jelentette ki. – Mert ez a vén bárány többé már nem 
tér vissza a nyájhoz. Magának különben is túl rágós lenne. 
Emlékszem, az édesanyja azt mondta… 

– Attól tartok, madame, ma nincs időm csevegni – vágtam a 
szavába élesebben, mint amennyire szándékomban volt. –Ezekről az 
emberekről – intettem a vízi cigányok felé – intézkedni kell, még 
mielőtt a dolgok túlnőnének rajtunk. Nekem a nyájam érdekeit kell 
néznem. 

– Micsoda nagy szavakat használ mostanában – jegyezte meg 
Armande ráérősen. – A nyája érdekei… Emlékszem, mikor még kisfiú 
volt, és indiánosdit játszott a Les Marauds-ban. Kíváncsi volnék, 
tanult-e mást is a nagyvárosban, mint nagyképűséget és 
fontoskodást. 

Metsző pillantással mértem végig. Egész Lansquenet-ben ő az 
egyetlen, aki élvezettel emlékeztet mindarra, amire jobb, ha feledés 
borul. Átfut a fejemen: ha majd meghal, vele halnak ezek az 
emlékek is, és ez szinte boldoggá tesz. 

– Magát csak töltse el örömmel a gondolat, hogy a Les Marauds az 
ilyen csavargók kezébe kerül – pirítottam rá élesen. – Szerencsére 
mások – köztük a tulajdon lánya – tudják, hogy ha az ember csak a 
kisujját nyújtja az ilyeneknek… 

Armande horkantva felkacagott. 

– Mintha csak a lányomat hallanám – mondta. – Magától leste el a 
sok szószéki közhelyet, a lapos nacionalista szólamokat. Szerintem 
ezek az emberek senkinek sem ártanak. Különben is, mi értelme 
keresztes hadjáratot indítani ellenük, amikor hamarosan maguktól is 
elmennek? 

Vállat vontam. 

– Szemmel láthatóan nem akarja megérteni, mi a tét – 
jelentettem ki. 

– Nos, én már megmondtam ennek a Roux-nak – intett mindent 
tudóan a fekete lakóbárkán ülő férfi felé –, hogy a barátaival együtt 
nyugodtan maradhatnak, ameddig rendbe hozza a motorját, és 
megveszik a szükséges élelmet. – Ravasz, diadalmas pillantást 
lövellt felém. – így hát nem mondhatja, hogy birtokháborítást 
követnek el. Itt vannak az én házam előtt, mégpedig az én 



áldásommal. – Az utolsó szónak külön nyomatékot adott, mintha 
bőszíteni akarna. – És ugyanez áll a barátaikra is, ha majd 
megjönnek. – Újabb szemtelen hunyorítás. – Valamennyi barátjukra. 

Mi másra is számíthattam volna? Ettől a nőtől ez is kitelik, csak 
hogy borsot törjön az orrom alá. Tetszik neki, hogy a viselkedésének 
híre megy, mert tudja, hogy a falu legöregebb lakójaként megilletik 
bizonyos előjogok. Nincs értelme vitatkozni vele, mon père. Ezt már 
mindketten tudjuk. Éppúgy élvezné a huzakodást, mint ahogy 
kedvére van az is, ha elbeszélgethet ezzel a népséggel, 
meghallgathatja a meséiket, az életük történetét. Nem csoda, hogy 
már a nevüket is tudja. Nem szerzem meg neki azt az örömet, hogy 
kérlelni kezdjem. Ehhez az ügyhöz másképpen kell hozzáfognom. 

Egy dolgot legalább megtudtam tőle: jönnek még mások is. Hogy 
hányan, az majd kiderül. De amitől féltem, bekövetkezett. Ma még 
csak három hajó gyűlt ide. Vajon holnapra menynyien lesznek? 

Idejövet beszóltam Clairmont-nak. Ő majd elterjeszti a hírt. 
Számítok bizonyos ellenállásra; Armande-nak még vannak barátai – 
és lehet, hogy Narcisse-ra is ráfér majd némi győzködés. Egészében 
azonban bizonyára meglesz a készség az együttműködésre. A jó 
véleményemnek azért súlya van. Muscat-val is beszéltem. Az ő 
kávéházában a legtöbb ember megfordul. Amellett ő a Falubizottság 
elnöke. Hibái ellenére is megbízhatóan gondolkodik; a templomba is 
buzgón eljár. És ha netán erős kézre lenne szükség – az erőszakot 
természetesen mindnyájan elítéljük, de ilyen emberekkel szemben a 
lehetőséget nem zárhatjuk ki –, nos, bizonyosra veszem, hogy 
Muscat-ra számíthatunk. 

Armande keresztes hadjáratról beszélt. Sértésnek szánta, jól 
tudom, de akkor is… Bizonyos izgalom lesz úrrá rajtam ennek az 
összecsapásnak a gondolatára. Lehetséges, hogy ez az a feladat, 
amelyre Isten kiszemelt? 

Ezért jöttem Lansquenet-be, mon père. Hogy harcoljak az 
enyéimért. Hogy megmentsem őket a kísértéstől. És ha majd Vianne 
Rocher szembesül az egyház hatalmával – ha látja, mekkora 
befolyásom van minden lélekre ebben a közösségben –, akkor majd 
tudni fogja, hogy vesztett. Akármit remél is, akármire tör. Megérti, 
hogy itt nem maradhat. Nem harcolhat, mert úgyis elbukik. 

És akkor az enyém lesz a diadal.
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Február 24., hétfő 

Caroline Clairmont közvetlenül mise után állított be. Vele volt a fia 
is – sápadt, magas, szenvtelen arcú fiú, vállán átvetett 
iskolatáskával. A nő kötegnyi kézzel írt, sárga lapot szorongatott a 
kezében. 

Rájuk mosolyogtam. Az üzlet még üres volt – első törzsvendégeim 
kilenc körül érkeznek, ekkor pedig még csak fél kilenc felé járt. A 
pult előtt csak Anouk üldögélt, előtte félig még teli tejes csésze és 
egy pain au chocolat. Felcsillanó szemmel nézett a fiúra, jelképes 
üdvözlő mozdulattal meglengette a süteményt, aztán folytatta a 
reggelizést. 

– Mivel szolgálhatok? 

Caroline körülnézett; arcáról irigységet és rosszallást olvashattam 
le. A fiú maga elé meredt, de észrevettem, hogy legszívesebben 
viszonozná Anouk érdeklődését. Jól neveltnek, ugyanakkor morcnak 
látszott, szeme a homlokába fésült haj alatt értelmes, de 
kifürkészhetetlen volt. 

– Megmondom. – Az asszony hangja könnyed és álságosán 
kedélyes, mosolya metsző és fogcsikorgatóan túlcukrozott. – Éppen 
ezeket hordom szét – emelte a magasba a cédulacsomót –, és 
remélem, maga is hajlandó kitenni egyet a kirakatba. – Felém 
kínálta az egyik lapot, és mintegy perdöntő érvként hozzátette: – A 
többiek már ki is rakták őket. 

Elvettem a lapot. Sárga alapon lendületes, formás fekete betűkkel 
ez állt rajta: 

 

HÁZALÓK, CSAVARGÓK VAGY UTCAI ÁRUSOK KÍMÉLJENEK! A 
BOLTVEZETÉS FENNTARTJA A JOGOT, 

HOGY BÁRMELY IDŐPONTBAN MEGTAGADJA A KISZOLGÁLÁST 

 

– Mi szükség van erre? – húztam össze értetlenül a szemöldököm. 
– Miért ne szolgálnék ki bárkit is? 

Caroline félig szánakozó, félig megvető pillantást lövellt felém. 

– Hát persze, maga újonc errefelé – mondta édeskés mosollyal –, 
de nekünk már megvoltak itt a kellemetlenségeink. Tudja, ez csak 
afféle óvintézkedés; erősen kétlem, hogy azok az emberek csak úgy 
beállítanának magához. Mindenesetre jobb félni, mint megijedni, 
nem gondolja? 

Továbbra sem értettem, mit akar. 

– Mitől kellene megijednem? 



– Hát a cigányoktól. A vízi emberektől. – Caroline hangjába most 
már türelmetlenség vegyült. – Megint itt vannak, és bizonyára – 
húzta el finomkodva az orrát – ezúttal is hívek maradnak 
szokásaikhoz. 

– Vagyis? – sürgettem tapintatosan. 

– Nos, meg kell mutatnunk nekik, hogy errefelé nem tűrjük az 
ilyesmit. – Caroline idegességében kapkodóan kezdett magyarázni. – 
Egyezségre lépünk, hogy nem szabad őket kiszolgálni. Hadd 
menjenek csak vissza oda, ahonnan jöttek 

– Vagy úgy – mondtam, és eltűnődtem a hallottakon. – De hát 
megtagadhatjuk tőlük a kiszolgálást? – kérdeztem érdeklődve. – 
Mondhatunk-e nemet, ha megvan a pénzük a vásárláshoz? 

– Persze hogy mondhatunk – vágta rá ingerülten. – Ki gátolhatna 
meg benne? 

Még néhány pillanatig gondolkodtam, aztán visszaadtam a 
cédulát. 

– Nem akarja kitenni? – bámult rám, s a hangja fél oktávnyival 
feljebb szökött, sokat veszítve kiművelt csengéséből. 

Rántottam egyet a vállamon. 

– Szerintem ha valaki éppen itt akarja elkölteni a pénzét, nem az 
én feladatom, hogy ebben meggátoljam. 

– De hát a közösség… – makacskodott Caroline. – Maga sem 
akarhatja, hogy az ilyen népség, kóbor elemek, tolvajok, mit tudom 
én, még arabok is lehetnek, az ég szerelmére… 

Emlékezetem gyorsfényképeket hív elő: vicsorgó New York-i 
portások, párizsi dámák, a Sacré Coeur előtt tolongó, 
fényképezőgépes turisták, amint elfordítják az arcukat, hogy ne 
kelljen látniuk a kolduslányt, akinek túl hosszú a lába, és túl rövid a 
szoknyája… Caroline Clairmont, hiába, hogy faluhelyen nevelkedett, 
tudja, milyen fontos a kifogástalan divatárumárka. A nyakában 
hordott, ízlésesen tompa színű sál címkéjén ott az Hermès felirat, a 
parfümje Coco de Chanel. 

Magam sem akartam, hogy a válaszom ilyen élesre sikerüljön. 

– Én pedig azt mondom, hogy a közösség törődjön csak a saját 
dolgával – vetettem oda csípősen. – Sem én, sem bárki más nem 
illetékes benne, hogy megszabja, miként éljenek azok az emberek. 

Caroline mérgezett pillantással sújtott, majd kevélyen az ajtó felé 
fordult. 

– Hát ha magának ez a véleménye, akkor nem vonom el a 
teendőitől. – Az utolsó szót kissé megnyomta, és gúnyosan tekintett 
végig az üres székeken. – Legföljebb csak azt remélem, hogy nem 
bánja meg az elhatározását. 

– Miért gondolja, hogy megbánhatom?  

Sértődötten vonta meg a vállát. 

– Hát ha valami baj adódna, vagy ilyesmi… – A hangja elárulta, 
hogy részéről vége a beszélgetésnek. – Tudja, az ilyenek sokféle bajt 
keverhetnek. Kábítószer, erőszak… – Savanyú mosolyából kitetszett: 



nem bánná, ha a szóban forgó gyászos fejleményeknek én lennék az 
áldozata. A fiú értetlenül meredt rám, én pedig mosollyal 
viszonoztam figyelmét. 

– A napokban találkoztam a nagymamáddal – mondtam. –Nagyon 
sokat mesélt rólad. 

A fiú elvörösödött, és néhány érthetetlen szót motyogott. Caroline 
megmerevedett. 

– Hallottam, hogy itt járt – közölte, és kényszeredetten 
elmosolyodott, majd színlelt dévajkodással hozzátette: – Igazán nem 
kellene lovat adnia alá. Anélkül is épp elég rossz természetű. 

– Részemről nagyon jól éreztem magam vele – válaszoltam, le 
nem véve szemem a fiúról. – Valósággal felüdíti az embert. És ritka 
éles eszű. 

– A korához képest – mondta Caroline. 

– Életkortól függetlenül – feleltem. 

– Nos, azt elhiszem, hogy egy idegennek ez a véleménye – 
mondta Caroline feszesen. – De a családja… – Ismét rám villantotta 
azt a hideg mosolyát. – Meg kell értenie, hogy anyám már nagyon 
öreg – magyarázta. – A feje nem olyan, mint régen. A valóságérzéke 
pedig… – Ideges mozdulattal elhallgatott. – Bizonyára nem 
szükséges részleteznem… 

– Nem, valóban nem szükséges – feleltem barátságosan. –Elvégre 
igazán nem rám tartozik. – Caroline elkeskenyült szemmel nyugtázta 
az oldalvágást. Megállapítottam, hogy bármilyen elvakult, nem 
ostoba. 

– Csak úgy értettem… – hebegte, s néhány pillanatig zavartan 
kereste a szavakat. Egy másodpercre úgy tetszett, mintha a fiú 
szemében derű csillanna meg, de persze lehet, hogy csak 
képzelődtem. – Úgy értettem, hogy anyám nem mindig ismeri fel, mi 
az, ami a javára válik. – Ismét ura lett a helyzetnek; a mosolya 
éppoly lakkozottnak tűnt, mint a haja. – Itt van például ez az üzlet… 

Biztatóan intettem a fejemmel: folytassa csak. 

– Az anyám cukorbeteg – magyarázta. – Az orvos ismételten 
figyelmeztette, hogy étrendjéből mellőzze a cukrot, de ő nem 
hajlandó odafigyelni. Kezeltetni sem akarja magát. –Diadalmas 
oldalpillantást vetett a fiára. – Mondja meg nekem, madame Rocher: 
hát normális ez? Normális az ilyen viselkedés? – A hangja ismét 
felerősödött, éles és ingerült lett. A fia viszont zavartnak látszott, és 
az órájára pillantott. 

– Maman, el-el fogok késni – szólt közbe semleges, udvarias 
hangon, majd felém fordult: – Bocsánatot kérek, madame, de 
mennem kell az is-iskolába. 

– Nesze, kóstold meg a különleges pralinémat. A bolt ajándéka. – 
Felé nyújtottam a celofánba csavart édességet. 

– A fiam nem eszik csokoládét – szólt rám élesen Caroline. –
Túlságosan mozgékony, és hamar megbetegszik. Ő is tudja, hogy a 
csokoládé árt neki. 



A fiúra néztem. Nem látszott sem betegesnek, sem 
túlmozgásosnak, inkább csak olyannak, aki unja magát, és 
elfogódott lesz, ha a figyelem rá terelődik. 

– A nagymamád nagyon büszke rád – mondtam neki. –Egyszer 
igazán benézhetnél hozzám, amikor itt van. A leghűségesebb vevőim 
közé tartozik. – A bágyadtan csüngő barna hajtincsek alatt egy 
pillanatra megvillant az értelmes szempár. 

– Talán majd benézek – felelte minden lelkesedés nélkül. 

– A fiamnak nincs ideje édességboltokban lebzselni – jelentette ki 
gőgösen Caroline. – Nagyon jó képességű gyerek, és tudja, mivel 
tartozik a szüleinek. – Szavaiban öntelt magabiztosság és valami 
homályos fenyegetés bujkált. Megfordult, és ellépett Luc mellett, aki, 
táskáját a vállán himbálva, már az ajtóban állt. 

– Luc… – kezdtem halkan, rábeszélőn. A fiú némileg vonakodva 
visszafordult, én pedig, először még szinte öntudatlanul, felé 
nyúltam, túlnézve az udvarias, kifejezéstelen arcon, és 
megpillantva… de mit is… mit is… 

– Hogy tetszett a Rimbaud? – kérdeztem gondolkodás nélkül, és a 
fejemben képek zsibongtak. 

A fiú egy pillanatra bűntudatosnak látszott. 

– Tessék? 

– A Rimbaud. A verseskötet, amit a születésnapodra adott. Jól 
tudom? 

– I-igen – felelte alig hallhatón. A szemét – ragyogó zöldesszürke 
szemét – az én szememig emelte, és picit, mintegy figyelmeztetőn, 
megrázta a fejét. – D-de nem olvastam el. Nem v-vagyok nagy v-
versbarát. – Szamárfüles könyv, gondosan a ruhásszekrény legaljára 
rejtve. Egy fiú, aki különös szenvedéllyel mormolja a gyönyörű 
szavakat, csak úgy önmagának. Kérlek, nagyon kérlek, gyere el, 
suttogtam hangtalanul. Armande kedvéért… 

Valami ismét megvillant a szemében. 

– Most már mennem kell. 

Caroline türelmetlenül várakozott az ajtó előtt. 

– Kérlek, tedd el… – Odanyújtottam az apró pralinés csomagot. 
Ennek a fiúnak titkai vannak. Éreztem, ahogy szabadulni vágyón 
motoznak a felszín alatt. Ő, ügyesen kitérve anyja látóteréből, 
eltette a csomagocskát, és mosolygott hozzá. Ahogy kifelé indult, 
olyan halkan formálta a szavakat, hogy már-már azt gondoltam: 
talán csak képzelődöm. 

– Mondja meg neki – suttogta –, hogy eljövök. Majd ha m-maman 
a fodrászhoz megy. – Már ott sem volt. 

Később Armande is megérkezett, én pedig beszámoltam neki a 
látogatásról. Amikor elmeséltem Caroline-nal folytatott 
beszélgetésemet, csak csóválta a fejét, és rázkódott a nevetéstől. 

– Hé, hé, hé! – Ahogy elterpeszkedett a rozoga karosszékben, egy 
csésze mokkával törékeny kezében, gömbölyű arca babaszerűbbnek 
tűnt, mint valaha. – Szegény Caróm. Nem szereti, ha kísért a múlt, 



nem igaz? – Élvezettel szürcsölgette az italt. – Miért nem száll le 
rólam? – kérdezte aztán kissé mogorván. – Még hogy ő mondja 
meg, hogy mit szabad tennem és mit nem. Én volnék cukorbeteg? 
Ezt csak az ő dokija akarja elhitetni. – Horkantott egyet. – Nos, 
egyelőre még nagyon is eleven vagyok, nem gondolja? De ezzel ők 
nem érik be. Az kell nekik, hogy ők dirigáljanak. – Megrázta a fejét. 
–Az a szegény fiú. Észrevette, hogy dadog? 

Bólintottam. 

– Ez az anyja műve – jelentette ki megvetőn. – Ha végre békén 
hagyná – de nem. Örökké neveli. Örökké gáncsoskodik. Csak ront a 
helyzeten. Folyton rémeket lát. – Gúnyosan csettintett. – Nincs 
annak a gyereknek semmi olyan baja, amit egy jó adag szabadság ki 
ne kúrálna – mondta magabiztosan. – Hagyná csak egy kicsit 
szaladgálni, anélkül hogy azon emésztődne: de mi lesz, ha elesik. 
Hagyná végre szabadon. Hogy levegőhöz jusson. 

Azt feleltem: mi sem természetesebb, mint hogy egy anya óvni 
akarja a gyerekét. 

Armande jól ismert gúnyos tekintetével mért végig. 

– Ahogy a fagyöngy óvja az almafát? – kérdezte, és nyersen 
felnevetett. – Az én kertemben is voltak almafák. Egymás után 
mindegyiket ellepte a fagyöngy. Alattomos egy növény. Olyan 
ártalmatlannak látszik, a bogyói is csinosak; saját ereje semmi, de 
ártani, úristen, azt aztán tud! – Ismét kortyolt a mokkából. – 
Mindent megmérgez, amihez csak hozzáér. –Bölcselkedve biccentett 
a fejével. – Hát ilyen az én Caróm is – mondta. – Szakasztott ilyen. 

Ebéd után Guillaume-ot is viszontláttam. Az újságoshoz ment a 
lapjaiért, s csak azért nézett be, hogy üdvözöljön. Guillaume, noha 
moziba nem jár, bolondja a filmes magazinoknak, és minden héten 
egész halommal vásárol belőlük; egyaránt olvassa a Videót és a 
Ciné-Clubot, a Téléramát és a Film Expresst. A faluban övé az 
egyedüli parabolaantenna, és szűk kis házában helyet kapott egy 
nagy képernyős televízió, valamint egy falra szerelt Toshiba video 
felvevő, alatta egy teljes könyvespolcnyi videokazetta. Charlyt most 
is magához emelte; a kutya fénytelen szemmel, eltompultan hevert 
gazdája karjában. Guillaume szabályos időközökben megsimogatta a 
fejét, immár ismerős, gyöngéd és beletörődő mozdulattal. 

– Hogy van Charly? – kérdeztem néhány pillanat múltán. 

– Ó, vannak jó napjai is – felelte Guillaume. – Még bőven van 
benne életerő. – És mentek tovább a maguk útján; az alacsony, 
fürge mozgású emberke úgy szorította magához bús képű barna 
kutyáját, mintha az élete függne tőle. 

Elment a bolt előtt Joséphine Muscat is, de anélkül, hogy megállt 
volna. Kicsit csalódott voltam, amiért nem jött be, mert szerettem 
volna újra beszélgetni vele, ő azonban csak még mélyebben dugta 
zsebébe kezét, és zavaros pillantást menesztett felém. 
Megfigyeltem, hogy az arca duzzadt, a szemét keskenyre zárja, 
mintha a daraszerű eső ellen védekezne, a száját pedig szorosan 



összepréseli; fejét, mintha kötés volna, vastag, seszínű kendő fedte. 
Kiszóltam neki, de nem válaszolt, sőt megszaporázta lépteit, mintha 
valamilyen veszély elől menekülne. 

Vállat vontam: bolond lennék, ha tartóztatnám. Az ilyesmi nem 
megy egyik napról a másikra; néha egy örökkévalóság is kevés 
hozzá. 

Mégis, később, amikor Anouk már a Les Marauds-ban játszott, én 
pedig aznapra becsuktam a boltot, szinte gépiesen indultam el az 
Avenue des Francs-Bourgeois-n, a Café de la République felé. A 
kávéház kicsi és kopottas, szappanfoltos ablakán mindig ugyanazt a 
spécialité du jourt hirdeti, kétes tisztaságú ponyvaernyője tovább 
csökkenti a világosságot. Odabenn a falnál két néma pénzbedobós 
játékautomata; a kerek asztaloknál foglal helyet a gyér számú 
vendég, aki felesek és café-crème-ek végtelen sora mellett 
kedélytelenül társalog érdektelen ügyekről. A levegőben 
mikrohullámozott ételek jellegtelen, olajos szaga terjeng, és mindent 
átjár a zsíros cigarettafüst, noha senki sem dohányzik. A nyitott ajtó 
mellett jól látható helyen felfedeztem Caroline Clairmont egyik 
kézírásos sárga céduláját; fölötte feszület sötétlett. 

Benéztem, majd némi habozás után beléptem a helyiségbe. 

Muscat a bárpultnál állt; a szája elnyílt, ahogy szemügyre vett. 
Pillantása szinte észrevétlenül siklott a lábamra, majd a mellemre, s 
a szeme hipp-hopp kigyúlt, mint a játékautomata tárcsája. Súlyos 
karja megfeszült, ahogy kezét a sörcsapra csúsztatta. 

– Mit adhatok? 

– Egy kávét kérek, konyakkal. 

A kávét kis, barna csészében kaptam; két becsomagolt 
kockacukor volt mellette. Elvittem az egyik, ablak melletti asztalhoz. 
Két öregember vizslatott gyanakodva; az egyik a Becsületrendet 
viselte kabátja kirojtosodott hajtókáján. 

– Nincs szüksége társaságra? – vigyorgott rám Muscat a pult 
mögül. – Csak azért kérdem, mert olyan magányosnak látszik ott az 
asztalnál. 

– Nem, köszönöm – feleltem udvariasan. – Tulajdonképpen úgy 
gondoltam, hogy váltok néhány szót Joséphine-nel. Itt van? 

Muscat jókedve elszállt; savanyúan méregetett. 

– Ja persze, a kebelbarátnője – jegyezte meg szárazon. – Róla 
lekésett. Éppen most ment fel a szobájába, hogy ágyba bújjon. 
Megint rájött a fejfájás. – Egy poharat kezdett törölgetni feltűnő 
buzgalommal. – Egész délután az üzleteket járja, hogy aztán este, 
mialatt én dolgozom, ő az ágyban henteregjen. 

– Jól van? 

Rám nézett. 

– Persze hogy jól van – felelte éles hangon. – Mitől ne volna jól? 
Ha őnagysága legalább néhanapján megmoccantaná azt a hájas 
farát, talán még a bolt is elmendegélne. – Törlőruhába csavart öklét 
belemélyesztette a pohárba, és fújt egyet igyekezetében. – 



Komolyan beszélek – lengette meg ékesszólóan a kezét. – Nézzen 
csak jól körül. – Úgy meredt rám, mint aki még folytatná a 
mondókáját, ám utána tekintete lesiklott rólam, és az ajtó felé 
vándorolt. 

– Hé! – Megértettem, hogy valaki máshoz beszél; olyasvalakihez, 
aki pillanatnyilag nincs a látókörömben. – Mi az, megvakultak? Zárva 
vagyok! 

Egy férfihang válaszolt, de hogy mit, azt nem értettem. Muscat 
arcán megjelent a szokásos széles, örömtelen vigyor. 

– Ostoba népség, még olvasni sem tudnak?! – csattant fel, és 
rábökött a pult mögé kifüggesztett sárga cédulára, amelynek párját 
már láttam az ajtó mellett. – Na rajta, tűnés! 

Felálltam, hogy lássam, miről van szó. A kávéház ajtaja előtt öt 
ember téblábolt, két férfi és három nő. Egyiküket sem ismertem. 
Feltűnő rajtuk csak a meghatározhatatlan másságuk volt; a foltozott 
nadrág, a munkabakancs, a kifakult póló mind kívülállóvá bélyegezte 
őket. Én aztán ismertem az ilyen jegyeket; valaha én is hasonlókat 
viseltem. A férfinak, aki az imént megszólalt, vörös haja volt; zöld 
hajpánt szorította le, nehogy az arcába hulljon. A szeme óvatos volt, 
a hangja szándékoltan semleges. 

– Nem árulunk semmit – magyarázta. – Csak kávét szeretnénk, 
meg néhány pohár sört. Semmi baja nem lesz velünk. 

– Mondtam már, hogy zárva vagyunk – nézett rá Muscat 
megvetőn. 

Az egyik nő – vékony, szürke lány, átfúrt szemöldökkel – 
megráncigálta a vörös hajú kabátujját. 

– Nincs értelme, Roux. Jobb lesz, ha… Roux türelmetlenül rázta le 
magáról. 

– Várjunk csak egy percre – mondta. – Ezt nem értem. A hölgy, 
aki az előbb még itt volt – a felesége –, ő azt mondta, hogy… 

– A fene essen a feleségembe! – rikoltotta Muscat éles hangon. – 
A feleségem a saját fülét sem találná meg, akkor se, ha 
zseblámpával keresné! Az ajtó fölé az én nevem van kiírva, és én azt 
mondtam, hogy zárva vagyunk! – Kiugrott a pult mögül, majd három 
lépéssel az ajtónál termett, és elállta a csoport elől, kezét csípőre 
téve, mint dagadt nehézfiú egy spagetiwestern-ből. Láttam, ahogy 
bütykei sárgán fénylenek a nadrágszíján, hallottam sípoló lélegzetét. 
Az arca vértolulásos volt a dühtől. 

– Értem. – Roux körbehordozta ellenséges pillantását a maroknyi 
bent ülőn, de az arca kifejezéstelen maradt. – Szóval zárva vannak. 
– Ismét körbepillantott. Szemünk egy másodpercre találkozott. – 
Zárva – de csak mielőttünk – mondta csendesen. 

– Lám, nem vagy te olyan hülye, mint amilyennek látszol – felelte 
Muscat savanyú derűvel. – A múltkor épp elegünk volt a 
bandátokból. Még egyszer nem fogtok bolondnak nézni! 

– Helyes. – Roux sarkon fordult. Muscat peckesen, lábát 
szétterpesztve nézett utána, mint a kutya, ha összecsapást szimatol. 



Egyetlen szó nélkül léptem ki mellette, a kávé felét a csészében 
hagyva. Remélem, Muscat nem számított borravalóra. 

Az Avenue des Francs-Bourgeois közepe táján értem utol a vízi 
cigányokat. Időközben ismét szemerkélni kezdett az eső. Az öt 
ember szürkének, mogorvának látszott. Immár a hajóik is 
kirajzolódtak előttem, ott a Les Marauds végén, legalább tíz – de 
lehetett húsz is –, zöld, sárga, kék, fehér, piros bárkák egész kis 
flottája; volt, amelyik zászló gyanánt frissen mosott, nyirkos lepedőt 
röptetett, mások tele voltak pingálva a tompazöld vízben tükröződő 
ezeregy éj szakával, varázsszőnyeggel, egyszarvúféle 
meseállatokkal. 

– Nagyon sajnálom, ami történt – szólítottam meg őket. –
Lansquenet-sous-Tannes-ban nem valami vendégszeretőek az 
emberek… 

Roux hűvösen, méricskélőn pillantott végig rajtam. 

– A nevem Vianne – mondtam. – Enyém a templommal szemközti 
chocolaterie. La Céleste Praliné, ez a neve. – Roux csak figyelt, és 
várta a folytatást. Szándékoltan kifejezéstelen arcában magamra 
ismertem. Szerettem volna elmondani neki – valamennyiüknek –, 
hogy ismerem dühüket és megalázottságukat, hogy nekem is volt 
benne részem, hogy nincsenek egyedül. De ismertem büszkeségüket 
is – azt a semmire sem jó dacot, amely akkor is megmarad, ha már 
minden egyéb lemállik az emberről. Tudtam: az együttérzés az, ami 
a legkevésbé hiányzik nekik. 

– Holnap igazán benézhetnének hozzám – jegyeztem meg 
könnyedén. – Sört nem tartok, de azt hiszem, a kávém ízlene 
maguknak. 

A férfi éles pillantást vetett rám, mint aki azzal gyanúsít, hogy 
gúnyolódom. 

– Jöjjenek el – ismételtem meg kérlelőn. – Meghívom magukat 
kávéra és egy szelet tortára. Valamennyiüket. – A vézna lány a 
társaira nézett, és vállat vont. Roux maga is rántott egyet a vállán. 

– Meglehet – mondta, az ígéret látszatát is elhárítva. 

– Nagyon zsúfoltak a napjaink – csipogta hetykén a lány.  

Elmosolyodtam. 

– Egy kis rés csak akad rajtuk! 

Ismét az a méricskélő, gyanakvó pillantás. 

– Meglehet. 

Figyeltem, ahogy belevesznek a Les Marauds homályába. Éppen 
ekkor Anouk rohant felém az emelkedőn; piros esőkabátja úgy 
verdesett körülötte, mint valamilyen egzotikus madár két szárnya. 

– Maman, maman! Nézd, a hajók…! 

Egy ideig bámultuk őket, a lapos csónakokat, a jókora 
lakóbárkákat, hullámlemez tetejükkel, kályhacső kéményeikkel, 
díszítéseikkel, tarka zászlóikkal, a rájuk festett, baleset és hajótörés 
ellen oltalmazó jelszavakkal és ábrákkal, a kisebb dereglyéket, a 
horgászzsinórokat, a rákászedényeket, amelyeket éjszakára 



felhúztak a vízvonal fölé, a fedélzeteken kifeszített, viharvert 
ernyőket, a tábortűzhöz való, vashordókba előkészített farakásokat a 
folyóparton. A levegőben zsarátnok, benzin és sült hal szaga szállt, 
és távoli zeneszó szűrődött át a vízen: szaxofon sírt fel dallamosan a 
maga borzongatóan emberi hangján. A Tannes medrének közepe 
táján homályosan kirajzolódott egy vörös hajú férfialak: 
magányosan állt egy egyszerű, fekete lakóbárka fedélzetén. Amikor 
arra néztem, felemelte a karját; én visszaintegettem. Már 
sötétedett, mire hazaindultunk. A Les Marauds-ban ballagtunk, 
amikor a szaxofonoshoz egy dobos is csatlakozott; a dobszó tompán 
verődött vissza a vízről. Elmentünk a Café de la République mellett, 
de ezúttal be sem néztem. 

Alighogy felértünk a dombtetőre, éreztem, hogy valaki van a 
közelemben. Amikor megfordultam, Joséphine Muscat-t láttam; 
kabát nélkül volt, de a kendőtől, amely az arcát is félig takarta, most 
sem vált meg. A félhomályban sápadtnak, valóságos éjszakai 
jelenésnek látszott. 

– Szaladj haza, Anouk. Hamarosan én is ott leszek.  

Anouk kíváncsi pillantást vetett rám, de aztán engedelmesen 
futásnak eredt; esőköpenye úszott utána a szélben. 

– Hallottam, mit csinált – kezdte Joséphine halk, fátyolos hangon. 
– Otthagyta a kávéházat a vízi emberek miatt. 

– Ez a legkevesebb – bólintottam. 

– Paul-Marie-ban forrt a méreg. – Komolyan, jóformán áhítatosan 
beszélt. – Hallotta volna, miket mondott! 

Elnevettem magam, majd szelíden megjegyeztem: 

– Nekem szerencsére nem kötelező, hogy végighallgassam. 

– Kijelentette, hogy mostantól nem állhatok szóba magával – 
folytatta Joséphine. – Azt mondja, maga rossz hatással van 
mindenkire. – Szünetet tartott, s közben ideges kíváncsisággal 
méregetett, majd hozzátette: – Különben sem akarja, hogy 
barátnőim legyenek. 

– Kicsit sok szó esik arról, hogy mi tetszik Paul-Marie-nak s mi 
nem – közöltem udvariasan. – Őszintén szólva ennyire nem érdekel 
a személye. – Röpkén megérintettem Joséphine karját. – Ellentétben 
magával. Maga sokkal érdekesebb. 

Az asszony elpirult, és másfele nézett, mintha valaki ott állna 
mellette. 

– Maga ezt nem érti – mormolta. 

– De igen, azt hiszem, nagyon is értem – feleltem, s ujjaim 
hegyével megérintettem az arcába húzott kendőt. – Miért van ez 
magán? – kérdeztem minden átmenet nélkül. – Hajlandó elmondani? 

Reménykedve, de egyszersmind ijedten nézett rám, és megrázta 
a fejét. Finoman rántottam egyet a kendőn. 

– Maga igazán csinos teremtés – mondtam, amikor a kendő 
meglazult. – Akár szép is lehetne. 



Alsó ajka alatt a friss zúzódás kékesnek látszott a fogyatkozó 
világosságban. Kinyitotta a száját, hogy gépiesen füllentsen valamit, 
de én nem hagytam, hogy szóhoz jusson. 

– Ez nem igaz – mondtam. 

– Honnan tudja? – szisszent fel. – Hiszen még meg se szólaltam. 

– Nem is volt rá szükség. 

Csend lett. A víz felől fuvola szőtt játszi árnyalatokat a dobszóba. 
Amikor az asszony végre megszólalt, a hangja rekedt volt az 
önutálattól. 

– Hát nem ostobaság? – A szeme olyan volt, mint két parányi 
félhold. – Tulajdonképpen soha nem őt hibáztatom. Van, hogy el is 
felejtem, mi történt valójában. – Mély levegőt vett, mint a víz alá 
merülő búvár. – Például nekimegyek az ajtónak. Leesem a lépcsőn. 
Vagy rálépek a piszkavasra. – Úgy tűnt, mintha nevetni akarna. 
Szavainak felszíne alatt fortyogott a hisztéria. – Azt szokta mondani: 
vonzóm a baleseteket. 

– Ezúttal mi volt az ok? – kérdeztem gyöngéden. – A vízi 
emberek? 

Joséphine bólintott. 

– Nem akartak semmi rosszat. Ki is szolgáltam volna őket. –
Hirtelen rikácsolóvá vált a hangja. – Nem értem, miért kellene 
folyton ahhoz a dög Caroline Clairmont-hoz igazodnom! Össze kell 
tartanunk – utánozta dühödten a másik nőt. – A közösség 
érdekében… A gyerekeink kedvéért, madame Muscat! – 
Elkeseredetten szívta be a levegőt, majd ismét leengedte a hangját. 
– Amikor rendes körülmények között az utcán még csak nem is 
köszönne nekem, úgy kerül ki, mint egy rakás szart! – Újból mélyet 
lélegzett, erőlködve, hogy fegyelmezze indulatait. – És közben 
örökké csak Caro így, Caro úgy. Látom én, ahogy a templomban is 
folyton csak őt nézi. „Miért nem lehetsz te is olyan, mint Caro 
Clairmont?” – Most a férjét utánozta; hangját megvastagította a 
sörtől kába harag. Még a férfi apró modorosságait is elleste: az 
előreszegzett állat, a peckes, fenyegető testtartást. – „Olyan vagy 
mellette, mint egy ormótlan tehén. O bezzeg tud viselkedni. Van 
tartása. És van egy sikerült fia, aki dísze az iskolának. Na és te, te 
mit tudsz felmutatni?” 

– Joséphine… 

Felém fordult; arcán döbbenet látszott. 

– Elnézést. Egy percre kiment az eszemből, hol is… 

– Tudom. – Az ujjaimat düh bizsergette. 

– Most bizonyára azt hiszi, nagyon buta vagyok, amiért ennyi időn 
át vele maradtam… – A hangja tompa volt, a szeme sötét és 
megsebzett. 

– Eszemben sincs. 

Joséphine elengedte a füle mellett a válaszomat. 

– Az is vagyok – jelentette ki. – Buta és gyönge. Nem szeretem 
Paul-Marie-t, már nem is emlékszem, szerettem-e valaha, de ha arra 



gondolok, hogy elhagyom… – A hangja megtört; zavarodottnak 
látszott. – Ha arra gondolok, hogy komolyan elhagyom… – ismételte 
meg halkan, szinte álmélkodva, majd hirtelen felnézett rám. – Nem. 
Semmi értelme. –Az arca most zárkózott lett, mintha azt mondaná: 
ezt többé nem lehet visszacsinálni. – Hát ezért nem beszélgethetünk 
többé – fűzte hozzá; nyugodt hangján átsütött a kétségbeesés. – 
Nem hagyhattam, hogy csak találgasson, mi történhetett. Ezt igazán 
nem érdemelte volna meg. De ennek már csak így kell lennie. 

– Téved – mondtam. – Egyáltalán nem kell, hogy így legyen. 

– De igen! – Milyen vadul, milyen elszántan küzdött a vigasztalás 
ellen! – Hát nem érti? Nem vagyok én jó semmire sem. 
Megbízhatatlan vagyok. Már hazudtam is magának. Lopok. Nemcsak 
akkor magánál, hanem mindig. 

– Igen, tudom – suttogtam. 

A vallomás csendesen forog köztünk, mint egy színes 
karácsonyfadísz. 

– Még minden jobbra fordulhat – mondtam végül. – Nem Paul-
Marie a világ ura. 

– Az én világomban ő az úr – vitatkozott Joséphine csökönyösen. 

Elmosolyodtam. Ha ez a konokság kifelé is hatna, ahelyett hogy 
csak belülről mardossa, mi mindenre lenne képes ez a nő! És én 
eljuttathatnám odáig. Beleláttam a gondolataiba; éreztem, ahogy 
kitárulkozik előttem. Mi sem lenne könnyebb, mint irányítani ezt az 
asszonyt… De aztán türelmetlenül elhessegettem az ötletet. Nincs rá 
jogom, hogy döntésre kényszerítsem. 

– Eddig senkitől sem kérhetett segítséget – mondtam. –Most már 
van, akihez forduljon. 

– Igazán? – kérdezte, majdnem úgy, mint aki beismeri vereségét. 

Nem válaszoltam. Hadd feleljen meg ő magamagának. 

Egy ideig hallgatagon nézett rám; szemében ott csillogtak a folyó 
fényei. Ismét arra kellett gondolnom: csak egy kis csavarintás, és 
milyen szép lehetne. 

– Jó éjt, Joséphine. – Nem fordultam vissza, de mialatt 
továbbindultam a dombon, tudtam, hogy utánam néz; és azt is 
tudtam, hogy miután bekanyarodtam a sarkon, és eltűntem a szeme 
elől, még mindig ott áll, a sötétségbe meredve.
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Újra ez a véget nem érő eső. Úgy zuhog, mintha a kifordult égből 
szakadna le egy darab, hogy nyomorúsággal árassza el a földi élet 
akváriumát. A gyerekek – esőköpenyükben, csizmájukban igazi kis 
fénylő műanyag kacsák – visítozva gázolnak át a téren; kiáltásaik 
lepattannak az alacsonyan úszó felhőkről. A konyhában dolgozom, 
fél szemmel a gyerekeket figyelve. Ma reggel bevettem a kirakat 
díszét, a mézeskalács házikót, a boszorkányt, a várakozásteljesen 
körben kuksoló, csillogóan sima pofájú csokoládéállatokat; Anouk és 
barátai pedig, miközben át-átruccantak a Les Marauds patakjai és 
meggyűlő tócsái közé, osztozkodtak a darabokon. A ragyogó szemű 
Jeannot Drou, mindkét kezében egy-egy aranyozott mézeskalács 
téglával, a konyhában figyelte sürgölődésemet. Mögötte állt Anouk; 
Anouk mögött pedig ott volt a többiek csupa szem, súgó-búgó 
sorfala. 

– Most mi jön? – A fiú hangja idősebb a koránál, az álla 
csokoládétól maszatos, egész lényéből fesztelen pökhendiség 
sugárzik. – Mi lesz ezután a kirakatban? 

Vállat vontam. 

– Titok – feleltem, és tovább kevertem a zománcozott tálban a 
felolvasztott csokoládét, hogy majdan kakaókrém legyen belőle. 

– Komolyan kérdem – makacskodott. – Valami húsvéti kellene… 
Hiszen tetszik tudni. Tojás meg ilyesmi… Csokoládétyúkok, – 
nyuszik, szóval ilyenek. Mint az ageni üzletekben. 

Gyerekkoromból emlékszem rájuk: a párizsi chocolaterie-kre, 
kosarakba rakott, fényes papírba burkolt tojásaikkal, a polcokon 
sorakozó nyulakra, tyúkokra, harangokra, marcipángyümölcsökre, a 
marron glacéra, az amourette-ekre, az aprósüteménnyel, 
karamellával megtöltött aprócska fészkekre és még ezeregy 
cukrozott, varázsszőnyegen odaröpített csodára, amelyek jobban 
illettek volna egy arábiai háremhez, semmint a passió komor 
fenségéhez. 

– Még emlékszem, mit mesélt a mamám a húsvéti csokoládéról. – 
Pénzünk soha nem volt erre a sok finomságra, de azért mindig 
megkaptam a magam cornet-surprise-ét, a húsvéti ajándékokkal 
megrakott papírtölcsért: volt benne aprópénz, papírvirág, élénk 
színekkel kifestett kemény tojás és egy évről évre változatlan, 
gondosan megőrzött, csibékkel, nyuszikkal, boglárkák közt mosolygó 
gyerekekkel díszített színes kartondoboz, a mélyén parányi csomag 
celofánba csavart mazsolás csokoládédrazséval. Minden szemet 
hosszan, türelmes élvezettel kellett elszopogatni azokon a városok 
között megosztott hosszú éjszakákon, amikor a redőnyök résein túl 



szállodacégérek neonizzása pislákolt, és az árnyékos csendben csak 
anyám lassú, halhatatlannak tetsző lélegzése hallatszott. 

– Azt mondta: nagypéntek előestéjén a harangok az éj leple alatt 
elhagyják a templomtornyokat, és varázsszárnyakon Rómába 
szállnak. 

A fiú bólint, arcán a cseperedő gyerekek félig tiszteletteljes, félig 
hitetlen kifejezésével. 

– Ott aztán felsorakoznak a csupa aranyba és fehérbe öltözött, 
süveges, arany botos pápa előtt: nagyharangok és kisharangok, 
clochette-ek és súlyos bourdonok, csengők és csengettyűk és dó-ti-
dó-mi-szók, és türelmesen várják, hogy a pápa megáldja őket. 

Anyám el volt telve ezzel az ünnepi gyermekmesével; a szeme 
tágra nyílt az elragadtatástól, ahogy felidézte a sok képtelenséget. 
Minden mese elbűvölte – Jézus, Eostre istennő és Ali Baba egyaránt; 
beleszőtte a maga népi regéit hitének csillogó kelméjébe. 
Kristályokkal való gyógyítás és csillagképek közti utazások, idegen 
bolygókról érkezett, sötét szándékú lények és rejtélyes öngyulladási 
folyamatok – anyám mindben hitt, vagy legalábbis úgy tett, mintha 
hinne. 

– És a pápa sorra megáldja mindegyikei, egészen az éjszakába 
nyúlóan, miközben a francia templomtornyok húsvét reggeléig 
üresen, némán várják, hogy a harangok visszatérjenek. 

Én, a lánya pedig tágra nyílt szemmel hallgatom e bűbájos 
apokrifákat, a Mithrasról és a délceg Baldurról, Oziriszről és 
Quetzalcoatlról szóló meséket, amelyeket más mesék szőnek át: 
repülő csokoládékról, repülő szőnyegekről, a sokkezű istennőről, 
Aladdin csupa kristály csodabarlangjáról meg arról a másik 
barlangról, amelyből Jézus három nap múltán kiemelkedett, ámen, 
abrakadabra, ámen. 

– És az áldások mindenféle formájú és ízű csokoládévá változnak, 
a harangok pedig a fejükre állnak, hogy a csokoládé beléjük férjen. 
Így repülnek egész éjszakán át, és amikor húsvét vasárnapján 
visszatalálnak tornyaikba, ismét megfordulnak, és himbálózva 
kongatják világgá örvendezésüket. 

Harangok mindenütt: Párizsban, Rómában, Kölnben, Prágában. 
Reggeli harangok, halottsirató harangok s mind a többi: a 
változásokat hírelve kísérik végig száműzetésünk éveit. És a húsvéti 
harangok, amelyek oly erősen szólnak az emlékezetben, hogy 
beléjük sajdul az ember füle. 

– A sok csokoládé pedig a harangzúgás közepette száll a 
levegőben, a mezők és a városok fölött. Van köztük, amelyik földet 
érve összetörik. De a gyerekek fészkeket készítenek, és magas 
ágakra helyezik őket, hogy felfogják a hulló tojásokat, 
csokoládétyúkokat, – nyulakat, a pralinét, a karamellát, a cukrozott 
mandulát… 

Jeannot csillogó szemmel fordul felém. 

– Szuper – mondja fülig érő vigyorral. 



– És ez a mese arról, hogy miért kaptok húsvétra csokoládét. 

A kisfiú hangja áhítatos, de annál határozottabb. 

– Tessék megcsinálni! Kérem szépen, tessék megcsinálni!  

Fürgén meghempergetek egy marcipánburgonyát a kakaóporban. 

– Mit csináljak meg? 

– Hát ezt! Az egész húsvéti mesét. Olyan szuper lenne a 
harangokkal meg a pápával meg minden, és rendezhetnénk egy 
csokoládéünnepet! Egész héten át tartana, és lennének fészkek is 
meg tojásvadászat és… – Izgalmában elfullad a hangja; a blúzom 
ujját ráncigálja. – Madame Rocher, de igazán… 

Anouk a fiú háta mögül vet rám kémlelő pillantást. A háttérben 
tucatnyi maszatos kis arcon vonul végig a félénk kérlelés. 

– Szóval egy Grand Festival du Chocolat. – Mérlegelem 
magamban a gondolatot. Alig egy hónap, és kivirágzik az orgona. 
Anouknak minden évben fészket készítek, benne egyetlen tojással, 
amelynek ezüst bevonatát a neve díszíti. Ez lehetne a mi kettőnk 
karneválja: így ünnepelnénk meg, hogy a falu befogadott. A 
gondolat nem új számomra, de így, hogy a kisfiú fogalmazta meg, 
valósága kézzelfoghatóbbnak tűnik. 

Habozást színlelek. 

– Plakátok is kellenének… 

– Majd mi megírjuk őket! – Anouké a javaslat; arca tüzel az 
izgalomtól. 

– És zászlók is… nagyobbak és olyan kis papírzászlók… 

– Szerpentin… 

– És egy csokoládé-Jézus a kereszten és… 

– A pápa fehér csokiból lenne… 

– Csokoládébáránykák… 

– Lenne tojásfestőverseny meg kincsvadászat… 

– Mindenkit meghívunk, olyan csuda jó lenne… 

– Szuper lenne! 

– Csúcs szuper! 

Nevetve lengettem meg a karom, hogy csendet kérjek; a 
mozdulat nyomán szeszélyes formájú kakaóporfelhő terítette szét 
csípős illatát. 

– Ti csináljátok a plakátokat – mondtam. – A többit bízzátok rám. 

Anouk kitárt karral rontott felém. Beszívom különös, rézre 
emlékeztető szagát: só és esővíz, föld és víztől elnehezült növényzet 
keveredik benne. Kócos hajára esőcseppek vannak felszúrva. 

– Gyertek fel a szobámba! – süvített a fülembe. – Ugye szabad, 
maman, mondd, hogy szabad! Rögtön elkezdhetjük, van papírom, 
színes ceruzám, filcem… – Menjetek csak – mondtam. 

Egy óra sem telt bele, és a kirakatban jókora plakát díszelgett: 
Anouk tervét Jeannot kivitelezte. A nagy, zöld, kissé reszketeg 
betűkkel rótt szöveg így szólt: 

NAGY CSOKOLÁD ÉFESZTIVÁL 



A CÉLESTE PRALINÉBAN! 

KEZDŐDIK: HÚSVÉT VASÁRNAPJÁN 

MINDENKIT SZÍVESEN LÁTUNK 

!!!MOST VÁSÁROLJANAK – AMÍG A KÉSZLET TART!!! 

 

A szöveg körül tarkabarka, képzelet szülte figurák szökdécselnek. 
Az egyiket, aki palástot viselt, és a fején magas koronát, a pápának 
véltem; lába alá sok-sok kivágott harangformát ragasztottak. Minden 
harang mosolygott. 

A délután nagy részét az új csokoládészállítmány hevítésével, 
valamint a kirakat elrendezésével töltöttem. Fű gyanánt vastag réteg 
zöld selyempapírt terítettem le. Az ablak keretéhez tűzött 
papírvirágokkal – nárcisszal és margarétával – Anouk járult hozzá a 
húsvéti pompához. Egymás mellé rakott zöld tetejű bádog 
kakaósdobozokból sziklás hegyoldalt építettem; jégkéreg gyanánt 
kunkorodó szélű celofán került rájuk. A hegyoldal mentén kék 
selyemszalag folyó kanyarog a völgy felé; csöndesen merengő 
bárkák gubbasztanak rajta. Alant csokoládéfigurák menete vonul: 
macskák, kutyák, nyulak, olyiknak mazsolaszeme, rózsaszín 
marcipánfüle van, a farkuk édesgyökérből, foguk közt cukorvirágok… 
És ezután jönnek az egerek – egér és egér, ameddig a szem ellát, 
minden szabad felületen. Felfelé igyekeznek a hegyoldalon, 
behúzódnak a sarkokba, még a bárkákba is jut belőlük. Rózsaszín és 
fehér cukormázas, kókuszreszelékből gyúrt egerek, csokoládéegerek 
minden árnyalatban, márványerezetű egerek trüffellel és maraschino 
krémmel futtatva, pasztellszínű egerek, cukorpettyes ezüst szürkék. 
Fölöttük pedig ott áll, piros és sárga színeiben pompázva, az 
egérfogóvá előléptetett hamelni patkányfogó, fél kezében árpacukor 
furulya, a másikban a kalapja. Több száz ilyen formát tartok a 
konyhámban, vékony műanyagból valókat a tojásokhoz és a 
figurákhoz, kerámiaformákat a desszertekhez és a likőrös 
csokoládéfélékhez. A formák segítségével bármilyen arckifejezést ki 
tudok alakítani, aztán ráhelyezem a fejet egy üres vázra, szűk 
átmérőjű csövön át ráfújom a hajat, majd külön-külön megformálom 
a törzset és a végtagokat, amelyeket drótokkal és olvasztott 
csokoládéval rögzítek. Mindezt jótékonyan takarja a piros 
marcipánköpeny. Mi kell még? Marcipánkalap, hosszú tollal, amely 
leér egészen a csizmáig. Patkányfogóm vörös hajával és tarka 
öltözékével némiképp Roux-ra emlékeztet. 

A kirakat már így is hívogató, de nem állhatok ellen a kísértésnek, 
hogy szemem lehunyva még csillogóbbá ne tegyem, s kivilágítsam a 
szíveslátás arany izzásával. Hadd csábítson jelzőfényként a 
képzeletbeli cégér: GYERTEK EL MIND! Adni akarok, boldoggá tenni 
az embereket; ebből igazán nem lehet semmi baj… Érzem, hogy ez a 
meleg isten hozott kihívó válasz lehet Caroline-nak a vízi emberekkel 
szembeni ellenségességére, de a perc gyönyörűségében még ez is 
ártalmatlannak tűnik. Akarom, hogy eljöjjenek. Amióta az utcán szót 
váltottunk, időnként messziről megpillantottam őket, de 



gyanakvónak és rejtőzködőnek látszanak, mint városi rókák: 
portyázni készek ugyan, de a közelükbe férkőzni nem lehet. 
Legtöbbször mint afféle követet Roux-t látom, dobozokkal vagy 
élelmiszeres szatyrokkal, néha még Zézette-et is, az átfúrt 
szemöldökű, vézna lányt. Tegnap este két gyerek levendulát akart 
árulni a templom előtt, de Reynaud elzavarta őket. Utánuk 
kiáltottam, de ők bizalmatlanok voltak; először összehúzott 
szemmel, ellenségesen méregettek, majd leszáguldottak a dombon, 
és belevesztek a Les Marauds-ba. 

A kirakatrendezés és a tervezgetés úgy lekötött, hogy nem 
érzékeltem az idő múlását. Anouk a konyhában szendvicseket 
készített a barátainak, aztán az egész társaság újra elszáguldott a 
folyó irányába. Bekapcsoltam a rádiót, és magamban dúdolva 
serénykedtem tovább: piramisokba rendeztem a 
csokoládéféleségeket. A bűvös hegy kettéválik, és a szemlélő elé 
meghökkentő, félig látott, félig csak sejtett gazdagság tárul: 
cukorkristályok, hamvas-mázas gyümölcsök, drágakövekként 
szikrázó édességek színpompás halmai. Ezek mögött, a rejtett 
polcok fényvédett biztonságában sorakozik majd az eladásra kínált 
áru. Minél hamarabb hozzá kell látnom a húsvéti választék 
elkészítéséhez, hiszen kivételes forgalom várható. Még jó, hogy a 
ház hűvös pincéje tárolásra is alkalmas. Ajándékdobozokat, 
szalagokat is kell rendelnem, meg celofánt és díszeket. Annyira 
elmerültem mindezekben a gondolatokban, hogy alig hallottam meg, 
amint Armande belép a félig nyitott ajtón. 

– Hát jó estét – szólalt meg a maga érdes modorában. – Kedvem 
támadt valamelyik csokoládékülönlegességére, de látom, nagyon el 
van foglalva. 

Óvatosan visszahúzódtam a kirakatból. 

– Dehogyis, szó sincs róla – mondtam. – Már vártam. Különben is 
majdnem végeztem, és őrjítőén megfájdult a hátam. 

– Hát ha valóban nem alkalmatlan… – Mára valahogy 
megváltozott a viselkedése. A hangja pattogó lett, de a keresett 
fesztelenség nagyfokú belső izgalmat álcázott. Szalaggal díszített 
fekete szalmakalapot viselt, és egészen újnak látszó fekete kabátot. 

– Nagyon csinos ma – jegyeztem meg.  

Recsegve fölnevetett. 

– No, ezt már rég nem mondták nekem, elhiheti. – Aztán az egyik 
bárszék felé bökött. – Mit gondol, ha felmásznék ide, nem törném ki 
a lábam? 

– Mindjárt hozok egy széket a konyhából – ajánlkoztam, de az 
öreg hölgy parancsoló mozdulattal leintett. 

– Lárifári! – vetette oda, és tovább méregette a széket. –
Ifjúkoromban mestere voltam a fára mászásnak. – Azzal felhúzta 
hosszú szoknyáját, mely alól jó erős félcipő és vastag szürke 
harisnya tűnt elő. – Elbújtam a magasban, és ágakat hajigáltam az 
arra járókra. – Belekapaszkodott a pultba, majd elégedett 



horkantással nyugtázta, hogy sikerült fellendülnie a székre – én 
pedig riadtan észleltem, hogy a fekete szoknya alól egyszer csak 
valami skarlátpiros színfolt villan elő. 

Armande ott gubbasztott a széken, és látszott: rendkívüli módon 
el van telve magától. Gondosan visszasimította szoknyáját a tompán 
fénylő skarlátszín alsószoknyára. 

– Piros selyemalsó – mosolygott szélesen, mert elfogta a 
pillantásomat. – Biztosan vén bolondnak hisz, de nekem tetszik. 
Annyi éven át jártam gyászban – nem is tudom, de valahányszor 
hosszú szünet után rendes színeket viselhettem, rögtön meghalt 
valaki –, hogy a végén már ok nélkül is kikötöttem a feketénél. – 
Rám nézett, és a szemében bugyborékolt a nevetés. – De a 
fehérnemű, az más tészta. – Cinkos kacsintással suttogta: – Postán 
rendeltem Párizsból. Egész vagyonomba került. – Hangtalanul 
nevetve ringatózott magaslati leshelyén. – Kapom már azt a 
csokoládét? 

Jó erősre és sötétre csináltam, és betegségére gondolva nagy 
merészen a lehető legkevesebb cukrot tettem hozzá. Armande 
azonban észrevette habozásomat, és vádlón mutogatott a 
csészéjére. 

– Engem ne fogjon fejadagra! – rendelkezett. – Tessék megadni a 
módját! Kérem a csokoládéforgácsot, a csokoládéból való kanalat, 
mindent, ami jár. Ne kezdjen nekem hasonlítani a többiekhez, és ne 
bánjon velem úgy, mintha nem volna meg a magamhoz való eszem. 
Vagy maga szerint szenilisnek látszom? 

Elismertem, hogy egyáltalán nem kelt ilyen benyomást. 

– Nahát akkor. – Látható elégedettséggel kezdte hörpölni az erős, 
édes italt. – Finom. Hmmm, nagyon finom. És állítólag erőt ad az 
embernek. Ezt nevezik, hogy is mondják csak, stimulánsnak? 

Bólintottam. 

– Sőt azt hallottam, ajzószernek is beválik – tette hozzá pajzánul, 
és sokatmondóan pislogott rám a csésze szegélye fölött. – Azok a 
kávéházi aggok jól teszik, ha vigyáznak magukra. Senki sem túl öreg 
egy kis hancúrozáshoz! – Élesen fölnevetett. Rikoltó, felcsigázott volt 
a hangja, göcsörtös keze remegett. Többször is odakapott kalapja 
karimájához, mintha igazgatná. 

A pult alatt az órámra pillantottam, de ő észrevette. 

– Nehogy számítson rá – vetette oda kurtán. – Mármint az 
unokámra. Nekem eszembe se jut, hogy eljöhet. – De minden 
mozdulata rácáfolt ezekre a szavakra. Nyakából úgy meredtek ki az 
inak, ahogy öreg táncosnőknél látni. 

Egy ideig semmitmondó dolgokról beszélgettünk – a 
csokoládéfesztiválról meg a gyerekek elképzeléseiről –, Armande 
visított a nevetéstől, amikor beszámoltam neki Jézusról meg a fehér 
csokoládépápáról, utána a vízi cigányok kerültek szóba. Mint 
kiderült, Armande – Reynaud nagy felháborodására – maga rendelte 
meg, a saját nevében, az élelmiszerkészleteiket. Roux készpénzben 



akart fizetni, de ő inkább arra kérte, javítsa meg házának beázó 
tetejét. Georges Clairmont-t meg fogja ütni a guta, tette hozzá 
huncut somolygással. 

– Abba a hitbe ringatja magát, hogy ő az egyetlen, aki ilyenkor 
kisegíthet – jegyezte meg elégedetten. – Az egyik tizenkilenc, a 
másik egy híján húsz. Azt károgják, hogy a házam süllyed, meg 
nyirkos, holott igazából csak azt szeretnék, ha kiköltöznék belőle. 
Hogy hagyjam el az én kedves házamat, és költözzek be valami 
tetves öregek otthonába, ahol még a vécére is csak engedéllyel lehet 
kimenni. – Szikrázott a szeme a méltatlankodástól. – De majd én 
most megmutatom nekik – folytatta. – Roux, mielőtt kiköltözött a 
vízre, építkezéseken dolgozott. Ő és a barátai tisztességes munkát 
fognak végezni. Én meg inkább megfizetem őket a rendes munkáért, 
mint hogy az a fafejű ingyen tegyen nekem szívességet. 

Bizonytalan kézzel igazított a kalapján. 

– Elhiheti: eszem ágában sincs, hogy idevárjam. Tudtam, hogy 
nem ugyanarról a személyről beszél. Az órámra néztem. Tíz perc 
múlva fél öt. Már sötétedett. Pedig hát milyen biztos voltam a 
dologban… Tessék, dorgáltam magam haragosan: ez vár arra, aki 
beleüti az orrát a mások ügyeibe. Milyen könnyű is fájdalmat okozni 
másoknak, önmagamnak. .. 

– Egy percig se képzeltem, hogy eljön – ismételte meg Armande 
azon a pattogó, elszánt hangon. – Gondoskodott erről az én lányom. 
Alaposan kitanította. – Kínkeservesen igyekezett lecihelődni az 
ülőkéről – Máris visszaéltem az idejével – tette hozzá. – Egész 
biztos, hogy… 

– N-nagyi… 

Armande olyan hirtelen fordul meg, hogy bármibe fogadnék: most 
leesik a székről. A fiú csendesen megáll az ajtóban. Farmernadrág és 
kék sportpulóver van rajta, fején átázott baseballsapka; kezében 
viharvert, kemény kötésű könyvecske. Halkan beszél, érződik, hogy 
feszélyezi a helyzet. 

– V-várnom kellett, amíg anyám el-elmegy. A f-fodrásznál van. 
Hat előtt n-nem ér haza. 

Armande ránéz. Nem érnek egymáshoz, mégis érzem a köztük 
feszülő elektromosságot. Nehéz lenne elemezni ezt a bonyolult 
viszonyt, de van benne melegség és indulat, bűntudat és zavar – és 
mindennek hátterében valami felsejlő gyöngédség. 

– Látom, csuromvíz vagy, hozok valamit inni – mondom, és már 
megyek is a konyhába. Az ajtóból újra hallom a fiú halk, tétova 
hangját. 

– Köszönöm a kö-könyvet. Itt van nálam. – Maga elé tartja, mint 
egy fehér zászlót. A könyv már nem látszik újnak, elnyüvődött a 
használatban; biztos, hogy sokszor és tetszéssel forgatta. Mindezt 
Armande is észreveszi, és arcáról eltűnik a merevség. 

– Olvasd fel nekem a kedvenc versedet – mondja. 



A konyhából, miközben két nagy pohár csokoládét készítek, 
belekeverem a tejszínt, a kávélikőrt, és csörömpölök az edényekkel 
meg az üvegekkel, hogy azt képzelhessék, kettesben vannak, 
továbbra is hallom a fiú hangját: először túl harsány és mesterkélt, 
aztán egyre ritmikusabb és magabiztosabb. A szavakat nem veszem 
ki, de ebből a távolságból imára vagy indulatkitörésre 
emlékeztetnek. Feltűnik, hogy olvasás közben a fiú nem dadog. 

 

Óvatosan a pultra helyeztem a két poharat. Amikor beléptem, a 
fiú a mondat közepén elhallgatott, és udvarias gyanakvással 
méregetett. A haja úgy hullott a homlokába, mint félénk póniló 
sörénye. Kínos udvariassággal köszönte meg a csokoládét, amelyet 
inkább bizalmatlanul, mint élvezettel kortyolgatott. 

– Nem v-volna sz-szabad ilyet innom – jegyezte meg 
bizonytalanul. – Anyám szerint a cso-csokoládétól kijönnek a p-pat-
tanásaim. 

Armande rögtön feltalálja magát. 

– Én pedig holtan eshetnék össze tőle – jelentette ki, majd jót 
nevetett a fiú arckifejezése láttán. – Ugyan már, gyerek, hát te 
mindent elhiszel, amit anyád mond? Sikerült a tőlem örökölt kevéske 
józan észt is kilúgoznia belőled? 

Luc tanácstalanul meredt a nagyanyjára. 

– Én cs-csak megismételtem, amit m-mond – hebegte sután. 
Armande megrázta a fejét. 

– Ha arra vagyok kíváncsi, amit Caro mond, kérhetek tőle 
kihallgatást. De neked – neked mi a mondanivalód? Értelmes kölyök 
vagy, legalábbis az voltál. Halljuk, mi a véleményed? 

Luc ismét ivott egy korttyal. 

– Az, hogy ta-talán túlzott – mondta halvány kis mosollyal. – Te 
igazán egészségesnek 1-látszol. 

– És pattanásaim sincsenek – állapította meg Armande. 

A fiú meglepetésében elnevette magát. Így mindjárt jobban 
tetszett nekem; szeme fényesebben zöldellt, csibészes mosolya 
furán hasonlított a nagyanyjáéra. Óvatosságából most sem engedett, 
de tudatos tartózkodása mögött befogadásra kész értelmet és élénk 
humorérzéket fedeztem fel. 

Kiitta csokoládéját, de tortát nem kért, jóllehet Armande két 
szelettel is elfogyasztott. A következő félórát átbeszélgették, 
miközben én buzgó elfoglaltságot mímeltem. Egyszer vagy kétszer 
rajtakaptam a fiú, amint leplezett kíváncsisággal felém pillant, de a 
tapogatózó kapcsolat, ahogy létrejött, mindjárt meg is szakadt. 
Magam is inkább egymásra bíztam őket. 

 

Fél hatra járt, amikor elbúcsúztak. Újabb találkozásról nem esett 
szó, de az elválás könnyed természetessége azt sejtette, hogy 
mindkettőnek ugyanaz jár a fejében. Engem némiképp meglepett, 
hogy ennyire hasonlítanak: olyan vigyázatosan kerülgették egymást, 



mint két jó barát, aki sokéves távollét után végre találkozik. Még 
apró kis modorosságaik is egyformák voltak; ugyanolyan közvetlen 
volt a tekintetük, mint ahogy enyhén rézsútos pofacsontjuk, élesen 
metszett álluk is egymásra emlékeztetett. Amikor a fiú vonásai 
nyugalomban vannak, ez a hasonlóság részben eltompul, de ha  

felélénkül, és arcáról eltűnik az a semmitmondó udvariasság, 
amelyet Armande annyira kárhoztat, szembeötlenek a közös 
gyökerek. Armande szeme ragyog a szalmakalap karimája alatt, Luc 
pedig már-már feloldódik, dadogása alig észrevehető 
bizonytalansággá enyhül. Látom, ahogy az ajtóban még megáll; 
talán azon tűnődik, megcsókolja-e a nagyanyját, ezúttal azonban a 
testi érintkezéstől való kamaszos viszolygás még túl erősnek 
bizonyul. Búcsúzóul csak félénken meglebbenti a kezét, azzal már el 
is tűnt. 

Armande a diadaltól lángolón felém fordul, arcán a szeretet, a 
remény, a büszkeség egy pillanatra pőrén mutatkozik meg. Aztán 
ismét megjelenik rajta az unokájával közös tartózkodás; 
fesztelenséget erőltet, s hangjába nyerseség vegyül: 

– Hát ez nagyon kellemes volt, Vianne. Lehet, hogy majd újra 
eljövök. – Aztán ismét az a jellegzetesen közvetlen pillantás, sőt 
most a karomat is megérinti: – Magának köszönhetem, hogy idejött 
– mondja. – Én ezt soha nem tudtam volna összehozni. 

Vállat vontam. 

– Előbb vagy utóbb magától is bekövetkezett volna – feleltem. – 
Luc már nem gyerek. Meg kell tanulnia, hogy érvényesítse az 
akaratát. 

Armande a fejét rázta. 

– Nem, ez a maga műve – ismételte konokul. Olyan közel állt 
hozzám, hogy megcsapott gyöngyvirágillatú parfümje. –Amióta 
maga itt van, megfordult a szél. Most is érzem, mint ahogy érzi 
mindenki. Minden mozgásba lendült. Hóha-hó – tette hozzá, és 
vidoran felkuncogott. 

– De hát én semmit sem csinálok – tiltakoztam, bár Armande 
nevetése rám is átragadt. – Csak teszem a magam dolgát, törődöm 
a boltommal, és vagyok, aki vagyok. – Még nevettem ugyan, de 
kényelmetlenül éreztem magam. 

– Nem számít – vágott vissza Armande. – Akkor is a maga műve. 
Gondolja csak végig ezt a sok változást. Itt vagyok én, itt van Luc és 
Caro, itt vannak a vízi népek – fejével határozottan intett a Les 
Marauds felé –, sőt még ő is ott a tér túloldalán, az 
elefántcsonttornyában. Mind változóban vagyunk. Gyorsul a 
mozgásunk. Mint amikor felhúznak egy régi órát, amely évekig 
ugyanazt az időt mutatta. 

A példa nagyon is közel járt mindahhoz, ami az előző héten 
bennem is fölrémlett. Nagyon határozottan ráztam meg a fejem. 

– Csakhogy ez nem az én művem – tiltakoztam. – Ebben az 
egészben ő munkál. Reynaud és senki más. 



Agyam egyik zugába ekkor – mintha egy kártyát mutatnának fel – 
belehasít egy kép. A Fekete Ember, amint óratornyában felpörgeti a 
szerkezetet, gyorsabbra, egyre gyorsabbra, mígnem elüti a 
változásokat, elüti az ébresztőt, elüti az utolsó perceinket ebben a 
helységben… És ezzel a felzaklató képpel egyszerre megjelenik egy 
másik is: öregember az ágyán, orrában, karjában csövekkel, és a 
Fekete Ember, lesújtva vagy diadalmasan, ott áll fölötte, mialatt a 
hátában lobog a tűz… 

– Az apja az? – mondtam ki az első szavakat, amelyek fel-ötlöttek 
bennem. – Mármint az öregember, akihez eljár. A kórházba. Ki ő? 

Armande éles, csodálkozó pillantást vetett rám. 

– Hát ezt meg honnan tudja? 

– Időnként… afféle megérzéseim vannak… az emberekről… – 
Valamilyen okból ódzkodtam tőle, hogy bevalljam: a csokoládéból 
szoktam kiolvasni a jelen és a jövő titkait; miként azokhoz a 
szakkifejezésekhez sem volt kedvem, amelyekbe anyám oly 
alaposan beavatott. 

– Szóval megérzései vannak… – Armande-on látszott a 
kíváncsiság, de nem faggatott tovább. 

– Eszerint létezik az az öregember? – Nem szabadulhattam a 
gondolattól, hogy valami fontos felfedezésnek jutottam a nyomára, 
olyan fegyvernek talán, amely Reynaud-val vívott titkos háborúmban 
még hasznos lehet. – Ki ő? – ismételtem meg. 

Armande vállat vont. 

– Egy másik pap – jelentette ki fitymálón, és ennél többet nem 
kívánt mondani.
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Február 26., szerda 

Amikor ma reggel kinyitottam, Roux ott várakozott az ajtó előtt. 
Farmeranyagból készült kertésznadrág volt rajta, a haját zsineggel 
kötötte hátra. A reggeli köd kis cseppeket hagyott a fején és a 
vállán; eszerint egy ideje már itt álldogálhatott. A szája szétnyílt, 
anélkül hogy igazán mosolygott volna. Aztán elnézett mellettem, 
beljebb a boltba, ahol Anoukot éppen játék közben érte. 

– Üdv, kis idegen – szólt oda neki, s bizalmatlan arcát ezúttal 
valódi mosoly derítette fel. 

– Kérem, jöjjön beljebb – intettem. – Nem láttam, hogy odakinn 
áll. Miért nem kopogott? 

Roux morgott valamit a maga sűrű marseille-i táj szólásában, és 
elég mereven lépte át a küszöböt. Furcsán: félig kecsesen, félig 
esetlenül mozog, mint aki zárt térben kényelmetlenül érzi magát. 

Töltöttem neki egy nagy pohár sötét csokoládét, kávélikőrrel 
megbolondítva. 

– Igazán elhozhatta volna a barátait is – vetettem oda könnyedén. 

Válasz helyett megvonta a vállát, majd körbepillantott. Élénk, bár 
gyanakvó érdeklődéssel fogadta be a látottakat. 

– De hát üljön már le – biztattam, a bárszékekre mutatva. 

– Köszönöm – rázta meg a fejét, majd ivott egy korttyal a 
csokoládéból. – Tulajdonképpen azt szeretném tudni, nem segítene-
e. Nekem, azazhogy nekünk. – Zavartnak s egyszersmind 
ingerültnek látszott. – Nem pénzről van szó – tette hozzá gyorsan, 
mintha a válaszomnak akarna elébe vágni. – 

Mindenért tisztességgel megfizetnénk. Csak éppen… a 
szervezéssel kerültünk bajba. – Személytelen indulattal pillantott 
rám. – Armande – Madame Voizin – mondta, hogy maga talán 
segítene. 

Hozzáfogott, hogy elmagyarázza a helyzetet, én pedig szótlanul 
hagytam, olykor biztatón bólogatva. Lassan megértettem, hogy amit 
a kifejezés nehézségének véltem, nem más, mint a segítségkéréstől 
való mélységes idegenkedés. A sajátos nyelvjárás mögött igen 
értelmes férfi beszélt hozzám. Elmondta: megígérte Armande-nak, 
hogy rendbe hozza a háza tetejét. Viszonylag egyszerű munka, két 
nap alatt a végére érne. Sajnos azonban a fát, a festéket és a többi 
hozzávalót itt a faluban csak Georges Clairmont-nál lehet beszerezni, 
Clairmont pedig sem Armande-ot, sem őt nem hajlandó kiszolgálni. 
Nyíltan megmondta az anyósának, hogy ha meg akarja javíttatni a 
tetőt, ne egy szélhámos csavargóbandához forduljon, hanem 
őhozzá; elvégre évek óta könyörögve kéri a kedves mamát, hogy 
bízza rá a munkát, ő ingyen is elvégzi. Bocsássa csak be a házába a 



cigányokat, és csak Isten a tudója, mi minden előadódhat. A pénzt 
ellopják, az értéktárgyaknak lábuk kel… Az sem ritkaság, hogy az 
ilyen öregasszonyokat megverik, sőt meggyilkolják a maguk 
szegényes kis javaiért. Armande elképzelése kész esztelenség, 
amelyhez ő jó lelkiismerettel semmiképpen sem… 

– Szenteskedő gazember – jelentette ki Roux gyűlölködve. –Mit 
tud ő mirólunk? Az égvilágon semmit! Ha rá hallgat az ember, mi 
mind tolvajok és gyilkosok vagyunk. Én mindig mindennek 
megadtam az árát, soha nem koldultam senkitől. Dolgoztam egész 
életemben… 

– Igyon még egy kis csokoládét – ajánlottam csitítón, és újra 
teletöltöttem a poharát. – Nem mindenki gondolkodik úgy, mint 
Georges és Caroline Clairmont. 

– Azt én is tudom – mondta Roux, és védekező mozdulattal fonta 
össze a karját a mellén. 

– Clairmont már dolgozott a házamban – folytattam. – Majd 
megmondom neki, hogy maradt még elvégzendő munka. Írja össze, 
amire szüksége van, és megszerzem. 

– Mindenért fizetek – ismételte meg Roux, mintha az ügynek ezt a 
vonatkozását nem hangsúlyozhatná elégszer. – A pénz igazán nem 
probléma. 

– Efelől biztos vagyok. 

Roux kicsit felengedett, és újra ivott a csokoládéból. Úgy látszott, 
csak most érzékeli az ízét, és hirtelen sajátos kedvességgel rám 
mosolygott. 

– Armande nagyon jó volt hozzánk – közölte. – Élelmiszert rendelt 
a részünkre, és orvosságot is Zézette kisbabájának. És amikor az a 
maguk pléhpofájú papja újból megjelent, bátran kiállt mellettünk. 

– Nekem nem papom – vágtam közbe. – Az ő észjárása szerint én 
éppen olyan betolakodó vagyok Lansquenet-ben, mint maguk. – 
Roux csodálkozva nézett rám. – Azt hiszem, kártékony hatást 
tulajdonít nekem. Szerinte itt minden este csokoládéorgiák dúlnak; 
testi kicsapongások, amikor minden jóravaló embernek már ágyban 
volna a helye. Persze egyedül. 

Roux szemének színe olyan borongósan meghatározhatatlan, mint 
a nagyvárosok háztetőié esőben; de amikor nevet, kaján kis fények 
gyúlnak benne. Anouk, aki rendhagyó módon mindeddig csendben 
üldögélt, észrevehette ezt, mert vele nevetett. 

– Nem kér reggelit? – csipogta. – Van pain au chocolat-nk. 
Rongyoskiflink is van, de a pain au chocolat finomabb. 

– Köszönöm, de nem kérek semmit – rázta meg Roux a fejét. 

Tányérra csúsztattam egy süteményt, és elé toltam. 

– A bolt ajándéka – nógattam. – Kóstolja meg. Saját sütés. 

Rögtön láttam, hogy rosszul beszéltem. Az arca ismét bezárult, a 
derű villanását a már ismert, szándékosan semmitmondó kifejezés 
váltotta fel. 



– Ki tudom fizetni – ismételte dacosan. – Van pénzem. – 
Kapkodva rántott ki a zsebéből egy maréknyi aprópénzt. Néhány 
érme végiggurult a pulton. 

– Tegye el – szóltam rá. 

– Megmondtam, hogy tudok fizetni. – A csökönyösség immár 
haragba csapott át. – Semmi szükségem rá, hogy… 

A kezére tettem a kezem. Egy pillanatra éreztem az ellenállását, 
aztán a szemünk találkozott. 

– Itt semmire sincs szükség – mondtam melegen; tudtam, hogy 
kéretlen kedveskedésemmel megsértettem a büszkeségét. – Csak 
vendégül szerettem volna látni. – Roux arca továbbra is ellenséges 
maradt. – Úgy, mint mindenki mást – erősködtem tovább. – 
Ugyanígy kínáltam meg Caro Clairmont-t, Guillaume Duplessis-t, sőt 
még Paul-Marie Muscat-t is, azt az embert, aki kiutasította magukat 
a kávéházából. – Vártam néhány másodpercig, hogy ezt 
megeméssze. – Egyikük sem adott kosarat. Maga milyen alapon 
gőgösebb, mint a többiek? 

Úgy látszott, ettől elszégyelli magát; motyogott valamit a bajsza 
alatt abban a kásás tájszólásában. Aztán ismét összenéztünk, és 
ekkor végre elmosolyodott. 

– Elnézést – mondta –, félreértettem. – Még néhány pillanatnyi 
kényelmetlen szünet, aztán kezébe vette a süteményt. –De 
legközelebb maguk lesznek az én vendégeim – jelentette ki 
határozottan. – És ha nemet mondana, nagyon megbántódnék. 

 

Ezután már egyenesbe jöttek a dolgok; feszélyezettsége 
jószerével elszállt. Egy darabig semleges dolgokról beszélgettünk, de 
hamarosan más témákra tértünk át. Megtudtam, hogy Roux hat év 
óta él a vízen, először csak magában, később összeverődött a többi 
útitárs is. Korábban építőmunkás volt, és most is vállal szereléseket, 
nyáron és ősszel pedig az aratásnál segédkezik, hogy pénzt 
keressen. Célzott rá, hogy megvoltak az okai, amiért a vándoréletet 
választotta, de volt annyi eszem, hogy ne firtassam a részleteket. 

Mihelyt első törzsvendégeim befutottak, Roux gyorsan 
szedelőzködött. Guillaume udvariasan üdvözölte, Narcisse is 
barátságosan biccentett, de nem tudtam itt marasztalni, hogy 
bekapcsolódjék a beszélgetésbe. Szájába tömte a maradék pain au 
chocolat-t, és azzal a kihívó fensőbbségességgel hagyta el a boltot, 
amelyet idegenekkel szemben kötelezőnek vél. 

Az ajtóban hirtelen megfordult. 

– Ne feledkezzen el a meghívásról – mondta, mint akiben ez csak 
most ötlik fel. – Szombaton este hétkor. És hozza magával a kis 
idegent is. 

Azzal – mielőtt még köszönetet mondhattam volna neki – eltűnt. 

Guillaume a megszokottnál lassabban hörpölgette csokoládéját. 
Narcisse átadta a helyét Georges-nak, aztán Arnauld nézett be, hogy 
három szem, pezsgőkrémmel töltött pralinét vegyen – mindig ezt 



veszi, és az arcán is ugyanaz a bűntudatos várakozás –, és 
Guillaume még mindig ott ült a rendes helyén; finom vonású arcán 
idegesség látszott. Néhányszor megpróbáltam szóra bírni, de csak 
kurta, néhány szótagból álló válaszokat adott; gondolatai 
nyilvánvalóan másutt jártak. Széke alatt Charly ernyedten, 
mozdulatlanul gurnyasztott. 

– Tegnap beszéltem Reynaud tisztelendővel – szólalt meg végül, 
olyan váratlanul, hogy összerezzentem. – Megkérdeztem tőle, mit 
kellene tennem Charlyval. 

Kérdőn néztem rá. 

– Nehéz ezt neki elmagyarázni – folytatta Guillaume a maga 
csendes, szabatos modorában. – Azt hiszi, csökönyös vagyok, amiért 
nem hallgatok az állatorvosra. Mi több, még bolondnak is néz. 
Elvégre Charly mégsem ember… – A szünetből kiéreztem, milyen 
fáradságosan igyekszik megőrizni az önuralmát. 

– Hát ilyen nagy a baj? – kérdeztem, de előre tudtam a választ. 

– Azt hiszem, igen. – Guillaume szeméből sütött a szomorúság. 

– Értem. 

Gépiesen lehajolt, hogy megvakarja Charly fülét. A kutya 
vinnyogott, és inkább csak jelzésszerűen koppantott a farkával. 

– Jó kutyus… – Guillaume erőtlenül, zavarodottan rám mosolygott. 
– Reynaud tisztelendő nem rossz ember. Nem akarja, hogy 
kegyetlenül hangozzék, amit mond. De mégis az, hogy így beszél… 
és ilyen modorban… 

– Miért, mit mondott? Guillaume vállat vont. 

– Azt, hogy ez a kutya már évek óta a bolondját járatja velem. 
Hozzátette, hogy neki aztán mindegy, mit csinálok, de akkor is 
nevetséges úgy kényeztetni egy állatot, mintha ember volna, és 
mindenféle értelmetlen kezelésre pazarolni a pénzem. 

Felhorgadt bennem a düh. 

– Gonoszság volt ilyet mondani.  

Guillaume a fejét rázta. 

– Nem érti meg… – ismételte. – Az az igazság, hogy nem szereti 
az állatokat. De Charly meg én már annyi időt töltöttünk együtt… – A 
szeme könnybe lábadt, amit heves fejmozdulattal próbált palástolni. 

– Most is az állatorvoshoz megyek, mihelyt megittam a 
csokoládémat. – A pohara már vagy húsz perc óta üresen állt a 
pulton. – Mit gondol, ugye nem biztos, hogy ma lesz a napja? – A 
hangja már-már kétségbeesett volt. – Még mindig olyan vidám… 
Újabban az étvágya is jobb; megfigyeltem. Senki sem vehet rá, hogy 
megtegyem. – Most úgy beszélt, mint egy lázadó gyerek. – Ha 
valóban itt lesz az ideje, tudni fogom. Ez egész biztos. 

Nem mondhattam semmit, ami könnyíthetett volna rajta. 
Mindenesetre próbálkoztam. Lehajoltam Charlyhoz, hogy 
megsimogassam; mozgó ujjaim alatt éreztem, milyen közel van a 
csont a bőrhöz. Vannak gyógyítható bajok is… Összedörzsöltem az 



ujjaimat, hogy felmelegedjenek, úgy vizsgálódtam. A dudor udvara 
máris nagyobbnak tetszett. Tudtam: a helyzet reménytelen. 

– A maga kutyája, Guillaume – jegyeztem meg. – Magáé a 
döntés. 

– Jól mondja. – Guillaume mintha néhány pillanatra felderült 
volna. – A gyógyszer távol tartja a fájdalmat. Mostanság már nem 
nyüszít éjszakánként. 

Anyámra gondoltam, és az utolsó hónapokra. A sápadtságára, a 
lassan elenyésző húsra, a kiálló csontok, a viaszfehér bőr törékeny 
szépségére. Magam előtt láttam láztól csillogó szemét – Florida, 
kicsikém, New York, Chicago, a Grand Canyon, még annyi a 
megnéznivaló! –, hallottam elfojtott éjszakai sikolyait. 

– Egy idő után abba kell hagyni – mondtam. – Nincsen többé 
értelme. Az ember csak elbújik az önigazolások mögé, rövid távú 
célokat szab magának, hogy legalább a hetet kihúzza. Egy idő 
múltán a méltóság elvesztése lesz a legfájóbb. És végül az embernek 
magának is pihenésre van szüksége… 

New Yorkban hamvasztották; hamvai a kikötőben szóródtak szét. 
Fura; mindig azt képzeljük, az ember ágyban hal meg, szerettei 
körében. Ehelyett inkább úgy történik, hogy az utolsó, felzaklató 
találkozás, a hirtelen rádöbbenés, a lassított mozgású rettenet 
ingaként együtt leng a mögöttünk felkelő nappal, bármennyire 
igyekszünk is, hogy lehagyjuk őket. 

– Ha választhatnék, én a fájdalommentes tűszúrást választanám. 
A baráti kezet. Jobb, mint a magány az éjszakában vagy a taxi 
kerekei alatt az utcán, ahol senki sem áll meg, hogy másodszor is 
odapillantson. – Csak most jöttem rá, hogy önkéntelenül is hangosan 
beszélek. – Sajnálom, Guillaume – mondtam porig sújtott 
arckifejezése láttán. – Másvalami járt a fejemben. 

– Semmi baj – felelte csöndesen, és kirakta maga elé a 
pénzdarabokat. – Úgyis már indulóban voltam. 

És egyik kezében a kalapjával, a másikkal Charlyt magához 
szorítva kiment, görnyedtebben, mint máskor – alacsony, 
jelentéktelen kis alak, karjában valamivel, ami éppúgy lehetett volna 
tömött bevásárlószatyor is vagy egy régi esőköpeny vagy bármi 
más.
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Március 1. szombat 

Folyamatosan figyeltem az üzletét. Most eszmélek rá, hogy ezt 
teszem, amióta csak megérkezett; lesem a jövést-menést, az 
alattomban való gyülekezéseket, úgy, ahogy ifjúkoromban a 
darázsfészkeket figyeltem: undorodva és lenyűgözve. Eleinte 
ravaszul kezdték: kora reggel vagy sötétedéskor, a lopott órákban 
állítottak be, s úgy tettek, mintha igazi vásárlók volnának: hol egy 
csésze kávé, hol egy csomag mazsolás csokoládé a gyerekeiknek. De 
mára már felhagytak minden komédiázással. A cigányok immár 
nyíltan járnak el hozzá, kihívó pillantásokat vetve elfüggönyzött 
ablakaimra: a vörös hajú azzal a pimasz szemével, a girhes lány 
meg a szőkített hajú és a borotvált fejű arab. Ó mindet a nevén 
szólítja: Roux-nak, Zézette-nek, Blanche-nak, Mahmednek. Tegnap 
tízkor befutott a háza elé Clairmont teherautója építőanyagokkal 
megrakodva; fát hozott, festéket, szurkot a tetőfedéshez. A kocsit 
vezető fiú szó nélkül lerakta a holmit az ajtóba, ő meg kitöltött neki 
egy csekket. Utána pedig végig kellett néznem, amint szélesen 
vigyorgó barátai vállukra emelik a dobozokat, a gerendákat, a 
ládákat, és röhécselve szállítják el mindet a Les Marauds irányába. 
Csel volt az egész. Hazug, szégyentelen csel. Valamilyen okból 
bujtogatja őket. Persze tudom: azért csinálja, hogy engem 
ingereljen. En meg nem tehetek egyebet, mint hogy méltóságteljes 
hallgatásba burkolózom, és imádkozom a bukásáért. De milyen 
nagyon megnehezíti a dolgomat! Máris meggyűlt a bajom Armande 
Voizinnel, aki a saját számlájára íratja az általuk kért élelmiszert. 
Ennek már a végére jártam, de sajnos későn: a vízi cigányoknak 
most már annyi az élelmük, hogy két hétig is kitart. A mindennapra 
valót – kenyeret, tejet – vízi úton szállítják Agenból. A gondolat, 
hogy továbbra is itt időznek, felszítja bennem az indulatot. De mit 
lehet tenni, ameddig ilyen barátaik akadnak? Ön, père, tudná, mi a 
teendő; bárcsak meg is oszthatná velem tudását. És bizonyosra 
veszem: nem riadna vissza a kötelességétől, bármily kínos legyen is. 
Ó, bárcsak megmondhatná nekem, mi a dolgom. Elég lenne, ha csak 
egy leheletnyit is megszorítaná a karom. Sőt: ha csak 
meglebbentené a szempilláját. Bármi. Bármi, csak kiderüljön: 
megkapom a feloldozást. De nem – sehol egy mozdulat. Nem 
hallatszik más, csak az ön helyett lélegző gép súlyos sziszegése, 
amint átereszti sorvadt tüdején a levegőt. De én akkor is tudom, 
hogy egy szép napon, most már hamarosan, magához tér, 
gyógyultan, megtisztulva, és az első szó, amit kimond, az én nevem 
lesz. Ebből is látja: hiszek a csodákban. Én, aki tűzön mentem át, 
most is hiszek. 



Elhatároztam, hogy ma beszélek vele. Józanul, szemrehányások 
nélkül, mint apa a lányával. Lehetetlen, hogy meg ne értsen. Rossz 
alapokra építkeztünk; most talán újra kezdhetnénk. Látja, père, én 
hajlottam a nagylelkűségre. Kész voltam rá, hogy megértéssel 
közeledjem hozzá. De ahogy elindultam az üzlet felé, a kirakaton át 
láttam, hogy ott van vele az a Roux nevű alak, és kemény, világos 
szeme azzal a gúnyos megvetéssel tapad rám, amely egész 
fajtájának sajátja. A kezében valamilyen ital volt. Veszedelmesnek 
látszott, csupa erőszaknak abban a mocskos kezeslábasában meg a 
hosszú, kibomlott hajával, és egy másodpercre belém nyilallt némi 
aggódás ezért a nőért. Hát nem méri föl, micsoda veszélynek teszi ki 
magát pusztán azáltal, hogy együtt van ezzel a népséggel? Hát 
semmit sem ad magára vagy a gyermekére? Éppen vissza akartam 
fordulni, amikor megütötte a szemem a kirakatban lévő plakát. Egy 
percig úgy tettem, mintha azt tanulmányoznám, de közben titkon őt 
– őket – figyeltem. A nő valamilyen meleg borvörös színű ruhát 
viselt, és a haja ki volt bontva. Az ajtó mögül is kihallatszott a 
nevetése. 

Ismét átfutottam a plakátot. A betűk gyerekesek, kiforratlanok 
voltak. 

 

NAGY CSOKOLÁD ÉFESZTIVÁL 

A CÉLESTE PRALINE-BAN! 

KEZDŐDIK: HÚSVÉT VASÁRNAPJÁN 

MINDENKIT SZÍVESEN LÁTUNK 

!!!MOST VÁSÁROLJANAK – AMÍG A KÉSZLET TART!!! 

 

Újra elolvastam, és lassan megképzett bennem a felháborodás. Az 
üzletből, a poharak csörömpölését elnyomva, most is kihallatszott a 
nő hangja. Annyira elmerült a beszélgetésben, hogy még mindig 
nem vett észre. Az ajtónak háttal állt, fél lábát kifordítva, mint holmi 
táncosnő. Lapos sarkú papucscipőt viselt kis szalagcsokorral, 
harisnya nélkül. 

 

KEZDŐDIK: HÚSVÉT VASÁRNAPJÁN 

 

Most már értek mindent. értem azt a kárhozatos rosszindulatát. 
Nem lehet másként: kezdettől erre készült, erre a 
csokoládéfesztiválra, amelyet úgy tervezett, hogy egybeessék az 
egyház ünnepeinek e legszentebbikével. Ezt forralta már akkor, 
amikor karnevál napján megérkezett, hogy aláássa tekintélyemet, 
gúnyt űzzön tanításomból – a vízi cimboráival karöltve. 

Úgy forrt bennem a harag, hogy immár – holott jobban tettem 
volna – nem hátrálhattam: belöktem az ajtót, és benn termettem. 
Éles, gunyoros hangú csengő jelezte érkezésem, ő pedig mosolyogva 
fordult felém. Ha nem épp ezekben a pillanatokban kapom 



cáfolhatatlan bizonyságát gyűlölködésének, megesküdtem volna, 
hogy a mosolya szívből jön. 

– Fáradjon beljebb, monsieur Reynaud… 

A levegőt áthevíti a dús csokoládéillat. Ennek a csokoládénak 
semmi köze a gyerekkoromban megismert könnyű, világos 
kakaóporhoz; erőteljes és gazdag, mint a piaci kávéárusok bódító 
kávébabja, amaretto és tiramisu zamatától terhes, és füstös, pörkölt 
íze valamilyen titokzatos módon a számba hatol, úgy, hogy összefut 
benne a nyál. A pulton ezüstkannában áll a bűnös áru, pára száll fel 
belőle. Eszembe jut, hogy ma nem reggeliztem. 

– Mademoiselle… – Nem bánnám, ha a hangom parancsolóbb 
volna, de a torkomat összeszorította a düh, és a dolgok állásához illő 
harsonázás helyett csak valami méltatlankodó brekegés furakszik át 
rajta. A nő kérdőn néz rám. – Mademoiselle Rocher… elolvastam a 
plakátját. 

– Köszönöm – mondja. – Nem tartana velünk egy csésze 
csokoládéra? 

– Nem! 

– Ha érzékeny a torka, az én chococcinóm csodákat művel – 
fuvolázza. 

– Nem érzékeny a torkom. 

– Igazán? – kérdi, s a hangja csupa álságos aggodalom. –Pedig 
nekem úgy tűnt, hogy eléggé rekedt. Akkor talán egy grandé crème? 
Vagy egy mokka? 

Nagy erőfeszítéssel visszanyertem önuralmamat. 

– Köszönöm, nem óhajtom terhelni. 

Mellette a vörös hajú férfi halkan fölnevet, és mond valamit azon 
a csatornaszagú tájnyelvén. Most látom, hogy a keze festékfoltos; a 
világos kence beleivódott tenyere és bütykei redőibe. Lehetséges, 
hogy dolgozott? – kérdem magamtól kényelmetlenül. És ha igen, 
ugyan kinek? Volnánk csak Marseille-ben, a rendőrség letartóztatná 
engedély nélküli munkavállalásért. Csak át kellene kutatni a hajóját, 
és elegendő bizonyíték jutna napvilágra – kábítószer, lopott holmi, 
pornográf irodalom, fegyverek –, hogy jó időre lakat alá kerüljön. 
Csakhogy ez itt Lansquenet – ide a rendőrséget legföljebb súlyos 
erőszakcselekménnyel lehetne kicsalni. 

– Láttam a plakátját – kezdem újra, olyan méltóságteljesen, 
ahogy csak telik tőlem. A nő a már ismerős udvarias érdeklődéssel 
méreget, a szeme mintha táncolna. – Meg kell mondanom – és itt 
muszáj megköszörülnöm a torkom, mert már megint elöntötte az 
epe –, meg kell mondanom, hogy az… az esemény időzítését 
fölöttébb helytelenítem. 

– Az időzítését? – ismétli ártatlan képpel. – Mármint a húsvétét? – 
Halványan, de pajzánul elmosolyodik. – Az ember azt hinné, hogy ez 
magukra tartozik. A pápával kellene megtanácskoznia. 

Hidegen mérem végig. 

– Azt hiszem, nagyon is érti, mire célzok.  



Ismét az az udvarias, kérdő pillantás. 

– Csokoládéfesztivál. És mindenkit szívesen látnak. – A haragom 
úgy dagad, mint a forrásban lévő tej; ha akarnám, sem tudnám 
visszatartani. A szenvedély egyelőre felfűt, erőt ad. Vádlón 
szögezem rá az ujjamat. – Ne higgye, hogy nem jöttem rá, mi van 
mindennek a hátterében. 

– Engedje meg, hogy kitaláljam. – A hangja szelíd, érdeklődő. – 
Személyes támadás maga ellen. Tudatos kísérlet a katolikus egyház 
alapjainak megrendítésére. – Felnevet, de az éles hang őt magát 
leplezi le. – Isten mentsen attól, hogy egy csokoládébolt húsvétkor 
húsvéti tojásokat áruljon. – A hangja bizonytalan, mintha félne, bár 
hogy mitől fél, fogalmam sincs. A vörös hajú férfi rám mered. A nő 
nagy erőfeszítéssel uralkodik magán; fegyelme elfojtja a hirtelen 
félelmet, amelyen, úgy vélem, sikerült rajtacsípnem. 

– Én most is azt mondom: van itt hely mindkettőnk számára – 
jelenti ki egyenletes hangon. – Biztos, hogy nem inna egy kis 
csokoládét? Közben elmagyarázhatnám, mit is… 

Dühösen rázom meg a fejem, mint a kutya, ha darazsak gyötrik. 
A nyugalma is felbőszít. A fejemben dong valami, a szédülettől forog 
velem a helyiség. Őrjítő ez a habos csokoládé-szag. Az 
érzékszerveim hirtelen természetellenesen kifinomulnak; érzem a nő 
simogató levendulaparfümjét, bőre meleg, fűszeres illatát – a nőn 
túlról pedig megcsapja orromat vörös hajú barátjának különös 
szaga, melyben a mocsár lehelete keveredik a verejték, a festék és a 
gépolaj pézsmaszerű kigőzölgésével. 

– Én… azazhogy… nem is… – Valóságos lidércnyomás: 
elfelejtettem, mit akartam mondani. Úgy rémlik: valamit a 
közösségről és a köteles tiszteletről. Arról, hogy össze kell fognunk a 
jó ügy érdekében. Az illendőségről, a helyes útról, az erkölcsről. 
Ehelyett levegőt nyelek, a fejem forog. – Én… én… – Nem 
szabadulhatok a gondolattól, hogy ez az ő műve, ő fejti szét 
érzékeim fonalát, ő nyúlkál a tudatomba. 

Most előrehajlik, ismét aggodalmat színlel, és az illata újból 
megrohan. 

– Csak nem érzi rosszul magát? – Nagy távolságból hatol el 
hozzám a hangja. – Csak nincs rosszul, monsieur Reynaud? 

Remegő kézzel tolom el magamtól, és végre sikerül 
megszólalnom. 

– Semmi bajom. Pillanatnyi… gyengeség. Semmi. Most 
elköszönök. .. – Vakon botorkálok az ajtó felé. Egy, az ajtófélfára 
függesztett vörös zacskó – Vianne Rocher újabb babonasága – 
súrolja az arcom, és bennem gyökeret ver a képtelen gyanú, hogy 
ez a nevetséges holmi tehet a rosszullétemről; biztosan füveket és 
csontokat varrt együvé, és akasztott ki ide, hogy megzavarja az 
elmémet. Kitámolygok az utcára, és zihálva kapkodok levegő után. A 
fejem, mihelyt eső éri, nyomban kitisztul, de én csak megyek, 
megyek tovább. 



 

Meg sem álltam, mon père, amíg ide nem értem önhöz. A szívem 
zakatolt, arcomról patakzott az izzadság, de végre megtisztultam a 
jelenlététől. Ön is ezt érezte, mon père, aznap a régi irattárban? 
Akkor is ilyen arcot viselt a kísértés? 

A pitypang terjeszkedik, keserű leveleitől kipúposodik a fekete 
föld, fehér, villás gyökerei a mélységekig kapaszkodnak. Hamarosan 
kivirágzik. A folyó mellett megyek majd haza, père, hogy 
megszemléljem a kis úszó várost, amely nőttön-nő, terjeszkedik a 
Tannes duzzadó hullámain. Amióta utoljára beszéltünk, újabb hajók 
érkeztek; valósággal kikövezik a folyót, akár át is lehetne lábalni 
rajtuk. 

 

MINDENKIT SZÍVESEN LÁTUNK 

 

Ezt akarja? Összegyűjteni ezt a népséget, megünnepelni a 
kicsapongást? Ó, mennyit küzdöttünk, père, hogy gyökerestül 
kiirtsuk ezeket a tovább élő pogány hagyományokat, mennyit 
prédikáltunk, mennyire igyekeztünk, hogy szép szóval magunkhoz 
édesgessük őket. Lelepleztük a tojásnak, a nyúlnak, a pogány 
gyökerek e szívós jelképeinek az igazi arcát. Egy időre meg is 
tisztultunk. De most, hogy ő megjelent, a tisztogatás kezdődhet 
elölről. Életerős, makacs szál ez, amely íme, ismét dacol velünk. És a 
nyájam, ez az én balga, hiszékeny nyájam felé fordul, őrá hallgat… 
Armande Voizin. Julién Narcisse. Guillaume Duplessis. Joséphine 
Muscat. Georges Clairmont. De a holnapi szentbeszédben majd 
meghallhatják a nevüket s velük együtt mindazokét, akik az ő 
szavára hajlanak. Megmondom majd nekik, hogy a 
csokoládéfesztivál csak része egy mételyes egésznek. Együtt jár a 
vízi cigányok társaságának keresésével. Azzal, ahogy szándékosan 
dacol szokásainkkal és vallásos hitünkkel. A befolyással, amelyet 
gyermekeinkre gyakorol. Megannyi jel – mondom majd nekik –, 
amely ittlétének álnok hatásáról árulkodik. 

De ez az ő fesztiválja kudarcra van ítélve. Elgondolni is 
nevetséges, hogy ilyen ellenállással szemben felülkerekedhetne. 
Minden vasárnap ellene prédikálok majd. Hangosan elősorolom 
cinkosai nevét, és könyörgök szabadulásukért. A cigányok máris 
elhintették a nyugtalanság magvait. Muscat panaszkodik, hogy 
vendégeit elriasztja a jelenlétük. A táborukból kiszűrődő lárma, a 
zene, a tűzrakások a Les Marauds-t úszó nyomorteleppé 
változtatták; a Tannes színeket játszik a kifolyt olajtól, a víz 
szemétkupacokat sodor lefelé. És akkor a felesége, mint hallom, 
hajlandó lett volna őket kiszolgálni. Még szerencse, hogy Muscat 
nem ijed meg az ilyen népségtől. Clairmont mesélte, hogy múlt 
héten, amikor odaszemtelenkedtek a kávéház elé, minden gátlás 
nélkül kipenderítette őket. Láthatja, père: bárhogy hetvenkednek, 
nyúlszívű az egész pereputty. Muscat elbarikádozta a Les Marauds-
ból hozzá vezető utat, hogy lelohassza a vándorkedvüket. Úgy 



illenék, père, hogy az erőszak lehetősége elborzasszon, de most 
bizonyos értelemben örömmel üdvözölném. Meglenne a szükséges 
ürügy, hogy kihívjam az ageni rendőrséget. Újra beszélnem kellene 
Muscat-val. Ő bizonyára tudja, mi lenne ebben a helyzetben a 
legcélravezetőbb.



 

 

18 

 

Március 1.,szombat 

Roux hajója egyike azoknak, amelyek a parthoz a legközelebb 
vannak. Armande házával éppen szemközt horgonyoz, bizonyos 
távolságban a többitől. Mára izzó gyümölcsökhöz hasonló 
papírlampionokat feszítettek ki a fedélzet fölé, és ahogy a Les 
Marauds-ba behatoltunk, már éreztük a part felől a frissen sülő hús 
erős szagát. Armande szélesre tárta a folyóra néző ablakait, és a ház 
fényei szabálytalan mintázatokat vetítettek a vízre. Feltűnt, hogy 
szemétnek nyoma sincs; a hulladékot gondosan a vashordókba 
öntötték elégetésre. Az egyik, távolabb horgonyzó hajóról gitárszó 
hallatszott. Roux a kőgáton ült, és a vizet bámulta. Egy kisebb 
csoport már köré gyűlt; felismertem köztük Zézette-et, egy másik 
lányt, akit Blanche-nak hívnak, és az észak-afrikai Mahmedet. 
Mellettük, egy faszénnel megrakott hordozható üstben valami 
javában rotyogott. 

Anouk azonmód a tűznél termett; Zézette gyöngéden 
figyelmeztette: 

– Csak óvatosan, édeském, nagyon forró. 

Blanche felém kínált egy kancsó fűszeres forralt bort, én pedig 
mosolyogva töltöttem magamnak. 

– Majd meglátjuk, mit szól hozzá. 

A bor édes volt, citrom és szerecsendió tette csípőssé, erős 
alkoholtartalmától elállt a lélegzetem. Az este, hetek óta először, 
derült volt; lélegzetünk mint égbe kígyózó sárkány szállt felfelé a 
mozdulatlan levegőben. A folyó fölött lebegő ritkás ködöt itt-ott 
átlyuggatták a hajók fényei. 

– Papucs is kér – mondta Anouk, a boroskancsó felé intve. 

– Papucs? – kérdezte széles mosollyal Roux. 

– Anouk nyula – siettem a magyarázattal. – A… képzeletbeli társa. 

– Nem hinném, hogy Papucsnak különösebben ízlene – mondta 
Roux. – Szerintem egy kis almalének jobban örülne, nem gondolod? 

– Majd megkérdem tőle – felelte Anouk. 

Roux ebben a környezetben másmilyennek látszott; oldottabb 
volt. Ahogy felügyelt a főzésre, a tűz kirajzolta alakja körvonalait. 
Még emlékszem a fogásokra: a parázson sütött, darabjaira széteső 
folyami rákra, a szardíniára, a zsenge kukoricára, az 
édesburgonyára, a cukorban meghempergetett, vajban pirított 
almára, a vastag palacsintára, a mézre. Az ujjainkkal ettünk 
bádogtányérokról, és almabort ittunk hozzá; de bőven fogyott a 
fűszeres borból is. Anouk néhány gyerekkel játszani kezdett a 



parton. Armande is előjött a házából, hogy csatlakozzék hozzánk, és 
az üstnél melengette a kezét. 

– Volnék csak fiatalabb – sóhajtotta –, minden este betársulnék. – 
Kikotort a parázsból egy szem burgonyát, és ügyesen labdázott vele, 
hogy lehűtse. – Gyerekkoromban éppen ilyen életről álmodoztam. 
Lakóbárka, sok-sok barát, minden este mulatság… – Pajkosan Roux-
ra sandított. – Azt hiszem, meg fogok szökni magával – jelentette ki. 
– Mindig is a vörös hajú férfiak vonzottak. Lehet, hogy 
megöregedtem, de fogadjunk, hogy egy-két dologra még 
megtaníthatnám! 

Roux elvigyorodott. Ma este semmi feszélyezettség nem látszott 
rajta. Jókedvű volt, újra meg újra bort töltött a kancsókba; megható 
élvezettel játszotta a házigazdát. Dévajkodott Armande-dal, 
szertelen bókokkal halmozta el, mígnem az öreg hölgy rázkódott a 
kotkodácsoló nevetéstől. Megtanította Anoukot, hogyan kell a lapos 
kavicsokat kacsáztatni a vízen. Végül körbevezetett minket tiszta, 
gondosan karbantartott hajóján, a parányi konyhán, a rakodótéren, 
ahol a víztartály állt, s ahol az élelemkészletet is tárolta, majd 
megmutatta a plexiüveggel fedett alvóhelyet. 

– Amikor megvettem, valóságos roncs volt – mesélte. – Én 
hoztam rendbe úgy, hogy bármilyen szárazföldi házzal felvegye a 
versenyt. – A mosolya kicsit szomorkás lett, mint amikor egy felnőtt 
férfi valamilyen gyerekes időtöltésről ad számot. –És mire volt jó a 
sok munka? Arra, hogy esténként végignyúlhassak az ágyamon, 
hallgassam a folyót, és nézzem a csillagokat. 

Anouk túlhabzó lelkesedéssel nyugtázta a látottakat. 

– Nekem tetszik – közölte –, méghozzá nagyon! És Jeannot 
mamájának nincs igaza: egyáltalán nem trá… trá… vagy micsoda… 

– Trágyadomb – segített Roux szelíden. Gyors oldalpillantást 
vetettem rá, de láttam, hogy nevet. – Nem, valóban nem vagyunk 
olyan rosszak, mint egyesek gondolják. 

– Mi egyáltalán nem gondolunk ilyesmit! – berzenkedett Anouk 
méltatlankodva. 

Roux vállat vont. 

Később megszólalt a zene is: furulya, hegedű meg kannákból és 
szemetesvödrökből rögtönzött dobok. Játék trombitájával 
bekapcsolódott Anouk is, a gyerekek pedig úgy belehevültek a 
táncba, hogy túl közel merészkedtek a parthoz; el is tanácsolták 
őket biztonságosabb távolságra. Jócskán elmúlt tizenegy, amikor 
végre elbúcsúztunk; Anouk már kókadt volt az álmosságtól, de azért 
szenvedélyesen tiltakozott. 

– Semmi baj – vigasztalta Roux. – Amikor kedved van, mindig 
visszajöhetsz. 

Miközben Anoukot a karomba emeltem, köszönetet mondtam 
Roux-nak a meghívásért. 

– Szót sem érdemel. – Azzal elnézett mellettem a dombtető felé, 
és a mosolya elbizonytalanodott; orrnyergén meggyűrődött a bőr. 



– Valami baj van? 

– Nem tudom. Valószínűleg semmi… 

A Les Marauds-ban gyér az utcai világítás. Az egyetlen fény a Café 
de la République előtti sárga lámpásból ered, amely zsíros fényt vetít 
a keskeny járdára. A kávéházon túl kezdődik a fákkal szegélyezett, 
széles, jól megvilágított Avenue des Francs-Bourgeois. Roux 
összehúzott szemmel kémlelt a messzeségbe. 

– Úgy rémlett, mintha valaki lefelé jönne a domboldalon; ennyi az 
egész. De nyilván csak a fény tévesztett meg. Most már senkit sem 
látok. 

Anoukkal a karomban felballagtam a dombra. A hátunk mögül 
még szólt az úszó karnevál halk vásári muzsikája. A kőgáton Zézette 
táncolt; alakját megvilágította a kihunyó tűz, ugribugri árnyéka 
szökdécselt a lába előtt. Amikor a Café de la République-hez értünk, 
láttam, hogy az ajtaja félig nyitva van, holott odabenn már nem 
égtek a lámpák. A házon belül halkan csukódott egy ajtó, mintha 
valaki leskelődött volna; bár lehet, hogy csak a szél műve volt.
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Március 2., vasárnap 

A március végre meghozta az esőzés végét. Az ég nyersen, 
süvítőn kéklik a gyorsan mozgó felhők közt. Az éjjel egyre élesedő 
szél támadt, meggyűlve tombol a sarkokon, rázza az ablakokat. A 
templomi harangok lázasan konganak, mintha ők is éreznék ezt a 
hirtelen változást. A széliránymutató csak forog-forog a kavargó ég 
háttere előtt, rozsdás hangja egyre csikorgóbb. Anouk, aki a 
szobájában játszik, éneket dúdol magában a szélről: 

 

V'lá l'bon vent, v'lá l'joli vent 

V'lá l'bon vent, ma vie m'appelle  

V'lá l'bon vent, v'lá l'joli vent 

V'lá l'bon vent, ma mie m'attend. 

 

A márciusi szél, mondogatta anyám, rossz szél. De hiába: akkor is 
szívderítő; a fák nedve kering benne, ózontól és a távoli tenger sós 
párájától illatos. Jó hónap a március; február már kiviharzik a hátsó 
ajtón, a tavasz az ajtók előtt várakozik. A március kedvez a 
változásoknak. 

Öt percen át egyedül állok a téren, karomat kitárva, érezve a 
hajamban matató szelet. Elfelejtettem kabátot hozni, és piros 
szoknyám feldagad körülöttem. Sárkány vagyok, amely 
megtáltosodik a széltől; még egy perc, és túlemelkedem a 
templomtornyon, túl önmagámon. Egy pillanatra eltájolódom; itt is 
vagyok, meg ott is, látom a skarlátpiros figurát a téren – hogy aztán, 
amikor kifulladtan visszahullok magamba, megpillantsam egy magas 
ablakban Reynaud felém meredő arcát, haragtól sötétlő szemét. 
Sápadtnak látszik; a ragyogó napsütés színei éppen csak súrolják a 
bőrét. Keze ökölbe szorul az ablakpárkányon, bütykei éppoly 
napszítta fehérek, mint az arca. 

A szél a fejembe szállt. Mielőtt megfordulnék, hogy visszamenjek 
a boltba, vidáman odaintek a papnak. Tudom, hogy ezt kihívásnak 
veszi majd, de ma reggel ezt sem bánom. A szél elfújta félelmeimet. 
Integetek a tornyában kuporgó Fekete Embernek, és a szél 
jókedvűen ráncigálja a szoknyám. Ujjongás tölt el, tele vagyok 
várakozással. 

Úgy tetszik, mintha ez az újonnan fellelt bátorság valamelyest a 
lansquenet-iekre is átragadna. Figyelem őket, ahogy mennek a 
templomba. A gyerekek is sárkányként, kitárt karral rohannak bele a 
szélbe, a kutyák vadul ugatják a semmit, még a felnőtteknek is 
fényes az arcuk, pedig a hideg könnyesre csípi a szemüket. Caroline 
Clairmont új tavaszi kabátot és kalapot visel; a fia belé karol. Luc 



egy másodpercre rám pillant, tenyerébe rejtve mosolyát. Joséphine 
és Paul-Marie Muscat szeretőkként összekarolva jönnek, bár az 
asszony arca gyűrött és dacos a barna sapka alatt. A férje a 
kirakaton át dühösen bámul rám, és megszaporázza a lépést, 
miközben mozog a szája. Látom Guillaume-ot is, ma Charly nélkül, 
bár az élénk színű műanyag póráz most is a csuklóján himbálózik; 
ahogy kutyájától megfosztva látom, szíven üt a magányossága. 
Arnauld is felém pillant és bólint. Narcisse megáll a kapuban, hogy 
szemügyre vegyen egy muskátlival teleültetett virágládát; vastag 
ujjai között eldörzsöl egy levelet, beleszimatol a zöld nedvbe. Érdes 
modora ellenére édesszájú; tudom jó előre, hogy később benéz 
hozzám a mokkájáért és a trüffeles desszertért. 

Mialatt az emberek bevonulnak a nyitott kapun, a harangszó 
hosszan kitartott duruzsolássá lassul – dimmm! dommm! Egy 
pillanatra ismét meglátom Reynaud-t – immár fehér reverendásan, 
összefont kézzel, gondoskodón –, amint befelé invitálja a nyáját. 
Úgy rémlik, mintha megint rám nézne a tér túloldaláról, a szeme 
megrebben, a palást alatt mintha alig érzékelhetően megmerevedne 
a gerince – de erre azért nem esküdnék meg. 

Letelepszem a pultnál, kezemben egy csésze csokoládéval, hogy 
kivárjam, amíg a mise véget ér. 

 

Az ájtatosság ma tovább tartott, mint máskor. Feltételezem: 
ahogy közeleg a húsvét, úgy nőnek meg Reynaud igényei. Bő másfél 
óra is eltelt, mire az első hívők lehajtott fejjel kióvakodtak. A szél 
szemérmetlenül kapdosott a fejkendőkbe és a vasárnapi zakókba, 
pajzánul fújt be a szoknyák alá, és végigkergette a nyájat a téren. 
Arnauld elhaladtában félénken rám mosolygott; ma délelőtt nem lesz 
pezsgőkrémes praliné. Narcisse szokásához híven most is betért 
hozzám, de még kevésbé volt közlékeny, mint máskor; 
tweedfelöltőjének zsebéből újságot húzott elő, és mialatt itta a 
csokoládéját, szótlanul belemélyedt. Húsz perccel később a fél 
gyülekezet még mindig odabenn volt; rögtön sejtettem, hogy 
gyónásra várnak. Újabb csészével töltöttem magamnak. Vasárnap 
lassan telik az idő; okosabb, ha győzöm türelemmel. 

Hirtelen ismerős, kockás kabátos alak bújt ki a félig nyitott 
templomkapun. Joséphine végigpillantott a téren, s látva, hogy üres, 
futva indult a bolt felé. Még kintről észrevette Narcisse-t, s egy 
másodpercig tétovázott, mielőtt elszánta volna magát. Öklét most is 
védekezőn fúrta gyomra üregébe. 

– Nem maradhatok – mondta minden átmenet nélkül. –Paul 
gyónáson van. Két percem ha jut. – A hangja éles volt és izgatott, a 
sietős szavak úgy borultak egymásra, mint a fel-döntött dominók. 

– Távol kell hogy tartsa magát azoktól az emberektől – habogta. – 
A vízi utasoktól. Meg kell mondania nekik, hogy álljanak odébb. – Az 
arca rángatózott, mint akinek minden szó nehezére esik. Keze hol 
szétnyílt, hol ökölbe szorult. 

Ránéztem. 



– Kérem, Joséphine… Üljön le, és igyon valamit. 

– Nem lehet! – mondta, és hevesen megrázta a fejét. Össze-
kócolódott haja vadul lobogott az arca körül. – Mondtam már, hogy 
nincs időm. Csak tegye azt, amire kértem. De komolyan. .. – A 
hangja elcsigázott volt, és úgy pislogott a templom kapuja felé, mint 
aki retteg, hogy együtt látnak bennünket. 

– Reynaud ellenük prédikált – hadarta nagyon halkan. –És maga 
ellen is. Sokat beszélt magáról, és mindenfélét mondott. 

Közönyösen megrántottam a vállam. 

– Hát aztán? Bánom is én! 

Joséphine elkeseredetten emelte öklét a halántékához. 

– Muszáj, hogy figyelmeztesse őket – ismételte. – Mondja meg 
nekik, hogy menjenek innen. És figyelmeztesse Armande-ot is. 
Szóljon neki, hogy Reynaud ma reggel felolvasta a nevét. Meg a 
magáét. Ha meglátja, hogy itt vagyok, az én nevemet is felolvassa 
majd, és akkor Paul… 

– Nem értem, Joséphine. Mit tehetne? És egyáltalán, miért izgatna 
ez engem? 

– Maga csak szóljon nekik, megígéri? – A szeme ismét a 
templomkapura tévedt, ahonnan most néhányan lassan kifelé 
szállingóztak. – Nem maradhatok tovább – mondta, és az ajtó felé 
fordult. – Mennem kell. 

– Várjon, Joséphine… 

Ahogy visszanézett, arca maga volt az elmosódott kétségbeesés. 
Úgy látszott, mindjárt sírva fakad. 

– Mindig ez a vége – dadogta nyers, fájdalmas hangon. –
Valahányszor sikerül egy barátnőt találnom, ő addig iparkodik, amíg 
tönkre nem teszi az egészet. Most is így lesz majd. Maga akkorra 
már rég másfele jár, de én… 

Előreléptem, hogy megtámogassam, de Joséphine esetlen 
óvakodással elhátrált előlem. 

– Nem! Nem szabad! Tudom, hogy jót akar, de akkor sem – nem 
lehet! – Nagy erőfeszítéssel összeszedte magát. – Meg kell hogy 
értse. Én itt élek. Itt kell hogy éljek. Maga szabad, oda mehet, ahová 
tetszik, mert… 

– Maga is – feleltem szelíden. 

Ekkor rám nézett, és ujjai hegyét egy pillanatra a vállamhoz 
érintette. 

– Nem akarja megérteni – mondta minden neheztelés nélkül. – 
Maga más. Egy ideig azt hittem, eltanulhatom magától, hogy én is 
más legyek. 

Visszafordult; izgatottsága elpárolgott. Most réveteg, már-már 
elandalodó szórakozottság ült ki az arcára. Ismét zsebébe 
mélyesztette kezét. 

– Sajnálom, Vianne – mondta. – Én igazán megpróbáltam. 
Tudom, hogy nem maga tehet róla. – Vonásaiba rövid időre 
visszaköltözött az élet. – Beszéljen a vízi emberekkel – nógatott. – 



Mondja meg nekik, hogy muszáj elmenniük. Ők sem tehetnek 
semmiről – de nem akarom, hogy bárkinek is bántódása essék. 
Megígéri? 

Ismét vállat vontam. 

– Senkinek sem fog bántódása esni – biztosítottam. 

– Akkor jó. – Mosolyának gyermeki együgyűsége szinte fájdalmas 
volt. – És énmiattam ne aggódjon. Velem minden rendben. Elhiheti. 
– Megint az a merev, fájdalmas mosoly Ahogy kinyomakodott 
mellettem az ajtón, hirtelen megláttam a kezében valami csillogót, 
és ekkor észrevettem, hogy a zsebei tele vannak tömve bizsuval. 
Ujjai közül majd kifolyt a rúzs, a púderdoboz, a nyaklánc, a gyűrű. 

– Tessék. Ez a magáé – mondta felragyogó arccal, és a kezembe 
nyomott egy maréknyi zsákmányolt kincset. – Ne mondjon semmit; 
még rengeteg van belőlük. – Azzal elbűvölő kedvességgel rám 
mosolygott, és már el is tűnt, én pedig ott álltam egy rakás lánccal, 
fülönfüggővel, aranyozott keretbe foglalt tarka plasztik 
csecsebecsével, amelyek ujjaim közül lassan a földre peregtek. 

Délután sétálni vittem Anoukot a Les Marauds-ba. A vízi utasok 
tábora vidámnak látszott az újsütetű napfényben; csillogott minden 
festett és üvegfelület, a mosott ruha libegett-lobogott a hajók közé 
kifeszített köteleken. Armande szélvédett előkertjében hintaszékből 
nézte a folyót. Roux és Mahmed a tető meredek lejtőjén kuporogva 
illesztette helyükre a meglazult cserepeket. Láttam, hogy az 
elkorhadt gerendákat és falelemeket már pótolták, és élénksárgára 
festették. Odaintettem a két férfinak, majd leültem a kert falára 

Armande mellé, miközben Anouk elrobogott a folyópartra, hogy 
megkeresse a múlt estén szerzett barátait. 

Az idős hölgyön látszott a fáradtság; szalmakalapjának széles 
karimája alatt püffedt volt az arca. Ölében a hímzés fakónak, 
érintetlennek tűnt. Kurta biccentéssel üdvözölt, de nem szólalt meg. 
Széke csaknem észrevehetetlenül ringatózott – kip-kop, kip-kop – az 
ösvényen; a macskája összegömbölyödve szunyókált alatta. 

– Ma délelőtt itt járt Caro – mondta végül, és ingerült mozdulatot 
tett. – Gondolom, úgy illenék, hogy megtisztelve érezzem magam. 

Kip-kop, kip-kop, percegett a hintaszék. 

– Mit képzel magáról? – csattant fel hirtelen Armande. –Talán azt, 
hogy ő valami flancos Marie-Antoinette? – Néhány pillanatig csak 
magában füstölgött; a hintaszék nagyobbakat lendült. – Majd ő 
mondja meg, mit tehetek és mit nem. Még az orvosát is magával 
hozta. – Ismét szünetet tartott, és rám szegezte átható, madárszerű 
tekintetét. – Mindig ilyen volt: nagyhangú, minden lében kanál. Már 
az apjának is folyton árulkodott. – Vakkanásszerű kis nevetést 
hallatott. – Egy biztos: a fellengzős szokásait nem tőlem örökölte, de 
nem ám. Én soha nem szorultam se orvosra, se papra, hogy 
helyettem gondolkodjanak. – Dacosan szegte fel az állát, és még 
erősebben himbálta magát. 

– Luc is vele volt? – kérdeztem. 



– Nem – rázta meg a fejét Armande. – Agenba ment 
sakkversenyre. – Merev arckifejezése ellágyult. – Az anyja nem 
tudja, hogy a múltkor átjött magához – jelentette ki elégedetten. – 
És nem is fogja megtudni. – Elmosolyodott. – Derék fiú ez az én 
unokám. Tudja, mikor kell tartania a száját. 

– Hallom, ma reggel mind a kettőnket kiprédikáltak – jegyeztem 
meg. – Állítólag nemkívánatos elemekkel keveredünk. 

Armande horkantott egyet. 

– Ami a házamban történik, az egyedül énrám tartozik – mondta 
nyersen. – Ezt már megmondtam Reynaud-nak, előtte pedig Antoine 
atyának. De soha nem okulnak. Örökké ugyanazt a régi nótát fújják. 
Közösségi szellem. Hagyományos értékek. Mindig az ős öreg, lejárt 
erkölcsprédikáció. Ez felkeltette kíváncsiságomat. 

– Hát minderre már korábban is volt példa? 

– De mennyire! – bólogatott Armande hevesen. – Évekkel ezelőtt. 
Reynaud akkoriban annyi idős lehetett, mint most Luc. Vándorok 
persze azóta is jártak erre, de éppen csak átvonultak. Ez a második 
eset, hogy hosszabb időre itt ragadtak. – Felnézett a félig festett 
házra. – Csinos lesz, nem igaz? –kérdezte büszkén. – Roux szerint 
estére végeznek. – Aztán összehúzta a szemöldökét. – Ha munkát 
akarok adni neki, az én dolgom – jelentette ki indulatosan. – 
Tisztességes ember, és jó munkás. Georges-nak nincs joga rá, hogy 
kioktasson. Mi köze hozzá? 

Felemelte félbehagyott hímzését, hogy aztán egyetlen öltés nélkül 
visszategye az ölébe. 

– Nem tudok odafigyelni – mondta bosszúsan. – Már az is épp 
elég, hogy az embert hajnalhasadtakor felverik azok a harangok; hát 
még ha rögtön utána Carónak abba a kényeskedő arcába kell 
bámulnom. „Mindennap imádkozunk érted, anyám – utánozta a 
lányát. – Szeretnénk, ha megértenéd, miért aggódunk miattad 
annyira.” Szerintem inkább a szomszédaik véleménye aggasztja 
őket. Kínos dolog az ilyen mama, aki örökké a kezdetekre 
emlékeztet. – Zordul, de elégedetten mosolygott. –Amíg élek, 
tudják, hogy van valaki, aki mindenre emlékszik – jelentette ki. – 
Arra is, hogy micsoda bajba került annak idején azzal a fiúval. Azért 
ugyan ki állta a számlát? Na és ő maga – a liliomnál is fehérebb 
Reynaud… – Armande szemében kaján fény csillant. – Lefogadnám: 
én vagyok az egyetlen élő személy, aki még emlékszik arra a régi 
ügyre. Már akkoriban sem sokan tudtak róla. Ha nem tartom a szám, 
az egész megye legnagyobb botránya kerekedhetett volna belőle. – 
A tekintete most csupa káröröm volt. – Maga csak ne nézzen így 
rám, lányom. Ma is rám bízhatná a titkait. Mit gondol, miért hagy 
békén az az ember? Pedig ha rászánná magát, sok mindennel 
próbálkozhatna. És ezt Caro is tudja. Már megszondázta. – 
Élvezkedve kuncogott: hehehe. 

– Én mintha úgy hallottam volna, hogy Reynaud nem idevalósi – 
jegyeztem meg kíváncsian. 



Armande a fejét rázta. 

– Már csak kevesen emlékeznek rá – mondta. – Fiatal fiú volt, 
amikor elhagyta Lansquenet-t. Így mindenki jobban járt. – Néhány 
pillanatra emlékeibe mélyedt. – De most jobban teszi, ha nyugton 
marad, és békén hagyja Roux-ékat. –A jókedve elszállt, hirtelen 
öregebbnek látszott, a hangja is beteges, siránkozó lett. – Nekem jó, 
hogy itt vannak. Fiatalnak érzem magam tőlük. – A két apró, nyűgös 
kéz céltalanul tépkedte az ölében heverő hímzést. A macska, 
érzékelve a mozgást, kitekeredett a hintaszék alól, és dorombolva a 
térdére ugrott. Armande megvakarta a fejét, a macska pedig 
berregve, játékos kis mozdulatokkal kapkodott az álla után. 

– Lariflete… – mormolta Armande, s én némi késéssel eszméltem 
rá, hogy a macska nevét mondja. – Már tizenkilenc éve van nálam. 
Macskamércével mérve kis híján egyidősek vagyunk. – Halkan 
csettintett a macskának, mire az még hangosabban dorombolt. – 
Állítólag allergiás vagyok. Asztma vagy ilyesmi. De megmondtam 
nekik, hogy inkább megfulladok, semhogy megszabaduljak a 
macskáimtól. Bezzeg ismerek embereket, akiktől minden sajnálkozás 
nélkül megválnék. – Lariflete lustán billentette meg a bajszát. 
Kinéztem a folyó felé: Anouk a gát alatt játszott két fekete hajú vízi 
gyerekkel. A hangfoszlányokból ítélve a hadműveleteket Anouk 
irányította, noha hármuk közül ő volt a legfiatalabb. 

– Maradjon még, és igyon velem egy csésze kávét – javasolta 
Armande. – Amikor megjött, úgyis épp kávézni készültem. Anouk 
részére is van egy kis limonádém. 

A kávét magam készítettem el az öntöttvas tűzhelyen Armande 
fura, alacsony mennyezetű kis konyhájában. Minden ragyog a 
tisztaságtól, de az egyetlen, pirinkó ablak a folyóra néz, és ettől a 
helyiség zöldes, víz alatti fényben játszik. A sötét, festetlen 
gerendákról muszlinzacskókban szárított fűféleségek lógnak. A 
fehérre meszelt falakon kampókról vörösréz edények függnek. Mint a 
ház minden ajtajának aljába, a konyhaajtóéba is lyukat fúrtak, hogy 
a macskák szabadon közlekedhessenek. Mialatt egy zománcozott 
bádoglábasban megfőztem a kávét, magas polcról egy másik macska 
figyelt kíváncsian. Észrevettem, hogy a limonádé cukormentes, és 
Armande mesterséges édesítőszert használ. Úgy látszik, 
fennhéjázása ellenére mégsem idegen tőle némi elővigyázat. 

– Elég pocsék – jegyezte meg minden neheztelés nélkül, amikor a 
kézzel festett csészét a szájához emelte. – Azt mondják, nem 
érződik a különbség, de ez nem igaz. – Elhúzta az orrát. – Carótól 
kapom, ha eljön. Átkutat minden konyhafiókot. Bizonyára jó 
szándékkal teszi. Nem tehet róla, hogy annyira idegesítő. 

Megjegyeztem, hogy ő is jobban vigyázhatna magára. Fitymáló 
hangot hallatott. 

– Mire az ember az én koromba ér – közölte –, minden kezd 
szétesni. Ha nem itt van a baj, akkor ott. Az élet már csak ilyen. – 
Ismét belekortyolt a kesernyés kávéba. – Rimbaud tizenhat éves 
korában azt mondta: a lehető legtöbbet akarja megélni, a lehető 



legmagasabb fokon. Nos, én hamarosan nyolcvan leszek, és kezdem 
azt hinni, hogy neki volt igaza. –Szélesen elmosolyodott, engem 
pedig újból megdöbbentett, milyen fiatalos az arca. A jelenség nem 
annyira a bőr színével vagy a csontok szerkezetével függ össze, 
sokkal inkább valamilyen belső fénnyel és az új élményekre való 
készséggel; mintha az ilyen emberek csak most kezdenék felfedezni, 
mennyi mindent tartogat az élet. 

– Azt hiszem, ahhoz már túl idős, hogy belépjen az Idegenlégióba 
– jegyeztem meg mosolyogva. – Meg aztán, ha jól tudom, Rimbaud 
élményei olykor bizonyos végletekbe csaptak át. 

Armande pajkos pillantást lövellt felém. 

– Ez igaz – felelte –, de némi végletesség énrám is rám férne. 
Mostantól el is vetek majd minden mérsékletet. Csapongó leszek, 
minél hangosabb zenét fogok hallgatni, minél vadabb verseket 
olvasok. Most kezdődik a zabolátlan korszakom – jelentette ki 
mélységes elégedettséggel. 

Nagyot nevettem. 

– Maga tényleg közveszélyes – mondtam tettetett szigorral. – 
Nem csoda, ha a családja minden reménnyel fölhagyott. 

Jóllehet ő is velem nevetett, és nagy vidoran ringatta magát a 
hintaszékben, most már nem a nevetésére emlékszem, hanem arra, 
ami a nevetés mögül áttetszett: a derű kétségbeesésére, a fékek 
elengedésének szédületére. És csak később – késő éjjel, amikor 
verejtékezve tértem magamhoz valamilyen sötét, félig már feledésbe 
merült lidércnyomásból – jutott eszembe, hol láttam már egy arcon 
hasonló kifejezést. 

Mit szólnál Floridához, kicsikém? Az Evergladeshez? A Keyshez? 
No és milyen lenne Disneyland, chérie, vagy New York, Chicago, a 
Grand Canyon, a Chinatown, Új-Mexikó vagy a Sziklás-hegység? 

Armande-ból azonban hiányzott anyám rettegése; ő 
törékenységében sem vívott és birkózott a halállal, az ő képzelete 
nem száguldozta be eszelősen, célratörően, mégis menekülésre 
készen az ismeretlent. Armande-ban nem volt más, csak az éhség, a 
vágy, a múló idő iszonyatos érzékelése. 

Tűnődtem, mit mondhatott neki délelőtt az orvos, és valójában 
mennyit fog fel a helyzetéből. Hosszú ideig virrasztottam, ezen törve 
a fejem, és amikor végre elaludtam, azt álmodtam, hogy Armande 
és én együtt járjuk be Disneylandet, Reynaud és Caro pedig kézen 
fogva jelenik meg mint az Alice Csodaországban Szív Királynője és 
fehér Nyuszija, kezükön jókora fehér kartonpapír kesztyűvel. Caro 
hatalmas fejét vörös korona díszítette, Armande pedig mindkét 
kezében egy-egy rúd vattacukrot tartott. 

Valahonnan a messzeségből a New York-i forgalom zajai 
hallatszottak; a dudák rikoltozása egyre közeledett. 

– Jaj, ne, meg ne egye, méreg – sipákolta Reynaud éles hangon, 
de Armande továbbra is csak két kézzel tömte magába a 
vattacukrot, fénylő arcán tudatos elszántsággal. Megpróbáltam 



figyelmeztetni a taxira, de ő rám nézett, és anyám hangján így szólt: 
– Az élet karnevál, chérie, évről évre többen halnak meg az úttesten, 
ez statisztikai tény – azzal tovább habzsolta azzal a rémületes 
falánksággal a vattacukrot, Reynaud pedig felém fordult, és 
sipákolása éppen egyhangúságában vált fenyegetővé: – Mindez a 
maga hibája, maga és a csokoládéfesztiválja tehet mindenről, amíg 
meg nem érkezett, itt minden rendben ment, de most mindenki 
halódik HALÓDIK HALÓDIK… 

Védekezőn nyújtottam magam elé a karom. – Nem az én hibám – 
suttogtam –, hanem a magáé, csak a magáé lehet, hiszen maga a 
Fekete Ember, maga a… – Ekkor azonban hátrabuktam, és a tükrön 
át zuhantam lefelé, körülöttem pedig minden irányban repültek a 
kártyák – Kard kilences, HALÁL. Kard hármas, HALÁL. A Torony, 
HALÁL. A Szekér, HALÁL. 

Sikoltozva ébredtem, fölöttem Anouk állt, elmosódott barna arca 
csupa álmosság és szorongás: 

– Maman, mi történt? 

Karja melegen fonódik a nyakam köré. Csokoládé- és vaníliaillat 
és a békés, zavartalan álom párája árad belőle. 

– Semmi, csak álmodtam. Semmi. 

Vékony, puha kis hangján duruzsol a fülembe, és engem 
felzaklató látomás kerít hatalmába: a világ rendje felborult, magam 
úgy olvadok bele körbe-körbe, mint vitorlás csiga a tekervényes 
héjába, az ő keze pedig hűvösen pihen a homlokomon, száját a 
hajamon érzem. 

– Kifelé, kifelé, kifelé! – mormolja gépiesen. – Gonosz szellemek, 
takarodjatok! Most már semmi baj, maman. Elmentek. –Nem tudom, 
honnan ragadnak rá ezek a dolgok. Anyámnak volt ez szavajárása, 
de Anoukot emlékezetem szerint soha nem tanítottam meg rá – 
mégis úgy használja, mint régi családi mondókát. Néhány pillanatig 
hozzátapadok, megbénulva a szeretettől. 

– Ugye, Anouk, nem lesz semmi baj? 

– Dehogyis lesz. – A hangja tiszta, felnőttes, magabiztos. –Persze 
hogy nem lesz. – Fejét a vállamra hajtja, és álmosan furakodik 
karom abroncsába. – Én is szeretlek, maman. 

Odakinn a hajnal még csak holdfényes csillámlás a szürkülő 
láthatáron. Tartom szorosan a lányom, amíg lassan visszahengeredik 
álmába; fürtjei csiklandozzák az arcom. Vajon anyám is ettől félt? 
Ettől menekült? Amíg hallgatom a madarakat – először csak egyetlen 
kárálást, később egy egész gyülekezet hangjait –, ezen töprengek. 
Talán nem is a saját halála elől szökött, hanem életének a mások 
életével való ezernyi kis kereszteződése, a megszakadó kapcsolatok, 
az akaratlan szövődő szálak, a sokféle felelősség elől? Lehetséges, 
hogy mindama évek során egyre csak a vonzalmaink, a barátságaink 
elől futottunk, rettegve a menet közben odavetett, alkalmi szavaktól, 
amelyek egy egész élet menetét megváltoztathatják? 



Megpróbálom fölidézni az álmomat, Reynaud arcát, vonásai riadt, 
tétova zavarát: elkéstem, elkéstem… Talán ő is fut valamilyen 
elképzelhetetlen végzet elől, vagy éppen annak karjaiba; és ennek a 
végzetnek öntudatlanul magam is része vagyok? Az álom azonban 
töredékeire hullt, elemei szétszóródtak, mint kártyák a viharban. Már 
alig emlékszem, üldöző-e a Fekete Ember, vagy maga is üldözött. 
Már nem tudom megállapítani, egyáltalán ő-e a Fekete Ember. 
Ehelyett a fehér Nyuszi arca tér vissza, mint karneváli óriáskeréken a 
rémült gyereké, aki kétségbeesve szeretne kimászni a szerkezetből. 

– Ki az, aki elkongatja a változásokat? 

Tanácstalanságomban azt hiszem, valaki más szólt; egy 
másodperccel később eszmélek rá, hogy hangosan beszéltem. De 
miközben magam is visszasüppedek az álomba, megesküdnék, hogy 
egy másik hang válaszol, egy hang, amely félig Armande-é, félig az 
anyámé.Te vagy az, Vianne, tudatja halkan. Te vagy az.
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Március 4., kedd 

A kizöldellő tavaszi gabona lágyabbnak mutatja a vidéket, mint 
ahogyan ön meg én hozzászoktunk. Bizonyos távolságból egyenesen 
bujának hat – hullámzása fölött korai döngicsélés bökdösi a levegőt, 
amitől a mezők álmatag színt öltenek. Mi azonban jól tudjuk, hogy 
két hónap elmúltával mindezt tarlóvá pörköli a nap, a kopár föld 
agyagos-vörösre hasadozik, és még a bogáncs is csak kelletlenül 
dugja ki rajta a fejét. Ami a vidékből megmarad, forró, aszályt hozó 
szél csupaszítja le, nyomában rossz szagú, betegséget tápláló 
mozdulatlanság támad. Emlékszem még, mon père, 75 nyarára, az 
ájult hőségre, a tüzes fehér égboltra. Azon a nyáron kórság követett 
kórságot. Először jöttek a vízi cigányok, mocskos úszó odúikkal 
felkavarva a gyér vizű folyót, hogy aztán ott rekedjenek a Les 
Marauds párásra sült iszapos lapályán. Aztán következett a kór, 
amely először az ő állataikra sújtott le, utána a mieinkre: szegény 
jószágok egyfajta tébolyba estek, a szemük forgott, a lábuk 
bágyadtan rángott, s jóllehet vizet sem vettek magukhoz, a testük 
mégis felpuffadt; utána verítékeztek, vacogtak, és lilás fekete legyek 
rajzása közepette felfordultak. Én Istenem, megromlott körülöttük 
még a levegő is; túlérett volt és édeskés, mint rothadt gyümölcs 
leve. Emlékszik még? Akkora volt a hőség, hogy a vadállatok – a 
róka, a görény, a menyét, a kutya – a kiszáradt láp felől lejöttek a 
vízhez; sokuk veszett volt; az éhség és az aszály öntötte ki őket 
tanyájukról. Ahogy a vízpart felé botorkáltak, lelőttük – igen, lelőttük 
vagy kövekkel vertük agyon őket. A gyerekek a cigányokat is 
meghajigálták, de azok éppúgy tőrbe csalva érezték magukat, mint 
az állataik, és kétségbeesésükben makacsul vissza-visszatértek. A 
levegő kéklett a legyektől, és bűzlött az égett szagtól, amikor a 
jöttmentek ki akarták füstölni a kórságot. Elsőnek a lovak hullottak 
el, aztán a tehenek, az ökrök, a kecskék, a kutyák. Mi mindent 
elkövettünk, hogy távol tartsuk ezt a népséget: nem adtunk el nekik 
sem élelmet, sem vizet, a gyógyszert is megtagadtuk tőlük. Ők, az 
egyre apadó Tannes kiszáradt medrén fennakadva, üveges sört ittak, 
vagy a folyó vizéből merítettek. Emlékszem, ahogy a Les Marauds 
felől figyeltem őket: az éjszakánként a tábortűznél kuporgó néma 
alakokat, és hallgattam némelyek – bizonyára egy-egy asszony vagy 
gyerek – a sötét vízen áthatoló, feltörő sírását. 

Egyesek – a lélekben gyengék, köztük Narcisse – irgalomról 
kezdtek fecsegni. Meg részvétről. Ön azonban erős maradt. Tudta, 
mi a kötelessége. 

A misén felolvasta azoknak a nevét, akik megtagadták az 
együttműködést. Muscat – az öreg Muscat, Paul apja – elzárta előlük 



a kávéházat, amíg észhez nem tértek. Éjszakánként verekedésekre 
került sor a cigányok és a falubeliek között. A templomot is 
megszentségtelenítették. Ön azonban kitartott. 

Egy szép napon láttuk, ahogy megkísérlik hajóikat a száraz meder 
felől kivontatni a nyílt folyóra. A sár még puha volt, és ők helyenként 
combig belecsúszva küszködtek, hogy a síkos kövek között 
megvessék a lábukat.  

Voltak, akik kötéllel erősítették magukat a bárkákhoz, és úgy 
húzták őket, mások hátulról tolták vízi alkalmatosságaikat. Amikor 
észrevették, hogy nézzük őket, átkozódni kezdtek azon a durva, 
rekedt hangjukon. De további két hétbe telt, amíg végre 
eltakarodtak, hátrahagyva tönkrement hajóikat. Persze, a tűz… Ön 
mondta el, mon père, hogy az egyik hajó iszákos gazdája meg az a 
lompos élettársa őrizetlen felejtettek egy tűzrakást, és a lángok úgy 
terjedtek az elektromossággal telített, száraz levegőben, hogy még a 
vízen is táncoltak. Egy kis baleset… 

Egyeseknek járni kezdett a szája; mindig akadnak ilyenek. Azt 
mondták, ön idézte elő az egészet a prédikációival, és mindentudóan 
mutogattak az öreg Muscat-ra meg a legény fiára, mint akik a 
kávéház elhelyezkedésénél fogva mindent láthattak és hallhattak 
volna, de azon az éjjelen mégsem láttak és hallottak semmit. Az 
alaphangulat azonban a megkönnyebbülésé volt. És amikor 
megjöttek a téli esők, és a Tannes ismét megduzzadt, a víz még a 
roncsokat is elfedte. 

 

Ma reggel megint arra jártam, père. Egyre kísért bennem az a 
hely. Húsz év óta alig változott valamit. Alattomos csendesség lengi 
be; a várakozás feszültsége. Lépteimtől a kormos ablakokon 
megremegnek a függönyök, és a hallgatag tereken keresztül mintha 
valami halk, folyamatos nevetés csapna felém. Vajon elég erős 
leszek-e, père? Vagy minden jó szándékom ellenére elbukom? 

Három hét… Már három hetet töltöttem a vadonban. Immár meg 
kellett volna tisztulnom minden bizonytalanságtól és gyöngeségtől. 
És mégis: a félelem kitart bennem. Az elmúlt éjjel ővele álmodtam. 
Nem volt ez kéjes álom, ó, dehogy, inkább valami érthetetlen 
fenyegetés lappangott benne. Magával hozta a rendbontást, vére; ez 
az, ami annyira feldúl. A vadság… 

Joline Drou szerint a lánya is rá ütött; valóságos ámokfutást 
rendez a Les Marauds-ban, bűvös szertartásokról, babonaságról 
locsog. Joline azt mondja, ez a gyermek még soha nem járt 
templomban; imádkozni sem tanult meg. Ő a húsvétról és a 
feltámadásról beszél neki; a gyermek válaszképpen pogány 
zagyvaságokat hablatyol. És itt ez a fesztivál is; minden kirakatban 
ott a plakátja, a gyerekek pedig őrjöngenek izgalmukban. 

– Hagyja békén őket, père, az ember csak egyszer fiatal – mondja 
elnézőn Georges Clairmont, a felesége pedig fensőségesen néz rám 
vékonyra szedett szemöldöke alól. – Igazából nem tudom, kinek 
árthatnának vele – jelenti ki azon a nyafka hangján. Gyanúm szerint 



az az igazság, hogy a fiuk érdeklődést mutat a dolog iránt. – És 
bármi, ami a húsvét üzenetét erősíti… 

Nem is próbálkozom, hogy megértessem velük. Aki egy 
gyerekmulatság ellen kikel, egykettőre nevetségessé teheti magát. 
Egyesek máris hallották, hogy Narcisse áruló röhincsélés közepette 
emlegeti az én brigade anti-chocolat-mat. De mit tegyek – a seb 
túlságosan fájdalmas. Hogy ez a nő az egyház ünnepét az egyház 
lejáratására – az én lejáratásomra használja… A méltóságom máris 
kockán forog; ennél messzebbre nem merészkedhetem. És közben 
az ő befolyása napról napra növekszik, ami részben az üzletének is 
köszönhető: félig kávézó, félig cukrászda, és sugárzik belőle az 
otthonosság, a bizalmas találkozások légköre. A gyerekek odáig 
vannak a zsebpénzükön is elérhető, ravaszul megformált 
nyalánkságokért; a felnőttek élvezik a kifinomult csínytevés, az 
elsuttogott titkok, a megszellőztetett sérelmek hangulatát. Néhány 
családnál már szokásba jött, hogy a vasárnapi ebédhez 
csokoládétortát rendelnek, én pedig csak nézem, ahogy mise után 
magukhoz veszik a felszalagozott dobozokat. Lansquenet-sous-
Tannes lakói még soha nem ettek ennyi csokoládét. Tegnap Denise 
Arnauld – nem tréfálok! – evett a gyóntatófülkében. Éreztem 
leheletének édes szagát, de kezdetben muszáj volt megőriznem 
személytelenségemet. 

– Áldj meg, atyám, mert vétkeztem – motyogta teli szájjal, és 
hallatszott, ahogy rág, ahogy a massza a fogaihoz cuppan. Növekvő 
indulattal hallgattam, ahogy sorolja jelentéktelen kis bűneit, amelyek 
jóformán el sem hatoltak hozzám, és közben a csokoládé szaga a 
zárt térben másodpercről másodpercre áthatóbb lett. Ahogy kásás 
hangon hadart, egyszer csak éreztem, hogy az én számban is 
meggyűlik a nyál. Végül aztán nem bírtam tovább. 

– Maga eszik valamit? – csattantam fel. 

– Dehogyis, père – vágta rá szinte méltatlankodva. – Még hogy én 
ennék… 

– Én pedig hallom! – Nem vesződtem vele, hogy halkabbra fogjam 
a hangom. Félig felemelkedtem a fülke sötétjében, és a fal 
kiszögellésébe kapaszkodtam. – Hülyének néz engem? –Ismét 
hallottam a nyála cuppanását, és elöntött a düh. – Mindent hallok, 
madame – ripakodtam rá nyersen. – Vagy talán azt képzelte, hogy 
nem csupán láthatatlan, de hangokat sem bocsát ki? 

– Higgye el, mon père, hogy… 

– Maradjon csendben, madame Arnauld, mielőtt további 
hazugságokba bonyolódik! – bömböltem, aztán egyszer csak elillant 
a csokoládészag, nem hallatszott többé csámcsogás, csupán egy 
kurta, könnyekbe fúló felhördülés, majd rémülten menekülő léptek 
zaja: a nő kirontott a fülkéből, magas sarkú cipőjével szinte 
végigszánkázott a padlón. 

Amikor magamra maradtam a fülkében, iparkodtam felidézni a 
szagot, az áruló hangokat, a bizonyosságot, amely az imént még 
eltöltött, a felháborodást, a jogos haragot. Amikor azonban körém 



zárult a tömjén- és gyertyafüstillatú sötétség, és csokoládénak sehol 
semmi jele, meginogtam, elfogott a kétség. Belém hasított az egész 
helyzet képtelensége, és egyszer csak – amilyen váratlanul, olyan 
ijesztően – kétrét kellett görnyednem a nevetéstől. A végén 
feldúltan, verítékben úszva álltam ott, a gyomrom émelygett. 
Hirtelen az a gondolatom támadt, hogy a történtek humorát igazán 
csak ő értékelhetné, és ez a gondolat elég volt hozzá, hogy egész 
bensőm ismét görcsbe ránduljon. Arra kényszerültem, hogy múló 
rosszullétre hivatkozva befejezzem a gyóntatást. Bizonytalan 
léptekkel tértem vissza a sekrestyébe, és észrevettem, hogy többen 
is furcsálkodva néznek utánam. A jövőben óvatosabbnak kell 
lennem. Lansquenet-ben gyorsan terjednek a pletykák. 

Azóta elcsitultak a dolgok. A gyóntatás közbeni kitörésemet előző 
esti hőemelkedésemnek tulajdonítom. Az esetnek szerencsére nem 
lett folytatása. Elővigyázatosságból esti étkezéseimet még 
szűkösebbre fogtam, mivel lehetséges, hogy az ügy hátterében 
emésztési zavarok állnak. Mindazonáltal érzem magam körül a 
bizonytalanság vagy éppen a várakozás légkörét. A gyerekeket 
megszédítette a szél; kitárt karral viharzanak át a téren, s madarat 
utánozva szólongatják egymást. A felnőttek is szeszélyes hangulatok 
rabjai; tétovák, és végletek között ingadoznak. Az asszonyok 
szokatlanul hangosak, és zavartan hallgatnak el, ha odaérek. 
Egyesek mintha bármely percben elsírnák magukat; mások inkább 
támadó kedvűek. Ma délelőtt Joséphine Muscat kinn ült a Café de la 
République előtt, és amikor megszólítottam, ennek az eltompult, 
szófukar teremtésnek lángot vetett a szeme, és dühtől remegő 
hangon feleselt vissza. 

– Hagyjon engem békén – sziszegte. – Érje be azzal, amit eddig 
művelt! 

Méltóságomra kényesen nem süllyedtem odáig, hogy válaszoljak 
neki; nem akartam, hogy kölcsönös kiáltozáson érjenek. A nő 
azonban kétségkívül megváltozott; valahogy keményebb lett, 
petyhüdt vonásai megszilárdultak, máskor ködös tekintetében most 
gyűlölködő elszántság tükröződik. Ismét valaki, aki megtért az 
ellenséges táborba. 

De hát, mon père, miért ilyen vakok? Miért nem ismerik föl, mit 
művel velünk az a nőszemély? Miért nem látják, hogy lerombolja 
közösségi szellemünket, küldetéstudatunkat? Hogy szívünk 
mélyének leggyengébb, legrosszabb ösztöneit célozza meg? És 
közben olyan rokonszenvet, olyan odaadást ébreszt maga iránt, 
amilyenre – Isten legyen hozzám irgalmas! – gyengeségemben 
jómagam is pályáznék. Nevetségesen torz jóindulatot, türelmet, 
együttérzést követel a társadalmon kívülre sodródott szegény, 
otthontalan vízi emberek számára, miközben a romlás egyre 
mélyebb gyökereket ereszt a falunkban. Az ördög, père, nem a 
gonoszra, hanem a gyengeségre épít; ezt ön mindenki másnál 
jobban tudja. Hová jutunk, ha nem támaszkodhatunk 
meggyőződésünk erejére és tisztaságára? Érezhetjük-e még 



magunkat biztonságban? Mennyi időbe telik, amíg a kór magára az 
egyházra is átragad? Láthattuk, milyen gyorsan terjed a rothadás. 
Hamarosan lándzsát törnek majd a felekezeten kívüli istentiszteletek 
mellett, az alternatív hitrendszerek befogadásáért; szükségtelenné 
vált büntető jellege miatt eltörlik a gyónást, trónra emelik a belső 
ént, és mielőtt még az emberek észbe kapnának, ezek a látszólag 
haladó, ártalmatlanul liberális magatartási formák biztosan és 
végérvényesen vetik meg lábukat a pokolba vezető úton, amely, 
mint tudjuk, jó szándékkal van kikövezve. 

Milyen szeszélyes játéka a sorsnak! Egy hete még a saját hitemet 
faggattam. Úgy elmerültem önmagamban, hogy nem láttam a 
jeleket, és gyengeségemben nem vállaltam el a magam szerepét. 
Pedig hát a Biblia tisztán, világosan megmondja, mi a teendőnk, de 
ugyanezt akármelyik kertésztől is megtudhatjuk: gyom és búza nem 
növekedhet békésen egymás mellett.
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Március 5., szerda 

 

Luc ma újra eljött, hogy találkozzék Armande-dal. Bár továbbra is 
elég csúnyán dadog, már magabiztosabbnak látszik, időnként egy-
egy csendesebb tréfa erejéig felenged, és ilyenkor kissé meglepett 
arcot vágva el is vigyorodik, mintha csak most ismerkedne a 
humorista szerepkörével. Ami Armande-ot illeti, remek formában 
volt; még fekete szalmakalapját is moaré-selyem fejkendőre 
cserélte. Arca halvány almapiros volt, bár gyanítottam, hogy ez, 
akárcsak ajka szokatlan csillogása, nem annyira emelkedett 
hangulatának, mint inkább szépítőszereknek köszönhető. Unokája 
meg ő e rövid idő alatt is felfedezték, mennyivel több közös vonás 
van bennük, mint korábban képzelték volna; Caro béklyózó jelenléte 
alól felszabadulva mindketten fesztelenül élvezik egymás társaságát. 
Nehéz is felidézni, hogy a múlt hétig éppen csak köszönő viszonyban 
voltak. Most lehalkítják a hangjukat, és egész kapcsolatukat valami 
elmélyült bensőségesség jellemzi. Politika, zene, sakk, vallás, rögbi, 
költészet – úgy váltanak át, úgy szökdécselnek egyik témáról a 
másikra, mint büféasztal előtt álló ínyencek, akik szent 
kötelességüknek érzik, hogy minden fogásba belekóstoljanak. 
Armande teljes erőbedobással a fiúra irányítja sajátos – hol kissé 
közönséges, hol pallérozott, megnyerő, csibészes, ünnepélyes, 
bölcselkedő – vonzerejének lézersugarát. 

Kétség sem férhet hozzá: ez a csábítás magasiskolája. Ezúttal 
Armande-nak jutott eszébe az idő múlása. – Későre jár, kisfiam – 
jelentette ki minden átmenet nélkül. –Ideje, hogy hazaindulj. 

Luc a mondat közepén hallgatott el, és aránytalanul bosszúsnak 
látszott. 

– N-nem is vettem észre, hogy ilyen ké-késő lett. – Merőben 
fölösleges szünetet tartott, mintha késleltetni akarná az indulást. – 
Tényleg m-mennem kéne – mondta minden lelkesedés nélkül. – Ha 
elkésem, anyám mu-murizni fog vagy ilyesmi. Tu-tudod már, 
milyen. 

Armande bölcsen óvakodik tőle, hogy próbára tegye a fiú 
anyjához való hűségét, és alig enged meg magának egy-egy 
becsmérlő szót. Ez az egyértelmű bírálat most mégis szájára csalta 
jellegzetes kaján mosolyát. 

– Én ne tudnám! – jegyezte meg. – Mondd csak, Luc, sohasem 
kap el a lázadás vágya, csak úgy, egy egészen picikét? –Szemében 
nyárias nevetés bujkált. – A te korodban úgyszólván kötelező a 
lázadás, ilyenkor növesztik a fiúk hosszúra a hajukat, ilyenkor 



hallgatnak rockzenét, vagy kezdenek udvarolni, mit tudom én. 
Máskülönben nyolcvanéves korukra alaposan megadják az árát. 

Luc a fejét rázta. 

– Túl veszélyes – jelentette ki tömören. – Sze-szeretnék életben 
maradni. 

Armande elandalodva kacagott. 

– Akkor hát jövő héten? – kérdezte Luc, s ezúttal könnyedén 
arcon csókolta nagyanyját. – Ugyanezen a napon? 

– Azt hiszem, megoldható – mondta mosolyogva Armande, majd 
hirtelen így folytatta: – Holnap este afféle házszentelőt rendezek, 
hogy megköszönjem a munkát azoknak, akik a tetőmet 
megjavították. Te is eljöhetsz, ha kedved van. 

Luc arcára kiült a kétség. 

– No persze, ha Carónak kifogása volna ellene… – Armande 
gunyorosan elhúzta a félbehagyott mondat végét, és unokájára 
szegezte élénk, kihívó tekintetét. 

– Bi-biztosan t-találhatnék valamilyen ürügyet – vélte Luc, akit 
felbátorított nagyanyja vidámsága. – Hátha jó mulatság lenne… 

– De még mennyire hogy az lesz – vágta rá Armande. – Mindenki 
eljön. Kivéve persze Reynaud-t és a bibliatagozatát. – Ravaszul 
összecsippentette a szemét. – Ez viszont az én álmoskönyvem 
szerint csak jót jelent. 

A fiú arcán bűntudatos derű suhan át. Elvigyorodik. 

– B-bibliatagozat – ismétli – ez jó. Milyen sz-szellemes vagy, 
nagyi. 

– Régi erényem – feleli Armande méltóságteljesen. 

– M-megpróbálok elmenni… 

 

Armande éppen végzett a csokoládéjával, én pedig záráshoz 
készülődtem, amikor Guillaume megjelent. Ezen a héten alig láttam; 
újabban valahogy gyűrötten fest, a bőre fakó, nemezkalapjának 
karimája alatt szomorú a szeme. Szokásához híven már-már kínos 
udvariassággal üdvözölt bennünket, de rögtön észrevettem, milyen 
zaklatott. Ruhája – mintha test sem volna alatta – szinte 
függőlegesen csüngött alá görnyedt válláról, keskeny, ijedt arca, 
hirtelen megnőtt szeme mint a csuklyásmajomé. Charly ezúttal 
hiányzott mellőle, bár a pórázát most is a csuklója köré tekerte. 
Anouk a konyhából kíváncsian kandikált be rá. 

– Tudom, hogy záróra van… – A beszéde most is szabatos és 
tagolt volt, mint egy hős lelkű katonamenyasszonyé valamelyik hőn 
szeretett angol háborús filmjében. – De nem tartom fel sokáig. – 
Töltöttem neki egy fél csészével a legerősebb eszpresszó 
csokoládémból, és a csészealjra két szeletet helyeztem kedvenc 
püspökkenyeréből. Anouk felkapaszkodott az egyik székre, és 
sóváran méregette a süteményt. 

– Egyáltalán nem sürgős – mondtam. 



– Nekem sem sietős a dolgom – közölte Armande, majd a maga 
nyers modorában hozzátette: – De ha úgy gondolja, máris 
felkerekedhetek. 

– Szó sincs róla – rázta meg a fejét Guillaume, majd 
meggyőződés nélkül elmosolyodott. – Nem olyan nagy dolog… 

Vártam a magyarázatát, noha már felkészültem rá. Guillaume 
gépiesen beleharapott az egyik püspökkenyérbe, alá tartva a kezét, 
nehogy morzsákat hullajtson a földre. 

– Most temettem el az öreg Charlyt – közölte megremegő hangon. 
– A falatnyi kertemben, az egyik rózsabokor alá. Ennek örült volna. 

– Magam is úgy hiszem – bólintottam. Most már valósággal 
megcsapott a gyász savanykás, földre és penészre emlékeztető 
szaga. Ahogy fölemelte a püspökkenyeret, láttam a göröngyök 
nyomát a körmei alatt. 

Anouk komoly képpel meredt rá. 

– Szegény Charly – mondta, de Guillaume mintha meg sem 
hallotta volna. 

– Végül mégsem volt más megoldás – folytatta. – Menni már nem 
bírt, és ha a karomba vettem, csak nyöszörgött; az elmúlt éjjel abba 
sem hagyta. Végig ott virrasztottam mellette, de tudtam, hogy nincs 
segítség. – Guillaume hangja szinte mentegetőző volt; a bonyolult 
fájdalmat, amely eluralkodott rajta, alig lehetett szavakba önteni. – 
Tudom, hogy ostobaság… Hiszen, ahogy a pap mondta, csak egy 
kutya volt. Ostobaság nagy hűhót csapni a dologból. 

– Nem igaz – vetette közbe váratlanul Armande. – A jó barát az 
mindig jó barát, és Charly az volt. Ne is számítson rá, hogy Reynaud 
megértse az ilyesmit. 

Guillaume hálatelten nézett rá. 

– Kedves magától, hogy így beszél. – Aztán felém fordult. –És 
magától is, madame Rocher. Tudom, hogy a múlt héten megpróbált 
figyelmeztetni, de én még nem voltam fogékony rá. Valószínűleg úgy 
képzeltem, hogy ha nem veszek tudomást a jelekről, Charlyt akár 
örök időkig is életben tarthatom. 

Armande fekete szemébe furcsa kifejezés költözött. 

– Van, hogy ez a legrosszabb lehetőség – jegyezte meg szinte 
gyengéden. 

Guillaume bólintott. 

– Már korábban meg kellett volna tennem – vélte. – Hogy 
amennyire lehet, óvjam a méltóságát. – Mosolya szíven ütött 
pőreségével. – Legalább ettől az utolsó éjszakától megkímélhettem 
volna mind a kettőnket… 

Nem tudtam, mit mondjak neki, bár azt hiszem, bizonyos 
értelemben nem is szorult rá a szavaimra. O most csak beszélni 
akart. Hogy kerüljem a szokványos közhelyeket, inkább hallgattam. 
Guillaume végzett a püspökkenyérrel, és újra rám villantotta azt a 
bágyadt, ijesztő mosolyát. 



– Szörnyű, de olyan étvágyam van… – jegyezte meg. – Úgy érzem 
magam, mint aki egy hónap óta koplal. Most temettem el a 
kutyámat, és meg bírnék enni egy… – Zavartan félbehagyta a 
mondatot. – Valahogy olyan rettenetesen illetlen… Mintha 
nagypénteken húst enne az ember. 

Armande göcögve felnevetett, és Guillaume vállára tette a kezét; 
a férfi mellett erősnek, mindenre felkészültnek látszott. 

– Velem jön – rendelkezett. – Van otthon kenyér és húspástétom 
meg egy szép darab camembert, éppen fogyasztásra érett. Igaz is, 
Vianne… – fordult felém parancsoló mozdulattal. – Viszek egy 
dobozzal ebből a süteményből is; ugye ez püspökkenyér? De jó nagy 
doboz legyen. 

Ennyiről legalább gondoskodhatom, bár talán szerény vigasz 
annak, aki most vesztette el a legjobb barátját. Ujjam hegyével 
titokban kis jelet rajzoltam a doboz fedelére – így kértem a 
megvendégelt számára szerencsét és oltalmat. 

Guillaume tiltakozásba fogott, Armande azonban kurtán leintette. 

– Eh, üres beszéd! – Nem lehetett neki ellentmondani; és 
életereje átáramlott a megtört emberkébe, akár akarta, akár nem. – 
Máskülönben mihez kezdene? Ülne a házában, és itatná az egereket? 
– Határozott mozdulattal csóválta meg a fejét. –Azt már nem. Úgyis 
rég volt már, hogy férfi vendéget fogadtam. Nagyon kellemes lesz. 
Amellett – tette hozzá eltűnődve – valamit meg is szeretnék beszélni 
magával. 

Amit Armande akar, azt keresztülviszi. Ez jóformán alapelvként 
állapítható meg. Mialatt becsomagoltam a püspökkenyeres dobozt, 
és átkötöttem hosszú ezüst szalaggal, figyeltem mindkettőjüket. 
Guillaume, zavarodottan, de hálásan, máris feloldódott az öreg 
hölgyből áradó melegség hatására. 

– Madame Voizin… 

– Armande – hangzott az ellentmondást nem tűrő közbevetés. – A 
madame-tól olyan öregnek érzem magam. 

– Akkor hát Armande… 

Kis győzelemnek ez is megteszi. 

– És ezt is bátran itt hagyhatja. – Armande szelíd mozdulattal 
letekeri Guillaume csuklójáról a kutya pórázát. Együttérzése 
erőszakos, de csöppet sem leereszkedő. – Semmi értelme fölösleges 
poggyásszal cipekedni. Az semmin sem változtat. 

Elnézem, ahogy kitereli Guillaume-ot az ajtón. Félúton titkon rám 
kacsint. Hirtelen mélységes vonzalom áraszt el mindkettőjük iránt. 
Aztán belevesznek a sötétbe. 

 

Órákkal később fekszem az ágyban, és emeleti ablakunkból 
nézem az ég lassú forgását. Anouk is, én is ébren vagyunk még. 
Anouk Guillaume itt járta óta nagyon komoly; szokásos csapongó 
kedélye mintha cserbenhagyta volna. Nyitva hagyta az ajtót a két 
szoba között, én pedig rettenettel a szívemben várakozom az 



elkerülhetetlen kérdésre, amelyet az anyám halálát követő 
éjszakákon én is éppen elégszer tettem fel magamnak, és ma sem 
igazodom el jobban rajta. A kérdés azonban nem hangzik el. Aztán, 
amikor már rég biztosra veszem, hogy elaludt, egyszer csak az 
ágyamba mászik, és hideg kis kezét az enyémbe csúsztatja. 

– Mondd, maman… – Tudja, hogy ébren vagyok. – Ugye te nem 
fogsz meghalni? 

A sötétben halkan fölnevetek. 

– Ilyesmit senki sem ígérhet – felelem gyöngéden. Anouk azonban 
nem tágít. 

– De akkor is csak nagyon sokára… Sok meg még több év múlva… 

– Magam is ezt remélem. 

– Igazán? – Anouk néhány pillanatig rágódik a dolgon, s közben 
kényelmesen bevackolja magát a testem görbületébe. –De ugye mi 
tovább élünk, mint a kutyák? 

Megnyugtatom, hogy igen. Aztán újabb csend. 

– Szerinted, maman, hol van most Charly? Vigasztalhatnám 
hazugságokkal, de valahogy nincs hozzá kedvem. 

– Azt nem tudom, Nanou. Szívesen gondolok arra, hogy… 
mindnyájan újra kezdjük az életet. Új testben, amely sem nem öreg, 
sem nem beteg. Például egy madárban vagy egy fában. De ezt 
igazából senki sem tudhatja. 

– Értem – mondja rá, de a vékonyka kis hangban kétségek 
bujkálnak. – Még a kutyák is? 

– Miért éppen ők ne? 

Tetszetős gondolat; néha magam is belegabalyodom, mint a 
gyerek a saját képzelgésébe – és ilyenkor anyám élénk arcát látom 
az én kis idegenem arcában. 

– Akkor keressük meg Guillaume-nak Charlyt – javasolja Anouk 
hirtelen felderülve. – Már holnap. Mindjárt nem szomorkodna 
annyira. 

Megpróbálom elmagyarázni, hogy ennyire azért mégsem egyszerű 
a helyzet, de Anoukot már nem lehet eltántorítani. 

– Sorra járhatnánk a tanyákat, és kinyomoznánk, melyik kutyának 
születtek kiskutyái. Mit gondolsz, felismernénk Charlyt? 

Sóhajtok. Már igazán hozzáedződhettem volna a lányom 
tekervényes észjárásához. Meggyőződésének erejével annyira 
emlékeztet anyámra, hogy kis híján elsírom magam. 

– Nem tudom. 

Ő, továbbra is konokul: 

– Papucs felismerné. 

– Aludj szépen, Anouk. Holnap iskola. 

– De én tudom, hogy felismerné. Papucs mindent meglát.  

– Csitt… 

Végre lelassul a lélegzete. Alvó arcocskája az ablak felé fordul; 
nedves szempilláján csillagfény. Bárcsak legalább az ő kedvéért 



bizonyosságot szerezhetnék. De bizonyosságok nincsenek. A mágia, 
amelyen anyám oly feltétlen hittel csüngött, végső soron rajta 
magán sem segített; s közös múltunkban nem volt olyan mozzanat, 
amelyhez ne szolgálhatott volna magyarázatul a dolgok véletlen 
egybeesése. Minden bonyolultabb, mint hinnők, ismételgetem 
magamban; a kártyák, a gyertyák, a tömjén, a varázsigék, mind 
csak gyerekes védekezés a sötétség ellen. És mégis: az Anoukra 
váró csalódások szíven ütnek. Álmában nyugodt, bizalom teli az 
arca. Képzeletben előre megélem a másnapi meddő hajtóvadászatot, 
ahogy sorra vizsgáljuk a kölyökkutyákat. Kár volt olyasmit 
mondanom neki, amit soha be nem bizonyíthatok… 

Óvatosan, nehogy felébresszem, kisiklom az ágyból. A 
padlódeszka sima és hideg meztelen talpam alatt. Az ajtó, ahogy 
kinyitom, halkan megreccsen, de Anouk, bár mormol valamit 
álmában, nem riad fel. Arra gondolok, hogy felelős vagyok érte. Köt 
az akaratlan ígéret. 

Anyám holmija még ott van a levendulaillatú szantálfa dobozban: 
a kártyái, a füvei, a könyvei, az olajai, a jövendőmondáshoz használt 
szagos tintája, a rúnák, a kabala tárgyak, a kristályok, a sokszínű 
gyertyák. A dobozt legföljebb az utóbbiak kedvéért szoktam kinyitni 
– túl erősen csapnak meg a hiábavaló remények. Most mégis úgy 
hiszem: Anouk kedvéért – Anoukért, aki annyira emlékeztet rá – 
meg kell tennem. Közben úgy érzem, egy kicsit nevetséges vagyok. 
Aludnom kellene; a másnap mozgalmasnak ígérkezik, erőt kellene 
gyűjtenem hozzá. Guillaume arca azonban bennem kísért, Anouk 
szavai pedig amúgy sem hagynának aludni. Veszélyes játékot űzök, 
figyelmeztetem magam kétségbeesve; ha ezekhez a csaknem 
elfeledett fogásokhoz folyamodom, azzal a másságomat erősítem, és 
mindkettőnk számára megnehezítem a maradást. 

A valaha belém rögzült, de oly rég félretolt szertartás váratlan 
természetességgel éled fel. A bűvös kör megteremtése – egy pohár 
víz, egy tálka só, egy égő gyertya, kirakva a földre – szinte 
vigasztaló; visszavezet azokhoz a napokhoz, amikor mindennek 
megvolt a maga egyszerű magyarázata. Törökülésben kuporgok a 
padlón, lehunyom a szemem, lassan, egyenletesen lélegzem. 

Anyám szívből élvezte ezeket a szertartásokat és ráolvasásokat. 
Engem kevésbé vonzottak; gátlásos természet vagyok, mondta volt 
anyám kuncogva. Most, így csukott szemmel, nagyon közel érzem 
magam hozzá. Az ujjaimra tapadt porból az ő illata árad. Talán ezért 
érzem ma éjjel olyan egyszerűnek a játékot. Azok, akik mit sem 
tudnak az igazi varázslómesterségről, azt képzelik: valami 
hivalkodóan színpompás folyamatról van szó. Anyám, aki rajongott a 
színpadias hatásokért, bizonyára ezért is kerekített látványosságot a 
mágia köré. 

Holott a szertartás valójában a legkevésbé sem cifra: egyszerűen 
arról van szó, hogy tudatunkat a kívánt célra összpontosítsuk. 
Nincsenek itt sem csodák, sem váratlan jelenések. Lelki szemeim 
előtt tisztán kirajzolódik Guillaume kutyájának képe, be is aranyozza 



a viszontlátás jóleső izzása, de a körben semmiféle kutya nem 
jelenik meg. Talán majd holnap vagy holnapután – látszólag 
véletlenül, mint a narancssárga fotel vagy a piros bárszékek, 
melyeket az első esténken elképzeltünk magunknak. De az is lehet, 
hogy nem történik semmi. 

Amikor a padlón hagyott órámra nézek, rádöbbenek, hogy 
mindjárt fél négy. Úgy látszik, tovább maradtam itt, mint hittem 
volna, mert a gyertya csaknem leégett, a végtagjaim pedig hidegek 
és merevek. Ám a bennem fészkelő kényelmetlen érzés tovaszállt, 
furcsamód kipihentnek érzem magam, és valami nehezen 
megfejthető okból elégedettnek is. 

Visszamászom az ágyba, ahol Anouk időközben kiterjesztette a 
maga birodalmát, nagy ívben széttárva karját a párnán, és 
belegömbölyödöm a melegbe. S mialatt puhán elborít az álom, egy 
pillanatra úgy rémlik, anyám suttogó hangját hallom valahonnan 
egészen közelről.
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Március 7., péntek 

Elmenőben a cigányok. Ma korán reggel a Les Marauds felé 
jártam, és láttam, ahogy készülődnek; egymásba rakják halas 
vödreiket, leszerelik szárítóköteleik véget nem érő sorát. Voltak, akik 
már az éjszaka sötétjében elvonultak – hallottam, amint sípjaik, 
kürtjeik mintegy végső kihívásként megszólalnak –, de a legtöbbje 
babonásan kivárta a nappal első fényeit. Néhány perccel múlt hét 
óra, amikor arra vitt az utam. A korai halovány, zöldesszürke 
világosságnál háborús menekülteknek tetszettek, amint sápadtan 
batyukba kötözik úszó cirkuszuk utolsó maradványait. Ami tegnap 
este még tiritarka és varázslatszerűen rikító volt, mostanra kifakult; 
a csillogó máz lepörkölődött róla. A ködben égett szag és olaj bűze 
terjeng. Vászon csapkodása hallatszik, a kora reggelben köhögnek a 
motorok. Csak kevesen fáradnak azzal, hogy felém pillantsanak; 
összepréselt szájjal, elkeskenyült szemmel teszik a dolgukat. Senki 
sem beszél. Roux-t nem látom a hátramaradottak között; lehet, 
hogy az első eresztéssel távozott. Még vagy harminc hajó lehet a 
vízen; orruk roskadozik a felhalmozott csomagok súlya alatt. A 
Zézette névre hallgató leányzó a kiégett hajóroncs mellett 
sürgölődik: megfeketedett, azonosíthatatlan holmit szállít át a saját 
hajójára. Egy megperzselt matrac és egy doboznyi képes folyóirat 
tetején csirkével megrakott láda billeg. A lány gyűlölködő pillantást 
vet felém, de ő sem szólal meg. 

Ne higgye, hogy érzéketlen vagyok irántuk. Szó sincs személyes 
indulatról, mon père, csak éppen a saját gyülekezetem érdekeit kell 
szem előtt tartanom, és nem fecsérelhetem az időt azzal, hogy 
kéretlenül prédikáljak egy rakás idegennek, csak hogy kigúnyoljanak 
és sértegessenek. Másfelől nem vagyok megközelíthetetlen. 
Bármelyiküket szívesen látnám a templomomban, feltéve, hogy a 
bűnbánatuk őszinte. Ők is tudják: ha útmutatásra van szükségük, 
megtalálnak. 

Az éjjel rosszul aludtam. Nagyböjt kezdete óta nyugtalanok az 
éjszakáim. Gyakran már hajnalban talpon vagyok, reménykedve, 
hogy ha egy könyv lapjait forgatom, ha bolyongok a sötét és 
hallgatag lansquenet-i utcákon vagy a Tannes partján, megtalál az 
álom. Az elmúlt éjjel a szokásosnál is zaklatottabb voltam, és mert 
tudtam: hiába is próbálnék elaludni, tizenegykor elhagytam a házat, 
hogy egy órácskát a folyóparton sétálgassak. Megkerültem a Les 
Marauds-t és a cigánytábort, és a földeken átvágva kanyarodtam ki 
a folyóhoz; a tevékenységüket kísérő zajokat azonban így is tisztán 
hallottam. Amint visszanéztem, tábortüzeket láttam a parton; 
táncoló alakok rajzolódtak ki a narancsfényű izzásban. Az órámra 



nézve megállapítottam, hogy már jó ötven perce vagyok úton, és 
visszafordultam. Eredetileg nem akartam átmenni a Les Marauds-n, 
de ha ismét a földeken át kerülnék, fél órával később érnék haza, 
holott már eltompultam és kóvályogtam a kimerültségtől, mi több: a 
fagyos levegő és a kialvatlanság heves éhséget ébresztett bennem, 
amelyet – ezt már jól tudtam – szokásos, kávéból és kenyérből álló 
reggelim nem csillapítana kellőképpen. Hát ezért hatoltam be a Les 
Marauds-ba, père. Vastag talpú cipőm mélyen süppedt a part 
agyagos sarába, leheletem sárgállott tüzeik fényétől. Hamarosan 
olyan közel értem hozzájuk, hogy megállapíthattam, mit művelnek. 
Javában zajlott valamiféle mulatság. A bárkákat lampionokkal és 
gyertyákkal világították meg, amitől ez a karneváli kép furcsán 
ájtatos színezetet öltött. Égő fa füstje és valamilyen ingerlő szag – 
roston sült szardíniáé talán – járta át a levegőt, és a felszín alatt ott 
lebegett Vianne Rocher csokoládéjának metszően kesernyés illata. 
Kitalálhattam volna, hogy ő is eljött. Ha ő nincs, a cigányok már rég 
elmentek volna. Meg is pillantottam a gáton, éppen Armande Voizin 
háza alatt; hosszú vörös kabátjában, kibomlott hajával különös, 
pogány jelenségnek tetszett a lángok között. Aztán egy másodpercre 
felém fordult, és kinyújtott kezéből valami kéken lobbanó lángnyelv 
szökkent fel, bíborszínűre festve a környező arcokat… 

Néhány pillanatra megdermesztett a rémület. Tudatomon babonás 
képek villantak át, titkos áldozatokról, ördögimádatról, valami ősi, 
könyörtelen istennek felajánlott, elevenen megégetett adományról, 
és a sűrű iszapban botorkálva, kezem előrenyújtva, nehogy a 
jelenlétemet álcázó kökénybokrok közé zuhanjak, kis híján 
elmenekültem. Aztán a nő ismét felém fordult, és jött a 
megkönnyebbülés, társulva a felismeréshez és a saját ostobaságom 
miatti perzselő szégyenérzethez. A lángok ott a szemem láttára 
kihunytak. 

– Szentséges Istenanya! – A hatás olyan elsöprő erejű volt, hogy 
beleroggyant a térdem. – Palacsinta… Lángoló palacsinta… Ennyi volt 
az egész. 

A lélegzetem elakadt; félig hisztérikusan felnevettem, majd 
öklömet sajgó gyomromba fúrtam, hogy benn rekesszem a nevetést. 
Ő közben újabb rakás palacsintát lobbantott lángra, és ügyes 
mozdulatokkal a serpenyőből adagolta ki őket, a folyékony 
lángnyelvek pedig lidércfényként cikáztak tányérról tányérra. 

Szóval palacsinta… Ezt művelték velem, père. Olyasmit hallok – 
olyasmit látok –, ami nem létezik. Ezt tették velem, az a nő és a vízi 
cimborái. Pedig hát milyen ártatlannak tűnik… Az arca nyílt, sugárzó. 
A víz fölött szárnyaló hangja, a többiekével egybevegyülő nevetése 
hívogató, derű és gyengédség vibrál benne. Azon kapom magam, 
hogy eltűnődöm: vajon hogyan csengene a saját hangom a többieké 
között, a saját nevetésem az övével egybefonódva – és egyszer csak 
nagyon magányos, nagyon hideg, nagyon üres lesz az éjszaka. 

Bárcsak megtehetném, gondoltam. Bárcsak előjöhetnék 
búvóhelyemről, és közéjük vegyülhetnék, ehetnék, ihatnék – az étel 



gondolata hirtelen eszelős parancsként hatalmasodott el rajtam, 
sóvár számban összefutott a nyál. Megtöltekezhetnék palacsintával, 
és átmelegednék a faszenes üstnél, Vianne Rocher aranyló bőrének 
fényénél. 

Ez volna a kísértés, père? Magamban azt hajtogatom, hogy 
ellenálltam, hogy belső erőmmel legyőztem, hogy imádságomat – ó, 
kérlek, könyörgök, kérlek, könyörgök, kérlek, könyörgök – nem a 
vágy, hanem a szabadulásra való törekvés fűtötte. 

Érzett-e ilyet ön is? Imádkozott-e? És amikor azon a napon az 
irattárban alulmaradt, fényes és forró volt-e a gyönyör, mint a 
cigányok tábortüze, vagy csupán a kimerültség reszketeg zokogása 
tört fel, mint végső, senkitől sem hallott kiáltás a sötétben? 

Nem kellett volna elítélnem önt. Egyetlen ember, legyen bár pap, 
nem feszülhet neki örökké a dagálynak. Én pedig túl fiatal voltam 
hozzá, hogy ismerjem a kísértés magányosságát, az irigy vágyódás 
savanyú ízét. Nagyon fiatal voltam, pere. Felnéztem önre. Nem az 
aktus természete taszított – még csak nem is a személy, akivel 
véghezvitte –, hanem a puszta tény, hogy ön, père, még ön is 
fogékony a bűnre. És ennek tudatában rájöttem: biztonság nem 
létezik. Senki sincs biztonságban. Még én sem. 

Nem tudom, père, meddig figyeltem a jelenetet. Mindenesetre 
tovább a kelleténél, mert amikor végre megmozdultam, kezem-
lábam érzéketlen volt. Láttam az egybegyűltek között Roux-t és a 
barátnőit: Blanche-t és Zézette-et meg aztán Armande Voizint, Luc 
Clairmont-t, Narcisse-t, az arabot, Guillaume Duplessis-t, a tetovált 
lányt, a zöld fejkendős kövér asszonyt. Még a gyerekek is ott voltak, 
nagyrészt a vízről valók, de mások is, mint Jeannot Drou és persze 
Anouk Rocher; néhányan félig már aludtak, mások a folyó szélén 
táncoltak, vagy vastag árpalisztpalacsinta-tésztába burkolt kolbászt 
ettek, gyömbérrel megbolondított forró limonádét ittak. 
Szaglóérzékem természetfölötti módon megerősödött, szinte 
éreztem az egyes ételek ízét – az üst hamujában megpirított halét, a 
sült kecskesajtét, a sötét és a világos palacsintáét, a meleg 
csokoládétortáét, a confit de canard-ét és a fűszeres merguezét. 
Armande hangja kivált a többieké közül; a nevetése mint egy 
túlcsigázott gyereké. A víz szélén elszórt lampionok és gyertyák a 
karácsonyfa fényeire emlékeztettek. 

A rémült kiáltást először a jókedv számlájára írtam: nyársszerűen 
éles hang volt, nevetés talán vagy szertelen hangulatváltás. Aztán 
egy pillanatig azt hittem, valamelyik gyerek esett a vízbe. És ekkor 
megláttam a tüzet. 

A parthoz legközelebbi hajók egyikén tört ki, a mulatózok 
szomszédságában. Lehetett felborult lampion, óvatlanul elhajított 
cigaretta, vagy talán egy gyertyából csöpöghetett égő viasz egy 
száraz ponyvagöngyölegre. Bárhonnan eredt is, gyorsan terjedt. Egy 
másodperc, és elérte a bárka tetejét, a következő pillanatban már 
átcsapott a fedélzetre. A lángok először olyan fátyolosan kékek 
voltak, mint a lángoló palacsintából felcsapók, de ahogy terjedtek, 



úgy hevültek át, míg végül élénk narancssárgájuk a forró augusztusi 
éjszakákon kigyúló szénakazalra emlékeztetett. Roux, a vörös hajú 
ember cselekedett elsőnek. Minden bizonnyal az ő hajója került 
bajba. Alig váltottak színt a lángok, ő már talpon termett, és hajóról 
hajóra szökellt, hogy elérje a tüzet. Az egyik nő rémülten kiabált 
utána, de ő rá sem hederített. Bámulatosan könnyed a mozgása. Fél 
perc alatt átszáguldott két hajón, közben nagyot rántott az őket 
egymáshoz erősítő köteleken, majd a szabaddá vált hajót elrúgta a 
következőtől, és már rohant is tovább. Vianne Rocher karját 
előrenyújtva figyelte; a többiek néma körben csoportosultak a gáton. 
A köteleikről eloldott bárkák lassan ringtak lefelé a vízen, amely 
felborzolódott himbálózásuktól. Roux hajója már menthetetlen volt; 
a forró légoszlopban fekete törmelék sodródott a folyó fölött. Ő 
azonban ennek ellenére felkapott egy félig elszenesedett vitorla-
vászon-göngyöleget, és azzal kezdte csapkodni a lángokat, ám a 
hőséggel ő sem dacolhatott. Farmernadrágjára tűzpötty fröccsent, 
aztán ingére egy másik; ekkor eldobta a vászonköteget, és a kezével 
oltotta ki őket. Most megkísérelte elérni a kabint, fél karjával az 
arcát védelmezve; közben azon a vaskos tájszólásán holmi dühödt 
szitkokat hallatott. Armande aggodalomtól remegő hangon felé 
kiáltott valamit; annyit kivettem, hogy benzinről és tartályokról van 
szó. 

Félelem és ugyanakkor valamilyen ujjongásféle mardosta 
zsigereimet, mámorítón, sóváran. Az egész olyannyira emlékeztetett 
arra a rég volt alkalomra: az égő gumi bűze, a tűz teli torkú 
bömbölése, a visszfények… Már-már azt hittem volna, újra suttyó 
legényke vagyok, ön pedig a curé, és valami csoda mindkettőnket 
feloldoz minden felelősség alól. 

Még tíz másodperc, és Roux az égő hajóról a vízbe vetette magát, 
hogy visszaússzon a többiekhez. A benzintartály azonban csak 
néhány perccel később robbant szét, mégpedig tompa puffanással; a 
várt színpompás tűzijáték elmaradt. Roux kis időre eltűnt a szemem 
elől; elrejtették a vízen akadály nélkül tovaszánkázó tűzkötegek. 
Immár nem aggasztott, hogy meglátnak; kihúztam magam, és a 
nyakam nyújtogatva lestem, mikor bukkan fel. Azt hiszem, 
imádkoztam is. 

Láthatja, père, nem vagyok híján a részvétnek. Féltettem azt az 
embert. 

Vianne Rocher már a vízben volt: csípőig merülve a lomha 
Tannes-ba, hónaljig átnedvesedett piros kabátjában. Fél kezét a 
szeméhez emelve kémlelte a vizet. Armande ott volt a közelében; 
meg-megtörő hangja elárulta hajlott korát. És engem, amikor a 
csuromvizes Roux-t kihúzták a gátra, olyan megkönnyebbülés fogott 
el, hogy a térdem beroskadt, és a könyörgés testtartásában buktam 
a part sarába. Ám az égő tábor látványa akkor is diadalmas volt, 
telve a gyerekkori emlékek, a titkos jelenlét, a tudás örömével… Erőt 
éreztem, père, a magam homályában, azt, hogy az egészet – a 
tüzet, a fejetlenséget, annak az embernek a megmenekülését – én 



idéztem elő: közelségemmel én tettem, hogy az a távoli nyár 
megismétlődjék. Nem csoda volt ez, annál sokkal kifinomultabb. 
Inkább jelnek mondanám; igen, bizonyosan az volt. 

Némán settenkedtem haza, ügyelve rá, hogy végig árnyékban 
maradjak. A nézők tömegében, a síró gyerekek, az indulatos 
felnőttek, az egymás kezét szorongató néma bámészkodók között, 
akik úgy meredtek a lángoló folyóra, mint egy kegyetlen mese 
kábult gyermekszereplői, egyetlen embernek könnyű volt 
észrevétlen maradni. Sőt – nemcsak egynek; kettőnek is. 

A másikat akkor láttam meg, amikor felértem a dombtetőre. 
Vigyorgó arca vörös volt az erőfeszítéstől, izzadt, a szemüvege 
összekenődött. Kockás inge ujját könyékig feltűrte, és a kihunyó tűz 
kísérteties izzásában a bőre keménynek, vörhenyesnek látszott, mint 
a fényesre dörzsölt cédrus. Úgy látszott, jelenlétem csöppet sem lepi 
meg; csak vigyorgott, együgyűen és ravaszkásan, mint a gyerek, 
akit elnéző apja vagy anyja csínytevésen kap. Éreztem a belőle 
áradó erős benzinszagot. 

– 'stét, mon père. 

Nem mertem tudomást venni róla, mintha a ráismeréssel részt 
kellene vállalnom a felelősségből is; mintha a némaság 
feloldozhatna. Inkább kelletlen cinkosként lehajtottam a fejem, és 
megszaporáztam lépteimet. A hátamban éreztem Muscat figyelmes 
pillantását, látni véltem izzadságtól és visszfényektől síkos arcát, de 
mire végül visszanéztem, már nem volt ott. 

Viaszt pergető gyertya. Elhajított cigaretta, amely a víz fölött 
átrepülve farakásnak ütközik. Lampion, amelynek tarkán fénylő 
papírja tüzet fog, és parázzsal hinti tele a fedélzetet. 

Bármi okozhatta. 

Bármi az égadta földön.



 

23 

 

Március 8., szombat 

Ma reggel ismét benéztem Armande-hoz. Alacsony mennyezetű 
nappalijában, a hintaszékben ült, az egyik macskája elterülve pihent 
az ölében. A tűzvész óta roskatagnak, de elszántnak látszott, kerek 
almaarca lassan önmagába süppedt, szemét, száját felfalták a 
ráncok. Ormótlan fekete harisnyája fölött szürke háziruhát viselt, 
erőtlen szálú haja befonatlan csüngött a vállára. 

– Mint láthatta, elmentek. – A hangja tompa volt, szinte 
közönyös. – Egyetlen hajó sem maradt a vízen. 

– Tudom. 

Ahogy lefelé tartok a dombon a Les Marauds-ba, újra felkavar a 
hiányuk, mint a cirkuszi sátor rút, sárgás fűvel benőtt, elhagyott 
helye. Csak Roux hajójának kiégett roncsa maradt itt; vízzel 
teleszívott tetem, amely néhány lábbal a felszín alatt sötétlik, 
feketeségében elválva az iszapos parttól. 

– Blanche és Zézette valamivel továbbhajóztak. Azt mondták, a 
nap folyamán még visszajönnek, hogy lássák, mi a helyzet. 

Armande hozzáfogott, hogy szokásához híven befonja hosszú ősz 
haját. Ujjai suták, pálcikaszerűen merevek voltak. 

– És Roux? Vele mi van? 

– Dühös. 

Amire meg is van minden oka. Roux tudja, hogy a tűz nem 
véletlenül tört ki, de azt is tudja, hogy nincs rá bizonyítéka, és még 
ha volna, sem venné hasznát. Blanche és Zézette felajánlották neki 
a maguk zsúfolt lakóbárkáját, de ő nemet mondott. Színtelen 
hangon kijelentette: Armande háza még nincs kész; először ezt a 
munkát kell bevégeznie. Én magam a tűzvész éjszakája óta nem 
beszéltem vele. Csak egyszer pillantottam meg futólag a 
folyóparton, amint a társai által hátrahagyott szemetet égette. 
Kedvetlennek és zárkózottnak látszott, a szemét vörösre csípte a 
füst. Hiába szóltam hozzá, nem válaszolt. A tűz néhány helyen a 
haját is megpörkölte, a többit pedig dárdahegyszerűen rövidre 
nyírta; most aztán olyan, mint egy szál frissen ellobbant gyufa. 

– Mihez kezd ezután?  

Armande rántott egyet a vállán. 

– Meg nem mondhatnám. Azt hiszem, valamivel lejjebb, az egyik 
gazdátlan házban alszik. Tegnap este hagytam neki egy kis ennivalót 
a küszöbön, és ma reggelre eltűnt. Már pénzt is ajánlottam neki, de 
nem hajlandó elfogadni. – Bosszúsan rángatta meg nagy sokára 
befont haját. – Csökönyös bolond. Az én koromban mire jó már a 
pénz? Éppúgy adhatok belőle neki is, mint a Clairmont dinasztiának. 
Ahogy ismerem őket, a végén úgyis Reynaud perselyében köt ki. – 



Gúnyosan felhördült. – Konok, mint az öszvér. Isten óvjon a vörös 
hajúaktól. Az ember hiába beszél nekik. – Ingerülten rázta meg a 
fejét. – Tegnap sértődötten vonult el, és azóta nem láttam. 

Önkéntelenül elmosolyodtam. 

– Éppen összeillenek – jegyeztem meg. – Konokságban versenyre 
hívhatnák egymást. 

Armande méltatlankodó pillantást lövellt felém. 

– Még hogy én? – kiáltotta. – Engem hasonlít össze azzal a 
répafejű, zabolátlan… 

Nevetve visszakoztam. 

– Megyek, hátha megtalálom valahol… 

 

Egy teljes órán át kerestem Roux-t a Tannes partján, de nem 
leltem rá. Még anyám módszereinek sem vettem hasznát. Csak 
éjszakai szállását sikerült felfedeznem. A ház – az elhagyottak közül 
az egyik legépebb – elég közel volt Armande-éhoz. A falak 
nedvességtől nyirkosak, de az emelet nem annyira lepusztult, és 
néhány ablakban üveg is van. Arra jártamban megfigyeltem, hogy az 
ajtót feltörték, a nappali kandallójában pedig friss tűz nyomai 
láthatók. Egyéb jelek is utaltak rá, hogy a háznak lakója van: egy, a 
tűzvészből kimentett, félig elszenesedett vitorlavászon-göngyöleg és 
egy rakás uszadék-fa mellett néhány bútordarabot is láttam; ezeket 
mint értéktelen limlomot bizonyára még az előző lakók hagyták itt. 
Szólongattam Roux-t, de nem jött válasz. 

 

Fél kilenckor ki kellett nyitnom a Praline-t, így hát abbahagytam a 
kutatást. Roux majd előkerül, amikor jónak látja. A bolthoz érve 
Guillaume-ot pillantottam meg; odakinn várakozott, jóllehet az ajtó 
nem volt bezárva. 

– Jobban tette volna, ha odabenn vár meg – mondtam. 

– Azt már nem. – Az arca egyszerre volt komoly és csúfondáros. – 
Ellene vagyok az ilyen szabadosságnak. 

– Veszélyesen kell élni – intettem nevetve. – Hát akkor jöjjön be, 
és kóstolja meg a friss képviselőfánkomat. 

Charly halála óta még mindig olyan, mint aki életnagyságnál 
kisebbre töppedt; fiatalosan öreg, manószerű arcát megaszalta a 
bánat. Sajátos, szomorkásán gunyoros humora azonban nem hagyta 
cserben; ez óvja meg az önsajnálattól. Ezen a reggelen túlcsordult a 
vízi cigányokról szóló hírektől. 

– Reynaud tisztelendő meg sem mukkant a reggeli misén – 
közölte, mialatt a kannából csokoládét töltött magának. – Se tegnap, 
se ma. Egy árva szót sem szólt róluk. 

Mivel köztudott volt, mennyire érdeklődik Reynaud a vándorló 
közösség iránt, elismertem, hogy ez a hallgatás legalábbis szokatlan. 

– Talán tud valamit, amiről nem beszélhet – vetette fel Guillaume. 
– Hiszen érti: gyónási titok… 



Aztán elmondja: látta Roux-t, amint Narcisse-szal beszélget annak 
kertészete előtt. Ott talán kaphat valami munkát. Én mindenesetre 
szívemből remélem. 

– Tudja, Narcisse gyakran vesz fel alkalmi munkásokat – 
magyarázta Guillaume. – Özvegyember, gyerekei nincsenek. Egy 
marseille-i unokaöcsön kívül senkije sincs, aki a birtokát kezelhetné. 
És amikor nyaranta megszaporodik a munka, nem válogat: bárkit 
szívesen alkalmaz, feltéve, ha az illető megbízható. Őt aztán nem 
érdekli, eljár-e a templomba vagy sem. – Guillaume halványan 
elmosolyodott, mint mindig, ha valamilyen, az ő szemében 
vakmerőnek számító közlésre készül. –Néha azon tűnődöm – kezdte 
elmélázva –, nem jobb keresztény-e a szó legtisztább értelmében 
Narcisse, mint én vagy Georges Clairmont vagy akár Reynaud 
tisztelendő. – Nagyot kortyolt a csokoládéból. – Úgy értem – 
magyarázta igen komolyan –, Narcisse legalább segít másokon. 
Munkát ad azoknak, akik rászorulnak a pénzre. Engedi, hogy a 
földjén cigányok táborozzanak. Mindenki tudja, hogy hosszú évek 
óta a házvezetőnőjével hál, és templomba legföljebb azért megy, 
hogy találkozzék az üzletfeleivel – de legalább segít. 

Kitakartam a képviselőfánkos tálat, és a tányérjára raktam egy 
krémes süteményt. 

– Nem hinném, hogy léteznének jó vagy rossz keresztények – 
jegyeztem meg. – Szerintem csak jó és rossz emberek vannak. 

Guillaume bólintott, és két ujja közé vette a kerek kis süteményt. 

– Meglehet… 

Hosszú csend. Töltöttem magamnak is egy csésze csokoládét, 
adtam hozzá mogyorólikőrt és mogyoróreszeléket. Az illata meleg és 
részegítő, mint farakásé a késő őszi napsütésben. Guillaume 
vigyázatos élvezettel majszolgatta a képviselőfánkját; 
megnedvesített mutatóujjával még a morzsákat is felcsipegette a 
tányérról. 

– Ha jól értem, maga szerint mindaz, amiben egész életem során 
hittem – a bűn, a megváltás, a test sanyargatása –, voltaképpen 
semmit sem jelent? 

Ünnepélyes hangja megmosolyogtatott. 

– Úgy látom, elbeszélgetett Armande-dal – állapítottam meg 
barátságosan. – Nos, úgy mondanám: magának is, neki is joga van 
a meggyőződéséhez; mindaddig, amíg jól érzik magukat vele. 

– Vagy úgy. – Olyan gyanakodva figyelt, mint aki arra számit, 
hogy bármely pillanatban szarvaim nőhetnek. – És ha nem veszi 
arcátlanságnak a kérdést: tulajdonképpen mi az, amiben hisz? 

A varázsszőnyeg röptében, a rúnák varázslatában, Ali Babában és 
a Szűzanya körüli látomásokban, csillagközi utazásokban és a 
vörösbor üledékéből kiolvasható jövőben… 

És Florida, chérie? Disneyland? Az Everglades? Hozzájuk mit 
szólnál? Halljuk, mi a véleményed? 



Buddha. Frodo mordori utazása. Az oltáriszentség átlényegülése. 
Dorka és Totó. A húsvéti nyúl. Az űrből jött idegenek. A valami, ami 
a szekrényben rejtőzik. A feltámadás és a forgó kártyákból 
kirajzolódó Élet… A maga idején mindegyikben hittem. Esetleg úgy 
tettem, mintha hinnék. Vagy mintha nem hinnék. 

Ahogy te akarod, anyám. Az a jő, hogy te boldog légy. És most? 
Most éppen miben hiszek? 

– Úgy gondolom, az életben egy a fontos – feleltem végül. – Az, 
hogy boldogok legyünk. 

Boldogság. Egyszerű, mint egy csésze csokoládé, vagy 
tekervényes, mint az emberi szív. Keserű. Édes. Élettől lüktető. 

 

Délután megjelent Joséphine. Anouk már megjött az iskolából, 
hogy rögtön el is iramodjék játszani a Les Marauds-ba; szorosan 
bebagyuláltam a piros anorákjába, és szigorúan utasítottam, hogy 
siessen haza, amint elered az eső. Az utcasarkok körül alattomosan 
metsző a levegő; szaga a frissen vágott fáét idézi. Joséphine nyakig 
gombolta magán a kabátot, amelyhez szokásos piros sapkáját 
viselte; új piros sálját szilajon fújta arcába a szél. Kihívó 
magabiztossággal állított be; néhány pillanatig feltűnő, sőt sugárzó 
jelenségnek tetszett, ahogy a hideg pirosra csípte arcát, és szikrákat 
gyújtott a szemében. Aztán eloszlott a varázs, és ismét önmaga volt. 
Kezét elszántan fúrta a zsebébe, s úgy szegte le a fejét, mintha 
valamilyen ismeretlen támadót készülne felöklelni. Amikor levette a 
sapkáját, előbuggyantak vadul összekócolt fürtjei; homlokát friss 
piros csík szelte keresztül. Rémültnek s ugyanakkor diadalittasnak 
látszott. 

– Megtettem – jelentette be kérkedőn. – Képzelje csak, Vianne, 
megtettem. 

Egyetlen szörnyű pillanatra biztosra vettem, hogy most majd 
bevallja: megölte a férjét. Minden ezt sejtette: arckifejezésének 
szilaj, elragadó gátlástalansága, felhúzott ajka mögül kivillanó fogai 
– mint aki savanyú gyümölcsbe harapott. Váltakozó, hideg és forró 
hullámokban csapott ki belőle a félelem. 

– Végre megtörtént – mondta. – Elhagytam Pault. 

A tekintete éles volt, mint a késpenge. Megismerkedésünk óta 
most láttam először olyannak, amilyen tíz évvel ezelőtt lehetett, 
amikor Paul-Marie Muscat még nem hervasztotta fakóvá és 
esetlenné. Félig-meddig eszét vette a félelem, de a téboly mélyén 
szívet dermesztő józanság lappangott. 

– És ő már tudja? – kérdeztem, miközben lesegítettem róla a 
kabátot. A zsebei nehezek voltak, bár úgy gondoltam, ezúttal nem a 
divatékszerek húzzák le őket. 

Joséphine megrázta a fejét. 

– Azt hiszi, a fűszeresnél vagyok – mondta lihegve. – Kifogytunk a 
mikrohullámozható pizzából, és elküldött, hogy töltsem fel a 
készletet. – Elmosolyodott, szinte gyerekes pajkossággal. – És 



magamhoz vettem a háztartáspénz egy részét. A bárpult alatt tartja, 
egy kekszes dobozban. Kilencszáz frankot. – A kabát alatt piros 
pulóvert és fekete rakott szoknyát viselt. Emlékezetem szerint eddig 
csak farmernadrágban láttam. Az órájára pillantott. 

– Egy eszpresszó csokoládét kérnék – mondta. – És egy nagy 
zacskó mandulát. – Letette a pénzt az asztalra. – Még éppen ennyi 
időm van, mielőtt indul a buszom. 

– A busza? – kérdeztem értetlenül. – Hát hová készül? 

– Agenba – felelte védekezőn, szinte durcásan. – Hogy onnan 
hová, azt nem tudom. Talán Marseille-be. Annyi biztos, hogy minél 
messzebb tőle, annál jobb. – Bizalmatlanul, csodálkozva mért végig. 
– Ne jöjjön most azzal, Vianne, hogy rosszul teszem. Hiszen maga 
bátorított. Magától kaptam az ötletet; egyedül soha nem jutott volna 
eszembe. 

– Tudom, de akkor is… Szavai vádként hangzottak. 

– Azt mondta, szabad vagyok. 

Így is van. Szabadságában áll, hogy útnak eredjen, hogy egy alig 
ismert idegen nő szavára világgá fusson, s a változó szelek 
prédájaként sodródjon, mint egy elengedett léggömb. A félelem 
egyszer csak fagyos bizonyosságként mart a szívembe. Ez volna az 
ára itt maradásomnak? Őt küldjem ki magam helyett a nagyvilágba? 
És ugyan miféle választást engedtem neki? 

– De hiszen itt biztonságban volt… – Nehezen préseltem ki 
magamból a szavakat, s közben anyám arcát véltem felfedezni az 
övében. Adja fel biztonságát mindössze némi kis tudás fejében, a 
futólag megpillantott óceán kedvéért – és mi lesz aztán? A szél 
mindig ugyanannak a falnak a tövéhez sodor vissza bennünket. Egy 
taxi New Yorkban. Egy sötét sikátor. A csontig hatoló fagy. 

– Nem hagyhatja itt az egész életét – mondtam. – Én tudom. 
Megpróbáltam. 

– Márpedig Lansquenet-ben nem maradhatok – csattant fel, és 
látszott: a szemét mindjárt elönti a könny. – Sem Paul mellett. Ez 
már lehetetlen. 

– Valamikor mi is így éltünk. Örökké úton. Örökké menekülve. 

Joséphine-nek is megvan a maga Fekete Embere. Látom a 
szemében. Hangja a megfellebbezhetetlen tekintélyé, mutatós, de 
üres logikája dermedt félelmet és engedelmességet parancsol. Ó, 
csak kiszabadulni ebből a rettegésből, csak futni, futni előle, 
reménykedve és kétségbeesetten – és a végén ráeszmélni: 
mindvégig magunkban hordoztuk Őt mint ártó magzatot. A vége felé 
anyám is tudta már ezt. Őt látta minden utcasarkon, őt poharai 
üledékében. Ő mosolygott le egy-egy falragaszról, ő leskelt egy-egy 
száguldó autó kormánya mögül. És minden szívveréssel közelebb 
került hozzánk. 

– Ha egyszer elkezdi a menekülést, soha többé nem állapodhat 
meg – magyaráztam szenvedélyesen. – Inkább maradjon itt nálam. 
Maradjon, és vállaljon részt a harcomból. 



Joséphine rám nézett. 

– Magánál? – kérdezte szinte nevetni való álmélkodással. 

– Miért ne? Van egy üres szobám, egy összecsukható ágyam… 

Joséphine máris a fejét ingatta, én pedig leküzdöttem magamban 
az ingert, hogy megragadjam, hogy kényszerítsem a maradásra. 
Tudtam: sikerülne. 

– Csak egy időre, amíg megfelelőbb helyet talál, amíg munkához 
jut… 

A nevetésében volt valami eszelős. 

– Munkát? Hát mihez értek én? Azonkívül, hogy takarítsak, főzzek, 
tisztára töröljem a hamutartókat, és kitöltsem a sört, és felássam a 
kertet, és p-péntek esténként lefeküdjek a f-férjemmel… – Még 
hangosabban nevetett, és közben a gyomrát markolászta. 

A karja után nyúltam. 

– Joséphine, én komolyan beszélek. Biztosan talál majd valamit. 
Egyáltalán nem szükségszerű, hogy… 

– Csak látná őt olyankor! – Most is nevetett még, de minden 
szava mérgezett puskagolyó volt, a hangja fémesen csengett az 
önutálattól. – Mint a tüzelő disznó. Mint valami hájas, szőrös kan. – 
De ekkor már sírt, ugyanolyan keményen, hörgésszerűen, ahogy az 
imént nevetett; a szemét görcsösen lehunyta, és kezét úgy 
szorította az arcához, mintha valami belső robbanást igyekezne 
megfékezni. Vártam. 

– És amikor végzett, elfordult tőlem, és máris hallottam a 
horkolását. Reggelenként pedig – az arca eltorzult, legörbült szájából 
szaggatottan buggyantak elő a szavak – megpróbáltam… kirázni… a 
bűzét… az ágyneműből, és közben egyre csak az járt az eszemben: 
mi történt velem? Joséphine Bonnet-val, aki olyan t-tehetséges diák 
volt, és arról álmodozott, hogy t-táncosnő lesz… 

Hirtelen fordult felém, az arca felhevült, de nyugodtnak látszott. 

– Bután hangzik, de korábban azt gondoltam, itt valami tévedés 
van, és egy szép napon valaki majd megjelenik, és azt mondja, hogy 
az egészből egy szó sem igaz, mindezt csak egy másik nő álmodja, 
velem ilyen nem történhetett meg. 

Kezembe vettem a kezét: hideg volt, és remegett. Az egyik körme 
a körömágyig beszakadt, és a tenyerén piszkos foltot hagyott a vér. 

– Az a mulatságos, hogy közben megpróbálok visszaemlékezni rá, 
milyen lehetett, amikor szerettem, de nem találok semmit, csak a 
nagy ürességet. Semmi sem maradt. A többire mindre emlékszem – 
arra, amikor először megütött, ó, arra bezzeg jól emlékszem –, és 
mégis, az ember azt hinné, még Paul-Marie-ról is eszébe juthat 
valami, amit érdemes megjegyezni. Valami, ami az egésznek 
értelmet adna. A sok elvesztegetett időnek… 

Hirtelen elhallgatott, és ismét az órájára nézett. 

– Túl sokat beszéltem – mondta meglepetten. – Ha el akarom érni 
a buszt, már nem jut időm a csokoládéra. 



– Hagyja a buszt, és igya meg a csokoládéját – néztem rá. –A bolt 
ajándéka. Bárcsak pezsgővel vendégelhetném meg. 

– Mennem kell – mondta mogorván, és ismét a gyomrába vájta az 
öklét, a fejét pedig újból leszegte, mint a támadásra kész bika. 

– Nem igaz. Maradnia kell. Szemtől szembe kell hogy 
megütközzön vele. Máskülönben kár is volt elhagynia. 

Néhány pillanatig dacosan állta a tekintetem. 

– Azt nem lehet – felelte, és a hangjába kétségbeesés vegyült. – 
Nincs hozzá erőm. Mindenfélét a fejemhez vág majd, mindent 
kiforgat… 

– Vannak barátai – mondtam szelíden. – És igenis van magában 
erő, még ha ezt egyelőre nem tudja is. 

Joséphine ekkor nagyon is megfontolt mozdulatokkal felült az 
egyik piros bárszékemre, fejét a pultra hajtotta, és csendesen sírni 
kezdett. 

Hagytam, hadd sírjon. Nem mondtam, hogy majd minden 
elrendeződik. Nem próbáltam vigasztalni. Néha jobb, ha az ember 
nem bolygatja a dolgokat, ha szabad utat enged a fájdalomnak. 
Inkább átmentem a konyhába, és szándékos lassúsággal 
elkészítettem az eszpresszó csokoládét. Mire kitöltöttem, 
hozzátettem egy kis konyakot, megszórtam csokoládéforgáccsal, a 
csészéket egy sárga tálcára tettem, s a csészealjakra egy-egy 
becsomagolt kockacukrot helyeztem, Joséphine már összeszedte 
magát. Szerény kis varázslat, tudom, de néha beválik. 

– Miért gondolta meg magát? – kérdeztem, amikor az ital felén 
már túljutottunk. – Amikor utoljára beszélgettünk erről, nagyon 
határozottan állította, hogy soha nem hagyná el Pault. 

Vállat vont, tudatosan kerülve tekintetemet. 

– Talán azért, mert újra megütötte? 

Csodálkozás suhant át az arcán, majd homlokához kapott, ahol 
haragos-gyulladtnak látszott a felhasadt bőr. 

– Nem, dehogy. 

– Akkor hát? 

Pillantása ismét lesiklott az arcomról, majd ujjai hegyével 
megérintette a csészét, mintha a valódiságát tenné próbára. 

– Nem volt rá semmi ok. Nem is tudom. Semmi. 

Hazudott, méghozzá átlátszóan. Gépiesen kapok a gondolatai 
után, amelyek egy perce még oly nyitottak voltak. Tudnom kell, 
vajon én késztettem-e az elhatározásra – vajon minden jó 
szándékom ellenére én tettem-e rajta erőszakot? A gondolatai 
azonban egyelőre formátlanok, ködösek. Nem látok mást, csak 
sötétséget. 

Sürgetni fölösleges lett volna. Joséphine természetében van 
valami konokság, amely nem tűr semmilyen kényszert. Idővel majd 
elmondja. Ha akarja. 

 



Estére járt, mire Muscat beállított érte. Addigra már 
megágyaztunk neki Anouk szobájában – Anouk egyelőre mellettem 
alszik majd, az összecsukható ágyon. A lányom, ahogy annyi mást 
elfogad, Joséphine ittlétét is hamar megemészti. Egy pillanatra 
megsajdult a szívem érte, hiszen most volt először saját szobája, de 
megígértem, hogy hamarosan visszakapja. 

– Van egy ötletem – mondtam aztán. – Talán berendezhetnénk 
számodra a padlásteret. Létrán mászhatnál fel, beállíthatnánk egy 
csapóajtót, és kis kerek ablakokat vágathatnánk a tetőbe. Ehhez mit 
szólnál? 

Veszélyes, igéző gondolat. Azt sejteti, hogy hosszú időre itt 
maradunk. 

– És láthatnám onnan a csillagokat? – kérdezte Anouk mohón. 

– Hát persze. 

– Akkor jó! – mondta, és felrohant, hogy Papuccsal is közölje a 
hírt. 

 

Vacsorához ültünk a zsúfolt konyhában. Az asztal még a pékség 
idejéből maradt ránk: jó erős, nyersen hasított fenyőfadarab, 
keresztül-kasul szabdalva késnyomokkal, amelyekbe cementállagúvá 
száradt tészta erek mélyedtek, mígnem az évek során az egész 
felület márványos-simává nem gyalulódott. A tányérok nem illenek 
össze: az egyik zöld, a másik fehér, Anouké virágos. Nem egyformák 
a poharak sem: az egyik magas, a másik köpcös, a harmadikon még 
rajta a Moutarde Amora felirat. És mégis: most először van saját 
asztali holmink. Azelőtt szállodai edényeket használtunk, műanyag 
késekkel és villákkal. Még Nizzában is, ahol pedig bő egy évet 
töltöttünk, kölcsönvett, az üzlettel együtt kibérelt tárgyak között 
éltünk. A tulajdonlás újdonsága még most is különleges, részegítő 
kincse mindennapjainknak. Magam irigylem az asztaltól a 
forradásait, a hegeket, amelyeket az áthevült sütőformákkal való 
találkozás hagyott rajta. Irigylem tőle a magabiztos időérzéket, és 
szeretném, ha elmondhatnám: ez itt az én művem öt évvel 
ezelőttről. Ezt a nyomot én ejtettem a lapján; az én nedves 
kávéscsészémtől ered ez a gyűrű, ezt a foltot az én cigarettám 
pörkölte, a vágásoknak ezt a bonyolult mintázatát én véstem a fa 
durva szemcséibe. Ide, az asztalláb mögötti eldugott helyre faragta 
be Anouk a neve kezdőbetűit abban az évben, amikor a hatot 
betöltötte; ide meg hét nyárral ezelőtt, egy forró napon az én 
szeletelőkésem tévedt. Emlékeztek még? Emlékeztek a nyárra, 
amelyen kiszáradt a folyó? Ugye azt nem lehet elfelejteni? 

Irigylem az asztaltól a maga helyének fölényes tudatát. Régóta áll 
itt. Idetartozik. 

Joséphine segített a vacsora elkészítésében. Zöldbab- és 
paradicsomsaláta volt, fűszeres olajban, vörös és fekete olajbogyó a 
csütörtöki piacról, diós kenyér, friss bazsalikom Narcisse-tól, 
kecskesajt, bordeaux-i vörösbor. Evés közben beszélgettünk, de nem 



Paul-Marie Muscat-ról. Inkább magunkról meséltem Joséphine-nek, 
Anoukról és rólam, a városokról, ahol megfordultunk, a nizzai 
chocolaterie-ről, az Anouk születését követő New York-i időkről és a 
régebbiekről, Párizsról, Nápolyról, az alkalmi állomásokról, 
amelyeket anyám és én megannyi ideiglenes otthonná avattunk 
hosszú világfutásunk során. Ma este csak az élénk színű 
eseményekre, a mulatságos, a jó dolgokra akarok emlékezni; már 
így is épp elég szomorú gondolat röpdös a levegőben. Az asztalra 
fehér gyertyát állítottam, hogy elűzze a rossz hatásokat; emlékektől 
édes, vigasztaló az illata. Felidéztem Joséphine kedvéért a kis ourcqi 
csatornát, a Panthéont, a Place des Artistes-ot, az Unter den Linden 
szépséges sugárútját, a jerseyi kompot, a bécsi süteményeket, 
amelyeket átforrósodott papírból fogyasztanak a szabadban, Juan-
les-Pins tengerpartját, a San Pedró-i utcákon táncoló sokaságot. 
Figyeltem, ahogy az arcán felenged a merevség. Elmeséltem, 
hogyan adott el anyám egy szamarat egy Rivoli melletti 
parasztgazdának, és hogyan talált ránk az állat újra meg újra, még 
Milánó szomszédságában is. Aztán következett a történet a 
lisszaboni virágárusokról: hogyan hagytuk el a várost egy virágokat 
szállító hűtőkocsin, amely négy órával később félig megfagyott 
állapotban rakott ki bennünket Portó fehéren izzó dokkjainál. 
Joséphine először csak mosolygott, aztán már nevetett is. Előfordult, 
hogy anyámnak és nekem pénzünk is volt, Európában pedig sütött a 
nap, és csupa ígéret volt a levegő. Ma este felidéztem ezeket az 
időket is: a fehér limuzinos arab úriembert, aki San Remóban, azon 
a bizonyos napon, szerenádot adott anyámnak, meg hogy mennyit 
nevettünk, hogy anyám milyen boldog volt, és hogy utána még jó 
darabig éltünk a pénzből, amelyet az arab úrtól kaptunk. 

– Mennyi mindent látott… – Joséphine hangjába irigység és némi 
áhítat vegyült. – Pedig még mindig milyen fiatal… 

– Majdnem egyidősek vagyunk. 

– Ó, én már ezeréves is elmúltam – rázta meg a fejét lágy, 
szomorkás mosollyal. – De jó lenne kalandornak lenni – tette aztán 
hozzá. – Egy szál bőrönddel követni a napot, és nem tudni, hol 
kötünk ki másnap. 

– Higgye el, belefárad az ember – intettem szelíden. – És egy idő 
múltán már minden egyforma lesz. 

Hitetlenkedve nézett rám. 

– Nem tréfálok – mondtam. – Megbízhat a szavamban. 

Ez persze csak félig-meddig van így. Minden helynek megvan a 
maga jellege, és ha visszatérünk valahová, ahol korábban laktunk, 
mintha régi baráthoz térnénk haza. Az emberek azonban valóban 
hasonlítani kezdenek; egymástól ezer mérföldre lévő városokban 
ugyanazok az arcok, ugyanazok az arckifejezések tűnnek fel. 
Laposan, ellenségesen merednek rád a hivatalos személyek; 
kíváncsian a parasztok; unottan, csodálkozás nélkül a turisták. A 
szeretők, az anyák, a koldusok, a nyomorékok, az utcai árusok, a 
kocogok, a gyerekek, a rendőrök, a taxisofőrök, a kerítők mindenütt 



egyformák. Az emberen egy idő után tudathasadásos állapot 
uralkodik el, mintha mindezek a lények városról városra titkon 
követnék, bár más ruhában, más vonásokkal, de lényegében 
változatlanul, s miközben poshadt teendőiket intézik, fél szemüket 
alattomban rajtunk, betolakodókon tartanák. Mi, utasok, külön 
fajhoz tartozunk. Annyival többet láttunk, tapasztaltunk, mint ők, 
akik beérik vele, hogy az alvás, a munka és ismét az alvás végtelen 
körforgásában pergessék le sivár életüket, gondozzák takaros 
kertjeiket, egyforma elővárosi házaikat, aprócska álmaikat. Bizonyos 
megvetéssel viseltetünk irántuk. Egy idő múltán azonban beköszönt 
az irigység. Első alkalommal még szinte mulatságos a dolog: 
hirtelen, éles szúrás, amelynek hatása jóformán azonnal elül. 
Babakocsi fölé hajló asszony egy parkban, s az anya és gyermek 
arcát elöntő fény, amelynek semmi köze a napfényhez… Aztán jön a 
második, a harmadik alkalom: két, egymásba karoló fiatal a 
tengerparton; ebédszünetüket töltő irodista lányok, amint 
összevihognak a kávé és a rongyoskifli fölött – és nem telik sok 
időbe, a sajgás állandósul. Nem, nem: bármilyen messzire utazzunk 
is, a helyszínek őrzik a maguk azonosságát; csak a szív kezd 
málladozni előbb vagy utóbb. Vannak reggelek, amikor a szállodai 
tükörben elmosódik az arc, mintha a túl sok felszínes odapillantás 
koptatná. Tíz órára az ágynemű a mosodába kerül, a szőnyeget 
felporszívózták. Ahogy változtatjuk a helyünket, úgy cserélődnek a 
nevek a szállodai bejelentőkönyvekben, mi pedig sehol sem hagyunk 
nyomot, s mintha szellemek volnánk, árnyékot sem vetünk. 

 

Gondolataimból parancsoló erejű kopogtatás rázott fel. Joséphine 
félig felemelkedett az asztaltól; a szeméből terjedt tovább a félelem, 
keze ökölbe szorult a mellkasán. Voltaképp erre vártunk; a vacsora, 
a beszélgetés csak mímelte a szokványos esti hangulatot. Felálltam. 

– Semmi baj – nyugtattam. – Nem fogom beengedni. Joséphine 
szeme már üveges volt a rémülettől. 

– Én nem beszélek vele – mormolta halkan. – Képtelen lennék rá. 

– Pedig lehet, hogy meg kell tennie – feleltem. – De akkor sincs 
baj. A falakon még ő sem tud átjárni. 

Joséphine reszketegen elmosolyodott. 

– A hangját sem akarom hallani – mondta. – Maga nem tudja, 
milyen ember ez. Azt mondja majd, hogy… 

Elindultam a kivilágítatlan bolt felé. 

– Nagyon is jól tudom, milyen ember – jelentettem ki 
határozottan. – És akármit hisz is, Joséphine: korántsem páratlan 
személyiség. Az utazás egyik előnye, hogy egy idő múltán 
felismerjük: akárhová menjünk is, az emberek olyan nagyon nem 
különböznek egymástól. 

– Egyszerűen csak irtózom a jelenetektől – motyogta Joséphine, 
mialatt felkapcsoltam a bolti világítást. – És irtózom a 
hangoskodástól. 



– Hamarosan túl leszünk rajta – mondtam, mialatt a jövevény 
újra verni kezdte az ajtót. – Anouk, nem készítenél egy kis 
csokoládét? 

Az ajtót biztonsági lánc védi; én szereltettem föl, mihelyt 
megérkeztünk, lévén, hogy hozzászoktam a nagyvárosok biztonsági 
feltételeihez – szükség azonban eddig nem volt rá. A boltból kiáradó 
keskeny fénykúpban Muscat arca rángatózik a dühtől. 

– Itt a feleségem? 

A hangja sörtől vaskos, a lehelete bűzös. 

– Igen, itt. – Semmi ok rá, hogy kibúvókat keressek. Jobb lesz, ha 
most rögtön elszámolunk, és tisztázzuk, hányadán állunk. – A 
helyzet, monsieur Muscat, sajnos az, hogy a felesége elhagyta 
magát. Felajánlottam, hogy amíg a dolgai nem rendeződnek, itt 
tölthet néhány éjszakát. Ez látszott a legjobb megoldásnak. – 
Igyekszem, hogy a hangom minél személytelenebb és udvariasabb 
legyen. Ismerem a fajtáját. Anyám meg én ezer helyen, ezernyi 
változatban is beleütköztünk. Elképedve mered rám. Aztán 
felülkerekedik az a hitvány paraszti esze; a szeme összeszűkül, 
kezét széttárva mutatja, hogy ő értetlenségében is veszélytelen, sőt 
akár tréfára is hajlandó venni az ügyet. Egy pillanatra csaknem 
vonzónak mutatkozik. Aztán egy lépést tesz az ajtó felé; émelyítő 
leheletében sörbűz, füst és savanyú harag elegyedik. 

– Nézze, madame Rocher – kezdi halk, szinte kérlelő hangon. – 
Mondja meg, legyen szíves, annak a dagadt tehén feleségemnek, 
hogy pakolás innen, vagy magam megyek be érte. És ha az utamat 
állja, azzal a hegyes csöcsével… Akassza ki ezt a láncot! – Rázni 
kezdi az ajtót. Most is mosolyog, a hangja továbbra is behízelgő, de 
szinte érezni, ahogy vegyi bűzzel süt belőle az elemi erejű indulat. – 
Azt mondtam, akassza ki ezt a kibaszott láncot, mielőtt én rúgom le! 
– Most már szinte nőiesen sipákol a méregtől; a vinnyogása, mint a 
felindult malacé. 

Nagyon lassan, tagoltan elmagyarázom neki a helyzetet, ő pedig 
káromkodik, és rikácsol a felháborodástól. Többször is belerúg az 
ajtóba, úgy, hogy felsírnak a sarokpántok. 

– Ha betör hozzám, monsieur Muscat – mondom neki egyenletes 
hangon –, fel kell majd tételeznem, hogy erőszakos behatolóról van 
szó. A konyhafiókomban tartok egy üveg Contre-Attaqot; Párizsban 
azt hordtam magammal. Egyszer vagy kétszer ki is próbáltam; 
higgye el, nagyon hatásos. 

A fenyegetéstől lecsillapodik. Valószínűleg azt hiszi, egyedül neki 
van joga fenyegetőzni. 

– Nem akar megérteni – szipákolja. – Joséphine a feleségem, és 
én szeretem őt. Nem tudom, miket mesélt magának, de… 

– Amit Joséphine mondott, nem számít, monsieur. A döntés joga 
akkor is az övé. Én a maga helyében abbahagynám a komédiázást, 
és hazamennék. 



– A rohadt életbe! – A szája olyan közel ér az ajtóhoz, hogy 
valósággal rám okádja forró, undorító bűzbuborékait. – Ez a maga 
műve, utolsó szajha! Maga töltötte a fejébe a sok emancipációs 
szarságot! – Eszelősen fisztulázva utánozza Joséphine hangját. – 
Mást se lehetett hallani tőle, mint hogy Vianne ezt mondja, meg 
Vianne úgy gondolja. Csak egy percet beszéljek vele, mindjárt 
kiderül, hogy neki mi a mondanivalója. 

– Nem hiszem, hogy ez… 

– Bízza rám. – Joséphine közben nesztelenül mögém suhant, egy 
csésze csokoládét szorongatva, mintha a kezét akarná 
megmelengetni. – Muszáj, hogy beszéljek vele, különben soha nem 
megy el. 

Ránézek. Nyugodtabb lett, a szeme tiszta. Bólintok. –Hát jó. 

Arrébb húzódom, s most Joséphine lép az ajtóhoz. Muscat beszélni 
kezd, de ő a szavába vág; a hangja meglepően éles és egyenletes. 

– Hallgass, Paul, és figyelj arra, amit mondok. 

Szavával elmetszi a férfi habogását. Muscat a mondat közepén 
elhallgat. 

– Menj el innen. Más mondanivalóm nincs számodra. Világos? 

Egész testében remeg, de a beszéde továbbra is higgadt és tagolt. 
Hirtelen nagyon büszke leszek rá, és bátorítón megszorítom a karját. 
Muscat néhány pillanatra csendben marad, aztán ismét abban a 
behízelgő modorában szólal meg, bár a puha hangnem mögött, mint 
távoli rádióadó légköri zajai, most is rezegnek az indulatok. 

– Mindez bolondság, Jósé – fuvolázza. – Gyere ki szépen, és akkor 
mindent megbeszélünk. A feleségem vagy, Jósé. Ez csak ér annyit, 
hogy még egyszer megpróbáljuk? Joséphine megrázza a fejét. 

– Sajnálom, Paul – mondja, és érződik, hogy szavai 
visszavonhatatlanok. – Késő. 

Azzal szelíden, de határozottan becsukta az ajtót, és bár a férfi 
még néhány percen át dörömbölt rajta, hol esküdözve, hol 
hízelkedve, hol fenyegetőzve, sőt a végén, amikor a hangulata 
érzelgősre váltott, és maga is elhitte a saját meséjét, még sírni is 
kezdett – mi ettől kezdve süketnek mutatkoztunk. 

 

Éjfélkor aztán hallottam, ahogy odakinn bömböl, és az ablakon 
tompán puffant egy marék föld, agyagos foltot hagyva a tiszta 
üvegen. Felkeltem, hogy lássam, mi történik: Muscat tömzsi, 
gyűlölködő manóként állt odalenn a téren, kezét a zsebébe 
mélyesztve, úgy, hogy gyomrának lágy húspárnája szabadon 
dudorodott ki a derékszíja fölött. Részegnek látszott. 

– Nem maradhatsz örökre odabent! – Láttam, ahogy mögötte az 
egyik ablakban kigyullad a villany. – Valamikor csak elő kell hogy 
bújj! De akkor, szajhák, akkor aztán…! – Önkéntelenül pattintottam 
egyet az ujjaimmal, hogy az átkot visszafordítsam rá. 

El innen, gonosz szellem, takarodj! 



Újabb, anyámról rám szállt ösztönös mozdulat. És bármilyen 
meglepő: máris nagyobb biztonságban érzem magam. Utána még 
sokáig feküdtem ébren, de nyugodtan az éjszakában, hallgattam a 
lányom csendes pihegését, figyeltem a lombokon át a holdfény 
gyorsan mozgó, szeszélyes alakzatait. Azt hiszem, még a 
jövendöléssel is megpróbálkoztam, s a mozgó mintákban kerestem 
valamilyen jelet, egy megnyugtató szót… Éjjelente, amikor a Fekete 
Ember lesben áll odakinn, és a széliránymutató élesen rivall a 
templomtorony magasán, könnyebb hinni az ilyesmiben. Ám amikor 
semmit sem láttam, és semmit sem éreztem, a végén ismét 
elaludtam. Álmomban Reynaud jelent meg előttem: ott állt egy 
öregember kórházi ágyának lábánál, egyik kezében feszülettel, a 
másikban egy doboz gyufával.
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Március 9., vasárnap 

Ma Armande már kora délelőtt betoppant, egy csésze csokoládéra 
meg egy kis csevejre. Piros szalagdíszes, új, szőke-sárga 
szalmakalapjában frissebbnek, életerősebbnek látszott, mint tegnap. 
A bot, amelyre rákapatta magát, merő öntetszelgés; a piros 
szalagcsokorral, amelyet rákötözött, inkább a kihívás lobogójaként 
hat. Chocolat viennois-t rendelt, hozzá egy szelettel a különleges, 
sötét és világos tésztából rétegzett piskótatortámból, és kényelembe 
helyezkedett az egyik bárszéken. A konyhából Joséphine – aki most, 
amíg világosabban nem látja a jövőjét, néhány napra kisegít a 
boltban – némi szorongással figyelte a jelenetet. 

– Hallom, volt itt egy kis ramazúri az éjjel – jegyezte meg 
Armande szokásos nyerseségével; még jó, hogy a fénylő fekete 
szemében tükröződő szívbéli kedvesség enyhíti pökhendi modorát. – 
Állítólag Muscat, az a tuskó üvöltözött, és bolondot csinált magából. 

Igyekeztem minél semlegesebben elmagyarázni a helyzetet. 
Armande élvezettel hallgatta beszámolómat, majd odavetette: 

– Csak tudnám, miért nem hagyta ott már évekkel ezelőtt! Az 
apja semmivel se volt különb. Az is kéretlenül osztogatta a 
véleményét, és a keze is éppoly gyorsan eljárt. – Kedélyesen 
odabólintott Joséphine-nek, aki kezében egy kanna forró tejjel 
téblábolt a küszöbön. – Mindig tudtam, lányom, hogy egy szép 
napon megjön az esze. Csak most aztán nehogy hagyja lebeszélni 
magát. 

Joséphine elmosolyodott. 

– Ne aggódjon – mondta. – Erre nem fog sor kerülni. 

Amióta Anouk meg én ideköltöztünk, még soha nem volt a 
Praline-ban ekkora a vasárnapi forgalom. Törzsvendégeink – 
Guillaume, Narcisse, Arnauld és néhányan mások – nem sokat 
beszéltek, de barátságosan odaköszöntek Joséphine-nek, és úgy 
viselkedtek, mintha nem történt volna semmi rendkívüli. 

 

Guillaume, Anouk társaságában, ebédidő táján állított be. Az 
elmúlt napok izgalmai miatt alig egyszer-kétszer beszéltem vele, és 
ahogy most a boltban termett, meghökkentett a hirtelen változás. 
Töppedtsége, roskatagsága a múlté; peckesen lépdelt, és a lazán 
nyaka köré vetett élénkpiros sállal már-már nyalkának tetszett. 
Szemem sarkából valami homályos, sötét foltot láttam a lábánál. 
Papucs…? Anouk, a sportzsákját hanyagul lóbálva, elszaladt 
Guillaume mellett, és bebújt a pult mögé, hogy megcsókoljon. 

– Maman! – búgta a fülembe. – Guillaume talált magának egy 
kutyát! 



Anoukkal a karom közt az ajtó felé fordultam. Guillaume ott állt, 
pirosra gyúlt arccal, a földről pedig imádattal bámult fel rá egy 
aprócska, barna és fehér foltos korcs kuvaszkölyök. 

– Csendesen, Anouk. Ő nem az én kutyám. – Guillaume arcán 
kibogozhatatlanul játszott egymásba öröm és zavar. –Ott császkált a 
Les Marauds-ban. Gondolom, valaki meg akart tőle szabadulni. 

Anouk kockacukorral etette a kutyát. 

– Roux találta meg – csiripelte. – Hallotta, ahogy sír a folyóparton. 
Ő maga mesélte. 

– Szóval beszéltél Roux-val? 

Anouk szórakozottan bólintott, és csiklandozni kezdte a kutyát; az 
boldog vakkantással hemperedett a hátára. 

– Olyan édes – mondta. – Ugye megtartja? 

– Nem hiszem, kicsikém – felelte szomorkás mosolyával 
Guillaume. – Tudod, Charly után… 

– De hát szegény olyan egyedül van, nincs hová mennie… 

– Bizonyára sokan vannak, akik hajlandók fedelet adni egy ilyen 
helyes kis kutyusnak. – Guillaume lehajolt, és gyengéden 
meghúzkodta a kutya fülét. – Barátságos kis jószág, tele van élettel. 

Anouk nem tágított. 

– Hogy fogja hívni? Guillaume a fejét rázta. 

– Ahhoz nem marad nálam elég sokáig, ma mie. 

Anouk azzal a mókás kis fintorával nézett rám, én pedig néma 
fejmozdulattal figyelmeztettem, hogy mérsékelje magát. 

Guillaume leült a pult elé, és így szólt: 

– Arra gondoltam, hogy talán kitehetne egy cédulát a kirakatba… 
Hiszen érti: hátha jelentkezik érte valaki. 

Töltöttem neki egy csésze mokkát, és a két szelet 
püspökkenyérrel együtt odatoltam elé. 

– Nagyon szívesen – mosolyogtam rá. 

Amikor néhány pillanat múlva ismét odanéztem, a kutya ott ült 
Guillaume ölében, és falta a püspökkenyeret. Anouk rám kacsintott. 

 

Narcisse egy kosár endíviát hozott nekem a konyhakertjéből, 
majd amikor meglátta Joséphine-t, előhúzott a zsebéből egy kis 
csokor skarlátszín szellőrózsát, és átnyújtotta neki. Legalább 
vidámabb lesz tőle a környezet, motyogta. 

Joséphine elpirult, de úgy látszott, jólesik neki a figyelmesség; 
még valami köszönetfélét is mormolt. Narcisse zavartan és morcosan 
elhárította a köszönetet, és kibattyogott a boltból. 

A jólelkűek után jöttek a kíváncsiskodók. A prédikáció közben híre 
ment, hogy Joséphine Muscat átköltözött a Praline-ba; szállingóztak 
is folyamatosan a látogatók egész délelőtt. Joline Drou és Caro 
Clairmont elővette a tavaszi pulóver-kiskabát garnitúráját és a 
selyem fejkendőjét. Meghívót hoztak a virágvasárnap rendezendő 
jótékony célú teadélutánra. 



Armande lelkes göcögéssel fogadta őket. 

– Ni csak, kész vasárnapi divatbemutató! – kiáltotta. 

Caro bosszúsan nézett rá. 

– Igazán nem itt volna a helyed, maman – mondta 
szemrehányón. – Ugye tudod, mit mondott a doktor… 

– Már hogyne tudnám! – vágott vissza Armande. – Mi a baj, túl 
sokat várat magára a halálom? Emiatt kellett rám szabadítanod azt a 
botra szúrt halálfejet, hogy elrontsa az egész napomat? 

Caro elvörösödött a púderréteg alatt. 

– Igazán nem kellene ilyeneket mondanod, maman… 

– Majd ha te a magad dolgával törődsz, én is befogom a szám – 
vágta oda tömören Armande, Caro pedig oly sietősen távozott, hogy 
tűsarkai végigkarcolták a padlócsempét. 

Ezután Denise Arnauld nézett be, hogy megtudakolja: nincs-e 
szükségünk pótlólagos kenyéradagra. 

– Csak úgy, minden eshetőségre készen – mondta, és a szemében 
szikrát vetett a kíváncsiság. – Végtére is szállóvendége van, meg 
minden… – Megnyugtattam: ha kenyérre van szükségünk, tudjuk, 
hová forduljunk. 

Aztán sorban érkezett Charlotte Edouard, Lydie Perrin, Georges 
Dumoulin; az egyik idejében akart beszerezni valamilyen 
születésnapi ajándékot; a másik a csokoládéfesztivál részleteit 
tudakolta – micsoda eredeti ötlet, madame! –; a harmadik 
elvesztette az erszényét a templom előtt, és arra gondolt, hátha 
nálam adták le. Joséphine-t a pult mögé vezényeltem az egyik tiszta 
sárga kötényemben, nehogy a ruháját összecsokoládézza; 
meglepően jól helytállt. Ma különös figyelmet fordított 
megjelenésére. A piros pulóver és a fekete szoknya csinos is, illik is 
a munkához; sötét haját gondosan szalaggal rögzítette. Mosolya 
szakszerű, a fejét magasan hordja, és bár pillantása időnként 
aggodalmas várakozással siklik az ajtó felé, egész viselkedésében 
alig valami utal arra, hogy magát vagy a jó hírét féltené. 

– Szemérmetlen teremtés, igenis, hogy az! – sziszegte oda Joline 
Drou Caro Clairmont-nak, ahogy sebbel-lobbal elhagyták a boltot. – 
A szeme se rebben! Ha meggondolom, mit szenvedhetett az a 
szegény ember… 

Joséphine éppen háttal állt nekem, de láttam, ahogy megdermed. 
A pillanatnyi csendben Joline szavai nagyon is tisztán hallatszottak, 
és bár Guillaume köhögő rohamot színlelt, hogy elnyomja őket, 
tudtam: Joséphine-t nem téveszthette meg. Kínos kis csend lett. 

– Ha ezek ketten elítélik, lányom, legalább tudhatja, hogy jól 
tette, amit tett – szólalt meg virgonc hangon Armande. –Isten hozta 
a fekete bárányok közt! 

Joséphine éles, gyanakvó pillantást vetett rá, aztán, mint aki 
megérti, hogy a tréfa éle nem ellene irányul, elnevette magát. Nyílt, 
gondtalan nevetés volt, amely még őt is meglepte: szájához is kapta 
a kezét, mintha meg akarna bizonyosodni róla, valóban ő nevetett-e. 



Ettől aztán még harsányabban kellett kacagnia, s a többiek követték 
a példáját. Még akkor is nevettünk, amikor megszólalt az 
ajtócsengő, és Francis Reynaud lépett be nesztelenül a boltba. 

– Monsieur le Curé… – Jóformán még meg sem láttam a papot, 
amikor Joséphine arcán már tükröződött a változás: most ellenséges 
és szinte bárgyú kifejezés ült rajta, kezét pedig jellegzetes 
mozdulatával a gyomra üregébe mélyesztette. 

– Madame Muscat… – bólintott komoran Reynaud, különös 
hangsúllyal nyomva meg a „madame” szót. – Fájlaltam, hogy ma 
délelőtt nem láttam a templomban. 

Joséphine kelletlenül s alig hallhatón morgott valamit, majd 
amikor Reynaud egy lépést tett a pult felé, félig megfordult, mintha 
a konyhába akarna menekülni. Végül azonban meggondolta magát, 
és szembenézett a jövevénnyel. 

– Így a helyes, lányom – mondta Armande elismerően. –Ne is 
engedje, hogy lyukat beszéljen a hasába. – Azzal ő maga is 
szembefordult Reynaud-val, és kezében egy darab süteménnyel tiltó 
mozdulatot tett. – Hagyja békén ezt a lányt, Francis. A legokosabb, 
amit művelhetne, az, hogy megáldja. 

Reynaud azonban elengedte szavait a füle mellett. 

– Hallgasson rám, ma fille – kezdte ünnepélyesen. – Beszélnünk 
kell. – A szeme leplezetlen undorral tapadt meg az ajtó mellé 
akasztott, szerencsét hozó piros zacskón. – De nem itt. 

Joséphine megrázta a fejét. 

– Nagyon sajnálom, de most sok a dolog. És azt, amit mondhatna, 
különben sincs kedvem végighallgatni. 

Reynaud nem engedett. 

– Még soha nem volt ilyen szüksége az egyházra, mint most – 
jelentette ki, és gyorsan, fagyosan végignézett rajtam. –Elgyengült, 
és hagyta, hogy mások tévútra vezessék. A házassági fogadalom 
szentsége… 

Armande gúnyos kárálással vágott a szavába. 

– A házassági fogadalom szentsége? Hát ezt meg honnét ásta elő? 
Az ember azt hitte volna, hogy éppen maga… 

– Nagyon kérem, Madame Voizin… – Reynaud fakó hangjába 
végre valami szín költözött. A tekintete jéghideg. – Igazán nagyra 
értékelném, ha… 

– Beszéljen úgy, ahogy gyerekkorában tanították! – dörrent rá 
Armande. – Az édes mamája talán nem arra nevelte, hogy úgy 
beszéljen, mintha krumplit tartogatna a szájában? – Jóízűen 
kuncogott. – Szeretnénk elhitetni, hogy különbek vagyunk a 
többieknél, nem igaz? Vagy abban az úri iskolában tényleg kiverték a 
fejéből a szülőhelyét? 

Reynaud megmerevedett. Éreztem, ahogy gyülemlik benne a 
feszültség. Az elmúlt néhány hétben tagadhatatlanul lefogyott, 
halántéka sötét gödrén dobszerűen feszül a bőr, a vékony húsréteg 
alatt tisztán látszik állkapcsának csontozata. Egy fénytelen hajtincs 



átlósan hullik a homlokába, a kimódolt ártatlanság képzetét keltve; 
máskülönben az egész ember csupa feszes, ropogós tetterő. 

– Joséphine… – mondja szelíden, rábeszélőn, úgy rekesztve ki 
bennünket többieket, mintha kettesben volnának. –Tudom, szíve 
mélyén maga is azt szeretné, hogy segítsek magának. Beszéltem 
Paul-Marie-val. Elmondta, milyen megterhelő időszak áll maga 
mögött. Azt mondja… v 

Joséphine ismét megrázta a fejét. Időközben megnyugodott, az 
arca sem volt már élettelen. 

– Tudom, mon père, hogy jót akar, de én nem fogom 
meggondolni magam. 

– De a házasság szentsége… – Reynaud-n immár izgalom lett 
úrrá; a pultnak dőlt, és látszott rajta az elkeseredés; támaszt 
keresőn kapaszkodott a kárpitozott felületbe, s közben lopva ismét a 
kabalazacskó felé sandított. – Nagyon jól tudom, hogy megzavarták 
a lelkét. Mások hatása alatt áll. –Majd jelentőségteljesen fűzte 
hozzá: – Négyszemközt kellene beszélnünk… 

– Fölösleges – vágta rá elszántan Joséphine. – Itt maradok 
Vianne-nál. 

– Meddig? – Reynaud úgy tett, mintha tamáskodna, hangja 
azonban elárulta tehetetlenségét. – Lehet, Joséphine, hogy madame 
Rocher a barátnője, de ő üzletasszony, vezeti a boltot, gondoskodik 
a gyermekéről. Ugyan meddig tűr meg egy idegent a házában? – Ez 
a dobás már közelebb járt a célhoz. Láttam, hogy Joséphine 
meginog, szemébe visszaköltözik a bizonytalanság. Nem 
tévedhettem; éppen elégszer leptem meg anyám arcán ezt a 
szorongó kételkedést. 

Egymáson kívül senkire sincs szükségünk. Szenvedélyesen 
elsuttogott szavak jellegtelen szállodai szobák áthevült sötétjében. 
Mi a csudának kellene ide másvalaki? Bátor szavak; a könnyeket 
pedig – ha voltak – elrejtette a sötétség. És mégis: ahogy a takaró 
alatt átölelt, éreztem alig érzékelhető remegését – mintha titkos láz 
emésztené. Talán ezért menekült el a sok kedves férfi, kedves nő 
elől, aki barátságát, szeretetét, megértését ajánlgatta. Egymást 
fertőztük meg a bizalmatlanság lázával, a lüktető büszkeséggel, 
amely a sehová be nem fogadottak utolsó menedéke. 

Lágy, behízelgő hangon szólaltam meg. 

– Én munkát ajánlok Joséphine-nek magam mellett. A húsvéti 
csokoládéfesztivál előkészítése sok időbe telik, és igencsak 
rászorulok a segítségre. 

Most már nem álcázta magát; tekintetében sistergett a nyers 
gyűlölködés. 

– Beavatom a csokoládékészítés alapjaiba – folytattam. – És 
mialatt én a konyhában dolgozom, ő helyettesíthet a boltban. – 
Joséphine ködös ámulattal meredt rám, én pedig rákacsintottam. – 
Ő tesz nekem szívességet – magyaráztam tovább gördülékenyen –, 
bár a pénz persze neki is jól jön majd. Ami pedig az itt lakást illeti – 



most már közvetlenül Joséphine-hez intéztem szavaimat, erősen a 
szemébe nézve –, addig marad nálunk, Joséphine, ameddig kedve 
tartja. Számunkra nagy öröm, hogy itt van a körünkben. Armande 
fölnevetett. 

– No látja, mon père – mondta kárörvendve semmi szükség rá, 
hogy tovább fecsérelje az idejét. Úgy látszik, maga nélkül is minden 
rendben megy a maga útján. – Játékosan eltúlzott pajzánsággal 
kortyolt a csokoládéjából. – Egy csésze ebből az italból magának is 
jót tenne – folytatta rábeszélőn. –Nyúzottnak látszik, Francis. Csak 
nem nézett megint a miseboros kehely fenekére? 

Reynaud mosolya, mint a felemelt ököl. 

– Roppant mulatságos, madame. Örülök, hogy még nem hagyta 
cserben a humorérzéke. 

Azzal látványosan sarkon fordult, kurtán „messieurs-dames”-ot 
biccentett a boltban maradóknak, és elvonult, mint egy rossz 
háborús filmben a jól nevelt náci.
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Március 10., hétfő 

Nevetésük mint madárraj követett még az utcán is. Akár a 
haragom, a csokoládé szaga is a fejembe szállt, valósággal 
megszédített. Igazunk volt, père. A történtek mind mellettünk 
szólnak. A nő azon a három területen sújtott le, amely a legközelebb 
áll hozzánk: a közösség, az egyházi ünnepek s most az egyik legfőbb 
szentség területén – s ezzel végre leleplezte magát. Befolyása 
veszedelmes és gyorsan burjánzó – magvait már tucatnyi, 
kéttucatnyi fogékony lélekben is elvetette. Ma reggel a templom 
udvarán, az egyik sírkő mögötti szűk közbe ékelten, megpillantottam 
a tavasz első pitypangját; máris mélyebbre gyökerezett, mint 
ameddig elérek, gyökere ujjnyi vastagra hízott a kő alatti 
sötétségben. Még egy hét, és újra kihajt, a mostaninál is 
szívósabban. 

Ma délelőtt Muscat is megáldozott, bár gyónásra már nem 
jelentkezett. Törődöttnek és dühösnek látszik, kényelmetlenül 
feszengett ünneplőjében. Nagyon rosszul viseli felesége távozását. 

Amikor elhagytam a chocolaterie-t, már várt rám; cigarettázva 
támaszkodott a főkapu melletti kis bolthajtásnak. 

– Nos, père, mi történt? 

– Beszéltem a feleségével. 

– Mikor jön haza? 

Nemet intettem, majd tapintatosan megjegyeztem: 

– Nem szeretnék hamis reményeket kelteni magában. Muscat 
ledobta a cigarettát, és a sarkával eltaposta. 

– Csökönyös tehén – jelentette ki. – Elnézést, père, ha csúnyán 
beszélek, de hát ez az igazság. Ha eszembe jut, mi mindent 
áldoztam ezért a hibbant szukáért – meg hogy mennyi pénzembe 
került… 

– Túl sokat kellett elviselnie – mondtam jelentőségteljesen, a 
gyóntatófülkében lezajlott számos beszélgetésünkre célozva. 

Muscat vállat vont. 

– Nem mondom én, hogy angyal vagyok – közölte. – Tisztában 
vagyok a hibáimmal. De feleljen, père – és itt rábeszélőn tárta szét a 
karját –, nem volt-e rá okom? Nem kellett-e minden reggel 
belebámulnom abba a bamba képébe? Nem kaptam-e rajta újra meg 
újra azokkal a lopott bolti vacakokkal, rúzsokkal, kölnisüvegekkel, 
bizsukkal a zsebében? Hogy a templomban mindenki engem nézzen, 
és röhögjön rajtam?! Na tessék, père – nézett rám megnyerőn –, 
most beszéljen! Nekem talán nem volt meg a magam keresztje? 

Minderről már ezelőtt is bőven hallottam: az asszony 
lomposságáról, ostobaságáról, tolvajlásairól, otthoni kötelességei 



elhanyagolásáról. Nem feladatom, hogy az ilyen ügyekben 
véleményt formáljak. Az én szerepem az, hogy jó tanáccsal és 
vigasszal szolgáljak. Muscat mindazonáltal viszolygást kelt bennem a 
kifogásaival, a hetvenkedő meggyőződésével, hogy micsoda 
nagyszerű, hősi dolgokat vihetett volna végbe, ha a felesége nem 
hátráltatja. 

– Nem azért vagyunk itt, hogy a hibákat firtassuk – mondtam 
némiképp feddőn. – Inkább a házassága megmentésével kellene 
foglalkoznunk. 

Muscat nyomban visszavonulót fújt. 

– Elnézést, père. Nem kellett volna így beszélnem. – Most az 
őszinteséggel próbálkozott, elővillantva megsárgult elefántcsontra 
emlékeztető fogait. – Nehogy azt higgye, père, hogy én nem 
szeretem az asszonyt. Elvégre azt akarom, hogy visszajöjjön, hát 
nem igaz? 

No persze. Hogy legyen, aki főz rá. Aki kivasalja a ruháit. Aki 
gondját viseli a kávéházának. Meg hogy a barátainak 
bebizonyíthassa: Paul-Marie Muscat-val senki sem járathatja a 
bolondját. Megvetem az ilyen képmutatást. Igaz, egyvalamiben 
egyetértünk: valóban vissza kell hogy szerezze a feleségét. De nem 
azért, amiért ő akarja. 

– Egy biztos, Muscat – mondtam némiképp csípősen. – Ha 
valóban vissza akarja szerezni, hát elég idétlenül fogott hozzá. 

– Nem látom be, hogy miért… – fortyant fel. 

– Ne játssza az ostobát. 

Uram, Istenem, père, hogyan is győzte türelemmel ezeket az 
embereket? 

– Fenyegetőzés, káromkodás vagy éppen a tegnap éjszakai részeg 
magánszám… Komolyan azt képzelte, hogy ezzel eredményt érhet 
el? 

Mire ő, durcásan: 

– Hát csak nem hagyhattam, père, hogy simán megússza, amit 
művelt? Mindenütt azt beszélik, hogy a feleségem faképnél hagyott. 
És Vianne Rocher, az a minden lében kanál ringyó… – Rosszindulatú 
szeme összeszűkült a drótkeretes szemüveg mögött. – Rászolgálna, 
ha valami baleset érné azt a puccos üzletét – morogta tompán. – 
Legalább egyszer s mindenkorra megszabadulhatnánk tőle. 

– Mit mond? – néztem rá élesen. 

Szavai nagyon is közel jártak az én gondolataimhoz, mon père. Ne 
hagyjon el az Úr, de amikor azt az égő hajót láttam… Primitív öröm 
ez, méltatlan a hivatásomhoz – pogány érzés, amelynek nem volna 
szabad meglepnie. Hajnalonként viaskodtam is vele, père, és le is 
küzdöttem magamban; csakhogy újra meg újra kihajt, mint a 
pitypang, alattomos kis gyökereket növeszt. Megértettem Muscat-t, 
és talán ezért is válaszoltam neki a szándékoltnál nyersebben. 

– Mi jár a fejében, Muscat? 

A motyogását hallani is alig lehetett. 



– Talán valami alkalmatos kis tűzvész? – A harag a bordáimat 
feszegette, fémes, édeskésen romlott íze betöltötte a számat. – Mint 
az, amelyik elkergette a cigányokat? 

Önelégülten somolygott. 

– Az is lehet. Borzasztó tűzveszélyesek ezek a régi házak. Hirtelen 
elszörnyedtem a gondolattól, hogy azon a bizonyos éjszakán 
cinkosságot olvashatott a hallgatásomba. 

– Figyeljen rám. Ha a gyóntatószéken kívül azt kellene hinnem – 
vagy akár csak gyanítanom –, hogy valami köze lehet az 
ilyesmihez… ha azt az üzletet bármi érné… – Közben már vállon 
ragadtam, ujjaim belevájódtak lottyadt húsába.  

Muscat sértődöttnek látszott. 

– No de père… A saját fülem hallatára mondta, hogy… 

– Én semmit sem mondtam! – Tompán kattogó hangom 
visszaverődött a tér házairól; gyorsan visszafogtam. – És semmiképp 
sem volt szándékomban, hogy magát… – Megköszörültem a torkom, 
mert mintha ék szorult volna belé. – Nem élünk a középkorban, 
Muscat – figyelmeztettem parancsolón. –Nem alakíthatjuk Isten 
törvényeit a magunk tetszése szerint. És országunk törvényeit sem – 
tettem hozzá nyomatékosan, és mélyen a szemébe néztem. A 
szaruhártyája éppoly sárga volt, mint a fogsora. – Megértettük 
egymást? 

Neheztelőn jött a válasz: 

– Meg, mon père. 

– Mert ha bármi előadódnék, Muscat – bármi, egy betört ablaktól 
néhány lángocskáig, szóval akármi… – Egy fejjel magasabb vagyok 
nála, fiatalabb is vagyok, az erőnlétem is jobb; ő pedig ösztönösen 
enged ennek a fizikai fenyegetésnek. Kicsit meglököm, úgy, hogy 
nekilapuljon a kőfalnak. Alig tudom türtőztetni az indulataimat. Arra 
vetemedik – micsoda arcátlanság, père! –, hogy az én szerepemet 
bitorolja – éppen ő, ez a nyomorult, öncsaló tökfej! Ilyen helyzetbe 
mert hozni engem: hivatalosan arra kényszerít, hogy védelmembe 
vegyem a nőt, aki az ellenségem! Csak nehezen szedem össze 
magam. 

– Kerülje el azt az üzletet, Muscat. Ha bármi teendő adódnék, 
majd én magamra vállalom. Megértette? 

Hetykesége elpárolgott; a hangja már szinte alázatos. 

– Meg, père. 

– Bízza rám az egész helyzetet. 

 

Még három hét a beharangozott fesztiváljáig. Mindösszesen ennyi 
időm marad. Három hét – hogy valamiképpen gátat vessek a 
befolyásának. Amikor a templomban ellene prédikáltam, semmire 
sem mentem vele, csak magamat tettem nevetségessé. A csokoládé 
– adták tudtomra – nem erkölcsi kérdés. Még Clairmont-ék is kissé 
túlméretezettnek ítélik hajthatatlanságomat; az asszony negédes 
aggodalommal sopánkodik túlterheltségem miatt, az ember 



leplezetlenül mulat rajtam. Vianne Rocher-nak viszont a szeme sem 
rebben. Meg sem kísérli, hogy beilleszkedjék; ehelyett valósággal 
kérkedik idegenségével, arcátlanul átköszön a tér túloldaláról, 
bátorítja az Armande-félék bolondériáit, szítja a körülötte nyüzsgő 
gyerekek mind nyilvánvalóbb elvadulását. A tömegből is első látásra 
kirí. Másokkal ellentétben ő nem jár, hanem szalad az utcán. És a 
haja, az öltözködése: örökösen belekapdos a szél, a vadvirág 
színeiben hivalkodik – sárga, narancssárga, pöttyös, mintás… Ha a 
természetben papagáj vegyülne a verebek közé, menten széttépnék 
rikító tollazata miatt – mifelénk viszont befogadják, szeretettel 
mulatnak rajta. Amin másutt az emberek felhúznák a 
szemöldöküket, azt itt elnézik – hiszen csak Vianne-ról van szó! Még 
Clairmont sem érzéketlen a csáberejére, felesége ellenszenvének 
pedig semmi köze az erkölcsi felsőbbrendűséghez – Caróban csak az 
irigység munkál, ami nem éppen válik dicsőségére. Vianne Rocher 
legalább nem képmutató, nem használja Isten igéjét társadalmi 
állása emelésére. Csakhogy még ebben a gondolatban is újabb 
veszély bujkál: a rokonszenv vagy éppen a vonzódás, amelyre utal, 
egyáltalán nem illik a magamfajta helyzetéhez. A dühöngés éppoly 
kevéssé helyénvaló, mint a vonzódás. Nekem pártatlannak kell 
maradnom – a közösség és az egyház érdekében, mert hűségem és 
buzgalmam mindenekelőtt őket illeti meg.
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Március 12., szerda 

Napok óta nem beszéltünk Muscat-val. Joséphine-t, aki eleinte 
nem volt hajlandó elhagyni a Praline-t, most már rá lehet venni, 
hogy kíséretem nélkül is átmenjen a pékségbe vagy a tér túlsó 
oldalán lévő virágüzletbe. A Café de la République-be azonban 
semmi szín alatt nem akar visszatérni, ezért kölcsönadtam neki 
néhány ruhadarabot. Ma kék pulóver és virágos szárong van rajta; 
üdének látszik, és nagyon csinos. Néhány rövid nap alatt 
megváltozott: eltűnt belőle az a bárgyú ellenségesség, és védekező 
kis modorosságait is elhagyta. Most, hogy már nem tartja magát 
olyan görnyedten, és megvált attól a sokrétegű öltözködéstől is, 
amely elformátlanította alakját, magasabbnak, kecsesebbnek látszik. 
Mialatt én a konyhában vagyok, ő vezeti helyettem a boltot. Már 
megtanítottam a csokoládé hevítésére és az egyes fajták 
párosítására, sőt az egyszerűbb pralinéféleségek készítésének titkait 
is elsajátította. Szakértelemmel, fürge kézzel dolgozik. Nevetve 
emlékeztetem, micsoda pisztolyhőshöz méltó kézügyességről tett 
bizonyságot akkor azon az első napon, mire ő elvörösödik. 

– Magától soha semmit nem vennék el! – Megindítóan őszinte a 
felháborodása. – Csak nem hiszi, Vianne, hogy… 

– Eszemben sincs. 

– Hiszen maga is tudhatja… 

– Persze hogy tudom. 

Armande és ő, akik a régi időkben jóformán nem is ismerték 
egymást, most jó barátnők lettek. Az idős hölgy újabban már 
naponta megjelenik, néha csak egy kis beszélgetésre, máskor azért, 
hogy vásároljon egy cornet-val a kedvenc, sárgabarackos-trüffeles 
desszertjéből. Nemegyszer társaságában van másik törzsvendégem, 
Guillaume is. Ma Luc is eljött, és egy kanna csokoládéval meg 
néhány éclairrel hármasban elbújtak egy sarokban. A kis csoport 
felől időnként nevetés és élénk felkiáltások hallatszottak. 

Éppen zárás előtt besétált Roux is. Lerítt róla az óvatos 
bizalmatlanság. A tűzvész óta most láttam először közelről, és 
döbbenettel észleltem, mennyire megváltozott. Alaposan lefogyott; 
hátrafésült haja szabadon hagyja megkövült, dacos arcát. Fél kezét 
piszkos kötés fedi. A fél arcán kiütköző, szétszórt vörhenyes foltok 
mintha súlyos napszúrásból maradtak volna hátra. 

Joséphine láttán szemlátomást meghökkent. 

– Elnézést; azt hittem, Vianne-t itt találom… – Azzal sarkon 
fordult, hogy távozzon. 



– Kérem, ne, Vianne ott van hátul. – Amióta Joséphine a boltban 
dolgozik, a modora is felszabadultabb lett, de most zavartnak 
látszott, mint akit megfélemlít Roux feltűnése. 

Roux tétovázott. 

– Maga a kávéházból való – mondta végül. – A kávés felesége… 

– Joséphine Bonnet vagyok – ellenkezett Joséphine. – Most itt 
lakom. 

– Aha… 

Átjöttem a konyhából. Láttam, hogy Roux világos szeme 
Joséphine-re tapad, mintha latolgatná a helyzetet. Mindazonáltal 
nem faggatózott tovább, Joséphine pedig hálásan vonult vissza a 
konyhába. 

– Örülök, Roux, hogy újra látom – mondtam minden köntörfalazás 
nélkül. – Szívességre akartam kérni. 

– Valóban? 

Érti a módját, hogy egyetlen kurta szót is mélyebb jelentőséggel 
ruházzon fel. Ezúttal a három szótagból gyanakvás, udvarias 
hitetlenség áradt. Olyan volt, mint egy ideges, támadásra kész 
macska. 

– Lenne némi munka a házamon, és arra gondoltam, hogy maga 
talán… – Küszködtem a pontos fogalmazással. Tudom, ha az ajánlat 
mögött a jótékonykodás szándékát sejdítené, nemet mondana rá. 

– Véletlenül nincs köze a dolognak Armande barátnőnkhöz? – 
kérdezte csevegő hangon, mégis keményen, majd Armande és 
társasága felé pillantott. – Már megint titkos jótéteményt forralunk? 
– Az újabb, nyíltan gunyoros kérdést immár Armande-nak szánta, 
majd ismét rám nézett, tartózkodón, kifejezéstelenül. – Nem azért 
jöttem, hogy munkát kérjek. Csak meg akartam kérdezni: nem 
látta-e véletlenül, hogy akkor éjjel valaki ólálkodik a bárkám körül? 

Megráztam a fejem. 

– Sajnálom, Roux, de senkit sem láttam. 

– Rendben van – mondta, és ismét elindult az ajtó felé. –
Köszönöm. 

– De hát várjon egy kicsit – kiáltottam utána. – Nem inna meg 
legalább egy csészével? 

– Majd valamikor máskor. – A hangja már-már sértően nyers volt. 
Érződött, ahogy valamilyen célpontot keres a benne háborgó 
indulatnak. 

– Mi továbbra is a barátai vagyunk – mondtam, amikor már a 
küszöbön állt. – Armande is, Luc is, én is. Ne akarjon folyton 
védekezni, amikor mi csak segíteni szeretnénk. 

Roux hirtelen visszafordult. Arca barátságtalan volt, a szeme 
félholdnyira szűkült. 

– Akkor fogják fel végre valamennyien… – Halkan, gyűlölködve 
beszélt, olyan erős tájszólással, hogy a szavak szinte eggyé 
mosódtak. – Nekem semmilyen segítségre nincs szükségem. Eleve is 



kár volt összeállnom magukkal. Csak azért lebzselek még itt, mert 
azt reméltem, rájövök, ki gyújtotta fel a hajómat. 

Még az élénk csengettyűzés is haragosnak tűnt, ahogy mackósán 
kicsörtetett az ajtón. Egy pillanat, és hűlt helye volt. Mind 
összenéztünk. 

– Ezek a vörös hajúak – mondotta Armande mély átéléssel. – 
Csökönyösek, mint az öszvér. 

Joséphine feldúltnak látszott. 

– Micsoda rémes ember – nyögte ki. – Elvégre nem maga 
gyújtotta fel a hajóját. Mi jogon tölti ki magán a dühét? 

Vállat vontam. 

– Gyötri a tehetetlenség és a harag, és nem tudja, kit hibáztasson 
– magyaráztam szelíden. – Igazán érthető a viselkedése. És azt 
hiszi, csak szánalomból ajánlgatjuk a segítségünket. 

– Hiába, undorodom az ilyen jelenetektől – mondta Joséphine, és 
tudtam: a férje jár az eszében. – Örülök, hogy elment. Mit gondol, 
most már végre elhagyja Lansquenet-t? 

Megráztam a fejem. 

– Aligha – feleltem. – Ugyan hová is mehetne?
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Március 13., csütörtök 

Tegnap délután lementem a Les Marauds-ba, hogy beszéljek 
Roux-val, de most sem volt több szerencsém, mint a múltkor. Az 
elhagyott ház belülről el volt reteszelve, a redőnyöket lehúzták. 
Elképzeltem, ahogy bezárkózik a sötétbe az indulataival, mint a 
beteg állat. A nevét kiáltottam, és tudtam, hogy hallja, de nem 
válaszolt. Megfordult a fejemben, hogy üzenetet hagyok az ajtóban, 
de aztán elvetettem az ötletet. Ha közeledni akar, el kell fogadnom 
az ő feltételeit. Anouk is velem volt; papírcsónakot szorongatott, 
amelyet egy képes újság borítójából hajtogattam neki. Mialatt Roux 
ajtaja előtt álldogáltam, ő lement a partra, hogy vízre bocsássa a 
járművet, és hosszú, rugalmas ággal terelgette, nehogy elsodródjon. 
Amikor belenyugodtam, hogy Roux nem jelentkezik, hazaindultam a 
Praline-ba, ahol Joséphine már a bevonó csokoládé heti adagjával 
foglalatoskodott. Búcsúzóul Anouk lelkére kötöttem, hogy vigyázzon 
a krokodilokkal. 

Anouk cinkosán rám nevetett sárga sapkája alól. Fél kezében 
játék trombitájával, a másikban a terelőbottal izgatottan ugrált egyik 
lábáról a másikra, és harsány, dallam nélküli riadót fújt. 

– Krokodilok! – visította. – Krokodiltámadás! Katonák, ágyúhoz! 

– Nyughass – intettem. – Nehogy a vízbe ess. 

Anouk szertelenül csókot dobott felém, és ismét elmerült a 
játékban. Amikor a dombtetőről visszafordultam, éppen 
gyeptéglákkal bombázta a krokodilokat, és még odahallatszott a 
trombita halkuló süvöltése – pam-tara-pam –, amelyet a csata 
hevében különféle hanghatások – paccs! bumm! – szakítottak meg. 

Az a meglepő, hogy még mindig meglep a gyengédség 
szenvedélyes rohama. Ha a lenyugvó napfényben elég mereven 
odabandzsítok, szinte látom a hosszú, barna testű krokodilokat, 
amint a vízben szájukat tátogatják, látom az ágyúk torkolattüzet; és 
ahogy Anouk a házak közt imbolyog, és az árnyékok között fel-
fellángol kabátja-sapkája vöröse és sárgája, érzékelni vélem a 
körülötte nyüzsgő állatsereglet körvonalait. Miközben így figyelem, ő 
hirtelen megfordul, és integet felém; szeretlek, sivítja, hogy aztán 
ismét a játék komoly foglalatosságának szentelje magát. 

 

Délután zárva voltunk, és Joséphine-nel együtt azon fáradoztunk, 
hogy annyi pralinét és trüffeles bonbont készítsünk, amennyi elég 
lesz a hét hátralévő részére. Időközben hozzáfogtam már a húsvéti 
finomságokhoz is. Joséphine egyre ügyesebben cifrázta ki a 
csokoládéállatokat, és csomagolta őket sokszínű szalagokkal díszített 
dobozokba. A pincénél eszményibb raktárt kívánni sem lehet: hűvös, 



mégsem olyan hideg, mint a hűtőszekrény, amelyben a csokoládéra 
fehér réteg rakódik; amellett sötét és száraz, alkalmas a 
legkényesebb áru tárolására is, és elég tágas ahhoz, hogy a 
háztartási készleteink is elférjenek benne. A padlója barnásra kopott 
öreg kockakövekből áll, amelyek hűvösen, kellemesen simulnak a 
talp alá. A magasban egyetlen villanykörte. Az ajtót nyers fenyőfából 
ácsolták, az aljába lyukat vágtak egy rég volt macska számára. A 
pince, ahol kő és régi borok sajátos szaga terjeng, még Anouknak is 
a szívéhez nőtt; színes krétával mindenféle alakzatokat: állatokat, 
várakat, madarakat, csillagokat rajzolt a kockakövekre meg a 
fehérre meszelt falakra. 

Armande és Luc egy darabig még a boltban beszélgetett, hogy 
aztán együtt induljanak el. Mostanában egyre sűrűbben 
találkozgatnak, és már nem mindig a Praline-ban. Luc elmesélte, 
hogy a múlt héten kétszer is járt a nagyanyjánál, és egy-egy órát 
kerti munkával töltött. 

– Most, hogy a ház r-rendben van, a vi-virágágyásokon a sor – 
magyarázta nagyon komolyan. – A nagyinak már nem megy olyan 
jól az ásás, de azt mondja, idén gyom helyett végre vi-virágokat 
szeretne látni. 

Tegnap egy tálcára való palántát hozott Narcisse kertészetéből, és 
elültette a ház fala mentén, a frissen felásott földben. 

– Van köztük 1-levendula, primula, tulipán és nárcisz is – 
magyarázta. – A nagyi különösen az élénk színű, illatos virágokat 
szereti. A szeme se a régi már, úgyhogy szereztem orgonát, sárga 
violát és rekettyét – csupa olyasmit, amit a rossz szemével is 
meglát. – A fiú szégyenlősen elmosolyodott. –Még a szü-
születésnapja előtt el akarom ültetni őket. 

Megkérdeztem, mikor van Armande születésnapja. 

– Március huszonnyolcadikán – felelte. – Akkor lesz nyolcvanegy. 
Már k-kiterveltem, mi lesz az ajándék. 

– El is mondanád nekem?  

Luc bólintott. 

– Arra gondoltam, veszek neki egy s-selyemkombinét – vallotta 
meg kissé bátortalanul. – Nagyon szereti a fehérneműt. 

Mosolygásomat visszafojtva kijelentettem, hogy igazán tetszik az 
ötlet. 

– Át kell mennem érte Agenba – jelentette ki ünnepélyesen a fiú. 
– És majd el kell d-dugnom a mamám elől, különben m-megkapnám 
a magamét. – Hirtelen rám mosolygott. – Esetleg bulit is 
rendezhetnénk a tiszteletére. Abból az alkalomból, hogy élete 
kilencedik évtizedébe lépett. 

– Mindenesetre kipuhatolhatnánk, mit szólna hozzá – javasoltam. 

 

Négykor fáradtan, de jókedvűen és hónaljáig sárosan megjött 
Anouk is. Joséphine citromos teát készített, én pedig teleengedtem a 
fürdőkádat, majd lehúzva a gyerekről a piszkos holmit, 



betessékeltem őt a forró, mézillatú vízbe. Utána leültünk uzsonnázni: 
pain au chocolat-t és málnadzsemes brióst ettünk, majd Narcisse 
melegházából származó pufók, édes kajszibarackot. Joséphine is vett 
belőle, de csak gondterhelten forgatta a tenyerében. 

– Mindegyre az az ember jár a fejemben – bökte ki végül. –Tudja, 
az, aki délelőtt itt volt. 

– Roux? 

Joséphine bólintott. 

– Arra a leégett hajóra gondolok… – mondta célzatosan, de 
határozatlanul. – Ugye maga szerint se lehetett baleset? 

– Roux biztosra veszi, hogy nem volt az. Benzinszagot érzett.  

Joséphine érezhetően küszködött a szavakkal. 

– Mit gondol, mit tenne, ha rájönne, ki volt az? 

– Sejtelmem sincs – vontam meg a vállamat. – De miért, 
Joséphine, talán van valami elképzelése? 

– Nem, dehogy – vágta rá. – De ha valaki tudná… és nem 
mondaná meg… – A hangja szánalmasan megbicsaklott. –Akkor az 
az illető… szóval mi történne, ha… 

Ránéztem, de ő elfordította a szemét; csak szórakozottan 
görgette-görgette tenyerén a barackot. Hirtelen párafátyolon át elém 
tárultak a gondolatai. 

– Ugye maga tudja, ki volt az? 

– Jaj, dehogyis… 

– Nézze csak, Joséphine, ha tud valamit… 

– Nem tudok semmit – felelte tompán. – Bárcsak ne így volna… 

– Semmi baj – mondtam szelíd, simogató hangon. – Magát senki 
sem hibáztatja. 

– Nem tudok semmit – ismételte meg immár élesebben. –
Komolyan. Különben is az a Roux már el akar menni innen, ő maga 
mondta, végtére is nem idevalósi, és… – Koccant a foga, ahogy 
hirtelen elhallgatott. 

– Ma délután én is láttam Roux-t – közölte ekkor Anouk, nagy 
darab brióssal a szájában. – Még a házát is láttam. 

Kíváncsian fordultam felé. 

– Beszéltetek is? 

– Hát persze – bólintott lelkesen a gyerek. – Azt mondta, 
legközelebb igazi csónakot csinál nekem, fából, amelyik nem süllyed 
el. Mármint ha a gyissznók azt is fel nem gyújtják. – Nagyon jól adja 
vissza Roux beszédmódját; ajkán ízesen szökdécselnek a férfi 
szavainak hasonmásai. Elfordultam, hogy ne lássa a mosolyomat. 

– Szuper a háza – folytatta Anouk. – Ég a tűz a szőnyeg közepén. 
Azt mondta, bármikor eljöhetek, ha kedvem van. –Bűntudatosan a 
szájához kapott. – Juj… Azt is mondta, hogy csak akkor jöhetek, ha 
neked nem szólok róla. – Színpadiasan sóhajtott. – És én mégis 
szóltam, maman. Ugye, hogy szóltam? 

Nevetve öleltem magamhoz. 



– Hát bizony…  

Joséphine ijedtnek látszott. 

– Énszerintem nem lenne jó, ha odamennél, Anouk – mondta 
aggodalmasan. – Tulajdonképpen nem is ismered azt az embert. 
Lehet, hogy megvadul… 

– Szerintem meg nyugodtan odamehet. – Rákacsintottam 
Anoukra. – Feltéve, hogy ezentúl is mindig szól nekem. –Anouk 
visszakacsintott rám. 

 

Ma temetés volt – az egyik öreg halt meg a folyó mentén lejjebb 
épült Mimóza otthonból –, és a forgalom lanyhult; a félelem vagy a 
tiszteletadás szándéka vehette el az emberek kedvét. Az elhunyt 
asszony kilencvennégy éves volt, meséli a virágüzletes Clothilde, és 
rokonságban állt Narcisse néhai édesanyjával. Narcisse öreg 
tweedzakójához fekete nyakkendőt kötött, ennyivel adózva a 
rendkívüli alkalomnak. Feltűnt a kapuban Reynaud fekete-fehér 
alakja is: baljában ezüstfeszületet tartott, jobb kezét pedig áldó 
mozdulattal nyújtogatta a gyászolók felé. Az utóbbiak nem voltak 
sokan: talárt ha tíz-tizenkét öregasszony – senkit sem ismertem 
közülük. Egyikük tolószékben ült, szőke gondozónő tolta. Akadt 
köztük gömbölyded és madárszerű, mint Armande, mások – csak a 
nagyon öregek között látni ilyeneket – szinte áttetszően soványak 
voltak; mind talpig feketében, fekete harisnyában, fekete kalapban 
vagy fejkendővel. Némelyek kesztyűt viseltek, mások, mint 
Grünewald szüzei, lapos mellükön fonták össze viaszfehér, elgörbült 
kezüket. Ahogy közeledtek a templom felé, szorosan egymáshoz 
tapadó, halkan duruzsoló csoportban, főleg lehajtott fejük látszott, 
de olykor a szürke arcokból elővillant egy-egy fekete szempár, hogy 
a védett kis közösség biztonságából gyanakvó pillantást irányozzon 
felém. A menetet a tolószék mögött lépdelő, magabiztos, 
hivatásszerűen kedélyes gondozónő zárta. Gyászt, fájdalmat 
egyetlen arcról sem olvastam le. A tolószékben ülő nő kis fekete 
misekönyvet tartott a kezében, és amikor a templomhoz értek, 
magas, miákoló hangon énekelni kezdett. A többiek általában 
hallgattak, csak a fejüket hajtották meg Reynaud felé, mielőtt 
elnyelte őket a sötétség; voltak, akik gyászszegélyes kártyát 
nyújtottak át neki, hogy majd olvassa fel a szertartás alatt. A falu 
egyetlen halottszállító kocsija némi késéssel érkezett; benne fekete 
lepellel bevont koporsó, azon egyetlen, magányos virágnyaláb. 
Tompán kongott a harang. Mialatt az üres boltban várakoztam, 
odahallatszott az orgona néhány fásult, szaggatott taktusa – mintha 
kavicsok hullanának a kútba. 

Ekkor hangtalanul lépett be Joséphine, aki addig egy tepsi 
csokoládékrémmel töltött habcsókot sütött a konyhában. 

– Milyen hátborzongató – mondta, és megrázkódott. 

Magam elé idézem a városi krematóriumot, visszaemlékszem az 
orgonán elpötyögött Bach-toccatára, az olcsó, fényes koporsóra, a 
padlóviasz és a virágok egybevegyülő szagára. A pap rosszul ejtette 



ki anyám nevét – Jean Roachernek mondta. Az egész nem tartott tíz 
percig sem. 

A halál legyen ünnepélyes, mondogatta anyám. Mint egy 
születésnap. Ha eljön az időm, úgy szeretnék felszállni a magasba, 
mint egy rakéta, és aztán csillagfelhőbe burkolva visszahullani, hogy 
halljam, amint az emberek ámuldozva felmorajlanak: hűűű… 

Július negyedikének éjszakáján szórtam szét a hamvait a 
kikötőben. Volt tűzijáték, vattacukor, a rakpartokon petárdák 
durrogtak, a levegőben a kordit maró bűze, hot dog és sült hagyma 
szaga úszott, és a víz felől halványan érződött a szemét kigőzölgése. 
Ott volt az egész Amerika, amelyről anyám álmodozott: gigászi 
vidámpark, rikító neonfényekkel, harsány zenével, éneklő, nyüzsgő 
tömegekkel – az a simára glancolt, érzelgős olcsóság, amelyet 
annyira szeretett. Kivártam a nagy mutatvány leglátványosabb 
szakaszát, amikor az egész égbolt fények és színek rezgő 
tobzódásává változott, és ekkor bíztam a légörvényre a hamvakat, 
amelyek lassú hulltukban kék-fehér-pirosan csillantak meg. 
Szerettem volna közben mondani valamit, de addigra már elfogyott 
minden mondanivaló. 

– Hátborzongató – ismételte meg Joséphine. – Gyűlölöm a 
temetéseket. Soha nem is veszek részt rajtuk. 

Nem szóltam semmit, csak néztem az elcsöndesedett teret, és 
hallgattam az orgonaszót. Legalább nem ugyanazt a toccatát 
játsszák… A temetkezési vállalkozó emberei bevitték a koporsót a 
templomba. Úgy látszott, a terhük szinte súlytalan. Fürgén és 
minden áhítat nélkül lépkedtek a macskaköveken. 

– Bárcsak ne volnánk ilyen közel a templomhoz – jegyezte meg 
idegesen Joséphine. – Gondolkodni sem bírok, ha ilyesmi zajlik a 
szomszédságomban. 

– Kínában az emberek fehérbe öltöznek a temetésekre – 
meséltem neki. – Rakétákat gyújtanak, és pipacspiros csomagokban 
szerencsét hozó ajándékokat adnak egymásnak. Beszélgetnek, 
nevetnek, táncolnak, kurjongatnak. És a végén mindenki egymás 
után átugorja a halotti máglya parazsát, hogy megáldják a felszálló 
füstöt. 

– Hát Kínában is élt? – nézett rám Joséphine kíváncsian.  

Megráztam a fejem. 

– Nem, ott nem. De New Yorkban nagyon sok kínait ismertünk. 
Ok a halálban a halott életét ünneplik. 

Joséphine arcára kiült a kétség. 

– Szerintem a halálban nincs semmi ünnepelnivaló – mondta 
végül. 

– Nem is a halált ünneplik – magyaráztam –, hanem az életet. Az 
élet egészét. Amihez a vége is hozzátartozik. 

Levettem a főzőlapról a csokoládéskannát, és megtöltöttem két 
poharat. 



Valamivel később átmentem a konyhába két habcsókért. A 
sütemény még meleg volt, csokoládés máza alatt még folyós a 
krém. Sűrű tejszínhabbal és apróra vagdalt mogyoróval szolgáltam 
fel. 

– Ilyenkor valahogy nem látszik illendőnek… – vélte Joséphine, de 
azért beleharapott a nyalánkságba. 

 

Délfelé járt már, amikor a gyászolók kijöttek a templomból, kábán 
hunyorogva az erős napsütésben. A bevonó csokoládé és a habcsók 
elkészült – a sötétséget ismét sikerült egy időre féken tartani. 
Reynaud alakja most is feltűnt a kapuban, aztán az öregasszonyok 
beszálltak mini buszukba, amelynek oldalán harsány sárga betűkkel 
ékeskedett a Les Mimosas felirat, a tér pedig ismét felöltötte 
hétköznapi küllemét. Narcisse, miután elbúcsúztatta a gyászolókat, 
betért a boltba; szűk gallérjában erősen izzadt. Amikor részvétemet 
nyilvánítottam, rántott egyet a vállán. 

– Voltaképpen nem is ismertem – mondta közönyösen. –A 
feleségemnek volt a déd nagynénikéje, de már vagy húsz éve, hogy 
bevonult a hullagyárba. Valami megzavarodott a fejében. 

Hullagyár… Láttam, ahogy Joséphine arca megrándul a szó 
hallatán. Mert hiszen a Mimóza édeskés külsőségei mögött igazából 
ez a lényeg: olyan hely, ahová halni megy az ember. Narcisse 
csupán a tényekhez igazodik. A mai nap halottja már régóta nem élt. 

A csokoládé, amelyet kitöltöttem, keserédes volt, és majdnem 
fekete. 

– Nem enne meg hozzá egy szelet süteményt?  

Narcisse néhány pillanatig mérlegelte az ajánlatot. 

– Inkább ne, amíg gyászban vagyok – mondta meglehetős 
ködösen. – Miféle süteményről van szó? 

– Vaníliakrémesről, karamellbevonattal. 

– Na, talán egy vékony szelettel…  

Joséphine az ablakon át nézte a kiürült teret. 

– Már megint itt lófrál az az ember – jegyezte meg. – A Les 
Marauds-ból. A templomba akar bemenni. 

Az ajtóhoz léptem. Roux éppen a templom oldalbejárata előtt állt. 
Feldúltnak látszott. Nyugtalanul toporgott, s úgy fonta át karjával a 
felsőtestét, mintha fázna. 

A vakrémület hirtelen bizonyosságával éreztem meg: valami baj 
van. Méghozzá nagy baj. Még egyre Roux-t néztem, amikor ő is 
heves mozdulattal a Praliné felé fordult, aztán, majdhogynem futva, 
az ajtóm előtt termett, és ott is maradt, leszegett fejjel, bűntudattól 
és nyomorúságtól dermedten. 

– Armande… – mormolta. – Azt hiszem, megöltem. 

Egy pillanatig csak rámeredtünk. Tehetetlen, suta kis mozdulatot 
tett, mintha így akarná elhessegetni sötét gondolatainkat. 

– A paphoz készültem. Armande-nál nincs telefon, és gondoltam, 
ő talán… – A szó a torkán akadt. A kétségbeesés hatására táj szólása 



olyan erős lett, hogy a szavak furcsán, alig érthetőn torlódtak 
huhogás és torokhangú morgás egyvelegévé, mintha csak arabul, 
spanyolul vagy a szótagokat felcserélő verlan nyelven beszélne, 
esetleg a háromból új, titkos értelmű keveréket párolna le. 

– Láttam, hogy… azt mondta, menjek a frizsiderhez… hogy ott 
valami gyógyszer van… – A hangja ismét elfulladt az egyre fokozódó 
izgatottságtól. – De nem értem hozzá. Egyetlenegyszer sem. Azt 
soha. – Nehézkesen buktak ki száján a szavak, mintha kitört fogait 
köpködné szét. – Azt mondják majd, hogy rátámadtam. Hogy el 
akartam venni a pénzét. Nem igaz. Csak egy kis konyakot adtam 
neki, és erre ő… 

Elhallgatott. Látszott, mennyire küszködik, hogy úrrá legyen 
magán. 

– Nyugalom – szóltam rá higgadtan. – A többit majd elmondja 
útközben. Joséphine addig itt lesz a boltban, Narcisse pedig a 
virágüzletből felhívhatja az orvost. 

– Én oda nem megyek vissza – berzenkedett Roux. – Amit 
tudtam, megtettem. Nem akarom, hogy… 

Megragadtam a karját, és magam után húztam. 

– Erre most nincs idő. Szükségem van magára. 

– Azt mondják majd, hogy én tehetek az egészről. A rendőrség. .. 

– Armande-nak is szüksége van magára. És most jöjjön! 

Úton a Les Marauds felé meghallottam a széteső történet többi 
részét is. Roux szégyellte magát előző napi kitöréséért, és amikor 
Armande ajtaját nyitva találta, elszánta magát, hogy benéz hozzá. 
Armande a hintaszékében ült, félig önkívületi állapotban, de Roux-
nak sikerült néhány szót kicsalnia belőle: gyógyszer… frizsider… A 
hűtőszekrény tetején egy üveg konyak állt. Roux töltött egy 
pohárral, és valamennyit a szájába erőszakolt. 

– És erre csak úgy… összeroskadt. Nem tudtam magához téríteni. 
– Elkeseredése a mélypontig süllyedt. – És akkor eszembe jutott, 
hogy cukorbajos. Segíteni akartam, és valószínűleg megöltem vele. 

– Nem ölte meg. – Kifulladtam a futástól, bal oldalamba görcs 
nyilallt. – Rendbe fog jönni. Épp idejében szerzett segítséget. 

– És mi lesz, ha meghal? – kérdezte szinte durván. – Mit gondol, 
ki hisz majd nekem? 

– Takarékoskodjon az erejével. Mindjárt kiér az orvos. 

 

Armande ajtaja még mindig nyitva, egy macska tekeredik a tokja 
köré. Az ajtón túl néma a ház. A tetőről egy meglazult ereszdarab 
esővizet fröcsköl. Roux szeme odavillan, látszik, ahogy levonja a 
szakszerű következtetést: Még ezt is rendbe kell majd hoznom. 
Megáll az ajtóban, mint aki várja, hogy beljebb tessékeljék. 

Armande a kandalló előtti szőnyegen fekszik, az ajka kékes, 
arcának színe a gombáéra emlékeztet. Roux-ban legalább volt annyi 
lélekjelenlét, hogy megfelelő testtartásba helyezze: fél karját 
párnaként a feje alá csúsztatta, s a nyakát is olyan szögbe állította, 



hogy a légutak szabadon maradjanak. Armande mozdulatlan, de az 
ajkai között meg-megrezdülő állott levegő elárulja, hogy lélegzik. 
Leejtett hímzése ott hever mellette, a csészéből kiloccsant kávé 
vesszőforma foltot hagyott a szőnyegen. Az egész jelenet furcsán 
kétdimenziós, mint egy némafilmes állókép. Amikor hozzáérek, 
halszerűén hideg a bőre, az elvékonyult, gyűrött szemhéj látni 
engedi szivárványhártyája sötétjét. Fekete szoknyája valamivel a 
térde fölé csúszott, karmazsinpiros fodrot villantva elő. Amikor 
meglátom fekete harisnyás, csúzos öreg térdét és az örömtelen 
háziruhát bélelő színpompás selyem alsószoknyát, hirtelen elönt a 
szánalom. 

– Mi a helyzet? – szakad ki Roux-ból hörgésszerűen a kérdés. 

– Azt hiszem, nincs semmi komolyabb baj. 

A hitetlenségtől, a gyanakvástól elborul a szeme. 

– Kell, hogy tartson valamennyi inzulint a frizsiderben – mondom. 
–Ő is biztosan erre gondolt. Hozza ide gyorsan. 

Az inzulin ott van a tojások mellett: hat ampulla és néhány 
eldobható tű egy tarka bádogdobozban. A másik oldalon egy doboz 
bonbon, fedelén a La Céleste Praliné felirattal. Máskülönben alig van 
ennivaló a háznál: egy nyitott szardíniakonzerv, zsíros 
papírgöngyölegben maradék hurka, néhány paradicsom. A könyöke 
hajlatába adom be az injekciót. Jól ismerem az eljárást. Miután 
anyám annyi alternatív kezelési móddal – akupunktúrával, 
homeopátiával, belső megvilágosodással – kísérletezett, betegsége 
végső szakaszában mi is csak a jó öreg morfiumhoz folyamodtunk. 
Ha receptre nem kaphattunk, beszereztük a feketepiacon, és hiába 
utálkozott anyám a gyógyszerektől: amikor már szakadt róla a 
verejték, és szeme előtt imbolygó délibábként úsztak el New York 
tornyai, két kézzel kapott a morfiumon. Armande szinte súlytalan a 
karomban; a feje tehetetlenül billeg ide-oda. Az arcát szétkenődött 
rúzsfolt teszi fájdalmasan bohócossá. Kezem közé veszem hideg, 
merev kezét, dörgölöm az ujjait, lazítom az ízületeit. 

– Armande… Ébredjen! Armande… 

Roux bizonytalanul szemléli buzgólkodásomat, arcán egyszerre 
tükröződik zavarodottság és reménykedés. 

Armande ujjai mint élettelen kulcsok egy kulcskarikán. Éles, 
parancsoló hangon kezdem újra: 

– Most nem alhat tovább, Armande. Fel kell hogy ébredjen. És 
íme: parányi remegés, mintha megrebbenő levél súrlódna levélhez. 

– Vianne… 

Roux szempillantás alatt ott térdelt mellettünk. Az arca 
hamuszürke, de a szeme annál jobban csillog. 

– Mondja még egyszer, maga nyakas öregasszony! – 
Szenvedélyes megkönnyebbülése valósággal megrendít. – Tudom, 
hogy magánál van, Armande, tudom, hogy hallja, amit mondok! – 
Mohón nézett rám, már-már nevetett. – Ugye, hogy beszélt? Ugye 
nem csak képzelődtem? 



Bólintottam. 

– Erős teremtés – mondtam. – Maga pedig éppen idejében talált 
rá, még mielőtt kómába esett volna. Várjon türelemmel, amíg hat az 
injekció. És addig is beszéljen hozzá. 

– Jó. – Beszélni kezdett, kicsit kuszán, el-elakadón, és közben 
lázasan kémlelte a beesett öreg arcon a visszatérő öntudat jeleit. Én 
közben tovább dörzsöltem Armande ujjait, és éreztem, ahogy 
apránként átmelegednek. 

– Armande, vén boszorkány… Bennünket nem csaphat be. Tudjuk, 
hogy erős, mint a ló. Még az is lehet, hogy örökké fog élni. Különben 
is, most hoztam rendbe a háza tetejét. Mit gondol, azért fáradoztam 
annyit, hogy mindent az a szentfazék lánya örököljön? Tudom, hogy 
hall engem, Armande. Hát akkor mire vár? Azt akarja, hogy 
bocsánatot kérjek? Jó, akkor bocsánatot kérek. – Könnyerek futottak 
végig az arcán. –Hallotta? Bocsánatot kértem. Hálátlan gazember 
vagyok, de megbántam. Most aztán már ébredjen fel, és… 

– Nem hálátlan, csak hangos… 

Roux-nak a mondat közepén elfulladt a hangja, Armande pedig 
alig hallhatón felkuncogott; szája hangtalanul mozgott, a szeme 
tiszta volt és ragyogó. Roux gyöngéden alátámasztotta az állát. 

– Jól magára ijesztettem, mi? – kérdezte Armande csipke vékony 
hangon. 

– Nem igaz. 

– De még milyen igaz! – A megállapítás csupa pajzán 
elégedettség. 

Roux a keze fejével megtörölte a szemét. 

– Még tartozik a munkadíj egy részével – mondta, de a hangja 
remegett. – Csak attól féltem, hogy meghal nekem, mielőtt 
fizethetne. 

Armande újra felkuncogott. Most már szemlátomást erőre kapott; 
sikerült egyesült erővel a hintaszékébe ültetnünk. Továbbra is 
nagyon sápadt volt, az arca, mint a megaszalódott alma, összement, 
de a szeméből sugárzott az értelem. Roux rám nézett; a tűzvész óta 
most először engedett fel. A kezünk összeért. Egy másodpercre úgy 
tűnt, holdfény önti el az arcát – meztelen váll gömbölyű hajlatát 
láttam a fűben, bágyadt orgonaillat lengedezett… Úgy meglepődtem, 
hogy a szemem értetlenül kitágult. Valamit alighanem Roux is 
megérzett, mert hátrált néhány lépést, mint aki elszégyellte magát. 
A hátunk mögül Armande halk kuncogása hallatszott. 

– Szóltam Narcisse-nak, hogy hívja ki a doktort – közöltem vele 
megjátszott könnyedséggel. – Minden percben itt lehet. 

Armande rám nézett. Kettőnk között átsuhant valami 
felismerésféle, és nem először tűnődtem el rajta, hogy vajon ő 
mennyire lát a dolgok mélyére. 

– Annak a halálfejűnek semmi keresnivalója a házamban – 
jelentette ki. – Küldje csak vissza oda, ahonnan jött. Nem szorulok 
rá, hogy ő dirigáljon. 



– No de maga valóban nincs jól – tiltakoztam. – Ha Roux 
véletlenül nem jár erre, meg is halhatott volna. 

Jellegzetes gunyoros pillantásával mért végig. 

– Ez megtörténik az öregekkel, Vianne – magyarázta türelmesen. 
– Meg szoktak halni. Az élet már csak ilyen. Nap mint nap előfordul. 

– De akkor is… 

– A hullagyárba pedig nem megyek – folytatta. – Ezt üzenem 
nekik; bátran átadhatja. Nem kényszeríthetnek rá. Hatvan év óta 
élek ebben a házban, és itt is fogok meghalni. 

– Magát senki sem kényszerítheti sehová – szólt közbe 
indulatosan Roux. – Nem vette be idejében a gyógyszerét, ennyi az 
egész. Legközelebb majd jobban vigyáz. 

Armande elmosolyodott. 

– Azért ez nem ilyen egyszerű – mondta, de Roux nem hagyta 
annyiban. 

– Miért nem? Armande vállat vont. 

– Guillaume már tudja. Utóbbi időben sokat beszélgettünk. Meg is 
ért engem. – Gyenge volt még, de már úgy beszélt, mint bármikor 
máskor. – Nincs kedvem mindennap gyógyszereket szedni – 
magyarázta higgadtan. – Nem akarom, hogy örökösen előírják az 
étrendemet. Körülöttem ne sürögjenek nyájas ápolónők, akik úgy 
beszélnek hozzám, mint egy óvodáshoz. Nyolcvanéves vagyok – 
akár világgá is kiáltom –, és ha ebben a korban még mindig nem 
tudom, mit akarok, akkor… – Hirtelen elhallgatott. – Ez meg 
kicsoda? 

A fülével semmi hiba. Magam is hallottam a neszezést: kinn, az 
egyenetlen ösvényen egy kocsi közeledett. Az orvos. 

– Ha az a szemforgató kuruzsló az, mondják meg neki, hogy csak 
az idejét vesztegeti – csattant fel Armande. – Közöljék vele, hogy 
kutya bajom, és keressen magának más pácienst, én nem kérek 
belőle. 

Kinéztem az ablakon. 

– Úgy látom, fél Lansquenet elkísérte – jegyeztem meg semleges 
hangon. A kocsi – egy kék Citroen – zsúfolásig volt emberekkel. A 
doktoron kívül – beteges színű ember volt, sötétszürke öltönyben – 
ott láttam Caroline Clairmont-t, a barátnőjét, Joline-t, valamint 
Reynaud-t, amint a hátsó ülésen szoronganak, az anyósülésen pedig 
Georges Clairmont feszengett, és a szája úgy mozgott, mintha 
pörlekedne. Aztán csapódott a kocsiajtó, és a hirtelen támadt 
hangzavartól élesen vált el Caroline bíbicre emlékeztető vijjogása. 

– Én megmondtam neki! Ugye, hogy megmondtam, Georges? 
Senki sem vádolhat azzal, hogy nem teljesítem gyermeki 
kötelességem! Mindent megtettem ezért az asszonyért, és most 
láthatják, hogy cserébe… 

Gyors lépések csikorognak a köveken, egyre erősödik a 
hangzavar, míg végül a kéretlen látogatók benyitnak a házba. 



– Maman, maman! Bátorság, drágám, én vagyok az! Jövök már! 
Erre, Monsieur Cussonnet, itt a… ó, de hiszen maga már ismeri a 
járást… Uramisten, hogy hányszor megmondtam neki… Tudtam, 
világosan tudtam, hogy egyszer majd ilyesmi történik… 

– Caro, kedvesem… – Georges erőtlenül tiltakozik. – Komolyan azt 
hiszed, hogy ebbe is bele kell szólnunk? Elvégre itt a doktor úr, 
járjon ő a végére, nem gondolod? 

Joline, a maga hűvös, fensőbbséges modorában: 

– Mindenesetre nemigen érthető, mi dolga volt a házában ennek 
az embernek… 

Mire Reynaud, alig hallhatón: 

– Hozzám kellett volna hogy jöjjön… 

Még be sem értek a szobába, amikor láttam, hogy Roux 
megmerevedik, és kiutat keresőn pillant körül – de már elkésett 
vele. Caroline és Joline lépett be elsőnek, a divatos pulóver-kiskabát 
összeállításban, nyakukban Hermès márkájú sállal, a hajuk 
makulátlan kontyba rendezve, szorosan mögöttük Clairmont, sötét 
öltönyben, nyakkendővel – nem egészen fatelephez illő viselet, vagy 
lehet, hogy az asszony utasítására kellett átöltöznie? –, aztán az 
orvos, a pap; mint egy melodrámai jelenetben, úgy dermednek bele 
pózaikba az ajtóban, arcukon megütközés, bűntudat, aggodalom, 
harag. Roux a bekötözött kezével, szemébe lógó nyirkos hajával 
kihívóan mered feléjük, míg én a futástól csatakos narancsszínű 
szoknyámban a falhoz simulok, Armande pedig sápadtan, de nagy 
lelki nyugalommal ringatózik a hintaszékében; fekete szeme csupa 
kaján derű, az egyik ujját begörbíti, mint a boszorkányok. .. 

– Látom, megjöttek a keselyűk. – A hangja nyájas, de ettől csak 
még vészjóslóbb. – Igazán hamar itt termettek. – Szúrós pillantás a 
leghátul álló Reynaud irányába. – Azt gondolta, végre itt a nagy 
alkalom, mi? – vetette oda marón. – Hogy mialatt eszméletlen 
vagyok, majd röptében kioszt egy-két áldásocskát? – Jól ismert, 
már-már közönséges vihogását hallatta. – Szívből sajnálom, Francis, 
de még mindig nem értem meg az utolsó kenetre. 

– Magam is úgy látom – felelte Reynaud savanyú képpel, majd 
gyorsan rám pillantott. – Még szerencse, hogy mademoiselle Rocher 
olyan… khm… szakszerűen bánik a tűkkel. –Hangjában leplezetlen 
gúny csengett. 

Caroline mereven állt, arcára mosolygós, ám egyszersmind keserű 
álarc feszült. 

– Most már láthatod, maman chérie, mi történik, ha sorsodra 
hagyunk. Hát szabad volt mindenkire így ráijeszteni? 

Armande unott képet vágott. 

– Mindenkit csak felizgatsz, megzavarsz a dolgában. –Lariflete 
közben felugrott Armande térdére, ő pedig szórakozottan cirógatta. 
– Megérted végre, miért hajtogatjuk, hogy… 

Armande keresetlen szavakkal fejezte be a mondatot. 



– Hogy a hullagyárban volna a helyem? Komolyan mondom, Caro, 
te aztán nem tágítasz attól, amit egyszer a fejedbe vettél. Tetőtől 
talpig az apád. Az is ostoba volt, de szívós. Megjegyzem, ez volt az 
egyik legrokonszenvesebb tulajdonsága… 

Caro sértődöttnek látszott. 

– Nem hullagyárnak hívják, hanem Mimóza otthonnak, és ha csak 
egyszer hajlandó lennél körülnézni… 

– Az étel csövön át jön, és az embert még a vécére is kikísérik, 
nehogy elessen… 

– Ne légy már nevetséges.  

Armande elmosolyodott. 

– Az én koromban, édes kislányom, az ember már úgy viselkedik, 
ahogy neki tetszik. Ha úgy tartja kedvem, nevetséges is lehetek. 
Elég öreg vagyok hozzá, hogy bármit elnézzenek nekem. 

– Olyan gyerekes vagy – jelentette ki durcásan Caro. –A Mimóza 
otthon nagyon előkelő, zártkörű hely. Elbeszélgethetnél a veled 
egykorúakkal, lennének kirándulások is, mindent megszerveznének 
helyetted… 

Armande tovább ringatózott a hintaszékben. 

– Igazán csábítóan hangzik. 

Caro az orvoshoz fordult, aki félszegen álldogált az oldalán. A 
keszeg, ideges emberke szemlátomást úgy érezte, nagyjából annyi 
keresnivalója van itt, mintha egy orgiába rántották volna bele. 

– Maga mondja meg neki, Simon! 

– Hát nem tudom, igazából az én dolgom-e, hogy…  

Caro nem hagyta magát. 

– Simon is egyetért velem – vágott az orvos szavába. – A te 
korodban és a te állapotodban nem élhetsz tovább egy szál 
magadban. Végtére is bármely pillanatban… 

– Ez így van, madame Voizin. – Joline hangja meleg volt és 
meggyőző. – Talán mégis meg kellene fontolnia, amit Caro… Magától 
értetődik, hogy félti a függetlenségét, de a saját érdekében… 

Armande tekintete gyors, tiszta és elsöprő erejű. Néhány 
pillanatig némán meredt Joline-ra, aki lassan elvesztette fölényét, 
majd elvörösödött, és másfele nézett. 

– Azt szeretném, ha most távoznátok – közölte békésen Armande. 
– Egytől egyig. 

– De maman… 

– Egytől egyig – ismételte meg Armande ellentmondást nem 
tűrőn. – A doki kap tőlem két percet, bár úgy érzem, Monsieur 
Cussonnet, hogy fel kell hívnom a figyelmét a hippokratészi esküre, 
és mire végeztem vele, egyetlen keselyűt sem akarok itt látni. – 
Szeretett volna felállni; erőlködve lökte el magát a széktől. 
Megfogtam a karját, nehogy egyensúlyát veszítse. Fanyar, csínytevő 
mosollyal nézett vissza rám. – Köszönök mindent, Vianne – mondta 
gyengéden. – Magának is. –Ez Roux-nak szólt, aki szürkeségbe 
süppedve, közönyösen, mindvégig a helyiség túlsó végében 



álldogált. – Ne menjen el. Ha a doktorral készen vagyok, maga kerül 
sorra. 

– Hogy én? – Roux zavarba jött.  

Caro leplezetlen megvetéssel méregette. 

– Úgy gondolom, maman, hogy ebben a helyzetben elsősorban a 
családod… 

Armande elvágta a további vitát. 

– Ha szükségem lesz rád, tudom, hol talállak – mondta csípősen. 
– Most éppen más intéznivalóim vannak. 

Caroline kitartón meredt Roux-ra. 

– Ne mondd! – A két szóból süvített az ellenszenv. – Szóval 
intézkedni akarsz… – Roux megrezzent pillantásának súlya alatt. 
Ugyanilyen ösztönösen védekezett Joséphine is: mindketten 
megmerevedtek, a vállukat behúzták, s kezüket is úgy fúrták a 
zsebükbe, mintha csökkenteni akarnák a sebezhető felületet. A 
másik ember kíméletlenül fürkésző tekintete minden hibát leleplez. 
Egy pillanatra Roux is Caroline szemével látja magát: mocskosnak, 
faragatlannak. 

Önkínzó módon vállalja a rá osztott szerepet, és acsarkodva kérdi: 

– Most meg mi a túrót bámul így? 

Az asszony döbbenten hátrál, Armande azonban somolyog. 

– A mielőbbi viszontlátásra – mondja nekem. – És még egyszer 
köszönöm… 

Caro nem titkolt bosszúsággal jött a nyomomban. Most határozott 
és leereszkedő; nem szívesen áll velem szóba, de kíváncsisága 
erősebbnek bizonyul. Minden szépítés nélkül számolok be a 
történtekről. Reynaud arca kifejezéstelen, mint a templomi szobraié. 
Georges a diplomatikus modorral próbálkozik, közben zavartan 
mosolyog, és közhelyeket sorjáztat. Azt, hogy hazavinnének, 
egyikük sem ajánlotta fel.
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Március 15., vasárnap 

Ma reggel újra elmentem Armande Voizinhez, de most sem volt 
hajlandó fogadni. Az a vörös hajú házőrző kutyája nyitott ajtót, rám 
mordult abban a faragatlan táj szólásában, és a vállát az ajtó 
tokjának feszítve állta el az utamat. Mint mondja, Armande már 
sokkal jobban van, és ha rendesen kipiheni magát, egészen fel fog 
épülni. Az unokája most is nála van, a barátai pedig naponta 
felkeresik – ez utóbbi megjegyzésnek olyan gúnyos éle volt, hogy 
hallatán a nyelvemet kellett harapdálnom. Egy szó, mint száz: 
Armande-ot most nem lehet háborgatni. Elkeserít, père, hogy ezzel 
az emberrel kelljen vitatkoznom, de tudom, mit diktál a kötelesség. 
Bármilyen hitvány társaságba keveredett, bármilyen kihívón 
sértegessen, tudom, mivel tartozom a hivatásomnak. Vigaszt kell 
nyújtanom, akkor is, ha visszautasítanak, és ki kell jelölnöm a helyes 
utat. De ezzel az emberrel nem lehet a lélek dolgairól beszélni. A 
tekintete üres és közömbös, mint egy állaté. Magyarázkodni kezdek. 
Armande már nagyon öreg, mondom neki. Öreg és csökönyös. És 
nagyon kevés az időnk – hát ezt sem látja be? Vagy azt akarja, hogy 
sírba vigye a magányos életmód és a pökhendi gőg? A vállát 
vonogatja. 

– Armande nagyon jól bírja magát – közli, alig leplezve 
ellenszenvét. – És egyáltalán nincs egyedül. Hamarosan teljesen 
rendbe jön. 

– Nem igaz, amit mond – válaszolok keményen. – Ez az asszony 
orosz rulettet játszik a gyógyszereivel. Rá sem hederít az orvos 
tanácsaira. Csokoládéval tömi magát – csokoládéval, az ég 
szerelmére! Egyáltalán gondolt már arra, mit árthat ez neki az ő 
állapotában? 

Az arcára mintha függöny ereszkednék; gyűlölködő lesz és 
fensőbbséges. 

– Magát akkor sem akarja látni – mondja kurtán. 

– Hát magát nem érdekli, mi lesz vele? Nem bánja, hogy a 
falánksága öngyilkossággal ér fel? 

Megint ránt egyet a vállán. A dühe átüt rosszul megjátszott 
közönyén. Nem tudok a jobbik énjéhez férkőzni. Ő nem tesz mást, 
csak őrködik – ahogy az utasítása szól. Muscat szerint Armande 
pénzt ajánlott neki; így hát talán érdekében áll, hogy az öregasszony 
sírba szálljon. Ismerem Armande körmönfont rosszindulatát; nagyon 
is ínyére lenne, hogy ennek az idegennek a javára megfossza 
örökségüktől családtagjait. 

– Várni fogok – jelentettem ki. – Ha kell, akár egész nap. 



Két órán át várakoztam kinn a kertben. Ekkor azonban eleredt az 
eső. Ernyő nem volt nálam, és a reverendámat már lehúzta a 
nedvesség. Szédelegni kezdtem, végtagjaim elzsibbadtak. Kis idő 
múltán kinyílt egy ablak, és a konyhából kávé és forró pirítós 
bolondító illata csapott meg. Armande házőrző kutyája mogorva 
megvetéssel figyelt. Tudtam: akár aléltan roskadhatnék a földre, ő a 
kisujját sem mozdítaná. Miközben hazatérőben lassan 
felkapaszkodtam a dombra, a hátamban éreztem a pillantását; és 
mintha a víz felől nevetés hangjai kísértek volna. 

Joséphine Muscat-val sem boldogultam. A templomba ugyan nem 
hajlandó eljönni, de azért többször is beszéltem vele – mindhiába. 
Valami megrögzött konokság költözött belé, s bár beszélgetéseink 
során mindvégig tisztelettudóan viselkedik, és a hangját sem emeli 
meg, olyan, mint aki az egész világgal dacolni akar. Soha nem 
merészkedik messzire a Céleste Praline-tól; ma is az üzlet előtt 
találkoztam vele, amint éppen felsöpörte a kövezetet. A haját sárga 
kendő fogta össze. Közelebb lépve meghallottam, hogy dúdolgat 
magában. 

Udvariasan köszöntöttem. 

– Jó reggelt, madame Muscat. – Tudom, hogy csak szelídséggel és 
józan érvekkel téríthetem vissza a helyes útra. Okosabb, ha a 
bűnbánatot majd csak később, művünk bevégeztével ébresztem fel 
benne. 

Rám mosolygott, nem túl barátságosan. Újabban 
magabiztosabbnak látszik, a háta egyenes, a fejét magasan hordja; 
csupa modorosság, amelyet Vianne Rocher-tól lesett el. 

– Most már Joséphine Bonnet a nevem, père. 

– A törvény erről másként ítél, madame. 

– Eh, a törvény… – vonta meg a vállát. 

– Én Isten törvényéről beszélek – jelentettem ki nyomatékosan, 
szemrehányó éllel. – Imádkoztam magáért, leányom. Imádkoztam, 
hogy visszanyerje szabadságát. 

Elnevette magát, nem is ellenségesen. 

– Akkor az imádsága meghallgatást nyert, père. Soha ilyen 
boldognak nem éreztem magam. 

A jelek szerint minden lepereg róla. Alig egy hete, hogy annak a 
nőnek a hatása alatt áll, és máris Vianne Rocher hangja szól belőle. 
Tűrhetetlen a nevetésük; gúnyolódásuk pedig, akárcsak az 
Armande-é, úgy felingerel, hogy dühömben mind ostobábban 
viselkedem. És máris érzem, pere, hogy bizonyos visszhangot 
csalnak elő belőlem, olyan lelki gyengeséggel szembesítenek, amely 
ellen – úgy hittem – fel vagyok vértezve. Ahogy lakásom felől 
átnézek a chocolaterie-re, a csillogó kirakatra, az erkélyeken és az 
ajtó két oldalán kiültetett rózsaszínű, piros, narancssárga muskátli 
tövekre, érzem, ahogy alattomosan belém lopódzik a kétség, és az 
illatok emlékétől a számba gyűlnek az ízek: a tejszíné, a pillecukoré, 
a karamellé, konyak és frissen őrölt kakaóbab mámorító elegyéé. 



Ilyen illata van a nők hajának ott, ahol a tarkó és a fej gyengéd 
mélyedésben találkozik; vagy a napsütés érlelte kajszibaracknak, a 
meleg briósnak és a fahéjas tekercsnek, a citromos teának és a 
gyöngyvirágnak. Tömjén, amely a szél szárnyán úszik, és lágyan 
bomlik ki, akár egy zászló – a lázadás zászlaja; ördögi kigőzölgés, 
amely azonban korántsem kéntől bűzlő, ahogy gyerekkorunkban 
tanultuk, hanem minden illatszernél szédítőbb és ígéretesebb, 
ezernyi fűszer egybevegyülő párlata, amelytől zúgni kezd a fej, és 
felszárnyal a szellem. Én pedig egyszer csak ott találom magam a 
templom előtt, amint kiszolgáltatom fejem a szélnek, és minden 
erőmmel azon vagyok, hogy beszívhassam ezt az illatot. Álmaimban 
is ott kísért, és ilyenkor verítékben úszva, kiéhezetten ébredek. 
Ezekben az álmokban csokoládéval töltekezem, csokoládéba 
mártózom, de a csokoládé anyaga nem rideg, hanem lágy, mint az 
emberi hús. Úgy érzem, mintha testemre ezernyi száj tapadna, hogy 
apró, simogató harapásaival felfaljon; és mintha minden kísértés, 
amelyet eddig ismertem, abban a vágyban tetőzne, hogy 
belepusztuljak gyöngéd mohóságukba. Ezekben a pillanatokban 
majdhogynem megértem Armande Voizint, aki minden egyes 
gyönyör teli falattal az életét teszi kockára. 

Azt mondtam: majdhogynem. 

Tudom, mit parancsol a kötelesség. Mostanában nagyon keveset 
alszom; a penitenciámat kiterjesztettem ezekre a kóbor, önfeledt 
pillanatokra is. Az ízületeim sajognak, de ennek is örülök, mert a 
fájdalom magához vonzza gondolataimat. A fizikai gyönyör az a 
hasadék, amelyben az ördög gyökeret ereszt. Kerülöm a kellemes 
szagokat. Napjában egyszer étkezem, akkor is csak a lehető 
legegyszerűbb és legízetlenebb étkeket veszem magamhoz. Amikor 
nem az egyházközség dolgaival foglalkozom, munkát keresek a 
templomkertben: felásom az ágyásokat, gyomlálgatok a sírok körül. 
Az utóbbi két évben e téren a hanyagság jelei mutatkoztak, és 
kényelmetlen érzés fog el, amikor látom, mekkora zűrzavar 
szabadult el a korábban oly rendezett kertben. A fűben, a tüskés 
bokrok között levendula, majoránna, aranyvessző, zsálya ütötte fel a 
fejét buja önfeledtségben. Túl sok az illat; megzavarják a fejem. Azt 
szeretném, ha bokrok és virágok csinos sorokban követnék egymást; 
élő sövényt is szívesen látnék körülöttük. Ez a gazdagság tévútra 
vezet, valamiképpen tiszteletlenségről árulkodik; túl hevesen lüktet 
benne az élet, az egyik növény a másikat fojtogatja, hogy 
felülkerekedjék. Az ember arra született, hogy ő uralkodjék 
mindeme dolgokon; ezt tanítja a Biblia is. Én pedig nem érzem, hogy 
úr volnék fölöttük, inkább tehetetlenséget érzek, mert mialatt ások, 
metszek, ritkítok, a tömött sorokban támadó zöld hadak a hátam 
mögött kitöltik a teret, és hosszú, zöld nyelvüket öltöge-tik, hogy 
csúffá tegyék igyekezetemet. Narcisse derűs lenézéssel figyel. 

– Inkább ültetne egyet-mást, père – mondja. – Hadd foglalja a 
helyet olyasmi, amit érdemes nevelni. Máskülönben hiába küszködik: 
mindenhová beférkőzik a gyom. 



Magam is tudom, hogy igaza van. Rendeltem is száz palántát a 
kertészetéből; csupa tartózkodó, engedelmes növényt, amelyeket 
majd zárt sorokba ültetek. Én a virágok közül a fehér begóniát, a 
törpe nőszirmot, a halványsárga dáliát szeretem – nem illatoznak, 
mégis oly bájosak a maguk szabályosan kifejlő levélörveivel. Szépek 
lesznek, de nem tolakodóak, ígéri Narcisse. Egy darab természet, 
amelyet az ember magához szelídített… 

Vianne Rocher is átjön, hogy megszemlélje munkálkodásom, de 
nem veszek róla tudomást. Ma türkizkék pulóvert visel a 
farmernadrágjához; a lábán élénkpiros nubukbőr félcipő. A haja 
kalózzászlóként lobog a szélben. 

– Nagyon szép a kertje – jegyzi meg, és végighúzza a kezét egy 
rend növényen, hogy aztán ökölbe szorítsa, és beszippantsa róla az 
illatözönt. – Mennyi csodás növény… – mondja. – Citrombalzsam, 
szagos fodormenta, ananászzsálya… 

– Én nem ismerem a nevüket – felelem kurtán. – Nem vagyok 
kertész. Különben is, ez itt mind csak gyom. 

– Szeretem a gyomot. 

Azt elhiszem. A szívemet harag duzzasztotta – vagy talán az illat 
bolondított el? Kiegyenesedtem, de így is a csípőmig ért a szélben 
fodrozódó növényzet, s alsó csigolyáimat megroppantotta a hirtelen 
nyomás. 

– Áruljon el nekem valamit, mademoiselle. 

Készséges, beleegyező mosoly. 

– Mondja meg, mi a célja azzal, hogy egyházközségem tagjainak 
elvágja a gyökereit, hogy biztonságuk feladására bujtogatja őket… 

Értetlenül nézett rám. 

– Én vágom el a gyökereiket? – Tétován pillantott a mellettem, az 
ösvényen felhalmozódott gyomnövényekre. 

– Joséphine Muscat-ra célzok – pirítottam rá. 

– Vagy úgy. – Egy levendula szárával kezdett babrálni. –Joséphine 
boldogtalan volt. – Látszott, hogy azt hiszi: ez mindent 
megmagyaráz. 

– És mit gondol, most, hogy megszegte házassági fogadalmát, 
otthagyta mindenét, lemondott a régi életéről, most boldogabb lesz? 

– Ez igazán nyilvánvaló. 

– Szép kis filozófia – jegyeztem meg gúnyosan. – Mármint ha az, 
aki vallja, nem hisz a bűnben. 

Elnevette magát. 

– Hát én nem is hiszek. Szemernyit sem hiszek benne. 

– Akkor őszintén sajnálom azt a szerencsétlen gyermekét – 
vetettem oda csípősen. – Akinek Isten és erkölcs nélkül kell felnőnie. 

Fanyarul, kedvetlenül nézett rám. 

– Anouk nem téveszti össze a jót a rosszal – mondta, és tudtam: 
most végre megfogtam. Az első, szerény kis győzelem. –Ami pedig 
Istent illeti… – folytatta volna, de aztán meggondolta magát, és 
veszélytelenebb vizekre evezett. – Nem hiszem, hogy a fehér 



gallérja miatt csak maga közelítheti meg az isteni szférát. Szerintem 
valahol mind a ketten elférünk. Maga nem így gondolja? 

Nem alacsonyítottam le magam odáig, hogy válaszoljak. Átlátok 
én ezen a színlelt tolerancián. 

– Ha valóban a javát akarja – jelentettem ki méltóságteljesen –, 
akkor rábeszéli madame Muscat-t, hogy vizsgálja felül 
elhamarkodott döntését. És egyszersmind Armande Voizint is jobb 
belátásra téríthetné. 

– Őt mire kellene rávennem? – Megint értetlenséget mímelt, 
holott nagyon jól tudta, mire célzok. 

Elismételtem mindazt, amit már a vörös hajú házőrzőnek is 
kifejtettem. Armande öreg már, amellett önfejű és konok. Hiába, az 
ő nemzedéke még nem készült fel az orvosi kérdések megértésére. 
Ezért nem látja át a helyes étrend és a gyógyszerezés jelentőségét; 
ezért dugja homokba a fejét a tények elől. 

– De Armande így is nagyon jól érzi magát – mondja higgadtan, 
érvelőn. – Nem akar megválni az otthonától, hogy az aggok házába 
költözzön. Ott akar meghalni, ahol élt. 

– Csakhogy ehhez nincs joga! – A hangom ostorpattogásként 
csapott ki a templomtérre. – Ez a döntés nem őt illeti. Még sokáig 
elélhet, talán egy évtizedig is… 

– Erre így is megvan minden lehetőség – vetette ellen 
méltatlankodva. – Most is mozgékony, éles eszű, független… 

– Független! – Alig palástolhattam megvetésemet. – Amikor fél 
éven belül megvakul? Mihez kezd majd akkor? 

Vianne Rocher-n most először látszott, hogy zavarban van. 

– Nem értem – mondta hosszú csend után. – Úgy tudom, semmi 
baja a szemével. Hiszen még csak szemüveget sem visel. 

Éles pillantást vetettem rá. Ez a nő nem tud semmit. 

– Ugye az orvossal még nem beszélt? 

– Miért is beszéltem volna? Armande…  

A szavába vágtam. 

– Armande igenis súlyos beteg – közöltem –, noha ő ezt 
módszeresen tagadja. Ebből is láthatja, milyen megátalkodottan 
makacs. Még önmagának, még a családjának sem hajlandó 
beismerni… 

– Mondja el. Kérem… – A tekintete kemény volt, mint az achátkő. 

Így hát elmondtam neki.
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Március 16., vasárnap 

Armande először úgy tett, mintha nem tudná, miről beszélek, 
majd fölényes hangnemre váltva aziránt érdeklődött, hogy ugyan 
kinek járt el a szája; egyszersmind kijelentve, hogy magam sem 
tudom, miket fecsegek össze, és különben se üssem bele mindenbe 
az orrom. 

– Armande… – szólaltam meg, kihasználva, hogy lélegzetvételnyi 
szünetet tart. – Legyen őszinte hozzám. Árulja el, mi ez a… ez a 
retinopathia diabetica. 

Vállat vont. 

– Miért is ne – mondta nyűgösen –, amikor az az eszement doktor 
úgyis szétkürtöli az egész faluban. Úgy bánik velem, mintha már 
nem volnék felelős a tetteimért. – Zordul mért végig. – És maga sem 
különb nála, hölgyem, ahogy itt kotyog meg sopánkodik miattam. 
Nem vagyok gyerek, Vianne. 

– Tudom. 

– Nahát akkor. – A mellette álló teáscsészéért nyúlt. Láttam, 
milyen körültekintően tapogatja körül, milyen óvatosan 
egyensúlyozza ki az ujjai között. Én voltam a vak, nem ő. Az a piros 
szalagos bot, a bizonytalan mozdulatok, a félkész hímzés, a kalapok 
sorával árnyékolt szem… 

– Amellett úgysem tehet értem semmit – folytatta immár 
szelídebben. – Amennyire tudom, a betegség gyógyíthatatlan, tehát 
rajtam kívül senkire sem tartozik. – Kortyolt a teából, és fintorgott. – 
Kamilla – jegyezte meg minden lelkesedés nélkül. – Állítólag 
kiküszöböli a mérgező anyagokat. De az íze mint a macskahúgyé. – 
Letette a csészét, ugyanolyan óvatosan, mint ahogy fölemelte. 

– Az olvasás, az hiányzik – mondta. – Egyre nehezebben látom a 
nyomtatott betűket. Még szerencse, hogy Luc néha felolvas. 
Emlékszik még, amikor első alkalommal rávettem, hogy Rimbaud-t 
olvasson nekem? 

Bólintottam. 

– Úgy beszél, mintha azóta évek múltak volna el… 

– Mert ez az igazság. – Könnyedén, jóformán hangsúlyok nélkül 
beszélt. – Megkaptam, Vianne, amiben már nem is reménykedtem. 
Az unokám mindennap eljön hozzám. Rendes kölyök. Olyan jószívű, 
hogy még sajnál is egy kicsit… 

– Szereti magát, Armande – szóltam közbe. – Ahogy 
valamennyien szeretjük. 

Kuncogott. 



– Hát valamennyien azért mégsem… De ez nem érdekes. 
Mindenem megvan, amire vágytam. A házam, a barátaim, Luc… – 
Arcára ismét kiült az a konok kifejezés; harciasan folytatta: – És 
nem tűröm, hogy mindettől megfosszanak. 

– Ezt nem értem. Hiszen senki sem kényszerítheti, hogy… 

– Most nem is az emberekre gondoltam – szólt közbe nagyon 
élénken. – Cussonnet szövegelhet, amennyit akar, beültetésről, 
szkennelésről meg lézerterápiáról és mindenről, ami csak az eszébe 
jut – érződött a hangján, mennyire megveti az ilyen eljárásokat –, 
ez a tényeken jottányit sem változtat. Az igazság az, hogy meg 
fogok vakulni, és ez ellen senki semmit nem tehet. – Úgy fonta 
össze a karját, mint aki ezennel lezárta a vitát. – Hamarabb kellett 
volna fölkeresnem – fűzte hozzá minden keserűség nélkül. – Most 
már visszafordíthatatlan a helyzet, és egyre romlik. Még félévnyi 
részleges látás – ez a legtöbb, amit adhat nekem. Aztán, akár 
tetszik, akár nem, jön a hullagyár, egészen halálom napjáig. – 
Néhány másodperére elhallgatott. – És még tíz évig is elélhetek – 
jegyezte meg aztán tűnődve, önkéntelenül megismételve, amit 
Reynaud-nak mondtam. 

Már nyitottam a szám, hogy vitatkozzam vele: hátha nem is olyan 
komoly a baj. Aztán meggondoltam magam. Armande bátorítóan 
megbökött. 

– Ne vágjon már ilyen képet, lányom. Egy ötfogásos lakoma után 
az ember kávéra és likőrökre vágyik, nem igaz? Eszébe sem jut, 
hogy az élvezetet egy tál grízpapival zárja le, csak azért, mert az is 
étel. 

– De Armande… 

– Ne szóljon közbe. – A szeme furcsán csillogott. – Csak azt 
mondom, Vianne: az embernek tudnia kell, mikor hagyja abba. 
Mikor tolja el maga elől a tányért, és kérjen egy kis likőrt. Még két 
hét, és betöltöm a nyolcvanegyet… 

– Az még nem olyan sok. – Hiába küzdöttem ellene, a hangom 
remegett a visszafojtott könnyektől. – El sem hiszem, hogy ilyen 
könnyen feladja. 

Rám nézett. 

– Pedig, ha jól emlékszem, maga figyelmeztette Guillaume-ot, 
hogy tartsa tiszteletben Charly méltóságát. 

Most már felhorgadt bennem a düh. 

– Csakhogy maga nem kutya! – vágtam vissza. 

– Nem bizony – felelte lágy hangon Armande. – És ezért 
lehetőségem van a választásra. 

 

Tarka titkaival együtt New York keserves hely: telente hideg, 
nyáron lángol a hőségtől. Negyedév elmúltával ismerőssé, 
közömbössé válik még a zaj is: az autók, a taxik, az emberi beszéd 
egyetlen hangzássá összeolvadó lármája, amely esőfüggönyként 
telepszik a városra. 



A csemegeüzletből jövet kel át az úttesten, melléhez szorítva a 
barna papírzacskót, benne az ebédünkkel; félúton találkozunk, a 
tekintetünk összeér a forgalmas utca két partjáról, mögötte Marlboro 
cigarettát hirdető óriásplakát: férfialak emelkedik ki vörös hegyek 
vonulatából. Előre láttam, mi következik. Már nyitottam a szám, 
hogy kiáltsak, hogy figyelmeztessem. Aztán megdermedtem. 
Mindössze egyetlen, kurta pillanatra. Talán a félelem tapasztotta 
szájpadlásomhoz a nyelvemet? Vagy pusztán csak a test mozdult túl 
lassan a veszély kihívására? Vagy az került volna egy fájdalmas 
örökkévalóságba, amíg az agy a tompa érzékeléstől eljut a 
gondolatig? Netán a remény szólt volna közbe, az a fajta remény, 
amely az álmok romhalmazán hajt ki, amikor már nem marad meg 
más, mint a színlelés hosszan tartó, lassú kálváriája? 

Hát persze, maman, persze hogy eljutunk Floridába. Ez csak 
természetes. 

Az arcára rákövül a mosoly, a szeme természetellenesen ragyog, 
mint a július negyediki tűzijáték. 

Mihez kezdenék, ó, mihez is kezdenék nélküled? 

Semmi gond, maman. Sikerülni fog. Ígérem. Bízzál bennem. 

A Fekete Ember ott áll a közelben, arcán mosoly suhan át, és 
ebben a véget nem érő másodpercben felismerem, hogy vannak 
rosszabb, sokkal rosszabb dolgok is a halálnál. Aztán felenged a 
bénultság, és sikoltozni kezdek, de a figyelmeztetés már elkésett. Ő 
tétován felém fordítja arcát, vértelen ajkán mosoly formálódik – de 
hát mi az, drágám, mi a baj? –, és a sikoly, amely a nevéül 
szánódott, belevész a fékcsikorgásba. 

– Floridai – Az utca zajába beleharsogó szó valóban női névre 
emlékeztet. A fiatal nő, amint átküzdi magát a forgalmon, futás 
közben elhullajtva csomagjait – a frissen vásárolt zöldséget, a tejes 
dobozt –, és az arca eltorzul. Igen, mintha egy nevet kiáltanék, 
mintha az életét az utcán bevégző idősebb nőt valóban Floridának 
hívnák, de mire odaérek, már halott, meghalt csendesen, minden 
színpadiasság nélkül, úgy, hogy szinte szégyenkezem, amiért ilyen 
hűhót csapok, és egy rózsaszín tréningruhás, nagydarab asszony 
átölel húsos karjával. Leginkább azonban – mintha kelést szúrtak 
volna fel – megkönnyebbülést érzek, és a keserű, perzselő 
könnyeket is ez a felszabadultság fakasztja. Eljutottam hát a 
végponthoz – méghozzá érintetlenül. Vagy majdnem úgy. 

– Nem szabad sírnia – szólt rám gyöngéden Armande. –Vagy talán 
nem maga szokta mondogatni, hogy egyedül C9ak a boldogság 
számít? 

Magam is csodálkoztam, mitől nedves az arcom. 

– Különben is, szükségem van a segítségére. – Gyakorlatiasan, 
mint mindig, zsebkendőt húzott elő a zsebéből, és a kezembe 
nyomta. Levendulaillata volt. – Vendégséget rendezek a 
születésnapomra – közölte. – Az ötlet Luctől ered. Költség nem 
számít. A menüről magának kell gondoskodnia. 



– Tessék? – Nagy utat jártam be, haláltól a lakomáig, majd onnan 
vissza, és ez megzavart. 

– Ez lesz az én utolsó fogásom – magyarázta Armande. –Addig jó 
kislány leszek, szépen beveszem az orvosságaimat; még ezt a vacak 
teát is megiszom. A nyolcvanegyedik születésnapomon látni akarok, 
Vianne, látni akarom, ahogy körém gyűlnek a barátaim. Isten tudja, 
talán még azt a féleszű lányomat is meghívom. Ez lesz az illő 
bevezetés a maga csokoládéfesztiváljához. Utána aztán… – Gyorsan, 
közömbösen rántott egyet a vállán. – Nem mindenkinek jut ám 
ekkora szerencse… Hogy maga tervelhessen el mindent, hogy 
elvarrjon minden szálat. – Rám nézett, s a tekintete átható volt, 
mint a lézersugár. – És még valamit. Senkinek egy szót se, senkinek 
az égvilágon. Nem tűröm, hogy bárki beleártsa magát. Ez a döntés 
az enyém, Vianne. Az én születésnapomról van szó – és ezen az 
ünnepségen nem akarok síró arcokat vagy jeleneteket látni. 
Megértette? 

Bólintottam. 

– Meg is ígéri? 

Mintha egy makacs, mindenre elszánt gyerek nézett volna velem 
farkasszemet. 

– Megígérem. 

Elégedettnek látszott, mint mindig, ha finom ételek kerülnek 
szóba. Összedörzsölte a kezét. 

– Akkor térjünk át a menüre – mondta.
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Március 18., kedd 

Munka közben Joséphine szóvá tette, milyen hallgatag vagyok. 
Időközben már háromszáz, szalagokkal átkötött húsvéti dobozt 
készítettünk el, és vittünk le a pincébe, de úgy tervezem, hogy még 
egyszer ennyi kerül melléjük. Ha mindet eladom, tekintélyes 
haszonra teszünk szert – talán még arra is futja, hogy valóban 
megtelepedhessünk a faluban. Ha nem – de erre az eshetőségre 
nem is gondolok, hiába recseg rám tornyáról kajánul a 
széliránymutató. Roux már hozzáfogott Anouk padlásszobájának 
kialakításához. A fesztivál kockázatos dolog, de az életünket mindig 
is az ilyen kockázatos vállalkozások cövekelték ki. És igazán mindent 
elkövettünk, hogy a dolog jól sikerüljön. A plakátjainkat eljuttattuk 
egészen Agenig és a környező városokig. A helyi rádió húsvét 
hetében naponta ad majd hírt az eseményről. Zene is lesz – Narcisse 
néhány régi barátja zenekart alakított –, meg aztán sok virág, közös 
játék. Már tárgyaltam a csütörtöki piac több árusával: a téren 
felállított bódékban csecsebecséket, emléktárgyakat lehet majd 
vásárolni. A gyerekeknek, Anouk és barátai vezetésével, 
tojásvadászatot rendezünk, és minden résztvevő kap egy 
meglepetészacskót. Magában a Céleste' Praline-ban Eostre, a 
tavaszistennő hatalmas csokoládészobra áll majd, karján 
búzakévével, a másik kezében egy kosár húsvéti tojással, amelyen 
majd megosztozik az ünneplő közönség. Már csak kevesebb mint két 
hét van hátra. Ötvenesével készítjük a finom művű likőrös 
bonbonokat, a sokszirmú csokoládérózsákat, az aranypénzeket, a 
marcipánibolyát, a konyakos meggyet, a mandulás rudacskákat, és 
kizsírozott bádoglemezen hűtjük ki őket, hogy aztán megtöltsük 
velük a vigyázatosan kettényitott, üreges tojásokat és állatfigurákat. 
A fonott karamellfészkekbe kemény héjú cukortojások kerülnek, 
amelyek mindegyikén egy-egy diadalmasra hízott csokoládétyúk 
hivalkodik; sorokba rendezett, aranyozott mandulától roskadozó, 
tarka foltos nyulak várják a csomagolást; a polcokon 
marcipánfigurák masíroznak. A házban mindent átjár a vanília 
kivonat, a konyak, a karamellizált alma és a keserű csokoládé illata. 

És most mindehhez járul még Armande születésnapi ünnepsége 
is. Listán írta össze, mit rendeljek Agenból – libamájat, pezsgőt, 
szarvasgombát és friss bordeaux-i róka gombát meg jó néhány tál 
tenger gyümölcsét egy különleges szaküzletből. A tortákat és 
csokoládéféléket magam szállítom. 

– Jó murinak ígérkezik – kiáltja a konyhából lelkesen Joséphine, 
amikor megemlítem neki, mi van készülőben. Úgy kell 
emlékeztetnem magam, mit is ígértem Armande-nak. 



– Armande külön szólt, hogy hívjam meg magát is – mondom. 

Ezt hallva, Joséphine elpirul örömében. 

– Milyen kedves tőle! Mindenki olyan kedves hozzám… 

Feltűnő, mennyire nincs benne keserűség, gondolom; mindenütt 
hajlandó jóindulatot felfedezni. Ezt az optimizmust még Paul-Marie-
nak sem sikerült kiirtani belőle. Azt mondja, részben ő tehet férje 
viselkedéséről. Alapjában véve gyönge ember, s neki már régóta a 
sarkára kellett volna állnia. Amikor Caro Clairmont és a baráti köre 
kerül szóba, mosolyogva legyint. 

– Csak az a bajuk, hogy ostobák – jelenti ki tudálékosan. 

Milyen egyszerű teremtés… Most derűs és kiegyensúlyozott, 
békében van a világgal, miközben rám ez egyre kevésbé jellemző; 
legszívesebben ok nélkül is mindenkinek ellentmondanék. Talán 
ezért is irigylem Joséphine-t. Igazán nem kellett sok a mostani 
lelkiállapotához: egy kis melegség, néhány kölcsönkapott ruhadarab, 
egy vendégszoba biztonsága… A fény felé nő, mint a virág, 
gondolkodás nélkül, anélkül hogy elemezné a folyamatot, amely 
vezérli. Bárcsak én is így volnék ezzel. 

Gondolatban önkéntelenül is visszakanyarodom a Reynaud-val 
folytatott szombati beszélgetéshez. Az, hogy őt mi vezérli, továbbra 
is rejtély számomra. Ahogy mostanában a templomkertben 
szorgoskodik, ahogy lázasan ás és kapál – olykor a gyommal együtt 
bokrokat és virágokat is kiszaggatva –, mintha valami elkeseredés 
űzné. Az izzadság végigcsorog a hátán, és sötét háromszöget rajzol 
ki a reverendán. Szemlátomást nem talál örömet a munkában. 
Figyelem az arcát: vonásait görcsössé torzítja az erőfeszítés. Mintha 
gyűlölné a felásandó földet, a növényeket, amelyekkel viaskodik. 
Olyan, mint a zsugori, aki arra kényszerül, hogy bankókat lapátoljon 
a kemencébe: mohóság, undor és valami vonakodó megigézettség 
látszik rajta. És mégsem adja föl. Ahogy elnézem, ismerős félelem 
nyilall belém, bár hogy mitől is félek, nem tudnám megmondani. Van 
ebben az emberben – az ellenségemben – valami gépszerű. 
Fürkésző tekintete valósággal lemeztelenít. Össze kell szednem 
minden bátorságomat, hogy álljam ezt a tekintetet, hogy 
mosolyogjak, hogy fesztelenséget színleljek, mert mocorog bennem 
valami, hogy sikítani kezdjek, hogy őrjöngő gyorsasággal 
elmeneküljek. Nem pusztán a csokoládéfesztivál ügye bőszíti; ezt 
olyan tisztán látom, mintha olvasnék kietlen gondolataiban. A 
létezésem háborítja fel. Eleven arculcsapása vagyok mindannak, ami 
számára fontos. Most is lopva figyel a maga soha el nem készülő 
kertjéből: a szeme oldalvást siklik a kirakatomra, hogy aztán 
alattomos elégedettséggel állapodjon meg újra a munkáján. 
Vasárnap óta nem beszéltünk, és azt gondolja: ez egyszer ő 
kerekedett fölül. Armande azóta nem járt a Praline-ban, és látom a 
szemén, hogy azt hiszi: ennek ő áll a hátterében. Hát csak higgye, 
ha ez boldoggá teszi. j 

Anouk meséli, hogy tegnap benn járt az iskolában. A húsvét 
jelentéséről beszélt – ártalmatlan dolgok, bár megborzongok, ha 



elképzelem, hogy a lányomat ő veszi gondjaiba –, felolvasott 
valamilyen mesét, és megígérte, hogy majd újra eljön. 
Megkérdeztem Anoukot, őhozzá is szólt-e. 

– Bizony, hogy szólt – felelte mit sem sejtve a gyerek. –Nagyon 
kedves ember. Azt mondta, hogy ha kedvem van, megnézhetném a 
templomát. Szent Ferencet meg a sok kis állatot. 

– És van hozzá kedved?  

Anouk a vállát vonogatta. 

– Még nem tudom. Talán majd egyszer… 

A hajnali órákban, amikor minden lehetségesnek látszik, és az 
idegeim úgy jajonganak, mint a széliránymutató olajozatlan 
eresztékei, győzködöm magam: a félelmeim merőben ésszerűtlenek. 
Ugyan mit tehetne ellenünk? Ha szándékában van is, hogy ártson – 
mihez foghatna? Nem ismer bennünket; semmit sem tudhat rólunk. 
Egyszerűen nincs hatalma fölöttünk. 

Dehogy nincs, szólal meg bennem anyám hangja. Hiszen ő a 
Fekete Ember. 

Anouk nyugtalanul forgolódik álmában. Mindig érzékeny volt a 
hangulataimra; tudja, mikor virrasztok, és az álmok ingoványán 
küzdi át magát az ébrenlét felé. Mélyeket lélegzem, amíg újra alá 
nem merül. 

A Fekete Ember csak a képzelet szülötte, mondogatom 
magamban. Farsangi maszk, amelyben a szorongások öltenek testet. 
Árnyék egy idegen szobában. Sötét éjszakákra való rémmese. 

Válasz gyanánt újra azt a képet látom, áttetsző tisztán: Reynaud, 
amint egy öregember ágya mellett várakozik, a szája mozog, mintha 
imádkozna, s a háta mögött – mint festett üvegen beszüremlő 
napfény – tűz lobog. Nem valami megnyugtató kép. A pap 
testtartása ragadozóra emlékeztet, a két rőt arc hasonlít egymásra, 
kettejük között a lángok visszfénye sötéten fenyegető. Megkísérlem 
alkalmazni lélektani ismereteimet. A jelenet a Halál alakjában 
ábrázolja a Fekete Embert – mint őstípust, amelyben az 
ismeretlentől való rettegésem tükröződik. A gondolat azonban nem 
hat meggyőzően. Lényemnek az a része, amely ma is az anyámé, 
latba veti ékesszólását. 

A lányom vagy, Vianne, és hogy ez mivel jár, nagyon jól tudod, 
suttogja könyörtelenül. 

Igen, tudom, mivel jár. Ha a szél járása megfordul, futni kell 
tovább; a pörgő kártyák a jövő képeit rajzolják ki; az életünk 
folytonos menekülés. 

– Nincs énbennem semmi különös. – Szinte nem is érzékelem, 
hogy hangosan beszélek. 

– Maman…? – Anouk hangja kásás az álmosságtól. 

– Csitt – suttogom. – Még nincs reggel. Aludj szépen tovább. 

– Énekelj valamit, maman – mormolja, és a sötétben felém 
nyújtja a kezét. – Énekeld el újra azt a dalt a szélről. 



Énekelek hát, s hallgatom, ahogy a hangom elválik a 
széliránymutató halk nyiszogásától. 

 

V'lá l'bon vent, v'lá l'joli vent 

V'lá l'bon vent, ma mie m'appelle 

V'lá l'bon vent, v'lá l'joli vent 

V'lá l'bon vent, ma mie m'attend. 

 

Még egy kis idő, és Anouk ismét egyenletesen szuszog. Elaludt, de 
álomtól puha keze most is a kezemben pihen. Ha majd Roux végez a 
házon való munkával, ismét meglesz a külön szobája, s akkor majd 
mind a ketten békésebben alszunk. Ezen a mai éjszakán túl közel 
kerültek azok a szállodai szobák, amelyeket anyámmal osztottunk 
meg, saját lélegzetünk párájában fürödve, miközben az ablakokon 
végigfolyt a kicsapódó víz, és kintről csak morajlott a soha nem 
szünetelő forgalom. 

 

V'lá l'bon vent, v'lá l'joli vent… 

 

Most az egyszer másképp lesz, fogadkozom némán. Ezúttal 
maradunk – történjék bármi. Lassan visszasüppedek az álomba, de 
közben is, önkéntelenül, ebbe a gondolatba kapaszkodom – sóváran, 
mégis hitetlenül.
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Március 19., szerda 

Mostanság mintha megcsappant volna a forgalom a nőszemély 
háza táján. Armande Voizin már nem keresi fel, habár amióta rendbe 
jött, többször is láttam: határozott léptekkel csörtetett, alig 
támaszkodva a botjára. Őhozzá viszont gyakran jár el Guillaume 
Duplessis, maga után ráncigálva azt a ványadt kuvaszkölyköt, és Luc 
Clairmont is nap nap után megfordul a Les Marauds-ban. Amikor 
Caroline Clairmont megtudta, hogy a fia titkon találkozgat Armande-
dal, kelletlen mosolyra biggyedt a szája. 

– Újabban nem bírok vele, père – panaszkodik. – Nemrég még 
milyen jó, milyen engedelmes fiú volt, és a rá következő 
pillanatban… – Drámaian emelte melléhez manikűrözött kezét. – Én 
mindössze annyit mondtam neki, hogy talán előre szólhatott volna 
ezekről a találkozásokról. – Nagyot sóhajtott. – Ostoba fiú… mintha 
bizony eltiltottam volna a nagyanyjától! Dehogy jutna eszembe 
ilyen, mondtam neki. Remek dolog, hogy ilyen jól megértitek 
egymást, elvégre egyszer majd mindent te örökölsz utána, és erre 
egyszer csak kiabálni kezd, hogy őt nem izgatja a pénz, és csak 
azért nem akart beavatni, mert tudta, hogy mindent elrontanék, 
mert én csak egy minden lében kanál bibliatagozatos vagyok – ezek 
az ő szavai, père, a fejemet tenném rá! – És végighúzta kezét a 
szemén, vigyázva, nehogy összekenje makulátlanul felrakott 
szemfestékét. 

– Hát mit vétettem én, père? – kérdezte szinte rimánkodva. – 
Mindent megtettem ezért a fiúért, nincs olyan, amit meg ne kapott 
volna. És most végignézhetem, amint elfordul tőlem, és visszadob 
mindent a lábam elé, egyes-egyedül annak a nőnek a kedvéért… – 
Könnyezett, de a hangja kemény maradt. – Ravaszabb, mint a kígyó 
– jajveszékelt. – El sem képzeli, père, mit jelent mindez egy 
anyának. 

– Nem maga az egyetlen, aki megsínylette madame Rocher jó 
szándékú bajkeverését – adtam tudtára. – Nézzen csak körül, mi 
mindent megváltoztatott alig néhány hét alatt. 

Caroline szipákolt. 

– Még hogy jó szándékú! – gúnyolódott. – Túlságosan elnéző, 
père. Majd én megmondom, milyen: velejéig gonosz. Kis híján 
megölte az anyámat, a fiamat ellenem fordította… 

Biztatóan rábólintottam szavaira. 

– Nem is szólva arról, amit Muscat-ék házasságával művelt – 
folytatta Caroline. – Csodálom, père, hogy így győzi türelemmel. 
Igazán őszintén csodálom. – A szeme villogott a gyűlölködéstől. – 
Meglep, hogy még nem élt a befolyásával… 



Vállat vontam. 

– Ugyan, mi vagyok én? – tettem föl a szónoki kérdést. –Csak egy 
falusi pap. Nincs énnekem befolyásom. Kimutathatom, ha valamit 
helytelenítek, de… 

– Ennél sokkal többet is tehet – sziszegte Caroline idegesen. – 
Már a kezdet kezdetén meg kellett volna fogadnunk a szavát. Egy 
percig sem lett volna szabad megtűrnünk itt ezt a nőszemélyt. 

Ismét vállat vontam. 

– Könnyű ezt így visszamenőleg kimondani – figyelmeztettem. – 
Ha jól emlékszem, akkor még maga is a pártfogásába vette. 

Caroline fülig vörösödött. 

– Mindegy, most viszont a segítségére lehetnénk – ajánlkozott. – 
Paul Muscat, Georges, Arnauld-ék, Drouék, Prudhomme-ék… 
Összefoghatnánk. Terjeszthetnénk az igazságot. Még most sem 
késő, hogy ellene fordítsuk a hangulatot. 

– De milyen alapon? Az a nő nem sértett törvényt. Arra 
hivatkozhatnának, hogy mindez csak rosszindulatú szóbeszéd, és 
maga semmivel sem tartana előbbre, mint most. 

– Tönkretehetnénk azt a drágalátos fesztiválját – javasolta 

Caroline kényszeredett félmosollyal. – Ez például biztos módszer 
lenne. 

– Gondolja? 

– Napnál világosabb. – Mennyire elcsúfítja ezt az asszonyt a 
hevület! – Georges sokat jár emberek közé. Muscat-nak is van 
tekintélye, és nála majdnem mindenki megfordul. Amellett 
hallgatnak is rá. Szava van a Falubizottságban… 

De még mennyire. Visszagondolok az apjára, arra a nyárra a vízi 
cigányokkal. 

– Ha veszteséges lesz a fesztiválja – és mint hallom, már egész 
szép kis summát fektetett az előkészületekbe –, akkor nyomást 
lehetne gyakorolni rá, hogy… 

– Ez valóban elképzelhető – feleltem kissé bizonytalanul. –Nekem 
persze a nyilvánosság előtt nem lehet részem a dologban. Nem 
akarom, hogy bárki az irgalmasság hiányával vádoljon… 

Látszott az arcán: tökéletesen érti, miről van szó. 

– Ez csak természetes, mon père. – A hangja mohó és csupa 
bosszúvágy Egy másodpercig mélységes megvetést érzek iránta, 
ahogy itt liheg és törleszkedik, mint egy tüzelő szuka, de mit 
tegyünk, père: a mi munkánkhoz nemegyszer éppen az ilyen 
megvetendő eszközök a legalkalmatosabbak. 

Elvégre, père, ezt ön tudhatja a legjobban.
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Március 21., péntek 

A padlástér már kis híján elkészült. A vakolat foltokban még 
nedves; megvan viszont az új, hajóablakra emlékeztető, kerek, 
sárgaréz foglalatú ablak. Holnap Roux a padlódeszkákat fekteti le, és 
a csiszolás meg a lakkozás után Anouk ágyát is elhelyezhetjük új 
szobájában. Ajtó, az nincs; tizenkét fokos lépcső vezet az egyetlen 
bejárathoz, a csapóajtóhoz. Anouk máris roppantul izgatott. Gyakran 
dugja át fejét a csapóajtón, hogy szemmel tartsa a munkálatokat, 
sőt határozott utasításokat adjon a továbbiakra nézve. Maradék 
idejét a konyhában tölti, és figyeli a húsvéti előkészületeket. Sűrűn 
jár el hozzá Jeannot is: egymás mellett ülnek a konyhaajtónál, és 
többnyire egyszerre beszélnek. Édességgel kell megvesztegetni őket, 
hogy nyugton hagyjanak. Roux Armande betegsége óta nagyjából 
ismét a régi; fütyörészve végzi az utolsó simításokat Anouk 
szobáján. A teljesítménye igazán kitűnő, bár ő maga fájlalja, hogy 
elvesztette a szerszámait; az újak, amelyeket Clairmont műhelyéből 
kölcsönöztünk, szerinte sokkal hitványabbak. Feltett szándéka, hogy 
mihelyt teheti, pótolja a maga készletét. 

– Agenban van egy telep, ahol használt folyami hajókat árulnak – 
mondta ma, amikor csokoládét ittunk, és éclairt majszoltunk hozzá. 
– Szerezhetnék egy régi hajótestet, és aztán télen kipofozhatnám, 
hogy jóképű és kényelmes legyen. 

– Mennyi pénz kellene hozzá?  

Vállat vont. 

– Kezdetnek talán ötezer frank, talán négyezer. Attól függ. 

– Armande bizonyára szívesen adna kölcsön. 

– Azt már nem. – Ebben a kérdésben hajthatatlan volt. –Eddig is 
épp eleget tett értem. – Mutatóujjával körberajzolta a csésze 
peremét. – Különben is, Narcisse munkát ajánlott. Először 
kisegíthetnék a kertészetben, később szüretkor is, aztán ott a 
krumpli, a bab, az uborka, a padlizsán… Egész novemberig el lennék 
foglalva. 

– Ennek szívből örülök. – Melegség tölt el, amiért ilyen lelkes, 
amiért visszatért belé az életkedv. Külsőre is előnyösen változott, 
már nem olyan görcsös, és levetkezte azt a szörnyű, gyanakvó 
ellenségességet, amelytől az arca lelakatolt, kísértetjárta házra 
emlékeztetett. Az elmúlt néhány éjszakát Armande kérésére az ő 
házában töltötte. 

– Hátha megint rám jön a happáré – mondta komoly képpel, de 
közben Roux háta mögött rám kacsintott. Akár becsapja Roux-t, 
akár nem, én örülök, amiért nincs egyedül. 



Nem úgy Caro Clairmont, aki szerda reggel Joline Drouval együtt 
megjelent a Praline-ban, színleg azért, hogy Anouk viselkedését 
tegyék szóvá. Roux éppen a pultnál ült, és mokkát ivott. Joséphine, 
aki a jelek szerint még mindig tart tőle, a konyhában volt; 
csomagolta a finomságokat. Anouk még reggelizett; sárga kakaós 
csészéje egy fél rongyoskifli társaságában ott volt előtte a pulton. A 
két nő édeskésen rámosolygott; Roux-t óvatos lenézéssel 
méregették, ő pedig azzal a jellegzetes szemtelen pillantásával 
meredt vissza rájuk. 

– Remélem, nem választottam alkalmatlan pillanatot… – Joline-
nak betanultan sima a hangja, csupa figyelmesség és együttérzés; a 
felszín mögött azonban nincs más, mint mélységes közöny. 

– Egyáltalán nem. Éppen megreggeliztünk. Megkínálhatom egy 
csészével? 

– Nem, nem. Soha nem szoktam reggelizni. 

Sokat sejtetőn nézett Anouk felé, a kislány azonban olyan mélyen 
dugta a csészébe az orrát, hogy mit sem vett észre. 

– Jó lenne, ha beszélhetnék magával. – Joline modora elbűvölőbb 
nem is lehetett volna. – De fültanúk nélkül. 

– Miért ne – feleltem. – Bár szerintem fölösleges. Nem mondhatná 
el itt is? Roux, felteszem, nem venné zokon. 

Roux elvigyorodott; Joline annál savanyúbb képet vágott. 

– Nos, az ügy kissé kényes… 

– Akkor biztos, hogy jó helyre fordult? Az ember azt gondolná, 
hogy ilyesmire Reynaud tisztelendő a megfelelő személy… 

– Nem, én mindenképpen magával akarok beszélni – szűrte a szót 
Joline összepréselt fogai között. 

– Értem – mondtam, majd udvariasan megkérdeztem: – És miről? 

– A lányáról van szó – felelte, és kényszeredetten mosolygott. – 
Mint tudja, én vagyok a tanítónője. 

– Igen, tudom. – Újratöltöttem Roux mokkáscsészéjét. – Mi a baj? 
Lemaradt a tanulásban? Nehézségei vannak? 

Pontosan tudom, hogy Anouknak semmilyen nehézségei 
nincsenek. Négy és fél éves kora óta szenvedélyesen falja a betűket. 
Angolul – hála a New York-i időknek – majdnem olyan jól beszél, 
mint franciául. 

– Nem, dehogy – nyugtat meg Joline. – Éppen hogy nagyon 
értelmes kislány. – Ismét gyors pillantást lövell Anouk irányába, de a 
lányomat most a rongyoskifli köti le. Mivel azt hiszi, másra figyelek, 
alattomban elcsen a pultra kirakott nyalánkságok közül egy 
csokoládéegeret, és a kifli közepébe nyomja, hogy legalább 
emlékeztessen a pain au chocolat-ra. 

– Akkor talán a magatartása körül vannak hibák? – kérdezem 
eltúlzott aggodalommal. – Bomlasztja a közösséget? Engedetlen? 
Modortalan? 

– Nem, nem, hová gondol… Nincs szó semmi ilyesmiről. 

– Akkor hát? 



Caro úgy néz rám, mint aki citromba harapott. 

– Reynaud tisztelendő ezen a héten több ízben is felkereste az 
iskolát – tájékoztat. – A húsvétról akart beszélgetni a gyerekekkel, 
az egyházi ünnep jelentőségéről meg hasonló dolgokról. 

Biztatón bólogattam, Joline pedig újra rám villantotta együtt érző 
mosolyát. 

– Nos hát, Anouk… – újabb sanda oldalpillantás a gyerek felé – ha 
nem fejt is ki éppen bomlasztó hatást, de néhány igen furcsa 
kérdéssel hozakodott elő. – A rosszallás mintegy zárójelbe tette 
egyre halványabb mosolyát. – Igen furcsa kérdések voltak – 
ismételte meg. 

– Ha csak ennyi… – vetettem oda könnyedén. – Anouk mindig is 
kíváncsi természet volt, és biztosra veszem, hogy maga mint 
pedagógus nem szeretné lelohasztani a tanítványai érdeklődését. 
Amellett – tettem hozzá pajzánul – ne is próbálja elhitetni velem, 
hogy monsieur Reynaud ne készült volna fel bármilyen kérdés 
megválaszolására. 

Joline a tiltakozás jeléül kényeskedve felszisszent, majd immár 
élesebb hangon így szólt: 

– Csakhogy ez a viselkedés, madame, felzaklatja a többi gyereket. 

– Komolyan? 

– Anouk állítólag közölte velük, hogy a húsvét igazából nem is 
keresztény ünnep, és hogy a Mi Urunk – itt zavart kis szünetet 
tartott –, a Mi Urunk feltámadása afféle visszakanyarodás valamilyen 
ősi gabonaistenhez, szóval valamilyen istenséghez, amelyik a 
pogány időkben a termékenységet jelképezte. –Erőltetetten 
felkacagott, de a hangja fagyos volt. 

– Értem – mondtam, és futólag végigsimítottam Anouk fürtjein. – 
Te aztán sok mindent összeolvastál, mi, Nanou? 

– Én csak megkérdeztem, hogy mi van Eostre-ral – közölte 
állhatatosan Anouk. – A tisztelendő úr azt mondta, hogy Eostre 
ünnepét ma már senki sem tartja meg, és én megmondtam neki, 
hogy téved, mert mi megtartjuk. 

A tenyerem mögé rejtettem mosolyom. 

– Nem hinném, kicsikém, hogy ő ezt megérti – figyelmeztettem a 
lányomat. – Talán nem kellene annyit kérdezősködnöd, ha izgatod 
vele a tisztelendő urat. 

– A többi gyereket izgatja vele, madame – jelentette ki Joline. 

– Nem igaz – feleselt Anouk. – Jeannot azt mondja, ha eljön az 
ünnep, tábortüzet kellene gyújtanunk, meg piros és fehér 
gyertyákat, meg minden. És azt is mondta Jeannot, hogy… 

Caroline a szavába vágott. 

– Úgy látom, Jeannot nagyon is beszédes – vélte. 

– Bizonyára az édesanyjára ütött – jegyeztem meg.  

Joline sértődöttnek látszott. 

– Úgy látom, nem veszi elég komolyan ezt az ügyet – mondta, és 
most már valóban lefoszlott ajkáról a mosoly. 



Vállat vontam. 

– Csak nem látom, hol itt a probléma – jelentettem ki nyájasan. – 
Az osztályban vitatkoztak valamin, és a lányom bekapcsolódott a 
vitába. Én legalábbis, madame Drou, ezt vettem ki a szavaiból. 

– Vannak témák, amelyekről nem lehet vitát nyitni – hördült fel 
Caro, és a pasztellszínű édeskésség felszíne alatt hirtelen 
megpillantottam benne az anyját, Armande-ot azzal a basáskodó, 
ellentmondást nem tűrő természetével. – Bizonyos dolgokat a hit 
alapjáról kell elfogadni, és ha a gyermeket erkölcsileg felvértezték 
volna… – Idegesen elhallgatott, majd fakó hangon folytatta: – 
Természetesen távol álljon tőlem, hogy kioktassam, hogyan nevelje 
a leányát. 

– Akkor jó – mosolyogtam rá. – Igazán nem szívesen zördültem 
volna össze magával. 

A két nő ugyanazzal a tehetetlen ellenszenvvel méregetett. 

– Biztos, hogy nem innának egy csésze csokoládét? 

Caro sóváran pásztázta végig szemével a pultra kirakott 
választékmintát, a pralinékat, trüffeles bonbonokat, a konyakos 
meggyet, a mogyorós golyókat és nugátokat, az éclaireket, a 
püspökkenyeret, a cukrozott mandulát. 

– Csodálom, hogy a kislány fogai még nem romlottak el – 
jegyezte meg rosszindulatúan. 

Anouk széles mosolya feltárta a vitatott épségű fogakat; hibátlan 
fehérségük mintha csak fokozta volna Caro kedvetlenségét.  

– Csak az időnket vesztegetjük itt – szólt oda hűvösen Joline-nak. 

Én csendben maradtam; Roux csúfondárosan vigyorgott. A 
konyhából áthallatszott Joséphine kisrádiója. Néhány pillanatig csak 
a bemondó bádoghangú darálása töltötte be a helyiséget. 

– Menjünk – adta ki az utasítást Caro. Joline tétovázott. – 

Azt mondtam, menjünk innen! – Ingerült mozdulattal vonult ki a 
boltból, barátnőjével a nyomában, búcsú helyett azonban még 
odalökte: – Csak azt ne higgye, hogy nem tudom, mire megy ki a 
játék. 

Cipőjük magas sarka ütemesen kopogott a macskaköveken, ahogy 
a téren át Szent Jeromos temploma felé igyekeztek. 

 

Az első röpcédulát másnap találtuk meg; az utcán hevert, 
galacsinná gyúrva. Joséphine söprögetés közben szedte fel, majd 
behozta a boltba. A gépírásos lap szövegét rózsaszín papírra 
fénymásolták, majd a papírt kétrét hajtották. Az aláírás hiányzott 
róla, de a stílus sejteni engedte a valószínű szerzőt. 

A cím így hangzott: A húsvét és a hithez való visszatérés. Gyorsan 
átfutottam a szöveget, amely nem tartogatott különösebb 
meglepetést. Öröm és megtisztulás, bűn és imádság, boldogító 
feloldozás. Ám valamivel a lap felén túl megütötte a szemem egy 
alcím, amelyet már merészebb szöveg követett. 

 



Újfajta vallási mozgalom – a húsvét szellemének megrontása 
Mindig lesz egy törpe kisebbség, amely szent hagyományainkat önző 
célok érdekében akarja kihasználni. 

Gondoljunk csak az üdvözlőlapiparra vagy a 
szupermarketláncokra. Am ezeknél is veszélyesebbek azok az 
emberek, akik saját bevallásuk szerint ősi hagyományokat kívánnak 
feltámasztani, és szórakoztatás ürügyén pogány praktikákba 
sodorják gyermekeinket. Sokan közülünk sajnos ártalmatlannak vélik 
ezeket az embereket, és elnézéssel viseltetnek irántuk. Mi más oka 
volna, hogy közösségünk hozzájárult az úgynevezett 
csokoládéfesztivál megtartásához, amelyre nem máskor, mint húsvét 
vasárnapjának délelőttjén kerülne sor, és nem másutt, mint 
szeretett templomunk előtt? Ez a rendezvény gúnyt űz mindabból, 
amit a húsvét eszméje sugall. Felszólítunk mindenkit: ártatlan 
gyermekeink érdekében bojkottálják ezt az úgynevezett fesztivált és 
minden hozzá hasonló eseményt. 

A HÚSVET üzenetét az EGYHÁZ hordozza – 

nem pedig a CSOKOLÁDÉ! 

 

– Egyházat, ne csokoládét! – nevettem el magam. – Egész jó kis 
jelszó lenne, nem gondolja? 

Joséphine arcára kiült a szorongás. 

– Én nem értem magát – mondta. – Hát egyáltalán nem aggódik? 

– Miért ijednék be egy röpcédulától? – kérdeztem vissza. –
Amellett azt is gyanítom, ki a szerzője. 

Joséphine bólintott. 

– Caro – jelentette ki nyomatékosan. – Caro és Joline. –Gúnyosan 
felhorkant. – A szövegelés az ártatlan gyerekeikről… ez az ő 
gondolkodásmódjukra vall… Csakhogy az emberek hallgatnak rájuk, 
Vianne. Ezután kétszer is meggondolják, eljöjjenek-e. Joline tanítónő 
az iskolánkban, Caro pedig tagja a Falubizottságnak. 

– Igazán? – Azt sem tudtam, hogy létezik ilyen. Bizonyára egy 
maroknyi fontoskodó álszent, akinek lételeme a pletyka. –És akkor? 
Mit tehetnek? Őrizetbe veszik az egész falut? 

Joséphine megrázta a fejét. 

– Paul is benne van a Falubizottságban – mondta halkan. 

– Hát aztán! 

– Maga is tudja, mire képes – magyarázta elkeseredve. Már 
észrevettem, hogy ha ideges, visszaesik régi modorosságaiba: most 
is bordái közé fúrta mindkét hüvelykujját. – Az az ember nem 
normális. És ha… 

Tehetetlenül elhallgatott, a keze ökölbe szorult. Ismét az a 
benyomásom támadt, hogy tud valamit, és szeretné megosztani 
velem. A kezéért nyúltam, és tapintatosan igyekeztem gondolatai 
mélyére nézni, de ugyanazt láttam, mint korábban: a bíborvörös ég 
hátterére vetülő szürke, zsíros füstöt. 



Füst! A kezem szorosan a kezére fonódott. Füst! Most, hogy végre 
megértettem, amit látok, már egyes részletek is kirajzolódtak: 
Muscat arca, mint sápadt folt a sötétben, a gonosz, diadalmas 
vigyor. Joséphine némán állta a tekintetem, szeme elsötétült a 
titoktól, amely nem volt titok többé. 

– Miért nem mondta el nekem? – kérdeztem végül. 

– Most sem mondtam semmit – felelte. – Úgysem tudja 
bebizonyítani… 

– Nem volt szükség szavakra. Hát ezért fél úgy Roux-tól? Amiatt, 
amit a férje művelt? 

Konokul felszegte az állát. 

– Én nem félek tőle. 

– De szólni nem mer hozzá! Még egy helyiségben sem akar 
maradni vele. Mert nem bír a szemébe nézni. 

Joséphine úgy fonta össze a karját, mint akinek nincs több 
mondanivalója. 

Szelíd erőszakkal fordítottam magam felé az arcát, kényszerítve, 
hogy a szemembe nézzen. 

– Joséphine… 

– Hát jó. – A hangja érdes és dacos volt. – Tudtam, és kész. 
Tudtam, hogy mit forral. Megmondtam neki, hogy ha próbálkozni 
akarna valamivel, én figyelmeztetem őket. Ezért ütött meg. – Sötét 
pillantást vetett rám, a szája legörbedt az el nem sírt könnyektől. – 
Igaza van: gyáva vagyok. – Hangosan, tagolatlanul beszélt. – Most 
legalább tisztába jött velem. Maga a bátor, én pedig hazug és gyáva 
vagyok. Nem akadályoztam meg, hogy véghezvigye. Valaki akár 
meg is halhatott volna: Roux vagy Zézette vagy Zézette kisbabája, 
és mindez az én lelkemen száradna! – Hosszan, reszelősen szakadt 
ki belőle a levegő. – Ne mondja el neki – tette hozzá. – Azt nem 
bírnám elviselni. 

– Én nem szólok Roux-nak – biztosítottam. – Maga fogja 
elmondani. 

Vadul rázta meg a fejét. 

– Azt nem. Azt soha. Nem lennék képes rá. 

– Semmi baj, Joséphine – nyugtattam simogató hangon. –Maga 
igazán nem tehet semmiről. És szerencsére nem is halt meg senki. 

– Akkor sem – hajtogatta makacsul. – Akkor sem mondom el 
neki. 

– Roux másmilyen ember, mint Paul – győzködtem. – Jobban 
hasonlít magára, mint képzelné. 

– Azt sem tudnám, mit mondjak – tördelte a kezét, majd 
szenvedélyesen tette hozzá: – Bárcsak elmenne innen! Bárcsak 
fogná a pénzét, és szedné a sátorfáját! 

– Ezt nem gondolja komolyan. Mellesleg eszében sincs elmenni. – 
Megemlítettem Roux terveit: azt, hogy Narcisse-nál vállal munkát, 
és hogy hajót vásárol Agenban. Szívósan magyaráztam: – Annyit 
megérdemel, hogy tudja, ki a bűnös. Akkor legalább megérti, hogy a 



történtekért csakis Muscat-t terheli a felelősség, és hogy itt senki 
más nem gyűlöli őt. Ezt igazán meg kellene hogy értse, Joséphine. 
Éppen maga az, akinek nem eshet nehezére, hogy a helyébe 
képzelje magát. 

Joséphine nagyot sóhajtott. 

– Ma semmiképpen… Meg fogom mondani neki, de majd 
valamikor máskor. Így megfelel? 

– Máskor sem lesz könnyebb, mint ma – figyelmeztettem. –
Akarja, hogy magával menjek? – Értetlenül meredt rám. – Roux 
nemsokára munkaszünetet iktat be. Vihetne neki egy csésze 
csokoládét. 

Csend lett. Joséphine arca fakó volt és kifejezéstelen. Lelógatta a 
kezét; bűvészügyességű ujjai remegtek. Kikaptam egy rocher noirt a 
mellettem tornyosuló halomból, és mielőtt megszólalhatott volna, 
félig nyitott szájába tömtem. 

– Csak hogy erőt merítsen – magyaráztam, majd egy jókora 
csészét teletöltöttem csokoládéval. – Menjen szépen. Közben 
megrághatja a bonbonját. – Vékonyka, félig-meddig nevetésszerű 
hangot hallatott. A kezébe nyomtam a csészét. –Felkészült? 

– Úgy nagyjából – felelte teli szájjal. – Majd kiderül, mire jutok. 

 

Magukra hagytam őket; inkább még egyszer elolvastam az utcán 
talált röplapot. Az Egyház és nem a Csokoládé… A Fekete Ember a 
végén még a humorhoz is eltalál… 

Odakinn a szél ellenére is meleg volt. A Les Marauds szikrázott a 
napfényben. Ráérősen ballagtam a Tannes felé, élvezve, ahogy a 
nap melegíti a hátam. A tavasz jóformán előzmények nélkül vonult 
be, olyan lendülettel, mintha egy sziklás tájat egy csapásra zöldellő 
völggyé akarna változtatni. A kertek, a sövények egyik napról a 
másikra életre keltek; dúsan virágzott a nárcisz, a nőszirom, a 
tulipán. Még a Les Marauds elhagyott házait is megérintette a 
színpompa, habár itt rendezett kertek helyett szertelen bujaság 
fogadta a szemlélődőt. Az egyik vízparti ház erkélyén virágzó 
bodzafa hajtott ki; egy másik tetejét pitypangszőnyeg borította, s 
egy düledező homlokzat repedéseiből ibolya dugta ki a fejét. 
Növények, amelyeket korábban még ápoltak, most vissza-
hanyatlottak eredeti vadságukba: a bürök ernyői között apró fejű, 
nyakigláb muskátli ütötte fel a fejét, itt is, ott is hullott magról 
szaporodott, narancssárga vagy halvány mályvaszínű pipacsok 
mutogatták szemérmesen a maguk elfajzott színeit. Már néhány 
derült nap is előcsalogatja őket álmukból, hogy aztán az eső után 
kinyújtózkodjanak, és fejüket a fény felé emelgessék. Tépjünk csak 
ki egy marékkal ebből az állítólagos gizgazból, és a lórom, az aggófű 
között zsálya és nőszirom, szegfű és levendula is akad. Addig 
sétáltam a folyóparton, míg úgy nem gondoltam: Joséphine és Roux 
azóta már egyenesbe jöhetett egymással, aztán a hátsó utcákon át 
kényelmesen hazasétáltam. Végigmentem a Ruelle des Fréres de la 



Révolutionon és a Rue des Poétes-en, az egymáshoz torlódó, sötét, 
jórészt ablaktalan falak között, amelyek egyhangúságát csak 
helyenként törte meg a két erkély közé hanyagul kifeszített 
szárítókötél vagy az egy-egy szem folyondárindás ablak. 

Roux-t és Joséphine-t még együtt találtam a boltban, köztük a 
pulton félig üres csokoládéskannával. Joséphine-nek vörös volt a 
szeme, de megkönnyebbültnek, már-már boldognak látszott. 
Valamilyen megjegyzése Roux-t éppen nevetésre fakasztotta; 
különös, szokatlan hang volt, a maga ritkaságában szinte egzotikus. 
Egy másodpercre valami irigységféle fogott el. Összetartoznak, 
gondoltam. 

 

Később, amikor Joséphine bevásárolni ment, szóba hoztam Roux 
előtt az ügyet. Ha Joséphine-ről beszél, nagyon vigyáz, hogy semmit 
se áruljon el, de a szeme fénylik, mintha mosolyt hírelne. Állítólag 
már eleve gyanakodott Muscat-ra. – Jól tette, hogy eljött attól a 
disznótól – mondja lazán, de indulattól fűtötten. – Amiket csinált 
vele… – Egy pillanatra zavarba jön, megfordul, minden ok nélkül 
arrébb tol a pulton egy csészét, majd visszahúzza. – Az ilyen ember 
nem érdemli meg, hogy felesége legyen – motyogja. 

– És most mi a szándéka? – kérdezem.  

Vállat von. 

– Nincs itt mit tenni – jelenti ki szárazon. – Úgyis letagadja. A 
rendőrséget meg nem érdekli az ügy. Különben is jobb, ha nem 
keverednek bele. 

Részletekbe nem bocsátkozik. Feltételezem: vannak a múltjában 
olyan dolgok, amiket kár lenne bolygatni. 

Azóta Joséphine meg ő gyakran eltársalognak. Ha szünetet tart a 
munkában, Joséphine csokoládét és kekszet visz neki, és a boltba is 
lehallatszik a nevetésük. Joséphine riadtan elkalandozó tekintete 
végképp a múlté. Megfigyelem, hogy gondosabban öltözködik. Ma 
reggel éppenséggel bejelentette, hogy vissza akar menni a 
kávéházba néhány holmiért. 

– Majd elkísérem – ajánlkoztam, de ő megrázta a fejét. 

– Megoldom egyedül is – mondta, és úgy tűnt: elhatározása 
boldoggá, sőt büszkévé teszi. – Meg aztán, ha nem merek 
szembenézni Paullal… – Kissé zavartan harapta el a folytatást. – 
Gondoltam, itt az ideje, hogy odamenjek, ennyi az egész. – Kipirult, 
és nagyon elszántnak látszott. – Ott vannak a könyveim, a ruháim… 
Össze kell szednem őket, mielőtt Paul fogná magát, és kidobná az 
egészet… 

Rábólintottam, majd megkérdeztem: 

– És mikorra tervezi? 

– Vasárnapra – vágta rá habozás nélkül. – Amikor templomba 
megy. Egy kis szerencsével még csak össze sem találkozunk. Nem 
időzöm ott sokáig. 

– Biztos, hogy nincs szüksége kísérőre? 



– Valahogy nem érezném helyénvalónak… 

A kenetteljes hangnem mosolyra késztetett, mindamellett tudtam, 
mire céloz. A kávéház magánterület – a férjéé, egykor kettőjüké –, 
amelyet együttélésük nyomai visszavonhatatlanul megjelöltek. 
Nekem ott semmi keresnivalóm. 

– Nem lesz semmi bajom, Vianne. Tudom én, hogyan kell őt 
leszerelni. Azelőtt is sokszor sikerült. 

– Remélem, most nem kerül sor ilyesmire. 

– Ne féljen. – A kezemért nyúlt, mintha meg akarna nyugtatni. 
Elég képtelen helyzet volt. – ígérem, hogy simán megy majd 
minden.
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Március 23.,vasárnap  

Virágvasárnap 

A házak, az üzletek fehérre meszelt faláról tompán verődik vissza 
a harangszó. Visszhangzik még a macskakő is: a cipőtalpamon át 
érzem a rezgést. Narcisse szállította a gallyakat, amelyek a 
pálmaágakat idézik; a mise végén osztom szét ezeket a kis 
kereszteket, amelyek majd a nagyhét alatt a kabáthajtókákat 
díszítik, vagy a kandallón, az éjjeliszekrényeken kapnak helyet. 
Önnek is viszek majd egyet, père, és viszek gyertyát is, hadd égjen 
ott az ágya mellett; semmi ok rá, hogy elessen ettől az ajándéktól. 
Az ápolószemélyzet alig leplezi, hogy mulat rajtam; csak a ruhám 
parancsolta félelem és tisztelet teszi, hogy fékezik magukat, de 
nyájaskodó, rózsás arcuk visszafojtott nevetéstől remeg. A folyosón 
felerősödik-lehalkul süldő lányos hangjuk moraja, bár szavaikat a 
távolság és a kórházi akusztika miatt alig érteni: 

Ez azt hiszi, hogy az öregúr hallja, amit mond. – Tényleg azt 
képzeli, hogy egyszer csak felébred. – Komolyan mondod? – 
Képtelenség? –Beszél hozzá, szívecském. – Egyszer a saját fülemmel 
hallottam – és imádkozik… Aztán, mint a csempén szerteguruló 
gyöngyszemek, diáklányos nevetés hangjai ütik meg a fülem. 

Ahhoz természetesen nincs merszük, hogy a szemembe 
nevessenek. Hófehér egyenruhájukban akár apácák is lehetnének; a 
keményített fityula alatt hátrakötik a hajukat, a szemüket lesütik. 
Mintha kolostorban nevelkedtek volna, úgy hadarják az előírásos, 
üres szavakat – oui, mon père, non, mon père –, de a szívükben 
túlhabzik a titkos jókedv. A gyülekezetemben is ott él ez a kóbor 
tiszteletlenség – hányaveti pillantások a prédikáció alatt, utána meg 
az az illetlen rohanás a chocolaterie felé –, de ma minden úgy megy, 
ahogy kell. Tisztelettel, mondhatni, félénk áhítattal köszöntenek. 
Még Narcisse is mentegetőzik, amiért nem hozhatott valódi 
pálmaágakat, csak cédrust, de még annak mintája és gyűrődései is a 
hagyományosabb falevelekre emlékeztetnek. 

– Nem őshonos fa ez errefelé, père – magyarázza azon a recsegő 
hangján. – Ezen a tájon nem nő úgy, ahogy kéne. A fagy 
elsorvasztja. 

Atyai mozdulattal veregetem meg a vállát. 

– Sose eméssze magát, mon fils. – Az, hogy visszatértek az 
akolba, sokat enyhített hangulatomon; gondoskodó, elnéző leszek. – 
Fölösleges aggódnia. 

Caroline Clairmont kesztyűs kezébe fogja a kezemet. 



– Gyönyörű mise volt – mondja melegen. – Igazán gyönyörű. – 
Georges is osztja a véleményét. Luc durcás képpel áll az anyja 
mellett. Mögöttük a Drou házaspár; a fiuk feszeng a 
matrózzubbonyában. Muscat-t nem látom a távozók között, de 
biztosra veszem, hogy ő is jelen volt. 

Caroline Clairmont önelégülten rám mosolyog. 

– Úgy fest, hogy sikerrel jártunk – jelenti ki büszkén. –Több mint 
száz aláírás gyűlt össze a felhívásunkon. 

– A csokoládéfesztivál… – vetem közbe fojtott hangon, nem titkolt 
rosszallással. Nem szeretem, hogy erről az ügyről a nyilvánosság 
előtt esik szó. Caroline azonban süket a burkolt intésre. 

– Világos! – mondja hangosan, izgatottan. – Kétszáz röpcédulát 
osztottunk ki, s a lakosság felétől gyűjtöttünk aláírásokat. Minden 
házat felkerestünk. – Majd kínos szabatossággal helyesbít: – 
Legalábbis majdnem mindegyiket. A kivételek – teszi hozzá 
fensőbbséges mosollyal – nem szorulnak magyarázatra. 

– Helyes – mondom immár hűvösen. – Nos, jobb lenne, ha ezt 
valamikor máskor beszélnénk meg. 

Végre elérti a dorgálást; bele is pirul. 

– Ahogy kívánja, père. 

Amit mondott, az persze igaz. A hatás tagadhatatlan. Az elmúlt 
napokban a csokoládébolt jóformán elnéptelenedett. 

 

A Falubizottság elítélő véleménye elvégre nem csekélység az ilyen 
zárt közösségben; mint ahogy az egyház hallgatólagos rosszallása is 
sokat nyom a latban. Ilyen körülmények között vásárolni, 
rajcsúrozni, lakmározni – ennyi bátorságot és lázadó szellemet talán 
még az a nőszemély sem feltételez a lansquenet-iekről. Szerencsére 
még meg sem melegedhetett köztünk. Az elbitangolt bárány 
visszatér a nyájhoz, père. Ösztönösen. Az a nőszemély csak 
időlegesen vonta magára a figyelmüket – aztán győz a fajta 
parancsa. Nem áltatom magam azzal, hogy a bűnbánat vagy éppen 
valami mélyebb spiritualizmus munkálna bennük – a juhok nem a 
gondolkodásukról híresek –, de a bölcsőtől fogva beléjük nevelt 
ösztönök egészségesek, és ha a szellemük eltévelyedett is, a lábuk 
hazahozza őket. Az én nyájam, az én népem – és ma egyszer csak 
túláradó szeretetet érzek irántuk. Meg akarom fogni a kezüket, 
érezni testük együgyű melegét, meg akarok mártózni hódolatukban 
és bizalmukban. 

Ez volna az, père, amiért imádkoztam? Ez a lecke, amelyet az Úr 
nekem szánt? Ismét fürkészőn keresem Muscat-t a tömegben. 
Vasárnaponként mindig eljön a templomba; lehetetlen, hogy éppen 
ezt a mai, különleges vasárnapot hagyta volna ki… Ám a templom 
lassan kiürül, és neki még most sincs nyoma. Arra sem emlékszem, 
hogy megáldozott volna. De hát az mégsem valószínű, hogy legalább 
búcsúzóul ne váltott volna velem néhány szót. Talán még benn a 
templomban várakozik, gondolom. A feleségével történtek 



mélységesen felkavarták. Meglehet, hogy további útmutatásra van 
szüksége. 

Mellettem egyre fogyatkozik a pálmakeresztek halma. Mindegyiket 
megmártom szenteltvízben; mindegyikhez egy elmormolt áldás, egy 
röpke érintés jár. Luc Clairmont kitér az érintésem elől, és ingerülten 
motyog valamit. Az anyja erőtlenül megfeddi, s a lehajtott fejek 
fölött bágyadtan felém mosolyog. Muscat még most sem kerül elő. 
Végigpillantok a templomon, de már csak néhány öreg térdel az oltár 
előtt. Az ajtó mellett a szenthez mérten túlontúl is kedélyes Szent 
Ferenc a gipszgalambjai gyűrűjében; az arca inkább formáz 
tébolyultat vagy iszákost, semmint szent életű férfiút. Csak 
bosszúsággal tudok gondolni arra, aki ezt a szobrot éppen ide, a 
bejárat közelébe helyezte. Úgy érzem, névrokonomhoz sokkal több 
tekintély, nagyobb méltóság illenék. Ez az idétlen, vigyori figura 
mintha gúnyolódna velem. Fél karját bizonytalan mozdulattal áldásra 
tárja, míg a másikkal úgy szorít gömbölyű hasához egy 
gipszmadarat, mintha galambpástétomról álmodozna. Töröm a 
fejem: vajon ugyanitt állt-e a szent akkor is, amikor elhagytuk 
Lansquenet-t? Ön nem emlékszik véletlenül? Nem lehetséges-e, 
hogy csak azóta állították ide az irigyeim, mert így akarnak lejáratni? 
Szent Jeromos, akinek a nevét a templom viseli, korántsem szúr 
ennyire szemet: sötét fülkéjében, háta mögött azzal a megfeketedett 
olajfestménnyel, csupa árnyék, alig látható; az öreg márványt, 
amelyből faragták, ezernyi gyertya füstje festette nikotin sárgára. 
Szent Ferenc viszont, a gipsz nyirkossága ellenére, fehérebb, mint a 
gomba, és fittyet hányva társa néma helytelenítésére, boldog 
nemtörődömséggel málladozik. Csak tartsam eszemben, hogy 
mihelyt mód adódik rá, megfelelőbb helyre szállíttassam. 

Muscat nincs a templomban. Körülnézek a kertben is, hátha ott 
vár, de sehol senki. Talán megbetegedett, gondolom. Az ilyen buzgó 
templomjárót csak valami komoly betegség tarthatja távol a 
virágvasárnapi misétől. Ünnepi ornátusomat a sekrestyében 
hagyom, és felcserélem a hétköznapi reverendámra; a kelyhet és a 
szent tálat gondosan elzárom. Az ön idejében, père, erre még nem 
lett volna ok, de ezekben a kétes időkben takarékoskodni kell a 
bizalommal. A csavargókat, a cigányokat, sőt még a falubeliek 
némelyikét is alighanem jobban csábítaná a gyors pénz ígérete, mint 
amennyire az örök kárhozat elrettenti őket. 

Ezután sietős léptekkel indulok a Les Marauds felé. A múlt hét óta 
Muscat előlem is elzárkózott, csak futólag pillantottam meg egyszer-
kétszer az utcán. Való igaz, hogy nem látszik egészségesnek; az 
arca puffadt, beteges színű, fejét a válla közé húzza, mint egy 
kelletlen vezeklő, szemét félig elrejtik szemhéjának duzzadt redői. 
Újabban a kávéházban is kevés a vendég; talán Muscat 
megroggyant külleme és a szokottnál is indulatosabb modora 
riasztja el őket. Pénteken magam is benéztem; a helyiség jóformán 
elhagyatott volt. A padlót Joséphine távozása óta nem söpörték fel; 
az ember cigarettacsikkeken és édességes papírokon tapos. Minden 



hozzáférhető felületen üres poharak. Az üvegszekrényben 
elhagyatottan hevert néhány szendvics és valami vöröses, 
felpöndörödő tésztadarab, talán egy pizzaszelet; a 
szomszédságukban piszkos söröspohár szorítja le Caroline 
röpcéduláit. A Gauloise-ok-tól poshadt levegőbe mintha hányadék és 
doh bűze keverednék. 

Muscat részeg volt. 

– Szóval maga az. – Mogorva volt, sőt kötekedő. – Nyilván azt 
akarja, hogy tartsam oda a bal orcámat is?! – Hosszan megszívta a 
fogai közé biggyesztett nyálas cigarettát. – Meg lehet elégedve. 
Napok óta még csak közelébe se mentem a nyomorult szukának. 

Megcsóváltam a fejem. 

– Nem szabad ilyen keserűnek lennie! – intettem. 

– A saját kávéházamban úgy viselkedem, ahogy kedvem tartja – 
mondta Muscat azon a kásás, harcias hangján. – Mert ha nem 
csalódom, père, a kávéház még az enyém? Már úgy értem, csak 
nem akarja ezt is tálcán nyújtani felé? 

Azt mondtam, megértem az érzéseit, mire újra megszívta a 
cigarettáját, és nevetésfoszlányokat meg állott sörszagot köhögött 
az arcomba. 

– Akkor jó, père. – A lehelete forró volt és bűzös, mint valami 
állaté. – Akkor nagyon jó. Hát persze hogy megérti, mit érzek. 
Világos. Az egyház elcsaklizta a golyóit, aznap, amikor a fogadalmát 
letette; gondolja, miért ragaszkodnék én az enyéimhez. 

– Maga részeg, Muscat – dörrentem rá. 

– Ezt jól kiszaszerolta, père – acsargott gúnyosan. – Mindenre 
rájövünk, nem igaz? – Kezében a cigarettával széles mozdulatot tett. 
– Már csak neki kéne ezt a helyet ilyen állapotban látnia – vetette 
oda nyersen. – Csak ez hiányozna a boldogságához. Akkor legalább 
tudhatná, hogy tönkretett. – Most már fojtogatták a könnyek, a 
szeme párás lett a részegek olcsó önsajnálatától. – Láthatná, hogyan 
tette köznevetség tárgyává a házasságunkat… – Utálatos, félig 
zokogásra, félig böffentésre emlékeztető hangot hallatott. – 
Örülhetne, amiért összetörte azt a nyavalyás szívemet! – Keze 
fejébe törölte elcsöppenő orrát. 

– Ne higgye, hogy nem tudom, mi folyik ott – mondta aztán, 
immár halkabban. – Az a másik szuka meg a buzi barátai. Tudom 
én, miket művelnek. – Már megint kiabált, én pedig feszengve 
néztem körül: három-négy, még megmaradt vendége tátott szájjal 
figyelte a jelenetet. Figyelmeztetőn szorítottam meg a karját. 

– Ne adja fel a reményt, Muscat – sürgettem, küszködve az 
undorral, amelyet közelsége keltett bennem. – így soha nem 
szerezheti vissza a feleségét. Ne feledje, hogy sok más házaspárt is 
meglepnek olykor a kétségek, de… 

– Kétségek, azt mondja? – ismételte csúfondáros vihogással. – 
Hát akkor jól figyeljen, père. Intézze el, hogy öt percig magamra 
maradhassak vele, és én egyszer s mindenkorra megoldom az 



összes gondját. A kurva életbe, visszaszerzem én őt úgy, hogy soha 
többé nem lesznek kétségei. 

A hangja bárgyú volt és gyűlölködő, cápaszerű vigyora a szavak 
felét magába nyelte. Vállon ragadtam, és a gőzös fejű 
bámészkodókról tudomást sem véve, tisztán, nagyon tagoltan 
szóltam hozzá, remélve, hogy mondandómnak legalább egy része 
áttör süketségén. 

– Ilyesmire ne is gondoljon, Muscat. Igenis tisztességesen fog 
viselkedni; ha valamit tenni akar, szigorúan tartja magát a 
szabályokhoz, és egyik nőnek sem férkőzik a közelébe. Megértette? 

Még szorosabban markoltam a vállát, ő pedig nyüszített, és trágár 
szitkokat vinnyogott. 

– Komolyan figyelmeztetem, Muscat! – ripakodtam rá. –Sokat 
elnéztem magának, de ezt a hepciáskodást nem fogom tűrni. Érti, 
amit mondok? 

Motyogott valamit, de hogy bocsánatot kért-e vagy fenyegetőzött, 
nem derült ki számomra. Ott a helyszínen úgy rémlett, mintha 
megbánásról fecsegett volna, de visszatekintve valószínűbbnek 
érzem, hogy azzal fenyegetőzött: megbánják még mások a 
történteket. Annyi bizonyos, hogy félig elsírt részeg könnyei mögött 
a szeme gonoszul villogott. 

Mit fogadott meg Muscat aznap este? És ki lesz, aki megkeserüli? 

 

Ahogy igyekeztem lefelé a dombon a Les Marauds felé, megint 
egyszer eltűnődtem: lehetséges, hogy félreértelmeztem a 
jelzéseket? Elképzelhető, hogy Muscat kezet emeljen magára? 
Feltételezhető, hogy buzgalmamban, amellyel elejét akartam venni a 
további hercehurcának, elsiklottam a lényeg fölött, és nem vettem 
észre, hogy a fickó a kétségbeesés szakadékának peremén tántorog? 
Végre odaértem a Café de la République-hez; zárva volt, de többen 
kinn álltak az ajtó előtt, és felbámultak az egyik emeleti ablakra. A 
csoportban ott volt Caro Clairmont és Joline Drou, s feltűnt Duplessis 
alacsony, méltóságteljes alakja is; a kutyája most is ott hancúrozott 
a lába körül. A pusmogástól élesen különült el egy világosabb, 
magasabb hang, amely váltakozó lejtéssel erősödött és halkult, 
időnként szófoszlányokká, mondattöredékekké vagy sikollyá 
jegecesedve… 

– Père… – Caro felhevültnek látszott, lihegve szedte a levegőt. 
Most hirtelen az újságosoknál díszhelyen álló, fényes borítójú 
magazinok tágra nyílt szemű, pihegő szépségeire emlékeztetett, és 
ez a gondolat arcomba kergette a vért. 

– Mi történt? – kérdeztem nyersen. – Muscat? 

– Nem Muscat… Joséphine – felelte dúltan. – Elkapta odafönn az 
emeleten. Hallja, hogy sikoltozik? 

Még nem ért a mondat végére, amikor az ablakból zajok 
valóságos sortüze – sikoltások, harsány szitkok, elhajított tárgyak 
csattanása – csapott ki, majd az utcára záporozó roncsok egymás 



után koppantak a macskaköveken. Női hang vijjogott fel üveget 
repesztő élességgel, bár úgy tetszett, inkább a puszta düh szól 
belőle, nem a rémület. A vijjogást további háztartási lövedékek 
gyors pukkanásai követték. Könyvek, párnák, lemezek, a 
kandallópárkányról felragadott dísztárgyak – a családi háborúságok 
egész, jól ismert fegyvertára. 

Felemelt fejjel kiáltottam az ablak felé: 

– Muscat! Hall engem? Muscat! 

Üres madárkalitka zúdult át a levegőn. 

– Muscat! 

A házból nem jön válasz. A két ellenfél – hárpia és csontokat 
ropogtató óriás – már nem is emberi hangokat hallat. Hirtelen 
kényelmetlen érzés fog el – mintha a világ valamivel mélyebben 
süppedne az árnyékba, tovább hizlalva azt a sötét sávot, amely a 
fénytől elválaszt bennünket. Ha kinyílna az az ajtó – ugyan mit 
látnék? 

Egy rémséges pillanatra belém hasít a régi emlék. Ismét tizenhat 
éves vagyok, és benyitok a templomnak abba a régi 
toldalékszárnyába, amelyet egyesek még ma is kancelláriaként 
emlegetnek. A templom ködös félhomálya után itt mélyebb sötétség 
fogad. A lábam alig ver hangot a sima padlón. Fülemben egy 
láthatatlan szörny idegenszerű csapkodása, nyögése zakatol. 
Torkomban kalapáló szívvel nyitok be, a kezem ökölbe szorul, a 
szemem kitágul… és ekkor magam előtt, a padlón megpillantom a 
feszülő hátú, sápadt vadállatot. Az arányai mintha ismerősek 
volnának, csak éppen fura módon megkettőződtek – két arc 
emelkedik felém, rájuk kövülve a düh, a rettenet, a tehetetlenség. 

Maman! Père! 

Nevetséges, tudom. Hol volna itt az összefüggés? És mégis, ahogy 
ránézek Caro Clairmont lázban égő, nedves arcára, felrémlik 
bennem: hátha ő is ezt érzi, az erőszak érzéki, zsigeri izgalmát, a 
hatalom pillanatát, amikor sercen a gyufa, rezeg a levegő, fellángol a 
benzin… 

Nem, père: nem pusztán az árulása miatt fagyott meg ereimben a 
vér, feszült ki dobként a bőr a halántékomon. Tudtam már a bűnről, 
a hús bűneiről, de csak mint elvont, bár utálatos fogalmakról – 
mintha az ember állatokkal hálna. Hogy mindebben gyönyörűség is 
lehet – számomra felfoghatatlan volt. És most mégis… ahogy ön és 
az anyám áthevülve, izzón és ugyanakkor gépszerűen, mint olajozott 
dugattyúk, forogtak egymásban, nem egészen meztelenül, de éppen 
megmaradt ruhadarabjaikban – blúz, összegyűrt szoknya, feltűrt 
reverenda – még paráznábban… Nem, nem a testiségtől undorodtam 
annyira, hiszen az egész képet inkább valami távoli, hideglelős 
közönnyel szemléltem. Nem, père: igazából az taszított, hogy csak 
alig két hete az ön kedvéért vétkeztem, ön miatt vetettem kockára a 
lelkem üdvét. Csúszósán simult a tenyerembe az olajos palack, 
átjárt a megérdemelt, a jogszerű hatalom bizsergése; aztán a révült 



sóhaj, ahogy a palack átszárnyal a levegőn, hogy aztán a tartalma 
végigömöljön a szánalmas lakóbárka fedélzetén, és nyomában 
fényes hullámokban csapnak fel az éhes lángok, pattogva 
ostromolják a száraz ponyvát, sziszegve kapnak bele a száraz, 
repedezett fába, kéjesen nyaldossák körül, amihez csak érnek. 
Mindenki gyújtogatásról beszélt, père, de ki gyanúsította volna 
Reynaud-ék csendes, jó magaviseletű fiát? Még hogy Francis, aki 
énekelt a templomi kórusban, aki sápadtan, jámborul ülte végig az 
ön prédikációit? Akkor már inkább Muscat jöhetett gyanúba; igen, az 
öreg Muscat-tól és attól a zabolátlan fiától kitelhetett volna az 
ilyesmi. Egy időre meg is fagyott körülöttük a levegő, barátságtalan 
mendemondák kaptak lábra: ez egyszer túl messzire mentek a 
dolgok. Ők azonban kitartóan tagadták a vádat, és bizonyíték 
elvégre nem volt; amellett az áldozatok sem a mi sorainkból kerültek 
ki. És amikor a Reynaud család sorsa hirtelen megfordult: a szülők 
elváltak, a fiú elutazott egy előkelő északi iskolába – senki sem 
keresett összefüggést a tűzeset és e fejlemények között… Önért 
tettem, père, amit tettem. Az ön iránti szeretet vitt rá. A kiszáradt 
lapályon lángoló hajó világosságot gyújt a barna éjszakában, 
emberek rohannak elő jajveszékelve, négykézláb vonszolják 
magukat a kiapadt Tannes szárazra sült partjain, némelyek 
reménytelenül kaparják össze a mederből a néhány vödörnyi 
megmaradt iszapot, hogy az égő roncsra ürítsék, én pedig a bozótból 
leskelődöm, és cserepes a szám, de a beleimbe forró öröm markol… 

A bárkán alvókról igazán nem tudhattam, hajtogatom magamban. 
Róluk, akik úgy beburkolóztak a maguk részeg kábulatába, hogy 
még a tűz sem verte fel őket. Később sokszor álmodtam velük; 
ezekben az álmokban elszenesedett tagjaik úgy olvadtak egymásba, 
mint tökéletes szeretőké. Hónapokon át sikoltoztam bele az 
éjszakába, ahogy láttam azokat a sóváran felém tárulkozó karokat, s 
az elfehérült ajkak hamuszerű sóhajából a saját nevemet olvastam 
ki. 

Ön azonban, père, feloldozott. Csak egy nyomorult korhely volt, 
meg a riherongya, mondta; semmit érő uszadékfa a folyó szennyes 
habjain. Húsz Miatyánkkal és ugyanennyi Üdvözléggyel fizettem meg 
az életükért; hogy is érdemelne többet az ilyen tolvaj népség, amely 
megszentségtelenítette templomunkat, sértegetni merte a papunkat. 
Fiatal gyerek voltam, aki előtt fényes jövő állt, akinek szerető szüleit 
porig sújtotta volna a kétségbeesés, ha bármit is megneszelnek. 
Különben is, mondta ön rábeszélőn, az egész lehetett volna baleset 
is. Ki tudhatná ezt biztosan? Könnyen lehet, hogy Isten maga akarta 
így. 

Hittem önnek. Vagy legalábbis elhitettem magammal, hogy 
hiszek. És mindmáig hálás vagyok érte. 

Valaki megérinti a karom. Ijedten összerezzenek. Emlékeim 
vermének mélyére nézve elvesztettem az időérzékem. Armande 
Voizin áll mellettem, okos fekete szeme rám tapad. Az oldalán 
Duplessis. 



– Hajlandó végre tenni valamit, Francis, vagy kivárja, amíg ez a 
nagydarab medve gyilkosságot követ el? – A hangja hűvös és 
sürgető. Fél kezével a botját markolja, a másikkal mint 
boszorkánykarommal a zárt ajtóra bök. 

– Nem az én… – A hangom gyerekesen magas, rá sem ismerek. – 
Nem az én dolgom, hogy közbe… 

– Üres szavak – mondja, és botjával az ujjaimra üt. – Én véget 
vetek ennek a cirkusznak, Francis. Velem tart, vagy napestig itt 
akarja tátani a száját? 

Válaszra sem várva taszít egyet a kávéház ajtaján. 

– Kulcsra van zárva – mormolom erőtlenül. 

Armande vállat von, majd botja egyetlen csapásával bezúzza az 
üvegajtó egyik tábláját. 

– A kulcs a zárban van – mondja határozottan. – Nyúljon csak be, 
Guillaume. 

A kulcs egyet fordul, az ajtó kinyílik. Megyek utána a lépcsőn. Itt 
még erősebben hallatszik a kiáltozás és az üvegcsörömpölés; a 
lépcsőház kivájt üregében minden zaj felnagyítódik. Muscat az 
emeleti szoba ajtajában áll, vaskos alakjával eltorlaszolja utunkat. A 
szoba el van barikádozva; az ajtó és a tok közötti szűk résből 
keskeny fénypászma vetül a lépcsőházra. Muscat a szemem láttára 
ismét a megszorult ajtónak feszül. Valamilyen tárgy nagy robajjal 
felborul, ő pedig elégedett röffentéssel ugrik be a szobába. 

Női sikoly. Joséphine a helyiség túlsó falának veti a hátát. 
Különféle bútordarabokat – öltözőasztalt, szekrényt, székeket – 
zsúfolt az ajtó elé, de Muscat-nak sikerül utat törnie köztük. A súlyos 
vaságyat az asszony nem bírta megmozdítani, de a matracot 
guggoltában pajzsként tartja maga előtt. A keze ügyében további, 
elhajítható tárgyak. Az egész mise alatt kitartott, álmélkodom 
magamban. Látom menekülésének nyomait: a lépcsőn 
üvegcserepek, a hálószoba ajtajáról helyenként lepattogzott a máz. 
Ott egy kávézóasztal is, amelyet Muscat faltörő kosnak használt. 
Most, hogy az arcát felém fordítja, azon is az asszony kétségbeesett 
küzdelmének a jegyei láthatók: karmolások, a halántékán félhold 
alakú vérfolt. Az orra dagadt, az inge széttépve. Vérpettyes a lépcső 
is, valami csöpög róla. Emitt egy megcsusszanó láb lenyomata. Az 
ajtón több helyütt is véres ujjnyomok. 

– Muscat! – A hangom éles, fisztulázó. – Muscat! 

Kifejezéstelen arccal fordul felém. A szeme tűszúrásnyi rés a 
tésztás masszában. 

Armande – ősöreg csataló – készenlétben áll, botját kardként 
szegezi előre. 

– Nincs baja, kedves? – kiáltja oda Joséphine-nek. 

– Vigyék el innen! Mondják meg neki, hogy tűnjön el Muscat 
felmutatja nekem véres kezét. Dühödtnek látszik, de egyszersmind 
zavarodottnak, kimerültnek is, mint a kisgyerek, aki nála sokkal 
idősebb fiúk verekedésébe keveredett. 



– Érti már, père, hogy miről beszéltem? – nyüszíti. – Ugye, hogy 
én megmondtam magának?! Érti már? 

Armande elviharzik mellettem. 

– Maga itt úgysem győzhet, Muscat. – Egyáltalán nem látszik 
nagybeteg öregasszonynak; a hangja fiatalosabb, erősebb, mint az 
enyém. – Nem állíthatja vissza a régi rendet. Tűnjön el, és hagyja, 
hogy az asszony békében távozzék. 

Muscat kiköp felé, és elámul, amikor Armande viszonzásul 
gyorsan, pontosan, mint a kobra, az arcába köp. A nyálat törölgetve 
hangoskodik: 

– Hogy merészeli, maga vén… 

Guillaume nevetni való lovagiassággal ugrik Armande elé, a 
kutyája vadul csahol, de Armande kuncogva hagyja őket maga 
mögött. 

– Velem ne próbáljon kikezdeni, Paul-Marie Muscat – förmed a 
férfira. – Jól emlékszem még, ahogy taknyos kölyökként bujkált a 
Les Marauds-ban az elől az iszákos papája elől. Azóta se változott 
sokat, legföljebb nagyobb és ocsmányabb lett. Most pedig hordja el 
magát! 

Muscat kábultan hátrál, majd esdekelve fordul ismét felém. 

– Mondja meg neki, père. ..–A szeme olyan vörös, mintha sót 
dörzsölt volna bele. – Hiszen tudja, mire gondolok. Tudja, ugye? 

Süketnek tettetem magam. Mi közöm nekem ehhez az emberhez? 
Nincs itt fikarcnyi hasonlóság sem… Érzem a szagát, szutykos 
ingének csípős, mosdatlan bűzét, a sörtől áporodott leheletét. Karon 
ragad. 

– Hiszen érti, père – ismétli nekikeseredve. – Én is segítettem 
magának a cigányoknál. Erre csak emlékszik… Besegítettem 
magának… 

Hiába félig vak ez az átkozott öregasszony, akkor sem kerüli el 
semmi a szemét. Semmi ezen a világon. Máris rám pillant. 

– Á, szóval maga volt? – Megint az a közönséges, viháncoló 
kuncogás. – Két szép mákvirág, mi, tisztelendő? 

– Fogalmam sincs, miről beszél, ember – mondom karcosan. – 
Csak azt látom, hogy részeg, mint a disznó. 

– De père… – Lilára vált arca eltorzul, ahogy gyötrődve keresi a 
szavakat. – Hiszen éppen maga mondta, hogy… 

– Én semmit sem mondtam – vágok a szavába 
megközelíthetetlenül. 

Újra csak tátog, mint szerencsétlen, partra vetődött hal a nyári 
Tannes iszapos lapályán. 

– Semmit, értette? 

Armande inas, öreg karjával átfogja Joséphine vállát, aztán 
Guillaume meg ő elvezetik az asszonyt, aki távoztában különös, 
átható, már-már ijesztő pillantást vet rám. Az arca csupa piszok, a 
keze véres, és mégis: ezekben a pillanatokban felzaklatóan szép. 
Úgy mér végig, mint aki átlát rajtam. Szeretném értésére adni, hogy 



engem ne hibáztasson. Én más vagyok, mint Muscat: nem férfi, 
hanem pap – más emberfajta. A gondolat azonban képtelennek, 
már-már eretnekségnek tűnik. 

A következő pillanatban Armande kitereli a szobából, és én 
magamra maradok Muscat-val, aki egyszer csak a nyakamba borul; 
forró könnyei a nyakam áztatják. Néhány pillanatra elveszítem a 
fonalat, mintha együtt fuldokolnánk emlékeim levében, de aztán 
igyekszem lerázni magamról, először csak szelíden, hátha ennyi is 
elég, később azonban már egyre durvábban. Tenyeremmel, 
öklömmel, könyökömmel csépelem azt a petyhüdt hasát, és közben 
mindvégig túlkiabálom vinnyogó kérincsélését, a sajátomra nem is 
emlékeztető, magas, elkeseredett hangon: 

– Másszon le rólam, gazember! Mindent elrontott, maga… Ne 
haragudj rám, Francis, én csak… 

– Père, én… 

– Mindent… mindent tönkretett! Takarodjon innen! 

Az erőfeszítéstől zihálva végül sikerül áttörnöm ormótlan, 
felhevült szorítását, hogy végül lázas, kétségbeesett örömmel 
elrántsam magam tőle. Felszabadultan vágtatok le a lépcsőn, azt 
sem bánva, hogy a rúdból kilazult szőnyegben megbicsaklik a 
bokám. Most már csak a könnyei üldöznek; elbambult siránkozása 
úgy követ, mint egy nem kívánt gyermek. 

 

Később alkalom adódott arra is, hogy Caróval és Georges-zsal 
beszéljek. Muscat-val nem vagyok hajlandó szóba állni. Különben is 
úgy hírlik, már nincs köztünk; amit lehetett, bezsúfolt öreg 
kocsijába, és elhajtott. A kávéház zárva, csak a betört üvegtábla 
tanúskodik a délelőtt eseményeiről. Az éj leszálltával odamentem, és 
hosszan álldogáltam az ablak előtt. A Les Marauds fölött hűvösen, 
szépiazölden feszült ki az ég, egyetlen tejfehér rost vegyült bele a 
látóhatár peremén. A folyó sötét volt, és hallgatag. 

Megmondtam Carónak, hogy a csokoládéfesztivál elleni 
hadjáratában az egyházra ne számítson. Én nem állok mellé. Hát 
nem érti? Azok után, amit Muscat művelt, a Falubizottság 
elveszítette a hitelét. Ezúttal túl nyilvánvaló, túl durva volt a 
botrány. Ahogy én magam, mindenki más is láthatta az arcát; ahogy 
elönti a gyűlölet, a téboly… Ha az emberek titokban tudják, hogy 
valaki veri a feleségét, az egy dolog – de látni is az egészet a maga 
förtelmességében… Nem, ez már örökre rajta ragad. Caro máris azt 
mondogatja a többieknek, hogy ő bizony átlátott ezen az emberen, 
hogy mindig is tudta, kivel van dolgunk. Tőle telhetően minden 
közösséget megtagad Muscat-val – be akarta csapni az egész 
világot! –, ahogy mellesleg én is. Azelőtt túl közel engedtük 
magunkhoz, magyarázom Carónak. Felhasználtuk őt, valahányszor 
így kívánta a célszerűség. Mostantól még a látszat ellen is 
küzdenünk kell. Saját érdekünkben a háttérbe kell húzódnunk. Arról 
a másik ügyről – a vízi emberekről – nem szólok neki, holott nagyon 
is nyomaszt. Armande gyanút fogott. Már csak merő rosszindulatból 



is eljárhat a szája. És ott van még az a hajdani eset is, amelyre már 
senki sem emlékszik, de az ő nyolcvanéves fejében nagyon is 
eleven. Hiába minden – tehetetlen vagyok. Sőt ami még rosszabb: 
úgy kell tennem, mint aki az egész fesztivált türelmes elnézéssel 
szemléli. Máskülönben elindul a suttogás, és ki tudja, mivé 
terebélyesedik? A szószékről is türelmet kell hirdetnem, meg kell 
győznöm az embereket – saját kezemmel kell megfordítanom az 
áradatot, amelyet én szabadítottam a falura. A megmaradt 
röpcédulákat el fogom égetni. Meg kell semmisíteni a plakátokat is, 
amelyeket Lansquenet-től Montaubanig ki akartunk ragasztatni. A 
szívem szakad meg, père, de hát mi mást tehetnék? A botrány a 
végemet jelentené. 

Itt a nagyhét. Egyetlen hét választ el Vianne Rocher fesztiváljától 
– és ő győzött, père. Legyőzött. Rajtunk már csak a csoda 
segíthetne.
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Március 26., szerda 

Muscat-ról továbbra sem hallani. Joséphine a hétfői napot 
nagyrészt a Praline-ban töltötte, tegnap délelőtt azonban úgy 
határozott, hogy újra elmegy a kávéházba. Ezúttal Roux is vele 
tartott – de a felforduláson kívül egyebet nem találtak. Úgy látszik, 
igaz a szóbeszéd: Muscat valóban elpárolgott. Roux, aki időközben 
végzett Anouk padlásszobájával, most a kávéházban látott 
munkához. Új zárakat szerelt az ajtóra, felgöngyölte a régi 
linóleumot, leszedte az ablakokról a koszlott függönyöket. Úgy 
gondolja, némi igyekezet árán – friss meszelés, a viharvert öreg 
bútorok átfestése, no meg minél bőségesebb víz és szappan – a 
kávéházat szívvidító, vendégfogadásra kész hellyé lehetne 
varázsolni. Felajánlotta, hogy mindezt ingyen is elvégzi, Joséphine 
azonban hallani sem akar ilyesmiről. Muscat természetesen kiürítette 
közös bankszámlájukat, de Joséphine-nek is van egy kis félretett 
pénze, és biztosra veszi, hogy fellendíti majd az új kávéházat. Végre 
leszerelték a kopott cégtáblát is, amely harmincöt év óta hirdeti a 
Café de la République nevét. Helyébe – a sajátom hű másaként – 
jókedvű piros-fehér vászonernyő került, Clairmont pedig elkészítette 
a kézzel festett cégért az új elnevezéssel: Café des Marauds. Az 
ablakok kovácsoltvas virágládáiba Narcisse a falat is ellepő muskátlit 
telepített; a hirtelen jött melegben mind kifeslettek a skarlátpiros 
bimbók. Armande a domb alján lévő kertjéből elismerően szemléli a 
látványt. 

– Derék lány ez – jegyzi meg szokásos célratörő modorában. – 
Most, hogy megszabadult attól a féleszűtől, akivel összeadta magát, 
nagyon szépen elboldogul majd. 

Roux ideiglenesen a kávéház egyik vendégszobájában telepedett 
meg. Helyét Armande mellett – anyja nagy bosszúságára – Luc 
foglalta el. 

– Nem neked való az a hely – zsémbelődik Caro. A térről nézem, 
ahogy kijönnek a templomból, Luc a vasárnapi öltönyében, Caro 
számtalan pasztellszínű pulóver-kabátka garnitúrájának egyik 
darabjában, selyemkendővel a fején. 

A fiú válasza udvarias, de rendíthetetlen. 

– Csak a szü-születésnapi bulijáig – mondja. – Senki sincs, aki 
gondját viselje. R-rájöhet egy újabb r-roham… 

– Mesebeszéd! – vágja rá lekicsinylőn az anyja. – Majd 
megmondom én, miben sántikál. Éket próbál verni közénk. 
Megtiltom, egyszerűen megtiltom, hogy nála töltsd ezt a hetet. Ami 
pedig azt a nevetséges születésnapi zsúrt illeti… 

– Szerintem rosszul teszed, m-maman, hogy el akarsz tiltani… 



– Mi tartana vissza? Az ördögbe is, a fiam vagy, nem mondhatod 
csak úgy a szemembe, hogy te inkább annak a kelekótya 
öregasszonynak engedelmeskedsz! – A hangja megcsuklik, szemébe 
haragos könnyek gyűlnek. 

– Semmi gond, maman. – A fiút ugyan hidegen hagyja a 
mutatvány, de azért átfogja anyja vállát. – Nem maradok ott sokáig. 
Csak a bu-buliig. Ígérem. És te is meg vagy híva rá. Annyira örülne a 
nagyi, ha eljönnél. 

– Csakhogy én nem akarok elmenni! – A hangja sírós és 
sértődött, mint egy kényeskedő gyereké. 

– Akkor ne gyere – vonja meg a vállát Luc. – Cs-csak aztán ne 
várd, hogy ő is megtegye, amire kéred. 

– Mit akarsz ezzel mondani? – néz rá Caro. 

– Csak azt, hogy én talán b-beszélhetnék vele. Rá-rávehet-ném. – 
Éles eszű gyerek ez; ismeri az anyját. Sokkal többet tud róla, mint 
Caroline sejtené. – Hátha a végén m-megteszi, amit akarsz. De ha 
te meg sem próbálod… 

– Ilyet én nem mondtam. – Hirtelen lendülettel magához vonja a 
fiút. – Okos kisfiam van nekem – mondja aztán, amikor 
megnyugszik. – Ugye, hogy te elérhetnéd nála? – Cuppanós csókot 
nyom az arcára; Luc megadón tűri. – Te vagy az én okos, jó 
kisfiam… – ismétli becézőn. Így távolodik el a két egymásba karoló 
alak; a fiú – kettejük közül máris a magasabb – olyan pillantással 
figyeli az anyját, mint szeszélyeskedő kisgyermekét az elnéző szülő. 

Ó, Luc Clairmont-t nem lehet megtéveszteni! 

Most, hogy Joséphine-t a saját ügyei kötik le, nem sokat segített a 
húsvéti felkészülésben. Szerencsére a munka nehezén már túl 
vagyunk; csak pár tucat doboz van hátra. Esténként szorgoskodom: 
készítem a tortákat, a csokoládéféleségeket, a gyömbéres 
harangokat, az aranyozott mézeskalácsot. A csomagolásnál, a 
díszítésnél bizony hiányzik Joséphine könnyű, fürge keze, de Anouk 
minden ügyességét latba veti, hogy segítsen: bodorítja a celofánt, 
selyemrózsákat tűz a megszámlálhatatlan kisebb-nagyobb zacskóra. 

Ezüst papírral vontam be a kirakatot, hogy senki se láthassa a 
vasárnapra szóló átrendezést: most olyan, mint annak idején, 
amikor megérkeztünk. Anouk színes, kivágott tojásokkal és 
állatokkal díszítette ki az ezüst papírfüggönyt, a közepén pedig 
jókora plakát adja tudtul: 

 

NAGY CSOKOLÁDÉ FESZTIVÁL 

VASÁRNAP, A PLACE ST-JÉROME-ON 

 

Most, hogy megkezdődött a szünidő, a téren csak úgy nyüzsögnek 
a gyerekek: az orrukat a kirakatüveghez préselik, abban a 
reményben, hogy megleshetnek valamit az előkészületekből. Máris 
több mint nyolcezer frank értékben érkeztek a rendelések, 
alkalmanként még Montaubanból, sőt Agenból is, és érdeklődőkben 



továbbra sincs hiány, a bolt tehát csak nagy ritkán üres. Caro 
röpcédulakampánya a jelek szerint kifulladt. Guillaume meséli, hogy 
Reynaud közölte a gyülekezettel: minden rosszindulatú híresztelés 
ellenére teljes meggyőződéssel támogatja a csokoládéfesztivált. 
Mindazonáltal néha most is észreveszem, amint kis ablakából követi 
mozdulataimat; a szeme éhes és gyűlölködő. Tudom, hogy továbbra 
is ártani szeretne, de a méregfogát valamilyen okból elhullajtotta. 
Megpróbálom kifaggatni Armande-ot, aki sokkal többet tud, mint 
amennyit elárul, de ő csak a fejét rázza. 

– Régi história már ez – mondja, megkerülve a választ. – És az 
emlékezetem is sokat gyengült… – Inkább ő kíváncsiskodik: 
részletesen akarja tudni, milyen menüt tervezek a születésnapjára, 
és előre ízlelget minden fogást. Brandade truffée, háromféle 
gombával töltött leveles tészta, borban és tejszínben párolva, 
chantrelle-lel körítve, roston sült languszta borsmustársalátával, 
ötféle csokoládétorta, egytől egyig a kedvencei, házilag készült 
csokoládéfagylalt… 

Armande szeme huncutul ragyog az élvezettől. 

– Lánykoromban soha nem volt nálam vendégség – magyarázza. 
– Egyetlenegyszer sem. Egy ízben átmentem Montaubanba egy 
táncmulatságra egy fiúval, aki a tengerpartról jött. – Sokatmondó, 
buja mozdulatot tesz. – Hű a mindenit! A bőre sötét volt, mint a 
melasz, a modora a melasznál is édesebb. Pezsgőt ittunk, és 
epersörbetet, és táncoltunk… – Nagyot sóhajtott. – Akkor kellett 
volna látnia, Vianne. Ma már el sem hinné… A fiú szerint – Istenem, 
hogy tudott hízelegni! – szakasztott olyan voltam, mint Greta Garbó, 
és mindketten úgy tettünk, mintha komolyan is gondolná. – Halkan 
fölnevetett. – No persze, nem volt az a nősülős fajta – jegyezte meg 
filozofikusan. – Mint az ilyenek általában. 

Mostanában nagyon rosszul alszom, bonbonok táncolnak a 
szemem előtt. Anouk már az új szobájában tölti az éjszakát, én 
pedig álmodom, felriadok, elbóbiskolok, újra felriadok, újra 
álmodom, újra bóbiskolok. A szemhéjam gyulladt a kialvatlanságtól, 
a szoba úgy imbolyog velem, mint hullámok dobálta hajó. Újabb nap 
a hátralévőkből, mondogatom magamban. Ezt is végig kell csinálni. 

Az elmúlt éjjel felkeltem, és kivettem a kártyáimat a dobozból, 
ahol fogadalmam szerint maradniuk kellene. A tapintásuk hűvös volt, 
hűvös és sima, mint az elefántcsont. A színeik – kék, bíbor, zöld, 
fekete – kibomlottak a tenyeremen, az ismerős képek úgy siklottak 
át a látóteremen, mint megannyi, fekete üveglapok közé préselt 
virág. A Torony. Halál. A Szerelmesek. Halál. A Kard hatos. Halál. A 
Remete. Halál. Mindez nem jelent semmit, hajtogatom magamban. 
Anyám hitt bennük, de mire ment vele? Akkor is csak futnia kellett, 
és újra futnia. A templomtorony széliránymutatója most 
kísértetiesen hallgat. A szél elállt. A csend borzongatóbb, mint a 
rozsdás vas csikorgása. A levegő meleg és a közelgő nyár szokatlan 
páráitól súlyos. A márciusi szelek hamar meghozzák Lansquenet-nek 
a nyarat, és ez a nyári szag a cirkuszt idézi: fűrészpor, sülő híg 



tészta, frissen aprított nyers fa, állati ürülék keveredik benne. A 
bensőmben lakozó anyai hang azt suttogja: ideje mozdulni. Armande 
házában világosság van; idelátszik az ablak sárga kis négyzete, 
amint sötétre-világosra kockázott hosszú foltot vetít a Tannes-ra. 
Vajon mit csinálhat? A tervét csak akkor az egyszer említette, azóta 
hallgat róla. Inkább receptekről cseveg; mitől lesz könnyű a 
piskótatészta, milyen arányban adagoljuk a cukrot és az alkoholt a 
konyakos meggyhez. Orvosi lexikonomban utánanéztem a 
betegségének. A szaknyelv is csak afféle kibúvó; homályos és 
feltevésekkel játszik, mint a kártyák képsora. Hihetetlen, hogy ezek 
a szavak hús-vér emberi testekre vonatkozzanak. Tehát: a látása 
zsugorodik, sötét szigetek úsznak át a látóterén, amit még érzékel, 
az is foltos, hézagos, míg végül az egész kép homályba borul. És 
utána a teljes elsötétülés. 

Megértem őt. Miért is küzdene egy olyan állapot megőrzéséért, 
amely elodázhatatlanul torkollik ebbe a sivár törvényszerűségbe? 
Anyám, a kuporgatás, a bizonytalanság hosszú évein edződve, egyre 
a tékozlástól tartott; Armande helyzetére azonban nem illik ez a szó. 
Itt valóban többet ér a látványos szertelenség, az alkalmi dőzsölés. 
Robbanjon csak egyet-egyet a kápráztató fény – s köszöntsön be 
hirtelen a sötét. És mégis, sír fel bennem gyerekesen a panasz: ez 
nem igazság! Valahol titkon még mindig a csodában bízom. Ez is 
anyai örökség. Armande azonban bölcsebb nálunk. 

Az utolsó hetekben – amikor a morfium már minden pillanatra 
ráterült, és a szemét örökös köd fátyolozta – hosszú órákra 
elvesztette kapcsolatát a valósággal, s úgy lebegett képzelgései 
között, ahogy a lepke száll virágról virágra. Voltak édes, simogató 
ábrándképek: testetlen találkozások elhalt 

filmcsillagokkal vagy éteri birodalmak lakóival; és voltak 
tudathasadásos rémlátomások is. Az utóbbiak körül mindig ott 
settenkedett a Fekete Ember; leskelt az utcasarkon, üldögélt egy 
étkezde ablakpárkányán, vagy szolgálatkészen állt egy rövidáruüzlet 
pultja mögött. Némelykor sofőr volt: fekete halottaskocsit vezetett, 
amilyet Londonban látni, és baseballsapkát húzott a szemébe. 
Anyám szerint a sapkára, mint egy sportegylet neve, a CSELLENGŐK 
szó volt írva, mert éppen őt kereste, őt akarta elkapni, mindazokkal 
együtt, akik a múltban kisiklottak a kezéből – de csak ideiglenesen, 
ingatta a fejét anyám mindentudóan, hosszú távon őt senki sem 
játszhatja ki. Egyszer, valamelyik ilyen borús időszakában, sárga 
műanyag levéltárcát szedett elő, és megmutatta a tartalmát. Tele 
volt tömve újságkivágásokkal, amelyek főként a hatvanas évek 
végéről és a hetvenes évek elejéről származtak. A legtöbbje francia 
nyelvű volt, de akadt köztük olasz, német, görög is. Mind 
emberrablásokról, eltűnésekről, gyermekek elleni támadásokról 
szólt. 

– Ilyen könnyen megy ez – mondta tágra nyílt, elrévedő szemmel. 
– A nagyvárosokban hamar elvesznek a gyerekek. Az olyanok, mint 
te… – Zavarosan rám hunyorgott. 



– Ne izgasd magad, maman – csitítottam, a kezét simogatva. – Én 
soha nem vesztem el. Mindig vigyáztál rám. Gondoskodtál rólam. 

Újra rám hunyorított, és fanyarul elmosolyodott. 

– De igenis elvesztél – mondta. – Elvesztél bizony. – Ezután 
hosszan a semmibe meredt, ajkán azzal a torz mosollyal. Ujjai 
száraz gallyakként simultak a tenyerembe. – Elvesztél – ismételgette 
mélységes csüggedéssel, és sírva fakadt. Vigasztalni próbáltam, és 
közben visszatömködtem a tárcába az újságki-vágatokat. Ekkor 
vettem észre, hogy közülük több is ugyanazzal az esettel 
foglalkozott: a másfél éves Sylviane Caillou párizsi eltűnésével. Az 
anyja, mialatt bement egy patikába, két percre otthagyta a 
babaülésbe szíjazva, és mire kijött, a gyermeknek nyoma veszett. 
Hűlt helye volt a pelenkás szatyornak és a kislány játékainak: egy 
piros plüsselefántnak és egy barna mackónak is. 

Anyám jól látta, hogy megtaláltam a cikkeket, és ismét 
elmosolyodott. 

– Azt hiszem – mondta ravaszkásan –, te akkor kétéves voltál. 
Legalábbis majdnem kettő. És az a kislány sokkal szőkébb volt, mint 
te. Ugye képtelenség, hogy te lettél volna az? Különben is, én jobb 
anya voltam, mint az a nő. 

– Hát persze hogy képtelenség – feleltem. – Te jó anya voltál, sőt 
csodálatos anya. Ne izgasd magad. Te soha nem tettél volna ki ilyen 
veszélynek. 

Anyám egy ideig himbálózott a székében, és csak mosolygott. 

– Gondatlan volt – duruzsolta aztán. – Gondatlan és könnyelmű. 
Meg sem érdemelte, hogy ilyen szép kislánya legyen, nem igaz? 

Megráztam a fejem; hirtelen fázni kezdtem. Anyám, gyerekesen: 

– Ugye, Vianne, én nem voltam rossz?  

Megborzongtam. A papírdarabok pikkelyesen súrlódtak ujjaimhoz. 

– Miket beszélsz! – tiltakoztam. – Dehogyis voltál rossz. 

– Ugye, hogy rendesen viseltem a gondodat? Soha nem mondtam 
le rólad. Még akkor sem, amikor az a pap azt mondta… amit 
mondott. Soha. 

– Nem, maman. Soha nem tettél ilyet. 

A testemen végigkúszó hideg most már olyan bénító volt, hogy 
gondolkodni is alig tudtam tőle. Egyre csak az a név járt az 
eszemben, a név, amely annyira hasonlított az enyémhez, és az 
időpont… Meg aztán nem emlékeztem-e arra a mackóra vagy a 
megkopott elefántra, amelynek nyűtt plüssrétege alól kilátszott a 
piros vitorlavászon, és amelyet oly fáradhatatlanul hurcoltunk 
magunkkal Párizstól Rómáig, Rómától Bécsig? 

Persze lehetett ez is csak egyike a tévképzeteinek. Sok volt 
belőlük: a kígyó az ágynemű alatt, a tükrökben felbukkanó női arc. 
Az is lehet, hogy csak komédiázott. Egész életében annyi volt a 
szemfényvesztés. Különben is… Ennyi idő után mit számít ez már? 

Háromkor felkeltem. Az ágy átforrósodott és zilált volt; az álom 
sokmérföldnyi messzeségben. Gyertyát gyújtottam, és átmentem 



Joséphine üres hálószobájába. A kártyák, amelyek a régi helyükön, 
anyám dobozában pihentek, most izgatottan keltek életre a 
kezemben. A Szeretők. A Torony. A Remete. Halál… Törökülésben 
kuporogtam a padlón, és megkevertem a csomagot. Nemcsak az 
időt akartam elütni; többről volt szó. A Tornyot, leomló falaival, a 
levegőbe zuhanó emberekkel, még megértettem. Ez az én örökös 
félelmem a gyökértelenségtől, az utaktól, a reménytelen 
elkallódástól. A lámpást tartó, csuklyás Remete, árnyékba öltözött, 
alattomos, sápadt arcával Reynaud-ra emlékeztet. A Halált igazán jól 
ismerem – és a régi, villás mozdulattal gépiesen meg is fenyegettem 
a kártyalapot: takarodj! De mi van a Szerelmesekkel? Roux-ra és 
Joséphine-re gondoltam, akik anélkül, hogy sejtenék, annyira 
hasonlítanak egymásra, és nem tudtam leküzdeni a belém sajduló 
irigységet. És mégis: a mélyben egyszer csak feltámadt bennem a 
meggyőződés, hogy ez a kártya még titkokat őriz. A szobán halvány 
orgonaillat suhant át. Talán anyám valamelyik üvegcséjében lazult 
meg a dugó. Az éjszaka hűvössége ellenére melegem lett, tüzes 
ujjak kapkodtak gyomrom felé. Roux? Roux? 

Sebesen, remegő kézzel takartam le a kártyát. 

Még egy nap. Bármiről legyen szó – egy napot még várhat. Ismét 
megkevertem a kártyacsomagot, de az én kezem nem olyan ügyes, 
mint az anyámé: a lapok kiperegtek ujjaim közül. A Remete arccal 
fölfelé kötött ki a földön. A gyertya hunyorgó fényénél jobban 
hasonlított Reynaud-ra, mint valaha, és mintha gonoszul vigyorgott 
volna a homályban. Megtalálom a módját, fogadkozott 
csúfondárosan. Azt hiszed, te győztél, de én majd kifogok rajtad. Az 
ujjaim hegyében éreztem kaján rosszindulatát. 

Anyám intő jelt emlegetett volna. 

Hirtelen, valamilyen alig tudatos inger hatására, felkaptam a 
földről a Remetét, és odatartottam a gyertya lángjához. A láng 
néhány pillanatig csak incselkedett a merev kártyával, aztán lassan 
felhólyagzott a papír. A sápadt arc fintorba torzult, és feketedni 
kezdett. 

– Majd én megmutatom! – suttogtam. – Próbálj csak bajt keverni, 
és én… 

Ekkor fenyegetőn csapott ki egy lángnyelv, és én gyorsan a 
padlóra dobtam a kártyát. A láng szikraesőt és hamut fröcskölve 
kihunyt. 

Ujjongás töltött el. És most, anyám, ki kongatja el a változásokat? 

Ám ezen a mai éjszakán mégsem szabadulhatok az érzéstől: 
valamibe belerángattak. Rávettek, hogy olyasmit leplezzek le, amit 
jobb lett volna bolygatatlan hagyni. De hiszen nem tettem semmit, 
nyugtatom magam. Senkinek sem akartam rosszat. 

A gondolat azonban makacsul ott motoz bennem. Könnyűnek, 
anyagtalannak érzem magam, mint a bogáncspihe. Akárhonnan 
támad a szél: messzire elfújhat.
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Március 28., péntek  

Nagypéntek 

Lélekben is a nyájammal kellene lennem, père, tudom jól. A 
templomban tömjéntől sűrű a levegő, a bíbor és a fekete síri 
hangulatot kelt, sehol egy ezüsttárgy vagy egy szál virág. Köztük 
volna a helyem. Ma van az én nagy napom, père. Csupa 
ünnepélyesség, csupa kegyelet minden, az orgona úgy zúg, mint 
hatalmas víz alatti harang. Maguk a harangok természetesen némák, 
így gyászolják a megfeszített Krisztust. Magam feketében és 
bíborban, hangom az orgona középső regiszterével együtt zendülve 
szólaltatja meg az éneket. A tágra nyílt, elsötétült szemek rám 
tapadnak. Ma eljöttek még a hitehagyottak is, feketébe öltözötten, 
hajukat olajjal lesimítva. Éhes várakozásuk kitölti a bennem lévő űrt. 
Egy villanásnyi időre valóban szeretet fog el irántuk; szeretem a 
bűneiket és a végső megváltásukat, szeretem köznapi, kicsinyes 
gondjaikat, az egész jelentéktelen lényüket. Tudom, hogy megért 
engem, hiszen valaha ön is az atyjuk volt, és a szó legszorosabb 
értelmében őérettük áldozta életét, akár a mi Urunk – hogy 
megoltalmazza őket a bűneiktől csakúgy, mint a sajátjaitól. Mert 
ugye, père, ők mindvégig gyanútlanok maradtak? Tőlem bizonyosan 
nem tudhattak meg semmit. Pedig amikor ott találtam anyámmal az 
irattárban… Rendkívül súlyos agyvérzés, mondta az orvos. 
Túlságosan nagy megrázkódtatás érhette. Ön pedig visszavonult, 
visszahúzódott önmagába, bár én tudom, hogy hallja, amit mondok, 
tudom, hogy jobban lát, mint valaha. És azt is tudom, hogy egy 
napon ismét itt lesz közöttünk. Böjtöltem, père, és imádkoztam. 
Megaláztam magam, és mégsem érzem úgy, hogy méltó volnék. 
Mert van egy feladat, amelynek még most sem tettem eleget. 

A szentmise után egy gyermek – Mathilde Arnauld – lépett oda 
hozzám, és kezét a kezembe téve mosolyogva suttogta: 

– Magának is hoznak majd csokoládét, tisztelendő úr? 

– Kikről beszélsz? – kérdeztem csodálkozva.  

Mire ő, türelmetlenül: 

– Hogyhogy, hát a harangokról! – Kuncogva tette hozzá: – A 
repülő harangokról! 

– Vagy úgy! Szóval a harangok… 

Valójában mélységesen megdöbbentem, és néhány pillanatig nem 
tudtam, mit válaszoljak. A kislány azonban szívósan rángatta a 
reverendámat. 

– Tudja már, miféle harangokról beszélek. Amik Rómába repültek, 
hogy lássák a pápát, és aztán sok-sok csokoládéval repülnek vissza. 



Ez már a rögeszméjük lett. Egyszavas refrén, kórusban elsuttogott 
vagy elharsogott záradék minden gondolat után. Haragomban 
önkéntelenül felemeltem a hangom, amitől az izgatott kis arc 
vonásai riadt, zavarodott fintorba gyűrődtek. 

– Hát már máson sem jár az eszetek, mint a csokoládén? – 
bömböltem. 

A gyerek bőgve rohant át a téren, és már hiába kiabáltam utána. 
A kis bolt díszcsomagolású kirakata mintha diadalmas kárörömmel 
vigyorgott volna felém. 

Ma este kerül sor a szent ostya szertartásos eltemetésére; az 
alkony leszálltával meggyújtjuk a gyertyákat, és az 
egyházközségben gyerekek eljátsszák a mi Urunk életének végső 
szakaszát. Számomra mindig ezek az év legelmélyültebb, leg-
ünnepibb pillanatai – ilyenkor ezek a feketébe öltözött, áhítatos képű 
kisfiúk és kislányok valóban az én gyermekeim. De mi lesz ez idén? 
Vajon a passióra, az eucharisztia fenségére gondolnak-e majd, vagy 
pedig már az eljövendő földi örömök után csorgatják a nyálukat? A 
nő meséi – repülő harangok, lakmározás – csábítók, hatékonyak. En 
is megteszem a magamét, hogy a prédikációm minél vonzóbb 
legyen, de hát versenghet-e az egyház sötét glóriája az általa kínált, 
messzire röpítő varázsszőnyeggel? 

Délután benéztem Armande Voizinhez. Ma van a születésnapja, és 
a házban teljes volt a felfordulás. Azt persze tudtam, hogy 
vendégség készül, de ilyen hűhóra nem számítottam. Caro egyszer 
vagy kétszer szóba hozta az eseményt; semmi kedve elmenni, 
mondta, de abban bízik, hogy ez alkalomból majd egyszer s 
mindenkorra békét köthetnek az anyjával. Mindenesetre gyanítom, 
hogy ez a nagy cécó még őt is váratlanul éri majd. Vianne Rocher a 
konyhában volt; a nap nagy részét ott töltötte, hogy előkészítse az 
ünnepi fogásokat. Joséphine Muscat kiegészítésül a kávéház 
konyháját is felajánlotta, mivel Armande háza túl szűk az ilyen 
nagyszabású munkálatokhoz. Amikor odaértem, önkéntes segítők 
egész csapata állt hadrendbe, hogy áthordja a kávéházból a 
serpenyőket, lábasokat, tálakat. A nyitott ablakon tömény, fűszeres 
szeszes illat áradt ki, és akaratom ellenére összefutott a számban a 
nyál. Narcisse a kertben dolgozott: virágokkal tűzdelte teli a ház és a 
kapu közé szerkesztett alkalmi lugasféleséget. A hatás 
meghökkentő: klemátisz, hajnalka, orgona, jázmin omlik végig a 
faácsolaton, amelynek tetején a megsűrűsödő színes virágpompa 
olvatagon szűri meg a nap sugarait. Armande egyelőre nem 
mutatkozott. 

Elfordultam; felzaklatott ez a mértéket nem ismerő hivalkodás. 
Mennyire jellemző rá, hogy éppen nagypénteken rendez ilyen 
ünnepséget. Ez az egész tékozló bőség – virágok, gazdag ételek, 
rekeszekben házhoz szállított, jég közé csomagolt pezsgőspalackok – 
káromlással ér fel; a megkínzott isten gúnyos arculcsapása. Holnap 
majd beszélek vele erről. Éppen távozni készültem, amikor 



megláttam Guillaume Duplessis-t; a fal mentén állt, és Armande 
egyik macskáját simogatta. Udvariasan megemelte kalapját. 

– Maga is segédkezik? – kérdeztem. 

– Igen, én ajánlkoztam – felelte. – Estig jócskán van még munka. 

– Csodálom, hogy ilyesmiben részt akar venni – jegyeztem meg 
élesen. – És ráadásul éppen a mai napon! Úgy gondolom, Armande 
ezúttal igazán elvetette a sulykot. És még ha eltekintünk is az 
egyház iránti tiszteletlenségtől, ez a rengeteg kiadás… 

Guillaume vállat vont, majd szelíden csak annyit mondott: 

– Egyszer neki is joga van egy kis ünnepléshez… 

– Csak aztán halálra ne egye magát ezen a címen! – vetettem oda 
csípősen. 

– Azt hiszem, elég idős hozzá, hogy azt tegye, amit jónak lát – 
vélekedett Guillaume. 

Rosszallón mértem végig. Amióta azzal a nőszeméllyel barátkozik, 
alaposan megváltozott. Arcáról eltűnt a gyászos alázat, és helyébe 
valami akaratos, majdhogynem dacos kifejezés költözött. 

Most is csökönyösen kitartott a maga igaza mellett. 

– Nekem csöppet sem tetszik, ahogy a családja irányítani akarja 
az életét. 

Vállat vontam. 

– Meglep, hogy éppen maga kel a pártjára – mondtam feddőn. 

– Az élet csupa meglepetés – vágott vissza. Bárcsak igaza lenne.
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Március 28., péntek 

Nagypéntek 

Valamikor, még kora este, kiment a fejemből, miről is szól ez az 
ünnepség, és egyszerűen csak jól éreztem magam. Mialatt Anouk a 
Les Marauds-ban játszott, én az előkészületek összehangolásával 
foglalkoztam. Soha még nem állt össze a kezem alatt ilyen 
nagyszabású és fényűző lakoma, és mindinkább elmerültem a 
zamatos részletekben. Három konyha állt rendelkezésemre: a 
sajátom, a maga hatalmas kemencéivel – itt készültek a sütemények 
és a torták –, az út túlsó végén a Café des Marauds-é – ide kerültek 
a rák- és kagylófélék – és Armande parányi konyhája, amely éppen 
megfelelt a levesnek, a zöldséges körítéseknek, a salátáknak és a 
mártásoknak. Joséphine felajánlotta, hogy kölcsönadja a még 
szükséges evőeszközöket és porcelánt, Armande azonban csak 
mosolygott, és a fejét rázta. 

– Mindez már meg van oldva – felelte, és igazat mondott: 
csütörtök reggel egy zárt teherautó hajtott a ház elé, oldalán egy 
nagy limoges-i cég nevével, és három ládát rakott ki: kettőben 
ezüst- és üvegholmi volt, a harmadikban finom porcelán, mind 
gondosan papírforgács közé csomagolva. Mialatt Armande aláírta a 
nyugtát, az árukihordó ember kedélyes mosollyal megjegyezte: 

– Talán az unokáját adja férjhez?  

Armande nagy vidoran kuncogott. 

– Még az sem volna elképzelhetetlen, de nem ám… 

Péntekre aztán valósággal kivirult. Úgy tett, mint aki felügyel a 
munkálatokra, valójában azonban inkább láb alatt volt. Pajkos 
gyerekként dugta bele az ujját a mártásokba, be-bekukkantott a 
letakart tálakba és a forró fedők alá, mígnem végül megkértem 
Guillaume-ot: vigye el Agenba a fodrászhoz, hogy legalább arra a 
két órácskára ne legyen a munka kerékkötője. Mire megjött, 
valósággal kicserélődött: csinosan levágott és berakott haján 
vadonatúj, hetyke kis kalap ült, mint ahogy új volt a kesztyű és a 
cipő is. Kalap, kesztyű, cipő mind ugyanolyan árnyalatú 
cseresznyepirosban – a kedvenc színében – pompázott. 

– Fejlődöm – jegyezte meg elégedetten, és befészkelte magát a 
hintaszékébe, hogy onnan figyelje a nyüzsgést. – Mire eljön a 
hétvége, talán úgy felbátorodom, hogy még egy új piros ruhát is 
veszek magamnak. Képzeljen el, amint abban vonulok a templomba! 
Hű, a mindenit, az lenne csak a haca-cáré! 



– Inkább pihenjen egy kicsit – intettem szigorúan. – Ma este 
vendégségbe hivatalos, és nem szeretném, ha a desszert közben 
egyszer csak lekoppanna a szeme. 

– Az ki van zárva – tiltakozott, de azért belenyugodott, hogy a 
délutáni napsütésben egy órát szundikáljon. Én eközben 
megterítettem, a többiek pedig hazamentek, hogy kipihenjék 
magukat, és átöltözzenek. A kis ebédlőben szinte képtelenül 
terebélyes ebédlőasztal áll, amely körül némi ügyességgel az egész 
vendégkoszorút el lehet helyezni. Négy ember kellett hozzá, hogy a 
súlyos fekete tölgyfa alkalmatosságot átszállítsák Narcisse újonnan 
összeeszkábált lugasába, a lombokból és virágokból szőtt mennyezet 
alá. A finom csipkével szegett damasztabroszt Armande még a 
nagyanyjától kapta nászajándékba, de esküvő után gondosan 
elrakta; most van először használatban, és érződik rajta a fiókos 
szekrény levendulaillata. A limoges-i tányérok fehérek, és keskeny, 
sárga virágfüzér fut körbe a peremükön. A háromfajta 
kristálypoháron megtörő napfény szivárványszínű pettyeket szór a 
fehér abroszra. Középen tavaszi virágokból álló asztaldísz – ez is 
Narcisse adománya –, a tányérok mellett szabályosan 
összehajtogatott szalvéta; rajtuk kis kártya a vendégek nevével:  

Armande Voizin, Vianne Rocher, Anouk Rocher, Caroline 
Clairmont, Georges Clairmont, Luc Clairmont, Guillaume Duplessis, 
Joséphine Bonnet, Julien Narcisse, Michel Roux, Blanche Dumand, 
Cerisette Plancon. 

A két utóbbi név néhány pillanatra zavarba hozott, aztán eszembe 
jutott Blanche és Zézette, akik még mindig ott horgonyoznak 
valamivel feljebb a folyón. Arra is rájöttem, hogy eddig nem voltam 
tisztában Roux nevével; azt gondoltam, csúfnevet visel, amelyet 
talán a vörös haja miatt ragasztottak rá. 

Nyolc óra után sorban befutottak a vendégek. Magam hétkor 
abbahagytam a konyhai szorgoskodást, és hazaszaladtam, hogy 
lezuhanyozzak és gyorsan átöltözzek. Mire visszaértem, a hajó már 
kikötött Armande háza előtt, és betoppant a vízi nép: Blanche piros 
dirndlijében és csipkeblúzban, Zézette régi fekete estélyi ruhában; a 
karja hennával volt tetoválva, szemöldökében rubinkő csillogott. 
Roux tiszta farmert és fehér pólót öltött. Mindüknél ajándék volt; ki 
díszes papírba, ki tapétába csomagolta, ki vászondarabokba 
göngyölte. Ezután érkezett vasárnapi öltönyében Narcisse, majd 
Guillaume, sárga virággal a gomblyukában, utánuk az elszántan 
jókedvű Clairmont házaspár; Caro gyanakodva figyelte a vízi 
embereket, de látszott, hogy eltökélte: ha már meg kell hoznia ezt 
az áldozatot, legalább megpróbál feloldódni. Aperitifet szürcsölve és 
hozzá sós fenyődiót és apró kekszeket majszolva néztük, amint 
Armande kibontja ajándékait. Anouktól macskát ábrázoló képet 
kapott piros borítékban, Blanche-tól egy köcsög mézet; Zézette 
levendulás zacskókat hozott, amelyekre B betű volt hímezve – „Nem 
volt rá időm, hogy az egyikre a maga monogramját is ráhímezzem – 
magyarázta derűs fesztelenséggel –, de ígérem, jövőre kipótolom” –, 



Roux pedig egy finom faragású tölgyfalevelet, amelynek szárán még 
a makkok is élethűek voltak. Narcisse nagy kosár gyümölccsel és 
virággal kedveskedett. Clairmont-ék ajándékai már látványosabbak 
voltak. Caro sálat hozott – nem Hermès márkájút, de azért tiszta 
selyemből valót –, meg egy ezüst virágvázát, Luc pedig, ízlésesen 
gyűrt papírban, valamilyen fényes piros holmit, amelyet a már 
eldobott csomagolópapírok alatt dugdos, nehogy az anyja meglássa. 
Armande gúnyos kis fintort vág, és a tenyere mögül rám mosolyog. 

Joséphine kis aranymedált nyújt át, és mentegetőzik: – Nem új… 
– Armande rögtön a nyakába akasztja, majd nyers erővel 
meglapogatja Joséphine-t, és újabb merész adagot tölt 
mindkettőjüknek a straphaëles üvegből. 

A konyhába behallatszik a beszélgetés. Ennyifajta fogást 
elkészíteni egész embert kíván, és az én figyelmemet is leköti, de 
néhány foszlányt azért elkapok. Caro kegyes hangulatában van, 
készségesen nevet és helyesel; Joséphine hallgatag; Roux és 
Narcisse az egzotikus gyümölcsfákban talál mindkettőjüket érdeklő 
témát. Zézette, kisbabáját a karja hajlatába fektetve, csipogó 
hangján népdalrészletet ad elő. Most látom, hogy a hennából még a 
babának is jutott; mintásra pingált, aranyló bőrével, szürkészöld 
szemével most olyan, mint egy pufók kis gris nantais dinnye. 

Szedelőzködnek, átvonulnak az asztalhoz. Fényes jókedvében 
Armande viszi a szót. Luc, a maga halk, kellemes hangján, 
valamilyen friss olvasmányélményéről számol be. Caro hangja 
viszont most élesebb, mint eddig; Armande alighanem újabb pohár 
St-Raphaëlt töltött magának. 

– Tudod, maman, hogy ezt nem volna szabad… – mondja, 
Armande azonban csak nevet rajta. 

– Ez az én mulatságom – jelenti ki túláradó vidámsággal –, és itt 
ma senki sem lógathatja az orrát. Én a legkevésbé. 

A dolgot egyelőre annyiban hagyják. A hangzavarból kihallatszik, 
ahogy Zézette enyeleg Georges-zsal; Roux és Narcisse pedig most a 
szilvafajtákat tűzi napirendre. 

– Én azt mondom, nincs jobb a Belle du Languedocnál – jelenti ki 
ünnepélyesen az utóbbi. – Kis szemű, édes, és olyan hamvas, mint a 
lepke szárnya. 

Roux-t azonban nem lehet megingatni. 

– A Mirabelle akkor is többet ér – nyilatkoztatja ki. – Az egyetlen 
sárga szilvafajta, amit érdemes termelni. Akármit mond, a Mirabelle 
az igazi. 

A tűzhely most teljes odaadást követel; egy darabig semmit sem 
hallok. A főzés olyan készség, amelyet megszállottan magam 
neveltem ki magamban. Anyám varázsszereket és bűvitalokat 
kotyvasztott; én házi alkímiává szelídítettem a művészetét. Soha 
nem volt köztünk sok hasonlóság. Ő lebegésről, bolygóközi 
találkozásokról, titkos esszenciákról álmodozott; én recepteken 
méláztam, és étlapokat csentem olyan vendéglőkből, ahol mi soha 



nem ülhettünk volna asztalhoz. Anyám szelíden élcelődött 
földhözragadt kedvtelésemen. 

– Még jó, hogy nincs meg rá a pénzünk – mondogatta –, különben 
hájat eresztenél. – Szegény anyám… Amikor a rák már leette 
csontjairól a húst, még mindig maradt benne annyi hiúság, hogy 
örüljön a súlyveszteségnek. És mialatt ő, magában mormolászva, a 
kártyáit tanulmányozta, én a receptgyűjteményemet böngésztem, és 
mantraként vagy az örök élet titkos varázsigéiként kántáltam a soha 
nem ízlelt fogások nevét. Boeuf en daube. Champignons farcis à la 
grècque. Escalopes à la Reine. Crème Caramel. Schokoladentorte. 
Tiramisu. Képzeletem bűvös konyhájában mindet elkészítettem, 
kipróbáltam, végigkóstoltam, és bárhová mentünk, tovább 
gazdagítottam gyűjteményemet; úgy ragasztgattam albumba az 
újabb és újabb recepteket, mint régi barátok fényképeit. Ezek a 
fényes papírdarabok adtak súlyt kóborlásainknak; úgy emelkedtek ki 
az album maszatos lapjaiból, mintha jelzőtáblaként tagolnák 
menekülésünk szeszélyes útjait. 

Most rég elvesztett barátokként szólítom elő őket. Gascogne-i 
paradicsomleves: friss bazsalikommal és egy-egy szelet tartelette 
méridionale-lal felszolgálva. Ez utóbbinak hajszálvékonyra nyújtott 
pâte brisèe az alapja, átjárják az olívaolaj, az ajóka, a dús zamatú 
helyi paradicsom ízei; olajbogyóval körítem, és lassú tűzön sütöm, 
hogy az ízek álomszerűén töménnyé érjenek össze. Magas 
poharakba töltöm a 85-ös évjáratú Chablis-t. Anouk is ilyen poharat 
kap, csak ő limonádét iszik belőle, mókásan eltúlzott finomkodással. 
Narcisse élénk érdeklődést mutat a tartelette összetevői iránt, és 
méltatja a formátlan Roussette paradicsom erényeit az európai 
Moneyspinner fajta ízetlen egyhangúsága ellenében. Roux 
meggyújtja a kétfelől, az asztal lábánál álló faszenes üstöket, és 
meglocsolja őket citronellaolajjal, hogy a rovarokat távol tartsa. 
Észreveszem, hogy Caro rosszalló tekintettel figyeli Armande-ot. 
Magam keveset eszem. A készülő fogások illata, amelyet egész 
napon át beszívtam, a fejembe szállt; felajzott, és szokatlanul 
érzékeny vagyok – olyannyira, hogy amikor vacsora közben 
Joséphine keze véletlenül a lábamhoz ér, összerezzenek, és kis híján 
felsikoltok. A Chablis hűvös és csípős; a kelleténél többet iszom 
belőle. A színek mintha kitelnének, a hangok élesek lesznek, mint a 
metszett üveg. Hallom, amint Armande a főztömet dicséri. 
Zöldsalátát hozok be, hogy pihentesse az ínyt, majd libamájat forró 
pirítóson. Most látom, hogy Guillaume a kutyáját is elhozta, és 
alattomban finom falatokkal eteti a ropogós abrosz alatt. A politikai 
helyzetről áttérünk a baszk szeparatistákra, onnan a női divatra, 
menet közben érintve a borsmustártermelés legcélravezetőbb 
módszerét és a vadon nőtt salátának a termesztettel szembeni 
előnyeit. Közben simán csúszik le a torkokon a Chablis. Aztán jön, 
nyári fuvallatnál könnyebben, a gombával töltött leveles tészta, majd 
újabb poharakban a bodzasörbet, és ezt követi a plateau de fruits de 
mer, roston sült langusztával, szürke garnélarákkal, fűrészes rákkal, 



osztrigával, tengeri csészecsigával, tengeri pókkal és a 
nagyobbacska tarisznyarákkal, amely gyorsabban harapja le az 
ember ujját, mint ahogy én egy szál rozmaringot kitépek, parti 
csigával, fésűkagylóval, a tetején pedig egy hatalmas, fekete 
homárral, amely fenségesen terpeszkedik el algaágyán. Az óriási 
tálca csupa ragyogó piros, rózsaszín, tengerzöld, gyöngyház fehér és 
mályvalila, egy najád kincseskamrája, amelyből sóvárgást keltő sós 
szag árad, élesztve a tengernél töltött gyermekkori napok emlékét. A 
rákhoz külön olló törő szerszám jár, a kagylóhoz parányi villákat 
osztunk szét, tálakon kínáljuk az ékekre vágott citromot és a 
majonézt. Aki elé ilyen fogás kerül, nem őrizheti meg a kívülálló 
fölényét; itt elmélyülésre, kötetlen hangulatra van szükség. A lugas 
tetejéről csüngő lampionok fényénél szikrázik az üveg, az 
ezüstnemű. Az éjszakát átjárja a virágillat és a folyó szaga. Armande 
tíz ujja fürgén jár, mint a csipkeverőké; szinte észrevétlen telik meg 
előtte az üres héjakat gyűjtő tányér. Újabb palackokkal hozok a 
Chablis-ból; a szemek egyre csillogóbbak, az ármányos kagylóhús 
kibontásának fáradsága pirosra festi az arcokat. Munkaigényes étel 
ez, figyelmet és időt kíván. Joséphine lassan felenged, szót vált még 
Caróval is, aki éppen egy rák ollójával viaskodik. Közben egyszer 
csak megcsúszik a keze, és amikor a rákból kifröccsenő sós víz 
szemen találja, Joséphine elneveti magát – Caro pedig rövid szünet 
után vele nevet. Szinte akaratlanul én is bekapcsolódom a 
beszélgetésbe. A bor halovány és csalóka: részegítő ereje elrejtőzik 
a simasága mögé. Carónak már a fejébe is szállt; az arca felhevült, a 
haja csapzott lesz. Georges az abrosz alatt a lábamba csíp, és 
ledéren kacsint hozzá. Blanche az utazásairól beszél; vannak közös 
úti élményeink is: Nizza, Bécs, Torino. Zézette kisbabája sírdogálni 
kezd; a mamája a borba mártja ujjacskáját, hogy azt szopogassa. 
Armande és Luc Musset-ről beszélget; a fiú minél többet iszik, annál 
kevésbé dadog. Végül kiviszem a letarolt tálcát, amelyből csak a 
tizenkét tányérra szétosztott gyöngyfényű hulladék maradt. 
Mentasaláta és tálakban citromos víz kerül az asztalra, az íny és az 
ujjak megtisztítására. Leszedem a poharakat is; jöhetnek helyükbe a 
pezsgőskelyhek. Caro arcán ismét nyugtalanság. A konyhába menet 
hallom, amint halk hangon újra Armande lelkére beszél; Armande 
azonban elhallgattatja. 

– Ezt még majd később elővesszük. Ma este ünnepelni akarok. 

Amikor meglátja a pezsgőt, elégedett kis rikkantással köszönti. 

Desszertnek következik a csokoládéfondue. Derült idő kell hozzá – 
ha felhős az ég, az olvadt csokoládé fénye eltompul. Végy 
hetvenszázalékos sötét csokoládét, vajat, egy kevés mandula olajat, 
az utolsó pillanatban adj hozzá dupla sűrűségű tejszínt, és hevítsd 
fel az egészet a gázégő fölött. Szolgálj fel mellé apróra tördelt 
süteményt és felvagdalt gyümölcsöt, mártogatásra. Erre a mai 
estére mindenkinek a kedvenc csemegéjét felvonultattam; közülük a 
gâteau de Savoie való mártogatásra is. Caro kijelenti, hogy neki már 
egyetlen falat le nem megy a torkán, de azért két szelettel vesz a 



sötét és világos roulade bicolore-ból. Armande mindent végigkóstol, 
az arca majd kicsattan, és percről percre beszédesebb lesz. 
Joséphine elmagyarázza Blanche-nak, hogy miért hagyta el a férjét. 

Georges csokoládéval összemaszatolt ujjai mögül újabb 
kétértelmű mosolyt meneszt felém. Luc Anoukot ugratja, aki már 
félig-meddig bóbiskol a székében. Zézette nem hagyja zavartatni 
magát, és szoptatni kezdi a kisbabáját. Carónak már a nyelve 
hegyén van a gáncsoskodás, de aztán vállat von és hallgat. Újabb 
üveg pezsgőt bontok. 

– Minden rendben? – kérdi Luc csendesen a nagyanyjától. –Biztos, 
hogy nem érzed rosszul magad? A gyógyszereidet bevetted? 

– Korodhoz képest túl sokat aggodalmaskodsz – nevet Armande. 
– A magadfajta fiúnak rosszul áll, hogy a nagyanyját pesztrálja. 
Inkább a mamádat ijesztenéd halálra egy-két jóízű kis botránnyal! – 
Még mindig eleven, bár már látszik rajta némi fáradtság. Négy óra 
telt el, amióta asztalhoz ültünk. Tíz perc múlva éjfél. 

– Ezt én is tudom – mondja Luc, és tartózkodón mosolyog. – Cs-
csak egyelőre semmi kedvem örökölni. 

Armande megveregeti unokája kezét, és újra teletölti a poharát. A 
keze azonban bizonytalan már, és némi pezsgő az abroszra loccsan. 

– Semmi baj – mondja hamiskásan. – Nem ez volt az utolsó üveg. 

Befejezésül a házi csokoládéfagylaltom következik, majd 
bonbonokat és apró csészékben kávét szolgálok fel, mindezt pedig 
meleg poharakba töltött calvados tetőzi be, amelytől mintha virágok 
fakadnának a gyomorban. Anouk a canard-ját kéri, azaz azt a 
néhány csepp likőrrel megöntözött kockacukrot, amelyből Papucsnak 
is jár egy szemmel. A poharak kiürülnek, a tányérokon csak morzsák 
maradnak. Az üstökben kihuny a parázs. Figyelem Armande-ot: még 
egyre beszél, nevet is hozzá, de már törődöttebb. Félig hunyt 
szemmel fogja Luc kezét az asztal alatt. 

– Hány óra? – kérdezi valamivel később. 

– Mindjárt egy – feleli Guillaume.  

Armande felsóhajt. 

– Ideje ágyba bújnom… Ma sem lettem fiatalabb… Nehézkesen 
feltápászkodik, összegyűjti a széke alatt tárolt ajándékokat. 
Guillaume is szemmel tartja, mintha tudná, mi megy végbe benne. 
Armande lágyan, kifürkészhetetlenül rámosolyog, majd egyszer csak 
játékos komolysággal fordul a társasághoz. 

– Nehogy azt higgyék, szónoklatot akarok tartani – jelenti ki. – 
Irtózom a beszédektől. Éppen csak köszönetet szeretnék mondani 
valamennyiüknek, egytől egyig. Csodálatos estém volt; nem is 
emlékszem szebbre. Mint ahogy nem is volt. Az emberek azt hiszik, 
az öregek számára már vége a jó időknek. Nos, közlöm, hogy ez 
tévedés. – Roux, Georges és Zézette megtapsolja. Armande nagy 
bölcsen bólogat, majd kis fintorral hozzáteszi: – De azért holnap 
reggel ne zörgessenek rám túl korán. Húszéves korom óta nem 
ittam ennyit, és ki kell aludnom magam. – Gyorsan s úgy tetszik, 



figyelmeztetőn rám pillant, aztán ködösen megismétli: – Igen, ki kell 
aludnom magam. – Azzal lassan megindul a ház felé. 

Caro odasietett, hogy megfogja a karját, Armande azonban 
parancsoló mozdulattal elhessentette. 

– Most az egyszer te is hagyj békén, lányom. Ez volt mindig a te 
bajod: az örökös fontoskodás. – Újabb sokatmondó pillantást vetett 
rám. – Vianne majd segít – közölte. – A többi ráér holnapig. 

A hálószobájába kísértem; a többiek közben nevetgélve, 
búcsúszavakat váltva elszállingóztak. Caro Georges karjába 
kapaszkodott; a másik oldalról Luc támogatta. A haja rendetlenül 
csüngött az arcába, s ettől valahogy fiatalabbnak látszott; még a 
vonásai is meglágyultak. Amikor kinyitottam Armande 
hálószobájának ajtaját, éppen azt mondta: – …lényegében 
megígérte, hogy beköltözik a Mimózába. Istenem, micsoda súly 
gördülne le a vállamról… – Armande is meghallotta a lánya szavait, 
és álmosan felkuncogott: – Nem lehet öröm, ha az embernek ilyen 
nehéz természetű anyja van… – mormolta. – Fektessen le, Vianne. 
Mielőtt összeesem. – Segítettem neki a vetkőzésben. A párna mellé 
vászon hálóing volt kikészítve. Armande belebújt, én pedig 
összehajtogattam a ruháit. 

– Igaz is, az ajándékok… – mondta, és bizonytalan mozdulattal az 
öltözőasztal felé intett. – Oda tegye őket, hogy jól látszódjanak. Hű, 
de jó az ágyban… 

Valamiféle kábulatban hajtottam végre az utasításait. Meglehet, 
én is többet ittam, mint amennyit akartam volna; mindenesetre 
furcsa nyugalom szállt meg. A frizsiderben tárolt inzulinos ampullák 
számából tudtam, hogy két nap óta nem nyúlt hozzájuk. Szerettem 
volna megkérdezni: igazán meggondolta-e, amit csinál. Ehelyett 
azonban felkaptam Luc ajándékát – a tagadhatatlanul, buján, 
botrányosan tűzpiros selyemkombinét –, és egy széktámlára 
terítettem, hogy Armande minél jobban láthassa. Armande ismét 
kuncogott, és kinyújtotta a kezét, hogy megérintse. 

– Most elmehet, Vianne – mondta szelíden, de ellentmondást nem 
tűrőn. – Nagyon szép este volt. 

Haboztam. Az öltözőasztal tükrében hirtelen megláttam 
mindkettőnket. Frissen lenyírt hajával Armande a látomásaimban 
megjelenő öregemberre hasonlított, de az ő bőrének élénk volt a 
színe, és mosolygott is. A szemét azonban már lehunyta. 

Gyengéden arcon csókoltam. Megcsapott a belőle áradó 
levendula- és csokoládéillat. Átmentem a konyhába, hogy végezzek 
a mosogatással. 

Roux ott maradt, hogy ne egyedül bajlódjam. A többiek elmentek, 
csak Anouk feküdt a heverőn; hüvelykujját a szájába dugva mélyen 
aludt. Hallgatagon elmosogattunk; a konyhaszekrényben helyet 
kerestem az új tányéroknak és poharaknak. Roux egyszer vagy 
kétszer beszélgetésbe akart  



vonni, nekem azonban nem jött szó a számra. Némaságunkat 
csak a porcelán és az üveg halk koccanásai törték meg. 

– Csak nincs valami baja? – kérdezte végül Roux. Vállamon puha 
volt az érintése. A haja, mint a tűzliliom. 

Kimondtam, ami elsőnek ötlött fel bennem, és magam is 
csodálkoztam, hogy ez az igazság. 

– Anyámra gondoltam… Nagyon élvezte volna ezt az estét. 
Rajongott a… a tűzijátékért. 

Roux rám nézett. Különös, égszínkék szeme a halványsárga 
konyhai világításnál csaknem lilára sötétült. Magamban azt 
kívántam: bárcsak elmondhatnám neki, mi van Armande-dal. 

– Nem is tudtam, hogy Michelnek hívják – mondtam végül.  

Vállat vont. 

– A nevek nem érdekesek. 

– Mintha már nem beszélne tájszólásban – jegyeztem meg 
csodálkozva; csak most tudatosult bennem a megfigyelés. –Olyan 
erős marseille-i kiejtése volt, de most… 

Amit csak ritkán engedett meg magának: szívbéli derűvel 
elmosolyodott. 

– A kiejtés sem számít. 

A tenyerébe fogta arcomat. Furcsa, hogy egy munkásembernek 
ilyen puha, igen, szinte nőiesen puha és világos bőrű legyen a keze. 
Eltűnődtem: vajon igaz-e bármi is abból, amit nekem valaha 
elmondott. Egyelőre azonban mindez mellékes volt. Megcsókoltam. 
Festék, szappan és csokoládé szaga csapott meg. Armande jutott az 
eszembe. A szája is csokoládé ízű volt. Mindig azt hittem: Joséphine-
hez vonzódik. Még a csók közben is gyanakodtam – de nem volt más 
varázsszerünk az éjszaka ellen. Egyszerű varázslat volt: futótűz, 
amely tavasszal – ez idén a szokásosnál kissé korábban – 
végigszáguld a kelta legendák hegyoldalán, vigasztalásul és 
kihívásként a sötétség ellen. A pulóver alá nyúlt, és a mellemet 
kereste. 

Egy pillanatra elbizonytalanodtam. Vándorlásaim közben már túl 
sok férfi akadt az utamba; olyanok, mint ő, jóravaló férfiak, akiket 
kedveltem, de szerelmet nem éreztem irántuk. Ha nem tévedek, ha 
Joséphine meg ő valóban összetartoznak – vajon mennyit árthat ez 
nekik? És mennyit árthat nekem magamnak? A szája könnyű volt, az 
érintése egyszerű. Kintről az üstökből felszálló meleg levegő 
orgonaillatot sodort a helyiségbe. 

– Inkább odakinn… – suttogtam. – A kertben. 

Roux az alvó Anoukra pillantott, majd bólintott. Együtt indultunk 
ki a csillagos, violaszínű ég alá. 

A kertet átmelegítette az üstök izzása. Narcisse lugasának jázmin- 
és orgonaágai illatfelhőbe burkoltak bennünket. Leheveredtünk a 
fűbe, mint két kisgyermek. Nem fogadkoztunk, nem váltottunk 
szerelmes szavakat. Szelíd volt, mint akit nem fűt szenvedély, 
inkább lassan, zsongítón kalandozott a testemen. A nyelve olykor 



kurta, becéző rebbenésekkel súrlódott a bőrömhöz. Feje fölött az ég 
olyan lilás fekete volt, mint a szeme; a Tejút széles pántja a világ 
köré tekeredett. Tudtam, hogy ez az első együttlétünk egyben az 
utolsó is, de ez a gondolat csak enyhe mélabúval töltött el, inkább a 
pillanat egyre duzzadó teljességét éreztem, és ez az egyszeri 
bensőség még a magányomon, még az Armande miatti fájdalmon is 
felülkerekedett. A gyászra később is lesz még idő. Mostanra csak az 
ámulat maradt: nem győztem álmélkodni önmagámon, ahogy 
meztelenül heverek a fűben, a mellettem fekvő hallgatag férfin, a 
fölöttem és bennem kitárulkozó végtelenségen. Hosszú időn át 
feküdtünk így, Roux meg én, mígnem verítékünk lassan kihűlt. 
Testünkön apró bogarak motoztak. A lábunkon túli virágágyásból 
levendula- és kakukkfűillat hullámzott felénk, mi pedig egymás kezét 
fogva néztük, milyen lassan, ép ésszel fel nem érhetően ringatózik 
fölöttünk az ég. Roux szinte csak lehelve dúdolta a dallamocskát: 

 

V'lá l'bon vent, v'lá l'joli vent 

V'lá l'bon vent, ma mie m'appelle… 

 

A szél most már belém költözött, s könyörtelen erővel cibált, 
rángatott. A középpontjában azonban egy kis kör titokzatosan 
érintetlen maradt, és belőle szétáradt a szinte ismerős érzés: valami 
új kezdődik. Ez is egyfajta varázslat, bár anyámat soha nem 
érintette meg; én azonban jobban hiszek benne – ebben a lényem 
legmélyéről sarjadó, újfajta, melengető, csodaszerű bizonyosságban 
–, mint bármiben, ami eddig történt velem. Végre megértem, hogy 
akkor éjjel miért húztam ki a csomagból a Szeretőket. A tudást 
magamhoz ölelve lehunytam a szemem, hogy álmodhassam róla, 
mint annak idején, az Anouk születése előtti hónapokban: a sugaras 
arcú kis idegenről, akinek fekete szeme a lélekig hatol. 

Mire felébredtem, Roux eltűnt, és a szél ismét megfordult.
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Március 29., szombat 

Nagyszombat 

Segítsen rajtam, père. Nem imádkoztam volna eleget? Nem 
szenvedtem meg eléggé a bűneinkért? A vezeklésem példás volt. 
Kóvályog a fejem a hiányos táplálkozástól, a kialvatlanságtól. És 
vajon nem a megváltás idejét éljük-e, amikor valamennyi bűn alól 
feloldozást nyerünk? Az oltár ismét fénylik az ezüsttől, az égő 
gyertyák a felkészülés hangulatát árasztják. A kápolnát, a nagyböjt 
kezdete óta első ízben, újra virágok ékesítik. Még a félbolond Szent 
Ferenc is liliomkoronát kapott; olyan az illata, mint fürdő után a 
testé. Régóta, igen, az első szélütése óta várakozunk már mi ketten, 
ön meg én. Ön már akkor sem akart szólni hozzám, holott másoktól 
ezt nem tagadta meg. Aztán tavaly bekövetkezett a második. Most 
már nem lehet önhöz férkőzni, magyarázgatják, de én tudom: ez 
merő megtévesztés, afféle verseny: ki bírja tovább? Ha 
elérkezettnek látja az időt, fel fog ébredni. 

Ma reggel megtalálták Armande Voizint. Már merev volt, de még 
mindig mosolygott. Ő is kisiklott hát a kezünkből, père. Nem 
tagadtam meg tőle a halotti szentséget, bár tudom: nem volna hálás 
érte. Úgy lehet, én vagyok az utolsó, aki még vigaszt merít az ilyen 
szertartásokból. 

Ő akarta így. Ezen az éjszakán akart meghalni. A legapróbb 
részletekig elrendezett mindent; gondoskodott ételről, italról, 
társaságról. Körülvették családja tagjai, akiknek megígérte, hogy jó 
útra tér, őket pedig megtévesztette a színjáték. Micsoda kárhozatos 
önfejűség! Caro fogadkozik: húsz vagy akár harminc misét is 
mondat, és imádkozik majd érte – érte és mindnyájunkért. Én 
azonban nem tudok kellő önmérséklettel válaszolni; még most is 
remegek az indulattól. A temetés kedden lesz. Elképzelem, ahogy 
felravatalozva fekszik a kórház alagsorában, a feje körül bazsarózsa, 
elfehérült ajkán még most is az a kihívó mosoly, és nem érzek 
részvétet, még csak kielégülést sem, csupán félelmetes, tehetetlen 
dühöt. 

No persze tudjuk, ki áll a háttérben. Megint az a nőszemély. Caro 
mindent elmesélt. Ő a rossz szellem, père, az élősdi, amely 
megtámadta kertünket. Miért is nem hallgattam az ösztöneimre! 
Mihelyt megláttam, el kellett volna taposnom. Ő az, aki úton-útfélen 
gáncsot vetett nekem, aki boltja biztos fedezékéből kigúnyolt, aki 
mindenütt elhelyezte pusztító hatású csalétkeit. Ostoba voltam, 
père, és Armande Voizinnek az én ostobaságom miatt kellett az 
életével fizetnie. A gonosz itt él köztünk. Megnyerő mosollyal, élénk 
színű ruhákba öltözötten. Gyerekkoromban rémüldözve hallgattam a 



mesét a mézeskalács házról és a gonosz boszorkányról, aki magához 
csalogatja a gyermekeket, és megeszi őket. Elnézem az üzletét, 
amelyet csillogó papírba burkol, mint egy kibontásra váró ajándékot, 
és azon tűnődöm: hány embert, hány lelket vitt már jóvátehetetlenül 
a kísértésbe. Armande Voizin… Joséphine Muscat… Paul-Marie 
Muscat… Julién Narcisse… Luc Clairmont… Nincs többé kétség: ezt a 
nőt meg kell futamítani. A kölykével együtt. Bármilyen módszerrel, 
amely eredményt ígér. Kerülő utakhoz, finomkodáshoz már késő 
van, père. Már az én lelkem is veszélyben van. Ó, bárcsak még 
egyszer tizenhat éves lehetnék! Megkísérlem felidézni az egykori 
serdülő fiú szilajságát, találékony képzeletét; feltámasztani a 
kamaszt, aki elhajította az üveget, és nem zavartatta magát a 
következményektől. De az az idő elmúlt. Most okosan kell 
viselkednem. Nem áshatom alá tisztem hitelét. Másfelől, ha kudarcot 
vallanék… 

Vajon Muscat mit tenne a helyemben? Igen, tudom: durva, 
erőszakos ember, bizonyos értelemben megvetésre méltó. De azért 
nálam sokkal korábban ráérzett a veszélyre. Nos: mit tenne most? 
Ebben a helyzetben őhozzá kell igazodnom. Erőszakos, mint a 
vaddisznó; de éppoly ravasz is. 

Mit tenne most Muscat? 

A csokoládéfesztivál holnapra van kitűzve. Siker vagy bukás: a nő 
szempontjából ezen múlik minden. Ahhoz, hogy az áramlatot 
feltartóztassam, és ellene hangoljam a közvéleményt, már késő van. 
Ügyelnem kell a feddhetetlenség látszatára. Az elálcázott kirakat 
mögött ezernyi csokoládéféleség várja, hogy vevőre találjon. 
Tojások, állatok, szalagdíszes húsvéti fészkek, ajándékdobozok, 
fényes celofán fodrokba csomagolt kisnyulak… Holnap reggel száz 
gyermek ébred majd a húsvéti harangok kondulására, de az első 
gondolatuk nem az lesz, hogy Feltámadott!, hanem az, hogy 
Csokoládé! Húsvéti csokoládé! 

De ha nem lenne csokoládé – akkor mi történnék? 

Lélegzetelállító gondolat. Néhány másodpercre forró ujjongás önt 
el. A bennem lakozó ravasz vadkan tombol örömében. Azt dünnyögi: 
betörhetnék hozzá. A hátsó ajtó öreg, és félig elkorhadt. Ki tudnám 
feszíteni. Egy jókora husánggal felfegyverkezve belopódzhatnék az 
üzletbe. A csokoládé törékeny jószág; nem nehéz kárt tenni benne. 
Öt perc az ajándékdobozai között – több nem is kellene. Ő maga az 
emeleten alszik; talán meg sem hallaná. Különben sem 
vesztegetném az időt. Meg aztán álarcot is viselhetnék, úgyhogy 
akár meg is láthatna… Mindenki Muscat-t gyanúsítaná; azt hinnék, 
így akart bosszút állni. Ő pedig nincs itt, hogy tagadhasson. 
Amellett… 

Mi történt, père? Nem lehet, hogy megmozdult? Egy pillanatra 
megesküdtem volna, hogy a keze rándult egyet, sőt a két ujja is 
behajlott, mintha áldáshoz készülne. És most megint: görcsös 
rándulás. Mintha a régi harcos egykori csatákról álmodna. 

Itt a jel. 



Dicsértessék az Úr. Végre itt a jel.
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Március 30., vasárnap 

Húsvétvasárnap,hajnali négy óra 

Az éjjel alig aludtam valamit. Az ablaka kettőig világos volt, de 
még utána sem mertem megmozdulni, hátha ébren fekszik a 
sötétségben. A karosszékben bóbiskoltam egy-két órácskát, de 
előtte beállítottam az ébresztőt, nehogy lekéssem a megfelelő időt. A 
félelem oktalannak bizonyult. Nyugodalmamat – már ha ez a szó itt 
helyénvaló – gyorsan elillanó álmok törték meg; mire felriasztottak, 
jóformán nem is emlékeztem rájuk. Úgy rémlik, mintha Armande-ot 
láttam volna, de fiatalon, jóllehet akkor persze nem is ismerhettem; 
a Les Marauds mögötti földeken száguldott át, lobogó fekete hajjal, 
piros ruhában. Az is lehet, hogy Vianne volt, csak valahogyan 
összetévesztettem a kettőt. Később a Les Marauds-ban kitört tűzről 
álmodtam, a korhelyről meg a cafkájáról, a Tannes rikítón vöröslő 
partjáról és önről, vére – önről meg az anyámról a kancellárián… 
Annak a hajdanvolt nyárnak az egész keserű hordaléka átzúdult az 
álmaimon, én pedig, mint szarvasgomba után szimatoló vaddisznó, 
feltúrtam a rothadás ínyencfalatjait, és degeszre töltekeztem velük. 

 

Négykor felállók a székből. Ruhástul aludtam, csak a 
reverendámtól és a galléromtól szabadultam meg. Az egyháznak 
nem lehet köze ehhez a dologhoz. Nagyon erős kávét főzök 
magamnak, de cukor nélkül, habár a vezeklésem ideje elvileg lejárt. 
Azt mondom: elvileg. Szívem mélyén tudom: még nem jött el a 
húsvét. Az Úr még nem támadt fel. Majd ha sikerrel járok, akkor – 
akkor bizton feltámad. 

Most veszem csak észre: hideglelősen reszketek. Eszem egy kis 
száraz kenyeret, hogy erőre kapjak. A kávé forró és keserű. Ígéretet 
teszek: ha elvégeztem feladatomat, megajándékozom magam egy 
kiadós étkezéssel. Lesz tojás, sonka, poitoui cukros kifli. A 
gondolatra is összefut a számban a nyál. Rádiómat beállítom az 
egyik, klasszikus zenét játszó adóra. Ének a megoltalmazott, 
békésen legelő bárányokról… Keményen, száraz gúnnyal 
elmosolyodom. Ez most nem a pásztori zengzetek ideje. Először a 
ravasz vadkan órája következik. Elzárom a rádiót. 

A pontos idő: öt perc múlva öt. Az ablakon kinézve a látóhatár 
peremén felfedezem az első világos hajszálrepedést. Nem kell 
kapkodnom. Hatra jön a káplán, hogy megszólaltassa a húsvéti 
harangot; addig bőven végrehajthatom a magam titkos kis 
műveletét. Felveszem az arcot elfedő, kötött hegymászó sapkát, 
amelyet e célra előkészítettem. A tükörbe nézve újszerű, félelmetes 
alakot pillantok meg. Mint egy szabotőr, gondolom, és ismét 



mosolyognom kell. A szám határozott és kérlelhetetlen a maszk 
alatt. Most már szinte remélem, hogy találkozunk.



 

Öt óra tíz perc 

Az ajtó nincs bezárva. Hinni sem merek ekkora szerencsében. 
Ebből is kitetszik a magabiztossága, az arcátlan meggyőződés, hogy 
neki senki sem állhat ellen. Elrakom a vastag csavarhúzót, amellyel 
be akartam hatolni, és két kézre fogom a súlyos fadarabot – egy 
szemöldökfához tartozott, père, még a háború alatt esett ki a 
helyéből. Az ajtó túlfelén mélységes csend fogad. A küszöb fölött 
újabb vörös zacskó himbálózik; letépem, és megvetőn a földre 
dobom. Az első pillanatokban rosszul tájékozódom. A ház a pékség 
napjai óta sokat változott, és az üzlet hátsó részét különben sem 
ismertem. A csempével kirakott falakról csak kevés fény verődik 
vissza; még jó, hogy előrelátó voltam, és hoztam magammal 
zseblámpát. Amikor felkapcsolom, először elvakít a zománcozott 
felületek fehérsége. A munkalapok, a mosogatók, az öreg kemencék 
holdfényesen derengenek a zseblámpa keskeny sugarában. 
Csokoládét sehol sem látni, de hát ez természetes; itt csak az 
előkészítés zajlik. Magam sem tudom, miért lep meg annyira a szinte 
kínos tisztaság. Igaz, a nőt lompos, rendetlen személynek 
képzeltem, olyannak, aki piszkos lábasokat, mosatlan felgyűlő 
tányérokat hagy maga után, és hosszú fekete hajszálakat süt a 
tésztába. Ehelyett most kiderül, hogy aggályosan rendszerető. Az 
edények nagyság szerint sorakoznak a polcokon; réz a réz, zománc 
a zománc mellett. Könnyen hozzáférhető helyen a porcelántálak; a 
fehérre meszelt falakról változatos konyhai eszközök – kanalak, 
nyeles serpenyők – függenek. A késnyomok szabdalta öreg asztalon 
néhány cseréptál; a közepén váza, torzonborz sárga dáliákkal, 
amelyek árnyékot vetnek az összekaristolt felületre. A látvány 
valamiért felbőszít. Mi jogon veszi körül magát virággal, amikor 
Armande Voizin kiterítve fekszik? A belém költözött dúvad 
sugallatára kaján mosollyal az asztalra borítom a dáliákat. Egyelőre 
hallgatok rá. Abban, ami most következik, szükségem lesz a 
féktelenségére. 

 

Ót óra húsz perc 

A csokoládé minden bizonnyal kinn lesz az üzletben. Nesztelenül 
vágok át a konyhán, és kinyitom az épület elülső részébe nyíló 
vaskos fenyőfa ajtót. Bal felől lépcső vezet fel a lakószobákba. Jobb 
felől a pult, a polcok, az áruminták, a dobozok. A csokoládé szaga, 
bár felkészültem rá, mellbe vág. A sötétben még áthatóbbnak 
érződik, olyannyira, hogy néhány pillanatra a szag maga lesz a 
sötétség, amely sűrű barna porként fojtogatóan csukódik körém, 
megbénítva gondolkodásomat. Zseblámpám fénypászmája csillogó 
pontokat ragad ki, fémesen villódzó papírt, szalagokat, szikrázó 
celofángomolyokat. Itt vagyok a kincses barlang közepén. Testemen 
felajzott izgalom fut át. Hát sikerült: senkitől fel nem fedezve 
hatoltam be a boszorkány házába. A boszorkány alszik, én pedig 
titkon megérinthetem varázsszereit. Kényszeres ingert érzek, hogy 



lássam, mi van a kirakatban, hogy leszaggassam a papírfüggönyt, 
hogy én legyek az első – holott ez nevetséges, hiszen az egészet 
szét akarom rombolni. A kényszer azonban leküzdhetetlen. 
Hangtalanul lépdelek gumitalpú cipőmben, lazán markolva a súlyos 
fadarabot. Nem sürget semmi. Bőven van időm, hogy ha úgy tartja 
kedvem, engedjek a kíváncsiságnak. Meg aztán az alkalom túl 
becses, semhogy elszalasszam. Ki akarom élvezni minden percét. 

 

Fél hat 

Óvatosan félrehúzom a kirakatot borító hártya finom papírt. 
Zizegve válik le; félretolom, és közben fülelek, nem hallatszanak-e 
életjelek az emeletről – de semmi mozgás. Zseblámpám fénye a 
kirakatra hullik, én pedig néhány pillanatra majdhogynem 
megfeledkezem ittlétem céljáról. Micsoda lenyűgöző gazdagság! 
Cukormázas gyümölcsök, marcipánvirágok, különböző méretű és 
színű csokoládékból rakott laza halmok. És az állatok! Nyulak, 
kacsák, tyúkok, csibék, bárányok merednek rám mosolygós-
szomorkás csokoládészemükkel, mint az ősi Kína agyag hadserege, 
és az egész fölé női szobor tornyosul: a haja hullámzik, kecses barna 
karján csokoládé búzakéve, minden részlet pompásan kidolgozva: a 
haj sötétebb árnyalatú csokoládéból, a szem fehérrel felfestve. A 
csokoládészag – ez a dús, testes illat, amely hosszan elnyújtózva, 
bódító lassúsággal hömpölyög le a torkon – immár mindent elborít. A 
gabonakévés asszony alig érzékelhetőn mosolyog, mintha a szeme 
előtt misztériumok bomlanának ki.  

Próbálj ki. Kóstolj meg. Ízlelj. 

Itt, a kísértés fészkében, a dal hangosabban szól, mint valaha. Ha 
akarnám, bármelyik irányba kinyújthatnám a kezem a tiltott 
gyümölcsért, és belevájhatnám a fogam titkos húsába. A gondolat 
megsokszorozva hatol belém, mint megannyi nyílvessző. 

Próbálj ki. Kóstolj meg. Ízlelj. 

Soha senki nem tudna róla. 

Próbálj ki. Kóstolj meg. Ízlelj. 

Miért is ne? 

 

Öt óra negyven perc 

Elveszem az elsőt, amely a kezem ügyébe akad. Nem hagyhatom, 
hogy a figyelmem elterelődjék. Egyetlen szemet csak – és ez 
éppenséggel nem tolvajlás lesz, hanem kimenekítés: társai közül ez 
az egyetlen szem éli túl a pusztítást. A kezem akaratlanul is 
bizonytalankodik – mintha szitakötő libegne tétován a nyalánkságok 
fölött. A plexiüveg tálcát fedél védi, rajta formás, dőlt betűkkel az 
egyes fajták neve. Már ezek a nevek is igézőek. Keserű narancsos 
perec. Barackízű marcipánrúd. Cerisette russe. Fehér rumos praliné. 
Manon blanc. Vénusz bimbaja. A maszk alatt arcomba szökik a vér. 
Hogyan is vásárolhat valaki ilyen nevű édességet? Bár meg kell adni, 
ugyancsak ingerlőén fest: zseblámpám fényében gömbölyűn fehérlik, 



és parányi, sötét csokoládécsúcs ugrik ki a közepéből. Orromhoz 
emelem: tejszín és vanília illata csap meg. Úgysem tudja meg senki. 
Most eszmélek rá, hogy emberemlékezet óta nem ettem csokoládét; 
igen, gyerek voltam még, de akkor is csak a legolcsóbb chocolat à 
croquer jutott, tizenöt, jó esetben húszszázalékos kakaótartalommal 
– és micsoda émelyítő, zsíros-cukros utóízt hagyott a számban! 
Nagy ritkán Suchard-t is vettem a szupermarketben, de ez az 
ötszörös árkülönbözet miatt már olyan fényűzésnek számított, 
amelyet többnyire meg kellett tagadnom magamtól. Ó, hogy ez itt 
most mennyire más! Az ajakkal érintkező csokoládéburok röpke 
ellenállása, majd a lágy, krémes töltelék… A száj melegében életre 
kelve, rétegenként bomlik ki az íz, mint a nemes bor bukéja, a 
frissen őrölt kávé zamatos kesernyéssége társul hozzá, behatol még 
az orrüregembe is, és torkomon, a már-már démoni roham 
hatására, apró kis nyöszörgés tör fel. 

Háromnegyed hat 

Ezután újabb szemet próbálok ki, győzködve magam, hogy ez már 
nem számít. Ismét elidőzöm a nevek között. Crème de cassis. 
Háromdiós halom. Végül egy Keleti utazás elnevezésű tálcáról 
választok ki egy sötét kockát. Kristályos gyömbéríz kemény 
cukorhéjban; bensejéből pedig folyékony töltelék árad a szájba: 
tömény fűszeregyveleg, aromákban dús korty, amelyben szantálfa, 
fahéj, zöld citrom verseng cédrussal és szegfűborssal a figyelemért. 
Még egy szemet veszek, ezúttal a Pêche au miel millefleurs címkéjű 
tálcáról. Egy szeletke mézbe és tiszta pálinkába mártott őszibarack, 
csokoládéborításán parányi cukormázas gyümölcssapkával. Az 
órámra nézek. Van még idő. 

Tudom, hogy végre hozzá kellene látnom a nemes feladathoz. 
Bármilyen meghökkentően bőséges a kirakatban lévő választék, a 
több száz megrendelésre nem futná belőle. Kell, hogy legyen még 
egy hely, ahol az ajándékdobozokat, a tartalékot, a bolt egész 
készletét őrzi; amit itt látok, csak kedvcsinálónak való. A számba 
tömök egy mandulás bonbont, hátha serkenti a gondolkodást. Utána 
karamell fondant következik, majd egy szem tejszíntől és 
mogyorókrémtől habos manon blanc. Milyen kevés is az idő, amikor 
még annyi ínyencfalat marad kóstolatlan. A munkámhoz elég lenne 
öt perc, talán még sok is – ha tudnám, hol lássak neki. Jöjjön még 
egy szem csokoládé, hogy meghozza a szerencsémet, utána 
elindulok felfedezőutamra. Csak egy utolsó szem… 

 

Öt óra ötvenöt perc 

Álmomban ez már megtörtént velem. Fürdöm a csokoládéban. 
Csokoládéföldekre, csokoládéligetekbe képzelem magam, és csak 
tobzódom, markolok, nyeldeklek. Már nincs időm, hogy elolvassam a 
címkéket; találomra kapkodom magamba az egyes fajtákat. Ennyi 
gyönyör közepette a vadkant cserbenhagyja ravaszsága, már csak 
állati ösztöne hajtja. A tudatom felszínén ugyan sikoltozik egy hang, 
hogy elég volt, hagyjam abba, de a kísértés lebírhatatlan. Ha 



egyszer engedtem neki, nincs megállás. Az ingernek, amely hevít, 
semmi köze az éhséghez; már a torkomon akadnak a szemek, de a 
markom teli, az arcom kidagad. Egyetlen szörnyűséges pillanatra 
elképzelem, Armande jött vissza kísérteni, hogy a saját átkával 
verjen meg: azt akarja, hogy engem is a falánkság vigyen sírba. 
Hirtelen rádöbbenek, hogy evés közben hangokat adok: az 
elragadtatás és a kétségbeesés nyögdécselése, jajongása fakad fel 
belőlem, mintha a vadkan talált volna rá a maga nyelvére. 

 

Hat óra 

Feltámadott! A harangszó kiránt a révületből. Úgy látszik, 
valamikor önkéntelenül leültem a padlóra; körülöttem szanaszét 
szóródott csokoládészemek, mintha – akárcsak az álomban – 
valóban beléjük merítkeznék. A fadarab elfeledve hever a 
közelemben, s eldobva a maszk is, hogy ne gátoljon a 
lakmározásban. A reggel első, halovány sugarainak fényében vakon 
pislog a burkolatától megfosztott kirakatüveg. 

Feltámadott! Ittasan, kábán állok lábra. Még öt perc, és 
szállingózni kezdenek a korán kelő hívek. Bizonyára máris feltűnt a 
távollétem. Olvadt csokoládétól ragacsos ujjaim a husángra 
tapadnak. Hirtelen ráeszmélek, hol is tartja a nő a készletét. Hát 
persze: az öreg pince, hűvös, száraz falaival, amelyek között azelőtt 
liszteszsákokat tároltak. Még odaérhetek. Efelől szinte bizonyos 
vagyok. 

Feltámadott! 

Megfordulok, kezemben a husánggal. Ó, csak az idő, az idő… 

A nő már felkészült. Szemmel tart a gyöngyfüggöny mögül. Nem 
tudhatom, mióta figyel. Száján alig látható mosoly. Gyöngéden 
kiveszi kezemből a husángot. Az ő kezében is van valami: igen, egy 
félig elszenesedett, színes papírdarab. Talán egy kártya. 

 

Hát így láttak meg, père: a kirakat romjai között kuporogva, 
zavaros tekintettel, csokoládétól maszatos arccal. Az emberek 
mintha a semmiből rontottak volna elő, hogy megvédelmezzék. 
Duplessis, kezében a pórázzal, az ajtóban állt őrt. A nőszemély még 
mindig a hátsó ajtónál, karjában dajkálva a husángomat. Poitou, aki 
kora hajnalban már süti a kenyeret, ugyancsak itt termett a 
szemközti boltból, és most szólongatja befelé a kíváncsiskodókat. 
Clairmont-ék partra vetett pontyként, kiguvadt szemmel bámulnak. 
Narcisse az öklét rázza. És a nevetés, én Istenem, az a nevetés…! 
Közben pedig megállás nélkül kong a harang. A Szent Jeromos tér 
túloldalán megjelent az Úr. Feltámadott!
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Március 31., hétfő 

Húsvéthétfő 

Reynaud-t akkor bocsátottam útjára, amikor a harangok 
elhallgattak. Ezen a reggelen nem mondott misét; ehelyett egyetlen 
szó nélkül elvágtatott a Les Marauds felé. Kevesen hiányolták. 
Inkább a tervezettnél korábban nyitottuk meg a csokoládéfesztivált. 
Kezdetnek süteményt és forró csokoládét szolgáltunk fel a Praliné 
előtt, én pedig közben gyorsan rendet csináltam odabenn. 
Szerencsére nagyobb is lehetett volna a felfordulás: mindössze pár 
száz szem csokoládé hullott szét a padlón, az ajándékdobozoknak 
nem esett bajuk. Egy kis igazítás a kirakaton, és már nyoma sem 
volt a dúlásnak. 

A fesztivál minden várakozásunkat igazolta. Kézműves sátrak, 
harsonaszó, Narcisse és a zenekara – ő maga, mint kiderült, 
valóságos szaxofonvirtuóz –, bűvészek, tűznyelők. Visszatértek – 
legalábbis a mai napra – a vízi emberek is; változatos, tarkabarka 
öltözéküktől felpezsdül az utca. Némelyikük maga is felverte 
bódéját; ki gyöngyöt fon a hajba, ki mézet és lekvárt árul, mások 
tetoválást vállalnak, vagy jövendőt mondanak. Roux uszadék fából 
faragott babákat rakott ki. Csak Clairmont-ék maradtak távol, habár 
Armande-ot magát végig látni véltem, mintha el sem lehetne 
képzelni, hogy ilyen alkalmat elmulaszthat. Piros sál, hajlott hát, 
amelyen megfeszül a szürke kötényruha, az ünnepi sokaság fölött 
bólogató vidám, cseresznyedíszes szalmakalap. Itt is, ott is – úgy 
rémlett, mindenütt felbukkan. Bármilyen különös, nem éreztem 
fájdalmat, inkább csak egyre erősödött bennem a meggyőződés, 
hogy bármikor előjöhet: bekukkant a dobozok fedele alá, torkosán 
nyalogatja az ujjait, vagy élvetegen felrikkant az elevenség, a 
nyüzsgés, a móka láttán. Egy ízben, amikor éppen egy zacskó 
csokoládés mazsoláért nyúltam, még arra is megesküdtem volna, 
hogy ott áll mellettem, és kitör belőle a lelkesedés: hű, a mindenit! 
Igaz, hiába kaptam fel a fejem, csak ürességet láttam. Anyám, 
tudom, megértett volna. 

Délután negyed ötre kiadtam minden megrendelt árut, és elkelt az 
utolsó ajándékdoboz is. A húsvéti tojásvadászatot Lucie Prudhomme 
nyerte, de minden résztvevő megkapta a maga cornet-surprise-ét, 
benne csokoládéval, játék trombitával, csörgődobbal, szerpentinnel. 
Szekérből csak egy volt, de azt valódi virágok díszítették: Narcisse 
gyümölcs- és virágkertészetét hirdette. A fiatalabbak még táncra is 



perdültek, nem zavartatva magukat Szent Jeromos szigorú 
tekintetétől, és reggeltől alkonyatig hétágra sütött a nap. 

 

És mégis: ahogy most Anoukkal ülök a csendes házban, 
kezemben mesekönyvvel, kényelmetlen érzés fog el. Természetes 
hangulatváltás – magyarázom magamnak –, így van ez, 
valahányszor elmúlik egy rég várt esemény; s belejátszik talán- a 
fáradtság is, a szorongás, az izgalom, amelyet az utolsó percekben 
Reynaud betörése keltett, az erős napsütés, a sok ember…  

És persze itt van az Armande halála miatti fájdalom is, amely 
igazából csak most, a vigasság elülte után válik bennem tudatossá. 
Ellentmondásos érzelmek hatják át: magány, hiányérzet, hitetlenség 
és valamilyen homályos meggyőződés, hogy ez így van jól. Drága 
Armande… Mennyire élvezte volna ezt a mai napot. De hát előtte 
neki is megvolt a maga tűzijátéka… ^ 

Késő este, amikor már eltakarítottuk a fesztivál nyomait, 
megjelent Guillaume. Anouk – még karneváli fényektől csillogó 
szemmel – éppen lefekvéshez készülődött. 

– Bejöhetek? – A kutya, amely már megtanulta, hogy gazdája 
vezényszavára leüljön, illedelmesen várakozik az ajtóban. Meglátok 
valamit Guillaume kezében. Igen, egy levél. –Armande azt mondta, 
adjam át magának. Utána. Hiszen érti. 

Átadja a levelet. A borítékban megcsörren valami apró, kemény 
tárgy. 

– Köszönöm. 

– Nem tartom fel. – Rám néz, majd a kezét nyújtja, keresett, 
mégis furcsamód megindító mozdulattal. A keze hűvös, a szorítása 
határozott. Könnyek böködik a szememet, de amikor egy fényes 
csepp az öregember kabátujjára hullik, nem tudnám megmondani, 
melyikünk sírta el magát. 

– Jó éjt, Vianne. 

– Jó éjt, Guillaume. 

A borítékban egyetlen papírlap. Kiveszem. A papírral együtt 
valami az asztalra gördül. Pénzdarabok. A kézírás elnagyolt, 
fáradságos. 

 

Kedves Vianne! 

Köszönet mindenért. Tudom, mit érez. Ha úgy gondolja, 
beszélgessen el Guillaume-mal – ő mindenki másnál többet tud. 
Sajnálom, hogy nem lehettem ott a fesztiválján, de annyiszor 
elképzeltem magamnak, hogy ez kárpótol érte. Csókolja meg 
Anoukot a nevemben, és adja oda neki az egyik pénzdarabot. A 
másik legyen a következőé. Azt hiszem, érti, mire célzok. 

Elfáradtam, és érzem a szélben a változást. Ha elalszom, az 
bizonyára jót tesz majd. És ki tudja, hátha egy szép napon még 
találkozunk. 

 



Szerető üdvözlettel  

Armande Voizin 

Utóirat: Egyikük se fárassza magát azzal, hogy részt vegyen a 
temetésemen. Ez az esemény Caróé, és ha már ez a gusztusa, úgy 
gondolom, meg is illeti. Inkább gyűjtse össze a Praline-ban 
valamennyi barátunkat, és igyanak meg együtt egy csésze 
csokoládét. Minden szeretetem a maguké. A. 

 

Amikor letettem magam elé a papírt, szememmel a 
pénzdarabokat kerestem. Az egyik az asztalon maradt, a másik egy 
székre gurult. A két arany font sterling rőten csillog a kezemben. Az 
egyik Anouké – és a másik? Ösztönösen közelítek ahhoz a benső, 
meleg, néma kis zughoz, amelynek titkát még önmagam előtt is 
csak félig fedtem fel. 

 

Anouk feje lágyan pihen a vállamon. Mialatt hangosan olvasom a 
mesét, ő félálomban Papucsnak duruzsol. Papucs az elmúlt hetekben 
keveset hallatott magáról; valóságosabb játszótársak bitorolják a 
helyét. Sokatmondónak érzem, hogy most, a szél megfordultával 
visszatért. Bennem is ott motoz az érzés: nincs mód kitérni a 
változás elől. Az állandóság gondosan felépített álma csak annyit ér, 
mint a homokvár a tengerparton. Még a dagályig sem tart ki: 
szétmállasztja a nap, és reggelre jóformán nyoma sem marad. Mégis 
vibrál bennem némi harag, csöppnyi sértettség. Egyszersmind 
azonban vonz a karnevál illata, a meleg, mozgó szél. Honnan is 
támadt? Délről? Keletről? Amerikából? Vagy Angliából? Csak idő 
kérdése az egész. Lansquenet és mindaz, amit e névhez társítok, 
már nem tűnik olyan valóságosnak – mintha távolodna, hogy 
elfoglalja helyét az emlékek között. A gép lassan leáll, a szerkezet 
elnémul. Úgy lehet, kezdettől fogva gyanítottam ezt: ráéreztem, 
hogy Reynaud meg én összetartozunk, kiegyenlítjük egymást, mint a 
mérleg két serpenyője, és nélküle nekem sincs itt mit keresnem. 
Bármi történt is: Lansquenet megkapta, amire szüksége volt. Az űr 
helyét elégedettség tölti ki; ebben a jóllakott állapotban énrám már 
nincs szükség. A családi otthonokban mindenfelé párok 
szerelmeskednek; játszanak a gyerekek, ugatnak a kutyák, bömböl 
a televízió. Nélkülünk. Guillaume a kutyáját simogatja, és nézi a 
Casablancát Luc a szobájába zárkózva hangosan olvassa Rimbaud-t; 
csöppet sem dadog már. Roux és Joséphine, kettesben a frissen 
festett otthonukban, most fedezik fel egymást, lépésről lépésre, 
kívül-belül. A gascogne-i rádióállomás ma este hírt adott a 
csokoládéfesztiválról, büszkén tudatva, hogy a lansquenet-sous-
tannes-i ünnepséggel új, elragadó helyi hagyomány született. A 
turisták ezután már nem hajtanak át Lansquenet-n megállás nélkül. 
És én vagyok az, aki a láthatatlan falunak helyet talált a térképen. 

A szélben szagok úsznak: a tengeré, az ózoné, a sült halé, a juan-
les-pins-i partoké, a palacsintáé, a kókuszolajé, a faszéné, az 
izzadságé. Hány helyen várják a szél szárnyán érkező változást! 



Hányan sóvárognak tudat alatt is jótéteményére! Meddig tart ezúttal 
a várakozás? Fél évig? Vagy egyig? Anouk a vállamba fúrja arcát, és 
én magamhoz ölelem, talán túl szorosan is, mert néhány pillanatra 
felriad, és szemrehányón mormol valamit. A Céleste Praline-ból újra 
pékség lesz, vagy talán sütöde és cukrászat, a mennyezetről 
lecsüngő mályvacukorfüzérekkel és ajándékdobozokkal, amelyek 
tetején nyomtatott felirat hirdeti: Emlék Lansquenet-sous-Tannes-
ból. Pénznek szerencsére nem vagyunk híján; bőven futja belőle, 
hogy valahol másutt újra kezdhessük. Nizzában talán vagy Cannes-
ban, Londonban vagy Párizsban. Anouk álmában ismét motyog 
valamit. Ő is érzi, amit én… 

Egyvalami azonban bizonyos: előbbre léptünk. Miránk már nem 
várnak arc nélküli szállodai szobák, nem villódznak neonfények a 
szemünkbe, nem űznek északról délre, keletről nyugatra a pörgő 
kártyalapok. Végre legyőztük, Anouk meg én, a Fekete Embert, 
feltártuk igazi valóját: farsangi maszk csupán, önmaga foglya, szánni 
való bolond. Itt nem maradhatunk örökké; de hátha kikövezte 
számunkra az utat, és más-valahol megtelepedhetünk. Talán a 
tengerparton vagy egy folyó menti faluban, kukoricatáblák és 
szőlőskertek között. Más lesz majd a nevünk, és a boltunkat is 
másképp hívják majd. La Truffe Enchantée – ez talán jó lesz. Vagy 
Tentations Divines – Reynaud emlékére. És annyi mindent vihetünk 
magunkkal. Armande ajándéka itt pihen a tenyeremen. A két érme 
súlyos, tömör tapintású, aranyuk vörhenyes – igen, szinte mint Roux 
haja. Újból Armande-ra kell gondolnom, hogy vajon honnan tudhatta 
– és voltaképpen milyen messzire látott? Egy második kisgyermek, 
de már nem apátlan: jó ember nemzette, még ha soha nem fog is 
tudni róla. Eltűnődöm, megörökli-e majd Roux haját, különös, 
borongós te-kintetét. Abban, hogy kislány lesz, máris bizonyos 
vagyok. Sőt a neve is megvan. 

Sok egyebet azonban itt hagyhatunk. A Fekete Ember eltűnt az 
életünkből. Mintha a hangom is másként szólna; merészebb lett, 
erőteljesebb, és van benne egy szín, amely, ha jól odafigyelek, már-
már ismerős: a dacé, a kihívó jókedvé. A félelmeim elszálltak. Te is 
kiköltöztél belőlem, maman, bár a szavadat ezután is hallom majd. 
Ha a tükörbe nézek, nem kell többé tartanom a képmásomtól. Anouk 
mosolyog álmában. Tudod, maman: akár maradhatnék is. Van 
otthonunk, vannak barátaink. Az ablakommal szemben forog, egyre 
csak forog a széliránymutató. Képzeld el, milyen lenne hétről hétre, 
évről évre, évszakról évszakra hallgatni a neszezését, a 
nyikordulását. Milyen lenne egy téli reggel kinézni az ablakon. Az új 
hang felnevet bennem – és ez a nevetés akár hazatérésnek is 
beillene. Titkos zugában lágyan, édesen forog az új élet. Anouk 
megszólal álmában; tagolatlan foszlányokat mormol. Apró keze 
ökölbe szorul a karomon. 

– Maman… – A pulóverem elfojtja a hangját. – Kérlek, énekelj 
valamit. – A szeme kinyílik. Ilyen zöldeskék a Föld, ha nagy 
magasságból nézünk le rá. 



– Jól van, kicsim. 

Ismét lehunyja a szemét, én pedig halkan énekelni kezdek. 

 

V'lá l'bon vent, v'lá l'joli vent 

V'lá l'bon vent, ma mie m'avvelle. 

 

Éneklek, és reménykedem, hogy a bölcsődal ezúttal bölcsődal 
marad. Hátha ez egyszer nem hallja meg a szél. Hátha ez egyszer, 
csak most az egyszer – ó, bárcsak megadatna – nélkülünk vonul 
tovább. 

 

 

 


