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Első rész 
 
Mikor az intézetből kikerült, gyakran láttam az utcán, szinte mindennap, mert 
a házuk éppen szemben volt a Városháza mellékszárnyával. Folyton jött-ment 
a húgával, gyakran fiúkkal is, ami már persze nem tetszett nekem. Minden 
szabad percemben, amikor félre tudtam tenni az adókönyveket és a 
kartotékokat, odaálltam az ablakba, és a túloldalt bámultam a tejüvegen át, és 
némelykor csakugyan láttam is. Este mindig X-jelet tettem a megfigyelési 
naplómba, amikor láttam, később pedig, mikor már tudtam a nevét, M-et. 
Másutt is többször találkoztam vele. Egyszer éppen mögé kerültem a sorban a 
Crossfield Street-i kölcsönkönyvtárban. Egyetlenegyszer sem nézett rám, de 
én nem tudtam levenni róla a szemem, a fejéről, a tarkójáról, a hajáról, a 
hosszú copfjáról. Nagyon. halvány szőke, selymes haja volt, mint a 
függőlepke gubója. Hosszú copfja a derekáig ért, hol előre, hol hátra csapta. 
Néha fel is tűzte. Egyetlenegyszer részesültem csak abban a kivételes 
szerencsében, mielőtt vendégem lett, hogy kibontott hajjal láthattam. 
Gyönyörű volt, a lélegzetem is elállt tőle. Mint egy szirén. 

Egyszer, egy szabad szombaton, a Természetrajzi Múzeumból hazafelé 
jövet egy kocsiba szálltunk a földalattin. Oldalt ült, három sorral előttem, 
olvasott, s ilyenformán harmincöt percig bámulhattam. Valahányszor láttam, 
mindig azt éreztem, mint amikor ritka példányt fogok, és nagyon vigyázva 
közelítek hozzá –  ahogy mondani szokták, torkomban dobogott a szívem. 
Például: kék szalagos folyosópille. Mindig így gondoltam rá, már úgy értem, 
ilyen szavak jutottak eszembe, mint megfoghatatlan, ritkán előforduló, remek 
példány... nem olyan, mint a többi, még ha szép, akkor is. Csak igényesnek 
való. 

Mikor még iskolába járt, nem tudtam róla semmit, legfeljebb azt, hogy az 
apja Grey doktor, és az egyik rovartani szakcsoport ülésén hallottam valami 
pletykát az anyjáról, hogy iszik. Egyszer vásárlásnál megfigyeltem az anyja 
affekta beszédét, csakugyan el lehet hinni róla, az a fajta, aki iszik, erősen 
kikészített meg satöbbi, minden. 

Ezután következett, hogy fölfedeztem azt a hírt a helyi lapunkban. 
Pályázatot nyert, írták, és tehetséges, kiderült, hogy a neve is olyan gyönyörű, 
mint ő maga: Miranda. Így tudtam meg, hogy Londonba készül, 
képzőművészeti főiskolára. Az az újságcikk döntő volt. Ettől fogva úgy 
éreztem, bizalmasabb kapcsolatba kerültünk, bár tulajdonképpen nem is 
ismertük egymást. 

Nem tudnám, miért, de első pillanatban, mikor megláttam, rögtön tudtam, 
hogy számomra nincs más, csak ő. Nem vagyok őrült, tudtam persze, hogy ez 
csak álom, meg is maradt volna annak, ha pénzhez nem jutok. Folyton róla 



ábrándoztam, meséket találtam ki, olyanokat, hogy találkozom vele, s ő 
elbámul, olyan dolgokat művelek, meg feleségül veszem és efféléket. Semmi 
helytelen dolgot soha addig nem képzeltem, míg be nem következett, amit 
később majd elmondok. 
Ő rajzolt, én meg a gyűjteményemmel foglalatoskodtam (persze 

álmodozásaimban). Ő egyformán rajongott értem meg a gyűjteményemért, és 
folyton rajzolt, festegetett; így dolgozgattunk együtt csodaszép modern házam 
tágas, csupa ablak szobájában; ott tartottuk a rovargyűjtő üléseket is, ahol 
aztán már nem pirítottak rám, akármit is mondtam, sőt közszeretetben álltunk, 
én, a házigazda, s ő, a háziasszony. Gyönyörű volt, a halványszőke hajával, 
szürke szemével, és persze a férfiak mind sárgultak az irigységtől. 

Csak olyankor nem álmodtam szépeket róla, mikor egy bizonyos fiú 
társaságában láttam. Nagyhangú, lármás alak jellegzetes előkelő intézetből 
kikerült pofa, sportkocsival. Egyszer melléje kerültem a. bankban a 
pénztárnál, és hallottam, hogy odaszól a pénztárosnak: ötösökben kéri, 
mondta; ebben az volt a vicc, hogy tízfontos csekkje volt. Ez jellemző rájuk, 
mind így viselkednek. Többször láttam, hogy beül a fiú mellé a kocsiba, de 
találkoztam velük a városban is, és ilyenkor kurtán beszéltem mindenkivel a 
hivatalban, és nem tettem X-jelet a rovartani megfigyelések naplójába (mindez 
még azelőtt történt, hogy Londonba ment, mert akkor ejtette a fiút). Ilyen 
napokon átadtam magam a rossz álmoknak. Sírt, vagy letérdepelt előttem. 
Egyszer álmomban arra vetemedtem, hogy úgy vágtam pofon, ahogy a 
tévében láttam egy fickótól. Lehet, hogy ezzel kezdődött az egész. 
 
Apám autóbaleset folytán halt meg. Kétéves voltam akkor. 
Kilencszázharminchétben történt. Apám részeg volt, de Annie néném mindig 
azt mondta, anyám vitte bele az ivásba. Sohasem mondták meg nekem, 
hogyan történt a valóságban, de utána hamarosan elment az anyám, és engem 
Annie nénémre hagyott, mert könnyen akart élni. Mabel, az unokatestvérem, 
egyszer odavágta nekem (gyerekek voltunk, és összevesztünk), hogy anyám 
utcanő, és egy vadidegen pasassal ment el. Amilyen buta voltam, egyenesen 
Annie nénémhez mentem, de ő aztán szépített mindent, amit csak lehetett, 
persze. Most már nem törődöm vele, ha él is még az anyám, nem akarom látni, 
nem is érdekel. Annie néni mindig is mondta, hogy hálás lehetek az istennek, 
meg ilyeneket, és már igazat is adok neki. Így hát Annie néni és Dick bácsi 
nevelt fel, Mabellel együtt, a lányukkal. Annie néni apám testvérnénje volt. 

Tizenöt éves voltam, mikor Dick bácsi meghalt. Kilencszázötvenben 
történt. Kimentünk a Tring-víztárolóhoz horgászni, és mint rendesen, ott 
hagytam, és elmentem a lepkehálómmal. Mikor megéheztem, visszamentem 
hozzá, és láttam, hogy egész tömeg gyűlt össze körülötte. Azt hittem, nagy 



fogást csinált az öreg. Pedig szél ütötte. Hazaszállították, de egy szót sem szólt 
többet, meg se ismert minket. 

Az az idő, amit együtt töltöttünk, pontosan nem is együtt, mert én mindig 
elmentem lepkét fogni, ő meg ült a horgászbotjaival, de azért együtt 
ebédeltünk, és az utat mindig együtt tettük meg oda meg hazafelé, ez volt 
életem legszebb időszaka (kivéve azt, amiről rövidesen beszámolok). Annie 
néni meg Mabel mindig leszólta a lepkéimet, mikor még kisfiú voltam, de 
Dick bácsi mindenkor pártomat fogta. És mindig megcsodálta, ha szép 
példányt preparáltam. Ugyanúgy érzett mint én, mikor új fajtát hoztam, leült 
mellém, és nézte a kiteregetett szárnyakat, ahogy száradtak, meg mikor még 
rebegtek. Sőt helyet is adott nekem a kamrában, a hernyós üvegeimnek. Mikor 
díjat nyertem egy doboz gyöngyházlepkével, egy fontot kaptam tőle, azzal a 
kikötéssel, hogy Annie néninek nem mondom meg. Minek folytassam, jó volt 
hozzám, mintha apám lett volna. És ő jutott eszembe abban-a pillanatban, 
mikor kezembe kaptam azt a totónyeremény-csekket, Miranda persze, meg 
aztán ő. Megvettem volna neki a legfinomabb botot és orsót, vagy bármit, 
amit csak kíván. De már nem volt kinek. 
 
Huszonegy éves korom óta rendszeresen totóztam. Minden héten öt shillinggel 
fogadtam meg ugyanazt a kombinációt. 

Tom és Crutchley, a kollégák az Adókivetésről, meg egypár lány, mindig 
összeálltak, és nagyobb őszszeggel játszottak, és biztattak is, hogy szálljak be, 
de én inkább mindig megmaradtam magamnak. Nem akartam én barátkozni se 
Tommal, se Crutchleyval. Tom nyalizó típus, mindig az elöljárósági ügyekkel 
jön, és közben azt se tudja, hogy dörgölőzzön Mr. Williamshez, a 
közpénztárnokhoz. Crutchleynak meg csak az a nagy piszkos fantáziája van, 
és szadista is, soha ki nem hagy egy helyzetet, ha az én számlámra 
heccelődhetik, pláne ha lányok is vannak a társaságban. “Fred nagyon 
fáradt..." A másik: “Hát az a sarkangyal hol szállt rád, amelyikkel tegnap 
láttalak?" Tom erre elkezdett röhögni, Jane meg vihogni – ez a Crutchley nője 
volt a Közegészségügyről, és mindig ott lógott nálunk. Pont az ellentéte volt 
Mirandának. Mindig utáltam a közönségeset asszonyban is, de lányban aztán 
még jobban, így elmondhatom, sose szálltam be. 

A csekk 73 091 fontról szólt, meg néhány shilling és penny is volt hozzá. 
Nyomban felhívtam Mr. Williamset, amint a sportfogadási iroda tisztviselői 
megerősítették kedden, hogy minden rendben van. Hallottam a hangján, hogy 
dühös, amiért így lépek ki, bár azzal kezdte, nagyon örül, és mindenki a 
hivatalban úgyszintén, de én persze tudtam, hogy erről szó sincs. Sőt, azt is 
ajánlotta, fektessem a pénzemet öt százalékos városi kölcsönkötvénybe. Én! 
Úgy látszik, a városházán egyesek elvesztik a józan eszüket. 



Azt cselekedtem, amit a fogadóirodában tanácsoltak. Egyenesen 
felköltöztem Londonba, Annie nénivel és Mabellel, legalább arra az időre, 
míg a szenzáció lecsendesedik. Tom barátunknak küldtem egy ötszáz fontos 
csekket, azzal, hogy ossza meg Crutchleyval és a többiekkel. Köszönő 
levelükre nem is válaszoltam. Megértettem belőle, hogy fösvénynek tartanak. 

Örömömben csak Miranda volt az egyetlen csepp üröm. Azon a napon 
otthon volt, szünideje volt a főiskolán, és a nagy nap után, szombaton láttam 
meg először. Londonban csak költekeztünk, és közben folyton azt gondoltam, 
soha többé nem látom. Aztán az jutott eszembe, hogy egyszerre esélyes, 
gazdag férjjelölt lett belőlem. De beláttam, hogy ez nevetséges, az emberek 
szerelemből házasodnak, különösen olyan szép lány, mint Miranda. 
Némelykor már azt hittem, sikerül elfelejtenem. De a feledésért az ember nem 
tehet semmit, az magától jön. Nálam mégse jött. 

Ha az ember harácsolásra van berendezkedve és nincs erkölcsi gátlása, 
mint sokaknak manapság, vígan élheti világát, különösen, ha váratlan pénzhez 
jut. De én sosem voltam az a fajta, még az-iskolában se büntettek meg, 
egyszer sem. Annie néni nonkonformista, nem erőltette a templomba járást, 
vagy más effélét, de jó légkörben nevelkedtem, noha Dick bácsi eljárt néha a 
kocsmába, persze csak suttyomban. Sok veszekedés után, mikor leszereltem, 
Annie néni beletörődött, hogy cigarettázom, de azért nem vette szívesen. És 
most, hogy ennyi pénzem lett, folyton hajtogatta, ellenkezik az elveivel, hogy 
el is költsük. De Mabel nekiment emiatt, egyszer véletlenül meghallottam, én 
pedig megmondtam kereken, az én pénzem, az én lelkiismeretem, neki is 
szívesen megadok mindent, amit kíván, de nem kényszerítem semmire, 
különben azt a nonkonformizmus sem tiltja, hogy valaki ajándékot fogadjon 
el. 

Mindezzel csak azt akarom mondani, hogy egyszer-kétszer leittam magam 
egy kicsit, különösen amikor zsoldelszámolásnál teljesítettem szolgálatot 
Németországban. De nőkkel soha nem volt dolgom. Még gondolatban sem 
foglalkoztam nőkkel Miranda előtt. Tisztában vagyok vele, nem vagyok 
kimondottan az, akin megakad a lányok szeme. Tudom, az olyan alakok, mint 
Crutchley, akit én egyszerűen ostobának és közönségesnek tartok, értik a 
módját, hogy kell bánni velük. Némelyik lány ott a szárnyépületben igazán 
undorító volt, ahogy azok ránéztek. Ez olyan közönséges, állatias tulajdonság, 
amit én nem hoztam magammal a világra (és örülök neki, hogy nem hoztam, 
mert véleményem szerint, ha sok olyan ember élne a földön, mint én, jobb 
lenne a világ). 

Mikor nincs pénze az embernek, mindig azt képzeli, minden megváltozik, 
ha egyszer hozzájut. Én nem kívántam többet senkitől, mint ami megillet, 
igazán semmi különöset, azért mégis tapasztalhattuk a szállodában, hogy csak 



tüntetőleg udvariasak hozzánk, de igazában lenéznek bennünket azért, mert 
annyi a pénzünk, s nem tudunk mit kezdeni vele. Annak kezeltek, ami 
voltam... írnoknak. Hiába szórtam a pénzt. Amint a szánkat kinyitottuk, vagy 
akár csak megmozdultunk, elárultuk magunkat. Láthattuk, hogy azt mondják 
magukban: bennünket ugyan nem állíttok falhoz, tudjuk, kik vagytok, és 
honnan jöttök. 

Sose felejtem el azt az estét, amikor egy rém elegáns étterembe mentünk 
vacsorázni. Arról a listáról vettem a címet, amit a fogadóirodában kaptam. 
Nagyon finom volt minden, de alig ment le a falat a torkunkon, úgy nézett 
ránk mindenki, úgy bántak velünk a hajlongó külföldi pincérek és mindenki, 
és mintha a helyiségben minden, még a tárgyak is lenéznének bennünket, csak 
azért, mert másképp nevelkedtünk. Alig egy-két napja olvastam egy cikket az 
osztályok megszűnéséről... hát, én igazán mesélhetnék erről. Ha engem 
kérdeznek, csak azt mondhatom, London azoknak való, akik úgy viselkednek, 
mint az előkelő intézetből kikerült fiatalemberek, de aki nem hozott magával 
jó modort, és nem affektált hangon beszél, semmire sem megy... persze a 
fölvágós Londonra gondolok, a West Endre. 
 
Egyik este – az előkelő éttermi vacsora után nagyon nyomott hangulatban 
voltam – azt mondtam Annie nénémnek, hogy elmegyek járni egyet, és úgy is 
tettem. Séta közben hirtelen úgy éreztem, hogy nő kellene nekem, illetve ki 
akartam próbálni, milyen az, ha az embernek nője van. Feltárcsáztam azt a 
számot, amit a csekk ünnepélyes átadásakor kaptam az irodában az egyik 
fiatalembertől. Ha kedve szottyan egy kis tudja már mire, hívja fel. 

Női hang jelentkezett. – Foglalt vagyok – mondta. Megkérdeztem, nem 
tudna-e más címet ajánlani, és kaptam tőle kettőt. Taxiba ültem, és elmenteni 
a második címre. Nem mondom el, hogy történt, csak annyit, semmire se 
mentem. Ideges voltam, próbáltam adni a tapasztaltat, de a nő persze átlátott a 
szitán. Vén volt és borzalmas, borzalmas. Nemcsak az a mocskos viselkedése, 
hanem a külseje is. Elhasznált, közönséges. Mint az olyan példány, amire rá se 
néz az ember, ha gyűjtő. Mirandára gondoltam. Mit szólna, ha ilyen helyen 
látna. Mint már mondottam, megpróbáltam, de nem mentem semmire, nem is 
nagyon igyekeztem. 

Nem vagyok az a nyers, könyöklő fajta, sose voltam az; mint mondani 
szokás, mindig a magasabb célok felé törekedtem. Crutchley szokta mondani 
mindig, hogy manapság könyöklés nélkül nem megy az ember semmire, aztán 
hozzátette, nézd csak meg Tom barátunkat, milyen hasznos a nyálas, 
Crutchley szeret bizalmaskodni, mondhatnám túlságosan is. Bár szerény 
véleményem szerint nagyon is tudta ő, mikor és hol érdemes nyalni: Mr. 
Williamsnek például. – Csak volna magában valamivel több élet, Clegg – 



mondta egyszer nekem Mr. Williams, mikor még a Tudakozó Irodán voltam. – 
Az ügyfelek is megkívánnak néha-néha egy-egy mosolyt, egy kis tréfálkozást 
– mondta. – Nincs mindenkinek olyan tehetsége hozzá, mint Crutchleynak, de 
ha már nem úgy születtünk, mégis meg kell próbálni. – Igazán dühös lettem 
ettől. Mondhatom, torkig voltam azzal a szárnyépülettel, és otthagytam volna 
akárhogyan is. 
 
Én nem változtam semmit, emellett sok szól, de azért kezdett elegem lenni 
Annie nénémből. Akkoriban felkeltették az érdeklődésemet bizonyos 
könyvek, melyek a Sohóban kaphatók, pucér nőkről, meg ilyesmikről. A 
képes magazinokat még csak eldugtam valahogy, de azokat a könyveket, 
amiket össze szerettem volna szedni, nem tudtam hova dugni, hogy fel ne 
kutassa. Mindig érdekelt a fényképezés, és most persze vettem egy gépet, a 
legdrágább Leicát, teleobjektívval. Elsősorban arra gondoltam, hogy élő 
lepkéket veszek fel, mint Mr. S. Beaufroy, aki ezzel szerzett hírnevet. De a 
gyűjtéstől függetlenül is kezdtem látni, amitől az ember esze is megáll, hogy 
züllött párok olyan helyeken is mire képesek, ahol nem gondolnánk. De szóval 
megvettem a gépet. 

Az az eset azért, a nővel, nagyon nyomasztott, a sok más mellett is. Ilyen 
volt például, hogy Annie néném fejébe vette a tengeri utazást. Hogy áthajózik 
Ausztráliába a fiához, Bobhoz meg az öccse családjához, Steve bácsiékhoz. 
Szerette volna, ha én is velük megyek, de mint már mondottam, nem akartam 
tovább együtt maradni Annie nénivel és Mabellel. Nem mintha megutáltam 
volna őket, csak rajtuk mindenki első pillantásra rögtön látta, honnan valók, 
sokkal inkább, mint rajtam. Kétségbevonhatatlanul. Hogy kisemberek, és még 
ki sem tették a lábukat hazulról. Tőlem pedig elvárták, hogy mindenben velük 
együtt legyek, sőt még be is számoljak mindenről, ha történetesen egy-egy 
órára nélkülük mentem valahova. A fent említett eset után kereken 
megmondtam, hogy nem megyek velük Ausztráliába. Nem vették annyira 
rossz néven, amennyire vártam, azt hiszem, azóta már beláthatták, hogy végül 
is az. én pénzemről van szó. 

Néhány nappal azután indultam Miranda keresésére, hogy visszaérkeztem 
Southamptonból, mert odáig elkísértem Annie néniéket. Pontosan május 
tizedikén. Megint Londonban voltam. Nem tudtam még semmi biztosat, bár 
Annie néninek meg Mabelnek azt mondtam, külföldi útra készülök, de még 
fogalmam sem volt, hogy és mint. Láttam, hogy Annie néni félt engem a 
házasságtól, ez kiderült az ünnepélyes szónoklatából, hogy mitől óvakodjam, 
és reméli, nem döntök véglegesen, míg ő nem látja a menyasszonyt. Sokszor 
elmondta, hogy végül is az én pénzemről és az én életemről van szó, meg 
hogy milyen bőkezűen bántam velük, és efféléket, de azért láthattam, hogy 



tulajdonképpen attól fél, majd elveszek egy lányt, és ők kicsöppennek a sok 
pénzből, amit tulajdonképpen szégyelltek elfogadni. Nem is hibáztatom a 
nénimet, természetesnek tartom ezt, különösen ha valakinek nyomorék lánya 
van! Véleményem szerint az olyanokat, mint Mabel, fájdalommentes halállal 
el kellene pusztítani. De ez nem tartozik ide. 

Tulajdonképpen azt terveztem (és ehhez összevásároltam a Londonban 
kapható legkitűnőbb felszerelést), hogy vidékre megyek, ahol ritka és elfajzott 
példányokat találok, és teljes sorozatokat gyűjthetek. Úgy gondoltam, 
találomra letáborozok valahol, ameddig jólesik, barangolok, gyűjtök és 
fényképezek. Megtanultam vezetni még az elutazásuk előtt, és vettem egy 
különleges furgont. Még sok fajta hiányzott a gyűjteményemből, például a 
fecskefarkú, a fekete pávaszem, a nagy kék boglárka, és néhány ritka 
gyöngyházlepke, mint a Heath és a Glanville. Olyanok, amilyenekkel a 
legtöbb gyűjtő csak egyszer az életben találkozik. És itt vannak az éjjeli pillék. 
Gondoltam, nekiállok összeszedni őket. 

Mindezzel csak azt szeretném megvilágítani, váratlanul lett az a lány a 
vendégem, nem terveztem én el előre attól a pillanattól fogva, hogy pénzhez 
jutottam. 
 
Természetesen, amint Annie néném meg Mabel eltisztult az útból, 
összevásároltam, ami könyvet csak akartam. Némelyik olyan, hogy fogalmam 
sem volt, ilyesmi is van a világon. Őszintén szólva, megundorodtam. Arra 
gondoltam, amit összehordtam ebbe a szállodai szobába, nagyon különbözik 
az álmaimtól, mármint magamról meg Mirandáról. És hirtelen az jutott 
eszembe, hogy mintha egészen eltűnt volna az a lány az életemből, mintha 
nem is néhány mérföldnyire élnénk egymástól (mert másik szállodába 
költöztem, Paddingtonban), mintha nem lenne elég időm felderíteni, hol lakik. 
Mi sem könnyebb, mint felütni a telefonkönyvben a Slade Képzőművészeti 
Főiskolát. Eléje álltam a kocsival, és várakoztam egész délelőtt. Ez a kocsi 
igazi luxusdarab volt, először engedtem meg magamnak ilyesmit. A hátsó rész 
lecsapható tábori ággyal kényelmes hálófülke. Azért vettem meg, mert minden 
felszerelésem belefér, ha vidéki körútra indulok, de az is eszemben volt, hogy 
ebben a furgonban nem kell majd mindig magammal hurcolnom Annie nénit 
és Mabelt, ha visszajönnek. Nem arra a célra vettem, amire felhasználtam. 
Hirtelen ötlet volt, zseniális felfedezéseknél így szokott ez lenni. 

Az első délelőtt nem láttam, másnap szerencsére sikerült. Egy csomó 
diákkal együtt jött ki a kapun, a legtöbb fiú volt. Olyan gyorsan kalapált a 
szívem, hogy valósággal rosszul lettem. Kéznél volt a fényképezőgépem, de 
nem mertem elővenni. Nem változott semmit. Ugyanaz a könnyed járás, mert 
mindig lapos sarkot viselt, ezért nem járt pipiskedve, mint más lányok. Nem 



illegett a férfiak előtt. Könnyű, mint a madár. Egy fiatalemberrel beszélgetett. 
Tépett fekete hajú fiú volt, borzasztó művészies. Először hatan voltak, de 
aztán csak ők ketten mentek át a túloldalra. Kiszálltam a kocsiból és követtem 
őket. Nem kellett messzire mennem, betértek a presszóba. 

Bementem én is, magam sem tudom, miért, mintha akaratom ellenére 
vonzott volna valami. Zsúfolt volt a helyiség, csupa diák, művész és más 
effajta. Többnyire beatnik-félék. Mindenféle torz pofákra is emlékszem a 
falon, afrikai maszkok lehettek. 

Annyian voltak odabent, akkora volt a lárma és olyan ideges lettem, hogy 
eleinte nem is láttam a lányt. Aztán felfedeztem a belső helyiségben, hátul. A 
pulthoz ültem le, bárszékre, ahonnan jól láttam őket. Nem mertem gyakran 
odanézni, és a másik helyiségben gyér volt a világítás. 

Egyszer csak ott állt mellettem. Úgy tettem, mintha belemerülnék az 
újságolvasásba, ezért észre se vettem, mikor állt fel. Éreztem, hogy 
elvörösödök, csak bámultam a szavakat, de olvasni nem tudtam, felnézni se 
mertem... annyira közel állt hozzám, hogy majdnem hozzám ért. 
Sötétkék-fehér kockás ruha volt rajta, csupasz karja barna, haja lazán 
leeresztve hátul. – Jenny, teljesen le vagyunk égve – mondta –, legyen olyan 
angyal, adjon nekünk két cigarettát. 

– Már megint – felelt a lány a pult mögül, vagy így valahogy. 
– Esküszöm, holnap megadom... angyal, igazán – tette hozzá, mikor mégis 

megkapta. Az egész nem tartott tovább öt másodpercnél, és ismét ott ült a 
helyén a fiatalember mellett, de hogy a hangját hallottam, az álombéli lényből 
valóságos személy lett. Nem tudnám megmondani, mi volt rendkívüli a 
hangjában. Természetesen érezhető volt rajta a műveltség, de sem affektán 
éneklő, sem alázatos nem volt. Nem kunyorált cigarettát, nem is követelőzött, 
csak természetes módon kért, és az emberben fel sem merült, hogy más 
osztályból való. A beszéde is olyan volt, mint a járása, ezt éreztem. 

Fizettem, amilyen gyorsan csak tudtam, beszálltam a kocsimba, a 
Cremorne-hoz hajtottam és bevettem magam a szobámba. Fel voltam dúlva. 
Különösen amiatt, hogy ő kénytelen cigarettát kérni, mert nincs pénze, nekem 
meg hatvanezer fontom van (mert tízet Annie nénémnek ajándékoztam), s a 
lába elé rakhatnám... mert azt szerettem volna. És azt éreztem, megtennék 
bármit azért, hogy megismerjem, a kedvében járjak, elnyerjem a barátságát, s 
ne legyek kénytelen titokban leskelődni utána, hanem nyugodtan nézhessem. 
Lelkiállapotomra jellemző, hogy elővettem öt darab ötfontos bankjegyet, 
beletettem egy borítékba, és megcímeztem Miss Miranda Greynek, Slade 
Képzőművészeti Főiskola... de nem küldtem el. Szívesen megtettem volna, ha 
láthatom az arcát, mikor kinyitja a borítékot. 



Ez volt az a nap, mikor átadtam magam annak az álomnak, ami később 
valóra vált. Úgy kezdődött, hogy egy férfi megtámadja, s én odarohanok, és 
megmentem. A továbbiakban valamiképpen én lettem a férfi, aki megtámadta, 
csak nem bántottam. Foglyul ejtettem, és a furgonban elvittem egy távoleső 
házba, ott tartottam, és nagyon jól bántam-vele. Lassacskán megismert, meg is 
kedvelt, és itt már beletorkollott az álom a régi ábrándozásba, hogy együtt 
élünk egy modern házban, a feleségem, aztán gyerekek meg ami kell. 

Ez az álom kísértett. Felriadtam, hánykolódtam egész éjjel, kiszorította a 
fejemből a nappali életemet. Ki sem mozdultam a Cremorne-ból. Most már 
nemcsak álom volt ez, kezdtem azt hinni, hogy a valóságban is így kell 
történnie (természetesen azt mondtam magamban, hogy csak hiszem), és 
ezentúl folyton az járt a fejemben, hogy s mint rendezzek mindent, és hogyan 
hajtsam végre. Úgy képzeltem, a szokásos módon soha nem ismerkedhetem 
meg vele, de ha már egyszer együtt vagyunk, be fogja látni, hogy sok jó is. 
van bennem, és akkor majd megért. Mindig úgy képzeltem, hogy végül 
mégiscsak meg fog érteni. 
 
Még valami. Rendszeresen kezdtem olvasni finomabb lapokat. És ugyanez 
vezetett a Nemzeti Képtárba és a Tate Képtárba. Nem nagyon élveztem, 
pontosan azt éreztem, amit a Természetrajzi Múzeum rovartani termeiben, 
amikor a külföldi példányokat nézegettem. Látja az ember, hogy gyönyörű, de 
ha egyszer nem ismerem, úgy értem, nem ismerős, mint a hazaiak. De azért 
eljártam a múzeumokba, hogy ha majd beszélgetek vele, ne tartson hülyének. 

Egy vasárnapi lapban megakadt a szemem egy nagy betűkkel szedett 
hirdetésen, az eladó ingatlanok rovatában. Nem azt néztem, csak lapozás 
közben megakadt rajta a szemem. ŐRÜLT TÖMEG ZAJÁTÓL MESSZIRE, így 
szólt, pontosan így. S így folytatódott: 
 
Kies fekvésű régi villa, romantikus kert, 
Londontól egy óra kocsival, kétmérföldnyire 
a legközelebbi falutól... 
 
és így tovább. Másnap reggel már úton voltam a kocsimmal, hogy 
megtekintsem. Felhívtam Lewesban az ingatlanügynököt, és megbeszéltem, 
hogy a megbízottja megmutatja. Vettem egy sussexi térképet. Ezt teszi a pénz. 
Nincsenek akadályok. 

Málladozó, ócska épületet vártam. De kifogástalan volt kívülről, fekete 
gerendák, fehér falak, a tető régi palakő. Minden ép, minden a helyén. Az 
ingatlanügynök már a házban várt, mikor odaértem. Azt gondoltam, idősebb 
ember lesz, de korombeli volt, az a bizonyos intézeti fajta, csupa ostoba 



megjegyzés, amit ő viccesnek tartott, mintha rangján alul lenne, hogy elad 
valamit, és mintha egészen más dolog lenne házat árulni, mint akármit a 
boltban. Fontoskodott, kíváncsiskodott, és kihozott a sodromból. De azért, 
gondoltam magamban, ha már eljöttem ilyen messzire, jól körülnézek. A 
szobák nem valami különösek, de a ház összkomfortos, villany, telefon, 
minden, ami csak kell. Valami nyugalmazott tengernagyé vagy kié volt, de 
meghalt, és váratlanul meghalt az új tulajdonos is, így lett megint eladó. 

Ma is azt mondom, nem azzal a szándékkal mentem oda, hogy 
megnézzem, alkalmas-e egy titkos vendég elhelyezésére. Igazán nem tudnám 
megmondani, mi volt a szándékom. 

Fogalmam sincs. Amit csinál az ember, amellett elmosódnak a régebbi 
dolgok. 

Az ügynök érdeklődött, hogy magamnak venném-e. Azt feleltem, egy 
nagynénémnek. Közel jártam az igazsághoz. Azt mondtam, meglepetésnek 
szánom, mire megjön Ausztráliából, meg. satöbbi, minden. 

Ezután megkérdezte, anyagilag hogy van eleresztve a néném. 
Váratlanul nagy pénzhez jutottam, közöltem vele, mert le akartam kezelni. 

Mikor erről volt szó, éppen leértünk, s azt hittem, már mindent láttunk. Épp ki 
akartam mondani, nem felel meg, nem elég nagy, hogy még jobban 
lekezeljem, mikor azt mondta, ez volna a ház, most nézzük meg a pincét. 

Meg kellett kerülni a házat, és a hátsó kapu mellett volt még egy ajtó. Egy 
virágcserép alól vette elő a kulcsot. A villany természetesen nem volt 
bekapcsolva, de zseblámpa volt nála. Ezt a részt nem érte nap, hideg volt, 
nedves, kellemetlen. Kőlépcső vezetett lefelé. Mikor leértünk, körbe világított 
a lámpával. 

A falak régen lehettek meszelve, sok helyen hámlott a vakolat, és 
márványosan erezett lett. 

A ház végig pincézett, közölte az ügynök, de még ez is itt van. 
Felvillantotta a lámpát, és a sarokban, velünk szemben, amint leértünk a 
lépcsőn, még egy ajtót láttam. Újabb nagy pincehelyiség, négy lépcső vezetett 
le, de ennek alacsonyabb volt a mennyezete és kissé íves, olyasféle, mint a 
templomok alatti helyiségekben szokott lenni. A lépcsők rézsútosan vezettek 
le a sarokba, s mire leért az ember, hogy úgy mondjam, eltűnt a szoba. 

Orgiáknak való hely, mondta a fiatalember. 
De milyen célt szolgált, kérdeztem, mert nem akartam tudomásul venni az 

ízléstelen élcelődését. 
Azt felelte, talán raktárnak szánták, mert ez annyira magában álló úriház. 

Élelmiszert tárolhattak benne. De lehetett titkos kápolna is, katolikus esetleg. 
Egy villanyszerelő azt mondta egyszer, hogy csempészek rejtegették itt az 
árut, London és Newhaven kikötője között. 



Felmentünk a lépcsőn, ki a szabadba. Bezárta az ajtót, visszatette a kulcsot 
a cserép alá, és egyszerre olyan volt, mintha a lenti világ nem is létezne. Két 
külön világ, így is volt mindig. Némelykor fölébredtem, és mintha csak 
álomban létezne, míg le nem mentem megint. 

A fiatalember az órájára nézett. 
Érdekel a dolog, közöltem vele. Sőt nagyon is. Olyan ideges voltam, hogy 

meglepődve nézett rám, mikor kijelentettem, hogy megveszem. Ennyi volt az 
egész. Magam is meglepődtem. Mert azelőtt mindig valami egészen modern 
házról álmodoztam. Ilyen ósdi, magányos valami eszembe se jutott. 

A fiatalember egészen elképedve állt ott, hogy ennyire érdekel a dolog, 
meg hogy van ennyi pénzem. Mert az ilyenek mind a pénzemen csodálkoznak. 

Aztán visszament Lewesba. Ki kellett ide hoznia még valakit, aki érdekelt 
az ügyben. Én pedig azt mondtam, megvárom őket itt a kertben, és mielőtt 
végleg döntenék, még egyszer fontolóra veszem a dolgot. 

Szép kert. Elnyúlik egészen a rétig, mely akkor lucernával volt bevetve. Az 
ilyet kedvelik a lepkék. Felkapaszkodik a domboldalra (északon). Keleten 
erdő szegélyezi a Lewes felől a völgyből felkanyarodó út mindkét oldalát. 
Nyugaton rétek vannak. Körülbelül egy kilométernyire a domboldalon 
tanyaház áll, ez a legközelebbi épület. Délre remek kilátás nyílik, csak a 
bejárati élősövény és néhány fa szakítja meg. Van egy nagyszerű garázs is. 

Visszamentem a házhoz, elővettem a kulcsot a cserép alól, újra megnéztem 
a pincét. A belső helyiség másfél-két méternyire lehetett a föld alatt. Nedves 
volt, a falak, akár a vizes fa télen, most nem is láttam nagyon jól, mert csak 
öngyújtó volt nálam. Ijesztő volt egy kicsit, de én nem vagyok babonás. 
 
Azt mondhatnák, milyen szerencse, hogy elsőre megtaláltam éppen azt, ami 
kellett, de előbb-utóbb valahol mindenképpen ráakadtam volna. Megvolt rá a 
pénzem. Tudtam, mit akarok. Fura, Crutchley éppen ezt hívja “könyöklésnek". 
A szárnyépületben nem könyököltem, ahhoz nem volt kedvem. De látni 
szeretném, hogy Crutchley meg tudta volna-e szervezni, amit én 
megszerveztem és keresztülvittem tavaly nyáron. Nem akarok dicshimnuszt 
zengeni magamról, pedig nem csekélység, amit véghez vittem. 

Múltkoriban olvastam az újságban (jelmondat a mai napra)...: “mint testnek 
a víz, olyan a léleknek a cél." Szerény véleményem szerint, ez nagyon is igaz. 
Mikor Miranda lett az életem célja, mondhatnám bebizonyosodott, nem akárki 
lett volna képes arra, amire én. 

Ötszázzal többet fizettem érte, mint amennyire hirdették, mert többen 
pályáztak a házra. Mindenki fejt. A földmérő, az építész, a belső tervezők, a 
lewesi lakberendezők, akiknél a bútort megrendeltem. Nem törődtem vele, 



minek is, pénz nem játszik szerepet. Annie nénémtől hosszú leveleket kaptam, 
és válaszomban a felét vallottam be annak, amit kifizettem. 

A villanyszerelőkkel kábelt vezettettem a pincébe, vízvezetéket, lefolyót 
csináltattam. Azt mondtam, műhelyt akarok berendezni magamnak, mert 
fényképezek és ácsmunkát végzek. Ez nem volt hazugság, ácsmunka bőven 
akadt. És máris volt sok felvételem, amit nem adhattam be sehova előhívni. 
Nem kell rosszra gondolni. Csak szerelmespárokról. 

Augusztus végére a mesteremberek kiköltöztek, én, be. Eleinte úgy éreztem 
magam, mintha álmodnék. De ez hamarosan elmúlt. Nem hagytak annyira 
magamra, mint reméltem. Jött egy ember, és ajánlkozott, hogy gondozza a 
kertet, mert azelőtt is ő gondozta, és szörnyen feldühödött, mikor elküldtem. 
Aztán megjelent a pap a faluból, kénytelen voltam vele is elutasítóan bánni. 
Megmondtam, hagyjanak békén, különben is nonkonformista vagyok, nem 
kívánok semmiféle kapcsolatot a faluval, mire sarkon fordult és dúlva-fúlva 
elpályázott. Aztán jelentkeztek a kereskedők, és ajánlkoztak, hogy autón 
házhoz küldik az árut. Kidobtam őket azzal, hogy Lewesban mindent magam 
vásárolok be. 

Kikapcsoltam a telefont. 
Aztán kezdtem bezárogatni a nagykaput is. Csak egy vasrács volt, de 

lakatot tettem rá. Egyszer-kétszer észrevettem, hogy valaki ácsorog a rács előtt 
eladó holmival, de aztán rájöttek, hogy hiába. Békén hagytak, és ettől fogva 
azzal törődhettem, amit magam elé tűztem. 
 
Egy hónap telt bele, talán több is, míg mindent elterveztem. Egymagám 
voltam egész idő alatt, szerencsére nem volt igazi barátom. (A 
szárnyépületbelieket nem lehet barátnak nevezni. Nem hiányoztak nekem, én 
se nekik.) 

Annie néninek javítgattam egyet-mást, Dick bácsi tanított erre. Nem 
voltam ügyetlen a barkácsolásban, gyönyörűen rendbe hoztam a helyiséget, 
nem dicsekvésképpen mondom. Mikor sikerült kiszárítanom a falakat, több 
rétegben szigetelő filcet ragasztottam a padlóra, föléje szép, élénk 
narancsszínű szőnyeget, ami jól illett a falakhoz (fehér meszelés). Levittem az 
ágyat és egy komódot. Asztal, karosszék, satöbbi: Az egyik sarkot 
spanyolfallal kerítettem el, mögötte mosdó, tábori vécé és más, ami kell... 
olyan volt, mint egy külön kis fülke. Ezután az apróságok következtek, 
dobozok, rengeteg művészeti könyv, néhány regény, miegyéb, ami otthonos. 
Végül sikerült. Képet nem mertem megkockáztatni, tudtam, hogy abban külön 
gusztusa lehet. 

Maradt egy nagy probléma: az ajtócsukás, a kiszűrődő hangok. A 
szobájának volt egy tömör, régi tölgyfa ajtókerete, de ajtó nem volt benne, 



nekem kellett hát bele illő ajtószárnyat csinálnom, és ez volt a legnehezebb 
feladat. Elkészültem az elsővel, nem sikerült, a második már jobban. Ezt még 
férfi sem tudná betörni, nemhogy olyan törékeny kis teremtés, mint ő. 
Tenyérnyi vastag, tömör, száraz fából készült, belülről fémlemezzel borítva, 
hogy hozzá se férhessen a fához. Iszonyú nehéz volt, majd beleszakadtam, 
míg beakasztottam, mégis feltettem. Kívülről kétaraszos reteszt szereltem fel. 
Ezután ügyes dolgot eszeltem ki. Polcot készítettem, olyan régi 
könyvespolcformát, szerszámoknak, lim-lomnak, régi deszkából, beékeltem az 
ajtónyílásba, úgy, hogy aki ránézett, azt hitte, csak egy bepolcozott benyíló. 
Csak ki kellett emelni, mögötte volt az ajtó. Ez aztán felfogott minden zajt. Az 
ajtó belső felére is reteszt szereltem, szóval a pincelejárat kívül-belül 
biztosítva volt. Vészcsengővel is. Ez csak egyszerű éjszakai jelzőcsengő volt. 

Az első pincébe pedig tűzhelyet állítottam, és ami még kell hozzá. Nem 
tudhattam, kinek jut eszébe a ház körül szaglászni, és még szemet szúrhat, ha 
folyton tálcával járkálok, ételt, edényt hordozok le-föl. De aztán megkerültem 
a házat, láttam, aggodalomra nincs ok, mert csak rét és erdő vesz körül. A kert 
két oldalát fal keríti be, másutt pedig olyan sűrű az élősövény, hogy nem látni 
át rajta. Csaknem ideális. Először arra gondoltam, hogy belső lépcsőt 
csináltatok a pincéig, de költséges lett volna, s egyébként sem mertem 
megkockáztatni, hátha gyanút kelt. Manapság nem bízhat az ember 
iparosfélében, az ilyen népség mindenbe beleüti az orrát. 

Közben magam sem hittem, hogy komoly a dolog. Tudom, ez nagyon 
furcsán hangzik, mégis így volt. Folyton azt mondogattam magamban, nem 
teszem meg soha, csak megjátszom a dolgot. De meg se játszottam volna, ha 
nincs időm és pénzem, amennyi csak kell. És azt hiszem, sok ember, aki 
nyugodtan jön-megy, hasonló dolgokra lenne képes, ha pénze és ideje lenne 
hozzá. Ezt úgy értem, hogy nem kell olyan sokat adni az emberek jó 
magaviseletére. A hátalom megront, mondta mindig egyik tanítóm, így van: a 
pénz hatalom. 

És még valami. Egy londoni áruházban mindenféle ruhaneműt vásároltam 
neki. Addig jártam, míg találtam egy körülbelül hozzá hasonló termetű 
elárusítónőt, azután megmondtam a színeket, amilyeneket Miranda szokott 
hordani, és megvettem mindent, amire az elárusítók szerint egy lánynak 
szüksége van. Előadtam egy történetet, hogy egy északról érkezett 
lányvendégemnek minden poggyászát ellopták, neki szánom meglepetésül a 
holmit meg satöbbi. Nyilván egy szót sem hittek az egészből, de jó vásárt 
csináltak... kilencven fontot hagytam ott náluk egy délelőtt. 
 
Két hétig mesélhetném az óvintézkedéseket. Lementem a szobájába, és 
mindent végigpróbáltam, amit ő tenne, hogy kiszabaduljon. Gondoltam, talán 



ért hozzá, hogy a villannyal mesterkedjen, ezek a mai lányok mindenre 
képesek. Ezért csak gumitalpú cipőben mentem le, és a kapcsolóhoz nem 
értem addig, míg előbb jól meg nem vizsgáltam. Beszereztem egy különleges 
szemétégetőt, hogy minden hulladék holmiját eltüntethessem. Világosan 
láttam, semmi nem kerülhet ki a házból, ami az övé. Szennyes sem. Abból baj 
lehet. 
 
Nos, ezek után visszatértem Londonba, a Cremorne szállóba. Néhány napig 
fürkésztem, de nem láttam sehol. Nyugtalankodtam, de kitartottam. A 
fényképezőgépet nem hordtam magammal, kockázatosnak tartottam, és 
különben is nagyobb tétről volt itt szó, mint holmi utcai pillanatfelvétel. A 
presszóba kétszer is elmentem. Egyszer két órát üldögéltem ott, egy könyvvel, 
olvasást tettetve, de nem jött. Vad gondolataim támadtak, hogy meghalt, vagy 
talán abbahagyta a művészeti tanulmányokat. És akkor egy napon (nem jártam 
a kocsival, nem akartam, hogy túl gyakran lássák) kiszálltam a Warren 
Streetnél a földalattiból, és megláttam. A túlsó peronon szállt ki az észak felől 
érkező vonatból. Könnyű dolgom volt. Követtem, ki az állomásépületből, és 
láttam, hogy a főiskola felé indul. A következő napokon azt a földalatti 
állomást figyeltem. Talán nem mindig földalattin járt haza, mert két napig 
nem láttam, de a harmadikon felfedeztem, mikor átvágott az úttesten az 
állomáshoz. Ott aztán kisütöttem, honnan jön. Hampsteadből. Ott kezdtem 
figyelni. Másnap vártam, míg feljön, és aztán vagy tíz percig mentem utána 
kis utcákon át, a lakásáig. Elmentem a ház mellett, amelyiknek a kapuján 
belépett, így megtudtam a házszámot, és az utca végén az utca nevét is. 

Egynapi jól végzett munka. 
Három nappal azelőtt kijelentkeztem a Cremorneból és minden éjszakát 

más hotelban töltöttem, reggel továbbálltam, hogy nyomomat veszítsék. A 
kocsiban készen állt az ágy, a szíjak, a sálak. Az volt a tervem, hogy 
kloroformot használok, mint szoktak a kábítópalackban. A bonctani intézetből 
kaptam valakitől. Nem vesztett az erejéből, de hogy biztos legyek a 
dolgomban, széntetrakloridot kevertem hozzá, CTC néven mindenütt kapható. 

Körülkocsiztam Hampsteadet, minden utcáját megismertem, és már azt is 
tudtam, hogy jutok el leggyorsabban Fostersig. Elkészültem mindennel. Lesbe 
állhatok, és ha alkalmasnak tartom a pillanatot, cselekszem. Csodálkoztam is 
magamon, mindenre gondoltam, mintha egész életemben ilyesmivel 
foglalkoztam volna. Mintha titkos ügynök, detektív vagy mi lennék. 
 
Tíz nap múlva aztán megtörtént, pontosan úgy, mint a lepkékkel szokott lenni. 
Azt akarom mondani, hogy elmegy az ember arra a helyre, ahol úgy gondolja, 
ritka példányt talál, de nem lát semmit, aztán legközelebb nem is gondol rá, és 



akkor ott ül a ritkaság az orra előtt egy virágon, mint mondani szokták, mintha 
tálcán nyújtanák. 

Akkor este ott álltam a kocsival egy mellékutcában, a földalatti állomásnál. 
Szép idő volt, de nagyon fülledt; kitört a zivatar, villámlott, esett. A kijárattal 
szemközt beálltam egy boltajtóba, zuhogott az eső, mikor ő fölért, csak úgy 
blúzban, esőkabát nem volt rajta. Futva megkerülte a sarkot, és beszaladt az 
állomásépületbe. Átvágtam, körülöttem mindenki futott, amerre látott. Ő 
bement a telefonfülkébe. Kilépett, de nem indult meg a szokott úton felfelé, 
hanem másik utcába tért. Követtem, de azt gondoltam, minek, úgysem jövök 
rá, mit akar. De aztán hirtelen befordult egy mellékutcába, ott mozi volt, oda 
ment be. Most megértettem. Előbb a lakását hívta, megmondta, zuhog az eső, 
és moziba megy addig, míg eláll. Tudtam, ez szerencsés alkalom, ha ugyan 
nem jön érte valaki. Mikor bement, megnéztem, meddig tart a műsor. Két óra. 
Most kockázatot vállaltam, talán a sorsot akartam próbára tenni, hogy 
megállítson utamon. Bementem egy kávéházba, és meg vacsoráztam. Aztán 
beültem a kocsiba, és úgy parkoltam, hogy jól lássam a mozit. Fogalmam sem 
volt róla, mi lesz, hátha előadás utánra találkozót beszélt meg. Úgy éreztem, 
feltartóztathatatlanul sodornak az események, visz az áradat, és vagy 
beleütközöm valamibe, vagy célba érek. 

Egyedül jött ki, pontosan két óra múlva, már alig esett. Csaknem 
besötétedett, és nagyon borús volt az ég. Láttam, ahogy elindul a megszokott 
úton fölfelé. Elhajtottam mellette, és beálltam egy helyre, ahol biztosan el 
kellett haladnia. Azon a ponton ágazott el az utca, amelyikben lakott, és 
beletorkollott egy másikba. Az egyik oldalon csak fákat és bokrokat láttam, 
túloldalt óriási telken irdatlan nagy házat. Azt hiszem, lakatlan lehetett. 
Távolabb több nagy ház is volt. A fele utat jól világított utcákon tette meg. 

Ez a nekem való hely. 
Egy műanyag zacskót tettem külön erre a célra az esőkabátom zsebébe. 

Kloroform volt benne és CTC, meg a kis gézpárna, frissen átitatva. Zsebemet 
elfedte a hajtóka, nem szivárgott ki a szag, viszont abban a pillanatban rántom 
elő, mikor szükség van rá. 

Két öregasszony jött felém az úton, nyitott ernyővel (megint szemerkélt). 
Ez az, amit legkevésbé kívántam ebben a pillanatban, mert tudtam, most kell 
neki is jönnie, és már azon voltam, hogy felhagyok az egésszel. Behúzódtam, 
de azoknak csak járt a szájuk, se láttak, se hallottak, nem vettek észre se 
engem, se a kocsit. Különben is, az egész környék tele volt parkoló kocsival. 
Még egy perc telt el. Kiszálltam, és kinyitottam a hátsó ajtót. Minden 
tervszerűen történt. És akkor megláttam, egészen közel volt már. Úgy ért oda, 
hogy észre se vettem, alig harminc lépésnyi távolságra. Sietett. Derűs estén 
nem tudom, mihez fogtam volna. Csakhogy szél cibálta a fákat. Viharos szél. 



De azt láttam, hogy mögötte nem jön senki. És akkor már odaért hozzám, 
fellépett a járdára. Furcsa. Dúdolt magában. 

Megszólítottam. Bocsánat, ért valamit a kutyákhoz? 
Meglepődve megállt. – Miért? – kérdezte. 
Szörnyűség, elgázoltam egy kutyát. Elém szaladt. Nem tudom, mit kezdjek 

vele. Van benne élet. Nagyon aggodalmasan néztem be a hátsó ajtón. 
– Szegény pára – mondta. 
Közeledett a kocsihoz, hogy megnézze. Amint reméltem. 
Nem vérzik, mondtam, de nem tud lábra állni. 
Akkor odalépett. a nyitott hátsó ajtóhoz, én félrehúzódtam, hogy 

hozzáférhessen. Előrehajolt, hogy benézzen, én pedig hirtelen 
végigtekintettem az úton. Senki. Most megvan. Egy hangot sem adott, annyira 
megdöbbent, elővettem a gézt a zsebemből, orrához és szájához tapasztottam, 
őt magamhoz szorítottam, engem is megcsapott a szag, szörnyen kapálózott, 
de nem sok erő volt benne, még törékenyebb, mint amilyennek gondoltam. 
Gurgulázó hangot adott. Ismét az utat néztem, s azt gondoltam, ez a baj, 
birkózni fog, és én kénytelen leszek durván bánni vele, vagy én menekülök el. 
Erre is számítottam. És most hirtelen elalélt, és fel kellett fognom, ahelyett, 
hogy lefognám. Fél testtel bent volt a kocsiban, és most hirtelen felrántottam a 
másik ajtót. Beugrottam és az ágyra emeltem. Most az enyém. 
Kimondhatatlan izgalom fogott el, megvan, sikerült. Először a száját 
peckeltem föl, aztán leszíjaztam, csak semmi sietség, tervszerűen megy 
minden, nem szabad elveszteni a fejemet. Beültem a kormányhoz. Az egész 
megvolt egy perc alatt. Megindultam a kocsival, lassan, nyugodtan, és 
beálltam egy helyre, Hampstead Heathen, amit már ismertem. Most újra hátra 
kerültem, megnéztem, jól megkötöztem, szíjjal, sállal, óvatosan, hogy ne 
fájjon neki, de azért mégse kiálthasson segítségért, és ne dörömbölhessen a 
kocsi oldalán. Még mindig eszméletlen volt, de hallhatóan lélegzett, mintha 
hurutos lenne. Ebből tudtam, hogy nincs semmi baja. 
 
Redhill táján, amint terveztem, letértem az országútról egy csendes 
mellékútra, és hátra kerültem megnézni, mi van vele. Zseblámpával 
rávilágítottam, és láttam, hogy ébren van. Nagyra tágult a szeme, de nem 
látszott túlságosan rémültnek, inkább mintha büszkén nézett volna maga elé, 
mint aki eltökélte, hogy bármi történik is, nem adja át magát a rémületnek. 

Ne féljen, szóltam hozzá, nem fogom bántalmazni. De ő csak 
mozdulatlanul bámult rám. 

Kínos helyzet, nem tudtam, mit szóljak. Aztán azt mondtam, jól van, kíván 
valamit? De nagyon ostobán hangzott. Tulajdonképpen arra gondoltam, hátha 
ki kell mennie. 



Fejét rázta. Láttam, hogy a pecek fájdalmat okoz neki. 
Most tudtára adtam, hogy vidéken járunk, sok kilométernyire mindentől, 

kiáltozással nem megy sem semmire. Ha mégis megteszi, visszarakom a 
pecket. Megértette? 

Bólintott, erre levettem a sálat. Észhez sem tértem jóformán, mikor 
felemelkedett, amennyire tudott, oldalt fordult, és hányt. Szörnyű volt. 
Éreztem a kloroform és a hányás szagát. Nem szólt semmit, csak nyöszörgött. 
Elvesztettem a fejemet, nem tudtam, mihez kezdjek. Csak azt tudtam, hogy 
haza kell érni, amilyen gyorsan csak lehet, és ismét betettem a pecket. 
Kapálózott, és eleinte még hallottam, hogy azt mondta, ne, ne, szörnyű volt, 
de erőt vettem magamon, és végigcsináltam, mert tudtam, hogy a javát 
szolgálom. Beültem a kormányhoz, és mentem tovább. 

Fél tizenegyre érkeztünk meg. Behajtottam a garázsba, aztán körülnéztem, 
hogy megbizonyosodjam, nem történt-e valami a távollétemben, bár ilyesmire 
nem számítottam. Csak éppen nem akartam az utolsó pillanatban elcsúszni 
egy narancshéjon. Lementem a szobájába, minden rendben volt, fülledtnek 
sem éreztem, mert nyitva hagytam az ajtaját. Az elmúlt éjszaka különben is ott 
aludtam, hogy megállapítsam, elég levegős-e; annak találtam. Volt ott minden, 
lehetett teát főzni, meg egyebeket. Barátságos, kényelmes otthon. 

Nos, elérkezett a nagy pillanat. Visszatértem a garázsba, és kinyitottam a 
kocsi hátsó ajtaját. Mint az eddigiekben, továbbra is tervszerűen cselekedtem. 
Leszedtem a szíjakat, felültettem, keze, lába még össze volt kötözve, persze. 
Kapálózott még egy kicsit, és kénytelen voltam rászólni, ha nem marad 
nyugton, megint előveszem a kloroformot meg a CTC-t (elő is vettem), de ha 
engedelmeskedik, nem éri bántódás. Ez bevált. Felemeltem, könnyebb volt, 
mint gondoltam. Nem volt nehéz levinni a lépcsőn, a szobája ajtajában újra 
egy kis viaskodásra került sor, de már akkor nem sokra ment vele. 
Végigfektettem az ágyon. Sikerült. 

Nagyon sápadt volt, mikor rosszul lett, egy kicsit bepiszkította 
tengerészkék pulóverét, csodára nézett ki. Szemében most nem volt rémület. 
Furcsa. Várakozón bámult rám. 

Beszélni kezdtem hozzá. Ez a szobája. Ha megteszi, amit mondok, nem 
lesz bántódása. Hiába kiabál. Nem hallatszik ki, de úgy sincs itt senki, aki 
hallhatná. Most magára hagyom. Keksz és szendvics van itt (Hampsteadben 
vettem), és, ha óhajt, készíthet magának teát vagy kakaót. Reggel jövök 
megint. 

Azt láttam, szeretné, ha megszabadítanám a pecektől, de ezt nem akartam 
megtenni. Csak a karjáról szedtem le mindent, azzal gyorsan kimentem. 
Kapálózott, de én hirtelen bezártam az ajtót, és rácsuktam a reteszt. Hallottam 
a kiáltását, jöjjön vissza! Másodszor is szólt, de nem olyan hangosan. Aztán az 



ajtóval próbálkozott, persze nem sokra ment. Utána valami kemény tárggyal 
verte az ajtót. Azt hiszem, hajkefe lehetett. Nem szűrődött ki erősen a hang, de 
azért helyére tettem az álpolcot, és most már biztos lehettem benne, hogy 
semmit se hallani kívülről. Azért mégis vagy egy óráig a külső pincében 
időztem. Nem volt rá szükség, a szobájában nem volt semmi, amivel 
betörhetné az ajtót, még ha ereje lenne hozzá, akkor sem. Csésze, tányér mind 
műanyag volt, a teáskanna és az evőeszköz alumínium. 

Ezek után felmentem, és lefeküdtem. Itt van végre, a vendégem, és más 
most nem is érdekelt. Hosszú ideig ébren voltam, és gondolkoztam. Egy kicsit 
nyugtalanított, hátha lenyomozzák a kocsit, de százával fut az enyémhez 
hasonló, és egyébként sem járt arra senki, aki miatt aggódnom kellene, csak a 
két öregasszony. 

Csak feküdtem, és gondolkoztam azon, hogy így fekszik ébren ő is odalent. 
Most voltak igazán szép álmaim arról, hogy lemegyek hozzá, és vigasztalom. 
Most izgatott voltam, talán túl messze mentem az álmodozásban, de alapjában 
véve mégsem aggódtam, tudtam, hogy a szerelmem méltó hozzá. Ezzel 
aludtam el. 
 
Később sokszor mondta nekem, milyen rosszat tettem vele, és meg kellene 
próbálnom ezt jobban megérteni. Csak annyit mondhatok, hogy akkor este 
nagyon boldog voltam, amint már mondtam is, s olyan érzésem volt, hogy 
valami rendkívül merész dolgot hajtottam végre, mintha a Mount Everestet 
másztam volna meg, vagy bámulatos vállalkozást vittem volna sikerre 
ellenséges területen. Boldog érzés volt ez, mert szándékaim a legjobbak 
voltak. És ez az, amit sohasem tudott megérteni. 

Mindent összevéve ezen az estén értem el a legnagyszerűbbet életemben 
(első helyen ezzel együtt a totónyeremény áll). 

Olyan volt, mintha fogtam volna egy nagy kék szalagost, vagy egy spanyol 
fritillária királynőt. Ezzel azt akarom mondani, olyan volt, ami csak egyszer 
sikerül az embernek az életben, és akárhány életben meg se történik. 
Ilyesmiről inkább csak ábrándozni szoktunk, s magunk sem hisszük, hogy 
valaha csakugyan elérjük. 
 
Nem szólt még az ébresztő, már korábban fenn voltam. Lementem, 
és-bezártam magam mögött a pinceajtót. Mindent elterveztem. Kopogtam az 
ajtaján, és beszóltam, kértem, hogy keljen fel, aztán várakoztam vagy tíz 
percet, félrehúztam a reteszeket, és bementem. Levittem neki a táskáját, persze 
előzőleg átkutattam. Nem volt benne semmi, amit veszedelmesnek tartottam, 
csak egy körömreszelő meg-egy borotvapengés papírvágó. Mind a kettőt 
magamhoz vettem. 



Égett a villany, s ő a karosszék mellett, állt. Fel volt öltözve, s csak bámult 
rám, amilyen elszánt kis jószág, a félelemnek semmi jelét nem vettem észre. 
Különös, de nem egészen olyannak láttam, ahogy az emlékemben élt. Az is 
igaz, hogy ilyen közel még nem is voltam hozzá. 

Remélem jól aludt, mondtam. 
– Hol vagyok, ki maga, minek hozott ide? – Mindezt rendkívül fagyosan, 

cseppet sem indulatosan. 
Nem mondhatom meg. 
– Követelem, azonnal bocsásson szabadon. Ez gyalázat! 
Csak álltunk szemben egymással, farkasszemet nézve. 
– Félre az utamból. Elmegyek innen. – Azzal megindult felém, egyenesen 

az ajtónak. Nem mozdultam. Első pillanatban azt hittem, nekem jön, de 
nyilván belátta, bolondság volna. Hajthatatlan voltam, nem érhetett el semmit. 
Megállt szorosan előttem, és újra rám szólt: – Félre az utamból. 

Még nem mehet. Nagyon kérem, ne kényszerítsen arra, hogy ismét 
erőszakot alkalmazzak. 

Felháborodva, fagyosan végigmért, aztán elfordult. – Fogalmam sincs róla, 
kinek néz engem. Ha azt képzeli, hogy valami dúsgazdag ember lánya vagyok, 
és óriás váltságdíjat zsarolhat ki, nagy csalódás vár magára. 

Jól tudom, kicsoda, feleltem. Nem pénzről van szó. 
Azt se tudtam, mit beszélek, olyan izgatott voltam. Itt van nálam. Élő 

valóság. És hogy fel van dúlva. Szerettem volna elnézni az arcát, gyönyörű 
haját, úgy, amint van, amilyen kicsi, amilyen szép. De nem lehetett, úgy 
meredt rám. Különös csend következett. 

És akkor hirtelen vádlóan megszólalt: – És én talán nem tudom, ki maga? 
Elvörösödtem, nem tehetek róla. Ezt már nem terveztem el, sohasem 

képzeltem, hogy ismer. 
– Városházi mellékszárny – mondta halkan. Erre azt feleltem, fogalmam 

sincs, mit akar ezzel mondani. 
– Bajuszt növesztett – mondta. Még mindig nem értettem, honnan ismer. 

Azt hiszem, láthatott néhányszor abban a kisvárosban, talán a házuk 
ablakából. Erre nem-is gondoltam, különben is izgatott kavargás volt a 
fejemben. 

– Benne volt a fényképe az újságban mondta. 
Mindig a rajtacsípést utáltam a legjobban. Ha tisztán látják, amiről szó van. 

Mert én olyan vagyok, hogy mindig én szeretek magyarázni, helyesebben, 
magyarázatképpen kitalálni dolgokat. Nyomban feltaláltam magam. 

Azt állítottam, hogy valaki. parancsára cselekedtem. 
– Parancsra? – kérdezte. Kinek a parancsára? Azt nem mondhatom meg. 



Csak állt, és bámult rám. Tartotta a távolságot. Talán arra gondolt, hátha 
megtámadom. 

– Kinek a parancsára? – kérdezte újra. 
Igyekeztem megnevezni valakit. Magam sem tudom, miért, egyetlen név 

jutott eszembe, akit ő is ismerhet: Mr. Singleton. Igazgató volt a Barclay 
bankban. Tudtam, hogy az apja az ő ügyfelük. Mikor ott jártam, többször 
láttam az apját, megbeszélt valamit Mr. Singletonnal. 

Mr. Singleton parancsára közöltem vele. 
Döbbenten nézett rám, és gyorsan folytattam. Nem lett volna szabad 

megmondanom. Meg is öl, ha megtudja. 
– Mr. Singleton? – kérdezte olyan hangon, mint aki azt hiszi, hogy nem jól 

értette. 
Ő nem az, akinek tartja, mondtam. 
Hirtelen leült a fotel karfájára, szinte lerogyott, mint akinek ez már sok. – 

Azt akarja mondani, hogy Mr. Singleton parancsára rabolt el? 
Bólintottam. 
– De hiszen jól ismerem a lányát. Ő... ó, ebbe bele lehet őrülni! 
Emlékszik arra a lányra, a Penhurst Roadon? 
– Miféle lányra? Mi van a Penhurst Roaddal? 
Aki onnan eltűnt három évvel ezelőtt. 
Abban a pillanatban találtam ki az egészet. Igazán jól működött az agyam. 

Legalábbis meg voltam erről győződve. 
– Nyilván nem voltam otthon akkor, tanév közben lehetett. Mi történt azzal 

a lánnyal? 
Nem tudom. Csak annyit, hogy ő követte el. 
– De mit? 
Nem tudom. Fogalmam sincs, mi történt vele. De akármi, ő tette. A lányról 

azóta se tud senki semmit. 
Váratlanul most ezt kérdezte: – Van magánál cigaretta? 
Nagyon félszeg lettem, előhúztam egy csomagot a zsebemből, az 

öngyújtómat is, hozzáléptem, és odanyújtottam. Nem tudtam, adhatok-e neki 
tüzet, az egész olyan buta helyzet volt. 

Megjegyeztem, hogy még nem is evett semmit. 
Nagyon elegánsan tartotta az ujja közt a cigarettát. A pulóverét már 

kitisztította. Nagyon fülledt volt a levegő. 
Nem vette figyelembe, amit mondtam. Különös. Tisztában voltam vele, 

tudja, hogy hazugság az egész. 
– Egyszóval azt állítja, hogy Mr. Singleton szatír, és lányokat rabol el, a 

maga segítségével. 



Azt feleltem, erre rákényszerített. Loptam a bankban, börtönbe kerülök, ha 
rájönnek, és ezzel tart sakkban. 

Egész idő alatt merőn nézett rám. Tiszta, nagy szeme volt, fürkésző 
tekintete, mintha mindig mindennek a mélyére nézne, s keresné az igazságot. 
(Természetesen nem közönségesen kíváncsiskodó.) 

– De maga rengeteg pénz nyert. Nem? Tudtam, hogy amit mondtam neki, 
kusza és valószínűtlen. Ez nyomasztott, egészen beleizzadtam. 

– Hát akkor miért nem fizette vissza a pénzt? Milyen összeg volt... 
Hetvenezer font? Annyit talán mégse lopott? Talán inkább kedvtelésből segít 
neki? 

Sok dolog van itt, amiről nem beszélhetek. Hatalmában tart. 
Felállt, szoknyája zsebébe dugta a kezét. Most a tükörbe nézett, és az arcát 

fürkészte (fémtükör volt természetesen, nem üveg). 
– És velem mi a szándéka? 
Nem tudom. 
– És most hol van? 
Majd eljön. Azt hiszem. 
Egy percig nem szólt semmit. Aztán hirtelen, mintha felfogta volna az 

egész fortéimét, mintha arra gondolna, hogy igaz is lehet, amit mondtam. 
– Értem. Akkor biztosan a suffolki házában vagyok. 
Úgy van, mondtam, mert azt hittem, így jó. 
– Nincs is háza Suffolkban – felelte fagyosan. 
Mit tudja azt maga, mondtam, de elég szánalmasan hangzott. 
Ismét szólni akart, de úgy éreztem, elébe kell vágnom a kérdésének. Nem 

sejtettem, hogy ennyire éles eszű, nem olyan, mint akárki. 
Azért jöttem, hogy megkérdezzem, mit kíván reggelizni. Van tejben főtt, 

tojás, és más efféle. 
– Nem kell a reggelije. Szörnyű kis szoba ez, és az a kábító. Mi volt az? 
Nem tudtam, hogy rosszul lesz tőle. Ezt igazán nem akartam. 
– Mr. Singleton figyelmeztethette volna. – Nyilvánvaló, egy szót se hitt el 

az egészből. Gúnyolódott velem. 
Erre gyorsan megkérdeztem, teát kíván-e vagy kávét, mire azt válaszolta, 

kávét, ha én iszom belőle előbb. Azzal mentem is ki a külső pincehelyiségbe, 
de mikor az ajtóhoz értem, utánam szólt. 

– Itt hagyta az öngyújtóját. Van másik. (Pedig nem volt.) 
– Köszönöm – felelte, és furcsa módon mintha mosolygott volna egy kicsit. 

 
Nescafét készítettem, bevittem, figyelte, míg iszom belőle, ő csak aztán ivott. 
Közben folyton kérdezett, de nem is, inkább úgy éreztem, hogy kérdez, és 
mindjárt olyan kérdés jön, amivel megfog. Hogy meddig kell itt maradnia, és 



miért érdeklődök iránta. Válaszokat fogalmaztam magamban, bár tudtam, 
mindez gyengén hangzik. Nem könnyű dolog neki beadni valamit. Végül 
közöltem, Vásárolni megyek, és mondja meg, mit hozzak neki. Mindent 
megveszek, amit kíván. 

– Mindent? – kérdezte. 
Ha nem kíván lehetetlent, mindent. 
– Ezt is Mr. Singleton mondta? 
Nem. Ezt tőlem kapja. 
– Csak azt akarom, hogy eresszen szabadon – felelte. Egy szót sem tudtam 

kihúzni belőle ezután. Szörnyű volt. Csak hallgatott, kénytelen voltam magára 
hagyni. 

Ebédnél sem szólt semmit. A külső pincehelyiségben főztem meg az 
ebédet, és bevittem. Alig evett valamit. Fagyos volt, mint a jégcsap, 
színvallásra akart kényszeríteni, de nem álltam kötélnek. 

Aznap este vacsora után, amihez megint éppen csak hozzányúlt, leültem az 
ajtó mellett. Egy ideig lehunyt szemmel ült, cigarettázva, mintha még a 
látásom is terhére volna. 

– Mindent átgondoltam. Amit Mr. Singletonról mondott, az mind mese. 
Nem hiszem. Először is nem az a fajta ember. És ha az volna, akkor se magát 
venné segítőtársnak. És ilyen fantasztikus előkészületekre nem lett volna 
képes. 

Nem feleltem semmit, nem tudtam a szemébe nézni. 
– Sok vesződséget vállalt magára. Itt ez a sok ruha, ezek a művészeti 

könyvek. Délután összeadtam a könyvek árát: negyvenhárom font. – Olyan 
volt, mintha hangosan gondolkozna. – Fogoly vagyok magánál, de azt akarja, 
hogy jól erezzem magam a fogságban. Két lehetőség van; vagy váltságdíjért 
tart fogságban, vagy valami bandához tartozik, vagy ilyesmi. 

Nem tartozom. Mondtam már. 
– Maga tudja, hogy ki vagyok. Akkor azt is tudja, hogy az apám nem 

gazdag, nem is fontos ember. Váltságdíjért nem tehette. 
Hátborzongató volt hallani, hogy bogozza ki a dolgot. 
– Akkor csak nemi indíték képzelhető el. Valami szándéka van velem. – 

Közben az arcomat figyelte. 
Ez már kérdés volt. Megdöbbentett. 
Szó sincs róla. A legnagyobb tisztelettel kívánok bánni vele. Nem vagyok 

az a fajta. Rövid voltam és félreérthetetlen. 
– Akkor csak őrült lehet – felelte. – Kedves, szelíd őrült. – Azzal elfordult. 
– Elismeri, hogy az egész Mr. Singleton-ügy mese? 
Tapintatosan akartam tudatni, feleltem. 
– Tudatni? Mit? – kérdezte. – Megerőszakolni, meggyilkolni? 



Ilyesmit egy szóval sem mondtam, feleltem. Mindig védekező helyzetbe 
kényszerített. Álmaimban fordítva történt. 

– Miért vagyok itt? 
Vendégül akarom látni. 
– Vendégül? Maga? 
Felállt, megkerülte a karosszéket, hátlapjának támaszkodott, de közben 

nem vette le a szemét rólam. Levetette a kék pulóvert, sötétzöld skót kockás 
szoknya volt rajta fehér blúzzal és kihajtott gallérjával olyan volt, mint egy 
iskolás lány. Haja lesimítva, hátul befonva. Az a gyönyörű arca. Merészen 
nézett szembe velem. Magam sem tudom, miért, az jutott eszembe, mi lenne, 
ha az ölemben ülne, nyugodtan, és én simogatnám azt a puha szőke haját, 
kibontva, amint később láttam. 

És ekkor hirtelen kimondtam: Szeretem magát, ebbe őrültem bele. 
– Értem – felelte furcsán, nagyon komolyan. 
Ettől fogva nem nézett rám többet. 
Tudom, nagyon idejétmúlt dolog azt mondani egy nőnek: szeretem magát. 

Nem is képzeltem soha, hogy ilyesmit teszek. Almaimban mindig úgy történt, 
hogy csak néztünk egymás szemébe, és egyszer csak csókolóztunk, és egy szó 
sem esett erről. Egy dörzsölt fickó, Nobbynak hívták, a zsoldkifizetőtől, aki 
mindent tudott, amit csak nőkről lehet, mindig azt mondta, sohasem szabad azt 
mondani egy nőnek, hogy szereti az ember. Akkor sem, ha csakugyan szereti. 
Ha nagyon muszáj, viccesen mondja, szeretlek... ettől futnak az ember után. A 
megközelíthetetlent kell adni. Én meg most ilyen buta helyzetbe kerültem, 
pedig százszor is megfogadtam magamban, hogy a világért sem ejtem ki a 
szerelem szót, míg az mindkettőnknél nem teljesen nyilvánvaló. De hogy ott 
volt nálam, megkavarta a fejemet és sokszor mondtam olyasmit, amit éppen 
nem akartam. 

Nem akarom azt állítani, hogy mindent elmondtam neki. De elmondtam, 
hogy a szárnyépületben dolgoztam és sokszor láttam, és figyeltem mindent, 
hogy viselkedik, járkál, meg mit jelentett nekem, és mikor pénzhez jutottam, 
tisztában voltam vele, hogy azért mégsem nézne rám, és rettentő magányos 
voltam. Mikor a végére értem, az ágyon ült és a szőnyeget bámulta. Egyikünk 
sem szólt, hosszúnak tűnt a hallgatás, csak a ventillátor surrogott a pince 
előterében. 

Elszégyelltem magam. Belevörösödtem. 
– És azt képzeli, ha itt fogva tart, eléri, hogy magába szeretek? 
Azt akarom, hogy megismerjen. 
– Amíg itt vagyok, maga sose lesz nekem más, csak emberrabló. Érti? 
Felálltam. Nem akartam tovább vele lenni. 



– Várjon csak – szólt és közeledett felém –, megígérek magának valamit. 
Mindent megértettem. Őszintén beszélek. Eresszen el. Senkinek nem mondom 
el, és magának semmi bántódása nem lesz. 

És most először, kedvesen nézett rám. A szeme azt mondta, bízzál bennem, 
világosabban, mint a szavak. Kis mosoly is volt a szeme körül, amikor rám 
nézett. Csupa könyörgés. 

– Magától függ. Jó barátok lehetünk. Segítségére lehetnék. 
Állt és felnézett rám. 
– Még nem késő. 
Nem is tudom kifejezni, mit éreztem, csak mennem kellett onnan; 

fájdalmat okozott nekem. Rácsuktam hát az ajtót, és otthagytam. Még annyit 
se mondtam, hogy jó éjszakát. 

Nehéz ezt megérteni, biztos azt hinnék, azért vetettem magam a lány után, 
ami kézenfekvő. Némelykor, mikor azokat a bizonyos könyveket nézegettem, 
mielőtt idejött, talán magam is gondoltam ilyesmire, ha nem is határozottan. 
De mióta nálam volt, minden megváltozott, eszemben se voltak már azok a 
könyvek, őt se akartam már úgy fényképezni, sőt már undorodtam az 
ilyesmitől, csak azért, mert tudtam, hogy ő is undorodna. Olyan szelíd 
kedvesség volt a lényében, hogy az ember csak kedves lehetett hozzá, mert 
láthatta, hogy valamiképpen ezt el is várja. Ezzel azt akarom mondani, hogy 
mióta valóságosan birtokomban volt, más mindenféléket is szennyesnek 
láttam. Nem olyan volt ő, mint más nő, akit az ember nem tisztel, és akkor 
nem sokat törődik azzal, hogy mit csinál: őt tisztelni kellett, és nagyon is 
megfontolni mindent. 
 
Aznap éjjel nem sokat aludtam, nagyon feldúlt, hogy így fordultak a dolgok, 
hogy már az első nap ennyit kifecsegtem, és ő valósággal bolondot csinált 
belőlem. Voltak pillanataim, mikor azon voltam, lemegyek, beültetem a 
kocsiba és visszaviszem Londonba, és megteszem, amit kíván. Én pedig 
elmegyek külföldre. De aztán felidéztem magamban az arcát, meg a hajfonatát 
kissé oldalra csúszva, meg ahogy áll és jár, és azt a gyönyörű tiszta szemét. 
Most már tudtam, hogy képtelen vagyok megtenni. 

Reggeli után... evett egy kis tejben főttet, ivott egy kis kávét, és közben 
nem beszéltünk egymáshoz. Rendesen fel volt öltözve, de másképpen volt 
beágyazva; ebből tudtam, hogy lefeküdt éjszaka. Mikor menni készültem, 
megállított. 

– Beszélni akarok magával. – Visszafordultam. 
– Üljön le – mondta. Leültem egy székre a lépcső mellett. 
– Nézze, ez őrültség. Ha szeret, a szó normális értelmében, akkor 

lehetetlen, hogy itt akar tartani. Láthatja, hogy nyomorultul érzem magam. 



Nincs levegő. Nem kapok levegőt éjszaka. Fejfájással ébredek. Ha sokáig itt 
tart, belehalok. – Nagyon aggodalmasan nézett rám. 

Nem lesz túl hosszú idő: Megígérem. 
Felállt, a komódnak támaszkodott, és szembenézett velem. 
– Mi a neve? – kérdezte. 
Clegg, feleltem. 
– De a keresztneve? 
Ferdinand. 
Áthatóan nézett rám. 
– Nem igaz – mondta. Eszembe jutott, hogy a zsebemben van a tárcám 

arany monogrammal, nemrég vettem. Megmutattam. Nem kell tudnia, hogy az 
“F" Fredericket jelent. Furcsa, de mindig szerettem a Ferdinand nevet, mikor 
őt még nem is ismertem. Van benne valami külföldies és előkelő. Dick bácsi 
szokott így szólítani, tréfából. Lord Ferdinand Clegg, mondta, a bogarak 
grófja. 

Ez a véletlen, mondtam. 
– Akkor nyilván Ferdie-nek, vagy Ferdnek szokták szólítani. 
Csak Ferdinandnak. 
– Hát nézze, Ferdinand, fogalmam sincs arról, mit lát bennem. Azt sem 

tudom, miért szerelmes belém. Lehetséges, hogy máshol meg is tudnám 
szeretni. Én... – Most úgy látszott, maga sem tudja, hogy folytassa, ami nála 
szokatlan dolog volt. – ... én nagyon szeretem a kedves, gyöngéd embereket. 
De elképzelhetetlen, hogy szerelmes legyek magába itt, ebben a szobában. Itt 
soha az életben senkibe nem tudnék beleszeretni. 

Azt feleltem, csak meg akarom magát ismerni. 
Közben a komód tetején ült, és nagyon figyelt, hogy hat rám, amit mond. 

Óvatos voltam. Tudtam, próbára akar tenni. 
– Lehetetlen csak úgy elrabolni embereket azért, hogy megismerje őket! 
Én nagyon szeretném megismerni magát. Erre Londonban nem lett volna 

alkalmam. Nem vagyok én művelt meg ilyesmi. Más osztály, mint maga. 
Londonban le se köpött volna. 

– Ez nem tisztességes dolog. Én nem vagyok sznob. Sőt, utálom a 
sznobokat. Az emberekkel szemben nincsenek előítéleteim. 

Nem is magát hibáztatom, feleltem. 
– Gyűlölöm a sznobizmust. – Valósággal indulatba jött. Az volt a szokása, 

hogy egyes szavakat nagyon határozottan, nagyon hangsúlyozottan ejtett. – 
Londonban néhány közeli barátom... nos az, amit úgy szoktak mondani, 
munkásosztályból való. Származásilag. Mi ilyesmivel nem törődünk. 

Különösen Péter Catesby, feleltem. (Ez volt a sportkocsis fiatalember.) 
– Ugyan! Hónapok óta nem is láttam. Az egy tipikus nagypolgári fajankó. 



Magam előtt láttam, amint beszállt a fiú a klassz MG-jébe. Nem tudtam, 
komolyan vegyem-e, amit mond. 

– Biztosan tele vannak ezzel a lapok. 
Nem néztem meg. 
– Maga emiatt sok évet ülhet. 
Megéri. Megérné életfogytig is, feleltem. 
– Megígérem, esküszöm, ha szabadon enged, nem. mondom el senkinek. 

Kitalálok valamit, és mindenkinek azt adom be. És úgy intézem, hogy 
találkozom magával sűrűn, amikor akarja, ahogy csak lehet, ha nem 
dolgozom. Kettőnkön kívül nem fog erről tudni senki. 

Nem tehetem, feleltem. Most még nem. Zsarnok királynak érezhettem 
magam, úgy rimánkodott. 

– Higgye el, ha elenged, nyomban felnézek magára. Arra fogok gondolni, a 
kezében voltam, kényre-kegyre kiszolgáltatva, de lovagias volt, és makulátlan 
úri módon viselkedett. 

Nem tehetem, feleltem, ne is kérje. Nagyon kérem, most ne. 
– Azt gondolnám magamban, ilyen embert igazán érdemes ismerni. – 

Kuporgott a komódon, és nem vette le a szemét rólam. 
Most mennem kell, mondtam. Olyan hirtelen indultam meg, hogy elestem a 

lépcsőn. Leszállt a komódról, és különös arckifejezéssel nézett rám. Már az 
ajtóban voltam. 

– Nagyon kérem – ismételte nagyon szelíden és kedvesen. Nehéz volt 
ellenállni neki. 

Olyan volt, mint mikor nincs az embernél háló, és két ujjal sikerül 
megfogni egy ritka példányt (ilyesmiben mindig nagyon ügyes voltam), 
óvatosan közelítek hozzá, és mikor már megvan, persze a toránál kell elcsípni, 
vergődik a kezemben. Nem olyan egyszerű, mint a kábítópalackkal. Vele 
pedig sokkal nehezebb, hiszen eszemben sem volt, hogy megöljem. Semmi 
sem állt ennél távolabb tőlem. 
 
Sokszor beszélt még arról, mennyire utálja a társadalmi előítéleteket, de ezt 
sohasem rám vonatkoztatta. És mindenkiről az árul el legtöbbet, ahogyan 
beszél, nem az, amit mond. Csak a választékos szokásait kellett megfigyelni, 
abból már látszott, hogyan nevelték. Nem volt ugyan felvágós, mint sokan, de 
egyre megy. Láttam én jól, hogy türelmetlen és gúnyos velem, mert nem úgy 
fejezem ki magam, vagy nem úgy teszek, mint kellene. Ne járjon mindig az a 
társadalmi különbség az eszében, szokta mondani. Épp úgy, mint mikor a 
gazdag ember mondja a szegénynek, hogy nem kell folyton a pénzzel törődni. 

Nem akarom én ezt felróni neki, de sokszor mondott és tett olyasmit, amit 
biztosan elképesztőnek talált, csak azért, hogy bebizonyítsa nekem, nem olyan 



nagyon jól nevelt, pedig az volt. Mikor nagyon megdühödött, felült a magas 
lóra, és olyan előkelőén lerohant, hogy jobban se kell. 

A származásbeli különbség mindig válaszfal volt közöttünk. 
Délelőtt bementem Lewesba. Először is kíváncsi voltam a lapokra, egész 

csomót összevásároltam. Mindegyikben volt valami. A szennylapok hosszú 
lére eresztve hozták az esetet, kettő fényképekkel. Furcsa érzés volt ezeket a 
riportokat olvasni. Volt, amiről csak ebből értesültem. 
 
Eltűnt Miranda Grey húszéves művésznövendék, feltűnően szép, hosszú hajú 
szőke lány. Az elmúlt évben pályázaton első díjat nyert, így került ösztöndíjjal 
Londonba a Slade Képzőművészeti Főiskolára. A tanévben nagynénjénél, Miss 
C. Vanbrugh Jonesnál lakott, Hannet Road 29. sz. alatt, az N. W. 3. 
kerületben. Nagynénje tegnap a késő esti órákban jelentette az esetet a 
rendőrségnek. 

Kedden, előadás után Miranda felhívta nénjét telefonon, és közölte vele, 
hogy moziba megy, valamivel nyolc óra után ér haza. 

Azóta nem látták és nem hallottak róla. 
 
Közölték a lány nagyméretű fényképét, s alatta ez állt: Ki tud róla? 
Egy másik cikken nagyot nevettem. 
 

Néhány hónapja Hampstead lakóit egyre fokozódó izgalomban tartja az 
úgynevezett autós “vadkanok" garázdálkodása. Miranda évfolyamtársa és 
közeli barátja, Piers Broughton közölte velem, abban az eszpresszóban, ahova 
Mirandával is gyakran eljárt, hogy a lány eltűnése napján jókedvű volt, a mai 
napra találkozót beszéltek meg, és egy kiállítás megtekintésére készültek. A 
fiatalember kijelentette: Miranda nagyon jól ismeri Londont, elképzelhetetlen, 
hogy beül egy ismeretlen ember kocsijába. Őt nem lehet bedönteni. Éppen 
ezért aggaszt ilyen kimondhatatlanul ez a história." 

A Slade Főiskola egyik tanára a következőképpen nyilatkozott: “Miranda 
Grey a második évfolyam legtöbbet ígérő növendéke. Meggyőződésünk szerint 
eltűnésére nagyon ártatlan magyarázat adódik majd. A művészifjúságnál 
gyakori eset, hogy mennek a hóbortjaik után." 

A rejtély egyelőre megoldatlan. 
A rendőrség felkér mindenkit, aki kedden este látta Miranda Greyt, 

Hampstead környékén gyanús dolgot észlelt vagy hallott, azonnal tegyen 
jelentést. 
 
Pontos személyleírás következett, hogy milyen ruhát viselt eltűnésekor, a 
fényképét is közölték. Az egyik lap hírül adta, hogy a rendőrség átkutatja a 



tavakat Hampstead Heathen. Azt is olvashattam, hogy Piers Broughton és 
Miranda nem hivatalos jegyesek voltak. Kíváncsi voltam, vajon az a beatnik-e 
az, akivel együtt láttam. Másutt ez állt: Miranda rendkívül népszerű a diákok 
körében, mindenkin kész segíteni. Mindenütt nagyon hangsúlyozzák a lány 
szépségét. Fényképeket közöltek. Ha csúnya volna, csak két sort szánnának rá 
az utolsó oldalon. 

Félreálltam az út szélére hazafelé menet, és a kocsiban az utolsó betűig 
végigolvastam, amit a lapok írtak. Nem is tudom, miért, de elteltem a hatalom 
érzésével. Hányan keresik a rejtély nyitját, és csak én tudom egyedül. 
Megindultam a kocsival, és eldöntöttem magamban, hogy egy szót sem szólok 
neki. 

Természetesen amint beléptem, első dolga volt, hogy az újságokról 
kérdezett, írnak a dologról? Azt feleltem, nem néztem meg a lapokat, s nem is 
vagyok erre hajlandó. Nem érdekelnek az újságok, sem az a sok sületlenség, 
amit összehordanak. Nem erősködött tovább. 

Sose adtam újságot a kezébe. Rádiót, televíziót sem tettem be hozzá. 
Mielőtt hozzám került, olvastam egy könyvet: A Gestapo titkai volt a címe. 
Arról szólt, hogy a háború alatt milyen kínzásokat alkalmaztak. Mindig azzal 
kezdték, hogy a foglyot elszigetelték, nem szerezhetett tudomást semmiről, 
ami a börtön falain kívül történik. A fogoly ne tudjon semmiről, szakadjon ki 
régi világából. Egymáshoz sem szólhattak. Ez törte meg őket. Természetesen 
én nem akartam őt megtörni, nem úgy, mint a Gestapo a foglyait. Én csak azt 
hittem, jobb lesz, ha elzárom a külvilágtól, mert akkor többet járok az eszében. 
És ezért hiába is próbál rávenni, hogy hozzak neki újságot vagy rádiót, nem 
kapja meg soha. Az első napokban attól akartam megkímélni, hogy olvassa, 
hogyan keresi a rendőrség, meg más effélét, mert az túlságosan felizgatta 
volna. Azt is lehetne mondani, hogy jóindulatból tettem. 
 
Aznap este vacsorára mélyhűtött zöldborsót főztem, és fagyasztott csirkét 
tejszínes mártásban. Evett belőle, mintha ízlett volna neki. Utána 
megkérdeztem, maradhatnék-e egy kicsit? 

– Ha akar – felelte. Az ágyon ült, háta mögött a falnak támasztotta a párna 
formára összehajtott takarót, lábát keresztbe vetette. Egy darabig csak 
cigarettázott, és közben az egyik művészeti albumot lapozgatta. 

– Ért maga valamit a művészethez? – kérdezte. 
Hozzáértésnek nem lehet nevezni. 
– Tudtam. Ha értene hozzá, nem tartana ártatlan embert fogságban. 
Nem értem az összefüggést, feleltem. 
Becsukta a könyvet. – Beszéljen nekem magáról. Mondja el, mivel szokott 

foglalkozni a szabad idejében. 



Entomológus vagyok. Lepkét gyűjtök. 
– Hogyne, hogyne – felelte –, már emlékszem, hogy megírták az újságok. 

Most engem gyűjtött be. 
Úgy láttam, tréfásan gondolja, de azt feleltem, valahogy így van, így is 

lehet mondani. 
– Nem. Nem így is lehet mondani. Szó szerint így van. Gombostűre szúrt 

ebben a kis szobában, idejön, amikor tetszik, és mohón bámul. 
Én ezt másképp fogom fel. 
– Tudja meg, hogy buddhista vagyok. Mindent gyűlölök, ami életet olt ki. 

És a rovarnak is van élete. 
De a csirkét mégis megeszi, mondtam. Ezúttal én fogtam meg őt. 
– Meg is vetem magam ezért. Ha jobb ember volnék, vegetáriánus lennék. 
Erre azt feleltem, ha arra kérne, hogy hagyjam abba a lepkegyűjtést, azt is 

megtenném. Bármit kér tőlem, megteszem. 
– Csak azt nem, hogy hagy kirepülni. 
Erről inkább ne beszéljünk. Úgyse megyünk vele semmire, 
– Mindegy. Az biztos, nem tudnék becsülni senkit, különösen olyan férfit 

nem, aki csakis azért tesz valamit, hogy a kedvemet keresse. Egy férfitól azt 
várom, azért tegyen valamit, mert azt tartja helyesnek. – Mindenben reám 
célzott. Az ember azt gondolta volna, egészen ártatlan témáról van szó, mikor 
hirtelen belém döfött. Nem szóltam semmit. 

– Meddig leszek itt? 
Nem tudom, feleltem. Attól függ 
– Mitől? 
Megint nem feleltem. Nem is tudtam. 
– Hogy szerelmes leszek-e magába? 
Úgy hangzott, mintha ugratna. 
– Mert ha ettől függ, halálomig is itt tarthat. Erre ismét nem feleltem. 
– Menjen innen – mondta. – Menjen, és gondolja meg újra a dolgot. 

 
Másnap reggel tett először kísérletet szökésre. Nem valami figyelmetlenséget 
használt ki, de mindenképpen jó lecke volt. Megreggelizett, s utána közölte 
velem, hogy billeg az ágya a sarokban a hátsó lábánál. Azt hittem, összerogy, 
mondta, úgy látszik, meglazult egy anyacsavar. Hülye fejjel szaladtam segíteni 
neki, kezdtem emelni, és abban a pillanatban olyan erősen megtaszított, hogy 
elvesztettem az egyensúlyt, és-erre futott, el mellettem, kifelé. Már a 
lépcsőhöz ért, futott, mint a villám. Számítottam ilyesmire, az ajtót biztosító 
kampó tartotta és ék, hogy be ne csapódjon. Az éket próbálta kirúgni a 
helyéből, mikor utolértem. Megfordult, és rohant, közben kiáltozott segítség, 
segítség, segítség, és már felért a külső pinceajtóig, mely természetesen zárva 



volt. Rángatni kezdte, dörömbölt, és egyre ordítozott, de akkor megfogtam. 
Borzadtam tőle, hogy meg kell tennem, de itt már feltétlenül cselekedni 
kellett. Elkaptam a derekát, félkézzel befogtam a száját, és vonszoltam lefelé. 
Rúgott, kapálózott, de természetesen kicsi, gyönge teremtés, és lehet, hogy 
nem vagyok Mister Atlasz, de gyönge legény se. Végül elernyedt, és akkor 
kiengedtem a kezemből. Egy pillanatig nyugodtan állt, aztán hirtelen nekem 
ugrott, és pofon vágott. Nem is fájt az ütés, de megdöbbentem, és 
gyalázatosán éreztem magam, mert akkor ért, mikor legkevésbé vártam volna, 
és végül is olyan megfontoltan jártam el, más a helyemben rég elvesztette 
volna a fejét. Erre visszament a szobájába, és bevágta maga mögött az ajtót. 
Egy pillanatig azt gondoltam, utána megyek, hogy megbeszéljük a dolgot, de 
tudtam, hogy nagyon dühös. Leplezetlen gyűlölet volt a tekintetében. Ezért 
inkább betoltam a reteszt, és helyére tettem a hamis ajtót. 
 
A következő dolog, amit kitalált, az volt, hogy nem szólt hozzám. Ebédnél egy 
szót sem felelt, bármit mondtam, pedig azzal kezdtem, hogy borítsunk fátylat 
a múltra. Erre hosszan, megvetően végigmért. Este ugyanúgy. Mikor 
bementem az edényért, csak odanyújtotta a tálcát, és elfordult. 
Félreérthetetlenül tudtomra adta, nem kívánja, hogy vele maradjak. Azt 
hittem, majdcsak meggondolja magát, de másnap még rosszabb volt. Nemcsak 
nem beszélt, nem is evett. 

Nagyon kérem, ne tegye ezt, mondtam. Ezzel nem ér el semmit. 
De erre se szólt, rám se nézett. 
És másnap ugyanígy. Nem evett, nem beszélt. Azt vártam volna, hogy 

felveszi valamelyiket a ruhák közül, amiket összevásároltam neki, de folyton 
csak a fehér blúzt és a kockás zöld szoknyát hordta. Most már nagyon 
aggódtam, mert nem tudtam biztosan, meddig él az ember táplálék nélkül, és 
nagyon sápadtnak és gyöngének láttam. Folyton csak az ágyán kuporgott, ülő 
helyzetben, a falnak támaszkodva, elfordulva tőlem, szemlátomást olyan 
rosszul érezte magát, hogy azt se tudtam, mit tegyek. 

Másnap reggelire kávét vittem, finom friss pirítóst, tejben főttet és dzsemet. 
Letettem, és vártam, hogy megérezze az illatát. 

Akkor beszélni kezdtem hozzá. Mondtam, nem kívánom, hogy megértsen, 
nem várom el, hogy kedveljen, mint másokat, csak azt szeretném, ha próbálna 
megérteni engem, amennyire magától telik, és éppen csak megbarátkozni egy 
kicsit, amennyire tud. 

Meg se mozdult. 
Erre azt mondtam, teszek egy ajánlatot. Közölni fogom, mikor mehet el 

innen, de csakis bizonyos feltételekkel. 



Magam sem tudom, miért mondtam ezt. Mert igazában tudtam, hogy sose 
volnék képes elengedni. És azért mégsem volt ez szemenszedett hazugság. 
Sokszor elgondoltam magamban, hogy elmegy tőlem, amint megállapodunk, 
mert az ígéret ígéret, meg más ilyeneket. Máskor viszont bizonyos voltam 
benne, sosem hagyom elmenni. 

Erre megfordult, és szembenézett velem. Harmadnapja az első életjel tőle. 
Most azt mondtam, feltételeim, hogy táplálkozik, és szól hozzám, mint 

kezdetben, továbbá nem próbál megszökni. 
– Az utolsót nem fogadom el. 
És az első kettővel mi lesz, kérdeztem. (Arra gondoltam, ha megígérné is, 

hogy nem próbál megszökni, akkor is megtennék minden óvatossági 
intézkedést, és ilyenformán ez a feltétel úgy is céltalan.) 

– Még nem mondta meg, mikor. 
Hat hét múlva, feleltem. 
Egyszerűen hátat fordított. 
Legyen hát öt hét, mondtam kis szünet után. 
– Egy hétig maradok, egy nappal sem tovább. 
Hát ebbe nem egyezhetem bele, mondtam, és erre újra elfordult. Sírva 

fakadt. Láttam, rázkódik a válla. Oda akartam menni hozzá, de mikor az 
ágyához közeledtem, megfordult, és haragosan végigmért, biztosan azt hitte, 
rá akarok támadni. Csupa könny volt a, szeme, végigfolyt az arcán. Őszintén 
fájt a szívem, hogy így látom. 

Nagyon kérem, legyen okos. Tudja, mit jelent nekem. Értse meg, nem azért 
rendeztem el itt mindent így, hogy csak egy hétig maradjon. 

– Gyűlölöm, gyűlölöm magát. 
Szavamat adom, mondtam, ha lejár az ideje, mehet, amikor tetszik. 
Hallani sem akart róla. Furcsa. Ott ült, sírt, nézett rám, az arca 

kivörösödött, és azt hittem, újra nekem támad, mert az arckifejezése erre 
vallott. De most megtörölte a szemét. Rágyújtott. Aztán megszólalt: – Két hét. 

Maga kettőt mond, én ötöt, feleltem. De hajlandó vagyok kiegyezni egy 
hónapban. Az november 14. 

Rövid hallgatás után ennyit mondott: – Négy hét, az november tizenegy. 
Aggódtam miatta, és szerettem volna lezárni a vitát, így hát azt feleltem, én 

naptári hónapot értettem, de nem bánom, legyen huszonnyolc nap. Azt a 
három napot magának ajándékozom, mondtam. 

– Köszönöm szépen. – Gúnyosan persze. 
Erre odanyújtottam egy csésze kávét. Elfogadta. 
– Nekem is vannak feltételeim – jelentette ki, mielőtt ivott volna belőle. – 

Nem lehetek folyton idelent. Friss levegőre és fényre van szükségem. 
Időnként fürdőre is. Feltétlenül kell rajzeszköz. És rádió vagy lemezjátszó. A 



patikából is kell egy s más. És kell friss gyümölcs meg saláta. Én nem tudok 
meglenni testmozgás nélkül. 

Ha kiengedem, megszökik, feleltem. 
Kihúzta magát. Az előbb nyilván túlzott egy kicsit, olyan hirtelen változott 

meg. – Tisztában van azzal, hogy mit jelent az adott szó? 
Hogyne, feleltem. 
– Adott szóra nyugodtan kiengedhet. Megfogadom, hogy nem kiáltok 

segítségért, és nem próbálok megszökni. 
Egye meg a reggelit, és közben meggondolom a dolgot, feleltem. 
– Nem! Nem kérek sokat. Ha ez csakugyan magában álló ház, nem 

kockáztat semmit. 
Magában álló, az biztos, feleltem, de dönteni nem tudtam. 
– Helyes. Újra kezdem az éhségsztrájkot. – Hátat fordított, s amint 

mondani szokás, kényszerhelyzetbe hozott. 
Természetesen megkapja a rajzeszközöket, feleltem. Bármit, csak kérnie 

kell. Gramofont is. Lemezeket, amit csak kíván. Könyveket, így van az étellel 
is. Mondtam már, hogy csak kérnie kell. Bármi ilyesmit. 

– És a friss levegő? – kérdezte, még mindig háttal felém. 
Kockázatos. 
Újabb hallgatás. Világosabb, mint a szó. Nem tehettem mást, engednem 

kellett. 
Talán éjszaka. Majd meglátom. 
– Mikor? – kérdezte, és megfordult. 
Meg kell gondolnom. Kénytelen leszek megkötözni. 
– De ha szavamat adom? 
Ha tetszik, jó, ha nem, úgy is jó, feleltem. 
– Fürdő? 
Majd csinálok valamit, feleltem. 
– Nekem rendes fürdő kell, rendes fürdőszobában. Biztosan van odafent. 
Tulajdonképpen elég régóta motoszkált a fejemben, milyen szívesen 

látnám odafent, szerettem volna megmutatni neki a házamat meg a 
berendezést. Tulajdonképpen ott kívántam volna őt látni. Álmaimban, mikor 
még csak ábrándoztam róla, mindig odafent volt velem, nem pincébe zárva. 
Én már ilyen vagyok. Néha megszáll valami, cselekszem, és vállalok olyan 
kockázatot, amit más nem tenne a helyemben. 

Meglátom, feleltem, bizonyos dolgokat el kell rendeznem ehhez. 
– Ha szavamat adom valamire, semmiképp nem szegem meg. 
Biztosan így van, feleltem. 
Ebben maradtunk. 



Hogy úgy mondjam, kisütött a nap. Ettől fogva jobban becsültem őt, s 
valahogy ő is becsült engem. Először is összeállított egy listát arról, amire 
szüksége volt. Be kellett mennem Lewes-ba művészboltot keresni. Vettem 
különleges rajzpapírt, mindenféle fajta ceruzát meg egyebet: szépiát, kínai 
tust, ecseteket a kívánt anyagból, méretben, gyártmányban. Következett a 
gyógyszertár: dezodor meg satöbbi, minden. Nem volt veszélytelen női holmit 
vásárolni, amire nekem nem lehet szükségem, de vállaltam a kockázatot. Azt 
is összeírta, hogy milyen élelmiszert vegyek, friss kávét, miféle gyümölcsöt, 
zöldség- és főzelékfélét... ehhez nagyon ragaszkodott. Ettől kezdve 
úgyszólván mindennap összeírta, mit hozzak, azt is megmondta, hogy kell 
elkészíteni, mint mikor valakinek nem tud járni a felesége, és helyette kell 
bevásárolnia. Nagyon óvatosan jártam el Lewes-ban, ugyanabba a boltba 
sohasem menteni kétszer egymás után. Ne jusson eszükbe, hogy egy valakinek 
vásárolok annyi mindent. Valahogy azt képzeltem, látják rajtam az emberek, 
hogy magányosan élek. 

Mindjárt az első nap a gramofont is megvettem. Csak kis gépet, de 
mondhatom, láttam, hogy megörül neki. Nem akartam, hogy észrevegye, 
semmit sem értek a zenéhez, csak úgy megláttam egy lemezt, valami Mozart 
volt, zenekarra, és megvettem. Jó vétel volt, kedvére való, és most én is 
kedvére tettem, amiért megvettem. Egyszer, jóval ez után történt, együtt 
hallgattuk a lemezt, és sírt. Helyesebben, könnyes lett a szeme. Utána azt 
mondta, Mozart haldoklott, mikor ezt írta, és tudta, hogy halálán van. Nekem 
ez is csak olyan zene volt, mint a többi, de persze ő zeneértő, én nem. 

Nos, másnap újra előállt a fürdővel meg a friss levegővel. Nem tudtam, mit 
csináljak; felmenteni a fürdőszobába, hogy mielőtt ígéretet teszek, mindent 
meggondoljak. A fürdőszoba ablaka a pinceajtó fölötti verandára nyílt. Az 
udvarra, ami biztonságosabb. Fogtam egy deszkát, és háromcolos csavarokkal 
ráerősítettem az ablakkeretre, hogy se fényjelet ne adhasson, se ki ne 
mászhasson. Nem mintha attól kellett volna tartani, hogy késő este mászkálhat 
ott hátul valaki. 

Ezzel a fürdőszoba biztosítva volt. 
A következő lépés: úgy mentem föl a pincéből, mintha velem volna, és 

próbáltam megkeresni a veszélyes pontokat. A földszinti szobákon belső 
spaletták voltak, igazán könnyű becsukni, sőt bezárni (később lakatot is 
szereltem rá, így tehát nem hívhatja fel magára a figyelmet, és senki sem 
leshet be. A konyhában eltüntettem mindenféle kést, más egyebet, hogy hozzá 
ne férjen. Mindent megfontoltam, hogy mivel próbálkozhat, vagy kísérelhet 
meg szökést, és végül úgy láttam, nincs veszély. 



Nos, vacsora után megint nekem szegezte, a fürdő dolgát, én pedig 
hagytam morcoskodni egy kicsit, és aztán azt mondtam, rendben, vállalom a 
kockázatot, de ha megszegi a szavát, örökre itt marad. 

– Én soha nem szegem meg a szavamat. Hajlandó becsületszavát adni? 
– Becsületszavamat adom, hogy nem próbálok megszökni. 
Sem vészjelet adni? 
– Nem adok vészjelet. Meg fogom kötözni. 
– Ez megalázó. 
Akkor sem hibáztathatnám, ha megszegné a szavát, mondtam. 
– De én... – nem fejezte be, csak vállat vont, megfordult és a háta mögött 

összekulcsolta a kezét. Volt nálam egy kendő, hogy a zsineg föl ne sértse, 
mert szorosra kötöttem, de úgy, hogy ne fájjon, aztán mikor a pecket fel 
akartam tenni, szólt, hogy szedjem össze a mosdószereit és (ezt örömmel 
láttam) néhány darabot abból a holmiból, amit én vásároltam neki. 

Vittem a holmiját, és mentem előtte felfelé a külső pince lépcsőjén. Megállt 
és várt, míg kinyitom a külső ajtó zárát, csak akkor jött fel, mikor én már 
meggyőződtem, hogy kívül semmi nesz. 

Nagyon sötét volt odakint, de derűs este, csillagos. Erősen fogtam a karját, 
de vagy öt percig hagytam kint állni a szabadban. Hallottam, hogy mélyen, 
nagyokat lélegzik. Romantikus percek voltak, feje éppen a vállamig ért. 

Hallhatja, hogy itt mindentől nagyon távol vagyunk, mondtam. 
Mikor elérkezettnek láttam az időt (húznom kellett magam után), 

bementünk a házba, a konyhán, az ebédlőn át, be a haliba, onnan fel a lépcsőn 
a fürdőszobáig. 

Nincs zár az ajtón, mondtam, nem zárkózhat be, nem is csukódik egészen, 
mert egy lemezt szögeztem rá. De legyen nyugodt, nem zavarom meg, feltéve, 
hogy tartja a szavát. Itt leszek a közelben. 

Kívül a lépcsőfordulóhoz széket vittem magamnak. 
Most pedig szabaddá teszem a kezét, ha szavát adja, hogy a szájából nem 

veszi ki a pecket. Fejbólintással válaszoljon. 
Bólintott, én pedig leszedtem a kötelet a kezéről. Dörzsölgette egy kicsit, 

azt hiszem, hatni is akart ezzel rám, aztán bement a fürdőszobába. 
Zavartalanul ment minden. Hallottam, hogy fürdik, fröcsköli a vizet, csupa 

természetes hang, de mikor kilépett, megdöbbentem. Mégis kivette a pecket. 
Először ez döbbentett meg. Aztán meg, hogy menynyire megváltozott a 
külseje. Új ruhában volt, frissen mosott haja lazán hullt a vállára. 
Szelídebbnek tét szett, sőt fiatalabbnak is; nem azt akarom mondani, hogy 
láttam keménynek is vagy csúnyának. Ostobán nézhettem rá és nyilván 
dühösen a pecek miatt, de haragudni azért nem tudtam, olyan bájos volt. 
Mindjárt beszélni kezdett. 



– Nézze, borzasztóan fájt. És a szavamat adtam. Ezt most is megismétlem. 
Tegye vissza, ha akarja... tessék. De ha akartam volna, sikoltozhattam volna 
már eddig is. 

Felém nyújtotta a pecket, de volt valami a tekintetében, ami visszatartott, 
hogy betegyem. Azt feleltem, elég, ha a kezét megkötözöm. A zöld kabátkája 
volt rajta, de olyan ingblúz, amit én vettem, és úgy sejtettem, alatta is új 
fehérnemű. 

Hátrakötöttem a kezét. 
Bocsássa meg, hogy ennyire bizalmatlan vagyok, mondtam. Csak azért, 

mert egyedül maga ad értelmet az életemnek. Tudom, nem a legjobb 
pillanatban mondtam neki ilyesmit, de nem bírtam magamba fojtani, amint ott 
állt mellettem. 

Még azt is mondtam, ha elmegy, végzek magammal. 
– Orvosra van szüksége. 
Csak dünnyögéssel válaszoltam. 
– Szeretnék segíteni magán. 
Nyilván őrültnek tart, mert ezt tettem magával. Nem vagyok őrült. Csak 

arról van szó, nincs senkim, csak maga. Nem is volt soha. De magát mindig 
meg akartam ismerni. 

– Súlyos betegség, veszedelmes – mondta. Megfordult, hagyta, hogy 
megkötözzem. Nem nézett föl. – Sajnálom magát. 

Aztán egészen más hangon megkérdezte: – Hogy lesz a mosással? 
Kimostam pár darabot. Felakaszthatom? De különben is, van itt mosoda? 

Azt feleltem, majd mindent megszárítok a konyhában. Mosodába nem 
küldhet semmit. 

– És most mi lesz? 
Körülnézett. Némelykor volt némi gonoszkodás a modorában, az ember 

láthatta, hogy szelíden bár, de bosszantani akar. Ugratásféle volt ez. 
– Nem mutatja meg a házát? 
Most igazi mosoly volt az arcán, talán az első, amit felfedeztem. Nem 

tehettem egyebet, én is mosolyogtam. 
Későn van már, feleltem. 
– Mikori ház ez? – kérdezte, mintha nem hallotta volna a válaszomat. 
A kapu fölött a kőbe 1621-et véstek. 
– A szőnyeg színe nem illik ide. Gyékény vagy szőttes jobb volna. Na, és a 

képek... förtelem! 
A lépcsőfordulóhoz lépett, és körülnézett. A kis ravasz. 
Elég sok pénzt adtam értük, feleltem. 
– Nem az számít, hogy mibe került. 



El sem tudom mondani, milyen különös volt, amint ott álltunk egymás 
mellett, és mindent megkritizált, női szokás szerint. 

– Megnézhetem a szobákat? 
Nem ismertem magamra, de nem tudtam ellenállni neki. Megálltam vele 

minden ajtónál, és megmutattam azt a szobát is, amelyiket Annie nénémnek 
meg Mabelnek rendeztem be, ha ugyan eljönnek ide valaha, és végül a 
magamét is. Miranda alaposan megnézte valamennyit. A függöny persze 
mindenütt le volt eresztve, és folyton szemmel tartottam, nehogy bolondságot 
csináljon. 

Egy céget bíztam meg a berendezéssel, mondtam, mikor az én szobámhoz 
érkeztünk. 

– Maga nagyon pedáns. 
Most azokat a régi lepkés képeket nézegette, amelyeket régiségboltban 

vettem. Ezeket magam válogattam, mondtam. 
– Ezeken kívül nincs is tisztességes holmi az egész házban. 
Nos, ezt dicséretnek is vehettem, és bevallom, jólesett. 
Aztán ezt mondta: – Milyen csönd van itt. Füleltem a kocsiforgalom zaját. 

Azt hiszem, Észak-Essexben vagyunk. – Tudtam, csak találgat, mert erősen 
figyelt. 

Eltalálta, feleltem, s úgy tettem, mintha meglepődnék. 
– Furcsa dolog ez – szólalt meg váratlanul –, reszketnem kellene a 

félelemtől, és mégis valahogy azt érzem, biztonságban vagyok maga mellett. 
Soha nem fogom bántani. Csak ha rákényszerít. 
Most tehát az történt, amit mindig reméltem. Kezdtük megismerni 

egymást, és mintha ő is annak tekintene, ami valóban vagyok. 
– Isteni volt a levegő – mondta –, el sem tudja képzelni. Még ez a levegő 

is. Ez is szabad. Az szabad, csak én nem. 
Ezzel megindult lefelé a lépcsőn, és én mentem utána. Mikor leért a haliba, 

megkérdezte: – Benézhetek ide? – Ha lúd, legyen kövér, gondoltam, mindegy, 
behúztam a zsalukat, és a függönyöket is leeresztettem. Körülnézett a hallban, 
mindent szemügyre vett, és amint ott járkált hátrakötött kézzel, igazán 
komikus volt. 

– Gyönyörű, csodás ez a helyiség. Bűn teletömni ilyen hitvány limlommal. 
Mennyi szemét! – Azzal belerúgott az egyik székbe. Azt hiszem meglátszott 
rajtam, amit érzek (sértődöttség), mert megszólalt: – De magának is látnia 
kell, hogy ez nem ide való. Ezek a cifra falikarok és – azt csak akkor látta meg 
– a porcelán vadkacsák! – Most őszintén, dühösen nézett rám, aztán megint a 
kacsákra. 

– Fáj a karom. A változatosság kedvéért nem lenne szíves elöl összekötni a 
kezemet? 



Nem akartam elrontani a hangulatot, mint mondani szokás, és 
ártalmatlannak is éreztem a dolgot, így hát levettem róla a zsineget, persze 
azért résen voltam. Megfordult, és keresztbe tette a kezét elöl, hogy 
megkötözhessem. Meg is történt. De aztán megdöbbentett. A kandallóhoz 
lépett, ott voltak a vadkacsák, három a falon függött, harminc shilling darabja, 
és még mielőtt egy szót is szólhattam volna, leverte őket a kampóról és egy 
perc alatt cserepek hevertek a kandalló tetején. 

Köszönöm szépen, mondtam erre nagyon epésen. 
– Az ilyen régi háznak lelke van. És nem lehet ilyesmit elkövetni egy ilyen 

szépséges régi helyiséggel, mint ez a szoba, ahol már nemzedékek éltek. Hát 
maga ezt nem érzi? 

Semmi gyakorlatom a lakberendezésben, feleltem. 
Csodálkozva végigmért, s elment mellettem a szemközti szobába, melyet 

én ebédlőnek neveztem, a lakberendező viszont két célt szolgáló helyiségnek, 
mert félig-meddig dolgozószobámnak szánta. Ott állt a három 
gyűjtőszekrényem is. Nyomban felfedezte. 

– És a sorstársaimat nem mutatja meg? 
Hogyne mutatnám, semmire sem vágytam jobban. Kihúztam egy-két fiókot 

a legszebb példányokkal... az egy genust tároló fiókokat. Nem komoly dolog, 
inkább csak mutatós. 

– Vette őket? 
Dehogyis, feleltem, valamennyit magam fogtam vagy tenyésztettem, 

preparáltam és rendeztem el. Egytől egyig, mind. 
– Remekül csinálta. 
Megmutattam neki egy fiók Chalkhillt és Kék Adonis sorozatot. Van egy 

gyönyörű ceroneus Adonis-változatom, meg egypár tithonus 
Chalkhill-változatom, külön fölhívtam rá a figyelmét. A ceroncus-változatom 
szebb, mint a Természetrajzi Múzeumban kiállított példányok. Büszke voltam, 
hogy végre egyszer én magyarázhatok neki. Az elfajzásokról sohasem hallott. 

– Gyönyörű. De mégis szomorú. Mindenben felfedezhet szomorúságot az 
ember, ha akar, feleltem. 

– De maga teszi szomorúvá! – Szembenézett velem a fiók fölött, aztán 
megkérdezte: – Hány lepkét ölt meg? 

Láthatja, feleltem. 
– Nem láthatom. Mert azokra a lepkékre is gondolni kell, amelyek 

létrejöttek volna, ha ezeket élni hagyja. Nekem az is eszembe jut, hogy maga 
mennyi eleven gyönyörűségnek vetett véget. 

Azt nem lehet felbecsülni. 
– De maga meg sem osztja senkivel. Ki látja ezeket itt? Maga úgy tesz, 

mint a fösvény, felhalmozza a sok szépséget, és fiókba zárja. 



Őszintén szólva nagyon elkedvetlenített, hogy ennyi ostobaságot hord 
össze. Hát számít akár egy tucat egyedi példány is egy egész fajtához képest? 

– Utálom a tudósokat – mondta. – De valósággal gyűlölöm azokat, akik 
mindenfélét gyűjtenek, osztályoznak, elneveznek, aztán többet nem törődnek 
az egésszel. Ezt csinálják a művészetben is. Rámondják egy festőre, hogy 
impresszionista vagy kubista, vagy másvalami, azzal beskatulyázzák és soha 
többé nem látja senki élő festőnek. De azt látom, szépen elrendezte a lepkéit. 

Igyekezett ismét kedves lenni. 
Ezek után közöltem vele, hogy fényképezek is. 
Volt néhány felvételem a ház mögötti erdőkről, meg a tengerről, amint 

Seafordnál elönti a falat. Igazán szép felvételek. Magam nagyítottam 
valamennyit. Kiraktam őket az asztalra, hogy jól megnézhesse. 

Megnézte, és nem szólt semmit. 
Nem különösek. Csak mostanában kezdtem fényképezni. 
– Halott dolog – mondta, és furcsa oldalpillantást vetett rám. – Nem éppen 

ezekre mondom, minden fényképre. Ha az ember lerajzol valamit, az él. Amit 
lefényképez, az halott. 

Akár a hanglemez, feleltem. 
– Igen. Száraz és halott. – Eszembe sem volt vitatkozni vele, de ő folytatta: 

– Ügyes felvételek. Fényképnek jók, amennyire fénykép jó lehet. 
Kis idő múlva azt mondtam neki, hogy szeretnék felvételt csinálni róla is. 
– Minek? – kérdezte. 
Mert maga olyan, akire azt szokták mondani, jó fényképarca van. 
Elfordította a szemét, aztán ismét rám nézett, s azt felelte: – Rendben van. 

Ha akarja, holnap. 
Valósággal ujjongás fogott el. Úgy látszik, változott a helyzet. 
Ekkor eldöntöttem magamban, ideje, hogy visszamenjen a helyére. Nem 

nagyon ellenkezett, csak vállat vont, tűrte a pecket is, és simán ment minden, 
mint az elején. 

Mikor leértünk, egy csésze teát kért (kívánságára vettem különleges kínai 
teát), kivettem a pecket, és kijött hozzám a külső pincébe (összekötözött 
kézzel), és megnézte, hol szoktam neki az ételeket elkészíteni. Egyikünk sem 
szólt, és ez nagyon kellemes volt. Forrt a teavíz, és ő ott állt mellettem. 
Természetesen erősen szemmel tartottam. Mikor elkészült a tea, 
megkérdeztem, legyek én a házikisasszony? 

– Micsoda szörnyű kifejezés. 
Mi a szörnyű benne? 
– Pontosan mint a vadkacsák. Külvárosi, poshadt, halott, förtelmes... 

Minden benne van, ami kispolgári ezen a világon. Érti? 
Akkor legyen maga a házikisasszony, feleltem. 



Különös, de elmosolyodott, sőt azt hittem, el is neveti magát, de aztán 
elkomolyodott, megfordult, és bement a szobájába, hamarosan bementem én is 
a tálcával. Kitöltötte a teát, de láttam, hogy haragszik valamiért. Rám se 
nézett. 

Igazán nem akartam megbántani, mondtam. 
– A családom jutott az eszembe. Biztosan nem nevetgélnek vidáman tea 

mellett. Még négy hét, feleltem. 
– Ne is emlékeztessen rá! 
Igazi nő. Kiszámíthatatlan. Egyik percben mosolyog, a másikban 

elviselhetetlen. 
És ekkor a szemembe vágta: – Gyűlöletes fráter! És azzá tesz engem is. 
Nem tart már soká. 
Erre olyasmit mondott, amit még soha nem hallottam nő szájából. Őszintén 

megbotránkoztatott. 
Megmondtam, hogy nem szeretem az ilyen szavakat. Ez undorító. 
Megismételte, az arcomba kiáltotta. 
Képtelen voltam megérteni a hangulatváltozásait. 

 
Másnap reggel olyan volt, mint máskor, de egy szóval se mentegetőzött. Két 
váza állt a szobájában, ezeket most ott találtam a lépcsőn, darabokban. Ő, mint 
mindig, fent volt már, és arra várt, hogy reggelit vigyek neki. 

Nos, először is azt kérdezte, megengedném-e, hogy napfényt lásson. Erre 
azt feleltem, esik. 

– Miért ne mehetnék át a másik pincébe, járkálni egy kicsit? Kell nekem a 
mozgás. 

Ebből aztán tisztességes vita kerekedett köztünk. Végül abban állapodtunk 
meg, ha napközben járkálni akar ott, tűrnie kell a pecket. Nem 
kockáztathattam, hogy valaki felfigyeljen a hangra, ha történetesen a ház 
mögé kerül... nem mintha tartani kellene ilyesmitől, mert az első kapu és a 
garázs mindig zárva volt. De éjszaka az is elég, ha a kezét megkötözöm. Azt is 
megmondtam, nem ígérhetek többet, csak egy fürdőt hetenként. A napvilágot 
pedig hagyjuk. Egy pillanatig azt hittem, hogy szokása szerint duzzogni kezd, 
de úgy látszik, már megértette, hogy a duzzogással nem megy semmire, és 
tudomásul vette kikötéseimet. 

Lehetséges, hogy túlzásba vittem a szigorúságot, és elhibáztam a dolgot a 
nagy keménységgel. De az ember sose lehet elég óvatos. Hétvégeken például 
nagy volt a forgalom. Szép időben vasárnap ötpercenként haladtak el előttünk 
az autók. Többnyire lassítottak, mikor Fostershez értek, némelyik még vissza 
is farolt, hogy jobban lássanak, sőt egyik-másik pofátlanul a fényképezőgépét 



is bedugta a főkapu rácsán, és fényképezett. Hétvégeken tehát nem engedtem 
ki a szobájából. 

Egyszer éppen Lewes-ba indultam a kocsimmal, mikor egy autós 
megállított. Megkérdezte, enyém-e a ház? Egy olyan nagyon művelt pasas, a 
beszéde, mintha örökké szilva lenne a torkában. Az a bizonyos “a ház barátja" 
típus. Hetet-havat összehordott a házról, meg hogy valami magazinba cikket ír 
róla, és lennék-e olyan szíves megengedni, hogy körülnézzen és fotografáljon, 
és elsősorban a kápolna érdekelné. 

Itt nincs semmiféle kápolna, feleltem. 
Ez érthetetlen, kedves uram, mondta, de hiszen a megye története is említi. 

Vagy egy tucat könyv is ír róla. 
Biztosain arra a régi helyiségre gondol a pincében, mondtam, mintha csak 

most kapcsolnék. Azt befalazták. Téglafallal. 
De kérem, az nyilvántartott műemlék. Tilos ilyet csinálni. 
Azt feleltem rá, semmi baja nem történt. Csak éppen nem látható. Én már 

így vettem át. 
Körül akart nézni odabent. Erre azt feleltem, sajnálom, de nagyon sietek, 

most nincs időm. Eljön máskor, mondta, csak jelöljem meg a napot. Nem 
akartam belemenni. Azt mondtam, nagyon sokan kértek erre. Megorrolt, és 
nem tágított, még fenyegetőzött is, azzal, hogy közli a 
műemlék-nyilvántartóval (vagy ahogy hívják őket), és azok majd támogatják, 
igazán mondhatom, erőszakos is volt, meg valahogy talpnyaló is. Az lett a 
vége, hogy beült a kocsijába; és elhajtott. Tudtam, hogy csak szájal, de azért 
ilyesmikre is kellett számítani. 
 
Aznap este megtörtént a fényképezés. Csak ült, mint szokott, és olvasott. 
Egészen jó felvételek lettek. 

Akkoriban ő is lerajzolt engem, mintegy viszonzásul. Ülnöm kellett egy 
karosszékben a szoba sarkába nézve. Fél óra múlva darabokra tépte a rajzot, 
még mielőtt megakadályozhattam volna. (Gyakran összetépte, amit csinált. 
Hiába, művésztermészet.) 

Kár, mondtam, szerettem volna, ha nekem adja. Erre nem is válaszolt, csak 
annyit, hogy maradjak nyugton. 

Néha beszédesebb volt. Személyes megjegyzéseket tett. 
– Elég nehéz magát megfogni. Olyan elmosódottak a vonásai. Minden 

olyan semmitmondó. Most a témáról beszélek, nem az emberről. 
Később megjegyezte: – Maga nem éppen csúnya, de az arca mindenféle 

csúf tulajdonságot árul el. Legrosszabb az alsó ajka. Az mindent megmond. – 
Később, odafent tükörbe néztem, de nem értettem, mit akart ezzel mondani. 

Néha váratlanul elképesztő kérdésekkel állt elő. 



– Hisz maga Istenben? – kérdezte például egyszer. 
Nem nagyon, feleltem. 
– Vagy igen, vagy nem. 
Nem szoktam ezen gondolkozni. Nem is értem, mit számít ez. 
– Tulajdonképpen maga a pince rabja – mondta. 
És maga hisz? kérdeztem. 
– Természetesen. Én emberi lény vagyok. 
Mikor folytatni akartam a beszélgetést, azt mondta, hallgassak. 
A világításra panaszkodott. – Tönkretesz ez a mesterséges fény. Így nem 

lehet rajzolni. Csal. 
Tudtam, hova akar kilyukadni, inkább nem nyitottam ki a számat. 
Máskor- azt hiszem, ez nem azon a délelőttön történt, amikor először 

lerajzolt, de már nem emlékszem pontosan – váratlanul ezzel állt elő: – 
Szerencséje van, hogy nincsenek szülei. Az én szüleim csak a húgom meg 
énmiattam maradtak együtt. 

Honnan tudja, kérdeztem. 
– Anyám mondta – felelte –, de apám is. Anyám, az egy bestia. Gonosz, 

törtető, kispolgári dög. Iszik is. Erről hallottam, feleltem. 
– Soha nem hívhattam meg a barátaimat szállóvendégnek. 
Sajnálom, feleltem. Erre fagyosan végignézett, pedig nem akartam 

gúnyolódni. Én is elmondtam, hogy apám ivott, meg mi volt az anyám. 
– Apám gyönge ember, de én nagyon szeretem. Tudja, mit mondott nekem 

egyszer? Azt mondta, nem is értem, ilyen hitvány szülőknek hogyan lehet két 
ilyen sikerült lánya. Biztosan inkább a húgomra gondolt, mert kettőnk közül ő 
a talpraesettebb. 

Maga a talpraesettebb. Nagy ösztöndíjat nyert. 
– Jó rajzoló vagyok – felelte. – Lehet, hogy sikeres művész válik belőlem, 

de nagy, soha. Legalábbis nem hinném. 
Ezt az ember nem tudhatja, feleltem. 
– Nem vagyok elég egocentrikus. Mert nő vagyok. Mindig támaszra van 

szükségem. – Nem tű dóm, miért tért el hirtelen a tárgytól, de ezt kérdezte 
tőlem: – Mondja, nem homokos maga? 

Dehogyis, tiltakoztam. De persze elvörösödtem. 
– Nincs ebben semmi szégyellni való. Nagyon sok kitűnő férfi az. – Utána 

így folytatta: – Maga támaszt keres bennem. Érzem. Biztosan az anyja miatt 
van. Maga anyát keres. 

Én ebben a maszlagban nem hiszek, feleltem. 
– Mi ketten sehogyan sem ülünk egymáshoz. Mind a ketten támaszt 

keresünk. 
Anyagiakban nyugodtan támaszkodhat rám, feleltem. 



– Maga pedig egyebekben énrám? Mentsen isten tőle. 
Most azt mondta, itt a rajz, és felém mutatta. Csakugyan kitűnő volt, 

elámultam a hasonlatosságon. Mintha tiszteletre méltóbb és megnyerőbb 
lennék a rajzon, mint a valóságban. 

Eladná ezt nekem? kérdeztem. 
– Eszembe se jutott, de eladom. Kétszáz guinea. Rendben, feleltem. Erre 

megint végignézett. 
– Képes lenne kétszáz guinea-t adni ezért? 
Hogyne, feleltem. Mert maga rajzolta. 
– Adja ide – és mikor odanyújtottam, még szólni se tudtam, máris 

belehasított. 
Nagyon kérem, ne tépje el, mondtam. Nem tépte tovább, de már 

belehasított. 
– Hiszen ez rossz, rossz, rossz. – Aztán valósággal hozzám vágta. – Tessék, 

vigye. Dugja a fiókba a lepkéi mellé. 
Legközelebb, mikor bementem Lewes-ba, megint vásároltam egy csomó 

lemezt. Ami Mozartot csak találtam, mert észrevettem, hogy azt szereti. 
 
Máskor gyümölcsöstálat rajzolt. Lerajzolta tízszer is, aztán rajzszöggel 
valamennyit kiszögezte a spanyolfalra, és azt mondta, válasszam ki, melyik a 
legjobb. Azt feleltem, gyönyörű mind, de ragaszkodott hozzá, hogy válasszak, 
és én ráböktem találomra az egyikre. 

– Épp a legrosszabb – felelte. – Az ügyes kis művésznövendék rajza. De 
van közte egy jó. Tudom, hogy jó. Százszor annyit ér, mint a többi együttvéve. 
Ha eltalálja, melyik az, három próbálkozásra, ingyen magának adom, mikor 
elmegyek innen. Ha ugyan elmegyek. Ha nem találja el, tíz guinea-t kérek 
érte. 

Úgy tettem, mintha nem venném észre a piszkálódását, háromszor 
próbálkoztam, de nem találtam el. Nekem úgy tűnt, hogy amelyik olyan 
nagyon jó, csak félig kész, az ember nem is tudhatta biztosan, milyen 
gyümölcs van rajta, és mintha félrecsúszott volna az egész. 

– Itt már majdnem sikerül mondanom valamit a gyümölcsről. Nem 
mondom még ki, de aki ránéz, megsejtheti, mit akarok kifejezni. Maga érti 
ezt? 

Azt feleltem, őszintén szólva, nem. 
Előhozott egy Cézanne-albumot. 
– Nézze – mondta, és felütött egy színes nyomatot, mely egy tál almát 

ábrázolt. – Ez nemcsak elmond mindent, amit almáról mondani lehet, hanem 
még azt is, amit az almáról, a világ összes almájáról színben és formában ki 
lehet fejezni. 



Ha maga mondja, elhiszem, feleltem, de magának minden képe szép. 
Nem felelt, csak rám nézett. 
– Ferdinand – mondta –, jobb lett volna, ha magának a Caliban nevet adják. 

 
Három-négy nappal az első fürdője után nagyon nyughatatlan lett. Fel-alá 
járkált vacsora után a külső pincében, leült az ágyra, aztán megint elkezdett 
járkálni. Megnéztem, mit rajzolt délután. Másolt az albumokból, véleményem 
szerint nagyon ügyesen, nagyon híven. 

Akkor váratlanul ezzel állt elő: – Nem mehetnénk ki a levegőre? 
Becsületszóra. 

Lucskos idő van, feleltem, sőt hideg is. Október második hetében jártunk 
akkor. 

– Beleőrülök, hogy itt kell rohadnom. Nem járhatnánk körül a kertet 
egyszer legalább? 

Egészen közelembe jött, pedig sohasem szokott-, és felém nyújtotta 
csuklóját. Mostanában mindig leeresztve hordta a haját, sötétkék szalaggal 
átkötve. A szalag is a sok egyéb közé tartozott, amit felírt, hogy vegyem meg 
neki. A haja mindig gyönyörű volt. Soha életemben nem láttam ilyen szép 
hajat. Sokszor éreztem vágyat, hogy megérintsem. Csak úgy könnyedén 
megsimogatni, megtapintani. Alkalmam adódott rá olyankor, mikor 
felpeckeltem a száját. 

Így hát kimentünk. Különös este volt, felhők takarták el a holdat, idelent 
teljes szélcsend, de a felhők száguldoztak. Mikor kiléptünk, megállt, és 
percekig csak némán mélyeket lélegzett. Aztán nagyon tisztelettudóan karon 
fogtam, és a fal mellett húzódó kerti útra vezettem, mely a pázsitot szegélyezi. 
A veteményeskertbe mentünk, túl a fagyalsövényen, egészen a végébe, a 
gyümölcsfákig. Említettem már, hogy soha nem volt bennem alantas vágy 
iránta, soha nem próbáltam visszaélni a helyzettel, sőt mindenkor a 
legnagyobb tisztelettel bántam vele (amíg azt nem tette, amit megtett), de 
talán a sötétség okozta, meg az, hogy a ruhája ujján át éreztem a karját, de 
igazán, legszívesebben karomba zártam, és megcsókoltam volna. Tény, hogy 
belereszkettem. Mondanom kellett valamit, különben elvesztem a fejemet. 

Biztosan nem hiszi el, ha azt mondom, hogy nagyon boldog vagyok, 
mondtam. Ő persze nem tudott válaszolni. 

Mert maga azt hiszi rólam, hogy én nem tudok igazán átérezni semmit, 
pedig nem is sejti, milyen mélyen érzek, csak nem tudom magam olyan 
ügyesen kifejezni, mint maga, mondtam. 

Ha az ember nem tudja jól kifejezésre juttatni az érzéseit, nem jelenti azt, 
hogy nem érez mélyen. Eközben tovább mentünk a fák sötét ágai alatt. 



Nem kérek magától mást, mondtam, csak annyit, értse meg, mennyire 
szeretem, milyen fontos nekem, és hogy milyen mély érzés ez. 

Erőt kell vennem magamon, mondtam, nem is egyszer. Nem akartam 
szájalni, csak eszébe akartam juttatni, mit tenne a helyemben más férfi, ha így 
hatalmában tartaná. 

A túloldalon visszaérkeztünk a pázsithoz és aztán a házhoz. Hallottam, 
hogy egy kocsi halad el egészen közel az úton mögöttünk. Szorosabbra 
fogtam. 

A pinceajtóhoz érkeztünk. Megkérdeztem, járjunk-e körül még egyszer. 
Meglepődtem, hogy tagadólag rázta a fejét. 
Erre természetesen lekísértem. Mikor leszedtem pecket, köteléket, azt 

mondta: – Teát kérek. Legyen szíves, készítse el. Bezárhatja az ajtót, itt 
maradok. 

Elkészítettem a teát. Bevittem neki, és amint kitöltöttem a csészébe, 
beszélni kezdett. 

– Mondanom kell valamit. Ezt a dolgot tisztázni kell. 
Várakozóan néztem rá. 
– Maga az előbb odakint meg akart csókolni. Igaz? Igaz, bocsásson meg, 

feleltem, és mint annyiszor, megint elvörösödtem. 
– Mindenekelőtt meg kell köszönnöm, hogy nem tette meg. Mert nem 

akarom, hogy megcsókoljon. Tisztában vagyok azzal, hogy ki vagyok 
szolgáltatva magának, s azzal is, milyen szerencse, hogy ebben a dologban 
ilyen tisztességesen viselkedik. 

Megnyugtattam, hogy ilyen többé nem fordul elő. 
– Éppen ezt akartam mondani. Ha mégis előfordul... vagy talán rosszabb is, 

és maga nem uralkodik magán... Szeretném, ha megígérne valamit. 
Soha többé nem fordul elő. 
– Akkor ne alattomosan csinálja. Úgy értem, ne üssön le, ne kábítson el, ne 

használjon kloroformot, vagy más effélét. Nem fogok ellenkezni, tehet velem, 
amit akar. 

Nem fordul elő többé, mondtam, megfeledkeztem magamról. Más 
magyarázatot nem tudok adni. 

– Én meg csak annyit mondok, ha még egyszer próbál ilyesmit, soha többé 
nem becsülöm semmire, és azon túl soha egyetlen szót nem váltok magával. 
Megértette? 

Nem is várnék magától mást, feleltem. De olyan vörös voltam már, mint a 
cékla. 

Erre kezet nyújtott, s én is kezet adtam. Azt se tudom, hogy értem fel a 
szobámba. Jól megkevert akkor este. 
 



Egyébként egyik nap olyan volt, mint a másik: nyolc és kilenc között 
lementem hozzá, bevittem a reggelijét, kiürítettem a vödröket, néha 
beszélgettünk egy kicsit, megbízott a vásárolnivalókkal (néha nem mentem el 
hazulról, de máskor kénytelen voltam, mert friss főzelékfélét és friss tejet 
kívánt), délelőtt, többnyire mikor megjöttem Lewes-ból, rendbe tettem a 
házat, megfőztem az ebédjét, aztán rendesen beszélgettünk egy kicsit, vagy 
lejátszott néhány lemezt, vagy csak ültem, és néztem, hogyan rajzol. Mindig 
egyedül teázott, nem tudom, miért, mintha megállapodás lenne, hogy olyankor 
nem vagyunk együtt. Aztán vacsora következett, és vacsora után rendszerint 
egy kicsit elbeszélgettünk. Néha szívesen fogadott, de többnyire járkálni akart 
a külső pincében. Az is előfordult, hogy amint befejezte a vacsorát, azt 
kívánta, hogy hagyjam magára. 

Amikor engedte, lefényképeztem. Ő is engem némelykor. Mindenféle 
pózban csináltam róla képet. Természetesen csak jó értelemben. Szerettem 
volna, ha ehhez külön fel is öltözik, de nem akartam megkérni rá, Mindig azt 
mondta, nem értem, minek magának ez a sok fénykép, amúgy is lát 
mindennap. 

Mondom, tulajdonképpen semmi különös nem történt. Csak azok az esték 
számítottak, mikor elüldögéltünk kettesben. És úgy érzem, nem lehet, hogy ez 
soha többé nem lesz így. Mintha csak mi ketten lettünk volna a világon. Nem 
érti azt meg soha senki, milyen boldogok voltunk... azazhogy én, de volt olyan 
is, hogy azt hiszem, akárhogy is beszélt, neki se esett rosszul, ha jobban 
meggondolta. Ott tudtam volna ülni egész éjszaka, elnézni a feje formáját, 
meg azt a hullámot, ahogyan a haja leomlik, mert ebben annyi báj volt, mint a 
fecskefarkú lepke vonalaiban. Olyan volt az a haj, mint valami fátyol vagy 
felhő, úgy hullott le, mint a selyemfonál, rendezetlenül és lazán, de 
csodálatosan a vállára. Szeretnék szavakat találni, hogy a haját leírhassam, de 
sem költő, sem művész nem vagyok. Volt egy mozdulata, mikor megrázta a 
fejét, mikor a haja előrehullt: egyszerű, egészen természetes mozdulat. 
Ilyenkor legszívesebben azt mondtam volna neki, nagyon kérem, csinálja még 
egyszer, szeretném, ha megint előrehullna a haja, és újra hátravetné. Csakhogy 
ez nagyon ostobán hangzott volna. Bármit csinált, minden mozdulata ilyen 
választékos volt. Ha csak a könyvben lapozott, az is. Ahogy, felállt vagy leült, 
ivott vagy cigarettázott, minden. Az is, ami másnál csúnya, ha ásított vagy 
nyújtózkodott. Ha ő csinálta, az is szép volt. Az az igazság, hogy olyan 
gyönyörű volt, hogy bármit tett, nem lehetett csúnya. 

És mindig olyan tiszta volt. És a szaga is kellemesen üde mindig, nem 
olyan, mint amit sokszor nőkön érezhet az ember, akikről tudnék beszélni. 
Undorodott a mocsoktól, éppúgy, mint én, bár emiatt sokszor kinevetett. 



Egyszer azt is mondta, az őrület egy jele a túlzott tisztaság. Ha ez igaz, akkor 
egyformán bolondok voltunk mind a ketten. 

Persze nem mindig volt ilyen békés és derűs minden, sokszor próbált 
megszökni – ami mutatta az esze járását. Szerencsére az óvatosságról sose 
feledkeztem meg. 
 
Egyszer csaknem bedőltem neki. Hihetetlen ravaszság volt benne. Mikor 
beléptem hozzá, éppen rosszul volt, hányt, és szörnyen nézett ki. Egyre 
sápítoztam, hogy ejnye, ejnye, de ő csak feküdt, mintha fájdalmai lennének. 

– Vakbél – nyögte ki végre. 
Honnan tudja, kérdeztem. 
– Éjjel már azt hittem, meghalok – mondta, de olyan halkan, mint aki alig 

tud beszélni. 
Megnyugtattam, nem biztos, hogy az. 
De ő csak a fal felé fordult, és sóhajtozott: Istenem, Istenem. 
Nos, amint az első ijedségen túlestem, rájöttem, hogy valószínűleg 

megjátssza az egészet. 
Ezután kétrét görnyedt, majd mégis felült, szembenézett velem, és azt 

mondta, bármi ígéretre hajlandó, de feltétlenül orvos kell neki. Vagy pedig 
vigyem kórházba. 

Akkor nekem befellegzett, feleltem, maga kiad engem. 
– Mindent megígérek, akármit – mondta nagyon meggyőzően. Értett a 

színészkedéshez. 
Most készítek egy teát, mondtam, csak azért, hogy időt nyerjek a 

gondolkozásra. De megint összekuporodott. 
A padló össze volt hányva. Annie néném jutott eszembe, ő is mondta-, 

hogy vakbélbe könnyen belehal az ember, egy éve sincs, hogy a szomszédban 
milyen baj volt egy fiúval, mert későn operálták, és Annie néni mondta is, 
hogy csak a csoda mentette meg. Igazán tennem kellett valamit. 

Azt mondtam, itt az út végén egy házban van telefon. Leszaladok oda. 
– Vigyen kórházba – mondta –, az kevésbé veszélyes magára. 
Semmi sem számít, feleltem, mintha csakugyan kétségbe lettem volna 

esve. Ez a vég. Ez a válás. Isten vele a tárgyalásig. Mert azért én is tudok 
színészkedni. 

Azzal úgy rohantam ki, mint aki elvesztette a fejét. Az ajtót nyitva 
hagytam, és a külső ajtót is. De mögötte megálltam, és lestem. 

Egy másodperc se telt bele, már kint volt. Éppúgy volt beteg, mint én. Nem 
akadékoskodott, csak rám nézett, sarkon fordult, és ment vissza. Csúnyán 
néztem rá, de csak azért, hogy megijesszem. 



Olyan hirtelen változott a kedélye, hogy gyakran követni sem tudtam. 
Élvezte, hogy csetlek-botlok a nyomában (amint egyszer mondta,... ó maga 
szegény Caliban, mindig Miranda nyomában csetlik-botlik), és hol Calibannak 
szólított, hol Ferdinandnak. Néha kellemetlen volt és metsző. Gúnyolt és 
utánzott, azzal ejtett kétségbe, hogy olyan kérdéseket tett fel, amikre nem 
tudtam felelni. Máskor pedig megértő volt, úgy éreztem, éppúgy megért, mint 
szegény Dick bácsi, és mindent el tudnék nézni neki. 

Sok apróság jut eszembe. 
Egyszer néhány képen a festés titkait magyarázta nekem. Olyan titkokat, 

melyeken el kell gondolkozni, hogy észre vegye az ember. Az arány és a 
harmónia titkait. Ő nevezte ezt így. Ültünk egymás mellett, közöttünk volt a 
könyv, ő lapozott, és beszélt nekem a képekről. Az ágyon ültünk (vétetett 
velem párnákat és ágytakarót nappalra), közel egymáshoz, de elég lecke volt a 
kerti jelenet, nem értem hozzá. Egy este azt mondta, miért ül olyan feszesen, 
nem ölöm meg, ha a kabátja ujja hozzáér a- ruhámhoz. 

Rendben van, feleltem, de nem mozdultam. 
Akkor ő közeledett, és összeért a karunk meg a vállunk. Közben folyton 

magyarázott a képről, ami előttünk volt. Azt hittem, észre se veszi, hogy 
egymáshoz értünk, de néhányat lapozott, aztán rám nézett. 

– Maga ide se figyel. 
Hogyne figyelnék, feleltem. 
– Dehogy figyel. Maga csak arra gondol, hogy hozzám ér. Ne legyen olyan 

görcsös, engedjen fel. 
Hiába, csak görcsösebb lettem az ilyen biztatástól. Felugrott mellőlem. 

Szűk kék szoknya volt rajta, amit én vettem, fehér blúzzal és vastag fekete 
pulóverrel: Ezek a színek állnak neki legjobban. Megállt egy pillanatra 
előttem, aztán felsóhajtott: – Ó, uramistenem. 

És akkor elkezdte ököllel verni a falat. Sokszor megtette. 
– Van egy barátom, az mindig megcsókol, valahányszor találkozunk, de ez 

nem jelent semmit... nála a csók semmit sem jelent. Mindig mindenkit, 
megcsókol. Ő az ellentéte magának. Magának nincs kapcsolata senkivel, neki 
mindenkivel. Egyformán betegek maguk mind a ketten. 

Ezen csak mosolyogtam. Mindig mosolyogtam, valahányszor védekezésül 
támadott. 

– Hagyja már azt a szörnyű mosolyt. 
Nem tehetek mást, mindig magának van igaza. 
– Ezt nem akarom. Mondja meg, ha nincs igazam. De igaza van, feleltem, 

és ezt maga is tudja. 
– Ó, Ferdinand – mondta. Aztán kétszer-háromszor megismételte, 

Ferdinand, Ferdinand, de olyasféleképpen, mintha az éghez fohászkodnék, sőt 



a szenvedőt is megjátszottá, annyira, hogy elnevettem magam. Erre egyszerre 
elkomolyodott, de lehet, hogy azt is megjátszottá. 

– Pedig ez nem kicsiség. Szörnyű, hogy nem képes úgy bánni velem, mint 
baráttal, felejtse el, hogy nő vagyok, ne gondoljon rá. Engedjen fel. 

Megpróbálom, feleltem. De többé nem ült mellém, a falnak támaszkodott, 
és másik könyvet vett elő. 

Egy másik alkalommal lent voltam nála, és elkezdett visítozni. Semmi ok 
nem volt rá, éppen egy festményét szögeztem a falra. Akkor fejezte be és a 
falon akarta látni, és akkor hirtelen leült az ágyra, és elkezdett visítozni. 
Velőtrázó volt, nagyot ugrottam, és mindent kiejtettem a kezemből, de ő csak 
nevetett. 

Mi történt, kérdeztem. 
– Semmi, csak visítani volt kedvem. 
Kiszámíthatatlan volt. 
Mindig kritizálta a beszédemet. Egyszer ezt mondta nekem: – Tudja, mit 

csinál maga? Tudja, hogy fakít ki mindent az eső? Ezt teszi maga az angol 
nyelvvel. A színét veszi, valahányszor kinyitja a száját. 

Ez csak egy példa a sok közül. Mindig így bánt velem. 
Máskor megint a szüleiről kezdett el velem beszélni. Napokig folyton azt 

hajtogatta, hogy biztosan belebetegszenek a bánatba miatta, és milyen aljas 
dolog tőlem, hogy nem értesítem őket. Azt feleltem erre, ezt a kockázatot nem 
vállalhatom. De vacsora után egyszer azt mondta, majd én megmondom, 
hogyan értesítheti őket kockázat nélkül. Kesztyűt húz. Elmegy a 
Woolworthbe, vesz levélpapírt és borítékot. Levelet diktál nekem. Aztán 
elmegy a legközelebbi nagyvárosba, és ott bedobja. Lehetetlenség a nyomára 
jutni. Mindegyik Woolworthben ugyanazt a papírt kapja. 

Addig szorongatott, míg egyszer csakugyan megvettem a levélpapírt. Este 
odaadtam belőle egyet, s mondtam, írja. 

“Jól vagyok, semmi vész" – mondtam neki tollba. 
Leírta, aztán megjegyezte: – Pocsék stílus, de nem számít. 
Azt írja, amit mondok, feleltem, és folytattam a diktálást: “Ne próbáljatok 

keresni. Úgyis lehetetlen." 
– Semmi sem lehetetlen – mondta, szokása szerint pimaszul. 
“Mindennel jól ellát egy barátom", folytattam, aztán azt mondtam, 

befejeztük, írja alá. 
– Ne tegyem hozzá, Mr. Clegg üdvözletét küldi? 
Maga nagyon vicces, mondtam. Írt még valamit a levél végére, azzal 

átnyújtotta. Ezt írta: Mielőbbi viszontlátásig csók, Nanda. 
Ez mit jelent, kérdeztem. 
– A becenevem. Erről tudják, hogy csakugyan én vagyok. 



Nekem Miranda jobban tetszik, feleltem. Ennél szebb nincs a világon. 
Megcímezte a borítékot, beletettem a levelet, de szerencsémre jól megnéztem 
még egyszer. A boríték alján kis cédula volt, fele akkora, mint egy 
cigarettapapír. Nem is értem, hogyan csúsztatta be, bizonyára előre 
elkészítette. Kivettem, és ránéztem. Elszántan állta a tekintetemet. Hátradőlt a 
széken, és szembenézett velem. Kemény ceruzával, nagyon apró betűkkel, de 
olvashatóan írta a szöveget. Egészen mást, mint ami a levélben állt. Ezt: 
 
Ui. Elrabolt egy őrült. F. Clegg, a városházi szárnyépületből, aki a totón 
nyert. Pincében tart fogva egy magányos villában, kívül 1621 évszám áll rajta. 
Két óra Londontól, dombos vidék. Egyelőre semmi bajom. Állandó 
rettegésben, de élek. 

M. 
 
Valóban dühös voltam, és megdöbbentem. Azt se tudtam, mit tegyek. Végül 
megkérdeztem, csakugyan rettegésben él? Nem válaszolt, csak bólintott. 
Miért, mit tettem, kérdeztem. 

– Semmit. Ezért félek annyira. 
Ezt nem értem. 
Lesütötte a szemét. 
– Mindig várom, mikor tesz valamit. 
Hiszen ígéretet tettem, és ha akarja, újra megígérem. Maga lekezel engem, 

és lehord, ha kételkedem a szavában, mért nem veszi hát komolyan az 
enyémet. 

– Bocsásson meg. 
Én megbíztam magában, mondtam, azt hittem, megérti, hogy jól bánok 

magával. Nos, nem állít falhoz. Nem érdekel a levele. 
Azzal zsebre vágtam. 
Erre hosszú hallgatás következett. Tudtam, hogy figyel, de én nem néztem 

rá. Akkor egyszerre odajött hozzám, elém állt, vállamra tette a kezét, úgy, 
hogy szembe kellett néznem vele, egyenesen a szemébe. Meg sem tudom 
magyarázni, de mikor őszinte volt hozzám, a lelkemet adtam volna neki, viasz 
voltam a kezében. 

Ennyit mondott: – Maga úgy viselkedik, mint egy éretlen kölyök. 
Erőszakkal magánál tart. Hajlandó vagyok elismerni, hogy elég szelíd erőszak, 
de azért félelmetes. 

Míg maga tartja a szavát, feleltem, én is tartom az enyémet. Persze, közben 
megint elvörösödtem. 

– De arra nem adtam a szavamat, hogy nem fogok szökést megkísérelni. 
Ugye nem? 



Mintha csak az tartaná magában a lelket, feleltem, hogy megérje azt a 
napot, mikor már látnia se kell engem. Mert én még mindig senki vagyok 
magának, igaz? 

Félig elfordult tőlem. – Ezt a házat nem akarom látni többé. Nem magát. 
És őrült is vagyok. Mit képzel, egy őrült úgy bánna magával, mint én? 

Majd megmondom én magának, mit tett volna egy őrült a helyemben. 
Réges-régen eltette volna láb alól. Biztosan azt képzeli, hogy mint az a 
Christie, hirtelen előrántok egy nagy kést és azzal megyek magának, vagy más 
effélét. (Mondhatom, aznap igazán. torkig voltam, vele.) Hát ilyen ostoba 
maga? Rendben van, azt gondolja magában, nem normális ember, aki így 
tartogat valakit magánál. Lehet, hogy nem vagyok normális. De annyit 
mondhatok, ha volna pénzük és idejük dögivel, mint nekem, sokan megtennék 
ugyanezt. De azért biztosan több akad ilyen, mint ahányról tudnak. A 
rendőrség tud róla, mondtam, de olyan ijesztő nagy szám lenne, hogy nem 
merik nyilvánosságra hozni. 

Csak bámult rám. Mintha teljesen idegenek lettünk volna egymásnak. 
Különös lehettem, mert eddig még soha nem beszéltem ennyit. 

– Ne nézzen így rám – mondta. – Tulajdonképpen attól félek legjobban, 
ami magában rejlik, de nem is tud róla. 

Mi lenne az, kérdeztem. Még mindig nagyon dühös voltam. 
– Tudom is én. Itt settenkedik valahol ebben a házban, ebben a szobában, 

ebben a helyzetben ugrásra készen. Olyan ez valamiképpen, mintha maga meg 
én együtt néznénk szembe ezzel a veszedelemmel. 

Ez üres beszéd. 
– Mindnyájan kívánunk olyasmit, amit nem érhetünk el. Jóravaló ember ezt 

szépen tudomásul veszi. 
Amit elérhet az ember, azt nem hagyja ki. És akinek addig kevés jutott az 

életben, igyekszik kárpótolni magát, ha jól megy sora, feleltem. Erről persze 
magának nem sok fogalma lehet. 

Most ügy mosolygott rám, mintha jóval idősebb lenne nálam. – Magának 
pszichiátriai kezelés kellene. 

Nekem csak egyfajta kezelés használ, az, ha maga barátjának tekint, és úgy 
bánik velem. 

– Úgy is teszek – felelte –, láthatja. 
Hosszú ideig csönd volt, végül ő törte meg. 
– Nem érzi, hogy ebből kezd már elég lenni? 
Nem, feleltem. 
– Nem engedne szabadon? Most. 
Nem. 



– Rám teheti a pecket, meg is kötözhet, csak vigyen Londonba, és ott 
tegyen ki a kocsiból. Egy léleknek se mondok el semmit. 

Nem. 
– Akkor mégiscsak lehet valami terve velem. Csak annyi, hogy együtt 

akarok lenni magával. Mindig. 
– Ágyban? 
Már megmondtam: nem. 
– De szeretné? 
Nem kívánok beszélni erről. 
Erre ő is befogta a száját. 
Még gondolatban sem engedem meg magamnak, hogy olyasmin járjon az 

eszem, amiről tudom, hogy helytelen, feleltem. És ezt nem tartanám 
tisztességes dolognak. 

– Maga valóban nem mindennapi. 
Köszönöm szépen, feleltem. 
– Ha szabadon enged, utána is találkozni szeretnék magával. Maga igazán 

nagyon érdekel engem. 
Ellátogatna hozzám, mint az állatkertbe? kérdeztem. 
– Csak azért, mert szeretném megérteni. 
Sose fog. (Bevallom, hízelgett nekem, ha beszélgetéseinkben játszhattam a 

rejtélyest. Úgy éreztem, ebből láthatja, hogy azért ő sem tud mindent.) 
– Magam sem hiszem, hogy sikerül. 
Most hirtelen letérdelt elém, feje tetején összekulcsolt kézzel, keleties 

pózban. Háromszor egymás után. 
– Titokzatos Nagyúr, hajlandó megbocsátani alázatos szolgálójának? 
Majd gondolkozom rajta, feleltem. 
– Alázatos szolgáló mélyszégeszen szajnálja cúnya levél. 
Nem tudtam visszatartani a nevetést. Nagyszerűen komédiázott. 
Ott maradt előttem térdepelve, tenyerére támaszkodva. De most már 

komolyan nézett szembe velem. 
– És hajlandó elküldeni azt a levelet? Kérettem magam sokáig, aztán mégis 

engedtem. Csaknem elkövettem életem legnagyobb balfogását 
 
Másnap a kocsival Londonba mentem. Hülyeségemben meg is mondtam neki. 
Hosszú listát írt össze, mit vásároljak. Rengeteg mindent. (Később rájöttem, 
azért, hogy sok időbe teljen.) 

Külföldi sajtkülönlegességeket kellett vennem, meg a Sohóban egy helyen 
német felvágottat, mert azt szereti, meg egy csomó lemezt, ruhafélét, 
miegymást. Reprodukciókat kívánt, valami művésztől szerezzek képet. Igazán 
boldog voltam aznap, felhőt sem láttam az égen. Azt hittem, megfeledkezett 



arról, hogy négy hétben állapodtunk meg, vagy ha nem is felejtette el, 
tudomásul vette, hogy tovább tartom magamnál. Álomvilágban jártam. 

Csak délután értem haza tea-időre. Egyenesen lementem hozzá, és rögtön 
láttam, hogy valami nincs rendben. Egy csöppet sem örült, hogy megjöttem, 
rám se nézett, arra se, amit hoztam neki. 

Rögtön láttam, mit művelt. Négy követ meglazított, nyilván alagútfélét 
akart csinálni. A törmelék a lépcsőn hevert. Az egyik követ kiemeltem. Csak 
kuporgott az ágyon, nem nézett fel. Tömör kőfal volt, nem lehetett baj. De 
keresztülláttam a játékán... a felvágott, a ritka képek, meg minden. Maszlag az 
egész. 

Szóval szökni akart, mondtam. 
– Ugyan, hallgasson! – kiáltott rám. Keresni kezdtem a szerszámot, amit 

használt. Most odavágott valamit mögém, nagyot koppant a padlón. Ócska, 
arasznyi szög volt, fogalmam sincs, hogy került a kezébe. 

Utoljára történt, hogy ilyen hosszú időre magára hagytam, mondtam. 
Látom, nem lehet megbízni magában. 

Felém fordult, de nem szólt semmit, én pedig halálra rémültem, hogy 
megint éhségsztrájkba kezd, jobbnak- láttam, ha nem firtatom tovább a dolgot. 
El is mentem. Később bevittem a vacsoráját. Nem szólt hozzám, magára 
hagytam. 

Másnap úgy láttam, nincs vele semmi baj, bár akkor sem beszélt. Egy szót 
mondott csak, hogy majdnem sikerült kiszabadulnia, de erről soha többé nem 
beszélt. De azt észrevettem, hogy csúnya horzsolás van a csuklóján, és mikor 
fogta a ceruzát, és rajzolni próbált, megrándult az arca. 
 
A levelét nem adtam fel. Van, amiben a rendőrség eszén nem lehet túljárni. 
Ismertem egy pasast a városházán, akinek a bátyja a Scotland Yardnál 
dolgozik. Nem kell azoknak sok, egy porszemből is megállapítják, honnan 
való, és fülön csípik az embert. 

De persze elpirultam, mikor megkérdezte. Magyarázkodni kezdtem, hogy 
csak azért, mert nem bízik bennem, meg minden. Úgy vettem észre, elhiszi. 
Lehet, nem volt szép tőlem a szüleivel szemben, de amennyire tőle hallottam, 
nem sokat érnek, és különben sem lehet az ember mindenkire tekintettel. 
Tartsunk sort. Így szokták mondani. 

Ugyanezt cselekedtem a pénzzel is, amire rá akart venni, hogy küldjem el 
nevében az atombomba ellenes mozgalomnak. Kitöltöttem a csekket, 
megmutattam neki, de nem fizettem be. Kérte az elismervényt, de azt 
mondtam, névtelenül adtam fel. Kedvére akartam tenni (azért töltöttem ki a 
csekket), de nem látom a plánét, minek pocsékolnám a pénzemet olyasmire, 
amiben nem hiszek. Tudom, gazdag- emberek vagyonokat adnak ilyen 



célokra, de véleményem szerint csak azért, hogy beszéljenek róluk, vagy így 
akarnak kibújni az adó alól. 
 
Minden fürdéshez fel kellett csavaroznom a deszkákat. Azt nem akartam, 
hogy mindig fent legyenek. Minden simán ment. Egyszer nagyon késő volt 
már (tizenegy óra), ezért mikor bement, levettem róla a pecket. Nagyon szeles 
este volt, viharos jeges szél. Mikor lejöttünk, azt mondta, szeretne leülni kicsit 
a nappaliban. (Egyszer leintett, amikor szalonnak neveztem.) A keze persze 
meg volt kötözve, nem láttam semmi veszélyt, bekapcsoltam a 
villanykandallót (rögtön kijelentette, hogy azok a mű fahasábok ocsmányak, 
és itt igazi hasáb fának kellene égni, később ki is cseréltem). Üldögéltünk egy 
darabig, ő a szőnyegen, hogy száradjon a haja, és én csak néztem. Nadrág volt 
rajta, amit én vettem neki. Nagyon jól állt neki, hogy tiszta feketében volt, 
csak a nyakában egy kis piros sál. Aznap két copfban hordta a haját, és nekem 
külön élvezet volt, hogy figyeltem minden nap, hogy váltja a hajviseletét. 
Amint ült a tűznél, egészen lazán ki volt bontva, és így szerettem a legjobban. 

Egy idő múlva felkelt, és járkálni kezdett a szobában. Nagykőn 
nyugtalannak láttam. Folyton ezt az egy szót hajtogatta, “unom". Mindig csak 
ezt. Furcsán hangzott azzal a dühöngő szélviharral odakint. 

Egyszer csak megállt előttem. 
– Szórakoztasson. Csináljon valamit. 
Mit csináljak, kérdeztem. Fényképezzek? De erről hallani sem akart. 
– Mit tudom én. Énekeljen, táncoljon, vagy akármit. 
Nem tudok én énekelni. Táncolni sem. 
– Akkor meséljen. Mulatságos történeteket. Amit tud. 
Nem tudok én ilyesmit, feleltem. És ez igaz is volt. Egy se jutott eszembe. 
– Biztosan tud. Minden férfi tud disznó vicceket. 
Azt akkor sem mondanék, ha tudnék. 
– Miért nem? 
Az férfiaknak való. 
– És mit képzel maga, miről beszélnek a nők? Lefogadom, hogy több 

disznó viccet tudok, mint maga. 
Ezen nem csodálkoznék, feleltem. 
– Maga olyan, mint a higany. Nem lehet megfogni. 
Újra járkálni kezdett, aztán hirtelen mozdulattal felkapott egy párnát egy 

karosszékből, megfordult, belerúgott, egyenesen nekem célozta. 
Természetesen elképedtem; felálltam, de addigra már másik párnát kapott fel, 
és megcsinálta még egyszer, aztán harmadszor is ugyanezt, de a párna nem 
talált célba, sőt levert vele egy vörösréz kannát egy kisasztalról. 

Csak így tovább, mondtam. 



– Jer, szent teknős – kiáltott rám (úgy sejtem, ez valami irodalmi idézet 
lehet). Elég az hozzá, szinte abban a pillanatban lekapott egy korsót a 
kandallópárkányról, és hozzám vágta, úgy emlékszem, felkiáltott, találat, de 
nem talált, hanem a falon tört darabokra. 

Rajta, rajta, mondtam. 
Jött is a következő korsó. Közben folyton nevetett, de nem gonoszul, 

inkább dühösen, mint egy gyerek. Az ablak mellett nagyon szép zöld tányér 
lógott a falon, domborművű tájkép volt rajta, tanyaépülettel, egy pillanat alatt 
lekapta, és összetörte. Magam sem tudom, miért, de mindig ezt a tányért 
szerettein legjobban, és nem nagyon örültem, hogy azt is összetöri. 
Rákiáltottam igazán szigorúan, elég volt, hagyja abba! 

Erre csak az orrának támasztotta a hüvelykujját, orrot mutatott. Nyelvet 
öltött rám, és durva kézmozdulatot tett. Akár egy utcakölyök. 

Erre azt mondtam, különb viselkedést várnék magától. 
– Viselkedést várnék magától – csúfolt. Aztán azt mondta: – Legyen szíves 

jöjjön át a másik oldalra, hogy a háta mögé célozhassak azokra a gyönyörű 
tányérokra. – Maradt még kettő az ajtó két oldalán. – Ha ugyan nem hajlandó 
maga eltörni őket. 

Hagyja abba, figyelmeztettem újra, igazán elég volt. 
De hirtelen a pamlag mögé került, és indult a tányérokért. Elálltam az útját 

az ajtónál, megpróbált átbújni a karom alatt, de megfogtam a kezét. 
Most hirtelen megváltozott. 
– Eresszen el – mondta nyugodtan. Természetesen nem hallgattam rá, azt 

hittem, még mindig tréfál. 
Megismételte, eresszen el, de olyan kellemetlen hangon, hogy csakugyan 

eleresztettem. Akkor elfordult, és leült a tűz mellé. 
Egy idő után megszólalt: – Hozzon söprűt. összesöprök. 
Majd megcsinálom én. Holnap. 
– Én akarom rendbe tenni – mint a ház úrnője. 
Majd én. 
– Maga tehet róla. 
Csak természetes. 
– Soha életemben nem találkoztam a kispolgári korlátoltság olyan tökéletes 

példányával, amilyen maga. 
Igazán? 
– Úgy bizony. Maga lenézi az igazi polgári osztályból valókat, a 

sznobságukért, a sznob beszédmódjukért, meg a modorukért. Igaz vagy nem 
igaz? De amit maga csinál ehelyett, az nem egyéb, mint borzalmas kicsinyes 
elzárkózás a komiszságoktól, gondolatban, beszédben, meg mindenben, amit 
csinál. Van magának fogalma arról, hogy a művészettörténetben és az életben 



minden nagy és gyönyörű dolog abból született, amit maga komisznak vagy 
erkölcstelen érzésnek mondana? Szenvedélyből, szerelemből, gyűlöletből, 
őszinteségből. Van magának sejtelme erről? 

Azt sem tudom, tulajdonképpen miről beszél, feleltem. 
– Igenis tudja. Miért dobálózik folyton ilyen ostoba szavakkal... Komisz, 

szép, tisztesség, helyes? Miért izgatja annyira, hogy mi tisztességes? Maga 
pontosan olyan, mint a vénlány, aki a házasságra úgy gondol, mint valami 
szennyes dologra, és minden mocskos neki, csak a híg tea nem, a fülledt, 
ócska szobájában. Miért rekeszti ki az igazi életet az életéből? Miért öl ki 
belőle minden szépséget? 

Mert sohasem éltem olyan kedvező körülmények között, mint maga. 
Egyszerűen ezért. 

– Még van ideje megváltozni. Fiatal, pénze is van. Még tanulhat. De mit 
csinált maga? Volt egy kis álma, azt hiszem, olyasféle, mint kamasz 
kölyköknek szokott lenni, önfertőzés közben, és ünnepli magát, hogy milyen 
jól bánik velem, és soha nem ismerné el, hogy ez az egész ügy, hogy itt őriz 
engem, komisz, rossz, gonosz... 

Hirtelen elhallgatott. – Ezzel nem megyek semmire – mondta aztán –, akár 
görögül is beszélhetnék. 

Persze, mondtam. Hiszen nem vagyok művelt. 
Erre csaknem ordított. – Ostoba fráter! Perverz alak! 
– Van pénze... tagadhatatlan, hogy nem is buta, és lehetne magából bármi, 

ami akar. Csak a múltját kellene lerázni magáról. Ki kell irtani magában a 
nagynénit, meg azt a házat, ahol és akikkel lakott. Új embert kell faragni 
magából. 

Olyasféleképpen nézett szembe velem, mintha ezt könnyen megtehetném, 
csak nem akarom. 

Milyen igaz, feleltem. 
– Majd megmondom, mit tehetne. Először is... gyűjthetne képeket. Én 

megmondanám, mit érdemes venni, bemutathatnám olyanoknak, akik 
elmagyaráznák, mi a műgyűjtés, és képzelje el, hány szegény művészen 
segíthetne. Inkább, mint lepkéket öldösni, akár egy ostoba iskolás kölyök. 

Tudósok is gyűjtenek lepkét, feleltem. 
– Tudós, tudós... de mit ér az? Hát emberi lények azok? 
Mit akar ezzel mondani? kérdeztem. 
– Ha ezt kérdezni kell, akkor úgysem tudom megadni a választ. 
Később azt mondta: A vége mindig az, hogy kioktatom. Utálom ezt. Maga 

miatt van. Mintha mindig egy lépcsővel lejjebb szorulna, mint amennyire én 
lemennék. 



Sokszor támadt így nekem. Persze mindig megbocsátottam neki, pedig 
nagyon fájt. Azt kívánta tőlem, hogy más legyek, mint ami vagyok, olyan, 
amilyen sohasem lehetek. Például mikor azt mondta, hogy gyűjtsék képeket, 
egész éjjel ezen törtem a fejem. Beleálmodtam magam egy nagy házba, csupa 
híres festmény a falon, mert képeket gyűjtök, és jönnek az emberek, és 
megbámulják. Természetesen ott van Miranda is. Tudtam közben persze, hogy 
ez bolondság, mert én soha mást nem gyűjtenék, mint lepkét. A kép semmit 
sem jelent nekem. Sohasem gyűjteném azért, mert örömet okoz. S ezért nem 
lenne semmi értelme. Ezt ő sosem értené meg. 

Lerajzolt még néhányszor, egészen jól, de mindegyik rajzon volt valami, 
ami nem tetszett, mert nem annyira a hasonlatossággal törődött, hanem, amint 
ő mondta, a belső jellegzetességgel, és ezért néha olyan hegyes orrot csinált 
nekem, hogy döfni tudtam volna vele, a szám meg keskeny volt és 
kellemetlen, már úgy értem, sokkal inkább, mint a valóságban, pedig. 
tisztában vagyok vele, hogy nem vagyok valami szép. Gondolni sem mertem 
rá, hogy lejár a négy hét, arra sem, hogy lesz majd. Úgy képzeltem, lesz vita, 
veszekedés, duzzogás, de a végén mégis rábírom majd, és újabb négy hétig 
marad... ezzel azt akarom mondani, azt képzeltem, van némi hatalmam fölötte, 
és mégis megteszi, amit akarok. Őszintén szólva csak a mának éltem. Úgy 
értem, nem terveztem el semmit. Csak vártam. Félig-meddig még arra is el 
voltam készülve, hogy rajtam üt a rendőrség. Valamelyik éjszaka borzalmasat 
álmodtam. Jött a rendőrség, és nekem meg kellett őt ölnöm, mielőtt a 
szobához érkeznek. Olyan volt, mintha kötelességből kellett volna 
megtennem, de nálam nem volt semmi, csak egy párna, hogy végezzek vele. 
Csak ütöttem, ütöttem, ő meg nevetett, és akkor ráugrottam, és megfojtottam, 
és nem mozgott többet, és akkor félrehúztam a párnát, és ő nevetett, mert csak 
megjátszottá, hogy meghalt. Fölébredtem, csuromvíz voltam a verítéktől. 
Akkor álmodtam először olyat, hogy megöltem valakit. 
 
Néhány nappal a határidő előtt egyre gyakrabban emlegette, hogy nemsokára 
elmegy. Erősen bizonygatta, hogy soha egy léleknek sem mond el semmit, és 
persze úgy kellett tennem, mintha elhinném, de nagyon jól tudtam, még ha 
komolyan gondolja, akkor is megtörténhet, hogy a rendőrségnek vagy a 
szüleinek végül mégis sikerül kiszedni belőle az igazat. Azt is sokszor 
elmondta, hogy jó barátok maradunk, és segít majd nekem képeket válogatni, 
és sok embernek bemutat, meg törődik majd velem. Akkoriban igazán nagyon 
kedves volt hozzám; meg is volt rá az oka. 

Eljött a végzetes nap (november tizedike, és tizenegyedikén kellett volna 
szabadon engednem). Először is azzal fogadott, mikor bevittem a kávéját, 
hogy nem rendezünk-e búcsúestet. 



No, és a vendégek, kérdeztem tréfásan, pedig mondanom sem kell, nem 
voltam éppen rózsás hangulatban. 

– Csak kettesben, mert... no mindegy, túl vagyunk rajta, nem igaz? 
Később kijelentette: – De odafent az ebédlőben, jó? 
Beleegyeztem. Nem is tehettem mást. 
Hosszú listát adott, hogy mit vásároljak Lewes-ban, a legfinomabb 

csemegeüzletben, és kért, hogy hozzak sherryt meg egy üveg pezsgőt is, és 
természetesen mindent megígértem. Sosem láttam még ilyen izgatottnak. Rám 
is átragadt az izgatottsága. Még akkor is. Amit ő érzett, azt éreztem én is. 

Hogy megnevettessem, kijelentettem: estélyi ruha kötelező. Erre azt felelte, 
bár volna ruhám, az alkalomhoz illő. És sok meleg víz kell nekem, 
hajmosáshoz. 

Azt feleltem, majd veszek én ruhát. Csak mondja meg pontosan, amint 
szokta, milyen színt akar, és milyen legyen, és akkor körülnézek Lewes-ban, 
majd csak találok valamit. 

Furcsa, eddig olyan óvatos voltam, és tessék, kikottyantottam. 
Belepirultam. De ő csak mosolygott. 

– Hisz régen tudom már, hogy Lewes-ba jár. Az egyik párnán találtam egy 
címkét. Ami a színt illeti, vagy fekete ruhát szeretnék, vagy talán nem is, 
piskótaszínűt, vagy legyen borostyán... ó, várjon csak... – azzal a 
festékdobozához szaladt, többféle színt kevert ki, mint máskor, mikor 
különleges színű sált kívánt, vagy más ruhadarabot Londonból. – Ilyen színt 
gondolok, és egyszerű legyen, nem hosszú, csak térdig érő, az ujja ilyen 
legyen (lerajzolta), vagy ujjatlan, ilyesféle – mindig szerettem nézni, mikor 
rajzol. Gyors, hirtelen mozdulatokkal és olyan izgatottan, hogy az ember azt 
érezte, alig tudja kivárni, míg elkészül. 
Őszintén szólva aznap nem éppen vidám gondolatok jártak a fejemben. 

Rám vall, hogy nem terveztem el előre semmit. Nem tudom, mire vártam. 
Még azt sem mondhatnám határozottan, hogy nem akartam állni szavamat, bár 
kierőszakolt ígéret volt, és azt szokták mondani: kierőszakolt ígéret nem 
ígéret. 

Bementem hát Brightonba, körülnéztem, és egy kis üzlet kirakatában 
megláttam azt a bizonyos egyetlen ruhát. Igazi remek ruha volt, először 
hallani sem akartak róla, hogy próba nélkül ideadják, hiába mondtam, hogy 
pontosan az a méret, ami kell. Végül. sikerült megvennem. Nos, ahogy 
indultam vissza a kocsihoz, elmentem egy ékszerész kirakata előtt, és az jutott 
eszembe, talán örülne egy ajándéknak, esetleg meg is könnyítené a dolgomat, 
ha arra kerül sor. Zafírral és briliánssal kirakott nyaklánc volt kitéve fekete 
bársonyra, szív alakban... úgy értem, a láncból formáltak szív alakot. 
Megkérdeztem az árát, de mikor megmondták, hogy háromszáz font, sarkon 



akartam fordulni. Aztán mégis győzedelmeskedett a nagylelkű énem. Hiszen 
van pénzem. A hölgy az üzletben felpróbálta: igazán szép, értékes, mutatós 
holmi. Kis kövek, mondta a hölgy, de mind remek és hibátlan, és a rajzuk 
igazán Viktória-korabeli. Eszembe jutott, hogy Miranda egyszer lelkendezve 
mondta, mennyire szereti a Viktória-korabeli dolgokat, ez eldöntötte a kérdést. 
Némi zavart okozott a csekk. A hölgy az első pillanatban nem akarta 
elfogadni, de mikor kérésemre felhívta a bankomat, egyszeriben az egész 
hangnem megváltozott. Persze, ha nyeglén lekezeltem volna, és Lord 
Takonyvárynak vagy mifenének hívnának, lefogadom... mindegy, nem érek rá 
ilyesmire. 

Furcsa, hogy születik egyik ötletből a másik. A nyaklánc vásárlása közben 
gyűrűket is láttam, és ekkor született meg a tervem, hogy megkérem feleségül, 
és ha nemet mond, megvan az ürügy, hogy ne eresszem el. Ez lesz a 
megoldás. Abban biztos voltam, hogy nem mond igent. Megvettem a gyűrűt. 
Csinos darab volt, de nem nagyon értékes. Erre a célra éppen jó. 

Amint hazaértem, megmostam a láncot (nem tetszett, hogy egy másik nő 
bőréhez ért), és eldugtam, hogy csak a kellő pillanatban húzhassam elő. Aztán 
mindent elrendeztem, kívánsága szerint: virágot, az italokat a kisasztalon, úgy 
terítettem, mint egy előkelő szálló éttermében szoktak, de természetesen nem 
feledkeztem meg a szokásos óvatossági rendszabályokról. Úgy beszéltük meg, 
hogy hét órakor megyek le érte. Beadtam a csomagokat, de utána estig nem 
láthattam. Mint esküvő előtt szokás. 

Úgy döntöttem, most az egyszer csak felkísérem, megkötözés és pecek 
nélkül, vállalom a kockázatot, de szemmel tartom és gyors leszek, mint a 
villám, kéznél lesz a kloroform meg CTC, minden eshetőségre. Ha esetleg 
valaki bezörgetne a kapun, elővehetem a kábító gézt, pillanatok alatt 
betuszkolom a konyhába, megkötözöm, beteszem a pecket, és mehetek kaput 
nyitni. 

Pontosan hétkor, legjobb ruhámban, ingemben, vadonatúj nyakkendővel 
lementem érte. Nagyon esett az eső, és ez most jól jött. Vagy tíz percig 
váratott, akkor kijött. Végképp levett a lábamról. Egy pillanatig alig hittem a 
szememnek, mintha nem is ő lett volna. Éreztem rajta a francia parfümöt, amit 
én vettem neki, és mióta nálam volt, először készítette ki magát. Felvette a 
ruhát, és csakugyan pontosan illett rá, krémszínű volt, nagyon egyszerű, 
nagyon elegáns, nyaka, karja fedetlen, tulajdonképpen nem fiatal lány volt 
ebben a ruhában: igazi nő. A haját is valahogy magasra csavarta fel, mint 
eddig soha, nagyon elegáns volt. Azt mondta, empire stílus. Pontosan olyan 
volt, mint egy maneken a képes magazinban. Igazán elképedtem, hogy ez a 
lány úgy változtatja a külsejét, ahogy akarja. Emlékszem, még a szeme is 
egészen más volt, mert kihúzta feketével, és ettől olyan nagyvilági lett a 



tekintete. Igen, ez a helyes kifejezés: nagyvilági. Csak természetes, hogy 
mellette félszegnek és esetlennek éreztem magam. Pontosan olyan érzésem 
volt, mint mikor szemem előtt bújik elő a gubóból egy ritka példány, és meg 
kell ölnöm. Ezzel azt akarom mondani, hogy a nagy szépségtől zavarba jön az 
ember, annyira, hogy azt sem tudja, mit akar, meg mit tegyen. 

– Nos? – kérdezte. Kényeskedve körbe forgott. Nagyon csinos, feleltem. 
– Ennyi az egész? – Azzal a szemembe nézett. Nem mondhatok mást: 

szenzációs volt. 
Gyönyörű, mondtam. Nem is találtam szavakat, legszívesebben folyton 

csak bámultam volna, de nem mertem. Egy kicsit féltem is tőle. 
Hogy is mondjam, távolabb voltunk egymástól, mint bármikor. És egyre 

jobban éreztem, képtelen vagyok elengedni. 
Nos, mondtam, felmegyünk? 
– Se zsineg, se pecek? 
Minek az, mondtam. Ez már a múlté. 
– Azt hiszem, amit ma meg holnap tesz, annál jobbat nem cselekedett 

életében. 
De szomorúbbat sem, szaladt ki a számon. 
– Dehogy szomorú. Új élet kezdődik. És maga is más ember lesz. Azzal a 

kezét nyújtotta, belém karolt, és úgy mentünk fel a lépcsőn. 
Zuhogott, és ő nagyot lélegzett, mielőtt belépett a konyhába, aztán átvágott 

az ebédlőn, és a társalgóba ment. 
– Nagyon kellemes – mondta. 
Mintha azt mondta volna, hogy ez a szó nem jelent semmit, emlékeztettem. 
Vannak kellemes dolgok. Ihatok egy pohár sherryt? Töltöttem mind a 

kettőnknek. Ott álltunk, és nagyon megnevettetett, mert folyton megjátszotta; 
hogy a szoba tele van vendéggel, és integetett, bólogatott, és nekem 
megjegyzéseket tett rájuk, nekik meg az én új életemről magyarázott, aztán 
feltett egy lemezt a gramofonra, lágy, halk zenét, és most igazán gyönyörű 
volt. Egészen megváltozott, csupa élet volt a szeme, és a francia parfüm 
betöltötte a szobát, és a sherry meg az igazi fahasábokból áradó kellemes 
meleg valahogy elfeledtette velem, mit kell tennem később. Még ostoba 
vicceket is meséltem. De megnevettettem. 

Még egy pohárral megivott, és akkor átmentünk a másik, szobába, már a 
terítéke mellé csúsztattam az ajándékot, de ő az első pillanatban felfedezte. •- 
Az enyém? 

Bontsa ki, feleltem. Kibontotta a papírt, és kezében tartotta a sötétkék 
bőrtokot, megnyomta a gombot, felpattant a fedele, és ő csak bámult, de egy 
szót sem szólt. 

– Valódi? – Elámult, őszintén elámult. 



Természetes. Apró kövek, de mind finom, hibátlan. 
– Káprázatos mondta, és felém nyújtotta a dobozt. – Nem fogadhatom el. 

Értem, vagy azt hiszem, megértem, miért szánja nekem ezt az ajándékot, 
értékelem is a szándékát, de azért... mégsem fogadhatom el. 

De én azt kívánom magától, hogy elfogadja, feleltem. 
– Nézze, Ferdinand… ha egy fiatalember ilyen értékes ajándékot vesz egy 

lánynak, az csak egyet jelent. Mit, kérdeztem. 
– Az embereknek mindig piszkos fantáziájuk van. 
Én mégis azt szeretném, hogy elfogadja. Nagyon kérem. 
– Ma estére felveszem, mintha az enyém volna. 
Az is, feleltem. 
Kezében a dobozzal megkerülte az asztalt. 
– Adja rám – mondta. – Ha ékszert ajándékoz egy lánynak, maga tegye a 

nyakába. 
Mellettem állt, egészen mellettem, figyelte a mozdulataimat, aztán 

megfordult, mikor kivettem a tokból a drágaköves láncot, és a nyakára tettem. 
Nehezen boldogultam a zárral, úgy reszketett a kezem, mert most először 
értem a bőréhez úgy, hogy nem a kezét fogtam meg. Olyan csodálatos illata 
volt, hogy álltam volna mellette egész este. Olyan volt, mint amikor egy 
reklámfilmben a plakát életre kelt. Végre sikerült, megfordult, és rám nézett. 

Tetszik.? – Nem tudtam felelni, csak bólintottam. Valami kedveset 
szerettem volna mondani neki, valami bókot. 

– Szeretne egy csókot az arcára? 
Nem feleltem. A vállamra tette a kezét, ágaskodott egy kicsit; és 

megcsókolta az arcomat. Forró lehetett, égett. Cigarettára lehetne gyújtani 
róla. 

Hideg csirke volt vacsorára, sok mindennel. Felbontottam a pezsgőt, és 
meglepett, milyen finom. Sajnáltam, hogy nem vettem még egy üveggel, 
annyira ízlett, és nem szállt a fejembe. Igaz, hogy sokat nevettünk, nagyon 
tréfás kedvében volt, és folyton társalgott a képzeletbeli vendégekkel. 

Vacsora után kimentünk a konyhába kávét főzni (természetesen nyitva 
tartottam a szememet), és bevittük a szalonba, és ezúttal dzsessz-lemezeket 
tett fel, amiket nemrég vettem neki. Egymás mellett ültünk a pamlagon. 

Kitalálóst játszottunk. Ő mindent megjátszott, szavakat, szótagokat, nekem 
pedig ki kellett találnom, hogy mi mit jelent. Nem sokra mentem, sem a 
játékban, sem a kitalálásban. Jól emlékszem, lepke volt az egyik szava. 
Bemutatta sokszor egymás után, de nem találtam ki. Mondtam repülőgépet, 
elsoroltam minden madár nevét, ami eszembe jutott, a végén leroskadt egy 
karosszékbe, és kijelentette, hogy reménytelen eset vagyok. Aztán tánc 
következett. Próbált a kidobós figurára meg szambára tanítani, csakhogy ez 



azzal járt, hogy át kellett fognom, és ettől olyan zavarba jöttem, hogy örökké 
elvétettem a taktust. Biztosan azt gondolta, hogy nehéz a felfogásom. 

Aztán ki kellett mennie egy percre. Nem örültem neki, de azzal tisztában 
voltam, nem kívánhatom tőle, hogy lemenjen a pincébe. Be kellett engednem 
odafönt, de megvártam ott a lépcsőn, hogy ott legyek, ha eszébe jut valami 
trükk, hogy a lámpával fényjelet adjon, mulasztás terhelt (mert oda nem tettem 
fel deszkát). Nagyon magasan volt az ablak, tudtam, hogy ott nem mászhat ki 
úgy, hogy ne halljam, és különben is nagyot kellene ugrania. Simán kijött, és 
látta, hogy a lépcsőn várom. 

– Hát nem tud megbízni bennem? – kérdezte kicsit élesen. 
Hogyne tudnék, feleltem, nem erről van szó. 
Visszamentünk a szalonba. 
– Nem, hát miről? 
Ha most szökne meg, akkor azt mondhatná, hogy fogságból menekült. De 

ha szépen hazaviszem, akkor elmondhatom, én engedtem szabadon. Tudom, 
hogy ez bolondság, mondtam. Persze, eltúloztam a dolgot, de igazán nehéz 
helyzetben voltam. 

Nos, rám nézett, aztán oda hívott: – Üljön ide mellém, beszéljük meg a 
dolgot. 

Odaültem mellé. 
– Mihez akar kezdeni, ha nem leszek itt? 
Erre nem is gondolok, feleltem. 
– Akar majd találkozni velem? 
Hogyne akarnék. 
– Szóval biztos, hogy Londonba költözik? Ott akar élni? Akkor majd igazi 

mai embert faragunk magából. Érdekes embert, akivel kellemes együtt lenni. 
Szégyellni fog engem a barátai előtt. 
Képtelen helyzet volt. Tisztában voltam vele, hogy ő is színészkedik, 

nemcsak én. Megfájdult a fejem. Elromlott a hangulat. 
– Nekem rengeteg barátom van. Tudja, miért? Mert soha senkit nem 

szégyellek. Mindenféle emberrel összejövök. Éppenséggel nem maga lenne a 
legkülönösebb figura köztük. Van egy, akiben semmi erkölcsi érzék nincs. De 
nagyszerű festő, ezért ezt is elnézzük neki. És ő sem szégyelli. Így kell tenni 
magának is. Nem kell szégyenkezni. Majd én segítek. Nem nehéz, ha 
igyekszik az ember. 

Úgy éreztem, ez a megfelelő pillanat. Legalábbis nem tudtam tovább várni. 
Kérem, legyen a feleségem, mondtam. A gyűrű már elő volt készítve a 

zsebemben. 
Sokáig nem szólt. 
Amim van, minden a magáé, mondtam. 



– A házassághoz szerelem kell – felelte. 
Nem kívánok magától semmit, mondtam. Semmi olyat nem kívánok, amit 

maga nem akar. Tehet, ami tetszik, tovább tanulhat, festhet, satöbbi. 
Magamnak nem kérek semmit, ami a személyemet illeti, csak annyit, hogy 
névleg legyen a feleségem, és egy fedél alatt éljen velem. 

Csak ült, és a szőnyeget bámulta. 
Külön hálószobája lehet, és ha tetszik, be is zárhatja éjszakára, mondtam. 
– Hiszen ez szörnyűség. Embertelen! Mi ketten soha nem érthetjük meg 

egymást. A szívünk se egyforma. 
Szívem azért van nekem is, mondtam. 
Én mindent csak abból a szempontból nézek, hogy szép vagy nem szép. 

Érti? Arra nem is gondolok, hogy jó vagy rossz. Csak így: szép vagy csúnya. 
Az én szememben egész csomó tisztességes dolog csúnya, és fordítva, 
rengeteg csúf dolog szép. 

Ez csak játék a szavakkal, feleltem. Erre rám bámult, elmosolyodott, aztán 
felállt, odament a kandallóhoz és igazán gyönyörű volt. De teljesen 
elzárkózott. Éreztem benne a fölényt. 

Azt hiszem, maga abba a Piers Broughtonba szerelmes, mondtam. Azt 
akartam, hogy meghökkenjen. Sikerült is, mert meglepődve nézett rám. 

– Ezt honnan veszi? Honnan tudja a nevét? 
Azt feleltem, hogy az újságból. Ott olvastam, hogy maguk nem hivatalosan 

eljegyezték egymást. 
Mindjárt láttam, hogy ez nem igaz. Nevetett. – Ő lenne az utolsó, akihez 

hozzámennék – felelte. – Akkor inkább magához. 
Rendben van. De akkor miért nem lehet a feleségem? 
– Mert sose mennék olyan férfihoz, akinél nem érzem, hogy mindenben 

hozzá tartozom. Lelkemmel, szívemmel és persze a testemmel is ereznem kell, 
hogy az övé vagyok. És ereznem kell azt is éppúgy, hogy ő is az enyém. 

Én a magáé vagyok. 
– Dehogy az enyém. Kettőn áll a vásár. Az egyik adja, a másik elfogadja. 

Maga nem adhatja magát, mert én nem fogadom el. És én sem tudok adni 
magának semmit. 

Nem kívánnék én sokat. 
– Tudom, hogy nem, csak olyasmit, amit mindenképpen adnom kell. 

Ahogy nézek, beszélek, mozgok. De én több vagyok ennél. Egyéb adnivalóm 
is volna. Azt pedig nem adhatom magának, mert nem szeretem. 

Erre azt feleltem, hogy ez egészen más. Felálltam. Lüktetett a fejem. 
Nyomban megértette, mire gondolok, láttam az arcán, de úgy tett, mintha nem 
értené. 

– Mit akar ezzel mondani? 



Maga azt nagyon jól tudja, feleltem. 
– Rendben van. Magához megyek. Akkor leszek a felesége, amikor akarja. 

Haha, feleltem. 
– Nem ezt a választ várta tőlem? 
Mit képzel, én nem tudom, hogy ahhoz tanú kell, meg minden kell. 
– No és? 
Nem bízok magában. Annyira se, hogy a küszöbig meg vissza. 
Erre úgy nézett rám, hogy majd elhánytam magam. Mintha nem is emberi 

lény lennék. Nem volt az fitymálás. Inkább mintha másik planétáról jöttem 
volna. Mondhatnám, megbűvölten nézett. 

Csak nem képzeli, hogy beveszem ezt a maszlagot, mondtam. 
Erre csak annyit mondott: – Ferdinand –, könyörgés volt a hangjában, ez is 

a trükkjei közé tartozott. 
Ne Ferdinandozzon engem. 
– Megígérte! Az ember állja a szavát! 
Én azt teszek, amit akarok. 
– Lehet. De én nem tudom, mit akar tőlem. Hogyan bizonyítsam be, hogy a 

barátja vagyok, ha egyszer nem ad rá alkalmat? 
És most azt tette, amit mindig vártam tőle, és erre készen is álltam, csak az 

ért váratlanul, hogy éppen ebben a pillanatban haladt el egy kocsi a ház előtt. 
Mikor az ablak alatt hallatszott a motor hangja, ő hirtelen kinyújtotta a lábát, 
mintha a tűznél akarná melegíteni, aztán hirtelen mozdulattal belerúgott egy 
égő fahasábba, amely a kandallóból a szőnyegre röpült. Elkezdett visítozni, az 
ablakhoz rohant, és mikor észrevette, hogy le van lakatolva, az ajtóhoz. De 
elkaptam. Nem mentem a kloroformért, mert most a gyorsaság volt a 
legfontosabb, nem mehettem a fiókhoz. Megfordult, karmolt, kapálózott, még 
mindig visítozott, de én nem voltam éppen gyengéd hangulatban, 
leszorítottam a karját, és befogtam a száját. Ő elrántotta, rúgott, harapott, de 
addigra már engem is elkapott az indulat. Átfogtam a vállát, odavonszoltam a 
fiókhoz, ahova előkészítettem műanyag dobozban a kábító gézt. Meglátta, 
próbált elfordulni, kapkodta a fejét, de én odanyomtam neki. Eközben persze 
kifelé is füleltem. A fahasábról sem feledkezhettem meg. Veszedelmesen 
parázslott, csupa füst volt már az egész szoba. Nos, mikor már benne volt az 
adag, és nem mozgott, elengedtem, és eloltottam a tüzet. A vázából locsoltam 
rá a vizet, a gyorsaság volt a legfontosabb. Aztán úgy döntöttem, leviszem a 
helyére, míg nem késő. Lefektettem az ágyára, aztán siettem fel, meg kellett 
győződnöm róla, nem szimatol-e valaki a ház körül, és hogy a tűzzel sincs baj. 

Mintha véletlenül tenném, kinyitottam a bejárati ajtót. Nem volt ott senki, 
minden oké. 

Megint lementem hozzá. 



Eszméletlen volt még, feküdt az ágyon. Mondhatom, igazi látványosság 
volt, egyik válláról letépve a ruha. Nem értem, mi történt velem, de ez annyira 
felizgatott, hogy a fantáziám kezdett működni, amint ott kiterülve láttam. 
Valahogy azt akartam neki megmutatni, hogy ki az úr a házban. Egyik válla 
meztelen volt, és féloldalt felhúzódott a szoknyája, láttam a harisnyája végét. 
Nem tudom, miért éppen erről, de egy amerikai film jutott az eszembe (de 
lehet, hogy magazinban láttam), hogy egy férfi egy részeg lányt visz a 
lakására és levetkőzteti, lefekteti, és semmi ocsmányságot nem csinál, csak 
levetkőzteti, és a lány a férfi pizsamájában ébred fel. 

Én is ezt tettem. Levettem róla a ruhát, a harisnyát, de bizonyos 
ruhadarabokat rajta hagytam. Például- a melltartót, meg azt a másik dolgot, 
úgyhogy mindene mégsem látszott. Kész kép volt, ahogy ott feküdt. Annie 
néni biztos azt mondta volna, itt egy kis semmi, ott egy semmi, azt is szokta 
mondani, azért kap több nő rákot, mert így öltözködnek. Mintha bikini lett 
volna rajta. 

Ez volt az az alkalom, amire régóta vártam. Hoztam a gépemet, csináltam 
egy csomó felvételt, többet is csináltam volna, de észrevettem, hogy kezd 
mozgolódni. Szedtem a sátorfámat, és eltűntem a színről. 

Rögtön előhívtam, és másoltam. Nagyszerű képek lettek. Nem 
mondhatnám, hogy művészi felvételek, de mind nagyon érdekes. 

Olyan állapotban voltam, hogy le se hunytam a szemem egész éjszaka. 
Voltak olyan pillanataim, mikor azon voltam, hogy lemegyek, elkábítom a 
gézzel és képeket csinálok róla. Pokoli volt, alig bírtam magammal. Pedig én 
tulajdonképpen nem vagyok olyan rosszfajta, csak akkor éjszaka voltam így, 
mert annyi minden történt, hogy túlfeszültek az idegeim. És a pezsgő is rossz 
hatással volt rám. Meg az a sok minden, amit mondott. Ezt szokták úgy 
nevezni, hogy a körülmények összejátszása tette. 

Soha többé nem simult el a dolog, bár sok minden történt még eztán. 
Mintha bebizonyosodott volna, hogy nem lehet összhang közöttünk, nem 
képes megérteni, és én se értettem meg őt, vagy nem akartam. 

Amit tettem, vagyis hogy levetkőztettem, mikor később visszagondoltam 
rá, nem is tartottam olyan megbocsáthatatlannak. Helyemben nem sok férfi 
uralkodott volna ennyire magán, hogy beérje néhány felvétellel. Szinte ez is 
mellettem szólt. 

Sokat töprengtem, hogy mit tegyek, aztán elhatároztam, levelet írok neki. 
Ezt írtam: 
 
Bocsásson meg a tegnap estéért. Biztosan azt gondolja, soha nem képes 
megbocsátani. 



Sokszor hangoztattam, nem folyamodok erőszakhoz, csak ha elkerülhetetlen. 
Be kell látnia, maga kényszerített ilyen helyzetbe viselkedésével. 
Értse meg, higgye el, csak azt tettem, amit okvetlenül meg kellett tennem. Azért 
vettem le a ruháját, mert azt hittem, most is rosszul lesz. 
De tiszteletben tartottam, amennyiben az adott körülmények között tehettem. 
Nagyon kérem, írja a javamra, hogy nem tettem meg, amit más az én 
helyemben megtett volna. Ezzel zárom soraimat. Csak annyit még, hogy 
kénytelen vagyok egy kis ideig még magamnál tartani. 

Igaz híve stb., stb. 
 
Megszólítást nem írtam. Mert nem tudtam, hogyan szólítsam: Kedves Miranda 
túl bizalmas lett volna. 

Nos, lementem, és bevittem a reggelijét. Az történt, amit vártam. Ült a 
karosszékben, és csak bámult rám. Jó reggelt köszöntem, nem felelt. 
Kérdeztem valamit – süteményt kíván-e vagy zabpelyhet. De ő csak bámult. 
Ott hagytam a reggelijét és a levelet a tálcán, vártam odakint, de mikor 
bementem az edényért, láttam, hogy nem nyúlt semmihez. Sem az ételhez, 
sem a levélhez. Csak ült a helyén, és bámult rám. Tudtam, hogy a beszéddel 
nem megyek semmire. Most látszott, hogy nagyon a bögyében vagyok. 
 
Így ment ez néhány napig. Nem evett semmit, csak vizet ivott. Azt is csak 
egyszer napjában, és mikor élelmet vittem, mindig elutasította. Próbáltam 
vitatkozni vele. Ismét bevittem a levelet, ezúttal kézbe vette, mert összetépte. 
Mindent megpróbáltam: szelíden szóltam, aztán úgy tettem, mintha dühös 
volnék, kétségbeestem, könyörögtem, minden hiába. Többnyire csak ült, hátat 
fordított nekem, mintha nem is hallaná, mit mondok. Különleges 
finomságokat vittem neki. Külföldi csokoládét, kaviárt, a legjobbat, ami csak 
kapható (legalábbis Lewes-ban), de hozzá se nyúlt semmihez. 

Már őszintén aggódtam. Akkor egy reggel, mikor bementem hozzá, állt az 
ágya mellett, háttal felém; de amint beléptem és köszöntem, azt mondta, jó 
reggelt, de nagyon fura epés hangon. 

Jó reggelt, mondtam. Örülök, hogy végre hallom a hangját. 
– Csakugyan? Nem sok öröme lesz benne. Vissza fogja kívánni, mikor nem 

hallotta. 
Majd elválik, feleltem. 
– Meg tudnám ölni magát. Látom, végignézi, hogy éhen veszek. Persze ez 

magára vall. 
Úgy látszik, nem vette észre, hogy az elmúlt napokban is hoztam be 

ennivalót magának. 



Erre nem tudott válaszolni, csak mint ilyen hangulatban szokott, bámult 
rám. 

– Mostantól nem engem tart fogságban. A halál a foglya. 
Mindenesetre legokosabb, ha reggelizik, feleltem. 
Ettől kezdve rendesen evett, de a helyzet nem volt olyan, mint azelőtt. Alig 

szólt hozzám, ha mégis, élesen és gúnyosan. Szeszélyes volt, rosszkedvű, nem 
volt maradásom mellette. Ha egy percnél tovább maradtam, mint feltétlenül 
szükséges, kiköpött, hogy menjek már. Nem sokkal ezután történt, hogy egy 
tányér pirítóson finoman elkészített babsalátát vittem neki. Felkapta és 
hozzám vágta. Legszívesebben felpofoztam volna. Akkor már torkig voltam 
az egészszel, nem láttam semmi értelmét, hogy így menjen tovább. Mindent 
megpróbáltam, de úgy látszik, azt az estét nem tudta nekem megbocsátani. 
Úgy látszott, végeztünk egymással, nincs tovább. 
 
És akkor mégis kért tőlem valamit. Mostanában, amint megvacsorázott, rögtön 
indultam kifelé, hogy ne legyen ideje ordítozni velem. Ezúttal azt mondta, 
várjon egy percig. 

– Fürödni szeretnék. 
Ma nem alkalmas, feleltem. Nem készítettem elő semmit. 
– Akkor holnap? 
Semmi akadályát nem látom. Adott szóra. 
– Szavamat adom – felelte, de nagyon kellemetlen hangon. Úgyis 

tudhattam, mit ér nála az adott szó. 
– És járkálni is akarok a pincében. – Előrenyújtotta a kezét, megkötöztem. 

Napok óta most érteni hozzá először. Nos, mint rendesen, leültem a külső ajtó 
lépcsőjére, ő pedig föl-alá járkált, furán, mint szokta. Erős szél fújt odakint, 
lehallatszott a pincébe, mást se hallottam odalent, mint a lépteit és a szelet. 
Hosszú ideig nem szólt semmit, és nem is tudom, miből éreztem meg, hogy 
mondani akar valamit. 

– Élvezi az életet? – kérdezte váratlanul. 
Nem nagyon, feleltem. Óvatos voltam. 
Négyszer-ötször fel-alá járt, nem szólt semmit, aztán valami dallamot 

kezdett dúdolni. 
Szép ez, amit dúdol, mondtam. 
– Igazán? Tetszik? 
Nagyon, feleltem. 
– Helyes, akkor abbahagyom. 
Megint járkált egy darabig. 
– Beszéljen valamiről. 
Miről? 



– Lepkékről. 
Lepkékről? De mit? 
– Hogy miért gyűjti. Hol talál rájuk. Mindegy, csak beszéljen. 
Elég különös volt ez, mégis beszéltem, és valahányszor abbahagytam, 

rögtön rám szólt, folytassa, beszéljen. Vagy félóráig ment ez így, szóval 
tartottam, míg megállt, s akkor azt mondta, elég. Bement, és leszedtem róla a 
zsineget, ő pedig leült az ágyára, háttal felém. Megkérdeztem, hozzak-e teát, 
de nem felelt, és akkor hirtelen rádöbbenteni, hogy sír. Őszintén szólva bármit 
megtettem volna neki, csak ne sírjon, s azt mondtam, mondja meg, mit kíván. 
Veszek neki akármit. Hirtelen felém fordult, még mindig sírva, de a szeme 
szikrázott. Felugrott, nekem rontott és rám ordított: mars ki, mars ki, mars ki. 
Szörnyű volt, valóságos dühroham. 
 
Másnap nagyon nyugodtnak láttam. Egy szót se szólt. Fölraktam a deszkákat, 
és mindent elkészítettem, és amikor a sétával megvolt, szó nélkül jelezte, hogy 
indulhatunk. Felpeckeltem, megkötöztem, felkísértem és megfürdött. Amikor 
kijött, rögtön felém nyújtotta a kezét, hogy megkössem, és várta a pecket. 

Mindig én léptem ki előtte a konyhából, de persze azért fogtam közben, ott 
volt egy lépcső, azon én is elbotlottam egyszer, nyilván emiatt vettem 
természetesnek, hogy elesett, és azt is, hogy az üvegeket, keféket, amit egy 
törülközőben vitt magával (elöl kötöttem össze a kezét, tehát elöl nyalábolta 
magához a holmiját), mind elszórta, minden zuhant, potyogott körülötte. 
Ártatlan képpel tápászkodott fel, a térdét dörzsölgette, én pedig, mint a hülye, 
letérdeltem, és kezdtem összeszedni a holmiját. Fogtam azért a köpenyét, de a 
szememet nem tartottam rajta. Ez lett a végzetem. 

A következő pillanatban irtózatos ütést kaptam a nyakam közé. 
Szerencsémre nem érte a koponyámat, a vállam vagy a kabátom gallérja fogta 
fel az ütés erejét. Oldalt estem, és azon igyekeztem, hogy kitérjek a további 
csapások elől. Egyensúlyomat vesztettem, a kezét nem tudtam lefogni, de a 
ruháját azért nem engedtem el, és láttam, hogy van valami a kezében. Már azt 
is tudtam mi az: az ezermester fejszém. Reggel használtam a kertben, az öreg 
almafa egy ágát vágtam le, mert letörte a nagy szél tegnap. Abban a 
pillanatban tudtam, hogy elcsúsztam egy narancshéjon. Ott felejtettem a 
konyha párkányán, és megkaparintotta. Egyetlen hiba, és mindent elveszthet 
az ember. 

Egy pillanatra a kezében voltam, csoda, hogy nem végzett velem. Megint 
lesújtott rám, de jóformán föl se tudtam még emelni a karomat, máris olyan 
ütést éreztem a halántékomon, hogy zúgott tőle a fejem, és éreztem, hogy dűl 
belőlem a vér. Magam sem tudom, hogyan sikerült, ösztönös lehetett, de 



rúgtam egyet, és ettől elesett, csaknem rám. És azt is hallottam, hogy a fejsze a 
kőre zuhant. 

Felkaptam, messzire elhajítottam a fűbe, és megragadtam a kezét, mielőtt a 
pecket kiszedhette volna, mert azt akarta. Dulakodásra került a sor, de csak 
néhány másodpercig tartott, mert nyilván belátta, hogy nem megy semmire, 
elszalasztottá az alkalmat, nem is ellenkezett már, én pedig letuszkoltam az 
ajtóig, onnan meg be. Nyers voltam, és nagyon rosszul éreztem magam, 
végigcsurgott a vér az arcomon. Belöktem, és nagyon különös pillantást vetett 
rám, mikor bevágtam az ajtót, aztán bereteszeltem. Nem törődtem vele, hogy 
rajta maradt pecek és kötés. Megérdemli a leckét, gondoltam. 

Felmentem, hogy lemossam a vért, de csaknem elájultam, mikor a tükörbe 
néztem, csupa vér lettem. Szerencsém, hogy a fejsze életlen volt, és nem 
hasította be a koponyámat, csak egy csúnya roncsolt sebet ejtett, de nem 
nagyon mélyet. Leültem és jó sokáig egy vászondarabot szorítottam rá. Sose 
hittem volna, hogy nem vesztem el a fejemet, ha ennyire vérzek, pedig nem 
vesztettem el. Igazán bámultam magam akkor este. 

Természetesen elkeserített ez a dolog. Ha nem állok akkor az ájulás 
határán, magam sem tudom, mire lettem volna képes. Ez volt az a bizonyos 
utolsó csepp, amitől már kicsordult a pohár, mint mondani szokták, és sok 
mindent forgattam a fejemben. Magam sem tudom, mit csináltam volna vele, 
ha nekem ott folytatja, ahol abbahagyta. De erről most már nincs mit beszélni. 
 
Másnap reggel, mikor lementem hozzá, még nagyon fájt a fejem. El voltam 
szánva rá, hogy komiszsággal viszonzom a komiszságát, de szinte levett a 
lábamról azzal, hogy rögtön ugrott fel, és érdeklődött, hogy vagyok. Már a 
hanglejtéséből tudtam, hogy másképpen akar viselkedni, kedves volt. , 

Még szerencse, hogy nem haltam bele, feleltem. 
Nagyon sápadt volt és nagyon komoly. Felém nyújtotta a kezét. A pecket 

kivette valahogy, de megkötözött kézzel aludt (még mindig a fürdőköpeny 
volt rajta). Leszedtem a zsineget. 

– Hadd nézzem a sebet. 
Visszahőköltem, nem csoda a történtek után. 
– Nincs semmi a kezemben. Jól kimosta? 
Ki. 
– Fertőtlenítő? 
Minden rendben. 
Elővett egy kis üveg sebolajat, vattára csöpögtetett belőle, és odajött 

hozzám. 
Most mire készül, kérdeztem. 



– Megtörlöm ezzel a sebet. Üljön le. Üljön le, ha mondom. – A 
viselkedéséből éreztem, hogy jót akar. Furcsa, de némelykor megérezte az 
ember, hogy képtelen lenne hazudni. 

Leszedte a tapaszt, a pólyát, nagyon óvatosan, éreztem, hogy megborzad, 
mikor meglátta, olyan csúnya volt. Nagyon vigyázva lemosta, és újra 
bekötözte. 

Köszönöm szépen, mondtam. 
– Bocsássa meg... amit tettem. Szeretném megköszönni, hogy nem állt érte 

bosszút. Joga volna hozzá. 
Nem könnyű a helyzetem, ha így viselkedik. 
– Nem szeretnék beszélni semmi másról. Csak ennyit mondok: bocsánat. 
Tudomásul veszem. 
– Köszönöm. 
Így zárult az ügy, az udvariasság szabályai szerint. Elfordult, reggelizett, én 

kint várakoztam. Mikor bekopogtam az edényért, már felöltözött rendesen, be 
volt nála ágyazva, és megkérdeztem, vásároljak-e valamit. Azt felelte, nem kér 
semmit, de vegyek antiszeptikus kenőcsöt a sebemre, és mikor felém nyújtotta 
a tálcát, árnyékszerű mosoly tűnt fel az arcán. Ez jelentéktelennek látszik, 
pedig óriási változás jele volt. Szinte a fejem sem lett volna nagy ár érte. 
Igazán boldog voltam aznap délelőtt. Talán mégis kisüt újra a nap. 
 
Két-három napig se így, se úgy nem voltunk egymással. Nemigen beszélt, de 
azért már nem volt olyan keserű és bántó sem. Aztán reggeli után egyszer arra 
kért, hogy üljek le, mint azelőtt, és lerajzol. Azt hiszem, csak azért, mert 
beszélgetni akart. 

– Tanácsot szeretnék kérni – mondta. 
Hadd hallom, miben. 
– Van egy barátnőm, szerelmes belé egy fiatalember. 
No és, mondtam. De elhallgatott. Azt hiszem, látni akarta, bekaptam-e a 

horgot. 
– Olyan szerelmes belé, hogy elrabolta. És fogságban tartja. 
Micsoda véletlen! 
– Ugye? Nos, a lány szabadulni szeretne, de a fiút nem akarja megbántani. 

És egyszerűen maga se tudja, mit csináljon. Mit tanácsolna neki? 
Legyen türelemmel, feleltem. 
– Mi kell ahhoz, hogy az a fiatalember szabadon engedje? 
Majd csak történik valami. 
– Helyes. Ne játsszunk egymással. Mondja meg egyenesen, mit kell 

tennem, hogy elengedjen. 



Nem tudtam mit felelni. Azt gondoltam, ha kimondom, maradjon velem 
örökre, megint csak ott vagyunk, ahol voltunk. 

– Házasságról ne is beszéljen. Maga nem tud bízni bennem. 
Még nem. 
– És ha lefeküdnék magával? 
Abbahagyta a rajzolást. Nem válaszoltam. 
– Nos? 
Nem olyan lánynak nézem én magát, feleltem. 
– Csak azt akarom tudni, mi az ára – mintha mosógépet vásárolna, és 

előnyeit, hátrányait tudakolná. 
Jól tudja maga, hogy mit akarok, mondtam. 
– De hisz épp azt nem tudom! 
Hogyne tudná. 
– Az isten szerelmére! Feleljen igennel vagy nemmel. Le akar feküdni 

velem? 
Ahogy most vagyunk egymással, nem. 
– Hogy vagyunk most egymással? 
Eddig úgy tudtam, kettőnk közül maga az okosabbik. 
Nagyot sóhajtott. Jólesett, hogy csipkedhetem egy kicsit. – Úgy érzi, csak 

azon töröm a fejem, hogy szabaduljak innen? És mindent csak emiatt tennék? 
Ez bántja? 

Így van, feleltem, ez. 
– Ha úgy erezné, hogy nem azért teszem, hanem, mert tetszik nekem. Vagy 

az élvezet kedvéért. Akkor szívesen lefeküdne? 
Ilyet bármikor kapok a pénzemért Londonban, feleltem. 
Válaszom elhallgattatta egy időre. Tovább rajzolt. 
Később megint megszólalt. – Nem azért hozott ide engem, mert 

szexuálisan hatok magára. 
Igenis nagyon hat rám, feleltem, mindenkinél jobban. 
– Rejtélyes, mint egy kínai bálvány – mondta, és szótlanul rajzolt tovább. 

Én próbáltam beszélgetni, de azzal hallgattatott el, hogy elmozdulok. 
 
Tudom, sokan azt tartanák, hogy igen furcsán viselkedtem. Azzal is tisztában 
vagyok, hogy a legtöbb férfi bőven kihasználta volna tisztességtelen módon a 
kínálkozó számtalan alkalmat. Használhattam volna a kábító gézt. Tehettem 
volna vele, amit csak akarok, de én nem vagyok az a fajta férfi, egyáltalában 
nem vagyok az a fajta férfi. Olyan volt nekem, mintha egy hernyómat három 
hónapig kellett volna etetni, s én egypár nap alatt szeretném mégis az 
eredményt látni. Tudom én, hogy az ilyesmiből semmi jó nem lehet. De ő 
folyton csak siet. Manapság az emberek mindent rögtön akarnak. Amint 



kitalálják, már kézbe is kaparintanák. Csakhogy én más vagyok, régimódi, 
nekem az az élvezet, ha a jövőre gondolok és megadom mindennek a módját. 
Csak csínján, mondta mindig Dick bácsi, mikor nagy fogásra készült. 

És ő éppen ezt nem tudta megérteni bennem. Hogy nekem elég magamnál 
tudni őt. Úgy, hogy nem teszek vele semmit. Csak éppen annyi kellett, hogy 
magamnál tudjam, méghozzá biztonságban. 
 
Két-három nap telt el ezután. Nem sokat beszélt, de egyszer ebéd után nekem 
szegezte a kérdést: – Életfogytig leszek fogságban? 

Láttam, hogy csak fecseg, és nem feleltem semmit. 
– Nem volna jobb, ha megint jó barátok lennénk? 
Oké. Semmi akadálya részemről, feleltem. 
– Szeretnék megfürödni este. 
Oké. 
– És leülhetnénk beszélgetni odafent. Nem bírom már ezt a szobát. 

Megőrülök, hogy valami mást lássak. 
Majd meglátjuk, feleltem. 
Befűtöttem odafent, és mindent elkészítettem. Gondoskodtam róla, hogy ne 

legyen semmi a keze ügyében, amivel leüthet. Hiába is áltatnám magam, hogy 
megbíztam benne, mint azelőtt. 

Nos, felment, megfürdött, és minden olyan volt, mint azelőtt. Kijött, a 
kezét megkötöztem, de a pecket nem tettem be, és lekísértem. Rögtön 
észrevettem rajta a francia parfümöt, és hogy a haját felcsavarta, mint akkor 
este, meg hogy az új piros pongyola van rajta, amit én vettem. Kért egy kis 
sherryt, hiszen maradt még (félig volt az üveg), töltöttem, ő megállt a 
kandallónál, és a tűzbe bámult, és váltogatva melengette meztelen lábát a 
tűznél. Álltunk a kandalló előtt, és ittunk. Nem beszélgettünk, de többször is 
olyan különösen nézett rám, mint aki tud valamit, amit én nem. Ettől ideges 
lettem. 

Megivott még egy pohárral, hirtelen magába döntötte, és rögtön újra kért. 
– Üljön le- mondta, és a pamlagra mutatott. Leültem. Egy percig csak 

nézett rám. Aztán megállt előttem, nagyon különösen nézett rám, és egyik 
lábáról a másikra állt. Aztán sarkon fordult, s egyszerre az ölembe ült. 
Mondhatom, meglepődtem. A nyakam köré fonta a karját, és a következő 
pillanatban szájon csókolt. Utána a vállamra hajtotta a fejét. 

– Ne legyen már olyan merev – mondta. 
Egészen belekábultam. No de ilyet! 
– Öleljen át – mondta –, így ni. Ugye jó? Nem vagyok nehéz? – megint a 

vállamra hajtotta fejét, én pedig átfogtam a derekát. Meleg volt és illatos, sőt 
még azt is meg kell mondanom, hogy a pongyolája mélyen szétnyílt, kilátszott 



a combja jó darabon a térde fölött, de nem törődött vele, csak hanyagul 
kinyújtóztatta a lábát a pamlagon. 

Ez mire megy ki, kérdeztem. 
– Maga olyan feszélyezett, fogja fel kedélyesebben a dolgot, minek 

mindenen annyit töprengeni. – Igyekeztem is. Most nyugodtan feküdt, de én 
folyton csak azt éreztem, hogy valami nincs rendjén, ha így folytatódik a 
dolog. 

– Miért nem csókol meg? 
Most már tisztán láttam, hogy készül valamire. Nem tudtam mit tegyek, 

megcsókoltam. De csak a feje búbján. 
– Nem így gondoltam. 
Másképp nem akarom, feleltem. Felegyenesedett, még mindig az ölemben 

ült, és szembenézett velem. 
– Nem akar? 
Elfordítottam a fejem, nem volt könnyű dolgom, hiszen még mindig ott 

volt a karja a nyakamon. Nem tudtam, mit mondjak, hogy visszatartsam. 
– De miért? 
Kinevetett. 
Attól félek, hogy túl messzire merészkedem, feleltem. 
– Hát még én. 
Tudtam, hogy kinevet, és csúfot akar űzni belőlem. 
– Miért, milyen maga? 
Nem olyan fajta, amilyen magának kéne. 
– Még azt sem tudja, hogy minden férfi képes némelykor vonzalmat 

kelteni? Mi? – És egy kicsit megrázta a fejemet, mintha azt akarná tudtomra 
adni, hogy ostobán viselkedem. 

Nem tudom, feleltem. 
– Akkor vegye tudomásul. 
Ez nem vezet jóra. 
– Bánom is én, hova vezet. De maga nagyon lassú – azzal megint csókolni 

kezdett, méghozzá úgy, hogy a nyelvét is éreztem. 
– Nos, jó vagy nem jó? 
Nem tehettem mást, azt kellett felelnem, hogy jó. Nem tudtam, mire megy 

a játék, idegesített az egész, nem szólva arról, hogy idegesített a csókolózás, 
meg az, ami ebből lehet. 

– Rajta, próbálja maga is. 
Odahúzta a fejemet. Meg kellett tennem, és nagyon élveztem a száját. Lágy 

volt. 



Tudom, hogy gyengeség volt tőlem. Rá kellett volna szólnom, hogy hagyja 
abba, és ne legyen ízléstelen. Nagy gyengeség volt ez. De mintha akaratom 
ellenére taszítottak volna bele. 

A vállamon rejtette el az arcát, hogy nem láthattam. 
– Sose csókolózott? Én vagyok az első? – kérdezte. 
Ne beszéljen ostobaságokat. 
– Csak könnyedén, ne idegeskedjen, és nincs mit szégyellni. 
Újra felém fordult, és lehunyt szemmel megint csókolni kezdett. Persze 

már három pohár sherry volt benne. Most nagyon kínos dolog történt. Már 
nagyon felizgultam, pedig mindig az volt az elvem (a katonaságnál is ezt 
tanultam), hogy egy úr mindenkor tud uralkodni magán, és sohasem veszti el a 
fejét, így aztán nem tudtam, mit tegyek. Azt hittem, sértésnek veszi, és 
megpróbáltam visszatartani magam, erre elhúzta a száját. 

– Mi a baj? – kérdezte. – Fáj? 
Fáj. 
Lecsúszott a térdemről, levette a kezét a nyakamról, de azért továbbra is 

hozzám simult. 
– Nem venné le a kötést a kezemről? 
Felálltam. Nagyon szégyelltem magam, az ablakhoz mentem, mintha a 

függönyt igazítanám, de ő nem vette le rólam a szemét, és továbbra is 
térdepelve kuporgott a pamlagon. 

– Ferdinand, mi bántja? Semmi sem bánt, feleltem. 
– Nincs mitől félnie. 
Nem is félek. 
– Akkor jöjjön vissza mellém, oltsa el a villanyt, maradjunk csak a 

tűzfénynél. 
Úgy tettem, amint kívánta, eloltottam a lámpákat, de az ablaknál 

maradtam. 
– Jöjjön már – mondta. Igazán csábító volt. 
Mondtam neki, hogy ez nem helyes. Hogy színházat játszik. 
– Csakugyan? 
Maga is tudja. 
– Miért nem győződik meg róla? 
Nem mozdultam. Éreztem, végzetes hiba lenne. Erre felkelt, és a kandalló 

elé állt. Most már nem voltam izgatott, sőt lehűltem legbelül. Magam is 
csodálkoztam. 

– Jöjjön már, üljön mellém. 
Jó nekem itt is, feleltem. 
Erre ő jött oda hozzám, szorongatta a kezemet, oda vonszolt a tűzhöz, én 

pedig hagytam. Mikor ott álltunk egymás mellett, felém nyújtotta a kezét, és 



úgy nézett rám, hogy nem tudtam ellenállni. Levettem a kötést. Nyomban 
hozzám simult, és újra csókolni kezdett. Lábujjhegyre kellett állnia. 

Aztán olyasmit tett, ami őszintén megbotránkoztatott. 
Alig hittem a szememnek. Egyet lépett hátrafelé és kibontotta a 

pongyoláját. Alatta nem volt rajta semmi. Meztelen volt. Csak egy futó 
pillantást vetettem rá. Mosolyogva, várakozón állt ott, és éreztem, hogy várja 
a mozdulásomat. Fölemelte a kezét, és kezdte lebontani a haját. Ez már 
szándékos kihívás volt, ahogy ott állt, meztelenül a tűzfényben. Nem tudtam 
elhinni, és mégis el kellett hinnem, de nem akartam hinni a látszatnak. 

Szörnyű helyzet volt. Valósággal rosszul voltam, egész testemben 
reszkettem, szívesebben lettem volna most a világ másik végén. Sokkal 
rosszabb volt ez, mintha prostituálttal lenne dolgom, mert azt nem kell 
tisztelni, de Mirandával szemben úgy voltam, hogy nem bírtam elviselni a 
szégyent. 

Ott álltunk, ő ott előttem bontogatta a haját, és én egyre jobban 
szégyenkeztem. Majd azt vettem észre, hogy húzza le rólam a kabátomat, 
utána a nyakkendőmet, aztán kigombolta az ingemet. Azt csinált velem, amit 
akart. Már kezdte levenni rólam az inget is. 

Egyre az járt a fejemben, ennek nem lesz jó vége, visszakozni kellene. De 
gyönge voltam hozzá. Pillanatok múlva én is pucér voltam, és hozzám simult, 
magához szorított, és én már nem voltam én, és egészen más volt ő is. Tudom, 
nem normális dolog, hogy nem tettem azt, amit várt tőlem. Inkább ő csinált 
olyasmit, amit el sem mondok, legföljebb annyit, hogy ezt föl sem tételeztem 
volna róla. Lefeküdt mellém a pamlagra, meg ilyesmi, de bennem görcsösen 
összeszorult minden. 

Mondhatom, hülyét csinált belőlem. Tudom, mit gondolt magában, hogy 
érti, miért tartottam őt mindig annyira tiszteletben. Hiszen most csakugyan 
meg akartam tenni, már csak azért is, hogy bebizonyítsam, hogy igazi tisztelet 
volt az. Meg akartam mutatni neki, mit tudok, és utána a képébe vágni, hogy 
többé nem teszem, mert méltatlan hozzám, és méltatlan hozzá. Undorító. 

Egy ideig csak feküdtünk egymás mellett mozdulatlanul, és- én éreztem a 
megvetését. Korcsnak tart. 

Az lett a vége, hogy fölkelt mellőlem, letérdelt a pamlag elé, és elkezdte 
simogatni a fejemet. 

– Nem számít, sok férfinál megtörténik ilyesmi. – Úgy beszélt, mint aki 
már mindent kitapasztalt e téren. 

Visszament a kandallóhoz, felvette a pongyoláját, aztán leült, és engem 
nézett. Felöltöztem. Megmondtam neki, előre tudtam, hogy így lesz. Aztán 
hosszú mesét kerekítettem, hogy megsajnáljon. Hazugság volt az egész. 



Fogalmam sincs, elhitte vagy sem. Hogy nagyon is képes vagyok szerelemre, 
csak arra nem. És épp ezért kell itt tartanom magamnál. 

– És nem érzi, hogy jó, ha hozzám ér? Pedig a csókot élvezte. 
Azt feleltem, hogy a csók után kezdődött. 
– Nem kellett volna ilyen sokkot okoznom magának. 
Nem maga a hibás, feleltem. Nem vagyok én olyan, mint más. Nem ért 

meg engem senki. 
– Én megértem. 
Mindig erről álmodom, feleltem, csak nem válik valóra soha. 
– Maga Tantalusz. – S elmagyarázta, ki volt az. 
Hosszú ideig csendben maradt. Most ahhoz lett volna kedvem, hogy 

hozzam a kloroformot, le vele a pincébe. Ott hagynám, egyedül szeretnék 
lenni. 

– Milyen orvos mondta magának, hogy nem képes rá? 
Hát, egy doktor. (Az imént említettem ezt, mikor összevissza hazudoztam. 

Soha életemben nem jártam emiatt doktornál.) 
– Pszichiáter volt? 
Azt feleltem, még a katonaságnál. 
– És miket szokott álmodni rólam? 
Mindenfélét. 
– Szexuális álmai vannak? 
Tovább faggatott, nem hagyta abba a témát. 
Egyszerűen arról van szó, mondtam, hogy örökre csak átölelve tartanám. 

Egymás mellett alszunk, és odakint fúj a szél, és csapkod az eső meg satöbbi, 
minden. 

– Nem akarja most elkezdeni? 
Most nem lenne értelme. 
– Pedig megteszem, ha akarja. 
Nem akarom, feleltem. 
Bár el se kezdte volna, mondtam. 
Elhallgatott. Örökkévalóságig tartott a csend. 
– Mégis, mit gondol, miért tettem? Csak azért, hogy szabaduljak? 
Szerelemből semmi esetre, feleltem. 
– Mondjam meg őszintén? – kérdezte, s felállt mellőlem. – Értse meg, hogy 

én ma minden elvemet feladtam. Csakugyan azért, hogy szabaduljak. Ez járt 
az eszemben. De őszintén segíteni akarok magán. Ezt igazán higgye el nekem. 
Csak azt szeretném bebizonyítani magának, hogy az aktus... nos, az aktus épp 
olyan testi funkció, mint bármi más. Nem szennyes dolog, csak két ember 
testének összjátéka. Olyan, mint a tánc vagy a sport. – Úgy látszik, arra várt, 
hogy erre én is szólok valamit, de azt akartam, hogy ő beszéljen. – Most olyat 



tettem a maga kedvéért, amire férfiért soha nem lettem volna képes. És ezért... 
úgy érzem, maga is tartozik nekem valamivel. 

Természetesen átláttam a szitán. Nagyon ravasz volt, és ügyesen 
csomagolta a sok szó közé, amit tudtomra akart adni. Az ember valósággal 
úgy érezte, hogy csakugyan tartozik neki, mintha nem ő kezdte volna. 

– Szóljon már valamit, az istenért. 
Mit, kérdeztem. 
– Legalább annyit, hogy megértette, amit mondtam. 
Megértettem. 
– Ennyi az egész? 
Nem vagyok beszélgető kedvemben. 
– Megmondhatta volna. Miért nem szólt mindjárt? 
Megpróbáltam, feleltem. 
Letérdepelt a kandalló előtt. 
– Fantasztikus. Távolabb vagyunk egymástól, mint bármikor. Így feleltem 

neki: maga eddig utált engem, most pedig, azt hiszem, meg is vet. 
– Csak sajnálom. Sajnálom, mert olyan, amilyen, és azért is sajnálom, mert 

nem fogja fel, hogy én ki vagyok. 
Tisztában vagyok azzal, hogy ki maga, feleltem, ne képzelje, hogy én ezt 

nem fogom fel. 
Ez élesen hangzott, de torkig voltam már. Körülnézett, magába roskadt, 

eltakarta az arcát. Azt hiszem, be akarta adni nekem, hogy sír. Az lett a vége, 
hogy nagyon nyugodt hangon megszólalt: – Legyen szíves, kísérjen vissza a 
helyemre. 

Lementünk. Mikor magára akartam hagyni, és már leszedtem róla a kötelet, 
felém fordult: 

– Meztelenül álltunk egymás előtt – mondta. – Ennél nagyobb távolság már 
nem lehet közöttünk. 
 
Mikor kimentem, olyan voltam, mint az őrült. Nem tudnám ezt 
megmagyarázni. Le se hunytam a szemem egész éjszaka. Mindig magam előtt 
láttam a jelenetet, ahogy ott álltam, feküdtem pucéron, meg amit csináltam, és 
az járt a fejemben, mit gondolhat rólam. Azt képzeltem, most röhög rajtam 
odalent. Ahányszor ez eszembe jutott, mintha tetőtől talpig elvörösödtem 
volna. Azt kívántam, hogy sose legyen vége az éjszakának, örökre sötétben 
akartam maradni. 

Órákig járkáltam odafent. Aztán beültem a kocsimba, hajtottam bolondul a 
tengerpartig, nem törődtem vele, mi történik velem. 

Mindenre képes voltam, meg tudtam volna ölni. S ahogy ezután bántani 
vele, az minden azért az éjszakáért volt. 



Mintha buta, ostoba nővel lenne dolgom. Pedig egyáltalán nem volt az. 
Csak az volt a baj, éppen azt nem értette meg, hogy kell engem szeretni. 
Ezerféleképpen járhatott volna a kedvemben. 

De ő is olyan, mint a többi. Egy vágányon jár az agya. 
Soha többé nem tudtam tisztelni. Napokig dühöngtem. 
Mert igenis meg tudtam volna tenni. 
Előszedtem a fényképeket, nézegettem (amiket kábítás után csináltam 

róla). Ezekkel elszórakozhatok, ahogy akarok. A kép nem szól semmit. 
 
Másnap reggel bementem hozzá, mintha semmi nem történt volna. Ő nem 
említette egy szóval sem, én sem. Beadtam a reggelit, azt mondta, Lewes-ból 
nem kíván semmit, járkált egy kicsit a külső pincében, aztán magára hagytam, 
és rázártam az ajtót. Utána végre tudtam aludni. 

Este más volt a helyzet. 
– Beszélni szeretnék magával. 
Tessék, feleltem. 
– Mindent megpróbáltam. Már csak egyetlen dolog marad számomra. 

Éhségsztrájkba kezdek. Egy falatot sem eszem, míg nem enged szabadon. 
Köszönöm, hogy előre bejelenti, feleltem. 
– Hacsak... 
Úgy, szóval mégis van még hacsak, feleltem. 
– Hacsak nem sikerül megállapodnunk. 
Várt egy darabig. Még, nem hallottam, hogyan, feleltem. 
– Hajlandó vagyok tudomásul venni, hogy nem enged szabadon most 

azonnal. De nem vagyok hajlandó tovább idelent maradni. Ha fogság, tartson 
odafent. Napfényre és friss levegőre van szükségem. 

És még mi kéne, feleltem. 
– Semmi egyéb. 
Már ma estétől, nem? 
– Mielőbb. 
Jó. Akkor szerzek asztalost, belső berendezőket, meg ami kell. 
Nagyot sóhajtott, mint aki most érti meg, miről van szó. 
– Ne legyen már ilyen. Nagyon szépen kérem, ne beszéljen így. – Nagyon 

különösen nézett rám. Mindig ez a keserű gúny. Eszem ágában sincs 
megbántani magát. 

Hiába minden. Kiölt belőlem minden romantikus érzést, más nő lett a 
szememben, nem tudtam becsülni többé, minden tiszteletemnek vége lett. 
Ismertem már a trükkjeit, és ha fölkerül innen, úgy vehetem, mintha már itt se 
lenne. 



De azért mégis elgondolkoztam a dolgon, mert elegem volt már 
koplalásaiból, úgy tettem, hogy belemegyek. Ezzel időt nyerek. 

Mikor legyen az a mielőbb, kérdeztem. 
– Tarthatna odafent az egyik hálószobában. Tehet rá rácsot, vagy 

bedeszkázhatja. Éjszakára visszahozhat ide. És talán azt is megtehetné, hogy 
megkötöz, beteszi a pecket, és megengedi, hogy így odaüljek egy kicsit 
levegőzni a nyitott ablakhoz. Ennyi az egész. Mást nem kérek. 

Még szép, hogy csak ennyit, feleltem. És mit gondolnak majd rólam, ha 
látják a bedeszkázott ablakokat? 

– Jó, de én inkább éhen halok, semhogy idelent éljek tovább. Láncoljon 
meg, tartson bilincsben, csináljon akármit, de én napfény és friss levegő nélkül 
nem tudok élni. 

Majd gondolkozom a dolgon, feleltem. 
– Semmi majd. Most feleljen. 
Úgy látszik, elfelejti, ki az úr a házban. 
– Most feleljen. 
Ilyen hirtelen nem tudok, meg kell gondolnom. 
– Helyes. Holnap reggel. Reggel vagy azzal jön be, hogy felmehetek, vagy 

nem nyúlok ételhez többé. De ez akkor már gyilkosság. – Igazán dühösen és 
csúnyán nézett rám. Nem feleltem, csak megfordultam, és elmentem. 
 
Éjjel kispekuláltam az egészet. Azzal tisztában voltam, hogy időt kell 
nyernem, és közben játszom a készülődést. Megadni a módját mindennek, 
mint mondani szokás. 

Azon is gondolkoztam, mit csinálok, ha kenyértörésre kerül sor. 
Másnap reggel azzal mentem be hozzá, hogy meggondoltam a dolgot, meg 

is értettem, be is láttam, hogy igaza van. Mindent el fogok követni, 
ésígytovább ésígytovább... az egyik szobát könnyen át lehet alakítani, de azért 
eltart egy hétig. Azt hittem, dühös lesz, de simán tudomásul vette. 

– De ha ezt csak úgy mondja és nem csinál semmit, vegye tudomásul, hogy 
elkezdem a koplalást. 

Már holnap hozzálátok, feleltem. De értse meg, ehhez deszka kell, meg 
vaspántok, azt be is kell szerezni. Beletelik egy-két nap. 

Csúnyán végignézett, de én csak fogtam a vödröt, és már mentem is. 
Ezek után egész tűrhetően megvoltunk egymással, de én színházat 

játszottam. Nem sokat beszélgettünk, de nem foghegyről szólt hozzám. Egyik 
este megint fürdőt kívánt, és azt mondta, szeretné megnézni, hogy haladok a 
szobával. Ezt már vártam is. Deszkát hordtam fel a hátsó hálóba, és mindent 
úgy rendeztem el, mintha komoly munka folyna az ablakokon. Azt mondta, 
szeretné, ha a szobájába egy szép antik karosszéket tennék, örültem, hogy 



mint azelőtt, kívánságai vannak, és másnap megvettem, és levittem neki 
megmutatni. Azt felelte, odalent nem kell, majd ha fent lakik. 

Kijelentette, látni sem akar semmit odafent abból, amit itt használt (csak a 
bútorokra értette). Jól megúsztam a dolgot. Látta a szobát, a falba fúrt 
lyukakat, és elhitte, hogy megfőzött és csakugyan felhozom. 

Úgy beszéltük meg, majd lemegyek érte, együtt vacsorázunk odafent, fent 
tölti az éjszakát, és reggel napvilágra ébred. 

Néha egészen jó kedve lett. Csak nevettem magamban. Ha őszinte akarok 
lenni, ezt csak úgy mondom, mert mikor a megbeszélt nap elérkezett, nagyon 
ideges lettem. 

Mikor bementem hozzá hat órakor, azzal fogadott, hogy elkapta tőlem a 
náthát. Mert benáthásodtam Lewes-ban a borbélynál. 

Vidám volt és fölényes, tudtam, hogy nevet a markába, csak azt nem tudta, 
hogy ebben a mókában ő fog pórul járni. , 

– Kikészítettem, amire éjszakára szükségem van. A többit felhozhatja 
holnap is. Minden kész? – Ezt megkérdezte ebédnél is, és azt mondtam, kész. 

Megint azt feleltem, minden kész. 
– Akkor rajta. Megkötöz, muszáj? 
Még hátra van valami, mondtam. Van egy feltételem. 
– Feltétel? – Elkomorodott. Átlátott a szitán. 
Sokat gondolkoztam, mondtam. 
– Úgy? – Lángolt a szeme. 
Néhány felvételt akarok csinálni magáról. 
– Rólam? Hiszen annyit csinált már. 
De nem olyat, amilyet most akarok. 
– Nem értem. – Pedig láttam rajta, hogy nagyon is érti. 
Úgy akarom lefényképezni magát, ahogy múltkor este láttam, feleltem. 
Az ágya szélén ült, és bámult rám. 
– Folytassa. 
Igen, és olyan arccal, mintha élvezné a dolgot. Majd én mindig 

megmondom, milyen pózban akarom. 
Csak ült, és nem szólt egy szót sem. Azt vártam, hogy dühösen nekem 

támad. De csak ült és az orrát törölgette. 
– És ha megteszem? 
Akkor én is tartom magam ahhoz, amit vállaltam. De azért nekem is 

védekeznem kell. Azt akarom, hogy olyan felvétel legyen a kezemben 
magáról, amit szégyellne, ha más is látná: 

– Szóval azt kívánja, hogy pornográf felvételek modellje legyek? És akkor, 
ha kiszabadulok, nem merek majd a rendőrséghez fordulni. 



Pontosan erre gondoltam, feleltem, de nem éppen pornográf felvételekre, 
csak olyanokra, aminek nem örülne, ha nyilvánosságra kerül. Csak 
művészfotókat csinálnék. 

– Nem! 
Csak annyit kérek, amennyit maga is megtett nekem a múltkor kérés 

nélkül. 
– Nem. Nem és nem! 
Ismerem a húzásait. 
– Akkor nagy hibát követtem el. Kétségbeesésemben, hogy nincs köztünk 

más, mint aljas szándék, gyanakvás, gyűlölet. Ez egész más. Ez így ocsmány. 
Én semmi különbséget nem látok, mondtam. 
Felállt, elment a szoba végéig, s a falnak támaszkodott. 
Amit egyszer megtett, mondtam, miért ne tenné meg újra. 
– Uramistenem, mintha őrültekházában lennék. – Úgy nézett körül a 

szobában, mintha ott sem volnék, mintha nem is hozzám szólna, mintha 
valami láthatatlan hallgatósága volna, és mintha képes volna szétverni a 
falakat. 

Vagy megteszi, vagy nem. De akkor itt marad. Nincs több séta, még 
idekint sem. Se fürdő, se semmi. 

Maga azt képzeli, hogy én mindent beveszek. Hogy elmegy tőlem, 
bolondot csinál belőlem, és rám uszítja a rendőrséget. 

Semmivel se különb, mint egy ócska utcalány, mondtam. Megbecsültem, 
tiszteletben tartottam, mert azt hittem, felette áll annak, amit csinált. Mert nem 
olyan, mint a többi. Pedig éppen olyan. Nem riad vissza semmi 
ocsmányságtól, hogy elérje, amit akar. 

– Elég, elég, hallgasson – kiáltotta. 
Találok én Londonban sokkal tapasztaltabb nőt, mint maga. Amikor 

akarok. Bármit megtesz, amit kívánok. 
– Maga mocskos lelkű, ronda féreg. 
Csak folytassa, feleltem, végre kimutatja a foga fehérét. 
– Maga darabokra tör mindent, ami emberi. Törvényt, tisztességes emberi 

kapcsolatokat, és minden rendes dolgot, ami a világ teremtése óta férfi és nő 
között történt. 

Bagoly mondja a verébnek, hogy nagyfejű, feleltem. Maga vetkőzött le, 
maga kereste. Most csak azt kapja, amit akart. 

– Mars ki! Ki innen! 
Tisztára megbolondult. 
Igen vagy nem, mondtam. 
Megfordult, felkapott az asztalról egy üveg tintát, és hozzám vágta. 



Ebben maradtunk. Kimentem, bereteszeltem az ajtót. Vacsorát nem vittem 
neki, amit főzött, egye meg. Én ettem meg a csirkét, amit neki vettem, 
valamennyit megittam a pezsgőből is, a többit a vízvezetékbe öntöttem. 
 
Nem tudnám megmagyarázni, mitől lettem olyan boldog. Talán, mert most 
láttam csak, milyen gyönge voltam eddig. Most legalább megfizetek neki 
mindenért, amit mondott, meg amit gondolt rólam. Járkáltam odafent, 
benéztem a szobájába, és nevetnem kellett, ha arra gondoltam, hogy lent van a 
pincében. Ott is marad ítéletnapig, mert ha eleinte nem ezt érdemelte, ő 
viselkedett úgy, hogy most ez jár neki. Minden okom megvolt, hogy 
megtanítsam kesztyűbe dudálni. 
 
Végül mégiscsak elaludtam, de előbb elővettem a múltkori felvételeket, meg 
néhány könyvet is, ezekből ötleteket merítettem. Volt egy könyvem, ez volt a 
címe: Cipők. Csoda érdekes felvételek voltak benne, csak a lányok lába volt a 
képen és a legkülönbözőbb cipők. Némelyiken csak cipő volt és harisnyatartó. 
Igazán nem mindennapi felvételek voltak. Művészi képek. 

Másnap reggel lementem, bekopogtam, szokás szerint vártam egy kicsit, és 
nagyon meglepődtem, hogy ágyban találom. Ruhástól aludt, csak a felső 
gyapjútakarót húzta magára. Felriadt, és az első pillanatban úgy láttam, azt se 
tudja, hol van és ki vagyok. Csak álltam, és vártam, azt hittem, rögtön nekem 
ront, de csak felült az ágy szélén, könyökét térdére, állat tenyerébe 
támasztotta, és nézett, mint aki nem tudja elviselni az ébredést a lidérces 
álomból. 

Köhögött. Mélyen, a mellkasából jött a hang. Cefetül nézett ki. 
Elhatároztam, hogy akkor mégse szólok semmit. Elkészítettem a reggelijét. 

Szó nélkül megitta a kávéját, megette a tejben főttet. Tehát nincs koplalás. 
Reggeli után visszaült az ágy szélére, és ugyanúgy támasztotta az állat a 
tenyerébe, mint az előbb. Ismertem ezt a húzását. Azt akarja, hogy 
megsajnáljam. Csakugyan megtörtnek látszott, de azt hittem, csak azért, hogy 
térdre essek előtte, és könyörögjek, hogy bocsásson meg nekem, vagy más 
szamárság jár az eszében. 

Gyógyszer kell? – kérdeztem. Mert annyit láttam, hogy a meghűlése nem 
játék. 

Csak bólintott, és még mindig az állat támasztotta. Hoztam a gyógyszert, és 
mikor visszatértem, ugyanabban a helyzetben találtam. Komoly színészi 
teljesítmény. A dacolás élő szobra. Nos, gondoltam magamban, dacolj csak, 
ameddig jólesik. Én ráérek. Megkérdeztem, kíván-e valamit, de megint a fejét 
rázta. Erre magára hagytam. 



Ebédidőben megint ágyban találtam. Rám nézett, betakarózva, és azt 
mondta, hogy csak levest és teát kíván. Bevittem, és újra magára hagytam. 
Vacsoraidőben ugyanez ismétlődött. Akkor aszpirint kért. Alig evett valamit. 
De ismertem már ezt a játékot, egyszer kipróbálta. Egész nap nem váltottunk 
többet húsz szónál. 
 
Ugyanígy volt másnap is. Megint ágyban találtam. De ébren volt, mikor 
bementem hozzá. Feküdt, és rám nézett. 

Mi van, kérdeztem. Nem szólt semmit, fekve maradt. 
Erre azt mondtam, nagyon téved, ha azt hiszi, hogy megint beveszem ezt a 

maszlagot a fekvéssel meg a betegséggel. 
Ettől megnyílt a szája. 
– Maga nem emberi lény. Maga egy mocskos, önfertőző féreg. 
Úgy tettem, mintha nem is hallanám, elkészítettem a reggelijét. Mikor oda 

akartam vinni a kávéját, rám ordított. – Ne jöjjön a közelembe! – Gyilkos 
méreg volt a hangjában. 

Tegyük föl, hogy itt hagyom és be se nézek többet. Akkor mi lesz 
magával?, kérdeztem, csak hogy bosszantsam. 

– Csak volna bennem elég erő, hogy megöljem. Megtenném. Meg is 
teszem, csak legyek jobban. Nem mennék a rendőrségre, még a börtön is túl jó 
magának. Saját kezemmel; ölném meg. 

Tudtam, hogy dühös, mert a színészkedéssel most nem megy semmire. Én 
is voltam már náthás, tudom, hogy mennyire kell komolyan venni. 

Sok a szöveg, mondtam, megint elfelejti, ki az úr a házban. Ha szépen itt 
hagyom, és be se nézek többet, soha az életben senki nem talál magára. 

Behunyta a szemét, és nem szólt semmit. 
Ott hagytam, és bementem Lewes-ba élelmet vásárolni. Mikor benéztem 

hozzá, azzal, hogy kész az ebéd, úgy láttam, alszik, éppen csak megmozdult 
egy kicsit, nem akartam zavarni, magára hagytam. 

Vacsoraidőben megint ágyban találtam, de olvasott. A Shakespeare-t, amit 
én vettem neki. 

Megkérdeztem, jobban érzi-e magát, gúnyosan persze. 
Nem felelt, csak olvasott tovább, és megfordult a fejemben, hogy kikapom 

a kezéből a könyvet, csak azért, hogy rendre tanítsam, de uralkodtam 
magamon. Fél óra múlva újra benéztem hozzá, közben megvacsoráztam. 
Láttam, hogy nem nyúlt az ételhez. Megkérdeztem, miért nem evett, mire azt 
felelte: – Nagyon rosszul vagyok, komisz influenza ez. 

Ostobaság volt tőle, hogy feltette a kérdést: – Mit csinálna, ha most azt 
mondanám, hívjon orvost? 

Majd meglátjuk, feleltem. 



– Nagyon szúr, ha köhögök. 
Csak megfázott, mondtam. 
– Ez nem egyszerű meghűlés – felelt, de szinte kiabált. 
De még milyen egyszerű, szóltam rá. És elég a színészkedésből, ismerem 

már a játékait. 
– Ez nem színészkedés. 
Nem hát. Hiszen soha életében nem színészkedett, feleltem, miért tenné 

éppen most. 
– Édes istenem, maga nem ember. Ha legalább férfi volna. 
Mondja ezt még egyszer, feleltem. Vacsorához pezsgőt ittam, Lewes-ban 

találtam egy boltot, ahol kis üveg pezsgőt árulnak. És mert ittam, nem voltam 
olyan hangulatban, hogy szó nélkül tűrjem a szeszélyeit. 

– Maga nem férfi! – Ezt mondta. 
Nagyon helyes, feleltem. Ki az ágyból! Egy-kettő, kifelé. Most majd én 

parancsolok. 
Torkig voltam vele. Más férfi már régen megunta volna. Lerántottam róla a 

takarót, és elkaptam a karját, hogy kihúzzam az ágyból, de birkózni kezdett 
velem és összekarmolta az arcomat. Helyes, mondtam, most megkapja a 
magáét. 

Ott volt a zsineg a kezemben, kapálózott, mégis megkötöztem, a pecket is 
betettem. Magára vessen, ha szoros lett. Jó rövidre fogtam a zsinórt, ahogy 
odakötöztem az ágy végéhez. Aztán ott hagytam, és felmentem a 
fényképezőgépemért és a vakuért. Természetes, hogy ellenkezett. Rángatta a 
fejét és a szeme villámokat szórt rám, mint mondani szokás. Könyörgő 
tekintettel is próbált meglágyítani, de hiába. Leszedtem róla a ruhát. Eleinte 
nem akart engedelmeskedni, de a végén már lefeküdt, felállt, amint 
parancsoltam (mert nem csináltam meg a felvételt, ha nem dolgozott nekem 
rendesen). Mégiscsak lettek képeim. Dolgoztattam, míg a vakulámpák 
tartottak. 
 
Nem én vagyok az oka. Honnan tudhattam volna, hogy betegebb, mint 
amilyennek látszik? Látszólag nátha volt, semmi több. 

Még az éjjel előhívtam a felvételeket, és megcsináltam a képeket. Azok 
lettek a legjobbak, amelyeken nem látszik az arca. Persze nem mutatott jól 
azzal a pecekkel. Kitűnő felvétel volt, amelyiken háttal áll, magas sarkú 
cipőben. Az ágyhoz kötözött kéz mint roppant érdekes motívum vonult végig 
a felvételeken, az ilyenre mondják, hogy eredeti ötlet. Elmondhatom, hogy 
igazán elégedett voltam az anyaggal. 

Másnap, mikor bementem hozzá, pongyolában találtam. Fent volt. Mintha 
már várt volna. Igazán meglepődtem a viselkedésén. Mikor bementem hozzá, 



egy lépést tett felém, és térdre rogyott előttem. Olyan volt, mint a részeg. 
Rögtön láttam, hogy tüzel az arca. Rám nézett, sírt, és úgy vettem észre, már 
nagyon felhergelte magát. 

– Borzasztó beteg vagyok. Ez tüdőgyulladás vagy mellhártya. Okvetlenül 
orvos kell. 

Csak annyit mondtam neki, hogy keljen fel és azonnal menjen vissza az 
ágyába. Kimentem, és elkészítettem a kávéját. 

Bevittem neki, s azt mondtam, hogy ez nem komoly betegség. Ha 
csakugyan tüdőgyulladás volna, fel se tudna állni. 

– Éjjel nem kaptam levegőt. És szörnyen fáj itt. Csak a bal oldalamon 
tudok feküdni. Mérje meg a lázamat, aztán majd meglátja. 

Meg is mértem, 38,5 volt. De nagyon jól tudom, megvan annak a trükkje, 
hogy az ember a lázát föltornássza. 

– Fojtó itt a levegő. 
Van itt levegő bőven, feleltem. Az ő hibája volt az egész, miért kellett neki 

egészségesen beteget játszani a múltkor. 
Azért mégis elmentem Lewes-ba a patikába, kértem egy jó köptetőt, 

inhaláló készüléket, és a legjobb tablettát influenza ellen. Mindent bevett, amit 
adtam neki. Este enni is próbált, de nem maradt meg benne semmi, mindent 
kihányt. Nagyon színtelen volt, és bevallom, akkor először "megfordult a 
fejemben, hogy talán mégis lehet valami a dologban. Kipirult, néhány hajtincs 
a verejtéktől a homlokához tapadt, de lehet, hogy ezt is megrendezte. 

Eltakarítottam a hányást, beadtam a gyógyszert, és menni készültem, de 
arra kért, hogy üljek az ágya szélére, mert nem tud hangosan beszélni. 

– Csak nem képzeli, hogy egy szóra is méltatnám, ha nem lennék ilyen 
nagy beteg? Azok után, amit művelt velem. 

Csak azt kapta, amit érdemelt, feleltem. 
– Nagyon beteg vagyok, látja maga is. 
Látom, feleltem. Influenza. Egész Lewes tele van vele. 
– Ez nem az. Ez tüdőgyulladás. Szörnyű. Nem kapok levegőt. 
Majd jobban lesz, feleltem. Az a sárga tabletta biztosan segít. A patikus azt 

mondta, a legjobb, ami létezik. 
– Ha nem hív orvost, megöl. Vegye tudomásul, ez gyilkosság. 
Mondtam már, hogy nincs semmi baja. Lemegy a láza, feleltem. Amint az 

orvost emlegette, gyanút fogtam. 
– Nem törölné meg az arcomat azzal a kendővel? 
Különös. Szó nélkül megtettem, amit kért, és napok óta most először egy 

kicsit sajnáltam is. Nőnek való munka az ilyen. Vagyis hogy egy nőnek 
ilyenkor legjobb, ha nő van mellette. Megköszönte. 

Hát akkor most megyek, mondtam. 



– Ne hagyjon itt. Meghalok. – Meg akart kapaszkodni a karomban. 
Elég volt ebből a bolondságból, mondtam. 
– Most az egyszer! Most az egyszer! – kiáltotta. És megint sírni kezdett. 

Láttam, ahogy a szeme megtelt könnyel, és valahogy nagyon furcsán dobálta a 
fejét ide-oda a párnán. De addigra már mondom, sajnáltam is, és ültem az 
ágya szélén, zsebkendőt adtam neki. Azt mondtam, ne képzelje rólam, hogy 
nem hívnék orvost, ha olyan beteg és szükség van rá. Olyanokat is mondtam, 
hogy még mindig szeretem, bocsásson meg, és hasonlókat. De csak folyt a 
könnye, talán oda se hallgatott. Akkor sem, mikor azt mondtam, hogy máris 
sokkal jobban van, mint tegnap. Ez nem volt éppen igaz. 

Végül úgy láttam, megnyugodott. Lehunyt szemmel feküdt egy darabig, és 
amikor fel akartam állni, megszólalt: – Megtenne valamit a kedvemért? 

Mit, kérdeztem. 
– Maradjon itt velem, és nyissa ki az ajtót, hogy levegőt kapjak. 
Beleegyeztem. Eloltottuk a lámpákat a szobájában, és csak kívülről 

szűrődött be fény meg a ventillátor hangja. Mellette maradtam elég sokáig. 
Kezdte furcsán szaporán szedni a levegőt, mint aki sok emeletet szaladt 
felfelé. Fojtó a levegő, motyogta, és aztán is beszélt többször is... egyszer azt 
mondta, jaj hagyjon, egyszer meg mintha a nevemet mondta volna, de alig 
lehetett érteni... aztán úgy éreztem, elaludt, és nevén szólítottam, de nem 
felelt. Kimentem, rázártam az ajtót, és korai ébresztésre állítottam be az órát. 
Örültem, hogy mégis szépen elaludt, semmit se sejtettem. Azt hittem, az alvás 
jót tesz neki, a gyógyszer megtette a magáét, reggelre jobban lesz, túl vagyunk 
a nehezén. Valahogy úgy éreztem, még jól is jött ez a betegség, mert különben 
megint csak baj lenne közöttünk. 

Csak – azt próbálom megértetni, hogy az egész váratlanul szakadt rám. 
Másnap már tisztában voltam vele, hogy hibát követtem el, de addig a percig 
szentül hittem, hogy helyesen és jogosan járok el. 
 
 



Második rész 
 

Október 14. 
 
Ez a hetedik éjszaka. 

Mindig ugyanaz a pár dolog jár az eszemben. Csak tudnák. Istenem, csak 
tudnák. 

Hogy milyen felháborító, ami velem történt. 
Mást nem tehetek, elmondok mindent a papirosnak. Mert délelőtt 

írómappát vett nekem. Milyen kedves. 
Méghozzá nyugodtan. 
Mert valahol legbelül egyre jobban félek. A nyugalom csak külszín. 
Semmi kínzás. Nem is szex-ügy. De a szeme, az őrült. Szürke, félelmetes 

szürke fény bujkál benne. Hogy az elején kezdjem, figyeltem az első perctől 
fogva. Azt hittem, csak kéjvágy hajtja, és ha háttal kellett fordulnom feléje, 
mindig figyeltem, nehogy rám vesse magát. És füleltem, mindig füleltem. 
Hogy tudjam, pontosan hol áll a szobámban. 

Hatalom. Milyen reális dologgá vált ez most. 
Tudom, hogy a hidrogénbomba erkölcstelen. De milyen erkölcstelen 

helyzetbe hozza az embert a gyöngeség. 
A dzsúdó segítene rajtam. Megtanítanám, hogy sírva kérjen kegyelmet. 
Ez a kriptaszoba olyan fullasztó, szorongatnak a falak, írás közben is 

fülelek, hogy jön-e; ezért olyanok a gondolataim, mint a rossz rajzok. Csak 
arra valók, hogy darabokra tépjem. 

Menekülni, menekülni, menekülni. 
Más gondolatom nincs. 
Furcsa. Van benne valami lenyűgöző. Mélységes megvetést, sőt undort 

érzek iránta, nem bírom ezt a szobát, és tudom, mindenki mennyire 
magánkívül van az aggodalomtól miattam. Érzem, hogy aggódnak. 

Hát lehet ez szerelem? Lehet valakit szeretni, akit az ember nem is ismer? 
Kedvemet keresi, majd beleőrül. De mindig ilyennek képzeltem az őrültet. 

Az őrületben sincs megátalkodottság, az ilyen is biztosan, ha valami 
szörnyűséget követ el, éppúgy megdöbben és éppúgy érez, mint akárki más. 

Csak ma, vagy talán az utóbbi két napban vagyok olyan idegállapotban, 
hogy így tudok beszélni róla. 

Az út a kocsiban, míg ideértünk, olyan volt, mint a lidércnyomás. 
Hányingerem volt, de visszatartottam, féltem, hogy megfulladok a pecek 
miatt. És mégis hánytam. Folyton attól féltem, hogy behurcol valami erdőbe, 
megerőszakol, és megöl. Biztos voltam benne, hogy ez következik, mikor 
megállította a kocsit. Ettől hánytam, nem attól a borzalmas kloroformtól. 



(Folyton Penny Lester félelmetes hálószoba-történetei jártak az eszemben, 
hogy a japánok megerőszakolták az anyját, és csak ezt mondtam magamban: 
nem fogsz ellenkezni, nem fogsz ellenkezni. Aztán Ladymontban azt a 
megjegyzést tette valaki, hogy nemi erőszakot csak két férfi követhet el az 
emberen. Ha egy nővel ezt egy szál férfi meg tudja tenni, az nem is bánja). Ma 
már tudom, hogy ez nem igaz. Megint előveheti a kloroformot vagy más 
valamit. Az első éjszakán folyton csak ezt mondtam: nem fogsz ellenkezni, 
nem fogsz ellenkezni. 

Már annak is örültem, hogy élek. Szörnyen gyáva vagyok, nem akarok 
meghalni. Annyira szeretek élni. Eddig sosem tudtam, hogy ilyen 
szenvedélyesen ragaszkodom az életemhez. De ha kiszabadulok innen valaha, 
nem leszek az, aki voltam. 

Nem bánom már, mit csinál velem. Csak életben maradjak. 
Mert megtehet akármilyen ocsmányságot, ha akar. Kimondhatatlan 

ocsmányságot. 
Mindent átkutattam valami fegyverért, de nem találtam semmit, aminek 

hasznát vehetnem, még ha volna bennem annyi erő és ügyesség, akkor sem. 
Éjszakára mindig egy széket támasztok a vasajtónak, hogy legalább halljam, 
ha rám akar nyitni. 

Szörnyű primitív a mosdóm meg az egyéb. 
És az a rettenetes tömör ajtó. Kulcslyuk sincs. Semmi. 
Meg a csönd. Kezdem már valamennyire megszokni. De kibírhatatlan. 

Soha semmi nesz. Ezért vagyok mindig feszült várakozásban. 
Élek. De valahogy úgy élek, hogy akkor a halál is életnek mondható. 
Egy csomó művészalbum, összeszámoltam, majd ötven font ára. Már az 

első este derengett bennem, hogy nekem vette. És akkor nem véletlen, hogy én 
vagyok az áldozat. 

És a fiókok tele ruhával... blúzok, szoknyák, ruhák, harisnya minden 
színben; “töltsön egy hétvéget Párizsban"-stílusú hálóruhák, alsónemű. 
Rögtön feltűnt, hogy körülbelül az én méretem. Kicsit nagyobbak. Azt 
mondja, figyelte, hogy milyen színeket hordok. 

Már úgy látszott, minden remekül megy az életemben. Ott volt G. P. Ez is 
különös volt. Izgalmas, nagyon izgalmas. 

És most ez. 
Elaludtam egy kicsit lámpafénynél, ruhástól, az ágyon. Nagyon szomjas 

voltam, de nem mertem inni, azt hittem, tett valamit az italba. Még most is 
félig-meddig azt hiszem, képes altatót keverni az ételbe. 

Hét nap telt el. Mintha hét esztendő volna. 



Olyan ártatlan és aggodalmas képpel állított meg. Azzal, hogy elgázolt egy 
kutyát. Az jutott eszembe, hátha Misty. Az az ember, akire senki nem 
gyanakodna. Semmi vadkanos nincs benne. 

Mintha bezárult volna nekem a világ. Mert úgy éreztem, vége a világnak. 
Most minden este azt teszem, ami évek óta eszembe sem jutott. 

Imádkozom lefekvéskor. Nem térdepelve, mert tudom, Isten megveti a térden 
csúszókat. Fekve imádkozom, és arra kérem Istent, hogy nyugtassa meg 
mamát és papát, meg Minnyt és Caroline-t, mert biztosan magukat is okolják, 
és mindenkit vigasztaljon meg, még azokat is, akiknek cseppet sem árt, ha 
gyötrődnek miattam (vagy akár másért is). Píersre és Antoinette-re gondolok. 
Még ezért a nyomorultért is imádkozom, akinek a kezében vagyok. Kérem 
Istent, segítsen meg. Ne engedje, hogy megerőszakoljanak, bántalmazzanak 
vagy megöljenek. És világosságért imádkozom. 

Betű szerint. Napvilágért. 
Nem bírom elviselni ezt az abszolút sötétséget. Hozott nekem kislámpát az 

ágyam mellé. Most, ha lefekszem, az egyiket égve hagyom. Eddig a nagyot 
égettem. 

Az ébredés a legszörnyűbb. Az első pillanatban, amikor ébredek, azt 
hiszem, otthon vagyok, vagy Caroline-nál vagyok. Aztán rám szakad minden. 

Azt sem tudom, hiszek-e Istenben. Eszeveszetten fohászkodtam hozzá a 
kocsiban, mikor azt hittem, hogy közel vagyok a halálhoz (ez éppen ellene 
szól, szinte hallom, ezt felelné erre G. P.). De valahogy megkönnyíti a dolgot, 
ha imádkozik az ember. 

Mintha minden apró darabokra hullana szét bennem. Képtelen vagyok 
koncentrálni. Mindig annyiféle dolgon gondolkoztam, most semmire se tudok 
gondolni. 

Jobb is, akkor nyugodtabb vagyok. Persze ez is csak egy illúzió. Olyan, 
mint mikor az ember fejben összeadja, mennyit költött. És hogy mennyi pénze 
maradt. 
 
 

Október 15. 
 
A szüleit nem is ismerte. Nagynénje nevelte. Szinte látom magam előtt. 
Sovány, sápadt asszony, a szája vékony és keserű, szeme szürke, tekintete 
gonosz, a fején rémes színű kalap, mint egy ócska teáskannára való sapka. Az 
egész nő, amint van, mocsok és por képzetét kelti az emberben. Mert egész 
kicsinyes, áporodott mellékutcai világában a mocsok és a por az uralkodó. 

Meg is mondtam neki, biztosan kárpótolni akarta magát, hogy sohasem 
volt mellette az anyja. Persze rám sem hallgatott. 



Istenben nem hisz. Egy okkal több, amiért én hinni szeretnék. 
Magamról beszéltem neki. Aztán papáról, mamáról. Vidám, tárgyilagos 

hangon. Mamáról ő is hallott. Azt hiszem, így van vele az egész város. 
Az az elméletem, ki kell vernem a fejéből, hogy mártír. « 
Börtönélet. A végtelenségbe nyúlik az idő. 

 
Az első reggel. Kopogott az ajtón, aztán várt tíz percet (ezt mindig megteszi). 
Csöppet sem volt kellemes tíz perc, minden vigasztaló gondolat, amit éjszaka 
összehordtam magamban, szertefoszlik, és rettenetesen magamra maradtam. 
Ott voltam kiszolgáltatva, és megint elkezdtem mondogatni, ha megteszi, 
tegye, nem ellenkezni, nem ellenkezni. Azt mondom neki, tehet velem, amit 
akar, csak ne öljön meg. Ha nem öl meg, újra megteheti. Mintha tartós 
mosóanyagból lennék. 

De egészen másképp történt. Belépett, és amint megállt idétlenül, abban a 
pillanatban, hogy most először láttam kalap nélkül, rögtön megismertem. Azt 
hiszem, megjegyzem még olyanoknak az arcát is, akikre nem is gondolok. 
Rögtön tudtam, hogy írnok volt a városháza szárnyépületében. A mesés 
totónyertes. Az újság hozta a képét. Mondtuk is otthon egymásnak, hogy 
mindnyájan ismerjük látásból. 

Először tagadta, de elvörösödött. Különben is folyton elvörösödik. 
Pofon egyszerű védekezésre szorítani. Már az arcberendezése is sértődött. 

Mint a birka. Nem, inkább zsiráf. Mint egy keszeg, idétlen zsiráf. Kérdésekkel 
ostromoltam, de nem válaszolt, inkább olyan képet vágott, hogy értésemre 
adja, semmi jogom kérdezgetni. Mintha ő nem ilyen lovat akart volna. 

Ennek soha nem volt lánnyal dolga. Olyannal, mint én vagyok, bizonyosan 
nem. 

Makulátlan liliom-ifjú. 
Száznyolcvannál is magasabb, én jó másfél arasszal vagyok kisebb nála. 

Csontos, és még magasabbnak látszik, mint amilyen. Nyakigláb. Otrombán 
nagy a keze, csúnya, húsos, rózsaszín-fehér. Nem is férfikéz. Minden eltúlzott 
rajta, az ádámcsutkája, a csuklója, az álla, a befelé álló alsó szájaszéle, az 
orrcimpája alul vörös. Polip van az orrában. Hangja és ahogyan beszél, az a 
bizonyos furcsa se ilyen, se olyan, műveletlen, aki a műveltet adja. De a 
próbálkozásba folyton belebukik. Túl hosszú arc. Fénytelen fekete haj. 
Hullámos, visszafelé tarajosodik, közönséges. Merev. Minden szál a helyén. 
Mindig flanell nadrágban és sportzakóban jár, és tű van a nyakkendőjében. 
Még mandzsettagombot is visel. Az ilyenre szokták mondani: jóképű 
fiatalember". 

Abszolút szex nélküli (annak látszik). 



Az a szokása, hogy kétoldalt lógatja a kezét, vagy összekulcsolja hátul, 
mint aki nem tudja, mit kezdjen a kezével. Tisztelettudóan megáll előttem, és 
várja parancsaimat. 

Halszemű. Csak bámul kifejezéstelenül. 
Ingerel a szeszélyeskedésre. Olyan vagyok, mint a gazdag, akinek semmi 

se elég jó a boltban, (ő meg a rőfössegéd a textilkereskedésben). 
Ez a modora. Az alamuszi szolga. A bocsánat-hogy-élek. 
Én ülök, és eszem, vagy olvasok valami könyvet, ő pedig engem néz. Ha 

kiküldőm, elmegy. 
Csaknem két esztendeig figyelt engem titokban. Halálosan szerelmes 

belém, nagyon magányosnak. érezte magát, tisztában volt vele, hogy örökké 
“fölötte" fogok állni. Szörnyű az a félszegsége, ahogy beszél. Mert mindig 
mindent olyan körülményesen mond el, és közben örökké mentegetőzik. Csak 
ültem, és hallgattam. Nem bírtam ránézni. 

Mert szíve van. Ide okádta elém az egészet, ide erre a förtelmes 
mandarinszínű szőnyegre. Mikor a végére ért, csak ültünk, és bámultunk. 
Mikor felállt, és menni készült, összeszedtem magam, és kijelentettem, hogy 
megértem őt és senkinek nem árulom el, ha hazavisz. Nem felelt, csak 
hátrálva kiment. Igyekeztem rendkívül megértő, sőt részvevő képet vágni, de 
úgy vettem észre, ettől csak megijedt. 

Másnap reggel újra megpróbáltam, megtudtam a nevét (milyen gonosz a 
véletlen!), ismét nagyon megértő voltam, a szemébe néztem, könyörögtem, de 
most sem értem el többet, csak azt, hogy megint megijedt. 

Ebédnél azt mondtam neki, látom rajta, hogy szégyelli, amit tesz, és még 
most sincs későn. Lehet a lelkiismeretére hatni, de azért mégsem bántódik 
meg. Csakugyan szégyellem, mondja, tudom, hogy van mit. Erre azt feleltem, 
nem látszik rossz embernek. Mire ő: életemben most először követtem el 
gonoszságot. 

Valószínűleg így is van. Az egészet nekem tartogatta. 
Néha azt hiszem, okos vagy agyafúrt. Azzal próbálja megnyerni az 

együttérzésemet, hogy úgy tesz, mintha egy harmadik személy tartaná a 
markában. Akkor este próbáltam kellemetlen, éles, bestia modorban beszélni 
vele. Erre csak még sértődöttebb arcot vágott. Mert ahhoz van esze. 

Folyton tapogatózik a csápjaival, és okot keres a sértődésre. 
Hogy nem az én “osztályomból" való. 
Tudom én jól, mi vagyok én neki: lepke. Mert lepkegyűjtő. G. P. jut 

eszembe. Mikor megismertem, arról beszélt, hogy a legocsmányabb állatfajta 
a világon a gyűjtő. Természetesen műgyűjtőre gondolt. Nem is egészen 
értettem, azt hittem, csak Caroline-t akarja megbotránkoztatni... meg engem 



is. Most már látom, igaza van. Mert az ilyen mindennel szemben “anti". Az 
élettel, a művészettel, mindennel a világon. 
 
Írok ebben a szörnyűséges éjszakai csöndben, és úgy teszek, mintha 
normálisan erezném magam. Pedig dehogyis. Beteg vagyok, rémült és 
magányos. Ez a magányosság elviselhetetlen. Valahányszor nyílik az ajtó, 
szeretnék nekirontani, és kirohanni. De nagyon jól tudom, óvatosan kell bánni 
a menekülési kísérletekkel. Kijátszani a pasast. Mindent kitervelni jó előre. 
Túlélni. 
 
 

Október 16. 
 
Délután van. Ilyenkor aktrajzunk volna. De forog egyáltalán a világ? És süt 
még a nap? Éjszaka azt gondoltam, halott vagyok. Mert ez halál. Sőt pokol. 
Lehet, hogy 3 pokolban sincsenek emberek. Csak egy. Ez. És az, ördög se 
nem ördögi, se nem csábító, hanem olyan mint ez. 

Délelőtt lerajzoltam. Szerettem volna úgy elkapni az arcát, hogy ezt a 
gondolatomat illusztrálja. Nem sikerült. Elkérte tőlem a rajzot. Azt mondta, 
hajlandó fizetni érte. KÉTSZÁZ GUINEA-t. Ez őrült. 

Miattam. Én vagyok a mániája. 
Évekig kereste, amiben kiélheti az őrültségét, és megtalált engem. 
Nem lehet ilyen vákuumban írni. Ami nem szól senkihez. Mikor rajzolok, 

mindig gondolok valakire. Például, hogy G. P. áll a hátam mögött. 
Minden szülőnek olyannak kellene lennie, mint a mi szüléink. Ettől lesznek 

a testvérek igazán testvérek. Mert szükségük van egymásra, így vagyunk 
Minny és én. 

Drága Minnym. 
Több mint egy hete vagyok itt, és úgy hiányzol nekem, mint a friss levegő 

és az új arcok a földalattiban, azokat mindig utáltam, és az új dolgok, mert 
minden nap minden órájában történt valami, csak újra láthatnám... az 
újdonságokra gondolok. De mindennél jobban a természetes fényt 
nélkülözöm. Fény nélkül nem tudok élni. Ez a mesterséges fény mindig 
hazudik. Minden vonás hamis, az ember sokszor már a sötétséget is 
szívesebben venné. 

Még nem mondtam el neked, hogyan próbáltam megszökni. Egész éjjel 
ezen törtem a fejem. Nem tudtam aludni ebben a fülledtségben. És el volt 
csapva a hasam (a lelkét is beleadja a főzésbe, de az eredmény kétségbeejtő). 
Azt mondtam, valami baj van az ággyal, aztán hirtelen megfordultam, és 



kirohantam. De nem tudtam rácsapni az ajtót, és bezárni, elcsípett a külső 
pincében. A kulcslyukon láttam a napvilágot. 

Ez mindenre gondol. Az ajtót, ha bejön, kallantyúval kiakasztja. Mégis 
megérte. Hét nap alatt egy kulcslyuknyi napfény. Előre tudta, hogy ezt 
megpróbálom: kijutni, és rácsukni az ajtót. 

Három napig a hátammal meg a morcos képemmel szórakoztattam. 
Koplaltam, aludtam. Amikor biztos voltam benne, hogy nem nyit rám, 
fölkeltem, mozogtam egy kicsit, nézegettem a művészeti könyveket és vizet is 
ittam. De az ételéhez nem nyúltam. 

Sikerült is megállapodásra szorítanom. Hat hetet ajánlott. Egy héttel ezelőtt 
hat órát is sokalltam volna. Sírni kezdtem. Hatott rá. Lement négy hétre. Nem 
csökkent bennem az irtózat, hogy magánál tart. Hajszálnyira ismerem már ezt 
a nyomorult kis fülledt kriptát. Mintha bura alatt élnék, mint folyómederben a 
férgek a kövek alatt. A négy hetet már nem is annyira bánom. 

Semmihez sincs energiám, akaratom, mintha minden megrekedne bennem. 
Képzeld, Minny, tegnap fölmentem vele a felső helyiségekbe. Először 

szabad levegőn, nem bezárva egy tízszer húsz lépésnyi kuckóba (már azt is 
kimértem), kint lehettem a csillagok alatt, beszívtam a remek, isteni levegőt, 
pedig nyirkos, ködös idő volt, de a levegő mégis isteni. 

Azt képzeltem, el tudok majd futni. De fogta a karomat, meg is kötözött, 
pecek is volt a számban. Nagyon sötét volt, én pedig magányos. Lámpa sehol. 
Csak a sötétség. Nem is tudtam volna, merre fussak. 

Az épület egy régi úriház. Biztosan gerenda vázas a homlokzata, belül is 
sok a gerenda, a padló sok helyen besüppedt, nagyon alacsonyak a szobák. 
Tulajdonképpen bűbájos régi ház, a legförtelmesebb női magazin-“ízléssel" 
berendezve. Szörnyű színegyveleg, a bútorok más-más stílusban, külvárosi 
vicik-vacak, hamis régiségek, borzasztó réz ornamensek. No, és a képek! El se 
hinnéd, ha részletesen leírnám, micsoda képek vannak itt. Azt mondja, egy 
lakberendező cég válogatta össze a bútort és a dekorációt. Elhiszem. Legalább 
megszabadultak egy csomó ócska lomtól, ami raktáron hevert. 

De a fürdőt igazán élveztem. Azt képzeltem, képes rám nyitni (semmi zár 
az ajtón, nem is csukódott egészen, mert egy kis fadarabot szögeit a 
küszöbhöz). De közben valahogy éreztem, nem nyit rám. És olyan remek volt 
egy kád meleg vizet látni és egy normális helyiséget, hogy szinte semmi 
mással nem törődtem. Órákig várakoztattam. Kinn az ajtó előtt. Úgy láttam, 
nem is bánja. Hiszen ő ,jó". 

Mintha semmit se bánna. 
Kitaláltam egy módot, hogy üzenetet küldjék kifelé. Üvegbe teszek egy 

cédulát, és leeresztem a vécén. Élénk színű szalaggal kötöm át. Hátha egyszer 
mégis észreveszi valaki. Legközelebb megpróbálom. 



Füleltem a forgalmat, de nem hallottam semmit. Csak egy baglyot. És egy 
repülőgépet. 

Ha tudnák, mi felett repülnek el. 
Mindnyájan repülőgépbe vagyunk bezárva. 
A fürdőszoba ablakát bedeszkázta. Óriás csavarokkal. Mindent átkutattam 

valami fegyverért. Benéztem a kád alá, a csövek mögé. Sehol semmi. Még ha 
találnék is fegyvert, akkor se tudnám használni. Én figyelem őt, ő figyel 
engem. Ez alól soha nem bújhat ki egyikünk sem. Nem látszik nagyon 
erősnek. De azért sokkal erősebb nálam. Csak váratlan támadással érhetek el 
valamit. 

Minden zárva, dupla lakattal zárva. Még vészcsengő is van a cellám 
ajtaján. 

Ez mindenre gondolt. Azt eszeltem ki, hogy cédulát teszek a szennyesbe. 
De nem ad ki mosnivalót. Megkérdeztem, hogyan vált lepedőt. Azt felelte, 
hozok újat, csak szóljon, ha kell. 

A vécébe vetem minden reményemet. 
Minny, nem is neked írok, csak beszélgetek magammal. 
Mikor kijöttem és a legkevésbé förtelmes blúz volt rajtam azok közül, 

amiket vett, felállt (egész idő alatt ott ült az ajtó mellett). Úgy éreztem magam, 
mint a bálozó-lány-amint-jön-lefelé-a-díszlépcsőn. Levettem a lábáról. 
Nyilván mert az “ő" blúza volt rajtam. És mert leeresztettem a hajamat. 

De lehet, csak azért, mert kivettem a pecket. Mindenesetre mosolyogtam és 
kedveskedtem neki, erre megengedte, hogy a pecek nélkül maradjak, azt is, 
hogy körülnézzek. Persze szorosan mellettem maradt mindig. Tudtam, a 
legkisebb félrelépés, és rögtön rám veti magát. 

A fenti rész: hálószobák. Magukban véve bűbájos kis helyiségek, de mind 
áporodott, lakatlan. Furcsán kihalt az egész. Lent van egy gyönyörű nagy 
szoba, ő szalonnak szokta mondani, jóval nagyobb a többinél, csaknem teljes 
négyzet, nem is hinné az ember, egy hatalmas szelemen és három függőleges 
dúc tartja a szoba közepén, aztán megint szelemenek és bűbájos zugok és 
szögletek, amilyen egy évezredben egyszer jut egy építész eszébe. Mindezt 
halomra gyilkolja persze a berendezés. A gyönyörű régi kandallón három 
porcelán vadkacsa. Ezt már nem bírtam. Rávettem, hogy elöl kösse össze a 
kezemet, és akkor leakasztottam a szörnyetegeket, és a kandallóhoz 
vagdostam. 

Ez csaknem annyira fájt neki, mint amikor pofon vágtam, hogy nem 
engedett szabadon. 

Arra ingerel, hogy szeszélyes legyek, hogy körültáncoljam, elképesszem, 
elkápráztassam, meghökkentsem. Olyan lassú észjárású, olyan képzelet 
nélküli, olyan élettelen. Mint a cinkfehér. Tulajdonképpen úgy érzem, hogy 



zsarnok kezében vagyok. Rám kényszeríti a szeszélyeskedést, hogy 
színészkedjem. Megjátsszam magam. Ez a gyenge emberek undorító 
zsarnokoskodása. Ezt is G. P. mondta egyszer. 

A közönséges ember a civilizáció átka. 
Csakhogy ez olyan közönséges, hogy már rendkívüli. 
Fényképez. “Portré"-t akar csinálni rólam. 
Megmutatta a lepkéit, azt hiszem, csakugyan szép gyűjtemény. Igen, 

nagyon szépen van elrendezve, a nyomorult kis szárnyuk mind egyforma 
szögben áll. Úgy velük éreztem, szerencsétlen halott lepkék, sorstársaim, ők is 
áldozatok. Azokra a legbüszkébb, amelyeket elfajzottnak nevez! 

Visszakísért, és odalent megengedte (a külső pincében), hogy nézzem, míg 
elkészíti a teát. Mondott valami furcsát, és elnevettem magam... vagy inkább 
nevethetnékem támadt. 

Szörnyűség. 
Hirtelen rádöbbentem, hogy én is megőrülök, ő pedig gonoszul, gonoszul 

ravasz. Persze, egy csöppet sem törődik azzal, hogy mit tartok róla. Hogy 
eltöröm a nyomorult porcelán kacsáját. Mert egyszer csak megnevettet (bele 
kell őrülni, hiszen elrabolt), és kitöltőm a teáját, mintha a legjobb barátságban 
lennénk. 

Elkezdtem káromkodni. Mindennek elmondtam. Az anyám lánya voltam. 
Bestia. 

Hát így állunk, Minny. Bárcsak itt lehetnél, és mindent megbeszélnénk a 
sötétben. Csak egy pár percre beszélhetnék valakivel. Olyannal, akit szeretek. 
Mert ezt az egészet úgy mondtam el, hogy derűsebbnek, sokkal derűsebbnek 
fest, mint a valóság. 

Már megint sírok. 
Olyan méltatlan az egész. 

 
 

Október 17. 
 
Undorító, ahogy változom. 

Túl sok az, amibe belemegyek. Ott kezdődik, úgy láttam jónak, hogy 
tárgyilagosan nézzem az egészet. Nem hagyom, hogy az ő abnormitása 
kerekedjen felül. De lehet, hogy ezt is előre eltervezte. Lassanként eléri, hogy 
pontosan úgy viselkedjem, ahogy ő akarja. 

Itt nem egyszerűen elképesztő helyzetről van szó: ez egy elképesztő 
helyzetnek elképesztő elfajulása. Ezt úgy értem, hogy sikerült 
megkaparintania, itt vagyok teljesen kiszolgáltatva neki, és akkor nem azt 
teszi, amit mindenki várna tőle. Ezzel még valami hamis hálát is kelt bennem. 



Irtózatosan magányos vagyok. Nyilván ő is tudja ezt. Így éri el, hogy 
kénytelen vagyok támaszt látni benne. 

Gyilkos kedvemben vagyok. És egy csöppet sem olyan nyugodt, 
amilyennek látszom (mármint a naplóból, ha átolvasom). 

Mert rettentő lassan telik az idő. Végtelen, végtelen hosszú az idő. 
És amit írok, az sem természetes. Olyan kényszeredett, mint amikor két 

ember nagyon igyekszik, hogy ne akadjon meg a beszélgetés. 
Ez épp a fordítottja a rajznak. Ha az ember húz egy vonalat, abban a 

pillanatban tudja, hogy jó vagy rossz. De az ember ír, és igaznak érzi, és mikor 
újra elolvassa, egészen más. 
 
Tegnap este megint le akart fényképezni. Gondoltam, csináljon csak, amennyit 
akar. Az is eszembe jutott, hátha kint felejti, és valakinek a kezébe kerül. De 
azt hiszem, egészen egyedül lakik a házban. Nem is lehet másképp. Biztosan 
az egész éjszakát előhívással és másolással töltötte. (Hát odaadja ez 
előhívatni?!) Villanófénnyel, fényes papíron. Utálom a villanófényt. Bántja a 
szememet. 

Ma egész nap nem történt semmi, legfeljebb az, abba is belement, hogy 
mozogjak valamelyest. Napvilágról szó sincs. De járkálhatok a külső 
pincében. Levert voltam, hát morcos képet vágtam. Ebéd után rögtön azt 
mondtam, hogy menjen már, vacsora után újra, és meg is tette, mind a kétszer. 
Mindig megteszi, amit mondok. 

Lemezjátszót vett és lemezeket, sőt mindazt, amit a hosszú listára felírtam 
neki. Örül, ha vehet nekem valamit. Megvetethetném, amit csak akarok. Csak 
szabadságot nem kérhetek. 

Kaptam tőle egy nagyon drága svájci órát. Megmondtam, hordom, míg itt 
vagyok, de visszaadom, mikor elmegyek. Azt mondtam, látni sem bírom a 
narancssárga szőnyeget, erre hozott helyette indiai gyékényt és egy török 
mintás szőnyeget, csodaszép, sötét bíborvörös, rózsaszín, narancs és szépia 
mintával, fehér keretben, valódi keleti (de azt mondta, ez az egy volt raktáron, 
nem az ő ízlésének köszönhető). 

Mindjárt kibírhatóbb lett tőle a cellám. Legalább puha, ruganyos talajon 
járok. Mind eltörtem a förtelmes hamutálcákat és vázákat. Csúf dísztárgynak 
nincs létjogosultsága. 

Mindenben felsőbbrendű vagyok nála. Tudom, ez utálatosan öntelten 
hangzik. Nem tehetek róla, így van. Noblesse oblige. Mint Ladymont és 
Boadicea. Valahogy úgy érzem, meg kell tanítanom rá, hogy él és viselkedik 
az ember, vagyis a valamire való ember. 

Ez az alak az ocsmányság maga. Csakhogy az emberi ocsmányság 
elpusztíthatatlan. 



Három nappal ezelőtt este, olyan különös érzésem volt. Szörnyen izgatott 
lettem, mikor kiléptem ebből a kriptából. Mint aki teljesen ura a helyzetnek. 
És mintha ez az egész egy óriási kaland lenne, amit hamarosan mindenkinek 
elmesélhetek. Mintha a halállal sakkoznék, és váratlanul én győznék. Olyan 
érzés volt, mintha szörnyű veszedelemben egyszerre minden jóra fordulna. 
Sőt, mintha még szabadon is engedne. 
Őrület. 
Kell valami nevet adnom neki. Ezentúl Calibannak fogom szólítani. 
Piero. Az egész napot Pieróval töltöttem, róla olvastam, végignéztem 

minden képét a könyvben, ebben éltem. Hogy is lehetne belőlem jó festő, 
mikor oly keveset értek a geometriához és matematikához? Calibannal 
hozatok magamnak könyveket. Mindent tudni akarok a geometriából, 
amennyit csak lehet. Ijesztő kétségeim vannak a modern művészettel 
kapcsolatban. Elképzeltem Pierót egy Jackson Pollock kép előtt állva, vagy 
akár egy Picasso vagy egy Matisse előtt. A szeme. Nem is látok most mást, 
csak a szemét. 

Miket mond Piero, hogy miket ráz ki csak úgy félkézzel. Persze, én is 
tudom ezeket, tanultunk is róla, hallottuk is, mondtam is. De ma igazán 
átéreztem. Rádöbbentem, hogy ez a hamisság és a szemfényvesztés kora. 
Ahogy az emberek összehordanak hetet-havat, tasizmusról meg kubizmusról, 
meg még százféle izmusról, és szép hosszú szavakat használnak... csupa 
odakent pacni szavak és frázisok. És mindez vagy arra való, hogy az ember 
azt a tényt kenje el vele, hogy tud festeni, vagy azt, hogy nem tud. 

Szeretnék úgy festeni, mint Berthe Morisot, nem úgy értem, hogy az ő 
színeivel vagy formáival, vagy megfogható dolgokkal, hanem az 
egyszerűségére, a fényeire gondolok. Nem is szeretnék én tehetséges, vagy 
nagy, vagy “jeles" lenni, sem azt a nehézkes, férfias analizáló képességet nem 
kívánom. Napsütést akarok festeni, gyerekarcokon, vagy áprilisi eső után egy 
utcát, vagy egy élősövény virágait. 

Csak a lényeget. Nem a dolgokat. 
A legkisebb dolgot is fényben úszva. 
Csak nem vagyok szentimentális? 
Inkább depressziós. 
Olyan messze kerültem mindentől. 
Mindentől, ami normális. A fénytől. És ami lenni akarok. 

 
 

Október 18. 
 



G. P.... Az ember egész lényével fessen. Ez az első, amit meg kell tanulni. A 
többi szerencse dolga. 

És ezért elhatároztam, nem leszek szeszélyeskedő. 
Délelőtt nekiültem, és rajzoltam egy sorozatot. Csupa vázlat, gyümölcs egy 

tálon. És mivel Caliban örül, ha adhat, nem érdekel, hogy mennyi rajzpapírt 
pocsékolok. “Fellógattam" valamennyit, és megkértem, válassza ki a 
legjobbat. Persze azokat szúrta ki, amelyek legjobban hasonlítottak arra a 
nyavalyás tál gyümölcsre. Erre elkezdtem magyarázni neki. Felvágtam az 
egyik vázlatommal (amelyik nekem a legjobban tetszett). Bosszantott. Neki az 
egész nem jelent semmit, ez világos volt abból a szánalmas, 
ha-maga-mondja-elhiszem modorából, hogy nem is érdekli. Olyan volt, mint 
aki azt mondja magában: hadd játsszon a gyerek. 

Vak, teljesen vak. Más világból való. 
Az én hibám. Minek vágtam fel. Hogy is érthetné ez a művészet mágikus 

jelentőségét (nem az én művészetemét, hanem a művészetét), mikor én is 
olyan ostobán hiú vagyok? 

Ebéd után összevesztünk. Mindig megkérdezi, maradhat-e. És néha úgy 
rám szakad a magányosság, annyira nyomasztanak még a gondolataim is, 
hogy inkább legyen ott. Sőt, kívánom, hogy maradjon. Ezt műveli az emberrel 
a-börtön. És mindig ez jár a fejemben, menekülj, menekülj, menekülj. 

A nukleáris fegyverek eltiltásán vesztünk össze. Mert azelőtt voltak 
kétségeim ekörül. Ma már nincsenek. 
 
Párbeszéd Miranda és Caliban között. 

M (Az ágyam szélén ültem és cigarettáztam. Caliban megszokott helyén, a 
vasajtó melletti széken, odakint járt a ventillátor.) Mi a véleménye a 
hidrogénbombáról? 

C. Tulajdonképpen semmi. 
M. Valamit azért mégiscsak gondol róla? 
C. Remélem, nem pont magára esik le. És rám sem. 
M. Ebből világos, hogy sohasem élt. együtt olyanokkal, akik komolyan 

szokták venni a dolgokat, és komolyan meg is beszélik. (Elővette sértődött 
ábrázatát.) Próbáljuk elölről kezdeni. Mi a véleménye a hidrogénbombáról? 

C. Ha erre komolyan válaszolnék, azt maga nem venné komolyan. (Erre 
addig néztem szembe vele, míg kénytelen volt folytatni.) Ez nyilvánvaló. Az 
ember nem tehet semmit. Most már kitalálták, hiába. 

M. Magát nem érdekli a világ sorsa? 
C. És számít az, hogy érdekel, vagy sem? 
M. Jaj, Istenem. 
C. Úgy sincs beleszólásunk semmibe. 



M. Hát nézze csak. Ha elég sokan vagyunk olyanok, akiknek az a 
meggyőződése, hogy a hidrogénbomba olyan átkos dolog, hogy tisztességes 
állam semmi körülmények között nem élhet vele, akkor a kormány 
rákényszerül, hogy tegyen valamit ebben a kérdésben. Nem így van? 

C. Mit mondjak, remélni szabad. 
M. Miért? Mit képzel, a kereszténység kezdetben hogyan terjedt? Vagy 

akármi más? Néhány ember, egy kis csoport nem adta fel a reményt. 
C. Na, és ha jönnek az oroszok, akkor mi lesz? (Most azt hiszi, valami 

nagyot mondott.) 
M. Ha két dolog között kell választanunk, hogy ledobjuk rájuk azt a 

bombát, vagy legyőznek bennünket és itt lesznek a nyakunkon, akkor is 
mindig és mindenkor inkább ezt az utóbbit vállalnám. 

C. (Sakk-matt.) Ez pacifizmus. 
M. Mi volna más, maga nagy mélák. Tudja meg, hogy ott voltam a 

békemenetben, és gyalogoltam Aldermastontól Londonig! Tudja meg, hogy a 
drága időmből sok-sok órát töltöttem azzal, hogy röplapokat osztogattam, és 
borítékokat címeztem, hogy meggyőzzek olyan szerencsétlen alakokat, mint 
maga, akik nem tudnak hinni semmiben. És tulajdonképpen ezek meg is 
érdemlik, hogy a fejükre pottyanjon a bomba. 

C. Ez nem bizonyít semmit. 
M. Kétségbeejtő, hogy valakiben ennyire nyoma sincs (tulajdonképpen 

csalok. Nem is mondtam ezt... csak le akarom írni. amit mondanom kellett 
volna, és amit ki is mondtam) érzésnek, szeretetnek, semminek a világon, ami 
értelmes dolog. Kétségbeejtő, hogy létezik olyan, aki képes beletörődni abba a 
gondolatba, hogy ledobhatják a bombát, vagy valakinek joga van ilyesmire 
parancsot adni. Kétségbeejtő, hogy ilyen kevesen törődünk ezzel. És 
kétségbeejtő, hogy annyi brutalitás van a világon és annyi érzéketlenség. És 
kétségbeejtő az is, hogy egy látszólag teljesen normális fiatalember 
egyszeriben gonosz és kártékony lesz, csak azért, mert egy csomó pénzt nyert. 
És olyasmire képes, amit maga művel velem. 

C. Mindjárt gondoltam, hogy ide lyukad ki. 
M. Mert magát ide kell sorolni. Ami az életben tisztességes és szabad, azt 

közönyös, gonosz emberek mocskos kis pincékben elzárva tartják. 
C. Ismerem én a maga fajtáját. Maguk azt hiszik, hogy az egész büdös 

világ maguknak áll. 
M. Moderálja magát. 
C. Én közlegény voltam a katonaságnál. Nekem maga ne magyarázzon. Az 

ember azt teszi, amit mondanak (egészen kijött a sodrából, már amennyire ő 
tud), és aki nem, az aztán megnézheti magát. 



M. Maga még most sem fogta fel, hogy milyen helyzetbe került. Gazdag 
ember. Semmi oka sértődöttségre. 

C. Pénzzel nem lehet mindent helyrehozni. 
M. De magának ezentúl senki sem parancsolhat. 
C. Maga egyáltalán nem ért meg engem. 
M. Hogyne érteném. Tudom én, hogy maga nem huligán. De valahol a 

szíve mélyén úgy érez, mintha az volna. Kisebbrendűséget érez, és bántja, 
hogy nem tudja kifejezni magát. A huligán tör-zúz, maga csak magában 
dühöng. Azt mondja, én ugyan nem teszek a világ javára semmit. És soha 
semmi jót nem teszek az emberiségnek. Én csak magammal törődöm, és 
felőlem felfordulhat az emberiség. (Egyfolytában pofoztam volna, de szeme 
sem rebbent.) Mit képzel, nem arra való a pénz, hogy hasznát vegyék? És érti 
egyáltalán, hogy miről beszélek? 

C. Értem. 
M. Nos? 
C. Hát... igaza van. Mint mindig... 
M. Ezt megint gúnyolódásnak vegyem? 
C. Maga is éppen olyan, mint Annie néném. Ő is folyton azon lovagol, 

hogy milyenek az emberek manapság. Hogy nem törődnek egymással meg 
minden. 

M. Úgy látom, kitart az álláspontja mellett, ha rossz, akkor is. 
C. Hozzam a teáját? 
M. (Emberfeletti erőfeszítéssel.) A vita kedvéért mondjuk ki, ha próbált is 

tenni valamit a társadalom javára, ténylegesen mégsem tenne semmi jót. Ez 
ugyan nevetséges, de nem számít. De azért még mindig ott van az ember 
maga. Én sem képzelem, hogy az atomfegyverkezés elleni mozgalom 
befolyásolja a kormány politikáját: Az ember mindjárt azzal kezdi, hogy ezt 
belátja. És mégis cselekszik, hogy becsülhesse magát valamire, mert ezzel 
legalább tisztázta maga előtt" hogy nem hajlandó mindent szó nélkül 
tudomásul venni. És a többiek, az olyan lusta, lehetetlen, morcos alakok, mint 
maga is, legalább látni fogják, hogy vannak, akik nem veszik szó nélkül 
tudomásul. És legalább annyit szeretnénk, az ilyenek is kezdjenek el 
gondolkozni és szégyenletükben talán cselekedni is. (Csönd... aztán kitörtem.) 
Szólaljon meg végre! 

C. Tudom, hogy szörnyűség. 
M. Akkor tegyen valamit! (Úgy bámult rám, mintha arra szólítottam volna 

fel, hogy ússza át az Atlanti-óceánt.) Hallgasson ide. Egy barátom részt vett 
egy menetben az essexi amerikai repülő-támaszponthoz. Érti? Persze csak a 
kerítésig jutottak, mert az őrség feltartóztatta őket. Egy idő múlva kijött az 
ügyeletes őrmester, és vitába ereszkedett velük. Nagyon nekitüzesedtek, mert 



az őrmester meg volt győződve az igazáról, és olyan elképzelései voltak, hogy 
az amerikaiak a veszedelembe került szűz megmentésére érkezett lovagok. 
Hogy a hidrogén bomba vetők feltétlenül szükséges valamik... és így tovább. 
Addig vitatkoztak, hogy a végén szinte megszerették az amerikait. Mert 
tisztességesen és határozottan kitartott a meggyőződése mellett. És nemcsak a 
barátom volt így, mind, akik hallották. Később nagy vita lett ebből. Mert 
tulajdonképpen csak az a fontos, hogy az ember őszintén a meggyőződése 
szerint éljen és erezzen... mert itt többről van szó, mint arról, hogy az ember 
szépen megnyugtassa a lelkiismeretét. Azt mondta a barátom, hogy igazán 
közelebb állónak érezte magához azt az amerikai őrmestert, mint a sok 
vigyorgó hülyét a járda szélén, aki a menetüket bámulta. Olyan ez, mint a 
labdarúgás. Két csapat áll szemben egymással, mindegyik győzni akar, sőt 
percekig talán még gyűlölik is egymást, de ha valaki odamenne hozzájuk 
azzal, hogy hülyeség az egész labdarúgás, és nem érdemes lejátszani a 
meccset, akkor rögtön összetartanának. Érti, hogy mi ez? Az érzés számít. 

C. Eddig azt hittem, a hidrogénbomba számít. 
M. Menjen innen. Kifáraszt. Maga olyan kilátástalan, mint a tenger. De víz 

helyett abban is csak vacak pamut van. 
C. (Abban a pillanatban felállt.) Szeretem hallgatni, ahogy beszél. Majd 

gondolkozom azon, amit mondott. 
M. Dehogy gondolkozik. Szépen becsomagolja, amit hallott, és 

elraktározza az agyában. Aztán örökre el van temetve. 
G. És ha küldenek egy csekket azoknak a... hogyishívjákoknak... milyen 

címre küldjem? 
M. A jóindulatomat, akarja megvásárolni? 
C. Magának még ez se tetszik. 
M. Nekünk kell a pénz. De emberi érzés annál is jobban. Azt pedig nem 

hiszem, hogy maga érzésben adakozhatna. Ilyet nem nyerhet a totón. 
C. (Félszeg hallgatás után.) Hát akkor viszontlátásra később. 
(Caliban el. Én pedig úgy püföltem a párnámat, hogy azóta is 

szemrehányón tekint rám.) 
Ma este – előre sejtettem, hogy így lesz – hízelegtem neki, piszkáltam, így 

aztán kitöltött egy százfontos csekket, és megígérte, hogy holnap feladja. 
Tudom, hogy ez így van rendjén. Egy évvel ezelőtt még ragaszkodtam volna 
az erkölcsi alaphoz, Barbara őrnagy módjára. Ma már azt mondom, fő, hogy 
pénzünk legyen. Mindegy, honnan van, ki miért küldi. 

 
 

Október 19. 
 



Kint voltam a szabadban. 
Egész délután másoltam (Pierót), és olyan hangulatban voltam, amikor 

rendes körülmények között azt szoktam mondani, hogy most aztán muszáj 
elmenni moziba, eszpresszóba, vagy akárhova. De menni. 

Rávettem, hogy kivigyen, meghunyászkodtam, mint a rabszolga. Azt 
mondtam, kötözzön meg, csak vigyen ki. 

Megkötözött, felpeckelt, megfogta a karomat, és körüljártuk a kertet. Jó 
nagy lehet. Nagyon sötét volt, és csak az utat meg a fákat láttam. Valahol az 
isten háta mögött lehetünk. 

És hirtelen a sötétben megéreztem, hogy valami nincs rendben ezzel az 
alakkal. Nem is láttam őt, olyan sötét volt, mégis megrémültem, mert azt 
éreztem, hogy meg akar csókolni, vagy talán annál rosszabbat is. Kezdett 
valamit mondani, hogy milyen boldog, vagy valami hasonlót, de nagyon 
erőltetett volt a hangja. Elcsuklott. Tulajdonképpen sose hittem volna, hogy 
ebben is lakozik mély érzés, pedig mégis így van. Milyen szörnyű, ha az 
ember, még nem is beszélhet. Mert rendesen vele szemben éppen a nyelvem a 
fegyver. Pillanatnyi csend támadt, de éreztem, hogy ugrásra kész. 

Közben élvezettel szívtam be a csodálatos, szabad levegőt. Olyan érzés volt 
ez, olyan remek, hogy leírni sem tudom. Olyan élő, benne volt a növényzet 
illata és jó vidéki szagok és az éjszaka ezerféle rejtélyes, nedves párája. 

Egy kocsi haladt arra az úton. Szóval a ház előtt út van, méghozzá 
forgalmas. Amint meghallottuk a motorzúgást, szorosabban fogott. 
Imádkoztam, hogy álljon meg előttünk a kocsi, de rögtön láttam, hogy a 
reflektor fénye túlhaladt a házon. 

Szerencsére mindezt előre meggondoltam. Ha menekülni próbálok, és nem 
sikerül, ez engem soha többé nem enged ki a pincéből. Vigyázni fogok, nem 
ragadom meg az első alkalmasnak látszó pillanatot. És odakint a szabadban 
azt is megéreztem, ez inkább megölne, semhogy szabadon engedjen. Nem is 
próbáltam. (Nem is tehettem volna, szorította a karomat, mint a vaskapocs.) 

De ez szörnyű volt. Az a tudat, hogy ennyire közel hozzám emberek 
vannak. És fogalmuk sincs róla, hogy itt mi történik. 

Megkérdezte, tegyünk-e még egy kört. Csak a fejemet ráztam. Olyan 
rémület volt bennem. 

Mikor visszaértem a helyemre, kijelentettem neki, hogy egyszer és 
mindenkorra tisztáznunk kell ezt a szex-dolgot. 

Megmondtam neki, ha egyszer eszébe jut, és meg akar erőszakolni, nem 
fogok ellenkezni vele. Tehet velem, amit akar, de azzal legyen tisztában, hogy 
soha többé nem szólok hozzá egy szót sem. Tudom, mondtam, hogy később 
ezt maga is szégyellne. Nyomorult féreg, már így is szégyenkező képet vágott. 
Dadogott, hogy “csak pillanatnyi gyöngeség" volt az egész. Kezet adattam 



vele, és lefogadom, megkönnyebbülten sóhajtott fel, amint kívül került az 
ajtón. 

Ilyen helyzetet a világon senki nem tudna elképzelni. Abszolút rabságban 
tart. De minden másban elfogadja, hogy én vagyok az úrnő. Meg is értem, 
hogy maga fölé rendel. Azt akarja, ebben a helyzetben ne békétlenkedjek 
annyira, amennyire békétlenkedhetnék. 

Hasonló dolog történt velem tavasszal, amikor elszerencsétlenkedtem a 
dolgot Donalddal. Kezdtem valahogy úgy érezni, hogy egészen az enyém, és 
mindenképpen tisztában vagyok vele. És akkor pokoli érzés volt, hogy fogta 
magát, elutazott Olaszországba, és nekem egy szót sem szólt. Nem is azért, 
mintha komolyan szerelmes lettem volna, csak azért, mert valahogy birtokon 
belül éreztem magam, és az engedélyem nélkül ment el. 
 
Rám nehezedik ez az elszigeteltség. Se újság, se rádió. Tévé se. Rettenetesen 
nélkülözöm a híreket. Ezt sohasem hittem volna. De ez most olyan érzés, 
mintha a világ megszűnt volna létezni. 

Mindennap megkérem, hozzon nekem valami újságot, de ez is azok közé a 
dolgok közé tartozik, amikben megmakacsolta magát. Semmi értelme. Furcsa, 
de látom már, hiába is kérném. Mintha arra kérném, vigyen el a kocsiján 
valahová. 

Mégsem hagyom abba, mindig újra kérem. 
Esküdözik, hogy elküldte a csekket. Mit tudom én. Azért mégis elkérem 

majd az elismervényt. 
 
Mai incidensünk. Ebédnél Worcester mártást kértem. Ritkán fordul elő, hogy 
nem hoz le mindent, amire szükség lehet. De ma nem volt ott a Worcester 
mártás. Feláll, kimegy, kiemeli az ajtó kiakasztására szolgáló kallantyút, 
bezárja az ajtót, megkeresi az üveget a külső pincében, kinyitja az ajtót, 
kiakasztja és visszajön. És rendkívül csodálkozó képet vág, mikor kinevetem. 

A világon semmiért nem mulasztaná el egyszer sem ezt a nyitás-zárás 
szertartást. Még amikor kötözés nélkül enged járkálni a külső pincében, akkor 
is mit tehetek. Nem tudom rázárni az ajtót, nem szabadulhatok innen. 
Legfeljebb azt a pillanatot használhatom ki, mikor belép a megrakott tálcával. 
Némelykor nem akasztja ki rögtön az ajtót maga mögött. Ha ilyenkor a háta 
mögé kerülhetnék, bezárhatnám. Csakhogy nem jön el az ajtóból, ha én nem 
vagyok meglehetős távolságra tőle. Rendszerint elébe megyek, és elveszem 
tőle a tálcát. 

Múltkor egyszer nem vettem el tőle. Csak megálltam, és az ajtó mellett a 
falnak támaszkodtam. Erre azt mondta, menjen innen, kérem. Csak bámultam 
rá. Nyújtotta a tálcát. Nem vettem róla tudomást. Tanácstalanul állt ott. Aztán 



nagyon óvatosan lehajolt, minden mozdulatomat szemmel tartotta, és letette a 
tálcát az ajtóba. Aztán visszament a külső pincébe. 

Éhes voltam. Győzött. 
 
Minden hiába. Nem tudok aludni. 

Ma furcsa nap volt. Még itt is furcsa. 
Délelőtt megint egy csomó felvételt csinált rólam. Látom rajta, hogy élvezi. 

Szereti, ha belemosolygok a lencsébe, ezért kétszer is megtettem, hogy 
pofákat vágtam. Ezt nem tartotta mulatságosnak. Erre megálltam, mint egy 
modell, fél kézzel felcsavartam a hajamat. 
Ő meg komolyan megjegyezte, hogy jó modell lehetne belőlem. Nem fogta 

fel, hogy pontosan ezt karikírozom. 
Persze azt is érteni, miért csinálja ezt a fotografálást. Azt képzeli, hogy 

majd fölfedezem benne a művészlelket. Ennek ugyan nincs egy eredeti ötlete 
sem. Csak beállítja a távolságot, és kész. Nincs fantáziája. 

Hátborzongató az egész. Elképzelhetetlen. És mégis kialakult közöttünk 
valamiféle kapcsolat. Gúnyt űzök belőle, örökké támadom, és mégis megérzi a 
hülye pillanataimat. Amikor ő is piszkálódik, és nem bosszant fel. Ilyenkor 
aztán ugrató álláspontra helyezkedünk, és szinte barátságos a hangulat 
közöttünk. Nagyrészt azért, mert olyan magányos vagyok, de szándékosság is 
van benne (azt akarom, hogy fölengedjen a feszültség, mert az neki is jobb, és 
talán mégis inkább megesik, hogy egyszer elmulaszt valamit), szóval van 
benne gyengeség is meg ravaszság és szánalom is. De van egy rejtélyes 
negyedik tényező, amit nem tudok meghatározni. Barátság nem lehet, hiszen 
irtózom tőle. 

Inkább az, hogy annyit tudok már róla. És ha valakit megismer az ember, 
az automatikusan bizonyos közelséget teremt. Még akkor is, ha az ember 
szívesebben tudná az illetőt egy másik planétán. 

Az első napokban képtelen voltam bármit csinálni, ha idebent volt. Úgy 
tettem, mintha olvasnék, de nem fogtam fel a szöveget. Most már némelykor 
észre sem veszem, hogy itt van. Ül az ajtó mellett, én meg olvasok; mint az 
öreg házasok. 

Nem azért van ez, mintha elfelejtettem volna, hogy más emberek milyenek. 
Csak éppen mintha a realitásuk veszett volna el. Nekem sajnos a világon csak 
egyvalaki létezik reálisan: Caliban. 

Nem hiszem, hogy ezt meg lehet érteni. De így van. 
 
 

Október 20. 
 



Délelőtt tizenegy óra. 
Éppen most hiúsult meg egy menekülési kísérletem. Azt tettem vele, hogy 

szépen vártam, míg kinyitja az ajtót, kifelé nyílik. És akkor megpróbáltam 
visszalökni olyan erővel, ahogy kitelik tőlem. Csak a belső felén van fémmel 
borítva, különben fa, de igen súlyos. Úgy képzeltem, hogy nekitaszítom, és 
talán ha sikerül eltalálnom a pillanatot, leteríthetem. 

Figyeltem, és mikor láttam, hogy nyílni kezd az ajtó, nekilódultam, minden 
erőmet beleadva, amit csak tudtam. Vissza is löktem ezzel, és kirohantam, 
csak arra számítottam, hogy az elképedés megbénítja egy pillanatra. 
Tévedtem. Nyilván felfogta a lökést a vállával. És az ajtó sem fordul olyan 
simán. 

Elkapta a szvetteremet. És most megérezhettem egy pillanatra jellemének a 
másik oldalát: az erőszakot, a gyűlöletet, az abszolút elszántságot, hogy nem 
enged szabadon. Rendben van, mondtam, kihúztam magam a kezéből, és 
visszamenteni a helyemre. 

Csak annyit mondott, hogy meg is sérülhetett volna, olyan súlyos az ajtó. 
Erre azt feleltem, én minden percben újra megsérülök, amíg itt tart. Azt 

hittem, aki pacifista, az nem szeret embereket bántalmazni, mondta ő. 
Csak vállat vontam, és rágyújtottam. De azért reszkettem. 
Szótlanul végezte el a reggeli teendőket. Egyszer tüntetőleg dörzsölgette a 

vállát. Hát ez így esett. 
Most minden rést megvizsgálok, meglazult köveket keresek. Régi dolog, 

alagútfúrás. Gondoltam erre már eddig is, de nem vizsgáltam meg mindent 
ennyire, betű szerint értve, mindent kőről-kőre a plafontól a padlóig, 
körös-körül. 
 
Este van. Most ment ki. Vacsorát hozott. De nagyon hallgatag és rosszalló. 
Hangosan nevettem, mikor kivitte a vacsoraedényt. Pontosan úgy viselkedik, 
mintha nekem lenne szégyellni valóm. 

Az ajtótrükkel kár próbálkoznom. Laza kő nincs. Mind mozdulatlan. Erre 
is volt gondja, mint minden egyébre. 

Ma egész nap csak gondolkoztam. Magamról. Mi lesz velem? Soha nem 
éreztem úgy át a jövő rejtélyét, mint itt. Mi lesz velem? Mi lesz velem? 

Nemcsak itt, nemcsak most. Ha mégis elkerülök innen. Mihez kezdek? 
Férjhez akarok menni, gyerekeket akarok, be akarom bizonyítani magamnak, 
hogy nem minden házasság olyan, mint papáé és mamáé. Pontosan tudom, 
milyen emberhez szeretnék feleségül menni: akinek olyan esze van, mint G. 
P.-nek, csak korban közelebb áll hozzám, és a megjelenése is olyan, amilyen 
nekem tetszik. És az ő szörnyű hibája nélkül. De akkor minden érzést 
beleadok az életembe. Nem akarom a képességeimet hiábavalóan, öncélúan 



hasznosítani. Szépséget akarok teremteni. A házasság és az anyaság ezért 
tűnik nekem félelmetesnek. Minden mást kiszív az emberből az otthon, a házi 
munka és a csecsemővilág és a kisgyerekvilág, aztán meg a főzés meg a 
vásárlás világa. Valami azt mondja nekem, hogy a lusta kérődző énem ezt 
örömmel venné, mindent elfelejtene, amit valaha el akartam érni, és szívesen 
lenne semmi több, csak egy nagy, lomha tehén. Vagy beérem majd 
szánalmasan kisszerű munkával, mint az illusztrálás, vagy valami 
kereskedelmi megbízatás, hogy meg ne álljon a házi gépezet. Vagy az italos, 
házsártos nyomorúságba menekülök, mint Mama (nem, én azért sohasem 
tudnék olyan lenni). Vagy ami mind közül a legrosszabb, ha az ember olyan 
lesz, mint Caroline, aki lihegve rohan minden modern művészet és modern 
eszme után, de soha nem érti meg, és nem fogja fel a lényegét, mert szíve 
szerint annyira más, de ezt, amíg él, soha nem látja be. 

És most idelent a föld alatt gondolkozom, folyton gondolkozom. Már sok 
mindent megértek, ami azelőtt eszembe se jutott. 

Kettő közülük. Mama. Azelőtt őszintén szólva soha nem gondoltam 
mamára tárgyilagosan, mint más emberre. Nekem mindig az anyám volt, akit 
utáltam, vagy szégyenkeztem miatta. Pedig minden szánalmas figura között, 
akit ismerek, ő a legszánandóbb. És soha nem kapott tőlem együttérzést. Az 
elmúlt évben (mióta eljöttem hazulról), félannyi megértést sem kapott tőlem, 
mint amennyiben ezt a szörnyűséges alakot részesítettem az utolsó héten. 
Most úgy érzem, képes volnék anyámat szeretettel dédelgetni. Mert hosszú 
évek alatt soha nem sajnáltam annyira, mint most. Mindig mentegetőztem... 
mondogattam, mindenki máshoz kedves és megértő vagyok, ő az egyetlen 
ember, akivel nem tudok az lenni, minden szabály alól van kivétel, így hát 
nem számít. Pedig nem volt igazam. Semmiképpen sincs rendjén, hogy ő a 
kivétel a szabály alól. 

Minnyvel együtt lenéztük papát, amiért mindent elnézett neki. Pedig éppen 
emiatt térdre borulhatnánk előtte. 

A másik, amire sokat gondolok, G. P. 
Mikor megismertem, nem győztem lelkendezni, és mindenkinek 

elmondtam, milyen remek ember. Aztán, talán visszahatásképpen, kezdtem azt 
gondolni, úgy viselkedem, mint egy bolondos iskolás lány, hogy örökké 
istenítem, és a másik végletbe estem. Mind a kettő túlzásba vitt érzelmesség 
volt. 

De azért, mert ő megváltoztatott engem, jobban, mint eddig bárki vagy 
bármi. Jobban, mint London, jobban, mint a főiskola. , 

Nemcsak azért, mert annyival többet tud az életről. És a művészetről is. És 
neve van. Elsősorban azért, mert mindig pontosan azt mondja, amit gondol, és 
engem is mindig meggondolkoztat. Ez a legnagyszerűbb. Ő visz rá, hogy 



vizsgáztassam magam. Hányszor nem voltam egy véleményen vele? És akkor 
alig telik bele egy hét, s azon veszem észre magam, hogy pontosan úgy 
vitatkozom valakivel, mintha ő érvelne. És az ő mércéjével mérem az 
embereket. 

Lehántotta rólam (legalábbis nagyrészt) a bolondériáimat, az ostoba, 
szeszélyes, kusza ideáimat az életről és a művészetről, főleg a modern 
művészetről. A kótyagosságomat. És soha többé nem viselkedtem úgy, mint 
azelőtt, mióta kijelentette, hogy mennyire utálja a kótyagos nőket. Még a szót 
is tőle tanultam, nem használtam azelőtt. 
 
Lista arról, amiben az ő hatására változtam meg. Hirtelen. Vagy a folyamatban 
levő változásokat siettette bennem. 

1. Ha igazi művész vagy, egész lényedet add a művészetedbe. Ha valami 
kimarad, nem vagy igazi művész. Nem az, amit G. P. “alkotó"-nak nevez. 

2. Giccset nem csinálsz. És nem csinálsz apró-cseprő kedves kis dolgokat, 
olyan giccset, amivel embereket akarsz elkápráztatni. 

3. Politikailag csakis baloldali lehetsz, mert minden hibájuk mellett csakis 
a szocialisták lelkiismeretesek. Van bennük érzés, és meg akarják javítani a 
világot. 

4. Folyvást alkotnod kell. És cselekedni, ha hiszel valamiben. Ha fecsegsz 
arról, amit teszel, az ugyanaz, mint olyan képpel nagyzolni, amit egyelőre 
csak meg akarsz festeni. Ez megbocsáthatatlan. 

5. Ha valamit mélyen átérzel, nem szégyelled kimutatni az érzésedet. 
6. Tudomásul veszed, hogy angol vagy. Nem játszod meg, hogy 

szívesebben lennél francia vagy olasz, vagy bármi más. (Piers folyton az 
amerikai nagymamájáról fecseg.) 

7. De nem alkuszol meg a családi környezeteddel. Kivágod magadból a 
régi énedet, amennyiben az alkotó énedet gátolja. Ha tisztviselőtelepi vagy 
(most jövök rá, hogy Papa és Mama az lehet... falból nevetik ki mindig a 
tisztviselőtelepet), elveted (kiégeted magadból) a kertvárost. Ha munkás 
származású vagy, kiégeted magadból a munkásosztályt. És minden osztályt, 
akárhonnan származol, mert az osztály primitívséget és korlátoltságot jelent. 

(Nemcsak rólam van szó. Vegyük például Louise fiúját. Walesi 
bányászgyerek. Amint összetalálkoztak, elkezdtek vitatkozni, érveltek, 
ordítoztak, és mi mindannyian G: P. ellen voltunk, amiért annyira lenézi a 
munkásosztály életét és az embereket. Képes volt azt mondani, hogy állatok, 
nem emberi lények. David Evans egészen belesápadt, még dadogott is, ahogy 
nekitámadt, ne mondja az apámra, hogy egy rohadt állat, és nekem bele kell 
rúgnom, hogy menjen az utániból. G. P. azt felelte, soha életemben nem 
rúgtam bele állatba, de arra mindig lehet jogcímet találni, hogy valaki emberi 



lényeket rugdosson, pedig az emberi állat minden részvétet megérdemel. És a 
múlt hónapban egyszer csak beállított hozzám David Evans, és elismerte, 
hogy az az esti beszélgetés egészen megváltoztatta.) 

8. Undorral fordulsz el a nacionalizmus ócska politikájától. De minden 
egyébtől is, akár politikában, akár művészetben, akár bármi másban, ami nem 
őszinte, nem mély és szükséges. Nincs időd ostoba, sekélyes dolgokra. 
Komolyan kell élned. Nem mész el ostoba filmhez, ha kedved van, akkor sem; 
nem olvasol bulvárlapot, nem hallgatsz szemetet sem rádión, sem tévén, nem 
pocsékolod az időt azzal, hogy semmiségekről fecsegsz. Hasznosan töltőd az 
életed. 

Mindig szerettem volna hinni is ezekben. Még mielőtt megismertem őt, 
akkor is voltak ködös elképzeléseim ilyesmikről. De ő elérte, hogy most 
valóban hiszek, és ha rágondolok, bűntudatot érzek, ha vétek a szabályok 
ellen. 

És mert tőle van ez a hitem, ő formálta az új énem legnagyobb részét. 
Ha volna jó tündérem, azt kérném tőle, tedd azt, hogy G. P. húsz évvel 

fiatalabb legyen. Utána pedig, hogy fizikailag is vonzónak találjam. 
Mennyire megvetne ezért! 

 
Furcsa (és ezt némi bűntudattal jegyzem meg), de ma boldogabbnak éreztem 
magam, mint bármikor, mióta itt vagyok. Olyan érzés fogott el, hogy végül 
majd minden jóra fordul. Részben azért is, mert délelőtt mégis tettem valamit. 
Szökni próbáltam. És Caliban ezt tudomásul vette. Úgy értem, ha rám akart 
volna támadni, akkor ezt nyilván olyankor kísérelné meg, amikor oka van az 
indulatosságra. Ez ma délelőtt volt. Bizonyos dolgokban elképesztő az 
önuralma. 

És azért is boldogságot érzek, mert egész nap itt sem voltam. Folyton G. 
P.-re gondoltam. Az ő világában jártam, nem ebben itt. Mindent felidéztem 
magamban. Legszívesebben mindent le is írtam volna. Lakmároztam az 
emlékeken. Ez a világ itt annyira élővé, reálissá, gyönyörűségessé teszi azt a 
másikat. Még azt is, ami mocskos volt benne. 

De részben mintha ez rákapatna valami rossz fajta hiúságra. Felidéztem, 
amit G. P. mondott rólam és másokról. Én nem vagyok mindennapi egyéniség, 
ezt jól tudom. És azt is, hogy intelligens vagyok, és valamiképpen több 
fogalmam van az életről, mint másoknak az én koromban. Sőt azt is, hogy 
soha nem leszek olyan ostoba, hogy beképzelt legyek emiatt, csak boldog és 
hálás (különösen, mióta ezt itt átélem), hogy élhetek, hogy az vagyok, aki 
vagyok... Miranda, amilyen csak egy van a világon. 

Soha nem engedem meg, hogy ezt bárki is elolvassa. Mert ha igaz is, 
rendkívül öntelten hangzik. 



Aminthogy soha nem ismertem be a többi lány előtt: tudom, hogy szép 
vagyok; fogalma sincs arról senkinek, hányszor kellett erőt venni magamon, 
hogy ne kovácsoljak ebből tisztességtelen előnyt. Akkor is félrekaptam a 
fejem, ha tudom is én milyen jóképű férfi szeme akadt meg rajtam. 

Minny: egyszer táncba készült, öltözködött és én lepocskondiáztam a 
ruháját, azt mondtam, giccses. 

Rám szólt: fogd be a szád, aki olyan szép, mint te, az nem szorul rá, hogy 
ilyet felvegyen. 

G. P. szerint annyiféle arcom van, ahányat csak akarok. 
Gonosz. 

 
 

Október 21. 
 
Rászoktatom, hogy főzzön jobban. Száműztem a mélyhűtött ételt. Kell a friss 
gyümölcs, a friss zöldféle. Bélszínt kértem. Lazacot. Tegnap kaviárt hozattam 
vele. Bosszant, hogy nem tudok kitalálni elég ínyencséget, amit régen nem 
ettem és most ennék. 

Disznó. 
A kaviár remek. 

 
Megint fürödtem. Nem meri megtagadni. Gondolom, azt képzeli, hogy a 
“hölgyek" holtan esnek össze, ha nem fürödhetnek, mikor megkívánják. 

Leeresztettem az üzenetet. Kis műanyag fiaskóban, és jó hosszú piros 
szalagot tekertem rá. Remélem, majd lebomlik a szalag, és valaki észreveszi. 
Valahol. Valamikor. Azt hiszem, nem nehéz ráakadni a házra. Elég bolond 
volt, hogy közölte velem, milyen évszám van a kapu fölött. Ezzel fejeztem be: 
EZ NEM KACSA. Rettentő nehéz ezt a dolgot úgy leírni, hogy ne vegyék 
hülye beugratásnak. És megírtam, hogy aki felhívja Papát, és elmondja ezt 
neki, az rögtön kap huszonöt fontot. És valahányszor fürdök, mindig dobok 
egy ilyen palackot a tengerbe (hmm). 

Lehordta a sok rézmütyürkéjét a lépcsőről és a fordulóról. Meg a mallorcai 
halászfalukról készült szörnyű krómzöld-narancs-bíborvörös mázolmányokat. 
A szerencsétlen ház megkönnyebbült sóhajtását hallom. 

Szeretek odafönt lenni. Ott közelebb vagyok a szabadsághoz. Ott is minden 
zárva van. A homlokzati ablakokon belső spaletta van, a többit lakattal zárja 
le. (Ma este kétszer hallottam, hogy autó ment arra, valami mellékútvonal 
lehet.) 

Belekezdtem a nevelésébe. Ma este a nappaliban (a kezem természetesen 
össze volt kötözve) egy könyvben lapozgattunk, festmények reprodukciói 



közt. Nincs ennek önálló véleménye. Sokszor azt hiszem, meg se hallja a felét 
annak, amit mondok. Folyton az jár a. fejében, hogy itt ül a közelemben, és 
azon erőlködik, hogy a közelségben mégse érjen hozzám. Nem tudom, azért-e, 
mert felizgul, vagy azért, mert fél, hogy valamiben töröm a fejem. 

Ha mégis odafigyel a képekre, mindent elfogad, amit mondok. Ha 
Michelangelo Dávidjára azt mondanám, hogy tepsi, ráfelelné, “értem". 

Ilyenek is vannak. Biztosan álltam ilyenek mellett a földalattin, elmentem 
mellettük az utcán, hallottam töredékeket a beszélgetésükből, és tudtam, hogy 
vannak. De azért igazán sohasem hittem a létezésükben. Teljesen vakok. Azt 
hittem, ilyen nincs is. 
 
Párbeszéd. Még mindig csak ült és a könyvet bámulta De-Csodás-a-Művészet 
képpel (nem mintha így erezne, persze, csak az én kedvemért). 

M. Tudja, mi a legfurcsább nekem ebben a házban? Itt nincs könyv. Csak 
amit nekem vásárolt össze. 

C. Van egypár odafent. 
M. Lepkékről. 
C. Más is. 
M. Persze, ócska detektívregények. Sohase olvas maga tisztességes 

könyvet?... Rendes, igazi könyvet? (Csend.) Olyan könyvet, ami emberekről 
szól és fontos dolgokat mond el az érzésekről és az életről? Nem olyan 
zsebkönyvet, ami csak arra jó, hogy az ember agyonüsse vele az időt a 
vonaton. Könyvekről beszélek, érti? 

C. Nekem inkább csak a könnyű regény való. (Ez pontosan olyan, mint egy 
bokszoló. Az ember szeretné földön fekve látni, kiütve.) 

M. A Zabhegyező-t igazán elolvashatná. Én már a végén tartok. Tudja-e 
hogy kétszer is olvastam már, pedig öt évvel fiatalabb vagyok magánál? 

C. Jó, majd elolvasom. 
M. Nem büntetésnek szántam. 
C. Belenéztem, mielőtt levittem. 
M. És nem tetszett. 
C. Majd megpróbálom. 
M. Hányingert kapok magától. 
Erre hallgatás következett. Olyan valószínűtlen érzés fogott el, mintha 

szerepet játszanék egy darabban, csak már elfelejtettem volna, melyiket. Azt is 
megkérdeztem már tőle, miért gyűjt tulajdonképpen lepkéket. 

C. Így jutok jobb emberek közé. 
M. Lehetetlen, hogy csak ezért gyűjti. 
C. Volt egy tanítóm. Kis kölyök voltam még. Ő mutatta nekem először. Ő 

is gyűjtött. Nem értett hozzá igazán. Régi módszerrel állította be őket. (Ez azt 



jelenti, hogyan állítják a szárnyakat. A modern módszerrel derékszögben 
állítják a szárnyakat.) Meg a nagybátyám. Őt nagyon foglalkoztatta a 
természet. És mindig segített nekem. 

M. Rendes ember lehetett. 
C. Az mind rendes ember, akit annyira érdekel a természet. Nézzük csak 

ezt a mi úgynevezett Rovarszakosztályunkat. Ez ott minálunk a 
Természettudományi Társulat Rovartani Szakosztálya. Ott veszik az embert, 
ami. Nem nézik le, nem húzzák föl az orrukat. Ott ilyesmi nincs. 

M. Azért nem mind rendes. (Erre nem kapcsolt.) 
C. Vannak sznobok is. De a legtöbb mégis olyan, mint mondtam. Jobb 

emberek, mint akikkel egyébként összekerülhet... illetve-én... össze szoktam 
kerülni általában. 

M. És a barátai nem nézték le emiatt? Nem tartják ezt férfiatlan 
kedvtelésnek? 

C. Nekem sohasem volt barátom. Csak ismerőseim voltak, akikkel együtt 
dolgoztam. (Később oda lyukadt ki, hogy ezek otrombán ugratták.) 

M. Hogyhogy? 
C. Hát butaságokkal. 
Nem feszegettem tovább. Pedig sokszor érzek ellenállhatatlan vágyat, hogy 

kiszedjem belőle, mi lakik benne. Kihúzni belőle olyasmit, amit nem mondana 
el magáról. Elég baj. Úgy hangzik, mintha törődnék vele és a szánalmas, 
nyálas véglény-életével. 
 
Ahány szó, annyi hézagot hagy. A tartás, ahogy Caliban ül, az a bizonyos 
hajlott, de feszes póz... miért? Zavarban van? Vagy hogy rám vesse magát, ha 
menekülni próbálok? Le tudnám rajzolni. Le tudom rajzolni az arcát meg az 
arckifejezését, de a szavak annyira megkoptak, olyan sok mindent fejeztek ki 
már velük emberekről és dolgokról. Ha leírom: “mosolygott", mit jelent ez? 
Nem többet, mint egy gyerekes plakátrajz, ahogy a fültől-fülig mosolyt 
mutatja egy tökfejen. De ha lerajzolnám azt a mosolyt... 

A szavak annyira faragatlanok, oly szörnyen primitívek a rajzhoz, 
festményhez, szoborhoz képest. “Ültem az ágyam szélén, ő pedig az ajtó 
mellett, és igyekeztem arra rábeszélni, hogy fordítsa a pénzét művelődésre, s 
azt felelte, hogyne, de nem hangzott meggyőzően." Mint egy zavaros 
pingálmány. 

Mintha törött grafittal próbálnék rajzolni. 
Ezeket gondolom magamban. 
G. P.-hez kellene fordulnom. Nyomban felsorolna vagy tíz könyvet, ahol 

megtalálom mindezt, csak sokkal jobban. 



Gyűlölöm a tudatlanságot! Caliban tudatlanságát, az én tudatlanságomat, a 
világ tudatlanságát! Csak tanulni, tanulni, tanulni, tanulni szeretnék. Sírni 
tudnék, annyira szeretnék tanulni. 

Pecekkel és megkötözve. 
Eldugom ezt az ágyamban, éljen tovább a matrac alatt. Aztán imádkozom, 

Isten adja, hogy tanulhassak. 
 
 

Október 22. 
 
Éppen ma két hete. Robinson Crusoe módjára minden nap húzok egy vonást a 
spanyolfalra. 

Depressziós vagyok. Álmatlan. Meg kell szökni, szökni, szökni. 
Olyan sápadt vagyok, rosszul érzem magam, folyton gyöngébb leszek. 
És ez a szörnyű csend. 
Ez olyan könyörtelen. Olyan megfoghatatlan. Mit akar tulajdonképpen? Mi 

lesz velem? 
Látnia kell neki is, hogy belebetegszem. 
Ma este megmondtam, hogy föltétlenül kell nekem napfény. Mondtam, 

nézzen rám, milyen sápadt vagyok. 
Holnap, holnap. Ez sosem tud kereken nemet mondani. 
Ma arra gondoltam, ez képes engem örökre itt tartani. Nem tartana nagyon 

soká, mert belehalnék. Képtelenség, pokoli... de menekvésre nincs mód. 
Megintcsak meglazult követ kerestem a falban. Alagutat áshatnék az ajtó alatt. 
Alagutat a szabadba. Legalább hat méter. Mennyi föld. És elkaphat a közepén. 
Sose boldogulnék vele. Inkább meghalok. Alá kell ásni az ajtót. Ehhez sok idő 
kell. Csak olyankor csinálhatnám, amikor biztos, hogy legalább hat órát távol 
van. Három óra alatt elkészülök az alagúttal és két óra alatt áttöröm a külső 
ajtót. Érzem, ennél jobb lehetőségem nincs, ezt nem játszhatom el, fel kell 
készülnöm rá. 
 
Nem tudok aludni. Valamit tenni kell. 

Le akarom írni első találkozásomat G. P.-vel. 
Caroline azt mondta, bemutatom Mirandát, unokahúgomat. És aztán 

elkezdett fecsegni rólam. Undorító volt. (Szombat délelőtti bevásárlás a 
Művésztelepen.) Azt se tudtam, hová nézzek, pedig már nagyon régen 
szerettem volna megismerni. Caroline sokszor beszélt már róla. 

Az első pillanattól fogva imponált nekem, ahogy lekezelte, hűvösen, egy 
percig se titkolva, hogy unja. Egy csöppet sem hódolt be neki, mint mindenki 
más. És Caroline mégis, míg haza nem értünk, folyton róla fecsegett. Pedig 



nagyon jól tudtam, hogy megbotránkozik rajta, bár ő ilyesmit soha nem 
ismerne el. Két válás, meg az, hogy egy csöppet sem titkolta, hogy nincs 
valami nagy véleménnyel Caroline-ról. Annyira nem, hogy még én próbáltam 
mentegetni. 

Aztán egyszer szembetalálkoztam vele a Hampstead Heathen. És szerettem 
volna máskor is találkozni vele, de ezt szégyelltem. 

Ahogy jár. Nagyon tudatosan, nem hanyagul. És a gyönyörű ócska 
viharkabátja. Alig beszélt. Tudtam, igazán nem szívesen van együtt velünk 
(illetve Caroline-nal), de belénk botlott; nem ismert meg bennünket hátulról, 
és történetesen ugyanarra tartott. És talán (lehet, hogy ez hiúság tőlem) történt 
valami közöttünk, mikor Caroline mondta a magáét, 
haladó-felfogású-úrinő-modorában... csak annyi, hogy összenéztünk. Tudtam, 
hogy idegesíti, ő is tudta, hogy szégyenkezem. Nem tehetett mást, körüljárta 
velünk a Kenwoodot, és Caroline folyton jártatta a száját. 

Egészen addig, míg a Rembrandt előtt ezt nem mondta: “Nem gondolja, 
hogy mire ezt befejezte, unta már egy kicsit... ezzel azt akarom mondani, hogy 
sohasem azt érzem, amit ilyenkor ereznem kellene. Ért engem?" És most 
következett az a hülye jól-figyeljen-rám nevetése. 

G. P. arca megmerevedett, mint aki nem tud tovább uralkodni magán. Nem 
arra szánta, hogy észrevegyem rajta, csak árnyalatnyi változás volt a szája 
sarkánál. Csak ránézett, szinte kedélyesen. De a hangja csöppet sem volt az. 
Fagyosan csak ennyit mondott: 

“Mennem kell. Viszontlátásra." A viszontlátásra nekem szólt. Elkönyvelt. 
Vagy talán ezt jelentette... hát ezt te kibírod? Ezt úgy értem (persze csak ilyen 
távlatból), szinte rendreutasított. Válasszak: vagy Caroline, vagy ő. 

Elment, vissza se köszöntünk, aztán Caroline utána nézett, vállat vont, és 
nekem csak ennyit mondott, nahát. 

Néztem, amint kimegy, zsebre tett kézzel. Égett az arcom. Caroline dühös 
volt, úgy tett, mint akit nem érdekel az egész. (“Ez mindig így viselkedik, és 
szándékosan teszi.") Egész úton hazafelé fanyalgott a művészetén. 
(“Másodosztályú Paul Nash"... nevetségesen igazságtalan.) Szörnyen dühös 
voltam rá, de azért sajnáltam is magamban. Szólni is alig tudtam. Nem 
árulhattam el, hogy sajnálom, de azért igazat sem adhattam neki. 

Caroline-ban éppúgy, mint Mamában, megvannak azok a tulajdonságok, 
amiket különösen utálok a nőkben. Ez után napokig kétségbe voltam esve, ha 
arra gondoltam, mennyi lehet bennem az ő undorító, nagyzoló vérükből. 
Persze sokszor szeretem Caroline-t. Az elevenségét. A lelkesedését. A 
kedvességét. Sokszor még a nagyzolását is, ami olyan elképesztően közel áll 
az őszinteséghez... A semminél még ez is jobb. Sokszor elgondolkoztam az ő 
világán, mikor összekerültünk. Szerettem vele lakni. Mikor kitört a nagy 



családi háborúság a jövőm körül, ő védett meg. És míg hozzá nem kerültem, 
mindent az ő szemével néztem. De felnőttem. (“Én lettem a kemény fiatal 

Egy hét múlva beszaladtam a liftbe a földalattin, csak egy utas volt benne: 
Ő. Erőltetett vidámsággal köszöntem. És megint elpirultam. Ő csak bólintott, 
mint aki nem óhajt beszélgetni, én pedig, mikor leértünk (tudom, hiúság volt, 
de nem akartam, hogy együtt könyveljen el Caroline-nal), megjegyeztem, 
sajnálom, hogy a nagynéném annyi mindent összefecsegett Kenwoodban. 

Erre azt felelte: mindig kihoz a sodromból. Tudtam, nem szívesen beszél 
róla. Menet közben a peronok felé megjegyeztem, ez azért van, mert Caroline 
irtózik attól, hogy azt találják mondani róla, nem tart lépést a korral. 

Maga nem így van?... Akkor rám mosolygott, száraz halvány mosolyával. 
Akkor az jutott eszembe, biztosan nem tetszik neki ez a játék: “mi" Caroline 
ellen. 

Elhaladtunk egy moziplakát előtt, s azt mondta, ez kitűnő film. Látta? 
Nézze meg. 

Kiértünk a peronra, s azt mondta, nézzen be hozzám egyszer. De az a 
szerencsétlen nagynénje maradjon otthon. Mosolygott hozzá. Apró, 
veszedelmes, gonosz mosollyal. Csöppet sem korához ill ően. Azzal elment. 
Magánakvalóan. Közömbösen. 

Természetesen benéztem hozzá. Egy szombat délelőtt. Nagyon 
meglepődött. Leültetett, és vagy húsz percig szótlanul kellett ülnöm a 
nyomasztó indiai zene mellett. Rögtön visszament a pamlaghoz, és 
végigfeküdt rajta, lehunyt szemmel, mintha mégsem kellett volna eljönnöm, és 
én is pontosan ezt éreztem (legalábbis úgy nem, hogy nem szóltam róla 
C.-nak), és egyben azt is, hogy ez azért egy kicsit sok, pózolás. Nem tudtam 
felengedni. Aztán kurtán kikérdezett magamról, mint akinek terhére van az 
egész. Akkor voltam olyan ostoba, hogy imponálni akartam neki. Vagyis azt 
tettem, amit nem kellett volna. Felvágtam. Közben is azon gondolkoztam: 
nem akarhatta komolyan, hogy nézzek be hozzá. 

Akkor hirtelen elhallgatott, körüljárt velem, és megmutatta a dolgait. 
A műterme. Gyönyörű szoba. Ott mindig boldognak érzem magam. Teljes 

az összhang. És minden az ő lényét fejezi ki (nem szándékosan, mert utálja a 
“belső dekoráció"-t, a Vogue-típusú trükköket). Mindenben őt látom. Toinette 
az ostoba, “nőies", magazinból merített ötleteivel és kimért jó ízlésével azt 
mondja erre, hogy “túl zsúfolt". Majd leharaptam a fejét. Ha elgondolom, 
hogy valaki ebben éli le az életét, itt dolgozik, itt gondolkozik, akkor érzem, 
hogy ez az igazi. 

Aztán felengedett a feszült hangulat. És már nem adtam az okosat. 
Akkor megmutatta, hogyan éri el azt a “ködös" hatást. Tonksing gouache. 

És mindent az ő kis saját készítésű szerszámaival csinál. 



Barátai érkeztek: Barber és Frances Cruikshank. Bemutatott, így: ez 
Miranda Grey ki nem állhatom a nagynénjét – egy lélegzetre, és ők nevettek. 
Régi barátok voltak. Menni akartam. De ők azért jöttek, hogy magukkal 
vigyék sétálni, és hívtak engem is. Barber Cruikshank hívott, és csábos 
tekintettel nézett rám. 

G. P. megjegyezte, baj lesz, ha a nagynénje meglát bennünket. Barbernek 
ronda a híre Cornwallban. 
Ő a nagynéném, feleltem, nem a nevelőnőm. 
Elindultunk hát, és először benéztünk az Üdevölgy kocsmába, utána 

elsétáltunk Kenwoodba. Frances arról mesélt nekem, hogy élnek Cornwallban, 
és életemben először éreztem, hogy az idősebb generációkból valókkal vagyok 
együtt, és mégis tökéletesen megértem őket, mert ezek igazi emberek. De 
azért keresztülláttam Barberen, és megéreztem benne az epigont. Az ő sok, 
furcsa, rosszmájú története. G. P. pedig igyekezett komoly témákra terelni a 
társalgást. Ezzel nem azt akarom mondani, hogy nem volt jókedvű. Csak azt 
akarom érzékeltetni, hogy valahogy mindig rátapint arra, ami igazán fontos. 
Egyszer, mikor elment innivalóért, Barber megkérdezte, mióta ismerjük 
egymást G. P.-vel. Aztán hozzátette, bár azt adta volna neki az isten, hogy 
diákkorában akadt volna össze olyan emberrel, mint G. P. A csöndes kis 
Frances erre megjegyezte, mi ugyanis remek embernek tartjuk őt. Amilyen 
csak kevés van. Azt ugyan nem mondta, miféle kevesek közé sorolja, de 
tökéletesen megértettem, mit akar mondani. 

Kenwoodban feloszlott a társaság, mert G. P. egyenesen Rembrandthoz vitt 
engem, nem halkította le a hangját, csak beszélt nekem a képeiről, én pedig 
voltam olyan kisstílű, hogy zavarba jöttem, mert mások is odaálltak, és 
hallgatták. Az jutott eszembe, biztosan azt hiszik rólunk, apa és lánya. Beszélt 
nekem a kép hátteréről, hogy Rembrandt akkoriban milyen hangulatban 
lehetett, mit próbált ezzel mondani, és hogyan mondta ki. Mindezt úgy, 
mintha nem is konyítanék a művészethez. És úgy, mintha ki akarná füstölni 
hamis elképzeléseimet, melyek nyilván erről a képről is éltek bennem. 

Kint megvártuk a többieket. Akkor azt mondta, ez a kép mindig nagyon 
megindít. És rám nézett, mint aki azt gondolja, kinevetem érte. Ilyen 
apróságokból látszik, mennyi félszegség van benne. 

Azt feleltem, most már engem is megindít. 
Ő csak mosolygott. Nem hinném. A maga korában. 
Honnan tudja? 
Erre azt felelte, azt hiszem, vannak emberek, akiket egyszerűen megindít a 

nagy művészet. De olyan festővel még nem találkoztam, aki úgy megindulna. 
Én sem. Amikor ez előtt a kép előtt állok, melyben a művészet csúcspontját 



látom, arra gondolok, hogy ezt próbáltam elérni egész életemben. Nem érem 
el soha. Maga még fiatal. Értheti ezt, de nem érezheti át. 

Pedig azt hiszem, átérzem, feleltem. 
Annál rosszabb, mondta ő. Inkább vakon menne el a kudarc mellett. A 

maga korában. És hozzátette, ne próbáljon más lenni, mint ami természetes a 
maga korában. Meg is vetem érte, ha megteszi. 

Maga olyan, mint a kis kölyök, aki kétméteres kerítésen akar kinézni, 
mondta. 

Ekkor derült ki. Gyűlölt, mert vonzottam. Ez a Higgins professzor benne. 
Később, mikor Cruikshankék kijöttek, és közeledtek felénk, megjegyezte, 

hogy Barber nőcsábász. Mondjon nemet, ha találkozni akar magával. 
Meglepődve néztem rá. Ő pedig rájuk nevetett, mikor odaértek, és 

hozzátette, nem maga miatt, Francest szeretném megkímélni. 
Hampsteadben elköszöntem tőlük, és hazamentem. Útközben azonban 

megbizonyosodtam róla, hogy G. P. meg akarja akadályozni, hogy kettesben 
maradjunk Barber Cruikshankkel. Barberék meghívtak. Okvetlenül 
látogassam meg őket, ha Cornwallban járok. 

G. P. azzal búcsúzott, viszontlátásra valamikor. Mint akinek mindegy, 
hogy találkozunk-e még. 

Caroline-nak azt mondtam, véletlenül találkoztunk. És hogy G. P. 
mentegetőzött (hazugság). Ha ez bántja, máskor nem találkozom vele. De rám 
nagyon ösztönzőleg hat az együttlét, mert G. P. csupa ötlet, és nekem 
szükségem van ilyen emberek társaságára. Tudom, nem szép tőlem, s azzal is 
tisztában vagyok, hogy Caroline nem tenne olyat, ami nekem rosszul esik, de 
végül is, azt teszek, amit akarok... és így tovább. 

Erre azt felelte, drágám, tudod nagyon jól, bennem nyoma sincs a 
prüdériának, de az ő híre... nem zörög a haraszt, ha a szél nem fújja. 

Erről már hallottam, feleltem. Tudok én vigyázni magamra. 
Ő tehet róla. Minek szólíttatja magát Caroline-nak, minek ragaszkodik 

hozzá, hogy lánypajtásszámba vegyék. Akkor ne várja, hogy tiszteljem mint 
nagynénémet, és megfogadjam a tanácsait. 

Minden változik, de én változatlanul sokat gondolok G. P.-re, és arra, amit 
mondtunk egymásnak, és hogy tulajdonképpen egyikünk sem értette meg a 
másikat. Mégsem. Ő megértett engem. Annyival gyorsabban látja mindennek 
a lényegét, mint én. És itt lent a pincében olyan hirtelen leszek felnőtt, növök 
mint a gomba. Vagy csak annyi az egész, hogy fokozatosan elvész az 
arányérzékem. Lehet, hogy csak álom az egész. Megbököm magam a 
ceruzámmal, de lehet, hogy ez is csak álom. 



De ha G. P. most megjelenne itt az ajtóban, képes lennék a karjai közé 
rohanni. Azt szeretném, ha mindig fogná a kezemet, hetekig el se engedné. 
Most talán szeretni is tudnám, amúgy másképpen, ahogy ő akarja. 
 
 

Október 23. 
 
Mintha az ördög bújt volna belém. Bestia vagyok, úgy viselkedem C.-nal. 
Nincs kegyelem. Azért van, mert mindennek a tetejébe még magánéletem 
sincs. Elértem, hogy sétálhassak a pincében délelőtt. Azt hiszem, traktor 
zörgését hallottam. És verebeket. Igazi, nappali verebeket. Egy repülőgépet. 
Sírva fakadtam. 

Az érzelmeim összevissza kergetőznek bennem, mint rémült majmok a 
ketrecben. Tegnap este már úgy éreztem, megőrülök, és elkezdtem írni, és 
írtam, írtam, hogy egy másik világba írjam magam, és legalább lélekben 
meneküljek, ha testileg nem is. Bizonyítéknak, hogy van még lelkem. 

Vázlatokat készítettem egy festményhez, amit majd megfestek, ha szabad 
leszek. Kilátás egy kertre, ajtóból nézve. Milyen ostoba ez szavakkal 
kifejezve. Pedig valami egészen különös dolgot látok magam előtt, feketében, 
barnában, sötét, nagyon sötét szürkében, rejtélyes, szögletes formákat a távoli 
árnyékból, lágy átmenetben, a fényben úszó ajtó mézes fehéres négyszögét. 
Mint egy vízszintes világítóakna. 

Vacsora után rögtön elküldtem, és befejeztem az Emmá-t. Most én vagyok 
Emma Woodhouse. Vele érzek, benne élek, és rá gondolok. Másfajta 
sznobizmus van bennem, de tökéletesen megértem az övét. A pózolását, és 
tetszik nekem. Tudom, rossz, amit csinál, amikor mások életét meg akarja 
szervezni, és nem fogja fel, hogy Mr. Knightley millió férfi között ha egy 
akad. Emma csak időlegesen ostoba, de az ember érzi, hogy alapjában véve 
rendkívül értelmes és eleven. Mindent legmagasabb fokon akar megvalósítani, 
és alkotó egyéniség. Igazi emberi lény. Az ő hibái megvannak bennem is: az 
erényeit még el kell érnem. Egész nap gondolkoztam... este újra G. P.-ről 
akarok írni. 
 
Annak is eljött az ideje, hogy összeszedtem néhány munkámat, és elvittem 
hozzá, hogy nézze meg. Olyasmit választottam ki, amiről azt hittem, tetszeni 
fog neki (nem azokat a roppant ügyes dolgaimat, mint Ladymont 
perspektivikus rajza). Végiglapozta, és egy szót sem szólt. Még amikor azokat 
nézegette, amelyeket éri a legjobbnak tartok, akkor sem (például a “Carmen 
Ivinghoe"-ban). Végül annyit mondott, nem valami jók. Véleményem szerint 
nem. De annál azért jobbak, mint amit vártam. Olyan érzés volt, mintha úgy 



mellékesen felém fordulna, és ököllel az arcomba csapna. És ezt nem is 
tudtam titkolni. Erre azt mondta, annak semmi értelme, hogy ő most tekintettel 
legyen az érzéseimre. Azt látom, kitűnően rajzol, azt is, hogy tűrhető a 
színérzéke, és mit mondjak, fogékony is. Ez mind igaz. De mit keresne a 
főiskolán, ha ennyi sem volna magában. 

Szerettem volna elhallgattatni, de ő folytatta. Kétségtelen, hogy maga 
rengeteg jó festőt látott, és igyekezett nem túl botrányosan plagizálni őket. De 
ez itten, amit a testvéréről csinált... Kokoschka, egy mérföldről meglátszik. 
Nyilván észrevette, hogy ég az arcom, mert azt mondta: ugye, ez 
kiábrándítóan hangzik? Annak is szántam. 

Majd belehaltam. Tudom, igaza volt; és nevetséges lett volna, ha nem 
mondja meg, amit gondol. Mert előre úgy döntöttem magamban, hogy a 
munkámból néhány azért tetszeni fog neki. De mindennél rosszabb a 
hűvössége volt. Nagyon komolyan beszélt, mint aki diagnózist állapít meg. 
Nem volt abban egy árnyalatnyi humor vagy gyengédség, sem irónia az 
arckifejezésében. És most hirtelen sokkal, de sokkal öregebb volt nálam. 

Jól meg kell tanulni festeni, mondta, az akadémikus értelemben, a technikai 
részét... ez áll a lista végén. Úgy értem, ez a képesség, megvan magában. 
Csakhogy ilyen ezer és ezer akad. De amit keresek, azt nem látom sehol. Mert 
nincs itt. 

Tudom, hogy fáj, amit mondok, és éppen ezért, csaknem kértem rá, hogy 
ne hozza el a dolgait. Aztán arra gondoltam... akkora buzgóság van magában. 
Túl fogja élni. 

Előre tudta, hogy nem jó, amit csinálok? – kérdeztem. 
Körülbelül ilyesmit vártam. Felejtsük el, hogy megmutatta. De ebben 

megéreztem a kihívást. 
Megkértem, fejtse ki részletesen, mi a hiba. És a kezébe adtam egy 

utcarészletet. 
Nos, mondta, nagyon tisztességes grafika, jól komponált, egyetlen részletét 

sem kifogásolhatom. Csakhogy nem élő művészet. Nem vér a véréből. Talán 
nem is kívánhatom, hogy ezt megértse a maga korában. Tanítani ilyet nem 
lehet senkinek. Vagy meglesz magában valaha, vagy soha. A főiskolán 
megtanítják rá, hogy egyéniséget fejezzen ki... egyéni legyen általában. De 
akármilyen kitűnően megtanulja, hogy az egyéniséget vonallal vagy festékkel 
fejezze ki, mindez nem ér semmit, ha a tulajdon egyéniségét nem érdemes 
ábrázolni. Mindez szerencse dolga. Vak véletlen. 

Nagy nekilendülésekkel és megszakításokkal beszélt. Utána csönd lett. 
Aztán megkérdeztem, összetépjem mind? És erre azt mondta, csak semmi 
hisztéria. 

Annyit kell még tanulnom, mondtam. 



Felállt, és annyit mondott, azt hiszem, valami azért van magában. Nem 
tudom. Nőkben ez ritka. Úgy értem, a legtöbb nő egyvalamiben ki akar tűnni, 
mert ez a kitűnési vágy hamisítatlan női jellemvonás, így aztán beérik a sima 
ügyes munkával és bizonyos fokú jó ízléssel, ilyesmikkel. Azt sohasem fogják 
megérteni, ha az ember a legvégső határig önmagát akarja kifejezni, akkor 
teljesen lényegtelen, hogy milyen formát ölt a művészete. Mindegy, hogy erre 
szavakat, festéket vagy hangokat használ. Tökéletesen mindegy. 

Kértem, folytassa. 
Úgy van ez, mint az ember a hangjával. Az ember tudomásul veszi, hogy a 

hangja olyan, amilyen, beszél vele, mert nincs más választása. És nem is 
számít, csak az, amit mond. És ebben különbözik a nagy művészet a többitől. 
A technikailag tökéletes szemfényvesztők nem érnek semmit, tucatjával van 
belőlük, minden korban. De különösen áll ez ma, az általános műveltség nagy 
korában. A pamlagon ült, és a hátamnak beszélt. Én pedig kibámultam az 
ablakon. Küszködtem, hogy el ne bőgjem magam. 

A kritikusok, folytatta, összevissza hantálnak a technikai tökélyről. Ennek 
a művészeti zsargonnak abszolút semmi jelentősége nincs. A művészet 
könyörtelen. Gyilkolni is lehet szavakkal. De a kép olyan, hogy ablakot nyit 
az ember szíve közepére. Maga pedig csak annyit ért el, hogy sok kis ablakot 
nyitott egy olyan szívre, amelyik tele van híres művészek festészetével. 
Odaállt mellém, és a kezébe vett egyet a legújabb absztraktjaim közül. Azt 
otthon csináltam. Nézze, itt mond valamit Nicholsonról vagy Pasmore-ról. 
Magáról semmit. Mintha fényképezne. Épp úgy, amint a trompe-l'oeil nem 
több, mint egy félresikerült fénykép, épp olyan más modorában festeni. Maga 
itt fotografál. Így van. 

Sosem tanulok meg festeni, mondtam erre. 
Most már felejteni kellene, felelte. Maga már ott tart, hogy csaknem 

megtanulta, amit kell. A többi már szerencse dolga. Nem egészen, egy kicsit 
azért több annál. Bátorság. Türelem. 

Órákig beszélgettünk így. Illetve ő beszélt, én hallgattam. Olyan volt, mint 
a napsütés és a szél. Kiszellőztette a fejemet. Fényt derített mindenre. Ahogy 
ezt most leírom, minden olyan kézenfekvőnek tűnik. De ahogy ő ilyesmit 
mond! Valamennyi ismerősöm közül ő az egyetlen, akinél mindig érzem, 
hogy azt gondolja, amit mond, ha művészetről van szó. Ha egyszer kiderülne, 
hogy nem így van, istenkáromlás lenne. 

És itt az a tény is számít, hogy ő jó festő, tudom, nagyon híres lesz 
valamikor, és ez talán a kelleténél nagyobb hatással van rám. Nemcsak azzal, 
ami, hanem azzal, amivé lesz. 



Eszembe jut, hogy ezután azt mondta (ismét Higgins professzor), de 
különben is, mi a fenének kell ez magának. Túl szép hozzá. A maga terepe a 
szerelem művészete: nem az, hogy a művészet szerelmese legyen. 

Akkor felmegyek a Heathre, és vízbe ölöm magam, feleltem. 
Ne menjek férjhez. Legyen tragikus szerelmi kalandom. Vágassam ki a 

petefészkemet. Vagy más ilyesmi. És most rám nézett a szeme sarkából azzal 
a jellegzetes komisz tekintetével. De abban több is volt. Volt benne valami a 
furcsa, ijedt kisfiúból is. Mint aki olyasmit mondott, amiről tudja, nem kellett 
volna, csak azért, mert kíváncsi, hogy reagálok rá. És most egyszerre sokkal, 
de sokkal fiatalabb volt nálam. 

Nagyon sokszor tűnik ennyire fiatalnak, de nem tudnám megmagyarázni, 
mitől. Talán mert ő vitt rá, hogy magamba nézzek, és rádöbbentem, mennyi 
ócskaságban és áporodott dologban hittem eddig. Akik az embert tanítják, 
teletömik a fejét ócska eszmékkel, ócska nézetekkel, ócska szokásokkal. Mint 
amikor elültetnek egy növényt, és kilúgozott földet terítenek rá, egyik réteget 
a másik után; nem csoda, ha ebből nem egészséges, üde palánta kel ki. 

De G. P. ilyen. Elég sokáig nem fedeztem fel benne ezt az egészséges 
üdeséget. Ma már látom. 
 
 

Október 24. 
 
Megint egy rossz nap. Tudom, Calibannak is rossz volt. De némelykor annyira 
felingerel, hogy ordítani tudnék, bele a képébe. Nem annyira a külseje miatt, 
pedig épp elég dühítő az is. Mindig olyan illedelmes, élesre vasalt a nadrágja, 
makulátlan az inge, azt hiszem, akkor erezné igazán jól magát, ha 
keménygallért viselhetne. Olyan ódivatú. És folyton áll. Soha életemben nem 
láttam ilyen alakot, hogy örökké csak áll. És mindig ott van a képén az a 
bocsánatkérő kifejezés, amiről most már kezdem azt hinni, elégedettséget 
jelent. A puszta öröm teszi, hogy engem a hatalmában tudhat, és ha úgy 
tetszik, akár egész nap is bámulhat. Tökéletesen mindegy neki, mit mondok, 
vagy mit érzek... az érzéseim semmit nem számítanak neki, csak a tény, hogy 
birtokában vagyok. 

Ha egész nap ordítoznék vele és szidalmaznám, azt se bánná. Csak a 
külsőm számít. Az érzéseim, a lelkem, a gondolataim, sőt még a testem is, 
éppenséggel semmit. Semmi, ami emberi. 

Ez gyűjtő. Ez a legnagyobb szörnyűség benne. 
De talán legjobban az idegesít, ahogy beszél. Közhely közhely hátán, csupa 

elkoptatott, régimódi szólam, mintha az egész életét ötvenen felüliekkel élte 
volna le. Ma bejött ebédidőben, és ezt mondta: benéztem az üzletbe, tekintettel 



a gramofonlemezek ügyében leadott rendelésekre. Erre azt feleltem, miért 
nem így mondja: megkérdeztem, megjöttek-e a megrendelt lemezek? 

Erre azt mondta, tudom, hogy nem fogalmazok kifogástalanul, de 
igyekszem javítani rajta. Nem vitatkozom vele. Ez jellemző rá. Mindig 
kifogástalan akar lenni, mindig “helyesen" akar cselekedni, és mindenekfelett 
“tisztes", ahogy a múlt században elvárták. 

Tudom, hogy szánalmas, tudom, hogy egy nyomorúságos nonkonformista 
külvárosi környezet és egy nyomorúságos társadalmi réteg áldozata, az a 
szörnyűséges, megfélemlített, majmoló cifranyomorúság, a sehová nem 
tartózó réteg. Mindig azt hittem, hogy Papa és Mama társadalma a 
legrosszabb. Csak golf és gin és bridzs meg kocsik és szép kiejtés és szép 
bankszámla, meg az előkelő iskola, és utálni a művészetet (nekik a színház 
karácsonyi pantomim és a Szénanátha a Városi Műszínkör előadásában... és 
Picasso meg Bartók nevét kimondani olyan, mintha káromkodna előttük az 
ember: legjobb esetben nevetéssel jutalmazzák). Mindez áporodott. De 
Caliban Angliája még ennél is áporodottabb. 

Hányni tudnék ettől a vakságtól, az élettelenségtől, ettől az idejét múlt 
kietlenségtől és, igen, Anglia roppant irigy rosszindulatától. 

G. P. a Párizs-bújókról beszélt. Akik már nem tudnának meglenni 
Angliában. Mennyire megértem. Ez az Anglia képes megbénítani, 
szétmorzsolni az embert, mint a gőzhenger, eltiporni mindent, ami üde, zöld 
és eredeti. És éppen ebben van Matthew Smith és Augustus John tragikus 
kudarca... megszöktek Párizsba, és örökké Gauguin és Matisse vagy tudom is 
én kik árnyékában élnek, éppúgy, mint ahogy G. P. egy időben Braque 
árnyékában, míg egy reggel rá nem ébredt, hogy mindaz, amit öt évig csinált, 
hazugság volt, mert mindent Braque szemével és megérzésével ábrázolt, nem 
a magáéval. 

Ez fotografálás. 
És ez azért van, mert Angliában oly keveset remélhet az ember. Ezért 

fordulunk Párizs, vagy más külföld felé. De az embernek arra kell magát 
kényszerítenie, hogy tudomásul vegye az igazságot – Párizs mindig menekvés 
lefelé (G. P. kifejezése). Ez nem Párizs ellen szól, de az ember nézzen szembe 
Angliával, és a környezete szenvtelenségével (ezek G. P. szavai és 
gondolatai), és viselje mindazt a holtsúlyt és a Calibanságot, amit Anglia 
jelent. 

És az igazi szentek Moore és Sutherland, akik azért harcolnak, hogy 
Angliában angol művészek lehessenek úgy, mint Constable, Palmer és Blake. 
 
Még valamit mondtam a múltkor Calibannak... dzsesszt hallgattunk; legalább 
ezt a szalámit megeszi, kérdeztem. Erre azt felelte, hogy a felvágottat nem 



szerette sose. Rászóltam, hogy ez már mégiscsak sok a nyárspolgárságból. Ja, 
azt mondja, szeretni kellene? 

Akár az eső, a szakadatlan, nyomasztó eső. Kiöli a színeket. 
 
El is felejtettem, hogy le akartam írni, milyen rosszat álmodtam tegnap 
éjszaka. Mindig úgy hajnal felé álmodom ilyeneket, biztosan van ennek köze 
ahhoz, hogy addigra már nagyon fülledt itt a levegő. (Micsoda 
megkönnyebbülés... mikor jön, és nyitja az ajtót, és működik a ventillátor. 
Kértem is, engedje, hogy rögtön kimenjek, és legalább ott a külső pincében 
lélegezhessek egy nagyot, de mindig csak reggeli után enged ki. És ha arra 
gondolok, hogy még képes elvenni tőlem azt a délelőtti félórát, amit most ott 
tölthetek, akkor inkább nem erőltetem, hogy reggel kiengedjen.) 

Ez volt az álom. Festettem. Arra már nem emlékszem, miféle kép volt. 
Csak arra, hogy nagyon elégedett voltam vele. Otthon történt. Kimentem 
valamiért, és közben éreztem, hogy valami baj van. Vissza kell fordulnom. 
Berohantam a szobámba, és Mama ott ült a zsúrasztalnál (Minny a falnak 
fordulva állt ijedt arccal, azt hiszem, ott volt G. P. is, és még néhányan valami 
különös oknál fogva) és a képem foszlányokban... a vászon csíkokra 
hasogatva. És Mama az asztal lapját böködte a kerti ollójával, és láttam, 
halálsápadt a dühtől. Én is. Irtózatos düh és gyűlölet fogott el. 

Akkor felébredtem. A valóságban soha nem voltam ennyire dühös 
mamára... még akkor sem, mikor részegségében pofon vágott Péter Catesby 
előtt, akit nagyon utálok. Nem felejtem el, hogy álltam ott megszégyenülten, 
keze nyomával az arcomon, sértődötten, fölháborodva, kavargó, vegyes 
érzésekkel... és mégis sajnálva mamát. Leültem az ágya mellé, fogtam a kezét, 
vártam, míg kisírja magát, és megbocsátottam neki, sőt védelmeztem is Papa 
és Minny előtt. De az az álom annyira valószerű és olyan félelmetesen 
természetes volt. 

Tudomásul vettem, hogy Mama mindenképpen meg akarta akadályozni, 
hogy művészi pályára menjek. A szülők csaknem mindig félreértik a 
gyerekeiket (én majd nem értem félre az enyémeket), tudtam, tőlem várják, 
hogy én legyek a fiuk, sőt sebész, ami szegény Papának soha nem sikerült. 
Carmenből lesz az. Én már régen megbocsátottam a szüleimnek, hogy az ő 
ambíciójuk kedvéért harcba szálltak az én törekvéseimmel. Győztem, meg kell 
bocsátanom. 

De az az álombéli rettenetes gyűlölet! Az olyan igazi volt. 
Nem tudom, hogyan tisztuljak meg ettől. Ha ezt elmondhatnám G. P.-nek. 

De nem tehetek mást, csak a vázlattömbömön hallom a ceruzám kaparását. 
Senki nem értheti meg, mit jelent ez az abszolút csönd, csak aki már átélte 

a magánzárkát. Soha semmi nesz, csak amit magam csinálok. Ezért érzem 



folyton, hogy a halál közelében vagyok. Eltemetve. És nem jön segítségemre 
semmi külső zaj, hogy elevennek erezzem magam. Sokszor fölteszek egy 
lemezt. Nem a zene miatt, csak azért, hogy valamit halljak. 

Sokszor félelmetes tévhit száll meg. Hogy megsüketültem. Ilyenkor meg 
akarom győzni magam, hogy mégsem, és hangot kell adnom. Megköszörülöm 
a torkomat, hogy bebizonyítsam magamnak, minden teljes rendben van. Mint 
az a japán kislány, akit Hirosima romjai közt találtak. Körülötte minden halott 
volt, de ő énekelt a babájának. 
 
 

Október 25. 
 
Szabadulnom kell innen, szabadulni, szabadulni. Ma órák teltek el így, hogy 
csak erre gondoltam, semmi másra. Vad ötleteim voltak. De ez olyan ravasz, 
olyan hihetetlenül ravasz. Ez nem fog mellé. 

Bizonyára úgy tűnik, meg sem kísérlem a szökést. De az a bökkenő, nem is 
lehet mindennap. És minden kísérletet ki kell heverni. Pedig itt több egy nap, 
mint egy hét odakint. 

Erőszakkal semmire sem megyek. Csak a ravaszság segíthet. 
 
Őszintén szóivá, nem tudnék erőszakoskodni. Már a gondolatra is 
elgyöngülök, megroggyan a térdem. Eszembe jut, hogy egyszer Donalddal 
Whitechapelből jövet az East Enden mászkáltunk, ott láttuk, hogy egy galeri 
rátámad két középkorú indusra. Átvágtunk a túloldalra, és szörnyen éreztem 
magam. A kölykök ordítoztak, hadonásztak, és leterelték a két embert a 
gyalogjáróról az úttestre. Donald azt mondta, mit tehet ilyenkor az ember, és 
mind a ketten eliszkoltunk onnan, mint akinek semmi köze a dologhoz. Pedig 
szörnyű volt az erőszakosságuk, meg az, hogy mi mennyire irtózunk az 
erőszaktól. Ha ez most bejönne, letérdepelne elém, és ő adná a kezembe a 
piszkavasat, akkor sem tudnám megütni. 
 
Nem megyek semmire. Most vagy egy fél óráig próbáltam elaludni, de nem 
tudok. Az írás itt valóságos kábítószer. Az egyetlen, aminek az idejét várom. 
Délután elolvastam, amit tegnapelőtt G. P.-ről írtam. Elevennek hatott. 
Tudom, nekem azért eleven, mert a képzeletem minden aprósággal kiegészíti, 
amit kívülálló meg sem értene. Azt hiszem, ez is hiúság. De mintha varázslat 
volna, hogy legalább a múltamat fel tudom idézni. Mert ebben a jelenben 
egyszerűen nem tudok élni. Bele is őrülnék, ha benne élnék. 

Ma az járt a fejemben, mikor Piersszel és Antoinette-tel beállítottam hozzá. 
A sötét oldala. Nem is, mert éri voltam az ostoba, de még milyen ostoba. 



Feljöttek Hampsteadbe egy kávéra. Az Everyman-be készültünk, de ott hosszú 
sor állt, és addig erőszakoskodtak, míg fel nem vittem őket. 

Volt ebben részemről hiúság is. Túl sokat fecsegtem róla. Ok pedig arra 
célozgattak, ha csakugyan olyan jó barátságban lennék vele, volna merszem 
odavinni őket. Lépre mentem. 

Rögtön láttam rajta, mikor ajtót nyitott, hogy cseppet sem örül, de azért 
invitált befelé. De aztán szörnyű volt. Szörnyű. Piers a legdörzsöltebb és 
legolcsóbb formáját mutatta, Antoinette önmaga paródiája volt, szexi cica. Én 
pedig mindenkitől bocsánatot kértem mindenki nevében. G. P. hátborzongató 
hangulatban volt. Tudtam, hallgatni is tud, de nem, ő durva akart lenni, 
mindenáron. Észrevehette volna, hogy Piers csak a belső bizonytalanságát 
próbálja kompenzálni. 

Bele akarták kényszeríteni, hogy a munkájáról beszéljen, de nem sikerült. 
Vérlázító dolgokat mondott. Trágár szavakat. Aztán a Slade-et kezdte 
pocskondiázni keserű cinizmussal, és különböző művészekre tett csupa olyan 
megjegyzést, amiről biztosan tudom, hogy ellentétes a véleményével. Azt 
sikerült. elérnie, hogy megbotránkoztatott engem és Pierset, de Antoinette 
még alá is játszott. Rezegtette a szempilláit, és még disznóbbakat mondott. G. 
P. taktikát változtatott. Valahányszor kinyitottuk a szánkat, szavunkba vágott 
(nekem is). 

És akkor olyan ostobaságra vetemedtem, ami még azt is felülmúlta, hogy 
beállítottunk hozzá. Csönd lett. G. P. nyilván azt hitte, megyünk már. De hülye 
módon az jutott eszembe, Antoinette és Piers mulat azon, hogy mégsem 
vagyok vele olyan jó barátságban, ahogy állítottam. És be akartam nekik 
bizonyítani, hogy azért én tudok vele bánni. 

Nem tenne fel nekünk egy lemezt, G. P., kérdeztem. 
Az első pillanatban úgy nézett rám, mint aki nemet mond, de aztán mégis 

azt felelte, miért ne. Hallgassuk meg, más mit tud nekünk mondani. 
Változatosság kedvéért. Feltett egy lemezt, egy szóval sem kérdezte, mit. 

Lehunyt szemmel végignyúlt a pamlagon, szokása szerint, Piers és 
Antoinette biztosan azt gondolta magában, hogy pózol. 

Különös, feszült, félszeg atmoszféra alakult ki a halk, reszkető zenétől. 
Úgy értem, hogy a zene volt a teteje mindennek. Piers vigyorogni kezdett, 
Antoinette nevetőgörcsöt kapott – mert igazán jót nevetni sem tud, ahhoz 
túlságosan merev –, én pedig mosolyogtam. Piers kikotorta a fülét a kisujja 
körmével, aztán a nyitott tenyerére támasztotta homlokát – aztán megrázta a 
fejét, valahányszor a hangszer vibrátózott (fogalmam sem volt akkor, miféle 
hangszer). Antoinette fuldoklott. Szörnyű volt. Tudtam, hogy észreveszi. 

Észre is vette. Azt is, hogy Piers ismét a fülét kotorja. Piers is tisztában volt 
a helyzettel, és felöltötte a bölcs, “ne vegyen minket komolyan" mosolyát. G. 



P. felugrott, és kikapcsolta a gépet. Nem tetszik, kérdezte. Piers 
visszakérdezett: tetszeni kellene? 

Megszólaltam: Piers, azt ne hidd, hogy szellemes vagy. 
Egy hangot sem adtam, felelt Piers, de miért kötelező, hogy tetsszen 

nekem? 
G. P. csak ennyit mondott, ki innen. 
Antoinette megjegyezte: Én folyton Beechamre gondoltam közben. Ismeri: 

két csontváz közösül a bádogtetőn. 
G. P. megszólalt (félelmetes arccal, sátáni képet tud vágni): először is 

nagyon örülök, hogy annyira szereti Beechamet. Nagyképű kis kacsasegg 
karnagy, aki mindig sikeresen szembeszállt a művészet termékeny 
irányzatával. Másodszor, Krisztus irgalmazzon magának is, ha a csontzenét a 
csembalótól nem tudja megkülönböztetni. Harmadszor (ezt Piersnek), azt 
hiszem, évek óta nem volt szerencsém ilyen öntelt jampechez, mint amilyen 
maga, és (most hozzám fordult) maga meg ilyenekkel barátkozik! 

Csak álltam, egy szót se tudtam szólni, mert ő is feldühített, és a másik 
kettő is feldühített, de valahogy a dühöm semmi nem volt a zavaromhoz 
képest. 

Piers vállat vont, Antoinette elképedt arcot vágott, de azért a bestia élvezte 
is a jelenetet, én pedig elvörösödtem. Ma is pirulok még, ha ez eszembe jut 
(meg az is, ami utána történt... hogy is volt rá képes?). 

Nem kell mellre szívni, mondta Piers. Csak egy lemezről van szó. Azt 
hiszem, dühös volt, különben tudta volna, hogy butaságot mondott. 

Szóval ez csak egy lemez, kapaszkodott a megjegyzésbe G. P. Hát ez a baj? 
Csak egy lemez? Szóval maga úgy van ezzel, mint ennek az ostoba kis 
bestiának a nagynénje... maga is azt mondaná, hogy Rembrandt unalmában 
festett. Azt hiszi talán, hogy Bach pofákat vágott és vigyorgott, mikor ezt írta! 
így van, ugye? 

Piers elképedt, valósággal megrémült. ÍGY VAN, UGYE, ordított G. P. 
Szörnyű volt. Kétszeresen szörnyű. Először azért, mert ő terelte ilyen 

irányba az egészet, és eltökélte magában, hogy így fog viselkedni. De 
bámulatosán szörnyű volt, mert olyan indulat van benne, amilyennel ma már 
nemigen találkozik az ember. Legalábbis én olyanok között nőttem fel, akik 
mindig titkolni igyekeztek az indulataikat. De G.P. nyers volt. Leplezetlen. 
Reszketett a dühtől. 

Piers erre azt mondta, mi még nem vagyunk olyan öregek, mint maga. 
Szánalmasan gyönge dolog volt. Tulajdonképpen magát árulta el vele. 

Jézusmária! kiáltott fel G. P. Művésznövendékek. MŰVÉSZnövendékek. 
Azt már le sem írom, amit ezután mondott. Még Antoinette is 

megbotránkozott. 



Sarkon fordultunk, és otthagytuk. Bevágódott mögöttünk a műterem ajtaja, 
és mentünk lefelé a lépcsőn. Mikor leértünk, rámordultam Piersre, hogy a fene 
enné meg, és taszigáltam őket kifelé a kapun. Drágám, ez megöl téged, 
mondta Antoinette. Becsuktam a kaput és vártam. Egy perc múlva hallottam 
ugyanazt a zenét. Felmentem újra, és nagyon óvatosan kinyitottam az ajtót. 
Lehet, hogy meghallotta, nem tudhatom, mert nem nézett fel, én pedig leültem 
egy székre az ajtóban, míg lejátssza. 

Akkor megkérdezte, mit akar, Miranda? 
Bocsánatot kérni, feleltem, és hogy maga is bocsánatot kérjen. 
Az ablakhoz ment, és kinézett. 
Tudom, hogy ostoba vagyok, mondtam, kicsi is, de bestia nem vagyok. 
Erre azt felelte, de megpróbálja (nem hiszem, hogy úgy értette, de próbál 

bestia lenni). 
Elküldhetett volna bennünket. Megértettük volna. 
Hallgatott. Aztán megfordult, és a műterem túlsó végéből rám nézett. Újra 

azt mondtam, nagyon sajnálom, bocsásson meg. 
Azt felelte, menjen haza. Nem fekhetek le magával. Mikor felálltam, azt 

mondta, örülök, hogy visszajött. Ez szép magától. És még hozzátette, jellemző 
magára. 

Lementem a lépcsőn, jött utánam. Nem akarok lefeküdni magával, csak a 
szituációról van szó, nem rólunk, érti? 

Hogyne érteném, feleltem. 
És tovább mentem lefelé. Mert nő vagyok. Azt akartam, érezze, hogy 

megbántott. 
Amikor lent nyitottam az ajtót, azt mondta, azért volt, mert tintáztam. 

Észrevehette, hogy nem értem, mert hozzátette: ittam. 
Azzal búcsúzott, majd felhív. 
Felhívott, elvitt egy hangversenyre, oroszok játszottak, Sosztakovicsot. Ő 

pedig bűbájos volt. Ez a helyes kifejezés, noha egyetlen szóval sem 
mentegetőzött. 
 
 

Október 26. 
 
Nem bízom benne. Megvette ezt a házat. Csak akkor ereszthet szabadon, ha 
megbízik bennem. Ha nem, mindent el kell adnia, és eltűnni a színről, mielőtt 
értesíteném (vagy értesíthetném) a rendőrséget. Amennyire ismerem, egyiket 
sem fogja megtenni. 

Szörnyen nyomasztó az egész. Hinnem kell benne, hogy tartja a szavát. 



Egy csomó pénzt költött már rám. Máris meghaladja a kétszáz fontot. 
Könyvet, lemezt, ruhát, amit akarok. És tudja a méretemet. Fölvázolom, mit 
akarok, sőt a színt is kikeverem, hogy tudja, mit keressen. Ami alsónemű kell, 
azt is mind megveszi nekem. Képtelen vagyok felvenni azokat a fekete és 
barackvirág színű kreációkat, amiket először összevásárolt, és mondtam neki, 
menjen el Marks és Spencerhez, hozzon onnan értelmes dolgokat. Erre 
megkérdezte, vehetek egyszerre sokat? Persze, kínos lehet neki, mikor nékem 
vásárol (mit csinálhat ez a patikában?), azért gondolom, szeretne egyszerre 
túlesni rajta. Csakugyan, mit is gondolhatnak róla? Egy tucat bugyi, három 
kombiné, egy csomó trikó és melltartó. Meg is kérdeztem, mit szóltak, mikor 
leadta a rendelést, de nem felelt, csak elpirult. Azt hiszem, langyosnak néznek, 
mondta aztán, én pedig mióta itt vagyok, akkor nevettem először igazán. 

De valahányszor így bevásárol nekem, mindig az jut eszembe, ez mégis azt 
jelenti, hogy nem akar megölni, vagy más kínos dolgot művelni velem. 

Szégyenletes, de mégis szinte örülök, mikor ebédidőben benéz hozzám, 
amint megjön délelőtti útjairól. Mindig tele van csomagokkal. Mintha 
örökösen karácsony lenne, és meg se kell köszönni Jézuskának az 
ajándékokat. Sokszor hoz olyasmit is, amit nem kértem. Sohase jön virág 
nélkül, és ez kedves tőle. Csokoládét is hoz, de annak legnagyobb részét ő eszi 
meg. És folyton azzal nyaggat, mit hozhatna még. 

Átlátok rajta. Ez az ördög kísértése, hogy lássam, milyen világ lehetne az 
enyém. Csakhogy én nem adom el magam. Apróságokban már sok pénzébe 
vagyok, de tudom, arra szeretne rávenni, hogy valami nagyot kívánjak. Majd 
beledöglik, hogy lekötelezhessen. De azt nem éri meg. 

Ma szörnyű gondolatom támadt: lehet, hogy G. P.-re terelődött a gyanú. 
Caroline képes rá, hogy kiadja a nevét a rendőrségnek. Szegény. Biztosan 
gunyoros válaszokat ad, és ezt nem veszik tőle jó néven. 

Ma őt próbáltam megrajzolni. Furcsa. Teljesen reménytelen. Még csak nem 
is hasonlít hozzá. 

Tudom, hogy nem magas, alig fél arasszal nagyobb nálam. (Pedig mindig 
magas férfiról álmodtam. Hülyeség.) 

Kopaszodik, és egy kicsit zsidós az orra, pedig nem az (nem mintha nálam 
számítana, ha az lenne). Túl széles az arca. Viharvert, megviselt; viharvert és 
megviselt, és majdnem olyan, mintha maszkot hordana, úgyhogy sohasem 
hiszek egészen az arckifejezésének. Némelykor mintha sikerülne mögéje 
vetnem egy pillantást, de ebben sohasem vagyok biztos. Külön az én 
számomra tartogat egy bizonyos száraz képet. Ezt már ismerem. Nem hinném, 
hogy tisztességtelen szándékkal, csak egyszerűen ez G. P. Az élet tréfás is egy 
kicsit, szamárság túlságosan komolyan venni. Csak a művészetet kell 
komolyan venni, más egyéb fölött lehet tréfálkozni. Nem azon a napon, 



amikor majd ledobják a hidrogénbombát, de azt a napot úgy emlegeti, mint “a 
nagy kinyiffanás napja". Vagy “nyiffanási világnap". Ilyen büntetőviccei 
vannak. De ő így érzi jól magát. 

Alacsony és zömök, az arca széles, horgas orral, kissé törökös. Az egész 
megjelenése valahogy nem angol. 

Mert bennem még él az az ostoba elképzelés a jó megjelenésű angolról. 
Mint a hirdetéseken. 

A finom úriemberek. 
 
 

Október 27. 
 
Az alagút az ajtó tövében: ez most a dédelgetett gondolatom. Okvetlenül 
hozzálátok hamarosan. Az már sikerült, hogy őt egy időre távol tartsam. És 
ma délután nagyon alaposan megvizsgáltam az ajtót. Fából van, a belső oldala 
fémmel borítva. Szörnyen masszív. Áttörni vagy a zárat kifeszíteni 
képtelenség. És ez gondoskodott is róla, hogy semmi olyasmi ne akadjon itt, 
amivel megpróbálhatnám. 

Elkezdtem a “szerszámok" gyűjtését. Egy vastag poharat eltörhetek, és 
használhatom az éles darabjait. 

Egy villám van és két kanalam. Igaz, hogy alumínium, de azért jó lesz 
valamire. De legjobban olyasmi kellene, ami elég erős és éles ahhoz, hogy 
kiszedjem vele a cementet a kövek közül. Amint sikerül meglazítani, hogy egy 
lyukat csinálhassak, akkor már igazán nem nehéz a külső pincébe kijutnom. 

Ettől mindjárt talpraesettnek, embernek érzem magam. Mint aki érti a 
dolgát. De csinálni még nem csináltam semmit. 

Nem tudom, miért, de reménykedem. Igen, remélek. 
 
 

Október 28. 
 
G. P. mint művész. Caroline becsmérlése, “másodrendű Paul Nash"... elég 
szörnyű, de azért van benne valami. Nem olyan értelemben, amit G. P. 
fényképezésnek szokott nevezni. Viszont nem is egészen egyéni. Azt hiszem, 
arról van szó, hogy ő is ugyanazokat a következtetéseket vonta le. És akár 
észreveszi, akár nem, így van (tájképei határozottan Nash-jellegűek). Ez 
mindenképpen bírálatot jelent. Már csak azért is, mert nem látja és nem 
mondja. 

Igyekszem tárgyilagos lenni. A hibáit veszem sorra. 



Gyűlölet az absztrakt festészet iránt... még akkor is, ha olyan művészekről 
van szó, mint Jackson Pollock vagy Nicholson. Miért? Értelmileg meggyőzött 
már félig-meddignél is jobban, de még mindig remeknek érzek néhány képet, 
amit rossznak mond. Ezzel azt akarom mondani, hogy sok benne a 
féltékenység. Túloz a lebecsüléssel. 

De nekem ez sem számít. Igyekszem becsületesen felfogni őt is, magamat 
is. Utálja azokat, akik nem “gondolnak jól át mindent"... hát ő átgondol. 
Túlságosan is. Neki elvei vannak (kivéve ha nőkről van szó). De őmellette a 
legtöbb ember, akinek úgynevezett elvei vannak, olyan eredeti, mint az üres 
konzervdoboz. 

(Eszembe jut, hogy beszélt egyszer egy Mondrianról... “nem arról van szó, 
tetszik-e vagy sem, hanem arról, helyes-e, ha tetszik"... ezzel csak azt akarom 
bizonyítani, hogy elvből viszolyog az absztrakt művészettől. Az érzéseit nem 
veszi tudomásul.) 

Végére hagytam a legrosszabbat. Nők. Negyedszer vagy ötödször mentem 
el hozzá. 

Először is, az a Nielsen. Azt hiszem (most), akkor bújtak ki az ágyból. De 
akkor még olyan naiv voltam. Csöppet sem bánták, hogy beállítottam. Nem 
kellett volna ajtót nyitniuk a csöngetésre. De a nő igazán kedves volt hozzám a 
csiszolt otthonos modorában. Negyven is megvan... ugyan mit lát benne? 
Aztán májusban, vagyis jóval ezután, ott jártam egy este, de nem volt otthon 
(vagy éppen lefeküdt valakivel), és másnap újra elmentem, akkor otthon 
találtam, és egyedül, beszélgettünk egy ideig (John Mintont elemezte nekem), 
akkor feltett egy indiai lemezt, és csendben voltunk. Ezúttal nem hunyta le a 
szemét, hanem engem nézett, és zavarban voltam. Véget ért a raga, és még 
mindig hallgattunk. Megkérdeztem, tegyem föl a másik oldalát? Azt mondta 
rá, ne. Árnyékban volt, nem láttam jól az arcát. 

És akkor egyszerre csak megszólalt, nem akar lefeküdni velem? 
Nem akarok, feleltem. Váratlanul ért a dolog, és ostobán, sőt ijedten 

reagáltam a kérdésre. 
Még mindig rajtam volt a szeme, és azt mondta: tíz évvel ezelőtt elvettem 

volna feleségül. Ez lett volna a második katasztrofális házasságom. 
Ez tulajdonképpen nem lepett meg igazán. Hetek óta lógott ez a levegőben. 
Odajött hozzám, megállt mellettem. Biztos? 
Nem azért jöttem, feleltem, éppenséggel nem azért. 
Nem is vallott rá. Ilyen nyerseség. Ma azt hiszem, sőt tudom, kedvesség 

volt tőle. Szántszándékkal volt szókimondó és nyers. Pontosan úgy, ahogy 
megvereti magát velem sakkban. 



Kiment török kávét főzni, és visszaszólt az ajtóból, magán nem lehet 
eligazodni. Utánamentem, és megálltam a konyhaajtóban. Az ibriket figyelte. 
Egy pillanatra rám nézett. Pedig megesküdnék, szeretne némelykor, mondta. 

Hány éves, kérdeztem. 
Apja is lehetnék, ide akart kilyukadni? 
Utálom a promiszkuitást, feleltem, éppen nem azt akartam. 
Háttal állt felém. Dühös voltam rá, hogy ennyire felelőtlen. Aztán azt 

mondtam, arról van szó, hogy ilyen vonatkozásban legkevésbé sincs rám 
hatással. 

Akkor még mindig háttal, megkérdezte, mit nevezek promiszkuitásnak. 
Azt feleltem, csak úgy szórakozásból lefeküdni valakivel. Szex, és semmi 

más. Szerelem nélkül. 
Erre azt felelte, akkor én folytonos promiszkuitásban élek. Soha nem 

fekszem le azzal, akit szeretek. Azt csak egyszer tettem meg. 
De arra figyelmeztetett, hogy óvakodjak Barber Cruikshanktől, mondtam. 
Most viszont magamtól óvom, felelte. Az ibriket figyelte. Ismeri Uccello 

Vadászat-át az Ashmole Múzeumban? Nem? A kompozíció az első 
pillanatban mellbe vágja az embert. Minden egyéb technikai momentumtól 
függetlenül is. Tökéletes, hibátlan. Közép-Európában jó nevet szerzett 
professzorok képesek egész életüket azzal tölteni, hogy megfejtsék az ebben 
rejlő “nagy titkot", vagyis azt, amit az ember első pillantásra felfedez benne. 
Nos, én magában is látok valami ilyen nagy titkot. Isten tudja, mi az. De hát 
én nem vagyok közép-európai professzor, és nem sokat töröm a fejemet azon, 
hogy van ez. De azért magában van ilyen. Maga olyan, mint a Sheraton-bútor. 
Soha nem hullik szét. 

Ezt is egészen természetes, ténymegállapító hangon mondta. 
Persze kockázatos, jegyezte meg aztán. A gének. 
Levette az ibriket a gázról, pont az utolsó pillanatban. Aztán azt mondta, 

azért mégis látok egy bíbor pontot a szemében. De mi az? Szenvedély? Ágy? 
Megállt előttem, és nézett. Azzal a bizonyos száraz tekintettel. 
Ágy semmi esetre, feleltem. 
Valakinek mégiscsak. 
Senkinek. 
Én a pamlagon ültem, ő a támlátlan magas székén, a munkapadja mellett. 
Most megbotránkoztattam, mondta. 
Előre figyelmeztettek. 
A nagynénje? 
Ő. 
Megfordult, és nagyon lassan, óvatosan kitöltötte a kávét. 



Mióta élek, mindig fontos volt nekem, hogy nőim legyenek, mondta. De 
többnyire csak boldogtalanságot kaptam tőlük. És a legnagyobbat mindig az 
olyan kapcsolatban, amelytől azt vártam, hogy tiszta és nemes lesz. Látja – és 
rámutatott a két fia fényképére –, ott egy ilyen nemes kapcsolat gyümölcse 
látható. 

Elvettem a kávémat, és a padjának támaszkodtam, elfordulva tőle. 
Robert csak négy évvel fiatalabb magánál, mondta. Ne igya még meg, 

várni kell, míg leülepszik. 
Láttam, hogy valami nyugtalanítja. Azért beszél annyit, védekező állásba 

szorult. Ki akar ábrándítani, de egyben részvétet is koldul. 
A testi szenvedély nagyon egyértelmű, mondta. Az ember az első 

pillanatban minden félreértést eloszlat. Mind a kettő ágyba kívánkozik, esetleg 
az egyik nem. De a szerelem. Azok a nők, akiket szerettem, mindig önzőnek 
mondtak. Pedig emiatt szerettek meg. És ezért csömörlöttek is meg tőlem. És 
tudja, mit neveznek önzésnek? Egy törött kék-fehér kínai tálról vakargatta a 
ragasztót, a tálat törötten vette az ócskapiacon, és megragasztotta. Két bősz 
lovas vágtat egy félénk kis őzike nyomában. Nagyon biztos a keze a határozott 
rövid ujjaival. Nem az a baj, hogy a magam módján festek, a magam módján 
élek, a magam módján beszélek... ezt ők nem bánják, sőt ez még izgató is. 
Csak azt nem tudják lenyelni tőlem, hogy undorodom attól, ha ők nem 
viselkednek a maguk módján. 

Mintha egy férfinak beszélt volna. 
Az olyanok, mint a maga hülye nagynénje, cinikusnak tartanak, aki 

családokat dúl föl. Kéjencnek. Pedig soha életemben nem csábítottam el nőt. 
Élvezem az ágyat, élvezem a női testet, élvezem, amikor a legjelentéktelenebb 
nő is hirtelen megszépül, mihelyt levetkőzik, és azt képzelheti, mélységesen 
bűnös., lépésre szánta el magát. Mert az első alkalommal mind így van. 
Tudja-e, mi az, ami végképp kipusztult a női nemből? 

Oldalvást rám nézett, én pedig fejemet ráztam. 
Az ártatlanság. Csakis akkor fedezhető még fel, mikor levetkőzik a nő, és 

nem tud az ember szemébe nézni (én sem tudnék). Az a bizonyos 
Botticelli-pillanat az első levetkőzéskor. Hamar lehervad róla. Átüt rajta az ős 
Éva. A szajha. Anadiomené lelép a színről. 

Az ki volt? kérdeztem. 
Elmagyarázta. Én pedig arra gondoltam, miért engedem, hogy így 

beszéljen? Körém szövi a hálóját. Ezt nem gondoltam, hanem éreztem. 
Találkoztam én már egész csomó olyan nővel és lánnyal, amilyen maga, 

mondta. Néhányat közelebbről ismertem, néhányat a jobbik eszük és a jobbik 
eszem ellenére el is csábítottam, sőt kettőt közülük feleségül vettem. Volt, akit 
alig ismertem, csak melléje kerültem valami kiállításon, a földalattin, akárhol. 



Később megkérdezte, olvasott maga Jungot? 
Nem, feleltem. 
Jung nevet is ad annak a női fajtának, amilyen maga. Nem mintha 

változtatna a dolgon, attól még épp olyan súlyos a betegség. 
És minek nevezi, kérdeztem. 
Nem szokás nevén nevezni a betegséget, felelte. 
Erre furcsa csend következett, mintha pontot tettünk volna valami után, 

vagy más megnyilatkozást várna tőlem. Talán azt, hogy dühös leszek, vagy 
megbotránkozom. Később aztán be is következett, hogy megbotránkoztam és 
dühös is voltam (furcsa módon). De annak örülök, hogy mégsem szaladtam el. 
Ez is olyan este volt, amitől felnőtt lesz az emberből. Megéreztem, vagy úgy 
viselkedem, mint egy ijedt iskolás lány, aki egy évvel ezelőtt még a padban 
ült, vagy felnőtt módon. 

Furcsa egy gyerek maga, szólalt meg később. 
Régimódi, feleltem. 
Halál unalom lenne, ha nem ilyen szép. 
Köszönöm szépen. 
Tulajdonképpen nem is hittem, hogy lefekszik velem, mondta. 
Tudom. 
Hosszan rám nézett. Aztán hangnemet változtatott, elővette a sakktáblát, és 

megverette magát. Nem volt hajlandó elismerni, de tudtam, hogy 
szándékosan. Alig beszéltünk közben, mintha a figurák révén társalognánk, és 
a győzelmemnek különös jelentősége lenne. Ezt éreztette is velem. Nem 
tudom pontosan, mit akart ezzel. Talán azt, hogy lássam, az “erény" 
győzedelmeskedik a “bűn" felett, vagy valami ennél bonyolultabb dolgot, 
hogy sokszor az nyer, aki veszít. 
 
Mikor legközelebb elmentem hozzá, adott nekem egy rajzot. Csak az ibrik 
volt rajta és két kávéscsésze. Csodálatos rajz volt; abszolút egyszerűség, 
tökéletesen pózmentes, idegesség nélkül, és nyoma sem volt rajta annak a 
művésznövendéki ügyeskedésnek, ami nálam mindig megvan, ha egyszerű 
tárgyat rajzolok. 

Csak a két csésze, a kis vörösréz ibrik, meg a keze. Helyesebben, egy kéz. 
Kéz az egyik csészén, mint egy gipszöntvény. A hátlapjára ezt írta: aprés és a 
dátum. És alá pour une princesse lointaine. És az une vastagon aláhúzva. 

Toinette-tel szeretném folytatni, de ehhez most fáradt vagyok, írás közben 
mindig cigarettázom, és most már nagyon elromlott a levegő. 
 
 

Október 29. 



 
(Délelőtt). Elment. Hova is? Lewes-ba. 

Toinette. 
Egy hónappal a lemezes este után történt. Persze sejthettem volna, mert 

nagyon törleszkedett hozzám, és pajzán pillantásokat vetett rám napokon át. 
De én Piersre gondoltam. Aztán egyik este becsöngettem G. P.-hez, és láttam, 
nyitva az ajtó, benyitottam, felnéztem a lépcsőfordulóra, és ugyanabban a 
pillanatban 

Toinette nézett le a nyíló ajtóra. Szembenéztünk egymással. Egy pillanat 
múlva újra megjelent, és közben öltözött. Nem szólt semmit, csak intett, hogy 
menjek fel a műterembe, és ami a legkomiszabb volt az egészben, én 
elpirultam, ő nem. Ő csak mulatott a dolgon. 

Ne vágj már olyan megbotránkozott képet, mondta. Itt lesz mindjárt ő is, 
csak kiment a... sohasem tudtam meg, miért ment ki, mert mire megmondta 
volna, már ott sem voltam. 

Sohasem analizáltam ki magamból, miért voltam annyira dühös és annyira 
megbotránkozott. És olyan sértődött. Donald, Piers, David meg mindenki más 
is tudja róla, hogy Toinette Londonban is pontosan olyan életet él, ahogy 
Stockholmban megszokta... maga is mondta, meg mások is. És G. P. is 
elmondta magáról, milyen ember ő. 

Ezt nem nevezhetem egyszerűen féltékenységnek. Inkább arról volt szó, 
hogy olyan valaki, mint G. P., ennyire közel kerülhet egy ilyen 
nőszemélyhez... olyan igaz ember egy ilyen sekélyes, hamis, feslett nőhöz. De 
miért várom el G. P.-tői, hogy tekintettel legyen rám. Semmi okot nem látok 
rá. 

Huszonegy évvel idősebb nálam. És csak kilenccel fiatalabb Papánál. 
És az eset után napokig nem is G. P.-tői undorodtam, hanem magamtól. 
A korlátoltságomtól. Erőt vettem magamon, találkoztam Toinette-tel, és 

meghallgattam. Egy cseppet sem dicsekedett. Ez biztosan G. P. műve, ő 
parancsolt rá, hogy ne tegye. 

Másnap elment G. P.-hez. Azzal állított be, hogy bocsánatot akar kérni. És 
(ezek az ő szavai) “akkor megtörtént". 

Szörnyen féltékeny voltam. Sokkal öregebbnek éreztem magam náluk. 
Vásott kölykök. Boldogok, mert titkuk van. Én meg frigid vagyok. Látni se 
tudtam G. P.-t. Végül is, egy héttel később lehetett, ő hívott fel Caroline-nál. 
A hangján nem éreztem bűntudatot. Azt mondtam, dolgom van, ma nem érek 
rá. Nem, ma este képtelenség, nem tudok elmenni hozzá. Ha erősködött volna, 
nem adom be a derekamat. De éreztem, mindjárt leteszi a kagylót, azért 
inkább azt mondtam, holnap majd benézek hozzá. Tudtára akartam adni a 
sértődöttségemet, de telefonon az ember nem adhatja a sértődöttet. 



Caroline kijelentette: azt hiszem, túl gyakran találkozol vele. Azt feleltem 
rá; most éppen egy svéd lánnyal van viszonya. 

Erről beszéltünk is. Nagyon tárgyilagos voltam, sőt meg is védtem. De 
mikor lefeküdtem, úgy magamban nagyon is elítéltem. Órákon át. 

Másnap, mikor elmentem hozzá (minden színlelés nélkül), legelőször is azt 
kérdezte tőlem, megjátszottá magának a nagy nőt? 

Dehogyis, feleltem. Egy csöppet sem. Aztán, mintha nem is érintene a 
dolog, megkérdeztem, miért is játszana? 

G. P. mosolygott. Mint aki azt mondja, tudom én jól, mit érzel. Úgy 
éreztem, legszívesebben pofon legyinteném. Bárhogy is akartam, nem sikerült 
úgy viselkednem, hogy csöppet sem érint az egész ügy. Ettől még rosszabbul 
bírtam a dolgot. 

Rosszak a férfiak, mondta. Így van, feleltem, de az egészben az a 
legrosszabb, hogy képesek ilyesmit teljes nyugalommal, sőt mosolyogva 
beismerni. 

Igaz, mondta. Aztán sokáig hallgattunk. Már meg is bántam, hogy eljöttem, 
legszívesebben végképp kirekesztettem volna az életemből. A nyitott 
hálószobaajtót néztem, láttam az ágyat is. 

Aztán kijelentettem, egyszerűen arról van szó, hogy én képtelen vagyok az 
életet szűk kategóriákba sorolni. 

Nézze csak, Miranda, mondta, az a baj, hogy húsz hosszú esztendő választ 
el minket egymástól. Én már sokkal többet tudok az életről, mint maga, többet 
éltem, sokat csaltam, és sok csalódást láttam. A maga korában az embernek a 
fejét szétvetik az eszmék. Maga azt hiszi, hogy ha én olyan tisztán látom, mi a 
lényeges és mi a triviális a művészetben, akkor magam is sokkal erényesebb 
lehetnék, de az a baj, hogy nem akarok erényes lenni. Bennem éppen az a 
vonzó (ha egyáltalán lát ilyesmit), hogy olyan egyszerű és őszinte vagyok 
magához. No meg, amit átéltem. Semmi jóság. Nem vagyok én jó ember. És 
morálisan talán fiatalabb vagyok magánál is. Feléri ezt ésszel? 

Pedig csak azt mondta, amit magam is éreztem. Én merev voltam, ő 
rugalmas, pedig pont a fordítottja lenne természetes. Én vagyok a hibás. 
Továbbra is az járt a fejemben, hogy engem vitt hangversenyre, aztán hazajött, 
és azzal a lánnyal feküdt le. Az jutott eszembe, hányszor csöngettem be, és 
nem nyitottak ajtót. Ma már látom, szexuális féltékenység volt az egész. De 
akkor lelki csalódásnak éreztem. (Még most sem látok tisztán – ma is kavarog 
bennem a dolog. Nem tudom megítélni.) 

Azt mondtam, Ravi Shankart szeretném hallgatni. Nem mondhattam neki, 
hogy megbocsátok. 

Meghallgattuk a lemezt. Aztán sakkoztunk. Megvert. Toinette-ről nem 
esett szó, csak a végén, a lépcsőn. Azt mondta, túlvagyunk rajta. 



Nem feleltem. 
Csak szórakozásból tette, mondta ő. 
Mégsem lehetett jóvátenni a dolgot. Fegyverszünetféle alakult ki. Néha 

elmentem még hozzá, de egyedül soha. Spanyolországból két levelet írtam, ő 
levelezőlapon válaszolt. Utoljára a hónap elején láttam. De erről majd más 
alkalommal. És akkor majd leírom azt a különös beszélgetést is azzal a 
Nielsen nővel. 
 
De Toinette-től megtudtam valamit. Hogy G. P. elmondott a fiairól olyasmit, 
amiért igazán sajnálom. Mikor elmegy meglátogatni őket, nem az előkelő 
intézetben, hanem valahol a városban akarnak találkozni vele. Szégyellik, nem 
akarják, hogy együtt lássák őket. És Robert (jelenleg Marlborough-ban) 
fölényeskedik vele. 

Nekem sohasem beszélt róluk. Talán mert lelke mélyén engem is az ő 
világukhoz sorol. 

Egy kispolgári előkelőség, intézeti kis kékharisnya. 
(Este.) Megint megpróbáltam emlékezetből lerajzolni G. P.-t. 

Reménytelen. 
C. ült nálam vacsora után, és a Zabhegyező-t olvasta. Többször 

észrevettem, hogy megnézte, hány lap van még hátra. 
Csak azért olvas, hogy bebizonyítsa nekem, mennyire igyekszik. 
Ma este (fürdő után) a bejárati ajtóhoz léptem, lenyomtam a kilincset, 

tréfásan elköszöntem tőle, hogy viszontlátásra, köszönöm a kellemes estét. S 
úgy tettem, mint aki távozni készül. Természetesen zárva volt az ajtó. Úgy 
látszik, beragadt, mondtam. De ő nem mosolygott, csak állt, és engem figyelt. 
Erre azt mondtam, hiszen csak tréfáltam, s ő azt felelte, tudom. Olyan 
különös... teljesen hülyének éreztem magam. És csak azért, mert olyan 
komolyan nézett rám. 
 
Hogyne, G. P. folytonosan az ágyába próbált csalogatni. Nem tudom, miért, 
de ezt most sokkal tisztábban látom, mint akkor. Megbotránkoztatott, 
letorkolt, kötekedett velem... de sohasem közönségesen. Csak oldalozva. És 
semmivel sem akart belekényszeríteni. Hozzám sem ért. Ezzel azt akarom 
mondani, hogy valahogy furcsán respektált. Nem hinném, hogy ez tudatos volt 
benne. Nem akart riasztani... magához is, magától is, maga sem tudta hogyan. 
A sorsra bízta. 
 
Ma újra fotografálás volt. Nem sok felvétel, mert azt mondtam, megfájdul tőle 
a szemem. És nem bírom, ahogy örökösen ide-oda parancsolgat. És mindig 



olyan szörnyen alázatos, lenne szíves erre vagy arra, kegyeskedne... no nem, 
azt azért nem mondja, hogy “kegyeskedne". De igazán csoda, hogy nem. 

Magának be kéne nevezni szépségversenyre, mondta, miközben a filmet 
csavarta. 

Köszönöm, feleltem. (Tiszta őrület, ahogy beszélünk egymással. Csak most 
látom igazán, így írás közben. Úgy beszél, mintha rajtam állna, melyik 
percben megyek valahová. És én ugyanúgy.) 

Maga bombán nézne ki egy olyan mondja már micsodában. 
Értetlenül néztem rá. Egy olyan francia fürdőruhakreációban, magyarázta. 
Bikiniben, kérdeztem? 
Nem tűrhetem az ilyen beszédet, ezért fagyosan néztem rá. Erre gondolt? 
Remek kép lenne, mondta és elvörösödött. 
Ebben az a nyomasztó, hogy tudom, pontosan azt is gondolja, amit mond. 

Nem akar ocsmány lenni, nem is céloz semmire, egyszerűen csak otromba. 
Mint rendesen. Betű szerint arra gondol, amit mondott. Milyen érdekes lenne, 
ha lefényképezhetne bikiniben. 

Sokszor gondoltam már, itt van a kutya eltemetve. Mélyen elássa magában, 
de biztosan itt a baj. 

Ma már nem így vagyok vele. Azt hiszem, nem fojt el magában semmit. 
Nincs is mit elfojtania. 
 
 

Október 30. 
 
Csodálatos esti séta. Nagy darab holdtalan tiszta égbolton szétszórt fehér 
csillagok mindenfelé, apró tejfehér gyémántok. És kellemes enyhe szél, 
nyugat felől. Tízszer, talán tizenkétszer is körülvezettettem magam vele. 
Susogtak a fák, a sűrűben bagoly huhogott. És mindenben ott éreztem a nyers 
szabadságot, az égen, a szélben, a levegőben, a világűrben, a csillagokban. 

És a szél távoli helyek illatát hozta felém. Reményt. És a tengert. Biztos 
vagyok benne, hogy akkor tengerszagot is éreztem. Meg is kérdeztem (később 
persze, mert kint pecek volt a számban), ugye a tenger közel van ide? 
Tízmérföldnyire, felelte. Szóval Lewes környékén vagyunk, mondtam. Ezt 
nem mondhatom meg, felelte. Mintha valaki szigorúan ráparancsolt volna, 
hogy ne árulja el. (Sokszor van ilyen érzésem vele... hogy egy szánalmas, 
meghunyászkodó, jó természetet tart karmában, s terrorizál a komisz és 
közönséges lelke.) 

Bent a falak között annyira más volt minden, hogy arra nincs is szó. Megint 
a családjáról beszélgettünk., Snapszot ittam. Csak azért (egy keveset), mert 
arra vagyok kíváncsi, le lehet-e ezt itatni tökrészegre, de sajnos meg se 



kóstolja. Pedig azt mondja, nem antialkoholista. Szóval, ez is hozzá tartozik a 
fegyőr szerepéhez. Nem enged a kísértésnek. 

M. Meséljen még valamit a családjáról. 
C. Nincs mit mesélni. Ami magát érdekelné. 
M. Ez nem válasz. 
C. Mégis ez van. 
M. Így van. 
C. Az iskolában mindig jó voltam angolból. Persze magát akkor még nem 

ismertem. 
M. Nem számít. 
C. Magának nyilván kitűnője volt. 
M. Így van. 
C. Matekból meg biológiából megfeleltem. 
M. (Számoltam a szemeket... drága francia fonalból pulóvert kötöttem.) 

Helyes, tizenhét, tizennyolc, tizenkilenc... 
C. Díjat nyertem a gyűjteményemmel. 
M. Ügyes fiú. Mondjon valamit az apjáról. 
C. Már elmondtam. Papíráruban utazott. 
M. Kereskedelmi utazó volt. 
C. Úgy szokták mondani, hogy abban utazott. 
M. Még a háború előtt meghalt. Autóbaleset. Anyja megszökött egy 

férfival. 
C. Nem volt rendes asszony. Olyan, mint én. (Fagyosan végigmértem, hál' 

istennek a humora ritkán jelentkezik.) 
M. És akkor a nagynénje vette magához. 
C. Így van. 
M. Akár Mrs. Joe és Pip. 
C. Kicsoda? 
M. Nem számít. 
C. Rendes volt tőle. Megmentett az árvaháztól. 
M. És ott volt Mabel, az unokatestvére. Róla még nem hallottam semmit. 
C. Idősebb nálam. Harmincéves. Van egy bátyja is, aki háború után kiment 

Ausztráliába, Steve nagybátyámhoz. Ő már igazi ausztráliai, olyan régen van 
kint. Nem is ismertem. 

M. Több családtag nincs? 
C. Csak a Dick bácsi rokonsága. De azok sehogy sem jöttek ki Annie 

nénémmel. 
M. De Mabelről nem mondott semmit. 
C. Nyomorék. Béna; de az esze az vág. Mindig tudni kell neki mindenről, 

amit az ember csinál. 



M. És nem tud járni? 
C. Keveset, a lakásban. Kint kocsiban toljuk. 
M. Lehet, hogy láttam is. 
C. Nem sokat vesztett, ha nem. 
M. Nem sajnálja? 
C. Úgy vagyunk, hogy örökké csak sajnálni kell. Ebben Annie néném a 

hibás. 
M. Beszéljen még. 
C. Valahogy az egész környezetét elnyomorítja. Nem is tudnám 

megmagyarázni. Mintha a világon senkinek nem lenne joga rá, hogy ép 
legyen. Nem azt akarom mondani, hogy nyíltan panaszkodik. Csak a 
pillantásaival. Halál óvatosnak kell lenni az embernek. Például jövök haza egy 
este, és semmire se gondolva elmesélem, hajszálon múlt, hogy el nem késtem 
reggel, futottam, mint az őrült, hogy még elérjem a buszt. Holtbiztos, hogy 
Annie néni azt feleli erre: légy csak boldog, hogy futni tudsz. Mabel pedig egy 
szót se szól. Ő csak néz. 

M. De szörnyű! 
C. Az embernek minden szavát meg kell fontolni. Konzekvenciásan. 
M. Konzekvensen. 
C. Igen, igen. Konzekvensen. 
M. Miért nem hagyta ott őket? Mehetett volna albérletbe. 
C. Sokszor gondoltam rá. 
M. Nem akarta a két nőt magára hagyni. Úriember, hiába. 
C. Stricit akart mondani, biztos. (Szánalmas, mikor adja a cinikust.) 
M. És most Ausztráliában keserítik meg a rokonok életét. 
C. Én is azt hiszem. 
M. És levelet nem kap tőlük? 
C. De. Mabeltől nem. 
M. Szeretném, ha egyszer felolvasna egy ilyen levelet. 
C. Minek? 
M. Mert érdekelne. 
C. (Látható belső vívódás után.) Éppen ma kaptam egyet. Itt van a 

zsebemben. (Kelletlenül ugyan, de végül mégis előhúzza a levelet a zsebéből.) 
Olyan ostobák. 

M. Nem számít. Olvassa fel. Elejétől végig. 
 
Ő az ajtó mellett ült, én meg kötöttem, kötöttem, kötöttem... nem emlékszem a 
levélre szó szerint, de valahogy így hangzott: Kedves Fred (így szokott 
szólítani, magyarázta közben, mert nem szereti a Ferdinand nevet... és nagyon 
elpirult hozzá.) Nagyon örülök, hogy írtál, mert mint a múltkori levelemben is 



írtam, a te pénzeden élünk, és Isten kegyes volt hozzád, és azért ne vidd 
túlzásba, hogy a kegyesség örökre tart, és azért szeretném, ha nem tennéd meg 
a lépést, Steve bátyád is mondja, hogy az ingatlannal több a baj, mint 
amennyit megér. Úgy látom, nem válaszolsz arra a kérdésemre, hogy 
felvettél-e takarítóasszonyt. Tudom én, milyenek a férfiak, pedig azt mondja a 
közmondás, hogy aki tiszta, az jó is. Tudom, nekem semmi jogom, és te 
igazán bőkezű voltál velünk, Fred, és Steve bácsi meg a fiúk és Gertie nem 
tudják megérteni, miért nem jöttél ki velünk, Gertie épp ma mondta, hogy itt 
lenne a helyed velünk, de azért ne tarts engem hálátlannak. Remélem, az Úr 
meg fog bocsátani nekem, mert igazán felejthetetlen egy élmény ez, és 
Mabelre rá sem ismernél, úgy lebarnult az itteni napon, és minden nagyon jó 
itt csak ezt a port nem szeretem. Minden hamar piszkolódik, és itt egész 
másképp élnek, mint mi odahaza, és az angolt is inkább úgy beszélik, mint az 
amerikaiak (még Steve bácsi is). Egy csöppet sem fogom sajnálni, ha megint 
otthon leszek a Blackstone Roadon, ha nem is öröm az a nedvesség meg sár, 
de remélem megteszed, amit kértem, és szellőzteted a szobákat meg a 
fehérneműt, amint mondtam, és szereztél egy rendes asszonyt, aki takarítson, 
meg amit mondtam, hogy hogyan élj, remélem. 

Igazán aggódom érted, Fred, hogy el ne veszítsd a fejed attól a pénztől, 
mert annyi az ügyes gazember (pedig nőkre gondol, jegyezte meg közben) 
manapság, és olyan gonddal neveltelek fel téged, ha rosszat cselekszel az 
tulajdonképp ugyanaz, mintha én tenném. Ezt nem mutatom meg Mabelnek, 
mert mindig azt mondja, te nem szereted az ilyet, tudom én, már nagykorú 
vagy (azt akarja mondani, elmúltam huszonegy), de én mégis aggódom érted, 
Én törődök veled, ahogy a múltban (ezzel az árvaságomra céloz, mondta). 

Melbourne nagyon tetszett, szép nagy város. Jövő héten Brisbane-be 
megyünk látogatóba Bobhoz meg a feleségéhez. Az asszonytól kaptam 
nagyon kedves levelet. Várnak majd minket az állomáson. Steve bácsi, Gertie 
meg a gyerekek mind csókoltatnak. Persze Mabel is, meg aki téged 
mindenkinél jobban szeret. 

Aztán még azt írja, a pénz miatt ne aggódjak, mert elég lesz. És hogy 
reméli, találok egy rendes asszonyt, aki elvégzi a munkát, de vigyázzak, mert 
manapság a fiatalok nem dolgoznak rendesen. 

(Erre hosszú szünet következett.) 
M. Maga ezt kedves levélnek tartja? 
C. Olyan, mint a többi. Mindig így ír. 
M. Én hányingert kapok tőle. 
C. Nem sok iskolát járt. 
M. Nem is a fogalmazásról beszélek, de a kicsinyes gonoszság, a 

közönségesség. 



C. Engem is elrontott. 
M. De mennyire. Rontotta, és sajnos ront továbbra is. Sikerült neki hülyét 

csinálni magából. 
C. Köszönöm szépen. 
M. Ha egyszer így van. 
C. Igaza van. Mindig fején találja a szöget. 
M. Csak ezt ne mondaná! (Letettem a kötést, lehunytam a szememet.) 
C. Félannyit sem parancsolgatott nekem, mint maga 
M. Dehogyis parancsolgatok én. Csak tanítani szeretném. 
C. Maga arra akar tanítani, hogy őt lenézzem, és úgy gondolkozzam, mint 

maga, pedig nemsokára itt hagy, és akkor nem lesz senkim a világon. 
M. Szép, mikor így sajnálja magát. 
C. Pont ez az, amit sose fog megérteni. Maga csak belép valahová, 

mármint a maga fajtája, és rögtön beszélni tud mindenkivel, és rögtön mindent 
megért, de ha... 

M. Elég. Hallgasson! Elég csúf akkor is, ha nem kezd el siránkozni. 
 
Felvettem a kötésemet, aztán megint félretettem. Körülnéztem, hát ott állt 
nyitott szájjal, küszködve, mondani akart valamit. Beláttam, hogy 
megbántottam, és persze meg is érdemli, hát megkapta. De olyan gyászos 
képet vágott. És akkor az fordult meg a fejemben, hogy mégiscsak kivitt a 
kertbe. Megsajnáltam, rossz érzésem támadt. 

Odamentem hozzá, azt mondtam, bocsásson meg, és a kezemet nyújtottam, 
de nem fogadta el. Különös, de azért van benne némi méltóság, valóban 
megsértettem (ez az talán), és ezt érezteti is. Nos, akkor belekaroltam, és 
visszanyomtam a székébe, és azt mondtam neki, üljön le szépen, mert most 
tündérmesét mondok. 

Egyszer volt, hol nem volt (kezdtem, ő meg szörnyen, de szörnyen 
keserves képpel a földet bámulta) egy csúfságos csúf szörnyeteg, aki 
fogságban tartotta a világszép királykisasszonyt vára tömlöcében. Estéről 
estére maga mellé parancsolta a szörnyeteg a szép lányt, és folyvást 
ismételtette vele, “nagyon szép vagy, uram". Csakhogy a lány e helyett mindig 
ezt mondta, “csúfságos csúf vagy, te szörnyeteg". A szörny ezt nagyon 
sértődött képpel hallgatta, és szomorúan a földre sütötte szemét. Egy este 
aztán a királykisasszony így szólt hozzá: “megszépülhetnél, te szörnyeteg, 
csak így és így kell cselekedned", de a szörnyeteg csak ezt felelte rá, “nem 
tehetem, nem tehetem". A királykisasszony meg biztatta, “próbáld , meg, 
próbáld meg". A szörny csak a fejét rázta, nem tehetem, nem tehetem. És így 
ment ez minden este. A szörny követelte a hazugságot, de a szép lány nem 
akart hazudni. Elgondolkozott ezen a dolgon a királykisasszony, és már-már 



azt hitte, hogy a szörnyeteg szívesen marad meg szörnyetegnek is meg 
csúfnak is. És mikor egyszer megint sírva fakadt a szörnyeteg, mikor ő 
ötvenedszer is csúfnak mondta, így szólt hozzá, “szépséges szép is lehetnél, ha 
megtennéd, amit mondok. Megpróbálod?" Meg, adta be végre a derekát a 
szörnyeteg, megpróbálja, mi legyen az. Azt felelte erre a királykisasszony, 
eressz engem szabadon. És a szörnyeteg úgy tett, amint mondta. És akkor 
egyszeriben nem volt csúf szörny többé, hanem visszaváltozott daliás szép 
királyfivá, mert megtört rajta a varázslat. És követte a szép királykisasszonyt, 
ő is elhagyta a várát. És utána mind a ketten boldogan éltek, míg meg nem 
haltak. 

Tudtam, ostobaság volt tőlem az egész mesélés. Kótyagos ez, szegény. 
Nem szólt semmit, csak a földet bámulta. 

Nos, magán a sor, mondtam, meséljen egyet maga is... 
De csak ennyit mondott, szeretem. 
És hiába, több méltóság volt benne, mint bennem, és kicsinek, 

megszégyenültnek éreztem magam mellette. Ezzel az örökös letorkolással, 
döfködéssel, gyűlölködéssel, amit mindig éreztetni akarok vele. Szótlanul 
ültünk szemben egymással, és megint elfogott az a különös érzés, amit 
egyszer-kétszer már ezelőtt is észleltem magamon... megmagyarázhatatlan 
közelségbe kerültünk... nem szerelem ez, nem is vonzalom, együttérzés vagy 
részvét. Egyszerűen közös sors. Mint a szigetre vetődött hajótöröttek, vagy 
akik egy gerendába kapaszkodnak. Nem olyan összetartozás, amit kíván az 
ember, de együttlét mégiscsak. 

Rettenetesen átérzem én, hogy milyen szomorú az élete. Nemcsak az övé, 
hanem azé a nyomorult nagynénjéé, meg az unokatestvéréé, meg az egész 
ausztráliai rokonságé. Mindazt, ami reménytelen, ostoba súllyal nehezedik 
rájuk. Pontosan úgy, mint Henry Moore rajzain a földalattiba szorult tömeg a 
Blitzkrieg alatt. Emberek, akik-nem látnak semmit, nem éreznek, nem 
táncolnak, nem rajzolnak, nem sírnak, ha zenét hallanak, és nem érzik sem a 
világot, sem azt, hogy nyugati szél fúj. Soha nem lesznek emberek az emberi 
élet igazi értelmében. 

Minden benne volt abban az egyetlen szóban, amit felelt: szeretem. 
És pontosan olyan reménytelenül hangzott az az egy szó, mintha azt 

mondta volna, rákom van. 
Ez az ő tündérmeséje. 

 
 

Október 31. 
 
Semmi. Ma este analizáltam. 



Szörnyű mereven ült mellettem. Goya rézkarcokat néztünk. Lehetséges, 
hogy a képek miatt volt, de úgy ült ott, hogy azt hittem, oda se néz. Csak az 
jár a fejében, hogy ennyire közel van hozzám. 

A gátlásai. Képtelenség. Beszéltem hozzá, mintha normális emberrel volna 
dolgom. Mintha nem mániákus volna, aki engem fogságban tart. Csak 
egyszerűen egy kellemes fiatalember ülne mellettem, aki egy kis vidám 
csevegésre jött lánypajtásához. 

Azért van ez, mert senki mással nem találkozom. Lassanként ő lesz a 
norma. El is felejtem, hogy máshoz hasonlítsam. 
 
Egy másik találkozás G. P.-vel. Nem sokkal a jeges zuhany után történt (amit 
a rajzaimra mondott). Egy este nem volt nyugtom. Beállítottam hozzá. Tíz óra 
lehetett. Házikabát volt rajta. 

Éppen le akartam feküdni, mondta. 
Én pedig csak egy kis zenét akartam volna hallgatni. Már megyek is, 

mondtam. Aztán mégse mentem. 
Késő van már, mondta ő. 
Nagyon nyomott hangulatban vagyok, mondtam, szörnyű napom volt, és 

Caroline vacsoránál nagyon idegesített az ostobaságaival. 
Felmentünk, leültetett a pamlagra, föltett egy lemezt, és minden lámpát 

eloltott, csak a holdfény áradt be az ablakon. A tetőablakon ezüstös fény 
szűrődött be, a lábamra és az ölemre esett a fény, tündéri halk, ezüstös 
holdvilág. Ezüstvitorla. Ő pedig a szoba túlsó végében az árnyékban ült a 
karosszékében. 

Tudta, milyen zene kell. 
A Goldberg Variációk-at tette fel. 
Az egyik például a vége felé nagyon lelassul, nagyon egyszerű és nagyon 

szomorú, de olyan gyönyörű, hogy sem szavakkal, sem rajzzal, sem semmi 
egyébbel, csak zenével lehet ilyet kifejezni, ebben a gyönyörűséges 
holdfényben. Holdzene ez, annyira ezüstös, annyira távoli és olyan nemes. 

És mi ketten abban a szobában. Se múltunk, se jövőnk. Minden 
mélységesen csakis-akkori. És az az érzés, hogy mindennek vége szakad, a 
zenének, a létünknek, a holdnak, mindennek. És az, ha az ember a dolgok 
mélyére hatol, örökké és mindenütt csak szomorúságra talál; de 
gyönyörűséges, ezüst szomorúságra, mint egy Krisztus-arc. 

És a szomorúságot tudomásul venni. Tudni, hogy minden vidámság 
tettetés, csalás. Csalás mindenkivel szemben, aki szomorú e pillanatban, s a 
mindenkori bánkódókkal szemben, és csalás az ilyen zene az ilyen igazság 
iránt is. 



És a sok handabandázás, aggódás, talmiság, üzletelés közepett, ami a 
londoni élet, hogy az ember karriert akar csinálni, aprópénzt markol, 
művészetet, tudást keres, tapasztalatot gyűjt, belecsöppenni hirtelen ebbe a 
csendes, zenével telített ezüst szobába. 

Ugyanaz volt, mint Spanyolországban aludni a szabadban, és felnézni a 
fügefa ágai közt a csillagfolyosókra és a csillagok roppant tengereire, 
óceánjaira. És megtudni, mi az ember a világegyetemben. 

Sírni kezdtem. Úgy, hogy ne hallja. 
Végül ő szólalt meg. Nos, mehetek már lefeküdni? Nagyon gyöngéden, 

kicsit mókázva is velem, visszahozott a földre. Elmentem. Azt hiszem, nem is 
szóltunk egymáshoz. Legalábbis semmire nem emlékszem. Azt a bizonyos kis 
száraz mosolyt láttam rajta: tisztában volt az én ellágyulásommal. 

Ez az ő makulátlan tapintata. 
Akkor este szívesen lefeküdtem volna vele. Egy szavába került volna. Csak 

meg kellett volna csókolnia. 
Nem az ő kedvéért, csak azért, mert élünk. 

 
 

November 1. 
 
Új hónap, új lehetőség. Az alagút-ötlet nem hagy nyugodni. Csak eddig az 
volt a baj, hogy semmivel sem tudom a betont föllazítani. De tegnap a 
börtönsétám közben, a külső pincében megakadt a szemem egy szögön. A 
túlsó sarokban a fal mellett egy nagy rozsdás szög hevert. Leejtettem a 
zsebkendőmet, hogy jobban megnézhessem, miközben felveszem. 

Fel úgysem vehetnem, mert ez annyira szemmel tart. És összekötözött 
kézzel minden olyan nehéz. Ma végre, mikor a szög közelébe kerültem (ez 
mindig fent ül a lépcső mellett), azt mondtam neki (persze célom volt vele), 
ugyan ugorjon már nekem egy cigarettáért. Ott hagytam a széken az ajtó 
mellett. Természetesen meg sem mozdult. Sőt megkérdezte, most mire megy 
ki a játék? 

Itt maradok, el sem mozdulok. 
És miért nem megy érte maga? 
Csak azért, mert néha szeretem felidézni azt az időt, mikor még a férfiak 

udvariasan bántak velem. Csak ezért. 
Nem hittem volna, hogy beválik a trükk. De bevált. Nyilván meggondolta, 

hogy ha akarnék sem kezdhetnék semmihez, nem is kaparinthatnék meg 
semmit. (Valahányszor ide kijövök, mindent gondosan berak a fiókba, és 
bezárja.) Mégis bement érte. Alig egy másodpercre. De én, mint a villám, 
lehajoltam, és a szoknyám zsebébe dugtam a szöget – szándékosan öltöztem 



így –, és mire visszajött, pontosan abban a helyzetben álltam, mint az imént. 
Nos, megvolt a szög. És még hozzá el is hitettem, hogy megbízhat bennem. 
Két légy egy csapásra. 

Semmiség. De nekem ez is óriási győzelemnek tűnik. 
Elkezdtem megvalósítani a tervemet. Napokig arról beszéltem Calibannak, 

hogy tulajdonképpen nem tudom megérteni, miért kell teljesen titokban tartani 
Papa, Mama és a hozzátartozóim előtt, hogy még élek. Csak annyit kellene 
tudatnia velük, hogy épségben megvagyok. Ma vacsora után beadtam neki, 
hogy hozzon levélpapírt a Woolworthből, csak kesztyűben nyúljon hozzá, és 
így tovább. Próbált kibújni a dologból, mint rendesen, de sarokba szorítottam. 
Minden ellenvetését porrá zúztam. A végén úgy éreztem, csakugyan kezdi 
foglalkoztatni a dolog. 

Azt mondtam, ha Londonban dobja be a levelet, hamis nyomra tereli a 
rendőrséget. És hosszú listát diktáltam neki, mi minden kellene nekem 
Londonból. Mert legalább három-négy órára el kell távolítanom innen. A 
vészcsengő miatt. Mert megpróbálkozom azzal az alagúttal. Azt képzeltem, ha 
a pince fala (a külső is) kőből van, de nem egy darabból, akkor a kövek alatt 
csakis föld lehet. Ilyenformán nekem csak egy kőrétegen kell áthatolnom, és 
lágy talajhoz jutok. (Elképzelésem szerint.) 

Lehetséges, hogy vad dolog, de lázban égek, hogy kipróbálhassam. 
 
Az a Nielsen nőszemély. 

Aztán még két alkalommal találkoztam vele G. P.-nél, társaságban is... ott 
volt a férje is, egy dán importőr. Tökéletes angolsággal beszélt, annyira 
tökéletesen, hogy már rosszul, erőszakoknak hatott. 

Egyszer az utcán találkoztam vele. Éppen a fodrásztól jött ki, én pedig oda 
készültem, hogy bejelentsem Caroline-t. Azt a jellegzetes, émelyítőén vidám 
arckifejezést öltötte magára, amit a korabeli nők szoktak, ha magamfajta fiatal 
lánnyal beszélnek. Amit Minny úgy nevez, hogy 
“köszöntlek-a-nők-táborában" mosoly, de azért nem nézik igazán 
odatartozónak az embert, sőt még féltékenyek is. 

Meghívott kávéra. Ostoba voltam, hazudnom kellett volna. Ideges fecsegés 
következett rólam, a lányáról, a művészetről. Mindenkit ismer, és szeretett 
volna elkápráztatni engem a nevekkel. De nekem csak az számít, ki mit érez a 
művészetről. Hogy kit-mit ismer, az nekem egyre megy. 

Tudom, nem lehet meleg a nő, de pontosan úgy kapaszkodik az ember 
szavaiba, mintha az volna. Nem meri kimondani, ami úgyis látszik a 
szeméből, csak azt szeretné, ha az ember kérdéssel szedné ki belőle. 

Most ezt mondta a szeme: te nem tudod, mi volt, sőt van még most is G. P. 
és énközöttem. Hallani akarom, hogy megkérdezd tőlem. 



A Charlotte Streetről fecsegett, a harmincas évek és a háború idejéről. 
Dylan Thomasról, G. P.-ről. 

Magát kedveli, mondta. 
Tudom, feleltem. 
Mégis megrázott a dolog. Az is, hogy tud rólam (G. P. beszélhetett neki 

valamit), meg az is, hogy erről akar beszélni velem. 
Nem nagyon képes ellenállni az igazi szépségnek, mondta. 
Szóval mindenáron erre akarja terelni a szót. , 
Aztán a lányára került sor. 
Most tizenhat éves, mondta. Egyszerűen képtelen vagyok a közelébe 

férkőzni. Némelykor, mikor beszélek vele, úgy érzem magam, mint a ketrecbe 
zárt állat. Ő a rácson kívül áll, és figyel. 

Ezt már hallottam tőle máskor is. Vagy olvastam valahol. Az ember csak 
annyit tud, hogy ezt ismeri már. 

Az ilyenfajta asszony mind egyforma. Nem az a baj, hogy a tizenévesek, a 
lányaik mások. Mi nem változunk, csak egyszerűen fiatalok vagyunk. Az az 
ostobaság újabban a középkorúakban, hogy mindenáron fiatalnak akarnak 
számítani. Ez a szánalmas, ostoba próbálkozás, hogy köztünk megmaradjanak. 
Nem tartozhatnak közénk. És mi nem is akarjuk, hogy közénk tartozzanak. 
Nem szeretjük, hogy a mi stílusunkban öltözködnek, a mi nyelvünkön 
beszélnek, érdeklődésben is minket utánoznak. De olyan rossz az utánzás, 
hogy már tisztelni se tudjuk őket. 
 
Mégis, éppen ebből a találkozásból éreztem meg, hogy G. P. csakugyan szeret 
(kíván). Mélységes kötelék fűz bennünket egymáshoz... az, hogy a maga 
módján szeret engem, én pedig szeretem őt (csak nem szexuális szerelemmel) 
a magam módján... olyan érzés, hogy mind a ketten botladozunk a megalkuvás 
felé. Különös köd ereszkedett közénk, a feloldatlan vágy és a szomorúság 
köde. Olyan ez, amit a legtöbb ember (például ez a N. nőszemély) megérteni 
sem képes. 

Ketten a pusztában magukat keresik és azt az oázist, ahol ketten együtt élni 
tudnának. 

Egyre többet töprengtem ezen... milyen kegyetlenül bánt velünk a sors, 
hogy ott az a húsz esztendő közöttünk. Miért nem olyan fiatal, mint én, vagy 
miért nem lehetek én olyan idős? Szóval a kor már nem olyan mindenható 
tényező, mely egyszerűen kiküszöböli a szerelem eshetőségét, csak 
egyszerűen a szenvedés falát állította kettőnk közé. Ma már nem hiszem, hogy 
fal épült közénk, csak azt hiszem, mégis van egy fal, mely távol tart bennünket 
egymástól. 
 



 
November 2. 

 
Vacsora után papírt tett elém, és egy képtelen levelet diktált, amit szó szerint 
le kellett írnom. 

Ez után következett a cirkusz. Az történt, hogy nagyon apró betűkkel egy 
kis cédulát írtam, és mikor nem nézett oda, becsúsztattam a borítékba. Olyan 
pici papírdarabka volt, hogy még a legravaszabb kémtörténetben is simán 
átcsúszott volna. 

Ez észrevette. 
Kijött a sodrából. Mintha egy pillanatra józanul hűvös megvilágításban 

látna mindent. De annyi bizonyos, őszintén meghökkentette, hogy én itt 
rémületben élek. Ez el sem tud képzelni olyasmit, hogy megöljön, vagy 
megerőszakoljon, és tulajdonképpen ez is valami. 

Hagytam, hogy kitombolja magát, de végül is odamentem hozzá, és 
megpróbáltam kedveskedni neki (mert mindenáron rá akartam venni, hogy 
elküldje a levelet). Nem volt csekélység. Ilyen dühösnek sohasem láttam. 

Nem gondolná meg magát, és nem engedne mégis haza? 
Nem. 
Tulajdonképpen mit akar velem? Lefektetni? 
Erre úgy nézett végig, mintha valami undorítót mondtam volna. 
Hirtelen egy ötletem támadt. Megjátszottam egy jelenetet, mintha keleti 

rabszolganője lennék. Szereti az ilyen bolondozást. Akármilyen butaságot 
csinálok, szellemesnek tartja. Némelykor be is kapcsolódik a játékba, cammog 
utánam, mint a medve. (Nem mintha én valami káprázatos volnék.) 
 
Így aztán sikerült rávennem, hogy másik levelet írok, és azt küldje el. A 
borítékot újra átvizsgálta. 

Megállapodtunk, hogy Londonba megy, ez kellett a tervemhez. 
Összeállítottam egy nevetséges listát, hogy mit vásároljon nekem. (Csak azért, 
hogy lefoglaljam, semmi szükség nem volt a legtöbbjére.) Bemeséltem neki, 
hogy Londonban feladott leveleket lehetetlenség lenyomozni. Végül beadta a 
derekát. A vadállat, szereti, ha hízelgek neki. 

Volt egy kérésem... nem is, hiszen én nem kérek tőle, hanem parancsolok 
neki. Most azt parancsoltam, hogy hozzon nekem egy képet George Pastontól. 
Felírtam neki egy csomó galéria címét, hogy hol keresse. Sőt, arra próbáltam 
rávenni, hogy a műtermében keresse fel G. P.-t. 

De amikor megmondtam, hogy Hampsteadben lakik, gyanút fogott. 
Megkérdezte, ismerem-e személyesen ezt a George Pastont. Azt feleltem, 
nem, csak névről. Nem hangzott nagyon meggyőzően, és már attól féltem, 



meg sem próbál majd képet szerezni. Inkább megmondtam, hogy futólag már 
találkoztam vele, idős ember, de nagyon jó festő, nagy szüksége van pénzre, 
én pedig nagyon szeretném, ha lenne tőle képem. Inkább ilyen képeket látnék 
itt a falakon. És ha közvetlenül tőle veszi, előnyösebben jut hozzá, mint ha a 
galéria is felszámítja a jutalékát. De látom, nem mer elmenni hozzá, hát 
hagyjuk az egészet. Azért ezt nem vette be. 

Aztán azt kérdezte, vajon G. P. is olyan festő-e, aki festékcsöbröket vág a 
falhoz. Nem feleltem, csak ránéztem. 

C. Csak tréfáltam. 
M. Jó. Máskor ne tréfáljon. 
Gondolkozott egy kicsit, aztán azt mondta, a végén még elkezdi firtatni, 

hogy kerültem hozzá, meg más efféléket. 
Megmondtam, mit feleljen, mire azt válaszolta, majd gondolkozik a 

dolgon. Caliban nyelven ez nemet jelent. Túl nagyot kértem tőle, a 
galériákban pedig valószínűleg nem talál majd képet. 

Kár is ezzel foglalkoznom, hiszen holnap, mire hazajön, úgysem leszek 
már itt. Megszököm. 

Reggeli után indul. Itt hagyja az ebédemet. Öt órám lesz a munkára (ha 
ugyan be nem csap, és meg sem próbálja összeszedni mindazt, amit kértem, de 
ilyesmi eddig nem fordult elő). 

Aznap este megsajnáltam Calibant. Szenvedni fog, ha nem leszek itt. Nem 
marad semmije. Magában, egyedül a szexuális neurózisával, a társadalmi 
neurózisával, az ürességével, a céltalanságával. Úgy kell neki, nem érdemel 
mást. Nem is sajnálom. De azért mégsem mondhatom, hogy egy csöpp részvét 
sincs bennem. 
 
 

November 4. 
 
Tegnap írni sem tudtam. Torkig voltam mindennel. Micsoda ostobaság. 
Sikerült eltávolítanom egész napra, óráim voltak a menekülésre. De föl se 
fogtam, mennyi probléma áll előttem. Már láttam magam, amint marékkal 
hányom ki a lágy, kövér földet. Csakhogy a szöggel nem mentem semmire, 
nem tudtam behatolni a cementbe. Azt képzeltem, könnyen szétmállik. 
Szörnyen kemény volt. Órákba telt, míg egyetlen követ kiszedtem a helyéről. 
Alatta nem földet találtam, hanem megint követ, hatalmas mészkőlapot, még 
azt sem tudtam megállapítani, hol a vége. Sikerült a falból még egy követ 
kiszednem, de azzal sem értem semmit. Mögötte ismét csak követ találtam. 
Erre elkezdtem az ajtót verni, behatolni a szöggel, de csak annyit értem el, 



hogy fölsértettem a kezemet. Végül letörtek a körmeim, és szörnyen fájt a 
kezem. 

Nincs bennem elég erő, szerszám nélkül nem boldogulok. Talán 
szerszámmal sem. 

Végül helyre tettem a köveket, a porrá tört cementet (amennyire tudtam), 
összekevertem vízzel és hintőporral, hogy a lyukat eltüntessem. Az egész 
dolog jellemző itteni lelkiállapotomra... kezdtem magam meggyőzni arról, 
hogy az ilyen ásáshoz több nap kell, sok idő, és az ostobaság ott kezdődött, 
hogy azt hittem, egyszerre sikerülhet ilyesmi. 

Sok időt töltöttem azzal, hogy el akartam tüntetni a nyomokat. 
Nem sikerült, kihullt a-törmelék, és különben is olyan helyen kezdtem, ami 

túlságosan szem előtt van. Ezt azonnal észreveszi. 
Feladtam a dolgot, egyszerre beláttam, hogy az egész kicsinyes, ostoba, 

értelmetlen. Akár a rossz rajz. Menthetetlen. 
Abban a pillanatban észrevette, amint belépett. Amúgy is mindig 

körülszaglász. Még azt is kiszimatolta, mennyire jutottam. Csak ültem az 
ágyon, és néztem. Végül hozzávágtam a szöget. 
 
Helyre tette a köveket, becementezte. Aztán közölte, hogy a lapok mögött 
körös-körül mészkő van. 

Nem szóltam hozzá egész este, meg sem néztem, amit hozott, pedig a 
képkeret rögtön feltűnt. 

Bevettem egy altatót, és vacsora után rögtön lefeküdtem. 
Reggel korán ébredtem, és még mielőtt lejött, eldöntöttem magamban, úgy 

teszek, mintha nem történt volna semmi. Természetesen fogok viselkedni. 
Azért nem adom meg magam. 
Kicsomagoltam, amit hozott. Mindenekelőtt G. P. képét. A rajz egy leányt 

ábrázolt (fiatal nőt), ilyet még soha nem láttam tőle, és azt hiszem, régi 
munkája lehet. De ez ő. Benne van a vonásai egyszerűsége, a fontoskodás 
utálata, a Topolski-itisz undora. A figura félig elfordul, ruhát akaszt, vagy 
vesz le a fogasról. Szép arc? Erre nehéz volna feleim. Inkább súlyos 
Maillol-test. Tucatnyi munkája különb, amit újabban csinál. 

De ez is igazi. 
Megcsókoltam a rajzot, amint kibontottam. Néhány vonását nem is úgy 

néztem, mint rajzot, hanem mint valamit, ami az ő kezéből került ki. Egész 
délelőtt néztem. Most is. 

Ez nem szerelem. Emberség. 
Caliban nagyon meglepődött, hogy ilyen vidám hangulatban talál. 

Megköszöntem mindent, amit vett. Aztán azt mondtam, nem igazi rab az, aki 



meg sem kísérli a szökést, legokosabb hát, ha nem is beszélünk a dologról... 
jó? 

Felhívta sorra azokat a galériákat, amelyeknek a címét megadtam, mondta, 
de csak ezt az egy darabot találta. 

Köszönöm szépen, feleltem. Engedje meg, hogy idelent maradjon, míg itt 
vagyok. Visszaadom, mikor elmegyek. (Úgysem adom, hiszen mondta, hogy 
inkább az én rajzaim közül szeretne valamit.) 

Megkérdeztem, feladta-e a levelet. Fel, mondta, de elvörösödött. Úgy 
tettem, mintha elhinném, és megjegyeztem, nem is kételkedem benne, hiszen 
olyan aljasság volna nem elküldeni, hogy fel sem tételezem róla. 

Bizonyos voltam benne, hogy eltüntette, ugyanúgy, mint a csekket. Ez rá 
vall. Mondhatok neki bármit, sosem adja fel. Okosabbnak tartottam úgy tenni, 
mintha elhinném, hogy elküldte. 

Éjfél. Abba kell hagynom, jön. 
Lejátszottuk az új lemezeket. 
Bartók: Zene húros- és ütőhangszerekre. 
Csodálatos. 
Collioure jutott eszembe és a tavalyi nyár. Az a nap, mikor négyen 

elindultunk a francia diákokkal örökzöldek között fel a kastélyhoz. Az az 
örökzöld. Milyen más szín, csodálatos gesztenyebarna, aztán az átmenet a 
vörhenyesbe, az égő és vérvörösbe. Aztán a kabócák. A növények között 
átkéklő tenger. A hőség és a kiégett növények szaga. Piers, én és mindannyian 
becsíptünk egy kicsit, csak Minny nem. Alvás az árnyékban, aztán ébredés, 
bámuljuk a lombokon át a valószínűtlen kobaltkék eget, s arra gondolok, 
lehetetlen ilyesmit lefesteni, hogy is érzékeltetheti az ilyen kék réteg az ég élő 
kékjét? És akkor hirtelen úgy éreztem, hogy nem is akarok festeni, az egész 
festés csak felvágás, csak az ér valamit, amit átélünk, a tapasztalat örök. 

Csodálatos tiszta napsütés a vérvörös szárakon. 
Visszafelé hosszan beszélgettem a kedves félszeg fiúval, Jean Louis-val. 

Éppoly rosszul beszélt angolul, mint én franciául, mégis tökéletesen 
megértettük egymást. Szörnyen bátortalan volt. Félt Pierstől, féltékeny volt rá. 
Féltékeny volt, amiért fél karral átölelhette a derekamat, már amilyen otromba 
fajankó az a Piers. És akkor kiderült, hogy papnak készül a fiú. 

És milyen otromba volt Piers még utána is. Az az ijedt, ügyetlen angol 
hím-ostobaság, az a könyörtelenség, hogy igazat kell mondani. Képtelen volt 
belátni, hogy annak a szegény kis Jean Louis-nak tetszem, természetesen 
szexuálisan vonzódik hozzám, de épp oly természetes a dolog másik oldala, 
ami nem félszegségből fakad, hanem abból az elhatározásból, hogy pap lesz 
ugyan, de mégis a földön akar élni. Óriási küzdelem játszódott le benne, hogy 
megállapodásra jusson önmagával. Olyasvalami, mintha az ember 



megsemmisítene mindent, amit eddig festett, hogy mindent újra kezdjen. De 
ez a fiú ezt mindennap megvívta. Annyiszor, ahányszor egy lány megtetszett 
neki. És Piers erre csak annyit tudott mondani: lefogadom, hogy ocsmány 
álmai vannak. Rólad. 

Milyen undorító ez a nyegleség, az előkelő intézetből kikerült 
fiatalemberek érzéketlensége. És ilyenkor Piers mindig oda lyukad ki, hogy 
mennyire utálta Stowe-t. Mintha ezzel mindent megoldana, mintha az utálat 
kizárná a hatást is. Én mindig észreveszem, ha nem ért meg valamit. Ilyenkor 
cinikus, és valami meghökkentő dolgot vág oda. 

Jóval később egyszer szóba hoztam ezt a dolgot G. P.-nek. Csak ennyit 
mondott, a szerencsétlen ürge bizonyára térden állva imádkozott, hogy 
sikerüljön kivernie magát a fejéből. 

Elnéztem Pierst, amint kavicsot hajigált a tengerbe. Hol is volt ez?... 
valahol Valencia közelében. Szép, akár egy ifjú isten, aranybarna test, fekete 
haj. Kis úszónadrágban. És Minny hirtelen megszólalt mellettem (mellettem 
feküdt, uramisten, milyen tisztán látom az egészet), azt mondta, az volna szép, 
ha Piers néma lenne. 

Aztán megkérdezte, képes volnál lefeküdni vele? 
Előbb azt feleltem, nem. Aztán hozzátettem, tudom is én. 
Abban a pillanatban jött oda hozzánk Piers, és megkérdezte, mit nevet 

Minny. 
Nandától most tudtam meg egy titkot. Magáról. 
Piers megkockáztatott egy gyenge viccet, és elment Péterrel a kocsihoz az 

ennivalóért. 
Megkérdeztem, miféle titokról beszélt. 
Arról, hogy a test veri a szellemet, felelte. 
A bölcs Carmen Grey mindig tudja, mit kell mondani. 
Tudtam, hogy most ezt hallom tőled, mondta. Játszott a homokban, én 

pedig hason fekve figyeltem. Arra gondolok, mondta, vajon csakugyan olyan 
szép-e ez a fiú, hogy elfelejti az ember, mennyire buta. Képes vagy azt 
gondolni, hozzámegyek, és majd tanítom. De tudod persze, hogy ezt nem 
lehet. Vagy pedig lefekszel vele, csak úgy az élvezet kedvéért, és akkor 
rádöbbensz, hogy beleszerettél a testébe, élni sem tudsz nélküle, és örökre oda 
vagy láncolva ahhoz a butasághoz. 

Aztán megkérdezte, nem tűnik ez neked félelmetesnek? 
Ez sem félelmetesebb, mint annyi más. 
Komolyan beszélek. Ha mégis hozzámégy, soha az életben nem állok veled 

többé szóba. Komolyan gondolta. Az a gyors, félszeg tekintete, az a szürke 
szeme áthatol mindenen, mint a dárda. Felálltam, megcsókoltam, és indultam 
a fiúkhoz. Ő pedig ott maradt ülve, és a homokot bámulta. 



Mind a ketten félelmetes megfigyelők vagyunk. Egyikünk sem tehet róla. 
Ő mindig azt mondja, így látom jónak, így cselekszem. Csak olyan jöhet 
szóba, akit egyenragúnak tartasz magaddal, aki éppolyan tisztán lát, mint te, és 
a test mindig csak másodsorban jöhet számításba. Titokban mindig azt 
gondoltam magamban, hogy ez a Carmen biztosan vénlány marad. Az élet 
túlságosan bonyolult az ilyen rendszeres elmének. 

De most G. P.-re gondolok, és megpróbálom Piershez hasonlítani. Kiderül, 
hogy Piers mellett nem szól semmi. Szép aranyszínű test, kavicsot hajigál a 
tengerbe. 
 
 

November 5. 
 
Pokolian megtáncoltattam ma este. Fent elkezdtem földhöz csapkodni 
dolgokat. Először csak párnákat hajigáltam, aztán tányérokat. Már rég 
szerettem volna összetörni őket. 

De az biztos, hogy szörnyű voltam. Mint az elkényeztetett gyerek. Ő szó 
nélkül tűrt mindent. Végeredményben gyönge. Jobban tette volna, ha felpofoz. 

Végül lefogott, hogy oda ne vágjak még többet a ronda tányérjaiból. 
Különben alig ér hozzám. Undorodtam tőle, mintha jeges víz ért volna. 

Prédikáltam neki. Önmagáról, meg arról, hogy mit kezdjen az életével. 
Rám sem hallgat. Pedig szereti, ha róla beszélek. Hogy mit, az mindegy neki. 

Most nem írok többet. Az Értelem és érzelem-et olvasom, most az érdekel, 
mi lesz Marianne-nal. Marianne én vagyok; Elinor is én vagyok, illetve 
amilyennek lennem kellene. 
 
Mi lesz velem, ha ez karambolozik? Vagy guta üti, vagy valami hasonló 
történik vele. 

Meghalok. 
Mert innen nem jutok ki. Erről győzött meg a tegnapelőtti próbálkozás. 

 
 
November 6. 
 
Délután van, nem ebédeltem. 

Újabb kísérlet. Volt egy pillanat, mikor azt hittem, sikerül. Nem sikerülhet. 
Ez maga az ördög. 

Megjátszottam a vakbélgyulladást. Ezt már hetekkel ezelőtt kifőztem. 
Utolsó menedéknek tartogattam. Elhatároztam, hogy ezt nem fogom 



elügyetlenkedni azzal, hogy nem készítem elő alaposan. Nem is írtam róla 
eddig, nehogy ebből értesüljön, ha véletlenül a kezébe kerül. 

Bedörzsöltem az arcomat hintőporral. Reggel, mikor bekopogott, hirtelen 
leittam egy jókora adag előre elkészített sós vizet, és leszorítottam a 
nyelvemet, úgy látszik tökéletesen időzítettem, mert amint belépett, épp azt 
látta, hogy mindent kiadok. Meg is játszottam a nagy jelenetet. Fetrengtem az 
ágyon, kócosán, és a hasamat szorongattam. Csak úgy pizsamában, fölötte a 
pongyolám. Nyöszörögtem, mint aki szörnyen hősiesen próbál uralkodni 
fájdalmán. Ő meg csak állt, és rémülten hajtogatta, mi a baj, mi a baj? Erre 
kétségbeesett, szaggatott párbeszéd következett, melynek során én folyton azt 
bizonygattam, hogy feltétlenül kórházba kell kerülnöm, Caliban pedig 
igyekezett kibújni alóla. Aztán egyszer csak úgy láttam, mégis beadja a 
derekát. Olyasmit motyogott, hogy vége mindennek, azzal kirohant. 

Hallottam, hogy csukódik a vasajtó (még mindig feküdtem, és bámultam a 
falat), de a retesz nem kattant. Aztán a külső ajtó is becsukódott. Csend lett. És 
kísérteties. Annyira váratlan, tökéletes csend volt. Bevált. Gyorsan zoknit, 
cipőt rántottam fel, és a vasajtóhoz rohantam. Nyílt egy arasznyit, aztán 
visszacsapódott, de nyitva volt. Arra gondoltam, ez lehet csapda is. Így hát 
folytattam a játékot, kinyitottam az ajtót, és többször gyenge hangon a nevén 
szólítottam. Végigvánszorogtam a külső pincén, és fel a lépcsőn. Láttam a 
világosságot, azt is, hogy a külső ajtót sem zárta be. Átvillant az agyamon, 
hogy akárhova ment is, orvost biztosan nem hoz ide. Inkább elmenekül. 
Végleg szakít mindennel. De ehhez kell neki a kocsi. Ha beindítja a motort, 
azt meghallom. De nem hallottam semmit. Ha várok néhány percig, minden 
tisztázódik, de nem bírtam a feszültséget. Kitaszítottam az ajtót, és 
kirohantam. Ott állt. El se mozdult onnan, láthattam teljes nappali fényben. 

Várt. 
Nem állíthattam tovább, hogy beteg vagyok. Cipőt is húztam. Láttam, hogy 

van valami a kezében (kalapács?), félelmetesen tágra nyílt a szeme, biztos 
vagyok benne, el volt szánva rá, hogy leüt. Egy pillanatig mozdulatlanul 
szembenéztünk egymással, egyikünk sem tudta, mit tegyen. Sarkon fordultam, 
visszarohantam. Nem tudom, miért, meg sem gondoltam. Jött utánam, de 
mikor látta, hogy bent vagyok, megtorpant (sejtettem, hogy így lesz... csak 
akkor lát engem biztonságban, ha itt vagyok a helyemen). Hallottam, hogy 
jön, és kattan a retesz. 

Tudom, helyesen cselekedtem. Megmentettem az életemet. Ha sikoltozok, 
vagy menekülni próbálok, agyonver. Vannak pillanatai, mikor teljesen 
megszállott, és képtelen uralkodni magán. 

Vagy ez is csak trükk. 
 



(Éjfél.) Lehozta a vacsorámat. Szó nélkül. Azzal töltöttem a délutánt, hogy 
karikatúra sorozatot rajzoltam róla. “Az ártatlan fiúcska rémtörténete." 
Képtelenség. De nem tehetek mást, mindent össze kell illesztenem, a realitást 
éppúgy, mint a szörnyűséget. Szerény kishivatalnokként kezdte, aztán 
egyszerre krimi-rém lett belőle. 

Mielőtt elment, megmutattam neki. Nem nevetett, csak komolyan, 
aprólékosan megnézte. Nagyon természetes, mondta. Nyilván úgy értette, 
természetes, hogy kigúnyolom. 
 
Én csak egy példány vagyok egy sorozatban. Ha megpróbálok kilibbenni a 
sorból, olyankor gyűlöl. Nekem azt a sorsot szánta, hogy mindig szép legyek, 
mindig ugyanaz, gombostűre tűzve, holtan. Tudja ő jól, hogy elsősorban az 
élet adja a szépségemet, de neki a halott énem kell. Ezt kívánja: éljek, de 
holtan. És ezt ma szörnyűségesen átéreztem. Egyre jobban terhére van, hogy 
élek, változom, és külön lelki világom van meg hangulataim. 

Mert ő változatlan, rendíthetetlen, vasakaratú. Egyszer megmutatta nekem 
a kábítópalackot, amit gyűjtéshez használ. Én is ilyenben élek. Ha röpködök, 
üvegfalba ütközöm. És mert mindenen átlátok, még mindig hiszem, hogy 
egyszer sikerül a szabadulás. Remélek. De ez önámítás. 

Vastag az üvegfal körös-körül. 
 
 

November 7. 
 
Egyre hosszabbak a napok. Ez a mai is. Kibírhatatlanul nyúlik. 

Egyetlen vigaszom G. P. rajza. Egyre nő, és fölém kerekedik. 
Egyedülállóan. Ez a rajz az egyetlen élő, kivételes, igazi alkotás ebben a 
házban. Reggel, mikor felébredek, legelőször ezt nézem meg, elalvás előtt erre 
vetem az utolsó pillantást. Megállók előtte, és megbámulom még mindig, bár 
minden vonást ismerek már rajta. Az egyik lábnál kent egy kicsit. És az egész 
kompozícióban van egy árnyalatnyi kiegyensúlyozatlanság, mintha egy 
hajszálnyi valami hiányozna belőle. Mégis él. 

Vacsora után (helyreállt közöttünk a normális viszony) Caliban átnyújtotta 
nekem a Zabhegyező-t, és hozzátette, elolvastam. A hanghordozásából meg 
értettem, hogy azt is tudomásomra akarja adni... “és nem valami nagy 
véleménnyel vagyok felőle". 

Nem vagyok álmos, megkockáztatok egy beszélgetést. 
M. No és? 
C. Nekem nem sokat mond. 



M. Észrevette, hogy kamaszt talán még soha senki nem írt "meg ilyen 
ragyogóan? 

C. Nekem zagyvaság az egész. 
M. Persze hogy zagyva. De tudatosan zagyva, ez a gyerek megpróbálja 

kifejezni, amit érez, és minden « hibájával együtt emberi lény. Maga nem 
sajnálta meg? 

C. Nekem már az sem tetszik, ahogy beszél. 
M. Nekem meg az nem tetszik, ahogy maga beszél. Azért mégsem kezelem 

úgy magát, mint aki azt sem érdemli, hogy észrevegyék vagy megsajnálják. 
C. Persze nagyon ügyes dolog, így megírni valamit, meg minden. 
M. Azért adtam oda magának ezt a könyvet, mert azt hittem, magára ismer. 

Maga Holden Caulfield. Ő sem találja a helyét sehol, és maga is pontosan így 
van. 

C. Nem csoda, ahogy viselkedik. Meg se próbál alkalmazkodni. 
M. A fiú igyekszik egy bizonyos realitást teremteni az életében, sőt 

bizonyos tisztességre is törekszik. 
C. Ez nem reális. Előkelő intézetbe járni, a szülei tömik pénzzel. Ilyen fiú 

nem viselkedhet így. Legalábbis véleményem szerint nem. 
M. Most jöttem rá, mi maga. Maga a tenger vénembere. 
C. Az ki? 
M. Az a szörnyűséges vénember, aki tengerjáró Szindbád nyakára ült és 

háton cipeltette magát vele. Ez maga. Maga mindent visszájára fordít, ami 
nélkül nem lehet élni, eltipor és elfojt mindent, ami szabad és tisztességes. 
 
Nem folytatom. Vitatkoztunk... illetve nem lehet vitának nevezni, hogy én 
mondok dolgokat, ő meg csak-kibúvót keres. 

Így igaz. Ő a tengeri vénember. Nem tudom elviselni, ha valaki olyan 
ostoba, mint Caliban, és lenyomja az a szörnyű holtsúly, amit cipel, és 
kicsinyesség, az önzés, és az alantasság minden vonatkozásban. És jó 
néhányan vannak, akik mindezt örökké cipelik. Orvosok, tanárok, és 
művészek – nem mintha nem akadna ezek közt is áruló, mégis bennük van a 
reménység – azaz mi mentesek vagyunk ettől. 

Mert én közéjük tartozom. 
Közéjük való vagyok, érzem, és már eddig is megpróbáltam bebizonyítani. 

Ezt éreztem az utolsó évben Ladymontban. Voltunk néhányan felfelé 
törekvők, de ott voltak az ostobák, a sznobok, a társaság kedvencei, a papájuk 
szemefénye, a lovon parádézok, a szexbombák. Soha többé nem térek vissza 
Ladymontba. Nem tudnám már elviselni azt a fojtó légkört, az örökös 
felvágást azzal, hogy ki mit csinál, a “posszibilis" embereket, és az örökös jó 
modort. (Boadicea ezt írta a rólam adott jellemzésében: “zavaros politikai 



nézetei ellenére" – hogy merészelte?) belőlem ugyan nem lesz a tenger 
vénasszonya. 

Miért kell nekünk elviselni a nyomorult Calibanságukat? Miért kell jó, 
alkotó és életrevaló embereknek tűrniük azt a. mártíriumot, hogy rájuk 
nehezedik az elviselhetetlen ostoba környezet? 

Ebben a helyzetben én egy világot képviselek. 
Mártír vagyok, fejlődésre képtelen rab. Kényre-kedvre kiszolgáltatva a 

világ valamennyi Calibanja irigységének, hogy felőrlődjem gyűlöletes 
malomköveik között... Mert gyűlölnek bennünket valamennyien, ahányan 
csak vannak, gyűlölnek, mert mások vagyunk, mert nem tartozunk közéjük, 
gyűlölnek, mert ők nem lehetnek olyanok, mint mi. Üldöznek bennünket, 
kirekesztenek, kutyába se vesznek, vicsorognak ránk, unnak, ásítanak tőlünk, 
szemüket bekötik, és bedugják a fülüket. Mindent elkövetnek, hogy ne 
vegyenek tudomást rólunk, és minden megbecsülést megtagadnak tőlünk. 
Csak akkor kezdenek botladozni a közülünk való nagyok nyomában, mikor 
már eltemették őket. Most képesek ezreket fizetni egy Van Goghért vagy 
Modiglianiért, de az ő idejükben leköpték és kiröhögték a képeiket. 

Gyűlölöm őket. 
Utálom a tudatlanságot és a neveletlenséget. Utálom a nagyképűséget és a 

hamisságot. Utálom az irigységet, az örök sértődöttséget. Utálom a 
házsártosságot, a zsugoriságot, a kisszerűséget. Utálok mindent, ami 
közönséges, a korlátolt kisembereket, akik egy cseppet sem szégyellik a 
korlátoltságukat, kicsinyességüket. Mindazt utálom, amit G. P. uborkafának 
nevez, azokat, akik felmásztak az uborkafára, és most nagyra vannak a 
pénzükkel, a tévéjükkel, az ostoba közönségességükkel és a nagypolgárok 
csúszómászó buta utánzásával. 

Szeretem a tisztességet, a szabadságot, a szíves adakozást. Szeretek alkotni, 
tenni valamit, szeretek teljességre törekedni, és tulajdonképpen mindent 
szeretek, ami nem egy helyben topogás, utánzás, leskelődés érzéketlen 
szívvel. 

G. P. kinevetett, mert munkáspárti vagyok (ez még kezdetben volt). Még 
arra is emlékszem, hogy azt mondta, maga pontosan azt a pártot támogatja, 
amelyik az uborkafát neveli... tisztában van maga ezzel? 

Erre azt feleltem (megdöbbentem a dolgon, mert abból, ahogy egyébként 
nyilatkozni szokott, csakis arra következtethettem, hogy munkáspárti, hiszen 
tudtam róla, hogy valaha kommunista volt), inkább legyen uborkafa, mint 
szegénység. 

Nem egészen, felelte, mert akik felkapaszkodtak az uborkafára, szegények. 
Amiben ők élnek, az a szegénység új formája. A régieknek pénzük nem volt, 
ezeknek meg lelkűk nincs. 



Aztán megkérdezte, olvasta maga a Barbara őrnagy-ot? 
Abból láthatja, milyen az, ha anyagilag felkarolják az embereket, és nem a 

lelküket mentik meg előbb. 
Egy dologról megfeledkeztek, mondta. Létrehozták a jóléti államot, de 

végképp megfeledkeztek Barbara őrnagyról. Bőség, bőség, mindig csak bőség, 
de lelket nem látni sehol. 

Tudom, hogy G. P.-nek valahol nincs igaza (mert ez túlzás). Rendes ember 
csakis baloldali lehet. Ahány tisztességes emberrel találkoztam, mind 
szembenáll a torykkal. De azért megértem, ahogy ő érez, illetve magam is 
egyre jobban érzem a zsíros kis felkapaszkodottak rettentő holtsúlyát. Mindent 
megrontanak. Mindent vulgarizálnak. Megerőszakolják a vidéket, mint papa 
mondja kisgazda-pillanataiban. Minden tömeggyártmánnyá lesz. 
Tömegmindenség. 

Tudom, a mi feladatunk szembenézni a csordával, rendet teremteni a 
fejvesztett menekülésben... mint a vadnyugati filmeken. Értük kell 
dolgoznunk, és el kell viselnünk őket. Soha, de soha nem vonulnak 
elefántcsont toronyba, mert hitvány dolog elvonulni az élettől, ha nem tetszik 
az embernek. Bár igaz, sokszor félelmetes, hogy meg kell harcolni az élettel, 
már aki komolyan veszi az életet. 

Ezek csak szavak. Valószínűleg én is összetalálkozom majd valakivel, 
beleszeretek, hozzámegyek, és akkor minden úgy megváltozik majd, hogy én 
sem töröm ilyesmin a fejem. Belőlem is “kicsi asszonyka" lesz. És attól fogva 
én is átpártolok az ellenséghez. Így érzek mostanában. Hogy egy 
embercsoport-féléhez tartozom, melynek kötelessége szembenállni a 
többiekkel. Magam sem tudom, kikből áll ez a társaság – eleven és holt híres 
emberekből, akik igaz dolgokért küzdöttek, alkottak, festettek igaz módon, és 
sok névtelenből is, akiről tudom, hogy nem hazudik, igyekszik nem lustán 
élni, megmaradni értelmesnek és emberinek. Igen, olyanokból, mint G. P., 
valamennyi hibájával egyetemben. A Nagy Hibával. 

Még azt sem mondhatom, hogy ezek jó emberek. Vannak gyönge 
pillanataik. Szex és ital. Gyávaság és pénz. Ünnepnapjaikat 
elefántcsonttoronyban töltik. De nagyrészt mégis a kiválasztott csoporthoz 
tartoznak. 

A kevesekhez. 
 
 

November 9. 
 
Hiúság. Nem tartozom közéjük. Csak szeretnék, és ez mégsem ugyanaz. 



Caliban persze nem tipikus felkapaszkodott. Ő kétségbeejtően idejétmúlt (a 
lemezjátszót egész biztosan gramofonnak mondaná). És jellemző rá az 
önbizalom hiánya. A felkapaszkodottak nem szégyenkeznek. Papa szokta 
mondani, hogy az ilyenek attól a pillanattól kezdve, hogy tévéjük és kocsijuk 
van, egy sorba tartozónak érzik magukat mindenkivel. De ha a dolog mélyére 
nézek, Caliban mégis ezek közül való... annyira gyűlöl mindent, ami 
rendkívüli, annyira szeretne mindenkit egyformának látni. És ahogy nem 
tudnak mit kezdeni a pénzzel. Miért van sok pénze annak, aki nem tud élni 
vele? 

Belebetegszem, valahányszor eszembe jut, mennyi pénzt nyert ez a 
Caliban, meg a sok hozzá hasonló, aki nyer. 

Milyen önzők, milyen gonoszak. 
G. P. egy bizonyos beszélgetés során azt mondta, hogy a becsületes 

szegény olyan, mint a közönséges gazdag, csak nincs pénze. A szegénység 
rájuk kényszeríti a jó tulajdonságokat, hogy máira is lehet az ember büszke, 
nemcsak a pénzére. Aztán ha pénzhez jutnak, nem tudják, mihez kezdjenek 
vele. Megfeledkeznek a régi erényekről, melyek nem is voltak igazi erények. 
Azt tartják, az az igazi erény, ha még több pénzt keresnek, és sokat költenek. 
El sem tudják képzelni, hogy olyan is van, akinek a pénz nem számít. És hogy 
épp az a legszebb a világon, aminek semmi köze a pénzhez. 

Most nem vagyok őszinte. Én is azt akarom, hogy pénzem legyen. Tudom, 
ez nem helyes. G. P.-nek elhiszem – nem azért hiszem el, mert mondja, de én 
is látom, hogy így van –, jóformán nem is törődik a pénzzel. Annyi van neki, 
hogy megél, anyagot vesz, és minden évben elutazhat valahova dolgozni. De 
egész csomó ilyet ismerek... Péter, Bili McDonald, Stefan. Nem élnek a pénz 
világában. Ha van nekik, elköltik. Ha nincs, úgy is megvannak. 

A Caliban-fajtának nincs esze a pénzhez. Ha valamennyihez hozzájutnak, 
épp olyan szörnyűek lesznek, mint a fölkapaszkodottak. Volt szerencsém 
hozzájuk, mikor gyűjteni jártam. Nem adnak. Csak rájuk kellett néznem, 
tudtam, hogy ezek nem adnak. A polgár ad, mert nem bírja a zaklatást. Az 
értelmes ember vagy ad, vagy becsületesen szembenéz az emberrel, és 
kijelenti, hogy nem ad. Nem szégyelli, hogy nem ad. De a felkapaszkodott 
fukar nem ad, de ahhoz is kicsinyes, hogy elismerje. Volt egy ilyen undorító 
fráter Hampsteadben, aki azt mondta, szívesen adok egy félkoronást, ha be 
tudja nekem bizonyítani, hogy ez nem valakinek a zsebébe vándorol, és még 
azt képzelte, hogy szellemes volt. 

Hátat fordítottam neki, amit rosszul tettem, mert a gyerekek dolga előbbre 
való, mint a büszkeség, így aztán magam dobtam be kárpótlásul egy 
félkoronást. 

De azt a frátert mai napig utálom. 



Calibanra olyan hatással van a pénz, mintha valaki megitatna vele egy 
egész üveg whiskyt. Nem bírja. Csak az tartotta benne a tisztességet, hogy 
szegény volt. Helyhez volt kötve, és dolgozott. 

Most olyan, mint a vak, ha beültetik egy nagy sebességű kocsiba, s azt 
mondják neki, indítsa el, és hajtson, amerre tetszik. 

Befejezésül valami kellemeset. Ma egy Bach-lemezt kaptam, és máris 
kétszer lejátszottam. Caliban azt mondta, szép, szép, de ő nem “muzikális". 
De azért ott ült és pontosan a megfelelő arckifejezést öltötte magára. Most újra 
meghallgatom a kedvenc tételeimet. Lefekszem, és sötétben hallgatom a zenét, 
és azt képzelem, G. P.-vel vagyok, ő is ott fekszik hanyatt, lehunyt szemmel, 
barázdás arcával és zsidós orrával; mintha szobor volna a tulajdon sírján. 
Pedig nincs benne semmi halott. 
 
Mindegy. Ma este Caliban későn jött le. Rámordultam, hol járt ilyen sokáig. 
Meglepetten nézett rám, de nem felelt. Én pedig másodszor is azt mondtam, 
úgy veszem észre, ma megkésett. 

Nevetséges. Kívántam, hogy jöjjön már. És ez már többször előfordult. 
Ide jutok az egyedüllétben. 

 
 

November 10. 
 
Este vitatkoztunk. A pénze miatt. Azt mondtam, többet kellene belőle 
elosztogatnia. Szerettem volna megszégyeníteni, annyira, hogy a zsebébe 
nyúljon. De ez nem bízik semmiben. Ez a legnagyobb baja. Akár az a pasas 
Hampsteadben, ez sem hinné el senkinek, hogy arra fordítja a pénzt, amire 
gyűjti. Ez is feltételezi mindenkiről, hogy korrupt, kicsalja a pénzt és 
megtartja magának. 

Hiába is mondanám neki, hogy a megfelelő helyre megy a befolyt pénz. 
Honnan tudja azt maga, feleli erre. És mivel győzzem meg? Csak annyit 
mondhatok, biztos vagyok benne... nem lehet másképp, arra fordítják, amire 
kell. Ilyenkor kinevet, és azt mondja, aki ennyire naiv, annak nem lehet igaza. 

A szemébe mondtam, bár nem nagyon keményen, hogy nem adta fel a 
csekket az antinukleáris ligának. Kértem a feladóvevényt. Azt állította, 
névtelenül küldte, nem akart címet írni rá. Már a nyelvem hegyén volt, hogy 
úgyis meggyőződöm róla, ha majd szabad leszek, de mégsem mondtam ki. 
Egy okkal több, hogy ne eresszen el. Elvörösödött, biztosan hazudott, 
ugyanúgy, mint a szüleimnek szóló levéllel. 

Nem azért, mintha nem lenne benne bőkezűség... nem igazi zsugoriság ez. 
Úgy értem (ha a lehetetlen helyzetet nem tekintem), hozzám igazán bőkezű. 



Sok száz fontot költött rám. Gyilkol a kedvességével. Csokoládé, cigaretta, 
étel, virág. Múltkor este kiszaladt a számon, hogy szeretnék egy kis francia 
parfümöt... csak szeszély volt tőlem, de ebben a helyiségben mindig érzem a 
fertőtlenítőt és a szagtalanítót. Akármennyit fürdőm, mégsem érzem magam 
tisztának. Azt mondtam, milyen jó lenne, ha elmehetnék, válogathatnék az 
illatok között, beszívhatnám, hogy melyik leginkább kedvemre való. Erre 
beállít délelőtt tizennégy különböző illatú parfümmel. Kirámolt minden 
drogériát. Őrület. Összesen negyven font. Mint az ezeregyéjszakában. Én 
vagyok a kedvenc háremhölgy. De én mindennél többre becsülném a 
szabadság illatát. 

Ha elébe állítanék egy éhező gyereket, és azt mondanám, fel akarom 
nevelni, el akarom látni, biztosan adna rá pénzt. De ha olyasmire kérnék tőle, 
amit nem lát a saját szemével, gyanút fogna. Mert ez csak abban a világban 
hisz, amiben ő maga él, és maga is lát. Ő él börtönben, a maga gyűlöletes, 
szűk világában. 
 
 

November 12. 
 
Ha igaz, az utolsó estém lesz holnap. Nem is merek gondolni rá, arra, hogy 
talán mégsem szabadulok. Mostanában többször is emlékeztettem erre. Most 
úgy érzem, helyesebb lett volna hirtelen megrohanni a dologgal. Elhatároztam, 
holnap egy kis búcsúestet rendezek. Azt mondom majd, megváltoztak az 
érzéseim iránta, fenn akarom tartani a barátságot vele, és a szárnyam alá 
veszem majd Londonban. 

Nem is egészen hazugság, van bennem valami felelősségérzet iránta, amit 
nem egészen értek magam sem. Gyakran gyűlölöm és úgy érzem, gyűlölnöm 
kellene, amíg élek. Mégsem gyűlölöm mindig. Felülkerekedik bennem a 
szánalom, és segíteni szeretnék rajta. Azon töröm a fejem, kivel hozzam 
össze. Elküldhetném például Caroline pszichiáter barátjához. Sőt, mint Emma, 
meg is házasítanám, csak nagyobb sikerrel. Szereznék neki egy kis Harriet 
Smith-t, azzal aztán lehet tartózkodó, józan és boldog. 

Tudom én, hogy meg kell acéloznom magam, arra az esetre, ha mégsem 
szabadulnék. Folyton mondogatom magamban, egy a százhoz, hogy tartja a 
szavát. 

De mégis állnia kell, amit ígért. 
 
G. P. 

Két hónapja nem láttam, sőt annál is több. Franciaországban és 
Spanyolországban jártam, és már itthon is eltelt néhány hét. (Kétszer is 



jelentkeztem nála, de egész szeptemberben nem volt itthon.) Egy képeslapot 
kaptam tőle válaszul a leveleimre. Ennyi volt az egész. 

Az első este, hogy megint Caroline-nál voltam, felhívtam, átmehetnék-e. 
Azt felelte, jobb lenne másnap, mert éppen vannak nála néhányan. 

Szemlátomást örült, mikor meglátott. Igyekeztem, hogy ne vegye észre, 
mennyire kiszépítkeztem a kedvéért. Pedig mindent megtettem. 

Kezdtem mesélni neki Franciaországról és Spanyolországról, a Goyákról és 
Albiról, meg minden egyébről. Piersről. Csak hallgatta, és egy szóval sem 
mondta, ő mit csinált, de később mutatott néhány dolgot, amit a Hebridákon 
festett. Megsemmisültem szégyenemben. Mert mi nemigen csináltunk semmit, 
teljesen lefoglalt bennünket, hogy fekszünk a napon (olyan lusták voltunk), 
meg bámultuk a nagyszerű képeket, de se nem rajzoltunk, se nem csináltunk 
semmit. 

Aztán azt mondtam (miután legalább egy órát fecsegtem), túl sokat 
beszélek. 

Azt felelte, nem baj. 
Ő közben valami savval tisztogatta a rozsdát egy régi vaskerékről. Egy 

edinburghi ócskásnál halászta ki, és hazahozta. Különös, tompa fogazata volt, 
biztosan egy régi toronyórából való, mondta. Nemes vonalú, elvékonyodó 
küllői voltak. Gyönyörű darab. 

Sokáig nem beszéltünk közben, a padnak támaszkodva figyeltem, hogy 
szedi le a rozsdát. Akkor megszólalt: nagyon hiányzott nekem. 

Azt feleltem, nem hiszem. 
Sőt, nyugtalanított engem, mondta. 
Most megfoglak, gondoltam, s azt kérdeztem, Antoinette-tel találkozott 

közben? 
Nem, felelte, azt hittem, mondtam már, hogy kitettem a szűrét. Nem nézett 

a szemembe. Ismerem már, ez a gyík-pillantása. Aztán megkérdezte, még 
mindig meg van botránkozva? A fejemet ráztam, hogy nem. 

Megbocsátott? 
Nincs mit megbocsátanom, feleltem. 
Maga meg egy percre se ment ki a fejemből a Hebridákon, mondta ő. 

Mindent úgy csináltam, hogy majd megmutatom magának. 
Én pedig Spanyolországban azt kívántam, bárcsak itt lenne maga is. 
Most a kerék fogait dörzsölgette le csiszolópapírral. Aztán azt mondta, 

nagyon régi lehet, nézzem meg, mennyire korrodált. Aztán változatlan hangon 
folytatta, úgy határoztam, elveszem feleségül. Erre nem feleltem, és kerültem 
a tekintetét. 

Ezért akartam, hogy akkor jöjjön, mikor egyedül vagyok, mondta. Nagyon 
komolyan és nagyon sokat gondolkoztam ezen. Kétszer olyan idős vagyok, 



mint maga, ezt nagyon komolyan meg kell fontolnom... Isten látja a lelkemet, 
nem most először teszem. Ne szóljon közbe, hadd mondjam végig. Először 
úgy döntöttem, nem szabad többet találkoznunk. Ezt akartam mondani rögtön, 
mikor belépett. Elviselhetetlen, ahogyan fölzaklat. És ez mindig így lesz, ha 
ide jár hozzám. Nem, ez nem csalafinta lánykérés. Inkább ki akarom zárni a 
lehetőségét is. Jól tudja maga, mi vagyok, azt is tudja, az apja lehetnék, és 
hogy menynyire nem vagyok megbízható. És még hozzá, nem is szeret. 

Azt feleltem, nem tudom megmagyarázni, mit érzek, nincs is erre szó. 
Pontosan, felelte. Benzinnel tisztogatta a kezét nagy figyelemmel és 

alaposan, mint egy orvos. Meg kell majd kérnem, hagyjon magamra engem, 
hogy békét teremthessek magamban. 

A kezét bámultam. Megrázott a dolog. 
Bizonyos dolgokban maga idősebb nálam, mondta. Igazi nagy szerelnie 

még nem is volt. Talán sohasem lesz. Az ember csak úgy belesodródik a 
szerelembe, mondta. A férfi legalábbis. Egyszerre húszéves lesz, és szenved, 
ahogy csak a húszéves tud szenvedni., A húszesztendősök habókos 
szertelenségévei. Lehetséges, hogy ebben a pillanatban nagyon józannak 
látszom, csak nem érzem magam annak. Mikor felhívott telefonon, 
izgalmamban csaknem összepisiltem magam. Szerelmes vénember lettem. 
Vígjátéki figura. Nagyon elcsépelt. Még csak nem is mulatságos. 

Honnan veszi, hogy én sohasem leszek igazán szerelmes, kérdeztem. A 
kéztisztogatás már elviselhetetlenül hosszúra nyúlt. 

Csak azt mondtam, talán. 
Hiszen még csak húszéves vagyok. 
A kőrisfa, ha két araszos, akkor is kőrisfa. Én csak azt mondtam, talán. 
Maga pedig nem öreg. És az egész ügynek semmi köze a korunkhoz. 
Erre egy kicsit sértődött tekintettel nézett rám, mosolygott, aztán azt 

mondta, persze kibúvót akar hagyni nekem. 
Kimentünk kávét főzni a nyomorult kis konyhába, és akkor arra 

gondoltam, azért azzal mégsem tudnék megbarátkozni, hogy itt éljek vele... 
nem tudnék itt háziaskodni. Csúf, polgári gyávaság sehova sem tartó hulláma 
öntött el. 

Háttal felém beszélni kezdett. Míg el nem utazott, azt hittem, ez is olyan 
ügy, mint a többi. Legalábbis igyekeztem meggyőzni magam. Ezért kezdtem 
ki a svéd barátnőjével. Magát próbáltam kiűzni magamból. De hiába, 
visszatért. Az agyamba. Újra meg újra kísértett ott fenn északon. Ott a tanyán 
éjszakká mindig kimentem a kertbe, és dél felé bámészkodtam. Érti ezt? 

Értem, feleltem. 
Hát ezt tette velem, érti. Ez nem olyan, mint a többi ügyem. 



Aztán azt mondta, hogy az embernek egyszer csak lesz egy jellegzetes 
tekintete. Abból látszik, hogy nem kölyök már. 

Miféle tekintet? 
Amikor megmutatkozik a nő, aki majd lesz. 
Rendes nő? 
Sokkal, de sokkal több annál. 
Nincs is szó annak a kifejezésére, ahogyan ezt mondta. Szomorúan, szinte 

önkéntelenül. Gyöngéden, de árnyalatnyi keserűséggel. Becsületesen. Nem 
ugratva, nem is szárazon. Csak kitört az igazi énjéből. Az egész beszélgetés 
alatt lesütöttem a szememet, de ő maga felé fordította a fejemet. És találkozott 
a tekintetünk, és akkor valami történt közöttünk. Határozottan éreztem. Szinte 
fizikai érintkezés volt. Megváltoztatott bennünket. Ő olyasmit mondott, amit 
teljes őszinteséggel átérzett, én pedig mindent megértettem. 

Csak állt és nézett rám. Zavarba jöttem. Egyre csak nézett. Végül már azt 
mondtam, ne nézzen így. 

Odajött hozzám, átkarolta a vállam, és gyengéden az ajtó felé tolt. Azt 
mondta, maga nagyon szép, némelykor gyönyörű. Maga fogékony, igyekvő, 
tisztességre törekszik, ügyesen megoldja, hogy megmarad húszévesnek, 
természetesnek, de azért van magában valami régimódiság, valami 
kékharisnyaság. Jól is sakkozik. Szóval pontosan olyan, hogy szeretném, ha 
ilyen lányom lenne. És az elmúlt néhány hónapban nyilván ez volt a bajom, 
azért vágyódtam maga után annyira. 

Azzal úgy, ahogy háttal voltam feléje, kitett az ajtón. Nem láttam az arcát. 
Ilyen dolgokról csak úgy lehet beszélni, mondta, ha szembe nézünk 

egymással. De most semmiféle értelemben véve ne fordítsa vissza a fejét. 
Menjen. 

Abban a pillanatban éreztem, hogy átöleli a vállamat. És hátulról 
megcsókolta a fejem búbját. Eltolt magától. Megindultam lefelé a lépcsőn, 
mentem kéthárom lépcsőt, akkor megálltam, és visszafordultam. Mosolygott, 
de szomorú mosoly volt az. 

Azt mondtam, ne várasson sokáig. 
Fejét rázta. Nem tudom, mit jelentett, hogy nem várat sokáig, vagy azt, kár 

is remélni, hogy nem tart soká. Az is lehet, hogy maga se tudta. De 
szomorúnak láttam, nagyon, nagyon szomorúnak. 

Igaz, a látszat szerint én is szomorú voltam. Pedig nem éreztem 
szomorúságot. Nem volt az fájó szomorúság, mélyre ható érzés. Sőt, egy kicsit 
élveztem is. Csúnya dolog, de így van. Egész úton dúdoltam hazáig. Élveztem 
a romantikát, a csodálatos fordulatot. Az életet. 

Akkor azt gondoltam magamban, nem szeretem ugyan, de megnyertem a 
játszmát. 



És azóta? 
Egy-két napig folyton arra vártam, hogy felhív és közli velem, hogy csak 

szeszélyes hangulatában mondta. Aztán azt gondoltam, most majd hónapokig 
nem látom, talán évekig sem, és ezt nevetségesnek tartottam. Képtelenségnek. 
Hihetetlen ostobaságnak. Utáltam benne az ilyen gyöngeséget. Azt gondoltam 
magamban, ha ilyen, akkor felőlem mehet a pokolba. 

Ez a hangulat nem tartott sokáig. Azt határoztam, hogy elhatározom: igaza 
van. Legokosabb végképp szakítani. Majd belevetem magam a munkába, 
gyakorlatias leszek, tevékeny, és még sok minden más is, ami nincs a 
természetemben. 

Eközben folyton azon töprengtem, szeretem-e? Aztán arra gondoltam, ha 
ennyi bennem a kétely, akkor biztosan nem. 

És most azt szeretném leírni, hogy érzek ma. Mert teljesen megváltoztam 
megint. Tudom. Érzem. 
 
A külső. Tisztában vagyok vele, milyen hülye dolog, ha az embernél olyan 
nagy szerepet játszik valakinek a külseje. Hogy olyan izgalomba hoz, ha Piers 
megcsókol. Hogy képes vagyok sokáig bámulni (amikor nem veszi észre, 
úgyis elég hiú), és élvezni a szép külsejét. Majdnem úgy, mintha egy csúf 
dologról szépet rajzolnék. Ilyenkor nem is veszi észre az ember a rútságot. 
Tisztában vagyok azzal, hogy Piers erkölcsileg és pszichológiailag rút... lapos, 
ostoba, hamis. 

De ebben is megváltoztam. 
Most arra gondolok, hogy G. P. karjában tart, és simogat. 
Furcsa, perverz kíváncsiság ez bennem... arra gondolok, hány nővel feküdt 

le, és mi mindent próbálhatott már az ágyban. 
Most nagyon is el tudom képzelni, hogy szeretkezünk, és egy csöppet sem 

undorodom tőle. Ért hozzá, és nagyon gyöngéd. Élvezi. Mindent tud, mégsem 
az igazi. Ami egész életre szól. 

És a hibája. Az az érzés, hogy engem is biztosan megcsal majd. A 
házasságra mindig úgy gondoltam, mint egy ifjúkori kalandra. Egykorú ifjú 
pár elindul, mindent együtt fedeznek fel, és együtt lesz belőlük felnőtt. De mi 
újat tudnék én neki mondani, mutatni. A segítség mindig az ő részéről jönne. 

Olyan keveset láttam még a világból. Tudom, hogy G. P. most sok 
tekintetben az eszményképet testesíti meg. A biztos- érzéket, mi számít, mi 
nem. A függetlenséget, ahogy nem hajlandó azt tenni, amit más. Ahogy külön 
áll mindentől. Nekem ilyen ember kell. És én még hasonlóval sem 
találkoztam. A Slade-en volt néhány, akiben sejtettem ebből valamit... de azok 
olyan fiatalok. Könnyű a mi korunkban őszintének lenni és felrúgni a 
konvenciókat. 



Többször eltűnődtem azon is, nem trükk volt-e tőle az egész. Mint mikor 
sakkban áldoz az ember. És ha akkor ott a lépcsőn azt mondom neki, tegyen 
velem, amit akar, csak el ne küldjön. 

Nem, ezt azért mégsem hiszem el róla. 
Korkülönbség. Két évvel ezelőtt elképzelni sem tudtam volna olyasmit, 

hogy beleszeressek egy idősebb férfiba. Mindig amellett kardoskodtam 
Ladymontban, hogy egykorúak valók egymáshoz. Eszembejut, legjobban én 
undorodtam, mikor Susan Grillet hozzáment egy ocsmány vén báróhoz, aki 
háromszor olyan idős volt, mint ő. Minnyvel is sokszor beszéltünk ártól, hogy 
őrizkedni fogunk az apa típusú férfiaktól (mamára gondolva), nem olyan férjet 
választunk. Ma másképp érzek. Inkább azt gondolom, idősebb férfi való 
hozzám, annyira keresztüllátok azokon a fiúkon, akikkel összekerülök. De G. 
P.-t soha nem erezném apa-férjnek. 

Ennek nincs értelme. Reggelig sorolhatnám az érveket pro és contra. 
Emma. A tapasztalatlan lány és a. tapasztalt asszony problémája a férfival 

szemben. Caliban Mr. Elton. Piers pedig Frank Churchill. És G. P.? Ő lenne 
Mr. Knightley? 

G. P. természetesen olyan életet élt, és olyan nézetei vannak, amiktől Mr. 
Knightley megfordulna a sírjában. De Mr. Knightley sem lett volna soha 
hamis. Mert gyűlölte a képmutatást, az önzést, a sznobizmust. 

És egy a keresztnevük is. Pedig utálom ezt az egy nevet, George. Meglehet, 
ebben is van tanulság. 
 
 

November 18. 
 
Öt napja nem ettem. Egy kevés vizet ittam. Ez lehozza ugyan az ételt, de 
hozzá sem nyúlok. Nem, egy falatot sem. 

Holnap megint elkezdek enni. 
Fél órával ezelőtt fel akartam kelni, és megszédültem. Vissza kellett ülnöm. 

Eddig nem voltam beteg. A hasam fájt egy kicsit, és gyönge voltam. De ez 
egészen más. Intő jel. 

Hát nem. Miatta nem halok meg. 
Nem kellett nekem az étel. Annyira eltöltött a gyűlölet, az egész baromi 

förtelem iránt. Gyűlölök itt mindent. 
Az undorító gyávaságát. 
Az önzését. 
A Calibanságát. 

 
 



November 19. 
 
Egész idő alatt írni sem volt kedvem. Pedig akartam. Aztán úgy láttam, ez 
gyöngeség. Mintha beletörődnék. Tudtam, mihelyt leírom, enged bennem a 
feszültség. Most már tisztán látom, le kell írnom, maradjon csak nyoma. Ezt 
művelte velem. 

Gyalázat. 
 
Vége annak a kevés barátságnak, emberségnek, tűrhető kapcsolatnak, ,ami 
mégiscsak volt közöttünk. 

Mától fogva ellenségek vagyunk. Kölcsönösen. Olyanokat mondott, hogy 
világos, ő is gyűlöl engem. 

Az is bántja, hogy a világon vagyok. Igen, pontosan így van. 
Talán ma még ő sincs ezzel egészen tisztában, mert pillanatnyilag 

igyekszik még rendesen bánni velem. De sokkal közelebb van ez a pillanat, 
mintsem ő is gondolná. Eljön a napja, mikor azzal ébred, hogy bevallja 
magának... gyűlölöm ezt a lányt. 

Undorító ügy. 
Magamhoz tértem a kloroform-kábulatból, és ágyban voltam. Valami 

fehérnemű maradt rajtam, de csakis ő vetkeztethetett le. 
Egész éjjel dühöngtem. Majd beleőrültem az undorba. Hogy hozzám ért, 

azzal a förtelmes kezével. Lehúzta a harisnyámat. Undorító. 
Aztán elképzeltem, mi mindent művelhetett volna még. De nem tette. Úgy 

döntöttem, nem megyek neki. 
Csak hallgatok. 
A veszekedés, az ordítozás mégis emberi kapcsolat. 
Azóta két dolgot is megfontoltam. 
Először is: ez van olyan különc fráter, hogy levetkőztetett, és meg sem 

gondolta, mit tesz. Az ő őrült fogalmai szerint “rendes" dolgot cselekedett. 
Talán azt képzelte, nem fektethet ruhástól ágyba. 

De az is lehet, emlékeztetőnek szánta. Hogy jusson eszembe, mi mindent 
tehetett volna velem még. De ő nem. Ő lovag. És én ezt be is látom. Micsoda 
szerencse. 

Némelykor úgy érzem, épp az a félelmetes, hogy nem csinál velem semmit. 
Miféle alak ez? 

Szörnyű szakadék tátong közöttünk. Úgy hiszem, ezt már sohasem lehet 
áthidalni. 

Most azt mondja, még négy hét, és szabadon enged. Üres beszéd. Egy 
szavát sem hiszem. Megmondtam neki, hogy megölöm. Azaz megpróbálom. 
Képes volnék rá. Kétszer se gondolnám meg. 



 
Csak most látom, milyen ostoba voltam eddig. Milyen vak. 

Prostituáltam magam ennek a Calibannak. Ezt úgy értem, elnéztem, hogy 
annyit költsön rám, mintha ez rendben lenne, pedig egyáltalán nincs. Még úgy 
halványan valami hálát is éreztem és kedves voltam hozzá. Még az 
ugratásomban is volt kedvesség, abban is, mikor vicsorogtam rá, és 
leköpködtem. Mikor mindenfélét földhöz vagdostam. Mert ebben azért benne 
van valamiképpen, hogy tudomásul veszem a létezését. Pedig úgy kellett 
volna viselkednem, ahogy ezentúl meg is teszem... fagyosan. 

Olyan fagyos leszek, hogy beledöglik. 
Akárhogy is nézem, minden vonatkozásban alsóbbrendű nálam. Csak 

egyben kerekedett fölül, abban, hogy hatalmában áll itt tartani. De másban 
semmi hatalma fölöttem. Sem viselkedni, sem gondolkozni, sem beszélni, sem 
semmi egyebet nem tud jobban, mint én. Sőt, meg se közelít. Úgy jár, mint a 
tengerjáró Szindbád vénembere. Előbb-utóbb lerázom a nyakamról. 

Nem megy másképp. Erőszakkal. 
Azóta is itt ülök, és Istenről gondolkozom. Biztosan nem hiszek már benne. 

Nemcsak magam miatt, de azt hiszem, a háború alatt milliók járhattak így. Az 
Anna Frankok. És a történelem folyamán sokan mások. Folyton azt érzem, 
Isten nem lép közbe, tűri a szenvedésemet, magamra hagy. Ha imádkozom, 
csak az imában találok vigaszt vagy abban, hogy váratlanul történik valami, 
ami meghozza a szabadulást. De Isten nem hall meg. 

Ilyen emberi tulajdonság, hogy halljon, lásson, megszánjon és segítsen, 
nincs is benne. Azt hiszem, Isten csak megteremtette a világot, az anyag és a 
fejlődés alapvető törvényeit. Egyéni sorsokkal nem törődhet. Úgy rendezte el, 
hogy az egyik legyen boldog, a másik boldogtalan, a harmadik szerencsés, a 
negyedik nem. Nem tudja, nem is törődik vele, ki boldogtalan, ki nem. Így 
aztán nincs is talán. 

Az utóbbi napokban istentelen hangulatban voltam. Tisztábbnak éreztem 
magam, nem annyira zavarosnak és vaknak. Pedig valami istenben mégis 
hiszek. De annyira távoli, olyan hűvös, olyan matematikai. Annyit 
megértettem, hogy úgy kell élni, mintha nem volna isten. Imádkozni, 
templomba járni, dicséretet énekeim... mindez ostobaság, és nem ér semmit. 

Ezzel azt próbálom megmagyarázni, miért szakítok az elveimmel (azzal, 
hogy soha nem vetemedem erőszakos cselekedetre). Ma is az az elvem, de 
beláttam, ha az ember életben akar maradni, szegre kell akasztani az elveit. 
Azzal nem megyek semmire, ha a vakvilágba várom a jó szerencsét, a 
gondviselést, vagy azt, hogy megszán az Isten. Cselekedni kell és küzdeni 
önmagamért. 

Az égben nincs semmi. Gyönyörű, tiszta, de nem lakik benne semmi. 



Mintha a tervezők és építészek minden házban élnének is, amit építettek! 
Vagy ha lakhatnának valamennyiben. Nyilvánvaló, ezt látni kell. Biztosan van 
valahol Isten, de nem tudhat rólunk semmit. 
 
(Még este.) Nagyon gonosz voltam hozzá egész nap. Többször szólt hozzám, 
de elhallgattattam. Hozzon valamit? Van valami kívánságom? Nem kell 
semmi, mondtam. Rab vagyok. Elég, ha ad annyit ennem, hogy éhen ne 
haljak. Ezentúl csak olyan kapcsolat lehet közöttünk, mint a fegyenc és a 
börtönőr viszonya. És most hagyjon magamra. 

Szerencsére bőven van olvasnivalóm. Cigarettát biztosan hoz ezentúl is (ha 
nem, akkor sem kérek), és ételt is. Más nem kell tőle. 

Ez nem emberi lény: nagy, üres, embernek álcázott semmi. 
 
 

November 20. 
 
Megkeserüli még azt is, hogy rám vetette a szemét. Ebédre valami sült babot 
hozott. Én éppen az ágyon fekve olvastam. Megállt egy percre, aztán indult 
kifelé. De én az asztalhoz ugrottam, fogtam a tányért, és hozzávágtam. Ki nem 
állhatom a sült babot, és ezt ő is tudja, de biztosan lustaságból adta ezt. Nem 
voltam dühös, csak megjátszottam. Csak állt teleszórva babbal, a mindig 
kínosan tiszta ruháján narancsszín mártáscseppekkel, bambán. Nem kell az 
ebédje, mordultam rá, és hátat fordítottam. 

Délután csokoládéval tömtem magam. Vacsoraidőig nem mutatkozott. 
Kaviárt hozott, füstölt lazacot, hideg sült csirkét (ezt valahol készen veszi) – 
csak olyasmit, amiről tudja, hogy szeretem –, százféle dolgot is tud, amit 
szeretek, az agyafúrt vadállat. Nem abban van az agyafúrtsága, amit vesz 
nekem, hanem akármit csinál, mégis valami hálafélét érzek (persze nem 
mondtam neki ilyesmit, de bántó se voltam), pedig szörnyű az az alázat, ahogy 
betalálja, az arckifejezése azt mondja, ne-köszönjön-meg-semmit, de az is 
benne van, pedig megérdemelném. Míg vacsorához terített, alig bírtam 
magamba fojtani a röhögést. Szörnyű. Legszívesebben visítva hemperegtem 
volna az ágyon. Olyan tökéletesen önmaga volt. Én meg itt rohadok. 

Különös, mennyire változó a hangulatom idelent. Szentül elhatározok 
valamit, és egy óra múlva vége; aztán másra szánom el magam, de azzal se 
járok jobban. 

Nem tehetek róla, nem vagyok gyűlölködő természet. Mintha valahol 
legbelül, mindennap képződne bennem egy bizonyos mennyiségű jó szándék 
és kedvesség, s azt ki kell adnom magamból. Ha elfojtom, kirobban belőlem. 



Nem bántam rendesen vele, nem akarok rendes lenni hozzá, nem is leszek. 
De mindig viaskodom magammal, nehogy normálisan bánjak vele. (Ilyen 
apróságokra gondolok, hogy ki ne szaladjon a számon: “ez nagyon finom 
volt".) Ezúttal sem tettem megjegyzést. Mikor aztán lakáj módjára 
megkérdezte, nem óhajt többet, azt feleltem, nem, elmehet. És hátat 
fordítottam neki. Csodálkozott volna, ha látja az arcomat. Nevetésre állt a 
szám, és amint betette maga után az ajtót, hangosan ki is tört belőlem. Erről 
sem tehetek. Ez már hisztéria. 

Az utóbbi napokban új foglalatosságot találtam magamnak. Bámulom 
magam a tükörben. Néha úgy érzem, mintha már nem is én volnék én. És a 
tükörkép néhány arasznyira tőlem, az sem én vagyok. Elfordítom a szemem, 
aztán vizsgálom az arcomat, a szememet, és próbálom megfejteni, mit mond a 
tekintetem. Mi vagyok én. És miért vagyok itt. 

Az egyedüllét az oka mindennek. Mégiscsak kell egy értelmes arcot is 
látnom. Csak az érti ezt, aki már volt magánzárkában. Egészen különös módon 
válik az ember reálissá önmaga előtt. Mint addig soha. A mindennapi életben 
nagyon sokat adunk magunkból a mindennapi embereknek, és sokat fojtunk 
el. Figyelem az arcomat, a változásait, mintha nem is az enyém lenne. Aztán 
farkasszemet nézek magammal. 

Társaságban ülök magammal. 
Némelykor mintha bűvöletben lennék, és akkor kioltom a nyelvem, és az 

orromat ráncolom, hogy megtörjön a varázs. 
Csak ülök itt, az abszolút csendben a tükörképemmel, 

megmagyarázhatatlan különös lelkiállapotban. 
Szinte transzban. 

 
 

November 21. 
 
Éjfél is elmúlt már. Nem tudok aludni. 

Undorodom magamtól. 
Kis híján gyilkos lettem ma este. 
Most már soha nem nézhetek szembe magammal. 
Alig tudok írni, megkötözött. A pecket kiszedtem. Ebédnél kezdődött. 

Rádöbbentem, küzdenem kell magammal, hogy ne legyek kedves hozzá. Mert 
úgy éreztem, beszélgetnem kell valakivel. Ha mással nem, vele. Mégis emberi 
lény. Mikor kiment ebéd után, vissza akartam hívni beszélgetni. Pontosan az 
ellenkezőjét éreztem annak, amit két nappal azelőtt elhatároztam magamban. 
Kénytelen voltam mást határozni. Idelent nem tudom leütni. Annyiszor 
figyeltem már ezzel a szándékkal. Ügyel is rá, hogy sose forduljon háttal 



felém. És nincs is mivel. Azt gondoltam, odafent majd megtalálom a módját, 
és az eszközt is hozzá. Volt néhány elképzelésem. 

De azért tartottam tőle, hogy megint kutyaszorítóba kerülök, és meg 
találom sajnálni... 

Vacsoránál újra emberibb hangon beszéltem vele, aztán kijelentettem, 
fürdeni szeretnék (így is volt). Felment, aztán visszajött, és felkísért a fürdőbe. 
És ott, mintha jeladás lenne, egyenesen az én számomra, megláttam egy kis 
baltát. Ott feküdt a konyhaablak párkányán, az ajtó közelében. Nyilván fát 
aprított odakint, és ott felejtette. Én különben is mindig lent vagyok. 

Olyan gyorsan fordultunk be az ajtón, hogy semmit sem tehettem. 
De a kádban csak ez járt a fejemben. Eldöntöttem, itt az alkalom. 

Megkaparintom a baltát, és lesújtok rá a fokával, leütöm. Arról fogalmam sem 
volt, hogy a koponyájának melyik pontjára kell lesújtanom, sem pedig, hogy 
mennyi erőt adjak bele. 

Fürdés után azt mondtam, kísérjen vissza. Mikor a konyhaajtón 
áthaladtunk, elejtettem a hintőporomat, és még néhány holmit, aztán 
odahúzódtam az ablakpárkányhoz, mintha azt nézném, merre szóródtak. 
Pontosan azt tette, amit vártam, lehajolt, hogy összeszedje. Nem voltam 
ideges, felkaptam a baltát, nem tapogattam ki az élét, mindjárt a fokával 
fordítottam. De aztán... mintha szörnyű álomból ébrednék. Ütnöm kellett, és 
képtelen voltam rá, mégis meg kellett tennem. 

Fel akart állni (mindez egy szempillantás alatt történt), és lesújtottam rá. 
De fordult éppen, és nem jól találtam. Nem elég erővel. Úgy értem, a végzetes 
pillanatban elfogott a pánik. Oldalra zuhant, de tudtam, nem kábult el, mert 
nem eresztett el, pedig abban a pillanatban úgy éreztem, vagy én ölöm meg őt, 
vagy ő engem. Újra lesújtottam, de kivédte a karjával, és ugyanabban a 
pillanatban rúgott is, úgyhogy elvágódtam. 

Szörnyű volt. Leírhatatlan. Zihálás, birkózás, akár az állatok. És már akkor 
tisztában voltam vele... méltatlan dolog ez hozzám. Képtelenül hangzik, pedig 
így van. Mint az oldalra billent szobor. Vagy mint mikor egy kövér asszony 
feltápászkodik a fűről. 

Felálltunk. Durván az ajtó felé taszított, de erősen fogott közben. Mást 
nem- tett. Különös érzésem volt, hogy valahogy egyformán vagyunk ezzel... 
undorító. 

Az is eszembe jutott, hogy talán meghallotta valaki. Pedig nyilván nem 
kiáltottam közben. De odakint szeles, esős volt az idő, ilyenkor amúgy sem 
járkál erre senki. 

Végigfeküdtem az ágyon, és egy idő múlva már nem is sírtam. Csak 
feküdtem a sötétben órákon át, és gondolkoztam. 
 



 
November 22. 

 
Szégyellem magam. Csúful megalázkodtam. Sokat gondolkoztam. Sok 
mindent eldöntöttem magamban. 

Az erőszak, a bántalmazás méltatlan hozzám. Ha ehhez folyamodom, 
lesüllyedek az ő szintjére. Annyit jelent, hogy nem hiszek igazán az értelem 
erejében, az emberségben, a részvétben. Azt jelenti, hogy azért gyámolítok 
embereket, mert hízeleg a hiúságomnak és nem meggyőződésből, hogy 
szükségük van az együttérzésemre. Visszagondoltam Ladymontra és azokra, 
akiket ott gyámolítgattam. Sally Margison. Istápolgattam csak azért, hogy 
bebizonyítsam a Vesta-szűznek, nekem több eszem van, mint nekik. És azt, 
hogy rá tudom venni olyasmire, amit mások kedvéért nem tenne meg. Donald 
és Piers (mert bizonyos mértékig őket is istápoltam)... pedig ők mind a ketten 
vonzó fiatalemberek. Találhattam volna százával másokat, akik istápolásra 
szorulnak vagy részvétre, sokkal jobban, mint ők ketten. És természetesen 
melyik lány szalasztaná el az alkalmat, hogy őket tutujgassa. 

Calibannal hamar feladtam a dolgot. Teljesen új álláspontra kell 
helyezkednem. Hülye dolog volt ez a rab-börtönőr elképzelés. Nem is 
köpködök rá ezentúl. Ha idegesít, nem szólok semmit. Úgy bánok vele, mint 
aki részvétre és megértésre szorul. Megpróbálom a művészet megértésére 
nevelni és sok másra. 

Csakis egy úton lehet járni. A helyes úton. De ez nem az, amit 
Ladymontban helyesnek tartanak. Hanem, amit az ember lelkében helyesnek 
érez. És ez az én utam. 

Én erkölcsi lény vagyok. Én nem szégyellem. Nem tűröm, hogy Caliban 
erkölcstelenségbe süllyesszen, és ha százszor megérdemelné a gyűlöletemet, a 
keserűségemet, a baltacsapást a fejére, akkor sem. 
 
(Később.) Kedves voltam hozzá. Nem olyan macskamódra, mint az utóbbi 
időben. Amint belépett, kértem, mutassa a fejsebét, és sebolajat tettem rá. 
Nagyon ideges volt. Miattam lett ijedős. Nem bízik bennem. Nem kellett 
volna úgy bánnom vele, hogy ilyen lelkiállapotba kerüljön. 

Nehéz dolog ez. Mikor gonosz vagyok hozzá, olyan látványosan sajnálja 
magát, hogy kezdem igazán megutálni magam. De ha. aztán kedves vagyok 
hozzá, olyan önteltség árad a hangjából és a modorából (nagyon tartózkodóan, 
mert egész nap ő volt az alázatosság élő szobra, és egyetlen szó szemrehányást 
nem tett az este történtekért), hogy legszívesebben megint nekimennék, s 
képes volnék leütni. 

Tojástánc. 



De megtisztította a levegőt. 
 
(Éjszaka.) Próbáltam megtanítani rá, hogyan kell nézni az absztrakt 
művészetet. Reménytelen. Megrögződött abban a szerencsétlen, sötét, szűk 
kobakjában, hogy a művészet vacakolás, eltér a rendeltetésétől (képtelen 
megérteni, hogy bizonyos dolgokat miért nem “radírozok ki"), míg el nem éri 
a teljes fotografikus hasonlatosságot, és a gyönyörű, hűvös kompozíció (Ben 
Nicholson) valahogy erkölcstelen. Látom én ebben a szép formát, mondta. De 
azt soha nem ismerné el, hogy ez a “szép forma" művészet. Az a baj vele, 
hogy bizonyos szavak szörnyen erős mellékzöngéket ébresztenek benne. 
Minden, aminek csak köze van a művészethez, nyugtalanítja (de azt gyanítom, 
egyben. lenyűgözi). Az egész így valahogy erkölcstelen neki. Annyit tud, 
hogy a nagy művészet valóban nagy. De a nagyság neki egyértelmű azzal, 
hogy múzeumban tárolják, és csak felvágásból beszélnek róla. Az élő 
művészet, a modern művészet megbotránkoztatja. Egyszerűen nem lehet erről 
beszélni vele, mert a “művészet". szó a rémület és a bűnösség képzetét társítja 
benne mindenféle vonatkozásban. 

Szeretném tudni, van-e sok ilyen ember. Persze tisztában vagyok azzal, 
hogy a nagy többség, különösen a felkapaszkodottak, kutyába se veszik a 
művészetet. Talán mert olyanok, mint ez. Vagy egyszerűen azért, mert nem 
számít nekik? Vajon csak unják (annyira, hogy egész életükben eszükbe sem 
jut), vagy pedig titokban megrendíti vagy megbotránkoztatja őket, és csak 
tettetik a közönyt? 
 
 

November 23. 
 
Elolvastam a Szombat este, vasárnap reggel-t. Megdöbbentett. A könyv 
magában is, de különösen ebben a helyzetben. 

Ugyanígy megdöbbentett most egy éve, amikor a Hely a tetőn-t olvastam. 
Kitűnő mind a kettő, és csodálatos lehet, ha valaki úgy tud írni, mint Alan 
Sillitoe. Igaz. Nem hamis. Kimondja, amit gondol. Festőnek is remek lenne 
(olyan mint John Bratby, ha nem jobb), istenien le tudná festeni Nottinghamet. 
És mert olyan kitűnően lefesti, ábrázolja, amit lát, imádnák az emberek. De 
nem elég jól írni (a megfelelő szavakat használni meg ilyesmi), attól még nem 
lesz valaki jó író. Mert azt tartom, a Szombat este, vasárnap reggel undorító. 
Szerintem Arthur Seaton undorító. De az egészben leginkább azt tartom 
undorítónak, hogy Alan Sillitoe semmivel sem árulja el, hogy undorodik ettől 
a fiatalembertől. Sőt, azt hiszem, sokan el vannak ragadtatva az ilyen 
alakoktól. 



Én azt utáltam legjobban Arthur Seatonben, hogy a maga nyomorult kis 
életén kívül semmi egyébbel nem törődik. Kicsinyes, szűk agyú, önző, 
brutális. Pimasz, büdös neki a munka, sikere van a nőknél, hát azt mondják rá, 
életrevaló. 

Egyetlen vonás van, ami nekem tetszik benne, hogy érez valamit, ami, 
hajói megfogja, mindent javára fordít. 

Ez az ilyen fajták igazi, benső énje. Semmit sem törődnek azzal, hogy mi 
történik a világban. Akármelyik pontján. Az életben. 

Skatulyába bújnak. 
Lehetséges, hogy Alan Sillitoe azt a társadalmat akarta támadni ezzel, mely 

ilyen embereket hoz létre. Csakhogy ezt nem fejti ki világosan. Értem én, mi 
történt vele. Beleszeretett abba, amit lefestett. Azzal kezdte, hogy mindent a 
természetes csúnyaságában fest meg, de aztán a csúnyaság legyőzte, és attól 
kezdve csalni akar. Szépít. 

Caliban miatt is megdöbbentett ez. Mert felfedeztem benne – valamit 
Arthur Seatonból, csak őbenne ez is visszájára fordul. Úgy értem, ez is gyűlöl 
a világon mindent és mindenkit, ami más, mint ő. Benne is megvan az a fajta 
önzés... nem is becsületes önzés, az életet hibáztatja mindenért, ő pedig 
nyugodt lelkiismerettel kitart az önzése mellett. És éppolyan csökönyös is. 

Ez megdöbbentett, mert azt gondolom, rajtunk kívül (a kiválasztottakon 
kívül, már pedig mi fertőzöttek vagyunk) mindenkiben megvan az az önzés és 
az a brutalitás, akár rejtetten, alattomosan és perverz módon, akár nyíltan és 
nyersen. A vallás mintha ki is halt volna, semmi sincs már, ami visszatartsa a 
felkapaszkodottakat, ezek egyre erősebbek lesznek, és végül elsöpörnek 
minket az útból. 

Azt azért mégsem. Úgy lesz, mint Dáviddal. Alan Sillitoe is példa erre (a 
könyv borítóján olvasom, hogy munkás volt az apja). Az új élet értelmesebbje 
fel fog lázadni és hozzánk csatlakozik. A felkapaszkodottak olyan ostobák, 
hogy megsemmisítik önmagukat. Aki értelmes, nem marad meg köztük. És 
különösen a fiatalok nem. Mi többet és jobbat akarunk, nemcsak pénzt meg 
lépést tartani a derék polgárokkal. 

De ez már harc. Olyan, mintha ostromlóit városba lennénk bezárva. Ők 
körülfognak bennünket. Nekünk pedig ki kell tartanunk. 

Harc folyik Caliban és énközöttem is. Ő a fölkapaszkodott, én pedig a 
kiválasztottak közül való vagyok. 

De nekem a saját fegyvereimmel kell harcolnom. Semmiképp sem az 
övével. Nem önzéssel, sem brutalitással, sem szégyenkezéssel, vagy 
sértődöttséggel. 

Ez rosszabb, mint az Arthur Seaton-fajta. 



Ha Arthur Seaton meglát egy modern szobrot és nem tetszik neki, képes 
darabokra törni. Caliban nem. Letakarná ponyvával. Nem tudom, melyik 
rosszabb a kettő közül. Mégis azt hiszem, Caliban. 
 
 

November 24. 
 
Kétségbeesésig jutottam, semmit se akarok már, csak menekülni innen. Hiába 
rajzolok, vagy teszek fel lemezt, vagy próbálok olvasni, nem könnyít rajtam 
semmi. Csak éget, éget a vágy, hogy emberekkel kerüljek össze (biztosan így 
van ezzel minden rab). Caliban a legjobb formájában is csak félember. 
Sok-sok idegen arcra vágyom. Olyan ez, mint valami szörnyű szomjúság, 
mikor az ember dönti magába a vizet, egyik pohárral a másik után. Pontosan 
így vagyok. Valahol azt olvastam, hogy senki sem tud elviselni többet tízévnyi 
börtönnél, magánzárkában pedig legfeljebb csak egyet. 

Az ember odakint egész egyszerűen elképzelni sem tudja, mit jelent a 
börtön. Azt képzeli, végül is bőven ráér, olvashat, gondolkozhat, nem is lehet 
olyan borzasztó. Mégis az. Szörnyű, milyen lassan telik az idő. Megesküdnék, 
a világ minden órája évszázadnyit késik, mióta itt vagyok. 

Pedig nem is volna okom panaszra. Mondhatnám luxusbörtönben vagyok. 
De micsoda ördögi ravaszság van abban, hogy nem jutok újsághoz, 

rádióhoz. Azelőtt alig olvastam rendesen újságot, vagy hallgattam híreket. De 
milyen különös, hogy teljesen el vagyok zárva ettől. A tájékozódásomat 
veszítettem el. 

Végigfekszem az ágyon, és órákon át csak a menekülésen töröm a fejemet. 
Vég nélkül. 

 
 

November 25. 
 
(Délután.) Délelőtt beszéltem vele. Megkértem, üljön modellt. Aztán 
faggattam, hogy tulajdonképpen mi a célja velem. Azt akarja, hogy a szeretője 
legyek? Ezen nagyon megbotránkozott. Elvörösödött, és azt mondta, hogy 
ilyesmit kap a pénzéért Londonban is. Azt mondtam, olyan, mint a kínai 
doboz. Igaz is. 

A legbelső rejti azt a kívánságát, hogy szeressem. Mindenféleképpen. 
Testtel és lélekkel. Becsüljem és dédelgessem. De ez olyan képtelenség... még 
ha sikerül is leküzdenem a fizikai ellenkezést. Nem tudok másképp nézni rá, 
csak lefelé. 

Kőfalon verném szét a fejét. 



Nem akarok meghalni. Inkább elviselek akármit, és mégis túlélem. Túl 
akarom élni. Túl is élem. 
 
 

November 26. 
 
Az egyetlen rendkívüli vonás benne... a szerelme. Azt hiszem, a 
felkapaszkodottak közül nemigen akad, aki ilyen szerelemre képes. Vakon 
szeret. Abszolút szerelemmel. Mint Dante Beatricét. 

Sőt, élvezi is ezt a reménytelen szerelmet. Úgy képzelem, így lehetett 
Dante is. A reménytelenség tudatában őgyelegve teremtő erővé válik benne a 
keserű tapasztalat. 

Csak szegény Caliban nem tud mit kezdeni azzal, hogy élvezi a 
szenvedését. 

És éppen az ilyeneket utálom. Azokat, akik soha nem produkálnak semmit. 
 
Az első napokban rettenetes halálfélelem volt bennem; Nem akarok meghalni, 
és azt sem adom fel, hogy a jövőmmel foglalkozom. Rettentően szeretném 
tudni, mit hoz nekem az élet. Mi lesz velem, mivé fejlődöm, mi leszek öt év 
múlva, tíz év múlva, harminc év múlva. Hogy milyen férfi lesz a férjem, hol 
fogok élni, és mit ismerek meg a világból. És a gyerekek. Ez nem egyszerű 
önző kíváncsiság bennem. A világtörténelem legrosszabb pillanata ez a 
halálra. Űrkutatás, a tudomány, az egész világ ébred és nyújtózkodik. Új 
korszak kezdődik, tudom, veszedelmes, de mégis csodálatos élni benne. 

Imádom, bámulom ezt a kort. 
Egész nap rajzottak a fejemben a gondolatok. Például: mitől lesz rossz az 

ember. Ha az improduktív férfi olyan körülmények közé kerül, hogy 
alkothatna. 

Aztán egy másik: ha megölöm, az azt jelenti, szakítok az elveimmel. Sokan 
nyilván azt mondanák erre, mi vagyok én. Csak egy porszem, és ha 
megszegem a szavamat, az se számít sokkal többet. De a világ minden 
gonoszsága is ilyen porszemekből áll össze. És ostoba beszéd azt mondani, 
hogy nem fontosak a kis porszemek. A csepp és az óceán egy és ugyanaz. 
 
Arról ábrándoztam (nem is először), hogy együtt élek G. P.-vel, és megcsal, 
elhagy, durván, cinikusan bánik velem, és nagyon rossz lelkiállapotban 
vagyok. Az ilyen ábrándozásokban nem nagy szerepe van a szexualitásnak, 
csak az a fontos, hogy együtt élünk. Igen romantikus környezetben. 
Tenger-és-sziget északi táj. Hófehér házak. Néha a Földközi-tenger vidékén. 



Nem fontos semmi, csak együtt vagyunk, lélekben közel egymáshoz. Ostoba 
magazingiccs részleteiben. 

De a lelki összetartozás mindig megvan. Az reális, szinte kézzelfogható. És 
a képzeletbeli helyzetek (amikor elhagy) épp ilyen reálisak. Ezzel azt akarom 
mondani, szinte belehalok, mikor elképzelem. 
 
Néha nem vagyok messze a végső kétségbeeséstől. Senki se tudja rólam, 
élek-e még. Nyilván elsirattak, belenyugodtak az elvesztésembe. Ide 
jutottam... ez a való helyzet. És ott vannak a jövőbeli helyzetek is, ülök az 
ágyon, és gondolkozom: végletes a szerelmem bizonyos férfi iránt. Tisztában 
vagyok vele, képtelen vagyok félig szeretni. Azt is tudom, van bennem 
elfojtott szerelem, oda fogom dobni magam, szabadjára eresztem szívemet, 
testemet, agyamat és lelkemet holmi gazfickónak, mint G. P. Az pedig 
megcsal. Érzem. Ábrándozásaimban eleinte minden csupa gyengédség és 
ésszerűség az együttélésben vele, de tudom, a valóságban nem volna így. 
Nagy szenvedély lenne és tettlegesség. Féltékenység. Kétségbeesés. 
Fanyarság. Valamit megölne bennem. De azért ő is megsérülne. 

Ha igazán szeretett, nem tudott volna elküldeni. 
Ha igazán szeretett, nem tehetett mást. El kellett küldenie. 

 
 

November 27. 
 
Éjfél. 

Soha nem menekülök innen. Beleőrülök. Kell, kell, kell tennem valamit. 
Úgy érzem, mintha a föld középpontjában lennék. Az egész földgolyó súlya 
ránehezedik erre a kis lyukra. Egyre kisebb lesz. Érzem, hogy zsugorodik. 

Néha visítani szeretnék. Míg egészen berekedek. Míg belehalok. 
Le se tudom írni. Erre nincs is szó. 
Ez a végső kétségbeesés. 

 
Ilyen voltam egész nap. Bizonyos fajtája a fejvesztettségnek, mintha lassított 
filmen látnám. 

Mit gondolhatott magában, mikor ide hozott? 
Valami hiba csúszhatott a terveibe. Nem úgy viselkedem, mint álmai 

leánya. Zsákbamacska vagyok én neki. 
De miért tart itt? Még mindig reméli, hogy álmai Mirandája megjelenik a 

szeme előtt? 
Talán mégis az álomleányt kellene játszanom. Átölelni, és megcsókolni. 

Dicsérni, dédelgetni, simogatni. És megcsókolni. 



Ezt nem gondoltam komolyan. De azért fontolóra veszem. 
Talán mégiscsak meg kellene csókolnom. Ennél is többet. Szeretni. Életre 

kelteni az elvarázsolt királyfit. 
Órákig gondolkozom minden mondatnál, amit leírok. 
El kell hitetnem vele, hogy végül is hatott rám. A lovagiassága, meg az a 

sok minden, amit tesz értem... 
Az egész olyan különleges... 
Nem állhat, mint egy fadarab. 
Biztosan érzem, hogy meg tudom tenni. Megkönnyíti a dolgomat, hogy 

kínosan tiszta. Még sohasem éreztem rajta más szagot, mint szappant. Erre 
alszom egyet. 
 
 

November 28. 
 
Ma óriási elhatározásra jutottam. 

Elképzeltem magam vele az ágyban. 
Avval nem megyek semmire, ha csak megcsókolom. El kell érnem, hogy a 

rendkívüli lelki megrázkódtatás hatására végül mégis szabadon engedjen. 
Lehetetlenség börtönben tartani egy nőt, ha egyszer már odaadta magát neki. 

Attól kezdve hatalmában tart. Nem is mehetnék a rendőrségre. Nem 
tehetnék mást, mint eltussolni a dolgot. 

Ez csak természetes. A vak is látja. 
Nyilvánvaló, mint a jó áldozat sakkban. 
Vagy mint a rajz. Nem lehet elpepecselni egy vonallal. Csak a merész 

vonal lehet jó. 
Mindent megfontoltam, amit az aktusról tudok. Bárcsak kicsit többet 

értenék a férfiakhoz, bárcsak biztosra mehetnék, és nem kellene most mindent 
összeszednem, amit hallottam, olvastam, csak félig-meddig értettem meg, de 
most azt akarom, tegye velem azt, amit Piers akart Spanyolországban... amire 
azt szokták mondani, skót szeretkezés. Lefekszem vele, ha akarja. Játszhat 
velem, csinálhat, ami jólesik. Csak a döntő aktust nem. Azt mondom majd, 
éppen gyengélkedem, ha azt akarja. Tulajdonképpen azt hiszem, olyan sokk 
éri majd ezzel, hogy tehetek vele, amit akarok. Úgyis én játszom majd a 
csábító szerepét. Tudom, rettentő kockázatos dolog, és száz férfi közül 
kilencvenkilencnél nem sikerülne, de biztos vagyok benne, ez a századik. Ez 
abbahagyja, mikor ráparancsolok. 

De, ha arra kerül a sor, és mégsem hagyná abba, azt is vállalom. 
Itt két dologról van szó. Egyik az, rákényszeríteni, hogy elengedjen. A 

másik az én ügyem. Olyasvalami, amiről november y-én írtam... “szeretek 



teljességre törekedni, és tulajdonképpen mindent szeretek, ami nem egy 
helyben topogás, leskelődés". De hol vagyok én a teljességtől? Egy helyben 
topogok, és leskelődöm. Sajnos, nemcsak itt. G. P.-vel is így vagyok. 

És az egész Vestaszűz-duma, hogy az ember “tartogatja magát" az igazi 
férfinak. Az ilyet mindig utáltam. Mégis tartogattam magam. 

Mert a testemmel zsugori vagyok. 
Ettől a zsugoriságtól kell megszabadulnom. 
Nyomott lelkiállapotba kerültem. Folyton mondogatom magamnak, hogy 

valaminek történnie kell. De nem történik semmi, ha én nem segítek 
magamon. 

Cselekednem kell. 
Eszembe jut még valami, amit írtam (az ember leír valamit, és aztán ordít 

belőle a burkolt tartalom... pontosan úgy, mint amikor valaki hirtelen 
rádöbben, hogy megsiketült). Nekem a saját fegyvereimmel kell harcolnom. 
Nem az övével. Nem önzéssel, brutalitással, szégyenkezéssel és 
sértődékenységgel. 

Ebből az következik, hogy nagyvonalúsággal (vagyis odaadom magam) és 
gyöngédséggel (megcsókolom a vadállatot) és félretéve a szégyenkezést 
(szabad elhatározásomból teszem, amit teszek) és megbocsátással (ő sem tehet 
róla). 

Ha gyerek lesz, akkor is. Gyerek ettől. Vállalom a szabadulásért. 
Minél tovább forgatom a fejemben, annál biztosabban érzem, hogy ez a 

módja. 
Az biztos, hogy van valami titka. Biztosan kíván engem fizikailag. 
Lehetséges, hogy nem képes. 
Akármit titkol, most majd kiderül. 
Legalább tiszta helyzetet teremtünk. 

 
Mostanában alig írtam G. P.-ről. Pedig nagyon sokat gondolok rá. Azzal 
kezdem és azzal végzem a napot, hogy az ő képét nézem. És kezdem 
meggyűlölni azt az ismeretlen lányt, a modellt. Biztosan lefeküdt vele. De az 
is lehet, hogy ez az első felesége. Feltétlenül megkérdezem, ha kiszabadulok. 

Mert az első dolgom az lesz... az első pozitív lépésem, miután a családdal 
találkoztam, hogy elmegyek hozzá. Megmondom neki, hogy folyton ő járt a 
fejemben. És rájöttem, ő a legimponálóbb egyéniség, akivel életemben 
találkoztam. És a legigazibb. Féltékeny vagyok minden nőre, akivel valaha 
lefeküdt. Még most sem merem állítani, hogy szerelmes vagyok belé. De most 
már kezdem megérteni, azért van ez, mert nem is tudom, mi a szerelem. Én 
vagyok Emma, az ostoba, bölcsnél bölcsebb kis teóriáival szerelemről és 
házasságról, és hogy a szerelem sokféle öltözékben közelít az emberhez, 



különböző módon, más és más arculattal, és talán sok idő telik bele, míg az 
ember elfogadja és képes magában szerelemnek nevezni. 

Lehetséges, hogy ő ezt szárazon és hűvösen fogadja majd. Talán azt 
mondja, túlságosan fiatal vagyok még, és ő nem is gondolta komolyan, és... 
ezerféle változat lehetséges. De én nem félek semmitől. Mégis megpróbálom. 

Talán éppen mással van egy viszony kellős közepén. 
Elébe állok és azt mondom: visszajöttem, mert most már nem vagyok 

benne bizonyos, hogy nem vagyok szerelmes magába. 
Azt mondom, meztelenre vetkőztem egy férfinak, pedig irtóztam tőle. 

Megjártam a poklot. 
Ezek után odaadom magam. 
Azt azért most sem bírnám, hogy mindenkivel kikezd. Pusztán az aktus 

kedvéért. Belehalnék, kiszáradna a lelkem, ha megtenné. 
Tudom én jól, hogy ez nem emancipált felfogás. 
Pedig őszintén így érzek. 
Az aktus nem számít. Csak a szerelem. 
Délután csaknem megkértem Calibant, hogy küldjön el egy levelet G. 

P.-nek. Tiszta őrület. Semmiképp nem tenné meg. Sőt, féltékeny is lenne. De 
olyan ellenállhatatlan bennem a vágy, hogy fölmenjek azon a lépcsőn, 
betaszítsam a műterem ajtaját, ő pedig ül a padon és úgy néz hátra, mint akit a 
legkevésbé sem érdekel, ki nyitott be. Aztán feláll, azzal a halvány kis 
mosolyával, rám néz. A szeme egyszerre mindent átlát. 

Hiába minden. Ez olyan, hogy még hozzá se fogtam a képhez, és már az 
első díj jár az eszemben. 

Holnap. De cselekednem már most kell. 
El is kezdtem. Ferdinandnak szólítottam (nem Calibannak) háromszor is, 

megdicsértem a ronda új nyakkendőjét. Rá is mosolyogtam, és nagyon 
összeszedtem magam, hogy elhitessem vele, minden tetszik, amit csinál. 
Semmi jelét nem adta, hogy észreveszi a változást. De arról fogalma sincs, mi 
vár rá holnap. 
 
Nem tudok aludni. Többször is fölkeltem és feltettem G. P. csembalólemezét. 
Talán ő is éppen ezt hallgatja, és rám gondol. Az én kedvenc tételem az után 
következik, amit ő szeret a legjobban... ő az ötödiket, én a hatodikat szeretem 
legjobban, így fekszünk az ágyban Bachhal. Valaha azt gondoltam, Bach 
halálunalom. Ma egyszerűen lenyűgöz, annyira emberi, csupa változó 
hangulat, gyöngédség, és isteni dallamaival és egyszerűségével olyan 
mélységeket tár fel, hogy százszor is lejátszom egymás után, úgy, amint 
valaha másoltam a nekem legkedvesebb rajzokat. Talán legokosabb, ha azzal 
kezdem, hogy átölelem és megcsókolom. Nem megyek tovább. De lehet, 



kedvet kap hozzá, és így megy majd tovább. Pedig a megdöbbenés erejével 
kell hatnia. 

Tulajdonképpen az a baj, hogy eddig úgy viselkedtem az életben, mintha 
én lennék az úr. Mindig pontosan tudtam, hova akarok menni, és azt is, mi és 
hogyan történjék. Úgy is volt, ahogy akartam, és ezt nagyon természetesnek 
vettem, mert mindig tudatos voltam mindenben. Az is igaz, hogy sok 
tekintetben szerencsém volt. 

Mindig azzal próbálkoztam, hogy az életet irányítsam, de most már itt az 
ideje, hogy engem sodorjon magával az élet. 
 
 

November 30. 
 
Jaj Istenem! 

Szörnyű, amit csináltam. 
Mégis le kell írnom, hogy a szemem előtt legyen. Annyira elképesztő, hogy 

erre képes voltam. Hogy úgy történt, ahogy történt. Hogy ez ilyen. És hogy én 
olyan vagyok, amilyen. Szörnyű minden. 

Rosszabb, mint valaha. 
Délelőtt eldöntöttem magamban, hogy megteszem. Azt tudtam, hogy 

valami rendkívüli dologgal fel kell korbácsolni mind a kettőnk idegeit. 
.Fürdőt kértem. És egész nap nagyon kedves voltam hozzá. Fürdő után 

kicicomáztam magam. Tengernyi Mitsukót döntöttem magamra. Álltam a 
kandalló előtt, és hagytam, gyönyörködjön a meztelen lábamban. Nagyon 
ideges voltam. Fogalmam sem volt, hogy boldogulok vele. Méghozzá 
összekötözött kézzel. De gyors egymásutánban megittam három pohár sherryt. 

Lehunytam a szemem, és nekifogtam. 
Mondtam, hogy üljön le, csak azért, hogy az ölébe ülhessek. Szörnyű 

merev volt szegény, és rémült, de akkor már nem hátrálhattam meg. Ha nekem 
támadt volna, biztos, hogy abbahagyom. Megrendeztem, hogy szétnyíljon a 
pongyolám, de ő csak ült mereven, én meg az ölében. Kényszeredett dolog 
volt. Mint két vadidegen, akik összeakadtak egy házibulin. Ostoba mulatság, 
és a két ember szinte semmit sem tud a másikról. 

Valami ocsmány, perverz értelemben még izgató is volt ebben a 
helyzetben. A bennem rejtőző nő eljut a benne rejtett férfihoz. Nem is tudnám 
ezt egész világosan megmagyarázni, az is belejátszott, hogy éreztem, nem 
tudja, hogy most mit tegyen. Ő volt a felszeg szűz. “Volt egy úri dáma, corki, 
ki a pappal lovagolt ki." Másképp nem megy, le kell innom magam. 
 



Azt is erőszakolnom kellett, hogy megcsókoljon. Egy kicsit azt is 
megjátszottá, csak attól fél, hogy el találja vesztem a fejét. Erre azt mondtam, 
nem bánom. Újra megcsókoltam. Visszacsókolt, mintha azt a nyomorult 
gátlásos száját a csontjaimon is át akarná préselni. Édes volt a szája, tisztaság 
szagú, és lehunytam a szemem. Nem is volt olyan rossz. 

De akkor hirtelen mozdulattal felállt, az ablakhoz ment, és nem jött vissza. 
El akart rohanni, de nem tudott, inkább odaállt az íróasztalához, félig háttal, én 
pedig félmeztelen letérdeltem a kandalló elé, leeresztettem a hajamat, hogy 
még inkább félreérthetetlen legyen a helyzet. Végül kénytelen voltam 
odamenni hozzá, és visszahozni a kandallóhoz. Rávettem, hogy szabadítsa ki a 
kezemet, de úgy viselkedett, mint aki transzban van. S akkor levetkőztettem, 
és én is levetkőztem. 

Nyugtattam, hogy ezt én akarom így. Viselkedjen természetesen. De nem 
ment, sehogy sem ment. Pedig mindent elkövettem, amit tudtam. 

Nem történt semmi. Nem engedett fel. Egyszer, erősen magához szorított, 
de az sem volt természetes. Mintha kétségbeesetten utánozná azt, amilyennek 
az igazi aktust elképzeli. Szánalmasan nem volt meggyőző. 

Tehát nem képes rá. 
Nem férfi. 
Felkeltem, mert akkor pamlagon feküdtünk, letérdeltem mellé, és 

vigasztaltam. Anyáskodtam. Felöltöztünk. 
És akkor lassacskán kiderült minden. A valóság. És később az igazi énje is. 
Egy pszichiáter közölte vele, hogy soha nem lesz rá képes. 
Elmondta, hányszor képzelt maga elé kettőnket együtt az ágyban. De csak 

ennyit. Ágyban, és nem történik semmi. Azt mondtam, erre is hajlandó 
vagyok. Nem akarta. A lelke mélyén, a vadállati és a keserű vonások mellett, 
valami óriási ártatlanság is rejtőzik. Az kormányozza. És azt akarja 
megvédeni. 

Újra állította, hogy még így is szerelmes belém. 
Én pedig megmondtam neki, hogy csak magát, a maga szerelmét szereti. 

Önzés ez, nem szerelem. Nem velem törődik, hanem csak azzal, amit velem 
kapcsolatban érez. 

Magam sem tudom pontosan, mi ez, felelte. 
És akkor nagy hibát követtem el. Úgy éreztem, hiábavaló áldozatot hoztam, 

és méltányolnia kellene, amit tettem. Ezért hát bocsásson szabadon... ezt 
próbáltam megértetni vele. De most felszínre tört az igazi énje. 

Szörnyű lett. Nem akart válaszolni. 
Olyan messze kerültünk egymástól, mint még soha. Én azt hajtogattam, 

mennyire sajnálom, ő pedig nekem támadt, és szidalmazott. Szörnyű volt. 
Még sírtam is. 



Fagyos, embertelen volt a helyzet. Elviselhetetlen. 
Rab vagyok. Itt kell maradnom. Ki tudja, meddig. 
És most tisztán látom, ki ez igazán. 
Képtelenség felfogni. Mi ez az ember? Mit akar? És miért vagyok én itt, ha 

arra sem képes? 
Mintha tüzet raktam volna a sötétségben, hátha megmelegszünk mellette, 

és akkor kiderül, hogy csak az igazi arcát villantotta fel a tűz. 
Végül azt mondtam neki... nem lehetünk eztán távol egymástól. Meztelenül 

álltunk egymás előtt. 
Pedig a távolság csak nőtt. 

 
Magamhoz tértem valamennyire. Még boldog lehetek, hogy nem végződött 
rosszabbul. Őrültség volt, hogy megkockáztattam. 

Túléltem. Ez is valami. 
 
 
December 1. 
 
Idelent volt, kiengedett a külső pincébe. Minden teljesen világos. Dühös rám. 
De úgy, mint eddig még soha. Ez nem sértődöttség. Leplezett, de egész lényét 
átható harag. 

Én pedig beleőrülök. Senki nem értené meg, hogy mibe került nekem az a 
tegnapi nap. Micsoda erőfeszítés, kockázat, töprengés. Hogy félretettem 
minden természetes ösztönömet. 

Hát ez ő. És az a bizonyos lehetetlen férfidolog. Hát nem, ezentúl nem 
leszek kedves, annak vége. A férfiak morcosak, ha nem ad nekik az ember, ha 
pedig ad, meggyűlölik. Az intelligens férfi utálja is magát ezért. Tipikus 
férfilogika. 

Mogorva férfi és sebzett nő. 
Egészen természetes: felfedtem a titkát, és meggyűlölt érte. 
Folyton csak ezen töprengek. 
Nyilván első perctől fogva tisztában volt azzal, hogy nem tud mit kezdeni 

velem. Mégis szerelemről fecseg. Azért e mögött is lehet valami. 
Körülbelül így képzelem. Normális élvezete nem lehet belőlem. Ehelyett 

azt élvezi, hogy fogságban tart. És az jár a fejében, hány férfi irigyelné, ha ezt 
tudná. Azt, hogy magánál tart. 

Épp ezért nevetséges, hogy még kedves is legyek hozzá. Igyekszem annyi 
kellemetlenséget okozni, hogy elmenjen a kedve magánál tartani. Megint 
éhségsztrájkba kezdek. Akkor legalább semmi dolgom vele. 

Furcsa ötletem támadt. 



Hogy először életemben cselekedtem igazán eredeti dolgot. Olyasmit, 
amire kívülem aligha vetemedett volna valaki. Közömbös maradtam 
meztelenül is. Akkor értettem meg igazán, mi a közömbösség. 

Ez még Ladymont maradványa volt bennem. Most már kihalt. 
 
Most arra gondolok, mikor valahol Carcassone közelében Piers kocsiját 
vezettem. A többiek azt akarták, hogy álljak meg. De én mindenáron 
száznegyvennel akartam menni. És addig nyomtam a gázt, míg ki nem 
szedtem a kocsiból száznegyvenet. Mindenki félt. Én is. 

Mégis keresztülvittem. Sikerült. 
(Késő délután.) Egész délután A vihar-t olvastam. Most másképp értem 

azok után, hogy megtörtént, ami megtörtént. Shakespeare részvétet érez 
Calibanja iránt, így vagyok én is az enyémmel (a gyűlölet és az undor mellett 
is). Caliban félember, félszörnyeteg. 

Nem emberforma, úgy jött a világra. 
 
Prospero: Meglátogatjuk szolgám, Calibant 
 Azt a gorombát... 
  ... Neked 
 Korbács való, nem jó szó! 
 ... Tanyámon laktál, míg erőszakot nem 
 Akartál tenni lányomon. 
Caliban: Ha útba nem vagy, be is népesítem 
 Ezt a szigetet csupa Calibannal. 
 
Ez Prospero megvetése iránta. Mert tudja, a kedvességgel nem menne 
semmire. 

Stephano és Trinculo az Calibanom totózása, a bor pedig a sok pénz, amit 
ez nyert. 

III. felv. 2. szín. – “ébredve sírok S megint álmodni vágyom" szerencsétlen 
Caliban. Persze ő nem nyert a totón. 
 
... eztán már lesz eszem... 
Ó, drága új világ* ... 
 
Ó, beteg új világ. 
 

                                                
* Babits Mihály fordítása 



Most ment el. Megmondtam neki, hogy koplalni fogok mindaddig, míg föl 
nem visz innen. Friss levegő és napfény kell mindennap. Köntörfalazott. 
Undorító volt. Gúnyolódott. Még azt is az arcomba vágta, hogy úgy látszik, 
elfelejtem, ki az úr a házban. 

Teljesen megváltozott. Most félek tőle. 
Azt mondtam, holnap reggelig döntse el, teljesíti-e, amit kérek. 

 
 

December 2. 
 
Fölmehetek. Átalakítja az egyik szobát. Azt mondta, ez egy hétig is eltart. 
Rendben van, feleltem, de ha csak az időt akarja húzni... 

Meglátjuk. 
Éjszaka az ágyban G. P.-re gondoltam. Elképzeltem magamban, hogy az ő 

ágyában fekszem. Vágyódtam rá, hogy lefekhessem vele. Vágytam arra a 
csodálatos, fantasztikus közönségességre, ami biztosan van benne. 

Mert G. P. promiszkuitása teremtő erejű. Életet adó. Akkor is, ha fájdalmat 
okoz vele. Mert ő szerelmet, életet, izgalmat teremt maga körül. Ő is élő, és 
akit szeret, soha nem felejti el. 

Mindig éreztem ilyesfélét én is. Vágyat a promiszkuitásra. Meglátok 
valakit, egy férfit, egy fiút a földalattin, és elképzelem, milyen lehet az 
ágyban. Nézem a száját, a kezét, szemérmes arcot vágok, s gondolatban 
szeretkezem vele. 

Mint Toinette, aki mindenkivel lefekszik. Ezt mindig mocskos dolognak 
tartottam. Pedig a szerelem gyönyörű, minden szerelem gyönyörű. Még talán 
a puszta szexualitás is. Csak az az undorító, ami Caliban és énközöttem van: 
ez a fagyos, élettelen szerelemnélküliség. 
 
Délelőtt elképzeltem magamban, hogy megszöktem, és Caliban bíróság elé 
került. Mellette vallottam. Kifejtettem, hogy tragikus esettel állunk szemben, 
és a vádlott részvétre, ideggyógyászati kezelésre szorul. És megbocsátásra. 

Ez nálam nem nemeslelkűség. Annyira megvetem, hogy gyűlölni sem 
tudom. 

Furcsa. Valószínűleg mentő tanúvallomást tennék. 
De az biztos, hogy aztán nem volna tanácsos találkozgatni. 
Meggyógyítani úgysem tudnám. Mert a betegsége én vagyok. 

 
 

December 3. 
 



Igenis, viszonyom lesz G. P.-vel. És ha akarja, feleségül megyek hozzá. 
Kívánom a kalandot és a kockázatot, amit ez a házasság jelent. Utálom a 
fiatalságomat. És ezt a tapasztalatlanságot. 

Tudásban megszerettem, amit lehet, de nem éltem át. 
A hasamban akarom hordani a gyerekeit. 
A testem már nem számít. Legyen az övé, ha csak azt akarja. De Toinette, 

mégsem tudnék lenni. Férfigyűjtő. 
 
Mindig azt képzeltem, okosabb vagyok, mint a legtöbb férfi. És okosabb 
valamennyi lánynál, akit eddig ismertem. Mindig azt képzeltem, többet tudok, 
érzek, és több megértés van bennem. 

De most kiderült, hogy még ezzel a Calibannal sem tudok bánni. 
Sok apróság maradt bennem a ladymonti időkből. Abból az időből, mikor 

még csak kedves kis úrilány voltam, az orvos lánya. Mindez a múlté. 
Ladymontban azt képzeltem, hogy nagyszerűen bánok a ceruzával. 
Felkerültem Londonba, és egyre jobban rájöttem, nem így van. Csupa olyan 
ember közé kerültem, aki legalább úgy értett hozzá, mint én. Sőt, jobban. De 
azt nem tanultam meg, hogyan bánjak az életemmel... vagy a máséval. 

Én vagyok az, aki gyámolításra szorul. 
Pontosan olyan érzés ez, mint mikor rádöbben az ember, hogy a baba csak 

baba. Magam előtt látom a régi énemet és rádöbbenek, milyen ostoba. 
Eljátszott játék. Egy kicsit szánalmas, mint a sokat emlegetett mumus a 
pincében. 

Ártatlan, elkoptatott, büszke és ostoba. 
 
G. P. 

Megsérülök, kétségbeesem, megtaposnak, összevissza ütöm magam. És 
mégis úgy fogom érezni magam, hogy fényözönbe kerültem ebből a sötét 
zugból. 

Mert erről van szó. Benne megvan az, ami az élet titka. Olyan, mint a 
tavasz. És ez nem immorális. 

Olyan ez, mintha eddig csak alkonyati világításban láttam volna, és most 
egyszerre hajnali fényben kerül elém. Ugyanaz és mégis teljesen más. 

Ma a tükörbe néztem, és ezt láttam meg a szememben. A tekintetem 
idősebb lett, de fiatalabb is. Szóval kifejezve képtelenül hangzik. Mégis így 
van. Idősebb lettem, de meg is fiatalodtam. Idősebb attól, amit tanultam, de 
megfiatalodtam, mert megszabadultam egy csomó olyasmitől, amire az 
idősebbek tanítottak. A cipőm talpán hordoztam áporodott gondolkozásuk 
sarát. 

Ezentúl más cipőben járok. 



 
A nők hatalma! Soha nem éreztem ennyire, hogy titokzatos hatalom birtokosa 
vagyok. A férfi, röhej. 

Fizikailag gyöngék vagyunk, sok dologban tehetetlenek, így van ez ma is. 
De azért mi vagyunk az erősebbek. Képesek vagyunk elviselni a férfiak 
könyörtelenségét. De ők a mienket nem. 

Azt gondoltam magamban... odaadom magam G. P.-nek. Az övé leszek. És 
akármit csinál velem, még mindig megmarad nekem az a női énem, amit soha 
nem ér el. 

Összevissza beszéd. S mégis az ösztönök biztatását érzem magamban. Egy 
egészen újfajta függetlenség gél 

A mostról nem gondolkozom. A mostról. Mert azt biztosan tudom, végül 
mégis kiszabadulok. Érzem. Megmagyarázni nem tudnám. De egy Caliban 
nem győzedelmeskedhetik fölöttem. 

Azon gondolkozom, mit fogok majd festeni. 
Ma éjjel is egy képre gondoltam, egy különleges vajsárga (parasztvaj 

sárga) mezőre, ami egybefolyik a fehéren ragyogó éggel, és épp akkor kel fel 
a nap. Különös, rózsás szín, pontosan tudom az árnyalatot, és a kép tele van 
fojtott csenddel – mindennek a kezdete, pacsirtadal, pacsirta nélkül. 

Két különös, ellentétes álom. 
Az első nagyon érthető. Mezőn jártam, nem tudom pontosan, kivel, de férfi 

volt, és szerettem. Lehet, hogy G. P. Nap sütötte a fiatal vetést. És akkor 
hirtelen fecske körözött alacsonyan a vetés fölött, még azt is láthattam, hogy a 
hátukon fényes a toll, mint a selyem. Körülöttünk röpködtek csivitelve, és az 
egész csapat fölöttünk vidáman rajzott, amint mentünk. És nagyon boldog 
voltam. Azt mondtam, nézze, milyen csodálatosak a fecskék. És minden olyan 
egyszerű volt, a napsütés, a zöld vetés, a fölötte köröző madárcsapat. 
Mindenből öröm áradt felém. A legtisztább tavaszi érzés. És akkor 
fölébredtem. 

Később megint álmodtam. Egy nagy ház földszinti ablakában álltam 
(Ladymont talán?), és kint az utcán megvadult fekete lovat láttam, 
de-biztonságban éreztem magam, mert bent voltam a házban. Csakhogy az 
állat megfordult és egyenesen nekirontott a háznak, legnagyobb rémületemre 
fogát vicsorítva, egyenesen felém. Nagy robajjal tört át az ablakon. Még akkor 
is azt gondoltam, tönkrezúz.za magát, és megmenekülök. De ott száguldozott 
a kis szobában, én pedig rádöbbentem, hogy rögtön nekem támad. Nem volt 
menekvésem. Megint felébredtem, villanyt gyújtottam és már el sem mertem 
oltani. 

Ez erőszakot jelent. És mindazt, amit gyűlölök, amitől irtózom. 
 



 
December 4. 

 
Ha egyszer kikerülök innen, nem vezetek többé naplót. Nem egészséges 
dolog. Itt eszköz arra, hogy megőrizzem a józanságomat, mintha volna 
valakim, akivel beszélgethetek. De egyébként hiábavaló. Az ember azt írja, 
amit hallani szeretne. 

Furcsa. A rajzzal nem így van. Ott nincs kísértés a csalásra. 
Beteg, nagyon beteg dolog ez, hogy gondolatban örökké magammal 

foglalkozom. Morbid. 
Annyira vágyom festeni, egészen más dolgokat. Mezőt, rétet, déli tájat, 

házakat, nagy, tágas térségeket, bőven ömlő sok fényt. 
Ezt csináltam ma egész nap. Spanyolországból felidézett fény emlékeket. 

Napfényben fehérre fakult okker falakat. Avilában látott falakat. Cordobai 
udvarokat. Nem a helyet akartam felismerhetően reprodukálni, csak a térségek 
megvilágítását. 

Fiat lux. 
 
Folyton a Modern Jazz Quartett-lemezeket játszottam. Mert az ő 
muzsikájukban nincs éjszaka, nincsenek füstös lebujok. Minden pattan, 
szikrázik, apró fények gyöngyöznek, csillag ragyog, néha holdtölte is, gazdag 
fényben úszik az egész, mintha az égbolt lebegő gyémántcsillárokkal telne 
meg. 
 
 

December 5. 
 
G. P. 

Az Értelem megerőszakolása. A szaporodó újgazdagok, a 
felkapaszkodottak cselekszik ezt. 

Ahogy beszél. Megdöbben az ember, de soha el nem felejti. Bevésődik. 
Keményen, mélyen, mert maradandó. 

Egész nap eget festettem. Húzok egy vonalat, hüvelyknyire a lap aljától. Ez 
jelzi a földet. Aztán nem foglalkozom semmivel, csak az éggel. Júniusi égbolt. 
Aztán decemberi, augusztusi ég, tavaszi eső, villámlás, napfölkelte, alkonyat. 
Azt se tudom, hányféle eget festettem, de csak azt, semmi mást. Csak egy 
vonás, és felette az ég. 

Furcsa gondolat: most már nem szeretném, ha ezzel a tapasztalattal 
szegényebb lennék. Mert ha innen kiszabadulok, teljesen más ember leszek, 
azt hiszem, jobb, mint azelőtt. És ha mégsem sikerül, ha valami szörnyűség 



történik, akkor is mindig tudni fogom, ki voltam azelőtt, és az is maradtam 
volna, ha ez nem történik, és akkor sose válnék azzá, aki lenni akarok. 

Ez pontosan olyan, mint a cserépedény-égetés. Azzal mindig számolni kell, 
hogy megrepedhet a máz. 

 
Caliban nagyon csendes. Valami fegyverszünetféle. 

Holnap megmondom neki, hogy föl akarok menni. 
Látni akarom, csinált-e már valamit. 

 
Ma megkértem, engedje, hogy leüljek az alsó lépcsőre, nyitott ajtóban, akár 
megkötözve és pecekkel is. Végül belement. Felnéztem, és láttam az eget. 
Sápadt, szürke eget. Madarak röpködtek, azt hiszem, galambok. Beszűrődött a 
külső zaj. Két hónapja most látok először napvilágot. Elsírtam magam. 
 
 

December 6. 
 
Fönt voltam fürdeni, és megnéztem a jövendő lakószobámat. Csakugyan 
kezdett valamit. És megígérte, keres nekem egy antik karosszéket. 
Lerajzoltam neki. 

Úgy örülök. 
Nyugtalan vagyok. Itt már írni sem tudok. Úgy érzem magam, mint aki 

máris félig-meddig megszabadult. 
 
Talán a következő párbeszédből érthető, miért éreztem normálisan magam. 

M. (Egymás mellett álltunk odafent.) Miért nem költöztet fel, és miért nem 
élhetek itt egyszerűen úgy, mintha vendég volnék? Csak úgy, becsületszóra. 

C. Ha ötvenen állnának ide elém, csupa megbízható, becsületes ember, és 
mind égre-földre esküdözne, hogy maga nem szökik meg tőlem, akkor se 
hinném. Nem bíznék bennük, és ha az egész világ kezeskedne, akkor sem. 

M. Lehetetlen leélni egy életet úgy, hogy senkiben sem bízik az ember. 
C. Maga nem értheti, mi a magányosság. 
M. És arra nem gondol, hogy mit érzek én már két hónap óta? 
C. Biztosan sokan gondolnak magára. Sokaknak hiányzik. Utánam ugyan 

senki sem sírt volna, ha fölfordulok. 
M. És a nagynénje? 
C. Ő igen. 
(Hallgatás.) 
C. (Hirtelen kirobban.) Magának fogalma sincs róla, mit jelent nekem. 

Maga minden. Ha elmegy, semmim sem marad. 



(Hosszú hallgatás.) 
 
 

December 7. 
 
Megvette a karosszéket. Lehozta. Csakugyan szép. De nekem nem kell 
idelent. És fönt semmit sem akarok látni az itteni holmikból. Minden legyen 
más. 

Holnap, remélem, végleg fölmehetek. Tegnap este újra megkértem rá. 
Beleegyezett. Nem kell kivárnom az egész hetet. 

Bement a Lewes-ba, megvenni; ami még kell a szobámba. Ebből az 
alkalomból ünnepi vacsorát rendezünk. 

Két nap óta sokkal rendesebb hozzám. 
Többé nem vesztem el a fejem, és nem igyekszem. elrohanni 

meggondolatlanul, ha alkalom kínálkozik. Tudom, hogy figyel. Fogalmam 
sincs az óvintézkedéseiről. Az ablak be lesz deszkázva, az ajtó zárva. De 
legalább látom a napvilágot. És előbb-utóbb mégis adódik lehetőség (ha 
önszántából nem enged el), amit megragadhatok. 

Azzal tisztában vagyok, hogy csak egyetlenegyszer. Mert ha elkap, megint 
ide zár be. Meg kell hát fontolnom. Csak biztosra mehetek! Folyton 
mondogatom magamban, hogy el kell készülnöm a legrosszabbra is. Van 
valami benne, amiért úgy érzem, hogy most tartja a szavát. 
 
Megkaptam tőle a náthát. Nem számít. 
 
Jaj istenem, meg tudnám ölni magam. 

De ez úgyis megöl, ha nem másképp, kétségbeesésbe kerget. 
Idelent vagyok és maradok is. Egy percig se gondolta komolyan. 
És fényképezni akar. Ez hát a titka: Le akar vetkőztetni és... jaj istenem, 

még fogalmam sem volt róla, hogy ez milyen ocsmány. 
Elképesztő dolgokat vágott az arcomba. Hogy utcalány vagyok, hogy a 

viselkedésemmel hívtam ki, amit kíván tőlem. 
Tomboltam a dühtől. Hozzávágtam a tintásüveget. 
Kijelentette, ha nem teljesítem a kívánságát, akkor ezentúl nincs fürdő, és 

nem járkálhatok a külső pincében. Kuksoljak idebent. 
A rejtett gyűlölet, ami eddig lappangott közöttünk, most kirobbant. 
Megkaptam azt a komisz nátháját. Alig tudok gondolkozni. 
Még megölni sem tudnám magam, annyira dühös vagyok rá. 
Az első perctől fogva visszaélt a hiszékenységemmel. A mese a kutyával. 

Mindig az érzelmeimre akar hatni. A szívemre. Csak azért, hogy rátaposson. 



Gyűlöl engem. Meg akar becsteleníteni, megtörni, tönkretenni. Oda akar 
juttatni, hogy meggyűlöljem magam, annyira, hogy végül nem tehetek mást, 
mint végzek magammal. 

Eddig terjed az ocsmánysága. Már vacsorát sem hoz. Betetőzésül, amit 
művel velem, még kópiákat is. Kitelik tőle, hogy holtra éheztet. Ez mindenre 
képes. 

Ezt a szörnyűséget is lerázom magánkról. Nem győzhet le. Mégsem 
engedek, nem fogok megtörni. 

Nagyon lázas vagyok, és nagyon betegnek érzem magam. 
És ha az egész világ ellenem fordul, akkor sem engedek. 
Egész nap ágyban maradtam, és odavettem magam mellé G. P. festményét. 

Mint a feszületet, úgy tartottam a keretét a kezemben. 
És mégis túlélem. Mégiscsak megszabadulok. De engedni soha. 
Nem, soha, soha! 
Én gyűlölöm Istent. Gyűlölöm azt, aki megteremtette ezt a világot, aki 

megteremtette az embert, és elnézi, hogy olyan lény éljen a földön, mint 
Caliban, és lehetségessé tett olyan helyzetet, amibe én kerültem. 

Ha van isten, akkor az csak egy óriás, undorító pók a sötétben. 
Isten nem lehet jó. 
És ez van bennem most, ez a szenvedés, ez a szörnyű, új, mindenen 

keresztüllátás. Ennek nem kellett így lennie. Ez csak szenvedés, az ember 
semmit meg nem szolgál vele. Nem születik belőle semmi. 

Hiábavaló. Kárba veszett. 
És ez annál nyilvánvalóbb, minél jobban öregszik a világ. A 

hidrogénbomba, a kínzások Algériában, éhenpusztuló csecsemők Kongóban. 
A szenvedés csak nő és egyre feketébb lesz. 

Egyre több szenvedés, egyre nagyobb körben. És egyre hiábavalóbb. 
Mintha kivágott volna a világ biztosítéka. Én pedig itt maradtam 

egymagam a sötétben az igazsággal. 
Isten tehetetlen. Nem képes szeretni bennünket. És mert szeretni nem 

képes, gyűlöl. 
Ezért van az ocsmányság, az önzés, a hazugság. 
Az emberek nem jutnak el addig, hogy ezt belássák. Észre sem veszik a 

nagy harácsolásban, hogy kivágott a biztosíték. Nem látják meg a sötétséget és 
a bonyolult szövevény mögött lappangó pók-arculatot. Pedig azt mindenki 
fölfedezheti, aki a boldogság és jóság- felszínét egy kicsit is megkaparja. 

Fekete, fekete, fekete. 
Azelőtt soha nem éreztem így, sőt elképzelni sem tudtam volna, hogy ez 

lehetséges. Több ez a gyűlöletnél, és a kétségbeesésnél is több. Nem lehet 



gyűlölni, ami hozzáférhetetlen, de én még azt sem tudom érezni, amit az 
emberek kétségbeesésnek szoktak nevezni. 

Sokkal súlyosabb az a kétségbeesésnél. Mintha érzésre is képtelen volnék. 
Látok, de nem érzek. 

Jaj, Istenem, ha van Isten. 
Gyűlöllek, kimondhatatlanul gyűlöllek. 
Most volt idelent. Aludtam. Nagyon lázas vagyok. 
Fülledt a helyiség, nem kapok levegőt. Influenza. 
Gyalázatosán éreztem magam, nem is szóltam hozzá. Annyi erőm sincs, 

hogy kimutassam a gyűlöletemet. 
Nyirkos az ágyam, a mellem fáj. 
Minek is szólnék, erre már szó sincs. Ehhez Goya kell. Ő meg tudná 

rajzolni azt az abszolút gyűlöletet, ami most bennem van. 
Rettenetesen félek. Nem tudom, mi lesz, ha csakugyan komolyra fordul a 

betegségem. Nem is értem, miért szúr úgy a mellem. Mintha bronchitisem 
lenne. 

Lehetetlen, hogy ne hívjon orvost. Ha megöl, az más. De csak elnézi, hogy 
fölfordulok. 

Jaj Istenem, micsoda szörnyűség. 
 
(Este.) Lázmérőt hozott. Délben 37,4, most 38,5. Pokolian érzem magam. 

Egész nap feküdtem. 
Ez nem ember. 
Uramisten, mennyire egyedül vagyok és milyen elhagyatott. Írni sem 

tudok. 
 
(Reggel.) Igazi komisz bronchitises köhögés. Ráz a hideg. Aludni is alig 
tudtam, borzalmas álmaim voltak. De az egyik kísértetiesen eleven, G. P.-ről. 
És sírtam, mikor felébredtem. Szörnyű félelem van bennem. 

Nem tudok enni. Légzésnél az egyik tüdőmben végig fájdalmat érzek. 
Folyton az jár a fejemben, hátha mégis tüdőgyulladás. De ez lehetetlen. 

Nem halhatok meg. Nem is fogok meghalni. Caliban miatt nem. 
 
Álom. Nagyon különös. 

Sétálok L.-ban, a kőrisligetben. Fölnézek a fákra, és a kék égen repülőgép 
tűnik a szemembe. Tudom, le fog zuhanni. És később már látom is, hogy 
lezuhant. Félek továbbmenni. Egy lány jön felém. Minny? Nem tudom 
biztosan. Valami különös görögös öltözékben... valami lepelféle van rajta. 
Fehér. A napsütés áthatol a mozdulatlan fákon. Mintha a lány ismerne engem, 



csak én nem tudom, ki lehet (nem Minny az). Sohasem ér közvetlen közeibe. 
Szeretném, ha egészen idejönne hozzám. Vele szeretnék lenni. Felébredek. 

Ha meghalok, senki sem tudja meg. 
Ettől felszalad a lázam. Nem tudok írni. 

 
(Éjszaka.) Nincs könyörület. Nincs Isten. Ordítoztam vele, és dühbe jött. 
Olyan gyenge voltam, hogy ellenkezni sem tudtam. Megkötözött, felpeckelt, 
és szörnyűséges felvételeket csinált. 

A fájdalommal nem is törődöm. De a megaláztatás. 
Azt tettem, amit akart. Essünk túl rajta. 
Már semmit se bánok. 
De Istenem, ez az egész állati borzalom. 
Folyton csak sírok, sírok, írni sem tudok. 
Én mégsem engedek. Nem engedek soha. 

 
 

December 
 
Nem tudok aludni. Beleőrülök. Másképp nem bírom, csak ha ég a villany. 
Képtelen álmaim vannak. Azt képzelem, vannak mellettem. Papa, Minny. 

Most már biztos a tüdőgyulladás. 
Muszáj orvost hívnia. 
Ez már gyilkosság. 
Leírni is alig tudom, minden szó hiábavaló. 
(Közben itt volt.) Nem hallgat rám. Könyörögtem neki. Azt is 

megmondtam, hogy ez gyilkosság. Szörnyű gyönge vagyok, a lázam 38,7. 
Megint hánytam. 

A tegnap estéről szó sem esett. Amit művelt. 
Megtörtént egyáltalán? Vagy csak a láz? Önkívület. 
Csak tudnám, mit csináltam. 
Minden hiábavaló, hiábavaló. 
Nem halok meg, nem halok meg. 

 
Drága G. P. egyetlenem, ez 

Jaj Istenem, jaj Istenem, ne hagyj meghalni. 
Istenem, ne hagyj meghalni. 
Ne hagyj meghalni. 
 
 



Harmadik rész 
 
 
Csak azt szeretném elmondani, hogy váratlanul szakadt rám az egész. 

Rosszul kezdődött, mikor lementem hozzá fél nyolckor és ott találtam a 
földön a spanyolfal előtt, úgy látszik, mikor összeesett, felborította, és 
letérdeltem mellé, a keze jéghideg volt, de lélegzett, kapkodva szedte a 
levegőt, nagyon szaporán, és amikor az ágyra fektettem, magához tért, nyilván 
éjszaka ájult el, mikor a spanyolfal mögé akart menni. Jéghideg volt az egész 
teste, és szörnyen rázta a hideg, aztán kiverte a veríték, aztán nem volt egészen 
eszméleténél, de folyton csak azt mondta, hozzon doktort, hozzon doktort 
(aztán folyton mintha verset mondana, ezt hajtogatta, G. P., G. P.), de ez már 
nem a rendes hangja volt, hanem valami éneklésféle, és nem volt képes 
rendesen a szemembe nézni. Egy időre egészen el is hallgatott, aztán rákezdte 
“Yankee Doodle Dandy", de olyan akadozva ejtette a szavakat, mint a részeg. 
Mindig elakadt a közepén. Aztán kétszer is szólongatta Minny, Minny, mint 
aki azt hiszi, ott van a szomszéd szobában (tudom, az a testvére), aztán 
motyogott, de nem lehetett érteni, mindenfék szót és nevet, összevissza, 
érthetetlen félmondatokat. Akkor mindenáron föl akart kelni, és alig bírtam 
vele. De valósággal birkózott velem. Folyton beszéltem hozzá, és egy percre 
meg is nyugodott. De amint ott hagytam egy percre, teáért vagy valamiért 
akartam kimenni, megint elölről kezdte, elszundított. Fölemeltem, 
megpróbáltam egy kis teát itatni vele, de szörnyen köhögött tőle, elfordította a 
fejét, nem akart nyelni. El is felejtettem említeni, hogy csúnya sárgán kiverte a 
láz a szája sarkát. És most nem olyan friss és üde volt a szaga, mint máskor. 

Végül mégis sikerült lenyeletnem vele dupla adagot a tablettákból. A 
csomagoláson kívül ott állt feltűnően a figyelmeztetés, hogy a jelzett adagot 
nem szabad túllépni, de nekem mondta egyszer valaki, hogy annak a dupláját 
nyugodtan be lehet venni, az adagot csak elrettentésül veszik kicsire, mert 
félnek a törvényes következményektől. 

Annyira aggasztott az állapota, hogy négyszer-ötször is lenéztem hozzá 
akkor délelőtt. Ébren volt, de azt mondta, nem kell semmi, megismert 
mindent, mégis mindenre csak a fejét rázta. Ebédidőben ivott egy kis teát, 
utána elaludt, én pedig lent maradtam a külső pincében. Öt óra volt körülbelül, 
mikor ez után először villanyt gyújtottam. Ébren volt. Nagyon gyöngének 
láttam, nagyon lázasnak, de nyilván magánál volt, mert tudta, hol van, hogy én 
ki vagyok, és ahogy mentem, egész normálisan követett a tekintetével, így hát 
nyugodtan gondolhattam, túl van a nehezén, illetve azon, amit krízisnek 
szoktak mondani. 



Megint megivott pár korty teát, aztán arra kért, vezessem a spanyolfal 
mögé, mert alig volt jártányi ereje. Néhány percre magára hagytam, aztán újra 
visszakísértem. Nyitott szemmel feküdt az ágyban, a plafont bámulta, és 
nagyon nehezen lélegzett. Menni akartam, de visszatartott. 

Nagyon halkan és rekedten kezdett beszélni, bár amúgy egész értelmesen. 
Ennyit mondott: – Tüdőgyulladásom van, feltétlenül orvost kell hívni. 

Túl van a nehezén, sokkal jobban néz ki, feleltem. 
– Nekem penicillin kell, vagy ilyesmi – akkor elfogta a köhögés, nem 

kapott levegőt, és csuromvíz lett. 
Azt kérdezte, mi történt éjszaka és délelőtt, s én elmondtam neki. 
– Szörnyű lidércnyomásaim vannak – mondta. Hát, feleltem, talán vele 

maradok egész éjjel, meg még egyszer, hogy igazán jobban néz ki, mire 
megkérdezte, komolyan mondom-e, és én megismételtem. És komolyan 
szerettem volna-, hogy jobban legyen, azt hiszem, kezdtem már felfogni a 
helyzetet. 

Megígértem neki, ha másnapra nem lesz jobban, felköltöztetem, és doktort 
hívok hozzá. Azon nyomban fel akart menni, még azt is megkérdezte, hány 
óra, mikor feleltem, azt mondta, ilyenkor éjszaka úgysem látja senki. De azt 
feleltem, odafent szellőztetni kell az ágyat. 

Addigra már nagyon megváltozott. Azt mondta: – Szörnyen félek, meg 
fogok halni. – Nem folyékonyán beszélt, több szünetet tartott. 

– Én megpróbáltam segíteni magán – mondta –, most maga segítsen rajtam. 
– Hogyne segítenék, feleltem, és újra megtörültem az arcát, úgy láttam, 
elszundít kicsit. Amit nem is bántam, de újra megszólalt. 

Nagyon hangosan mondta: – Papa! Papa! 
Aludjon csak, mondtam, holnapra nem lesz semmi baja. 
Újra sírni kezdett. Nem közönséges sírás volt ez, csak feküdt, csupa könny 

volt a szeme, mint aki nem is tudja, hogy sír. Hirtelen ezt kérdezte: 
– És ha meghalok, mit csinál? 
Dehogyis hal meg, mondtam, ne csacsiskodjon. 
– Közli valakivel? 
Erről nem vagyok hajlandó beszélni, mondtam. 
– Nem akarok meghalni – nyöszörgött, aztán később újra – nem akarok 

meghalni. – Aztán harmadszor is. Valahányszor mondta, mindig rászóltam, 
hogy ne mondjon ilyet. De mintha meg se hallotta volna. 

– Maga elmegy innen, ha már meghaltam? Erre rászóltam: Maga gügye. 
– Mit csinál majd a pénzével? 
Nagyon kérem, beszéljünk másról, mondtam, de nem tágított, szünet után 

újra kezdte, és teljesen normálisan beszélt, csak olyan furcsa 
megszakításokkal, aztán sokszor elmondta ugyanazt. 



Azt feleltem: Nem tudom, még nem gondolkoztam rajta. Próbáltam tréfálni 
vele. 

– Hagyja a gyerekekre. 
Miféle gyerekekre? kérdeztem. Mire azt felelte: – Múlt félévben 

gyűjtöttünk nekik. Még a földet is megeszik. – Elhallgatott, aztán újra kezdte: 
– Amilyen disznók vagyunk, meg is érdemeljük, hogy meghaljunk. – 
Gondolom, biztosan loptak a pénzből, amit le kellett volna adni. Nos, ezek 
után elaludt vagy tíz percre. Meg se mozdultam, azt hittem, mélyen alszik, de 
váratlanul megszólalt: – .Megtenné? – úgy, mintha nem is maradt volna abba a 
beszélgetés. Akkor megkérdezte: – Itt van? –, és megpróbált fölülni, hogy 
lásson. Én persze nyugtattam, hogy feküdjön szépen vissza, de megint ébren 
volt, és visszatért a témára, hogy arra a célra. Ő is gyűjtött. 

Láttam, teljesen hiába mondom folyton, hogy butaság az egész, úgysem 
fog meghalni, inkább ráhagytam, hogy jó, majd úgy teszek, de nem hal meg, 
és ez így ment folyton. 

– Megígéri? 
Megígérem. 
Erre azt felelte: – Az ígéretek. – Hallgatott egy ideig, aztán megismételte: – 

A földet is megeszik. – De ezt kétszer, háromszor is elmondta, és én 
próbáltam nyugtatni, megsimogatni, mert láttam, komolyan nyugtalanítja a 
dolog. 

Végül még azt mondta: – Megbocsátok magának. 
Akkor már önkívületben volt, de én többször is mondtam, bocsásson meg. 

 
Úgy is mondhatnám, hogy ettől fogva minden megváltozott. Mindent 
elfelejtettem neki, amit művelt. És igazán megsajnáltam, őszintén megbántam, 
amit az előző-este csináltam vele, de honnan tudhattam, hogy komolyan beteg. 
Eső után köpönyeg; megtörtént. Vége. 

Fura dolog ez. Épp mikor már azt gondoltam magamban, hogy igazán 
torkig vagyok vele, újra felébredtek a régi érzéseim iránta. Folyton csak a 
kedves dolgokra gondoltam, hogy néha milyen jól megvoltunk egymással, és 
milyen sokat jelentett ő nekem, tulajdonképpen otthont, és nekem nincs is 
kívüle senkim más. Ami azóta történt, hogy levetkőzött, és nem tudtam 
tiszteim többé, annyira valószínűtlennek tűnt, mintha mindketten eszünket 
vesztettük volna. Ezt úgy értem, hogy a betegsége meg az, hogy én ápolom, 
sokkal valóságosabb lett. 

Ott maradtam a külső helyiségben, mint az előző éjszakán. Vagy félóráig 
teljesen nyugodt volt, de aztán megint elkezdett beszélni magában, mire azt 
mondtam, nincs semmi baj, akkor elhallgatott, de később megint beszélni 
kezdett, vagy helyesebben motyogni, aztán hangosan nevemen szólított, és azt 



mondta, nem kap levegőt, aztán rengeteg nyálkát köhögött fel. Csúnya 
sötétbarna volt, nem tetszett nekem, de aztán azt gondoltam, talán a 
gyógyszertől színeződött el. Ezután elszundíthatott vagy egy órára, akkor 
hirtelen sikoltozni kezdett, hogy hiába próbál, nem tud, és mire berohantam 
hozzá., félig kint volt az ágyból. Fogalmam sincs, mi lehetett az, amit próbált, 
de úgy láttam, nem ismer meg, és bár nagyon gyönge volt, mégis birkózott 
velem, mint egy tigris. Csak nehezen tudtam legyűrni, és visszafektetni a 
helyére. 

Szörnyen megizzadt, csuromvíz volt a pizsamája, és mikor megpróbáltam 
szárazra cserélni a kabátját, nem akarta engedni, megint birkózott, fetrengett, 
mint az őrült, és még jobban beleizzadt. Soha életemben nem volt ilyen 
szörnyű éjszakám, le sem tudom írni, milyen borzasztó volt. Nem tudott 
elaludni, pedig annyi altatót adtam be, hogy már többet nem mertem. De úgy 
látszik, semmi sem hatott rá, mert alighogy elszunnyadt, rögtön olyan 
állapotba került megint, hogy föl akart kelni (egyszer sikerült is, még mielőtt 
odaértem hozzá, és elvágódott, a földről szedtem fel). Némelykor, mikor 
önkívületben volt, valami G. P.-t emlegetett, meg másokat is, biztosan a régi 
ismerősei lehettek. Ezt nem is bántam, csak azt akartam, hogy feküdjön 
nyugodtan. Megmértem a lázát, már 39,5 fölé ment, ebből láttam, hogy beteg, 
komolyan beteg. 

Reggel öt óra tájban fölmentem, hogy szippantsak egy kis friss levegőt, és 
mintha egészen más világba kerültem volna. El is határoztam, hogy mégiscsak 
felviszem, és orvost hozok, lehetetlenség tovább halogatni. Alig álltam tíz 
percig a nyitott ajtóban, mikor hallottam, hogy szólít, megint feljött az a 
barnásvörös köpet, aztán hányt, ki kellett vennem az ágyból, míg 
rendbeteszem. Addig kitettem a karosszékbe, de alig tudott ülni. Az egészben 
a légzése volt a legrosszabb, olyan szapora volt, és kapkodva szedte a levegőt, 
valósággal zihált. 
 
Reggel (nyugodtabbnak is láttam) be tudta venni, amit mondtam, és azt 
mondtam neki, hogy elmegyek orvosért, és erre bólintott. Azt hiszem, 
megértette, bár nem beszélt. Mintha az éjszaka minden erejét elvitte volna, 
nyugodtan, szótlanul feküdt. 

Tudom, bemehettem volna a faluba telefonálni, vagy hozhattam volna 
orvost, de kézenfekvő okokból soha nem jártam ott, ismerem én a falusi 
pletykákat. 

Az is bizonyos, hogy én sem aludtam egy szemhunyást sem, csak 
támolyogtam. Pedig, mint mindig, mindent magamnak kellett intéznem, nem 
fordulhattam senkihez. 



Nos, bementem Lewes-ba (úgy kilenc után), be az első patikába, amit 
nyitva találtam és, megkérdeztem, hol találok legközelebb orvost. Egy lány 
volt szolgálatban, elővett egy listát és megmondta. Abban az utcában eddig 
sosem jártam. Tábla volt a kapun, hogy 8.3O-kor kezdődik a rendelés. Persze, 
sejthettem volna, hogy sokan várnak ilyenkor, pedig én valahogy úgy 
képzeltem, hogy csak bemegyek, egyenesen be a doktorhoz. Biztosan hülyén 
állhattam ott, mindenki engem bámult, foglalt volt minden szék, csak egy 
fiatalember állt. Szóval mindenki rám bámult, és nem tudtam annyira 
összeszedni magam, hogy csak úgy átmenjek a várón, be egyenesen a 
doktorhoz. Odaálltam a fal mellé. Ha egyenesen bemehetek, meg is tettem 
volna, és akkor még minden jóra fordul, de nekem ott kellett maradnom azzal 
a sok emberrel a váróban. Olyan régóta nem voltam emberekkel együtt egy 
szobában, legföljebb vásárlásnál, hogy nagyon furcsán éreztem magam. 
Mondom, mintha engem bámult volna mindenki, különösen egy vénasszony le 
sem vette rólam a szemét, biztosan volt valami furcsaság bennem. Elvettem 
egy képes újságot az asztalról, de csak néztem, olvasni persze nem tudtam. 

Nos, azon kezdtem gondolkodni, mi lesz most ezután. Egy-két napig nem 
is lesz baj, mert az orvos biztosan nem fog beszélgetni M-val, de aztán... 
Amúgy is tudtam persze, hogy mit fog mondani, hogy be kell vinnem a 
kórházba, magam nem tudom, rendesen ellátni. Arra is gondoltam, vehetnék 
mellé ápolónőt, de annak aztán nem sok kell, hogy rájöjjön mindenre... Annie 
néném szokta mondani, hogy az ápolónőknél nincs kíváncsiskodóbb 
pletykafészek, mert ő sose bírta az olyat, aki mindenbe beleüti az orrát, de én 
sem. Akkor kijött az orvos, szólította a következő beteget. Magas, bajuszos 
férfi volt, és olyan hangon mondta “a következő"-t, mint aki látni is unja ezt a 
sok embert. Ezt úgy értem, hogy ingerültséget éreztem a hangjában, és nem 
hinném, hogy csak képzelődés volt, mert észrevettem, hogy az egyik asszony 
elfintorítja az arcát, és összenéz egy másikkal, mikor a doktor betette maga 
után az ajtót. 

Mikor legközelebb kijött, láttam, hogy olyan katonatiszt típus. Az ilyenben 
semmi együttérzés nincs, csak parancsolgat jobbra-balra, és aki nem az ő 
osztályából való, azzal úgy bánik, mint a szeméttel. 

És a tetejébe az a vénasszony megint kezdett bámulni rám, hogy már 
egészen beleizzadtam. Kimerült voltam persze és megviselt, hiszen egész éjjel 
nem aludtam. Mindegy. Elegem volt. Sarkon fordultam, kimentem, és 
visszaültem a kocsimba. 

Csak az kellett, hogy ennyi embert lássak. Még jobban átéreztem, hogy az 
egész világon senkim sincs Mirandán kívül, és soha mással nem akarok élni... 
Undorodtam ettől az egész ócska bandától. 



Ezek után megint egy patikába mentem. Azt mondtam, adjanak valamit 
egy nagyon komoly influenza ellen. Ebben a patikában nem jártam még 
ezelőtt, és szerencsére éppen nem is volt benn kívülem senki, nyugodtan 
elmondhattam a mesémet. Azt mondtam, van egy barátom, ahhoz a bizonyos 
szektához tartozik, akik soha nem fordulnak orvoshoz. Most szörnyen komisz 
influenzát kapott, lehet tüdőgyulladás is, segíteni szeretnék rajta, úgy, hogy ne 
tudja. Nos, ez a lány csak affélét adott, amiből már ezelőtt is vittem. Azt 
mondtam, adjon valami penicillint, vagy azt a másikat, de azt felelte, csak 
orvosi rendelvényre adhat. Sajnos, pont akkor kellett a főnöknek is bejönnie, 
mire a lány előadta neki a kérésemet. A főnök odajött hozzám; és azt 
tanácsolta, beszéljem meg az orvossal a dolgot. Azt mondtam, bármi pénzt 
megadok, de csak a fejét rázta, és azt felelte, törvénybe ütközik, ilyet ő nem 
tesz. Még megkérdezte, melyik körzethez tartozik a barátom, és erre, hogy 
elejét vegyem a további kíváncsiskodásnak, otthagytam. Még két patikában 
próbálkoztam, de azokkal is csak így jártam, és már nem is mertem sokat 
kérdezősködni, megvettem azt a gyógyszert, amit ajánlottak, valami másik 
fajtát. 

Ezek után hazamentem. Alig tudtam már vezetni a fáradtságtól. 
Persze rögtön lementem hozzá, amint hazaértem, ott találtam az ágyban, 

nehezen lélegzett. Amint meglátott, beszélni kezdett, de valaki másnak 
nézhetett, mert azt kérdezte, találkoztam-e Louise-zal (ennek a nőnek a nevét 
még nem hallottam tőle)... szerencsére be sem várta a választ, máris valami 
modern festőről kezdett beszélni, de aztán azt mondta, nagyon szomjas. Úgy 
láttam, nincs magánál, összevissza beszél, ami eszébe jut. Mindenesetre 
megitattam, utána nyugodtan feküdt egy darabig, és akkor úgy láttam, 
félig-meddig magához tért, mert azt mondta, mikor ér ide Papa, mert, ugye, 
érte ment. 

Hazudtam. Szemenszedett hazugság volt, azt feleltem, itt lesz nemsokára. 
Akkor azt kérte, mossam meg az arcát, le is mostam. És akkor azt mondta, 
Papának látni kell, milyen csúnyát köhögtem fel. Mindig arról beszélek, hogy 
mondta, pedig az már suttogásnak is halk volt. 

Azt mondta, borzasztóan szeretne aludni, de nem tud. 
A láz miatt van, feleltem, és bólintott, mint aki világosan érti, amit 

mondok, és akár hiszik, akár nem, megint elhatároztam, visszamegyek 
Lewes-ba orvosért. A spanyolfal mögé támogattam. Láttam, olyan gyönge, 
hogy most nem tud megszökni, és elhatároztam, fölmegyek, alszom két órát, 
és utána megágyazok neki odafönt, felviszem, keresek Lewes-ban egy másik 
doktort és kihozom ide. 

Magam sem tudom, hogyan történhetett, mert mindig, amint csenget az 
órám, rögtön felébredek. Most is így lehetett, de félálomban nyilván 



leállítottam a csengőjét. Nem emlékszem semmire. Annyi bizonyos, fél egyre 
állítottam az ébresztőt, de négy óra volt, mikor magamhoz tértem. Persze, ész 
nélkül rohantam hozzá, mert aggasztott, mi lehet vele. Mindent lerántott a 
melléről, de szerencsére jó meleg volt odalent, és nem hinném, hogy megártott 
neki, de olyan magasra szökött a láza, hogy meg sem ismert. Mikor kiemeltem 
az ágyból, hogy ölben fölvigyem, birkózni akart velem, és sikongatott, de 
annyira legyöngült, hogy nem ment semmire. Annál is rosszabb, hogy a 
köhögés fojtotta bele a kiáltozást. De úgy vettem észre, sikerült megértetnem 
vele, mi a helyzet. Nem volt könnyű dolgom, míg odáig jutottunk, hogy 
elhelyeztem az ágyban, a vendégszobában (kellemes meleg volt már), és 
mindjárt láttam rajta, hogy itt jobban érzi magát. Nem szólt semmit, de úgy 
látszik, a hideg levegő megköhögtette, és jött belőle a váladék, de az arca is 
ijesztően kipirult. Megnyugtattam, hogy jön. a doktor, és úgy láttam, 
megértette. 
 
Mellette maradtam egy darabig. Látni akartam, jobb-e neki itt. Meg aztán 
féltem is. Hátha mégis képes annyira összeszedni az erejét, hogy odamegy az 
ablakhoz, és felhívja magára valami járókelő figyelmét. Persze, tisztában 
voltam vele, hogy ez képtelenség, csak ürügyet kerestem, hogy mégse menjek. 
Többször is megálltam a nyitott ajtóban, feküdt a sötét szobában, hallottam a 
nehéz légzést, motyogott magában, de csak egyszer értettem meg, hogy hív, és 
odamentem hozzá, és egész tisztán értettem: doktor, doktor, és mondtam, 
nyugodjon meg, már jön, és megtöröltem az arcát, mert szakadt róla a veríték. 
Magam sem tudom, miért nem mentem el akkor, próbáltam, de képtelen 
voltam rá. Nem tudtam szembenézni azzal, hogy közben történhetik valami, 
nem látom, nem tudom, hogy érzi magát közben, mert újra halálosan 
szerelmes voltam belé. És még egy dolog, ezekben a napokban folyton az járt 
a fejemben, hosszú idő fog beletelni, amíg rendbejön... addig szüksége lesz 
rám, és milyen jó lesz, ha utána más húrokat kezd pengetni. 

Nem tudom, miért, azt képzeltem valahogy, az új hely segít rajta. Talán itt 
mégis más lesz. 

Úgy voltam valahogy, mint mikor Mabelt kellett kivinnem a tolószékben. 
Mindig száz kifogást találtam a halogatásra. Ahelyett, hogy örülnél, hogy ép a 
lábad és tolhatod, szidott ilyenkor Annie néném (jól tudták mind a ketten, 
hogy utálom, ha meglátnak a tolókocsival). Nekem már ilyen a természetem, 
ilyennek születtem. Nem tehetek róla. 

Múlt az idő, éjféltájt lehetett, vagy annál is több, felmentem megnézni, 
hogy van, inna-e egy csésze teát, de képtelen voltam feleletet kihúzni belőle. 
Még szaporábban szedte a levegőt, mint eddig bármikor, mondhatnám, 
ijesztően zihált, szinte szomjasán szívta be a levegőt, mintha sose kapna eleget 



belőle. Megráztam, de mintha aludna, pedig nyitva volt a szeme, és 
ólomszürke lett az arca, és mindig ugyanazt a pontot bámulta a plafonon. Hát 
igazán megrémültem, és azt gondoltam magamban, még fél órát adok neki, de 
akkor már igazán mennem kell. Leültem mellé, de láthattam, tagadhatatlanul 
rosszabbodik az állapota, annyira verejtékezett, ijesztő lett az arca. És volt 
még valami, amit csak mostanában csinált, folyton tépdeste a lepedőt. Láz 
verte ki a szája két sarkát, és a szája széle is kipattogzott. 

Nos, végül, mit lehet tudni, mi történik, mégis rázártam az ajtót, újra 
bementem Lewes-ba, pontosan emlékszem, fél kettőre értem oda, és 
természetesen ebben az időben minden zárva volt. Egyenesen abba az utcába 
hajtottam be, ahol a doktor lakik, és egészen a ház közelében álltam meg. Még 
ültem egy darabig a sötétben, összeszedtem magam, mielőtt becsengetnék, 
nehogy hiba csússzon a mesémbe, amit előadok neki, mikor valaki kopogtatott 
a kocsi ablakán. Rendőr! 

Ronda érzés volt. Leeresztettem az ablakot. 
Csak kíváncsi vagyok, mi dolga itt ilyenkor? – mondta. 
Csak nem akarja azt állítani, hogy itt tilos a parkolás? 
Az attól függ, mi dolga itt? – mondta ő. Megnézte a jogosítványomat és 

nagyon akkurátusán följegyezte a számot. Idős ember volt, nem sokat érhet, 
hogy még mindig csak közrendőr. 

Maga itt lakik? – kérdezte. 
Nem – feleltem. 
Rögtön tudtam – mondta. – Épp azért kérdeztem, hogy mi dolga itt. 
Nem csináltam én semmit – mondom –, be is nézhet hátra – mondom, és a 

vén marhája meg is tette. Ez arra volt jó, hogy legyen időm kifőzni a mesémet. 
Akkor beadtam neki, hogy nem tudtam aludni, hát beültem a kocsimba 
körülszaladgálni egy kicsit, de elkeveredtem, és csak addig álltam ide, míg 
eligazodok a térképen. Nem nagyon hitte, legalábbis úgy láttam. Azt mondja: 
– indulás hazafelé. 

Ebből aztán az következett, hogy elhajtottam, nem szállhattam ki, amikor 
ott bámészkodik. Ha megyek és becsöngetek, gyanút fog. Azt gondoltam, jobb 
lesz, ha gyorsan hazahajtok, és ha látom, hogy rosszabbul van, beviszem a 
kórházba, hamis nevet adok meg. Aztán gyorsan elhajtok onnan, és megyek 
külföldre, vagy tudom is én, mit csinálok... mert azon túl, hogy megválók tőle, 
gondolkozni sem tudtam. 
 
Hát, megint a földön találtam. Biztosan fel akart kelni, vagy a fürdőszobába 
próbált menni, de lehet, hogy szökni készült. Persze, gyorsan felemeltem, 
visszafektettem az ágyba, úgy láttam, nincs magánál, mert beszélt ugyan, de 
nem tudtam megérteni, és ő se fogott fel semmit, amit mondtam neki. 



Csaknem egész éjszaka ott ültem mellette, csak néha bóbiskoltam el egy 
kicsit. Kétszer is mocorgott, fel akart kelni, de nem tudott, gyönge volt, mint 
az őszi légy. Megint előjöttem a régi mesékkel, mondtam, mindjárt itt lesz a 
doktor, és úgy láttam, ez megnyugtatja. Egyszer megkérdezte, milyen nap van, 
és azt hazudtam, hétfő (pedig szerda volt), és mintha ezután is egy kicsit 
nyugodtabb lett volna. Csak annyit mondott, hétfő, de mindenki láthatta volna, 
hogy ez sem jelent semmit. Mintha a baj már az agyára is ráment volna. 

Akkor már tudtam, hogy halálán van. Tisztában voltam vele egész éjszaka, 
megmondhattam volna, ha van kinek. 

Csak ültem mellette, figyeltem a légzését meg a motyogását (mert mikor 
aludt, az sem volt igazi alvás), és folyton azon gondolkoztam, hogy mivé lett 
minden. Elgondolkoztam az egész rohadt életemen meg az övén is, meg 
mindenen. 
 
Ha van ott valaki, láthatta volna, hogy voltam én akkor. Igazán a legnagyobb 
kétségbeesésben, még ha nem hiszik is. Nem tehettem semmit, akárhogy is 
szerettem volna életben tartani, nem vállalhattam a kockázatot, hogy 
segítséget hívjak, pedig akárki láthatta volna rajtam, mennyire le vagyok 
sújtva. Azokban a napokban éreztem csak világosan, hogy soha senkit nem 
fogok így szeretni. Miranda vagy senki, amíg élek. Ezt már akkor is tudtam. 

És ebben benne volt az is, hogy ő volt az egyetlen nő a világon, aki tudta, 
hogy szeretem. Ő tudta csak, ki vagyok. Ezt senki más nem értheti meg. 
 
Nos, hajnalodott, és ez lett az utolsó napja. Különös, hogy épp olyan 
csodaszép nap volt, egyszer sem mutatkozott még egy kis felhő sem, igazi 
tiszta, hideg téli nap, teljes szélcsend és kék ég. Mintha a sors rendezte volna 
így, illett hozzá ez a békés elmúlás. Tíz óra tájban beszélt utoljára, azt mondta 
(így értettem) “a nap" (mert akkor besütött az ablakon), és akkor próbált 
felülni, de nem volt hozzá ereje. 

Ezután már nem mondott érthető szót, de kihúzta a délelőttöt, és a délutánt 
is, és a nappal együtt múlt ki. Nagyon gyöngén lélegzett már, és (csak azért, 
mert ebből is látszik, hogy milyen voltam akkor én) még akkor is csak azt 
hittem, hogy végre elaludt szegény. Nem is tudom pontosan, mikor halt meg, 
de azt biztosan tudom, hogy fél négy tájban még lélegzett, mikor lementem 
takarítani egy kicsit, és kiszellőztetni a fejemet, de négy óra tájt, mikor 
bementem hozzá, már nem élt. 

Oldalt fordított fejjel feküdt, és borzalmas látvány volt az a nyitott szája és 
a meredt szeme, mintha még utoljára is az ablakot nézte volna. Megfogtam, 
hideg volt a keze, de a teste még meleg. Tükörért rohantam. Tudtam, ezt úgy 
szokták, a szája elé tartottam, de nem párásodott be. Halott volt. 



Mit tehettem akkor már, felkötöttem az állat, lezártam a szemét, és mert 
fogalmam sem volt, mihez kezdjek, lementem, hogy teát főzzek magamnak. 
 
Mikor besötétedett, levittem a holttestét a pincébe. Tudom, a halottat meg 
szokás mosdatni, de ehhez nem volt kedvem, nem éreztem illendőnek, csak 
lefektettem az ágyra, megfésültem, és levágtam egy fürtöt a hajából. 
Megpróbáltam úgy rendezni az arcát, mintha mosolyogna, de nem sikerült. 
Mégis nagyon megbékéltnek látszott. Aztán letérdeltem mellé, és 
imádkoztam, a Miatyánkot, mert csak azt az egyet tudom. Utána még azt is 
mondtam, hogy Isten nyugosztalja, nem azért, mintha csakugyan hinnék a 
vallásban, de így éreztem helyesnek. Utána felmentem. 

Nem is tudom, miért, egy ilyen kicsiségből fogtam föl az egészet; azt 
gondolhatnák, inkább abból, hogy holtan láttam, vagy mert a halott testét 
utoljára a pincébe vittem le, de nem, hanem amikor odafönt megláttam a 
papucsát. A kezembe vettem és arra gondoltam, ez se kell neki már soha 
többé. Soha többé nem megyek le, hogy ráhúzzam a reteszt (pedig különösnek 
tűnt, de most is behúztam), és nem ismétlődik többé semmi, sem a jó, sem a 
rossz. Most egyszerre rádöbbentem, hogy halott, és ez azt jelenti, itt hagyott, 
örökre, örökre, örökre és mindörökre. 

Ezekben az utolsó napokban igazán nagyon sajnáltam (attól fogva, hogy 
tudtam, ez nem színészkedés), és megbocsátottam neki, amit addig művelt. 
Addig nem, amíg élt, de mikor tudtam, hogy halott, akkor megbocsátottam 
neki véglegesen. Sok kedves dolog jutott eszembe. Visszagondoltam arra, 
ahogy kezdődött, mikor a szárnyépületből figyeltem, mikor jön ki a szemközti 
kapun, és utánanéztem az utcán, és semmiképp nem tudtam felfogni, hogy 
most odalenn fekszik, holtan. 

Olyan volt ez, mint az a mókás egérfogó, amit egyszer láttam. Ide-oda 
szaladgál az egér, de minden elmozdul a helyéből, sohasem talál vissza, csak 
egyre ravaszabb és ravaszabb egérfogók közé kerül, s-a végén megfogják. 

Arra gondoltam, milyen boldog voltam, hogy olyan érzésben volt részem 
néhány hétig, amihez fogható sem ezelőtt, sem ezután nem juthat nekem soha. 

Minél többet gondolkoztam, annál sötétebbnek láttam mindent. 
Éjfélre járt már, de még akkor sem tudtam aludni. Végig kivilágítottam az 

egész házat, nem mintha szellemekben hinnék, csak valahogy világosságnál 
jobban bírtam. 

Folyton csak rá gondoltam, és arra, hogy talán az is az én hibám volt, amit 
tett, és amiért nem tudtam tiszteim, aztán mégis úgy döntöttem, ő volt a hibás, 
és megérdemelte, amit kapott érte. Végül már azt se tudtam, mit gondoljak, 
zúgott, kóválygott a fejem, de abban biztos voltam, hogy itt az isten háta 



mögött nem tudok tovább élni. ^Beülök a kocsimba, elmegyek, és soha többé 
nem jövök vissza. 

Arra gondoltam, legokosabb mindent eladni, aztán ki Ausztráliába. De a 
nyomokat el kell tüntetni először. Azt én most nem bírnám. De a rendőrség 
egy pillanatra sem ment ki a fejemből. El is tökéltem magamban, még mindig 
a legjobb, ha egyenesen odamegyek, és mindent beismerek. Vettem a 
kabátomat, hogy odahajtok a rendőrség elé. 

Azt hittem, megőrültem. Folyton az arcomat vizsgáltam a tükörben. Akkor 
támadt az a borzasztó gondolatom, hogy rajtam kívül mindenki látja, hogy 
őrült vagyok. Eszembe jutott, milyen furcsán néztek rám némelykor 
Lewes-ban, különösen a doktor várószobájában. Mindenki látta, hogy bolond 
vagyok. 
 
Így voltam egészen két óráig. Nem is tudom, hogyan jutott eszembe, nem 
lehet igaz, hogy meghalt, biztosan csak elaludt. Lemegyek, hogy biztos legyek 
a dologban. Szörnyű volt. Beléptem a külső pincébe, és elkezdtem képzelődni. 
Mintha előjönne a sarokból, és baltával támadna rám. Vagy nincs is itt... 
egyszerűen eltűnt, bármilyen gondosan zártam rá az ajtót. Mint a moziban a 
rémtörténetekben. 

Ott volt. Feküdt csendesen, mozdulatlanul. Hozzáértem. Olyan hideg volt, 
hogy rémülten kaptam el a kezem. Még akkor sem tudtam felfogni, hogy igaz 
lehet. Alig néhány órája még mozgott, pár nappal ezelőtt járkált, rajzolt, 
kötött. Lehet ez? 

Akkor valami mozgást hallottam a pince túlsó végéből, az ajtónál. Csak a 
huzat lehetett. Valami megpattant bennem, elvesztettem a fejem, kirohantam, 
kiestem az ajtón a külső pincébe. Lélekszakadva rázártam az ajtót, rohantam 
föl a házba, de minden reteszt behúztam. 
 
Eltartott egy darabig, míg megszűnt bennem a remegés, és megnyugodtam. De 
nem tudtam másra gondolni, csak arra, hogy ez a vég. Nem lehet így. élni, 
hogy ő holtan fekszik odalent. 

És akkor új gondolat támadt fel bennem. Egyre jobban megerősödött az az 
érzésem, hogy végeredményben az ő számára szerencsés fordulat ez. Nem 
bánkódik már, vége a bujkálásnak, a kívánságoknak, melyek nem teljesülnek 
soha. Mindennek vége. 

Én is végzek magammal, aztán felőlem gondolhat  mindenki, amit tetszik. 
Az a népség a váróban, azok ott a szárnyépületben, Annie néni, Mabel, mind, 
ahányan vannak. Akkor legalább velük is végeztem. 

Azon gondolkoztam, hogyan csináljam. Először is bemegyek Lewes-ba, 
mikor kinyitnak a boltok, és összevásárolom a kedvenc virágait, krizantémot, 



amiről tudom, hogy szerette, meg egy csomó altatót. Aztán beveszem a 
maszlagot, leviszem a virágokat, és odafekszem melléje. Előbb persze postára 
adom a levelet a rendőrségnek. Mindent megmagyarázok. És akkor majd így 
találnak bennünket együtt. Együtt a nagy Elmúlásban. 
 
Közös sírba tesznek bennünket, mint Rómeót és Júliát. 

Igazi tragédia, nem szennyezi be semmi. 
Ha ezt megteszem, tisztelettel gondolnak majd rám. Persze, a fényképeket 

meg kell semmisíteni, mert akkor mindenki láthatja, hogy semmi 
ocsmányságot nem műveltem vele, csak tragikus esettel állnak szemben. 

Kigondoltam mindent, és előszedtem a képeket, meg a negatívokat, 
mindent elkészítettem, mert úgy gondoltam, első dolgom lesz elégetni az 
egészet reggel. 
 
Mintha nekem csak határozott terv kellett volna. Mindegy, mi, csak végleges 
legyen. 

Persze, ott volt a pénz is, de azzal már nem törődtem. Megmarad Annie 
nénémnek meg Mabelnek. Miranda beszélt ugyan valami gyerekekről meg 
segélyalapról, de akkor már csak félig volt magánál. Az ilyen pénz mind 
csibészek kezébe kerül, karoljuk fel a sikkasztókat. 

Nekem az kellett, amit semmi pénzen nem lehet megvenni. Ha csakugyan 
ocsmány volnék, nem vettem volna magamra ezt a sok gondot, hanem 
eljártam volna a nőkhöz Paddingtonban meg Sohóban, azoktól pénzért 
mindent megkaphattam volna. Csakhogy boldogságot nem vehetek pénzért. 
Ezt akárhányszor hallhattam Annie nénitől. Haha, gondoltam magamban 
ilyenkor, csak próbálhatnám ki. Hát kipróbálhattam. 

Mert minden szerencse. Minden olyan, mint a totó... még annál is rosszabb, 
mert itt nincs rossz csapat meg jó csapat. Kinek mi van megírva. Ki tudja 
előre, mi mit hoz magával. Egyszerűen ott van A-val szemben B, C-vel 
szemben D, de azt senki nem tudja megmondani, mit jelent igazában A és B 
meg C és D. Ezért nem is hittem soha Istenben. Mindig azt tartottam, nem 
vagyunk különbek a rovaroknál, élünk egy darabig, aztán meghalunk, és kész. 
Nincs kivétel, nincs könyörület. Igazában még nagy Elmúlás sincs. Nincs 
semmi. 
 
Három óra körül elbóbiskoltam. Akkor felriadtam és okosabbnak láttam, ha 
felmegyek és rendesen kialszom magam, lefeküdtem az ágyba, és már előre 
láttam, hogy lesz: bemegyek Lewes-ba, jövök haza, nagy tüzet rakok, aztán 
bezárok mindent (még egyszer utoljára megnézem a gyűjteményemet), és 
akkor lemegyek hozzá. Vár rám odalent. És a levélben, amit majd a 



rendőrségnek írok, azt írom, hogy szerettük egymást. Megegyeztünk az 
öngyilkosságban. És akkor elmondhatják, hogy-ezzel a történetnek “VÉGE". 
 
 



Negyedik rész 
 
 
Végül mégse egész így történt. 

Csak tíz óra után ébredtem fel, és megint csodaszép nap volt. 
Megreggeliztem, bementem Lewes-ba, megvettem az altatót, a virágot, 
mindent, és mikor hazaértem, lementem hozzá, és gondoltam, átnézem előbb a 
dolgait. Szerencsémre. Megtaláltam a naplóját, és abból világos, hogy nem 
szeretett soha, hanem egész idő alatt egy másik férfi járt a fejében. 

Tulajdonképpen úgy volt, hogy amint fölébredtem, kezdtem józanabbul 
megítélni a dolgokat, mert én már olyan vagyok, hogy este mindennek csak a 
sötét oldalát látom, de egész más hangulatban ébredek. 

Reggelizés közben támadtak ezek a gondolataim, nem töprengés után, csak 
úgy véletlenül. Az kezdett foglalkoztatni, hogyan szabadulok a holttesttől. 
Arra gondoltam, ha mégse halok meg néhány órán belül, megtehetek 
egyet-mást. Jöttek az ötletek. Gondoltam magamban, szép lenne 
bebizonyítani, hogy erre is képes vagyok. És hogy soha senki nem tudja meg. 

Gyönyörű délelőtt volt, és Lewes körül nagyon szép a vidék. 
Arra is gondoltam, miért viselkedem úgy, mintha megöltem volna, mikor 

természetes halállal halt meg. Nyilván orvos se tudott volna mit kezdem vele. 
Nagyon rossz állapotban volt már. 

Még valami történt akkor délelőtt Lewes-ban. Puszta véletlen, de mikor a 
virágüzlet felé hajtottam, egy overallos lány haladt át a zebrán, míg arra 
vártam, hogy a gyalogosok átérjenek. Mikor megláttam, egyet fordult velem a 
világ, mintha kísértet bukkant volna fel előttem – pontosan ugyanolyan haja 
volt, csak nem egészen olyan hosszú –, ezt úgy értem, ugyanolyan termetű 
volt, mint Miranda, és a járása is szakasztott ugyanaz. Nem tudtam levenni a 
szemem róla, kénytelen voltam leparkolni, és aztán mentem utána. 
Szerencsém volt, észrevettem, hogy a Woolworthbe megy be. Bementem én 
is, és megállapítottam, hogy az édességpultnál szolgál ki. 
 
Nos, hazaérkeztem az összevásárolt holmival, egyenesen lementem 
Mirandához, hogy elrendezzem a virágokat, de valahogy nem voltam olyan 
hangulatban, hogy azt a másik dolgot is most mindjárt megtegyem. 
Gondoltam magamban, ráérek még, majd meglátom. És akkor kezembe került 
a naplója. 
 
Múltak a napok, három hét telt el azóta. 

Persze, soha többé nem lesz vendégem, bár most, hogy Annie néném és 
Mabel eldöntötte, hogy odaát maradnak, ez nem is volna nehéz. 



Csak puszta kíváncsiságból foglalkozni kezdtem a gondolattal, hogy is 
csinálhatnám azzal a lánnyal a Woolworthből. Egy kis faluban lakik, 
Lewes-on túl, negyed mérföldnyire a buszmegállótól. Egy kis dűlőútón, pár 
perces gyaloglással jut el az ember a házig. Úgy látom, lehetséges volna (ha 
nem lett volna elég a lecke, amit kaptam). Nem olyan szép, mint Miranda, és 
persze, ez csak egy közönséges kiszolgálólány, de hiszen épp az volt a baj, 
hogy olyan magasra törtem, tudhattam volna, hogy az olyan lánytól, mint 
Miranda, sohasem kaphatom meg, ami nekem kell. Azok a fellengzős eszméi, 
meg az ügyes kis húzásai. Keresnem kellett volna valakit, aki tisztel és 
megbecsül. Egy egyszerű lányt, akit én taníthatok. 

Most ott fekszik az almafák alatt egy ládában, amit én csináltam neki. 
Három nap telt bele, míg megástam a gödröt. Azt hittem, beleőrülök akkor 
éjszaka, mikor elástam (lementem, betettem a ládába, és még ki is kellett 
cipelnem). Nemigen hiszem, hogy akad, aki ezt utánam csinálná. 
Tudományosan jártam el. Először elterveztem, mit kell tennem, és nem vettem 
tudomást a természetes érzéseimről. A gondolatát sem tudtam elviselni, hogy 
még egyszer lássam, mert azt mondják, hogy ilyenkor zöld és vörös foltok 
ütköznek ki, ezért inkább magam elé tartottam egy olcsó pokrócot, amit erre a 
célra vettem, és így mentem az ágyig, és ráborítottam a megboldogultra. 
Begöngyöltem vele együtt az ágyneműt is, úgy tettem a ládába, s gyorsan 
rácsavaroztam a fedelet. Aztán füstölővel és ventillátorral eltüntettem a szagot 
odabent. 

A helyiséget szépen kitakarítottam azóta, olyan, mint az új. 
A hátrahagyott írását meg a hajfürtjét abba a kazettába teszem, melyben az 

okirataimat tartom a padláson, és csak halálom után bontható fel. Talán úgy 
negyven-ötven év múlva. Marianna! kapcsolatban még nem határoztam 
semmit (megint egy M! Hallottam, hogy így szólította az üzletvezető), de 
most szó sincs szerelemről, csak az összehasonlítás kedvéért lenne érdekes a 
dolog, no meg ott az a másik ügy is, aminek aprólékosan végére akarok járni, 
és ezt a lányt megtaníthatnám, hogy és mint. A ruhák rá is illenek. De 
természetesen itt az első perctől fogva tisztáznám, ki az úr a háznál, és mit 
várok tőle. 

De persze egyelőre ez még csak ötlet. Még ma leviszek egy kályhát, mert 
azt a helyiséget most már mindenképpen illenék jól kiszárítani. 

 


