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Sohasem akartam ©néletrajzot irni. Mégis most hagyutols6 években megjelent apré
irAsaimat, cikkeimet dsszegyujtom, azt veszem ,éBpgy ezek nagyon sokat adnak egy
elképzelhet 6néletrajzbdél. Nem is csak ép az utolsé éveknétéd tartalmazzak, emlékekkel
is szinte tuldradnak, mintha ir6juk unna a jelekiezdene méar a multban élni.

Igy lett ebldl a kdnyvigl ilyen szeszélyes kis «utirajz-féle azhdn» - keresztiilkasul az
életemen.

Kiaddbm és baratom, Gellért Oszkar, kedves otletg Whogy kérjik meg Torok Sophiet,
engedje at a konyvhoz utdészé gyanant régi cikkélymak cimeKoltészet és Valdsad=z
kiegészitheti a kotet biogréfikus tartalmét, olinekkel, melyek nélkil talan hidnyos volna.

Nem tudtam ellenallni a gondolatnak, noha a cik&detileg egy verskotetem kritikajanak
készllt, s talan szokatlan hogy az ir6 6nmagarabédritikat csapjon a mive mogé. Talan
nem is illik... De a birdl6 ezuttal sokkal kozelefdba koltbhdz hogysem az olvasd meg ne
bocsathatna.

Ez a kdnyv ugyis teljesen intim és személyes. Hbemhie az egész életem, nem maradhat ki
belsle az akinél ennek az életnek hitelesebb tanuja iseképzelhét Az s kezébe teszem
tarka és szomoru emlékekkel zsibongd kényvemstetsgmomra kilonésen kedvessé avat
hogyd is munkatarsa lett.

Budapest, 1939. mércius
BABITS MIHALY



CURRICULUM VITAE

1939 februar 3

Eletem egy kis vidéki varosban kézibtt, a mult szazad nyolcvanas éveinek elején;rodya
mintha regényben olvasnam. Olyan, mint egy tawll, iamit agy talédltak ki, hogy valészin
legyen és mégis idegenebb a valésagtol, mint a desd®cean valamely félréeszigete
Londontdl vagy Budapesit Anyam aznap, amelynek estéjén megsziilettem, astistot
evett, ezt nagyon megkivanta, s utana hosszu teivelegy baratéjének. Meg kell itt valla-
nom, hogy este szillettem, nem pedig hajnalra, atioigy egy fiatalkori versemben irtam,
lelkiismeretlendl, tisztan a rim és mérték kedvé@rkoltok hazudnak, legalabb régebben azt
tartottak roluk, s én azokban a boldog fiatékiden voltam annyira k&t hogy egy j6 rimért
vagy szeéplejtés sorért nyugodtan fol tudtam aldozni a kicsinyeszgpgot. Ezt a képessé-
gemet azéta elvesztettem, gyavan és tehetetlegdbzkodom minden jelentéktelenséghez,
ami véletlenil igaz. A mustostok és a badétiv irt levél is szordl szora igaz. A levél olyan
gyonyora lett, hogy anyam azonnal fol is olvasta@érapak, s ké&bb szentil meg volt
gy6zédve, hogy kol palyamat ennek a levélnek kell tulajdonitani. Adk a szlletése Gt
par 6raval az édesanyja ilyen levelet fogalmazphbyilvan csak kolh lehet.

En magam meghatottan, de némileg vegyes érzelmekkelolok erre a levélre, amelynek
sorsom kdszonhetem. Szeretném hinni, hogy enneksaak kialakulasaban a mustostok is
szerepet jatszott. Az otthoni must édes zamat&iéhtbeszivddott valami lelkembe és
szavaimba is. Ambagszintén sz6lva, nem vagyok tisztaban a mustostilhai titkaival.
Bevallom, nem ettem gyermekkorom o6ta. Azt sem tudeldll-e hosszabb ideig, vagy pedig
csak a must-érés évadan élvedtstezoncikk? Az Inyesmester klasszikus szakacsléhev
hidba keresem, nem tud réla. Anyam féltékenyexte receptjét, a feleségemnek sem arulta
el. Mikor én szilettem, mar k&movember volt. A szlret, akarmennyire halogattaka is
abban az évben, mér régen lezajlott, a pincékbgds;sszappanos mellékizijbor forrt,
mely karcolta és égette a torkot s mar aliget a «must» nevet. A Bacskaban rampasnak
mondjak az ilyent. Vajjon ilyertd készitették azt a mustostokot, amelyet anyam azon
bizonyos novembervégi napon megkivant? Annyi ideogy az életem ép elég hamar lett
csipds, égeb és rossz mellékiz Dehat ez mas emberrel is igy van, kivalt ebbéwiszadik
sz&zadi Europaban, s nem is illik rajta panaszkodni

Egyszoval kés november volt, a pincében forrtak a borok, a hkggerokak vonitottak, a
félszer alatt mar Uresen cstiggtek a fecskefészkefigy 6lfak tornyosan komorlottak, készen a
tizhaldlra, melyet a csalddi szobaban fognak elspenv&nnek a kiftésére valoban sok
kellett, mert bar alacsony volt, de tag, mint e@gycterem. Az6ta harom aprot csindltalleel
Mégis ezt @itdtték, mig a szomszéd helyiségben egész télemafitarva fagyoskodtak a piros-
plis szalénbutorok. Ahogy mondtam, egészen olyanmiit egy régi regény azokbdél a szép
hosszl, angol regényekpamiket anyam olvasott ediden, a végérhetetlen téli estéken. ddés

én is olvastam ezeket a regényeket, bongészveyadgpolcon a pirostablas kotetek kdzt, vagy
lehordva a padlasrélsvarosi Lapokzsineggel atkotott évfolyamait. Napjaim folyama etb
az idben egy kissé unalmas, lassuménetgényhez hasonlitott, melybe kurtabb és sokkal
érdekesebb betétregények volnanak beékelve. Edtkyamiket olvastam, s amik akkortajt
jobban izgattak, mint a sajat életem. A sajat élatem nagyon izgatott. Tulsagosan is simanak
tetszett, nem igen lehetett varéliet semmi meglepetést. Utanded el volt készitve, csaladi és
hivatali vonalon, koérildttem békében tespedt agyilagyarorszag elkényeztetetten duzzogott,
mint egy keleti princessz, akit hazassagba keénigsitek az osztrdk zsarnokkal. Mar
Voroésmarty megallapitotta, hogy olvaséva, ugy nkditéve is, az unalom szokta tenni a
magyart. Az ember sohasem tudhatja, mi az,¢hihietét nyeri: az unalom vagy a mustostok?



Nem kell hinni, hogy aki kdnyvekbe menekil, okvetlaz élet €l akar szdkni. Sokszor
inkabb tagitani akarja életét, tébb életre szomjant amennyit kora s végzete kiosztott. Az
élet néha kuléndsmdd dsszéldil és megszegényedik ezen a magyar globuson.zidiiik
0ssze akkor is, habéar csak szellemileg mert egysrekbség volt itt. Kartyaztunk, ittunk,
vendégeskedtiink és politizaltunk, de koézben nertéribrsemmi, éwvil-évre. Tavasszal
visszajottek a fecskék s egész nyaron at elegakeengettek a félszer vakolathullajtd
valyogoszlopai kérulOszre megjelent a must és a mustostok. Télen jasics, csizmasan,
kildbolt a hegyre, s megnézte a pincében a bordkis svab cseléd nagy flanellkefize
bugyolalva gazolt &t a havon, hogy vizet hlizzorzansafonatos kutbél, melynek csogEer
jégcsapok csiiggtek ala. En kozben detlem, elvégeztem tanulméanyaimat s kikeriltem a
messze Erdélybe, a havasok kozé. Itt éreztésreél hideg szeleket, mintha valaki egy nagy
és fulledt csaladi szobaban a rosszul csuk6dé ahkdlé keril s megcsapja fllét a fagyos
légvonat. A kis svab cseléd fa8iphelyett halinacsizmas olahok léptei visszhang#oth
folyosén, s nagyszakalll pépak jartdk az uccakaty ammagyar urak a Mexico-vendégl
terraszan ittak, kartyaztak és politizaltak, akakostthon, a szekszardi préshazakban. En mar
akkor nyilt lazadasban voltam, nem kartyaztam, iteam azon tul, amennyit mégis dukal, s
nem érdekelt az osztrdk-magyar politika. A kurudodyermekes jatéknaknt fel ebttem,
hisz ugyse valtoztathattunk semmi lényegeset, szegémas ék forrongtak korulottink.
Jobb volt a kbnyvek k6zé vonulni, a szelleider még szilardnak latszott, s mar épilt is a
biszke magyar torony, minden egtsgtgre: legyen mit mutatni messzeségeknek és saézado
nak! Tehat nem ittam, nem vadasztam és nem pdiitma ami mar maga is forradalom-
szadmba ment Magyarorszagon, hol még a koltészetsak a politika kedvéért szokadieti
vagy engedélyezni. Kezdtek rossz hazafinak tartanire én még biszke is voltam, tekintve
e rettenetes vad silany hangoztatoit. Mig egy nagmian egyszerre minden megvaltozott,
szinte egyik pillanatrél a masikra, mintha betortekna az ablakok és bezuhanna a vihar. A
gyertyak kialusznak ilyenkor, a papirok szerterdplédl a szobaban, az ajték becsapdédnak, a
hideg szél ujjat érezzik nyakunkon. Emlékszem, upgdkn szélviharral kesdott, én akkor
éppen megint otthon voltam, a rozoga, régi hazl@ml anyam hajdan a mustostokot
megkivanta és a szép levelet megirta. d6akozepét tapostuk a nyarnak. En délben érkeztem
meg Budapestt, Utkdzben, j6l tudom még, egy francia kdnyvetasham, mely bizonyos
rejtelmes fizikai tineményet szolt, esetleges kozmikus befolyasokrdl, amikngtank
életét megvaltoztathatjdk. Ebéd utan hirtelen ellboszinte egészen sotét lett, mint itélet-
napjan, a fak derékban megcsavarodtak, az udvapkdzhatalmas portdlcsér emelkedett, s
az emeletsl egy ablaktabla csérompdlve zuhant a pazsitraapukfolott magatdl csongott a
drétcsend. Minden olyan volt, mintha csakugyan valami kozmsilet) ragadta volna meg a
vilagot, s az elemek harcaval jelentené be, hogptét minden maskép lesz, mint eddig volt.

Valéban minden maskép lett, s azon a napon dertkive, kétfelé oszlik az életem, mint
kulonben taldn mindenkié, aki akkor mar ember Vglasnap izgatott csoportok gyultek az
utcakon, mindenki a jdt talalgatta, a katonasorban é&vmar bevonulasra késiltek, a
turelmetlenek a vasuthoz gyalogoltak ki ujsagértvohat valdszititlentl késett. A szerel-
vények végnélkil vesztegeltek az allomasokon,jestéluszonnégy 6rdig tartott, mig seul
helyem®l visszaérkeztem Budapestre. Budapesten mér adesegegvaltozott, a gépkocsik-
nak valésagos puskaporszagat éreztem, mely elegyijfarvégi kiilvarosok zéldségbiizébe
s az arcokon villogdé vagy aggodalmas fesziltségttarh. A biztonsadgérzés és nyugalom
eltint a vilagbol, ez iint el legebszor, de mikor aztan legkdzelebb Gjbol shdidemre
utaztam, megallapithattam, hogytelt példaul a mustostok is; mert kinek lett volnagmé
kedve ilyesmit élvezgetni? A kdvetkegvben elint az 6csém is; 6tévi hadifogsag utan kerdlt
késsbb haza, Japanon és Indian keresztll, sokaig néinfeldle semmi hir. Elint anydmnak
jokedve, s mintha a kozmikus befolyas az allatvdégem maradt volna hatas nélkuliietek

a fecskék is: senki sem latott fecskéket hossz8zipssztenikig. A félszer valyog-



oszlopair6l darabokban éfit a vakolat, meztelen Kit a szalmas sar. A nagy hazban minden
avult, romlott és toredezett. Bellil, a bejaratmékerekoszlopos falépieel szemben, egy
vaszonrahlzott nagy térkép logott, Magyarorszag méppéja, mely valaha egy ugyvéd-
nagybacsi irodajat batorozta. Egyik naprél a masikr kellett ébredni, hogy ez a mappa is
avult lett. Egy reggel dint Erdély. Az eleven orszag épugy omlott és toretleanint a
vakolat a valyogoszlopon, amely szintén térképlezal&tt hasonlitani.

Az eltinések sorozatdnak evvel még nem volt vége. Ladsamt @ szellemi €id szilard-
sagaba vetett hit is, a kdnyvek 0ssze-vissza caiiakk mint a rossz téglak, a toronyrol,
melyet a jovnek épitettiink, leverte a vihar a gloriat. Eszriekevenniink, hogy senki se
figyel rank és senki se tédik veliink. Hangunk elszallt a szélben, s hiabaibgyertyankat
és iromanyainkat, a gyertya alig latszott pislogniaz iromanyok ki voltak szolgéaltatva a
szeleknek. Mas iroméanyok is roplltek €##@jt, megszentelt szeidésekbl, 6si torvények
lapjaibdl, oroknek hitt érvényességek kadnonaibtil papirsarkany és levégatéka. Minden
megvaltozott! Az emberek is masként viselkedtesos masként keverte a kartyat, a kiralyok
foldonfutokka valtak, mint a mesékben, s ismereflafiak csdszaroknal hatalmasabbakka.
Nemzetek elstillyedtek és folbukkantak, varosainkehe&s nyelvet cseréltek, s terékel-
tintek a szobrok. Minden masként lett, életemnek elzbenasodik felében, mint az &en
volt, és minden rosszabbul. Mintha a vilag egyszarmasik felére fordult volna.

Mi magunk csak lassan vettik észre, eleinte folyt@muk a végét. A haboru vége meg is jott,
példaul; de a béke nem volt béke. Valaki nyilvamyuizott beblink. Leglehetetlenebb
vagyaink teljesedtek, de a kdszonet torkunkra Aumhit gyildltink, azt most sajnaljuk és
visszasirjuk. Fuggetlenek vagyunk, de 6rom helgsttk remegni tudunk. A biztonsagérzés
talan vissza se jon tobbé sziviinkbénlihin6an imadkoznank mar egy kis unalomért, de az
unalom mintegy séftiotten elbldcsuzottéliink s atadta helyét az aggodalomnak, mely
nyakunkon ul és fojtogat.

Kbdzben eltint az ifjusag és az egészség is. Engem évekenyajamsz kor keze is fojto-
gatott: szOszerint fuldokolva és lihegve jartam igot, mintha a levef kiapadt volna
koruléttem. Ma Szent Balazs napja van, tdlhazz4 kellene imadkozni megint, akihez akkor
még verset is mondtam nagy bajomban, meat fuldoklok védszentje. Szent Baldzs meg-
segitett engem, levéhgoz juttatott mégegyszer, legaldbb némi haladékeid ha ugyan
érdemes volt még levébgoz jutni. Az élet 6rok hitegéts a sors mintha labdazni akarna
szivinkkel, olykor visszadobja egy-egy fodrat vagycskét annak amit elragadott. Egynap a
lélegzetet adja vissza, masnap megcsillantja szZemiina reményt, mely le@iib kinzéeszkoze
minden inkvizitoroknak. Habords veszélyt tamaszgzgdn megmentéle, mint a tindér a
mesebeli szegényembert az orra afdt rkolbasztél. Néha val6ban szolgaltat egy csopp
igazsagot, csakhogy ne feledjunk el, még tobbremgzmi. Csak a minap kaptuk vissza
szétszakadt hazank egy karéjat, s térképink Uggadhi kezd, mint a ndvekhold. Fecskéket

is lattunk mar ezen a nyaron s addhavaszra talan mar ismét ott fognak keringélnégi r
félszer oszlopai koril. Mondjak, a fecskék visszzdé jot jelent; a haz ahovl visszatérnek,
nyugalmat és boldogsagot igér. De micsoda fecskékaekene visszatérni, hogy a mi életlink
nyugalma és boldogsaga helyrealljon? Nem is feagdckhanem tiindéreknek: akik hajdan az
emberek kozt éltek s most folemelkedtek valami tyzalan magassagba; vagy talan végkép
elhagyni késziilnek a foldet, ahogy a romaikdtslata fenyegetett? En még azt hiszem, hogy
visszajonnek, még nem lehetnek olyan nagyon me3s#én csak megsédtek egy Kkicsit;
talan félnek &link s azért hazdédnak el. Megijesztetttiket larmankkal s vadsagunkkal.
Maradjunk kissé csondesen s figyeljtink! Almombam tatbm iséket kozeledni; az Igazsagot,
térképpel a héna alatt; a J6sagot, szgrecsen-gyerekkel az 6lében; s magat az istexiobin
tiindérét, lomha szarnycsapasokkal szalldogalvat&gyustostokkel a tenyerén.



A TITOKZATOS MESTERSEG

1938 november
Nincs titokzatosabb mesterség a koltészetnél.

Szegény Toth Arpaddal sokszor beszélgettiinkl,esrkdlcsondsen megisitettilk egymast
ebben az érzésunkben. Mert miben all a &kaftestersége? Talan valami Uj gondolatok
termelésében, érdekes lelki tartalom kifejezéséb@les eszmék és mély érzések kdzlésében?
Sz6 sincs réla. A legbdlcsebb eszmikinssz vers lehet. Mély érzéseéklgyermeteg zenge-
mény fakadhat. Viszont ezerszer megirt kdzhelyekéiese adhat remekivet. Tessek
prébat tenni: hogyan hat a vilag legszebb kolteraéma pr6zaban mondom el tartalmat?
Mulatsagos tarsasjaték lenne, amilyeneket Karinglzgretett csinélni... Mulatsdgos és
kegyetlen.

A legcsodalatosabb hogy a tulsdgosan mély vagysbtiddalom még art is a versnek.
Mindenki tudja ezt. Vannak kivalé és nagyr#ét@oltok akiket ez olt meg. Sullyal terhelve
nem lehet répllni; s itt aztan mindegy, ha a telsepa arany és dradgals...

Akkor hat mi teszi a vers értékét? Azt kellene hilmgy maga a ropulés, a forma; vannak is
akik erre eskiisznek. Ezek szerint a tartalom med#igkninden a megcsinalas: az ivelés
tokéletessége, szavak zenéje, rimek és ritmusékgaizonban ez sem igast gyakran ép
ellenke®leg, a szép szavak, a kifogastalanul céemigek rontjak el és ltik agyon a verset.
Egy kicsit hanyagabb kifejezés, egy kicsit rosszebtek megmenthették volna. Nincsen itt
kibavo, mindenkép beleesiink a paradoxonba. Mégemt lehet mondani, hogy a forma és
tartalom 6sszhangjaban volna a titok. Hiszen negszgy ép az az ellentétiwbl el, amit
Ontudatlan érziink a forma és tartalom kozott.

Egyszoval, titokzatos mesterség. Ismertem eredetdglkodasu, mélységes és gazdag szelle-
mii, st tagadhatatlanul zsenidlis embert, akinek egyetiggya volt, hogy kod legyen!
Verselni is tudott, kiiné Ggyességgel. Amit irt, az minden gancstalan éétkelo és unalmas.

A Muzsa rendkivil igazsagtalan holgy és szeszélyesetja kegyeit. Egy baratom viszont
arrol panaszkodik, hogy egyre tobb az olyandddtkinek sem ifiveltsége, sem itéképes-
sége nem mondhat6 valami magasrendiinek. Képtdégpotlhatarozottan ostobdk és mégis
j6 koltsk.

- Valamikor meg voltam d¢izédve, hogy j6 verset csak finomabb szelleember irhat.

Megnyugtattam, hogy ezen a téren minden lehetsd@ég.az is, hogy valaki nem tud két
rimet 6sszehozni, nem ismeri a killdnbséget jambusoéhaeus kozt, s ennek ellenére igazi
€s nem-utolso kdit llyen is van. Rim és jambus époly kevéssé szigsségkolbnek, mint
gondolat és tudas. Mi sziikséges hat? A régiek ahlbatien voltak, hogy a versekk titkos
0szton diktal, isteni sugallat, &2udasa nem foldi tudas, ritmusai csak kodoniatshalvany
sejtelmei egy mennyei ritmusnak. A kbltatin nevevatesvolt, azaz j6s. A nemzet nagy
lantosai ma is «latnokok». Minduntalan hallunk Bé&ldAdy csodalatos megérzéseiés
«joslasair6l». Dehat hogy is &ll a dolog ezzel imdki képességgel és isteni sugallattal?
Egyszer megprébaltam elemezni Adynak egy ilyendkgdtslatat. «Vagy lang csap az édon
vad varmegyehazra, Vagy itt Ul a lelkiink tovabgdeiva.»

Vagy lesz Uj értelmik a magyar igéknek,
Vagy marad régiben a bas, magyar élet.



Vagy, vagy... A vers hires és valdban gyujté hatéstgis, mit mond ez a kulénds, alternativ
joslat? Nem tobbet, mint ha a megkérdezéijos azt felelné a holnapi napsjdrasat illeen:

- Vagy sutni fog a nap, vagy pedig tovabbra isdklhoritjak az eget.

Azaz semmit. Mi van emdgott a semmi mogott, amaingés lelkesiteni képes? Talan maga-
nak a sorsnak dodonai volta, a nemzetbjirgatd kétessége jelenik meg a kddizavainak
fatylaban, mint az Ur a Madach Adama-nak latomasabEszembe jut egy masik kozismert
parvers is. Ez pedig éppen abbol a kolteméhwald, amely talan lirdnk legnagyobb
dicsisége! Az eurdpai koltészet egyik leghatalmasablyéié Vorosmarty irta, aki nem-
csak nagy kol volt, hanem kivételesen nyilt és gazdag szellensisbben a két sorban az
egész életl zeng itéletet, mintegy a végkijozanulas ihletével, mely maga is egy kulénos
neme a részegségnek:

Mindig igy volt e vilagi élet:
Egyszer fazott, masszor langgal égett...

A maguk helyén hatalmas szépségrsek ezek, kitérkozvetlenségukkel szinte belecsapnak
az olvasodba, nem kélek s mégis mélyen azok,éeés reszketés egyszerre. De ha csak ugy
prézaban nézertiket, mennyire megtdmadhat6 a logikajust egész frivolan kicsufolhato!
Mert micsoda logika ez! Konnyen ra lehetne idézgy kires pesti mondast. Az 6reg Kklub-
szolga mondasat, aki az Elet helyett a masik naggszornyetedi, az Asszonyrdl, fejtette

ki sommas vélemeényét, ilyenforman:

- Minden asszony egyforma: egyik ilyen, masik olyan

Egyszer fazott, masszor langgal égett... Pedigdggdugyan mindig igy volt ez a vilag, amint-

hogy az asszony is, egyik ilyen, masik olyan, magyforma... Az 6reg klubszolgéat persze
kineveted, mert pr6zadban beszél. A vers, az ntagjtielmes médon a legfurcsabb logikanak
is igaza lehet. Itt szinarany bolcseséggé valHaglaposabb semmitmondés. Titokzatos egy
mesterség!



FOGARAS

1937 karacsony
Harom évig éltem Fogarason.

Fogaras a régi Magyarorszag délkeleti csiicskébenlfea természetes hatéart alkoté havasok
alatt. Még a boldog, torténelertl idében volt ez, a magyar foldet egyetlen testkénotart
tuk szdmon, szinte mintha egyokény volna. Aki akkoriban mar ujsdgot olvasott, jol
emlékszik az idjarasjelentésekt, hogy az orszag leghidegebb pontja Botfalu voypmban
utana Fogaras kdvetkezett.

Fogaras messze volt. Mondhatnam, tavol sarkvidékémagyar globusznak. Mikorésizor
odautaztam, meg kellett allapitanom, hogy Velend&bearabb elértem volna. Brassoig vagy
Szebenig kellett menni, onnan aztan kinos vicindltanég, hosszu érakon at. En nem is igen
utaztam egyfolytdban, megszalltam Kolozsvarott v@ggbenben. Volt Ugy, hogy megnéztem
utkézben Tordat is. Ettem elég tordai pogacsatadafol és ala, a vasuti gochelyek perronan,
Tovisen vagy Aranyos-Gyéresen. A hegyek mind mdraabnéztek le rdm és elém sora-
koztak. Mire Fogarasig ertem, egy szikrazo fal thlelsttem, kemény oOriasok sora, mely
minden utat elzarni latszott.

Itt voltam a vilag végén. Tulnan mar a Balkan Kafitt, az idegenség.66ez is mar egy
kicsit Balkadn volt. Mar Balkan, de egyuttal még &gd tindérkert. A Jokai, a Josika, a
Kemény Zsigmond, a Cserei Mihaly Erdélye. Létezikagion valami kilon «transzilvan»
jelleg a tajakban, van-e igazan egységes hangelatek a szerencsétlen tartomanynak?
Nemrég olvastam egy cikket &délyi Helikonban, melynek irdja tagadja ezt. Talan, mint
erdélyi ember, nem érzi mar az erdélyiséget, ntiolgg nem érezzik a levédzét, amelyet
beszivunk. En, aki mess&irjottem Erdélybe, haldlomigrzom magamban az erdélyi téj
félreismerhetetlen és semmihez sem hasonlithatguietét, mely Ggy kilénbodzik az én
Dunantalomtél, mint a barna a kékt

Csakhogy ennek az egyetlen erdélyiségnek két sarkapolaritasa, mint a magneseknek.
Fogaras a tuls6 sarkon volt, a balkani sarkon. Nek®st utdlag ugy tetszik, hogy mar mikor
eldszor atmentem a piacterén, éreztem a Balkant mé&gaiih mint barbar aradast. Ereztem,
hogy novekszik az ar; iskola és hivatal csak reredey s elfilé védmivek itt. En tgy jottem,
mint a civilizator; mint ifja romai valami tdvol princiaba. Sanda, fekete bivalyokat lattam,
és idegennyely, sunyi népet. A tindérkedbmar csak a var volt meg, a régi magyar var, az
Apaffiak vara. Oreg maradék - ahogy bekonyokoltem patriarkalis konyokeivel, a sarok-
tornyokkal.

Nem valami magas fellegvar ez, lenn csicsil a fol#dveren s kedélyesen, a varos koze-
pén, mely mindenestil lapalyon tertl el, az oridabainal. Szinte furcsa jeleiden irnom e
sorokat: nekem ugy tetszik, hogy mindez mar ceak A var azota talan mar egészen
elsullyedt, nekem mar akkor ugynt fel, mintha sullyedt volna, négysZ6gancérkai mogott,
akar valami boros ur, aki végkép elazva s eltepbze, elernyedten a lakoma utén, lassan-
lassan az asztal ala kerll. (Mintha magéat Apaffidiyt latnam, a kévér fejedelmet, aki ebben
a varban ult, ivott, dorbézolt végtelen éjeken \ditszekedett a feleségével s a részegség
kabulataban halalos itéleteket irt ala.)

Fogaras régi neveagaras Roméanul, gondolom, még ma is igy hivjdk. E¢pein azonban
ezért a fagarasért fejedelmek versengtek s Fogawaga is egy kis fejedelemségként
szerepelt]iber baronatus ahogy a régi irdsok mondjak. A csopp, termékekgag a zord



havasok gfriijeben valésagos klenddium volt, barmely koronakcheGyilkoltak, csaltak,
armanykodtak érte. Itt fogta el a térok Maylathvést vajdat, alnok csellel, magnasruhdba
Oltdztetett moc parasztokat hagyva érte tuszulrdzta Béldi Pal a tdmldcracsot, reggkelt
estig zsoltart Gvoltve. Itt praktikazott az oredekg aki «bizbe keverte» Erdélyt.

Csakhogy az sk megvaltoztak, a Kiralyhagon vasut gurult at, nérek a gazdasagtudo-
manyhoz, de sejtem, hogy a kozlekedés késége lecstkkentette Fogaras értékét. Nem
egyetlen taplaléja mar az egész kornyéknek, nenedékiely és nem klendédium. Mikor én
megismertem, mar csak egy istenhatamdogotti kis swsgtrum volt, nem nagyobb, mint egy
j6 rendes alféldi falu; szép tja élldlt egy pillanatra, de hamarosan Ugy éreztem magam
mint Ovidius a Fekete tenger partjan. A Feketeeemgm is volt innen nagyon messze.

A magyar csaladok, akik Fogarason éltek, szegémgtdinokfamiliak voltak; tébbnyire
magyarorszagi jovevények. Hova tint a régi erdigyicsak a térténelem a megmondhatéja.
Azok, akik most itt laktak, nem érezték egészehattmagukat, visszavagytak régi haza-
jukba, lehedleg valami nagyobb helyre, Pestig még az almuk é&gnfogarast csak allomas-
nak tekintették s fogyatékossagi komplexumuk valmiért egyaltalan idekerultek. Kik
vannak itt? «Masodklasszis és fegyencek!» Fegye&mcakokat értették, akiket biintet&lsb
helyeztek el a vilag végére. Mindenki méltatlanitéke magat ehhez a kdrnyezethez. Széval
csupa Ovidiusok ultek a végvéarban.

Mit csinaltak? Hogyan verték el azsidés a pénzt? Fogarason még a keves pénz is dok vol
az id végtelen volt. Ittak és kértyaztak. Néha vadasznnentek, de inkabb csak a véaros
melletti rétekre, kisvadra, akarcsak otthon Szeakkwévagy Tamasiban vadasznanak, egy-
egy nyullal vagy fogollyal beérték. Pedig koroskoaiihegyekben medvék és vaddisznok
tanyaztak. De oda nem igen jutottak el, még artdigandulasra sem. A kirdndulast atenged-
ték a szaszoknak. A szaszok kotelességtudé embbleekmar itt éltek, lelkiismeretesen

kiélvezték a természet szépségeét, turistaegyldeititattak s kirAnduldsokat szerveztek.
Magam is csak ugy lathattam meg kissé kozetdl@bNegoj rengetegeit s a Kirdlylsziklait,

- melyek vadabbak s hitelesebbek Tatranal s Moandial - hogy egy-egy ilyen szasz

expedicidhoz csatlakoztam. (Ami kissé kuloncségrizament.)

A szaszok dalardat is létesitettek s olykor hargpreyt is adtak, a magyarikedveb-zenekar
kozrenmikddésévelunter Mitwirkung des Zenekar&z a zenekar alkalmilag allt 6ssze, par
sorsatrihedl fiatalemberBl, kik elvagyodasukat probaltak a muzsikaval levezé&gyebkéent

a zenét inkadbb csak a nétdzasok képviseltéki kukullei mellett. A fiatalok tancoltak és
sportoltak; a sportot nyaron a futball jelenteti@en a korcsolya, a vararokban. Korcso-
lyazéknak Fogaras eszmeényi hely; volt tél, hogyemlertl marciusig mindennap lehetett
korcsolyazni. A silécet viszont, csodalatosképordfan csak hidd ismerték. Sportjukkal is
bennmaradtak a varosban.

En is korcsolyaztam, nemivészettel, de gyonydséggel; ez volt az egyetlen tarsas gyonyo-
riség. Otthon a konyvekbe temetkeztem, s mint aglds idmilliomos, megtanultam
gorogul. Koran alkonyodott; az asztalomon kitartntéposzra lila arnyat vetett a Balkan
havasainak visszfénye. Ha meguntam magam, atmeateukraszdaba s bivalytejes kavét
uzsonnaztam, melynek szinén nagy zsirgyongyok Kiskiéha oly hideg volt, hogy mar a
korcsolya se csabitott. Egyszer defektet kapotirasi villanytelep dinamoéja s egy honapig
tartott, mig a gépet Pestipotolhattak. Ebben a honapban gyertya melletinlidt A kikallei
még $iriibben urdlt, a vaskalyha vérvordsre izzott, a gydtipbogtak és flustdltek. Kinn
tombolt a nemere. A kaszin6 kartyaszobajaban winsgazdag 6rmény kereskédvitaztak
filléreken. Ugy éreztem magam, mintha a Feketegerek nem is a partjan, hanem a fenekén
UInék, egy rosszlevégi bavarharangban.
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De tavasszal egyszerre kinyilt minden s a lévegodalatosan édes és szabad lett. Erett a
malna, a havasok egész kozelre jottek, a gyerelidpjikban gyujtotték a cserebogarat. Az
uccan hosszuszakalli popék jartak, lila cingulyséal sapadt parasztok, kildgo, piszkos
inggel. Nagy, maganos sétakat tettem BethlenbegdBa) a kornyékbeli roman falvak barba-
rul kékre festett hazai k6zé s még azokon is @iblahciganyok flistés-kormos satorvarosan
at. Csupa puskini exotikum; s a latvany mégsemmiafélhangolé sehol. Az ember, mint
rendesen, elrontotta a tajat. Micsoda nyomorbazésrgbe kerillt ez a regényesseg! A
hazakon nem volt kémény. Ajté-ablak résén s @&setlmajan todult ki a fust, ahol utat talalt
- vagy inkabb a #mérsékkilonbbzet paraja, mert tizelni csak a cigémglt. Kivil még
hamis volt a leveg a friss tavasz csipett, mint az ujbor. De betiadti meleg bud6sodoétt, az
apro zsaluk mogott, melyeket egész télen nem ngkoki s melyek oly szemsértzold
szinnel rajzolédtak a sotétkék falba.

Engem izgatott, hogyan élnek e barbar zsaluk mpgoftistolg hazkupacokban. Sokszor

beszélgettem tanitvanyaimmal, a fogarasi gimnaanéama novendékeivel, akik ezekben a
hdzakban sziilettek, vagy még messzebb, még eldbgofalvakban, mert végérhetetlen
tertileten Fogaras volt az egyetlen varos, egyasikkola. Meglatogattam szallasaikat, ahol
harmaval-négyével aludtak egy vackon s egész lédtify az ablakkbzben dugdosott hideg
puliszkan, amit apjuk a hetivasarkor behozott sz#amwsoha husféle, soha meleg étel! Mikor
eldszor megjelentek a varosban, még az Ungok is Kidgalig értettek valamit magyarul.

Volt tanar, aki efvel gyiirette be nadragjukba az (ing6t. Igyirggk be a roman szokat is;

hamar és készségesen megtanultak magyarul. Jambaeoftak, csodalatosan friss memoria-
val. A felgbb osztalyokban tobbnyire I6dilk kerllt az eminens s nem a magyar tisztéisel

csemetékdl, akik elbizakodtak urvoltuk s anyanyelvikéeyeivel s inkdbb a labdaval

torodtek.

Szerettem ezeket a fidkat, noha volt bennik vaidegenszdt, szerettem kilonos csinos-
sagukat, alattomos, szinte allati kedvességiketedresznélatlan népi energiat, amit bennik
éreztem. Volt benniik valami idegendzer mégis volt bennlik valami mélyen isiéeris.
Mozdulataikban, szemik csillogasaban ugyanazisizvarazs babondazott, ami a székely
balladakban, az erdélyi ételek izében, tdjszavakbapok és falvak nevében s az oreg
székely iskolaszolga altal hasznalt félmultakbaalyeket oly kilénds szenzécio volt eleven
ajkakrol hallani. Mint a népfivéeszet s népzene gykijt én is megilletdve pillantottam e
gyermekszemeken at olyan mélységbe, ahol a kulhnég nem valasztja el egymastol a
népeket, inkabb 6sszekdti; kozos dalokkal, kozosékieel, kozos emlékekkel; s hol székely
€s roman szomszeédul és testvérieddamek valamit, havasaik félhomalydban, amit mi mar
régen elvesztettink.

Széval szerettem a tanitvanyaimat s oriltem, hegyjtisetentket mivelbdni s kiemelkedni
egészségtelen, puliszkas életiikbmelyben ha megmaradnak, elbutulnak s harmincéves
korukra elasznak, akawvereik, a barsonyszdinhimzettpartju, korulkotényes fatak, akik-
nek fesbi viseletét s nosztalgikus szépségét annyiszor tamu Mégis nem egyszer elti-
nédtem, szétnézve a furtds, fiatal fejeken. Mi hoezgyermekeket ide? S mi lesz dék, ha
elhagyjék az iskolat? Magyarokat nevelek vagy skget? Kultdrat osztok-e vagy fegyvert?
En a magyarsagban kultaréat lattam; de lehetetlem vt éreznem, hogy mas rigontok is
vannak. Az id végzetes volt, valami készdlott, amit mi még nem sejtettiink.

Ismertem a helybeli roman intelligenciat, pépatyidglet, ujsagirét. Az regapja még medve
volt, mondtak, az apja csoban, azaz hegyipasétaraga mar tgyvéd... Ismertefket, bar

nem kozeleblid és bizalmasan, mekik tavol tartottak magukat s nem akartak bennlink
jobaratot latni. Egyszer még egy afférem is voltikeEgy versemet félreértették, egy artatlan
verset: a vasar szennyes, balkani sokasagéat @stét melynek alacsony alkuiban «rémai
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sz0 kopik». A havasok 8@s, halinas dalilete, mely ma is Cicero nyelvén ad-vesz és
porlekedik: micsoda élmény a fiatal humanistandkdraai sz6 kopik a szennyes ajkon!»

Fogarason azonban ebben nemzeti sértést és tart@tistMég tanacsot is tartottak, hogyan
vehetnének elégtételt. Engem tekintettek ellenségkils véres magyar sovinisztanak, holott
nem volt ndlam naivabbul Eur6pa-tiis hagyobb megvéje minden sovinizmusnak és vad-
magyarsagnak. Amint most erre visszagondolok, aZragsem, hogy taldn minden ilyen
nemzeti gyanu és sértettség ésilghet efféle kis ostoba félreértésékleredhet. Mi menti
meg etél egyszer a vilagot? Talan mi, humanistak, akiknesterségliink az értés és megér-
tés? (Ha egyszer igazan 6sszefognank és csakamdi®konydsen és tlrdtely megértedk
egymast!) Vagy azok odalenn a félhomalyban, akil évaik, amit mi elvesztettiink, a koz6s
dalokat, k6z6s meséket, k6zos emberséget? Vagyemirghk ingyen alom, szarnyas abrand s
ha valora probaljuk valtani, meg fog botlani azsdipésnél, mint az albatroszmadar, ha a
foldon jarni kényszeritik?

Bizonyos, hogy Fogaras elsillyedt szdmomra, &tgwalami jarhatatlan szakadékon,
kozelebb csuszott a Fekete tengerhez, belemeraltbazs efs a gyanim, hogy az a Fogaras,
melyet én ismertem, mar nem is létezik. Egyszerisnégeretném, ha visszamehetnék a
régvolt helyére, folhagnék a galaci dombra s szewheek a havasokkal. Azok, gondolom,
most is a régiek. Velik még el tudnék beszélgetnég dolgokrél,6k még emlékeznek
emlékeimre s mindenkihez a maga nyelvén sz6lnak.
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A JO HALAL

1938 januar

Hirtelen halalnél nincs nagyobb szerencsemondja az iisebb Plinius. Nemrég olvastam
ezt; bevallom, nem magéban a pliniusi szévegbemermaCharles Maurras ifjukori novellas-
kotetében, ahol egy novella mottéja gyanant szédtrepe érdekességét az adta meg hogy
ennek a novellanak még egy masodik mottdja is kajanul aldjanyomtatva, mely homlok-
egyenest ellenmondott az @ek - t. i. a konydrgés a Mindenszentek LétanidjdHotelen

és vératlan haléltél ments meg, Uram, minket!

Furcsa médon maga a novella hidnyzott a mottok Mélrras mint szigoru szérzkihagyta
régi konyvének abbdl az Uj kiadasabdl amely a kémekerilt. Nem tartotta mar magahoz
méltonak. De az egyméasnak feléselottokat megsajnéalta; ez a jaték tetszett nelekEueg-
maradtak, kilon lapon, egy menteigtjegyzet kiséretében, azigit novella cimével egyitt:

A JO HALAL

Maurrast mellesleg kissé nehéz elképzelni egy mal@lla szergjell. Ez a név annyira az
életé! $t az aktualis életé, a politikdé. Mondjak, veszglyriszadik szazadunk nem egy
atkos vagy dids iranyzata maurrasi sugalom. De a haléttehég a szazadok is eltérpulnek.
S mit jelent a kor minden izgalma s veszélye alkabecimulads gondolatdval szemben! Egy-
par év még, ide vagy oda, a legjobb esetben, semilgindegy mar minden politika, élet és
irAnyzat! Egyetlen probléma marad csak izgatd, hdzmapi s egyldy elcsépelt és remény-
telen, akar a Fermat-tétel: az amit a forgalomhdébht maurrasi novella cime és mottdi
adnak fel!

*

(Koponyékat rajzolgatva.) Ez a két mottd ahogyan egyméassal szembenéz, anintdya a
pogany és keresztény lélek nézne szembe. (S mikd&ggit ijedten a masiktol.) A két
lehetséges emberi magatartas a halal irdnyabans Kias lehéség!

Mindegyik ijesz6! Hirtelen és készuletlenlil zuhanni az ismeretlerNsegy ellenkeéleg,
varni, készllni r4, arnyékaban élni, a halaltudgttent szorongasaban melyet a boldog
allatok nem ismernek... Ki méri fol hogy melyik@szabb? Ezt mindenki csak maga dontheti
el a maga szdmara, mashogy a keresztény és maahpggany. Mondd meg, mit jelent
szdmodra a halal, és megmondom, ki vagy?

Kulonbozik-e az életll - egy kulén birodalom? Vagy a halal is csak ath#z tartozik, és az
életben van? Ha az élaz eset, akkor a halalra valéban készilni kelhggha hid keresz-
tények minden iében ajtatosan készlltek ra4. S nincs nagyobb szafdenség, mint ha ez a
minden percben varhaté esemény késziletlenil éralgz elddnti sorsunkat,dten idokre.

A halal vagysemmivagy mihelytvalami akkor mar sokkal-sokkal tobb és fontosabb az
életnél. Még a Mathuzsalemek élete is csak kicginyjelentéktelen &zobdja ennek a
félelmetes orokkévalésagnak.

Lamlam, magam is koponyakat rajzolgatok a papitésee Valamikor semmi volt nekem a
halal; csak most dobbenek ra, mennyire pogany wol&ki a halalban csak az élet végét
latja, annak szadméara a halal minden réme voltad@t ivan az életben. Nem is a halaltol fél,
inkdbb csak a halal félelntdtfél. A borzadaly a Semmi kbdzelségén, a kétségimbogy
mindent itt kell hagyni, a halalkiizdelem gyétrelmgazaban mind az &l gyotrik, a halott
mindezt mar nem érzi. S mindédtmegment a hirtelen halal! Kinek van hat igazaniBsnak,
vagy a Litanidnak? Egy baratom azt mondja,6agzadmara nincs halal. «Vagy én vagyok,
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vagy a halal; amig én élek, szadmomra nincs hatdilitaa halal megjelenik, mar nem létezem
én!» Viszont vannak akiknek a halal bejon az éle¢iikmelléjik Gl az irdasztalhoz és
telerajzolja koponyékkal a papirosukat.

*

Poganysag és harcterekNem szandék kérdése ez, mégcsak nem is a hité amirodalom

is bizonyitja, mert mindenki ismer hitetlen irokakik mégis valésagos megszallottjai a halal
gondolatanak, akar egy k6zépkori remete. Egyerses,aa Halaltancok vezeklol, a Poe és
Baudelaire fajtdju koftkig. Ezeknek a haldl jelent valamit, létezik, ki@telmes birodalom

S nem csupan az élet negativuma. Viszont Monta@kigpedig hiv kereszténynek vallja
magat, ugy gondolja hogy a halalban csak a gyasgaanfélelmes. A gyaszpompa és siran-
kozéas: ahol ilyesmi nincs, mint a harctereken, lallszinte k6z6mbos eseménnyé valik, akar
magunkérdl van sz0, akar masokérdl. (Maskép valagidradsereg sirdnkozok és gyaszoldk
serege lenne.)

Bombazéaporok korat éljik, s ugyanakkor a halalteziesik fantaziankbél, talan épen ezért.
Lassankint mindenki pogany lesz, s pogany modonigloam halalra; a keresztény gondolatot
ki se birna. Schopenhauer még a halalangyalbandttltk 6 ihletjét az igaziMusagétés
Ma szinpadainkrél eltlintek a véres tragédiak, sykéimk alig emlegetik a halalt, (hacsaknem
jatékka s keéjjé varazsolva, mint legutdbb egy ujgyea regény.) En mikor most ilyen
komolyan és zordan beszélek réla, valésaggal uzgnérhogy illetlen vagyok. Euthanasia, az
igen! vagy kalandos és hirtelen halal: utolsé pétag ki€lvezni az élet kalandjat, mely utan a
halal mar csak egy pont a mondat végén, senkiséajof ebre, s utdna uj mondatot kezd az
ir6, mas témarol. Esetleg 6ngyilkossag, ha nagyeféradtunk az életbe, mert a halal mar
semmi

*

Squeak and gibber. A tudomany pedig, furcsa médon, épen most kegihna arra hogy a
halal talan mégsem egészen olyan semmi. Szinpadaiekintek a véres tragédidk, s
tragédidinkbdl a shakespearei kisértetek. S kozbhaga a modern tudomény varatlanul
rehabilitalja a kisérteteket: ugyanaz amely azré&s#ben szatizte 6ket egykor. Még pedig
épen a legvalészitlenebb, legegylgytibb kisértethistoriak tinnek fém egyszer hitele-
seknek a tudomany megvilagitasaban, épen valogaségik teszioket hitelesekké.
Shakespeardulius Caesarjaban a szellemek éjjel «nyivakolnak és ha#tar Roma utcain,
squeak and gibbemMyivakolnak és hadarnak azok a modern kisértetedkik aPsychical
Researchkivalé tuddsai altal mind isiibben s mind szigorabb modszerekkel kivizsgalt
modern szellemjelenések eseteiben szerepelnekalegtearei szavakat Aldous Huxley, a
hires regényiro, alkalmazta e furcsa tulvilag jeltéseére.

Kulénds az az egybehangzas amit ezek a hitelesitetimények mutatnak, egymassal is, és
azokkal a régibb,& egészerbsi esetekkel, amelyeket irodalom, mese, hagyomaenpnia-
tek. Kulonds, és épen nem olyan természetl amilygéma az ember. Mostanaban sokat
lapozom a Myers hires, 6rias gylujteménydétiman Personality and its Survival after bodily
Deathés csodalkozasom egyre nagyobb lesz. A szellemekviselkednek a befejezett élet
folényével, s nem tettéket bdlcsekké a megismert tulvilag. Ellenélen, gyermekesen
«nyivakolnak és hadarnak», valami furcsa ugyefaggot tinik fol rajtuk, féllangra csavart
élet, mely emlékeztet azoknak az alvilagi szellemadkéletére akiket Odysseus idéz fol
Homérosnal, s akiket egyre ujbdl és ujbdl itatnédl kz aldozati vérrel hogy egy kisséer
kapjanak. Erthét ha a homérosids inkabb szeretne utolsé cseléd lenni e foldi életimint
kiraly az alvilag arnyai kozt.
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A k6zdmbos halalk Micsoda eb mikddik e tineményekben, s micsoda szellemek ezek?
Purgatoriumi lelkek, 6rdogok csalképei, vagy csak-egy tuléd képzetcsoport, mely az
érzékek altal nem taplalva, lassan maga is utaha testnek? (A halal utan eltelt bizonyos
idén tal nem fordulnak mar &lielenségek.) Talan a telepatikus befolyas hat azéglet meg-
sziintével is; mert hogy nem lehet ez mindig pusaiaébk tudattalanjanak kivetiiése, azt
nem egy eset kétségbevonhatatlanul bizonyitja.

Akérhogy is - ha csak tavoli leléetege lenne is az ismeretlen birodalomba valé lzepés-
nak - nem izgatdbb dolog volna-e ez, mint akar askia valé utazas, nem is emlitve a
sztratoszférakat? Nem kellene-e szivdobogva figydalrnkivalt napjainkban, ebben a haborus
vilagban, mikor annyira sietlink, a természetet rteye, tomegekben kilddzni egymast
amaz ismeretlen birodalomba, «honnan nem tér megdu? Ehelyett ki tédik evvel az
egész komplexummal, a szaktuddésokon s néhany oHéggen fantasztan kivil? Mondom,
poganyok vagyunk, s talan sohasem vette korila Halgait akkora k6zény mint manapséag.
Csokdnyosen és az utolsd percig csak az élet drtbekmiinket - az élet ameliflomind
kevesebb és szomorubb részink jut.

Nalunk ujabban a szellemiség ujjaéledékbeszélnek, a materializmus bukasarél; a vallasi
nemtéBdom mintha alabbhagyott volna, sokan tddulnak gptemokba akik azélt feléje se
mentek volna. De hanynak jut eszébe ezek kdzillasesok kdzul hogy a vallas tulvilagot is
jelent, s aki nem készil a halalra, az nem is igaresztény? Mennyi minden valnék itt
értelmetlenné, ha csak egy halvany lékégét is megengedlk, hogy a halal nem pusztan
negativ valami, és befolydsolhatja életiinket. Igddivetkezetes talan csak az az esztétikus,
aki azért nem tartja megfetemegoldasnak ads halalat a tragédiak végén, mert hisz tulvilag
is létezik, ahol j6 és gonosz ugyis elveszi jutalmébintetését... Ha erre gondolnanak,
legalabb akik keresztény léknek valljak magukat, maskeép latnak a foldi dolgokaaligha-
nem maskép is viselkednének. Dehat, ismétlem, pagavagyunk; én magam is csak azert
elmélkedem itt a halélr6l, mert mostanaban nagycigsek. Agyban fekszem, s egész nap
nézhetem a fekete holl6kat, ahogy keringenek ashgéamesn.
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A TOMEG ES A NEMZET

1938 majus

Ot hétig lebegtem kulonds ontudatlansagban. Alighdgsé folocsudtam, az élsir mely a
vilagbol hozzam ért, ijesétvolt és szinte apokaliptikus. Ausztria bukasaniak fiolt ez. Még

a csbndes szanatorium falait is megraztak hullaheteken at masrél sem hallottam, mint
«pénikhangulatrol», vagy ami meégjobban lehangofitik@étlan, naiv reményekit. A tét
hazardnak latszott, minden fogalmon tul: csak wégtél volt sz6. Magyarorszag elpusztul.
Magyarorszag visszanyeri integritasat. «Egy kamisanélkil mienk Ujra mindens».
«Hannibal ante portasvégink van!»

A fejem Orvénylett; beszélni még nem tudtam; goatiin kaotikus tervekben forrongtak.
irni szerettem volna; 6dékat és esszéket terveztemzetem sorsardl, helyzetink nagy
veszélyeibl, s a magyar szellem elpusztithatatlan eébjémelyben efsen hiszek, mert
magamban érzem azt. Nagy terveimet kicsi és szok@uések zavartdk meg, nem vol @l
messze j0érol toprengeni. A jelen beleszolt, elég csunya szbkkaruldttem a zsidokérdest
vitattdk, s a sajtd megrendszabalyozasanak modszaregmak szinvonala egyre sillyedt;
alig éreztem hogy k6z6m van hozzajuk. Nem a nerizetit tobbé sz6, csak osztalyokrdl,
fajokrol, partokrol.

Tulajdonképpen miért is irok éfr mi kényszerit hogy, félig még betegen, folvegyam
tollam? A politika mindig nagyon tavol allslem, és tavol all most is. Eszem agaban sincs az
a naivsag, hogy beleszélhatnék az eseményekbe. adatatlan, nem is igen mernék bele-
szOlni. Amit itt ma mondani kell és mondani leheett megmondtak masok, nalamnal sokkal
hozzaérbbek. Ez nem az én terem, a kdtt idegen madar. Itt fajok és osztalyok kiizdelme
folyik, amelybe én nem allhatok bele, mert nemkaem faji, sem osztalyalapon. A tempot
egy barbar kor irama diktalja, mely nem az én kor&m még egy régi, szellemibb korbol
jottem, mely aitt a legszentebb kapocs a nemzet kapcsa volteszaibtelék. Ez a kor meg-
veti a szellemet, s megveti a szellemi kapcsokat.

Rosszul ismeri ezt a szomoru huszadik szazadota akiaciondlizmus koranak» nevezi. A
nacionalizmus kora a liberdlis X1X. szdzad voltaékotta meg a modern nemzeti kbzéssegeket,
épen azaltal, hogy kuldmb®zelemeiket egyefl jogok birtokosaiva s kozds kultira és
hagyomany részeseivé tette. A mi szazadunk mosbomtig ezeket a szellemi kapcsokat;
kedvesebb neki a testi kotelék amit a faj jeleagywaz érdekkdzdsség amit az osztaly képvisel.

igy destruélja, nemzeti jelszok alatt, magat a retraét.

Mondom, semmi k6zdm ehhez a szazadhoz: mablréggjva nem érzem magam modern
embernek. Bar kesieséggel s aggalyokkal télt meg, ha ez a barbariadernség betdr a mi
magyar életiinkbe is, s ujjlenyomatot hagy szeniskgr. Mostanaig szerettem azt hinni,
hogy nemzetem se modern nemzet, higgadtantisztelt hagyomanyait, s nem kapkod poli-
tikai divatok utan. De ahogy jeleztem, politikaitikat én nem mondhatok, az aktualitashoz
nincs illetékességem. A politikus ritkan teheti amti elvileg s magasabb szempontbdl helyes
volna: meg kell alkudnia a koértulményekkel, s magmokratikus vilagunkban, a tdmeg
hangulataval is. Ez a redlpolitika. Bizony, egypysét sem irigylem a redlpolitikust, akinek a
mai tomeggel kell megalkudnia. A témeg nem ugyamainf a nemzet. A nemzet néha csak
egy-két emberben €él, mig az utcan ezren is orddtkazviolt idd hogy a magyar nemzet is csak
egy-két emberben élt. Maskor elégbtt, tanulészobakban és parasztgunyhokban. A rteanze
lélek, a tbmeg csak a test. Sajnos, a test uraknkoeat éljik, a «tdmegek lazadasanak»
korat. A modern politika nagy dilemmaja épen ebbkem Ki fogja visszaallitani a szellemnek
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régi tekintélyét a tomeg &t? Ki birja ra a sokakat, hogy hallgassanak ardzevesekre?
lieszt paradoxona a demokracianak! Amit csak a mélyekdnsolyabb kultira oldhat meg,
hogy jova tegye a tomediveltség és féliiveltség szorny vétkeit.

Mi magyarok nagyszér nemzeti kultirat 6rokoltiink, melynek gyodkerei nmeibsek és
termbk. De nevezhetjik-e ezt a kultirat kozkincsnek,ratsak vezedt kdzéposztalyunk
koreiben is? Szekfii Gyula kemény szavait szeretmiészhangozni, hogy kifejezzem nagy
aggodalmamat ezen a magyar Utiveletlenségen. Csak ez teszi érdhét hogy régi és (j
bélcseink tanitasai étlen maradnak a kor félimeltjeinek hitvany jelszavai mellett. Ha
elvész ez a nemzet, csakugyan azért vész el (eBmephenyi josolja Aranynal), «mivelhogy
tudomany nélkil valé». Tudoméany nélkil - azaz migtyés szellemibb tiveltség nélkil:
ami megadna neki az igazsaggal vald nyilt szemlEnérgszokasat, az emberi szellem és
erkolcs Onbecsiilését, s a maga helyzetének s feladia megértését e vilagban. Utban van-e
ez a kultura a sorsukat most kovacsol6 magyar tékndglé? S mit tettlink, hogy utjat
konnyitsik? Féls hogy inkabb még nehezitjik. A sajtotorvényeknelgvan a maguk vesze-
lyes dilemma4ja, akdr a demokracianak. Aki a rosskatja irtani, konnyen a jot fojthatja meg.
Az igaz irodalom elsenyved a korlatok kdzt. A tommégeltség sabléntermékei ellenben vigan
virulnak s gyonyaiten alkalmazkodnak. Pedig ezekben van a valédi «eienveszedelems.

Ugy latszik egyszodval, nem sok a remény a kdzéhew, hogy a Szellem ismét Gr legyen a
nemzeten - ahogy térténetének klasszikus korszakamE6tvosok és Deadkok idejében ur
volt - s ellen tudjon allni a szoérfiypolitikai divatoknak, a barbarsag kiuld mbaagalyainak,
melyek ma feizik Europat. Megtorténhetik, hogy egy ideig nemigiesn mer hangot adni:
elhallgat, hisz néhanyszor elhallgatott mar szam&dalatt. Elhallgat, mint kilencszaztizen-
kilenc tavaszan. Az ir6k maris kulonds oncenzumnak magukat kényszerilve. Mégis,
ahogy e cikk elején irtam, én szivem legmélyén gigbgtatlan hiszek ennek a magyar
szellemnek mindent kibir6 erejében. Elhallgat, @ennhal meg.Fluctuat, nec mergitur.
Lassan ébredek tudatara ennek a bizonyossagommdi fittyet latszik hanyni a tényekre:
nem tartozom azok kdzé kik nemzetik sorsan kétssgibéudnak.

Nem, ez a nemzet nem vész el.

A j6vé bizonnyal sotét és kétséges. Ha csak ra is gokdote, tele vagyok ijedt kérdésekkel,
amikre nem tudok felelni. Hogyan allunk meg, Eurdpay valsagaiban, megszegényedett
szellemmel s megingott elvekkel? Hanynak fog haszm@zulink, és kiknek, ha a §i-
letes korhullam héatara kapunk? S mivel fogjuk ekhtisznot megfizetni? Nem ugy leszlink-e
mint a bibliai Ezsau, aki szent jogokat jatszotegy tal lencséért? Nem zuhanunk-e sulyos
gazdasagi katasztrofaba, ezt a lencséstalat saix@®yS nem fogunk-e, mint a hazard
egyre nagyobb téteket kockaztatni, szellemiekbesmgagiakban, ha egyszer edeajtmegin-
dulunk? Engemdileg a szellemi rész izgat. Mi lesz ha elborit berkedi a zsarnoksagnak és

barbarsagnak az az aradata, mely ebben a szomodpdban mindenitt ott les méar az ajto
kiiszobén, ahol az emberi jogokbdl és kozszabadbatjegyetlen paranyi rést engednek?

Nem én vetem fol ezeketéskzor. Ennek a kis orszagnak legkomolyabb politikissara
folvetették. Hadk nem tudtak felelni, hogyan tudhatnék én? Egyenban tudok: a szabad
magyar szellem sulyos valsagokon mehet at, dedaalem fog. Ezt tudom, mert érzem: Ugy
érzem, ahogy magamrol éreztem egész hosszu bedegsdatt, hogy nem fogok meghalini.
Mélyen a tudat alatt Glt bennem ez az érzés; lelleghelsején egy pillanatig sem vettem a
veszélyt komolyan. S amint kabultan, labbadozvé&ligy még lazasan hallgattam azcels
hireket melyek a politika széditfordulatair6l s Magyarorszag Uj, kockazatos heklwé
beszéltek, szinte azonositottam magamat hazamrmademcsak muld betegség!

igy érzem ezt ma is, s nem tud ijeszteni a dilenmogy zsidok lesziink vagy németek. En
még mindig azt akarom hinni hogy a zsiddk és néknieteznek kozottink ébb-utobb igaz
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magyarokka. A politikai divatok jonnek és eltinndéitinik maga a korszellem is, mely
sugalljadket. Minalunk Magyarorszagon azonban a korszellaigétt, s attél talkialtva, de
meg nem fojtva, él egy masik szellem is, mely néggfa korszellendt! Ez a magyarsag
régi, nemes és keresztény szelleme, mely mar $gidin kordban hatat forditott a barbar-
sagnak, szakitott a pogany torzs-élettel s assdimiezdte az idegent.

Ez a szellem adta meg az eurdpai Magyarorszagcsildikjét s életleh&tégét a rivelt népek
kozt. Keleti jellemink s nyugati kultdrank talaliaiz ebben a szellemben, becsilletes
lovagiassag s belaté okossag. A szabadsag pogamtete egyesilt a béke és igazsag krisztusi
hitével! Hogy megsziljék tobbek kdzt a magyar jagét, mely nemzetink egyik bliszkesége.

Ennek a szellemnek kiviragzasa volt a XIX. szazaabyar liberalizmusa. A legtisztabb
keresztényi érzés sugallta: az emberszeretet mlagrelélek szabadsaganak tisztelete.

Vajjon ez is csak kordramlat lett volna, amellyglyszetien szembe lehet allitani, mint
egyenrangu koraramlatot, napjaink alacsony fédfijgtét? Nem, ez a legnagyobb magyar
szellemek keresztény vilagnézetének mordlis kgetiése volt! Krisztus elveinek logikus
alkalmazasa. Aki étt «nincs pogany, nincs zsido», aki az embereket fiagta szerint, hanem
egyénenkint kivanta itélni, aki testvérnek szamdmyajunkat, s szabadnak az emberi lelket e
vilag hatalmasaival szemben! Az szellemében is puszta korszellemet akartok ldheily
elavult vagy elavulhat6? Csakugyan ugy volna, haxgy egyik korban a legszentebb igazsag,
az a masikban, mint 6cska limlom, arra valdo hoggnsztbe soporjek? Szo sincs rola; ami
egyszer igaz volt, mindig igaz marad. S ha mindetleine cselekszik, akkor is igaz marad.
Kétszer kett négy marad akkor is, ha minden tablara 6t6t irnak.

Faji kérdés s mindaz ami ezzel 6sszefligg, magaisandolog, s ahogy mondtam, voltakép
semmi k6z6m hozza.68osztom a Schopenhauer véleményét amely szefajtraint olyan
(ez a materidlis és tenyésprincipium) tobbnyire csunya és ellenszenves vialAmemberi
nagysag vagy szentség vagy szellem mindig az egygelentkezik, sohasem a fajban. De itt
most tobbél van szé mint egyszéen fajkiizdeleml és faji kérdésil. Igazaban vallasi kér-
désil van sz, éspedig a mi keresztény vallasunk kérdlesiem a zsidokérdl. Megylink-e
tovabb a keresztény elvek atjan, ahogy mentink mejd ezer éven at, vagy visszatérink
érzésben a torzsi poganysagba? Hiszlink-e még kestbkelydl fliggetlen erkdlcsi igazsa-
gokban, ahogy vallasunk tanitja hinni? Vagy csatdkamlatokban, «fajtank igazaban», s a
«mai ik koévetelményeiben» hisziink? En katolikus vagyaé@rBomra az igazsag is csak
katolikus lehet: azaz egyetemes éniényiinden fajokon és szazadokon foltl allé!

S ez az oka amért - mondom, még betegen s nagfégll kozott - majd két hete rovogatom
mar ezt az irdst, szinte soronként, ahelyett hayyaktudlis politikai nyilatkozat egysZer
alairasaval kdnnyitettem volna lelkismeretemerlitiRéhoz nincsen k6zé6m; amihez k6zém
van, az az erkdlcs. Ez az iras erkolcsi hitvalks.érdekcsata engem nem érdekel. Annal
inkabb érdekel az ami félotte all minden kézetdekeknek.

A gyakorlati kérdésekhez, megvallom, nem érteknEm vagyok realpolitikus s nem itélhe-
tem meg a pillanat sziikségességeit. Feladatom efmek ellenkefe. Nem kell alkalmaz-
kodnom a koériilményekhez - de nem is szabad! irgolaga szellem embere. A cselekvés
rabszolgai evickélijenek kis kényszereik kozott, itsemek magukon s partjaikon, ahogy
tudnak. Az én szolgalatom: miagni népem legtisztabb erkdlcsi hagyomanyait, megedni
hogy az igazsag szelleme elavuljon. A kit barbarsag larmaja kézt ébren tartani a lelki-
ismeret sajgé nyugtalansagat. Megoévni egy jobb sddmara az emberiesség megvetett
eszméit, a szellem és szabadsag tiszteletét. Emeknaet igazi szentségei. ket az aradat
prédajaul engedjik, micsoda anyadingl vigasztalhat? Akkor tdbbé talan nem is nemzet a
nemzet. (Csak tomeg, vagy allam.) S minden bizolnmgian magyar a magyar!
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KOLCSEY

1938 augusztus 24

Tobbet beszéltek réla par hét alatt, mint talaregesz szaz éven at. Ugy kellett ujra felfe-
dezni; szinte elmeriilt a sajat disggében. Ahogy nagyjaink kdzil annyian. Mar csak eg
arany név volt, a sajat sirja folott. Mar csak dlgyeverset jelentett,6 inkdbb csak egy
strofat. S ez a vers is olyan mar szamunkra, minda is egy ko# verse volna, hanem
titokzatos médon mindnyajunké, az egész nemzetéaAkmnusz hallotta, nem a kédtre
gondolt. A nemzetre gondolt. igy azonosodott adkdiemzetével, hogy neve is mar alig
jelentett mast, mint a magyarsag séhajté szagihdszkodo keblét.

De éppen ez az elszemélytelenedés mutatta nagy€igan valaki volt, aki képviselni tudta
a magyarsagot. Akéd maga a magyarsag beszélt: a magyarsag, melyvaldan nem
annyira tomeg, mint inkabb szellem. Nem a «milliddngja...» Hanem az érzés, az 6ntudat,
mely telijes gazdagsaggal é$axl csak egyesekben él, néha csak kevesekben.ikzma
megint megéreztették velink ennek az dntudatnakssgiét; mint ahogy valsagok idején
eszmél az ember igazan magéara.

Milyen min6ségben képviselte Kbdlcsey a magyarsagot, ahogy adakgnagyobbak képvi-
selhetik, a vezérszellemek? Kihez folyamodunk, mikdapozzuk fol szorongattatasunkban,
mint valami kalauzt vagy joskonyvet? A kitiz? A politikushoz? Bizonyos, hogy a leg-
szebb magyar versek néhany@tirta meg. De ha Parnasszusunk fejedelmeinek nevét
kérdezik, nent jut eszliinkbe. A politika elvonta a koéltésaétViszont a politikusok mégis
inkabb koltnek tekintették. «Kolcsey szonoklatokat irt az agggfilésen», mondja Kemény
Zsigmond, «versek helyett az irodalom szaméra».

A célt a cselekvésben latta, akar a politikusokz et bcélja a tett», kidltotta egyszer.
Csakhogy a cselekvésben is a tokéletességet szamjamt a kol a versben. ldealja a
gorogség alma: a tokéletes szépség és igazsagdaAlgmsan kereste és nélkiulozte ezt, s ez
az aggodalmassag tetbe biralova és elégedetlenné. «En hémdés alkalmam volna, az
egész vilagot szeretném recensedlni», irja Kazimazy Es csakugyan egy nagyszer
versében, melyet kdzvetlen Himnuszutan irt, az egész vilagot «recensedlja». ddddel
szemben i$ a nagy «recensens», irodalmunléedstikai langelméje. Sokan még ma is rossz
néven veszik kiméletlenségét, mellyel a legnagyblglyengéire is ratapintott.

Ugyanezt az aggodalmas szigort alkalmazta a péaikKiterjed ez adatainak ijtését|
kezdve orszagdyesi beszédeinek stilizalasaig. Most, az évfordalkalmabol csodalkozva
fedezték fol az etsmagyar falukutatét abban, akit feszesen dikcibmbadatainak ritmuséara
mindenek folott Ugyél szonoknak ismertek. A valésagban a magyar népréaktés viszo-
nyainak vizsgalata ugyanabbdl az aggodalmas lelkiistességl fakadt nala, mint a kor-
mondatok zengzete. A tokéletesség szomja mindealtibkéletes szépségé és igazsagé. S
ennek csak végsbetebzése, hogy mikor a megvaltozott utasitasok folytém cseleked-
hetett tobbé eszményei és elvei szerint, lemondqvisebi megbizatasardl, s visszavonult a
politikatol.

Valéban a tokéletesség szomja €s igénye nagy akad#litikusnak. Minden |éptét neheziti

s végll is lehetetlenné teszi mozgéasat. A tok&étgsincs otthon e foldén. Az emberi csele-
kedet mar Iényegénél fogva tokéletlen, mert a &ilen valosagokhoz kényszeril alkalmaz-
kodni. Mi kellene cselekedeteink tokéletes szépsends igazsagahoz? A tokéletes szabad-
sag kellene: ami nem adatott a politikusnak. Atpais a viszonyoktdl fliigg. A cselekedet
sohasem szabad. Szabad csak a gondolat lehete;félkla sz6, a kimondott gondolat. De ez
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néha mar maga is cselekedett 8 legnehezebb része a cselekedetnek: a kezdites,U
indito, vilagito.

A sz0, amely mar-mar cselekedet - de a cseleké#tétetlensége s megalkuvasai nélkil - ez
Kblcsey igazi birodalma. S ebben van nagysaga. Zegésisztan ko# csak ritkan volt,
egészen tisztan politikus soha. Szénok volt. Aesnbere, mely hidat csinal a gondolatbol a
cselekedetbe. Nem az oncélu szép sz6é, hanem a&hg,mmzgatni és valtoztatni kivan;
akaratbdl jon és akaratra hat; szabadsag szlliga nsfélszabadit s szabadsagot teremt.
Kblcsey ebtt valésaggal ez latszik a szonokiivészet lényegének: a szabadsaggal vald
kapcsolata. «A szénoksdg szabad nép korében tammasitabad nép életéhez tartozik»,
mondja. «Sz06 szavat hiz maga utdf;tahacskozasban fejlik ki s tartatik fenn a szaégds
szelleme; s jaj a nemzetnek, mely irott parancso&atan olvas, s vakon engedelmeskedik.»

igy gondolkodott Kélcsey a «szénoksagrol» s a falitvitak szokasarol, amelyet oly divat
napjainkban lires szalmacséplésnek s talan még tremzeveszedelemnek is tekinteni. Es
igy gondolkodott a szabadsagrél. Sz6 sincs rélgy rszabadsagrajongasa csak a korszel-
lembsl fakadt volna, a szazad liberdlis aramébdl. Ezgawal hozta, «blszke magyar»,
keletl, ahol «fajanak torzsokedtt». Ifjukoraban szerelmi 6dat irt a szabadsaghtzza
cimen, sapphdi mértékben. Kéb, amikor aHimnuszban a magyar térténet viszontagsagait
sorolja fol, a legnagyobb szerencsétlenség, anoinglgni tud, ami a végsfohaszt elkésziti

és indokolja, nem a tatar, nem a térok pusztithsm a «verdzon» és a «langtenger». Nem,
hanem az, hogy «a holtnak vééébnem virul szabadsag, hogy mindez a sok szenvéslés
vértanusag nem szerezte meg szamunkra az egyatléagnagyobb kincset... Az egész
koltemény ezen sarkallik. Nemzeti himnuszunk igaréb szabadsag himnusza. Karomlas
szolgaszivvel énekelni.

A szabadsag, amire a politikus-kblszomjazik, amitériz és kiterjeszteni akar, a torténeti
magyar szabadsag, a magyar nemzet és a magyar énbeabadsaga, &si alkotmany sza-
badsadga. Ebben az egyben konzervativ, noha egyébiédenben ujitd, «reformszellems,
aki nem azt nézi, «mi van most», hanem «ha az amj | van-e? S a nemzet és a kor
szukseégi valtozast, eltorlést és vjitast nem kisére?» Nem mintha kritikatlanul leborulna a
korszellem ditt; s6t gyakran gunyolja is annak «magias» hatalméat. Nagulsag nekiink
abban is, amiben halad6 és eurdpai, abban is, ammizkacs és magyar. Magyarorszagot
modernné kivanja, boldog nyugati orszagok tarséggend szinvonalon. De eszeagaban
sincs, hogy a®si magyar alkotmanyt odaadja a korszbaladas tallencséjéért. «<Nem egy-
szer hallottam a gondolatlan allitdst», mondja, gyghtirvényeink és egész polgéri alkot-
manyunk a régen mult szdzadok koértlményei kdzattatbvan, az Ujabb kor megvaltozott
helyzetéhez tobbé nem illenek s azokat masokkddnefelcseréinlink. De vajjon lehet-é,id
mikor az emberiségnek kevesebb szilksége legyeralmadzagra s abbol folyd jotétemé-
nyekre, mint egykor volt? Miért a mi szabadsagurtkad szent alkotmanyt semmivé tenni?
Hogy emberi jussainkat elveszessik? Annyira elalagdt talan senkise leszen, hogy e
természet ellen valé 6hajtas benne tAmadhassontolfivald, profétai 6vas. Mintha nem is
tobb mint szaz évvel et irtdk volna.

Kblcsey éppen abban korsieana, amiben hatarozottan és kialtéan korgiem. S ez talan a
korszefiség legszebb és legtermékenyebb forméja. Vilhgeéditnkezik a ma divatossal, s
megeBsit ellenmondasunkban mindazzal szemkozt, ami Kkorsrellemében kéros és
veszeélyes. Még emberi jelleme is ellenmond anna&ggan a mi korunk szereti képzelni a
magyar langlelket, az Ujité és jovéddt harcol6 magyart. Nem a Koppéanyok vére lazad
benne. S cstppet serise6», ahogy ezt ma értik. Ellenk&eg, finom, nyugati elme, kit
velt, s ahogy leirtam, aggodalmasan szigoru s Qydtazajat a nagy eurépai kulturk6zos-
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ségben 6hajtja latni, s protestans létére mély nskenvet érez a katolicizmus nemzeteket
atoleb egyetemessége irant. Szent Istvdn gyermeke, niiaterm igazi nagy magyar.

Szavaiban sem gorget sziklakat, inkabb csak koramomhat, kimérve s fivészien. Nemzeti
vérmesség helyett kedélyén a sttétenlaté embegesigsége uralkodik. Fajahoz szigo#it, s
kegyetlen. Egy megrazd kolteményében az egész mdagjtat korcsnak mondja. Egy
masikban, mely ennek folytatasa, pusztulasukatjgys® odaig megy, hogy ezen nem is talal
sirnivalét: «mas hon all a négy folyam partjara,s\Maozat és mas kébhép, S szebb arcot
kidltanak. De titkon mégis mindennél jobban szeezti a sokatszenvedett népet, s bizik
jovéjében, ahogy mindannyiunknak biznunk kell, ha ékdrunk. Nem a szerencsében bizik,
nem az afben; inkabb az igazsagban, a szenvedés jogabargbahedte mar e nép A
multat s jovenét.» Ezek a sokszor vitatott szavak igazaban ugygekntik, amit ama masik
hatalmas kialtas: «<Egy ezredévi szenvedés Kér\étpt halalt!»
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TEREMT O UTANZAS

1938 junius

Teremd$ utdnzés- Akarmilyen halalos vadként hangzik is ez a madalom piacan: be kell
vallanom hogy én is utanoztam idegen ir6kat. Edgpedmcsak ugy, dnkénytelen, ahogyan
mindenki tobbé-kevésbbé hatasa alatt van valakileglalabb indulasaban és eleinte, mert a
sZiznemzés és ontefidés csoda volna. Nem, én teljes tudatossaggabésiézosan utanoz-
tam! Minden tbérekvésem az volt hogy mennél tokéebben hasonlitsak valasztott
modellemhez, vagy inkabb ahhoz a képhez mely alkeinben élt. Mentségemre csak azt
tudom folhozni hogy ez a kép nem igen hasonlitogradetijéhez.

Ugyanis csupa oly ir6t szerettem utanozni akit magam ismertem. Mihelyt megismertem,
esetleg mar nem is érdekelt tobbé. De amig alig méks mint puszta név - tébbnyire nagyon
szép, dglkels, sejtelmes hangzasu idegen név - s &éaek niiveirsl csak itt-ott olvasott
ujsagcikkekBl, irodalmi sznobok elejtett szavaibdl lehettek néomalyos fogalmaim: addig
izgatott mint egy ismeretlen orszag, sohasem la#it legyzhetetlen nosztalgiaval! Ott
akartam allni az ismeretlen orszag &slkdzepén, beszivni a taj hangulatat, szineitustt)
levegjét...

A legegyszeibb lett volna, megszerezni az ilété kdnyveit... De ez nem egyszer nehézség-
be Utkdzott. A konyvek dragak voltak; vagy a nyelwem értettem, és magyar forditds még
nem létezett. Boldog ifjukoromban példaul. Amelyekdbb szomjas ifjukornak lehetne
nevezni... Az is élfordult, a diakévek folyaméan legaldbb, hogy a dgatsirtomany tilos volt.
Tizendtesztents koromban meg kellett igérnem apamnak hogy nérinéky munkait nem
veszem kezembe: ezek még «nem nekem valOk». Jawildéki filicska voltam. Becsile-
tesen megtartottam igéretemet.

De az «ismeretlen birodalomrél» azért nem mond&arihla nem olvashattam (példaul) Zola-
regeényt, - mindenesetre irhattam magamnak! Irtardasa-regényt €s Maupassant-novellat -
ahogy egy gyermek elképzelhette a véres, szeninggdmas életnek - a nagyszeril és nagy-
betiis Eletnek - efféle sz6kimondo, nyers vagy «mwsébrazolatait. Sajnos, ezek a gyer-
meteg irasrfivek mar régen elvesztek. Ha fonnmaradnak, emléalfyainanak arrél amit a
szomjas kamasz szadmara egy-egy ilyen kikialtddts irdé neve jelentett.

Csak a neve - a név prousti varazsa! De talan rninesnél nagyobb varazs. Mikor kéb
példaul egy igazi Zola jutott végre a kezembe, @ szinte csalddas volt. Mar nem az volt
amit én olyan nagy igyekezettel szerettem volna&kldl rekonstrualni. Regény volt, mint
mas regény, akarmilyen remek és merész is. S6hsEDIt, az csak a kdzonséges, kisbetis
élet. Egy Zola-regény, semmi mas... egy Maupadsatet- Aztan jott egy id, amikor a fel-
fedezett és megsejtett ir6t mar nem is kivantandiginkvetlen olvasni. Jobb volt csak ugy, a
hozzamijutott jellemzések és kritikdk alapjan elladpz s inkabb nem ellénizni az elkép-
zelést.

OlvasOkedvem kuldmbenis aldbbhagyott az évek wlitédom is egyre kevesebb lett. De

képzeletem tovabbitkddott, s uj és uj szellemi birodalom sejtelmeiizgiult, amint egy-egy

uj iré neve kezdett zengeni koruléttem, vagy akgié, kit nem ismertem még. Egyszer egy
amerikai folyoirat kiulonszamat dobta elém a véletimelyet Henry James emlékére adtak,
akit6l én egy sz6t sem olvastam soha. Olvasni nem tawdatam a kulénszam hatasa alatt
sem; de megirigyeltem bizonyosfajta novellait, ne&bt életének egy korszakaban irt, s
melyeket a k6zolt méltatasok igen érdekesen jeltémhe Valami hasonlot kivantam irni én

is. Nem arulom el, melyik novellam sziiletett ily-dod, de bizonyos hogy nem a leg-

22



rosszabb. Az olvasé nem fog raismerni, mert (ahdglag megg§zédtem) avalodi Henry
James-ekhez semmi kéze ennek. Csodalatos, memiyae koze. Az én novelldam egy nem-
létez eredetit utanzott. Az utanzas olykor teremtemuds olyan valamit hozhat létre amilyen
még nem volt a vilagon, s nélkile nem is lett vadnaa.

-----

aki Karinthy lakdsan szuletett meg hajdan, egyafiatitakkal izzé téli esten. Ha jol emlék-
szem, «h&rman valdnak egyutt», Karinthy, Kosztdlég én. Mi adtunk életet a nagy
Jeopardynak. Ez mdiszintén teremtés volt: hdrom iré teremtett egy addet, aki mind a
haromtdl kilonbdz6tt volna; 0f alak, Uj név a lgarraban. Micsoda 6szton viheti az ir6t hogy
kilépjen 6nmagabdl és megpréobaljprasirova lenni? Talan sajat elvetélt lebségeit akarja
kiélni igy: hisz mindannyian tobbek vagyunk mintiemagyunk, s minden iréban sok méas
ir6 él azon az egyen kivll akit az élet és korulye&rkialakulni engedtek. Talan az egész
kritikai irodalmat ilyenféle 6szton hozta létre: gsekasodni, massa lenni, azaz beleélni
magunkat mas irék lelkébe, megismerni titkaikagtszedni s mintegy Ujbbl 6sszerakni
alkotasaikat. Kritika, utanzas, parddia egyazoRilskiikséglet szilleménye; spastiche
egyids az irodalommal. Talan ez sziilte mar az Oszovetgékrif konyveit is.

De mindez még nem elégiti ki mindig az ir6 telHetezégét. Nem elég neki Ujraélni magaban
oly irék lelkét és titkait akik mar &tte éltek és irtak e foldon. Olykor egészen ujareine
prébalni: kit nem izgatott mar a gondolat, hossail mikddés utan, alnév alatt tjrakezdeni,
ismeretlenll s egészen mas stilban, ofifommakkal és bukfencekkel, amiket sajat nevében
mar 6nndn multja sem engedne meg neki? Vagy kimilfildre s angol iré lenni: aki csak

agy viszonylana a szegény magyarhoz mint pilleray@oz?
S plane, ausztrdliai angol iro!

Jeopardyt azonban nem ez az 6szton szilte; legaléddr senkise gondolt erre. Jeopardy
nem akart mas lenni mint gunyoros tréfa, aprilefjas, hadjarat az irodalmi sznobok ellen.
Mar ebre élveztik azoknak arcat akik nem merik bevalldtigy semmitsem olvastak
Jeopardytdl; akik megeskidnek hogy lattak valamigha mivét el$ kiadasban; akik dssze-
hasonlitottak a német forditast az eredetivel. Esxatikus elragadtatast valamely semmit-
mondé idézet hallatdra amit egyenesen szamukrankogyértani; «on ugyebar ismeri
Jeopardynak azt a csodalatosan mély mondasat»Réipgdon hozza is lattunk ilyesmik
faragasahoz s kiosztottuk a szerepeket. En ess#étléopardyrol, a Walter Patképzelt
Arcképeinekmiifajaban; Kosztolanyi verseket fordiilé, Karinthy parddiakban karikirozza
miveit, stilusat.

Elképzeltik a rohamot, némely divatos kdnyviizlaethdn, Jeopardy fiveiért.

De ebszOr egységes korvonalat kellett adnunk az alakmagyjaban megformalni az
egyéniséget, megallapitani mijikt, s életrajzanakobb eseményeit is, nehogy nagyobb ellen-
mondasokba keveredjink. (Kisebb ellenmondas aatekden nem art, az még inkabb-el
mozditja a legendakéfdést.) Jeopardynak legendava kellett valnia, ragslalakka, akinek
titkat csak mi ismertik. Valosadgos szenvedéllyetdkék festegetni arcképét - nem volt
szabad tul-parodisztikussa sikerllnie, nehogy zatélagyonis atlatszo legyen. Nevettik, de
titokban élveztik és bamultuk is. Magunk voltunk édgy sznobok, mindazok élén, akiket
meg akartunk tréfalni. Jeopardy neklnk is impor@fz mindent rakoltéttink ami titokban
neklink is imponalt. Versenyt gazdagitottuk alak§atiagy csufoltuk, ahogy magunkat csu-
foltuk, vagy legtiszteltebb balvanyainkat, ebbehetyke, ifjonti korban. Titokzatos médon
mindegyikiink maga volt Jeopardy. Azt hiszem, mimdian élveztik ezt a misztikus at-
hasonulast, s kébb se mondtunk le réla egészen.
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Tervink ugyan (a Jeopardy-név forgalombahozatglawain igen sikerilt; amineksként
magunk voltunk az okai, a lustasagunk, nefidomségiink. En nem irtam meg a Jeopardy-
esszét, Kosztolanyi nem forditott Jeopardy-verse&sak Karinthy adott ki itt-ott néhany
fiktiv Jeopardy-aforizmat (mert mondanom se kedigy Jeopardy aforisztikus szellem volt, s
mint ilyen a legmélyebbek kozil vald.) Egy-egy @&&unk, akinek volt érzéke humor irant,
belement a tréfaba; Heltai példaul egy ké&igs mulatsagos regényében Jeopardybdl vette a
mottét valamelyik fejezet elé. Egy masik baraturdzércikkben idézett egy mélyértdim
mondastAz arany kulcs alatt - Under the golden Kegimi regényidl. (Ezt a cimet is mi
eszeltik ki.) Naiv sznob is akadt, aki folult arggiek; Karinthyval nem egyszer mulattunk
ezeken. Nekem azonban, bevallom, Jeopardy mastgéleés ma is mast jelent, mint pusztan
holmi becsapast vagy tréfat. A réla sz616 tanulnhdngyn irtam meg, (talan épen azért, mert a
targy komolyabb volt szamomra, hogysem cstfiaek vele); de a nagy ausztraliai ir6 alakja
ma is kisért, olykor szinte mint egy valdésag, mallggyszer le kellene szamolni. Legtébbszor
azonban mint egy vagyalom, melybe el kellene melnékifagy egy vildg, melyet meg
kellene teremteni.
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SZENT ISTVAN VAROSA

1938 szentistvanjan

A kép amit gyerekfejjel alkottam magamnak Esztengopegy Benczur-festmény szinéib
szOwdott. Vajk megkeresztelését lattam lelki szemeimrdigletlen vallt, dalias ifju térdelt,
csillogé marvanymedenceott, gazdag ornatusu plspokok és diszrubasak gyirijében.
Késsbb Arany Janos verse kerillt a kezembe, a toéredékoliemény, melynek szinhelye
Esztergom; kép és vers nem hazudtoltdk meg egymast:

Ul Isztragomban Istvan szent kiraly,
Pap és parasztur mind koroétte all;
Fején az ékes ujdon korona,

Vallan palastnak himzett barsonya...

Ez az aranyozott pompdju fantdzia kapcsolta Ossrendm Esztergom nevét a Szent
Istvanéval. Szent Istvan varosa: az én filembemiedig csak Esztergomot jelentette; holott
a buszke elnevezésre mas magyar varosok is paty@khaahogy Homeéroseért is hét varos
versengett hajdanaban. A val6sagos, eleven Esrmbetgiaajordl pillantottam meg &zor, a
Dunan: s ez csakugyan olyan volt, mintha valamiséges és szent kiralyi székhelyre
vonulnék be. A bazilika magasbdl nyujtotta elibéardsztjét; az alkony aranyésgeget
teritett a hullamokon at a palotaig; folotte szélesepi karzatot mimelt a varhegy fensikja,
ahol nagypéng s szenvedélyesen terveziygrimasok egykor a Magyar Siont abrazoltak ki.
lgaz hogy ez mar nem &si Esztergom volt; nem a szent kiraly kézépkogeledas varosa.
Szent Istvan palotaja lent hallgatott a hegy bélsmy, a foldbe temetve; ami még latszott
volna beble, azt maguk az 0j terv éfitfoldelték el, hogy egyenes és szabad térséget nye
jenek a kozépkorias zegzugok helyett. Annal s#éditranyokban allt ott a modertitEmp-
lom: méltdé emléktive az ezredéves Nagy Magyarorszagnak, s szimboduseentistvani
eszmének! Egy magyar San Pietro, a hozzatartozdanadatikannal' Messziil uralkodott

az egész tajékon, szinte nyomta a hegyet és atvafa®ban Eurdpa egyik legnagyobb
temploma; fala 17 és fél méter vastag az alapoksalppait hét ember foghatja at kinyujtott
karokkal; Boltaran a vilag legnagyobb oltarképe... S hat mématalmas kupola! Csak a
kereszt alatti gomb belsejében 4-5 ember kényelmelér. Es az origgiazza honnan csak a
Bernini oszlopcsarnokai hianyoznak! Ilyen pompaekkora aranyokkal hatott ram Eszter-
gom, az el§ benyomasomban! Bevallom, ez a szamokban kifejéztedysag és gazdagsag
szinte még cslggesztett is. A sekrestye kincstarafgzontlattam a Benczur-kép plspo-
keinek ornatusait. Ezek igazan gyonygék; s még gyonydibb példaul a «Matyas-kalvaria»,
ez a mesébevald otvomtalan Pollajuolo alkotasa, esetleg részben réggyar munka.
Vezettm azonban nem twészi szépségelrbeszélt, hanem arrél, hany dragakan benne?
Méretek és dragasagok tobzodasa volt ez; s mégafotiott a Palota termeiben, érias
gobelinek s ritkabedsporcellanok k6zott. Egy fejedelmi s pazarkod@i«rarosban» jartam;
szinte jol esett kébb folfedeznem mellette a masik Esztergomot, a &negs meghitt
kisvarost.

A két Esztergom alig ismeri egymast, noha térkégistz szorosan 6sszéttek. Kozvetlen a
varhegy mogott egy masik dombocska all, @l6eép régi parasztkalvaria néz farkasszemet a
bazilikaval, bajuszos hajduk ostorozzak Krisztussedalatosan gydngéd szépségu fajdalmas
asszonyok siratjak. Ott allnak a hegyélen, a srélbajadordtt és talapzat nélkil, s mintha
még ruhajuk is lobogna! S koruléttik a hegyre gugmodsszehizdédva mint menekilt csapat,
apro, feshi, fehér valyoghazak, félig beépitve az agyagosbparegymas hatan csiggve,
roskadozva, omlo szurdokok és olaszos girbegurbaktk ez Szent Tamas. Mily kbzépkori
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kép! Ezek az utcacskak alighanem jobban hasonktan&zent Istvan varosanak primitiv
uccéihoz, mint akarmi mas a mai Esztergomban. Amiént hallom, egész Uj telep ez s a
bazilika épitésével figg Ossze: olagarkiveseit Ultette ide az akkori primas, sajat telkén
engedve helyet vityilldiknak. De ki valaszt mar tsié régit és Ujat, magyart é€s idegent?
Eggyé gyalulta mind a «szazados szelid szegénysagly, megnevezhetetlen szépséggel
arasztja el e dombot; a vityillbknak épugy megléaénaguk szépsége, mint a palotaknak.

En egy harmadik heg§t szoktam nézni mindezt, ez az én sajat kilon hegyegy nyajas
szll6hegy kis kapolnakkal és pincesorokkal! Innen a klstit j61 belatom, s igpzeretem
6ket latni egyatt; itt Gtdttem fol nyari tanyadmat nmar hossza évek ota. A hidegpompaja
Benczur-festmény helyett ma otthonos t4jkép néz, ndmeghitten mosolyogva, verandam
Uvegkockain at, friss szinekkel, mint egy rajzh&dtéston. Szent Istvan székhelye iparkodo,
messzibl fustolgd banyavaroskak kozt pilledtefrzi pompéjat s szegénységét. Tekintetem
kéjjel csuszkal a csillogé Dunan, a méltésagos kakbazaktol, a Csitriszigetdlsvadonaig.
Ahol én lakom, ott isdsvadon volt, mikor ékzor idecsdppentem, mint egy gyarmatos a
Csondes-6cean valamely ismeretlen szigetére. Metirglem, faradsag, lemondas a gyarma-
tos élete, mig némi kényelmet teremthet maganaksZo eltivdtem, mit szeretek Eszter-
gomon? Nyilvdn a Benczur-pompat,&xadont és a szelid szegénységet egyltt.

Oreg esztergomiak még emlékeznek a Simor primageséapatara, amely |épésben sétalt at
a legszegényebb uccakonjted egy hajda jart mint a mesékben, és hatosokabgatott a
szenttamasi rongyos gyerekeknek. Simor biboros s&kntatosokat osztogatott, hanem
képeket is gijtott, s 6 vetette meg a kis muzeum alapjat, ahol ma édex glamitivek
lathatok, és kozépkori magyar festmények, Filipjjapl, Kolozsvary Tamas s a titokzatos M.
S. mester mellett, s kozben Pdzmany Péter sétaisotjalyet talal, vén juhaszok faragott
botjai kdzt, s egy régi hercefjndisztargy- és szelencegyljteménye. Igen, minden va
Esztergomban, pompa és szegénység, szent csiisgathonos magyarsag, a magyar élet
egész keresztmetszete. S ha leszallok a BegyiSotétkapu mellett, s tovabb ballagok a kis
hid felé, elém tarul az ébeli hosszmetszet is, maga a torténelem, mindesbsiigével és
pusztuldsaval. Egyforman jelést itt, amit latok és ami hianyzik. A szent, paprdik
Pazmany Pétert juttatja eszembe, holott ez perszeé csak késbbi. Hisz Pazmany eszter-
gomi érsek volt ugyan, de nem lakhatott EsztergomBaztergom a torok alatt nyogott, 140
éven at. A hidon tul latom a szigetet, ahol Bal&&mt elesett, a torok ellen kiizdve. A cseh-
szlovak partrél gémeskutak intenek felém. Esztergonét véghely, mint Balassa koraban.

Visszafordulok. A varoshaz koril még 6sdibb barfiddiad, mely a kuruckor emlékét idézi:
duplatetd) hazak, faragott erkélyek, legyamdd széttaruld sugarakkal diszitett jellegzetes
kapuk. Maga a varoshaz, mely a hires Vak Bottydot@ja volt, kecses tornyaval s tomzsi
arkadjaival, a legszebb éplletek egyike. lde UltKeklaender, a labanc generalis: amit a
torok meghagyott, azt a labanc bontotta le. Azbag® épitményeket behordatta folddel,
hogy agyuinak allast szerezzen. S amit a labancha@tt, azt a talajegyeriik bontottak

le, vagy foldelték el. A régi, szentistvani baziliallt még, mikor a fiveleteket megkezdték;
az utolsd tornyok kdzbenotlek dssze. Néhany évodl még azt hittik, hogy végkép el-
sullyedt és elpusztult minden, a mi a toréiktevolt Esztergomban. Esztergom, mint egy nagy
temet), a fold alattérizte igazi kincseit s ékes sirkdveket emelt folkebKuloNds véletlen
folytan éppen Szent Istvan évére ismét lathatéttavidami ebBl az elmerdlt multbdl. A
torténelmi sétat, amit megkezdtem a Duna-partdgtathatom a fold alatt. Lelkes és ki
szakemberek kidstak Szent Istvan eltemetett patotdjsarbol! Ez a palota, haromszor
atépitve mas-mas korban és stilusban, mint egybgeolképsddmény tarja fol Esztergom

" Ezt augusztus végén irtam; alig tiz hét telt Esstergom ismét meg&zt véghely lenni. Csodalatos
magyar sors - de éirlesz még sz6 ebben a konyvbendkds
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eltint multjanak rétegeit. Esztergomét vagy Magyaraéizamert hisz Esztergom, noél
véghely lett volna, székvaros volt és kulturank ayogt még Magyarorszagnal is tolbr
beszélnek ezek a rétegek! Az eurdpai kereszténgdiégrol beszélnek, melynek a magyar
lélek ebbb &hitatos kis inasa, kKds mar tokéletes munkatérsa... A magyar mives éegyut
dolgozott a lll. Béla francia épitészeivel, s aé¢itJanos olasz féstel. A pompa, melyet
nemzedékeken &t folrétedeititt alkotasuk romjai megsejtetnek, talan nem egésgyanaz,
mint amit valaha, a Benczur-kép nyoman, elképzeli&@rszellem azonban, mely b& arad,
pontosan az a szellem, aminek Szent Istvan nyaptit ebbe az orszagba. Az eurdpai kultara
és keresztény egység szelleme.
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A MAI VOROSMARTY

1935 december

A székesfehérvariak hivtak meg; tartsak szamukreepinbeszédet, Vordsmarty sziletésének
évforduléjara.

Vordsmartyrél beszélni Vorosmarty napjan, s mind&@msok kdzt ép a Vorosmarty varosaban:
oly feladat, amely étt az ember valosaggal megint diak lesz. Ahitam&észeg tanuld, mint
hajdanan, mikor szivdobogva lépett az 6nk&pr podiumara, hogy elszavaljaveén Ciganyt
Amelynek fenséges és kissé tébolyult patoszat hizeak félig-meddig értette még akkor.

En gyermekkoromban Ribsl, Aranybol jottem ra élszor, hogy mi a koltészet. Vorosmarty
idegenebb volt: fenségesebb és szinte azt mondhatééelmesebb. De csaladunkban bizo-
nyos megkulomboztetett tisztelet dvezte nevéet. Aparszabadeliség vallasaban nevelked-
ve, a nemzeti liberalizmus nagy kijét latta benne. Nagyapam testi valésagaban s, lattg
egész fiatalon, a szekszardi nagyutcan. Nagyap&maciés novendék volt akkor, s Garay
Janossal sétalt, foldijével, akivel egy osztalyBetak; sokszor ismételte a Garay rajongo
kialtdsat, mikor felint a Zalan kolt6je: «Szeretném megcsékolni a foldet, ahova lép!» Am
elég nagy rajongasra vall, tekintve a szekszaadikuporos allapotat abban &korban.

Anydm maganyos Ordiban vagy gyermekei kozt, éndietiesokszor szavalgatta Szép
llonkat és aMerength6z cimzett 6dat. Ezeknek rimei legrégibb emlékezetdrabengnek
vissza, bar értelmiét kissé fluggetlenll. Csaladi polcunkon egy tucatiltaés disztelen
«diszkotés» képviselte a kitlt Mindeniken egy «nagytéiid bdoli» arany mizsa tamasz-
kodott a lantra, amelynek formaja époly talanyo# etttem mint a kotetekben talalhatd
versek némely szava és sora. En tdbbnyire a hakddétet szedtem ki, @songorf és meg-
probaltam olvasni mint regét vagy tindérmesét. &zém volt, mert események és torténet
helyett inkabb szinek és villogasok aradtak felékdayv lapjairél. Es valami végtelen és
végtelenul gazdag muzsika. Vorbésmarty nagysagabrakiezdtem igazan érezni mikor
rajottem hogy a koltészetet nem a «mondanivaldzi.tblem a pr6zaban leirhaté mese vagy
téma hanem sokkal inkabb ép a szinek, villogasaeaék.

Erre nekiink a mi ishkben teljesen magunktdl kellett rajonnink. Tamdca nagy magyar
koltok miveiben alig lattak meg mast mint a hazafias vagyie® «tartalmat». S az Ujabb
poétak is, akikhez hozzajutottunk, nyilvdn ezt guték lényegesnek a koltészetben. A
Véaradi Antalok és Abranyi Emilek kora volt ez, nm&léf pedig a Szabolcskaké és Posakeé.
Nekunk, szigoru fiataloknak, nagyon sommas itéletimlt erl az egész korunkbel
koltészetél. Nem volt ez a mi szemiinkben mas mint Ures szZahalagy Utszéli érzelgés.
Egyik oldalon a frazis, masikon a néta! De a ko&gnaltaldban el is szokott mar attol hogy a
versben mast keressen mint frazist vagy noétéat. rBoleasas mindjobban kiment a divatbol.
Verset legfelebb szavalni vagy dalolni lehetetazSatlagizlés nem tett kiilombséget:dfias
csak noéta volt, és Vorésmarty is csak szavalmany.

Akit az igazi koltészet dekadens szorg@tt, az kilfoldre vetette tekintetét. Francia g
koltokért rajongott, modern és hypermodern versekérttetien messze akarva kerilni a
frAziskoltészet minden sablonjatél, és a nétak gyaagyszdiségébl is. Baudelaire és
Verlaine, Poe és Swinburne, Mallarmé és Rilke nedpkddtek a borzas ifji «nyugatosok»
ajkan. A koltészetnek 0j vilagai tarultak ki gyelkes és kalandvagyd snobizmusuktiel
Szinek és villogasok és féenyek és zenék!
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De én most csak azért beszélelkslehogy megmutassam a furcsa kétiiamelyen at egy-
néhanyan mar akkor visszajutottunk Vorésmartyhoz.

Az tortént ami nem is olyan ritka eset: az idegewwsek latasa eszméltetett ra a sajat gazdag-
sagunkra. Eszrevétette veliink, ami mellett mindpadinegszokottsag kozonyével haladtunk
el. Amint ezeken az ugynevezett «nyugati dekadesrselskolazott fullel és lélekkel kezdtik
ismét visszacsengetni emlékezetiinkbe a gyermekkbdliismert rimeket, egy 0j Voros-
martyt fedeztink fol. Egy kdit akit senkisem ismert és senkisem sejtett! Eggth&bltét aki
modernebb volt minden elevennél! Egy klasszikust idkgesebb és izgatottabb minden
dekadensnéll Egy nagy nemzeti kblaki eur6paibb minden nyugatosnal! Egy igazi minta
nyugatost, 6siinket és példaképlnket! Akit egészen a magunkéekinthettiink, noha
mindenki ajkan volt a neve. De, Ugy éreztik, idamyét és alakjat mi banyasztuk kistor a
magyar mult meglepbanyajabol.

Istenem! ennek méar negyedszazada. Akkor irtam ¥drdsmartyrol el§ irasomat. A napok-
ban ebvettem ezt a régi irast. hatha folhasznalhatonzekisetnék béle valamit? Kilonos
csal6das ért és paradox 6rom. Néha az is 6rom liasumk elavult. Ez a negyedszazados
tanulmany mintha nem is ugyanarrél a Vorésmartgzdina, akit ma latok magamaétl
Voroésmarty azéta megvaltozott. Ez nekem 6rom édadtiaz én nagy kdm még nagyobbra
nétt s iskolai szavalméany-klasszikusbél ismétimmlalom eleven hatbéereje lett. Szavai izét
fiatal poétadk verssorain érzem, s egy elterjediragalomtorténetben azt olvasom hody
minden magyar kaédk legnagyobbja. Amint elnézem arcat sddom valtozdsain, engem
magamat is meglep. Elképzelem koltészetének t&aitgy érzem magam mint azégeép
utasa aki negyedszazadot atropulve kiszall j@étsl s a jolismert vidéket teljesen atalakulva
talalja. Bizony, az élet tiyépe mindig egy kicsit tulhamar visz. De a halottag&g gyor-
sabban vagtatnak, legalabb az eleven-halottakyangk az igazi kadtk, 6k nem fejezték be
palyajukat a halallal, s nem hajlandék marvanypaidai végig az utokor szazadait.

Voroésmarty tehat megvaltozott. Hol van mar a Gy®al Vordosmartyja, ez a rokonszenves,
comme il fauttipusa a becslletes nemzeti Kkoktkk? S hol hajdani dnkéfizdreink Gnnepi
balvanya? A mai Vorosmarty mas. Még csak nem &ad és ragyogo dekadens, a csillagok
€s messzeségek szerelmese, a vilag tarkasagarmakidinds martirja, akivé a mi fiatal és
«nyugatos» szemunkivlte huszonott évvel ezt.

A mai Vorésmarty mindezen tal van mab. maganviseli, régi évszazadanak nyomain tdl,
ennek a rettenetes utolsé negyedszazadnak jegydiniha 6 is keresztillment volna a vilag-
h&borun és az emberiség minden valsagan amit idtéasdk megértiink. Arca mindjobban
kezd hasonlitani ahhoz az arcképhez, amelyet dgdéut@rosmarty-versek maguk festenek
koltsjukrol, s amelyet Gyulai sohasem mert meglatni és Bittelei. Annak a kédinek arca volt

ez aki minden dolgok végére jutott, mindennek amiberi, megismerte igazi szinét és értékét.
A «vén cigany» arca aki tal van mar minden borokergk mamoran, mar nem is maga zenél,
hagyja a vilagot beszélni, és j6l tudja hogy agvidekének refrénjdlincsen remény!

Véred meg#idott,
agyvetd kiapadt,

faradt vallaidrol

vén gunyad leszakadt...

Ime egy nemzet legnagyobb kijinek 6narcképe! De meég rettenetesebb az & letkép
ami az utolso hat év verséitkegyetlen efvel égeti magat belénk:

Sotét eszmék boritjak lelkemet,
Szivemben istenkaromlas lakik
Kivansdgom: vesszen ki a vilag
s e foldi nép a legvégsajig.
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Micsoda kolbarc az amelyet e megdébbé&sravak folfednek? Es mégis ez a Vérésmarty-arc
tekint ma reank legelevenebben. Ezt a legéegeezzilk az igazinak, a legjellegzetesebbnek.
Minden més, régebbi Ugyirik fol mintha csak ennek a legsttétebbnek embri§jaebke-
szitje lett volna. Az élet és emberség 6rome, a taikéay \gyonyofi utveszéje, a munka
szent lelkesedése, a gondolat merész szarnycsapdsapfiérzés bliszke rajongasa vegs
fokon ebbe a hatartalan kétségbeesésbe vitt. Ertm2 Nekiink mar érthietés logikus.
Iszonyu kort éltiink és élink még, apokaliptikugsemetek korat, s mi meg tudjuk érteni a
hazajavesztett kdit, aki csalddott Istenben s emberben.

Milyen kor értené meg, ha nem ép a mienk, amelhkigketlen élménye lett a civilizacié
folbomlasa, az erkdlcsben és kultiraban vetettrigigrendiilése, s a nemzetiség eszméinek
kétségbeeit konfliktusa az emberség eszméivel? Vorosmarty éigra €élménye ugyanaz
volt ami ma az egész vildg kdzos élménye. Melyik kddté fejezte ki ezt a nagy kollektiv
élményt? Igazdban talan egyik se: igadivel, mélységgel és fenntartas nélkigzinteséggel
egyik se. Az idegeknek olyan szenvedélyvert izgalthanint Vérosmarty, bizonnyal egyik se.

Elég csodalatos dolog hogy a Kbtiki nyolcvan évvel ezétt mar meghalt, minden mai éne-
kesnél teljesebben tudta atélni az emberi szellkrazekat a problémait és megrendiléseit
amiket mi annyira maiaknak érziink. Ismét egy es&bima poéta lelke mint a profétae, a
jovébe latszik tekinteni. Persze ez a préfétasdg igar@bak a fiszer meglep érzékeny-
ségéhez hasonlit mely a foldrengések @tgperceptibilis rezgéseit jelzi mar, s a vihard
érezhed szelb kordban megborzong. Vorésmarty a kapitalizmus @siomalizmus nagy
szdzadanak kdzepén élt, mikor a szabddély ragyogo csillagzata a zeniten allott. Finom és
ideges kobujjait egy kicsi nép Uterén tartotta, mely avulgtnmrkalis allapotbdl ébredve
akkoriban kapcsolédott be a szazad nagy eszmeéldtéfyy azonnal a sajaiién probalja ki

az eszmeék teherbirasat és veszélyeit. E kilondgdteen, hazafidi és emberi szivének
minden érzésével érdekelve, at kellett élnie letkémindazt a sok gydtrdilemmat, mindazt

a lehetséges katasztrofat, mindazt az erkélcsi apsizist amelyet ez a gyonybkorszak
észrevétlen és a nagyvilagtol még csak nem isesegftegetett. Hisz nem olyan régen, 1914
eldtt, még mi sem sejtettiik hogy ezek a problémakheaily véres aktualitast nyernek.

Vérosmarty kordban még nem volt sz6 a «kultiraagésol». Ugyint fol hogy a vilag, nagy
szellemek gondolataival megtermékenyilve, ahogydannszoktak, a tudoméany divészet
vezet karjain biztos léptekkel halad az igazsag és tzetgalma felé. Vérosmarty maga is
almodott az «0j kor Babel@», amelyet az ihlett 6rdk hangyaszorgalma épémely mar-
mar a csillagokig ér, hogy az ember fia benézheeany kapujan s kihallhatja az angyalok
zenéjét... De amint visszatekintett a foldre, midmeérilt benne az irtbzatos kétely, mely a
huszadik szdzad szellemi életének kinzéja és magziaviett:Ment-e A konyvek altal a vilag
elébb?S a kétely hatterében, akar egy mai ironal, a dlisg@robléma all. Az aggaszt6 sejtés
hogy a kultura mely csak kevesek kincse, illizithh@ésugsag; a furdalé tudat,

hogy mig nyomorra millidk szlletnek,
néhany ezernek jutna tdv a foldon,
ha -

ez is csakha, mert a boldogsagnak csak a lélsége van meg a kulturdban, s nem egy-
szersmind a ténye is:

ha istenésszel, angyalérzelemmel
hasznalni tudnék éltik napjait.

«Irtézatos hazudsadg mindenutt!» Min épul fol, masoarsadalmi realitAsokon nyugszik ez a
hires, @¢gods, eszményi kultira? Vorosmarty egy groteszk gaéltlal szemlélteti ezt: a
papirossal, mely a vilag szennyes rongyaib6l késZdldusok condraibdl, zsivanyok
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kontoséBl, zsarnokok palastjabdl, dihos bujaknak pongyolais a térvény igéit, az erény
almait, a szabadsag idealjait ezekre a gyanus okmgyirta az emberiség!

- Mi értelme a dalnak, - kérdezte nemrég egy &kaltlegifiabb generaciobdl, - mi értelme
irodalomnak és koltészetnek, «ha a fill amely bee Kéogy fogadja, az éhség vérapadasatol
dobol, s a szajat mely a dalt ismételné, vacogdéitah hideg?» Voéroésmarty mar 1844-ben
kérdezte ezt a legmaibb kérdést: mi értelme azzdgdigiranak, ha a legfényesebb elmék sem
menthetik meg az ember fiat a sullyed&tha a nép tulnyomoé tomegei «szamon kivil
maradnak», «drvény nyomorban végnélkil ke ha a «nagyobb rész boldogsaga»
sohasem érhétel? ha az embert baromnak tartjak s szine sziélik meg, s «a rongyos
ember Bszilt kebele dogvészt s6hajt a hir nemzetére»?

Sotét és szomoru kérdések. Vordsmarty eleinte nsaggdtan fordult eldlik. Egy kicsiny és
ébred nemzet kollje volt 6, s egy folpezsdiilt szabadé&hkoré. Megprobalt a kdzvetlen
munkaba feledkezni, a kiizdés gydnyorébe, az akti@didatba.

Elsttink egy nemzetnek sorsa all.
Ha ezt kivittik a mély sullyedeshb - -

De mar érezte a nemzeti elv kinjait és veszélgeiBitalan sehol oly dobbenetesen kdzel nem
ért napjaink legriasztobb problémaihoz, mint itehet-e csakugyan bezark6zni egy nemzet
életébe, s nem gondolni az emberiség bajaival? MAiatalkoromban ugy beszéltink a
«magyar glébusrol», mintha egészen kiulon darabjsava vilagnak, biztos elszigeteltségben,
a monarchia véiburka mogott. Rettenetesen meghidtiink ezért. Vorésmarty élesebben
latott. O latta a vilag félelmes egységét, melyre minkek asailaghabori véres tapasztalata
tanitott meg. Latta a mi kicsiny néplnket a tobép kozott, a «népek hazajaban», a nagy
eurdpai kozosségben, melynek édes alma és rettenakisdga miéttink csak az utolsé
években rémlett Ol igazan. Latta a magyarsagotoahoz és az emberiséghez vald
viszonyaban. Erezte gyengeségét és testvérteldndérgete a nemzetek rideg onzését, az
eurdpai nacionalizmus kegyetlen fesziltségét, & yensulyanak ingatagsagat. ldegzete
folhulldamzott minden eseményre mely ezt az egyshsukgzavarhatta: aggodva figyelte a
galiciai lazongasokat, «éjszak rémes arnyait»kisnai haborat, mely az ifju Tolsztoj lelkét is
folkavarta. Nem, nem tudta elvalasztani egymastéabyarorszag és Eurépa Ugyét: magyar
honfikolté volt és Eurdpa kddje egyszerre. Milyen mai és aktudlis ebben is!

Képzeletét a «nagysZehalal» gondolata izgatta, a «sir hol nemzet sdligk. Ez a rette-
netes alom is kozel jott hozzank azota: szintezadi, tokéletes és fizikai megvalosulassal
fenyegetve. Vérosmarty nem sejthette még a mairddbmely ha minden gyilkos eszkdzét
alkalmazza, gézaival és bombaival csakugyan egésmianyokat irthat ki rovid ialatt. De
ismerte az ember dnzését és kegyetlenségét, a kemamlart «testvérditdlési atkot», mely
még veszélyesebb és gyogyithatatlanabb ha tomdgeknemzetekt van sz6. Nemcsak a
magyar nemzet kdife volt, hanem altaldban a nemzeti létforma &éltaz eurdpai nacio-
nalizmus kokje. Nem volt edtte szentebb név a nemzetnél, hacsak nem magaeébezée de
koltészete nem szépitett semmit, a nemzetet égoydsé, mint az embert.

Tudta hogy miként az emberek, ugy a nemzetek igdaplindkre és elfajulasokra. &k-
latta a modern naciondlizmus kindvéseit, melyelsgtkca mi korunk ismert meg igazan.
Erezte a sokféle titkos kapcsolatot amely szenmékzés gazdasagi érdekek, termés és
h&boruk, Gzleti szabadsag és emberi rabsag kizdaodtt e komplikalt modern vildgban.
Tudta hogy a nemzet o6nallésulhat azoktdl akik gdotmitologiai szérnnyé valhat mely
Onmagat gyotri és sajat gyermekeit eszi. Mldnirkdzott a nemzet és allam viszonyanak, s a
«totalis allamnak» problémaival, melyrma oly sokat beszélink. L4zas fantaziaja elképzel
a nemzetet végdealjasulasaban, amikor polgarai mar csak atknahak nevét.
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Neve: szolgalj és ne lass bért.
Neve: adj pénzt és ne tudd mért.
Neve: halj meg mas javaért!
Neve szégyen, neve atok...

Izgatottan kiizdott a zsarnoksag és diktatura gatéedl, mintha érezte volna, hogyan fog ez
a gondolat napjainkban Uj mentségeket és modenh lszpni. Egy verseAz Emberekszinte
politikai kivonat lehetne, melyben a kulomiédallamformak egymasutan lealcdzodnak, s
alcjjuk alatt megmutatjak a meztelen embert. A héfh, amint atyai vétkeznek. Jon a
Torvény, s a Torvény Ujra 6l... Es végre a élichatalmas labuk torvény folott... Egy strofa-
jaban mintha a modern haborus propaganda és zizumnalkritikajat hallandk:

Istentelen frigy van kdzotted,

€sz és rosszakarat!

A butasag diuhét néveszted,
hogy lazitson hadat.

S dllat vagy 6rdog, dih vagy ész,
barmelyik g¥z, az ember vész,
ezgrilt sar, ez istenarcu lény!
Nincsen remeény!

ime amai Vorosmarty rettenetesen, véresen aktudlis kolgazaban nem is a témak és
gondolatok teszik aktualissa, hanem az érzés, ityelgeket mondat vele, minto«ilt sar»,
vagy ami a kovetkezstrofdban van: «az ember faj a foldnek». Igentggan ez a mi, mai
érzésink: az embérilt sar, és faj a foldnek. Vorésmarty még aztlkgezeli hogy az Isten
elborzad, amint latja zordimét, az embert, és békziil a borzadasba. Es mégis, nem szeret-
ném evvel a sotét hangulattal fejezni be ezt at sitdéélkedést. Vordsmarty annyi kedves,
jatékos, vidam vers széije, tavolrdl sem rideg és embertelen pesszimisihara kétségbe-
esés époly és szenvedéllyé tudsni benne, mint barmely mas érzés vagy izgalom. fizdyé
izgatott indulattal kapja meg olykor a misztikusngny, s valami vallasos és viziés hit is.
Utolsé nagy verse, ¥én ciganymely bizonnyal a vilag legszebb és legkiulonosebbeaipek
egyike, a zord fantazia vad és borus kéfleraratlanul préfétai ujjongasba és dlee torkoll.
Lesz még egyszer innep a vilagon!

Majd ha kifarad a vész haragja
s a viszaly elvérzik a csatakon...

Az utols6 sz0 amelyet a sotét, siélit és Istennel hadakoz6 Vordsmarty kimond, ez a
ragyogo, j0zan és vallasos sBEke!Nemzetiink blszke lehet, mert a magyar hazafisag nag
koltéje nem a haboru véres Tyrtaiosa, hanem a békeadlagtt s Onkiviletben égamanja.
Ahogy mar régen is irtam réla, a kbkki minden dolgok végére jutott, minden dolgok éség

0j remények kéjét, 0j 6romok borat talalja. Ez éskgbeesett pesszimista v@gs legszebb
szavaival bizni és remélni tanit. Ismét nagyon aliduanitas, mert mire van tobb sziiksége az
emberiségnek, mint bizalomra és reményre? S mi lmhenagyobb in és veszély, mint az a
s6tét megnyugvas a rosszban, amely kajanul és edtaggismételgeti: ez mindig igy volt és
mindig igy lesz! Taldn ez a megnyugvas teszi @t vildg 0j katasztréfajat, talan ez a
legnagyobb Bn az emberiség ellen! Vorosmarty nem esik ebbérddn Szenvedélyes lelke
lazadni és kétségbeesni tud, de megnyugodni a bassegy pillanatra sem. S minden
kétségbeesésen tal Gjra és Ujra folvillan benmki@dzidhetetlen, nagy, valldsos remény, mely a
vér és gyasz 6zone folott is egy Uj Noé-barkajétiigAz emberhit 0j, szent menedékét, mely
lassankint magaba gyujti a nemzeteket, hogyameze 6ket a Béke U] vilaga szaméra.
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A MADRIDI LEVEL

1938 junius
Levelet kaptam Madridbol.

Ez éppen aznap tortént, amikor az ujsdgban egkeésdgortot olvastariadrid fantasztikus
életéwl. Ostromlott varosok élete mindig 6sen foglalkoztatta képzeletemet. Micsoda
Kisérleti kamaraja az emberi léleknek és tarsaghdvizsoda nagyitott és gyorsitott filmje
foldi letiink nyomorusaganak! Torzkép - de a léngegjellegzetes» irdnyaban torzult.

Mert mi hat a foldi lét Iényege s jellege? Veszédyhalal arnyékaban élunk, tarsaink mellet-
tink hullnak el, szomszédunkban csapkodnak a bonmbigkmi szaladgalunk kis tgyeink és

élveink utan; menekvés nincs, rabok vagyunk éopstittak. Aki az ostromlott varos képét

festi, magat a suritett életet festi. Mily shakespetémal

Mondom, mindig izgattak az ostromok; diakkoromba&itdaul nem tudtam betelnizord Idj
ciml regénynek azzal a részével, mely Buda ostrdrj#tle. $t még Trbja ostroma is
érdekelt, noha ennek emlékezete gordog verdekbngett fiatal flilembe. Nem jellez,
hogy az egész vilagirodalom egy varostrom rajzkeatbdik?

Troja ostroma tiz esztendeig tartott; a Madridék csgsfél éve tart. Az utdbbi azonban
alighanem annyival szigorubb, amennyivel a modancdszat eszkozei tokéletesebbek. Trdja
polgara nyugodtan élhette a maga mindennapi élet#isz a végskatasztrofaig (amikor
persze ragyujtottdk a hazat). Homérost ez nemeis @dekli. Trojdban minden érdek a var
koruli harcokon van. Ezek teszik az ostrom izgalmahamok, portyak, kicsapasok és par-
viadalok...

Madridban més a helyzet. Itt ép a harc az unalm&sjennapi robot, a villannyal vilagitott,
telefénnal felszerelt I6vészarokban, mint valanviakalos helyiségben. Meglepetéssel, valto-
zattal ez alig szolgélhat. Ami viszont izgatd éstdsztikus, az a polgari lakossag élete:
csalddokeé, uccéaké és kavéhazakéslBeellene lbskoltemeényt irni; vagyis inkabb regényt,
részletes torténeti dokumentalassal, ahogy KeméBuda ostromaral.

Madridot tizennyolc hénap 6ta ugyszélvan szinekiidbombézzak. A lakossaghol harom-
szazezren elmenekiltek; de még mindig nyolcszazemdver €l az ostromkdrén belll,
koplalva és kiszolgaltatva a legszoiibyp halalnemeknek. (Koztik szédzezer gyermek, kisebb
Otévesnél.) Ezek aligha menekilhetnek mar; a l@&rékzkeményebb kerités, mint a var-
bastya. A statisztika képtelen megallapitani, hangatek &aldozatul a bombaknak. Eddig
négyezerhatszaz holttestet astak ki a romok alédbhiek «elintek».

Mindazonaltal az élet folyik tovabb. A villamosokilngelnek, s ideges autdok szelik at a
varost. Az Uzletek étt hosszu sort éll az éhség, de tobb szinhaz katsint békeidben. A
foldalatti menetrendszéen kodzlekedik s egészen a barrikadokig visz, melyekarost a
l6vészarkoktdl elvalasztjak. A lovészarkok telefaldlzata be van kapcsolva a véarosi veze-
tékbe. A halal be van kapcsolva az életbe, konnyda&eredik vele, elveszti titokzatos és
Unnepélyes jellegét. A lelkekben vadul csatazikélagég, a félelem, a kéjvagy. Legalabb igy
képzelem mess4il; s izgatva kisért az ismeretlen lelkiallapot, tréigy nyugtalanité emberi
talany. Mit allhatnak ki egymasért és 6nmagukémnnyi remegés, gyasz vagy cinizmus
lakozhatik bennuk! Mi drsebb itt, az 6nzés vagy az dnfelaldozas? Milyedlam, az étvagy,

a munka?

Efféle kérdések tolulnak fel sorbarbeem, amint a Madridbol jott levelet kézbeveszemy E
levél az ostromlott varosboél! Valamikor az ilyeitkds kildonc hozta, élete kockaztatdsaval

33



csempészve at az orsokon éstavonalon. Ez azonban szabalyszerl postaval érkezett
felbélyegezve, felbontva és visszaragasztva, acéndira pecsétjével. Mily diadala a polga-
rosultsagnak!

Gondolhaté, hogy izgatottan tépem fel a boritéRjajjon ki kildte és mi tgye van velem?
Tudtommal nincs ismésdm Madridban. De ha mégis odagitt valaki, akit valaha
ismertem, mily érdekes lesz most minden szava, téilgkzetfojtd legk6zombosebb hire!
Valaki, aki kiszakadt a békés és szellemi élet ikdtea kultira életbiztossagabdl s bezuhant
a halal, az diszak, a mindennapi veszélyek, a végletes modebatsirg viharos l1égkorébe.
Egy hiradas abbdél az drvédbamelybe talan mindannyian bezuhanunk maholmnaggész
Eurdpa! Hadititkokat, kézléseket a helyZ¢tés eseményell bizonnyal nem vartam a
levélben; ilyesmi nem is oly nagyon érdekelne..n&lninkabb vartam valami apré6 emberi
adatot, lélektani dokumentumot; s Ugy éreztem, k@ggasom nem is csalddhatik. Ez a levél
mindenkép elarul egyetmast az ostromlott varosjfakfy a legsziirkébb szavakbdl is kell
kapnom legalabb némi sejtelmet arrdl, ami iréjukalalkoztatja, a magatartasrol, ahogyan a
korulotte zajlé rettenetekhez alkalmazkodik...

Valdban kaptam is. De ez éppen ellerifezolt annak, amire szamitottam.

A francianyeh levéll®l egy spanyol szonett hullt ki, mégpedig egy tizolikszazadbeli
spanyol szonett, Fernando de Herrelaven akit kortarsaEl Divino névvel tiszteltek meg.
«Bar konyveildl latom, hogy a spanyolok irodalma keveésbbé érdéklk, mint a tobbi
népeké,» - kezdi a levél irgja, egy idegenbe sz&wtha Madridban rekedt magyar - «mégis
batorkodom felhivni figyelmét erre a szonettre.t8&&an megérti és érdekelni fogja.» S a
tovabbiakban egy versemre utal, mely a régi spasyohettel rokontémaju. A téma elég
merész. «Ez a szonett igazolni fogja Ont kritikuedéiit>> - teszi hozza.

Egyéb semmi. Sehol egy sz, amely elarulna, hogy é&mvél Madrid «rettenetes évében»
irodott, bombak csapkodasa és vészsziréndk viditésit, vagy legalabb ilyen hangok friss
emlékeinek nem nagyon kedvdérftangversenyében. Az ir6t akar ugy képzelhetnémiat,

aki egy csendes konyvtarban il, a vilag legnyudduatpontjan, tavol a forrongd Eurdpa
lazgocaitol s mitsem tudva a szazad valsdgairdveszélyeibl, a régi spanyol irodalmat
tanulmanyozza. Ostromra és polgarhaborira semmatkomas; hacsak nem azon az egy
helyen, ahol sajnalatat fejezi ki, hogy az utéblikden nem kisérhette elég figyelemmel az
0j magyar ir6k munkassagat.

Az ostromlott varos kozepén, szomoru vilagrésziegszornyibb tizfészkében, allando
halalveszedelem és gyilkos robbanasok kbzhég mindig ez érdekli: magyar vers, spanyol
vers, témak, fiformak, kritikusok... Micsoda makacs 6rdog a kidedsirdoge! Epoly kevés-
sé ereszti szabadon, akit egyszer megigézett,aniatkohol a maga aldozatat. Ime a Kultdra
mamorosa: aki az Apokalipszis borzalmainak kiszobgak annal nagyobb kortyokban
szurcsoli nélkiilozhetetlen italat. Odon konyvekias, 6sszehasonlitja kulonkgbkorok és
nemzetek kotit, s irodalmi levelezést kezd egy tavoli és kigsiorszagnak - elhagyott
hazajanak - iréival. Mint valami modern Archimédésm engedi zavarni koreit. Fittyet hany
a politikai szenvedélynek, nem izgatja az 6ldoKiésteszti fliggonyeit s gumival tomi fulét...

De lehet, hogy ez csak képzelt jellemrajz. Lehegyhegészen masfajta emligrvan szo.
Valakirél, aki teljes Iélekkel atéli az ostrom izgalmaitinohen idegszalaval résztvesz a kiizde-
lemben, tele a Part indulataival s remegve félteféval6it. Akkor, Ugy érzem, mégohie-
sebb az a figyelem, amivel az irodalom apré Uggks fordul. Egy szép vers szent dolog; de
tudunk-e még t@dni szépségekkel és szentségekkel, ha agyuk csEweaamk, a barbar
erdszak tombol korulottink s a folgyujtott konyvtarakm metaforikus, hanem val6sagos
langgal vilagitanak?
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Ugylatszik, vannak, akik tudnak.

Szamomra a madridi levél tokéletes szimbdlum églgpéReménytadd szimbdlum és
vigasztalo példa, mert nem eleven cafolata-e efr &@r iras annak a lemondo diagndzisnak,
amit a szellem mai orvosai szomoru vagy cinikusldgygntéssel szoktak adni az eurépai
kultararél? Igaz-e, hogy szellemi kultirdnk ma med@em érdekel senkit», hogy «nincsen
tartdsa», kozonybe fullad s nem tud lélektani sliéyt fesziteni a veszedelmes és barbar
rajongasokkal szembe, melyek a politikai Europaafaaljdk? lgaz-e, hogy a kultdra tAmasz-
téka kihull labunk aldl s annyit ér csak, mint aziladeszka, mely pusztan diszll szolgal s
elsy Utésre szétmallik? A madridi levél mast mutat. @bhzt olvasom, hogy a szépség
életszikséglet lesz, mihelyt valaki megismerte égtiitotte vele életét; vagy mindenesetre
vannak lelkek, akikben a kultira szeretete mélyeds és Kkiirthatatlan s nentiriik el a
barbarsag efslehelletén. lgaz, hogy ilyenek Rémaban is voltaég akkor is, mikor mar a
Campus Martius félvad tdrzsek saros csizmai alattiodott és nydgotiOk nem mentették
meg az antik kultarat. Meg nem mentették - de kdgaimegrizték «keblik templomaban» s
atadtak az utanukjéveértetlenebb nemzedékeknek, mint valami féldbeasatiok kezétl
megovott kincs titkat, hogy jobb korok majdan ujifilhsva, letisztitsdk a ratapadt szethyt

s megcsillogtassak a kiésxapban, mint Uj gyonyd@iséget és gyarapitani valé gazdagsagot.
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A LEGNAGYOBB MAGYAR

1936 majus

Széchenyi ma is a legnagyobb magyar. Ugy gonddpknintha élne; holott nem egysgd
ugy gondolok, mintha mar rég halott volna. Széché@hybeszél, Gjat mond, vitazik veliink
elevenekkel, korhol benniinket, felel és kérdezzddsithatatlan. Néha félmertl bennem a
kérdés: milyen mifiségben bitorolja halott Iétére az életnek ezt atpdlem mint politikus: a
politikus nem élheti tal korat. A politika azddonthoz igazodik, s azdgont elmultaval mar
csak a torténelem szamara érdekes. Nem is minhigd;nem is volt ir6. Az iras mindig csak
eszkdz volt szdmara, akar masoknak irt, akar m&ganagramme-plakat vagy gyonocédula.

Az a Széchenyi, akit ma sem tudok megszabadulni, nem allamférfia viaggalmar volta-
ban izgat. Hanem, minden ilyen kéilszerepéil figgetlenil, emberi €s magyar voltdban.

- Mit ér az ember, ha magyar? - kérdezte Ady Endeenems elszor, s nend utoljara. Azt
mondhatnam: az egész magyar torténelem ezt kedeuti. Ady versével, szavaival, ugyan-
azt kérdezte Széchenyi egész életével. Nincs mggleg mely oly ellenallhatatlanal veti fol

a «magyarsag €s emberség viszonyanak problémé#jedzis-e a «végzetes magyarsag»?
Széchenyire nézve csOppet sem frazis: szamara gamsag valdsagos vegzet és atok.
Fiatalsagat ugy vonja, ketiilitakon, mint a lappangé varazs a finom idegzé&tist{mbosok

és vastaglriek kozt. Helyzete kivételes volt: szabadnak latszatkornak csucsain. Egy
fiatal magyar magnas Bécsben, a tizenkilencedikast&lején! Aki beutazta fél Eurdpét, s
minden vilagnyelvet értett! Ugy latta a magyar giély valahol messze a mélységben, mint az
istenek egy sargoly6t. S Ggy vetette magat a «ls@mpfkportjara», telies folénnyel, hogy
«elfasult idegeit folizgassa.» Es, hogy a Szépassmk imponaljon! Nem is sejtve, hogy
varazskorbe lép, amely nem engedi el tobbé; ameBnyként rantja majd életét, adiletig,

az 6ngyilkossagig...

Ekként adatott meg neki, mint talan senki masnakyra magyarsagot kividlris és bellilél

is atélje. Az6 szamara magyar volta kilonés élmény és dramaHgttforman volt hazajara
nézve a nacionalizmus tudatos megtetgangés a sodraba kerilt aldozat. Mas, rendes nemzet
gyermeke, alig tapasztalhatta volna igy ki, a siik€&nek teherbirasan, a nemzeti «komp-
lexum» végleteit és egész skalajat. Oh, boldog kyégidknél a hazafi érzés magatosék,
szinte 6ntudatlan, s aranylag veszélytelen! A mewpm@m ez az érzés mindig tobbé-kevésbé
«komplexum» volt. A magyar specialis eset, melyrt&kmzeése kilonds tanulsagokat tarhat
fol, mint a patologia lélektana. Néha valosaggay gondolok a magyarra, mintha valami
«kisérleti nép» volna a torténelemben. S Széchstwan talan épp abban is a «legnagyobb
magyar», hogy a kisérlet &ztestén-lelkén adddott a legizgatobban: szellerottaéigainal s
kilss koérilményeinél fogva.

Ma, ahogyan mondani szoktak, a nacionalizmus vatséfjuk Eurépdban! Rettenetes és
vészekkel terhes valsag, amilyent nem ismer mégaagtdrténet. S ez valsagos pillanata
egyuttal annak a nagy kisérletnek is, amelyet ayaragemzet életével jatszik a sors! Egész
létiink és minden értékiink kockan van. Eppenugyt 8iréchenyi idején. Atéltiink egy
katasztrofat, mint. Legéletbevagdbb problémaink azok, amik neki eg@sgyéni €s szeme-
lyes problémai voltak. A «magyarsag és emberségomig!» S maga a sors kényszerit,
kezdetlegesen és eldirkinlodni Gjra végig a problémakat, ahogyan azaéchenyi ditt
felvetodtek. Kell-e egyaltalan lenniok nemzeteknek? S 8ewda nemzetekre-szakadas az
emberiség szempontjabdl? llyesmiket kérdezett mdhgatifju Széchenyi, mikor éz6r dob-
bent r4, hogy is egy nemzethez tartozik! Egy szegény, kicsia&s elsillyedt nemzethez,

36



amelynek még nyelvét sem ismeri, amelynek talansnia kiniivelt és hasznalhaté nyelve,
vagy ha van is, az mar romld és kihalé nyelv: egyrethez, amely maga is elfelejti 6n-
magat... Miért razta fol almabdl, miért galvaniaadéletre a tetszhalottat, csak hogy eggyel
tobb hang hallassék a @vbabeli hangzavaraban? «Egy nemzettel ajandékorqg az
emberiséget»!... De vajjon a megajandékozott hidése az ajandékért? S a folébresztett
aldja-e majd az ébresitt ki 6t «kinra és vérre kélti»?... Széchenyi, tudjuk,dz2as tiddott e
kérdéseken, sok-sok almatlan éjszakan at, onszéamyéabok és ongyilkossagi tervek kozt.
Nem jobb lett volna-e, ha soha «be nem tanulja anadyar szo6t», amellyel, mintegy &Is
tokével a 60.000 pesdgforint mellé, elindult nemzetmehtitjara?

A nemzet azonban ebben azibhén mar megvolt, élt, szenvedett és nem lehetbthétod
visszaparancsolni az 6ntudatlansagba. S Széchgéyz €lete hozzakiott, mint a nivészé
alkotasadhoz. De egy kicsit folbtte is allt, mintnéivész az alkotasanak. Széchenyi tavol volt
attol, hogy a nemzeti létet az emberi élet egyetigitéo formajanak tartsa. Ez a modern
eretnekség még nem érintette. Nagy magyar szat#@jél$ lapjan nyiltan kijelenti, hogy
«bizonyos langesek» nem tekinthék egy-egy nemzet sajatjainak. «Es ez helyes» 4 tesz
hozza - «mert ezek alkotjak azon kapcsot, mely eéshet egybenfiidglancolatbaifz.» De
ugyanezen az oldalon irja le ezt a masik mondato«Mily kimondhatatlan j6téteménye a
gondviselésnek az, hogy az emberiséget tobb nekmneeteakita!» A nemzetformaldivesz
szegénynek, sivarnak érezné a vilagot a nemzebinkidégek nélkil. Irodalmi munkaiban
unos-unton visszatéitéma a kulombdéz nemzetek elidt karaktereinek ecsetelgetése. Lathato
gyonyorkodéssel iizik ezen. Orokké szomjas aréiatelke Ujjongva élvezi a nagy Koncert
valtozatos hangjainak gazdagsagéat.

Ez a nacionalizmus nem egészen olyan, ahogy masazareni. De épp evvel kapcsolodik
mai kérdéseinkhez: mint felelet vagy vita. A macioaalizmus ellentétbe allitja a nemzetet,
egyik oldalon az emberiséggel, mésfedz egyénnel, az egyén «onzésével.» Széchenyinél
még sz6 sincs ilyen ellentétr Ellenke®leg, azé nacionalizmusa az emberiség szempontjai-
bél indul ki, az emberiséget akarja gazdagitaniaEsgyént is csak gazdagitani akarja. S
egyaltaldban: tobb egyéni szint akar vinni az eiségbe nem pedig tobb nyajszellemet. Esze
agaban sincs elnyomni az egyén «dnzéséib;.irkkabb erre az 6nzésre, az egyén és a nemzet
érdekkdzosségére, akar épiteni, egészen a libenddisel gazdasagtan szellemében. «Hon-
szeretet s Onérdek», ahogy Arany zengi a Széclietdban... Ezt, mondom, a korabeli
demokratikus liberalizmus sugallhatta; de ami mtigdan, az tavol all minden demokra-
tizmustol. Az tavol all attol, hogy az emberekeyegdsiteni kivanja. Hogy elnyomja, ami
kivalni és kilombozni akar.

A fiatal bécsi arisztokrata, aki Széchenyi volt ablaz idben, mikor huszarkapitany létére
varatlan szeszéllyel megalapitott egy tudomanyced&kniat, maga is kezdé@tfogva kivalni

és kuldmbdzni akart. Igen, kivalni és faihi, a napoleoni harctéren éppugy, mint a balterem-
ben, a turf gyepén, fehér vagy zold asztal melldivaini és rangot tartani mindenditt...
Mondjak, Széchenyidgds volt, igazi leereszkédmagnas! Vagy nem is nagyon leereszked
hisz nem szivesen fogott kezet a maganal alacsbayabiselkedése ellenmondott népbarat
elveinek. Ruhazataban is kereste azt, ami kiloaodys, dkels. Szellemiekre, modorra
nézve meég finnyasabb tudott lenni. Senkisem leheédti elég nemes, elég finom; még Deak
Ferencél is azt irja egyhelyttauch kein nobles WeseHiu is volt. A tomeget megvetette, de
megkivanta dle a dic$ités, az Unneplés addjat. Napléiban nem mulasttigeeelni, ha
nevének emlitésére nagyobb taps csattant fél, enititbbi miniszterek neveinél, vagy ha
valamely lakoman toszttal tisztelték meg, s fakkgieet rendeztek ablaka alatt.

Mindez csupa emberi gyarl6sag, egy osztrak-maghgar&a 6rokolt reflexe, vagy a romanti-
kus kor gyermekének byroni zsenip6za. Mégis vaamamogotte, ami nem emberi gyarlo-
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sag, hanem emberi nagysdg. Ez maga az egyeénisjég &iatol individuum, amely nem
tari, hogy eltiinjon és hatastalanul maradjon a viddgbAhogy megjelenik: lehetég s
hilsag. Indokaira nézve talan fogyatékossagi érBévizonyitani 6nmagat dnmagastel
Crescence étt, vagy akar csak az ivo-kompanistaktel Sokféleképpen koérulirhatom. De
Iényegében egysZewvalami, s mégis a legnagyobb, ami a vilagon l&tezié, emberi eb.
lgaz-e, amit Széchenyi maganak szemére vet: hogy éa Unnepelt cselekedeteit csupéan
frivol célzatok sugalltak s nem a valddi honszdrégenemes szandék? Bizonnyal az sugallta,
ami minden emberi cselekedetet leges-legnmiélugalini szokott. Az € mikodni akar, az
egyéniség hatni és érvényesilni. Minden egyéb ioldskcsak a tudat felépitménye. S
aszerint valtozik, hogy ki épiti: a naiv 6nbizalcdbrandjai, vagy a fogyatékossagi érzés
skrupulusai...

De éppen a fogyatékossagi érzés mar magaban ighuehtségét s valtsagat ennek az on-
célusagnak. Mert a fogyatékossagi érzés masnélafisteégérzés. Sokat beszélink manap-
sag az «€rjogarél». Széchenyi életét ezen a cimen lehetriirmieAz e, mint felebsség.
Mondjak, a tizenkilencedik szdzad az individualiamikora volt. Széchenyi nagyonis
individualista. De ez megint egészen mast jelemmf amit ma szoktak igy nevezni. Hisz ma
éppen a feléklenséget nevezik igy! A «nagy individuumot» maedelbtlen zsarnokban
latjdk! Aki nem is az egyén jogara eskiszik, haremet jogara. A Nietzsche-tanitvany
leborul a diktator ékt, épp azért, mert zsarnok. A tizenkilencedik sgammantikus indivi-
dualistja gulolt mindent, ami zsarnok! Imadta Napoleont, mirdisthés gwldlte, mint
zsarnokot. Széchenyi, a kiralyhkonzervativ ur, gyilolte Ferenc Jozsefet, mint zsarnokot!
Ahogy a «nagy szatira» mutatja, a titkos pamfleglyet utols6 éveiben méreg gyanant
rejtegetett.

A zsarnoksagnak ez a ig§lete logikus kovetkezése az egyeéniség tiszteddtéMi meg-
szoktuk a zsarnok gioletét Kossuthtal és a demokraciaval azonositaifelejtjik a torté-
nelmet, amely szerint épp a népuralmi rendszenolloak legkénnyebben a diktatiraba. A
zsarnoknak legnagyobb ellensége nem a demokrat@mhaz oligarka. S plane, még ha
anglomangentleman O az, aki ismeri a szabadsag értékét, s megvetijtaljn ebszakot,
mert nemfair play. Viszont Kossuth az és a forradalmarok, akik k@ugn és a legkisebb
alkalomra igy érvelnek«Lovetek!» «Marat!» feleli erre Széchenyi, napl6jaban, s szinte
latom undorodd arcafoul play. Masutt Ferenc Jozséfrirja: «annyi aldozatot hurcoltatott
veszbthelyre, hogy e tekintetben tAn még Robespieridegigzi»...

Kossuth Marat és Ferenc Jozsef Robespierre! Eg fokédalmi zsarnok kozott Széchenyi
Istvan, mint a hagyomanyos jog és higgtadt play képvisebje, az érultekhdzaban! Elég
kulonds torténeti tabld! S bizonnyal elég hamihateSzéchenydl bajos lenne mas arcképet
adni, mint hamisat. Hacsak tobbet nem adnék egyetiehogy az ellenmondasok egymastal
nyerjenek plasztikat, a szellem sztereoszképjalEszor is: lehet-e Széchendlir ugy
beszélni, mint elvont jogok s valami idedlis méjt@ssag lovagjarél? Holott hisy inkabb
redlpolitikus volt, s jogok érvényesitése helyattak gyiijtését hirdette. Aggodalmasan
szamolt a tényekkel, megalkudott a kdrilményeklégiéstl-Iépésre haladt s legmerészebb
Ujitasai a szikséges és kozvetlen anyagi jOlétizték. «Ebszor gazdagga...» Bolcs
j6zansag; de nem volt-e ennek is az a bizonyosyatégossagi €rzés» az alapja? Ami pedig
éppen nem bolcs és jézan, hanem dgy@s hajszol6. Akar a&tra Cura mely a horatiusi
lovas mogott Ul. Széchenyi a bizonyossagot szomjazatselekedetben, ahogy valaha Pascal
szomjazhatta a bizonyossagot a hitben. De mi bizesdg lehet a cselekedetre nézve? Van-e
kiszamithatatlanabb, mint az eldoboti ktja, azon a goéroncsés és meglepetésekkel teli
palyan, amelyet valésagnak nevezink? Oly komplé&lemberi vilag, oly rettenetes s mara-
dék nélkul ki nem ismerhétszévedéke a motivumoknak, hogy a legkisebb meguoiazd
mérhetetlen tavolsagokba hathat, soha nem segedtak oka lehet.
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«Senkisem hozott tobbizavart a vilagha, mint én», jegyezte naplojdbacBegyi 1848
szeptember negyedikén. Gyiidése sohasem volt aktualisabb, mint ma. Volt-ehaalkor,
melyben az egyén kdnnyebben vette magara aj$skedet, «zlrzavart hozni a vilagba»?
Széchenyi példaja a lelkekre-hatas kiszamithatatksrélyeinek problémajat veti fol: az
agitator problémajat. MondjakWerther nyoman folszokott az ongyilkossagi statisztika.
Széchenyi egy egész nemzet dngyilkossagat hanyjama szemére. «Ezer és ezer embert
oltem meg», irja egy levélben, «En vagyok az Aigitus, az Apokalipszis bestidja.»

Oriilete logikus volt s igazaban nemddilet. Csak természetes kdvetkezése annak a lelki-
ismereti érzékenyseégnek, mely mar ifjukori folje§seiben is jelentkezik. Taldn vallasos
terheltség: egy vallasi rogeszmében szeéiagah 6roksége. Amit a vallasos nevelés s a nagy-
vilagi élet igényei kozti kialtd ellentét még susfitott. A mohd Iélek semndik sem tudott
lemondani... nem tudott valasztani. igy alli al rettenetes hasadas tudat és élet kozt, amit a
Naplé kuléleg is jelképez, mint allandé lelkivizsgélat ésikirs korus. Cselekedet és meg-
banas azonos volt ebben az életben. Semifniyeds kivaldosag, a bolestiindéreinek ezer
ajandéka, nem védhette meg az onkinzastil,0amegvetésl. Ez mindig 0j 6sztbnzést
jelentett, s mindig Uj megbanast. Kivillinézni cselekedeteinket, oly gyotrelem, mely még a
szentet is vezeklésre hajtja. Legalabb a katol#aentet, aki hisz a szabadsagban. Széchenyi
katolikus lélek volt, nyugtalan, vezékls naploit nem ok nélkil hasonlitjak 6ssze az s
vallomasokkal.

Mindezek a szokatlan &meények talan kellettek hozza, hogy legyen egyeggrpolitikus,

aki mélyen és lelkileg atéli sajat tetteinek koeatenyeit. E cikk elején «kisérleti népnek»
neveztem a magyart. Eppigy kisérleti Iéleknek neesEm a legnagyobb magyar lelket.
Mintha egy nagy pszihologiai kisérletre szemeltiadi 6t a sors. A kérdés izgatd: hogyan
birja egy ember egy nemzet megteremtésénekissigfiét? S egyaltalaban: hogyan birja a
politikai cselekedet felékségét? S mit jelent a politikai cselekedet? Sagdhidete mélyein
szenvedte végig ezeket a kérdéseket, amiket me&mfalfit legfeljebb elméletileg tesz 6l
maganak. Mit jelentaltoztatnj s micsoda veszélyekkel jar, fololdani csak egyedzemét is

a szimbolikus Harisnyanak, metjra Hitel beszél, s mely amaz egyetlen szem nyomén talan
egészen folbomlik... Aki boldogitani akar, nem tebeepp ezzel gyogyithatatlanul boldog-
talanna? Szabad-e rombolni a bizonytalan épitéStthasrészt szabad-e allini hagyni, ami
Osszedlhet, vagy raépiteni a rozoga alapra? Mi jolimita meglé¥ rosszat, vagy kockaztat-
ni a mégrosszabbat? Cselekedet és tétlenség, ewyfaszély lehet. A tétlenség is cseleke-
det! Ki talalhatja meg itt a bizonyossagot? S ndémdis-e, aki bizonyossag nélkil cselekszik,
vagy nem cselekszik? Ki oldja meg valaha ezt antitét? Ha a int az okozott baj méri,
nem kell-e a legjobb szandéku politikusra nagyottbzattal tekinteni, mint a vérszopo
szdrnyetegre, akit minden kitellik? Soha nem volt szoiiyb ez a kérdés, mint ma. Mond-
jak, a politikust a siker igazolja. De ki fogja megdelni a sikert? S hogyan fog vezekelni a
cselekvés embere, a féleség merész vallaldja, ha a siker elmarad?

Ortilettel? Ongyilkossaggal?

Dehat foltamasztja-e ezzel mindazokat, akik hibdigan elpusztultak? S hoz-e (] virdgzast
a nemzetre, melyet kbnnyelen vagy szerencseétlentl nyomorba juttatott?

Ujra és Gjra mondom: sohasem voltak kérdések mhkilbHsz, sohasem voltak & veszé-
lyesebbek. Mi ismerjik a nyomort; de minden pillinag megismerhetjik a végromlast is. Itt
allunk a nagy vilagérdekek keresztutjan: kis netnzetléte egy hajszalon fugghet. Szinte
ajténk ebtt a rettenet, amit Széchenyi a «csillagokbdl altas «Vér és vér mindenutt! A
testvér a testvért, a népfaj a népfajt fogja médaaengesztelhetetlenll ésiilten. Keresztet
rajzolnak vérBl a hazakra, melyeket le kell égetni.» Ki fogjeéenségek kiiszébén sorsunkat
véallalni? Reformszavaktdl hangos a ledeg Ujbdl divat lett kdztiink a Széchenyi-pdz..idit

39



ott is foltartjak ujjukat, mint a szeleburdi strél@ iskoldban... Csodélkozom és ijedtség fog
el. Szobamba vonulok s follapozom az igazi Széchiagait. Lapjaikrél a pokol leveége
csap ki, a vigasztalan szenvedés tirhetetlen aténéfz Bar mentll gyakrabban follapoznéak
6k is. Ez az ellenméreg.
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SZEKSZARDI KADARKA

1938 november

Szornyi kdd van, elstilyedt a Vérm&zHa kinézek az ablakon, csak egy végtelen sziankat t
latok, valami rejtelmes Balatont, amelynek tulsétjpehomalyba vész. Nem vagyok tébbé a
varosban s képzeletem szabadon ropulhet; a hatiahted s azt rajzolok helyikbe, amit
akarok. Jelenleg a szekszardblkihegyen allok, amely életem é&ldelének kbdzpontja és
piherbhelye volt. Legalabb is semmisem bizonyitja hogmmt allok. Ez a gondolat tgy sut
ki mint a nap: egyszerre folszall a kéd. Rég nelardl mar ezen a helyen, s legutébb nem
sok vigaszomra szolgalt; a&@bnek mar csak a fele van meg, a mésik fele idegereké
préshaz gondozatlan pusztul, veszti vakolatatézeetnek fazsindelyeit. Nem merek hatra-
nézni, félek hogy meglatom, s attdl is hogy nerarfdtmeg. A sziret megvolt mar, s én azt se
tudom, mikor voltam utdljara szireten®dtEem azonban mas kép van; most szireten vagyok,
mert emlékem ezt a filmet forgatja, a kodre vetitmint szines képet a szlirke vaszonra.

Nem egész 6nkényesen valasztom ezt a filmet. Rgggsidmban egy parlapos flzetet talal-
tam, egy kilénlenyomatot, amit mohé érommel olvastl azonnal: a szekszéardi kadarka-
s llérol sz61o tanulmany volt, Rapaics Rajmund irta, a yaadcertek és gyimdlcsok tuddsa.
Ez az olvasmény idézte fol bennem a szireti emiik&okat megtudtam léd¢, példaul azt,
hogy akadarkaneve Szkutaribdlszarmazik, azaz egyenest Kis-Azsiabél. Szkutaréicmk
Szkadarnak hivtak, a kadarka pedig éizedzkadarka volt, s a rAcok hoztdk Magyarorszagba.
Onnan j6tt ahonnan talan az &eim is, ha igaz, hogy az én nevem is rac etiedétarhogy
volt is ez, a kadarka magyar itaht snagyar nemesi ital, mint a Berzsenyiek és Voragrak
koltészete. Magyar nemesi mulatsag a szlret isa Bohmar nem a Himfy sziretjét latom itt,
folsugarzé emlékeim filmjén. A tanyadéti k6asztalt ama régi, buiszke nemeseknek mar csak
hivatalba zullott, kaputos unokéik Ulik azon korfikiknek azési foldbirtokbdl nem maradt
mas, mint egy karéj 6#6hegy...

Alélam mar ez a karéj is kicsuszik... Mégis a székdi kadarkasziret képe nem a mulando-
sag érzését hozza nekem. Inkdbb a titokzatos matadagét, mely minden muland6sag
mélyén ott lappang. Mert hiaba csuszik ki al6larhegy, az csak olyan mint a szédulés,
igazdban most is csak azon a hegyen allok, ez retstalan folyton tart azéta, ez az igazi
val6sag és allandésag. Gyermekkorom édenét élesdatien magam étt, mint azokat a
helyeket, ahol tegnap jartam. Mintha nem is a sZekl tajat vetitettem volna a Vérntez
kodére, hanem ellenk&eg, ez a homalybaburkolt Vérntes a tavolrél réndl hdzak, s maga
az egész Budapest varosa csak a szeszélyes sargsmnhltozd kodfatyolképe volna, amely
legfelebb véletlenil és ddegesen fedheti eblem az édes, otthonos dombokat, azok mind-
untalan kibukkannak.

Nem prébélom itt leirnbket, versenyezve a tajkékkel, akik szinte megyénként felosztjak
maguk kdzt az orszagot, s nincs eszemben a régitekat feleleveniteni. Ahogy mondtam, a
préshaz azéta megvedlett, a nagy kadat, mely adgige ért és a padlason kellett taposni,
alig hasznaljak mar; kilomben egyéltalan nem igamossak ma mar a @t, sokkal
modernebb modszerek vannak, s mar a mi buszkeipkéiseormotlan 6cskasagoknak tet-
szenek, akar a régi kdnyvnyomtatdk sajtdi; ma nedn mondhatnam, mint diakkoromban, a
Georgiconverseit skandalva, hogy a sziret nem valtozott Nesgota, a Rapaics-kdzolte
fényképeken puttonyosokat se latok mar, vajjonkdévimég a hagyomanyos, kedves mozdu-
lat, ahogy a szédany a bajszos férfi mogott dgaskodva, puttonyatia Kosarat? Mindez
nem nagyon fontos: ami volt, az valahogy ma is nmajvan, az életth semmisem veszhet

41



el, mert az élet egészében egy, a maga torténgtéggben, akarcsak egy orszag. Amilyen
példaul Magyarorszag. Hozzatartoznak az elvesestei is!

Ez az a titokzatos allandésag, amely minden mulksdgidnélyén lappang. A lélek nem a
jelenben él, hanem kiterjedése van ab&h, mint a targyaknak a térben. Az emlékezet csak
visszacsatolja, ami igazaban és jogszerint mindigienk volt. Bevonulok fehér paripan a
multba, és visszafoglalom a szekszardi dombokatto¥& és véletlen kodfatyolképehr
nincsen itt sz6 tobbé: itt érek valamit, ami mamsekép se véletlen. Ez volt &sréteg, ez
kot 6ssze apaimmal, a pinéékvaterkazé s Vergilius szerint szirétkbputos magyarokkal.
Eletem talnydlik 5nmagéan. A kadarka még éseimmel is 6sszekot, ha voltak egyaltalan rac
6seim. A szekszardi ##6hegyl messze latni. Gyermekkorunkban arra voltunk békzk
hogy szépilben Kalocséig is ellattunk, a Duna fényes szalafijrgst a mogyorofa-vessz
két végére rahuzott, s a megcsuszas ellen raffiégaitett tAvlencséken meég talan tovabb is.
lgazdban még tavlencse nélkil is sokkal tovablarattAz egész régi Nagy-Magyarorszagot
lattam arrél a dombtétsl, mint egy tag kerek udvart a tanyank kortl, mekregy kicsi, de
nyajas szelete ez az aprocskallézbirtok, a sorompdig s a nagyanyam-emetikekesztig. A
szl egyik fele az6ta mar idegeneké, s a nagy udvaihalkémely része azéta idegeneké
(noha ebbl valamit mostandban visszakaptunk). Nekem azombs#ill6 ma is a sorompoig
és a keresztig tart, ugyanugy mint a nagy udvKaipatoktol Adriaig.

Tal ezen a nagy magyar udvaron, délfelé, laktak adwak, akikél a kadarka szarmazott;
keletnek pedig, messze, nagyon messze, a romakikek hataraig magam is elveltem
néhany télen &t, nyaranta mindig hazajarvall&tanyam, roppant udvara kdzepén, tavol
Balkanok atlbjaban fekiidt. En azonban evvel nemasgeondoltam; én, ha hazaérkeztem,
Nyugat-Eur6paban éreztem magante, kultdra foldjén, hol az asé a rigolozasnal romai
pénzeket vet ki az agyagbdl, s a foldespadldjuhdiZszoba polcan, a plafonra aggatott
topped s llofurtdk alatt Sévigné asszony kdnyve hevert, framci@a munkasokra felligyel
kedves nagynéni ambiciézus olvasmanya. Csakugyartasazieti Eurdpa volt itt, még
babonank is kultarat jelentett; nem adtuk fol dasdekérumat de vilagnézetiink a szabad-
elviiség volt, gyloltiik az osztrék szoldateszkéat, nem hittiink habany s a zsido borkupecet
nem utaltuk jobban mint ahogy az dukél. Noha égexétlen voltam mindevvel, s ezt az
egész kulturat kissé elmaradottnak talaltam. Sbaaldinkabb illett volna az a mult szazad
kozepébe, mint ennek az elejére, 1840-be inkabht @900-ba. En viszont Verlainet és
Wilde Oszkart forditottam, mert igy tudtam akkordem lenni, s mert &t a sdlléhegyil
szalak vezettek Périsba és Londonba is, épugy Szktitariba, s egyéb mamorok is aradtak
itt a kadarkaén kiviil. Igen, innen messze lehelitni a forrongo, idegen jelenbe épugy mint
az otthonos magyar multba.

Csak egyfelé nem lehetett latni: a gire. Pedig ez nagy baj volt, ez volt tulajdonkémkz
amiért Szekszardon nem igen lehetett aszubort Ingindgy mint Tokajban vagy Ménesen.
Tulsdgosan is bizonytalan azdjdras, a silét nem lehet adkén hagyni, eléri az ésés
megrohad. Nagy kockazat ez és ritkan sikerll. Szdn@vany az dsszevert, besarozodott
solléfurt a kopaszodod lomb kozt, a tépett gerezdekghildneztelen szemekkel, melyéka
zapor leverte a sotét héjt: mintha kifolyt, csé@ggmberi szemek volnanak. Az elrontott élet
jut eszembe, mely a nyugalom és szépeményében indul, édesen érik, &s izesedik, nagy
sziretre készil, nem siet a célhoz, tulhosssfaelilmanyokkal s aldozatos dnneveléssel
javitia magat, hogy minél kitiéibb eredményt hozzon létre; - aztan egyszerre jdaberd
vagy a forradalom, jon a politikai valsag, elcsaddd egynéhany orszagrészt, nincs munka,
nincs kenyér, a tanulmanyokat abba kell hagyniglet megromlik egyhelyben, a termés
sohasem érik be. Magunkra gondolok, mindannyiurkisgjat elromlott életlinkre.
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GONDOLATOK AZ OLOMGOMB ALATT

1938 karacsony

Ahogy itt heverek, mozdulatlan és latszdlag unatkozsenki se hinné, hogy igazaban ritka
élményeket élek at. Mar maga a helyiség is éimAmbar sok-sok 6rét toltéttem el ilyesféle
helyiségekben maskor is s most seészbr nytjtézom itt. De mindig Ujra hat ram, allandé
és perabl percre hat. Valami titkos, atmoszférikus hatdsneert hiszen latni nem sokat latok,
j6forman csak az 6lomgdémbdt. Ennyi is elég azonbagy érezzem magam koril a kilonos
gépeket, melyek ezt a kis szobat kdzépkori kinz@kéhoz vagy alkimista tihelyekhez
teszik hasonléva. Mar gyermekkoromban borzongvdenéza rajzokat amik példaul Faust
blivészszobajat abrazoljak. DiékEl olvastam egy regényt, Brédy Sandor irta, az a@ime:
Faust orvosEz egy modern orvostanarrél szélt, pedig abbaidé@®en még nem is dolgoztak
olyan rejtelmes anyaggal mint a radium.

A rejtelmes anyag itt van az 6lomgombben, csak asipyetnyi, de ez a csipet oly sok, hogy
mégegyszer ennyiért sok orszagot kellene bejathiebeg folottem, tobb mézsa élomba
szoritva, mint a fenevadak a pancélos ketrecbe. lelugg mégis, csiiggve a mennyedet
szoba diszhelyén, mint a tabernakulum valamelytéidren. Hallottam afrikai torzseiy
barbar kultuszokrdl, ahol istenként tisztelik afogbtt fenevadakat, s ketrecik a szentek
szentjében all. Ez a szentély itt egyébként nagy@yszeii és szinte puritdn. A bennelako
Hatalom nem szorult pompara. A kamra kicsi és diemt s eléggé félhomalyos, mert egy
nagy haz foldszintjen van, s egy apré, ferencvaumsiarra néz. Butor nincs is benn, a
gépeken és a hew@rkivil. A heveét kinpadnak is mondhatnam, noha testi kinrél ningke
sz0. Ahogy rajta heverek, voltakép nem érzek semntitatalom homalyba réjzik. Sugarai
titkos eBvel szlintelen verik testemet s bombazzak atomaigatl sem latni, sem egyébként
észlelni nem lehet. Ha valaki benéz az ajton, amdglhatja, hogy nem torténik semmi, s én
puszta jokedvenid fekszem a matracos locan ily furcsa helyzetberyyhaz orrom hegye
érinti a lebeg nagy gombot Mégis, aki benyit ide valamiért, ape#iy doktor, sietve és
szinte izgatottan menekul ki a lebdéghamarabb, mintha csakugyan valami oroszlanietre
jutott volna. A szobat rejtelmes aramlas tolti beszélyes és hatékony hullamok cikaznak a
leveghben.

En azonban itt fekszem, mintegy a tiizelés fokuszalgdtelen kitéve a folszabadultknek,
melyek szadméra sem ruha, seir,bsem csont, sem semmiféle vaspancél nem akadaly.
Kényelmesnek alig mondhaté a helyzet, mindig medmgpadve kelek fol, ha letelt az 6ra, s
mindig bizonyos szorongassal fekszem le, minth&ugpzan kinpadra fekidnék. Az a kény-
szerképzetem, hogy a tébbméazsas gomb leszakag@szag. A jeldora egyhanguan ketyeg
és kétpercenként csendil, mint valami pokolgépziigm varom és szamlalom a csengé-
seket. Mentul nagyobb a szam, annal kozelebb aadméds. Hatvan perc harminc csengés.
De el-eltévesztem az olvasast, valami furcsa kéhgltlep meg, fogalmak helyett csak
képekben tudok gondolkozni. Elképzelem a kilonds swamlapjat, amelyen fantasztikus
modon visszafelé jar a mutatd. Latni nem latom,trabogy mondtam, alig latok valamit a
nagy gombon kivil. A zomancozott fém siman dombikrddidttem, lassanként szinte
hipnotizal villogdsa, néha vagyam tamad megsimagdetudom, hogy hideg és kemény.
Kontrasztul egy asszonyékgre gondolok. Hamar elhessegetem ezt a gondolaiitt,
méltatlant a helyhez és stilszerttlent az alkalamitba szigoru, hideg fémek birodalmaban
vagyok, tavol az asszonyi puhasagoktél. Csak a ezesarkaval latom a gémbon tal a tikor
egy karéjat, amelyd a szomszéd szobaban figyelik esetleges mozdulataaz apolodk.
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Ezen a tikron néha éatleng egy-egy kék-fehialak, mely szinte kétségesnek, valotlannak
hat, testtelen, egysiku jelenség, a lataGhez2lén, a ferde tikorben. Ennyi a kilvilag.

Viszont itt van a nagy gomb, egészen kozel, kemi&syi domborisagaban, sulyaval és
tomorségével, orromat érintve s titkos hatadsokatséva ram. Itt fekszem dé&id, itt
fekszem délutan, méen reaszdogezve szememet, egyedll a szobaban, gyikristalynés
fakir, s lassanként minden gondolatom erre a \dllggmbre vetlll, az egész vilagot ezen
keresztll latom. Mint a fakir a kristalyban, vizabkatok a gombben, melyek csodéalatos
tisztasagban allnak&tem, élesebben a valésagnal. A zomancos felilatawyszif, fekete

és sarga marvanyzatok szelik at szabalytalan dikideamn, melyek kozt hasrafekszik s
szivarvanyozva imbolyog az ablakok visszfénye nantszappanbuborékon. Mindezek a
fények, szinek és hajlasok kaleidoszképszerisszejatszanak szememben, tornyok épilnek s
omlanak le Ujra, arcok vigyorognak és sdpadnalegadratlanabb képzeletek elevenednek
meg, majd ismét elpattannak, semmivé lesznek, Inaibta vizen, vagy a filmkép a vasznon, a
gbmb hulldamzik, a cik-cakok vonaglanak, s én cseksfem alatta, gyogyulasra varo,
mozdulatlanségra itélt paciens, rejtelmes befolyg&sveszttiizében, a nagy, lebegylly alatt,
mely ha leszakadna, tlistént 6sszezlzna.

Karacsony kozeleg, s be kell lathom, hogy ez ag @dm valami karacsonyi hangulatu.
Karacsony a kozosség Unnepe; kit érdekelhetnénednkibr a beteg ember kilonleges
élményei, aki itt hever, kivil a vilhgon? Mikor #&g tele izgalmakkal melyek mindenkit
érintenek, félelmekkel és betegségekkel, melyeltérest egy ember sorsa elenyégs
érdektelen, akarmilyen kilénleges is, vagy anriélib! De éppen ha erre gondolok, mégsem
latom a sorsomat annyira kilonlegesnek; ugy érzemthen az egész vilag ekként feklidne
valahogy, titkos befolydsoknak kitéve, megmeredtgyy nagy lebafy suly alatt, s minden
pillanatban rettegve, hogy a suly raszakad, a dvégsasztrofa bekdvetkezik... Nem, nincs
lekotve és mégsem tud folkelni, kabultan és rémkbaa riadozva fekszik: micsoda orvos
rendelte ezt a szorfiykarat? Talan csakugyan ez kell a vilag gyégyulésalez a rémilt és
tehetetlen zsibbadtsag egy rettenetes veszély Damiklirdja alatt, s a Megvalto titkos ereje
magabdl a folottiink lebégveszedelemtdd tor ey, mint a rddium-sugarzas az 6lomgomibb
rejtve és rejtelmesen; a gyogyitd hullamok szekézonak mar s munkalnak beémiben, ha
mi nem is latjuk nem is érezzik, még csak nem jiflilke Ahogy a radium hullamait sem
lehet kbzvetlen latni, vagy érezni.

De mindez csak hiu képzelés. Fekhetem én itt bizvast és nyugodtan, az @orhgaligha
szakad ram; s viszont ki tudhatja a hullamokat amtikiinn a vilagban cikdznak? A szellem
ereje ismeretlenebb mint a radiumé. Ez a titokzamlgiség, kinzOkamrasZeberendezé-
sével, melynek szigori pamlagan oly szorongva d&rél, igazaban batorsagosabb s tavolrél
sem oly csodaszérehetségekkel izgatd, mint odakinn a mindennapi éleglgme pedig
agy menekulok innen, a kezelés utan, mintha az tAgyék kitettérhelyrsl menekilnék a
folvaltaskor. Inkabb kividl kellene menekilném ide, mint egy nyugalmas fekbeg¢ egy
szerencsés pontjara a frontnak, ahol efgetsak atomokat bombaznak, radium-agyubol.

Ez voltakép sokkal kevésbhé fantasztikus. Kijozamotkkintek a gombre, s mintha erre a
gdmb maga is kij6zanodna. A kristalydéatomasai eltiintek, megint csak egyfizesima
glébusz domborul f6l6ttem, akar egy foldgolyd. Arményos mintazatban most tengereket és
szigeteket latok, kontinenseket és jégsarkokat,jedz8dra egyik csengésita masikig, e
végtelennek tetgzkét perc alatt, megprobalom kirajzolni a hatalronalakat: ime Japan,
Kina, amott van India, itt az 6rias Oroszorszaggglérek, medvehaton, Eurbépaba, melyet
valamikor megszoktam a béke és kultlra lakhely&eginteni. S amint Eurépa mappajat
vizsgalom, hirtelen ijedtség borzong végig rajtdmanyzik Magyarorszag! Csakugyan, haza-
mat hidba keresem, @it a vonalak &rzavaraban. Mindenaron meg akarom talalni, kirajzol
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az ebttem kavargd foltok készlet8h belelatni valamely kulonféleképpen interpretétha
alakzatba; de ez sehogyse sikerll. Zavar az, hggyr oly kdzel van a szememhez; s aztan
rajovok, hogy nem is tudok pontosan visszaemlékezrmisonkaorszag formajara, holott
milyen tévedhetetlenil latom maganbtelma is a régi, nagy Magyarorszagét! Babonas
leszek, ugy érzem, valami rossz jel ez: nem leleagény otthonomat a kerek fold hatan.
Behunyom a szemem, s prébalom magam elé idézsiankpom foldrajzi fuzeteit és atlaszait:
ezeknek lapjair6l ismerem lggent a megcsonkitott kishaza alakjat. A képzeléttetese
faraszt mar, egy pillanatra talan el is szunditokj, azt mondjak, mindenkivel megtoérténik,
aki az 6lomgomb ala fekszik. Talan a sima felliidbgasa van olyan hatassal az idegekre,
mint a hipnoti#ér ezistkanaldé. Mikor ismét eszméletre térek, laimtelvesztem minden
tdjékozédasom; szemem még becsukva, egy szivdabbani@eig azt sem tudom, hol
vagyok. Ugy tetszik, a foldon fekszengt keresztben valami orszaguton; tavoli gépzlgast
hallok, mingyart eltaposnak. Azt az egyet tudongyhimnen folkelni nem lehet. De félcsdng
a jelzdra, kinyitom szememet, s most mar egészen folédmedHanyadik csengés lehetett?
Hany perc van hatra még? Szeretnék nem gondolej erert nincs nagyobb kin a vara-
kozasnal. Sohasem birtam a varakozast. S egésméistipa varakozas! Ha példaul legalabb
olvasni lehetne itt! De ez mar csak a gomb miattéptelenség. Visszatérek hat gondola-
taimhoz.

Magyarorszag all éttem megint, de nem a csonka, hanem az igazi, tGn&lmi Magyar-
orszag, a kerek, ép vonal, mely gyermekkorom o6ténedegzdott, melyet oly természe-
tesnek, magatol értadének éreztem, mint egy egészségésesdt sziluettjét. Szinte szerelmes
voltam ebbe a vonalba, ez volt az érb edgerelmem, még az Asszongtél S amint elkép-
zelem ezt a gyonydr €b testet, el szerelmemet, megint elfog a kinzOkamrak hanguksta.
egész vilag egy roppant kinzékamra, amelyben aédédgsébket megcsonkitjak, folnégyelik,
tapossék, lancratik. Szép kis karadcsonyi hangulat, gondolom magamii®e nyugodtan
fekszem Faust orvos kinpadjan, ahol végre is tigyasyyitd eék a megvaltas tavoli remé-
nyét sugarozzak belém... A jéfra megint megcsendill, élesen hasitva idegeiml#) s
megrezzenek, mintha a kinzasra megadott jel vidleanyomban utidna folhangzik a masik
csend, amely a kezelés vegét jelzi, s ez gyofigirzeng, ezistosen, mint egy ujjongas, mint
a karacsonyfa csebg, angyalok cserige, megvaltds harangja! Csikordul a gémb, és lgssan
recsegve kezd folfelé emelkedni, a mennyezet ok, még lassabban, nehezen, csont-
jaim eresztékei is csikorognak, milyen szérnyeblzait vagyok! Akarcsak Magyarorszag.
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TOROK SOPHIE:

KOLTESZET ES VALOSAG
(UTOSZO)

1933-ban irtam e kis tanulméanyt. irasom idején kckiagy beteg volt, akkori aggodalmam
szinezi gondolataimat. E szinezés voltakép nemztikra nyilvanossag elé, de a nehékid
szorongdasa ugy belepte fiehet, hogy most mar nem tudnam réluk levalasztani.

Amit a kol pr6zédban, sajat élete eseménykirall, abban nem érdemes kételkedni, adatai
bizonyéra hitelesebbek akér az anyakonyvi kivoriaméDe régi irdAsomban arrdl is tanus-
kodom, hogy a kaitmég liraba rejtezve is a valdsagrol valletieég versben sem hazudik.

*

Ami nem igaz, nem is érdekes. Szép, izgatd, mgtets&de vajjon igaz-e? e kérdés minden
idoben foglalkoztatta az embereket. Arany Janos ajémidt meg benniinket az «epikai
hitel» fogalmaval. lllyés Gyula a kovetkezzazadban mar «lirai hitelb» beszél. «A kaft
megbizhatésagat keressik, s ez a megbizhatosadlatasd szerepet jatszik az esztétikai
elbiraldsban is.»

A kolonek elgsorban hinni kell sajat igéiben, de ez nem elégokaséd a koli éimény
igazségéra is kivancsi, ebbaz 6sztondl kutat annyit a kol intim élete utan, ezért akarja
podiumon latni, s tudni maganigyeit. Az olvasé mejlandé megelégedni a versben dejl
beng igazsaggal, kil redlis tamasztékokra van sziksége, mint hitellamasnak a
tapinthaté sebekre. Ha palotardl irsz kpltvajjon palotdban laksz-e csakugyan? S nem
kavéhazi asztalnal fested-e az alpesi kilatastaddlazudj szépen nekenigy definialtak
régen a poéta szerepét, de e kivansagban tobbllanseeség, mint agszinte vagy. Semmi
sem kompromittalhatja az atlagolvasé szemében jolbkoIt, mintha megtudja réla, hogy
példaul bordalokat irvan, nem szerette a bort.

Milyen meleg még ma is, s mily sokat idézett adRkyiGyula avitt kis verse a bizonyos
rozsékrol, amit betegagyahoz kildétt a b4jos ismeme csak mert igaz volt a rézsa, s igaz
lett a megjosolt halal. A lirai hitel ereje soksZagpes megdvni egyébként talan elkall6do
miveket is a mulanddsagtol.

De sajatsagos paradoxonként, az olvasd akarmenis/igazsagot kivan a kétisl, voltakép
mégsem hisz neki. Nem hiszi, hogy ugy érez ésamagnved, mint ahogy leirja, s a leggyot-
rébb sorokndl is elnézrészvéttel gondol a kéltabnormis idegzetére, s irredlis képink3-
seire. Az olvasé szerint a kéilimesterség célja és Iényege: szép és hatasosksz&italalni.

Ezt csodalja meg benne, a szavak szines magiagittjrgyen gyujtogathat, s mégis oly szép,
minthaigaz volna. Az olvasoé a ripaccsal téveszti 6sskéltdt, s olyan szerepet is szan neki:
hogy kedvéért ugy allitsa dssze lgyes mesterkédessait, hogy a kelllelkesedést, vagy
meghatddast ki tudja h#le valtani. A vers igazsagat kevés olvasd kapja megabdl a
verskyl, a maganélet véletlendl kiszivargott hirei mefgghbek szamara a koltészet valdséa-
ganal. Holott a maganéletnek semmi kdze a verstregazsag vagy benne van, vagy nincs,
félreismerhetetlenil, ez az egyetlen hitel a liriba

A j6 koly definicidja, hogy mindig igazat ir. Sem tobbemdesvesebbet, s nem szabad téved-
nie egyetlen arnyalattal sem. Egy sz0, ami nemgdediosan a belsvalésagot, mar hazug-
sag. Ez a kodt etikaja.

Ha azt gondolja:majdnemboldog vagyok; ennek az éallapotnak bizonytalan és nyugtalan
sejtelmességét nem irhatja le ugy, hogggyonboldog vagyok, mert ez hazugsag. A&kolt
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mint a hi portréfess, mély 6sztonnel kivanja pontosartvisszaadni, amit érez, s mindaddig
szenved, mig az egyetlen helyes szét meg nena.td@Hlaini semmit sem lehet, legfeljebb
masolni, a készet és gépieset atvenni ingyen, aniossz kolk teszik. Nagy versek mogott
mindig ott all az élmény, mint nemes valuta mogbthranyfedezet. S a nagy K&lsohasem
bliszkék mveikre. Nemdik fliggott, nem bravur volt, hanem szenvedés,ldetds sulyat
érzik, s kemény felidséget. Semmit sem csinalnak, velik torténik vakmint engedelmes
médium, atadjak latasra és szenvedésre képeseagshidgy a szellem altaluk realizalédjék.

De az igazsag nagyon komplikalt és sokszor netedatemegfejteni, hogy hol és miért igaz
egy vers?... S nyilvan nem elég a j0 vershez, lygagylegyen. Mennyi meginditdan igaz érzés
szil szerencsétlen rossz verseket! De igazsaglmédkii lesz j6 a vers, még csak meady
sem. Voltak korok, mikor a divat igénye brilliaeshnikat, romantikus pozt, stilusos szenvel-
gést, vagy adszinteség nyers szabadsagat kdvetelte a jodeB a vers legfeljebb ezek
dacéra lehetett j6. Mindent hozza lehet tenni ésdemt el lehet venni a vefstde a beld
igazség ereje néelkll 6sszerogy, mint csonttalanstesalmas papiros marad.

Az igazsag, a vers igazsaga valamirelmeghatarozott, s befrket magasrol kormanyzo
eré. Mint Platon eszméinek vilaga, aimészet is voltakép csaisszaemlékezé&rezziik, ha
a vers kozeledik, mintha az ideék vildga villantémk, az igazi vilag, melynek foldi vilagunk
csak muloé és véltozé arnyéka. S érezzik, hogy elegZereznink minden aron! Utana-
kapunk, rogziteni akarjuk, a lélek titkos hangjétdf szavakkal akarjuk leforditani, s a
gyenge sz6t, mint horgot dobaljuk a kddos vardes fanyszor kicsuszik ujjaink alél! s mint
a csodaszarvas, bukik fel ismét, csalogatdan, ks Gjra visszaragyog. igy harcolunk a
verssel, igy birkdzunk vele, kinldédva, s kétségitees S igy hoditjuk meg, l1épéisiépésre,
minden egyes sz6t ) kizdelemmel, faradhatatl@ngha szembeszall veliink: az igazi szé, a
pontos, az egyetlen sz6 elsillyed eszméletiinklzea.vers él! valahol él mar, meg van mar!
s ebbb van meg, mint nehéz anyagu szavaink.

Hanyszor lattam Babits Mihalyt fol és ala sétalhiasszu esztergomi tornacon, s az emeletes
kert kigyds dsvényein, hanyszor lattam toprengéstéilt arcat!

- Mintha mar tudtam volna azt a sz6t! csak elfelggtat S tudom, hogy a sok sz6 kozil egyik
sem az, amit ki kell mondanom. Nem kitalalni akarosak megtalélni, amit emlékezetem
elfelejtett!

Mint tanu jelentkezem, hogy Babits Mihaly veréeireszéljek. Tudom, hogy nem vagyok ra
hivatott, gt formatisztel babonak szerint jogosult sem. A bir6i gyakorlarise csaladtag
nem koteles vallomast tenni. De 6nként jelentkaene szoktak megtagadaiitk a sz6t, ha
fontos mondanival6juk akad.

Az én mondanivaldm tanuvallomas a lirai hi#klrA zsurnaliszta kivancsisag hamis kulissza-
titkai helyett vallomas az eleven falir melyen a koit allt, a valtozékony égt, mely
nyomaszté gondolatait visszhangozza. Biraloja neheték, de a verseiben megrogzitett
idonek én vagyok tanuja.

Mint tanu, lattam és tanultam is. A kbkohasem hazudik, a foldon all - és mégsem adildr
beszél. Es nem az arca elé tolakvo arcokat rajzoigm a szemébe sédé tajat, valami
masrol beszél, valami tavolibbrél s mozgé arcolknfdknal allandébbrét mégis, a versben
valahol rejtve benne van mindaz, amit kdzben metylés megérzett. Talan csak egy szimbo-
likusnak latsz6 hasonlattal tapad a percnyi éimé&aytcsodalatosan legtébbszor éppen az
abstrakcidéként hat6 hasonlatok rejtik azt a kemésytitkos magot, amib a vers koronas
torzse kihajt. llyen realitasok gyakran a jelengd&h kontog jelzok is, melyek mint eleven

gyokerek, szorosan tapadnak a foéldben, s az esuitdgiat belekotik a szerves életbe. Mi
minden elfér egyetlen hasonlatban, vagydeén! mennyi felgyllt iz és kicsordult vallomas.
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Egy élet eredménye lehet benne, dbgfélmény egyetlen széban. Ezekben arulja el neagat
kolts, a foldi embert, a szenwétda tudat ala gyrt titkokat.

«Mint a kutya silany hazaban...»

Ez a kutya élt, ez a silany haz val6ésagos forméabzta szemét. Magunk takoltuk dssze
hulladékfabol, alacsony lett, a szegény Adaz alitpmlajakaparni magat. Ugyetlen &acs-
munkankbal kialltak a szogek, nyomtak és felvéteztdyugtalan s mindig haragvo szegény
allatot. Mindez nincs benne a versben, nem is fottdni. De a vers e kinzé latvanybdl vette
irdnyat, ez festette a kedélyt s szinezte sotétre a gooHatatVajjon megsziletett volna, s
ilyen lett volna ez a vers, ha Adaznak svajci Baststilben faragott kényelmes Gri haza lett
volna?

«Nagy almariumomban néha szalagokat talalok...»

Itt magamat ismerem meg, régi rongyok, selymekalmgak kdzt szorgos rakosgatasban,
gyermekkorbdl maradt, szégyelt s lekiizdhetetleglgylijt passziom bolondos latvanya-
ként.

S azir, a szomszéd falu, a szomszéd csillag, a csgirnegdar- ez mind esztergomi kép, s a
felhsk alatt lengg maganyos hazban téltott napok ize. A sokablakpsdéandaba besugarzo
aranyos panorama nélkil nem szilethettek volna azegsztergomi versek, vagy egészen
masok lettek volna, mint ahogy az ember is megiklionég jellemében is mas égtaj alatt.
Mindez természetes és magatob@dt volna, ha naturalista szemmel megfigyelt leinsek-

rél volna sz6. De &Versenyt az esztebikkel!» verseiben nincs egy olyan sor, mely egyetlen
foldi targy testi képét kivanta volna rajzolni. ®sa lélek hangjat halljuk, a mindeniit
elszakadt, éggel, folddel és 6nmagaval harcolkédlea vagyddot és kétségbeesettet, s#orny
almokra s szdrnjvalésagra kivalasztottat.

Igen valészitinek tetszik, hogy ez az idegéllapot, s ez a témkikalban alkalmas a katt
légvarak tetszés kiépitésére. A legtdbb olvasé valdban ugy tudpgy az eszmék realitastol
elvalt vilaga felaftlen is a realitasoktdl, s ezt szabadsagnak érpleészet nehézségeinek
megkdnnyitését érzi bennik. A &bhlem nyomjak a fizikai torvények parancsai, télehdl
csaponghat. Tudom, van sok fold felett |éb&ggvar. De az igazi koltészet legmagasabb
tornya is foldi matériabol, kézzelfoghato téglakbplilt, s alapkévei nem félkon nyugsza-
nak, hanem az egys#e¥s becsiletes anyafoldon.

Valaki barati tarsalgas kozben azt szamolgatta,ymeksek szilettek esztergomi impresszié-
bél. - Példaul az utolsoé is, - mondta a kijlt «Az Isten és 6rddg két j6 hivatalnok.(asrél a
versil van sz0, melyben a mai ember legnagyobb félelagitnG szornyi kilatasait idézi, a
kultdra tragikusdszét, mely felé haladunk.)De hiszen ebben semmi célzds, semmi vonat-
kozas sincs az ottani kdrnyezetrddehogynemx«ltt allok a fa alatt, mely par aszu meggyet
ad még...»

- Na igen, dehat az csak olyamimbolum,nem?

Alig tudnék jobb példat a lirai hitelre, a hasorbatrejtett éiményre, mely titkosan buvik meg
a sorok kozt, mégis, mint a lencse fokusza, Udyaltia langra a verset. En latom az liveg-
szend verandat, a nyujt6zé tornac fénnyel vakitd fehezlapait, latom az 6reg meggyfat,
renitens behajlé gallyaival. A brutélis napfésiykiszikkadt lombok kdzott cstigg itt is, ott is
néhany fonfelejtett meggy, kicsire toppedten himdbédségil megvékonyult gyenge szaracs-
kakon a megsotétult fanyar gyumadlcske. S latbjarkalni a fa alatt, latom mindig nyugtalan
halvany arcat, elborult sétét szemeit. Faradhatatliajarkal, s olykor, mint szérakozott
kamasz, utanakap a hajlés agnak, s lecsipkedi denéetlen gyiimolcsét. Es igy tudom a vers
pillanatat, az idt tudom és a teret is tudom, allok az ablakbanemé#, s emlékemben
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megmaradt az akkori ég szinemég nem tudom a verset, de latom a téglakat, n®llyek
épulni fog, latom a lathatatlan kint, latom az iy@nmelybe majd foltéri magat.

De szinte sorrdl-sorra idézhetném a verssorok nedggalis valosag képét, bizonysagot téve
a jelzk és hasonlatok hitél. «Feledt céli gépek hullamezeje aze®» a mez Dorog
kornyékén van, s Esztergomba jovet gyakran latjuoraatrél az 6cskavasak e csuf hulla-
mezejét. Olyan jelentéktelen s olyan csunya! hebkellett tornie a tudat alél, legalabb egy
hasonlatban.«Szakadt drotok légnak, mint a tavalyi gazitt»két €élmény is keveredik: a
szakadt drotok, melyekkel a villanytarsasag szdggil falainkat, s aztdn ugy hagyott
benniinket hetekig villany nélkil. S e szivos vadtatpk hasonlitottak arra a gazra, mely
kertiink legnagyobb ellensége: a tarack kotélvastatyétnal szivésabb indaira. Hanyszor
sebeztik fel ujjunkat, megkisérelve csak egy sakitangatni a foldbl, de a tarack nem
enged, csak a tuddés csakanynsknikor tavaszonkint megérkeziink, szép kavicsoskatain
alattomban ugy behdl6zza mindig, hogy alig birumkasz hurkaitdl a hazig elvefdni.
«ZaszIoit emeli a gyom, mindent eldntve, mint Kirésarnokét a forradalomkz is csak
hasonlat, az eszmei mondanivalé kidomboritasardgéko szimbolikus kép mégis atélt
valésag! Itt ugyanaz az élmény folytatddik, a se&iies emlékezete minduntalan felmertil,
ismétbdik és fokozodik, valami kinbdl, valami elnyomatersedésth meritve szerves
taplalékot az idedk szellemtestének felépitésére.

De vannak a kddinek misztikusabb titkai iskMents meg kedvesem!» ki gondolna e
soroknal egyébre k@t gyengéd szimbolizmusnal? Ki hinné, hogy az almadidsaggal kialt
almaban, s szorongd hanggal nevén szdlitja tarkéhyorogve, hogy ébressze foll hogy
szabaditsa ki az almok gyotrelmes kusza kedljeib

A kotetben olykor akad egy-egy vidamabb élmérabmerilt kép is.

«Két galamb mint két feheér leveél
miket hullva keringet a szél.
Levedgbdl dobta egy merész
repub? Vagy egbl égi kez?»

A galambok a szomszéd paraszthazbdl jottek atdadbg, s vakitd fehér széttart szarnyaik-
kal siriin szelték at kertlink folott a k6zos eget. S ad&gallambok emlékét egy masik emlék
szovi at- egy langyos délutan Pedtrérkezett reklam-repéigép emléke. Hirdetmény-cédulait
sirii rajokban dobalta le a szédimagasbdl s mi mindannyian naiv 6rommel futkostank
kertben, hogy legalabb egyet elkapjunk a nap aldlitgd repked papirokbdl. Kislanyunk
lldikd sikongatva nyujtogatta karocskait, de a meghkt céduldk mind lehulltak a vdlgybe,
végre is Mariskat menesztettiik le a varosba, haggzdn bellik. S Mariska aztan jott
ragyogva: «Kék, szélesfodru kdniiyszoknya szall terraszokrél terraszokra. Jon, faivul,
mint a végzet...»

Szeretem a dét, melyldl oly kevés jutott nekiink, s ritka jelentkezésisitjddeiben is hiven
orzém. Talan sohasem felejtem el azt a kedves sugék-arcot, amivel egy reggel berohant
a hazba, naiv ujjong6 hangjat, ahogy ramkialt¢dttad, hogy kinyilt a masik georgina is?

De ilyen vidam idézni valém nincs is tobiNem hallod a dobokat, a dobokat.miyen
szorongo, féls fulladt emlék ez! Az egész vers minden Uteménhah kisértetes, monoton,
gyotrelmes dobsz6t,pedig csak egy ideges hangulatban végignézett mipsdilm emléke
az egész!

Persze, tudom, nem lehet szamitason kivil hagkditék «abnormis» idegallapotéat. E kotet
szornyiségében legirrealisabb verse «Zend Iégypokol»mogott hizédd valdsagnorma-
lis» idegzet szdméra igen jelentéktelen eset volnaes#dl beazott falat erélyes gazda
levakoltatja, cserepeseket hivat, hogy Uj beadza®nénhessék, s ne rajzolhasson Polinéziat
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a falon.«Szarnyat veri halalos csopp fogoly, s ropul a Faldeng légypokol.»Tudom, ha a
borzalmas enyves-péntlika helyett nagyanyaink dekorvajtartbhoz hasonlé vegtal
Iégyfogdja allt volna a szobaban, ezt a verset keltett volna végigszenvedni.

Minden vers Napld, elmult napok izeivel, eseméalsigzorongasaival tele napld, nemcsak
annak, aki irta, - nekem is. Talan tulsdgosan ekoszt latom benntk, nem aivet, nem a
folépitett eszmét, nem a vers egyéni életnek idletiét. A megakadt perceket latom felejt-
hetetlendl, a kis esetek mogott hizédd komor sdetyeget, sorrél-sorra latom arcanak
valtozo jatékait, s mig gyengéden kézenfogva vedeta kotethl egyik verset a masik utan,
vellk egyltt elémtoppan a meglesett kiizdelem yeszéigyala is.

«Esztergomi Napldé» emlékszem, a rdismerés kisértetes érzése fogadimakor ebszor
olvastam. Ez a vers nem titkolja, hogy kicsi vajiosat ir le, igaz, ilyenek, éppen ilyenek
esztergomi napjaink. De mégsem egy nap torténetdtlyea mindenkoriesztergomi napok
lélekzenek &l misztikus idbont6 varazsukkal. A fetk elfutnak, a csillogé Duna is valtoz-
tatja szineit, lombos fakbdl didefggallyak lesznek, mi is megvaltozunk. De mindai, am
megfoghatatlan, mindaz, ami e folyton valtozé vitéigottvan, ez az irredlis s mégis 6rokké
érvényes vilag ullepedett meg e lapokon.

Nem arrél beszélek, hogy ugy legyen igaz a koktésagy aki haromagu fat lat, ne irhasson
le szazgallyu torzset. A kditek a lényegeskell meglatnia, azt a fat akarhogy elkeverheti
lelkének idegen szineivel, azért mégis mindenKbgaismerni ha meglatjaez az!Megint
Platont kell idéznem: kicsi feladat ain@sz szamara egy targy testi képét megrajzolni. Az
¢ feladata egy targy mulékony képe helyett a ténjk eszméjénelibrazolasa.

Egy rég hallott eset jut most eszembe arrdl, hoggsenek a veészetben véletlenségek.
Turnerrel kapcsolatban jegyzi fel egyitiwténész, hogy a mester egyik akvarelljén, mely a
velencei Campanilét abrazolja, foltiint egy foloseek latszo kis piros vonas. Ugy hatott,
mintha csak az ecset véletlen és szeszélyes ldedgbta volna e céltalan szint a papirra.
De mégis megleépvolt, hogy Turnernek valamennyi Campanilét dbrazképén, melyek
ugyanabban az évben késziltek, makacsul feltlivos yonal, s utanajarvan a dolognak
kiderult, hogy abban az évben restauralasi munkalégeztek a Campanile csucsan. E
rejtélyes piros szinfoltot tehat a miniummal beudintiivesgerenda diktalta.

Szeretnék még a legutolsé vergekeszelni, de alig merem emliteni a Botozgatét,Beteg-
klapanciat. Tul kbzeliek még, s tulsdgosan fajaakerseket olyan egys#z&nek érzem, mintha
eleven hangjat hallanam, a gondolatot semmi seftte¢irtobbé, se rim, se formaifge, 6nként
omlik a sz6, mint megkinzott tefith jajgatas. A beteg elszakad a vilagtol, csukalti kozt
elfelejti az emberekkel val6 tarsalgas sok faragiisé begyakorolt nyelvét. Eletét fenyeget
harcban leszakadt réla a konvenciok kényszerdegifaz idegen nyelvet, melyre gondolatait
allandoéanleforditanikényszertl, s legigazibb hangj@myanyelvérszélal meg.

TOROK SOPHIE
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