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1.
Hazatérőben szovjet hadifogságból az első meglepetés a romániai Rîmnicu-Săratban ért. Focșani mellett ez volt a másik nagy gyűjtőtábor. Szorosan a vasútvonal mellett feküdt. A vagonok tolóajtajai nyitva álltak, úgyhogy kényelmesen beláttunk a ritkásan fölhúzott szögesdrótok közein a táborba.
– Odanézzetek! – kiáltott föl mellettem egy katona, akiről csak ebben a pillanatban derült ki, hogy nácibarát. Idáig meg sem mukkant. Most tüzelt az arca, sütött belőle a boldogság.
– Mégiscsak mi nyertük meg a háborút!
Hangjában, magatartásában volt valami megfélemlítő, amit a váratlan állítás, az állítás határozottsága tovább fokozott. A katona szinte megnőtt, egy pillanatig meredten bámultunk rá, lelkünk mélyén azzal a meghunyászkodással, amit a katona annyiszor él át, ahányszor kiszolgáltatva érzi magát fölötteseinek. Egy másodpercig ezt az idáig sunyin lapuló nácit urunknak, virtuális hóhérunknak ismertük el. A második világháborúban a meglepetések egymás nyakára hágtak, fölidéződött bennünk mindaz, amit a csodafegyverekről hallottunk. Én magam valahol Ausztriában vagy Cseszkóban a tulajdon szememmel láttam egy német gyártmányú lökhajtásos vadászgépet – ami akkor csodaszámba ment. És nyilván csodákat művelt volna, ha a sorozatgyártás megindítása előtt a szövetséges légierő gondosan szét nem bombázza a gyárat.
Mihelyt fölocsúdtunk, a vagon ajtajához nyomakodtunk. A vonat lassított, fékezett, majd megállott. Leugráltunk.
Néhány száz méternyire tőlünk meztelen felsőtestű katonák tömegét láttuk, s tőlük távolabb tiszteket, csoportokban. A legénység tömegéből időnkint kivált egy-egy katona, s hamisítatlan porosz fegyelmezettséggel csapkodva a lábát, hogy a talaj csak úgy porzott a csizmája alatt, elvonult a tisztek előtt. Föltűnő az volt a jelenetben, hogy német módra tisztelegtek, saluto romanóval, hogy Mussolini kifejezésével éljek.
– Mit szóltok hozzá? – kérdezte kihívón az előbb említett katona. – Ha otthon leszünk, végzünk a büdös zsidók maradékával.
Rohanvást igyekezett a tábor felé, hogy azon nyomban szolgálattételre jelentkezzék. Hirtelen dermedt mozdulatlanná, mintha a lába földbe gyökeredzett volna. Most vette észre, amit néhányan már őelőtte észrevettünk, mégpedig azt, hogy e diadalmas tisztelgésben valami nem stimmel. Tisztelegni jobb kézzel szokás, nem ballal. Ezek a kétségkívül stramm katonák pedig egytől egyig a bal karjukat lendítették a magasba. A hírnök – a náci győzelem hírnöke – hirtelen terepszínt öltött, s nyomtalanul elvegyült a tömegben.
Szűrővizsgálat tanúi voltunk, a szovjet tisztek azon fáradoztak, hogy a hadifoglyok közül különválasszák az SS-eket a Wehrmacht katonáitól. Az SS-eknek jelet tetováltak a hónuk alá, ez árulta el hovatartozásukat. A mariupoli hadifogolytáborban egyik-másik odatévedt SS megpróbálta eltüntetni a jelzést, izzóvá hevített leveseskanalukat szorították rá a tetoválásra, nem jajgattak, nehogy az őrök észrevegyék mesterkedésüket, de az arcuk minden izma vonaglott, s a levegőt megülte a sült hús szaga.
Sokáig nem szemlélődhettünk, csoport közeledett hozzánk, tisztek, katonák s a legfontosabb ember, a tolmács. Parancsukra nagy lomhán sorba álltunk, aztán becammogtunk a táborba. Egyenesen a fertőtlenítőbe irányítottak. Boldogan rángattam le magamról a ruhát, s adtam át a ruhaneműk fertőtlenítésével megbízott katonának, magam anyaszült meztelenül a zuhany alá álltam. Mariupolban, a hadifogolytáborban tisztálkodtam utoljára alaposan, onnan idáig legföljebb az arcomat, a kezemet, s ha az idő nem sürgetett, a nyakamat mostam le, hideg vízzel. Soha nem örültem úgy szappannak, mint annak a gyanús küllemű, kőkemény, fekete valaminek, amit a zuhany mellett találtam, s amiről csak a szívós dörzsölés után vékonyan hólyagzó hab árulta el, hogy nem betondarab, hanem szappan.
A fürdőszoba kijáratánál visszakaptam a cuccomat, fertőtlenített állapotban. Amint tiszta testemre fölvettem az agyonizzadt, mocsoklepte inget s a még gyalázatosabb állapotban szomorkodó gatyát, fél-örömöm elpárolgott.
Ebédig szabadon csámborogtunk a táborban. Több magyarral beszédbe elegyedtem, közöttük egy mezőgazdász karpaszományossal, aki éppúgy bizonytalanságban volt sorsa felől, akárcsak a társai. Velünk, frissen érkezettekkel már a mariupoli hadifogolytáborban közölték, hogy utunk célja Magyarország. A rîmnicusărati tábor foglyait viszont hazulról hozták ide, nem tájékoztatták őket jövendő sorsukról. Odaérkezésünk végleg megzavarta őket, némelyek kedvező, mások gyászos következményeket vontak le az eseményből.
Csakhamar újabb vonat futott be az állomásra, német katonák szállottak ki belőle, mintaszerűen fölszerelten, vadonatúj egyenruhában, vadonatúj hátizsákjuk tetején az összegöngyölt pokróc ugyancsak vadonatúj. Ha fegyver lett volna náluk, elitszázadnak vélte volna őket a szemlélő, ilyen századok, ezredek, hadosztályok vonultak be a harcok csitultával Párizsba meg a többi elfoglalt nyugati városba. Eszmei hivatásuk az volt, hogy a leigázottak róluk mintázzák meg agyukban egy felsőbbrendű nép katonáinak eszményképét. Abban, hogy ez a manőver olyannyira sikerült, hogy némelyekben máig sem halványult el a kedvező képzet, tetemes része volt a csakugyan gyönyörű egyenruhának. Az elit nyomában özönlött a csürhe, roskatag öregek, félig rokkantak, elnyűtt uniformisban, mocskosan, fegyelmezetlenül, mintha nem katonák, hanem koldusok gyülevész hada volna. A kirakat mögött a valóság.
Alighogy a vonat lefékezett, a német katonák leugráltak róla, s a sínek mentén sétáltak fel-alá, csoportokba verődve beszélgettek, gomolygó cigarettafüstben. Abból, hogy a szemlátomást súlyos hátizsákot egyikük sem vette le, hogy pihentesse izmait, abból, hogy a szerelvénytől nem távolodtak el, az derült ki, hogy rövidesen folytatják útjukat.
De hova?
– Hogy hova? – ismételte meg a kérdést a tolmács, akit megszólítottunk. – Hát dolgozni. Épp eleget romboltak.
– Dolgozni! Mégis hova?
– Szibériába.
Eddig csak a foglyok emlegették ezt a félelmetes múltú földrészt, most hivatalos forrásból hallottunk róla. A mezőgazdász amúgy is sötét szeme elborult, rémülten és tanácstalanul nézett rám, aztán a tekintete, mint az ólom, leesett a lába elé. Mire ismét fölpillantott, megváltozott az arca.
– Mikor indultok? – kérdezte.
– Fogalmam sincs róla.
Ismét az agyontaposott talajt fürkészte.
– Melyik barakkban vagytok?
Megmutattam.
– Elfogadsz hálótársul?
Hogyne fogadtam volna el! Az éjszakai nyugodalom a két szomszédtól függött. Szorosan feküdtünk egymás mellett, nem mint a szardíniák, az kényelmes lett volna, hanem mint az egymáshoz préselt dohánylevelek. Minden közös volt, a horkolás, a bűz, a fogcsikorgató lidérces álmok, egy-egy önkéntelen rúgásra az egymáshoz tapadó sor valamennyi tagja megvonaglott. Ilyen körülmények között áldásnak számított, ha egyik oldalamon viszonylag gondozott, civilizált hálótárs fekszik.
– Gyere!
Már tudtam, melyik szomszédom hátizsákját tolom kissé arrébb, hogy Józsi – a mezőgazdász – motyója elférjen. Ami az elhelyezkedést illeti, nincs olyan szénásszekér, amire még egy villa széna föl ne férne, a préseléssel sem lehet ez másként. Józsi elrohant a hátizsákjáért, fölvillanyozva tért vissza, de másodpercek múltán valósággal összeomlott. Őr állott a barakk előtt. Morc ábrázatával s a géppisztolyával jelezte, hogy tilos a bemenet.
Úgy látszott, a szökési terv zátonyra futott.
Egyéb elfoglaltság híján elbámészkodtunk az egyedüli néznivalón, amivel a táborban találkoztunk. Négyen dolgoztak az új latrinán, amely nagyjából már elkészült, a mintegy három méter mély gödör falai merőlegesen emelkedtek, csupán egyik oldalon mutatkozott valamelyes dudorodás, ennek az elegyengetésén munkálkodott az egyik hadifogoly, szakszerű mozdulataiból ítélve – kubikos. Tekintetével aggályosan pásztázta végig a falat, hogy a kitüremkedésből se többet, se kevesebbet ne faragjon le a kelleténél.
– Mit gondolsz, öregem – kérdeztem Józsit –, hány embernek hányszor kell fölibe guggolnia ennek a gödörnek, amíg megtelik?
– Ha kiszámítjuk a gödör űrtartalmát, s megállapítjuk, hogy egy ember átlagban naponta hány köbcentimétert ereszt ki magából, megvan az eredmény.
Hirtelen dugult belénk a jókedv. A kubikos váratlanul elvágódott, mintha villám sújtotta volna. Még hárman dolgoztak a gödörben, aki legközelebb volt hozzá, odasietett s a hóna alá nyúlt, hogy fölsegítse, de lehajoltában arcra bukott, s többé ő sem mozdult. A harmadik fogoly megértette, mi történt, a gödör falához támasztott létrához futott, és fürgén fölkapaszkodott. A negyedik fogoly csak az ő kiáltására vette észre a veszedelmet. Azonnal elindult a létra felé.
A tragédiát az okozta, hogy az új latrina helyét egy régebben betemetett latrinához túl közel jelölték ki. Az új latrinát a régitől elválasztó vékony falat a szomszéd gödörben feszülő gáz áttörte, a kubikos és a segítségére siető bajtársa a belélegzett gáztól vesztette eszméletét. A harmadik már látta, hogy a beszakadt falrésen át ürüléktenger áramlik át az új latrinába, rá a két mozdulatlan áldozatra, ezért menekült ki gyorsan a gödörből. A negyedik fogoly elérte ugyan a létrát, két-három fokot már fölkapaszkodott, aztán elhagyta az ereje, a harmadik lehajolt, hogy a kezénél fogva fölrántsa, amaz megragadta a kezét, de az erejéből nem telt másra, mint szorításra. Minthogy a kezét nem bírta kiszabadítani, bárhogy erőltette, a harmadik munkás már nem bírta tovább, lélegzetet vett, mire fejjel zuhant a lustán hömpölygő mocsokba, amely pillanatok alatt elnyelte mind a négyüket.
Iszonyodva rohantunk minél messzibb a förtelmes halál förtelmes színhelyétől s a bűztől, amely vastag, irgalmatlan hullámokban nyomult a táborra. Üvöltések hangzottak, összevissza, románul, magyarul.
Aztán csak a talicskák csikorgása hallatszott, óriási tücskök mindent betöltő muzsikája. Estére betemették a latrinát, benne a négy névtelen halottat, akikről majd azt írják a hozzátartozóknak – ha egyáltalán tudja valaki a nevüket, a nemzetiségüket, a lakhelyüket –, hogy a hazájukért áldozták életüket, s „a becsület mezején” estek el.
Másnap reggel sorakoztattak; ahogy ide-oda lökdöstük egymást, hogy kettős sorokba álljunk, meglepetésemre szemem a Józsi szemével találkozott. Vidáman, de kissé izgatottan kacsintott rám. Izgalma nem tűnhetett föl, hiszen valamennyien izgatottak voltunk, s alig vártuk, hogy vonatra szálljunk. Magunk sem tudtuk, hogy reggel bevagonoznak, honnan tudhatta Józsi, akit az óriási tábor másik végében szállásoltak el? Nem tudta, de hogy el ne szalassza az alkalmat a szabadulásra, a barakkunk közelében aludt, a földön, a köpenyébe burkolódzva. Augusztus vége felé járt az idő, még tartott a nyár.
Józsi emlékművet érdemelne a sok száz, sok ezer magyar katona közül, az én környezetemben ő volt az egyedüli, aki megragadta a jó szerencse fölkínálta alkalmat, egyedül ő szökött meg. Lehangoló statisztika, az egyik oszlop beláthatatlan, a másik egyetlen emberből áll.
A háborús bűnösöket, hírszerzőket stb. számon tartották, velünk, a hadsereg névtelen tagjaival nem törődtek. Senki sem firtatta, miért utazik velünk Józsi. Egyébként egymás mellett aludtunk, napközben beszélgettünk, tőle tájékozódtam a kecsketartás módjai felől. Úgy terveztem, kecskefarmot létesítek Budán; minthogy a teheneket vagy levágták, vagy a németek hajtották el, a vállalkozás gyümölcsözőnek ígérkezett. Előző kötetemben, a Hullámtörők-ben erről tüzetesen beszámoltam.
Vonatunk épp a Kárpátokon vágott át, a mozdony asztmásan szuszogott, az erdők koronáját, az erdőaljat épp hogy megérintette az ősz. Imitt-amott tünedezett föl egy-egy rőt vagy sárga folt – elérzékenyültem. Valahányszor üresnek, eseménytelennek éreztem az életemet, a nyárban vagy az őszben reménykedtem. A sivár nyaraktól mindig így búcsúztam – „ismét elmúlott egy nyár”. Most nem egy nyár, egy egész esztendő múlott el szenvedésben, nyomorúságban, haszontalanul.
Útközben félreálltunk valamelyik mellékvágányra, hogy helyet adjunk egy-egy kifelé tartó vonatnak. Akadt köztük katonavonat, hazatérő szovjet katonákkal, civil vonat a németek elhurcolta ukránokkal, akadt hadifogolyvonat magyarokkal, németekkel, horvátokkal, olaszokkal, osztrákokkal.
Segesvárott néhány percre megállott mellettünk egy hadifogolyvonat, a marhavagon ablakán vörösre duzzadt fejű tiszt hajolt ki, harsogó hangon üvöltötte:
Dorozsnyai ezredes vagyok. Anyai ágon szláv származású. Intézkedjetek, hogy irányítsanak haza.
– Intézkedünk – válaszoltuk készségesen.
Mi tovább vesztegeltünk a mellékvágányon, az ő vonatuk megindult. Bírta hanggal, még sokáig hallhattuk az üzenetet:
– Dorozsnyai ezredes vagyok! Anyai ágon szláv származású!
Aztán inkább csak emlékként úszott a hang a levegőben: – Dorozsnyai vagyok…
Vajon tudja-e szegény szláv származású mama, micsoda hülyét hordozott a hasában?
E búsan bőgő, hiú reményben pácolódó hadfi néhány kollégáját juttatta eszembe. Kóbor vezérkari őrnagy urat – Kóbor Tamásnak köszönje, hogy a neve megtapadt az agysejtjeimben –, az erdélyi bevonulás egyik szervezőjét. Ahány magyar város, magyar falu, annyi fölvirágzott kapu, annyi ünneplés, annyi lakoma. Estéről estére boldog részegségben dőltünk ágynak, csak azon az éjszakán józanodtunk ki, amikor Kóbor vezérkari őrnagy úr azzal lakoltatott ki egy villa szuterénjéből, hogy karpaszományosokkal nem lakik egy fedél alatt.
Egy másik kiválóság a Honvédelmi Minisztériumban egy munkaszolgálatos század takarmányigénylésének láttára harsányan kijelentette:
– Zsidó lovak nem kaphatnak ennyi szénát!
Józsitól Szegeden búcsúztam el, ott szereltek le bennünket a kötélgyárban.
– Kötelet kaptunk – morogta egy öreg honvéd. Hanglejtése nem árulta el, humorosan gondolta-e, vagy attól tart, hogy föllógatják.
Nyomott hangulatunk az utcán enyhült meg, még nem fogtuk föl, hogy nem vagyunk többé tárgyak; katonákkal, betegekkel úgy rendelkeznek, mintha nem élőlények volnának.
Fáradtan, fásultan, lomhán, ütődötten lődörögtünk a pályaudvar felé tartó külvárosi utcán; az úttestre, a gyalogjáróra nagy foltokat mázolt a nap útjába meredő fák árnyéka. Mi, idősebbek egy ütemben lépkedtünk, mögülünk fiatalok törtek előre, csak úgy pattogott a léptük, a háború utolsó hónapjaiban kapták a behívót, nem nyűtte el őket a tömérdek szenvedés.
Alacsony, keménykötésű, mosolygós arcú kölyök előzött meg, udvariasan bocsánatot kérve az „önkéntes uraktól”. Az egyik ház udvarán széken teknő, a teknőben fehér szappanhab nyelte el a fehérneműt, a lány a teknő mellől fölpillantott, szeme a mokány honvédéval találkozott. Amaz a kerítéshez hajolt, alaposan szemügyre vette a csinos teremtést, aztán ránk kacsintott, és rágyújtott a nótára:
Mikor a lány gatyát mos,
Akkor bizony nem álmos,
Gondolkodik felőle,
Hova lett a csingilingi belőle.
Óriási kacagáshullám söpört végig a poros külvárosi utcán, a mély férfihangok tetején, mint csónak a tengeren, úszott a lány ezüstösen csilingelő kacagása, mintha a csingilingire válaszolt volna, szemérmesen s egyben kíváncsin.
Együtt kacagtam a többiekkel, másként, mint ők, mindenképpen másként, mint ahogy kacagni szoktam.
Hogy miben különbözött ez a kacagás a többitől? Talán abban, hogy olyanformán ízlett, mint a sótlan étel. Olyan gusztusos teremtés láttán, amilyen a teknőben mosó lány volt, valami mindig megmozdult bennem, hol a mélyben, hol a felületen. Még sokáig morfondíroztam, míg megállapítottam a szomorú tényt, hogy tökéletlenül kacagtam, gépiesen, mint egy fababa, az érzékek öröme hiányzott a kacagásomból. Rémülten kérdeztem magamtól, vajon kihullottak a nők az életemből? Elsorvadt volna a vágy, annyi szenvedés, egyben annyi öröm forrása?
Másnap, pontosan egy esztendővel bevonulásom után, szeptember tizenegyedikén érkeztem Pestre. Első utam édesanyámhoz vezetett, akiről nem tudtam, él-e, hiszen amióta átléptük az osztrák–magyar határt, semmi hírt nem kaptam felőle. A szorongás vasabroncsként fogta át a mellem, fuldokoltam bele. A házfelügyelőné nyugtatott meg, hogy nem történt baja, odafent van a lakásban, de alig hiszi, hogy már ébren volna.
Ha a regényírás nemzetközi egyezményeihez, a sztereotípiákhoz tartanám magam, azt írnám, hogy kitörő örömmel fogadott. Nem volna hazugság, de igazság még kevésbé.
Apám savanykásan gunyoros modora családunk valamennyi tagjának viselkedésére rányomta bélyegét. Édesanyám szinte eszméletét vesztette a váratlan örömtől, amely minden porcikáját áthatotta, de nem tört ki belőle, sem szavakban, sem mozdulatokban. Hústalan kis kezével többször végigsimította az arcom, ismét és ismét megcsókolt. Ajka alig érintette a bőröm.
Végleg sohasem szabadult meg apám kedélyfonnyasztó hatásától, hangfogót szerelt minden megnyilvánulására, a gyeplőt sohasem lazította meg. Évtizedek óta élt özvegységben, amikor az első meggondolkoztató jeleket tapasztaltam a viselkedésében, s akkor sem családi körben, hanem idegenek között, vendégségben. Ismeretlenek gratuláltak, hogy milyen közvetlen, jó kedélyű, vidám teremtés az édesanyám, s milyen ellenállhatatlan a humora.
Ámuldozva és hitetlenkedve hallgattam őket. Ekkoriban kezdtem számot vetni azzal, hogy természete, kedélye, jelleme szerint más, mint amilyennek napról napra láttuk. Apám művelt volt, édesanyám tanulatlan, apám keresett, anyám hozomány helyett nagyanyámat, tehát terhet hozott a házasságba. Apámból hiányzott az életöröm, vagy ha nem, elfojtotta, anyámból csakúgy áradt, de el kellett fojtania. Apám nem tudott kacagni, ha kitört belőlünk a jókedv, rosszallón pillantott ránk. A kedély elnyomásának ezt az értelmetlen műveletét apám halála után életformája hű örököse, a húgom folytatta. Ez a titka, hogy anyám vidámságáról, humoráról mindig idegentől érkeztek a hírek.
Nem úgy fogadott hát, ahogyan szíve szerint fogadott volna, nem ünnepelt, holott később megvallotta, mekkora ünnep volt számára a hazatérésem, hamarosan kibontakozott a karomból, hátralépett, hogy szemügyre vegyen, hadd lám, egészben kapott-e vissza.
– Rossz színben vagy, szívem.
Hogy én miként viselkedtem? Nagyjából úgy, mint ő, a genius loci, a család szelleme megbénított. Közvetlenségem, aminek segítségével annyi embert levettem a lábáról, idehaza csődöt mondott, érintkezésünk alaphangját, valamikor a kezdet kezdetén, apám ütötte meg, azóta minden hangszert aszerint hangoltunk.
– Csak a nagy orrodról ismertelek meg – folytatta anyám.
Bal kezem mutatóujját mocskos gézből kötött pólyába bónyáltam, karomat, védekezésképpen, hogy fájó ujjam bele ne ütközzék valamibe, olyanformán tartottam a magasba, mint ahogy a forgalmisták jelzik, hogy a vonat elhagyhatja az állomást.
– Nem – válaszoltam kérdésére –, nem sebesülés, csak valami fertőzés, ami lassan gyógyul.
Valójában nem gyógyult a sérülés, hanem napról napra terjedt, és ami rosszabb, mélyült. Féltem, hogy végül amputálni kell az ujjamat. Beletörődtem – mint annyi mindenbe, elvégre megvan az ember a bal mutatóujj nélkül, majd a jobbal mutogatok. Vitaminhiány okozta a bajt, vitaminok mentettek meg a csonkítástól.
Ebben a hajnali órában a lakás sötétnek, barátságtalannak látszott, s még szegényesebbnek, mint amilyen valójában volt. Édesanyámat álmából vertem föl, azt a régi virágmintás pongyolát viselte, amit évekkel azelőtt vásárolt. A forint bevezetése után vettem neki újat, nem luxusholmi volt, mégis erősen tiltakozott, hogy „fölösleges” költségbe verem magam.
Egyébiránt sokkal jobb állapotban találtam, mint amikor Bicskéről néhány napos szabadságra jövet utoljára láttam, nem a háborús nélkülözések rontották le, hanem az, hogy egyik gyereke sem volt mellette. Időközben öcsém épségben leszerelt, igaz, hogy csakhamar ismét fegyverbe szólították, de ezúttal a fővárostól nem messze teljesített szolgálatot, és gyakran hazalátogatott. Most megérkeztem én; velem az a parányi köröcske, amelyet érzései besugároztak, csaknem teljesen bezárult. Ilma húgom hiányzott egyedül, őróla – amióta a tábori posta nem működött – csak annyit tudott, hogy Ausztriába ment férjestül, áldott állapotban. Nem múlt el óra, hogy ne emlegette volna, aggodalomban fuldokló szeretettel:
– Vajon hol van szegény? Vajon hogy él abban az idegen országban? Vajon megvan-e mindene? Nem éhezik-e? Van-e teje? Mert a pólyásnak az anyatej a legjobb táplálék. Mind a hármótokat én szoptattalak. Ha nem tudja szoptatni azt a gyereket, sohasem lesz egészséges. Ugye, nem hiszed, hogy odakünt maradnak?
– Már hogy maradnának! – iparkodtam megnyugtatni.
Megtudtam tőle, hogy első feleségem, Lili, bántatlanul vészelte át a borzalmakat. A lakásomról viszont nem szolgált kielégítő fölvilágosítással. A házfelügyelőék gondjaira bízott valamelyik bőröndömben elrejtettem az akkoriban divatos fényképész, Laub Juci vagyont érő gépeit. Édesanyám az ő kérésére vele együtt látogatott el a Bem utcába. Major úr, a házfelügyelő kinyitotta a hajókoffert, és Laub Juci sértetlenül visszakapta készülékeit. Hogy azóta mi történt, mi nem a lakással, arról édesanyám mit sem tudott.
Beszámolt viszont arról, hogy a Szentgyörgy-pusztai kis házat kirabolták, nemcsak az ott rejtegetett idegen meg saját értékeket tulajdonították el, köztük Ági sógornőm bélyeggyűjteményét, hanem a bútorokat, sőt a mestergerendákat a mennyezetről. Egyszóval alapos munkát végeztek. Ráadásul tüzet gyújtottak a szobában – nyilván szalonnasütéshez –, s jókora lyukat égettek a hajópadlóba.
A gyászos beszámoló végeztével édesanyám hirtelen megperdült ültében, átható pillantást vetett rám, úgy kérdezte:
– Nincs neked tetved, szívem?
Tudtommal nem volt, hiszen mint ahogy kifelé menet, ugyanúgy hazajövet is minden harmadik-negyedik állomáson a fertőtlenítőbe parancsoltak. De hát egy tetű oly parányi, oly szerény, oly kevés táplálékkal beéri, hogy nem egykönnyen akadhatni a nyomára. Hazajövet minden valamirevaló ruhadarabot élelemre cseréltem, beleértve a bakancsomat. Könnyű szívvel beleegyeztem hát, hogy a cuccomat tűzre vessük, meg ne fertőzze a kitakarított, tisztába tett lakást, ahonnan eliszkoltak a zord időben elszaporodott paraziták.
Miután kimondhatatlan élvezetek között megfürödtem, tetőtől talpig öcsém ruháiba öltöztem. Pihenten, tisztán ültem reggelihez. Édesanyám plantateát főzött, kenyeret és szójababból készített májasutánzatot adott hozzá.
– Ha nem haragszik, anyuka, igazi teát innék.
– Innál, innál, de hát honnan vegyek igazi teát?
– Tessék.
Épp javában búcsúztam a földi léttől a táborbeli körletben, orbánc támadott meg, a lázam negyven és negyvenegy között ingadozott, amikor merőben rendellenesen egy szovjet katona lépett a terembe, ahol egyedül feküdtem a padlón, alattam a katonaköpeny, fejem alatt – párnául – a hátizsák. Az orbánc mellett az ukrán gyötört, bármit ettem, bármit ittam – rögtön rohannom kellett a latrinára. Szervezetem kiszáradóban – köpésnyire voltam a kimúlástól. A ruszki – isten tudja, mi hozta a táborba, miért nyitott be éppen oda, ahol én haldokolgattam – diagnosztizálta a betegséget, s hogy segítsen, kiment, s egy kis doboz teaporral tért vissza. Ez a tea mentett meg. Felét ellopta egyik bajtársam, a maradékot hazahoztam.
– Tessék, anyuka, de magának is főzzön – kötöttem a lelkére, mert tudtam, amilyen szerény, megtagadná magától ezt a ritka élvezetet.
Említettem, hogy a ruháimat máglyahalálra ítéltük. Siettemben, hogy megszabaduljak tőlük, a beléjük ivódott kosztól, kis híján a nadrágomat övestül dobtam a kályhába, benne a vagyonommal. Annak idején ugyanis mintegy háromezer pengőt rejtettem el a bőröv belsejében. Édesanyám csodálkozva nézte, amint az övből kifejtettem a százasokat, majd az ezrest.
– Ezt már kivonták a forgalomból. Semmit sem ér.
Noha az infláció motorja szaporán hajtotta a pénzt, hegynek föl, a háromezer pengő még mindig pénz volt, amint az még aznap bebizonyosodott.
Utoljára 1944 novemberében találkoztam Magdával, második feleségemmel, ő Pogány Margit néninél bujkált a Budaörsi úton, én néhány napi szabadságomat Pesten töltöttem. Afelől bizonyos voltam, hogy máshol kell keresnem, nem Margit néninél. Először úgy határoztam, hogy Kapás utcai lakásán keresem. Aztán eszembe jutott, hogy Budára menet a Franklin Társulat útba esik, ott bizonyára tudnak felőle, ha más nem, a sógornője, Zádor Anna, a vezér titkárnője.
A hatos már járt, egy darabig utazhattam volna villamoson. A megállónál senki nem várakozott, ami azt mutatta, hogy a kocsi nemrég ment el. Türelmetlen voltam, tucatnyi forrásból táplálkozó türelmetlenséggel, hogy másra ne hivatkozzam, évek óta vártam a Harmadik Birodalom összeomlását, a háború végét. Nekivágtam hát gyalogszerrel a viszonylag épen megőrződött Ferenc körútnak, mint egy frissen szabadult fegyenc, akinek még alig-alig nőtt ki a haja, akinek minden újság, amit a szabad világban lát, s mindennek örül, mert bármit lát, a szabadság fénye tündöklik rajta.
Kimondhatatlanul örültem, hogy eltűntek körülem a vigyázó tornyok, a géppisztolyos őrökkel s a láthatárt összeszabdaló, összeszurkáló szögesdrót kerítések. A meleg fürdő jóleső zsibbadtsága a tagjaimban, a tiszta fehérnemű régen nem érzett érintése, a tény, hogy életben találtam édesanyámat, másokról pedig megtudtam, hogy nem történt bajuk, mindez derűlátásra hangolt. Bizonyosra vettem, hogy nemsokára magamhoz ölelhetem Magdát. Sok szálból szövődő boldogság, kora szeptemberi napsütésben.
Betegségem s a húsznapos utazás alatt elszoktam a testi erőfeszítéstől, lassan lépegettem hát, kíváncsin nézelődve az ismerős világban, hadd lám, mi tartott ki a helyén, mi porladt semmivé, mi tűnt el nyomtalanul, mi félig-meddig.
A nyugodalmas nézelődést hirtelen furcsa, a helyhez, a hangulathoz nem illő látomás kuszálta össze. Munch híres festménye elevenedett meg előttem, „A sikoly”, néhány lépésnyire a gyalogjárón, egy asszony arcán, néhány másodpercig némán, mint ahogyan a képen láttam. Aztán a tátott, keskeny ajkú szájból velőtrázó sikoltás fúródott a szeptemberi napsütés aranyába.
Egy másodpercig ha csodálkoztam, aztán tompa puffanást hallottam a hátam mögött, oly hatalmasat, hogy a gyalogjáró aszfaltja belerezdült. Alig méternyire mögöttem embermagasságú tégla- és malterkeverék emelkedett, s olyanformán porzott, mintha füstölögne.
Szemben velem babos kendős, középkorú nő, a sikoltás vége még a szájában, mint egy cigarettacsikk az ajakra ragadva, tágra nyílt szemében a rémület.
Nem lelt hangjára, kinyújtott karjával mutatott mögém, majd a bérházra, amelynek párkányáról leszakadt a mázsás faldarab, amely kis híján belém fojtotta a jókedvet, a terveket, az örömöt…
– Ezt szerencsésen megúszta… – mondta, és görcsösen megkapaszkodott a karomban.
– Majd elájultam… – folytatta. – Meg is halhatott volna.
Ezt már normális hangon mondta, a karomat eleresztette, úgy vett szemügyre, olyan kíváncsin, mintha most látna először, sehogyan sem bírt napirendre térni az esemény fölött, egyre ugyanazt hajtogatta:
– Ezt szerencsésen megúszta.
– Nézze – mondtam türelmetlenül –, én annyi mindent megúsztam, hogy eggyel több vagy kevesebb nem számít.
Beszívta az ajkát, fejét csóválta:
– Furcsa egy figura maga… – hallottam a hangját.
Valahol a második vagy harmadik sarkon ért utol a reszketés. Előkapartam a zsebemből a cigarettásdobozt, amint rágyújtottam, kezemben gyufa, számban a cigaretta vadul táncolt.
Hamarosan elértem a Kálvin teret, onnan befordultam a Kecskeméti utcába, túloldalt a tejcsarnok, ahol gyakran ebédeltem, a helyén volt, zárt ajtaja csupa visszautasítás. Még néhány lépés, gondoltam, és meglátom a Franklin Társulat nagy, sárga épületét. Ez a kilátás megerősítette bennem a hazatérés egyre gazdagodó élményét, hiszen a Franklin a maga ódon termeivel, gépeivel beletartozott az életembe. Mint akit amputáltak, úgy állottam a pusztulás előtt, bombatalálat érte az épületet, fele a szomszéd házhoz ragadt, a többi csupa rom, az emeleti gépteremből a szétporladt falak között az alkatrészeikre bomlott gépek dermedt, fekete fémhullámban a pincéig csurogtak, ott a sötétség nyelte el a roncsokat.
A kép azt sugallta, hogy nemcsak az épület pusztult el, hanem a kollégáim is, akikkel együtt dolgoztam, Moró úr a gépteremből, Schöpflin Aladár s a többiek. Most kísértett meg először a gondolat, hogy talán Magda sem él.
Sógornője a Rózsahegy utcában lakott, azaz Budán. Tudtam, hogy a nácik fölrobbantották a hidakat, azt viszont, hogy ez mi a valóságban, a Duna-parton értettem meg, szemben az Erzsébet-híddal, a kecses alkotmány mindkét parton a Dunába rogyott, itt-ott fémroncsok emelkedtek ki a folyóból, mellettük zavarosan örvénylett a víz.
Pestről Budára pontonhíd vezetett, ezen kívül csak a hajdani Ferenc József-hídon folyt a közlekedés, a robbantásban a német Gründlichkeit nem érvényesült nemzetközi híréhez méltón, a két épen maradt hídszakaszt az utászok szükséghíddal kötötték össze.
A pontonhíd – perzsavásár a Duna közepén: a keletieknél fakóbb színekben, tompább zajban, lomhább tempóban, gesztusokban szegényebben. Mindenki cipelt valamit, vállra vetett zsákban, tarisznyában, iszákban, a kerékpár csomagtartóján, madzaggal megkötött vulkánfíber kofferben, lepedőben, katonai hátizsákban, kenyérzsákban, dugig tömött aktatáskában, piros kockás abroszban, lerobbant motorbiciklin, utcai szemétvödörben, taligában, négykerekű bölcsőben, kézikosárban, puttonyban, német pokrócban; ki a vagyona roncsait mentette, ki a lopott holmit vitte biztonságos helyre, ki az üzletelő falusiak elébe sietett. A két hídfőnél, a hidakon és szerte az egész városban, minden kapualjban, minden sikátorban, minden utcai fa mellett folyt az alkudozás; a falusiak a krumpliért, kukoricáért, tojásért, csirkéért, libáért, szalonnáért, kolbászért, zsírért, töpörtyűért ruhaneműt kértek, aranyat, ékszert, órát, giccseket. Óriási zsibvásárrá változott az egész főváros, a levegőt vastag füst ülte meg, emitt lángossütők előtt kígyózott a sor, másutt sült tököt, levest árultak… Nyakukban a boltjuk, vándorló utcai árusok ajánlották árujukat harsány rikkantásokkal.
Háború kellett hozzá, hogy e lusta város ereiben meginduljon a vér! Vajon meddig tart az újjászületés, a föltámadás lázas lendülete – tűnődtem.
Csak a budai utcákban csitult el a perzsavásár zaja. A Rózsahegy utcában szerencsével jártam, odahaza találtam Magda sógornőjét, Zádor Annát, az ismert művészettörténészt, a hajdan gyönyörű – inkább múzeumhoz, mint családi otthonhoz hasonló lakásban. Őt is megviselte az ostrom, akárcsak a lakást, kicsi madárfejéből jószerint csak a csont meg a bőr maradt meg, a többit lerágta róla a háború. Ő igazított útba, Magdához, aki ebben az időben a „Monpti” nevű presszóban dolgozott.
– Azt, ugye, tudja – kérdezte –, hogy Péter Bandit a nyilasok a Dunába lőtték?
Péter Bandi szerződtetett annak idején lektornak a Franklinba, amellett jó barátságban voltunk.
– Az utolsó napokban… – mondta Zádor Anna, a szeme elhomályosult, a hangja elcsuklott. A kezével intett búcsút.
A „Monpti” a korszak legelegánsabb presszója volt. A Petőfi Sándor utcában, az akkori Belvárosi Színház, a mostani Katona József Színház szomszédságában. Anikó, egy kitűnő üzleti érzékű, szemrevaló fiatalasszony alapította és vezette, eréllyel és leleményességgel. Rejtély, hogy a kávét honnan szerezte be. A megbénult külkereskedelem, a melasz, a szójabab, a lángos, a plantatea korszakában úgy ellátni nyersanyaggal egy nagy forgalmat lebonyolító presszót, hogy fennakadás véletlenül se gátolja az üzletmenetet – nem tartozott a könnyű föladatok közé.
A helybeliek mellett a külföldi missziók tagjai ebben a belvárosi presszóban hajtották föl napi feketéjüket, elsősorban Magda kedvéért, aki nemcsak kiszolgálta őket, hanem elbeszélgetett velük, minthogy érdeklődése sok területet átölelt, jóformán mindenről. Magda nyelvtudása nélkül a „Monpti” nem diadalmaskodott volna könnyűszerrel a konkurrencián. A magyar vendégekről a gömbölydedsége révén közkedvelt Ciluka gondoskodott. Ő valószínűleg azért nem futott be sikeresebb karriert, mert nyelvtanulás helyett inkább egyébként vonzó gömbölydedsége további gömbölyítésén munkálkodott.
A feszültség, amelynek szorításáról idáig nem vettem tudomást, a Rózsahegy utcában oldódott föl. A láthatatlan abroncs levált a bordáimról. Kaptam egy címet, oda kellett mennem, ismét át a fölhasított gyomrú Margit körúton, át a pontonhídon s még egy csomó utcán.
Olyan fesztelenül léptem be a presszóba és üdvözöltem „kezét csókolom”-mal Magdát, mint a törzsvendég, aki napról napra odajár. Láttomra Magda belemerevedett abba a testtartásba, amiben megleptem – egyik keze a gép fogóján, másikban a csésze. Ki lehetett volna vágni, s a háttérrel együtt bekeretezni.
Egy másodperc, s az állókép valamelyest megelevenedett. Törzse nem mozdult, sem a keze a fogantyún, sem a másikban a csésze. A szeme telt meg élettel, a kifejezés a megdöbbenésből váltott át az ámulatra, a kétkedésre, a csodálkozásra, míg az öröm tiszta fénye ki nem szorított minden más érzést belőle.
Eleresztette a gép fogantyúját, az asztalra helyezte a csészét, és mint az alvajáró, ösztönösen kerülte meg a pultot, kerülte meg az útjába eső asztalt, széket, hozzám lépett és átölelt. A szemével mintegy magához kötött, mintha attól félne, hogy kísértetet lát, amely egyik pillanatról a másikra belefoszlik a levegőbe, de amíg a tekintetével visszatart, addig nem tűnhetek el.
Behunyt szemmel öleltem magamhoz.
Anikó engedélye nélkül Magda nem távozhatott a presszóból, ő épp üzleti ügyeiben járt el. Várakozóban leírhatatlan élvezettel ízlelgettem az első igazi kávéból készült feketét, álló éve, hogy utoljára ittam, pácolt amerikai cigarettát szívtam hozzá. A rám záporozó rengeteg élménytől kissé kóválygott a fejem, átadtam magam az örömnek, amely szétáradt bennem, gépiesen csókoltam kezet Anikónak, mikor végre megjött, s köszöntem meg, hogy néhány óra szabadságot adott Magdának.
– Hogyne engedném el – mondta –, ez most a hazatérések kora. – Pillanatnyi szünet után hozzáfűzte: – Meg a haza nem téréseké.
Az emlék, mint egy impresszionista festmény, a körvonalakat elmossa a fény, a színek egybeolvadnak, a részletek eltűnnek az egész ragyogásában. Ez a ragyogás süt át az éveken, mint az állócsillag, amelynek fényét még látjuk az égbolton, holott maga a csillag talán régóta beleporladt az űrbe. E forrón áradó örömben megsemmisült, elégett, eloszlott minden téma, amit megpendítettünk, csak beszélgetésünk ténye vésődött bele kitörölhetetlenül az agyamba, és a nyomában kelt kicsattanó kacagás, amely úgy robbant bele elszürkült, elsivárult életünkbe, mint a gyermek egy régóta meddő házaspár nyomasztó magányába.
Kacagásrohamok közt siettünk vissza a „Monpti”-ba.
Hogy min kacagtunk oly szívből fakadón?
Szeptemberben, amikor megtértem a hadifogságból, Magda még nem költözött vissza Kapás utcai lakásába, amelyet a nyilasok szállottak meg; egyike hírhedt számonkérő székeiknek ebben a kis házban működött, ahány lakás, mind vérben fürdött. A lakók még nem költöztek vissza, a közbiztonság még nem állott helyre. Magda tehát a húgához, Ágihoz költözött. Ági visszaszerezte régi lakását, és Magdán kívül befogadta B. Évát és Éva húgát, Trudit.
A négy nő közül, aki a Biarritz-házban lakott, valamilyen oknál fogva egyedül Magda dolgozott, egyedül ő keresett. Annak fejében, hogy eltartotta őket, a másik három nő gondoskodott felőle, ők vásároltak be, ők főztek, ők fűtöttek, takarítottak, mosogattak, mostak, és este kiszolgálták a holtfáradtan hazavánszorgó Magdát.
Minthogy az ostrom idején többet éheztek, szomjaztak, mint amennyit táplálkoztak, erősen hajlottak a pákosztoskodásra, hol ezt, hol azt „kívánták meg”, s ha már megkívánták, meg is vásárolták a Magda pénzéből. Csakhogy Magda nem keresett egyenletesen – egyik nap sokat, másik nap keveset. Alkalmankint mindig csak meghatározott összeget adott Áginak vagy Évának a háztartásra.
A maradék pénzt, a sovány napokra számítva, elrejtette a nagy Révai-lexikon valamelyik kötetébe, persze, dollárban, hiszen az infláció már úgy nyelte a pénz értékét, mint az óriáskígyó a maga táplálékát.
Memória dolgában Magda – sok tekintetben szerencséjére – nem a legjobban állott. Így aztán napról napra megfeledkezett arról, hogy a dollárokat melyik kötet milyen címszava mellé dugta be. Valahányszor – pénzszűkében – a tartalékból kellett merítenie, kapkodva húzogatta ki egyik kötetet a másik után, egyre idegesebben, egyre rendszertelenebbül.
Ritkán ugyan, de megesett, hogy tetten érték.
– Mit keresel a lexikonban, Macikám? – kérdezte Ági. – Hátha meg tudom mondani.
Ági lexikális tudása igen széles körre terjedt.
Magda nyakig vörösen pillantott rá. Majd szétvetette a méreg, át kellett váltania, és lóhalálában kisütnie valamilyen elfogadható ürügyet.
– A koalíciót keresem – vágta rá, ezt a szót akkoriban sűrűn lehetett hallani.
– Te nem tudod, hogy mi a koalíció? – kérdezte Ági tanfelügyelői hangnemben s készen a fölvilágosításra:
– Hiszen a debreceni nemzetgyűlés óta koalícióban élünk… A koalíció a pártok olyan…
Mielőtt a tétel tüzetesebb kifejtésére tért volna rá, elképedt ábrázattal meredt nénjére:
– De miért keresed a koalíciót a V betűnél?
– Hagyj már békén a hülye koalícióddal!
Azzal összecsapta a kötetet, visszanyomta a helyére, maga kirohant a szobából, alig hallotta Ági megjegyzését…
– Nem értem, Macikám…
Ez váltotta ki belőlünk az első kacagásrohamot, békebeli hangerővel, elállíthatatlanul.
Mindez reggel történt, egy olyan reggelen, melynek előző napján gyéren csurrant a kereset. Minthogy további keresgélésre nem volt mód, Magda Ági kezébe nyomta, amennyi pénze volt:
– Boldoguljatok, ahogy tudtok. De mák legyen!
A lakótársak egyik legfőbb kötelessége az volt, hogy esténkint tejjel föleresztett, cukorral édesített főtt mákkal várják a presszóból hazatérő Magdát, aki, miután megfürdött és hálóinget húzott, ágyba feküdt.
– Kérem a mákot – rebegte, mint egy fáradt királynő, s miután lassan kikanalazta a csészéből a sűrű főzetet, lámpát oltott. A máktól-e vagy mástól, pompásan aludt reggelig.
Ezen ismét csak kacagtunk.
Lejárt az idő, visszakísértem Magdát a „Monpti”-ba, hazamentem, megebédeltem. Az ebédhez villányi oportót ittam, a Ferenc körúton mérték az egyik kocsmában, a Tompa utca sarkán.
Ebéd után – nem tudom, mit kaptam első ebédül a hadifogság után – lenyugodtam édesanyámnál, kiadós szieszta után fölkerestem első feleségemet, Lilit, majd a szótáríró Ballagi rokonát, a bőrgyógyász Ballagit, hogy vizsgálja meg az avitaminózis okozta nyílt sebet az ujjamon.
Sűrűn látogattam a rendelőjét, eleinte csak az ujjamat kezelte, később a furunkulusaimat, összesen harminchat virágzott ki rajtam, ezeknek túlnyomó részét ő metszette föl. Ez a buja virágzás körülbelül másfél évig tartott. Ennyi idő alatt elsajátítottam a szükséges fogásokat, s egy szerényebb példányt a jobb alsó karomon magam vágtam föl fertőtlenített zsilettpengével, s magam kapartam ki a gyökerét.
Ballagitól hazafelé ballagtomban gondolatom ismét és ismét Magdára fordult, az óriási kacagásra emlékezve elmosolyodtam. A mosoly hamar lehervadt az arcomról. Magam előtt láttam Ági szobáját, a díványt, amelyen ültünk, szorosan egymás mellett, olykor megcsókoltuk, olykor megsimogattuk egymást. Több mint másfél órát töltöttünk így.
Döbbenten eszméltem rá, hogy Magda közelsége, testének érintése semmi, de semmi hatást nem váltott ki belőlem. Először a mariupoli lágerben, aztán a leszereléskor Szegeden már szembenéztem a ténnyel, hogy a férfiasságom odaveszett a háborúban, ennyi és ennyi „regisztertonna”, ahogy a németek számolták az ellenség elsüllyesztett hajóit, űrtartalom szerint. Frivolságnak hangzik, de én is ilyenformán becsültem föl a veszteségemet. Harminchét éves vagyok, és bedugult előttem a horizont. Elveszítem Magdát s vele a munkakedvem, a képességem á munkára. Soha nem tudtam dolgozni, ha testem-lelkem föl nem ajzotta a szerelem.
2.
Nemcsak nekünk személyesen, hanem lakásainknak is megvolt a velünk szorosan összefüggő története. A lakás már a háború után félélet, félsors, olykor megfordíthatatlan végzet volt.
Magda a nyilas üldöztetések korszakában Pogány Margit néninél húzta meg magát a Budaörsi úti városi házak egyikében, ott bujkált álnévvel, álegzisztenciával, álidentitással. A nappalok egy részét az egyiptológus Dobrovits Aladárnál töltötte, szolgálónak öltözve, esténkint sűrűn látogatta Tersánszky Józsi Jenőt az Avar utcában, ezúttal hivatalnoknői szerelésben. Ott vette át a tábori postát, amit Jenőnek írtam, de neki címeztem.
Estefelé hazament, s Margit néni konyhájában üldögélt a Radocsay családdal, az apa magas rangú rendőrtiszt volt, de liberális érzelmű, az egyik gyerek – Dénes – művészettörténész lett, a másik – Tamás – beleszeretett Magdába. Olykor betoppant látogatóba Radocsay, egyik hajdani évfolyamtársa, csendőr, vérszomjas félállat, hivatásos följelentő, zsidóüldöző. Ahogy megérdemelte, bitófán végezte.
Vége felé a háborúnak a környéket elözönlötték a Wehrmacht szétvert alakulatai, iszonyú fizikai és idegállapotban, sok tizenhét-tizennyolc éves gyerek volt közöttük, az első szirénaszóra lélekszakadva rohantak a pincébe.
– Mitől félt? – kérdezte meg egyiküket Magda, miután a riadót lefújták – hiszen nem itt, hanem a város másik végében volt légitámadás.
A háziak, a civilek a motorbúgásból következtettek: a Wehrmacht fiataljainak meg veteránjainak iszonyú légitámadások tömegei kondicionálták a reflexeit, az első dörrenés rohanásra ostorozta őket, begyulladt a menekülés ösztöne.
A fiatal katona, akit Magda vallatóra fogott, válaszolni készült, de hirtelen eltorzult az arca, két tenyerébe szorította a fejét:
– Ne kérdezze! Ne kérdezze! – ismételte szinte tébolyultan.
A Budaörsi útra néző városi házakat a Wehrmacht szállotta meg, a távolabbiakat az elegáns, kifogástalanul öltözött, jól táplált SS-alakulatok, ők francia pezsgőt ittak a kaviárhoz meg a lazachoz, és vörös bort a francia sajtokhoz. A Wehrmacht katonái sem éheztek éppen, főként a rémületes német Suppét ették ebédre-vacsorára, desszertnek kristálycukorral megszórt margarinos kenyeret.
A Budaörsi úton még nem tudták, hogy a szovjet hadsereg gyűrűje karácsony este bezárult a főváros körül, ekkor érték viszont a környéket az első belövések, ezek száma a következő napokban fokozatosan növekedett. Egy reggel arra ébredtek, hogy baljós unalom üli meg a tájat. A német katonaság, csakúgy, mint az SS-ek, elvonult, utóbb derült ki, hogy a náci vezérkar a Várba gyűjtötte össze mindazokat a német és magyar erőket, amelyek a szovjet gyűrűbe szorultak. A Vár viszonylagos biztonságában vártak a számukra kedvező fordulatra vagy a keleti, vagy a nyugati arcvonalon. Mivel ez sem itt, sem amott nem következett be, a vezérkar megparancsolta a Várban nyugtalanul toporgó gyülevész hadnak, hogy szuronyrohammal törje át a szovjet vonalat, kamikáze módra. A Várfok utca meg az Ostrom utca környékét valóságos hullahegyek borították. Nagyon kevesen élték túl ezt az öngyilkos rohamot, közöttük Szilasy László, a szőke bonviván, akit éppúgy megrészegített a nácizmus, mint ahogy ő maga megrészegítette a nőket. Szerettem volna elbeszélgetni vele, hogy megtudjam, mi vonzotta ezt a tapsok-sikerek özönében fuldokló embert a nácikhoz. Ezt éppoly fontos volna tudni, mint azt, hogy miről szóltak a szemérmes Arany János pornó versei, amiket az Arany-szobor védelmében a túlbuzgó Vojnovits sok más dokumentummal együtt megsemmisített.
Körülbelül a nácik eltakarodásának idején fogytak ki a Budaörsi úti ház lakói az élelemből. Ki-ki készleteket gyűjtött, eleinte azt fogyasztották, később feltörték a házban levő fűszerüzletet, s a zsákmányt igazságosan szétosztották. Az éhezők kénytelenek voltak lóhúsra fanyalodni. Dögben nem volt hiány. Sokan vadul fogadkoztak, hogy lóhúst nem esznek.
– A mi étrendünkön ez a fogás sohasem szerepelt – jelentette ki a liberális Radocsay felesége; rokonszenves lényétől idegenek voltak az ilyen hangú nyilatkozatok.
– Én inkább éhen halok – jegyezte meg valaki más.
Néhány pillanatig úgy rémlett, hogy mindaz a szörnyűség, amit idáig átszenvedtek, mindaz, ami rájuk vár, szóra sem érdemes e legnagyobb gyalázat: a lóhúsfogyasztás mellett. Szétfröccsenni egy aknatalálattól, igen, de lóhúst enni, hát mit képzelnek a magyar emberről?! – azt soha.
Ezúttal is Magdára hárult a kezdeményezés, valamint hű apródjára, Radocsay Tamásra, aki annyira beleszédült, hogy a patkánypörköltet is jó étvággyal költötte volna el, föltéve, ha bálványával egy asztalnál ehet, s gyönyörködhet benne, mint tűnik el egyik falat a másik után a Joan Crawford-i szájban.
Kés meg szatyor, ez volt a fölszerelésük. Tanácstalanul szemlélték az első útjukba akadó lótetemet; az oldalán feküdt, a feje táján a vértócsa jéggé fagyott, fölhúzott lilás ajkai mögül hosszú, fehér fogak vicsorogtak elő. Egyikük sem tudta, miként fogjanak hozzá az érintetlen lóhulla fölboncolásához. A mindig tettre kész Magda találomra beledöfött a jövendő vacsorába. Az életlen konyhakés kedveszegetten csúszott le a keményre fagyott, síkos szőrről.
Tamás megkockáztatta a tökéletesen fölösleges megjegyzést, hogy a ló szőrméjéből pompás csikóbundát lehetne készíttetni. Magda nem figyelt oda, azon töprengett, hogy fejszével nem boldogulnának-e jobban.
– Legközelebb fejszét hozunk. Gyerünk.
Szemük megakadt egy sem a tájhoz, sem a körülményekhez nem illő társaságon. Öten-hatan lehettek, kifogástalan vadászruhába öltözött úriemberek, csizmában, zergetollas kalapban, s nagy ügybuzgalommal mozogtak ide-oda valami sötét körül, amiről közelebbről kitűnt, hogy egy ló szakszerűen kibelezett hullája.
Ügyet sem vetettek a sóvárgón tibláboló párra, a viseltes ruháiban is vonzó nőre meg a mellette idétlenkedő fiatalemberre, lefoglalta őket a hentesi munka. A rövid, széles pengéjű kések meg-megvillantak a levegőben, a lónak hol egyik, hol másik testrészéből metszettek le egy-egy formás darabot.
– Mivel szolgálhatok, nagyságos asszony? – fordult váratlanul az egyik vadász Magdához. – Még van egy darab vesepecsenye. Jó lesz?
– Köszönöm szépen, igazán kedves – hangzott a halk válasz, mely valósággal belefulladt a fehér leheletbe.
A hó állandó fehérje, a leheletek cikázó és gyorsan elosztó fehérjei, a föltrancsírozott lótetem vöröse, amely a havat is megfogta maga körül, s mindezek mellett a zöldesszürke vadászruhák, a kések villanásai, a félreismerhetetlenül úri hanghordozás, mindebben szétválaszthatatlanul összekeveredett a béke a háborúval, a kibelezett ló a verebélyi disznóölésekkel, a „mivel szolgálhatok” a nagy bálokon elhangzó kéréssel: „szabad a következő táncot?”, egyik kérdés csakúgy, mint a másik, gondosan nyírt apró bajuszka alól indult útnak, fölrémlettek a sítúrák, a ródlizások s még sok más félénken előbújó emlék, amelyet másodpercek múlva magába nyelt a holttestekkel tarkított csatatér s a fölébe boruló kietlen égbolt.
– Még egyszer köszönöm.
A vesepecsenye ekkor már a szatyorban volt. Jókora adag.
– Ha rám hallgat, nagyságos asszony – kiáltott utána a hentessé vedlett úriember, miközben böllérkését a hóban tisztogatta –, borssal fűszerezi, nem paprikával. Az íze miatt, tudja, mert édeskés.
– Köszönöm a tanácsot. Utánanézek, van-e bors otthon.
Mire visszanéztek, a flamand festő ecsetére kívánkozó zsánerkép eltűnt, mint egy látomás, fölszívta a pára. „Urak a csatatéren”, „A lótetem fölboncolása”, „A ló megdöglik, az ember él”, valami ilyen cím illett volna a festményre.
A gusztusos vesepecsenye mintegy varázsütésre megváltoztatta a Budaörsi úti házban ember és lóhús békétlen viszonyát. Egyedül a liberális Radocsay élt gyanúpörrel:
– Én majd este eszem belőle – mondta. – De csak ha kiderül, hogy senki sem lett rosszul.
A kimúlt ló vesepecsenyéje nyers állapotában is megindította a gyomornedveket, elkészítve csak fokozódott a hatás. Áhítattal ettek.
Az ezredes nyálát nyelegetve nézte őket, de megtartóztatta magát. Estére megnyugodva ült asztalhoz.
– Hazudnék, ha azt mondanám, hogy nem ízlik – szólalt meg az első falat után.
Egy viszonylag nyugodalmas napon, amikor az ágyúszó oly messziről hangzott, hogy némi öncsalással égzengésnek vélhették, Magda, Radocsay Tamás kíséretében, tűzifát keresni indult. Fára mindenkinek szüksége volt, a közvetlen környéket tehát irgalmatlanul letarolták, ezért merészkedtek a szokásosnál messzibbre a háztól, a Németvölgyi úti régi temetőbe. Ott, az összevissza dőlt síremlékek között ötlött a szemükbe a talaj egyenetlenségei, a keresztek, fák között lapuló, egyetlen terepszínű vászonnal letakart csőszkunyhószerűség.
– Mi lehet? – állottak meg.
Percekig némán vizsgálgatták, de minthogy semmi nem igazította jó irányba a gondolatukat, először balra kanyarodva vették szemügyre, tisztes távolságból, a rejtélyes kunyhót, ami egyformán lehetett álcázott kilövőhely, hadiszökevény búvóhelye, mindenképpen veszedelmes a körülötte ólálkodó civilek számára.
– Hagyjuk! – szorongott Tamás.
Magda nem tágított, Tamás pedig nem tágított Magda mellől.
Jobbra fordultak hát. Először csak egy sötét lyukat láttak, majd a lyukhoz támaszkodó, deszkából eszkábált, félig nyitott ajtófélét, a rothadástól terepszínben játszott az is, akárcsak a tető.
– Halló! – kiáltott Magda az ajtó előtt, majd rémülten szája elé kapta a tenyerét.
Nem válaszolt senki. A csendtől fölbátorodva ismét kiáltott, és most már közeledőben a kunyhó bejáratához, hirtelen megragadta a fiatalember karját:
– Jöjjön, Tamás.
Oldalt álltak az ajtónak, hogy fedezve legyenek. A következő pillanatban a bejáratból néztek be a homályba borult belső térbe. Mintha borospincébe hatoltak volna, glédában állottak a hordók, némelyekben savanyú káposzta, másokban sűrített paradicsom.
Azon nyomban visszarohantak a Budaörsi úti házba, vödrökért. Addig térültek-fordultak a ház meg az elhagyott élelmiszerraktár között, amíg a kamrát alaposan megtöltötték káposztával és sűrített paradicsommal. Mind az egyik, mind a másik ízletes köretül szolgált a lóhúshoz. A kilőtt tankokat beolvasztották, a lovak viszont értünk estek el.
Jellemző a német hadsereget szétziláló fejvesztettségre, hogy a raktárt nem őrizték, a környéken táborozó, gyatrán ellátott alakulatokat senki nem tájékoztatta, hogy néhány száz méternyire tőlük hordóban áll a savanyú káposzta meg a sűrített paradicsom.
A németek elvonulása után a Buda végi külvárosra lecsapott a csend, megülte, mint hó, a tájat, a tájban a ronccsá lőtt harckocsikat, kamionokat, ágyúkat, megülte és kőkeménnyé fagyasztotta az elesett katonákat és a szerteheverő lótetemeket. A németek elvonultak, helyükbe sokáig senki nem jött, az űrt az ágyúk szüntelen ugatása töltötte be.
Egy ropogós téli napon az űrbe, a találgatásokba, a csendbe bemasírozott egy szovjet elitalakulat. Jöttük hírére a lakosság egy része kióvatoskodott a kapukba, kikukucskált az üres ablakkeretek mögül. Hadd lám, mi lesz. A szovjet katonák, amilyen váratlanul érkeztek, olyan gyorsan tűntek el. Szerencséjére a negyed lakóinak, a környék a további ütközetekből kimaradt. Csak a távoli ágyúdörej figyelmeztetett, hogy a játszma még nem fejeződött be.
– De nem ám! – bizonykodott a csendőrlátogató. – Útban a német felmentő sereg. Úgy leborotválják a ruszkikat, mint a borbély a szakállamat.
Eközben borostás állát dörzsölgette.
Az ágyúzás pedig közeledett, mintegy nyomatékot adva szavainak.
Mikor a közbiztonság valamelyest helyreállott, „valamelyest”, hangsúlyozom, hiszen még negyvenhatban is sűrűn történtek rablások, s dúlt a háború utáni korszak új bűnözési formája, a vetkőztetés, Magda 1945 telén elhatározta, hogy utánanéz a saját lakásának meg az enyémnek. A terep egy részét némileg ismerte, mert ez idő tájt nyitott egy pékség az Alkotás utcában, s oda ő járt kenyérért. Kíváncsiságból több ízben továbbmerészkedett, s az Alkotás utca elejéről szemügyre vette a Vérmezőt s a keskeny ösvényt, amely a Vérmező oldalán a Széli Kálmán tér felé tartott.
Egy napon erőt vett félelmén, s nekivágott az útnak, azzal a szilárd elhatározással, hogy törik-szakad, nem fordul vissza, míg a Kapás utcába nem ér.
Nem tudta, szegény, minek megy elébe. Valamivel azután, hogy Magdát a háborús idők egyik szentje albérlőként befogadta, a Kapás utcai házat csillagos házzá nyilvánították. Horthy októberi proklamációja után a nyilasok elhurcolták a zsidókat, a házból számonkérő szék lett.
Mikor hetekkel, talán hónapokkal hazaérkezésem után először látogattam a Kapás utcába, ahova annyi szép emlék között, úgy láttam, hogy valamennyi bútor megvan ugyan, de hónapok alatt éveket öregedett. A háromszárnyú ablak két szárnyát megkímélte a háború, a harmadik szárny szemei megvakultak. Üveg nem lévén, ezt a szárnyat Magda egyik hajdani kirándulótársa stelázsideszkákkal beszögezte. A fapáncél gyöngítette a világítást, viszont útját állotta a beáramló hidegnek.
– Odanézz – mutatott Magda mindig más és más helyütt a falra –, azok ott mind vérnyomok, addig súroltam a falat, amíg a fele vakolattal együtt el nem tűntek, ugyanezt csináltam a bútorokkal. Mocsok és aludt vér fogadott, amikor először jártam itt. Ami itt volt, semmi ahhoz képest, amit a pincében láttam.
A számonkérők fő foglalkozása a vagyonos zsidók vallatása volt, a színhely szinte törvényszerűen a pince. Éjjel ott fagyoskodtak az áldozatok, reggel kezdődtek a kínzások, van-e aranya, ékszere, hova rejtette. Életet, szabadságot ígértek azoknak, akik vallanak. A katonaság olyan, amilyen a századparancsnok, ez az igazság nagyjából a számonkérő székekre is érvényes. Némelyeket csakugyan szabadon eresztettek, miután kifosztották őket, másokat ott puffantottak le a villa kertjében föltárt rejtekhely szomszédságában. Sokakat azért nyírtak ki, mert nem hitték el, hogy semmijük sincs. Megesett, hogy valakit az egyik számonkérő szék szabadon bocsátott, aztán elkapta egy másik. A számonkérők pincéiből kevesen szabadultak ki élve. Egy ilyen szerencsés szerencsétlennel találkoztam, tőle tudom, hogy a nyilasok nagy vadra mentek. A többi közt ez a magyarázata, hogy a Kapás utcai ház pincéjében eszükbe sem jutott föltörni a ládákat, amelyekben ki-ki a személyi cuccát tartotta, toalettszereket, pokrócokat stb. Élvezettel gyilkolták a szökött katonákat is, de inkább mellékfoglalkozásban, alibinek. Fanatikus kevés akadt ebben a gyászos emlékű csürhében.
– Mikor jártál először a lakásban?
Lehajtotta a fejét.
– Egy téli napon – mondta, s megborzongott.
A Budaörsi út környékén heves harcok dúltak, szeme hozzászokott a romba dőlt házakhoz, a bombák ásta óriási tölcsérekhez, amelyek egyikét-másikát korom feküdte meg, de akadtak olyanok, amelyekben emberi és állati testrészek keveredtek szétrobbant falak, összetört bútorok maradványaival; akadtak szűz tölcsérek, ezek csupán a sárgás mészkövek tarkázta talajt tárták a kutató szeme elé. Úgy hitte, hogy már megszokta a háborús csendéletet.
A Vérmező viszont maga volt a megtestesült iszonyat. Egész kiterjedésében emberi és állati hullák borították, oly szorosan egymáson, egymás mellett, hogy a talajból tenyérnyi sem látszott ki. Az egymásba olvadó, ölelkező, préselődő hullák egyetlen összefüggő szőnyegként borították a földet. Az emberek hagyján, azok túlnyomórészt szemérmesen hasra fordulva pusztultak el, mintha szégyellnék a szenvedésüket s a halált, amelyet nem taszíthattak el maguktól. A lovak nem, azok szemérmetlenül kitárulkoztak, vicsorgó fogak, kilöttyedt nyelvek, kiomlott belek, közöttük a sárgás ürülék foltjai, tátongó hasüreg, jéggé fagyott barnáslila máj, a tágra nyílt nagy lószemekben még élőn lobogott a rémület. A látvány borzalmát tetézte, hogy a húsra éhezők egyik-másik lótetemet megcsonkították, a fagyott hullákon friss sebek tátongtak.
– Amikor ezt megláttam, haza akartam futni, olyan borzalmas volt… De akkor…
Furcsa mosollyal pillantott rám…
– Valamelyik kilőtt tank mögül előlépett egy idős hölgy, kézen fogva az unokáját, piros arcú, bájos, szőke gyereket. Megállottak a hullaszőnyeg előtt, s elgondolkozva szemlélődtek, tökéletes nyugalomban. Nem tudom, miért, egy kép idéződött föl bennem, mélybe merült, békebeli kép: egy park, egy tó, a tavon hattyúk, a parton a szülők, amint a hattyúkat mutatják a gyerekeiknek. Beúszó idill a borzalomba. A nagymama az unokájával úgy viselkedett, olyan fesztelenül, mintha otthon éreznék magukat a hullák között. Ez valószínűleg így is volt. Nem először jártak itt, nem először latolgatták, melyik döghöz könnyebb odaférkőzni, hogy valami ízletes darabot vágjanak ki belőle. Ebben a tárgyilagos vizsgálódásban volt valami emberen túli, emberen aluli, valami rettenetes. Úgy néztek erre a beláthatatlan dögszőnyegre, mint egy étlapra a vendéglőben. Rettenetes volt, de végül is megnyugtatott.
A nagymama hirtelen kinyújtotta a karját, s a dögök közé mutatott. Az unoka tagadólag rázta meg a fejét, mintha azt mondaná, ne haragudj, nanó, de az nem jó. Aztán ő nyújtotta ki a kis karját, a nagymama helyeslőn bólintott, komótosan fényes pengéjű konyhakést húzott elő a szatyrából, aztán elindultak a kijelölt cél felé, szökdécselve, mint a balerinák. Mikor a nagymama célhoz ért, takarosan felgyűrte előbb a télikabátja ujját, aztán a pulóverét, egyszóval, amit viselt, s mint egy ügyetlen sebész nyiszálta a lótetemet, az unoka szemmel követte, időnkint széttárta a szatyor száját, az öregasszony pedig találomra beledobta a darab húst, amit levágott a lóról…
Közben beszélgettek, szájukból fehéren dőlt a pára. Istennek hála, hideg volt. A munka hevében az öregasszony haján félrecsúszott a kendő, ősz tincs kunkorodott ki alóla, idegesen rázogatta a fejét, véres kezével nem akart hozzányúlni, a haj viszont belelógott a szemébe, zavarta a munkában. Végül az unoka dugta vissza nagy ügyetlenül az elszabadult tincset a fejkendő alá. Aztán ugyanazokkal a piruettszerű mozdulatokkal kerülgetve a holttesteket meg a dögöket, visszatértek arra a jeges-rögös csapásra, amelyen az élők közlekedtek. Egy pillanat múlva eltűntek a tank mögött, amely mögül nemrég előbukkantak.
Hogyne értettem volna meg, hogy ez a családias intermezzo föloldotta Magdában az iszonyatot. Az emberi értékek örök rendjére figyelmeztette, arra, hogy amíg tart, az élet megelőzi a halált. Visszatért a vállalkozó kedve, vissza az ereje, mereven maga elé nézett az útra, részint, hogy ne lássa a holtak együttesét, másrészt, hogy el ne tévessze a lépést, meg ne botoljék, le ne zuhanjon a hullák közé…
– Először a Kapás utcába mentem – folytatta –, a háznak nem történt komolyabb baja, az utcáról viszont félelmetesen kihaltnak látszott. Erőt vettem félelmemen, tudni akartam, nem rombolták-e szét a lakásom… Lélegzet-visszafojtva surrantam be a tárva-nyitva álló kapun, s lopakodtam föl az ötödik emeletre… Ahány pihenő, mindannyin megállottam, s füleltem, nem csal-e elő valakit a lépteim zaja… Zárt ajtó sehol, a lakások üresek, por és szemét mindenütt. Nyitva fogadott az én ajtóm is, mint egy tolvaj osontam be a tulajdon lakásomba, szívem a torkomban, hátha megbújt valaki ott, s bosszút áll, hogy megzavartam. Senki. Csak mocsok és vér.
Tőle hozzám ment, a Bem József utcába, pontosan öt percnyire a Kapás utcától. Nagyjából ugyanazt tapasztalta ott is, mint a Kapás utcában, azzal a különbséggel, hogy a házfelügyelőék nem költöztek el.
– Mikor jön haza a doktor úr? – tudakolta Majomé, a házfelügyelő felesége.
– Ha én azt tudnám!
– Pedig jó volna, ha hazajönne, mert tetszik tudni, hogy van az. A bombázások miatt sok ember hajléktalan. Üres a lakás, mondják, azzal beköltöznek…
Ekkor támadt Magdának az az ötlete, hogy barátaim – elsősorban Boldizsár Iván – közbejárásával valakit beültet a lakásomba, hogy ne maradjak fedél nélkül, ha megtérek a fogságból. Már búcsúzott, amikor betoppant az egyik második emeleti lakó, s halálra rémülten dadogta:
– Mindenki azt mondta… mindenki… hogy közelednek a „felmentő erők”… Talán már holnap itt lesznek… Pedig azt hittük… Azt hittük, hogy már vége…
– Honnan veszi? Ki mondta?
Egy csomó fölösleges kérdés, aztán kimentek az utcára, a kapualj alatt meghúzódva füleltek. Úgy rémlett, az ágyúdörgés csakugyan közeledik.
Magdát elkapta a pánik, elindult, majd visszafordult, épp idejében, mert Major úr be akarta zárni a kaput, a szatyrát náluk felejtette. A Kapás utca egyik lakásának az előszobájában, szinte a lépcsőházi pihenőn, kék zománcos bödönt látott, teli zsírral, Zsírra pedig szükségük volt.
Sebtében körüllesett az előszobában, s egyéb szerszám híján egy kormos szeneslapátot mélyesztett bele a kővé fagyott zsírba. Később kiderült, hogy faggyú, de ez mit sem vont le értékéből. Beleizzadt a szokatlan erőfeszítésbe, míg végül megtöltötte a szatyrot.
Odalent az utcán döbbenten állott meg. A sűrű hófelhők szinte teljesen fölitták a világosságot. Óra nem volt nála, a homály arra vallott, hogy rövidesen leszáll az este. Nem mert sötétben hazaindulni, a Vérmező rémei közé.
A Bem utcába futott, ha máshol nem, a pincében meghúzhatja magát, de hiába csöngetett, Major úr nem nyitott kaput. Ebben az időben mindenki örült, hogy zárt kapu mögött lapulhat, viszonylagos biztonságban.
Nem volt más hátra, visszament a Kapás utcába, föl az ötödik emeletre, a rekamié a helyén állott, rajta katonai pokrócok összevissza dobálva. Néhány bútordarabbal eltorlaszolta az ajtót, aztán hanyatt dőlt a rekamién, egyik pokróccal fölpolcolta a fejét, a többit magára terítette. Egyszerre reszketett benne a hideg és a félelem. Tágra nyílt szemmel meredt az egyre borúsabb homályba, amely lassan áthatolhatatlan éjjé sűrűsödött. Az éjszakát át- meg átlyuggatták az ágyúlövések, a légelhárítók meg a katyusák hátborzongató sorozatai, egyre közelebbről. A német csapatok csakugyan megkísérelték az áttörést észak felől, de hamar kifulladtak.
Magda a sötét szobában egyre kimerültebben, egyre rémültebben vetett számot erőivel; ha visszatérnek a nácik, föladja a küzdelmet. Nyilván a beletörődés e hirtelen hulláma sodorta magával az álomba.
Arra ébredt, hogy kivilágosodott, és arra, hogy a fegyverek elnémultak. Körös-körül puha csend vette körül. Gémberedett tagokkal kecmergett le az ágyról, melegítésképpen két karjával csapkodott, ahogy a hidegben várakozó bérkocsisoktól látta. Behunyt szemmel, hogy elhessintse magától a vérfoltok, az összetört bútorok fölidézte borzalmakat.
Odakünt az utcán mindent megbékített a frissen hullott hó, vastagon belepte a járdákat, a bombatölcséreket, békésen egyneművé varázsolt életet-pusztulást, egyetemes hangfogóként megszelídített minden zajt, lármát, bársonyt vont a léptek alá, nyájas takarója alatt eltűnt a Vérmező borzalmainak gyűjteménye is, csupán néhol meredt ki belőle – emlékeztetőül – egy-egy égnek nyúló, fagyott lóláb.
– Már azt hittük, végleg elvesztettünk – Margit néni ezzel fogadta. – Tamás minden órában benézett a konyhába, hogy megjöttél-e. Olyan ideges szegény gyerek, menj, nyugtasd meg.
Néhány héttel az első látogatás után, hogy a háború eltávolodott, a nyugalom meggyökeresedett, a lakók lassankint visszaszállingóztak a Kapás utcába, Magda visszaköltözött, most már biztonságban érezte magát, hiszen alatta, fölötte, mellette mind-mind lakott valaki. A nagy háború után következett a kis háború, a gerilla, a magát házbizalminak kinevező Kemény úrral, aki kiszimatolta, hogy Magda valójában másutt lakik, a Biarritz-házban, mint említettem, és csak elvétve alszik odahaza. A „Monpti”-ben dolgozott, a Petőfi Sándor utcában, s onnan fáradságos lett volna estéről estére hazakutyagolni Budára, reggelenkint pedig Budáról Pestre, a pontonhídon.
Miután édesanyámnál annyira-amennyire rendbe szedtem magam, behurcolkodtam a Kapás utcába, amire törvényes jogom ugyan nem volt, viszont az ellen, hogy csak addig foglalom el Magda lakását, amíg az én lakásom a Bem József utcában ki nem ürül, Kemény úr nem hozhatott föl komoly érvet.
Kis garzonlakásomat nagyjából megkímélte a háború, csak az ablakaim törtek ripityára, bútoraim épen vészelték át a zord időket, egy eltévedt puskagolyó széthasította egyetlen műtárgyamat, egy márvány empire órát, s átlyukasztotta néhány könyvemet. Ekkor már Kanalas elvtárs birtokolta a lakásomat azzal a megbízatással, hogy hazatértemkor átadja nekem.
Több ízben kerestem, ami, amíg a város másik végében laktam, anyámnál a Tinódi utcában, nem tartozott a legüdítőbb feladatok közé, mint hogy az út nagyobb részét gyalog tettem meg. Véletlenül sem találtam odahaza.
Előbb persze a házfelügyelőéket látogattam meg, Major urat meg a feleségét. Kitörő örömmel fogadtak, s mindjárt közölték, hogy a holmimat – egy hatalmas hajókofferben – épségben megőrizték, egyéb rájuk bízott értékekkel egyetemben. Major úr a bőröndöt a liftbe rakta, a liftet megállította az alagsor és a földszint között, az áramot pedig kikapcsolta a vezetékből.
Tündéri emberek voltak, talpig becsületesek, életem leghízelgőbb bókjával Majorné ajándékozott meg, sajnos, olyan természetű, hogy szemérmes közönségünkkel nem közölhetem. Majoréktól néhányszor fölmentem hajdani lakásomba, de Kanalas elvtársat csak negyedik vagy ötödik alkalommal találtam otthon. Az alacsony, kövérkés, göndör hajú emberke rosszallón mért végig:
– Hallottam, hogy túlélte.
– Amint látja – válaszoltam.
Aztán rövid szünet szakította meg a társalgást.
– Csakhogy nekem nincs lakásom – közölte velem Kanalas, és sajnálkozva tárta szét két karját –, én ugyanis azt hittem, hogy maga ott marad.
– Tudtommal megőrzésre kapta a lakást…
– Igen. Csakhogy tudja, hogy van az… Az ember megszokja.
Széttártam a karom, s körülmutattam, mint egy idegenvezető:
– Ezt?
A lakást olyan sűrűn és olyan folyamatosan lepte be a kosz, mint egy állatot a szőre. A két ablakot Kanalas falemezekkel szögezte be, egyiken lyukat hagyott, amelyen pipa forma kürtő nyúlt a szabadba, mögötte vaskályha, körötte hamu, holott régóta elmúlt a fűtési évad. Könyveimen ujjnyi vastag por, az értékesebbek helyén foghíjak.
Majorné elbeszélte, hogy valahol a Széll Kálmán téren beleütközött Kanalasba, aki két, könyvekkel megrakott kosarat cipelt.
– Mit visz, Kanalas úr? – kérdezte rajtaütésszerűen.
Mire Kanalas szemrebbenés nélkül válaszolta:
– Krumplit.
A művészettörténetek, lexikonok, nagy szótárak kivételével semmi sem hiányzott könyvtáramból, amely teli porral, piszokkal, barátságtalan tapétaként födte be a szoba három falát.
Kanalas maga, az emberi mimikri meggyőző példájaként, külsejében, ruházatában, minden látható részében hozzáidomult a kosztengerhez, amelyben napjait töltötte – eltűnt benne, mint kosz a koszban, víz a vízben.
– Megszokta ezt a mocskot? – kérdeztem.
Egyetlen szóval válaszolt:
– Meg.
Kifejezéstelen szemmel nézett rám. Nagy nehezen kipréseltem belőle egy dátumot. Ekkor és ekkor jöjjek, addig szerez magának más lakást. Hiába mentem, akkor s még néhányszor azután.
Csakhamar betoppant Ilma húgom újszülött fiával, férjével, Ágostonnal, Sankt Pöltenből jöttek. Akárcsak a többi, nyugatra, onnan pedig hazatántorgott, ócska targoncára rakták a cuccukat, ezt valakire rábízták az állomás körül. E bánatos járgánynak én mentem utána és toltam át a hajdani Ferenc József-hídon, majd a Tinódi utcába.
Megfejthetetlen, miért oda. Nyugatra távoztakor ugyanis Ilma anyám gondjaira bízta Buday László utcai lakását, anyám ott gyötrődte végig az ostromot. Édesanyám lakását viszont, a Tinódi utcában, egyik rokonunk foglalta el. Csak azért nem ragadt ott végleg, mert amilyen szemfüles volt, elsőnek értesült róla, hogy ugyanazon ház földszintjén kiürült egy lakás, amelynek tulajdonosa – politikai okból – aligha térhet vissza, villámgyorsan áthurcolkodott hát a gazdátlan lakásba, úgyhogy anyám birtokba vehette régi lakását, ahol hamarosan megjelent András öcsém, családostul, majd én és most – máig földerítetten okból – Ilma, ugyancsak családostul.
Miután elcsattantak a viszontlátás csókjai, ölelései szétoldódtak, ki-ki elbeszélte viszontagságait, miután számba vettük, ki él, kit falt föl a háború, kinek a sorsa bizonytalan, Ilma húgom elkapta szája elől a csésze plantateát, ültében kiegyenesedett, szeme elborult:
– És az én lakásom? – kérdezte talányos hangsúllyal.
Édesanyám a jól végzett munka boldogságával arcán, szerényen s egyben büszkén válaszolt:
– Megtartottam neked, szívem.
Ilma széttárta két karját, szeme-szája nyitva, úgy kérdezte:
– Üresen?
Most már félreérthetetlen szemrehányás színezte hangját.
– Annuskát költöztettem a lakásodba – azaz a volt bejárónőt –, az ő házukat szétbombázták.
– Az más.
Egyébiránt az este hangulatát egy besurranó tolvaj megzavarta. Mialatt mi odabent teáztunk és beszélgettünk, álkulccsal nesztelenül kinyitotta az előszoba ajtaját, és a fogasról leemelte Ágoston egyetlen télikabátját.
Ágoston hazatérése tömérdek gondtól megszabadított. Építészmérnök és a saját területén gyakorlatias ember lévén, számos hasznos összeköttetést szerzett. Valamennyiünk lakását – ideértve a szentgyörgy-pusztai alaposan megviselt hétvégi házat – ő hozatta rendbe, ő gondoskodott üvegről, ablakkeretről, parkettról, karnisról, mindenről, ami elpusztult és pótolni kellett, s ami a legfontosabb – iparosokról is.
Lakásomat végül Lukács György szerezte vissza. Akkoriban gyakran találkoztam vele társaságban, társaságon kívül, s úgy tapasztaltam, kedvel. Magyar irodalom, magyar kultúra című válogatott tanulmányaiban némelyik írásommal részletesen foglalkozik.
Minden bizonnyal eme írásokban nyíltan kimutatott rokonszenvének büntetéseképp nyírtak ki kétszer mint Lukács-tanítványt – holott tiszteltem, becsültem, de soha a tanítványa nem voltam, az a fajta spekulatív filozófia, amelynek ő mestere volt, az én alkatomtól távol áll. Az első kinyírásra az adott alkalmat, hogy épp abban az időben váltam meg a Rádiótól, amikor Révai Lukács és hívei ellen fordult, 1949 őszén. Post hoc propter hoc alapon a két eseményt egy kalap alá vették – nem a hatóságok, hanem az intézmények túl berezelt alkalmazottai.
Egy mértéket, mégpedig igen használhatót mindenesetre tőle tanultam. Egy állítólag marxista képzettségű író jelenlétemben afelől faggatta Lukácsot, nem is annyira faggatta, inkább meggyőzni akarta, hogy a haladó világnézetű író fölötte áll a zavaros, misztikus világnézetű írónak. Egyfelől magára, másfelől Tolsztojra célzott. Lukács így válaszolt:
– Nézze, barátom, az egér a hegy tetején is egér, az elefánt a völgyben is elefánt.
Másik „jelentős apró tény”: bármilyen téma vetődött föl, Lukács mindjárt a filozófiai alapjait kutatta. Elképesztő erudícióval, nagyszerű retorikával, lenyűgöző szenvedéllyel adott elő – izzott az egész vékony, törékeny kis ember, mint a vibrátor az aszfaltot, úgy rázták a gondolatok teste, agya minden porcikáját. Többnyire mindig Hegelhez kanyarodott vissza.
Én e nagy német filozófust felületesen ismertem, Schopenhauer eleve ellene hangolt, másfelől halálosan idegesített, hogy mint egy megszállott, ha valamiből hármat látott, mindjárt tézist, antitézist, szintézist emlegetett. Egy Hegel-rajongótól megkérdeztem, vajon a trojkába fogott három ló közül melyik a szintézis.
– Természetesen a középső – válaszolta szemrebbenés nélkül.
Szóval Lukács gyakran hivatkozott Hegelre. Pécsett, az egyetem filozófiai szemináriumán Nagy József, a professzorunk, olykor elolvastatott velünk valamilyen bölcseleti szöveget, s magyarázatot fűzött hozzá. Egy alkalommal Hegel egyik szövegét elemezte, ekkor ragadt meg bennem a német filozófus egyik költői megállapítása: – Minerva madarai – azaz a baglyok – alkonyatkor szállanak ki. Vagyis a filozófiai rendszerek egy-egy kultúra alkonyán születnek.
Lukács Hegel fő művét, a Geschichte der Philosophie-t ismertette a társaságnak. Hiúságból, hencegésből, fölvágásból, hogy a műveltségemet csillogtassam, mikor Lukács lélegzetet vett, közbeszóltam:
– Minerva madarai alkonyatkor szállanak ki.
– Hogy? – kérdezte Lukács idegesen, hogy félbeszakítottam.
Megismételtem. Legjobb tudomásom szerint ezt a költői gondolatot Hegel a Geschichte der Philosophie-ban fogalmazta meg, bár könnyen lehet, hogy tévedek. Mindenképpen tény, hogy Lukács, aki számon tartotta Hegel valamennyi gondolatát, ezt valahogyan elfelejtette, pedig a szerzőséghez aligha férhet kétség. Kultúrára, irodalomra, filozófiára, művészetre az elmélet olyan magasából tekintett alá, hogy gyakran összemosódott szemében az egér és az elefánt, noha mindegyikükről tudta, melyik – melyik.
Eleinte mintegy véletlenül futottunk össze hol egyik, hol másik társaságban. Többnyire Antal Helén kíséretében jelent meg. Utóbb arra a meggyőződésre jutottam, hogy e véletlenek szándékosak, Lukács György vagy a maga becsvágyától űzve, vagy a párt utasítására igyekezett az értelmiségiek köréből minél több közéleti szereplőt vagy ígéretes tehetséget megnyerni a mozgalomnak. Ez hol félig-meddig, hol tökéletesen sikerült. Engem mindenesetre annyira meggyőzött, hogy bár akkor még a pártba nem léptem be, az 1945. évi választáson a kommunistákra szavaztam.
Többen faggattak, miért, leghevesebben különösképpen Sarkadi Imre. Az egyik nyomós ok baloldali múltam és műveltségem volt. A másik az a szilárd meggyőződés – amit egyébiránt a történelem igazolt –, hogy a háború utáni időben az egyetlen dinamikus erőt a kommunizmus képviselte. Tudtam az úgynevezett koncepciós perekről, a munkatáborokról, de úgy spekuláltam, hogy ilyen erőszakos módszerekre a győztes háború után nem lesz szükség. Lazul a gyeplő, s ránk virrad a szabadság korszaka. Körülöttem az eufóriában lubickoló világ megerősített hitemben, ezeknek és egyéb szubjektív mozzanatoknak az ösztönzésére kértem fölvételemet a pártba.
Tudtam, hogy lakásom bitorlója, Kanalas, párttag, így aztán mikor Devecseri Gabinál gyűlt össze a társaság, közöttük Lukács György, s szerencsére valaki megemlítette az én lakásügyemet, épp amikor Lukács a dialektika lényegét fejtegette, elkaptam a végszót:
– Kanalas elvtárs, a kényszerbérlőm, a fakultatív dialektika híve…
Valahogy ilyenformán kezdtem a szellemeskedést. Lukács nála szokatlan türelemmel hallgatott végig – ahol jelen volt, más ritkán juthatott szóhoz –, majd néhány kérdést szegezett nekem, hogy tájékozódjék az ügy részleteiről.
– Nézd – mondta –, nem ígérem, hogy visszaszerzem a lakásodat, azt viszont ígérem, hogy illetékeseknél szóvá teszem az ügyet.
Negyed- vagy ötödnap éjfél körül vadul fölhördült a csengő Magda Kapás utcai lakásában.
– Ki az ördög lehet?!
Kanalas elvtárs állt a küszöb előtt. Félig vörösen, félig sápadtan, mindenképpen fölöttébb izgatottan és széles körben érezhető módon izzadtan. Könyörgött, hogy most azonnal vegyük át a lakást.
– Ráér holnap.
Másnap, nyugodalmas vasárnap délelőttön, Magdával ketten szelíden becsöngettünk hajdani lakásomba. Kanalas már becsomagolta a cuccát, nem az én bőröndjeimbe, annyi bizonyos, egyik csomagot sem zárta le, s úgyszólván kényszerített, hogy átvizsgáljuk a tartalmukat. Ami a be nem csomagolt, kétes tulajdonjogú tárgyakat meg könyveket illeti, Kanalas rendkívül liberálisnak mutatkozott. Ha körülnéztemben valamin megállapodott a tekintetem, rögtön megszólalt:
– Tessék, vigye.
Nem hagyhattam ki a ziccert:
– Én innen semmit sem viszek. Innen maga viszi el a holmiját.
Szabadkozott, hogy nem úgy értette.
Egyet-mást ott hagyott, ami nem volt az övé, de az enyém sem, hanem valamely harmadik személyé. A többi közt egy szomorú mosdótálat. Ezek a holmik viszont nem kárpótoltak lexikonjaimért, művészettörténeteimért, szótáraimért, teljes egészében ezt a könyvtári alapanyagot máig sem pótoltam.
Magda megtartotta garzonlakását, én visszakaptam az enyémet, volt egy harmadik lakásunk is, anyósom sváb-hegyi villájának manzárdja a Melinda úton, szűk kis szobácska, gyönyörű kilátásra nyíló erkéllyel, nem lakás, de nyáron igen kellemes alvóhely, mihelyt az idő hűvösre vált, úgy járt a szél benne keresztül-kasul, mint bűnösben a lelkifurdalás.
E háromlakiság azzal a fölbecsülhetetlen előnnyel járt, hogy nem adott módot az összeveszésre. Mihelyt egyikünk vagy másikunk élesebb hangot ütött meg, én azon nyomban lefogaskerekűztem a hegyről. Mindig én. Magda is megtehette volna, de belőle éppúgy hiányzott a savoir vivre, mint boldogult apjából. Az az ötlet is tőlem származott, hogy összeveszés után előre megbeszélt helyen találkozzunk, mintha mi sem történt volna.
A háromlaki korszak ismét a boldog, a virágzó, a részegítő szerelem ideje volt. Egészen 1948 nyaráig, mert akkor bomba robbant, kapcsolatunkban bekövetkezett az első komoly válság.
De hol tartunk még a negyvennyolctól?
3.
Elhelyezkedésemről, vagyis arról, hogy hol vállalok majd állást, már hazatérésem napján szó esett. Említettem, hogy villányi vörös bort vásároltam a Ferenc körút és a Tompa utca sarkán a kocsmában, mégpedig öt litert egy demizsonban.
Édesanyám rémülten csapta össze két kezét:
– Még azt sem tudod, miből fogsz megélni, máris prédálod a pénzt? – hányta szememre.
– Anyuka, édes… – csillapítottam.
Miután elfogyasztottuk a villányi vöröset, egy hét sem telt bele, visszamentem a kocsmába az üres demizsonnal, hogy újra megtöltessem.
– Villányi vörös? – vonta meg a vállát a kocsmáros. – Hol van az már?
Eltűnt, hogy 1969-ben bukkanjon föl ismét a piacon. A villányi Pinot Noir három egymást követő évjárata az ország valamennyi vörös borát lepipálta. A kocsma, ahol negyvenötben mérték, eltűnt, csakúgy, mint a többi budai (meg pesti) kiskocsma. Eltűntek, hogy újjá ne szüljék a kapitalizmust. Helyüket jellegtelen vendéglátóipari egységek foglalták el. Ezek kétségkívül megóvtak a kapitalizmus és azzal együtt a magyar konyhaművészet újjászületésétől. Kedvetlen pincérek árasztották el az éttermeket, s riasztgatták a kül- és belföldi vendégeket különféle rostonsültekkel, amelyek sohasem láttak rostot.
Ekkor, a kocsmáros e kijelentésének hatására szűrődött le bennem a máig hasznos tapasztalat, hogy soha pénz nélkül be ne merészkedjem a városba, mert ha valami megtetszik s nem veszem meg aznap, másnap hűlt helyét találom. „Hol van az már” helyett azzal küldenek utamra, hogy „tessék talán a jövő héten benézni”. 1945 szeptemberében más gondolatok, más érzések foglalkoztattak. Az öröm, hogy szeretteimet életben találtam, az utca, a hivatalok gyökeresen megváltozott légköre elhódított és derűlátásra ösztönzött. Olyan hivatalokban, ahol a háború előtt berezelve várakoztam, most barátok és ismerősök fogadtak lelkes „emicizés” közepette. 1931. évi kolozsvári tartózkodásom óta első ízben ismét otthon éreztem magam, s nem gyökértelen bevándorlónak egy közömbös nagyvárosban.
Az volt a naiv és csalóka benyomásom, hogy a háború megpróbáltatásai változtattak az emberek kedélyvilágán. Nyoma veszett annak az erőltetett kedélytelenségnek, ami a magyarokat jellemezte s jellemzi ma újra. Ha valakire rámosolyogtam az utcán, visszamosolygott, ha megszólítottam, szívesen szóba elegyedett velem. A háború rövid időre egy nevezőre hozta a lelkeket, még a legelviselhetetlenebb, a legvisszataszítóbb pesti emberfajta, a besszervisszerek is megszelídültek.
Cocteau találón mondta a franciákról, hogy rosszkedvű olaszok.
A magyarok viszont – gyanítom én – fegyelmezetlen németek. Egyszer – fiatalságomban – Münchenben megnéztem a moziban egy vígjátékot. A mulatságos jeleneteknél hangosan kacagtam. Német szomszédom mindannyiszor valami mozdulatot tett. Először azt hittem, ő is élvezi a humort. Nem. Gyanús volt neki, hogy nevettem. Meg is kérdezte végül:
– Was haben Sie doch?
Nem értettem a viselkedését, de a jókedvem odalett. Ma már tudom, mi a mélyebb értelme e megjegyzésnek: – viselkedjünk fegyelmezetten, s ne élvezzük, ha az élet véletlenül valami ínyencséggel kedveskedik. Mi, magyarok némely érzelmi megnyilvánulásunkban fegyelmezzük magunkat – ne engem vegyenek például, a rendhagyó típust –, másokban nem, főleg ahol fegyelemre volna szükség, munkában, szervezésben, tervezésben, törvényalkotásban – ott fegyelmezetlenkedünk legszertelenebbül.
Eszemben sem volt ismét a Franklin Társulathoz szegődni, hiszen ebben a kiadóban a légkör virágkorában sem volt munkára serkentő.
Oktalan kicsinyességek, sunyi hátsó gondolatok rácsai gátoltak tevékenységünkben, első utam mégis oda vezetett. Már csak azért is, mert mindenkinek jelentkeznie kellett munkahelyének igazoló bizottsága előtt, hogy számot adjon a háború folyamán viselt dolgairól. A hajdani tekintélyes kiadó – egyike a legnagyobb magyar kiadóknak a két háború között – a bombázás után egy Városház utcai ház valamelyik szerény emeleti helyiségében készülődött a maga módján a föltámadásra. Babits Mihály összes művein külön beragasztott fölirat hirdette:
„A romba dőlt és újjászületett Franklin Társulat 1. sz. kiadványa.” Híven üzleti hagyományaikhoz, a megjelenés évét ezúttal sem tüntették föl.
1945 szeptemberében a Társulat, a külső szemlélő szemével nézve, még messzi járt az újjászületéstől. A vezér azonnal fogadott, mintha csak az én kopogtatásomra várt volna, ősz hajú, elegáns mozgású ember, aki mintha a lordok házából csöppent volna ide a Balkán peremére. Megnyerő külseje, ugyancsak megnyerő modora valószínűtlenné tette a sötét üzleti manipulációkról keringő pletykákat, amelyeknek abban a szempillantásban hitelt adtam, mihelyt személye varázsától megszabadultam. Noha velem mindig kifogástalanul bánt, mégis ellenséges hangon emlékezem róla, a Társulat ugyanis – és az az ő művének eredménye – valóságos nagyüzeme volt az elembertelenítésnek. Kevés alkalmazottat ismertem a vezető állásban levők közül, aki a Franklinban erkölcsi integritását érintetlenül megőrizte.
Mikor beléptem, fölugrott íróasztalától, elém sietett, két tenyerébe fogta a kezemet, s hosszan rázogatta:
– Örülök, hogy hazajöttél, Emil. Ülj le, Emil! Foglalj helyet, Emil. Gyújts rá, Emil.
Úgy látszott, fölöttébb nehezen szánja rá magát, hogy az íróasztala előtti térségről visszavonuljon az íróasztala mögé, s ilyenformán a kettőnk közötti „közvetlen baráti, emberi” kapcsolatot hivatalos tárgyalássá szegényítse. Ő az íróasztal mögött, én az íróasztal előtt, ebben az ősi felállásban kezdődött meg az, amit legtalálóbban a helyzet tisztázásának nevezhetni.
– Nyilván láttad az ősi épületet, azaz a romjait… – kezdte, szünetet tartott, s úgy tett, mint aki könnyet törül ki a szeméből.
– Első utam oda vezetett… – vetettem közbe.
– Óriási veszteségek értek, a géppark kilencvenöt százaléka, ennyi papír, ennyi ólom, ennyi krúda, nem beszélve magáról az épületről, a berendezési tárgyakról…
– És Bandi? – kérdeztem, mikor a veszteségek fölsorolásában kimerültén mély lélegzetet vett.
– Szegény Bandit a nyilasok az ostrom utolsó napjaiban a Dunába lőtték. Megbízható forrásból származik a hír. Bizonyára tudomásod van róla, hogy vásároltunk néhány modern monotype és linotype gépet, szerencsétlenségünkre ezek mind elpusztultak, csak az öreg gépek közül néhányat kímélt meg a bomba…
Bandi a fia volt, a háború előtt meg a háború első éveiben ő vezette apja helyett a vállalatot. Úgy rémlett, a linotype gépek elvesztése jobban fáj, mint a fiáé. Magánügy, elvégre mindenki maga dönti el, mit gyászol mélyebben, mit kevésbé mélyen.
Nem tudtam mire vélni, hogy a vezér miért tárja föl előttem ilyen részletesen a Társulat anyagi helyzetét. Az odáig rejtett értelem – mint pillangó a bábból – akkor bomlott ki, mikor könnyes szemmel így szólt hozzám:
– Mindezek után, kedves Emil, remélem, nem erőlteted, hogy visszavegyünk régi állásodba. Hiszen vállalatunk csak most ocsúdik tetszhalálából, állandó lektorra különben sincs szükségünk, attól még nagyon messzi tartunk. Viszont ha külső munkatársként dolgozol, kapsz lektorálást, fordítást, stilizálást, jobban jössz ki – hidd el –, mintha naphosszat itt ülnél és tétlenül töltenéd az értékes órákat.
A derék kapitalista ilyen cukros-vazelinos szirénhangon adta tudtomra, hogy a Franklinban nincs számomra hely.
– Nem tartok igényt a Franklin-beli állásomra. Más terveim vannak. Nagyon hálás leszek viszont, ha a Franklin révén egy kis mellékkeresethez juthatok – válaszoltam.
– Efelől bizonyos lehetsz.
– Köszönöm, kedves bátyám. Nagyon köszönöm.
A fentebbi mondat jóvoltából lábolhattam ki épen abból a csapdából, amibe tudtomon kívül besétáltam. Az egykorú törvény úgy rendelkezett, hogy a vállalatok a leszerelt katonákat kötelesek visszavenni régi állásukba, kivéve, ha az érdekelteket könnyebb vagy súlyosabb háborús bűnök terhelik. Ami nem mást jelentett, minthogy azok, akiket hazatérésük után vállalatuk nem foglalkoztatott, eleve gyanúsakká váltak.
Erre az igazoló bizottsági tárgyaláson eszméltem rá, de ott is csak az utolsó pillanatban, vagyis amikor nekem szegezték a kérdést, hogy mi a jelenlegi munkahelyem.
Ha az igazságot válaszolom, vagyis azt, hogy jelenleg nincs állásom, a bizottság elnökének következő kérdése nyilván az lett volna, hogy miért nem dolgozom a Franklinnál, s minthogy a Fraklinnak törvény szerint vissza kellett volna adnia lektori állásomat, az elnök a Franklint képviselő titkárnőtől tudakolta volna meg, hogy a Társulat miért nem tett eleget törvény megszabta kötelezettségének, a titkárnő pedig csak kitérő vagy elutasító választ adhatott volna, hiszen a vezér csökkenteni akarta a vállalat létszámát. Bármit válaszol a képviselő, azon nem térnek egykönnyen napirendre, én tehát gyanússá válok, bizonyítanom kell, hogy se nácibarát nem voltam, se nyilas, se zsidó vagyont nem tulajdonítottam el. Ilyesmit bajos és főleg hosszadalmas dolog bizonyítani. Tehát tárgyalás tárgyalást, tanúkihallgatás tanúkihallgatást követ, és ha a bíróság végeredményben tisztáz, mert mást aligha tehet, végleg tisztára semmiképpen nem moshat.
Mindezt egyetlen másodperc töredéke alatt gondoltam végig.
– Mi a jelenlegi munkahelye? – kérdezte az igazoló bizottság elnöke.
– A Franklinban dolgozom.
A Társulat képviselője egy másodpercig habozott, végül nem cáfolt rám. E cinkos hallgatás jóvoltából a bizottság igazolt. Akkoriban az igazolási okmány nélkül senki nem moccanhatott. Most már semmi nem állotta utamat, megkereshettem a helyemet a vajúdások közepette születő új társadalomban.
Nem hiányoztak az ajánlatok, viszolyogtam viszont a gondolattól, hogy lekössem magam, föladjam a függetlenségemet. Megvolt az elképzelésem az elkövetkező új világról, amelyet bármilyen bizonytalanul, ködbe fulladtan láttam, mégis a magaménak éreztem. Mikor élhetnék meg írásból, ha nem most?
Leromlott testi állapotomban egyelőre nem gondolhattam arra, hogy valami újat írjak. Így hát kész munkáimmal házaltam, a Lófő és kora című szatirikus regényemmel, A kocka nem fordul című szatirikus komédiával.
A Nemzeti Színházat félig-meddig barát, Major Tamás igazgatta. Aktatáskámba raktam a szatíra kéziratát, és egy délelőtt beállítottam a Nemzetibe.
Míg a háború el nem szólított, rendszeresen találkozgattam Major Tamással, hol a Narday-féle vendéglőben, hol a Trombitásban, hol a Peyerliben, Kéhlinénél, Bagyiknénál vagy a külön fejezetet érdemlő Jean bácsi-féle vendéglőben a Kis-Sváb-hegyen. Többnyire ugyanazokból rekrutálódott a társaság, Olty Magda járt közénk, Szalay Karola, Gyöngyössy Pista, Gogolák Lajos, olykor alkalmi csatlakozók. Ezt a különféle elemekből verbuválódó társaságot a baloldali tájékozódás ötvözte valamelyest össze.
Ugyanazon a díványon vártam rá, mint annak idején Németh Antalra, csak lényegesen kevesebbet. Várakozás közben a titkárnővel, az okos és erélyes Kovács Alice-szal beszélgettem.
Amióta ismerem, s ennek több évtizede, Major Tamás a színház, a szereplés negyvenfokos lázában ég, rejtély, hogy a szervezete miként bírja az állandó feszültséget. Alig helyezkedtem el a karosszékben, rögtön a „tárgyra” tért, megszállottan beszélt az új föladatokról, az új kilátásokról, a jelen szűkös voltáról, a vidéken élelmiszerek fejében tartott előadásokról, mindenekelőtt a „nép színházáról”, amelynek megvalósítása legsürgősebb célja. Szavaiból egy új korszak lehelete csapott az arcomba.
Úgy éreztem, hazataláltam, ebben a színházban örömmel fogadják a darabomat, amely a máig legundorítóbb magyar betegséget, a szervilizmust pellengérezi ki. Milyen nagyszerű lesz, ha a Nemzeti színpadáról épp én hirdetem a magyaroknak, hogy ami volt, elmúlt, ne legyünk szolgák többé. Vártam az alkalomra, hogy magamhoz ragadjam a szót. Csakhogy Tamás gondolatai más irányba fordultak:
– Antikapitalista darabokat kell bemutatnunk – mondta, majd hirtelen megkérdezte –, mondd, Emil, nem volna kedved lefordítani Balzac Faiseur-jét? Azt hiszem, nem ártana egy kissé bővíteni, a cselekmény nagyon vázlatos.
Hogyne lett volna kedvem! Balzacot szerettem, nagyjából ismertem, valamikor a Faiseur-t is olvastam, egyetemista koromban még. A Franklinban szerzett friss tapasztalataim fölélesztették régen belém gyökeredzett ellenszenvemet a kapitalizmus iránt. Hiszen a kapitalisták a szervilizmus magvetői. Akkor, ott a Nemzeti igazgatói szobájában csak arra gondoltam, hogy ezzel a fordítással megkapom a belépőt a színház világába. Másodpercek alatt legyőztem a gyönge kísértést, nem álltam elő A kocka kéziratával. Majd ha a Faiseur-t bemutatták!
Kábultan botorkáltam le a lépcsőn, mintha máris a bemutató tomboló tapsviharában hajlonganék, a rivalda fényétől félig vakon. A Blaha Lujza tér, a téren a Nemzeti Színház napfényben fürdött.
– Most kettőnkön a sor! – idéztem föl emlékezetemben Rastignac fölkiáltását.
Hazafelé sétáltamban úgy képzeltem el jövendő sorsomat, mint a Hunyady Sándorét: minden évben egy színdarab, egy regény s biztonsági háttérnek: megállapodás, például Boldizsár Iván Új Magyarország-ával, bizonyos számú cikk megírására. Vagyis – ha színpadra viszik a fordításomat, majd a darabjaimat – nem kell napi nyolc órát lekötő állásba mennem, minden erőmet az írásnak szentelhetem.
Hálával gondoltam Tamásra, hogy megnyitotta előttem az alkotás, a szabadság útját. Beszereztem a könyvet, és haladéktalanul munkához láttam, olyan lendülettel dolgoztam, mint egészséges koromban. Munkabírásomat nem csökkentették a testem legkülönbözőbb részein váratlanul kivirágzó furunkulusok. Munka közben számot vetettem azzal, hogy a magyar közönséget elkényeztették Molnár Ferenc és Herczeg Ferenc epigonjai, továbbá azzal, hogy ez a közönség sohasem tűnt ki villámgyors fölfogásával, tehát célszerű a vázlatos cselekményt kibővíteni. Ebben a munkában Benedek András, a Tempefői sikeres társ-átdolgozója fölbecsülhetetlenül sokat segített. Új darab született közös munkánkból, új címmel: a Tőzsdelovag.
Rohantam a kézirattal Majorhoz. Elolvasta-e vagy sem, ezt nála sohasem lehetett tudni, én viszont akkor még nem tudtam erről a tulajdonságáról. Major rövidesen közölte velem, hogy tavasszal bemutatják a darabot, a főszereplő Rátkai Márton, a rendező Egri Pista lesz.
Hálásan szorongattam Tamás kezét. Láttam a Figaro házasságá-t Egri Pista rendezésében, Rátkait jól ismertem. Kitűnő főszereplő, kitűnő rendező! Ennél többet álmában sem kívánhat kezdő szerző.
A derűlátás rohamában eszméltem rá, hogy van egy másik színház, amelyet ugyancsak félig-meddig barát igazgat, Várkonyi Zoltán Művész Színháza. Aktatáskámban A kocka nem fordul, meglátogattam. Az előszobában a korszak legtündéribb színházi titkárnője fogadott, Magyarics Györgyi.
Várkonyi se váratott, átvette a darabot, maga elé fektette az íróasztalra, rávert a hátára, rám mosolygott: – Emilkém, ha jó a darab, bemutatjuk.
– Mikor olvasod el? – kérdeztem.
– Előbb a dramaturgom, aztán jövök én. Thurzó Gabival jóban vagy. Nem?
– Szóval ő is megúszta?
A gyászhír Niagarája ellen, ami idehaza fogadott, azzal védekeztem, hogy azokra koncentráltam, akik életben maradtak, minden találkozás az öröm új meg új forrását fakasztotta föl bennem.
Milyen boldog vagyok, hogy te sem pusztultál el – ilyenféle lelkitartalommal léptem be Thurzó szobájába. Savanykás félmosollyal fogadott. Ez eleinte nem tűnt föl, hiszen Thurzó mindig tartózkodó, sőt kimért volt, mi sem állott tőle távolabb, mint az érzelmi túltengés. Készségesen válaszolt kérdéseimre, csak úgy záporoztak rá, mit csináltál ekkor, mit akkor? Szerencséd volt! Ügyes voltál! És így tovább. Aztán kibújt a szög a zsákból.
Észrevehettem volna, hogy valami más foglalkoztatja, mert ő viszont semmi érdeklődést nem mutatott az iránt, hogy én miként úsztam meg a vészt. Ehelyett kijelentette:
– Egyáltalán nem volt igazad!
– Mármint hogy hazajöttem…? – hebegtem.
– Abban a cikkedben! Én nem is értem, miért támadtál olyan élesen engem! Ezt nem vártam volna tőled.
Mindig éber érzékem volt a szituációk iránt, mindaz, amit Thurzó mondott, nem illett a helyzethez. A mienk olyanszerű szituáció volt, amilyenektől hemzsegnek a romantikus színművek, regények, a két hős egy csomó viszontagság után összetalálkozik, aztán az egyik fölismeri a másikat a bal füle mögötti zsírdaganatról, mire egymás karjaiba omlanak:
– Öcsém!
– Bátyám!
Helyzetünket a szerencsés találkozás ténye határozta meg s nem az, hogy azelőtt két esztendővel a Magyar Csillag-ban „Pongyolaság mint stíluseszmény” címmel megtámadtam Thurzó egyik tanulmányát, minden bizonnyal némileg igazságtalanul – hiszen hajlamom van rá. Ezt valamikor máshol, más helyen, más alkalommal illett volna megbeszélni, ha egyáltalán szükséges ilyesmit szóba hozni.
– De hát, öregem… – motyogtam tanácstalanul.
– Jó, jó, igazad van. De ez már rég kikívánkozott belőlem. Add ide a darabodat, majd meglátjuk, mit lehet vele kezdeni.
Hogy Thurzó Gábor milyen kitűnő dramaturg, azt akkor még nem tudtam, később bizonyította be forgatókönyvekkel, színdarabokkal, Záróra című darabjában ő írta meg az első hiteles pozitív hőst, a szerepet Páger Antal játszotta – ugyancsak hitelesen. Olvastam több regényét, közöttük a legeredetibbet, amely a többi hasonló tárgyú műtől eltérően, minden csinnadratta, regényesség, zendülés nélkül beszéli el két átlagember: egy tanár és egy kövér színész intim kapcsolatát.
Mit segített az én darabomon, mit nem, régen elfelejtettem. Tény, hogy Várkonyinak nem tetszett közös munkánk.
Mit segített az én darabomon, mit nem, régen elfelejtettem.
Ha már belekezdtem, elbeszélem A kocka mozgalmas történetét. Még a háború előtt írtam. Azóta tudom, hogy a színdarabírást csak a színpadon tanulhatja meg a szerzőjelölt, akkor még azt hittem, hogy a szerencsés gyakorlathoz az elméleten, a tudományon keresztül visz az út. Tehát mielőtt színháznál próbálkoztam, elolvastattam a kéziratot mint szakértővel Staud Gézával, akit igen nagyra tartottam Racine dramaturgiájáról írott tanulmányáért. Ügyetlen lépés volt. Staud ugyanis megrekedt annál a kolonc-dramaturgiánál, amelynek önkényesen fölállított akadályait egyedül Racine zsenije hágta át sikerrel.
– Az a baj, Emilkém – mondta Staud Géza –, hogy darabodban „a kocka nem fordul”.
Véleménye kedvemet szegte, noha pontosan tudtam, hogy nincs igaza. Hiszen doktori értekezésemet Pirandellóról írtam, s a pirandellói dramaturgia egyik alapelve, hogy la vita non conclude, vagyis az élet nem dönt el semmit, amit úgyis kifejezhetni, hogy a kocka nem fordul, a cselekmény kört ír le, olyanszerű mozgalmas képet fest a világról, mint a tulajdon farka után forgolódó kutya, amelyiknek néha sikerül elkapnia a farkát, máskor nem, de akár elkapja, akár nem, mi sem változik, a kutya marad, a farka úgyszintén. Pirandello legismertebb s legnépszerűbb darabjainak, a IV. Henrik-nek, a Hat szerep…-nek ugyanaz a szerkezete, mint amilyenben én a magyar szervilizmust ábrázoltam a magam gyakorlatlan módján.
Egy ideig csiszolgattuk a darabot Thurzóval közösen, aztán visszakaptam valamilyen indokolással, egyébiránt darabhiány idején. Valamilyen módon komédiámnak híre támadt. Akkoriban szervezte Hont Ferenc, a Madách Színház igazgatója, a színház stúdióját, nemes, de egyben ködös céloktól vezéreltetve. Megkért, engedjem meg, hadd adják elő a darabomat oratórium formájában, mikrofon előtt. Vagyis a színészek nem tanulják meg, csupán olvassák a szerepeket, a rádió pedig közvetíti az előadást. Beleegyeztem, kíváncsi voltam, hogy hat a történet.
A hatás felemás volt, a főszereplő, mint egy hosszú tétlenség után reaktivált imamalom, lelketlenül darálta el a szöveget, s nemhogy megkísérelte volna a szereppel való azonosulást, még annyira sem színezte-árnyalta a szöveget, mint egy átlagos hírbemondó.
Dögunalom árasztotta el a nézőtért, Magda mellettem ült, egymás kezét fogtuk, hogy el ne süllyedjünk szégyenletünkben. Aztán színre lépett Uray Tivadar, s abban a szempillantásban az addig halott szöveg életre kelt, lépten-nyomon fölcsendült a kacagás.
Tehetségtelen rendező, rossz szereposztás, nem ez volt az utolsó alkalom, hogy a sors így vetett gáncsot; Hont megelégedett a cégéri szereppel, efféle apróságokkal nem törődött.
A kocka pályafutásának utolsó állomása még ezután következett. A Független Magyarország 1946. március 6-i számában a következő közlemény jelent meg:
„Grandpierre Emil személyében a Madách Színház stúdiója szombaton új színpadi írót avatott. A meghívott személyek előtt és a rádión közvetített A kocka nem fordul háromfelvonásos színműnek komoly sikere volt. A darab, úgy érezzük, még nem egészen kész, csupán a harmadik felvonás tökéletes, az első és második feltűnően elnagyolt, töredékes, szinte vázlatos. Uray Tivadar, Tapolczay Gyula, Ladomerszky Margit és Eőry Kató négyese az előadás erőssége. Értesülésünk szerint rövidesen a Magyar Színház viszi nagyobb nyilvánosság elé Grandpierre művét.”
Röviddel a rádió kétes eredményű bemutatója után a Magyar Színház valamelyik felelős tisztviselője fölkeresett, és elkérte a kéziratot, azzal, hogy a bemutatót már tervbe vették.
Ebből a tervből sem lett semmi. Ha csak az nem, hogy végleg megcsömörlöttem a darabomtól, hiszen mind Thurzó, mind Hont, mind a Magyar Színház kívánt húzást-foltozást-toldást-kiegészítést. Megcsömörlöttem a darabtól, csak most vettem elő, hogy ne vaktában ítélkezzem magam meg mások fölött. Képzeljenek el egy embert, aki állandó megaláztatásban él, de csak akkor veszi észre, amikor egy ízben a felesége előtt alázzák meg, s az asszony figyelmezteti rá, hogy mi történt. Lassan érti meg, lassan lázad, eleve reménytelenül. A nagyjelenetben, amikor bosszút akar állni megaláztatásáért, a szolgalelkűség legyűri, s végül térden állva kér bocsánatot attól, aki porba tiporta. Gyakorlatlanul megírt nagyszerű téma.
Fiaskó fiaskót idéz, beszámolok egy régebbiről. Valamikor a két háború között Bókay János lett a Vígszínház igazgatója, alig foglalta el az igazgatói széket, darabot kért tőlem, lehetőleg vígjátékot. Rám az ösztönzés előleg nélkül is hat; ebben túlzott önbizalmamnak és gyermeteg naivitásomnak egyformán szerepe van. Néhány hét alatt megírtam egy habkönnyű, párbeszédeken alapuló vígjáték első fölvonását, és a második meg a harmadik vázlatával együtt beadtam a Vígszínházba. Gyorsan reagáltam a fölkérésre – a színház ugyancsak gyorsan reagált, tán egy hét sem telt el, máris visszakaptam az egész paksamétát, azzal a megokolással, hogy amit írtam, nem vígjáték, hanem „bukfenc”. Való igaz. Csakhogy azóta számos európai és amerikai író vetett színpadra ilyenszerű bukfenceket, nagyjából mindazok, akik fittyet hánytak arra a dramaturgiára, melyet Lukács György francia technikának nevez.
Emlékezéseimnek ezt a részét nemcsak az elmúlt fiatalság és az elmúlt avantgardizmus kettős nyomása kényszeríti ki belőlem, hanem a teljesség igénye, a pályakép csak úgy teljes, ha a sikerek mellett a kudarcokat is magában foglalja. Talpassy Tibor tanulmánya az Irodalomtörténet-ben kimerítően foglalkozik avantgardista regényemmel, a Nadrágok lázadásá-val, e tanulmány ösztönzött belső revízióra. Az utolsó hullám-ban sommásan ítéltem el ezt a munkámat, nagyjából a hajdani lektori véleményekre hagyatkozva. Holott ezt a regényt nem kétségkívül meglevő fogyatékosságai, hanem újszerűsége, szokatlansága miatt utasították vissza. El nem fogadott színdarabjaim ugyan nem voltak avantgardisták, de valamennyi valami új elemet vitt volna az egészségtelen beltenyészetben élő színpadi irodalomba. A nagy ember hősét, az ál-nagyembert mindaddig komiszul támadják, amíg van valamelyes kilátás arra, hogy terveit megvalósítsa, mihelyt elbukik, az eddigi ellenségek lelkesen ünnepük benne a nagy embert. Sajátságos légkörben élünk, imádjuk az álnagyságot, az eredménynél többre becsüljük a látványos eredménytelenséget, a létezőnél azt a bizonytalan valamit, aki „lehetett volna”. „Mi lehetett volna Petőfiből, ha nem hal meg fiatalon?” – ez egyértelmű azzal, hogy Petőfi nagyobb költő Aranynál, Vörösmartynál, Csokonainál, Adynál. Ugyanez a légkör határozza meg politikai gondolkozásunkat is. Sapienti sat…
Érettebb műveltségi közegben a bennem bozsgó avantgardista törekvések szabadon kibontakozhattak volna. Később kibontakoztak, a Sárga virágos lány-ban, csak éppen a hosszú lappangástól eltorzultan.
A kiadók, a szerkesztők, a dramaturgok számomra érthetetlen vonakodása tovább élesztette mindenkor érzékeny kíváncsiságomat a hazai valóság iránt. Mi rejlik e magatartás mögött? Miért nem akarják elfogadni tőlem a játékos valóságábrázolást, amikor a világirodalom a realizmustól egyre inkább távolodik? Ugyanezek a keserves tapasztalatok tereltek a közérthetőség és az esszéregény felé. De mit ér a közérthetőség egy olyan műveltségben, amely gyanakvással szemléli az értelem mindennemű megnyilvánulását? Nem fogadta el a játékot a Nadrágok lázadásá-ban, a Nők szívé-ben – rendben van, de akkor miért fogadják többnyire értetlenül azt is, ami halálosan komoly? Mint ahogy apám viselkedésére, ezekre a kérdésekre se találtam meg a választ, bármily buzgón nyomoztam.
Hadd folytassam a krónikát. Telt-múlt az idő, és most már nemcsak édesanyám, hanem Magda is nyugtalankodott. Addig halogatom az elhelyezkedést, míg végül hoppon maradok. Igazuk volt, hiszen alig-alig kerestem valamit, részben a Franklinnak végzett munkák, másrészt a lapokba írott cikkeim sovány honoráriumát. A Tőzsdelovag sikerében bíztam, de erről, nyilván babonából, nem beszéltem. És ekkor, mintha a gondviselés végre kegyeibe fogadna, a legszorultabb helyzetben olyan állással kecsegtettek, amely tisztességes fizetés mellett bőven hagyott volna időt az írásra.
Meghívtak a Magyar Enciklopédisták Társaságába. Ez a nagyszerűnek ígérkező kezdeményezés Teleki Géza kultuszminisztertől, Teleki Pál ugyancsak földrajztudós fiától származott. A programot megőriztem, abból idézek:
„Az új magyar demokrácia értelmisége az ernyedtség, a tétovázás és megalkuvás negyedszázadát csak a legtisztultabb célok követésével teheti jóvá. Mértékre s színvonalra nagyobb szükségünk van e pillanatban, mint bárkinek körülöttünk. A Magyar Enciklopédisták Társasága ily cél példájával igyekszik elöl járni: legyen a magyar az első kis nemzet, mely éppen a mélyponton – a szegénységgel dacolva – alkotja meg a maga Enciklopédiáját. E mű előkészítése a Társaság jegecesedési pontja, mely köré minden értelmi rendező szándékát csoportosítja.
Tagjai az egykori nagy enciklopédisták jegyében szeretnének dolgozni és hatni.”
Nemcsak a célt fogalmaztuk meg pontosan, a munka menetét úgyszintén:
„A Magyar Enciklopédia megszerkesztése évekig tartó munka, Ezalatt a Társaság:
hetilapot indít, mely ismeretterjesztő szándékát, kriticizmusát és tevékeny humanizmusát széles rétegek elé viszi;
röpiratai egy-egy fogalom tisztázását és helyes értelmezését szolgálják; műfajuk: rövid, szakszerű, de közérthető essai;
a magyar tudományos és essai-irodalom legjobbjainak munkáit sorozatosan teszi közzé;
az Enciklopédista Könyvtár a demokrácia, illetve a klasszikus értelemben vett politikai irodalom standardműveinek foglalata lesz.
A Társaság időnkint, ha ennek szükségét látja, ankétokat, vitaesteket rendez, és hírlapi polémiákat kezdeményez.”
A tervezett társaságnak három osztálya lett volna, a Szellemtudományi, a Társadalomtudományi és Gazdaságtudományi osztály, valamint a Természettudományi osztály.
Engem szemeltek ki szerkesztőül. Jóformán bele sem éltem magam új munkakörömbe, a háború utáni korszak e legtöbbet ígérő mozgalma alól kicsúszott a talaj. A nekem szánt íróasztalhoz senki nem ült, a Társaságot megszüntették.
Ezt a csapást rövidesen második csapás követte. Egri Pista hívott föl telefonon, vontatottan, rekedten beszélt, kedvetlen hangon.
– Meghűltél? – kérdeztem.
– Sokkal nagyobb baj van, Emilkém. Sokkal nagyobb.
Faggattam, de hiába.
– Majd élőszóban.
Kávéházban találkoztunk, Egri érkezett elsőnek, leejtett vállal, keserűn elbiggyesztett szájjal ült a feketekávé mellett, meg sem kóstolta.
– Mi történt?
– Csak az, Emilkém, hogy Tamás ma, közvetlenül az olvasópróba előtt levette a Tőzsdelovag-ot a műsorról.
Olyanformán néztem rá, olyan bamba merevséggel, mint a börleszkek szereplői, akik a fejbeverés után egy másodpercig még állnak, csak azután dőlnek el. Nem estem össze, csak leültem, pontosabban rárogytam az ócska kávéházi székre.
– Miért?
– Senki sem tudja. A titkárnője, Kovács Alice közölte, hogy Tamás így döntött. Rátkaival együtt kerestük, csak annyira jutottunk, hogy valamelyik üzembe ment szavalni, közönséget szervezni, agitálni… Ha csak te nem beszélsz vele, sohasem tudjuk meg, mi van a döntése mögött.
Tettre készen pattantam föl, Egri visszanyomott a székre.
– Ne most. Ne ilyen idegesen!
Másnap már visszakoztam. Mit válaszolhatnék én a Tamás helyében? Mivel okolhatnám meg a viselkedésemet? Balzac ellen aligha lehet kifogása, az átdolgozást talán nem olvasta, a dramaturg, a főszereplő, a rendező viszont csak jót mondott róla. A visszautasítás mögött nyilvánvalóan valamilyen színházi intrika húzódik meg, és Tamás, ha már egyszer belement ebbe a játékba, nem visszakozhat, tehát mellébeszéléssel próbálna kifizetni, kárpótlás ígéretével stb. Ezzel nem érném be, a találkozás óhatatlanul szakítással végződne. S én nem akartam sem Tamást magamra haragítani, hiszen valamelyest szerettem, a Nemzeti kapuját sem akartam egyszer s mindenkorra bevágni magam mögött.
Annyiban hagytam hát a dolgot. A hibát Egri szerint várakozás közben követtem el.
– Ne haragudj, Emilkém, de nagy hülyeség volt, hogy nem jártál a nyakukra.
Vadul vitatkoztam, elvakítottak az elméletek, az utópista reménységek, komolyan hittem – még hosszú ideig –, hogy a régi rendszer letűntével a lelkek, a jellemek is megváltoztak. Holott dehogy változtak meg.
Bíztam Balzacban, abban, hogy mintegy az ő hátán lovagolok föl a Parnasszusra. Bíztam a tehetségemben, holott a tehetség az érvényesülés legfőbb akadálya lett. Tehetsége jószerint mindenkinek van, mondja Jules Renard a naplójában, ahhoz, hogy a tehetség gyümölcsözzék, egy ökör türelme, ereje, kitartása szükséges, Jules Renard sem ment tovább, mint Goethe, aki ugyanezt mondta.
Egyikük sem számolt azzal a nyilvánvaló ténnyel, hogy vegyünk bármely szakmát – legyen az fizikai vagy szellemi –, művelőinek tetemes hányada kedvezőbb esetben közepes, a kedvezőtlenebben kontár. Ennek a nyomasztó többségnek az az érdeke, hogy a színvonal az ő képességeihez igazodjék. Az ökör türelmét és erejét meg kell hát tetézni a róka ravaszságával, a kígyó simaságával s legalább annyi képmutatással, hogy sikerünket mindenkor a jó szerencse ajándékának tüntessük föl. Ha munkát kapunk, attól kérjünk tanácsot, aki azt sem tudja, mi a kapott munka, mégis készséggel bátorít, és ugyancsak készséggel elhiszi, hogy a jó eredmény az ő érdeme. Inkább a titkárnőben bízzunk, mint saját magunkban.
Hosszú időbe tellett, amíg megértettem Egri igazát. Időnkint el kellett volna kapnom Tamást, bekukkantanom a Nemzetibe, s elbeszélgetnem Kovács Alice-szal. Jelenlétre lett volna szükség, ismétlődő figyelmeztetésre. Tamást, mint említettem volt, szüntelen láz emésztette, a színház, a szereplés láza. Abban az évadban, amikor a Tőzsdelovag-ot be kellett volna mutatni, Tamás hat darabot rendezett (a Bánk bán-t, a Tiszazug-ot, a Szent Johanná-t, a Sok hűhó semmiért-et a Nemzetiben, a Karnyóné-t és a Tartuffe-öt a Nemzeti kamaraszínházában), csaknem valamennyi darabban szerepelt, amellett ahova csak hívták, ott föllépett – ingyen. Igazgatásra nem jutott ideje. A tervgazdálkodás bevezetésének előestéjén a két színházban teljes tervszerűtlenség uralkodott, egyik rögtönzés a másik sarkára hágott. Azt beszélték, hogy ebben a kábult anarchiában valamelyes rendet a titkárnő tart.
Mindegy, bármiben követtem el a hibát, a fények, tapsok, sikerek között haladó pálya, amelyet nemrég úgy képzeltem el, mint egy magasba ívelő szalagot, összezsugorodott, mint egy elejtett filmtekercs. Az optimista vigyor levált az arcomról, mint valami rosszul felillesztett színházi kellék, és süketen koppant a kávéház koszette parkettjén. Független írói pályám álmának befellegzett. Az Egrivel való beszélgetés másnapján meglátogattam Schöpflin Gyuszit, s közöltem vele, hogy vállalom a Rádió irodalmi osztályának vezetését.
Ortutay Gyula, a Rádió elnöke, a többi újonnan szerződtetettel együtt fogadott: az ünnepi szónoklatot hirtelen abbahagyta:
– Túl sok ironikus szellem van jelen. Mellőzöm a buzdító beszédet. Szervusztok, örülök, hogy itt üdvözölhetlek benneteket.
Rövidesen bebizonyosodott, hogy ami az anyagiakat s a velük járó függetlenséget illeti, vérmes reményeim elszakadtak a valóságtól. Egri Pista beleszeretett a darabba, s meggyőzte a Vígszínház igazgatóját, Jób Dánielt, hogy a Pesti Színházban, a Víg bukás előtt álló kamaraszínházában mutassa be mint vendégrendező a Tőzsdelovag-ot. Az idő sürgetett, mert valamilyen – ki tudja, milyen wesensfremd agyban fogant – rendelet szerint a bemutatót záros határidőn belül kellett megtartani.
Pistának pontosan kilenc napja volt, hogy színpadra vigye a sok szereplős, bonyolult szerkezetű darabot. Szerencsére a nagyszerű emlékezetéről, már-már valószínűtlen tanulási képességéről híres Lehotay Árpád elvállalta Mercadet félszáz oldalas szerepét. Mercadet az első jelenettől az utolsóig csaknem megszakítás nélkül a színen van. Nehéz, egyben nagyon hálás szerep.
A bemutató után Keleti László, az egyik epizódszereplő megjegyezte:
– Árpáddal óriási szerencséd volt. Más színész erre képtelen lett volna.
Élvezet volt a rendező Egrit nézni, módszeresen és szívósan dolgozott, eleve fölkészült a darab minden jelenetére. A rendezés a többi közt jellem dolga, ezért van oly kevés jó rendező, a rendezőnek tudnia kell, mit akar, tudnia, hogy amit akar, milyen eszközökkel valósíthatja meg, s végül, hogy megvalósítható-e egyáltalán az elgondolás.
– Rögtönözni csak betonalapokon lehet – ez volt Egri szavajárása.
A Tőzsdelovag-ot Egri pompás szereposztásban vitte színre, nemcsak a nagy nevek miatt, Lehotay Árpád mellett Somló István játszott, az akkor kezdő Ruttkai Éva ebben a darabban aratta első sikerei legnagyobbikát, hanem, mert egyetlen színészre sem osztott az alkatával, a fizikumával, a lényével össze nem egyeztethető szerepet, azzal az oly gyakran hangoztatott érvvel, hogy majd én kihozom belőle – azt, ami nincs benne. Vagyis a törpéből az óriást, a kövérből a soványat, a flegmatikusból a temperamentumosat. És így tovább, ahogyan ezt manapság lépten-nyomon élvezhetni.
A szereposztás alapja elsősorban nem a színpad ismerete, hanem az emberismeret. Engem Egri szereposztási módszere meg a saját, a rádióban szerzett gyakorlatom – hiszen több szerepet osztottam egyetlen év folyamán a rádiódarabokban, mint egy színházi rendező egész életében – alaposan elrontott, bár úgy is mondhatnám, hogy kifejlesztette a szereposztáshoz szükséges érzéket. Mi a föladat? Nem más, mint fölismerni a szerep megtestesítette embertípust, és megkeresni a színészek között azt, aki ugyanaz a típus, vagy ha nem, legalább közel áll hozzá. Ezzel szemben a mai gyakorlat az, hogy nem jellemek szerint, hanem az éppen divatos nevek között osztják ki a szerepeket, emberek helyett nevek mondják el a szöveget.
Régi megfigyelésem, hogy szobafestőnek általában a színvakok mennek. Amíg rá nem tértem a tapétára, ismételten megtörtént velem, hogy megegyeztem a szobafestővel mondjuk abban, hogy ezt és ezt a szobát narancsszínűre festi. Mintaképpen kikeverte a színt, a szobát viszont sötétlilára festette. Kifogásomra fejet csóvált:
– Hát nem tetszik tudni, hogy a spanyol narancsnak ilyen a színe?
Így van a rendezőkkel is. Az elhibázott szereposztások tömegének láttán színpadon, filmben, tévében, rádióban a nézőnek az a benyomása, mintha a főiskola rendezői tagozatáról tervszerűen eltávolították volna mindazokat, akikben pislákolt valamelyes érdeklődés az emberi jellemek iránt, akik különbséget tudnak tenni piknikus és aszténiás alkat között. Maradtak az érzéketlenek, s azok, akiket véletlenül bent felejtettek. Hogy ez az embertelen rendezői gyakorlat hány darabot tett tönkre, hány színész pályafutását akadályozta vagy törte derékba, arról nem készült, sajnos, nem is fog készülni kimutatás.
Mindenképpen tény – fölöttébb furcsa tény –, hogy a színházi világban, ide értve a filmet, a szinkront, a rádiót, a tévét, egyetlen ember mentes minden felelősségtől: – a rendező. Senki sem ellenőrzi, hogy fölkészülten vagy fölkészületlenül jelent meg a próbán. Ha toldásokkal, húzásokkal, átcsoportosításokkal, a hangsúlyok megváltoztatásával, inadekvát szereposztással és értelmezéssel kiforgat a valójából egy darabot, esetleg a rendező is kap valamit a fejére, de a kritika elsősorban a szerzőn veri el a port, holott a kivételeket nem számítva, érdemleges bírálatot csak a színházhoz benyújtott és az előadott darab összehasonlítása alapján mondhatni elégséges tárgyismerettel.
Ami a szerzőket illeti, azok úgy ki vannak a rendezőknek szolgáltatva, mint egy ókori rabszolga az urának, aki eladhatja, fölszabadíthatja, megölheti, pontosabban levágathatja. A hajdani szép és boldog időkben külön kódex szabályozta, hogy milyen adott esetekben milyen elbánásban köteles a rabszolgatartó rabszolgáját részesíteni. Nantes-ban, a francia rabszolga-kereskedelem hajdani központjában, ahol ma is büszkén állnak a négrier-k, azaz rabszolga-kereskedők hatalmas házai, belelapoztam egy ilyen Code Noir-ba, azaz fekete kódexbe. Ennek a kódexnek a szerepét lenne hivatva betölteni a hazai szerzői jog, amely jogászaink szerint létezik és korszerű. Lehet, hogy korszerű, de nem létezik, mégpedig azért nem, mert hiányoznak a végrehajtási utasítások, és még jobban hiányoznak a szankciók. Szankció nélkül pedig a törvény nem törvény, akármilyen díszes kiadásban dobják piacra.
Véleményem szerint mindez, amit föntebb elmondtam a rendezőkről, nem okoz sértődést. Némelyek ugyanis pontosan tudják, hogy a vádak nem rájuk vonatkoznak. És ugyanebben a hiszemben vannak azok is, akiknek semmi okuk nincs föltételezni, hogy nem ők a vádlottak. A mi szellemi életünkben az a szép, hogy az ellentétes erők mindig ilyen békésen elrendeződnek.
De hadd térjek vissza első bemutatómra, az egyetlenre, amelyet a rendező sikerre vitt, ahelyett hogy meglékelte volna. A Tőzsdelovag sikert aratott, erkölcsit igen – anyagit nem.
Az ország lábadozott. Attól, hogy a kulturális élet kibontakozzék, még nagyon messzi tartottunk. A kritikák magasztaltak – mindig szigorú erkölcsi alapokon álló színikritikusaink nem voltak bolondok a rádió irodalmi osztályának vezetőjét támadni. Ez ellentétben állott elveikkel.
A bemutatón tout Budapest jelen volt, a többi között Lukács György. Balzac, Stendhal, Zola című esszékötete akkor hagyta el a sajtót. Megkérdeztem tőle:
– Mi a véleményed, mit szólna Balzac az átdolgozáshoz?
– Örülne neki – válaszolta.
Engem a siker annyira föltüzelt, hogy noha a rádióban tíz ember munkáját végeztem, mégis új darab írásába kezdtem.
4.
Ez a fejezet azok számára, akik a pletykaszemlélet rabjai, akik a magánügyek mögött nem érzik meg a valamennyi emberre vonatkozó tartalmat, hanem csupán megbotránkozásra örökké éhes lelküknek keresnek táplálékot, újabb és újabb alkalmat az álszent szemforgatásra – nos, ezeknek a számára ez a fejezet fejedelmi lakomát kínál. Azoknak viszont, akik őszintén szemérmesek, s akiket csakugyan taszít minden, ami testi gyarlóságunkkal kapcsolatos, azt ajánlom – ugorjanak át az ötödik fejezetre.
Hosszú távollét után a szerelmesek úgyszólván kötelezően egymás karjába omlanak, és a függőleges helyzetet minél gyorsabban vízszintes helyzettel cserélik föl. Ilyen természetű javaslattal sokkalta könnyebb előállni, mint azt magyarázgatni, hogy miért nincsen javaslat. Magdának nyilván föltűnt első találkozásunk alkalmával tanúsított férfiatlan viselkedésem. Rekamién ültünk, Ági rekamiéján, egy üres lakásban; és csak beszélgettünk. Örültünk egymásnak, de távolról sem úgy, ahogy régen elszakadt szerelmesekhez illik. Akkor még hagyján volt, az öröm is okozhat sokkot. Csakhogy azóta hosszú idő múlt el, és én onnan idáig lapultam, azaz kerültem a négyszemközti találkozásokat.
Az eset abban az időben történt, amikor még a Magda lakásában laktam, ő meg Ági húgánál, és csak elvétve látogatott a saját lakásába.
Kettesben üldögéltünk a Kapás utcai téglalap alakú szobában, a sarokban, az állólámpa fénytányérjában. Az asztalon palack bor, két pohár; nemrég fejeztük be a vacsorát; beszélgettünk. Szemem óhatatlanul vissza-visszatért a rekamiéra, éjszakáról éjszakára azon aludtam, s éjszakáról éjszakára kísértettek az emlékek, most is mintegy betöltötték cikázó röpködésükkel a mennyezet és a padló közötti teret. Úgy éreztem, tovább nem halogathatom a dolgot, föl kell tárnom Magda előtt a való helyzetet.
Valami bölcsességgel szerettem volna kezdeni, meg is tettem, de rosszul sikerült.
– Semmi sem olyan veszedelmes egy kapcsolatra, mint az őszinteség hiánya.
Ennyit mondtam, kényszeredett arccal, kényszeredett hangon. Magda ijedten kapta föl a fejét, és zavartan, talán inkább könyörgőn pillantott rám. Hivatkozásom az őszinteségre hamisan hangzott, beláttam, hogy ezen az úton nem juthatok messzire. Mélyet lélegeztem és kivágtam:
– Mit cifrázzam, Macikám, impotens vagyok!
Szinte boldog voltam, annyira megkönnyebbültem.
– Csak ezt akartad mondani?
Ez a kérdés viszont lehűtött, hisz úgy hangzott, mintha a vallomás, amely nekem pokoli erőfeszítésembe került, valami semmiségről értesítette volna s nem olyasmiről, ami mindkettőnket közelről érint.
– Neked ez „csak”?
– Mióta?
– Már Mariupolban észrevettem.
Magda másodpercnyi szünet nélkül rákérdezett, mohón és kíváncsian:
– És Mariupolban hogy vetted észre?
Kirobbant belőlem a kacagás, a kérdésben ugyanis valahogyan az érzett, hogy én ott, a láger lőtornyai, szögesdrótjai között is megtaláltam a módját, hogy megkörnyékezzek egy nőt, s meggyőződjem afelől, hogy oda a potenciám.
– Mi van ezen kacagnivaló?
Vesztemre elmondtam a föntebbieket.
– De hát ha nem így, akkor honnan vetted észre?
Bántó lett volna elalvás előtti képzelt orgiáimba beavatni, célozni a szexbombák estéről estére ismétlődő fölidézésére, a hadifogoly-erotika e szomorú szertartására. Más oldalról kerülgettem hát a tárgyat:
– Tudod, reggelente normálisan… A németek úgy hívják, hogy Wasserständer… Az idős férfiak megpróbálják kihasználni… Persze, nem megy… Nohát ez elmaradt… Megbízható tünet.
Zavarom megnyugtatta Magdát, a következő pillanatban már az ölemben ült, simogatott, csókolgatott:
– Szegénykém, édeském, drágaságom, tudtam én azt… Nem te vagy az egyedüli. Magda majd gondoskodik rólad, jól kell táplálkoznod, pihenned, majd meglátod, hogy rendbe jössz, fiatal vagy…
Nem látszottam fiatalnak, egyáltalán nem. Borotválkozás közben beesett arcom barázdáiból úgy kellett kikaparnom a szakállt. Ha a fürdőkádból véletlenül megpillantottam a szemben levő tükörben megfonnyadt, elsorvadt testemet, az a benyomásom támadt, mintha hullamosó volnék.
A Mariupolban hagyott harminc kilónak legalább a fele visszatelepedett épségben megőrzött csontvázamra, készségem az örömre, a kacagásra föltámadt halottaiból. Magdával naponként találkoztam, mindig csókkal üdvözöltem, ilyenkor magamhoz szorítottam, remélve, hogy zsigereim között végre megmozdul a béna ideg.
Egy este hosszan elbeszélgettünk jövendő kilátásainkról, arra eszméltünk föl, hogy tíz óra van.
– Aludj itt, én hazamegyek anyámhoz – mondtam, s már indultam volna.
– Ilyen későn nem engedlek – tartott vissza. – Bajod eshet.
A vetkőztetések korszaka volt ez. Elhagyatott utcák gyalogjáróján, kapualjakban, a villanegyedekben a járókelők olykor pucér honpolgárokat leltek, kedvezőbb esetben alsóneműben, máskor anyaszült meztelenül, megkötözve. Mint valamennyi társadalmi jelenségnek, ennek is megvoltak a gazdasági okai. A fővárosban élelmiszerhiány dúlt, a vidékiek ruhanemű fejében adtak húst, tojást, lisztet vagy egyebet. E kényszer hatására új szakma született.
Engem éppúgy elkaphattak, mint bárki mást. Védekezni nem lett volna erőm. Rövid vita után beadtam hát a derekam, ő meg hozzálátott a vetetlen ágy fölfrissítéséhez, elsimította a lepedőt, innen-onnan megpofozta a párnákat, megrázta a paplant, majd elterítette takarosan.
Miután e művelettel végzett, bement a fürdőszobába, a pincemélyi csöndben, mely megülte a környéket, az ajtó csattanása oly fenyegetőn szólt, mint a puskalövés.
Úgy néztem körül, mint a tőrbe esett vadállat. Egyetlen fekvőhely volt a szobában – akkor még úgy tudtam –, Magda tehát nyilván mellém fekszik. Ezen, mármint az együtt alváson sokat vitatkoztunk régebben.
– Az igazi szerelem az – mondogatta –, ha két ember egymás karjában alszik el, fáradtan és ittasan a szerelemtől. És ugyanúgy ébred. Hát nem az a legédesebb öröm, ha első pillantásunk annak az arcára esik, akit legjobban szeretünk a világon? Egymás karjában aludni el… – hajtogatta Magda, én gúnyosan közbevágtam:
– Mint a regényekben. Csakhogy én nem regényhős vagyok, hanem krónikus rosszalvó. Engem az együtt alvás kimerít, mert minden mozdulatra fölriadok.
Szerelmünk első négy esztendeje alatt ritkán aludtunk egy ágyban. Arra számítottam, hogy Magda kihasználja a lehetőséget, befekszik mellém, én meg szégyenben maradok.
Levettem a zakóm, aztán hirtelen újra fölrántottam. Az ajtónál megtorpantam, nem mehetek el így, szó nélkül. Visszakullogtam hát a székhez, amelynek hátán ott feküdt a pizsamám, gyűrötten, szomorúan, megadón. Elegáns pizsamáimnak lába kelt.
Vonakodva, félelmek között vetkőztem, mint a szűz lány, aki először fekszik férfi ágyába, s előre tart az elkövetkezőktől.
– Mi az? Még nem vetkőztél le? – kérdezte Magda. Világoskék hálóingben libbent be az ágyba, üdén, frissen, illatosan. Amint felém nyújtotta két karját hívásképpen, az ingujjak lecsúsztak, a bőre gyöngyházfényben csillogott.
Ez a mozdulat eloszlatta minden reményemet, a nemi szélcsönd túl hosszúra nyúlt, s Magda arcán látszott az elhatározás, hogy véget akar vetni ennek az áldatlan állapotnak. A pizsamakabát már rajtam volt, épp a nadrágszárba célozgattam a lábammal…
– Minek? Gyere úgy, ahogy vagy.
– Szívesen… – motyogtam – de még nem vagyok rendben, s különben is ma nagyon sokat szaladgáltam. Elfáradtam.
Mentegetődzésemre újabb sürgető mozdulatokkal válaszolt. Besiklottam hát az ágyba, Magda abban a pillanatban egész testével hozzám tapadt, hunyott szemmel kereste a számat, a kiéhezett nő mohóságával csókolt. Átöleltem, belém rögzött mozdulattal a hálóinge alá nyúltam, tenyerem föl-alá siklott selymes bőrén. A helyzet annyira otthonos volt, hogy néhány percig azt hittem, minden a legjobb úton van, félelmem feloldódott, még egy perc, gondoltam…
Eltelt a perc, s én arra döbbentem, hogy nem érzem a csók ízét, a tömegről, ami hozzám tapadt, az eszemmel tudom, hogy női test, azé a nőé, aki után annyit sóvárogtam a háború sovány esztendeiben, de nem éreztem, a simaság a tenyeremen akárha valami textilnemű volna. Nem egyszerű fiaskó volt ez, amelyet minden férfi átél, nem a pillanat tehetetlensége, hanem valami a szervezet legmélyében végbement bénulás. Az idegpályák fölmondták a szolgálatot, a központ nem egyesítette a más-más pályákról beléáramló ösztönzéseket, amelyeknek egyesülnie kellett volna, de nem történt semmi, a kristályosodási ponton a legszerényebb mérvű kristályosodás sem mutatkozott.
Magda sértődötten szökkent ki az ágyból:
– Alig jöttél haza, máris… – bosszúsan, lemondó kézmozdulattal fejezte be a mondatot. Pongyolájába bújt, háttal nekem bekuporodott az egyik fotelba, s rágyújtott. A csiga formában fölszálló füst elárulta, hogy reszket a keze.
Bármennyire fölkészültem arra, ami történt, pontosabban arra, ami nem történt, mégis meglepetésként hatott rám. Más az, ha valaki elismeri gyöngeségét, és megint más, ha gyöngének bizonyul. Az ártatlanság tudata összekeveredett bennem a szégyenkezéssel, sőt a rémülettel, és ebben a zavart lelkiállapotban más nem telt tőlem ügyetlen dadogásnál. Felültem az ágyban, rágyújtottam. Egy darabig megjegyzés nélkül hallgatta mentegetődzésemet, aztán hirtelen megperdült a karosszékben, szeme haragosan csillogott:
– És ne is lássalak többé? Ha képes voltál megcsalni és hazudni, csak azért, hogy más nőkkel szórakozz, ne is gyere többet. Ezt érdemeltem én tőled?…
Valahányszor sírt, a szeme valósággal megnőtt. A könnyek előbb összefüggő rétegben borították be a szemgolyót, csak aztán csurrantak le az arcán. A férfiak általában irtóznak a síró nőktől, engem a Magda sírása a könnyekig elérzékenyített. Talán, mert ilyenkor a szeme a szokottnál is kifejezőbbé vált, talán, mert mindig visszafojtotta a sírást, kiszűrt belőle minden teatralitást, tehát sohasem zsarolt a sírásával, mint annyi meg annyi nő teszi.
Hozzáugrottam, magamhoz szorítottam, engedett az ölelésemnek, belesimult a karomba, mint egy gyerek, de mondhattam bármit, érvelhettem bármivel, a fejét rázta, nem hitt nekem.
Sokáig kitartott a hitetlenkedés mellett, gyanakvása hirtelen engedett föl, kissé eltolt magától, most már nem ellenségesen, hanem részvéttel és ijedelemmel nézett rám:
– Mi lesz velünk? – suttogta tanácstalanul.
Ő a karosszékben, én a karosszék karfáján: kényelmetlen helyzetben, megfogta a kezem, a sezlonghoz vezetett, szorosan egymás mellé ültünk, összefonódva, testetlenül csókolgattuk, simogattuk egymást.
– Késő van – szólalt meg, ki tudja, mennyi idő után. Azon nyomban fölpattant mellőlem. Én a szememet dörgöltem, még nem tértem magamhoz.
Félig kábultan, de egyre éberebben követtem mozgását. Magához ölelte az ágyneműt, berakta egy üres karosszékbe, ennek utána leemelte a rekamiéról a matracot, elmozdított néhány bútort, miután a matracot kiterítette a szabad térre, a szekrényből lepedőt vett elő, plédet, párnát. Előbb a földi fekhely elkészítésével végzett, majd újra megvetette az ágyat a rekamién.
Százszor eltervezett álom ment ilyenformán füstbe. A háború, a fogság megtört, beletanultam a közös alvásba. Odakünt hadifogságban, hazafelé jövet a marhavagonban elálmodoztam róla, hogy a kedvébe járok, s amit annyiszor hiába kívánt, most megteszem: vele alszom, „ahogy igazi szerelmesekhez illik”. Arra is fölkészültem, mit mondok majd neki, amikor látom, hogy csodálkozik, mert magam mellé hívom az ágyba: – „nyugodtan a vállam hajlatába teheted a fejed, nem zavar, elalszom, s ha megmozdulsz, nem riasztasz föl”. Ajándéknak szántam ezt a keservesen szerzett képességet. Csakhogy nem kedveskedhettem az ajándékkal.
– Nem alszunk együtt? – kérdeztem halkan, lehetőleg közönyösen. Eszembe sem jutott, hogy az adott helyzetben mindkettőnknek így a legjobb.
Magda inkább habozó, tétovázó, bizonytalankodó, semmint határozott jellem. Az ő szájából egy olyan határozott „NEM”, amivel nekem válaszolt, ostorcsapásként ért.
Ha nem lettem volna halálosan fáradt, válaszképpen felöltözöm és elrohanok.
– Ha nem, hát nem! – dühöngtem, azzal lefeküdtem a matracra, oldalt fordultam, fölhúztam a térdem, egyik fülem a párnán, a másikra ráhúztam a paplant, hogy ne halljam Magda mentegetődzését, amit eleve elutasítottam. Alig szusszantam néhányat, máris megütött az álom.
Üres lakásban ébredtem, a csöndet át- meg átszőtte a napfény, más szögből láttam az ablakot, más szögből a bútorokat, álomtól ittasan az első másodpercekben nem ismertem föl, hogy a Kapás utcában vagyok. Az utolsó évben Arad és České Budějovice, České Budějovice és Mariupol között annyi, de annyi helyen aludtam! Mintha mostani fekhelyem is egyike volna azoknak a szükségágyaknak, amelyekben egy-egy éjszakára megpihentem. Lassan eszméltem rá, hogy idehaza vagyok.
Ahogy föltápászkodtam, a padlón, kézügyben cédulát találtam: „Édeskéje, olyan mélyen aludtál, nem akartalak fölébreszteni. Sok pótolnivalód lehet. Igazságtalan voltam hozzád, de csak azért, mert szeretlek. Reggelre nagyon megbántam. Nézz be a »Monpti«-ba, és vigasztald meg a te Magdádat. Csók.”
Ma is megvan ez a kis cédula, meleg hangja valamelyest enyhítette a megbántottság, a csalódottság érzését. Fölhajtott paplan, gyűrött párnák, gyűrött lepedő, az ágy, amelybe este annyira kívánkoztam, most ott várt, szemérmetlenül kitárulkozva. Akkoriban még nem uralkodott el Magdán a beteges rakosgatás kényszere, úgy hagyta az ágyat, ahogy kikelt belőle.
Hátha még benne a teste melege – ötlött eszembe, fölugrottam vackomról, s óvatosan besiklottam oda, ahol a paplan és a lepedő még szorosan egymáson feküdt, s a pizsama szövetén keresztül vagy éreztem valamicske meleget, vagy csak képzeltem, hogy érzem.
Egyikünk sem nyugodott bele, hogy szerelmünk éppen azon szenvedjen hajótörést, ami a legnagyszerűbb benne. Magda egyfelől tevékeny alkat, tevékeny a praxomániáig, másfelől szinte babonásan hisz a háziszerekben, a misztikus fölajánlásokban, babonákban, bizonyára párizsi hatásra a nem hivatásos gyógyítókban, a guerisseurs-ökben. Szilárdan hitt abban, hogy a kozmetikusnője kotyvasztotta krém jobb anyagokból készül, mint az, amit a drogériák árusítanak, szilárdan hitte például, hogy amit a híd alatt áthaladtában gondol, az teljesül, hangoztatta, hogy ha szerencséseknek mondjuk magunkat, megszabadulunk a balsors csapásaitól, amit viszont épp kihívunk, ha panaszkodunk peches voltunk miatt.
Amellett a családból nem hiányoztak a vegyészek, a farmakológusok, ismeretségi köréből pedig a javasasszonyok.
Már másnap bejárta a várost, és attól kezdve szorgalmasan hordta haza a különféle porokat, pirulákat, teákat, kétes főzeteket, hatékony emulziókat, balzsamokat, mindegyik mellé használati utasítást.
Engedelmesen lenyeltem minden csodaszert, s reggel újra meg újra csalódottan ébredtem. Se híre, se hamva a hajdani sátoros ünnepeknek. A paplan lapos, mint egy bölcsésztudományi értekezés.
Nem akartam beletörődni, hogy az a csillapíthatatlan vágy, amely végigfeszült egész fiatalságomon, férfikoromra nyugtalanul elenyésszen, bár az örök vágyakozás sokkalta több szenvedést okozott, mint amennyi örömet szerzett. Hagyományos módszerekkel iparkodtam magam megerősíteni. Két vagy három ingemet elcseréltem tojásra, kacsára, néhány napig teljes tétlenségben heverésztem otthon, így gyűjtöttem erőt az újabb próbára. Most már nemcsak Magda, magam is erőltettem. Olyan lelkiállapotban ugrottam fejest az ágyba, mint a gyenge úszó, aki nem bizonyos benne, hogy valaha fölszínre vergődik.
Ismét csütörtököt mondtam. Azaz még csütörtököt sem. Nem mondtam semmit.
Nyilvánvalón őszinte kétségbeesésem s az eléje táruló siralmas látvány megrendítette Magdát. Fölugrott a sezlonról, pongyolában ült mellém. Lassan, tétován magamra húztam a paplant, olyanféle érzésekkel, mintha szemfedővel takaródznék.
Ő a pongyolába, én a paplanba csomagoltam a fiaskót. Engem a restelkedés gátolt meg a beszédben, mereven néztem, mint a rossz filmekben a cselekmény, szöveg nélkül sínylődő színészek, akiknek ki kell tölteniök a teret, az időt, ha mással nem, ilyen meg amolyan mélységekre utaló tekintetekkel.
Ami ezután következett, legtalálóbban így nevezhetném: egy potenciavadász följegyzései. Nyilvánvalóan a libidóm sztrájkolt, valójában nem kívántam a nőket, de mivel hozzászoktam, hogy kívánom őket s mert Magdát szerettem, úgy viselkedtem, mint a katasztrófa előtt, vagyis egészséges férfiként. A két fiaskó nemcsak engem bántott, Magdára is lehangoló hatást tett, megingatta amúgy is ingatag önbizalmát. Nem tudatosan, de valahol a lelkem mélyén, a tulajdon öntudatom háta mögött úgy döntöttem, hogy másoknál keresek gyógyulást.
Jártamban az utcákon, ahány nőn megakadt a szemem, mindet minősítettem: – te talán tudnál segíteni rajtam, te bizonyára nem, te föltétlenül. E kihívó tekintetek nem vesztek mind kárba. Nem egy a célba vett nők közül rám villantotta a szemét. Így ismerkedtem meg Bellucival, ezzel az elszánt, gátlástalan, könnyen kapható, minden női jóval bőven elárasztott teremtéssel, aki valamely rejtélyes okból ragaszkodott ahhoz, hogy Izabellának szólítsam.
Ezt a kérést – mivel ismeretségünk tartama egyetlen napra korlátozódott – könnyűszerrel teljesíthettem volna, ha nem így mutatkozik be:
– Asztalos Bellucinak hívnak, de jobb szeretem, ha Izabellának szólítanak.
Belluci sokat „csalódott”, sokat „szenvedett”, a csalódásai miatt nem kellett hát hosszasan főzni-fűzni, azonnal hajlandónak mutatkozott feljönni hozzám. Csakhogy akkor még Kanalas elvtárs bitorolta lakásomat. Jó ízlés ide, jó ízlés oda, nem tehettem mást, fölvittem Bellucit Magda lakására.
– Jó itt nálad – mondta.
Fesztelenül kiment a balkonra, hogy az ötödik emeletről szemügyre vehesse a kilátást. Nem sok öröme tellett benne, a macskakővel kirakott keskeny úttestet láthatta, s a romos házakat közelebbről-távolabbról. Azzal, hogy őt is láthatják, csak én törődtem, neki meg sem fordult a fejében.
A fiaskótól való féltemben gyámoltalanul viselkedtem. Bellucit ez nem hozta zavarba.
– Ha te nem… – mondta – akkor majd én.
Azzal vetkőztetni kezdett, először a zakómat fejtette le, majd az ingemet rántotta ki a nadrág alól s húzta le rólam, a fejemen keresztül. Ezek után kigombolta a nadrágomat, amely bágyadtan lecsúszott a bokámig.
Ilyen rámenős nőkre vágytam mindig, sajnos, Bellucit semmi sem tudósította afelől, hogy a lehető legszerencsésebb módon fogott a művelethez. Fitymáló tekintete megtapadt gyarló testem legsebezhetőbb pontján, hanyagul odanyúlt, majd megszólalt:
– Ezzel a hervadt kukaccal akart maga?…
Majd elsüllyedtem szégyenletemben. Mire fölrángattam a bokámról a nadrágot, Belluci már elhagyta a hadszínteret. Belerogytam a karosszékbe, s a rekamié fölé akasztott szőnyegre meredtem. Fölrémlett az a kegyetlen mariupoli éjszaka, amikor a hívásomra fölsorakozó odaliszkok első ízben távoztak tőlem dolgukvégezetlen. Akkor azt hittem, csak a fantomoktól búcsúzom, s lám, most itt állok, mint egy börleszkfigura, bokára boruló nadrággal, meztelenül.
Nem adtam meg magam. Elveszett potenciámat úgy kerestem az óriási városban, mint a bolond a tűt a szalmakazalban. Egy ideig Belluci szívósan üldözött, mint Macbethet Banquo szelleme. A széptevés a véremben volt, ahol álláskeresés ügyében, más célból megjelentem és csinos nővel találkoztam, úgy teregettem elébe bókjaimat, mint államférfiak elé terítik a piros szőnyeget. De ha siker kecsegtetett, riadtan fújtam takarodót. Nessun maggior dolore che ricordarsi dei successi felici nella frustrazione – így írta volna Dante, ha úgy jár imádott Beatricéjével, mint én Bellucival.
Rengeteget spekuláltam, mitévő legyek. Bizalmasabb barátaimtól tanácsot kértem, máshol amúgy általában dobtam föl a kérdést, s fölöttébb furcsa tapasztalatokat szereztem. Volt, aki irigyelt, minthogy filosz volt, latinul fejezte ki véleményét: – o, beata im potencia, sola beatitudine. Ő boldogságszámba vette azt, ami nekem a hadifogságnál is kegyetlenebb szenvedéseket okozott. A tetejében nagyjából ugyanazon az alapon, mindkettőnket zavart munkánkban a föl-föltörő vágy, filosz barátom, ha nem fél a mellékhatásoktól, bizonyára kasztráltatta volna magát, csak hogy befejezze nagy művét a „magyar mondatszerkezeti frekvenciák strukturális változásairól a múlt század klasszikus szerzőinél”. Én meg – eléggé el nem ítélhető módon – nem tudtam dolgozni, ha nem ajzott föl a szerelem, vagy legalább a szeretkezés. Nem vitás, kettőnk közül ő volt a forradalmár, én az opportunista kiegyező.
Számosan bizonygatták, hogy legcélszerűbb, ha új nővel próbálkozom. Én is hajlottam volna e megoldás felé, ha nem járok oly csúfosan Bellucinál. Elismertem, hogy az ismeretlen partner izgatóbb, viszont ha olyan valakinél mondok csütörtököt, aki a gyakorlatból tudja, hogy nem ez a szokott formám, kevesebb okom lesz a szégyenkezésre.
Ebben az időben a jóindulatú embert annyiszor öntötte el az öröm forrósága, ahányszor az utcán vagy másutt kiderült, hogy ez is él, az is él, még ha pusztán egy ismerős arc tűnt föl, az utcaseprő, a kifutófiú vagy a lány a tejcsarnokból. Ezek a találkozások nem kárpótoltak a veszteségekért – barátaimnak legalább kétharmada odaveszett –, hanem valamelyest ellensúlyozták azokat, az öröm nyilallásai elterelték a figyelmet a gyász tompa sajgásáról.
Tehát a közhangulat úgyszólván a kezemre játszott… Jóformán minden találkozás ölelkezéssel, csókkal kezdődött.
Az Andrássy úton baktattam, az alakuló Írószövetségbe készülőben, amikor egy rekedtes, dohányízű hang ütötte meg a fülem: – Emici! Emicikém!
Már ott volt a karomban, már ölelt, már csókolt. Adélnak hívták a nőt, nemrég jutott özvegységre, őszinte szeretettel hívott, hogy ugorjak föl a lakására, boldog, hogy láthat, boldog, hogy visszajöttem.
– Csak a régi barátokkal lehet igazán jól eldumálni…
Ugyanabban a lakásban fogadott, ahol annak idején a kétszemélyes óriási sezlonon keresztül-kasul szeretkeztünk. Nem akartam odanézni, de úgy vonzott, mint a mágnes a vasat. Tébolyító volt, hogy a gondolataim szűk körbe szorultak, s mint a cirkuszi ló ügettek körbe-körbe, ugyanazon a keskeny pályán. Emlékeztem, de az emlékezés nem szerzett örömöt. A vak – gondoltam – bizonyára fájdalommal átszőtt örömmel gondol vissza mindarra, amit valaha élvezettel szemlélt, a süketnek hiányzik a hang, de az emléke édes, csakúgy, mint a bénának a mozdulat emléke. Mindannyian átérzik a hiányt, s valamilyen formában tudják, hogy mivel lettek szegényebbek. Én nem. Ésszel, emlékezettel számba vettem a hiányt, de az elpergett képzetekhez nem társult semmilyen íz, semmilyen jó. Olyanformán éreztem magam, mint az ínyenc, akit kedvenc ételeivel traktálnak, és nem azért nem érzi kedvenc ízeit, mert műanyag kaviárt tálaltak elébe, hanem mert az ínye vált műanyaggá.
Adél leültetett, bocsánatot kért néhány pillanatra. Lenge pongyolában tért vissza, s valami innivalóval. Úgy pattantam föl, mintha rugó dobott volna ki a karosszékből.
– Ne haragudj, engem várnak.
Még magához sem tért, már becsuktam magam mögött az ajtót.
Csakugyan vártak az éppen alakuló Írószövetségben, amelyet ideiglenesen Boross Elemér és Bálint Lajos képviselt. A Moszkvából frissen hazatért Gergely Sándor széles népfrontalapon tervezte a szövetséget, ragaszkodott hozzá, hogy a megbeszélésen jelen legyen Cs. Szabó László, Laczkó Géza, Szabó Lőrinc, Szentkuthy – akik ellen számosan acsarkodtak –, s engem jelölt az elnökségre. Ez ügyben készültem a Fasorba.
Velem jött Adél, a parfüm átitatta pongyolában, velem jött, mert nem bírtam megszabadulni a képtől, amint berobban a szobába, s a másik képtől, ami engem ábrázolt menekülés közben. Most nem a nemi csőd, hanem a gyávaságom miatt szégyenkeztem.
Irigyeltem azokat, akik boldogan lubickolnak az impotenciában, mint delfin a tengerben, azokat is, akik – köztük a boldogult J. Elemér – havonként egyszer elzarándokoltak a nyilvánosházba, a szerény taksa fejében egyhavi nyugodalmat vásároltak. Irigyeltem N. L.-t, aki vidéki tanár korában végighallgatta kollégái malackodásait, majd félrevonult, s mint mondta, „könnyített magán”. Még a gilisztává csenevészült libidó is irigységgel töltött el.
Az ilyen meg amolyan kudarcok elbátortalanítottak, óvatoskodtam hát. Márikával ugyancsak érzelmes ölelkezések közepette találkoztunk. Akárcsak Adél, ő is nyomban meghívott magához, hogy mint mondta, „nyugodtan” eldumáljunk.
Elfoglaltságomra hivatkoztam, és másnap délutánra mondtam be magam. Miután a szokványos témákat kivégeztük, mint egy rossz színész, megjátszottam a szenvedőt. Elpanaszoltam, menynyire megviselt a háború, a hadifogság, hogy állandó fáradtság gyötör. Annyira beleéltem magam a szerepbe – hiszen az alap nem hiányzott –, hogy Márika egyszer csak fölkiáltott: – Jesszusom, tíz óra elmúlt.
Cihelődtem, ő visszatartott, hogy ilyen kései órán nem enged ki az utcára. Ezt akartam! Úgy maradni ott mint szállóvendég, nem mint szerető. Mindazonáltal befeküdtem melléje az ágyba, gyöngéden megcsókoltam, gyöngéden simogattam.
És megint nem éreztem semmit.
Kezem a combján, elaludtam.
– Te szegény! – hajolt hozzám reggel, homlokon csókolt, visszanyomott az ágyba, csakhamar hozta a teát s a libatepertyűt.
Nemrég, pontosan 1977 szeptemberében Párizsban jártam, s naponként átlag száz nőt kívántam meg. A látási élménynél többet nem élveztem belőlük, sóvárgó pillantásaim úgy siklottak le róluk, mint esőcsepp a falevélről, a prostituáltak viszonozták nézésemet, tőlük egyfelől féltem, másfelől a magamfajta férfi másként szereti a nőket, mint ahogy a prostituáltakat szeretni lehet. Vesszőfutás volt minden párizsi sétám, de gyötrelmeiben nem mérhető a háború utáni vesszőfutáshoz, utcán, irodákban, hivatalos helyeken. A legtöbb nőben akkor ocsúdik álmából az ördög, ha szerelmes férfival, frissen szeretkezett férfival és – sajnos, saját tapasztalat – ha impotens férfival találkozik. Ilyenkor megszállja némelyiküket a majd-én-megmutatom, a nem-ismerek-lehetetlent szelleme. Soha annyi sikerem nem lehetett volna, mint amikor nem lehetett sikerem.
Ebből a testemre-lelkemre ránehezedő lidércnyomásból olyan furcsa módon rázódtam ki – az olvasó majd megérti, miért épp ezt a kifejezést használom –, hogy magam se hinném, ha más beszélné el. A koronatanú él, de nincs módjában tanúskodni.
Édesanyám a Tinódi utcában lakott, első feleségem a Ráday utcában, a kocsma, ahol a fölszívódott villányi vörös helyett más borokat vásároltam, a Ferenc körúton volt, tehát gyakran megfordultam a Boráros tér környékén.
Errefelé lakott az a fiatal, halfejű nő, akit annyiszor kívántam meg, ahányszor láttam. Ez az egyoldalú kapcsolat még a háború előtti időkre nyúlik vissza.
Mindig megfordultam utána, a hátulja, mint mágnes a vasat, úgy vonzotta a tekintetemet. Már messzi járt, s én megbabonázva bámultam, mint akinek gyökeret eresztett a lába. A kentauridák osztályába tartozott, alteste nem illett felsőtestéhez, felsőteste az altestéhez. Pici, ovális halfej, gyér haj, ártatlan kék szem, alig-alig fejlett mell, övig ennyit mutatott. A keskeny csípőből diadalmasan áradt szét a feneke, a világ valamennyi tája felé egyszerre. Viszonylag kecses lábak hordozták ezt a hús-amforát, amely a járás ütemével némileg összhangban mozgott, némileg ellenpontozva a lépéseket.
Egyedülálló jelenség volt, párját sem az életben, sem a művészetben soha nem találtam. Nem hasonlított a Vénusz Kallipügoszhoz, még kevésbé a Milói Vénuszhoz, sem a termékenység különböző istenségeihez, legkevésbé a faggyúvalagú willendorfi Vénuszhoz. A Courbet műtermében oldalról látható akt emlékeztet rá valamelyest, de az is csak övtől lefelé.
Különösképpen Mariupolban nem vett részt a fölvonuláson. Hazatérésem után bukkant föl váratlanul, valószínűtlen helyzetben, puszta véletlen, hogy egyáltalán fölismertem.
Bár nem valamennyi vonalon, a közlekedés megindult a fővárosban, kocsi viszont kevés volt, így aztán állomásról állomásra valóságos népvándorlási hullámok nyomultak föl a lépcsőkön és préselték egymáshoz az utasokat, oly szorosan, hogy aki nem kapaszkodott meg idejében valamelyik fogantyúban, utóbb már nem bírta kiszabadítani a karját. A fogódzkodás másfelől tökéletesen fölösleges volt, egyik test támaszul szolgált a másiknak, az összezsúfolt tömeg együtt dőlt balra, együtt jobbra, s aki nem furakodott idejében a lépcső közelébe, három-négy állomással tovább utazott, mint tervezte.
Miközben a kocsi a Kálvin térről lomhán befordult az Üllői útra, a megállónál támadt nyüzsgésben megpillantottam a halfejű lány finom rajzú profilját. Háttal állott nekem, a peronon, s egész hivalkodó gömbölyűségével az ölemhez tapadt, oly szorosan, mintha egy test volnánk, s ahogy a kocsi zökkent s az összezsúfolódott utasok egyensúlya megbomlott, a ruganyos hústömeg az ölemben mindig más és más helyzetben éreztette jelenlétét.
Az Iparművészeti Múzeumnál készültem leszállni, hogy aztán beforduljak a Ferenc körútra, akkoriban a Kálvin tér és e között még volt egy közbeiktatott állomás a Köztelek utcánál. Félúton a Kálvin tér és a Köztelek utcai állomás között ébredt föl tetszhalálából az utóbbi időben annyiszor megsiratott férfiasságom. Először csak valami alig-alig érzékelhető moccanás kelt a szervezetemben, olyanforma, mint a vaksötétben fölsercenő s nyomban elhaló gyufa fénye, mely nem világít meg semmit maga körül, csupán megkarcolja az éjszaka vak fölszínét. Néhány másodperccel utóbb már nem csenevész gyufaláng, hanem egy fáklya diadalmas vöröse hasított bele az éjszaka szövetébe.
A villamos fékezett, megállott. Néhányan leszállottak, néhányan föl, szerencsémre a tapadási rendet ezek az apró változások nem bontották meg. Egyikünk sem mozdult, sem a halfejű lány, sem én. A villamos nekilódult, határozottan éreztem, hogy az ölembe tapadó dombormű állagában a háborús nélkülözések nem tettek kárt, vagy ha mégis, a jótékony idő helyrehozta. A kocsi rohamosan közeledett az Iparművészeti Múzeum szecesszióban dúskáló épületéhez. A szorongás, a remény, az öröm, a félelem váltakozó hullámhosszán mozogtak az érzéseim s velük a gondolataim. Kevéssel azelőtt, hogy a Múzeum előtt ismét megállott a villamos, beteljesedett rajtam az álmoknak az a válfaja, amely jóformán valamennyi serdülő fiú hajnalainak gyakori látogatója.
Mire föleszméltem az egész szervezetemet megrázó élményből, a halfejű nő nyomtalanul eltűnt a tömegben. Évekre eltűnt, hogy aztán váratlanul ismét előbukkanjon, mint egy jó hírre emlékeztető kísértet. Nem törődtem vele. Boldog voltam, mint a kisiparos, aki visszakapta az iparigazolványát.
Lepattogtak az abroncsok, lepattogtak a bilincsek, nemcsak a lelkemről, nemcsak az értelmemről, immár a testemről is. Most már egész szervezetemmel átéltem a fölszabadulást. Az újonnan fölfedezett boldogság kisöpörte belőlem a keserűséget. Most, hogy újra férfi lettem, az az érzés hatalmasodott el rajtam, amit biológiai optimizmusnak nevezek. Bíztam a tehetségemben, bíztam a képességeimben s a tapasztalatok ellenére abban, hogy a nagy változás a lelkeket sem hagyta változatlanul.
Más nevezetes esemény is színezte ezt a napot, fekete betűs esemény. A Lófő és kora című szatirikus regényemet 1944 nyárutóján írtam, közvetlenül bevonulásom előtt. Azzal kecsegtettem magam, hogy lévén ez az első regény, amely a letűnt korszakot szatirikusan ábrázolja, a kiadók kapva kapnak rajta, s átütő közönségsiker lesz. Tévedtem. A kiadók vezetői – nyilván mert a régi rendszer valamilyen formában való visszatérésére spekuláltak – húzódoztak a regény kinyomtatásától, nem akarták magukat kompromittálni. Akkor nem, utólag látom a helyzetet ily világosan, különben nem próbálkoztam volna a többi közt a Franklinnál. A véletlen rendeléséből épp ezen a napon mentem be a Társulathoz, hogy megtudjam, mi a kézirat sorsa.
Az ezüst hajú vezér, mint mindig, kitüntető udvariassággal fogadott, csak úgy cikáztak a levegőben az „Emilkém”-ek, a „drága barátom”-ok stb. A barátságos megnyilvánulásoknak ebben a mézes-vazelinos áradatában szinte észrevétlenül úszdogált egy szerény mellékmondatocska, az tartalmazta a visszautasítást; a „gazdasági nehézségek egyelőre nem teszik lehetővé”.
Kimenet a vezér egyik bennfentese, talán az egyetlen, akivel a hivatalnokok közül nem tegeződtem, a maga nyúlós-taknyos-nyálas módján megkörnyékezett:
– Ugye, emlékszik rá, Emil, hogy negyvenháromban N. Lajos milyen furcsán viselkedett?…
Ez az N. Lajos amolyan falmelléki, szürke kistisztviselő volt, zakójának a könyöke, nadrágjának az ülepe mint a fárosz fénylett s üzent megbízható szorgalmáról. Naphosszat gürcölt, úgy hiszem, a könyvelésben, s ami furcsaságot észlelhetett rajta a szemlélő, az a hasonszőrűek közös furcsasága volt.
Kérdőn pillantottam erre a serbliforgatóra, így neveztük néhányan, akik nem vesztettük el az emberségünket a Franklinban. Ő folytatta:
– Szerintem a házon kívüli kapcsolatai nem voltak egészen rendben.
Mélyen a szemembe nézett. Visszanéztem, csöppet sem mélyen, inkább kutatón, sőt gyanakodva.
– Azt hallottam, hogy német győzelemre számított, és…
Az „és” fönnakadt a levegőben, úgy függött fölöttünk, mint kék égen egyetlen szem bárányfelhő, mely bármely pillanatban esővé olvadhat, noha ez a bárányfelhőknek nem szokása.
Még mélyebb tekintet a szemembe, benne ígéret, biztatás, buzdítás:
– Nagyon hasznos volna, ha emlékezne néhány kijelentésére.
Az „és” lepottyant a levegőből, koppant, mint gesztenye az aszfalton.
A gyomrom émelygett. Ez a lakáj, akinek semmi szüksége nem volt rá, hogy ilyen mocskos cselszövényekbe bonyolódjék, nyereségre vagy más előnyre sem számíthatott, puszta szervilizmusból kötélnek állt. Éveken át dolgoztam a Franklinban, ilyen mélyen csak most láttam be a kapitalizmus díszletei mögé: hazug nyilasperekkel akarnak megszabadulni egy csomó alkalmazottól, hogy ilyenformán ellensúlyozzák a vállalatot ért háborús veszteségeket, és hamis tanúkat toboroznak a művelethez.
– Semmire sem emlékszem! – válaszoltam szárazon.
Mint ahogy nem is emlékezhettem, nyilas érzelmű csak a telefonközpontot kezelő kisasszony volt, az meg idejében elhordta az irháját.
Ettől kezdve több munkát nem kaptam a Társulattól. Sőt később, mikor a Franklin kiadványai ismét föltűntek a könyvpiacon, s levélben kértem, hogy a Társulatnál megjelent négy regényem valamelyikét nyomtassák újra, vagy adják vissza a kiadási jogot, inkább lemondtak a jogról, noha a regényeim derekasan fogytak, mint ahogy manapság is fogynak. Ilyen finoman éreztették, hogy kár volt tartózkodnom a hamis tanúzástól, ami gyakran fölöttébb jó üzletnek bizonyul.
Aznap este, az Üllői úti csoda estéjén, szekszárdi vörös bort vittem a Kapás utcába, a József – a mai Krúdy Gyula – utcában vásároltam, ennivalót is szereztem valahol.
– Mitől ragyogsz úgy? – kérdezte Magda gyanakodva. – Csak nem feküdt le neked Marietta?
Ez idő tájt Mariettára féltékenykedett. Fejcsóválásomra tovább faggatott:
– Valami jó történt?
– Azt hiszem…
– De mi?
– Majd később. Előbb vacsorázzunk meg.
Jó étvággyal elköltöttük a vacsorát s öntözgettük vörös borral, beszélgetéssel. Magda ágyat vetett, magának a rekamién, nekem a parkettra dobott matracon, aztán kiment a fürdőszobába. Mikor visszajött, én az ágyában feküdtem.
Egy másodpercre meghökkent, aztán besiklott mellém, és megint meghökkent.
– Megtört a jég… – mondta utóbb.
– Törjük meg még egyszer – vágtam rá.
A váratlan fordulat tűnődésre késztette Magdát. Céltalanul tett-vett, mint mindannyiszor, ha azt latolgatta magában, öntse-e ki a szívét, vagy inkább hallgasson. Ugyanis pontosan tudta, hogy a beszéddel sem magának, sem nekem nem tesz jó szolgálatot. A hamleti tétovázás többnyire azt eredményezte, hogy a legalkalmatlanabb időben szánta rá magát a közlésre.
Ezúttal valamikor éjféltájt bolygatta meg az ünnepi hangulatot. Hirtelen felém fordult, s megkérdezte:
– Nem a Marietta keze van a dologban?
– A keze! – kacagtam fulladozva. – Miért éppen a keze, mikor semmije, az égvilágon semmije nincs benne.
Ez a félénk és ártalmatlan gyanúsítás szolgált bevezetőül azokhoz a sűrűn ismétlődő féltékenységi kitörésekhez, amelyek innen kezdve állandó műsorszámmá váltak napirendünkön, sokszor jogosan, ritkábban alaptalanul.
– Az érdem nem Mariettáé, hanem a halfejű lányé…
Mialatt az igazsághoz híven beszámoltam az eseményről, hiába tudtam, hogy minden úgy van, ahogy mondom, mégis egyre valószínűtlenebbnek éreztem a történetet. Hát még Magda! Attól kezdve árgus szemmel figyelte Mariettát, aki nekem tetszett, én viszont egyáltalán nem tetszettem neki. Társaságban viszonylag gyakran összejöttünk.
A halfejű nőről már-már hálátlanul megfeledkeztem, hiszen több mint tizenöt esztendő múlott el a vágy villamosán megesett csoda óta, amikor váratlanul szembejött velem a Vörösmarty téren. Sugárzó mosollyal, boldogan emeltem meg a kalapom:
– Kezét csókolom.
Szeme kiürült, vonásai megmerevedtek, úgy vonult el előttem, mint egy méltóságában megsértett hercegnő. Én mérhetetlen hálával emlékezem rá, ő viszont soha nem tudja meg, milyen áldásos szerepet játszott az életemben.
5.
Háromszor kaptam olasz ösztöndíjat, kétszer Perugiába, az Universita per gli Stranierire, egyszer Páviába, a Colleggio Borromeóba, bentlakóként egy olasz kollégiumban, ahol én voltam az egyetlen magyar. Sőt Pávia volt az egyetlen város, ahol megfordultomban nem találkoztam magyarral.
Schöpflin Gyuszival, Schöpflin Aladár fiával – aki Nagypál néven jegyezte írásait – 1929-ben ismerkedtem meg Perugiában, ebben az álomian szép városban, ahol a keskeny utcákat mindkét oldalon gótikus épületek szegélyezik, az emeleteken laknak, a földszintet kisiparosok, kiskereskedők boltjai foglalják el, emitt foltozó varga gubbaszt a gótikus boltív alatt, amott vízszerelő cégére fedi el a faragott márványívet. Az autók lépésben hajtanak a hétköznapi használatra befogott műemlékek között, a gyalogosok a falhoz lapulva engednek utat nekik. Perugia, Siena és Bergamo belvárosát szerencsés fekvése hosszú ideig megóvja, hogy beleolvadjon a glóbust lassan-lassan végleg elborító betontengerbe.
Nemrég a következő két felhívást olvastam egy-egy plakáton. Az egyik így szól: – Visitate l’Italia prima che gli Italiani la distruggono. Vagyis: látogassa meg Itáliát, mielőtt az olaszok szétrombolják. A másik azonos értelmű figyelmeztetés Franciaországra vonatkozik: – Visitez la France avant que les Français la détruisent. Velence süllyed, a többi városra a betonhalál vár.
Valahányszor fölidézem fiatalkori utazásaimat, óhatatlanul meglegyint a szomorúság, milyen pompásan kihasználhattam volna az idegenben töltött időt, ha apámat nem teszi minden más iránt közömbössé a rám rótt föladat, hogy diplomás ember legyen belőlem. Az ösztöndíjakat én szereztem, s ezzel pénzt takarítottam meg neki, pontosan havi százhúsz pengőt. Páviában tíz hónapig ettem az olasz állam kenyerét, s oly kevés zsebpénzt kaptam hazulról, hogy nem tellett többre napi hat Macedonia cigarettánál, a hetediket a hat csikkből sodortam. Nem jutott eszébe, hogy itt az alkalom műveltségem, tájékozottságom kiszélesítésére. Küldhetett volna néhány forintot, hogy ha már Páviában vagyok, utazzak át Milánóba, nézzem meg a képtárat, a katedrálist, vegyek egy kakasülőt a Scalába, látogassak el Firenzébe, Velencébe, hisz amilyen zavaros korszakot élünk, talán soha többé nem lesz alkalmam rá. Mint ahogy évtizedek múltak el, míg újra Itáliába utazhattam. Az elveszett idő soha meg nem térül. Német vagy zsidó családnál az ilyen alkalmat megragadták volna.
Egy másik fajta szomorúság is meglegyint. A keresztény szülőknek ez a rövidlátó gondatlansága a napjaink nyugalmát annyiféleképpen mérgező antiszemitizmus egyik forrása. Azt, hogy a kisebbségiekre milyen sors vár a Trianonban Nagy-Romániává hizlalt országban, zsidó osztálytársaim tudatosították bennem, nem apám, a kisebbségi politikus, aki szilárdan hitte, hogy a „művelt Nyugat” az igazságtalan békeföltételeket nem fogadja el. Zsidó osztálytársaimat, ideértve a legszegényebbeket, a szülők fölkészítették az életre. Ezért értették meg gyorsan, hogy a változott körülmények között a létért való harcot más fegyverekkel kell megvívni.
Országunkat úgy emlegetik, mint az urambátyám, a sógorság-komaság birodalmát – egyébiránt teljes joggal. Mit jelent ez a kifejezés? Semmi mást, mint hogy a szűkebb és a tágabb család mindent elkövet tagjai boldogítása érdekében. A magyaron kívül még három családot ismerek belülről, a német, pontosabban erdélyi szász, az olasz és a zsidó családot. Mindegyiket joggal illetheti a sógorság-komaság vádja, mert a németek, az olaszok és a zsidók ugyanazt az elfogult családpolitikát űzik, mint mi, magyarok. Csakhogy van egy igen nagy különbség. A magyar család tagjai érdekében úgy működik, mint ahogy Móricz Zsigmond a Rokonok-ban megírta, ha valaki pozíciót szerez, azt megrohanják. A németek, olaszok, zsidók egy lépcsővel előbb kezdik, gyerekeiket eleve fölkészítik a felnőtt korukban nekik szánt pozícióra, ez leginkább a németek szokása, vagy általában fölkészítik az életre, azaz megfelelő alapozással bocsátják őket a szakadatlan küzdelemre, amely a külvilágban vár rájuk, és a legcsekélyebb alkalmat sem szalasztják el.
Minket, keresztény gyerekeket az előítéletek, a gátlások, az öncsalások egész gyűjteményével oltottak be, prefabrikált kudarcokat iktattak pályafutásunkba, megannyi időzített bombát, amely mindig a legrosszabb időben robbant. Ők megkapták azt az alapozást, amelynek híján mi gyakran versenyképtelennek mutatkoztunk. Én meg nehányan – fél kezemen megszámlálhatom őket – nagyjából áttörtük ezeket az akadályokat. Se szeri, se száma viszont azoknak, akik a zsidókon, a svábokon kérik számon azt, amit az otthon megtagadott tőlük. Ne beszéljünk a tehetségtelenekről, inkább azokat említem, akik tehetségük tudatában lázadoznak az őket megelőző, nem ritkán csakugyan tehetségtelenebb zsidó kolléga ellen, mert nem vetnek számot azzal, hogy aki ellen acsarkodnak, az gyöngébb képességei dacára is alkalmasabb a poszt betöltésére, mert hajlékonyabb, szorgalmasabb, mozgékonyabb, nemcsak a szűk szakmai szempontból felkészült, hanem amúgy általában otthonosabban forgolódik az életben. Szabó Dezső szerint a „szemérmes magyar faj a szabadverseny-demokráciában nem képes megállni a helyét”. Mintha ez faji s nem műveltségi, fölkészültségi kérdés volna. A versenyzéshez nemcsak diploma, hanem edzés szükséges, méghozzá gyerekkortól, a többi közt nyelvtudás. Bármilyen ötletem támadt, apám elém tárta a nehézségeket és demoralizált. Ma változott a helyzet, de a gyáván szorongó középosztálybeli mentalitás tovább szedi áldozatait.
És meglegyint egy harmadik fajta szomorúság: miért oly szegény az életünk, a szókincsünk, a képzeletünk? Miért, ha nem azért, mert eleve korlátok közé szorítottak, a hímes tojásról letörlik a hímet, mielőtt a kezünkbe adnák, igazi mesék helyett állegendákkal hódítanak. Mi nem úgy virágzunk, mint a rózsa, a szekfű, a gyöngyvirág, hanem mint a pincében felejtett krumpli, amely kétségbeesetten nyújtja, nyújtja, nyújtja halvány-beteg csíráit az alacsony ablakon beszűrődő gyönge fény felé.
Minthogy nem voltunk bőviben a pénznek, Perugiából gyalog rándultunk ki Schöpflin Gyuszival, s úgy tekintettük meg a környék nevezetességeit. Legemlékezetesebb kirándulásunk Assisibe vezetett. Nemcsak én, Schöpflin Gyuszi is megőrizte ezt a különleges élményt. Az Irodalomtörténet 1977. évi második számában így ír: „Egyik legszebb emlékem erről a nyárról egy kirándulás Assisibe. Grandpierre Emil is hozzánk vetődött akkortájt, s – talán az ő felbujtására – hajnali négykor indulva gyalog sétáltunk a Tiberis zöldellő völgyén keresztül Assisibe; mikor útra keltünk, még könnyű pára gomolygott a folyó fölött, útközben fölkelt a nap, s minden fűszál szikrázott a harmat fénytörésében. Egy ütött-kopott kis csárdában méregerős kávét ittunk, s a kocsmáros kávénkat pálinkával fűszerezte meg. Gyalog ballagva föl Assisi magasztos templom-erődje felé, úgy éreztük magunkat, mint középkori zarándokok.” Ehhez csak annyit, hogy gyalogszerrel megközelítve sokkal meglepőbb, lenyűgözőbb, sokkal valószínűtlenebb Assisi, a hegytetőn kuporgó kis város, mint ha vonattal vagy busszal megy oda a látogató. A Szent Ferenc-bazilikában Cimabue, Giotto, Lorenzetti freskói néztek ránk a falakról.
Más benyomások is leszűrődtek bennem az üdítő gyalogtúrák folyamán. Kolozsvártól, Épinaltól, Páviától, Pécstől, sőt Pesttől elég néhány kilométernyire eltávolodni, már az erdők, mezők, rétek, mocsarak, járatlan utak, vékonyka ösvények birodalma terül el – ember megjárta, de ember nem lakta táj. Umbriának jószerint minden talpalatnyi földjét megművelték a szorgalmas olasz parasztok, s ha az egyik földön éppen nem kapált, oltott vagy metszett valaki, a következőn már föltétlenül.
Páviában, ha olasz barátnőmmel csókolódzni akartunk, felültünk a helyiérdekűre, külön-külön a végállomásig utaztunk, a legközelebbi kilométerkőnél találkoztunk, aztán bevettük magunkat a Ticino mocsaraiba, ott áldoztunk a szerelemnek és – a szúnyogoknak. A bokám minden ilyen kirándulás után a háromszorosára dagadt, a nyakam, a csuklóm nemkülönben. Az umbriai szelíden göndörödő, zöldes-lilás-párás táj minden lépésre új szépséget kínált, de mellékelve hozzá valakit, aki éppen a táj szépítésén munkálkodott. Nem. Errefelé nem lehetett elbújni az emberek elől, leleményeskedhettünk bármennyit, pesti kolléganőmmel mindig szűzen tértünk vissza elszánt csatangolásainkból, ambivalens élményekkel, a szelíd táj elandalított, a szelíd tájról fölbukkanó bennszülöttek feldühítettek.
Perugiai ismeretségünket Gyuszival nem követte bensőséges barátság. Kölcsönösen rokonszenveztünk egymással, s hébe-hóba találkoztunk, többnyire hivatalosan, a Tükör-nek, a Franklin folyóiratának a megbeszélésein például, és a megbeszéléseket követő sörözéseken a Kárpátiában. E sörözéseken Schöpflin Aladár vitte a szót, a magyar kritika legtisztább, legélesebb szemű képviselője, fél század irodalmának szereplőit idézte elénk, mulatságosan jellemző történetekben. Milyen nagyszerű lett volna, ha egy élelmes filosz följegyzi a hallottakat, összegyűjti és kiadja. Schöpflin maga ugyanis, hiába biztattuk annyian már nyugdíjas korában, hogy írja meg emlékezéseit – nem állott kötélnek. Minek megbolygatni a rendet? Megzavarni, amit már mindenki elfogadott? Minek lehúzni a leplet erről vagy arról a nagyságról? Ezek voltak az érvei. Bölcsen tudta, hogy minálunk a szemtanú sem hiteles, ha másról tanúskodik, mint amit elvárnak tőle.
Visszatérve a fiára, Gyuszira, nem tudom fölfogni, milyen tulajdonságokat sejtett meg bennem fölületes ismeretségünk során, s miért hitte oly szilárdan, hogy a Rádió irodalmi osztályát nekem kell kézbe vennem. Még meg sem tértem hadifogságból, már elhatározta, hogy engem állít a szóban forgó helyre, s ami még különösebb, nem vallottam kudarcot.
A tény, hogy kénytelen voltam elfogadni az irodalmi osztály vezetését, nem győzelem volt, nem siker, hanem csúfos vereség. Hiszen ezzel a húzással lemondtam az írói pályáról, le a függetlenségről, és fehérgallérossá váltam, azaz hivatalnokká, bár csak ideiglenesen. A kényszerű választásra azok szorítottak, akik szétfoszlatták színműírói álmaimat, a féltehetségek. Ez az emberfajta vagy világosan látja, vagy ösztönösen érzi, hogy fogyatékosságaira egyetlen orvosság: a hatalom. Ez az a sámli, amin állva nagyobbnak látszik, mint amekkora valójában. A szomorú nem ez, hanem az, hogy a közönség ritkán lát át a csaláson.
Ekkoriban tárgyalták Németh Antal igazolási ügyét a Rádióban. 1940-ben ő rúgott ki a Rádióból, ő, aki ugyancsak a hatalom adta nagyok sorába tartozott, most visszarúghattam volna. Nem e célból, puszta kíváncsiságból néztem be a terembe, és fölfordult gyomorral hagytam el. Olyanok fogtak össze tönkretételére, akikhez képest ez az inkább közigazgatási, mint rendezői alkatú egyéniség zseninek látszott. A bizottság igazolta Németh Antalt, ellenségei mindazonáltal végleg leszorították a pályáról.
Apropó, bosszú. Az írástudók számára az infláció közepette a Rádió egyike volt a legbiztosabb kereseti forrásoknak. Fölkeresett hát mindenki, jó barátok, ismerősök s végezetül azok, akik így vagy amúgy rosszhiszeműen viselkedtek velem. Túlságosan nagyvonalú voltam, úgy tettem, mintha semmiről sem tudnék, s akik magyarázkodtak, azokat elhallgattattam, hogy ami történt, szóra sem érdemes, azóta minden megváltozott, új élet elébe nézünk, feledjük a múltat. Utólag látom, hogy hülyén viselkedtem. Bosszút állni olcsó dolog. Elég lett volna közölni velük, hogy visszavághatnék, de nem teszem, mert nem tartom magamhoz méltónak. Az, hogy minden megjegyzés nélkül napirendre tértem a hajdani sértések fölött, azért bizonyult hülyeségnek, mert ellenségeim közül számosan gyöngeségszámba vették eljárásomat, s a jó hírt buzgón terjesztették.
Hála (nagyjából csak ezen a téren jó természetemnek) alkalmazkodóképességemnek, hajlékonyságomnak, kíváncsiságomnak, munkaszeretetemnek, a vereség, legdédelgetettebb vágyaim összeomlása épp hogy meglegyintett, nem tört le. Sőt a nyilvánvaló vereség dacára örömmel láttam munkához, s elkövettem minden tőlem telhetőt, hogy a gépezet meginduljon és a körülményekhez képest jól működjék. Ugyanez a törekvés hatotta át munkatársaimat.
Hatan voltunk az irodalmi osztályon, az egyik lektor – nagy örömömre – Képes Géza, a másik Szobotka Tibor, akit akkor ismertem meg. Az adminisztrációt hárman látták el, Szűcs Erzsi, a „sárkány”, mert sárkány módra védte a Rádiót, őrizte a műsort, rágta a fülét a kéziratot ígérgetőknek, a szelíd, szőke, rendkívül megbízható Jancsó Klári és Hugi, a föltűnően szexi gépírónő, akit úgy zsongtak körül a férfiak, mint rajzáskor a méhek. Semmit sem tett ennek érdekében, csak volt, a létezés sajátosan intenzív és vonzó formájában.
1946 márciusában, a vadul nyargaló infláció kellős közepén vettem át az irodalmi osztály vezetését. Az ország még nem állott lábra, épp csak tápászkodott, a Rádió ugyancsak.
Mint valamennyi intézmény, a Rádió is megsínylette a hadas időket. Egy részét Nyugatra menekítették, más része idehaza pusztult el vagy rongálódott meg. Ebből a csődtömegből, a fölhasználható alkatrészekből, hulladékokból, üres szardíniás dobozokból, facér dróttekercsekből, villamos huzalokból teremtette újjá a gépi berendezést néhány zseniális mérnök, Kodolányi és Garai (?) a Lakihegyen, Tomcsányi Béla a Rádió épületében. A Rádió újjászületése mechanikai csodaszámba ment. A hősi idők valamennyi tanúja tudja ezt, kezdve Ortutay Gyulától és Barcs Sándortól. Tomcsányi a legmagasabb kitüntetést érdemelte volna. Kitüntetés helyett szabotázsvádakkal öngyilkosságba hajszolták. Nem az én időmben. Én akkorra már viszonylagos biztonságba ügyeskedtem magam. Ha nem élek az eséllyel, csúnyábban jártam volna, mint amilyen csúnyán jártam, holott nagyon is csúnyán jártam.
A tápászkodás e korszakában életünket-munkánkat nagyrészt az infláció határozta meg. Mihelyt megkaptuk a fizetésünket, lóhalálában loholtunk boltból boltba, hogy amire szükségünk van, megvegyük, mielőtt néhány százezer pengővel fölszökik az ára. Az ügyeletesként az osztályon maradt lektor vagy adminisztrátor számára az vásárolt be, akit ezzel megbízott. Ha leltünk megfelelő élelmiszert, használati cikket, vásároltunk; a meleg alsótól a húsdarálóig, a konyhakéstől a szemüvegig, a metszőollótól a karóráig, amin épp megakadt a szemünk, s amiről úgy véltük, hogy falun hasznát vehetik.
Fizetésünk maradékát Jáky kocsmájában ittuk el, e sötét pincében; első részén a betérő vendégeket szolgálták ki, ezek állva hajtották föl a fröccsöt, a kisüstit, az akkor divatos rumot, a förtelmes kevertet. A hátsó helyiség fényeit fölkortyolta a jótékony homály, védelmében egymáshoz bújtak a párok. Gyakran ellátogattam ide, megtehettem, engem nagyrészt Cilike tartott el, a kecskénk, napi öt liter tejének a fele a mienk, azaz Magdáé meg az enyém volt.
A gyerekes szülők a tej fejében mindennel elláttak, amit csak kértünk.
A parasztok nélkül a városi lakosságot elnyelte volna a nyomorúság, az éhínség. A parasztok hozták az élelmet a fővárosba, s mivel az ipar alig termelt, csereüzlettel elégítették ki ruházati meg egyéb szükségleteiket.
Voltak, akik bejártak a Rádióba, s szobáról szobára látogatva szedték össze, amire a foguk fájt, emitt elhullattak egy szál kolbászt, amott fél kiló lisztet, tarhonyát, hurkát, szalonnát, és hátizsákban cipelték el a zsákmányt. Az alkalmi üzletelők mellett volt egy állandó üzletfelünk, Rozália, a cserfes kofa, bögyös-faros, kacagós, nagyszájú fehérszemély, húsz és harminc között. Teli tarisznyával toppant be, sorra járta a szobákat, mert maga választotta meg, kivel köt üzletet.
– Mit hozott, Rozália? – kérdezte, aki találkozott vele.
– Csupa jót – mondta, s tovább szaglászott.
Három nő dolgozott abban a szobában, ahol annak jeléül, hogy üzletet szándékozik kötni, letelepedett egy székre. Korcos vászonszoknyájához fehér pettyes kék barhentblúzt viselt, a lábán bakancs. Mint régi ismerősökkel, elbeszélgetett a két lánnyal s az arisztokratikusan csinos Ibikével, akinek meglehetősen mafla férje két gyönyörű gyereket csinált.
A beszélgetést mint zenekíséret a Rozália tarisznyájából dúsan áradó étvágygerjesztő illat festette alá. A három nő meg én, aki véletlenül épp ott tartózkodtam, az illatkíséret hatására egyre éhesebbek lettünk, egyre nyeltük a nyálat.
Rozália tekintete végre megállapodott Ibikén. Az asszonyka örömében elpirult.
– Mije van, Rozálka? – kérdezte reménykedőn.
– Nekem minden, lelkecském, amire magának szüksége van.
– És mit kér cserébe?
Rozália zsíros fényű, tömpe ujjával Ibike szoknyájára, blúzára s a fogason függő kosztümkabátjára mutatott.
– Le akar vetkőztetni, Rozálka?
– Minek, lelkecském? Levetkőzteti a férjecskéje, vagy akad erre más is.
A tömpe ujj felém meredt.
– Ne bolondozzon, Rozálka!
– Lehet, hogy én bolondozok, de ezek itt nem bolondoznak…
A teli tarisznya, amit az előbb említettem, valójában spárgával átkötött vulkánfíber koffer volt. Rozálka kinyitotta; úgy éreztük, mintha hentesboltban volnánk. Eddig csak az illat szédített, most az illatok forrását láttuk; a gondosan egymás mellé fektetett kolbászokat, a gömbölyödő disznósajtokat, az oldalszalonnákat, a sonkákat, mellettük a dúcos kenyeret.
Megkezdődött a némajáték, a különben oly beszédes Rozália szót sem szólt, csak az ujja járt a koffer és Ibike között, fölváltva mutatott Ibike valamelyik ruhadarabjára és a kofferben valamire.
Ibike szinte kétségbeesetten kiáltott föl:
– De hát nem maradhatok itt kombinéban!
– Majd felöltözik az én ruhámba. Megsaccoltam én, az alakunk egyforma. Meg aztán ne féljen. A szoknyát is, a blúzt is most vettem ki a szekrényből. Én rendesen tisztálkodom, lelkecském, mint a maguk fajtája…
Ibike tanácstalanságában ide-oda kapkodta a fejét, szemével hol ettől, hol attól kért buzdítást. Aztán nagyot sóhajtott, és így szólt:
– Emil, legyen szíves, menjen ki.
Csak azután nyitottam be a szobába, amikor Rozália elvonult mellettem, elegánsan, mint egy városi dáma, bár kissé bizonytalanul.
– Nagyon jól áll – bátorítottam, mire egész mosolytenyészet virágzott ki az arcán.
Odabent a lányok körülkacagták Ibikét, aki zavartan, de boldogan forgolódott közöttük, derekán korcos szoknya, felsőtestén fehér pettyes kék barhentblúz.
Aztán gondosan becsomagolta a zsákmányt a cserfes kofától kapott kendőbe, majd négy-öt rét papírba, s a nagyobb biztonság kedvéért madzaggal szorosan átkötötte a csomagot, nehogy a patkányok hozzáférhessenek.
Ezek az ocsmány állatok ugyanis a háború folyamán módfölött elszaporodtak az épületben, s minthogy mi, emberek éheztünk, ők is velünk éheztek. Az éhség vakmerővé tette őket, rejthettünk bárhova élelmiszert, a patkányok mindenhol rábukkantak, s ha nem csomagoltuk be kellőképpen, keresztet vethettünk rá. Nemegyszer a békésen tízóraizó orra elől ragadták el a falatot, s tűntek el vele valamelyik lyukban a másodperc törtrésze alatt. Megjelenésüket velőtrázó sikoltások kísérték. Az idegen azt hihette, hogy középkori kínzókamrába tévedt, vagy a Gestapo itt felejtett irodájába, ahol éppen vallomást csikarnak ki valamelyik áldozatból.
Oly mértékben akadályozták a munkát, hogy a vezetőség végül cselekvésre határozta el magát. A gondnokot, Emődy Bélát bízták meg, hogy szabadítsa meg az intézményt ettől a pestistől. Ő aztán kinyomozott egy hivatásos patkányirtót, és megegyezett vele. Takács úr egymaga érkezett, két kofferrel, az egyik üres volt, a másikban idomított görényei lapultak. Nehányan, akik kíváncsiak voltunk a hadműveletre, követtük a pincehelyiségbe.
A görények, amikről a tévé egyik műsorában egy természettudós megállapította, hogy a „menyétfélék közül a legnagyobb közutálatnak a görény örvend, állítólagos bűze miatt, ami megvan”, kápráztató gyorsasággal tájékozódtak, egyik egyik, másik másik patkánylyukban tűnt el, s percek múlva már hozta pofájában a döglött patkányt.
– Ide tedd, Bözsi! – mutatott Takács úr az üres kofferre. Bözsi beejtette a hullát a táskába, s nyomban sarkon fordult.
– Bravó, Ferkó, bravó!
A kérdéses Ferkó, miután egy patkány hulláját a lyuk szájánál elhelyezte, megfordult s másik hullát hozott. Mindkettőt engedelmesen a gyűjtőhelyre vitte.
Állítólag a patkány, ha sarokba szorítják, szembeszáll az emberrel. Az emberrel – lehet. A görénnyel véletlenül sem. Egy jól fejlett példány valahogy kimenekült a lyukból, s a szó szigorú értelmében sarokba szorult. Ott – ahelyett hogy szembefordult volna üldözőjével – kétségbeesésében megpróbált a falra mászva menekülni. A görény – név szerint Tivadar – a farkánál fogva lerántotta, aztán elharapta a nyakát.
Legerősebben mindannyiunkat az lepett meg, hogy a közismerten vérengző állatok meg sem kóstolták áldozataikat, az idomított vadászkutyák engedelmességével vitték valamennyit Takács úrhoz.
– Hogyhogy nem esznek a patkányokból? – kérdeztük.
– Tudják, hogy otthon annyit ehetnek, amennyi beléjük fér – mondta, majd a lyukból a zsákmánnyal előbukkanó görényt dicsérte meg:
– Ügyes vagy, Lacika. Te vagy a legügyesebb.
Szervezett, tervszerű munkára ilyen körülmények között gondolni sem lehetett, a hiányokat lelkesedéssel, lelkes rögtönzéssel pótoltuk. A Rádiónak e hősi korszakában mi hatan, utóbb valamivel többen, valószínűtlenül sok műsoridőt adtunk. Az olyan kielégíthetetlen kolosszus, mint a Rádió, nem tud meglenni a dilettánsok közreműködése nélkül; ma sem. A tökéletlen írásokat mi magunk írtuk át rádiószerű formára, s e célból olykor órákat bent maradtunk; a különórát nem fizették, tehát ügyszeretetből. Ha valaki nem jelent meg a behívásra, például egy színész, aki fél sonkáért Pest környékén vállalt szereplést, néha mi álltunk a mikrofon elé, ilyen vagy olyan eredménnyel. A mindig álomittas Balla Kati megfeledkezett a műsoráról, az utolsó percben kapta föl a párbeszéd kéziratát, az egyik szerepet maga vette kézbe, a másikat férfikollégája kezébe nyomta. A mikrofon előtt derült ki, hogy fölcserélte a szerepeket:
A férfi kezdte: – Az utóbbi időben az újságok arról tájékoztatnak, hogy megcsökkent az utcai vetkőztetések száma. Mit szól ehhez a budapesti bíróság ügyésze, doktor Kovács Dániel?
E pillanatban derült ki, hogy dr. Kovács Dániel szerepe Balla Kati kezében van. Válasz helyett kacagásroham fogta el, de szerencsére kikapcsolta a mikrofont.
Miután kikacagta magát, szerepet cseréltek, s lement a műsor. Timár Jóska fogadásból úgy szavalta el a Szeptember végén-t, hogy egy sort mondott a versből, aztán valami disznóságot mondott, kikapcsolt mikrofon előtt. A szavalat kifogástalan volt. Hallottam. A fogadásról utólag értesültem.
Felemás életet éltünk, egyfelől vidáman, bohém módra, háború utáni egészséges lazaságban, másfelől összeszorított foggal dolgoztunk, mint az új hazát építő pionírok. 1946. augusztus elsejéig, vagyis a forint bevezetéséig nyomát sem láttam, nem is láthattam az irodalmi osztály munkarendjében valamilyen szervezési formának. Sőt azt sem sejtettem, hogy ilyesmire egyáltalán szükség van.
Fizetésünket az újságírói fizetések szerint rendezték; riporter, rovatvezető, ülőszerkesztő, főszerkesztő stb. Hogy engem minek minősítettek, elhalványult, annál élesebb az öröm emléke, mert első fizetésem mesés összegre rúgott. Fölruházkodtam, fölruháztam édesanyámat, Ilma húgomnak vettem egy amerikai katonai gyapjúpokrócot, ebből csináltatott télikabátját harmadik házasságáig viselte, Magdát ugyancsak megajándékoztam télikabáttal s egy boával, kanadai rókaszőrméből.
Annak idején, azaz 1940-ben, rádiós dramaturg koromban elolvastam a benyújtott jó vagy rossz darabokat, és jelentést írtam róluk. Olykor egy-egy erőszakoskodó dilettánsnak segítettem gatyába rázni a rádiójátékát – ha muszáj volt. Hasonló munkát végeztem a Franklinban. Ha nem bíztak meg a jelentésemben, a kéziratot kiadták még két-három lektornak. Az, hogy én vagyok a felelős az irodalmi osztály munkájáért, hogy vezetnem kell az osztályt, a hősi idők zűrzavarában, rögtönzéseiben, felelőtlenségében elsikkadt. Ez a tény a stabilizáció után derült ki, a pénzzel együtt ugyanis sok minden stabilizálódott. Technikailag nagyjából elértük a háború előtti színvonalat, csalások, de jogos és szükséges csalások árán. A németek menekülés közben Csepelen hagytak valamilyen modern leadógépet, amire a rádiónak égető szüksége volt. Csakhogy a törvények tiltották az ilyen vásárt. Meg kellett hamisítani a könyvelést, hogy a gép birtokába jussunk. A begyepesedett bürokrácia, a wesensfremd rendeletek már akkor akadályozták az építést, a fejlődést, rászoktatták elsősorban a könyvelőket a kiskapukon át való közlekedésre. A becsületesek a közérdek javára nyitogatták sperhaknival a mellékajtókat, a becstelenek a maguk hasznára.
Már nem tudnám megmondani, hogy 1946-ban Szent István ünnepét hogyan hívtuk, a kenyér ünnepének vagy az alkotmány ünnepének, annyi bizonyos, hogy Ortutay, az elnökünk, szükségesnek tartotta figyelmeztetni a műsor politikai fontosságára. Haladéktalanul hozzáláttam a nyomozáshoz; az ünnepi műsorban minden volt, ami a Rádióban előadható: vezércikk, vers, novella, ilyen meg amolyan muzsika, történelmi visszapillantás stb. Ez a nyomozás nyitotta ki a szemem, e tapasztalatok értették meg velem, hogy munkánkat az irodalmi osztályon semmilyen szervezeti forma nem szabályozza. Géza Tiborhoz küldött, Klári Hugihoz, Hugi Gézához, Szűcs Erzsi Klárihoz. Azaz, a munkaköröket és velük a felelősséget senki nem szabályozta. Nekem kellett kisütnöm a szabályozás módját, de még sokáig nem tudtam, mitévő legyek. Ami az ünnepi műsort magát illeti, addig szaladgáltam, amíg rendben elhangzott.
Bátortalanságom és tanácstalanságom több forrásból táplálkozott. Ezek közül legfontosabb a kezdők – valamennyi kezdő – szorongása s eleve elhatározott konformizmusa. Más szóval, az újonnan kinevezett munkatárs jól akar vizsgázni, tehát mindent elkövet, hogy megismerje az ügymenetet, s mindazt, amit maga körül tapasztal, szentírásszámba veszi, hiszen épp e fogások stb. elsajátítása szavatolja a sikert, az érvényesülést. Ebben a vizsgázói buzgalomban a kezdő kritikai érzéke többnyire elsorvad, legfőbb célja a gépezetbe való beilleszkedés, ha a gépezet merő abszurditás, akkor is. Ugyanez a lélektani állapot magyarázza a legabszurdabb szakmai zsargonok vallásos tiszteletét. A kezdő meg akarja tanulni a zsargonba csomagolt tudást, s utóbb már képtelen elválasztani a csomagolást az árutól, a „göngyöleget a töltéstől”. Engem annál inkább megbénított ez a kezdőkre jellemző szorongás, mert annyit már tudtam, hogy a Rádió rendkívül bonyolult intézmény. Hogy másra ne hivatkozzam, a vezetőség ekkoriban kötötte a kollektív szerződéseket az alkalmazottakkal. Azoknak a száma, akik napi nyolc órát dolgoztak, elenyésző volt a többiekhez képest; a bemondók, a műsorfelügyelők, a forgatók, az erősítő technikusai a hajnalban kezdődő és késő éjjel végződő műsoridő folyamán megállás nélkül váltogatták egymást. Tehát nem egy- vagy kétféle, hanem tizenhét kollektív szerződés szabályozta az alkalmazottak jogait és kötelességeit. A második-harmadik évben, már gazdag tapasztalatok birtokában, a következő mondattal érzékeltettem az intézmény bonyolult voltát: – ha az emeleten valakinek a tyúkszemére lépnek, a földszinten leáll egy lemezjátszó.
Elbátortalanított a múlt is; két elődöm, Németh László és Cs. Szabó László volt. Mindkettőről tudtam írásaik, személyes érintkezés útján, hogy sokkalta műveltebbek nálam. Számos szervezési mozzanat kártékony voltát fölismertem, de – őrájuk gondolva – inkább magamban kerestem a hibát. Hiszen ha ők tudtak az adott szervezeti keretek között dolgozni, alighanem abban van a baj, hogy én viszont nem látom világosan a kerekeket és a transzmissziós szíjakat. Nagyjából épinali élményemet ismételtem meg, amikor emlékezetből lerajzolva egy gépet, egyetlen alkatrészt sem felejtettem ki a vázlatból, csupán az alkatrészek közötti összefüggést sikkasztottam el.
Az augusztus huszadiki nyomozás tapasztalatai spekulálásra késztettek. Mi legyen a kézirat útja, ekörül forogtak a gondolataim. Mielőtt a soványnak látszó eredményre kitérnék, előbb ismertetem, miként készült a Rádió műsora.
Több osztály működött az intézményben, az irodalmi osztályon kívül a könnyűzenei, a komoly zenei osztály stb. Mindegyik osztály hétről hétre összeállította a maga műsorát, s mikor a címek mögött már ott volt az anyag, a tánczenekar, a művész, aki hegedül, a rádiójáték a lekötött szereplőkkel, és így tovább, és így tovább, akkor az osztályok a műsort leadták a Rádióújságnak, amely kinyomatta. A műsort az akkor működő tizenegy stúdió közül valamelyikben fölvették, a fölvételt az épületben székelő, erősítőnek nevezett gépi berendezés továbbította a Ferihegyi adóra, amely szétsugározta.
Az adás előtt és adás után a műsorülésen értékelték a vezetők az eredményeket, valamennyi osztályt az osztály vezetője képviselte az ülésen. S az osztályvezetőknek hivatalból tudniuk kellett az osztály valamennyi műsorszámáról. A zenei osztályokon tapasztalt vezetők dolgoztak, Polgár Tibor a többi közt. Kívülem az aktuális osztály vezetői, Vajna János és Pamlényi Ervin voltak kezdők, nekik műsorkeretük volt, s hogy azt milyen tartalommal töltik meg, a kül- és belföldi eseményektől függött.
Az osztályon megejtett nyomozás olyan anarchiáról rántotta le a leplet, amely még nálunk, az esztelen szervezések paradicsomában is látványosságszámba ment. Munkatársaim közül egyedül Huginak volt határozott munkaköre: a gépelés. A többiek között ötletszerűen oszlottak meg az elvégzendő föladatok, s ebben az ötletszerűségben része volt a hagyománynak, a megszokásnak. Ha utánanéztem valamelyik műsorszámnak, ilyen válaszokat kaptam: ezt X szokta csinálni, azt Y.
Ebben a zűrzavarban csak az átlagnál sokkal hatékonyabb memóriával lehetett eligazodni. Mindkét elődömnek kivételes memóriája volt. Elég beleolvasni tanulmányaikba, máris kézben a bizonyíték. Cs. Szabónak vannak tanulmányai, amelyekben zsonglőrként játszik a dátumokkal: vesz egy évet, s elmondja, hogy ki született, ki halt meg az adott évben, ki tartott pályája elején, ki a végén, ki fulladt ki, ki emelkedett a csúcsra; időmozaikokat rak egymás mellé. Németh László ugyancsak a tízszeresére emlékszik annak, amennyit egy műveltebb történész agya magába fogad. Ők memóriával vezették az osztályt, tudták, hogy ennek meg amannak a feladatnak ki a gazdája, és sohasem feledkeztek meg róla, mit kitől kérjenek számon. Fejből tudni, mi hol van, merre a kijárat és a bejárat, hova vezet az egyik, hova a másik folyosó, hol a beszállás, hol a kiszállás, milyen étrendet kövessen az epebajos, milyet, akinek a szíve vagy a lépe romlott el, tudni, hogy miért alkalmasabb az arany a zápfogak megkoronázására, mint a vipla, előző éjjel megálmodni, hogy a busz, a villamos, a taxi állomását hova helyezték át, tudni, hogy a rögtönzött vagy az állandó labirintusokból miként érhetünk az áldott napvilágra. Egyszóval megjegyezni és fejben tartani egy csomó olyan adatot, amelyet nyilakkal, táblákkal, nyomtatványokkal tudomásunkra hozhattak volna.
A gyakorlat meggyőzött afelől, hogy egyedül a személytelen szervezési formák hatékonyak, azok tehát, amelyek zökkenő nélkül működnek, noha X elvtárs szabadságon, esetleg házon kívül van. Két egyenlő részre osztottam a műsort, az egyik részt Gézára, a másikat Tiborra bíztam. Eleinte én láttam el a munkát, ha valamelyikük megbetegedett, utóbb mind egyik, mind másik mellé helyettest osztottunk be. Egyszerűsítettük az adminisztrátori munkát ugyancsak, egyik hét műsorát Szűcs Erzsi gondozta, a másikét Jancsó Klári, helyettesként Hugi ugrott be, majd Tóbiás Áron, utána Dalos Laci. Bárki érdeklődött valamelyik műsorszám iránt, percek alatt tájékoztatták, nem kellett várnia, míg Géza megjön az ebédről, én a műsorülésről. Vagyis a műsort nem egy ember gondozta, hanem az osztály.
Szorongások között vezettem be az új rendszert, még hetek múltán is meg-megrezzentem, nem vált-e ki valami váratlan földcsuszamlást ez az újítás. Akkor nyugodtam meg végleg, amikor bebizonyosodott, hogy nemcsak én dolgozom feleannyit, mint régen, a munkatársaim ugyancsak, kivéve Hugit, mert a gépelnivaló mennyisége nem csökkent.
Lassan ráeszméltem, hogy a Rádiót egy hajdani huszárezredes alapította, s ahány fegyvernem található volt az egykorú magyar hadseregben, annak mind akadt képviselője a Rádióban. Négy esztendei katonai szolgálatom nyereségeként tisztjeink szervezési készségét tapasztalatból ismertem. Ha egy olyan, viszonylag könnyű katonai műveletben, mint az erdélyi bevonulás, csődöt mondtak, ugyan mit várhattunk tőlük a Rádióban?
Legfeljebb parancsokat, és lebaszarintást, ha a parancsok nem teljesítését véletlenül észrevette valamelyik hadfi.
Ez a fölismerés szárnyakat adott, egyik újítás követte a másikat, munkatársak vagy saját ötletből. Hozzákezdtem egy szolgálati pragmatika kidolgozásához, s amikor megindult a munkaverseny, valamennyi díjat az irodalmi osztály vitte el.
Legkalandosabb sorsa az élő folyóiratnak, a „Magyar Parnasszus”-nak volt. Ezt a műsorszámot kevéssel azután, hogy megváltam az intézménytől, megszüntették. Nem sokáig gyászolhattam, mert néhány hónap múlva valaki újra fölfedezte az élő folyóiratot, amely csak címében különbözött az én Parnasszusomtól. Még néhányszor megszüntették s ugyanannyiszor fölfedezték, mindig nagy csinnadrattával, hírlapi és rádióújságbeli nyilatkozatokkal, esetleg nívódíjjal. Egyébként a jelenlegi élő folyóirat, a „Gondolat” az egyik legnépszerűbb irodalmi szám. Lábjegyzetként annyit, hogy nemrég egy tudománytörténeti műben olvastam, hogy a kínaiak legalább háromszor fölfedezték a puskaport és a könyvnyomtatást, és legalább kétszer – ha nem háromszor – el is felejtették.
Újításaim közül legnagyobb port a házitársulat szerződtetése verte föl, s az váltja ki ma is a legbúsabb nosztalgiát a hajdani tagok egyikéből-másikából. Ezt az ésszerű tervet azért valósíthattam meg viszonylag könnyen, mert egybeesett a társadalmi érdekkel. Abban az időben a színészszakszervezet mintegy ezerötszáz állástalan színészt tartott nyilván, ezek között igen sok csak névleg volt színész, valamelyik magániskolában elvégzett egy kurzust, annak fejében kezébe nyomták az „iparigazolványt” – az esetek igen nagy hányadában ez volt a helyzet. Ekkor még nem rostálták meg őket, nem döntötték el, ki érdemli meg, hogy a pályán maradjon, ki nem. Mikor híre támadt, hogy a Rádiónak saját társulata lesz, valóságos népvándorlási hullám árasztotta el. Igen sok nő telefonon ajánlkozott.
Óriási kísértés, óriási veszély. Védekezésképpen zsürit állítottam össze, amelyik szavazattöbbséggel döntött az alkalmasság megítélésében. Ha akartam volna, sem tudom az ítéletét befolyásolni, de meg sem próbáltam. Két barátomon nagyon szerettem volna segíteni, alaposan rászorultak, mindkettőjük felesége közismert, a pódiumokon gyakran szereplő előadóművésznő volt. A zsüri mindkettőt könyörtelenül elvágta, azóta mind az egyik, mind a másik bebizonyította, hogy a zsüri tévedett. A kollégiális módszer sem működik mindig kifogástalanul. Nagy örömömre viszont fölvettük Szabó Lőrinc lányát, Gáborjáni Klárát, ami nagy segítséget jelentett, mert Lőrincet akkoriban épp szilencium sújtotta. Weöres Sanyinak sem állt jól a szénája, neki mozgalmi dalokat adtunk, a nyersfordítás mellett rím- és ritmusképlettel. Postafordultával küldte a fordítást, ugyanazon a lapon, jellegzetesen gyerekes kézírásával.
Sokan legendának minősítették a zsürit, s abban a hiedelemben, hogy minden egyedül tőlem függ, fölkerestek az irodámban, hogy hallgassam meg őket négyszemközt. Egy szerfölött szerény tehetségű, de annál elszántabb versmondónő kileste, mikor megy a titkárnőm ebédelni, s akkor tört rám. Párbeszédünk nyomasztón egyhangú volt, ő azt kérte, könyörögte, követelte, hogy ott a szobámban hallgassam meg, én a zsüri elé utasítottam. Mikor látta, hogy szavakkal semmire sem megy, a hölgy kivágta a legfőbb tromfot. Az íróasztalom elé állott, két tenyérrel rátámaszkodott, és felém hajolva buján suttogta:
– Ugye, megteszi?
Nyár volt, s én az adott helyzetben az előrelebbenő ruha mögött köldökig szemlélhettem a fölajánlott porhüvelyt. Egy másodpercre elállt a lélegzetem, de gyorsan a hangomra találtam:
– Ide hallgasson, művésznő, jöjjön el a meghallgatásra, és jól kösse föl a gatyáját, mert azzal még mindig többet érhet el, mint ha a kombinéját leveti.
Elöntötte a pulykaméreg, s ez mentett meg. Fölindulásában ugyanis, amint a szobákon átrohant, azt kiáltozta, hogy azért nem veszem föl, mert nem a zsánerem. Ha nem veszti el a hidegvérét, s azt állítja, hogy erőszakot akartam elkövetni rajta, amilyen földúlt volt, mindenki elhitte volna. Egyike a ritka alkalmaknak, amikor a szerencse nem ellenem fordult, hanem mellém állt.
Részben emberbaráti érzelmek sugalmazták a házitársulat alakítását, az az ismétlődő tapasztalat, hogy a mikrofon előtt olykor hatod- vagy tizedrangú színészek sztárokat játszottak le. Eleinte arra gondoltam, hogy a nagy színész éppen indiszponált, nem tetszik neki a szerep vagy „dobja”. Lassan kirajzolódtak előttem a törvényszerűségek: az a típus, aki hosszan érleli az alakítását, nem való a mikrofon elé, néhány próba ugyanis nem elég az érleléshez, ugyancsak nem való mikrofon elé az olyan színész, akinek az alakításában a mozdulatok túl nagy szerepet játszanak stb. Az eszményi rádiószínész gyorsan beleéli magát a szerepébe, s a hangjával érzékelteti a jellemet, a szituációt. Tehát a jó beugró színész – hacsak a hangja nem rossz – egyszersmind jó rádiószínész. S ha mások a színészi követelmények, óhatatlanul mások a rendezői követelmények is. A látványosságra törekvő rendező a rádióban másodhegedűs sem lehet. Németh Antal a színpadon a rendezés hiányait lenyűgöző látvánnyal álcázta, a többi közt A Roninok kincsé-ben. Rádióbeli rendezései a középszert sem ütötték meg.
Időközben a dramaturgiai osztályt a felsőbb hatóságok kívánságára beolvasztottam az irodalmi osztályba. Az előzmények nem érdektelenek. 1949-ben volt Goethe születésének kétszázadik fordulója. Cserés Miklós, a drámai osztály vezetője megemlékezésként műsorra tűzte a Faust-ot, alig hangzott el, megszólalt a telefon Cserés szobájában:
– Ezt az unalomáradatot miért zúdította a közönségre? Nem azért fizettek elő a rádióra, hogy aludjanak mellette.
– De kérem, Goethe születésének kétszázadik fordulóját ünnepeljük.
– Nem értem, miért volt erre szükség – mondta szellemi életünk egyik nagysága.
– Én ezt jobban nem tudom megmagyarázni. Goethe a német irodalom…
– Hagyja, kérem…
Azzal lecsapta a kagylót. Másnap viszont intézkedett, hogy az osztályt olvasszák be az irodalmi osztályba. A műsor tehát bővült. Négy teamet, mondjuk, négy brigádot alakítottam, mindegyikben egy-egy rendező, egy-egy lektor és egy-egy adminisztrátor dolgozott. A rendező és a lektor, esetleg dramaturg közösen készítette el a kéziratot. Vagyis nem úgy történt, mint eddig, hogy a dramaturg átadta a kéziratot a rendezőnek, és az azt csinált vele, ami éppen eszébe jutott. Ezt a módszert a hatvanas években a filmgyár is meghonosította. Csak éppen nem úgy, ahogy kellett.
Mindezek mellett igyekeztem fölfrissíteni az osztály munkatársi gárdáját. Azok közül, akiket én szereztem a Rádióba, Török Tamás mint rendező és szerző máig ott dolgozik, Loránd Lajos dramaturg ugyancsak. Dalos Laci átment a fordítói és újságírói pályára, Tóbiás Áron, miután megvált az intézménytől, igen értékes irodalomtörténeti munkát végzett. Sokáig harcoltam, hogy helyettesemül Mesterházi Lajost nevezzék ki. Egy ideig velem dolgozott, aztán valamilyen előttem ismeretlen okból elbocsátották.
Minthogy kiejtés, mondathangsúly dolgában a bemondók bizonytalanok voltak, oktatásukra külső munkatársként a magyarul kitűnően beszélő Lőrincze Lajost szerződtettem. Az elhalálozott Halász Gyula örökébe, az „Édes anyanyelvünk” szerkesztői posztjára Zsirai Miklós, a Finnugor rokonságunk szerzője került. Halála után Lőrincze vette át a rovatát, és gondozza mindmáig. A rovat ezzel csak nyert, a bemondók, riporterek oktatásáról viszont hosszú ideig senki sem gondoskodott megnyugtató módon.
Még meg sem melegedtem a Rádióban, Schöpflin Gyuszi behívott a szobájába, hogy beszéde van velem. Ekkoriban alapozódott meg kettőnk kapcsolata a kölcsönös, fönntartás nélküli bizalomban. Főnök és beosztott között ilyen nyílt viszonyra pályafutásom során csupán még egy példa van: kapcsolatom Képes Gézával. Amíg a főnöke voltam, mindent elkövettem, hogy minél több időt hagyjak neki versírásra, fordításra, minél nagyobb mértékben mentesítsem a kisebb kaliberű koponyákkal is elvégeztethető adminisztratív ügyektől.
Hasonlóképpen viselkedett velem Schöpflin Gyuszi. Noha e beszélgetés idején még nem tett semmit érdekemben, nem is tehetett, hiszen előbb meg kellett tanulnom mindazt, aminek tudására az állásom kötelezett. Később annál több kedvezményben részesített. Szóval egyelőre csak áttetsző nyíltságát, nyilvánvaló jóakaratát tapasztaltam, mégsem bántott meg a legcsekélyebb mértékben sem azzal, hogy beavatkozott a magánéletembe. Ugyanis azért hívatott:
– Emici – mondta, ő is emicizett, mint országszerte jószerint mindenki –, ne haragudj, hogy szóba hozom a dolgot, de ideje volna rendezned a kapcsolatodat Magdával.
Mindenki más hasonló kijelentése dührohamot váltott volna ki belőlem.
– Jó – mondtam könnyedén –, feleségül veszem Magdát – pedig nősülni igazán nem szeretek.
Idegenkedtem a házasságtól, részint első házasságom tapasztalatainak hatására, részint azért, mert eleinte az intézményt óhatatlanul összekötöttem az együttélés kényszerével. Házasság annyi, mint közös lakás. Sajnáltam volna föladni szabad, boldog, független, tágas, szárnyaló életmódomat, beszorulni a kettőnk között megoszló hatvan vagy hetven négyzetméterre, hallani a szomszéd szobából minden moccanást, tapintatból mozdulatlanul lapulni az ágyban, ha az álmatlanság belém szúr s az éberség fokáról tudom, hogy hiába próbálnám, órák hosszat nem süllyednék vissza az álomba.
Hogy néhány mondat erejéig visszatérjek Gyuszi kívánságára, ez bizony fölöttébb váratlanul ért. Később, a személyi kultusz fénykorában szakmányban rendeztették kinek-kinek a kapcsolatát a barátnőjével, a szeretőjével – nem ritkán azzal, akit annak véltek s erőszakoltak ki, vad kispolgári következetességgel, egész sereg kényszerházasságot, amelyek vagy sikerültek, vagy nem. Abban az időben, amikor Gyuszi a maga kedves módján „meggyőzött” házasságom szükséges voltáról, ez az áramlat még a jövő méhében szunnyadt.
Szerencsére az adott helyzet rávezetett arra, hogy összeköltözésre egyelőre nincsen mód, tehát nem fenyeget az a veszély, hogy a törvényesség törvénytelenül virágzó kapcsolatunkat elhervassza. Mind az én lakásom, mind a Magdáé szűk volt, egy ember is csak guggolva fért el benne. A Melinda úti manzárdban ugyan együtt éltünk, egyazon szobában aludtunk, de hát ezen a „lakáson” keresztülfújt a szél, valahányszor vihar tört ki, összekapaszkodtunk, hogy ki ne sodorjon. Pénz, bútor híján cserére nem gondolhattunk. Megnyugodtam, mert bármennyire viszolyogtam az intézménytől, beláttam, hogy ezzel tartozom Magdának, fölvilágosultság ide vagy oda.
Tanúnak a házasságunkhoz Bóka Lacit és a feleségét, becenevén Gigit, egész nevén dr. Zambra Siénát hívtuk meg. Előző este kissé furcsán éreztem magam, az elhatározás és a belső ellenkezés viaskodott bennem, és ízetlen ötletekre ragadtatott.
– Melyik Munkácsy legkitűnőbb festménye? – kérdeztem.
Két enyhén széttárt kar s magasra vont szemöldök, ennyit kaptam válaszul.
– A „Siralomház” – vágtam ki, s mindjárt az elítélt parasztlegény testtartását öltöttem föl. Olyan harsányan röhögtem a saját hülye viccemen, hogy elszégyelltem magam – sajnos, csak másnap este.
Magdánál aludtam, reggel fölébresztett, és azzal bevonult a fürdőszobába. Csinosan felöltözve, kirúzsozva, kipúderezve lépett ki onnan. Elhűlten meredt rám. Egy másodpercig csak az ajka mozgott, nem bírt azonnal megszólalni.
– Te még pizsamában vagy? – rebegte aztán.
– Pizsamában esküszünk.
– Pizsamában? – kérdezte tágra nyílt szemmel, mint aki javában latolgatja, vajon e gyökerében megváltozott világban csakugyan elvárják-e a vőlegénytől, hogy sötét ruhában jelenjék meg a tett színhelyén, nem elégednének-e meg a pizsamával, esetleg hálóinggel.
– Forradalomban élünk. Változnak a szokások.
Nem ez volt a szavajárása, de valami olyasmit mondhatott, hogy „ne marháskodj”. Annyit azonban bizonyosan mondott, hogy siessek, mert elkésünk. Föltűnő szelídséggel beszélt, hogy azt a kiszámíthatatlan pukkancsot, aki bennem lakozott, meg ne dühítse.
– Ó – léháskodtam tovább –, az ilyesmiről sohasem lehet lekésni.
Talán csakugyan pizsamában maradtam volna, ha nem szólal meg a csengő az előszobában.
– Tíz perce várunk benneteket odalenn – hallottam Bóka hangját. – Fütyültünk, kiabáltunk, nem mutatkoztatok. Indulni kell.
– Csakhogy Emil… – hallottam Magda vékonyka hangját.
A következő pillanatban Bóka tűnt föl az ajtóban. Hirtelen állott meg s nézett rám szigorún, merev, szemüveges Buddha, aki a megbotránkozásban mintha kiterjedése kétszeresére dagadt volna. Tágra nyitott, mozdulatlan szeméből bénító delejesség sugárzott.
– Emici! – csak ennyit mondott, s ez az egyetlen szó úgy ért, mint a kancsuka csapása, hallottam a suhanását, éreztem a csípését.
Ajkbiggyesztve tápászkodtam föl, vállvonogatások kíséretében vonultam be a fürdőszobába, nem fürödtem, nem borotválkoztam, csak az arcomra löttyintettem maroknyi hideg vizet. Valami olyasmit játszottam meg, hogy fütyülök a felszólításra, nem annak a hatására ugrottam föl a matracról.
Szótlanul mentünk az anyakönyvvezetőhöz, mármint Laci meg én, a két nő elöl fesztelenül csacsogott, figyeltem, de egy csipetnyit sem kaptam el beszélgetésükből.
Beléptünk a kopár hivatali helyiségbe. Az anyakönyvvezető ábrázata semmi jót nem ígért: – kerek fej, lapos homlok, apró malacszem, akadozó nyelv, tömpe ujjak, közöttük idegen tárgyként a toll. Kérdés, felelet, írás – minden művelet úgyszólván emberfeletti erőfeszítésébe került, az agya olyanformán járt, mint egy régi óra, amelyik napokat késik, mert időtlen idők óta nem olajozták.
Elsőnek velem foglalkozott. Megnézte az anyakönyvi kivonatomat, s belebotlott a nevembe.
– Hogy mondják? – kérdezte, mint aki kísértetet lát.
Türelmetlenségemben egy szuszra böktem ki a nevem:
– Grandpieremil.
– Rabi Elemér? – visszhangozta megütközve. – Az nem lehet. Olyan név nincs.
Ujjammal az anyakönyvi kivonatra böktem, aztán betűztem a nevet, ő fejcsóváló hitetlenséggel írt betűt betű után.
– Két R-et mondott? – kérdezte, mint egy tanácstalan vízihulla. – Minek kettő? Miért nem elég egy?
– Ha egyszer így hívnak! – tört ki belőlem a türelmetlenség.
A játék édesanyám nevével elölről kezdődött.
– Krassowszky Johanna.
Minek két S? Minek dupla W? Minek két N?
– Az ördög sem érti.
Ezt nem mondta, csak sugározta.
A menyasszonynál megnyugodott, boldogan vett lélegzetet, s egyetlen nekifutásra kimondta a nevét:
– Szegő Mária Magdolna!
– Ez igen! – gondolta, de ezt a gondolatát sem nyilvánította ki.
A férfitanú következett: – Dr. Bóka László. A megingott egyensúly helyreállt, az anyakönyvvezető egy társasági ember fesztelenségével fordult Gigi felé:
– Szabad a nevét?
– Dr. Bóka Lászlóné, dr. Zambra Siéna.
– Siéna? – kapta föl a fejét rémülten. – Az egy város neve Spanyolországban.
Gigi tömören helyesbített:
– Olaszországban. És az a keresztnevem.
Siénával az anyakönyvvezető sehogyan sem bírt megbékélni. Letette a tollat, nem maga elé, hanem a régimódi tintatartó foltos vályújába, annak jeléül, hogy hosszabb eszemecserébe készül bocsátkozni.
– A városnév és a keresztnév két különböző dolog. Ezt én mint anyakönyvvezető hivatalból tudom. Az a fiumei kartárs, aki ezt a születési bizonyítványt kiállította, nem értette a dolgát. Meg a pap sem, aki erre a névre keresztelte. Én Stumpfelnágel vagyok – ősi budai családnév –, Stumpfelnágel József, és nem lehetek Stumpfelnágel Budapest, Stumpfelnágel Szeged vagy Stumpfelnágel Debrecen. Tetszik érteni?
– Az anyakönyvi kivonaton nem lehet vitatkozni – közölte Bóka Laci hadseregparancsnoki hangon. Az anyakönyvvezető fölsóhajtott:
– Szóval dr. Bóka Lászlóné született Zambra Siena. Ha már így keresztelték.
Tekintetében rosszallás, tömpe ujjai között a toll a helyét kereste.
– Nem! Doktor Bóka Lászlóné született dr. Zambra Siéna.
Az anyakönyvvezető e pillanatban érezte magát első ízben fölényben, a toll veszedelmesen közeledett a papírhoz:
– Senki sem születik doktornak, kérem. Már tessék megbocsátani.
Gigi sötét szeme megvillant:
– Nem születtem doktornak, hanem egyetemi tanulmányaim elvégzése után szereztem doktorátust.
– Lány létére?
– Nem a férjem jogán vagyok doktor, hanem a magam jogán. Érti végre? Doktor vagyok és Siénának hívnak.
Bármily valószínűtlen volt mindez így együtt, bele kellett törődni. Többet semmit sem kérdezett, csak körmölt szorgalmasan, orrával szántotta a papirost. Aztán fölállt, ünnepélyesen ismertette megváltozott helyzetünket, ennek utána eldadogta a szokásos beszédet.
– A házasság kalitka – mondta, halálos komolyan. – De nem akármilyen kalitka, hanem aranykalitka.
– Az aranykalitkába éppúgy beleszarik a tengelice, mint a fakalitkába – súgtam Magdának, de úgy, hogy mindannyian meghallják.
Azóta senki nem tudná elszámolni, hányszor találkoztam ezzel az embertípussal, az eljövendő „személyi kultusz” sorozatban előállított káderével, amely mint az áradások után leülepedő iszap lepte el egész közéletünket, a hivatalokat, a hatóságokat, a művészeti és irodalmi intézményeket, a csiga fénylő nyálával jelölt meg mindent, amit tisztátalan testével megérintett. Ma frissebb szelek fújdogálnak, de hol vagyunk még attól, hogy e torzszülöttek sírját a kegyelet több mázsás koszorújával fedjük be, hogy véletlenül se bújhasson ki alóla egyikük sem.
Az indokoltnál jobban ingerelt ez a fajankó, ez az agytalan emberi képződmény, mintha megsejtettem volna mindazt a tömérdek bajt, amit ez a species hozott személy szerint rám. Eleinte fölhívtak az agitpropból a Rádióban, s figyelmembe ajánlották, hogy ezt vagy azt a fiatalembert, asszonyt vagy lányt próbáljam ki, s aszerint, hogy beválik-e, szerződtessem vagy bocsássam el. Becsülettel levizsgáztattam valamennyit, ki egy hónapot, ki többet töltött a Rádiónál, a legkülönfélébb posztokon, a legváltozatosabb feladatokkal. Keresztury Dezső, Lutter Tibor ugyancsak gondoskodni próbált utánpótlásról, az ő emberanyaguk sem volt kielégítő, holott ők az Eötvös-kollégium egyszer már átszűrt tagjai közül válogattak. A kétség akkor szorított torkon, amikor már nem kipróbálásra küldték a tehetségteleneket, hanem azzal a határozott paranccsal, hogy szerződtetni kell őket.
Új társadalmat építeni olyan emberek közreműködésével, akik az építőmunka minden nemére alkalmatlanok! Egy ilyen fél-placenta, fél-ember miatt hagytam ott a Rádiót, s láttam szétkuszálni, szétbomlani, semmivé porladni, amit elsősorban az irodalmi osztályon, de a Rádió más osztályán is építettem. A csodakáder című szatírámban egy s más részletről tájékoztattam a közönséget. A kerékkötők számos változatban garázdálkodnak hazánkban. Egy másik válfajt egy siralmasan színpadra vitt vígjátékban, A ló két oldalá-ban írtam meg.
A lassúságot, a lemaradást, a fölösleges zökkenőket, a kisiklásokat ez az emberfajta okozza. Ez az igazság, s ezért gyűlölöm őket. S a gyűlölet lehet aránytalan, tehetetlen, de mindenképpen jogos, mert nem egyes munkákat szabotálnak, hanem egész hivatalokat, egész üzemeket, ahová beteszik a lábukat, megbomlik a fegyelem, szétzilálódik a rend, felszívódik a felelősség.
Az első szabad május elsején én is kivonultam. Aztán még sokszor részt vettem a nagy szemlén, erőltetés nélkül, örömmel, a magam szántából. Valami rossz mellékíz mindamellett megülte a számat.
Lehet, sőt bizonyos, hogy ami az időpontot illeti, tévedek, annyi viszont bizonyos, hogy amit most elbeszélek, 1945 és 1949 között néhányszor megtörtént. Mindenesetre az a benyomás vésődött belém, hogy ekkor, az első szabad május elsején kezdtük meg a természet átalakítását, mégpedig eddig kitaposatlan utakon.
Szerény becsvággyal a természet egésze helyett megelégedtünk egyetlen parányi részecskével. A Meteorológiai Intézet erre a májusra rossz időt jósolt, napsütés helyett borús időt, felhőket, esőt, hideget. Ezt kellett megváltoztatni. Azaz az időjárásról tudósító jelentést. Szívósan viaskodtunk a természet elemi erőivel, végül közös erőfeszítésünk eredményeként a sötét jóslat kedvező jóslattá alakult át, valahogy ilyenformán: – a hűvös idő előidézte felhősödést erős szélfúvás szakítja szét, a kora déli szűrt fényű időt később derűs napsütés követi. A brigádmunka eredményeként megszületett a pártos időjárásjelentés.
Tehetségünkhöz képest alakítgattuk a természetet, az ellenállt, s amint ilyenkor történni szokott, ha a környezet nem változott, változtunk mi, az emberek.
6.
A halfejű lánynak mindenképpen holtomig hálával tartozom azért, hogy bár önkéntelenül, szervezetemet visszazökkentette a biológiai egyensúly állapotába. Sajnos, nem a legalkalmasabb időben, az Üllői úti csoda megestekor én már elfoglaltam helyemet a Rádióban. A jég az ő jóvoltából megtört, nemcsak az ágyban, hanem az agyamban úgyszintén. Fészkelődni kezdett bennem régi becsvágyó tervem, egy több szálból szövődő folyamregény, ahogyan a hivatalos, de pontatlan kifejezés nevezi. A „folyamregény” ugyanis gyökeresen más képzeteket társít, mint amit hivatva volna fölidézni. A folyót kisebb-nagyobb mellékfolyók, patakok, csermelyek, erek táplálják. Az úgynevezett folyamregény szerkezete viszont nem a vízrajzi térképek ábráihoz, hanem a különböző színű szálakból sodort zsinórhoz hasonlít, lásd a Háború és béké-t, Jules Romain Jóakaratú emberei-t, mindkettőben csakúgy, mint a hasonló művekben, számos olyan regény ölelkezik, amelyeknek csaknem mindegyike önmagában is befejezett mű. Az írót az a cél készteti munkára, hogy szereplői sorsán át ábrázolja a társadalmat fejlődése meghatározott lépcsőjén. Már Ariosto így szerkesztette az Őrjöngő Lóránt-ot. Mivel azonban a „zsinórregény” nem használható kifejezés, megmaradok a folyamregény mellett, bármennyire pontatlan.
Ha a sors egy kevéssel kegyesebb hozzám, s ha én magam élelmesebb vagyok, egy részét minden bizonnyal kinyomattam volna félkész regényemnek. A torzója Mérlegen címmel megjelent, egyes epizódjai – novella formában – túlélték az elvetélt regényt, nagyobb részük A tisztesség keresztje című kötetben található.
Szinte áttekinthetetlenül gazdag anyag volt a birtokomban, kezdve azokkal a feljegyzésekkel, amelyeket Pécsett, egyetemi hallgató koromban róttam pepita borítású füzeteimbe, folytatva a páviai, kolozsvári, pesti, ismét a pécsi, ismét a pesti jegyzetekkel. Mindaz, amit a háború folyamán írásba foglaltam, ott veszett a mariupoli állomáson, de számos eseménynek híven megőriztem az emlékét. Ez az óriási anyag, attól kezdve, hogy az agyműködésem megindult, úgyszólván önnemzéssel szaporodott. A vázhoz, amit kigondoltam, újabb és újabb viszontagságok tapadtak, szerencsésen vagy szerencsétlenül hazatért katonák, munkaszolgálatosok, a behívás elől idehaza vagy vidéken bujkálok történetei, tények meg legendák egyformán.
Pintér Jóska, a Szépirodalmi Könyvkiadó nemrég elhalálozott lektora vidéki háza belső szobájának padlója alá ásott föld alatti szobájában vészelte át a hadas időket, olyanformán, mint Táncsics a szabadságharc előtt. Ezzel meg mindazzal, amit jelleméről, szokásairól tudtam, rögtön helyet foglalt a regényemben, csakúgy, mint Szabó Pista, hajdani bajtársam a Honvédelmi Minisztériumban. Őt negyvennégyben behívták valamelyik, Budán rögtönzött kiegészítő parancsnokságra. Az őrmestert, aki az ügyével foglalkozott, épp akkor keresték telefonon a szomszédos teremben, amikor már kiszedte a kartotékból Pista személyi lapját. Pista egy másodpercig habozott, aztán zsebre vágta a kartont a behívóval együtt, azaz katonásan szólva önkényesen „fogyatékba” vette magát. Hiszen aki nem szerepel a nyilvántartásban, az hivatalosan nem létezik, azaz nincs.
Ezt a két esetet mint a magyar életrevalóság ritka példáit jegyeztem föl. Az életrevalóságnak más, fájdalmas, tragikus, sőt szörnyűséges példáival is találkoztam.
Cucának becézték azt a nőismerősömet, akivel kettesben kirándultunk Dömösre. Szentendréig kellemesen telt az út, jókedvemben voltam, egész úton mulattattam. Ahogy leszálltunk a szentendrei HÉV-állomáson, Cuca vonásai egyik másodpercről a másikra megdermedtek. Az állomás kijáratára bámult, félig eszelős, félig fájdalmas kifejezéssel tapadt meg a szeme a valamikor fehérre mázolt, azóta megkopott kerítésen.
– Mi baj? – kérdeztem.
Válaszként a fejét rázta, mintha azt mondaná, ne törődjek vele, semmi, semmi. Nemsokára éppoly jól mulatott történeteimen, mint Pesttől Szentendréig. Dömösön megebédeltünk, alacsony, pikáns arcú, nagyon szőke, nagyon dús hajú nő szolgált ki, vagy tulajdonos, vagy alkalmazott, mindenesetre kedves és szolgálatkész. A feketekávé után egymás kezét szorongatva mentünk föl emeleti szobánkba, s bújtunk be sietve a vetett ágyba.
Úgy éreztem, Cucát elnyomta az álom. Óvatosan bontakoztam ki öleléséből, s fordultam lustán hanyatt. Tarkóm alatt összekulcsolt karral bámultam a mennyezetre. Egyszerre azt éreztem, mintha az ágy megmozdulna. Cuca arccal felém feküdt, leszorított szempillái alól könnyek törtek elő, testén, mint a hárfán, játszott a remegés.
Ijedt részvéttel néztem, nem tudtam, álmában sír-e, vagy ébren.
– Fogd meg a kezem! – suttogta egy idő múltán, még mindig hunyott szemmel.
Két kézzel, görcsösen kapaszkodott a karomba, egyszerre húzott és taszított, mint aki maga sem tudja, mit akar. Végül eleresztette a karom, s ugyanazzal a mozdulattal megfordult. Most már nem arccal, háttal feküdt felém. Aranyszínű bőrén tompán csillogott a függöny mintáin át beszűrődő napfény. Klasszikusan szép vonalai lágyan rajzolódtak ki a sötétbarna szekrény előterében. A váll és a csípő ugyanabban a magasságban, a derék a válltól szelíden lejtett a csípő felé, ott szinte merőlegesen emelkedett a magasba. Lábszárát eltakarta a paplan.
– Most sem értem – mondta halkan –, most sem értem, miért fogadtam el a meghívásodat. Tudhattam, hogy látni fogom azt a kaput, azt a kerítést Szentendrén. Tudhattam, hogy mit fogok érezni.
– Mit? – tolult önkéntelenül a számra a kérdés, de valami visszatartott, hogy kimondjam.
– A téglagyárból odavittek minket a HÉV-en. Mások is utaztak, más vagonokban. A végállomáson együtt szálltunk le. Minket a nyilasok jobb felé tereltek, a többiek balra tartottak. Mikor a kapuhoz értem, az őr épp félrenézett, eleresztettem édesanyám kezét, és balra fordultam, a többiek, a szabadok közé. – „Cuca, hová mégy?” – Kétszer kiáltott utánam. Most is hallom a hangját. Azóta is hallom. Soha nem leszek olyan erős, hogy ne halljam.
Én meg az ő hangját hallom, a Cucáét, ahogy a dömösi penzió szűk kis szobáját megtölti fájdalommal, lelkifurdalással, s miközben ezt a könyvet írom, látom az öregasszonyt, aki riadtan, rémülten néz egyetlen támasza, egyetlen vigasza, a lánya után, aki nem őt s vele a halált választotta, hanem az életet. Eszembe jut az édesanyám, akinek nem fogtam eléggé erősen a kezét, s föl-fölrémlik a nézése, benne a szemérmesen eltitkolt szemrehányás.
A háború egymagában is iszonyú helyzetek elé állítja a jóakaratú embert, hát még ha külön gyűlölködések szövik át meg át. A legegyszerűbb kapcsolatok tisztátalanná, áttekinthetetlenné válnak. Krusics Panni sírva beszélte el nekem, hogy ő bújtatta ennek és ennek a belvárosi kereskedőnek a lányát, egy gyönyörű teremtést, a család szeme fényét. A vihar elvonultával a kereskedő behívatta az irodájába.
– Üljön le, Krusics kisasszony, és ne lepődjön meg.
A bigott, esetlen, csúnya vénlány félszegen helyet foglalt a kijelölt széken, s tanácstalan szemmel követte főnökét, amint idegesen gesztikulálva fel-alá jár a szűk irodahelyiségben, az ajka mozog, mint azé, aki magában beszél, olykor elönti arcát a vér, előveszi a zsebkendőjét, megtörülközik benne, fölsóhajt, s tovább rója céltalan útját. Végül nagy lélegzetet vesz, ridegséget erőltet a nézésébe, a hangjába, a mozdulataiba, sokkal többet a szükségesnél:
– Krusics kisasszony, csomagolja össze a cókmókját, és többé ne jöjjön be az üzletbe. Vegye föl a végkielégítését.
Panni bénultan, másodpercekig, percekig, mindenesetre a lélektani idő mértékével a végtelenségig ült a székben. A sokk olyan váratlanul érte, hogy az égvilágon semmi nem jutott eszébe. Ami elhangzott, tökéletes ellentétben volt a tulajdonos és családja eddigi viselkedésével, a hálálkodások áradatával, amelytől – szemérmes lévén – alig tudta megvédeni magát félszeg pironkodásokkal, hogy „no, de igazán”, „na, már megint”, „de hát ez igazán semmi”, „szent kötelesség”. Most viszont ugyanaz az ember, aki mindig udvarias volt hozzá, földühödve, vérvörösen ráordít:
– Nem érti? Felmondok!
Sokk után sokk. Panni fölállott ültéből, s engedelmesen elindult, hogy fölvegye a végkielégítést. Néhány lépés után a kereskedő ámuldozó hangja utolérte:
– Így akar elmenni tőlem, maga, aki egy életre lekötelezett? Egyszerűen hátat fordít és elmegy?
Panni engedelmesen megállott, a két ember egy ideig bizonytalanul méregette egymást, Panni végre szavára talált:
– Úgy szerettem itt dolgozni… – rebegte – és nem követtem el semmi hibát.
– Nem, nem – helyeselt gyorsan a tulajdonos –, maga kitűnő munkaerő. Soha semmilyen kifogás nem merült föl maga ellen. Ezt számtalanszor hangoztattam. De meg kell értenie… Hogy azok után… Szóval, hogy…
Nem! Csóválta meg kócos, gondozatlan fejét a vénlány, nem tudja, mit kellene megértenie.
A tulajdonost megint megrázta az idegesség, mint a villanyütés, minden arcizma rángatódzott, két kitárt karját le-fel mozgatta, amilyen gyorsan csak tudta, egész személye bomló türelmetlenséget árasztott.
– Jöjjön vissza, üljön le, ilyesmiről nem lehet csak úgy a küszöbön beszélni. Sokkal komolyabb dologról van szó.
Panni hát megfordult, s visszaült előbbi székére; felöltötte előbbi testtartását. Valamelyes rosszakarattal magatartását eltökélt konokságnak foghatta föl a külső szemlélő. Holott csak a zavarát leplezte, az értelmetlenség, az érthetetlenség légköre ellen védekezett azzal, hogy magába fordult, bereteszelte belső világának bejáratait.
A főnök most taktikát változtatott, nem egyenes vonalban járt fel és alá, hanem a szék körül, mintha az volna a célja, hogy elszédítse Krusics kisasszonyt. A vénlány szeme megtapadt barna szoknyájának ölében lazán összekulcsolt két kezén.
– Gondoljon vissza az utolsó hónapokra, Krusics kisasszony… Gondoljon vissza…
– Örülök, hogy elfelejtettem azokat a szörnyű időket – szólalt meg végre a lány, de továbbra sem nézett föl.
– Jobb szerettem volna, ha Veruska beszél magával, hiszen megkedvelték egymást…
– Veruska miatt sem szeretnék a boltból kilépni… – dünnyögte a vénlány ismét a tulajdon két tanácstalanul matató kezének.
– De Veruska határozottan visszautasította… Azt mondta, nem képes rá, jobban szereti magát annál, hogy… Ugyanez volt a feleségem véleménye… Te gondolkozol így, te mondd meg neki! Ezzel hárította el a… a…
Ennél a pontnál megakadt, vörösbe játszó arccal, égő fülekkel kereste a megfelelő kifejezést. Állát a jobb tenyerébe szorította, meredten várta az inspirációt. Nem lelt megfelelő kifejezésre, oldalról közelítette meg a kérdést.
– Mindenki irtózik a népszerűtlen eljárásoktól. Kivált azok után, amit velünk műveltek, amit láttunk, amit szenvedtünk… Mi egészen más világot szeretnénk… Olyan világot, amiben mindenki… ember… aki érdemes arra, hogy ember legyen… Aki nem vadállat… Ezért kénytelen voltam magamra vállalni… Pedig hát…
Itt elhallgatott. Egyfelől érezte, hogy amit eddig mondott, csupa zűrzavar, egyetlen lépéssel sem közeledett céljához. Szinte elkeseredetten fordult a széken ülő lány felé:
– Krusics kisasszony, maga nem segít nekem.
– De Goldfeld úr – emelte föl hirtelen kifejezéstelen arcát a lány –, én mindent megtettem, amit kért tőlem. Hogy mondhat ilyet. Én bújtattam Veruskát…
– Na, látja, ez a baj! – talált szavára a kereskedő.
– Hogy bújtattam? De hát különben elvitték volna Auschwitzba. Ezt csak nem tetszik felróni nekem? Igaz, hogy nem kértek rá, én hívtam magamhoz a Veruskát.
Goldfeld most a lány előtt állott, igyekezett elkapni a tekintetét:
– Maga megmentette Veruskát. Ezzel egy életre lekötelezett. Ezért mondok fel magának. Lesülne a képemről a bőr, ha parancsolgatnék magának, hogy Krusics kisasszony, vegye a létrát, és keresse meg a három vég bársony mögött azt a… bútorszövetet, amit olyan régóta keresünk… Vagy menjen a raktárba… Vagy szolgálja ki ezt az urat, azt a nagyságos asszonyt… Megpróbáltam, erőt vettem magamon, nem ment… Nekem nincs jogom magának parancsolgatni…
– De hát én mindent megcsináltam, amit kérni tetszett…
Ezt a közbevetett megjegyzést a kereskedő nem hallotta:
– A legjobb referenciákat adom magáról… Utánajárok, elhelyezem… Olyan megbízható munkaerőt, mint maga, mindenhol szívesen fogadnak… Csak menjen! Menjen! Könyörgök, menjen! Vegye ki a végkielégítését és menjen. Én ezt az idegfeszültséget nem bírom tovább.
Panni még aznap megvált az üzlettől, s néhány hét múlva elszegődött egy másik belvárosi textilüzletbe. Goldfeld támogatása nélkül.
– Csak Veruska miatt sajnálom, hogy így történt.
Ezzel fejezte be történetét. Szürke, eseménytelen életében Veruska pótolta az anyaságot, a szerelmet, a barátságot, egész érzelmi világa körötte kristályosodott ki.
Leggazdagabb anyaggal a Lukács fürdő közönsége látott el. Törzstag voltam ott a harmincas évek közepétől. Most ismét besoroltam azok közé, akik napról napra látogatták ezt a maga nemében egyedülálló, ódon bájú nyitott uszodát, különleges vize egész szervezetemet fölfrissítette. Amíg be nem vonultam a Rádióba, délelőttjeimet nagyjából ott töltöttem, mivel a központi fűtés csak két óra körül melegítette föl annyira a lakásomat, hogy kibírtam ülve. Didergések közepette nem ment a munka. Akkoriban azt hajtogattam, amikor szabadúszó lettem, ugyancsak, hogy a nap legboldogabb szaka az a nyúlfarknyi idő, ami alatt az uszodából kényelmesen hazacammogok. A Lukács pótolta a kávéházat, a szerkesztőséget, a társaságot, a sporttelepet: úsztam, tornásztam, beszélgettem, flörtöltem, és pompás közérzetben léptem ki a kapun a hatalmas – télen-nyáron gyönyörű – platánfák alá.
Odahaza többnyire valami kellemetlen meglepetés várt, hogy nem adják ki újra régi regényeimet, megszűnt a „Magyar Enciklopédisták Társasága”, visszautasították a darabomat, majd hogy a regényemet nem húszezer példányban nyomják, hanem csak ötezerben, mint mindenki más, különféle felszólításokat kaptam az adóhivataltól, az Írószövetségtől, a pártszervezettől, s ahelyett hogy folytattam volna a megkezdett regényt, el kellett távoznom hazulról.
Mindig zavar fog el, ha valaki azt kéri tőlem, hogy önarcképet fessek magamról. Ha lesz alkalmam rá, ennek a regénysorozatnak a végén megkísérlem, előlegben annyit, hogy minden kétségen felül van egy, a mesterségem szempontjából rendkívül hasznos tulajdonságom: – az emberek szívesen kiöntik nekem a szívüket. Sosem lepődöm meg, ha egy nagyjából idegen férfi vagy nő mellém ül, s beavat legbensőbb ügyeibe, például, hogy jeles tanuló lánya ott hagyta a gimnáziumot, és elszegődött egy mosodába:
– Mondja, szerkesztő úr, mi lehetett a lelki indítéka?
Erről jut eszembe a két álkommunista káder esete. Mindkettőt jól ismertem, hadd hallgassam el a foglalkozásukat, elég annyi, hogy értelmiségiek voltak, s mikor feszülni kezdett a viszony a Szovjetunió és az Egyesült Államok között, éppoly türelmetlenül várták az amerikaiak bevonulását, mint mások a Horthyét, fehér lován, noha a lószakértők szerint fehér ló nincs, csak szürke.
Viszonylag gyorsan ráeszméltek, hogy reményük belátható időn belül nem valósul meg, így aztán a neofiták buzgalmával hódoltak he az úgynevezett „vonalnak”. Hogy a marxista álarc mögül valamiképpen ki ne villanjon a Nyugat-barátság, a polgári demokrácia áhítása, odahaza is népnevelői hangnemben érintkeztek egymással és egyetlen, majomszeretettel övezett lányukkal. Régi barátaikkal megszakították a kapcsolatot, velem csak azért nem – gyanakvásuk dacára sem –, mert a Rádióban elfoglalt állásom, ha azokat nem is, akik szerződtettek, őket mindenképpen mentesítette mindennemű felelősségtől. Csak elvtársakkal érintkeztek, olykor annyira belejöttek az elvtársozásba, hogy kis híján egymást is elvtársnak, illetve elvtársnőnek szólították. A férj összetegeződött a hivatalszolgával, a vállalati sofőrrel, akivel csak célszerűnek tartotta. Nyakkendőt nem viselt, sőt mi több, egész gyűjteményét elégette, mert a jövő társadalmát nyakkendő nélkül képzelte el. Ugyan mi keresnivalója van egy nyakkendőnek a megvalósult kommunizmus társadalmában. Az egykorú divat szerint hivatali szobájába hozatta az ebédjét, nem ette meg – az íróasztalából táplálkozott alattomban –, hanem feltűnő helyre rakta, hogy aki belép, azonnal meglássa, s leszűrje a jogos következtetést, hogy aki az építőmunka kedvéért még az ebédjéről is megfeledkezik, az nyilván a rendszer töretlen meggyőződésű támogatója.
– Szabadság! – köszöntötte a hazatérő férj a feleségét.
– Szabadság! – válaszolt az asszony.
– Szabadság, apu – búcsúzott a kislány. – Kilenc óra előtt ne várj haza.
– Szabadság, kislányom – hangzott az apa gyöngéd hangja.
Fruzsinkát, a lánykát a szülei orvosnak szánták, az apa jóval a döntés ideje előtt előkészítette a talajt, megmozgatta minden összeköttetését, hogy lánya – aki ezt hivatásának tartja – „segíthessen a szenvedő embereken, elsősorban a munkásosztály és a parasztság tagjain, akik a Horthy-féle feudalizmus mostoha viszonyai között nem részesülhettek kielégítő egészségügyi gondozásban”. Fruzsinka egész tiszta lelkét át- meg átitatta az emberbaráti meggyőződés, hogy nincs nemesebb munka, mint „segíteni a rászorultakon”.
A két szülő s a lány ebben az elvont fogalomban helyezkedett el a közös nevezőn. Érettségi körül derült ki, hogy nem egészen egyformán értelmezik a fogalom tartalmát.
– Jövő héten kell jelentkezned felvételi vizsgára az orvosi karon – szólt az apa a lányához.
Fruzsinka a falon függő életnagyságú Rákosi-portréra nézett, majd megrázta fejét, a vállát verdeső szőke hajzuhatag mintegy nyomatékosította halk, de annál szilárdabb elhatározásából fakadó szavait:
– Nem leszek orvos.
– De hát… de hát… – tátogott megdöbbenten az apa – abban állapodtunk meg, hogy életedet a szenvedők enyhítésére… (szenteled, akarta mondani, szerencsére időközben rálelt a megfelelő világi kifejezésre:) fordítod. Elsősorban persze a munkásosztály szenvedő gyermekein segítesz.
– Vannak, akik még nagyobb segítségre szorulnak.
– Kik azok? – kérdezte riadtan az apa.
– A tanyasiak, akiknek a többsége még azt sem tudja, hogy orvoshoz kell mennie, ha beteg. A gyökerénél kell megfogni a bajt. Tanítónő leszek egy tanyaközpontban. Ezt érzem hivatásomnak.
Azzal Fruzsinka, mint aki jól végezte dolgát, átvonult a másik szobába, és tovább olvasta a Távol Moszkvától című regényt.
A két szülő szélütötten bámult egymásra. Egy elsuhanó másodpercig mindegyik arra gondolt, hogy a másikat hibáztatja a váratlan fordulat bekövetkezte miatt. Az alkalmat mind az egyik, mind a másik csak azért nem használta ki, mert az elmúlt idők folyamán a szókincsük tökéletesen kicserélődött. Egyik sem hányhatta a másik szemére, hogy osztályáruló, imperialista ügynök, láncos kutya, még azt sem, hogy kulák vagy egyszerűen bezápult agyú reakciós. Abban a fogalmi rendszerben, ami értékelésüket meghatározta, az a döntés, hogy a lányuk vidékre megy, egy közép-ázsiai színvonalú faluba, és feláldozza a szépségét, a fiatalságát, az eszét, a műveltségét toprongyos parasztokért, dicséretet és nem megrovást érdemelt.
Nem törődtek bele egykönnyen a veszteségbe, de az az érvelés, hogy ki-ki a tehetsége mértékéhez arányos munkát végezzen, vagyis aki többre képes, ne temetkezzen el az isten háta mögött, nem ingatta meg Fruzsinka elhatározását. Sőt, mint kiderült, alaposan átgondolta tervét; a tanulmányait nem Pesten, hanem vidéken végezte, hogy – amint mondta – kisebb legyen a zökkenő a pesti polgári élet („mert akármit beszéltek, úgy éltek, mint a polgárok”) és a falusi élet között.
Fruzsinka elhatározása annyira váratlan, a lényüktől, a szokásaiktól idegen, annyira természetellenes volt, hogy a csapás igazában az állomáson sújtott le a szülőkre, ott értették meg, hogy a lányuk csakugyan elhagyja őket. A hamvasan üde, kék szemű, dús szőke hajú leánykát elvitte az ütött-kopott vonat Szegedre, hogy onnan aztán biciklin közelítse meg azokat a fák övezte földszintes épületeket, amelyek mint óriási gombák nőttek ki a lapos tájból. Vonatból láttak csak tanyákat, mindig messziről, mindig csodálkozva.
A házastársak között megromlott a hangulat. A kétszobás kis lakás valamennyi helyiségében ugyanaz a szőke üresség ásított rájuk, Rákosi faggyúszín feje árván világított a portrén, beszélgetéseik elfulladtak, hiába menekültek az olvasásba, a könyv kiesett a kezükből, szemük a falra szegeződött.
Mindketten az ünnepekre vártak, a karácsonyi vakációra. A találkozás reménye új életet lövellt a két szülő ereibe, többé nem akadt kátyúba a beszélgetés. Várták a lányukat, s félénken ugyan, lábujjhegyen, abban reménykedtek, hogy a kényelemhez, kényeztetéshez szokott lány ráunt a diákotthonra, a menzakosztra, a közös zuhanyra, diáktársaira, akik nyilván nem méltók hozzá, s ráébred, hogy otthon a helye, a szülei mellett. Eredetileg úgy volt, hogy Fruzsinka látogat haza, de kevéssel a vakáció kezdete előtt expresszlevélben kérte a szüleit, hogy ők utazzanak le hozzá, nagy „meglepetésben lesz részük”.
Lett.
Fruzsinka egy fiatalember társaságában várta őket az állomáson. Sem az anya, sem az apa nem gyanította, hogy a meglepetés ez a nagydarab, lomha mozgású, csizmás, kajla bajszú, parasztosan öltözött legény, aki egy hordár mozdulatával nyúlt a bőröndök után, s úgy tartott velük a kijárat felé, mintha más dolga nem volna, mint a cipelés.
– Ő fog segíteni nekem – magyarázta Fruzsinka ragyogó arccal.
– Látom, segítőkész gyerek – nyugtázta az apa, s jóindulatúan bólogatott. – Kolléga?
– Harmadéves.
A szegedi állomástól a villamosmegállóig rövid az út. E rövid útszakaszon értesült róla a két szülő, hogy faluhelyt s a tanyavilágban milyen veszedelmeknek néz elébe a magányos tanítónő.
– Csak nem azt akarod mondani?… – szakította félbe rémülten az anyja.
Azt akarta mondani. Pontosan azt. A harmadéves kolléga már a villamoson megérezte, hogy a jelenléte nem kívánatos a szülőknek, szabadkozott, hogy dolga van, Fruzsinka nem engedte elmenni. Négyesben vacsoráztak a „Tiszá”-ban, nyomott, feszes hangulatban. Miután a két fiatal elköszönt, a szülők fölmentek a szállodai szobába.
– Elvesztettük a lányunkat – mondta az apa összetörten.
Az asszony nem válaszolt. Három napig voltak Szegeden, de bármint mesterkedtek, Fruzsinkát egyszer sem vonhatták félre. Tudta, mi a szülei szándéka, s mint egy pajzsot tartotta maga előtt a kajla bajszú Jóskát. Négyesben reggeliztek, négyesben ebédeltek, négyesben sétáltak – és kettesben utaztak haza.
Az apa valamilyen külföldi kiküldetés alkalmával disszidált, az anya nem sokkal ezután hozzáment régi, reakciós udvarlójához, aki, ha véletlenül kiszaladt a száján egy „elvtárs” vagy „szabadság”, Rákosi szajhájának titulálta.
Anya és lánya később, hogy Fruzsinka két gyerekével visszaköltözött Pestre, megbékélt. A mostohaapa barátságosan, sőt szeretettel fogadta, elragadtatott csücsörgéssel mulattatta a kisebbik gyereket, a szőke anyjához föltűnően hasonló szőke kislányt. A barátság addig tartott, míg valamilyen időszerű kérdésre nem terelődött a beszélgetés. Fruzsinkára a rendszerellenes förtelmeknek olyan zuhataga áradt, mint a Niagara. Dermedten hallgatott, s mihelyt lehetett, elköszönt. Kimenet riadtan fordult az anyjához:
– Te ehhez mit szólsz?
– Azért nem rossz ember… – a hajdani balos elvtársnő mindössze ennyit hozott föl férje mentségére.
Fruzsinka néhányszor presszóban randevúzott az anyjával, de az asszony teljesen behódolt férje világnézetének, s ahányszor véleményt nyilvánított, lánya szívébe annyiszor nyilallott bele a fájdalom.
– Hogy te mennyire megváltoztál! – mindössze ennyit jegyzett meg, s többé nem jelentkezett.
A Lukács fürdő olyan vadászterület volt, ahol nem a vadász közelíti meg a vadat, hanem a vad a vadászt. Időnkint azon vettem észre magam, hogy egy magas, szikár, kortalan, némileg ferde arcú férfi lopva méreget. Megérzem, ha fürkésznek, önkéntelenül arra fordulok, ilyenkor vagy a szemét dörzsölte, vagy sietve másfelé nézett. Egy történet vajúdott benne, szívfacsaró, lélekgyötrő történet, ez űzte felém, mert napfényre akart törni a lélek sötét homályából.
Délelőtt tizenegy óra tájt, amikor az uszoda viszonylag néptelen s én merő véletlenből magam üldögéltem egy padon, ott pihentem ki az úszással töltött kerek egy órát, az ismeretlen férfi elém lépett, bocsánatot kért, aztán leült a padra. Annak dacára, hogy látszólag nyugalmasan üldögélt, nem mozdult, a lábát sem rázta, az ujjaival sem dobolt, mégis feszültséget éreztem, kettőnkre korlátozódó, kettőnket magába borító feszültséget. Már-már azon voltam, hogy fölkelek és ismét a medencébe vetem magam, hogy lerázzam ismeretlen szomszédom láthatatlan lasszóját, amely mintha valamennyi tagomat körültekerte volna.
Ám mielőtt cselekedtem, halkan, udvariasan megszólított:
– Ön, ugyebár, ez és ez?
Rábólintottam, hogy igen, az vagyok.
Szokványos mondatok következtek, hogy kedveli az írásaimat, különösen a lélektani folyamatok ábrázolását tartja nagyra. Őszintén beszélt, de valamennyi szava mögött fölsejlett a rejtett szándék. Azt már tisztáztam, hogy nem a témaadományozók osztályába tartozik, azok ajtóstul rohannak a házba, izzadalmas izgalommal adják elő sovány kis élettörténetüket, amelyet azért tartanak különlegesnek, mert nagyon keveset ismernek az életből, honnan gyaníthatnák hát, hogy az áru, amit eladásra kínálnak, minden utcasarkon kapható?
Részt vettem-e a háborúban, ez volt következő kérdése. Én igen, ő nem, ő bujkált.
– Családostul? – tudakoltam, s mindjárt megbántam.
– Családostul, igen; családostul – válaszolta elváltozott hangon, elváltozott arccal. – Két gyönyörű gyerekem volt, egy hétéves lányka és egy tízéves fiúcska.
Elhallgatott, maga elé meredt, a Lukács fürdő akkor még alulról fűtött csempepadlójára. Így maradt, belebilincselve valami megfoghatatlan görcsbe. Gyanítottam, hogy tapintatlanságot követtem el, s talán belefojtottam a kikívánkozó vallomást. Néhány percig csakugyan úgy látszott, mintha meggondolta volna, mintha nem akarná folytatni, amibe belekezdett.
Tévedtem, valójában azon igyekezett, hogy szétoszlassa azt a nyomasztó légkört, ami minden bizonnyal az én kérdésem következményeként sűrűsödött körénk.
– Megfigyeltem, hogy a szerkesztő úr megfordul a csinos nők után. Nohát az én feleségem után bizonyára megfordult volna.
Nem azt a legénykedő, léháskodó hangot ütötte meg, amit szándékozott, noha szemlátomást erőltette, s talán szerencse volt, hogy nem sikerült. Különben könnyűszerrel valami nagyon is kanszagú nyilatkozattal válaszoltam volna, s bármennyire az általánosságban maradok – a helyzet úgy kívánta –, mégis durvaságot követtem volna el.
– Nagyon szép volt a feleségem – folytatta az ismeretlen, s mereven bámult maga elé, mint aki egy képet igyekszik emlékezetében fölidézni.
– Nagyon szép, s ami ennél sokkal több, csupa szív, csupa kedvesség…
Elcsuklott a hangja. Ez a csuklás olyanféle hatást váltott ki belőlem, mint a koromsötétre boruló ég, amely a színével figyelmeztet a közelgő viharra.
– Igen… – mondtam, pusztán, hogy mondjak valamit, mert padszomszédomból valósággal áradt a sürgetés; a részvétel valamilyen formájára várt, s tőlem nem futotta többre.
– Nem untatom a szerkesztő urat? – fordult felém. – Nem akarom elrabolni az idejét… Hiszen, amit mondani akarok, egyedül rám tartozik…
– Nem, nem, csöppet sem untat, és semmi sürgős dolgom nincs.
Kijelentésem szemlátomást fölbátorította. Arca továbbra is csontszerűen, anyagszerűen mozdulatlan maradt, a lényéből sugárzott a feszültség.
– Egy régi barátom bújtatott. Óriási lakása volt a Margit körúton, mi a legszélső szobába húzódtunk, amit évek óta nem laktak. Valamikor az anyósáé volt, de az öregasszony meghalt, azóta nem használták. Minden bútort vastagon megült a por, mi takarítottuk ki, a feleségem meg én. Kétszer egy héten a bejárónő rendbe szedte a lakást, de régen megszokta, hogy az öregasszony szobáját kivonták a forgalomból. A bombatámadásokat ott dekkoltuk át…
A dekkolni szó valahogyan kirítt a többi közül. Ő nem vette észre, én úgy tettem, mintha nem venném észre.
– Az ablakokon függöny, óvatosságból azokhoz nem nyúltunk, nehogy szemben valakinek föltűnjék. Elsötétítésről persze gondoskodtunk, ha villanyt gyújtottunk, csak a kis lámpát a sarokban. Úgy éltünk, mint a patkányok, de biztonságban éreztük magunkat. Valaki mégis tudomást szerzett rólunk és följelentett. Máig sem tudom, még gyanítani sem, ki lehetett. A barátom semmiképpen, őt velünk együtt hurcolták el a nyilasok, s velünk együtt lőtték bele a Dunába…
Szünetet tartott, s hogy valami cselekvéssel kitöltse, kétszer-háromszor végigsimított a haján.
– Egy kicsit előreszaladtam – szabadkozott. – Hallgattuk a híreket, a BBC adásait. Úgy gondoltuk, ha csak egy eltévedt bomba el nem találja a házat – megmenekülünk. De higgye el, szerkesztő úr, nem változtattunk a szokásainkon a Horthy-deklaráció hatására sem, éppúgy lapultunk, mint odáig.
Egy este vad lábdobogás, káromkodás verte föl a csöndet. Tudtuk, hogy a nyilasok törtek be a lakásba, végünk. Egyetlen másodpercre fölcsillant bennem a remény, hogy ők is úgy tudják, mint a környéken mindenki más, hogy a Róza néni szobája lakatlan, tehát békén hagynak bennünket. De nem. Vagy valaki tájékoztatta őket, az is lehet, hogy az ösztönükre hallgattak, nem szólítottak föl, hogy nyissuk ki az ajtót, puskatussal verték be:
– Pucolni! – szólt ránk a parancsnokuk nyugodtan, szinte társalgási hangon, minden ellenségesség nélkül. Talán mentőakció – ötlött föl bennem egy pillanatra.
– Nemcsak minket kaptak el, még összeszedtek néhány embert a házból, nem tudom, kiket, a sötétben mindenki csak arra vigyázott, hogy el ne botoljék s le ne guruljon a márványlépcsőkön. A lábdobogás súlyából következtettem arra, hogy sokan vannak, de hogy a tömegben mennyi a nyilas és mennyi a zsidó, afelől sejtelmem sem volt. Egyvalaki megpróbált elszelelni, belapult egy ajtó mélyedésébe, vagy a gang felé indult, nem derült ki, csak az, hogy durván a tömegbe penderítették, nemcsak ő vágódott el, hanem még néhány embert ledöntött a lábáról. A nyilasok másodpercek alatt úrrá lettek a zavaron, jobbról-balról föl-fölvillantak a vékony fényű zseblámpák. Nem menekülhetett senki.
– Sötét volt odalent is, a járdán egynemű, mozdulatlan tömeg vesztegelt, holt anyaggá dermedt emberek. Körülöttük karéjban a nyilasok, hátuk mögött a bérkaszárnya fala. Innen nincs menekvés, gondoltam. Mi ketten egymás mellett, a feleségem az egyik, én a másik gyerek kezét szorongattam. Csak el ne szakadjunk egymástól, ez az egyetlen gond foglalkoztatott egyedül. Valaki tiltakozott, hogy ő keresztény, őt nincs joguk…
– Pofa be! – hallatszott, s nyomban utána az ütés, ami belefojtotta a szót.
– Nagyszabású akciót szerveztek. Meg kellett várnunk a távolabbi házakat átkutató különítményeket, egy sem tért vissza közülük zsákmány nélkül. A tömeg nőttön nőtt. Aztán elhangzott a parancs:
– Indíts!
– A Duna-partra hajtottak minket, a kikötő közelébe. A tüzelésre jellel adhattak parancsot, mert bizonyos vagyok benne, hogy nem hallottam semmit. Abban a másodpercben, hogy az első lövés eldördült, eleresztettem a feleségem meg a kislányom kezét, és belevetettem magam a vízbe. Az agyam olyan tisztán működött, mintha napok óta terveztem volna a menekülésnek ezt a módját. Nem kifelé úsztam, a Duna sodra felé, hanem szorosan a part mentén. Fél füllel hallottam a káromkodásokat, most már a parancsot is a tüzelésre, engem óvott a part, lövés lövést követett, de valamennyi tőlem messzi csapódott a vízbe… Nem tudnám megmagyarázni, miért, de úgy éreztem, a pesti parton nagyobb biztonságban vagyok… Tetszett látni a medencében, hogy kitűnően úszom… Valamikor versenyeztem is…
– Látszik a tempóin… – erősítettem meg az állítását, minden idegem arra ösztönzött, hogy másra tereljem a szót, hiszen ami a lelkét nyomta, már kiöntötte magából. – Nagyszerűen krallozik… Melyik egyesületben versenyzett?
– Hogy melyik egyesületben? – ismételte, mint egy holdkóros, aki nem tudja, hol van, s nem hallja a hozzá intézett szót.
Felém fordított arcáról reménytelen kétségbeesés sugárzott, vagy valami más érzés. Félelmetes volt végignézni, amint arca eddig véglegesnek látszó barázdái hirtelen életre kelnek, új, fájdalmas alakzatba rendeződnek, de csak pillanatokra, mert egyik kifejezés úgy követi a másikat, mint a filmkockák. Mély, rekedt hangon kérdezte:
– A szerkesztő úr azért beszél az egyesületről, mert megvet, ugye, így van?
Tiltakoztam, szabadkoztam, de magam is éreztem, hogy egyetlen szavam sem hat őszintének.
– Minden joga megvan rá – szólalt meg alázattal. – Elismerem. De azért engedje meg, hogy befejezzem a történetet. Iszonyú volna, ha csonkán rekedne belém, idegen testként, mint a műtét után a beteg gyomrában felejtett vattadarab vagy csipesz.
Mintegy erőgyűjtésképpen néhányszor mélyet lélegzett, aztán folytatta:
– Említettem, hogy jó úszó vagyok, a hideget éreztem, hiszen tudhatja, szerkesztő úr, tél volt, tél dereka. Fáztam, de a fázás nem akadályozott meg az úszásban. Az Erzsébet-híd pesti hídfőjénél kapaszkodtam ki a Dunából. Úgy, ahogy voltam, csuromvizesen elindultam, akkor már a csontomig hatolt a hideg, tudtam, ha egyhamar nem húzódom fedél alá, nem öltözöm át, megfagyok. S akkor a távolban föltűnt a villamos. Nem volt választás, vagy fölszállok, vagy megfagyok. Hátul kapaszkodtam föl a kocsira, hogy ha veszély fenyeget, könnyebben leugorhassak. Nem utazott senki. Alig állottam meg a peronon, máris egész víztócsát árasztottam. A fiatal kalauz a kocsi elején a vezetővel beszélgetett. Végigmért – az alatt a másodperc alatt az ő kezében volt az életem. Úgy tett, mintha nem vett volna észre…
– Hányas villamos volt? – kérdeztem, mert már idegesített a tulajdon hallgatásom.
– Ezen, látja, én is sokáig tűnődtem. Már csak azért is, mert amikor a nácik meg a nyilasok kitakarodtak, meg akartam hálálni annak a fiatalembernek a hallgatását. Mindig ezt a kérdést szegezték nekem. Ha a számot megjegyzem, talán nyomra akadok. De hát kinek jut eszébe hasonló esetben a kocsi számát nézni. Nekem elég volt annyi, hogy a kocsi átmegy Budára. Mutattak egy sereg fényképet, szembesítettek néhány kalauzzal, nem ismertük föl egymást. De hogy folytassam, szerencsém volt a kalauzzal, meg azzal is, hogy nyilas járőr nem szállott föl a kocsira, s nem fülelt le. Valahol leszállottam, s a Víziváros labirintusán keresztül közelítettem meg a Margit körutat. Hova mehettem volna? Csak oda, ahonnan elhurcoltak. Az elkövetkező időket az üres lakásban vészeltem át… Abban szabadultam föl.
Egy ideig némán ültünk egymás mellett. Éreztem, hogy rajtam a sor, illene valamit mondanom, de az agyam siralmasan üres volt, így hát a bejáratot lestem, imádkozva, hogy ismerős jöjjön, üdvözöljön, félrevonjon.
Amit én mondhattam volna, végül elmondta ő, az ismeretlen uszodalátogató:
– Egyetlen mentségem az, hogy nem készültem arra, amit tettem. Épp ellenkezőleg, minden erőmmel azon voltam, hogy ne szakadjunk el egymástól, ami egyben azt jelentette, hogy meg akarom osztani a végzetüket. A lövések zajára megfeszült bennem az életösztön, és fejest ugrottam a vízbe. Ha racionálisan ítélünk, nagyon egyszerű a magyarázat, segíteni rajtuk, megmenteni őket nem tudtam volna… Tehát semmit sem mulasztottam, hibát nem követtem el… A racionális mérleg ez… De ki tud ilyen esetben racionálisan gondolkozni… Sohasem nyugszom bele sem abba, hogy ők meghaltak, sem abba, hogy én élek…
Valami köszönetformát dünnyögött, s a kabinjába vonult. Azóta úgyszólván napról napra találkoztunk az uszodában, üdvözöltük egymást. Nem közeledett még egyszer hozzám.
A helyzet elárulta, ez az ember elsősorban beszélni akart. Meghallgattam, de máig elégedetlen vagyok akkori viselkedésemmel, és máig – évtizedek múltán sem tudom, mit tehettem volna, miként nyilváníthattam volna részvétemet.
Egyszóval a készülendő regény szakadatlanul gyarapodott. Maga az anyag három részre tagozódott, a két háború közötti korszakra, a háborús élményekre s a háború befejezését közvetlenül követő évekre. Úgy terveztem, hogy ezt a háromféle anyagot összeötvözöm, mégpedig úgy, hogy azokat a figurákat, akiket a Horthy-korszakban tisztáztam magamban, bevetem a háborúba, majd a felszabadulás első éveibe. Azoknak az alakoknak, jellemeknek, akikkel a háborúban és a háború után ismerkedtem meg, kidolgozom az előéletét, leírom például, hogy az uszodai ismeretlen hogyan élt békében, mivel foglalkozott, milyen körülmények között alapított családot, milyen összeköttetései voltak, miért rejtette el, aki elrejtette, és így tovább. Hogyan viselkedik a háború és a zsidótörvények teremtette embertelen zűrzavarban egyik kedvenc figurám, Gajári Laci, a léha ősjogász, aki bizonyára nem vonul be, megvannak hozzá az összeköttetései, hogyan viselkedik Misleházy, a vidéki nagyúr, és így tovább.
Minthogy nagy vonalaiban valamennyi hősöm pályafutása élesen kirajzolódott előttem, minden kockázat nélkül engedelmeskedhettem a belső parancsnak, hogy azzal foglalkozzam, ami pillanatnyilag legintenzívebben foglalkoztatott, vagyis ne az elején kezdjem a nyolc vagy tíz egymásba szövődő történetet. És nagy szerencsém volt, hogy ezúttal legyűrtem a módszeresség ugyancsak belső parancsát. Hamarosan ráeszméltem ugyanis, hogy amit én fejezetnek szántam a megírandó monumentális regényben, az némi húzás, kerekítés árán önálló műként közölhető novella.
Novelláim valósággal egymás sarkába hágva jelentek meg a három szépirodalmi folyóiratban, a Válasz-ban, a Magyarok-ban, a Fórum-ban. Valamennyi feltűnést keltett. Szerencsém abban volt, hogy a fölszabadulás ujjongó légkörében hátam mögül elkotródott a láthatatlan cenzor, s én fölszabadult szemlélettel, őszintén megírhattam mindazt, amiről az elmúlt korszakban hallgatnom kellett. Regényem épp az intellektuális tisztesség miatt szaladt vakvágányra. Én ugyanis csak azokról az osztályokról írtam, amelyeket belülről ismertem. Vagyis hiányos képet festettem a társadalomról, mert a munkásság és a parasztság kirekedt a történetből.
Nem éreztem aránytalanságot képességeim és a becsvágyó föladat között, annál kevésbé, mert novelláim jóvoltából a siker forró légköre övezett, s az írás oly könnyen ment, mint sem azelőtt, sem azután soha. Belerészegedve a pillanatnyi sikerbe, az írás gyönyörűségébe, épp azt a körülményt felejtettem ki a számításból, amellyel pedig már nemegyszer találkoztam: az anyagi függetlenséget. A képlet fejbeverőn egyszerű: – a regényírásnak csak az szentelheti erőit, akinek van valami tőkéje: családi vagyon, szinekúra, esetleg egyetlen kötettel annyit keres, hogy futja belőle annyi időre, amíg a másik kötetet megírja. Ez a számvetési mulasztás annál meghökkentőbb, mert amióta megismerkedtem az életével, eszményem az a Voltaire volt, aki, kétes eszközökkel ugyan, de annyi vagyont harácsolt össze, hogy senkitől sem függött. Igaz, magam is terveztem ilyesmit, amikor kecskefarmot iparkodtam alapítani a Sváb-hegyen, hogy kecsketejjel pótoljam a szarvasmarha-állomány megfogyatkozása következményeként megcsökkent tejtermelést. Csakhogy ez a terv pénzes barátaim tökéletes értetlenségén hajótörést szenvedett. Igaz, volt egy kecském: Cilike, akit azért a rend ruháért kaptam cserébe, amit az Írószövetség utalt ki részemre. Cilike tejelt, én meg egy ideig gondtalanul írtam a regényem. Csak hát ez a boldog periódus nem tartott sokáig. Egy kecske nem csinál regényt, kivált ha a mezőgazdaság lassan ugyan, de végül talpra áll.
A felszabadulás után meginduló irodalmi életben teljes erővel azok vettek részt, akiknek volt valamilyen tőkéjük: Illyés sajtóreferensként működött a Nemzeti Banknál, Déry fiókjában kiadásra várt a Befejezetlen mondat, Szabó Pál a Szabad Szó-tól, Veres Péter valahonnan máshonnan húzott jövedelmet, Sándor Kálmán írt egy Idegen szavak marxista magyarázatá-t, s tőle magától tudom, harmincezer forintot keresett vele, a viszonyokhoz képest mesés összeget. Hozzájuk képest behozhatatlan hátránnyal indultam. A Lófő és kora honoráriumából egy hónapig sem élhettem meg, a Tőzsdelovag sem húzott ki a pácból. Mindezek tetejében a rádióbeli munkám tömérdek erőmet és időmet emésztette föl.
Nem mértem föl elég józanul a helyzetet, túlságosan bíztam a munkabírásomban, amellett Schöpflin Gyuszi olyan nagy mértékben támogatott, hogy a vállalkozást más sem ítélte volna az én helyemben kilátástalannak: három nyáron egymás után, 1946 nyarán, 1947 nyarán és 1948 nyarán hetekkel megtoldotta a szabadságom. Módot adott hát a munkára. A két első nyáron pompásan haladtam, 48 nyarán viszont megtorpantam.
Böjti szelek sepertek végig az országon, s a művészet, az irodalom zsenge hajtásai dermedten rogytak a földre. Nem tudtuk, de valamennyi idegünkkel éreztük, hogy gyökeres változások elébe megyünk.
Az a népfrontkoncepció, amelynek jegyében az Írószövetséget nemrég meg akarták alakítani, már a múlté volt. Lukács György helyett egyre inkább Révai József ragadta kézbe a szellemi élet gyeplőjét. Egyik vége a kezében, a másik a nyakunkon. Hogy mi választja el őket egymástól, mi – kívülállók – nem láttuk. Annyi viszont bizonyos, hogy Lukács szeretett, Révai viszont alig hinném.
Félő volt, hogy ha augusztusban nem adom át a kéziratot a kiadónak, jelenlegi formájában nem láthat nyomdafestéket. Augusztusi beadás – novemberi megjelenés. A nyomdai átfutási idő még nem duzzadt óriáskígyóvá. A körülmények fölismerése, a belőlük fakadó sürgetés állandó fölajzottságban tartotta idegrendszeremet, megbénította viszont a képzeletemet. Egyszóval, bármennyire igyekeztem, erőlködtem, alkalmaztam ilyen vagy amolyan fogásokat – a munka nem ment.
Ha csak egy árnyalattal hajlékonyabb vagyok, megmenthettem volna a regényt, amely így, félig kész állapotában is fölcsigázta valamennyi barátomat, akinek odaadtam elolvasásra. Egy regényfolyamot ott hagy abba a szerző, ahol kedve tartja. Harminc-egynéhány esztendővel az esemény után ráeszméltem arra, aminek csak abban a helyzetben vehettem volna hasznát: egyiket a sok szál közül el kellett volna kötnöm, s beadnom a kiadónak a regényt, mint egy készülő mű első kötetét.
E kézenfekvő lépés helyett zavaromban, kínomban, idegességemben leruccantam Zamárdiba, a Rádió üdülőjébe, azzal a céllal, hogy néhány napi pihenés után hazatérek, és folytatom a megkezdett munkát. Ehelyett olyasmi történt, ami keresztülhúzta minden számításomat – beleszerettem egyik kolléganőmbe, Erikába.
7.
Ahhoz, hogy valaki klikket alapítson s maga és társai javára gyümölcsöztesse, az alkalmon kívül különleges tehetség és hajlékony etikai érzék szükséges. Nekem tálcán kínálták a lehetőséget, azt sem mondhatom, hogy nem ismertem föl, mégsem értem el eredményt.
Valamikor 1947 tavaszán meglátogatott Kardos Laci barátom, műfordító, egyetemi tanár, és megkérdezte, nem vállalnám-e a Magyarok című folyóirat szerkesztését. Kéry László, az elődöm e poszton, ösztöndíjat kapott Angliába. Nekem is ajánlottak föl ösztöndíjat, oda, ahova akarok, de én már annyira beleszerettem a Rádióba, hogy hülye fejjel visszautasítottam. Kéry okosabb volt, elfogadta.
Segítségül Darázs Endrét, a korán elhunyt költőt adták mellém; segédszerkesztő és nyomdai összekötő volt egy személyben. A levelezésben rádióbeli titkárnőm, Regele Mária segített. Hárman szerkesztettük hát az öt és fél íves folyóiratot, amelyről egyszer, hogy Hódmezővásárhelyről Pestre látogatott, Németh László Sárközi Mártánál kijelentette, hogy jobb, mint az akkori Válasz, a Fórum-ról nem is beszélve.
Ahogyan hasonló esetben illik, az első magam szerkesztette számba „Az irodalom öntudata” címmel vezércikknek beillő tanulmányt írtam, amelyben lelkiismeretesen meglovagoltam valamennyi, azelőtt és azután hasztalanul hangoztatott egészséges rögeszmémet. A gondolkozáson lehet változtatni, a nem-gondolkozás, a gondulkodás örök és megrendíthetetlen.
Idézek néhány passzust:
„…a pangásnak egyik oka az elméleti kérdések iránt tanúsított érdektelenség. Sokkal élesebb fordulójához érkeztünk történelmünknek, mint hogy megelégedhetnénk amúgy sem egészségesen működő ösztöneink sugallatával. Öntudatosítanunk kell irodalmi magatartásunkat…”
„A számvetés… legfélelmetesebb akadálya az a tény, hogy aki megkísérli, annak szembe kell fordulnia szellemi életünk legmélyebben gyökeredző hagyományával, ki kell lépnie abból a légkörből, amelybe beletartozik, s ez csaknem olyan nehéz, mint ha a magzatnak eszébe jutna még világrajötte előtt szemügyre vennie édesanyját, hogy eldönthesse, érdemes-e ilyen anyától megszületnie vagy sem. Ez a hagyomány az öntudatlanság hagyománya.”
„Mindazok, akik e hazugság bűvöletében éltek és alkottak, konformistává váltak akaratuk ellenére is, hiszen gondolkodásukban engedelmesen követték a magyar társadalom szellemét, amelynek legfőbb célja – a kiegyezéstől idáig – éppen a szabadság illúziójának épen tartása volt, s ezáltal az eszmélés… a gondolkozás megakadályozása.”
„A manapság… fel-felújuló támadások az esszé ellen ugyancsak az irodalomba betolakodó értelmet veszik célba.”
„Az írók egy része száműzte az irodalomból az értelmet; összezsugorította szókincsét, mondattani fordulatait, így óvta magát… nehogy ráébredjen szolga voltára.”
„Az epigonság… lavinaként dagad, formák, hasonlatok, ritka szavak, érzésmódok, szemléletek töredékei keverednek egy óriási arányú, aprópénzre váltott szecesszióban.”
„Talán irodalom és politika összefüggésében jár a legtöbb veszéllyel szerencsétlenül beidegződött rettegésünk a tudatosítástól. Túlbuzgó szerkesztők nem mindig értik, hogy semmi hasznunk belőle, ha a régebben nemzetiszínű Pósa bácsik más színű Pósa bácsikká válnak, sem abból, ha elvhíven és következetesen haladó szelleműek, mert politika és irodalom közös ellensége maga a pósaság, vagyis a progresszív málnaszörp éppoly ártalmas, mint a polgári limonádé.”
Történelmünk eseményeinek következményeként „irodalom és politika az ellenzékiség fogalmában… fonódik egybe… Érzületi ellenzékiség ez, a reflexek beidegződött játékrendje, s így távolról sem összeférhetetlen a politikai konformizmussal… az ellenzéki szellem forma volt, s egyben tartalom, néha döntőbb hatású, mint az ősi emberi indulatok. Irodalmunk annyira átitatódott ellenzéki politikával, hogy nálunk azzá nemesedett az ellenzékiség, amit szabadabb műveltségekben általános emberinek neveznek.”
A cikket a következő két mondat fejezi be:
„Régebben olyan vonatban utaztunk, amelyből nem szánhattunk ki, noha jól tudtuk, hogy másfelé visz, mint amerre menni akarunk. Ma végre a helyes irányba fordult a vonat, nagy szellemeink, nagy íróink megjelölte irányba…”
Szerettem volna Adyra hivatkozni, „nagy szellemen” elsősorban őt értettem, csakhogy nem mertem, mert ez idő tájt néhány irodalomtörténész épp azon fáradozott, azzal a bámulatos érzékenységgel, éles ésszel, csalhatatlan esztétikai érzékkel s rendíthetetlen magyarságtudattal, ami filoszainkat általában jellemzi, hogy Adyt a fasiszták táborába sorolja. Ha kiállok mellette: ráadásul hozzácsapnak. Ekkor ugyan már megjelent Révai József Ady-tanulmánya, először a moszkvai Új Hang-ban, majd 45-ben nálunk, de még nem hozott fordulatot nagy költőnk értékelésében.
Más okom is lett volna Adyra hivatkoznom, ő ugyanis a maga személyében átgázolt a magyar szemérem, álszemérem, képmutatás, szemforgatás, öncsalás máig fortyogó mocsarán, és sok mindent, amit fölléptéig tabuként tiszteltek, nyíltan kimondott; túlzás kétségkívül, de semmiképpen nem nagy túlzás, ha azt állítom, hogy a nő – női mivoltában – Ady költészetében tört be az irodalomba. Ezt a nyitást az őszinteségbe ellenségei ádázul támadták, hívei zöme viszont nem vonta le belőle a következtetést, legföljebb a politika területén, egyébként kitartottak Arany János Tisza Istvánnak oly kedves szemérmetessége mellett. Ezen a fülledt, dohos, egészségtelen biedermeier szellemen ütöttem volna rést, ha segítenek és ha hagynak. Hiába kértem meg néhány irodalomtörténészt, köztük Hegedűs Gézát, aki legalább megígérte, hogy írjon tanulmányt a szemérmességről a magyar irodalomban, senki nem állt kötélnek.
Nemcsak a filoszok tunyasága dolgozott ellenem, hanem egy olyan körülmény is, amelyről csak utólag értesültem. A Magyarok-at a főváros támogatta, mégpedig valami ifjúsági alapból. Az előfizetők zömét, mint Vázsonyi Bandi, a fővárosi könyvkiadó vezetője közölte, a középiskolák alkották. Ez okot vagy ürügyet adott Vázsonyinak arra, hogy kivágja a folyóiratból mindazt, ami kilógott az „ifjúsági irodalom” skatulyájából. Ebből kisebb-nagyobb összeütközések származtak közte és köztem, az írók és közte. Alább idézem Örkény István tiltakozását. Nem ez az egyetlen, de az egyetlen, amelyet kinyomtattak:
Örkény István irodalmi krónikája:
PORNOGRÁFIA…
SÚLYOS ILDOMTALANSÁG lenne, ha személyes ügyeimre használnám ezt a rovatot. Ez a kis történet azonban csak a kezdetén „személyes ügy”. Utóbb közügy lesz belőle; a szellem szabadságának ügye.
Úgy kezdődik, hogy én pornográf író vagyok. Ezt onnan lehet tudni, hogy egy fiatal és kissé szeleverdi kritikus megmondta magyarán. Szerinte „egy új Akadémia kezd összeverődni”, melynek – szerinte – „két tagja van, úgymint Kolozsvári Grandpierre Emil meg én”. És – szerinte – „ennek az Akadémiának csak egy programja van: a pornográfia”. Ez nem érdekes, mert nem igaz. De azért elmegy a híre; nálunk ez a sorrend. Nálunk előbb tudják egy íróról, hogy kivel csalja meg a feleségét, mint azt, hogy voltaképpen jól vagy rosszul ír-e… E szokott módon röppent fel ez a szó, a „pornográfia” réme. Egy vörös rakéta. Jó lesz vigyázni.
ÉS TÖRTÉNT, HOGY a Magyarok című irodalmi folyóirat januári száma egy novellámat közölte. Azaz nem is az én novellám az, bár az én nevem áll alatta. Valaki megcsonkította. Lenyírta a haját, kinyomta a szemét. Nem vállalom az apaságot. Ezúton közlöm mindenkivel, hogy az Asszonyok éjszakája című elbeszélésért nem vagyok felelős, számláit nem egyenlítem ki. Aki találkozik vele, adja át a rendőrnek. Vajon ki tett ily csúfot az „Asszonyokkal”? A szerkesztő nem. A szerkesztő, Grandpierre Emil, elolvasta, elfogadta, leadta… Nem volt kifogása ellene. Ki tette hát? Elárulom, mert erre nem volt még eset a magyar irodalomban. A kiadó tette. Hogy miért tette? Nem tudom. Talán a „pornográfiától” ijedt meg. Nem vagyok vak tisztelője leírt mondataimnak. Régi szokás, hogy a szerkesztő „beleszól”, összeül az íróval, elmondja tanácsait. Azért szerkesztő. Az író meghallgatja: vagy elfogadja, vagy nem. Azért író. De hogy a kiadó, se szó, se beszéd, egy írásmű végét „levágja”, értelmétől, belső logikájától megfossza, erre eddig nem volt eset, s erre még a jó szándék se mentség.
KÉT ASSZONY találkozik egy mátrai üdülőben. Mind a kettő magányos, csupa bánat, csupa emlékezés. Háborúverte asszonyok. Azonnal mély rokonszenvet éreznek egymás iránt: egy szobába költöznek, és könnyezve-nevetve beszélik át az éjszakát. Erről az éjszakáról szól a novella. Egyik hőse özvegyasszony, akinek férjét agyonverték a nyilasok. A másik a fiát gyászolja, Ohberger Lászlót. A belügyben dolgozott, nyilas volt, akasztatott; míg aztán föl nem akasztották őt is. Mikor mindez kiderül, majdnem kitör a botrány a két nő között. De csak majdnem: a magánytól való félelem mindennél erősebb, elmossa a készülő drámát. S a novella egy „lezbikus” gesztusban cseng ki, beteg lelkek beteg szerelme felé mutat, de csak egy mondattal: „Marika ráhajolt, ólomsúllyal, engedelmesen… teste megrándult, mint akiben megáll egy puskagolyó.” Ez a mondat maradt ki, s így vesztette értelmét az írás. A novella azért íródott, hogy lélektanilag indokolja az idézett mondatot; e mondat pedig azért, hogy éreztesse: itt, ezen a ponton kezdődik két sebzett lélek sebzett szenvedélye, a rendhagyó szerelem. S ezzel a mondattal végződik a novella: pontosan ezzel a mondattal, mellyel egy pornografikus novella megkezdődnék.
MIÉRT FÉLÜNK AZ ŐSZINTE SZÓTÓL? Körös-körül a társadalmi erkölcs a fagypont körül jár; éppen az író hallgasson róla? libben a háború utáni világban, sajnos, elég szapora a szabálytalan vonzalom; az író ludas benne, aki megírja? (Hát még, aki meg sem írja, csak megindokolja!) Legyen vége már ennek a nevetséges majompernek. Ha egy emberben valamely műalkotás parázna gondolatokat kelt, akkor nem a műben, hanem a kancsal olvasóban van a hiba. Lehet, hogy egy szadista az Újszövetségben a halálra kínzatás „izgató” olvasmányát véli megtalálni; ez ellen védekezni nem lehet. Védekezni csak az ellen lehet – s kell –, nehogy romlott író hitvány szándékkal dicséretét zengje az erkölcstelenségnek.
De ez ellen védekezni fölösleges. Magyar nyelven sohasem írtak „szeméremsértő műalkotás”-t – ha ugyan ez a „pornográfia” szó helyes fordítása, mert hiszen még magyar szó sincs rá. S ez nagyon jellemző. Szokjunk végre le a piruló álszeméremről. Ne a „szellem tisztaságát” őrizzük, hanem a szellem szabadságát.
(A Reggel, 1948. jan. 12.)
Alig vállaltam el a folyóirat szerkesztését, megnőtt körülöttem a sündörgés és a farkcsóválás.
– Tudod-e, Emil – kérdezte egy napon Cs. Szabó László –, hogy irodalmi nagyhatalommá avanzsáltál?
Nem fogtam föl azonnal, miért.
– Te diszponálsz a legtöbb közlési lehetőséggel. A rádió, plusz egy folyóirat. Ilyen még nem volt.
– Csakugyan – zuhantam le a felhők közül.
Itt hadd időzzem egy kicsit. A Hullámtörők-ben említettem, hogy Cs. Szabó László fontos szerepet játszott pályafutásomban. Fölvázolok róla valami portréfélét. Magas, szikár, száraz modorú fiatalember volt, mikor utoljára láttam, testalkata szerint atléta, de szemüveges atléta, aki olyan aprókat lép, mint akinek berozsdásodtak az izmai, tehát mégsem atléta, hanem szenvedélyes olvasó és könyvgyűjtő.
Tájékozottság dolgában valamennyi kortársát meghaladta, a kor pulzusán tartotta a kezét, minden folyamatban levő változást regisztrált, és minden készülődő változást megérzett. Néha valósággal elragadta a „tájékozódás szenvedélye”, írása ilyenkor lihegő versenyfutás az idővel. Helyzetkép: első könyve, A doveri átkelés csakúgy, mint a Fegyveres Európa, a Búcsú a vándorévektől és a Magyar néző. Ezekben a könyvekben egy sereg író és tudós véleményét mondja el, oly kecses, oly finoman formált, oly kényesen egyensúlyozott mondatokban, mint egy XVIII. századi philosoph.
Aki tájékozódik, az sokat tud, s többnyire el akarja mondani, amit tud, azaz a tájékoztató tájékoztat. Tehát meg kell találnia azt a formát, amelyben ismereteit ízléséhez, egyéniségéhez, alkatához illő módon közli. Miután számot vetett erényeivel és hibáival, Cs. Szabó sikerült műveiben megtalálta a megfelelő formát.
Vegyük a jellegzetesebb esszék akármelyikét; azonnal feltűnik, hogy a szerkezetnek nyomát sem találjuk, de oly sajátos módon, hogy a hiánya nem bánt, nem szorongat a kellemetlen érzés, ami mindig elfog, ha az író nem tud bánni anyagával. Ezeknek az írásoknak nincs kezdete, nincs közepe, nincs vége – kezdet, út, cél, folyamatosság, mindez egyszerre benne van minden részben, minden mondatban, s egyben hiányzik is minden részből. Az író valamerről elindul, szüntelenül halad, szüntelenül közeledik valami felé – a gazdagodás, a gyarapodás állandó folyamatából érezhetni –, minduntalan elér valahova, egyik állomás olykor oly gyorsan követi a másikat, hogy szédülés környékez, az utat azonban sehol sem látjuk.
Vannak írók, akik keskeny ösvényen vezetnek át a bozóton, vagy dűlőúton, búzatáblák között – Cs. Szabó László írásait egy parkhoz lehetne hasonlítani, út sehol sincs, de a sétáló bárhova léphet, nem tesz kárt semmiben. Egyik-másik esszéje francia kerthez hasonlít, amelyben a fák, a bokrok saját jószántukból öltenek geometriai formát. Az anyag sokszor ősinek, sértetlennek látszik, noha mindenhol „emberszabású”, sehol sem vad – talán ezért van, hogy ahol az író nem esik a modorosság vétkébe, az a benyomásunk, mintha maga az idő ömlene ránk a Fegyveres Európa soraiból, vagy mintha a táj egy részévé változtunk volna a Kárpát kebelében.
Cs. Szabó László a vonalszerkezetet pontozásos szerkezettel cserélte fel. Az emlékeket, a műalkotás e legvégső, már oszthatatlan elemeit nem időbeli, zenei, hangulati, nem is logikai rendben, szóval nem összefüggő sorozatokban, hanem csaknem elszigetelten helyezi egymás mellé. A képzettársítások rövid, alig néhány tagú sorokban következnek, a társítás elve pedig állandóan változik. Így, noha óriási anyaggal dolgozik, elkerüli a pedantéria, a tudákosság, a nehézkesség veszélyét. „Tranche divisée”, ez a neve a módszernek a festészetben. Hívei nem a palettán keverték a színt, hanem tiszta színfoltocskákat raktak a vászonra. „Optikailag kevertek”, vagyis a keverést nem az ecset végezte el, hanem a néző szeme, amely előtt a színfoltok egybefolytak, s egy napsütötte fal reszkető színjátékát vagy egy árnyék homályos derengését mutatták. Ilyenszerű hatást váltanak ki Cs. Szabó László írásai is, a fénynek ugyanaz a remegése lüktet bennük, a színek ugyanazzal a teljességgel, ugyanazzal a hervadatlan frisseséggel élik virágzó életüket, mint egy impresszionista festményen.
Tudás és költészet, tudás és művészet gyakran gátolja egymást egyazon műben, Jókai költészetté nemesítette egész óriási tudását, Balzac feleúton áll, sem a költészetről, sem a tudásról nem mondott le, a kettőt egyensúlyban tartja. Thomas Mann némely művét, némely fejezetét elnehezíti a túltengő erudíció. Cs. Szabó befogad és stilizál, vagyis arra törekszik, hogy amit tud, s aminek a közlését fontosnak tartja, de szempontok híján – (durva fogalmazás) – nem képes csoportosítani, költőien fejezze ki. Ebből az ösztönös vagy tudatos törekvésből született különleges esszéformája, a poentillista esszé.
Gondoltam, hogy mint „irodalmi nagyhatalom”, magam köré csoportosítom az úgynevezett harmadik nemzedék íróit, vagyis híven hagyományainkhoz, klikket alapítok. Leggyakrabban „nemzedéktársaim” írásait közöltem a folyóiratban. Szentkuthy Miklósi meggyőztem, hogy távolodjék el a Prae ezoterikus stílusától, hajlott a szóra, a történelmet választotta tárgyul, az „őrült szamarat”, mint maga nevezte, s azt hiszem, legkitűnőbb elbeszélései a Magyarok-ban láttak nyomdafestéket, talán máig legjobb esszéje Celliniről minden bizonnyal. Törzsasztalunk volt a Centrál kávéházban, ott ismerkedtem meg Szabó Magdával, aki ez időben verseket írt, hatszor szerepel a tartalomjegyzékben, Szentkuthy ötször. Ennél az asztalnál hangoztatta Szabolcsi Miklós kedvenc ötletét, hogy majd ír egy esszét vagy elbeszélést, ami azzal kezdődik, hogy satöbbi, és persze ugyancsak azzal fejeződik be. Hiába buzdítottam, nem írta meg.
Legszorgalmasabb munkatársam Képes Géza volt, ő tartja a csúcsot huszonhárom megjelenéssel. Ő nem az a típus, aki házal a szerkesztőknél, annál termékenyebb, ha a szerkesztő házal nála Régi barátaim közül Rónay György kilencszer, Bóka Laci ötször, Vas István kilencszer, Sőtér István négyszer szerepelt. Mándy Iván harmincévesen húsznak ha látszott, ifjúvá serdült olasz puttó, aki disszidált a szentképről, az „öreg”, az apja, gyakran el kísérte, mert ő is írt. Weöres Sanyitól négy alkalommal közöltem költeményeket, Rómából küldött néhány Arany János- és Petőfi-utánzatot, megtévesztő volt mind a kettő, de én még azon az ortodox véleményen voltam, hogy az utánzat nem költészet, amire később Sanyi a csodálatos Psyché-vel alaposan rácáfolt. Ezen – miután hazaérkezett – elvitatkoztunk, érvelésképpen írtam egy persze vérszegény Weöres Sándor-utánzatot, s átnyújtottam neki. Íme:
Tanyán innen, tanyán túl,
anyám béka, apám nyúl.
Égnek áll a petrence,
gondozza a menyecske.
Sima a tó, mint a tej,
Ne fulladozz, inkább nyelj.
Mulatott rajta, de nem nyilatkozott. Hál’ istennek.
Nem hiányzott a munkatársak közül Jankovich Ferenc (öt megjelenés), Takáts Gyula (hét), Thurzó Gábor (öt), Jánosy István (öt), Karinthy Ferenc, sajnos, csak háromszor, pedig a Siófok című regény remekül indult.
Kerek számban két esztendeig szerkesztettem a Magyarok-at, a fenti statisztikából kitűnik, milyen élhetetlen az úgynevezett harmadik nemzedék. Nem vették észre, hogy elkövetkezett az ő órájuk, meg sem kísérelték az úgynevezett második nemzedék példáját követve falanxszá tömörülni, inkább a Válasz-ba meg a Fórum-ba írtak. Ezeknél a folyóiratoknál a tiszteletdíj néhány forinttal több volt.
Belőlük hiányzott a nemzedéktudat s – ami fontosabb – a taktikai érzék, belőlem a szemérmetlenség. Le kellett volna ülnöm velük, és nem elégednem meg annyival, hogy kéziratot kérek tőlük, hanem megmagyarázom nekik az esélyeiket; ilyenformán:
– Ide hallgassatok, költők, szépírók, kritikusok, esszéírók, ez a mostani alkalom soha többé vissza nem tér. Értsétek meg, hogy az érdekeink közösek, és csak egymást támogatva hághatunk föl a Parnasszusra, tiétek a Rádió, tiétek a Magyarok, ezentúl legfőbb gondotok az legyen, hogy lessétek egymás műveit, és dicsérjétek, amikor még meg sem száradt a nyomdafesték rajtuk. Dicsérjétek akkor is, ha szemétnek tartjátok, rajongjatok egymásért éjjel és nappal, persze értem is, mert csak így leszünk mi, a Nyugat harmadik nemzedéke, a legnagyobb költők, legjobb novellisták, legjobb regényírók, kritikusok! Így leszünk maga a magyar irodalom!
Bár lehet, hogy ez a népnevelői fejtágítás sem használt volna semmit.
Egyébként nyitva állott a Magyarok szerkesztősége a beérkezett írók előtt ugyancsak, a szerzők között ott találni Schöpflin Aladár, Tamási Áron, Kassák, Déry, Nagy Lajos, Hatvani Lajos, Füst Milán, Benedek Marcell, Berda József, Illés Endre, Szabó Pál, Papp Károly, Cs. Szabó nevét.
A fiatalok közül számosan itt is indultak, a többi között Örkény István, Kormos Pista, Birkás Endre, Benjámin László, Pilinszky, Darázs Endre, Tardos Tibor, Cseres Tibor, Sarkadi Imre, Kálnoky, Rába György. Pándi Pál a Magyarok-nál kezdte kritikusi pályafutását Szép Ernő Emberszag című kötetéről írott recenziójával.
Egyébként a Magyarok kritikai rovatára vagyok legbüszkébb. Annyi tisztességes és egyben színvonalas kritika egy tömegben, azt hiszem, egyetlen magyar folyóiratban sem jelent meg ebben a korszakban.
Még javában ment a Tőzsdelovag a Pesti Színházban, amikor újabb darabot nyújtottam be ugyanoda. A Kigyúl a fény című szatírában a koalíciós erkölcsöket pellengéreztem ki.
Ma kevesen tudják, miféle formáció a koalíció, s főleg, hogy milyen a mindennapok gyakorlatában.
Koalíciót olyankor alakítanak a pártok, ha egyetlen pártnak sincs abszolút többsége. Így történt Debrecenben, az ország részleges fölszabadulása után, a nemzetgyűlés a kisgazdák, a kommunisták, a szociáldemokraták, a parasztpártiak koalíciójára bízta az ország vezetését.
Ha van politikai formáció, amely alkalmas a szatírára, az aritmetikai koalíció az. A számtan úgy párosodik a politikával, hogy a koalíció pártjai szétosztják egymás között az állásokat a miniszterektől lefelé a portásokig. Tehát, ha a számvevőszéken kisgazda az osztályvezető, a helyettese föltétlenül kommunista; a parasztpárti portás mellett szocdem lett a liftkezelő, és így tovább a végtelenségig. S ha ehhez hozzászámítjuk azt, hogy Magyarországon egypárti uralom lévén Deák Ferenctől a fölszabadulásig, vagyis egyetlen garnitúra szerzett gyakorlatot az állami ügyek intézésében, magától értetődik, hogy az állások betöltésénél képzettség, tehetség, gyakorlat, intelligencia a legcsekélyebb szerepet sem játszotta, fontos csak az volt, hogy a posztok elosztásában a számtani arány érvényesüljön. Így vált hazánk, Gömbös után újra, a hülyék paradicsomává. Másfelől a koalícióval kezdődött a szervezett tehetetlenség kafkai korszaka, a „minél-több-hivatalnok-annál-kevesebb-ügyintézés” egyre szilárdabb rendszere.
Az aritmetikai koalíció jóvoltából nyerte el egy fasza magyar gyerek az államtitkári posztot a belügyminisztériumban, hogy ebben a minőségében ellensúlyozza a „vörösök” tevékenységét. Ezzel a föladattal nem sokat törődött, viszont kitűnően érezte magát a hatalmasok között, részt vett a különféle, magyar és idegenek rendezte fogadásokon, mindenhol népszerűvé vált, számos ismerőst szerzett, a többi közt a török követet, akinek a feleségébe villámcsapásszerűen beleszeretett.
Az ismeretség folytatódott, a követné nem mutatkozott elutasítónak, s ennyi elég volt Tubacsányinak (nevezzük így), hogy a nyilván konvencionális mosolyokat, kedvességet biztatásnak vegye. Némi huszáros latolgatás után úgy határozott, hogy meghívja vacsorára a diplomataházaspárt a Gellért Szálló különtermébe, és miután a férjet leitatta, kedvét leli az asszonyban.
Másnap reggel Tubacsányi maga ébredt a különteremben. A feje zúgott, a gyomra sajgott, a szája, a nyelve itatóspapírrá száradt. Ahogy körülnézett a teremben, lassan visszaemlékezett az eseményekre. Egy bizonyos pontig. Hogy az után a bizonyos pont után mi történhetett, arra akkor eszmélt rá, mikor aznap első ízben leült. Ez a megszokott művelet olyan fájdalommal járt, hogy azon nyomban talpra szökkent.
– Csak nem? – erőltette emlékezetét.
– Alighanem – ismerte be szerényen, amikor szervezete annyira-amennyire napirendre tért a nem rendeltetésszerű használat kiváltotta sokk fölött, és őmaga ismét képes volt ülve gondolkozni.
Nem szerette különösképpen az irodalmat, de Boccaccio novelláit az Athenaeum népszerű sorozata jóvoltából ismerte. Ezek közül egyre igyekezett visszaemlékezni, ez viszont sehogy sem sikerült. Ha sikerül, az sem változtatott volna a tényeken, amelyek a jelek szerint kiszivárogtak a különteremből.
Efelől nemcsak a török követné elnyomott somolygása tudósította, hanem a követ megváltozott arckifejezése úgyszintén. A követ úgy szemlélte őt, mint ahogy ő szemlélte a követ feleségét.
Mindennek a tetejében Pesti Pista vicclapjában, a Pesti Postában egy karikatúra nyilvánvalóan őt vette célba. A kép előterében levő férfi ujját keresztben a szájára tette, s a felírásban azt suttogta, már amennyi hangja egy felírásnak van:
– Pszt. Egy török követ.
Csakugyan követte, mégpedig hátulról, egy fezes figura, akiben ugyan nem lehetett a követre ismerni, de afelől, hogy török, nem volt kétség.
Ha már itt tartunk, hadd emlékeztessek Pesti Pista sajtóperére. Lapjában azt írta, hogy „Ki a Gellért vizét issza, saját vizét issza vissza.”
A Gellért igazgatósága mélységes fölháborodásában a sajtótörvény ilyen és ilyen paragrafusára hivatkozva helyreigazítást követelt. Meg is kapta:
„Ki a Gellért vizét issza, nem a saját vizét issza vissza.”
A borsos epizódot, valamint a korszak legmulatságosabb sajtóperét pusztán a koalíciós szép idők hangulatának fölidézése végett idéztem. Sem egyiknek, sem másiknak nincs köze a Kigyúl a fényhez, amely Janus-arcú játék, egyfelől szatirikus, másfelől szimbolikus. Cselekményének középpontjában nagyszabású rövidzárlat áll, a főváros napok óta egyiptomi sötétségben él, nemcsak a világítás szünetel, a termelést ugyancsak akadályozza az áramhiány. A koalíciós kormány egy Svájcba készülő festőművészt nevez ki világításügyi kormánybiztossá. Féltében, hogy svájci tartózkodása alatt esetleg elfoglalják a lakását, Péter, a festő, ideiglenesen befogadja lakásába Jánost, a szerelőt, és egy városatyát, akiről csak megjelenése pillanatában derül ki, hogy nem roskatag agg, mint képzelte, hanem észvesztőn csinos lány, Dolly, aki a koalíciós egyensúly jóvoltából lett tizennyolc évesen városatya. Péter is a koalíciónak köszönheti államtitkári kinevezését. A koncon marakodó pártok – aritmetikai okokból – csak egy pártonkívüli személyében tudtak megegyezni.
Művész lévén, Péter idegenkedik a festészetet fölcserélni a közéleti szerepléssel, környezete viszont erőteljesen rábeszéli, elsősorban Lola, a felesége, továbbá a tőkés Kronfelder, Lola házibarátja. Péter kinevezését egyébiránt maga Kronfelder erőszakolta ki a minisztériumban, barátja, Báró révén. Utóbb kiderül, hogy Dolly, a tizennyolc esztendős városatya – bár szíve ellenére – ugyancsak Kronfeldernek dolgozik. Az Elektromos Művek Központjában bekövetkezett hiba megjavítására versenytárgyalást írnak ki. Kronfelder azért szorgalmazza Péter kinevezését, hogy mint régi barát ő kapja meg tőle a jövedelmező megbízatást. Ha Péter habozna, Lola vagy Dolly feladata közbelépni.
Péter ingadozásának befejezett tény vet véget, ugyancsak Kronfelder műve. Minthogy a főváros nagy része romokban hever, üres hivatali helyiség nincs, a miniszter rendeletére a kormánybiztosság Péter tágas villalakásába költözik, az alkalmazotti had bútorokkal, dossziékkal, írógépekkel pillanatok alatt elárasztja Péter villáját. Nincs visszaút, a botcsinálta kormánybiztos kénytelen hozzálátni az ügyek irányításához. Nem halogathat, nem akadékoskodhat, mert a versenytárgyalás ügyében még aznap döntenie kell.
Minden körülmény amellett szól, hogy Kronfelder vállalatát bízzák meg a helyreállítási munkákkal, egymillió dollárért. Péter már-már aláírja a szerződést, ám ekkor új, negyedmilliós ajánlat fut be. Az óriási különbség a két ajánlat között felkelti a naiv és jóhiszemű Péter gyanúját. Függőben hagyja a döntést, Jánost, a szerelőt pedig elküldi, nézzen utána a hibának a központban.
Kronfeldernek viszont sürgős az ügy, külföldre való utazását már előkészítette, vagyonát már előzőleg átsíbolta a határokon, most még egyszer meg akarja vágni a magyar államot a busás előleg bezsebelésével, tehát erőszakolja a döntést, és mivel Péter nem hajlik, „mozgósítja a tömegeket”, azaz banditákat bérel föl, akik transzparensekkel tüntetnek: „A VILLANY: KENYÉR”, „A VILLANY: MEGÉLHETÉS!” A második felvonás azzal végződik, hogy a még mindig vonakodó Pétert a banditák föl akarják kötni. Már nyakán a hurok, mikor a függöny lassan legördül.
A harmadik felvonás ugyanott kezdődik, ahol az előző végződött, Péter a bitófa alatt, körötte vadul zajlik az „akasszuk – mégse akasszuk” vita. Ám a legválságosabb pillanatban kigyúl a fény.
Kisvártatva belép János. A kérdésre, hogy mi történt:
– Rövidzárlat – válaszolja.
– S azt nem tudták megszüntetni?
– A koalíció! – válaszolja János.
– Hogyhogy a koalíció?
– A gépmester meghalt. Egy ebtenyésztőt neveztek ki a helyébe, aki ugyan nem értett az elektromos gépekhez, viszont szabad-függetlenpárti, akárcsak az elhunyt gépmester.
Kiderül, hogy János szüntette meg az egész várost megbénító rövidzárlatot.
– Mennyit kér a munkájáért? – kérdi Péter.
– Öt pengő hatvan fillért meg a két átszállójegy árát.
Ebben a szatírában hárman láttak sikert és fantáziát: – Egri Pista, Jób Dániel, Gellért Endre. Rajtuk kívül Major Tamásnak is, amint nekem írta, „motoszkált valami a fejében”.
Jób Dániel vállalta a darab előadását még abban az évben, Egri Pista a rendezést. Ezen a ponton magam gáncsoltam el színműírói pályafutásomat, mégpedig alaposan.
A Vígszínház és kamaraszínháza, a Pesti Színház anyagi nehézségekkel küszködött. Jób Dániel a Liliom felújításától várta a kedvező fordulatot – ami egyébiránt nem következett be. Parádés szereposztásban hozta színre Molnár Ferenc darabját, aminek folytán valamennyi színész, akit a saját darabomban szerettem volna látni, foglalt volt. A Jób Dániel ajánlotta, ép ésszel nagyon is elfogadható szereposztás nekem nem tetszett. Néhányszor személyesen beszéltem Jobbal, végül hivatalosan levélben közöltem vele, hogy nem egyezem bele a szatíra bemutatásába. „Ilyenformán a bemutató őszre marad” – írta Jób válaszlevelében.
Minden bizonnyal állotta volna a szavát, csakhogy ősszel államosították a magánszínházakat. Megint a Nemzetinél próbálkoztam tehát. Mégpedig Gellért Endre biztatására. Ezúttal Major elolvasta a darabot, csupán néhány apróbb politikai kifogása volt. Azt javasolta, hogy közösen beszéljük meg a változtatnivalókat. A kollektívához, ha úgy tetszik, a színházi brigádhoz Major Tamáson kívül Gellért Endre, az akkor titkári funkciót betöltő Magyar Bálint és a dramaturg, Benedek András tartozott.
Viszolyogtam ettől a módszertől. Emlékeztem ugyan, milyen pompásan megértettük egymást Benedek Andrással a Tőzsdelovag szerkesztése közben. De azt hittem, ahány tag, annyi véleménnyel kell majd hadakoznom. Épp az ellenkezője történt. Ha valaki ostobaságot mondott – gyakran megesett –, nekem meg sem kellett szólalnom, mindig akadt valaki, aki letorkolta. Olykor, a maga rendkívül halk és szerény módján, Gellért Endre is nyilatkozott, mindig mellettem és következetesen csak rendezői szempontból. Ami a színházművészetet illeti, toronymagasságban állott mindannyiunk fölött, talán ebben leli magyarázatát tartózkodása, nem akart beavatkozni abba az enyhén szólva is rögtönzött színházvezetésbe, aminek tanúja volt. A darab elfogadása az igazgató meg a dramaturg dolga, az ő feladata a rendezéssel kezdődik. Véleménye ez volt:
– Miért ne próbálkoznánk egyszer magyar darabbal? És miért ne ezzel, hiszen ez alkalmas a próbára!?
A szatíra bemutatását ketten ellenezték, Benedek András és Magyar Bálint, mindketten barátaim. Óvatosan fogalmazták meg kifogásaikat, nem akartak szembefordulni se Gellért Endrével, se Major Tamással, se velem.
Őszintén szólva máig sem értem vonakodásukat, s nem is tenném szóvá, ha ebben a körülményekkel számot nem vető magatartásban csak kettőjüket kellene elmarasztalnom. Az ellenséges magatartás a magyar színpadi szerzőkkel szemben nemcsak általános, hanem eredményes volt, évekre, sőt évtizedekre visszavetette a magyar színpadi irodalmat. Fentebb említett két barátom számításon kívül hagyta a külső körülményeket, nevezetesen, hogy a közönség még nem szokott a színházakba, tehát valahol ott kell elkezdeni, ahol Dérynéék abbahagyták, ha nem is ekhós szekéren és pajtákban. Miután a közönség érdeklődése felébredt, írók után tanácsos nézni, és ha már van közönség és vannak darabok, akkor… Nem! Maximalistáskodni akkor sem szabad.
Ami engem személyesen illet, feltűnt egy kezdő, aki egy sikeres átdolgozás után (Tőzsdelovag), a benyújtott önálló darab tanúsága szerint, tudott párbeszédet írni, jellemeket, jeleneteket, fölvonásokat, egyszóval cselekményt formálni. Mivel e képességek együttes előfordulása meglehetősen ritka, célszerű lett volna módot adni arra, hogy az előadás révén tapasztalatokat szerezzen, s ezek révén kibontakozhasson. Gellért Endre álláspontja ez volt. Mindezek tetejében a Kigyúl a fény sikerdarab volt – azaz lett volna. Olyan darab tehát, amely távolról sem remekmű, de vonzza a közönséget, tehát alkalmas mozgásba hozni az épp hogy ocsúdozó színházi életet.
Egyébiránt nem Magyar Bálint és Benedek András ellenkezésén bukott meg az előadás. A döntő hiba megint csak az enyém. Miután a kívánt politikai javításokat elvégeztem, eleget tettem Tamás valamennyi kívánságának, nagy meggondolatlanul leutaztam bonyhádi cipőgyáros barátomhoz kiszuszogni magam, azaz eltűntem a helyszínről, amely valójában csatatér volt, nem noszogattam Tamást, ugyanazt a mulasztást követtem el, akárcsak a Tőzsdelovag esetében. Mint a Bourbonok, én sem tanultam.
Rajtam kívül még két tényező dolgozott ellenem. Déry Itthon című darabjában Major játszotta az egyik, Uray Tivadar a másik főszerepet. A történet dióhéjban annyi, hogy a reakciós Uray Nyugatról hazatérőben idegen férfit talál a tulajdon házában, a feleségét pedig ennek az idegen férfinak a karjában. A közönség Uraynak drukkolt, ő volt a vesztes, a rokonszenves fél. Uray lejátszotta Majort, s ezzel végleg kijátszotta magát a Nemzeti Színházból. Egy ideig állástalanul lézengett, aztán a Madách Színházhoz szerződött.
A másik tényező. Noha pozitív választ nem adott, az volt a benyomásom, hogy Tamás hajlott arra, hogy a Kigyúl a fény-ben elvállalja a cselszövő tőkés vereséggel végződő szerepét. Lehet, hogy egyik vereségét nem akarta másikkal tetézni. De az is lehet, hogy csak az ellenállása gyöngült meg. Távollétemben Kassák kierőszakolta, hogy a Nemzetiben bemutassák És átlépték a küszöböt című darabját.
Nagyra tartom Kassákot, a költőt, a festőt, az Egy ember életé-nek íróját, arról viszont, hogy minek tartom mint színpadi szerzőt, merő tiszteletből nem nyilatkozom.
Tamás egyébként rendkívül kedves hangú levélben közölte velem – csalnék, ha azt mondanám, hogy a visszautasítást, inkább – a kételyeit. Egyetlen mondat nem fordult elő a levélben, amelynek szövetén át ne ütött volna a habozás, a bizonytalanság. „Valami még mindig motoszkál a fejemben” – ezzel végezte.
Még egyszer próbálkoztam. Várkonyi a Rádióban látogatott meg, és közölte velem, hogy ő nem zárkózik el az előadástól, de intézzem el az agitpropnál, hogy ott nincs-e ellene kifogás. Jó viszonyban voltam az akkor ott munkálkodó Antal Helénnel:
– Mondja meg Várkonyi elvtársnak, hogy azért igazgató, hogy ő maga döntsön.
Veszteség engem ért, meg a közönséget, mert nem nyílt módja átkacagni néhány estét, nem a magyar kultúrát; a kultúrtörténészt viszont csakugyan veszteség érné, ha a kor kultúrpolitikájáról első kézből származó adatokból nem állíthatna össze valamilyen képet. Kalandos egy kultúrpolitika volt ez, amely szilárddá, megfoghatóvá, tervszerűvé majd az utókorban válik. Bár sokan hajlanak arra, hogy ezt a kocsonyaszerűséget hegyvonulattá alakítsák.
Egy napon Révai József magához rendelt, s kurtán, katonásan megbízott azzal, hogy a Rádióból operettgyárat alakítsak. Váratlanul ért ez a minden előzmény nélküli kívánság, akkor még nem gyanítottam, mi rejlik mögötte. Több dioptriájú szemüvege eltakarta a szemét, nem láttam, nem olvashattam benne; meglepetésemben még a haragom is eloszlott, amiért le sem ültetett, s úgy beszélt velem, mint kegyelmes úr az inasával.
– Meglesz, Révai elvtárs – mondtam, amilyen hidegen tudtam.
Dühömben sarkon fordultam volna, ha nem ötlik eszembe, hogy a feladat nem olyan egyszerű, mint első pillanatban látszik. Operettgyár – ez nagyon sok mindent jelenthet. Adva van a költségvetés, adva a műsorkeret. Milyen műfajok kárára gyarapítsuk – az operát leszámítva – minden más műsornál drágább operetteket? Végül milyen operettekre gondol? Politikai operettre, amelyben a pozitív hős a fej trágyázásról énekel nagyáriát?
Óvatosan tájékozódtam hát elképzelése felől. Nem mutatkozott különösebben bőbeszédűnek, mindamellett megértettem, hogy mulattató művekre gondol, ha lesz közte néhány szocreál sztori, az sem baj, de nem azon van a hangsúly, olyan műsorszámok helyébe tegyem az operetteket, amelyek nem népszerűek, különkeretet kapok, anyagiakra ne legyen gondom:
– Szabadság!
Íróasztalára hajolva morgott valamit, ami lehetett „szabadság”, de nem feltétlenül az volt.
Lassan sakkoztam ki, különféle adatok összevetéséből, hogy ez a rideg hangon kiadott utasítás nagyon egészséges kultúrpolitikai koncepcióból fakadt. Ha megvalósul, másként alakul irodalmunk, másként a protokoll-lista, s ami a legfontosabb, másként a közhangulat, bár nyilván csak rövid időre. De semmiképpen nem vert volna gyökeret az agyakban és a szívekben a morbiditásnak az a babonás tisztelete, amely mai irodalmi életünk egyik sajátos vonása.
Hogy mire alapozom e föltevést?
Két adatra. Révai azért vetette vissza a Szépirodalmi Könyvkiadó 1950. évi tervét, mert mint mondta, „savanyú, hiányzik belőle a humor”. A maga helyén részletesen beszámolok az ügyről. A másik adat az úgynevezett „gerolsteini győzelem”. Gáspár Margit, az Operett Színház akkori igazgatója műsorba iktatta Offenbachnak ezt az operettjét. A kritika irgalmatlanul ledorongolta. Egy este – ki tudja, miért – Révai megnézte a darabot, s olyan jól szórakozott, főleg Latabár Kálmán jóvoltából, hogy időnkint levette és megtörölte a könnyek elpárásította szemüvegét. A támadásokat pedig leállíttatta.
Mindebből az világlik ki, hogy Révai nemcsak átnevelni akarta az ország népének ízlését, hanem jókedvre deríteni, nyilván tudta, hogy egy kellemesen átkacagott este után a marós vidámabban mar, az esztergályos lelkesebben esztergál, a molnár buzgóbban őröl.
A szatírámat ért bírálatokban ugyanaz a fantáziátlanság nyilvánult meg, ami ma is áthatja a színházi kritikáink tetemes hányadát. Valószínűtlen – érveltek a történet ellen –, hiszen mindenki tudja, hogy Pesten soha olyan áramhiány nem volt, a darabban pedig az indítja a cselekményt. Az áramhiány nem tény, hanem fikció, amely lehetőséget ad az írónak a látomás megvalósítására, ugyanaz, mint amit a tudományokban munkahipotézisnek neveznek.
Ami az írói szabadságot illeti – a poetica licenciát –, a munkahipotézist, kapásból idézem az Exodus híres szerzőjének Topaz című politikai regényét, amelyben De Gaulle Pierre de la Croix néven szerepel, Hruscsov és más történelmi személyiségek a saját nevükön. A regényben Pierre de la Croix összetalálkozik De Gaulle-lal, és a fejére olvassa De Gaulle híres mondását, hogy az „öregség hajótörés”. Ha egy amerikai író ennyi szabadsággal élhet, miért ne borulhatna Budapest egy központi rövidzárlat következtében sötétbe, hogy e fikcióra egy igencsak valóságízű történetet építhessek?
A Kigyúl a fény éppolyan tipikusan koalíciós történet, mint amilyen a hírhedt „MAORT-ügy” első fele volt, amelynek hőse egy debreceni petróleum-nagykereskedő, név szerint Gombosi László „olajkormánybiztos” volt, aki cinkosa, Bán Antal iparügyi miniszter segítségével kezébe kaparintotta a termelést, a finomítást és az import-export ügyeket, s miközben a szakértőket szabotázzsal vádolta, ő maga dollárvagyonokat helyezett el a maga számlájára Svájcban és Dániában. A műveletlen földeken – benzin hiányában – álltak a traktorok, de a Szabad Szó hiába támadta az olaj-kormánybiztosságot, a támadás mögött mindenki a koalícióval együtt járó huzavonát gyanította. Miután megszedte magát, Gombosi disszidált.
Utódja, Székely Pál, azonos forgatókönyv szerint dolgozott, éppúgy az államérdekre, a jóvátételre stb. hivatkozva és az állítólag szabotáló szakembereket följelentgetve ismételte meg Gombosi valamennyi fogását, és disszidált ugyancsak Svájcba, ahol a bankbetétjei várták. S mindezt a fokozott „éberség”, ahogy én nevezem: az ébertelen éberség korszakában. Bővebb magyarázatot Mocsár Gábor: Égő arany című művében, ahonnan az adatokat vettem.
A „MAORT-ügy” meggyőzőn bizonyítja, hogy a valószínűség kérdésében szerkesztőségen belül aligha dönthetni. Ahhoz életismeret szükséges, és az életismeret egyik forrása: a bíróság.
Abban az időben, amikor Révai operettekkel akarta elárasztani az országot, öt óra hosszat tartó előadásokkal riasztgatták a közönséget Shakespeare-től. Az Othello ötödik felvonását feleannyi közönség nézte végig, mint amennyi beült a színházba. A tömeges dezertálás valamelyes műérzékre vall. Ugyanis a rendezés annyira fölajzotta az indulatokat hogy Othello már a harmadik felvonásban megfojthatta volna Desdemonát. Gábor Miklós Hamlet-jéig kellett várnunk, amíg a közönség a maga szántából elment a Shakespeare-előadásokra.
Ennek a kultúrpolitikának a belső ellentmondásait egy varázsló se igen tudná áthidalni. A Rajk-per megdermesztette az agyakat, megfagyasztotta a szíveket, megbilincselte a józan észt. Talán ezt az iszonyú nyomást akarta Révai humoros művekkel, operettekkel ellensúlyozni, de őrá magára is hatalmas nyomás nehezedett, talán ezért nem valósította meg következetesen a tervét. Egyébként inkább debatter volt, mintsem építő alkat.
Már a megbeszélés – akarom mondani: a kihallgatás – másnapján hozzákezdtünk a szervezéshez. Művenként tízezer forintot fizethettünk, ötöt a librettistának, ötöt a zeneszerzőnek. Az összeget senki sem kevesellte, a nagy nevek sem.
Tucatnyi operett születésénél bábáskodtam, ezek közül egyetlenegy maradt mindmáig népszerű, a Csínom Palkó. Muzsikáját Dékány András szövegkönyvére Farkas Ferenc írta.
Hadd időzzem néhány pillanatig a Csínom Palkó bölcsőjénél, érdemes a történetet meghallgatni, mint mindent, ami a kulisszák mögött megy végbe. A tervbe vett operettgyárról a sajtó beszámolt, s egyben jelezte, hogy az első mű a Csínom Palkó lesz. Másnap fölkeresett a rádióban a Zeneművészeti Szakszervezet valamelyik vezetője, talán éppen az elnöke, s tudtomra adta, hogy szívesebben vennék, ha Farkas Ferenc helyett X. Y. komponálná a zenét.
Széttártam a karom, így jeleztem, hogy nem értem.
Valóban nem értettem, egészen addig, amíg ki nem bökte, hogy ő nem X. Y. zeneszerzőt pártfogolja, hanem Farkas Ferenc ellen tiltakozik.
– Milyen alapon? – kérdeztem ingerülten. – Hiszen a szakszervezet igazolta, és a te aláírásod is rajta van az igazoláson.
Igen, igen, de neki bizonyos fenntartásai vannak.
Azt éppen nem állítom, hogy kidobtam, de azt igen, hogy semmiképpen nem marasztaltam.
Ez az epizód is afelől vall, hogy a tehetségtelenek maffiája mindig résen állt, s mihelyt az a veszély fenyegetett, hogy valami sikerül, közbelépett. Közvetlen és közvetett tapasztalatok összevetéséből azt szűrtem le, hogy tudatos szervezkedés akadályozza az új magyar színműirodalom kibontakozását.
Mint Révai operettgyárának századparancsnoka, olyan tervet eszeltem hát ki, amely e föld alatti ellenség mesterkedéseit semlegesítheti. Az én időmben tizenegy stúdiója volt a Rádiónak, ezért lett a minisztérium elé terjesztett beadvány címe a XII-es műhely.
Idézem a szöveget:
„A cél – az állami költségvetés újabb megterhelése nélkül – egy kísérleti színházi műhely létesítése. Ennek a műhelynek a hivatása operettek, zenés vígjátékok, színművek sorozatban való gyártása és bemutatása volna, egy szűkebb körű – politikai és színészi szakemberekből álló – közönség előtt. Ezt a közönséget a Népművelési Minisztérium állítaná össze, s ez a közönség döntene a bemutató után a darab további sorsáról. Ha a döntés pozitív, az állami színházak – a mindig bizonytalan lektúra helyett – kész darabok közül választhatnának műsorukba. Ugyanezeket a szakértő közönség által elfogadott darabokat azután a Rádió – a szükséges változtatásokkal – ugyancsak műsorába iktatná. A »Műhely« tehát egyfelől a színházak, másfelől a Rádió műsorát alimentálná.
Miért van szükség erre a műhelyre?
Elsősorban azért, mert ez az intézmény aktivizálná az írókat. A terv ugyanis az, hogy az író abban az esetben is kielégítő tiszteletdíjat kap, ha a darabja megbukik az első előadáson, s műsorra sem színházban, sem rádióban nem kerül. (Tiszteletdíjak: 5000 Ft eredeti darabért, átdolgozásért, operettlibrettóért; 2000 Ft operetthez vagy zenés vígjátékhoz írt versekért; 5000 Ft operettzenéért, 3000 Ft zenés vígjátékhoz komponált zenéért – ezek olyan tiszteletdíjak, amelyekért érdemes volt darabot írni, vagy zenét komponálni. Abban az esetben, ha a darabot valamely színház műsorába iktatja, a szerző megkapja a kollektív szerződés szerint járó tiszteletdíjat. A rádiós változatért külön tiszteletdíj nem jár.
Másodsorban az az állapot, hogy a darabok bemutatóját egy szakértőkből álló közönség nézi végig, lehetővé teszi a legszélesebb körű és a legmerészebb kísérletezéseket. Más szóval mód nyílna olyan kísérletek bemutatására, amelyek esetében a színházak anyagi vagy politikai okokból nem szokták vállalni a kockázatot.
Harmadsorban ez a megoldás lehetővé tenné, hogy a párt aktívan részt vállaljon az új magyar színműirodalom kialakításában és ideológiai irányításában. Ez a megoldás kikapcsolná az alsóbb káderek szektás egyoldalúságát és sok kárt okozó elhajlásait. Végül megnyugtatóbb volna az írók szempontjából, akik ilyenformán minden esetben a párttal s nem egy vagy más személy véleményével állnának szemközt. Végül ez a megoldás azt is biztosítaná, hogy a darabok sorsáról nem a kulisszák mögött döntenének, hanem a párt nyilvánossága előtt.”
Idáig a terv. Ezután a munkamódszer tárgyalása következik, ezt nyugodtan elhagyhatjuk, majd néhány gyakorlati adat:
„Jelenleg nyolc kész darab és több ötlet áll rendelkezésre.
Költségek: – a Rádió, amelynek saját színtársulata van (63 tag), saját zenekara, saját rendezői, karmesterei, ügyelői – ezt a feladatot vállalni tudja, az előálló költségtöbblettel együtt, személyzet-szaporítás nélkül – kísérletképpen. Ahhoz, hogy ez a kísérlet sikerrel járjon, elengedhetetlen feltétel, hogy a »XII-es műhely« közvetlenül a Népművelési Minisztériumnak legyen alárendelve, azaz teljesen függetlenül működhessék a színházaktól. Ez az egyetlen módja annak, hogy a jelenlegi helyzetben változás következzék be, s egészséges verseny alakulhasson ki a színházak es a műhely között.
Javaslom, hogy a Népművelési Minisztérium – fenti feltételekkel – három bemutató megtartását engedélyezze. Ehhez körülbelül háromhavi előkészület szükséges, ennek letelte után a bemutatók havonként, de legkésőbb hathetenkint volnának megtarthatók. Az intézmény további sorsáról a tapasztalatok alapján a minisztérium döntene.”
A részletekből minden józan eszű ember meggyőződhet afelől, hogy a XII-es műhely nem afféle ködös fantazmagória volt, hanem megalapozott terv. Révai áldását adta rá, s rám bízta a megvalósítást. Ehhez elsősorban színházra volt szükség.
Egyelőre nem találtunk üres színházat. Vesztemre közvetlen főnökömet, Schöpflin Gyuszit 1948 decemberében kinevezték stockholmi követté – támasz nélkül maradtam. Tovább rontotta a helyzetet, hogy engem viszont, a helyettesét, nem neveztek ki műsorigazgatóvá. Vagyis megingott a pozícióm. Legtehetségesebb rendezőnk, Konkoly Miklós, akinek a közreműködésére számítottam, párizsi útjáról nem tért haza, hanem a Szabad Európához szerződött. Mindezek tetejében 1949 tavaszán a lengyel rádió újjászervezésére rendezett ünnepségre engem küldtek a magyar Rádió képviseletében Varsóba. Azaz, eltávolítottak a helyszínről, épp amikor a jelenlétemre a legnagyobb szükség lett volna.
Ismét egy történet, amelyet kár volna eltemetni. Baleczki Emil személyében tolmácsot adtak mellém, s mindkettőnk ellenőrzésére – a kor szelleméhez híven – politrukot, azzal a megbízatással, hogy ha összeköttetést óhajtanánk létesíteni az imperialista hatalmakkal, ezt a próbálkozást csírájában fojtsa el.
Repülőn utaztunk Varsóba, személygéppé átalakított hajdani bombázón, amely a Budapest–Varsó utat kerek három óra alatt tette meg. Első ízben akkor repültem. A magasból alátekintve a Kárpátok lankái közt meghúzódó szlovák falukra láttam, a zöld lombok között szinte lángoltak a piros háztetők.
Már aznap, a vacsorán bebizonyosodott, hogy a politrukot nem a megfelelő körültekintéssel osztották be mellénk. Első poharunkat Rákosi elvtárs egészségére ürítettük, a másodikat Bierut elvtárs egészségére, aztán Sztálintól lefelé haladva egészen Enver Hodzsáig mindenkire név szerint, minden alkalommal állva, valamennyiünk szemének össztüzében.
Ugyan ki mert volna antialkoholizmusára hivatkozni, amikor vezéreinket éltettük? Politikai alkat lévén, antialkoholista politrukunk, elkerülendő a nemzetközi bonyodalmakat, megszegte fogadalmát, aminek folyományaképpen estéről estére mint egy zsákot dobtuk a kocsiba, a Bristolba hajtattunk, ott betámogattuk a liftbe, a liftből a szobájába, végigterítettük az ágyon, aztán nekivágtunk a varsói éjszakának, és hajnalig konspiráltunk az imperialista kémekkel.
Hazatértünkig ugyanez az ábra ismétlődött, estéről estére. A lengyelek az első napokban megmutatták Varsót, a romos régi negyedet, amelyet azóta korhíven újjáépítettek, a gettót – ez akkor még kietlen lapályként terült el a város közepén, emlékmű, azon felírás tudósított afelől, mennyi iszonyat színhelye volt ez a terület. Részt vettünk az új stúdió fölavatásán s az azt megkoronázó ünnepségen. A bankettet vagy lengyel könnyelműséggel, vagy nagyon is szigorú biztonsági előkészületekkel rendezték. Mindenki akkor járult a nagy, T alakú, roskadásig megrakott asztalhoz, amikor kedve tartotta, s amellé ült, aki mellett helyet talált. Így válthattam puszta véletlenképpen a mellém telepedő Cyrankiewiczcsel néhány szót – semmivel sem többet, mint amennyi négy nyelés között elfér.
A szakmai megbeszéléseket Varsó mellett, egy kisebb helységben tartottuk, ezen részt vett a pozsonyi és a prágai rádió műsorigazgatója. A lengyelek műsorigazgatóját – Mlynarskyt – már ismertem, Belgrádból jövet megállt Budapesten, akkor hívott meg bennünket Varsóba. Ők hárman kidolgozták a műsorigazgatói pihenés legolcsóbb és leghatékonyabb módját:
– Ha pihenésre van szükséged – oktatott egyikük –, szervezz szakmai konferenciát. Négy-öt napot elunatkozunk a munkaasztal mellett, aztán körülnézünk az országban. Mi három éve ezt a receptet alkalmazzuk.
Ha nem jön közbe megint valami, szívesen részt vettem volna ebben a jelesen megszervezett „pihenj többet” mozgalomban. Rám fért a szocialista pihenésnek ez a haladó módja.
A tanácskozásra szánt napok egyikén nagyon sovány ebédet szolgáltak föl. Mlynarsky kocsiba ültetett bennünket, és elvitt egy kocsmába, hogy éhen ne maradjunk, a lengyel nép szégyenére. Azok a lengyel vidéki kocsmák, amelyekben megfordultam, erődökhöz hasonlítanak, mint a pikardiai parasztgazdaságok, s akkoriban magánkézen voltak.
Rendkívül ízletes, hagymás-borsos-sós-ecetes hideg halételt kaptunk s melléje italul meggylelkét, olyan cukorédeset, amelyhez képest a nálunk kapható meggylikőr keserűnek hatott volna. Ezt a barbár párosítást az én kozmopolita gyomrom sem bírta, Baleczkié meg a politruké szintúgy nem. Zöldültünk, lilultunk ültünkben, házigazdánk szemlátomást gyönyörködött egyre siralmasabb állapotunkban, s erőltette az ivást.
Baleczki bocsánatot kért és eltűnt. Azt hittem, oda megy, ahova magam kívánkoztam, de neki éppúgy nem jutott eszébe a gyökeres római gyógymód, mint ahogy nekem sem. A helyzetet viszont hál’ istennek megmentette.
A söntés mögül lépett elő, mögötte a pincér tálcával, a tálcán, ahányan voltunk, annyi jégbe hűtött vodka vyborova, fehér párás poharakban. A lengyelek vendégszerető házigazdák, a Bristol éttermében, bárhol másutt valósággal féltünk körülnézni, mert ha Mlynarsky úgy vette észre, hogy megkívántunk egy ételt vagy italt, amit a szomszédban fogyasztottak – máris intett a pincérnek s megrendelte. Baleczki rövid beszédben éltette Bierut elvtársat, aztán ki-ki felhajtotta az egészségére a maga pohár vodkáját. Ezúttal Mlynarsky nem integetett, hogy ő fizet. Nem tehetett mást – ivott. A mi gyomrunkban elcsitult a tengeribetegség, őt viszont – aki oly konokul le akart itatni bennünket – kis híján két vállra fektette a vodka.
A tanácskozások végeztével megnéztük Krakkóban a lengyel királyok hajdani palotáját, a Wavelt, majd cserében azért, hogy megcsodálhattuk a renaissance kori gyönyörű egyetemi épületet, elvittek az új, modern egyetem megtekintésére. Azon nyomban, hogy megpillantottam, agyamban a kolozsvári Mentők székháza merült föl, a Monostori úton; piros téglák játékos elrendezésben a fehér vakolaton. Elvittek Zakopanéba, s vittek volna a Keleti-tengerhez, ha meg nem szólal a telefon, a telefonban egy rémült hang, Halász Kálmáné. Azon frissiben nevezték ki a Rádió gazdasági igazgatójává – merőben fölöslegesen, mert a régi tisztviselők kifogástalanul ellátták a gazdasági vezetéssel járó munkát. Nem tudta, mitévő legyen, tehát könyörgött, hogy sürgősen térjünk haza.
A színészségből nyergelt át a gazdasági pályára, jóindulatú, kedves, tiszta lelkű ember volt, kinevezése mégis felborította a Rádió nyugalmát. Fábry, Mispál – akik a gazdasági ügyeket intézték – félelmükben megbénultak. Mihelyt hazaérkeztem, összeültünk a költségvetést megbeszélni. Halász nem tudta, hogyan kezdjen hozzá, a régi szakemberek nem mertek megszólalni. Nekem kellett megindítanom a tárgyalást, nekem, akinek csak a műsorkerettel volt dolgom, másról fogalmam sem volt. Délelőtt tíz órakor ültünk be a tárgyalóterembe, és este fél tízkor fejeztük be a tárgyalást. Úgy kiszikkadtam testileg-lelkileg, hogy a Bíróféle sörözőben, a Rákóczi úton valamit ettem, s megittam előtte, közben és utána öt korsó sört.
Csakhamar újabb váratlan kinevezés rendített meg valamennyiünket – Szirmai Istvánt nevezték ki a Rádió igazgatójává. Mihelyt túlestünk az első teendőkön, s valamelyest összemelegedtünk, előálltam neki a XII-es műhely tervével. Benne lett volna. Egyetlen facér színház akadt, a Jókai téri, de nem volt benne hely a zenekarnak. Föl kellett volna áldozni a nézőtér két vagy három első sorát. Szirmai ezt sem ellenezte, egészen addig, amíg az építészek árajánlatát meg nem kapta.
– Sajnos, ezt nem vállalhatjuk – mondta, s ezzel örökre befellegzett a tervemnek.
Hadd térjek vissza a vonatra, amelyet a Magyarok szerkesztőjeként emlegettem az első magam szerkesztette számban. „Régebben olyan vonatban utaztunk, amelyből nem szánhattunk ki, noha jól tudtuk, hogy másfelé visz, mint amerre menni akarunk.” Most megint ezen a vonaton utaztunk, egyelőre vakon, mert a szerelvény épp befutott az alagútba.
Annyi bizonyos, hogy még ebben az évben, azaz 1949-ben abbahagytam a Magyarok szerkesztését. Nem kényszerített, még csak nem is célozgatott rá senki, hogy tanácsos volna megszüntetni a lapot. A körülmények parancsolták, a megváltozott közszellem, Zsdanov szelleme. Csaknem tizenöt esztendő múlott el, amíg egy meddő vargabetű után visszatelepedhettünk arra a talajra, amely a Magyarok szellemét táplálta.
8.
Ismétlem, az első komoly válságot a Magda meg az én kapcsolatomban Erika okozta. Az esetet súlyosbította az a szerencsétlen körülmény, hogy akkor már Magda a Rádió alkalmazottja volt. Közös barátunk, Káldor Gyuri, a Rádió külügyi osztályának vezetője vette maga mellé, a hátam mögött. Megpendítette előttem a tervet, tiltakoztam ellene, nem akartam a sógorság-komaság akkoriban már többször bírált bűnébe keveredni. A szabadságomra is féltékenykedtem. Gyurinak azonban szüksége volt Magda sokágú nyelvtudására, kiterjedt általános műveltségére, tehát érvényesítette akaratát, amiben Schöpflin Gyuszitól kezdve mindenki támogatta.
Hazatértemtől Erika fölbukkanásáig, azaz kerek három esztendeig harmóniában és boldogságban éltünk, ha nem is zavartalan boldogságban. Nehezen ugyan, de Magda beletörődött, hogy körülöttem mindig történik valami. A látszat ezt mutatta. Szó, ami szó, nem volt könnyű dolga; rejtőzködtem, azaz igyekeztem tapintatosan viselkedni, de ez nem mindig ment simán. Időnként színre lépett egyik vagy másik „jóindulatú” barátnő vagy ismerős, s figyelmeztette Magdát az emilyen Böske vagy amolyan Cunci személyében jelentkező veszélyre. E tudósítások néha nyomra vezették Magdát, máskor fölösleges nyugtalanságot váltottak ki belőle, ami csak péntek este oszlott el. Ekkor ugyanis kiderült, hogy sem „rendkívüli értekezlet”-et nem tartunk a Rádióban, se vidékre nem kell utaznom, kettesben töltjük a szombatot meg a vasárnapot. Sok fölösleges szenvedést okoztak szegénynek az exhibicionista önjelöltek, akik társaságban sikamlós részletekkel mesélték el, hogy milyen körülmények között ajándékoztak meg kegyeikkel, vagy tagadták meg tőlem azokat. A pletykák olykor alaptalanok, de sohasem ártalmatlanok.
Egyszer valamilyen családbuzgalmi nőszemély fölhívta telefonon, és közölte, hogy ha rajta akar kapni, nézzen be este nyolc óra után ebbe és ebbe a kiskocsmába.
– Csakugyan ott vacsorázol? – kérdezte.
Bólintottam, s megkérdeztem, hogy mi a szándéka.
– Nem képzeled, hogy leskelődöm utánad!
Jutalmul, hogy ilyen úri módon viselkedik, vásároltam neki egy kisestélyi ruhát. Nagyestélyit legfeljebb a külföldi követségek nőtagjai viseltek.
Magda eltűrte futó kalandjaimat, mert biztonságban érezte magát. Biztonságérzete abból táplálkozott, hogy úgyszólván abban a pillanatban, hogy az idegesség, a nyugtalanság valamilyen jegyét megfigyeltem rajta, máris szakítottam, sohasem csaptunk össze, még csak össze sem zördültünk nő miatt – egészen Erikáig.
Ez némi magyarázatra szorul: női felfogás szerint azé a férfi, akié a víkend. Ugyanez férfiidiómára fordítva úgy hangzik: van egy főnőm és egy vagy több melléknőm. A franciák szerint j’ai ma femme, mon amie et mes petites amies. Magda háborítatlanul uralkodott víkendjeimen, ami ellensúlyozta féltékenységét, nekem pedig megkönnyítette a francia recept követését.
Érzelmeinek sokrétűségére jellemző, hogy noha féltékeny természet volt, mindig a szó szoros értelmében fölháborította, ha valamelyik nő, akit megkörnyékeztem, nem feküdt le velem:
– De hát miért? – csattant föl ilyenkor, s a szeme valósággal szikrázott.
Féltékenysége, ha nyomozásra nem is, de érdeklődésre ösztönözte. Valahányszor a kérdést nekem szegezte, én mindig „nem”-mel válaszoltam. Egyfelől nem akartam szenvedést okozni neki, másfelől kölyökkoromban eldicsekedtem megbízhatónak vélt barátaimnak egyik-másik sikeremmel, ezekből a bizalmas közlésekből mindig kellemetlen következmények származtak, harmadjára az úri környezet belém oltotta viselkedési normák lassanként megérlelődtek bennem: tapintatosabb, okosabb, célszerűbb a hódításokról hallgatni, semmint kérkedni velük.
Hadd egészítsem ki ezt azzal, hogy aki túl gyakran váltogatja partnereit, az nem sikeres férfi, hanem bizonyos tekintetben nem egészen egészséges. Efelől bizonyos vagyok, mégsem hallgathatom el viszonyaimat, kalandjaimat, éppúgy hozzátartoznak az életemhez, mint a héthez a péntek. A hét hét napból áll, egy pálya pedig annyi elemből, amennyi részt vett irányításában.
E külső beavatkozásoknál sokkal több szenvedést okozott Magdának a benne működő csodálatosan érzékeny jelző-riasztó készülék. Hogy csak egyetlen példát említsek: az üzemi étkezdében ebédeltünk, három rádiós ugyanannál az asztalnál. Mi ketten s egy turcsi orrú lány, akivel néhány héttel a közös ebéd előtt, társaságban ismerkedtem meg, s a társaságból nem haza mentünk, hanem az én lakásomra. Ez volt az egyetlen intim találkozásunk, s már régen eldőlt, hogy amit akkor elkezdtünk, nem folytatjuk. Magda készüléke mégis jelezte, hogy valami történt kettőnk között, hiába tagadtam makacsul, csak a fejét csóválta.
A turcsi orrú lányt a készülék enyhe rezdülésekkel jelezte, Erika esetében a légiveszélyre figyelmeztető sziréna hangerejével, s ennek nemcsak az én faragatlan viselkedésem volt az oka, hanem az állandó vita kettőnk között azon, legyen-e gyerek vagy sem.
Ami engem illet, azzal érveltem, hogy semmilyen szempontból nem vagyok alkalmas az apai szerepre, türelmetlenségem, lobbanékonyságom, munkaőrületem egyformán gátolna. Hivatkoztam saját gyermekkoromra s azokra a nyomasztó visszahatásokra, amelyek közös gyökerei mind apám közönyébe, mulasztásaiba nyúlnak; félrefogásai évekkel, talán évtizedekkel késleltették kibontakozásomat, sok tekintetben végleg megakadályozták, nem akarom apám hibáit megismételni, vagy – ami ilyenkor nem ritka – az ellenkező végletbe csapni át. Nagyjából tudom, hogy egy gyereket miként kell az életre előkészíteni, ahhoz viszont, hogy ezt a kényes munkát magam végezzem, se időm, se türelmem. Apám mulasztásaira annyira allergiás vagyok, hogy ha a gyerek nem hajlana azonnal arra, amit én saját keserves tapasztalataimból szükségesnek tartok, például, hogy sportoljon, tanulja meg fegyelmezni magát, tanuljon nyelveket – kirobbanna belőlem a méreg: ami rosszra vezetne, oktalan ellenkezést váltana ki a gyerekből.
Amellett igyekeztem meggyőzni, hogy ő meg aligha lenne jó anya, ahhoz túl érzékeny, túl könnyen enged benyomásainak, hajlamos a rögtönzésre, túl gyorsan von le ilyen vagy amolyan következtetéseket, hajlik a divatos elméletek elfogadására. Azaz, mindazok a jó tulajdonságai, amelyek engem elbűvölnek – a hajlékonyság, a frissen fakadó benyomások stb. –, a gyereknek minden bizonnyal ártanának.
Hosszan bizonygattam, hogy tulajdonságainkat az örökölt gének határozzák meg, nevelni bárkit csak a felületen lehet, egyedüli hatékony elem az úgynevezett nevelésben: – a szoktatás. A gyereknek a társadalmi együttéléshez, az érvényesüléshez, az önkifejezéshez bizonyos szokásokra van szüksége, e szokások megannyi kapaszkodó, iránytű, páncél. Szokásává kell tennünk például, hogy lefekvés előtt estéről estére megfürödjön, minden étkezés után fogat mosson, beossza az idejét. A pontos időben való étkezések szokása lehet, hogy kispolgári, unalmas, bosszantó vagy bárgyú, de társadalmi funkciója van; ütemezi az életet; délelőtt munka, ebédszünet, megint munka, szabad délután, vacsora. Az ebédről tehát nem azért tilos elkésni, mert az „étel elromlik”, a „koch összeesik”, a „sült kihűl”, vagy mert aput a késés „idegesíti”, hanem mert ezzel a gyerek előkészül arra, hogy az iskolában, majd a munkahelyén pontosan megjelenjen.
Ezek a viták fölborzoltak, mert Magda szemlátomást nem fogta föl, amit a szokások hasznáról mondtam, átlépett rajtuk, vagy éppen rájuk tiport, széttaposta őket, mint a siető ember a lába elé tévedő gilisztákat, bogarakat, hernyókat. Értetlenségében előrevetítődtek a gyerek nevelése körül óhatatlanul kirobbanó összeütközések, amelyekben nyilván semmivel sem mutatkozik majd megértőbbnek, mint most.
Elgondolkozott, de nem azon, amit mondtam:
– De hát te annyira szereted a gyerekeket. Látom a szemeden, hogy elérzékenyülsz, valahányszor édes kis kölykökkel találkozunk ismerősöknél, utcán, parkban, mindenütt. Sohasem gondoltál arra, hogy gyereked legyen?
– Nagyon is sokszor…
– Akkor nem értem… – a hangja elfulladt, belefoszlott a levegőbe.
– Nézd, én téged magadért szerettelek meg. Nem a jövendő gyerekünkért.
Addig faggatott, míg nagy ügyetlenül beavattam fiatalkori, úgyszólván gyermekkori ábrándomba. Fényes pályát álmodtam magamnak, gazdagságot, egy villát zöldövezetben, tágas kerttel, udvarral, több szobával, a szobák udvarra nyílnak, olyanforma udvarra, mint amilyenen mi játszottunk kolozsvári házunkban, a Monostori út hetvenhétben, ahol a kert mintegy az udvarból nőtt ki. A villa elejét a hátsó résztől magas kőfal választaná el, s a hátsó részen laknék én; saját lakrész fürdőszobával, külön bejárattal egy másik utcából. Ott dolgoznék naphosszat, tökéletes elszigeteltségben, házitelefonon érintkeznék a feleségemmel, a személyzettel, ha szükségem van valamire. Időnkint meglátogatnám a gyerekeimet, mindig úgy, hogy ünnep legyen a jelenlétem, eljátszanék velük, ha már megnőttek, elbeszélgetnénk. Egyszóval én is meg a család is élné a maga külön életét, szorosan egymás mellett, egymástól mégis függetlenül.
Infantilis elképzelés, de annyi bizonyos, hogy egyfelől a becsvágyam, a hibáim, másfelől a család közötti konfliktusokat másként, mint így, nem szüntethettem volna meg. Az apaságot és az írói mesterséget csak ezen az áron egyeztethettem össze. Csodálom azokat a pályatársaimat, akik az egyik szobában dolgoznak, mialatt a szomszédos szobában a gyerekeik hancúroznak.
– De hát van ilyen nő a világon, és ki az, aki hajlandó volna ebbe az életformába belemenni? – kérdezte Magda.
Az elképzelés olyan mélyen gyökeredzett bennem, hogy a kérdés nem ért készületlenül. Meggondolatlanul leírtam hát azt az eszményi anyát, úgy, ahogy elképzeltem, de nem amúgy a légüres térben, hanem megfigyelésekre támaszkodva.
– Hogyne volna! Magam is ismerek, nem is egyet.
– Legalább egy példát mondj.
Fölsoroltam néhányat közös ismerőseink közül. Mindegyikük nagydarab, nyugodt idegzetű nő volt, amolyan szép tehén, ha úgy tetszik, júnói szépség, a termékenység istennője, akinek gyönyörű idomaiban az idegek békésen szunyókálnak, inger legyen a talpán, amelyik fölriasztja őket. Valamennyiüket mintaszerű, úgyszólván hivatásos anyának tartották, szeretetüket keresztül-kasul járta a türelem, a megértés, valami varázslatos idomítói képesség. Ezek a nők a férjüket – ha a kapcsolat gyökerénél vizsgálódunk – alig tekintik másnak, mint tenyészállatnak.
– De hát én… – tiltakozott Magda.
– Na, látod!
Vonzalmamban az ilyenforma felépítésű nők iránt mélyről fakadó nosztalgia lüktetett, gyerekkorom zaklatottságáért kerestem náluk kárpótlást. Én ilyenformán akartam az enyémnél boldogabb életet a gyerekeimnek. Véletlenül sem anyámat kerestem a nőkben.
Ez volt az előzménye a drámának, amely drámává az én meggondolatlanságom nélkül talán soha nem fajult volna.
Említettem volt, Zamárdiba azért rándultam le, mert megbénult az írói vénám, gondoltam, kiszusszantom magam, s aztán tovább folytatom, talán be is fejezem a Mérlegen-t.
Zamárdiban, a Rádió üdülőjében megpillantottam Erikát. A Rádióban épp eleget méregettük egymást. Izgalmasan öltözött, fürdőruhában egyenesen őrjítő volt. Csakhogy nehezen férhettem hozzá, ahány férfi Zamárdiban nyaralt, mind körülötte koslatott. Nemcsak én kívántam meg őt, szemlátomást ő is megkívánt engem. Ha nem áll utunkba az akadályok valóságos gyűjteménye, vagyis ha szabad folyást engedhettünk volna az ösztöneinknek, az a villamosság, amit egymásban gerjesztettünk, talán ott helyben fölemésztődik. Erika – leszámítva kispolgári panelgátlásait – egészséges, áttetsző lelkületű nő volt, nem fertőzték meg bonyodalmas lelkibetegségek, én viszont rámenős voltam, tehát gyorsan közös nevezőre jutottunk volna, hogy illedelmesen fejezzem ki magam.
Viszonyra, barátságra a sors bizonyos mennyiségű lóerőt utal ki. Ez az erőmennyiség a használattal fogy, együttlétről együttlétre, a jobbik esetben: szeretkezésekben; a rosszabbikban: veszekedésekben; általában szeretkezésben és veszekedésben, fele-fele arányban. A kettőnket illető lóerőmennyiség, mivel nem használtunk el belőle semmit, a napról napra fehérebben izzó vággyal párhuzamosan napról napra gyarapodott.
Negyvenfokos lázban vágytam rá, elkápráztatott, megittasított a teste puszta látványa, s azzal áltattam magam, hogy az ölelkezés ezzel a pompás nővel visszavarázsolja íráskészségemet, föltámasztja fantáziámat, egyszóval ő rántja ki a dágványból a belefeneklett regényt. Öncsalás volt a javából, hiszen Erika csaknem kizárólag az érzékeimre hatott, és érzékekkel még senki nem írt regényt.
Mivel valamilyen ügyben szükség volt a közreműködésemre, visszarendeltek a Rádióba, elbúcsúztam Erikától, az ő beutalása még nem járt le, és fölutaztam Pestre. Előzőleg megbeszéltük, hogy ezen és ezen a napon a Széll Kálmán téri presszóban találkozunk. Miután megittunk egy-egy duplát, fölmentünk a lakásomra. Alig csuktam be az előszoba ajtaját, átöleltem és szájon csókoltam Erikát. Visszacsókolt, de ellenállt a támadásnak. Azt szerettem volna, ha útközben vetkőzünk le, az előszoba és a rekamié között. Megállított.
– Hadd nézzek körül – mondta, azzal leült a jobb oldali karosszékbe.
Bajosan bár, de legyőztem türelmetlenségemet, s elszívtam egy cigarettát a bal oldali karosszékben.
Aztán a tárgyra tértünk.
Sötétben búcsúztunk el egymástól. Ha mindaz, amivel kecsegtettem magam, beigazolódik, rohannom kellett volna az írógéphez, ha ma nem, másnap. Én viszont másnap, harmadnap s mindennap, ameddig a szabadságom tartott, csak Erikával foglalkoztam. A regény olykor eszembe jutott, mint egy kísértet; nem sokat kellett hessegetnem, engedelmesen elvonult.
Mialatt én Erikával flörtöltem, Magda Sárospatakon üdült, gyanútlanul, Bóka Laciék társaságában. Laci államtitkár volt a kultuszminisztériumban, hajónyi hivatali kocsiján vitte Magdát a pataki várba, s szállította az elé a sváb-hegyi kiskocsma elé, amelybe levél útján randevút beszéltünk meg.
Ha a Melinda úti villában laktunk, mindig ebbe a hangulatos kiskocsmába jártunk borozni, barátainkkal itt találkoztunk. A kocsma Darázs Endrének, a költőnek valamelyik rokonáé volt – még magánkézen. Én érkeztem elsőnek. Erősítőül megittam már legalább fél liter bort, ha nem többet. Szükségem volt az alkohol adta bátorságra.
Magdának jót tett a kétheti nyaralás, napozás, a társaság – a férfiak körülrajongták, s ami még jobban megtámogatta gyakran ingadozó önérzetét, legérzelmesebb szerelmes leveleimet ekkor írtam hozzá, nem álnokságból, képmutatásból, sokkal inkább lelkifurdalásból. Bármennyire megszédített Erika, eszemben sem volt Magdát elhagyni. Hozzátartozott az életemhez.
Sugárzó arccal, a szerelem, a szeretet, az öröm aranyló aurájában közeledett felém, soha ilyen szépnek, izgalmasnak, kívánatosnak nem láttam, ha az érzéseimnek engedek, ha nem kapaszkodom buta protestáns elhatározásomba, magamhoz ölelem, s meg sem állok a Melinda úti házig. Csakhogy én fegyelmezett ember voltam: megundorodva a hazai életforma bizonytalanságától, megbízhatatlanságától, formátlanságától, linkségétől, lázadásképpen alapjában hasznos, de nem mindenkor alkalmazható szokásokat kényszerítettem magamra. Való igaz, hogy aki szüntelenül változtatja elhatározásait, annak a személyisége kicsúszik az ujjai közül. Épp ennyire igaz viszont az is, hogy a merev ragaszkodás valamilyen viselkedési formához, amelyet még a szituáció ismerete előtt érleltünk meg, inkább fölösleges bonyodalmakat fiadzik, mintsem valami jót vagy hasznosat.
Az életvitelben valójában ugyanazt a harcot kell megvívni, mint a prózaírásban, szerkezet nélkül a regény, a fejezet, a bekezdés, a mondat – nem regény, nem mondat stb. Ha a szerkezet túlteng az életszerűség, a spontaneitás rovására, a regény ugyanúgy nem regény, mint szerkezet híján. A különbség az, hogy a regényen utólagosan javíthat a szerző. Az életben adódó helyzetek viszont visszafordíthatatlanok.
Ha nem kapaszkodom vakon és süketen az elhatározásomba, engedek Magda varázsának. Egyébiránt azt, hogy Magdával az életünket egy sínpárra terelő szilveszterestére elmentem, ugyanennek a részben kálvinista konokságnak köszönhetem. Most épp az a tulajdonságom fordult ellene, aminek a révén megszereztem.
Amilyen érzékeny volt, Magda másodpercek alatt észrevette, hogy valami történt, nem úgy fogadom, mint máskor. A szerelem, az öröm kifejezése szétoszlott az arcán, a sugárzás kihunyt a szemében, s ezzel elvesztette a csatát, mert a nő, aki szemben ült velem, nem az én Magdám volt, hanem valaki más, valaki idegen, akit semmi okom kímélni.
Meredten, rémülten, dermedten hallgatott végig, ültében szinte összezsugorodott. Én meg vakon, kegyetlenül, hülyén mondtam előre elkészített szövegemet, ami olyan szürke, sivár, rideg volt, mint egy fölszólalás valamilyen termelési értekezleten.
Ha azt kérdi valaki, miért mondtam el, amit elmondtam – azt válaszolom, hogy mert elhatároztam. Arra a kérdésre viszont, miért határoztam így, nem tudok kielégítő választ adni. Fogalmam sincs róla, mit szándékoztam elérni ezzel a fölösleges közléssel. Mennyivel egyszerűbb lett volna bókkal fogadni Magdát, s nem azzal a bejelentéssel, hogy beleszerettem Erikába – akit egyébként nem neveztem meg.
Hányszor, de hányszor hánytam Magda szemére, hogy vét a savoir-vivre ellen! Sokszor vétett, majdnem mindig vétett, de soha ilyen otrombán. A Patakra írott szerelmes leveleim után ez a fogadtatás! Egy abszurd dráma sem lehetne abszurdabb.
Mindketten az italban kerestünk támaszt a belső nyomorúság ellen. Félig részegen, mégis nyomott hangulatban mentünk aludni a Melinda úti manzárdba. Fejfájással, rosszkedvűen ébredtünk, eleinte kerültük egymás tekintetét, aztán megtört a jég, összebújtunk, csókolództunk, mintha mi sem történt volna. Mindketten éreztük a húsunkba metsző kötelékeket, az együvé tartozás végzetét. Gyerekkorunk vélt és valóságos hiányaiért kárpótoltuk egymást, ezért nem lehettünk meg egymás nélkül.
Gyökeresen más volna mindannyiunk élete, ha mindent idejében fölismernénk.
Ez az enyhülés egészen addig tartott, amíg Magda pletykálkodó kolléganőitől meg nem tudta, hogy Erika a vetélytársa. Pontosabban a pánik akkor fogta el, amikor meglátta a lányt. Érzékletes leírásom az eszményi anyáról megtapadt emlékezetében, Erika pedig pontról pontra megfelelt a leírásnak. Így aztán mindazok a fogadkozások, amelyek őszinte érzésből fakadtak, súlyukat és hitelüket vesztették. Miért hitte volna el, hogy nincs szándékomban elhagyni, hogy érzésben édesanyámon kívül egyedül hozzá kötődöm? Hiszen a napnál világosabbnak látszott, hogy mihelyt Erika gyereket szül nekem, a hozzá fűződő érzések egy csapásra elhalnak. Magda helyét Erika meg a gyerek foglalja el.
Nem tudta, mint ahogy én sem tudtam, hogy erről az oldalról semmiképpen nem fenyegeti veszély, mert a dús testű Erika, a termékenység istennője, az eszményi anya – meddő.
Felemás helyzetben vergődtünk mind a hárman, legkevésbé Erika, a legjobb idegzetű közülünk. Ha valami hisztérikát fogok ki, pokoli bonyodalmakba keveredhettünk volna mindannyian. A magánügyek úgynevezett rendezését – ami szerintem pártnyelven a diverzió egyik formája – halálosan komolyan vették. Erika örömmel jött volna hozzám feleségül, célzott rá, minden agresszivitás nélkül:
– Arra nem gondolsz, hogy megtarts engem? – kérdezte.
– Erről még korai beszélni. Alig ismerjük egymást – valami hasonló tartalmú válasszal tértem ki a színvallás elől.
Gondosan vigyáztunk rá, hogy a látszatot megóvjuk. Magda meg én mindig együtt ebédeltünk az üzemi étkezdében, mintegy kirakatban mutogattuk, hogy rendezett körülmények között élünk. Erikával a Rádióban ritkán találkoztunk, mindig hivatalosan, viszont a munkaidő utáni órák nagy részét együtt töltöttük, a lakásomon. A pletykák nem ültek el, de számítani már csak azért sem számítottak, mert mindig újabbak és újabbak keltek szárnyra, egy sem volt valószínűbb a másiknál, valamennyinek hitelt pedig a leggátlástalanabbak sem adtak.
Legzavartalanabb együttlétem Erikával az a néhány nap volt, amelyet a már említett dömösi penzióban töltöttem vele. Szerelmünk hattyúdala, mondhatná egy érzelmes író.
A Rajk-per jégviharában dideregtünk valamennyien. A külügy protokollfőnökét, Gyöngyössy Pistát, egyik legjobb barátomat letartóztatták. Háromszor is útnak indultam a Szerzetes utca felé, hogy Máriát, Gyöngyössy Pista feleségét, ugyancsak barátomat, meglátogassam, de mindig inamba szállt a bátorságom. Hol a kapu előtt, hol már a villamosmegállóban. Elönt a szégyen, ha eszembe jutnak ezek a gyáva megfutamodások.
Bizonytalan volt a helyzetem, többé nem állott mögöttem Schöpflin Gyuszi, én továbbra is helyettesi rangban láttam el a műsorigazgatói teendőket. Az irodalmi osztály vezetését meg a házitársulat vezetését nem engedtem ki a kezemből, azzal a meggondolással, hogy legyen hova visszavonulnom, ha a nyakamba ültetnek valakit műsorigazgatóul.
Néhány nappal a dömösi nászút után kis híján elsodortak az események. A rádióbizottság műsorigazgatói minőségemben azzal a föladattal bízott meg, hogy levélben kérjem meg illetékesektől a moszkvai rádió műsorstruktúráját. Megfogalmaztam a levelet, óvatosságból öt másolatot készíttettem róla. Az eredetit magam vittem el kézbesítőkönyvvel a külügyminisztériumba, és Moszkvába való közvetítés céljából átadtam Beck Jánosnak, a későbbi havannai követnek. Ez volt az előzmény.
Rajk László letartóztatása után rövidesen letartóztatták közvetlen munkatársát, Beck Jánost is. A konstrukciós pereknek megvan a maguk sajátos logikája. A központ elhatározza, hogy ezeket és ezeket perbe kell fogni, hogy megszabaduljanak tőlük. Ez az egyik rész. A másik a végrehajtás logikája: – ha Rajk László bűnös, akkor minden munkatársa bűnös, továbbá azok is, akik valamilyen ügyben együttműködtek vagy nem működtek együtt ezekkel a munkatársakkal. Ennek a logikának a parancsára keveredtem bele a szégyenletes perbe, egyetlen verejtékes délelőtt erejéig.
Már régen megfeledkeztem a Moszkvából kért műsorstruktúráról, amikor egy délelőtt megszólalt a telefon, és Halász Kálmán, a gyámoltalan, de tiszta lelkű gazdasági igazgató keresett, izgalomtól elfulladó hangon.
– Átmegyek hozzád – jelentette be.
Izzadtan, sápadtan, remegő ajkakkal lépett be a szobámba.
– Itt vannak – mondta, s hunyorgott hozzá, szavak helyett e furcsa fintorral utalt arra, hogy a látogatók az ÁVÓ-tól jöttek –, az a vád, hogy elszabotáltuk a moszkvai levelet.
Elfogott a méreg, igazságtalanul:
– Az archívumodban ott a levél másolata s rajta a kézbesítés napja.
– Eltűnt – mondta kurtán.
– Justusnál is van másolat – ő valamilyen hatáskör nélküli, de jól hangzó állásban vacogott a megsejtett jövendőtől.
– Az is eltűnt.
A helyzet kezdett forróvá válni. Egyre világosabban kirajzolódott a szabotázs, amelynek részesei vagyunk. Szovjetellenes, tehát Titónak kedvező szabotázs.
– Öregem – tört ki Halászból a félelem –, ha nem produkáljuk a másolatot, visznek.
Arról, hogy a személyzeti osztályon is van másolat, Halász nem tudott, mint ahogy a negyedik másolatról sem, amit nem tudom melyik osztálynak kellett volna megőriznie.
– Várj!
Azzal elrohantam.
Üres kézzel, hideg verejtékben tértem vissza. Egyik helyen sem találták a másolatot, noha tudtak róla. Tervszerű akcióra gyanakodtam, meglehet, nem alaptalanul.
– Most már csak egy remény van. Hogy az én osztályomon elhelyezett másolat megvan.
– Ha az sincs meg, öregem…
Halász uralkodott magán, de a csüggedt kézlegyintés, amivel a mondatot befejezte, többet mondott minden szónál.
A műsorstruktúra ügye távolról sem tartozott az irodalmi osztályra, szokatlan, sőt szabályellenes volt, hogy az én osztályom is kapott másolatot. Hazudnék, ha azt állítanám, hogy előrelátásból, óvatosságból cselekedtem. Megszállt az ihlet, vagy gépiesen jártam el. Mindegy.
Regele Mária személyében pontos, megbízható titkárnő segített a munkámban. Aznap távol volt. A helyettese, Fischer Gabi ugyancsak pontos és megbízható volt, de mivel csak helyettesített, nem mindig tudta, mit hol keressen, a jelen esetben pláne tanácstalan volt. Mindenki tudta, mi forog kockán, viszik Halászt, visznek engem, ahányan voltak az osztályon, mind munkába álltak.
Időnkint megszólalt a telefon, mindig Halász, egyre izgatottabban, egyre vacogóbb hangon.
– Ha nem produkáljuk… – fölöslegesnek tartotta a folytatást.
– Többet nem várnak! – jelentkezett ismét, mint aki már csomagol.
Fischer Gabi állott elém, kezében egy papír:
– Ez az?
– Ez! Maga drága! Maga angyal!
Szenvedélyesen öleltem át, csókoltam meg.
– Megvan! Gyere!
Úgy illett volna, hogy én vigyem át, de isten tudja, miért, nem akartam találkozni látogatóinkkal.
Ez a valójában rövid intermezzo úgy kikészített, mint a háború leggyilkosabb helyzetei. Erika – minthogy a közelben dolgozott – tudomást szerzett az ügyről. Magdának nem szóltam, ne zaklassam gyönge idegeit.
Alig hevertem ki a megrázkódtatást, nyomába újabb hágott. Kinek volt az ötlete, nem emlékszem, mindenesetre ekkoriban szerveztük meg a hatos stúdióban tartott kabaréelőadásokra azt a röhögőgárdát, amelynek fő funkciója az, hogy begerjessze a közönséget oly mértékben, hogy a rossz vicceket éppúgy elfogadja, mint a – ritka – sikerülteket. Sőt! Még el sem hangzik a vicc, csak a humorista lép színre, máris kitör a kacagás. Előlegben. A gárdatagok jól mulatnak, a nagyközönség kevésbé, kezdi unni Nagy Endre és Karinthy ötleteinek aprópénzre váltását.
A műsorszámokat rendszeresen lehallgatták, s a lehallgatás szövegét – valószínűbb, hogy csak a kivonatát – elküldték a fölöttes szerveknek. Ilyenformán szúrhatta ki a párt Központi Ellenőrzési Bizottsága, a KEB, a szilveszteri műsor egyik kifogásolható számát, amelynek a szerzője Hollós Korvin Lajos volt, egyébként régi párttag. Valamennyien elégedettek voltunk a műsorral, sőt büszkék rá. Mint a lórúgás a csöndes alkonyatban, olyan váratlanul rohant meg a hír, hogy meg kell jelenjünk a KEB előtt mindannyian, akiknek valamilyen szerepünk volt a műsor összeállításában, ugyanis vizsgálatot indítottak az ügyben. Előbb valamennyi érdekeltet külön-külön kihallgattak, és csak ezután rendeltek be a tárgyalásra.
Engem részben az mentett meg, hogy Lengyel Klári személyében hajdani pécsi kollégám hallgatott ki, aki pontosan tudta, hogy semmilyen bajtársi egyesületnek nem voltam tagja, amellett tegeződtem a zsidó kollégákkal – amire a jobbra tájékozódók nem voltak hajlandók. A priuszom tehát makulátlan volt. Másfelől annak köszönöm a felmentő ítéletet, hogy a beszélgetés első pillanatától kezdve vállaltam a felelősséget. A többiek nem. Legkevésbé Hollós Korvin.
Hadd idézzek egy jellemző mozzanatot a beszélgetésnek titulált kihallgatásból. A pécsi évekre célozva belekezdtem egy mondatba:
– Én már akkor…
Lengyel Klári nyomban a szavamba vágott:
– Maga akkor még nem…
Ezúttal én vágtam a szavába:
– Ellenzéki voltam.
– Az igen.
Ilyen vagy amolyan ügyekben gyakran sodródtak téves nyomra a kihallgatók, mivel „előre tudták, hogy a gyanúsított mire mit válaszol”, s azok, akiket ez a módszer megzavart, megfélemlített, nemegyszer kellemetlen helyzetbe csöppentek. Még olyan jóindulatú kihallgatóval is megeshet ez, amilyennek az én esetemben Lengyel Klári mutatkozott. Ahol a beszéd, a beszélgetés kultúrája nem bontakozott ki, ott a kihallgatás módszerei sem lehetnek mintaszerűek.
A párt szóhasználatában azt a legkisebb szervet, amelyben a párttag dolgozik, alapszervnek nevezik. Hollós Korvin humoreszkjében egy nőt azért akarnak kizárni a pártból, mert az alapszervben nem végzett kielégítő munkát. Mire a vádlott nő így válaszol:
– Eddig még senkinek sem volt kifogása az alapszervi munkám ellen.
Sokunkat beidéztek a tárgyalásra, a többi közt Balla Katalint, a műsor egyik szerkesztőjét, a színészeket, akik a humoreszket eljátszották, s persze Hollós Korvin Lajost, aki kézzel-lábbal, röptében elkapott idézetekkel, rögtönzött érvelésekkel, kétségbeesetten vitatkozott, hiába figyelmeztettem, hogy egyedül töredelmes önkritikával lábolhat ki a pácból. A helyzetet, amibe belekeveredett, csak akkor ismerte fel, amikor a KEB bírósága ítélethozatalra visszavonult.
– Ezek kizárnak… – suttogta halálra rémülten.
Úgy is történt. Az én ügyem fölött „napirendre tért” a KEB.
A procedúra alaposan elnyúlt, a rádióbeli munkákat nem hanyagolhattam el, két-három hét beletelt, amíg ismét találkoztam Erikával. Amíg csak vágyakoztam, de a gyakorlatban nem találkozhattunk, noha szerettem volna, úgy vágytam Erikára, mint friss levegőre a fegyenc.
Aztán rám virradt a boldog nap, amikor kibontakoztam a gyanús ügyek hínáraiból, az idegeim megnyugodtak, agyamban eloszlott a zsibbadtság, visszavedlettem azzá, aki odáig voltam. Magam üldögéltem a szobámban, csak a telefont kellett volna fölemelnem, hogy megbeszéljem estére a találkozót Erikával.
A kagylót még fogtam, de az ujjamat nem akasztottam a tárcsába: eszembe jutott, mi vár rám, s a kilátás megbénított: megszólal a csengő, kinyitom az ajtót, Erika belép az előszobába, és beül a jobb oldali karosszékbe, mindig oda, mint egy automata, amibe valaki betáplálta a maga akaratát, s gép lévén, nem bír változtatni rajta. Tehát beül a jobb oldali karosszékbe, mindig ugyanazokkal a mozdulatokkal, mint első ízben, a karosszék támlája meg a teste közé gyömöszöli a kézitáskáját, erőszakosan, idétlenül.
Magam is leülök valahova, semmiképpen nem a bal oldali karosszékbe, mint eleinte, mert halálosan unom az onnan kínálkozó látványt. Tehát leülök a szőnyegre vagy az ablakpárkányra, s megkezdődik az alkudozás, a ravaszkodás, aminek az a célja, hogy kimozdítsam a karosszékből, meglazítsam az egész lényét megszálló, megdermesztő, a természetétől idegen merevséget. Próbáltam azzal, hogy fölébe hajoltam s megcsókoltam:
– Még ne! – tolt el magától.
Itattam. Koccintott, ivott, s tovább szorongott a kézitáska meg széktámla közé beszorítva. Sajnos, jól bírta az italt.
Ajándékot vettem neki:
– Gyere, nézd meg – csábítgattam.
– Nem. Hozd csak ide.
Ha pulóver volt az ajándék, biztattam, hogy próbálja föl:
– Majd később.
Vicceket mondtam neki, kacagott, de a kacagása szétoszlott a levegőben, vidámsága ellaposodott, mint a kilyukasztott luftballon, ismét felöltötte azt az arckifejezést, amely egy sótlan prepához tette hasonlóvá, úgy nézett rám, mint egy jövendő tanítónő, aki tudja, hogy valami isten háta mögötti sárfészekben aszalódik vénlánnyá. Egy zseni sem tudná fölidézni, mi minden sutasággal aggatta körül Erika királynői testét, milyen találékony volt a fizikumához, lényéhez nem illő gesztusok, szövegek kieszelésében. Zseni kellene annak fölelevenítéséhez is, hogy hány- és hányféleképpen igyekeztem ezt a mirelit-mélyhűtéses nőt visszavarázsolni azzá, aki valójában volt, s amilyennek a rekamién mutatkozott.
Egyetlenegyszer sikerült kiugratnom nyomasztó fatestűségéből. A lába elé kuporodtam, s lehúztam a cipőjét. Nem tiltakozott, de aztán összeszorított combbal utasított el minden mást. Engedtem a pillanat ötletének, megcsiklandoztam a talpát. Sikongva szökkent föl. De mihelyt tehette, visszaült, és többé nem engedett a cipője közelébe.
Szellemi erőimet, leleményességemet annyira kimerítették ezek a hadműveletek, hogy képtelen vagyok rekonstruálni, mikor, mitől, hogyan, mennyi idő után eszméltem rá reménytelenségükre. Nem a várakozás kényszere taszított és ingerelt, hiszen lehet, hogy Erika pihenni akart, amire bőven volt oka, hanem a szertartás nyomasztó egyformasága, a monotóniából fakadó unalom.
Eleinte igyekeztem rávenni, hogy valahova máshova üljön, az íróasztal elé, a rekamiéra, a dohányzóasztalra, a kézirataimra, a görpikolóra, bárhova, csak ne a jobb oldali karosszékbe. Türelmesen végighallgatott, közben azonban elsivárult az arca, a rátelepedő értelmetlen makacsság lefújta gyönyörű bőre hamvát, megfakította szeme csillámait.
– Ezt ne várd tőlem – mondta mesterkélt, őszintétlen hangon –, engem nem így neveltek.
– Ne mondd! Kislány korodban a kedves édesanyád a lelkedre kötötte, hogy ha férfilakásba mégy, mindig a jobb oldali karosszékbe ülj?
– Te ezt nem érted…
Már csak azért sem értettem, mert a kedves mama elmulasztotta kioktatni leányát, hogy az ágyban mit szabad s mi tilos, aminek hála, a jobb oldali karosszéktől távol töltött idő részben kárpótolt az előzmények unalmáért.
Egészen addig a napig, amikor – mint említettem – megtorpantam a telefon előtt. Csak az öröm állíthatta helyre belső mérlegemet, egyensúlyomat, örömre vágytam s nem idegfeszültségre, amiből bőven kijutott nekem az utóbbi napokban.
Nem hívtam föl aznap, nem hívtam föl másnap. Többé soha.
Olykor összefutottunk a Rádió folyosóján, üdvözöltem, ő viszonozta, olykor rajtakaptam, amint kérdőn fürkész. A helyzetet tisztázni illett volna, kétségtelen, de mindarról, ami a szakítást kiváltotta, már annyiszor, annyiféleképpen szó esett, hogy a puszta gondolatra megdermedtem: – még egyszer beszélni a jobb oldali karosszékről s onnan a rekamiéra vezető kálváriáról, nem lett volna erőm. Még kevésbé végighallgatni az előre ismert válaszokat.
Csakhamar megváltam a Rádiótól, a hajdani munkatársak tartották velem a kapcsolatot, hol egyikük, hol másikuk lakásán gyűltünk össze. Körülbelül öt esztendő múlott el azóta, hogy utoljára találkoztam Erikával négyszemközt, amikor egy ilyen összejövetel után együtt indultunk haza.
– Nem ülnénk be a presszóba? Vagy nincs rá időd? – mutatott Erika az utcasarokra.
– Dehogy nincs.
Szűk kis helyiség volt, a szokott ülepnyomorító székekkel. Erika olyanforma testtartást öltött, mint a készületlen gimnazista a tábla előtt. Mint a fölhasított dunyhából a pihék, hóviharszerűen örvénylettek körülöttem az emlékek; valamennyi siralmasan egyforma. Tudtam, hogy Erika miért akar beszélni velem, s azt, hogy miről, úgyszintén. Maga elé ábrándozott, majd fölkapta a fejét.
– Most már mindegy – szólalt meg fojtott hangon –, de azért tudni szeretném, miért szakítottál velem… És miért úgy, hogy még csak meg sem mondtad?
Sietve hozzáfűzte:
– Ha nem akarod, ne válaszolj!
Tágra nyílt szemmel, ámuldozva, csodálkozva, hitetlenkedve hallgatott végig, közben-közben önkéntelenül fölemelte a karját, megrándult a szája. Szemrehányás, méltatlankodás, értetlenség áradt a szeméből.
– De hát – szakított félbe –, de hát ha csak ez volt a baj, miért nem szóltál? Szólhattál volna… nem értem…
– Erika, nemcsak hogy szóltam, de keveset mondok, ha legalább két tucatszor össze nem vesztünk ezen a szokásodon…
– Veszekedtünk?
– Veszekedtünk. És soha máson, csak ezen.
Sima, selymes homlokán néhány bátortalan ráncocska tűnt föl – a gondolkodás, a szellemi erőfeszítés jele. Tehetetlen mozdulattal tárta szét a karját.
– Nem emlékszem, hogy egyszer is veszekedtünk volna. Hiába. Nem emlékszem.
– Meg tudnád mondani, miért ragaszkodtál olyan csökönyösen ahhoz az ostoba ceremóniához? Csak azt ne mondd, hogy úgy neveltek!
Vállat vont, azaz nem adott magyarázatot. Vagyis, soha nem fogom megtudni, micsoda titokzatos erő kényszerítette Erikát, hogy úgy viselkedjék, ahogy viselkedett.
– Ma már nem történhetne velem ilyesmi – mindössze ennyit mondott. Majd szélesen, buján rám mosolygott, kérte, hogy rendeljek még egy konyakot. Vonásai megfeszültek, éreztem, hogy valamit még közölni akar:
– Gyereket szerettem volna tőled. Olyan kékszeműt, mint te. De nem lehetett. Az első férjemtől sem estem teherbe. Azóta sem. Az orvos szerint soha nem lehet gyerekem. De tőled nagyon szerettem volna.
Barátságban váltunk el, s ezután még csak egyszer találkoztunk, 1956-ban egy üzlet előtt a sorban. Aztán megtudtam; hogy elhagyta az országot.
Említettem, hogy Magdával közös egyetértésben óvtuk a látszatot, ami azzal járt, hogy végleg nem szakadtunk el egymástól. Néhány nappal azután, hogy Erikával való viszonyomra pontot tettem, megkérdeztem Magdát, hogy van-e programja víkendre. Közeledésem váratlanul érte, amolyan bogárreakcióval válaszolt, néhány másodpercig úgy nézett rám, mint aki nem érti.
– Miért? Neked nincs?
Zavartan toporogtam, ez nyilvánvalóan ingerelte:
– Csak úgy elő akarsz venni, mint a nyári ruhát a szekrényből?!
Inkább elutasító volt, semmint biztató.
– Majd a Melinda úton megbeszéljük…
Hosszú tűnődés után bólintott rá, hogy jó, rendben van, semmi lelkesedést nem mutatott, s én azzal az előérzettel utaztam föl a fogason a Sváb-hegyre, hogy más nem vár rám, mint fűrészporízű meddő kibeszélés, százszor elkoptatott, erejüket vesztett érvekkel. Ő tudja, hogy én mit mondok, én viszont, hogy ő mit mond. Eltelik egy óra, két óra, aztán fordulhatok vissza, mert egyikünk álláspontja sem változott. Csaknem pontról pontra igazolódott ez a belső jóslat.
Magda tartózkodása akkor tört meg, amikor látta, megérezte, kitalálta, nem a szavaimból, hanem a magatartásomból, hogy a végleges szakítás mennyire letörne, elkeserítene, talajtalanná tenne; vagy kibékülés, vagy végleges szakítás, más kibontakozás az adott helyzetben elképzelhetetlen volt. Hirtelen engedett föl, hirtelen tört meg a jég a szemében, hirtelen ölelt magához a régi gyöngédséggel.
Idáig – 1977 tavaszán kezdtem hozzá ennek a kötetnek az írásához – kettőnk kapcsolatát csak a magam oldaláról láttam, egy délután, hogy közösen idézgettük a múltat, Magdának eszébe jutottak a följegyzései. Sajnos, nem naplót írt, azaz nem tért ki a részletekre, kurta slágvortokban utalt az eseményekre, s az érzésekre, amelyeket az események kiváltottak belőle. Tömören közli, hogy összevesztünk, soha azt, hogy min. Pedig ha ismernők a békétlenség okait, mélyebbre hatolhatna kutató tekintetünk, jobban megérthetnénk mindazt, ami valójában értelemmel megközelíthetetlen. Magda jegyzeteinek mindenképpen nagy hasznát vettem, csonkaságuk, vázlatszerűségük dacára. Nyilvánvaló, hogy kettős megvilágításban megváltoznak az arányok, megváltozik a fények és árnyékok játéka, egy-egy fénycsík az eddig homályba borult zugokba is behatol.
A följegyzések jóvoltából világosabban látom, milyen hibákat követtem el, mit értettem félre, mit nem fogtam föl Magda viselkedéséből. Azt már beismertem, mennyire fölösleges durvaság volt a Sárospatakról hazatérő Magdát Erikával való viszonyommal traktálni.
Más is van a rovásomon. Följegyzései arról tudósítanak, hogy nagyjából kilábolt a válságból, belső egyensúlya helyrebillent, megtanult nélkülem élni, és ha hagyom, ha nem erőltetem, minden bizonnyal nálam alkalmasabb élettársat talált volna, hiszen rendhagyó jelenség volt, különlegesen izgalmas, egyedi példány s a tetejében fiatal. Ha ő maga vagy valaki más figyelmeztet, milyen felelőtlenül viselkedem, bizonyára felülkerekedett volna bennem a jó érzés, s ha gyötrelmek árán is, de lemondok róla, noha én „nem voltam túl rajta”, mint ahogy Magda írta, hogy „túl volt rajtam” (szó sincs róla, mint utóbb kiderült). Mentségnek-magyarázatnak egyformán sovány, hogy belső világomban ő volt az egyedüli szilárd pont. Édesanyámat szerettem, hogyne szerettem volna, de nem oly intenzíven, mint később szinte pánikszerűen a család rázúdította életveszélyben, amellett még nem fedeztem föl igazi lényét, eltakarta tőlem a család.
Fönt, a Melinda úti vadregényes manzárdban semmi másra nem gondoltam, mint hogy mindenáron visszaszerezzem Magdát. Ebben a birtoklási hadjáratban a szerelem vitte a prímet, ez viszont csöppet sem menti, hogy az érdekeit kihagytam a számításból. Ha másra nem, arra gondolnom kellett volna, hogy a házasságunk nem volt igazi házasság, hogy se férjnek, se szeretőnek nem váltam be, nem teremtettem otthont neki, holott minden idegével erre vágyott, szeretetre s alkalomra, hogy kiapadhatatlan gyöngédségének szabad folyást engedhessen. A többé-kevésbé felületi ellentétek dacára lényünk legmélyén összetartoztunk. Bizonyság rá, hogy valahányszor a sors válaszút elé állított, annyiszor tértünk vissza egymáshoz.
Első ízben ekkor, az Úr 1949. évében. Magda magához ölelt: kiderült az ég. Úgy vágtunk neki a rettegés megülte országnak, mintha bizonyosak volnánk vállalkozásunk sikerében. Elszántan kitartottunk egymás mellett, noha ez egyikünknek sem volt könnyű. Az újra egymásra találás mámora év végére lelohadt, elégedetlenségből táplálkozó feszültség lett úrrá mindkettőnkön.
A már felsorolt körülmények mellett, amelyek joggal váltottak ki elégedetlenséget Magdából, a helyzetet az én sok tekintetben nehéz természetem csak fokozta. Ismétlem, hogy önarcképet festeni magamról egyelőre meg sem próbálom, a fölvázolt vonásokat Magda följegyzéseiből ragadtam ki. Nem mindenkor ismerek magamra bennük, de hát mindenki olyan, amilyennek épp látják, azaz egy és százezer, ahogy Pirandello írta. Hirtelen haragomat, türelmetlenségemet, kiszámíthatatlanságomat, szeszélyességemet rótta a szememre.
Lobbanékonyságomat, türelmetlenségemet mindig Magda idegessége váltotta ki, az a tény, hogy ilyen vagy amolyan formában nem hagyott pihenni, vagyis akadályozott a munkámban. Idegességét féltékenysége okozta. Csak látszólag törődött bele abba, hogy nem ő az egyeduralkodó, minden íze, minden perce tiltakozott az osztozkodás ellen, ezt viszont nemcsak szégyellte, hanem titkolta. Hagyományos módon, azaz nyílt felelősségrevonással csak kivételképpen féltékenykedett. Féltékenysége formája, az álcázott féltékenység, éppoly egyedi és különleges volt, mint ő maga.
Négy esztendőt élt Párizsban, s megismerkedésünk pillanatában fölvilágosultnak, fölszabadultnak mutatkozott, „igazi párizsi nőnek”. Zárójelben megjegyzem, hogy a Párizsban élő idegen csak ritka kivételképpen él Párizsban igazi párizsiak között, inkább abban a pufferklasszban, amely zömben emigránsokból s a közéjük keveredett nem tipikus franciákból áll. Viszonyunk kezdetén neki is volt barátja, nekem is volt barátnőm, s ezt egyikünk sem hallgatta el. Mindketten éltük a magunk külön életét, az alapot a fölvilágosultság szolgáltatta. Csakhogy a sors meg a történelem rendeléséből a mi könnyűnek, felületesnek induló viszonyunk szerelemmé mélyült.
Magda restellte megvallani, hogy már nem az a fölényes, előítéletektől szabad, nagyvilági hölgy, akinek a szerepét játszotta, hanem éppolyan féltékeny, mint a nők általában. Sőt! Ha valami izgatta a környezetemben, vélt vagy hiteles jelek új barátnő feltűnéséről tanúsították, föllobbant a féltékenysége. Részint büszkeségből nem engedte szabadjára indulatait, részint mert tudta, hogy ha fölzaklat, másnap nem tudok majd dolgozni.
Célszerű az lett volna, s én mindig erre biztattam, hogy azonnal könnyítsen a lelkén, ne halogassa, hiszen fogadalmát, hogy nem szól, úgysem bírja megtartani. Egy óra alatt túllettünk volna a drámán, mondjuk, hat és hét óra között. De minthogy visszafojtotta az indulatait, egyre növekedett a belső nyomás, az eredeti bosszúság a katasztrófa arányait öltötte. Bosszúság – írtam –, mert följegyzései tanúsítják, hogy sokszor olyanokra gyanakodott, akikhez az égvilágon semmi közöm nem volt.
Mivel az elején nem szánta rá magát a közlésre, két rossz között választhatott: vagy beszél, vagy nem beszél. A második esetben, vagyis, ha nem beszélt, egész éjszaka álmatlanul hánykolódott, s mivel azt, ami kikívánkozott belőle, végleg megemészteni nem tudta, másnap úgy ébredt, mint a rongy, s harmad-, negyednap mégis mindent kitálalt. Tehát az összecsapás csupán elhalasztódott. Többnyire az történt, hogy önuralma a küszöbön hagyta cserben, búcsúzás közben, vagy lefekvés előtt, ha ugyanabban a lakásban aludtunk, ilyenkor könnyített a lelkén. Addigra lavinává duzzadt, ami nemrég szerény hógolyócska volt.
A kitörés se neki, se nekem nem okozott könnyebbséget. Én földúlva mentem haza, a szokottnál is rosszabbul aludtam, noha altatóadagomat megdupláztam, másnap a feketét, a munka mégis rosszul ment. De ő is földúltan feküdt ágyba, hiszen nemcsak a kétségei nem oszlottak el, hanem megromlott kettőnk kapcsolata, amiből hasznot egyedül az az ismeretlen valaki húzhatott, aki fölkeltette féltékenységét. Földúlta a tudat, hogy tönkretette az éjszakámat, s ezzel mellesleg a saját éjszakáját.
Ebből a hibás körből már csak azért sem törhetett ki egyikünk sem, mert Magda álcázta féltékenységét, tehát az esetek többségében nem azért csinált jelenetet, mert viszonyom volt Micikével vagy Babucival, hanem valami másba kötött bele, valami apróságba, semmiségbe, ami sehogyan sem állott arányban indulatai hőfokával. Ilyenformán ő, aki annyiszor inspirált munkára, most akadályozott a munkában. Hogyne reagáltam volna türelmetlenül. Kivált, miután megváltam a Rádiótól, 1949 novemberében, és csakhamar a negyedét sem kerestem annak, mint amennyit rádiós koromban kerestem.
9.
Anyósom ódon villája a Melinda útról nézvést apró földszintes épületnek látszott, a lefelé húzódó telekről viszont kétemeletesnek. A földszintet bérlők foglalták el, az első emeletet anyósomék, a manzárdot mi. Innen, azaz a manzárdról, pontosabban a manzárdon levő s a völgyre néző, vadszőlőbefutotta balkonról álomi kilátás nyílott. Ezen a balkonon reggeliztünk, itt költöttük el vacsoránkat, s ha nem ruccantunk át Darázsék vendéglőjébe, ott kvaterkáztunk, tervezgettünk. Rafináltabb italokhoz csak az juthatott, akinek külföldi összeköttetései voltak, a tömeg kényszerűen megelégedett a rummal. Előszedtük hát a régi recepteket, s a balkonon érlelgettük vaskos uborkásüvegekben a diópálinkát, a meggylelkét és a vermutot.
A hely annyira csábító volt, s én még nem ismertem magamat eléggé, így hát azt hittem, ennél nagyszerűbb munkahelyet álmomban sem kívánhatnék. Az elém táruló látvány, a zöld lombok, a hullámzásukat néhol megtörő házak, az ide-oda röppenő madarak, az emberi alkotásokat mintegy elnyelő természet lenyűgözött. Minden másodpercben más-más jelenség kötött le. Mindig úgy ülök az írógéphez, hogy az első mondat, amit le akarok írni, már a fülemben csöng. Szemben a kilátással ez az első mondat fölszívódott, bele a lombok zöld játékába, a madárfüttybe.
Ahányszor megpróbáltam, annyiszor ismétlődött. Nem egyazon súlycsoportba tartoztunk – a természet meg én; annyi mindennek a befogadására késztetett, hogy a magam gondolatai szétoszlottak, megsemmisültek.
Ezen a kora nyári napon, még mindig 1949-ben, a szokásosnál korábban jöttem haza. Azelőtt munkaidő után olykor órákig bent maradtam a Rádióban; mindig akadt tennivaló. Egy darabig álmosan üldögéltem a balkonon, aztán észrevettem a szomszédban két úszóruhában napozó nőt, egy nagydarab szőkét s egy alacsony feketét. Egyikük sem volt kívánatos, azért néztem őket, hogy eltereljem a gondolataimat arról, ami foglalkoztatott s aminek – furcsán értelmezett önvédelemből – egyelőre nem akartam levonni a konzekvenciáját.
Nagyjából egy évvel ezelőtt ajánlottak föl néhány havi párizsi ösztöndíjat – már nem tudom, ki; Tolnai Gábor, Sőtér István, Misztray Gyula, annyi tény, hogy az ügyről valamennyiükkel beszéltem. Sorrendben nem tudom hányadik ajánlat volt, de nyilván az utolsó. Aznap eszméltem rá, hogy oktalanul fosztottam meg magam egy sereg régóta áhított élménytől. Párizs varázsa azóta is hat öregre-fiatalra egyformán, mennyivel erősebben hatott rám, aki nemrég tértem meg hadifogságból.
Az ösztöndíjat, ezt az utolsót éppúgy, mint az előzőket, a Rádióban vállalt munkám kedvéért utasítottam vissza. Aznap viszont bebizonyosodott, hogy a Rádió előbb-utóbb kicsúszik a kezemből. Változás mindössze annyi történt, hogy idáig a káderosztály a következő szöveggel küldte hozzám a kádereket:
Grandpierre elvtárs, jelentkezni fog magánál X. Y., próbálja ki, és ha megfelel, szerződtesse.
Nemrég a szöveg megváltozott, a kérés átvedlett paranccsá: – Grandpierre elvtárs, X. Y.-t szerződtesse!
Nem ütődtem meg sem a hangon, sem a parancson, elvégre a protekció minden rendszerbe utat talál. Ez az X. Y. bizonyára fontos ember, megfelelő nagybátyja, nagymamája vagy unokahúga van, tehát támogatjuk. Azt hittem, kivételről van szó, s a hang azért olyan nyers, hogy ne kérjek magyarázatot. Hamarosan kiderült, hogy amit én kivételszámba vettem: szabály. A Rajk-per már javában dúlt, egészen idáig abban az irracionális biztonságérzetbe kapaszkodtam, ami a háború hányódásai közben megóvott, azt hittem, engem nem érhet baj, rám szükség van. Az a tény viszont, hogy többé nem érdeklődtek a véleményem iránt, nem volt senki kíváncsi rá, hogy az osztályomra küldött káder alkalmas-e arra a munkára, amit ráosztottak, hanem boldog-boldogtalant rám erőszakoltak, ez a tény figyelmeztetett a pozícióm ingatagságára s egyben arra, hogy oktalanság volt a Rádió kedvéért lemondanom a külföldi utazásokról.
Itt tartottam a tűnődésben.
Ajtónyílás-csukódás, a zsanérok csikorgása, léptek dobogása tudósított Magda megérkezése felől.
– Ilyen korán hazajöttél? – kérdezte, hátulról megcsókolt, bement a fürdőszobába, zuhanyozott, átöltözött, széket húzott az én székem mellé, s minden bevezetés nélkül közölte, hogy gyereket akar tőlem.
Magdában sajátos módon keveredett a mimózaszerű érzékenység a teljes érzéketlenséggel, gyakran csúfoltam emiatt rinocérosz Manyinak. Máig nem sikerült megmagyaráznom magamnak ezt a kettősséget. Néha olyan finoman működött a zsigereibe rejtett antenna, hogy a legcsekélyebb kedélyhullámzást is fölfogta, sőt fölnagyítva fogta föl. Máskor, például a jelen esetben, nem érezte meg a rosszkedvet, ami valósággal süvöltött rólam. Ez a jelenség bizonyára összefüggött azzal a tulajdonságával, hogy egyszerre csak egy dologra volt képes figyelni, ezúttal belső világát az az egyetlen vágy töltötte be, hogy megszerezze a beleegyezésemet, se látott, se hallott, annyira.
Nyersen válaszoltam:
– Szóval elölről akarod kezdeni a vitát?!
De rögtön megbántam nyerseségemet, nem láttam, de éreztem, mint rezzen össze, mint kel föl ültéből, nem indulatosan, ami természetes lett volna, hanem fáradtan, nehézkesen, összetörten.
Lassú, tétova léptekkel ment ki a lakásból, talán az anyjához, talán a húgához – mindenesetre tőlem távol keresett menedéket.
Ekkortájt nősült meg egy közös barátunk, Vajna Jancsi.
– Hogy ízlik a házasság? – kérdeztem tőle.
– Nehéz megszokni – válaszolta –, hogy valahányszor hazamegy az ember, mindig egy idegen nőt talál a lakásában.
Így csak olyan ember beszél, aki agglegénynek született, akinek a magány a természetes állapota, amelyből kirándul, ki-kilátogat, ki-kitör, de mást nem bocsát be; a magány egyszemélyi tulajdon, megosztani másokkal nem lehet, mert ha megoszlik, már kivetkőzött eredeti állapotából, tehát nem magány többé, hanem duó. A magány a velem rokon alkatúak számára olyan, mint a kutatóknak a bázis, ahova a terep becserkészése után visszatérnek táplálkozni, tisztálkodni, földolgozni kutatásaik eredményeit, rendszerezni megfigyeléseiket.
Fölidéztem gyerekkoromat a Monostori úti házban, csak mi laktunk benne, mienk volt az udvar, a kert, minden. Mégis, ha magányra vágytam, hiába húzódtam a kert végébe a ponk alá, hiába másztam föl titokban a padlásra, előbb-utóbb fölbukkant az öcsém, a húgom, a szolgáló, akit értem küldtek a kertbe, a padlásra a frissen mosott fehérneműt kiteríteni, betoppant valamelyik osztálytársam, megszólalt édesanyám vagy édesapám hívó szava. Még a kurta kamasz-szemlélődésekre is alig futotta az időből.
Ha gyerekünk lesz, óhatatlanul fölcserélem mostani áldott magányosságomat a család zajos nyüzsgésével. Nincs más választás.
Voltak pillanatok, amikor hajlottam az összeköltözésre, nagyjából ugyanazzal az öncsalással, ami sok üldözött zsidót arra késztetett, hogy bent maradjon a csillagos házban. El-elábrándoztam azon, hogy e zord időkben nagyobb biztonságban vagyunk, ha összebújunk az otthon melegében, mintha magányosan gubbaszt ki-ki a maga lakásában. Ezek az érvek nem voltak érvek, hamar beláttam.
Valójában féltem a gyerektől, mert a gyerek a családot jelentette, és én meggyűlöltem a családot.
Egyikünk sem származott harmonikus házasságból, írtam valahol e könyvben. Ez igaz, de nem úgy igaz, ahogy első hallásra gondolni. Tizennégy éves koromig, vagyis a legdöntőbb években, valóságos paradicsomban éltem. Válságba teljesen váratlanul akkor sodródtam, amikor édesanyám, noha rövid időre, idegen férfit részesített előnyben velem, a kedvencével szemben. Kamasz érzékenységem olyan látványos kitörésekben, tombolásokban, őrjöngésekben nyilvánult meg, hogy a szüleim úgy határoztak, eltávolítanak a háztól: – beadtak a református kollégium internátusába. Ez a száműzetés sokkal eredményesebb lett volna, ha valamelyik távoli városba küldenek, ahonnan csak vakációra utazhatok haza, apám ezt sem gondolta végig, mindegy, a száműzetés mindenképpen hasznos volt, hiszen a közösségi élethez való szoktatás leghatásosabb eszköze maga a közös élet.
Magda gyökeresen más folyamaton ment át. Őt kisgyerek korában hanyagolták el, sértették meg önérzetében, tehát épp azokban az években, amelyek – a pszichológusok szerint – döntő szerepet játszanak a személyiség fölépülésében. A hosszú, nyomasztó mellőzés kisebbrendűségi érzést plántált bele. Talán ebben keresendő a magyarázat arra, hogy az átlagot messzi meghaladó képességei dacára semmilyen határozott becsvágy nem hajtotta, és beérte azzal, hogy mellettem a hold szerepét játssza.
Ezen a délutánon, a balkonon kezdtem pedzeni, miért életszükséglet Magda számára a gyerek. Nemcsak azért, mert a nő élete az anyaságban teljesedik ki, koronázódik meg, hisz e beteljesülésről légiónyi nő mond le látszólag károsodás nélkül.
Az első különbség tehát a korai gyerekkorban mutatkozik. De más-másként folytattuk földi pályafutásunkat a gyerekkorból kilépve is. A fordulat mindkettőnk életében a tizenhetedik évünk táján következett be.
Az internátusi intermezzo hatásaként lecsillapultam, megkomolyodtam, fegyelmeződtem, s ami mindennél fontosabb, tökéletesen kihevertem a csapást. Egy tizenhat-tizenhét éves kamasz színvonalán körülbelül így fogalmazható meg a bennem végbement változás – „kezdtem sejteni, mi az élet”. Mivel sejtettem, és már akkor elhatároztam, hogy író leszek, meg akartam szerezni az alapozást, föl akartam készülni az elkövetkező évekre. Ebben apám a szó szoros értelmében megakadályozott. Ezek az egymást folyamatosan követő gáncsvetések, amelyek nemcsak a pillanatban látszottak értelmetlennek, hanem utólag visszanézve is, meggyűlöltették velem a családot, amelyet börtönnek, magánzárkának, pányvának, bilincsnek éreztem. Talán ez az érzés sorvasztotta el bennem a vágyat, hogy a magam életét a gyerekem életében folytassam, holott szeretem a gyerekeket.
Ezek a tapasztalatok késztettek arra a fantáziálásra, amelyről Erikával kapcsolatban beszéltem. Családiszonyomat édesanyámra is kiterjesztettem, évtizedek múltán eszméltem rá, hogy ő éppúgy a család – tehát nemcsak apám – áldozata, mint én magam. Apám gáncsvetései sorozatosan elbuktattak, az önérzetem még nem sérült meg, sőt, inkább túlkompenzáltam, csakhogy valósággal hozzászoktam a sikertelenséghez, s ezért néha a tálcán kínálkozó alkalmat sem ragadtam meg, hanem ügyetlenül levertem a tálcáról. Más szóval olyankor is megtámadott a kudarctól való félelem, amikor erre semmi okom nem volt. Magyar módra védelmeztem az önérzetemet, passzivitásba menekültem.
Ezzel szemben Magda élete épp akkor lendült a magasba, ideiglenesen, amikor az én életem ugyancsak ideiglenesen megfeneklett. Az idétlen kislányból különlegesen izgalmas nő bontakozott ki. A légkör egy csapásra megváltozott körülötte, de későn ahhoz, hogy belső világát megváltoztassa. A férfiak körülrajongták, a sikerek valóságos pergőtüze zúdult rá, a kedvező benyomások viszont nem törték, nem fúrták át a tudatában tíz-egynéhány év folyamán lerakodott kisebbrendűségi érzés kérgét. Az ünnepelt nő cselekedeteit ugyanaz az alapjában megingott önbizalom irányította, mint az elnyomott, jóformán észre sem vett csúf kislányét, önállónak, magabiztosnak látszott, ahogyan a franciák mondják, débrouillarde-nak, s hogy csakugyan az, gyakran bebizonyította. Mindenki elhitte róla, hogy önálló, én is, csak ő maga nem. A külső világban oly magabiztosan mozgó fölényes nőben ott kuporgott – válla közé húzott fejjel – a szeretetre éhes kisgyerek s a jövendő anya, aki szeretetével elárasztja majd a gyerekét, hogy a sorsa ne legyen olyan sivár, mint az övé volt gyerekkorában.
Még egy adalék, amit nem szabad mellőzni. Alig feslett ki a bábból a pillangó, alig röpködött kedvére – Magdának férjhez kellett mennie. Abban, hogy végül beadta a derekát, s olyan valakivel járult az anyakönyvvezető elé, akit se teste, se lelke nem kívánt, több tényező játszott közre. Legelsősorban a szerelmi csalódás, a tetejében az első szerelemben való csalódás, ami megrendítette amúgy is ingatag önbizalmát, és meggyöngítette az ellenállását. A család „gondoskodni” akart a lány jövőjéről, „megmenteni” a további csalódásoktól, s ezért valahonnan előkerítettek egy zsák- és ponyvakereskedőt, akinek zsák- és ponyvaszaga volt, cserében tekintélyes vagyona. Hadra kelt az egész család, a mind határozatlanabbul védekező Magda ellenállását végül megtörték. Abban a korban a férjhezmenetel bizonyos körökben s bizonyos korban kötelező volt.
– Az ember nem ahhoz megy férjhez, akit szeret – érveltek, és a saját tapasztalatára utaltak, szűrje le belőle a következményt.
– Más a szerelem, más a házasság – hangzott a másik érv –, s a kettő közül a házasság a fontosabb.
Csakhogy Magdát más fából faragták; három hónapi gyötrődés után közölte anyósommal, hogy vagy elválik, vagy kiugrik az ablakon. Anyósom megijedt, s még abba is beleegyezett, hogy Magda saját lakásba, a Jurányi utcába költözzön hazulról. Ott várta meg, míg a bíróság kimondta a válást. A férjet havi kétszáz pengő tartásdíj fizetésére kötelezték, e tartásdíj jóvoltából tölthetett Magda négy boldog esztendőt Párizsban. Itt avatkozott bele a történelem a sorsába. Hitler bevonult Franciaországba, Magda hazatért, és szerencsétlenségére megismerkedett velem. Én pedig – mint említettem – nem váltam be se férjnek, se szeretőnek.
Hiába a jóakarat, a szeretet, minden hiába, a bőrünkből nehezen bújunk ki. Ki tudja, ha nem éppen ezen a napon hozza szóba Magda újra a gyereket, épp ezen a napon, amikor a tulajdon sorsom megsejtett rosszra fordulása elgondolkoztatott, fogékonyabbá tett, talán csak később, meglehet, sohasem értettem volna meg, hogy számára életszükséglet a gyerek, s nekem nincs jogom megfosztani tőle, s ezzel a tettel beállni azok sorába, akik oly könnyelműen és felelőtlenül belegázoltak mindkettőnk földi pályafutásába.
Csakhamar azzal a ténnyel is számot vetettem, hogy Magda jóhiszeműen járt el, hiszen mi sem lett volna könnyebb, mint kész tény elé állítani, s egy napon közölni velem, hogy áldott állapotban van s körülbelül ekkorra várja a gyereket. Ez a gondolatmenet elérzékenyített.
Magda csak vacsoratájban tért vissza a manzárdba. Azt vártam, hogy ismét szóba hozza az ügyet. De nem! Tartózkodón viselkedett, s miután megvacsorázott, valami ürügyre hivatkozva lefeküdt, s mint a lélegzése üteme elárulta, csakugyan elaludt.
Másnap a szokottnál korábban keltünk, nyilván mert a szokottnál korábban feküdtünk le. Időközben visszatértem eredeti álláspontomra, igaz, igaz, hogy Magdának szüksége van gyerekre, de mi lesz velem? Négy évemet fölfalta a háború, másik négyet a Rádió, ha az apaság gondja rám szakad, soha író nem lesz belőlem.
S ekkor valami nagyon furcsa dolog történt. Mivel még bőven volt időnk, kiültünk a balkonra napozni. Én egy kerti székben, Magda – nem tudom, miért – egy zsámolyon. Egy ideig hunyott szemmel feküdtünk, félöntudatos állapotomból Magda kezének érintése riasztott föl:
– Ugye, beleegyezel? Ugye, megengeded? – kérdezte nagyon halkan, nagyon félénken.
Könyörgő szemmel nézett föl rám. Ez a helyzet – ő a zsámolyon, én a széken, két fejjel fölötte, ráébresztett kettőnk helyzetére, a függésre: – gyöngének, védtelennek, kiszolgáltatottnak látszott. Úgy éreztem, a kezemben van, ha összeszorítom a markom, megroppan, vége.
Bólintottam, hogy rendben van. Még napoztunk egy darabig, aztán Magda figyelmeztetett, hogy indulnunk kell. A fogason egymás mellé ültünk, olyan szorosan, hogy szinte egybeolvadt a testünk.
Nem sokkal azután, hogy megegyeztünk, Magda teherbe esett. A kilátás, hogy anya lesz, teljesen áthangolta, lénye legtisztább kifejezése ült ki arcára, szemében a színszeretet. Noha nem örültem az elkövetkező eseménynek, készségesen ugráltam Magda körül, és teljesítettem minden kívánságát.
Ez így tartott egészen addig, amíg…
Soha nagyobb szükségünk nem volt egymásra; mint most, a Rajk-per nyomasztó korszakában. Idáig én bírtam jobban az idegfeszültséget, noha, amint beszámoltam róla, a gépszíj kevés híján elkapott. De azt hittem, ezzel vége, hiszen hogyha rajta lettem volna az elfogandók listáján, fütyültek volna az igazolásra, hogy a moszkvai rádiónak címzett levelet csakugyan kézbesítettem a külügyminisztériumba. Azt hittem, ezzel leróttam az adót. Rövidesen újabb jelek figyelmeztettek, hogy a szénám nem áll jól, tehát idegeskedtem. Magda viszont, mióta az új élet csírája megfogant szép testében, mintegy megfeledkezett a külvilágról, önkéntes vakságba-süketségbe burkolódzott, annyira, hogy én, aki sokkalta nyugodtabb alkat vagyok nála, a közelében megnyugodtam.
Magát a pert sehogyan sem értettem. Horthy számos politikai baklövése közül legkevésbé megbocsáthatónak azt tartottam, hogy a virtuális dauphint, Szálasit bezáratta a szegedi Csillag börtönbe, majd szabadon bocsátotta, vagyis veszélyesebb versenytársat csinált belőle, mint amilyen elítéltetése előtt volt. Hány meg hány politikai ellenfél pusztult el tisztázatlan körülmények között a korszak börtöneiben, közöttük kommunisták, miért épp a legveszedelmesebbnek nem görbült a haja szála sem?
A történelem arra tanít, hogy az élet, ha nem is azonnal, de visszatér megszokott medrébe. Máig nem értem, hogy nálunk miért ágazott száz- meg százfelé az ügy, miért követelt minduntalan új meg új áldozatokat, miért fajult az önvédelem és az államrezon szempontjából egyformán igazolhatatlan vérengzéssé. A korszakot tárgyaló történelmi művek nem szolgálnak elfogadható magyarázattal.
Biztonságérzetem megrendülésével párhuzamosan nőtt a félelmem. A magam módján féltem, azaz nem állandóan, nem életformaszerűen, mint számosan környezetemben, csak olyankor nyilallott belém a félelem, ha közvetlen ok adódott rá. Egyébként szabad folyást engedtem jókedvemnek, iróniámnak, humoromnak – ami az önvédelemnek e korszakban nem a legajánlatosabb módja volt. Egymás után tűntek el a közelebbi-távolabbi munkatársak, mint a fronton, azzal a különbséggel, hogy a Rádióban az aknák hangtalanul robbantak.
Egy napon, hogy valami megbeszélnivalóm lett volna, benyitottam munkatársam, Balabán Péter szobájába. Asztalánál rossz külsejű, ismeretlen ember ült. Kérdés helyett meredt üvegszemmel nézett rám.
– Balabán elvtársat keresem – mondtam gyanútlanul.
– Ne keresse! – hangzott a durva válasz.
– Beszélni akarok vele.
– Ne beszéljen vele!
Mindezek tetejében keze fejével intett, hogy hagyjam el a szobát. Fölforrt a vérem. Legszívesebben ráborítottam volna az íróasztalt. Ahogy visszaemlékeztem sunyin fenyegető szemére, ugrásra kész testtartására, talán épp ezt várta, hogy a legényeivel lefogattasson s megveressen.
Visszafelé menet az irodai szobámba, elkaptam egyik munkatársunkat:
– Mi történt Balabánnal?
Mint egy automata, amelybe bedobják az érmét, úgy okádta ki magából egy szuszra a gyalázkodó szöveget, amelyben a szovjetellenességtől az imperialista konspirációig, az Amerika-barátsággal párosult kulákbarátságtól a tőkeringyó hazátlanságig minden benne volt, egyelőre egy kissé összevissza, mert az illetékesek még nem öntötték végleges formába azt a szöveget, amely arra volt hivatva, hogy megóvjon a szellemi erőfeszítéstől mindenkit, akinek kötelességévé tették, hogy vétlen rokonát, barátját, munkatársát nyilvánosan megbélyegezze. Egyszóval még nem nyomták rá a piacetet az álló szedésre.
– Igen – válaszoltam –, Trumannal esküdött össze, hogy a magyar trónra egy amerikai farmert ültessenek, aki a mi mértékünk szerint persze kuláknak számít.
Valami ilyesmi csúszott ki a számon. Beszélgető partnerem nem érezte meg a gúnyt, mivelhogy már feltöltötte magát a célszerű tartalommal, ami immunissá tette minden iránt, ami kívül rekedt azon a koncepción, amely úgyszólván megülte az agyát.
– Egy farmert? – kérdezte, sem csodálkozás, sem kétkedés nem színezte a hangját.
– Nézd, a Horthy-korszakban a fantaszták Rothermer lordnak szánták a magyar trónt. Miért ne akarnák a mostani fantaszták egy farmer fejére tenni Szent István koronáját, vagy – merő képmutatásból – köztársasági elnököt csinálni belőle.
Tűnődve oldalgott el. Utólag borzongtam bele, milyen veszedelmes ziccert használtam ki. Inkább kíváncsisággal, mint megvetéssel szemléltem a spontán önhülyítés első ízben tapasztalt tüneteit, amelyekről évtizedek múltán kiderült, hogy egyik-másik áldozatnak egész személyiségét fölforgatták, némelyikét aláaknázták.
Félelmemmel együtt a kíváncsiságom is paralel növekedett, de bármennyire szerettem volna, nem mertem tájékozódni, nem tudtam, kihez fordulhatok bizalommal, hiszen az önhülyítésnek egyébként kiváló szellemek is áldozatul estek. Amellett nem találtam meg az érdeklődés megfelelő formáját; a legegyszerűbb kérdés, hogy „kit vittek már megint el?” – reakciósnak hatott. Egy olyan kérdés például, hogy „melyik aljas összeesküvőt kapták el?” – nemcsak hogy nem illett a számba, de valahogy engem is vádolt, azt olvashatták ki belőle, hogy tudok néhány, a vállalatnál lapuló összeesküvőről, de nem jelentem föl őket, hanem lesem, hogy lebuknak-e vagy sem.
Így aztán megmaradtam a hagyományos és veszélytelen kérdésnél:
– Mi újság?
Amire többnyire semmitmondó válaszokat kaptam, következésképpen a letartóztatásokról sorozatosan késve értesültem. Az ideológiai szemináriumot a Rádióban Pálóczy Horváth György, becenevén Pálóczy Bobi tartotta. Az adott időben megjelentem az adott szobában.
Tízen-tizenketten vettünk részt a szemináriumon. A hosszú asztal mellett csak a székek álltak. Az üresség, ami fogadott, nem egyetlen ember hiányára, eltűnésére figyelmeztetett, hanem egy tucatéra, s a tucatba magam is beletartoztam. Megborzongtam, s ezúttal senkit nem faggattam. Megvártam, amíg hivatalosan közölték velem, azaz velünk, az addigra már tökéletes tökéletlenséggé csiszolódott álló szedésben várakozó szöveget.
Egy reggel, hogy bementem, Regele Mária furcsa tartózkodással fogadta üdvözlésemet. Szobámban ismeretlen férfit találtam, kezében néhány papír:
– Ezt nevezi maga éberségnek, Grandpierre elvtárs?
Íróasztalomon felejtettem, helyesbítek: – hagytam néhány iratot, a következő heti irodalmi műsort, a Magyar Parnasszusba szánt néhány írást, a szabóm számláját, az átvételi elismervényt a cipőmről, amit javításba adtam, egyszóval mindenféle kacatot, amit egy rendetlen férfi nem szeret a helyére rakni, mert többnyire nincs is helye.
– Ugyan, kérem, hagyjon ezzel a hülyeséggel békén!
– Ez nem hülyeség, Grandpierre elvtárs. Távolról sem hülyeség! Aki a kis dolgokban hanyag, a nagy dolgokban sem megbízható.
Olyanszerű hangsúllyal beszélt, s olyan testtartásban, mint az ítélőbírák. Mielőtt az ajtót becsukta maga után, visszafordult és sötét tekintetével végigmért.
Nyomban ezután benyitott Regele Mária, arca, hangja csupa aggodalom:
– Mit akart az az alak?
– Éberségi ügyben nyomozott. Nem tudja ki? Rádiós? Vagy az MTI-ben dolgozik?
Nem tudta. Senki sem tudott róla semmit. Azóta nyilván ő maga sem tudja, hogy ki.
Egy este olyan társaságba hívták meg Magdát, amelynek tagjait nem kedveltem. Már hazaértem a Melinda útra, amikor eszembe jutott, hogy átugrok Káldor Gyuriékhoz. Ők is a Sváb-hegyen töltötték a nyarat, hozzánk közel, egy apró villában, amely vagy az övék volt, vagy bérelték, vagy a tulajdonos bocsátotta rendelkezésükre. Azt már említettem, hogy Káldor Gyuri vezette a Rádió külügyi osztályát, s ő szerződtette Magdát az osztályra.
Jellemzésül egy adalék. 1948 nyarán kétségbeesve dolgoztam a Mérlegen című regényemen. Erről valamennyi barátom tudott, köztük Káldor Gyuri. A fogaskerekűre ugyanazon az állomáson szálltunk föl, Gyuri – hogy megrövidítse az utat – átvágott a telkünkön. Hogy én nehogy látogatási szándéknak értelmezzem megjelenését a telek végében, lábujjhegyen, a bokrok mögé rejtőzködve tette meg az utat.
Már régen elmúlt a vacsoraidő, amikor villájukhoz értem, mivel nem voltak korán fekvők, sem Gyuri, sem a felesége, Csillag Vera, számos könyvem borítójának tehetséges grafikusa, habozás nélkül becsöngettem, talán valamivel harsányabban, mint szokás.
– Rögtön! – hallottam egy rekedten elfúló hangot, majd tétova lábdobogás, érthetetlen kapkodás zaja ütötte meg a fülemet. Még egy pillanat, s a kitárt ajtó rámájában megjelent Káldor Gyuri, mészfehéren, esőköpenyben, kezében vulkánfíber koffer. A háttérben szoborrá merevedve Csillag Vera.
– Ja, te vagy az… – szólalt meg Gyuri. Hosszú, tagolatlan sóhajtás tört elő a melléből.
– Már azt hittem… – folytatta, de nem fejezte be. Intett, hogy lépjek be, ő közben fölakasztotta a fogasra az esőkabátot s a fogas alatt elhelyezte a koffert.
– Máskor telefonálj, Emil, ha meg akarsz látogatni… Tudom ugyan, hogy szokás szerint hajnalban jönnek, de gyöngék az idegeim…
– Bocsáss meg, Gyuri. Bocsásson meg, Vera, ma vitték el Ádám Györgyöt, s én nem akartam egyedül maradni otthon…
Mindketten riadtan kapták föl a fejüket a név hallatára. Még nem hallották a hírt.
Miután ittunk valamit, talán rumot, Gyurinak megoldódott a nyelve.
– Mi fölkészültünk – mondta. – Az én kofferemet már láttad. Vera a magáét abban a sarokban tartja… – odamutatott. – Nehogy összecseréljük.
– Én még valahogy megvolnék a Gyuri ingeivel meg gatyáival, de mit kezdhetne Gyuri az én kombinéimmal meg bugyimmal?
Vera ezüstös kacagása mint a karácsonyi csengő csilingelt bele a rosszkedvű éjszakába. Szótlanul a szekrényhez lépett, az egyik polcról leemelt egy férfigatyát, s maga elé tartotta:
– Hogy tetszem?
Nem ok nélkül rettegett szegény Gyuri, nemsokára elvitték, az volt a vád ellene, hogy trockista. Néhány év múlva kiengedték, de a rehabilitálást nem sokkal élte túl. Télen temették, kevesen kísértük utolsó útjára. Hullott a hó, ritkás, nagy pelyhekben.
Kovács György, a szociáldemokrata fogorvos, szikkadt, aszkétakülsejű férfi búcsúztatta:
– Ezt az embert megölték!
Ezzel kezdte, s kinyújtott karjával vádlón mutatott a sírra.
De hadd térjek vissza a Rádióba! Fontosabb ügyekben a Rádió pártbizottsága döntött, ez a bizottság szabályos időközökben összeült. Váratlanul rendkívüli ülésre hívták meg a tagokat.
Mi lehet emögött? – tűnődtem, tanácstalanul, mint a vak, aki nem tudja, hogy amit tapogat, ház-e, kerítés-e, s akár ez, akár az, mi a kiterjedése?
A főszerepet ezen az ülésen az új párttitkár vitte. Elbocsátásokat követelt, tömeges elbocsátást. Ahányan jelen voltunk, mind megkaptuk a listát. Kerek számban nyolcszáz alkalmazott dolgozott a Rádióban, a listán körülbelül háromszáz név szerepelt.
Az első pillanatban nem mértem föl, hogy milyen következményeket váltana ki háromszáz alkalmazott elbocsátása, a nevemet kerestem a listán, s megkönnyebbülten sóhajtottam föl, amikor nem találtam.
A bizottságban a tagok felerészt a Rádió alkalmazottai voltak, felerészt politikusok, a legkülönfélébb érdemekkel s a legkülönfélébb múlttal. Talán egy kivételével mindannyian helyeslőn bólogattak.
– Igen, igen, itt az ideje megtisztítani ezt az intézményt.
– Pokolra a reakciósokkal!
– Ilyen fontos intézményben csak a legmegbízhatóbb elvtársaknak van helye!
Mintegy előlegben ilyenféle vélemények hangzottak el. Mi, rádiósok, Vajna Jancsi, Enyedi László pontosan tudtuk, hogy ha egyik napról a másikra szélnek eresztjük háromszáz alkalmazottunkat, máris lehúzhatjuk a redőnyt.
Mint de facto műsorigazgatót, az első hozzászólás joga engem illetett. Minthogy az intézmény betegségeit általában elbocsátásokkal iparkodtak orvosolni, s én mindig mindent elkövettem a jó szakemberek megtartása érdekében, úgy tartottak számon, mint az elbocsátások elvi ellenségét. Pontosan tudtam, hogy ha az eddigi gyakorlatot követem, még aznap szedhetem a sátorfámat. Ösztönösen a legalkalmasabb taktikát választottam, és egyetlen szóval sem elleneztem az elbocsátásokat. Bármennyire vonakodom az ilyesmitől, ezúttal kénytelen vagyok előtérbe tolni magam. A stratagémát én eszeltem ki, rádiós kollégáim természetesen támogattak.
Ez a bizottság politikus tagjait, akik eleve ellenséges ábrázattal méregettek, váratlanul érte. Ami ezután következett, az is váratlanul érte őket, csak éppen teljesen más lelkitartalommal.
– Helyes – visszhangoztam a pillanatnyi közvéleményt. – Minél gyorsabban megmenekülünk a megbízhatatlan elemektől, annál jobb. Csakhogy…
És itt hatásos szünetet tartottam:
– Csakhogy, ha egyszerre bocsátjuk el valamennyiüket, a Lakihegy leáll.
Amire a bizottság legvérengzőbb tagja kivágta azt a mondatot, amelyet százszor meg ezerszer elszajkóztak azok, akik olyasmiben ítélkeztek – politikusan –, amihez még csak nem is konyítottak:
– Inkább álljon le, mint hogy az ellenségnek dolgozzék!
Idáig egyetlen közgazdász sem mérte föl, mi kárt okozott az évek folyamán ez az egyetlen mondat a nemzetgazdaságnak.
– Csakhogy – jegyeztem meg olyan szelíden, ahogyan véletlenül sem szoktam beszélni – a Lakihegy sugározza a műsort, és ha Lakihegy leáll, nincs műsoradás. Ha pedig nincs adás, minket joggal vádolnak szabotázzsal.
Maga Shakespeare is büszke lehetett volna az elért hatásra. A vérszomjas tekintetek elborultak, az állak leestek. A tagok lelki szemei előtt fölmerültek a szabotázs következményei. Ilyen arányú szabotázst vállalni olyan időben, amikor szabotázsnak számított az is, ha valaki nem húzta le maga után a vécét, s ezzel megmérgezte a vállalat légkörét, erre a legtöretlenebb „elvhűség” sem adott elég erőt.
Ilyenformán magában a terrorban találtam a terror ellen váratlan, de annál hatékonyabb szövetségest.
– De hát akkor mit csináljunk? – kérdezte tanácstalanul a párttitkár, aki másodpercek alatt vedlett át fogcsattogtató farkasból remegő nyuszikává.
– Osszuk három részre az elbocsátandókat. Elsőkként azokat távolítsuk el a Rádióból, akiknek a helyére azonnal másvalakit állíthatunk. A második hullámmal várjunk három hónapig. Ennyi idő kell ahhoz, hogy helyettesítsük őket. A harmadik csoporttal nagyon óvatosan kell bánnunk, mert ha ezeknek fölmondunk, annak helyrehozhatatlan következményei lehetnek.
Ezzel a fogással mentettem meg a többi között két miniszteri színvonalú pénzügyi szakembert, Fábryt, aki a rádióból ment nyugdíjba, és Mispál Lajost, akinek később kalandosra fordult a sorsa. És sajnos egy sereg trógert is, akik az én hibámból ma is piszkítják a kultúra levegőjét, imitt-amott, mindenütt. Nem voltam elég éber.
Mindenki örömmel fogadta javaslatomat, amely úgy hárította el a szabotázs vádját, hogy egyben az emberkínzás gyönyöreitől sem fosztotta meg az ilyen szórakozások kedvelőit.
Három-négy-öt óra hosszat vitáztunk a besoroláson. Végül megállapodtunk a három listában. A párttitkár vérgőzös tekintettel rohant el; a boldogtalanok, akiket az első listára tettünk föl, mivel az egyiknek tábornok volt az apja, a másiknak nagykereskedő, a negyediknek kulák, másnap már be sem tehették a lábukat a Rádió épületébe.
Csakhamar értesültem róla, milyen mozzanatok húzódnak meg a mindnyájunkat meglepetésszerűen érő akció mögött. Az MTI és a Rádió egyazon házban székelt, s mivel mind az egyik, mind a másik intézménynek számos tagját letartóztatták a konspiráció vádjával, az a látszat támadt, hogy az intézmény a szovjetellenes mozgalom egyik fő fészke. Párttitkárunk önkritikusan elismerte, hogy nem volt elég „éber”, vakon ment el a konspiráció mellett. Ezt a hibáját óhajtotta jóvátenni a tömeges elbocsátásokkal.
Mire a másik csoportot kellett volna a vágóhídra hajtani, a párttitkár helyzete megszilárdult, tehát hajlott az engedményekre, a listán szereplőknek a felét sem szóratta ki. A harmadik csoport csaknem teljes egészében a helyén maradt. Úgy látszott, hogy vége az emberekkel, egzisztenciákkal végzett felelőtlen és haszontalan játéknak. Holott a felelőtlenkedés java még csak ezután következett.
Én mindenesetre levontam a következtetést, s elhatároztam, hogy mihelyt lehet, meglépek a Rádióból. Egyszer már nyílt erre alkalom – mintha a szerencse rám mosolygott volna. Az esetről Az utolsó hullám című kötetemben beszámoltam.
Magyar–román kulturális egyezményt kötöttek. Az egyezmény mindkét félnek kötelességévé tette egy-egy magyar, illetve román intézet felállítását.
A budapesti román intézmény élére olyan valakit kellett választani, aki nem kompromittálta magát a két világháború közben folyó politikai harcokban. Román nyelvi és irodalmi tudósainkat kivétel nélkül bevetették a dáko-román elmélet cáfolására. Az én „tudományos” működésem néhány soványka cikkre és egy vagy két tanulmányra korlátozódott, viszont valamennyi román tárgyú írásomban a békés együttélés mellett foglaltam állást. Ezért ajánlotta fel ifjúkori barátom, Tolnai Gábor éppen nekem a budapesti román intézet igazgatását.
– Vállalod?
– Hogyne vállalnám!
Beleegyezésem birtokában Tolnai fölkereste a minisztert, Révai Józsefet, s megkérte, egyezzen bele, hogy megváljak a Rádiótól. Isten tudja, miért, Révai megtagadta kérését. Ő, aki nem nevezett ki műsorigazgatóul, hanem meghagyott felemás helyzetemben, tehát nemigen lehettek tervei velem. Gábor azt tanácsolta, hogy magam kérjem elbocsátásomat.
Nem mertem megtenni, a vagányság, a kalandorság bátorsága hiányzott belőlem. Az intézet vezetése ugyanis nem merült ki szervezésben és reprezentálásban, mint ahogyan föltételeztem, előadásokat kellett volna tartanom, méghozzá románul. Nem ismertem eléggé a nyelvet ahhoz, hogy katedrára merjek állni. Utoljára hadifogságból hazajövet beszéltem románul, Besszarábiában, s azóta az a kevés tudás is berozsdásodott, amit akkor bírtam.
Vagyis, ha magam kérem a román katedrát Révaitól, az egyet jelentett volna azzal, hogy tudatosan becsapom. Ezt aligha bocsátotta volna meg. Ebben igazam volt. Abban viszont nem, hogy az alkalmat elszalasztottam, ugyanis semmi akadálya nem lett volna, hogy miután kineveznek az intézet igazgatójává, elutazzam Iașiba – ahová gimnazista korom óta vágytam –, s ott egy-két év alatt tökéletesítsem román nyelvi tudásomat. Távollétemben X. vagy Y. megbízott tartotta volna a kollégiumokat. Román nyelvi és irodalmi tudósaink szívesen vették volna ezt a megoldást, hiszen egzisztenciájuk biztosítását jelentette volna.
Nem tudtam, és ha hallottam volna, sem hiszem el, hogy nálunk, a demokrácia éveiben intézetek igazgatói, a tanszékvezető professzorok csak ünnepnap jelennek meg működésük színhelyén, s helyettük a beosztottak dolgoznak.
Az elpackázott lehetőség helyett másról igyekeztem gondoskodni. Afelől ugyanis tisztában voltam, hogy ha egyik napról a másikra búcsút mondok a Rádiónak, a közvélemény föllebbezhetetlenül besorol a bukott emberek légiójába, trockisták, kulákok, imperialista ügynökök közé. Egzisztenciális kérdés tehát, hogy távozásomat előkészítsem, mégpedig mindenekelőtt azzal, hogy ismét megjelenek a könyvpiacon, demonstrálandó, hogy író vagyok, s a régi mesterség kedvéért hagytam el a Rádiót.
Meglátogattam tehát Illés Bandit, a Révai Könyvkiadó irodalmi igazgatóját, s föltártam előtte a helyzetemet s a tervemet, ami foglalkoztat.
– Bandi, kérlek – kezdtem a mondókámba –, vissza szeretnék térni az írói pályára, s ehhez a támogatásodra van szükségem. Még nem tudom, hogyan szabadulok a Rádiótól, de megtalálom a módját. Az új regényem nincs ugyan kész, de nem sok hiányzik, hogy befejezzem. Azt kérem tehát, hogy nyomasd ki valamelyik régi regényemet, lehetőleg a Tegnap-ot; ha feltűnik a könyvkereskedők kirakatában, nyilvánvaló, hogy magam hagytam ott a Rádiót.
Határozott ígéretet vártam, ehelyett csupán megcsillantotta előttem a reményt:
– Nézd, Emil – mondta a maga halk, elegáns modorában –, nekünk most nem az a föladatunk, hogy régi műveket adjunk ki új kiadásban, tőlünk új műveket várnak. De azért meglátjuk, mit tehetünk.
Abban egyeztünk meg, hogy – ha csak közbe nem jön valami – a Tegnap-ot újra nyomják.
Benyitottam az igazgatóhoz, Barabás Tiborhoz, és neki is elmondtam mindazt, amit Bandinak. Megölelt, kétoldalt megcsókolt.
– Épp ideje, hogy visszatérj az irodalmi életbe, Emilkém. Mindent megteszünk ennek érdekében, légy nyugodt.
Noha még nem sütöttem ki a módját, miként rázzam le nyakamról a Rádió igáját, ez a két ígéret megnyugtatott, már csak azért is, mert nagyon szerettem volna megnyugodni. Persze a Rádióban is megéreztem, hogy másfajta irodalmat követelnek tőlünk, mint amilyen a két világháború közti irodalom volt. Csakhogy a Rádió nagyüzem, a mérték alacsonyabb és bizonytalanabb, másfelől az „operettgyár” intézménye ugyancsak megzavart, hiszen ha az operett, ez a messzi szaglón kispolgári műfaj kívánatos szellemi eledel, akkor sok minden mást is annak kell tekinteni.
Baráti körünkben, mindenki mást megelőzve, Karinthy Cini eszmélt rá, hogy az íróktól valójában mit várnak. Cini amolyan fejtágító előadást tartott, halálos komolyan, vagyis ugyanúgy, mint ahogy hátborzongató telefonvicceit – a gonoszkodó leleményességnek ezeket a szigorúan megszerkesztett remekműveit – szokta előadni. Okfejtése oda lyukadt ki, hogy ne a dzsentriről, ne a nagypolgárokról, ne a kispolgárokról írjunk, hanem a munkásokról.
Fejtegetését elfogult csend követte, majd egyik pályatársunk elbűvölőn bájos felesége törte meg a csöndet:
– Miki már ismer egy munkást – mondta büszkén.
Így indult hódító útjára a szocialista realizmus, amelynek egyik remekművét – A kőművesek-et – Cini írta, a másikat, A házastársak-at Örkény. Ez a beszélgetés, pontosabban Cini előadása és Miki feleségének szívderítő reagálása késztetett egyfelől a komlói útra, másfelől egy sereg kérdés elméleti tisztázására.
Cini olvasta regényem eredeti változatát, amelyet opportunizmusból és naivságból tönkretettem, s nagyon jó véleménnyel volt róla.
– Eszedbe se jusson elégetni a regényedet. Tegyél bele egy-két pozitív hőst, és minden rendben lesz.
Azt mondta ki, amire magam is ráeszméltem. Egyetlen másodpercre sem kísértett meg a kétely, hiszen kevés urbánus író – a tetejében vidéki, ami eleve előny – élt oly szorosan együtt katona- és hadifogoly korában a legénységgel, azaz a néppel, azaz parasztokkal és munkásokkal, mint én. Miből gyaníthattam volna, hogy a munkásábrázolás hitelessége felől a Szabad Nép szerkesztőségében döntenek olyan újságírók, akik legfeljebb május elsején koccintottak munkásokkal.
Mindenesetre elhatároztam, hogy a rádióbeli pozícióm adta lehetőségeket kihasználva, újakkal frissítem föl régi benyomásaimat. Bejelentettem hát, hogy Pécsre utazom, munkatársakat toborozni a rádiónak, onnan pedig átrándulok Komlóra, körülnézek a bányában, és megszemlélem az új bányászlakásokat.
Pécsett a Nádorban találkoztam a helyi írókkal, Csorba Győzővel és régi barátommal, Bajcsa Andrással, meg másokkal. Onnan átkocsiztunk a hivatali autón Komlóra. Ott bemutatkoztam az igazgatónak, igen barátságosan fogadott, s engedélyt adott, hogy leszállhassak valamelyik aknába, majd megtekinthessem az új bányászlakásokat.
Bánya bánya, gondolja az avatatlan. Aranybányában már megfordultam gyerekkoromban, apám és barátai társaságában fél Erdélyt bejártuk, s tudom, hogy jártam ott, de amit láttam, semmi benyomást nem tett rám, annál mélyebben megrázott a sóbánya látványa. Amolyan sarki benyomás, csak a jegesmedvék hiányoztak, a fehér reverendás premontrei barátok s a pingvinek, hogy fekete foltjaikkal megtörjék a fehér szűzi egyhangúságát. A sóbányát kötelességszerűen katedrálishoz hasonlítják, mintha a szentségnek s a sónak volna valami köze egymáshoz.
Leszállás előtt bevezettek az öltözőbe, s közölték velem, hogy bányászöltözéket kell öltenem, valami szénporos, gusztustalan göncöt. Viszolygásomban nem gondoltam azokra, akik nap-nap után ilyen rongyokban töltenek nyolc órát a mélyben. Vesztemre, a figyelmeztetés ellenére magamon hagytam a gatyámat s az atlétatrikómat; iszonyúan bemocskolódtak. Végigvezettek a bányán, a csilléket vontató lovak vakon és mozdulatlanul várakoztak az indulást jelző ostorpattintásra. Különös, a háború iszonyatát a lovak hullái érzékeltették legfélelmetesebben, lásd Picasso Guernicáját; a föld alatti élet végső szomorúságát ezek a kísértetlovak, akik örökre elbúcsúztak a napvilágtól s mindentől, ami a szemnek gyönyörűség.
A bányász élete egyharmadát tölti a föld alatt, a lovat életfogytiglani sötétségre ítélik. Minden bizonnyal ép ösztöneik sugallatára a bányászok szabad idejük tetemes részét kertjük művelésére fordították. Így védekeztek a sajátos bányászbetegség, a szilikózis ellen. Ahogyan ez történelmünk e vérködös korszakában törvényszerűen bekövetkezett, akadt egy ideológus, aki kétlakiságnak bélyegezte ezt az önvédelmi szokást, azzal az indokolással, hogy a bányász legyen bányász, s ne kontárkodjon bele a mezőgazdaságba. Megkezdték a melegcsákány-mozgalmat, vagyis hogy egyik bányász a másik kezéből veszi át a csákányt; tehát a munkaidő az aknában kezdődött s nem odafönt a kasban; ez az intézkedés tetemesen megrövidítette a pihenés idejét.
Miután megszemléltem a bányában mindent, amit kísérőm figyelemre méltónak ítélt, néhol négykézláb másztam át a düledező ácsozat alatt, a tárna végében láthattam a szürkés-sárgás kőzetben a feketén húzódó széneret, amelynek a vájár nekifeszítette a gőzkalapácsot, a termést a kaparószalag szállította el a helyszínről. Mindezek után a kas fölvitt, s én egy hatalmas teremben elvegyültem a többi bányász között. Épp valamilyen gyűlést tartottak. Egyszerre azon vettem észre magam, hogy az elnökség tagjai egymástól érdeklődnek, ki lehet az ismeretlen arc az ismerős arcok között. A találgatás mindaddig folyt, amíg meg nem jelent az igazgató, akinek jöttömkor bemutatkoztam. Ő megmondta, ki vagyok, mire óriási derültség tört ki az asztal körül.
Ugyanis azt hitték, hogy az a szovjet sztahanovista vájár vagyok, akinek azokban a napokban kellett megérkeznie.
A gyűlésteremből a zuhanyozóba mentünk. Műszak után minden bányász tisztálkodik. A felszínen a piszkos bányász, vagyis a fekete bányász éppolyan ritka madár, mint a fehér holló. Megismerkedtem egy fiatal bányászgyerekkel, akit valamilyen tanfolyam elvégzésére küldtek fel Pestre, ő elvállalta, hogy amiben tud, megsegít. Azt határoztam ugyanis, hogy egy bányászcsalád életét plántálom regényembe, a Mérlegen-be.
Így készültem föl írói pályám folytatására, bár még mindig nem láttam a szabadulás módját.
Kevéssel azután, hogy komlói kirándulásomról hazatértem, részt vettem pályafutásom legmulatságosabb fegyelmi tárgyalásán, nem vádlóként, hanem mint bíró.
Egy este a Rádióval szomszédos elnöki palotából a portás átballagott a mi portásunkhoz, és hamisítatlan népi humorral megkérdezte:
– Miféle épület ez?
– Mit kérdi? – fortyant föl a portásunk. – Tudhatná, hogy a Rádió.
– Azt hittem, hogy kupleráj… – folytatta az elnöki portás.
– Már hogy volna kupleráj!
– Abból gondolom, hogy most is éppen b…nak.
Valamelyik forgatóstúdióban égett a villany, a redőnyt elmulasztották lehúzni, ilyenformán a Rádió portása saját szemével bizonyosodhatott meg afelől, hogy az elnöki palota portása nem akart csúfot űzni belőle. Az epizód két résztvevője, a húsz-egynéhány éves forgató s az ötven-egynéhány éves hegedűs a legteljesebb harmóniában merült el abban a közösen végzett műveletben, amelyet a legjobb akarattal sem lehetett lelkigyakorlatszámba venni.
Rövidesen összeült a belső fegyelmi bíróság, hogy a tényeket tisztázza. Részt vettem a vizsgálaton, s pompásan mulattam. Bizonyításra nem volt szükség, mert mindkét vádlott beismerő vallomást tett, ami a lényeget illeti, ugyanazt mondták, de más-más hangnemben. A hölgy császárnői testtartásban ült a vádlottak padján, arca szégyen vagy töredelem helyett büszkeséget sugárzott. Ezzel szemben a fiatalember siralmasan viselkedett, s nagyon emberi, de fölöttébb mulatságos érvekkel védekezett.
– Kérem szépen – mondta alázatosan és megértésért esengve –, engem már hatodik hónapja kezelnek impotencia ellen. És ezen az estén mutatkozott első ízben a kúra hatása… Hogy hagyhattam volna ki ezt a kedvező alkalmat? Tessék elképzelni, huszonhárom éves vagyok, és már fél éve semmi, de abszolúte semmi…
Mit tagadjam, megesett rajta a szívem.
– És különben is – folytatta, mielőtt bárki megkérdezte volna –, az, tetszik tudni, az, nem történt meg.
– Csak azt nem értem – tűnődött a fegyelmi bizottság egyik tagja –, miért tartott az aktus olyan sokáig?
– A lemezek miatt, kérem szépen.
– Hogyhogy a lemezek miatt?
– Az volt a baj, kérem szépen, hogy háromperces lemezek voltak. A lejátszott lemezt le kellett venni, az újat föltenni és bekonferálni. Az időbe telik.
– Tehát mindig újrakezdték.
– Ahogy mondani tetszik.
E rövid lemezeknek köszönhető, hogy a paráználkodó párt előbb az egyik portás, aztán a két portás tetten érhette. Hiszen, ha idejekorán bekövetkezik az, aminek ilyen fiatal legénynél a természet rendje szerint be kellett volna következnie, s aminek érdekében a megtévedt forgató oly dicséretes ügybuzgalommal tevékenykedett – büntetés nélkül úszta volna meg a próbálkozást. Valójában az optimizmus áldozataként bűnhődött. Mert ha kishitű, már az első lemez eljátszása után föladta volna a harcot. Lám, a kitartás sem mindenkor terem kedvező gyümölcsöt.
Voltak sokkal gusztustalanabb tárgyalások is, az egymást követő feljelentések folyományai. A Rádió könnyűzenei osztályán működő Pál Sándoré például, akit egy szadista a Rádió faliújságján támadott meg, már nem tudom, milyen ellenőrizhetetlen vádakat sorakoztatva föl ellene.
A megszólítás kérdését máig nem oldottuk meg. A Balkánon mindenki tegeződik, Nyugaton mindenki önözi a másikat. Nálunk a megszólításban eleve benne van a partner rangjának elismerése vagy el nem ismerése, mégpedig már-már kibogozhatatlan bonyolultságban. A megszólításokban megbúvó hierarchia nemhogy nem demokratikus, de akadálya a demokráciának. A tegezéssel partneremet magammal egyenrangúnak ismerem el, föltéve, hogy nem gyerek. Ha velem egyenrangú pályatársamat önözöm, megsértődik, csakúgy, mintha magázom. Kassák pontosan érezte ezt, és minket – név szerint Bóka Lacit meg engem – csak a háború befejezése után tegezett. Ha egy gyereket vagy egy nőt magázok, abban – többnyire – semmi sértő nincs, ha a férjet, az esetleg sértésnek vehető, a nőt, ha önözöm, a köztünk levő társadalmi különbségre figyelmeztetem és így tovább. Az árnyalatok száma fölmérhetetlen. A nyelvtan megkövült gondolkozás, mondta egy francia nyelvész, a mi megszólítási problémáink a társadalmi hierarchia kövületei. Hogyan teremthetnénk demokratikus szokásokat, ha már a megszólításnál megakadunk?
Múltunknak ezektől a kísérteteitől nem szabadultunk meg, de a társadalmi felszabadulást modorbeli fölszabadulás követte, valami eddig nálunk ismeretlen közvetlenség, ami fölébe telepedett az úriaskodásnak. Ez az újközvetlenség a Rádió földszintjén látványos módon nyilatkozott meg. Abból, hogy akik túlélték a háborút, csókkal-öleléssel üdvözölték egymást, szokás lett. Népünk bölcs tanítómestere nem vette észre, hogy a feszesség, bokacsattogtatás, csókolom a dolgos kis kacsóit stb. után valami másnak kell következnie.
Rám bízták – éppen énrám –, hogy gyűjtsem össze a Rádió külső és belső munkatársainak egy részét, és magyarázzam meg nekik, hogy ez a bizalmaskodás, nyilvános érzelemnyilvánítás, csókolódzás fölmérhetetlen veszélyeket rejt magában, s aki így kezdi, minden bizonnyal ott végzi, ahol az a parázna pár, akit a két portás in flagranti ért. Rákosinak valami igaza bizonyára volt abban, hogy ez a boldogan hangoskodó közvetlenség nem fért össze a terror egyre sötétebb hangulatával.
A rádióbizottságban hosszú ideig a vezetékes rádióhálózat országos kiépítése volt a fő tárgy. Szenvedélyes viták örvénylettek körülötte, s ezeket többnyire én csiholtam, a bizottság legnaivabb tagja. Ahhoz, hogy korszerű legyen, a rádiónak sok mindenre szüksége lett volna, például magnókra, sok magnóra. Az első néhányat én rendeltettem s magam próbáltam ki, élveztem az új játékszert, honnan gyaníthattam volna, hogy csakhamar az egész rádiózást forradalmasítja. Ha ezt nem is, azt viszont tudtam, hogy olyan hülyeségre, amilyen a vezetékes rádió – nincs szükség.
A vezetékes rádió primitív kis készülék, egyetlen műsort, a Kossuth adó műsorát sugározta. Ebből a struktúrából megérthettem volna, hogy a cél az informálás egységesítése, tehát politikai elgondolások miatt kell a hálózatot megvalósítani. Ez az elképzelés egy olyan szűk kis országban, mint a mienk, zseniálisnak semmiképpen nem nevezhető. Ugyan miként lehetne megakadályozni, méghozzá vezetékes rádió segítségével, a nem kívánatos hírek terjedését a pletyka fővárosában, ahol még azt is tudják, amit nem tudnak?
Addig-addig okvetetlenkedtem, amíg az egyik tag vadul rám nem támadt:
– Hát nem érted, hogy amikor a határainkon csatarendben áll az ellenség, hogy ránk rontson és fölfaljon minket, mint a kannibálok, akkor a hazaárulással határos a Rádió fejlesztéséről beszélni, és más diverziókkal elvonni a figyelmet a mindannyiunkat elnyeléssel fenyegető veszedelemről!
Ez a szöveg egyáltalán nem illett a tárgyalásban megpendített tárgyhoz, az értelmét nem a szövegből hüvelyeztem ki, hiszen annak az égvilágon semmi értelme nem volt, még azoknak a szemében sem, akik hittek a „láncos kutya”, sőt „láncos patkány” legendájában, hanem a hangból. Gondoltam, legokosabb, ha befogom a számat.
Nagyon meglepődne a közönség, ha elárulnám a fölszólaló nevét. Az a gyanúm, hogy őt magát ugyancsak meglepetés érné.
1949-ben elhatároztuk a vezetékes rádió hálózatának országos kiterjesztését, a következő évben száznyolcvan ilyen készülék működött, 1954-ben már huszonhatezer-nyolcszáz, ezek mind a Kossuth, mind a Petőfi rádió adását közvetítették, s az újságot helyettesíthették. Egy-egy hangszórószerű készülék hatszáz forintba került, a hálózat évi fenntartása egymillióba. Az agyrém-hálózatot 1965-ben megszüntették, odáig kerek számban háromszázmilliót fordítottak rá.
Ez idő tájt valamikor, talán a moszkvai zsidó orvosok perének idején, óriási megtiszteltetés ért, Rákosi Mátyással beszélhettem telefonon. Félreértés ne essék, nem engem keresett, csak jobb híján állott szóba velem. Tettre kész, türelmetlen ember volt, amit elhatározott, azonnal végre akarta hajtani. Nyilván Barcs Sándort hívta föl, a Rádió és az MTI ideiglenesen megbízott közös elnökét, s hogy ő nem volt bent, sem a rangban következő, végül engem kapcsoltatott:
– Azt a Stürmerbe illő ronda zsidót távolítsák el a földszintről, aki ránéz, antiszemita lesz.
Így szólt a parancs.
Gyöngyi Laci küllemét kifogásolta. Nyomban áthelyeztük az emeletre, ahol nem szúrt szemet senkinek.
Ugyanezt a parancsot kapta Vázsonyi Endre, a fővárosi könyvkiadó igazgatója. Vele minden bizonnyal valamilyen közepes rangú beosztott beszélt, mert volt mersze megkérdezni:
– És melyik zsidótörvényt alkalmazzam?
Mindezek az események csakugyan megtörténtek, nem mindig valóságos időrendi sorrendjükben közöltem őket, részint mert a korszak összefolyik a szemem előtt, s a dátumokra nem emlékszem, részint az olvashatóság kedvéért csoportosítottam az eseményeket úgy, ahogy könyvemben olvashatták.
Az óriáskígyóvá dagadt szennyes per egyre újabb és újabb áldozatokat követelt. A leglátványosabb letartóztatást, a Justus Pálét, a sofőrje beszélte el. A körúton két másik kocsi közrefogta a Rádió kocsiját, az egyik kocsiból valaki kiszállott, és fölkérte Justust, hogy az ő kocsijában foglaljon helyet. Évekkel később találkoztam Justusszal, Horváth Zoltán társaságában. Együtt ülték le a rájuk kiosztott éveket.
Hosszú ideig, s ebben az egészséges önvédelmi ösztön is közrejátszott, úgy éreztük, ez az ügy nem a mi ügyünk, annak ellenére, hogy kis híján engem is belekevertek. Magda áldott állapotába menekült, szabad idejében kelengyét készített a készülődő kis trónörökösnek. Csodáltam, őszintén csodáltam, hogy e világra, mely legocsmányabb színeiben mutatkozik, boldog mosollyal készül gyereket szülni. Arcán állandósult a mosoly, mint egy soha nem hervadó virág. Eddig ismeretlen szépség lengte körül.
A mosolyt elfonnyasztotta, a szépséget elhervasztotta egy újabb esemény, amely egy csapásra kizökkentett öncsaló biztonságérzetünkből. Azzal, hogy Lolit, Magda édesanyja húgát egy napon elhurcolták, az ügy a mi ügyünkké vált, az általános, az elvont veszély most már minket fenyegetett. Magda áldott állapotába kapaszkodott, abban keresett és talált támaszt.
Én viszont belekeveredtem valami érthetetlen tartalmú és célú manipulációba. Az a pletyka terjedt el rólam, hogy „a hatos stúdió kertjében, délben, megizéltem X. Y. színésznőt”. A hadjáratot kívülről indíthatták, a hatos stúdiónak ugyanis nem volt és ma sincs kertje, csupán szűk udvara. Erre az udvarra a Rádió épületéből sehonnan sem lehet lelátni. A stúdió fölötti erősítőből sem, ezt magam ellenőriztem. Másfelől, a hatos stúdió udvarával szemben ötemeletes bérház állott, a konyhaablakok és a lépcsőház ablakai arra nyíltak. Meglátogattam a bérházban a házmestert, s megkérdeztem tőle, nem észlelt-e ő maga vagy a lakók valamelyike valamilyen feltűnést okozó jelenetet a hatos stúdió udvarán. Vállát vonogatta.
Súlyosbította a helyzetet, hogy a szóban forgó színésznővel csakugyan bizalmas kapcsolatban voltam, s ez a kapcsolat az ő exhibicionizmusa révén sokaknak a fülébe jutott. Neki is volt lakása, nekem is, nem szorultunk a hatos stúdió „kertjére”.
Normális körülmények között hasonló esetben fegyelmit kér maga ellen az ember, s úgy tisztázza a vádakat. Tanácsot kértem Vajna Jancsitól:
– Eszedbe ne jusson – óvott. – Kinyírnak. Az egészet ezért találták ki.
– De kik?
– Sejtelmem sincs.
Szabadulni, minél gyorsabban szabadulni a Rádióból! – hajtogattam magamban.
De fogalmam sem volt, hogyan fogjak hozzá.
10.
Egyik napról a másikra a párt, nagy meglepetésünkre, Szirmai Istvánt nevezte ki igazgatóvá. Személy szerint egyikünk sem ismerte, nem tőle magától ijedtünk meg, hanem a változásokkal óhatatlanul együtt járó, többnyire kivédhetetlen bonyodalmaktól. Mi – belső munkatársak – pontosan tudtuk, hogy az intézménynek a legutóbbi vérveszteségek után nyugalomra, állandóságra van szüksége, s nem arra, hogy belső rendjét ismét fölzilálják.
Kívülről nézvést viszont gyökeresen más színben mutatkozott a rádió, az 1946. évi őszi bélistázásokat újabb elbocsátások követték, a Rajk-per ürügyén többeket bebörtönöztek, majd az az akció következett, amelyet a halálra rémült párttitkár kezdeményezett, hogy éberségét utólagosan bebizonyítsa. A rádió fontos tömegkommunikációs eszköz, ezt durván úgy is kifejezhetjük, hogy akié a rádió, azé a közvélemény.
Szirmai bemutatkozása s az a körülmény, hogy beiktatását nem követték elbocsátások, az előlegezett nyugtalanságot eloszlatta. Emberséges hangot ütött meg, ami ebben a korszakban kivételnek számított, hiszen aki csak a közelébe nyalta magát a hatalomnak, máris egy jutasi törzsőrmester nyerseségével intézkedett, önkényeskedett. Szirmai nem fenyegetett, se nyíltan, se burkoltan, viszont közölte, hogy bárki bármilyen ügyben hozzá fordulhat, ha úgy érzi, igazságtalanság érte.
Szinte kínosan vigyázott arra, hogy demokratikusan viselkedjék, a kiskirályoskodásnak még a gyanúját is kerülte. Nem rendelte magához lépten-nyomon a munkatársakat, hanem gyakran ő látogatott el ahhoz, akivel valami megbeszélnivalója volt. Például ahelyett, hogy rám telefonáltatott volna a titkárnőjével, hogy menjek az irodájába, súlyos testét átvonszolta azon a kanyargós úton, amely a rádió két épületét összekötötte, s hiába tiltakoztam, az én szobámban beszéltük meg az időszerű ügyet.
Egyébiránt bemutatkozó beszéde szenvedélyes vitákat váltott ki a rádió ideológuskodói körében. Súlyos egyéniség volt, mind fizikai, mind erkölcsi értelemben. Szónoki gyakorlatának sajátos vonása volt, hogy amit fontosnak tartott, a nagyobb nyomaték kedvéért megismételte:
– A célunk az, elvtársak, a célunk az, hogy megteremtsük a lenini embert.
Hosszú szünetet tartott, ezalatt le nem vette szemét az összegyűltekről, aztán megismételte előbbi állítását, még egy fokkal nyomatékosabban:
– Igen. A célunk az, hogy megteremtsük a lenini embert.
Miért nem a szovjet ember megteremtését tűzte ki célul? – kérdezték az ideológusok. A párt egyik vezetője a lenini embert jelöli ki eszményül? Mi lehet emögött? – tűnődtek. Talán csak nem a vonal változott meg? Némelyek hangosan helyeseltek, mások halkan tamáskodtak, a legtöbben tanácstalanul vonogatták a vállukat.
Szirmai puszta megjelenése lehűtötte a hangulatot, függőben maradtak a fúrások, a helyezkedők naphosszat szimatoltak, de szagot nem kaptak, a följelentgetők nem tudták, kit tanácsos rágalmazni, gyanúba keverni, kit nem. A Rádió néhány hétig azokra a zsánerszobrocskákra emlékeztetett, amelyeket Verebélyen láttam feleségem rokonainál. A kovács kezében a fogó, a fogóban a patkó, a paraszt tartja a ló hátsó lábát, a menyecske a vizet húzza a kútból, s közben a legényre néz, aki a szomszédos ház kerítésére könyököl, a csecsemő bőg a bölcsőben, a nagymama aggódva hajol fölébe, a ház feljáróján a nagyfiú vígan falatozik…
…Egyszóval a mindennapi életet látjuk a mindennapok személyeivel és tevékenységeivel, egy adott pillanatba beledermedve, egyszersmind készen arra, hogy amit ki-ki megkezdett, adott jelre mindenki folytassa.
Ugyanígy dermedtünk meg mindannyian Szirmai megjelenésére.
A szokás, hogy ahányszor új igazgatót neveztek ki az intézmény élére, annyiszor alakítják át az igazgatói épületrészt a nagykaputól jobbra, hagyománnyá szilárdult. A munkálatok javában folytak. Semmi jel nem tudósított afelől, hogy Szirmai valamely nagyarányú kezdeményezésre készülne, hol az egyik, hol a másik osztályba látogatott el, részt vett a meghallgatásokon, a hatos stúdióban tartott nyilvános kabaréműsorokon, koncerteken. Egyszóval érdeklődött az intézmény iránt, amelynek a vezetését rábízták.
Nem adtam föl azt a tervemet, hogy mihelyt lehet, búcsút mondok ennek az intézménynek, amelyet régebben annyira szerettem, most börtönnek éreztem.
Miként szabaduljak ebből a börtönből?
Az első és legfontosabb tudnivaló az volt, hogy Szirmait kötött marsrutával küldte-e Révai a Rádióhoz, vagy szabad kezet adott neki, hogy belátása szerint cselekedjék. Az első esetben nemigen nyílik mód taktikázásra, mert Szirmainak mindössze az a feladata, hogy a rárótt feladatokat végrehajtsa és kipipázza. S ha ez így van, én is csak pont vagyok a pontok között. Menthetetlen pont.
Ha viszont általános szempontokon kívül semmi nem gátolja szabad mozgásában, akkor van valamelyes lehetőség arra, hogy saját sorsom alakulásába beleszóljak. Minthogy rokonszenvet mulatott irántam, baráti hangot ütött meg velem, s amúgy is hajlott a beszélgetésre, úgy határoztam, hogy tanácskérés orvén kiszimatolom a szándékait nemcsak engem, hanem az egész Rádiót illetően.
Mindenekelőtt beszámoltam neki, milyen sikamlós pletykát terjesztenek rólam és X. Y. művésznőről. Szívem a torkomban, kezdtem szóba, de félbeszakított:
– Az üstdob?
– Az – válaszoltam zavartan. A pletyka időközben más formát öltött.
Nagy teste meghullámzott a félig szabadjára eresztett, félig visszafojtott kacagástól:
– Hallottam róla, s a napokban megnéztem az üstdobot. Ne törődj a pletykával. Majd…
Felcsörrent a telefon. Révai hívta, amint a nevét meghallottam, „szabadság, Révai elvtárs”, fölállottam, Szirmai intett, hogy maradjak. Végighallgattam a beszélgetést, nem ezt az egyet egyébiránt. Hangneme arra vallott, hogy szó sincs arról, hogy Szirmai teljes függőségben, teljes alárendeltségben lenne Révaival szemben.
– Azt én honnan tudhatnám, Révai elvtárs! – kiáltott a hallgatóba önérzetesen.
Aznap két megbízhatónak látszó következtetéssel távoztam Szirmai dolgozószobájából. Úgy látszott, nem akar elbocsátani, vagy ha mégis, semmiképpen nem az állítólagos üstdobművelet miatt. Révaival való párbeszédei pedig azzal a tanulsággal szolgáltak, hogy Szirmait nem valamilyen előre meghatározott program végrehajtására állították a Rádió élére, hanem nyilván rábízták, hogy mit csinál, mit nem.
Következő beszélgetésünk alkalmával a számomra legnyugtalanítóbb körülményre tereltem a szót, kihasználtam egyik megjegyzését, valami olyasmit mondott, hogy kellemes lesz együtt dolgoznunk, amire lelkesen illett volna válaszolnom, ehelyett zavartan dadogtam, húzódoztam, vonakodtam, addig-addig, amíg viselkedésem feltűnt a különben nem nagyon kíváncsiskodó Szirmainak.
– Mi a kifogásod? – kérdezte enyhe érzékenységgel a hangjában.
Elmondtam, hogy idestova fél éve én látom el a műsorigazgató munkakörét, de még mindig nem neveztek ki, s ez nagymértékben akadályoz a munkámban.
– Nyilván Révai nem kedvel – fejeztem be a tájékoztatást.
– Nem erről van szó. Másról. Valami egészen másról.
Hát az az egészen más annyira meglepett, mintha egyik másodpercről a másikra rakétával a Holdra lőttek volna. Révainak egyetlen, de nagyon komoly kifogása volt ellenem, mégpedig az, hogy „nem tudtam megtölteni tartalommal a műsorülést”. Révai soha nem vett részt a rádió műsorülésén, mert ha csak egyszer ellátogat oda, akkor azt a besúgót, aki ilyen ostoba váddal illetett, személyesen rúgta volna ki. Ezt a munkát sohasem bízta a gorillákra. V. J. úgy tudta meg, hogy kegyvesztett lett, hogy mikor a titkárnő bejelentette, a következő üvöltést hallotta:
– V. J. akassza föl magát.
– Nem érzi jól magát, nem fogadhatja – a jóindulatú titkárnő így tolmácsolta a fenti szöveget.
Mi volt a műsorülés feladata? Megállapította a műsor struktúráját, tehát hogy hány óra komoly zenét, operát, kamarazenét adunk, hány óra könnyűzenét, s ebből mennyi legyen a cigánymuzsika, a magyar népdal, az operett, mennyi hangjátékot, színházi közvetítést, elbeszélést, verset, ismeretterjesztő előadást iktassunk műsorba, és hány hírperiódussal szakítsuk meg a szórakoztató műsort. Ha a struktúra nem látszott jónak, változtattunk az arányokon. A műsorülésen valamennyi osztály vezetője részt vett, hétről hétre megbíráltuk az előző heti műsort mind politikailag, mind esztétikailag, és összeállítottuk a következő hét műsorát. Ez volt a műsorülés tartalma.
Az az érzés fogott el, amit a háborúban éreztem, valahányszor személy szerint énrám lőttek, tudtam, hogy én vagyok a célpont, de sejtelmem sem volt róla, ki tartja ujját a ravaszon.
Idáig abban a meggyőződésben voltam, hogy felsőbb hatóságaim értékelik a munkám, hiszen – hogy mást ne mondjak – az osztályok közti munkaversenyeket kivétel nélkül az irodalmi osztály nyerte meg.
Látva megütődésemet, elkedvetlenedésemet, Szirmai fölajánlotta, hogy ő majd segít megtölteni tartalommal a műsorülést, s ha ez meglesz, szól Révainak, hogy most már nincs akadálya, nevezzen ki műsorigazgatónak. Nem tudta, mire vállalkozik.
Egyszerre minden keserű tapasztalatom fölémelyedett bennem:
– Kérlek szépen – fordultam feléje –, ha már segíteni akarsz rajtam, abban segíts, hogy megváljak a Rádiótól. Elvégre író vagyok…
– Tudom, tudom – szakított félbe –, olvastam A nagy ember-t és más írásaidat. Majd annak idején közbenjárok érdekedben, de most szükség van rád…
Makacsul hajtogattam, nem látom be, kinek volna szüksége rám, ha eredményeimet semmibe veszik.
– Nekem van szükségem rád! – hangzott a válasz.
Híven szónoki szokásához, Szirmai nyomatékosan elismételte az előbbi kijelentést.
– Igen, szükségem van rád. Szükségem van rád.
Ezzel füstbe ment a kilátás, hogy belátható időn belül szabadulok a Rádióból. Azt, akire szükség van, akkor sem bocsátják el, ha valójában nincs rá szükség.
Máskülönben Szirmai tartotta magát ígéretéhez, és teljes energiával hozzálátott, hogy új tartalmat pumpáljon a műsorülésbe. Valamennyien verejtékezve segítettük a reménytelen műveletben, részint önös érdekből, részint meg komolyan vettük ezt a komolytalan kívánságot, s azt hittük, hogy buzgalmunkkal Szirmait erősítjük. Egyelőre bíztunk benne, ragaszkodtunk hozzá.
Valóságos változtatás helyett legalább a változtatás látszatát szerettük volna kelteni. Más ötlet híján egymást bíráltuk az eddiginél szigorúbban.
De csakhamar mindenki ráeszmélt, hogy ez a fegyver kétélű, mert a támadás támadást vált ki a támadottból. Ilyenformán az ülés hangulata átforrósodott anélkül, hogy a tartalma szikrányit változott volna. Végül minden összebeszélés, minden konspirációs taktikázás nélkül közös frontba tömörültünk a könnyűzenei osztály ellen, amely valójában támadhatatlan volt, hiszen mögötte állott a nagyközönség, s ez az osztály „gyártotta” Révai parancsára az operetteket. Ilyenformán csak apró munkát végezhettünk, ez pedig abból állott, hogy sorra vettük a szövegírókat és zeneszerzőket, hogy ki hányszor szerepel egy-egy héten. S hol azt olvastuk rá az osztályra, hogy P. B. zeneszerző, hol azt, hogy B. P. szövegíró túlteng a műsorban.
Semmire se mentünk. Szirmai unottan abbahagyta az új tartalomra indított vadászatot. A vád nyilván megszűnt azzal, hogy most már nem én, hanem ő volt felelős a műsorülésekért, s ha Révai megkérdezte, mi újság e téren, új igazgatónk valószínűleg megjegyezte, hogy minden rendben van.
Másokkal együtt én is abban a meggyőződésben éltem, hogy a kinevezésével kezdődő korszak a Szirmaié. Ez csak részben volt igaz. Nem is a nagyobb, hanem a kisebb részben. Az új korszakot Szarvas elvtárs fémjelezte.
Nem ez az igazi neve, de nem véletlenül választottam álnevül éppen ezt, hiszen a szarv is utal valamire s a szarvas is, a kollégiumokban így nevezték az árnyékszék kulcsát.
Mielőtt hozzáfogtam rádióbeli emlékeim megírásához, adatokat gyűjtöttem. Furcsa volt, hogy nem mindenki emlékezett azonnal Szarvas elvtársra, noha alig akadt a Rádió alkalmazottai közül olyan, akinek így vagy amúgy bele ne gázolt volna a pályájába. Csakhogy Szarvas elvtárs elválaszthatatlanul beletartozott történelmünknek abba a korszakába, amikor a sérelmeket, megaláztatásokat dézsából öntötték békés elvtársakra, békés polgárokra, kevésbé békés lumpenproletárokra, hogy a nagypolgárságot és az arisztokráciát ne is említsük. A hasonló emlékektől minden ép lelkű ember menekülni iparkodik, a feledésbe disszidál, s ha mégis rászánja magát az emlékezésre, arra már aligha vállalkozik, hogy szelektálja sérelmeit, s a mérhetetlen tömegből kiszűrje a Szarvas elvtárs működéséhez kapcsolódókat.
A keresztkérdések ösztönzésére meginduló emlékezet valamennyi érdekeltnél kivétel nélkül ugyanazon a nyomon indult el:
– Jaaa! Tudom már, kiről beszélsz, arról a roppant buta alakról. Arról a bárgyúról! Arról a héthülyéről! Arról a szarkeverőről!
– Ekkora barmot soha az életben nem láttam! – mondta valaki, akiből úgy kellett kimasszírozni az emlékezést.
Pompás paradoxon! Egy kivételes valaki, egy csúcstartó, akire mégsem emlékeznek. Hogy történhet meg, hogy valaki látta a Niagarát, a látvány megragadta, mégis elnyelte a feledés? Velem is történt ilyesmi, láttam a tengert, s annak dacára, hogy kis híján belefulladtam, megfeledkeztem róla, amint erről a Hullámtörők-ben tüzetesen beszámoltam. E személyes tapasztalat nélkül nem látnék bele a felejteni vágyók lelki gépezetébe.
Noha jegyzetek őrzik Szarvas elvtársról alkotott benyomásaimat, másfelől az emlékezés a mesterségemhez tartozik, mégis lassan ért meg bennem a meggyőződés, a többi érdekelt adta impulzusok hatására, hogy Szarvas elvtárs faculté maîtresse-e a butaság, mégpedig nem akármilyen, hanem a monolitikus butaságnak az a sajátos változata, amelyet a kor termelt ki magából és táplált száz meg száz forrásból. Az adott társadalmi körülmények között erre a fajta butaságra volt szükség, ez élhetett, ez virágozhatott egyedül, lekörözve valamennyi versenytársát. A Rákosi korszak terméke volt, az éber ébertelenség korszakáé, lásd megint a „MAORT-ügyet”. Szarvas már-már korlátlan hatalma, kirakatban folytatott pusztító tevékenysége más közegben elképzelhetetlen. Nem állíthatjuk, hogy buta emberekben manapság feltűnő volna a hiány; ilyesmi nálunk nem fordulhat elő, de azt annál határozottabban, hogy Szarvas elvtárs ma – 1978-ban írom e fejezetet – kettőt sem lépne, máris elmozdítanák.
Egy napon megjelent a Rádióban, senki nem tudta, honnan jött, és hosszú ideig azt sem, hova tart. Ő lett a rádió egyik legfontosabb munkatársa. Szirmai egyénisége nyugalmat árasztott, Szarvas sem elbocsátásokkal mutatkozott be – holott az új seprűknél ez volt a szokás. A hisztérikus párttitkár nyilvánvalón háttérbe szorult. Tehát valamennyien megnyugodtunk. Ám nyugalmunkat csakhamar olyan tornádó kavarta föl, amilyenre ugyan számos példa akadt az országban, de egyik sem volt olyan látványos, mint a savószemű Szarvas elvtárs saját tornádója.
Kéttucatnyi újonc behívásával kezdődött, ezeket Szarvas szétszórta a vállalat különböző osztályain. Ami ezután következett, azt csak a népvándorláshoz hasonlíthatjuk. A Rádió művelődési intézményből vasúti gócpont lett, tranzitállomás, kaszárnya, amelyben az alakulatok szakadatlanul váltják egymást.
Mint vezetőnek állítólagos célja az volt, hogy munkás- és parasztkáderekkel frissítse föl a Rádió alkalmazotti gárdáját, amelyben túltengett a polgári elem. Kádereit a legmegbízhatóbb kerületekből toborozta, az „Angyalföldön”, a „Vörös Csepelen” – csakhogy elmulasztott utánanézni származásuknak. Kétségtelen, hogy néhány igazi proletárt is elcsábított az esztergapad vagy a marógép mellől, pártfogoltjai többségét azonban a munkás-kultúrcsoportokból válogatta ki, s ezekről sorra kiderült, hogy deklasszálódott értelmiségiek, főleg lumpenproletárok.
A hozzáértés, a képességek kérdése Szarvast eleve nem foglalkoztatta, s ebben olyan hiedelem támogatta, ami ugyancsak elválaszthatatlan a korszak szellemétől. Igen sokan abban a tévhitben ringatóztak, hogy a Horthy-korszakban érvényesülésük egyetlen gátját a pozícióikat féltékenyen őrző kiváltságos osztályok alkotják. Tehát ezek eltűntével minden pálya nyitva áll előttük, egyetlen feltétel van, nevezetesen az, hogy van-e kedvük ehhez vagy ahhoz a foglalkozáshoz.
Eme elv körül – amelyet senkinek eszébe nem jutott például a hidak újraépítésénél alkalmazni – számos vita robbant ki a műsorüléseken, amelyeken Szarvas nem vett részt. Az osztályvezetők itt kerestek védelmet. Szarvas elvtárs ugyanis olyan kádereket neveztetett ki rendezőnek, riporternek, újságírónak, talán még karmesternek is, akiknek más jogcímük az állás elnyerésére nem volt, mint a legyőzhetetlen kedv az új foglalkozás iránt. Ilyenformán a műsorülés – átmenetileg megtelt új tartalommal.
Egyébiránt Szarvas elvtársból is azon az alapon lett szervező, hogy kedve volt hozzá. Káderezett, de nem tudott káderezni. Az ébertelen éberség korszakában ez senkinek sem szúrt szemet.
Az én osztályomat, az irodalmi osztályt egyelőre Szarvas nem bántotta, azt hittem, munkaversenyben elért kitűnő helyezéseink miatt. Az orkán kitörése után sokan hozzám fordultak, ki tanácsért, ki védelemért, én meg Szarvas elvtárshoz magyarázatért:
– Mondja, Szarvas elvtárs, mi a célja azzal, hogy napról napra új emberekkel árasztja el a Rádiót? Miért kell az erősítő munkatársainak fejenként négy-öt újoncot betanítani? Ez az állapot dezorganizálja a munkát… A műszak az műszak!
Sunyi pillantással:
– Ne haragudjon, Grandpierre elvtárs, én csak Szirmai elvtársnak vagyok köteles referálni.
Ha lehet, még halkabban beszélt, mint az imént. Mégis kitörtem:
– Én nem referátumot várok magától… Beszélgetni szeretnék… Mert kíváncsi vagyok…
Megint kitért, s valami sürgős ügyre hivatkozva búcsúzni készült. Azt hittem, szétrobbanok, és – sajnos – csakugyan robbantam. Az öklömet rázva fenyegettem:
– Akkor kénytelen leszek Szirmai elvtársat fölvilágosítani, hogy maga tönkreteszi a Rádiót!
Színtelen szemöldöke megrándult, szemében az alattomosság és az aggodalom keveredett.
– Ahogy gondolja, Grandpierre elvtárs…
Azzal elsietett, kissé görnyedten, ügybuzgó léptekkel.
Azonnal Szirmaihoz mentem. Ezúttal is barátságosan fogadott, leültetett, és megkérdezte, miben lehet szolgálatomra.
– Nem a magam ügyében jöttem…
Bátorítón intett, én meg – amilyen diplomatikusan tudtam – fejtegetni kezdtem, hogy a kialakuló helyzet nem személyeket, nem egyes osztályokat, hanem a Rádió egészének munkáját veszélyezteti, és ha ez így megy tovább…
Érvet érv mellé sorakoztattam, de minél tovább beszéltem, annál szilárdabbá vált a meggyőződésem, hogy Szirmai elereszti szavaimat a füle mellett, s hogy mindaz, amit mondtam, a legcsekélyebb hatással sincs rá.
– Kérlek szépen – szólalt meg, miután megkérdezte, nem akarok-e még valamit közölni –, Szarvas hivatásos szervező, bírja a párt bizalmát, és a szervezéshez jobban ért, mint akár jómagam, akár te, aki, ugyebár, író vagy. Légy türelemmel, ne ütközz meg az apróbb melléfogásokon, az elkerülhetetlen zökkenőkön, várd meg, amíg Szarvas elvtárs rendet teremt.
– Megvárom… – feleltem beletörődőn. Mi mást tehettem volna?
A rend és Szarvas elvtárs olyan messzi volt egymástól, mint az Északi-sark a Délitől. Ekkor kezdődött a Rákosi-korszakhoz kapcsolódó szemantikai forradalom. Idáig szervezőnek az olyan szakembert tartották, és tartjuk ma is, aki tüzetesen ismer valamely szakmát, üzemet, munkafolyamatot, s mivel belülről ismeri, képes javítani a működésen. A szakértő szervező helyébe a szervező szervező lépett, aki gátlástalanul beleavatkozott olyan munkafolyamatokba, amelyek összefüggéseiről a legsoványabb fogalma sem volt. Ekkoriban kezdték szervezésnek nevezni a terelést, vagyis azt, hogy emberek tömegeit kényszerítették oda, ahova nem akarlak elmenni. Mindezt persze utólag látom így.
Lehangoltan bandukoltam vissza Szirmai dolgozószobájából az enyémbe, egyelőre csak azon bánkódtam, hogy a Rádión nem tudtam segíteni, nem gondoltam rá, hogy Szarvassal szemben csatát vesztettem. Ő hamarosan eszembe juttatta.
Abból, hogy látogatásom után Szirmai nem hívatta magához, megértette, hogy kettőnk közül ő az erősebb. Mindamellett nagyon óvatosan indította meg ellenem a hadműveletet.
– Ráér, Grandpierre elvtárs? – kopogtatott be egy délelőtt a dolgozószobámba, megjátszva, hogy ha nemet mondok, azonnal visszavonul, holott eszében sem volt. Tudtam, ha most nem érek rá, valami olyasmit mond:
– Egy percet azért mégis szakíthat nekem.
Lerázhatatlan volt, s amellett furdalt a kíváncsiság, hogy mielőbb megtudjam, miben sántikál.
– Tessék – biztattam.
Mielőtt átlépte a küszöböt, intett. Vagány külsejű fiatalember tűnt föl az ajtóban. Szarvas elvtárs válla fölött rosszindulatú gyanakvással lesett rám. Hellyel kínáltam őket.
– Bemutatom Grandpierre elvtársnak Cumber elvtársat. Állj föl! Mutatkozz be!
A fiatalember ugyanis, még rá sem mutattam a székre, leült, szétterpesztette a lábát, rákönyökölt a két térdére, s olyanformán mustrálgatott, mint tanyasi gyerek az állatkertben a zsiráfot.
– És most menj ki – szólt rá a bemutatkozás után.
Mihelyt az ajtó becsukódott, Szarvas elmondta, hogy Cumber, aki itt és itt dolgozik, ennyi és ennyi éves, mindig erős vonzódást érzett az irodalom iránt…
– Szóval kedve van az irodalomhoz?
– Határozottan. Gondoltam, nem ártana az irodalmi osztályt egy kicsit fölfrissíteni. Próbálja ki a fiút, Grandpierre elvtárs, de csak akkor szerződtesse, ha meggyőződött róla, hogy használható munkaerő.
Minden jel arra mutatott, hogy Szarvas mást mondott a fickónak, és mást nekem. Cumber olyan magabiztosan viselkedett, mint akinek nincs kétsége afelől, hogy az irodalmi osztály tagja lesz. Elbeszélgettem vele, rutinszerű kérdéseimre lehangoló válaszokat kaptam, az, hogy tájékozatlan és műveletlen, nem lett volna akadály, de a természetes észnek is híjával volt, márpedig minden tehetség végső forrása az.
Elhatároztam, hogy minél sürgősebben megszabadulok tőle, de minthogy a szerződtetés vagy elbocsátás ügye valójában párbaj volt Szarvas és köztem, óvatos harcmódot választottam. Azonnal munkát adtam a fiatalembernek, lektori jelentést kértem néhány kéziratról, majd megbíztam, hogy Móra Ferenc egyik igen egyszerű novelláját írja át rádiójelenetté, vagyis másolja ki a párbeszédeket, s ahol hiányosak, egészítse ki saját szöveggel.
Egy hetet kapott a munkára. Olyan hetykén lépett a szobámba, mint aki remekművet alkotott. Átvettem, megköszöntem, elolvastam, behívtam:
– Sajnálom, nem jó.
– Dehogynem jó – vágott vissza. – Ennél sokkal rosszabb jeleneteket is előadtak már a maga rádiójában.
Ez a kifejezés fölingerelt. Ahelyett hogy kidobtam volna, elmagyaráztam, hogy az írást ugyan nem tanítják az egyetemen, de azért az éppolyan mesterség, mint a festészet, a szobrászat stb., s annyival nehezebb a többinél, mert mindenkinek magának kell megtanulnia.
– Maga megtaníthatna, ha akarna.
– Ahhoz négy-öt esztendő kellene.
Lenyelte a durvaságot, amivel válaszolni akart, láttam, amint megakadt a torkán, az ádámcsutkája úgy járt fel és alá, mint egy tébolyult lift.
– Önkritika nélkül az ember nem megy semmire.
Ez a megjegyzés elgondolkoztatta.
Rosszmájúságból kihasználtam a helyzetet.
– Tudja, hogy Japán elmaradott országból rövid idő alatt, modern ipari állammá fejlődött?
– Hallottam róla – válaszolta bizonytalanul.
– A császár parancsára a fiatalok tömegesen beiratkoztak az egyetemekre. És azok, akik belátták, hogy nem képesek eleget tenni a követelményeknek – japán módra önkritikát gyakoroltak. Mit gondol, hogy?
– Nem tudom.
– Harakirit követtek el. Mit szól hozzá?
– Csak nem azt akarja mondani… – dadogta.
– Azt akarom mondani, hogy a legokosabb, amit tehet, ha visszamegy a termelésbe.
A Rákosi-korszak legértelmesebb szlogenje ez volt. Kodályról beszélik, hogy a Zeneakadémiára küldött káderektől mindig megkérdezte, mi volt az eredeti foglalkozásuk. Egyikük azt válaszolta, hogy neki nincs szakmája. Mire a Mester elcsodálkozott:
– Hát akkor maga hova fog visszamenni, fiam?
Sajnos, ezt az elvet ritkán vitték át a gyakorlatba. Másfelől a galibát elsősorban nem azok okozták, akik a termelésből jöttek s a szakmájukban képezték tovább magukat. Se szeri, se száma a kitűnő munkásigazgatóknak, a munkásból lett mérnököknek. Gyakran olyankor is megállták a helyüket, ha más területre osztották be őket, a szakma ugyanis fegyelmez, értelmileg-erkölcsileg egyformán. Annál katasztrofálisabb volt az álmunkás-káderek beáramlása a kultúrába, azoké, akik sohasem termeltek, de úgy viselkedtek, mintha termeltek volna. Ilyen álmunkás-kádert akart rám sózni Szarvas.
Hamarosan közöltem vele, hogy jelöltje értelmi képességei nem ütik meg a rádió megkívánta fokot.
– Rendben van, Grandpierre elvtárs.
Ami engem illet, megszabadultam tőle, a rádió azonban nem. Néhány nappal azután, hogy kiadtam az útját, valamelyik folyosón szembetalálkoztam vele. Köszönés helyett a képembe vigyorgott.
– Nem toltál ki velem, vén fasz – ezt mondta a vigyora.
Az első meccs látszólag döntetlennel végződött. Csak látszólag, mert bármilyen buta volt Szarvas, annyira nem volt az, hogy föl ne mérte volna végleg az erőviszonyokat.
Nemsokára újra támadott. A szobámba egy másik, ugyancsak az osztályhoz tartozó szobán keresztül jutottam be. Legnagyobb meglepetésemre a két ismerős arc helyett két ismeretlen arc fordult felém, két fiatal, elfogódott arc.
– Hát maguk hogy kerülnek ide?
– Szarvas elvtárs mondta, hogy itt fogunk dolgozni.
– Mikor mondta?
– Ma reggel.
– És adott munkát?
– Nem. Azt mondta…
– Hogy majd én…
Adtam is, az egyik értelmes volt, valamelyest művelt, de olyan gusztustalanul jellemtelen, hogy nemsokára vezető állásba helyezték.
Aznap vettünk lemezre – a magnetofon még nem terjedt el – egy politikailag fontos műsort. Az ügymenet szerint a szerkesztő átadja a műsort a rendezőnek, aki beül az üvegkalitkába, és onnan irányítja a színészeket.
Az eset hőse, D. Lola, aznap lépett szolgálatba, azelőtt nemigen szerepelt a rádióban, a műsor anyagát attól az elbocsátott munkatársamtól vette át, akinek a helyébe Szarvas elvtárs ültette. Lola elvtársnőben annyira túltengett az önbizalom, hogy noha fogalma sem volt a műszaki berendezésről, letelepedett a rendező székébe, amazt a háta mögé parancsolta, hogy szóljon, mit tegyen, ha utasítani akarja a színészeket.
Mikor beléptem, idegesen kapta föl a fejét, hogy ugyan ki meri zavarni. De megismert:
– Ja, maga az – nyugtázta megjelenésemet, s azzal tovább folytatta rendezői munkáját. Pályafutására majd visszatérek. Érdemes.
Tehetetlenségem, védtelenségem egyre nyilvánvalóbbá vált. Szarvas elvtárs rafináltabb fegyvereket vetett be. Elküldte hozzám valamelyik káderét, aki megkért, hogy vállaljam el egy előadássorozat megtartását:
– A rádiósok igen sok tekintetben tájékozatlanok, főleg az elméleti kérdésekben. Az elvtárs mint az irodalmi osztály vezetője sokat segíthetne ideológiai kérdések tisztázásában – így szólt a szöveg.
Csapda volt, ravaszul megszerkesztett csapda. Ha nem vállalom, magam állítom ki a bizonyítványt saját alkalmatlanságomról. Ha viszont az előadásban kétértelműségekbe keveredem, „kispolgári nézeteket” hangoztatok, nyilvánosan bizonyítom „fejletlenségemet”.
Ciki helyzet, kivált ha hozzávesszük, hogy a szakadatlan káderfluktuáció, a napról napra megújuló szervezetlenség következtében az elfoglaltságom megháromszorozódott.
Nem tértem ki a próba elől, s minthogy gondosan olvastam Lukács műveit, a Leninizmus kérdései-t s még sok mindent, amihez hozzáfértem, megtámadhatatlan citátumok szekértáborába vonultam.
Mégsem menekültem meg a csúfos kiütéstől. Három vagy négy bevezető előadás után a legsikamlósabb témáról, a szocialista realizmusról kellett értekeznem. Verejtékeztem, olvastam, jegyeztem, fogalmaztam, újrafogalmaztam, minden forrást fölkutattam s mindből merítettem.
Délután öt órára volt meghirdetve az előadás, ugyanabban a teremben, amelyben az előző előadások elhangzottak. Zsebemben a gépirat, benyitottam a terembe, kihalt volt, mint éjféltájt egy temető.
Másnap kérdőre vontam megbízómat. Zavarában, szégyenletében majd lenyelte a saját fülét.
– Jaj, Grandpierre elvtárs, rettenetesen sajnálom. Tévedés történt. Minden meg volt szervezve, csak a dátumot vétettem el. Bocsásson meg. Az előadás holnapután lesz. Ne azzal álljon bosszút, hogy nem tartja meg. Ki más tudná megmagyarázni a dolgozóknak, hogy mi a szocialista realizmus, ha nem Grandpierre elvtárs?
Még mindig nem fogtam gyanút. Csak akkor értettem meg, hogy a lejáratásomra megy a játék, amikor közönség helyett megint üresség fogadott. Visszacsengett a fülemben a propagandista szövege, a gyanús felhangokkal: „Ki más tudná megmagyarázni… hogy mi a szocialista realizmus, ha nem Grandpierre elvtárs?” A bolondját járatta velem.
A markukban voltam, ocsmányabb, megalázóbb kiszolgáltatottságban, mint a háborúban, mint a hadifogságban. Szirmainak „szüksége” volt rám, Szarvas pedig megakadályozott a munkában. Minden arra vallott, hogy ebben a tébolydában fogok megtébolyodni.
Végre – szerencse a szerencsétlenségben – két esemény a kezemre játszott. Az első, hogy Szirmai Moszkvába utazott a szovjet rádió tanulmányozása céljából. A másik, hogy Losonczi Gézát, a rádióbizottság hajdani elnökét kinevezték államtitkárrá a Népművelési Minisztériumba. Azok közül, akiket személyesen ismertem, ő volt a legfölkészültebb. Ha ő vezette, élvezet volt az értekezleteken részt venni. Nagy szó! Semmi sem olyan ritka a mi furcsán csonka műveltségünkben, mint hogy valaki pontosan tudja, mi fontos, mi lényegtelen. Csodálatos érzéke volt ehhez. Azt rebesgették, hogy Rákosi állítólag fölfigyelt a tehetségére. Ha igaz, talán ez okozta a vesztét.
Fölhívtam.
– Bajban vagyok, Géza. Szeretném, ha kihallgatáson fogadnál.
– Mi az, hogy kihallgatás? Gyere, látogass meg.
Már aznap elmentem hozzá.
Bizonytalanul kezdtem szóba. Semmi esetre sem panaszkodtam, vagyis őrizkedtem attól, hogy lefessem azt a példátlan anarchiát, amiben a rádió fuldokolt. Szégyenkezem emiatt, mert kitől várhatott volna Losonczi, az államtitkár tájékoztatást a rádió állapotáról, ha nem tőlem, aki együtt dolgoztam vele a bizottságban? Csak hát pontosan tudtam, hogy amit a rádióban uralkodó állapotokról mondhatnék, azt magam sem hinném el, ha mástól hallanám, tehát rágalomnak hatna, nem tárgyilagos beszámolónak.
– Nézd, Géza – lyukadtam ki végre a mondandóm lényegére –, én valójában író vagyok, ami tellett tőlem, megtettem, most már úgy érzem, semmi szükség nincs rám a rádióban. Szeretnék minél hamarabb visszatérni az irodalomba.
– Jogos kérés – mondta Losonczi másodpercnyi fontolgatás után.
Utoljára a mariupoli lágerban rázott meg ilyen vadul az öröm, amikor megtudtam, hogy rajta vagyok a hazatérők listáján. Ökölbe szorítottam a két kezem, úgy fojtottam magamba a robbanni készülő ujjongást.
Talán a pillanatnyi részegség az oka, hogy nem a kellő diplomáciával jártam el, meg az, hogy nem mértem föl józanul a külső körülményeket. Mereven ragaszkodtam hónapokkal ezelőtt kiagyalt haditervemhez, s mikor Losonczi azt kérdezte, hogy képzelem jövendő sorsomat, kibuggyant belőlem az előkészített szöveg:
– A regényemet a rádió miatt hagytam abba. Szeretném befejezni, s ehhez legalább kéthavi fizetéses szabadságra volna szükségem. Mármint ha lehetséges – fűztem hozzá visszavonulásra készen.
– Legyen három hónap. Hátha kettő nem elég.
Ettől a nagyvonalúságtól még jobban megzavarodtam. Ott lett volna az alkalom, hogy megvessem jövendő írói pályám, anyagi függetlenségem és biztonságom alapját. A művészeket, írókat, akkor is különféle szerkesztő bizottsági stb. tagságokkal támogatták. Losonczi szemlátomást hozzásegített volna egy ilyen szinekúrához. Sajátságos rövidzárlat, épp nálam, aki mindenkor anyagi-szellemi függetlenségre törekedtem. Egész pályafutásom másként fordult volna, ha akkor nem hagy cserben a józan eszem.
Elégedetten hagytam magam mögött az Országház impozáns épületét. Csak később tűnődtem el azon az igen fontos körülményért, vajon kinek az oldalán áll a nagyobb hatalom: a Losonczién, vagy a Szirmaién. Ettől függött, hogy a tervem sikerül-e vagy megfeneklik. Amellett attól is féltem, vajon Szirmai miként fogadja a tényt, hogy a szolgálati út megkerülésével dribliztem ki magam a rádióból. Ha ugyan kidribliztem…
Még aznap, hogy moszkvai útja után bejött a rádióba, jelentkeztem nála, hogy tőlem tudja meg az újságot.
Alig kezdtem szóba, fölemelte a karját, megállított:
– Ne folytasd. Tudok az ügyről. Jobb szerettem volna, ha maradsz. De hát te menni akarsz. A napokban akartam szólni Révainak, hogy rendezze a helyzetedet. Ez most már nem időszerű.
Nemcsak hogy neheztelést nem mutatott, hanem nagyvonalúan helybenhagyta mindazt, amiben Losonczival megállapodtam, sőt amikor kiderült, hogy háromhavi szabadság nem elégséges a regény befejezésére, megajándékozott még egy hónap fizetéses szabadsággal.
Azt is neki köszönhetem, hogy nem amúgy a hátsó ajtón surrantam ki a rádióból, mint Szarvas elvtárs szégyent vallott pártfogoltjai, hanem fényes fogadás keretében búcsúztattak el. Szarvas elvtárs sem maradt távol:
– Nagyon sajnálom, Grandpierre elvtárs, hogy elmegy. Nagyon.
Olyanformán hunyorgott, mint aki vissza akarja tartani a könnyeit. Holott ő győzött, a bíró az ő karját emelte a magasba a ringben.
Haditervem első fele várakozáson felül sikerült, a másik fele nem. Ahhoz, hogy megválásom a rádiótól kívülről nézve ne bukásnak látszódjék, arra lett volna szükség, hogy távozásommal egy időben a kirakatokban föltűnjék valamelyik könyvem. Ha ez megtörténik, újságíró barátaim napihírben közölték volna, hogy visszatértem az irodalmi életbe.
Illés Bandival, a Révai Könyvkiadó irodalmi vezetőjével, és Barabás Tiborral, az igazgatóval félig-meddig megbeszéltem, hogy 1949 őszén újra kiadják a Tegnap-ot. Félig-meddig – ahogy mondom. Tibor határozottan ígérte, Bandi fönntartásokkal. Megint elkövettem ugyanazt a hibát, amit a színdarabjaimmal, nem jártam utána a kiadásnak, nem érdeklődtem, mikor adták nyomdába, mikorra várhatom a megjelenést. Megtanulhattam volna, hogy a mozgás, a nyüzsgés tehetségnél, eredménynél, műnél, mindennél többet ér. Amit magam körül láttam, mind ezt bizonyította. Nem is annyira a barátaimban bíztam, hanem magamban, akárcsak háborúban, ahol szentül hittem, hogy engem nem érhet golyó. Más a háború, más a béke – már amennyiben az 1949-es állapotokat békének nevezhetjük.
Türelmem szakadtával bementem a kiadóba. Épp együtt volt a vezetőség, mármint Bandi és Tibor. Amint rövidesen kiderült a magyarázkodásból, az egykorú rendelkezések értelmében egy űrlapot kellett volna kitöltenem, ezt elmulasztottam, magamra vessek hát.
Valósággal megbénultam, az első mondatok, amelyek föltolultak, melodrámába illettek. Mindketten barátaim voltak, ezért lazult meg egy másodpercre belső szemérmem, ezért fakadtam ki kevés híján.
Kifakadás helyett csak annyit kérdeztem:
– Miért nem hívtatok be, hogy kitöltsem azt az űrlapot?
Alkalom lett volna rá bőven, mindketten sűrűn szerepeltek a rádió műsorában, beszéltünk személyesen, beszéltünk telefonon.
Nem tudom, mi történt. Kielégítő magyarázatot nem kaptam és magam sem sütöttem ki.
Az első vészjel belülről jött. Az elmúlt négy esztendő folyamán, a rádióbeli robot közepette keveset írtam, elvesztettem a gyakorlatot, a kézügyességet. Az írói hivatás semmit sem ér gyakorlat nélkül; erre az írónak éppúgy szüksége van, mint a muzsikusoknak a naponkénti skálázásra. Amit azelőtt egy óra alatt megírtam, azon most egy hétig tökölődtem.
Gondoltam, gyakorlatot legkönnyebben a rádió révén szerezhetek, s ilyen módon még különjövedelemhez is jutok. Volt egy megkezdett rádióoperettem, befejeztem és elvittem utódomhoz, Újhelyi Szilárdhoz. Úgyszólván postafordultával elolvasta, elfogadta s kiutalta a netto ötezer forintnyi tiszteletdíjat. De arról, hogy mikor tűzik műsorra a darabot, semmi értesítést nem kaptam.
Beteg lélek az, akit akkora csinnadrattával búcsúztattak, mint engem, és mégis gyanakszik. Pedig gyanakodnom kellett volna. Örkény Pista hozta a hírt, hogy odabent már nem vagyok persona grata. Valamelyik szerkesztő megbízta, hogy egyik novellámat dolgozza át rádióra. Azzal vetették vissza átdolgozását, hogy a rádiónak nem hivatása olyan kozmopolita író műveinek a népszerűsítése, amilyen én vagyok.
Ezt a vészjelet már a külső világ adta.
A könyvem helyett engem tettek kirakatba, ahány valódi vagy vélt nőügyem volt, az mind körbenyargalta a várost. Abban, hogy nők miatt buktam meg, senki nem kételkedett, egyik-másik szerencsésen megfogalmazott mondás visszaszivárgott hozzám: „Rendben van, hogy valaki szereti a nőket, s a környezetében hármat-négyet megkörnyékez, de azt igazán nem lehet tűrni, hogy valaki a rádió egész női személyzetén végigmenjen.” Ilyen vádra csak büszke lehet a vádlott. Legizzóbbra persze az üstdob-művelet ajzotta a képzeletet, ágyban, díványon, sezlonon, rekamién, szalmakazalban hagyján – de üstdobon! Ez az elvetemültség, a romlottság teteje, főként azoknak, akik üstdobot soha nem láttak, következésképpen nem gyaníthatták, hogy e hangszer komolyabb nemi műveletekre éppoly kevéssé alkalmas, mint a Bazilika nagyharangja, s ha már a hangszereknél tartunk – a fagott. Mindehhez tetemesen hozzájárult, hogy az üstdobműveletben érdekelt hölgy, valahányszor a történtek felől faggatták, cáfolat helyett titokzatosan, tehát sokatmondón mosolygott. Ugyan mi mást tehetett volna egy elvetélt művésznő, aki végre főszerepet játszhat?
Volt másik, nehezebb súlyú, dialektikusabb magyarázat is, az elmélet emberei sütötték ki. Az a tény, hogy mértéktelenül hódoltam az érzéki örömöknek, nem önmagában baj, hanem csupán tünet, amely az ideológiai bizonytalanságba mélyeszti gyökereit.
Ez a magyarázat, így kiemelve a történelmi kontextusból, fölöttébb furcsán hat. A véletlen rendeléséből távozásom a Rádióból egybeesett Lukács Györgynek és tanítványainak háttérbe szorításával. Olvastam Lukácsot, előadásaimban hivatkoztam rá, másfelől Lukács gyakran emlegetett mind írásban, mind élőszóban, Megvolt hát rá a látszatalap, hogy Lukács tanítványai közé soroljanak, s hogy Lukács Györgyöt tegyék nagyjából felelőssé azért, hogy ideológiai bizonytalanságomat kompenzálandó, lányok után járok.
Egyik napról a másikra megfagyott a levegő körülöttem. Azelőtt, ha átléptem az Írószövetség kapuját, félórába tellett, amíg bejutottam az ülésterembe, annyian környékeztek meg, csimpaszkodtak belém, kértek ezt, javasoltak azt. Az út szabaddá vált, úgy jártam-keltem a szövetség szobáiban, ahogy kedvem szottyant rá. Nemcsak hogy nem sereglettek körém, de olyan is akadt, ott s az utcán egyformán, aki átnézett rajtam. A telefont éjszakára gyakran két díványpárna közé raktam, hogy berregése föl ne riasszon. Fölöslegessé vált – senki nem kért tőlem tárcát, cikket, riportot, novellát, filmszinopszist.
Ez a hirtelen klímaváltozás viselte meg legjobban a kegyvesztettek idegrendszerét, főleg azokét, akik nem maguk töltötték meg tartalommal napjaikat, hanem a körülöttük zajló nyüzsgés volt az életük. Én a munkába menekültem. Az írás – ami rokon az ópiummal, a hasissal, a heroinnal – évek óta hiányzott. Nekem tehát a bukás – befelé – győzelem volt. Most végre írhattam, s az összegyűlt, fölhalmozódott írhatnámság elhódított, elkábított – nem eszméltem elég gyorsan rá, hogy a regény meghalt bennem, Megszállottan igyekeztem időszerűsíteni, mégpedig azzal, hogy a cselekmény szálai közé beleszőttem egy bányászcsalád tagjainak pályáját. Egyszer leszállottam egy tárnába Komlón, Pesten időről időre tanácskoztam egy valamilyen kurzuson részt vevő fiatal bányásszal. Magyarán nem volt anyagom.
Akkor sem hagytam abba, amikor már gyötrelemnek éreztem a munkát. Ezen a kimúlt regényen dolgozni olyan volt, mint rekkenő hőségben fűrészport enni nagykanállal. Hajtott a protestáns felelősségérzet. Losonczitól és Szirmaitól annak fejében kaptam négyhavi fizetéses szabadságot, hogy befejezem a Mérlegen-t. Tehát tartozom nekik a regénnyel, s ha belepusztulok, akkor is törlesztenem kell.
Válságban vergődtem ismét, a hullámok át-átcsaptak a fejem fölött, makacsul újra és újra leültem az írógép mellé, a hamutartómon toronyba nőttek a csikkek, a tömérdek kávétól riadtan zakatolt a szívem. Hiába, a munka nem ment.
Az aggodalmak, kételyek, félelmek kuszaságába egy délelőtt belecsengett a telefon:
– Itt Lukácsy Sándor beszél.
A Népművelési Minisztériumban dolgozott, osztályvezetői beosztásban. Megkérdezte, nem vállalnám-e a vezető lektorságot a Hungária Könyvkiadóban. Törleszteni egyelőre úgysem tudok, engedelmesen dugtam hát a nyakam az új igába.
Mielőtt lecsúszásom történetét tovább folytatnám, hadd mondjam el még, amit Szarvas elvtárs működéséről tudok. Arról, hogy hány száz embert mozgatott meg, pontos adatom nincs. Egy azonban bizonyos, amikor belépett a Rádióba, kerek számban nyolcszáz alkalmazott dolgozott az intézményben, távozásom idején egyharmaddal több, ezerkétszáz.
Zömben a fölfedezettek hosszabb-rövidebb vendégszereplés után nyakukba húzott fejjel sompolyogtak ki a Rádió kapuján. Legkomiszabb azoknak a sorsa volt, akik csakugyan a termelésből jöttek, és kénytelenek voltak visszatérni a régi munkahelyükre. Szakmányban csúfolódtak velük:
– Mi újság a stúdióban, kisapám?
– Szólj, ha majd műsorod lesz, el ne potyázzuk.
– Szólhatnál odabent, hogy az anyósomnak remek hangja van.
A felelőtlen kísérletezésbe sokan belerokkantak.
Az embergazdálkodásnak az a módja, amit Szarvas jóvoltából megismertem, a rabszolgaságra emlékeztetett, csak épp a gazdasági ráció hiányzott belőle, a rabszolgákat olyan munkára fogták, amit képesek voltak elvégezni. Szarvas a hatékonyságot figyelmen kívül hagyta.
Néhány kísérleti nyúllal személyesen találkoztam, de csupán egyetlenegynek tudok részleteket a pályafutásáról. D. Lola, az, aki szerződtetése napján már reinhardkodott a rádióban. Ettől a nőtől mindenki szabadulni igyekezett. S. P.-nek végül sikerült kiakolbólítani a Rádióból. S ez lett a félelmetes Lola szerencséje Nem sokkal elbocsátása után S. P.-t kizárták a pártból mint trockistát. Ennek jóvoltából a Lola elvtársnő mint a trockista összeesküvés áldozata elölről kezdhette pályafutását.
Máig tisztázatlan előttem a két vezető: Szirmai István és Szarvas elvtárs kapcsolata. Képtelen vagyok felfogni, hogy egy olyan emberséges, nagy befolyású pártember, mint Szirmai István, miként tűrhetett meg maga mellett, testközelben egy ilyen jelentéktelen alakot, akiből messzi hatón áradt a butaság, mint az atomreaktorból a halálsugár. Meglehet, felülről erőszakolták rá.
A másik rejtély az, miért nem vette észre Szirmai bizalmasa káros működését. Ez már csak azért is furcsa, mert Szarvas úgyszólván kirakatban dolgozott; mint egy tébolyult tábornok, lankadatlanul osztogatta a parancsokat: – ez megy, az jön; ez megy, az jön; ez megy, az jön. Nemcsak a kulturális osztályok ügymenetébe és személyzeti összeállításába kontárkodott bele – elvégre ezen a téren objektív mértékek nincsenek, s a kultúra különben is sok mindent kibír. Nem! Szarvas a legcsekélyebb műszaki műveltség nélkül az erősítőt, tehát a rádió gépezetét is át akarta alakítani.
Mindez elkerülhette Szirmai figyelmét, aki Szarvassal referáltatott, mással ritkán tájékoztatta magát, velem például véletlenül sem. Csakhogy Szarvas elvtárs működése tetemes gazdasági károkat okozott a rádiónak. A bélistázások, azaz az elbocsátások országszerte folytak. Bizonyos kategóriáknak hat havi végkielégítés járt, mivel ez erősen megterhelte az államkincstárt, három hónapra, később egy hónapra zsugorították a fölmondási időt. Ezek a rendelkezések tették lehetővé Szarvas elvtársnak, hogy ugyanazért az állásért egyszerre négy embernek fizettessen a rádióval: a három elbocsátottnak, hat, három, illetve egy hónapig, s végül annak, aki – egyelőre – maradt. S ez nem egyetlen esetben fordult elő.
Honnan volt alap ennek a pazarlásnak a fedezésére? Lehetetlen, hogy minderről Szirmai ne tudott volna. De nem szólt, mert föltehetőleg tartott Szarvas elvtárstól, Szarvas elvtárs ugyanebből az okból hajolt meg néha Szirmai akarata előtt. Mindketten tartottak egymástól s még azonfelül sok mindentől.
Szarvas elvtárs nem tudott élni a hatalommal, csak megrészegedett tőle. Nem ő az egyedüli. A hatalommal való kétes kapcsolatnak megvannak a történelmünkbe nyúló gyökerei.
Nálunk szarvasokra bízták a káposztát. Ráadásul a szarvasokat körültekintés nélkül választották ki, és senki nem ellenőrizte őket. Ezek pedig nem arra törekedtek, hogy az elbocsátottak helyére jobbat vagy legalább egyenrangút tegyenek, hogy a termelés, az ügymenet zavartalanul lebonyolódhasson, bennük valami homályos bosszúvágy lüktetett, egyetlen célt láttak, kitenni egy sereg ember szűrét, és tőlük telhetően megakadályozni őket a megélhetésben, bárhol vállaltak állást, a káderlap a rossz jellemzéssel utolérte őket, szedhették a sátorfájukat, a szarvasok keze a legtávolabbi zugokban is utolérte őket. Azzal az ürüggyel, hogy az ellenség ellen védekeznek, a szarvasok tömegméretekben szereztek új meg új ellenségeket a rendszernek. Az intézők ellen például valóságos hajtóvadászat folyt. Mire kiderült, hogy égető szükség van rájuk, háromnegyed részük nyomtalanul eltűnt. És ennyi hátrány dacára számos területen mégis többre vittük szomszédainknál. Sajnos, sohasem arra vagyunk büszkék, ami jogot ad a büszkeségre.
A második világháború után nemegyszer állítottak hatalmi állásokba olyanokat, akik – gyakorlat és józan ész híján – kudarcból kudarcba bukdácsoltak. Strómannal végeztetni a munkát nem a legerkölcsösebb módszer, de adott alkalommal társadalmilag hasznos, hiszen az elvégzett munka, még ha némi engedmény árán végezték is, mindenképpen többet ér, mint a szabotázsarányú semmittevés vagy az esztelen kapkodás. A rádióba Szarvas vezette be a HHH, azaz a hülye hülyét hoz mozgalmat.
Manapság a hatalom kérdése vissza-visszatérő tárgy színpadon, filmen, szépprózában. Csakhogy elvontan tárgyalni a hatalom kérdését, kitérés a téma elől. Az elvont hatalom olyan, mint az Úristené, hit kérdése, hogy van-e vagy nincs. Az Egyház hatalma viszont nagyon valóságos, és legkönnyebben a plébániák környékén érhető tetten.
Csodakáder című szatírámat Szarvas elvtárs sugalmazta. Az ő példáján demonstráltam, milyen fölmérhetetlen társadalmi veszedelmet hordoz a butaságában, tájékozatlanságában, iskolázatlanságában megrekedt ember, ha valaki felelőtlenül hatalmat ad a kezébe, s ezzel lehetővé teszi, hogy a kontraszelekció nagyüzemévé alacsonyítsa az intézményt, amelynek élére állították.
Igazság nélkül nincs művészet. Szenvedély nélkül nincs igazság. Tárgyilagosság nélkül nincs szenvedély. A két első állítás nem szorul magyarázatra, az utolsó igen. Szenvedély és tárgyilagosság látszólag ellentmondhat egymásnak. De aki az igazságot akarja megragadni, annak vigyáznia kell, hogy a szenvedélyét ne öncsalás vagy más csalás váltsa ki: tárgya legyen tisztán körvonalazott, többször ellenőrzött, megfogható, érthető.
E kirohanás után betérek új munkahelyemre, a Hungária Könyvkiadóba. Annak idején a hasonnevű nyomda, Bródyék tulajdona nyomta a Nyugat-ot, majd örökösét, a Magyar Csillag-ot. Most mint önálló kiadó működött, igen furcsa alakzatban. Az igazgatói teendőket ugyanis András, a hajdani tulajdonos fia látta el. A nyomda a Bajcsy Zsilinszky úton dolgozott, a lektorátus, a könyvelőség stb. a Veres Pálné utcában. A szétoszlatott Athenaeum egy részlegéből és a Hungáriából lett a Művelt Nép Könyvkiadó, abból a Bibliothéka, a Bibliothékából a jelenleg működő Gondolat.
A rádióban háromezer forint fizetést kaptam, a Hungáriában kénytelen voltam megelégedni kétezer-négyszázzal. Két kitűnő lektor volt a munkatársam, Köpeczi Béla, Rákóczi történetírója, és Zulauf Teofil – akinek a sorsáról mit sem tudok.
Minthogy az ideológiai harc 1949-től kezdve dúlt, először Rudas László támadta Lukácsot, majd Révai – egyikük sem vele egyenrangú félként, az eszmei zűrzavarban mindenki kapkodott, a minisztérium tisztviselői ugyancsak, közöttük Lukácsy Sándor. Az a rossz szokása volt, hogy telefonon intézkedett:
– Ezt és ezt a művet adjátok ki, amazt iktassátok ki a tervből.
Amíg csak a programot kellett megváltoztatnunk, hagyján. Olyan eset is előfordult viszont, hogy valamely művet visszahívatott a nyomdából, bár nagyrészt már kiszedték, s a szedésért a nyomda benyújtotta a számlát, emlékszem rá, tizennégyezer forint volt a megterhelés. A kéziratot én adtam nyomdába, én rendeltem vissza, ha felelősségre vonnak, csak a telefonutasításra hivatkozhatom.
Ettől kezdve minden telefonon kapott anyagi vagy politikai természetű utasítást azonnal írásban nyugtáztam. Ennek hála úsztam meg a letartóztatást, esetleg a börtönt.
Egy napon beállított az irodába négy marcona férfiú, amolyan vadnyugati fickók, nyilván revolveresek. Nem az igazgatót, a lektorátus vezetőjét, hanem személy és név szerint engem kerestek. Állatidomítói hangon vontak felelősségre, hogy ez és ez a könyv, a Tito-ellenes kampány egyik „láncszeme” miért nem jelent meg.
– Mert elszabotálta! – bökött felém a vezérük vaskos mutatóujjával. Nem mondta ki, de látszott, hogy ezt gondolja.
Mielőtt intett volna a pribékjeinek, hogy tuszkoljanak az odakünt várakozó kocsiba, kitártam a szóban forgó kézirat dossziéját. A minisztérium jóváhagyása nélkül nem adhattuk nyomdába a kéziratot. A dossziéban hat levél másolatát őriztem meg, mind a hatban az engedély megadását sürgettem.
Minden vére a fejébe tolult, azt hittem, ott helyben megüti a guta. Mintha kísértetet látna, úgy meredt a levélmásolatokra, a düh eloszlott, arcát szomorúság öntötte el. Nem palástolta, mennyire bánja, hogy a biztosnak látszó zsákmány mint a hal csúszott ki a kezéből.
Egy intés, mind a négyen sarkon fordultak és köszönés nélkül kimasíroztak az irodából. Néhány másodperc múlva ajtócsapkodást hallottunk, majd a felbőgő motort.
„Az életmentő belég” – jutott eszembe, miközben helyére csúsztattam a dossziét.
Aztán arra gondoltam, hogy a buzgó embervadászok nem maguktól látogattak el a Hungáriába. Hogy milyen célból jöttek – tudtam. Azt viszont nem, hogy ki küldte őket, s milyen ürüggyel.
Nem találgattam tovább. A regényt egyelőre félretettem, és minden erőmet a kiadói munkába öltem.
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1949 a gonosz meglepetések, az igazságtalanságok, megaláztatások éve volt, de ami a magánéletünket illeti, a nyár, az ősz, a tél álomszerű hangulatban foszlott a múltba. Magdát megnyugtatta, megszelídítette, megszépítette áldott állapota. Az az egyébként nem éppen szerencsés szokása, hogy a jelen eseményeinek egy-egy kiválasztott mozzanatát belevetítette a jövőbe, ezúttal bearanyozta a jelenét.
A nyarat, az ősz egy részét a Melinda úti villában töltöttük, megvolt tehát a keret, amelybe mintegy belekívánkozott a gyerekáldástól megváltozott élet, a trónörökös a kertben játszhatott, az erkélyen napozhatott, a fák szegélyezte utakon szaladgálhatott, akárcsak Magda gyerekkorában. Ekkortájt néhányszor kilátogattunk egy másik paradicsomba, édesanyám Szentgyörgy-pusztai hétvégi házába, ami újabb fantáziálásra késztette Magdát:
– Jó volna venni egy telket valahol a szomszédban… Aztán, ha lesz pénzünk, építeni rá.
Ezt az álomvilágot tartotta maga elé, mint egy pajzsot, ez óvta meg a külvilág borzalmaitól, az újabb és újabb letartóztatások nyomában támadt rettegéstől, ez adott erőt arra, hogy viszonylag nyugodtan hallgassa végig édesanyja hisztériás kitöréseit. Anyósom szüntelenül aggódott elhurcolt húga, Loli miatt, akit talán a lányainál is jobban szeretett.
Magda angyali átalakulása, az a bársonyos légkör, amit maga köré varázsolt, az arcán, a szemében az új kifejezés, amelyben az előlegezett boldogság félénk könyörgéssel keveredett, nagyrészt legyőzte ellenállásomat. Amennyire tőlem telt, igyekeztem. Mégis megérezte, hogy lelkem mélyén idegenkedem a rám váró új szereptől, tehát a gyöngeségével, a védtelenségével, a kiszolgáltatottságával akart lefegyverezni, és ez jobban sikerült, mint gondolta.
Általában én érkeztem haza korábban, a kiadói munka sokkal kevésbé terhelt meg, mint a rádióbeli. Nyugszékben kifeküdtem a balkonra, valami ismeretterjesztő művet olvastam. A Hungária Könyvkiadó feladata az ismeretterjesztés volt.
Időnkint az órámra pillantottam, s egyre nyugtalanabb lettem, hogy Magda miért nem jön haza.
– Mi történt? – tudakoltam, mikor végre betoppant. – Csak nem a rádióban van baj?
– Nem, édeském. A rádióban egyelőre semmi baj nincs. Szirmai mindig nagyon kedvesen üdvözöl.
– Hát akkor? – kérdeztem egy idő múltán, mert ide-oda járkált a kis manzárdlakásban, szemlátomást céltalanul. Bennem a mások idegessége mindig fölgerjeszti a tulajdon idegességemet. Két idegesség nehezen fér meg egy házban. Szerettem volna megelőzni az ilyenkor következetesen kirobbanó összeütközést.
– Hát akkor? – ismételtem meg türelmetlenül.
– Akkor semmi! – válaszolta kurtán és visszautasítón.
Lenyeltem a mérgemet, még egy kicsit vártam, aztán az éjjeliszekrényemhez mentem, s a dobozból egy szevenaletta tablettát vettem ki.
– Látom, ideges vagy. Nyeld le, ez megnyugtat.
– Jó – mondta pillanatnyi habozás után, aztán kiment, megeresztette a csapot.
Békésen töltöttük az estét. Az érdemet a nyugtatónak tulajdonítottam. Egészen másnap reggelig. Akkor ugyanis Magda szelíden így szólt hozzám:
– Légy szíves, tudd meg, hogy a szevenaletta az én állapotomban nem okozhat-e bajt.
– Azt hittem, tegnap este attól nyugodtál meg.
Tagadásképpen a fejét rázta.
Nem tudtam, kihez forduljak, de aztán eszembe jutott a „Pécsi öregdiákok” nevű együttes egyik tagja, Mecseki Rudi, aki közben nőgyógyász lett, felhívtam a Margit-kórházban, megnyugtatott. A contergan-botrány kapcsán merült föl ez az eltemetettnek vélt mozzanat, akkor jegyeztem be a füzetembe.
Az emlék annyiszor kísért vissza, ahányszor fiatal anyákat cigarettázni, inni látok s gyógyszereket szedni marokszám.
Az aranyló őszutóra hirtelen hűvös idő következett. Leköltöztünk a hegyről. Magda hasa sokat ígérőn gömbölyödött. Az estéket vele töltöttem, csak akkor mentem haza, ha láttam, hogy már környékezi az álom. Nemigen beszéltünk másról, mint a gyerekről, a hozzá fűződő álmokról, a vidéki kertes házról.
Magdának ez a már-már vallásos készülődése az anyaságra egyre jobban megbarátkoztatott a gondolattal, hiszen a vidéki ház, amelyről álmodozott, a mi Monostori utcai házunk hangulatát idézte, gyerekkorom első, felhőtlen tizennégy évét. Megkísértett a versengés szelleme, hogy én majd megmutatom, jobb apa leszek apámnál, körültekintőbb, gondoskodóbb.
A tragédia akkor sújtott le ránk, amikor bennem már megsemmisült a belső ellenállás. 1949. december huszonnyolcadikán hajnalban Magdát görcs fogta el; megrémült az egyre erősödő fájdalomtól, de azt hitte, lesz ereje felülkerekednie rajta, összeszorított foggal próbálta elnyomni a hullámszerűen rátörő s egyre erősödő görcsöket. Csak akkor csuklott össze, amikor érezte, hogy az egész ágy merő lucsok – elment a magzatvíz és vele az anyaság reménye. Fölhívta kezelőorvosát, Borsicky doktort, aki aznap kipréselte belőle a János-kórházban a halott gyereket. Fiú volt, és Magda fiút szeretett volna.
A különlakás hátrányai most mutatkoztak meg. Nem voltam mellette a veszély órájában, holott szüksége lett volna rám. Puszta szerencse, hogy Borsicky páciense volt, ő intézte el, hogy a mentők kórházba szállítsák. Huszonhetedikén este még semmi panasza nem volt, nyugodtan búcsúztam el tőle. A tragédiáról csak másnap délután értesültem, Magda szomszédjától, aki előbb nem tudott beszélni velem, mert otthon keresett, én pedig a kiadóban voltam. Késő délután talált meg; másnap, azaz huszonkilencedikén, kirohantam a János-kórházba.
A sugárzó arcú, megejtőn kedves, megejtőn védtelen teremtés helyett egy roncsot találtam a kórházi ágyon, halvány csillanás a szemében, parányi, keserűbe forduló mosoly a szája szögletében jelezte, hogy örül. A kezét szorongatva ültem mellette a széken, azzal az egész lényünkre rásúlyosodó tehetetlenséggel, ami a halál – e képtelen és elképzelhetetlen esemény – közelségében elfog és megbénít.
Hol erősebben, hol gyöngédebben simogattam a kezét, és sorra lenyeltem minden mondatot, ami a számra kívánkozott, a halál nem tűr kommentárt; egy meg sem született gyerek halála legkevésbé.
Magda hirtelen magához rántotta a kezem, belekapaszkodott, hogy a feltörő zokogás el ne sodorja, és suttogott valamit. Nem értettem.
– Mit mondtál?
Egy másodpercig merőn nézett rám, a szeme megnőtt.
– A kukába dobták – mondta halkan, de tisztán, érthetőn.
A váratlan csapás egész lényében megrendítette, viselkedése, gondolkodása, érzelemvilága megváltozott. Maga tudat erről a naptárába rótt jegyzeteiben. A kényszert, hogy élete kisebb-nagyobb eseményeiről megemlékezzék, ez a katasztrófa váltotta ki belőle, a vallomásokkal enyhített belső feszültségén. Hogy valójában min ment keresztül, csaknem harminc esztendővel utóbb tudtam meg, amikor nyersanyagul ehhez az önéletrajzíráshoz lemásolta a naptárait, hogy legyen iránytűm a múltbeli utazásban.
Túlnyomórészt franciául, néhol angolul írt, nehogy a takarítónő kíváncsiságának kiszolgáltassa magát. Részletekbe ritkán ment, inkább csak a végszavakat rótta papírra, de ennyi is elég ahhoz, hogy ne csak kívülről szemléljem belső tusáit, mint eddig.
Hány meg hány kibeszélésünk volt, anélkül hogy bármiben dűlőre jutottunk volna. A mélybe merültek azok az idők, amikor a véglegesnek érzett harmónia magasából fölényesen ítéltük el azokat, akik apró-cseprő dolgokon összekaptak. Nemsokára nálunk is napirenden voltak a veszekedések. Az alapkérdésekben: világnézetben, erkölcsben, ízlésben teljes volt az egyetértés közöttünk, a veszekedések tárgya csak ürügyül szolgált. Abban, hogy viszonyunk megromlott, a polgári erkölcs szempontjából kétségkívül én vagyok hibás. Magda kiegyensúlyozott családi életre vágyott, én meg nők után szaladgáltam. Ő nemcsak meg akart tartani, hanem visszatartott, én vonakodtam teljesen föladni a függetlenségemet. Ebből a feszültségből táplálkozott valamennyi veszekedésünk. Kimagyarázni egyikünk sem magyarázta ki magát, de mivel egymás nélkül meglenni sehogyan sem tudtunk, valamelyikünk mindig megbocsátott, hogy aztán harmadnap elölről kezdjük a cirkuszt.
Szégyellem, hogy nem hatoltam be mélyebben lelkiállapotába. De hát a férfi belső világa annyira különbözik a nőétől, hogy a legönmegtagadóbb empátia sem visz közelebb a célhoz, s én nem tettem komoly erőfeszítést, nem mértem föl a tragédia súlyát, egyedüli enyhítő körülmény, hogy a magam bajai erőim javát fölemésztették. Az elvetélés mintegy elfújta a Magda szuggerálta álmokat, s én visszazökkentem agglegényi lelkiállapotomba. Sajnáltam Magdát, de nem tagadom, megkönnyebbültem. Már csak azért is, mert a keresetem alaposan megcsappant.
Nem vetettem viszont számot azzal, hogy kettőnk kapcsolata gyökeresen megváltozott – és erre nincs enyhítő körülmény. Azt hittem, ott folytatjuk, ahol abbahagytuk. Magda gyereket akart, s nem én, hanem a természet akadályozta meg ebben. Azt feledtem el, hogy a terhesség rövid intermezzóján kívül Magda életében én voltam a főszereplő. Ha a gyerek életben marad – háttérbe szorultam volna, a második helyre. Magda nemcsak a vele született ösztön parancsára akart gyereket, hanem főleg azért, mert nem feleltem meg főszereplői mivoltomban, nem adtam és nem fogadtam el annyi gyöngédséget, mint amennyi kikívánkozott belőle, s mint amennyit jogosan elvárt. Nem vettem észre, hogy magam maradtam a színen, s a tragédia következményeként fontosabb lettem, mint azelőtt bármikor. Csak most, hogy a följegyzéseket elolvastam, csak most érzem át, hogy mindaz, amivel föntebb mentegetődztem, felületességre és felelőtlenségre vall.
A bejegyzés 1950. január havából származik.
„Fogytán az erőm. Szüntelenül sírok. Úgy érzem, ez életem legkegyetlenebb megpróbáltatása. Valamennyi rossz tulajdonságom felszínre tör, gyönge vagyok, szánom magam. Úgy látom, hogy a »szerencsém«, amiben hittem, cserbenhagyott. VELE szemben felelőtlen lettem, féltékeny, irigy, rosszindulatú. Gyönge vagyok, hogy megtartsam a szavam.” Néhány nap múlva hozzáfűzi: „Az egész életem normális mederbe terelődhetett volna. Örökre vége a szép álmoknak.”
Bensőséges volta és véglegessége dacára kapcsolatunk rendhagyó volt, nem elégítette és elégíthette ki. Igaz, közösen állapodtunk meg abban, hogy úgy élünk, ahogyan éltünk, amolyan félházasságban. A megegyezést Magda sohasem bontotta föl, de szenvedett miatta. Nem laktunk együtt, nem találkoztunk mindennap, az így támadt űrt szerette volna betölteni egy vagy több gyerekkel. Mi sem természetesebb.
Lépcsőházi világosság, mert az adott helyzetben minderről fogalmam sem volt. Szemrehányást mégsem teszek magamnak. Továbbra sem elleneztem, hogy gyerekünk legyen, azzal a föltétellel, hogy előbb vizsgáltassuk meg magunkat, mert az is lehet, hogy bennem vagy őbenne van a hiba. Az orvos egyikünkben sem talált rendellenességet, szabad volt az út előttünk.
Magda olyan makacsul, olyan elszántan, olyan türelmetlenül akart gyereket, hogy nem sokkal az orvosi vizit után már az áldott állapot tüneteit észlelte magán. A jelek nem voltak éppen meggyőzők, mégis újra elmerült abba a boldogan várakozó állapotba, amely mintegy kiemelte a környező világból. Nem a jelenben, hanem az előlegezett anyaság világában élt.
Egy délután csak hosszas csöngetésre nyitott ajtót, már-már aggódtam, hogy valami baja esett – aminthogy ez történt –, mert rendszerint még el sem halt a csengő berregése, máris az ajtónál termett.
Földúlt arccal, mégis lomhán, erőtlenül állt az ajtó keretében.
– Rosszul érzed magad?
Megrázta a fejét, mintha cáfolni akarna, mégis így válaszolt:
– Rosszul…
– Mi baj?
– Tévedés volt. Nem lesz gyerekem – jelentette be összetörten, meg akart fordulni, de megtapadt a szeme rajtam.
– Te örülsz! – mondta szinte gyűlölettel.
Úgy nézett rám, mint aki nem tudja, mit csinál a következő pillanatban. Aztán mégiscsak megfordult, lassan, görnyedten ment be a szobába, olyan testtartással, mintha koporsó után lépkedne a halotti menetben.
Egy darabig erőltettük a beszélgetést, én rosszul kérdeztem, Magda üresen válaszolt. Végül felém fordult:
– Okosabb, ha hazamégy.
Helyzetünk nem kedvezett a családalapítási terveknek. Mindketten tudtuk, hogy Loli letartóztatása után Magdának távoznia kell a Rádiótól, ha nem előbb, utóbb. Közvetlenül az esemény után mindent elmondott Szirmainak – aki ki tudja, miért, valamelyest kedvelte, mindenesetre megnyugtatta, talán Szarvast is leintette. Tisztában voltunk vele, hogy ez csak haladék, nem érezhetjük magunkat végleges biztonságban, holott ekkor még rémálmainkban sem gondoltunk arra, hogy nemsokára magát Szirmai Istvánt is börtönbe vetik.
Más elhelyezkedés után néztünk. Már az első tapogatódzások lehangoltak: senki nem akarta vállalni, hogy egy bukott ember feleségén megkönyörüljön, s ezzel a tulajdon helyzetét aláássa.
Mint a Hungária Könyvkiadó vezető lektora, gyakran megfordultam a Népművelési Minisztériumban. Neszét vettem valami üresedésnek, megkérdeztem hát az egyik tisztviselőt, nem szegődtethetné-e a feleségemet.
– Épp elég teher vagy te is nekünk, Grandpierre elvtárs.
Úgy mondta, mintha viccelne, de csak kívül mosolygott – belül nem. Ha gyanakvóbb vagyok, intésszámba vehettem volna a megjegyzést, amiből én csupán a gyávaságot szűrtem ki.
Csakhamar a rendőrség elvitte az öcsémet, a sógornőm ugyan nem vesztette el az állását, de nem keresett eleget ahhoz, hogy két gyerekéről tisztességesen gondoskodjék. Rám hárult a föladat, hogy a fizetését kiegészítsem.
Alig tértem magamhoz a váratlan csapástól, édesanyám hívott föl:
– Szomorú dolog történt. Beszélni szeretnék veled, szívem.
Kívánságára sörözőben találkoztunk, elpusztíthatatlan életszeretete így kötötte össze a kellemetlent a kellemessel, a sört ugyanis szenvedélyesen szerette.
Már a piros abrosszal leterített asztalnál ültem, előttem a pohár sör, amikor kissé tétován föltűnt az ajtóban. Olyan rosszul nézett ki, megijedtem, hogy betegség támadta meg. Amúgy is pici arca, mint mindenkor, ha bánat érte, szinte a felére zsugorodott, szemében kialudtak a fények, kialudt a kíváncsiság.
Megvárta, amíg a pincér, aki a rendelést fölvette, eltávolodott, kinyitotta a táskáját, s még mielőtt bármit elővett volna belőle, óvatosan körüllesett, majd súgva így szólt:
– Ezt kaptam.
A keresés a táskában most is külön szám volt. Összeráncolt homlokkal, halálos komolyan, se nem idegesen, se nem módszeresen kutatott a táskában, s ahhoz képest, hogy miben akadt meg az ujja, a cigarettát, az öngyújtót, a gyufát az asztalra tette, a többi tárgyat félretolta, sohasem tudom meg, mi mindent, mert a táskájába nem engedett belenézni, azzal a megokolással, hogy ha én is babrálok benne, végleg nem talál meg semmit. Hosszú ideig idegesített ez az – egyébként nyugodtan végrehajtott – kapkodás, lassankint belenyugodtam, már csak gyakorlati okokból is. Ha beavatkoztam, még tovább tartott a keresgélés.
– Tessék – mondta. – Ezt kerestem.
Édesanyám apám után hatszáz pengő özvegyi nyugdíjat kapott, ami a háború előtti világban, de a háború folyamán lassan kibontakozó inflációban is – középosztályi mértékkel – mesébe illő összeg volt.
Ebből fedezte anyám öcsém ivászati cecheit, és segítette gyakran a húgomat, őt készpénzzel ritkán, annál gyakrabban közvetve, például – mivel huzamosan egyazon ház egyazon emeletén laktak – a villany-, a gázszámla kifizetésével, vendégségek előkészítésével stb. A forint bevezetése után valamilyen kedvezőtlen kulcs szerint átszámították a nyugdíjakat, majd további leszállítások következtek. Utoljára mintegy négyszáz forintnyi nyugdíjat kézbesített a posta anyámnak. A papír, amit a markomba nyomott, arról értesítette, hogy ilyen és ilyen rendelet alapján a nyugdíját megvonják.
– Megpróbálom elintézni – mondtam.
Valójában fogalmam sem volt róla, mihez fogjak, kihez forduljak.
– De addig is…
Nagyjából minden pénzemet odaadtam, ne szenvedjen szükséget. Amúgy jelképesen szabadkozott egy ideig, de az arca, a testtartása megváltozott, egy másodperc múlva huncutul rám kacsintva megkérdezte:
– Akkor, ugye, megiszunk még egy pohárral?
Vigyázatosan lefújta a habot, hogy az ajkára ne tapadjon, hunyott szemmel húzott egyet a sörből:
– Keserű és mégis olyan jó. Nem értem, hogy lehet ez – arcán őszinte, mélyről jövő csodálkozás.
Néhány napom, talán egy-két hetem ráment, amíg végére jártam az ügynek, amelyet végül is Bölöni György, az Irodalmi Alap igazgatója intézett el. Hirtelen haragú ember volt, arcát elöntötte a vér:
– Mi az, hogy megvonták?! – a papírt kikapta a kezemből. – Megvonták egy magyar író édesanyjának a nyugdíját!
Szemlátomást felbőszítette az intézkedés, amelyet csakhamar érvénytelenítettek, de az eddigi négyszáz helyett már csak két száz-valahány forintban állapították meg a nyugdíjat.
Fizetéses szabadságom március végével lejárt, tehát a Hungáriától kapott soványabb fizetést kellett úgy beosztanom, hogy saját szükségleteim mellett anyámat és sógornőmet havonkint rendszeresen támogassam. A mellékkeresetek megszűntek, ami az anyagiakat illeti, egyedüli reménységem az a tiszteletdíj volt, amit majd a Mérlegen-ért kapok.
1950 márciusában megkértem Király Istvánt, olvassa el a regényt, és bírálja meg. Sok minden tetszett benne, sok mindent kifogásolt, ismét nekifeküdtem hát a munkának, és dolgoztam, mint egy megszállott. Barabás Tibor, a Révai Kiadó igazgatója szeptember tizenötödikére kérte a nyomdakész kéziratot, két vagy három héttel később, számomra a legkedvezőtlenebb időben adtam be. Időközben ugyanis – szeptember elején – átszervezték valamennyi kiadót. S aszerint, hogy kit hova helyeztek, kinek-kinek változott a tőzsdei árfolyama. Az enyém a mélypont alá zuhant.
Magda sokkal erősebb érzelmi szálakkal kötődött Loli nénjéhez, anyja húgához, mint én az öcsémhez. Ahogyan már említettem valahol, anyósom Lolit a lányainál is jobban szerette, a letartóztatás ténye a szó szoros értelmében leverte a lábáról. Amilyen ingatag, ideges alkat volt, a csapás elől a betegségbe menekült. Napjait azzal töltötte, hogy mindegyre újabb tüneteket fedezett föl magán. Ezeknek az ismertetését a lányai és férje számára tartogatta. Noha engem kedvelt, mint ahogyan én is kedveltem őt, előttem soha nem panaszkodott, s ahány vendég megfordult nála, mindet oly kedvesen, nyugodtan fogadta, hogy aki látta, beszélt vele – többnyire zenéről –, úgy ítélte, régen kilábolt a betegségéből.
Legfőként a szívére panaszkodott, bizsergésekre, zsibbadásokra, nyilallásokra és éjszakánkint – elég gyakran – anginás rohamokra, ezektől való féltében állandó szorongás gyötörte, emiatt nyugtalanul aludt és sokkal kevesebbet, mint amennyire megrendült szervezetének szüksége lett volna. Álmából kétóránkint, néha óránkint fölriadt, és ilyenkor rémülten meredt a szoba sötétjébe, s mivel a magány fokozta szorongását, fölébresztette a férjét, hogy ne legyen egyedül.
Járni, sétálni, hosszabb ideig állva maradni nem bírt. Járás közben érgörcsszerű fájdalmak kínozták. Mindvégig a cipészeket okolta ezek miatt. Egymás után rendelt különleges ortopéd cipőket és adta vissza őket a mesternek azzal, hogy nem jó, nem az, amit rendelt, nem tud bennük járni. Egy idő múltán, hogy fájdalmai erősödtek, nem mert lemenni az utcára. Hogy mégis mozogjon, a folyosón sétált, ahonnan bármely pillanatban bemenekülhetett a lakásba leülni és pihenni. Ha utcán fogta el a görcs, a legközelebbi üzletbe tért be, hogy rosszul van, ne vízzel itassák, hanem hagyják leülni, míg a fájdalma csitul. Valaki azt tanácsolta neki, hogy ha a városba megy, vigyen magával vadászszéket, súlya nincs, bármikor kinyithatja és leülhet rá.
Ennek a tanácsnak komoly hasznát vette annak idején, amikor végre meglátogathatta Lolit a Gyűjtőben. Szegény Lolikát 1949-ben vitték el. 1955 teléig semmi hírt, semmi életjelt nem kaptunk felőle.
Ötvenhat februárjában jött az értesítés, hogy egy személy meglátogathatja a Gyűjtőben. Gizi ment, a vadászszékkel. Magda kísérte. A Gyűjtő előtt hosszú sor kígyózott, két-három óra várakozásba telt, amíg anyósom a rács mögött megpillantotta, hat év óta első ízben, Lolit. Egy hónap múlva újabb látogatást engedélyeztek, mégpedig a tíz percet nagylelkűen megosztva az anya és a lánya között. A harmadik látogatásra megint csak az anyósom ment be.
Magda úgy vergődött a kötelességtudat, a félelem, az idegesség, az önfenntartási ösztön között, mint a szárazra vetett hal. Anyja panaszáradatai olykor kiforgatták önuralmából, ilyenkor türelmetlenül bánt az öregasszonnyal, ám alighogy fölmérte tettét, lelkifurdalás fogta el, ide-oda forgolódott az ágyában, hol Loli sorsa aggasztotta, hol a féltékenység gyötörte, mert olykor „világosan látta, hogy Annamária nálam van”, hol arra gondolt, hogy aznap szeretetlenül viselkedett az anyjával, aki szenved, s akinek szüksége van az ő támogatására, ilyenkor fogadkozott, hogy másnap jóváteszi hibáját, de a puszta gondolat, hogy találkoznak, megborzasztotta, újra énrám gondolt, s a féltékenység marcangolta.
Különösen fájdalmas volt számára a nyilvánvaló tehetetlenség, hiszen egyfelől a praxomániáig aktív, másfelől segítőkész alkat volt, akinek fájt a mások szenvedése. Jóformán mindenki szenvedett körülötte, nemcsak hozzátartozói, hanem a baráti kör majd minden tagja. Szemtanúja volt fokozatos lecsúszásomnak. Legtöbb gondot szegény Gizi, az édesanyja okozta, akinek a Flucht in die Krankheit inkább fokozta a szorongásait, mintsem enyhítette. Gizi egy elsőrangú stratéga tervszerűségével bástyázta körül magát riasztónál riasztóbb tünetekkel. Fuldoklott a Rákóczi út poros levegőjében, de elég volt, ha valaki pusztán megemlítette, hogy béreljenek nyárra szobát valahol a zöldövezetben – a Melinda úti villát közben államosították –, máris fölszökött a vérnyomása, vagy anginás roham fogta el.
– Orvost, hívj orvost! – lihegte sápadtan, verejtékes arccal.
Mire Magda mostohaapja rohant a házban lakó orvoshoz, aki, ha épp odahaza tartózkodott, esetleg átjött. Ha nem, az öreg ráült a telefonra, s addig tárcsázott, míg valakiben fölébredt a szamaritánusi érzés.
Végeredményben Magda rálelt a módjára, hogy anyósomon valamelyest segítsen. Mostohaapjával egyetértésben kibérelték a nyári lakást, aztán Magda orvul becsomagolta édesanyja cuccát, és csak akkor szólt neki, amikor már lent várt a taxi.
– Taxi? – tudakolta gyanakodva.
Csak odafönt az Istenhegyi úti ház kertjében árulták el neki, hogy üdülni vitték fel a hegyre; körös-körül a zöld, a fák, a díszcserjék, a virágágyások megnyugtatták. Lassan beleegyezett, hogy egy vagy két hónapig ott maradnak.
Se a beleegyezés, se a tiltakozás nem ment nála egyszerűen, minduntalan vissza-visszatért a már megbeszélt témákra. Kérdéseinek nem volt tárgya, mint ahogy az aggodalmainak sem, azaz Loli húga miatt aggódott, de ezt az aggodalmat átvitte közömbös és ellenőrizhetetlen jelenségekre.
– És mi lesz, ha a szomszéd kutyája elszakítja a láncát, és beront a kertbe? – kérdezte, s nyugtalanul lesett a kerítés felé.
Százszor megbeszélték, hogy ilyen veszedelem nem fenyeget, a kutya láncra van kötve. Azt is tisztázták, hogy a háziasszony nem rádiózik, mert nincs rádiója, szenvedélyes kertész, naphosszat a gyomot irtja.
– De mi lesz, ha mégis vásárol rádiót, s akkor délután fölriaszt a cigányzenével?
És honnan hoznak vizet, ha elromlik a vezeték? Van-e petróleumlámpa? Hiszen áramszünet következhet be.
És így tovább, végeérhetetlenül.
Magda áldott állapotban hitte magát, anyósom idegessége átragadt rá és megszokszorozódott benne. Remegés fogta el, eleinte egész testében reszketett, aztán a remegés fokozatosan leszállt, az altestében összpontosult, majd a gyomrában, s végül – félreérthetetlenül tudta – a méhében. A remegés átvedlett görccsé, a görcs hurokká, s miközben édesanyját próbálta megnyugtatni, az az eszelős rémeszme üldözte, hogy a hurok, amelyet anyja idegessége plántált belé, megfojtja a magzatot, ott helyben elvetél, anyja szeme láttára és az anyja hibájából. Ha csak egy pillanatra elrévedt, Gizi a melléhez kapott:
– Jaj, a szívem… – suttogta panaszosan.
Akár a Rákóczi úti lakásán, akár a nyárra bérelt lakásban látogatta meg anyját, utána órákig reszketett. Többnyire beült csillapodni valamelyik közeli presszóba, ott vészelte át a hideglelést.
Gizi szervezete évekig ellenállott a borzalmas feszültségnek, végül elvitte a betegség. A boncolásnál kiderült, hogy a szíve egészséges, anginás rohamai álrohamok voltak.
– De hát akkor… – fordult két lánya az orvos felé.
– Ha tudnánk, hogy a szervezeten belül mi megy végbe, segíteni is jobban tudnánk…
Egy nyári napon bekövetkezett, amitől hónapok óta féltünk, Magdát Szarvas hívatta.
Szorongva indult el, az utóbbi időkben a szorongás életformájává vált; szorongva feküdt le, szorongva kelt föl, szorongva szeretkezett. Útközben találkozott az egyik bemondónővel. Lehangoltnak, egyben fölindultnak látszott.
– Szarvastól jössz? – állította meg.
– Tőle.
– Engem is hívatott. Mit akart?
– Mit akart volna? Hogy menjek a bús… (a kifejezést nem pontozta ki). Fogalmam sincs, mihez kezdjek… Annyira szerettem ezt a munkát…
Elsírta magát.
Magda a legrosszabbra fölkészülten lépte át a küszöböt. Szarvas föl sem pillantott jöttére, úgy gubbasztott íróasztalán heverő iratai fölött, mint aki teljesen elmerült a munkájában, s fogalma sincs róla, hogy akinek az előbb „tessék”-et mondott, az íróasztala előtt áll. Ez a gyakran alkalmazott taktika a kliens elfárasztását, megalázását, ellenállása megtörését szolgálta. Magam előtt látom Magdát, ahogy bájos bizonytalansággal álldogál az asztal előtt, s várja, mi történik.
Végre Szarvas fölpillantott:
– Ah… – mondta, azzal egy papírlapot tolt Magda elé.
– Legyen szíves, írja alá, hogy fölvette a felmondó levelét.
Kezében a toll, fölébe hajolt a papirosnak, az aláírás helyét kereste. Ekkor megjelent előtte a második kerületi anyakönyvvezető, akit magunk között Stumpfelnágel Budapestnek hívtunk, eszébe jutott a börleszkbe illő szertartás s ezzel mindaz, amit erről a típusról beszéltünk, hogy ő az állandóan emlegetett, következetesen rossz helyütt keresett „ellenség”, ő és idióta társai. Ránézett Szarvasra, aki sunyin lesett rá, olyanformán, mint egy utcán vizelő nő, akit a sarokban rajtakaptak. Hirtelen föllázadt benne az értelmes, a művelt, a civilizált ember. Hogy jön ez a poloska ahhoz, hogy az én sorsom felől döntsön?!
– Nem írom alá! – mondta olyan határozottan, hogy maga is meglepődött.
– Hogyan?! – kérdezte elhűlten a szervező szervező, akinek ez idáig mindenki beletörődőn engedelmeskedett.
– Mert tudom, miért akarnak felmondani. A néném miatt. Nem laktam vele együtt. Nem vagyok érte felelős.
– De kérem, írja alá – talált végre szavára Szarvas.
– Nem! Az uram ismert író, párttag, s én nem állok meg Révai elvtársig, ha maga erőszakoskodik. Tudomásul veszem, hogy meg akarnak szabadulni tőlem, s mindent megteszek, hogy máshol helyezkedjem el.
– De figyelmeztetem! – ezt már kimenőben mondta – figyelmeztetem, ha kedvezőtlen kádervéleményt ad rólam, akkor itt maradok!
– Mit akart? – kérdezte a többi áldozat, akiket ugyancsak kivégzés céljából citált maga elé.
– Hogy aláírjam, de nem írtam alá!
Senki nem követte a példáját, sem akkor, sem később.
Nyomban az esemény után fölhívott telefonon a Hungária Veres Pálné utcai irodájában. A Szentkirályi utcában találkoztunk, ott sétáltunk fel és alá néhány percig. Elmondta, mi történt, s megbeszéltük, hogy most már szélesebb körben nézünk új elhelyezkedés után. Hiszen a kocka el van vetve.
Naptárában ezt a bejegyzést találtam:
„Il était magnifique, comme dans toutes les grandes occasions” – azaz nagyszerűen viselkedtem, mint a döntő helyzetekben mindig. Nem értettem, mivel szolgáltam rá erre a minősítésre, utólag sem kaptam kielégítő magyarázatot rá. Talán azért nyilatkozott rólam ilyen hízelgőn, hogy a negatívumokat ellensúlyozza; a szeretet ugyan ösztönös, irracionális, megmagyarázhatatlan, mindamellett néha szükségét érezzük vonzalmunk ésszerű megokolásának. Ebből a forrásból fakadhatott Magda véleménye. Mert valójában nem én viselkedtem nagyszerűen, hanem ő, aki a nehéz helyzetekben mindig magára talált, mindig megállotta a helyét.
Egy mérnök ismerősünk vállalta a kockázatot, és fölvette Magdát a Középtervbe, egyelőre gépírókisasszonynak. E minőségében Magda könyvtárosi tanfolyamot végzett, s miután letette a vizsgát, rábízták a könyvtár vezetését.
Különös, a szervező szervező nem állott bosszút, eme elhatározását alighanem tomboló lelki tusa előzte meg, hiszen legmámorítóbb élvezete az volt, hogy áldozatait nem engedte ki karmai közül.
Csakhamar engem is vesztőhelyre hurcoltak.
Előbb elbeszélem a regényem történetének újabb mozzanatait. A kéziratot beadtam a Révaiba Barabás Tibornak, az akkori igazgatónak. A címben sehogyan sem tudtunk megegyezni. Város a hegyek alatt – én ezt a címet választottam, annál inkább, mert a regény színhelye Pécs. Barabás amellett kardoskodott, hogy a cím politikus legyen. Verejtékben úszva sütöttem ki újabb és újabb címeket, míg végül megállapodtunk abban, hogy Mérlegen legyen a címe. Már csak azért sem egyeztem bele egykönnyen ebbe a címbe, mert Fodor Jóskának volt egy hasoncímű verskötete. „Ne törődj vele” – biztatott mindenki, Vas Pista kivételével. Közölte, hogy ilyesmi írók között nem illendő. De nem volt választásom, valamennyi címjavaslatomat visszavetették.
Ezek után a regényt bevették a Révai tervébe. A szokás az volt, hogy a különböző kiadók igazgatói, vezető lektorai a Népművelési Minisztériumban beszélték meg közösen a terveket.
Az egyik értekezleten még szerepelt a tervben a Mérlegen, a következőben már nem. Azt hittem, megáll bennem az ütő. Amennyit én ezen a balsorsú művön dolgoztam, annyi munkával rendezett körülmények között öt épkézláb regényt írtam volna. A láthatatlan KÉZ megint torkon ragadott. Kinek a keze?
Legszívesebben a szemétdombra hánytam volna a kéziratot, ez lett volna a legokosabb. Csakhogy én futottam a pénzem után, nem képletesen, hanem valóságosan. Más jövedelemre nem számíthattam, mint a Mérlegen honoráriumára, égető szükségem volt pénzre, lerongyolódtam, eladósodtam.
Minthogy a tervmegbeszélések színhelye a minisztérium volt, a Hungáriát én képviseltem, ismertem az egész apparátust, így gyorsan megtudtam, kihez fordulhatok. Beosztottak mellém egy Lupács nevű alacsony, kövér, fiatal minisztériumi tisztviselőt, hogy védje meg az épülő szocializmust az én romboló hatásomtól.
Szerencsémre nem volt rosszindulatú gyerek, se föltűnően buta, se dogmatikus, cserében viszont szüntelenül fúrta az orrát, az összegyűjtött zsákmányt két ujja között kitartón pödörgette, néha eldobta, ami ritkán sikerült első kísérletre, mert a golyó ragaszkodott gazdájához, máskor az asztal alsó lapjára ragasztotta, ugyanazzal a mozdulattal, mint a rágógumit szopogató amerikaiak. Ha az orra meddőnek mutatkozott, szórakozottan utánanyúlt a ragasztmánynak, leszakította a deszkáról, s tovább formálta ujjai között – elégedetlen szobrász, ki a tökélyre tör.
Azt hittem – mindenki más azt hitte volna a helyemben –, hogy valaki kiszúrta a regényben a politikai hibákat, följegyezte valamennyit, olyanformán, hogy a huszonharmadik oldalon trockista nézeteket hangoztatok, a nyolcvanegyediken az ökonomisták hatása érzik, a kilencvenhatodikon a narodnyikizmus uszályába kerültem, veszedelmesen hajlok az anarchiára, lásd a százhuszonháromtól száznegyvenkettedik oldalig terjedő részt stb.
Szó sincs róla. A kövér Lupács se útbaigazítást nem kapott, se a kéziratot nem olvasta. Kettesben rágtuk át magunkat a háromszáz-egynéhány oldalon, Lupács időnként rábökött valamelyik szóra, sorra, bekezdésre, s azt mondta:
– Ez nem jó.
– Mit tegyünk helyébe? – kérdeztem én.
Aszerint, hogy álmos volt-e, vagy épp az ideológiai éberség állapotában, cenzorom vagy javasolt valamit, vagy nagyvonalúan legyintett:
– Különben hagyjuk.
Néha vaktában kiválasztott egy részt, és „meggyőzött”, hogy írjam át. Megígértem. Aztán leírtam szóról szóra, de más papíron, más gépen, amit meg kellett volna változtatnom, harmadnap megmutattam neki, az éberség elmélyült állapotában olvasta el, közben helybenhagyólag bólintott, aztán csettintett a nyelvével, és így szólt:
– Most már egészen más.
Miután közös erőfeszítéssel ilyenformán ideológiailag gatyába ráztuk a művet, a Révaiban az Eötvös-kollégium egyik éleselméjű neveltjét bízták meg szuperlektorálással. Egyetlen kívánságára, azaz inkább követelésére pontosan emlékszem, nevezetesen arra, hogy szar helyett mindenütt taknyot írjak.
– Mivel jobb a takony a szarnál? – érdeklődtem.
– Nem olyan durva.
– Azt akarod mondani, hogy gusztusosabb?
– Javítsd csak ki!
Őt nem lehetett félrevezetni, főkönyvelői precizitással ellenőrizte a szarok átváltoztatását takonnyá.
– Rendben van – mondta, fölpillantva nyilvántartásából.
Szövegemet – hála neki – ilyenforma mondatok ékesítik: „takonyt sem ér az egész”, „takonyul érzem magam”, „takonyba nem lehet szöget verni” stb.
Mindezt azért tartottam szükségesnek elmondani, hogy az olvasónak az eddiginél pontosabb fogalma legyen a korszakban dívó úgynevezett cenzúráról, továbbá arról, hogy milyen eszközökkel őrködtek ideológiánk tisztaságán, amelyet „úgy óvtunk, mint a szemünk fényét”.
Futottam a pénzem után, mondtam volt. Nos hát, nem érte meg a fáradságot. Épp rendezték a fizetéseket, s hírlett, hogy a tiszteletdíjakat is fölemelik. Sajnos, az Írószövetség, az egész írótársadalom nevében, lemondott a honoráriumemelésről.
Ötévi vajúdás, izgalom, fejtörés, dühöngés, utánajárás, bányalátogatás, többszöri öncsonkítás fejében mintegy tizennégyezer forintot kaptam kártérítésképpen. Nem többet, mint amennyivel megszabadulhattam adósságaimtól.
Augusztusban, mint az ökörnyál, útnak indultak a pletykák a kiadók átszervezéséről, helycserékről, bukásokról, előléptetésekről. Nyugodtan néztem szembe az eljövendővel, noha semmi okom nem volt nyugalomra. A kiszámíthatatlan bajokkal öngyilkosság előre foglalkozni. Nemcsak vallottam, gyakoroltam is ezt az életfilozófiát.
Rólam az a hír terjedt el, hogy rám bízzák az Ifjúsági Könyvkiadó vezetését, hadd szedjem ráncba azt is, ahogy a Hungáriát ráncba szedtem. Nem számítottam a kinevezésre, de valószínűnek tartottam, mert még mindig nem hatoltam be eléggé mélyen az úgynevezett „személyi kultusz” mentalitásába.
Nyilván az önvédelmi ösztön működik bennünk, s azért nem akarjuk a másokon és magunkon ismételten tapasztalt tényeket valóságnak elfogadni, mert mibe kapaszkodjon a lélek, ha nem hisz annak a hasznában, amit végzünk. Elpusztítani magunkban a jól végzett munka értékébe vetett hitet egyenlő a lélek, az emberi méltóság meggyilkolásával. Az ember értéke az erkölcsiségben van, ezt megtorpedózni a háborús bűnösségnél semmivel sem kisebb bűn.
A Népművelési Minisztérium tanácstermében gyűltünk össze 1950. szeptember elsejének délutánján, úgy hat óra körül, ismerősök-ismeretlenek – korrektorok – szerkesztők – grafikusok – nyomdai összekötők – könyvelők – gépírónők. Fojtott zsibongás töltötte meg a termet, s az izgalom kiválasztotta izzadság nehéz szaga. Nemrég jelent meg az elfuserált építész cikke, melynek eredményeképpen Németh Lászlót, ahogy ő maga kifejezte, évekre a fordítás „gályapadjához” bilincselték, Illés Endrét lesöpörték a színpadról, számos írótársunkat elbuktatták a pályán.
A kulturális élet csöndben fulladozott.
Ebben az időben az az elfuserált építész volt kulturális életünk egyik fő irányítója. Később a párt és a kormány jóhiszeműsége révén fél tucat helyen bizonyította be alkalmatlanságát az építő munkára. Nyilván „parancsra cselekedett”, ami mentő körülmény, de ő lihegett is hozzá, amint azt Pesten mondják, s ezt semmi nem mentheti. Ennek köszönheti viszont azt a mondatát, amelynek alapján jogot formálhat a halhatatlanságra, e mondat ércnél maradandóbb emléke a korszak kultúrpolitikájának. Néha egyetlen szó elég a halhatatlanságra. Lásd Cambronne példáját. Ide kívánkozik.
Az Írószövetség delegációja az elfuserált építésszel tárgyalt a többi közt A csodálatos mandarin előadásának engedélyeztetéséről. Az elfuserált építészt nem az esztergapad mellől emelték ki, hanem nagypolgári nevelésben részesült, s a kultúrája javát Goethéből szívta magába, annál inkább figyelemre méltó a megjegyzése:
– Nem értem – mondta fölényes gúnnyal, s nem érezte, hogy e pillanatokban közelíti meg a halhatatlanságot –, nem értem, milyen csodát vártok ti attól a mandarintól?
– Azt a csodát – válaszolta Képes Géza –, hogy Bartók Magyarországon ne legyen indexen.
Visszatérek a Népművelési Minisztériumba.
Hirtelen csönd támadt. Révai nyitott be, sokdioptriás szemüvege vészjóslón csillogott, kezében blokk, gyors, egyenletes léptekkel tartott az emelvény felé. Valamivel távolabb tőle államtitkára, Losonczi Géza követte, szemlátomást erőltette a keménységet, a magabiztosságot, a hajthatatlanságot, talán már sejtette, hogy „előjegyzésbe vették”.
– Elvtársak! – szólalt meg Révai.
Mindannyian elnémultunk, kolostori csönd ülte meg a termet. Révai helyesléssel nyugtázta fegyelmezettségünk e jelét, aztán egy pillantást vetett a kezében tartott blokk első lapjára rótt jegyzetre, s beszélni kezdett, amolyan ítéletvégrehajtói hangnemben. Miután az első témával végzett, letépte és félredobta a lapot, amely bizonytalan siklórepüléssel landolt az új minisztériumi épület pitypangsárga parkettáján.
Pillantás a blokkra, kimerült a második téma, s újabb papírlap pilinkézett a padlóra. Ahány téma, annyi lap. A művelet valamelyest a tollfosztásra emlékeztetett. A beszámoló egy-másfél óra hosszat tartott. Mi a letépett lapokkal szálltunk, ki ide, ki amoda.
– Köszönöm – Révai ezzel búcsúzott, s éppolyan gyorsan távozott, mint ahogyan jött. Losonczi a nyomában.
Különös, Budapesten, a pletykák fővárosában, az égvilágon semmi sem szivárgott ki a tervezett átszervezésről, amely gyökeresen fölforgatta a kiadók eddigi rendjét, de a legmetszőbb elme sem fedezhette föl, milyen célból.
A sok áthelyezés, lefokozás, előléptetés közepette úgy éreztem magam, mint akit fejbe vertek, s nem tudja pontosan, hogy látja-e csakugyan, amit lát, vagy csak a szédület játszik vele. Illés Endrét úgy fokozták le, hogy irodalmi igazgatóból műszaki igazgató lett. Az Ifjúsági Könyvkiadó élére Földeák Jánost helyezték. Engem a Hungáriából átvezényeltek a Révai jogutódjába, a Szépirodalmi Könyvkiadóba.
Az igazi fejbe verés az új munkahelyemen ért. A korszak embergazdálkodási koncepciójához híven, noha a magyaron kívül öt európai nyelven olvasok – nem tudok, hanem olvasok –, a távol-keleti irodalom gondozásával bíztak meg. Kínai, japán, koreai, vietnami szerzőkkel foglalkoztam, üdülésképpen olykor rám bízták egy-egy bolgár vagy lengyel regény gondozását.
Valaki a háttérben éberen vigyázott rá, hogy véletlenül se foglalkozzam olyan művel, amelynek a nyelve ismerős nekem. Szaglászgattam, szimatolgattam, kérdezősködtem. De nem bukkantam a nyomára a titokzatos szervezőnek, akinek a jóvoltából én lettem a távol-keleti irodalmak szakértője, minden bizonnyal azon az alapon, hogy egyetlen távol-keleti nyelvet sem ismertem. Besoroltak tehát a vendégszereplők közé. Az elv az volt, hogy nagyjából mindegy, ki mivel foglalkozik, egyetlen szabály az, hogy azzal, amihez konyít, semmiképpen ne foglalkozzék.
A szokatlan és ismeretlen terület számos csapdát rejtegetett, és nekem nem mindig sikerült kivágnom magam a csávából. Az ázsiai nyelvekben szereplő neveket, helységeket vagy az orosz, vagy az angol kiejtés alapján írják, s a kettő nem mindig azonos, Mint ismeretes, Mao Ce-tung költeményeket is írt. Fölbukkant viszont egy másik költő, Mao Dun, aki később mint regényíró vált ismertté. A kiadó alkalmazottai természetesen ismerték Mao Cetungot, viszont hírét sem hallották Mao Dunnak. Néhányan közülük, noha sem oroszul, sem angolul nem tudtak, kínaiul pláne nem, azon az alapon akartak kivégezni, hogy helytelenül írtam Mao Dunnak Mao Ce-tungot, s hogy ez főbenjáró politikai hiba. Kivégzésemre Illés Bandit is meghívták. Leghajthatatlanabb támadóm a takonykedvelő Kocsis Viktor volt, hiába bizonygattam, hogy két személyről van szó, ledorongolt.
Mindig rosszak voltak a fogaim, négyéves koromtól látogatom a fogorvosokat. Rossz fogaimat a háború s a hadifogság idején nem kezeltethettem. Néhány fogam gyökerén tályog keletkezett, a fogorvos tanácsára öt fogamat kihúzattam azzal, hogy ha a seb beheged, a megmaradt fogakra új hidakat építenek. Kivégzésem épp arra az időre esett, amikor se fog, se híd nem volt a számban. Foghíjasan védekeztem, az affrikátákat sziszegve ejtettem, mint egy kígyó, a látvány, amit vitapartnereimnek nyújtottam, nem ébresztett rokonszenvet. Rossz kiejtésem és előnytelen küllemem együttesen gátolt abban, hogy hatékonyan védekezzem. Alulmaradtam. Mint ahogyan azt nyilván előre elhatározták. Mikor Mao Dun művei megjelentek magyarul, már senki sem emlékezett az afférra.
Sokáig dühöngtem ezen az ügyön meg más igazságtalanságokon. Mint mindenkinek, fegyelmeznem kellett magam, azaz nem csapolhattam meg az indulataimat. Káromkodtam, hogyne káromkodtam volna, persze magamban, de ez nem elégített ki. Egyre fájdalmasabban feszített az összegyűlt méreg. A Szépirodalmi egyik Alkotmány utcai ház negyedik emeletén székelt. Egészségügyi okokból gyalog jártam a munkahelyemre. Egy reggel az egyik mellékutcában megpillantottam a jegeskocsit. Az ötlet hirtelen támadt, meg sem gondoltam, mit csinálok, máris a kocsi mellett állottam, s mint egy telivér müezzin, teli torokból üvöltöttem:
– Jegeeees! Jegeeeees!
A feszültség némileg fölengedett bennem, ám akkor megszólalt a visszatérő jeges:
– Mi az, maga konkurenciát csinál nekem?
Fürkész tekintettel vizsgálgatott, ugyan miféle szerzet lehetek, fehér köpenyt viselt, ugyancsak fehér ingének ujját feltűrte, a jéghordástól kivörösödött két karja mint a véres hurka:
– Hadd ordítsak még egyet – kérleltem –, hiszen érti, ugye?
– Én ne érteném? Görög-latin tanár vagyok.
A Bem József utca és az Alkotmány utca között sok jeges tevékenykedett, valamennyiükkel megbarátkoztam.
Az első fejbe verést második követte. Nem elég, hogy lefokoztak, a fizetésemet is leszállították ezernyolcszáz forintra. Én voltam a legolcsóbb távol-keleti szakértő a béketáborban.
Kevesebből megélni, mint amennyihez az ember hozzászokott, normális körülmények között sem könnyű, nekem ebből az összegből támogatnom kellett édesanyámat és sógornőmet. Szerencsére Magda tűrhetőn keresett, tehát nem szorult rám.
Én ugyan a takarékoskodás már-már eszelős légkörében nőttem föl, de ez a gyakorlat inkább károsan, mint hasznosan hatott rám, hogy mást ne mondjak, a spórolás annyira belém ivódott, annyira második természetemmé vált, hogy mikor Kolozsvárról Pestre költöztünk, hosszú ideig csak villamoson közlekedtem, buszra véletlenül sem ültem. Puszta ösztönből, mert eszembe sem jutott latolgatni a kiadásokat. Ezt a korlátot – már ami az autóbuszon való utazást illeti – első feleségem segített áttörni.
– Miért ne mennénk buszon? – kérdezte olyanszerű hangon, mint ahogy egy gyereknek magyarázunk valami nyilvánvaló dolgot.
Mi odahaza úgy spóroltunk, hogy nem számoltunk. Az otthoni takarékoskodás oktalan különcködésre szoktatott, s úgyszólván elzárta előlem az utat a célszerű gazdálkodástól. Hosszú ideig. Szüleim ugyanis babonásan vonakodtak pénzt kiadni, azaz addig halogatták a sürgős kiadásokat, amíg egy vízcsap kijavítása, egy szuvas fog betömése lényegesen többe került, mint ha a baj feltűnése után nyomban intézkednek. Apám a különleges kiadás fedezésére szánt pénzt mindig vonakodva, belső ellenkezését legyűrve adta ki a kezéből. Az ésszerűtlen halogatás szokása átragadt édesanyámra, annyira, hogy hallhatta bárminek az árát, mérlegelés nélkül kijelentette, hogy „drága”, akár az volt, akár nem. Pedig nem hajlott a takarékosságra, adni szeretett. Az ajándékozás: lemondás a magunk javáról más javára, épp ellenkezője a zsugoriságnak. Meggyűlöltem az esztelen spórolást, ha futotta, szórtam a pénzt, hiába, mert a takarékoskodás szokása beleivódott az idegrendszerembe, egyszer azon kaptam magam rajta, hogy kettévágom a szalvétákat, máskor, hogy gyűjtögetem a csomagokról lebogozott zsinórt, nagy kínnal leoperálok a borítékról egy negyvenfilléres bélyeget, amit elmulasztottak lepecsételni stb.
Leszállították a fizetésem, most hasznát vehettem volna a spórolás fogásainak. Idegenül mozogtam a szegénységben, amely foglyul ejtett, s a körülmények sem kedveztek. Mindig azt vásároltam, amit megkívántam, tehát nem néztem az árakat. Ha tájékozottabb vagyok, az sem használt volna. Veres Péter írásaiból tudom, hogy a két világháború között voltak olcsó ételek, a sós szalonna, a töpörtyű, a vöröshagyma, a paprika (amit nem árultak darabonkint). Az átgondolatlan mezőgazdasági politika minden élelmiszert megdrágított. Ezen a területen nem sokat takaríthattam meg, holott jövedelmem túlnyomó részét élelemre költöttem. Mindenesetre előfizettem az üzemi kosztra, a Markó utcai fegyházban ebédeltünk, női rabok szolgáltak ki.
A mosáson iparkodtam néhány fillért megtakarítani. Műanyag fehérneműt – ami a dolgot nagyon megkönnyítette volna – még nem gyártottak. Volt egy magas nyakú pulóverem, egy hétig is elhordtam alatta a piszkos inget. Utóbb – nagy ötlet – kimostam az inget, és vasalatlanul hordtam egy napig. Fürdeni a Lukács uszodába jártam.
Többen dolgoztunk a Szépirodalmiban lektorok. Vas Pista, a két Réz fiú, Ádám és Pali, Szász Imre, Horváth János, a takonykedvelő Kocsis Viktor, továbbá – úgyszólván napokig – Károlyi Mihály hajdani titkára, Havas Bandi. Csúnya volt, de angyalian szelíd és jóakaratú. Tojásdad, csontos arcából sárgán kandikáltak ki hosszú, rachitiszes fogai: sohasem tudta becsukni a száját. A téveteg szem, a nyitott száj, a gyönge test rokonszenvre és szánalomra késztette a szemlélőt.
Havas Bandi a Szépirodalmiban gyökeresen másnak mutatkozott, mint amilyennek megismertük és megszerettük. Divatba jöttek a felajánlások; ezek önmagukban sem voltak fantázia híján:
Fehér Klára például felajánlotta, hogy húsz kilót fogy, ezzel segíti a békeharcot. Havas Bandi mindenkin túltett buzgalomban és fantáziában egyformán, ajánljuk fel a győri Vagongyárnak, hogy a rozsdás dugattyúkat kifényesítjük, a Ganznak, hogy összegyűjtjük a telephelyen szétszórt anyacsavarokat, az Egyesült Izzónak a banándugók gyártásában óhajtottunk segédkezet nyújtani stb.
Valóságos fölajánlási gyár működött benne, egyre-másra új és újabb ötleteket tálalt elénk, s mindig elszomorodott, ha közömbösen fogadtuk indítványait, szeme megtelt szemrehányással, majd elborította a félelem, teste véznán összezsugorodott, s az erő mintha kifolyt volna a tagjaiból.
– De hát miért nem akartok fölajánlást tenni? – kérdezte panaszosan. – Könyörgök, tegyétek meg a kedvemért. Könyörgök…
– Menj már, Bandi! Ne marháskodj.
Érezte a leselkedő veszélyt, és védekezni akart. Gyermeki jóhiszeműségében azt hitte, hogy fölajánlási buzgalmának fejében békén hagyják.
– Könyörgök… – suttogta.
Ma is hallom a hangját.
Rendszeresen tartottunk lektori értekezleteket. Minthogy véletlenül sem fordult elő, hogy mindenki pontosan megjelent, kezdésig feszengtünk a székünkben, s az ajtót lestük, hadd lám, mikor nyit be a hiányzó lektor.
Igazgatónk, Barabás Tibor közölte, hogy a mai értekezlet tárgya a következő negyedév tervének megtárgyalása.
Óvatlanul közbeszóltam:
– De hát nem vagyunk mind itt! Havas Bandi hiányzik. Ne menjek érte?
Olyan hideg csend támadt, mintha egy jéghegy vitorlázott volna be a szobába az Antarktisz üzenetével. Tibor legyintett, azzal megkezdődött a megbeszélés. Nem értettem, miért ne mehetnék Bandi után, miért tárgyalunk nélküle. Nem tudom, mi tartott vissza, hogy nem kezdtem elölről a kérdezősködést.
Vas Pista talán megsejtette, mi megy végbe bennem, az értekezlet feloszlása után hozzám szegődött:
– Elvitték – súgta bevezetésképpen.
A megdöbbenés belém dugult. Intelemformán Pista még hozzáfűzte:
– Az ilyesmi felől nem illik érdeklődni.
Olyan furcsán hangzott az intelem, hogy szóról szóra megrögződött az agyamban. Célzás az illem és a törvénytelenség titokzatos összefüggésére.
Egy napon váratlanul megjelent a kiadóban Losonczi Géza; őt nevezték ki igazgatónak, Barabás Tibor, akinek a helyébe lépett, vezette végig a Szépirodalmi helyiségeiben, így ismerkedett meg új munkatársaival.
– Szervusz, Emil – hallottam az ismerős hangot.
A kitárt ajtó rámájából mosolygott rám. Felugrottam, hogy kezet szorítsak vele.
Sokan gyanakodva, sőt ellenszenvvel fogadták, az idegent látták benne, aki haladéktalanul hozzálát az intézmény fölforgatásához. Ennek a hiedelemnek a táplálásához erősen hozzájárult ridegnek ható, valójában csak entellektüelkörökben szokatlanul határozott modora. Losonczi még meg sem melegedett a kiadónál, máris fölismerte a lektori, azaz szerkesztői munka sajátos voltát. Az ő kezdeménye él tovább abban a kiadói gyakorlatban, hogy a lektorok nem járnak be mindennap, hanem munkájuk egy hányadát odahaza végzik.
Erre a felismerésre az irodalom szeretete vezette rá. Bélyegeznünk kellett nemcsak jövet-menet, hanem az ebédelésre fordított időt is be kellett jegyeznünk a jelenléti ívekbe, ugyancsak jövet-menet.
Vas Pistán meg rajtam könyörült meg először, tőlünk csak félnapi szolgálatot követelt.
– Nem akarom – mondta –, hogy megfulladjon bennetek az írói tehetség.
Pista meg én a fél nap alatt végeztünk annyit, mint mások nyolc óra alatt.
Ugyancsak az ő jóvoltából tettem szert némi mellékkeresetre. Megbízott, hogy valamelyik kiadványunkhoz utószót – vagy előszót – írjak, amiben meg kellett okolni, hogy mi késztette a kiadót a mű piacra dobására. Már börtönben ült, de az elő- meg utószavakat még mindig én írtam.
Megengedhettem hát magamnak, hogy a Markó utcai fegyenc-étkezde íztelen-szagtalan főztje helyett a buja Veremné maszek kifőzdéjében ebédeljek. Mialatt ettem, tekintetem ide-oda ugrándozott a tányér ízletes tartalma és a Veremné nyújtotta izgalmas látvány között. Párnás testű nő volt Veremné, amolyan masszív harmincas, ha rózsát vesz a szájába, Carmennek néztük volna, volt benne valami spanyolos délszakiság, az ajkai csak úgy buggyantak, sötét szeme olajosan fénylett.
– Ugye, őrjítő? – kérdeztem Vas Pistát.
– Olyan jó nő – válaszolta lelkesen –, hogy még én is meg……m.
Sajnos, hiába meresztgettem a szemem, hiába legeltem végig minden porcikáját, engem észre sem vett, sőt a vonzódásomat sem, hiába bűvöltem bókokkal, lepergett róla minden. Neki Réz Ádám tetszett.
– Hát nem olyan, mint a földre szállott angyal? – kérdezte egy alkalommal, amikor éppen azt bizonygattam neki lángoló szavakkal, hogy reszketek, ha csak a közelében vagyok.
– Persze hogy olyan, mint egy angyal. Gyönyörű angyal! – fakadtam ki dühösen.
Ádámnak legyezte a hiúságát, hogy ekkora szenvedélyt csiholt a szenvedélyre születő nőből, de megelégedett ennyivel.
A Szépirodalmi amolyan tranzit állomás volt Losonczi számára, utolsó átszálló a börtön felé vezető úton. Egy nap nem jött be, s nem is telefonált. Már tudtuk, mi történt. A korszak illemtanához képest nem érdeklődtem sorsa felől. Először a Rajk-per kapcsán tartóztatták le, másodszor ötvenhatban, a vele történt igazságtalanság elvette a józan eszét, a valóságérzékét, bosszút akart állni megalázóin, ez sodorta szélsőséges tettekre. Első büntetése folyamán kapta a fertőzést. Tüdővészben pusztult el. Havas Bandi megőrült, s a börtönben halt meg.
Vajon ki következik? – kérdeztük egymástól illedelmesen. Azaz nem szóval, csak arc- és kézmozdulatokkal.
Havas Bandi kétsoros versét idézem:
Az élet is olyan, mint minden álom.
Előbb megélem, aztán kitalálom.
12.
A folyó év vége s a következő, azaz 1951 eleje a Szépirodalmiban tervkészítéssel telt. Valamennyi lektor javasolt néhány művet. Én a Till Eulenspiegel mellett kardoskodtam, hál’ istennek, fütyültek az ötletemre. Egy sámán vagy egy haruspex bizonyára megszimatolta volna ezekben a hosszadalmas tárgyalásokban annak a folyamatnak a kezdetét, amely a szabadság óceánjába torkollt, a kiadói rabszolgaságból a szabadúszó író pályájába.
Magát a miniszterhez terjesztendő tervet Simó Jenő állította össze. Őt nagyjából Losonczi Gézával egy időben helyezték a Révaiból a Szépirodalmivá átkeresztelt kiadóba.
Lógó orral, tanácstalanul jött vissza a Népművelésiből, Révai azzal utasította el, hogy „savanyú” a terv, se sava, se borsa, főleg a humor hiányzik belőle. Kinek volt akkoriban kedve humoros művet írni?
Két embernek. Az egyik közülük én voltam.
Az Írószövetség vezetőségének hosszú működése folyamán egyetlenegyszer jutott eszébe megkérdezni tagjait, ki milyen munkán dolgozik, milyen mű írását vette tervbe. Engem hosszú idő óta foglalkoztatott az az ötlet, amely csírájában magában foglalta A csillagszemű című, 1953-ban megjelent regényemet. Mikor a terveim felől faggattak, azt válaszoltam, hogy „humoros meseregényt készülök írni egy népi hősről”. Valaki figyelmeztette Simót az Írószövetség ankétjára, ő áttanulmányozta az anyagot, másnap bekért a dolgozószobájába, s a maga diákos modorában mindjárt a tárgyra tért:
– Emil, segíts rajtunk.
Azaz írjam meg a humoros hősről szóló meseregényt, A csillagszemű-t. Már babrálgattam rajta, sőt a filmgyár használatára szinopszisba foglaltam a történetet. Bacsó Péter fölkeresett a kiadóban, elolvasta a vázlatot ott helyben, miután végzett vele, így szólt:
– Pozitív – azzal kezet fogtunk, beült a taxiba, és soha többé nem tért vissza a tárgyra.
Szóval már dolgoztam a regényen, ugyanakkor azonban kétségek között hányódtam. Féltem, hogy azon az úton, amelyen elindultam, messzi alig juthatok – ez a sejtelem később igazolódott. A zsidók minden valószínűség szerint egy rejtett gázlón keltek át a Vörös-tengeren. Ezt a gázlót apály idején sekély víz födte, dagálykor viszont óriási víztömeg zúdult rá és sodorta el a zsidók nyomában tartó egyiptomiakat. Az új irodalompolitikában a dagály uralkodott, az apály rejtette gázlóról, az egyetlen, annyira-amennyire biztos átkelőhelyről egy ezer meg ezer kilométernyire terjedő tengerparton, ha jobban tetszik: frontszakaszon – egyedül én tudtam.
Nem voltam viszont bizonyos abban, hogy hagynak-e egy népi hős hátán átfurakodni az alkotó szellemek útjába állított tankcsapdák között. Főleg ezért örültem, hogy a tervből kiszorították a Till Eulenspiegel-t, hiszen nyilvánvaló, hogy két népi hős egyazon tervben éppúgy nem fér meg, mint két dudás egy csárdában.
Kételyeimbe nem avattam be Simót, a regény megírását pedig azzal a föltétellel vállaltam el, hogy a Szépirodalmitól félévi fizetés nélküli szabadságot kapok, az Irodalmi Alaptól pedig havi kétezer forint előleget, minden hónap elején, fizetésszerűen.
Simó támogatott, s természetesen jelentette Révainak, hogy humorról gondoskodott, a tervben szerepel A csillagszemű. Abban a pillanatban, hogy a regényt bevették a tervbe, A csillagszemű – nemlétezése dacára, fikció volta ellenére – követelődző, hatékony, türelmetlenül élni akaró valósággá vált. A jelentés mítosza lehelt belé életet, annak köszönheti, hogy születése előtt megszületett, akárcsak Osztap Bender nyúlfarmja, amely ugyancsak a jelentés emlőiből szívta erőit s mozgatta meg az egész gazdasági apparátust.
Bölöni szívesen fogadott, de amikor megtudta, hogy havi kétezer forintot kérek, nem mutatott lelkesedést.
– Ha a regényed benne van a tervben, kapsz előleget. De egyetlen szerződésre nem adhatok kétezret. Nem térülne meg.
E párbeszédből önként adódott, hogy újabb szerződéseket kell kötnöm. Középosztályunk jobbik fele Benedek Elek meséiből tanult magyarul. Valaki azonban kisütötte, hogy az öreg mesemondó, a Cimbora hajdani szerkesztője számos meséjét az oltár előtt kötött házassággal fejezi be, tehát a klerikalizmus szekértolója, „mi pedig nem nézhetjük ölbe tett kézzel, hogy gyermekeink lelkét zsenge korukban transzcendentális eszmék fertőzzék meg. Ez ellen tenni kell valamit!”
De mit?
– Bízzunk meg néhány olyan írót a népmesék átdolgozásával, akiket érintetlenül hagyott a klerikalizmus. – Illyés Gyula volt az egyik, akivel szerződtek, s hogy rá gondoltak, azon semmi meglepő nincsen.
Velem szegény Kormos Pista szerződött, sehogyan sem tudom elővarázsolni a múltból, milyen előzmények után. Megszerettük egymást, sűrűn ebédeltünk, vacsoráztunk, iddogáltunk együtt, éppúgy bolondult a nőkért, mint én. Furcsa Pinocchio-feje valósággal csonttá vált, ha a közelben csinos nőt pillantott meg. Akkoriban főleg gyerekverseket írt, semmi nem mutatta, milyen nagy költővé fejlődik, kibontakozóban ragadta el a halál, épp amikor felújítottuk a régi barátságot.
Harmadik szerződéssel is biztosítottam magam, elvállaltam Anatole France Jelenkori történet-ének fordítását.
Ennyi szerződéssel a tarsolyomban bolond lettem volna, ha visszatérek a Szépirodalmi „börtönébe”, bármennyire kellemesebb volt a Rádiónál. Különben is hol az a vállalat, amelyik fél évre betöltetlenül hagy egy státust? Még csak hitszegést sem követtem el, minden ment magától, mint a jól olajozott gép.
Most már mindössze egyetlen akadályt kellett elhárítani az útból. Noha kétségkívül eleve el volt döntve, hogy megkapom az „alkotói” szabadságot, ez a hivatalos kifejezés, meg kellett szereznem a Népművelési Minisztérium káderesének hozzájárulását.
A fekete, ha nem is csinos, de étvágykeltőn párnázott, bár értelmileg szerényen fölszerelt nő, még jóformán el sem helyezkedtem a székben, máris támadott:
– Miért vonult be katonának?
– Mert behívtak.
– Nem gondolt arra, hogy illegalitásba vonul?
– Gondoltam…
– Akkor miért nem tette meg?
Tudtam, hogy így nem mehet tovább, mert ha nem lohasztom le harci kedvét, valószínűleg instanciáznom kell szabadulásom érdekében, esetleg magánál Révainál, az ügy elhúzódik, valaki kiszoríthat a tervből, vagy betesznek egy Mikszáthot, Jókait.
– Nézze, elvtársnő – szólaltam meg szinte nyúlós, szinte mézes udvariassággal, mintegy a bűntudat mélységeiből –, a tagrevízión ezekről a kérdésekről tüzetesen beszámoltam, önkritikát gyakoroltam, ezért nem fosztottak meg tagságomtól…
A rajtaütés váratlanul érte, úgyhogy én ragadtam magamhoz a kezdeményezést:
– Mit tud az elvtársnő tevékenységemről a Hungária Könyvkiadónál?
– Hát… – hőkölt hátra meglepetten.
Nem hagytam lélegzethez jutni…
– Még egy évet sem dolgoztam ott, elvtársnő, mégis hatvan százalékkal emeltem a termelést. Írásban jelentettük a minisztériumnak…
Tudnia kellett volna az eredményről, de az arcáról lerítt, hogy nem tud róla, mint ahogy mindennemű kiadói ügyben tökéletesen járatlannak mutatkozott. Csökönyösen újra és újra kiadói témákra tereltem a szót, s egyre világosabban láttam, hogy ő is a szervező szervezők egyre gyarapodó családjába tartozik, végül, hogy csúfosan el ne botoljon a számára ingatag területen, kegyesen hozzájárult, hogy fél év fizetéstelen szabadságot kapjak.
– De aztán írja meg azt a regényt az elvtárs! Várjuk! – hangjában valamelyes fenyegetés kísértett.
– Megírom, aranyoskám… – mosolyogtam rá a küszöbről.
Tetszett nekem a nő, s ha nem az egzisztenciám függ tőle, ebben a tónusban tárgyaltam volna vele, óvatosságból nem mertem.
Az „aranyoskám” a szigorú „elvtársnőzés” után meglepte, fölkapta a fejét, lelki tusája egy másodpercig ha tartott, végül nem a felfortyanás mellett döntött, sötétvörös ajkai szétváltak, elibém villant ép fogsora, egy darabka a nyelvéből, homlokán kirajzolódott a szarkalábak titkosírása.
– Bízhat bennem… – suttogtam megilletődötten, s meggyőződésem dacára becsuktam magam mögött az ajtót.
Apám nagy disznóbőr kofferjébe csomagoltam mindent, amire a Visegrádon töltendő két hónap folyamán szükségem lehetett: jegyzeteket, könyveket, papirost, írógépet, töltőtollat, ceruzát, ollót, ragasztót, fehérneműt, kávét, teát, toalettszereket. Gyalog cipekedtem a HÉV-hez, Szentendréig vitt, onnan buszon utaztam tovább a visegrádi hajóállomásig. Még nem tartottunk ott, hogy az érkezők elé kocsit küldjenek. Magamnak kellett a pokoli nehéz bőröndöt az úgynevezett Alkotóházig cipelni. Hol egyik kezemmel ragadtam meg a fogantyút, s ellensúlyként a másik oldalra dőltem, hol a másik kezemmel. Időnkint, pihenésképpen, a vállamon cipeltem a terhet.
– Emici! – hallottam egy ismerős hangot.
Muki volt! Az a nő, akit Bóka Laci a háború végéig Horvát utcai lakásában a szekrényben rejtegetett. Kihasználtam az alkalmat, hogy kiszuszogjam magam.
Micsoda szerencse! – gondoltam magamban, az elszalasztott kádernő helyett itt van Muki, mindig rokonszenveztünk egymással, most elmélyíthetjük a rokonszenvet.
– Este, ugye, találkozunk? – kérdeztem.
Megrázta a fejét.
– Este csomagolok. Korán reggel megyünk vissza Pestre.
Ez az öröm se tartott sokáig. Bosszúsan vánszorogtam tovább, lihegve, verejtéktől lucskosan löktem be a negyvenhetes számú ház kapuját. Az első két író, akivel találkoztam, Máté Gyuri volt, párttitkárunk az Írószövetségben, és Major Ottó.
– Szervusz, Emil – áradozott Ottó, azzal udvariasan fölkapta a csomagot, és fölvitte a szobámba.
Ők ketten tájékoztattak a házirendről, figyelmembe ajánlották, hogy üdvözöljem „nyanyát”, azaz Patakinét, a szakácsnőnket, aki az ilyen gesztusokra fölöttébb kényes. Az alacsony, élénk tekintetű asszony, akit a hagyma- és petrezselyemszag úgy övezett, mint holdat az udvara, kedvesen fogadott, sőt csókkal üdvözölt.
Máté Gyurit sokan nem szerették, sokan szidták, velem mindig kifogástalanul viselkedett. Egyszer valami rosszindulatú följelentés kapcsán behívott az irodájába. Erről-arról kérdezett, végül a következő tömör mondat formájában buggyant ki belőle az intelem:
– Grandpierre elvtárs, kérlek, nőben csak a legszükségesebbet!
Ez szellemesebb s főleg könnyebben elviselhető volt, mint a párt- és egyházi körökben hasonló alkalmakkor szokásos kenetes prédikációk, s amellett egyetlen árnyalattal sem hatásosabb vagy hatástalanabb azoknál.
Több alkalma lett volna, hogy ellássa a bajom. Valamikor az ötvenes évek közepe táján sorra rehabilitálták azokat az írókat, akik a zsidótörvényeket kihasználva különféle előnyökhöz jutottak, vagy részt vettek az antiszemita propagandában. Egyik-másik rehabilitálás valóságos ünnepséggé dagadt. Félrevontam Máté Gyurit, s a következő kérdést szegeztem neki:
– Kíváncsi volnék, kérlek szépen, mikor rehabilitáltok minket, akik a zsidótörvények idején semmit sem követtünk el? Vagy ha ez nem lehet, mikor kapunk alkalmat arra, hogy amit akkor elmulasztottunk, utólag pótoljuk, s ilyenformán jogot nyerjünk a rehabilitációra?
Valami olyasmivel ütötte el a dolgot, hogy ne marháskodjam, de az ügynek nem lett folytatása, holott lehetett volna. Ártatlanabb kijelentésekért sokakat megbüntettek.
Tágas, világos szobát kaptam, az erkélyről a kertre esett a kilátás, a szemben fekvő villákra, a fák között a Duna egy csücske is megvillant. Közvetlenül az erkély alatt fügefa zöldellt. Fütyörészve raktam be a szekrény polcaira a ruháimat, az íróasztalra a gépet, a papírt, könyveimet és francia szótáromat. A Szépirodalmiban elsenyvedett hónapok cigarettafüstként foszlottak a semmibe, az isten tudja, milyen közvetítő nyelvből fordított japán, kínai, vietnami, koreai regényekkel együtt. A jövő úgy tárult ki előttem, mint kedves vendéglátó ajtaja, aki lépteim hallatára elibém siet.
1951. június elsején azzal a zordon elhatározással utaztam le Visegrádra, hogy „betöröm a bestiát”, mármint saját magamat. Tisztában voltam vele, hogy ravaszul megszerzett ideiglenes függetlenségem csak kitartó, szívós, lankadatlan munka árán válhat állandó valósággá. Addig nem leszek a magam ura, amíg a megélhetésemet nem keresem meg.
Megállapítottam a napirendet: reggeli, kilenctől ebédig – azaz fél kettőig – nem mozdulok el semmi ürüggyel az íróasztaltól, úgy dolgozom, mint egy hivatalnok, akin rajta a főnök szeme, s a vécére sem mer engedély nélkül kimenni. Írom A csillagszemű-t, ha abba belefáradok, mesét írok, ha az sem megy, előveszem a fordítást, s ha a fordítás is kifog rajtam, a regényemhez készített jegyzeteket másolom le.
A művelet nem ment könnyen. Olyanformán bántam magammal, mint a csikós a nyerget-hámot soha nem látott lóval: módszeresen végigveri a csüdjétől a marjáig, míg be nem törik. Nekem a csábító pillanatokkal kellett megvívnom, legyőznöm a hangulatot, hogy nincs ihlet, nem dolgozom, inkább megmártózom a Dunában, flörtölgetek a strandon egy tizenhét éves lánnyal, nem állítok be Salamon-Ráczékhoz, akik mindenkor szívesen fogadtak – vagy így, vagy úgy fölfrissülök. Néha pontosan tudtam, hogy ha fölutaznék Pestre, a minisztériumi káderesnő bizonyára felserkentené bágyadtan szundító képességeimet. De hátha áthelyezték, s most épp a boldogult Richter Gedeon gyógyszergyárát igazgatja?
Ezt a kísértést is legyűrtem. Naphosszat ültem, mint egy fakír, gyakran azzal a fakíri benyomással, hogy a fenekembe rajostul fúródnak a szegek. Múltak a napok, egyik a másik sarkába hágott, eredmény mindössze annyi, hogy a sebtében megírt, lehangolón fáradt fejezetek egyik-másik részletét kijavítottam, másnap a javítást foltozgattam, ha ugyan nem dobtam dühösen a papírkosárba. Szorongtam, azaz beleilleszkedtem az országos szorongásba, hiszen senki nem érezhette magát biztonságban, miért éreztem volna magam biztonságban éppen én, a bukott ember?! Egyre az a félelem szorongatott, hogy ha nem írom meg a regényt, nem készülök el a meséskönyvvel, örök életemre eladósodom az Alapnál, és törlesztésképpen szakmányban kell fordítanom, míg végleg bele nem hülyülök az agyszikkasztó robotba. Fordítani annyi, mint tehetségünket mások javára gyümölcsöztetni. Már csak azért is, mert rossz mű nincs, csak rossz fordítás.
A rám nehezedő gondok belefurakodtak éjszakáimba, föl-fölriadtam, s egyre nehezebben aludtam el újra, hogy aztán ismét belém szúrjon valami álomhasogató előérzet. Kora gyerekkoromtól rossz alvó vagyok, édesanyám említette Palánta utcai balkonomon, hogy kérésemre mákot főzött nekem, mert valahol arról olvastam, hogy a mákony elaltat. Az orvosi pályáról azért mondtam le, mert tizennyolc évesen is megijesztett, hogy éjjel fölvernek álmomból, és beteghez hívnak. A háború, a hadifogság, a Rádió izgalmai tovább rontották állapotomat.
A Melinda úton Magda szem- és szenvedő tanúja volt nyugtalan éjszakáimnak. Patikus rokonától, Örkény Hugótól szerzett állítólag különlegesen erős altatót. Engedelmesen beszedtem, néha elnyomott az álom, máskor éppúgy fölriadtam, mint annak előtte. Ha tudom, hogy Németh László majd leveleket ír a hipertóniáról, konkurenciaképpen megírhattam volna semmivel sem érdektelenebb leveleimet az inszomniáról. Évekkel később Magda kibökte, hogy a hatékony altatók mellett ártalmatlan pirulákat is lenyeletett velem. Rajtam nem mutatkozott a placebo hatás, holott orvosilag bebizonyított tény, hogy a morfinnal kezelt rákos beteg fájdalmai olyankor is enyhülnek, ha morfin helyett desztillált vizet fecskendeznek az ereibe. Ahány módszert ajánlottak, esti sétát, testhőmérsékletű fürdőt, sört stb. – mindent megpróbáltam, gyér eredménnyel valamennyit. Így szoktam rá az altatókra, muszáj volt, mert ha nem aludtam, nem ment a munka. Most pedig, mármint Visegrádon, reggelről reggelre összetörten ébredtem, s úgy gubbasztottam az írógép mellett, mint egy nyugalmazott keselyű, amelyik már a dögszagra sem mozdul.
Hamis körben toporogtam: ha nem alszom, másnap nem tudok dolgozni, ha nem dolgozom, rabszolgasorsra jutok; mivel a következő nap nem dolgoztam, a rossz lelkiismeret nem hagyott aludni. És így tovább, körbe-körbe.
Ebben a sanyarú időszakban egyetlen említésre méltó élményben volt részem. Az enyémmel szomszédos szobában egy fiatal drámaírónő dolgozott, mint annyian mások, ő is az embertelen embergazdálkodás áldozata. Írt egy vagy két darabot, ezeket mesterségesen világsikerré pumpálták, a sikert komolyan vette, elhitte magáról, hogy világklasszis, és a harmadik darabját a bemutató előtt visszakérte a Nemzeti Színháztól, azzal, hogy csiszolni szándékozik rajta, mert véleménye szerint még nem tökéletes.
Ha dolgozom, nem ütötték volna meg a fülemet a szomszédból átszűrődő zajok, neszek, kopogások, dalok. Minthogy a fejem üresen tátongott, fölébredt a kíváncsiságom. Szomszédom gépelt, tétován, bizonytalanul, több volt a szünet, mint a leütés. A gép elhallgatott, a következő pillanatban katonás léptek zaja kelt, nyomban utána fölhangzott a dal:
„Hej, a mi lobogónkat fényes szelek fújják…”
Szomszédom lelkesen, de félhangon énekelt, a lábainak viszont nem bírt parancsolni, talpai csak úgy csattogtak a padlón.
A dal egyik másodpercről a másikra szakadt félbe, mint mikor a gramofon tűjét hirtelen levesszük a lemezről. A léptek elhalkultak, helyettük viszont megszólalt az írógép, eleinte erőteljesen, aztán ellanyhulva, mint a szemerkélő eső…
Ismét fölhangzott egy dal, ezúttal nem kísérték léptek:
„Szállj, te büszke ének, szállj, miként a fergeteg…”
Végigénekelte ugyan, de kínzó hiányérzete támadhatott, mert nyomban utána rágyújtott egy másik mozgalmi dalra, amelyik így kezdődik:
„Fel, fel, Sztálin nevével, munkára készen, indulj előre hát…”
Ehhez masírozni kellett, a ritmus megkövetelte. A léptek közeledéséből-távolodásából azt a következtetést szűrtem le, hogy pályatársam körbejárja a szobát.
Mi a csudát művel ez a nő? – törtem a fejem.
Másnap, harmadnap, negyednap ugyanaz történt, gépelés, régi dal, új dal, menetelés. Gondoltam, a mozgalmi dalok betétek a darabban, és azért énekli őket fennhangon, hogy lássa, melyik illik be inkább a dráma cselekményébe.
Noha tapintatlanság volt, a folyosón elkaptam, és megkérdeztem tőle:
– Mondja, Éva, miért énekel munka közben?
Nyakig pirulva szabadkozott:
– Ne haragudjon, nem hittem, hogy zavarja. Nem csinálom többet.
– Nem, nem! Egyáltalán nem zavar. Csak érdekel a munkamódszere.
Boldogan tárulkozott ki, nyilván régen szeretett volna beszélni e tárgyról, mivel senki nem faggatta, magába fojtotta az értékes információkat.
– Tudja, Grandpierre elvtárs – magyarázta halálos komolyan –, drámát írok erről és erről, valahányszor megakadok, elénekelek egy mozgalmi dalt, és az átsegít a nehézségeken. Próbálja meg az elvtárs is. Ritkán hallom az írógépe kopogását. Bizonyára az elvtárs is írói válságban szenved, meglátja, a módszerem kisegíti. Nagyon fontos, hogy lélekkel énekelje a dalokat.
Noha ekkoriban épp egy mozgalmi dallal szándékoztak helyettesíteni a himnuszt, mégsem folyamodtam a pályatársam ajánlotta módszerhez, s nem énekeltem ihletésképpen a kérdéses dalt, mely így kezdődött:
„Elnyomás, dézsma, bot, szolgaság, ez volt a juss ezer évig, hullt a pór, hullt a gyereke.”
Amit persze úgy énekeltek, hogy a por a gyerekre hullt.
Abban viszont, hogy írói válságban vergődöm, Éva kartársnőmnek tökéletesen igaza volt. A csillagszemű történetét népmesei eszközökkel próbáltam regénnyé formálni, azaz alakjaimat jelképesen ábrázoltam, a környezetet úgyszintén. „Ötszáz oldalas népmese nincs” – jelentette ki Veres Péter, miután belepillantott a már kész kötetbe.
Elolvastam egyvégtében a kész fejezeteket, s meggyőződtem afelől, hogy népmesei eszközökkel kalandregényt írni csakugyan képtelenség.
Ha Veres Péter nemcsak belenéz a regénybe, hanem elolvassa az egészet, minden bizonnyal ráeszmélt volna, hogy A csillagszemű nem ötszáz oldalas népmese, noha csakúgy burjánzanak benne a meseszerű elemek, mint a többi közt a Till Eulenspiegel-ben, a Naszredin hodzsá-ban, sőt a történelmi, féltörténelmi regényekben, majdnem kivétel nélkül.
Némi rágódás után rátaláltam a megoldásra. Minden megvolt, ami egy regényhez szükséges, jellemek, szituációk, fordulatos cselekmény, a színhely viszont hiányzott; a színhely, ami egyben a történelmi korszakot is magába öleli. E fölismeréstől viszonylag gyorsan eljutottam ahhoz, hogy olyan történelmi közegbe kell plántálnom a regényt, amely a maga lazaságával az életrevaló embereket valósággal csábítja a kalandra, Dobzse László korát választottam, azt a korszakot, amelyben a Mátyás kikovácsolta királyi hatalom lassankint semmivé foszlik, hogy végül a mohácsi tragédiába s a nyomában támadó újabb tragédiákba torkolljon. Az anarchia a kalandok táptalaja.
E fölismerés után nem volt más hátra, mint hogy fölutazzam Pestre, s megszerezzem a szükséges irodalmat. A jó szerencse megsegített Salamon-Ráczék könyvtárában, valójában az öreg Zsadányi Henrik, a Pesti Napló hajdani munkatársa könyvtárában, mely Éva lányára maradt, rábukkantam Takáts Sándor, ahogy Szekfű Gyula jellemzi: „a török–magyar kapcsolatok szerencsés kutatójának” műveire. Sőt a Hóman–Szekfű Magyar Történet is megvolt, továbbá Salamon Ferenc – Salamon-Rácz Tamás vérrokonának – műve: Magyarország a török hódoltság korában.
E könyveknek a jóvoltából behatolhattam a korszakba, s arról is világos képet alkottam, hogy azonfelül, amire a történelmi művek tanítottak, milyen további adalékokkal egészítsem ki ismereteimet. Ehhez Szekfű Gyula rendkívül gazdag bibliográfiája szolgáltatott útmutatást. Olvastam, jegyzeteket készítettem, s óráról órára határozottabban tudtam, hogy amit eddig írtam, mit sem ér. Új nyomon indulok útnak.
Nem azért ismerkedtem a korral, hogy hű képet fessek róla, a célom az volt, hogy hősöm történelmileg hiteles intézmények, szokások között mozogjon, hogy ne hétfejű sárkány ellenében győzedelmeskedjék, hanem a kor intézményei, nagyjai ellen. Tehát – bár csak nyomokban – benne volt az, amit annyian számon kértek tőlem, az úgynevezett történelmi konkrétság.
Rajtam bebizonyosodott, hogy a szellem világa éppúgy irtózik az ürességtől, mint a fizikai világ. A testemnek tudtam parancsolni, a gondolataimnak nem, azok kedvükre kalandoztak. Százszor meg százszor elgondoltam, hogy a meddő ücsörgésnek semmi célja, haszna, okosabb volna nekivágni a külvilágnak, az új benyomások talán mozgásra késztetik berozsdásodott képzeletemet. Ellenálltam a kísértésnek.
Egy idő múltán a türelmem fizetni kezdett, mint a köles, az agyam ráunt a tétlenségre, s mivel most már járható terepre irányítottam a képzeletemet, elkapott a munka. Énekelhetett a szomszédom, verhette a gépet, masírozhatott, semmit sem hallottam. Szorongásaimat magába szívta a színesen kavargó világ, amit magam teremtettem, altató nélkül aludtam, pihenten ébredtem. Csak olyankor eszméltem rá, hogy körülöttem egészen más a világ, mint az, amelyben élek, amikor délután kifeküdtem a többi napozó közé, s önkéntelenül el-elcsíptem valamit a beszélgetésükből.
Aranylón sütött a nap, Éva pályatársam és Máté Gyuri szorosan egymás mellett fel-alá sétált a harsányzöld pázsiton, s tapintatosan halk hangon cserélték ki eszméiket az imperializmusról.
Tömérdeket dolgoztam e két hónap folyamán, erről pontosat senki sem tudhatott, hiszen azt az időt is termelési műszaknak fogták föl, mialatt betörtem magam. Életmódom tervszerűsége általános feltűnést keltett, s ennek írásbeli nyoma maradt. A koronatanú Németh László, aki a Homályból homályba című életírásában (az ő szava), ezt írta rólam:
„… író csak egy volt köztük (a beutaltak közt), Grandpierre Emil, akivel csak úgy messziről, az asztal két végéről vetettünk egymás felé egy-egy pillantást, mint titkon ellenőrzött rabok. Az egyénisége is hitelesítette a stílusát; negyven évével még fiatal férfi volt, ruganyos, kék szemű, cinikus. Az idejét jól kihasználta; Anatole France-t fordított, a strandon egy tizenhét éves lánynak udvarolt, este a kocsmában vagy a Mátrai villájában ült egy kis társasággal.”
A „cinikust” nem nyelem le, már csak azért sem, mert gyakran nekem szegezték ezt a méltatlan vádat, a többi között Király István, akivel ezen csúnyán összevesztünk az Írószövetségben. Megpróbáltam intellektuális térre terelni a vitát, azt javasoltam hát Királynak, hogy definiálja a fogalmat, különben se védekezni nem tudok, se megadni magam, hiába!
Valószínűleg éles megjegyzéseimmel vontam magamra a vádat. Cinizmusszámba vehették azt is, amit a rehabilitációkkal kapcsolatban Máté Gyurinak mondtam, holott ez a megnyilatkozás semmiképpen nem volt cinikus. Egy köpenyegforgató denunciánsnak, aki egy fogadáson a kezét nyújtotta, kézfogás helyett azt mondtam: – minek megfogni a szart, elég szagolni.
Hagyjuk ezt a témát. Nálunk bajos dolog bármit tisztázni.
Németh László a júliust töltötte a visegrádi alkotóházban. Ezt abból sakkoztam ki, hogy én kéthavi beutalásomat június elsejével kezdtem meg, ennek végeztével többen hajón utaztunk haza. Valaki lefényképezett, s a fényképen négyen vagyunk: Németh László, Vázsonyi Bandi, Geréb László és én.
Mintegy két évtizedre terjedő ismeretségünk olyannyira a felületen rekedt, hogy egyetlen négyszemközti beszélgetés erejéig sem volt bensőséges. Egyetlen alkalommal töltöttem hosszabb időt a társaságában, 1958-ban. Sajkódon, ahol a festőművész Bartha Lacival látogattuk meg, s ahol elmondta Kossuth-díja történetét. Németh Lászlónak tehát semmilyen szubjektív alapja nem volt arra, hogy engem cinikusnak ítéljen, kivált Visegrádon nem, 1951-ben, az alkotóház közös asztalánál, ahol mindenki minden szavát megrágta, mert senki nem tudta, hogy a szomszédja nem besúgó-e vagy agent provocateur.
Hogy mást ne mondjak, engem néhány túlbuzgó párttag felelősségre vont, hogy miért nem igazítottam helyre a velünk együtt beutalt újságíró „elhajló” nyilatkozatát.
– Miért éppen én? – kérdeztem.
– Mert te ültél szemben vele.
Ugyan kinek lett volna mersze ilyen körülmények között cinikusan nyilatkozni, legfeljebb Tersánszkynak.
Ennek a posztumusz fenékberúgásnak a hatására végiggondoltam a Németh Lászlóhoz fűződő szellemi kapcsolatomat. Feltűnésekor az üstökösnek kijáró tisztelettel fogadtam. A Tanú-ban közölt nagyszerű kritikái abba a tévhitbe ringattak, hogy műveltségünk színpadán végre föltűnt egy széles látókörű, nagy műveltségű, etikus szemléletű kritikus, aki a Kazinczy–Kölcsey–Bajza–Toldy Ferenc–Gyulai Pál-féle klikk-ítészkedést a szemétdombra hányja.
Schöpflin Aladár személyében volt ugyan európai tájékozottságú, megvesztegethetetlen, amellett biztos ízlésű kritikusunk, ő viszont nem volt karizmatikus szellem, mint Németh László. Márványszerűen tömör ítéleteit az irodalmi közvélemény minden megrendülés nélkül vette vagy nem vette tudomásul. Sőt Németh László különleges befogadóképességű agya, különleges érzékenysége sem érezte meg, micsoda szellemi bravúr eredménye Schöpflin egy-egy szürkének ható ítélete. Németh László Schöpflinben „öreg számadót” látott, aki a pásztortűz mellett ontja az életbölcsességeket bojtároknak, béreseknek.
Az Ember és szerep megjelenése 1934-ben úgy hatott rám, mint a szauna: a forró gőz után jéghideg víz. Az az ember, akitől én a szellemi élet megtisztítását, a klikkek megsemmisítését vártam, mint ő maga vallja, a klikkalapítás vágyában égett. Az én belső világomban etika és klikk összeegyeztethetetlen. Minthogy kiábrándultam az emberből, a jellemből, nem kerestem a kapcsolatot vele, bár módom lett volna rá, hiszen a Franklin Tükör című folyóiratának összejövetelein rendszeresen részt vettünk. Tanulmányait élvezettel, de mindig fenntartásokkal olvastam.
Sok egybehangzó jelből arra következtettem, hogy Németh László faculté maîtresse-e a szereplési vágy. Ennek rendel alá mindent, írói, gondolati világát egyformán. Nem hordóra kívánkozott ő, rivaldafényre, hadvezéri babérra. Úgy vágyott szerepelni, mint aki irtózik a szerepléstől. Magamutogatási vágyát paradox módon szemérmetességgel, félszeg szerénységgel, remetei visszavonulással párosította. Olyanforma szereplésre vágyott, mint a szép nők, akik mély kivágásban, fölékszerezve lépik át a társaság küszöbét, csak mosolyognak, máris köréjük gyűl az egész udvartartás. Így gyűlt köréje valóságos keresztes tábor, amelynek bátrabb tagjai ma is résen állnak, s abban a pillanatban lecsapnak, mihelyt mesterüket valahol bírálat éri. Egyik tanulmányomban megkíséreltem tárgyilagosan elemezni a Szörnyeteg-et. Tanulmányomon még meg sem száradt a nyomdafesték, egy tanítvány máris nekem rohant, persze nem érvekkel hadakozva.
Ebben egyébként valamelyes része van az isteni igazságszolgáltatásnak, hiszen a fölszabadulás után a jogos támadások mellett tömérdek igazságtalan támadás érte, mellőzés, sőt üldöztetés, főleg az elfuserált építész acsarkodott ellene, mint Illés Bandi ellen is. Tábora volt, de a Homályból homályba című életrajzi írásaiból az világlik ki, hogy erről mit sem gyanított. Elmondja, hogy Rákosi úgy beszélt vele egy háromórás kihallgatáson, mint irodalmi vezérrel, holott ő örökös félelmek, öngyilkossági tervek között hányódott, s hol itt bújt meg, hol amott. Úgy tesz, mintha nem értené, hogy Rákosi mint egy szellemi áramlat, egy tábor vezérével tárgyalt vele, némi túlzással, mint egy Napóleonnal, aki bármikor visszatérhet Elba szigetéről, és ahogy közeledik Párizshoz, úgy lesz bitorlóból fokozatosan császárrá.
Jóhiszeműsége kétségbevonhatatlan, kevés hozzá hasonló naiv, alapösztöneiben ártatlan lélek találkozik szellemi életünkben. Judíciuma viszont ingatag.
Kazinczyt ő is a „mi hibbantóink közt” elsőnek és legnagyobbnak tartja. Igaza van. Ezt írja róla: „Nagy irodalmak búvárai el sem képzelhetik, mit tud pusztítani kis népek irodalmában egy erős egyéniség, akinek a tehetsége a hiányosan egyensúlyozó kultúra mélyebb érdekeivel ellentétes.” A furcsa az, hogy ez az ítélet őrá magára is érvényes. Ragyogó gondolkozó, esszéiben egyik telitalálat a másikat követi. E gondolatok egy részének nyomására ír. Sokszor ír viszont gondolkozás helyett.
Beszámol találkozásáról Rákosival. Az volt a benyomása szemben a „bölcs tanítómesterrel”, mintha Szép Ernővel ülne szemközt. Megérteni ezt a Szép Ernőre nézve sértő és teljesen alaptalan állítást, csak az tudhatja – az sem teljesen – aki otthonosan mozog Németh László rejtélyes belső világában. Nagyon óvatos és lehetőleg kevéssé árulkodó formában óhajtott elmarasztaló véleményt nyilvánítani Rákosiról, és választása azért esett épp Szép Ernőre, mert az ő protokoll-listáján Szép Ernő a sereghajtók között bukdácsolt. Slemil – ezt akarta valójában mondani a személyi kultusz hazánkbeli bálványáról. Ez persze megint csak rossz szemmértékre vall.
Egyébiránt egész szellemi mechanizmusára jellemző ez a gondolkodás nélkül, felelőtlenül odavetett mondat: Rákosin akart ütni, és észre sem vette, hogy közben Szép Ernőn tapos. Micsoda őrület a szelíd, tündéri, ártalmatlan Szép Ernőt egy kalap alá venni Rákosival, akire a fölsorolt jelzők közül egyik sem illik.
Művein kívül Szép Ernő egy véset révén vált országos hírűvé a k. u. k. hadseregben az első világháborúban. Zászlósi kardjára ugyanis a következő szöveget vésette: – leben und leben lassen.
Ennek a jelmondatnak egyik fele sem érvényes Rákosira. Ha tud élni, talán többeknek meghagyta volna az életét.
A századparancsnok tudomást szerzett a föliratról, mesélte Szép Ernő – nekem Visegrádon, másoknak másutt –, s szót sem szólva a tisztázandó ügyről, kihallgatásra rendelte az ezredparancsnokhoz, amaz a hadosztályparancsnokhoz küldte. Így ment kihallgatásról kihallgatásra egyre följebb a ranglistán, mígnem valami nagyon magas rangú katona fogadta, s az összegyűlt tisztek előtt fölszólította, hogy húzza ki a kardját a hüvelyéből:
– Megfagyott bennem a vér… – mesélte a költő, aki akkoriban így mutatkozott be: Szép Ernő voltam. – Megfagyott bennem a vér, azt hittem, azonnal a kivégzőosztag elé vezetnek. – De nem! A tábornok megnézte a kardot, és hangosan fölkacagott:
– Csakugyan igaz! – mondta.
Vele kacagott az egész tiszti gyűlés.
Németh László írásaiban csak úgy hemzsegnek a meggondolatlanul ide meg amoda vetett ítéletek: Rákosi mint Szép Ernő; Schöpflin mint öreg számadó!
Visszatérve a szereplési viszketegre, a közös visegrádi tartózkodás folyamán a boldogult Geréb László oldalán szerepelt, annak fejében, hogy meghallgatta Geréb Lászlót, amaz meghallgatta őt. Közös asztalnál ebédeltünk-vacsoráztunk, tehát a jó modor megkívánta, hogy szóba elegyedjünk asztaltársainkkal, de azt már nem, hogy értekezésekkel traktáljuk egymást, messzi meghaladva az ebéd- vagy vacsoraidőt.
Egyszer Déry Tiborral beszélgettem, épp akkor fejezte be az Iszony olvasását. Tibor, aki raccsolt, a méltatást ezzel a tömör megállapítással kezdte:
– Ennek a féchfínak ováchiuma van.
Egyébként nagyszerű regénynek tartotta az Iszony-t, mint ahogy én is annak tartom, a többi közt azért, mert ebben a műben egészséges az arány egyfelől a szavak, másfelől a cselekmény és a gondolatok között.
1941-ben Kolozsvárt jártamban a Pásztortűz című folyóirat cikket kért tőlem az egykorú magyar irodalomról. A „Jeles nemzedékről” rittyentettem egy cikket – fejből, minthogy a jegyzeteimet nem cipeltem magammal –, így neveztem a Nyugat második nemzedékét.
Ebben a cikkben fejtettem ki valamivel részletesebben azt, amire Déry oly frappánsan rámutatott: – Németh László nőstény zseni. Erre vall szinte példátlan befogadási készsége, receptivitása, az a diáklányos rajongás, amit mesterei kiváltanak belőle. Olvasóját ez ragadja magával, ez az érzelmi és szellemi alapja sodró esszéírói stílusának, ezt a lendületet szépirodalmi műveiben soha meg sem közelítette.
Műveihez a kulcsot nőiessége adja, a nagy szellemek nehánya, akikkel olvasmányaiban találkozott, megtermékenyítette. Azokhoz a nőkhöz hasonlít, akikre elég ránézni, máris teherbe esnek. Az Ortegával és Spenglerrel való könnyű kis viszony után Pirandello feküdt a hitvesi ágyba, e frigyből született a Gyász s szín darabjai közül számos, például a II. József, a Görgey – erről maga nyilatkozik „életrajzi írásai” második kötetének 267. oldalán: „Egy Pirandello-darab jelent meg előttem a magyar történelem súlyos anyagából: egy kemény férfi csatákban vizsgázott lelkének küzdelme, a beletörődése az árulószerepbe, melyet ifjonti gesztusával félig ő húzott magára.” E vallomást 1958 körül írta, Ortegáról és Pirandellóról szóló tanulmánykötete 1933-ban jelent meg.
Legállandóbb hálótársi zsenijéről, akitől kettős, hármas és még ki tudja hányas ikreket szült, Szabó Dezsőről többnyire hallgat, s ezt a „Mester” nagyon rossz néven vette a „Némethék Lacikájától”. Két, sok tekintetben egymáshoz hasonló magyar zseni, Gulyás Pál kifejezésével két „tervhalmozó”; a halmozott tervekből Németh László sokkal többet váltott valóra, mint mestere, következésképpen önkifejezése teljesebb.
A háború utáni időkben korlátozódtak a flörtölési lehetőségek Eleinte nem értettem, miért akar Németh László mindenáron részt venni a pártoktatásban: így környékezte meg Marxot, akinek, a kedvéért Sztálint is lenyelte.
Egy jobbágy alázatosságával lépett be a pártirodába, szinte kétrét hajolva köszönt „szabadsággal”, s az anyagot kérte.
Néhány hét múlva már rettegett tőle az egész pártoktatói apparátus. Ismétlem, kivételes befogadóképességű agya volt, pillanatok alatt átrágta magát az anyagon.
– Ha valamit nem ért, Németh elvtárs, kérdezze meg – ezzel a körítéssel nyomták markába a brosúrákat.
Ő aztán kérdezett, olyan fogas kérdéseket tett föl, hogy az egész agitprop iroda beleizzadt, külön értekezleteken fogalmazták meg a válaszokat a jégesőszerűen kopogó kérdésekre. Kétségkívül jóhiszemű volt, nem gondolt arra, hogy az éppen javában tomboló ideológiai vitákban milyen nehéz föladat útbaigazítani olyanvalakit, akit nem lehet olcsó közhelyekkel kifizetni. Képlékeny szellemének feltétlen szüksége volt idegen agyakban termett táplálékra, amit ő majd a maga módján átalakít. Ezért nem riasztották vissza a kétes értelmű válaszok s a nehézségek, amelyekbe lépten-nyomon beleütközött.
Fölnyalábolta a kérdéseire adott válaszokat, és cserében ott hagyta a pártirodában az újabb kérdéseit tartalmazó papirosait. Ártatlan kék szeméből csak úgy sugárzott a jeles tanulói készség.
Ne gyanakodjon senki, a „nőstény zseni” nem valamilyen burkolt lefokozás, hanem meghatározás; szerintem az egyetlen kulcs ennek az óriási, sajátságos elemekből sajátságos módon összeszövődő, rendkívül bonyolult, mindenképpen izgalmas tehetségnek megértéséhez. Szelleme nem fél, hanem úgyszólván egész Európát átöleli, több mindenről gondolkozott, nyilvánított véleményt, mint egy kisebbfajta lexikon. Csakhogy az impozáns szellemi látványban olykor fölrémlenek holmi szilasbalhási színvonalú elemek, amelyek többnyire összefüggenek a magamutogatás szemérmesen elfojtott, de legyűrhetetlen kényszerével. Én! Én! Én! – hangzik a sorok mögül a jajkiáltás, egy olyan Én-é, mely kétségbeesetten szeretné, de nem képes megmutatni önmagát.
Műveiben csaknem mindenki ő maga: Kurátor Zsófi, nem egy, hanem mind a két Bolyai, de ő Galilei, Sárkány professzor, a „szörnyeteg”, Széchenyi, Gandhi, VII. Gergely, II. József stb. stb. Minden alakja ő – és egyetlen alakja sem az. Egész életművében lankadatlanul feszül a magamutogatás kényszere, de akárhányszor rugaszkodik neki az őszinte vallomásnak, annyiszor béklyózza meg az ősi magyar szemérem, amely ellen minduntalan vét, de úgy, hogy nem húz belőle művészi hasznot. Egyik hősével sem képes annyira azonosulni, hogy végre „látva lássák”. Ady csodálatos kitárulkozására vágyakozik, de valami mindig megakadályozza abban, hogy szubjektíven valljon, a vallomáshoz neki ürügy kell, többnyire nagy emberek tragikus sorsa. Valaki mindig ott kuporog Széchenyi, VII. Gergely, II. József mögött, s ez a szemérmes rejtőzködő egy óvatlan pillanatban kikukkant például Görgey hóna alól, és bejelenti, hogy a felesége csinált belőle hadvezért. A kijelentés persze nem Görgey feleségére, hanem Németh László feleségére vonatkozik, s mindazt fölidézi a néző agyában, amit feleségének az életében betöltött szerepéről írt.
Hősül csupa nagy embert választ, az ő tragikus sorsuk ábrázolásával akar valami nagyon fontosat – mindig ugyanazt – mondani saját magáról. Csak hát kénytelen számot vetni a történelmi tényekkel, az övétől különböző társadalmi környezettel s végül a választott hős meg a saját egyénisége közötti áthidalhatatlan különbséggel. II. Józsefről, Görgeyről, Széchenyiről s a többiekről nagyjából azt tudjuk meg, amit már tudtunk, Németh Lászlóról magáról csak annyit, hogy jóakaratú, nagy képességű ember, aki szolgálatára lehetne hazájának, talán az egész emberiségnek, ha nem akadályoznák meg benne az „őrültek”, akik megölték Gandhit – azaz őt.
Végső kicsengésük szerint ezek a drámák a „szegény kisgyermek panaszai” színpadra alkalmazva. Koncepció dolgában egyedülállók, szubjektum nélküli szubjektív alkotások. Németh László sohasem adott ki reformrendeleteket, a megyék nem fordultak vele szembe, mégis tudjuk, hogy nem II. József reformvilága omlik össze, hanem Németh László álmai szenvednek hajótörést a közönyön. Nem adta át magát passzívan, nő módra egyik alakjának sem, hogy aztán mint a sajátját élje át annak a tragédiáját, sem arra nem törekedett, hogy a múlt valamelyik nagyjának a tragédiáját a jelenbe vetítse, mint Sütő András a Csillag a máglyán-ban meg mások más darabokban. Ő megelégedett azzal, amivel maga sem elégedett meg. Színre vitt egy sereg hatalmas életet, de egyikbe sem tudta beleszorítani a saját tragédiáját. Minden hősében Németh Lászlót kereste, s mivel egyikben sem találta meg, elölről kezdte a keresést.
Efelől tanúskodik a történelmi drámák stílusa. Ha megtalálta volna hőseiben saját magát, akkor a színpadról az esszéíró Németh László szólna hozzánk, szenvedélyesen, sodrón, lüktetőn, hiszen drámái gondolati drámák. Ha viszont belebújt volna hősei bőrébe, akkor II. József ajkairól nem ugyanaz a szöveg csordogálna, mint VII. Gergelyéről, Galileiéről, Sárkány professzoréről stb. A koncepciós perek előre gyártott vallomásainak stílusa ez – csak éppen összehasonlíthatatlanul magasabb színvonalon.
Életírásában említi Timár József stíluskritikáját – de amúgy a megszépítő messzeségen át, végtelen elnézéssel saját maga iránt. Timárnak nem okozott nehézséget a legnyakatekertebb mondatok előadása sem, bírta ésszel, emlékezettel és beszédtechnikával. Egész kis gyűjteményt hordott az agyában a színpadra szánt kimondhatatlan mondatokból – s valamennyiről bebizonyította, hogy kifogástalanul tálalja őket. Ennek a gyűjteménynek legalább a fele Németh Lászlótól származik. Sokat beszélgettünk színházi dolgokról Timár Jóskával a Lukács fürdőben.
Németh László kisfiús, sőt kislányos megjelenésében volt valami lefegyverző, az ellenséges érzületeket semlegesítő elem. Sokan a beutaltak közül érkezése előtt fölháborodottan lázongtak, hogy a körünkben lesz.
– Hogyhogy? – firtatták leplezetlen ellenszenvvel, támadásra készen. – Együtt üdülünk, egy asztalnál eszünk Németh Lászlóval, aki…
Mindenki kitálalta, amit a begyében őrzött, az innen-onnan fölszedett adatokat, amelyek valójában vádak voltak.
Az elfuserált építész förmedvényei fölzaklatták a kedélyeket. Fenevadat vártak, ehelyett megjelent Németh László, nagyjából úgy, ahogyan leírtam, félszegen, csenevészen, mint egy gimnazista, akit új iskolába írattak, csak a rövidnadrág hiányzott róla. Azt sem tudta szegény, kinek köszönjön „szabadság”-gal, kit merjen tegezni.
Vázsonyi Bandi, aki nemrég valósággal tajtékzott a hírre, hogy egy fedél alatt él majd Németh Lászlóval, egyik napról a másikra porhanyóssá puhult, mint a linzer:
– Te – avatott bizalmába –, hiszen ez az ember nagyon szimpatikus.
Annyira annak találta, hogy beszédbe elegyedett vele, közeledett hozzá, s a hajón, amely visszavitt a fővárosba, melléje ült.
A Homályból homályba olvasása közben láttam, hogy Németh László egy helyütt az Égető Eszter szerkezetéről így nyilatkozik:
„Eszternek csendesebben kell nőni (mint az »Emberi Színjáték«-nak), ő szinte csak látja a dolgokat, s ebből a látásból lesz egyszer csak szobor. Növény, amely egyszer csak itt van, és mozdulatlanságában és szelídségében hatalmas is. De az a növény – növés: nem sodor, s megengedi a széthullást, ha a szerkezet maga is széthulló. Kilenc fejezetre s egy epilógusra osztottam a regényt. Minden fejezetet két kisebb lélegzetvétel szakít meg. Ez a szám kabalának szép – egy Püthagorász örülhetne neki. Apa – férj – fiú: háromszor három fejezet, s abban megint három; végül az epilógus, amely két rövidebb fejezetével (29 törzsszám) az egészet lezárja. A mű mértana: a három rész terjedelemben fokozatosan csökken, az epilógus – szinte a piramis csúcsát tűzi fel – a címet adó utolsó szólam (Eszter hallja, hogy Gandhit meggyilkolták, s ekkor mondja ki először: »Őrültek«); de ez a matematika s ez a mértan csak akkor nem barbár, ha az élet szövi át, a mozgó indák a tervet átburjánozzák. Az évek nagy méreteinek nem szabad észrevevődniök…”
„…Azt gondoltam, a kilenc fejezet közül mindegyik hosszabb és hosszabb időt ölel át: az első egy, a második két, a harmadik négy hónapot. A második könyvben már féléves, éves fejezetek lesznek. A harmadikban pedig szinte összefüggően mozog előre mind gyorsabban az idő…”
„A gond tulajdonképpen ez: föl tudja-e szívni (mint az igazán jó regényekben: a Bűn és bűnhődés-ben, a Karenina Anná-ban, a Bovaryné-ban, a Chartreuse de Parme-ban) a lélektani regény a társadalmit.”
Mindez csak ízelítő Németh László szerkesztési gondjaiból, amelyek – úgy hiszem – valamelyest megmagyarázzák, hogy miért nem lett az Égető Eszter (eredetileg az Őrültek) nemes anyagából az Iszony színvonalát megközelítő regény, noha a látszat az, hogy a szubjektív élményeknek sokkal szilárdabb alapján nyugszik, mint az Iszony. A túlírásban többnyire az mosódik el, aminek ki kellene emelkednie, a túlszerkesztésben ugyancsak.
A föntebb fölsorolt regények – a Bűn és bűnhődés meg a többi – azért lettek remekművek, mert az előre kidolgozott terv, a szigorú szerkezet nem fojtotta meg a jellemek és a szituációk életszerűségét. Vagyis az író a kötéltáncos biztonságával haladt végig a kijelölt pályán, azaz a regény szerkezetén, az életszerűséget pedig az bizonyítja, hogy a pálya végén leugrott, nem pedig leájult a kötélről. Sok minden egyéb mellett a zseni a legmagasabb fokú, a legfeszültebb figyelem.
A remekmű tehát – mai kifejezéssel élve – arányrendszer, a tervszerűség és a spontaneitás, a szavak és gondolatok, továbbá a szavak és a cselekvések aránya.
Kétségtelen, hogy Németh László a háború után nagyon sokat szenvedett, alapjában igazságtalanul. Írói pályafutása mégis szerencsés, a felszabadulásig kifuthatta a formáját – ami keveseknek adatott meg, legjobb műveit a két háború között írta. Szenvedéseinek egyik oka épp a beteljesülés adta öntudat volt. Olyanok javára nyomták el, akikkel nem lett volna szabad egy napon említeni.
Egyébként nagy becsvággyal és tehetségesen szenvedett, jószerint egyetlen alkalmat sem szalasztott el, ami valamelyes gyötrelemmel kecsegtette. Ő ama elhivatottak közé tartozott, akik egyetlen szó miatt is hajlandók voltak a mártíromság színeibe öltözni. Németh László valamelyik fordításában ellenőrző szerkesztője kiszúrta az „iperedik” igét. Olyan hangon számolt be a visegrádi közös asztalnál e sérelemről, mintha kalodába zárták volna közszemlére a Nemzetinél, „ahol a hatos megáll”.
Dunántúlon jártam egyetemre, ott katonáskodtam, a szót nem ismertem, ismertem viszont a gyakorlatot, a félkész lektorok élvezettel kötnek bele a fordító szövegébe, a szemellenzősök gátlástalanságával, dühösen kikeltem hát ellenük, azaz kiálltam Németh László mellett. Hálásan pillantott rám.
Azt hittem, friss a seb, azért sajog. Tévedtem, ez a seb holtáig nem iperedett be. Bizonyság rá a Homályból homályba következő passzusa:
„Különösen sokat hánytorgatták – utóbb is – az iperedik szót mint szép példát arra, hogy ismeretlen szavakat igyekszem a fordításba belopni. Én ezt a szót: lábadozik, épül, magához tér értelemben annyiszor hallottam, magam is használtam, hogy nem is gondoltam rá, hogy nem irodalmi szó; hallgatóim azonban már derültséggel adták tovább s kérdezték egymástól.”
Mennyit szenvedhetett ez az ember!
Micsoda emberfeletti kitartás a szenvedésben, micsoda ragaszkodás a kínokhoz; azé a gyötrelem, aki műveli, s nemcsak műveli, hanem megőrzi. Harminc, jóban-rosszban töltött esztendő sem csöppentett gyógyírt a sajgó sebre. Németh László kapcsolata az élettel fölöttébb furcsa és semmiképpen nem egészséges. Ezt boncolgattam a Szörnyeteg-gel foglalkozó tanulmányomban. Mert ha a Werther öngyilkossági divatot kezdeményezhetett, ugyanúgy divattá válhat a Németh László-i életérzés, és abból semmi jó nem következne.
Szomorú tanulság, hogy a szerkesztők túlnyomó része ma is ott tart, mint Németh László ellenőrző szerkesztője, vagyis ha egy ismeretlen szót olvas vagy hall, a szerzőben keresi a hibát, s nem önmagát marasztalja el sekélyes nyelvtudásáért. Pedig ma nem nehéz utánajárni egy szónak, segítenek az értelmező szótárok.
Hadd egészítsem ki e harmadában rekedt portrét egy vonással Még a Szépirodalmiban dolgoztam, amikor a kiadó levelet kapott Németh Lászlótól. Fölsorolta, milyen nyelvekből vállal fordítást, majd hozzáfűzte, hogy ha a kiadó az említettek között nem szereplő nyelvből való fordítást óhajtana rábízni, szíveskedjék ezt három hónappal előre jelezni, hogy módja legyen a kérdéses nyelvben megfelelő jártasságot szerezni. Újabb bizonyság korlátlan receptivitására – meg magamutogatási kényszerére. Én magam az önvédelem és a kíváncsiság partjai között lavíroztam. Ahhoz, hogy sikeresen megbirkózzam a készülő kalandregény adta nehézségekkel, ajánlatos volt minél mélyebben elmerülni a magam teremtette mesevilágban, azaz vakká és süketté válni, hogy távol tartsam magamat a jelentől, amely felé viszont úgyszólván kancsukával űzött a realista író kíváncsisága. Mindenkor szenvedélyesen izgatott a valóság, még ha gyakran ki is csúszott a kezemből, vagy magam léptem lépcső helyett valami bárányfelhőfélére, és estem orra, szomorúan és dicstelenül. Egy este a bennem rejtőzködő, tétlenségre kárhoztatott realista író föllázadt, s úgyszólván valamennyi képességemet birtokba vette. Úgyannyira, hogy egész éjjel le sem hunytam a szemem.
Aznap Salamon-Ráczékhoz voltam hivatalos, néhány írótársammal és az egyik közeli falu valamelyikében működő, igen jó hírű, az átlagnál sokkalta intelligensebb, műveltebb körzeti orvossal. Bőbeszédű ember volt, s mivel kezdetben csak a tulajdon hangjában lubickolt, mint nem egy színészünk, nem nagyon figyeltem, mit beszél, ám egy mondata váratlanul mellbe vágott:
– Csak el a betegtől! Most ez a jelszó. El a betegtől!
A kijelentés nem amúgy meteorként robbant közénk a csillagos égből, okfejtés előzte meg, amelynek e mondat volt a konklúziója. Fölteszem, hogy valami egészségügyi intézkedés idézte elő ezt a cseppet sem etikus magatartást az orvosok egy részében, de kíváncsiságom végül éhen maradt, az orvosvendég ugyanis hajmeresztő történet előadásába kezdett, lélegzet-visszafojtva hallgattuk. Hogy nem a szokásos pletykatalajból sarjadt, az adatok bizonyították. Az orvos megnevezte a helyszínt – klinikát, kórházat –, a szereplő főorvost, a pórul járt sebészt, a nővéreket s magát az áldozatot.
Majd arra is világosság derül, hogy az én adataim miért hiányosak, mint ahogyan semmi a földön, ez sem véletlen.
A professzor páciense, fiatal, életerős nő, befeküdt a szülészetre. A szülést maga a professzor vezette le, az anya egészséges fiúgyermeknek adott életet, ő maga robusztus szervezete dacára egyre rosszabbul érezte magát, fölpuffadt a hasa, vakbélfájdalmakról panaszkodott. Többszöri vizsgálat után sem találtak semmit, míg egy napon valakinek eszébe jutott a nő hátát is megvizsgálni. Közvetlenül a gerinc mellett jókora tályogot találtak. Áthívták a klinika sebészorvosát, hogy távolítsa el a tályogot. A műtét elvégzése után a sebész közölte, hogy szükségesnek tartja a beteg belső megvizsgálását, mert szerinte a fertőzés fészke az altestben van, minden valószínűség szerint egy rothadó placentadarab.
Idáig hagyján. Mindenki követhet el műhibát. Álmatlanságomat nem a helyt nem álló diagnózis okozta, hanem ami azután következett. A szülészfőorvos az orvoskollégák, műtősök, nővérek, betegek jelenlétében durván lehordta a sebészt, azzal, hogy nincsen joga belső vizsgálatot végezni. Sőt nem elégedett meg a megalázással, hanem valamilyen találomra előrángatott vétség miatt eltávolította a klinikáról.
Még mindig hagyján. Óvta a tekintélyét, ami emberi dolog. Csakhogy ez a főorvos annyira ment a tekintélye védelmében, hogy maga sem vizsgálta meg a beteget, noha az állapota állandóan romlott, és egyhavi szenvedés után meghalt. A kórbonctani vizsgálat pedig kimutatta, hogy halálát a hasüregben rothadó lepénydarab okozta.
És aztán?
Aztán semmi. Minden maradt a régiben, vagyis a főorvos tovább vezette a szülészetet, cinkosai meg sem mukkantak, a sebész körzeti orvosként működött valami eldugott faluban. Örült, hogy a diplomájától nem fosztották meg.
Ez a főorvos a gyógyászatra szabadított, egészségügyi Szarvas elvtárs volt: a hatalom műkedvelője, a felelőtlenség professzionistája, az orvosi butaság csúcstartója, s mind e tulajdonságok közreműködésével: gyilkos.
Földúltan búcsúztam el vendéglátóimtól s vágtam neki a lanyha, holdfényes nyárutói éjszakának. A kikötői vendéglő mellől fölkanyarodtam a Salamon tornyához, az árnyékba húzódva elmerengtem a bearanyozott tájon. A háború megtanított rá, hogy az emberélet olcsó. A sötét per elmélyítette bennem a tanulságot: békében sem drágább, mint háborúban. A fiatalasszonynak ok nélkül kellett elpusztulnia, fiának árván maradnia, a lelkiismeretes sebésznek száműzetésbe mennie. A halálos meccsben a főorvos győzött, egyszer kiütéssel, kétszer pontozással.
Hazamenet fölváltva igyekeztem azon, hogy a hallottakat kitörüljem emlékezetemből, meg azon, hogy célszerű írói fogásokkal miként írhatnék novellát e hátborzongató témából.
Már régen eldöntöttem, hogy az adott körülmények között ezt, az adott körülményeket leleplező témát nem írom meg, mégis, hogy el ne vesszen, sebtében följegyeztem, azzal a pillanatnyilag csalóka reménnyel, hogy egyszer majd előveszem a fiókból.
Íme, megtörtént.
13.
Nem sokkal azután, hogy Visegrádról visszatértem Pestre, részt vettem a korszak egyik sajátságos szertartásán, a békekölcsönjegyzésen. A Rákosi kezdeményezte szemantikai forradalom értelmében az önkéntes kölcsönjegyzés mindenki számára kötelező volt. Minden bizonnyal ugyanezen szemlélet alapján ezt a piti műveletet aggályos tüzetességgel szervezték meg, ugyanakkor a létfontosságú mezőgazdaság, ugyancsak létfontosságú iparágak, csakúgy, mint a kereskedelem, a szervezetlenség mocsarában fulladoztak, ami arra utal, hogy a fontos szó jelentése a visszájára fordult.
Érkezhetett az önkéntes kölcsönjegyző bármilyen korán, az Írószövetség előterében óriási fekete táblával találta magát szemközt. A táblán névsor, a nevek mellett óriási összegek. Az a hír járta, hogy ezek a pionír jegyzők csupán jegyeznek, de nem fizetnek. Szerepük az, hogy kellő lendületet adjanak a hadműveletnek. A nyugdíjasok is kötelesek voltak jegyezni, édesanyám a kétszáz-nemtudomhány forint nyugdíjából legalább ötvenet áldozott fel a béke oltárán. Behajtottuk a jegyzést azokon is, akik elbújtak, vidékre utaztak, kivétették a vakbelüket a kórházban, évek óta fillérekből nyomorogtak.
Miután átestem a műtéten, meglepetésemre az Írószövetség vezetősége megbízott, hogy tartsak előadást pályatársaimnak és a meghívott vendégeknek a szocialista humorról. Lelkemre kötötték, hogy Gábor Andorral feltétlenül konzultáljak. A konzultáció várakozáson felül sikerült, sok érdekes adatot tudtam meg, sok író pályáját ismertem meg, viszont az anyagnak semmi hasznát nem vettem. Gábor Andor kedélye a mellőzések miatt ecetessé savanyodott, Illés Bélát, Gergely Sándort helyezték elébe, s a Kossuth-díjat a fejfájához mellékelték. Mindent a mellőzött ember szemével nézett, ismert és ismeretlen humoristák pályájáról, műveik sorsáról számolt be. Az egyiknek sikere volt – bezárták; a másikat száműzték, a harmadikat elhallgattatták. És így tovább, és így tovább.
Okosabb lett volna e közléseket följegyezni, csak hát akkor az előadás aligha születhetett volna meg. Azon igyekeztem, hogy mindent elfelejtsek, amit Gábor Andortól hallottam, mert ha csak fölvillant agyamban a fölsorolt életpályák valamelyike, merevgörcs bilincselte meg az agyamat. Irodalom gyéren akadt, de azért innen-onnan összekapartam néhány idézetet, amelyekben megtámaszkodhattam. Mindenki ezt csinálta. Virágzott a citatológia, ahogy Lukács György nevezte.
Sokan okosan kihasználták ezt a sajátságos konjunktúrát, s amúgy elegánsan odavetettek egy aforizmát – ami az ő álláspontjukat igazolta –, s hozzáfűzték, ahogyan Marx, Engels, Lenin vagy Sztálin mondta. S olykor csatát nyertek.
Egy neves közéleti személyiséget részegeskedésért támadtak meg valamilyen gyűlésen. Nem tagadta, hogy kedveli az italt, bajosan tehette volna. Egy pompásan megválasztott idézettel hárította el a vészt.
„Mert ahogy Lenin elvtárs mondja, nem az a fontos, hogy ki hogy megy be a kocsmába, hanem hogy hogyan jön ki onnan.”
A vihar elcsitult. Néhány nap múlva Révai fölcsöngette a megbírált vezetőt, s megkérdezte tőle:
– Mondja, X. elvtárs, Lenin melyik művében írta azt, amire maga hivatkozott?
– Bizonyosan ő írta, de nem emlékszem, hol.
A másik citatológiáda, amire visszaemlékszem, a következő mondat köré szövődött:
„Lenin elvtárs szerint minél távolabbról nézzük a dolgokat, annál messzibbről látjuk.”
Szemináriumon hangzott el a kérdéses idézet. Nyomban parázs vita támadt a látás és a nézés különbségéről, továbbá arról, hogy a nézésben és a látásban milyen-milyen osztálytartalom nyilvánul meg, hogy a munkásosztályra a látás a jellemző, míg a burzsoázia megelégszik a nézéssel.
Csakhogy a második órán valaki fordítva idézte a mondatot: „Lenin elvtárs szerint minél messzibbről nézzük a dolgokat, annál távolabbról látjuk.”
Miért éppen ezen a poszton tettek volna kivételt? A szeminárium vezetője készületlen volt, óráról órára ismerkedett az anyaggal, a marxizmus klasszikus műveit nem olvasta – hiába próbálta volna! –, mégis megszimatolta, hogy valami nem stimmel. Átvette hát egyfolytában az egész szemináriumi anyagot, de sehol sem lelte nyomát benne a látás és nézés közötti finom megkülönböztetésnek. Afelől viszont semmi kétsége nem volt, hogy bizonyos műveletek hajszálnyira hasonlítanak egymáshoz, az osztálytartalmuk viszont változik. Attól való féltében, hogy ha beavatkozik az egyre árnyalatosabbá váló vitába, valaki ráolvassa, hogy a citátumot Leninnek ebben és ebben a művében találhatja meg, mégpedig a százhuszonharmadik oldalon, akkor oda a tekintélye. Úgy igyekezett kivágni magát a pácból, hogy a jegyzet eszmei menetéhez ragaszkodott.
Rövidesen – a szemináriumvezetőt leszámítva – mindenki tudta, hogy a termékeny vitát provokáló mondat nem ideológiai közkincs, hanem magánszerzemény. Így aztán amikor egy ünnep megnyitóján a szeminárium vezetője buzgón fejtegette a látás és a nézés egymástól gyökeresen különböző osztálytartalmát, az áhítatos csendet ronggyá szaggatta az ellenállhatatlan erővel feltörő kacagás.
Botrány robbant ki, letartóztatások, fenyegetések, pofozások, botozások, rugdosások fonalán a hatóságok kinyomozták a vicces formula szerzőjét, s úgy elintézték, hogy máig nyög bele, ha még él.
Különösebb megerőltetés nélkül kisüthettem volna néhány axiómát, hogy legyen mire építenem előadásomat. Igazi alapot kerestem, s hamarosan meg is találtam Sztálin híres könyvében A leninizmus kérdései-ben. Bármilyen valószínűtlenül hangzik, Sztálinnak volt humora, mégpedig „tükrözéses” humora, épp az a fajta humor, amire nekem – mint alapra – szükségem volt. Minden társadalomnak sajátos szervezési formái vannak, sajátos intézményei s az ezekben gyökeredző sajátos hibák. Sztálin a párt XVII. kongresszusán tartott beszámolójában a „fecsegők”-et pellengérezi ki. Fecsegő minden társadalomban s minden társadalom valamennyi osztályában akad. A fecsegés örök emberi tulajdonság, de különbözők lévén az alépítmények, a fecsegés tárgya társadalomról társadalomra változik.
Idézek egy – sajnos, ma sem időszerűtlen – részletet A leninizmus kérdései-ből. Az idézetben szereplő „én” maga Joszip Visszarionovics, az „ő” egy „tiszteletre méltó funkcionárius”, „aki bármely eleven ügyet képes fecsegésbe fullasztani”:
„Én: Hogy állnak nálatok a vetési munkák?
Ő: A vetési munkák, Sztálin elvtárs? Mobilizáltuk magunkat.
Én: Na és aztán?
Ő: Élére állítottuk a kérdést.
Én: Na és tovább mi lett?
Ő: Fordulat van nálunk, Sztálin elvtárs, hamarosan meglesz a fordulat.
Én: Na de hát mégis?
Ő: A haladás jelei mutatkoznak.
Én: Na de mégis, hogy áll a dolog a vetés körül?
Ő: A vetés körül, Sztálin elvtárs, nálunk egyelőre még semmi sincsen.”
Ebben a formájában régi, tartalmában viszont új humorformában találtam rá a humornak arra a változatára, amit szocialista humornak neveztem. Minthogy ennek a humornak akkoriban Máté György volt legbuzgóbb és legtermékenyebb képviselője, a szovjet szerzők mellett gyakran hivatkoztam az ő írásaira. Az előadás nemcsak a megjelent közönségnek, hanem az Írószövetség vezetőségének és más megjelent tekintélyeknek is tetszett, annyira, hogy a kéziratot elkérték tőlem, azzal, hogy majd megjelenik a Csillag-ban.
Hajszál híján elméleti tekintély lettem. A tanulmány azonban nem jelent meg. Hogy kinek a hajszálán csúszott el, máig titok, s arra, hogy valaha fény derül rá, régen nincs remény. Minden valószínűség szerint több hajszál működött együtt a tanulmány elhantolásában. Erre egyetlen, de annál meghökkentőbb bizonyítékom van: a tanulmányból egy példányt adtam át a Csillag szerkesztőségének, mégpedig 1951 őszén.
Hat-hét esztendővel később, azaz 1957-58-ban a legkülönfélébb helyekről kaptam vissza a tanulmány sokszorosított másolatát azzal a kurta megjegyzéssel, hogy „irataim rendezése közben akadtam rá kéziratodra, amelyet ezennel visszaszármaztatok hozzád”. Az egyik példány az ügyészségtől jött, a másik a belügyminisztériumból, a harmadik az agitproptól. Sohasem tételeztem volna föl, hogy a szocialista humor kérdése ily fontos szerveket is érdekel.
A csillagszemű első kiadása 1953-ban, harmincöt és egynegyed ív terjedelemben, ötezer példányban jelent meg. A könyv úgy robbant bele az egykorú irodalom csuszpájzos egyhangúságába, mint meteor a sivatagba. A káprázatos tűzijátékszerű siker nem egyedül a történet érdeme, az alapot alája az akkori kultúrpolitikának az a ferde, soha végig nem gondolt gyakorlata csúsztatta, hogy a szocializmus építésének legkedvezőbb légköre: az unalom. Hiszen aki unatkozik, unalmában mi mást csinálhatna? – épít.
Révainak köszönhetem, hogy A csillagszemű elkészülhetett, és ugyancsak neki a sikert, hiszen ő szürkítette el a könyvkiadást oly mértékben, hogy néhány hónapig az egyedüli színfoltot A csillagszemű képviselte benne.
Alig tűnt föl a könyv a kirakatokban, vita robbant ki körülötte, mindenről szó esett benne, arról véletlenül sem, amit évekkel ezután az irodalomtörténészek mint „eszmei mondanivalót” emlegettek. Az ötödik kiadásig kellett várnom, amíg mélyebb tartalmát – szellemesen és körültekintőn – egy fiatal kritikus, Zappe László kibontotta:
Az író „kettős célt érhetett el (vagyis azzal, hogy a mese és a történelem felé fordult), a népi hős megrajzolásával valamilyen hivatalos igényt mégis kielégíthetett, de ugyanakkor megírhatta saját elvontan ható szabadságvágyát és haragját a mindenkori rossz hatalmaskodók ellen… Kicsi Jankó éppolyan álruha volt számára érzései és gondolatai elmondásához, mint amilyen a hegyestoronyi püspök palotájába belopódzó hőse számára a csodadoktor jelmeze. A kritika – mint Zappe írja –, lépre ment, s egy »fantomot elemeztek«, vagyis nem magát a regényt, hanem azt a valamit, amit a helyébe képzeltek.”
Eddig ő. Folytatom én; a kulcsmondat a regényben Kicsi Jankó panasza: „nem tudok itt kinyújtózni”, mint ahogy másokkal együtt én sem nyújtózhattam ki Rákosi lúdtalpbetétes csizmája alatt, ahonnan soványka kilátás nyílt a neuraszténiás rögtönzésekkel beszórt irodalompolitikai látóhatárra. Kicsi Jankó azért indul vándorútra, hogy kinyújtózhasson. Története pedig a következő mondattal fejeződik be, amely ugyancsak kulcsul szolgálhat a regény értelmének megfejtésére:
„A föld népe pedig őrá gondolt, a csillagszemű juhászra, aki reménységet és bizakodást ültetett a szívekbe. Őrá gondolt ekkor, s őrá gondolt azután is, véres, sötét századok alatt. Ahányszor páros csillag hullott az égből, szájról szájra szállott a hír, hogy nincs már messzi az áldott szabadság, csillagszemű juhász született a földre.”
Sokan részt vettek a vitában, Pándi Pál, Nagy Péter, Örkény és mások, de semmi nem mutat arra, hogy ezt a két kulcsot a regény elején s a végén észrevették volna. Zappe mindegyiküktől idéz egy-egy jellemző megállapítást. Az idézetek közül egy – nagyvonalúan megfeledkeztem róla – különösen megragadott, mert a tájékozatlanság, a műveletlenség sugárveszély szerűen árad belőle, kortól, körülményektől függetlenül, azaz vegytisztán. Íme a szöveg:
„A regény elején szinte reménykedünk, hogy Kicsi Jankó nemzeti hőssé nő és a regény történeti jellegűvé szélesedik. Annál is inkább, mert a szerző által jelölt kor… különösen alkalmas a patriotizmus és demokratizmus, a szociális fejlődés és nemzeti függetlenség összefüggésének megrajzolására…”
Kiemelés tőlem. Kiemeltem, mert ha valaki Dobzse László korában mikroszkopikus nyomait leli azoknak a társadalmi-politikai elemeknek, amelyekre a bírálat szerzője hivatkozik, megérdemli a kiemelést. Meg is kapta, ma tanítványok sütkéreznek sugárzó szelleme fényében és táplálkoznak műveltsége dús kamrájából.
Mint cseppben a tenger, ebben az idézetben úgy mutatkozik meg kritikai életünk legfőbb gyöngesége. Mindenkinek joga úgy vélekedni művekről, áramlatokról, szerzőkről – ahogyan kedve tartja; amíg odahaza van, vagy baráti társaságban nyilatkozik, mindenki olyan tájékozatlan, műveletlen lehet, amilyennek isten teremtette, állíthatja, hogy Dante ingatlanügynök volt, a „vámos” Rousseau condottiere a XVI. században, hogy a középkor a felvilágosodás kora stb. A butaság magánügyből közüggyé akkor súlyosodik, amikor a felelős szerkesztő valami hasonló tartalmú közleményt kinyomtat, és e réven beömleszti a szellemi élet vérkeringésébe. A nyomtatásban megjelent ostobaságokért, valótlanságokért, olykor rágalmakért semmiképpen nem a gy. p. szerző felelős, hanem a szerkesztő. Neki kellene megakadályoznia, hogy hasonló szintű dolgozatok zavart keltsenek a műveltségre törekvő közönségben. A kritikusi szabadság a tetszik-nem tetszik körén belül érvényes, valótlanságok terjesztésére nem szolgálhat ürügyül.
Nagy siker volt A csillagszemű, de a siker nem teljesedhetett ki. Megmagyarázásához könyvkiadásunk egész rendszerét ki kellene teregetni, az eredményül mutatkozó látvány inkább szomorú, mint mulatságos. Elég, ha azt közöljük, hogy valamely könyv pályafutásában három intézmény játszik szerepet, a kiadó, a könyvterjesztő és a nyomda. A kiadók és a könyvterjesztők a Kultuszminisztériumhoz tartoznak, a nyomda a Könnyűipari Minisztériumhoz. Mind a három intézmény külön-külön tervet készít, a három terv egymással összeegyeztethetetlen, mert ami a nyomdának hasznos, az a kiadónak káros, ami a könyvterjesztőnek jó, az a kiadónak rossz és így tovább. 1953-ban még úgy-ahogy működött az utánnyomás. Mára annyi utánnyomási kérelem halmozódott föl, hogy a racionális megoldás a lehetetlennel határos.
A regényből 1953-ban megjelent ötezer példány napok alatt elkelt, a következő évben Darvas József közbenjárására újabb ötezer példány látott nyomdafestéket. Ötvenhatban – megrövidített formában – ötvennyolcezer példányban dobták piacra, nemsokára a Kincses Könyvtár huszonhétezer példánnyal járult hozzá a regény népszerűsítéséhez. Ezután körülbelül húszesztendei szünet következett, részben az én hibámból, mert ötvenhéttől két-három könyvem jelent meg évenként; a termékenység átka. Részben, mert az utánnyomást sok szempont irányítja, a kereslet véletlenül sem. Akkor sem, ha olyan szerzőkről van szó, mint Petőfi, Arany, József Attila.
A szemantikai forradalom a siker fogalmát is módosította. Törvény követelte meg, hogy minden könyv kolofonjában közöljék, hogy a mű hány példányban jelent meg. A népszerűsítésre kiszemelt írók műveit eleve nagy példányszámban nyomták, mivel azonban ezek az írók egyelőre nem voltak népszerűek, a visszamaradt példányokat bezúzták, s nyomban új kiadást dobtak piacra. Ha a zúzással késtek, a támogatott író türelmetlenül betelefonált az illetékesnek:
– Kérem, küldjék már a zúzdába a regényemet. Új kiadásra van szükségem.
Kétségtelen, e valamelyest költséges manipulációval nem egy népszerűtlen írót kegyébe fogadott a közönség.
Minden siker további sikercsírákat hordoz a méhében. Mindjárt a regény megjelenése után fölkeresett néhány obskúrus filmrendező, s közölte, hogy szeretné filmre vinni Kicsi Jankó történetét. E kezdemények spontán elvetélődtek.
A film után a színház környékezett meg Kemény György színházi dramaturg személyében. Addig-addig buzdított, amíg huszár módra megrohamoztam A csillagszemű jószerint áttekinthetetlen cselekményhalmazát. Elkészítettem az első vázlatot.
A hős rátalál szerelmére, a balszerencse elsodorja tőle, aztán összetalálkoznak és egymáséi lesznek. Az ilyenfajta kalandos történeteknek ez a váza. A történet ívének azt a távolságot nevezem, ami a szerelembe esést a boldog kibontakozástól elválasztja. Ez az ív A csillagszemű-ben rendkívül hosszú. Nehéz volt kiválasztani a kezdet és vég közé iktatott epizódok közül a színpadszerűeket, s olyanokká alakítani azokat, amelyek szorosan a cselekményhez tartoznak.
Csakhamar bekapcsolódott a munkába a korszak egyik legügyesebb kezű dramaturgja, Czimer József – ekkor még annak a színháznak a kötelékében dolgozott, amelyben Kemény György. Ettől kezdve a munka menete meggyorsult, s a darab fölépült. Szerettem volna, ha Apáthi Simi rendezi, nagyszerű színházi érzéke volt, s élénk fogékonysága a humor iránt. Mint ezekben az időkben jószerint valamennyi kiemelkedő tehetséget, őt is megfélemlítették. Nem merte vállalni a rendezést, zavaros ideológiai és politikai okokra hivatkozva.
Mit tehettem, másutt próbálkoztam. A Néphadsereg Színházának, a hajdani és a mai Vígszínháznak Magyar Bálint volt az igazgatója, a dramaturgja pedig egy Kolozsvári nevű kétes képességű figura, aki éppúgy ellenezte a darab bemutatását, mint ahogy annak idején Magyar Bálint és Benedek András vonakodott a Kigyúl a fény bemutatásától. Az igazgató habozott. Úgy látszott, minden jóra fordult, mert váratlan szövetségesem támadt egy másik dramaturg, Siklós Olga, Magyar Bálint felesége személyében.
– A maga darabjában – mondta egy alkalommal – legalább száz előadás van. Legalább! Érti?
– Miből gondolja?
– Elsősorban abból, hogy magyar tárgyú. Nézzen körül, sehol magyar tárgyú darabot nem játszanak. Amellett ebből a darabból csakúgy árad az egészség, az életöröm, a humor.
Vérbő reneszánsz komédia lett A csillagszemű-ből Magyar Bálint meghajolt a felesége érvelése előtt, és műsorra tűzte a darabot, a főszereplő az akkor föltűnt Bitskey Tibor lett volna. Ezt a darabot sem mutatták be, holott már-már a zsebemben éreztem a száz előadás után járó százezer forintot.
A sikertől s a pénztől egy bumburnyák fosztott meg vegytiszta butaságból.
A színigazgatók csak bizonyos koreográfia végrehajtása után mutathattak be darabokat. A minisztérium hívta össze a darab sorsáról döntő Dramaturgiai Tanácsot.
Ezen a szerzőn, vagyis a kibelezendő áldozaton kívül a színház igazgatósága, a minisztérium képviselői s az Írószövetség egy tagja vett részt. A színházi osztály egyik vezető munkatársa, volt néptanító se meg nem tiltotta a darab bemutatását, se a tanácsot nem hívta össze. Az én önérzetem még mindig nem apadt le annyira, hogy a saját ügyemben támogatást kunyeráljak, holott hajdani kollégám, Simó Jenő a párt agitprop osztályán bizonyára közbejárt volna érdekemben.
Valamikor február elejére tűzte ki Magyar Bálint A csillagszemű cselekményéből készült Csodán szerzett boldogság című darabot. Helyette Csehov Sirály-át mutatták be; ez volt az egyetlen alkalom, hogy az én visszautasított darabom helyét nem valami gyatra tákolmány foglalta el.
A Dramaturgiai Tanács összehívását végül Czimer József erőszakolta ki. Időközben ugyanis a Néphadsereg Színházba helyezték. A dramaturgok úgy keringtek a színházak, mint a neutronok az atommag körül.
S mint ahogy nincsen rózsa tövis nélkül, dramaturg sincs szempont nélkül, e változó szempontokat az igazgatók és a rendezők szempontjai tetézték meg. Már akkor is gyakran eltűnődtem, ma a kellő történeti távlat birtokában még inkább, vajon ezt a maratonivá hosszabbított akadályfutást egy Szophoklész, egy Shakespeare, egy Molière, egy Pirandello, egy Shaw agybeli károsodás nélkül kibírta volna-e?
Alig hinném.
Épkézláb darab nem is termett e szellem- és ötletpusztító korban. Az, amit a katonák kuplerájnak hívnak, csendélet volt ahhoz a „rendhez” képest, ami a színházi világban uralkodott.
Végre összeült a Dramaturgiai Tanács, a minisztérium képviselői, Hubay Miklós az Írószövetség részéről s jómagam: az áldozat, ahogy Németh László mondaná: „A megölt színpadi szerző”. Kezünkben cigaretta, előttünk fekete, ültünk, ültünk, beszélgettünk, amúgy általában a színházról, az előadásokról, bukásokról, mindenről, kivéve az értekezlet tárgyát. Mindaddig, amíg Czimer sarokba nem szorította a bumburnyákot, gyerünk, ki vele, mi kifogása van a darab ellen.
– Tulajdonképpen semmi… – felelte szerényen.
– És akkor tulajdonképpen miért nem hívta össze a Dramaturgiai Tanácsot?
Most már önérzetesebben válaszolt:
– Nem láttam időszerűnek…
– Mikor egy műsorra tűzött darabról volt szó? Ne haragudjon, ezt tulajdonképpen nem értem.
– Tudniillik… – szólalt meg a bumburnyák, ismét bizonytalanul – nekünk elvi, hangsúlyozom, elvi kifogásunk nem volt a darab ellen. Csak…
– Csak? – csapott le újra Czimer.
– Csak mi valami egészen mást vártunk Grandpierre elvtárstól.
– Tehát a minisztériumnak nincs kifogása a bemutatás ellen?
– Nincs.
Egy másodpercig abban a hitben ringatóztam, hogy Czimer erőszakossága révén csatát nyertem. Meg is nyerhettem volna, ha ebben a sorsdöntő pillanatban Magyar Bálintból ki nem bújik a tisztviselő.
– Csakhogy – mondta savanykásan – a jövő évad tervét már elkészítettük.
A színházi plakátok, amelyekben bérletváltásra hívták föl a közönséget, nagyjából így festettek: – a jövő évadban előadásra kerül Shakespeare: A vihar, Molière: Az úrhatnám polgár, Bernard Shaw: Szent Johanna, Csehov: Cseresznyéskert és két utólag megnevezendő új magyar darab. Vagyis ezekben az években a magyar szerzők ugyanazt a szerepet töltötték be színházainknál, mint a kapitalista országokban a munkaerő-tartalék. Alibinek színpadra segítettek néhány ál-színpadiírót, akad közöttük, aki huszonöt bukást megélt, noha a szakszerűen kiépített bérletrendszerben ez nem könnyű dolog.
Újságíró barátaim tudomást szereztek a darabom előadása körüli huzavonáról. Vitányi János a Színház és Mozi című hetilapban riportban számolt be az ügy állásáról. A cikk címe:
„Amit látni szeretnénk:
Kolozsvári-Grandpierre Emil
Csodán szerzett boldogság
A könyvei régi jó barátaim, a Rostá-tól A csillagszemű-ig számon tartottam őket. Személyesen nem régen ismerem. Amikor én Kolozsvárra kerültem, ő már nem élt ott. Azelőtt a jó írónak kijáró érdeklődéssel figyeltem a jó könyvek egymásutánját. Lassan legnépszerűbb íróink közé emelkedett, és mióta személyesen ismerem, a terveit is számon tartom. Így tudtam meg, hogy az epika területéről a dráma tájaira is kirándult, és Csodán szerzett boldogság címen sajátosan egyéni mesejátékot írt. A versek, regények bőven ömlő áradásában a dráma még mindig ritka jelenség. Istápolásra szorul. Kíváncsi lettem és érdeklődtem.
– Mi van a Csodán szerzett boldogság-gal?
Kissé bosszúsan, kissé ironikusan válaszolt:
– Megírtam, néhány igazgató ismeri is. Többet nem tehetek érdekében.
– Mi a baj vele?
– Tulajdonképpen semmi. A Dramaturgiai Tanács előadásra javasolta, a Néphadsereg Színházának igazgatója, Magyar Bálint elő akarja adni, legalábbis májusban ezt mondotta, de azóta néma csend.
Mi akadályozza hát műsorra tűzését?
Elkértem a darabot és elolvastam. Nem bántam meg. Kiegyensúlyozott, erőteljes drámai nyelvében, egyéni humorában sok örömöt leltem. Újszerű és alapjában véve jó – ha kisebb javítások rá is férnek. Nem is értem a színházat. Ha én igazgató vagy rendező lennék, két kézzel kapnék rajta. Mennyi szín, mennyi lehetőség kínálja magát benne!
A darab elolvasása után nyomozni kezdtem a múltja után. Egyebek között megkaptam a Dramaturgiai Tanács tavasszal tartott ülésének jegyzőkönyvét. Áttanulmányoztam, és most még kevésbé értem a színház késedelmeskedését. Íme, néhány kiragadott részlet a jegyzőkönyvből:
Hubay Miklós: »A magyar drámaírói sors iróniája nyilatkozik meg abban, hogy ezt a darabot – én már négy évvel ezelőtt olvastam – most a Fanfan la Tulipe sikerével kell igazolni. Csak nagy keserűséggel lehet arra gondolni, hogy amikor a magyar történelmi folklórnak olyan eredeti, leleményes író-felfedezői vannak, mint amilyen Grandpierre, Jankovich, akkor ezt a színpadon, filmen olyan hálás felfedezésüket annyira nem bátorítjuk, ahogy ennek a darabnak a sorsa is mutatja, vagyis azt, hogy amikor egy ,magyar Fanfan’-t akarnak csinálni, akkor az ócska, szentimentális kispolgári giccshez, a Gül-Babához folyamodnak.«
Magyar Bálint, a Néphadsereg Színházának igazgatója a darabbal kapcsolatban azt a megjegyzést tette, hogy szándékuk van bemutatni.
Czimer József: Javasolja a Csodán szerzett boldogság bemutatását.
Dr. Ibos Ferenc, a Népművelési Minisztérium színházi főosztályának h. vezetője: »Az itt elhangzottak arra engednek következtetni, hogy egy sikerültebb és valószínűleg nagy népszerűségnek örvendő darab kerülhet a közönség elé. Javasoljuk, hogy a dramaturgiával együtt a szerző még dolgozzon a darabon, és a színház a jövő szezonban teremtsen módot a bemutatásra.«
Ezek után megkérdezzük Magyar Bálintot, a Magyar Néphadsereg Színháza igazgatóját: Mi a további sorsa Kolozsvári-Grandpierre Emil érdekes és költői művének?
(V. J.)”
Ez a tetemre hívó riport a lehető legkedvezőtlenebb időben látott nyomdafestéket. 1956 októberében. Egyetlen vigaszom, hogy ha kedvezőbb időben jelenik meg, akkor sem lett volna foganatja. Magyar Bálint mindenesetre megsértődött, ő, aki elfogadta és nem adta elő a darabot. Mélylélektani probléma.
De hadd soroljak be az időrendbe. 1951 őszén újabb beutalást kértem Visegrádra, miután végeztem a szocialista humorral, tovább akartam folytatni megkezdett munkámat. Egy újonnan kinevezett fiatalember látta el a referensi posztot. Megütközve pillantott rám:
– De hiszen nemrég töltöttél két hónapot Visegrádon.
Hangja merő szemrehányás. Alighanem kapitalistaszagot fogott.
– Telt ház van? – kérdeztem.
– Nincs telt ház. De azt hiszem, hogy ha valaki már kapott egy évben alkotói szabadságot másodszor nincs joga kérni.
Bölönihez fordultam; mint hasonló esetekben mindig, elvörösödött. Féltem, megüti a guta.
– Hülyeség! Ha van hely, mehetsz.
Adalék a korszak kórképéhez. Az ésszerűtlen intézkedések óhatatlanul rányomták pecsétjüket a zsenge agyakra. Hogyan gondolkozzék az, akinek első benyomásai ellentmondanak a józan észnek? Aki csak ostobaságot lát maga körül, embertársait is igyekszik elhülyíteni. A lét ekkortájt ekként határozta meg a tudatot.
Az ilyenformán meghatározott tudat a gazdasági életben nem a legkedvezőbben éreztette hatását. Az alkotóház rezsijét mindenképpen fizetni kellett – akár üres volt, akár nem. Az ifjú tisztviselő az összefüggések áttekintésére nem volt képes, amiben nem ő a hibás, hiszen fiatalsága legfogékonyabb éveiben erőltették országszerte a gumipitypang és a gyapot termelését, a kenyérgabona és takarmány rovására.
Utaztunkban vidékre olykor órákon át szemlélhettük a satnya gyapotcserjéket, s hol Micsurinhoz, hol Liszenkóhoz fohászkodtunk. Egy kilogramm egészségügyi használatra alkalmas vatta termelése ezernégyszáz forintba került. Cserében kiürültek a húsvágószékek, a színhúst valószínűleg exportálták, a köznépnek be kellett érnie a hulladékokkal. Divatba jött a sertéskörömpörkölt. Sajnos, a hagymás-paprikás szósz nem leplezte az áruló jeleket, amelyek arról tanúskodtak, hogy a boldogult sertés nem fordított különösebb gondot a pedikűrre.
Visegrádra minden második hétfőn hozták az ellátmányt. Az első héten, amit ott töltöttem, a sofőr hús helyett jókora tőgyet borított ki a táskájából.
A vészhír pillanatok alatt elterjedt. Két hétig tőgyön élni – egyikünket sem andalított el. Némelyek émelyegve fogadkoztak, hogy egy falat nem sok, annyi sem csúszik le a torkukon – inkább éheznek. Egy újságíró – gondolom, a Szabad Nép-től – az ellenség terjesztette rémhírről beszélt, s nagyon szigorúan nézett ránk.
– Mi az, X. elvtárs, az ellenség keze most már tőgyeket fogdos? – kérdeztem.
– Abban bizonyos lehet, Grandpierre elvtárs, hogy ebben az ügyben valamilyen formában benne van az ellenség keze – válaszolta.
Reggel toccsant a vöröses-sárgás tőgy Patakiné asztalára, délben már azt ettük, olyanformán elkészítve, mint a savanyú tüdőt szokás.
Ma is előttem a kép: a tőgysokkolta arcok galériája. Az élet nagy pillanataiban kinek-kinek megmutatkozik a természete. Benjámin Laci elmerengett a soha nem ízlelt fogást kínáló tányér fölött. Kezében a villa – az újságíró támadásra készen nézett farkasszemet a tőggyel, az orra körül valamennyi ideg rángott. Egyik beutalt úgy meredt a tőgyvalóságra, mint amelynek a létezésében csak azért hisz, mert ott van a szeme előtt. Egy másik pályatárs keze időről időre elindult, azzal a szándékkal, hogy a tányérról a padlóra söpörje a csömörletes táplálékot, de az utolsó pillanatban elsiklott fölötte.
Nem sokáig nézelődtem rajtuk, hanem illedelmesen kézbe vettem az evőeszközöket, még egy másodpercig vártam, hogy a hatás annál átütőbb legyen. Mikor mindenki szeme rajtam volt s az ebédlőt feszült csönd ülte meg, komótosan fogyasztani kezdtem Patakiné első számú tőgyfantáziáját.
– Te ezt megeszed? – kérdezte valaki.
– Mi az, hogy megeszem? – vontam meg a vállam. Kenyérdarabkát tűztem a villámra, s jóízű csámcsogás közben tunkoltam a szószban.
– Micsoda cinizmus! – tört ki a Szabad Nép munkatársa, és helyeslésre várón nézett körül.
– Szerinted politikai hiba megenni az ellenség tőgyét? – kérdeztem teli szájjal, és istentelenül élveztem a helyzetet. Az étel csakugyan ízletes volt, de ha nem az, akkor is bekebeleztem volna, hiszen alaposan megedződtem a háborúban meg a hadifogságban. A mariupoli lágerban a bakancsomat adtam volna egy olyan adag tőgyért, amilyen a tányéromon kínálkozott.
– Te, Emil, te bohóckodsz! – mondta valaki.
– Nekem csakugyan ízlik – mondtam, aminthogy úgy is volt. Példámon egyetlen valaki buzdult föl, Füsi Jóska. Körülményes vizsgálódás után óvatosan a villájára tűzött egy apróka tőgydarabkát, bekapta, s szinte nyomban kivirágzott az arca.
– Persze hogy jó – motyogta.
Másnap Patakiné elhíresztelte, hogy a tőgyet visszaküldte. Vacsorára már rántott velőt adott. Csak az nem látott át a szitán, aki nem akart. Mindenki jó étvággyal fogyasztotta a velőnek álcázott tőgyet, s utána mindazokat a különleges fantáziákat, amelyeket Patakiné ilyen meg olyan néven az asztalra varázsolt, összesen huszonnégy módját ismerte vagy eszelte ki a tőgykészítésnek. A következő ellátmány ugyancsak botrányt váltott ki, birkahúst kaptunk. Patakiné szakácsnői zsenije megint teljes pompájában bontakozott ki, a legelszántabb birkaellenesek is jóízűen kebelezték be a százszor elátkozott birkahúst, ami „nem való a magyar gyomornak”.
A slamposan öltözködő, lomhán mozgó Füsi Jóska, aki a világon a leglassabban beszélt olaszul – de kifogástalanul –, s akinek kietlenül tar koponyája úgy világított, mint egy másodállásban működő nap, ruhában amolyan elpuhult, bogaras vidéki tanárnak látszott, akinek több a rigolyája, mint a tudása. Levetkőzve a visegrádi strandon úgy festett, mint a diszkobolosz. Kopasz diszkobolosz, igaz, de gyönyörűen kidolgozott izmokkal, széles vállal, karcsú csípővel. Ha a lassú beszéd, a szaharai kopaszság nem figyelmeztet, senki nem ismert volna egyikben a másikra.
Egész lényét kettősség, nem is kettősség, rejtélyes többrétegűség jellemezte. Füsi Jóska tehetséges volt, minden közeli barátja tudta róla, hogy tehetséges, ő is tudta magáról. Egyet viszont nem tudtunk pontosan, sem mi, sem ő, hogy miben tehetséges. Annyi bizonyos, hogy nem azoknak a hadát gazdagította, akik harmincéves fejjel sem képesek eldönteni, hogy muzsikusok legyenek-e, festők, matematikusok, kertészek vagy csillagászok.
Nem kalandozott a literátori pályán kívülre, úgy tudott magyarul, mint kívüle kevesen, megvolt az irodalmi, nyelvészeti műveltsége – ő ezen a viszonylag szűk körön belül nem tudott dönteni, s minthogy az írás kényszere szakadatlanul sarkallta, ugyanaz a mindenen áthágó írhatnámság lüktetett benne, mint Németh Lászlóban, ami témául kínálkozott, azt válogatás nélkül érdemesnek tartotta feljegyzésre. Korai halála után tudtuk meg – mi, legszűkebb baráti köre –, hogy azon felül, amit nyomtatásban olvastunk tőle vagy előadásban láttunk, milyen gazdag hagyaték maradt utána. Naplót vezetett a két világháború között, szinte napról napra, több kötetnyit. S e naplók állítólag nem azért kiadhatatlanok, mert politikailag kifogásolható nézeteket tartalmaznak, hanem mert csupa olyasmit örökített meg bennük, ami talán őt magát sem érdekelte túlságosan. Munka közben elfeledkezett arról, hogy miről ír. Mint ahogy írás előtt sohasem latolgatta, érdemes-e megírásra, ami foglalkoztatja.
Így lett Füsi Jóskából a baráti kör legtermékenyebb, legelszántabb szerelmi levelezője. Ha megtetszett neki egy nő író-olvasó találkozón, az Írószövetségben, az alkotóházban, társaságban, elejtett néhány félszegen kedves bókot, másnap pedig az imádott nő kapott egy terjedelmes levelet, amelyből csak úgy áradt a meleglelkűség, áradt az illemtudó érzelem, aztán fokról fokra gyarapodott, míg el nem érte a fehérizzás fokát. Ez az izzás viszont sosem volt bántó, még kevésbé magával ragadó, mert meghúzódott a toronynyi hamu szürke kucsmája alatt. Tudomást csak az szerezhetett róla, aki nagyon akarta. Jóska nem a testek, hanem a lelkek Don Juanja volt, s ha Elvirája váratlanul eléje bukkant, szemérmesen elpirult, s mást aligha bírt kinyögni, mint hogy szép időnk van.
Írói világában csakúgy, mint szerelmi levelezéseiben, úgy hányódott, mint az iránytű nélkül maradt hajó a hullámokon. Az érzelmeknek az a mennyisége, amelyet Jóska levelek százaiba szórt szét, egyazon nőre sugároztatva minden bizonnyal viszonzást csiholt volna ki, s e viszonzás szenvedéllyé erősödhetett volna Jóska belső világában. Csakhogy Jóska nem kenyeret sütött a szerelem oltárán, hanem nokedlit szaggatott vagy tarhonyát készített.
Alkotó erejének tetemes hányadát elszívta a napló, elszívta a szerelmi levelezés, s a maradékkal sem gazdálkodott ésszerűen. Még afelől sem döntött határozottan, hogy melyik fő és melyik kiegészítő műfajokban óhajtja próbára tenni tehetségét, és megszerezni a megélhetésrevalót. A gazdasági állapotok mindannyiunkat erre a választásra kényszerítettek, kivéve azokat, akik között kiosztották a szinekúrákat.
Jóska fordításokkal kezdte, lefordította, mégpedig kitűnően, Cellini önéletrajzát, majd Boccaccio Dante életé-t. Amellett írt egy jó regényt, a Szárnyas farkasok-at. Állandó jövedelmet a budapesti olasz állami iskolától húzott, több mint tíz esztendőn keresztül.
A bizonytalanság a felszabadulás utáni időkben szabadult rá, úgy viselkedett, mint egy főhadnagy, aki elvesztette az írásbeli parancsot. Színdarabokkal próbálkozott, holott szelíd egyénisége valósággal irtózott a konfliktusoktól. Élvezetes, világos tanulmányt írt Leonardo de Vinciről – szerencséjére egy szuszra, ha ugyanis sorra utánanéz eme soha felül nem múlt zseni valamennyi kísérletének, próbálkozásának, az összehordott anyag agyonnyomta volna, mint ahogy az anyag bőségén vérzett el a Garibaldiról tervezett regénye.
Sok mindennel próbálkozott, és eredményképpen rövid pályája során a mellőzések változatos antológiáját gyűjtötte össze. Egyik legsajgóbb élménye az volt, hogy párttagsági kérelmét visszautasították. Fölvételét egyik volt tanítványa akadályozta meg, arra való hivatkozással, hogy az olasz fasiszta gimnáziumban tanított. A Horthy-korszakban az állásokban nem lehetett válogatni, ott tanított, mert oda vették föl, mint ahogy a tanítványa sem azért iratkozott be az olasz iskolába, mert fasiszta érzelmei unszolták erre, hanem mert nem volt más választása, máshova nem, oda fölvették.
Miután elolvasta Garibaldi önéletrajzát s mindent róla, ami hozzáférhető volt, minden bizonnyal Renan példáját követve, elhatározta, hogy fölkeresi Olaszországban mindazokat a helyeket, ahol ez a kalandor szabadsághős megfordult. Pénze nem volt. Egyetlen segítséget kapott egy magas rangú közlekedésügyi embertől, egy úgynevezett circolarét, amelynek birtokában ingyen utazhatott Olaszország valamennyi vasútján, hajóján, autóbuszán.
Ennek a háromhavi itáliai tartózkodásnak elhatározó befolyása volt egész pályájára, Jóska nagyon rokonszenves, amellett örömest, szinte ösztönösen alkalmazkodó ember volt. Főhadiszállását egy olasz munkáscsaládnál ütötte föl, lakást-ellátást ingyen kapott, pénzzel, azaz zsebpénzzel egy Garibaldi-rajongó zsugás látta el olykor-olykor, a zsugás ugyan profi volt, de piti profi, ilyenformán adományaiból spagettire is ritkán tellett. A circolare jóvoltából Jóska ingyen utazott Aspremontéba például, de útközben csaknem kizárólag naranccsal táplálkozott, ami az éhezés szerfölött ritka példája. Talán ő az egyetlen magyar, aki narancscsömörben szenvedett.
Óriási anyagot hordott össze e termékeny három hónap alatt. Ennek egyik feléből útleírás lett – Tengeri szél –, a másik fele mint a hegyomlás eltemette az írót és vele az embert. Haza kellett utaznia Itáliából, pedig szeretett volna ott maradni, fészket verni, új életet kezdeni az új barátok között – de árulásnak érezte volna, ha népes családját cserbenhagyja. Tehát hazajött.
Útleírása nem amolyan pót-Baedecker, turisztikai útmutató, nem egy művészetek iránt fogékony lélek benyomásait tükröző lelkendezéssorozat, sokkal több ennél: egyedülálló a maga nemében. Belülről ábrázolja egy olasz proletárcsalád életét, együtt a szomszédokéval, a barátokéval, sokoldalúan, élénk színekkel jellemzi az olaszokat, épp azt a réteget, amelyről legkevesebbet tudunk. Másról ír, aki keresztülutazik egy országon, és másról az, aki ott él. Jóska a maga félszeg kedvességével úgy befúrta magát az olasz életbe, ahogy sem előtte, sem utána senki. A Tengeri szél ezért egyedülálló mű, a kritika mégsem figyelt föl a könyvre.
Más a helyzet a Garibaldi-regénnyel. Ha egy tudós vagy egy író többet tud, mint amennyin az agya úrrá bír lenni, többet, mint amennyinek fölébe képes emelkedni, hogy madártávlatból fölrajzolja annak a váznak a vonalait, amelyen az anyagot elrendezi – biztos bukásnak néz elébe.
Füsi Garibaldi-regénye azért maradt torzóban, mert a piramisnyi anyaghalmaz elbátortalanította. Nem mert belekezdeni a regénybe, lavinaként zuhogott rá a tömérdek adat. Sem a felesége, sem a barátai, Képes Géza meg én, nem hittük, hogy Füsi agyában a Garibaldi-regény zátonyra futott.
Szegény Ilu, a felesége, meghívott ebédre – lúdpecsenyével traktált – abban a reményben, hogy ebéd után, fekete mellett Jóskával megbeszéljük a regénnyel kapcsolatos problémákat, s hogy én a jókedvemmel, az optimizmusommal, irodalmi gyakorlatommal kirántom Jóskát a kátyúból. Így hát Ilu ebéd végeztével magunkra hagyott.
Alig csukódott be az ajtó mögötte, Jóska felém fordult, az arca csupa zsibbadt beletörődés:
– Ne fáraszd magad, Emil. Nem tudom megcsinálni.
Nem vonultam vissza azonnal. A regény kenyérre kellett, kenyérre egy igen népes családnak. Biztattam, hogy hagyja a fenébe a helyszínen szerzett benyomásokat, az ilyen meg amolyan tudományos hipotéziseket, vegye elő Garibaldi emlékiratait, írjon hozzá magyarázatokat, átkötő szövegeket, amikor szükséges.
– Nem megy… Nem megy… – ingatta búsan a fejét.
Lampedusa Gattopardójának fordítása volt az utolsó munkája. Halála után az özvegy átadta nekem a könyvet, elvállaltam, hogy a fordítást én fejezem be, így segítek a családon. A kötet harmadik harmada körül papírfecni nyúlott ki a lapok közül. Odahaza ott nyitottam ki. Egy mondat közepén tintával húzott vonás alatt, a lap alján az értesítés:
„Itt halt meg Füsi.”
Ehhez még annyit, hogy Churchill híres fultoni beszédének a prototípusa megtalálható Garibaldi Memoárjaiban, s hogy – szerintem – Malraux is azért hagyta abba az írást, mert túl sokat, bénítón, dermesztőn sokat tudott.
Egyébiránt, hogy visszatérjek visegrádi közös beutalásunkra, Füsi Jóska észlelte először azt a „színtelen és szagtalan bürokratikus tolvajnyelvet”, ahogy Révai nevezte, amely ekkoriban kezdte elárasztani a gondolkodásra képtelen agyakat. A pártzsargon mérgező hatásának semlegesítésére íratta Révai két nyelvésszel, név szerint Fónagy Ivánnal és Soltész Katalinnal A mozgalmi nyelvről szóló könyvet, amely 1954-ben jelent meg.
Füsi Jóska sokkal korábban, már 1951-ben fölismerte a fenyegető veszedelmet. Frappáns példájára ma is pontosan emlékszem:
„A parasztok agyonverték a vébéelnököt. Ez, persze, helytelen, elvtársak.”
Párhuzamosan azzal, hogy a téboly sátrat vert és betelepedett az agyakba, a szavak vakaródzni kezdtek, mint az ember, akinek hangyák másztak a gatyájába, s addig-addig nyüzsgölődtek, míg kivetkőztek jelentésükből, disszidáltak az értelemből, s annyiszor váltottak színt és helyet, mint a kaleidoszkóp színes darabjai.
Erre a jelenségre Füsi Jóska figyelmezett elsőnek, s nem a nyelvészek, akik közül sokan máig nem hatoltak be a folyamat belsejébe. A maga nyugodt modorában elmagyarázta, hogy helytelen dolog az, ha valaki evés közben gyakran fölugrál az asztaltól, belekanalaz a húga levesébe, villával a fejét vakarja, a szilvás gombócot visszaköpi a tányérjába. Embert ölni azonban valami egészen más, mint ahogyan az sem sorolható a „helytelenkedés” kategóriájába, ha az unoka leszeli a nagyanyja orrát, és beledugja az ecetes uborkák közé az üvegbe, vagy benzinnel leönti és fölgyújtja a szomszéd komondorát.
Meggyőzött bennünket – engem feltétlenül – hogy a hibát mélyebben kell keresnünk, nem a fölszínen, a szókincs szűkös voltában, hiszen az előadó bármilyen köznapi, esetleg divatos pártkifejezéssel minősíthette volna a parasztok cselekedetét:
„…agyonverték a vébéelnököt”. Ez, persze, bűn, elvtársak, ez, persze, megengedhetetlen, elvtársak, ez, persze, nem jó dolog, elvtársak. Ezeket a fordulatokat nap mint nap használták, s ezek mindegyike pontosabb a „helytelen”-nél. Aki csak egyetlen másodpercig tűnődik a minősítésen, óvakodna helytelennek ítélni egy gyilkosságot. A hiba forrása tehát nem a szűkös szókincs, hanem a hibás gondolkozás, azaz a gondolkozás hiánya. Ki-ki – függetlenül az adott helyzettől – azt a néhány jelzőt használta, amire rájárt a szája. És miért ne járt volna rá a divatos szavakra, amikor a szavak jelentése körös-körül megváltozott; a termelés átvette a szervezés jelentését; mindenki azt csinálta önként, amit akarata ellenére cselekedett, a mezőgazdasági termelés fogalma válságban volt, hiszen a gumipitypang meg a gyapot termeléséből senki nem élt meg, különösnek kiáltották ki, aki egy-két hónapra előre akart gondoskodni családja szükségleteiről, holott tervgazdálkodást folytattunk, azt verték fejbe, aki leleplezte a szabotálót, s nem aki akadályozta a munka menetét, börtönbe hurcolták azokat, akiket előző nap eszményül állítottak a nép elé stb. stb.
Ilyen körülmények között senkit nem hibáztathattak joggal, ha viccesnek nevezte a szőnyegbombázást s a tömeggyilkosságot nagy heccnek.
Ezen a ponton valaki igen erélyesen félbeszakította Füsit, azzal, hogy amit mond, cinizmusra vall.
Ez a helyreigazítás igazolta Füsit, újabb illusztrációval gazdagította példatárát. Mindamellett engedelmesen elhallgatott. Tiszta lelkiismerettel hallgatott, mert eszébe sem jutott politizálni, kifinomult stilisztikai érzékével viszont rátapintott néhány olyan nyelvi jelenségre, amelynek az okait nem volt tanácsos feszegetni. Talán itt, Visegrádon szorult bele végképp a mondandó. Holott, nem hiányozván a nyelvészeti képzettsége, ezen a téren minden bizonnyal sokra vihette volna.
Noha Visegrád oly közel feküdt Pesthez, hogy félig-meddig pesti kerületnek számított, a terror nyomását itt mégis enyhébben éreztük, a dús vegetáció, a természetközelség, a Duna végtelen nyugalma oldott a szorításon, mely béklyóba fogott. A hírek ide is kiszivárogtak, például Káldor Gyuri letartóztatása. Az ő személyében megint minden erőszakra képtelen embert vetettek börtönbe, ártatlan lelket.
Nemcsak a vészhírek röppentek ide, e feltételes módú magányba, a kopók sem hiányoztak, a berezeltségükben s a vakhitükben szimatolók, akik a közös asztalnál éberen lesték, kinek milyen névre, milyen kijelentésre miként rendeződnek a vonásai, baráti vagy ellenséges alakzatba. A vacsora és az ebéd volt a politikai póker próbaideje, egyébként ki-ki tisztelte a másikat, s tisztelte a munkát, amelynek elvégzése céljából utalták be az alkotóházba.
S odakünt a kapun fehér táblán fekete betűk hirdették:
A MAGYAR NÉPKÖZTÁRSASÁG
IRODALMI ALAPJÁNAK ALKOTÓHÁZA
Visegrád amolyan beutalási központ volt, a nagyobb nyaralókat államosították, és üdülőkké alakították át. Legszámosabban munkások üdültek itt, s nekik tűnt föl először a büszke tábla bamba szövege. Csoportba verődve álldogáltak előtte, s hangos röhögések közepette találgattak, mi az isten nyavalyája lehet ez az alkotóház.
Aranyéletünk volt, télen korán begyújtottak a fafűtésű, illatos hőt árasztó kályhákba, hogy mire a reggelit hozzák, meleg legyen a szobában. Kárpótlásul a gazdasági vezető huszonötös körtéket rakott az íróasztali meg az ágy melletti olvasólámpákba.
Pestről hoztunk hatvanas körtét, azt csavartuk be a másik helyébe. Ugyanaz a gazdasági igazgató japánkerttel ékesítette az udvart, karcsú hidacskát is építtetett melléje. Fioritúrák az esztelenségre.
Borzalmasak voltak viszont a vasárnapok. Délelőtt többnyire kihagyott a villany- és vele a vízszolgáltatás, aki dolgát végezte a mellékhelyiségben, hiába rángatta a láncot, nem mozdult, még ha hat láncra való termény gyűlt is össze a csészében. A vezetőség elmulasztott gondoskodni, hogy vödör vizet állítsanak minden mellékhelyiségbe. Mikor ezt Pesten az Alap székhelyén szóvá tettem, fölöttébb rossz néven vették.
– Ahelyett hogy örülnél, Grandpierre elvtárs, kiszúrod az apró hibákat. Ez helytelen. Gondolkozz csak.
A gazdasági igazgató utasított ilyenformán rendre.
Valamelyest ellenséges tekintetek tapogattak körül.
– Most már értem! Az Alapnak kettős célja van. Egyfelől a szellemi életet támogatja, másfelől a mezőgazdaságot látja el kínai arannyal. Csak még a szállítás kérdését nem oldottátok meg.
Valahányszor efelől faggatnak, mindig azt válaszolom, hogy a humor az önvédelem legfelsőbb rendű eszköze. Minek tartósan bosszankodni azon, amin nem változtathatunk? Az első benyomás a haragé, a másodikban a gúny veszi át a főszerepet. Mint a lovag a kardját, úgy tartogattam készenlétben a humort, így védekeztem az esztelenségek ellen, és ennek köszönhetem, hogy viszonylag ép kedéllyel lavíroztam át e korszakon, amely annyi lelket-jellemet megnyomorított.
Védekezés volt az is, hogy gyűjtöttem a Rákosi-folklórt. Nem a borzalmak leltározására törekedtem, mint mindazok, akikből hiányzott a savoir-vivre. Véletlenül sem! Ha ezt teszem, csak a mindannyiunk tudatában terpeszkedő félelmet hizlaltam volna. Biztonságérzetre, fölényre volt szükségem, hogy tovább éljek s meg ne háborodjam. Számot vetettem vele, hogy az ilyenformán megszerzett fölény csalóka, nincs alapja, sőt sok veszedelemmel jár, mert a vélemény kikívánkozik belőlem. Az odamondogatás éppúgy szokássá válhat, mint a vacogó hallgatás. De mindenképpen előnyösebb, ha a színész jó végszóval távozik a színpadról, mint ha hason csúszik a díszletek mögé, hogy aztán örökre eltűnjön a süllyesztőben.
Én az „apró, jelentős”, egyben nevetséges tényeket gyűjtöttem. Pletykákból, anekdotákból megfoghatóbban bontakozik ki egy korszak szelleme, mint az erőszakos cselekedetekből, amelyek csak abban térnek el egymástól, hogy a kegyetlenségeket a változó korokban más-más eszmék számlájára követték el.
Íme néhány darab a gyűjteményből.
Az első történet szenvedő-dühöngő áldozata Magda volt. Egy este földúltan jött haza, a fogát kezeltette. Elbeszélte, hogy a fogorvosnő érzéstelenítés nélkül fúrt, ő meg fájdalmában felnyögött:
– Fáj? – kérdezte a fogorvosnő megfejthetetlen arckifejezéssel.
– Nagyon – panaszolta Magda.
– Ugyan! Mi ez a fájdalom a koreai nép szenvedéséhez képest!
Azzal a fogorvosnő benyomta a fúrót Magda nyitva maradt szájába, és tovább enyhített a maga módján a koreai nép szenvedésein.
A Hungária Könyvkiadóba reggelenkint gyalog jártam be, közben elnézegettem a Váci utcai kirakatokat, az egyikben megtetszett egy elegáns formájú cipő. Ingerlőn kacérkodott a lebocsátott redőny adta biztonságban. Késő délután tértem haza a Hungáriából, ilyenkor az üzletek már be voltak zárva. Minden jel arra vallott, hogy a cipőről örökre le kell mondanom.
S ekkor történt, hogy egy reggel, háromnegyed nyolckor nyitva találtam az üzletet. Boldogan léptem be, és kértem egy negyvenkettes nagyságú példányt a közszemlére tett cipőből.
– Nem adhatunk, kérem – mondta a boltvezető nagyon udvariasan –, nem vagyunk nyitva.
Mindenre el voltam készülve, csak arra nem, hogy egy nyitott üzletben azt mondják nekem, hogy az üzlet nincsen nyitva, holott a redőny felhúzva, az ajtó két szárnya széttárva, a kiszolgáló személyzet a pult előtt, a pénztárosnő a kasszánál, a boltvezető szemben velem.
– Nincs nyitva? – dadogtam.
A boltvezető szükségesnek tartotta, hogy magyarázatot adjon:
– Kérem, mi fölajánlásból vagyunk nyitva.
– Fölajánlásból?… – ismételtem.
– Igen, kérem, így támogatjuk a békeharcot.
Az volt a benyomásom, hogy a téboly nagy fekete madara körbe-körberepül a helyiségben, sötét szárnya olykor súrolja a cipőket, a polcokat, a kövér boltvezetőt, a köpcös fekete eladólányt s főként engem. Kábultan rostokoltam egy nyitott üzletben, amely nem volt nyitva.
Lassan eszméltem föl:
– Ha jól értettem, önök fölajánlották, hogy egy negyedórával korábban nyitják ki a boltot. Azt viszont, hogy árulnak, nem ajánlották föl.
– Nem, kérem – sietett segítségemre a boltvezető. – Azt nem ajánlottuk föl.
– Tehát önök itt egy negyedóráig semmit sem csinálnak?
– Ismétlem, kérem, a békeharcot támogatjuk. Ez a támogatás egyik formája.
– Azzal támogatják a békeharcot, hogy negyedóráig a töküket vakarják?
A kis köpcös elárusítólány, akire ez a kijelentés semmiképpen nem vonatkozhatott, vékonykán elkuncogta magát.
A boltvezető arca elkomorult, kiegyenesedett:
– Elvtárs, ezt a hangot visszautasítjuk…
– Engedje meg – vágtam a szavába –, hogy én is fölajánljak valamit a békeharc támogatása érdekében. Aszerint, hogy mit fogyaszt szívesebben, küldök egy bála szénát, egy zsák zabot vagy egy mázsa marharépát. Szabadság!
A köpcös lányból kitört a jókedv, mindenki feléje fordult, a kövér kaszírnőt a hűdés kerülgette…
– Az elvtársnőnek ez olyan mulatságos…
Messzi jártam már, a folytatását nem hallottam.
Mint ahogy a fölajánlás értelme megváltozott, más szavak jelentése ugyancsak elszakadt az eredetitől. A „gondba vétel” is metamorfózison esett át, mint ahogy a következő történet igazolja. Említettem, hogy a Bem József utca huszonkettőben laktam, a harmadik emeleten. Rákosi a kíséretével mindennap két óra tájt a Bem utcából fordult be a Mártírok útjára, s folytatta útját a svábhegyi villába, ahol lakott. Két-két motorkerékpáros hajtott előtte és mögötte. Ezek között haladt a három lefüggönyzött kocsi, amelyek egyikében Rákosi foglalt helyet.
Szemben a Bem utca torkolatával rendőrőrszem állott, neki kellett szükség esetén intézkednie. Mihelyt a motorkerékpárok vijjogó jeladását meghallotta, leállította a forgalmat a Mártírok útján, s ami talán még fontosabb volt, szétoszlatta a vásárolni óhajtóknak a túloldali tejcsarnok előtt kígyózó sorát. Föltehetőleg az útvonalon, amelyen napról napra jött és ment, a rendőrök ugyanazt a parancsot teljesítették. Tehát föltehetőleg ennek következtében népünk bölcs vezére nem tudta, hányféle kereskedés előtt állnak sort alattvalói.
Emeleti ablakomból gyakran láttam az elvonuló karavánt, a karambolnak viszont, amit elmesélek, csak fültanúja voltam. Egy hajdani katonatársammal történt, hogy motorkerékpárján szelesen fordult be egy mellékutcából a főútvonalra, és beleütközött az uralkodói menet valamelyik kocsijába, majd kerékpárostul elterült a flaszteren. Nagy ribillió támadt. Rákosi maga is kiszállott a kocsijából:
– Valami baj történt? – kérdezte a kárvallottól.
– Semmi, Rákosi elvtárs, semmi.
Rákosi vizsla szemét nem kerülte el, hogy volt bajtársam arca vérzik.
– Vegyék gondjaikba az elvtársat – szólt a gorilláknak atyai jóindulattal.
Rákosi a mentőkre gondolt, a gorillák a recski internáló táborra. Két év múlva szabadult, akkor számolt be e szemantikai jellegű történetről.
Mint hogy a humorról csak annak az árán tarthattam előadást, hogy amennyire tőlem tellett, körülnéztem az irodalomelméleti művekben, továbbá mivel nyitott szemmel jártam a világban, ahol az okosabbak szemellenzővel közlekedtek, és egyre-másra botlottam bele csábítóbbnál csábítóbb témákba, folytattam az elméleti tájékozódást, hogy helyet harcolhassak ki magamnak a születő új irodalomban.
Nyilvánvaló volt, hogy mint mindenkitől, tőlem is pozitív hőst várnak, kimásolok hát néhány töprengést a jegyzeteimből, hadd lássa a közönség, milyen gondok foglalkoztattak egy magyar írót az ötvenes években nap mint nap. Erre annál inkább szükségem volt, mert minden ízemben úgy éreztem, hogy az a környezet, amely körülvesz, sírig elkísér, tehát vagy kiugrom a hatodik emeletről, vagy alkalmazkodom hozzá. Most bántam csak igazán, hogy annak idején, amikor apámmal a pályaválasztásról veszekedtünk, miért nem álltam a sarkamra. Hiszen ha megtanulom a női fodrászatot vagy a taxisofőrséget, ma nemcsak munkásnak számítanék, hanem viszonylag nyugodtan élhetnék, s még az írásra is futná az erőmből. Ahhoz, hogy elszegődjem segédmunkásnak, túl sok mindenen mentem már keresztül, s nem éreztem magam sem elég erősnek, sem elég fiatalnak.
Tehát kóstoljunk bele irodalomelméleti tűnődéseimbe:
„A XIX. kongresszus folyamán elhangzott kritikák pontosan megjelölik azt a területet, amelyen a szatírának működnie kell: rossz káderpolitika, a párt megtévesztése látszateredményekkel, hamis jelentésekkel, a kormányhatározatok szemfényvesztő végrehajtása vagy elhanyagolása, az önbírálat hiánya, az öntömjénezés, a bírálat elfojtása. Ezekről a hibákról Révai elvtárs azt mondta, hogy nagyjából érvényesek a mi viszonyainkra is.”
„A problémák nálunk nem vetődnek föl elég világosan. Sürgetik az írókat hogy ne kerüljék ki a mai élet konfliktusait. Ez a sürgetés többnyire tartalmatlan, nem tudni, milyen konfliktusokkal kell szembenéznünk. S mennyire mehetünk el. Az alaphelyzet tisztázatlan.”
„A hang egysége. Szatírában nem szerepelhet olyan ember, akinek valamilyen nevetséges tulajdonsága nincs. A kritikai realisták ezt a kérdést a pozitív figurák mellőzésével érték el, ugyanabból a szemszögből nézték a jelenségeket, s mindenben a kigúnyolnivalót keresték, a lovak dicséretében Swift az emberről szedte le a keresztvizet. Az elbeszélő hangja olyant mint a rendezés, ami akkor jó, ha a nézőt az első pillanatban előkészíti a darab egészének a hangulatára. Shakespeare sem cáfolja ezt, ő a tragédiáiba komikus figurák komikus jeleneteit iktatta be, de aki komikus, az mindvégig komikus, a tragikus figurák pedig mindvégig tragikusak. Ő sem váltja a hangot.”
A XIX. kongresszus után Jermilov volt a szocialista realizmus és a szocialista szatíra egyik legtöbbet idézett elméletírója. Az ő útmutatásai alapján iparkodtam tájékozódni a területen. A pozitív hős a születő új építője, a negatív hős a rombolója. „De ha így fogjuk föl a kérdést, akkor mindkét figura messzi kiemelkedik az átlagemberek tömegéből, a pozitív hős mint angyal, a negatív hős mint valami Belzebub. Azaz mind az egyik, mind a másik elveszti emberi hitelességét, s ezen csak úgy segíthet az író, ha a pozitív hőst sok tekintetben tökéletlen embernek ábrázolja, ez viszont a hősiesség rovására megy. Még nehezebb a negatív hős ábrázolásának kérdése, hiszen a negatív hős csak akkor oldhatja meg sikeresen szabotáló akcióit, ha megjelenésében vonzó, rokonszenves, ha egész környezetével elhiteti, hogy a jó ügy mellé áll. Szóval, ha Tartuffe-nél ravaszabb Tartuffe. A megoldás a népmesék túlzásaiban keresendő. Ezt próbáltam meg A csillagszemű-ben, nem hiszem viszont, hogy társadalmi regényben ez a módszer kiállná a próbát.”
Ismertetek egy másik gondolatmenetet, amelyet ugyancsak az útkeresés sugallt:
„Petőfi maga pozitív hős volt, viszont nem alkotott pozitív hőst, negatívot igen, Pató Pál úrban, a Magyar nemesben stb. Megalkotta viszont János vitézt. Ebben a két figurában mintegy megvonta az egész utána következő magyar irodalom útját. Belinszkij Puskinban az orosz irodalom őt megelőző korának összegezőjét, az utána következő irodalom iránymutatóját látja. Ugyanez áll nálunk Petőfire. Pató Pál a restség, tunyaság megtestesítője, s egyben őse mindazoknak a passzív regényhősöknek, amelyek a mai napig elárasztják irodalmunkat. Ez az egyik fejlődési vonal. A másik, bonyolultabb vonulatot János vitéztől számíthatjuk. Petőfi ezt a magával ragadó írást annak szánta, ami: – mesének. Történelmünk negyvenkilenc után beköszöntő gyászos fordulata, amikor a cselekvés lehetőségei csaknem megszűntek, az országot megülő passzív rezisztencia korában János vitéz valahogyan megváltozott, az akadályokat, a tért és időt, a körülményeket semmibe vevő cselekvés jelképévé vált. A mese titokzatos módon közéleti elemmé nőtt. A reakciót e furcsa mítosz ellen talán egyedül Arany László Hűbele Balázsa képviseli.”
Elméleti tűnődéseim végső eredménye az az elhatározás volt, hogy a dűlőutak, ösvények, horhók kedvéért letérek az irodalom széles országútjáról. Az Ifjúsági Könyvkiadónak dolgoztam, s emellett fordításokat vállaltam.
1954. március harmincegyedikén levelet kaptam Bölöni Györgytől, az Irodalmi Alap igazgatójától. A levélben két fontos tényről tudósít: – elsősorban arról, hogy harminchatezer forint előlegem van az Alapnál. Másodjára bejelentette, hogy ezentúl az Alap tiszteletdíjaimból nem ötven százalékot von le törlesztésképpen, hanem hetvenöt százalékot. Ez a katasztrofális döntés józan ésszel teljességgel érthetetlen volt. Ugyanis nagyjából már elkészültem történelmi regényemmel, A törökfejes kopjá-val, elkészültem az Elmés mulatságok című anekdotagyűjteményemmel – sajnos, még egyiket se nyújtottam be, egyik sem szerepelt tehát semmilyen jelentésben. Benyújtottam viszont A csodafurulya című mesegyűjteményt, amelynek a tiszteletdíja egymagában bőségesen fedezte volna az Alapnál levő adósságomat. Csakhogy ez a gyűjtemény annyira megtetszett az Ifjúsági Könyvkiadónak, hogy félretette karácsonyi ajándékkönyvnek, 1954 késő őszére. Honoráriumot csak megjelenéskor fizethettek.
Fölkerestem tehát Bölönit, s föltártam előtte a helyzetemet. Hivatkoztam arra, hogy adósságom nagy részét már visszafizettem A csillagszemű honoráriumából. Eztán pedig elmagyaráztam, hogy ha a kiadó húszezer forint tiszteletdíjat utal ki és a törlesztési kulcs hetvenöt százalék, akkor én mindössze ezernyolcszáznegyvennégy forintot kapok kézhez, mert minden adót, minden más terhet az én ötezer forintomból vonnak le.
– Az nem lehet! – fakadt ki Bölöni.
Előszedtem a zsebemből a különféle papirosokat, fejcsóválva olvasta végig a számlákat.
– Láthatod – mondtam –, havi húszezer forintra van szükségem, ha szerényen meg akarok élni.
– Márpedig a szabály, az szabály. Nem állíthatom vissza az ötvenszázalékos törlesztést.
Mellékesen a „szabályt” minden bizonnyal valamelyik félnótás jogász „alkotta”, akinek – mint jóformán mindazoknak, akik a szerzői joggal kapcsolatos rendeletekkel foglalkoztak – ködös fogalmai voltak a területről, amelyet szabályozni óhajtott.
– Mi lesz velem? – kérdeztem mélységes aggodalommal. – Ki fog nekem havi húszezer forintot fizetni áprilistól októberig vagy novemberig?
– Senki! – válaszolta kurtán, de csöppet sem ellenségesen, sőt jóakaratúan.
Mivel nem láttam a módját, hogyan lehetne ezt az ostoba rendelkezést kijátszani, nagyon rosszul éreztem magam. Mit csináljak? Ha még egyszer elszegődöm lektornak valamelyik kiadóba, talán sohasem menekülhetek.
Sokan nem hittek az Alap létjogosultságában, maga Bölöni sem. Háromszor is megkérdezte, hogy csakugyan az Alkotóházban írtam-e a regény java részét. A negyedét, ha ott írtam – de megtoldottam valamivel. Hadd legyek ütőkártya a Bölöni kezében.
– És a meséket is ott írtam! – licitáltam rá előbbi állításomra.
– Nézd – szólalt meg hosszú tűnődés után Bölöni –, a törlesztést nem csökkenthetem. Arra nincs alap. A segélykeret viszont nem merült ki. Kapsz havi ezer forintot fél éven át. Rendben van?
– De még mennyire! Köszönöm.
Ilyenformán, átgondolt pénzügyi politikánk jóvoltából, én, akire kerek számban százezer forint honorárium várt, fél éven át havi ezer forint segélyt húztam az Alaptól. Én, és nem valamelyik rászoruló kezdő. Egyszer érdemes volna fölmérni, mennyi kárt okoznak a nemzetgazdaságnak a körültekintés nélkül megfogalmazott törvények.
1954 karácsonyán megjelent meséskönyvem, A csodafurulya, hetek alatt elkelt, és több kiadást ért meg egymás után.
Dicsérő levelet is kaptam egy ismeretlentől:
„Hálásan köszönjük azokat a magasrendű élvezeteket, amelyeket nekünk a csodafurulyával szerzett.
Asszonyok, lányok, özvegyek, apácák és szüzek”
Anyagi-szellemi függetlenség!
Tizenhét éves koromtól kezdve erre törekedtem, egy időre a két világháború között megszereztem, később, mikor megváltam a Rádiótól, ismét megszerezhettem volna, az adott mértékek szerint, de a kedvező helyzetet elkönnyelműsködtem. Ötévi verejtékes munkával vezekeltem érte.
1955-ben váltam gazdaságilag függetlenné, azaz ekkor róttam le az Irodalmi Alapnál az adósságomat. A szellemi függetlenség a sötét ködök lepte látóhatáron messzi túl kushadt, valahol ott, ahol az obsitos a világ végén „lábát lelógatá”. Mégis boldog voltam, élhettem a magam életét, már amennyire ez az élet az enyém volt. Mindenesetre szabadabb voltam másoknál, ha nem is mindenkinél. Hozzátartozott szabadságomhoz, hogy egyik klikkhez sem csatlakoztam. Bármennyire megbosszulta magát ez a mulasztás, mégsem sajnálom. Viszonylag épségben megőriztem erkölcsi integritásomat.
Szerencsés természetem van. Sok mindent kibírtam, amibe mások belerokkantak vagy belebolondultak.
Az írói szabadság is hamarabb virradt rám, mint gondoltam. Kerek számban tíz esztendőt vártam rá. Épp annyi időt, amíg az önkény vizeiről lassan behajóztunk a XX. századba.
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