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1. FEJEZET
A Wellesley és Sable ügyvédi iroda Santa Teresa főutcáján, egy takarékpénztár fölött helyezkedett el. Magánfelvonójuk a kopár kis előtérből a kifinomult egyszerűség légkörébe emelte az érkezőt. Az embernek az volt a benyomása, mintha sokéves kitartó küzdelem után, csodálatos könnyedséggel emelkedne fel végre a saját megérdemelt szintjére, a kiválasztottak közé.
A lifttel szemben egy nagy műgonddal vörösre festett hajú nő ült, és egy villanyírógép billentyűin pötyögtetett. Előtte az asztalon egy tálban a víz színén úszó begóniák. A tölgyfa borítású falakon Audubon-nyomatok vették át és szórták szét finoman a virágok színeit. Az egyik sarokban egy Harvard-szék búslakodott.
Az ázsióm végett ráültem, és kezembe vettem a Wall Street Journal legújabb számát. Szemlátomást ez bizonyult a megfelelő viselkedésnek. A vörös hajú titkárnő abbahagyta a gépelést, és kegyeskedett észrevenni.
– Óhajt valamit, uram?
– Mr. Sable-re várok.
– Ön volna Mr. Archer?
– Igen.
A szertartásos udvariasság eltűnt: úgy látszik, mégsem tartoztam a kiválasztottak közé. – Mrs. Haines vagyok. Mr. Sable nem jött be ma az irodába, de üzenetet hagyott magának. Fel tudná keresni otthon?
– Miért ne? – Felkeltem a Harvard-székből. Ki voltam utasítva.
– Igazán kellemetlen – mondta együtt érzőn. – Ismeri az utat a házához?
– Még mindig abban a tengerparti villában lakik?
– Nem, azt eladta, amikor megnősült. Vidéken építettek házat.
– Nem is tudtam, hogy megnősült.
– Mr. Sable már két éve házas. Úgy bizony.
Volt a hangjában valami, amitől akaratlanul is eszembe jutott, vajon ő férjnél van-e. Bár Mrs. Hainesnek nevezte magát, olyasféle benyomást keltett, mint akinek a férjét elragadta a halál vagy a válóper, és most utód után kutat. Hirtelen meghitten felém hajolt.
– Maga a nyomozó, ugye?
Beismertem, hogy az vagyok.
– Mr. Sable személyesen alkalmazza, magánügyben? Mármint csak azért kérdezem, mert nekem nem mondott semmit.
Eléggé nyilvánvaló volt, hogy miért. – Nekem sem – mondtam. – Hogy jutok ki a házához?
– Kint van Arroyo Parkban. Talán a legegyszerűbb, ha megmutatom a térképen.
Néhány percig a térképet tanulmányoztuk. – Közvetlenül az elágazás előtt térjen le az országútról – mondta –, és aztán forduljon jobbra, itt, az Arroyo Középiskola mellett. Aztán menjen még vagy fél mérföldet a tó partján, és meglátja Sable-ék postaládáját.
Húsz perc múlva megtaláltam a postaládát. Egy tölgyfa alatt állt, egy magánút torkolatánál. Az út felkapaszkodott az erdős domboldalon, és egy sokablakos, zöld palatetős háznál ért véget.
A bejárati ajtó kinyílt, mielőtt még odaértem volna. Egy őszes, alacsony homlokú férfi jött elém a pázsiton keresztül. Fehér inaskabát volt rajta, de még az álcázott öltözettel is kirítt az előkelő kertvárosi környezetből. Úgy hordozta széles vállait, mintha jól megérdemelt sétára vinné a testét.
– Keres valakit, uram?
– Mr. Sable-hez jöttem.
– Miért?
– Ha nem mondta meg magának – feleltem –, valószínűleg nem akarja, hogy tudja.
Az inas közelebb jött, és rám mosolygott. A mosolya széles volt és nyers, mint a kutyavicsorítás, és nem ígért semmit, jót mindenesetre nem. Az arca a bajkeverők jellegzetes vonásait viselte. Vonzotta az erőszakot, mint ahogy másoké a rokonszenvet.
Gordon Sable kiáltását hallottuk az ajtóból: – Rendben van, Peter. Várom ezt az urat. – Letrappolt a kockaköves ösvényen, és kezet nyújtott. – De jó, hogy újra látlak, Lew. Jó pár év eltelt azóta, mi?
– Négy.
Sable semmit sem öregedett. Lesült arcának és hullámos fehér hajának ellentéte a fiatalság látszatát kölcsönözte neki. A jól szabott angol flanelnadrágba begyűrt vászoning kiemelte teniszjátékoshoz méltó derekát.
– Hallom, megnősültél – mondtam.
– Igen. Beadtam a derekam. – Sugárzó arckifejezése egy kissé erőltetettnek tűnt. Az inashoz fordult, aki mellettünk állva várakozott: – Menjen, és nézze meg, nincs-e Mrs. Sable-nek szüksége valamire. Utána jöjjön a dolgozószobámba. Mr. Archernek hosszú útja volt, nyilván inna valamit.
– Eegenis, főnök – mondta az inas pimaszul.
Sable úgy csinált, mintha nem venné észre. Bevezetett a házba, végig egy fekete-fehér kőpadlós, üvegezett folyosón, keresztül egy zárt udvaron, telis-tele tropikus növényekkel. A virágok harsány színei középen egy ovális medence csillogó vizében tükröződtek. Utunk végcélja egy napsütötte szoba volt, távol a ház többi részétől, melyet a falakat szegélyező könyvespolcok még inkább elszigeteltek.
Sable egy bőrrel bevont karosszék felé terelt, szemben az íróasztallal és az ablakokkal. Kissé behúzta a függönyöket, hogy ne tűzzön annyira a nap.
– Mindjárt itt lesz Peter. Attól tartok, elnézést kell kérnem a modoráért, vagyishogy a hiányáért. Nehéz manapság megfelelő alkalmazottat találni.
– Én is ugyanebben a cipőben járok. A rendesek biztonságot akarnak, a bohócok meg még bunyózni is napi ötvenesért. Nálam egyik se megy. Így hát többnyire még mindig magam dolgozom.
– Ennek örülök. – Sable leült az íróasztala sarkára, és bizalmasan felém hajolt. – Az ügy, amivel meg akarnálak bízni, meglehetősen kényes. Bizonyos okoknál fogva, amelyekre még kitérek, életbevágó, hogy ne legyen semmiféle nyilvánosság. Bármit, amit megtudsz, feltéve hogy megtudsz valamit, nekem jelented. Élőszóban. Semmit sem akarok írásban. Világos?
– Éppen eléggé. A te ügyed, vagy valamelyik ügyfeledé?
– Egy ügyfélé, természetesen. Nem mondtam a telefonban? Eléggé kínos megbízatást sózott a nyakamba, őszintén szólva, nemigen van rá esély, hogy valóra váltsuk a reményeit.
– Miért, mit remél?
Sable a fakó mennyezetgerendákra emelte a tekintetét. – Attól tartok, a lehetetlent. Ha valaki több mint húsz éve letűnt a színről, nagy valószínűséggel a föld alatt van. Vagy legalábbis nem akarja, hogy megtalálják.
– Tehát egy eltűnt személy?
– Méghozzá reménytelenül eltűnt, ahogy arról már az ügyfelemet is próbáltam meggyőzni. Másfelől viszont nem utasíthatom vissza, hogy legalább megpróbáljak eleget tenni a kívánságának. A hölgy idős és beteg, és megszokta, hogy az történik, amit ő akar.
– És gazdag?
Sable a homlokát ráncolta a léhaságomon. Ingatlanügy volt a szakterülete, és olyan körökben mozgott, ahol a pénz jelen volt ugyan, de nem a szavakban.
– A hölgyet kiváló anyagi körülmények között hagyta a férje. – Majd, hogy a helyemre tegyen, hozzáfűzte: – Jól megfizeti a munkádat, függetlenül attól, hogy milyen eredménnyel jár.
Az inas megjelent a hátam mögött. Onnan tudtam, hogy ott van, hogy megváltozott a világítás. Ócska tornacipő volt rajta, és nesztelenül mozgott.
– Elég soká tartott – mondta Sable.
– Elég soká tart martinit keverni.
– Nem rendeltem martinit.
– A nagyságos asszony rendelt.
– Ebéd előtt ne szolgáljon fel neki martinit, sőt ami azt illeti, semmikor se.
– Ezt neki mondja.
– Szándékomban áll. Pillanatnyilag magának mondom.
– Eegenis, főnök.
Sable barnára sült arca elvörösödött. – Ez a bugriskodás egyáltalán nem vicces, tudja?
Az inas nem válaszolt. Zöld szemével pimaszul meredt maga elé. Lenézett rám, mintha helyeslést várna.
– Valóban nem valami pompás a személyzeted – mondtam, mintegy Sable pártjára állva.
– Ó, Peter igazán igyekszik, nem igaz, öregfiú? – Hogy elvágja a válasz útját, széles mosolyt kanyarított a zavara fölé, és felém fordult.
– Mit iszol, Lew? Én egy tonikot kérek.
– Jó lesz nekem is.
Az inas visszavonult.
– Mi van ezzel az eltűnéssel? – kérdeztem.
– Talán az eltűnés nem éppen a legjobb kifejezés. Az ügyfelem fia szántszándékkal hagyta ott a családját. Nem tettek kísérletet rá, hogy kövessék vagy visszahozzák, legalábbis a mai napig.
– Miért nem?
– Úgy tűnik, éppúgy nem voltak megelégedve vele, mint az ővelük. Nem tetszett nekik a lány, akit feleségül vett. A „nem tetszett” enyhe kifejezés, és egyéb dolgok is szerepeltek a nézeteltérésben. Abból is látszik, mennyire elmérgesedett a viszonyuk, hogy a fiú lemondott az örökségről.
– Van neve is, vagy Mr. X-nek fogjuk hívni?
Sable feszengett. Szemlátomást fizikai fájdalmat okozott neki, hogy információkat adjon ki. – A család neve Galton. A fiút Anthony Galtonnak hívják vagy hívták. 1936-ban veszett nyoma. Huszonkét éves volt akkor, éppen kikerült a Stanfordról.
– Hát az régen volt. – Itt ülve szinte egy évszázadnak tűnt.
– Mondtam, hogy majdnem reménytelen az ügy. Ennek ellenére Mrs. Galton kerestetni akarja a fiát. Bármelyik nap meghalhat, és úgy érzi, valamiképpen ki kell békülnie a múlttal.
– Ki mondja, hogy meg fog halni?
– Az orvosa. Dr. Howell szerint bármikor bekövetkezhet.
Az inas bekacsázott a szobába egy csörömpölő tálcával. Körülményes szolgálatkészséggel nyújtotta át a poharainkat a gin-tonikkal. Észrevettem a kezén a horgonyt ábrázoló kék tetoválást, és kíváncsi lettem, vajon tengerész volt-e valamikor. Nem nézett ki szakképzett felszolgálónak. A pohár szélén, amit a kezembe nyomott, rászáradt rúzs-félhold díszelgett.
Amikor újra kiment, megkérdeztem:
– Az ifjabb Galton megnősült, mielőtt elment?
– De még mennyire! A felesége volt a családi viszály közvetlen kiváltó oka. Előrehaladott állapotban volt.
– És mind a hármuknak nyoma veszett?
– Mintha a föld nyelte volna el őket – felelte Sable drámaian.
– Nem gyanakodtak bűncselekményre?
– Amennyire én tudom, nem. Ebben az időben még nem álltam kapcsolatban a Galton családdal. Meg fogom kérni Mrs. Galtont, hogy maga mondja el a fia távozásának körülményeit. Nem tudom, pontosan mennyit akar a dologból megszellőztetni.
– Miért, több is van a dologban?
– Azt hiszem. Hát, egészségünkre – mondta kényszeredetten. Egy hajtásra bedöntötte az italt. – Mielőtt elviszlek hozzá, biztos szeretnék lenni, hogy teljes mértékben rendelkezésünkre állsz, ameddig csak szükséges.
– Nincsenek pillanatnyi kötelezettségeim. Mekkora erőbedobást akar?
– A maximumot, természetesen.
– Talán valamelyik nagy szervezettel jobban járnátok.
– Nem hiszem. Téged ismerlek, és megbízom a körültekintésedben. Nem engedhetem meg, hogy botrány árnyékolja be Mrs. Galton utolsó napjait. Ebben az ügyben számomra az a legfontosabb, hogy a családi név tiszta maradjon.
Sable hangja csak úgy lüktetett a felindultságtól, de nem igazán tűnt úgy, mintha ezt a családhoz fűződő mélyebb érzelmei indokolnák. A tekintete valahova fölém vagy mögém irányult, gondterhelten, mintha igazából valami egészen más lenne számára a fontos.
Valami derengeni kezdett, mi lehet az, amikor kifelé tartottunk. Egy csinos, szőke nő, feleannyi idős, mint Sable, bukkant elő az udvaron egy banánfa mögül. Farmernadrágot és kihajtott nyakú fehér blúzt viselt. A mozgásában volt valami esetlen lopakodás, mint aki egy rejtekhelyről lép elő.
– Helló, Gordon – szólalt meg gyámoltalan hangon. – Kedves, hogy itt talállak.
– Itt lakom, nem?
– Elvileg, legalábbis.
Sable óvatosan beszélt hozzá, mintha csak megfogalmazná a mondatokat, mielőtt kimondja: – Alice, ez a pillanat igazán nem alkalmas az efféle beszélgetésre. Mit gondolsz, miért maradtam itthon ma délelőtt?
– Sokra mentem vele. Most meg mit képzelsz, hova mész?
– El.
– Hova el?
– Nincs jogod faggatni, érted?
– De igenis hogy van.
Szándékosan közönséges pózban elállta Sable útját, a kezét csípőre tette, a melle előreugrott a fehér blúz alatt, hegyesen és egyszersmind lágyan. Nem látszott részegnek, de a szemében volt valami nedves, meleg csillogás. Óriási ibolyakék szeme volt, gyönyörű lehetett volna. De alatta a fekete karikákkal és a rikító festékkel a szemhéján olyan volt inkább, mint két véraláfutásos seb.
– Hová viszi a férjemet? – kérdezte tőlem.
– Mr. Sable visz engem. Hivatalos dolgunk van.
– Miféle dolguk? Kinek a dolga?
– Semmiképpen sem a tiéd, drágám. – Sable átkarolta a vállát. – Gyere szépen a szobádba. Mr. Archer magánnyomozó, és nekem dolgozik, igazán nem tartozik rád.
– Lefogadom. – Kirántotta magát Sable karjából, és újra felém fordult. – Mit akar tőlem? Nincs itt semmi szimatolnivaló. Itt ülök egész nap ebben a siralomházban, ahol még csak egy szót sem válthatok senkivel, és halálra unom magam. Bárcsak újra Chicagóban lennék. Chicagóban szerettek engem.
– Itt is szeretnek. – Sable türelmesen nézte, várta, mikor hagy alább az indulatroham.
– Itt gyűlölnek. Még egy italt sem rendelhetek a saját házamban.
– Délelőtt nem, ennyi az egész.
– Egyáltalán nem szeretsz már. – A dühe lassan önsajnálatba olvadt. A belső feszültség könnyeket csalt a szemébe. – Törődsz is te velem!
– Nagyon is törődök. Éppen ezért nem szeretem, ha bohócot csinálsz magadból. Gyere, drágám, menjünk be szépen.
A felesége derekára tette a kezét, és az most nem tiltakozott. Egyik kezével támogatva, körbekísérte a medence körül, az udvar túlsó felén nyíló ajtóhoz. Mikor Sable becsukta az ajtót maguk mögött, láttam, hogy a nő teljes súlyával rádől.
Egyedül ballagtam tovább.
2. FEJEZET
Sable félórát váratott magára. Ahogy ültem a kocsimban, egész Santa Teresa kiterítve hevert előttem, akár egy domborzati térkép, éles körvonalakkal a déli napsütésben. Régi és megállapodott város volt, ahogy ez már Kaliforniában lenni szokott. Az épületek mintha hozzánőttek volna a dombokhoz, olyan biztonságosan nyugodtak a múlton. Ellentétben velük Sable háza olyan volt, mint egy lakógép, vadonatúj, hogy szinte alig létezett.
Amikor végre előkerült, barna öltönyt viselt, gonosz kis piros hajszálcsíkozással, a kezében egy szattyánbőr irattartó. A modora az öltözékével együtt megváltozott, hivatalos lett, kimért és hűvös.
Fekete Imperialját követve behajtottam a városba, és azon keresztül egy régi villanegyedbe. Masszív, régi házak álltak a kertek mélyén, magas kőkerítések vagy nyírott díszsövények mögött.
Arroyo Park olyan gazdasági csatatér volt, ahol a jólmenő üzletembereknek és orvosoknak egyformán volt esze és jövedelme. Mrs. Galton utcájában az emberek felett észrevétlenül múlt el a háború. Már a nagyapjuk és dédnagyapjuk megnyerte a csatát számukra; csak a halállal és az adóval kellett megküzdeniük.
Sable balra indexelt. Követtem a kapu kőpillérei között, rajtuk cirkalmas vésettél a Galton név. A méltóságteljes kovácsoltvas kapuszárnyak várkastélyra emlékeztettek. Egy szolga, aki elektromos fűnyírógéppel éppen a füvet nyírta, a jöttünkre felnézett, és kisimította a haját a homlokából. A pázsitnak olyan színe volt, mint a vegytintának, amivel a sorozatszámot nyomják a bankjegyekre, és érintetlen simasággal nyújtózkodott vagy kétszáz yardnyira. Egy spanyol stílusú udvarház hófehér homlokzata ragyogott a zöldes távolban.
A kocsifeljáró megkerülte a házat, és egy újabb kapun vezetett keresztül. Leparkoltam egy orvosi jelzéssel ellátott nyitott Chevrolet mögött. Távolabb a kertben, egy nagy tölgyfa árnyékában két rövidnadrágos lány tollaslabdázott. A labda villámgyorsan cikázott köztük ide-oda. Amikor a háttal álló fekete hajú lány melléütött, felkiáltott:
– A fene egye meg!
– Nyugalom – mondta Gordon Sable.
A lány megpördült, akár egy táncosnő, és láttam, hogy nem annyira lány, mint inkább lányos alkatú nő. Lassan pirosság öntötte el az arcát. Erőltetett fintorral leplezte a zavarát, amitől csak még kislányosabb lett.
– Nem vagyok formában. Sheila sose ver meg.
– Dehogyisnem! – kiáltotta a lány a háló túlsó oldalán. – Háromszor is megvertelek a múlt héten. Ez a mai a negyedik.
– Még nincs vége a meccsnek.
– Nincs, de akkor is megverlek. – Sheila hangjában erő csengett, ami valahogy nem illett a külsejéhez. Nagyon fiatal volt, talán tizennyolc éves. Puha őzikeszemei voltak, arcbőre őszibarackfagylalt-színű.
A nő feldobta a labdát, és nagyot suhintva átütötte a háló felett. Folytatták a játékot, mindent beleadva, mintha csak az életük múlna az eredményen.
Egy fehér fityulás néger szobalány bevezetett bennünket a fogadószobába. A magas mennyezetről kovácsoltvas csillárok lógtak, mint óriási, fekete aszalt szőlőfürtök. A falak mentén fekete antik bútorok, akár egy múzeumban, felettük megsötétedett, régi képek. Az ablakok keskeny hasadékai olyanok voltak a vastag falakban, mint egy középkori várkastély lőrései.
– Dr. Howell van nála? – kérdezte Sable a szobalányt.
– Igen, uram, de bármelyik percben végezhet. Elég régóta van itt.
– Csak nem volt rohama?
– Nem, uram. Csak a doktor szokásos vizitje.
– Szólna neki, hogy mielőtt elmegy, beszélni szeretnék vele?
– Igen, uram.
A szobalány kisurrant a helyiségből. Sable, anélkül hogy rám nézett volna, közönyös hangon megszólalt: – Nem akarok mentegetőzni a feleségem miatt. Ismered a nőket.
– Aha. – Nemigen voltam kíváncsi a magánéletére.
Ha kíváncsi lettem volna rá, akkor sem avatott volna be.
– Egyes dél-amerikai törzsek minden hónapban egy hétre elkülönítik a nőket. Összezárják őket egy kunyhóba, hadd tombolják ki magukat. Van benne valami.
– Szerintem is.
– Te nős vagy, Archer?
– Voltam.
– Akkor tudhatod, mi az. Azt akarják, hogy állandóan velük legyen az ember. Feladtam a vitorlázást. Feladtam a golfot. Gyakorlatilag feladtam az életet. És még sincs nyugtom. Mit lehet csinálni egy ilyen nővel?
Réges-rég leszoktam róla, hogy tanácsokat osztogassak. Még ha kérik is az emberek, utána megharagszanak érte. – Te vagy az ügyvéd.
Körbejártam a szobát, és a képeket nézegettem a falakon. Többnyire az ősimádat ereklyéi voltak: spanyol donok portréi, hölgyek abroncsos szoknyában és pucér márványkeblekkel, egy polgárháborús tiszt kék uniformisban, és jó néhány úriember tizenkilencedik századi öltönyben, tizenkilencedik századi mogorvasággal a bajusza alatt. A legjobban az tetszett, amelyiken egy csoport cilinderes gyáros azt lesi, hogyan kalapál egy másik buldogképű gyáros arany sínszeget egy vasúti talpfába. A háttérben búskomor bölény álldogál.
A szobalány visszatért egy tweedöltönyös férfi társaságában. Sable mint dr. Howellt mutatta be. Jól megtermett, ötven év körüli férfi volt, és természetes méltósággal viselkedett.
– Mr. Archer magánnyomozó – mondta Sable. – Említette Mrs. Galton, mi a szándéka?
– De még mennyire. – A doktor őszülő sörtehajába túrt. A homlokán elmélyültek a barázdák. – Azt hittem, ennek a Tonyval kapcsolatos cirkusznak réges-rég vége, és kész. Ki beszélte rá, hogy újra előrángassa?
– Tudtommal senki. A saját ötlete volt. Milyen állapotban van?
– Amilyen jól csak lehet. Maria elmúlt hetven. Szívbaja van. Asztmája van. Eléggé kiszámíthatatlan kombináció.
– De közvetlen veszélytől nem kell tartani?
– Nem hinném. De nem tudom megítélni, mi történik, ha megrázkódtatás vagy csalódás éri. Az asztma már csak ilyen.
– Úgy érted, pszichoszomatikus?
– Szomatopszichikus, vagy ahogy tetszik. Mindenesetre olyan betegség, amit erősen befolyásol a lelkiállapot. Éppen ezért nem vagyok elragadtatva, hogy agyonizgassák a miatt a nyavalyás fia miatt. Mit remél ettől az egésztől?
– Gondolom, érzelmi elégtételt. Úgy érzi, rosszul bánt vele, és jóvá akarja tenni.
– De hát nem halt meg? Azt hittem, törvényesen holttá nyilvánították.
– Meg lehetett volna tenni. Néhány éve hivatalosan is kerestettük. Már tizennégy éve volt, hogy eltűnt, és ez épp a duplája annak, amit a törvény megszab. De Mrs. Galton nem engedte, hogy beadjam a keresetet. Azt hiszem, titokban mindig arról álmodozott, hogy Anthony egyszer csak beállít az örökségéért, meg minden. Az utóbbi néhány hétben egészen belelovalta magát.
– Azt azért nem mondanám – mondta a doktor. – Továbbra is azt hiszem, hogy valaki bogarat ültetett a fülébe, és el nem tudom képzelni, miért.
– Kire gondolsz?
– Talán Cassie Hildreth-re. Nagy hatással van Mariára. És ha már az álmokról van szó, Cassie-nek is megvolt a magáé kislány korában. Úgy mászkált Tony után, mintha ő lenne a világ közepe. Ami enyhén szólva messze jár az igazságtól, mint te is tudod. – Howell mosolya inkább komor grimaszra emlékeztetett.
– Erről nem tudtam. Beszélni fogok Miss Hildreth-szel.
– Ne érts félre, részemről ez puszta feltételezés. Az a véleményem, hogy, amennyire csak lehet, el kell terelni Mrs. Galton figyelmét erről az egészről.
– Megpróbáltam. Másrészt viszont nem tehetem meg, hogy a kisujjamat se mozdítsam.
– Nem, de az volna a legjobb, ha el tudnád odázni a dolgot, minden konkrét eredmény nélkül, amíg nem talál valami újabb rögeszmét. – A doktor ravasz pillantása nekem is szólt: – Ért engem?
– Tökéletesen értem – válaszoltam. – Elszórakozgatunk minden igazi nyomozás nélkül. Kissé költséges terápia, nem gondolja?
– Ne féljen, megengedheti magának. Mariának több a havi jövedelme, mint amennyit egy év alatt el tud költeni. – Egy pillanatig szótlanul meredt rám, és óriási sasorrát dörzsölgette. – Nem úgy értem, hogy ne végezze el a munkáját. Senkit se beszélnék rá, hogy becsapja a munkaadóját. De ha valami olyasmit talál, ami szomorúságot okozhat Mrs. Galtonnak…
Sable gyorsan közbevágott: – Ezt már megbeszéltem Mr. Archerrel. Nekem fog beszámolni. Gondolom, tudod, hogy bízhatsz a diszkréciómban.
– Úgy vélem, igen.
Sable arckifejezése enyhén megváltozott. A szemhéja megrebbent, mintha meg akarták volna ütni, a tekintete csak úgy szúrt alóla. Korához és anyagi helyzetéhez képest elég sértődékeny volt.
A doktorhoz fordultam. – Ismerte Anthony Galtont?
– Valamelyest.
– Miféle ember volt?
Howell a szobalányra pillantott, aki még mindig az ajtóban állt. Az észrevette, és kiment a szobából. Howell lehalkította a hangját.
– Tony egyszerűen korcs volt. Mind biológiai, mind szociológiai értelemben. Semmit sem örökölt a Galtonok jelleméből. Szenvedélyesen utált mindent, ami bármiféle üzlettel kapcsolatos. Azt állította, hogy író akar lenni, de én semmiféle nyomát nem láttam benne a tehetségnek. Az ivászat és a paráználkodás volt a mindene. Úgy tudom, elég vegyes társaságba keveredett San Franciscóban. A magam részéről mindig úgy képzeltem, hogy valaki elintézte a zsebében levő pénzért, és bedobta az öbölbe.
– Miből gondolja?
– Semmi bizonyosat nem tudok. De San Francisco elég veszélyes játszótér volt a harmincas években. Elég mélyre süllyedhetett, ha olyan nőt szedett össze, mint a felesége.
– Maga, ugye, ismerte a feleségét?
– Megvizsgáltam. Tony anyja elküldte hozzám, és én megvizsgáltam.
– Itt volt a városban?
– Rövid ideig. Tony hazahozta egy héttel a házasságuk után. Nem hinném, hogy bármiféle illúziója lett volna a tekintetben, hogy a család befogadja. Ezzel is csak bosszantani akarta őket. Ha ez volt a célja, nagyon is jól sikerült.
– Mi bajuk volt a lánnyal?
– A szokásos, méghozzá majd’ kiszúrta a szemüket – a hetedik hónapban volt.
– És azt mondja, éppen csak hogy összeházasodtak?
– Úgy van. Az a nő a nyakába akaszkodott. Beszélgettem vele egy kicsit, és lefogadom, hogy Tony úgy szedte föl az utcán. Elég csinos kis jószág volt, a nagy hasa ellenére, de kemény élete lehetett. A combja és a feneke tele volt forradásokkal. Nem adott róla semmiféle magyarázatot, de nyilvánvaló volt, hogy megverték, nem is egyszer. – A kínos emléktől kissé elvörösödött.
A háta mögött az őzikeszemű lány jelent meg az ajtóban a tollaslabdapályáról. Testét, ami olyan volt, akár az érő gyümölcs, alig takarta az ujjatlan pulóver és a feltűrt szárú sort. Csak úgy sugárzott róla az egészséges szépség, de a hangja türelmetlenül csengett:
– Papa? Mikor megyünk már?
Mikor meglátta, a doktor még jobban elvörösödött. – Igazítsd meg a bugyogódat, Sheila.
– Ez nem bugyogó.
– Akármi is, tűrd le a szárát.
– Aztán miért?
– Mert én mondom.
– Legalább ne mások előtt mondanád. Meddig várjak még?
– Azt hittem, úgy volt, hogy felolvasol Maria nénédnek.
– Hát pedig nem fogok.
– Megígérted.
– Te ígérted meg az én nevemben. Cassie-vel tollaslabdáztam, és ezzel megvan a napi jó cselekedet.
Kiment a szobából, szándékosan ringatva a csípőjét járás közben. Howell a karórájára meredt, mintha az volna minden bajának forrása. – Mennem kell. Még több helyre be kell néznem.
– Meg tudná adni a feleség személyleírását? – kérdeztem. – Vagy a nevét?
– A nevére nem emlékszem. Ami a külsejét illeti, alacsony volt, barna és kék szemű, és az állapotához képest elég karcsú. Mrs. Galton… nem, ha jobban meggondolom, nem volna helyes tőle megkérdezni, hacsak ő maga nem hozakodik vele elő.
A doktor indulni készült, de Sable visszatartotta. – Gondolod, hogy nem árt neki, ha Mr. Archer kérdéseket tesz fel? Úgy értem, a szívének, vagy nem kap esetleg asztmás rohamot?
– Nem állok jót érte. Ha Maria rohamot akar kapni, nem áll módomban megakadályozni. De komolyan szólva, ha ennyire foglalkoztatja Tony, végül is miért ne beszélhetne róla? Még mindig jobb, mintha csak ül és rágja magát. Viszlát, Mr. Archer, örülök, hogy találkoztunk. Minden jót, Sable.
3. FEJEZET
A szobalány felvezetett az emeletre, ahol Mrs. Galton várt bennünket a nappaliban. A szobának orvosságszaga volt, és fojtott kórházi légkör uralkodott benne. A súlyos függönyök félig elfedték az ablakokat. Mrs. Galton egy tolószékben pihent a félhomályban, takaróval a térdén. Nappali ruhában volt, ráncos nyaka körül fodros fehér gallérral, és úgy ült, mintha nyársat nyelt volna. A hangja vékony volt, de meglepően zengzetes. Úgy tűnt, mintha benne sűrűsödött volna össze egyéniségének összes maradék ereje.
– Megvárakoztatott, Gordon. Mindjárt itt az ideje, hogy ebédeljek. Dr. Howell előtt vártam magát.
– Borzasztóan sajnálom, Mrs. Galton. Otthon feltartottak.
– Ne mentegetőzzék. Utálom a kifogásokat, csak még jobban igénybe veszik az ember türelmét. – Éles pillantást vetett Sable-re. – Csak nem a feleségével van megint valami?
– Ó, nem, semmi különös.
– Akkor jó. Ismeri a válással kapcsolatos elveimet. Másrészt viszont jobban tette volna, ha rám hallgat, és nem veszi el. Egy férfi, aki ötvenéves koráig nem nősül meg, jobb, ha végleg felhagy a gondolattal. Mr. Galton közel járt az ötvenhez, amikor összeházasodtunk. Ennek egyenes következménye, hogy immár vagy húsz éve özvegy vagyok.
– Igazán nem lehet könnyű – mondta Sable kenetteljesen.
A szobalány kifelé indult. Mrs. Galton utánaszólt: – Várjon csak. Mondja meg Miss Hildreth-nek, hogy ő hozza fel az ebédemet. Hozhat egy szendvicset magának is, és ehet velem, ha akar. Ezt mondja meg neki.
– Igen, Mrs. Galton.
Az öreg hölgy hellyel kínált bennünket a széke két oldalán, és felém fordult. A tekintete friss volt és eleven, de volt benne valami nem emberi, akár egy madár szeme. Úgy nézett rám, mintha egy különös állatfaj példánya lennék.
– Ez itt az az ember, aki meg fogja keresni az én tékozló fiamat?
– Igen, ez Mr. Archer.
– Megteszek minden tőlem telhetőt – mondtam, emlékezve a doktor tanácsára. – Nem ígérhetek semmiféle biztos eredményt. Az ön fia nagyon régen tűnt el.
– Ezt én jobban tudom magánál, fiatalember. 1936. október tizenegyedikén láttam utoljára Anthonyt. Haraggal és gyűlölettel váltunk el. Ez a harag és gyűlölet mardossa azóta is a szívemet. De nem halhatok meg így. Viszont akarom látni Anthonyt, és beszélni vele. Meg akarok bocsátani neki. Azt akarom, hogy megbocsásson nekem.
Meghatottság remegett a hangjában. Nem volt kétséges, hogy az érzés, legalábbis részben, őszinte. Mégis volt benne valami valószínűtlen. Gyanítottam, olyan régen hazudik magának, hogy már maga sem tudja, mit érez valójában.
– Hogy megbocsásson önnek?
– Azért, ahogy bántam vele. Éretlen volt és ostoba, és elkövetett néhány szörnyű baklövést, de egyik sem indokolta igazán, hogy Mr. Galton és én kitagadjuk. Szégyenletes lépés volt, és ha még nem késő, jóvá szeretném tenni. Ha még mindig megvan a kis felesége, hajlandó vagyok elfogadni. Látni akarom az unokámat, mielőtt meghalok.
Sable-re néztem. Enyhe rosszallással ingatta a fejét. Az ügyfele talán egy árnyalatnyira összefüggéstelenül beszélt, de jó emberismerő volt, legalábbis ami másokat illet:
– Tudom, mit gondolnak. Mind a ketten azt gondolják, hogy Anthony halott. Ha úgy lenne, azt tudnám idebenn. – A keze a selyemmel borított lapos mellkasra tévedt. – Ő az egyetlen fiam. Életben kell hogy legyen valahol. A világegyetemben semmi sem vész el.
Az embereket kivéve, gondoltam. – Megteszek mindent, Mrs. Galton. Van egy-két dolog, amiben a segítségemre lehet. Emlékszik a barátaira abból az időből, amikor eltűnt?
– Sohasem ismertem a barátait.
– Az egyetemen biztosan voltak barátai. A Stanfordra járt, nem?
– Előző tavasszal hagyta ott. Még csak a diplomát sem várta meg. Mindenesetre egyetlen évfolyamtársa sem tudta, mi lett vele. Az apja alaposan végigkérdezte őket annak idején.
– Hol lakott a fia azután, hogy otthagyta az egyetemet?
– Egy San Franciscó-i nyomornegyedben. Azzal a nővel.
– Tudja a címet?
– Azt hiszem, talán megvan valahol. Majd megkerestetem Miss Hildreth-szel.
– Kezdetnek mindenesetre jó lesz. Amikor elment innen a feleségével, úgy tervezték, hogy visszamennek San Franciscóba?
– Fogalmam sincs. Nem találkoztam velük, mielőtt elmentek.
– Úgy értettem, hogy idejöttek látogatóba.
– Igen, de még aznap éjszakára sem maradtak.
– A legjobban az segítene – mondtam óvatosan –, ha fel tudná idézni a látogatásuk és távozásuk pontos körülményeit. Bármit, amit a fia mondott a terveikről, bármit, amit a lány mondott, bármit, amire a lányról emlékszik. Emlékszik a nevére?
– Tony Teddynek hívta. Fogalmam sincs, hogy ez volt-e a neve, vagy sem. Nemigen beszélgettünk. Nem emlékszem, ki mit mondott. Roppant kellemetlen volt a hangulat, és rossz szájízt hagyott maga után. Az a nő hagyott rossz szájízt maga után. Annyira nyilvánvaló volt, hogy egy közönséges kis nőszemély, aki csak a pénzre vadászik.
– Honnan tudja?
– Van szemem. Van fülem. – A hangjába kezdett beszűrődni az indulat. – Úgy volt öltözve és kimázolva, mint egy utcalány, és amikor kinyitotta a száját… szóval, úgy is beszélt. Durván tréfálkozott a hasában levő gyermekről és arról, hogy – a hangja egészen elszorult – hogyan került oda. Nem volt benne semmi női méltóság, egy szikrányi erkölcsi tartás. Az a lány tönkretette a fiamat.
A kibékülés reménye teljesen kiment a fejéből. A légutaiból feltörő szaggatott zihálás olyan volt, mint egy bezárt kísértet egy romos házban. Sable aggodalmasan nézte, de befogta a száját.
– Tönkretette? – kérdeztem.
– Tönkretette erkölcsileg. Úgy uralkodott rajta, mint egy démon. Az én fiam sohasem vette volna el azt a pénzt, ha ez a nőszemély nem babonázza meg. Biztosan tudom.
Sable előrehajolt a székében. – Miféle pénzről beszél?
– Arról, amit Anthony az apjától lopott. Nem említettem magának, Gordon? Nem, nem hiszem. Senkinek sem szóltam róla, annyira szégyelltem mindig. – Felemelte a kezét, és a takaróval borított ölébe ejtette. – De most már ezért is meg tudok bocsátani neki.
– Mennyi pénzről volt szó? – kérdeztem.
– Nem emlékszem fillérre pontosan. Mindenesetre több ezer dollárról. Attól a naptól fogva, hogy bezártak a bankok, Mr. Galton mindig tartott itthon bizonyos mennyiségű készpénzt a felmerülő kiadásokra.
– Hol tartotta?
– A saját páncélszekrényében, a dolgozószobájában. A zár kombinációja egy darab papíron volt, beragasztva az íróasztalfiókja belsejébe. Anthony nyilván megtalálta, és kinyitotta a széfet. Mindent kivett belőle, az összes pénzt, és még egypár ékszeremet is, amiket ott tartottam.
– Biztos benne, hogy ő vette el?
– Sajnos igen. Ugyanakkor tűntek el, amikor ő. Ezért szökött meg, és nem jött vissza hozzánk soha többé.
Sable mogorva tekintete még jobban elkomorult. Feltehetőleg ugyanarra gondolt, amire én: hogy több ezer dollár készpénzben San Francisco nyomornegyedében, a válság kellős közepén, meglehetősen kézenfekvő útlevél a halálba.
De ezt nem mondhattuk ki. A pénzével, az asztmájával, a szívbajával Mrs. Galton többszörös távolságban élt a valóságtól. Nyilván nem is lehetett másképp.
– Nincs egy fényképe a fiáról, ami nem sokkal az eltűnése előtt készült?
– Biztos van. Majd megkérem Cassie-t, nézzen utána. Nemsokára itt kell lennie.
– Addig is, van még valami, amit el tud mondani? Különösen arról, hogy hová mehetett a fia, kit és hol látogathatott meg.
– Semmit sem tudok az életéről az után, hogy otthagyta az egyetemet. Elhatárolta magát mindenféle rendes társaságtól. Természetellenesen vonzódott az alacsony társadalmi rétegekhez, hogy lealacsonyítsa magát. Attól tartok, volt a fiamban valami nostalgie de la boue – nosztalgia a szenny iránt. Mindenféle képtelenséggel próbálta leplezni, azzal, hogy közel akar kerülni az anyaföldhöz, meg a nép költője lesz, efféle zöldségekkel. De igazából csak a mocsok érdekelte, magáért a mocsokért. Arra neveltem, hogy tiszta legyen vágyakban és gondolatokban, de valahogy… valahogy a söpredék vonzásába került. És a söpredék elsöpörte.
Zihálva lélegzett. A teste megrázkódott, viaszszínű ujjaival a térdét borító takarót markolászta.
Sable aggódva hajolt föléje. – Nem szabad felizgatnia magát, Mrs. Galton. Ennek réges-rég vége.
– Nincs vége. Vissza akarom kapni Anthonyt. Senkim sincs. Semmim sincs. Elrabolták tőlem.
– Visszahozzuk, ha ez emberileg lehetséges.
– Igen, tudom, Gordon. – A hangulata úgy váltakozott, akár a szeszélyes időjárás. A feje Sable válla felé hajlott, mintha meg akarna pihenni rajta. Úgy beszélt, mint egy kislány, akin kifogott az idő és a sorscsapások, az őszülő haj, a ráncok és a halálfélelem. – Ostoba, mérges öregasszony vagyok. Maga mindig olyan jó hozzám. Anthony is jó lesz hozzám, ha megjön, ugye? Mindennek ellenére, amit róla mondtam, olyan aranyos fiú volt. Mindig jó volt szegény anyjához, és újra az lesz.
Úgy mormogta, mint a remény varázsigéjét. Ha elég sokáig mondogatja, valóra kell hogy váljon.
– Biztosan úgy lesz, Mrs. Galton.
Sable felállt, és megszorította a kezét. Mindig gyanakodtam az olyan férfiakra, akik túlságosan odavoltak a gazdag öreg hölgyekért, vagy akár szegényekért. De persze ez is a foglalkozásához tartozott.
– Éhes vagyok – mondta Mrs. Galton. – Ebédelni akarok. Mit csinálnak ezek odalenn?
Félig kihajolt a székéből, hogy elérje az elektromos csengőgombot a mellette álló asztalon. Rajta tartotta az ujját, míg meg nem érkezett az ebéd. Elég feszült öt perc volt.
4. FEJEZET
Az a nő hozta, fedett tálcán, akit délelőtt a tollaslabdapályán láttam. A rövidnadrág helyett most sima vászonruhát viselt, ami elrejtette az alakját, ha karcsú, barnára sült lábait nem is. Kék szeme csupa óvatosság volt.
– Megvárakoztattál, Cassie – mondta az öregasszony. – Mi az istent csináltál mostanáig?
– Az ebédet. Előtte tollaslabdáztunk egy kicsit Sheila Howell-lal.
– Gondolhattam volna, hogy jól szórakoztok, míg én itt rostokolok éhesen.
– Igazán nem történt tragédia.
– Azt te nem tudhatod. Nem vagy az orvosom. Kérdezd csak meg August Howellt, hogy milyen fontos a rendszeres táplálkozásom.
– Ne haragudj, Maria néni. Azt hittem, nem akarod, hogy megbeszélés közben zavarjanak.
Még mindig ott állt az ajtóban, a tálcát védekezően tartotta maga elé. Nem volt fiatal: közelről látni lehetett a negyvenes ráncokat az arcán és a tapasztalatot a kék szemében. De a testtartása kamaszosan suta volt, mintha megbénítanák az érzések, amelyeket nem tud kifejezni.
– Most meg mit állsz ott, mint a sóbálvány?
Cassie gyorsan előrelépett. Letette a tálcát az asztalra, és levette a fedőt. Jó nagy halom étel volt. Mrs. Galton salátát kezdett lapátolni a szájába. A keze és a szája gyorsan és gépiesen mozgott. Teljesen megfeledkezett rólunk.
Sable és én visszavonultunk a folyosóra, a lépcső tetejéhez, amely főúri lendülettel vezetett le a bejárati csarnokhoz. Sable ráhajolt a kovácsoltvas korlátra, és cigarettára gyújtott.
– Nos, Lew, mit szólsz hozzá?
Én is rágyújtottam, mielőtt válaszoltam volna. – Szerintem idő- és pénzpocsékolás.
– Én mondtam neked.
– De ezzel együtt azt akarod, hogy belefogjak?
– Nem tudom, mi mást tehetnénk. Mrs. Galtonnal elég nehéz zöld ágra vergődni.
– Szerinted meg lehet bízni a memóriájában? Mintha egy kicsit belelovalná magát a múltba. Az idős emberek gyakran összezavarják, hogy valójában mi történt. Például az a mese a pénzről, amit a fia ellopott. Te elhiszed?
– Emlékezetem szerint soha nem hazudott. És igazán kétlem, hogy tényleg olyan zavaros lenne, mint amilyennek látszik. Szereti kicsit felfújni a dolgokat. Ez maradt az egyetlen szórakozása.
– Mennyi idős?
– Hetvenhárom, azt hiszem.
– Az nem is olyan sok. És a fia?
– Úgy negyvennégy lehet, ha még megvan.
– Úgy látszik, mintha nem fogná fel ezt. Úgy beszél róla, mintha még mindig kisfiú volna. Mióta ül odafenn abban a szobában?
– Mindenesetre azóta, hogy én ismerem. Tíz éve. Néha, ha jó napja van, hagyja, hogy Miss Hildreth autózni vigye egy kicsit. De az se hozza sokkal közelebb a jelenhez. Rendszerint gyorsan kimennek a temetőbe, ahol a férje nyugszik. Nem sokkal azután halt meg, hogy Anthony elpárolgott. Mrs. Galton szerint ez vitte a sírba. Miss Hildreth azt mondja, szívtrombózisa volt.
– Miss Hildreth a családhoz tartozik?
– Egészen távolról, másod- vagy harmad-unokatestvér. Cassie egész életében ismerte a családot, és a háború előtt óta él Mrs. Galtonnal. Remélem, ő tud valami határozottabbat mondani, amin elindulhatsz.
– Nem ártana.
Valahol felciripelt a telefon, akár egy tücsök a falban. Cassie Hildreth kijött Mrs. Galton szobájából, és sietve közeledett.
– Magát keresik. Mrs. Sable van a telefonnál.
– Mit akar?
– Nem mondta, de nagyon feldúlt valami miatt.
– Mindig az.
– Ha akarja, lent is felveheti. A lépcső alatt van egy készülék.
– Tudom. Lemegyek. – Sable nyersen beszélt vele, akár egy cseléddel. – Egyébként ez Mr. Archer. Kérdezni akar magától egyet s mást.
– Most rögtön?
– Ha volna egy kis ideje – mondtam. – Mrs. Galton szerint maga tud adni egypár fényképet, és talán valami információt is.
– Tony fényképeit?
– Ha megvannak.
– Mrs. Galton számára tartom magamnál őket. Szereti néha nézegetni, ha olyan hangulatban van.
– Maga Mrs. Galtonnak dolgozik?
– Ha maga ezt munkának nevezi. Fizetett társalkodónő vagyok.
– Annak nevezem.
A pillantásunk találkozott. A szeme sötét volt és kék, akár a tenger. Valahol a mélyén az elégedetlenség uszonya villant, de aztán kötelességtudóan így szólt: – Nem olyan rémes. Ma nincs a legjobb formában. Nagyon megviseli, ha a múltról kell beszélnie.
– Maga szerint miért csinálja?
– Nagy ijedségünk volt a múltkorában. A szíve majdnem felmondta a szolgálatot. Oxigénsátorba kellett fektetni. Igazságot akar szolgáltatni Tonynak, mielőtt meghal. Tudja, nagyon rosszul bánt vele.
– Milyen értelemben?
– Nem hagyta, hogy a saját életét élje, ahogy mondani szokás. Egészen ki akarta sajátítani, mint egy… mint egy tárgyat. De jobb, ha nem részletezem.
Cassie Hildreth az ajkába harapott. Eszembe jutott, mit mondott a doktor a Tonyhoz való viszonyáról. Úgy tűnt, mintha az egész család az eltűnt férfi körül forgott volna, mintha csak tegnap ment volna el.
Gyors lépések hallatszottak a lépcső alól. Kihajoltam a korláton, és láttam, hogy Sable feltépi a bejárati ajtót. Döngve csapódott be mögötte.
– Hová megy ez?
– Nyilván haza. A felesége… – habozott, míg megfogalmazta a mondat második felét: – …mindig szolgál valami meglepetéssel. Ha meg akarja nézni azokat a képeket, a szobámban vannak.
Az ajtaja Mrs. Galton nappalija mellett volt. Elfordította a kulcsot a wertheimzárban, és az ajtó kinyílt. A méretétől és alakjától meg a magas mennyezettől eltekintve a szoba semmiben sem hasonlított a ház többi részéhez. A bútor modern volt. A falakon Paul Klee-reprodukciók, új regények a könyvespolcokon. A csúf ablakokat nyersvászon függönyök takarták. Az egyik sarokban keskeny ágy állt egy szőttessel borított paraván mögött.
Cassie Hildreth bement a gardróbba, és egy halom fényképpel a kezében tért vissza.
– Először azt mutassa, amelyik a legjobban hasonlít hozzá.
Figyelmes és feszült arccal végiglapozta őket, majd átnyújtott egy beállított műtermi portrét. Anthony Galton jóképű fiú volt. Álltam, és hagytam, hogy a vonásai az emlékezetembe vésődjenek. Távol álló világos szem, fölötte ívelt, intelligens szemöldök, rövid, egyenes orr, kis száj, meglehetősen telt ajkakkal, kerek, kislányos áll. Ami hiányzott, az a jellem vagy egyéniség volt, a tartalom, ami összefogta volna az arcvonásokat. Egyetlen nyoma volt valami ilyesminek, a féloldalas mosoly. Mintha azt mondta volna: a francba veletek. Vagy talán: a francba velem.
– Ez volt a diplomafényképe – mondta halkan Cassie Hildreth.
– Azt hittem, nem fejezte be az egyetemet.
– Nem. De ez még azelőtt készült, hogy abbahagyta.
– Miért nem szerezte meg a diplomát?
– Nem akarta megadni az apjának ezt az elégtételt. Vagy az anyjának. Erőltették, hogy gépészmérnöknek tanuljon, és ha valami, akkor ez távol állt Tony érdeklődésétől. Lehúzott négy évet, de végül nem volt hajlandó levizsgázni.
– Megbukott?
– Az istenért, dehogy. Tony nagyon okos volt. Egyes tanárai szerint rendkívül tehetséges.
– De nem mint mérnök?
– Ha akarta, semmi sem volt nehéz neki. Igazából az irodalom érdekelte. író akart lenni.
– Úgy látom, maga jól ismerte.
– Persze. Akkor még nem laktam Mrs. Galtonnál, de gyakran meglátogattam, amikor Tony vakáción volt. Sokat beszélgettünk. Csodálatosan lehetett vele beszélgetni.
– Leírná nekem, milyen volt?
– De hiszen most látta a fényképét. És itt van a többi.
– Mindjárt megnézem őket. Egyelőre azt szeretném, ha maga mesélne róla.
– Ha ragaszkodik hozzá, megpróbálhatom. – Becsukta a szemét. Az arca kisimult, mintha kiradírozták volna róla az éveket. – Gyönyörű férfi volt. Az alakja finom és arányos, karcsú és izmos. A feje kecses nyugalommal ült a nyakán, és rövid, hullámos szőke haja volt. – Kinyitotta a szemét. – Ismeri Praxitelész Hermészét?
Enyhén zavarba jöttem, nem csak azért, mert nem ismertem. Az, ahogy Tonyt jellemezte, tele volt szenvedélyes odaadással. Nem számítottam ilyesmire. Cassie érzelemkitörése olyan volt, mint régi remények ládájában az öngyulladás.
– Nem – feleltem. – Milyen színű volt a szeme?
Szürke. Gyönyörű halványszürke. Olyan szeme volt, mint egy költőnek.
– Értem. Szerelmes volt belé?
Meghökkent pillantást vetett rám. – Remélem, nem akarja, hogy erre válaszoljak.
– Már megtette. Azt mondja, sokat beszélgettek. Nem mesélt soha a terveiről?
– Csak nagy általánosságban. El akart menni, hogy az írásnak élhessen.
– Elmenni, de hová?
– Valami nyugodt és békés helyre, gondolom.
– Külföldre?
– Nem hiszem. Tony helytelenítette a kivándorlást. Mindig azt mondta, hogy közelebb akar kerülni Amerikához. Ne feledje, ez a válság idején volt. Komolyan a szívén viselte a munkásosztály jogait.
– Radikális volt?
– Azt hiszem, annak lehet nevezni. De nem volt kommunista, ha erre gondol. Úgy érezte, az, hogy pénze van, elszakítja a való élettől. Tony gyűlölte a társadalmi fennhéjázást – többek között ezért is volt olyan boldogtalan az egyetemen. Gyakran mondta, hogy úgy akar élni, mint az egyszerű emberek, elvegyülni a tömegben.
– Úgy látszik, legalábbis ez sikerült neki. Mesélt magának a feleségéről?
– Soha. Még csak azt sem tudtam, hogy megnősült, vagy meg akart nősülni. – Cassie Hildreth szörnyen feszengett. Nem tudta, mihez kezdjen az arcával, és mosolyogni próbált. Félig nyitott ajkai közt olyan volt a fogsora, mint egy sebből kivillanó fehér csont.
Hogy elterelje magáról a figyelmemet, a kezembe nyomta a többi fényképet. A legtöbb amatőr felvétel volt Tony Galtonról, amint különféle dolgokat művel: lovagol, fürdődresszben ül egy sziklán, a győztesek merev fintorával tartja a teniszütőt. A képek és azok alapján, amit elmondtak róla, egy olyan fiút láttam magam előtt, aki sohasem viselkedett felszabadultan. Felsorakoztatta a vidámság összes kellékét, de közben nem adta ki magát, még a fényképezőgépnek sem. Halványan kezdett kirajzolódni előttem az a lelki alkat, ami arra késztette, hogy el akarjon vegyülni a tömegben.
– Mit szeretett csinálni?
– Írni. Olvasni és írni.
– Azon kívül. Teniszezni? Úszni?
– Nem igazán. Tony lenézte a sportot. Engem is csúfolt miatta.
– És az ital meg a nők? Dr. Howell szerint meglehetősen bohém volt.
– Dr. Howell sohasem értette meg őt – felelte. – Tonynak voltak nőügyei, és, gondolom, ivott is, de elvből csinálta.
– Ezt mondta magának?
– Ezt, és ez az igazság. Rimbaud elméletét akarta kipróbálni az érzékek túlhajtásáról. Úgy gondolta, ha mindenféle rendkívüli élményben lesz része, jó költő válik belőle. – Látta az értetlen kifejezést az arcomon, és hozzátette: – Arthur Rimbaud francia költő volt. Ő és Charles Baudelaire voltak Tony példaképei.
– Értem. – Kezdtünk olyan vizekre evezni, ahol elveszettnek éreztem magam. – Maga találkozott a nőismerőseivel?
– Ó, dehogy. – Szemlátomást megütközött a gondolaton. – Sohasem hozta ide őket.
– A feleségét idehozta.
– Igen, tudom. De én iskolában voltam akkor, amikor történt.
– Amikor mi történt?
– A nagy robbanás – felelte. – Mr. Galton azt mondta neki, hogy soha többé át ne lépje a háza küszöbét. Az egész roppant viktoriánus volt, az ősz atya dühkitörése. És Tony soha többé nem lépte át a háza küszöbét.
– Lássuk csak, ez 1936 októberében volt. Találkozott azóta Tonyval?
– Soha. Keleten jártam iskolába.
– Nem is hallott róla?
A szája a „nem” szót kezdte formálni, majd becsukódott. – Egy rövid levelet kaptam tőle, valamikor télen. Biztos, hogy karácsony előtt történt, mert az iskolában kaptam meg, és karácsony után már nem mentem vissza. Azt hiszem, úgy december elején lehetett.
– Mit írt?
– Semmi különöset. Hogy jól van, és hogy végre sikerült nyomtatásban megjelennie. Egy kis San Franciscó-i folyóirat elfogadta egy versét. Külön levélben küldött belőle egy példányt. Eltettem emlékbe, ha esetleg meg akarja nézni.
A könyvszekrénye legfelső polcán tartotta egy barna borítékban. A folyóirat vékony kis kiadvány volt, maszatos nyomással a rostos papíron, Véső volt a címe. Kinyitotta az egyik középső oldalon, és felém nyújtotta. Olvasni kezdtem:
LUNA, írta John Brown
A keble hófehér

Mint tenger habja,

Amit sirály kísér,

Ha nincs nyugalma.
Akár a mély vizek

A szeme zöldje:

A hullámförgeteg

Hűs temetője.
És félem őt nagyon.

Mint tengerészek,

Ha tajték gyűl habon,

S a tenger részeg.
Hiszen a szíve vad,

Épp mint a tenger,

Halálosan vigad

Alvó szívemmel.
– Ezt Tony Galton írta? Itt John Brown áll.
– Ezt a nevet vette fel. Tony nem akarta a családi nevét használni. Amellett a John Brown névnek különleges jelentősége volt számára. Volt egy elmélete, hogy az ország új polgárháború küszöbén áll – a szegények és a gazdagok között. Úgy tekintette a szegény embereket, mint fehér négereket, és az akart lenni számukra, ami John Brown volt a rabszolgáknak. Kivezetni őket a szolgaságból – természetesen szellemi értelemben. Tony nem hitt az erőszakban.
– Értem – mondtam, bár az egész kissé kacifántosnak tűnt előttem. – Honnan küldte ezt?
– A folyóirat San Franciscóban jelent meg, és Tony onnan küldte.
– Ez volt az egyetlen alkalom, amikor hírt kapott felőle?
– Az egyetlen.
– Megtarthatom ezeket a fényképeket és a folyóiratot? Igyekszem majd visszahozni őket.
– Ha segítenek megtalálni Tonyt.
– Ha jól értem, San Franciscóba költözött. Tudja a legutolsó címét?
– Megvolt, de oda nem érdemes menni.
– Miért?
– Mert voltam ott, egy évvel azután, hogy Tony elment. Ócska, régi bérház volt, rontotta a városképet. Szanálásra ítélték, és le is bontották.
– Nem próbálta tovább keresni?
– Szerettem volna, de nem volt hozzá merszem. Csak tizenhét éves voltam.
– Miért nem ment vissza az iskolába, Cassie?
– Nem is nagyon akartam. Mr. Galton nem volt jól, és Maria néni arra kért, költözzek ide. Ő fizette az iskolámat, így hát nemigen utasíthattam vissza.
– És azóta itt van?
– Igen. – A kimondott szó mögött érezni lehetett a feszültséget.
Mintegy végszóra, a fal mögül Mrs. Galton kiáltása hallatszott:
– Cassie! Cassie? Ott vagy? Mit csinálsz odabenn?
– Jobb, ha megyek – mondta Cassie.
Kulcsra zárta menedékének ajtaját, és ment, lehajtott fejjel. Huszonvalahány ilyen év után én a földön csúsztam volna.
5. FEJEZET
A lépcsőn találkoztam a doktor lányával. Bizonytalanul rám mosolygott. – Maga a nyomozó?
– Én vagyok a detektív. Archernek hívnak.
– Engem Sheila Howellnek. Gondolja, hogy meg tudja keresni őt neki?
– Megpróbálhatom, Miss Howell.
– Nem hangzik valami biztatóan.
– Nem is szántam annak.
– De azért mindent megtesz, ugye?
– Fontos magának? Maga túl fiatal ahhoz, hogy ismerhette volna Anthony Galtont.
– Maria néninek fontos. – Hirtelen indulatosan hozzátette: – Szüksége van valakire, aki szeresse. Én igazán igyekszem, de ha egyszer nem megy.
– Rokona?
– Nem egészen. A keresztanyám. Azért hívom néninek, mert így szereti. De sohasem sikerült az unokahúgának érezni magamat.
– El tudom képzelni, hogy nem könnyíti meg.
– Nem szándékosan csinálja, de egyszerűen nem tud emberekkel bánni. Olyan régen megszokta, hogy parancsolgasson. – A lány elpirult, és összeszorította a száját. – Úgy értem, én igazán nem akartam őt kritizálni Nem is tudom, mit gondolhat most maga rólam, hogy így beszélek róla egy idegennek. Igazán nem akarok neki rosszat, bármit is gondol a papa. És ha azt akarja, hogy a Pendennis-t olvassam neki, hát majd olvasom.
– Nagyon helyes. Éppen telefonálni indultam. Van itt valahol egy telefon?
Megmutatta a készüléket a lépcső alatt. Őskori fali jószág volt, és senki sem vette a fáradságot, hogy kicseréltesse egy újabb típusra. A Santa Teresa-i telefonkönyv ott hevert alatta egy asztalon. Kikerestem Sable számát.
Elég sokára vette fel. Végre hallottam, hogy a vonal túlsó oldalán felemelik a kagylót. Újabb várakozás után meghallottam a hangját. Alig ismertem fel. Olyan fátyolos volt, mintha Sable sírt volna előtte.
– Itt Gordon Sable.
– Itt Archer. Elmentél, mielőtt még bármiben konkrétan megállapodtunk volna. Egy ilyen esetnél előlegre van szükségem, és költőpénzre, legalább háromszáz dollárra.
Kattanás hallatszott, majd berregés a vonalban. Valaki tárcsázott. Egy női hang azt mondta: - Központ! A rendőrséget kérem.
– Lépj ki a vonalból – mondta Sable.
– A rendőrséget hívom. – A felesége volt, a hangja hisztérikusan sikoltó.
– Már felhívtam őket. Most pedig lépj ki a vonalból. Én beszélek.
A kagylót ügyetlenül visszalökték a helyére. Megszólaltam:
– Ott vagy még, Sable?
– Igen. Baleset történt, mint nyilván rájöttél. – Elhallgatott. Szaggatottan vette a levegőt.
– Mrs. Sable-lel?
– Nem, bár rémes állapotban van. Az inasomat, Petert leszúrták. Attól félek, meghalt.
– Ki szúrta le?
– Nem világos. A feleségemből nem sokat tudok kiszedni. Úgy látszik, valami csavargó csöngetett az ajtónál. Amikor Peter kinyitotta, megkéselték.
– Akarod, hogy odamenjek?
– Ha gondolod. Peteren már nem lehet segíteni.
– Pár perc, és ott vagyok.
De ennél tovább tartott, amíg odaértem. Nem voltam ismerős Arroyo Park környékén. Egy helyen rossz irányba fordultam, és eltévedtem a kanyargó utak szövevényében. Az utcák mind egyformák voltak, fehér, szürke és sárga, lapos tetős házakkal teliszórva a lépcsőzetes domboldalakon.
Egy darabig körbe-körbe jártam, és egy másik domb tetején bukkantam elő. Az út ösvénnyé szűkült, és egy mező felé tartott, ahol nem volt más, csak egy víztorony. Megfordultam, és megálltam, hogy megpróbáljak tájékozódni.
Egy dombtetőn, tőlem jó egymérföldnyire balra egy lapos, zöld háztető látszott, ami mintha Sable házának arizonai palatetője lett volna. Jobbra, mélyen lenn a völgyben egy keskeny aszfaltút kanyargott, akár valami sötét patak. Az út és egy csoport csenevész tölgy között narancssárga lángcsóva tört fel, majd alábbhagyott. Fekete füst kígyózott belőle a békés kék ég felé. Amikor elindultam, fémről visszaverődő napsugár csillant a szemembe. Egy kocsi volt, orral az árokban, és égett.
Legurultam a hosszú lejtőn, és az aszfaltúton jobbra fordultam. A távolban tűzoltósziréna sivított. Az égő kocsi felett egyre magasabbra kanyarodott a füst, és sötét foltként lassan szétterült a fák koronája felett. Miközben figyeltem, majdnem elütöttem egy embert.
Felém jött az úton lehajtott fejjel, mintha csak rágódna valamin, egy zömök fiatalember, olyan vállakkal, akár a bika. Rádudáltam, és a fékre léptem. Ő csak jött makacsul. Az egyik karja ernyedten lógott, az ujjairól vörös lé csepegett. A másik karját rikító flanelzakója elejébe akasztotta.
Odajött az ajtóhoz az én oldalamon, és nekitámaszkodott.
– Elvinne egy darabon? – Göndör, zsíros fekete hajcsimbókok lógtak a homlokába, fekete szeme csak úgy sütött. Az élénkpiros vérrel a száján majdnem szemérmetlen látványt nyújtott, akár egy kifestett lány.
– Összetörte a kocsiját?
Horkantott egyet.
– Jöjjön át a másik oldalra, ha tud.
– Tévedés. Ezen az oldalon.
A szemében sunyi fény villant, és valami még rosszabb. A kocsikulcs után nyúltam. Gyorsabb volt nálam. A jobb kezéből rövid csövű kék pisztoly kukucskált be a nyitott ablakon.
– Hagyja a kulcsot a helyén. Nyissa ki az ajtót, és szálljon ki.
Göndörfejű úgy beszélt, mint egy profi, vagy legalábbis elhivatottságot érző tehetséges amatőr. Kinyitottam az ajtót, és kiszálltam.
Intett, hogy menjek arrébb. – Indulás előre.
Haboztam, és az ellenállás esélyeit fontolgattam.
A pisztollyal a város felé mutatott. – Nyomás, hapsikám. Csak nem akarsz okoskodni velem?
Elindultam. Mögöttem felbőgött a kocsi motorja. Letértem az útról. De Göndörfejű megfordult egy elágazásnál, és elhajtott az ellenkező irányba, mint ahonnan a szirénák hallatszottak. Mire odaértem, a tűz már kialudt. A megyei tűzoltók éppen feltekerték a tömlőt, és rakták vissza a hosszú piros teherautó oldalára. Odamentem a vezetőfülkéhez, és megkérdeztem a férfit a kormánynál:
– Van URH-juk?
– Minek az magának?
– Ellopták a kocsimat. Azt hiszem, az a pofa vitte el, aki ezt itt az árokba vezette. Értesíteni kellene a járőröket.
– Adja meg az adatokat. Mindjárt belövöm.
Megadtam a rendszámomat és a kocsi leírását, meg egy hozzávetőleges személyleírást Göndörfejűről. Elkezdte etetni vele a mikrofonját. Lemásztam a töltésről, hogy szemügyre vegyem a kocsit, amire az enyémet cseréltem. Egy fekete Jaguar kupé volt, körülbelül ötéves. Látszott, ahol lefordult az útról, mély árkokat szántva a porba, és orral egy sziklának ütközött. Az egyik első kerék kipukkadt. A szélvédő ripityára törve, a zománc felhólyagzott a tűztől. Mindkét ajtó elgörbült.
Feljegyeztem a rendszámot, és közelebb mentem, hogy megnézzem a kormányülést. A forgalmi engedély hiányzott, beszálltam, és kinyitottam a kesztyűtartót. Üres volt.
Felettem az úton egy másik kocsi fékezett csikorogva. A seriff két embere ugrott ki a két oldalán, és dupla porfelhőt kavarva leereszkedtek a töltésen. A kezükben pisztoly, barna képükön csak-semmi-ostobaságot arckifejezés.
– A maga kocsija? – vakkantott rám az egyik.
– Nem.
Elkezdtem mesélni, hogy mi történt az enyémmel, de nem volt rá kíváncsi.
– Kifelé! Kezeket a vállhoz.
Kiszálltam, azzal az érzéssel, hogy mindez már megtörtént egyszer. Az egyik rendőr rám fogta a pisztolyát, míg a másik nagytakarítást csinált rajtam. Nagyon alapos volt. Még a zsebeimet is kiporolta. Nem is álltam meg szó nélkül.
– Ez nem tréfa. Hogy hívják?
A tűzoltók kezdtek körénk gyülekezni. Dühös voltam és izzadt. Akkorára tátottam a számat, hogy mindketten belefértek volna. – Nemo kapitány vagyok – mondtam. – Épp az imént szálltam partra egy ellenséges tengeralattjáróról. Képzelje, a tengeralattjárónk hínármeghajtással működik. Maga a váz is erősen összepréselt hínárból van. Úgyhogy vigyenek a legbölcsebb emberükhöz. Nincs veszteni való időnk.
– Ez flúgos – mondta az első rendőr. – Sejtettem, hogy flúgos volt a bicskás. Nem megmondtam, Barney?
– Ja. – Barney a tárcám tartalmát böngészte. – A jogosítványa valami Archer nevére szól, West-Hollywoodból. Meg egy egész államra szóló magánhekus-bárca, ugyanerre a névre. De nyilván hamis.
– Nem hamis. – A kabarétréfával nem mentem semmire, csak még mélyebbre a pácba. – Archer-nek hívnak. Magánnyomozó vagyok, Mr. Sable, az ügyvéd alkalmazásában.
– Aszongya, Sable. – A rendőrök jelentőségteljes pillantásokat váltottak. – Add vissza neki a tárcáját, Barney.
Barney felém nyújtotta a tárcát. Érte nyúltam. A bilincs meghitten kattant a csuklómon.
– Na most a másik kezét – mondta nyájasan. Tiszta sor, flúgos voltam. – Adja szépen a másik kezét.
Haboztam. De a durva módszerrel nemcsak hogy nem mentem volna semmire, pofára estem volna. Márpedig azt akartam, hogy ők essenek pofára, a saját ostobaságukon.
Tiltakozás nélkül odanyújtottam a másik csuklómat. Lenéztem csapdába esett kezeimre, és egy vércseppet láttam az egyik ujjamon.
– Gyerünk – mondta az első rendőr. A tárcámat belepottyantotta a zakóm oldalzsebébe.
Feltereltek a töltésen és be a kocsijuk hátsó ülésére. A tűzoltóautó sofőrje kiszólt a fülkéjéből:
– Tartsák rajta a szemüket, fiúk. Nehéz pasas. Leadott egy sztorit, hogy ellopták a kocsiját, én meg bevettem.
– Mi ugyan nem – mondta az első rendőr. – Ez a szakmánk, hogy kiszúrjuk az ilyen figurákat, mint ahogy magának a tűzoltás. Ne engedjenek senkit a Jag közelébe. Hagyjanak itt mellette valakit, oké? Amint lehet, ideküldök valakit.
– Mit csinált?
– Leszúrt egy embert.
– Jézus Mária, én meg azt hittem, tisztességes állampolgár.
Az első rendőr bemászott mellém a hátsó ülésre. – Kötelességem figyelmeztetni, hogy bármit mond, felhasználhatják maga ellen. Miért csinálta?
– Mit?
– Megkéselte Peter Culligant.
– Nem késeltem meg.
– Véres a keze. Honnan került oda?
– Nyilván a Jaguarról.
– Mármint a kocsijáról?
– Nem az én kocsim.
– A fészkes fenét nem. Tanúnk van, aki látta magát elhajtani a bűncselekmény színhelyéről.
– Nem én ültem benne. Aki benne volt, éppen most lopta el a kocsimat.
– Ne etessen ezzel. Egy tűzoltót még csak átejthet vele. Én zsaru vagyok.
– Nő van a dologban? – kérdezte Barney a válla fölött. – Ha nőügy, azt nem vesszük olyan szigorúan. Erős felindulás és a többi. A fenébe is – tette hozzá vidáman –, talán még emberölés se lesz belőle. Megússza két-három évvel, és kész. Nem igaz, Conger?
– Hát persze – mondta Conger. – Ezzel az erővel akár el is mondhatja az igazat, és szépen túl lesz rajta.
Kezdtem unni a banánt. – Nem nő miatt volt. A hínár miatt. Kicsi korom óta hínármániás vagyok. Az ember rászórja a kajára, isteni.
– Mi köze van ennek Culliganhez?
Barney hátraszólt az első ülésről: – Úgy látszik, teljesen flúgos a pasas.
Conger felém hajolt: – Tényleg az?
– Micsoda?
– Teljesen flúgos?
– Aha. Rágok egy kis hínárt, aztán keringek. Vigyenek a legközelebbi leszállópályára.
Conger szánakozva nézett. Flúgos voltam. A szánalmat fokozatosan felváltotta a kételkedés. Kezdte felfogni, hogy a bolondját járatom vele. Hirtelen sötétvörösre váltott az arca a barnaság alatt. A jobb kezét ökölbe szorította a térdén. Láttam, amint a köteges izmok megfeszülnek a vállán az ing alatt. Behúztam az államat, és felkészültem, hogy guruljak az ütéssel. De nem ütött.
A körülményeket figyelembe véve ez arra vallott, hogy jó rendőr. Már majdnem kezdtem megszeretni, a bilincsek ellenére. Megszólaltam:
– Mondtam már, hogy Archernek hívnak. Engedélyezett magánnyomozó vagyok, nyugalmazott őrmester a Long Beach-i rendőrkapitányságról. A kaliforniai törvénykönyvben van egy paragrafus a jogtalan őrizetbe vételről. Nem gondolja, hogy jobb lenne levenni a karkötőt?
Barney megszólalt az első ülésen: – Egy kocsmai prókátor, mi?
Conger nem szólt semmit. Kínos csendben ült, hosszúnak tűnő percekig. A gondolkodás erőpróbája váratlan dolgokat művelt súlyos vonású arcával. Láthatólag megriasztotta, mint valami hangos zaj az éjszakában.
A kocsi elhagyta a megyei utat, és most Sable dombján kaptatott felfelé. Egy második rendőrautó állt a csupa üveg ház előtt. Sable mászott ki belőle, mögötte egy testes férfi civilben.
Sable sápadtnak és összetörtnek látszott. – Elég soká tartott, míg ideértél. – Aztán észrevette a bilincset a kezemen. – Az isten szerelmére!
A testes férfi előrelépett, és felrántotta a kocsi ajtaját. – Mi folyik itt?
Conger egyre jobban összezavarodott. – Semmi, seriff. Felszedtünk egy gyanúsítottat, azt állítja, hogy magánhekus és Mr. Sable-nek dolgozik.
A seriff Sable-hez fordult: – A maga embere?
– Természetesen.
Conger már szedte le a bilincset, feltűnés nélkül, hogy talán így észre sem veszem, hogy valaha is a kezemen volt. Barney tarkója elvörösödött. Nem fordult hátra, még akkor sem, amikor kiszálltam a kocsiból.
A seriff kezet nyújtott. Nyugodt és viharvert képe volt, benne fürge, élénk, szüntelen energiával sugárzó szemek.
– Trask vagyok. Nem kérek bocsánatot. Mindannyian tévedhetünk. Van, aki kevesebbet, van, aki többet, igaz-e, Conger?
Conger nem felelt. Megszólaltam: – Most, hogy ilyen jól elszórakoztunk, talán leadhatná a rádión a kocsimnak meg annak az embernek a leírását, aki elvitte.
– Miféle emberről beszél? – kérdezte Trask.
Megmondtam neki, és hozzátettem: – Ha nem haragszik érte, seriff, talán jó lenne, ha személyesen értesítené az országúti ellenőrzést. A barátunk San Francisco felé indult, de lehet, hogy visszafordult.
– Kiadom az utasítást.
Trask elindult a rádiós kocsija felé. Egy pillanatra megállítottam: – Még valami. Azt a Jaguart jó lenne megnézetni egy szakértővel. Lehet, hogy csak egy másik lopott kocsi…
– Igen, bár reméljük, hogy nem az.
6. FEJEZET
A halott férfi ott feküdt, ahol elesett, az alvadt vértől ragacsos fűben, körülbelül tízlábnyira Sable bejárati ajtajától. Fehér zakójának alja pirosra színeződött. Felfelé fordult arca szürke volt és áthatolhatatlan, mint a kőszobroké a sírokon.
A seriff nyomszakértője állványról fényképezte. Ősz hajú rendőr volt, hosszú, tolakodóan kíváncsi orral. Megvártam, míg arrébb vitte a gépet, hogy egy másik szögből is levegye.
– Nem zavarja, ha megnézem?
– Csak hozzá ne nyúljon. Egy perc, és kész vagyok.
Amikor végzett a munkájával, a test fölé hajoltam, hogy jobban megnézzem. Egyetlen mély seb volt rajta, a hasán. A jobb kezén vágások a tenyérben és a behajlított ujjakon. A kés, ami a sebeket okozta, egy véres, öt hüvelyk hosszú rugós bicska, ott feküdt a füvön, a törzs és a kinyújtott jobb kéz által bezárt szögben.
Megfogtam a kezet: még meleg volt és petyhüdt; megfordítottam.
A tetovált kézfejen felszakadt a bőr, feltehetőleg fogaktól.
– Elég komoly küzdelem lehetett – mondtam.
A nyomszakértő leguggolt mellém. – Igen. Vigyázzon azokkal a körmökkel. Valami foszlány van alattuk, lehet, hogy emberbőr. Észrevette a tetoválást?
– Vak lennék, ha nem.
– Erre gondolok itt. – Elvette tőlem a kezet, és négy pontra mutatott, amelyek apró négyzetben helyezkedtek el a mutató- és középső ujj között. – Geng-jelzés. Később áttetováltatta a szokásos figurákkal. Sok régi gengszter ezt csinálja. Csavargókon szoktam látni.
– Melyik geng?
– Nem tudom. Ez valamelyik sacramentói vagy friscói geng lehet. Nem nagyon értek az észak-kaliforniai jelzésekhez. Kíváncsi vagyok, vajon Sable ügyvéd úr tudta-e, hogy egy volt gengtag az alkalmazottja.
– Megkérdezhetjük.
A bejárati ajtó nyitva állt. Bementem, és ott találtam Sable-t az elülső nappaliban. Bágyadtan felemelte a kezét, és egy szék felé mutatott.
– Ülj le, Archer. Sajnálom a történteket. Fogalmam sincs, mit képzeltek, kit kaptak el.
– Buzgómócsingok. Hagyjuk. A startot elbarmolták, de úgy látom, a helyi fiúk értik a dolgukat.
– Remélem – mondta, nem valami reménykedve.
– Mit tudsz a volt inasodról?
– Attól tartok, nem valami sokat. Csak pár hónapja dolgozott nálam. Eredetileg azért alkalmaztam, hogy a jachtomra vigyázzon. A hajón lakott, amíg el nem adtam. Aztán ideköltözött. Nem volt hova mennie, és nem kért sokat. Peter nem volt valami ügyes a házban, mint nyilván te is észrevetted. De borzasztó nehéz itt vidéken személyzetet találni, és Peter igazán készséges volt, hát hagytam, hogy maradjon.
– Azelőtt mit csinált?
– Amolyan vándormadár lehetett. A legkülönfélébb foglalkozásokat említette: volt hajószakács, dokkmunkás, szobafestő.
– Hogy került hozzád? Munkaközvetítőn keresztül?
– Nem. A kikötőben szedtem fel. Azt hiszem, éppen akkor szállt ki egy monterey-i halászhajóról. Én éppen a rezet pucoltam, a fedélzetet lakkoztam, meg ilyenek, amikor odajött, és felajánlotta, hogy egydolláros órabérért segít. Rendes munkát végzett, és felvettem. Azóta is mindig rendesen dolgozott.
Fájdalmas barázda, akár egy késvágás, jelent meg Sable két szemöldöke között. Úgy látszott, kedvelhette az elhunytat. Tétováztam, mielőtt feltettem a következő kérdésemet:
– Tudnál róla, ha Culligan büntetett előéletű lett volna?
A barázda elmélyült a homlokán. – Az istenért, dehogy. Rábíztam a hajómat és a házamat. Miért kérdezel ilyet?
– Két dolog miatt leginkább. Tetovált jelzés volt a kezén, négy kis fekete pont a kék tetoválás szélén. Gengszterek és kábítószeresek viselnek ilyet. Másrészt pedig ez a dolog genggyilkosságnak látszik. Szinte biztosan az a férfi a gyilkos, aki elvitte a kocsimat, márpedig annak erősen profiszaga volt.
Sable lenézett a padló fényezett kőkockáira, mintha bármely percben megnyílhatnának alatta.
– Azt gondolod, hogy Peter Culligan bűnözőkkel érintkezett?
– Az érintkezett enyhe kifejezés. Halott.
– Ezt én is tudom – mondta meglehetősen éles hangon.
– Nem látszott idegesnek az utóbbi időben? Nem félt valamitől?
– Ha félt is, én nem vettem észre. Nemigen beszélt magáról.
– Nem voltak látogatói, ez előtt az utolsó előtt?
– Soha. Legalábbis én nem tudok róla. Magányos ember volt.
– Elképzelhető, hogy a te házadat és az állását valamiféle búvóhelyül használta?
– Nem tudom. Nehéz megmondani az ilyesmit.
A ház előtt beindult egy motor. Sable felkelt, odament az üvegfalhoz, és elhúzta a függönyöket. Egy fekete furgon gördült ki a kapun, és lefelé indult a domboldalon.
– Így jobban belegondolva – mondta Sable –, tényleg igyekezett nem nagyon mutatkozni. Nem volt hajlandó vezetni a kocsimat, azt mondta, nincs szerencséje az autókkal. De lehet, hogy nem akart a városba menni. Sohasem ment be a városba.
– Hát most oda tart – mondtam. – Hányan tudtak róla, hogy idekint lakik?
– Csak a feleségem és én. És persze te. Így hirtelen senki más nem jut eszembe.
– Voltak nálad látogatók a városból?
– Az utóbbi néhány hónapban nem. Alice elég szeszélyes hangulatban volt mostanában. Többek között ezért is vettem ide Petert. A házvezetőnőnk itt hagyott, és nem akartam, hogy Alice egész nap egyedül legyen.
– Hogy van most Mrs. Sable?
– Attól tartok, nem valami jól.
– Látta, amikor történt?
– Nem hiszem. De hallotta a dulakodást, és látta, amikor a kocsi elhajtott. Akkor telefonált nekem. Mikor ideértem, félig bódultan ült a küszöbön. El sem tudom képzelni, hogyan hat majd az idegállapotára.
– Beszélhetnék vele esetleg?
– Most ne, nagyon kérlek. Már beszéltem dr. Howell-lal, és azt mondta, adjak neki valami nyugtatót. A seriff beleegyezett, hogy egyelőre nem hallgatja ki. Az emberi idegrendszer tűrőképességének végül is van határa.
Sable akár saját magáról is beszélhetett volna. A válla megroskadt, ahogy elfordult az ablaktól. Az éles napfényben likacsos fehér volt az arca, és puffadt, akár a főtt rizs. A gyilkosságoknál rendszerint nem csak egy az áldozat.
Sable olvashatott a szememben. – Ez a dolog engem is felzaklat. Elképzelhetetlen, hogy bármi köze legyen Alice-hez és hozzám. Ugyanakkor nagyon is köze van. Peter a házhoz tartozott. Azt hiszem, nagyon ragaszkodott hozzánk, és itt halt meg az ajtónk előtt. Igazán nem csoda, ha elfogja az embert.
– Mi?
– Timor mortis – válaszolta. – A halálfélelem.
– Azt mondod, Culligan a házhoz tartozott. Ha jól értem, itt lakott.
– Igen, persze.
– Szeretném megnézni a szobáját.
Keresztülvezetett az udvaron, és egy mosókonyhán át be egy hátsó hálószobába. Nem volt benne egyéb, mint egy keskeny ágy, egy fiókos szekrény, egy szék és egy olvasólámpa.
– Benézek Alice-hez – mondta Sable, és magamra hagyott.
Átfésültem Peter Culligan szerény ingóságait. A szekrényben egy Levi’s volt, néhány munkaing, egy pár csizma, és egy San Franciscó-i áruházból származó olcsó kék öltöny. A zakó mellényzsebében egy tanforani lóversenyszelvény. A fiókos szekrény tetején egy koszos fésű és egy önborotva hevert. A fiókok majdnem üresek voltak: néhány fehér ing, egy zsíros kék nyakkendő, egy trikó, egy virágmintás sort, zoknik és zsebkendők, és egy kartondoboz száz darab tölténnyel, 38-as automata pisztolyhoz. Nem egészen száz darab: a doboz nem volt tele. Pisztoly sehol.
Culligan bőröndje az ágy alatt volt. Rozzant, ócska vászonholmi, szíjakkal csukódott, és úgy nézett ki, mintha végigrugdosták volna valamennyi buszmegállón Seattle és San Diego között. Kicsatoltam a szíjakat. A zár törött volt, és egyből kinyílt. A tartalmából dohány, tengervíz, izzadság és férfimagány meghatározhatatlan szaga áradt.
Egy szürke flaneling volt benne, egy durva, kék garbópulóver és más vastagabb munkaruházat. Egy széles pengéjű halászkés, aminek a parafa nyeléhez még halpikkelyek ragadtak, akár a kifakult aranypénzek. Egy gyűrött, zöldes szmokingkabát egy valaha dicsőségesebb múlt emlékét őrizte. Egy San Franciscóban, 1941-ben kiállított szakszervezeti tagkönyv igazolta, hogy Culligan aktív fizető tagja volt az azóta megszűnt Hajószakácsok Szakszervezetének. És egy levél, Mr. Peter Culligannek címezve, poste restante, Reno, Nevada. Culligan nem volt egész életében magányos. A levél rózsaszín levélpapíron íródott, gyakorlatlan kézírással. így szólt:
Kedves Peter!
A kedves nem a jó szó azok után, amit miattad szenvedtem, és aminek egyszer s mindenkorra vége. Remélem, tudomásul veszed. Ha esetleg nem, akkor ideírom, hogy sohasem vettél tudomásul semmit, amíg csak fejbe nem vertek vele. Szóval tessék, nem, már nem szeretlek. Így utólag nem is értem, hogyan szerethettelek valaha is, hogyan „bolondulhattam beléd”. Ha rágondolok mindarra, amit miattad szenvedtem, az állásokra, ahonnan kirúgtak, a verekedésekre, az ivászatra, mindenre. Te biztosan nem szerettél engem, úgyhogy ne is próbálj „megfűzni”. Én nem „sírok utánad”. Csak magamat hibáztathatom, amiért veled maradtam. Elég sokszor alaposan figyelmeztettél. Hogy miféle alak vagy. Mondhatom, elég nagy „pofátlanság”, hogy írni merészeltél nekem. Nem tudom, honnan szerezted meg a címemet. Valószínűleg valamelyik züllött zsaru haverodtól, de nem félek tőlük.
Boldog házasságban élek egy nagyszerű emberrel. Tudja, hogy már voltam egyszer férjnél. De nem tud „rólunk”. Ha egy szemernyi tisztesség van benned, tartsd távol magad tőlem, és ne írj több levelet. Figyelmeztetlek, ne próbálj bajba keverni. Én is bajba keverhetnélek, kétszer akkorába. Emlékezz L. Bayre.
Sok sikert kívánok az új életedhez (remélem, tényleg annyit keresel, ahogy állítod),
Marian
Mrs. Ronald S. Matheson (és ezt jól jegyezd meg). Még hogy én visszajöjjek hozzád? Ezt verd ki a fejedből. Ronald nagyon sikeres üzletember! Igazán nem akarlak bántani, de tényleg eléggé „kikészítettél”, te is jól tudod. Én nem haragszom rád, csak hagyj békén, légy szíves.
A levélen nem volt feladó, de a bélyegzőn San Mateo, Kalif. állt. A dátum olvashatatlan volt.
Mindent visszaraktam, becsuktam a bőröndöt, és visszarúgtam az ágy alá.
Kimentem az udvarra. A túlsó oldalán levő szobában egy nő vagy egy állat nyöszörgött. Sable már várhatott rám. Amikor kinyitotta az üveg tolóajtót, a zaj felerősödött, és megszűnt, amikor becsukta. Odajött hozzám, az arca zöldes árnyalatú volt a növényzetről visszaverődő fényben.
– Találtál valami fontosat?
– A fiókjában töltényeket tartott egy automatához. Az automatát nem találtam meg.
– Nem tudtam, hogy Peternek pisztolya volt.
– Lehet, hogy volt, csak eladta. Vagy az is lehet, hogy a gyilkos vette el tőle.
– Mást nem?
– Van egy homályos nyomom a volt feleségéhez, ha akarod, hogy utánanézzek a múltjának.
– Miért ne hagyjuk ezt a rendőrségre? Trask igazán érti a dolgát, és amellett régi barátom is. Nem érezném jogosnak, ha elvonnálak a Galton-ügytől.
– A Galton-ügy nem látszik olyan fene sürgősnek.
– Talán nem. Mégis azt hiszem, jobb lenne, ha egyelőre annál maradnál. Cassie Hildreth tudott segíteni?
– Valamicskét. Nemigen tudom, mit csinálhatnék még errefelé. Úgy terveztem, hogy San Franciscóba megyek.
– Mehetsz repülővel. Kiállítottam egy csekket kétszáz dollárról, és adok százat készpénzben. – Átnyújtotta a csekket és a pénzt. – Ha még kell, szólj csak nyugodtan.
– Szólok, de attól tartok, kidobott pénz.
Sable vállat vont. Nagyobb problémája is volt ennél. A nyöszörgés az üvegajtó mögött felerősödött, a hang olyan éles volt, hogy majd’  kiszúrta a dobhártyámat.
7. FEJEZET
Ki nem állhatom a véletleneket. A repülőgép fedélzetén egy teljes órát töltöttem a meddő igyekezettel, hogy valami esetleges kapcsolatot fedezzek fel a között, hogy Maria Galton elveszítette a fiát, Peter Culligan meg az életét. Valami késleltetett összkép maradt bennem, amikor feladtam a töprengést.
Tétován forgattam a Véső, a kis folyóirat maszatos lapjait, amit Cassie Hildreth adott. A fejlécen valami Chad Bolling neve állt mint szerkesztő és kiadó. Egy verse is volt a lapban: „Elégia Bix Beiderbecke halálára”. Arról szólt, hogy a vigasztalhatatlan trombita ki fogja csalogatni Eurüdikét Plútó mester füstös pincéjéből. Jobban tetszett, mint a Lunáról szóló vers.
Újra elolvastam Anthony Galton versét, és kíváncsi voltam, vajon Luna a felesége volt-e. Egyszer csak helyére kattant a kép: San Francisco déli partján volt egy Luna Bay nevű város. Onnan, ahol ültem, pár ezer lábnyira a félsziget felett, szinte leköphettem volna rá. És Culligan volt felesége bizonyos L. Bayre utalt a levelében.
Amikor a gép leszállt a nemzetközi repülőtéren, első utam egy telefonfülkéhez vezetett. A nő Mrs. Ronald S. Mathesonnak írta alá a nevét; a borítékon San Mateó-i bélyegző volt.
Alig reménykedtem találatban egy ilyen vaktában leadott lövésre, méghozzá ki tudja, mennyi idő után. De a név ott volt a telefonkönyvben: Ronald S. Matheson, Sherwood Drive, 780. Redwood City. Feltárcsáztam a számot.
Nem tudtam megállapítani, fiú-e vagy lány, aki felvette. Kamaszodó gyerekhang volt: – Halló?
– Beszélhetnék Mrs. Mathesonnel?
– Azonnal, tessék várni. Mami, téged keresnek. A gyerekhang eltávolodott, és egy nő vette át a helyét. A hangja hűvös volt, udvarias és óvatos:
– Itt Marian Matheson. Kivel beszélek?
– A nevem Archer. Maga nem ismer engem.
– Úgy van.
– Ismert valaha egy Culligan nevű férfit?
Hosszú csend. – Hogy mondta? Nem értettem jól a nevet.
– Culligan – mondtam –, Peter Culligan.
– Mi van vele?
– Ismerte őt?
– Talán igen, valamikor réges-rég. Na és? Talán nem.
– Ne lopjuk egymás idejét, Mrs. Matheson. Van egy kis mondanivalóm, ha érdekli.
– Nem érdekel. Ha Peter Culligan nevében beszél, akkor nem. – A hangja megkeményedett és elmélyült. – A legkevésbé sem érdekel, mi van vele, csak hagyjon békén. Ezt akár meg is mondhatja neki a nevemben.
– Nem tehetem.
– Miért?
– Mert meghalt.
– Meghalt? – A hangja ólmosan kongott.
– A meggyilkolása ügyében nyomozok. – Ezt ebben a pillanatban határoztam el. – Szeretnék beszélni magával a körülményekről.
– Nem értem, miért. Semmi közöm hozzá. Nem is tudtam róla.
– Tudom. Többek között ezért hívtam fel.
– Ki ölte meg?
– Ha találkozunk, megmondom.
– Ki mondta, hogy találkozunk?
Vártam.
– Maga hol van most?
– A San Franciscó-i repülőtéren.
– Hát esetleg odamehetek, ha muszáj. Nem akarom, hogy idejöjjön. A férjem…
– Megértem. Rendes magától, hogy egyáltalán idefárad. A kávézóban leszek.
– Egyenruhában van?
– Pillanatnyilag nem. – Ami azt illeti, az utóbbi tíz évben nem viseltem, de hadd higgye csak, hogy a törvény embere vagyok. – Szürke öltöny van rajtam. Könnyen felismer. Az ablaknál ülök majd, közel a bejárathoz.
– Tizenöt perc múlva ott vagyok. Azt mondta, Archer?
– Igen. Archer.
Huszonöt perc lett belőle. Várakozás közben a hatalmas gépeket figyeltem, ahogy körözve leszállnak, hosszú, késő délutáni árnyékot húzva maguk után a kifutópályákon.
Egy sötét szövetkabátos nő lépett be, az ajtónál tétován megállt, és körülnézett a nagy teremben. A tekintete felélénkült, amikor észrevett. Elindult az asztal felé, szorosan markolta fényes bőrretiküljét, mintha csak a méltóság valamiféle jelvénye lenne. Felálltam, hogy üdvözöljem.
– Mrs. Matheson?
Bólintott, és gyorsan leült, mintha félne a feltűnéstől. Mindennapi külsejű nő volt, rendes ruhában, egyszer s mindenkorra túl a negyvenen. Gondosan berakott fekete hajába néhány ősz szál vegyült, mint apró acélforgács.
Valamikor csinos lehetett a maga nehéz csontú módján. Talán még most is az volt, megfelelő világításban és környezetben. A fekete szeme volt az erőssége, de most feszültség tompította el. – Nem akartam eljönni. De itt vagyok.
– Iszik egy kávét?
– Nem, köszönöm. Halljuk a rossz hírt. Ne teketóriázzon.
Nem teketóriáztam, elmondtam mindent, ami fontos volt. Csavargatni kezdte a gyűrűt az ujján, körbe-körbe.
– Szegény ember – mondta, amikor befejeztem. – Miért tették vele, nem tudja?
– Azt reméltem, maga segíthet rájönni.
– Azt mondja, maga nem rendőr?
– Nem. Magánnyomozó vagyok.
– Nem értem, miért jött hozzám. Már tizenöt éve elváltunk. Tíz éve nem is láttam. Vissza akart jönni hozzám, nyilván belefáradt végül a hajszába. De én nem kértem belőle. Boldog házasságban élek egy jó emberrel…
– Mikor hallott utoljára Culliganről?
– Körülbelül egy éve. Renóból írt, hogy megfogta az Isten lábát, és mindent megadna nekem, amit csak akarok, ha visszajönnék hozzá. Pete mindig a fellegekben járt. A házasságunk utáni első időkben még hittem is neki. De minden terve befuccsolt, egyik a másik után. Olyan sokáig járatta velem a bolondját, hogy az már egyáltalán nem vicces. Láthatja, nem nevetek.
– Miféle tervei voltak?
– Óriási lila légvárak, eleve kudarcra ítélve. Hogy például nyit egy étteremhálózatot, a világ összes nemzeti ételeivel, összetoborozná az ország legjobb szakácsait, franciát, kínait, örményt és így tovább. Közben meg grillszakács volt az alsó piacon. Aztán volt idő, amikor kidolgozott egy tuti lóversenyszisztémát. Az utolsó centünket is ráköltötte, hogy kipróbálja. Még a bútoromat is zálogba adta. Egy egész tél ráment, míg kiválthattam. – A hangjában csak úgy remegett a régi düh, ami most levezetőcsatornára talált. – Így képzelte Pete a mézesheteket. Én dolgozom, ő meg lóversenyezik.
– Hogyan kerültek össze?
– Én is a fellegekben jártam, ha úgy tetszik. Azt hittem, jó útra tudom téríteni, embert tudok faragni belőle. Hogy nem kell más hozzá, csak egy jó asszony meg szeretet. Nem voltam jó asszony, és nem is csinálok úgy, mintha az volnék. De őnála jobb voltam.
– Hol találkoztak?
– A San Franciscó-i Kórházban, ahol dolgoztam. Segédápolónő voltam, és Pete ott feküdt orrtöréssel meg egypár törött bordával. Valami gengszterek hagyták helyben.
– Gengszterek?
– Ez minden, amit tudok. Pete csak annyit mondott, hogy valami összetűzés volt a kikötőben. Már akkor gyanút foghattam volna, de miután kikerült a kórházból, továbbra is találkozgattam vele. Fiatal volt és jóképű, és ahogy már mondtam, azt hittem, embert tudok faragni belőle. Így hát hozzámentem – életem nagy baklövése, pedig csináltam párat.
– Hány éve volt ez?
– Ezerkilencszázharminchatban. Most elárultam a koromat, ugye? De akkor még csak huszonegy éves voltam. – Elhallgatott, és az arcomba nézett. – Nem tudom, miért mondom el magának mindezt. Soha egy léleknek nem beszéltem róla. Miért nem szakít félbe?
– Azt remélem, hogy esetleg mond valami olyat, ami segíthet. A férje szerencsejátékos volt?
– Kérem, ne nevezze így. Hozzámentem Pete Culliganhez, de nem volt ő nekem férjem. – Felemelte a fejét. – Most igazi férjem van. Mellesleg nyilván vár már, hogy megfőzzem a vacsoráját. – Előredőlt a széken, és készült felállni.
– Nem szánhatna rám még néhány percet, Mrs. Matheson? Én mindent elmondtam Peterről, amit tudok…
Kurtán felnevetett. – Ha mindent elmondanék magának, amit én tudok, itt ülhetnénk egész éjszaka. Oké, még egypár percet, ha megígéri, hogy nem lesz semmiféle nyilvánosság. A férjemnek és nekem gondolnunk kell a társadalmi helyzetünkre. Tagja vagyok a szülői munkaközösségnek meg a Női Választók Ligájának is.
– Nem lesz semmiféle nyilvánosság. Szerencsejátékos volt?
– Amennyire megengedhette magának. De csak kicsiben.
– Ez a pénz, amiről Renóból írt… megírta magának, honnan van?
– Egy szóval sem. De nem hiszem, hogy szerencsejáték volt. Sohasem volt olyan mázlija.
– Megvan még a levele?
– Természetesen nincs. Elégettem, aznap, ahogy megkaptam.
– Miért?
– Mert nem akartam, hogy ott legyen a házban. Úgy éreztem, beszennyezné az otthonunkat.
– Bűnöző vagy szélhámos volt Culligan?
– Attól függ, mit ért rajta. – A tekintete bizalmatlanná vált.
– Megszegte a törvényt?
– Gondolom, mindenki megszegi néhanapján.
– Volt dolga a rendőrséggel?
– Igen. Többnyire részegségért vagy garázdaságért, semmi komolyabb.
– Hordott magánál fegyvert?
– Amíg együtt voltunk, nem. Nem engedtem.
– De felmerült a kérdés?
– Ezt nem mondtam. – Igyekezett kitérni a válasz elől. – Úgy értettem, hogy ha akarta, se hagytam volna.
– Volt fegyvere?
– Nem tudhatom – felelte.
A korábbi közvetlenség tovatűnt. Már nem beszélt sem nyíltan, sem szívesen. Így hát feldobtam a kérdést, amire nem vártam választ, de reméltem, legalább abból megtudok valamit, ahogy fogadja:
– A Culliganhez írt levelében valami L. Bayt említett. Mi történt ott?
A szája mereven és sápadtan előreugrott, mintha csak csontból volna. A szeme szinte besüppedt az arcába.
– Nem tudom, miért kérdezi ezt. – A nyelve hegye végigfutott a felső ajkán, és újra próbálkozott: – Mit mondott, miféle Bay volt a levelemben? Nem emlékszem semmiféle Bay-re.
– Én igen, Mrs. Matheson. Idézem: „Én is bajba keverhetnélek, kétszer akkorába. Emlékezz L. Bayre.”
– Ha ezt írtam, nem tudom, mire gondoltam.
– Van egy Luna Bay nevű helység innen huszonöt-harminc mérföldre.
– Tényleg? – kérdezte ostobán.
– Ismeri maga. Mit csinált ott Peter Culligan?
– Nem emlékszem. Biztos az egyik szemétsége volt a sok közül. – Rossz hazudozó volt, mint a tisztességes emberek általában. – Fontos ez?
– Úgy látszik, magának fontos. Maga és Pete ott lakott Luna Bayben?
– Hát, úgy is lehet mondani. Ott voltam állásban mint nörsz.
– Mikor?
– Jó régen. Nem emlékszem, hányban.
– Kinél dolgozott?
– Valakiknél. Nem emlékszem a nevükre. – Hirtelen felém hajolt, a tekintete szúrt, akár a szikra. – Magánál van az a levél?
– Ott hagytam, ahol találtam, Culligan táskájában, abban a házban, ahol dolgozott. Miért?
– Vissza akarom kapni. Én írtam, hát az enyém.
– Ezt feltehetőleg a rendőrséggel kell elintéznie. Mostanára nyilván az ő kezükben van.
– Ide fognak jönni? – Hátranézett, körbe az egész zsúfolt étteremben, mintha csak azt várná, mindjárt ráront egy rendőr.
– Attól függ, milyen hamar fogják el a gyilkost. Lehet, hogy már elkapták, és akkor nem vacakolnak másodlagos nyomokkal. Van valami elképzelése, ki lehetett, Mrs. Matheson?
– Honnét volna? Mondtam már, hogy tíz éve nem láttam Pete-et.
– Mi történt Luna Bayben?
– Nem szállna le végre a témáról? Bármi történt is, amire egyébként nem emlékszem, az szigorúan Pete és énköztem volt. Senki máshoz nincs köze, érti?
A feszültségtől elváltozott a hangja és a külseje. Mintha a tapasztalat és személyiség egy alacsonyabb, durvább rétegébe hatolt volna be. És ezt tudta is. Maga felé húzta a retiküljét, és mindkét kezével belekapaszkodott. Finom, szép fazonú retikül volt, igazi gyíkból. Ellentétben vele, a keze durva volt, az ízületek vastagok és repedezettek a sokéves munkától.
Rám emelte a tekintetét. A szembogarában vörösen csillant meg a félelem. Félt tőlem, és félt faképnél hagyni engem.
– Mrs. Matheson, ma gyilkolták meg Peter Culligant…
– Elvárja tán, hogy gyászoljam?
– Elvárom, hogy elmondjon mindent, ami kapcsolatban lehet a halálával.
– Már megtettem. Most már békén hagyhat, érti? Nem fog engem belekeverni egy gyilkosságba. Semmiféle gyilkosságba.
– Hallott valaha egy Anthony Galton nevű emberről?
– Nem.
– John Brownról?
– Nem.
Láttam az arcán, ahogy elkeseredetten erőt gyűjt. Arra használta, hogy felkeljen, és otthagyjon engem is meg a félelmét is.
8. FEJEZET
Visszamentem a telefonfülkékhez, és az öböl menti telefonkönyvekben kikerestem Chad Bolling nevét. Nem reméltem, hogy több mint húsz év után megtalálom, de még futotta a szerencsémből. Bolling Telegraph Hillen lakott. Bezárkóztam az egyik fülkébe, és felhívtam.
Egy nő vette fel: – Bolling-lakás.
– Beszélhetnék Mr. Bollinggal?
– Milyen ügyben? – kérdezte nyersen.
– Egy vers folyóirat-kiadásáról van szó. Archer vagyok – tettem hozzá, mintha egy gazdag kiadó lennék.
– Értem. – A hangja megenyhült. – Nem tudom, hol van most Chad. Attól tartok, nem jön haza vacsorára. De később, este a Hallgató Fülben lesz.
– A Hallgató Fülben?
– Egy új mulató. Chad ott tart felolvasást ma este. Ha érdekli a költészet, nem szabad kihagynia.
– Hánykor kezd?
– Azt hiszem, tízkor.
Autót béreltem, a Bayshore-on át behajtottam a városba, és leparkoltam a Union Square-en. A szállodák kivilágított tornyai felett estévé sűrűsödött az alkonyat. Nyirkos hűvösség áradt a tenger felől; áthatolt egészen a bőrig. Még a színes fények is libabőrösen csillogtak körös-körül a téren.
Vásároltam egy pint whiskyt a hideg ellen, és kivettem egy szobát a Salisburyben. A kis szálloda egy mellékutcában állt, és rendszerint itt szálltam meg San Franciscóban. A pultnál új portás gubbasztott. A szállodaportások folyton változtatják a helyüket; vagy fel, vagy le. Ez itt öreg volt, és lefelé tartott; sárgás arcát megnyújtotta a gravitáció. Kelletlenül tolta felém a kulcsot.
– Csomag nincs, uram?
Megmutattam neki az üveget a papírzacskóban. Nem mosolygott.
– Ellopták a kocsimat.
– Az pech. – A tekintete szúrós volt és hitetlen az aggályos csíptető mögött. – Attól tartok, előre kell fizetnie.
– Rendben. – Odaadtam öt dollárt, és nyugtát kértem.
A liftes, aki felvitt a régi, nyitott, kovácsoltvas liftben, ugyanitt dolgozott már vagy húsz éve. Kezet ráztunk. Az övé köszvénytől volt görcsös.
– Hogy van, Coney?
– Remekül, Mr. Archer, egyszerűen remekül. Új gyógyszert kapok, valami phenylbutaizét. Csodákat tesz velem.
Kiszállt és szteppelt egy kicsit, hogy bebizonyítsa. Valamikor az Orfeum-hálózatban lépett fel, egy duó tagjaként. Végigtáncolt mellettem a folyosón a szobám ajtajáig.
– Mi járatban van a Városban? – kérdezte, amikor beléptünk. A San Franciscó-iak számára csak egyetlen város létezik.
– Ideröpültem szórakozni egy kicsit.
– Mindig azt hittem, szórakozásban Hollywood verhetetlen.
– Én valami mást keresek – mondtam. – Nem hallott egy Hallgató Fül nevű új lokálról?
– De hallottam, csakhogy az nem magának való. – Megrázta a fejét. – Remélem, nem azért jött idáig.
– Miért, mi van vele?
– Egy irodalmi barlang. Egy ilyen lebuj, ahol az ürgék verseket olvasnak fel, zenekísérettel. Egyáltalán nem a maga zsánere.
– Emelkedettebbé vált az ízlésem az utóbbi időben.
A vigyora feltárta összes maradék fogát. – Ne nézze már madárnak az öreget!
– Hallott Chad Bollingról?
– Persze. Jó nagy felhajtást csap maga körül. – Coney gyanakodva nézett rám. – Maga tényleg bukik erre az irodalmi bóvlira, Mr. Archer? Zenével?
– Már régóta áhítozom valami nemesebbre.
Mint például egy jó kis vacsora egy francia étteremben, olyan áron, amit meg is tudok fizetni. Taxiba ültem, és elmentem a Ritz Pudlikutyába, és megvacsoráztam. Mire befejeztem, majdnem tíz óra volt.
A Hallgató Fül tele volt sötétkék fénnyel és hupikék zenével. A zongorából, mélyhegedűből, trombitából és dobokból álló zenekar valami modernet játszott. Nem volt nálam logarléc, de úgy tűnt, a négy zenész tökéletes összhangban muzsikál. Időről időre elmosolyodtak és bólogattak, mint űrzsokék az éjszakában.
Úgy látszott, a zongorista a főnavigátor. Révetegebben mosolygott, mint a többi, és amikor kiszenvedett a dallam, előkelőbb fenntartással fogadta a tapsot. Aztán újra rábukott a billentyűkre, mint egy őrült tudós.
A feszes csípőjű pincérnőt, aki a whisky-szódámat hozta, össze lehetett volna cserélni a lányokkal bármelyik másik mulatóban. Még a testrészei is felcserélhetőnek látszottak. De a közönség egyáltalán nem hasonlított a szokásos mulatói népséghez. A legtöbben komoly képű fiatalok voltak. A lányok nagy része rövid hajat viselt, és időről időre beletúrt az ujjaival. Sok fiúnak hosszabb haja volt, mint a lányoknak, de ők nem túrtak bele olyan gyakran. Ehelyett a szakállukat simogatták.
Egy újabb dallam esett az operáció áldozatául, és kigyulladtak a fények. A terem végében egy vézna, sötét öltönyös középkorú férfi sompolygott elő a kék függöny mögül. A zongorista kinyújtotta a kezét, és felsegítette a dobogóra. A közönség tapsolt. A vézna illető meghajlás gyanánt az ingmellén burjánzó nagy, fekete csokornyakkendőbe temette az állát. A taps crescendóvá duzzadt.
– Fogadják szeretettel Chad Bollingot – mondta a zongorista. – Minden művészetek mestere, eljövendő dalok dalnoka, képek képzelője, muzsikus és irodalmár. Mr. Chad Bolling!
A tenyerek klaffogtak még egy darabig. A költő felemelte a kezét, mintha áldást akarna osztani, mire csend lett.
– Köszönöm, barátaim – szólalt meg. – Kiváló fiatal barátom, Fingers Donahue közreműködésével megismertetném önöket legújabb versemmel, ha gégém engedi. – Majmolt öngúnnyal félrehúzta a száját. – Nem májpástétom ám.
Hatásszünetet tartott. A hangszerek zsongani kezdtek a háta mögött. Bolling előhúzott egy kéziratot a mellényzsebéből, és széthajtogatta a fényben.
– A halál tabu – kezdte, és rekedt, rámenős hangon szavalni kezdett, mint egy vásári kikiáltó. Arról beszélt, hogy a hosszú éjszaka végén – már angyallá vált a pia révén – hallott az ócska kocsma mélyén egy jókora dobbanást. Látott egy lányt, egy csodást, elképzelt rajta pár fogást. „A halál a végső vigasz – így a lány –, s ha nem vagyok pimasz, bújjunk ágyba tán.” A szex lesz a végső vigasz? Rájött, hogy ez sem igaz. Gongütést hallott most belül, a lány szellemként menekül, ő meg hevül, persze, egyedül.
Miközben a dobos és a mélyhegedűs lökéshullámokat produkált a mennyezeten, Bolling felemelte a hangját, és megpróbálta túlkiabálni. Arról, hogy a lány elszaladt, de ő rendesen ráragadt, követte ég és föld alatt, a Russian Hillen és a Nob Hillen, és persze Telegraph Hillen és a blackstone-i dombon és az oaklandi kompon. A Market Streeten egy szfinxre talált, elitták egymás italát, s mikor jól beszívtak, taxit hívtak. A lány végül elterült az ágyon. „Csillagból van a szívemen járom”, mondta. S a költő, mint valami kegyszert, az ajkáról kortyolt pokoli vegyszert. Mindeközben a zene nyihogott és nyöszörgött. A lány végül is bemagyarázta, hogy a halál a végső vigasz, bármi is az. Sőt bevallotta legott, hogy maga is halott. „Jó éjt, uram”, mondta a lány, vagy legalábbis Bolling azt mondta, hogy a lány azt mondta. „Jó éjt, húgom”, mondta ő.
A közönség várt egy kicsit, és amikor meggyőződött róla, hogy Bolling befejezte, heves tapsorkánba tört ki, sűrű bravókkal és éljenekkel tarkítva. Bolling összeszorított szájjal állt, és úgy szívta magába a sikert, mint egy kisfiú a málnaszörpöt szalmaszálon. Míg az arcának alsó fele, úgy látszott, jól érzi magát, a szemeiben zavar tükröződött. A szája bohócos vigyorra nyílt: – Kösz, srácok. Örülök, hogy veszitek a balhét. Most ezt kapjátok ki.
Felolvasott egy verset a lélek hét vak bugyráról, meg egy másikat az elmeosztályok szakálltalan csodatevőiről, akik az új igazság gurui leendenek. Ekkor kikapcsoltam a hallókészülékemet, és vártam, hogy vége legyen. Jó sokáig tartott. A felolvasás után dedikálandó könyvek, megválaszolandó kérdések és megivandó italok következtek.
Éjfél felé járt, amikor Bolling magára hagyta egy asztalnyi hívét, és az ajtó felé indult. Felálltam, hogy kövessem. Egy nagydarab, mohó arcú lány vágott elém. Belekarolt Bollingba, és sutyorogni kezdett a fülébe, lehajtott fejjel, mert magasabb volt nála.
Az a fejét rázta. – Sajnálom, picim, nős ember vagyok. Meg aztán az apád lehetnék.
– Mit számítanak az évek? – kérdezte a lány. – Egy nő tudása kortalan.
– Akkor élj vele, szivi.
Kiszabadította a karját. A lány szánalmasan markolta lompos fekete pulóverének elejét. – Nem vagyok elég jó nő, mi?
– Gyönyörű vagy, szivi. A görög tengerészet alkalmazhatna hajódísznek. Miért nem próbálkozol náluk?
Felnyúlt, megsimogatta a lány fejét, és kiment. A járdán értem utol, ahol éppen taxit próbált fogni.
– Mr. Bolling, ráérne egy percre?
– Attól függ, mit akar.
– Meg akarom hívni egy pohár italra, és kérdezni szeretnék egyet-mást.
– Ittam már egy pohárral. Jó néhánnyal, ami azt illeti. Késő van. Kivagyok. Miért nem ír inkább levelet?
– Nem tudok írni.
Ettől felderült egy kicsit. – Csak nem azt akarja mondani, hogy maga nem félreismert költőzseni? Azt hittem, mindenki az.
– Nyomozó vagyok. Keresek egy embert. Maga talán ismerte valamikor.
Az utcába befordult egy taxi, és megállt a járda mellett, Bolling intett a sofőrnek, hogy várjon.
– Hogy hívják?
– John Brown.
– Ó, persze, jól ismertem Harper’s Ferrynél a vén rabszolga-felszabadítót. Idősebb vagyok, mint amennyinek látszom. – Automatikusan folytatta az üres bohóckodást, amíg szemügyre vett.
– 1936-ban közölte egy versét a Véső című folyóiratban.
– Ne is említse. Micsoda hülye név egy folyóiratnak. Nem csoda, hogy bedöglött.
– „Luna” volt a vers címe.
– Sajnos nem emlékszem rá. Hol van már a tavalyi szó? A harmincas években ismertem egy John Brownt. Mi történt Johnnal?
– Ez az, amit meg szeretnék tudni.
– Oké, hívjon meg egy pohárkára. De ne a Fülbe, jó? Elegem van a borotválkozás- és szakáll-pártiakból.
Bolling elengedte a taxit. Lesétáltunk vagy húsz yardot a következő bárig. A bejáratnál két öreglány lengette felénk a szempilláját, ahogy bementünk. A helyiségben nem volt senki, csak egy félájult bárpincér. Annyi időre éppen magához tért, amíg kitöltött nekünk két italt.
Leültünk az egyik bokszban, és megmutattam Bollingnak Tony Galton képeit. – Felismeri?
– Azt hiszem. Egy darabig leveleztünk, de csak egyszer vagy kétszer találkoztam vele. Kétszer. Meglátogatott bennünket, amikor még Sausalitóban laktunk. És aztán egy vasárnap, amikor arrafelé jártam Luna Bay környékén, viszonoztam a látogatását.
– Ott laktak Luna Bayben?
– Pár mérföldnyire tőle errefelé, egy régi tengerparti házban. Majd’  beleőszültem, míg megtaláltam, Brown útbaigazítása ellenére. Emlékszem, megkért, hogy ne mondjam el senkinek, hol lakik. Én tudtam róla egyedül. Nem tudom, mért pont engem szemelt ki, de nagyon szerette volna, ha meglátogatom, és megnézem a fiát. Valahogy az apjának tekintett, pedig nem voltam sokkal idősebb.
– Volt egy fia?
– Igen, egy csecsemő. Nemrégen született, akkora volt, akár az ujjam. A kis John volt az apja szeme fénye. Igazán elragadó kis család volt.
Bolling gyengéd hangon beszélt. Távol a tömegtől és a zenétől, egészen más embernek mutatkozott. Mint a legtöbb előadónak, volt egy nyilvános és egy magánarca. Mindegyik hamis volt egy kicsit, de a magánarca jobban állt neki.
– Találkozott a feleségével is?
– Természetesen. Ott ült a verandán, amikor megérkeztem, és a csecsemőt szoptatta. Gyönyörű fehér keble volt, és egyáltalán nem zavarta, hogy bárki láthatja. Igazán festői kép volt, ott a sziklafokon a tenger felett. Próbáltam kihozni belőle egy verset, de nem jött össze. Sohasem ismerkedtem meg vele igazán.
– Miféle lány volt?
– Nagyon vonzó, már ami a külsejét illeti. Amúgy nem volt sok sütnivalója. Az igazat megvallva kerékbe törte az angol nyelvet. Úgy képzelem, Brownt a tudatlansága fogta meg. Sok fiatal művészt ismertem, akik ilyen lányokba szerettek bele. Magam is így jártam, még a Freud előtti korszakomban. – Savanyú képpel hozzátette: – Vagyis a pszichoanalízisem előtt.
– Nem emlékszik a nevére?
– Mrs. Brown nevére? – Megrázta a fejét. – Sajnos, nem. A versben, amit elbarmoltam, Stella Marisnak hívtam, a tenger csillagának. De ez nem sokat segít magának, ugye?
– Meg tudná mondani, mikor járt ott? 1936 vége felé lehetett.
– Igen. Karácsony táján volt, éppen karácsony előtt… emlékszem, vittem valami mütyürt a gyereknek. Az ifjú Brown roppant elégedett volt vele. – Bolling az állát nyomkodta, amitől megnyúlt az arca. – Furcsa, hogy azóta se hallottam róluk.
– Nem próbált érintkezésbe lépni vele?
– Nem. Talán azt hitte, le akarom rázni. Akaratlanul is így történt. Annyi volt a fiatal költő, mint égen a csillag, nehéz lett volna mindet nyomon követni. Annak idején jó dolgokat írtam, és sokan jöttek hozzám. Őszintén szólva, alig jutott eszembe Brown attól a naptól mostanáig. Még mindig itt lakik a parton?
– Nem tudom. Mit csinált Luna Bayben, nem mondta el magának?
– Egy regényt próbált írni. Szemlátomást nem volt állása, és fogalmam sincs, miből éltek. Másrészt viszont nem is nélkülöztek. Egy nörsz is volt náluk, az anya és a gyerek mellett.
– Nörsz?
– Szárazdajka, vagy minek hívják az ilyet. Egy ilyen fiatal nő, aki mindenről gondoskodik – tette hozzá bizonytalanul.
– Emlékszik rá valamennyire?
– Figyelemre méltó szeme volt. Éles, fekete szeme, mintha mindig engem figyelt volna. Azt hiszem, nem tartotta valami sokra az íróéletmódot.
– Beszélt vele?
– Lehet. Az volt a határozott benyomásom, hogy ő az egyetlen értelmes ember a házban. Brown és a felesége mintha valami felhőkakukkvárban éltek volna.
– Hogy érti?
– Teljesen elszakadtak a mindennapi élettől. Nem mintha bírálni akarnám őket. Csak az isten tudja, mennyire elszakadtam tőle magam is. Még mindig ez a helyzet. – Megeresztett egy bohócos vigyort. – Tudathasadás nélkül nem lehet Hamletet alkotni. De ne beszéljünk rólam.
– A nörszre visszatérve, mit gondol, vissza tudna emlékezni a nevére?
– Biztosan tudom, hogy nem.
– Felismerné, ha hallaná?
– Kétlem. De azért próbálja meg.
– Marian Culligan – mondtam. – C-u-l-l-i-g-a-n.
– Sehol semmi. Sajnálom.
Bolling kiitta a poharát, és körülnézett a bárban, mintha csak azt várná, történjen valami. Feltételeztem, hogy a dolgok többsége, ami emberrel történhet, vele már megtörtént. Úgy váltogatta az arckifejezését, mint a gumimaszkokat, de a maszkok között egy pillanatra felvillant az ijedtség.
– Tulajdonképpen ihatnánk még egyet – mondta. – Az én zsebemre. Tele vagyok dohánnyal. Most szakítottam egy százast a Fülben. – Még az anyagiassága is hamisan csengett.
Míg én alágyújtottam a bárpincérnek, Bolling a képeket tanulmányozta, amiket az asztalon hagytam.
– Ez bizony John, semmi kétség. Helyes fiú, talán tehetséges is, de nem erre a világra való. Egyáltalán nem erre. Honnan volt pénze lovakra és teniszre?
– A családjától. Tele vannak dohánnyal.
– Atyaúristen, csak nem azt akarja mondani, hogy eltűnt örökös? Ezért keresi?
– Ezért.
– Elég soká vártak.
– Aláírom. Meg tudja mondani, hogy jutok el a házhoz, ahol Brownék laktak, mikor meglátogatta őket?
– Attól félek, nem. De esetleg meg tudnám mutatni.
– Mikor?
– Holnap délelőtt, ha megfelel.
– Ez rendes magától.
– Ugyan, dehogy. Kedveltem John Brownt. Amellett évek óta nem voltam Luna Bayben. Eónok óta. Talán újra felfedezem elveszett ifjúságomat.
– Talán. – De nem tartottam valószínűnek.
Ő sem.
9. FEJEZET
Másnap reggel elmentem Bollingért a Telegraph Hill-i lakására. Egyike volt azoknak a ragyogó napoknak, amik kárpótolnak San Francisco összes ködéért. A tengeri szél tisztára seperte a levegőt, és felborzolta az öböl kék tükrét. Egy fehér hajó, nyomában fehér barázdával, a Golden Gate felé tartott. Fehér sirályok függtek fölötte a levegőben.
Bolling gyanakodva szemlélte mindezt. Csapzott volt és szürke, és didergett a másnaposságtól. Bemászott a hátsó ülésre, és egyfolytában horkolt, amíg csak úti célunkhoz nem értünk. Az ütött-kopott kis város a parti autópálya mellett terült el formátlan összevisszaságban. Alacsony épületei eltörpültek a mögötte emelkedő dombok és az előtte elterülő óceán mellett.
Megálltam egy benzinkútnál, ahol egy bekötőút ágazott le az l-es autópályáról, és szóltam Bollingnak, hogy keljen fel.
– Mi az? – motyogta félálomban. – Mi történt?
– Még semmi. Merre tovább?
Nyöszörögve felült és körülnézett. A tengerről visszaverődő ragyogástól könnyezni kezdett a szeme. Szemellenzőt formált a kezéből. – Hol vagyunk?
– Luna Bayben.
– Egész másképp néz ki – panaszkodott. – Nem biztos, hogy megtalálom. Mindenesetre forduljon északnak. Csak vezessen lassan, hátha észreveszem azt az utat.
Majdnem két mérföldre északra Luna Baytől az országút a szárazföld felé fordult egy hegyfok lábánál. A fok túlsó oldalán egy újnak látszó aszfaltút ágazott le a tenger felé. A kereszteződésnél hirdetőtábla áll: „Marvista-telep. Három hálószoba plusz gyerekszoba. Csempézett fürdőszobák. Beépített konyha. Összkomfort. Tekintse meg mintaotthonunkat.”
Bolling megérintette a vállamat. – Azt hiszem, ez az a hely. – Visszatolattam, és elkanyarodtam balra. Az út pár száz yardon egyenesen vezetett felfelé egy enyhe lejtőn. Elhaladtunk egy futballpálya nagyságú négyszögletes, üres telek mellett, ahol földgyaluk dolgoztak. Az út mellett tábla hirdette: „Marvista Bevásárlóközpont Építkezés.”
Az emelkedő tetejéről száz-egynéhány ház tetejére néztünk alá. A csupasz földteraszokon éppen hogy csak sarjadt a fű. Ahogy végigmentünk köztük a kanyargós úton, látszott, hogy a házak többségében már laknak. Függönyök voltak az ablakokon, gyerekek játszottak az udvarokban, ruhanemű száradt a köteleken. A házak különböző színűre voltak festve, ami csak még inkább kiemelte egyformaságukat.
Az út a lejtő alján kiért a szirtekhez. Megállítottam a kocsit, és hátrafordultam Bollinghoz.
– Sajnálom – mondta. – Annyira megváltozott, hogy nem tudhatom biztosan. Egypár zsindelyfalú villa állt errefelé, öt vagy hat, elszórva a szirten. Ha nem csal az emlékezetem, az egyikben laktak Brownék.
Kiszálltunk, és lesétáltunk a szirt széléhez. Pár száz lábnyira alattunk a tenger kék bádoglemezként torlódott a partnak, ütemes fehér robbanásokkal tarkítva. Egymérföldnyire délre, a hegyfok tövében barna homokpaddal övezett csendes kis öböl látszott.
Bolling az öbölre mutatott. – Ez a hely kell hogy legyen. Emlékszem, Brown mesélte, hogy azt a szorost kikötőnek használták a rumcsempészek a szesztilalom idején. Egy régi fogadó állt felette a sziklafokon. Látni lehetett Brownék tornácáról. A villájuk valahol egészen a közelben volt.
– Nyilván lebontották, amikor megépítették ezt az utat. Egyébként sem mentem volna sokra vele. Azt reméltem, összefutunk valami szomszéddal, aki emlékszik Brownékra.
– Talán végigjárhatná a kereskedőket Luna Bay-ben.
– Talán.
– Nahát, mindenesetre jó egy kicsit kijutni a szabadba.
Bolling arrébb sétált a szikla széléig. Hirtelen felkiáltott:
– Vihijj! – Mint a sirályok vijjogása. Csapkodni kezdett a karjaival.
Felé rohantam. – Mi történt?
– Vihijj! – kiáltotta újra, és gyerekesen elnevette magát. – Éppen elképzeltem, hogy madár vagyok.
– És milyen volt?
– Nagyon jó. – Csapkodott még egy kicsit. – Tudok repülni! Suhanok szelek szárnyán. Ikaroszként szárnyalok a nap felé. A viasz elolvad. A tengerbe zuhanok a magas levegőégből. Thalassza anyánk.
– Miféle anyánk?
– Thalassza, a tenger, a homéri tenger. Tulajdonképpen építhetnénk egy új Athént. Sokszor gondoltam már, hogy itt San Franciscóban felépíthetnénk az ember új városát a hegyen. Egy várost a megbékélés alapjain. Hát igen.
Újra lehangolódott. Elhúztam a szikla szélétől. Olyan kiszámíthatatlan volt, hogy attól féltem, esetleg a szakadék felett akarja kipróbálni repülési tudományát, pedig már éppen kezdtem megkedvelni.
– Ha már az anyákról van szó – mondtam –, ha John Brown felesége nem sokkal azelőtt szült, biztosan járt valami orvoshoz. Nem említették véletlenül, hol született a gyerek?
– De igen. Ott, a saját házukban. A legközelebbi kórház Redwood Cityben van, és Brown nem akarta odavinni a feleségét. Nagyon valószínűnek tartom, hogy egy helyi orvos látta el.
– Reméljük, még megvan.
Lassan visszafelé hajtottam a lakótelepen keresztül, míg meg nem láttam egy fiatal nőt gyerekkocsival. Hátrahőkölt, mint egy kiscsikó, amikor lefékeztem mellette. Nappal a nők és a gyerekek birodalma volt a lakótelep; két ismeretlen férfi egy kocsiban nem lehetett más, csakis gyerekrabló. Kiszálltam, és a tőlem telhető legártatlanabb mosollyal hozzáléptem.
– Egy orvost keresek.
– Ó. Beteg valaki?
– A barátom felesége gyereket vár. Úgy tervezik, hogy ideköltöznek Marvista-telepre, de előbb tudni szeretnék, milyen az orvosi ellátás.
– Dr. Meyers igazán jó orvos – mondta. – Én is hozzá járok.
– Luna Bayben?
– Igen.
– Mióta rendel ott?
– Nem tudom. Mi csak két hónapja költöztünk ide Richmondból.
– Hány éves dr. Meyers?
– Harminc-harmincöt, mit tudom én.
– Túl fiatal – mondtam.
– Ha a barátja idősebbet akar, azt hiszem, van egy a városban. De a nevét nem tudom. Én már csak jobb szeretem a fiatal orvosokat, ők ismerik az összes ilyen új csodaszereket meg minden.
Csodaszerek, na hiszen. Megköszöntem neki, és továbbhajtottunk Luna Baybe egy gyógyszertárat keresni. A tulajdonos lefestette a három helyi orvost. Egy dr. George Dineen nevű volt az egyetlen, aki már a harmincas években is itt lakott. Idősebb ember, a nyugdíj határán. Feltehetőleg a rendelőjében találom, ha nem hívták el éppen valahová. Csak egypár háztömbnyire lakik a gyógyszertártól.
Ott hagytam Bollingot, hadd igyon egy kávét, és gyalog elsétáltam a doktor rendelőjébe. Poros kis mellékutcában egy zsindelyezett falú, toldott-foldott ház utcára néző szobáiban volt. Egy hatvanas nő nyitott ajtót. Kékesfehér haja volt, és olyan tekintete, amilyet nemigen látni manapság: egy olyan nő tekintete, aki nem kiábrándult.
– Tessék, fiatalember.
– A doktor urat keresem.
– Délután van a rendelés. Csak fél kettő után.
– Nem mint páciens keresem.
– Ha gyógyszerügynök, akkor is jobban teszi, ha vár ebéd utánig. Dr. Dineen nem szereti, ha délelőtt zavarják.
– Csak ma délelőtt vagyok itt a városban. Egy eltűnt ember után kutatok. A doktor úr talán segíthetne megtalálni valakit, akinek nyoma veszett.
Nagyon kifejező arca volt, a kortól megereszkedett vonások ellenére. A szemei elképzelték, milyen lehet elveszíteni egy szeretett személyt. – Hát az más. Fáradjon be, Mr…
– Archer. Magánnyomozó vagyok.
– A férjem a kertben van. Mindjárt szólok neki.
Magamra hagyott a doktor rendelőjében. A régi tölgyfa íróasztal felett jó néhány oklevél függött. A legkorábbi azt igazolta, hogy dr. Dineen 1914-ben elvégezte az Ohiói Orvosi Egyetemet. Maga a szoba olyan volt, mint a háború előtti korszak rezervátuma. A repedezett bőrrel bevont bútorokat kényelmes emberi formára alakította a sokéves használat. Az ablakon beáramló ferde fénysugarakban egy régi sakktáblán, mint két miniatűr hadsereg, ott álltak a bábuk.
A doktor bejött, és kezet nyújtott. Magas, egyenes vállú öregember volt. A tekintete kifürkészhetetlen a bozontos, szürke szemöldök alatt, ami úgy gubbasztott a kiugró csonton, mint madárfészek a sziklaszirten. Leült az íróasztal mögötti székbe. Majdnem teljesen kopasz volt, a feje tetején néhány vézna ősz hajszál simult a koponyájához.
– Valami eltűnt személyt említett a feleségemnek. Talán egy páciensemről van szó?
– Talán. John Brownnak hívták. 1936-ban a feleségével együtt itt lakott a parton, néhány mérföldre északra, ahol most a Marvista-telep van.
– Jól emlékszem rájuk – mondta a doktor. – Nemrégen itt járt a fiuk a rendelőmben, ott ült, ugyanabban a székben, ahol maga.
– A fiuk?
– Az ifjabb John. Talán ismeri is. Ő is az apját keresi.
– Nem – mondtam. – Nem ismerem. De roppantul szeretném megismerni.
– Ennek semmi akadálya. – Dr. Dineen dörmögő hangja elhallgatott. Feszülten nézett, mintha diagnózist készülne csinálni rólam. – Először szeretném tudni, milyen okból érdeklődik a család iránt.
– Alkalmaztak, hogy kutassam fel az apát, az idősebb John Brownt.
– És eredménnyel járt?
– Eddig nem. Azt mondja, hogy ez a fiú, aki meglátogatta, az apját keresi?
– Úgy van.
– Mi hozta magához?
– A szokásos fiúi érzelmek. Ha az apja él, vele akar lenni. Ha meghalt, tudni akarja.
– Úgy értem, konkrétan mi hozta ide a maga rendelőjébe? Ismerte korábban is?
– Én segítettem a világra. Az én foglalkozásomban ez a lehető legjobb módja a bemutatkozásnak.
– Biztos benne, hogy ugyanaz a fiú?
– Semmi okom kételkedni benne. – A doktor némi ellenszenvvel bámult rám, mintha a keze munkájában találtam volna kivetnivalót. – Mielőtt folytatnám, Mr. Archer, lekötelezne, ha egy kissé részletesebben válaszolna a kérdésemre. Nem árulta el, hogy ki alkalmazta magát.
– Sajnálom, de nem tehetem. A megbízásomhoz hozzátartozik, hogy bizalmasan kezeljem az ügyfelem kilétét.
– Efelől semmi kétségem. Magam is bizalmasan kezelem az efféle dolgokat az utóbbi negyven évben.
– És amíg én nem beszélek, maga sem, ugye?
A doktor felemelte a kezét, és félresöpörte az arcáról a gondolatot, akár egy kellemetlenkedő bogarat. – Nem ajánlok alkut. Egyszerűen tudni szeretném, kivel van dolgom. Meglehet, hogy súlyos dologról van szó.
– Pontosan arról van szó.
– Nem fejthetné ki ezt egy kissé részletesebben?
– Nem.
Nyúlós csendben bámultunk egymásra. A tekintete rezzenéstelen volt, és egy büszke öregember hajthatatlansága villogott benne. Attól féltem, teljesen becsukódik, éppen most, amikor haladni kezdett volna az ügy. Bár nem kételkedtem az állhatatosságában, a magaméra is gondolnom kellett. Megígértem Gordon Sable-nek és Mrs. Galtonnak, hogy nem említek neveket.
Dr. Dineen előhalászott egy pipát, és hozzálátott, hogy jócskán elszenesedett fejét megtömje egy viaszos vászon dohányzacskóból.
– Úgy látszik, patthelyzetbe kerültünk. Maga sakkozik, Mr. Archer?
– Valószínűleg kevésbé jól, mint maga. Sose tanulmányoztam az elméletet.
– Pedig azt hittem volna. – Befejezte a pipatömést, és egy konyhai gyufával meggyújtotta. A kék füst a mennyezet felé kígyózott az ablakból beáramló tompa fénysugarakban. – Csak az időnket vesztegetjük mind a ketten. Azt javaslom, lépjen egyet.
– Azt hittem, patt van.
– Új játszma. – Most először érdeklődés csillant a szemében. – Meséljen magáról. Miért tölti egy magafajta ember ilyen munkával az életét? Sokat keres?
– A megélhetéshez eleget. De nem a pénzért csinálom. Azért, mert ehhez van kedvem.
– Nem piszkos munka ez, Mr. Archer?
– Attól függ, ki csinálja, mint az orvoskodás vagy bármi más. Igyekszem tisztán tartani.
– És sikerül?
– Nem mindig. Előfordult, hogy csúnyán félreismertem embereket. Egyesek feltételezik, hogy egy magánnyomozó egyszersmind tisztességtelen is, és aszerint viselkednek, mint például maga.
Az öregember morgott egyet, ami úgy hangzott, mint a fóka ugatása. – Nem cselekedhetek vaktában egy ilyen fontos ügyben.
– Én sem. Nem tudom, magának miért fontos…
– Megmondom – felelte kurtán. – Emberek életéről van szó. Egy fiú szeretetéről az apja iránt. Igyekszem ezeket a dolgokat olyan gonddal kezelni, amilyet megérdemelnek.
– Ezt méltányolom. Úgy látom, magát különösen érdekli az ifjabb John Brown.
– Úgy van. Sok mindenen ment keresztül, és nem akarom, hogy felesleges fájdalmat okozzanak neki.
– Nem áll szándékomban fájdalmat okozni neki. Ha a fiú tényleg John Brown fia, szívességet tesz neki azzal, hogy elvezet hozzá.
– Ezt be kéne bizonyítania. Hogy őszinte legyek, volt egy-két tapasztalatom a magánnyomozókkal a magam idején. Az egyik egy páciensem megzsarolásával volt kapcsolatos, egy fiatal leányanyával. Nem állítom, hogy ez magára is vonatkozik, de az ilyesmi gyanakvóvá teszi az embert.
– Rendben van. Tegyük fel, hogy elárulom a szerepemet. Mondjuk, azzal bíztak meg, hogy megtaláljam egy több millió dolláros vagyon örökösét.
– Ezt ismerjük. Ennél jobb vezércselt kell kifundálnia.
– Nem én fundáltam ki. Véletlenül ez az igazság.
– Bizonyítsa be.
– Ez nagyon könnyű lesz, ha eljön az ideje. Ebben a pillanatban azt mondhatnám, hogy a fiún a bizonyítás sora. Igazolni tudja a személyazonosságát?
– Sohasem merült fel a kérdés. Tulajdonképpen az arcán viseli a személyazonosságát. Abban a pillanatban, hogy belépett ide, tudtam, kinek a fia. Meghökkentően hasonlít az apjára.
– Mennyi ideje, hogy jelentkezett?
– Körülbelül egy hónapja. Azóta többször is láttam.
– Mint beteget?
– Mint barátot – mondta dr. Dineen.
– Egyáltalán miért jött magához?
– Rajta van a nevem a születési bizonyítványán. De lassan a testtel, fiatalember. Hadd gondolkozzam egy kicsit. – A doktor csendben füstölt egy darabig. – Komolyan azt állítja, hogy ez a fiú egy vagyon örököse?
– Az lesz, ha az apja halott. A nagyanyja még életben van. Övé a pénz.
– De nem hajlandó kiadni a nevét?
– Az engedélye nélkül nem. Esetleg felhívhatnám távolságin. De jobb szeretnék előbb a fiúval beszélni.
A doktor habozott. Felemelte a jobb kezét, és a tenyerével az asztalra csapott. – Vállalom a kockázatot, bár lehet, hogy később megbánom.
– Ha rajtam múlik, nem fogja. Hol találom?
– Arra is sor kerül.
– Mit tudott mondani a származásáról?
– Helyesebb lenne, ha ezt tőle magától hallaná. Hajlandó vagyok elmondani magának, amit saját megfigyelésem alapján tudok az apjáról és az anyjáról. És ez fontosabb, mint gondolná. – Elhallgatott. – Pontosan mivel is bízta meg magát az a bizonyos névtelen ügyfele?
– Hogy találjam meg az idősebb John Brownt – feleltem.
– Úgy veszem ki, nem ez az igazi neve.
– Valóban nem.
– Nem lep meg – mondta Dineen. – Annak idején, amikor ismertem, magam is törtem rajta a fejem. Volt egy olyan érzésem, hogy talán valami fekete bárány lehet, akinek a családja évjáradékot fizet, csak hogy távol tartsa magát tőlük. Emlékszem, amikor a felesége megszült, Brown egy százdollárossal fizetett. Valahogy nem illett össze az életszínvonalukkal. És volt még egyéb is, például a felesége ékszerei – gyémántok és rubinkövek díszes arany foglalatban. Egyszer úgy jött hozzám rendelésre, akár valami két lábon járó ékszerüzlet. Figyelmeztettem, hogy ne viselje őket. A városon kívül laktak, közel a régi fogadóhoz, és ez elég vad vidék volt abban az időben. Meg aztán az emberek szegények voltak. Sokan hallal fizettek a munkámért. Annyi halat ettem a válság alatt, hogy azóta rá se tudok nézni. Mindegy. Az ékszerek ilyen nyilvános mutogatása kész kihívás volt a rablásra. Meg is mondtam a fiatalasszonynak, és többet nem hordta őket, legalábbis amikor hozzám jött.
– Gyakran látta?
– Négyszer vagy ötször, azt hiszem. Egyszer vagy kétszer, mielőtt a kisfiú megszületett, és néhányszor utána. Egészséges kis nőstény volt, semmi komplikáció. Főleg arra kellett megtanítanom, hogyan bánjon a csecsemővel. A korábbi életében semmi sem készítette fel az anyaságra.
– Mesélt a korábbi életéről?
– Nem volt rá szükség. Kitörölhetetlen nyomokat hagyott a testén. Félholtra verhették egy csatos szíjjal.
– Csak nem a férje?
– Aligha. Más férfiak is voltak az életében, ahogy mondani szokás. Úgy láttam, egész fiatalon magára maradt. Egyike volt a harmincas évek kis csavargóinak, egészen más, mint a férje.
– Hány éves volt?
– Úgy tizenkilenc vagy húsz, talán több. Többnek nézett ki. A múltja nem durvította el, de ahogy mondtam, nem készítette fel az anyaságra. Még azután is, hogy felkelhetett, egy nörszre volt szüksége, hogy segítsen gondozni a gyereket. Az érzelmi fejlettségét tekintve tulajdonképpen maga is gyerek volt.
– Emlékszik a nörsz nevére?
– Lássuk csak. Azt hiszem, valami Mrs. Kerrigan volt.
– Vagy Culligan?
– Úgy van, Culligan. Eléggé képzett, jóravaló fiatalasszony volt. Azt hiszem, ugyanakkor költözött el, amikor a Brown család.
– A Brown család elköltözött?
– Hipp-hopp, egyik napról a másikra, még csak annyit se mondtak, jó napot. Akkor legalábbis így tűnt.
– Mikor volt ez?
– Alig pár héttel azután, hogy a gyerek megszületett. Közel 1936 karácsonyához, azt hiszem, rá egy-két nappal. Azért emlékszem ilyen pontosan, mert azóta szóba került a seriff embereivel.
– Mostanában?
– Az elmúlt öt hónap során. Hogy rövidre fogjam a történetet, amikor a földmunkákat végezték a Marvista-lakótelephez, egy halom csont került napvilágra. A seriff helyi megbízottja megkért, nézzem meg, hátha kiderül róluk valami. Megtettem. Emberi csontok voltak, feltehetőleg egy húsz év körüli, középmagas férfié. Véleményem szerint nem lehetetlen, hogy John Brown csontjai. Annak a háznak az alapjai alatt voltak elásva, amelyikben lakott. A házat lerombolták az új út építésénél. Sajnos nem lehetett pontosan megállapítani a személyazonosságot. A koponya hiányzott, és így nem volt mód a fogazat alapján azonosítani.
– Ez felveti a gyilkosság lehetőségét.
Dineen komoran bólintott. – Több mint lehetőség. Az egyik nyakcsigolyát valami súlyos szerszám hasította ketté. Azt mondhatnám, hogy John Brownt, amennyiben ő az, egy baltával fejezték le.
10. FEJEZET
Mielőtt elváltam volna dr. Dineentől, egy receptblokkra pár sor ajánlást írt a seriff helyi megbízottjának, és megadta a benzinkút címét, ahol az ifjabb John Brown dolgozott. Visszasiettem a gyógyszertárba. Bolling még mindig a kávéspultnál üldögélt, bal kezében egy meleg sajtos szendvics, jobbjában ceruza. Majszolta a szendvicset, és közben a noteszába firkált.
– Sajnálom, hogy megvárakoztattam…
– Ne haragudjon, de verset írok.
Tovább körmölt. Türelmetlenül elrágtam egy szendvicset, míg befejezte, és kivonszoltam a kocsihoz.
– Meg akarok mutatni magának valakit; majd később elmondom, ki az.
Beindítottam a kocsit, és az autópályán délnek fordultam.
– Miről szól a verse?
– Az ember új városáról. A költészetem új szakaszba lépett. Az igenlés korszakába. Jó vers lesz – évek óta az első jó, amit írok.
Tovább magyarázta a dolgot, számomra érthetetlen nyelven. A város déli határán megtaláltam a keresett helyet. Önálló kis benzinkút volt, három szivattyúval és egy kútkezelővel. A benzinkutas fiatal ember volt, fehér vászon kezeslábasban. Éppen egy vontatós teherautó tankját töltötte, amelynek a platóján barna halászhálók tornyosultak. Beálltam mögé, és figyeltem.
Kétségkívül nagyon hasonlított Anthony Galtonra. Ugyanolyan világos, távol ülő szemei voltak, ugyanaz az egyenes orr és telt ajkak. Csak a haja volt más: az övé barna volt és egyenes szálú.
Bolling előrehajolt az ülésen. – Szent isten! Csak nem Brown? De nem lehet. Brown majdnem annyi idős, mint én.
– Ne felejtse, volt egy fia is.
– Ez a fia?
– Azt hiszem. Nem emlékszik, milyen színű haja volt a babának?
– Az a kevés, ami volt neki, barna. Mint az anyjáé.
Bolling ki akart szállni a kocsiból.
– Várjon – mondtam. – Ne árulja el neki, ki maga.
– Meg akarom kérdezni, mi van az apjával.
– Ő se tudja, hol van az apja. Ráadásul a személyazonosság sem biztos. Kíváncsi vagyok, mit mond magától.
Bolling csalódottan nézett rám, de a kocsiban maradt. A vontató sofőrje kifizette a benzint és elporzott. Előreálltam a szivattyúhoz, és kiszálltam, hogy jobban szemügyre vegyem a fiút.
Huszonegy-huszonkét évesnek látszott. Nagyon jóképű volt, akárcsak feltételezett apja. Megnyerően mosolygott.
– Mit parancsol, uram?
– Töltse tele. Csak két-három gallon lesz. Azért álltam meg, hogy megnézessem az olajat.
– Örömmel, uram.
Nagyon készséges fiúnak látszott. Megtöltötte a tankot, és makulátlan tisztára törölte a szélvédőt. De amikor felemelte a motorház tetejét, hogy megnézze az olajat, nem találta a mérőpálcát. Megmutattam, hol van.
– Régóta dolgozik itt?
Zavarba jött. – Két hete. Még nem tudtam kiismerni az összes új kocsit.
– Semmi vész. – Végignéztem az út túlsó oldalán húzódó szélfútta parton, ahol megtörtek a hosszú, tarajos hullámok.
– Szép vidék. Nem is lenne rossz itt letelepedni.
– San Franciscóból jön?
– Csak a barátom. – Bollingra mutattam, aki duzzogva ült a kocsiban. – Tegnap éjjel érkeztem Santa Teresából.
Nem reagált a névre.
– Nem tudja, kié az a parti telek az út túloldalán?
– Sajnos, nem. De a főnököm biztos tudja.
– Hol van?
– Mr. Turnell ebédelni ment. Mindjárt visszajön, ha beszélni akar vele.
– Mit jelent az, hogy mindjárt?
Az olcsó karórára pillantott a csuklóján. – Tizenöt-húsz perc múlva. Tizenegy és tizenkettő között tart ebédszünetet. Most húsz perc múlva tizenkettő.
– Tulajdonképpen akár meg is várhatom. Nem sietek.
Bolling már szemmel látható kínban volt. Egy összeesküvőhöz méltó karmozdulattal a kocsihoz hívott.
– Ő John Brown fia? – kérdezte színpadias suttogással.
– Lehet.
– Miért nem kérdezi meg?
– Arra várok, hogy ő mondja el. Türelem, Mr. Bolling.
– Beszélhetek vele?
– Nem bánnám, ha türtőztetné magát. Elég kényes az ügy.
– Nem értem, miért. Vagy ő az, vagy nem.
A fiú odajött, és megállt a hátam mögött. – Valami baj van, uram? Parancsol még valamit?
– Semmit az égvilágon. Minden rendben.
– Köszönöm.
A foga fehéren villogott barnára sült arcában. De a mosolya erőltetett volt. Mintha megérezte volna a feszültséget bennem és Bollingban. Amilyen természetesen csak bírtam, megkérdeztem:
– Idevalósi?
– Azt hiszem, úgy is lehet mondani. Néhány mérföldnyire innen születtem.
– De nem itt nőtt fel.
– Tényleg nem. De honnan tudja?
– A kiejtéséből. Úgy saccolom, hogy valahol a Közép-Nyugaton nevelkedett.
– Úgy van. – Láthatólag örült az érdeklődésnek. – Idén jöttem át Michiganből.
– Járt valami felsőbb iskolába?
– Egyetemre gondol? Ami azt illeti, igen. Miért kérdezi?
– Arra gondoltam, hogy okosabbat is kezdhetne, mint hogy itt feji a benzint egy ócska kútnál.
– Remélem, fogok is – mondta vágyakozva. – Ezt a munkát csak átmenetnek tekintem.
– Milyen munkát szeretne?
Habozott, és napsütötte arca egészen elpirult. – A színjátszás érdekel. Tudom, hogy nevetségesen hangzik. Nyilván minden második ember színész akar lenni, aki Kaliforniába jön.
– Ezért jött Kaliforniába?
– Többek között.
– Ez tehát csak egy közbülső megálló Hollywood felé?
– Úgy is lehet mondani. – Az arca kezdett becsukódni. A túl sok kérdés gyanakvóvá tette.
– Járt már Hollywoodban?
– Nem.
– Játszott már színpadon?
– Diákkoromban.
– Hol?
– A michigani egyetemen.
Megkaptam, amit akartam: a lehetőséget, hogy ellenőrizzem a múltját, ha igazat mond; és ha hazudik, hogy bebizonyítsam a hazugságát. Az egyetemek megőrzik a nyilvántartást a hallgatókról.
– A következő miatt kérdezek ennyi mindent – mondtam. – Van egy irodám Hollywoodban a Sunset Boulevard-on. Érdekeinek a tehetségek, és felfigyeltem magára.
Ettől jócskán felvidult. – Maga ügynök?
– Nem, de sok ügynököt ismerek. – El akartam kerülni a tényleges hazugságot. Elvből nem szeretek hazudni, így hát bevontam Bollingot a beszélgetésbe. – A barátom híres író. Mr. Chad Bolling. Talán hallott már róla.
Bolling zavarba jött. Érzékeny ember volt, és kínosan érintette, hogy ilyen alattomosan próbálok a fiú bizalmába férkőzni. Kihajolt a kocsiból, és kezet nyújtott.
– Örvendek.
– Nagyon örülök, hogy megismerhetem, uram. Egyébként John Brownnak hívnak. A filmszakmában dolgozik?
– Nem.
Bolling nyelvét megbénította, hogy nem mondhatja ki, amit szeretne. A fiú hol Bollingra nézett, hol rám, és nem értette, mivel rontotta el a hangulatot. Bolling megsajnálta. Dacos pillantást vetett rám, és megszólalt:
– Azt mondja, John Brownnak hívják? Ismertem egyszer egy John Brownt, itt Luna Bayben.
– Így hívták az apámat. Maga biztosan az apámat ismerte.
– Azt hiszem, igen. – Bolling kimászott a kocsiból. – Találkoztam magával, amikor még egészen kicsi volt.
Figyeltem John Brownt. A füléig elpirult. Szürke szemében öröm csillogott, és a mély érzéstől pára homályosította el. Emlékeztetnem kellett magamat, hogy önjelölt színész.
Másodszor is megragadta Bolling kezét. – Ha belegondolok, hogy ismerte az apámat! Mikor látta utoljára?
– Huszonkét éve… nagyon régen.
– Akkor nem tudja, hol van most?
– Sajnos, nem, John. Tudod, eltűnt szem elől, nem sokkal rá, hogy megszülettél.
A fiú arca megmerevedett. – És anya? – A hangja elcsuklott, ahogy kimondta.
– Ugyanaz zöldben – feleltem. – Nem emlékszik a szüleire?
Kelletlenül válaszolta: – Az anyámra emlékszem. Négyéves koromban beadott egy ohiói árvaházba. Megígérte, hogy visszajön értem, de soha többé nem jött vissza. Majdnem tizenkét évet töltöttem abban az intézetben, és vártam, hogy visszajöjjön. – Az arca elsötétült az indulattól. – Aztán rájöttem, hogy biztos meghalt. Megszöktem.
– Hol volt az az intézet? – kérdeztem. – Melyik városban?
– Crystal Springsben, egy kisvárosban Cleveland mellett.
– És azt mondja, megszökött onnan?
– Igen, tizenhat éves koromban. Ann Arborba mentem, Michiganbe, hogy tanuljak. Egy Lindsay nevű ember magához vett. Nem fogadott örökbe, de megengedte, hogy felvegyem a nevét. Jonn Lindsay néven jártam iskolába.
– Miért változtatta meg a nevét?
– Nem akartam a saját nevemet használni. Megvolt rá az okom.
– Biztos, hogy nem fordítva van? Biztos, hogy nem John Lindsay az igazi neve, és később vette fel a John Brownt?
– Miért tettem volna?
– Talán felbérelte valaki.
A füléig elvörösödött. – Ki maga?
– Magánnyomozó.
– Ha maga nyomozó, mi volt ez a süket duma Hollywoodról meg a Sunset Boulevard-ról?
– A Sunset Boulevard-on van az irodám.
– De azért mondta, hogy szándékosan félrevezessen!
– Ne izgassa magát miattam. Szükségem volt némi információra, és meg is kaptam.
– Nyugodtan megkérdezhette volna egyből. Nincs semmi titkolnivalóm.
– Ezt még meglátjuk.
Bolling közénk állt, és váratlan dühvel rám támadt: – Hagyja már békén a fiút. Nyilvánvaló, hogy őszinte. Még a hangja is tisztára az apjáé. A maga gyanúsítgatása sértő.
Nem vitatkoztam vele. Tulajdonképpen kész voltam elhinni, hogy igaza van. A fiú elhátrált előlünk, mintha az életére törtünk volna. A szeme palaszürkére váltott, az orrcimpája kifehéredett.
– Mit jelentsen ez az egész?
– Ne izgassa fel magát – mondtam.
– Nem izgatom fel magam. – Egész testében remegett. – Idejönnek, és összevissza faggatóznak, és azt állítják, hogy ismerték az apámat. Természetes, hogy tudni akarom, miről van szó.
Bolling hozzálépett, és biztatóan a karjára tette a kezét. – Nagyon sokat jelenthet számodra, John. Az apád egy gazdag család tagja volt.
A fiú lesöpörte magáról a kezét. Bizonyos tekintetben gyerekes volt a korához képest. – Nem érdekel. Látni akarom az apámat.
– Miért olyan fontos? – kérdezte Bolling.
– Sohasem volt apám. – Rángatózó arca szinte átlátszó volt a fényben. Könnyek csorogtak rajta végig. Dühösen lesöpörte őket.
Vevő voltam rá, és adtam egy kis előleget: – Eleget kérdezősködtem mára, John. Egyébként voltál már a rendőrségen?
– Igen. És tudom, mire akar kilyukadni. Van egy láda csontjuk az őrszobán. Néhányan azt állítják, hogy az apám csontjai, de én nem hiszem el. Mungan seriffhelyettes se.
– Akarsz most odajönni velem?
– Nem tudok – felelte. – Nem zárhatom be a kutat. Mr. Turnell elvárja, hogy itt legyek.
– Hánykor végzel?
– Hétköznap úgy fél nyolc körül.
– Hol érhetlek el ma este?
– Egy panzióban lakom, körülbelül egy mérföldre ide. Mrs. Gorgellónál. – Megadta a címet.
– Nem mondja el neki, ki volt az apja? – kérdezte Bolling.
– Majd ha bebizonyosodott. Menjünk, Bolling.
Kelletlenül bemászott a kocsiba.
11. FEJEZET
A seriffhivatal őrszobája stukkódíszes cipősdoboz volt egy lehangoló külsejű vidéki szállodával szemben. Bolling azt mondta, a kocsiban marad, mivelhogy fél a csontvázaktól.
– Még az is elborzaszt, ha belegondolok, hogy nekem is van. Ellentétben Websterrel Mr. Eliot versében, én inkább nem veszek tudomást bőr alatt a koponyáról.
Sohasem voltam biztos benne, vajon Bolling szórakozik-e velem. Mungan seriffhelyettes hatalmas termetű férfi volt, fél fejjel magasabb nálam, olyan arccal, mint egy félbehagyott szobor. Megmondtam a nevem és foglalkozásom, és átadtam Dineen ajánlólevelét. Amikor elolvasta, átnyúlt az apró irodát elválasztó pulton, és összeroppantotta a kezemet.
– Dineen doki barátai az én barátaim is. Kerüljön csak beljebb ide hátra, és mondja el, mi járatban van.
Beljebb kerültem oda hátra, és leültem a székre, amit az íróasztal végéhez húzott.
– Azokról a csontokról van szó, amiket odakint találtak a Marvista-telepnél. Ha jól értem, megkísérelték azonosítani őket.
– Ezt azért nem mondanám. Dineen doki úgy véli, ismerte az illetőt – valami John Brownt. Az igaz, hogy a hely stimmel. De nem sikerült lefixálni. Az a baj, hogy sohasem jelentették senki hasonló eltűnését errefelé. Nem találtunk senkit, akinek köze lett volna hozzá. Természetesen folytatjuk a keresést.
Mungan széles ábrázata komoly volt. Úgy beszélt, mint egy jól képzett zsaru, a tekintete éles, akár a borotva. Megszólaltam:
– Talán segíthetnénk egymásnak tisztázni az ügyet.
– Minden segítség jól jön. Ez az ügy már vagy öt hónapja húzódik, sőt inkább hat. – Egy gyors kis felcsalizott kérdést vetett felém: – Maga talán a családját képviseli?
– Egy családot képviselek. Megkértek, hogy ne használjam a nevüket. És még mindig kérdéses, hogy vajon ők-e a halott családja. Találtak valami tárgyi bizonyítékot a csontok mellett? Egy órát vagy gyűrűt? Cipőt? Ruhát?
– Semmit. Egy foszlányt se.
– Nyilván teljesen elrohadt huszonkét év alatt. És a gombok?
– Gombok se. Elképzelésünk szerint úgy temették el, ahogy a világra jött.
– Csak fej nélkül.
Mungan komoran bólintott. – Dineen doki felvilágosította, mi? Az a fej engem is foglalkoztat. Pár héttel ezelőtt egy fiatal srác állított be ide, hogy ő volna a John Brown fia.
– Gondolja, hogy ő az?
– Úgy viselkedett. Eléggé kiborult, amikor megmutattam neki a csontokat. Sajnos, ő sem tudott többet nálam az apjáról. Ami egyenlő az abszolút nullával. Tudjuk, hogy ez a John Brown 1936-ban néhány hónapig odakinn lakott a régi Bluff Road-on, és ezzel vége. A tetejébe ráadásul a fiú nem hiszi, hogy ezek az apja csontjai. Ezzel az erővel akár igaza is lehet. Mondom, én is törtem már rajta a fejem. Na már most itt van ez a fej-dolog. Amikor a csontváz előkerült, feltételeztük, hogy lefejezték. – Mungan nyisszenő hangot hallatott a nyelve és a szájpadlása között, és hatalmas lapátkezével a levegőbe suhintott. – Lehet, hogy igen. Vagy az is lehet, hogy már a holttest fejét vágták le, hogy ne lehessen azonosítani. Tudja, mennyire rá vagyunk utalva a fogakra és tömésekre. Annak idején, a harmincas években, amikor még nem voltak ezek a modern laboratóriumi módszerek, a fogak és a tömések jelentették az egyetlen kiindulópontot. Ha az elképzelésem igaz, akkor a gyilkos profi volt. És ez egybevág bizonyos tényekkel. A húszas-harmincas években a Bluff Road környéke a gengszterek kedvenc gyülekezőhelye volt. Valósággal a melegágyuk volt abban az időben. San Francisco szeszellátásának nagy része a tengerről jött a tilalom idején, és Luna Bay volt a csomópontjuk. Mást is hoztak, nem csak szeszt – kábítószert, például, meg nőket Mexikóból és Panamából. Hallott már a Vörös Ló fogadóról?
– Nem.
– A parton állt, egymérföldnyire délre attól a helytől, ahol a csontvázat találtuk. Pár évvel ezelőtt lebontották, azután, hogy rátettük a kezünket. Annak a helynek története van. Valamikor pénzes pasasok jártak oda nyaralni a városból meg a félszigetről. A húszas években a rumcsempészek vették birtokukba. Hármas vállalkozást csináltak belőle: szeszraktár a pincében, bár és játékterem a földszinten, nők az emeleten. Azért ismerem ennyire, mert ott ittam életemben először alkoholt valamikor 1930-ban. És ott voltam először nővel.
– Nem látszik annyi idősnek.
– Tizenhat éves voltam akkor. Talán ez is közrejátszott, hogy a törvény szolgálatába léptem. Ki akartam iktatni a forgalomból az olyan gazembereket, mint Lempi. Lempi volt ott a góré a húszas években. Személyesen ismertem, de elkapták, még mielőtt kinőttem volna a gyerekcipőből. 1932-ben bevarrták adócsalásért, és pár évre rá meghalt az alcatrazi szigetbörtönben. Egypár legényét ugyanakkor vitték oda. Én ismertem azokat a fiúkat, tudja, és éppen ide akarok kilyukadni. Tudtam, hogy mire képesek, öltek pénzért, és öltek egyszerűen csak azért is, mert élvezték. Nyilvánosan verték a mellüket, hogy senki sem mer ujjat húzni velük. Szövetségi vádirat kellett hozzá, hogy Lempit hűvösre tegyék. Néhányan közben fűbe haraptak. A mi Mr. Csontvázunk talán egy közülük.
– Nem azt mondta, hogy Lempit és az embereit 32-ben kifüstölték? A mi emberünket 36-ban ölték meg.
– Ezt nem tudjuk biztosan. Annak alapján következtetünk erre, amit Dineen doki mondott, de nincs konkrét bizonyítékunk. Maga a doki is elismeri, hogy annak a talajnak a vegyelemzése alapján ő sem tudja plusz-mínusz öt évnél pontosabban megállapítani az elföldelés időpontját. Mr. Csontvázat akár már 1931-ben is kinyírhatták. Azt mondom, „hatták”.
– Vagy akár csak 1941-ben?
– Úgy van. Látja, milyen kevés támpontunk van.
– Megnézhetném azt a keveset?
– Miért ne?
Mungan hátrament egy belső szobába, és egy jókora fémdobozt cipelve tért vissza. Letette az íróasztala tetejére, kinyitotta a zárat, és felemelte a fedelét. A tartalma összevissza halomban hevert, akár az aprófa. Csak a gerincoszlopot erősítették meg dróttal, és összetekerve hevert a halom tetején, akár egy kígyó csontváza. Mungan megmutatta, ahol a nyakcsigolyát szétroncsolta valami vágóeszköz.
A nagyobb csontokon címke volt: bal combcsont, bal szárkapocscsont és így tovább. Mungan kiemelt egy körülbelül egylábnyi, nehéz csontot; „jobb felkarcsont” állt rajta.
– Ez a felső kar csontja – mondta tanárosan. – Jöjjön ide az ablakhoz. Mutatni akarok valamit.
A fény felé tartotta a csontot. Az egyik bütykös végéhez közel egy vékony rést vettem észre, benne és körülötte mészlerakódás.
– Törés? – kérdeztem.
– Remélem, több értelemben is. Gyógyult csonttörés, az egyetlen különös ismertetőjel az egész csontvázon. Dineen szerint valószínűleg szakember, orvos látta el. Ha megtalálhatnánk azt az orvost, aki helyrerakta, választ kapnánk egypár kérdésünkre. Úgyhogy, ha van valami elképzelése… – Mungan abbahagyta a mondatot, de a szemét nem vette le rólam.
– Telefonálnom kellene.
– Használhatja az enyémet.
– Jobb szeretnék egy telefonfülkét.
– Ha úgy gondolja. Szemben a hotelban van egy.
Megtaláltam a telefonfülkét az ütött-kopott hall végében, és felhívtam Santa Teresát. A titkárnője kapcsolta Sable-t.
– Itt Archer, az egyszemélyes kutyafalka – mondtam. – Luna Bayből beszélek.
– Honnan?
– Luna Bayből. Egy kisvárosból, San Franciscótól délre a parton. Van egypár újságom számodra: egy halott férfi csontjai és egy eleven fiú. Kezdjük a csontokkal.
– Csontokkal?
– Csontokkal. Véletlenül ásták ki őket vagy hat hónappal ezelőtt, és itt vannak a seriff őrszobáján. Nem azonosították őket, de több mint ötven százalék, hogy azé az emberé, akit keresek. Úgyszintén több mint ötven százalék, hogy huszonkét évvel ezelőtt meggyilkolták.
A vonal túlsó végén csend volt.
– Hallottad, Sable? Valószínűleg meggyilkolták.
– Hallottam. De azt mondod, nem azonosították a maradványokat.
– Ez az, amiben esetleg segíthetnél. Jó volna, ha leírnád a következőt: a jobb felsőkaron törés nyoma látszik, közel a könyökhöz. Szemlátomást orvos rakta helyre. Szeretném, ha utánanéznél, vajon Tony Galton eltörte-e valaha a jobb karját. Ha igen, ki volt az orvos, aki ellátta? Lehet, hogy Howell, és akkor jók vagyunk. Tizenöt perc múlva visszahívlak.
– Várj. Valami fiút említettél. Mi köze neki az egészhez?
– Még nem lehet tudni. Azt hiszi, ő a halott ember fia.
– Tony fia?
– Igen, de nem biztos benne. Michiganből jött ide, abban a reményben, hogy megtudja, ki volt az apja.
– Gondolod, hogy Tony fia?
– Nem tenném fel rá a spórolt pénzemet. De az ellenkezőjére se. Nagyon hasonlít Tonyra. Másrészt viszont a meséje elég halvány.
– Miféle meséje van?
– Elég hosszú és bonyolult volna telefonon. Azt mondja, hogy egy árvaházban nevelkedett, felvett néven járt egyetemre, és egy hónappal ezelőtt ideutazott, hogy megtudja, kicsoda valójában. Nem mondom, hogy nem történhetett úgy, ahogy állítja, de be kellene bizonyítani.
– Milyen a fiú?
– Intelligens, jó beszédű, meglehetősen jó modorú. Ha szélhámos, korához képest zseni.
– Hány éves?
– Huszonkettő.
– Nagyon gyorsan dolgozol – mondta.
– Szerencsém volt. És felétek mi van? Megtalálta Trask a kocsimat?
– Igen. San Luis Obispóban hagyták az út szélén.
– Összetörve?
– Üres tankkal. Semmi baja, a saját szememmel láttam. Trask elhelyezte a megyei garázsban.
– És a fickó, aki ellopta?
– Semmi konkrétum. Feltehetőleg szerzett egy másik kocsit San Luisban. Tegnap késő délután eltűnt egy. Egyébként Trask azt mondja, hogy a Jaguar, a gyilkos autó, ahogy ő hívja, szintén lopott volt.
– Ki a tulajdonos?
– Fogalmam sincs. A seriff keresteti a motor száma alapján.
Letettem a kagylót, és vagy negyedórán át Marian Culligan Mathesonon járt az eszem, meg a makulátlan családi életén Redwood Cityben, amelybe ismét be szándékoztam törni. Aztán visszahívtam Sable-t. A szám foglalt volt. Tíz perc múlva újra megpróbáltam, most már sikerrel.
– Beszéltem dr. Howell-lel – mondta. – Tony általános iskolás korában eltörte a jobb karját. Nem Howell látta el a törést, de ismeri az orvost, aki kezelte. Mindenesetre kartörés volt.
– Utánanéznél, hogy megvan-e a röntgenfelvétel? Nem szokták ennyi ideig eltenni őket, de érdemes megpróbálni. Ez az egyetlen, aminek alapján azonosítani lehetne.
– És a fogak?
– Nyaktól felfelé minden hiányzik.
Eltartott egy darabig, míg Sable felfogta. Aztán felkiáltott: – Atyaúristen! – Újabb hosszú szünet után: – Talán jobb lenne, ha itt hagynék csapot-papot, és odamennék. Mit gondolsz?
– Nem rossz ötlet. És akkor beszélhetnél a fiúval is.
– Odamegyek. Hol van most?
– Dolgozik. Itt van egy benzinkútnál a városban. Mennyi ideig tart, míg ideérsz?
– Nyolc és kilenc között ott leszek.
– Találkozzunk kilenckor a seriff őrszobáján. Addig is beavathatom a helyi seriffhelyettest? Rendes ember.
– Jobb szeretném, ha nem.
– Egy gyilkosságnál nem lehet kizárni a nyilvánosságot.
– Tudatában vagyok – válaszolta Sable élesen. – De, ugyebár, nem tudjuk biztosan, hogy Tony volt-e az áldozat?
Mielőtt tovább vitatkozhattam volna, Sable letette a kagylót.
12. FEJEZET
Felhívtam a Santa Teresa-i bíróságot. Némi hercehurca után maga Trask seriff jelentkezett a vonal túlsó végén. Zaklatott volt a hangja:
– Tessék!
– Gordon Sable éppen most mondta, hogy nyomára jutottak a gyilkos autónak a Culligan-ügyben.
– Sokra mentünk vele. San Franciscóban lopták tegnapelőtt éjjel. A tolvaj kicserélte a rendszámtáblát.
– Kié a kocsi?
– Egy San Franciscó-ié. Azon gondolkoztam, odaküldök valakit, hogy beszéljen vele. Úgy látszik, nem jelentette a lopást.
– Nem hangzik valami jól. Itt vagyok San Francisco közelében, Luna Bayben. Akarja, hogy utánanézzek?
– Lekötelezne. Igazán nincs felesleges emberem. Roy Lembergnek hívják. Egy Sussex Arms nevű hotelban lakik.
Egy órával később visszavittem a kocsit a Union Square-i garázsba. Bolling elbúcsúzott tőlem a bejáratnál.
– Sok szerencsét a nyomozáshoz.
– Sok szerencsét a verséhez. És kösz.
A Sussex Arms valami olyasféle mellékutcai szálloda volt, mint ahol az éjszakát töltöttem. Jó néhány háztömbbel közelebb volt a Market Streethez, és jó néhány fokkal rozzantabb. A portásnak nagy, bánatos szeme volt, és igen hajlékony modora, mint aki az összes lehetséges helyzet darálóján keresztülment.
Azt mondta, Mr. Lemberg feltehetőleg dolgozik.
– Hol dolgozik?
– Állítólag autókereskedő.
– Állítólag?
– Nem hiszem, hogy annyira megy neki. Most éppen egy használtautó-kereskedőnél van állásban. Onnan tudom, hogy megpróbált nekem egy kocsit eladni. – Úgy vihogott, mint aki rájött a közlekedés valami fejlettebb formájára.
– Régóta lakik itt Lemberg?
– Úgy pár hete. Csak nem valami rendőrségi ügyről van szó?
– Magánügyben keresem.
– Talán Mrs. Lemberg fenn van a szobában. Általában ott van.
– Próbálja meg, legyen szíves. A nevem Archer. Esetleg érdekelne a kocsijuk.
Odament a kapcsolótáblához, és átadta az üzenetet. – Mrs. Lemberg azt mondja, menjen csak fel. A háromszáztizenegyes. Ott a lift.
A lift felzötyögött a második emeletre. A porszínű folyosó végén egy szőkeség tündökölt rózsaszín pongyolában, akár a délibáb. Közelebbről kissé megfakult a ragyogása. Sötét derengés ült a haja tövében, az arcán kínkeserves mosoly.
Várt, amíg majdhogynem a lábára léptem; akkor ásított egyet, és puhán kinyújtózkodott. A leheletén bor- és álomszag érzett. De az alakja nagyon jó volt, dús keblű és darázsderekú. Kíváncsi voltam, vajon eladó-e, vagy csak kiállítási tárgy.
– Mrs. Lemberg?
– Aha. Mi ez az egész cirkusz a Jaggel? Ma reggel telefonál valaki, és azt mondja, ellopták. Most meg jön maga, és meg akarja venni.
– Ellopták a kocsit?
– Az csak Roy hantája. Egy a sok közül. Komolyan meg akarja venni?
– Csak ha vitathatatlan jogcíme van rá – aggályoskodtam.
A vonakodásom annak rendje és módja szerint felajzotta.
– Jöjjön csak be, megbeszéljük. A Jag az ő nevén van, de pénzügyekben én döntök.
Követtem a kis szobába. A lehúzott redőny hasadékain bekémlelt a napfény. Felgyújtott egy lámpát, és bágyadtan egy szék felé mutatott. A támláján egy férfiing lógott. Mellette a földön egy félig telt félgallonos üveg muskotály.
– Tegye le magát, bocsánat a disznóóléit. A rengeteg külső munka mellett nincs időm takarítani.
– Mivel foglalkozik?
– Modell vagyok. Rajta, üljön csak le. Azt az ingjét úgyis ki kell mosni.
Leültem, hátammal az ingnek, ő az ágyra vetette magát, és a teste automatikusan aktmodell-pózba rendeződött.
– Készpénzre gondolt?
– Ha megveszem.
– Egy kis készpénzzel igazán tudnánk mit kezdeni. Milyen árra gondolt? Figyelmeztetem, nem adom túl olcsón. Ez az egyetlen kikapcsolódásom, néha kikocsikázni a zöldbe. A fák, meg minden. – Teljesen belelovalta magát. – Nem mintha el szokott volna vinni. Mostanában szinte alig látom azt a kocsit. Az a nyavalyás öccse teljesen kisajátítja. Roy olyan puhány, egyáltalán nem áll ki a jogaiért. Mint a múltkor is.
– Mi történt a múltkor?
– Csak a szokásos. Tommy beállít az ócska dumájával. Megint itt a nagy lehetőség, a könyökömön jön ki. Nem kell hozzá más, csak egy autó, és csak úgy dől a suska. Roy meg erre csak úgy odaadja a kocsit. Tommy még a tömést is kibeszélné a fogából.
– Mikor volt ez?
– A tegnapelőtt este, azt hiszem. Úgy összefolynak a napok.
– Nem is tudtam, hogy Roynak öccse is van – noszogattam.
– Van neki. – A hangja üresen kongott. – Roy és az ő kis öcsikéje, míg csak a halál el nem választja őket. Ha nincs az az ütődött, most Nevadában élnénk világunkat.
– Hogyhogy?
– Túl sokat jár a szám. – De a rossz élet eltompította az agyát, a rossz bor meg megoldotta a nyelvét: – A fiatalkorúak bíróságán azt mondták, szabadlábra helyezik, ha vállalja érte valaki a felelősséget. Mi meg szépen visszaköltöztünk Kaliforniába, hogy otthont teremtsünk Tommynak.
Arra gondoltam: Ez lenne az otthon? Elkapta a pillantásomat. – Nem laktunk mindig itt. Leelőlegeztünk egy igazán szép kis házat Daly Cityben. De Roy újra inni kezdett, és nem tudtuk fizetni. – Hasra fordult, és a kezére támasztotta az állát. Porcelánkék szeme repedezettnek látszott a fényben. – Nem mintha hibáztatnám – tette hozzá lágyabban. – Az a nyavalyás öccse egy szentet is rávinne az italra… Roy soha életében egy ujjal se bántott senkit. Kivéve engem, de hát mit várhat az ember egy férfitól.
Megható volt a betonszilárd ártatlansága. A csípőjének és combjának hosszú íve, gazdagon domborodó keble mintha csak egy megfélemlített kamasz maskarája lett volna.
– Miért varrták be Tommyt?
– Leütött egy hapsit, és elvette a tárcáját. Három dollár volt benne, és Tommy hat hónapot ült.
– Az annyi, mint havonta ötven cent. Úgy látszik, Tommy valóságos észkombájn.
– Aha, csak hallaná, ahogy beszél róla. Azt hiszem, ha benn van és vigyáznak rá, jól viseli magát. Csak amikor kikerül, akkor vadul meg. – Félrebillentette a fejét, és szőke haja a kezére hullott. – Nem tudom, miért mesélem ezt magának. Máskor mindig a férfiak nyomják a szöveget. Talán mert olyan hallga-balga képe van.
– Használja egészséggel.
– Maga egy jótékonysági intézmény. Ja, de azért jött, hogy megvegye a kocsit. Majd’ elfelejtettem. Annyit majrézok, hogy minden kimegy a fejemből. – Merev tekintete az arcomról a muskotályos üvegre vándorolt. – Ittam egy-két pohárkával, ha éppen tudni akarja. – Egy hajtincset a szeme elé húzott, és azon keresztül bámult rám.
A cicamicaműsor lehangoló volt. – Mikor nézhetem meg a Jaguart?
– Gondolom, bármikor. Talán jobb, ha Royjal beszéli meg.
– Hol érhetem el?
– Ne tőlem kérdezze. Az igazat megvallva azt se tudom, visszahozta-e már Tommy.
– Miért mondta Roy, hogy a kocsit ellopták?
– Nemtom. Félig aludtam, amikor elment. Nem kérdeztem.
Az alvás gondolatára ásítás fogta el. A feje lecsuklott, és ott maradt az ágyon mozdulatlanul. Az utcai forgalom zaja odalenn olyan volt, akár egy ellenséges hadsereg. Aztán lépések közeledtek a folyosón, egészen az ajtóig. Halkan beszólt egy férfi:
– Szabad vagy, Fran?
A nő feltápászkodott, mint egy bokszoló a kiszámolás vége felé.
– Te vagy az, szivi?
– Aha. Szabad vagy?
– Nagyjából. Gyere csak be.
A férfi kinyitotta az ajtót, meglátott és visszahőkölt, akár egy betolakodó. – Bocsánat.
Sötét szeme fürge volt és bizonytalan. Alig múlhatott harminc, de volt a külsejében valami megfoghatatlan és ugyanakkor jól kivehető, akár a szag. Mint akinek kicsúsztak a dolgok a keze közül, és menthetetlenül lefelé tart. Az öltönye vasalt volt, de régen nem tisztították. Puffadt arcán egyfajta zsíros tunyaság ült, mint aki már rég nem képes bármire is reagálni, a csapásokat kivéve.
Érdekelt az arca. Hacsak az agyamra nem mentek a családi hasonlóságok, annak a fiúnak az idősebb és puhább kiadása volt, aki a kocsimat ellopta. Ennek is göndör fekete haja volt, de ritkább és kókadtabb. És az öccse erőszakossága nála ingerültség volt.
– Azt mondtad, szabad vagy.
– Az is vagyok. Csak pihenek. – A másik oldalára fordult, és felült. – Ez az úr meg akarja venni a Jaguart.
– Nem eladó. – Lemberg becsukta az ajtót maga mögött. – Ki mondta, hogy az?
– A verebek csiripelték.
– Mit hallott még?
Gyors felfogása volt. Nem remélhettem, hogy sokáig adhatom a bankot, hát egyből a sebezhető pontjával kezdtem:
– Az öccse bajban van.
Előbb a vállamra bámult, aztán a kezemre, számra, végül a szemembe. Azt hiszem, legszívesebben megütött volna. De fél kézzel kivasalhattam volna, és ezt nyilván ő is tudta. A dühtől és keserűségtől mégis elvesztette a fejét.
– Schwartz küldte ide ezzel?
– Kicsoda?
– Ne játssza a hülyét. Otto Schwartz. – Szinte köpködte a szavakat. – Ha ő küldte, én is üzenhetek neki valamit. Mondja meg neki, ha szívességet akar tenni, kösse föl magát.
Felálltam. Lemberg ösztönösen az arca elé kapta a kezét. A mozdulat sok mindent elárult az életéről.
– Az öccse nyakig ül a pácban. Akárcsak maga. Tegnap délre utazott, hogy meggyilkoljon valakit. Maga adta a kocsit hozzá.
– Nem tudtam, hogy… – A szája tátva maradt, majd becsukódott. – Ki maga?
– A család barátja. Hol van Tommy?
– De ha nem tudom! Nincs a szobájában. Egyáltalán vissza se jött.
A nő megszólalt: – Maga a fiatalkorúak bíróságától van?
– Nem.
– Ki maga? – ismételte Lemberg. – Mit akar?
– Az öccsét.
– Nem tudom, hol van Tommy. Esküszöm.
– Mi köze Otto Schwartznak Tommyhoz?
– Nem tudom.
– Maga hozta szóba. Schwartz bérelte fel Tommyt, hogy ölje meg Culligant?
– Kit? – kérdezte a nő. – Mit mondott, kit öltek meg?
– Peter Culligant. Ismeri?
– Nem – válaszolta helyette Lemberg. – Nem ismerjük.
Felé fordultam: – Hazudik, Lemberg. Jobb, ha leszáll a magas lóról, és szépen kitálal. Nem csak Tommy van bajban. Maga bűnrészes abban, amit tett.
Elhátrált, míg csak a lába bele nem ütközött az ágy szélébe. Lenézett a feleségére, mintha ő lenne az egyetlen támasza. Az rám nézett.
– Mit mondott, mit csinált Tommy?
– Gyilkolt.
– Te jószagú úristen! – Leugrott az ágyról, és szembefordult a férjével. – És te odaadtad neki a kocsit?
– Muszáj volt. Az ő kocsija. Csak az én nevemre íratta.
– Mert csak feltételesen volt szabadlábon? – kérdeztem.
Nem válaszolt.
A nő megragadta a karját, és megrázta. – Mondd meg neki, hol van.
– Nem tudom. – Lemberg felém fordult. – És ez a tiszta igazság.
– Ki ez a Schwartz?
– Tommy neki dolgozott, amikor Renóban laktunk. Azóta is mindig hívják vissza.
– Mit csinált náluk?
– Ami disznóságot csak ki tudtak találni.
– A gyilkosságot is beleértve?
– Tommy sohasem gyilkolt.
– Már úgy érti, ezelőtt.
– Majd elhiszem, ha tőle magától hallom.
A nő felhorkant: – Térj már végre észhez, te hülye! Mit tett ő érted valaha is?
– Az öcsém.
– Jelentkezni fog magánál? – kérdeztem.
– Remélem.
– Ha jelentkezik, értesít engem?
– Hát persze – hazudta.
Lementem a lifttel, és egy tízdollárost csúsztattam a pultra a portás elé. Bágyadtan felvonta a szemöldökét.
– Ez meg mi? Szobát akar?
– Kösz, ma nem. Ez itt a maga tagsági igazolványa a Kezdő Nyomozók Klubjába. Holnap megkapja a középhaladót.
– Egy újabb tízest?
– Maga fejlődőképes.
– Mit kell csinálnom érte?
– Jegyezze meg Lemberg látogatóit, ha vannak. És minden telefonhívást, különösen, ha távolsági.
– Lehet róla szó. – Gyors mozdulattal eltüntette a bankjegyet. – És a hölgy látogatói?
– Sok van neki?
– Jönnek-mennek.
– Fizet magának, hogy hagyja őket jönni-menni?
– Ez a kettőnk ügye. Maga zsaru?
– Én ugyan nem – mondtam, mintha sértene a gyanúsítás. – Csak tartsa nyitva a szemét minél jobban. Ha jól alakul, prémiumot is kaphat.
– Mi alakulhat jól?
– Akármi. Esetleg az emlékirataimban is megemlítem.
– Odalennék.
– Hogy hívják?
– Jerry Farnsworth.
– Szolgálatban lesz reggel?
– Melyik reggel?
– Akármikor.
– Prémiumért lehetek.
– Plusz egy ötös – mondtam, és kimentem az ajtón.
A túlsó sarkon volt egy újságárus. Átmentem az úton, vettem egy Saturday Review-t, és lyukat szúrtam a borítójába. Egy jó órát figyeltem a Sussex Arms bejáratát, abban a reményben, hogy Lemberg nem vesz észre az irodalmi álcázás mögött.
De Lemberg nem jött ki.
13. FEJEZET
Öt óra elmúlt, mire Redwood Citybe értem. A helyiérdekű vonatok pár percenként közlekedtek. Az ingázók szokásos egyenruhájukban, kalappal a fejükön, aktatáskával a kezükben, újsággal a hónuk alatt, elcsigázva széledtek szét a parkoló kocsik felé. Az állomás sarkánál posztoló rendőr elmagyarázta, hogy jutok a Sherwood Drive-ra.
Amolyan középhivatalnok-negyed volt, több árnyalattal úribb a Marvista-telepnél. A házak messzebb álltak egymástól, és mindegyik más volt egy kicsit. A kertekben versenyt virítottak a virágok.
Mathesonék háza előtt egy bicikli hevert a fűben. Egy kisfiú nyitott ajtót. Fekete szeme volt, akár az anyjának, barna sörtehaja ziláltan meredezett.
– Fekvőtámaszokat csináltam – mondta lihegve. – A papámat tetszik keresni? Még nem gyött, akarom mondani jött meg a városból.
– A mamád itthon van?
– Elément az állomásra. Körülbelül tizenegy perc múlva itt kell lenniük. Pont ennyi idős vagyok.
– Tizenegy perces?
– Tizenegy éves. Múlt héten volt a szülinapom. Nem tetszik megnézni, hány fekvőtámaszt tudok?
– Dehogynem.
– Tessék bejönni, megmutatom.
Utánamentem a nappaliba, amit félig elfoglalt a hatalmas téglakandalló. Minden egyéb olyan tiszta és új volt, a bútorok olyan katonás rendben, hogy szinte szentségtörés volt belépni. A fiú hasra vágódott a faltól falig szőnyegen:
– Most tessék figyelni.
Csinált egypár fekvőtámaszt, míg csak össze nem csuklott a karja. Lihegve állt fel, mint kiskutya a kánikulában.
– Most, hogy belejöttem, akár egész éjszaka csinálom, ha akarom.
– Nagyon kikészülnél tőle.
– Fenét, irtó erős vagyok. Mr. Steele szerint nagyon erős vagyok a koromhoz képest, csak az összhanggal van baj. Tessék csak megnézni.
Feltűrte a pulóvere ujját, megfeszítette a bicepszét, mire egy tojásnyi dudor keletkezett. Megtapogattam.
– Kemény.
– A fekvőtámaszoktól van. Mit tetszik gondolni, koromhoz képest magas vagyok, vagy csak átlagos?
– Elég magas, azt hiszem.
– Vagyok akkora, mint a bácsi ennyi idős korában?
– Körülbelül.
– Most mekkora tetszik lenni?
– Úgy hat láb körül.
– Súlyra?
– Vagy százkilencven font.
– Tetszett rögbizni?
– Egy kicsit, főiskolás koromban.
– Mit tetszik gondolni, lehet belőlem rögbijátékos? – kérdezte sóváran.
– Miért ne?
– Az szeretnék lenni, rögbijátékos.
Kirontott a szobából, és egy perc múlva egy rögbilabdával a kezében tért vissza. Felém dobta az ajtóból.
– Y. A. Tittle – mondta.
Elkaptam a labdát, és visszaszóltam: – Hugh McElhenny.
Ezt nagyon mókásnak találta. Addig nevetett, míg a földre roskadt. Ha már úgyis ott volt, csinált egy-két fekvőtámaszt.
– Hagyd abba. Még nézni is fárasztó.
– Én sose fáradok el – hencegett kimerülten. – Ha befejeztem a fekvőtámaszokat, körbefutom a háztömböt.
– Ne is mondd, őrült strapás.
Egy kocsi fordult be a feljáróra. A fiú feltápászkodott.
– Ez anyu és apu lesz. Szólok nekik, hogy itt tetszik lenni, Mr. Steele.
– Engem Archernek hívnak. Ki az a Mr. Steele?
– Az edzőm a kölyökcsapatban. Azt hiszem, vele tévesztettem össze magát.
Nem zavarta különösebben, de engem igen. A bizalom kinyilatkoztatása volt, én viszont egyelőre nem tudtam, mit okozok az anyjának.
Egyedül jött be. Az arca megmerevedett és elvékonyult, ahogy meglátott.
– Mit akar? Mit keres magánál a fiam rögbije?
– Fogom. Idedobta nekem. Csak fogom.
– Negyvenkilenceseket játszottunk – mondta a fiú. De már nem nevetett.
– Hagyja békén a fiamat, hallja? – A fiúhoz fordult: – James, az apád a garázsban van. Segíthetsz behozni a csomagokat. És vidd innét azt a labdát.
– Tessék. – Odadobtam neki. Úgy vitte ki, mintha vasból lenne. Az ajtó becsukódott mögötte. – Helyes srác.
– Törődik is maga azzal, csak idejön, hogy zaklasson. Reggel beszéltem a rendőrséggel. Semmi okom szóba állni magával.
– De talán akar.
– Nem tudok. A férjem… nem tud róla.
– Miről nem tud?
– Kérem. – Gyorsan és nehézkesen odafutott hozzám, és megragadta a karom. – Ron bármelyik percben bejöhet. Csak nem kényszerít, hogy előtte beszéljek?
– Küldje el hazulról.
– Hogyan? Vacsorázni akar.
– Mondja, hogy a boltból kell valami.
– De hiszen éppen onnan jöttünk.
– Mondja, hogy elfelejtett valamit.
A szeme két csillogó fekete hasadékká szűkült. – Az istenit magának! Idejön, hogy tönkretegye az életemet. Mit vétettem, hogy ezzel büntetnek?
– Én is ezt szeretném tudni, Mrs. Matheson.
– Nem menne el, és jönne vissza később?
– Később más dolgom van. Essünk túl rajta.
– Bárcsak megtehetném.
Kinyílt a hátsó ajtó. A nő elhúzódott tőlem. Az arca kisimult és kifejezéstelenné vált, akár egy haldoklóé.
– Üljön le – mondta. – Ezzel az erővel akár le is ülhet.
Leültem a fényes zöld brokáttal behúzott, agyontömött kanapé szélére. Lépések hallatszottak a konyhából, papír zörgött. Egy férfi kiáltott be:
– Hol vagy, Marian?
– Itt benn – felelte a nő elszántan.
A férje megjelent az ajtóban. Matheson sovány kis ember volt, szürke öltönyben, és vagy öt évvel fiatalabbnak látszott a feleségénél. Az alacsony emberek harciasságával bámult rám a szemüvegén keresztül. A feleségéhez intézte a szavait:
– Nem tudtam, hogy vendéged van.
– Mr. Archer Sally Archer férje. Meséltem neked Sally Archerről. – A férje értetlen pillantása ellenére tovább hadarta: – Megígértem, hogy küldök neki egy tortát a jótékonysági vacsorára, és elfelejtettem megsütni. Most mit csináljak?
– Mondd le.
– Nem tehetem. Sally számít rá. Ron, nem mennél le a cukrászhoz egy tortáért, hogy Mr. Archer elvihesse Sallynek? Ha szépen kérlek?
– Most? – kérdezte a férj kelletlenül.
– Ma estére kell. Sally már várja.
– Hadd várjon.
– De hát ezt nem tehetem meg vele. Te sem akarnád, hogy elterjedjen, hogy nem vettem ki a részem a dolgokból.
A férfi megadóan széttárta a karját. – Mekkora torta kell?
– A kétdolláros megteszi. Csokoládésat hozz. Tudod, hol a cukrász a bevásárlóközpontban?
– De hát az a város túlsó végén van!
– Muszáj, hogy jó legyen, Ron. Csak nem akarod, hogy szégyent vallják a barátaim előtt?
Igazi érzései átszűrődtek a szavain. A férje szúrós pillantást vetett rám, majd a felesége arcát fürkészte.
– Ide hallgass, Marian, mi baj van? Jól vagy?
– Persze hogy jól vagyok. – Mosolyt erőltetett az arcára. – Na, légy jó fiú, menj szépen, és hozd azt a tortát. Jimmyt is magaddal viheted, és mire megjöttök, kész a vacsora.
Matheson kiment, és tiltakozásul bevágta az ajtót maga mögött. Hallottam, hogy beindítja a motort, és visszaültem.
– Elég jól van idomítva.
– Legyen szíves, hagyja ki a férjemet. Igazán nem szolgált rá az ilyesmire.
– Tudja, hogy itt volt a rendőrség?
– Nem, de a szomszédok úgyis elmondják. És akkor újra hazudnom kell. Gyűlölöm ezt a hazudozást.
– Akkor hagyja abba.
– És mondjam el neki, hogy belekeveredtem egy gyilkosságba? Még csak az hiányzik.
– Melyik gyilkosságról beszél?
Tátva maradt a szája. Védekezőn az arca elé kapta a kezét. Aztán gyorsan leeresztette, és nagyon csendesen állt, akár a családi tűzhely őrangyala.
– Culliganéről? – kérdeztem. – Vagy John Brown meggyilkolásáról?
A név úgy hatott rá, mint egy pofon. Egy pillanatra elakadt a szava. Aztán összeszedte magát, kiegyenesedett, és így szólt:
– Nem ismerek semmiféle John Brownt.
– Azt mondja, gyűlöli a hazudozást, mégis csinálja. Nála dolgozott 1936 telén, a felesége és a kisfia mellett.
Hallgatott. Elővettem Anthony Galton egyik képét, és az orra alá toltam.
– Felismeri?
Megadóan bólintott. – Felismerem. Ez Mr. Brown.
– És maga nála dolgozott, ugye?
– Na és? Az még nem bűn.
– A bűn, amiről beszélünk, gyilkosság. Ki ölte meg, Marian? Culligan volt?
– Ki mondta, hogy megölték? Szedte a sátorfáját és odébbállt. Az egész család.
– Brown nem jutott nagyon messzire, csak egykét lábnyira a föld alá. Múlt tavasszal ásták ki, kivéve a fejét. A feje nincs meg. Ki vágta le, Marian?
Az ocsmányság akár a füst szállt fel a szobában, szétterjedt a távoli sarkokban, elhomályosította az ablak fényét. Behatolt a nő testébe, és megtörte a tekintetét. A szája mozgott, mintha szavakat keresne, hogy kiűzze magából. Megszólaltam:
– Alkut ajánlok, és meg is tartom, ha tudom. Nem akarom bántani a fiát. Semmi bajom magával meg a férjével. Az a gyanúm, hogy maga egy gyilkosság szemtanúja volt. Lehet, hogy a törvény bűnrészességnek nevezné…
– Nem. – Hevesen megrázta a fejét. – Semmi közöm nem volt hozzá.
– Lehet, hogy nem volt. Nem áll érdekemben, hogy bármit is magára kenjek. Ha elmondja a teljes igazságot, amit csak tud, én mindent megteszek, hogy ne keveredjen bele. De a teljes igazságot akarom, érti, mégpedig most azonnal. Nagyon sok múlik rajta.
– Hogy múlhatna rajta bármi is, ennyi év után?
– Miért halt meg Culligan, ennyi év után? Szerintem ez a két haláleset összefügg. Sőt szerintem maga azt is meg tudja mondani, hogyan.
Egy mélyebb, durvább énje bukkant a felszínre: – Mit képzel, mi vagyok én, mindentudó kristálygömb?
– Elég a dajkameséből! – rivalltam rá. – Csak pár percünk van. Ha nem beszél négyszemközt, felőlem beszélhet a férje előtt is.
– És ha nem beszélek egyáltalán?
– Akkor újra szerencséje lesz a zsarukhoz. Ezzel kezdődik majd, és a tárgyalóteremben végződik. És a Sziklás-hegységtől idáig minden áldott lélek olvashat róla a lapokban. Most pedig halljuk.
– Hadd gondolkozzam egy percet.
– Lejárt. Ki ölte meg Brownt?
– Nem tudtam biztosan, hogy megölték. Culligan nem engedett vissza a házba az után az éjszaka után. Azt mondta, Brownék elköltöztek, az összes cókmókjukkal együtt. Még pénzt is akart adni, azzal, hogy nekem hagyták itt.
– Honnan szedte?
Hallgatott, végül kibökte: – Tőlük lopta.
– Ő ölte meg Brownt?
– Nem Culligan volt. Sosem lett volna mersze hozzá.
– Akkor ki?
– A másik. Csakis az tehette.
– Hogy hívták?
– Nem tudom.
– Hogy nézett ki?
– Alig emlékszem rá. Csak egyszer láttam, és akkor is éjjel.
A történet kezdett elbizonytalanodni, és gyanút fogtam.
– Biztos, hogy létezett az a másik?
– Persze hogy létezett.
– Bizonyítsa be.
– Fegyenc volt – mondta. – A San Quentinből szökött. Ugyanahhoz a bandához tartozott, mint Culligan.
– Melyik bandához?
– Honnan tudnám? Jóval azelőtt felbomlott, hogy hozzámentem Culliganhez. Sosem beszélt azokról az időkről. Nem is érdekelt.
– Térjünk csak vissza ehhez az emberhez, aki a „Q”-ból szökött. Csak volt valami neve. Culligan biztos szólította valahogy.
– Nem emlékszem rá.
– Törje csak a fejét.
Az ablak felé bámult. A gyengülő világosságnál nyúzottnak látszott az arca.
– Vállas. Azt hiszem, Vállasnak hívta.
– Rendes neve nincs?
– Én legalábbis nem emlékszem rá. Nem hiszem, hogy Culligan mondta nekem.
– Hogy nézett ki?
– Nagydarab, fekete hajú ember volt. Sose láttam igazán, világosban.
– Miből gondolja, hogy ő ölte meg Brownt?
Suttogva válaszolt, hogy meg ne hallják a falak: – Aznap éjjel hallottam őket vitatkozni, az éjszaka kellős közepén. Kint ültek a kocsimban, és pénzről vitatkoztak. A másik – Vállas – azt mondta, hogy kinyírja Pete-et is, ha nem engedelmeskedik. A saját fülemmel hallottam. A viskónak, ahol laktunk, papírvékony fala volt. Ez a Vállas olyan furcsa, visító hangon beszélt, minden szót tisztán ki lehetett venni. Magának akarta az egész pénzt és a legtöbb ékszert. Pete azt mondta, hogy ez nem igazság, ő itt a kulcsember, és ugyanannyi jár neki. Neki is kellett a pénz, csak a jóisten tudja, mennyire. Mindig kellett neki. Azt mondta, egypár forró rubinnal nem megy semmire. Ebből gondoltam, mi történt. A kis Mrs. Brownnak ekkora vörös ékszerei voltak, mindig azt hittem, üveg. De rubinok voltak.
– Mi történt a rubinokkal?
– Nyilván a másik vitte el őket. Culligan végül beérte a pénz egy részével, azt hiszem. Mindenesetre egy darabig vastag volt.
– Nem kérdezte meg, honnan?
– Nem. Féltem.
– Culligantől?
– Nem is annyira tőle. – Folytatni próbálta, de a torkán akadtak a szavak. A bőrét markolászta a nyakán, mintha onnan akarná kitépni őket. – Az igazságtól féltem, attól, hogy elmondja. Azt hiszem, nem akartam elhinni, mi történt. Az a vita, amit hallottam a házunk előtt… megpróbáltam elhitetni magammal, hogy csak álom volt. Abban az időben szerelmes voltam Culliganbe. Nem tudtam szembenézni a szerepemmel.
– Úgy érti, azzal, hogy nem ment a gyanújával a rendőrségre?
– Az is elég lett volna, de ennél több volt. Mindenért én voltam a felelős. Több mint húsz éve rágja a lelkiismeretemet. Az egész az én hibám volt, mert nem tudtam befogni a pofámat. – Alulról felfelé nézett rám, fájdalomtól égő szemmel: – Talán most is jobb lenne, ha befognám.
– Miért volt maga a felelős?
Még jobban lecsuklott a feje. A szeme szinte besüppedt a fekete szemöldök alatt. – Én beszéltem Culligannek a pénzről – felelte. – Mr. Brown egy acélkazettában tartotta a szobájában. Láttam, amikor kifizetett. Több ezer dollár lehetett benne. Én meg mentem, és elmondtam a férje… Culligannek. Inkább a nyelvem vágtam volna ki. – Lassan felemelte a fejét, mintha terhet egyensúlyozna. – Hát így volt.
– Elmondta magának Brown, hogy ő honnan szerezte a pénzt?
– Igazából nem. Viccelt róla… azt mondta, lopta. De nem volt az a típus.
– Milyen típus volt?
– Mr. Brown úriember volt, legalábbis úriemberként kezdte. Míg csak el nem vette azt a nőt. Nem tudom, mit láthatott benne a csinos pofikáján kívül. Annyi esze se volt, mint egy tyúknak, ha engem kérdez. Pedig Mr. Brown nagyon művelt volt, úgy tudott beszélni, hogy az ember azt se tudta, hol áll a feje.
Elakadt a lélegzete. Eszébe jutott a szörnyűség: – Úristen! Levágták a fejét? – Nem engem kérdezett. A sötét emlékeket faggatta, melyek élete alagsorából áradtak felfelé.
– A halála előtt vagy után, nem tudjuk. Azt mondja, többet nem ment vissza a házba?
– Nem. Visszamentünk San Franciscóba.
– Tudja, mi történt a többiekkel, a feleségével és a fiával?
A fejét rázta. – Megpróbáltam nem gondolni rájuk. Mi történt velük?
– Nem tudom biztosan, de azt hiszem, Keletre mentek. Mindenesetre úgy látszik, ép bőrrel megúszták.
– Hála istennek. – Mosolyogni próbált, de nem sikerült. A szemében még ott tükröződött a bűntudat. Úgy nézte a nappali szoba falait, mintha átlátszóak lennének. – Mit gondolhat most rólam, miféle nő vagyok, hogy elárultam kenyéradó gazdám? Ne higgye, hogy nem gyötört a dolog. Egy darabig azt hittem, megőrülök azon a télen. Felébredtem az éjszaka közepén, és hallgattam Culligan lélegzését, és azt kívántam, bárcsak elhallgatna. De utána még öt évig vele maradtam. Aztán elváltam tőle.
– És most nem lélegzik többé.
– Miért mondja ezt?
– Talán maga bérelt fel valakit, hogy eltegye láb alól. Megfenyegette, hogy bajba keveri. És magának van mit veszíteni. – Nem hittem a feltevésben, de látni akartam, hogyan fogadja.
A kezét a melléhez kapta, és durván belemarkolt: – Én? El tudná képzelni rólam?
– Hogy megtartsa a férjét és a fiát. Így volt?
– Nem. Az isten szerelmére, nem!
– Akkor jó.
– Miért mondja ezt? – A tekintete homályos volt a szenvedéstől.
– Mert azt akarom, hogy megtartsa, amije van.
– Ne tegyen nekem szívességet.
– Mégis fogok. Nem keverem bele a Culligan-ügybe. Mindazt, amit elmondott, csak magáncélra fogom felhasználni. Bár könnyebb dolgom lenne, ha nem ezt tenném…
– Szóval meg akarja fizettetni magát a fáradságáért, mi?
– Igen, de nem pénzzel. A bizalmát akarom cserébe, és mindazt, amit még tud.
– De hát nem tudok többet. Ez minden.
– Mi történt a Vállassal?
– Nem tudom. Nyilván sikerült meglépnie. Soha többé nem hallottam róla.
– Culligan nem beszélt róla többet?
– Nem. Komolyan, nem.
– És maga sem hozta szóba?
– Nem. Túl gyáva voltam.
Egy kocsi hallatszott a feljárón. Marian megrezzent, és az ablakhoz lépett. Kint kékesszürkére váltott az alkonyat. A szemközti kertben piros rózsák izzottak, akár a parázs. A keze fejével a szemét dörzsölte, mintha ki akarná törölni a múlt nyomait, és ártatlanul élni egy ártatlan világban.
A kisfiú rontott be az ajtón. Matheson a sarkában, egy tortásdobozzal kezében.
– Na, itt ez a vacak. – Odalökte a kezembe. – Rendben lesz a jótékonysági vacsora.
– Köszönöm.
– Szívesen – mondta nyersen, és a feleségéhez fordult: – Kész a vacsora? Éhen halok.
Marian a szoba túlsó oldalán állt, mintha az ocsmány múlt elválasztaná a férjétől. – Nem csináltam meg.
– Nem? Hogyhogy? Azt mondtad, kész lesz, mire megjövünk.
Rejtett erők viaskodtak a nő arcán, a szája megfeszült, a szeme alá mély árkok vésődtek. Hirtelen könnyek vakították el. A könnycseppek végigcsorogtak a ráncai közt. Zokogva lekuporodott a kanapé sarkára, mint elveszett kisgyerek a járdán.
– Marian? Mi bajod? Mi bánt, kicsim?
– Nem vagyok jó feleséged.
Matheson átvágott a szobán, és leült mellé a kanapéra. Átölelte, és a nő a mellébe fúrta a fejét.
A fiú feléjük indult, aztán visszafordult hozzám. – Miért sír anya?
– Az emberek néha sírnak.
– Én sose sírok – mondta.
14. FEJEZET
Visszafelé hajtottam a hegygerincen, az ég utolsó fakó fénysugaraival szemben. Ahogy az út lefelé kanyargott Luna Bay felé, megláttam egy öregembert hátizsákkal a vállán. Egy olyan öreg csavargó volt, aki csak megy a nap után, akár a vándormadarak. De a madarak repülnek, az emberek meg gyalogolnak. A madarak párt keresnek és fészket raknak, de az öregembereknek nincs fészkük. Életüket a lépéseik mérik ki az utak mentén.
Megálltam, visszatolattam, és a kezébe nyomtam a tortát.
– Nagyon szépen köszönöm. – A szája kopár rés volt a csapzott bozont között. A zsákjába süllyesztette a tortát. Olcsó ajándék volt, hát megtoldottam egy dollárral.
– Akarja, hogy bevigyem a városba?
– Nem, nagyon szépen köszönöm. Bepiszkítanám a kocsiját.
Elsétált tőlem a maga hosszú, lassú, céltalan lépéseivel, mintegy beleveszve az időtlen tér álmába. Mikor elhaladtam mellette, nem nézett fel. Olyan volt, akár a táj egy mozgó darabja a fényszóróm sugara határán.
Bekaptam egy kis halat és rósejbnit egy zsírszagú bisztróban, és elmenten a seriff őrszobájára. Mungan íróasztala fölött nyolcat mutatott az óra. Felnézett rám a papírjaiból.
– Hol járt? A Brown gyerek kereste.
– Találkozni akarok vele. Nem tudja, hova ment?
– Át Dineen dokihoz. Egészen összebarátkoztak. Elmesélte nekem, hogy a doki sakkozni tanítja. Nekem mindig magas volt egy kicsit a sakk. Egy kis póker, az jöhet akármikor.
Megkerültem a pultot, hogy ne kelljen kiabálnom.
– Kérdezősködtem egy kicsit. Kiderült egypár dolog, ami esetleg érdekli. Azt mondja, maga ismert néhány vagányt errefelé a harmincas évek elején. Mond magának valamit az a név, hogy Culligan?
– Persze. Úgy hívták, Nyugis Culligan. A Vörös Ló bandában volt.
– Kik voltak a barátai?
– Várjon csak. – Mungan széles állát simogatta. – Ott volt Rossi, Vállas Nelson, Balkezes Dearborn – mind Lempi fegyveresei. Culligan inkább szervező típus volt, de szeretett együtt lógni a kemény fiúkkal.
– Na és Vállas Nelson?
– Talán ő volt a legkomiszabb az egész bagázsban. Még a saját haverjai is féltek tőle. – Mungan szemében megcsillant a gyerekkori csodálat. – Egyszer láttam, ahogy fasírttá verte Culligant. Egy lányon vesztek össze.
– Miféle lányon?
– A sok közül az egyiken, ott a Vörös Ló emeletén. Nem tudom, hogy hívták, úgy hallottam, Nelson futott vele egy darabig.
– Hogy nézett ki Nelson?
– Nagydarab ember volt, majdnem akkora, mint én. Nagyon buktak rá a nők, nyilván jóképűnek találták. Énnekem ugyan nem tűnt annak. Rossz arcú gazember volt, hosszú pofával és gonosz szemmel. Rossival és Dearbornnal együtt varrták be, ugyanakkor, mint Lempit.
– Az Alcatrazba?
– Lempit oda vitték, amikor szövetségi börtön lett belőle. De a többiek enyhébben megúszták. Fosztogatással. Őket hármukat San Quentinbe vitték.
– Aztán mi lett velük?
– Nem kísértem őket figyelemmel. Akkor még nem dolgoztam a rendőrségnél. Hová akar kilyukadni ezzel az egésszel?
– Lehet, hogy Vállas Nelson a maga embere – feleltem. – Mit gondol, a Redwood City-i kirendeltségen van róla dosszié?
– Nem hinném. Több mint huszonöt éve nem hallottak róla a környéken. Egyébként is állami ügy volt.
– Akkor Sacramentóban van. Megkérhetné őket Redwood Cityben, hogy táviratozzanak nekik.
Mungan az asztal lapjára tenyerelt és felállt, miközben lassan jobbra-balra ingatta a fejét. – Ha csak gyanít valamit, nem használhatja a hivatalos csatornákat arra, hogy ellenőrizzék magának.
– Azt hittem, együttműködünk.
– Én igen. Maga annál kevésbé. Kettőnk közül én beszélek, maga meg hallgatja. És ez így megy már egy ideje.
– Mondom, hogy valószínűleg Nelson a maga embere. Ez elég rendes falat.
– Önmagában nem érek vele semmit.
– Pedig sokat érne, ha ráharapna. Próbálja megkérdezni Sacramentót.
– Honnan származik az információja?
– Nem mondhatom meg.
– Csak így egyszerűen, mi?
– Attól tartok.
Mungan némi csalódással bámult le rám. Nem meglepetéssel, csak csalódottan. Éppen egy gyönyörű barátság indult köztünk, és most méltatlannak bizonyultam rá.
– Remélem, tudja, mit csinál.
– Azt hiszem, igen. Gondolja csak végig ezt a Nelson-vonalat. Érdemes belemenni. Nagyon jól venné ki magát a nyilvánosság előtt.
– Szarok a nyilvánosságra.
– Jó magának.
– Maga meg elmehet a francba.
Nem hibáztattam érte, hogy begurult. Nem lehet kellemes fél évig kínlódni egy üggyel, és aztán végignézni, hogyan csapja le a kezéről egy jöttment.
De nem engedhettem meg magamnak, hogy nehezteljen rám. Nem is akartam. Kimentem a pult elé, és leültem egy fapadra a fal mellett. Mungan visszaült az asztalához, és kerülte a pillantásomat. Úgy ültem ott, mint a megtestesült bűnbánat, miközben az óra aprókat harapott az örökkévalóságból.
Nyolc-harmincötkor Mungan felállt, és látványosan eljátszotta, hogy észrevesz:
– Maga még itt van?
– Egy barátomra várok… egy ügyvédre délről. Azt mondta, kilencre itt lesz.
– Minek? Hogy segítsen magának engem zsigerelni?
– Igazán nem tudom, miért húzza fel az orrát, Mungan. Ez egy jókora ügy, nagyobb, mint gondolná. Túl nagy falat egy embernek.
– Mitől olyan nagy?
– Az emberek miatt, akikről szó van, a pénz miatt, a nevek miatt. Ezen a végén a Vörös Ló banda van, vagy legalábbis ami maradt belőle, a másik végén pedig Kalifornia egyik leggazdagabb és legrégibb családja. Az ő ügyvédjüket várom. Sable-nek hívják.
– Na és? Örüljek, és csóváljam a farkamat? Előttem minden ember egyenlő, és egyforma bánásmódban részesül.
– Mr. Sable esetleg azonosítani tudja azokat a csontokat.
Mungan nem tudta leplezni érdeklődését. – Ő az, akivel telefonon beszélt?
– Ő.
– Neki dolgozik ebben az ügyben?
– Ő bérelt fel. És lehet, hogy hoz valami orvosi bizonyítékot, amivel azonosíthatjuk a maradványokat.
Mungan visszament a papírjaihoz. Néhány perc múlva csak úgy könnyedén odavetette:
– Ha maga egy ügyvédnek dolgozik, az más. Akkor ugyanolyan joga van hallgatni, mint egy ügyvédnek. Maga ezt nyilván nem tudja, de én eléggé utánanéztem a jognak.
– Nahát, ezt nem is tudtam – hazudtam.
Nagylelkűen hozzátette: – Általában az emberek, de még a törvény szolgái sem ismerik az összes jogi finomságokat.
A büszkesége és önérzete helyreállt. Felhívta a megyei bíróságot, és megkérte őket, szerezzék be Sacramentóból Nelson anyagát.
Gordon Sable kilenc előtt öt perccel érkezett. Barna felöltő és puhakalap volt rajta, a kezén sárga disznóbőr autóskesztyű. Szürke szeme fölött enyhén gyulladt volt a szemhéja. A szája sarka lefelé biggyedt, és fáradt ráncok vezettek tőle az orra felé.
– Gyorsan ideértél – mondtam.
– Valósággal röpültem. Majdnem három volt, mire elszabadultam.
Körülnézett a kis irodában, mintha kételkedne, hogy érdemes volt-e ideutaznia. Mungan várakozóan felállt.
– Mr. Sable, Mungan seriffhelyettes.
A két férfi kezet fogott, közben egymást méregették.
– Örülök, hogy idefáradt – szólt Mungan. – Mr. Archer azt mondta, hogy orvosi adatai vannak erről a… ezekről a maradványokról, amiket tavasszal kiástunk.
– Lehet. – Sable laposan felém pillantott. – Mennyire mentetek bele a részletekbe?
– Semennyire, csak hogy a család fontos. Mostantól fogva nem hiszem, hogy megőrizhetnénk a névtelenséget.
– Tudom – vakkantotta. – De előbb állapítsuk meg a személyazonosságot, ha tudjuk. Mielőtt elindultam, beszéltem az orvossal, aki a törött kart ellátta. Csináltak röntgenfelvételt, de sajnos már nincs meg. De az írásos diagnózist megtalálta, és megadta nekem a törés… jellemzőit. – Sable egy összehajtott papírlapot halászott elő a belső zsebéből. – Tiszta törés volt a jobb felkaron, kéthüvelyknyire az ízület felett. A fiú egy lóról esett le.
Mungan megszólalt: – Stimmel.
Sable hozzá fordult: – Láthatnám a szóban forgó tárgyat?
Mungan bement a hátsó szobába.
– Hol a fiú? – kérdezte Sable fojtott hangon.
– Egy ismerősnél sakkozik. Odaviszlek, ha itt végeztünk.
– Tony jól sakkozott. Tényleg azt gondolod, hogy ő Tony fia?
– Nem tudom. Arra várok, hogy valaki eldöntse helyettem.
– A csontok alapján?
– Részben. Van még valami, ami beleillik a képbe. Valaki felismerte Brownt Tony Galton fényképéről.
– Ezt eddig nem mondtad.
– Nem is tudtam eddig.
– Ki a tanúd?
– Egy Matheson nevű nő Redwood Cityben. Culligan volt felesége és Galton volt nörsze. Megígértem neki, hogy nem keverem bele a rendőrségi ügybe.
– Bölcs dolog ez? – Sable hangja kellemetlenül éles volt.
– Bölcs vagy sem, ez van.
Nem sok hiányzott hozzá, hogy veszekedjünk. Mungan visszatért a szobába, és elvágta a további vita útját. A csontok ott zörögtek a ládában. A pultra taszította, és felemelte a tetejét. Sable lenézett John Brown földi maradványaira. Az arca komor volt.
Mungan kiemelte a karcsontot, és a pultra fektette. Az asztalához ment, és egy acél mérőszalaggal tért vissza. A törés pontosan két hüvelykre volt a csont végétől.
Sable szaporán lélegzett. Elfojtott izgalommal szólalt meg:
– Nagyon úgy néz ki, hogy megtaláltuk Tony Galtont. Miért hiányzik a koponya? Mit tettek vele?
Mungan elmondta, amit tudott. Útközben Dineen háza felé elmondtam neki a többit.
– Minden elismerésem a tiéd, Archer. Te aztán tényleg szállítod az árut.
– Az ölembe pottyant. Többek között ettől is gyanús a dolog. Egy kicsit sok nekem a véletlen: a Culligan-gyilkosság, a Brown–Galton-gyilkosság, aztán előkerül ez a Brown–Galton gyerek, ha egyáltalán ő az. Önkéntelenül is az az érzésem, hogy esetleg így tervezték meg az egészet. Ne felejtsd el, nagystílű gazemberekről van szó. Azok a fiúk néha nagyon hosszú távon gondolkoznak, és szívesen várnak a végelszámolásra.
– Végelszámolásra?
– A Galtonok pénzére. Szerintem a Culligan-gyilkosság gengszterek műve. Nem hiszem, hogy Culligan véletlenül állított be hozzád három hónappal ezelőtt. A te házad tökéletes búvóhely volt neki, és egyúttal figyelemmel kísérhette a fejleményeket a Galton családban.
– De mi célja lehetett vele?
– Eddig nem jutottam el a gondolatmenetben – feleltem. – De meglehetősen biztos vagyok benne, hogy Culligan nem a saját szakállára ment oda.
– Ki küldte?
– Ez itt a kérdés. – Kis szünet után megkérdeztem: – Egyébként hogy van Mrs. Sable?
– Nem valami jól. Kénytelen voltam bevinni egy szanatóriumba. Nem hagyhattam otthon egyedül.
– Nyilván a Culligan-gyilkosság viselte meg.
– Az orvosi vélemény szerint ez volt az utolsó csepp a pohárban. De már régebben is voltak emocionális zavarai.
– Mifélék?
– Jobb szeretném, ha nem mennénk bele – mondta fagyosan.
15. FEJEZET
Dr. Dineen ódivatú piros bársony házikabátban jött ajtót nyitni, ami a régi vasúti kocsik üléshuzatára emlékeztetett. Barázdált arcán töprengő grimasz. Türelmetlenül bámult rám.
– Mi van?
– Azt hiszem, sikerült azonosítanunk a csontvázat.
– Tényleg? Hogyan?
– Egy gyógyult törés alapján a karcsonton. Dr. Dineen, ez itt Mr. Sable. Mr. Sable ügyvéd, ő képviseli az elhunyt családját.
– Ki volt a családja?
Sable válaszolt: – Az igazi neve Anthony Galton. Az édesanyja Mrs. Henry Galton, Santa Teresából.
– Ne mondja! Gyakran olvastam a nevét a társasági hírekben. Elég felkapott volt valamikor.
– Könnyen lehet – mondta Sable. – Ma már idős hölgy.
– Hát, egyikünk se lesz fiatalabb. De jöjjenek be, uraim.
Hátralépett, hogy beengedjen bennünket. A küszöbön hozzáfordultam.
– John Brown itt van magánál?
– Igen. Azt hiszem, kereste magát az este, mielőtt idejött. Most a rendelőmben van, és a sakktáblát bűvöli. Nem mintha sokra menne vele. Hat lépés, és mattot adok neki.
– Volna egy perce számunkra, doktor, hatszemközt?
– Ha fontos, akkor igen, és úgy látom, az.
Beterelt bennünket a gyönyörű régi mahagónival bútorozott ebédlőbe. A sárguló kristálycsillár fénye beragyogta a sötét fát és az ezüst teáskészlet szabályos sorait a magas tálalón. A szoba ugyanazt a képzetet keltette, amit már délelőtt is éreztem, hogy a doktor háza a masszív múltból itt felejtett sziget.
Az asztalfőre ült, és hellyel kínált bennünket maga mellett. Sable előrehajolt az asztal sarka felett. Az elmúlt két nap eseményei élesre fenték a profilját.
– Elmondaná, mi a véleménye a fiatalember erkölcsi alkatáról?
– Bejáratos az otthonomba. Ez elég válasz.
– Mint barát?
– Igen. Nem szokásom jöttmenteket szórakoztatni. Az én koromban nem engedheti meg magának az ember, hogy középszerű alakokra vesztegesse az idejét.
– Tehát ő a középszer felett áll?
– Úgy tűnik. – A doktor egyébként komor arcán szinte észrevétlenül halvány mosoly derengett. – Legalábbis megvan hozzá az alapja. Nem lehet túl sokat várni egy huszonkét éves fiútól.
– Mióta ismeri?
– Amióta csak megszületett, ha az első találkozásunkat is beleszámítjuk. Mr. Archer talán említette magának, hogy én segítettem a világra.
– Biztos benne, hogy ez ugyanaz a fiú, akit a világra segített?
– Nincs okom kételkedni benne.
– Megesküdne rá, doktor?
– Ha szükséges.
– Lehet, hogy az lesz. A személyazonosság kérdése kulcsfontosságú. Óriási összegű pénzről van szó.
Az öregember elmosolyodott, vagy talán elkomorult. – Bocsássanak meg, ha esetleg nem lennék kellőképpen meghatva. Végül is a pénz az csak pénz. Nem hiszem, hogy John különösebben pénzéhes lenne. Sőt valószínűnek tartom, hogy ez a hír komoly csapás lesz a számára. Azért jött ide, hogy megtalálja az apját, mégpedig élve.
– Ha egy vagyon hullik az ölébe – mondta Sable –, az majd csak megvigasztalja. Nem tudja, a szülei törvényes házasok voltak?
– Véletlenül válaszolni tudok erre a kérdésre, mégpedig igenlően. John utánanézett. A múlt héten megtudta, hogy John Brown és Theodora Gavin 1936 szeptemberében polgári házasságot kötöttek Beniciában. Ezek szerint ha szűken is, de törvényes gyerek.
Sable egy percig némán ült. Dineent bámulta, mint egy vizsgálóbíró, aki a tanú szavahihetőségét igyekszik megállapítani.
– Nos – mondta az öregember –, befejezték? Nem akarok barátságtalannak látszani, de korán kelő vagyok, és itt az ideje, hogy lefeküdjek.
– Csak még egypár dolgot, doktor úr, ha volna olyan szíves. Tudni szeretném például, hogy mitől ilyen tájékozott a fiú ügyeiben.
– Érdekeltek – felelte Dineen kurtán.
– Miért?
A doktor némi ellenszenvvel bámulta Sable-t. – Az indítóokaim nem tartoznak önre, ügyvéd úr. Ez a fiatalember beállított hozzám egy hónappal ezelőtt, hogy a családja nyomára bukkanjon. Természetesen mindent megtettem, hogy segítsek neki. Erkölcsi joga, hogy a családja védje és támogassa.
– Ha be tudja bizonyítani, hogy a családhoz tartozik.
– Ehhez nem fér kétség. Szerintem önök ok nélkül bánnak vele ilyen keményen, és nem látom be, miért kellene ebben a szellemben folytatniuk. Nyilvánvalóan semmi sem utal arra, hogy szélhámos lenne. Megvan a születési bizonyítványa, és ez igazolja a születésének körülményeit. Rajta áll a nevem, mint a szülést lefolytató orvosé. Eleve ezért jött hozzám.
– Születési bizonyítványokat könnyű szerezni – szólaltam meg. – Az ember ír egy levelet, befizeti az okmánybélyeget, és választ valami szép nevet.
– Lehet, hogy megteheti, ha csaló vagy szélhámos. Mélyen sért a gyanúsítás, hogy ezt a fiút szélhámossággal vádolják.
– Kérem, ne nehezteljen ránk. – Sable enyhébbre fogta a hangját. – Mint Mrs. Galton ügyvédjének, kötelességem kétkedéssel fogadni az ilyesfajta igényeket.
– John nem támasztott semmiféle igényt.
– Lehet, hogy eddig nem. De fog. És igen számottevő emberi és anyagi érdekek forognak kockán. Mrs. Galton egészségi állapota ingatag. Nem hozhatom olyan helyzetbe, amelyben váratlan csapás érheti.
– Nem hiszem, hogy ez a veszély fenyegetne. A véleményemet kérdezte, és én megmondtam. Semmilyen emberi helyzetet nem lehet teljesen kiszámítani, nem igaz? – Az öregember előrehajolt, hogy felkeljen. Kopasz feje úgy csillogott a csillár fényében, akár egy fényezett óriási kavics. – Gondolom, beszélni akarnak Johnnal. Szólok neki, hogy itt vannak.
Kiment a szobából, és a fiúval tért vissza. John flanelnadrágot viselt, szürke pulóvert és kihajtott nyakú inget. Úgy nézett ki, mint az az egyetemről frissen kikerült fiatalember, akinek mondta magát, de a viselkedése nem volt fesztelen. A tekintete ide-oda vándorolt Sable és énköztem. Dineen szinte védelmező testtartással állt mellette.
– Ez itt Mr. Sable – mondta közömbös hangon.
– Mr. Sable Santa Teresa-i ügyvéd, és nagyon érdeklődik irántad.
Sable előrelépett, és élénken kezet rázott vele. – Örülök, hogy megismerhetlek.
– Én is. – Szürke szeme éppolyan éber volt, mint Sable-é. – Ha jól értem, ön tudja, ki az apám.
– Csak azt tudjuk, hogy ki volt, John – szólaltam meg. – Azonosítottuk azokat a csontokat az őrszobán, mégpedig meglehetősen biztosan. Egy Anthony Galton nevű emberé voltak. Minden jel szerint ő volt az apád.
– De az én apámat John Brownnak hívták.
– Ezt a nevet vette fel. Valószínűleg először csak mint írói álnevet. – A mellettem álló ügyvédre néztem. – Azt, ugye, bizonyítottnak vehetjük, hogy Galton és Brown egy és ugyanaz a személy, és hogy 1936-ban meggyilkolták?
– Úgy tűnik. – Sable megfogta a karomat, hogy elhallgattasson. – Jobb szeretném, ha rám hagynád ezt. Jogi kérdésekről van szó.
A fiúhoz fordult, aki szemlátomást nem fogta fel, hogy az apja halott. A doktor átölelte a vállát.
– Nagyon sajnálom, John. Tudom, milyen sokat jelent ez neked.
– Furcsa, de mintha nem jelentene semmit. Sohasem ismertem az apámat. Ezek csak szavak, egy idegenről.
– Szeretnék veled négyszemközt beszélni – mondta Sable. – Hol lehetne?
– Talán a szobámban. Miről akar beszélni?
– Rólad.
Egy munkásszálláson lakott a város túlsó oldalán. Roskatag, jobb napokat látott favázas épület volt, akárcsak az összes többi a környéken. A szobaasszony megállított bennünket az ajtóban. Nagy mellű portugál nő volt, a fülében függők, a leheletén hagymaszag. Látva a fiú arckifejezését, megszólította:
– Mi van, Johnny? Csak nincs valami baj?
– Dehogyis, Mrs. Gorgello – felelte erőltetett könnyedséggel. – Ezek a barátaim. Felvihetem őket a szobámba?
– A te szobád, te fizetsz érte. Épp ma takarítottam, csak úgy ragyog minden. Fáradjanak be, uraim – mondta méltóságteljesen.
Immár kevésbé méltóságteljesen hátba vágta Johnt, ahogy elment mellette az ajtóban. – Fel a fejjel, Johnny. Úgy nézel ki, mint akit akasztani visznek.
A szoba kopár kis kamra volt az emelet végében. Valószínűleg cselédszoba lehetett, mielőtt panzióvá alakították a házat. A tapéta fakó rózsái között szakadások és pecsétek őrizték a hosszú hanyatlás nyomait.
A szobában egy katonai pokróccal letakart priccs állt, egy foltos, puhafa fiókos szekrény, a tetején vakult tükörrel, egy vetemedett ruhásszekrény, egy konyhaszék és egy asztal. Hiába voltak könyvek az asztalon, valami mégis a halott Culliganre emlékeztetett a szobában. Talán a szag volt, a rejtett piszok, nedvesség és mogorva férfiszag keveréke.
Gondolatban felidéztem Mrs. Galton lenyűgöző birtokát. Szép kis ugrás lenne, innét oda. Kíváncsi voltam, sikerül-e a fiúnak.
Az egyetlen ablak előtt állt, és valahogy kihívóan bámult ránk. Ez az ő szobája, mondta a testtartása, ha tetszik, ha nem. Felemelte a konyhaszéket, és elfordította az asztaltól.
– Üljenek le, ha akarnak. Egyikük az ágyra ülhet.
– Köszönöm, inkább állok – mondta Sable. – Sokáig tartott, míg ideértem kocsival, és még ma éjjel visszafelé is vezetnem kell.
A fiú kényszeredetten válaszolt: – Sajnálom, hogy ennyi fáradságot okozok.
– Ugyan. Ez a dolgom, nincs benne semmi személyes. Szóval azt mondod, nálad van a születési bizonyítványod? Láthatnám?
– Természetesen.
Kihúzta a fiókos szekrény legfelső fiókját, és egy összehajtott iratot vett ki belőle. Sable felvette a csontkeretes szemüvegét, és elolvasta. A válla fölött belenéztem. Az állt rajta, hogy ifjabb John Brown 1936. december másodikán született a Bluff Roadon San Mateo megyében: apja neve John Brown, anyja neve Theodora Gavin Brown, szülészorvos dr. George T. Dineen.
Sable felnézett, és lekapta a szemüvegét, akár egy politikus. – Azt tudod, hogy ez a papír önmagában nem ér semmit? Bárki kérhet születési bizonyítványt, bármiféle születési bizonyítványt.
– Ez véletlenül az enyém, uram.
– Úgy látom, csak tavaly márciusban állították ki. Hol voltál márciusban?
– Még Ann Arborban. Több mint öt évig laktam ott.
– Ennyi ideig jártál egyetemre?
– Majdnem. Másfél évig gimnáziumba jártam, aztán beiratkoztam az egyetemre. Most tavasszal végeztem. – Elhallgatott, és beharapta az alsó ajkát. – Gondolom, mindezt ellenőrizni fogják, úgyhogy akár meg is magyarázhatom, hogy nem a saját nevemen jártam iskolába.
– Miért? Nem tudtad a saját nevedet?
– Dehogyisnem. Mindig is tudtam. Ha akarják, elmondom részletesen.
– Ez igencsak kívánatos lenne – mondta Sable.
A fiú felemelt egy könyvet az asztalról. „Modernista drámák” volt a címe. Kinyitotta az első oldalon, és megmutatta rajta a „John Lindsay” nevet.
– John Lindsay, ezt a nevet használtam. A keresztnév természetesen a sajátom. A vezetéknév Mr. Lindsayé, aki befogadott.
– Ann Arborban lakott? – kérdezte Sable.
– Igen, a Hill Street 1028. alatt. – A fiú hangja enyhén gunyorosra váltott. – Több évig laktam nála. Teljes neve Mr. Gabriel R. Lindsay. Tanárom és osztályfőnököm volt a gimnáziumban.
– Nem különös egy kissé, hogy felvetted a nevét?
– Az adott körülmények között nem találtam annak. A körülmények voltak különösek, enyhén szólva, és Mr. Lindsayt igazán érdekelte az esetem.
– Az eseted?
A fiú kényszeredetten mosolygott. – Hát igen, szép kis eset voltam. Ma már egész más vagyok, hála Mr. Lindsaynek. Teljesen le voltam robbanva, amikor abban az iskolában megjelentem, több értelemben is. Két napja voltam úton, és nem volt se rendes ruhám, se semmi. Persze nem akartak beengedni. Nem volt bizonyítványom, és nem akartam elárulni a nevemet.
– Miért?
– Halálosan féltem, hogy visszahurcolnak Ohióba, és beadnak ipari tanulónak. Egypár fiút oda vittek, akik megszöktek az árvaházból. Ráadásul az igazgató is utált.
– Az árvaház igazgatója?
– Igen. Mr. Merriweathernek hívták.
– Hogy hívták az árvaházat?
– Crystal Springs. Cleveland mellett van. Nem árvaháznak hívták. Otthon volt a neve. De attól nem lett otthonosabb.
– Azt mondod, az anyád adott be oda? – kérdeztem.
– Négyéves koromban.
– Emlékszel anyádra?
– Persze. Különösen az arcára emlékszem. Nagyon sápadt volt és sovány, és kék szeme volt. Azt hiszem, beteg lehetett. Csúnyán köhögött. A hangja fátyolos volt, nagyon mély és lágy. Emlékszem az utolsó szavaira: „A papádat is John Brownnak hívták, és Kaliforniában születtél.” Nem tudtam, mi az a Kalifornia, de megjegyeztem a szót. Megérthetik, miért kellett végül is idejönnöm. – A hangjában mintha ott zengett volna egész elmúlt élete.
Sable-t nem hatotta meg az elérzékenyülés. – Hol mondta ezt neked?
– Az igazgató irodájában, amikor ott hagyott. Azt ígérte, visszajön értem, de nem jött. Nem tudom, mi történt vele.
– De emlékszel, mit mondott négyéves korodban?
– Koromhoz képest értelmes voltam – válaszolta magától értetődően. – Értelmes vagyok, és nem szégyellem. Nagyon jól jött, mikor be akartam kerülni a gimnáziumba Ann Arborban.
– Miért pont Ann Arbort választottad?
– Azt hallottam, hogy jó iskolák vannak ott. Az otthonban tudatlan barmok voltak a tanárok. Mindenáron tanulni akartam. Mr. Lindsay alkalmassági tesztet csinált velem, és úgy döntött, megérdemlem, hogy tanulhassak, még ha nincs is bizonyítványom. Valóságos harcot folytatott értem, hogy bekerülhessek. Aztán még a gyámhatósággal is meg kellett küzdenie. Javítóintézetbe akartak csukni, vagy pedig kiadni nevelőszülőkhöz. Mr. Lindsay meggyőzte őket, hogy ő is megteszi, még ha nincs is felesége, özvegyember volt.
– Jó ember lehetett – mondtam.
– A legjobb a világon, én csak tudom. Majdnem négy évig laktam nála. Télen én fűtöttem, nyáron nyírtam a füvet, dolgoztam a ház körül, fizetségképpen a lakásért és ellátásért. De a lakás és ellátás volt a legkevesebb, amit tőle kaptam. Koszos kis csavargó voltam, amikor befogadott. Ő faragott belőlem embert.
Elhallgatott. Keresztülnézett rajtunk, több ezer mérföldnyi messziségbe. Aztán hozzám fordult:
– Hazudtam, amikor ma azt mondtam magának, hogy sohasem volt apám. Gabe Lindsay apám helyett apám volt.
– Szeretnék találkozni vele – mondtam.
– Hogy leellenőrizhesse, amit mondtam?
– Nem feltétlenül. Ne vedd annyira a szívedre, John. Ahogy Mr. Sable mondta, nincs ebben semmi személyes. Az a dolgunk, hogy megtudjuk a tényeket.
– Már késő megtudni valamit is Mr. Lindsay-től. Tavaly télen meghalt. Jó volt hozzám az utolsó percig, és azután is. Elég pénzt hagyott rám, hogy befejezhessem az egyetemet.
– Mennyit hagyott rád?
– Kétezer dollárt. Még van belőle egy kevés.
– Miben halt meg?
– Tüdőgyulladásban. Az Ann Arbor-i Klinikán. Vele voltam, mikor meghalt. Ellenőrizhetik. Jöhet a következő kérdés.
A gúnyolódása gyerekes volt és nagyon sebezhető. Nem sikerült lepleznie vele, mit érez. Arra gondoltam, ha csupán megjátssza magát, nincs szüksége a Galtonok pénzére: színészként egy vagyont kereshet.
– Mi okod volt rá, hogy Luna Baybe gyere? – kérdezte Sable. – Nem lehetett puszta véletlen.
– Ki mondta, hogy az? – A keresztkérdések súlya alatt kezdett felborulni a fiú egyensúlya. – Jogom volt idejönni. Itt születtem, vagy nem?
– Valóban?
– Most mutattam a születési bizonyítványomat.
– Hogy szerezted?
– Írtam Sacramentóba. Mi rossz van ebben? Megadtam a születésem dátumát, és meg tudták mondani, hol születtem.
– Honnan ez a hirtelen érdeklődés a születési helyed iránt?
– Nem hirtelen érdeklődés volt. Kérdezze meg akármelyik árvát, milyen fontos ez neki. Csak az jött hirtelen, ahogy eszembe jutott írni Sacramentóba. Azelőtt nem gondoltam rá.
– Honnan tudtad, mikor születtél?
– Nyilván az anyám mondta meg az árvaházban. December másodikán mindig kaptam születésnapi ajándékot. – Keserűen elmosolyodott. – Téli alsóneműt.
Sable is elmosolyodott, akarata ellenére. Legyintett, mintha csak el akarná oszlatni a szobát betöltő feszültséget.
– Meg vagy elégedve, Archer?
– Egyelőre igen. Mindannyiunknak hosszú napja volt. Miért nem maradsz itt éjszakára?
– Nem tudok. Egy fontos örökösödési ügyem van holnap reggel tízkor. Előtte még a bíróval is beszélnem kell. – Hirtelen a fiúhoz fordult: – Tudsz vezetni?
– Nincs saját kocsim, de tudok.
– Mi volna, ha velem jönnél Santa Teresába? Most rögtön.
– Végleg?
– Ha úgy alakul. Remélem, hogy igen. A nagyanyád alig várja majd, hogy lásson.
– De Mr. Turnell számít rám a benzinkútnál.
– Majd talál egy másik fiút – mondtam. – Jobb, ha mész, John. Nagy változások várnak rád, és ez itt a kezdet.
– Tíz perced van csomagolni – mondta Sable.
A fiú kábultan állt egy percig. Körülnézett a csúf kis szobában, mintha nem szívesen hagyná itt. Talán félt a nagy ugrástól.
– Gyerünk – mondta Sable. – Láss hozzá.
John felriadt egykedvűségéből, és előráncigált egy ócska bőröndöt az ágy alól. Álltunk, és néztük, hogyan csomagolja össze sovány kis holmiját: egy öltönyt, néhány inget és zoknit, borotvakészletét, egy tucat könyvet, a becses születési bizonyítványát.
Eltöprengtem, vajon szívességet teszünk-e neki. A Galton-házban állandó hideg-meleg pénz folyt valahonnét egy kimeríthetetlen tárolóból. De a pénz sosincs ingyen. Mint minden más áruért, meg kell fizetni érte.
16. FEJEZET
Késő éjjelig fenn maradtam a hotelszobámban, és jegyzeteket csináltam John Brown sztorijáról. Első látásra nem volt valami valószínű történet. A szemmel látható őszinteség tette hihetővé, meg aztán könnyű ellenőrizni. Valamikor a beszélgetés közben fogadást kötöttem magammal, hogy John Brown igazat mond. Vagyis hogy John Galton.
Reggel postára adtam a jegyzeteimet a hollywoodi irodámba. Aztán ellátogattam a seriffhez. Egy fiatal, kefehajú őrmester ült Mungan íróasztalánál.
– Parancsol, uram?
– Mungan seriffhelyettest keresem.
– Sajnálom, uram, de nincs szolgálatban. Ha ön Mr. Archer, akkor üzenetet hagyott a maga számára.
Egy hosszúkás borítékot vett ki az egyik fiókból, és átnyújtotta a pult felett. Sárga jegyzetblokkra firkált pár soros üzenet volt benne:
R. C-ből híreket kaptam Fred Nelsonról. Nyilvántartás a húszas évektől, a S. F.-i dokkból. Szándékos testi sértés, vád elejtve. Lempi bandájának tagja 1928-tól. 1930-ban letartóztatva gyilkosság gyanújával, bizonyítékok hiányában felmentve. 1932-ben betöréses rablás, ítélet: „Q”. 1933-ban szökési kísérlet, büntetés meghosszabbítva. 1936. decemberben sikeres szökés, azóta semmi.

Mungan
Átmentem a hotelba a túlsó oldalon, és felhívtam Lemberg szállodáját, a Sussex Armsot. A portás vette fel.
– Sussex Arms. Itt Farnsworth.
– Itt Archer. Lemberg otthon van?
– Mit mondott, ki keresi?
– Archer. Tíz dollárt adtam magának tegnap. Otthon van Lemberg?
– Mr. és Mrs. Lemberg kiköltözött.
– Mikor?
– Tegnap délután, rögtön amint elment.
– Hogyhogy nem láttam őket kijönni?
– Talán mert a hátsó kapun mentek ki. Még postacímet se hagytak. De Lemberg telefonált, mielőtt kiköltöztek. Renóba.
– Kit hívott fel Renóban?
– Egy Nagylelkű Joe nevű autókereskedőt. Azt hiszem, Lemberg neki dolgozott azelőtt.
– Ez minden?
– Ez – mondta Farnsworth. – Remélem, tudja használni.
Kocsiba vágtam magam, és elhajtottam a Nemzetközi Repülőtérre. Leadtam a bérelt kocsit, és még éppen elkaptam egy gépet Renóba. Délben már egy másik bérautóval parkoltam Nagylelkű Joe telepe előtt.
Egy hatalmas cégtábla mosolygó mikulásfigurát ábrázolt, amint ezüstdollárosokat szór szerteszét. A telep egyik sarkán bódé állt, és egy sor új típusú autó mögött egy félhektárnyi roncs. A telep végében nagy, rozsdás bádogfészer, az egyik oldalán „Dukkózás” felirattal.
Még meg se álltam, amikor egy bőr nyakkendős fiatalember sprintelt rám a bódéból, készségesen mosolyogva. Rápaskolt a sárhányóra, és megsimogatta a hűtőt.
– Szép. Nagyon szép. Príma állapotban, kívül-belül tiszta. Csak magán múlik, ha becseréli, és még pénzt is vihet haza.
– Lecsuknának érte. Most béreltem ezt a bárkát.
Nyelt egyet, villámgyors hátraszaltót vágott ki gondolatban, és biztonságosan földet ért. – Hát akkor minek bért fizetni? Minálunk saját kocsija lehet, kevesebb pénzért.
– Maga volna Nagylelkű Joe?
– Mr. Culotti odabenn van. Akar vele beszélni?
Mondtam, hogy igen. A fészer felé intett, és elkiáltotta magát:
– Hé, Mr. Culotti, vevő!
Egy ősz hajú férfi került elő, vajszínű öltönyéből olcsó elegancia áradt. Az arca patinás volt és rücskös, akár egy őskori bronzlelet, és a két fele nem illett egészen össze. Mikor közelebb értem, láttam, hogy az egyik barna szeme üvegből van. Úgy nézett, mint aki egyfolytában csodálkozik.
– Mr. Culotti?
– Én vagyok. – A mosolyának pénzszaga volt. – Mit tehetek önért? – Enyhe mediterrán kiejtéssel énekelte a szavakat.
– Tegnap felhívta magát egy Lemberg nevű ember.
– Úgy van, régebben nálam dolgozott, és vissza akarta kapni az állását. Nix. – Kitárt karjával a szemétvödörbe fricskázta Lemberget.
– Itt van Renóban? Szeretném megtalálni.
Culotti az orrát piszkálta, és töprengő arcot vágott a maga csodálkozó módján. Szélesen elmosolyodott, és atyaian átkarolta a vállamat. – Jöjjön csak be, megbeszéljük.
Az ajtó felé terelt. A fészerből sziszegő hangok hallatszottak, és a porlasztott festék édeskés, kábító szaga áradt. Culotti kinyitotta az ajtót, és hátralépett. Egy védőszemüveges férfi, festékszóróval a kezében, felénk fordult a kék kocsitól, amin dolgozott.
Próbáltam felismerni, amikor Culotti válla a vesémnek ütközött, akár egy lökhárító. A szemüveges férfi felé tántorodtam. A kezében sziszegett a szórópisztoly.
Kék felhő vágott a szemembe. A perzselő kék sötétségben belém nyilallott, hogy Farnsworth, a portás nem kérte a járandóságát. Éreztem, hogy valami kattan a tarkómban. A fájdalom kék csúszdáján alászálltam az alattam megnyíló kútba.
Később hangok hallatszottak.
– Ki kéne mosni a szemét – szólt az első sírásó. – Nem akarjuk, hogy megvakuljon.
– Hadd vakuljon meg – szólt a második sírásó. – Tanuljon csak belőle. Nekem is kiverték az egyiket.
– És tanultál belőle valamit, Félszemű? Tedd, amit mondok.
Hallottam, hogy Culotti úgy liheg, akár egy bika. Kiköpött, de nem válaszolt. A kezem hátra volt kötve. Az arcom a cementpadlón. Pislogni próbáltam. A szemhéjam összeragadt.
Nincs szörnyűbb a vakságtól való félelemnél. Felkúszott az arcomra, és behatolt a számba. Könyörögni akartam, hogy mentsék meg a szememet. Egy makacs kis szikra valahol az agyam közepén lenézett rám, és én szégyenkezve tovább hallgattam.
Egy bádogdobozban folyadék csobogott.
– Ne benzinnel, te barom.
– Ne nevezz baromnak.
– Miért ne? Egy félszemű barom vagy, pacal, ami valaha izom volt. – A hang könnyed volt és kifejezéstelen, érzelem, sőt szinte értelem nélkül.
– Van olívaolajad?
– Persze, otthon.
– Eredj és hozzál. Én tartom a frontot.
Valószínűleg elvesztettem az eszméletemet. Az arcomon olaj csurgott végig, akár a könnyek. Egy Angelo nevű barátomra gondoltam, aki házi olajat készített a maga termesztette olajbogyóból. A maffia ölte meg az apját.
Egy homályos arc bontakozott ki előttem, Culotti arca, amint vigyorogva fölém hajol. Az oldalamról hanyatt fordultam, és mindkét lábammal felé rúgtam. Az egyik sarkam az állát érte, és hanyatt esett. Valami felborult, és végiggurult a padlón. Aztán ott állt felettem a fél szemével, a szája vérzett. Visszataposta a fejemet a történelem előtti sötétségbe.
Rossz délután volt. Aztán egész hirtelen rossz este lett belőle. Valaki felébresztett a horkolásával. Egy darabig hallgattam a horkolást. Amikor visszatartottam a lélegzetem, elhallgatott, és újra nekikezdett, amikor kieresztettem. Jó darabig nem jöttem rá, mit jelent ez.
Annyi minden más végiggondolni- és tennivaló volt. Az agyam közepébe újra visszatért a szikra. Mozgott, és a kezem követte. Megtapogattam az arcom. Unalmas volt. Mindig is untattak a romok.
Egy szobában feküdtem. A szobának falai voltak. Az egyik falon ablak. Hósapkás hegyek haraptak a sárga égbe, ami először zöldre, majd kékre fakult. Az alkony kék füstként lebegett a szobában.
Felültem, alattam rugók nyikorogtak. Egy férfi, akit eddig nem vettem észre, eljött a faltól, aminek támaszkodott. A padlóra eresztettem a lábamat, és megpróbáltam felé fordulni, lassan és óvatosan, hogy el ne veszítsem az egyensúlyomat.
Zömök fiatalember volt, a homlokába hulló fényes fekete hajcsimbókokkal. Az egyik keze felkötve. A másikban pisztoly. Izzó szeme és a pisztoly fagyos csöve háromszögben tájolta be a szegycsontomat.
– Hello, Tommy – akartam mondani. Így hangzott: – Geddó, Tavvi.
A szájam tele volt alvadt vérrel. Megpróbáltam kiköpni. Ez beindított egy láncreakciót, ami öklendezve és fuldokolva végigvágott az ágyon. Tommy Lemberg állt és nézett.
Amikor elcsendesedtem, megszólalt: – Mr. Schwartz várja magát. Nem akar megmosakodni egy kicsit?
– Berre lehet? – kérdeztem utolérhetetlen tájszólásommal.
– Lenn az előcsarnokban van egy fürdőszoba. Gondolja, hogy tud járni?
– Tudok.
De a falnak kellett támaszkodnom, míg elértük a fürdőszobát. Tommy Lemberg állt, és nézte, ahogy megmosom az arcomat és gargarizálok. Igyekeztem nem nézni a mosdó feletti tükörbe. Végül mégis belenéztem, amikor megtörültem az arcomat. Az egyik elülső fogam tőből kitört. Az orrom főtt krumplira emlékeztetett.
Ettől begurultam. Ráugrottam Tommyra. Ő hátralépett a küszöbön. A talaj kicsúszott a lábam alól, térdre estem, a tarkóm pont kézre esett a pisztolya agyának. Olyan erős és tompa fájdalom cikázott át rajtam, hogy megrémültem. A mosdóba kapaszkodva felálltam.
Tommy izgatottan vigyorgott. – Ne csinálja ezt. Nem akarom bántani.
– Culligant se akartad, mi? – Most már jobban ment a beszéd, de a szemem nem működött rendesen.
– Culligan? Az ki? Sose hallottam róla.
– És sose voltál Santa Teresában?
– Ammeg hol van?
Végigtessékelt a folyosón és lefelé egypár lépcsőn egy nagy, félhomályos szobába. A panorámaablakokon túl a hegyek most már feketén rajzolódtak a sötétedő égre. Felismertem a hegycsúcsokat Renótól nyugatra. Tommy felgyújtotta a villanyt, s ekkor eltűntek. Úgy mozgott a szobában, mintha otthon lenne.
Feltehetőleg Schwartz lakásának nappalija volt, de inkább egy hotel előcsarnokára vagy egy szanatórium társalgójára emlékeztetett. A bútorok személytelen csoportokban álltak, műanyag huzattal, hogy bajuk ne essék. Az egyik falat teljesen elfoglalta a régi bárpult, mögötte a polcokon üvegek. A szoba végében wurlitzer, egy villanyzongora, egy asztali rulett és több játékautomata állt.
– Akár le is ülhet. – Tommy a pisztollyal egy szék felé mutatott.
Leültem, és behunytam a szemem, ami még mindig nem akart működni. Bármire néztem, dupla körvonala volt. Féltem, hogy agyrázkódásom van. Jó néhány dologtól féltem.
Tommy bekapcsolta a villanyzongorát. Egy dalt kezdett csilingelni valami spanyol kisvárosról. Tommy táncolt rá egypár lépést, pisztollyal a kezében, de nem vette le rólam a szemét. Szemlátomást nem tudta, mit kezdjen magával.
Igyekeztem arra koncentrálni, hogy bárcsak letenné a pisztolyt, hogy valahogy hozzáférkőzhessek. De hiába. Imádta tartani azt a pisztolyt. Egyszer így tartotta, másszor úgy, és közben figyelte a tükörképét az ablakban. Gondolatban levelet kezdtem fogalmazni a képviselőmnek, hogy javasolja a pisztolygyártás betiltását, a katonai célúakat kivéve.
Ekkor Mr. J. Edgar Hoover lépett a szobába. Gondolatolvasónak kellett lennie, mert rögtön azzal kezdte, hogy egyetért a tervemmel, és az elnök elé fogja terjeszteni. Megtapogattam a homlokom. Forró volt és száraz, mint egy villanyrezsó. Mr. Hoover szertefoszlott. A villanyzongora ugyanazt a dallamot kalapálta: kísérőzenét a delíriumhoz.
A következő ember, aki belépett, hideget árasztott a jeges zöld szeméből. Kegyetlen orra volt, és az a fajta szája, aminél a mosoly csak egy vízszintes vonal. Legalább hatvan lehetett, de a teste jó karban tartott, fürge és inas. Puhakalap és könnyű felöltő volt rajta.
A másik férfin úgyszintén, aki egy lépéssel mögötte jött és fél fejjel fölétornyosult. Ennek üres, kifejezéstelen szeme volt, az arca olyan viharvert és megingathatatlan, mint egy régimódi nyugati torpedó. Amikor a főnöke megállt előttem, kutyaszemű éberséggel húzódott az oldalára. Tommy mellé állt, mint egy szépreményű tanítvány.
– Jól összeverték. – Schwartznak a hangja is hideg volt, és nagyon halk, mint aki megszokta, hogy figyelnek rá. – Otto Schwartz vagyok, ha netán nem tudná. Nem érek rá, hogy olcsójános kis szaglászókkal vacakoljak. Egyéb dolgom is van.
– Mi a dolga? Újabb gyilkosság?
Az arca megfeszült. Ahelyett, hogy megütött volna, levette a kalapját, és Tommy felé dobta. Teljesen kopasz volt. A kabátzsebébe dugta a kezét, hátradőlt, és a sarkán egyensúlyozva magát, lenézett rám az orra íve mentén.
– Jóhiszeműen feltételeztem magáról, hogy tudtán kívül mászott bele a dolgaimba. Mit gondol, mire vezethet, ha így folytatja, holmi gyilkosságokat emleget, meg efféle hülyeségeket? – Komoran ingatta a fejét ide-oda. – A Tahoe-tó nagyon mély. Jó nagyot ugorhat bele, búvárfelszerelés nélkül, egy kis betonnal a lábán.
– Maga meg ülhet a forró széken, párna nélkül, elektródákkal a kopasz fején.
A testes férfi lépett egyet felém, kutyaszemével Schwartzot figyelte, és óriási vállait himbálta. Meglepetésemre Schwartz elnevette magát, recsegő bádogfazék hangon.
– Bátor fiatalember maga. Tetszik nekem. Nem akarom bántani. Mit gondol? Egy kis pénz, és rendben vagyunk?
– Egy kis gyilkosság. Gyilkoljon meg mindenkit. Akkor maga lehet a főokos.
– Az vagyok, efelől ne legyen kétsége. – A szája hirtelen furcsán eltorzult, mint egy ráncos sebhely. – Nem tűröm, hogy bárki sértegessen! És azt sem, hogy meglopjanak.
– Culligan meglopta? Ezért gyilkoltatta meg?
Schwartz még egy kicsit bámult rám. A szeme közepe sötét volt. A Tahoe-tó mélységeire gondoltam, és a szegény vízbe fúlt Archerre, betonnal a lábán. Fogékony hangulatban voltam, és próbáltam leküzdeni. Tommy Lemberg szólalt meg:
– Mondhatok valamit, Mr. Schwartz? Én nem tettem hidegre az ürgét. A zsaruk tévednek. Biztos ráesett a késre, és megszúrta magát.
– Persze! Idióta! – Schwartz egész felgyülemlett dühét Tommyra zúdította: – Eridj, és meséld be a zsaruknak. Csak engem hagyj ki belőle, légy szíves.
– Nem hinnének nekem – nyafogta amaz értetlenül. – Rám varrnák az egészet, csak mert védekezni próbáltam. Épp hogy engem lőttek meg. Pisztolyt rántott rám.
– Kuss! Fogd be a pofád! – Schwartz a koponyájára tette a kezét, és képzeletbeli haját húzkodta. – Miért nincs sehol egy értelmes ember? Csupa idióta!
– Az értelmesebbje tíz láb hosszú póznával se nyúlna hozzá a maga üzelmeihez.
– Elegem van magából.
Intett a testes alaknak, mire az kezdte levenni a kabátját. – Dolgozzam meg, Mr. Schwartz?
Az a könnyed és kifejezéstelen hang volt, amelyik Culottival vitatkozott. Erre felemelkedtem a székből. Mivel Schwartz volt kéznél, őt vágtam gyomorszájon. Összecsuklott, és levegőért kapkodva elterült a földön. Kevés kell a boldogságomhoz, és ez olyan boldoggá tett, hogy kitartott a verés első három-négy percéig.
Aztán a testes alak képe jelent meg, rövid, vörös villanásokban. Amikor teljesen kihunyt a szoba fénye, egy darabig a kis fényes szikra vette át a helyét az agyamban. Schwartz ólmos kis tréfákat eregetett közben:
– Csak ígérje meg, hogy elfelejti, és azzal kész. – Megelégszem az adott szavával. Elvégre úriemberek vagyunk. – Csak menjen szépen vissza L. A.-be. – Hallgatni arany.
A fényes szikra tűként állt az agyamban. Nem engedte, hogy megszabaduljak a szobától. Megátkoztam, de csak nem eresztett. Kis fényújságjegyzeteket írtam vele a lüktető, vörös sötétségre: Nekem elég volt. Te maradj, ha akarsz.
Aztán egyszerre csak elúszott tőlem a fény, akár egy kivilágított hajó az éjszakában. Utánavetettem magam, de felemelkedett, és csillagként függött a sötét égen. Eleresztettem a lüktető szobát, és kirepültem belőle, messze, a fekete hegyek felé.
17. FEJEZET
Másnap kora reggel tértem magamhoz a renói kórház ambulanciáján. Amikor megtanultam beszélni kitömött orral és összedrótozott állkapoccsal, előkerült egypár nyomozó, és megkérdezte, ki vette el a tárcámat. Nem strapáltam magam, hogy megingassam abbéli hitüket, hogy útonállók áldozata vagyok.
Hiába mondtam volna nekik Schwartzról bármit is. Amellett szükségem volt Schwartzra. Azzal vészeltem át az első rossz napokat, hogy rá gondoltam, amikor időnként elfogott a kétség, vajon mennyire leszek épkézláb a jövőben. Még mindig nagyon homályos körvonala volt mindennek. Az idegeimre mentek a homályos nővérek és a homályos komoly képű orvosok, akik arról faggattak, hogy van a fejem.
De a negyedik napra eléggé kitisztult a látásom, és beleolvastam az előző napi újságokba, amiket az önkéntes ápolónők hoztak az osztály betegeinek. A hátsó oldalakon különtudósítás számolt be, hogyan ért szerencsés véget egy valóságos tündérmese, mikor a rég elveszett John Galton visszatalált nagyanyja, a vasút- és olajözvegy kebelére. A mellékelt fényképen maga John virított, új kinézetű sportzakóban, üdvözült vigyorral a képén.
Ettől rákapcsoltam. Az első hét végén már időnként felkeltem. Egy reggel a tejbepapi után kisurrantam a nővérszobába, és R-beszélgetést kértem Santa Teresába. Épp annyi időm volt, hogy megmondjam Gordon Sable-nek, hol vagyok, mielőtt a főnővér elcsípett és visszaparancsolt az ágyba.
Éppen csecsemőtápszer-ebédemet ettem, mikor Sable megérkezett, csekkfüzetet lobogtatva. Mielőtt magamhoz tértem volna, különszobában találtam magam egy üveg Old Foresterrel, amit Sable hozott. Sokáig fenn maradtam vele, üvegcsőn szopogattam a whiskyt, és beszélgettünk. A hangom a maradék fogaimon keresztül olyan volt, mint a gengsztereké az első hangosfilmeken.
– Egy korona kell majd arra a fogadra – mondta Sable megnyugtatóan. – És meg kell plasztikáztatni az orrodat is. Van betegbiztosításod?
– Nincs.
– Sajnos nem hiszem, hogy rá tudom venni Mrs. Galtont. – Aztán jobban szemügyre vett, és megenyhült: – Hát, igen, talán esetleg mégis. Azt hiszem, talán rá tudom beszélni, hogy fedezze a kiadásokat, még ha túl is lépted a hatáskörödet.
– Ez igazán aranyos tőletek. – De a szavak nem hangzottak gúnyosan. Kemény egy nyolc nap volt. – Egy szikrányit se érdekli, ki ölte meg a fiát? És Culligant?
– Mindkét ügyön dolgozik a rendőrség, ne aggódj.
– A kettő ugyanaz az ügy. A zsaruk fülük botját se mozgatják. Schwartz keze van benne.
Sable a fejét rázta. – Nagyon el vagy tájolva, Lew.
– A fészkes fenét vagyok. Tommy Lemberg Schwartz embere. Letartóztatták már Tommyt?
– Nyoma veszett. Ne izgasd föl magad. Jó szándékú ember vagy, de nem veheted a válladra a világ minden búját-baját. A jelenlegi állapotodban semmi esetre sem.
– Még egy hét, és talpon vagyok. Hamarabb is. – Az üvegben a whisky szintje úgy süllyedt, akár a barométer. Tele voltam viharos optimizmussal. – Adj rá még egy hetet, és tálcán hozom az egész ügyet.
– Remélem, Lew. De ne vállalj magadra túl sokat. Elbántak veled, hát természetes, hogy egy kicsit eltúlzod a dolgot.
Közvetlenül a lámpa alatt ült, de az arca kezdett elhomályosulni. Kihajoltam az ágyból, és megragadtam a vállát. – Ide figyelj, Sable, nem tudom bebizonyítani, de érzem. Az a Galton fiú hamisítvány, egy nagy összeesküvés része, a gengszterekkel maga mögött.
– Azt hiszem, tévedsz. Órákat töltöttem a történetével. Minden stimmel. És Mrs. Galton egészen boldog, hosszú évek óta először.
– Én nem vagyok az.
Felállt, és gyengéden visszanyomott a párnákra. Még mindig gyenge voltam, mint a harmat. – Eleget beszéltél ma estére. Pihenj szépen, és csak semmi izgalom, jó? Mrs. Galton mindenről gondoskodik, és ha nem akarna, majd én ráveszem. Igazán kiérdemelted a háláját. Mindannyian sajnáljuk, hogy így alakult.
Megrázta a kezemet, és az ajtó felé indult.
– Még ma visszarepülsz? – kérdeztem.
– Muszáj. A feleségem rossz bőrben van. Fel a fejjel, majd jelentkezem. És hagyok neked egy kis pénzt az irodán.
18. FEJEZET
Három nappal később kimenekültem a kórházból, és felpakoltam magam egy San Franciscó-i járatra. A nemzetközi repülőtéren taxiba vágtam magam, a Sussex Arms hotelba mentem.
A portás, Farnsworth úgy ült a pult mögött a homályos kis előcsarnok végében, mintha két hete meg se mozdult volna. Egy izompacsirta-képeslapba mélyedt, és nem nézett fel, míg csak olyan közel nem értem hozzá, hogy belebámulhattam a szeme sárgájába. Még akkor sem ismert fel rögtön; a rengeteg kötés az arcomon kész álarc volt.
– Szobát parancsol, uram?
– Nem. Magához jöttem.
– Hozzám? – Felvonta a szemöldökét, majd töprengve összeráncolta.
– Tartozom magának.
A vér kiszaladt az arcából.
– Ugyan, dehogy tartozik. Nem tesz semmit.
– A másik tízessel és a prémiummal. Az annyi mint tizenöt. Elnézést a késésért. Feltartóztattak.
– Igazán sajnálom. – Hátrafelé nyújtogatta a nyakát, és idegesen pislogott maga mögé. A kapcsolótábla üres szemekkel nézett vissza rá.
– Ne izgassa magát, Farnsworth. Nem maga tehet róla. Vagy igen?
– Nem. – Szaporán nyeldesett. – Nem én tehetek róla.
Álltam, és mosolyogva bámultam rá az arcom látható részeivel.
– Mi történt? – kérdezte kisvártatva.
– Hosszú. Nem hiszem, hogy érdekelné.
Elővettem a nyikorgó új pénztárcát a farzsebemből, és egy tízest meg egy ötöst fektettem a pultra kettőnk közé. Ült, és nézte a pénzt.
– Vegye el – mondtam.
Nem mozdult.
– Rajta, ne kéresse magát. Ez a pénz a magáé.
– Hát, köszönöm.
Lassan és vonakodva a bankjegyek felé nyúlt. Bal kezemmel elkaptam a csuklóját, és nem eresztettem el. Görcsösen összerázkódott, benyúlt a pult alá, és a baljával egy pisztolyt húzott elő.
– Eresszen.
– Szó se róla.
– Lövök! – De a pisztoly remegett a kezében.
Elkaptam a pisztolyt tartó csuklóját, és addig csavartam, míg a fegyver nagyot koppant a pulton. Egy kis harminckettes forgópisztoly volt, nikkelezett öngyilkosszerszám. Elengedtem Farnsworthöt, felkaptam a pisztolyt, és becéloztam vele a nyakkendőcsomóját. Anélkül, hogy megmozdult volna, úgy tűnt, mintha elhúzódna tőlem. A szemei közeledtek egymáshoz.
– Kérem. Nem tehetek róla.
– Miről nem tehet?
– Utasításom volt, hogy adjam meg magának azt a renói címet.
– Ki utasította?
– Roy Lemberg. Nem tehetek róla.
– Lemberg nem ad utasításokat senkinek. Ő az a fajta, aki kapja őket.
– Persze, ő csak továbbította, úgy értettem.
– Ki adta ki?
– Egy nevadai szerencsejátékos, Schwartznak hívják. – Farnsworth megnyalta elkékült száját. – Nézze, csak nem akar tönkretenni? Én kicsiben játszom, kerülöm a nagy halakat. Ha nem csinálom, amit mondanak, kint vagyok a pikszisből. Legyen szíve, uram.
– Magának is. Lemberg Schwartznak dolgozik?
– Csak az öccse, ő nem.
– Hol vannak most Lembergék?
– Az öccséről fogalmam sincs. Roy lelépett, ahogy mondtam, a feleségével együtt. Tegye le azt a pisztolyt, uram. Jézusom! Gyomoridegességem van.
– Perceken belül átfúródott gyomorfekélye lesz, ha nem beszél. Hová mentek Lembergék?
– Azt hiszem, Los Angelesbe.
– Hová Los Angelesben?
– Nemtom. – Széttárta a karját. Úgy rezgett, mint száraz ág a szélben. – Ez az igazság.
– Dehogyisnem tudja, Farnsworth – mondtam újdonsült baljóslatú hangomon, ami nagyrészt az összedrótozott államtól volt. – Öt másodpercet adok, hogy kinyögje.
Újra a kapcsolótábla felé fordult, mintha valami kivégzőszerszám lenne, és hangosat nyelt. – Hát jó, megmondom magának. Egy hotelban vannak a Bayshore-on, lenn a Moffett repülőtérnél. A Triton Motelban. Legalábbis azt mondták, oda mennek. Letenné most már a pisztolyt, uram?
Mielőtt kiesett volna a ritmusból, megkérdeztem:
– Ismer egy Peter Culligan nevű férfit?
– Igen. Itt lakott egy darabig, több mint egy évvel ezelőtt.
– Miből élt?
– Lóversenyezett.
– Abból meg lehet élni?
– Gondolom, elvállalt néha ezt-azt. Tegye le azt a pisztolyt, jó? Elmondtam, amit tudni akart.
– Hová ment innen Culligan?
– Úgy hallottam, Renóban kapott állást.
– Schwartznál?
– Lehet. Egyszer elmondta, hogy valamikor testőr volt.
Zsebre vágtam a pisztolyt.
– Hé – szólalt meg –, az az én pisztolyom. Magam vettem.
– Jól meglesz nélküle is.
Kifelé menet visszanéztem az ajtóból, és láttam, hogy Farnsworth félúton tart a pult és a kapcsolótábla között. A pillantásomra megmerevedett. Visszamentem hozzá.
– Ha kiderül, hogy hazudott, vagy leadta a drótot Lembergéknek, visszajövök magáért. Világos?
Valami lelki rángás futott végig a testén, a derekától fel a holtsápadt arcáig. – Igen. Persze. Oké.
Másodszorra nem néztem vissza. Gyalog elmentem a Union Square-ig, és foglaltam egy helyet a délutáni Los Angeles-i gépre. Ahogy megérkeztem, kocsit béreltem, és végigmentem a Bayshore-on, túl a repülőtéren.
A Moffett hangárjai úgy derengtek fel a sűrű füstködön keresztül, mint óriási, szürke mesebeli szörnyek. A Triton Motel egy viskókkal teliszórt pusztaság közepén állt, a leszállópályák szélén. Épületei kifakult lazacszínűek voltak. Az egyetlen látható vonzerőt a „Kétágyas szobák 3 dollár” felirat képviselte. Az égen sugárhajtású repülőgépek zümmögtek, akár a legyek.
Leparkoltam a salakos bekötőúton a csirkeól-iroda előtt. Bent egy nő ült, a nyakán a bőrétől elpiszkolódott hamisgyöngy-sor. Kijelentette, hogy nincs Mr. és Mrs. Lemberg nevű lakója.
– Talán a lánynevükön jelentkeztek be. – Elmondtam, hogy néznek ki.
– Talán az a lány lesz a hetesben. De nem szereti, ha nappal zavarják.
– Nem fog haragudni. Nincsenek tisztességtelen szándékaim.
Felhúzta az orrát. – Ki mondta, hogy vannak? Egyáltalán mit képzel, miféle hely ez?
Nehéz kérdés volt. Válasz helyett inkább megkérdeztem:
– Milyen néven jelentkezett be?
– A zsaruktól van? Nem akarok semmiféle balhét a zsarukkal.
– Autóbaleset ért. Talán ő segíthetne megtalálni a sofőrt.
– Az más. – A nő nyilván nem hitt nekem, de elhatározta, hogy úgy csinál. – Hamburg néven jelentkeztek be, Mr. és Mrs. Rey Hamburg.
– A férje is itt van?
– Egy hete nem láttam. Talán jobb is – tette hozzá titokzatosan.
Kopogtattam a viharvert ajtón a rozsdás pléh hetes alatt. Lépések csosszantak mögötte a padlón. Fran Lemberg hunyorgott a fényben. A szeme duzzadt volt. A haja töve sötétebb. A pongyolája zsíros patinát kezdett ölteni.
Amikor megismert, abbahagyta a hunyorgást.
– Menjen innét.
– Egy percre bejövök. Ugye, nem akar botrányt?
Elnézett mellettem, és követtem a pillantását. A nő a piszkos gyöngyökkel az iroda ablakából figyelt bennünket.
– Hát jó, jöjjön be.
Beengedett maga mellett, és bevágta az ajtót a nappal orra előtt. A szoba bortól, füsttől, töppedt narancshéjtól, női álomtól és valami parfümtől bűzlött, amit nem ismertem fel, talán Eredendő Bűn volt. Amikor a szemem hozzászokott az éjszakához, észrevettem a rémes felfordulást a padlón és a bútorokon: ruhadarabok és összegabalyodott harisnyák, cipők és üres üvegek, cigarettahamu és papírdarabok, fasírt és sült krumpli fagyos maradványai hevertek mindenfelé.
Védekező pózban ült le a bevetetlen ágy szélére. Lepucoltam magamnak egy széket.
– Mi történt magával? – kérdezte.
– Összefutottam Tommy néhány játszópajtásával. A férje rendezte meg a találkát.
– Roy?
– Ne szórakozzon, maga is vele volt akkor. Azt hittem róla, rendes srác, aki csak az öccsén akar segíteni, de ugyanúgy a gengszterek samesza ő is.
– Nem igaz. Ő nem.
– Magának ezt mondta?
– Majd’ tíz éve élek vele, csak tudom. Egy időben valami autókereskedő gazembernél dolgozott Nevadában. Amikor Roy rájött a disznóságaira, otthagyta. Mert ő ilyen.
– Ha a Nagylelkű Joe-ra gondol, ez aligha tünteti fel kiscserkésznek Royt.
– Nem mondtam, hogy az. Csak szeretne valahogy boldogulni az életben.
– Van, aki úgy próbál, hogy megnehezíti másoknak.
– Nem hibáztathatja Royt, csak mert védekezni próbál. Gyilkossági bűnrészességért körözik. De ez nem igazság. Nem hibáztathatják őt azért, amit Tommy csinált.
– Maga igazán megértő feleség – mondtam. – De hova jut vele?
– Ki mondta, hogy jutni akarok valahova?
– Vannak ennél jobb helyek is.
– Ne mondja. Mintha én nem tudnám.
– Mikor ment el Roy?
– Már majdnem két hete, azt hiszem. Nem figyelem a napokat, így gyorsabban múlnak.
– Hány éves maga, Fran?
– Mi köze hozzá? – Kis csend után hozzátette: – Százhuszonnyolc.
– Roy visszajön?
– Azt mondta. De ha szorul a kapca, mindig az öccse mellé áll. – A szemében megcsillant valami, de rögtön el is tűnt. – Talán nem is hibáztatom. Most aztán tényleg szorul a kapca.
– Tommy Nevadában van – mondtam, és próbáltam megtalálni a rést, amin keresztül hozzáférkőzhetnék.
– Tommy Nevadában?
– Ott találkoztam vele, Schwartz vette a gondjaiba. És valószínűleg Royt is.
– Nem hiszek magának. Roy azt mondta, külföldre mennek.
– Talán egy másik államba. Nem azt mondta, hogy egy másik államba?
– Külföldre – ismételte makacsul. – Ezért nem tudtak magukkal vinni.
– Átejtették. Egyszerűen csak nem akarták, hogy útjukban legyen egy nő. Maga meg itt dekkol ebben a lerobbant fészerben, és fasírtért strichel, miközben ők Nevadában élik a világukat.
– Hazudik! – sikoltotta. – Kanadában vannak!
– Ne hagyja magát átverni.
– Roy értem fog küldeni, amint teheti.
– Tehát üzent magának.
– Igen, üzent. – Összeszorította a száját, de már későn próbálta visszatartani a szavakat. – Oké, hát kiszedte belőlem. Többet nem fog. – Összekulcsolta a karját félig meztelen melle fölött, és mogorván bámult rám. – Mért nem kopik le? Semmit nem bír rám varrni, és nem is fog.
– Abban a percben eltűnök, ahogy megmutatja Roy levelét.
– Nem levél volt. Szóban adták át.
– Kicsoda?
– Egy hapsi.
– Miféle hapsi?
– Valaki. Roy mondta neki, hogy keressen fel.
– Nyilván Nevadából küldte.
– Nem. Az ürge egyhuzamban jött Detroitból. Detroitban beszélt Royjal.
– Ott ment át Roy és Tommy a határon?
– Azt hiszem.
– Hova tartottak?
– Nem tudom, és ha tudnám, se mondanám meg.
Odaültem mellé az ágyra. – Figyeljen ide, Fran. Vissza akarja kapni a férjét, nem igaz?
– De nem rabruhában vagy tepsiben.
– Nem muszáj, hogy úgy legyen. Nekünk Tommy kell. Ha Roy a kezünkre adja, azzal szépen kisétál a pácból. El tud juttatni Roynak egy üzenetet?
– Talán ha telefonál, vagy ilyesmi. Én nem tehetek mást, mint hogy várok.
– Csak van valami fogalma róla, hova mentek?
– Igen, valami várost emlegettek Ontarióban, Windsor mellett. Tommy beszélt róla.
– Hogy hívják?
– Nem mondták.
– Volt Tommy azelőtt Kanadában?
– Nem, de Pete Culligan…
A szája elé kapta a kezét, és afölül nézett rám. Félelem és kétségbeesés merevítette meg a tekintétét, de nem sokáig. Túlságosan zavarosak voltak az érzései ahhoz, hogy kitarthasson mellettük.
Megszólaltam: – Tommy ezek szerint ismerte Culligant?
Bólintott.
– Személyes oka volt rá, hogy megölje?
– Amennyire én tudom, nem. Pete meg ő puszipajtások voltak.
– Mikor látta őket együtt?
– Tavaly télen Friscóban. Tommy meg akart szökni, mikor ideiglenesen szabadlábra helyezték, de Roy lebeszélte róla, és Pete akkor mondta neki ezt a helyet Kanadában. Most meg azért bujkál ott, mert kicsinálta Pete-et, hát nem őrület?
– Beismerte Tommy, hogy ő ölte meg Culligant?
– Nem, úgy beszélt, mint a ma született bárány. És Roy még el is hiszi.
– De maga nem?
– Egy napra rá, hogy megismertem, már egy szavát se hittem el. De hagyjuk ezt.
– Hol van ez a rejtekhely Kanadában?
– Nem tudom. – A hangjába enyhe hisztérikus tónus vegyült. – Miért nem megy a francba és hagy engem békén?
– Értesít, ha hírt kap róluk?
– Vagy igen, vagy nem.
– Hogy áll a pénzzel?
– Vastag vagyok – felelte. – Mit gondol, mért parkolok ebben az ólban, a családias légkörért?
Kifelé menet egy tízest ejtettem az ölébe. Mielőtt felszállt a gépem Los Angeles felé, még volt időm felhívni Trask seriffet. Leadtam a drótot, különös tekintettel Culligan és Schwartz valószínű kapcsolatára. Így a nappali világosságnál rájöttem, hogy mégsem akarom kisajátítani Schwartzot.
19. FEJEZET
Reggel, rövid haditanács után a fogorvosommal, kinyitottam az irodámat a Sunset Boulevard-on. A postaláda dugig volt borítékokkal, főleg számlák és prospektusok. Két levél volt Santa Teresából, néhány nappal korábbi keltezéssel.
Az elsőben egy ezerdolláros csekk volt és egy rövid gépelt levél Gordon Sable-től, az irodája cégjelzéses levélpapírján. Bármily szomorú is Anthony Galton halála, kliensével együtt úgy érzi, hogy a dolgok végkimenetele kedvezőbb, mint remélni lehetett. Őszintén reméli és bízik benne, hogy ismét használható állapotban vagyok, és továbbítom hozzá a kórházi számlákat, amint megkapom őket.
A másik borítékban gondos kézzel írt levél volt John Galtontól:
Kedves Mr. Archer

hadd köszönjem meg röviden az érettem való fáradozását. Apám halála fájdalmas csapás mindannyiunk számára. Tragikus eset, mellyel meg kell tanulnom szembenézni. De lehetőségeket is rejt számomra. Remélem, méltónak bizonyulok apám örökéhez.
Mr. Sable elmondotta, miként esett a „banditák hálójába”. Remélem, újra jól van, és Nagymama osztozik ebben a reményemben. Szerény javaslatomra megtoldotta a tiszteletdíját egy kis összeggel, nagyrabecsülése jeléül. Mindketten szívesen látnánk, ha alkalomadtán meg tudna látogatni bennünket.
A magam részéről nagyon szeretnék beszélni önnel.

Tisztelettel: John Galton
Anyagi szempontoktól mentes, őszinte köszönőlevélnek látszott, míg szöget nem ütött a fejembe, hogy a saját érdemének tulajdonította a csekket, amit Sable küldött. A levél újra felpiszkálta a gyanúmat, ami azóta motoszkált bennem, hogy Sable-lel beszéltem a kórházban. Akárki is John, értelmes fiú, és nem vesztegette az idejét. Kíváncsi voltam, mit akar tőlem.
Miután végigfutottam a többi levelet, felhívtam az üzenetközvetítőmet. A központos leányzó meglepetését fejezte ki, hogy még mindig az élők sorában vagyok, és közölte, hogy dr. Howell keresett. Felhívtam a Santa Teresa-i számot, amit meghagyott.
Egy lány vette fel: – Howell-lakás.
– Itt Lew Archer. Miss Howell? – A reggel frissen beszerzett korona kinyomta a felső ajkamat, és selypítettem tőle.
– Igen, Mr. Archer.
– Az apja keresett.
– Ó. Éppen indul a kórházba. Megnézem, itthon van-e még.
Kis szünet után Howell határozott hangja hallatszott: – Örülök, hogy előkerült, Archer. Emlékszik, Mrs. Galtonnál találkoztunk. Szeretném meghívni ebédre.
– Remek. Mikor és hol gondolja?
– Amikor magának megfelel, és minél előbb. Nekem a Santa Teresa-Sportklub lenne a legalkalmasabb.
– Egy kicsit messze van ahhoz, hogy csak úgy odamenjek ebédelni.
– Valamivel többről van szó, mint ebédről. – Suttogóra fogta a hangját, mintha félne, hogy kihallgatják. – Szeretném igénybe venni a szolgálatait, ha ráér.
– Mire?
– Jobb szeretném személyesen megbeszélni. Ide tudna jönni még ma?
– Igen. Egykor ott leszek a Sportklubban.
– Nem ér ide három óra alatt.
– A déli géppel megyek.
– Á, remek.
Hallottam a kattanást, ahogy letette, és aztán még egyet. Valaki hallgatózott a másik készüléken. Amikor kiszálltam a gépből Santa Teresában, kiderült, ki az. Egy őzikeszemű, mézszőke lány várt a korlátnál.
– Emlékszik rám? Sheila Howell vagyok. Gondoltam, kijövök magáért.
– Igazán kedves gondolat.
– Hát, nem igazán. Szándékaim vannak vele.
Elbűvölően mosolygott. Követtem a napsütötte csarnokon keresztül a kocsijához. Nyitott tetejű sportkocsi volt.
Sheila odafordult hozzám, miközben becsúszott a volán mögé: – Akár el is mondhatom. Hallgatóztam a telefonon, és beszélni akartam magával, mielőtt még apával találkozik. Apa jót akar, de már tíz éve özvegyember, és bizonyos dolgokban teljesen vak. Nem érti a mai időket.
– De maga igen?
Finoman elpirult, akár egy őszibarack a napsütésben. – Legalábbis jobban, mint apa. Szociológiát tanultam a főiskolán, és tudom, hogy már nem lehet az embereknek csak úgy kijelölni, hogy kivel érintkezzenek és kivel ne. Ennek réges-rég lejárt az ideje. Egyszer s mindenkorra. – Nagyot bólintott a picurka fejével.
– Elsőéves szociológus?
Még jobban elpirult. A szeme tiszta volt, akár az ég kékje. – Honnan tudja? Egyébként is másodéves vagyok már. – Mintha csak éppen ez volna a határvonal a kamaszkor és a felnőttség között.
– Gondolatolvasó vagyok. Magát John Galton érdekli.
Nem rebbent meg a tekintete. – Szeretem Johnt. Azt hiszem, ő is engem.
– Ezt akarta elmondani nekem?
– Nem. – Hirtelen zavarba jött. – Nem akartam kimondani. De így igaz. – A szeme elsötétült. – De azzal együtt nem igaz, amit apa gondol. Tipikus patriarchális viselkedés, tele előítélettel az iránt a fiú iránt, akit éppen kedvelek. Szörnyűségeket tételez fel Johnról, vagy legalábbis úgy csinál.
– Miket gondol róla, Sheila?
– Nem vagyok hajlandó megismételni, és kész. Egyébként úgyis meghallja majd. Tudom ugyanis, hogy mit akar magától. Tegnap elárulta magát.
– Mit akar tőlem?
– Kérem – mondta –, ne beszéljen úgy velem, mint egy gyerekkel. Nagyon jól ismerem ezt a hangot, és elegem van belőle. Apától mást se hallok. Nem veszi észre, hogy gyakorlatilag felnőtt vagyok. Idén leszek tizenkilenc.
– Hűha – mondtam lágyan.
– Csak tessék, kezeljen le, ha akar. Lehet, hogy nem vagyok felnőtt. De elég érett vagyok ahhoz, hogy meg tudjam különböztetni a jó embereket a rosszaktól.
– Mindenki félreismerheti az embereket, akármilyen vén is.
– De én nem ismerem félre Johnt. A legrendesebb fiú, akivel valaha is találkoztam.
– Én is kedvelem – mondtam.
– Úgy örülök! – Megérintette a karomat, mint egy kismadár az ágat. – John is kedveli magát, máskülönben nem avatnám be a dolgainkba.
– Csak nem akarnak összeházasodni?
– Egyelőre nem – felelte, mintha roppant konzervatív kérdésnek tartaná. – John rengeteg mindent akar előbb csinálni, és persze én sem tenném meg apám akarata ellenére.
– Mit akar John csinálni?
Bizonytalanul válaszolta: – Ki akar hozni magából valamit. Tele van ambícióval. És persze élete nagy célja, hogy megtudja, ki ölte meg az apját. Másra se tud gondolni.
– Tett már lépéseket az ügyben?
– Még nem, de tudom, hogy vannak tervei. Nekem nem mond el mindent. Egyébként valószínűleg úgysem érteném. Annyival okosabb nálam.
– Örülök, hogy ezt tudja. Nem árt észben tartani az ilyesmit.
– Hogy érti? – kérdezte vékony hangon. De tudta, hogyan értem. – Nem igaz, amit apa mond, hogy John szélhámos! Nem lehet igaz!
– Mitől olyan biztos benne?
– Itt belül érzem. – Finoman megérintette a mellét. – Az nem lehet, hogy hazudjon nekem. És Cassie szerint is egy az egyben az apja. Maria néni szerint is.
– Szokott John a múltjáról beszélni magának?
Egyre mélyülő bizalmatlansággal bámult rám. – Most megint úgy beszél, mint az apám. Nem szabad Johnról faggatnia. Nem lenne méltányos, a háta mögött.
– Gondoljon önmagára is – mondtam. – Tudom, hogy nem látszik valószínűnek, de ha tényleg szélhámos, nagyon sok fájdalomnak és csalódásnak teszi ki magát.
– Az se érdekel, ha csaló! – kiáltotta, és zokogásban tört ki.
Egy fiatalember lépett ki a csarnokból a légitársaság kezeslábasában, és rám meredt. Megríkattam egy csinos kislányt, és igazán szégyellhetnem magam. Igyekeztem roppant komoly képet vágni. Erre visszament.
A gépem dübörögve felszállt. A dübörgés cirpeléssé szelídült az északi égbolton. Sheila könnyei elálltak, akár a nyári zápor. Beindította a motort, és bevitt a városba, nagyon ügyesen, akár egy hivatásos sofőr, aki mellesleg süketnéma.
John tényleg nem vesztegette az idejét.
20. FEJEZET
Mielőtt kitett volna a klubház előcsarnoka előtt, Sheila bocsánatot kért az érzelemkitörésért, ahogy ő nevezte, és valami olyasmit motyogott, hogy ne szóljak apunak. Mondtam, hogy nem tesz semmit, és nem szólok.
A hall ablakai a golfpályára néztek. A játékosok színes kis foltokként mozogtak a pázsit zöldjén. Őket figyeltem, míg Howell egy óra után öt perccel meg nem érkezett.
Hevesen megrázta a kezem. – Örülök, hogy eljött, Archer. Remélem, nincs kifogása ellene, ha azonnal eszünk. Kettő után pár perccel bizottsági ülésem van.
Bevezetett az óriási ebédlőbe. A legtöbb asztal terítetlen és üres volt. Az ablaknál ültünk le, ahonnan egy fallal körülvett úszómedencére lehetett látni, tele hancúrozó és pancsoló fiatalokkal. A pincér úgy viselkedett Howell-lel, mintha az igazgatótanács tagja lenne.
Mivel semmit sem tudtam róla, feltettem az első kérdést, ami az eszembe jutott: – Miféle bizottsággal ülésezik?
– Nem egyforma minden bizottság? Órákig tart, míg döntésre jutnak valamiben, amit bármelyik tagjuk fele annyi idő alatt el tudna intézni. Kéne alapítani egy bizottságot, ami a bizottságok eltörlésével foglalkozik. – A mosolya épp csak egy gyors villanás volt. – Egyébként a Szívspecialisták Egyesülete. Kampányt tervezünk a tőkénk felemelésére, és mellesleg én vagyok az elnök. Iszik valamit? Én egy Gibsont kérek.
– Jó lesz nekem is.
Megrendelte a két Gibsont az elsuhanó pincértől. – Mint orvos, a bocsánatos ballépések híve vagyok. Valószínűleg biztonságosabb túl sokat inni, mint enni. Mit szeretne?
Megnéztem az étlapot.
– Ha szereti a tengeri ételt – mondta ellentmondást nem tűrő hangon –, a főtt homárt könnyű rágni. Gordon Sable elmesélte azt a kis balesetét. Hogy van az álla?
– Köszönöm, gyógyul.
– Tulajdonképpen mi történt, ha nem haragszik a kérdésért?
– Hosszú történet, de lényegében a következő: Anthony Galtont egy Nelson nevű bűnöző ölte meg a pénzéért, aki éppen akkor szökött meg a börtönből. A maga eredeti elképzelése elég közel járt a valósághoz. De ez még nem minden. Azt hiszem, Tony Galton és Peter Culligan meggyilkolása összefügg.
Howell áthajolt az asztalon, és rövid, őszes haja az égnek meredt: – Hogy függ össze?
– Erre akartam rájönni, mikor betörettem a pofámat. Hadd kérdezzek magától valamit, doktor. Mi a benyomása John Galtonról?
– Ugyanezt akartam kérdezni magától. Ha már megelőzött, én válaszolok először. A fiú nyíltnak és becsületesnek látszik. Feltétlenül intelligens, és talán megnyerő is, ha valaki szereti a tüntető kedvességet. A nagyany… Mrs. Galtont szemlátomást elbűvölte.
– Ő nem kételkedik a személyazonosságában?
– A legkevésbé sem, már az első perctől fogva. Maria számára a fiú szinte Tony eleven megtestesülése. A társalkodónője, Miss Hildreth ugyanígy érez. Magam is elismerem, hogy a hasonlóság szembeszökő. De az ilyesmit meg lehet szervezni, ha nagy pénzről van szó. Gondolom, nincs olyan ember, akinek ne lehetne megtalálni a hasonmását valahol a világon.
– Arra gondol, hogy a fiút úgy keresték meg és bérelték fel?
– Magának nem jutott eszébe ez a lehetőség?
– De igen. Azt hiszem, utána kellene nézni.
– Örülök, hogy így látja. Őszinte leszek. Amikor a fiú felbukkant, arra gondoltam, hogy esetleg maga is az összeesküvés része. De Gordon Sable tökéletesen jótáll magáért, és én is beszereztem némi információt. – Szürke szeme az enyémet fürkészte. – Ráadásul az arcán viseli a tisztességének jegyeit.
– Ez a nehezebbik módja a tisztesség bebizonyításának.
Howell halványan elmosolyodott, és kinézett az uszodára. A lánya, Sheila jelent meg a medence szélén, fürdőruhában. Gyönyörű alakja volt, de ez a tény láthatólag nem szerzett neki örömet. Magányosan ült, sápadt, zárkózott arcán a nővé válás súlyosodé fájdalmával. Howell tekintete egy percre megállapodott rajta, és furcsa fásultság költözött belé.
A pincér meghozta az italokat, és megrendeltük az ebédet. Amikor hallótávolságon kívül került, Howell megszólalt:
– A fiú története egyszerűen nem hagy nyugton. Ha jól értem, maga hallotta először. Mi a véleménye róla?
– Sable-lel eléggé megizzasztottuk. Jól bírta, és a történet megállta a helyét. Még aznap éjjel jegyzeteket csináltam róla. A reggeli beszélgetésünk óta még egyszer végigolvastam, és nem találtam ellentmondást a történetben.
– A történetet gondosan elő is készíthették. Ne felejtse, milyen nagy a tét. Esetleg érdekli, hogy Maria meg akarja változtatni a végrendeletét, az ő javára.
– Máris?
– Máris. Lehet, hogy már meg is tette. Gordon nem volt hajlandó belemenni, erre hívott egy másik ügyvédet, hogy megszövegezze az új végrendeletet. Maria teljesen elvesztette a józan eszét. Annyi ideig fojtotta vissza az adakozó kedvét, hogy most egyszerűen tobzódik benne.
– Nem beszámítható?
– Dehogyisnem, erről szó sincs – vágta rá gyorsan. – Nem akarom eltúlozni a dolgot. És elismerem, hogy teljes mértékben joga van azt csinálni a pénzével, amit akar. Másrészt viszont nem engedhetjük, hogy behálózza egy… szélhámos.
– Mennyi pénzről van szó?
Elnézett a fejem fölött, mintha egy aranyhegy emelkedne mögöttem a távolban. – Nem tudnám megmondani. Körülbelül mint egy közepes európai ország államadóssága. Tudom, hogy Henry akkora olajingatlant hagyott rá, aminek ezresekben mozog a heti jövedelme. És több százezre van részvényekben.
– Mi lesz mindezzel, ha nem a fiú örökli?
Howell komoran elmosolyodott. – Nem szabadna tudnom. Véletlenül tudom ugyan, de ez semmi esetre sem jelenti azt, hogy el is mondjam magának.
– Maga őszinte volt velem – mondtam. – Én is őszinte leszek magával. Kíváncsi vagyok, maga is érdekelt-e az örökségben?
Hevesen megvakarta az állát, de nem adta egyéb jelét a felindultságnak. – Érdekelt vagyok, igen, méghozzá több értelemben is. Mrs. Galton engem jelölt ki az eredeti végrendelet végrehajtójának. Biztosíthatom, hogy a személyes megfontolások nem befolyásolják az ítéletemet. Azt hiszem, eléggé ismerem a saját indítékaimat ahhoz, hogy ezt mondhassam.
Szerencsés ember az ilyen, gondoltam. Azt mondtam: – A szóban forgó pénz összegétől eltekintve mi aggasztja magát?
– A fiatalember története. Az elbeszélés alapján igazából csak valamikor tizenhat éves korában kezdődik. Nincs módunkban felkutatni a korábbi életét, akármilyen volt is. Megpróbáltam, és tökéletes zsákutca.
– Attól tartok, nem értem magát. John állítása szerint egy árvaházban nevelkedett, míg csak tizenhat éves korában meg nem szökött onnan. A Crystal Springs Otthonban, Ohióban.
– Érintkezésbe léptem egy ismerősömmel Clevelandben, egy volt évfolyamtársammal. A Crystal Springs Otthon három évvel ezelőtt porig égett.
– Ez még nem hazudtolja meg Johnt. Azt mondja, öt és fél évvel ezelőtt hagyta ott.
– Nem, ez még nem. De ha hazudik, lehetetlenné teszi, hogy bebizonyítsuk. Az otthon teljes irattára megsemmisült a tűzben. A személyzet szétszóródott.
– Az igazgatót csak utol lehet érni. Hogy is hívták… Merriweather?
– Merriweather szívrohamot kapott a tűzben és meghalt. Mindez arra a lehetőségre utal – azt mondanám, valószínűségre –, hogy John ex post facto szedte össze a kis történetét. Vagy valaki más szedte össze számára. Ő vagy a támogatói kerestek egy bombabiztos hátteret neki, olyat, amit nem lehet ellenőrizni. A Crystal Springs ideális volt erre a célra: egy nagy intézet, ami már megszűnt, és az összes iratok megsemmisültek. Ki tudja, töltött-e ott John egy napot is?
– Maga sokat töprenghetett ezen.
– Igen, és még nem mondtam el mindent. Ott van például az, ahogy beszél. Azt állítja magáról, hogy amerikai, aki az Egyesült Államokban született és nevelkedett.
– Csak nem azt akarja mondani, hogy külföldi?
– De igen. Mindig érdekeltek a különféle dialektusok, és véletlenül hosszabb ideig éltem Közép-Kanadában. Hallotta valaha, hogy ejtik a kanadaiak azt a szót, hogy „egészségére”?
– Ha hallottam is, sose figyeltem meg. „Egészségére”?
– Maga úgy mondja, hogy „egésségére”. Egy kanadai tagoltabban ejti, valahogy így: „Egészségére”. És John Brown is így ejti.
– Biztos ebben?
– Persze hogy biztos vagyok.
– Már úgy értem, az elméleti oldalában?
– Ez nem elmélet, ez tény. Szakembereket is megkérdeztem.
– Az elmúlt két hét alatt?
– Az elmúlt két nap alatt – felelte. – Nem akartam előhozakodni vele, de a lányom, Sheila… öö… érdeklődik a fiú iránt. Ha bűnöző, mint ahogy gyanítom… – Howell elakadt, szinte fojtogatták a szavak.
A pillantásunk a medence felé vándorolt. Sheila még mindig egyedül ült a korláton, és a vízbe lógatta a lábát. Kétszer a bejárat felé pillantott, miközben néztem. A nyaka és a törzse feszes volt a várakozástól.
A pincér meghozta az ételt, és pár percig némán ettünk. Az ebédlő innenső vége kezdett megtelni sporthoz öltözött emberekkel. A nyesés és a homokcsapdák voltak a kötelező témák. Dr. Howell időnként szívósan körülpillantott, mintha értésére akarná adni a golfozóknak, hogy neheztel a betolakodásukért.
– Mit szándékozik tenni, doktor úr?
– Alkalmaznám magát. Úgy értesültem, hogy Gordon nem tart már igényt a szolgálataira.
– Én is úgy tudom. Megbeszélte vele?
– Természetesen. Őt éppannyira izgatja, mint engem, hogy a végére járjunk a dolognak. Sajnos Maria hallani sem akar róla, és mint az ügyvédje, ő nemigen tehet lépéseket a saját szakállára. De én igen.
– Megbeszélte Mrs. Galtonnal?
– Megpróbáltam. – Howell elfintorodott. – Egy szót sem akar hallani a drágalátos ifjú ellen. Enyhén szólva kínos a dolog, de meg tudom érteni, miért ragaszkodik hozzá. Anthony halála óriási sokk volt neki. Meg kellett kapaszkodnia valamiben, és Anthony állítólagos fia kapóra jött. Talán így volt megtervezve. Mindenesetre úgy ragaszkodik a fiúhoz, mintha az élete függne tőle.
– Mi lesz, ha kiderül, hogy gazember?
– Természetesen börtönbe csukatjuk, ahová való.
– Úgy értem, mi lesz a hatása Mrs. Galton egészségi állapotára? Maga mondta, hogy egy nagy megrázkódtatás az életébe kerülhet.
– Valóban ezt mondtam.
– És most nem aggasztja?
Lassan piros foltok jelentek meg az arcán. – Dehogyisnem aggaszt. De vannak dolgok az életben, ahol első a becsület. Nem hunyhatunk szemet egy bűnös összeesküvés felett, csak mert az áldozat beteg. Minél tovább halogatjuk a dolgot, a végén annál súlyosabb lesz Mariának.
– Valószínűleg igaza van. Egyébként is, a páciense egészségi állapota a maga gondja. Elvállalom a nyomozást. Mikor kezdjem?
– Most.
– Feltehetőleg Michiganbe kell utaznom. Az pedig pénzbe kerül.
– Értem. Mennyibe?
– Ötszáz.
Howellnek a szeme se rebbent. Előhúzott egy csekkfüzetet és egy töltőtollat. Miközben kitöltötte a csekket, megszólalt: – Talán nem ártana, ha előbb a fiúval beszélne. Mármint ha sikerül úgy, hogy ne keltse fel a gyanúját.
– Azt hiszem, menni fog. Egy meghívást kaptam tőle ma reggel.
– Meghívást?
– Levelet, amiben meghív a Galton-házba.
– Nagyon otthon érzi már magát a Galton-birtokon. Nincs magánál véletlenül az írás?
Átadtam neki a levelet. Egyre növekvő izgalommal böngészte.
– A mindenségit, igazam volt!
– Hogy érti?
– A szemét kis képmutató kanadai! Ide nézzen. – Kettőnk közé terítette a levelet az asztalra, és a mutatóujjával rábökött. – Úgy írja, hogy „érettem”. Meg itt is, „elmondotta”. Ez a régies alak, Kanadában még így használják, különösen írásban. Még csak nem is amerikai. A csaló!
– Ennél több kell, hogy bebizonyítsuk.
– Tudom. Rajta, szerezzen bizonyítékot.
– Ha nincs ellene kifogása, előbb befejezem az evést.
Howell meg se hallott. Újra kibámult az ablakon, és félig felemelkedett a székből.
Egy barna hajú fiú, piros ingben, Sheila Howell-lel beszélgetett a medence partján. Enyhén félrefordította a fejét. Megismertem John Galtont. Otthonosan megveregette a lány fürdőköpenyes vállát. Sheila fülig érő szájjal mosolygott fel rá.
Howell fonott széke felborult. Kirontott a teremből, mielőtt még megakadályozhattam volna. A klubház ajtajából láttam, hogy az uszoda bejárata felé rohan a pázsiton át.
John és Sheila kézen fogva jöttek ki. Annyira elmerültek egymásban, hogy nem vették észre Howellt, amíg csak a nyakukon nem volt. Közéjük ugrott, és megcibálta a fiú karját. A hangja csúnya rést hasított a csendes levegőbe:
– Takarodjon innét, hallja? Maga nem klubtag itt.
John elhúzódott, és szembenézett vele, az arca sápadt volt és merev.
– Sheila hívott meg.
– Én törlöm a meghívást. – Howell tarkója skarlátvörös volt.
Sheila megérintette a karját. – Kérlek, apa, ne csinálj jelenetet. Semmi értelme.
John összeszedte magát: – A nagymamám nem fog örülni ennek, doktor úr.
– Majd fog, ha megtudja az igazat. – De a fenyegetés kifogta a szelet Howell vitorlájából. Már nem volt olyan hangos, mint az előbb.
– Kérlek – ismételte Sheila. – John nem vétett senkinek.
– Hát nem érted, Sheila, hogy téged akarlak megóvni?
– Mitől?
– A romlástól.
– Ez hülyeség, apa. Ha téged hallgat az ember, azt hihetné, John valamiféle bűnöző.
A fiú enyhén felkapta a fejét, mintha a szó tűt szúrt volna a nyakába. – Ne vitatkozz vele, Sheila. Nem kellett volna idejönnöm.
Sarkon fordult, és lehajtott fejjel elindult a parkolóhely felé. Sheila az ellenkező irányba. Frottírköpenybe burkolt alakjában volt valami súlyos és titokzatos, amit eddig nem vettem észre. Az apja állt és nézte, míg be nem lépett az uszodába. A lány mozgása nehézkes volt, és úgy látszott, végképp kikerült apja irányítása alól.
Visszamentem az étterembe, hadd találjon ott Howell. Sápadtan és nyúzottan lépett be, mintha súlyos vérveszteség érte volna. A lánya most a medencében volt, lassú, erőteljes csapásokkal úszott ide-oda. A lába egyenletes fehér tajtékcsíkot húzott maga után.
Amikor felkeltünk az asztaltól, még mindig úszott. Howell elvitt a kocsiján a bíróság épületéig. Komoran felnézett a megyei fogház rácsos ablakaira.
– Dugják rács mögé, csak ennyit kérek.
21. FEJEZET
Trask seriff az irodájában volt. A szoba falán polgári szervezetek és katonai klubok oklevelei lógtak, sorozóplakátok a hadseregtől, haditengerészettől és légierőtől, és néhány kép, ami magát a seriffet ábrázolta a kormányzó és egyéb nevezetességek társaságában. Trask élőben valamivel kevésbé nyájas benyomást keltett, mint a képeken.
– Valami baj van? – kérdeztem.
– Üljön le. Maga van bajban. Szép kis zűrt csinál, aztán eltűnik a színről. Az a baj magukkal magánhekusokkal, hogy felelőtlenek.
– Ez igazán durva kifejezés, seriff. – Elgondolkozva és gyengéden tapogattam a törött csontokat az arcomon.
– Igen, tudom, hogy megsérült, és sajnálom. De mit tehetek? Otto Schwartz kívül esik a hatáskörömön.
– A gyilkossági körözések átmennek az államhatárokon, ha esetleg nem hallott volna róla.
– De hallottam, és arról is, hogy az ember nem kérheti a kiadatást megfelelő alap nélkül. Valamiféle bizonyíték híján még csak odáig se juthatok, hogy kikérdezzem Schwartzot. És akarja tudni, miért nincs bizonyítékom?
– Hadd találjam ki. Biztos miattam.
– Ez egyáltalán nem vicces, Archer. Számítottam a diszkréciójára. Mi a fenének kellett mindent kitálalnia Lembergnek? Elijeszteni a tanúimat a harmadik határba?
– Elragadott a hév, és hibáztam. Nem én vagyok az egyetlen.
– Ez meg mit jelentsen?
– Maga azt mondta nekem, hogy Lemberg kocsiját ellopták.
– A kicserélt rendszámtábla általában ezt jelenti. – Trask egy darabig ült és gondolkozott, miközben az alsó ajkát rágta. – Oké. Mindketten hibáztunk. Én egy kalapra-, maga egy szakajtóravalót. Meg is kapta érte a magáét. Nem ülhetünk itt a sebeinket nyalogatva. Hogyan tovább?
– Ez a maga ügye, seriff. Én csak a türelmes segítőtársa vagyok.
Felém hajolt, teljes vállal és komolysággal. – Tényleg segíteni akar? Vagy van mögötte valami?
– Segíteni akarok, ez van mögötte.
– Meglátjuk. Még mindig Sable-nek… vagyis Mrs. Galtonnak dolgozik?
– Pillanatnyilag nem.
– Ki pénzeli, dr. Howell?
– Beszédesek a kismadarak.
– Frászkarika, előbb tudtam, mint maga. Howell idejött, és megkért, nézessek utána magának a Los Angeles-i nyilvántartásban. Úgy látom, elég jól fekszik odalenn. Ha valaha is foglalkozott öregasszonyok átejtésével, legalább sosem kapták rajta.
– A fiatalabbja inkább az esetem.
Trask türelmetlen mozdulattal söpörte félre az élcelődést. – Feltételezem, hogy azzal bízták meg, nézzen utána a fiú múltjának. Howell engem akart rávenni. Természetesen megmondtam neki, hogy nem tehetem, csak ha valami törvénysértésre tud hivatkozni. Maga tud ilyet?
– Még nem.
– Én sem. Beszéltem a fiúval, tiszta, mint a ma született bárány. Még csak kimondott igényekkel sem lép fel. Csak egyszerűen azt mondja, hogy az emberek szerint ő az apja fia, és hogy valószínűleg így is van.
– Gondolja, hogy kiokosították, seriff?
– Nem tudom. Lehet, hogy a saját szakállára játszik. Mikor eljött hozzám, úgy pofára semmi köze se volt a személyazonosságának a megállapításához. Tényeket akart az apja haláláról, amennyiben ez a John Brown az apja.
– Hát nincs bebizonyítva?
– De, amennyire egyáltalán lehetséges. Szerintem még mindig vannak homályos pontok. De azt kezdtem mondani, hogy azzal jött ide, hogy megmondja nekem, mit csináljak. Több erőbedobást akart abban a régi gyilkossági ügyben. Megmondtam neki, hogy ez a San Mateó-iakra tartozik, és erre mit csinál? Leutazik oda, és taplót dug az ottani seriff fülébe.
– Azért van egy sansza, mégpedig hogy őszinte.
– Vagy az, vagy jó pszichológus. Az ilyesfajta viselkedés nem jellemző a rossz lelkiismeretre.
– A maffia jó ügyvédekkel dolgozik.
Ezen elmerengett egy kicsit, miközben a szeme majd’ eltűnt a szemöldöke bozótja alatt. – Azt gondolja, hogy a maffia keze van benne, mi? Egy nagy összeesküvés?
– Milliós kis profitrátával. Howell mondta, hogy Mrs. Galton új végrendeletet csináltat, és a fiúra hagy mindent. Azt hiszem, figyeltetni kellene a házát.
– Tényleg azt hiszi, hogy el akarják tenni láb alól?
– Ezek bagóért is gyilkolnak. Elképzelhető, mi mindenre képesek, hogy megszerezzék a Galton-birtokot.
– Ne ragadtassa el magát. Ilyesmi nem történhet meg a Santa Teresa-i körzetben.
– Már elkezdődött két héttel ezelőtt, mikor Culligan bekapta. Minden a gengszterek művére vall, és a maga területén.
– Jó, jó, ne hánytorgassa fel. Még nincs vége az ügynek.
– Ez ugyanaz az ügy – mondtam. – A Brown-gyilkosság, a Culligan-gyilkosság és az Ál-Galton, ha egyáltalán az, egy kalap alá tartozik.
– Könnyű mondani. Hogyan bizonyítjuk be?
– A fiún keresztül. Ma este Michiganbe utazom. Howell szerint a fiú közép-kanadai kiejtéssel beszél. Ez kapcsolódik Lembergékhez. Úgy látszik, Detroitnál átmentek Kanadába, és egy Culligan által megadott cím felé tartanak. Ha odáig vissza lehetne nyomozni Culligant…
– Dolgozunk rajta. – Trask mosolya meglehetősen vészjósló volt. – Az a renói nyom jól jött, Archer. Tegnap éjjel telefonon beszéltem egy renói barátommal, az ottani nyomozóparancsnokkal. Most hívott vissza, ebéd előtt, Culligan körülbelül egy évvel ezelőtt Schwartznak dolgozott.
– Mit csinált nála?
– Krupié volt a kaszinójában. Még egy érdekesség: Culligant öt vagy hat évvel ezelőtt letartóztatták Detroitban. Az FBI-nak volt egy kis elszámolni valója vele.
– Konkrétan miért?
– Valami régi rablási ügy. Úgy látszik, meglógott az országból a körözés elől, de amint amerikai földre tette a lábát, elkapták, és egy dél-michigani sitten töltötte a következő néhány évet.
– Mikor tartóztatták le Detroitban?
– Nem emlékszem pontosan. Úgy öt és fél évvel ezelőtt. Ha fontos, megnézhetem.
– Fontos.
– Mit forgat a fejében?
– John Galton öt és fél évvel ezelőtt bukkant fel Ann Arborban. Ann Arbor gyakorlatilag Detroit külvárosa. Szöget ütött a fejembe, vajon nem Culligannel együtt lépte-e át a határt.
Trask halkan füttyentett, és rácsapott az asztali telefon gombjára.
– Conger, hozza be a Culligan-dossziét. Igen, az irodámban vagyok.
Megismertem Conger kemény vonású, barna arcát. Először nem ismert rám, de aztán annál inkább.
– Rég járt erre.
Bágyadtan benyögtem: – Hogy van a kedves bilincse?
– Kattangat.
Trask a papírokat zörgette, amiket Conger hozott, és türelmetlen képet vágott. Amikor felnézett, a szeme csak úgy csillogott az izgalomtól.
– Valamivel több mint öt és fél éve. Culligant január hetedikén fogták fülön Detroitban. Stimmel a maga dátumával?
– Még nem tudom pontosan, de majd kiderítem.
Felálltam. Trask melegen megrázta a kezemet búcsúzóul. – Ha bármi összejön, hívjon csak fel az én költségemre, nappal vagy éjjel, mindegy. És vigyázzon a bőrére.
– Ez szándékomban áll.
– Ja, egyébként a kocsija a megyei garázsban van. Kiadathatom, ha akarja.
– Tartsák csak ott. És vigyázzon az öreglányra, jó?
A seriff kiadta az utasításokat Congernek, mielőtt még kiléptem volna az ajtón.
22. FEJEZET
Beváltottam Howell csekkjét a bankban, mielőtt még háromkor becsukott volna. A pénztáros mondott egy utazási irodát, ahol jegyet foglaltam Los Angelesből Detroitba. A csatlakozó járat csak három óra múlva indult Santa Teresából.
Elsétáltam pár háztömbnyire, Sable irodájához. A magánfelvonó a tölgyfa borítású előtérbe pottyantott.
Mrs. Haines felnézett a munkájából, és festett vörös hajához emelte a kezét. Anyás szemrehányással szólt rám.
– Nahát, Mr. Archer, maga igazán csúnyán megsérült. Mr. Sable mondta, hogy baja esett, de fogalmam sem volt…
– Hagyja abba. Mindjárt sajnálni kezdem magam.
– Miért baj az, ha sajnálja magát? Én mást se csinálok. Kicsit feldobja az embert.
– Maga nő.
Lesütötte a szemét, mintha bókot mondtam volna. – Mi a különbség?
– Mondjam, vagy mutassam?
Elkuncogta magát, nem is kellemetlenül, és próbált elpirulni, de sokat látott arca nem engedelmeskedett. – Talán majd máskor. Most mit tehetek magáért?
– Mr. Sable bent van?
– Sajnos még nem jött vissza ebéd óta.
– Fél négy van.
– Tudom. Nem hiszem, hogy visszajön. Sajnálni fogja, hogy elkerülték egymást. Szegény embernek teljesen felborult a napirendje, mióta az a szerencsétlenség történt a házában.
– A gyilkosságra gondol?
– Arra is. Meg a felesége sincs jól.
– Igen, hallottam. Gordon mondta, hogy idegösszeroppanása van.
– Ó, magának elmondta? Nemigen szokott róla beszélni senkinek. Nagyon érzékenyen érinti a dolog. – Bizalmasan a szája elé emelte a mutatóujját: – Köztünk legyen szólva, ez nem az első eset a feleségével.
– Mikor volt a másik?
– A többi, többes számban. Márciusban idejött egy este, amikor az adóbevallást csináltuk, és azzal vádolt, hogy el akarom csábítani a férjét. Lett volna hozzá egy-két szavam, de persze Mr. Sable előtt nem mondhattam semmit. Én mondom magának, Mr. Sable egy két lábon járó szent, ahhoz képest, amit attól a nőszemélytől szenvednie kell, de ő csak tovább gondoskodik róla.
– Mit kell szenvednie tőle?
Pirosság ült ki az arccsontjára. Enyhén megrészegült a rosszindulattól.
– Rengeteget. Múlt nyáron egyszerűen megszökött, ide-oda utazgatott az országban, és csak úgy szórta a férje pénzét. Még férfiakra is költött, képzelje! Mr. Sable végül Renóban érte utol, és ha hiszi, ha nem, egy férfival lakott együtt!
– Renóban?
– Renóban – ismételte konokul. – Valószínűleg el akart válni a férjétől, vagy ilyesmi, de aztán meggondolta magát. Ha érdekli a véleményem, csak szívességet tett volna vele. De szegény Mr. Sable rábeszélte, hogy jöjjön vissza hozzá. Úgy látszik, teljesen bele van bolondulva. – Méltatlankodás csengett a hangjában. Egy pillanatnyi gondolkodás után hozzátette: – Nem szabadna ilyesmiket mesélnem magának. Nem bizony.
– Tudtam, hogy volt egy-két zűrös dolog. Gordon maga mondta, hogy szanatóriumba kellett vinnie.
– Úgy bizony, és valószínűleg most is ott van nála. Általában odamegy hozzá ebédelni, és gyakran ott is marad délután. Én mondom, csak pazarolja rá az érzelmeit. Ha engem kérdez, ez a házasság eleve kudarcra van ítélve. Csináltam róla egy horoszkópot, és még sose láttam ilyen ellentéteket a csillagokban.
Nem csak a csillagokban léteznek ilyesmik.
– Hol van ez a szanatórium, Mrs. Haines?
– A dr. Trenchardé, a Light Streeten. De én a maga helyében nem mennék oda. Mr. Sable nem szereti, ha zavarják, amikor Mrs. Sable-nél van.
– Szerencsét próbálok. És ne mondja meg neki, hogy itt voltam, oké?
– Hát, majd meglátom – felelte bizonytalanul. – A nyugati oldalon van, Light Street 235.
Taxiba ültem. A sofőr kíváncsian méregetett, amikor kiszálltam. Nyilván nem tudta eldönteni, ápolt vagyok-e vagy csak látogató.
– Megvárjam?
– Azt hiszem. Ha nem jövök vissza, tudni fogja, mit jelent.
Ott hagytam, hadd eméssze meg. Az „otthon” egy hosszúkás, stukkódíszes épület volt, messze hátul a saját kertjében. Semmi sem utalt különleges rendeltetésére, kivéve talán a magas drótkerítést a belső udvar körül.
A kerítés mögött egy kék vászontetős kerti hintán egy férfi és egy nő ült. Háttal voltak nekem, de megismertem Sable ősz fejét. A nő szőke feje a vállán pihent.
Ellenálltam a kísértésnek, hogy odakiáltsak nekik. Felmásztam a hosszú verandára, ami a belső udvarról nem látszott, és megnyomtam a csengőt a bejárati ajtónál. Kulcs csikordult a zárban, és egy fehér ruhás nővér nyitott ajtót, fityula nélkül. Meglepően fiatal volt és csinos.
– Parancsol, uram?
– Mr. Sable-lel szeretnék beszélni.
– Mit mondjak, ki keresi?
– Lew Archer.
Ott hagyott a nappali- vagy hallfélében, az élénk vászonhuzattal borított bútorok között. Két sálba burkolt idős hölgy a baseballmeccset nézte a tévén. Egy szakállas fiatalember a földön kuporgott, és a szemközti sarkot bámulta a plafonon. A szája mozgott.
Az egyik félig elfüggönyzött ablak a napsütötte belső udvarra nézett. Láttam, ahogy a fiatal nővér keresztülmegy rajta a kék hintához, és Sable felkapja a fejét, mintha csak álmából ébredne. Kibontakozott a felesége karjából. A nő furcsa testhelyzetben csuklott össze. A hinta vászontetejének kék árnyékában az arca olyan üres volt, mint egy nyitott szemű kaucsukbabáé.
Sable keresztülvonszolta az árnyékát a műkővel borított udvaron. Kicsinek látszott, az alakja furcsán eltörpült a magas kék ég alatt. A benyomás megmaradt akkor is, amikor a hallba lépett. Hirtelen megöregedett. Ráfért volna egy hajvágás, és a nyakkendője félrecsúszott. A szeme vörös volt, a hangja rekedt.
– Egyáltalán mit keresel itt?
– Találkoznom kellett veled. Nincs sok időm a városban.
– Értem. Hát most találkoztunk. – Felemelte ernyedten lógó karját és újra visszaejtette.
A két öregasszony, akik nyájas mosolygással és fejbólintással üdvözölték, most ijedt gyerekekként reagáltak a mogorvaságára. Az egyik összefogta a nyakán a sálat, és kiosont a szobából. A másik Sable felé nyújtotta a kezét, mintha meg akarná vigasztalni. Úgy maradt, ebbe a helyzetbe merevedve, miközben tovább nézte a meccset. A szakállas férfi a plafon sarkát bámulta.
– Hogy van Mrs. Sable?
– Nem jól. – Sable a homlokát ráncolta, és kitessékelt a folyosóra. – Az a helyzet, hogy melankólia fenyegeti. Dr. Trenchard elmondta, hogy már régebben is volt hasonló baja – mielőtt elvettem. A két héttel ezelőtt elszenvedett sokk felkavarta a régi bajt. Te jóságos ég, csak két héttel ezelőtt volt?
Megkockáztattam a kérdést: – Mit csinált, mielőtt elvetted?
– Alice modell volt Chicagóban, és már volt egyszer férjnél. Talált gyerek, és az első férje nagyon rosszul bánt vele. Én megpróbáltam kárpótolni mindenért. Szép kis sikerrel, mondhatom.
A hangja visszacsúszott az elkeseredésbe.
– Ha jól értem, kezelést kap.
– Természetesen. Dr. Trenchard az egyik legkiválóbb pszichiáter a parton. Ha rosszabbodik az állapota, megpróbálja sokkolni. – Nekitámaszkodott a falnak, és valahová a lába elé meredt. A szeme égett.
– Haza kéne menned aludni egy kicsit.
– Nem aludtam valami sokat az utóbbi időben. Könnyű mondani, hogy aludjak. Ráadásul Alice-nek szüksége van rám. Sokkal nyugodtabb, ha mellette vagyok. – Megrázta a fejét, és kiegyenesedett. – De nem hiszem, hogy azért jöttél, hogy a panaszaimat hallgasd.
– Az igaz. Azért jöttem, hogy megköszönjem a csekket, és kérdezzek egyet-mást.
– Megszolgáltad azt a pénzt. Válaszolok a kérdéseidre, ha tudok.
– Dr. Howell felbérelt, hogy nyomozzam ki John Galton előéletét. Mivel eredetileg te alkalmaztál, szeretném a jóváhagyásodat kérni.
– Persze. Csináld csak, már ami engem illet. Mrs. Galton nevében nem beszélhetek.
– Ezt értem. Howell mondta, hogy az asszony teljesen odavan a fiúért. Maga Howell viszont meg van győződve róla, hogy szélhámos.
– Tudom, beszéltünk róla. Úgy látszik, van valami John és Howell lánya között.
– Van Howellnak valami külön indoka?
– Mire?
– Hogy John után nyomoztasson, és megpróbálja megakadályozni, hogy Mrs. Galton megváltoztassa a végrendeletét.
Sable tekintetébe visszatért valami a régi ravaszságból. – Jó kérdés. A jelenlegi végrendelet szerint Howell több értelemben is érdekelt, ő maga a végrehajtó, és egy komoly összeg várományosa, de tényleg nem árulhatom el, hogy mekkoráé. A lánya, Sheila, úgyszintén nagyon komoly összegre számíthat. Bizonyos egyéb kikötések után a vagyon legnagyobb része különböző jótékonysági célokra megy, többek között a Szívspecialisták Egyesületére. Henry Galton szívkoszorúér-elmeszesedésben halt meg. Howell a Szívspecialisták Egyesületének tisztségviselője. Mindez meglehetősen érdekelt féllé teszi.
– És meglehetősen érdekessé. Megváltoztatták már a végrendeletet?
– Nem tudom. Megmondtam Mrs. Galtonnak, hogy a jelenlegi körülmények között nem vállalhatom nyugodt lelkiismerettel az új végrendelet megfogalmazását. Azt felelte, akkor talál mást. Nem tudom, megtette-e vagy sem.
– Ezek szerint te sem veszed be a fiút.
– Először meggyőzött. Most már nem tudom, mit gondoljak, őszintén szólva nemigen tudtam gondolkozni a dolgon. – Türelmetlenül lépett egyet, megbotlott, és a válla nekiütközött a falnak. – Ha nem haragszol, azt hiszem, visszamegyek a feleségemhez.
A fiatal nővér kieresztett az ajtón.
Visszanéztem a drótkerítésen keresztül. Mrs. Sable ugyanabban a pózban ült a hintán. A férje odalépett hozzá a kék árnyékba. Felemelte a felesége tehetetlenül lógó fejét, és alátette a vállát. Úgy ültek, mint egy nagyon öreg házaspár, várva, hogy a délután árnyékai megnyúljanak és beleolvadjanak az éjszakába.
23. FEJEZET
A taxisofőr a Galton-birtok kapujával szemben állt meg a járdánál. Az egyik karját átvetette az ülés támláján, és az arcomat fürkészte.
– Ne haragudjék már, mister, de a főkaput keresi, vagy a szolgálati bejáratot?
– A főkaput.
– Oké. Csak biztos akartam lenni.
A belső kapu alatt tett ki. Kifizettem, és mondtam, hogy elmehet. A néger szobalány eresztett be a fogadószobába, és hagyta, hadd ácsorogjak az ősök között.
Odaálltam az egyik magas, keskeny ablak elé. A bejárat előtti pázsitra nézett, a napsugarak laposan súrolták a zöld füvet. Megéreztem valamit abból a védett békéből, amit az ilyen fallal körülvett birtokok valaha nyújthattak. A mai világban a falak inkább börtönfalakra emlékeztettek, vagy drótkerítésekre, mint a szanatóriumban. Mindent összevetve jobban tetszett volna a szolgálati bejárat. A konyhában egész biztos jobb a hangulat.
Fürge lépések közeledtek lefelé a lépcsőn, és Cassie Hildreth lépett a szobába. Szoknya és pulóver volt rajta, ami kiemelte az alakját. Egyébként is nőiesebbnek látszott. Valami történhetett, hogy megváltozott a stílusa.
Kezet nyújtott. – Örülök, hogy látom, Mr. Archer. Foglaljon helyet. Mrs. Galton mindjárt lejön.
– A saját lábán?
– Igen, hát nem fantasztikus? Egyre mozgékonyabb lesz. John majdnem mindennap elviszi autózni.
– Ez igazán kedves tőle.
– Még élvezi is. Az első perctől fogva remekül kijöttek egymással.
– Tulajdonképpen őt keresem. Itthon van?
– Nem láttam ebéd óta. Biztos a kocsijával csatangol valahol.
– A kocsijával?
– Maria néni vett neki egy édes kis Thunderbirdöt. John teljesen odavan tőle. Olyan, mint egy kisgyerek az új játékával. Elmondta nekem, hogy soha életében nem volt saját kocsija.
– Gondolom, sok mindene megvan most, ami soha nem volt azelőtt.
– Igen. Úgy örülök neki.
– Maga nagylelkű.
– Ugyan miért? Annyi mindenért tartozom hálával. És most, hogy John hazajött, nem cserélnék senkivel a világon. Lehet, hogy furcsán hangzik, de hirtelen megint olyan lett az élet, mint a régi szép időkben, mint a háború előtt, mielőtt Tony meghalt. Mintha minden helyrebillent volna.
Úgy látszott, mintha Tony iránti életre szóló szerelmét most John Galtonra plántálta volna át. Az arcán egy álom tükröződött. Figyelmeztetni szerettem volna, hogy ne merüljön nagyon bele. Újra eluralkodhat a káosz.
Mrs. Galton botorkált lefelé a lépcsőn. Cassie elé ment az ajtóhoz. Az öreg hölgyön fekete kosztüm volt, valami fehér izével a nyakánál. A haja szürke barázdákba ondolálva, akár a galvanizált acél. Felém nyújtotta csontos kezét.
– Végtelenül örülök, hogy eljött. Szerettem volna személyes hálámat kifejezni. Boldogabbá tette a házamat.
– A csekk, amit küldött, szépen kifejezte.
– A munkás megszolgálta bérét. – Talán ő is megérezte, hogy ez nem a legszerencsésebb kifejezés, mert hozzátette: – Nem marad velünk teára? Az unokám biztosan látni akarja magát. Azt mondta, teára hazajön. Már itt kellene lennie.
A nyafogó méltatlankodás még most is megvolt a hangjában. Kíváncsi voltam, vajon a boldogságából mennyi a valódi, és mennyi benne a puszta elszánt hit, hogy történhet még valami jó egy szerencsétlen öreg gazdag nővel is. Egy székbe manőverezte magát, miközben kicsit rájátszott, milyen nehezen mozog. Cassie aggodalmas képet kezdett vágni.
– Azt hiszem, a klubban van, Maria néni.
– Sheilával?
– Azt hiszem – felelte Cassie.
– Sokat találkozik vele?
– Majdnem minden nap.
– Ennek véget kell vetni. Túl fiatal ahhoz, hogy komolyan érdeklődjék bármiféle lány iránt. Sheila persze aranyos kislány, de nem engedhetjük, hogy kisajátítsa Johnt. Más terveim vannak vele.
– Milyen tervei – kérdeztem –, ha nem veszi rossz néven a kérdést?
– Ősszel Európába akarom küldeni. Szélesíteni kell a látókörét, és nagyon érdekli a modern színház. Ha az érdeklődése tartósnak bizonyul, és elmélyül, építtetek neki egy bemutató színházat itt Santa Teresában. Tudja, John roppant tehetséges. A Galtonok kiválósága minden generációban más-más formában jelentkezik.
Mintha ezt a tételt akarná alátámasztani, egy piros Thunderbird sportkocsi fékezett csikorogva a feljárón. Ajtó csapódott. John bejött. Az arca vörös volt és konok. Megállt a küszöbön, a kezét mélyen a kabátzsebébe süllyesztette, és mereven ránk bámult.
– Nahát! – szólalt meg. – Milyen szépen összejöttünk. A három párka, Klóthó, Lakheszisz és Mr. Archer.
– Ez egyáltalán nem vicces, John – szólt rá Cassie figyelmeztetően.
– Szerintem kifejezetten az. Borzasztóan vicces.
Közelebb jött, kissé tántorogva, szándékosan ide-oda ingatta a vállait. Elébe mentem.
– Helló, John.
– Menjen innét. Tudom, miért van itt.
– Hadd halljam.
– Meg is mondom, ne féljen.
Vadul felém csapott az öklével, és elvesztette az egyensúlyát. Elkaptam, megfordítottam, megfogtam a kabátja gallérját, és két kézzel lehúztam a könyökéig. A szavaknak, amiket felém köpködött, olyan szaga volt, mint egy szeszfőzdének. De érezni lehetett, hogy gyilkos düh remeg benne.
– Szedd össze magad, és csillapodj – mondtam.
– Szétverem a pofáját.
– Ahhoz előbb valami komolyabbal kell feltankolnod magad, mint a whisky.
Mrs. Galton a vállam fölött suttogta: – Csak nem ivott?
John maga válaszolt neki, amolyan kisfiús daccal: – Igenis ittam. És gondolkodtam. Gondolkodtam és ittam. Azt mondom, ez egy szemét csapda.
– Micsoda? – kérdezte Mrs. Galton. – Mi történt?
– Sok minden történt. Szólj ennek az alaknak, hogy eresszen.
– Eressze el – parancsolta Mrs. Galton.
– Gondolja, hogy itt az ideje?
– Az istenit, eresszen már el!
Hirtelen rántott egyet a kabáton, és kiszabadította magát. Megpördült, és összeszorított öklökkel nézett a szemembe.
– Jöjjön csak verekedni. Nem félek magától.
– A hely és a pillanat aligha alkalmas.
Odalöktem neki a kabátját. Elkapta és a kezében tartotta, és bután nézett le rá. Cassie közénk lépett. Elvette tőle a kabátot, és felsegítette rá. Szinte meghunyászkodva hagyta.
– Egy kis feketekávé jót tenne, John. Hadd hozzak neked egy kis feketét.
– Nem kell kávé, nem vagyok részeg.
– De ittál! – Mrs. Galton hangja majd egy oktávnyit emelkedett, és úgy is maradt, miközben méltatlankodva szavalta: – Az apád is fiatalon kezdett inni, és ez nem történhet meg újra. Kérlek, meg kell hogy ígérd.
Az öreg hölgy John karjába kapaszkodott, és aggodalmasan nyöszörgött. Cassie vigasztalni próbálta. John hátrakapta a fejét, és rám meredt.
– Dobjátok ki ezt az alakot! Dr. Howellnek kémkedik.
Mrs. Galton hozzám fordult, az arcának csontrendszere kirajzolódott a ráncos bőrön.
– Bízom benne, hogy az unokám téved. Tudom, hogy dr. Howell nem képes ilyesmire vetemedni a hátam mögött.
– Ebben ne legyél olyan biztos – mondta John.
– Nem akarja, hogy Sheilával találkozzak. Akármit megtenne, hogy megakadályozza.
– Magát kérdezem, Mr. Archer. Felbérelte dr. Howell?
– Arra kell kérnem, hogy ezt Howell-lel beszélje meg.
– Tehát igaz?
– Erre nem válaszolhatok, Mrs. Galton.
– Ez esetben legyen szíves elhagyni a házamat. Maga hamis szándékokkal jött ide. Ha még egyszer idemerészkedik, feljelentem. Tulajdonképpen már most is szólnom kéne a hatóságoknak.
– Ne, nagymama – mondta John. – Elbánunk vele magunk is.
Szemlátomást gyorsan józanodott. Cassie belekotyogott:
– Nem szabad ilyen semmiség miatt felizgatnia magát, Maria néni. Tudja, hogy dr. Howell…
– Ki ne ejtsd a nevét a jelenlétemben. Hogy egy ilyen régi és bizalmas barát így eláruljon… hát, úgy látszik, ezzel jár, ha az embernek pénze van. Azt hiszik, joguk van hozzá, egyszerűen csak mert van. Most már látom, miben mesterkedett August Howell. Rám erőszakolta magát meg azt a pimasz lányát. Hát nem kap egy centet sem a pénzemből. Arról gondoskodom.
– Maria néni, kérem, nyugodjon meg.
Cassie megpróbálta visszavezetni a székéhez. De Mrs. Galton nem hagyta magát. Rekedten kiabálta felém:
– Maga meg csak menjen, és mondja meg August Howellnek, hogy túllőtt a célon. Nem kap a pénzemből egy centet sem, egyetlen centet se! A saját vér szerinti rokonaim kapják. És mondja meg neki, hogy tartsa távol azt a lányt az unokámtól. Nem fogja behálózni. Más terveim vannak vele.
A levegő sípolva és zörögve tört elő a torkából. Lehunyta a szemét; az arca olyan volt, mint egy halotti maszk. Megtántorodott, és majdnem elesett. John átkarolta a vállát.
– Takarodjon innét – vetette oda nekem. – A nagyanyám súlyos beteg. Nem látja, mit művel vele?
– Valaki kezelésbe vette, az biztos.
– Eltakarodik, vagy hívjam a rendőrséget?
– Jobb, ha elmegy – mondta Cassie. – Mrs. Galton szívbeteg.
Mrs. Galton automatikusan a szívéhez kapta a kezét. A feje ernyedten John vállára csuklott. John az ősz haját simogatta. Nagyon megható jelenet volt.
Kifelé menet azon töprengtem, vajon hány ilyen jelenetet bír még ki az öregasszony szíve. Ez a kérdés tartott ébren egész úton Chicago felé az éjszakai gépen.
24. FEJEZET
Ann Arborban bedobtam kétnapi lábmunkát mint egy külföldi szerződésekkel foglalkozó cég kiküldött nyomozója. John beszámolója a középiskolai és egyetemi évekről betűre stimmelt. Egyetlen további részletet tudtam meg: öt és fél évvel ezelőtt, január kilencedikén iratkozott be a középiskolába John Lindsay néven. Peter Culligant ugyanebben az évben, január hetedikén tartóztatták le Detroitban, negyven mérfölddel arrébb. Szemlátomást csak két napba tellett a fiúnak, hogy új védelmezőt találjon Gabriel Lindsay személyében.
Felkerestem Lindsay barátait, többnyire gimnáziumi tanárok voltak. Úgy emlékeztek Johnra, mint igen szeretetreméltó fiúra, bár az egyik megjegyezte: „Az elején elég kemény dió volt.” Úgy tudták, Lindsay az utcán szedte fel.
Gabriel Lindsaynek szokása volt, hogy segít a bajbajutott fiatalokon. Idősebb ember volt, a fiát elvesztette a háborúban, és nemsokára rá a feleségét is. Múlt februárban halt meg tüdőgyulladásban, az Egyetemi Klinikán.
Az orvosa emlékezett rá, hogy John szinte el se mozdult a betegágyától. A Washtenaw-i Megyei Bíróság irattárában megvolt a végrendelet másolata, melyben kétezer dollárt hagyott „félig-meddig mostohafiamra, akit John Lindsay néven ismernek, hogy befejezze tanulmányait”. Más külön kikötés nem volt a végrendeletben; ami azt jelentette, hogy valószínűleg ez volt minden vagyona.
John júniusban fejezte be az egyetemet, kommunikáció szakon, kitüntetéssel. A csoportfelelőse a dékáni hivatalban elmondta, hogy nem volt különösebben problematikus diák; talán nem volt nagyon népszerű: úgy látszott, nem voltak közeli barátai. Másrészt viszont tevékenyen részt vett az egyetem színházi életében, és végzős korában meglehetősen sikeres színész is volt.
A diploma megszerzésének idején egy panzióban lakott a Catherine Streeten, az Egyetemi Továbbképző mögött. A háziasszonyt Mrs. Haskell-nek hívják. Talán ő tud segíteni.
Mrs. Haskell egy kicifrázott, háromemeletes épület földszintjén lakott. A bejárat melletti asztalon heverő levélhalomból arra lehetett következtetni, hogy a ház többi részét bérbe adja. A hall ragyogóra fényesített parkettján keresztül bevezetett egy félig elfüggönyözött társalgóba. Igazi hűvös kis oázis volt a michigani július hőségében.
Valahol a fejünk felett egy írógép kopogása törte meg a csendet. A délies kiejtés úgy pengett Mrs. Haskell hangjában, akár egy mandolin.
– Üljön csak le, és meséljen, hogy van John. És hogy megy neki az állásában? – Mrs. Haskell lelkesen kulcsolta össze a kezét virágmintás kartonnal borított keblén. A kunkori fürtök úgy lengtek a homlokán, mint néma harangocskák.
– Még nem lépett be hozzánk, Mrs. Haskell. A nyomozás célja éppen az, hogy meggyőződjünk, alkalmas-e egy bizalmi állásra.
– Ezek szerint a másik nem sikerült?
– Miféle másik?
– Hát a színjátszás. Lehet, hogy nem tudja, de John Lindsay remek színész. Az egyik legtehetségesebb fiú, aki valaha a házamban lakott. Soha egyetlen fellépését se mulasztottam el a Lydia Mendelssohnban. Múlt télen a Nincs kiút-ban egyszerűen óriási volt.
– Azt elhiszem. És azt mondja, ajánlatokat kapott?
– Többes számban nem tudok ajánlatokról, de egyet kapott, méghozzá nagyon jót. Valami nagyfejű producer többéves szerződést akart kötni vele. Legutoljára úgy hallottam, hogy John elfogadta. De nyilván meggondolta magát, ha magukhoz megy dolgozni. Hiába, fő a biztonság.
– Ez a színjátszás, ez érdekes – mondtam. – Szeretjük, ha az alkalmazottaink sokoldalú emberek. Nem emlékszik a producer nevére?
– Sajnos, azt hiszem, sosem hallottam.
– Honnan jött?
– Nem tudom. John nagyon zárkózott volt magánügyekben. Még postacímet se hagyott, amikor júniusban elköltözött. Csak annyit tudok az egészről, amennyit Miss Reichler mondott, azután, hogy elköltözött.
– Miss Reichler?
– A barátnője. Mármint nem úgy értem, hogy igazán a barátnője volt. Lehet, hogy Miss Reichler azt hitte, de John nem. Én figyelmeztettem Johnt, hogy ne habarodjon nagyon bele egy ilyen gazdag fiatal hölgybe, aki Cadillacen meg ilyeneken jár. Az én fiaim jönnek és aztán elmennek, de én azért igyekszem visszatartani őket a ballépésektől. Miss Reichler évekkel idősebb Johnnál. – A szája valamiféle anyai mohósággal morzsolta a nevét. A délies mandolinpengés felerősödött.
– Úgy tűnik, pont olyan fiatalember, amilyenre szükségünk van. Élénk társasági életet él, és népszerű a hölgyek között.
– Ó, ő mindig ilyen volt. Már nem úgy értem, hogy nőbolond. Nemigen törődött a lányokkal, hacsak azok rá nem erőszakolták magukat. Ada Reichler valósággal futott utána. Majd’ minden második vagy harmadik nap idejött érte a Cadillacjén. Az apja valami nagykutya Detroitban. Autóalkatrészekkel foglalkozik.
– Remek – mondtam. – Egy jó üzleti kapcsolat.
Mrs. Haskell felhúzta az orrát. – Erre ne nagyon számítson. Miss Reichlert majd’ megütötte a guta, amikor John elment, és azt se mondta, fapapucs. Tényleg csúnyán bánt vele. Én próbáltam neki megmagyarázni, hogy egy fiatalember, aki éppen csak hogy nekivág az életnek, nem vihet magával ilyen plusz terhet. Erre meg rám sértődött meg, az isten tudja, miért. Bevágta magát a kocsijába, és majd’ összetörte a jó öreg Cadillac sebváltóját.
– Mióta ismerték egymást?
– Mindenesetre amióta nálam lakott, tehát legalább egy éve. Gondolom, neki is megvoltak a maga jó tulajdonságai, ha John ennyi ideig vele maradt. Elég csinos is, annak, aki a cingárat szereti.
– Tudja a címét? Fel szeretném keresni.
– Lehet, hogy összevissza fog hazudozni magának. Tudja, milyen egy nő, ha kikosarazzák.
– Figyelembe tudom venni az ilyesmit.
– Hát csak vegye is. John kiváló fiatalember, és nagyon jól járnak vele, ha magukhoz megy. A lány papáját, azt hiszem, Bennek hívják, Ben Reichlernek. A folyóparti negyedben laknak.
Végigmentem a kacskaringós úton egy ritkás erdővel borított területen, míg végül megtaláltam Reichlerék postaládáját A bekötőút juharfák között vezetett az alacsony, csúcsos tetejű, vörös téglás épülethez. Messziről kicsinek látszott, de közelről kiderült, mennyire komoly építmény. Kezdtem érteni, hogyan sikerült Johnnak olyan jól az ugrás Mrs. Gorgello panziójából a Galton házba. Volt hol felkészülnie.
Egy kezeslábasba öltözött férfi ballagott fel a gránitlépcsőkön a mélyebben fekvő kertből, szórópisztollyal a kezében.
– Nincsenek itthon – szólalt meg. – Júliusban sosincsenek.
– Hol találhatom meg őket?
– Ha üzleti ügy, Mr. Reichler három-négy napot a hétből mindig benn van az irodájában, a Reichler-épületben.
– Miss Ada Reichlert keresem.
– Úgy tudom, Kingsville-ben van az anyjával. Kingsville, Kanada. Van egy házuk odafenn. Maga Miss Ada barátja?
– Egy barát barátja – feleltem.
Kora este lett, mire Kingsville-be értem. A hőség nem enyhült, és az ingem a hátamhoz tapadt. A város alatt olyan volt a tó, mint valami kék köd, amiben fehér vitorlák lógnak a csúcsuknál fogva.
Reichlerék nyaralója a tóparton állt. A háztól lépcsőzetes pázsit vezetett a magánkikötőhöz és csónakházhoz. Maga a ház hatalmas régi villa volt, barna, zsindelyezett falát teljesen beborította a repkény. De Reichlerék nem voltak a láthatáron. A szobalány, aki ajtót nyitott, frissen keményített egyenruhát viselt, kifogástalan bóbitával a fején. Közölte, hogy Mrs. Reichler éppen pihen, Miss Ada pedig kinn van az egyik csónakkal. Bármelyik percben visszatérhet, ha meg akarom várni.
A kikötő, ahol vártam, tele volt „Magánterület” feliratú táblákkal. Enyhe szellő éledt, és a vitorlások a part felé kanyarodtak. Lágy kis holthullámok nyaldosták a parti hordalékot. Egy motorcsónak húzott el előttem, akár egy madár, fehér vízszárnyait rázva kétoldalt. A hullámverésétől megnyikorogtak a kikötő deszkái. A csónak megfordult, és lassítva közeledett. Egy fekete hajú, napszemüveges lány ült a kormánynál. Az ujjával barnára sült mellkasára mutatott, és kérdőn félrebillentette a fejét.
– Engem keres?
Bólintottam, mire odamanőverezte a csónakot. Elkaptam a kötelet, amit felém dobott, és felsegítettem a pallóra. A teste vékony volt és rugalmas a fényes fekete bikiniben. Mikor levette a szemüvegét, az arca is vékony volt és fürkésző.
– Ki maga?
Már elhatároztam, hogy feladom a szerepet. – Archernek hívnak. Magánnyomozó vagyok Kaliforniából.
– És idáig eljött, hogy találkozzon velem?
– Igen.
– Mi a csodának?
– Mert ismeri John Lindsayt.
Az arca kinyílt, készen befogadni bármit, legyen az jó vagy rossz.
– John küldte ide?
– Nem egészen.
– Bajban van?
Nem feleltem. Megrángatta a karomat, mint egy gyerek, aki fel akarja hívni magára a figyelmet.
– Mondja meg, bajban van John? Ne féljen, el tudom viselni.
– Nem tudom, hogy bajban van-e, Miss Reichler. Miből gondolt erre rögtön?
– Semmiből. Nem úgy értettem. – Szaggatottan beszélt. – Azt mondja, maga nyomozó. Ez nem bajra utal?
– Mondjuk, hogy bajban van. És akkor?
– Természetesen segíteni szeretnék rajta. De miért beszélünk rébuszokban?
Tetszett, hogy olyan fürge és határozott, és feltételeztem, hogy egyúttal becsületes is.
– Én sem szeretem jobban a rébuszokat magánál. Alkut ajánlok, Miss Reichler. Én elmondom a történetből a magam részét, és maga elmondja a magáét.
– Mi maga, gyóntatószék?
– Komolyan beszélek, és hajlandó vagyok elkezdeni. Ha érdekli John helyzete…
– Helyzet, ez egy jó semleges szó.
– Azért használom. Áll az alku?
– Rendben van. – Kezet adott rá, mint egy férfi.
– De előre figyelmeztetem, hogy semmit nem mondok ellene. Nem is tudok semmit, ami ellene szól, kivéve, hogy úgy bánt velem… mindegy, magam kerestem magamnak. – Megrándította vékony, inas vállát, mintha le akarná rázni a múltat. – Ha akarja, a kertben beszélgethetünk.
Felballagtunk a lépcsőkön a fallal körülvett kertbe a ház árnyékában. Zsúfolásig megtöltötte a virágok színe és illata. Leültetett egy vászonhuzatú székbe, a sajátjával szemben. Elmondtam neki, hol van John és mit csinál.
A tekintete lágy volt és sötét, és valami belső remegés világította meg. A kifejezése követte a történet összes fordulatát. Amikor befejeztem, megszólalt:
– Úgy hangzik, mint valami Grimm-tündérmese. A kecskepásztorból álruhás királyfi lesz. Vagy mint Ödipusz. Johnnak volt egy külön elmélete Ödipuszról, hogy azért ölte meg az apját, mert az elűzte őt a királyságból. Nagyon okosnak találtam. – A hangja gyámoltalan volt. Húzta az időt.
– John okos fiú – mondtam. – És maga okos lány, és jól ismerte őt. Gondolja, hogy az, akinek mondja magát?
– És maga? – Mikor látta, hogy nem válaszolok, megszólalt: – Szóval máris van egy barátnője Kaliforniában. – A keze nyitva feküdt karcsú combján. Bedugta a combja közé.
– A lány apjának dolgozom, ő azt hiszi, John szélhámos.
– És maga is?
– Nem szívesen gondolok rá, de attól tartok, igen. Bizonyos jelek arra mutatnak, hogy az egész történetet az alkalomhoz találták ki.
– Hogy pénzt örököljön?
– Ez az általános elképzelés. Beszélgettem a háziasszonyával Ann Arborban, Mrs. Haskell-lal.
– Ismerem – mondta a lány kurtán.
– Hallott arról az ajánlatról, amit John kapott valami producertől?
– Igen, említette. Tudja, olyan személyre szóló szerződés volt, amit a filmgyárak ígéretes fiatal színészekkel kötnek. Ez a pasas a Nincs kiút-ban látta.
– Mikor?
– Múlt februárban.
– Maga is találkozott vele?
– Nem. John azt mondta, már visszautazott az illető. Többet nem volt hajlandó beszélni róla.
– Nem említett neveket, mielőtt elállt a beszélőkéje?
– Nem emlékszem. Gondolja, hogy John hazudott, és nem is színészi állást ajánlottak neki?
– Lehet. Vagy az is lehet, hogy őt is behálózták. A gengszterek filmeseknek adták ki magukat, és csak később árulták el, mit akarnak tőle.
– De akkor miért állt volna John kötélnek? Ő nem bűnöző.
– A Galton-vagyon milliókra rúg. Bármelyik nap megörökölheti az egészet. Már egy kis részéből is gazdag lenne.
– De őt sosem érdekelte a pénz, legalábbis az olyan nem, ami az ölébe hullik. Elvehetett volna engem: „Barkisban megvolt a hajlandóság.” Többek között az apám pénze miatt nem tette. Legalábbis nekem ezt mondta. Az igazi ok valószínűleg az volt, hogy nem szeretett. Őt szereti?
– Az ügyfelem lányát? Nem állíthatom biztosan. Lehet, hogy senkit sem szeret.
– Maga nagyon egyenes, Mr. Archer. Feladtam egy ziccert, és maga kihagyta. Azt is mondhatta volna, hogy odavan azért a lányért, és feltüzelhette volna a féltékenységemet. – Az arca megrándult.
– Igyekszem egyenes lenni az egyenes emberekkel.
Rám villantotta a szemét: – Ezt végszónak szánta?
– Igen.
Elfordult, és kinézett a tó felé, mintha ellátna egész Kaliforniáig. Az utolsó vitorlák is a part felé lavíroztak a horizonton pernyeként alászálló sötétség elől. Ahogy elapadt az égről a fény, úgy gyúlt össze a vízen.
– Mi történik vele, ha kiderül, hogy szélhámos?
– Börtönbe kerül.
– Mennyi időre?
– Nehéz megmondani. Minél hamarabb derül ki, annál könnyebb az ügy. Eddig nem támasztott különösebb igényeket, és nem fogadott el komoly pénzt.
– Maga igazán, tiszta szívből úgy gondolja, hogy szívességet teszek neki, ha megcáfolom a történetét?
– Ez az őszinte véleményem. Ha egy szó sem igaz belőle, előbb-utóbb úgyis kiderül. Minél előbb, annál jobb.
Habozott. A profilja kiélesedett. A nyakán kidomborodott egy ín a bőr alatt. – Szóval azt állítja, hogy egy ohiói árvaházban nőtt fel?
– Crystal Springsben, Ohióban. Magának soha nem említette ezt a nevet?
Gyorsan és élesen megrázta a fejét. Folytattam:
– Bizonyos jelek arra utalnak, hogy itt nevelkedett, Kanadában.
– Miféle jelek?
– Kiejtés. Helyesírás.
Hirtelen felállt, elsétált a kert végébe, lehajolt, és letépett egy tátikát, majd gorombán elhajította. Aztán visszajött hozzám, és félig elfordított arccal megállt előttem. Száraz, merev hangon szólalt meg:
– Csak arra kérem, ne mondja meg neki, hogy tőlem tudja. Nem tudnám elviselni, hogy meggyűlöljön, még akkor sem, ha nem látom többé. Az a szerencsétlen hülye itt született és nőtt fel Ontarióban. Az igazi neve Theodore Fredericks, és az anyjának fogadója van Pittben, alig hatvanmérföldnyire innét.
Felálltam, és kényszerítettem, hogy a szemembe nézzen.
– Honnan tudja ezt, Miss Reichler?
– Beszéltem Mrs. Fredericksszel. Nem volt éppen kellemes találkozás. Egyikünknek sem tett valami jót. Nem lett volna szabad odamennem.
– John vitte el magát az anyjához?
– Dehogy. Magam mentem el hozzá, egypár héttel ezelőtt, miután John elköltözött Ann Arborból. Mikor nem tudtam, hova lett, a fejembe vettem, hogy talán hazament Pittbe.
– Honnan tudta, hogy Pittben lakott? Ő mondta?
– Igen, de nem hiszem, hogy akarattal. Véletlenül történt, amikor egyszer itt töltötte velünk a hétvégét. Ez volt az egyetlen alkalom, amikor meglátogatott bennünket itt Kingsville-ben, és elég rosszul éreztem magam. A lehető legrosszabbul. Gondolni se akarok rá.
– Miért?
– Ha mindenáron tudni akarja, kikosarazott. Vasárnap reggel kirándultunk. Persze én vezettem. Hozzá nem nyúlt volna a kocsim kormányához. Mindig ilyen volt velem, ilyen büszke, énbennem meg nem volt semmi tartás. Elérzékenyültem a virágoktól meg a méhektől, vagy mit tudom én, és arra kértem, vegyen feleségül. Kereken nemet mondott. Nyilván látta, mennyire fáj, mert azt mondta, menjünk el Pittbe. Nem voltunk nagyon messze onnan, és meg akart mutatni valamit. Mikor odaértünk, azt mondta, menjek végig az utcán a folyópart mellett, a néger negyed szélén. Rémes környék volt, mindenféle színárnyalatú mocskos gyerekek játszottak az utca sarában, és lompos asszonyságok ordítoztak velük. Megálltunk egy régi, vörös téglás házzal szemben, ahol néhány férfi ült alsóingben a lépcsőn, és egy borosüveget adott körbe. John azt mondta, nézzek jól körül, mert ez az a világ, ahová ő tartozik. Azt mondta, ezen a környéken nőtt fel, abban a vörös házban. Egy nő jött ki a tornácra, hogy vacsorázni hívja a férfiakat. Olyan hangja volt, mint a kereplőnek, és szörnyűségesen kövér volt. John azt mondta, ez az anyja. Nem hittem el. Azt hittem, csak ugrat, valami idétlen próba elé akar állítani. Bizonyos értelemben próba is volt, csak nem úgy, ahogy én gondoltam. Azt hiszem, azt akarta, hogy ismerjék. Azt akarta, hogy fogadjam el annak, ami valójában. De mire megértettem, már késő volt. Addigra begubózott a szokásos módján. – Hosszú ujjainak hegyét a szájához érintette.
– Mikor volt ez?
– Múlt tavasszal. Március elején lehetett, mert itt-ott látszott még egy kis hó.
– Találkozott Johnnal ezután?
– Néhányszor, de nem volt sok értelme. Azt hiszem, megbánta, amit elmondott magáról. Nemcsak hiszem, tudom. Az a vasárnap Pittben volt az utolsó igazi együttlétünk. Annyi mindenről nem tudtunk többé beszélni, hogy végül egy szavunk se volt egymáshoz. Amikor utoljára találkoztunk, mindkettőnknek megalázó volt. Megkért, hogy ne áruljam el senkinek a származását, ha bárki bármikor megkérdezi.
– Mire számított, ki fogja megkérdezni? A rendőrség?
– A bevándorlási hivatal. Nyilván volt valami szabálytalanság, ahogy belépett az Egyesült Államokba. Ez egybevágott azzal, amit később az anyja mondott. Az egyik lakójával szökött meg tizenhat éves korában, és valószínűleg akkor ment át az Államokba.
– Nem mondta az anyja ennek a lakónak a nevét?
– Nem. Már azon is csodálkoztam, hogy Mrs. Fredericks egyáltalán ennyit elmondott. Tudja, milyenek a prolik, gyanakvóak meg minden, de adtam neki egy kis pénzt, és attól felengedett. – A hangjába lenézés vegyült, és maga is hallhatta: – Tudom, pontosan az vagyok, aminek John tartott, sznob úrilány. Hát, volt egy jelenésem. Ott szimatoltam a pitti nyomornegyedben, egy forró nyári napon, mint egy tüzelő szuka. És azzal az erővel otthon is maradhattam volna. Az anyja több mint öt éve a színét se látta, és nem hitte, hogy valaha is látni fogja még. Rájöttem, hogy végleg elveszítettem.
– Könnyű volt elveszíteni – mondtam –, és nem valami nagy veszteség.
Ellenségesen nézett rám. – Maga nem ismeri őt. John nagyszerű ember a szíve mélyén, finom és nemes. Én hibáztam el a kapcsolatunkat. Ha meg tudtam volna érteni azon a vasárnapon, azt mondom, amit kell, és megtartom magamnak, talán sosem válik csaló belőle. Még erre sem voltam jó.
Elfintorodott, és a hajába túrt, amitől eltorzult az arca.
– Ócska némber vagyok.
– Fogja be a száját.
Hitetlenkedve bámult rám, és a kezét a homlokára szorította.
– Mit képzel, ki vagyok én?
– Ada Reichler. Maga ötször annyit ér, mint ő.
– Nem igaz. Semmire se vagyok jó. Elárultam őt. Senki sem szerethet engem. Senki!
– Ugyan már, fogja be! – Soha életemben nem voltam ilyen dühös.
– Ne merészeljen így beszélni velem! Ne merészeljen!
A tekintete olyan fényes volt és súlyos, akár a higany. Vakon elrohant a kert végébe, a fű szélére térdelt, és a virágokba temette az arcát.
A háta hosszú volt és gyönyörű. Megvártam, míg elcsendesedik, aztán talpra állítottam. Felém fordult.
Az utolsó fénysugarak is kialudtak a virágokon és a vízen. Leszállt a meleg és párás este. Nedves volt a fű.
25. FEJEZET
Pitt városára sötétség borult, kivéve egy-egy elszórt utcai lámpát és a felhős égen átszivárgó csillagfényt. Miközben végighajtottam az utcán, amit Ada Reichler mondott, a folyó tükre meg-megcsillant a házak között. Mikor kiszálltam a kocsiból, a szagát is éreztem. A békák szavalókórusától mintha lüktetett volna az éjszaka.
A régi, vörös téglás ház első emeletén sápadt fény rajzolt ki egy ablakot. A tornác deszkái nyöszörögtek a súlyom alatt. Kopogtattam a repedezett ajtón. Az ajtó melletti ablakban „Szoba kiadó” tábla állt.
Villany gyúlt a fejem felett. A muslicák úgy rajzottak köré, akár valami évszakot tévesztett hóesés. Egy öregember kémlelt ki a résre nyitott ajtón, és rám emelte lecsukló, sovány ősz fejét.
– Akar valamit? – A hangja rekedt suttogás volt.
– Mrs. Frederickset keresem, a tulajdonost.
– Mr. Fredericks vagyok. Ha szobát akar, éppúgy ki tudom adni magának, mint ő.
– Egy éjszakára is lehet?
– Hogyne, van egy szép üres szobám. Alig kerül magának… lássuk csak – a borostákat simogatta az állán, sercegő hanggal. Homályos szeme ostoba ravaszsággal bámult rám. – Két dollárba?
– Előbb látni szeretném a szobát.
– Ahogy tetszik. Ne üssön nagy zajt, jó? Az öregasszony… Mrs. Fredericks már alszik.
Alighanem maga is ágyba készült már. Az inge nyitva volt, hogy meg lehetett volna számolni a bordáit, és csíkos nadrágtartója lazán fityegett. Utánamentem a lépcsőn. Úgy mozgott, mint aki rosszban sántikál, és a lépcső tetején megfordult, hogy a szája elé tegye az ujját. A földszinti hallból felszüremlő fényben olyan volt az árnyéka, mint egy keselyű.
Női hang hallatszott a ház belsejéből: – Mi a fenét ólálkodsz odakinn?
– Nem akarom zavarni a lakókat – felelte hangos suttogással.
– A lakók még nincsenek itthon, nagyon jól tudod. Van ott veled valaki?
– Á, nem. Csak én meg az árnyékom. – Sárga fogaival rám vigyorgott, mintha azt várná, hogy megosztom vele a tréfát.
– Akkor gyere lefeküdni – hívta a nő.
– Mindjárt.
Lábujjhegyen odalopózott az előtér végéhez, és betessékelt egy nyitott ajtón. Halkan becsukta maga mögött. Egy percig úgy álltunk ott a sötétben, mint az összeesküvők. Hallani lehetett az izgatott lihegését.
Aztán felnyúlt, hogy meggyújtsa a villanyt. A lámpa ide-oda lengett a zsinórján, árnyékpányvákkal hálózta be a mennyezetet, és hol fénybe, hol meg homályba borította a szoba tartalmát. Egy fiókos szekrényt, egy mosdóállványt korsóval és lavórral, és egy ágyat, ami nagyon sok test alakját felvehette már. A bútorzat John Brown Luna Bay-i szobájára emlékeztetett.
John Brown? Senki John.
Az öregember arcába néztem. Nehéz volt elképzelni, génjeinek miféle ficamából származhatott a fiú. Ha valaha is jóképű volt Fredericks, az idő mindenesetre elmosta a nyomát. Az arca kopott szőrű pergamen volt, kifeszült az éles csontokon, a fekete kárpitosszeg-szemeken.
– Megfelel a szoba? – kérdezte zavartan.
Szemügyre vettem a virágos tapétát. Kifakult hajnalkák kúsztak a barna rácsozaton fel a beázott mennyezetig. Nem gondoltam, hogy aludni tudnék egy olyan szobában, ahol egész éjjel hajnalkák másznak a falon.
– Ha a poloskák miatt aggódik – szólalt meg Fredericks –, múlt tavasszal irtottuk őket.
– Az jó.
– Csinálok egy kis friss levegőt. – Kinyitotta az ablakot, és visszasompolygott hozzám. – Ha kápé előre fizet, másfél dollárért is odaadhatom.
Eszem ágában sem volt ott maradni éjszakára, de rászántam a pénzt. Elővettem a tárcámat, és két egydollárost adtam neki. A keze remegett, ahogy elvette.
– Nincs apróm.
– Tartsa meg. Mr. Fredericks, magának van egy fia.
Lapos óvatossággal nézett rám. – Na és ha van?
– Egy Theodore nevű fiú.
– Nem fiú az már. Mostanra felnőtt.
– Mikor látta utoljára?
– Nemtom. Négy-öt éve, vagy még régebben. Tizenhat éves korában meglógott. Nehéz ilyesmit mondani az ember saját fiáról, de tiszta haszon volt.
– Miért mondja ezt?
– Mert így igaz. Ismeri Theót?
– Futólag.
– Már megint belekeveredett valamibe? Ezért jött ide?
Mielőtt válaszolhattam volna, felpattant az ajtó. Egy flanel hálóinges, alacsony, kövér nő rontott be a szobába, és Fredericksre támadt. – Mi a fenét képzelsz, hogy kiadod a szobát a hátam mögött?
– Nem adtam ki.
De a pénz még ott volt a kezében. Megpróbálta a markába gyűrni és eldugni. A nő érte kapott.
– Ide azzal a pénzzel.
Csontos melléhez szorította a becses jószágot tartalmazó öklét.
– Éppúgy az én pénzem is, mint a tiéd.
– Egy frászt. Betegre dolgozom magam, hogy éhen ne haljunk. Te meg mit csinálsz? Úgy iszod el a pénzt, ahogy megkeresem.
– Egy hete nem ittam egy kortyot.
– Hazudsz. – Dobbantott a meztelen talpával. A teste rázkódott a hálóing alatt, és szürke copfjai úgy lengtek a hátán, mint a kábelek. – Tegnap este bort ittál a fiúkkal a földszinti hálószobában.
– Az ingyen volt – felelte méltóságteljesen. – És hogy jössz te ahhoz, hogy így beszélj velem egy idegen előtt?
A nő most először fordult felém. – Bocsásson meg, uram. Nem maga tehet róla, de egyszerűen nem tud bánni a pénzzel. – Felesleges volt hozzátennie: – Iszik.
Míg nem nézett rá, Fredericks az ajtó felé igyekezett. A nő elállta az útját. Fredericks gyámoltalanul védekezett. A nő karja olyan volt, akár a sonka. Szétfeszítette a férfi csontos öklét, és a melle közé gyűrte a bankjegygombócot. Fredericks úgy figyelte, mintha az üdvösségét látná tovatűnni.
– Csak ötven centet adjál. Abba még nem mész tönkre.
– Egy nyomorult centet se – felelte. – Ha azt képzeled, hogy segítek összeszedni egy újabb détét, hát nagyon tévedsz.
– Csak egy pohárkára valót.
– Persze, és aztán még egyet és még egyet. Míg csak azt nem érzed, hogy patkányok mászkálnak az inged alatt, és újra ápolónőt kell fogadnom, hogy kikupáljon belőle.
– Többféle patkány van. Az a nő, aki nem ad a hites urának egy kis pénzt, hogy helyrehozza a gyomrát, a legrosszabb fajta patkány.
– Ezt azonnal vond vissza!
Odaállt elé, csípőre tett kézzel. Fredericks kihátrált a hallba: – Jó, jó, visszavonom. De azért is inni fogok, ne félj. Vannak még barátaim ebben a városban, akik tudják, mit érek.
– Hát persze. Addig itatnak a túlparton, míg szétrohadsz, és aztán idejönnek hozzám pénzt kérni. Ki ne merészeld tenni a lábad a házból ma este.
– Nem fogsz így parancsolgatni nekem, mint egy félnótásnak! Nem én tehetek róla, hogy nem tudok dolgozni, lyukakkal a hasamban. Nem én tehetek róla, hogy nem tudok pia nélkül aludni, mert úgy fáj.
– Mars – mondta a nő. – Eridj aludni, vénember.
Fredericks elsomfordált, és maga után húzta a nadrágtartóját. A kövér asszonyság felém fordult.
– Elnézést kell kérnem a férjemért. A balesete óta nem a régi.
– Mi történt vele?
– Csúnyán megsebesült. – A válasz szándékosan homályosnak látszott. A zsírrétegek alatt a fia makacs okosságának nyoma tükröződött az arcán. Témát váltott: – Látom, amerikai pénzzel fizetett. Az Államokból jött?
– Most érkeztem Detroitból.
– Detroitban lakik? Sosem jártam ott, de úgy hallottam, érdekes hely.
– Biztos az is. Csak átutaztam rajta Kaliforniából jövet.
– Aztán mi hozta ilyen messzire Kaliforniából?
– Néhány héttel ezelőtt megöltek egy Peter Culligan nevű férfit. Leszúrták.
– Leszúrták?
Bólintottam. A feje bizonytalanul követte az enyémet. Anélkül hogy levette volna a szemét az arcomról, megkerült, és leült az ágy szélére.
– Maga, ugye, ismeri őt, Mrs. Fredericks?
– Egy darabig itt lakott nálam, évekkel ezelőtt. Éppen ebben a szobában.
– Mit csinált itt Kanadában?
– Ne tőlem kérdezze. Én nem faggatom a lakóimat, honnan van a pénzük. Leginkább itt ült a szobájában, és a lóversenytippjeit tanulmányozta. – Ravaszul felnézett az összehúzott szemöldöke alól: – Csak nem rendőr?
– Együttműködöm a rendőrséggel. Tényleg nem tudja, miért jött ide Culligan?
– Hát, ez is csak olyan hely, mint bármelyik másik. Magányos farkas volt – elég sok vetődik erre. Sok helyet bejárhatott a maga idején. – Felnézett a plafon árnyékaira. A lámpa most nyugodtan lógott, és az árnyékok koncentrikus köröket vetettek, akár egy pocsolya vízgyűrűi. – Ide figyeljen, mister, ki szúrta le?
– Egy fiatal gengszter.
– Az én fiam? Az én fiam tette? Ezért jött ide hozzám?
– Azt hiszem, a fiának is köze van hozzá.
– Tudtam. – Az arca megremegett. – Még el se végezte a középiskolát, és kést emelt az apjára. Meg is ölhette volna. És most tényleg gyilkos lett.
– Ezt nem mondtam, Mrs. Fredericks. Csalást követett el. Nem hinném, hogy gyilkosságot. – Miközben kimondtam, eszembe jutott, vajon elég közel volt-e Culliganhez a gyilkosság időpontjában, és hogy van-e alibije. – Van egy képe a fiáról?
– Abból az időből, amikor gimnáziumba járt. Megszökött hazulról, mielőtt leérettségizett volna.
– Megnézhetném azt a képet, Mrs. Fredericks? Az is lehet esetleg, hogy nem is ugyanarról az emberről beszélünk.
De minden ilyesfajta remény hamar hamvába holt. A fiú a képen, amit behozott, ugyanaz volt, hat évvel fiatalabban. A folyóparton állt, háttal a víznek, és magabiztos mosollyal nézett a gép lencséjébe.
Visszaadtam a képet Mrs. Fredericksnek. A fény felé tartotta, és úgy nézte, mintha újjá tudná alkotni a múltat egyetlen lenyomatából.
– Theo jóképű fiú volt – mondta szomorú sóvárgással. – Olyan jó tanuló volt, míg csak a fejébe nem vett mindenfélét.
– Mit vett a fejébe?
– Őrültségeket, mint például, hogy ő egy angol lord fia, és cigányok rabolták el csecsemőkorában. Ha rájött a bolondóra, Percival Fitzroynak hívta magát, mint a könyvekben. Mindig ezzel jött, hogy túl jó ő hozzánk. Sokat aggódtam, mire vezet majd ez a sok képzelődés.
– Még most is képzelődik – mondtam. – Jelenleg éppen egy dél-kaliforniai milliomosnő unokájának adja ki magát. Tud erről valamit?
– Sose hallok róla. Honnan tudnék akkor erről az ügyről?
– Úgy látszik, Culligan vette rá. Ha jól értem, Culligannel szökött meg innen.
– Igen. A mocskos gazember telebeszélte a fejét, és az apja ellen fordította.
– És azt mondja, megkéselte az apját?
– Ugyanazon a napon. – A szeme kitágult, és a semmibe meredt. – A nagykéssel szúrta meg, szörnyű seb volt. Fredericks hetekig mozdulni sem tudott. Azóta se jött rendbe teljesen. Én sem, ha belegondolok, hogy a saját édes fiam ilyet tett.
– Min vesztek össze, Mrs. Fredericks?
– Vad volt és akaratos – felelte. – El akart menni hazulról, és szerencsét próbálni a világban. Ez a Culligan meg csak biztatta. Úgy csinált, mintha Theo jövőjéért aggódna, és tudom, mit gondol most, hogy Theo jól tette, hogy elszökött innen, a részeges apjától meg az olyanféléktől, akik nálam megszállnak. De a puding próbája az, hogy megeszik. Lássa, hova jutott Theo.
– Látom, Mrs. Fredericks.
– Tudtam, hogy rossz vége lesz – folytatta. – Nem volt benne semmi jó érzés. Egyetlenegyszer sem írt azóta, hogy elment. Hol csavargott ennyi évig?
– Egyetemre járt.
– Egyetemre? Egyetemet végzett?
– A maga fia nagyon ambiciózus.
– Ó, mindig is az volt, ha így mondják. Ezt tanulta az egyetemen, hogyan kell becsapni az embereket?
– Ezt valahol máshol tanulta.
Talán ebben a szobában, gondoltam, ahol Culligan szövögette az álmait egy hosszú távú tétről, egy halott emberhez való véletlen hasonlóság alapján. A szobát behálózta Culligan emléke.
A nő kínosan fészkelődött, mintha burkolt vád lett volna a szavaimban.
– Nem állítom, hogy jó szülei voltunk. Többet akart, mint amit adni tudtunk neki. Mindig valami nagy dologról álmodott.
Az arca lomhán megmozdult, igyekezett őszinte és érző képet vágni. Hátradőlt a könyökére, és a teste dagadt lejtőire bámult, a hatalmas, lógó mellekre, a puffadt hasra, ahonnan a fia a világra bújt. Lehajtott feje felett a villanykörte körül bogarak rajzottak szabálytalan pályájukon, a hőhalállal kacérkodva.
Végül sikerült valami biztatót kicsiholnia a helyzetből: – De legalább nem gyilkolt meg senkit, mi?
– Nem.
– Ki késelte meg Culligant? Azt mondta, valami fiatal gengszter.
– Tommy Lembergnek hívják. Tommy és a bátyja feltehetőleg Ontarióban bujkál…
– Mit mondott, Hamburg?
– Lehet, hogy ezt a nevet használják. Ismeri Royt és Tommyt?
– Éppen azt akarom mondani. A földszinti szobát bérlik két hete. Azt mondták, Hamburgnak hívják őket. Honnan tudhattam volna, hogy bujkálnak?
26. FEJEZET
A sötét verandán vártam meg Lembergéket. Éjfél után jöttek haza, kissé bizonytalanul bandukolva az utcán. A kocsim felkeltette az érdeklődésüket, és átmentek a másik oldalra, hogy megnézzék maguknak. Lementem a bejárati lépcsőn, majd utánuk, a túlsó oldalra.
Megfordultak, annyira egyszerre és közel egymáshoz, hogy egyetlen nagy, torz testnek látszottak, két meghökkent fehér arccal. Tommy suta fél oldala felém indult. A karja még mindig fel volt kötve a zakója alatt.
Roy egyfajta reménytelen készenlétben emelte fel a fejét.
– Gyere vissza, öcsi.
– Egy frászt. Ez az úr régi ismerősöm. – Buzgón hozzám lépett, és a lábam elé köpött a porba.
– Nyugi, Tommy. – Roy utánajött. – Beszéld meg vele.
– De még mennyire, hogy megbeszélem. – Odaszólt nekem: – Nem kapott eleget Mr. Schwartztól? Idáig eljött a ráadásért?
Anélkül, hogy hosszasabb fejtörésbe bocsátkoztam volna, jól kitámasztottam a sarkamat, és teljes erővel állcsúcson vágtam. Összeesett és úgy maradt. A bátyja letérdelt hozzá, ijedten nyöszörgött, és valami ilyesmit motyogott:
– Nem volt joga megütni. Beszélni akart magával.
– Hallottam.
– Ivott, és meg volt ijedve. Csak megjátszotta az erőset.
– Tegye el a hegedűt. Nem passzol a bicskás tempóhoz.
– Tommy sosem bicskázott meg senkit.
– Persze, csak bepalizták. Culligan palizta be, hogy véletlenül beleesett a késébe és meghalt. Tommy csak egy ártatlan járókelő volt.
– Nem mondom, hogy ártatlan. Schwartz küldte oda valami ügyben. Fogalma sem volt róla, hogy összefut Culligannel, nemhogy a bicskával és a pisztollyal ellátott Culligannel. Miközben elvette tőle a pisztolyt, Culligan meglőtte. Tommy leütötte, és ezzel részéről vége a történetnek.
– És akkor előrontottak az apacsok a hegyekből.
– Azt hittem, esetleg érdekli az igazság – mondta Roy reszkető hangon. – De maga is úgy gondolkodik, mint a többi. Ha egyszer megbotlik valaki, többé nincsenek emberi jogai.
– Persze, nem vagyok méltányos a szervezett bűnözéssel.
A szöveg enyhén szólva laposnak tűnt, még nekem is. Roy megvetően horkantott. Tommy mintegy válaszképpen felnyögött. A szeme még mindig fenn volt akadva, a véreres fehére kilátszott a félig csukott szemhéjak közül. Roy az öccse feje alá csúsztatta az egyik karját, és felemelte.
Ahogy lenéztem a homályos, eszméletlen és ártatlannak látszó arcra, elfogott a kétség. Tudtam, hogy igazából nemcsak Tommyra haragszom. Amikor megütöttem, a másik fiúnak is szántam, az egész világnak, tele mocskos kis csirkefogókkal, akik miatt nem lehet hinni benne.
Összekapartam egy marék akármit, hitet vagy hiszékenységet, és befektettem.
– Lemberg, maga elhiszi ezt a süket dumát, amit az öccse leadott?
– Igen.
– Hajlandó kipróbálni, hogy igaz-e?
– Nem értem. – De az arca ijedten eltorzult. – Ha úgy érti, hogy menjen vissza Kaliforniába, akkor nem. Gázkamrába kerülne.
– Ha igazat mond, nem. És nagyban alátámasztaná, ha önként visszajönne velem.
– Nem mehet. Már ült börtönben. Büntetett előéletű.
– Ez a büntetett előélet sokat jelent magának, mi? Talán többet, mint másoknak.
– Fogalmam sincs, miről beszél.
– Mért nem ejti a szerető bátyóka szerepét? Törődjön inkább azzal, aminek jövője van. A felesége tudna mit kezdeni magával. Rosszul megy neki, Lemberg.
Nem felelt. Ragaszkodóan szorította magához az öccse fejét. A csillagok fényében ikreknek látszottak, egymás tükörképének. Roy zavartan bámult Tommyra, mintha nem tudná eldönteni, melyikük az igazi és melyikük a tükörkép. Vagy hogy melyikük a fogoly, és melyikük a fogva tartó.
Lépések trappoltak a hátam mögött. Mrs. Fredericks volt, fürdőköpenyben, és egy lavór vizet hozott.
– Itt van. – Csak ennyit mondott.
Pár csepp vizet fröcsköltem Tommy arcára. Horkantott egyet, és pislogva felült. – Ki ütött meg? – Aztán meglátott, és eszébe jutott. – Maga szemét állat. Megütött egy sebesültet.
Megpróbált felkelni. Roy két kézzel visszanyomta a vállát.
– Magad kerested, nagyon jól tudod. Beszéltem Mr. Archerrel. Meghallgatja, amit mondani akarsz.
– Hajlandó vagyok meghallgatni az igazat – mondtam. – Bármi mással csak az időt pocsékoljuk.
Tommy a bátyja segítségével felállt. – Rajta – biztatta Roy. – Mondd el neki. És csak semmi gyerekeskedés.
– Ne felejtsd, a teljes igazságot – mondtam –, beleértve a Schwartz-ügyet is.
– Jó. Rendben. – Tommy még mindig kába volt. – Schwartz bérelt fel. Elküldte az egyik emberét, hogy keressen meg, és száz ruppót ígért, hogy ráijesszek egy kicsit valakire.
– Mármint hogy kinyírd egy kicsit?
Hevesen megrázta a fejét. – Nem, semmi ilyesmi, csak hogy megdolgozzam egy kicsit.
– Mi baja volt Schwartznak Culligannel?
– Nem Culliganről volt szó. Nem is tudtam, hogy ott van, érti? Véletlenül jött be a képbe.
– Mondtam magának – szólalt meg Roy.
– Hallgasson. Csak hadd beszéljen Tommy.
– Igen, persze – mondta Tommy. – A tündérkét kellett volna megtáncoltatnom egy kicsit. Nem bántani, vagy ilyesmi, csak hogy összecsinálja magát az ijedtségtől, és kizsugázza, amivel Schwartznak tartozik. Mint a végrehajtás, érti? Tisztára oké.
– Hogy hívják?
– Alice Sable-nek. Azért küldtek engem, mert tudom, hogy néz ki. Múlt nyáron Pete Culligannel futott Renóban. De arról szó se volt, hogy Culligan is ott van a házban, az isten szerelmére! Nekem azt mondták, hogy egyedül van otthon egész nap. Mikor Culligan masírozott ki a csöngetésre, állig felfegyverkezve, egy ujjal fejre állíthattak volna. Rámentem, jó gyorsan, reflexem, az van, és csak nyomtam közben a sódert. Elkaptam a pisztolyt, de elsült, bele a karomba, de közben elejtette. Én felkaptam. De addigra kinn volt a kése. Mit tehettem volna? Képes és belém vágja. Adtam neki a pisztoly agyával, erre kinyúlt. Aztán elhúztam a csíkot.
– Láttad Alice Sable-t?
– Ja, ő meg kirohant, és ordítozott felém. A Jaguart indítottam, és a motortól nem hallottam, mit mond. Nem álltam meg, semmi ilyesmi. A fenébe is, egyébként sem volt semmi kedvem bulákkal vacakolni.
– Mielőtt elmentél, felvetted Culligan kését, és beleszúrtad?
– Nem, uram. Mi a fenének? Baromira fájt a karom. Le akartam kopni.
– Mit csinált Culligan, mikor elmentél?
– Ott szunyált. – A bátyjára pillantott. – Ott feküdt.
– Ki oktatott ki erre?
– Senki.
– Ez igaz – mondta Roy. – Pont így mondta el nekem is. El kell hinnie.
– Nem az számít, én mit hiszek, Trask seriffet kell meggyőznie Santa Teresában. Bármikor van gép.
– Jaj, csak azt ne! – Tommy pánikban fordult Royhoz. – Ha visszamegyek, kicsinálnak.
– Előbb-utóbb vissza kell menned. Most békésen visszajöhetsz velem, vagy kikényszerítheted a kiadatást, és utazhatsz összebilincselve. Mit választasz, a könnyebbet, vagy a nehezebbet?
Fiatal életében először Tommy Lemberg a könnyebb utat választotta.
27. FEJEZET
Távolságin felhívtam Trask seriffet. Beleegyezett, hogy táviratilag megküldi a felhatalmazást a Lemberg testvérek utazásához. Kimentünk érte a Willow Run reptérre, és kora reggel mindhárman a gépen voltunk. Trask kocsival várt bennünket, amikor a csatlakozó járat leszállt Santa Teresában.
Még dél sem volt, mire a Santa Teresa-i bíróság kihallgatószobájába értünk. Roy és Tommy vallomást tett, gyorsírással és magnón rögzítették. Tommy szemlátomást meg volt illetődve a nagy, rácsos ablakú szobától, a seriff nyugodt tekintélyétől, a törvény súlyától, amit az ember és az épület képviseltek. A vallomása nem tért el attól, amit én hallottam.
Trask kihívott a szobából, mielőtt Tommy befejezte volna. Követtem a folyosón az irodájába. Levette a kabátját, és kigombolta a nyakán a gallért. A hónalja körül izzadságfolt terjedt. Egy termoszból vizet töltött egy papírpohárba, megitta, és a markával összeroppantotta a poharat.
– Ha bevesszük ezt – szólalt meg végül –, akkor kezdhetjük elölről az egészet. Maga beveszi, ugye, Archer?
– Adok neki egy sanszot. Természetesen ki kell vizsgálni. De az várhat. Kihallgatta Theo Frederickset a Culligan-gyilkosságról?
– Nem.
– Beszél egyáltalán Fredericks?
– Nekem nem.
– De behozatta tegnap éjjel?
Trask arca olyan vörös volt, mint a nyers hús. Először azt hittem, mindjárt szívrohamot kap. Aztán rájöttem, hogy iszonyú zavarban van. Hátat fordított nekem, a falhoz ment, megállt, és a saját képét bámulta, amint a kormányzóval fog kezet. – Valaki leadta neki a drótot – felelte. – Meglépett, öt perccel azelőtt, hogy odaértünk. – Megfordult: – A legrosszabb az egészben, hogy Sheila Howellt is magával vitte.
– Erőszakkal?
– Viccel? Valószínűleg éppen ő adta le neki a drótot. Elkövettem azt a hibát, hogy felhívtam Howellt, mielőtt kimentünk volna azért a kis patkányért. Mindenesetre önként ment vele – kisétált az apja házából az éjszaka kellős közepén, és elfurikázott vele. Howell le nem száll rólam azóta.
– Howell nagyon szereti a lányát.
– Aha, tudom, mit érezhet, nekem is van egy lányom. Egy darabig attól féltem, fog egy puskát, és utánuk ered, a szó szoros értelmében. Howell a megye egyik legjobb galamblövője. De valahogy sikerült lecsillapítanom. A rádiós szobában ül, és várja, hogy hírt halljon róluk.
– Kocsival vannak?
– Azzal, amit Mrs. Galton vett neki.
– Egy piros Thunderbirdöt könnyű észrevenni.
– Azt hinné az ember. De már nyolc órája vannak úton, és sehol semmi. Lehet, hogy már Mexikóban járnak. Vagy egy Los Angeles-i motelban kuksolnak a fiú valamelyik álnevén. – Trask elkomorodott a gondolatra. – Miért van, hogy annyi helyes kislány bukik a veszélyes alakokra?
A kérdésre nem várt választ, és jobb is volt. Én se tudtam.
Trask nehézkesen leült az asztalához. – Vajon mennyire veszélyes? Tegnap éjjel a telefonon valami késelést emlegetett, mielőtt elhagyta Kanadát.
– Megszúrta az apját. Szemlátomást meg akarta ölni. Nem mintha az öregember valamiféle szent volna. Ami azt illeti, Fredericksék panziója kész bűntanya. Peter Culligan ott lakott, amikor a késelés történt. A fiú vele szökött meg.
Trask felvett egy ceruzát az asztalról, szórakozottan kettétörte, és a darabokat a jegyzetfüzetére ejtette. – Honnan tudjuk, hogy nem a Fredericks fiú ölte-e meg Culligant? Volt rá oka: Culligan tudta az igazi kilétét, és bármikor elárulhatta volna. Nem nehéz egyet meg egyet összeadni, a régi késelési esettel együtt.
– Ugyanazt gondoljuk, seriff. Még az is meglehet, hogy Culligan volt a bűntársa. Ez aztán alapos indítóokot adna rá, hogy elhallgattassa. Feltételeztük, hogy Fredericks aznap Luna Bayben volt. De ellenőrizte valaki az alibijét?
– Soha jobbkor.
Trask felemelte a telefont, és kérte a központot, hogy kapcsolja a San Mateo megyei seriff irodáját Redwood Cityben.
– Még egy lehetőség van – mondtam. – Alice Sable tavaly Renóban összeszűrte a levet Culligannel, és talán azóta is volt köztük valami. Emlékezzen csak, hogy reagált a halálára. Idegsokknak tartottuk, de lehet, hogy valami rosszabbról van szó.
– Csak nem arra gondol, hogy ő ölte meg?
– Elképzelhető.
Trask türelmetlenül rázta a fejét. – Még elképzelésnek is elég meredek egy ilyen hölgyről.
– Miért, milyen hölgy? Maga ismeri?
– Találkoztam vele, és körülbelül ez minden. De hát a fenébe is, Gordon Sable a város egyik legmenőbb ügyvédje.
A minden választott tisztviselőben ott bujkáló politikus tört a felszínre, és elhomályosította Trask kemény, tiszta gondolkodását. Megszólaltam: – Attól a felesége még nem áll minden gyanú felett. Kihallgatta?
– Nem. – Trask hangjába magyarázkodás vegyült, mintha úgy érezné, elmulasztott egy lépést: – Nem tudtam hozzáférkőzni. Sable ellenezte, és a fejzsugorítók melléálltak. Azt mondták, nem szabad fájdalmas dolgokról faggatni. A gyilkosság óta az idegbaj határán van, és a legkisebb nyomás is átlendítheti ezen a határon.
– Howell a háziorvosa, ugye?
– Igen. Ami azt illeti, megpróbáltam Howellen keresztül hozzáférkőzni. Nagyon határozottan ellenezte, és amíg kétszerkettőnek látszott az ügy, nem akartam erőltetni.
– Talán most Howell is hajlandó megváltoztatni a véleményét. Azt mondta, itt van a bíróság épületében?
– Igen, lenn van a rádiósban. De várjon csak, Archer. – Trask felállt, és megkerülte az asztalt. – Ez az ügy elég rázós, és nem tanácsolom, hogy készpénznek vegye a Lemberg fiúk meséjét. Ők sem elfogulatlanok.
– De nem is tudnak eleget ahhoz, hogy csak úgy kitalálják.
– Schwartz meg az ügyvédei éppen eleget tudnak.
– Már megint Schwartznál tartunk?
– Maga kezdte. A maga fixa ideája volt, hogy gengszterek keze van a Culligan-gyilkosságban.
– Tévedtem.
– Talán. Hadd beszéljenek a tények, ha kiderülnek. De ha akkor tévedett, most is tévedhet. – Trask barátságosan hasba bokszolt. – Ehhez mit szól, Archer?
Felcsörgött a telefonja, és felemelte a kagylót. Nem értettem a kiszűrődő szófoszlányokat, de láttam, hogyan hatnak Traskra. A teste megmerevedett, és valahogy megnőtt az arca.
– A légiosztaggal megyek – mondta végül. – Két óra múlva ott vagyok. De addig se vesztegessék az időt. – Lecsapta a kagylót, és a szék hátára vetett kabátjáért nyúlt. – Megtalálták a piros Thunderbirdöt – mondta. – Fredericks San Mateóban hagyta. Éppen telexezni akartak, amikor hívtam őket.
– San Mateóban hol?
– A pályaudvar parkolójában. Fredericks meg a lány nyilván vonatra szálltak San Franciscóba.
– Odarepül?
– Igen, egy önkéntes pilóta reggel óta készenlétben áll. Ha akar, velünk jöhet. Egy négyüléses Beechcraft.
– Kösz, de egy időre elegem van a repülésből. Nem szólt nekik, hogy ellenőrizzék Fredericks alibijét?
– Elfelejtettem – felelte Trask könnyedén. – Majd elintézem Fredericksszel személyesen.
Szemlátomást örült, hogy Alice Sable-t itt hagyhatja a nyakamon.
28. FEJEZET
A bíróság rádiós központja ablaktalan kis szoba volt az alagsorban, tele a rövidhullámú rádiójelek kereplésével és csipogásával. Dr. Howell összegörnyedve ült egy telexgép előtt. Riadtan kapta fel a fejét, amikor megszólítottam. Az arca szürke volt a fehér mennyezeti világításban.
– Szóval megjött. Amíg maga összevissza csatangolt az én költségemre, a lányom megszökött vele. Fel tudja fogni, mit jelent ez nekem?
Elvesztette uralmát a hangja felett. A szolgálatot teljesítő két rádiós ránézett, aztán egymásra. Az egyik megszólalt: – Ha az uraknak megbeszélnivalójuk van, ez a hely nem alkalmas rá.
– Jöjjön ki – hívtam Howellt. – Semmi értelme, hogy itt üljön. Ne aggódjon, nemsokára elkapják őket.
Tehetetlenül ült tovább. El akartam vinni a telexgéptől, mielőtt bejön rajta a San Mateó-i hír. Ha meglátja, nyilván meg sem áll odáig, márpedig nekem itt volt szükségem rá.
– Doktor, maga kezeli Alice Sable-t?
Kérdőn nézett rám. – Igen.
– Még mindig a szanatóriumban van?
– Igen. Oda is kéne mennem. – Végigsimította az ujjaival a homlokát. – Attól tartok, elhanyagolom a betegeimet.
– Jöjjön most oda velem.
– Mi az istennek?
– Mrs. Sable talán segíthet közelebb jutni a megoldáshoz, és megtalálni a lányát.
Felállt, de nem tudott elszakadni a géptől. Sheila szökése kiszívta minden erejét. Megfogtam a könyökét, és kivezettem az alagsori folyosóra. Most, hogy elindult, már ment tovább, fel a vaslépcsőkön és ki a forró, vakító déli napba.
A Chevrolet-je ott állt a parkolóhelyen. Miközben a motort indította, felém fordult:
– Hogyan segíthetne Mrs. Sable megtalálni Sheilát?
– Nem tudom biztosan. De köze van a Culligan-ügyhöz, és feltehetőleg ő volt a Fredericks fiú bűntársa. Talán többet tud Theo Fredericksről, mint bárki más.
– Nekem egy árva szóval sem említette.
– Beszélt magának az ügyről?
Némi habozás után válaszolt: – Mivel nem vagyok gyakorló pszichiáter, nem biztattam, hogy erről a témáról beszéljen. De szóba került. Nem is csoda, hiszen az egész lelkiállapota e körül forog.
– Nem lenne egy kicsit konkrétabb?
– Nem tehetem. Ismeri a foglalkozásom etikáját. Az orvos-beteg kapcsolat szent és sérthetetlen.
– Meg az emberélet is. Ne felejtse, meggyilkoltak egy embert. Bizonyítékunk van, hogy Mrs. Sable ismerte Culligant, mielőtt az Santa Teresába jött. Ott volt, amikor meghalt. Bármi, amit mond, kulcsfontosságú lehet.
– Kivéve, ha téveszméi vannak.
– Téveszméi vannak a történtekkel kapcsolatban?
– De még mennyire. Egyáltalán nem úgy emlékszik a dologra, ahogy tudomásunk szerint történt. Beszéltem róla Traskkal, nem kétséges, hogy egy Lemberg nevű gengszter szúrta le.
– De még mennyire kétséges – mondtam. – A seriff éppen most vette jegyzőkönyvbe Lemberg vallomását. Egy renói kaszinótulajdonos küldte oda, hogy pénzt csikarjon ki Alice Sable-ből, és talán rá is ijesszen egy kicsit. Culligan az útjába állt. Lemberg leütötte, közben kapott egy golyót, és ott hagyta az eszméletlen Culligant a földön. Azt állítja, valaki más szúrta le, azután, hogy ő elment.
Howell arca furcsa változáson ment keresztül. A tekintete megkeményedett, és fényleni kezdett. Nem nézett rám, se máshová. A szeme és a szája körül elmélyültek a ráncok, mintha valami szörnyűségre kellene ránéznie akarata ellenére.
– De hát Trask azt mondta, biztos, hogy Lemberg volt.
– Trask tévedett. Mindannyian tévedtünk.
– Maga komolyan azt állítja, hogy Alice Sable végig igazat mondott?
– Nem tudom, mit mondott, doktor. Maga tudja.
– De Trenchard és az összes többi pszichiáter meg van győződve, hogy Alice Sable önvádjai puszta fantazmagóriák. Engem is meggyőztek.
– Mivel vádolja magát? Bűnösnek érzi magát Culligan halálában?
Howell némán ült a kormánynál. A megrázkódtatástól néhány percre felszakadt a zárkózottsága, de most újra összeszedte magát: – Nincs joga faggatni a betegeim bizalmas ügyeiről.
– Attól tartok, muszáj, doktor. Ha Alice Sable ölte meg Culligant, nem takargathatja. Egyáltalán csodálkozom, hogy ilyesmit forgat a fejében. Nemcsak törvénybe ütközik, de azt az etikát is megsérti vele, amivel olyan nagyra volt.
– Magam leszek a saját etikám bírája – mondta fagyosan.
Ott ült, és kimondatlan problémájával vívódott. A szeme csillogott, és valahová befelé nézett. Veríték gyöngyözött a homlokán. Megéreztem valamit belőle, mi fűzheti a betegeihez. Még a lányáról is megfeledkezett.
– Bevallotta magának a gyilkosságot, doktor?
Lassan eszébe jutott, hogy ott vagyok. – Mit mond?
– Mrs. Sable bevallotta, hogy meggyilkolta Culligant?
– Arra kell kérnem, ne tegyen fel több kérdést.
Egy rántással kiengedte a kéziféket. Az úton a szanatóriumig befogtam a szám, és reméltem, hogy a türelmem esetleg megterem egy találkozást Alice Sable-lel.
Egy ősz hajú nővér nyitott ajtót, és kitüntetett szívélyességgel mosolygott Howellre. – Jó napot, doktor úr. Kicsit későn jöttünk ma.
– Ki kell hagynom ma a szokásos vizitet. De Mrs. Sable-t látni akarom.
– Sajnálom, doktor úr, de már elment.
– Hová, az isten szerelmére?
– Mr. Sable hazavitte ma reggel, nem tud róla? Azt mondta, maga is beleegyezett.
– Szó sincs róla. Nem szokás elmezavarban szenvedő betegeket külön orvosi utasítás nélkül kiengedni. Erről még nem hallott, nővér?
Mielőtt a nővér válaszolhatott volna, Howell sarkon fordult, és a kocsijához indult. Szaladnom kellett, hogy utolérjem.
– Az az ember megőrült! – kiabálta túl a motor zaját. – Nem engedhetem meg, hogy így kockáztassa a felesége biztonságát, ön- és közveszélyes.
Már mentünk egy ideje, mikor megszólaltam: – Culliganre is veszélyes volt, doktor?
Válaszként csak sóhajtott egyet, de valahonnan nagyon mélyről. Santa Teresa külvárosát felváltotta a nyílt vidék. Arroyo Park dombjai emelkedtek előttünk.
– Az a szerencsétlen nő elmondta nekem, hogy ő ölte meg. És nem volt annyi eszem, hogy higgyek neki. Valahogy nem hangzott igaznak. Meg voltam győződve, hogy képzelődéssel burkolja a valódi eseményeket.
– Ezért nem akarta, hogy Trask beszéljen vele?
– Igen. A törvények jelenlegi állásánál az orvosnak kötelessége megvédeni a betegeit, különösen, ha félig-meddig pszichotikus esetről van szó. Nem rohanhatunk a rendőrségre minden kényszerképzettel, amit a fejükbe vesznek. De ebben az esetben – tette hozzá kelletlenül –, úgy látszik, tévedtem.
– Nem biztos benne?
– Már semmiben sem vagyok biztos.
– Pontosan mit mondott magának?
– Dulakodást hallott, két ember verekedett és kiabált egymással. Elsült egy pisztoly. Persze szörnyen megrémült, de kényszerítette magát, hogy kimenjen az ajtóhoz. Culligan a füvön feküdt. A másik férfi éppen elhajtott a Jaguarral. Mikor eltűnt, odament Culliganhez. Segíteni akart rajta, de meglátta a kést a fűben. Felvette, és… használta.
Odaértünk Sable-ék dombjának a lábához. A kocsi kínlódva vette a meredek kanyarokat. A kerekek úgy nyöszörögtek és sírtak, mint az elátkozott lelkek a purgatóriumban.
29. FEJEZET
Sable hallhatta a kocsit, mert az ajtó mögött várta Howell kopogását. Azonnal kinyitotta az ajtót. Véreres szeme könnyezni kezdett az erős napsütésben, és tüsszentett egyet.
– Hol a feleséged? – kérdezte Howell.
– Jó helyen, a szobájában. Akkora zaj és nyüzsgés volt abban a szanatóriumban…
– Látni akarom.
– Nem hiszem, hogy lehetséges. Hallottam, hogy zaklattad azzal a szerencsétlen üggyel, ami a házunkban történt. Roppant zavaró hatással volt Alice-re. Éppen te mondtad, hogy nem szabad erőltetni, hogy beszéljen róla.
– Önszántából hozta szóba. Követelem, hogy engedj be hozzá!
– Követeled? Milyen alapon? Talán jobb, ha tisztázzuk, hogy mostantól fogva nem tartok igényt a szolgálataidra. Új orvosokat szándékozom fogadni, és találok egy helyet, ahol Alice békében pihenhet.
A kifejezés susogó visszhangokat keltett, és Howell közbevágott:
– Te nem fogadsz és bocsátasz el orvosokat csak úgy, Sable.
– Elavultak a jogi nézeteid. Talán fordulj ügyvédhez. Mindenesetre szükséged lesz rá, ha erőszakkal be akarsz hatolni a házamba. – Sable hangja fegyelmezett volt, de furcsán színtelen.
– Kötelességeim vannak a betegeimmel szemben. Nem volt jogod elvinni a szanatóriumból.
– Mármint a te harmadrangú módszereid elől? Hadd figyelmeztesselek, ha figyelmeztetésre van szükséged, hogy bármi, amit Alice mondott neked, orvosi titoktartás alá esik. Ügyvédi minőségemben alkalmaztalak, mégpedig a többiekkel együtt, hogy segítsetek megállapítani bizonyos tényeket. Világos? Ha ezeket vagy az ezzel kapcsolatos tényeket bárkinek a tudomására hozod, legyen az hivatalos vagy magánszemély, beperellek rágalmazásért.
– Blöffölsz – szólaltam meg. – Nem fogsz te senkit beperelni.
– Nem-e? Nagyjából te is ugyanabban a helyzetben vagy, mint Howell. Egy bizonyos nyomozással bíztalak meg, és utasítottalak, hogy az eredményeket élőszóban kizárólag velem közöld. Minden egyéb közlés szerződésszegést jelent. Próbáld csak ki, és istenemre mondom, nem lesz sokáig engedélyed.
Nem tudtam, jogilag igaza van-e. Nem is érdekelt. Mikor be akarta csapni az ajtót, közéraktam a lábam.
– Bemegyünk, Sable.
– Nem hinném – mondta furcsa, új hangján.
Benyúlt az ajtó mögé, és egy puskával a kezében hátralépett. Hosszú, nehéz fegyver volt, távcsöves szarvaslövő puska. Elszántan felemelte.
Pont beleláttam a csövébe, a tiszta, fényes huzagolás spiráljába.
Sable meggörbítette az ujját a ravaszon, és a vállának támasztotta a fényezett puskatust. Az arcára finom máz merevedett, akár a porcelán. Rádöbbentem, hogy kész megölni.
– Tedd le – mondta Howell.
Elém lépett az ajtóba, és most ő került a puskacső vonalába.
– Tedd le, Gordon. Nem vagy magadnál, ki vagy borulva, annyira aggódsz Alice miatt. De mi a barátaid vagyunk, és Alice barátai is. Segíteni szeretnénk mindkettőtöknek.
– Nekem nincsenek barátaim – mondta Sable. – És tudom, miért vagytok itt, miért akartok Alice-szel beszélni. És meg fogom akadályozni.
– Ne légy ostoba, Gordon. Nem ápolhatsz egyedül egy beteg nőt. Tudom, hogy nem törődsz a személyes biztonságoddal, de gondolj Alice biztonságára. Ápolásra van szüksége, Gordon. Tedd hát le, és engedj be hozzá.
– Vissza. Lövök.
Sable hangja magas, éles kiáltás volt. A felesége is meghallhatta. Valahonnan a ház mélyéből sikoltotta válaszul:
– Ne!
Sable hunyorgott a fényben. Úgy nézett ki, mint egy ébredező alvajáró a szakadék szélén. Mögötte egyre folytatódott a felesége sikoltozása, visszhangos ütések zaja kísérte, majd üvegcsörömpölés.
A két elviselhetetlen nyomás közé szorulva Sable félig megfordult a zajra. A puska félrelendült a mozdulattól. Howell elé léptem, egyik kezemmel megfogtam a puska csövét, a másikkal Sable nyakkendőcsomóját. Nekiveselkedtem. Ember és puska szétváltak.
Sable a falnak vágódott, és majdnem elesett. Nehezen szedte a levegőt. A haja a szemébe lógott. Furcsán hasonlított egy öregasszonyra, aki a csapzott fehér parókája tincsei közül kukucskál a világba.
Kinyitottam a závárt. Miközben kiürítettem a puskát, rohanó lépések hallatszottak a kikövezett belső udvaron. Alice Sable jelent meg a folyosó végén. Selymes haja összegubancolódott, a hálóinge megcsavarodott karcsú testén. Egy vágásból vér csorgott meztelen lábára.
– Megsebesültem az ablaknál – mondta bizonytalanul. – Megvágtam magam az üveggel.
– Mért kellett betörnöd? – Sable hirtelen fenyegető mozdulatot tett felé. Aztán eszébe jutottunk, és nyájasra fogta a hangját: – Menj vissza a szobádba, drágám. Csak nem akarsz félmeztelenül szaladgálni a vendégek előtt?
– Dr. Howell nem vendég. Azért jött, hogy bekötözze a sebemet, ugye?
Tétován a doktor felé indult. Az kitárt karokkal ment elébe.
– Hát persze. Jöjjön vissza a szobájába, és szépen bekötözöm.
– De én nem akarok visszamenni. Gyűlölöm azt a szobát, teljesen kiborulok tőle. Peter ott szokott meglátogatni.
– Hallgass – mondta Sable.
A nő az orvos háta mögé bújt, és összehúzta magát, mint egy kisgyerek a felelősségrevonás elől. Howell vállának menedékéből szomorúan bámult a férjére.
– Hallgass, mást se tudsz mondani. Hallgass, fogd be a szád. De mi értelme van, Gordon? Mindenki tud rólam és Peterről. Dr. Howell tudja. Mindent bevallottam róla neki. – A mellére tette a kezét, és a hálóinge hímzett rózsabimbóit babrálta. Rám fordította merev tekintetét. – Ez az ember is tudja. Látom az arcán.
– Maga ölte meg, Mrs. Sable?
– Ne válaszolj – mondta Sable.
– De én vallomást akarok tenni. Akkor jobban lennék, ugye? – A mosolya széles volt és halálra vált. Lehervadt az arcáról, de a grimasz ott maradt, kilátszottak a fogai. – Én öltem meg. Az a pasas a fekete autóban leütötte, én meg kimentem és leszúrtam.
A keze lefelé rándult a melléről, egy képzeletbeli kést markolt.
A férje olyan arccal figyelte, mint egy pókerjátékos.
– Miért tette? – kérdeztem.
– Nem tudom. Azt hiszem, csak úgy elegem lett belőle. Most itt az ideje, hogy bűnhődjek. Öltem, és rászolgáltam a halálra.
A tragikus szavak valószínűtlenül hangzottak. Úgy beszélt, mint egy életnagyságú baba, amit dróton rángatnak, és idegen hang szólaltat meg. Csak a szeme volt a sajátja, és állhatatos, bamba ártatlanság tükröződött benne. – Rászolgáltam a halába – ismételte. – Ugye, Gordon?
Sable sötétvörösre vált. – Engem hagyjál ki belőle.
– De hát te mondtad…
– Semmi ilyesmit nem mondtam.
– Hazudsz, Gordon – mondta szemrehányóan. Talán egy árnyalatnyi káröröm is volt a hangjában. – Te mondtad, hogy ennyi bűn után rászolgáltam a halálra. És igazad volt. Elvesztegettem a drága pénzedet, és elmentem egy másik férfival, és most mindennek a tetejébe még gyilkos is vagyok.
Sable Howellhez fordult. – Nem vethetnénk véget ennek? A feleségem beteg és sérült. Felfoghatatlan, hogy engedheted faggatni. Ez az ember még csak nem is rendőr…
– Vállalom a felelősséget azért, amit teszek – mondtam. – Mrs. Sable, emlékszik rá, hogy leszúrta Peter Culligant?
A homlokához emelte a kezét, és hátralökte a haját, mintha útban lenne a gondolatainak. – Nem emlékszem pontosan, de biztos.
– Miért mondja, hogy biztos, ha egyszer nem emlékszik?
– Gordon látott.
Sable-re néztem. Nem mert visszanézni. A falnak támaszkodott, mintha bele akarna olvadni.
– Gordon nem volt itt – mondtam. – Mrs. Galtonnál volt, amikor maga telefonált.
– De aztán hazajött. Rögtön hazajött. Peter már egy ideje ott feküdt a füvön. Furcsa hangokat adott, mintha horkolna. Kigomboltam az inge nyakát, hogy levegőt kapjon.
– Erre mind emlékszik, de arra nem, hogy leszúrta?
– Nyilván az a rész kiment a fejemből. Minden kimegy a fejemből, kérdezze csak meg Gordont.
– Magát kérdezem, Mrs. Sable.
– Hadd gondolkozzam. Emlékszem, becsúsztattam a kezem az inge alá, hogy rendesen ver-e a szíve. Éreztem, ahogy lüktet és dobog. Olyan volt, mint egy kis állat, ami ki akar szabadulni. A mellén szúrós volt a szőr, mint a kefe.
Sable felhorkant.
– És aztán mit csinált?
– Én… semmit. Csak ültem egy darabig, és néztem szegénynek azt az összevert arcát. Átöleltem, és próbáltam életre babusgatni. De ő csak horkolt tovább. Mikor Gordon megjött, még mindig horkolt. Gordon nagyon mérges volt, amikor ott talált vele. Beszaladtam a házba. De kilestem az ablakon.
Hirtelen felizzott az arca. – Nem én öltem meg. Nem én voltam ott kint. Gordon volt, láttam az ablakból. Felvette Peter kését, és a gyomrába döfte. – Összeszorított ökle megismételte az előbbi mozdulatot, lefelé döfött, a saját puha hasa felé. – A vér kibuggyant, és szétfolyt a füvön. Minden piros volt és zöld.
Sable előrevetette a fejét. A teste többi része, még a karja és a keze is, a falhoz tapadva maradt.
– Nem hihettek neki. Már megint hallucinál.
A felesége mintha meg se hallotta volna. Talán magasabb frekvenciára volt állítva, úgy zümmögött a fejében a megváltás. Könnyek törtek elő a szeméből.
– Nem én öltem meg.
– Nyugalom. – Howell a vállához húzta az arcát, hogy lecsillapítsa.
– Ez az igazság, ugye? – kérdeztem.
– Az kell legyen. Biztos vagyok benne. Az az önvád mégiscsak téveszme volt. Ez a beszámoló sokkal tényszerűbb. Azt hiszem, nagy lépést tett a valóság felé.
– Őrültebb, mint valaha is volt – mondta Sable. – Ha azt hiszitek, felhasználhatjátok ellenem, még nálánál is őrültebbek vagytok. Ne felejtsétek, hogy ügyvéd vagyok…
– Az volnál… ügyvéd? – Howell hátat fordított Sable-nek, és a nőhöz beszélt: – Jöjjön, Alice, bekötözzük azt a vágást, és felvehet valami ruhát. Aztán autózunk egy kicsit, visszamegyünk arra a kedves helyre a többi hölgyhöz.
– Az nem kedves hely – felelte Alice.
Howell rámosolygott. – Ez a beszéd. Mondja csak mindig azt, amit gondol és tud, és nemsokára végleg kikerül onnan. De egyelőre még nem, ugye?
– Egyelőre még nem.
Howell egyik kezével átkarolta a vállát, a másikat Sable felé nyújtotta.
– A felesége szobájának kulcsát. Nem lesz szüksége rá.
Sable elővett egy lapos rézkulcsot, és Howell szó nélkül elvette tőle. A doktor végigkísérte Alice Sable-t a folyosón az udvar felé.
30. FEJEZET
Gordon Sable olyan arckifejezéssel nézte a távozásukat, ami már majdnem a megkönnyebbüléshez hasonlított. A csillogó várakozás eltűnt a szeméből. Ő tette.
– Nem tettem volna meg – szólt –, ha akkor tudom, amit most. Vannak tényezők, amiket nem lehet előre látni: például az emberi tényező. Az ember azt hiszi, bármivel megbirkózik, hogy bármeddig bírja. De egyszer csak kimerülnek a tartalékok. Néhány nap, néhány hét, és minden másképp néz ki. Úgy látszik, hogy semmiért sem érdemes küzdeni. Minden szétpukkan. – Bugyborékoló hangot hallatott a szájával. – Mint egy ócska luftballon. Hát így állunk.
– Miért ölted meg?
– Hallottad. Mikor ideértem, ott sírt és nyöszörgött fölötte, és csókokkal próbálta ébresztgetni. Azt hittem, szétrobban az agyam.
– Ne csinálj úgy, mint ha hirtelen ragadott volna el a hév. Régóta tudnod kellett róluk.
– Nem is tagadom. – Sable a másik lábára állt, mintha felkészülne, hogy átköltse a sztoriját. – Culligan Renóban szedte fel múlt nyáron. Alice azért utazott oda, hogy elváljon tőlem, de végül egy kaszinóban kötött ki, Culligannel az oldalán. Egész biztosan jutalékot kapott a pénzből, amit Alice elvesztett. Nagyon sokat vesztett, az összes készpénzemet. Mikor elfogyott, és kimerült a hitele, odaköltözött Culliganhez. Nekem kellett odamennem, és visszakönyörögnöm. Nem akart jönni. Fizetnem kellett Culligannek, hogy elküldje.
Nem kételkedtem benne, hogy igazat mond. Nincs ember, aki kitalál egy ilyen történetet saját maga ellen. Inkább mintha Sable nem hitte volna a saját szavait. Színtelen hangon beszélt, mintha egy szóról szóra betanult elbeszélést adna elő egy számára érthetetlen esetről, ami valami távoli földrészen történt.
– Attól a naptól fogva nem éreztem magam többé a réginek. Egyikünk sem. Úgy éltünk itt ebben a házban, amit neki építtettem, mintha üvegfal választana el bennünket. Láttuk egymást, de nem tudtunk igazán beszélni. Úgy kellett kifejeznünk magunkat, mint a bohócoknak, vagy mint két, külön ketrecbe zárt majomnak. Alice egyre furcsább lett, és nyilván én is. Egyre ocsmányabbul viselkedtünk. Néha a földre vetette magát, és addig ütötte az arcát az öklével, míg sebes lett és dagadt. Én meg csak nevettem rajta, és csúfoltam. Ilyeneket műveltünk egymással. Azt hiszem, furcsa módon mind a ketten örültünk, amikor Culligan a télen egyszer csak beállított. Kiásták Anthony Galton csontjait, és Culligan olvasta az újságban. Tudta, kinek a csontjai, és idejött, hogy elmondja nekem.
– Miért pont téged választott?
– Jó kérdés. Néhányszor én is feltettem magamnak. Alice persze elmondta neki, hogy én vagyok Mrs. Galton ügyvédje. Lehet, hogy ezért hajtott rá Culligan. Tudta, hogy Alice veszteségei súlyos anyagi helyzetbe juttattak. Szakember kellett a tervéhez; nem volt elég okos, hogy egyedül kivitelezze. Csak éppen ahhoz volt elég okos, hogy felfogja, mennyivel okosabb vagyok nála.
És még egyebet is tudott rólad, gondoltam. Hogy gátlástalan alak vagy, akit könnyű félrevinni, és végül meg is lehet törni.
– Hogy került Schwartz a buliba?
– Otto Schwartz? Nem volt benne. – Sable-t szemlátomást sértette a feltételezés. – Csak annyi köze volt a dologhoz, hogy Alice tartozott neki hatvanezer dollárral. Schwartz sürgette a pénzt, és végül odáig fajult a helyzet, hogy veréssel fenyegetett mindkettőnket. Pénzt kellett szereznem, bármi áron. Kétségbeestem. Nem tudtam, hová forduljak.
– Hagyjuk a melodrámát, Sable. Ez a terv nem a pillanat hevében született. Hónapokig dolgoztál rajta.
– Nem tagadom. Rengeteget kellett fontolgatni. Culligan ötlete kezdetben nem tűnt valami ígéretesnek. Öt vagy hat éve forgatta a fejében, amióta összefutott a Fredericks fiúval Kanadában. Annak idején ismerte Anthony Galtont Luna Bayben, és meghökkentette a fiú hasonlósága. Magával is hozta a gyereket az Államokba, abban a reményben, hogy valahogy pénzt csinálhat belőle. De összeütközésbe került a rendőrséggel, és szem elől vesztette a fiút. Azt állította, hogy ha támogatom, újra meg tudná találni.
Meg is találta, mint tudod, Ann Arborban. Magam is odautaztam februárban, és láttam az egyik iskolai színielőadáson. Elég jó színész volt, és kellemesen őszinte egyéniség. Mikor beszéltem vele, láttam, hogy ha valaki, ő végig tudja csinálni. Hollywoodi producerként mutatkoztam be neki, és azt mondtam, érdekel a tehetsége. Miután erre ráharapott, és pénzt fogadott el tőlem, már nem volt nehéz rábeszélni a többire.
Persze alaposan előkészítettem a történetét. Elég sokat töprengtem rajta. A legnehezebb az volt, hogyan tüntessük el a valóságos kanadai múltja felé vezető nyomokat. A Crystal Springs-i árvaház az én ötletem volt. De tudtam, hogy a megszemélyesítés sikere elsősorban rajta múlik. Ha el tudja adni magát, övé lesz a pénz oroszlánrésze. Én igazán szerény részesedést kértem. Bizonyos összegű olajrészvényt kínált volna nekem eladásra, névértékben.
Néztem, és próbáltam megérteni, hogy valaki, aki ennyire előrelátó, hogyan juthatott oda, ahova Sable. Valami elvágta a gondolatai útját a tisztességes céloktól. Talán az a kicsinyes büszkeség, amit haditervét mesélve láthatóan most is érzett.
– Sokat beszélnek az évszázad bűnügyéről – mondta. – Ez lett volna minden idők legnagyobbika… többmilliós vállalkozás, anélkül hogy ténylegesen bárkinek is ártott volna. A fiú egyszerűen csak hagyta, hogy megtalálják, és beszéljenek a tények.
– A tények? – kérdeztem élesen.
– A látszólagos tények, ha úgy tetszik. Nem vagyok filozófus. Mi, ügyvédek nem a végső igazságokkal foglalkozunk. Ki tudja, léteznek-e egyáltalán? Mi a látszatokkal dolgozunk. Nagyon keveset kellett ferdíteni a tényeken, és semmilyen tárgyi bizonyítékot nem kellett meghamisítani. Igaz, hogy a fiúnak hazudnia kellett egyet-kettőt a gyerekkoráról meg a szüleiről. Mit számított egy kis hazugság? Éppen olyan boldoggá tette Mrs. Galtont, mint ha a saját unokája lenne. És ha rá akarja hagyni a pénzét, az az ő dolga.
– Új végrendeletet csinált?
– Azt hiszem. Én nem vettem részt benne. Azt tanácsoltam, fogadjon egy másik ügyvédet.
– Nem volt ez kockázatos?
– Nem, ha valaki úgy ismeri Maria Galtont, mint én. Olyan következetesen ellenkezik mindennel, hogy számítani lehet rá. Azzal vettem rá, hogy új végrendeletet csináltasson, hogy lebeszéltem róla. Azzal ültettem bogarat a fülébe, hogy kerestesse Tonyt, hogy reménytelennek tartottam. Azzal beszéltem rá, hogy fogadjon fel téged, hogy elleneztem az egész detektívötletet.
– Miért engem?
– Schwartz a nyakamon volt, és be kellett indítani az ügyet. Nem kockáztathattam, hogy magam találjam meg a fiút. Kellett valaki, aki megtalálja nekem, valaki, akiben megbízhatok. Arra is gondoltam, hogy ha téged sikerül meggyőzni, bárkit sikerül. És ha nem, arra gondoltam, te talán… mondjuk, rugalmasabb leszel.
– Mondjuk, tisztességtelenebb?
Sable a száját biggyesztette. A szavak nem jelentettek többet neki, mint a tények, amit képviseltek.
A folyosó végén kinyílt az ajtó, és Alice Sable jött felénk Howell-lel. A nő a doktor karjába kapaszkodott, tetőtől talpig felöltözve, megfésülve és üres arccal a festék alatt. A doktor szabad kezében egy fehér bőröndöt vitt.
– Sable teljes vallomást tett – mondtam Howellnek. – Felhívná a seriff irodáját?
– Már felhívtam. Nemsokára itt lesznek. Visszaviszem Mrs. Sable-t oda, ahol rendesen ellátják. – Fojtott hangon hozzátette: – Remélem, ez fordulópont lesz számára.
– Én is remélem – mondta Sable. – Őszintén.
Howell nem válaszolt. Sable újra próbálkozott:
– Isten veled, Alice. Igazán minden jót kívánok neked, tudod.
Alice nyaka megmerevedett, de nem nézett rá. Howellre támaszkodva kiment az ajtón. Gondosan megfésült haja úgy ragyogott a napfényben, akár az arany. Hamis arany. Hirtelen megsajnáltam Sable-t. Gyengének bizonyult egy olyan teherhez, mint Alice. Az egyre táguló résbe, ami az ő gyengesége és a felesége igényei között keletkezett, Culligannek sikerült éket vernie, és az egész szerkezet összeomlott.
Sable érzékeny ember volt, és nyilván észrevette a változást.
– Meglep a viselkedésed, Lew. Nem hittem, hogy ilyen keményen lecsapsz. Az hírlik rólad, hogy nem vagy szigorú a megtévedt bárányokhoz.
– Agyonszúrni Culligant nem éppen bárányra emlékeztető gesztus.
– Meg kellett ölnöm. Úgy látszik, nem érted.
– A feleséged miatt?
– A feleségem csak a kezdet volt. Egyre jobban behálózott. Már nem elégedett meg azzal, hogy megosztottam vele a feleségemet és a házamat. Mohó volt, egyre többet akart. Végül láttam, hogy magának akarja az egészet. Mindent. – A hangja remegett a felindulástól. – Annyi fáradozás, annyi kockázat után ki akart zárni belőle.
– Hogy tehette volna?
– A fiún keresztül. Tudott valamit Theo Fredericksről. Soha nem tudtam meg, mi az, nem tudtam kiszedni egyikből sem. De Culligan azt mondta, elég hozzá, hogy tönkretegye a tervemet. Persze, az ő terve is volt, de ő menthetetlenül felelőtlen volt, még arra is képes, hogy tönkretegye, hacsak meg nem kaparint mindent.
– És te megölted.
– Magától kínálkozott az alkalom, és én éltem vele. Nem volt előre megfontolt.
– Nincs az az esküdtszék, amely elhiszi neked, azok után, amit a feleségeddel tettél. Olyan előre megfontoltnak látszik, mint a parancsolat. Lested az alkalmat, mikor nyírhatsz ki egy védtelen embert, hogy aztán megpróbáld ráfogni egy beteg nőre.
– Maga kereste magának – mondta hidegen. – El akarta hinni, hogy ő ölte meg. Félig már meggyőzte magát, mielőtt egyáltalán beszéltem vele, olyan bűntudata volt a viszonyuk miatt. Én csak azt tettem, amit bárki más is megtett volna a körülmények között. Látott, mikor leszúrtam. Tennem kellett valamit, hogy kitöröljem az emlékezetéből.
– Ezért töltöttél nála annyi időt, hogy bűntudatot sulykolj belé?
Szétfeszített tenyerével a falhoz tapadt. – Ő volt az oka mindennek, ő hozta Culligant az életünkbe. Megérdemelte, hogy szenvedjen. Miért csak én szenvedjek egyedül?
– Nem muszáj. Szenvedhetnek mások is. Mondd el csak, hol találom a Fredericks fiút.
A szeme sarkából sandított rám. – Ellenszolgáltatást kérek. – A hivatalos kifejezés mintha felbátorította volna. Egyre gyorsabban beszélt, végül már összevissza locsogott: – Tulajdonképpen ő tehet erről az egész disznóságról. Ha segít tisztázni a dolgokat, vállalom a koronatanú szerepét. Alice nem tanúskodhat ellenem. Még csak azt sem tudhatod, igazat mondott-e. Honnan tudod, hogy igazat mondott? Lehet, hogy én csak falazok neki. – A hangja hisztérikus magasságokba emelkedett.
– Honnan tudod, hogy élsz, Sable? A társadat akarom. Ma reggel San Mateóban volt. Hová készült?
– Halvány fogalmam sincs.
– Mikor láttad utoljára?
– Nem tudom; miért segítsek neked, ha te nem segítesz nekem?
A töltetlen puska még a kezemben volt. Megfordítottam, és felemeltem, mint egy golfütőt. Elég dühös voltam, hogy használjam, ha kell.
– Ezért.
Olyan hirtelen hőkölt vissza, hogy a falba verte a fejét. – Nem használhatsz harmadfokú módszereket. Törvénytelen.
– Most már állítsd le magad, Sable. Itt volt Fredericks tegnap este?
– Igen. Egy csekket akart beváltani. Odaadtam neki az összes készpénzt, ami nálam volt. Körülbelül kétszáz dollárt.
– Mire kellett neki?
– Nem kötötte az orromra. Összevissza fecsegett. Túlságosan megviselte a feszültség.
– Mit mondott?
– Nem emlékszem szó szerint. Én is ki voltam borulva. Mindenfélét kérdezett, amire nem tudtam válaszolni, Anthony Galtonról, meg hogy mi történt vele. A megszemélyesítés az agyára ment; mintha meg lett volna győződve, hogy tényleg ő Galton fia.
– Sheila Howell is vele volt?
– Igen, itt volt, és értem, mire gondolsz. Lehet, hogy miatta beszélt így. Ha csak megjátszotta, a lány mindenesetre elhitte neki. De mondom, úgy látszott, mintha maga is elhinné. Nagyon izgatott lett, és erőszakkal fenyegetőzött, ha nem árulom el, ki ölte meg Galtont. Nem tudtam, mit mondjak neki. Végül eszembe jutott annak a nőnek a neve, Redwood Cityben… a volt nörsz Galtonéknál.
– Mrs. Matheson?
– Igen. Mondanom kellett valamit, hogy megszabaduljak tőle.
Egy járőrkocsi sivított fel a lejtőn, és megállt a ház előtt. Conger szállt ki belőle másodmagával. Kíváncsi voltam, tőlük hogy fog Sable megszabadulni.
31. FEJEZET
Engem kiraktak a repülőtéren, és felültem egy gépre. Ugyanaz a kétmotoros szemétláda volt, ugyanazon a járaton, amivel három héttel ezelőtt északnak repültem. Még a stewardess is ugyanaz volt. Valahogy fiatalabbnak és ártatlanabbnak látszott. Neki állva maradt az idő, mialatt én időnek előtte középkorú lettem.
Bőségesen ellátott rágógumival és papírpoharas kávéval. És újra ott volt az öböl meg a sós síkság.
Mathesonék háza zárva volt, a függönyöket összehúzták az ablakokon, mintha beteg volna odabenn. Megkértem a taxisofőrt, hogy várjon, és bekopogtam. Marian Matheson maga nyitott ajtót.
Ő az én időszámításom szerint élt, és gyorsan öregedett. Több volt az ősz szál a hajában, és több a csont az arcában. De a változás meglágyította. Még a hangja is puhább volt:
– Tulajdonképpen vártam magát. Egy másik látogatóm is volt ma reggel.
– John Galton?
– Igen. John Galton… a kisfiú, akit Luna Bayben gondoztam. Igazi élmény volt látni, ennyi év után. És a barátnője is. Elhozta a barátnőjét. – Tétovázott, aztán szélesebbre tárta az ajtót. – Jöjjön be, ha akar.
Bevezetett az elsötétített nappaliba, és leültetett egy székre.
– Miért jöttek magához, Mrs. Matheson?
– Amiért maga. Hogy beszéljek.
– Miről?
– Arról az éjszakáról. Úgy gondoltam, joga van megtudni az igazságot, és elmondtam neki, amit magának, Culliganről és Vállasról. – A válasza homályos volt; talán homályban akarta tartani az emléket.
– Hogy fogadta?
– Nagyon érdekelte. Érthető. Igazán akkor figyelt fel, amikor a rubinokról beszéltem.
– Megmagyarázta, miért érdeklik a rubinok?
– Nem magyarázott meg semmit. Felkelt, és elrohantak, mintha puskából lőtték volna ki azt a kis piros kocsit. Még a kávét sem várták meg, amit feltettem.
– Barátságosak voltak?
– Mármint velem? Nagyon is. A kislány borzasztó kedves volt. Bevallotta nekem, hogy össze akarnak házasodni, amint sikerül a fiúnak szétoszlatni a sötétséget.
– Mit értett sötétség alatt?
– Nem tudom, de ezt a kifejezést használta. – Ám úgy nézett a behúzott függönyön átszivárgó napfényre, mint aki tudja, mi a sötétség. – A fiút nagyon megrázta az apja halála.
– Elmondta, mihez akar fogni, vagy hogy hova készül?
– Nem. Megkérdezte, hogy jut ki a repülőtérre… hogy van-e busz. Valahogy furcsa volt, hogy buszok után érdeklődik, mikor ott áll a vadonatúj sportkocsija a ház előtt.
– Letartóztatás elől szökik, Mrs. Matheson. Tudta, hogy azonnal észrevennék a kocsiját, ha leparkolna a repülőtéren.
– Ki akarja letartóztatni?
– Például én. Nem igaz, hogy Galton, illetve Brown fia. Csak egy szélhámos.
– Hogy lehet? Hiszen kiköpött az apja.
– A látszat csalóka, és nem maga az első, akit becsap. Az igazi neve Theo Fredericks. Egy kisstílű gazember Kanadából, erőszakos bűncselekménnyel a múltjában.
A szájához kapta a kezét. – Mit mond, Kanadából?
– Igen. A szüleinek fogadója van Pittben, Ontarióban.
– De hiszen oda mennek, Ontarióba. Hallottam, mikor mondta a lánynak, amikor kint voltam a konyhában, hogy nincs közvetlen gép Ontarióba. Épp mielőtt elmentek.
– Hánykor voltak itt?
– Kora reggel, valamivel nyolc után. Kint vártak a ház előtt, mikor kivittem Ront az állomásra, és visszajöttem.
Az órára néztem. Majdnem öt. Majdnem kilenc óra egérútjuk van. Ha kaptak csatlakozást, már Kanadában vannak.
És ha kapok csatlakozást, újabb nyolc-kilenc óra alatt én is ott lehetek.
Mrs. Matheson kikísért az ajtóhoz. – Hát ennek sose lesz vége?
– Közeledünk a végéhez – mondtam. – Sajnálom, hogy mégsem tudtam kihagyni magát belőle.
– Nem baj. Megbeszéltem Ronnal. Bármi lesz is… ha tanúskodnom kell a bíróságon, vagy ilyesmi… együtt nézünk szembe vele. A férjem nagyon jó ember.
– Jó felesége van.
– Nem. – Elhárította a bókot. – De szeretem, a fiammal együtt, és ez valami. Örülök, hogy minden tisztázódott Ron és köztem. Nagy kő esett le a szívemről. – Ünnepélyesen elmosolyodott. – Remélem, hogy annak a kislánynak rendbe jön az élete. Nehéz elhinni, hogy a fiúja bűnöző. De hát tudom, hogy mik vannak az életben.
Felnézett a napra.
Útközben a nemzetközi repülőtér felé a taxi elhaladt a Redwood City-i bíróság előtt. Eszembe jutott, hogy megállok, és felhívom Traskot. De aztán meggondoltam magam. Az én ügyem volt, és én akartam befejezni.
Talán már felsejlett előttem az igazság.
32. FEJEZET
Háromkor, a legsötétebb éjszakában érkeztem Pittbe bérelt autón. De a folyóparti vörös téglás házban égett a villany. Mrs. Fredericks nyitott ajtót, tetőtói talpig kopott feketében. Súlyos arca konok kifejezést öltött a láttomra.
– Semmi oka visszamászkálni ide. Mi a fenét akar? Nem tudtam, hogy azt a két Hamburgot keresi a rendőrség.
– Nemcsak őket. Itt járt a fia?
– Theo? – A szeme és a szája nehézkesen kereste a választ. – Évek óta színét se láttam.
Rekedt suttogás hallatszott a háta mögül. – Ne higgyen neki, mister. – A férje imbolygott elő, és egyik kezével a falnak támaszkodott. Nagyon részegnek látszott és hallatszott. – A csillagokat is lehazudná az égről miatta.
– Fogd be a szád, vénember!
Sötét düh öntötte el a nő tekintetét, akár a tinta: ugyanezt a kifejezést ismertem már a fiától. Frederickshez fordult, és az visszahőkölt. Az arca likacsos volt és nedves, akár a szivacs. Por lepte a ruháját.
– Találkozott vele, Mr. Fredericks?
– Nem. Szerencséjére nem voltam itthon, máskülönben megadtam volna neki a magáét. – Karvalyarca a levegőbe hasított. – De a feleségem találkozott vele.
– Hol van, Mrs. Fredericks?
A férje válaszolt helyette: – A feleségem mondta, hogy a hotelba mentek szobát kivenni, a lánnyal együtt.
Valami zavaros érzés, bűntudat vagy megbánás arra késztette Mrs. Frederickset, hogy megszólaljon: – Nem kellett volna szállodába menniük. Felajánlottam, hogy aludjanak itt. Úgy látszik, nem elég jó a házam annak a kis lotyónak.
– Nem esett baja a lánynak?
– Nem hiszem. Theo miatt aggódom. Miért jött ide, annyi év után? Nem igazodom el rajta.
– Mindig őrültségeket csinált – szólalt meg Fredericks. – De ravasz ám, mint a róka. Csak vigyázzon, mikor elkapja a frakkját. Jár a szája, de alattomos, mint a kígyó.
– Hol az a hotel?
– Az alvégen. A Pitt Hotel… nem lehet eltéveszteni. Csak minket hagyjon ki belőle, jó? Bajba akar keverni minket, de én tisztességes ember vagyok…
A felesége ráordított: – Fogd be a pofád! Én látni akarom még, ha te nem is vagy rá kíváncsi.
Ott hagytam őket az összecsapás kellős közepén, ami szemlátomást a szokásos éjszakai elfoglaltságuk volt.
A szálloda kétemeletes vörös téglás épület volt, egyetlen világos ablakkal az első emelet sarkán. Még egy lámpa égett, lenn a hallban. Rácsaptam a csengőgombra a pulton. Egy alacsony, középkorú férfi mászott elő ásítva a pult mögötti sötét szobából, zöld szemellenzőben.
– Korán kelt – mondta.
– Későn fekszem. Van üres szobája?
– Persze. Egy hadsereget is el tudnék helyezni. Fürdőszobával vagy anélkül?
– Azzal.
– Az annyi mint három dollár. – Felütötte a nagy, bőrkötéses nyilvántartó könyvet, és elém tolta a pulton. – Itt írja alá.
Aláírtam. Az utolsó rovatban ez állt: Mr. és Mrs. John Galton, Detroit, Michigan.
– Látom, mások is vannak itt Amerikából.
– Igen. Helyes fiatal pár, tegnap érkeztek. Biztos nászúton vannak, útban a Niagara-vízeséshez. Mindenesetre az esküvői lakosztályba tettem őket.
– A sarokszoba az emeleten?
Élesen nézett rám. – Csak nem akarja zavarni őket, uram?
– Nem, csak gondoltam, beköszönök reggel hozzájuk.
– Jobb, ha nem túl korán. – Levett egy kulcsot a kampójáról, és a pultra ejtette. – A kétszáztízest adom, a folyosó másik végén. Ha akarja, felkísérem.
– Köszönöm, egyedül is megtalálom.
Felballagtam a lépcsőn a hall végében. A lábam mintha ólomból lett volna. A szobámban elővettem a táskámból egy harminckettes automatát, és beleraktam egy tárat. A homályos folyosó szőnyege tövig lekopott, de még elég vastag volt, hogy felfogja a lépéseimet.
A sarokszobában még mindig égett a villany, fény szűrődött ki a nyitott szellőzőn. Egy alvó nehéz lélegzete hallatszott, a hosszú sóhaj elhalt, majd megismétlődött. Kipróbáltam a kilincset. Zárva volt.
Sheila Howell hangja tisztán hangzott a sötétből:
– Ki az?
Vártam. Újra megszólalt:
– John. Ébredj fel.
– Mi az? – A hangja közelebbről jött, mint a lányé.
– Valaki be akar jönni.
Az ágy rugója felnyikorgott, és lépéseket hallottam. Az ajtó rézgombja elfordult.
Felrántotta az ajtót, összeszorított ököllel kilépett, és mikor észrevett, felém sújtott, de a pisztoly látványára félbemaradt a mozdulat. Derékig meztelen volt. Az izmok kidudorodtak sápadt bőre alatt.
– Nyugalom, fiú. Fel a kezekkel!
– Felesleges ez a hülyeség. Tegye el a pisztolyt.
– Most én parancsolok. Kulcsold össze a kezed, és fordulj meg. Szép lassan menj be a szobába.
Kelletlenül elindult, mint ha egy követ kényszerítenek mozgásra. Mikor megfordult, fehér sebhelyek látszottak a hátán százával, mint valami fakó ékírás.
Sheila az összetúrt ágy mellett állt. Egy túl nagy férfiing volt rajta. Az ingben és a száján szétkenődött rúzzsal romlottnak látszott.
– Mikor szakítottak időt az összeházasodásra?
– Nem házasodtunk össze. Még nem. – A nyakától úgy terjedt felfelé a pirosság, mint a tűz. – Nem igaz, amit gondol. John azért alszik a szobámban, mert én kértem rá. Féltem. És az ágy végében aludt, bár gondoljon, amit akar.
John leintette a felemelt kezével. – Ne mondj neki semmit. Az apád oldalán áll. Bármit mondunk, ellenünk fordítja.
– Nem én forgatom ki a dolgokat, Theo.
Megpördült, olyan hirtelen, hogy majdnem belelőttem. – Ne szólítson így!
– Miért, talán nem így hívnak?
– Az én nevem John Galton.
– Állj le. A társad, Sable, mindent bevallott tegnap délután.
– Sable nem a társam. Sose volt az.
– Sable másképp mesélte, méghozzá nagyon részletesen. Verd ki a fejedből, hogy netán falaz neked. Koronatanú lesz az ügyedben, hogy mentse magát a gyilkosságért.
– Csak nem azt akarja mondani, hogy Sable gyilkolta meg Culligant?
– Aligha lep meg téged. Szépen megtartottad magadnak, amit tudtál, miközben heteket pazaroltunk arra a csavargóra.
A lány közénk állt. – Kérem. Maga egy szót sem ért az egészből. John gyanakodott ugyan Mr. Sable-re, de nem volt abban a helyzetben, hogy a rendőrségre menjen vele. Ő maga is gyanú alatt állt. Nem tenné el azt a rémes pisztolyt, Mr. Archer? Hogy John megmagyarázhassa?
A vakhitétől dühbe gurultam. – Nem Johnnak hívják. Theo Fredericks a neve, és itt lakott Pittben, míg csak meg nem késelte az apját és el nem szökött pár évvel ezelőtt.
– Az a Fredericks nem az apja.
– Az anyja szerint igen.
– Hazudik – mondta a fiú.
– Mindenki hazudik, kivéve téged, mi? Sable azt mondja, szélhámos vagy, és ő csak tudja.
– Hagytam, hogy azt higgye. Az az igazság, hogy mikor Sable először megkörnyékezett, nem tudtam, ki vagyok. Részben azért mentem bele az ajánlatába, mert azt reméltem, segít rájönni.
– A pénznek persze nem volt semmi köze hozzá?
– Nemcsak pénz lehet az ember öröksége. Mindenekelőtt azt akartam megtudni, ki vagyok.
– És most tudod?
– Tudom. Anthony Galton fia vagyok.
– Mikor ért ez a szerencsés felfedezés?
– Nem kérdezi komolyan, de nem érdekel, akkor is elmondom. Fokozatosan ébredtem rá. Talán akkor kezdődött, amikor Gabe Lindsay meglátott bennem valamit, amiről magam sem tudtam. Aztán dr. Dineen felismert mint az apám fiát. És amikor a nagyanyám is elfogadott, azt gondoltam, igaz kell hogy legyen. De a legutóbbi napokig nem tudtam, hogy valóban igaz-e.
– Mi történt a legutóbbi napokban?
– Sheila hitt nekem. Mindent elmondtam neki, az egész életemet, és ő hitt nekem.
Majdnem szégyenlősen nézett a lányra. Az felé nyújtotta a kezét. Kezdtem betolakodónak érezni magam a szobájukban. Talán megérezte rajtam a változást, mert mélyebb, nyugodtabb hangon kezdett beszélni:
– Tulajdonképpen sokkal régebben kezdődött. Már kisgyerekkoromban megsejtettem az igazságot magamról, vagy legalábbis egy részét. Nelson Fredericks úgy bánt velem, mintha a kutyája volnék. A derékszíja csatjával vert. Sosem volt hozzám egy jó szava. Tudtam, hogy nem lehet az igazi apám.
– Sok fiú érzi ezt az igazi apjáról.
Sheila közelebb húzódott hozzá, gyöngéd, védelmező mozdulattal, és öntudatlanul a melléhez emelte a kezét. – Kérem, hagyja, hogy elmesélje. Tudom, hogy vadul hangzik, de csak annyira vad, mint az élet. John a tiszta igazságot mondja, már amennyit tud belőle.
– Tegyük fel, hogy úgy van, de vajon mennyit tud? Néha a legőszintébb emberek is fantasztikus történetekkel állnak elő, hogy kicsodák valójában és mire képesek.
Azt vártam, újra begurul. Meglepetésemre így válaszolt: – Tudom, és én is attól féltem, csak képzelődöm. Kisfiú koromban tényleg csak képzelődtem. Azt hittem, elveszett királyfi vagyok, meg ilyenek. Az anyám meg biztatott. Bársonyruhába öltöztetett, és folyton azt mondta, én más vagyok, mint a többi gyerek.
De már korábban is, jóval azelőtt, gyakran mesélt egy történetet. Akkor még kicsi volt. Emlékszem, az arca keskeny volt, és még nem őszült meg. Totyogós gyerek voltam, és azt hittem, tündérmese. Most már tudom, hogy rólam szólt. Azt akarta, hogy tudjam, ki vagyok, de nem mert nyíltan előhozakodni vele.
Azt mondta, egy király fia vagyok, és egy palotában éltünk, ahol mindig sütött a nap. De aztán a fiatal király meghalt, és a rossz emberek elraboltak minket, elvittek egy barlangba, ahol minden goromba. Még versikéket is költött hozzá. És mutatott egy aranygyűrűt, egy kicsi piros kővel, amit a király adott neki emlékbe.
Furcsa, kérdő tekintettel nézett rám. A szemünk most találkozott először. Azt hiszem, akkor kezdett eloszlani kettőnk között a bizalmatlanság.
– Egy rubin? – kérdeztem.
– Az lehetett. Tegnap beszéltem egy Matheson nevű nővel Redwood Cityben. Maga ismeri, ugye, és hallotta a történetét? Egy csomó mindent megmagyarázott, amit nem értettem azelőtt, és megerősítette, amit Culligan már régen elmondott. Hogy a mostohaapám szökött fegyenc, és az igazi neve Fred Nelson. Egy Vörös Ló nevű fogadóban ismerte meg az anyámat, és… a szeretőjévé tette. Amikor Nelson börtönbe került, az anyám hozzáment az apámhoz. De Nelson megszökött, és megtalálta őket, és megölte az apámat.
A végét már alig lehetett hallani.
– Mikor mondta ezt neked Culligan?
– Aznap, amikor megszöktem vele. Éppen összeverekedett Fredericksszel a számla miatt. Mindig verekedtek. Fredericks idősebb volt Culligannél, de iszonyúan helybenhagyta, jobban, mint máskor, és ott maradt eszméletlenül a konyhakövön. Vizet öntöttem Culligan arcára, és magához tért. Akkor mondta el, hogy Fredericks ölte meg az apámat. Kivettem a nagykést a fiókból, és eldugtam a szobámban. Mikor Fredericks be akart zárni, beleszúrtam a hasába. Azt hittem, hogy megöltem. Mikor az újságban láttam, hogy nem halt meg, már túl voltam a határon. Egy üres teherautó ponyvája alatt mentem át a detroiti alagúton. A határőrök nem vettek észre, de Culligant elfogták. Csak múlt télen találkoztam újra vele. Akkor azt mondta, hogy hazudott nekem. Hogy Fredericksnek semmi köze az apám halálához, és csak azért mondta, hogy rajtam keresztül álljon bosszút.
Láthatja, miért mentem végül bele Culligan tervébe. Nem tudtam, mikor mondott igazat, akkor, vagy most, vagy az is lehet, egyszer sem. Még arra is gyanakodtam, hogy talán Culligan ölte meg apámat. Honnan tudhatna egyébként a gyilkosságról?
– Ő is benne volt – mondtam. – Ezért változtatta meg a történetét, mikor újra fel akart használni. És ezért nem mondhatta el másoknak, még Sable-nek sem, hogy tudja, ki vagy.
– Hogy volt benne?
Talán inkább hogy nem volt benne?, gondoltam. Az élete úgy szőtte át az egész ügyet, mint valami mocskos fonál. Ő szolgáltatta ki Anthony Galtont a baltának, és Anthony Galton gyilkosát a késnek. Ő segített egy félbolond nőnek elveszíteni a pénzét, és ő vette rá a férjét egy félbolond álomra a meggazdagodásról. És mindez a sors iróniájaként elvezette ahhoz a naphoz, amikor a félvalóságok egyetlen végső valósággá álltak össze, és Gordon Sable megölte, hogy megmentsen egy hazugságot.
– Nem értem – mondta John. – Mi köze Culligannek az apám halálához?
– Szemlátomást ő szervezte meg. Nem beszéltél az anyáddal róla, hogyan történt a gyilkosság? Valószínűleg tanúja volt.
– Több mint tanúja. – A szavak szinte fojtogatták.
Sheila aggódva fordult hozzá. – John? – kérdezte. – Johnny?!
Nem válaszolt. Sötéten meredt maga elé.
– Még tegnap este is hazudott nekem, és megpróbálta elhitetni, hogy Fredericks fia vagyok, hogy sosem volt más apám. Már elrabolta tőlem a fél életemet. Még mindig nem elég?
– Nem találkoztál Fredericksszel?
– Nem volt otthon, és az anyám nem volt hajlandó elárulni, hová ment. De megtalálom.
– Nem lehet messze. Egy órával ezelőtt otthon volt.
– Az istenit! Miért nem mondta?
– Most mondom. De lehet, hogy hiba volt.
John megértette. Egy szót sem szólt, míg csak néhány utcányira nem voltunk az anyja házától. Hátrafordult az ülésen Sheilához:
– Ne aggódj miattam. Elég volt az erőszakból és a gyilkosságokból. Nem akarok többet.
A folyó parti utcán a házak fekete négyszögeket rajzoltak a halványodó égboltra. Figyeltem, ahogy a fiú kiszáll a kocsiból. Az arca beesett volt és vértelen, akár egy hazajáró léleké. Sheila a karját fogta, és igyekezett lelassítani.
Bekopogtam. Egy hosszú perc után csikordult a zár. Mrs. Fredericks kémlelt ki az ajtón.
– Tessék? Most meg mit akarnak?
John elém nyomakodott, és szembenézett vele a küszöbön.
– Hol van?
– Elment.
– Hazudsz. Egész életedben hazudtál nekem. – A hangja megtört, majd furcsa, magasabb hangon folytatta: – Tudtad, hogy megölte az apámat, és nyilván segítettél is neki. Tudom, hogy segítettél neki eltussolni. Megszöktél vele az országból, és te is nevet változtattál vele.
– Ezt még nem tagadom – válaszolta nyugodtan.
A fiú egész teste megrándult, mintha émelyegne. Feléje köpött egy csúnya szót. Az ígérete ellenére nem sok hiányzott hozzá, hogy erőszakoskodjon. A vállára ejtettem a kezem.
– Ne bánj túl keményen az anyáddal. Még a törvény is elfogadja mentségül, ha egy nőt fenyeget vagy hatalmában tart egy férfi.
– De itt nem erről van szó. Még most is védeni próbálja.
– Védeni? – kérdezte a nő. – Ugyan mitől?
– A büntetéstől, ami gyilkosságért jár.
Ünnepélyesen megrázta a fejét. – Ahhoz már késő, fiam. Fredericks elnyerte a büntetését. Azt mondta, inkább megy a föld alá, mint vissza a rács mögé. Fredericks felkötötte magát, és én nem próbáltam lebeszélni róla.
Az emeleten találtunk rá, a hátsó szobában. Félig ülve hevert egy ócska rézágyon. Egy darab vastag kábel volt az ágy fejéhez kötve, és többszörösen áttekerve a nyakán. A kábel másik végét görcsösen szorította a jobb kezében. Nem fért kétség hozzá, hogy saját kezűleg végzett magával.
– Vidd ki Sheilát – szóltam Johnnak.
A lány szorosan melléállt. – Semmi bajom. Nem félek.
Mrs. Fredericks zihálva és nehézkesen lépett be az ajtón. Felemelt fejjel nézett a fiára.
– Ezzel vége. Megmondtam neki, vagy te, vagy ő, és hogy én melyikőtöket választom. Nem hazudhattam tovább, hogy téged tartóztassanak le őhelyette.
A fiú szembenézett vele, még mindig vádlón.
– Miért hazudtál ennyi ideig? Vele maradtál, miután megölte az apámat.
– Te nem ítélhetsz meg. Azért mentem hozzá, hogy megmentsem az életedet. Láttam, ahogy levágja az apád fejét egy baltával, követ köt rá és a tengerbe dobja. Azt mondta, ha egy szót szólok róla valaha bárkinek, téged is megöl. Csak egy pici csecsemő voltál, de ez se tartotta volna vissza. Ott állt a véres baltával a bölcsőd felett, és megesketett, hogy hozzámegyek és örökre hallgatok. És mind a mai napig meg is tettem.
– És vele kellett maradnod egész életedben?
– Én döntöttem így – felelte a nő. – Tizenhat évig álltam közte és teközted. Aztán megszöktél, és itt hagytál vele. Nem maradt senkim a világon, rajta kívül. Tudod te, mi az, egyes-egyedül lenni a világban, fiam?
A fiú beszélni próbált, mondani valamit, de a szörnyeteg múlt belefojtotta a szót.
– Nem sokat akartam az életben – mondta az anyja –, csak egy férjet, családot, és egy zugot, amit a magaménak mondhatok.
Sheila felindultan lépett hozzá. – Itt vagyunk mi.
– Azt nem. Nem akartok ti engem az életetekben. Valljuk csak be őszintén. Minél kevesebbet láttok belőlem, annál jobb. Túl sok víz folyt le azóta a folyón. Nem hibáztatom a fiamat, hogy gyűlöl.
– Nem gyűlöllek – mondta John. – Sajnállak, anya. És sajnálom, amit mondtam.
– És még ki sajnál? – kérdezte gorombán. – Te, és még ki?
A fiú ügyetlenül átölelte, és próbálta vigasztalni. De az asszony túl volt a vigasztaláson, talán a bánaton is. Bármit érzett, a tompa húsrétegek elfedték. A merev fekete selyemruha úgy borította a mellét, akár a páncél.
– Ne törődj énvelem. Csak erre a kislányra vigyázz.
Valahol odakinn megszólalt egy madár, aztán zavartan elhallgatott. Odamentem az ablakhoz. A folyó fehéren csillogott. A partjain a házak és a fák nappali színt és formát kezdtek ölteni. Az egyik szomszédos házban felgyulladt a villany. Mintha csak erre a jeladásra várt volna, a madár újra énekelni kezdett.
Sheila megszólalt: – Hallgasd csak.
John odafordult, és hallgatta. Még a halott ember is mintha hallgatta volna.
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