
  
    
      
    
  





GE­OR­GES SI­ME­NON – MA­IGRET VI­CHY­BEN


Ma­igret,
még pi­zsa­má­ban, ka­ros­szék­ben ült az ab­lak­nál, az első pi­pá­ját szív­ta, s las­san
kor­tyol­gat­ta a ká­vé­ját. Egy­szer csak fel­ki­ál­tott. Ma­dame Ma­igret kék vi­rá­gos
kön­tö­sé­ben, ke­zé­ben fog­ke­fé­vel ki­ro­hant a für­dő­szo­bá­ból. – Mi tör­tént? – Ide
nézz… Az új­ság­ban az első, Vi­chy­nek szen­telt ol­da­lon egy fény­kép: a „hölgy
or­go­na­li­lá­ban”. Fi­a­ta­labb kori fény­ké­pe le­he­tett, ajka kö­rül kény­sze­re­dett
mo­soly, a fo­to­grá­fus ked­vé­ért. – Mi tör­tént vele? – Meg­gyil­kol­ták… – Ma éj­jel?
– Ha ma éj­sza­ka tör­tént vol­na, az új­ság nem hoz­hat­ná már reg­gel… Elő­ző éj­sza­ka
tör­tén­he­tett… – De hi­szen lát­tuk a ki­oszk­ban… – Ki­lenc óra felé igen… Az­u­tán
ha­za­ment… Annyi ide­je volt még, hogy le­ve­gye a sál­ját, ka­lap­ját, be­lép­jen a
sza­lon­ba, a fo­lyo­són bal­ra… 


A
sors gon­dos­ko­dik ar­ról, hogy Ma­igret fel­ügye­lő ne unat­koz­zék túl­sá­go­san
kény­szer­va­ká­ci­ó­ja ide­jén. Ha már kor­só sö­rök és házi szil­va­pá­lin­ka he­lyett
gyógy­vi­zet kell kor­tyol­gat­nia, ami­lyen for­rón csak bír­ja, leg­alább zse­ni­á­lis
szi­ma­tát, sej­té­se­it, lo­gi­ká­ját nem hagy­ják par­la­gon he­ver­ni. A für­dő­hely
ál­ló­vi­zét olyan bűn­tény ka­var­ja fel, amely­nek ki­bo­go­zá­sá­ban Ma­igret nél­kül
alig­ha jut­ná­nak előbb­re…
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1. fejezet


– Is­me­red őket? – kér­dez­te
hal­kan Ma­dame Ma­igret; ami­kor lát­ta, hogy fér­je hir­te­len vissza­néz. Egy pár
ha­ladt el mel­let­tük.


A fér­fi is vissza­for­dult,
mo­soly­gott, s úgy tűnt, ha­bo­zik, hogy oda­men­jen-e a fel­ügye­lő­höz ke­zet
szo­rí­ta­ni vele.


– Nem… nem hi­szem… nem is
tu­dom…


Az il­le­tő ki­csi volt és kö­vér,
a fe­le­sé­ge jó­val ma­ga­sabb és sok­kal kö­vé­rebb. Mi­ért volt Ma­igret-nek az a
be­nyo­má­sa, hogy a nő bel­ga? Vi­lá­gos bőre, vi­rí­tó­an sár­ga haja, dül­ledt kék
sze­me mi­att?


Már leg­alább ötöd­ször bot­lot­tak
egy­más­ba. Az első al­ka­lom­mal a fér­fi hir­te­len meg­állt, arca fel­de­rült,
bi­zony­ta­la­nul szó­ra nyi­tot­ta a szá­ját, míg a fel­ügye­lő össze­hú­zott szem­öl­dök­kel
ke­res­gélt az em­lé­ke­ze­té­ben.


A ter­met, az arc is­me­rős­nek
tűnt. De ki az ör­dög le­het? Hol ta­lál­ko­zott ez­zel a mo­soly­gós kis em­ber­rel és
mar­ci­pán­szí­nű fe­le­sé­gé­vel?


– Iga­zán nem tu­dom…


Vé­gül is lé­nyeg­te­len volt az
egész. Az em­be­rek itt annyi­ra má­sok vol­tak, mint a köz­na­pi élet­ben. A ze­ne­kar
ké­szen állt. A dí­szes, osz­lo­pos ki­oszk­ban az egyen­ru­hás ze­né­szek a kar­mes­ter­re
sze­gez­ték te­kin­te­tü­ket, szá­juk előtt tart­va réz­fú­vós hang­sze­re­i­ket. Tűz­ol­tók
vagy köz­hi­va­tal­no­kok re­zes­ban­dá­ja? Olyan szem­káp­ráz­ta­tó arany pa­szo­má­nyok,
zsi­nó­rok, gom­bok, vér­pi­ros váll­pán­tok, fe­hér kard­szí­jak bo­rí­tot­ták őket, akár a
dél-ame­ri­kai tá­bor­no­ko­kat.


A né­ző­té­ren több szá­zan, ta­lán
ez­ren is le­het­tek. Sár­gá­ra fes­tett, vas­vá­zas szé­kek fu­tot­tak kör­be, egy­re
tá­gu­ló ívek­ben. Majd­nem min­den hely fog­lalt volt; a höl­gyek és urak fe­szült
csend­ben vá­ra­koz­tak.


A park dús lom­bú fái alatt
egy-két perc múl­va meg­kez­dő­dik a kon­cert. A tik­kasz­tó, for­ró nap­pal után hű­vös
volt az este. Könnyű szel­lő zi­zeg­tet­te a fák le­ve­le­it. A kan­de­lá­be­rek so­rát
tej­szí­nű köd bur­kol­ta, vi­lá­go­sabb zöld­re de­rít­ve a fák ko­mor, sö­tét­zöld­jét.


– Nem akarsz le­ül­ni?


Né­hány szék üre­sen ma­radt, de
ők nem ül­tek le más­kor sem, most sem. Si­et­ség nél­kül, egyen­le­te­sen lép­ked­tek. A
töb­bi­ek is, épp­úgy, mint ők, jöt­tek-men­tek, cél nél­kül, a ze­nét hall­gat­va,
pá­rok és ma­gá­nyos nők, fér­fi­ak; leg­több­jük túl volt már éle­te de­lén.


Ki­csit va­ló­szí­nűt­len­nek tűnt az
egész. A ki­vi­lá­gí­tott ka­szi­nó az 1900-as évek di­vat­ja sze­rint fe­hér­re volt
fest­ve és túl­cif­ráz­va pár­ká­nyok­kal. Egy-egy pil­la­nat­ra az em­ber úgy érez­het­te,
mint­ha meg­állt vol­na az idő, de csak ad­dig, míg fel nem vi­sí­tott egy au­tó­du­da a
Rue Ge­or­ges Clemen­ceau fe­lől.


– Itt van… – súg­ta Ma­dame
Ma­igret, s in­tett a fe­jé­vel.


Ez már meg­szo­kott já­té­ka volt:
kö­vet­te fér­je te­kin­te­tét, s sza­vak nél­kül ki­ta­lál­ta, ha va­la­mi meg­lep­te, vagy
fel­kel­tet­te az ér­dek­lő­dé­sét. Mi egyéb dol­guk lett vol­na nap­hosszat? Gond­ta­la­nul
sé­tál­tak, időn­ként meg- meg­áll­tak, nem mint­ha el­fá­rad­tak vol­na, épp csak hogy
meg­néz­ze­nek egy fát, egy há­zat, egy ar­cot, a fé­nyek já­té­kát.


Es­küd­tek vol­na rá, hogy egy
örök­ké­va­ló­ság óta van­nak Vi­chy­ben, pe­dig csak az ötö­dik nap­nál tar­tot­tak.
Ki­ala­kí­tot­ták a na­pi­rend­jü­ket, amit ap­ró­lé­ko­san be­tar­tot­tak, mint­ha en­nek bár­mi
je­len­tő­sé­ge lett vol­na, Az egyes na­pok­nak bi­zo­nyos rí­tu­sai vol­tak, me­lyek­hez
szi­go­rú­an ra­gasz­kod­tak.


Ma­igret tény­leg ilyen ko­moly? –
tű­nő­dött Ma­dame Ma­igret, s lop­va rá-rá­pil­lan­tott fér­jé­re. Min­den­eset­re nem az
volt, aki Pá­rizs­ban. Já­rá­sa könnye­debb, arc­vo­ná­sai ke­vés­bé fe­szül­tek,
mo­so­lyá­ban több­nyi­re hal­vány elé­ge­dett­ség, de va­la­mi mor­cos iró­nia is buj­kált.


– A fe­hér sál­ját vi­se­li.


Ahogy na­pon­ta ugyan­ab­ban az
órá­ban vé­gig­men­tek a park sé­tá­nya­in, az Al­li­er part­ján, a pla­tá­nok­kal
sze­gé­lye­zett kör­uta­kon, az em­be­rek­től nyüzs­gő vagy ép­pen üres ut­cá­kon,
meg­je­gyez­tek ma­guk­nak egy-egy ar­cot, ala­kot, ame­lyek már az ő kis vi­lá­guk­hoz
tar­toz­tak. Nem ugyan­azok­kal a moz­du­la­tok­kal él­tek itt mind­annyi­an a nap
ugyan­azon órá­i­ban? És nem­csak a for­rá­sok, a szent­sé­ges szent gyógy­vi­zes po­hár
kö­rül.


Ma­igret te­kin­te­te most hir­te­len
éle­seb­bé vált, s mint­ha ke­re­sett vol­na va­la­kit a tö­meg­ben. Az asszony kö­vet­te
pil­lan­tá­sát.


– Gon­do­lod, hogy öz­vegy?


„Hölgy mály­va­szín­ben” vagy
in­kább „hölgy or­go­na­li­lá­ban”, így ne­vez­het­ték vol­na egy­más közt az asszonyt.
Min­dig volt az öl­tö­zé­ké­ben va­la­mi or­go­na­szí­nű ár­nya­lat. Ma este el­ké­sett, és
csak a hát­só so­rok egyi­ké­ben ta­lált sza­bad he­lyet.


Elő­ző nap vá­rat­lan, meg­hök­ken­tő
lát­ványt nyúj­tott. A Ma­igret há­zas­pár este nyolc táj­ban, a kon­cert kez­de­te
előtt egy órá­val el­sé­tált a ki­oszk mel­lett. A kis sár­ga szé­kek sza­bá­lyos
fél­kö­rö­ket al­kot­tak, ame­lyek mint­ha kör­ző­vel let­tek vol­na meg­húz­va. Min­den szék
sza­bad volt, ki­vé­ve egyet, az első sor­ban, me­lyen „az
or­go­na­li­la hölgy” ült. Nem ol­va­sott a kö­ze­li kan­de­lá­ber fé­nyé­nél. Nem is
kö­tött. Nem csi­nált sem­mit, még­sem lát­szott tü­rel­met­len­nek. Egye­nes hát­tal,
ölbe tett kéz­zel, moz­du­lat­la­nul ült, és me­re­ven maga elé né­zett. Arisz­tok­ra­ti­kus
lát­vány volt.


Mint­ha egy ké­pes­könyv­ből lé­pett
vol­na ki. Fe­hér ka­la­pot vi­selt, ami itt szo­kat­lan volt, mert a höl­gyek
ál­ta­lá­ban ha­ja­don­fő­vel jár­tak. A sál, mely a vál­lát ta­kar­ta, ugyan­csak fe­hér
volt és lé­gi­e­sen könnyű, ru­há­ja olyan lila ár­nya­la­tú, ami­lyet lát­ha­tó­an
ked­velt. Arca fel­tű­nő­en hosszú­kás, kes­keny, aj­kai vé­ko­nyak.


– Vén­kis­asszony. Nem
gon­do­lod?


Ma­igret nem vá­la­szolt, ő most
nem vizs­gá­ló­dik, nem ku­tat nyo­mok után, nem kö­te­les fi­gyel­ni az em­be­re­ket, s
rá­ven­ni őket, hogy fel­tár­ják tit­ka­i­kat. És még­is­csak ezt tet­te itt is, ott is,
szin­te gé­pi­e­sen. Aka­rat­la­nul, min­den ok nél­kül, ér­dek­lőd­ve fi­gyel­te a
sé­tá­ló­kat, meg­pró­bál­ta ki­ta­lál­ni a fog­lal­ko­zá­su­kat, a csa­lá­di kö­rül­mé­nye­i­ket,
az élet­mód­ju­kat, amit a gyógy­kú­rán túl foly­tat­tak.


Nem volt könnyű. Né­hány nap
vagy már né­hány óra után kis cso­por­tok­ba kü­lö­nül­tek… a te­kin­te­tük egy­for­mán
sem­mit­mon­dó, de­rűs nyu­gal­mat tük­rö­zött, ki­vé­ve azo­két a sú­lyos be­te­ge­két,
aki­ket föl le­he­tett is­mer­ni el­torzult tag­ja­ik­ról, já­rá­suk­ról s fő­ként az
üze­mük­ben tük­rö­ző­dő, szo­ron­gás­sal ve­gyes re­mény­ke­dés­ről.


Az „or­go­na­li­la hölgy” ah­hoz a
szűk kis cso­port­hoz tar­to­zott, ame­lyet Ma­igret kez­det­től fog­va éle­sen fi­gyelt,
tag­jai iz­gat­ták a kí­ván­csi­sá­gát.


Ne­héz lett vol­na meg­ha­tá­roz­ni a
ko­rát. Épp­úgy le­he­tett 45, mint 55 éves. Az idő úgy múlt el fe­let­te, hogy alig
ha­gyott nyo­mot a vo­ná­sa­in.


Lát­ha­tó­an csend­hez szo­kott, a
ko­los­to­rok csend­jé­hez; ma­gány­hoz szo­kott, sőt ta­lán él­vez­te is. Ha járt vagy
ült, mint most is, egy csepp fi­gyel­met sem szen­telt a sé­tá­lók­nak vagy a
szom­szé­da­i­nak, s na­gyon meg­lep­te vol­na, ha tud­ja, hogy Ma­igret, min­den
fog­lal­ko­zá­sá­val járó kö­te­le­zett­ség nél­kül, sze­ret­né meg­fej­te­ni sze­mé­lyi­sé­gé­nek
tit­kát…


– Nem hi­szem, hogy va­la­ha
is együtt élt egy fér­fi­val… – mond­ta Ma­igret ab­ban a pil­la­nat­ban, ami­kor a
ki­oszk­ban fel­har­sant a zene. – S gye­re­kek­kel sem. In­kább egy na­gyon idős
va­la­ki­vel, aki gon­do­zást kí­ván, egy idős anyá­val ta­lán.


Eb­ben az eset­ben a hölgy igen
rossz be­teg­ápo­ló le­he­tett, mert úgy tű­nik, hi­ány­zik be­lő­le a szük­sé­ges
gyön­géd­ség, szí­vé­lyes­ség. A te­kin­te­te át­sik­lik az em­be­re­ken, mint­ha nem is
lát­ná őket. Csak ön­ma­gá­ba, egye­dül ön­ma­gá­ba néz, és ez lát­ha­tó­an va­la­mi tit­kos
elé­ge­dett­ség­gel töl­ti el.


– Já­runk még egy kört?


Nem azért vol­tak itt, hogy
ze­nét hall­gas­sa­nak. Egy­sze­rű­en csak meg­szok­ták, hogy ez idő tájt el­sé­tál­nak a
ki­oszk mel­lett, ahol egyéb­ként nem is volt min­den­nap zene.


Bi­zo­nyos es­té­ken a park­nak ez a
ré­sze szin­te el­ha­gya­tott volt. Ke­resz­tül­vág­tak raj­ta, jobb­ra for­dul­tak, rá a
fe­dett sé­tány­ra, amely egy fé­nyes rek­lá­mok­kal teli ut­cá­val pár­hu­za­mo­san ha­ladt.
Szál­lo­dák, ét­ter­mek, üz­le­tek, mo­zik egy­más he­gyén-há­tán. Mo­zi­ban nem vol­tak
még. Nem sze­re­pelt a prog­ram­juk­ban.


Egye­sek ugyan­azt az utat tet­ték
meg, amit ők, nagy­já­ból ugyan­olyan tem­pó­ban; má­sok el­len­ke­ző irány­ban kö­röz­tek.
Né­me­lyek szín­ház­ba me­net rö­vid úton át­vág­tak a par­kon, ne­hogy el­kés­se­nek;
itt-ott szmo­kin­go­kat, es­té­lyi ru­há­kat is le­he­tett lát­ni.


Ezek a nya­ra­lók ott­hon a
leg­kü­lön­bö­zőbb éle­tet él­ték Pá­rizs egyes ne­gye­de­i­ben, vi­dé­ki vá­ro­sok­ban vagy
Brüsszel­ben, Amsz­ter­dam­ban, Ró­má­ban, Phi­la­del­phi­á­ban.


Bi­zo­nyos meg­ha­tá­ro­zott kö­rök­höz
tar­toz­tak, me­lyek­nek meg­vol­tak a ma­guk sza­bá­lyai és ti­lal­mai, jel­sza­vai.
Né­me­lyek gaz­da­gok; má­sok sze­gé­nyek vol­tak. Akad­tak sú­lyos be­te­gek, akik­nek a
gyógy­kú­ra csak ha­la­dé­kot Je­len­tett, és vol­tak olya­nok is, akik­nek a kúra után
nem kel­lett so­kat tö­rőd­ni ma­guk­kal.


A für­dő­he­lyen mind el­ve­gyül­tek
egy­más­sal.


Ma­igret egy­sze­rű­en csöp­pent a
do­log­ba egy este, ami­kor Par­do­nék­nál va­cso­ráz­tak. Ma­dame Par­don ka­csa­sül­tet
ké­szí­tett, ami cso­dá­sán si­ke­rült, s amit a fel­ügye­lő na­gyon is ked­velt.


– Nem íz­lik? – kér­dez­te
szo­rong­va a há­zi­asszony, lát­va, hogy Ma­igret alig eszik pár fa­la­tot.


Par­don dok­tor ven­dé­gé­re né­zett
és el­ko­mo­lyo­dott.


– Nem érzi jól ma­gát?


– De… de… nincs sem­mi baj…


De az or­vos lát­ta, hogy ba­rát­ja
bi­zony elég sá­padt, és ve­rej­ték­csöp­pek gyön­gyöz­nek a hom­lo­kán. Az ét­ke­zés alatt
nem nyag­gat­ta. A fel­ügye­lő alig emel­te szá­já­hoz a po­ha­rát; s ami­kor a fe­ke­té­hez
egy csepp­nyi sok­éves ko­nya­kot akar­tak töl­te­ni, el­há­rí­tot­ta.


– Bo­csá­nat… ma este in­kább
ne…


Csak ké­sőbb dör­mög­te oda neki
Par­don;


– Men­jünk át ki­csit a
ren­de­lőm­be.


Ma­igret kel­let­le­nül, de
kö­vet­te. Ré­gen érez­te, hogy ez be­kö­vet­ke­zik, csak ha­lo­gat­ta. A ren­de­lő nem volt
sem nagy, sem ele­gáns. Az író­asz­ta­lon szte­to­szkóp, kü­lön­bö­ző üve­gek, té­ge­lyek,
pa­pí­rok; a he­ve­rőn, me­lyen Par­don a be­te­ge­it vizs­gál­ta, mint­ha még lát­szott
vol­na az utol­só pá­ci­ens tes­té­nek nyo­ma.


– Mi a baj, Ma­igret?


– Nem tu­dom… ta­lán az
évek…


– Öt­ven­ket­tő?


– Öt­ven­há­rom… Sok mun­kám,
sok gon­dom volt az utób­bi idő­ben… Nem lát­vá­nyos ügyek… Sem­mi szen­zá­ció,
el­len­ke­ző­leg. Ak­ta­gyár­tás! Át­szer­vezzük az egész Bűn­ügyi Rend­őr­sé­get; az­tán
ezek az erő­sza­kos me­rény­let­so­ro­za­tok fi­a­tal lá­nyok és ma­gá­nyos nők el­len… a
saj­tó óri­á­si lár­mát csap… és nincs elég em­be­rem, hogy úgy szer­vez­zem meg a
jár­őrö­ket, hogy az ügye­let is hi­ány­ta­lan le­gyen.


– Az emész­té­se?


– Hát… elő­for­dul, mint ma
este is, hogy va­la­mi fáj­dal­mat vagy in­kább szo­rí­tás fé­lét ér­zek hol a gyom­rom,
hol a ha­sam tá­ján… és a mell­ka­som­ban is. Ne­héz­kes­nek, fá­radt­nak ér­zem ma­gam.


– Fá­rasz­ta­ná, ha
meg­vizs­gál­nám?


A szom­széd szo­bá­ban a két
asszony nyil­ván ki­ta­lál­ta, hogy mi tör­té­nik a ren­de­lő­ben.


Ma­igret ir­tó­zott min­den­től, ami
csak kö­zel s tá­vol­ról a be­teg­ség­gel volt kap­cso­la­tos.


Ki­ol­dot­ta nyak­ken­dő­jét, le­vet­te
za­kó­ját, mel­lé­nyét, in­gét, és egy if­jú­ko­ri gon­do­la­ta járt az eszé­ben:


Nem aka­rok pi­ru­lák­kal, ka­na­las
or­vos­sá­gok­kal, di­é­tá­val, csök­kent mun­ka­ké­pes­ség­gel élni. In­kább a ha­lál, mint a
be­te­ges­ke­dés.


„Be­te­ges­ke­dés”-nek azt ne­vez­te,
ami­kor az em­ber szin­te rend­sze­re­sen a szív­do­bo­gá­sá­ra, a gyom­rá­ra, má­já­ra,
ve­sé­jé­re fi­gyel, és mez­te­len tes­tét ki­szol­gál­tat­ja az or­vo­sok­nak.


Nem volt ked­ve fi­a­ta­lon
meg­hal­ni, és küz­dött a meg­be­te­ge­dés el­len.


– A nad­rá­go­mat is?


– En­ged­je le ki­csit…


Par­don meg­mér­te a vér­nyo­má­sát,
vizs­gál­ni kezd­te, vé­gig­ta­po­gat­ta gyom­rát, ha­sát, itt-ott erő­seb­ben nyom­kod­ta.


– Fáj?


– Nem… ta­lán csak
ér­zé­keny… nem ott, lej­jebb…


Ő is, mint so­kan má­sok,
szé­gyell­te a pa­na­sza­it, alig mert az or­vos ar­cá­ba néz­ni. Az­tán ügyet­le­nül
öl­töz­köd­ni kez­dett. Par­don csen­de­sen meg­kér­dez­te:


– Mi­kor volt utol­já­ra
sza­bad­sá­gon?


– Ta­valy ki­szo­rí­tot­tam
ma­gam­nak egy he­tet, de vissza­hív­tak köz­ben, mert…


– És az elő­ző év­ben?


– Pá­rizs­ban ma­rad­tam…


– A maga élet­mód­ja mel­lett
öt­ször olyan rossz ál­la­pot­ban le­het­ne, mint ami­lyen­ben van.


– A má­jam?


– Az hő­si­e­sen el­len­állt a
tá­ma­dá­sok­nak. Ki­csit meg­na­gyob­bo­dott, igaz, de nem ve­szé­lye­sen, és ru­gal­mas
ma­radt…


– Ak­kor hol a bibi?


– Ko­mo­lyan se­hol… de egy
ki­csit min­de­nütt… Maga fá­radt, ez az igaz­ság, és ezt nem le­het egy hét alatt
ki­pi­hen­ni… hogy érzi ma­gát éb­re­dés­kor?


– Po­csé­kul…


Par­don el­ne­vet­te ma­gát.


– Jól al­szik?


– A fe­le­sé­gem azt ál­lít­ja,
hány­ko­ló­dom, és gyak­ran be­szé­lek ál­mom­ban.


– Nem pi­pá­zik túl so­kat?


– Igyek­szem ke­ve­seb­bet
szív­ni…


– Mi­ért?


– Nem tu­dom… Pró­bá­lok
ke­ve­seb­bet is inni…


– Ül­jön le…


Par­don is le­ült. Itt, a
ren­de­lő­jé­ben sok­kal in­kább or­vos volt, mint az ebéd­lő­ben vagy a sza­lon­ban.


– Hall­gas­son rám… Maga nem
be­teg, sőt a ko­rá­hoz és a túl­haj­szolt mun­ka­tem­pó­já­hoz ké­pest ki­tű­nő az
egész­sé­ge… Ezt vés­se az agyá­ba egy­szer s min­den­kor­ra. Ne tö­rőd­jön
has­csi­ka­rás­sal, apró fáj­dal­mak­kal, és ne óva­tos­kod­jon lép­cső­má­szás köz­ben…


– Hon­nan tud­ja?


– És ami­kor maga egy
gya­nú­sí­tot­tat val­lat, maga hon­nan tud­ja?


El­ne­vet­ték ma­gu­kat.


– Most jú­ni­us vége van.
Pá­rizs­ban itt a ká­ni­ku­la. Maga szé­pen sza­bad­ság­ra megy, anél­kül hogy meg­hagy­ná
a cí­mét, és anél­kül hogy na­pon­ta fel­hív­ná a Quai des Or­fév­res-t.


– Meg­te­he­tem ép­pen… a mi
kis házunk Me­ung-sur-Lo­i­re-ban…


– Azt majd él­vez­he­ti, ha
nyug­díj­ban lesz… Idén más ter­vem van ma­gá­val… Is­me­ri Vi­chyt?


– Sose jár­tam ott, pe­dig a
kö­zel­ben szü­let­tem, mind­össze öt­ven ki­lo­mé­ter­re Vi­chy-től, Mo­u­lins mel­lett…
Ak­ko­ri­ban még ke­ve­sek­nek volt au­tó­juk…


– Van a fe­le­sé­gé­nek
jo­go­sít­vá­nya?


– Nem­rég vet­tünk is egy
kis ko­csit…


– Azt gon­do­lom, egy kúra
Vi­chy­ben na­gyon jót ten­ne… Új­já­szü­let­ve jön­ne haza.


Ma­igret olyan ko­mi­kus fin­tort
vá­gott, hogy a dok­tor csak­nem föl­ka­ca­gott.


– Gyógy­kú­ra?


– Pár po­hár gyógy­víz
na­pon­ta… Nem hi­szem, hogy az ot­ta­ni spe­ci­a­lis­ta isza­pos vagy szén­sa­vas für­dők­re
és más ha­son­ló sza­már­sá­gok­ra ítél­né… a maga ese­te nem rend­kí­vü­li… há­rom­he­tes
gond­ta­lan, rend­sze­res élet­mód…


– Sör nél­kül, bor nél­kül,
íny­csik­lan­dó éte­lek nél­kül…


– Hány év óta él­ve­zi
eze­ket kor­lát­la­nul?


– Ki­vet­tem be­lő­lük a
ré­szem… – val­lot­ta be Ma­igret.


– Es még fog­ja is, csak
ki­csit fe­gyel­me­zet­teb­ben… Egyet­ér­tünk?


Ma­igret cso­dál­koz­va hal­lot­ta a
sa­ját hang­ját, amint azt fe­le­li:


– Igen… Rend­ben.


– Mi­kor?


– Pár nap, leg­fel­jebb egy
hét, amíg rend­be sze­dem a dol­ga­i­mat…


– Rá­bí­zom ma­gát egy ot­ta­ni
kol­lé­gám­ra, aki az ilyen ese­tek­ben já­ra­to­sabb, mint én. Is­me­rek vagy fél
tu­ca­tot… Lás­suk csak… Rian… még fi­a­tal… nem ke­rít nagy fe­ne­ket a dol­gok­nak…
Meg­adom a cí­mét és a te­le­fon­szá­mát… Hol­nap már írok is neki, hogy szá­mít­son
ma­gá­ra…


– Kö­szö­nöm, Par­don…


– Nem vol­tam túl
kel­le­met­len?


– Na­gyon kí­mé­le­tes volt…


A sza­lon­ban Ma­igret
meg­nyug­ta­tó­an mo­soly­gott a fe­le­sé­gé­re, és be­teg­ség­ről töb­bé nem be­szél­tek.


Ha­za­me­net a Rue Po­pin­court-on
Ma­igret a fe­le­sé­gé­be ka­rolt, és mint­egy mel­lé­ke­sen meg­je­gyez­te:


– Idén Vi­chy­ben tölt­jük a
sza­bad­sá­go­mat…


– Vé­gig­csi­nálsz egy
gyógy­kú­rát?


– Ha már ott va­gyok! –
mo­soly­gott Ma­igret fa­nya­rul. – Nem va­gyok be­teg… el­len­ke­ző­leg… ki­tű­nő
egész­ség­nek ör­ven­dek. Ezért kül­de­nek vi­zet inni…


 


Mind­ez nem a Par­don­nál tett
lá­to­ga­tás­kor kez­dő­dött. Egy idő óta az a fur­csa be­nyo­má­sa volt, hogy min­den­ki
fi­a­ta­labb, mint ő; akár a rend­őr­fő­nök­ről vagy a vizs­gá­ló­bí­rók­ról le­gyen szó,
akár a gya­nú­sí­tot­tak­ról, aki­ket ki­hall­ga­tott, akár er­ről a sző­ke, ba­rát­sá­gos
Rian dok­tor­ról, aki itt ül vele szem­ben, s aki ta­lán még negy­ven­éves sincs.


Ko­moly, ma­ga­biz­tos, de vég­té­re
csak egy kö­lyök, leg­föl­jebb is csak egy fi­a­tal­em­ber, s most ő ha­tá­roz a sor­sa
fe­lől.


Ez a gon­do­lat bosszan­tot­ta és
nyug­ta­la­ní­tot­ta egy­szer­re, mert nem érez­te ma­gát öreg­nek, még öre­ge­dő­nek sem.


Dok­tor Rian, bár­mi­lyen fi­a­tal volt,
egy szép, vö­rös tég­lás vil­lá­ban la­kott a Bou­le­vard des Etats-Unis-n. A
be­ren­de­zés né­mi­kép­pen az 1900-as évek stí­lu­sá­ra em­lé­kez­te­tett, de
már­vány­lép­cső­i­vel, sző­nye­ge­i­vel, csil­lo­gó bú­to­ra­i­val és fe­hér fő­kö­tős
szo­ba­lá­nyá­val nem volt ke­vés­bé fény­űző.


– Gon­do­lom, a szü­lei nem
él­nek már… Édes­ap­ja mi­ben halt meg?


Ma­igret vá­la­sza­it az or­vos apró
be­tűs, sza­bá­lyos írás­sal egy kar­ton­lap­ra je­gyez­te.


– Édes­any­ja? Test­vé­rei
van­nak? Gyer­mek­be­teg­sé­gek? Ka­nya­ró? Skar­lát?


Skar­lát­ja nem volt, de
ka­nya­ró­ja igen, egé­szen kis ko­rá­ban, ami­kor any­ja még élt. Ez Ma­igret
leg­in­ti­mebb, leg­me­le­gebb em­lé­ke róla; rö­vid­del ez­u­tán el­vesz­tet­te any­ját.


– Mit spor­tolt? Gon­do­lom,
erős do­há­nyos…


A fi­a­tal or­vos gu­nyo­ros mo­so­lya
el­árul­ta, hogy tud egyet-mást Ma­igret élet­mód­já­ról.


– Ugye, nem mond­hat­ni,
hogy ülő fog­lal­ko­zást foly­tat…


– At­tól függ; van úgy,
hogy egy­hu­zam­ban há­rom-négy he­tet is az iro­dám­ban töl­tök. Az­tán sok­szor na­po­kat
kinn a vá­ros­ban…


– Rend­sze­re­sen ét­ke­zik?


– Nem ép­pen…


– Nem di­é­tá­zik?


Kö­te­les be­val­la­ni, hogy ked­ve­li
az íny­csik­lan­dó hú­so­kat, zöld­fé­lé­ket, fű­sze­res szó­szo­kat?


– Nem­csak ínyenc, ha­nem
nagy­evő is, ugye?


– Mi ta­ga­dás…


– És bor? Napi fél li­ter,
li­ter?


– Hát igen… Több is…
Ét­ke­zés­kor csak két-há­rom po­hár­ral iszom… Az iro­dám­ban néha egy-egy po­hár sör,
amit a szom­széd sö­rö­ző­ből ho­za­tok fel…


– Ape­ri­tif?


– Elég gyak­ran…
egyik-má­sik mun­ka­tár­sam­mal…


A Da­up­hi­ne sö­rö­ző! Nem is az
ivá­szat, in­kább a kör­nye­zet, a csa­lá­di­as együtt­lét, a kony­ha, az ánizs­li­kőr, a
cal­va­dos il­la­tá­nak együt­tes va­rá­zsa mi­att, amely a fa­la­kat is át­jár­ta! Mi­ért
szé­gyell­te el ma­gát Ma­igret hir­te­len en­nek a kí­no­san tisz­ta fi­a­tal­em­ber­nek az
ele­gáns há­zá­ban?


– Te­hát sem­mi túl­zás
va­ló­já­ban…


Ma­igret őszin­te akart len­ni.


– At­tól függ, mit ne­vez
túl­zás­nak. Es­tén­ként nem ta­ga­dok meg ma­gam­tól egy-két po­hár szil­va­pá­lin­kát,
amit a só­gor­nőm küld Al­sace-ból… a mun­kám gyak­ran meg­kö­ve­te­li, hogy
ká­vé­há­zak­ban, bá­rok­ban for­go­lód­jam… Ne­héz ezt meg­ma­gya­ráz­ni… Ha va­la­me­lyik
nyo­mo­zást fe­hér hab­zó­bor­ral kez­dem, mert épp egy olyan biszt­ró­ban ta­lá­lom
ma­gam, ahol ez a spe­ci­a­li­tás, ak­kor haj­la­mos va­gyok az­zal is foly­tat­ni…


– És na­pon­ta mennyi­vel?


Ma­igret a gye­rek­ko­rá­ra
em­lé­ke­zett, a fa­lu­si gyón­ta­tó­szék­re, amely kor­hadt fa és a plé­bá­nos tu­bák­já­nak
sza­gát árasz­tot­ta.


– Sok­kal?


– Maga biz­to­san so­kall­ja…


– S ezek hosszú
pe­ri­ó­du­sok?


– Hol csak há­rom… hol
nyolc vagy tíz nap, ha nem több. Sze­ren­cse kér­dé­se…


Sen­ki sem tett neki
szem­re­há­nyást, nem kel­lett ve­zek­lé­sül a ró­zsa­fü­zért mor­zsol­nia, és könnyű volt
ki­ta­lál­ni, hogy ez a nap­fény­ben ül­dö­gé­lő sző­ke or­vos, szép ma­ha­gó­ni
író­asz­ta­lá­ra ha­jol­va, mit gon­dol róla.


– Sem­mi gyo­mor­bán­ta­lom?
Sav­túl­ten­gés… szé­dü­lés?


Szé­dü­lés! Ez az. Sem­mi ko­moly,
de elő­for­dult, kü­lö­nö­sen az utób­bi he­tek­ben, hogy úgy érez­te, min­den
el­bi­zony­ta­la­no­dik kö­rü­löt­te, ki­csú­szik a ta­laj a lába alól. No, nem annyi­ra,
hogy ko­mo­lyan nyug­ta­la­nít­sa, de kel­le­met­len ér­zés volt. Sze­ren­csé­re, csak
pil­la­na­to­kig tar­tott. Egy­szer ak­kor fog­ta el, ami­kor át akart men­ni a Boul­vard
du Pa­la­is-n, s arra várt, hogy le­lép­hes­sen a jár­dá­ról.


– Ér­tem… ér­tem…


Mit ért ez az or­vos? Hogy ő
be­teg? Hogy túl so­kat do­hány­zik és iszik? Hogy az ő ko­rá­ban itt az ide­je ki­csit
di­é­táz­ni?


Ma­igret nem tört össze.
Mo­soly­gott, az­zal a mo­sollyal, ame­lyet a fe­le­sé­ge az­óta
is­mert, ami­óta ide­jöt­tek Vi­chy­be. Ki­csit csú­fon­dá­ros, ki­csit mor­cos volt ez a
mo­soly.


– Át­me­gyünk a má­sik
szo­bá­ba…


Most az­tán min­den­re sor ke­rül!
Há­rom per­cig le-fel kel­lett mász­kál­nia egy lét­rán. Vér­nyo­más­mé­rés fek­ve, ülve,
áll­va. Át­vi­lá­gí­tás.


– Só­hajt­son… Mé­lyeb­bet…
Most ne… Most tart­sa benn a le­ve­gőt… Fúj­ja ki…


Fura és kí­nos, iz­gal­mas és
ko­mi­kus volt egy­szer­re. Ta­lán van még har­minc éve, de az is le­het, hogy
pil­la­na­to­kon be­lül kí­mé­le­te­sen köz­lik vele, hogy az ő egész­sé­ges, nor­má­lis,
em­be­ri éle­té­nek vége, hogy ő ezen­túl csu­pán egy
sze­gény nyo­mo­rék.


Ugyan­ezen a tor­tú­rán át­men­tek a
töb­bi­ek is, akik­kel a park­ban, a for­rá­sok kö­rül, a dús lom­bú fák alatt, a
víz­par­ton össze­ta­lál­ko­zott; a stran­don süt­ké­re­zők is, a kug­li­zók, a Sport Club
ár­nyé­ká­ban te­ni­sze­zők, akik az Al­li­er túl­só part­já­ról oda­lát­szot­tak.


– Je­an­ne kis­asszony…


– Igen, uram.


Az asszisz­tens­nő tud­ta a
dol­gát.


Mind­ez a ru­tin­vizs­gá­la­tok­hoz
tar­to­zott, me­lyek­nek Ma­igret alá kel­lett, hogy ves­se ma­gát.


Elő­ször egy tű­vel Ma­igret
ujj­be­gyé­be szúrt, né­hány csepp vért vett le, s kü­lön­bö­ző üveg­csék­be osz­tot­ta.


– La­zít­sa el ma­gát…
Szo­rít­sa egy pil­la­nat­ra ököl­be a ke­zét…


Egy má­sik tű Ma­igret vé­ná­já­ba
ha­tolt.


– En­ged­je ki…


Nem az első eset volt, hogy
vért vet­tek tőle, de ez most va­la­hogy ün­ne­pé­lyes­nek tűnt.


– Kö­szö­nöm… Fel­öl­töz­het.


Mind­ezek után az iro­dá­ban
ta­lál­koz­tak újra, amely­nek a fa­la­it köny­vek és or­vo­si fo­lyó­ira­tok be­kö­tött
év­fo­lya­mai bo­rí­tot­ták.


– Az ön ese­té­ben nincs
szük­ség túl szi­go­rú ke­ze­lés­re… Hol­nap­után, ami­kor­ra a la­bo­ra­tó­ri­u­mi ered­mé­nyek
meg­lesz­nek, jöj­jön el újra, ugyan­eb­ben az idő­ben… Elő­írok egy kú­rát… Gon­do­lom,
a ho­tel­ban la­kik? Csak át kell ad­nia ezt a pa­pírt a szál­lo­da ve­he­tő­jé­nek… ő már
min­dent tud­ni fog…


Egy nyom­ta­tott kár­tyát nyúj­tott
át, raj­ta egy osz­lop­ban a meg­en­ge­dett, egy má­sik­ban a til­tott éte­lek
so­ra­koz­tak; sőt a lap há­tán me­nü­aján­la­tok is vol­tak.


– Nem tu­dom, is­me­ri-e a
kü­lön­bö­ző for­rá­sok gyógy­ha­tá­sát. Volt egy jó kis tá­jé­koz­ta­tó, amit két kol­lé­gám
csi­nált, de úgy tu­dom, ép­pen ki­fo­gyott. Elő­ször meg­pró­bál­juk két for­rás vi­zét
fel­vált­va; a Chom­elt és a Gran­de Gril­le-t; mind­ket­tő a park­ban van.


Ko­mo­lyak vol­tak. Ma­igret sem
vet­te fél­váll­ról a dol­got, csep­pet sem volt ne­vet­het­nék­je, mi­alatt az or­vos
ki­töl­tött egy no­tesz­la­pot.


– Ko­rán szo­kott kel­ni és
reg­ge­liz­ni? Ér­tem… a fe­le­sé­ge el­kí­sér­te… Ak­kor nem ker­ge­tem éh­gyo­mor­ral át a
vá­ro­son… Lás­suk csak… Kezd­je dél­előtt fél ti­zen­egy­kor a Gran­de
Gril­le-for­rás­nál… Ta­lál­nak ott kel­le­mes pi­he­nő­szé­ke­ket. Ha esik, be­me­het­nek a
tá­gas üveg­csar­nok­ba. Fél­órán­ként iszik egy po­hár vi­zet, össze­sen hár­mat; de
olyan me­le­gen, aho­gyan csak bír­ja… Dél­után öt óra kö­rül ugyan­ezt te­szi a
Cho­mel-for­rás­nál… Ne cso­dál­koz­zon, ha más­nap ki­csit bá­gyadt­nak érzi ma­gát… Ez
múló tü­net… Egyéb­ként úgy­is ta­lál­kozunk még…


Mi­lyen tá­vo­li már mind­ez.
Ma­igret ak­ko­ri­ban, újonc­ként, össze­ke­ver­te egyik for­rást a má­sik­kal. Most már
be­le­szo­kott a kú­rá­ba, mint a sok ezer fér­fi és nő, akik­kel a nap fo­lya­mán hol
itt, hol ott össze­ta­lál­ko­zott.


Bi­zo­nyos idő­pon­tok­ban fog­lalt
volt va­la­mennyi kis sár­ga szék, mint es­tén­ként a ze­nés ki­oszk kö­rül; min­den­ki a
pil­la­nat­ra várt, hogy meg­igya az első, a má­so­dik, a har­ma­dik po­hár vi­zet.


Ma­igret is vá­sá­rolt egy
mér­cé­vel el­lá­tott po­ha­rat, s Ma­dame Ma­igret ra­gasz­ko­dott hoz­zá, hogy neki is
le­gyen sa­ját­ja.


– Csak nem aka­rod te is
vé­gig­csi­nál­ni a kú­rát?


– Mi­ért ne? Mit koc­káz­ta­tok?
Ol­vas­tam a tá­jé­koz­ta­tó­ban, hogy ezek a gyógy­vi­zek fo­gyasz­ta­nak is…


A po­ha­ra­kat szal­má­ból font
ko­sár­ká­ban, váll­szíj­ra akaszt­va vit­te Ma­dame Ma­igret, mint a ló­ver­seny­zők a
lát­csö­ve­i­ket.


Egész ed­di­gi éle­tük­ben nem
sé­tál­tak ennyit. Reg­gel ki­lenc­kor már a sza­bad­ban vol­tak, a nyu­gal­mas France
ne­gyed­ben, ahol lak­tak, nem messze a Cé­les­tin-for­rás­tól. A szál­lí­tó­kon kí­vül
csak ők vol­tak az ut­cán.


Kö­zel a szál­lo­dá­juk­hoz volt egy
gyer­mek­ját­szó­tér, ala­csony vizű me­den­cé­vel, hin­tá­val s min­den­fé­le egyéb
já­ték­kal föl­sze­rel­ve; báb­szín­ház is volt, ta­lán még ér­de­ke­sebb, mint a pá­ri­zsi,
a Champs-Ély­sé­es-n.


– Meg­van a je­gyük, uram?


Be­fi­zet­ték az egy fran­kot
fe­jen­ként, s a fák alatt sé­tál­va néz­ték az ug­rán­do­zó, fél­mez­te­len köly­kö­ket.
Más­nap újra csak itt vol­tak.


– Ha egy húsz­szel­vé­nyes
bér­le­tet vesz­nek, job­ban jár­nak…


Ezt azért nem mer­te Ma­igret. Ez
va­la­hogy túl­sá­go­san el­kö­te­lez­te vol­na. Ők csak vé­let­le­nül jár­nak erre. És hogy
min­den­nap ugyan­ab­ban az órá­ban, azt csak a meg­szo­kás, a tét­len­ség te­szi.


Meg­áll­tak az­u­tán a kug­li­zók­nál
is, s Ma­igret ér­dek­lőd­ve né­zett vé­gig két-há­rom par­tit. A já­té­ko­sok kö­zött volt
egy ma­gas, so­vány, fél­ka­rú em­ber; ő volt a leg­jobb cél­zó.


A má­sik pá­lyán dél­fran­cia
ki­ej­tést hal­lot­tak. Egy ró­zsás bőrű, ga­lamb­ősz, vá­lasz­té­ko­san öl­tö­zött fér­fi
ját­szott mél­tó­ság­tel­je­sen; a töb­bi­ek sze­ná­tor­nak szó­lí­tot­ták.


Nem sok­kal ar­rébb kez­dő­dött a
ho­mok­strand; ott volt a Ví­zi­rend­őr­ség bó­dé­ja, no meg az úszó bó­lyák, me­lyek
kö­rül­ha­tá­rol­ták a für­dés­re al­kal­mas víz­te­rü­le­tet; ugyan­azon nap­er­nyők alatt
nap, mint nap ugyan­azok az em­be­rek.


– Nem unat­ko­zol? –
kér­dez­te Ma­igret-t a fe­le­sé­ge a má­so­dik na­pon.


– Hogy unat­koz­nék? –
vá­la­szol­ta cso­dál­koz­va.


És va­ló­ban nem unat­ko­zott.
Las­san­ként el­fo­gad­ta ezt az új élet­rit­must, az új szo­ká­so­kat.


Így pél­dá­ul cso­dál­koz­va
ész­re­vet­te, hogy ön­kén­te­le­nül ak­kor tömi meg a pi­pá­ját, ami­kor a
Bel­le­ri­ve-híd­hoz ér­nek. Egy újabb pipa a Yacht Club­nál, ahon­nan a ví­zi­sí­e­lő
fi­ú­kat, lá­nyo­kat néz­ték.


– Nem ta­lá­lod ezt
ve­szé­lyes sport­nak?


– Mi­ért?


Vé­gül ott volt a park a
for­rás­sal, ahol egy hölgy meg­töl­töt­te a po­ha­ra­i­kat, s mind­ket­ten las­san
kor­tyol­gat­tak. A víz me­leg volt és sós. A Cho­mel-for­rá­sé erő­sen ké­nes, ami­től
Ma­igret-nek megint csak pi­pá­ra kel­lett gyúj­ta­nia.


Ma­dame Ma­igret-t meg­lep­te, sőt
nyug­ta­la­ní­tot­ta fér­jé­nek már-már túl­zó al­kal­maz­ko­dá­sa, nyu­gal­ma. S ak­kor
egy­szer­re csak rá­döb­bent, hogy Ma­igret de­tek­tí­ves­dit ját­szik. Ébe­ren fi­gye­li az
em­be­re­ket, meg­jegy­zi a leg­ap­róbb rész­le­te­ket, osz­tá­lyoz. Pél­dá­ul az ő
szál­lo­dá­juk­ban, a Be­re­zi­ná­ban – vagy mond­junk in­kább csa­lá­di pen­zi­ót – már
meg­kü­lön­böz­tet­te a di­é­tá­juk után a máj­be­te­ge­ket a cu­kor­be­te­gek­től.


Meg­pró­bál­ta ki­ta­lál­ni egye­sek
élet­tör­té­ne­tét, el­kép­zel­ni őket a hét­köz­na­pi éle­tük­ben, s néha a fe­le­sé­gét is
be­von­ta ebbe a szó­ra­koz­ta­tó já­ték­ba.


A há­zas­pár, aki­ket egyéb­ként „a
hun­cu­tok”-nak ne­vez­tek, el­bű­völ­te Ma­igret-t. Ez a szé­les mo­so­lyú, po­ca­kos kis
em­ber, aki min­dig mint­ha felé igye­kez­ne, hogy ke­zet szo­rít­son vele, és a kis
fe­le­sé­ge, aki­ről leg­in­kább egy mar­ci­pán­bon­bon ju­tott az em­ber eszé­be. Va­jon mit
csi­nál­nak a köz­na­pi éle­tük­ben? Fel­is­mer­ték ta­lán a fel­ügye­lőt az új­sá­gok­ban
lá­tott fény­ké­pei után?


Ér­de­kes! Itt rit­káb­ban is­mer­ték
fel, mint Pá­rizs­ban. Igaz, hogy a fe­le­sé­ge vá­sá­rolt neki egy nyers­szí­nű,
ké­nyel­mes mo­her­ka­bá­tot, ami­lyet – Ma­igret leg­alább­is úgy em­lé­ke­zett az ő
gye­rek­ko­rá­ban a ko­ro­sabb fér­fi­ak vi­sel­tek nyá­ron.


De két­ség­te­len, hogy a raj­ta
szo­kat­lan ka­bát nél­kül sem gon­dol­ták vol­na, hogy ő az, aki. Biz­tos, hogy akik
fel­kap­ták a fe­jü­ket és utá­na for­dul­tak, azt mond­ták ma­guk­ban: No, nézd csak! Az
em­ber azt hin­né, hogy Ma­igret…


De nem gon­dol­ták, hogy ő
va­ló­ban Ma­igret. Egyéb­ként olyan ke­vés­sé is ha­son­lí­tott ön­ma­gá­ra…


A má­sik ér­de­kes sze­mély… a
„hölgy or­go­na­li­lá­ban”… Ő is gyógy­kú­rát tar­tott, de csak a Gran­de
Gril­le-for­rás­nál lát­ták reg­ge­len­ként. Meg­volt a maga kü­lön he­lye, ki­csit
tá­vo­labb a töb­bi­ek­től, az új­sá­gos­bó­dé mel­lett. Kor­tyon­ként itta a vi­zet, az­u­tán
le­öb­lí­tet­te, ki­tö­röl­te a po­ha­rát, és gon­do­san el­he­lyez­te a szal­ma­ko­sár­ká­ban,
min­dig elő­ke­lőn, mél­tó­ság­tel­je­sen…


Hár­man-né­gyen kö­szön­töt­ték.
Dél­után sose le­he­tett lát­ni. Ta­lán hid­ro­te­rá­pi­á­ra járt? Vagy az or­vos
fek­vő­kú­rát írt elő neki?


– A vér­süllye­dés rend­ben…
– mond­ta Rian dok­tor – a ko­lesz­te­rin ki­csit sok, de még el­fo­gad­ha­tó…
Ve­se­mű­kö­dés nor­má­lis… Ke­vés a vas a szer­ve­ze­té­ben, de ez sem nyug­ta­la­ní­tó… a
gyo­mor­sav még ke­vés­bé… El­til­tot­tam a mar­ha-, a vad­hú­sok­tól és a rák­fé­lék­től… a
vér­kép ki­tű­nő…


Sze­ren­csé­re nincs egyéb
ten­ni­va­ló, mint hogy ala­po­san fel kell fris­sí­te­ni a szer­ve­ze­tét… Nem érez néha
bá­gyadt­sá­got, fej­fá­jást? Az ed­di­gi kú­rát foly­tat­juk to­vább… Lá­to­gas­son ide
szom­ba­ton…


Ma ze­nés est volt a ki­oszk­ban.
Nem lát­hat­ták ha­za­tér­ni az „or­go­na­li­la hölgy”-et, mert sose vár­ták meg a
hang­ver­seny vé­gét. Ko­rán vissza­in­dul­tak a France ne­gyed­be, mely­nek ut­cái
ilyen­kor nép­te­le­nek, csen­de­sek vol­tak, a há­zak hom­lok­za­ta fris­sen ta­ta­ro­zott,
köz­tük az ő szál­lo­dá­juk, a Be­re­zi­na, amely­nek dup­la aj­ta­ját két dé­zsá­ban álló
dísz­cser­je fog­ta köz­re.


Réz­ágy­ban alud­tak; a töb­bi
bú­tor is szá­zad ele­ji volt, a für­dő­szo­ba be­ren­de­zé­se is a lá­bas für­dő­kád­dal,
hattyú­nya­kú csap­ja­i­val.


A ho­telt gon­do­san
kar­ban­tar­tot­ták, csen­des volt, ki­vé­ve ami­kor Gag­na­i­re-ék kis­fia – a há­zas­pár az
első eme­le­ten la­kott – in­di­á­nos­dit ját­szott egy­ma­gá­ban, a kert­ben.


Min­den­ki aludt.


Ötö­dik-ha­to­dik nap­ja hogy itt
van­nak? Ma­dame Ma­igret-nek még min­dig szo­kat­lan volt, hogy reg­gel nem kell
ká­vét ké­szí­te­nie.


Hat­kor fel­hoz­ták tál­cán a
reg­ge­lit, friss kif­li­vel és Cler­mont-Fer­rand he­lyi na­pi­lap­já­val, amely két
tel­jes ol­dalt szen­telt Vi­chy éle­té­nek.


Ma­igret hoz­zá­szo­kott, hogy az
új­sá­got az első sor­tól az utol­só­ig ki­ol­vas­sa. A leg­ap­róbb he­lyi ese­mény­ről is
ér­te­sült; még az el­ha­lá­lo­zá­so­kat és ap­ró­hir­de­té­se­ket is vé­gig­bön­gész­te.


– Há­rom­szo­bás,
für­dő­szo­bás, kom­for­tos vil­la, ki­tű­nő ál­la­pot­ban, gyö­nyö­rű ki­lá­tás­sal el­adó…


– Vil­lát akarsz vá­sá­rol­ni?


– Nem, de még­is­csak
ér­de­kes. Va­jon ki vesz itt vil­lát? Olyan, aki éven­te egy hó­na­pot tölt itt, amíg
a gyógy­kú­ra tart? Vagy nyug­dí­ja­sok Pá­rizs­ból, eset­leg más­hon­nan…


Fel­öl­töz­köd­tek, s meg­in­dul­tak
le­fe­lé a pi­ros sző­nye­ges lép­csőn, mely­nek min­den fo­kán fé­nyes­re szi­do­lo­zott
réz­rúd tar­tot­ta biz­ton­sá­go­san a sző­nye­get. A lép­cső al­ján a tu­laj­do­nos
kö­szön­töt­te őket. A ki­ej­té­sén érez­ni le­he­tett, hogy Mon­tél­imar­ból való, nem
ide­va­ló­si…


Ma­igret-ék idő­mil­li­o­mo­sok
vol­tak. A park a sok gye­rek­kel… a te­ke­pá­lya…


– Most jut eszem­be, hogy
szer­dán és szom­ba­ton nagy­vá­sár van… Oda­me­het­nénk szét­néz­ni egy ki­csit.


Min­dig sze­ret­te Ma­igret a
vá­sá­ro­kat; a friss zöld­ség­fé­lék, a gyü­möl­csök il­la­tát, a lá­bon álló mar­ha, az
élő ha­lak, rá­kok lát­vá­nyát…


– Rian rám pa­ran­csolt,
hogy napi öt ki­lo­mé­tert gya­lo­gol­jak…


Ma­igret hang­ja gu­nyo­ros volt.


– Mit szól­na, ha tud­ná,
hogy ti­zen­ötöt is meg­te­szünk na­pon­ta!


– Gon­do­lod?


– Pró­báld ki­szá­mí­ta­ni.
Leg­alább öt órát mász­ká­lunk. Ha nem is me­gyünk fu­tó­lé­pés­ben, há­rom-négy
ki­lo­mé­tert meg­te­szünk órán­ként…


– Nem is hit­tem vol­na…


A for­rás­víz, a sár­ga szé­kek és
az ér­ke­ző pá­ri­zsi la­pok ol­va­sá­sa. A déli ét­ke­zés a hó­fe­hér ebéd­lő­ben, egyes
asz­ta­lo­kon meg­kez­dett üveg bor, raj­ta kis cé­du­la a ren­de­lő ne­vé­vel. Ma­igret-ék
asz­ta­lán nincs bor.


– Az or­vos el­til­tott az
ital­tól?


– Nem fel­tét­le­nül… De úgy
gon­dol­tam, amíg itt va­gyok… – Az asszony alig tu­dott na­pi­rend­re tér­ni afö­lött, hogy fér­jét ilyen lel­ki­is­me­re­tes gyógy­kú­rá­zó­nak
lát­ja, aki azért nem vesz­tet­te el a hu­mo­rát.


Ebéd után rö­vid pi­he­nés és
megint csak séta, most a vá­ros túl­só vé­gén, az üz­let­so­ron, ahol a tö­meg
el-el­sza­kí­tot­ta őket egy­más­tól.


– Ész­re­vet­ted, mi­lyen sok
a pe­di­kű­rös és az or­to­péd ci­pész?


– Ha min­den­ki ek­ko­ra
tú­rá­kat tesz, mint mi…


Ma este nem a ki­oszk­ban, ha­nem
a Grand Ca­si­nó­ban volt a hang­ver­seny. A ze­ne­kar nem réz­fú­vós, ha­nem hú­ros
hang­sze­re­ken ját­szott; a ze­ne­da­ra­bok és a hall­ga­tók arca is ko­mo­lyabb volt.


Az „or­go­na­li­la hölgy”-et nem
lát­ták. A fa­sor­ban sem ta­lál­koz­tak vele, „a két hun­cut”; vi­szont ma este
ki­csíp­te ma­gát, és szed­te a lá­bát a ka­szi­nó szín­há­za felé, ahol va­la­mi
víg­já­té­kot ad­tak.


A réz­ágy… a sem­mit­te­vés­sel
meg­le­pő­en gyor­san telő idő. A reg­ge­li kif­lik, a kávé, a pa­pír­ba bur­kolt
cu­kor­da­rab­kák, Cler­mont-Fer­rand na­pi­lap­ja…


Ma­igret még pi­zsa­má­ban,
ka­ros­szék­ben ült az ab­lak­nál, első pi­pá­ját szív­ta, s las­san kor­tyol­gat­ta
ká­vé­ját.


Egy­szer csak fel­ki­ál­tott.
Ma­dame Ma­igret kék vi­rá­gos kön­tö­sé­ben, ke­zé­ben fog­ke­fé­vel ki­ro­hant a
für­dő­szo­bá­ból.


– Mi tör­tént?


– Ide nézz…


Az első, Vi­chy­nek szen­telt
ol­da­lon egy fény­kép: a „hölgy or­go­na­li­lá­ban”. Fi­a­ta­labb kori képe le­he­tett,
ajka kö­rül kény­sze­re­dett mo­soly, a fo­to­grá­fus ked­vé­ért.


– Mi tör­tént vele?


– Meg­gyil­kol­ták…


– Ma éj­jel?


– Ha ma éj­sza­ka tör­tént
vol­na, az új­ság nem hoz­hat­ná már reg­gel… Elő­ző éj­sza­ka tör­tén­he­tett.


– De hi­szen lát­tuk a
ki­oszk­ban…


– Ki­lenc óra felé, igen…
Az­u­tán ha­za­ment a Rue du Bour­bon­na­is-ra, két­ut­cá­nyi­ra tő­lünk… Majd­nem
szom­szé­dok vol­tunk, nem is sej­tet­tem… Annyi ide­je volt még, hogy le­ve­gye a
sál­ját, ka­lap­ját, be­lép­jen a sza­lon­ba, a fo­lyo­són bal­ra…


– Ho­gyan öl­ték meg?


– Meg­foj­tot­ták… Teg­nap
reg­gel a ház la­kó­i­nak fel­tűnt, hogy nem hal­la­nak sem­mi zajt a föld­szint­ről…


– Nem nya­ra­ló­ven­dég volt?


– Nem. Itt élt Vi­chy­ben, a
sa­ját há­zá­ban. A bú­to­ro­zott eme­le­ti részt ki­ad­ta.


Ma­igret to­vább­ra is ülve
ma­radt, s a fe­le­sé­ge tud­ta, hogy ez nem kis erő­fe­szí­té­sé­be ke­rül.


– Mit gon­dolsz? Va­la­mi
sza­dis­ta?


– A gyil­kos fel­dúl­ta az
egész la­kást, de úgy tű­nik, sem­mit nem vitt ma­gá­val. Ta­lál­tak némi ék­szert és
pénzt az egyik fi­ók­ban, ame­lyet ki­hú­zott…


– Nemi erő­szak?


– Nem tör­tént…


Ma­igret szót­la­nul né­zett ki az
ab­la­kon, egy­szer csak meg­kér­dez­te:


– Tu­dod, ki ve­ze­ti a
nyo­mo­zást?


– Hon­nan tud­nám?


– Le­co­e­ur, egyik régi
be­osz­tot­tam, most Cler­mont-Fer­rand-ban a bűn­ügyi rend­őr­ség fő­nö­ke. Per­sze,
át­jött Vi­chy­be… Nem is sej­ti, hogy én is itt va­gyok…


– Sze­ret­nél oda­men­ni?


Ma­igret nem vá­la­szolt.










2. fejezet


Ma­igret még ki­lenc óra előtt öt
perc­cel sem vá­la­szolt a fe­le­sé­gé­nek. Mint­ha be­csü­le­té­be vá­gó­nak te­kin­tet­te
vol­na, hogy úgy vi­sel­ked­jék, mint más reg­ge­le­ken, a leg­cse­ké­lyebb mér­ték­ben se
tér­jen el a Vi­chy­ben ki­ala­kult napi prog­ram­juk­tól.


Ki­ol­vas­ta az új­sá­got az utol­só
be­tű­ig, meg­it­ta a ká­vé­ját, bo­rot­vál­ko­zott, meg­für­dött, s mint egyéb­ként, köz­ben
hall­gat­ta a rá­di­ó­ban a hí­re­ket. Ki­lenc előtt öt perc­cel el­ké­szült, s
fe­le­sé­gé­vel le­fe­lé in­dult a pi­ros sző­nye­ges, réz­ru­dak­tól csil­lo­gó lép­csőn.


A tu­laj fe­hér­ben,
sza­kács­sap­ká­já­val a fe­jén les­te őket a fo­lyo­són.


– Hát, Mon­si­eur Ma­igret,
gon­dos­kod­nak ön­ről Vi­chy­ben! Még egy pél­dás bűn­ügyet is elő­tá­lal­nak…


Ma­igret bi­zony­ta­la­nul
mo­soly­gott.


– Re­mé­lem, fog­lal­ko­zik az
üggyel.


– Ami Pá­ri­zson kí­vül
tör­té­nik, nem tar­to­zik rám.


Ma­dame Ma­igret ti­tok­ban
fi­gyel­te a fér­jét. Azt hit­te, Ma­igret nem ve­szi ész­re, de bi­zony tu­dott róla.
Ahe­lyett hogy a Rue d’Au­verg­ne-en in­dul­tak vol­na le­fe­lé az Al­li­er és a
ját­szó­tér irá­nyá­ba, ár­tat­lan arc­cal jobb­ra ka­nya­ro­dott.


Per­sze ed­dig is meg­tör­tént,
hogy más út­vo­na­lat vá­lasz­tot­tak, de min­dig csak ak­kor, ha vissza­fe­lé jöt­tek a
vá­ros­ból. Ma­dame Ma­igret gyak­ran cso­dál­ko­zott fér­je tá­jé­ko­zó­dó­ké­pes­sé­gén. Sose
né­zett sem­mi­fé­le tér­ké­pet. Úgy tűnt csak megy a vak­vi­lág­ba, kis ut­cák­ban
té­ve­lyeg, lát­szó­lag egy­re tá­vo­lod­va a cél­tól s egy­szer­re csak, mint­ha a föld­ből
nőtt vol­na ki, ott ter­mett előt­tük a szál­lo­dá­juk be­já­ra­ta, két ol­da­lán a zöld
hor­dók­ban pom­pá­zó cser­jék­kel.


Lám, most is: jobb­ra for­dult, megint
jobb­ra s már lát­ni is le­he­tett a jár­dán egy cso­port bá­mész­ko­dót, akik az út­test
túl­ol­da­lát fi­gyel­ték.


Ma­dame Ma­igret sze­mé­ben hun­cut
fény vil­lant. Lát­ta, hogy a fér­je még té­to­vá­zik; át­megy a szem­ben levő jár­dá­ra,
ci­pő­tal­pá­hoz ver­ve ki­ürí­ti a pi­pá­ját, s las­sú moz­du­la­tok­kal újra meg­tö­mi.
Olyan, mint egy nagy gye­rek – gon­dol­ta, s ilyen­kor el­ön­töt­te a gyen­géd­ség.


A fel­ügye­lő még min­dig har­colt
ön­ma­gá­val. Vé­gül, mint aki azt sem tud­ja, hol van, a kí­ván­csis­ko­dók közé
ke­ve­re­dett, ő is a szem­köz­ti ház be­já­ra­tát néz­te, amely előtt ko­csi állt meg;
nem messze egy rend­őr­au­tó őr­kö­dött.


Csi­nos ház volt, mint a leg­több
a kör­nyé­ken. A hom­lok­za­ta fris­sen fest­ve hal­vány ró­zsa­szí­nű­re, a zsa­luk s az
er­ké­lyek man­du­la­zöld­re.


A kapu fö­lött egy már­vány­táb­lán
sti­li­zált, cif­ra be­tűk­kel ez állt: „ÍRI­SZEK.”


Ma­dame Ma­igret lát­ta, hogy
fér­je küsz­kö­dik: nem akar­ja meg­ad­ni ma­gát a csá­bí­tás­nak, nem megy át az utca
túl­ol­da­lá­ra, szól­ni a rend­őr­sé­gi em­ber­nek, meg­mon­da­ni, ki ő, s az­tán be­men­ni a
ház­ba.


Az ég fel­hőt­len volt. Az utca
gon­do­san ta­ka­rí­tott, a le­ve­gő kris­tály­tisz­ta, könnyű, jól­eső. Pár ház­zal ar­rébb
az egyik ab­lak­ban sző­nye­get po­rolt egy asszony, s szá­na­ko­zó arc­cal néz­te a
kí­ván­csis­ko­dó­kat. Mint­ha ő maga – teg­nap, ami­kor a gyil­kos­sá­got fel­fe­dez­ték, és
a rend­őr­ség ki­szállt – nem lett vol­na az össze­se­reg­lett szom­szé­dok kö­zött, s
nem bá­mul­ta vol­na a há­zat, amit pe­dig már évek óta is­mert.


Egye­sek ta­lál­gat­ták, mi
tör­tén­he­tett.


– Biz­to­san sze­rel­mi drá­ma…


– Ugyan! Ugyan! A nő már
csak­nem öt­ven­éves volt…


Az első eme­le­ten egy arc tűnt
fel az ab­lak mö­gött: sö­tét haj, he­gyes orr, néha egy fi­a­tal fér­fi alak­ja je­lent
meg.


A kapu fe­hér volt. Az ut­cán
te­jes­ko­csi ha­ladt, a kü­szö­bök nagy ré­szé­re te­jes­üve­get rak­tak le. A ki­hor­dó a
fe­hér kapu felé kö­ze­le­dett, ke­zé­ben egy üveg tej­jel. A rend­őr­sé­gi em­ber mon­dott
neki va­la­mit, nyil­ván, hogy már nem ér­de­mes, de a te­jes vál­lat vont, s
még­is­csak ott hagy­ta az üve­get.


Ész­re­ve­szi-e va­la­ki, hogy
Ma­igret… Nem ácso­rog­hat itt a vég­te­len­sé­gig…


Ab­ban a pil­la­nat­ban, ami­kor
in­dul­ni akart, egy ma­gas, ke­fef­rizu­rás fi­a­tal fér­fi je­lent meg a ka­pu­ban,
át­vá­gott a ko­csi­úton, s egye­ne­sen hoz­zá­lé­pett:


– A ke­rü­le­ti fel­ügye­lő
kül­dött… sze­ret­né, ha be­men­ne hoz­zá…


Ma­dame Ma­igret-nek si­ke­rült
el­foj­ta­nia egy mo­solyt.


– Hol vár­ja­lak meg? –
kér­dez­te.


– A szo­kott he­lyen, a
for­rás­nál…


Meg­is­mer­ték az ab­lak­ból?
Ma­igret ko­mó­to­san át­ment az út­tes­ten, pró­bált olyan ar­cot vág­ni, mint­ha
kény­te­len-kel­let­len ven­ne részt va­la­mi­ben. A ház fo­lyo­só­ja hű­vös volt, jobb­ra
egy bam­busz­fo­gas, amin két ka­lap ló­gott. Mel­lé­jük akasz­tot­ta a sa­ját­ját, a
szal­ma­ka­la­pot, amit a fe­le­sé­ge a mo­her­ka­bát­tal együtt vá­sá­rolt, s amit Ma­igret
szé­gyellt egy ki­csit.


– Jöj­jön, fő­nök, jöj­jön…


Vi­dám, is­me­rős hang, s egy arc,
egy alak, me­lyet Ma­igret azon­nal fel­is­mert.


– Le­co­e­ur!


Ti­zen­öt éve nem lát­ták egy­mást.
Ak­kor még Dés­iré Le­co­e­ur fel­ügye­lő az ő cso­port­já­ban dol­go­zott a Quai des
Or­fév­res-en.


– Bi­zony, fő­nök, az em­ber
vé­nül, po­ca­ko­so­dik, elő­lép. Itt va­gyok ke­rü­le­ti fel­ügye­lő Cler­mont-Fer­rand-ban;
így ke­rült hoz­zám ez a bosszan­tó ügy… Jöj­jön…


Be­ve­zet­te Ma­igret-t egy
do­hány­füst­től kék­lő sza­lon­ba, le­ült az asz­tal­hoz, amely ide­ig­le­nes író­asz­tal­lá
lé­pett elő, tele volt pa­pí­rok­kal.


Ma­igret óva­to­san ült a XVI.
La­jos-kori stí­lust után­zó, tö­ré­keny fo­tel­ban, cso­dál­ko­zó s bi­zo­nyá­ra olyan
kér­dő te­kin­tet­tel, hogy Le­co­e­ur már foly­tat­ta is.


– Biz­to­san meg­lep­te, hogy
tud­tam az itt­lé­té­ről. Elő­ször is Mo­i­net, akit nem hi­szem, hogy is­mer – ő
Vi­chy­ben a kör­ze­ti fel­ügye­lő –, lát­ta a maga ne­vét a szál­lo­da be­je­len­tő lap­ján…
Ter­mé­sze­te­sen nem mer­te za­var­ni, de az em­be­rei nap, mint nap lát­ták, és még a
stran­don is azt ta­lál­gat­ták az őr­sze­mek, va­jon mi­kor ha­tá­roz­za el ma­gát a
kug­li­zás­ra… Egy­re oda­adób­ban fi­gyel­te a já­té­kot… annyi­ra, hogy…


– Maga, Le­co­e­ur, teg­nap
ér­ke­zett?


– Igen,
Cler­mont-Fer­rand-ból, két em­be­rem­mel. Az egyik a fi­a­tal Di­cel­le, aki ide­hoz­ta
ma­gát a túl­ol­da­li jár­dá­ról. Ha­boz­tam, hogy ma­gá­ért küld­jem-e. Nyil­ván pi­hen­ni
jött ide, nem pe­dig azért, hogy be­dol­goz­zon ne­künk. Azt úgy­is tud­tam, hogy ha
ér­dek­li az ügy, nem fog tud­ni el­len­áll­ni…


Ma­igret még min­dig si­ke­re­sen
őriz­te a „mi kö­zöm hoz­zá” lát­sza­tát.


– Va­la­mi sza­dis­ta? –
dünnyög­te.


– Biz­tos, hogy nem.


– Kéj­gyil­kos­ság?


– Nem va­ló­szí­nű.
Hu­szon­négy órá­ja va­gyok itt, de most is alig tu­dok töb­bet, mint teg­nap reg­gel,
ami­kor ér­kez­tem…


Be­le­túrt a pa­pír­ha­lom­ba.


– Az ál­do­zat neve Hé­lé­ne
Lan­ge. Negy­ven­nyolc éves, Mar­silly­ban szü­le­tett, úgy tíz ki­lo­mé­ter­re La Ro­chelle-től. Te­le­fo­nál­tam a mar­silly vá­ros­há­zá­ra, ahol
meg­tud­tam, hogy az any­ja ko­rán öz­vegy lett, és éve­kig egy kis rö­vid­áru­üz­le­tet
ve­ze­tett a Temp­lom té­ren.


Két lá­nya volt. Az idő­sebb,
Hé­lé­ne, gyors- és gép­író-tan­fo­lya­mot vég­zett La
Ro­chelle-ben, majd egy da­ra­big egy ha­jó­zá­si iro­dá­ban dol­go­zott, vé­gül is
Pá­rizs­ba ment, ahol nyo­ma ve­szett.


Sose kért anya­köny­vi ki­vo­na­tot,
ami­ből azt fel­té­te­lezzük, hogy nem ment férj­hez. A sze­mély­azo­nos­sá­gi­já­ba is
„ha­ja­don” van be­je­gyez­ve.


A húga hat-hét év­vel fi­a­ta­labb,
mint ő, ma­ni­kű­rös­lány volt ugyan­csak La Ro­chelle-ben.
Ő is Pá­rizs­ban kö­tött ki, akár­csak az idő­seb­bik, tíz év múl­va újra fel­buk­kant La Ro­chelle-ben, még­hoz­zá szép kis va­gyon­nal, ami­ből
fod­rászüz­le­tet nyi­tott a Place d’Ar­mes-on, s ez az üz­let még ma is meg­van…
Pró­bál­tam fel­hív­ni te­le­fo­non, de csak a he­lyet­te­sét ta­lál­tam ott, ő a
Ba­le­ár-szi­ge­te­ken nya­ral… Tá­vi­ra­toz­tam a szál­lo­dá­já­ba, hogy azon­nal jöj­jön ide…
Vá­rom a nap fo­lya­mán…


Fran­ci­ne-nak hív­ják, és ő sem
ment férj­hez… Az any­juk nyolc év­vel ez­előtt meg­halt… Más hoz­zá­tar­to­zó­ról nem
tu­dunk…


Ma­igret aka­rat­la­nul is
hi­va­ta­los ké­pet vá­gott, úgy vi­sel­ke­dett, mint a sa­ját iro­dá­já­ban. Az em­ber azt
hi­het­te, ő ve­ze­ti a nyo­mo­zást, s né­hány mun­ka­tár­sa ép­pen je­len­tést tesz neki.


Hi­á­nyoz­tak ugyan a pi­pái,
ame­lyek­kel szo­kás sze­rint ilyen­kor ját­szo­gat­ni szo­kott, meg a Szaj­na lát­vá­nya
az ab­la­kon át, s a masszív ka­ros­szék, amely tám­lá­já­nak nyu­god­tan ne­ki­dől­he­tett.


Mi­alatt Le­co­e­ur be­szélt,
Ma­igret meg­fi­gyelt maga kö­rül egyet-mást. Pél­dá­ul, hogy eb­ben a sza­lon­ban,
amely nap­pa­li is volt, csak­is Hé­lé­ne Lan­ge fény­ké­pei tűn­tek föl. Egy
szek­rény­kén öt-hat­éve­sen, túl hosszú ru­há­ban, két vé­kony­ka haj fo­nat­tal a
vál­lán.


A fa­lon egy na­gyobb kép, jó
fo­to­grá­fus­tól, ro­man­ti­kus póz­ban, húsz­éve­sen, sem­mi­be ve­sző te­kin­tet­tel.


Egy har­ma­dik ké­pen,
ten­ger­par­ton állt, nem für­dő­ru­há­ban, könnyű, fe­hér ru­há­ját zász­ló­ként
li­beg­tet­te a szél, két kéz­zel tar­tot­ta szé­les ka­ri­má­jú, vi­lá­gos ka­lap­ját.


– Tud­ják már, mi­kor és
ho­gyan tör­tént?


– Ne­héz re­konst­ru­ál­ni az
ese­mé­nye­ket… Teg­nap reg­gel óta dol­gozunk raj­ta, de alig ju­tot­tunk előbb­re.


Teg­nap­előtt, te­hát hét­főn este
Hé­lé­ne Lan­ge egye­dül va­cso­rá­zott a kony­há­ban. El­mo­so­ga­tott; ezt on­nan tud­juk,
hogy nem ta­lál­tunk pisz­kos edényt… Fel­öl­tö­zött, le­ol­tot­ta az összes lám­pát, és
el­ment ha­zul­ról. Ha ér­dek­li: két lágy to­jást evett. Mály­va­szí­nű ru­hát vi­selt,
fe­hér gyap­jú­sá­lat és fe­hér ka­la­pot…


Ma­igret ha­bo­zott, de vé­gül is
nem tu­dott el­len­áll­ni, hir­te­len ki­bök­te:


– Tu­dom…


– Hát maga már nyo­mo­zott,
fő­nök?


– Nem, de­hogy… De lát­tam
Hé­lé­ne Lan­ge-t hét­főn este a ki­oszk­ban ülni; hang­ver­seny volt…


– Azt is tud­ja, mi­kor jött
el a ki­oszk­ból?


– A fe­le­sé­gem meg én már
fél tíz előtt el­in­dul­tunk a szo­kott le­fek­vés előt­ti sé­tánk­ra…


– Hé­lé­ne Lan­ge egye­dül
volt?


– Ő min­dig egye­dül volt.


Le­co­e­ur meg sem pró­bál­ta
lep­lez­ni el­ké­pe­dé­sét.


– De fő­nök, hát maga már
ré­geb­ben fi­gyel­te őt?


Ma­igret kis mo­sollyal igent
in­tett.


– De hát mi­ért?


– Itt az em­ber sé­tál­va
töl­ti az ide­je nagy ré­szét, és aka­rat­la­nul is fi­gye­li egyik a má­si­kat.
Ugyan­azok az em­be­rek, ugyan­ab­ban az idő­ben ál­ta­lá­ban ugyan­ott van­nak.


– Van va­la­mi öt­le­te,
fő­nök?


– Mi­ről?


– Hogy mi­lyen­fé­le nő volt…


– Sem­mi eset­re sem
min­den­na­pi je­len­ség; ez min­den, amit tu­dok…


– Ak­kor hát foly­ta­tom… Az
eme­le­ti há­rom szo­bá­ból ket­tő ki van adva. Az egyi­ket egy Ma­les­ki nevű mér­nök
bér­li a fe­le­sé­gé­vel. Gre­nob­le-ba va­lók, ök hét­főn este pár perc­cel ké­sőbb
in­dul­tak el ha­zul­ról, mint Lan­ge kis­asszony. Mo­zi­ba men­tek, és csak fél ti­zen­ket­tő­kor
jöt­tek haza. A ház összes zsa­lui zár­va vol­tak, mint ren­de­sen, de a föld­szin­ten
fény szű­rő­dött ki a ré­se­ken… a sza­lon és Lan­ge kis­asszony há­ló­szo­bá­já­nak aj­ta­ja
alatt is fény­csí­kot lát­tak a fo­lyo­só­ról.


– Hal­la­ni nem hal­lot­tak
sem­mit?


– Ma­les­ki nem… a fe­le­sé­ge
nagy ne­he­zen be­szélt va­la­mi sut­to­gás­ról… Vé­gül is ha­mar le­fe­küd­tek, és sem­mi
sem éb­resz­tet­te föl őket más­nap reg­ge­lig.


A má­sik lakó Ma­dame Vi­re­veau,
öz­vegy, ál­lan­dó lak­he­lye Pá­rizs, Lam­arck utca. Na­gyon im­po­záns, hat­van év
kö­rü­li hölgy, aki min­den év­ben el­jön Vi­chy­be, ab­ban a re­mény­ben, hogy
meg­sza­ba­dul a fe­les­le­ges ki­ló­i­tól… Ez az első eset, hogy Lan­ge kis­asszony­nál
bé­relt szo­bát… Az el­múlt évek­ben, ho­tel­ban szállt meg.


Lát­ni raj­ta a haj­da­ni jobb
na­po­kat; a fér­je gaz­dag volt, de túl ada­ko­zó, s a höl­gyet
elég ne­héz hely­zet­ben hagy­ta itt. Ha­mis ék­sze­rek­kel van te­li­ag­gat­va, s úgy
be­szél, mint­ha egy csap­ni­va­ló szín­da­rab­ból lé­pett vol­na elő. Azon a hét­fő es­tén
ki­lenc­kor ment el. Nem lá­tott sen­kit, s a há­zat tel­jes sö­tét­ség­ben hagy­ta.


– Min­den la­kó­nak sa­ját
kul­csa van?


– Igen… Ma­dame Vi­re­veau a
Carl­ton klub­já­ba ment bri­dzsel­ni, on­nan va­la­mi­vel éj­fél előtt jött el, gya­log,
mint min­dig… Ko­csi­ja nincs. Ma­les­ki­ék­nak van egy kis au­tó­juk, de ha itt van­nak
Vi­chy­ben, alig hasz­nál­ják; va­la­me­lyik kör­nyék­be­li ga­rázs­ban tart­ják…


– Még ak­kor is ég­tek a
lám­pák?


– Vár­jon csak, fő­nök…
Ma­dame Vi­re­veau-t ak­kor hall­gat­tam ki, ami­kor az ese­tet fe­dez­tük s az egész
kör­nyék zak­la­tott volt… Az is le­het, hogy épp­olyan élénk a fan­tá­zi­á­ja, mint
amennyi­re ra­jong az ol­csó ék­sze­re­kért. Ugyan­is azt ál­lít­ja, hogy ami­kor az
ut­ca­sa­rok­ra ért, te­hát a Bou­le­vard de La Sal­le és a
Rue du Bour­bon­na­is ta­lál­ko­zá­sá­nál, majd­nem be­le­üt­kö­zött egy fér­fi­ba… Az nem
lát­hat­ta jön­ni őt, s a hölgy es­kü­szik, hogy az a va­la­ki meg­tor­pant, az arca elé
kap­ta a ke­zét, mint aki fél, hogy fel­is­me­rik.


– No és fel­is­mer­te?


– Nem, de azt ál­lít­ja,
hogy fel­is­mer­né, ha szem­be­sí­te­nék vele… Na­gyon ma­gas és na­gyon erős ter­me­tű
volt… ha­tal­mas, go­ril­la­sze­rű mell­kas­sal… Elő­re­dől­ve, gyors lép­tek­kel ha­ladt…
Ma­dame Vi­re­veau meg­ré­mült, de azért vissza­né­zett, s lát­ta, hogy a fér­fi a vá­ros
felé tör­tet.


– Mi­lyen korú le­he­tett?


– Se nem fi­a­tal, se nem
öreg, ijesz­tő­en nagy ter­me­tű. Ma­dame Vi­re­veau fut­ni
kez­dett, csak ak­kor nyu­go­dott meg, ami­kor a kulcs ben­ne volt a zár­ban…


– És lá­tott-e fényt a
föld­szin­ten?


– Ha hin­ni le­het a
ta­nús­ko­dá­sá­nak: nem, zajt se hal­lott. Ré­mü­le­té­ben egy kis sós­bor­sze­szes
cu­kor­ral pró­bál­ta meg­nyug­tat­ni ma­gát, és le­fe­küdt.


– Ki fe­dez­te fel a dol­got?


– Mind­járt arra is sor
ke­rül, fő­nök, de előt­te még tud­nia kell egyet-mást. Lan­ge kis­asszony szí­ve­sen
adta ki az eme­le­ti szo­bá­kat jobb módú em­be­rek­nek, de ét­ke­zés nél­kül… Főz­ni nem
en­ge­dett, nem tűrt még egy kis re­zsót sem a reg­ge­li ká­vé­ké­szí­tés­hez…


Nyolc óra felé Ma­dame Ma­les­ki
le­jött, mint ren­de­sen, ter­mosszal a ke­zé­ben, hogy a kö­ze­li bár­ban meg­töl­tes­se
ká­vé­val és kif­lit vá­sá­rol­jon… Sem­mi kü­lö­nö­set nem vett ész­re, ak­kor sem, ami­kor
vissza­jött, csak az lep­te meg, fő­ként vissza­jö­vet, hogy mi­lyen csend van. Mert
Lan­ge kis­asszony min­dig ko­rán kelt, és hal­la­ni le­he­tett, hogy jön-megy a
la­kás­ban.


– Ta­lán be­teg – mond­ta a
fér­jé­nek reg­ge­li­zés köz­ben.


Mert a há­zi­asszony gyak­ran
pa­nasz­ko­dott az egész­sé­gé­re. Ki­lenc óra kö­rül a há­zas­pár le­jött, ak­kor még
Ma­dame Vi­re­veau is ott­hon volt; a fo­lyo­són ta­lál­ták az ijedt Char­lot­te-ot…


– Char­lot­te?


– Egy kis szo­ba­lány, Lan­ge
kis­asszony al­kal­ma­zott­ja; ki­lenc­től dé­lig a szo­bá­kat ta­ka­rí­tot­ta… Egyik kö­ze­li
fa­lu­ból járt be ke­rék­pá­ron… Ki­csit bu­tács­ká­nak lát­szik…


– Min­den ajtó zár­va van –
mond­ta Ma­les­ki­ék­nak.


Más­kor, mire ő meg­jött, a
föld­szin­ti ab­la­kok, aj­tók tár­va-nyit­va vol­tak. A kis­asszony imád­ta a friss
le­ve­gőt.


– Nincs kul­csa? –
kér­dez­ték tőle.


– Nincs – fe­lel­te –, ha a
kis­asszony nincs itt­hon, nem tu­dok be­men­ni.


Ma­les­ki­ék pró­bál­koz­tak a sa­ját
kul­csuk­kal, de hi­á­ba. Vé­gül ab­ból a biszt­ró­ból, ahon­nan a reg­ge­li ká­vét hoz­ták,
te­le­fo­nál­tak a rend­őr­ség­re.


Kö­rül­be­lül ez min­den. A vi­chyi
kör­ze­ti rend­őr had­nagy azon­nal ki­szállt, la­ka­tost is ho­zott ma­gá­val. A sza­lon
kul­csa nem volt se­hol. A kony­ha és a há­ló­szo­ba be­lül­ről volt be­zár­va, a kul­csok
benn a zár­ban.


Itt a sza­lon­ban, pont itt, a
sző­nyeg mel­lett fe­küdt Hé­lé­ne Lan­ge, össze­gör­nyed­ve. Nem volt va­la­mi fel­eme­lő
lát­vány… meg­foj­tot­ták…


Még min­dig a mály­va­szí­nű ruha
volt raj­ta; a sál­ját, ka­lap­ját le­ve­tet­te, kinn lóg­tak a fo­ga­son… a fi­ó­kok
ki­húz­gál­va, pa­pí­rok, kar­ton­do­bo­zok egy­más he­gyén-há­tán a pad­lón…


– Nemi erő­szak?


– Még csak kí­sér­let sem…
Rab­lás még ke­vés­bé, amennyi­re meg­ál­la­pít­ha­tó. A ma reg­ge­li Tri­bu­ne elég hű
be­szá­mo­lót kö­zöl… Az egyik fi­ók­ban öt da­rab száz­fran­kost ta­lál­tunk… Az ál­do­zat
ké­zi­tás­ká­ját is át­ku­tat­ták, a tar­tal­ma sza­na­szét, még a pénz is: négy­száz frank
bank­je­gyek­ben, tí­ze­sek, öt­ve­ne­sek, va­la­mi apró és egy szín­ház­bér­let a Grand
Ca­si­nó­ba…


– Ré­gen vá­sá­rol­ta ezt a
há­zat?


– Ki­lenc éve… Elő­ző­leg egy
da­ra­big Niz­zá­ban élt. On­nan jött ide.


– Mit csi­nált ott?
Dol­go­zott?


– Nem… Elég egy­sze­rű kis
la­kást bé­relt, kö­zel az I. Al­bert kő­rút­hoz; nyil­ván va­la­mi­lyen já­ra­dék­ból élt…


– Utaz­ga­tott?


– Két-há­rom na­pos uta­zá­sok
min­den hó­nap­ban…


– És hová? Nem tud­ni?


– Sen­ki­nek sem be­szélt
ezek­ről az utak­ról…


– És itt Vi­chy­ben?


– Az első két év­ben
egy­ál­ta­lán nem adott ki szo­bát, az­u­tán hár­mat is egy-egy sze­zon­ban; de nem
min­dig vol­tak fog­lal­tak… Mint most is… a kék szo­ba üres… Mert így hív­ta őket: a
fe­hér, a ró­zsa­szí­nű és a kék szo­ba…


Ma­igret-nek fel­tűnt még va­la­mi.
Nem lá­tott maga kö­rül egyet­len zöld fol­tot sem; egy apró dísz­tár­gyat vagy
kis­pár­nát, vagy va­la­mi­lyen kész­le­tet…


– Ba­bo­nás volt?


– Hon­nan tud­ja? Egy­szer
dúlt-fúlt, mert Ma­dame Ma­levs­ki egy cso­kor szeg­fűt ho­zott haza; ki­je­len­tet­te,
hogy az ő há­zá­ban nincs he­lye en­nek a sze­ren­csét­len­sé­get hozó vi­rág­nak.


Ma­dame Vi­re­veau-t is
fi­gyel­mez­tet­te egy­szer, ami­kor az zöld ru­há­ban je­lent meg, hogy en­nek még nagy
ára lesz.


– Vol­tak lá­to­ga­tói?


– A szom­szé­dok sze­rint
soha.


– Pos­tá­ja?


– Néha egy-egy le­vél La Ro­chelle-ből. Meg­kér­dez­tük a pos­tást. Pros­pek­tu­sok,
szám­lák kü­lön­bö­ző vi­chyi üz­le­tek­től.


– Bank­szám­lá­ja volt?


– A Ly­o­ni Bank­nál, a Rue
Ge­or­ges Clemen­ceau sar­kán.


– Utá­na­né­zett?


– Ha­von­ta rend­sze­re­sen
be­fi­ze­tett kö­rül­be­lül öt­ezer fran­kot; a dá­tu­mok nem azo­no­sak.


– Kész­pénz­ben?


– Igen… Nyá­ron a
be­fi­ze­té­sek meg­nőt­tek… nyil­ván a ki­adott szo­bák lak­bé­re­i­ből…


– Elő­for­dult, hogy csek­kel
fi­ze­tett?


– A ke­res­ke­dők­nek egész
Vi­chy­ben és Mo­u­lins-ben is, aho­vá be­ment néha. Csek­kel fi­ze­tett azo­kért a
hol­mi­kért is, ami­ket Pá­rizs­ból ren­delt, ka­ta­ló­gus után… Ott a sa­rok­ban ta­lál
egy ka­zal­ra va­lót…


Le­co­e­ur ész­re­vet­te, hogy
Ma­igret-n mi­lyen ide­gen ez a nyers­szí­nű mo­her­ka­bát; va­la­hogy más em­ber volt
így, mint a Quai. des Or­fév­res-en.


– Mit szól mind­eh­hez,
fő­nök?


– Azt, hogy men­nem kell…
Vár a fe­le­sé­gem…


– No meg az első po­hár
for­rás­víz!


– Vi­chy­ben a rend­őrök ezt
is tud­ják? – dör­mög­te Ma­igret.


– Vissza­jön, fő­nök? A
bűn­ügyi rend­őr­sé­gi­nek nincs iro­dá­ja Vi­chy­ben. Min­den este vissza­me­gyek
Cler­mont-Fer­rand-ba. Hat­van ki­lo­mé­ter az egész. A kör­ze­ti had­nagy akart egy
szo­bát és te­le­font adni, de szí­ve­seb­ben dol­go­zom a hely­szí­nen… Az em­be­re­im
ku­tat­nak já­ró­ke­lők és szom­szé­dok után, akik eset­leg lát­ták Lan­ge kis­asszonyt
hét­főn este, ami­kor ha­za­ért, mert azt sem tud­juk, el­kí­sér­te-e va­la­ki, vagy már
itt vár­tak rá a la­kás­ban, vagy, hogy…


– Bo­csás­son meg, ba­rá­tom…
a fe­le­sé­gem vár…


– Igen, per­sze, fő­nök…


Ma­igret a szak­mai kí­ván­csi­ság
és az or­vo­si elő­írá­sok kö­zött há­nyó­dott. Bosszan­tot­ta ki­csit, hogy a Be­re­zi­na
ho­tel­ból ki­lép­ve jobb­ra for­dult, nem pe­dig, ahogy szok­ták, bal felé. Meg­áll­tak
vol­na, mint min­den reg­gel, a ját­szó­tér­nél, az­tán ki­csit ar­rébb, a kug­li­zók­nál.


Va­jon Ma­dame Ma­igret vé­gig­jár­ta
egye­dül a ket­te­jük napi sé­ta­út­ját, és meg­állt azo­kon a he­lye­ken, ahol együtt
szok­tak meg­áll­ni?


– Fő­nök, itt áll a ko­csim
a kapu előtt… a kis Di­cel­le da­gad­na a büsz­ke­ség­től, ha el­vi­het­né…


– Kö­szö­nöm… Azért va­gyok
itt, hogy mi­nél töb­bet gya­lo­gol­jak…


És gyors lép­tek­kel el­in­dult,
egye­dül, hogy be­hoz­za az el­vesz­tett időt.


 


Ma­igret meg­ta­lál­ta szo­kott
he­lyét a for­rás­nál, a tá­gas üveg­csar­nok s egy fa kö­zött, meg­it­ta az első po­hár
gyógy­vi­zet. Fe­le­sé­ge nem kér­de­zett sem­mit, de a fel­ügye­lő érez­te, hogy min­den
moz­du­la­tát, min­den arc­rez­dü­lé­sét fi­gye­li.


Ma­igret, új­ság­gal a tér­dén,
át­né­zett a szin­te moz­du­lat­lan lom­bo­kon, lát­ta a min­dig tisz­ta, kék eget,
itt-ott hab­fe­hér kis bá­rány­fel­hők­kel.


Pá­rizs­ban pa­nasz­ko­dott néha,
mennyi­re vá­gyik az ilyen él­mé­nyek után; a nap me­le­gé­től lan­gyos, könnyű szel­lő
le­gyez­né az ar­cát, a le­ve­lek közt a fény já­té­ka, a sé­tá­lók lép­te­i­nek csi­kor­gá­sa
a ka­vi­cson, még a por íze is…


Íme, itt a cso­da. A Le­co­e­ur­rel
való be­szél­ge­tés­re gon­dolt. A kör­nye­zet ré­szé­nek érez­te ma­gát, min­den­re éle­sen
fi­gyelt maga kö­rül.


Va­ló­ban gon­dol­ko­dott, vagy csak
ál­mo­dott? Csa­lá­dok ha­lad­tak el, mint bár­hol má­sutt, de itt több volt az idő­sebb
há­zas­pár.


A ma­gá­nyos fér­fi­ak vagy a
ma­gá­nyos nők vol­tak több­ség­ben? Az idő­sebb asszo­nyok szí­ve­sen dug­ták össze a
fe­jü­ket. Hat-nyolc szé­ket kör­be­rak­tak, össze­ha­jol­tak, s bi­zal­mas arc­cal
kap­kod­ták egy­más szá­já­ból a szót, pe­dig csak pár nap­ja is­mer­ték egy­mást.


Ki tud­hat­ja? Ta­lán őszin­te
bi­za­lom fűz­te őket egy­más­hoz. Be­szél­get­tek a gond­ja­ik­ról, az or­vo­sa­ik­ról, a
gyógy­kú­rá­ik­ról, no meg a gye­re­ke­ik­ről, akik már több­nyi­re há­za­sok vol­tak, az
uno­ká­ik­ról, akik­nek a fény­ké­pe „vé­let­le­nül” min­dig kéz­nél volt a re­ti­kül­jük­ben.


Rit­ka volt az olyan, aki
ma­gá­nyo­san fél­re­vo­nult, mint az „or­go­na­li­la hölgy” is, aki­nek Ma­igret most már
tud­ta a ne­vét.


Sok­kal több volt a ma­gá­nyos
fér­fi, ar­cu­kon fá­radt­ság vagy a be­teg­ség je­lé­vel, amit lát­ha­tó­an igye­kez­tek
tit­kol­ni. De a vo­ná­sa­ik, a te­kin­te­tük el­árul­ta őket. Szo­ron­gást, fé­lel­met
tük­röz­tek; fé­lel­met ta­lán még at­tól is, hogy el­es­het­nek a já­ró­ke­lők sű­rű­jé­ben,
egy ár­nyé­kos vagy na­pos zug­ban.


Hé­lé­ne Lan­ge min­dig egye­dül
volt; vi­sel­ke­dé­se, tar­tá­sa büsz­ke­ség­ről árul­ko­dott. Nem úgy vi­sel­ke­dett, mint
egy vén­lány, nem saj­nál­tat­ta ma­gát; egye­nes de­rék­kal, könnyű lép­tek­kel,
fel­sze­gett fej­jel járt.


Sen­ki­vel sem érint­ke­zett; nem
volt szük­sé­ge arra, hogy könnyít­sen a lel­kén, kö­zöl­je gon­do­la­ta­it.


Ő maga vá­lasz­tot­ta az
egye­dül­lé­tet? – tű­nő­dött kí­ván­csi­an Ma­igret. Maga előtt lát­ta, amint jön-megy,
moz­du­lat­la­nul ül vagy áll.


– Rá­ta­lál­tak már va­la­mi
nyom­ra?


Ma­dame Ma­igret kez­dett
fél­té­keny len­ni fér­je ál­ma­tag szót­lan­sá­gá­ra. Pá­rizs­ban sose mer­te vol­na
fag­gat­ni a fér­jét mun­ká­ja fe­lől. Itt, órá­kon át egy­más mel­lett lép­ked­ve,
meg­szok­ták, hogy han­go­san gon­dol­kod­ja­nak.


Nem be­szél­ge­tés volt ez, nem
vol­tak pon­tos kér­dé­sek, vá­la­szok, csak néha egy-egy szó, ész­re­vé­tel, ami elég
volt ah­hoz, hogy tud­ják, mire gon­dol a má­sik.


– Nem. Vár­ják a hú­gát…


– Más hoz­zá­tar­to­zó­ja
nincs?


– Úgy lát­szik, nincs…


Be­men­tek a csar­nok­ba, ahol a
mé­lyeb­ben hú­zó­dó árok­ból ki­emel­ke­dett a for­rás­vi­zet töl­tö­ge­tő al­kal­ma­zot­tak
feje.


Hé­lé­ne Lan­ge min­den­nap ide­jött
vi­zet inni. Va­jon or­vo­si uta­sí­tás­ra, vagy csak hogy le­gyen va­la­mi cél­ja séta
köz­ben?


– Mire gon­dolsz? –
kér­dez­te az asszony.


– Azon tű­nő­döm, mért ép­pen
Vi­chy­ben?


Majd­nem tíz éve, hogy
le­te­le­pe­dett itt, és vett egy há­zat. Har­minc­ki­lenc éves volt ak­kor, és anya­gi
gond­jai nem le­het­tek, hi­szen az első két év­ben ki sem adta az eme­le­ti szo­bá­kat.


– És mért ne Vi­chy­ben? –
vá­gott vissza az asszony.


– Szá­zá­val van­nak
kis­vá­ro­sok Fran­cia­or­szág­ban, ahol le­te­le­ped­he­tett vol­na, nem is szá­mít­va La Ro­chelle-t, ame­lyet már gye­rek­ko­rá­ból, sőt fel­nőtt­ko­rá­ból
is­mert… A húga pél­dá­ul a pá­ri­zsi évek után La Ro­chelle-be ment…


– Ta­lán nem ér­tet­ték meg
egy­mást…


Nem volt ez olyan egy­sze­rű.
Ma­igret néz­te a jövő-menő em­ber­tö­me­get, lép­te­ik rit­mu­sá­ról eszé­be ju­tott egy
má­sik, ha­son­ló, vég­te­len em­ber­kí­gyó a nap­fé­nyes Pro­me­na­de des Ang­la­is-n,
Niz­zá­ban.


Mert Hé­lé­ne Lan­ge, mi­előtt
Vi­chy­be jött vol­na, öt évig Niz­zá­ban élt.


– Öt évig Niz­zá­ban élt –
mond­ta Ma­igret fenn­han­gon.


– So­kan van­nak, akik kis
va­gyon­nal…


– Ép­pen ez az… sok
kis­pénzű em­ber, de a tár­sa­da­lom min­den ré­te­gé­ből, Niz­zá­ban ugyan­úgy, mint itt…
Ép­pen ezen tű­nőd­tem teg­nap­előtt, mire is em­lé­kez­tet
en­gem ez a le-fel hul­lám­zó és sza­na­szét ül­dö­gé­lő so­ka­da­lom. Ugyan­olyan, mint a
ten­ger­par­ton, Niz­zá­ban… Az em­be­rek annyi­ra kü­lön­bö­ző tár­sa­dal­mi ré­te­gek­ből
va­lók, hogy így, ke­ve­red­ve, szin­te sem­le­ges tö­meg­gé vál­nak… Itt is ta­lál­ni
olya­no­kat, akik­nek a feje fö­lött ott ra­gyo­gott va­la­mi­fé­le gló­ria: a tár­sa­sá­gi
élet­ből, a szín­ház vagy a film vi­lá­gá­ból, csak meg­fa­kult. Lát­tuk a gaz­dag
ne­gye­det is, in­tim kis pa­lo­ták­kal, ahol még csí­kos mel­lé­nyű ina­sok is
föl­tűn­nek… a kör­nye­ző dom­bo­kon ele­gáns vil­lák, nya­ra­lók…


Épp­úgy, mint Niz­zá­ban…


– És mire kö­vet­kez­tetsz
mind­eb­ből?


– Még sem­mi­re. Har­minc­négy
éves volt, ami­kor Niz­zá­ba ment, s épp­olyan egye­dül élt, mint itt. Pe­dig
ál­ta­lá­ban ké­sőbb vá­lik csak ma­gá­nyos­sá az em­ber…


– De va­la­mi­lyen lel­ki
fáj­dal­ma már fi­a­ta­lon is le­het…


– Igen… igen, de ő egy
csep­pet sem lát­szott olyan­faj­ta em­ber­nek…


– Van­nak tönk­re­ment
há­zas­sá­gok is…


– Az asszo­nyok ki­lenc­ven­öt
szá­za­lé­ka újra férj­hez megy.


– És a fér­fi­ak?


– Száz szá­za­lé­ka újra
nő­sül! – vág­ta rá Ma­igret szé­les mo­sollyal, s az asszony nem tud­ta, tré­fál-e
vagy ko­mo­lyan be­szél.


Niz­zá­ban foly­to­no­san vál­to­zik a
tö­meg, ren­ge­teg pá­ri­zsi cég­nek van fi­ók­üz­le­te, szám­ta­lan a já­ték­ka­szi­nó. Vi­chy­ben
né­hány ezer nya­ra­ló vál­tot­ta egy­mást há­rom­he­ten­ként; a meg­szo­kott bol­tok,
össze­sen há­rom ka­szi­nó, egy tu­cat mozi, ez min­den…


Má­sutt is­mer­het­ték,
meg­fi­gyel­het­ték, ki­les­het­ték vol­na, mit csi­nál Hé­lé­ne Lan­ge, ho­gyan él.


De nem Niz­zá­ban. Sem Vi­chy­ben.
Volt-e Hé­lé­ne Lan­ge-nak va­la­mi tit­kol­ni­va­ló­ja?


– Ta­lál­ko­zol újra
Le­co­e­ur­rel?


– Hí­vott, néz­zek oda, ha
ked­vem van… „Fő­nök”-nek szó­lít, mint an­nak ide­jén, ami­kor a ke­zem alatt
dol­go­zott…


– Így szok­ták a töb­bi­ek
is…


– Igaz… Meg­szo­kás­ból…


– Nem gon­do­lod, hogy
azért, mert sze­ret­nek?


Ma­igret vál­lat vont, s
nem­so­ká­ra vissza is for­dul­tak. Most a régi vá­ros­ré­szen men­tek ke­resz­tül,
meg-meg­áll­va a ré­gi­ség­bol­tok ki­ra­ka­tai előtt.


Tud­ták, hogy a töb­bi asz­tal­nál
ülők fi­gye­lik őket az ét­te­rem­ben, de már meg­szok­ták. Ma­igret igye­ke­zett úgy
enni, aho­gyan Rian dok­tor elő­ír­ta. Min­dent ala­po­san meg­rág­ni, mi­előtt le­nye­li,
még a krump­li­pü­rét is. Nem szúr­ni újabb fa­la­tot a vil­lá­já­ra, amíg az elő­zőt le
nem nyel­te. Csak egy-két korty vi­zet inni, épp csak meg­szí­ne­sít­ve egy ke­vés
bor­ral…


In­kább le is mon­dott a bor­ról.


A lép­csőn fel­me­net Ma­igret
szí­vott né­há­nyat a pi­pá­já­ból, majd ru­hás­tól le­dőlt az ágy­ra. A zsa­lu­kon
be­szű­rő­dő fény mel­lett, a fo­tel­ban el­he­lyez­ked­ve, Ma­dame Ma­igret át tud­ta
la­poz­ni az új­sá­got; a fel­ügye­lő fél­álom­ban hal­lot­ta néha a pa­pír­zör­gést, ami­kor
az asszony la­po­zott.


Ta­lán húsz per­ce sem volt, hogy
le­fe­küdt, ami­kor ko­pog­tak az aj­tón. Az asszony az aj­tó­hoz si­e­tett, ki­ment a
fo­lyo­só­ra, be­csuk­ta maga mö­gött az aj­tót. Va­la­ki­vel sug­do­sott oda­kinn, le­ment,
s pár perc múl­va vissza­jött.


– Le­co­e­ur volt itt.


– Van va­la­mi új­ság?


– Hé­lé­ne Lan­ge húga
meg­ér­ke­zett Vi­chy-be. Egye­ne­sen a rend­őr­ség­re ment, on­nan el­vi­szik, hogy
azo­no­sít­sa a holt­tes­tet. Le­co­e­ur a Rue du Bour­bon­na­is-n vár­ja. Azt kér­de­zi,
nincs-e ked­ved ott len­ni, ami­kor ki­hall­gat­ja.


Ma­igret már tal­pon is volt.
Va­la­mit dünnyö­gött, s elő­ször is ki­nyi­tot­ta a zsa­lu­kat; a szo­bát hir­te­len
el­árasz­tot­ta a fény és vele az élet.


– Vár­ja­lak a for­rás­nál? –
kér­dez­te az asszony.


A for­rás, az első po­hár gyógy­víz,
a ko­vá­csolt­vas szé­kek; dél­után öt óra­kor!


– Nem tart so­ká­ig. Várj
in­kább egy pa­don, a kug­li­zók kö­ze­lé­ben.


Bi­zony­ta­la­nul nyúlt a
szal­ma­ka­lap után.


– Félsz, hogy ki­ne­vet­nek?


Annyi baj le­gyen! Ő most itt
nya­ral. Az­zal a szal­ma­ka­la­pot ha­tá­ro­zot­tan a fe­jé­be nyom­ta.


Bá­mész­ko­dók ácso­rog­tak a ház
előtt, a be­já­rat­nál rend­őr állt. Mi­kor lát­ták, hogy a csu­kott ab­lak­táb­lá­kon
kí­vül nem akad lát­ni­va­ló, rög­tön el­ol­da­log­tak.


– Ül­jön le, fő­nök… Ta­lán
oda, a sa­rok­ba, az ab­lak mel­let­ti fo­tel­ba, on­nan jó vi­lá­gí­tás­ban lát­ja majd…


– Maga még nem ta­lál­ko­zott
vele?


– Ép­pen ebéd­nél ül­tem egy
ki­tű­nő ven­dég­lő­ben, ami­kor ér­te­sí­tet­tek, hogy a nő az őr­szo­bán van. El­vi­szik
azo­no­sí­ta­ni a holt­tes­tet, az­tán ide­hoz­zák.


A tüll­füg­gö­nyön ke­resz­tül már
lát­ták is a fe­ke­te ko­csit, a vo­lán­já­nál egyen­ru­hás rend­őr, a nyo­má­ban hosszú,
nyi­tott, pi­ros ko­csi gör­dült. Egy fér­fi és egy nő ült ben­ne, szél­fút­ta haj­jal,
nap­bar­ní­tot­tan. Messzi­ről lát­szott raj­tuk, hogy nya­ra­lás­ból jön­nek.


Össze­du­gott fej­jel sug­do­lóz­tak
va­la­mit, s egy futó csók után a nő ki­szállt a ko­csi­ból, be­csap­ta maga után az
aj­tót; a fér­fi a vo­lán­nál ma­radt, és ci­ga­ret­tá­ra gyúj­tott.


Bar­na hajú, ha­tá­ro­zott vo­ná­sú
fér­fi volt, ki­spor­tolt, szé­les vál­lai ki­raj­zo­lód­tak a sár­ga pó­ló­ing alatt.
Kö­zö­nyös te­kin­tet­tel né­zett vé­gig a há­zon, míg egy rend­őr be­ve­zet­te az asszonyt
a ka­pun.


– Le­co­e­ur fel­ügye­lő
va­gyok… Gon­do­lom, ön Fran­ci­ne Lan­ge…


– Pon­to­san…


Bi­zony­ta­lan pil­lan­tást ve­tett
Ma­igret-re, aki hát­tal ült a vi­lá­gos­ság­nak, s akit nem mu­tat­tak be neki.


– Fér­je­zett vagy ha­ja­don?


– Nem va­gyok férj­nél, ha
ép­pen tud­ni akar­ja. Aki a ko­csi­ban ve­lem van: a ba­rá­tom. Túl­sá­go­san is­me­rem a
fér­fi­a­kat ah­hoz, hogy férj­hez men­jek. Mert a vá­lás! Úr­is­ten! Mi­cso­da cir­kusz!


Szép nő volt, nem lát­szott meg
raj­ta, hogy negy­ven­éves. Ki­hí­vó vi­sel­ke­dé­se se­hogy sem il­lett a ré­gi­es kis
sza­lon­ba. Égő­pi­ros, át­tet­sző ruha volt raj­ta, szin­te áradt be­lő­le a ten­ger
il­la­ta.


– Teg­nap este kap­tam meg a
táv­ira­tát… Lu­ci­en szer­zett je­gyet az első Pá­rizs­ba in­du­ló gép­re… Az Orly
re­pü­lő­té­ren be­száll­tunk a ko­csink­ba… El­uta­zás­kor ott hagy­tuk a par­ko­ló­ban.


– Gon­do­lom, tud­ja, hogy a
nő­vé­ré­ről van szó?


Kö­zö­nyö­sen bic­cen­tett.


– Nem akar le­ül­ni?


– Kö­szö­nöm. Rá­gyújt­ha­tok?


Úgy né­zett a pi­pá­zó Ma­igret-re,
mint aki azt mond­ja: ha ez itt pö­fé­kel­het, én csak el­szív­ha­tok egy ci­ga­ret­tát.


– Ké­rem… Gon­do­lom, hogy
önt leg­alább annyi­ra meg­lep­te ez a saj­ná­la­tos eset, mint ben­nün­ket…


– Per­sze… tel­je­sen
vá­rat­la­nul ért…


– Nem tud róla, hogy a
nő­vé­ré­nek el­len­sé­gei let­tek vol­na?


– Ugyan mi­ért let­tek vol­na
Hé­lé­ne-nek el­len­sé­gei?


– Mi­kor lát­ta őt utol­já­ra?


– Hat vagy hét éve, nem
em­lék­szem pon­to­san… De azt tu­dom, hogy na­gyon ke­mény tél volt… Nem ér­te­sí­tett,
hogy jön­ni fog… Kép­zel­he­ti, mennyi­re meg­le­pett, ami­kor se szó, se be­széd,
be­ál­lí­tott a fod­rász­sza­lo­nom­ba…


– Jól meg­ér­tet­ték egy­mást?


– Ahogy test­vé­rek közt
ál­ta­lá­ban szo­kás… Nagy volt köz­tünk a kor­kü­lönb­ség… alig is­mer­tem… Ő már
be­fe­jez­te az is­ko­lát, ami­kor én még csak kezd­tem… Ő az­u­tán La
Ro­chelle-ben gyors- és gép­írást ta­nult, de mire én is oda­ke­rül­tem
ma­ni­kű­rös­lány­nak… ő már el­hagy­ta a vá­rost…


– Hány éve­sen?


– Vár­jon csak… ak­kor egy
éve már ott ta­nul­tam, te­hát ti­zen­hat éves vol­tam… Ad­jon hoz­zá he­tet… Ő
hu­szon­há­rom volt…


– Irt neki néha?


– Rit­kán… a mi
csa­lá­dunk­ban nem­igen volt szo­kás…


– Az édes­any­juk már nem
élt?


– De, ak­kor még igen… Két
évre rá halt meg… Hé­lé­ne haza is jött Mar­silly­be az örök­ség mi­att… Volt is ott
mit örö­köl­ni… Az a kis bolt két kraj­cárt sem ért…


– Mit csi­nált a nő­vé­re
Pá­rizs­ban?


Ma­igret ma­gá­ban ízek­re szed­te
Fran­ci­ne-t, s egy­re a ha­lott nő­vér ar­cát és alak­ját kép­zel­te mel­lé. Alig
ha­son­lí­tott egy­más­ra a két nő. Fran­ci­ne-nak nem volt olyan kes­keny, hosszú az
arca és olyan sö­tét a sze­me. Kék sze­mű volt és sző­ke, azaz in­kább sző­kí­tett,
elöl egy fur­csa, láng­vö­rös tinccsel.


Első lá­tás­ra ő volt ket­te­jük
kö­zül a jó kis­lány, aki csi­bé­szes ked­ves­ség­gel fo­gad­ta a bolt ven­dé­ge­it, nem
akart elő­ke­lőbb­nek lát­sza­ni, mint ami­lyen va­ló­já­ban volt; el­len­ke­ző­leg, mint­ha
örö­mét lel­te vol­na ab­ban, hogy ilyen kö­zön­sé­ges.


Egy fél­óra sem telt el az­óta,
hogy a nő­vé­re holt­tes­tét kel­lett meg­néz­nie, még­is szin­te vi­dá­man vá­la­szol­ga­tott
Le­co­e­ur kér­dé­se­i­re, s csak úgy meg­szo­kás­ból még flör­tölt is vele.


– Hogy mit csi­nált
Pá­rizs­ban? Gon­do­lom, gép­író­nő volt egy iro­dá­ban… sose néz­tem utá­na… Nem­igen
ha­son­lí­tot­tunk egy­más­ra… Ne­kem már ti­zen­öt éves ko­rom­ban sze­re­tőm volt, egy
ta­xi­so­főr… és utá­na még jó né­hány… Nem hi­szem, hogy Hé­lé­ne-nek ked­vé­re lett
vol­na az ilyes­mi… Vagy ha igen, ak­kor na­gyon ügye­sen tit­kol­ta…


– Ha írt, mi­lyen cím­re írt
neki?


– Úgy em­lék­szem, kez­det­ben
az Ave­nue de Cli­chyn la­kott egy ho­tel­ban… a ne­vét már el­fe­lej­tet­tem… Elég
gyak­ran vál­toz­ta­tott lak­he­lyet… Vé­gül is szer­zett egy la­kást a Rue
Not­re-Dame-de-Lo­ret­te-en… a ház­szám­ra nem em­lék­szem…


– S ami­kor maga Pá­rizs­ba
köl­tö­zött, meg sem lá­to­gat­ta a nő­vé­rét?


– De igen… hogy­ne; a Rue
Not­re-Dame-de-Lo­ret­te-en. Cso­dál­koz­tam is, hogy olyan szép la­ká­sa van… Mond­tam
is neki… Volt egy szép nagy, ut­cá­ra néző szo­bá­ja, egy nap­pa­li­ja, kis kony­há­ja s
egy iga­zi für­dő­szo­bá­ja.


– Fér­fi volt az éle­té­ben?


– Erre sose tud­tam
rá­jön­ni… Ami­kor pár na­pig nála akar­tam ma­rad­ni, amíg meg­fe­le­lő ál­lást ta­lá­lok,
azt vá­la­szol­ta, hogy el­visz egy igen ol­csó és tisz­ta pen­zi­ó­ba, mert ő nem tud
sen­ki­vel egy fe­dél alatt élni…


– Há­rom-négy na­pig sem?


– Úgy lát­szik…


– S ez nem lep­te meg
ma­gát?


– Nem mond­hat­nám… Tud­ja… na­gyon
sok kell ah­hoz, hogy én meg­le­pőd­jek… Ha én ma­gam azt te­he­tem, amit aka­rok,
más­nak is sza­bad, sose kér­de­zek sem­mit…


– Mennyi ide­ig élt
Pá­rizs­ban?


– Ti­zen­egy évig…


– Egész idő alatt, mint
ma­ni­kű­rös­nő?


– Ele­in­te, mint ma­ni­kű­rös
kü­lön­bö­ző sza­lo­nok­ban, az­tán a Champs-Ély­sé­es-n egy jó nevű cég­nél ki­ta­nul­tam a
koz­me­ti­kát…


– Egye­dül élt?


– Hol igen… hol nem…


– Ta­lál­koz­tak a nő­vé­ré­vel?


– Majd­nem soha…


– Ezek sze­rint alig tud az
ő ot­ta­ni éle­té­ről.


– Annyit tu­dok, hogy
dol­go­zott…


– Mi­kor ön vissza­köl­tö­zött
La Ro­chelle-be, hogy sa­ját sza­lont nyis­son, már szép
kis sum­mát össze­spó­rolt, igaz?


– Igaz…


Le­co­e­ur nem kér­dez­te, hon­nan
szár­ma­zott az a pénz. Fran­ci­ne sem be­szélt róla. Mind a ket­ten tud­ták, hogy
egy­re gon­dol­nak.


– Sose volt férj­nél?


– Er­ről már meg­mond­tam a vé­le­mé­nye­met.
Több eszem van an­nál, sem­hogy…


Az ab­lak­hoz ment, le­né­zett a
pi­ros ko­csi­ra, mely­nek vo­lán­já­nál a fér­fi olyan pi­masz fö­lénnyel ült, mint­ha a
sa­ját­já­ban ült vol­na.


– Néz­ze, mi­lyen agya­fúrt
képe van…


– És maga még­is együtt él
vele…


– Az al­kal­ma­zot­tam;
egyéb­ként na­gyon ügyes fod­rász… La Ro­chelle-ben nem
la­kunk együtt… Még az kéne, hogy éj­jel-nap­pal a sar­kam­ban le­gyen… Csak az
hi­ány­zik… Nya­ran­ta még el­megy…


– A ko­csi a ma­gáé?


– Hát per­sze.


– De ő vá­lasz­tot­ta…


– El­ta­lál­ta…


– A nő­vé­ré­nek sose volt
gyer­me­ke?


– Mi­ért kér­di?


– Tu­dom is én… Még­is­csak
nő volt…


– Tud­tom­mal nem… Gon­do­lom,
ki­tu­dó­dott vol­na, nem?


– És ma­gá­nak?


– Ne­kem volt egy, ami­kor
még Pá­rizs­ban él­tem. En­nek ti­zen­öt éve… Elő­ször nem akar­tam meg­tar­ta­ni… jobb is
lett vol­na… a nő­vé­rem vett rá, hogy meg­szül­jem…


– Ab­ban az idő­ben
gyak­rab­ban ta­lál­koz­tak?


– Én men­tem el hoz­zá ép­pen
emi­att… Va­la­ki­vel még­is­csak be­szél­nem kel­lett a do­log­ról… Ne­vet­sé­ges, de van­nak
pil­la­na­tok, ami­kor eszé­be jut az em­ber­nek, hogy hoz­zá­tar­to­zói is van­nak… Egy
szó, mint száz: volt egy fiam, Phi­lip­pe… Daj­ka­ság­ba ad­tam a Vo­gé­zek­be…


– Mi­ért ép­pen oda? Volt
ott va­la­ki is­me­rő­se?


– Nem, sen­ki. Hé­lé­ne
ta­lál­ta a cí­met va­la­mi­lyen hir­de­tés­ben… a két év alatt tíz­szer, ha vol­tam a
gye­rek­nél… Jó he­lyen volt azok­nál a ked­ves, ren­des pa­rasz­tok­nál… Szép, tisz­ta
ta­nyá­juk volt… Az­tán egy na­pon ér­te­sí­tet­tek, hogy a ki­csi az ita­tó­ba ful­ladt…


Fran­ci­ne el­gon­dol­ko­zott, az­tán
vál­lat vont.


– Vé­gül ta­lán neki is
jobb, hogy így tör­tént…


– Nem tud a nő­vé­ré­nek
sem­mi­lyen kap­cso­la­tá­ról? Ba­rát­ról, ba­rát­nő­ről?


– Nem vol­tak ba­rá­tai. Már
ott­hon is, Mar­silly­ben, le­néz­te a töb­bi lá­nyo­kat… her­ceg­nő­nek hív­ták. Azt
hi­szem, La Ro­chelle-ben, a gyors- és gép­író­is­ko­lá­ban
sem igen volt más­ként…


– Gő­gös volt?


Fran­ci­ne ha­bo­zott, tű­nő­dött.


– Nem tu­dom. Ez nem jó
ki­fe­je­zés. Nem sze­ret­te az em­be­re­ket, nem kel­lett neki a ba­rát­ság… Igen, ez az!
Leg­szí­ve­seb­ben egye­dül volt…


– Sose kí­sé­relt meg
ön­gyil­kos­sá­got?


– Mi­ért? Csak nem
gon­dol­ja, hogy…


Le­co­e­ur el­mo­so­lyo­dott.


– Nem… ön­ma­gát nem­igen
fojt­ja meg az em­ber… Csak kér­de­zem, hogy az­előtt, ré­geb­ben, nem akart-e vé­get
vet­ni az éle­té­nek?


– Biz­tos va­gyok ben­ne,
hogy nem… Elé­ge­dett volt ön­ma­gá­val… Na­gyon is elé­ge­dett…


Ez az utol­só mon­dat meg­lep­te
Ma­igret-t. Újra maga előtt lát­ta az „or­go­na­li­la kis­asszony”-t, amint moz­du­lat­la­nul
ül szem­ben a ki­oszk­kal. Sze­ret­te vol­na meg­ha­tá­roz­ni az arc­ki­fe­je­zé­sét, és
bosszan­tot­ta, hogy nem si­ke­rült.


Fran­ci­ne most a kö­ze­pé­be
ta­lált: elé­ge­dett volt ön­ma­gá­val!


Annyi­ra el volt tel­ve ma­gá­val,
hogy itt, eb­ben a kis sza­lon­ban is há­rom fény­kép volt róla, és biz­tos, hogy az
ebéd­lő­ben és ab­ban a szo­bá­ban is, aho­vá Ma­igret még be sem lé­pett, róla ké­szült
fény­ké­pek van­nak a fa­la­kon. Csak róla és sen­ki más­ról, sem az any­já­ról, sem a
test­vé­ré­ről, ba­rá­tok­ról vagy ba­rát­nők­ről… nem! A ten­ger­par­ton is egye­dül
fény­ké­pez­tet­te le ma­gát, a hul­lá­mok­kal a háta mö­gött.


– Ha­csak elő nem ke­rül
va­la­ki, gon­do­lom, ön az egyet­len örö­kös… Vég­ren­de­le­tet nem ta­lál­tunk… Igaz, az
ira­to­kat össze­vissza hány­ta a gyil­kos, de mi ér­tel­me lett vol­na a vég­ren­de­le­tet
ma­gá­val vin­nie… Köz­jegy­ző nem je­lent­ke­zett…


– Mi­kor lesz a te­me­tés?


– Azt ön dön­ti el… a
tör­vény­szé­ki or­vos vég­zett a mun­ká­já­val… a holt­tes­tet ki­ad­ják ön­nek, ami­kor
óhajt­ja…


– Mit ta­ná­csol, hol
te­met­tes­sem el?


– Ebbe nem tu­dok
be­le­szól­ni…


– Itt tel­je­sen ide­gen
va­gyok… Ott­hon Mar­silly­ben az egész falu oda­cső­dül­ne kí­ván­csis­kod­ni… Nem
hi­szem, hogy Hé­lé­ne túl­sá­go­san vissza­kí­ván­koz­na Mar­silly­be… Hall­gas­son ide, ha
már nincs szük­sé­ge rám, me­gyek és ke­re­sek egy tűr­he­tő ho­telt, és vég­re
meg­für­döm… Na­gyon rám fér­ne… Hol­nap reg­ge­lig meg­pró­bá­lok ki­ta­lál­ni va­la­mit…


– Rend­ben… ak­kor hol­nap
reg­gel vá­rom…


Ke­zet fo­gott Le­cou­e­ur­rel, és
mi­előtt el­in­dult vol­na, olyan pil­lan­tást ve­tett Ma­igret-re, mint aki azt kér­di:
mi az ör­dö­göt csi­nál ez itt suttyom­ban? Össze is húz­ta a szem­öl­dö­két.


Fel­is­mer­te ta­lán?


– Kö­szö­nöm a ked­ves­sé­gét…
Ak­kor hol­nap…


Lát­ták, amint be­ült a ko­csi­ba,
oda­ha­jol a ba­rát­já­hoz, pár szót mond neki, és el­in­dul­nak.


A két fér­fi a sza­lon­ban
egy­más­ra né­zett. Le­co­e­ur szó­lalt meg el­ső­nek, szin­te ko­mi­kus ta­nács­ta­lan­ság­gal:


– És most?


Ma­igret na­gyot szí­vott a
pi­pá­já­ból, s maga elé dünnyög­te:


– Hogy most mi le­gyen?


Nem volt ked­ve be­szél­get­ni, s
nem fe­lej­tet­te el, hogy a kug­li­zók­nál vár­ja a fe­le­sé­ge.


– A hol­na­pi
vi­szont­lá­tás­ra, öre­gem…


– Ak­kor hol­nap…


Ki­fe­lé me­net a rend­őr­őr­szem
ka­to­ná­san tisz­tel­gett, de Ma­igret et­től egy csep­pet sem lett büsz­kébb.










3. fejezet


Megint ott ült a nyi­tott
ab­lak­nál, a zöld ka­ros­szék­ben. Az idő olyan szép volt, mint ami­kor ide­ér­kez­tek.
Jól­eső, me­leg nap­fény, a lo­cso­ló­ko­csik nyo­má­ban reg­gel fel­fris­sül­tek az ut­cák,
nap­köz­ben hűs volt min­de­nütt a fák ár­nyé­ká­ban: a park­ban, az Al­li­er men­tén, a
su­gár­uta­kon.


Meg­et­te a reg­ge­li há­rom kif­lit,
a csé­szé­je még fé­lig volt ká­vé­val. A fe­le­sé­ge eresz­tet­te a für­dő­vi­zét, s a
fö­löt­tük levő eme­le­ten hal­lot­ta a fris­sen föl­éb­redt la­kók lép­te­i­nek za­ját.


Némi iró­ni­á­val me­rült bele új
szo­ká­sa­i­ba. Bár­ho­vá ke­rült is, ön­kén­te­le­nül al­kal­maz­ko­dott a kö­rül­mé­nyek­hez,
mint­ha va­la­ki is kény­sze­rí­tet­te vol­na rá.


Pá­rizs­ban min­den nyo­mo­zá­sá­nak
meg­volt a sa­ját rit­mu­sa; mind­egyik bi­zo­nyos sö­rö­ző­höz, biszt­ró­hoz fű­ző­dött,
meg­volt a jel­lem­ző il­la­ta, fé­nye. Itt in­kább nya­ra­ló­nak, mint be­teg­nek érez­te
ma­gát, s az „or­go­na­li­la hölgy” ha­lá­la erő­sza­ko­san be­tört a sem­mit­te­vés nap­jai
közé.


Elő­ző este szo­kás sze­rint
kö­rül­jár­ták a par­kot, több szá­zan tűn­tek elő ve­lük együtt az ár­nyék­ból a
tej­üveg göm­bök­kel meg­vi­lá­gí­tott uta­kon. Ilyen­kor kez­dőd­tek a szí­ni­elő­adá­sok,
nyi­tott a ka­szi­nó, kez­dőd­tek a ve­tí­té­sek. Az em­be­rek tó­dul­tak ki a
szál­lo­dák­ból, pen­zi­ók­ból, bé­relt la­ká­sok­ból, ahol va­cso­rá­ra fel­vá­gott­fé­lét
et­tek, s most si­e­tett ki-ki a ked­vé­re való szó­ra­ko­zás után.


So­kan meg­elé­ged­tek a sár­ga,
ro­man­ti­kus vo­na­lú ko­vá­csolt­vas szé­kek­kel, s Ma­igret aka­rat­la­nul is az egye­nes
de­re­kú, mél­tó­ság­te­li ala­kot ke­res­te a sze­mé­vel; a hosszú­kás ar­cot a fel­sze­gett
ál­lal, a me­ren­gő, még­is ke­mény te­kin­te­tet.


De Hé­lé­ne Lan­ge ha­lott, és
va­la­me­lyik szál­lo­dai szo­bá­ban Fran­ci­ne azon ta­nak­szik a se­lyem­fi­ú­já­val, hogy
hová te­met­tes­se a nő­vé­rét.


Va­la­hol a vá­ros­ban van egy
em­ber, aki is­me­ri az „íri­szek” és a ma­gá­nyos nő tit­kát; egy em­ber, az, aki
meg­foj­tot­ta.


Ta­lán ép­pen sé­tá­ra in­dul? Vagy
va­la­me­lyik szín­ház­ba, mo­zi­ba igyek­szik?


Ma­igret és a fe­le­sé­ge
le­fe­küd­tek, anél­kül hogy egy szót is ej­tet­tek vol­na az eset­ről, de tud­ták
egy­más­ról, hogy a gon­do­la­ta­ik ott jár­nak.


A fel­ügye­lő pi­pá­ra gyúj­tott, s
az új­sá­got bön­gész­te, hát­ha ta­lál ben­ne va­la­mi he­lyi új­don­sá­got. Meg­rán­dult az
arca, mi­kor a sa­ját fény­ké­pét lát­ta meg két ha­sá­bon, egy olyat, ame­lyet nem is
is­mert, nyil­ván tud­tán kí­vül csi­nál­ták. For­rás­víz-kor­tyol­ga­tás köz­ben kap­ták
le. Mel­let­te a fe­le­sé­ge el­mo­só­dott alak­ja s a hát­tér­ben ho­má­lyo­san két-há­rom
is­me­ret­len arc.


 


„MA­IGRET NYO­MOZ?”


 


Ed­dig ta­pin­tat­ból nem
tá­jé­koz­tat­tuk ol­va­só­in­kat ar­ról, hogy Ma­igret fel­ügye­lő né­hány nap­ja itt van
kö­zöt­tünk Vi­chy­ben. Nem hi­va­ta­lo­san tar­tóz­ko­dik itt, ha­nem, mint annyi más
il­luszt­ris sze­mély, for­rá­sa­ink gyógy­vi­ze ked­vé­ért.


Va­jon el­len tud áll­ni majd a
fel­ügye­lő an­nak, hogy részt ve­gyen a Rue du Bour­bon­na­is-i rej­tély
fel­de­rí­té­sé­ben?


Lát­ták őt a bűn­tény szín­he­lyén,
s már kap­cso­lat­ba is lé­pett a cler­mont-fer­rand-i bűn­ügyi cso­port ro­kon­szen­ves
fő­nö­ké­vel, Le­co­e­ur­rel, aki a vizs­gá­la­tot ve­ze­ti.


Va­jon a gyógy­kú­ra
di­a­dal­mas­ko­dik, vagy pe­dig…


 


Kö­zö­nyö­sen fél­re­dob­ta az
új­sá­got, meg­szok­ta már az ilyen hír­ve­rést. Vál­lat vont, vak­tá­ban bá­mult ki­fe­lé.


Ki­lenc órá­ig min­dent úgy
csi­nált, mint más reg­ge­le­ken, s ami­kor Ma­dame Ma­igret meg­je­lent ró­zsa­szí­nű
kosz­tüm­jé­ben, ma­gá­tól ér­te­tő­dő­en meg­in­dul­tak a lép­cső felé.


–Jó reg­gelt, asszo­nyom… uram…


A tu­laj­do­nos szer­tar­tá­sos
reg­ge­li kö­szön­té­se. Ma­igret már a két ala­kot is lát­ta a be­já­rat előtt: egy
fény­ké­pe­ző­gép len­csé­jén vil­lant a fény.


– Több mint egy órá­ja
vár­nak önre… Ezek nem a Mon­tag­ne-tól va­lók, ha­nem a Tri­bu­ne-től,
Sa­int-Éti­enne-ből…


A fo­tós egy ma­gas, vö­rös, a
má­sik egy ala­csony, bar­na, vál­las fic­kó. Le­csap­tak Ma­igret-re:


– Meg­en­ged egy fo­tót… csak
egyet­len­egyet?


Mi­nek uta­sí­ta­ná el őket? Egy
pil­la­nat­ra meg­állt a be­já­ra­tot őrző két cser­je kö­zött; Ma­dame Ma­igret az
ár­nyék­ba hú­zó­dott.


– Lesz szí­ves ki­csit
fel­emel­ni a fe­jét… a ka­lap mi­att…


Hosszú idő óta az első eset
volt, hogy szal­ma­ka­lap­ban fény­ké­pez­ték. Sose hor­dott ilyet, csak
Me­ung-sur-Lo­i­re-ban, a kis ker­tes ház­ban, egy ócs­ka ker­tész­ka­la­pot.


– Csak még egyet…
egyet­len­egyet… igen… kö­szö­nöm…


– Fel­ügye­lő úr,
meg­kér­dez­he­tem, hogy fog­lal­ko­zik-e az üggyel?


– Amíg a Quai des
Or­fév­res-i bűn­ügyi cso­por­tot ve­ze­tem, nem avat­ko­zom olyan ügy­be, ami Pá­ri­zson
kí­vül tör­té­nik…


– Azért ér­dek­li önt az
eset?


– Amennyi­re az önök
ol­va­só­i­nak több­sé­gét ér­dek­li…


– Nem ta­lál va­la­mi
rend­kí­vü­lit eb­ben az ügy­ben?


– Nem tu­dom, mire gon­dol…


– Az ál­do­zat ma­gá­nyos nő
volt… Soha sen­ki nem lá­to­gat­ta… Nem tud­ni, mi­lyen in­dí­ték­ból…


– Ha ala­po­sab­ban
meg­is­mer­jük, bi­zo­nyá­ra meg­ta­lál­juk az in­dí­té­kot…


Ba­ná­lis sza­vak vol­tak, Ma­igret
nem érez­te őket árul­ko­dók­nak. Még­is­csak ki­mon­dott ve­lük egy igaz­sá­got. Nem ő
volt az egyet­len, akit – már hosszú ide­je – az ál­do­za­tok ka­rak­te­re ér­de­kelt a
leg­job­ban. A kri­mi­na­lis­ták – sok eset­ben – egy­re na­gyobb je­len­tő­sé­get
tu­laj­do­ní­ta­nak az ál­do­zat jel­le­mé­nek; sőt úgy vé­lik, ko­moly sze­re­pük van a
tör­tén­tek­ben.


Hé­lé­ne Lan­ge éle­té­ben,
ma­ga­tar­tá­sá­ban nem volt-e va­la­mi, ami erő­sza­kos ha­lál­ra pre­desz­ti­nál­ta? Az első
pil­la­nat­tól kezd­ve, amint Ma­igret meg­lát­ta őt a park fái alatt, ma­gá­ra von­ta a
fel­ügye­lő fi­gyel­mét. Igaz, nem­csak ő, so­kan má­sok is, mint pél­dá­ul „a két
hun­cut”.


– Le­co­e­ur fel­ügye­lő nem
ép­pen az ön cso­port­já­ban dol­go­zott?


– De igen… Évek­kel
ez­előtt, Pá­rizs­ban.


– S itt össze­ta­lál­koz­tak?


– Ke­zet szo­rí­tot­tunk.


– Vár­ha­tó­an újra
ta­lál­koz­ni fog­nak?


– El­kép­zel­he­tő.


– Ezt az ügyet is meg­be­szé­lik?


– Ta­lán. De az is le­het,
hogy csak az idő­já­rás­ról be­szél­ge­tünk majd és az önök vá­ro­sá­nak kü­lö­nös
fé­nye­i­ről…


– Mi kü­lö­nö­set ta­lál
ben­ne?


– Va­la­mi gyön­géd
vib­rá­lást…


– Jö­vő­re is el­jön Vi­chy­be?


– Az or­vo­som­tól függ…


– Kö­szö­nöm, fel­ügye­lő úr…


Mind­ket­ten be­ug­rot­tak egy ócs­ka
tra­gacs­ba, a Ma­igret há­zas­pár pe­dig el­in­dult a jár­dán.


– Hol vár­ja­lak meg?


Ez azt je­len­tet­te, Ma­dame
Ma­igret ter­mé­sze­tes­nek ta­lál­ja, hogy fér­je most egye­ne­sen a Rue du
Bour­bon­na­is-ra megy.


– A for­rás­nál?


– In­kább a kug­li­zók­nál…


Úgy gon­dol­ta, épp csak be­néz
Le­co­e­ur­höz. A csöpp kis sza­lon­ban ta­lál­ta, ép­pen te­le­fo­nált.


– Ül­jön le, fő­nök… Hal­ló!
Igen… Sze­ren­cse, hogy ugyan­az a ház­mes­ter van ott, ennyi év után… Igen… Nem
tud­ja, hová? Met­ró­val járt? Igen, a Sa­int-Be­or­ges meg­ál­ló­nál… Ne kap­csol­jon
szét, kis­asszony… Foly­tasd, öre­gem…


Ez így ment két-há­rom per­cig.


– Na­gyon kö­szö­nöm. Kül­dök
utó­lag egy hi­va­ta­los űr­la­pot is, hogy a sza­bá­lyok­nak ele­get te­gyünk… Rá­érsz
el­kül­de­ni az írá­sos je­len­tést… a fe­le­sé­ged hogy van? Na per­sze… a gye­re­kek­kel min­dig
baj van… Én az­tán me­sél­het­nék er­ről, a há­rom fi­am­mal…


Le­tet­te a kagy­lót, és
Ma­igret-hez for­dult:


– Ju­li­en volt, biz­to­san
is­me­ri; most fel­ügye­lő a IX. ke­rü­let­ben… Meg­kér­tem, ku­tas­sa át ala­po­san a
pa­pí­ro­kat a ke­rü­le­té­ben… Meg­ta­lál­ta Hé­lé­ne Lan­ge pon­tos pá­ri­zsi cí­mét. A Rue
Not­re-Dame-de-Lo­ret­te-en la­kott négy éven át…


– Te­hát hu­szon­nyolc­tól
har­minc­két éves ko­rá­ig…


– Így va­la­hogy… a
ház­mes­ter­né most is ugyan­az… Úgy lát­szik, Lan­ge kis­asszony csen­des, nyu­godt
éle­tet élt… Pon­to­san, idő­ben in­dult és ér­ke­zett, mint aki rend­sze­re­sen dol­go­zik
va­la­hol… Rit­kán ment el este ha­zul­ról, szín­ház­ba, mo­zi­ba…


A mun­ka­he­lye tá­vo­labb le­he­tett,
mert met­ró­val járt… Ko­rán reg­gel be­vá­sá­rolt, ház­tar­tá­si al­kal­ma­zott­ja nem volt…
Déli ti­zen­ket­tő kö­rül ha­za­ment ebé­del­ni, s fél ket­tő­kor vissza, nyil­ván a
mun­ka­he­lyé­re… Az­tán már csak este hét óra felé lát­ták…


– Lá­to­ga­tói nem vol­tak?


– Egyet­len fér­fi, s min­dig
ugyan­az.


– A ne­vét nem tud­ja a
ház­mes­ter?


– Nem tud róla sem­mit.
He­ten­ként egy­szer-két­szer jött, fél ki­lenc felé, és tíz órá­nál nem ma­radt
to­vább…


– Mi­lyen tí­pu­sú fér­fi?


– Jó­mó­dú­nak lát­szott;
ko­csi­val járt. Saj­nos, a ház­mes­ter­nek eszé­be sem ju­tott fel­ír­ni a rend­szá­mát.
Nagy, fe­ke­te ko­csi volt, nyil­ván ame­ri­kai.


– És mi­lyen korú fér­fi
le­he­tett?


– Negy­ven kö­rü­li… Erős
test­al­ka­tú… Na­gyon ápolt, na­gyon jól öl­tö­zött…


– Ő fi­zet­te a lak­bért?


– Be se tet­te a lá­bát a
ház­mes­ter­la­kás­ba…


– Ví­ken­dez­tek együtt?


– Egyet­len­egy­szer.


– Kö­zös nya­ra­lás?


– Nem… Hé­lé­ne Lan­ge
ak­ko­ri­ban csak két­he­ti sza­bad­sá­got vett ki, s azt csak­nem min­dig Et­re­tat-ban
töl­töt­te, oda kül­det­te maga után a pos­tá­ját egy csa­lá­di pen­zi­ó­ba…


– Sok le­ve­let ka­pott?


– Alig… Néha egyet-egyet a
hú­gá­tól… Be­irat­ko­zott egy kör­nyék­be­li könyv­tár­ba, és so­kat ol­va­sott


– Kö­rül­néz­he­tek a
la­kás­ban?


– Úgy, mint ott­hon, fő­nök…


Ma­igret-nek fel­tűnt, hogy a
te­le­ví­zió nem a sza­lon­ban, ha­nem a pro­van­szi stí­lu­sú ebéd­lő­ben van, sok
fé­nye­sen csil­lo­gó réz­edény tár­sa­sá­gá­ban. A tá­la­lón Hé­lé­ne Lan­ge fény­ké­pe, amint
ka­ri­ká­zik; egy má­si­kon für­dő­ru­há­ban, me­re­dek szik­la­fal előtt. Va­ló­szí­nű­leg
Et­re­tat-ban. Tes­te ará­nyos fel­épí­té­sű, nyú­lánk, mint az arca, de csep­pet sem
so­vány, szi­kár. Az a faj­ta nő volt, aki­nek az alak­ja fel­öl­töz­ve nem mu­ta­tott
olyan jól, mint ru­hát­la­nul.


A kony­ha mo­dem, de­rűs, ben­ne
mo­so­ga­tó­gép és sok egyéb ház­tar­tá­si be­ren­de­zés, ami meg­könnyí­ti a há­zi­asszony
mun­ká­ját.


A fo­lyo­só­ról nyílt az ugyan­csak
mo­de­mül be­ren­de­zett für­dő­szo­ba, és vé­gül ab­ban a szo­bá­ban ta­lál­ta ma­gát, ahol a
gyil­kos­ság tör­tént.


Ma­igret mu­lat­sá­gos­nak ta­lál­ta,
hogy sza­kasz­tott olyan réz­ágyat ta­lált itt, ami­lyen az övé­ké volt a ho­tel­ban, s
szin­te ugyan­olyan, agyon­fa­ra­gott bú­to­ro­kat. A fa­la­kon hal­vány ró­zsa­szín és
li­lás­kék csí­kos ta­pé­ta. In­nen sem hi­ány­zott Hé­lé­ne Lan­ge fény­ké­pe; ezen úgy
har­minc­éves le­he­tett.


Itt szem­be­tű­nő­en más volt az
arc­ki­fe­je­zé­se: ön­fe­ledt mo­so­lya élet­örö­möt árult el. Ki­na­gyí­tott
pil­la­nat­fel­vé­tel volt. Hé­lé­ne kö­rül a lomb arra utalt, hogy er­dő­ben
ké­szül­he­tett. Gyön­géd te­kin­tet­tel né­zett a gép len­csé­jé­be.


– De kí­ván­csi len­nék,
ki­nek a ke­zé­ben volt a fény­ké­pe­ző­gép! – dünnyög­te Ma­igret, Le­co­e­ur­höz for­dul­va,
aki utá­na­jött.


– Fur­csa egy nő­sze­mély
le­he­tett, igaz?


– Utá­na­né­zett már a
la­kók­nak?


– Igen. Én is gon­dol­tam
rá, hogy a ház­ból is le­he­tett va­la­ki. Az öz­vegy ki­esik a szá­mí­tás­ból; a ki­lói
el­le­né­re nem elég erős ah­hoz, hogy meg­fojt­son egy olyan szí­vós va­la­kit, mint
ami­lyen Lan­ge kis­asszony volt. A Carl­ton­ban is utá­na­kér­dez­tünk: va­ló­ban
ti­zen­egy óra húsz per­cig kár­tyá­zott, s a tör­vény­szé­ki or­vos sze­rint a
gyil­kos­ság tíz és ti­zen­egy óra kö­zött tör­tént…


– Te­hát ami­kor Ma­dame
Vi­re­veau ha­za­jött, Hé­lé­ne Lan­ge már ha­lott volt.


– Ez majd­nem biz­tos.


– Ami­kor a Ma­les­ki
há­zas­pár ha­za­jött, még fényt lá­tott ki­szű­rőd­ni a sza­lon aj­ta­ja alatt, te­hát a
gyil­kos­nak ak­kor még a la­kás­ban kel­lett len­nie, hi­szen vé­gül is va­la­ki a
vil­la­nyo­kat le­ol­tot­ta…


– Egész nap azon
töp­ren­gek… va­jon az ál­do­zat­tal együtt jött-e be, és mi­után meg­foj­tot­ta,
át­ku­tat­ta az egész la­kást; vagy meg­lep­te ál­do­za­tát, és úgy vég­zett vele…


– Az a fér­fi, aki­vel
Ma­dame Vi­re­veau a Rue du Bour­bon­na­is-ről be­for­dul­va szem­be­ta­lál­ko­zott?


– En­nek is utá­na­néz­tünk…
Egy bár­tu­laj­do­nos, aki ép­pen a re­dőnyt húz­ta le, lá­tott ugyan­ab­ban az órá­ban
egy si­et­ve el­ha­la­dó, jól meg­ter­mett fér­fit. Azt ál­lít­ja, hogy ki­ful­ladt­nak
lát­szott…


– És mer­re ment?


– A Cé­les­tin-for­rás felé…


– Sze­mély­le­írás?


– Nem­igen fi­gyel­te meg…
csak azt tud­ja, hogy sö­tét ru­há­ban volt, ka­lap nél­kül… s mint­ha erő­sen
ko­pa­szo­dott vol­na…


– Sem­mi név­te­len le­vél?


– Ed­dig sem­mi…


Majd lesz. Egyet­len ki­csit is
ti­tok­za­tos ügy sem bo­nyo­ló­dik le anél­kül, hogy a rend­őr­sé­get ne árasz­ta­nák el
név­te­len le­ve­lek­kel és ti­tok­za­tos te­le­fon­hí­vá­sok­kal.


– A hú­gocs­kát nem lát­ta
teg­nap óta?


– Nem… de ide­vá­rom.
In­téz­ked­nie kell, hogy mi le­gyen a holt­test­tel…


Kis szü­net után foly­tat­ta:


– Hi­he­tet­len, hogy két
test­vér ennyi­re el­üs­sön egy­más­tól! Amennyi­re az egyik vissza­hú­zó­dó, ma­gá­ba
vo­nu­ló, sőt meg­ve­tő is a kör­nye­ze­té­vel szem­ben, a má­sik annyi­ra nyílt,
egész­ség­től duz­za­dó… és még­is…


Ma­igret mo­soly­gott, szót­la­nul
néz­te Le­co­e­urt, akin már meg­lát­szot­tak az évek… po­cak­ja is volt, fe­hér szá­lak
vör­he­nyes ba­ju­szá­ban. Vi­lá­gos sze­me majd­nem gyer­me­ki­en naiv. Ma­igret úgy
em­lé­ke­zett vissza rá, mint egyik leg­jobb mun­ka­tár­sá­ra.


– Min mo­so­lyog, fő­nök?


– Azon, hogy maga, aki
sose lát­ta élet­ben ezt az asszonyt, csak a fény­ké­pe­in, meg me­sél­tek ma­gá­nak
róla, még­is ugyan­ar­ra a kö­vet­kez­te­tés­re jut, mint én, aki lát­tam is…


– Ér­zel­gős, re­gé­nyes­ke­dő
le­he­tett, nem?


– Azt hi­szem, va­la­mi­fé­le
sze­re­pet ját­szott még ön­ma­gá­nak is. De a te­kin­te­té­nek nem tu­dott pa­ran­csol­ni,
az ke­mény és ha­tá­ro­zott volt…


– Mint a hú­gáé is…


– Fran­ci­ne Lan­ge a
füg­get­len nőt játssza, aki nem ijed meg az ár­nyé­ká­tól, és fü­tyül a vi­lág­ra…
Biz­tos va­gyok ben­ne, hogy La Ro­chelle-ben na­gyon
nép­sze­rű, olyan, aki­hez min­den si­kam­lós plety­ka és jó be­mon­dás el­jut…


– Emel­lett vi­szont
néha-néha…


Nem kel­lett be­fe­jez­ni­ük a
mon­da­ta­i­kat.


– Re­me­kül tud szá­mol­ni!


– A vi­lág összes
se­lyem­fi­úi el­le­né­re pon­to­san tud­ja, mit akar… a sze­gé­nyes kis mar­sillyi
bol­tocs­ka he­lyett negy­ven­éves ko­rá­ra egy ele­gáns fod­rász­sza­lon tu­laj­do­no­sa La Ro­chelle-ben… Is­me­rem azt a vá­rost, a Place d’Ar­mes-ot
is…


Elő­vet­te a zseb­órá­ját.


– A fe­le­sé­gem vár…


– A for­rás­nál?


– Előbb né­zem egy ki­csit a
kug­li­zó­kat, ta­lán fel­fris­sül tőle az agyam. Va­la­mi­kor, még Por­que­rol­les-ban én
is ját­szot­tam. Ha va­la­ki na­gyon rá­be­szél­ne, akár most is…


Ma­igret pi­pá­ját töm­köd­ve
el­in­dult. A le­ve­gő fel­me­le­ge­dett. Jól­esett bak­tat­ni a fák ár­nyé­ká­ban.


– Van va­la­mi új­ság? –
kér­dez­te Ma­dame Ma­igret.


– Sem­mi ér­de­kes…


– Nem tud­ni sem­mit a
pá­ri­zsi éve­i­ről?


– Sem­mi pon­to­sat… de
annyit igen, hogy egy sze­re­tő­je biz­tos volt…


– Úgy mon­dod, mint­ha
örül­nél neki…


– Le­het, hogy úgy is van.
Az lát­szik eb­ből, hogy volt az éle­té­nek leg­alább egy sza­ka­sza, ami­kor bol­dog
volt… Nem volt min­dig olyan ma­gá­ba zár­kó­zott, is­ten tud­ja, mi­fé­le
gon­do­la­tok­kal, ál­mok­kal…


– A fér­fi­ról mit tud­ta­tok
meg?


– Ke­ve­set… hogy nagy,
fe­ke­te ko­csi­val járt, hogy egy­szer-két­szer lá­to­gat­ta he­ten­ként, hogy este tíz
kö­rül min­dig el­ment tőle, és hogy sose töl­töt­ték együtt a hét­vé­ge­ket, sem a
sza­bad­sá­gu­kat…


– Nős em­ber…


– Va­ló­szí­nű… Negy­ven év
kö­rü­li, te­hát tíz év­vel idő­sebb volt, mint ő…


– A Rue du Bour­bon­na­is-i
la­kók sose lát­ták?


– Elő­ször is a fér­fi ma
már nem negy­ven­éves, ha­nem hat­van felé jár, ha ugyan el nem hagy­ta…


– Azt hi­szed, hogy…


– Nem hi­szek sem­mit… Tud­ni
sze­ret­ném, ho­gyan élt a nő Niz­zá­ban; va­la­mi­lyen át­me­ne­ti élet­mó­dot
foly­ta­tott-e, vagy már ott is úgy vi­sel­ke­dett, mint egy öreg­lány? Aho­gyan itt?
Nézd csak… do­bás­hoz ké­szül…


A fél­ka­rú já­té­kos volt so­ron;
egy ide­ig cél­zott, az­tán a fa­go­lyó már ott is volt a gye­pen.


– Irigy­lem őket… –
dünnyög­te Ma­igret.


– Mi­ért?


A fel­ügye­lő­nek úgy tűnt, hogy a
fe­le­sé­ge meg­fi­a­ta­lo­dott. Ár­nyé­kok és nap­fé­nyes fol­tok vil­lódz­tak sima bő­rén. A
sze­me élén­ken csil­lo­gott. Ma­igret újra egy­sze­rű nya­ra­ló­nak érez­te ma­gát.


– Fi­gyel­ted a
vi­sel­ke­dé­sü­ket? Az ar­cu­kon a vá­ra­ko­zás fe­szült­sé­gét? A fel­sza­ba­dult örö­möt
egy-egy jól si­ke­rült do­bás­nál? Mi, ha pon­tot te­szünk egy vizs­gá­lat után, mi
bez­zeg…


Nem foly­tat­ta, de fin­to­ra
ékes­szó­ló volt. Az ő mun­ká­juk vége az, hogy egy em­ber­nek a bí­ró­ság előtt kell
tisz­táz­nia ma­gát. Néha bör­tön, néha ha­lál a vége…


A fel­ügye­lő meg­ráz­kó­dott;
ki­ürí­tet­te a pi­pá­ját.


– Sé­tá­lunk egyet?


Vé­gül is ezért vol­tak itt, nem?


 


Le­co­e­ur em­be­rei vé­gig­fag­gat­ták
a szom­szé­do­kat. Sen­ki nem lá­tott-hal­lott sem­mit a gyil­kos­ság es­té­jén, és
egy­han­gú­an ál­lí­tot­ták, hogy Hé­lé­ne Lan­ge-nak nem vol­tak sem ba­rá­tai, sem
ba­rát­női, és hogy soha nem fo­ga­dott lá­to­ga­tó­kat.


– Néha, kis bő­rönd­del a
ke­zé­ben, el­uta­zott. Ilyen­kor a zsa­luk két-há­rom na­pig zár­va vol­tak.


Sose vitt ma­gá­val na­gyobb
cso­ma­got. Ko­csi­ja nem volt, ta­xit nem hí­vott.


Az ut­cán sose lát­ták sem fér­fi,
sem nő tár­sa­sá­gá­ban.


Reg­ge­len­te a kö­ze­li bol­tok­ban
be­vá­sá­rolt. Nem vet­ték ész­re, hogy kü­lö­nö­seb­ben fös­vény lett vol­na, de
meg­néz­te, hogy mire köl­ti a pén­zét. Szom­ba­ton­ként el­ment a nagy­vá­sár­ba a
szük­sé­ges kész­le­tet be­sze­rez­ni. Min­dig ka­lap volt a fe­jén; nyá­ron fe­hér, té­len
sö­tét szí­nű.


A la­kói nem jö­het­tek
szá­mí­tás­ba. Ma­dame Vi­re­veau egyik mont­mart­re-i ba­rát­nő­jé­től kap­ta ezt a cí­met,
aki éve­ken át, nya­ran­ta, Lan­ge kis­asszony­nál bé­relt szo­bát. Bár­mi­lyen ki­rí­vó is
volt a sze­mé­lye a kö­vér­sé­ge s a ha­mis ék­sze­rei mi­att, nem az a nő volt, aki
gyil­kol, kü­lö­nö­sen ok nél­kül. Fér­je vi­rág­ke­res­ke­dő volt, s az asszony maga is
se­gí­tett a bolt­ban, a Bou­le­vard des Bat­ignol­les-on. Fér­je ha­lá­la után meg­húz­ta
ma­gát egy kis la­kás­ban a Rue Lam­arc­kon.


– Nem mond­ha­tok róla sem­mi
rosszat, ha­csak azt nem, hogy ször­nyen hall­ga­tag volt – mond­ta, ami­kor Hé­lé­ne
Lan­ge fe­lől kér­dez­ték.


A Ma­les­ki há­zas­pár ne­gye­dik nya­rát töl­töt­te Vi­chy­ben. Az első év­ben, ho­tel­ban
száll­tak meg. Séta köz­ben meg­lát­tak egy hir­de­tést, amely ki­adó szo­bát aján­lott
a Rue du Bour­ban­na­is-n. Meg­ér­dek­lőd­ték az árát, s a kö­vet­ke­ző nyár­ra
le­fog­lal­ták a szo­bát. Az idei már a har­ma­dik nyár volt Hé­lé­ne Lan­ge há­zá­ban.


Ma­les­ki, máj­bán­tal­mai mi­att,
kény­te­len volt na­gyon mér­ték­le­te­sen élni, és szi­go­rú gyógy­kú­rát kö­vet­ni. Csak
negy­ven­két éves volt, de már öreg­em­ber be­nyo­má­sát kel­tet­te. Mo­so­lya le­mon­dó,
szo­mor­kás. Mind­ezek el­le­né­re nagy­ra be­csül­ték szak­mai tu­dá­sát, kí­nos
lel­ki­is­me­re­tes­sé­gét; ezt iga­zol­ták a Gre­nob­le-ból te­le­fo­non szer­zett ér­te­sü­lé­sek.


Ma­les­ki és fe­le­sé­ge ha­mar
tu­do­má­sul vet­te, hogy Lan­ge kis­asszony nem óhajt a la­kó­i­val ba­rát­koz­ni. Ta­lán
össze­sen két­szer-há­rom­szor tet­ték be a lá­bu­kat a sza­lon­ba, a föld­szin­ti la­kás
töb­bi ré­szét nem is lát­ták. A há­zi­asszony sose hív­ta meg őket egy po­hár­ka
ital­ra vagy egy csé­sze ká­vé­ra.


Esős na­po­kon, este,
fel­hal­lat­szott néha a te­le­ví­zió hang­ja, de az is ko­rán el­hall­ga­tott.


Ezek az apró rész­le­tek zsong­tak
Ma­igret fe­jé­ben, ami­kor, mint min­den ebéd után, az ágy­ra dől­ve szun­dí­tott, a
fe­le­sé­ge az ab­lak­nál ülve új­sá­got ol­va­sott. Fé­lig csu­kott szem­hé­ján át in­kább
csak érez­te az arany­ló fél­ho­mályt, a zsa­lu ré­se­in be­szű­rő­dő, fal­ra ve­tü­lő
fény­csí­ko­kat.


Gon­do­la­tai kör­be­jár­tak,
el-el­mo­sód­tak, s hir­te­len, mint­ha ez len­ne a leg­fon­to­sabb, azt kér­dez­te
ma­gá­tól:


Mért ép­pen azon az es­tén?


Mért nem elő­ző nap vagy más­nap
öl­ték meg? Mért nem egy hó­nap­pal előbb vagy utóbb?


A kér­dés ne­vet­sé­ges­nek tűnt;
még­is ak­kor, fél­álom­ban úgy érez­te, en­nek van a leg­na­gyobb je­len­tő­sé­ge.


Tíz éve, tíz hosszú éve élt ez
a nő egye­dül Vi­chy­nek egy bé­kés ut­cá­já­ban. Egy lé­lek sem lá­to­gat­ta, ő sem ment
á vi­lá­gon sen­ki­hez. Ha­csak a ha­von­kén­ti pár na­pos uta­zá­sai al­kal­má­val nem…


Lát­ták a szom­szé­dok ha­za­jön­ni
és el­men­ni, lát­ták a park­ban, va­la­me­lyik sár­ga szé­ken ülve egy po­hár’
for­rás­vi­zet kor­tyol­gat­ni, es­tén­ként a ki­oszk­ban ze­nét hall­gat­ni.


Ha Ma­igret el­men­ne azok­hoz a
ke­res­ke­dők­höz, akik­hez Hé­lé­ne még­is­csak be-be­tért, olyan kér­dé­se­ket ten­ne fel
ne­kik, ame­lye­ken na­gyon el­cso­dál­koz­ná­nak:


Elő­for­dult, hogy egy szó­val is
töb­bet mon­dott a leg­szük­sé­ge­sebb­nél? Meg­si­mo­gat­ta va­la­ha is a ku­tyá­ju­kat? Szó­ba
ele­gye­dett a há­zi­asszo­nyok­kal, akik vele együtt vár­tak a so­ruk­ra? Kö­szön­tött
Va­la­kit is azok kö­zül, akik­kel majd­nem min­den­nap, ugyan­ab­ban az órá­ban
össze­ta­lál­ko­zott?


És vé­gül:


Lát­ták-e va­la­ha is ne­vet­ni?
Vagy leg­alább mo­so­lyog­ni?


Ti­zen­öt évet kel­lett
vissza­men­ni az idő­ben, hogy ta­lál­ja­nak va­la­kit, aki­vel em­be­ri kap­cso­la­tot
tu­dott te­rem­te­ni; egy fér­fit, aki he­ten­ként egy­szer-két­szer meg­lá­to­gat­ta a
la­ká­sán, a Rue Not­re-Dame-de-Lo­ret­te-en.


Le­het ennyi éven át egyet­len bi­zal­mas
ba­rát nél­kül élni? Anél­kül, hogy fenn­han­gon el­mond­hat­ná, ami a szí­vét nyom­ja?


Hé­lé­ne Lan­ge-t meg­foj­tot­ták.


De mért ép­pen az­nap este?


Ma­igret-t fél­álom­ban he­ver­ve ez
a kér­dés gyö­tör­te leg­in­kább, s ami­kor a fe­le­sé­ge kö­zöl­te vele, hogy már há­rom
óra, még min­dig erre ke­res­te a vá­laszt.


– Alud­tál?


– Fé­lig-med­dig…


– Együtt me­gyünk?


– Per­sze hogy együtt
me­gyünk. Nem így szok­tuk? Mért kér­de­zed egy­ál­ta­lán?


– Gon­dol­tam, ta­lán
Le­co­e­ur­rel van ta­lál­kád…


– Nincs sem­mi­fé­le
ta­lál­kám…


S hogy be is bi­zo­nyít­sa, a nagy
kör­sé­tá­nak in­dul­tak neki; a ját­szó­tér­nél kezd­ték, el­men­tek a kug­li­zók, az­tán a
strand mel­lett, el­ér­ték a Bel­le­ri­ve-hi­dat, a kör­úton foly­tat­ták, egész a Yacht
Clu­big, ahol a ví­zi­sí­zés­nek hó­do­ló­kat néz­ték egy da­ra­big.


Sok­kal messzebb men­tek a
szo­kott­nál, az újon­nan épült há­zak felé, ame­lyek ti­zen­két eme­le­tük­kel fe­hé­ren
nyúj­tóz­tak az égre, s vá­ros­gyű­rű­be fog­ták a régi vá­rost.


Az Al­li­er má­sik part­ján volt a
ló­ver­seny­pá­lya; fe­hér kor­lá­tai men­tén vág­táz­tak a lo­vak; fe­jek, vál­lak so­ra­koz­tak
a le­lá­tó­kon, a pá­zsi­ton sö­tét és vi­lá­gos kör­vo­na­lak vál­ta­koz­tak.


– A há­zi­gaz­dánk­tól hal­lom,
hogy egy­re több nyug­dí­jas te­lep­szik le itt Vi­chy­ben…


Ma­igret tré­fál­ko­zott:


– Ilyes­mi­re akarsz
fel­ké­szí­te­ni?


– Meg­van ne­künk a mi kis
házunk Me­ung-ben…


Régi kis ut­cá­kat fe­dez­tek föl;
mind­egyik­nek meg­volt a maga kora, stí­lu­sa, a há­zak még­is kü­lön­böz­tek egy­más­tól;
ma­gu­kon vi­sel­ték az épí­tő­ik íz­lé­sét.


Ma­igret az­zal szó­ra­ko­zott, hogy
meg­állt egy-egy kis­ven­dég­lő előtt, s a ki­füg­gesz­tett ét­la­pot bön­gész­te…


– Szo­ba ki­adó… Szo­ba,
kony­ha­hasz­ná­lat­tal… Szép bú­to­ro­zott szo­ba…


Ezért a sok kis­ven­dég­lő s a
több ezer em­ber, akik el­lep­ték az ut­cá­kat és a sé­tá­nyo­kat.


Öt óra felé Ma­igret-ék fá­rad­tan
le­ül­tek a for­rás­nál; cin­kos mo­sollyal néz­tek egy­más­ra. Nem vit­ték túl­zás­ba? Nem
a fi­a­tal­sá­gu­kat akar­ták bi­zony­gat­ni sa­ját ma­guk­nak?


A tö­meg­ben egy­szer csak
fel­is­mer­ték „a két hun­cut”-ot. A fér­fi mint­ha más­ként né­zett vol­na Ma­igret-re,
mint ed­dig. Sőt ahe­lyett, hogy el­ha­ladt vol­na mel­let­te, mind­két ke­zét
elő­re­nyújt­va, egye­ne­sen a fel­ügye­lő­höz tar­tott.


Mit te­he­tett egye­bet,
el­fo­gad­ta.


– Nem is­mer meg, fel­ügye­lő
úr?


– Biz­to­san tu­dom, hogy már
lát­tam va­la­hol, de hi­á­ba pró­bá­lok vissza­em­lé­kez­ni…


– Bé­bert; ez a név nem
mond ön­nek sem­mit?


Ma­igret sok Bé­bert-t, sok kis
Louis-t és Hosszú Ju­les-t is­mert meg pá­lyá­ja so­rán.


– A met­ró­nál…


Az em­ber­ke a fe­le­sé­gé­hez
for­dult, mint­ha ta­nú­nak hív­ná, és egy­re hun­cu­tabb lett.


– Elő­ször a Bou­le­vard des
Ca­pu­ci­nes-en tar­tóz­ta­tott le; va­la­mi fel­vo­nu­lás volt azon a na­pon… Nem tu­dom
már, me­lyik ál­lam­fő ma­sí­ro­zott a lo­vas test­őrök kö­zött… Má­sod­szor a met­ró
ki­já­ra­tá­nál csí­pett el, a Bas­tille-nál… Jó ide­ig kö­ve­tett… Per­sze nem teg­nap
volt… Ak­kor még fi­a­tal vol­tam… és ön is, de a te­kin­té­lye már ak­kor is meg­volt…


Ma­igret em­lé­ke­zett erre a
met­ró­his­tó­ri­á­ra, mert át­vág­va a Bas­tille té­ren, ül­dö­zés köz­ben el­vesz­tet­te a
ka­lap­ját… Ak­ko­ri­ban di­va­tos szal­ma­ka­lap volt… no, nézd csak! Még ki­de­rül, hogy
már hor­dott éle­té­ben szal­ma­ka­la­pot.


– Mennyit hú­zott le?


– Két évet… Az­tán ész­hez
tér­tem… Ren­des ke­rék­vá­gás­ba ke­rül­tem… Elő­ször egy ré­gi­ség­ke­res­ke­dő­nél az
ócs­ka­sá­go­kat ja­vít­gat­tam; mert a ke­zem, az min­dig ügyes volt…


Ka­csin­tás­sal je­lez­te, hogy ez
mi­lyen hasz­nos is volt a szá­má­ra, ami­kor még zseb­met­szés­ből élt.


– Az­tán meg­is­mer­ked­tem a
fe­le­sé­gem­mel – mond­ta büsz­ke pá­tosszal. – Ele­gem lett a bűn­ügyi
nyil­ván­tar­tás­ból. Az asszony­kám sose volt ut­ca­lány. Épp ak­kor­tájt jött fel
Bre­tag­ne-ból, s egy cuk­rász­dá­ban dol­go­zott. Vele min­den azon­nal ko­moly­ra
for­dult, s már men­tünk is a vá­ros­há­zá­ra… Ra­gasz­ko­dott hoz­zá, hogy az ő
fa­lu­já­ban tart­suk meg a temp­lo­mi es­kü­vőt, iga­zi es­kü­vő volt… fe­hér ru­há­ban…


Az egész em­ber­ből áradt az
élet­öröm.


– Fel­is­mer­tem önt azon­nal…
Néz­tem nap, mint nap, de nem vol­tam ben­ne egé­szen biz­tos… Ma reg­gel, ami­kor
ki­nyi­tot­tam az új­sá­got, és meg­lát­tam ben­ne a fény­ké­pét…


Ma­igret po­ha­rá­ra mu­ta­tott.


– De nincs sem­mi ko­moly
baj?


– Egész jól meg­va­gyok…


– Én is… Az or­vo­sok is azt
mond­ják… Csak a tér­dem fáj néha; ami­att küld­tek ide…
Hid­ro­te­rá­pia, masszázs, be­su­gár­zás… s amit csak akar… és ön?


– Én szor­gal­ma­san iszom a
for­rás­vi­zet.


– Hát az sem­mi! De nem
aka­rom fel­tar­ta­ni önt s a ked­ves fe­le­sé­gét sem. An­nak ide­jén maga na­gyon jó
volt hoz­zám… hej, azok vol­tak csak a szép idők, igaz? Vi­szont­lá­tás­ra, fel­ügye­lő
úr… Kö­szönj el, drá­gám, te is…


Ahogy „a két hun­cut”
el­vi­tor­lá­zott, Ma­igret-ből jó­ízű ne­ve­tés tört ki a régi zseb­tol­vaj
bő­be­szé­dű­sé­gén és egész sor­sán. Az­tán Ma­dame Ma­igret lát­ta, ho­gyan vá­lik egy­re
ko­mo­lyab­bá a fel­ügye­lő arca, ho­gyan fut­nak össze a rán­cok a hom­lo­kán. Vé­gül
meg­könnyeb­bült só­haj sza­kadt ki be­lő­le.


– Azt hi­szem, rá­jöt­tem,
mi­ért…


– Hogy mi­ért öl­ték meg?


– Nem. Hogy mért ép­pen
azon a na­pon… Mért nem egy hó­nap vagy egy év múl­va…


– Nem ér­te­lek…


– Ami­óta itt va­gyunk,
na­pon­ta két­szer-há­rom­szor lát­juk ugyan­azo­kat az ar­co­kat; előbb-utóbb meg­szok­juk
őket… Csak ma, hogy a fény­ké­pem meg­je­lent az új­ság­ban, ez a fic­kó csak ma
is­mert fel ha­tá­ro­zot­tan, csak, ma mert oda­jön­ni hoz­zám…


Az­tán, ne fe­lejtsd el, ne­künk
ez az első nya­runk itt, és re­mél­he­tő­leg az egyet­len… De ha jö­vő­re még­is újra
jön­nénk, sok is­me­rős ar­cot ta­lál­nánk…


Va­la­ki ide­jött Vi­chy­be,
akár­csak mi, éle­té­ben elő­ször… Kö­vet­te az it­te­ni szo­ká­so­kat, vá­lasz­tott egy
or­vost; jöt­tek a vizs­gá­la­tok, ana­lí­zi­sek; elő­ír­ták neki a napi prog­ra­mot,
meg­ta­nul­ta a for­rá­sok ne­vét, s hogy mi­kor me­lyik­ből mennyit kell in­nia…


Egy­szer­re csak szem­be­ta­lál­ko­zott
Hé­lé­ne Lan­ge-zsal, s is­me­rős­nek tűnt neki.


Má­sod­szor, har­mad­szor is
össze­ta­lál­koz­tak… azon az es­tén ta­lán a kö­ze­lé­ben ült, mi­alatt a nő a ze­nét
hall­gat­ta.


Ma­dame Ma­igret mind­ezt na­gyon
egy­sze­rű­nek ta­lál­ta, s cso­dál­ko­zott, hogy fér­je mi­ért örül ennyi­re en­nek a nem
túl ér­de­kes fel­fe­de­zés­nek.


A fel­ügye­lő maga is igye­ke­zett
tré­fál­ko­zó han­got meg­üt­ni.


– A pros­pek­tu­sok sze­rint
nya­ran­ta két­száz­ezer em­ber jön ide. Ez hat hó­nap­ra el­oszt­va több mint
har­minc­ezer em­bert je­lent ha­von­ta. Mond­juk, hogy en­nek az egy­har­ma­da elő­ször
van itt, aho­gyan mi is, te­hát ma­rad kö­rül­be­lül tíz­ezer gya­nú­sít­ha­tó… Annyi sem!
A nő­ket és a gye­re­ke­ket le kell szá­mí­ta­nunk… Sze­rin­ted hány nő és gye­rek le­het
itt?


– Min­den­eset­re több nő,
mint fér­fi… és hogy mennyi gye­rek…


– Várj csak! So­kan
to­ló­ko­csi­ban köz­le­ked­nek… So­kan jár­nak man­kó­val vagy bot­tal… Az idő­seb­bek nagy
ré­sze nem tud­na meg­foj­ta­ni egy jó erő­ben levő asszonyt…


Ma­dame Ma­igret nem ér­tet­te,
hogy a fér­je ko­mo­lyan be­szél-e vagy tré­fál.


– Mond­juk, van ezer em­ber
össze­sen, aki ké­pes len­ne meg­foj­ta­ni va­la­kit… hi­szen Ma­dame Vi­re­veau és a
bár­tu­laj­do­nos sze­rint is az a bi­zo­nyos fér­fi jól meg­ter­mett, erős test­al­ka­tú
volt, te­hát a ki­csik, so­vá­nyak sem jö­het­nek szá­mí­tás­ba… Meg­ha­gyunk öt­száz
em­bert…


Az asszony meg­könnyeb­bült,
ami­kor vég­re ne­vet­ni hal­lot­ta.


– Min ne­vetsz?


– A rend­őr­sé­gen. A
mes­ter­sé­gün­kön. Meg­mon­dom a de­rék Le­co­e­ur­nek, hogy csak öt­száz gya­nú­sí­tott­ja
le­het, hát, még ha le­szá­mít­juk azo­kat is, akik pél­dá­ul szín­ház­ban vol­tak az­nap
este, s ezt bi­zo­nyí­ta­ni is tud­ják; vagy bri­dzsel­tek, vagy mit tu­dom én hol,
mi­vel szó­ra­koz­tak. És mi­lyen gyak­ran tar­tóz­tat­juk le vé­gül így a bű­nöst!
Egy­szer a Scot­land Yard ki­hall­gat­ta egy két­száz­ez­res vá­ros min­den la­kó­ját…
Per­sze hó­na­po­kig tar­tott…


– És meg­ta­lál­ták, akit
ke­res­tek?


– Egy má­sik vá­ros­ban,
vé­let­le­nül, ami­kor az il­le­tő töb­bet ivott egy este a kel­le­té­nél, és el­járt a
szá­ja…


Ma már késő volt ah­hoz, hogy
Le­co­e­ur­rel be­szél­jen, mert még két po­hár gyógy­vi­zet meg kel­lett in­nia, fél­órás
szü­ne­tek­kel. Meg­pró­bált az esti új­ság­ra oda­fi­gyel­ni, amely fő­ként a nya­ra­ló
hí­res­sé­gek­kel fog­lal­ko­zott. Elég fur­csa, de még azok is, akik meg­le­he­tő­sen
könnyel­mű éle­tet él­tek, mi­lyen elő­sze­re­tet­tel fény­ké­pez­tet­ték le ma­gu­kat a
gye­re­ke­ik­kel, az uno­ká­ik­kal, mint akik min­den ide­jü­ket ne­kik szen­te­lik…


Ké­sőbb, ami­kor szél tá­madt, és
hű­vö­söd­ni kez­dett, be­for­dul­tak a Rue d’Au­verg­ne sar­kán. Hé­lé­ne Lan­ge háza előtt
kis te­her­au­tó állt.


Kö­ze­lebb érve, a ház­ból
ka­la­pács­üté­sek hal­lat­szot­tak.


– Men­jek haza egye­dül? –
kér­dez­te hal­kan Ma­dame Ma­igret.


– Egy perc múl­va jö­vök
utá­nad…


A sza­lon aj­ta­ja nyit­va volt.
Né­hány vi­lá­gos mun­ka­ru­hás fér­fi fe­ke­te kár­pi­tot szö­ge­zett a fa­lak­ra.


Elő­buk­kant Le­co­e­ur.


– Biz­tos­ra vet­tem, hogy
el­jön, fő­nök… Men­jünk csak ide be…


A há­ló­szo­bá­ba ve­zet­te
Ma­igret-t, ott ki­csit csen­de­sebb volt.


– Vi­chy­ben te­me­tik el? Így
dön­tött a húga?


– Igen… Dél­fe­lé ná­lam
járt…


– A fi­ú­já­val?


– Nem… Ta­xi­val jött…


– Mi­kor lesz a te­me­tés?


– Hol­nap­után… hogy ott
le­hes­sen a ra­va­tal­nál a kör­nyék la­kói kö­zül, aki akar…


– Be­szen­te­lés is lesz?


– Azt hi­szem, nem.


– A csa­lád nem ka­to­li­kus
volt?


– Az öre­gek igen… a
lá­nyo­kat meg­ke­resz­tel­ték, el­ső­ál­do­zók is vol­tak… De az­óta…


– Ha­csak nem vált pél­dá­ul
el…


– Előbb azt kéne
be­bi­zo­nyí­ta­ni, hogy férj­nél volt…


Le­co­e­ur vör­he­nyes ba­ju­szát
si­mo­gat­ta, s kér­dőn né­zett Ma­igret-re.


– Egyi­kő­jü­ket sem is­mer­te
vé­let­le­nül?


– Nem én…


– Pe­dig volt egy da­ra­big La Ro­chelle-ben, fő­nök…


– Két­szer vol­tam ott…
Ta­lán össze­sen tíz na­pot… Mi­ért?


– Mert ma reg­gel Fran­ci­ne
Lan­ge, ami­kor ná­lam járt, ki­csit más­ként vi­sel­ke­dett, mint elő­ző­leg… Nem volt
olyan fene jó ked­ve… tá­vol­ról sem volt olyan
talp­ra­esett… Az volt a be­nyo­má­som, hogy tit­kol va­la­mit, s nem tud­ja el­dön­te­ni,
be­vall­ja-e ne­kem vagy se…


Egy­szer csak azt kér­di tő­lem:
Ma­igret fel­ügye­lő ült ott teg­nap a sa­rok­ban?


Mire én: Is­me­ri ta­lán? Erre ő
azt mond­ja: fel­is­mer­te a ké­pét az új­ság­ban…


– Ugyan­így re­a­gál né­hány
tu­cat em­ber a sok ezer­ből, akik­kel nap, mint nap össze­aka­dok… Egy régi
kli­en­sem, hí­res zse­bes, a ke­zét nyújt­va jött oda hoz­zám az imént, épp csak hogy
hát­ba nem ve­re­ge­tett…


– Nem ilyen egy­sze­rű ez,
fő­nök – mond­ta Le­co­e­ur, mint akit va­la­mi nem hagy nyug­ton.


– Arra gon­dol, hogy ne­tán
fog­lal­koz­tam ez­zel a nő­vel va­la­mi­kor, ami­kor még Pá­rizs­ban élt?


– Ez sincs ki­zár­va, mi­után
tud­juk, hogy mi­fé­le éle­tet élt… De nem er­ről van szó! Ami­re gon­do­lok, nem
egé­szen vi­lá­gos, és in­kább csak sej­tés… Fran­ci­ne Lan­ge szá­má­ra én csak egy
vi­dé­ki rend­őr va­gyok, aki tőle tel­he­tő­en el­vég­zi a dol­gát, fel­te­szi a kö­te­le­ző
kér­dé­se­ket, föl­jegy­zi a vá­la­szo­kat, s jö­het a kö­vet­ke­ző… Érti, mit aka­rok
mon­da­ni? Ami­kor ez a nő elő­ször be­lé­pett ide, na­gyon is fö­lé­nyes volt, és még
teg­nap dél­után is… Oda-oda­pis­lan­tott a sa­rok­ba, ahol maga ült, de lát­tam, hogy
nem is­me­ri fel ma­gát…


Az Ho­tel
de la Gare-ban szállt meg. Ott is, mint a leg­több he­lyi szál­lo­dá­ban, a reg­ge­li­vel
együtt fel­vi­szik az új­sá­got is a ven­dég szo­bá­já­ba… Ami­kor meg­lát­ta ben­ne a maga
fény­ké­pét, ki­csit el­gon­dol­ko­dott azon, mi­ért is volt Ma­igret fel­ügye­lő je­len az
ő ki­hall­ga­tá­sá­nál…


– És mi­lyen kö­vet­kez­te­tést
von le eb­ből?


– Fő­nök, maga
meg­fe­led­ke­zik a hír­ne­vé­ről, ar­ról, hogy mi­lyen ké­pet al­kot­nak ma­gá­ról az
em­be­rek…


Le­co­e­ur el­pi­rult, úgy érez­te,
nem fe­je­zi ki ma­gát elég vi­lá­go­san.


– És nem­csak az em­be­rek,
egyéb­ként mi is, akik­nek ez a mes­ter­sé­günk, mi még in­kább…


– Hagy­ja ezt…


– Ez na­gyon fon­tos… ő nem
tud­hat­ta, hogy maga vé­let­le­nül ült itt a fo­tel­ban… és még ha vé­let­len­nek
tar­tot­ta vol­na is, maga a tény, hogy Ma­igret fel­ügye­lő fog­lal­ko­zik az üggyel…


– Úgy lát­szott, fél
va­la­mi­től?


– Azt azért nem mon­da­nám…
de más­ként vi­sel­ke­dik, óva­to­sabb. Je­len­ték­te­len dol­go­kat kér­dez­tem tőle, és
mind­annyi­szor vet­te ma­gá­nak a fá­rad­sá­got, hogy gon­dol­kod­jék, mi­előtt vá­la­szol…


– A köz­jegy­zőt nem ta­lál­ta
meg?


– Én is gon­dol­tam rá, és
mond­tam is neki… Mire a fi­ú­ja sor­ra fel­hív­ta a vá­ros összes köz­jegy­ző­jét…
Hé­lé­ne Lan­ge egyik­nek sem volt az ügy­fe­le… De va­la­ki, aki ak­kor, tíz év­vel
ez­előtt, ügy­véd­boj­tár volt, s az­óta át­vet­te a fő­nö­ke
iro­dá­ját, em­lék­szik va­la­mi­lyen ak­tá­ra a ház vé­te­lé­vel kap­cso­lat­ban…


– A ne­vét tud­ja?


– Ram­ba­ud


– Nem hív­ná fel?


– Ilyen ké­sőn?


– A vi­dé­ki köz­jegy­zők
több­nyi­re ab­ban a ház­ban lak­nak, ahol az iro­dá­juk van…


– És mit kér­dez­zek tőle?


– Azt, hogy az asszony
csek­kel vagy kész­pénz­zel fi­ze­tett-e…


– Szól­nom kell előbb
ezek­nek a ka­la­pá­lók­nak, hogy hagy­ják ki­csit abba, amíg te­le­fo­ná­lok…


Ma­igret ez­alatt
cél nél­kül jött-ment a für­dő­szo­bá­ban meg a kony­há­ban.


– Nos?


– Fő­nök! Hogy ta­lál­ta ki?


– Mit?


– Hogy bank­je­gyek­ben
fi­ze­tett? Ram­ba­ud gya­kor­la­tá­ban ez volt az egyet­len ilyen eset, ezért is
em­lé­ke­zett rá… Egy kis bő­rönd teli volt a pénz­zel…


– Az ál­lo­más pénz­tá­ro­sa­it ki­kér­dez­te?


– A min­de­nit! Erre nem
gon­dol­tam!


– Tud­ni sze­ret­ném, hogy
min­den hó­nap­ban ugyan­oda uta­zott-e, vagy kü­lön­bö­ző he­lyek­re…


– Re­mé­lem, ezt hol­nap­ra
meg­tu­dom. Jó ét­vá­gyat és kel­le­mes es­tét, fő­nök!


Ma kon­cert volt a ki­oszk­ban, s
a Ma­igret há­zas­pár épp ele­get gya­lo­golt nap­köz­ben ah­hoz, hogy ülve hall­gas­sa a
ze­nét.










4. fejezet


Ma­igret tíz perc­cel előbb
ké­szült el a szo­kott­nál, de maga sem tud­ta, mi­ért… Ta­lán az­nap reg­gel ke­ve­sebb
ol­vas­ni­va­ló volt a Tri­bu­ne-ben? Ma­dame Ma­igret, aki min­dig csak utá­na vet­te
bir­tok­ba a für­dő­szo­bát, még nem volt ké­szen, ami­kor a fér­je be­szólt az aj­tón
át:


– Elő­re­me­gyek… Várj meg
oda­lent…


Volt egy zöld­re fes­tett pad a
jár­dán a ho­tel ven­dé­gei szá­má­ra. Az ég ma is ugyan­olyan tisz­ta volt. Ami­óta
Vi­chy­ben vol­tak, egyet­len csepp eső sem esett.


A tu­laj­do­nos, szo­ká­sa sze­rint,
már várt rá a lép­cső al­ján.


– No és a gyil­kos?


– Nem tar­to­zik rám –
fe­lelt mo­so­lyog­va.


– Azt hi­szi, hogy ezek az
it­te­ni nyo­mo­zók jól kéz­ben tart­ják az ügyet? Nem sze­ren­csés do­log, hogy egy
foj­to­ga­tó sza­ba­don jár­kál­jon egy ilyen vá­ros­ban, mint a mi­enk! Sok idős hölgy
már el is uta­zott…


Ma­igret bi­zony­ta­la­nul
mo­soly­gott, és el­in­dult a Rue du Bour­bo­na­is felé. Már messzi­ről lát­ta a fe­ke­te
kár­pit­tal ke­re­te­zett be­já­ra­tot; a kár­pi­ton ezüst szál­lal hím­zett nagy „L” betű.
A rend­őr­sé­gi em­be­rek kö­zül már sen­ki nem állt a jár­dán. Teg­nap még volt itt
va­la­ki kö­zü­lük? Már nem em­lé­ke­zett rá; oda se fi­gyelt. Vé­gül is ez nem az ő
ügye. Itt ő leg­fel­jebb egy kí­ván­csi nya­ra­ló.


Ép­pen meg akar­ta nyom­ni a
csen­gőt, ami­kor ész­re­vet­te, hogy a fe­hér­re fes­tett kapu csak be van hajt­va. Egy
moz­du­lat­tal be­tol­ta, s ott ta­lált egy egé­szen fi­a­tal lányt, alig le­he­tett
ti­zen­hat éves; vi­zes fel­mo­só­ronggyal tö­röl­te föl a kő­koc­kás fo­lyo­sót.


A ru­há­ja olyan rö­vid volt, hogy
ha le­ha­jolt, ki­lát­szott a ró­zsa­szín bu­gyi­ja. Lába, comb­ja vas­tag, for­mát­lan,
ami ser­dü­lő kor­ban, gya­ko­ri. Mint egy ol­csó baba lába, va­ló­szí­nűt­len szín­re
be­má­zol­va.


Ami­kor a lány felé for­dult,
Ma­igret egy ke­rek ké­pet, ki­fe­je­zés­te­len sze­met lá­tott. Azt se kér­dez­te, ki ő és
mit akar.


– Arra tes­sék – mond­ta, a
sza­lon­aj­tó felé mu­tat­va.


A szo­bá­ban fél­ho­mály, a fa­lak
fe­ke­té­vel be­von­va, a ko­por­só az asz­ta­lon, amely egyéb­ként ebéd­lő­asz­tal
le­he­tett. A két gyer­tya nem égett, de egy üveg­edény­ben szen­telt­víz volt, ben­ne
kis szen­telt ágacs­ka.


Az ebéd­lő- és a kony­ha­aj­tó
nyit­va. A sza­lon bú­to­rai s ap­ró­sá­gai az ebéd­lő­be vol­tak be­zsú­fol­va. A kony­há­ban
az ifjú Di­cel­le mé­lyen be­le­me­rült egy kép­re­gény­be, előt­te egy csé­sze kávé.


– Nem pa­ran­csol egy
ki­csit? Főz­tem egy egész fa­zék­kal.


Hé­lé­ne Lan­ge gáz­tűz­he­lyén, aki
va­ló­szí­nű­leg nem örült vol­na, hogy hasz­nál­ják a kony­há­ját.


– Le­co­e­ur fel­ügye­lő nem
jött még meg?


– Teg­nap késő este
sür­gő­sen Cler­mont-Fer­rand-ba hív­ták… Ki­ürí­tet­ték a ta­ka­rék­pénz­tárt, s ott
hagy­tak egy ha­lot­tat. Egy arra me­nő­nek fel­tűnt, hogy a be­já­ra­ti ajtó, zár­óra
el­le­né­re, fé­lig nyit­va van; be­né­zett, épp ab­ban a pil­la­nat­ban, ami­kor a
tol­va­jok már tá­vo­zó­ban vol­tak… Az egyik rá­lőtt…


– Itt sem­mi új­ság?


– Tud­tom­mal sem­mi…


– Nem járt az ál­lo­má­son?


– Tri­ga­ud kol­lé­gá­mat
bíz­ták meg… Azt hi­szem, még min­dig ott van.


– Et­től a kis
cse­léd­lány­tól, akit kinn lát­tam, mit tud­tak meg? Biz­to­san ki­kér­dez­ték…


– Amennyi esze en­nek van,
még az is cso­da, hogy be­szél­ni tud. Nem tud sem­mit. Csak a nyá­ri idény­re
al­kal­maz­ták. A ki­adott szo­bá­kat kel­lett ta­ka­rí­ta­nia; a föld­szin­ti la­kást nem,
mert Lan­ge kis­asszony maga tar­tot­ta rend­ben a ház­tar­tá­sát…


– Lá­to­ga­tó­kat sose lá­tott?


– Csak a gáz­szám­lást és a
kéz­be­sí­tőt. A lány reg­gel ki­lenc­re jött, és dé­lig ma­radt… Ezek a Ma­les­ki­ék ott
fönn nyug­ta­la­nok… a hó­nap vé­gé­ig ki­fi­zet­ték a szo­bá­juk bé­rét… Nem tud­ják, ott
ma­rad­hat­nak-e… Sze­zon köz­ben ne­héz szo­bát kap­ni, és nem sze­ret­né­nek ho­tel­ba
men­ni…


– A fő­nö­ke hogy dön­tött?


– Azt hi­szem, ma­rad­hat­nak…
a má­sik lakó, az a kö­vér nő, el­ment masszí­roz­tat­ni ma­gát…


– Fran­ci­ne Lan­ge nem jött
még?


– Min­den pil­la­nat­ban
vá­rom… Nem tud­ni, ho­gyan lesz… Min­den­áron fel akar­ta ra­va­ta­loz­tat­ni, de hogy
akad-e va­la­ki is, aki a ra­va­tal­hoz já­rul… Én azt az uta­sí­tást kap­tam, hogy itt
le­gyek, és diszk­ré­ten fi­gyel­jem a lá­to­ga­tó­kat, ha lesz­nek egy­ál­ta­lán…


– Szép nap lesz ez is –
dünnyög­te Ma­igret, s ki­ment a kony­há­ból.


Gé­pi­e­sen ke­zé­be vett egy fe­ke­te
vá­szon­ba kö­tött köny­vet, amely kis, ke­rek asz­ta­lon fe­küdt. Ez az asz­tal is a sza­lon­ból
ván­do­rolt ide az ebéd­lő­be, a töb­bi hol­mi­val együtt. A könyv a Lu­ci­en Le­u­wen
volt. A sár­gu­ló la­pok a köl­csön­könyv­tá­rak sa­ját­sá­gos sza­gát őriz­ték.


Egy lila pe­csét el­árul­ta a
könyv­tár ne­vét és cí­mét.


A köny­vet vissza­tet­te ugyan­oda,
s egy perc múl­va már nyu­godt lép­tek­kel ment a jár­dán. Egy ab­lak nyílt ki
hir­te­len, s egy für­dő­kö­pe­nyes asszony, haj­csa­va­rok­kal de­ko­rált, meg­szó­lí­tot­ta:


– Fel­ügye­lő úr, igaz, hogy
meg le­het lá­to­gat­ni?


A ki­fe­je­zés meg­lep­te Ma­igret-t,
s egy pil­la­na­tig ér­tet­le­nül állt.


– Gon­do­lom igen, mi­után
fel­ra­va­ta­loz­ták, és a be­já­rat nyit­va van…


– És lát­ni is le­het?


– Úgy tu­dom, a ko­por­sót
le­zár­ták…


Az asszony fel­só­haj­tott:


– Jobb is… Még­sem annyi­ra
fel­ka­va­ró…


A fe­le­sé­gét a ho­tel előtt
ta­lál­ta, a zöld pá­don. Az asszony meg volt lep­ve, hogy ilyen ha­mar vissza­jött.


El­in­dul­tak, mint más
reg­ge­le­ken. Csak pár per­ces ké­sés­ben vol­tak a szo­kott óra­rend­jük­höz ké­pest,
amely sose volt szi­go­rú­an meg­sza­bott, még­is lel­ki­is­me­re­te­sen be­tar­tot­ták,
mint­ha is­ten tud­ja, mi­lyen je­len­tő­sé­ge lett vol­na.


– Volt ott va­la­ki? –
kér­dez­te Ma­dame Ma­igret.


– Sen­ki. Mint­ha min­den­ki
vár­na va­la­mi­re…


A még el­ha­gyott ját­szót­ér­től
in­dul­tak, és a fák ár­nyé­ká­ban sé­tál­tak to­vább. Az Al­li­er men­tén és itt is sok
kü­lön­le­ges faj­tá­jú fa volt. Ame­ri­ká­ból, In­di­á­ból, Ja­pán­ból va­lók, raj­tuk, kis
fém­táb­lács­kán a ne­vük la­ti­nul és fran­ci­á­ul. Leg­több­jü­ket a há­lás gyó­gyul­tak
küld­ték, akik va­la­ha itt ke­zel­tet­ték ma­gu­kat; el­fe­le­dett ál­lam­fők, ma­ha­ra­dzsák,
ke­le­ti her­ce­gecs­kék.


Meg sem áll­tak a kug­li­zók­nál.
Az asszony sose kér­dez­te a fér­jét, mer­re men­nek. Ma­igret ne­ki­in­dult egye­ne­sen
elő­re, mint aki­nek ha­tá­ro­zott cél­ja van, de ha a szo­kott út­vo­na­luk­tól el­tért,
an­nak rend­sze­rint oka volt: új be­nyo­má­so­kat, új lát­ni­va­ló­kat, új han­go­kat
ke­re­sett.


Mi­előtt a for­rás­hoz men­tek
vol­na a po­hár vi­zet meg­in­ni, Ma­igret a Rue Ge­or­ges-Clemen­ceau felé vet­te az
irányt, mint aki­nek vá­sá­rol­ni­va­ló­ja van, az­tán bal­ra for­dult egy kis át­já­ró­ba,
s ott egy köny­ves­bolt előtt meg­állt. Al­kal­mi áron kí­nált köny­vek do­bo­zok­ban, s
min­den­fe­le más ol­vas­mány for­gat­ha­tó áll­vá­nyo­kon.


– Gye­re… – mond­ta a
fe­le­sé­gé­nek, aki kér­dőn né­zett rá.


A tu­laj­do­nos hosszú szür­ke
kö­peny­ben ren­dez­get­te a könyv­so­ro­kat. Lát­szott, hogy meg­is­me­ri Ma­igret-t, de
nem szólt, várt.


– Len­ne né­hány per­ce?


– Ren­del­ke­zé­sé­re ál­lok,
fel­ügye­lő úr; gon­do­lom, Lan­ge kis­asszony ügyé­ben sze­ret­ne meg­tud­ni egyet-mást…


– Rend­sze­re­sen járt ön­höz,
ugye?


– He­ten­ként egy­szer, de
in­kább két­szer jött köny­vet cse­rél­ni. Úgy fi­ze­tett elő, hogy két köny­vet is
el­vi­he­tett egy­szer­re…


– Hosszú ide­je is­mer­te?


– Kö­rül­be­lül hat éve
vet­tem a bol­tot. Nem va­gyok ide­va­ló, Pá­rizs­ból jöt­tem, a Mont­par­nas­se-ról.
Lan­ge kis­asszony rend­sze­re­sen járt már az elő­döm­höz is…


– Be­szél­ge­tett is néha
vele?


– Ő ál­ta­lá­ban na­gyon
ke­ve­set be­szélt…


– Nem kért soha ta­ná­csot a
köny­vek ki­vá­lasz­tá­sá­hoz?


– Pon­to­san tud­ta, mit
akar. Fá­rad­jon csak ide…


A bolt mö­gött volt egy kis
he­lyi­ség, a pad­ló­tól a pla­fo­nig teli fe­ke­te vá­szon­ba kö­tött köny­vek­kel.


– El­töl­tött itt gyak­ran
egy fél órát, sőt egy tel­jes órát is, né­ze­get­te a kö­te­te­ket, itt-ott be­le­ol­vas­ga­tott…


– Az utol­só ol­vas­má­nya
Stend­hal Lu­ci­en Le­u­wen című köny­ve­lő­it.


– Igen, Stend­halt most
fe­dez­te fel ma­gá­nak… Előt­te el­ol­vas­ta az összes Cha­tea­ub­ri­and-t; Alf­réd de
Vigny, Ju­les San­deau, Ben­ja­min Sons­tant, Mus­set, Ge­or­ge Sand köny­ve­it… Min­dig
csak a ro­man­ti­ku­so­kat… Egy­szer el­vitt egy Bal­zac-re­gényt, nem em­lék­szem,
me­lyi­ket, s más­nap már vissza is hoz­ta. Meg­kér­dez­tem tőle, hogy ta­lán nem
tet­szett? S va­la­mi olyat vá­la­szolt, hogy: – Na­gyon dur­va… – Bal­zac dur­va!


– Mo­dern író­kat nem
ol­va­sott?


– Soha… Csak
ro­man­ti­ku­so­kat! Ge­or­ge Sand és Mus­set le­ve­le­zé­sét vi­szont több­ször is
el­ol­vas­ta…


– Na­gyon kö­szö­nöm…


Már az aj­tó­nál vol­tak, ami­kor a
könyv­tá­ros vissza­hív­ta.


– El­fe­lej­tet­tem egy
ap­ró­sá­got, ami ta­lán ér­de­kel­ni fog­ja. Egy nap cso­dál­koz­va vet­tem ész­re, hogy
né­me­lyik könyv­ben ce­ru­za­je­lek van­nak. Mon­da­tok, sza­vak vol­tak alá­húz­gál­va, vagy
csak egy ke­reszt a mar­gón. Ku­tat­ni kezd­tem, ki le­het az, aki­nek ez a má­ni­á­ja?
És rá­jöt­tem, hogy ő…


– Szólt neki?


– Per­sze hogy szól­tam… a
se­gé­dem nem tölt­he­ti az­zal az ide­jét, hogy az ő fir­ká­lá­sa­it ra­dí­roz­gas­sa…


– S mit vá­la­szolt?


– Me­rev arc­cal azt mond­ta:
el­né­zést ké­rek… Ami­kor ol­va­sok, el­fe­lej­tem, hogy a könyv nem az enyém…


A nya­ra­lók, a pla­tá­nok vi­lá­gos
tör­zsei, a nap­sü­tés, min­den a he­lyén volt, a sár­ga szé­kek is.


Hé­lé­ne Lan­ge Bal­za­cot dur­vá­nak
ta­lál­ta. Nyil­ván azt akar­ta mon­da­ni: túl va­ló­sá­gos. Be­zár­kó­zott a XIX. szá­zad
első fé­lé­be; tu­do­mást sem vett Fla­u­bert, Hugo, Zola, Mau­pas­sant lé­te­zé­sé­ről… De
Ma­igret már az első al­ka­lom­mal, be­lép­ve a kis sza­lon­ba, ész­re­vett a sa­rok­ban
egy ha­lom ké­pes új­sá­got…


Ha akar­ta, ha nem, egy­re
tel­je­seb­bé vált az asszony­ról al­ko­tott képe. Csak ér­zel­mes, szen­ti­men­tá­lis
köny­ve­ket ol­va­sott, de a te­kin­te­te ijesz­tő­en ke­mény is tu­dott len­ni.


– Ta­lál­koz­tál Le­co­e­ur­rel?


– Nem, át­hív­ták
Cler­mont-Fer­rand-ba, va­la­mi bank­rab­lás mi­att…


– Gon­do­lod, hogy ké­pes
lesz ki­nyo­moz­ni a gyil­kost?


Ma­igret össze­rez­zent. Most
raj­ta volt a sor, hogy vissza­zök­ken­jen a va­ló­ság­ba. Azon kap­ta ma­gát, hogy nem
a gyil­kos­sá­gon vagy a gyil­ko­son töri a fe­jét; el­fe­lej­tet­te, hogy a zöld zsa­lus
ház tu­laj­do­nos­nő­jét meg­foj­tot­ták, és hogy az első szá­mú ten­ni­va­ló: meg­ta­lál­ni a
gyil­kost.


Ke­re­sett va­la­kit. S aka­rat­la­nul
egy­re töb­bet gon­dolt erre a va­la­ki­re; annyit, hogy már nem is volt nyug­ta tőle.


Az az em­ber iz­gat­ta Ma­igret-t,
aki va­la­mi­kor he­lyet ka­pott Hé­lé­ne Lan­ge ma­gá­nyá­ban.


A Rue du Bour­bon­na­is-n nyo­ma
sem volt; egyet­len fény­kép, le­vél vagy pár sza­vas üd­vöz­let sem szár­ma­zott tőle.


Sem­mi! Sen­ki­től sem­mi!
Leg­fel­jebb szám­lák.


Ti­zen­két év­vel ez­előtt kel­lett
vol­na el­men­ni Pá­rizs­ban a Rue Not­re-Dame-de-Lo­ret­te-i la­kás­ba, hogy va­la­mit
meg­tud­junk egy na­gyon ke­vés­sé is­mert fér­fi­ról, aki egy­szer-két­szer he­ten­ként
ott járt; el­töl­tött egy-egy órát Hé­lé­ne Lan­ge-nál, aki ak­kor még fi­a­tal volt.


Még a húga, Fran­ci­ne is, aki
pe­dig ak­kor ugyan­csak Pá­rizs­ban élt, azt ál­lít­ja, hogy nem tud ar­ról az
em­ber­ről sem­mit.


Hé­lé­ne fal­ta a köny­ve­ket, néz­te
a te­le­ví­zi­ót, be­vá­sá­rolt. Rend­ben tar­tot­ta a ház­tar­tást, sé­tált a park fái
alatt úgy, mint a nya­ra­lók; egy sza­va sem volt sen­ki­hez, egye­nes de­rék­kal,
me­re­ven maga elé néz­ve hall­gat­ta es­tén­ként a ki­oszk­ban a ze­nét.


Ma­igret-t fel­dúl­ta mind­ez.
Pá­lyá­ja so­rán szám­ta­lan fér­fit, nőt is­mert meg, akik va­dul sze­ret­ték a
sza­bad­sá­got. Is­mert meg­szál­lot­ta­kat, akik me­ne­kül­tek a vi­lág­ból, s a
leg­va­ló­szí­nűt­le­nebb, gyak­ran a leg­mocs­ko­sabb he­lye­ken hú­zód­tak meg.


De még ezek­nek is volt va­la­mi
kap­cso­la­tuk, a kül­vi­lág­gal. Az öreg­asszo­nyok­nak leg­alább egy pad a park­ban,
ahol ta­lál­koz­tak egy má­sik öreg­asszonnyal; vagy a temp­lom, a gyón­ta­tó­szék, pap…
Az öreg­urak va­la­me­lyik biszt­ró­ban ta­lál­tak me­ne­dé­ket, ahol min­den­ki is­mer­te
őket, s et­től csa­lá­di­as volt a han­gu­lat…


Ma­igret most elő­ször
ta­lál­ko­zott össze az át­tör­he­tet­len ma­gánnyal.


És ez a ma­gány nem volt
ag­resszív. Hé­lé­ne Lan­ge nem kel­le­met­len­ke­dett a szom­szé­da­i­nak, nem volt
ba­rát­ság­ta­lan a bol­to­sok­kal. Nem vi­sel­ke­dett meg­ve­tő­en; az öl­töz­kö­dé­sé­ben
ra­gasz­ko­dott ugyan bi­zo­nyos szí­nek­hez, fa­zo­nok­hoz, de nem ját­szot­ta a
nagy­vi­lá­gi höl­gyet.


Egy­sze­rű­en nem ér­de­kel­te sen­ki.
Nem volt sen­ki­re szük­sé­ge. Vol­tak ugyan bér­lői, mert vol­tak ki­adó szo­bái, és
mert eb­ből jö­ve­del­me szár­ma­zott. De a ki­adott szo­bák és a föld­szint kö­zött,
ahol ő la­kott, szi­go­rú ha­tár­vo­na­lat hú­zott; tar­tott egy ki­csit ütő­dött
gye­rek­lányt, hogy az eme­le­ti szo­bá­kat rend­be te­gye.


– Meg­en­ge­di, fel­ügye­lő úr?


Ma­igret előtt egy ár­nyék ma­ga­so­dott;
egy szék tám­lá­ját fog­ta. Lát­ta már a Rue du Bour­bon­na­is-n. Le­co­e­ur egyik
mun­ka­tár­sa volt, alig­ha­nem Tri­ga­ud. Le­ült.


– Hon­nan tud­ta, hogy itt
ta­lál? – kér­dez­te Ma­igret.


– A kis Di­cel­le mond­ta,
hogy…


– És Di­cel­le hon­nan tud­ta?


– Nincs olyan rend­őr a
vá­ros­ban, aki önt, leg­alább lá­tás­ból ne is­mer­né; aho­va csak a lá­bát be­te­szi…


– Van va­la­mi új­ság?


– Az éj­jel egy órát
töl­töt­tem az ál­lo­má­son; de nem azok vol­tak benn, akik nap­pal, így reg­gel
vissza­men­tem. Utá­na fel­hív­tam Le­co­e­ur fel­ügye­lőt, aki még min­dig
Cler­mont-Fer­rand-ban van…


– Nem is jön ma ide?


– Még nem tud­ja, de hol­nap
min­den­kép­pen itt lesz a te­me­té­sen. Re­mé­li, hogy ön is…


– Nem lát­ta Fran­ci­ne
Lan­ge-ot?


– A ha­lot­tas­ház­ba ment…
Ki­lenc­kor lesz a szer­tar­tás… Biz­tos ő küld­te a vi­rá­go­kat…


– Hány ko­szo­rú?


– Egy…


– Biz­tos, hogy Fran­ci­ne
küld­te? Utá­na­né­zett? Bo­csás­son meg! El­fe­lej­tet­tem, hogy nem tar­to­zik rám…


– A fő­nö­köm­nek nem ez a
vé­le­mé­nye… Azt az uta­sí­tást kap­tam, hogy szá­mol­jak be ön­nek min­den­ről, amit
meg­tud­tam…


Úgy gon­do­lom, lesz­nek a
bri­gád­ban, az ön alá­za­tos szol­gá­ját is be­le­ért­ve, akik­nek utaz­ni­uk kell majd…


– Messzi­re utaz­ga­tott?


– Tri­ga­ud ki­hú­zott a
zse­bé­ből egy ma­rok­nyi ki­sebb-na­gyobb pa­pír­fec­nit, vé­gül si­ke­rült meg­ta­lál­nia,
amit ke­re­sett.


– Nem em­lé­kez­tek min­den
út­já­ra, de né­hány vá­ros neve meg­lep­te őket… Pél­dá­ul Strasbourg, ke­vés­sel egy
bres­ti út után… Az is fel­tűnt ne­kik, hogy a csat­la­ko­zás néha bo­nyo­lult volt,
hogy két­szer-há­rom­szor is át kel­lett száll­nia… Car­cas­son­ne… Di­ep­pe… Lyon… Nincs
olyan messze… De Lyon ki­vé­tel volt… Több­sé­gük­ben hosszú utak vol­tak… Nan­cy,
Mon­tél­imar…


– Kis vá­ro­sok­ba, fal­vak­ba
nem uta­zott?


– Csak je­len­tő­sebb
vá­ro­sok­ba… Igaz, hogy utá­na át­száll­ha­tott busz­ra…


– Pá­rizs­ba?


– Soha…


– S rég­óta tart ez az
utaz­ga­tás?


– Az utol­só jegy­pénz­tá­ros,
aki­vel be­szél­tem, ki­lenc éve dol­go­zik ugyan­azon a he­lyen. „A hölgy rend­sze­res
uta­sunk volt – mond­ta. – Az ál­lo­má­son min­den­ki is­mer­te. Már vár­tuk, mi­kor jön.
Meg­tör­tént, hogy fo­gad­tunk, me­lyik vá­rost fog­ja vá­lasz­ta­ni”…


– Rend­sze­res idő­kö­zök­ben
uta­zott?


– Egy­ál­ta­lán nem…
Elő­for­dult, hogy hat hé­tig nem lát­ták; fő­ként nyá­ron,
a für­dő-idény­ben; nyil­ván a ki­adott szo­bák mi­att… Nem hó­nap vé­gén, se más
meg­ha­tá­ro­zott idő­pont­ban uta­zott…


– Le­co­e­ur nem mond­ta, mit
akar csi­nál­ni?


– Ren­delt egy cso­mó
fény­ké­pet… El­kül­di őket az em­be­re­i­vel a kö­ze­li vá­ro­sok­ba… a he­lyi
nyo­mo­zó­iro­dák­nak…


– Nem tud­ja, mi­ért üzent
ne­kem?


– Er­ről nem be­szélt… De
nyil­ván azt hi­szi, ön­ben már ki­ala­kult va­la­mi­lyen el­gon­do­lás… Egyéb­ként én
ma­gam is…


Ma­igret nem elő­ször
ta­pasz­tal­ta, hogy ra­va­szabb­nak, agya­fúr­tabb­nak tart­ják, mint ami­lyen a
va­ló­ság­ban, s ha til­ta­ko­zott ez el­len, meg vol­tak győ­ződ­ve róla, hogy csak
tet­te­ti ma­gát.


– Van­nak lá­to­ga­tók a Rue
du Bour­bon­na­is-n?


– Di­cel­le azt mond­ja, tíz
óra kö­rül egy kö­té­nyes néni dug­ta be a fe­jét, oda­ti­pe­gett, meg­lát­ta a ra­va­talt,
elő­vett a kö­té­nye zse­bé­ből egy ró­zsa­fü­zért, és hang­ta­la­nul imád­koz­ni kez­dett;
az­tán szen­telt­víz­zel ke­resz­tet ve­tett és el­ment… ő nyi­tot­ta a me­ne­tet. Biz­to­san
ő szólt né­hány szom­széd­nak… jöt­tek is egye­dül, pá­ro­sá­val…


– Fér­fi volt kö­zöt­tük?


– Igen… a hen­tes, az­tán egy
asz­ta­los, aki az utca vé­gé­ben la­kik, s még pá­ran a kör­nyék­ről…


Mi­ért ne kö­vet­het­te vol­na el a
gyil­kos­sá­got va­la­ki kör­nyék­be­li? Az „or­go­na­li­la hölgy” egész éle­tét
vé­gig­ku­tat­ták. Mit csi­nált Niz­zá­ban, Pá­rizs­ban? Mi­ért utaz­ga­tott
Fran­cia­or­szág­ban ke­resz­tül-ka­sul? De sen­ki nem gon­dolt a szom­szé­dok­ra, az
ezer­nyi em­ber­re, aki a France ne­gyed­ben la­kott.


Ma­igret a leg­ke­vés­bé.


– Nincs va­la­mi uta­sí­tá­sa a
szá­mom­ra? – kér­dez­te Tri­ga­ud. Nem ma­gá­tól ta­lál­ta ki a kér­dést, az a ra­vasz
Le­co­e­ur rá­pa­ran­csolt, hogy ajánl­ja fel a szol­gá­la­ta­it. Ha már a sors úgy hoz­ta,
hogy Ma­igret kéz­nél van, bo­lon­dok len­né­nek, ha nem pró­bál­nák igény­be ven­ni.


– Arra gon­do­lok, mi­lyen jó
len­ne, ha a jegy­pénz­tá­ro­sok kö­zül va­la­ki em­lé­kez­ne akár csak né­hány pon­tos
dá­tum­ra is. Nem sok­ra, ket­tő-há­rom elég is len­ne…


– Egyet tu­dok – vág­ta rá
Tri­ga­ud. – Jú­ni­us 11… Az il­le­tő azért em­lé­ke­zett erre a nap­ra, mert ak­kor
Hé­lé­ne Lan­ge Reims­be uta­zott, az ő fe­le­sé­ge meg oda­va­ló, s ép­pen az­nap volt a
szü­le­tés­nap­ja…


– Én a maga he­lyé­ben már­is
ro­han­nék a bank­ba, meg­tud­ni, hogy jú­ni­us 13-án vagy 14-én vitt-e be va­la­mi­lyen
össze­get Lan­ge kis­asszony…


– Már ér­tem, mire gon­dol…
Zsa­ro­lás! Igaz?


– Vagy nyug­díj…


– Mért fo­lyó­sí­ta­ná­nak
bár­mi­fé­le nyug­dí­jat ilyen sza­bály­ta­lan idő­kö­zön­ként?


– Én is ezt kér­dem
ma­gam­tól…


Tri­ga­ud a sze­me sar­ká­ból néz­te
Ma­igret-t; meg­es­kü­dött vol­na, hogy tit­kol va­la­mit vagy gú­nyo­ló­dik.


– Szí­ve­seb­ben ven­ném
ke­ze­lés­be azo­kat a bank­rab­ló­kat – dünnyög­te. – A csi­bé­szek­kel az em­ber tud­ja
leg­alább, há­nya­dán áll… Bo­csás­son meg, ha ter­hé­re vol­tam… Hó­do­la­tom, asszo­nyom…


Fel­állt, s za­va­rá­ban azt sem
tud­ta, ho­gyan in­dul­jon el; a nap erő­sen a sze­mé­be sü­tött.


– A bank­ba men­ni már késő…
Majd ket­tő­kor… Az­tán, ha szük­sé­ges, ki­me­gyek újra.


Va­la­mi­kor Ma­igret is csi­nál­ta
ezt a mun­kát; órá­kon át kop­tat­ta a ci­pő­je tal­pát hol az égő, hol a la­tya­kos
asz­fal­ton; em­be­re­ket kér­dez­ge­tett, akik alig áll­tak szó­ba vele, vagy min­den
szót egyen­ként kel­lett be­lő­lük ki­húz­ni…


– Na, men­jünk for­rás­vi­zet
inni…


Tri­ga­ud most biz­to­san egy po­hár
sör­rel vi­gasz­tal­ja ma­gát…


– Ti­zen­egy­kor a for­rás­nál
– mond­ta Ma­igret a fe­le­sé­gé­nek. – Re­mé­lem, ak­kor­ra oda­érek.


Rossz­ked­vű volt a hang­ja.
Ami­kor Vi­chy­be jöt­tek, Ma­dame Ma­igret félt, hogy a fér­je unja majd a
sem­mit­te­vést s a reg­gel­től es­tig való együtt­lé­tet. Az első na­pok de­rűs nyu­gal­ma
csak fé­lig-med­dig nyug­tat­ta meg, s már elő­re félt, va­jon med­dig tart ez a jó
han­gu­lat Ma­igret-nél.


Az utób­bi há­rom nap alatt,
cso­dák cso­dá­ja, a fér­je még bosszan­ko­dott is, ha ki­ma­radt egy-egy sé­ta­út a
prog­ram­juk­ból.


Ma lesz a te­me­tés. Meg­ígér­te
Le­co­e­ur­nek, hogy ott lesz. Az ut­cák vál­to­zat­la­nul nap­fény­ben s a reg­gel friss
har­ma­tá­ban fü­röd­tek.


A Rue du Bour­bon­na­is szo­kat­lan
lát­ványt nyúj­tott. Az ott la­kók a kör­nye­ző ab­la­kok­ban kö­nyö­köl­tek, mint­ha
va­la­mi vá­lasz­tá­si fel­vo­nu­lást néz­né­nek. A kí­ván­csib­bak a jár­da egész hosszát
el­áll­tak, a ház be­já­ra­ta előtt sű­rűb­ben tö­mö­rül­tek.


Már meg­jött a ha­lot­tas­ko­csi.
Mö­göt­te egy sö­tét autó, nyil­ván a te­met­ke­zé­si vál­lal­ko­zóé, s a mö­gött még egy,
amely­ről Ma­igret nem tud­ta, kié.


Le­co­e­ur elé­be jött.


– Ott kel­lett hagy­nom a
be­tö­rő­i­met. A rab­lá­sok már min­den­na­po­sak, az em­be­rek meg­szok­ták, nem iz­gat­ja
őket. De egy ott­ho­ná­ban – lát­szó­lag ok nél­kül – meg­foj­tott asszony, ilyen
csen­des kis­vá­ros­ban, mint Vi­chy…


Ma­igret fel­is­mer­te a Tri­bu­né
kó­cos, rőt hajú fo­tó­ri­por­te­rét. Két-há­rom má­sik is ott sür­gött-for­gott; egy
kö­zü­lük le­kap­ta őket, amint át­vág­tak az út­tes­ten.


Nem volt itt va­ló­já­ban sem­mi
lát­ni­va­ló. Az ácsor­gók egy­mást né­ze­get­ték, olyan te­kin­tet­tel, mint akik ma­guk
sem ér­tik, mit ke­res­nek itt.


– Az em­be­rei itt van­nak? –
kér­dez­te Ma­igret.


– Hár­man… Nem lá­tom
Di­cel­le-t, de nem le­het messze… Az az öt­le­te tá­madt, hogy össze­ba­rát­ko­zik a
hen­tes­inas­sal, aki az egész kör­nyé­ket is­me­ri… s meg­mu­tat­ja neki azo­kat, akik
nem ebbe a ne­gyed­be va­lók…


Si­vár és ér­ze­lem nél­kü­li volt
az egész. Min­den­ki várt va­la­mi­re. Ma­igret maga is.


– Ki­megy a te­me­tő­be? –
kér­dez­te Le­co­e­urt.


– Igen, és na­gyon
sze­ret­ném, ha ve­lem jön­ne, fő­nök… Sa­ját ko­csim­mal jöt­tem… Gon­dol­tam, íz­lés­te­len
do­log len­ne rend­őr­sé­gi au­tó­val…


– Fran­ci­ne?


– Pár perc­cel ez­előtt jött
meg a fi­ú­já­val… Benn van a ház­ban…


– Nem lá­tom a ko­csi­ju­kat…


– Gon­do­lom, a
te­me­tés­ren­de­ző, aki is­me­ri a te­me­té­sek il­lem­ta­nát, fi­gyel­mez­tet­te őket, hogy
egy pi­ros sport­ko­csi nem jól fes­te­ne a me­net­ben; aho­gyan egy rend­őr­sé­gi autó
sem… Azt a fe­ke­te ko­csit ők bé­rel­ték…


– Be­szélt Fran­ci­ne-nal?


– Fog­hegy­ről kö­szönt,
ami­kor meg­ér­ke­zett… Ide­ges­nek, nyug­ta­lan­nak lát­szott… Mi­előtt be­lé­pett a ház­ba,
néz­te a száj­tá­tó­kat kö­rös-kö­rül, mint­ha va­la­kit ke­re­sett vol­na a sze­mé­vel…


– Nem lá­tom a maga
Di­cel­le-jét.


– Be­fész­kel­te ma­gát
va­la­me­lyik ab­lak­ba a hen­tes­inas­sal.


Em­be­rek jöt­tek ki a ház­ból,
ket­ten be­men­tek, majd rög­tön tá­voz­tak. A ha­lot­tas­ko­csi so­főr­je be­ült a
vo­lán­hoz.


Mint­egy jel­adás­ra négy em­ber
nem kis fá­rad­ság­gal ki­jött a ka­pun a ko­por­só­val, s be­tol­ta a ko­csi­ba.


Egy kö­zü­lük vissza­ment, s egy
ko­szo­rú­val meg a ki­sebb cso­kor­ral jött ki.


– A cso­kor a la­kó­i­tól
szár­ma­zik…


Fran­ci­ne Lan­ge a kü­szö­bön várt,
fe­ke­te ru­há­ban, ami nem állt neki va­la­mi jól, nyil­ván teg­nap vá­sá­rol­ta a jó
öreg Rue Ge­or­ges Clemen­ceau-n. A fi­ú­ja mö­göt­te állt, a fo­lyo­só fél­ho­má­lyá­ban.


A ha­lott­szál­lí­tó pár mé­tert
ha­ladt. Fran­ci­ne meg a sze­re­tő­je be­ül­tek a fe­ke­te ko­csi­ba.


– Jöj­jön, fő­nök.


Az em­be­rek a jár­dán nem
moz­dul­tak: csak a fo­tó­ri­por­te­rek sza­lad­tak az út­test kö­ze­pén.


– Csak ennyi­en? – for­dult
Le­co­e­ur­höz Ma­igret.


– Nincs se ro­ko­na, se
ba­rát­ja…


– És a la­kói?


– Ma­les­ki tíz órá­ra
or­vos­hoz ment, a te­re­bé­lyes Ma­dame Vi­re­veau pe­dig a szo­ká­sos masszázs­ra…


Két vagy há­rom ut­cán ha­lad­tak
vé­gig, me­lye­ket Ma­igret ka­lan­dos sé­tá­ik köz­ben mar meg­is­mert. Pi­pá­ra gyúj­tott,
né­ze­get­te a há­za­kat, s meg­le­pő­dött, ami­kor egy­szer­re csak az ál­lo­más­nál vol­tak.


A te­me­tő nem volt messze; a
vas­úti sí­nek túl­ol­da­lán. El­ha­gyott volt min­den. A ko­por­sót szál­lí­tó autó a
ko­csi­út vé­gé­ig gu­rult.


A te­met­ke­zé­si em­be­re­ken kí­vül
össze­sen né­gyen áll­tak a ka­vi­csos úton. Le­co­e­ur és Ma­igret ter­mé­sze­te­sen
oda­men­tek a pár­hoz. A fér­fi nap­szem­üve­get vett föl.


– Ha­ma­ro­san el­uta­zik? –
kér­dez­te Ma­igret az asszonyt, csak hogy mond­jon va­la­mit. Lát­ta, hogy az
fe­szül­ten fi­gye­li őt, s va­la­mi hát­só gon­do­la­tot gya­nít a sza­vai mö­gött.


– Va­ló­szí­nű­leg itt kell
ma­rad­nom két-há­rom na­pig; el­ren­dez­ni a dol­go­kat…


– Mi a ter­ve a la­kók­kal?


– Ha­gyom, hogy ma­rad­ja­nak
a hó­nap vé­gé­ig. Sem­mi okom nincs rá, hogy az ut­cá­ra te­gyem őket. A föld­szin­ti
la­kást pe­dig le­zá­rom…


– A há­zat el­ad­ja?


Fran­ci­ne-nak nem volt ide­je
vá­la­szol­ni, mert az egyik fe­ke­te ru­hás fér­fi oda­jött hoz­zá. Át­tet­ték a ko­por­sót
egy hord­szék­fé­lé­re, s egy kes­keny úton vit­ték a nyi­tott sír­gö­dör­höz.


Egy fo­tós – nem a hosszú vö­rös,
ha­nem egy má­sik mint­ha a föld­ből nőtt vol­na ki, ott ter­mett, s kat­tog­tat­ta a
gé­pét, ami­kor a ko­por­sót le­en­ged­ték. A te­me­tés­ren­de­ző sú­gott va­la­mit
Fran­ci­ne-nak, mire az fel­emelt egy gö­rön­gyöt, és a ko­por­só­ra dob­ta.


Né­hány mé­ter­rel ar­rébb, egy
ala­csony fa­lon túl va­la­mi te­lek­fé­le volt, ahol ócs­ka ko­csi­vá­zak rozs­dá­sod­tak;
tá­vo­labb né­hány fe­hér­re me­szelt ház.


A ha­lot­tas­ko­csi el­ment. A fo­tós
is. Le­co­e­ur kér­dőn né­zett Ma­igret-re, de az úgy el­me­rült a gon­do­la­ta­i­ban, hogy
ész­re sem vet­te. Mire gon­dolt tu­laj­don­kép­pen? La Ro­chelle-re, ame­lyet
igen-sze­re­tett, a Rue Not­re-Dame-de-Lo­ret­te-re, a maga kez­dő éve­i­re, ami­kor a
IX. ke­rü­le­ti rend­őr­őrs fel­ügye­lő­jé­nek a be­osz­tott­ja volt; még a kug­li­zók­ra is
gon­dolt…


Fran­ci­ne, zseb­ken­dő­jét
gyű­rö­get­ve, fe­lé­jük tar­tott. A zseb­ken­dő nem árra szol­gált, hogy a könnye­it, tö­röl­ges­se.
Nem sírt. Ugyan­olyan kö­zö­nyös volt, mint a te­met­ke­zé­si em­be­rek vagy a sír­ásók.
Ezen a te­me­té­sen nem volt se könny, se fáj­da­lom…


Fran­ci­ne is csak azért tép­des­te
a zseb­ken­dő­jét, mert nem tud­ta, ho­gyan vi­sel­ked­jék.


– Nem ér­tek az ilyes­mi­hez…
– mond­ta. – Te­me­té­sek után va­la­mi­fé­le tort szok­tak ren­dez­ni, ugye? Nem tu­dom,
ked­vük van-e ve­lünk ebé­del­ni?


– Saj­nos, a mun­kám… –
mor­mog­ta Le­co­e­ur.


– Meg­kí­nál­ha­tom ma­gu­kat
leg­alább egy po­hár ital­lal?


Ma­igret meg­lep­ve lát­ta, hogy az
asszony mennyi­re meg­vál­to­zott. Még itt, a te­me­tő­ben is, ahon­nan már a fo­tós is
el­tűnt, ri­ad­tan rep­de­sett kör­be a te­kin­te­te, mint­ha va­la­mi fe­nye­ge­tő ve­szély­től
tar­ta­na.


– Biz­to­san lesz még
al­kal­munk ta­lál­koz­ni… – mond­ta ki­té­rő­en Le­co­e­ur.


– Még min­dig nem
de­rí­tet­tek ki sem­mit? – Ma­igret-nek szólt a kér­dés, tőle vár­ta a vá­laszt.


– Fo­lyik a nyo­mo­zás…


Ma­igret a mu­ta­tó­uj­já­val las­san
töm­te a pi­pá­ját. Sze­ret­te vol­na meg­ér­te­ni ezt az asszonyt, aki­nek nyil­ván
ki­ju­tott az élet csa­pá­sa­i­ból, és úgy tu­dott szem­be­néz­ni ezek­kel, hogy a
szem­pil­lá­ja se rez­dült. Nem a nő­vé­re ha­lá­la tör­te meg így, hi­szen első nap,
ami­kor – meg­ér­ke­zett, majd ki­csat­tant az erő­től és élet­kedv­től.


– Hát ak­kor, ura­im… Nem is
tu­dom, mit mond­jak… Vi­szont­lá­tás­ra? Kö­szö­nöm, hogy el­jöt­tek.


Ha egy perc­cel to­vább ma­rad,
Ma­igret ta­lán meg­kér­de­zi tőle, nem fe­nye­get­te-e meg va­la­ki. Fran­ci­ne el­in­dult,
óva­to­san ti­peg­ve a ma­gas ci­pő­sar­ka­kon. Amint a szál­lo­dai szo­ba aj­ta­ját be­csuk­ja
majd maga mö­gött, első dol­ga lesz meg­sza­ba­dul­ni a fe­ke­te ru­há­tól, me­lyet a
kö­rül­mé­nyek kény­sze­rí­tet­tek rá.


– Mit szól eh­hez? –
kér­dez­te Ma­igret cler­mont-i kol­lé­gá­já­tól.


– Maga is ész­re­vet­te,
fő­nök? Szí­ve­sen el­be­szél­get­nék vele egy ki­csit, négy fal kö­zött, de ta­lál­nom
kell va­la­mi ürü­gyet a be­szél­ge­tés­re. A mai na­pon még­sem il­le­ne… a hölgy mint­ha
fél­ne…


– Én is úgy lá­tom…


– Azt hi­szi,
meg­fe­nye­get­ték? Mit ten­ne a he­lyem­ben, fő­nök?


– Hogy ért­sem?


– Nem tud­juk, mért
foj­tot­ták meg a nő­vé­rét… Le­he­tett csa­lá­di drá­ma is… Szin­te sem­mit sem tu­dunk
ezek­ről az em­be­rek­ről… Ta­lán olyan ügy­ről van szó, amely­be mind a két nő
be­le­ke­ve­re­dett… Nem azt mond­ta ma­gá­nak, hogy még két-há­rom na­pig Vi­chy-ben
ma­rad? Nincs sok sza­bad em­be­rem, de az a bank­be­tö­rés vár­hat… a hi­va­tá­so­sok
úgy­is az­zal vég­zik, hogy el­kap­ják őket…


Be­ül­tek a ko­csi­ba, s el­in­dul­tak
a te­me­tő ki­já­ra­ta felé.


– Fi­gyel­tet­ni fo­gom, olyan
diszk­ré­ten, amennyi­re csak le­het, bár egy ho­tel­ban ez elég ne­héz… hová vi­gyem,
fő­nök?


– Va­la­ho­vá a park
kör­nyé­ké­re…


– Maga va­ló­ban vér­be­li
gyógy kú­rá­zó lett… Csak azt tud­nám, mért va­gyok kép­te­len ko­mo­lyan ven­ni…


Elő­ször azt hit­te, a fe­le­sé­ge
még nem ért ide, mert nem ta­lál­ta a szo­kott he­lyén. Olyan ter­mé­sze­tes volt,
hogy min­dig ugyan­azon a he­lyen ül, s most egy má­sik fa ár­nyé­ká­ban, egy má­sik
szé­ken várt rá. Ma­igret meg­le­pő­dött.


Egy da­ra­big néz­te az asszonyt,
aki még nem vet­te őt ész­re. Nem lát­szott tü­rel­met­len­nek. Vi­lá­gos ru­há­ban, ölbe
tett kéz­zel ült, néz­te a sé­tá­ló­kat. Könnyű, elé­ge­dett mo­soly fény­lett az ar­cán.


– Már itt vagy? – ki­ál­tott
fel öröm­mel.


– Fog­lal­tak a szé­ke­ink… a
be­szé­dük­ből úgy hal­lom, hol­lan­dok, akik oda­ül­tek… Re­mé­lem, csak fu­tó­ven­dé­gek, s
nem fog­lal­ják el min­den­nap a he­lyün­ket. Nem is gon­dol­tam vol­na, hogy ilyen
ha­mar meg­jössz…


– Nincs messze a te­me­tő…


– Vol­tak né­há­nyan?


– A ház kö­rül igen, de
az­tán már csak né­gyen ma­rad­tunk…


– A húga ma­gá­val vit­te a
sze­re­tő­jét is? Gye­re, idd meg a vi­ze­det…


Kis ide­ig sor­ba kel­lett
áll­ni­uk, az­tán Ma­igret meg­vet­te a pá­ri­zsi la­po­kat, ame­lyek­ben alig volt szó a
vi­chyi foj­to­ga­tó­ról. Egyet­len esti új­ság ho­zott nagy be­tűs cím­mel egy cik­ket: „A vi­chyi foj­to­ga­tó”. Ma­igret fény­ké­pét is le­kö­zöl­ték.


A fel­ügye­lőt most az iz­gat­ta,
hogy azok­ban a vá­ro­sok­ban, aho­vá az „or­go­na­li­la hölgy vagy in­kább kis­asszony
rend­szer­te­le­nül utaz­ga­tott, mit de­rí­tett ki a nyo­mo­zás.


A gon­do­la­tai nem vol­tak
nyo­masz­tó­ak. Ol­va­sott, de az esze má­sutt járt, az új­ság­ja fö­lött a sé­tá­lók
kör­vo­na­la­it fi­gyel­te; csak­ha­mar ar­rább kel­lett húz­ni a szé­kü­ket az oda­tű­ző nap
elől.


Azért volt jó az ő szo­kott
he­lyük, ame­lyen most a hol­lan­dok ül­tek, mert a szé­kek úgy he­lyez­ked­tek el, hogy
azok­ban az órák­ban, me­lye­ket ők a park­ban töl­töt­tek, nem sü­tött oda a nap.


– Nem akarsz egy új­sá­got?
– kér­dez­te a fe­le­sé­gét.


– Nem… Most ment el „a két
hun­cut”, a fér­fi na­gyot kö­szönt…


Va­ló­ban már el is vesz­tek a
tö­meg­ben.


– Sírt a húga?


– Nem.


Ma­dame Ma­igret-t egy­re az
ál­do­zat húga fog­lal­koz­tat­ta. A fel­ügye­lő is szí­ve­sen kér­de­zett vol­na tőle
egyet-mást iro­dá­ja csend­jé­ben, ha ő lett vol­na meg­bíz­va a nyo­mo­zás­sal. Egész
dél­előtt ez járt az eszé­ben. Fel­ke­re­ked­tek, s el­in­dul­tak a Be­re­zi­na ho­tel felé;
fel­men­tek a szo­bá­juk­ba át­öl­töz­ni s megint le, ebé­del­ni. Most is, az övé­két
ki­vé­ve, min­den asz­ta­lon meg­kez­dett üveg bor állt s hosszú üveg­vá­zá­ban pár szál
vi­rág.


– Mi­lá­nói bor­jú­sze­le­tet
vagy pi­rí­tott bor­jú­má­jat in­kább…


– Bor­jú­sze­le­tet –
só­haj­tott Ma­igret. – Úgy­is na­túr mó­don hoz­zák. Rian dok­tor
jö­vő­re s a kö­vet­ke­ző évek­ben is itt lesz. És itt ő az úr…


– Nem jobb a köz­ér­ze­ted,
mint Pá­rizs­ban?


– De, csak azért, mert nem
va­gyok Pá­rizs­ban. Egyéb­ként sose érez­tem ma­gam iga­zán rosszul. Fá­radt­ság, egy
kis szé­dü­lés… Gon­do­lom, min­den­ki­vel meg­esik…


– De hát te bí­zol Par­don
dok­tor­ban…


– Hogy­ne… Per­sze…


Elő­étel gya­nánt fo­gyasz­tott
me­télt után, ép­pen, ami­kor a húst tá­lal­ták vol­na, te­le­fon­hoz kér­ték Ma­igret-t.


Egy kis sza­lon­fé­lé­ben volt a
ké­szü­lék, az ab­la­kai az ut­cá­ra néz­tek.


– Hal­ló… Nem za­va­rom? Már
asz­tal­hoz ül­tek?


Föl­is­mer­te Le­co­e­ur hang­ját,
be­le­dör­mö­gött a kagy­ló­ba:


– Igen… ép­pen ebé­de­lünk…


– Új­ság van, fő­nök…
El­küld­tem egy em­be­re­met a Ho­tel de la Gare-ba, hogy
tart­sa nyit­va a sze­mét… Mi­előtt mun­ká­hoz fo­gott, úgy gon­dol­ta, meg­kér­de­zi
Fran­ci­ne Lan­ge szo­ba­szá­mát… a por­tás meg­lep­ve né­zett rá, és kö­zöl­te, hogy a
hölgy el­uta­zott…


– Mi­kor?


– Alig fél órá­val az­u­tán, hogy el­vál­tunk tőle… Amint a szál­lo­dá­ba ér­tek, a
szép­fiú, mi­előtt a szo­bá­juk­ba fel­men­tek vol­na, kér­te, hogy ál­lít­sák össze a
szám­lá­ju­kat… Gyor­san pa­kol­hat­tak össze, mert tíz perc múl­va le­te­le­fo­nál­tak,
hogy jö­het a lon­di­ner… Az­tán min­dent be a pi­ros ko­csi­ba, és már neki is
ira­mod­tak…


Hosszú csend kö­vet­ke­zett.
Ma­igret is, Le­co­e­ur is hall­ga­tott.


– Mi a vé­le­mé­nye, fő­nök?


– A nő fél va­la­mi­től…


– Igen, igen, de ezt már
reg­gel a te­me­té­sen is lát­tuk raj­ta… Még­is azt mond­ta ne­künk, hogy két-há­rom
na­pig Vi­chy­ben ma­rad…


– Ta­lán, hogy ne tart­sa
itt erő­szak­kal…


– De hát mi­lyen jo­gon
tart­hat­tam vol­na itt, ami­kor sem­mit sem tu­dok fel­hoz­ni el­le­ne…


– Maga is­me­ri a tör­vényt,
de ő nem…


– Ma este vagy hol­nap
reg­gel meg­tud­juk, vissza­ment-e La Ro­chelle-be…


– Az a va­ló­szí­nűbb…


– Én is azt hi­szem, de
még­is bosszant… Sze­ret­tem vol­na vi­szont­lát­ni, s ki­csit hosszab­ban el­cse­veg­ni
vele… Igaz, ta­lán töb­bet tu­dok nem­so­ká­ra… Nem ér rá két óra­kor, fő­nök?


Ak­kor­ra esett Ma­igret dél­utá­ni
pi­he­nő­je, ezért ki­csit kel­let­le­nül vá­la­szolt:


– Rá­érek, nincs kü­lö­nö­sebb
dol­gom…


– Ma reg­gel a
tá­vol­lé­tem­ben ke­re­sett va­la­ki te­le­fo­non, min­den­áron ve­lem akart be­szél­ni… Most
in­nen hí­vom ma­gát… Vé­gül el­fo­gad­tam azt a szo­bát, amit már elő­ző­leg
fel­aján­lot­tak – Egy fi­a­tal lány ke­re­sett, meg is mond­ta a ne­vét… Ma­d­ele­i­ne
Du­bo­is… Ta­lál­ja ki, mi a fog­lal­ko­zá­sa…


Ma­igret hall­ga­tott.


– Éj­sza­kai te­le­fo­nos az Ho­tel de la Gare-ban. A vi­chyi kol­lé­gám azt mond­ta neki, két
óra kö­rül biz­to­san a Vic­to­ria su­gár­úti iro­dá­ban le­szek…


– Ott le­szek én is –
mond­ta Ma­igret.


Az ebéd utá­ni pi­he­nő el­ma­radt,
he­lyet­te meg­is­mer­te az el­ra­ga­dó, fe­hér­re fes­tett, tor­nyos kis vil­lát egy park
kö­ze­pén: ez volt a vi­chyi rend­őr­ség szék­he­lye. Egy rend­őr fel­ve­zet­te az első
eme­let­re, ahol a fo­lyo­só vé­gé­ben volt egy majd­nem bú­to­ro­zat­lan szo­ba; ezt kap­ta
meg Le­co­e­ur.


– Öt perc múl­va két óra –
fo­gad­ta Ma­igret-t. – Re­mé­lem, a hölgy nem gon­dol­ta meg ma­gát… Tény­leg, kell egy
har­ma­dik szé­ket ke­rí­te­nem…


A fo­lyo­só­ról be­hal­lat­szó aj­tó­csap­ko­dá­sok
után Le­co­e­ur meg­ta­lál­ta vég­re, amit ke­re­sett.


Pon­to­san két óra­kor ko­pog­tak az
aj­tón, s az ügye­le­tes je­len­tet­te:


– Ma­dame Du­bo­is…


Egy ele­ven, sö­tét hajú hölgy
lé­pett be. Moz­gé­kony te­kin­te­te egyik fér­fi­ról a má­sik­ra reb­bent.


– Ki­nek mond­jam el, amit…


Le­co­e­ur be­mu­tat­ko­zott, Ma­igret
csön­de­sen egy sa­rok­ba hú­zó­dott.


– Nem tu­dom, ér­dek­li-e
majd, amit mon­da­ni aka­rok… Ak­kor nem tu­laj­do­ní­tot­tam neki je­len­tő­sé­get… a ho­tel
zsú­fol­va van… Éj­jel egy órá­ig ren­ge­teg volt a dol­gom, az­tán, mint más­kor is,
szun­dí­tot­tam egy ki­csit… Egyik ven­dé­günk­ről van szó, Ma­dame Lan­ge-ról…


– Gon­do­lom, Fran­ci­ne Lan­ge
kis­asszony­ról be­szél…


– Azt hit­tem, férj­nél van.
Tu­dom, hogy meg­halt a nő­vé­re, s hogy ma reg­gel volt a te­me­tés… Teg­nap este fél
ki­lenc kö­rül va­la­ki te­le­fo­non ke­res­te…


– Fér­fi?


– Igen, egy fér­fi… és
na­gyon fur­csa volt a hang­ja… Majd­nem biz­tos va­gyok ben­ne, hogy aszt­má­ja van Egy
nagy­bá­csim­nak is ez volt a baja, s ugyan­ilyen han­gon be­szélt…


– Nem mond­ta meg a ne­vét?


– Nem.


– Nem kér­te a szo­ba
szá­mát?


– Nem… Oda­csön­get­tem, de
nem vet­ték fel. Mond­tam az il­le­tő­nek, hogy akit ke­res, nincs a szo­bá­já­ban…
Ki­lenc óra felé újra te­le­fo­nált, de a 406-os most sem fe­lelt…


– Lan­ge kis­asszony és a
kí­sé­re­té­ben levő úr egy szo­bá­ban lak­tak?


– Igen… Ti­zen­egy óra felé
har­mad­szor is je­lent­ke­zett ugyan­az a hang, ez­út­tal fel­vet­ték a kagy­lót, és én
kap­csol­tam.


A lány za­var­ba jött. Ma­igret-re
pis­lo­gott, hogy lás­sa, mi­lyen be­nyo­mást tesz rá. Nyil­ván fel­is­mer­te ő is.


– Ki­hall­gat­ta őket? –
mor­mog­ta meg­ér­tő­en.


– Ne ha­ra­gud­jon… Iga­zán
nem szo­ká­som… Mond­ják is, hogy ki­hall­gat­juk a be­szél­ge­té­se­ket… De ha az em­be­rek
tud­nák, hogy mennyi­re ér­dek­te­len szá­munk­ra a do­log, más­ként gon­dol­kod­ná­nak… Ez
eset­ben, ta­lán a gyil­kos­ság mi­att… Vagy a te­le­fo­ná­ló kü­lö­nös hang­ja mi­att…


– Ki be­szél? – kér­dez­te a
hölgy.


– Ön Fran­ci­ne Lan­ge
kis­asszony?


– Igen…


– Egye­dül van a szo­bá­ban?


A hölgy el­bi­zony­ta­la­no­dott. Én
meg vol­tam győ­ződ­ve róla, hogy a fér­fi is ott van.


– Igen… Mi­ért fon­tos ez
ön­nek?


– Egy bi­zal­mas üze­ne­tet
kell át­ad­nom… Fi­gyel­jen jól… Ha meg­sza­kí­ta­ná­nak, egy fél­órán be­lül vissza­hí­vom…


A fér­fi ne­he­zen lé­leg­zett, és
néha sí­polt, épp­úgy, mint a nagy­bá­tyám.


– Hall­ga­tom… Még min­dig
nem mond­ta meg, ki be­szél…


– Az nem fon­tos…
Fel­tét­le­nül ma­rad­jon pár na­pig Vi­chy­ben… a sa­ját ér­de­ké­ben… Fel­ve­szem ön­nel a
kap­cso­la­tot, hogy mi­kor, még nem tu­dom… a ta­lál­ko­zá­sunk ko­moly pénzt je­lent­het
ma­gá­nak… Meg­ér­tett?


A fér­fi el­hall­ga­tott, és
le­tet­te a kagy­lót. Pár­perc múl­va csön­ge­tett a 406-os szo­ba.


– Itt Fran­ci­ne Lan­ge… Most
be­szél­tem va­la­ki­vel te­le­fo­non… Meg tud­ná mon­dán, hogy Vi­chy­ből vagy más­hon­nan
hív­tak?


Vi­chy­ből.


– Kö­szö­nöm.


Hát így! Elő­ször arra
gon­dol­tam, sem­mi kö­zöm az egész­hez. De egész éj­jel nem tud­tam alud­ni, és reg­gel
ide­te­le­fo­nál­tam, hogy meg­kér­dez­zem, ki ve­ze­ti a nyo­mo­zást…


Gör­csö­sen szo­ron­gat­ta a
re­ti­kül­jét, és a te­kin­te­te nyug­ta­la­nul járt egyik fér­fi­ról a má­sik­ra:


– Gon­dol­ja, hogy fon­tos
le­het mind­ez?


– Nem ment vissza a
szál­lo­dá­ba?


– Csak este nyolc­kor lé­pek
szol­gá­lat­ba…


– Lan­ge kis­asszony
el­uta­zott…


– Nem volt ott a nő­vé­re
te­me­té­sén?


– A te­me­té­sen ott volt, de
utá­na azon­nal el­uta­zott…


– Ó!


Kis szü­net után meg­kér­dez­te:


– Az a te­le­fo­ná­ló fér­fi őt
akar­ta ta­lán csap­dá­ba ej­te­ni? Le­het­sé­ges, hogy maga a foj­to­ga­tó volt?


El­sá­padt a gon­do­lat­tól, hogy a
vo­nal má­sik vé­gén az „or­go­na­li­la hölgy” gyil­ko­sa be­szélt.


Ma­igret nem bán­ta meg, hogy
el­mu­lasz­tot­ta a dél­utá­ni, pi­he­nő­jét.










5. fejezet


A te­le­fo­nos­kis­asszony el­ment. A
két fér­fi egye­dül ma­radt. Ma­igret las­san a pi­pá­ját szív­ta, Le­co­e­ur ci­ga­ret­tá­ja
már majd­nem a ba­ju­szát pör­köl­te. Kö­rü­löt­tük go­moly­gott a füst. Az ud­var­ban
né­hány rend­őr tor­na­gya­kor­la­to­kat vég­zett.


So­ká­ig szót­la­nul ül­tek.
Mind­ket­ten öreg ró­kák vol­tak, is­mer­ték a mes­ter­ség min­den for­té­lyát. Hány­fé­le
bű­nö­ző­vel, hány­fé­le ta­nú­val volt már dol­guk!


– Nyil­ván­va­ló, hogy a
tet­tes te­le­fo­nált… – só­haj­tott vé­gül Le­co­e­ur.


Ma­igret még hall­ga­tott. Nem
egy­for­mán re­a­gál­tak az ese­mé­nyek­re. A mód­sze­rek­ről nem is be­szél­ve – ezt a szót
egyéb­ként mind a ket­ten utál­ták kü­lön­bö­ző­kép­pen kö­ze­lí­tet­ték meg a dol­go­kat.


Az „or­go­na­li­la hölgy”
meg­gyil­ko­lá­sa óta Ma­igret alig fog­lal­ko­zott a tet­tes sze­mé­lyé­vel. Nem
szán­dé­ko­san. Csak­hogy nem tu­dott sza­ba­dul­ni az asszony­tól, maga előtt lát­ta,
amint a ze­nés ki­oszk­nál, a sár­ga szé­ken ül; lát­ta hosszú­kás ar­cát, a hal­vány
mo­solyt a szá­ja kö­rül, ami­hez se­hogy sem il­lett a néha oly ke­mény te­kin­tet.


Ezt a ké­pet né­hány vo­nás­sal
ki­egé­szí­tet­te mind­az, amit ké­sőbb meg­tu­dott, ami­kor meg­is­mer­te a Rue du
Bour­bon­na­is-i há­zat, a niz­zai éve­ket, az asszony pá­ri­zsi élet­mód­ját. Leg­alább­is
azt a ke­ve­set, amit er­ről tud­ni le­he­tett, be­le­ért­ve a köny­ve­ket is. ami­ket ol­va­sott.


A gyil­kos fi­gu­rá­ja még min­dig
nem bon­ta­ko­zott ki: ma­gas, erős test­al­ka­tú fér­fi, aki­vel Ma­dame Vi­re­veau,
ál­lí­tá­sa sze­rint, ta­lál­ko­zott az utca sar­kán, s akit a bár­tu­laj­do­nos is lá­tott,
csak ép­pen az arc­vo­ná­sa­it nem.


Ma­igret most aka­rat­la­nul a
gyil­kos sze­mé­lyén töp­ren­gett.


– Azon tű­nő­döm, hon­nan
tud­hat­ta a tet­tes, hogy Fran­ci­ne Lan­ge me­lyik szál­lo­dá­ban la­kik…


Az új­sá­gok meg­ír­ták, hogy az
ál­do­zat húga oda­ér­ke­zett, de azt nem, hogy hol szállt meg.


Ma­igret fon­tol­gat­va, lé­pés­ről
lé­pés­re ha­ladt elő­re.


– Va­jon a gyil­kos
kü­lön­bö­ző szál­lo­dák­nál pró­bált ér­dek­lőd­ni Lan­ge kis­asszony után?


El­kép­zel­te te­le­fon­könyv­vel a
ke­zé­ben.


A szál­lo­dák lis­tá­ja hosszú.
Va­jon ABC-rend­ben ha­ladt?


– Fel­hív­na egy ho­telt,
amely­nek A vagy B be­tű­vel kez­dő­dik a neve?


Le­co­e­ur csil­lo­gó szem­mel emel­te
fel a kagy­lót.


– Adja, ké­rem, az
Ang­le­ter­re ho­telt… Nem, nem az igaz­ga­tót, és nem is a por­tást. A
te­le­fon­köz­pont­tal sze­ret­nék be­szél­ni… Hal­ló… Ang­le­ter­re szál­ló? Itt a bűn­ügyi
rend­őr­ség… Ke­re­sett önök­nél va­la­ki egy bi­zo­nyos Lan­ge kis­asszonyt? Nem, nem az
ál­do­za­tot… ha­nem a hú­gát, Fran­ci­ne Lan­ge-t… kér­dez­ze meg, ké­rem, a kol­lé­gá­ját…


Oda­szólt Ma­igret-nek:


– Ket­ten van­nak
szol­gá­lat­ban… a ho­tel­nak öt-hat­száz szo­bá­ja van… Hal­ló, igen… Teg­nap reg­gel?
Ak­kor adja, ké­rem, a kol­lé­gá­ját… Hal­ló, maga vet­te a hí­vást? Nem tűnt fel ön­nek
va­la­mi? Azt mond­ja, re­kedt hang? Mint­ha a fér­fi… Igen… Ér­tem… Kö­szö­nöm…


Ma­igret-hez for­dult.


– Teg­nap reg­gel tíz óra
kö­rül… Egy re­kedt hang… azaz in­kább egy olyan fér­fi hang­ja, aki ne­he­zen ve­szi a
le­ve­gőt…


Va­la­ki, aki gyógy­kú­rá­ra jött
ide, Ma­igret az első nap­tól erre gon­dolt, s vé­let­le­nül össze­ta­lál­ko­zott Hé­lé­ne
Lan­ge-zsal… Kö­vet­te há­zá­ig, hogy meg­tud­ja a cí­mét…


Csön­gött a te­le­fon. A Ly­on­ba
kül­dött em­be­rük je­lent­ke­zett. A vá­ros szál­lo­dá­i­ban nem ta­lált sem­mi nyo­mot, de
egy pos­tai al­kal­ma­zott em­lé­ke­zett Hé­lé­ne Lan­ge-ra. Két­szer is járt ott. Mind a
két­szer egy-egy vas­tag bo­rí­té­kot vett át, ame­lyek pos­te res­tan­te ér­kez­tek. Első
al­ka­lom­mal a bo­rí­ték már egy hete ott volt. Má­sod­szor épp ak­kor ér­ke­zett.


– Tud dá­tu­mo­kat?


Ma­igret él­ve­zet­tel szív­ta
pi­pá­ját, és néz­te Le­co­e­urt mun­ka köz­ben.


– Hal­ló… Ly­o­ni Bank­ház?
Össze­ál­lí­tot­ták azt a be­fi­ze­té­si lis­tát, amit kér­tem? Nem, most rög­tön kül­dök
érte… Meg tud­ná mon­da­ni, volt-e be­fi­ze­tés rö­vid­del az el­múlt év ja­nu­ár 13-a
után és egy má­sik, ez év feb­ru­ár 22-e után? Igen,
vá­rok…


Nem tar­tott so­ká­ig.


– Nyolc­ezer fran­kot
fi­ze­tett be ja­nu­ár 15-én és öt­ez­ret ez év feb­ru­ár 23-án.


– A be­fi­ze­tett össze­gek
át­la­ga öt­ezer frank kö­rül van?


– Szin­te min­dig… Ke­vés
ki­vé­tel­lel… Itt van a sze­mem előtt a jegy­zék… és lá­tok a bank­szám­lán egy öt
év­vel ez­előt­ti, hu­szon­öt­ezer fran­kos össze­get… Ez az egyet­len ma­ga­san ki­ug­ró
be­fi­ze­tés…


– Mind bank­jegy­ben?


– Mind…


– Mek­ko­ra most az egész
összeg?


– Négy­száz­öt­ven­két­ezer-hat­száz­öt­ven.


Le­co­e­ur meg­is­mé­tel­te a szá­mot,
hogy Ma­igret is hall­ja.


– Dús­gaz­dag volt… és még­is
szo­bá­kat adott ki nya­ran­ta… – mor­mol­ta.


S meg­lep­ve hall­gat­ta Ma­igret
sza­va­it:


– Na­gyon gaz­dag le­het az
az em­ber…


– Az… Nyil­ván­va­ló, hogy
ezek a pén­zek ugyan­ab­ból a for­rás­ból szár­maz­nak… Aki ha­von­ta öt­ezer fran­kot tud
kül­de­ni, és néha még na­gyobb össze­get is…


Az az em­ber te­hát nem tud­ta,
hogy Hé­lé­ne Lan­ge-nak háza van Vi­chy­ben; fe­hér­re fes­tett, hal­vány­zöld
zsa­lu­gá­te­res háza a France ne­gyed­ben. A cím, aho­vá a pénzt kül­de­nie kel­lett,
min­dig vál­to­zott.


Nem sza­bály­sze­rű idő­kö­zök­ben
fo­lyó­sí­tot­ta, és Lan­ge kis­asszony a pénzt szán­dé­ko­san csak né­hány nap­pal az
ér­ke­zé­se után vet­te fel, ami­kor már biz­tos le­he­tett ben­ne, hogy az ép­pen
ki­vá­lasz­tott pos­ta­hi­va­talt nem fi­gye­lik.


– Gaz­dag em­ber­nek kell
len­nie, vagy leg­alább­is igen jó­mó­dú­nak… Ami­kor fel­hív­ta Fran­ci­ne-t, nem adott
neki pon­tos ta­lál­kát… Csak azt kér­te tőle, ma­rad­jon még pár na­pig Vi­chy­ben és
vár­ja a hí­vá­sát… Mi­ért?


– Mert nős… Mert a
fe­le­sé­gé­vel, sőt ta­lán a gye­re­ke­i­vel van itt… Nem ak­kor sza­bad, ami­kor neki
tet­szik…


Le­co­e­ur fi­gyel­te, él­vez­te,
ho­gyan töri Ma­igret a fe­jét. Va­jon csak az agyá­val dol­go­zott? Meg­pró­bál­ta az
is­me­ret­len fér­fi he­lyé­be kép­zel­ni ma­gát.


– Va­la­mit ke­re­sett, s a
Rue du Bour­bon­na­is-n nem ta­lál­ta meg. Hé­lé­ne Lan­ge pe­dig nem be­szélt… Ha
be­szél, va­ló­szí­nű­leg nem kel­lett vol­na meg­hal­nia A fér­fi rá akart ijesz­te­ni,
hogy meg­sze­rez­hes­se azt va­la­mit, ami­re szük­sé­ge volt.


– Az­nap este sza­bad­dá
tud­ta ten­ni ma­gát…


Ma­igret hall­ga­tott; az ürü­gyet
ta­lál­gat­ta.


– Mit ját­szot­tak az­nap
este a szín­ház­ban?


Le­co­e­ur tár­csá­zott, hogy
meg­tud­ja.


– A Tos­ca ment… Zsú­folt
ház­zal…


Ma­igret okos­ko­dá­sa nem volt
hi­bát­lan, tény. Nem is volt iga­zi okos­ko­dás. Ma­igret meg­pró­bál­ta el­kép­zel­ni azt
az em­bert. Biz­to­san te­kin­té­lyes fér­fiú, Vi­chy egyik leg­jobb ho­tel­já­ban szállt
meg. Fe­le­sé­ge van, ba­rá­tai…


Teg­nap vagy teg­nap­előtt
szem­be­ta­lál­ko­zott Hé­lé­ne Lan­ge-zsal. Ha­zá­ig kö­vet­te, hogy meg­tud­ja a cí­mét.


Az­nap este a Ca­si­no
szín­ház­ter­mé­ben a Tos­cá-t ad­ták. Nem in­kább az asszo­nyok van­nak oda az olasz
ope­rá­ért, mint a fér­fi­ak?


„Mi­ért nem mégy el nél­kü­lem?
El­fá­raszt ez a gyógy­kú­ra… Ki­hasz­ná­lom az al­kal­mat, és ko­rán le­fek­szem…”


Mit akart meg­sze­rez­ni Hé­lé­ne
Lan­ge-tól, s az mi­ért uta­sí­tot­ta ko­no­kul vissza?


A fér­fi lé­pett-e előbb a
la­kás­ba, fel­tör­ve a si­lány zá­rat, s már fel­túr­ta a fi­ó­ko­kat, mi­előtt az asszony
meg­ér­ke­zett?


– Min mo­so­lyog, fő­nök?


– Va­la­mi os­to­ba kis
ap­ró­ság ju­tott az eszem­be… a gyil­kos­nak, ha az ABC-sor­ren­det be­tar­tot­ta, vagy
har­minc te­le­fon­hí­vást kel­lett le­bo­nyo­lí­ta­nia, amíg az Ho­tel
de la Gare-ra ta­lált… Ez nem mond ma­gá­nak sem­mit?


Ma­igret újabb pi­pá­ra gyúj­tott.


Az egész rend­őr­ség ke­re­si…
Va­ló­szí­nű, hogy a ho­tel­ban egy szo­bá­ban la­kik a fe­le­sé­gé­vel… Már­pe­dig sok­szor
kel­lett is­mé­tel­nie ugyan­azt a ne­vet, amely egye­zik az ál­do­zat ne­vé­vel… a
szál­lo­dák­ban min­den hí­vás a köz­pon­ton megy ke­resz­tül… Azon­kí­vül va­ló­szí­nű­leg
ott a fe­le­ség…


– Ká­vé­ház­ból vagy bár­ból
be­szél­ni ve­szé­lyes, mert meg­hall­hat­ják… Le­co­e­ur, én a maga he­lyé­ben rá­ál­lí­ta­nám
né­hány em­be­re­met, hogy a nyil­vá­nos te­le­fon­fül­ké­ket tart­sák szem­mel…


– De hi­szen már be­szélt is
Fran­ci­ne Lan­ge-zsal!


– De újra hív­ni fog­ja…


– Ő vi­szont már nincs
Vi­chy­ben…


– De ezt a fér­fi még nem
tud­ja…


Pá­rizs­ban Ma­igret, mint a
leg­több férj, na­pon­ta há­rom­szor lát­ta a fe­le­sé­gét. Reg­gel éb­re­dés­kor, dél­ben és
este. De gyak­ran elő­for­dult, hogy nem ebé­delt ott­hon.


Te­hát egész nap azt te­het­te,
amit csak akart, anél­kül hogy az asszony tu­dott vol­na róla.


De Vi­chy­ben? Hu­szon­négy órá­ból,
hu­szon­né­gyet együtt töl­töt­tek. És nem­csak ők.


– És még csak nem is
időz­he­tett so­ká­ig egy-egy fül­ké­ben… – só­haj­tott fel.


Nyil­ván kü­lön­bö­ző ürü­gyek­kel:
hogy ci­ga­ret­tát vesz, hogy egy kis le­ve­gőt szív, le-le­sza­ladt a ho­tel­szo­bá­ból,
míg a fe­le­sé­ge öl­töz­kö­dött. Ez­alatt gyor­san egy hí­vás,
eset­leg ket­tő… Ha az asszony is gyógy­kú­rá­zik, ilyen-olyan ke­ze­lés­re jár, ak­kor
va­la­mi­vel több az ide­je…


Ma­igret el­kép­zel­te, ho­gyan
hasz­nál ki min­den al­kal­mat, lesi, hogy te­le­fo­nál­has­son, össze­vissza ha­zu­do­zik,
mint va­la­mi rossz kö­lyök az any­já­nak.


Egy bi­zony­ta­lan korú, erős
test­al­ka­tú, gaz­dag em­ber, aki je­len­tős po­zí­ci­ót tölt be, és Vi­chy­be jön az
aszt­má­ját gyó­gyít­tat­ni…


– Nem tart­ja meg­le­pő­nek,
hogy Fran­ci­ne Lan­ge el­uta­zott?


Pe­dig sze­ret­te a pénzt. Is­ten
tud­ja, mi min­dent csi­nált, amíg Pá­rizs­ban élt, hogy meg­szed­je ma­gát: Jól menő
üz­le­tet ho­zott össze. A nő­vé­ré­től is örö­köl­ni fog.


De nem az a nő volt, aki
fittyet hány egy ko­moly összeg­nek.


A rend­őr­ség­től félt? Nem
va­ló­szí­nű. An­nál is in­kább, mert nem ug­rott meg vég­le­ge­sen, a ha­tá­ron túl­ra.


Nem! Vissza­ment La Ro­chelle-be, ahol a rend­őr­ség épp­úgy ki­kér­dez­he­ti, mint
Vi­chy-ben. Most még úton van, a vo­lán­nál a szép­fiú, s a pi­ros sport­ko­csi után
irigy­ked­ve for­dul­nak meg á fi­a­ta­lok.


– Késő dél­után ér­kez­nek La Ro­chelle-be; biz­to­san ve­szet­tül haj­ta­nak…


– Az új­sá­gok meg­ír­ták,
hogy Fran­ci­ne La Ro­chelle-ben él?


– Nem… Épp csak hogy
kö­zöl­ték, hogy ide­ér­ke­zett…


– Már ma reg­gel a
ha­lot­tas­ház­ban és a te­me­tő­ben is félt… Foly­ton ma­gá­ra san­dí­tott, fő­nök, nem
tu­dom, mi­ért…


– Azt hi­szem, én ér­tem…


Ma­igret za­var­tan el­mo­so­lyo­dott:


– Az új­sá­gok olyan
rek­lá­mot csi­nál­tak ne­kem… Fran­ci­ne nem tud­ta el­dön­te­ni, rám bíz­za-e ma­gát, s
kér­jen tő­lem ta­ná­csot… Vé­gül úgy dön­tött, hogy neki eb­ből elég…


Le­co­e­ur össze­von­ta a
szem­öl­dö­két.


– De nem lá­tom tisz­tán…


– Az az em­ber Hé­lé­ne
Lan­ge-tól meg akart sze­rez­ni bi­zo­nyos ira­to­kat, ame­lyek olyan fon­to­sak vol­tak a
szá­má­ra, hogy iz­gal­má­ban el­vesz­tet­te az ön­ural­mát… Rit­kán foj­to­gat­nak
hi­deg­vér­rel… Fegy­ver­te­le­nül ment a Rue du Bour­bon­na­is-ra… Nem volt szán­dé­ká­ban
ölni… S vé­gül is üres kéz­zel kel­lett el­men­nie…


Ma­igret töp­reng­ve hoz­zá­tet­te:


– Ha meg mer­ném
koc­káz­tat­ni…


– Maga sze­rint a gyil­kos
azt hi­szi, hogy az írá­sok Fran­ci­ne-nál van­nak?


– Biz­tos… Más­ként nem
tör­te vol­na ennyi­re ma­gát, nem igye­ke­zett vol­na annyi koc­ká­zat árán meg­tud­ni,
me­lyik ho­tel­ban la­kik a hú­gocs­ka, nem te­le­fo­nált vol­na neki, s nem ke­cseg­tet­te
vol­na ko­moly összeg­gel…


– És Fran­ci­ne va­jon tud­ja,
hogy mit akar tőle?


– Le­het­sé­ges – dünnyög­te
Ma­igret, s az órá­ját néz­te.


– Biz­tos! Nem? Annyi­ra
félt, hogy meg­lé­pett, anél­kül hogy ne­künk egy szót is szólt vol­na, ez a
bi­zo­nyí­ték…


– Men­nem kell, vár a
fe­le­sé­gem…


Kis hí­ján hoz­zá­tet­te:


Mint azt a jól meg­ter­mett,
szé­les vál­lú em­bert, aki kény­te­len volt gye­re­kes csí­nyek­hez fo­lya­mod­ni, hogy
nyil­vá­nos fül­ké­ből te­le­fo­nál­has­son…


Ki tud­ja? Le­het, hogy a Ma­igret
há­zas­pár napi sé­tá­ja köz­ben nem­egy­szer el­ha­ladt mel­let­tük; az is le­het, hogy
egy­más mel­lett áll­va itta meg ki-ki a maga for­rás­vi­zét, hogy a szé­ke­ik…


– Ne fe­lejt­se el a
nyil­vá­nos fül­ké­ket…


– Eh­hez annyi em­ber­re
len­ne szük­sé­gem, amennyi ma­gá­nak van Pá­rizs­ban…


– Ne­kem sincs sose annyi,
amennyi kel­le­ne… Mi­kor hív­ja, La Ro­chelle-t?


– Hat óra felé, mi­előtt
át­me­gyek Cler­mont-Fer­rand-ba. Föl kell ke­res­nem a vizs­gá­ló­bí­rót, a la­ká­sán vár…
Na­gyon bosszant­ja ez a his­tó­ria… Jó vi­szony­ban van a für­dő­igaz­ga­tó­ság­gal, s
mon­da­nom sem kell, hogy ezek egy csöp­pet sem örül­nek az ef­fé­le rek­lám­nak… Ha
itt akar len­ni, ami­kor La Ro­chelle-lel be­szé­lek…


Ma­dame Ma­igret egy pá­don ülve
várt a fér­jé­re. Egész ed­di­gi éle­tük­ben össze­sen nem ül­tek ennyit kü­lön­bö­ző
pa­do­kon meg ker­ti szé­ke­ken. Ma­igret ké­sett, de az asszony nem tett neki
szem­re­há­nyást, csak meg­je­gyez­te, hogy a fér­jé­nek nem egé­szen olyan az
arc­ki­fe­je­zé­se, mint reg­gel volt.


Jól is­mer­te ezt a fe­szül­ten
gon­dol­ko­dó ar­cot…


– Hová me­gyünk?


– Mind­egy… já­runk egyet…


Mint más na­po­kon, mint a töb­bi
pá­rok. Az asszony nem sej­tett sem­mit. Gya­nút­la­nul lép­ke­dett a fér­je mel­lett;
nem tud­ta, hogy az össze­rez­zen, va­la­hány­szor rend­őri – uni­for­mist lát.


Az az em­ber gyil­kolt. Nem
me­ne­kül­het anél­kül, hogy gya­nús­sá ne ten­né ma­gát: kény­te­len az elő­írt napi
prog­ram­ját be­tar­ta­ni csak­úgy, mint Ma­igret.


A két-há­rom lu­xus­ho­tel
egyi­ké­ben szállt meg? Mi köze hoz­zá, de ha Le­co­e­ur he­lyé­ben len­ne…


– Le­co­e­ur ki­vá­ló rend­őr… –
dünnyög­te maga elé.


S lel­ke mé­lyén hit­te:


– Egé­szen biz­tos, hogy
eszé­be jut… Nincs olyan sok lakó azok­ban a szál­lo­dák­ban, hogy…


De sze­re­tett vol­na ő maga
utá­na­néz­ni.


– Nem fe­lej­tet­ted el, hogy
Rian dok­tor­hoz kell men­ned?


– Ma?


– Hol­nap, négy órá­ra…


Megint le­vet­kőz­ni, hagy­ni, hogy
össze­vissza nyom­kod­ják, lét­rá­ra mász­kál­ni, hall­gat­ni a fi­a­tal, sző­ke or­vost, amint
fon­tos­ko­dó kép­pel be­szél a gyógy­víz ada­go­lá­sá­ról. Va­jon má­sik for­rást je­löl ki?


Eszé­be ju­tott Jan­vi­er, aki most
az ő pá­ri­zsi iro­dá­já­ban ül. Lu­cas nincs ott, ő is sza­bad­ság­ra ment. Cha­mo­nix
kör­nyé­két vá­lasz­tot­ta, a he­gye­ket.


Kis vi­tor­lá­sok ha­lad­tak
li­ba­sor­ban, egy­más után be­áll­tak szél­irány­ba, ví­zi­bi­cik­lis pá­rok su­han­tak el, s
az Al­li­er men­tén hú­zó­dó fal tö­vé­ben öt­ven­mé­te­ren­ként mini golf­pá­lyák
so­ra­koz­tak.


Ma­igret, ahány­szor egy ko­ro­sabb
és tes­te­sebb fér­fi ment el mel­let­tük – vissza­for­dult.


Szá­má­ra Hé­lé­ne Lan­ge gyil­ko­sa
már nem volt ár­nyék­fi­gu­ra. Egy­re ha­tá­ro­zot­tabb fór­mát öl­tött, sze­mé­lyi­ség lett.


Itt kell len­nie a vá­ros­ban,
va­la­me­lyik sé­tá­nyon a sok kö­zül, me­lyen a Ma­igret há­zas­pár is olyan
áll­ha­ta­to­san gya­lo­golt. Majd­nem ugyan­azo­kat a moz­du­la­to­kat te­szi, mint ők,
ugyan­azo­kat a lát­ni­va­ló­kat nézi, a vi­tor­lá­so­kat a ví­zi­bi­cik­li­ző­ket, a sár­ga
szé­ke­ket a park­ban s az egy­han­gú­an hul­lám­zó tö­me­get.


Hogy, hogy nem, Ma­igret egy
asszonnyal az ol­da­lán kép­zel­te el; egy ugyan­csak tes­tes nő­vel, aki­nek ta­lán a
lába fáj.


Va­jon mi­ről be­szél­get­nek séta
köz­ben? És ugyan mi­ről be­szél­get ez a sok em­ber­pár, akik kö­zött Ma­igret-ék is
el­ve­gyül­tek?


Meg­öl­te Hé­lé­ne Lan­ge-ot…
Ke­re­sik. Egy szó, egy moz­du­lat, egy kis vi­gyá­zat­lan­ság, és vége,
le­tar­tóz­tat­ják.


Össze­om­lik egy élet. A neve az
új­sá­gok cím­ol­da­lán. A döb­bent ba­rá­tok; a maga és egész csa­lád­ja va­gyo­ni
hely­ze­te ve­szély­ben.


A ké­nyel­mes ott­hon he­lyett
bör­tön­cel­la…


S mind­ez pár perc alatt,
má­sod­per­cek alatt be­kö­vet­kez­het. Egy­szer csak egy is­me­ret­len há­tul­ról a vál­lá­ra
te­szi a ke­zét, ő hát­ra­for­dul, és szem­be­ta­lál­ja ma­gát egy rend­őr­sé­gi jel­vénnyel
ön X. Y. úr? Mi­lyen úr? Mind­egy. A meg­le­pe­tés, fe­le­sé­ge döb­bent til­ta­ko­zá­sa:
Té­ve­dés, fel­ügye­lő úr! Én csak is­me­rem! Az én fér­jem… Min­den­ki ta­nú­sít­hat­ja…
Jean, szólj már egy szót! Jean, vagy Pi­erre, vagy Gas­ton…


Ma­igret lop­va kö­rül­né­zett.


– És még­is ki­tar­tó­an
foly­tat­ja…


– Mit foly­tat? – kér­dez­te
Ma­dame Ma­igret.


– Meg akar­ja tud­ni az
igaz­sá­got…


– Ki­ről be­szélsz?


– Tu­dod te, ki­ről
be­szé­lek… Te­le­fo­nált Fran­ci­ne Lan­ge-nak… Ta­lál­koz­ni akar vele…


– Nem tud­ják el­kap­ni?


– Ha Fran­ci­ne Lan­ge idő­ben
szólt vol­na Le­co­e­ur­nek, csap­dát le­he­tett vol­na ál­lí­ta­ni neki… De még min­dig
le­het… a fér­fi nem is­me­ri Fran­ci­ne hang­ját… Le­co­e­ur biz­to­san gon­dolt erre… Csak
egy ha­son­ló korú nőt kel­le­ne be­ül­tet­ni a 460-os szo­bá­ba… és ha te­le­fo­nál­na…


Ma­igret ököl­be szo­rí­tott kéz­zel
meg­állt a sé­tány kö­ze­pén, és dü­höd­ten dör­mög­te ma­gá­ban:


Mi az ör­dö­göt akar
meg­ka­pa­rin­ta­ni, ami ek­ko­ra koc­ká­za­tot is meg­ér neki?


 


Egy fér­fi vet­te fel a kagy­lót.


– Hal­ló! Kit ke­res, ké­rem?


– Fran­ci­ne Lan­ge
kis­asszonnyal sze­ret­nék be­szél­ni…


– Ki ke­re­si?


– Le­co­e­ur fel­ügye­lő…


– Egy pil­la­nat…


Ma­igret ott ült a csu­pasz kis
iro­dá­ban, Le­cou­er­rel szem­ben, s az ő ke­zé­ben is kagy­ló volt


– Hal­ló! Nem hív­hat­ná
hol­nap reg­gel?


– Nem…


– Vagy egy fél­óra múl­va?


– Egy fél­óra múl­va már
úton le­szek…


– Épp hogy meg­ér­kez­tünk…
Fran­ci­ne… Aka­rom mon­da­ni, Lan­ge kis­asszony ép­pen für­dik…


– Kér­je meg a ne­vem­ben,
hogy száll­jon ki a kád­ból…


Le­co­e­ur ka­csin­tott egyet
Ma­igret felé. Megint Lu­ci­en Ro­ma­nel, a szép­fiú jött a te­le­fon­hoz:


– Egy perc múl­va itt lesz…
Meg kell tö­röl­köz­nie…


– Úgy lá­tom, nem haj­tot­tak
va­la­mi gyor­san…


– De­fek­tet kap­tunk…
Majd­nem egy órá­ba telt, amíg al­kat­részt ta­lál­tunk… Át­adom a kagy­lót…


– Hal­ló!


A hang mint­ha messzebb­ről jött
vol­na, mint a se­lyem­fi­úé.


– Lan­ge kis­asszony? Ma
reg­gel azt mond­ta ne­kem, hogy két-há­rom na­pig Vi­chy-ben ma­rad…


– Igen, az volt a
szán­dé­kom… De meg­gon­dol­tam ma­gam…


– Meg­kér­dez­he­tem, hogy
mi­ért?


– Mond­hat­nám azt is, hogy
meg­gon­dol­tam ma­gam és kész! Jo­gom van hoz­zá, nem?


– Mint ahogy ki­hall­ga­tá­si
en­ge­déllyel én is kö­te­lez­he­tem önt, hogy fe­lel­jen a kér­dé­se­im­re.


– Nem mind­egy, hogy
Vi­chy­ben va­gyok-e vagy La Ro­chelle-ben?


– Ne­kem egy csep­pet sem…
és most újra kér­dem: mi­ért vál­toz­tat­ta meg az el­ha­tá­ro­zá­sát?


– Fél­tem…


– Mi­től?


– Tud­ja azt maga… Már
reg­gel a te­me­tő­ben is fél­tem, de re­mél­tem, hogy ta­lán még­sem mer…


– Be­szél­jen, ké­rem,
vi­lá­go­sab­ban… Mi­től félt?


– At­tól az em­ber­től, aki
meg­foj­tot­ta a nő­vé­re­met… Arra gon­dol­tam, ha vele meg­tel­te, mért ne ten­né meg
ve­lem is…


– De mi ok­ból?


– Nem tu­dom…


– Is­me­ri azt az em­bert?


– Nem…


– Fo­gal­ma sincs, ki le­het?


– Nincs…


– En­nek el­le­né­re azt
mond­ta ne­kem, hogy egy ide­ig Vi­chy­ben ma­rad, de már dél­ben ló­ha­lá­lá­ban el­hagy­ta
a szál­lo­dát…


– Fél­tem…


– Ha­zu­dik… Pon­to­sab­ban,
kü­lö­nös oka volt arra. hogy fél­jen…


– Mond­tam már… Meg­öl­te a
nő­vé­re­met… Ugyan­úgy, akár en­gem is…


– De mi oka len­ne rá?


– Azt nem tu­dom…


– És azt sem tud­ja, mi­ért
öl­ték meg a nő­vé­rét…


– Ha tud­nám, meg­mond­tam
vol­na ma­gá­nak…


– Ak­kor mi­ért nem szólt
ne­kem ar­ról a te­le­fon­hí­vás­ról?


Ma­igret maga előtt lát­ta a
für­dő­kö­pe­nyes nőt vi­zes haj­jal, a la­kás­ban he­ve­rő, nyi­tott bő­rön­dök kö­zött.
Va­jon volt a ké­szü­lék­nek még egy hall­ga­tó­ja? Vagy a szép Ro­má­néi csak állt a
nő­vel szem­ben, kér­dő te­kin­tet­tel?


– Mi­lyen te­le­fon­hí­vás­ról?


– Ar­ról, ame­lyet teg­nap
este ka­pott az Ho­tel de la Gare-ban.


– Nem ér­tem, mire gon­dol…


– Em­lé­kez­tes­sem, hogy a
hí­vó­ja szó­ról szó­ra mit mon­dott? Nem épp azt ta­ná­csol­ta, hogy ma­rad­jon még
két-há­rom na­pig Vi­chy-ben? Nem je­lez­te, hogy kap­cso­lat­ba fog lép­ni ön­nel, s
hogy ez ko­moly pénz­össze­get je­lent­het ma­gá­nak?


– Alig fi­gyel­tem oda…


– Mi­ért?


– Mert csak tré­fá­nak
tar­tot­tam… Ma­gá­nak nem ez a be­nyo­má­sa?


– Nem.


Ezt a szá­raz „nem”-et fe­nye­ge­tő
csend kö­vet­te. A vo­nal má­sik vé­gén a nő za­var­ba jött, nem tud­ta, mit mond­jon.


– Én nem va­gyok rend­őr…
Is­mét­lem, hogy én tré­fá­nak tar­tot­tam…


– Gyak­ran űz­nek ilyen
tré­fá­kat ma­gá­val? Ugye, ez a te­le­fon­be­szél­ge­tés ijesz­tet­te meg? Ez kész­tet­te
arra, hogy mi­nél előbb el­hagy­ja Vi­chyt…


– Úgy­sem hisz ne­kem…


– Hin­nék, ha őszin­te
len­ne…


– Tel­je­sen fel­dúlt…


– Mi­cso­da?


– Meg­tud­tam, hogy az az
em­ber még min­dig a vá­ros­ban van… Min­den nő meg­ré­mült vol­na a gon­do­lat­tól, hogy
egy foj­to­ga­tó sza­ba­don mász­kál az ut­cán…


– A szál­lo­dák azért nem
ürül­tek ki… Maga is­mer­te azt a han­got?


– Nem hi­szem…


– Elég jel­leg­ze­tes hang…


– Nem vet­tem ész­re…
Túl­sá­go­san meg­le­pett…


– Még­is rossz tré­fát
em­le­ge­tett az imént…


– Fá­radt va­gyok…
Teg­nap­előtt dél­után még a Ba­léares-okon nya­ral­tam… Az­óta alig alud­tam…


– Ez nem ok a ha­zu­do­zás­ra…


– Nem va­gyok szok­va a
ki­hall­ga­tá­sok­hoz… Kü­lö­nö­sen te­le­fo­non ke­resz­tül, mi­után ki­húz­nak a für­dő­kád­ból…


– Ha úgy job­ban tet­szik,
egy órán be­lül hi­va­tal­ból fel­ke­re­si egy ot­ta­ni kol­lé­gám, s an­nak rend­je és
mód­ja sze­rint jegy­ző­könyv­be ve­szi min­den sza­vát…


– Igyek­szem vá­la­szol­ni
ma­gá­nak…


Ma­igret csil­lo­gó szem­mel
fi­gyelt; Le­co­e­ur jól csi­nál­ta a dol­gát. Ő ta­lán más­ként vi­sel­ke­dett vol­na, de
az ered­mény ugyan­az len­ne.


– Maga tud­ta teg­nap, hogy
a rend­őr­ség ül­dö­zi a nő­vé­re gyil­ko­sát, s azt is, hogy a leg­ki­sebb rész­let is
fon­tos le­het…


– Gon­do­lom… igen…


– Na­gyon va­ló­szí­nű, hogy
épp a maga lát­ha­tat­lan te­le­fo­ná­ló­ja a gyil­kos… Maga gon­dolt erre… Ta­lán meg is
volt győ­ződ­ve róla, mert hi­szen félt tőle… Nem olyan asszony maga, aki meg­ijed
az ár­nyé­ká­tól…


– Ta­lán gon­dol­tam rá, igen,
de nem vol­tam biz­tos ben­ne…


– Más a maga he­lyé­ben
fel­hí­vott és tá­jé­koz­ta­tott vol­na ben­nün­ket… Maga mi­ért nem tet­te?


– El­fe­lej­ti, hogy most
vesz­tet­tem el a nő­vé­re­met, egyet­len hoz­zá­tar­to­zó­mat, s hogy ma’ volt a
te­me­té­se…


– Ami ma­gát egy csep­pet
sem ráz­ta meg…


– Mit tud­hat­ja azt maga?


– Nem fe­lelt a kér­dé­sem­re!


– Ta­lán nem ha­gyott vol­na
el­utaz­ni…


– Ma­gát sem­mi sem
sür­get­te, hogy vissza­men­jen, La Ro­chelle-be, hi­szen
egyéb­ként még na­po­kig a Ba­léares-okon ma­radt vol­na…


– Ful­lasz­tott az a lég­kör…
a tu­dat, hogy az az em­ber…


– Nem in­kább az a tu­dat,
hogy a te­le­fon­hí­vás után né­hány kí­ván­csi kér­dést te­szünk fel ma­gá­nak?


– Igen, fél­tem, hogy ma­guk
csal­étek­nek hasz­nál­nak majd… Ha újra hív, hogy ta­lál­ko­zót be­szél­jen meg ve­lem,
ma­guk oda­küld­tek vol­na, és…


– És?


– Sem­mi… Fél­tem…


– Mi­ért foj­tot­ták meg a
nő­vé­rét?


– Csak nem gon­dol­ja, hogy
tu­dom?


– Va­la­ki sok év után
rá­ta­lált, kö­vet­te ha­zá­ig, és be­ha­tolt hoz­zá…


– Úgy kép­zel­tem, Hé­lé­ne
meg­lep­te őt, mi­kor ki akar­ta fosz­ta­ni a la­kást…


– Nem olyan naiv maga… Az
az em­ber meg akart tud­ni va­la­mit, va­la­mi élet­be­vá­gót…


– De mit?


– Ez az, amit ki aka­rok
de­rí­te­ni… a maga nő­vé­re örö­költ, Lan­ge kis­asszony…


– Ki­től?


– Ezt én kér­dem ma­gá­tól…


– Anyám­tól örö­köl­tünk mind
a ket­ten… De ő nem volt gaz­dag… Egy kis rö­vid­áru­ke­res­ke­dés Mar­silly­ben s pár
ezer fran­kos be­tét­könyv…


– A nő­vé­re ba­rát­ja gaz­dag
volt?


– Mi­lyen ba­rát­ja?


– Az, aki Pá­rizs­ban
két­szer-há­rom­szor he­ten­ként meg­lá­to­gat­ta a la­ká­sán, a Rue
Not­re-Dame-de-Lo­ret­te-en…


– Er­ről nem tu­dok…


– Nem ta­lál­ko­zott vele
soha?


– Nem…


– Ne kap­csol­jon szét,
kis­asszony… Még hosszú ide­ig szük­sé­günk lesz a vo­nal­ra… Hal­ló!


– Itt va­gyok…


– A nő­vé­re gyors- és
gép­író volt… Maga ma­ni­kű­rös­lány…


– Koz­me­ti­kus let­tem…


– Jó, le­gyen… Két fi­a­tal,
va­gyon­ta­lan lány Mar­silly­ből… Mind­ket­ten Pá­rizs­ba men­tek, nem egy­szer­re ugyan,
de sok éven át ott ma­rad­tak mind­ket­ten…


– Mi kü­lö­nös van eb­ben?


– Maga azt ál­lít­ja, hogy
sem­mit sem tud a nő­vé­re éle­té­ről… Azt sem tud­ja meg­mon­da­ni, hol dol­go­zott…


– Elő­ször is nagy volt
köz­tünk a kor­kü­lönb­ség… és sose ér­tet­tük meg egy­mást iga­zán, már kis ko­runk­ban
sem…


– Még nem fe­jez­tem be…
Tény, hogy ma­gát egész fi­a­ta­lon már egy fod­rász­sza­lon élén ta­lál­juk, La Ro­chelle-ben, s ez nem kis pénz­be ke­rül­he­tett…


– Nagy ré­szét évi
tör­lesz­tés­re vet­tem…


– Ezt ké­sőbb még
tisz­táz­hat­juk… a nő­vé­re va­la­mi mó­don egy idő­re el­tű­nik… Niz­zá­ban él öt évig…
Meg­lá­to­gat­ta ott?


– Nem.


– A cí­mét tud­ta?


– Kül­dött há­rom-négy
ké­pes­la­pot…


– Öt év alatt?


– Nem volt mit mon­da­nunk
egy­más­nak…


– És ami­kor Vi­chy­ben
te­le­pe­dett le?


– En­gem nem ér­te­sí­tett
róla…


– Nem írta meg ma­gá­nak,
hogy ezen­túl eb­ben a vá­ros­ban la­kik, hogy há­zat vett
itt?


– Ba­rá­tok­tól tud­tam meg…


– Mi­fé­le ba­rá­tok­tól?


– Már nem em­lék­szem… Olya­nok­tól,
akik ta­lál­koz­tak vele Vi­chy­ben…


– S akik be­szél­tek is
vele…


– Le­het­sé­ges… Maga
tel­je­sen össze­za­var…


Le­co­e­ur elé­ge­det­ten ka­csin­tott
újra Ma­igret-re, aki­nek köz­ben ki­aludt a pi­pá­ja, de ügye­sen újra meg­töm­te,
anél­kül hogy a kagy­lót le­tet­te vol­na.


Eb­ben már gya­kor­la­ta volt.


– Volt a Ly­o­ni Bank­ház­ban?


– Mi­fé­le Ly­o­ni Bank­ház­ban?


– Itt Vi­chy­ben…


– Nem…


– Nem volt kí­ván­csi rá,
hogy mennyit örö­költ?


– Az it­te­ni ügy­vé­dem
fog­lal­ko­zik a ha­gya­ték­kal… Én sem­mit sem ér­tek az ilyes­mi­hez…


– Pe­dig maga üz­let­asszony…
Van fo­gal­ma róla, hogy mennyi pén­ze le­he­tett a nő­vé­ré­nek a bank­ban?


Újra csend.


– Vá­la­szol­jon…


– Nem tu­dok vá­la­szol­ni…


– Mi­ért nem?


– Mert nem tu­dom…


– Meg­lep­né, ha azt
mon­da­nám, hogy kö­zel öt­száz­ezer frank?


– Olyan sok?


Ezt alig hall­ha­tó­an mond­ta.


– Sok bi­zony egy kis
gép­író­nő­től, aki egy szép na­pon útra kelt Mar­silly­ből, s alig tíz évet
dol­go­zott Pá­rizs­ban…


– Nem volt bi­zal­mas
hoz­zám…


– Gon­dol­koz­zon, mi­előtt
vá­la­szol, mert meg­van­nak az esz­kö­ze­ink ah­hoz, hogy el­len­őrizzük, iga­zat
be­szél-e… Ami­kor maga La Ro­chelle-ben üz­le­tet nyi­tott,
ugye a nő­vé­ré­től kap­ta az in­du­lás­hoz a pénzt?


Megint csend. Te­le­fon­ban a
csend nyug­ta­la­ní­tóbb, mint­ha a be­szél­ge­tő fél ott van mel­let­tünk.


– Gon­dol­kod­nia kell?


– Adott egy kis pénzt…


– Mennyit?


– Meg kel­le­ne kér­dez­nem az
ügy­vé­de­met…


– Ek­ko­ri­ban a nő­vé­re nem
Niz­zá­ban la­kott?


– Le­het­sé­ges… Igen…


– Ezek sze­rint
kap­cso­lat­ban vol­tak egy­más­sal… és nem­csak pár ké­pes­la­pon ke­resz­tül… Maga
nyil­ván el­ment hoz­zá, hogy rész­le­te­sen tá­jé­koz­tas­sa a ter­ve­i­ről…


– Oda kel­lett men­nem…


– Egy perc­cel ez­előtt az
el­len­ke­ző­jét ál­lí­tot­ta…


– Már be­le­za­va­rod­tam a
kér­dé­se­i­be…


– Pe­dig az én kér­dé­se­im
vi­lá­go­sak, a maga vá­la­szai an­nál ke­vés­bé…


– Ab­ba­hagy­ja vég­re?


– Még nem… S azt
ta­ná­cso­lom ma­gá­nak, nyo­ma­té­ko­sab­ban, mint va­la­ha, hogy ne te­gye le a kagy­lót,
mert ak­kor igen kel­le­met­len in­téz­ke­dé­sek­re kény­sze­rít… Most pe­dig fe­lel­jen
egy­sze­rű igen­nel vagy nem­mel… Az üz­let adás-vé­te­li szer­ző­dé­sé­ben a maga vagy a
nő­vé­re neve sze­re­pel? Más szó­val: nő­vé­re a va­ló­di tu­laj­do­nos?


– Nem.


– Ak­kor maga?


– Nem.


– Hát ak­kor ki?


– Mind a ket­ten.


– Ezek sze­rint üz­let­tár­sak
vol­tak, s maga meg­pró­bál­ta el­hi­tet­ni ve­lem, hogy nem áll­tak sem­mi­lyen
kap­cso­lat­ban…


– Ezek csa­lá­di ügyek, nem
tar­tóz­nak sen­ki­re…


– Ak­kor sem, ha bűn­tény­ről
van szó?


– En­nek sem­mi köze eh­hez…


– Biz­tos ben­ne?


– Úgy gon­do­lom…


– Olyan ke­vés­sé gon­dol­ja
így, hogy ha­nyatt-hom­lok el­uta­zott Vi­chy­ből…


– Van még kér­dez­ni­va­ló­ja?


Ma­igret igent in­tett a fe­jé­vel,
ce­ru­zát vett a ke­zé­be, s né­hány sort írt egy no­tesz­lap­ra.


– Vár­jon… Ma­rad­jon a
vo­nal­ban…


– So­ká­ig tart még?


– Ma­gá­nak volt egy
gye­re­ke, ugye?


– Ezt már mond­tam…


– Pá­rizs­ban szült?


– Nem…


– Mi­ért nem?


Ma­igret no­tesz­lap­ján csak ennyi
állt: „Hol szült? Hol van a gye­rek anya­köny­vez­ve?”


Le­co­e­ur vi­gyá­zott, ho­gyan vég­zi
a dol­gát a hí­res pá­ri­zsi kol­lé­ga je­len­lé­té­ben.


– Nem akar­tam, hogy
meg­tud­ják…


– Hová ment szül­ni?


– Bour­gog­ne-ba…


– Pon­to­san hová?


– Mes­nil-le-Mont-ba…


– Az egy falu?


– In­kább csak egy ta­nya…


– Van ott or­vos?


– Ak­kor nem volt…


– És maga egy ta­nyát
vá­lasz­tott, hogy ott szül­jön, or­vos nél­kül?


– Mit gon­dol, a mi anyá­ink
ho­gyan szül­tek?


– Maga vá­lasz­tot­ta azt a
he­lyet? Járt ott elő­ző­leg?


– Nem, tér­kép­ről néz­tem
ki…


– Egye­dül ment oda?


– Az jár a fe­jem­ben,
ho­gyan hall­gat­ja ki maga a gya­nú­sí­tot­ta­kat, ha így meg­kí­noz en­gem, aki sem­mit
sem kö­vet­tem el, sőt…


– Azt kér­dez­tem, egye­dül
ment-e oda?


– Nem…


– Na, így már jobb. Lát­ja,
egy­sze­rűbb, ha meg­mond­ja az iga­zat, csű­rés-csa­va­rás nél­kül. Ki kí­sér­te el?


– A nő­vé­rem…


– Ter­mé­sze­te­sen Hé­lé­ne-t
gon­dol­ja?


– Nincs má­sik.


– Ez ak­ko­ri­ban volt,
ami­kor mind a ket­ten Pá­rizs­ban él­tek, és csak néha, vé­let­le­nül ta­lál­koz­tak…
Maga azt sem tud­ta, hogy ő hol dol­go­zik… Az is le­het, hogy ki­tar­tot­ta va­la­ki…


– Ez nem tar­to­zott rám…


– Ma­guk nem sze­ret­ték
egy­mást… Alig volt kap­cso­lat ma­guk kö­zött, ő en­nek el­le­né­re ott­hagy­ta a
mun­ka­he­lyét, hogy ma­gá­val men­jen Bour­gog­ne-ba, egy is­ten háta mö­göt­ti ta­nyá­ra…


Fran­ci­ne nem tud­ta, mit
mond­jon.


– Mennyi ide­ig vol­tak ott?


– Egy hó­na­pig…


– Szál­lo­dá­ban lak­tak?


– Egy fo­ga­dó­ban…


– Bá­ba­asszony se­gí­tett a
szü­lés­nél?


– Nem tu­dom, hogy az
volt-e, de ő se­gí­tett az összes kör­nyék­be­li ter­hes asszony­nak…


– Hogy hív­ják?


– Már ak­kor túl volt a
hat­van­ötö­dik évén… Az­óta biz­to­san meg­halt…


– A ne­vé­re nem em­lék­szik?


– Ma­dame Ra­deche…


– A gyer­mek szü­le­té­sét
be­je­len­tet­ték?


– Per­sze…


– Maga sze­mé­lye­sen?


– Én még ágy­ban fe­küd­tem…
a nő­vé­rem ment be­je­len­te­ni a fo­ga­dós­sal, az volt a tanú…


– Maga lát­ta ké­sőbb az
anya­köny­vi ki­vo­na­tot?


– Mi­ért néz­tem vol­na meg?


– Má­so­la­ta van a szü­le­té­si
bi­zo­nyít­vány­ról?


– Mind­ez már olyan rég
volt…


– Hova men­tek on­nan a
szü­lés után?


– Hall­gas­son ide, nem
bí­rom to­vább… Ha ra­gasz­ko­dik hoz­zá, hogy még órá­kon át fag­gas­son, jöj­jön ide
hoz­zám…


Le­co­e­ur za­var­ta­la­nul foly­tat­ta:


– Hová vit­ték a gye­re­ket?


– Sa­int-And­ré­ba…
Sa­int-And­ré-du-La­vi­on… va­la­hol a Vo­gé­zek kö­zött…


– Au­tó­val?


– Ak­kor még nem volt
ko­csim…


– A nő­vé­ré­nek sem?


– Ő sose ve­ze­tett…


– El­kí­sér­te ma­gát?


– Igen! Igen! Igen! És
most gon­dol­jon, amit akar… Tor­kig va­gyok, érti? Tor­kig!


És le­vág­ta a kagy­lót.










6. fejezet


– Mire gon­dolsz?


Min­den há­zas­pár vissza­té­rő
kér­dé­se ez; akik éve­kig él­nek egy­más mel­lett, be­le­lát­nak egy­más éle­té­be, s ha a
má­sik ar­cá­ba, sze­mé­be te­kint­ve fal­ba üt­köz­nek, ön­kén­te­le­nül is azt sut­tog­ják
fé­lén­ken:


Mire gon­dolsz?


Ma­dame Ma­igret csak ak­kor
mond­ta ki ezt a mon­da­tot, ha úgy érez­te, fér­je ke­dé­lye ki­csit fel­en­ged, mint­ha
len­ne egy olyan ti­los öve­zet, aho­vá neki – úgy érez­te – nincs joga be­tör­ni.


A hosszú La
Ro­chelle-i te­le­fon­be­szél­ge­tés után nyu­gal­mas va­cso­ra kö­vet­ke­zett szál­lo­dá­juk
pi­hen­te­tő, fe­hér ebéd­lő­jé­ben, zöld nö­vé­nyek kö­zött, a meg­szo­kott
bo­ros­pa­lac­kok­kal, s vi­rág­vá­zák­kal az asz­ta­lo­kon.


Lát­szó­lag sen­ki sem tö­rő­dött a
Ma­igret há­zas­pár­ral, de va­ló­já­ban vá­ra­ko­zás­te­li fi­gye­lem övez­te őket, teli
cso­dá­lat­tal, együtt­ér­zés­sel.


Itt volt az esti séta ide­je. Az
ég dör­gött messze va­la­hol, a moz­du­lat­lan le­ve­gő­be egy- egy rö­vid szél­ro­ham tört
be hir­te­len. Szo­ká­suk sze­rint el­in­dul­tak a Rue du Bour­bon­na­is felé. Hé­lé­ne
Lan­ge há­zán egyet­len ab­lak vi­lá­gí­tott, az első eme­le­ten; a tes­tes Ma­dame
Vi­re­veau ab­la­ka. A Ma­les­ki há­zas­pár vagy sé­tál­ni ment, vagy mo­zi­ba.


A föld­szint sö­tét és csen­des
volt. A bú­to­rok vissza­ke­rül­tek a he­lyük­re. Hé­lé­ne Lan­ge nem volt töb­bé.


Bi­zo­nyos, hogy egy na­pon a ház
egész be­ren­de­zé­sét a jár­dá­ra hur­col­ják, s egy ke­dé­lyes­ke­dő be­csüs el­ár­ve­re­zi
mind­azt, ami nem­rég egy em­ber­éle­tet vett kö­rül.


Fran­ci­ne va­jon el­vit­te a
fény­ké­pe­ket? Nem va­ló­szí­nű. Az sem, hogy ér­tük küld egy­ál­ta­lán. El­ad­ják azo­kat
is a töb­bi­vel együtt.


A park felé men­tek, ahol a
sé­tá­nyok szin­te vég­zet­sze­rű­en össze­fu­tot­tak. Ak­kor kér­dez­te Ma­dame Ma­igret a
fér­jé­től:


– Mire gon­dolsz?


– Arra, hogy Le­co­e­ur
ki­vá­ló nyo­mo­zó.


A kér­dé­sek, ame­lye­ket egy­más
után fel­tett, anél­kül hogy időt en­ge­dett vol­na Fran­ci­ne-nak, hogy le­küzd­je
za­va­rát, jók vol­tak arra, hogy az asszonyt ki­hoz­zák a sod­rá­ból. Igye­ke­zett a
leg­job­ban föl­hasz­nál­ni a már bir­to­ká­ban levő ada­to­kat, a kéz­zel­fog­ha­tó
ered­mé­nye­ket, ame­lyek a nyo­mo­zás foly­ta­tá­sá­hoz alap­ve­tő fon­tos­sá­gú­ak lesz­nek.


Mi­ért nem volt Ma­igret még­sem
tel­je­sen elé­ge­dett? Ő más­ként csi­nál­ta vol­na, ez va­ló­szí­nű. Két em­ber,
bár­mennyi­re is ro­kon a mód­sze­rük, más-más mó­don csi­nál­ja ugyan­azt.


Nem is a mód­szer­ről volt itt
szó. A fel­ügye­lő majd­hogy­nem iri­gyel­te Le­co­e­ur szen­ve­dé­lyes­sé­gét,
ha­tá­ro­zott­sá­gát, ma­ga­biz­tos­sá­gát.


Ma­igret szá­má­ra az „or­go­na­li­la
hölgy” nem egy­sze­rű ál­do­zat volt, ha­nem egy­sze­rű­en va­la­ki, aki ilyen vagy olyan
éle­tet élt. Ma­igret kezd­te Hé­lé­ne Lan­ge-ot meg­is­mer­ni, és aka­ra­tán kí­vül
mé­lyí­te­ni igye­ke­zett az is­me­ret­sé­get.


Min­de­nek­előtt a két nő­vér
tör­té­ne­tén rá­gó­dott séta köz­ben, mi­alatt Le­co­e­ur fel­sza­ba­dul­tan, vi­dá­man ment a
vizs­gá­ló­bí­ró­val való ta­lál­ko­zás­ra.


Mit tud­ha­tott ő iga­zá­ban er­ről
az ügy­ről? Az író­asz­ta­la mö­gül, aho­vá az élet csak hi­va­ta­los je­len­té­sek ki­mért
moz­du­la­ta­i­ban jut el.


Két nő­vér az At­lan­ti-óce­án
mel­lé­ki vá­ros­ká­ban, egy kis üz­let a temp­lom­hoz kö­zel. Ma­igret is­mer­te azt a
hely­sé­get, ahol a föld­ből is él­nek, és a ten­ger­ből is. Négy-öt nagy­bir­to­kos,
aki oszt­ri­ga- és kagy­ló­te­le­pek­kel is ren­del­ke­zik.


Maga előtt lát­ta, amint az
asszo­nyok – fi­a­ta­lok, öre­gek, köz­tük fi­a­tal lá­nyok is – nap­kel­te­kor, néha már
éj­sza­ka – a ten­ger ár­apá­lyá­hoz iga­zod­va – oszt­ri­gát gyűj­te­ni in­dul­nak;
gu­mi­csiz­má­sán, vas­tag gyap­jút­ri­kó­ban, ócs­ka fér­fi­ka­bát­ban.


Szed­ték az oszt­ri­gát a
csu­pa­szon ma­radt oszt­ri­ga­pa­dok­ról, köz­ben a fér­fi­ak a mes­ter­sé­ges sö­vé­nyen
fönn­akadt kagy­lók­kal fog­la­la­tos­kod­tak.


A lá­nyok nagy ré­sze nem járt
is­ko­lá­ba, nem szer­zett bi­zo­nyít­ványt, s a fiúk se ju­tot­tak sok­kal to­vább,
leg­alább­is ak­ko­ri­ban, ami­kor a Lan­ge nő­vé­rek még ott él­tek a fa­lu­ban.


Hé­lé­ne ki­vé­tel volt. Ő vá­ro­si
is­ko­lá­ba járt, meg­sze­rez­te a ké­pe­sí­tést az iro­dai mun­ká­hoz.


Ke­rék­pá­ron ment el reg­gel, este
meg­jött – kis­asszony volt.


Ké­sőbb a húga is jól bol­do­gult…


– Mind a ket­ten Pá­rizs­ban
van­nak… Ott­hon már lát­ni sem le­het őket… Le­néz­nek ben­nün­ket…


A régi ba­rát­nők foly­tat­ták
reg­ge­len­te az oszt­ri­ga­gyűj­tést, férj­hez men­tek, gye­re­ke­ket ne­vel­tek, akik a
Temp­lom té­ren ug­rál­tak.


Hé­lé­ne Lan­ge hi­deg fej­jel
tö­re­ke­dett cél­ja felé. Már egé­szen fi­a­ta­lon el­uta­sí­tot­ta ma­gá­tól azt az
élet­for­mát, ami itt ki­ju­tott vol­na neki. Olyan vi­lá­got vá­lasz­tott, ame­lyet
né­hány ro­man­ti­kus köny­vé­ből is­mert.


Bal­zac neki dur­va, túl kö­zel
van Mar­silly-hez, a csa­lád bol­tocs­ká­já­hoz, az oszt­ri­ga­gyűj­tés­hez, amely­től
el­dur­vul a kéz.


Fran­ci­ne is szö­kik in­nen a maga
mód­ján. Ti­zen­öt éves ko­rá­ban egy ta­xi­so­főr ma­gá­é­vá te­szi. At­tól kezd­ve úgy
gon­dol­ja, mi­ért fu­kar­kod­na von­zó, ru­ga­nyos tes­té­vel, mi­ért ne hó­dít­hat­ná a
fér­fi­a­kat csá­bos mo­so­lyá­val.


Min­dent össze­vé­ve, nem
si­ke­rült-e mind­ket­tő­jük­nek, amit akar­tak?


Az egyik­nek sa­ját háza lett
Vi­chy­ben és ma­gas bank­be­tét­je; a má­sik szü­lő­vá­ro­sa leg­ele­gán­sabb
fod­rász­sza­lon­já­nak tu­laj­do­nos­nő­je.


Le­co­e­ur nem érez­te szük­sé­gét,
hogy ennyit fog­lal­koz­zon ve­lük, hogy job­ban és mé­lyeb­ben meg­ért­se őket.
Össze­gyűj­töt­te a té­nye­ket, le­von­ta a kö­vet­kez­te­té­se­ket, a lel­két nem há­bor­gat­ta
sem­mi.


En­nek a két nő­nek az éle­té­ben
azon­ban volt egy fér­fi, egy fér­fi, aki­nek nem is­mer­ték az ar­cát, de aki itt van
Vi­chy­ben, szál­lo­da­szo­bá­já­ban, vagy a park egyik sé­tá­nyán, a Ca­si­no va­la­me­lyik
ter­mé­ben, bár­hol, de itt.


Ez az em­ber gyil­kolt. Ül­dö­zik.
Tud­nia kell, hogy a rend­őr­ség egész ap­pa­rá­tu­sá­val ész­re­vét­le­nül kö­ze­lít hoz­zá,
és hogy egy­re szű­kül a kör, egé­szen ad­dig a pil­la­na­tig, ami­kor egy ide­gen kéz a
vál­lá­ra ne­he­ze­dik majd.


Őmö­göt­te is egy egész élet
hú­zó­dik. Volt gye­rek, fi­a­tal­em­ber, sze­rel­mes, va­ló­szí­nű­leg nős, mert az
is­me­ret­len, aki Pá­rizs­ban he­ten­ként két-há­rom es­tén a Rue
Not­re-Dame-de-Lo­ret­te-re lá­to­ga­tott, csak egy óra hosszat ma­radt.


Hé­lé­ne Lan­ge el­tű­nik, s
Niz­zá­ban ta­lá­lunk rá. Ma­gá­nyo­san él, és úgy lát­szik, szán­dé­ko­san be­le­ve­gyül a
név­te­len tö­meg­be.


De előt­te még egy kis
var­ga­be­tűt csi­nál; Bour­gog­ne-ba megy, egy fa­lucs­ká­ba, s ott él egy tel­jes
hó­na­pon át egy fo­ga­dó­ban a hú­gá­val, aki gye­re­ket szül.


Ma­igret is­mer­ni akar­ja azt az
em­bert is. Ma­gas és erős. Az aszt­má­tól, ame­lyet itt gyó­gyít­tat, jel­leg­ze­te­sen
re­kedt a hang­ja.


Sem­mi­ért ölt. Nem azért ment a
Rue du Bour­bon­na­is-ra, hogy öl­jön, ha­nem hogy meg­tud­jon va­la­mit.


Hé­lé­ne Lan­ge hall­ga­tott. A
fér­fi, hogy rá­ijesszen, a nya­ka köré fon­ta az uj­ja­it, de ő ak­kor sem be­szélt, s
ezért a hall­ga­tá­sért az éle­té­vel fi­ze­tett.


A jó­za­nész azt dik­tál­ta vol­na a
fér­fi­nak, hogy mond­jon le ar­ról a va­la­mi­ről. Min­den lé­pé­se ve­szélyt hoz­ha­tott.
A rend­őri gé­pe­zet már be­in­dult.


Va­jon tu­dott ré­geb­ben Fran­ci­ne
Lan­ge lé­te­zé­sé­ről? A nő azt ál­lít­ja, hogy nem, s ez ta­lán igaz is.


Va­la­me­lyik új­ság­ból tud­ta meg,
hogy Fran­ci­ne lé­te­zik, és Vi­chy­be ér­ke­zett. A fe­jé­be vet­te, hogy kap­cso­lat­ba
lép vele. Ra­vasz­ko­dás és ren­ge­teg tü­re­lem árán rá­jött, hogy hol szállt meg.


Hé­lé­ne nem be­szélt; de hát­ha a
húga nem tud majd el­len­áll­ni egy na­gyobb összeg csá­bí­tá­sá­nak.


Az a fér­fi gaz­dag, és nem
akár­ki. Más­ként ho­gyan fi­zet­he­tett vol­na több mint öt­száz­ezer fran­kot az utób­bi
évek­ben?


Öt­száz­ezer fran­kot sem­mi­ért.
Nem ka­pott sem­mit. Azt sem tud­ta, hol él az asszony, aki­nek a pénzt kül­di a
leg­kü­lön­bö­zőbb pos­ta­hi­va­ta­lok­ba, ame­lye­ket az asszony meg­je­lölt.


Ha Hé­lé­ne Lan­ge nem így ren­de­zi
mind­ezt, le­het, hogy jó­val előbb halt vol­na meg?


Ezt volt az utol­só esé­lye, még
ha el­kap­ják is. Te­le­fo­nál­ni fog. Ta­lán épp most te­le­fo­nál. At­tól függ, mi­kor
tud el­tűn­ni a fe­le­sé­ge sze­me elől.


A nyil­vá­nos te­le­fon­fül­kék nagy
ré­szét fi­gye­li Le­co­e­ur va­la­me­lyik em­be­re.


Té­ve­dett vol­na Ma­igret, ami­kor
úgy gon­dol­ta: ká­vé­ház­ból, bár­ból, a szál­lo­da­szo­bá­já­ból nem mer, nem tud
te­le­fo­nál­ni?


Ma­igret ép­pen egy nyil­vá­nos
fül­ke előtt ment el a fe­le­sé­gé­vel. Az üveg­fal mö­gött fi­a­tal lány be­szélt,
vi­dá­man ha­do­ná­szott.


– Gon­do­lod, hogy el­fog­ják?


– Ha­ma­ro­san… Igen…


Mert ez az em­ber túl­sá­go­san is
akart va­la­mit. Ta­lán hosszú évek óta ez­zel a fixa ide­á­val él, ha­von­ta kül­di a
pénzt, s re­mény­ked­ve vár­ja a vé­let­lent, amely most, ti­zen­öt év után el­ér­ke­zett.


Le­het, hogy ki­vá­ló üz­let­em­ber,
aki a min­den­na­pi élet­ben sose vesz­ti el a hi­deg­vé­rét.


Ti­zen­öt éven át gyöt­rőd­ni egy
gon­do­lat­tal…


Túl erő­sen szo­rí­tot­ta az
asszony nya­kát; nem akart ölni. Vagy az­u­tán…


Ma­igret meg­tor­pant a sé­tány
kö­ze­pén, mire ösz­tö­nö­sen meg­állt a fe­le­sé­ge is, és futó pil­lan­tást ve­tett rá.


… Vagy az­u­tán olyan
ször­nyű­sé­ges, olyan vá­rat­lan, olyan el­vi­sel­he­tet­len do­log­gal ta­lál­ta ma­gát
szem­ben…


– Azon gon­dol­ko­dom, ho­gyan
fog­ja Le­co­e­ur…


– Mit ho­gyan fog?


– Val­lo­más­ra bír­ni…


– Még nem tar­tunk ott.
Elő­ször meg kell ta­lál­ni, le­tar­tóz­tat­ni…


– Nem fog el­len­áll­ni…


Meg­könnyeb­bül majd; nem kell
to­vább ku­tat­ni, csal­ni…


– Re­mé­lem, nem lesz nála
fegy­ver…


Az asszony kér­dé­sé­re új
es­he­tő­sé­get la­tol­ga­tott Ma­igret. A fér­fi, ahe­lyett hogy meg­ad­ná ma­gát, úgy
ha­tá­roz, egy­szer s min­den­kor­ra vé­get vet az egész­nek…


Va­jon uta­sí­tot­ta Le­co­e­ur az
em­be­re­it, hogy óva­to­sak le­gye­nek? Ma­igret nem avat­koz­hat bele. Eb­ben az ügy­ben
ő csak ta­pin­ta­tos, passzív szem­lé­lő.


De a fér­fi, ha hagy­ja is
le­fog­ni ma­gát, mi­ért be­szél­ne? Hisz az sem­mit sem vál­toz­tat­na azon, amit tett
és a bí­rák íté­le­tén. Az ő sze­mük­ben ez az em­ber gyil­kos foj­to­ga­tó, és egy
foj­to­ga­tó nem vár­hat el­né­zést, együtt­ér­zést még ke­vés­bé, bár­mi le­gyen is
tet­té­nek a hát­te­re.


– Valld be, hogy
fog­lal­koz­ni sze­ret­nél a…


Ma­dame Ma­igret itt Vi­chy­ben
meg­en­ge­dett ma­gá­nak olyan meg­jegy­zé­se­ket, ami­lye­ne­ket Pá­rizs­ban soha. Azért,
mert nya­ral­tak? Mert a nap min­den órá­ját együtt töl­töt­ték, s így ben­ső­sé­ge­sebb
lett a kap­cso­lat kö­zöt­tük?


Szin­te hal­lot­ta a fér­je
gon­do­la­ta­it.


– Azon töp­ren­gek… Nem… Ezt
nem hi­szem…


Mi­ért gyöt­rő­dik? Azért van itt,
hogy pi­hen­jen; hogy át­mos­sa a szer­ve­ze­tét, ahogy Rian
dok­tor mon­da­ná. Hol­nap hoz­zá kell men­nie, ahol egy fél­órá­ra olyan lesz, mint
bár­me­lyik pá­ci­ens, aki egyéb­bel sem fog­lal­ko­zik, mint a má­já­val, gyom­rá­val,
lé­pé­vel, a vér­nyo­má­sá­val meg a szé­dü­lé­se­i­vel.


Hány éves Le­co­e­ur? Kö­rül­be­lül
öt év­vel fi­a­ta­labb, mint ő. Pár év, és el­kezd­het Le­co­e­ur is a nyug­díj­ra
gon­dol­ni, meg arra, ho­gyan is tölt­se az ide­jét.


A Ca­si­no mö­göt­ti két
leg­ele­gán­sabb ho­tel előtt men­tek ép­pen. Au­tók hosszú sora szu­nyó­kált a jár­da
men­tén. A for­gó­aj­tó mel­lett egy szmo­kin­gos úr hű­sölt egy ker­ti szék­ben.


Kris­tály­csil­lár vi­lá­gí­tot­ta meg
a ke­le­ti sző­nye­gek­kel teli, már­vány­osz­lo­pos hallt. A por­tás pa­szo­má­nyos
egyen­ru­há­ban fe­lelt egy es­té­lyi ru­hás, idős hölgy kér­dé­se­i­be.


Ta­lán ép­pen eb­ben a ho­tel­ban
la­kik, vagy a mel­let­te le­vő­ben, vagy a Sé­vig­né Nya­ra­ló­ban, vagy a
Bel­le­ri­ve-híd­nál. Egy fi­a­tal ki­fu­tó­fiú kö­zö­nyös te­kin­tet­tel áll­do­gált a lift­re
vár­va.


Le­co­e­ur a leg­ér­zé­ke­nyebb pon­ton
tá­ma­dott, azaz Fran­ci­ne-t ost­ro­mol­ta, aki ijed­té­ben so­kat el­mon­dott.


Va­ló­szí­nű, hogy újabb
kér­dé­sek­kel fog­ja el­árasz­ta­ni. Lesz-e még va­la­mi mon­da­ni­va­ló­ja? Nem mon­dott-e
már el min­dent, amit tud?


– Egy pil­la­nat… Do­hányt
kell ven­nem…


Be­ment egy za­jos ká­vé­ház­ba,
ahol a ven­dé­gek nagy ré­sze a ma­gas­ra he­lye­zett te­le­ví­zi­ót néz­te. A le­ve­gő­ben
bor- és sör­szag ke­ve­re­dett. A ko­pasz tu­laj nem győz­te töl­tö­get­ni a po­ha­ra­kat,
me­lye­ket egy fe­ke­te ru­hás, fe­hér kö­té­nyes lány vitt a ven­dé­gek asz­ta­lá­hoz.


Ma­igret ösz­tö­nö­sen a
te­le­fon­fül­ké­re né­zett, amely a he­lyi­ség vé­gé­ben volt, a mos­dó mel­lett. Az
üveg­aj­tón át lát­ta, hogy a fül­ke üres.


– Há­rom cso­mag ezüst
do­hányt…


Már nem vol­tak messze a
Be­re­zi­na ho­tel­tól, ahogy kö­ze­led­tek, a be­já­rat­nál meg­lát­ták a kis Di­cel­le-t.


– Bo­csá­nat, fő­nök…
za­var­ha­tom egy pil­la­nat­ra?


Ma­dame Ma­igret nem várt,
be­ment, és el­kér­te a szo­ba­kul­csot.


– Jár­ha­tunk köz­ben… –
mond­ta Ma­igret.


Az ut­cák üre­sek vol­tak. A
lép­tek kon­gá­sa messzi­ről hal­lat­szott.


– Le­co­e­ur fel­ügye­lő küld­te
hoz­zám?


– Igen… Be­szél­tem vele
te­le­fo­non, ott­hon van Cler­mont-ban a csa­lád­já­val…


– Hány gye­re­ke van?


– Há­rom… a leg­idő­sebb
ti­zen­nyolc éves, ta­lán úszó­baj­nok lesz be­lő­le…


– Tör­tént va­la­mi?


– Tí­zen tart­juk szem­mel a
nyil­vá­nos fül­ké­ket… Nem tud­tunk mind­egyik­hez kü­lön em­bert ál­lí­ta­ni,
ki­vá­lasz­tot­tuk azo­kat, ame­lyek a köz­pont­ban van­nak, kü­lö­nö­sen, ame­lyek kö­zel
es­nek a na­gyobb szál­lo­dák­hoz.


– Le­tar­tóz­tat­tak va­la­kit?


– Még nem. Vá­rom a
fel­ügye­lőt, aki már út­ban van… Az én hi­bám­ból nem si­ke­rült… Fi­gyel­tem egy
fül­két a Boul­vard Ken­ne­dyn… Könnyen el tud­tam rej­tőz­ni a fák mögé.


– S va­la­ki be­ment oda
te­le­fo­nál­ni?


– Igen… Egy ma­gas, tes­tes
fér­fi, aki­re pon­to­san rá­il­lett a sze­mély­le­írás… Lát­szott, hogy óva­tos… Mi­előtt
be­lé­pett, szét­né­zett, de en­gem nem lát­ha­tott… Tár­csáz­ni kez­dett… Ta­lán
túl­sá­go­san elő­re­nyúj­tot­tam a nya­kam… Nem tu­dom… Az is le­het, hogy hir­te­len
meg­gon­dol­ta ma­gát… Há­rom szá­mot tár­csá­zott, az­tán ab­ba­hagy­ta, és ki­lé­pett a
fül­ké­ből…


– Le­tar­tóz­tat­ta?


– Az uta­sí­tás az volt,
hogy sem­mi eset­re se fog­jam le, csak kö­ves­sem. Meg­le­pett, ami­kor úgy húsz
mé­ter­ről lát­tam, hogy egy asszony felé tart, aki az ár­nyék­ban állt, s lát­ha­tó­an
őrá várt…


– Mi­lyen volt az asszony?


– Elég csi­nos, olyan öt­ven
kö­rü­li…


– Úgy lát­szott,
meg­be­szél­nek va­la­mit?


– Nem. Az asszony ka­ron
fog­ta, s el­in­dul­tak az Ho­tel des Am­bas­sa­de­urs felé…


Ma­igret egy órá­val ez­előtt épp
en­nek a ho­tel­nak a kris­tály­csil­lá­ros hall­ját né­ze­get­te.


– És az­tán?


– Az­tán sem­mi. A fér­fi a
por­tás­hoz lé­pett, az át­ad­ta neki a szo­ba­kul­csot, és jó éj­sza­kát kí­vánt.


– Jól lát­ta a fér­fit?


– Elég jól… Sze­rin­tem
idő­sebb a fe­le­sé­gé­nél… Hat­van felé jár­hat… Be­száll­tak a lift­be, és el­tűn­tek…


– A fér­fi szmo­king­ban
volt?


– Nem… Sö­tét, na­gyon jól
sza­bott öl­tönyt vi­selt… a haja őszü­lő, hát­ra­fé­sült, az arc­szí­né pi­ro­sas, s azt
hi­szem egy kis ősz ba­ju­sza is van…


– Ki­kér­dez­te a por­tást?


– Ter­mé­sze­te­sen. Az első
eme­let 105-ben lak­nak, amely egy szo­bá­ból s egy kis sza­lon­ból áll. Elő­ször
van­nak Vi­chy­ben, de is­me­rik a ho­tel­tu­laj­do­nost, aki­nek La
Ba­u­le-ban is van szál­lo­dá­ja… a fér­fi neve Louis Pé­lar­deau, gyár­tu­laj­do­nos;
ál­lan­dó la­ká­sa Pá­rizs­ban, a Bou­le­vard Su­chet-en van…


– Ke­zel­te­ti ma­gát?


– Igen… Meg­kér­dez­tem,
nincs-e va­la­mi szo­kat­lan a hang­já­ban, mire a por­tás kö­zöl­te, hogy erő­sen
aszt­más… Rian dok­tor ke­ze­li mind­ket­tő­jü­ket…


– Ma­dame Pé­lar­deau-t is?


– Igen… Úgy lát­szik,
gye­re­kük nincs… a ho­tel­ban pá­ri­zsi is­me­rő­sök­re ta­lál­tak, akik­kel egy asz­tal­nál
ét­kez­nek… Néha együtt men­nek szín­ház­ba…


– Fi­gye­li va­la­ki a ho­telt?


– Meg­bíz­tam egy em­bert,
hogy áll­jon ott, amíg nem jön a vál­tás: most is ott van… Jól dol­go­zik, neki
kö­szön­he­tem, hogy ide tud­tam jön­ni…


Di­cel­le iz­ga­tott volt.


– Mit gon­dol, fő­nök? Ő
lesz az, ugye?


Ma­igret nem vá­la­szolt mind­járt,
előbb meg­gyúj­tot­ta a pi­pá­ját. Alig száz mé­ter­re vol­tak az „or­go­na­li­la hölgy”
há­zá­tól.


– Azt hi­szem, ő… –
só­haj­tot­ta.


Di­cel­le el­cso­dál­ko­zott;
meg­es­kü­dött vol­na, hogy Ma­igret saj­nál­koz­va mond­ta eze­ket a sza­va­kat.


– Ne­kem a szál­lo­da előtt
kell vár­nom a fő­nö­köm­re… húsz perc múl­va biz­to­san itt lesz…


– Sze­ret­né, ha én is ott
len­nék?


– Azt mond­ta, ön biz­to­san
ve­lem jön…


– Szól­nom kell a
fe­le­sé­gem­nek…


 


A Grand Ca­si­nó­ban az elő­adás
szü­ne­té­ben sok néző cső­dült az ut­cá­ra; a né­zők, kü­lö­nö­sen a mé­lyen ki­vá­gott,
könnyű ru­hák­ba öl­tö­zött nők nyug­ta­la­nul vizs­gál­gat­ták az égen a vil­lá­mok
fé­nyét.


A fel­hők ala­cso­nyan és gyor­san
száll­tak, kü­lö­nö­sen nyu­gat fe­lől kö­ze­led­tek fe­nye­ge­tő, sűrű tö­meg­ben.


Az Ho­tel des Am­bas­sa­de­urs előtt
Ma­igret én Di­cel­le szót­la­nul vá­ra­ko­zott; a por­tás fé­nyes­re csi­szolt pult­ja
mö­gött, a re­ke­szes kul­csok­kal te­li­ag­ga­tott polc előtt ül­dö­gélt, és fi­gyel­te
őket.


Le­co­e­ur ab­ban a pil­la­nat­ban
ér­ke­zett, ami­kor nagy, hű­vös csep­pek­ben esni kez­dett, és meg­szó­lalt a szín­há­zi
csen­gő, mely a szü­net vé­gét je­lez­te. Ügyes ma­nő­ve­re­zés­sel si­ke­rült
par­ko­ló­he­lyet ta­lál­nia, s gond­ter­helt arc­cal jött fe­lé­jük.


– A szo­bá­já­ban van? –
kér­dez­te.


Di­cel­le si­et­ve vá­la­szolt.


– Első eme­let 105; az
ab­la­kok az ut­cá­ra néz­nek…


– A fe­le­sé­ge is fönn van?


– Igen. Együtt jöt­tek
haza…


Egy alak lé­pett elő az
ár­nyék­ból; egy rend­őr, akit Ma­igret nem is­mert, halk han­gon kér­dez­te:


– Ma­rad­jak az őr­he­lye­men?


– Igen…


Le­co­e­ur ci­ga­ret­tá­ra gyúj­tott, s
a be­já­rat mel­lé hú­zó­dott.


– Nincs jo­gom
le­tar­tóz­tat­ni nap­nyug­ta után­tól nap­kel­té­ig, csak tet­ten­érés ese­tén…


Némi iró­ni­á­val mond­ta fel a
tör­vény­kó­dex bi­zo­nyos cik­ke­lyét, majd töp­reng­ve hoz­zá­tet­te:


– Nincs is elég
bi­zo­nyí­té­kom el­le­ne ah­hoz, hogy le­tar­tóz­ta­tá­si pa­ran­csot ál­lít­sak ki…


Se­gély­ké­rőn né­zett Ma­igret-re,
de az hall­ga­tott.


– Nem aka­rom, hogy az
egész éj­sza­kát bi­zony­ta­lan­ság­ban tölt­se… Sej­ti, hogy a nyo­má­ban va­gyunk… Va­la­mi
tör­tént, ami meg­aka­dá­lyoz­ta, hogy te­le­fo­nál­jon… Fur­csá­nak ta­lá­lom, hogy a
fe­le­sé­ge pár lé­pés­re állt a fül­ké­től…


Le­co­e­ur szem­re­há­nyón mo­rog­ta:


– Nem mond sem­mit, fő­nök?


– Nincs mit mon­da­nom…


– Mit ten­ne a he­lyem­ben?


– Én se vár­nék… De nem is
men­nék fel, nyil­ván le­fek­vés­hez ké­szü­lőd­nek… Ta­pin­ta­to­sabb len­ne egy­pár szót
üzen­ni neki…


– Mit pél­dá­ul?


– Hogy va­la­ki a hall­ban
vár­ja, és sze­ret­ne be­szél­ni vele…


– Gon­dol­ja, hogy le­jön?


– Fo­gad­ni mer­nék…


– Di­cel­le, te várj itt… Az
erő­szak­nak még a lát­sza­tát is el aka­rom ke­rül­ni…


Le­co­e­ur a por­tás­hoz lé­pett.
Ma­igret meg­állt a hall kö­ze­pén, s néz­te a tá­gas, majd­nem üres sza­lont.
Fény­ár­ban úszott min­den, és messze, egy szin­te va­ló­szí­nűt­len vi­lág­ban négy
idő­sebb sze­mély, két fér­fi és két nő las­sú moz­du­la­tok­kal bri­dzselt. Olyan
be­nyo­má­sa volt Ma­igret-nek, mint­ha las­sí­tott fel­vé­telt lát­na.


A ki­fu­tó­fiú, bo­rí­ték­kal a
ke­zé­ben, a lift­hez si­e­tett.


Le­co­e­ur foj­tott han­gon mond­ta:


– Meg­lát­juk, mi tör­té­nik…


Az­u­tán, mint­ha meg­ha­tó­dott
vol­na az ün­ne­pé­lyes lég­kör­től, le­vet­te a ka­lap­ját. Ma­igret is ke­zé­ben tar­tot­ta
a szal­ma­ka­la­pot. Kinn el­sza­ba­dult a po­kol, az esőt mint­ha dé­zsá­ból ön­töt­ték
vol­na. So­kan a be­já­rat fe­let­ti ki­ug­ró alá me­ne­kül­tek, csak a há­tu­kat le­he­tett
lát­ni.


A fiú ha­mar vissza­jött, s
kö­zöl­te ve­lük, hogy Pé­lar­deau úr azon­nal itt lesz.


Aka­rat­la­nul a lift felé
for­dul­tak. Ma­igret lát­ta, hogy kol­lé­gá­ja iz­gal­má­ban a ba­ju­szát tép­de­si a
hü­velyk- és a mu­ta­tó­uj­ja kö­zött.


Fönt csön­get­tek. A lift
el­in­dult, egy pil­la­nat­ra meg­állt, és ha­ma­ro­san újra meg­je­lent.


Egy fér­fi lé­pett ki be­lő­le.
Sö­tét Öl­töny, pi­ro­sas arc­szín, őszü­lő haj. Kör­be­né­zett a hall­ban, majd kér­dő
te­kin­tet­tel kö­ze­le­dett a két de­tek­tív felé.


Le­co­e­ur diszk­ré­ten oda­mu­tat­ta a
jel­vényt, me­lyet a ke­zé­ben szo­ron­ga­tott.


– Sze­ret­nék be­szél­ni
ön­nel, Pé­lar­deau úr…


– Most?


Igen, ez volt az a jel­leg­ze­tes,
re­kedt hang, amely­ről hal­lot­tak. A fér­fi nyu­godt­nak lát­szott. Bi­zo­nyá­ra
fel­is­mer­te Ma­igret-t, s meg volt lep­ve, hogy az ilyen néma sze­re­pet ját­szik.


– Igen, most. A ko­csim itt
áll kinn. El­vi­szem önt az iro­dám­ba…


Pé­lar­deau ki­csit el­sá­padt.
Hat­van év kö­rül le­he­tett, de a tar­tá­sa egye­nes, egész fel­lé­pé­se, arc­ki­fe­je­zé­se
mél­tó­ság­te­li.


– Gon­do­lom, sem­mi ér­tel­me
nem len­ne til­ta­koz­ni…


– Sem­mi. Csak
bo­nyo­lul­tab­bá ten­né az ügyet…


Egy pil­lan­tást ve­tett a
por­tás­ra, az­tán a sza­lon felé, ahol a négy kár­tyá­zó kör­vo­na­la ki­raj­zo­ló­dott,
vé­gül egy pil­lan­tást a sza­ka­dó eső­re.


– Ugye fe­les­le­ges ka­lap­ért
és kö­pe­nyért fel­men­nem?


Ma­igret és Le­co­e­ur te­kin­te­te
ta­lál­ko­zott. Fe­les­le­ges és ke­gyet­len do­log az asszonyt bi­zony­ta­lan­ság­ban hagy­ni
oda­fenn. Az éj­sza­ka hosszú­nak ígér­ke­zett, s ke­vés re­mény volt arra, hogy a
fér­fi vissza­jö­het meg­nyug­tat­ni őt.


Le­co­e­ur hal­kan azt mond­ta:


– Fel­küld­het pár sort
Ma­dame Pé­lar­deau-nak… Ha­csak nem tud a do­log­ról…


– Nem… De mit ír­hat­nék
neki?


– Nem tu­dom… Ta­lán, hogy
hosszabb ide­ig lesz tá­vol, nem tud­hat­ja, med­dig…


A fér­fi a pult­hoz lé­pett.


– Adna egy da­rab pa­pírt,
Mar­cel?


In­kább szo­mo­rú volt, mint ijedt
vagy ré­mült. Ki­vet­te a go­lyós­tol­lát, s né­hány szót írt. A por­tás bo­rí­té­kot
nyúj­tott neki, azt vissza­uta­sí­tot­ta.


– Vár­jon pár per­cet,
az­u­tán küld­je fel a fe­le­sé­gem­nek…


– Pa­ran­csá­ra… Mon­si­eur
Pé­lar­deau…


A por­tás, mint­ha mon­da­ni akart
vol­na va­la­mit, ke­res­te a sza­va­kat, de nem ju­tott eszé­be sem­mi; így hát
hall­ga­tott.


– Erre…


Le­co­e­ur hal­kan né­hány uta­sí­tást
adott a bő­rig ázott Di­cel­le-nek, s ki­nyi­tot­ta a ko­csi hát­só aj­ta­ját.


– Száll­jon be, ké­rem…


A gyá­ros le­ha­jolt, s el­ső­nek
ült be a ko­csi­ba.


– Lesz szí­ves maga is,
fő­nök…


Ma­igret meg­ér­tet­te, hogy a
kol­lé­gá­ja nem akar­ja egye­dül hagy­ni há­tul a fog­lyot. Egy pil­la­nat múl­va már
gör­dül­tek vé­gig az ut­cá­kon, ahol az em­be­rek vagy fu­tot­tak az eső elől, vagy a
fák alatt ke­res­tek me­ne­dé­ket. Volt, aki a ki­oszk ze­ne­ka­ri ár­ká­ban, a ze­né­szek
he­lyén.


A ko­csi a Vic­to­ria su­gár­út­ra
ért, a rend­őr­ség épü­le­té­hez. Le­co­e­ur oda­szólt va­la­mit az ügye­le­tes­nek.


A fo­lyó­son a lám­pák­nak csak egy
ré­sze égett. Ma­igret szá­má­ra hosszú­nak tűnt ez az út.


– Lép­jen be ké­rem… Itt nem
va­la­mi ké­nyel­mes, de nem szí­ve­sen vit­tem vol­na most rög­tön Cler­mont-Fer­rand-ba…


Le­vet­te a ka­lap­ját, ha­bo­zott,
hogy le­ve­gye-e a za­kó­ját is, amely­nek a vál­la, épp­úgy, mint a má­sik ket­tőé,
ala­po­san át­ázott. A kin­ti friss le­ve­gő után itt benn a szo­bá­ban túl me­leg volt,
és ál­lott a le­ve­gő…


– Ül­jön le.


Ma­igret most is a sa­rok­ba
hú­zó­dott, las­san töm­te a pi­pá­ját, s le nem vet­te sze­mét a fér­fi ar­cá­ról.
Pé­lar­deau le­ült egy szék­re, s lát­szó­lag nyu­god­tan várt.


Tra­gi­kus nyu­ga­lom­mal, Ma­igret
meg­rá­zó­nak érez­te. Moz­du­lat­lan min­den arc­vo­ná­sa, egyik­ről a má­sik­ra rep­des a
te­kin­te­te: bi­zo­nyá­ra pró­bál­ja ki­ta­lál­ni Ma­igret ho­má­lyos sze­re­pét az ügy­ben.


Le­co­e­ur mint­ha húz­ta vol­na az
időt; elő­vett egy blokk­fü­ze­tet, egy ce­ru­zát, s szin­te csak ön­ma­gá­nak mond­ta:


– A kér­dé­sek­re adott
vá­la­sza­it nem vesszük jegy­ző­könyv­be, mert ez nem hi­va­ta­los ki­hall­ga­tás.


A fér­fi be­le­egye­zőn in­tett a
fe­jé­vel.


– Az ön neve Louis
Pé­lar­deau, fog­lal­ko­zá­sa gyár­ipa­ros. Pá­rizs­ban la­kik, a Boul­vard Su­chet-n.


– Így van.


– Gon­do­lom, nős…


– Igen.


– Gyer­me­kei van­nak?


Pé­lar­deau ha­bo­zott, és kü­lö­nös
ke­se­rű­ség­gel mond­ta:


– Nin­cse­nek.


– Vi­chy­ben ke­zel­te­ti
ma­gát?


– Igen.


– Első al­ka­lom­mal van itt?


– Elő­for­dult, hogy
ko­csi­val át­haj­tot­tam a vá­ro­son…


– So­sem azért, hogy egy
bi­zo­nyos sze­méllyel ta­lál­koz­zék?


– Nem.


Le­co­e­ur be­tett egy ci­ga­ret­tát a
szip­ká­já­ba; meg­gyúj­tot­ta, s egy ide­ig nem szólt sem­mit.


– Fel­té­te­le­zem, hogy
tud­ja, mi­ért hoz­tuk ide.


A fér­fi ki­für­kész­he­tet­len
arc­cal gon­dol­ko­dott, de Ma­igret már meg­ér­tet­te. Ez a nyu­ga­lom, ez a lát­szó­la­gos
egy­ked­vű­ség nem ön­ura­lom ered­mé­nye volt, el­len­ke­ző­leg: meg­ráz­kód­ta­tá­sé.


Sok­kos ál­la­pot­ban volt, s csak
a jó­is­ten tud­ja, ho­gyan ha­tott rá, amit maga kö­rül lá­tott, Le­co­e­ur hang­ja
ho­gyan ju­tott el a fü­lé­hez.


– Nem sze­ret­nék
vá­la­szol­ni…


– De hi­szen el­len­ke­zés
nél­kül ve­lünk Jött…


– Igen…


– Nem érte vá­rat­la­nul, ami
ma este tör­tént?


Pé­lar­deau se­gély­ké­rőn né­zett
Ma­igret-re, az­tán hal­kan meg­is­mé­tel­te:


– Nem sze­ret­nék
vá­la­szol­ni…


Le­co­e­ur jegy­zett va­la­mit, majd
tá­mad­ni pró­bált:


– Na­gyon meg­lep­te, ami­kor
itt össze­ta­lál­ko­zott va­la­ki­vel, akit ti­zen­öt éve nem lá­tott?


A fér­fi sze­mei pá­rá­sak vol­tak,
de nem a könnyek­től. In­kább ta­lán a rossz vi­lá­gí­tás­tól. Ezt a szo­bát, itt a
fo­lyo­só vé­gé­ben, rit­kán hasz­nál­ták, alig volt bú­tor ben­ne, s a vi­lá­gí­tást
mind­össze egy szál dró­ton lógó kör­te szol­gál­tat­ta.


– Ma este, ami­kor a
fe­le­sé­gé­vel el­hagy­ták a szál­lót, ön már tud­ta, hogy út­köz­ben te­le­fo­nál­ni
pró­bál?


Kis szü­net után igent in­tett a
fe­jé­vel.


– A fe­le­sé­ge te­hát nem tud
a do­log­ról?


– Hogy te­le­fo­nál­ni aka­rok?


– Ha úgy tet­szik…


– Nem.


– Ezek sze­rint az ön egyéb
dol­ga­i­ról sem?


– Sem­mi­ről, sem­mit.


– Ön be­lé­pett egy
nyil­vá­nos te­le­fon­fül­ké­be…


– A fe­le­sé­gem az utol­só
pil­la­nat­ban úgy dön­tött, hogy el­kí­sér… Nem volt tü­rel­mem más al­ka­lom­ra vár­ni…
Azt mond­tam neki, hogy a szo­bánk kul­csát az aj­tó­ban fe­lej­tet­tem, s emi­att
oda­szó­lok a por­tás­nak…


– Mért nem fe­jez­te be a
tár­csá­zást?


– Érez­tem, hogy fi­gyel­nek…


– Lát­ni nem lá­tott sem­mit?


– Va­la­mi moz­gást egy fa
mö­gött… és azt is érez­tem, hogy ez a te­le­fon­hí­vás már tel­je­sen ha­szon­ta­lan…


– Mi­ért?


Nem vá­la­szolt. Ke­zét a tér­dé­re
fek­tet­te; ki­csit pár­nás, fe­hér, jól ápolt ke­zét.


– Nem óhajt rá­gyúj­ta­ni?


– Nem do­hány­zom.


– A füst nem za­var­ja?


– A fe­le­sé­gem so­kat szív…
Túl so­kat…


– Sej­tet­te, hogy nem
Fran­ci­ne Lan­ge lesz a vo­nal túl­só vé­gén?


Most sem fe­lelt, de ta­gad­ni sem
pró­bált.


– Teg­nap este hív­ta Lan­ge
kis­asszonyt… Azt mond­ta neki, hogy ma újra te­le­fo­nál, mert ta­lál­ko­zót akar
meg­be­szél­ni vele. Fel­té­te­le­zem, hogy az ön ter­vei sze­rint a ta­lál­ko­zó ide­je és
he­lye ma este lett vol­na va­la­hol…


– El­né­zést ké­rek, de nem
se­gí­tek…


A fér­fi lé­leg­ze­te el­ful­ladt, az
egyes sza­vak kö­zött kis sí­po­ló hang tört föl a lég­csö­vé­ből:


– Nem rossz­in­du­lat­ból,
higgye el…


– Meg akar­ja vár­ni, amíg
az ügy­véd­je is Je­len lesz?


A jobb ke­zé­vel bi­zony­ta­lan
moz­du­la­tot tett, mint aki el akar­ja hes­se­get­ni ezt a gon­do­la­tot.


– De ügy­vé­det kell
fo­gad­nia…


– Meg­te­szem, mi­után
kö­te­lez a tör­vény…


– Mon­si­eur Pé­lar­deau,
vi­lá­gos ön előtt, hogy mos­tan­tól nem sza­bad em­ber töb­bé?


Le­co­e­ur nem akar­ta a „fo­goly”
szót hasz­nál­ni. és Ma­igret ezt he­lye­sel­te ma­gá­ban.


Mind­ket­tő­jük­nek im­po­nált ez az
em­ber, kü­lö­nö­sen eb­ben a csu­pasz falú, szűk kis he­lyi­ség­ben. Az esz­ter­gált fa­szé­ken ülve va­la­hogy még na­gyobb­nak tűnt, mél­tó­ság­te­li
nyu­gal­ma meg­le­pő volt és vá­rat­lan.


Ma­igret is, Le­co­e­ur is száz és
száz gya­nú­sí­tot­tat hall­ga­tott már ki, sok kel­lett ah­hoz, hogy va­la­ki mély
be­nyo­mást te­gyen rá­juk. Ma este ez tör­tént.


– El­ha­laszt­hat­nám hol­nap­ra
ezt a ma esti be­szél­ge­tést, de nem sok ér­tel­me len­ne. Egyet­ért ve­lem?


Úgy lát­szott, a fér­fi ezt az
egé­szet Le­co­e­ur ügyé­nek tart­ja, és nem a ma­gá­é­nak.


– Me­lyik ipar­ág­gal
fog­lal­ko­zik?


– Drót­gyár­tás­sal…


Er­ről a té­má­ról tu­dott
be­szél­ni, né­hány rész­le­tet el is mon­dott, hogy ne mond­jon foly­to­no­san „ne­met”,
s ne is hall­gas­son ki­tar­tó­an.


– Apám­tól örö­köl­tem egy
sze­rény kis üze­met Le Hav­re mel­lett… Azt nö­vel­tem, s újab­ba­kat is épí­tet­tem
Ro­u­en­ban és Strasbourg-ban…


– Ak­kor ön igen je­len­tős
vál­la­lat­nak a feje.


– Igen.


Mint­ha men­te­ge­tő­dzött vol­na.


– Az iro­dái Pá­rizs­ban
van­nak?


– A szo­ci­á­lis rész­leg.
Ro­u­en­ban és Strasbourg-ban van­nak az új, mo­dem iro­dák, de a Bou­le­vard
Vol­taire-en meg­tar­tot­tam a régi, öreg he­lyi­sé­ge­ket…


Az ő szá­má­ra mind­ez már a múl­té
volt. Ma este, pár perc alatt, mi­köz­ben egy üze­ne­tet fel­ho­zott az egyen­ru­hás
lif­tes­fiú, le­zá­ró­dott az egész ed­di­gi éle­te.


Tud­ta jól, s ta­lán ép­pen ezért
be­szélt róla.


– Ré­gen nős?


– Har­minc éve…


– Volt va­la­mi­kor egy
Hé­lé­ne Lan­ge nevű al­kal­ma­zott­ja?


– Nem sze­ret­nék
vá­la­szol­ni.


Ha ér­zé­keny pon­tot érin­tet­tek,
a fér­fi min­dig vissza­hú­zó­dott.


– Mon­si­eur Pé­lar­deau,
tud­ja, hogy így meg­ne­he­zí­ti a mun­ká­mat?


– Bo­csás­son meg.


– Ha az a szán­dé­ka, hogy
ta­gad, jobb, ha elő­re tu­dom…


– Nem tud­ha­tom, mit akar…


– Azt ál­lít­ja, hogy
ár­tat­lan?


– Bi­zo­nyos ér­te­lem­ben nem
va­gyok az…


Le­co­e­ur és Ma­igret egy­más­ra
néz­tek; mert egy­sze­rű­en és ter­mé­sze­te­sen ej­tet­te ki a ször­nyű szót, egy arc­iz­ma
se rán­dult.


Ma­igret maga előtt lát­ta az
ár­nyas par­kot, lom­bok­nak a lám­pa fé­nyé­ben itt-ott va­ló­szí­nűt­len zöld­jét, a
ze­ne­kart dí­szes uni­for­mis­ban.


Lát­ta Hé­lé­ne Lan­ge hosszú,
kes­keny ar­cát, azét a nőét, aki ak­kor még csak az „or­go­na­li­la hölgy” vagy
kis­asszony volt szá­muk­ra.


– Is­mer­te Lan­ge
kis­asszonyt?


A fér­fi meg­der­medt, a lé­leg­ze­te
el­akadt, mint­ha ful­do­kol­na. Aszt­más ro­ha­mot ka­pott. Az arca ki­vö­rö­sö­dött.
Elő­vett egy zseb­ken­dőt, nyi­tott szá­ja elé tar­tot­ta, s he­ves kö­hö­gé­si ro­ham
fog­ta el, annyi­ra, hogy be­le­gör­nyedt.


Ma­igret meg­könnyeb­bü­lést
ér­zett, hogy nem ő van Le­co­e­ur he­lyén. Most az egy­szer más­nak jut a mun­ka kel­le­met­len
ré­sze…


– Én…


– Csak nyu­god­tan… van
időnk…


A sze­mé­ből könny csor­gott, s
hi­á­ba igye­ke­zett úrrá len­ni a ro­ha­mon, hosszú per­ce­kig tar­tott.


Ami­kor fel­egye­ne­se­dett,
el­szí­ne­ző­dött ar­cát tö­röl­get­te.


– Bo­csás­son meg…


Alig hall­ha­tó­an be­szélt.


– Na­pon­ta több­ször is
elő­vesz… Rian dok­tor azt ál­lít­ja, a kúra jót tesz
majd…


Hir­te­len rá­döb­bent, hogy
ne­vet­sé­ges, amit mon­dott.


– Aka­rom mon­da­ni: jót tett
vol­na…


Ugyan­az volt az or­vo­suk,
Ma­igret-nek és neki. Ugyan­ab­ban a kis szo­bá­ban vet­kőz­tek a vizs­gá­lat­hoz,
ugyan­ar­ra a fe­hér le­pe­dő­vel ta­kart asz­tal­ra fe­küd­tek fel mind a ket­ten.


– Mit kér­de­zett?


– Hogy is­mer­te-e Hé­lé­ne
Lan­ge-ot?


– Sem­mi ér­tel­me nem len­ne
ta­gad­ni…


– Gyű­löl­te őt?


Ha te­het­te vol­na, Ma­igret
fi­gyel­mez­te­ti Le­co­e­urt, hogy rossz irány­ba in­dult.


Pé­lar­deau cso­dál­koz­va né­zett
Le­co­e­ur­re, nem volt ben­ne sem­mi ala­kos­ko­dás; e pil­la­nat­ban ez a hat­van­éves
em­ber gya­nút­lan gye­rek be­nyo­má­sát kel­tet­te.


– Mi­ért? – sut­tog­ta. –
Mi­ért gyű­löl­tem vol­na?


Ma­igret felé for­dult, mint­ha
ta­nú­nak hív­ná.


– Sze­ret­te? – kér­dez­te
Le­co­e­ur.


Vá­rat­lan for­du­lat kö­vet­ke­zett.
A fér­fi össze­rán­colt hom­lok­kal pró­bál­ta meg­ér­te­ni, mi tör­té­nik kö­rü­löt­te. A két
utol­só kér­dés annyi­ra meg­lep­te, hogy össze­za­va­ro­dott.


– Nem ér­tem vi­lá­go­san… –
da­dog­ta.


Egyik­ről a má­sik­ra né­zett,
az­tán hosszan Ma­igret ar­cá­ra ta­padt a te­kin­te­te.


Alap­ve­tő fél­re­ér­tés tör­tént.


– Ön rend­sze­re­sen
lá­to­gat­ta Lan­ge kis­asszonyt a Rue Not­re-Dame-de-Lo­ret­te-i la­ká­sán…


– Igen…


És hoz­zá­tet­te:


– De mi­ért fon­tos ez?


– Gon­do­lom, ön fi­zet­te a
la­kás bé­rét…


Igent in­tett.


– A tit­kár­nő­je volt?


– Egyik al­kal­ma­zot­tam…


– Éve­kig tar­tó vi­szo­nyuk
volt…


A fél­re­ér­tés érez­he­tő­en nem
osz­lott el.


– Egy­szer-két­szer
he­ten­ként meg­lá­to­gat­tam…


– A fe­le­sé­ge tu­dott róla?


– Ter­mé­sze­te­sen nem…


– S egy­szer csak meg­tud­ta?


– Soha…


– És most?


Sze­gény Pé­lar­deau mint­ha újra meg
újra ugyan­ab­ba a fal­ba üt­kö­zött vol­na.


– Most sem… En­nek sem­mi
köze…


Sem­mi köze mi­hez? A bűn­tény­hez?
A te­le­fon­hí­vá­sok­hoz? Mind­egyik mond­ta a ma­gá­ét a sa­ját gon­do­lat­me­ne­te sze­rint,
s egy­re job­ban cso­dál­koz­tak, hogy nem ér­tik egy­mást.










7. fejezet


Le­co­e­ur te­kin­te­te az asz­ta­lon
álló te­le­fon­ké­szü­lék­re sik­lott, ha­boz­ni lát­szott. Vé­gül ész­re­vett raj­ta egy kis
fém­la­pot, kö­ze­pén fe­hér gomb­bal. Úgy dön­tött, hogy meg­nyom­ja.


– Meg­en­ge­di? Fo­gal­mam
sincs, hová szól ez a csen­gő, ha szól egy­ál­ta­lán va­la­ho­vá… Meg­lát­juk, jön-e
va­la­ki…


Szük­sé­gét érez­te, hogy
va­la­mi­lyen tar­tást ve­gyen fel. Szót­la­nul vá­ra­koz­tak, ke­rül­ve egy­más te­kin­te­tét:
Hár­mó­juk kö­zül ta­lán Pé­lar­deau volt a leg­nyu­god­tabb, leg­alább­is lát­szat­ra.
Igaz, hogy az ő szá­má­ra min­den vé­get ért, nem ma­radt vesz­te­ni­va­ló­ja.


Vég­re messzi­ről lé­pé­sek
kö­ze­led­tek. Élőbb egy vas­lép­cső­ről, majd a fo­lyo­só­ról hang­zot­tak. Az aj­tón
diszk­rét ko­po­gás.


– Tes­sék!


Egy be­osz­tott lé­pett be
ki­ken­ve-ki­fen­ve; a há­rom meg­lett korú fér­fi kö­zül ki­rítt a fi­a­tal­sá­gá­val.


Le­co­e­ur, aki ide­gen­nek érez­te
ma­gát eb­ben a ház­ban, meg­kér­dez­te:


– Van egy kis ide­je?


– Ter­mé­sze­te­sen, fel­ügye­lő
űr. Kár­tyáz­tunk ép­pen…


– Amíg mi tá­vol va­gyunk,
ma­rad­jon, kér rém, Pé­lar­deau úr mel­lett.


A fiú nem tu­dott sem­mi­ről,
cso­dál­koz­va néz­te az ele­gáns fér­fit, mély ha­tást gya­ko­rolt rá…


– Pa­ran­csá­ra, fel­ügye­lő
úr…


Le­co­e­ur és Ma­igret ki­men­tek az
osz­lo­pos fo­lyo­só­ra. Egy üveg­te­tő véd­te őket: a sűrű eső­pász­mák ki­raj­zo­lód­tak a
sö­tét­ben.


– Már azt hit­tem,
meg­ful­la­dok oda­benn. Gon­dol­tam, ma­gá­nak sincs el­le­né­re egy kis friss le­ve­gő,
fő­nök?


A ha­tal­mas fel­hő épp a vá­rost
ta­kar­ta, vil­lá­mok ha­sí­tot­ták az eget, vi­ha­ros szél fújt; Az utca ki­halt volt,
csak egy-egy ko­csi sur­rant el, szét­spric­cel­ve a po­cso­lyák vi­zét.


A cler­mont-fer­rand-i bűn­ügyi
cso­port fő­nö­ke rá­gyúj­tott egy ci­ga­ret­tá­ra, néz­te az esőt; amely kö­vér
csep­pek­ben hul­lott az asz­falt­ra s a ker­ti fák le­ve­le­i­re.


– Ér­zem, hogy si­ral­ma­san
ügye­fo­gyott vol­tam, fő­nök… Át kel­lett vol­na ad­nom ma­gá­nak a szót…


– És én mi mást te­het­tem
vol­na? Maga jó­in­du­la­tú­an bánt vele… Pé­lar­deau már olyan pont­ra ju­tott, hogy
fe­les­le­ges­nek érzi a vá­la­szol­ga­tást… In­kább hall­gat, tör­tén­jen bár­mi… Ez az
em­ber a vé­gét jár­ja, sem­mi nem ér­dek­li, be­le­tö­rő­dött…


– Az a be­nyo­má­som…


– Maga las­san ki tu­dott
húz­ni be­lő­le egyet-mást… Már úgy lát­szott, némi ér­dek­lő­dés tá­mad ben­ne. És
ak­kor tör­tént va­la­mi, amit most sem ér­tek… Ab­ból, amit maga mon­dott, va­la­mi
vá­rat­la­nul meg­döb­ben­tet­te…


– De mi?


– Nem tu­dom… Csak azt
tu­dom, hogy hir­te­len be­zá­rult… Egy­foly­tá­ban fi­gyel­tem az ar­cát… S egy­szer­re
csak mér­he­tet­len cso­dál­ko­zást ol­vas­tam le róla… Utá­na kel­le­ne gon­dol­nunk min­den
szó­nak, ami el­hang­zott… Biz­tos volt ben­ne, hogy mi töb­bet tu­dunk…


– Mit tu­dunk, mi­ről?


Ma­igret hall­ga­tott, szip­pan­tott
egy mé­lyet.


– Va­la­mi tény­ről van szó,
ami az ő szá­má­ra nyil­ván­va­ló, de a mi fi­gyel­mün­ket el­ke­rül­te…


– Rög­zí­te­nem kel­lett vol­na
a be­szél­ge­tést…


– Ak­kor vég­képp hall­ga­tott
vol­na…


– Nem akar­ja maga
foly­tat­ni a ki­hall­ga­tást, fő­nök?


– Az nem­csak hogy
sza­bály­ta­lan len­ne, s az ügy­véd­je ké­sőbb el­le­nünk for­dít­hat­ná, de nem is tud­nám
job­ban csi­nál­ni, az is le­het, hogy rosszab­bul csi­nál­nám…


– Nem tu­dom, hogy bán­jak
vele… S az a leg­ne­he­zebb, hogy bár­mennyi­re is bű­nös, még­is saj­ná­lom… Nem az a faj­ta bű­nö­ző, aki­vel ál­ta­lá­ban dol­gunk van… Ami­kor el­hoz­tuk
a ho­tel­ból, olyan ér­zé­sem volt, mint­ha a vi­lág min­den ka­pu­ja be­zá­rult vol­na
mö­göt­te…


– Ő is úgy érez­te…


– Gon­dol­ja?


– Min­den ere­jé­vel meg
akar­ta őriz­ni a mél­tó­sá­gát, és a leg­ki­sebb szá­na­ko­zást is el­uta­sít­ja, mint
ala­mizs­nát…


– Azon töp­ren­gek, hogy
meg­tö­rik-e vé­gül…


– Be­szél­ni fog…


– Ma éj­jel?


– Ta­lán…


– De mi­ről?


Ma­igret mon­da­ni akart még
va­la­mit, de meg­gon­dol­ta, szí­vott egyet a pi­pá­ján, csak az­u­tán szó­lalt meg
ki­té­rő­en:


– Egy al­kal­mas pil­la­nat­ban
– de ne­hogy el­si­es­se – te­het­ne va­la­mi cél­zást Mes­nil-le-Mont-ra. Meg­kér­dez­het­né
pél­dá­ul, hogy járt-e ott va­la­mi­kor…


De mint­ha ő maga sem
tu­laj­do­ní­tott vol­na, na­gyobb je­len­tő­sé­get a do­log­nak.


– Gon­dol­ja, hogy igen?


– Nem tud­ha­tom…


– Mi­ért járt vol­na ott? Es
ha igen, mi­lyen kap­cso­lat­ban le­het ez a vi­chyi ese­mé­nyek­kel?


– Va­la­mi hal­vány meg­ér­zés…
– men­te­ge­tő­zött Ma­igret. – Ha az em­bert so­dor­ják az ese­mé­nyek, be­le­ka­pasz­ko­dik,
ami­be csak tud.


A fi­a­tal ügye­le­tes szá­má­ra az
üveg­te­tő alatt sé­tál­va be­szél­ge­tő két em­ber na­gyon tisz­te­let­re­mél­tó volt;
olya­nok, akik már a csúcs­ra ju­tot­tak.


– De meg­in­nék egy po­hár
sört… – só­haj­tott Le­co­e­ur.


Volt egy bár a sar­kon, de szó
sem le­he­tett ar­ról, hogy le­men­je­nek az ár­víz­ben. Ma­igret szá­ja kö­rül tar­tóz­ko­dó
mo­soly je­lent meg a sör em­lí­té­sé­re. Ígé­re­tet tett Rian dok­tor­nak, és
meg­tar­tot­ta a sza­vát.


– Be­me­gyünk?


A fiú há­tát a fal­nak tá­maszt­va
vart, s ami­kor be­lép­tek, vi­gyázz­ba vág­ta ma­gát. A fo­goly te­kin­te­te ide-oda
reb­bent.


– Kö­szö­nöm, fiam… el­me­het…


Le­co­e­ur vissza­ült a he­lyé­re,
még igaz­ga­tott a no­te­szán, ce­ru­zá­ján, ar­rébb tol­ta a te­le­fon­ké­szü­lé­ket.


– Hagy­tam önt ki­csit
gon­dol­koz­ni, Mon­si­eur Pé­lar­deau… Nem aka­rom olyan kér­dé­sek­kel zak­lat­ni, ame­lyek
össze­za­var­nák… Én is csak gon­dol­ko­dom… Nem könnyű be­tör­ni egy em­ber éle­té­be
úgy, hogy hi­bát ne kö­vet­nénk el…


Ke­res­te a meg­fe­le­lő han­got,
mint a ze­né­szek, mi­előtt fel­megy a füg­göny, és Pé­lar­deau fi­gyel­me­sen né­zett rá,
az iz­ga­lom min­den jele nél­kül.


– Ami­kor Hé­lé­ne Lan­ge-ot
meg­is­mer­te, gon­do­lom, már jó ide­je há­zas volt.


– Túl a negy­ve­nen… Nem
vol­tam már fi­a­tal… Ti­zen­négy éve há­zas­ság­ban él­tem…


– Sze­rel­mi há­zas­ság­ban?


– En­nek a szó­nak éle­tünk
so­rán vál­to­zik az ér­tel­me…


– Nem ér­dek- vagy
lát­szat­há­zas­ság volt?


– Nem… Én vá­lasz­tot­tam… és
nem is saj­ná­lok sem­mit, csak azt a fáj­dal­mat, ame­lyet most oko­zok a
fe­le­sé­gem­nek… Na­gyon jó ba­rá­tok va­gyunk… Min­dig is azok vol­tunk… Nála min­den­ben
meg­ér­tés­re ta­lál­tam…


– Hé­lé­ne Lan­ge ese­té­ben
is?


– Er­ről nem be­szél­tem
neki…


– Mi­ért nem?


Egyik­ről a má­sik­ra né­zett.


– Ne­héz ezt meg­ma­gya­ráz­ni…
Nem va­gyok szok­nya­va­dász… Egész éle­tem­ben so­kat dol­goz­tam, s azt hi­szem, so­ká­ig
elég naiv ma­rad­tam…


– Hir­te­len szen­ve­dély?


– Nem ta­lá­lom a meg­fe­le­lő
szót… Ta­lál­tam va­la­kit, aki egé­szen más volt, mint aki­ket ad­dig is­mer­tem…
Von­zott és ta­szí­tott egy­szer­re… Meg­za­vart a szél­ső­sé­ges egyé­ni­sé­ge…


– A sze­re­tő­je lett?


– Csak hosszú idő után…


– Ő vá­ra­koz­tat­ta?


– Nem. Én… Előt­tem nem volt
még sen­ki­vel vi­szo­nya… Mind­ez ba­ná­li­san hat önök­re, ugye? Sze­ret­tem őt… Vagy
leg­alább­is azt hit­tem, hogy sze­re­tem… Sose kér­de­zett sem­mit… Meg­elé­ge­dett egy
egész kis hellyel az éle­tem­ben, azok­kal a he­ten­kén­ti lá­to­ga­tá­sok­kal, ame­lyek­ről
ön is be­szélt…


– Nem volt szó ar­ról, hogy
eset­leg el­vá­lik?


– Soha! Kü­lön­ben is, más
mó­don, de sze­ret­tem a fe­le­sé­ge­met is, és soha nem hagy­tam vol­na el…


Sze­gény em­ber! Biz­to­san job­ban
fel­ta­lál­ta ma­gát az iro­dá­i­ban, az üze­me­i­ben vagy a kü­lön­bö­ző ta­nács­ko­zá­so­kon…


– Ő hagy­ta el önt?


– Igen.


Le­co­e­ur Ma­igret-re né­zett.


– Mon­si­eur Pé­lar­deau, járt
va­la­ha Mes­nil-le-Mont-ban?


A fér­fi bí­bor­vö­rös lett,
le­haj­tot­ta a fe­jét, és alig hall­ha­tó­an mond­ta:


– Nem…


– Tud­ta, hogy Hé­lé­ne Lan­ge
ott van?


– Nem mind­járt…


– Önök már sza­kí­tot­tak,
ami­kor ő oda­ment?


– Kö­zöl­te, hogy nem akar
lát­ni töb­bé…


– Mi­vel in­do­kol­ta?


Újabb döb­be­net, újabb
ér­tel­met­len­ség. Egy olyan em­ber te­kin­te­te, aki nem tud­ja, há­nya­dán áll.


– Nem akar­ta, hogy a
gyer­me­künk…


Most Le­co­e­ur sze­me nyílt tág­ra.
Ma­igret moz­du­lat­la­nul, gör­nyed­ten ült, még­is meg­könnyeb­bül­ten, mint egy nagy,
elé­ge­dett macs­ka.


– Mi­lyen gye­rek­ről be­szél?


– Hát… Hé­lé­ne-éről… a
fi­am­ról…


Az utol­só szót aka­rat­lan
büsz­ke­ség­gel mond­ta.


– Ön azt ál­lít­ja, hogy
volt tőle egy fia?


– Igen… Phi­lip­pe…


Le­co­e­ur­nak min­den vére a fe­jé­be
szállt.


– El­hi­tet­te ön­nel, hogy…


A fér­fi meg­adó­an csó­vál­ta a
fe­jét.


– Nem hi­tet­te el…
Bi­zo­nyí­té­kom van…


– Mi­fé­le bi­zo­nyí­ték?


– Anya­köny­vi ki­vo­nat…


– Ame­lyet Mes­nil-le-Mo­int
pol­gár­mes­te­re ál­lí­tott ki?


– Ter­mé­sze­te­sen…


– És so­ha­sem ment
meg­lá­to­gat­ni a gyer­me­ket, akit a fi­á­nak tar­tott?


– A fi­am­nak tar­tot­tam… és
az is… Nem me­het­tem oda, mert Hé­lé­ne el­tit­kol­ta, hogy hol szül.


– Mire való ez a
tit­ko­ló­dzás?


– Hé­lé­ne nem akar­ta, hogy
a fiú ké­sőbb, az éle­te so­rán, olyan hely­zet­be ke­rül­jön… hogy is mond­jam?
Két­ér­tel­mű hely­zet­be…


– Nem gon­dol­ja, hogy ezek
az ag­go­dal­mak kis­sé ma­ra­di­ak?


– Egye­sek szá­má­ra ta­lán.
Hé­lé­ne eb­ben a kér­dés­ben tény­leg ma­ra­di volt… Nagy volt ben­ne a…


– Ne foly­tas­sa, Mon­si­eur
Pé­lar­deau… Kez­dem ér­te­ni… De most fél­re kell ten­nünk az ér­zel­me­ket… Bo­csás­son
meg, ha dur­va le­szek… a té­nyek be­szél­nek, és sem­mit nem tu­dunk ten­ni el­le­nük,
sem ön, sem én…


– Nem ér­tem, hová akar
ki­lyu­kad­ni…


A fér­fi, lát­szó­la­gos nyu­gal­mát
fel­vál­tot­ta va­la­mi bi­zony­ta­lan­ság.


– Is­mer­te ön Fran­ci­ne Lan­ge-ot?


– Nem…


– Sose ta­lál­ko­zott vele
Pá­rizs­ban?


– Soha… sem ott, sem
má­sutt…


– Azt sem tud­ta, hogy
Hé­lé­ne-nek van egy húga?


– De igen… Be­szélt egy
test­vér­ről, aki fi­a­ta­labb nála. Hogy ár­vák vol­tak; neki abba kel­lett hagy­ni a
ta­nu­lást, dol­goz­nia kel­lett azért, hogy a húga…


Le­co­e­ur nem tud­ta to­vább
tür­tőz­tet­ni ma­gát; fel­állt, és áll­va is ma­radt, mert a he­lyi­ség ki­csi volt
ah­hoz, hogy dü­hé­ben fel-alá jár­has­son.


– Foly­tas­sa… foly­tas­sa…


Pé­lar­deau vé­gig­si­mí­tott a
hom­lo­kán.


– … azért, hogy a húga
meg­fe­le­lő ne­vel­te­tés­ben ré­sze­sül­jön… ami­lyet meg­ér­de­mel…


– Ami­lyet meg­ér­de­mel! Ez
igen! Ne ha­ra­gud­jon, Mon­si­eur Pé­lar­deau, kény­te­len va­gyok fáj­dal­mat okoz­ni
ön­nek… Le­het, hogy az egé­szet más­ként kel­le­ne csi­nál­nom… Va­la­hogy elő­ké­szí­te­nem
önt az igaz­ság­ra…


– Mi­fé­le igaz­ság­ra?


– Hé­lé­ne Lan­ge húga már
ti­zen­öt éves ko­rá­ban dol­go­zott La Ro­chelle-ben mint
fod­rász­lány, s a sok, mi-t tu­dom én, hány fér­fi előtt, egy ta­xi­so­főr sze­re­tő­je
volt…


– De hi­szen én ol­vas­tam a
le­ve­le­it…


– Ki­nek a le­ve­le­it?


– Fran­ci­ne le­ve­le­it… Egy
jó nevű sváj­ci in­té­zet­ben ta­nult…


– Ön meg­lá­to­gat­ta ott?


– Ter­mé­sze­te­sen nem…


– Meg­őriz­te azo­kat a
le­ve­le­ket?


– Csak át­fu­tot­tam őket…


– S ez­alatt
Fran­ci­ne a va­ló­ság­ban ma­ni­kű­rös­lány volt Pá­rizs­ban, a Champs-Ély­sé­es-n, egy
fod­rász­sza­lon­ban… Érti már? Mind­az, amit ön hitt vagy lá­tott, csak dísz­let
volt…


A fér­fi még har­col­ni pró­bált. A
vo­ná­sai még ke­mé­nyek vol­tak; de las­san el­en­ged­te ma­gát, s a szá­ja olyan
szá­nal­mas fin­tor­ba torzult, hogy Ma­igret és Le­co­e­ur el­for­dí­tot­ta a fe­jét.


– Ez le­he­tet­len… – da­dog­ta.


– Saj­nos, ez az igaz­ság…


– De hát mi­ért?


Egy utol­só ki­ál­tás a sors­hoz.
Mond­ják neki most, azon­nal: ez az egész nem igaz, a rend­őr­ség csak meg­pró­bál­ta
őt ki­hoz­ni a sod­rá­ból, és ezért ta­lál­ta ki ezt az ocs­mány tör­té­ne­tet…


– Bo­csás­son meg, uram… a
mai es­té­ig, az utol­só pil­la­na­tig én ma­gam sem tud­tam, hogy a nő­vé­rek mennyi­re
vol­tak bűn­tár­sak…


Le­co­e­ur ha­bo­zott. Még túl
ide­ges volt ah­hoz, hogy le­ül­jön.


– Hé­lé­ne sose be­szélt
ön­nek há­zas­ság­ról?


– Nem…


Ez a „nem” már elég
ha­tá­ro­zat­lan volt.


– Ak­kor sem, ami­kor meg­mond­ta
ön­nek, hogy más­ál­la­pot­ban van?


– Nem akar­ta fel­bo­rí­ta­ni a
há­zas­sá­go­mat…


– Még­is­csak be­szélt róla?


– Nem olyan ér­te­lem­ben,
mint gon­dol­ja… Épp csak kö­zöl­te, hogy el­tű­nik az éle­tem­ből…


– Hogy ön­gyil­kos lesz?


– Nem, ilyet nem mon­dott…
De mi­után a gyer­mek nem le­he­tett tör­vé­nyes…


Le­co­e­ur fel­só­haj­tott, s újra
Ma­igret-re né­zett. Ér­tet­ték egy­mást. Előt­tük vol­tak a je­le­ne­tek, ame­lyek Hé­lé­ne
Lan­ge és a sze­re­tő­je kö­zött le­ját­szód­hat­tak.


– Ön nem hisz ne­kem… és
be­val­lom, én ma­gam sem…


– Pró­bál­jon szem­be­néz­ni az
igaz­ság­gal… Ez csak hasz­ná­ra le­het…


– Ne­kem? Ezen a pon­ton,
aho­vá ju­tot­tam?


Olyan moz­du­lat­tal mu­ta­tott
kör­be a fa­la­kon, mint­ha azok már a bör­tön fa­lai let­tek vol­na.


– En­ged­je, ké­rem, hogy
be­fe­jez­zem, bár­mi­lyen ne­vet­sé­ges is ez most már… Hé­lé­ne éle­te hát­ra­le­vő ré­szét
a gyer­mek ne­ve­lé­sé­nek akar­ta szen­tel­ni, aho­gyan az­előtt a hú­gá­nak szen­tel­te…


– Anél­kül, hogy ön va­la­ha
is lát­hat­ta vol­na a gye­re­ket?


– Mi­vel ma­gya­ráz­tuk vol­na
a je­len­lé­te­met?


– Hogy egy nagy­bá­csi vagy
egy régi ba­rát…


– Hé­lé­ne gyű­löl­te a
ha­zug­sá­got…


Ezt már kis iró­ni­á­val mond­ta,
ami biz­ta­tó jel volt.


– Te­hát nem akar­ta, hogy a
fiuk egy na­pon meg­tud­ja, ki az apja…


– Úgy gon­dol­ta, ké­sőbb, ha
nagy­ko­rú lesz, majd be­szél neki ró­lam…


Re­ked­ten hoz­zá­tet­te:


– Most ti­zen­öt éves a
fiam…


Le­co­e­ur és Ma­igret kí­nos
csend­ben hall­gat­ták.


– Ami­kor itt Vi­chy­ben
össze­ta­lál­koz­tam vele, el­ha­tá­roz­tam, hogy…


– Foly­tas­sa…


– Meg­tu­dom, hol van a fiú…
Mert lát­ni aka­rom.


– És meg­tud­ta?


Ne­met in­tett, s most va­ló­di
könnyek gyűl­tek a sze­mé­be…


– Nem.


– Mit mon­dott ön­nek
Hé­lé­ne, hová megy szül­ni?


– Egy kis fa­lu­ba, ahol
is­me­rős volt… Nem mond­ta meg pon­to­san, hová… Két hó­nap után küld­te csak el a
szü­le­té­si bi­zo­nyít­ványt… Mar­seille-ből jött az a le­vél…


– Mennyi pénzt adott neki,
ami­kor el­uta­zott szül­ni?


– Fon­tos ez?


– Na­gyon is… Mind­járt
meg­lát­ja…


– Húsz­ezer fran­kot… Az­tán
har­minc­ez­ret küld­tem Mar­seille-be… Ké­sőbb rend­sze­re­sen küld­tem pénzt, hogy a
fi­unk a le­he­tő leg­jobb ne­ve­lést kap­ja…


– Havi öt­ez­ret?


– Igen…


– És mi­lyen ürüggyel
kül­det­te a pénzt kü­lön­bö­ző vá­ro­sok­ba?


– At­tól tar­tott, nem
le­szek elég erős ah­hoz, hogy…


– Ezt ő fo­gal­maz­ta így?


– Igen… Vé­gül is
be­le­men­tem, hogy a gyer­me­ket hu­szon­egy éves kora előtt nem lá­tom…


Le­co­e­ur kér­dőn né­zett
Ma­igret-re:


Mit le­het itt ten­ni?


Ma­igret pis­lo­gott, s erő­sen a
foga közé szo­rí­tot­ta a pi­pá­ját.










8. fejezet


Le­co­e­ur las­san le­ült, s a
meg­gyö­tört em­ber felé for­dult, akit annyi meg­ráz­kód­ta­tás ért ezen az es­tén, és
saj­nál­koz­va mond­ta:


– Kény­te­len va­gyok újabb
fáj­dal­mat okoz­ni ön­nek…


Ke­se­rű mo­soly volt a vá­lasz:


– Azt hi­szi, ér­het még
en­gem…


– Én tisz­te­lem önt, és
együtt­ér­zek ön­nel… Nem ját­szom sem­mi­fé­le szín­há­zat azért, hogy val­lo­más­ra
bír­jam, ami már amúgy is fe­les­le­ges… Amit ed­dig mond­tam, és amit mon­da­ni fo­gok,
a mez­te­len igaz­ság, és őszin­tén saj­ná­lom, hogy ez ke­gyet­len lesz…


Szü­ne­tet tar­tott, időt akart
adni Pé­lar­deau-nak, hogy össze­szed­je ma­gát.


– Ön­nek so­sem volt fia
Hé­lé­ne Lán­gé­tól…


He­ves til­ta­ko­zás­ra,
fel­há­bo­ro­dás­ra szá­mí­tott. Ehe­lyett egy po­rig súj­tott em­ber­rel ta­lál­ta szem­ben
ma­gát; sem­mi élet­jel, egyet­len szó sem.


– Nem gya­ní­tot­ta soha?


Pé­lar­deau fel­emel­te és meg­ráz­ta
a fe­jét; a tor­ká­ra mu­ta­tott, je­lez­ni akar­ván, hogy nem tud rög­tön be­szél­ni.
Alig volt ide­je zseb­ken­dő­ért nyúl­ni; az előb­bi­nél még erő­sebb aszt­ma­ro­ham tört
rá.


A csend­ben Ma­igret ész­re­vet­te,
hogy kinn is le­csen­de­se­dett a vi­har, el­hall­ga­tott a menny­dör­gés, az eső sem
ko­po­gott már a kö­ve­ze­ten.


– Bo­csás­son meg… Ugye
vol­tak pil­la­na­tok, ami­kor gya­ní­tot­ta az igaz­sá­got?


– Egy­szer…
Egyet­len­egy­szer…


– Mi­kor?


– Itt Vi­chy­ben… azon az
es­tén…


– Hány nap­pal ko­ráb­ban
ta­lál­ko­zott össze vele?


– Ket­tő­vel…


– Kö­vet­te őt?


– Messzi­ről… hogy
meg­tud­jam, hol la­kik… Azt re­mél­tem, együtt lát­ha­tom a fi­am­mal… Vagy lá­tom a
gye­re­ket ki­jön­ni a ház­ból…


– Hét­főn este ak­kor ment
hoz­zá, ami­kor már ha­za­ért?


– Nem… Lát­tam el­men­ni a
la­kó­kat… Tud­tam, hogy Hé­lé­ne is el­megy a park­ba ze­nét hall­gat­ni… Min­dig na­gyon
sze­ret­te a ze­nét… Sem­mi­ség volt ki­nyit­ni a la­kás aj­ta­ját… a szál­lo­dai szo­bám
kul­csa is elég volt hoz­zá…


– S ak­kor át­ku­tat­ta a
fi­ó­ko­kat.


– Elő­ször az le­pett meg,
hogy csak egy ágy volt a la­kás­ban…


– És a fény­ké­pek?


– Csak róla… sen­ki más­ról,
csak róla… Min­de­ne­met oda­ad­tam vol­na, hogy egy gye­rek­fo­tót lás­sak…


– És hogy le­ve­le­ket
ta­lál­jon?


– Igen…
Meg­ma­gya­ráz­ha­tat­lan üres­sé­get érez­tem… Ha Phi­lip­pe in­té­zet­ben volt is, ak­kor
is…


– Te­hát, ami­kor Hé­lé­ne
Lan­ge ha­za­ért, ott ta­lál­ta önt?


– Igen… Kö­nyö­rög­tem neki,
mond­ja meg, hol van a fi­unk… Em­lék­szem, azt is kér­dez­tem tőle, nem halt-e meg,
vagy nem érte-e va­la­mi bal­eset…


– S ő nem vá­la­szolt?


– Sok­kal nyu­god­tabb volt,
mint én… Em­lé­kez­te­tett a meg­ál­la­po­dá­sunk­ra…


– Arra az ígé­re­té­re, hogy
ha a fiú hu­szon­egy éves lesz, meg­is­mer­he­ti?


– Igen… Én meg­es­küd­tem,
hogy nem pró­bá­lok sem­mi­fé­le kap­cso­la­tot te­rem­te­ni a gye­rek­kel…


– Me­sélt ön­nek a fi­ú­ról?


– Még apró rész­le­te­ket is…
Ar­ról, ami­kor a foga jött… a gye­rek­be­teg­sé­ge­i­ről… a ne­ve­lő­nő­ről, akit egy idő­re
mel­lé fo­ga­dott, mert ő maga be­te­ges­ke­dett… Az­tán jött az is­ko­la… El­me­sél­te a
gye­rek éle­té­nek szin­te min­den nap­ját…


– Anél­kül, hogy a
tar­tóz­ko­dá­si he­lyét meg­mond­ta vol­na?


– Igen… De be­szélt az
utób­bi idők­ről is… hogy a fi­ú­nak az or­vo­si pá­lyá­hoz vol­na ked­ve.


Min­den ál­sze­mé­rem nél­kül né­zett
Le­co­e­ur-re.


– Ez a fiú sose lé­te­zett?


– De igen, csak nem az öné
volt ez a fiú…


– Egy má­sik fér­fi is volt
az éle­té­ben?


Le­co­e­ur ne­met in­tett a fe­jé­vel.


– Fran­ci­ne, Hé­lé­ne húga
szült egy fiút Mes­nil-le-Mont-ban… Amíg mind­ezt ön­től nem hal­lot­tam, be­val­lom,
ma­gam sem tud­tam, hogy a gyer­me­ket, mint Hé­lé­ne fiát ve­zet­ték be az
anya­könyv­be… a két test­vér­nek ak­kor tá­mad­ha­tott ez a gon­do­la­ta, ami­kor Fran­ci­ne
ész­re­vet­te, hogy más­ál­la­pot­ban van… Amennyi­re is­me­rem őt, az első gon­do­la­ta az
le­he­tett: el­ve­te­ti a gye­re­ket… a nő­vé­re, Hé­lé­ne volt az elő­re­lá­tóbb…


– Egy vi­lá­gos
pil­la­na­tom­ban gya­na­kod­tam… Már mond­tam ön­nek… Azon az es­tén, mi­után hi­á­ba
kö­nyö­rög­tem, meg­pró­bál­tam fe­nye­get­ni… Ti­zen­öt évig ab­ban a hit­ben él­tem, hogy
van egy fiam, akit egy na­pon majd meg­is­me­rek… Ne­kem és a fe­le­sé­gem­nek nem volt
gyer­me­künk… Ami­kor meg­tud­tam, hogy apa va­gyok… De mi­nek be­szél­ni er­ről?


– Meg­szo­rí­tot­ta a nya­kát?


– Hogy meg­ijesszem… hogy
be­szél­ni kény­sze­rít­sem… Azt ki­a­bál­tam, mond­ja meg az igaz­sá­got… Eszem­be sem
ju­tott a húga; at­tól ret­teg­tem, hogy a gye­rek meg­halt, vagy, hogy nyo­mo­rék
lett…


Két kar­ja le­csün­gött, ezt a
nagy tes­tet min­den ere­je el­hagy­ta.


– Túl erő­sen szo­rí­tot­tam…
Nem vol­tam ura ma­gam­nak… Ha az arca csak egy ki­csi fel­in­du­lást mu­ta­tott vol­na!
De nem! Még csak nem is félt…


– Ami­kor az új­sá­gok­ból
meg­tud­ta, hogy Hé­lé­ne húga Vi­chy­be jön, újra re­mény­ked­ni kez­dett?


– Ha a gye­rek él, ha
egye­dül Hé­lé­ne tud­ta, hol van, sen­ki más nem lett vol­na, aki tö­rőd­jön vele… El
vol­tam ké­szül­ve rá, hogy bár­me­lyik pil­la­nat­ban le­tar­tóz­tat­nak… Ujj­le­nyo­ma­to­kat
ta­lál­hat­tak…


– A szá­lak az ujj­nyo­mok
nél­kül is ön­höz ve­zet­tek vol­na ben­nün­ket…


– Tud­nom kel­lett, hogy
mire ké­szül­jek fel, mi­lyen in­téz­ke­dé­se­ket te­gyek…


– ABC-sor­rend­ben fel­hív­ta
a szál­lo­dá­kat…


– Hon­nan tud­ja?


Le­co­e­ur­nek jól­esett ez a
gye­re­kes kis elég­té­tel…


– Kü­lön­bö­ző nyil­vá­nos
fül­kék­ből te­le­fo­nált…


– Szó­val fi­gyel­te­tett?


– Hát igen…


– És Phi­lip­pe?


– Fran­ci­ne Lan­ge fiát
mind­járt a szü­le­té­se után daj­ka­ság­ba ad­ták egy Ber­teaux nevű föld­mű­ves
csa­lád­hoz, Sa­int-And­ré-de-La­vi­on-ba… a Vo­gé­zek­ben van va­la­hol… a két nő­vér, az
ön pén­zén, fod­rász­sza­lont nyi­tott La Ro­chelle-ben…
Egyik sem tö­rő­dött a gye­rek­kel, aki ott élt azon az el­du­gott he­lyen, amíg is
két és fél éves ko­rá­ban víz­be ful­ladt…


– Meg­halt?


– Igen… Csak az ön szá­má­ra
ma­radt élet­ben, s Hé­lé­ne ki­ta­lált ön­nek egy cso­mó me­sét, a gyer­mek­kort, az első
is­ko­la­éve­ket, a já­té­ka­it, s az utób­bi idő­ben már azt, hogy or­vos sze­ret­ne
len­ni…


– Ez iszo­nyú…


– Az…


– Hogy egy nő ké­pes
le­gyen…


Egy­re csak a fe­jét ráz­ta.


– Nem ké­tel­ke­dem ab­ban,
amit mond… De va­la­mi lá­zad ben­nem ez­zel az igaz­ság­gal szem­ben…


– Nem az első eset a
bűn­ügyek tör­té­ne­té­ben… Tud­nék ön­nek pél­dá­kat mon­da­ni…


– Ne, ké­rem, ne… –
só­haj­tot­ta.


Ma­gá­ba ros­kadt, el­er­nyedt,
sem­mi­je sem ma­radt, ami­be ka­pasz­kod­jék.


– Iga­za volt, ami­kor azt
mond­ta: nincs szük­sé­ge ügy­véd­re… Elég, ha el­mond­ja a bí­rák­nak, ami tör­tént…


Pé­lar­deau moz­du­lat­la­nul ült,
ke­zé­be te­me­tett arc­cal.


– A fe­le­sé­ge nyug­ta­lan
le­het… Sze­rin­tem jobb, ha meg­tud­ja az igaz­sá­got, mint ha bi­zony­ta­lan­ság­ban
hagy­ja…


A fér­fi, mint­ha most gon­dolt
vol­na elő­ször a fe­le­sé­gé­re, el­sá­padt.


– Ugyan mit mond­hat­nék
neki?


– Saj­nos, most sem­mit…
Nincs jo­gom önt, még egy rö­vid idő­re sem sza­ba­don en­ged­ni… Át kell vin­nem
Cler­mont-Fer­rand-ba… Ha a vizs­gá­ló­bí­ró nem gör­dít elé­be aka­dályt, amit
va­ló­szí­nű­nek tar­tok, a fe­le­sé­ge meg­lá­to­gat­hat­ja…


Ez meg­za­var­ta Pé­lar­deau-t,
két­ség­be­eset­ten né­zett Ma­igret-re.


– Nem ten­né meg ön, hogy
el­mond­ja a fe­le­sé­gem­nek?


Ma­igret kér­dőn for­dult
Le­co­e­ur­höz, aki vál­lat vont; mint­ha azt mon­da­ná: ez már nem tar­to­zik rá.


– Meg­te­szem, ami tő­lem
te­lik…


– Na­gyon ké­rem, le­gyen
kí­mé­le­tes, né­hány éve baj van a szí­vé­vel… Már egyi­künk sem fi­a­tal.


És Ma­igret! Ő érez­te csak
iga­zán öreg­nek ma­gát ma este. Alig vár­ta, hogy lás­sa a fe­le­sé­gét, hogy
vissza­tér­jen napi sé­tá­i­hoz a vá­ro­son ke­resz­tül-ka­sul s a park ked­ves kis sár­ga
szé­ke­i­hez.


Le­co­e­ur­rel együtt men­tek le.


– Hová vi­gyem, fő­nök?


– Kö­szö­nöm, in­kább já­rok
egyet…


Az asz­falt csil­lo­gott az
eső­től. A fe­ke­te ko­csi Cler­mont-Fer­rand irá­nyá­ba tá­vo­lo­dott, ben­ne Le­co­e­ur és
Pé­lar­deau.


Ma­igret pi­pá­ra gyúj­tott, s
gé­pi­e­sen zseb­re vág­ta a ke­zét. Nem volt hi­deg, de a hő­mé­rő hi­gany­szá­la, a
vi­har­nak hála, jó pár fo­kot esett.


Csö­pö­gött az eső a két
dísz­cser­jé­ről, ame­lyek a Be­re­zi­na ho­tel be­já­ra­tát köz­re­fog­ták.


– Vég­re itt vagy! – ug­rott
ki Ma­dame Ma­igret az ágy­ból örö­mé­ben, hogy fo­gad­ja a fér­jét. – Azt ál­mod­tam,
hogy a Quai des Or­fév­res-en vagy, és egy olyan vizs­gá­la­tot foly­tatsz, amely­nek
sose akar vége len­ni, köz­ben szün­te­le­nül ho­za­tod a kor­só sö­rö­ket…


A fér­jé­re né­zett, és hal­kan
meg­kér­dez­te:


– Vége?


– Igen…


– És ki az?


– Egy de­rék em­ber, aki
sok-sok al­kal­ma­zot­tat és mun­kást irá­nyít, s köz­ben olyan naiv ma­radt, mint egy
kis­fiú…


– Ma vég­re ki­al­szod ma­gad!


– Nem hin­ném… Hol­nap a
fe­le­sé­gé­hez kell men­nem, hogy el­mond­jam…


– Nem tud sem­mit?


– Nem.


– Itt van Vi­chy­ben?


– Igen, az Ho­tel des
Am­bas­sa­de­urs-ben…


– És a fér­fi?


– Egy fél­óra múl­va fo­goly
Cler­mont-Fer­rand-ban…


Mi­alatt Ma­igret vet­kő­zött, az
asszony egy­re fi­gyel­te, és na­gyon kü­lö­nös­nek ta­lál­ta az ar­cát.


– Mit gon­dolsz, hány évet
kap­hat?


Ma­igret meg­töm­te utol­só az­na­pi
pi­pá­ját, már csak né­há­nyat szip­pan­tott be­lő­le le­fek­vés előtt, és annyit
mon­dott:


– Re­mé­lem, fel­men­tik…
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