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Bevezeto

Somerset Maugham The Hour before the Dawn cimii regényének
kiilonos torténete van. A mitvet 1942-ben jelentette meg az Egyesiilt
Allamokban a Doubleday.

A mi érdekessége, hogy Maugham mar kozvetleniil a befejezés
utan elégedetlen volt vele. Megrendelésre késziilt, annak a
munkanak a részeként, amelyet a szovetségesek politikajanak
tamogatasa érdekében a brit Tajékoztatasi Minisztérium kérésére
vallalt és végzett el. Franciaorszag megszallasa elott Maugham a
Villa Mouresque-ben élt, Cap Ferrat-ban, a francia Riviéran. Bar
akkor nem volt angol allampolgar, 1939-ben felajanlotta
szolgalatait a brit kormanynak; els6 munkaja a Franciaorszag
haboruban ciml nyolcvanoldalas kiadvany volt, mely haborus
képet festett az orszag helyzetérdl. E konyvbdl hiszezer példanyt
nyomtattak ki €s arultak fillérekért az Egyesiilt Kiralysagban.
Késobb, amikor Hitler megszallta Franciaorszagot, a konyv
arusitasat besziintették.

Maugham ekkor egy szénszallité hajon menekiilt Anglidba.
Ennek a kalandos utazdsnak élményeit irja le a Szigoruan személyes
cimii munkajaban. Ezt kdvetdéen fonokei ugy dontottek, hogy
tevékenységét Amerikdban folytassa. Az Egyesiilt Allamok akkor
még nem allt haboraban, és a nagyvarosokban (példaul
Chicagoban) németbarat elemek igyekeztek az orszagot tavol
tartani az eurdpai hadszinterekt6l.
1940-ben Maughamnak mar szamos tiszteldje volt, érkezésérdl
nagy terjedelemben szamolt be a sajtd. Amerikai kiaddja, Nelson
Doubleday birtokan lakott Eszak-Karolinaban.

Maugham jarta az orszagot, sulyos dadogasa ellenére sikeres
eléadasokat tartott és szdmos cikket irt, amelyekben igyekezett
elsimitani a két angolul beszéld orszag ellentétét, emlékeztetve az
amerikaiakat az Anglidhoz fiz6d6 szalakra, ezzel parhuzamosan



pedig irta azt a konyvét, amely egy atlagos, kozéposztalybeli angol
csalad haborus viszontagsagairol szol.

Ez volt az The Hour before the Dawn, A legsttétebb ora.

Maugham szokésa szerint irdsainak levonatait megkiildte Sir
Edward Marshnak, a magas beosztasu kormany hivatalnoknak, aki
figyelmesen ellendrizte a szoveget, kijavitotta a nyomdahibékat, és
a fogalmazasban talalhato tévedéseket. E konyv esetében a szerzo
azonban nem kdvette a korabbi gyakorlatot, és Marshnak irt egyik
levelében kozolte, hogy nincsenek komoly szandékai a konyvvel.

»Pontosan tudtam, hogy gyenge, és szégyelltem magam miatta.
Azzal vigasztaltam magam, hogy a haboru elleni tevékenységem
részének tekintettem, de ez sem segitett. Most mar csak abban
bizom, hogy Anglidban nem olvassak el, Amerikaban pedig elfe-
lejtik."

Fél évszazaddal kés6bb Maugham - ha élne - valdsziniileg
meglepddne azon, hogy a konyvet leforditottak és kiadjak
Magyarorszagon.

Anthony Curtis, London, 1994. marcius



Keresztiilvagott a széles pdzsiton, amelyet pompas cédrusok
szegélyeztek, aztan az id6tél lagy szinlire barnult téglafal
kovacsoltvas kapujan belépett a tulajdonképpeni kertbe. Ott
emelkedett a terasz, koriildlelve a mutatdés haz egész hatsoé oldalat.
Lépcsé vezetett fel ra, melynek felsé részén, mind a két oldalon
egy-egy idoverte olasz szobor allt talapzatan. A kert a kései
augusztus vidam virdgaival a terasztol az alacsony vaskeritésig
terjeszkedett, mely elvalasztotta azt a nagy parktol, és
megakadalyozta a legelész6 gulyat, hogy atkdszaljon.

Az asszony fiatal volt, haja vilagosbarna, a szeme sotétebb,
termete magas és karcstl, azzal a szlizies vonassal, melyet az angol
nd kiilonds mdédon néha a hazasélet éveiben is megériz. Orra
egyenes volt, cimpaja finom, szaja jol formalt, tekintete Gszinte.
Ajka pirossaga még fehérebbnek tiintette vilagos, tiszta borét. A
maga nyugodt, majdnem hiivés modjan igazan szépnek tint, de
mivel megjelenésében nem volt semmi feltind és nagyon
egyszerien 01tozott, addig, mig az ember beszélgetni nem kezdett
vele, észre sem lehetett venni. Eppen félénksége miatt sokan ugy
vélték, hideg és kozombdos, de a vidék legszigorubb idés urhdlgyei
is elismerték a maguk fontoskodo, régimoédi stilusaban, hogy bar
kissé tartozkodo, igazi nemesasszony. Valahogy bantotta dket, hogy
lathatéan tokéletesen kdzombos szamara a véleményiik. Bar nem
volt semmilyen rangja, a vagyontalan tengerésztiszt lanya értett
hozza, hogy jol nevelt holgy modjara viselkedjék, aki tudja, hol a
helye a tarsasagban, anélkiil, hogy kihivo lenne, és nem akar
masnak tlinni, mint ami.

Gondolataiba meriilt, és arca komoly volt, ahogy keresztiilment a
pazsiton, de mikor meglatta anyosat, Mrs. Hendersont, aki a
teraszon iilt, kis mosoly lop6zott barna szemébe. Az asztalt tedhoz
teritették. A komornyik és két inas éppen azon volt, hogy kihozza a
hazbol bura alatt a teaskannat, a vajaskenyeres-talat, a siiteményt,



meg az arpalisztbdl késziilt kétszersiiltet. Mrs. Henderson regényt
olvasott, de amikor menye hozzalépett, letette.
- Jatszottal, May? - kérdezte.

- Nem. Lusta voltam. Eppen most van vége a szettnek, és mar
jonnek is.

A teraszrol hallani lehetett a teniszezOk hangjat, amint
szamlaltak, meg a labdak csattanasat az iitok feszes hurjan.

- Tényleg kimeriiltnek latszol, dragim. Nem gondolod, hogy
megartott a meleg? - kérdezte Mrs. Henderson.

May kissé elpirult Mrs. Henderson baratsagos, de fiirkészo
tekintetétol.

- Dehogy. Majd tea utan jatszom.

- Azt hiszem, Roger oriilni fog, hogy jatszhat egy partit.

Roger volt a legid6sebb fiu, May férje. A mult este érkezett meg
kiilfoldrol, és reggel telefonalt, hogy a nap folyaman leautézik. Mrs.
Hendersonnak sziiletésnapja volt, az Otvenharmadik, €s szokas
szerint az egész csalad Gsszegyllt. Megjott mar a két kisebbik fit,
Jim, aki még Oxfordban tanult, és Tommy, aki csak tizenharom
éves volt, és megkezdte a vakaciot. Meg a lanya, Jane, és annak
férje, lan Foster. Es természetesen Mrs. Henderson férje, a
tabornok.

Mrs. Henderson gyanakodott, hogy nem mindig lehet kényelmes
nekik hazautazni az 6 sziiletésnapjara, kiilonosen azért, mert az
augusztus utolso napjara esett, amikor mar fajdra lehet vadaszni a
yorkshire-i lapokon. O azonban szerette ¢ket maga koriil latni az
évnek ezen a napjan, és bar akkor is eljottek, amikor szivesebben
lettek volna masutt - csak azért, hogy kedvére tegyenek -, tudta,
szivesen hozzak ezt az aldozatot. Ugy fogadta, mint szeretetiik
bizonyitékat. Ez volt az egyetlen Onzése. Roger, a katona a
kémelharitasnal szolgalt, és az utolsd6 harom-négy esztendGben
sokat volt tavol Angliatol. Japanban élt, Amerikdban, a mult
esztenddben meg Miinchen utan Spanyolorszagban és a Balkanon.
Néhanyszor Franciaorszagban is jart, most pedig éppen Lengyelor-
szagbol érkezett. Mrs. Henderson mar nem is remélte, hogy a fiu



veliik tolti a sziiletésnapot, és oromteli meglepetés volt, amikor
reggel meghallotta hangjat a telefonban. Hazajovetele teljessé tette
boldogsagat. De May miatt is 6riilt. O mostanaban nem sokat latta a
férjét. Kar, hogy nem volt gyerekiik.

- Itt van Jane - mondta Mrs. Henderson, és konnyedén
mosolygott.

Jane Foster belépett a kapun, felment a teraszra, és az egyik
szé€kbe rogyott. Kiilondsnek tlint, hogy Mrs. Hendersonnak ilyen
lanya legyen. Mrs. Henderson magas, csinos, 6sz haji hdlgy volt,
finom vonasu arca kissé szigortinak latszott, de gyongéd volt és
baratsagos. Fekete ruhat viselt, Jane azonban zdld flanelnadragot
meg zold és sarga szini merész, mértani mintas kabatot. A laban
sarga szandal, szornyiiségesen vastag parafa talppal. A szandalbol
kilatszottak vordsre festett kormei. Mrs. Henderson legidGsebb
gyermeke, ez a magas, kissé férfias nd, harmincnégy éves volt.
Sotét hajat vorosre festette, €s arcat olyan vastagon puderezte, mint
a szinésznd, aki éppen a rivalda lampai ala késziil. Ennek a durva
vonasu asszonynak az a kétségtelen vagya, hogy csabitonak lassék,
szdnalmas lett volna, ha groteszkségében nincs valami megkapo. Az
egész Jane vicc volt, €s az ember hamarosan rajott, hogy 6 érzi ezt,
¢s tudataban van a dolog humoranak. Hogy kiilsejének fantaszti-
kumat még jobban hangstlyozza, bal szemén zsinéron fiiggd, keret
nélkiili monoklit viselt. Az imént mar emlitett idés triasszonyok
megegyeztek abban, ha nem ismernék Jane-t, azt lehetne mondani,
szornyen kozonséges. Kevés dolog akadt azonban, ami elkeriilte az
¢les szem figyelmét a monokli mogott, és mivel sejtette a holgyek
véleményét, b6 anyagot szolgaltatott megjegyzéseikhez.

Furcsa - mondogattak azok panaszosan -, hogy a férfiak, ugy
latszik, szeretik.

Valoban bosszantd volt, hogy vacsoraknal, amikor a férfiak
megittak a portdit és bejottek a szalonba, Jane koriil gyiilekeztek és
harsogva nevettek, mikdzben 6 a vidéki tarsasagban szokatlan
nyiltsaggal szell6ztette nézeteit a dolgokrodl, amiigy altaldban. Pedig
az apja €s az anyja olyan rendes emberek voltak.



Mrs. Henderson, miutan tiizetesen megszemlélte Jane-t, felhtizta
szemoldokeét.

- Szegény Jane, miért kell neked annyi festéket rakni magadra,
itt az Isten hata mogott, vidéken, igy nyaron és délutan?

- Furcsdn érzem magam, ha nem készitem ki az arcomat -
valaszolta Jane, és eldvette szajruzsat, majd végightuzta az ajkan,
amelyen mar amugy is vastagon volt a festék.

- Kevésbé lennél furcsa, ha nem tennéd.
Jane teli torokbol nevetett.

- Dragam, édes vagy, és én nagyon szeretlek.
Mrs. Hendersonnak volt némi humora.

- Olyan kdzonséges vagy, hogy a szomszédok akaratlanul is arra
gondolnak, valami badarsagnak kellett koztem és valamelyik vador
kozott torténni, ez pedig azért kellemetlen, mert csak tizenkilenc
éves voltam, amikor sziilettél.

- Na és tortént, anyus?

Mrs. Henderson és May nevetni kezdtek.

- Bolond vagy, Jane - felelte Mrs. Henderson, aztan néhany kanal
teat tett a kannaba, majd vizet Ontott ra. - Hamarosan itt lesznek,
ugye? Ki jatszik?

- Apus és Tommy, Dick Murray meg Dora ellen.

- Hat akkor miért nem jon tedzni Jim?

- No miért? Kotéllel sem lehet lehtizni a palyarol, ha Dora ott van.
- Ne légy ostoba, Jane - valaszolta kissé rendreutasitdban Mrs.
Henderson.

Jane még jobban a szemébe nyomta monoklijat.

- Dragam, el6tted semmi sem marad titokban. Azt tudom, hogy
legalabbis nekem semmit sem sikeriilne elhallgatnom. Nem tudom,
hogy Dora szereti-e Jimet, de annyi biztos: Jim olyan szerelmes,
hogy se nem lat, se nem hall. Es ezt te is tudod.

Mrs. Henderson megkavarta a teat. Menye meg lanya fiirkészve
néztek ra. De 6 vallat vont.

- Szegény baranykam, csak huszonegy éves. Majd elfelejti Dorat,
ha visszamegy Oxfordba.



- Nem nagyon szeretnéd, ha fogna magat, és kiilfoldit venne
feleségiil, ugye?

- Dragam, a kiilfoldiek is emberek - felelte Mrs. Henderson olyan
hangon, ami nala élesnek szamitott. - Tapasztaltam, hogy ezt az
angolok szivesen elfelejtik.

Jane kihtzta magat a széken.

- Szoval nem bannad? Ezt akarod mondani?

Mrs. Henderson egy percig hallgatott, és amikor megszolalt, ugy
tlint, nem is annyira Jane-nak vélaszol, mint inkabb magéaban
beszél. . - A lany csinos és intelligens. Nagyon sajnalom 6t. Nincs
senkije a vilagon. Se otthona, se hazija. Es hozza az a szornyliség,
hogy apjat halalra kinoztdk egy koncentracids tdborban.

- Mégis, német. Ha haboru lesz, nem tarthatod itt.

- Apad azt mondja, nem lesz. Szerinte egészen bizonyos, hogy
amikor kenyértorésre kertil a sor, Hitler alabb is adja majd.

- Apus nem nagyon szeretné, ha Jim feleségiil venné Dorat.

Mrs.  Henderson  szelid  tekintete  Jane-rol  Mayre
fordult, majd vissza.

- Valdban? May nyolcéves hazas, és nincs gyereke. Es neked sincs,
Jane.

- Es mit tanacsolsz e tekintetben? Keressek egy 0j sofért? -
kérdezte Jane.

Mrs. Henderson tovabb flizte gondolatait, és nem vett tudomast
az illetlen megjegyzésrol.

- Ez a birtok kétszaz éve a miénk. Apad szivének biiszkesége. Nem
hinném, hogy tilsagosan térédnék vele, kit vesz feleségiil Jim, csak
gyerekek legyenek, akik 6rokolhessék.

Rapillantott a nagy haz nemes homlokzatara, aztan a kertre
nézett, az olasz szokdkutra, a szobrokra, a fiives 0svényekre, a tarka
viragokra, majd a parkon pihent meg a tekintete. J6 néhany fa akadt
ott, amely épp olyan idés volt, mint a kastély. Egy hatalmas tolgy
alatt tehenek pihentek. Ameddig a szem ellathatott, minden f6ld
Henderson-tulajdon volt. Bar elég sziikdsen éltek beldle - alig
tudtak tartani a nagy hazat -, szerették otthonukat, 6 meg a férje, és



alig akadt bérld, akinek apja, nagyapja vagy dédapja nem ugyanazt
a tanyat miivelte volna. Elkésziiltek arra, hogy felaldozzdk magukat,
mert érintetleniil akartdk atadni az utédoknak a birtokot, amely
hitbizomany volt.

Jane éppen felelni akart, mikor megpillantotta a tabornokot, aki
belépett a kovacsoltvas kapun.

- Itt vannak - mondta.

Henderson tabornok magas, karcsu, egyenes tartast férfi volt,
arca barazdalt és barna, haja fehér. Nem lehetett ra mast mondani,
mint hogy katona. Még teniszezés kozben is vigyazni tudott, hogy
kiilseje rendes maradjon, és latszott rajta, sokat torédik a
ruhdzataval. Modora pattogd volt €s tekintélyt parancsolo, de ha
valaki megismerte, hamarosan rajott: ez a viselkedés a hivatasabol
fakad, és a szive mélyén nagyon baratsagos és konnyen kezelheto.
A tadbornok bator és tisztességes ember volt, de foglalkozasa és
kasztja miatt kissé sziik 1atokort. Inkabb jozan gondolkodésu volt,
mint mivelt. Hamarabb megbocsatotta az igazsagtalansagot, mint a
tarsasagi ballépést. Szamitani lehetett ra a sirig, de arra mar nem
lehetett mindig szamitani, hogy okosan is cselekszik. Két fia
mellette jott, és egy perccel kés6bb megjelent lan Foster is, Jane
férje, Dick Murrayjal, a tabornok intézdjével. Koztiik a lany, akir6l
Mrs. Henderson és a leanya beszélt. Dora Friedberg huszéves volt;
nagyon szoke, kék szemi, értelmes tekinteti, bére mézszini. A
termete karcsu, keble telt, fejtartasa biliszke. Csak ugy aradt beldle
az egészséges fiatalsag. Makacs alla, hatarozott szaja és kiilonds
tekintete erds akaratrol beszélt. Jane, aki 6sztondsen nem szerette,
ezt mondta rola a férjének:

- Nem bizom benne egy pillanatig sem. Eletveszélyes ez a lany,
ha felpiszkaljak.

Jane-nek nem volt igaza, amikor azt mondta Dérardl, hogy
német, mert a ledny osztrak volt. Hendersonék Kitzbiihelben
ismerték meg, az anschluss el6tti télen. Ugyanabban a szalloban
lakott az anyjaval, amelyikben Ok. Friedbergné eldkeld kiilsejti
holgynek latszott, és Mrs. Henderson - aki nem volt k6z6mbos az



effajta dolgok irant - nem lepddott meg, amikor megtudta, hogy jo
csaladbol vald. Férjérdl, aki iigyvéd volt, alig beszélt, és Mrs.
Henderson gyanitotta, hogy alacsonyabb tarsadalmi osztalybol
valo. Valosziniinek latszott, hogy Ausztria Osszeomldsa utan
szivesen ment férjhez akérkihez, aki biztonsagot nyujtott neki. Jim
¢s Tommy, a két fil megszerették a csinos és élénk lanyt; Jim nagy
kiranduléasokat tett vele. Dora nagyon szépen sielt. Egy év mulva
aztan levelet irt Mrs. Hendersonnak, elmondvan benne, hogy apja
meghalt egy koncentracios taborban, 6 meg Angliaba szandékozik
utazni, hogy munkat vallaljon. Nem banja, barmi lesz is az, és
megkérte Mrs. Hendersont, hogy legyen a segitségére. Mrs.
Henderson nagyon megszanta, ¢és miutdn tandcskozott a
tabornokkal, azt irta Doranak, hogy szalljon meg naluk, amig
valamit talal maganak. De akkoriban az osztrak menekiiltek nem
kaptak mar kénnyen munkat. Dora ugyan tudott f6zni, €s szivesen
vallalt volna barmilyen hazimunkat, de Hendersonéknak csdppet
sem tetszett a dolog. Arra is gondoltak, hogy ilyen helyzetben a lany
szépsége elkeriilhetetleniil kellemetlenséget okozna. Megkérték hat,
hogy varjon, mig valami akad szdmara, ami jobban megfelel a
tudasanak és miiveltségének. Dora hamarosan hasznossa valt. A
tabornok békebird volt €s a jarasi tanacs elndke; Mrs. Henderson
meg sokat jotékonykodvan, rengeteg ilyenfajta bizottsagnak a tagja,
igy hat nagyon kényelmesnek talaltak, hogy értelmes és szorgalmas
titkarné alljon a rendelkezésiikre. Mivel Jim Oxfordban volt,
Tommy meg az iskolaban, honapokig magukra maradtak. A kedves
lany azonban életet hozott a nagy, eldkeld kastélyba.

A tabornoknak jutott eszébe, hogy Dora maradjon naluk, a lany
pedig olyan halasan fogadta az ajanlatukat, hogy egészen
meghatodtak. Hendersonék josziviiségbol, a természetiikbdl fakado
joérzéssel fogadtak be, de kis id6 mulva szivbél megszerették.
Csaladtag lett, Mrs. Henderson szivében annak a két kislanynak a
helye lett az 6v¢, akik Roger utan és Jim el6tt jottek a vilagra, és
akiknek korai haldlat még mindig gyaszolta. Mrs. Henderson
kitoltotte a teat.



- Hogy ment a jaték, Tommy? - kérdezte mosolyogva a
rendetlen, borzas kisfiut, legfiatalabb gyermekét, amikor az
asztalhoz iilt.

- Nyavalyasan - felelte mutalo hangjan. - Epphogy megvertiik
Oket.

- Ha forméban vagy, mi széhoz sem jutottunk volna, ugye? -
kérdezte Dick Murray mosolyogva.

- Jol van, bosszantson csak.

Tommy kinyujtotta vékony karjat, és elvett a talrol egy nagy

darab siiteményt.

- EI6bb a vajas kenyeret, dragam! - sz6lt rd az édesanyja.

- Szornyl élet! - nyafogott Tommy. - Azt hittem, legalabb a
sziinidSben lesz egy kis nyugalmam. - Es gondosan megvizsgalva a
talat, kivalasztotta a lehet6 legkisebb darabot.

- Széval rossz a sorod, oregem? - szélalt meg mosolyogva a
tabornok.

Mrs. Henderson gyongéd mosollyal nézte a fiat. Sokkal fiatalabb
volt, mint tébbi gyermeke, és mérhetetleniil szerette. Csontos karja
¢s laba, sima, furcsa kis arca, karcsu teste lattan mindig megindult a
szive. Ugy érezte, vigyaznia kell, hogy el ne kényeztesse. De a
gyerek olyan gyorsan nétt, annyira torékenynek latszott, annyit
szaladgalt reggeltél estig, a legkiilonfélébb dolgokkal
foglalatoskodva, hogy néha csupa aggodalom volt miatta. Nem
tudta, mit tenne, ha valami baja torténnék.

Mikor Dick Murray a teraszra lépett a tobbiekkel, gyorsan
koriilnézett, aztan megindult a May mellett 1évo iires szék felé,
mintha oda akarna telepedni. Az asszony rapillantott, mintha
figyelmeztetné, mire aztan meggondolta magat, és Mrs. Henderson
mellé 1lt. Jane, aki a cigarettdjat szivta, észrevette ezt.
Elgondolkozva nézett a férfira. A fiatalember kiilseje igen vonzo
volt; alig lehetett négy vagy Ot évvel fiatalabb, mint 6, strl és
hullamos haja id6 el6tt megdsziilt. Ez, meg barna, sima arca
kiilondsen csinosnak mutatta; szép kék szeme igy még kékebbnek
latszott, szempillaja sotétebbnek. Vondsai kissé darabosak voltak,



de amikor mosolygott, kivillant fehér, szabalyos fogsora. Kissé
tomzsi volt, a valla meg széles, és alig magasabb a kdzepesnél. Kék
szeme kedvesen mosolygott, és latszott az arcan, hogy igen jo a
humora. Szerette is mindenki; sok volt benne az életkedv, amit6l
folmelegedett az ember, ha beszélgetett vele, de személyisége
mélyén valami erdszakossag is lappangott, ezt azonban inkabb
egészségesnek lehetett mondani, és annyi baratsagossaggal,
egyszeri természetességgel parosult, hogy csdppet sem tiint
ellenszenvesnek, inkabb pezsditonek.

- Azt hiszem, nagyszer(i szeret6 lehet - gondolta Jane.

Aztan, hogy tekintete férje felé fordult, ginyos mosoly jelent meg
vastagon festett szaja sz€lén. lan Foster hatalmas testével elnyult a
nadszéken, amely meg-megreccsent kétszaz fontja alatt. Nagy,
vords képti, mély hangu férfi volt, majdnem illetleniil kovér. Eppen
az arcat torolgette zsebkenddjével.

- Nem tudom, miért van annyira meleged? - szolt ra kissé
bosszlisan Jane. - Nem is jatszottal.

- Olyan kitartéan rohangaltak koriilottem, hogy a latasukra is
kivert az izzadsag. Annyira megszomjaztam, ha nem kapok egy
szodas whiskyt, elpusztulok.

- Teat kapsz, Ian - felelte szigoraan a felesége. - Es ha magad is
szaladgalnal kicsit, talan leadndl egy keveset ebbdl a szornyl
hajbol.

- Mit is mondott Salamon az asszonyok okvetetlenkedésérol?

- Semmit - felelte Jane. - Azt mondta, hogy az erényes feleség a
rubinndl is tobbet ér.

- Tekintve, hogy te évek ota nyilvanvaldéan hiitlenkedsz, nem
tudom, miképpen illik ez rad.

- Mi egyebet vartal, amikor ilyen nagy nét vettél feleségiil, mint
én?

- Bolondok - szodlalt meg Mrs. Henderson, szereté mosollyal
nézve rajuk.

Mindnyéjan megszoktak, hogy lan és Jane szomyl dolgokat
vagdosnak egymas fejéhez; egész nap parbajoztak, és amikor az



egyiknél talalt a vagas, a madsik diadalmasan nevetett. Mrs.
Hendersonnal senki sem tudta jobban, milyen nagyon szereti Jane
kovér, bobeszédii férjét, az meg mennyire ragaszkodik ahhoz a
kiilonds teremtéshez, aki a természet furcsa szeszélye folytan az 6
lednya. Béar Jane 4llandéan haragra lobbant és hihetetlen
gorombasagokra fakadt, férje imadta, és nélkiile olyan volt, mint az
elveszett kisgyerek. A szemében Jane volt a vilag legpompasabb
asszonya, a legmulatsdgosabb, a legokosabb és a leghtiségesebb.
Bohocok voltak mind a ketten, de a hazassaguk tokéletes.

A tabornok az orajara nézett.

- Hol az 6rdogben van az a csirkefogd Roger? Mar itt kellene
lennie.

- Hamarosan itt lesz - felelte Mrs. Henderson. - A titkara két
oraval ezel6tt telefonalt a hadiigyminisztériumbol, hogy elindult.

- Oriilsz, hogy latod, May, ugye? - kérdezte Jane. May kissé
elpirult.

- Persze - felelte mosolyogva. - Ot honap utan.

- Azt hiszem, 1) hireket hoz - mondta Dora. Ekkor sz6lalt meg
elészor. Hangja kellemes volt, kiejtése alig németes. A tabornok
keskeny, szabad leveg6tol barna arca baratsagos mosollyal fordult
feléje.

- Higgye el, Dora, nincs semmi oka az aggodalomra. Nem lesz
habori. Chamberlain éppugy kihtiz minket a bajbdl, mint a mult
évben.

- Kellemetlen lesz neked, ha kitor a haboru, ugye, Jim? -
kérdezte Jane.

Az hiivos tekintetet vetett ra.
- Csoppet sem.
- Hiszen még most is pacifista vagy, nem?

A tabornok komoran tekintett maga elé, Mrs. Henderson pedig
bosszusan nézett a lanyara. Jim elvei olyasmik voltak, hogy nem
szerette, ha megvitatasra kertiltek. A fiatalember meg az apja mar
néhanyszor szovaltasba keveredett miattuk, és olyanokat mondtak
egymasnak, amiket nem kellett volna. Miért nem értik meg, hogy



Jim gyerek még, alig huszonegy éves, és természetes, hogy nézetei
ebben a korban kissé kiiloncek. Majd megvaltozik, ha idésebb lesz
¢s megtanul egyet-mast az ¢letbél. A pacifizmusa, akarcsak
kommunista felfogasa, nem mas, mint az ifjisag természetes
idealizmusanak megnyilvanulasa. Hiszen csak ré kell nézni. Magas,
akércsak az apja, széles valll, jo termetl, arca csinos és érzelemteli,
sokkal finomabb, mint Rogeré, bar a csaladi hasonlatossag nala is
megtaldlhatd. Rajongd, férfias ifjii. Nagyszeriien sportol, tagja volt
kozépiskoldja evezds csapatanak, most meg az egyetemi golf
valogatottnak. Igen jol tanul. Egyetlen a gyerckek koziil, aki
magukért szereti a kdnyveket. Roger is sokat olvas, de csak olyat,
aminek kdze van a hivatasahoz; érdeklédése egysiku, Jimet azonban
minden érdekli, és Mrs. Henderson - szamba véve az anyak
elfogultsagat - nagy reményt taplalt a fia jovojét illetéen. Jol
végezte a kozépiskolat, szépen tanul Oxfordban, kitlinden szénokol,
ezért ligyvéd lesz beldle; ki tudja, milyen magasra emelkedik majd.
Természetesen észhez kell térnie. Mrs. Henderson kivancsi volt, mit
valaszol majd Jim Jane szandékosan kihivé kérdésére. A fit ndvére
felé fordult, egyenesen a szemébe nézett, ugy kezdett beszélni. Amit
mondott, abbdol nem csokonydsség, inkabb allhatatossag érzodott,
¢s ez komoly benyomast keltett.

- Bizony, még mindig pacifista vagyok. A habori nem intéz el
semmit. Nemcsak artalmas, hanem ostoba dolog is. Sokan vagyunk
Oxfordban hasonlé véleményen, ¢és ha kitor a haborg,
visszautasitjuk azt, hogy harcoljunk.

- Ezt csak most mondod, dregem - szdlalt meg lan kdvér, voros
arcan tirelmes mosollyal. - De ha habort lesz, egészen biztos, hogy
megvaltoznak a nézeteid. Isten a tanum, hogy nem akarom a
haborut, de ha elkovetkezik, kiveszem a részem beldle.

- Ne hiilyésked;, Ian - kialtotta Jane. - Ttlsagosan kovér és oreg
vagy ahhoz, hogy katonaskod;.

- Leszel szives befogni a szadat, dragam? - torkolta le a férje.

Mrs. Henderson tekintete tul a kerten a nagy parkot kereste,
melyet a késé délutani nap arany fényben fiirdetett. Milyen kedves



volt minden; a fak stirlije, a gorcsos torzsh tolgyek sotét lombozata,
a rét vidim zoldje, a td tiikre. Leheletnyi szél sem mozgatta a
leveleket. Olyan tokéletesen, foldontalian csondes és nyugodalmas
volt minden, hogy érezni kellett; ez 6rokké tart talan. Ugy tiint, hogy
a pillanat sohasem mulik el, a tolgyek alatt pihen6 tehenek sohasem
allnak labra, és sohasem koOszont be az éjszaka. Az id6, mintegy
belefaradva 6rokos vandorlasaba, megallt. Mrs. Henderson
sohajtott egy kicsit.

- Hogy reggel lementem a faluba és lattam, ott olyan boldog és
elégedett mindenki, és most, amikor itt kdzdttetek nézem a békés
tajékot, a haborunak még a lehetdségét sem tudom feltételezni.

Jim azonban még mindig komoran nézte Jane-t.

- Akarsz még kérdezni valamit? - folytatta.

- Nem - szo6lt élesen a fiara Mrs. Henderson. - Hadd teljék legalabb
ez a nap vitatkozas nélkiil, az én kedvemeért.

Dick Murrayt baratsagos természete és a ra mindig jellemzo
tapintata késztette arra, hogy kozombos megjegyzést vessen a
tarsalgasba, amely mar majdnem civakodassa fajult.

- Rogernek szerencséje van, hogy hazajohet, Mrs. Henderson -
mondta. - Onnek is csalddas lett volna, ha nem érkezik meg.

- Az bizony. Tudom, szérnyen szentimentalis, régimodi dolog, de
bevallom, nagyon sokat jelent nekem, hogy a sziiletésnapomon
koriiléttem van a csalad.

- Remélem, Roger nem lesz olyan fenemdd titkol6zd, mint az
szokasa - mondta lan.

- Hat 6 kém, nem? - sz6lt kdzbe vékony hangjan Tommy. - Ha meg
az, akkor titkoloznia kell.

- Szeretnék én is bekeriilni az Intelligence Servicehez - folytatta
lan. - Kedvemre valo az ilyen tevékenység.

- Az istenért, mibdl gondolod ezt? - kialtotta Jane, s monoklijan
keresztiil férjére nézett. - Esz kell ehhez, fiam, ész!

lan harsanyan nevetni kezdett. Felesége bekapta a csalétket, és 6
azonnal ki is hasznalta az alkalmat.



- Azt hiszem, azt akarod mondani: ha az értelemnek csak egy
szikrdja lenne bennem, nem vettelek volna feleségiil. Nem vagyok
benne egészen bizonyos, nincs-e igazad?

De még miel6tt Jane kigondolhatta volna a lestjté valaszt, Mrs.
Henderson felkialtott.

- Roger!

Fia ott allt az egyik foldig éré ablakban, amely a kastély nagy
halljabol a teraszra nyilott. Szokasa szerint csondesen érkezett meg,
¢s mosolyogva nézte 6ket. Majd kilépett a teraszra, atlelte anyjat és
megcsokolta. Tommy felugrott és a nyakaba csimpaszkodott.

- Azt hiszem, dregem, még nem vagy olyan nagy fia, hogy meg ne
csOkolhassalak - mondta Roger, és gyongéden meg is tette. Aztan a
feleségéhez fordult. Az, mikor meglatta a férjét, kezét szivére
szoritotta, mintha meg akarna allitani annak verését. Sapadt arca
még sapadtabb lett. Es amikor Roger megcsokolta, kissé elforditotta
a fejét, ugy, hogy annak ajka csak az arcat érte.

- Hello, May! Pompas szinben vagy.

- Jol utaztal, Roger? - kérdezte az asszony.

- Nem volt rossz, bar kicsit torodott vagyok. Aztan a tobbieket
idvozolte, majd az idegen lanyra nézett.

- O Dora Friedberg - mondta Mrs. Henderson.

- Elfelejtettem, hogy nem voltal itthon, mi6ta nalunk él. Nagyon
nagy segitségiinkre van.

- May megirta, hogy egy ismer6s lakik nalunk.

- A tabornok és Mrs. Henderson nagyon jok hozzam - mondta
mosolyogva Dora.

- Csacsisag, kedves - szdlalt meg a tabornok. Nem tudom, mit
tennénk maga nélkiil, ha kettonknek kellene €lni ebben a nagy
cstirben.

Roger az anyjahoz fordult, és zsebébdl kis dobozt vett eld.

- Ezt az ajandékot Varsobol hoztam, dragam. Isten éltessen sokaig!
- Es ismét megcsokolta édesanyjat.

A dobozban egy antik mellti volt. Mrs. Henderson elpirult

oromében, amikor ruhajaba szurta. Roger volt a legidésebb fiu, és



nagyon szerette. Neki kellett 6rokolni a birtokot. Mikozben a teat
itta és siliteményt evett hozza, konnyedén tarsalogva, biiszkén
gondolt arra, hogy milyen jovagasu férfi.

Roger magas volt, széles vallu, jo alaku, de arca hatarozottabb,
mint apjaé vagy Jimé. Eles vonasain elszantsag, sot szigor latszott,
tekintete pedig athatd volt és fiirkész6. Ahogy szeme egy-egy
pillanatra Doérara tévedt, Mrs. Henderson tudta: felméri a lanyt.
Amikor megitta a teat, anyja megkérdezte, nem akar-e valami
konnyebb ruhat huzni, mert ami rajta volt, az nehéz, sotétkék
szovetbol késziilt.

A régi szobakat kaptatok meg Mayjel.

- Ha atoltoztél, szivesen adok teniszleckét - mondta nevetve
Tommy.

- Nagyon kedves vagy, oregem - mosolygott Roger. - De azt
hiszem, anyus, nem maradhatok. Vacsora utdn vissza kell mennem
Londonba.

- 0, Roger!

- Nem akartam egészen hidnyozni a sziiletésnapodrol, dragam, de
nyakig 1ilok a munkaban a hadiigyminisztériumban.

A tabornok hatrataszitotta a széket és felallt.

- Gyere be a konyvtarba, Roger! - mondta. - Beszélni akarok veled.
- O meg inkabb Mayjel szeretne lenni, George - mondta Mrs.
Henderson. - Hiszen olyan régen nem lattak egymast.

- Add nekem egy félorara, May! - kérte a tabornok. - Aztan majd a
tied lesz, ameddig csak akarod.

- Szivesen - felelte az asszony.

Amikor a tdbornok és Roger eltavoztak, Dick Murray felallt és

azt mondta: mennie kell.

- Nem teniszezik tobbet? - kialtotta Tommy.

- Sajnos nem tehetem. Dolgom van a faluban.

- Vigyen el nekem egy levelet - szolalt meg May. - Majd
felmegyek érte, és leviszem az autéhoz.

Bement a hazba. Mire visszatért, kezében a boritékkal, Dick ott
iilt a kormanynal.



- Nagyon séapadt vagy, dragam - szdlalt meg a férfi halkan,
mikozben atvette a levelet.

- Csak ideges vagyok, de ez természetes.

- Barcsak veled maradhatnék!

- Magamnak kell elintézni.

A férfi napégette arcan, sotét szempillaju, joindulata kék
szemében zavar tiikr6z6dott. Az asszony elmosolyodott.
- Ne aggodjal annyira. Es most jobb, ha elmész.

Amikor az aut6 elindult, Murray a boritékra nézett, amelyet
Maytol kapott. Az 6 neve volt rajta. Ahogy kiért a park kapujan,
megallitotta az autot, és felbontotta a levelet. Egy iv papir volt
benne, rajta csak ez a szo:

Szeretlek!

May a szobédjaba ment. Urra akart lenni az érzelmein. Azt szerette

volna, hogy biztos legyen benne, pontosan azt mondja majd, amit

elhatarozott. Hideg futott végig a hatan és szivverése kihagyott,

amint a ra varo feladatra gondolt. De elhatarozta, hogy tulesik rajta.
Nagy sokara hallotta csak, hogy Roger belépett a szomszédos

szobaba.

- May! - szdlitotta.

- Itt vagyok. A férfi bejott.

- Téged kereslek.

- U]j le. Beszélni akarok veled.

Ennek orilok - felelte tréfasan. - Istenem, milyen jé megint

idehaza lenni! Anyus, agy latszik, nagyszerli egészségben van.

Ugye? Tommy meg nd, mintha huznak. Akkora lesz, mint Jim, mire

kifejlodik.



Az asszony egy pillanatra sem vette le a férfir6l a szemét, bar a
szive hevesen vert. A torka kiszaradt. Szornyli, hogy mennyire fél.
De nincs mas hatra, mint Osszeszoritott fogakkal nekivagni a
dolognak. Jol ismerte Rogert és tudta, hogy hasztalan a csiirés-csa-
varas.

- Roger, azt akarom, engedd meg, hogy elvaljak tdled.

- May! - kialtotta a férfi, és elszornyedve, hitetlenkedve bamult a
feleségére.

- Kérlek, ne szdlj. Azt akarom, hogy meghallgass. Mindig kedves
voltal hozzam. Nem is talalhatok benned semmi hibat. Eppen csak,
ez igy nem mehet tovabb. Oly szérnyen egyediil vagyok.

A férfi szemében hirtelen szomorusag tiikr6z6dott.

- Dréagam.

- Nem okollak ezért téged. Tudom, hogy nem a te hibad.

- En meg tudom, hogy sokat vagyok tavol. Magammal vinnélek, ha
tehetném, de nem tehetem. Egészen kiilonleges megbizatas az, amit
kaptam, és teljesen egyediil kell jarnom.

- Tudom.

- Tudnod kell azt is, hogy szeretlek, May.

Az asszony arcan halvany és keseri mosoly suhant at. A
legrosszabb még hatravolt, de uralkodott az idegein.

- Azt hiszem, a magad mddjan tényleg szeretsz. De ez engem nem
tesz boldogga. Ugy szeretsz, mint valami rég megszokott ruhat,
amit kényelmesen tudsz viselni. Szivesen gondolsz ra, hogy ott
vagyok a lakasban, mindig készen arra, hogy fogadjalak, amikor
hazatérsz egy-egy titokzatos utadrol.

Roger kelletleniil mozdult egyet a székén.

- Szbrnyen 6nzének festesz. Az asszony megrazta a fejét.

- Isten a tanum ra, hogy nem vagy az. Tudom, hogy a munkad
fontos, és nagyszeriien végzed. Az én szerencsétlenségem az, hogy
nincs egyéb dolgom az életedben, mint hogy iiljek és varjak. Ezt
teszem €évek Ota. Varok. Belefaradtam.

A férfi furcsa kis mozdulatot tett a kezével, aztan 6sszekulcsolta.
Mint aki szenved, de nem akarja elarulni magat. May észrevette, és



kesertien gondolt arra, ez az 6sztdndsen eltitkolt gesztus mennyire
jellemzé a hazaséletiikre. Es szomortian nézett a férjére.
- Gondoltal arra, hogy nyolcévi hazassag utain még mindig félek
toled?
- O, May, miféle szornyii dolgot mondasz! - kialtotta a férfi.
- Ez igy van. Nem gondolod, hogy szdnalmas? Latod, én nem
ismerlek téged. Azt a részed csak, amit megmutattal nekem. Nem
tudom, nincs-e benned mas, ami kemény és konyortelen.

A férfi hirtelen elforditotta a fejét, mintha valdban lenne a
lelkében valami, amit nem akar megmutatni az asszonynak.
- Ugy lattam, te sohasem engeded szabadjara magad. Képtelen
vagy barmilyen bizalmassagra.

A férfi ismét az asszonyra tekintett, de a szaja koriil mar mosoly
bujkalt.
- Dragam, nem vagy te kissé¢ tragikus? En eddig ugy ismertem
magam, hogy egy nagyon egyszeri fické vagyok. Probalok
megfelelni a kotelességemnek, végezni a dolgomat olyan jol,
ahogy az csak télem telik.
- Es a munkad a legfontosabb valami az életedben, ugye? Sokkal
fontosabb, mint én.
- Valaszolnom kell erre a kérdésre? - nevetett a férfi.
- Szeretném, ha megtennéd.
- Nem sokra becsiilom azt az embert, aki hagyja, hogy a felesége
irant  érzett  szerelem  megakadalyozza  kotelességének
teljesitésében. Szeretnéd, ha mas lennék?
Az asszony soOhajtott.
- Fogalmam sem volt rola, hogy te nem vagy éppolyan boldog,
mint én - folytatta Roger.
- Ha nem meriilsz el annyira a munkadban, akkor mar régen
észreveszed, hogy valami baj van.
- Nem kivanhatod, hogy a munkamat félredobjam.
- Természetesen nem.
- Akkor hat mit akarsz, hogy tegyek?



- Nem tehetsz semmit. Elni akarok. Boldog akarok lenni. Roger, én
huszonnyolc éves vagyok, és ha most nem valtoztatok semmit,
elkéstem.

Az asszony latta, hogy a férfi rettenetesen elszomorodik.
Bantotta, hogy kinlddik, de ugyanakkor érezte is, annak az a
véleménye: amit mond, nem ésszerti. Nem értette meg Ot. Fiirkészve
nézte, amitdl elpirult.

- Mast szeretsz?
- Mast.

A férfi egy pillanatig habozott. A szeme meg mintha az asszony
lelkének legmélyét kutatta volna.
- Megmondanad, hogy kit?

- Dick Murrayt.
- Dicket?

Hangja és arca elarulta, hogy valoban nagyon meglep6datt. Ugy
latszott, Dick az a férfi, akirdl a legkevésbé gondolta volna, hogy
valami érzelmet kelt a feleségében.

- O s szeret téged?
- Ois.

A férfi hallgatott egy darabig. Az asszony tudta, hogy utalja a
jeleneteket, meg azt is, milyen nagy az 6nuralma. Szégyenlené,
hogy kimutassa az érzelmeit. Roger cigarettat vett eld, és
koriilményesen ragyujtott.

- Némely fick6é nagyon szerencsés - szélalt meg végiil. - Egyéb
dolga sincs a vilagon, mint kellemetesked;jék.

Gunyos hangjara az asszony elpirult, és élesen akart felelni. De
uralkodott magan; elhatarozta, hogy nem lobban haragra. Szérny(
lenne, ha keserii és kegyetlen dolgokat mondananak egymasnak.
Még egy kis mosolyt is erdltetett az arcara.

- Jobb intézbje sohasem volt apadnak. O az egyetlen, aki
jovedelmezévé tette a birtokot.

- Nagyszerl intéz6. Mindig is tudtam. Ezért szereztem neki ezt az
allast.

Most az asszonyon volt a sor, hogy fiirkészon nézze a férjét.



- Nem a szeretom, remélem, tudod.
- Eszembe sem jutott, hogy az. Lehet, hogy nem ismerlek elég jol,
dragam, de azt mindenesetre tudom, nem lennél képes semmire
sem, ami nem egyenes.
- Dick sem. Nem a mi hibank, Roger. Nem akartuk, hogy
beleszeressiink egyméasba. Nem tudtuk megakadalyozni. O
mindent neked koszénhet. Tudja, hogy cstnyan bant veled.
- Igen rendes ember, és nagyon kedves. Sokat voltatok egyiitt, azt
hiszem, nem kellett volna meglep6dném, hogy megszeretted.
- Tudom, hogy nem olyan miivelt, mint te. Rad nagyszerii jov6
var. O olyan jokedvii mindig, Roger. En nem érek fel hozzad
egészen. De Dickkel ugyanazon a nyelven beszéliink.
- Mit gondolsz, mibdl éltek majd, ha a felesége leszel? Nemigen
maradhat az apam intézdje.
- Majd szerez mas allast.
- Van réla fogalmad, milyen nehéz munkét kapni?
- Ez a mi bajunk. Ossze akarunk hazasodni, mihelyt visszaadod a
szabadsdgomat.

A férfi folallt, és ide-oda kezdett jarni a szobdban. Mélyen
elgondolkozott, majd megallt a felesége elott.
- Szornyl csapas lesz az apam €s anyam szamara. Nem hiszem,
hogy lenne valami, amit6l jobban irtéznanak.
- Atieid mind nagyon kedvesek voltak velem, és ostoba lennék, ha
nem tudnam, hogy csalodast jelentettem szamukra. Apad mindig
szerette volna, hogy fiam legyen. Ha majd tal lesznek a
megrazkodtatdson, nem nagyon banjak. Arra gondolnak, hogy
megint megndsiilsz, talan tobb szerencsével.
- Te mar mindent eldontottél, ugye?
- Hetek 6ta nem gondolok masra.
- Tegyiik fel, én arra az elhatarozasra jutok, hogy ez csak mulod
fellangolas, és nem akarok elvalni.
- Akkor elmegyek, egyiitt ¢élek Dickkel, és kényszeritlek, hogy
elvalj.



Latta, hogy a férfi elkomorodik. Majdnem elmosolyodott, mert
tudta, mire gondol. Az ilyesmibdl kipattan6 botranynak mar a
gondolatara is megborzongott. Amikor megszolalt, amit mondott,
olyan rémiiletet keltett benne, hogy soha nem gondolta volna, ilyen
rettegés fogja el.

- Azt hiszem, meg kell mondanom, hogy a németek holnap
bevonulnak Lengyelorszagba, és huszonnégy oran beliil kitor a
héaboru.

Az asszony elszornyedve kialtott fel.

- Eddig nem szoéltam a dologrél. Gondoltam, elég hamar
megtudjatok. Azt akartam, hogy anyam o0riiljon a sziiletésnapjanak.
Dick a honi seregben szolgal. Rogton behivjak. A habora hosszu
lesz és borzalmas. Senki sem tudja, mi torténik majd veliink.

- Micsoda szorny{iség!

- Dick meghalhat, és én is. Az ilyen id6kben az ember nem gondol
onmagara. A franciak felkésziiletlenek, mi is azok vagyunk. A
németek azon lesznek, hogy gyors gydzelmet csikarjanak ki.
Mindnyajunknak részt kell venni a dologban; minden férfinak és
minden asszonynak.

May uralkodni probalt magan, de nem sikertilt. Sirni kezdett. A
férfi gyongéden a vallara tette a kezét.

- Lehet, hogy nem voltam valami jo férj. Szegény May. Azt
akarom, hogy boldog legyél. De nem gondolod, hogy ez az a
pillanat, amikor meg kell feledkezniink a maganiigyeinkr6l? A te
é¢rdekedben, mindnyajunk érdekében kérlek, varj, mig vége a
haborinak. Ha még akkor is igy gondolkodoi, igérem, megteszek
mindent, hogy olyan gyorsan, amint csak lehet, visszaadjam a
szabadsagodat.

Az asszony nagyot sohajtott. Ossze volt torve.

- Jol van, Roger, varok.

- Tudod, dragam, neked is teljesiteni kell a kotelességedet, mint
mindenki masnak.

- Boldog leszek, hogy tehetek valamit.



- Addig is vésd jol a szivedbe, valahova a mélyére, hogy nagyon
szeretlek, szeretni foglak mindig, és nincs semmi a vildgon, amit
jobban kivannék, mint a te boldogsagodat.

- Azon kivill, hogy megnyerjiik a haborut? - kérdezte az asszony
gunyos mosollyal.

- Azon kiviil - felelte komolyan a férfi.

Az asszony pedig kiolvasta a feleletb6l, hogy mar nem gondol
tobbé ra. Szotlanul tltek.

- Jo lenne taldn, ha felkeresnéd édesanyadat - mondta végiil May. -
Ha vacsora utan visszamégy, nem lesz alkalmad, hogy beszélj vele.
- lgaz, meg is teszem.

Roger szinte kelletleniil szakitotta ki magat a gondolataibol, és
felallt. Mayre nézett, a tekintete hideg volt, szajat 6sszeszoritotta.
Az asszony tudta, hogy gondolkodik; tiirelmetlen is, mert olyan
bonyodalom elé allitotta, ami elvonta a siirgds tigyekt6l, amelyekkel
foglalkoznia kellett. Nem az ¢ hibdja. Ha megmondta volna, hogy a
habort elkeriilhetetlen, egy szot sem sz6l. Var még, hogy lassa, mi
torténik.

Az asszony soOhajtott. Esztelenség volt azt varni, hogy ilyen
szOrnyli valsagban az 6 boldogsaga kiillonosképp fontos legyen a
férfinak. Ami azt illeti, senkinek sem az, legf6ljebb maganak - és
Dicknek.

Roger az ajto felé tartott, de mieldtt kinyitotta volna, megfordult.
Elnevette magat, és amikor megszolalt, ismét a régi és szokott
vidamsaggal beszélt, ahogy azt maskor is tette. Abban a pillanatban
az asszony hatarozottan megrémiilt tdle.

- Majdnem elfelejtettem. Neked is hoztam ajandékot Varsobol.
Amint meglattam, rogton tudtam, tetszik majd neked.

Egy kis selyempapirba burkolt csomagot vett ki a zsebébdl,
kibontotta, és egy kiilonds miivii, hosszu aranylancot tett az asszony
kezébe.

- Ha a szemem nem csalt, akkor nagyon régi.
- Gyo6nyort - mondta May, mikor atvette.



Az is volt. Orosz vagy lengyel munka lehetett. Mayt megfogta
gyongéd szépsége, és meghatotta: a férfi faradt vele, hogy az 6
izlésének megfelel6 ajandékot keressen. De ugyanakkor zavart is
érzett. Ugy vélte, kellemetlen elfogadni téle valamit azok utan, ami
koztiik tortént.

- Nem tarthatom meg, Roger - mondta panaszosan.

- Miért? Meg kell tartanod. Tul szép ez Jane-nek, és majdnem
erdszakkal vettem el a francia nagykdvet feleségének az orra el6l.
Majd megbolondult érte. Ne 1égy csacsi, May!

Olyan j6 szivvel mondta, olyan kedvesen, hogy az asszony nem

tudta, mit valaszoljon. Vérvoros lett.

- Nagyon koszondm. Igazan kedves vagy, Roger.

- Jol van, kislanyom. - Hunyoritott egyet ironikusan, aztan
boélintott és elhagyta a szobat. May a becsukodo ajtora nézett,
mintha azon keresztiil 14tna férjét, amint anyja szobdja felé tart.
Tudta, hogy viselkedése, ami majdnem vidam volt a végén, azonnal
megvaltozik, amint 6 mar nem lathatja: arcan megjelenik a komoly
és éber vonas, mely mindig ott borongott, ha azt hitte, hogy senki
sem figyeli. De hogy ra gondol-e vagy a fenyegetd haborura, nem
tudta; csak azt, hogy mikor anyja szobajaba 1ép, mar nyoma sem
lesz rajta a haragnak vagy a gondnak. Es anyja megint kedvesnek és
gyongédnek talalja, mint mindig.

May sohajtott. Visszarogyott székébe, szeme [élekteleniil fordult
a nyitott ablak felé. Sohasem értette meg igazan. Kiilonos,
titokzatos ember. Alnok lenne?

Nem, nem tisztességes dolog ezt mondani ra; nem szinészkedett,
mikor olyan joles6 kedvességgel atadta a nyaklancot, melyet még a
kezében tart. Mindig szerette valami ajandékkal meglepni, és
érzései igazak voltak: konnyed kedvessége természetbol fakadt, és
bizalmat ébresztett, mert dszintének hatott. De mindez mégis csak
lepel volt, mely elrejtette mindig kész, mérlegeld éberségét.
Hivatasa teljesen lefoglalta, és ha wvalakivel megismerkedett,
aszerint itélte meg, hogy mennyiben valhat munkaja hasznara.
Felesége jol tudta, hogy fejében allanddan valamilyen furfangos



tervet forgat. Az asszony azt hitte néha, az egyetlen tiszta 6rom,
amit férje valaha is érzett, az a diadal volt, ha rajott Anglia
valamilyen ellenségének fortélyara, vagy folfedezett olyan Ossze-
eskiivést, ami az orszaga karara lehetett. Természetesen a
hazafiassag volt a mozgatéerd mindebben, mert senki sem
szerethette szenvedélyesebben Angliat, mint 6, de az asszony gy
vélte, rejlik valami konyortelenség ¢és rémiiletet keltd is a
természetében, és ezért leli Ooromét titkos hivatasaban. Mivel
inditékai tisztak voltak, erkolcsileg nem egészen tiszta eszkdzokkel
is nyugodtan dolgozott, amikor csellel akart feliilkerekedni
ellenfeleinek gonosz praktikain. A jatékban, amelyet jatszott, a tét
Anglia szabadsaga és biztonsdga volt, s annyira elmeriilt benne,
hogy nem akadt ideje masok érzelmeire gondolni. igy hat igaz, amit
az imént mondott, hogy férje életében nincs hely az 6 szamara.
May kesertien mosolygott, amikor arra gondolt, hogy valamikor
azt hitte, szereti a férjét. Most, hogy megismerte, mi a szerelem,
vilagosan latta: nem szerelem volt az, amiért a felesége lett. De
minden olyan magatdl értetddden tortént, hogy nem oka semminek.
Apja meghalt a mult haboruban, és anyjanak alig maradt tobb a
nyugdijnal, amib6l megéljen.
Egyiitt jart iskolaba Mrs. Hendersonnal, és amikor 6zvegy lett,
Hendersonék felajanlottak neki egyik hazukat a faluban. A villa alig
egy mérfoldre volt a kastélytdl, és a két csalad sokat latogatta
egymast. May mar majdnem gyermekkoraban tudta, hogy az 6
anyja meg Rogeré elhatdrozta, 6sszehazasitjak 6ket. Mind a kettd
sokra tartotta a csaladi Osszekottetéseket, és bar May sziilei
szegények voltak, olyan embereknek szamitottak, akikrél azt
szoktak mondani, hogy jo tarsasagbdl valok. Mrs. Henderson nem
torédott a pénzzel, és igy nem banta, hogy jovendd menye
vagyontalan. Rogerbdl magas, csinos fiatalember lett, és ha
vakaciora hazaérkezett - elébb az intézetbdl, aztan a sandhursti
katonai akadémiarol -, 6, ahogy a lanyok szoktdk, amolyan
rajongasfélét érzett iranta. Ugy bantak egymassal, mintha testvérek
lennének. Es baratsaguk furcsa moédon mélyebb volt, mint valaha is



hazassadguk utan. Ugyantigy felnézett ra, mint az anyodsa, de most
mar tudta, amit akkor érzett, az nem szerelem volt. Legfeljebb az
iskolaslany rajongasa a nala 6t esztendével idosebb fiatalemberért.
Mrs. Henderson mindig szerette 6t. Tetszett neki, hogy a leany
csodélja a fiat, akire & olyan biiszke volt. Ugy bant vele, mintha
magatol értetédnék, hogy 6 lesz a kastély jovendd trndje. 1do6t
forditott arra, hogy beleplantalja Maybe asszonyi hivatasanak kote-
lességeit, amelynek szépségeit megszerettette vele. Megtanitotta,
hogy becsiilje a féltve 6rzott butorokat, elmondta neki az dsok
torténetét, akiknek képei a falakon fiiggtek. Es megértette vele
szomorusagat, hogy a tabornoknak pénzgondok miatt el kellett
adnia a Filippino Lippit és a Goyat. Nem is lehetett mast varni, mint
hogy a fiatal lany megszédiiljon a ragyogastol, amely koriilvette,
amikor a szerény falusi hazbol a hatalmas kastélyba latogatott.
Hiszen jovendd otthonanak igérkezett, és igazan nem tarthatta
magat vissza, hogy tervezgessen, mit tesz majd, ha 6 lesz ott az
urné. Meg kellett éreznie azt is, mi altalaban a vidéken a vélemény
arrol, hogy régen elhataroztatott, 6 lesz Roger felesége. Akadtak
ugyan a kornyéken lanyos anyak, akik ugy vélték, Roger okosabbat
is tehetne, mint feleségiill vegye az elhunyt tengerésztiszt
vagyontalan lanyat, de mivel ezen mar nem lehetett valtoztatni,
elhataroztdk, a romantika allaspontjat valasztjdk. May gyakran
gondolt arra, mi a véleménye minderr6l Rogernek. A férfi
baratsagos volt mindig, gyerekkorukban jo pajtasok voltak:
teniszezett és golfozott vele, s amikor egy kissé iddsebbek lettek,
néha tréfasan ingerkedett is, de sohasem mutatta, hogy tud a
tervekrdl, amiket anyaik gondoltak ki jovéjiikre vonatkozolag.
Akkor aztan meghalt az édesanyja. Szorny(i banat volt szamara,
¢s nem tudta, hogyan heverte volna ki, ha Mrs. Henderson nem
olyan kedves. May tizenkilenc éves volt, minden jévedelme a tiszti
lanynak jar6 nyugdij, és elhatarozta, hogy maga keresi meg a
kenyerét. Mivel csinos volt, eldszor arra gondolt, hogy mandken
lesz, de Mrs. Henderson hallani sem akart réla. Jane akkor mar
férjhez ment, és Mrs. Henderson egyre azt hajtogatta, hogy



hozzajuk kell kdltéznie, amig az 6 hdzassagara is sor nem keriil.
Akkor tortént el6szor, hogy nyiltan beszélt a tervrdl, melyrdl azelott
csak homalyos célzasok estek. Akkor mondta el6szér Maynek,
hogy mindig gy szerette, mint a lanyat, és legh6bb kivansaga,
éppugy, mint elhunyt édesanyjaé, hogy Roger meg & keljenek
egybe. May tulsdgosan Oszinte volt ahhoz, hogy meglepetést
szinleljen.

- Ostoba lennék, ha nem tudtam volna, hogy 6n és anyus mar
megallapodtak ebben, mikor én négyéves voltam, Roger meg
kilenc.

- Tetszik neked Roger?

- Persze. Midta az eszemet tudom, nagyszeri embernek tartom.

- Akkor mi az akadalya, hogy amilyen gyorsan csak lehet,
Osszehazasodjatok?

- Csak Roger. Ot is meg kell hallgatni.

- De Roger imad téged.

- Még sohasem mondta.

- Gondolom, ugy vélte, tudod. A férfiak készek arra, hogy bizonyos
dolgokat elintézettnek véljenek.

- Azért mindennek van hatara.

- De hozzamennél, ha megkérne?

- Természetesen. - May elpirult. - De dragam, meg kell hogy igérje,
nem beszéli ra. Nem tudnadm elviselni, hogy arra kelljen
gondolnom, azért vett feleségiil, mert kedvében akart jarni az
anyjanak.

Mrs. Henderson elmosolyodott.

- Sohasem jutott eszedbe, szivem, hogy nagyon is csinos vagy? Ha
kissé szinesebb lenne az arcod, csodalatos szépség valna beldled.

- Igérje meg nekem, hogy nem erélteti.

- Ertelek. Megigérem, hogy egy szot sem szélok Rogernek. Azt
hiszem, okosabb annal, hogy észre ne vegye: ha nem fog meg
maganak gyorsan, megteszi mas. - Es gyongéden nézett Mayre. -
Szivesebben adom a fiamat neked, mint barki mésnak a vildgon.
Tudom, hogy milyen jo vagy, és csoppet sem ostoba. Azonkiviil



nyugodt természetll, igazi urind, én meg eléggé régimodi vagyok
ahhoz, hogy ezt fontosnak tartsam. El6bb vagy utdbb a birtok
Rogeré lesz, és ha én még ¢lek, megnyugvassal gondolok ra, hogy
bizvast adhatom at neked a kastélyt.

- Dragam, minek szamlalni a csirkéket, amik még ki sem keltek a
tojasbol?

- Az életem boldog volt, és mar nem akarok semmi mast, mint
hogy fitiunokat ringassak a térdemen. Biztos, hogy szép gyerekeid
lesznek, szivem.

Bar May akkor még fiatal volt, jol tudta, milyen forron 6hajtja a
tabornok és Mrs. Henderson, hogy a birtok Oroklése biztositva
legyen. A csalad vagyondnak az alapjat nem valami dicsOséges
modon egy okos, jol szamitd lelkész vetette meg a restauracio
idején, aki annak a lordnak a szegény rokonat vette feleségiil, akinél
haziképlan volt. Gazdaja hasznalhatonak taldlta és segitette a
palyajan. Amikor az esedékes volt, piispok valt beldle, és hogy a
felesége meghalt, nagyon eszesen a City egyik divataru-keres-
keddjének gazdag lanyat vette el. A fiat, aki ebbdl a hdzassagbol
sziiletett, amikor eljott az ideje, Uj, szamottevd vagyonnal
parositotta Ossze. Ez a fil volt aztan az, aki Anna kiralynd
uralkodasa idején megépittette a kastélyt, amelyben a Hendersonok
azbta is laknak. Marlborough hadseregében szolgalt, és a nagy
hallban, a kandallé egyik oldalan, a teljes egyhazi diszben pompazo
plispokével atellenben fiigg egyenruhas képe. Azota a Hendersonok
katonak és foldesurak. Bar egyikiik sem tiint ki kiillondsebben, a
legtobb megbecsiilést szerzett maganak. Rendes emberek voltak,
akik megfeleltek hazajuk iranti kotelességiiknek. Sohasem
kételkedtek abban, hogy Isten szandéka veliik nem egyéb, mint
hogy torddjenek a birtokukkal, ahogy az jo gazdahoz illik, és a
torvény altal kiszabott biintetéssel stjtsak a békebiroi emelvényen a
vadorzokat; rokara vadasszanak meg facanra, segitsék a
szikolkodot, rangjukhoz méltdéan ndsiiljenek, és hianytalanul adjak
at a foldet az orokosoknek. Es bar a mezgazdasig
jovedelmezdségének csokkenésével a tabornok bevétele allandoan



apadt, 6 meg a felesége sem gondolkozott masképpen. Maynek még
tizenkilenc esztendds fovel sem volt rd oka, hogy biralja dket.
Amikor Roger végiil is megkérte a kezét, nem is varta. A fia
néhany napi szabadsagra érkezett haza, hogy vadasszék, és egy esos
délutdnon magéban iildogélt a kdnyvtarszobaban. May akkor mar
néhdny honapja Hendersonéknal lakott. Véletleniil bement a
konyvtarba, hogy helyére tegyen egy konyvet, mely nala volt a
szobdjdban. Mast keresett helyette.
- Segithetek? - kérdezte Roger.
- Nem, ne farad;!
May megtalalta a konyvet, és ki akart menni a szobabol, amikor a
fiatalember megint kérdezett valamit.
Mit olvasol?
- Hadzsi Babat.
- Mi jutott eszedbe?
- Tegnap este beszéltél rola.
- Persze. Elfelejtettem. Tetszik majd. Nagyon mulatsagos. - Roger
eldvette a tarcajat. - Akarsz egy cigarettat?
- Nem dolgozol?
- Orék ota azt teszem. Azt hiszem, megérdemlek egy kis pihenét.
May vett egy cigarettat, ragyujtott, és leiilt az egyik szék
karfajara, hogy mutassa, csak egy percig marad. Roger kissé
rejtélyes pillantassal nézte, ami mar akkor is zavarta egy kicsit.
- Tudod, May, hogy szérnyen csinos vagy?
- Kedves, hogy mondod - felelte a lany mosolyogva.
- Pedig csinos kis szornyeteg voltdl mar tizenhdrom vagy
tizennégy éves korodban is.
- Borzalmas lehettem.
- Furcsa, hogy a lanyok egyik naprdl a masikra mennyire
megvaltoznak.
Nem tudta, mit valaszoljon, ezért fiistkarikakat probalt fajni.
Roger nézte.
- A kisérlet nem sikertiilt.
- Bizony nem.



- Nem gondolod, itt az ideje, hogy 6sszehazasodjunk?

Szive nagyot dobbant, de azért tovabb fujta a fiistot.
- Nem gondoltam ra.

- Hat akkor gondolj, j6?

Roger felkelt az irdasztal melldl, és megallt elotte. Kissé ideges

volt, s ez meghatotta Mayt.

- Nem tudom, hogyan jutott az eszedbe?

- Fillentesz. Tudod, hogy feleségiil akarlak venni tizéves korom
ota.

- Akkor is, amikor szdrnyeteg voltam?

- Bevallom, akkor nemigen Ohajtottalak - felelte nevetve a
fiatalember. De aztan ismét komoly lett. - May, azt hiszem, te vagy
a legszebb, legkedvesebb lany, akit wvalaha is ismertem.
Szivesebben veszlek feleségiil, mint barki mast a vilagon.

Egy dolgot nem mondott, azért May vart még. A cigarettija a
végére jart. Roger kivette a kezébdl. Elfordult, hogy belenyomja a
hamutartoba.

- Nagyon szerelmes vagyok beléd.

- Ezt el6bb is mondhattad volna.

- Azt hittem, tudod. Valahogy zavart érzek, amikor beszélnem kell
rola.

May nem tudta, miért labad konnybe a szeme. O is zavart és
megindult lett kissé. A férfi észrevette a konnyeket, és leiilt mellé a
sz€k karfajara. Aztan megfogta a kezét.

- Nos, mit sz6lsz a dologhoz?

May, mivel kicsit elfogta a hisztéria, nevetni kezdett.

- Természetesen hozzad megyek, Roger. Nem tudom, eszedbe
jutott-e néha, de nagyon jo hazassagot kotok.

A férfi elnevette magat, May fol¢ hajolt és megcsokolta. Mar
azeldtt is, ha elutazott az iskolaba, vagy hazatért, amtgy feliiletesen
megérintette az arcat, ahogy azt Jane-nel is tette, de a szajat még
sohasem csokolta meg. Furcsa érzés volt. El kellett pirulni téle, és a
lany megint zavart lett.



- Gyerilink - mondta végiil Roger, mikdzben leemelte a szék
karfajarol -, mondjuk el anyusnak. Nagyon 6riil majd neki.

May egy pillanatra haragos lett, hogy a férfi annyira siet.
Szivesen maradt volna vele egyediil legalabb néhany percig. De
aztan elnyomta fellobbandsat. Roger nagyon szerette az anyjat, és
természetes, hogy oromet akar neki szerezni, amikor tudtara adja,
hogy jegyesek lettek.

Az eskiivo a falu templomaban volt, naszutra Parizsba mentek.
May azel6tt soha nem jart kiilfoldon, és igy nagyon tetszett neki.
Roger jol ismerte Parizst, kitiinden beszElt franciaul. Bejartak a
Montparnasse-t és a Montmartre-ot. Hires vendéglokben ettek.
Jolesett olyannal jarni a varost, aki mindeniitt feltaldlta magat.
Mivel May mar régen ismerte a férjét, egy pillanatra sem volt neki
idegen. A sok kozds emlék nem engedte, hogy ne talaljanak
beszédtémat, hiszen mindig jo baratok voltak. A kiilonbség csak
annyi lett, hogy ett6]l kezdve egy szobaban aludtak. May vidéken
nétt fel, és sokat olvasott, ezért nem volt egészen tudatlan az élet
dolgaiban. Roger meg tapintatos, gondos szerelmesnek
mutatkozott, €s ezért csak gyengédséggel gondolhatott r4, amikor a
karjaban tartotta. Egyébként boldog volt és biiszke, hogy 6romet
adhat a férfinak, amiben nem teljesen osztozott. De azért mindent
jonak latott. Tetszett neki, hogy Roger csak most fedezi fel, milyen
sz¢ép a teste. Es ugy vélte, szereti a férjét.

Nyolc év multan azonban mar tudta, hogy amit iranta érzett, az
csodalat volt, bizalom, szeretet, csak éppen nem szerelem.

Roger akkor mar a hadiigyminisztériumban dolgozott, ezért
Chelsea-ben béreltek egy kis lakast. Maynek drome telt benne, hogy
berendezze azokkal a butorokkal, amelyek Graveney Holt
padlasardl keriiltek ki. igy telepedtek meg, hogy megkezdjék a
hazaséletet. Roger minden reggel tiz oOrara ment a
hadiigyminisztériumba, hatkor meg, amikor vége volt a
munkajanak, a klubjaba, hogy egy orat bridzsezzék, miel6tt hazatér
vacsorara. Néha vendégloben ettek, vagy meghivtak Roger
katonabaratait meg a feleségiiket. Moziba, szinhazba is jartak, de



legtobbszor otthon iiltek. May olvasott, paszianszozott, mik6zben
Roger dolgozott. Az elsé néhany honap utan, amikor az 0j lakés, az
Uj baratok és a londoni élet izgalmanak érdekessége mar nem
kototte le, May nemigen tudott mit kezdeni az idejével. Nekivagott
hat, hogy rendszeresen felfedezze a varost, képtarakat, mazeumokat
latogatott, megnézte a templomokat. Nem unatkozott éppen, csak
ugy érezte, kissé magara maradt. Teljesebb életet vart. Mivel
azonban értelmes nd volt, azt mondta maganak: masképpen lesz, ha
gyermeke sziiletik; ez majd sok dolgot ad, és nem érzi magat
egyedil. Sajnos ennek azonban semmi jele sem mutatkozott. Tudta,
Roger mennyire szeretné, meg azt is, a sziilei milyen izgatottan
varjak a hirt, hogy allapotos lett. Amikor egy év igy elmult, és
semmi sem tortént, megtanacskozta a dolgot az anydsaval. Mrs.
Henderson azt mondta, ne aggdodjék, még nagyon fiatal, nem baj, ha
var néhany évig; de latta, hogy May bankodik, és mert meg akarta
nyugtatni, elkiildte egy ndgydgyaszhoz. Az azt mondta neki, nincs
semmi akadalya, hogy gyermeket hozzon a vilagra, és azt
tanacsolta, legyen tiirelmes.

De mikor mar a masodik és a harmadik év is elmult, May még
jobban elszomorodott, és ismét felkereste az orvost. Az azt
ajanlotta, jo lenne, ha Roger is elmenne hozza, és miutan
megvizsgalta, kijelentette, nem talalt semmit, ami megmagyarazna
a terméketlenséget. Bizonyos tanacsokkal is szolgalt, melyeket
aztan minden eredmény nélkiil fogadtak meg, és ahogy az évek
teltek, lassan elvesztették reményiiket. Teljesen egészségesek
voltak, de a természet - igy latszott, valami érthetetlen okbol -
elhatarozta, hogy szexualis egyesiilésiik semmiféle
kovetkezménnyel sem jar. May boldogtalan volt, nem csak maga
miatt, hanem mert tudta, hogy Roger kesertien csalédott, bar
meddéségére csak tréfasan célozgatott, és gyongéd, figyelmes volt
tovabbra is. Ideges lett, és ugy érezte, a tibornok néha bossziisan
néz ra. Elképzelte, hogyan besz¢éli meg a dolgot a feleségével.

- Félek dragam, hogy rossz vasart csinaltunk. Mrs. Henderson
pedig igy valaszolhatott:



- A lany egészségesnek latszik, dragam. Ezért voltam rajta a
hazassdgon. Azt hittem, minden évben gyereke lesz.

May természetesen igazsagtalan volt, és ezt tudta is. Magaért
szerették, €s soha egyetlen szoval sem éreztették, hogy csalodtak
benne. De emberek 1évén, nem lehetett t6liikk kivanni, hogy ne
bankodjanak.

Hazaséletiik elején megprobalta, hogy Roger munkaja irant
érdeklédjék, de az nemigen batoritotta.

- Afféle szabvanydolog az egész - mondta, amikor May megkérte,
hogy beszéljen rola. - Biztos, hogy untatna.

- Engedd, hogy én itéljem meg.

A férfi kedvesen, jatékosan elmosolyodott.

- Megmondom  az  igazat. Egyediilli  feladatom  a
hadiigyminisztériumban, hogy tudjam a szdmat tartani. Es hidd el,
az embernek néha a haja is égnek all attol, amit a fejesektdl
hallgatni kell. Aztan tudod, tizt6l hatig dolgozom. Utana oriilok,
hogy kiverhetem a dolgokat a fejembdl. Ha behiztam magam
mogott az iroda ajtajat, nem is gondolok ra tobbet.

May tudta, hogy ez nem igaz. Tudta, hogy Roger, amikor a barna
falu nappaliban a kandall6 mellett {ildogél és a langokba bamul,
azokon az tigyeken tori a fejét, amikkel napkdzben foglalkozik. De
nem makacskodott tovabb. Ahogy mult az id6, olyan dolgokat vett
¢szre a férjén, amelyekre sohasem gondolt volna. Egy vacsoran
valamelyik kiilfoldi nagykovettel és a feleségével talalkoztak,
Roger az asszony mellett iilt, ¢s May meglepddve tapasztalta, hogy
igyekszik nagyon kedveskedni, amihez pedig jol értett. Sohasem
vette észre eddig, hogy a nokkel tobbet foglalkozott volna, mint
amennyit az udvariassig megkivant. Vacsora utan ismét a kissé
vaskos szépség mellé telepedett, és leplezetleniil udvarolni kezdett.
Mikor beiiltek a taxiba, hogy hazamenjenek, May kissé hiivosen
megszolalt:

- Ugy lattam, nagy baratsagba keveredtél a kovet feleségével.

Roger elnevette magat, és még a sotétben is latszott, hogy csillog
a Szeme.



- Gondolod, hogy jol csindltam a dolgomat?

- Nagyszertien.

- Az az ostoba ndszemély azt hiszi, hogy ellenallhatatlan.
Alaposan megféztem.

- Nem tudom, miért?

- Pedig egyszer(, akarcsak a kétszerkettd. A férje meghagyta, hogy
faggasson ki, én meg engedtem. Bevett mindent, amit mondtam, és
azt hiszem, ma ¢jjel a tavirdk sziinteleniil miikodnek majd.

May egy darabig hallgatott.

- Nagyon meggy6zben jatszottad a szereped.

- Magam is gondoltam ra, hogy jo6 szinészi teljesitmény.

Néha Rogernek komolyabb munkdja is akadt, amikor példaul
kiilonb6zo kovetségek katonai attaséival kellett vacsoraznia. Olyan
Oszinte, kedves és artatlan volt, hogy senki sem gondolhatta volna,
mi lappang amogott, amit mond. Es amikor a viddam kis
tarsasagban, kipirulva a bortdl, felvillanyozva a bardtkozastol
el-elszolta magat, hogy az valosaggal indiszkrécionak tiint, csak
May tudta, ez kiszdmitott dolog. Nehéz volt a valasztas, hogy
csodalja-e ligyességét, vagy pedig megiitkozzek a kétszinliségén.

Egy reggel, amikor megnézte az ujsagot, May latta, egy angol
tisztet letartoztattak, mert megvadoltak, hogy Olaszorszagnak
kémkedett. Kiss¢ megrémiilt, mert Roger egyszer meghivta
vacsorara magukhoz, és 6 igen kellemes embernek talalta. Napokig
egyébrdl sem beszéltek Londonban. A lapok az elsé oldalon
kozoltek a rola szolo cikkeket. Maynek eszébe sem jutott, hogy
Rogernek valami koze lehet a dologhoz, mig egy napon egyiitt nem
16ncsolt férje fondkével, aki szerencsét kivant a j6 munkahoz.

- Nem hiszem, hogy megcsiptilk volna a fickdt Roger nélkiil.
Honapokig dolgozott, de a végén aztan cafolhatatlan
bizonyitékokkal szolgalt. Szép munkat végzett.

May aznap este elmondta a férjének, amit hallott a
foljebbvalgjatol.

- Talan nem is csindltam rosszul. Pedig nem volt kdnnyi rahuzni a
vizes lepedoét a fickora, mert olyan ravaszul viselkedett, mint a roka.



- Vigyaznom kellett, de nagyon, mert ha hibat vétek, megugrik a
kontinensre.

- En kedves embernek talaltam - felelte May.

- Ha akarta, szorakoztatd volt. Sokat baratkoztunk. Eszébe sem
jutott neki, hogy a nyomaban vagyok. Lattad volna az arcét, amikor
letartoztattak.

Roger kissé kajanul nevetett.

- Mit csinélnak vele?

- Azt hiszem, tiz évet kap. En folakasztanam.

Olyan szenvedéllyel robbant ki bel6le a sz6, hogy May megiitkozve
nézett ra. Roger tekintete kegyetlen volt. Az asszony megborzadt.
Megértette, hogy ha sor keriil ra és jogosnak tartja, Roger nem riad
vissza semmitol.

May lassanként beletoré6dott hazaséletének egyhangtasagaba. Azt
mondogatta magaban, hogy tul sokat vart. Ostobasag panaszkodni
azon, hogy leanykori 4lmai nem valosultak meg. Néha mosolygo
szomorusaggal gondolt rajuk. Valdjaban semmi oka, hogy
panaszkodjék a sorsara. Férje van, aki szereti, biiszke ra; mindenki
dicséri, milyen tehetséges, és ugy latszik, palyafutasa igazin
kiemelked6. Roger kedves, gondoskodo és hiiséges. Nagyon
tapintatos, a munkajan kiviil mindent megbeszél vele, és sokat ad a
véleményére. A lakdsuk kellemes, kedves, €s bar csoppet sem
gazdagok, nem kell 6sszehuzodniuk és takarékoskodni. Majd 6vék
lesz a kastély, minden kincsével, a szép kert és a hatalmas park is,
rajuk harul a sokféle feladat, ami a birtok tulajdonaval jar.

Amikor mar négy éve hazasok voltak, Rogert valami bizottsaggal
Japanba kiildték, és harom honapig tavol volt. Akkor tortént
el6szor, hogy elvaltak, és mivel May néhany hét mulva nagyon
egyedill érezte magat, lement a kastélyba. Konnyen megszokta
megint az ottani ¢letet, amelyben hazassaga el6tt is része volt. A
kovetkez6 évben Roger ismét elutazott Perzsidba, majd
Ausztrdliaba, Egyiptomba ¢és Torokorszagba. Valahanyszor
visszatért, latszott rajta, boldog, hogy egyiitt lehet a feleségével, de
néhany nap mulva ismét ugy viselkedett, mintha mindig egyiitt



lettek volna. May néha szomortan gondolt arra, hogy éppen ugy
telik a férjének benne is kedve, mint kedves karosszékében, vagy
avitt golfkabatjaban. Roger még jobban belemeriilt a munkaba, mint
azelétt. Igy aztan Maynek arra kellett gondolnia, hogy férje
lelkiismeret-furdalas nélkiil aldozna fel a kényelmét meg a
nyugalmat. Sokszor tizenegyig is a hadiigyminisztériumban
dolgozott, alig negyedoraval a vacsora ideje elott telefonalva, hogy
nem megy haza. Olyankor aztdn magéra maradt. Szombaton, ha
szabadulni tudott, levitte a kastélyba, de akkor meg a csaladdal
foglalatoskodott, amelyet mélyen ¢s Gszintén szeretett, meg a
birtokkal, aminek a kezelése nagyon érdekelte. May olyankor ugy
érezte, éppen olyan felesleges a férjének, mint Londonban. Ezért
aztan magaba vonult. Nem olyan asszony volt, aki jelenetet rendez,
¢s tudta, hogy ez legfoljebb csak elidegenitené Rogert. Mert mirdl is
panaszkodhatnék? Nincs semmi, amin segiteni lehetne. Igy aztan
tovabbra is kedves és bajos maradt, bar kissé hallgatag lett. Egy
szoval sem arulta el soha, hogy fajo liresség van a szivében.

Amikor a tadbornok intéz6je meghalt, Roger azt ajanlotta, hogy
fogadjdk meg egyik régi baratjat, Richard Murrayt. Az egyiitt jart
vele iskolaba, egy évig Sandhurstban is tanult, de mivel 6zvegy
édesanyja elvesztette vagyonat, otthagyta a katonai palyat és
ingatlaniigynok lett beléle. May nem is ismerte, mig nem
talalkoztak a faluban. Rogton megkedvelte, és amikor Roger ujabb
kiilfoldi utjarol hazatért, elmondta neki, mennyire tetszik 4 tdbornok
Uj intézoje.

- Igen, nagyon jo6 fiu - felelte Roger. - Valosaggal tehetsége van
arra, hogy baratokat szerezzen. Hallatlanul tisztességes, és amit a
szakmajabol nem tud, az mar egy hajitofat sem ér. Azt hiszem
apusnak szerencséje volt, hogy megszerezte.

May, amikor lement a birtokra, sokat talalkozott Murrayjal. Jim
Oxfordban volt, Tommy iskolaban, és igy a csendes haz érommel
fogadta Dick vidamsagat. Agglegény volt, minden vasarnap ott
ebédelt a kastélyban, de Mrs. Henderson hetenként kétszer vagy
haromszor vacsorara is meghivta. Alig mult el nap, hogy a birtok



dolgaiban meg ne latogatta volna a tabornokot, amikor aztdn néhany
percet a holgyekkel is toltott, elbeszélgetve velilkk. Néha May a
faluban is talalkozott vele, akkor megalltak és néhany szot valtottak.
A nyari szlinidében gyakran folment a kastélyba, hogy négyen
legyenek a tenisznél. May szivesen talalkozott vele. A férfi viddm
¢és kozvetlen volt, és jol lehetett tarsalogni vele. May r4jott, hogy
olyan dolgokat is el tud neki mondani, melyekrél nem gondolta
volna, hogy valaha is beszél rdéluk maésnak. Meg olyan
semmiségeket is, amilyeneket Rogernek nem lehetett volna.
Tetszett neki, hogy a férfi jol szorakozik vele, bar sokszor
mondogatta magaban, hogy azért deriil a tréfain, mert kénnyen
nevet. De mégis, jolesett, hogy tartjdk valamire. Murray kedves
volt, nagyon kedves, és ezért nem lehetett csodalni, hogy mindenki
szereti. May gyakran gondolkozott rajta, minek kdszonheti ezt?
Talan még annak is, hogy 0sziild, hullamos haja annyira eliitott
ranctalan, barna arcatol, vagy kék szemének, siirii szempillajanak,
meleg, baratsagos mosolyanak, amin érezni lehetett, benne van a
szive, meg azt, hogy szereti embertarsait. Még nem ismerte egy éve,
amikor Londonban - szokas szerint éppen egyediil volt - levelet
kapott tdle, melyben az allt, fel kell jonnie egy napra, és szeretné, ha
egyiitt vacsoraznanak, aztan pedig tancolnanak valahol. May azt
gondolta, milyen kedves a férfitol, hogy megszanja a maganyat, és
szivesen tett eleget a kérésnek. Pompas estét toltottek egyiitt.
Murray nagyszeriien tancolt, neki meg mar honapok 6ta nem volt ra
alkalma. Amikor a férfi hazavitte, azt ajanlotta a kapu eldtt, hogy
ismételjék meg a dolgot, ha legkdzelebb Londonba jon. May
habozas nélkiil beleegyezett. Rég volt, hogy ilyen jol szorakozott.
De amikor behtizta maga mogott az ajtot, ahelyett, hogy lefekiidt
volna, leiilt az iires nappaliban. Szive hevesen vert. A férfi, amikor
kezet fogott vele, hogy elbucsuzzék, olyan gyongéden, furcsamod
megértdn nézett ra, hogy a tekintet valosaggal folkavarta. Hirtelen
megeértette, Murray rajott, milyen iires az 6 élete, és nagyon
megsajnalta. Es egyszerre tudta azt is, - beleszeretett a férfiba, és
azeldtt sohasem volt szerelmes. Nagyon megrémiilt. A pohar



csordultig telt. Elégedetlen volt az életével, de belenyugodott és
elhatarozta, ugy veszi, amilyen. De ez mar a pokol lesz. Borzalmas,
ha valaki kenyérre €¢hezik és kdvet adnak neki; de ha valaki elérheti
a kenyeret, csak nem szabad a kezét utananytjtania, az mar tobb,
mint amennyit el lehet viselni. Végiil is a jozansaga segitett. Nem
kell tragédidt csinalni. Az egésznek Dick kedvessége az oka. A
kedvesség? Az emberek azt mondjak, ez semmi. Roger gyakran
emlegette, az ilyenre vigyazni kell. Dick kedves volt, mert nem
lehetett mas; valdszinii, nem is gondolt ra, mi a kdvetkezménye, és
igazdn semmi jel sem mutatta, hogy egyébként torédik vele.
Baratsagos a természete, €s el akarta szorakoztatni. Mibdl lathatta,
hogy boldogtalan és maganyos? May biztosan tudta: sem szdval,
sem mozdulattal nem arulta el, mit érez, és meggy6zodése szerint se
Roger, se Jane, vagy akarki mas sem sejthette. De Dick Murray
talan észrevette. Vagy csak képzel6dnék? Es ha olyasmit olvasott ki
a tekintetébol, ami nem volt benne? Vallat vont.

- Talan azért van ez, mert faradt vagyok, mint a kutya -
mormogta. - Holnap masként latok mindent.

Lefekiidt, és hamarosan mély alomba meriilt. Masnap, ahogy
sejtette, nyugodtabban tudta megitélni a dolgot. Nem lett volna
okos, ha 6nmaganak sem vallja be, hogy beleszeretett a férfiba, de
egy pillanatra sem jutott az eszébe, hogy egyebet is tehetne, mint
szivébe zarja ) banatat, ahogy eddig meghiGsult reményét is
elrejtette. Lehetetlen, hogy ne talalkozzék tobbé Dickkel, de
elhatarozta, Roger tavolléte idején ritkabban latogat le a birtokra,
mint azel6tt, és ha Dick ismét megkéri, hogy menjen vele tancolni,
hatarozottan visszautasitja. Vigyazni kell arra, hogy ne gondoljon
ra. A vilag nyugtalan, habori fenyeget, Roger azt mondta,
elébb-utobb ki is tor, és hogy elvonja a gondolatait, ugy vélte, jo, ha
olyan foglalatossagot keres, ami hasznos lesz majd, ha a vész
elérkezik. Még aznap reggel érdeklddni kezdett, hogyan lehetne
apolond, néhany nap mulva pedig beiratkozott egy tanfolyamra.
Ennek még az az elénye is megvolt, hogy mentséget talalhat, miért
nem latogat le a kastélyba, legfoljebb csak hétvégeken. Ugy talalta,



j0O, ha dolgozik, és a munkajat komolyan vette. Eltelt egy honap, és
Dick nem jelentkezett, s 6 magaban azon mosolygott, milyen
hdsiesen fogadkozott, nemet mond neki, ha legkozelebb feljon
Londonba és hivja valahova. Igaza volt, amikor arra gondolt, a férfi
megértése  természetes  kedvességébdl fakadt, és  taldn
bosszankodnék, ha megtudnd, milyen hatést tett rd. De haragudott
magara is, mert kiss€¢ szomoru lett. Egy este aztan, amikor éppen
hazaérkezett a koérhazbol, faradtan és kedvetleniil, megszolalt a
telefon. Felvette a kagylot, és a szive hevesen verni kezdett, amikor
meghallotta Dick hangjat.

- Csak egy napra jottem Londonba, estére hazamegyek.
Szeretném, ha egyiitt vacsorazhatnank.

Annyira varatlanul érte, hogy elvesztette a fejét, és
megfeledkezett a legkdnnyebb kifogasrol: mas dolga van.

- Nincs itthon semmi ennival6. Eppen tojast akartam fozni -
mondta.

- Nagyszerii. Majd viszek valami pastétomot vagy effélét.

Lehetetlen volt azt mondania, hogy ne j6jjon. Es latni is akarta,
de nagyon. A férfi meleg, becézd hangja a telefonban megfosztotta
minden ellenallasatol.

- Nem kell, majd én gondoskodom valamirdl.
- Fél nyolckor ott leszek.

Elkiildte a cselédlanyt, hogy halat meg hist vasaroljon, aztan
megfiirdott és folvett egy egyszer(i ruhat. Ritkan hasznalt pirositot,
de az arca nagyon sapadt volt és ugy gondolta, kell egy kevés.
Aztan, folyton az 6rajat nézve, olvasni kezdte az esti ijsagot. A
percek Orjitd lassusaggal multak. Amikor meghallotta a csengd
berregését, Osszerezzent, de amikor a férfi a szobaba Iépett és a téle
megszokott baratsagos moédon megfogta a kezét, mar semmi sem
mutatta a nyugtalansagat. Murray elmondta, varatlanul akadt dolga
Londonban, kiilonben elére megirta volna, hogy téltse vele az estét.
Az asszony megkinalta egy pohar sherryvel, aztan vacsordhoz iiltek.
Murray elmondta, mi 0jsag odalenn a birtokon, aztan tanacsot kért
t6le néhany dologban, majd miutan meghallgatta, kijelentette, mind



kitiing és meg is fogadja. Maynek hizelgett mindez. Arrdl beszéltek,
hogy Murray modern gazdéalkodasi modszerekkel akar probalkozni,
¢s lelkesedett, amikor May azt mondta, hogy egészségesebb
lakasokat kell épiteni a gazdasagi munkasoknak. Beszélgetésiiket
akarki hallhatta volna; biztos, hogy nem talal benne semmi
kivetnivalot. Az asszonynak mégis kényelmetlen érzése volt. Meg
akarta gy6zni magat; csupan az 6 képzelédése, hogy Murray azért
beszél, mert el akarja keriilni a veszélyes hallgatast, és hangjaban
van valami kiilonos. Tekintete is mintha aggodo lett volna, és
sehogy sem illett szavai tartalmahoz. Ostobasag. Olyasmit akar
kiolvasni a beszélgetésbodl, ami sajat képzeletének sziileménye.
Megvacsoraztak és visszamentek a nappaliba. Ott ittak meg a
kavét és May cigarettara gyujtott, Dick pedig megkérdezte,
eléveheti-e a pipajat. Szotlanul tomte meg, mikdzben rajuk
nehezedett a hallgatds, mint valami ismeretlen, sotét és fenyegetd
mélységbdl felemelkedd para, amely 6nalld és baljos életre kap.
Kozottiik gomolygott és vonzotta 6ket, mint valami k6z0s veszéEly.
May a padlot nézte, de azért tudta, hogy Dick tekintete rajta pihen.
Remegett. Ostobasig, hogy nem tud megszolalni. A hallgatas
tlirhetetlenné valt. Felemelte a szemét és ranézett Dickre. Ez mintha
megtorte volna a varazst.
- Tudja, hogy nagyon furcsa dolog tortént? - kérdezte halkan,
kiilonds hangon a férfi. - Eszeveszetten beleszerettem magaba.
May nem valaszolt. Csak ranézett Murrayra, és szemét elontotte a
konny, majd lassan végigpergett az arcan is.
- Szeret engem?
Az asszony nem tudott valaszolni, csak bolintott.
- Kellemetlen, ugye?
May sirt is, meg nevetett is. Ez a mondéas annyira a férfira vallott.
- Menjek el?
Az asszony nagyot sohajtott. Arcan fajdalom tiikrozodott.
- Nem! - kialtotta szenvedélyesen. Es nagy er6feszitést tett, hogy
uralkodjék magan. - Hendersonék



hallani sem akarnanak rola. A tabornoknak az a véleménye, hogy
maga nélkiilozhetetlen.

Dick valoban rendbe szedte a birtokot, amelyet az elobbi oreg
intéz0, aki nem is nagyon értette a dolgat, eléggé elhanyagolt, és
évek oOta eldszor a fold valami jovedelmet is hozott. A jelzalogbdl is
lehetett mar torleszteni.

- A dolog komoly - folytatta Murray. - Nem hirtelen fellangolas,
ami elmulik. Minden pillanatomat betolti, és oriilok neki.

- Hova menne?

- Nem tudom. Lehet, hogy talalok valami mas intézGi allast, vagy
kivandorlok. Ezt teszi az ember, ha bajba keriil.

Megint hosszasan hallgattak, a csendet May torte meg.

- Felejtsiik el. - A férfi nem felelt, ezért folytatta. - Miért hagyna itt
a jo allast, amit szeret? Nem kell senkinek sem tudni a dologrol.
Nem okozunk vele kart. Beszélniink sem kell rola. Ez csak rank
tartozik.

- Azt hiszem, nem egészen értem, amit mond.

- Gondolom, tudja, én nem szeretem Rogert, de nem tennék
semmit, ami... meg kell értenie, amit mondok. Az egyetlen, amit
tehetiink, hogy gy €éliink tovabb, mint eddig. Mert mi tisztességes
emberek vagyunk, igaz?

- Roger a legkedvesebb baratom, €s 6 szerezte nekem ezt az allast.
Nem lennék képes semmi aljassagra.

- Hat akkor?

Murray konyokét térdére timasztva, arcat oklére hajtva, mélyen
elgondolkozott. Az asszony aggodva nézte. Az meg id6nként
szomoru tekintetet vetett ra.

- Pokoli helyzet - mondta végiil.

- Elmegy?

- Nem! Nem birnék! - kialtotta.

- Hat akkor nézziink szembe a dolgokkal. Az er6nk meglesz
hozza.

- Nem ért meg engem.

- Maga azt hiszi, majd legytiri. De én nem akarom.



- En sem. Nincs més, amiért éljek. Megegyeztek abban, hogy
hagyjak a dolgokat a maguk utjdn menni. May ugy érezte, elegendd
ereje lesz, és Oriilt annak, hogy a férfi beleegyezett. Biiszke volt és
bizakodo.

- Most jobban teszi, ha elmegy - mondta.
- Azt hiszem - valaszolta a férfi és felallt. - Megcsdkolhatom?

May nem valaszolt. Murray a karjaba vette és szaja az ajkat
érintette. Az asszony sohasem gondolta volna, hogy egy csok ilyen
sokat jelenthet. Atolelte a férfi nyakat.

- Dragam, szeretlek - suttogta. - Edesem.

A csok folkavarta. Mikor a férfi elment, még sokaig allt ott, ahol
elbucsuzott tdle, kezét mellére szoritva, és gy érezte, van mar
értelme az életének. Olyan boldog volt, hogy azt hitte, ennél tobbet
mar nem kivanhat.

May nagyon tapasztalatlan ndé volt. Meggydzte magat, hogy
talalkozhatnak, és - bar van mit titkolniuk - éppen olyan jo baratok
maradhatnak, mint azel6tt. Eszébe sem jutott, hogy a természet
beleszolhat a dologba. A nemiség sohasem volt fontos az életében,
¢s kapcsolata férjével is inkabb csak sekélyes. De most follazadt
benne minden. Képzelete nem hagyta nyugodni, és riasztd, édes
almok zavartak éjszakait. Dick kezének érintésére szivébe tolult a
vér. Ha meghallotta hangjat a telefonban, reszketni kezdett a térde.
Vagyott ra, éppen ugy, ahogy tudta, a férfi is kivanja. Az néha
ranézett, és olyankor csak ugy égette a tekintetébol kilobband moho
testiség meg a vagy, hogy magaéva tegye. Most mar tudta, hogy
elejétol fogva ezért vonzodott hozza; lenylig6zo férfiassaga miatt,
ami félelmetes erdvel ragadta meg, és amiben gyonyorkodott. De
mivel tudta, lesz ereje arra, hogy sohase engedjen a kivansagnak,
csillapitani sem akarta. S6t biiszke volt ra. Oréme telt benne. Ugy
érezte, teljesebben él, mint azel6tt. Diadal volt szdméara, hogy
olyasmit €l at, amiben addig sohasem részesiilt. Nem szégyenkezett
egy csOppet sem. Meztelenre vetkozott, a tiikorben nézegette magat,
¢lvezte karcsu testének szépségét, vizsgalgatta kicsiny és szlizies
mellét; Dick meleg testére gondolt, mely hozzasimul, és két karjara,



ami atoleli. Es nevetett azon, hogy az emberek hidegnek vélik. De
nem csak a fellobband testi vagy miatt szerette Dicket, hanem mert
jo volt vele lenni. Olyan baratsagos, nyugodt volt az egyiittlétiik.
Mar az is gyogyulast jelentett a lelkének, ha egyiitt lehettek,
ugyanabban a szobdban. A férfi volt az egyetlen a vilagon, akivel
szemben nem érzett félénkségét. Konnyedén és bizalmasan tudott
beszélgetni vele.

Igy telt az id6, és May lelkiismerete nyugodt volt, mert azutan,
hogy Dick megvallotta szerelmét, nem csokolta meg tobbé. Bar
nem allapodtak meg, egyetértettek abban, nem beszélnek az
érzelmeikrél. Es olyasmit sem mondanak, amit idegen meg nem
hallhatna. Konnyitette a helyzetiiket, hogy Maynek a korhazi
munkaja miatt Londonban kellett tartéozkodnia, és ha a kastélyban
talalkoztak, mindig volt kortlottiik tarsasag. Akar egyik keziikon is
megszamolhattak az alkalmat, amikor egyediill maradhattak.
Egyben teljesen biztos volt May: nem akad senki a kastélyban - akar
az ¢éles szemil és €les nyelvii Jane, akar az osztrak lany, kinek
Hendersonék menedéket adtak -, ki csak a legkevésbé is gyanithatta
volna, hogy szdmara Dick tobb, mint apdsanak az intézdje.

De amikor Roger taviratozott, hogy nemsokara hazatér, mind a
ketten gy érezték, tirhetetlen helyzetbe keriiltek. May
elviselhetetlennek talalta, hogy szinleljen, ugy fogadja a férjét,
mintha még mindig szeret feleség lenne. Tudta, hogy a hosszu
ideig tartdo Onmegtartoztatas utan Roger majd kielégiilést akar. Férfi
volt, erds, fiatal, egészséges, €s bar a szexualitas sohasem foglalta le
teljesen, élt benne a vagy, amelyet csillapitania kellett. May
sohasem tudta legy6zni a kelletlenséget, amelyet az aktus keltett
benne, és most érezte, lehetetlen, hogy alavesse magat. Mar a
gondolat is émelyitette, és azt hitte, ha enged, szemérmetlenséget
kovet el. Dickkel természetes, elkeriilhetetlen és szent lett volna az
egyesiilés. Sejtette, hogy Dick is gondol erre. Tekintete zavart volt,
¢s szokasos beszédessége, nyiltsaga ellentéteképpen feltiin6en
hallgatag lett. Mintha olyasmin toprengene, amire gondolni is alig
mer. Egy-két nappal Roger érkezése elétt, amikor May kereste az



alkalmat, hogy négyszemkdzt beszéljen vele, talalkoztak a tabornok
dolgozoszobajanak ajtajaban. May megallitotta.

- Mit szdlna, ha délutan atmennék magahoz a hazba. Azt hiszem,
beszélniink kell.

- Oké - valaszolta a férfi.

May mar kétszer-haromszor is jart ott Mrs. Hendersonnal, hogy
utananézzenek, rendesen takarit-e a cselédlany, de magaban még
sohasem. A haz kedves volt, kertjét kofal vette koriil, és ott allt a
falu sz€lén; de maganyos embernek kissé nagy lehetett, és ezért
Dick csak egy vagy két szobajat hasznalta. A nappaliban étkezett,
amely kényelmes wvolt, teli szakkonyvvel, detektivregénnyel,
pipaval, radioval, gramofonlemezekkel, Gjsaggal, képeslappal és a
rendetlen agglegény holmijaval. De azért latszott rajta, hogy barat-
sagos és jol el lehet lakni benne.

- Tudja, hogy mirdl akarok beszélni? - kérdezte May, amikor leiilt
a nagy, kopott székbe.

- Sejtem.

Murray mosolygott, de mosolya szomort volt.

- Azt gondoltam, majd megbirkézom a dologgal. Nem latszott
lehetetlennek, amikor Roger tavol volt, és ugy éreztem, talan
sohasem jon vissza. De most mar tudom, hogy lehetetlen.

- Isten a tanum, nem akarom, hogy megtegye. Eppen, mert nagyon
szeretem, May.

- Tudom. En is szeretem magat. De nem akarok szinlelni, azt
hiszem, Roger sem kivanna ezt t6lem. Nem jobb, ha megmondom
neki az igazat?

- En is ezt gondolom.
- Az biztos, hogy eleget akartam tenni a kételességemnek.
- Hogy szereti magat?

Ro6vid mondatokban beszéltek, ki-kihagyva a valaszt, mert olyan
tokéletesen értették egymast, hogy ugy latszott, beszélniok sem
kell, anélkiil is tudjak egymas gondolatat.

- Azt hiszem, Roger még sohasem torte a fejét ezen. Egészen
természetesnek véli, hogy a férj szereti a feleségét, a feleség a férjét.



- Sokkal tartozom neki. Nagyon rendes ember. Szornyti, hogy

ilyen cstinyan kell viselkednem.

- Tudom, hogy az. De értelmes, belatja majd, nem tehettiink

masként.

- Tudja, hogy egy garasom sincs azonkiviil, amit itt keresek?

Legfoljebb kétszaz font a bankban.

- Szamit ez?

- Ami engem illet, nem.

- Nem hiszem, hogy barmit is tettlink volna, amit szemére

vethetiink egymasnak.

- Természetesen tudja, mit dob el. A birtokot meg mindent.

- Borton ez, ami fojtogat.
A férfi tudta, mi nyomja az asszony szivét, bar az nem beszélt

rola.

- Gondolja, hogy elengedi?

- Nem tarthat vissza akaratom ellenére. Azt hiszem, nem is

kivanna, nem ilyen a természete.

Talan jobb lett volna, ha sohasem talalkozunk.

- Ne mondja ezt. Nem igaz. A férfi toprengett.

- Tudnia kell tulajdonképpen, hogy mibe bocsatkozott. Szegénység

var magara.

- Voltam mar szegény.

- Es a historia sem lesz valami szép; a fit felesége megszokik az

apa intézdjével.

- Torédik vele?

- Fikarcnyit sem - nevetett Dick.

- En sem - vélaszolta mosolyogva az asszony.

- Uljén az 6lembe. A fene egye meg, legyen valami biiniink is!
May a férfihoz 1épett és atkarolta a nyakat. Akkor csokoltak meg

egymast masodszor.

- Szinte elviselhetetleniil boldog vagyok - suttogta az asszony.
Aztan elhataroztak, May megkéri Rogert, véljon el tdle, ha pedig

nem egyeznék bele, akkor majd kényszeritik azzal, hogy egyiitt

mennek el.



Most pedig, hogy megtette, amiben megegyeztek, borzalmas
csapasként zadult ra, hogy néhany 6ra mulva az orszdg habortiba
keveredik. Mi mast lehet tenni azonkiviil, amit Rogernek megigért?
Legfeljebb csak varhat. Elmosolyodott, ha arra gondolt, mekkorat
tévedett Roger, amikor azt hitte, hogy megvaltozhatnak az érzései.
Furcsa, hogy ilyen értelmes ember milyen ostoba lehet.

Megszolalt a vacsora idejét jelzd csengd, és May folriadt a
gondolataibol. A szobalany elkészitette a fiirddjét. Levetkdzott és
belépett a kadba. Beszivta a flird6so6 kellemes illatat.

- Nem lesz részem ilyen fény{izésben, ha hozzamegyek Dickhez -
mosolygott.

Roger vacsora utan visszament Londonba.

Masnap hajnalban a németek megtamadtak Lengyelorszagot, és
negyvennyolc oraval késobb, szeptember harmadikan, Anglia
belépett a haboraba. Vasarnap volt. A levegében még nyomat sem
lehetett érezni az Gsznek, €s a nap ragyogoan tiizétt le a felhétlen
¢gbol. Ha valaki megallt a teraszon €s szemiigyre vette a békés tajat,
amely iide volt, zold, szelid és baratsagos, nem is tudta elképzelni,
hogy mar orak ota tankok diiborognek at a lengyel hataron, és
bombavetdk szorjak szornyl terhiiket a védtelen fovarosra. A
harangok ismer6s kongasa szolongatta reggeli istentiszteletre a
hivoket a kis falusi templomba, ahol nemzedékek ota pihennek a
Hendersonok. Baratsagos hangjuk, mint azel6tt talan soha,
megerdsitette a kétkedo szivet. Csak Mrs. Henderson ¢és May indult
utnak. A békéért imadkoztak. Dick szokasa szerint feljott ebédre, és
délutan May alkalmat talalt ra, hogy elmondja, mit beszélt Rogerrel.
A ferfi figyelmesen hallgatta.

- Ertem az allaspontjat - szolalt meg, amikor May befejezte. - En
még varhatok, dragam.



- Enis.

- Lehet, hogy egy évig is eltart, mig 0sszezizzuk Oket, de ennél
tovabb nem. Akkor aztan el6ttiink az élet.

- Boldog vagyok, hogy elmondtam neki. J6, hogy minden
tisztazodott.

A férfi megfogta az asszony kezét és megsimogatta. Oriiltek neki,
hogy egyiitt lehettek. Beszélniik is alig kellett; annyira biztak
egymasban, hogy nem volt sziikségiilk a szerelmesek szokdsos
fogadkozasara. Olyan kozel jutottak méar egymashoz, hogy 6romet
leltek a hallgatasban is.

De a nap szomoru volt. Senkinek sem volt kedve teniszezni. Nem
beszéltek masrol, mint a haborurdl. Hallgattdk a radiot és mohon
vitattdk meg a hireket. Megkeresték Parizst, aztan Varsot is
probaltak. Hat orakor dsszegyiilekeztek, hogy meghallgassak a ki-
raly beszédét. A Big Ben iitotte az idot. Zugésa betoltotte a kastély
nagy halljat. A beszéd igy kezdodott:

»Ebben a nehéz oOraban, amely torténelmiinkben talan a
legsorsdontébb, népem minden csaladjanak itthon és a tengeren thl
kiildom ezt az lizenetet, olyan mély érzéssel, mintha at tudnam [épni
kiiszobiiket €s szemt6l szemben szolhatnék veliik."

May és Mrs. Henderson sirni kezdett, Jane idegesen huzta végig
sz4jan a razst.

,»A feladat kemény lesz. Lehet, hogy s6tét napok varnak rank, és a
haborii nemcsak a csatatéren zajlik majd. De csak a helyes utat
valaszthatjuk, amint azt latjuk, és bizzuk ligyiinket Istenre. Ha
mindnyajan hivek maradunk, készen a munkara és az aldozatra,
amit tigyiink kivan, akkor Isten veliink lesz. Az Ur aldjon és tartson
meg mindnyajunkat."

Egy percig ahitatos csend volt, aztdn megszolalt a tabornok:

- Isten dvja a kiralyt! - mondta.

- Erre innom kell egyet - kialtotta Ian mély hangjan. - Ha nem
lennék az a bizonyos erds és hallgatag angol férfia, most elsirnam
magam.



Ez megtorte a fesziiltséget.

- Vajh miért mentem feleségiil ilyen bolondhoz? - kérdezte Jane. -
Evente egyszer jo otlete is timad. Az Isten szerelmére, adjal szodat
meg whiskyt Ian, de ne higitsd fol nagyon, mert megollek.

A tdbornok meg lan azonnal jelentkezni akart, és méasnap mar
koran reggel elindultak Londonba. Ian, miel6tt megndsiilt, grandtos
volt és azt gondolta, bedll régi ezredébe. Mrs. Henderson, Jane és
May kicsit kés6bb kovették dket. Mrs. Hendersonnak valami terve
volt, és mivel azt gondolta, sziiksége lesz hozza Roger segitségére,
telefonalt neki; ha lehet, j6jjon el 6t és hat 6ra koril Jane-hez.
Mikor mar egy oraja mult, hogy elmentek, Dora megkérdezte
Jimet, nem vinné-e be Londonba? Aggasztotta a helyzete; idegen
volt és ellenség, ezért a beliigyminisztériumba akart menni, hogy
megtudja, mi torténik majd vele.

- Nem lesz semmi baj - biztatta Jim. - Apus mindent elintéz.
- Az édesapjanak fontosabb dolga is akad, mint hogy velem
torédjék - felelte a lany. - Menjiink, kérem!

Jim arra szamitott, hogy kettesben tdltik majd a napot.

- Tommy nem 6riil, hogy magara hagyjuk - mondta.
- Majd meglesz valahogy. Egyediil is jol szérakozik - felelte a lany,
kissé tiirelmetleniil.
A kastély csak tiz mérfoldre volt a tengertdl.
- Gondoltam, fiirdiink egy jot. Szornyl meleg lesz Londonban.
- De nekem mennem kell. Igazan. Ha nem akar elvinni, vonatra
ilok.
- Jol van - felelte mosolyogva Jim. - Persze hogy viszem.
Dora belékarolt. Tudta, hogyan kell banni a fiaval.
- Talan megvacsorazhatnank kettesben, és ugy jonnénk haza?
Jim 6romében felsohajtott, az arca ragyogott.
- Pompasan fogunk mulatni.

Amikor Londonba értek, a lany azt mondta, maga akar utanajarni
a dolganak. Ugy gondolta, valdsziniileg orékig kell varnia, ezért
hallani sem akart réla, amikor Jim kijelentette, hogy boldogan
marad vele. Es ett6] nem volt hajlando eltérni.



- Ideges lennék. Es tiirelmetlen attol, hogy a maga tiirelmét is
probara teszem.

Jim azt ajanlotta, hogy menjen Jane-hez amikor végzett, 6 majd
ott var ra.

- Meg kell mondani anyusnak, hogy feljéttiink a varosba, és csak
késon ériink haza.

- Nem szivesen megyek a névéréhez. O nem szeret engem.

- Csacsisag. Hogyne szeretné.

Dora hatarozottan csovalta csinos fejét.

- Ezt maga gondolja - felelte hiivésen. - En meg tudom, amit
tudok.

Megallapodtak, hogy hat 6rakor a St. James-parkban talalkoznak,
Anna kirdlyné kapujanal. Onnét moziba mennek, vacsoraiddig.
Dora mosollyal bucstzott a fiutol, és kecsesen intett vissza. Jim
nézte, hogyan furakodik a Parlament Street nylizsgésén keresztiil,
mig el nem veszitette szem el6l. Szerette egyenes tartisat és
ruganyos jarasat. Mivel nem volt semmi dolga, elment a Nemzeti
Képtarba, de mert ott leakasztottdk a képeket, folkereste klubjat,
amelynek nemrég lett a tagja. Nem talalt ismerdst. Elolvasta az
ujsagokat meg a legfrissebb hireket, melyeket a tavirokésziilék
pOtyogtetett, aztan megebédelt. Majd egy csésze fekete mellett
atadta magat gondolatainak a dohanyzoban. Ezek nem voltak kel-
lemesek. Gyiilolte a habortt; biindsnek €s ostobanak tartotta. Mar
régen kijelentette, hogy nem vesz részt benne, €s most elérkezett a
pillanat, amikor meg kellett mutatnia, allja is, amit mondott. Tudta,
hogy baratainak egy részét, aki azonos véleményen, voltak vele,
akik olyan hangosan hajtogattak a haboru értelmetlenségét, elfogja
majd a hazafiassag laza, amely elarasztja az orszagot, ¢és
megfeledkezve elveikrdl, sietve jelentkeznek katonanak. Meg
kellene vetnie magat, ha kovetné a példajukat. Azok talan azt
mondjak majd ra, hogy gyava, de ez nem igaz. Ha tudnak az
emberek, mennyivel merészebb dolog egyediil, barat nélkiil
szembenézni a kozvéleménnyel, mint bajtdrsak kozt varni az
ellenséges golyot! Rafogjak majd, hogy kényes, fél a nélkiilozéstol,



a kényelmetlenségtdl, a hidegtol, esotdl, a 16vészaroktdl. De ez
mind nem igaz. Nem kellemes, ha ujjal mutogatnak az emberre, de
még sokkal rosszabb, ha valaki elveszti a lelkét. Most aztan itt az
ideje, bebizonyithatja, milyen fabol faragtak. Az volna a
szégyenletes, ha megadnd magat. Onbecsiilése a tét, és barmi is a
kovetkezménye, lelkiismerete parancsat kell kovetni. Szereti apjat
¢s anyjat, és tudja, hogy elhatarozasa keserii fajdalmat okoz majd
nekik. Jane giinyol6dni fog, Tommy megddbben. Azt, hogy Roger
miképpen fogadja majd a dolgot, nem nagyon tudta. De mégis.
Jeges nemtetszéssel. Ezen nem lehet segiteni. Egyében sem.
Szembe kell nézni azzal, ami elkovetkezik. Felkésziil a rossz
vildgra. Hala istennek, van ra ereje, hogy elviselje. Elhatarozta
magat, és mondhatnak barmit, semmi sem téritheti le a kotelesség
utjarol. Szinte elképzelhetetlen volt, hogy a kedves, fiatal arcon
olyan konoksag lassék.

- El6bb vagy utobb, de le kell szamolni mindennel - mondta
magéban. - Es minél hamarabb, annal jobb.

Elhatarozta, az elsé alkalommal elmondja nekik, hogyan dontott.
Hogy tisztan lassa gondolatait, leiilt, és amilyen dsszefliggden csak
tudta, papirra vetette azokat. Amikor elkésziilt, az drara nézett.
Anyja mar Jane-nél lesz. Talan odamegy és ott varja meg, mig
eltelik az id6 és Doraval talalkozhat. Ahogy a lanyra gondolt,
tekintete meglagyult és rossz kedve is elmult. Az megértette, vele
érzett és hitt benne. Amig el nem vesziti, nincs semmi baj. Teljes
szivével és lelkével szereti. Ha Dora beleegyezik, akar holnap
feleségiil veszi. Gyonyori. De még annal is tobb. Jo, okos és bator.
Nem csak szerelmet, igazi tiszteletet is érzett iranta. Bar egy évvel
volt csak fiatalabb, tudta, hogy sokat tanulhat tSle. Es vele szemben
jelentéktelennek tiint.

Beiilt az autojaba, és a St. James Streeten keresztiil a park felé
hajtott. Jane-nek egy kis, Gyorgy korabeli haza volt
Westminsterben, az apatsag kozelében, amelyet stilustalansdganak
csalhatatlan érzékével orditd modernséggel rendezett be. Szalonja a
krombutorokkal, kubista képeivel és fantasztikus fliggonyeivel



holmi kozmetikai intézet vardtermére emlékeztetett, és csoppet sem
hasonlitott olyan szobéra, amelyben értelmes emberi 1ény jol
¢rezheti magat. Jane a kornyezetnek megfelelden 61tozott, és festett
haja, festett arca meg monoklija lattan akarmelyik karikaturista
kétségbeesetten égnek emelte volna a karjat. Most még annak a
kajansdga sem mutathatta volna szornylibbnek, mint amilyet 6
csinalt magabol. Ugy latszott, hogy az elmult harom nap eseményei
csoppet sem érintették. Mrs. Henderson és May kedvetlenek voltak.
A Westminster-templomban imadkoztak, és még nem mult el roluk
a hallgatagon konyorgd tomeg tragikus és mégis 1élekerdsitd €lmé-
nye. lan meg a tabornok épp akkor érkeztek, és valami italt kértek.
Jim elmondta anyjanak, hogyan keriilt Lodonba ¢s hozzatette,
vacsorazni viszi valahova Dorat.

- Oriilok neki - mondta Mrs. Henderson, és szeretettel mosolygott
fiara. - Félek, hogy nagyon unatkozik vidéken. Jo, ha egy kis életet
lat.

- Mit mondtak a hadiigyminisztériumban? - kérdezte sogoratol
Jim.

- Kar kérdezned - szolalt meg Jane, miel6tt a férje a szajat
kinyithatta volna. - Nem latod, hogy olyan, mint valami fejfajos
medve?

- Nem is csoda - fjt dithosen Ian. - Odamentem, azt mondtam
nekik, a régi ezredemnél akarok szolgalni megint, mire valami kis
mitugrasz azt valaszolta, hogy 6reg vagyok. En oreg, negyvenéves
koromban! Hiszen most vagyok csak ¢letem viragaban.

- Hore-Belishaval akartam beszélni - kezdte a tabornok -, de dolga
volt, és igy csak a magantitkara fogadott. Azt mondtam neki, nem
banom mit csinalok, csak legyen valami dolgom. De nem nagyon
biztatott. Kijelentette, hogy ez a haboru a fiataloké lesz.

- De a fene egye meg Oket, én fiatal vagyok - morgott lan. -
Fogadok, hogy mégiscsak részt veszek benne. Rogernek ki kell
jarnia.

Mrs. Henderson a férjéhez fordult.



- George kedves, megbeszéltik a dolgokat May-jel, és ha
beleegyezel, befogadunk néhany kitelepitett gyereket. Ha a nagy
szalonb6l meg a balteremb6él halokat csinalunk, akar
otvenet-hatvanat is elhelyezhetiink.

- Természetes, hogy ez felfordulassal jar - felelte a tabornok -, de
ilyen id6kben nem szabad erre gondolni. Dolgod lesz veliik dragdm,
¢s ami tobb, értékes munkat végzel.

- May meg ¢én gondozhatjuk Oket, és biztosan tudom, Dora
szivesen segit majd. Tudod, hogy milyen hasznélhato.

- Nagyon rendes lany.

Mrs. Henderson részletesen elmondta, milyen terveket eszeltek
ki Mayjel, és amikor Roger megérkezett, még arrol folyt a szo. lan
azonnal ratamadt.

- Roger, beszélni akarok veled.

- El6ébb adj valamit inni, éregem. Pontosan tudom, mit szeretnél
mondani. Vissza akarsz bujni az egyenruhadba, és apus is. Legyetek
tirelemmel. Mire végére jarunk a dolognak, sziikség lesz minden
férfira és asszonyra ebben az orszagban. Ne feledjétek, ez az ligy
hossztinak és borzalmasnak igérkezik.

Roger szalas termete nagyon katonasan festett az egyenruhaban,
¢s vidam magabiztossaga bizodalmat Ontdtt a csaladba.
Baratsagosan bolintott oda Maynek, az meg gyongén
elmosolyodott. De Roger az anyja mellé iilt le. Az, amikor latta,
hogy fia figyelni fog ra, beszélni kezdett a tervérdl. Roger
megigérte, hogy utanajar, miképpen lehet megvalositani. Egykét
otletet is felvetett. May tudta, hogy fontos dolgokkal kell
foglalkoznia, sok a tennivaldja, és ezért csodalkoznia kellett
baratsagos tlirelmén, amellyel Roger Mrs. Henderson hosszas
magyarazgatasat hallgatta. JO fia volt, és jo barat. Olyan férfi,
akiben bizni lehet, de szeretni nem. May lelkesedett Mrs.
Henderson tervéért, nemcsak, mert ki akarta venni részét a
haboribol, de mert igy menekiilhetett abbol a helyzetbol, amely
nyugtalanitotta. Lakasuk kicsi volt; csupan a nappali, az ebédld, két
szoba a konyha mogott a szobaldnynak és a szakacsnonek, meg a



halo, a kettds dggyal Roger és az 6 szdmara, mellette meg az a kicsi
szoba, amit a vart kisbabanak szantak. Ugy bérelték ki a lakast,
hogy megteszi két-harom évig, és amint majd tobb gyerek lesz €s
szlikségessé valik, nagyobba koltdznek. A gyerekek nem jottek, és
Roger a kis szobat dolgozonak alakitotta 4t, amelyben konyveit és
iratait tartotta. Ott fogadta azokat a latogatdkat is, akiket nem volt
tanacsos a hadiigyminisztériumba hivni. Ezt a szobat persze lehet
haloénak is hasznélni, de Rogernek talan most még inkabb sziiksége
lesz ra; azonkiviil May kényelmetlennek érezte, hogy azt ajanlja,
aludjanak kiilon. Furcsa dolog volt ez, és Jane, aki szivesen
furkészett, ha nem volt mit tennie, hamar kitalalna, mi t6rtént.
Akkor aztan az egész csalad megtudna, hogy megvaltozott kozottiik
a viszony. Az alkuban, amit Rogerrel kotott, benne volt az is, hogy
ez maradjon titokban. Mrs. Henderson terve megoldotta a
problémat. May a haboru alatt a kastélyban lakik majd, a lakds meg
Rogeré lesz.
- Es még valamit, Roger - mondta Mrs. Henderson, amikor
megtargyaltak a gyerekek dolgat. - Dorarol is akarok veled
beszélni. Attol fél, hogy internaljak, de ugye, ezt nem teszik?
- A német férfiakat 6sszeszedik, de nem hiszem, hogy a nokkel
torddnének.
- Dora nem német, osztrak. Apad meg én vallaljuk érte a
felelosséget.
- Az a baj, hogy 6t mérfoldre laktok... - Roger habozott egy
pillanatig - egy katonai célponttol.
- Nem Kkell olyan titokzatosan beszélned rola - szolalt meg Jim,
kissé gunyosan. - Az egész megye tudja, hogy titkos repiil6tér épiilt
a kozelben.
Roger vallat vont.
- Azt hiszem, ez igaz is. De vigyazni kell, a németek meg ne
tudjak, és tgy gondolom, a hatdsag nemigen tiiri, hogy idegenek
lakjanak a szomszédsaghan. - Anyjahoz fordult. - Mit tudsz errdl a
lanyrol?

Mrs. Henderson elmondta Rogernek Dora megindité torténetét.



- Ha az a sok gyerek ott lesz a hazban, felbecsiilhetetlen
segitséglinkre lesz. Tudod, hogy Jane nem alkalmas az ilyesmire.

- De nem am - szolt kdzbe az.

- May meg én egyediil nem csinalhatunk mindent.

- Mi a véleményed a lanyrol, May? - kérdezte a férfi.

- Szeret dolgozni, és szivesen segit mindenben. Nala jobban senki
sem gyuloli a németeket.

- Es a nacikat sem - folytatta Mrs. Henderson. - Amit mesél,
hogyan bantak a németek a szegény osztrdkokkal, amikor
elfoglaltak orszagukat, attol felforr az ember vére.

- Hogy hivjak? - érdekl6dott Roger.

- Dora Friedbergnek.

- Felirom, hatha sziikség lesz ra - mondta Roger, eldvette noteszat
és bejegyzett valamit. - A helyetekben nem aggddnék. Majd
megjelenik a rendelet a kiilfoldiekrdl, és apus megbeszélheti a
dolgot a renddrfonokkel. Ha jotall érte, azt hiszem, rendben lesz
minden.

- Atmész Franciaorszagba? - kérdezte a tabornok.

- Eppen most dolgozom rajta. Nem akarom a hdborat a
hadiigyminisztériumban végigiilni.

- Mit gondolsz, mi lesz a lengyelekkel?

- Amikor eljottem, nagyon bizakodtak. De nekem az a
véleményen, harom honapnal tovabb nem birjak.

- Csak addig?

- Ezis valami. Idonk lesz ra, hogy kissé 0sszeszedjiik magunkat és
jobban felkésziiljiink.

Roger Jimhez fordult. Szemében megcsillant a gyongédség, mint
mindig, ha a csalad valamelyik tagjaval beszélgetett, és
megkérdezte:

- Na, oreg, hogy tetszik majd, ha ott allsz a sorban, a
gyakorlotéren?

Jim egy darabig nem valaszolt. Elérkezett az id6; ugy érezte,
hogy keze-laba egyszerre jéghideg lett. Elsapadt. Koriilnézett a
szobaban. Olyan ideges volt, hogy ellenségesen nézett Rogerre.



- Egyaltalan nem tetszik - felelte dacosan. - Nem csinalom.

Mrs. Henderson egy kialtast fojtott el, és aggodalmasan tekintett a
férjére. Az meg Jimre meredt, mintha nem akarna hinni a fiilének.
Jane Osszeszoritotta a szajat, mint akinek nem tetszik a dolog,
elévette a ruzst és festeni kezdte magat. Roger nem tudott semmit
Jim pacifista nézeteirdl, régen talalkoztak, és ha beszélgettek, Jim
valahogy nem talalta alkalmasnak az id6t, hogy ilyesmirdl szoljon.
gy most Roger megiitkozve nézett Jimre, hallgatott egy pillanatig,
aztan elnevette magat.

- Kell, éregem, kell. Behivnak tigyis, de jobb, ha magadtol mész.
Tudod, ez szebb.

Jim nem mozdult. Haragféle latszott az arcan, amikor megszolalt.

Most mar biztos volt magaban.
- Az a véleményem, hogy a habori borzalmas és értelmetlen. Mi
volt a multkor az eredmény? Milliok pusztultak el, és ugyanannyi
lett béna meg vak. Es miért? Hogy husz év mulva aztan tjra
kezd6djék az egész. Ha ostobak vagytok, hogy harcolni akartok, hat
csak rajta. En nem teszem.

Egy darabig senki sem szolt. Roger elgondolkozva nézett az
Occseére.

- Nem tudtam Jim, hogy pacifista vagy - mondta olyan kézonyosen,
mintha csak arrol lett volna szd, hogy az dcese vegetarianus.

- Hat most mar tudod.

Roger a tabornokhoz fordult.

- Te tudtad ezt, apam? - kérdezte derlisen és elnézden.

A tabornok csak legyintett, ugy mutatta, hogy tehetetlen.

- Tudtam. Jim mindeniitt hangoztatja, hogy pacifista. Nem vettem
komolyan, azt hittem, amolyan egyetemi szamarkodas, és ha kitor a
habort, majd megfeledkezik rola.

Jim diihos lett. Batyja viselkedése és apja szavai valami rossz,
sok bajt okoz6 gyereknek tiintették 6t fel, €s ez nagyon bantotta. De
uralkodott magan.

- Tévedtél, apam - mondta, mikozben felallt. Olyan komolyan
beszElt, ahogy csak tudott. - Az a véleményem, hogy a habora



gonosz. Oxfordban iinnepélyes nyilatkozatot irtam ald, hogy ha
kitor, nem veszek részt benne. Megvetsz, mert nem szegem meg a
szavamat. En igy tennék, ha megszegném.

- Senki sem vet meg, 6regem - valaszolta Roger. - Mi meg akarunk
érteni.

A hangja békitett, majdnem gyongéd volt, tekintete meg szeretd
¢s baratsagos. May, aki figyelte, ismerte ezt. A csalad tagjai
szokatlanul szerették egymast. O hazassaga révén keriilt kozéjiik,
megkedvelték és tiirelmesek voltak hozza, de valami furcsa médon
mégis kiviil maradt. Csak egymas tarsasagaban érezték egészen jol
magukat.

Jim arca elkomorodott. Kénnyebb lett volna a dolga, ha batyja
ratimad, mert akkor keseri szavakkal valaszolhat, de ett6l a
gyongéd hangtol, szeretd tekintettél majdnem megtantorodott.
Okolbe szoritotta a kezét, és amikor megszolalt, alig ismerte meg a
hangjat.

- Hiszek az Istenben, hiszek a békében és az emberek joakarataban.
Hiszem, hogy ha az emberiség haladni akar, ki kell irtania szivébol
a gyuloletet, és helyébe a szeretetet kell plantalni. Most nincs id6 r4,
hogy habozzunk. Most kell allast foglalni nekiink, akik gyiiloljik a
haborut; hitet tenniink meggy6z6désiink mellett.

Roger hasonlé komolysaggal valaszolt.

- A haborut, 6reg fiu, mindnyajan gyiloljiik. De az a véleménylink,
hogy a becsiiletiink forog kockan.

- Lengyelorszag! - kialtotta megvetden Jim. - A multkor Belgium
volt. Mi lesz a kdvetkezd? Afganisztan? Equador? Hiilyeség.

- Nekiink az a véleményiink, hogy a szabadsag a tét. Kiizdiink
mindazért, amiért élni érdemes.

Jim hevesen szakitotta félbe.

- Most mar masodszor tessziik biztossa a vilagot a demokracianak.
Roger, igazan azt hittem, hogy okos ember vagy.

lan vorosebb lett, mint valaha, fajt és levegd utan kapkodott, mert
nem birta tiirtéztetni magat tovabb.



- Ide hallgass, Jim. Ha a németek partra szallnak, nem fogsz
ellenallni nekik?
Jim bosszusan fordult feléje.
- Szent Isten, Ian, hagyd ezeket az érveket. Mar beléjiik
betegedtiink. Nem fogok. Es ha hozzam jonnek és elvesznek
mindent, tlirom. Ha meg akarjak becsteleniteni a ndvéremet...
Miel6tt még lan valaszolhatott volna, Jane élesen nevetve vagott
kozbe.
- Emiatt ne fijjon a fejed, Jim. En majd tudom, mit csinalok veliik.
A fit elpirult. Zavartan nézett Jane-re, és a hangja nem volt mar
olyan szilard, amikor folytatta:
- Azt gondolod, hogy tetszik nekem ez a dolog? Vagy szivesen
okozok nektek csalddast, bosszusagot? Konnyebb lenne bevonulni
¢s zsebre vagni az elveket. De nem tehetem. Higgyétek el, nem
tehetem. Megverhetnek, bortonbe zarhatnak, falhoz allithatnak és
agyonlohetnek, de én nem katonaskodom, én nem gyilkolok, és nem
segitek mast sem abban, hogy gyilkolhasson.
- Senki sem allit falhoz, senki sem 16 agyon, 6regem - felelte
szeliden Roger. - Bizottsag elé keriilsz, elmondod, hogy miért
vonakodol a katonai szolgalattol, és ha elfogadjak az érveidet,
olyan munkat végzel majd, amelynek nincs kdze a haborihoz.
- Ezt nagyon szivesen megteszem.
Roger az dccsére nézett. Szomoru tekintetében mély egylittérzeés
csillogott.
- Azt hiszem, fiam, nehéz idok jarnak rad.
- Nem tehetek rola. Meg kell tennem a kotelességemet, ahogy azt
helyesnek talalom.
- Ez mindny4junkra vonatkozik.
Roger eldvette a tarcajat és kivett beldle egy cigarettat. Végét az
eziist fedélhez koppantotta. Gondolataiba meriilt.
- Akarsz még valamit kérdezni t6lem? - folytatta timadoan Jim.
- Semmit.
- Akkor megyek. Doraval kell talalkoznom. Jo éjszakat anyam, jo
¢jszakat apam.



Az apjara nézett, és egy pillanatig mozdulatlanul meredt r4, mint
akit varatlanul megtdmadtak. A rancos, redés arcon konnyek
peregtek ala. Olyan megrenditd volt a latvany, hogy Jim felnyogott.
Aztan rekedt kialtassal kirohant a szobabol. Egy darabig senki sem
beszelt.

- Ugy latszik, ez nagy csapas neked, apam - mondta végiil Roger.

Mrs. Henderson a férje mellé iilt. Eldvette annak zsebkenddjét, és
a kezébe nyomta. Az meg letorolte a konnyeit. Nevetni probalt.

- Bocsanat, hogy ilyen komédiat csinaltam.

- Ne vedd a szivedre, dragam - felelte Mrs. Henderson.

- Szégyellem magam. Nem tudom, hol vétettem el. Nem lett volna
ez a fiabol, ha nem hibazom én is. - Sohajtott. - Ez a vilag nagyon
nehéz szamomra. Sokaig éltem, itt az ideje, hogy helyet csinaljak
neked, Roger fiam.

Ismét csend telepedett a szobara, amit Mrs. Henderson tort meg.
- A gyereknek joga van ahhoz, hogy nézetei legyenek.
Tulajdonképpen mi is ilyesmiért harcolunk. Nem hiszem, hogy
konnyli volt neki mindezt megmondania, és félek, nagyon
elkeseredett. Azt teszi, amirdl ugy véli, hogy helyes. Konyorgok, ne
tegyétek nehezebbé neki.

- Banjunk gy vele, mint valami derék €s rendes fitival? - kérdezte
hidegen Jane.

Elképzelhetetlen volt, hogy Mrs. Henderson tekintete olyan

haragos lehet. Jane lesiitotte szemét a tekintete elott.
- Elvarom, hogy tgy banj vele, mint fiammal, akit nagyon
szeretek. Anglia torvényei megengedik, hogy azt tegye, amit
kotelességének vél. A csaladban senki sem fogja hibaztatni. En nem
engedem, hogy barki barmit mondjon vagy tegyen, ami sértené.

V.

Jim keresztiilhajtott Westminster csondes utcain, atvagott a Victoria
Streeten, megallitotta autojat a St. James-park kapujanal és belépett.
Koran volt még. Dora nem is lesz ott, gondolta, de folkavarodott



benne minden, ezért idore volt sziiksége, hogy megnyugodjék.
Véagyott a ldnyra. Sohasem kivanta gy, mint most. Tudta, helyesen
cselekszik, de nyomorusagosan érezte magat. Dora majd
megvigasztalja. Mert jo és okos. Nagy boldogsag volt szamara,
amikor megtudta, hogy helyesli a nézeteit. O is olyan izz6 pacifista,
akér csak jomaga. Bar hozzd hasonldéan csak hallott a habora
borzalmairol, mégis volt valami személyes és keserli tapasztalata
annak kovetkezményeirdl. Latta a szorgalmas munkésok
kétségbeesését, amikor nem tudtak dolgozni, és tehetetlentil nézték,
hogyan halnak éhen a gyermekeik. Latta a sziirke és éhségtol
elgyotort arcokat, a keserliségét azoknak, akiknek szamara a holnap
éppolyan reménytelen volt, mint a ma. Latta, hogyan lesz a batorbol
gyava, a jobol gonosz, a tisztességesbodl csald. Latta, hogyan n6 a
gyllolet azok szivében, akik jotékonysagra vannak utalva. Latta,
hogyan tdmad az emberek k6zotti ellentét, miként pusztul a becsiilet
¢s minden, ami széppé teszi az életet. Hogyan valik a bolondok és
csirkefogok élcelodésének céltablajava az emberi érték, az igazsag,
az Oszinteség, az emberi méltosag és a becsillet. Es mi volt
mindennek az oka? Az ostoba, értelmetlen habor(i, amit a moho,
becsvagyo és lelkiismeretlen gazemberek idéztek eld. Bukasuknak
a fél vilagrész nyomorusaga lett az eredménye.

Es mi volt a gySzelem 4ra? A nyerészkedék vagyonokat
szereztek. A mulatok csak gy soporték be a pénzt. A vendéglok
fényesen kerestek. Az autdogyarosok rengeteg autdt adtak el. A
munkanélkiiliség elképesztd ardnyokat ltott. A banyaszok éheztek.
A sanyarisag megfosztotta az embereket fliggetlenségiiktdl és
lelkiikt6l, alig hogy tengddtek. A gazdagok értelmetlen dézsolésre
koltotték vagyonukat. Ugy latszott, az egyetlen okos dolog jol élni,
¢és ostobasag szamon tartani, hogy mi mibe keriil. Aki tisztességes,
jozan ¢és tiszta életl volt, az ostobanak szamitott. Micsoda
szamarsag komoly dolgokat komolyan venni! Az erkdlcs és a
szellemi érték - Istenem, ez mind nagyon unalmas! Az élcel6dés
vette at a szellemesség helyét, és a cinizmus a bdlcsességét. A biin
nem volt tobbé szégyenletes, a mértéktelenség megvetendo.



Kitartott férfinak lenni tisztes foglalkozasnak tiint, és ha egy nd, aki
pénzért arulta magat, vendégséget csapott, a fél vildg tolongott,
hogy meghivassa magat. Ez volt a haboru eredménye Angliaban. A
felsobb osztalyok nem torédtek kotelességiikkel, a kdzéposztaly
leszallt szinvonaldrdl, a munkdssag pedig egészségteleniil lakott,
rosszul taplalkozott, és bosszlira vagyott.

Gy6z6k és legy6zottek, mindnyajan elbuktak. Es most a
bolondok, a gazemberek ismét bele ugrottak a haboruba. Jim nem
torédve azzal, hogy mit gondolnak rola, nem banva a fajdalmat és a
szorongast, a lenézést és a megalazast, megeskiidott, hogy ragasz-
kodni fog meggy6z6déséhez. Utja a park tava mellett vezetett el, és
hirtelen észrevéve egy kedves latvanyt, megallt. Vidam mosoly
jatszott a szaja koril, amint tekintete két pelikanra esett, akik
fontoskodva totyogtak a flivén. A to tiikrén tarka tolla kacsak
usztak, az egyik folyton alameriilt, farktollai vidaman meredtek az
¢g felé. A padokon anydk és gyermekeik iiltek. Itt-ott faradt
asszonyok olvastak valami konyvet. Jim tovabbsétalt. Az egyik
padon iddsebb uriember bongészte az esti jsagot. Néhany
Khakiruhas katona is arra koszalt, és egy kanadai megkérdezte,
merre van a Parlament Street. A fak lombja még zo6ld volt, nem
latszott a kozeledd 6sz, és a viragagyakban dalidk viritottak.
Nagyon kedves volt ez a kis park a City kdzepén, bajos, vidékies és
ugyanakkor varosi is. Az olyan sokat olvasott fiatalemberben, mint
Jim, felidézte a 18. szazadot. Itt sétalgatott Tom Jones Lady
Bellatonnal, itt hallgatta Lady Teazle Joseph Surface udvarlasat. Es
itt fordultak meg &sei is, a Hendersonok, pardkaban, himzett
kabatban, az asszonyok krinolinban, rizsporos hajjal, hogy az
elokeldekhez dorgdléddzenek, amikor el-ellatogattak Londonba.
Jim elkomorodott, ha arra gondolt, hogy a pusztulds hamarosan
elérheti ezt a kedves tajat.

Akik Londont az el6z6 haboru elétt is ismerték, azt mondjak, akkor
volt utoljara szép az élet. Mit beszélnek majd, ha elég
szerencsétlenek lesznek, és a kovetkezot is tulélik? Szinte egy



pillantassal akarta emlékezetébe vésni a kertet, hogy az
megmaradjon, és semmi ki ne irthassa.

Aztan megnézte az Orajat. Az id6 még korai volt, ezért tovabb
sétalt. A nyari este édes levegdje felpezsditette, meg a varos tompa
zaja is, mely északrol és délrdl sziir6dott a parkba. Izgato volt ez a
maga mddjan, mint amikor érdekes dolgok zajlanak egy zart ajto
mogott, €s az ember ott all, nem tudvan, mi torténik majd.
Vératlanul megpillantotta Dorat. Egy padon iilt, és valami n6vel
beszélgetett. Ezen meglepddott, mert ugy tudta, a lany egy lelket
sem ismer Londonban. Az asszonybol gyorsan aradt a sz6, Dora
meg raszogezve tekintetét bologatott, mint aki figyel, erésen figyel
¢s hallgat. Annyira elmeriilt, meg sem latta Jimet, amig az olyan
kozelbe nem ért, hogy hallhatta, az ismeretlen né németiil beszél.

A n6 vette elébb észre, és hirtelen elhallgatott. Dora megriadt és
elpirult.

- Még nem vartam, Jim. Nem is hallottam, hogy jon. Egészen
megrémiiltem.

Az asszony végigmérte a fiatalembert - az meg ugy talélta, hogy a
nd tekintete furcsa és hiivos -, majd folallt, bolintott Doranak és
elsietett.

- Ki volt ez? - kérdezte Jim, amint letilt Dora mellé.

- Fogalmam sincs rdla. Itt {ilt a padon, amikor idejottem. Latta,
hogy kiilfoldi vagyok, €és beszélgetni kezdett velem. Menekiilt.
Elmondta a torténetét. Nagyon szanni valé és szomorud, hogy az
ember nem segithet rajta. [gazan sajnalom.

- Meglehetdsen hatarozott nének latszik. Azt hiszem, majd
gondoskodik magarol.

- Adjon egy cigarettat! Mit csinalt egész nap?

- Tulajdonképpen semmit.

Jim hangja szomoru volt, hogy a lany ranézett. Dora latta, hogy
sapadt és kimeriilt.

- Baj van? Szdrnyen faradt lehet.



- Kimeriiltem. Elmondtam nekik. Mér tudniillik, hogy nem
leszek katona. Ott voltak mindnyéjan. Igen nehezemre esett. Az
apam sirt.

- Miért? - kérdezte a lany hiivosen.
- Azt hiszi, hogy szégyen. Szégyenli is magat. Nem érti az
allaspontomat.

A lany egy darabig hallgatott, arcan makacs vonas jelent meg.
Jim folytatta:

- Ne itélje el. Oreg ember, és csaldidunk nemzedékek ota a
hadseregben szolgal. Tudja, 6 azt hiszi, ha az ember nem katona,
akkor akar kéménysepro is lehet. Képtelen megérteni, hogy habort
idején akadjon valaki, aki nem ragad meg minden lehetdséget, hogy
katona legyen.

- A batyja is haragudott?

- Nem haragudott éppen. Kedves volt, elnéz6en kedves, mint
ahogy olyasvalakit kezelnek, aki kicsit megzavarodott. - Jim
szomoruan elnevette magat. - Nem hiszem, hogy az élet valami
kellemes lesz szamomra otthon.

Dora véllat vont, ami sok mindent jelenthetett.

- Szo6lt az édesanyja rolam is a batyjanak? - kérdezte.

Jim elmosolyodott. Oriilt, hogy a lanyrél beszélhet.

- Sz6lt. Roger folirta a nevét. Azt mondja, minden rendben lesz, és
én biztos is vagyok benne. Szornyl lenne, ha magat internalnak.
Hiszen maga nem német, hanem osztrdk. Es az a borzalmas
banasmod, amiben része volt, jogot ad egy kis kiméletre.

- A tény az, hogy ellenséges allam polgara vagyok.

- Tudja, hogy ezen lehet valtoztatni - felelte Jim mosolyogva.

Nyilvanvalo volt, mire gondol, és a lany kis mozdulatot tett a
kezével, de hogy az mit jelentett, a fiatalember nem tudta volna
megmondani. Megfogta Dora kezét, de nem sz6lt semmit. Az meg
tirte. Egy jarokeld fiirkészve nézett rajuk, és elmosolyodott,
amikor tovabbment. Jim vart, mig nem hallhatta, mit beszélnek.

- Nem lenne a feleségem, dragam?



A lany elhtzta a kezét, a szemét meg lesiitotte. Mintha kicsit
elfintoritotta volna az arcat.

- Haafeleségem lesz, angol alattvalova valik, és a hatdsag egy szot
sem sz6lhat.

Dora, mintha habozott volna egy pillanatig. R4 is mosolygott a
fitra egy kissé, de a szeme komoly volt.

- Nagyon kedves, Jim, de nem lehetek a felesége.

- Miért? En szeretem. Tudja, hogy milyen szenvedélyesen. Ugy
gondoltam, maga is kedvel.

- Nem lenne tisztességes dolog a sziilei miatt. Olyan kedvesek
voltak hozzam; nem fizethetek igy nekik. Nagyon rosszul esne
nekik, ha feleségiil venne.

- Nem hiszem. Ok azt akarjak, hogy nésiiljek meg.

- Az lehet. De azt nem, hogy szegény, kozéposztalybeli, idegen
lanyt vegyen feleségiil. Még akkor sem békiilnének meg, ha hat
gyereket hoznék a vilagra.

Jim so6hajtott. Tudhatta volna, hogy az okos Dora rajon: apja,
miutdan Rogerban csalédott, most masodik fiatdl varja azt az
orokost, akit a szive annyira kivan. Es ugy vélte, az érzelmes,
eszményekért lelkesiilo lanynak igaza van, amikor nem tetszik neki,
hogy tenyészkancanak tekintsék.

- Nekem nagy sziikségem van magdra, dragam. Csunya iddk
varnak ram, ezt ne felejtse el. El fogom viselni, de sziikségem van
magara.

- Meég sokkal nehezebb lesz osztrak feleséggel.

- Nem banom. Akkor nem szakithatnak el magatol. Dora, mondjon
igent. igérem, hogy sohasem banja meg.

A lany nyilt tekintete Jim felé fordult, és odahajolva hozza,
koénnyedén megcsokolta az arcat.

- Ne dontsiink még. Gondoljuk meg a dolgot. Nem szeretném,
hogy elhurcoljanak valahova, ebben biztos lehet. Csdppet sem lenne
inyemre. Ha majd fenyeget a veszély, 0sszehdzasodunk.

Olyan kedvesen, melegen mondta ezt, hogy Jimnek
megkonnyebbiilt a szive.



- Az jar az eszemben, feljelentem, hogy német kém, igy aztdn
kényszerithetem - mondta vidaman.
Dora nevetett.
- Nem lenne szép magatol.
- Megmondhatna legalabb, hogy nem utal.
- Maga sokkal kulturaltabb, mint akarki ebben az orszagban. Nem
csodalkozom majd, ha raeszmélek, hogy magaba szerettem.
- Angyalom.

Dora folemelte a karjat, mintha védekezni akarna a szenvedélyes
Olelés ellen, amire szamitott.
- Nem itt, nem a nyilvanossag el6tt. Nem azt mondta, hogy moziba
megyiink?

Felalltak és kisétaltak a parkbol. Amint a kapuhoz értek, egy
rikkancs rohant el mellettiik, a Star legfrissebb kiadasaval.
- Ujsag, ujsag - iivoltdtte. - Az Atheniat elsiillyesztették. Ujsag,
ujsag.

V.

Mrs. Henderson késlekedés nélkiill munkahoz latott, mert az id6
sirgetett. Gyorsan at kellett alakitani a hazat, elhelyezni a
gyermekeket, akiket be akart fogadni. Mindenki arra szamitott,
hogy Londont er6sen bombdzzak majd, és a koérhazak utasitast
kaptak, késziiljenek fel néhany ezer sebesiilt befogadasara. A
betegeket, akiket szallitani lehetett, vidékre kiildték, akinek nem
volt sziiksége apolasra, azt hazaengedték. Mar a haboru els6 napjan
megszolalt a sziréna, és az emberek nagy tomegben - sokan
tréfalkozva, sokan ijedten, a legtobben, mert azt hitték: parancs - a
kezdetleges ovohelyekre siettek. A hatdsag siirgette a gyerekek
eltavolitasat, és a Londonbol induldé vonatok megteltek veliik.
Nehéz volt a naprol napra ndvekvé aradatnak megfeleld elhelyezést
talalni.



Mrs. Henderson kirakatta a balterembdl a butorokat, és a falak
mentén két sorban gyerekagyakat helyezett el, amelyeket stirgdsen
Londonbél hozatott. Ures lett a nagy szalon jatékszoba valt beldle,
az ebédlobol pedig, amelyet csak nagy vendégség idején hasznaltak,
étkez6. Csak a hall, amit William Kent tervezett, ¢s a kastély
legszebb terme volt, meg a kisebbik ebédld, a kis szalon és a
konyvtar, amelynek fafaragasat Grinling Gibbons készitette, maradt
a csaladnak. Roger tanacsara elhataroztak, hogy harminc gyerekkel
kezdenek. Azok két csoportban érkeztek, el6szor tizenkettd, aztan
tizennyolc. Stepney-bél jottek, akadt koztik négy- meg tizenkét
éves is. Némelyik illedelmes volt, tisztes munkassziilék gyermeke,
de a legtobb arrdl tett bizonysagot, hogy apjuk-anyjuk borzalmas
szegénységben €l. Rongyosak voltak és tetvesek. Meg kellett dket
mosdatni és sikalni; ruhakat kellett szerezni szdmukra. A kicsikkel
konnyen lehetett banni, de az idGsebbekre, kiilonosen a fitkra,
nehéz volt vigyazni; csunya szokasaik voltak, kdromkodtak és
engedetlenkedtek. Kettével harommal meg egyaltalan nem lehetett
birni. Osszetdrtek mindent, belegizoltak a virdgagyakba, hogy
egyetlen virag sem maradt meg. Akadt koztiik olyan is, aki étkezés
idején még sohasem llt asztalnal, mert a padlon kuporgott. Amikor
ezeknek aztan az asztal mellé kellett {ilni, esztelen mérgiikben
mindent a foldre hajigaltak. De a legnehezebben azokkal lehetett
birni, akiket elfogott a honvagy. Féltek a nagy kastélyban, és
visszavagytak London nyomornegyedének larmas és piszkos
utcaira. Aztan ott voltak az anyak is, akik gyermekeiket latogattak
meg. Néhanyan Oriiltek, hogy nem érheti dket baj, és bar meg kellett
vélni t6liik, az egészséges vidék csak javukra szolgal. Osztondsen
megérezték, hogy nyugodtan rabizhatjak gyermekeiket a kedves
holgyre, aki oly szépen beszélt veliikk. De masokkal nehezebben
lehetett ezt megértetni. Nem tetszett nekik az egyszerii és
egészséges taplalék, melyet Mrs. Henderson adott a gyerekeknek, és
panaszkodtak, hogy azok éheznek. Féképpen az nem volt inytikre,
hogy friss tejet kapnak kondenzalt helyett. Azt mondtak, hogy ez
gyaldzatossag; meg voltak gy6zodve rola, hogy Mrs. Henderson



pénzt kap a gyerekek ellatdsaért az allamtol, és nem titkoltak
meggy0zOdésiiket, mely szerint szépen keresett a dolgon.
Haragudtak a tiszta ruhara is, melyet Mrs. Henderson vasarolt
védenceinek, mert ugy gondoltak, ez célzas arra, hogy 0k nem
tudjak tisztességesen ellatni gyerekeiket. Es mivel mind egyformat
viselt, azt mondtak, hogy ez ,,jotékonysagi 61t6zEék". Nem szerették
azt sem, hogy ,,annyit fiirdenek" a gyerekek, ehhez pedig Mrs.
Henderson  ragaszkodott.  ,Megfdznak  szegénykék  ¢és
belepusztulnak™ - mondogattak. Néhanyan el akartdk vinni a
gyerekiiket. Meg is tették. Helyiikbe masok jottek, és olyankor
talalgatni lehetett, vajon kedvesek lesznek és jol neveltek, vagy
pedig bajkeverd kis 6rdogok?

De néhany hét alatt Mrs. Hendersonnak a gyongédséget szigorral
parositva sikeriilt megfékeznie a legmakacsabbat is. Josagos szive
ujjongott, amikor latta, hogyan gdmbolyddnek ki a jo koszttol és a
levegd6tol, és milyen piros lesz az arcuk. Még a legtobbet kifogasolo
anyanak is be kellett vallania, hogy a gyerekeknek jo a soruk, és
kiilonds szégyenkezéssel ismerték el az asszonyok, hogy ,,az oreg
ndé nem is olyan rossz". Diadal volt Mrs. Henderson szdmara,
amikor egy civakodo, sovany asszony, hat gyerek anyja, azt mondta
neki:

- Az biztos, hogy maga Urind, nem banom, akarki akarmit is
beszél. .

De a munka nehéz volt. Az inasok elmentek, a komornyik
teherautdt vezetett, a két masik férficseléd kiképzésre vonult be,
csak a nok maradtak. Mire Mrs. Henderson, May és Dora
lefektették a gyerekeket, kimeriiltek. Az idésebbek a falusi iskolaba
jartak, igy aztan napkdzben nem csinalhattak bajt. A tobbire May
meg Dora felvaltva vigyazott.

Dora - mint Mrs. Henderson elére megmondta - felbecsiilhetetlen
szolgalatokat tett. Szigoribb volt, mint May, és erélyesebb, mint
amire Mrs. Henderson r4 tudta magat szanni, ugyhogy annak néha
emlékeztetnie kellett: 6k gyerekek, akiknek nem volt alkalmuk
tanulni. De annyi bizonyos, rendben tudta tartani 6ket. Nem



szerették annyira, mint Mrs. Hendersont vagy Mayt, de tartottak
téle. Hamarosan rajottek, ha azt mondta, hogy meg kell tenni
valamit, az ugy is volt.

Nemsokkal a haboru kitorése utan furcsa dolog tortént. Jim egy
képeslapban egy felvételt talalt: hogyan hagyta el a német
nagykovetség Londont. Megmutatta Doranak.

- Nézze csak! - mondta. - Nem ez az a nd, akivel a multkor este,
mikor a varosban jartunk, a St. James-parkban beszélgetett?

A kép magas, €les arcvonasu asszonyt abrazolt. Dora éppen csak,
hogy rapillantott.

- Nem hiszem - felelte k6zonyosen. - Az a nd azt mondta, hogy
menekiilt.

- A kalapja pontosan olyan. Meg a tekintete is olyan kemény.
Vajon tényleg menekiilt volt-e?

- Hat, ha valamit ki akart huzni bel6lem, az biztos, hogy nem
sikeriilt - valaszolta Dora nyilt mosolyaval.

Jim nem gondolt az {igyre tobbet. De amikor apja megérkezett,
ugy gondolta, hogy az érdekesség kedvéért megmutatja neki a
képet, de nem talalta az ujsadgot. Szerette volna tudni, mi lett vele. A
tabornok, miutan lemondott arrdl, hogy egyéb munkat kapjon, a
Voroskereszt kozponti irodajaban dolgozott, és csak vikendre ment
le a kastélyba. Eppolyan kedves volt Jimhez, mint kordbban, de
keriilte, hogy egyediil maradjon vele. Jim pedig ideges volt, és
érezte, hogy apja néha kesertien és fiirkész6 allhatatossaggal nézi.
De ha ¢ pillantott ra, apja elforditotta a fejét. May és Mrs.
Henderson sem valtozott, de csak ko6zombos dolgokrol
beszélgettek, és sohasem emlegették azt, ami elvalasztotta 6ket. Jim
egyszer megprobalta, hogy meggy6zze anyjat.

- Ne beszéljiink err6l, Jim! - mondta Mrs. Henderson. - Azt
hiszem, te mar elhataroztal mindent, és barmit mondanék is, ez nem
valtoztatna rajta.

- Nagyon bankodol miatta?

- Bankodom.



Egy vasarnap, amikor a reggelinél iiltek, Jim levelet talalt a
tanyérja mellett. Felnyitotta, és miutdn elolvasta, megmutatta a
tobbieknek.

- Az els6 fehér toll*-mondta.

Mrs. Henderson és a tabornok kelletlentiil nézték. May lesiitotte a
szemét. Dora kék szeme kiilonds tekintettel meredt ra. Jim
megvizsgalta a bélyeget.

- A kozelben adtak fol - jegyezte meg. - Kivancsi vagyok, melyik
kedves baratunknak jutott eszébe?

A boritékban levo tollat mosolyogva kabatja hajtokajaba tiizte. A
tabornok felallt az asztaltol, és kiment a szobabol. A tdbbiek
szotlanul ették meg reggelijiiket.

Jim hamarosan idézést kapott a helyi bizottsagtol, amelyet azért
alakitottak, hogy maga elé idézze azokat, akik nem akartak katonai
szolgalatot teljesiteni. Bator volt, és nem félt a megprobaltatastol,
amikor a kitlizott napon a szomszéd varosba utazott. Kissé zavarta a
tobbi meggy6zodéses pacifista szanalmas kiilseje. Heten voltak, és
egy becsiiletes, Oszinte arcu foldmunkas kivételével mind
nyomorusagos, vézna emberek. Nem volt inyére egy tarsasagban
lenni veliik. A magas, izmos Jim kellemetleniil érezte magat,
amikor rajuk nézett. Az biztos, hogy ezeket nemigen tudna
hasznalni a katonasag. Az, hogy egy taborba tartozik veliik, elveit
alacsonyrendiinek tiintette, és ettdl kissé meg is riadt. Az elsdben,
akit kihallgattak, csak ugy agalt a gég, és amikor megkérdezték,
mire alapozza ellenszegiilését, hosszii beszédben hangoztatta
kommunista meggy6zodését. Foglalkozasa divataru-kereskedd
volt. Nemcsak azt utasitotta el, hogy a hadseregben szolgaljon, de
nem akart részt venni semmiben, ami a legkisebb mértékben
Osszefligg a kapitalista haboraval.

* A gyavanak angol szokas szerint fehér tollat kiildenek. (A ford.)



Felszdlitotta a bizottsagot, hogy bortdondztesse be. A munkas, akit
masodiknak hallgattak ki, kiillonbozott téle. Egy kicsiny és
ismeretlen szektanak a tagja volt, amelyet a tizenkét apostolrol
neveztek el. Hivoi betli szerint akartak kdvetni ebben az idegen és
szivtelen vilagban Jézus Krisztus parancsait. Megindito volt, ahogy
ez az egyszerl, iskolazatlan férfi a szavakat Keresve, hitérol
tanusagot tett. Nem lehetett kételkedni Oszinteségében. Megfogott
mindenkit a teremben, akdr a bizottsdghoz tartozott, akar az
idézettekhez, és olyan csodalkozé tisztelettel hallgattdk, mintha
Jézus tanitvanya lett volna. Jim mélyen meghatddott. Ennek az igaz
embernek az idealizmusa napsugar volt, és fénnyel arasztotta el a
szivét, ezért amikor rakeriilt a sor, bizakodva allt birai elé.
Személyesen ismerte a bizottsag tagjait és az elnokot, apjanak jo
baratjat. Ha valamelyikiik furcsanak is talalta, hogy Jim megjelent
el6ttiik, nem mutattdk. Jim felolvasta a révid nyilatkozatot, amit
elére megirt, és felelt a kérdésekre is.

- Kész arra, hogy a mezégazdasagban dolgozzék? - kérdezte az
elnok.

- Kész, uram. Nagyon szivesen.

- Jol van.

Megkapta a folmentést.

A birtokon t6bb tanya volt, de a bizottsag kikototte, hogy nem
dolgozhat apja bérléinél, ezért masnap aztan olyan farmernél
keresett munkat, aki sajat foldjét mavelte.

- Maga békeparti, ugye? - kérdezte a farmer.

- Az

- Latom, erbs, izmos fiatalember. Dolgozott mar legalabb egy
napot életében?

- Ugy nem, ahogy maga gondolja.

A farmer végignézte, mintha valami kiilonds allat lenne.

- Nem banom, megprobalhatjuk. Nincs béresem. Mind a
katonasagnal szolgal, és azt hiszem, meg kell elégednem a
sopredékkel, amit kaphatok.



Jim lakést is talalt a kozelben egy hdzasparnal, akiknek a fia
onként jelentkezett a frontra. Oriilt, hogy elkeriilt hazulrol.
Erzékeny volt, és az, hogy a tobbiek apja, anyja, May keriiltek
minden megjegyzést dicstelen helyzetére vonatkozoan, jobban
megviselte az idegeit, mintha nyiltan elitélték volna. Ugy érezte
magat, mint aki hosszui ideig bortonben iilt, aztan hazatér és tudja, a
csalad vigyaz arra, hogy ki ne szaladjon a szijan valami banto
megjegyzés. Csak Doratol nem tartott. De amidta ott voltak a gyere-
kek, a ldanynak sok dolga akadt, és nem szentelhetett neki id6t. Meg
kellett elégednie azzal, hogy sétal vele a parkban, vagy néhany
percig beszélgethetnek, ha véletleniil egyediil talalta. Szemére is
vetette, hogy keveset foglalkozik vele, de Dora azt valaszolta, jobb,
ha nem veszik észre, milyen bensdséges koztiik a viszony.

- Nem akarom, hogy valaki gyanakodjék rank, amig valoban el
nem hataroztuk magunkat.

- En mar elhataroztam - felelte Jim.

- En még nem.

A vaélasz bosszlissa €s boldogtalanna tette volna, ha nem kiséri
kedves mosoly.

A farm, amelyen Jim dolgozott, csak hatmérféldnyire volt, €s ugy

beszélték meg, minden vasarnap hazamegy és otthon tdlti a napot.
De ilyenkor alig volt alkalma, hogy négyszemkozt beszélhessen
Doraval, igy megigértette vele, egyszer-masszor, ha szerét ejtheti,
talalkoznak abban a kis Erzsébet korabeli hazban, amely egy
alacsony domb tetején allott, kdzel az orszaguthoz, de még a park
falan beliil.
Egészen kozel volt a kastélyhoz, ha valaki kerékparra iilt. Zsindely
fedte, és bar kicsi volt, de lakalyos; a tabornok valamelyik
nagybatyja hosszu id6n keresztiil élt ott, és Hendersonék még most
is ugy emlegették, hogy Algy bacsi haza. De a kdrnyéken Borzta-
nyanak hivtak. Jim mindig azt remélte, ha Rogeré lesz a birtok, neki
adja. Ezért szeretett arra jarni Doraval, és beszélgetni az
atalakitasokrol, amiket majd csinalnak.



- Nagyon j0 lesz ketténknek - mondogatta, és szerelmesen nézett a
lanyra.

- A kilatas nagyon kedves - felelte az mosolyogva. A haz dombon
épiilt, ablakaibol jokora darabot lehetett latni a kdrnyezo tajbol.

- Egész Sussex itt teriil el el6ttiink - biiszkélkedett Jim.

- Nagyon szép.

- Nem tudom, miért ne kelhetnénk mindjart egybe. Akkor aztan ide
koltozhetiink és itt élhetiink.

- Ne legyen csacsi. Elég sokszor mondtam, miért nem.

Jim s6hajtott. Mar tudta, ha Dora egyszer elhataroz valamit, azt
semmi konyoOrgésre sem masitja meg. Az volt a véleménye, ha
feleségiil menne hozza, az halatlansdg lenne apjaval és anyjaval
szemben, akik oly kedvesek voltak vele. Bar Jim ugy gondolta, a
lany aggodalma nem egészen alaptalan, értékelte ezt a gyengéd
tapintatot.

- Szeretném, ha nem lenne olyan fennkdlt - mondta.

VI.

Szép 6szi id6 volt. Szeptember vége felé Tommy visszament az
iskolaba. Akkor mar az orosz seregek atlépték Kelet-Lengyelorszag
hatarat, és tamadasukra Gsszeomlott a lengyel ellenallas. Varséd
megadta magat. A gybztesek osztoztak. A habort elsd, rovid
fejezetét lezartak. Az angol csapatok szakadatlanul aramlottak a
Csatornan keresztiil, és Roger is atkelt a foparancsnok torzskaraval.
Megérkezett a tél. Dick Murray Norfolkban volt az ezredével. Bar
nagy fajdalmat érzett tdvozasa miatt, May oriilt, hogy nincs mar ott
tobbé, és nem lepheti meg latogatasaival. Ugy gondolta, Rogerrel
kotott megallapodasanak nemcsak szavait, hanem a szellemét is
meg kell tartani, és ez nagyon nehéz lett volna, ha sokat talalkoznak.
Es jolesett az is, hogy akar Roger, Dick szintén a hazat szolgalja.
Nem sok levelet valtottak, és ha jott is egy-egy, az nem volt
szerelmes, inkabb csak beszdmold arr6l, mit csinal, kozben némi



panasz, mennyire unalmas minden. Ilyenkor aztan May egész nap
vidam volt. Szinte hallotta mély, vdgyakozo hangjat a kozonyos
mondatok mogott, és minden egykedvii sz6 arrdl arulkodott, hogy a
férfi nagyon szereti. Szerencsére annyi volt a dolga, hogy alig jutott
ideje gondolkodasra, és bar egyik nap ugy telt, mint a masik, a hetek
tovairamodtak. Eszre sem vette, hogy kozeledik a karicsony, mig
Mrs. Henderson egy reggel ki nem jelentette, felmegy Londonba, és
ajandékokat vasarol a gyerekeknek. Fenydfa keriilt a kastélyba,
amit betettek az egyik héalészobaba, és May meg Dora szabad
idejiikben nekifogtak a diszitésnek.

Tommy megérkezett a sziinidore. Sokat nétt, de azért még kisfiu
volt, sovany és torékeny, keze-laba aranytalanul nagy, haja meg
valdsagos sorény, amit édesanyja hidba igyekezett rendben tartani.
Sotét szemébol értelem sugarzott. Csak ugy aradt beldle az élet, és
ha nem olvasott, alig birt csendben {ilni. Azt kellett gondolni, vér
helyett higany folyik az ereiben. Mozdulatai esetlenek voltak és
kedvesek, mint a fiatal csik6é. Amikor Mrs. Henderson meglatta,
hogy milyen nagyot nétt, kissé szomoruan arra gondolt: nemsokara
valtozni kezd a hangja, és hamarosan éppen olyan nagy legény lesz,
mint batyjai, és a feln6ttben elveszti a gyermeket, aki olyan kedves
a szivének. Halat adott Istennek, hogy még fiatal és nem kell
katonanak mennie. Nem érheti semmi baj.

Eljott a karacsony. A tabornok is megérkezett két napra
Londonbol, és Tommynak 1j kerékpart hozott. A Kkitelepitett
gyerekek nagyon oriiltek az ajandékoknak meg a karacsonyfanak,
amelyhez hasonlot még sohasem lattak. Nem gyoztek betelni vele.
Pulykasiiltet kaptak meg szilvas pudingot és gyombérsort ittak ra.
Aztan jatszottak. Nagyszeriien szorakoztak. Egy kisfiu kijelentette,
nem banja, akarmilyen hosszu is lesz a haboru. ,

Ujév utan tortént, hogy egy este, amikor a gyerekek vacsoraztak,
Tommy belépett az étkezdbe.

- May, telefonon keresnek - mondta.
- Kiaz? Most nem mehetek, dolgom van.



- Dick Murray. Azt mondja, hogy csak egy percig akar veled
beszélni. Majd helyettesitlek.

Maynek egy tal makardni volt a kezében, de gyorsan letette, mert
remegni kezdett. Tudta, hogy Dick miért telefonal. Az utolsod
levélben azt irta: ezrede abban reménykedik, hogy atkiildik
Franciaorszagba, és reméli, meg is torténik, mert unja mar nagyon,
hogy ne csindljon semmit. Ha talalkozhat vele, miel6tt elmegy -
May elhatarozta -, meg is teszi. Nem engedi el anélkiil, hogy ne
lassa. Kiment a hallba, majd belépett a konyvtarba, hogy ne kelljen
tartania attol, meghalljak, amit beszélnek. Félemelte a hallgatot, de
a térde ugy remegett, hogy le kellett tilnie.

- Hallo.
- May, megyiink.

A férfi hangja vidam volt és 6rvendezd. May 6kolbe szoritotta a
kezét.

- Pompas - valaszolta konnyedén. - Mikor?
- Ma ¢jjel. Hajnalban szallunk hajora.
- Tlyen vératlanul? O, Dick!

Akaratlanul szaladt ki a sz4jan, és 6sszeharapta az ajkat, hogy ne
sirjon.

- Ne aggodj! Nem lesz veszélyesebb a dolog, mint Norfolkban.
Nem torténik semmi, mig a németek tavasszal tamadasba nem
kezdenek, akkor aztan porra zizzuk oket.

Az asszony uralkodni probalt magan.

- Remélem, nem lesz nagyon unalmas?

- A vildgon mindent odaadnék, hogy elbucstizhassam tdled.
Természetesen azt hittem, kapok egy-két nap szabadsagot, és ugy
szitkozodtam, mint az 6rdog, mert becsaptak. X.

Az asszony néhany pillanatig szolni sem tudott, Dick meg is
kérdezte, ott van-e még a telefonnal? May vigyazott, hogy a hangja
ne remegjen.

- Talan jo is lesz igy. Azt hiszem, nem tudtam volna elviselni.
- Dragam, édesem.
A férfi hangja megremegett.



- Isten veled, dragam. Isten aldjon!
- Szeretlek, teljes szivembdl.
- Isten aldjon!

May letette a hallgatot. Vége. Alig tartott harom percig. Kevés
volt, nagyon kevés. A szdja remegett, de nem volt szabad sirnia,
Osszeszoritotta a fogat.

Még ott maradt egy kis ideig a telefonnal, hogy trra legyen magan.
Nem engedhette, hogy valaki lassa, a hir tobbet jelentett szamara,
mint amennyit kellett volna. Milyen szornyli ez a képmutatas.
Amikor visszament az étkezébe, sapadtsagan kivill semmi sem
mutatta, hogy a szive 6sszefacsarodik.

- Mit akart? - kérdezte Mrs. Henderson.

- Felhivott, hogy elbucstizzék. Holnap atmegy Franciaorszagba.

- Oriilok neki. Biztosan & is.

- Nagyon jokedvii volt.

lant is Franciaorszagba vezényelték, mert miutdn mindent
megmozgatott, hogy vagya teljesedjék, ismét egyenruhat oltott.
Elég jol beszélt franciaul, ezért kémelharito tiszt lett beldle. Azt
hitte, hogy nagyon is ratermett erre a foglalkozasra. Jane-nek
azonban mas volt a véleménye és ramutatott, hogy az ilyennek
tapintatra, jozan észre és itéloképességre van sziiksége, viszont nala
senki sem tudja jobban, hogy lanbol mindez tokéletesen hianyzik.
Férje szemrebbenés nélkiil hallgatta végig a csipds megjegyzéseket.

Amikor elérkezett az ideje, hogy tutra keljen, elhataroztak: Jane
nem kiséri ki az allomasra. Helyette ittak egyet kis westminsteri
hazuk szalonjdban. lannak Southamptonbol kellett athajoznia
Cherbourgba.

- Remélem, sima lesz az atkelés - mondta lan. - Igaz, hogy nem
birom a tengert.

- Szdrnyen festesz, amikor rosszul leszel.

- Azzal nem tor6dom. De kutyaul érzem magam. Rendesen sokat
tudtak egymassal beszélni, de akkor, maguk sem értették miért, nem
volt mit mondaniuk. Jane cigarettdja rettenetesen hosszu szipkaban
flistolgott, és varatlanul, mintha csak megharagudott volna ra,



kirantotta €s dithosen belevagta a hamutartoba. lan az 6rajara nézett
¢s folhajtotta az utols6 korty sz6das whiskyt.
- Azt hiszem, vonulnom kell.

Jane elOvette a razst és végighuzta a szajan. Aztan megnézve
magat kis tiikkrében, k6zonyosen megkérdezte:
- Biztosan nem akarod, hogy veled menjek az allomasra?
- Eskiiszom, hogy nem. Nem kivanom, hogy egy hisztérikus
nészemély nedvesre sirja vadonatij egyenruhamat.
- Hisztérikus a fene. De nem értem, mi az 6rdognek kiildenek 4t
ilyen kdvér és oreg embert Franciaorszagba.
- Oreg a nyavalya. Eltem viragiban vagyok. Es ki kovér? Husz
fontot fogytam, midta megint katona vagyok.
Jane glinyosan mosolygott.
- Senki sem hiszi, ha rad néz. - Es monoklijan keresztiil férjére
meredt. - Ide hallgass, Ian! Ha meglatsz egy németet, aki feléd
igyekszik, fuss, mint a nyul.
lan vigyorgott.
- Most mar megmondhatom neked, nagyon kifulladok, ha
szaladnom kell.
- Figyelmeztetlek, ha hagyod magad megdlni, nem beszélek tobbet
veled.
- Mi ez, fenyegetés vagy igéret?
Jane kétségbeesetten emelte égnek a karjat.
- Istenem, miért lettem ennek az embernek a felesége?
- Erre tudok valaszolni - felelte lan rekedt nevetéssel. - Mert nem
akadt mas bolond, aki megkérje a kezed.
Jane vihogott.
- Ezigaz. Hogy talaltad ki?

Ian nehézkesen kiemelte hatalmas testét a székbdl, aztan
megfogva Jane kezét, magahoz hizta 6t.
- Csokold meg az oreget, miel6tt elmegy! Jane nyelt egyet.
- Istenem, azt hiszem, sirva fakadok.
- Ne légy bolond, Jane - felelte lan goromban.



- Istenem, add, hogy ne sirjak. Sohasem tudom rancba szedni ezt az
embert, ha most elb6gdom magam.
- Gondolj dragam a miiszempilladra, és ne ram. Az asszony fél
szemmel a férjére nézett, mert a monokli - sejtette, mi okbol -
elhomalyosodott, és nem latott rajta.
- Oreg vagy, kdvér és ostoba - mondta bossziisan, és furcsa, rekedt
hangja megcsuklott -, de rajtad kiviil nincs senkim a vilagon, és nem
akarlak elvesziteni.
- Fogd be a szad, Jane, mert képen vaglak. Ha igy beszélsz, én is
boégni fogok.
- Nem sirok, te hiilye. Nem akarok sirni. - Es eltorzult az arca. -
lan, nagyon szeretlek.
- Ezt mar néhany éve gyanitom, szivem - felelte a férfi, és kovér
karja atolelte Jane-t.

Az meg a nyakaba kapaszkodott, és sirinkozva kérdezte:
- Szeretsz egy kicsit?
- Zso6rt616dé némber vagy, Jane, de bizony isten, szeretlek.

Az ajkuk talalkozott, és a csokban benne volt minden szeretetiik.
Jane aztan elhuzddott.
- Menj a pokolba. Nem birom tovabb.

lan szotlanul 1épett ki az ajton, bevagta maga utan, mintha
veszekedtek volna. Jane meg utdnanézett és a szajat harapdalta,
hogy el ne veszitse az dnuralmat. Komikusan cstunya arca vonaglott.
Aztan feladta a kiizdelmet.
- Egye meg a fene a miiszempillamat!

Térdre esett és dsszekulcsolta a kezét. - Istenem, vigyazz erre az
oreg bolondra.

Konnyek peregtek az arcan, és elaztattak rajta a festéket.

*

Igy bucsuztak - bar mas-mas modon - Angliaban az asszonyok az
egész kemény télen keresztiil. Istenhozzadot mondtak a férfiaknak a
Hebrida-szigeteken. Cornwall széljarta halaszkunyhoiban, a
nagyvarosok nyomortanyain, a kertes kis villakban, a jémoduak



mutatos hdzaiban és az el6kel6 kastélyokban. Ha lehetett, elkisérték
6ket, hogy még egyszer lathassak, amint beszallnak a vasuti
kocsikba. Azok ajtajan krétaval irt, hangzatos mondatokat lehetett
olvasni. ,,Gatyankat szaritjuk a Sigfried-vonalon". Es vidaman
énekeltek, amikor a vonat kip6fogott. Franciaorszagba mentek,
Gibraltarba, Maltaba, Egyiptomba meg Keletre. Lehet, hogy nem
mind érkezik meg. Az asszonyok meg - sokan sirva - kiozonlottek
az allomasrdl, hogy dolgaik utan lassanak.

Jane ugy élt, mint eddig. Sokat vacsorazott vendéglékben, a
Ritzben ebédelt, ahol minden ismerdssel talalkozni Iehetett. El6keld
vendégeket fogadott kis hazaban. Mivel a k6zpontban lakott, Roger
baratai a hadiigyminisztériumbol, a kiiliigybéliek és a képviselok
szivesen benéztek koktélra meg egy kis beszélgetésre. Jane mindig
tudott valami furcsa torténetet valamelyik generalisrol, vagy egy kis
botranyt az egyik miniszterr6l, és mindenki biztos volt benne, jot
nevet, ha meglatogatja. Fantasztikus kiilseje miatt megjegyzései is
jobban siiltek el. A haboru persze szornyl, de azért nem kell
savanyu képpel jarkalni, és Jane nem értette miért ne legyen szabad
szorakoznia, ha tud. A habori azonkiviil bé anyagot szolgaltatott
gunyoros természetének. lan hianyzott neki, mert j6 médium volt
szamara. Valahanyszor tarsalgas kozben megakadt, mindig
szamithatott ra, hogy lan lépre megy. Ugy kiegészitették egymast,
mint valami bohocpar.

De ha az emberek megkérdezték, hianyzik-e neki, Jane
kozombdsen vallat vont.

- Bizonyos szempontbdl hianyzik. Néha meg tudndm gyilkolni,
de természetesen a tavollét idején az ember jobban szereti a
masikat.

Boldog volt, hogy lan nincs veszélyben. Vendégei kdzott néhany
igazan fontos személyiség volt,, és Oriilt, amikor hallotta t6liik,
hogy minden tervszeriien folyik. A blokad bevalt, és a
Németorszagbol kiszivargd hirek szerint érezhetd volt a
nyersanyagok hidnya. A németek még nem éheznek - bar szoro-
sabbra kell huzni a nadragszijukat -, de sokat szenvednek a hidegtél,



mert a szallitasi nehézségek miatt nincs elegendd szeniik. Ez
valoszintileg elkedvetleniti majd a népet, amely beletorédott ugyan
a habortiba, de nem rajongott érte. A lelkesedés felélesztése
érdekében, ha masért nem, Hitlernek tavasszal tamadnia kell. A
Maginot-vonal attorhetetlen. Koztudomasu, hogy bar a régi
hadsereg tabornokait nem allitottak félre, a németeknek kevés a
magasabb rangu tisztjikk, és ha majd szembekeriilnek a tanult és
tapasztalt francia csapatokkal, meglatjak, mekkora hatrany ez. Ha
visszaverik 6ket a Maginot-vonalrdl, a szovetségesek eldretornek.
A németeknek be kell asniuk magukat, akkor aztan - ha ugyan nem
tor ki a forradalom, ami véget vet az egész komédianak - a
szovetségeseknek csak varakozniuk kell, és a blokad elintézi a
tobbit. Jane ismerdsei a kiilligyminisztériumbol hatarozottan biztak
benne, hogy Olaszorszag kiviil marad; Bastianini, a nagykovet
elmondta mindenkinek, aki kész volt meghallgatni, hogy az olaszok
sohasem fognak régi szovetségesiik, Anglia ellen harcolni. Jolesett
hallani ezeket a kiiliigyminisztériumi embereket. Nyugodtak voltak,
latszolag csoppet sem aggodtak; az ember ugy érezte, nincs semmi
baj. A haboru tulajdonképpen jaték, amit uriember modjara kell
jatszani, és amit el is lehet vesziteni. Ez szoba sem keriilhet - de
megeshetik -, akkor pedig ugy kell viselni a legy6zetést, amint az
sportférfithoz illik. Egy este Jane harom minisztert latott vendégiil,
akik a szlikebb kabinet tagjai voltak. A tarsalgas az irodalomra
terel6dott, és bamult, mennyire ismerik a modern koltoket. Nem
sejtette, hogy ilyen miiveltek. Elmult janudr, februar és marcius.

VII.

Ez a torténet csak ugy foglalkozik a haboruval, ahogy az néhany
ember sorsat érinti, egyetlen angol csalad tagjait, ezért nem kell
beszamolnia az eseményekrdl, amelyek elképesztéen gyors
egymasutanban kovetkeztek. Dania és Norvégia el6zonlésérdl,



Belgium ¢és Hollandia meghdditasardl. Aztan megsemmisiiltek a
francia véddvonalak Sedantol délre, és néhany nap mulva a németek
elfoglaltak Arrast, majd Amienst és elérték a Csatornat. Egy hét
mulva Lipot kiraly letétette a fegyvert a belga hadsereggel. A német
jelentés azt mondta, hogy a szovetségesek sorsa megpecsétel6dott.

Jane egészen megtort. Mit beszéltek harom hdnappal azel6tt azok
a bizakodo fickok, akik a koktéljat iszogattak? Még csak nem is
céloztak ennek a borzalomnak a lehetdségére. Hiszen Chamberlain
maga mondta az alséhazban, amikor a németek el6zonlottek
Norvégiat, hogy Hitler lekésett az autdbuszrol. Alig egy honapja,
hogy az egyik nagy fejii, akinek tele volt kitiintetéssel a melle,
kijelentette: a francia hadsereg ugrasra kész, és megeszi a fejét, haa
németeknek nem lesz kinos meglepetésben résziikk. Ian Fran-
ciaorszagban van. Eleshet, de a legjobb, amit remélhet, az, hogy
fogsagba keriil. Persze Roger szintén. De Roger tud vigyazni
magara. lan meg bolond. Majd megoriilt a félelemtdl. Szaladgalt
ide-oda, hogy biztat6 hireket halljon, befolyasos embereknek tele-
fonalt; az egyik miniszter azt valaszolta, hogy a franciaorszagi
angol hadsereg csapdaba keriilt, és csoda lesz, ha husz- vagy
harmincezer megmenekiil.

- No, ez nem valami kedves - mondta Jane.

- A helyzet elég komoly - felelte a miniszter. Jane rekedten
nevetett.

- Azt hiszem, Ian fogsagba keriil. Evek 6ta mondom néki, hogy
fogyokurazzon. Most majd megteszi, akar tetszik neki, akar nem.

- Ne veszitse el a fejét - mondta a miniszter. - Majd tal lesziink
ezen is.

- Természetesen.

Jane letette a kagylot. Kezét szivére szoritotta, mert kinzo
fajdalmat érzett. Komikus arcat eltorzitotta az aggodalom, szajat
harapdalta, és a szemkozti puszta falra bamult. Hirtelen nagyon
egyedill érezte magat. Baratok? Mi haszna a baratokbol?

Szenvedett. Es nem tud elmenni a vacsorara a Savoyba,
amelyikre aznap este volt hivatalos. Nem birja az egyediillétet sem.



Még ha nem is volt otthon, minden Ianrol besz¢élt a hdzban. A ruhi,
Ocska pipai, a puskak, a horgaszfelszerelés, a golfiitok - nem tudott
bemenni egy szobaba sem, hogy ne érezte volna a jelenlétét.
Nélkiile a haz iires és ellenszenves.

- Nem birom - kialtotta fennhangon. - Haza akarok menni.

Csak anyja tudta igazaban, hogy mit jelent neki Ian, a nagy hasu,
goromba fickd. Fel kellett keresnie, mint kislanykoraban, ha elesett
¢és megiitotte magat. A természet kegyetlen tréfaja volt, hogy ehhez
az archoz ilyen szivet adott. Osszecsomagolt, felszillt az elsd
vonatra, és peckesen beallitott a kastélyba. Mrs. Hendersont és
Mayt egyediil talalta. May szeme piros és dagadt volt.

- Hall6, anyus, gondoltam, hazanézek, hogy s mint vagytok. Szép
kis csavaba keriiltiink a hadiigyiek miatt.

- Reméljik a legjobbat, dragam - felelte Mrs. Henderson
komolyan. - Ne veszitsd el a fejed.

Jane leiilt, lehuzta a kesztytijét, elvette a tiikrot a tdskajabol és

megnézte magat.
- Szépen festek! Ha pedig arra gondolsz, egy csOppet sem
aggddom lanért. Miel6tt elment, megigértettem vele, ha meglat egy
németet, elszalad, mint a nyul, és tudja, alaposan megjarja, ha nem
fogad sz6t. - Jane még jobban a szemébe nyomta a monoklit. -
London nagyon unalmas, és kicsit ideges vagyok. Gondoltam, ha
nem banod, itt maradok néhany napig.

Mrs. Handerson nyugodtan, fiirkészve nézett a lanyara, és Jane
gyanitotta, hogy mindent ért.

- Maradj csak!
- Hoztam néhany ruhat is. Meg az arcomat.

Amit Jane az ,arcanak" nevezett, az lapos, négyszogleti,
barsonyhuzati fémdoboz volt. Teli tivegcsékkel, rizzsal, puderral,
ken6csokkel; mindazzal, ami sziikséges volt ahhoz, hogy elkészitse
azt a fantasztikus maszkot, amelyet a vilag el6tt viselt.

- Gondoltam, hogy lejossz - mondta Mrs. Henderson. - Majd
hasznossa teszed magad a gyerekek koriil. El akartuk el6ttiik
titkolni a hireket, de nagyon  szemfiilesek, kiilondsen az



iddésebbek, és folyton kérdezgetik: ,,Nincs apusnak semmi baja,
tessék mondani?" - én meg nem tudok felelni nekik.

- Nincs hir Rogerrél?

- Hogy lenne? Aggddunk, szérnyen aggoddunk.

- A vezérkarnal van. A lampaszosoknak nem torténik bajuk.

May sapadt arca és dagadt szeme bosszantotta. Roger majd csak
megmenekiil Gort lorddal meg a tobbivel, de ki torédik a kovér és
oreg lannal? Fiirkészve nézett Mayre. Talan nem is Roger miatt
bankoédik. Eszébe jutott, hogy a nyaron nagyon jol megértették
egymast Dickkel.

May folallt.
- A gyerekekhez kell mennem. Nem hagyhatom sokaig magara
Dorat.

Eszrevette Jane pillantasat és megrémiilt, hogy az sejti, nem
Roger miatt sirta vorosre a szemét. Természetesen érte is aggodott,
nem akarta, hogy baja torténjék, de biztos volt benne; ép,
egészséges ¢s megmenekill. Mas veszély, mint valami eltévedt
bomba, nem fenyegeti; de Dick - egyébre nem is tudott gondolni.
Nagyon megviselte az idegeit, nem volt egy pillanat nyugta sem
egész nap, €s a véget nem érd ¢jszakan egy orat sem aludt. Nem
hallott fel6le, midta az angol csapatok felvonultak Belgiumban. Két
hétig nehéz harcban alltak. Talan megsebesiilt, lehet, hogy meghalt.
Nem beszélhet senkinek a fajdalmarol. Mrs. Henderson May
nyugtalansagat a Roger miatti aggodalomnak tulajdonitotta, €s
olyan kedves volt hozza, mint még soha. Olyan asszony volt, aki
nem mutatja az érzelmeit, de most kereste az alkalmat, hogy tudtara
adja Maynek, mennyire 6szintén és mélyen szereti. A maga
rettegését elnyomva, hogy Mayt megvigasztalja, azt mondogatta,
Roger nincs veszélyben. Az meg alig birta elviselni a gyongédséget.
Utalta magat, a kétszinliséget, amire rakényszerilt, és a
megkonnyebbiilését, amit mutatnia kellett, amikor Mrs. Henderson
azt hajtogatta, meggy6zodése, hogy Roger visszatér, €s éppen ezért
batran kell viselnie a megprobaltatast. Hiszen Dickre gondolt,
Dickre, aki talan holtan hever a csatatéren, s akinek halalat, ha



elpusztul, nem tudja titokban gyaszolni. De mit tehetett? Sokszor
ugy érezte, meg kell mondania az igazsagot Mrs. Hendersonnak, de
aztan tiirtdztette magat, mert nem akart még nagyobb banatot
okozni a szegény asszonynak. Szornyii lenne, ha éppen most tudna
meg, hogy rég nem szereti Rogert, ha szerette is valamikor.
Csunyabb, mint megiitni egy gyereket. Nem segithetett rajta senki,
egyedill kellett viselnie a terhet.

- Isten a tanum, hogy nem akartam szeretni Dicket - mondogatta
magaban. - Nem tehetek rola. Mindenem a vilagon.

Ragondolva - mint ahogy mindig ragondolt és imadkozott érte -
megfogamzott benne a hiedelem, hogy ha megigéri Istennek, szakit
Dickkel, megkiméli az életét. Csak jozan esze akadalyozta meg,
hogy engedjen a kisértésnek. Isten nem kegyetlen, és ha meg akar
tartani valakit, nem kivanja teremtményeit6l, hogy sivar legyen az
¢életiik és sebzett a sziviik. Mozes Istene kovetelte a szemet szemért,
fogat fogért, nem pedig a szereteté. Letérdelt és imadkozott Dick
¢letéért és mindazokért, akik halalos veszedelemben forognak.

VIII.

A kovetkezo 6t nap, azutan, hogy Diinkirchen kiiiritése megtortént,
a rettegés ideje volt a kastély asszonyai szamara. F4jo szivvel,
szomoru arccal, szotlanul hallgattdk a radidt. A német bombavetdk
sziintelentil tamadtak a visszavonul6 csapatokat és a szallitohajokat.
A katonak a kéthetes csatatdl faradtan, a szabad tengerparton
vartak, hogy helyet kapjanak a csénakokban, amelyek beljebb, a
tengeren varakozo hajokhoz vitték az életben maradottakat. Amikor
a németek bevonultak Diinkirchenbe, lattak, hogy zsakmanyuk
megmenekiilt. Es mert a legrosszabbtol féltek, majdnem olyan
ujjongassal, mintha gydzelem kovette volna a csatavesztést, ugy
hallgattak az asszonyok a hireket. Bar minden mas elveszett: a
fegyverek, a tankok, a felszerelés, de tobb mint haromszazezer



ember menekiilt meg. Bar nem tudtdk, hogy mi tortént azokkal,
akiknek sorsa leginkabb aggasztotta dket, Gjra reménykedni mertek.
A sotét napokon Mrs. Henderson komor arccal végezte munkajat a
gyerekek kozt. A tobbieket pedig hajtotta, mintha azt hinné, igy
elterelheti gondolataikat a szivbénité rettegéstol.

Vasarnap, amint szokta, Jim megérkezett, hogy otthon tdltse a
napot. De az ebéd, amit egy orakor talaltak fel, nagyon szomoru
volt. A tabornok Londonban maradt. May nem besz¢élt, mert a szive
nehéz volt, és Jane képtelen volt rd, hogy szdéba alljon Jimmel.
Elkeriilte a tekintetét, és amikor az szolt hozza, igennel vagy
nemmel valaszolt. A nyolc hénap a farmon megizmositotta a
fiatalembert; a nap barnara égette, és csak ugy duzzadt az
egészségtol. Ez is bantotta Jane-t, és csak anyjuk miatt nem mondta
meg azt, ami a nyelve hegyén volt. Mrs. Henderson szomortian
nézte a fiat. Annak is komor volt az arca, latszott rajta a lelki
vivodas, de csak elényére valt, megkiilonboztetd kiilsot adott neki,
¢s nagyon joképl férfi lett beldle. Csak a keze nem tetszett Mrs.
Hendersonnak, mert megkérgesedett, de azért csak jo formaju
maradt. Banatos biiszkeséggel gondolta, hogy a kéz elarulja a
szarmazast. Csak uriembernek lehet ilyen finom vonalu keze.
Véletleniil Maynek is raesett a tekintete, és az jutott eszébe, milyen
izmos ¢és erds Jim marka. Roger kezére emlékeztetett, csak nagyobb
volt, és maga sem tudta miért, de ugy érezte, feltiing. Volt rajta
valami furcsa, majdnem baljos, amit nem a nehéz munka okozott,
amely durvava tette. Valahogy nem illett az elkinzott, makacs és
szanni valo tekintetéhez, amely barna szemében borongott.

Mrs. Henderson Dorara nézett. A lany lesiitotte a szemét, mintha
csak a pecsenyével és a pudinggal foglalkoznék, amit egészséges
étvaggyal fogyasztott. Buzaszoke hajaval, bajos nyakaval igazan
szép no volt. Mrs. Henderson persze tudta, hogy Jim szerelmes belé,
de biztos volt abban is, hogy Dora nem viszonozza. Igazan helyesen
tette, hogy nem lett a felesége, pedig Jim valdsziniileg megkérte.
Maynek nincs gyereke, igy hat Jimnek kell 6rokolni a birtokot, és a
hazassag nagyon elényOs volna a vagyontalan, menekiilt lany



szdmara. Mrs. Henderson gyongéd szeretettel gondolt Dorara.
Jane-nak igaza volt, amikor egyszer azt mondta, a tabornoknak nem
lenne inyére, ha Jim kiilfoldit venne feleségiil. Ez természetesen
eloitélet, de azért neki sem tetszenék. Azt akarja, hogy Jim valami jo
csaladbol wvald, kedves angol lanyt valasszon, amilyet a
Hendersonok szoktak feleségiil venni. De ha Dora szeretné, és Jim
biztos lenne benne, hogy boldog lesz vele, 6 igazan nem
akadékoskodnék. Es természetesen nem kétséges, csak ra kell nézni,
hogy nem hagynd népteleniil a kastély gyermekszobait. Mrs.
Henderson szerette volna tudni, mire gondol Dora. Ugy latszott,
nem akar beleszolni a beszélgetésbe, amit pedig Mrs. Henderson,
erejét megfeszitve, élesztgetett. A hangulat olyan fesziilt volt, hogy
amikor mar minden lehetséges téma szoba keriilt, Jimhez fordult, és
a munkajarol, a farmrél kezdte kérdezgetni. Az valaszolt ugyan, de
csak kelletlentil, hisz tudta, anyja csak azért érdeklodik, mert nem
akarja, hogy széba keriiljon a katasztr6fa, amely mindannyiuk
szivére nehezedett. Mintha csak idegennel beszElt volna, aki ko-
zOmbdsen hallgatta. Ami pedig a munkajat illette, tetszett Jimnek.
Kiilonos elégedettséget érzett, amikor latta, hogyan n6 a buza, amit
vetett, és a véaltozatos tennivalok érdekelték. Buiszkélkedett azzal,
hogy elléskor egyetlen barany sem pusztult el a keze alatt. Nem
fekiidt le egész ¢&jjel, amikor az egyik tehén megborjadzott. Nem,
mert a gazdaja mondta, hanem, mert aggddott miatta. O fejte a
teheneket, 6 adott takarmanyt és vizet a lovaknak, 6 keverte a
disznok moslékjat. A szabadban végzett munka nyugalmat adott
neki, amiért nagyon halas volt. gy tudta mosolygos kézonnyel
viselni gazdaja ellenségeskedését is. Mr. Jenkins alacsony, szikkadt,
szirke és ritkuld haju, rancos arc, voros karikas szemi kis ember.
Csaktgy hajszolta Jimet. Ha nagyon elégedett volt, legfoljebb
horkant egyet, és ha valamit rosszul csinalt - ami tapasztalatlansaga
miatt az elsé idokben gyakran megesett -, szitkokat vagott a fejéhez.
Jim észrevette, kajan 6rome telt benne, hogy Henderson tabornok
fiat cseplilhette. Még a fiile hallatara is defetistanak nevezte, és nem
tiirte, hogy felesége vagy gyerekei tobbet beszéljenek vele, mint



amennyi sziikséges. Néha megkisérelte, hogy kihozza Jimet a
béketlirésbol, mert szerette volna, ha panaszt emelhet ellene a
rendOrségen.

- Azilyen férfinak kendert kellene tilolni, mint az asszonyoknak
- horkant Jimre.

Az meg vigyazott arra, hogy mindig udvarias és tiszteletteljes
legyen Jenkinsszel, mint ahogy 6 is megkivanna ezt tole, forditott
helyzetben. De elhatarozta, ha béke lesz, és megszabadul, nyakéra
Iép a komisz fraternek. Ezért még a bortdnt is érdemes
megkockaztatni.

Tortént, hogy egy este beszélnie kellett az anyjaval bizonyos
dologrol. Ezt nem keriilhette el. Pedig tudta, kapora jon Jane-nek, ha
meghallja, szerette is volna, ha nem keriil ra a sor, de éppen ezért
érezte, hogy szoba kell hoznia.

- Anyam - mondta -, mit gondolsz, lenne apanak valami kifogasa,
ha bekoltoznék Algy bacsi hazaba?

Ezt a kerti lakot hivtak a falubeliek Borztanyanak. A park északi
kapujanal épiilt.

- O, dragam, az nagyon kényelmetlen lenne.

- Igaz, de Carrék, akiknél lakom, azt akarjak, hogy koltézzem el.

- Miért?

- Hossza lenne elmondani. Amikor a mult este kifizettem a heti
szamlat, lattam, hogy Carrnénak valami nyomja a szivét. Carr az
udvarban motozott, és tudtam, hogy hallgatézik. Megkérdeztem az
asszonyt, hogy mi a baj, és 6 azt felelte: ,,Ugy all a dolog, uram,
hogy sziikség van a szobajara, ezért kérem, nézzen madas utan.
El6szor nem értettem, hiszen a pénz, amit a lakasért és az ellatasért
fizettem, szinte az égbdl hullott az 6liikbe most, hogy a fiuk nincs
otthon, €s hianyzik a keresete. Megkérdeztem téle, miért kiild el,
mire azt valaszolta, hogy sok velem a munkéja. En tudtam, hogy ez
nem igaz, hiszen alig van sziikségem valamire. Végiil aztan szint
vallott.

Jim Jane-re nézett, szaja koriil komor mosoly bujkalt. Ahogy
Mrs. Carr beszédérél beszamolt, utanozta annak durva, sussexi



kiejtését, mégpedig olyan jol, hogy ha nem tlinik fel, milyen
elkeseredett, nevetni lehetett volna rajta.

Azt mondta: ,,Hat ha meg kell mondani az igazat, hallja meg! Carr
asszongya, a mi Bertiink katona, és ott van a legnagyobb bajban,
talan sohasem latjuk tobbé szegény gyereket. Ezért nem tartjuk
magat. Megsértenénk vele szegény Bertet, ugye, érti, mire
gondolok?"

- Meg kell mondanom, helyeslem az asszony alldspontjat - szo6lalt
meg Jane.

- Hallgass - kialtott ra élesen Mrs. Henderson. - Apad
természetesen Oriilni fog, ha bekoltdzol Algy bacsi hazaba. De mit
fogsz enni?

- Majd a cornfoldi kocsmaban eszem. - Cornfold volt a falu,
amelynek hatardhoz Jenkins farmja tartozott. Jim kesertien
mosolygott. - A torvényes rendelkezések szerint nem utasithatjak
vissza, hogy kiszolgaljanak.

A 16ncs nyomasztd csondben fejezodott be. Dora a szajat se
nyitotta ki.

Nagy megkonnyebbiilésére szolgalt Jimnek, hogy délutan
sétalhatott vele. Az id6 meleg volt, napos, és a hatalmas, hoszinii
felhdk ugy usztak az égen, mintha oriasi dskori szornyetegek
siitkéreznének odafenn. A kétnapos esd utan a tolgyek lombja
z0lden viritott. Dora az a fajta né volt, akire a francia azt mondja,
hogy  journaliéere;  akadtak  napok, hogy  sziirkének,
semmitmondonak latszott, maskor azonban szépségben tiindokolt.
De ez éppen jo napja volt. Szeme mintha kdlcsonvette volna az ég
kékjét, és az arca kirdzsasodott. Ruganyosan, kissé harciasan jart,
¢s néha gy emelgette a labat, mintha el akarna szakadni a f61dt6l,
¢s seprore szeretne kapni, mint valami szép boszorkany. Jim soha
mohdbban nem vagyott ra. Megfogta a kezét, és nagy
meglepetésére a lany csengén nevetni kezdett.

- Az istenért, mit nevet? - kérdezte a fiatalember. A lany megallt és
kutatva nézett rd. Ragyogd szeme fatyolos lett.



- Semmit. Bocsanat, kicsit hisztérikus vagyok. Tudja, az a sok
szomoru arc az asztal koriil.

Jimet egy pillanatra elontétte a bosszasag és elpirult. Ugy talélta,
a lany tapintatlan.

- Nem kivanhatja, hogy vidimak legyenek. Szornyen aggodnak.

- Tudom. Bocsasson meg. Nem ugy értettem. Ostoba vagyok. Azt
hiszem, itt a vég.

- Mit akar ezzel mondani?

Jim még haragudott egy kissé, de a lany kedvesen és gyongéden
mosolygott ra.

- Dragam, legyen esze. Franciaorszagot megverték. Anglia nem
folytathatja tovabb.

- De folytatja.

- Nem birja. Minek meghosszabbitani a reménytelen vergédést?
Nem kivanja a békét?

Jim elkinzottan nézett a lanyra.

- Nem akarom, hogy Angliat legy6zzék.

- Hat akkor miért nem harcol? - kérdezte hiivosen Dora.

- Maga is ellenem fordul? - kialtotta megdobbenve a fiatalember.

- Dehogy. Csak nem értem a viselkedését. Nem logikus.

- Bevallom, hogy nem - felelte Jim, és szomortian mosolygott. - De
nem tehetek roéla. Gyilolom a haborat. Még most is az a
véleményem, hogy biinds és értelmetlen. De nem akarom, hogy
Angliat legy6zzEk.

- Angliat mar legydzték. Mire valé szemet hunyni a tények felett?
Mast nem tehet, mint hogy kivivja a legjobb feltételeket a
németeknél. Akkor aztan béke lesz szaz évig.

- Miféle béke?

Dora wvallat vont. Valaszolni akart, de aztan lathatdan
meggondolta magat, ¢és egy darabig szotlanul sétaltak.
Egyszer-kétszer a szeme sarkabdl végigmérte Jimet.

- Nagyon csendes ma - mondta végiil.
- Boldogtalan vagyok.
- Ne legyen - felelte Dora mosolyogva.



- Nem is lennék, ha hozzam jonne feleségiil. - Dora intett a
kezével.
- Nem, nem. Mondtam, hogy lehetetlen.
- De ne mondja. Megszakad a szivem.
- Ne legyen csacsi - nevetett a lany. - Ugy értem, hogy most még
nem. Tudja! Nem kell sietni.
Jim so6hajtott.
- Egyre arra gondolok, hogy szeret-e tulajdonképpen?
A lany ingerkedve mosolygott.
- Nem nézett még sohasem a tiikorbe? Ma figyeltem az ebédnél.
Nagyon csinos.
Dora olyan ritkan dicsérte, hogy Jim belepirult.
- Tiszta arja a kiilsém - nevetett. A lany megfogta a kezét.
- Maga nagyon kedves, de ne siirgessen. Legyen tiirelmes!

IX.

Egy-két nap mulva jobb hireket hallottak. Nem olyat, amit Mrs.
Henderson legjobban szeretett volna, de meger6s6dott benne a
remény, hogy majd jobbak is érkeznek. Dick Murray telefonalt, és
azt mondta, azt hiszi, szivesen hallja majd, hogy épen, egészségesen
érkezett vissza Angliaba.

- Oh, nagyon oriilok - felelte Mrs. Henderson. - Jol van?

- Egy karcolés sincs rajtam. Kiss¢ faradt vagyok, de kiilonben
nagyszeriien érzem magam.

- Hallott valamit Rogerrdl és lanrol?

- Furcsa dolog, de taldlkoztam lannal a diinkircheni tengerparton.
Meghallottam a kiabalasat és megkerestem. Ne aggodjanak,
elékerdl.

- Es Roger?

- Nem tudom.

- O, Dick!

Mrs. Henderson nem tudta titkolni a csalodasat.



- Ne féljen, asszonyom. Most minden a feje tetejére allt. Azt
hiszem, nincs semmi baja. Egész csomo oka lehet ra, hogy még nem
kiildott hirt. Talan azt is mondhatnam, eszébe sem jutott, hogy
aggodnak miatta.

Ebben volt valami. Ha Lord Gorttal egyiitt megmenekiilt, akkor
rengeteg a dolga, és talan nem is gondolt rd, hogy értesitse a
csaladot. Amikor Mrs. Henderson beszamolt a tobbieknek, mit
telefonalt Dick, csak a csoda mentette meg Mayt, hogy ne kiéltson
fel nagy megkonnyebbiilésében. Erét vett magéan, hogy illendd
érdeklddésnél egyebet ne mutasson.

- Oriilok, hogy jol van - mondta nyugodtan. - Talan jokedvii is?
- Hatérozottan.

Szerette volna tudni, meddig kell még a tobbiekkel maradnia,
szinészkednie, mintha a hir nem érdekelné a kelleténél jobban.
Mikor mehet fel a szobajaba, hogy teljes szivébdl halat adjon
Istennek konyoriiletességéért?

Jane elkeseredett panaszban tort ki.

- Ha ez a vén bolond visszajott, és nem {izen, alaposan ellaitom a
bajat, ha taldlkozunk. Azt kivanja majd, bar elfogtdk volna a
németek.

- Ne felejtsd el, hogy May meg én éppen gy aggddunk Rogerért -
mondta szeliden Mrs. Henderson.

Jane Mayre pillantott.

- Miért éppen Dicknek kellett visszajonni? Hiszen nincs senkije.
Eszrevette, hogy May elpirul.

- Hogy lehetsz ilyen 6nz6 - felelte Mrs. Henderson. - Ilyen idékben
minden férfi egyforman kedves kell hogy legyen.

Bar Jane valtig hangoztatta, nem neki valo az ilyesmi, Mrs.
Henderson ragaszkodott hozzd, hogy 0 is foglalkozzék a
gyerekekkel. A hazimunkdban nem akart részt venni, mondvan,
fogalma sincs rola, hogy kell megvetni az agyat vagy kisoporni a
szobat, és ami a mosast illeti, egy gyerek kedvéért sem tori le a
kormét; igy aztdn megtette magat szorakoztatonak. Egy nap mulva
minden gyereket megszeliditett. Mély, rekedt hangjan szidta dket,



¢és fenyeget6zott, hogy lenytizza a bdriiket, ha nem fogadnak szdt;
de azok ugy talaltak, soha ilyen nagyszerti bohdcot még nem lattak,
¢s visito nevetéssel tolongtak koriilotte. Tonténeteket mesélt nekik,
melyek hijaval voltak minden moralnak, melyekben a rossz gyerek
jart jol, és a rendes kislany nem kapta meg a jutalmat. A gyerekek
nagyon szerették ezeket a histéridkat, Gijra meg tjra el kellett
mesélni nekik. A kicsik az 06lében akartak {iilni, Jane pedig
szorgalmasan dajkalta Oket, kozolvén veliik, hogy milyen csunya
kis allatok. A tobbi meg ott szorongott koriilotte, hogy magara vonja
a figyelmét, és elragadtatassal {ivoltott, amikor szemébe nyomta
monoklijat. Olyan tekintetet, mint az 6vét, nemigen lattak még;
bolondot csindlt magabol, hogy szorakoztassa Oket.

- Miért nincs maganak is gyereke? - kérdezte az egyik rossz kis
kolyok.

- Azt hiszed, sziikségem van ilyen piszkos kis csirkefogdkra, mint
ti vagytok? Tulajdonképpen volt is tizenkettd, csak megfojtottam
oket, mint a kiskutyakat, miel6tt még kinyilt a szemiik.

- Hova fojtotta?

- A tekndbe. A heti nagymosaskor - felelt habozas nélkiil Jane. -
Igy legalabb tudtam, hogy egyszer életiikkben megfiirdenek.

Aztan Jane taviratot kapott lantél, londoni lakasukra cimezve,
amelyben az volt, hogy egy yorki korhazban fekszik. ,,Mindketten
egészségesek vagyunk" - irta a siirgony végére. - ,,Ujsziilott
negyvenkét font, neme meg nem allapithato."

- Oriilt! - kialtotta diihosen Jane. - Megsebesiilt. Talan bele is hal.
- Gondolod, hogy ilyen bolondosat taviratozna, ha meg akarna
halni? - kérdezte Mrs. Henderson.

- Istenem, miért lettem ilyen nyilvanvalo hiilyének a felesége?

Jane sietve visszasiirgdnyzott, hogy megy a legkdzelebbi
vonattal. Nagy volt a siras a gyerekek kozt, amikor elindult az
allomasra, és szentiil meg kellett igérnie, nemsokara visszajon.
Biiszke is volt ra, hogy sikert aratott.



- Ugy latszik, nagyon jol tudok banni a gyerekekkel - mondta. -
Biztosan azért, mert érzik, pontosan olyan erkdlcstelen és gatlas
nélkiili vagyok, mint 6k.

Mrs. Henderson gyongéden, kissé ingerked6n mosolygott ra.
- A gyerekeket nem lehet becsapni. Osztondsen tudjak, hogy
szereted Oket, és csak szinlelsz, amikor haragszol rajuk.
- Szeretik Dorat?
- Nagyszertien fegyelmezi 6ket - felelte Mrs. Henderson. /
- Akkor biztos, hogy rajonganak érte - valaszolta szadrazon Jane.
Két nap mulva mar levelet is irt az anyjanak.

Szoval dragam, utban York felé kigondoltam, milyen ruhdat fogok
viselni, tekintve, hogy feketét alig hordtam, legfeljebb olyan szinii
disszel, ami illik az arcomhoz. Terveztem néhany ruhat, ami biztos,
hogy rémiiletet keltett volna, mert kinek mi koze hozzd, mit viselek a
temetésen. Es biztos, lan kiugrik a koporsobol, és tivoltve kiszalad a
templombol, ha meglatta volna. De mégsem leszek dzvegy, mert
hiaba vallaltam a sok faradsdagot, ez a kovér bolond, akihez
feleségiil adtal, egészen jol van. Megmenekiilt Diinkirchenbdl, de
olyan szamar volt, hogy arra a hajora szallt, amit megtorpedoztak.
A hiilyének osszetort a kepe, kipotyogott elol minden foga, de nem
banom, mert a fogai mindig rosszak voltak, és mar évek ota
Szekirozom, hogy huzassa ki 6ket. De az arca szérnyti, és olyan,
mintha mumpsza lenne, meg elefantfazisa (hogy a fenébe kell irni
ezt a szot?), és két gyonyorii fekete folt van a szeme alatt. Es nem tud
beszélni, csak motyog, de ez jo, mert ha beszélni tudna, legfeljebb
karomkodnék, és nem is tudtam, hogy ennyi kimondhatatlan szo van
a nyelviinkben. Meg is mondtam neki, mi a véleményem rola, s mivel
nem tud felelni, végre eljott az én idom is. Kihozom a korhazbol,
amint csak lehet, hogy magam dapolhassam, és felforr a vérem, ha
latom, hogy milyen hithot csapnak vele az dpolondk, mintha tényleg
hos lenne, és olyan illetlen dolgokat kérdeznek a beleire
vonatkozolag, pedig nés ember, és én nagyon pirulok. Egy falka
kiszaradt vénkisasszony az egész, semmi mas.



Szeretd Jane-ed.

Ui. Ugy latszik, oriilt, hogy lathatott, és ma reggel piszkos
szukanak nevezett. Ugye, milyen kedves, pedig néha igazan az is tud
lenni, bar a legénzobb csirkefogo a vilagon.

Ui. Hazugsag volt, hogy gyereke sziiletett, igaz, ha néha
ranéztem, gondoltam ilyesmire.

X.

A katonak, akik megmenekiiltek Diinkirchenb6l, épségben
hazaértek. Roger nem volt koztiik. A tabornok mindennap elment a
hadiigyminisztériumba megtudakolni, van-e valami hir rdla, és
allhatatos  kérdez6skodésével —sikeriilt kideritenie, hogy a
diinkircheni visszavonulasnal Rogert valami paranccsal egy faluba
kiildték, ahol tiizérség volt, amely az elérenyomulé németeket
tartoztatta fel. Annyi kideriilt, hogy oda megérkezett, és amikor az
iitegnek 16szere fogytan vissza kellett vonulnia, 6 is visszafordult az
autoval, amivel érkezett, a fOhadiszallas felé igyekezve. De nem
jutott el odaig. Kétségtelen, hogy fogsagba esett vagy meghalt. A
tabornok taviratozott a genfi Voroskeresztnek, és kérte, hogy
tudakozodjanak. Amig a felelet meg nem érkezett, a legrosszabbnal
valami jobbat lehetett még remélni.

Mrs. Henderson 0gy végezte a dolgat, mint szokta, de a
hallgatasa és komorsaga elarulta, milyen aggodalom mardossa.
May nagyon sajnalta. Kesertien szemrehdnyast tett maganak, hogy
nem tud osztozni a kinban, ami olyan szomoriva tette Mrs.
Henderson tekintetét. Dick ép volt és egészséges. Ez jelentett
szamara mindent. Megborzongott, ha arra gondolt; ahelyett, hogy
¢letben lenne, meg is hallhatott volna, megrémiilt, mikor hirtelen
eszébe 0tlott, ha Roger meghalt, nincs akadalya a boldogsaganak.



Milyen szégyenletes dolog! Nem varhatja a boldogsagat férje
halalatol. Ez szornyli lenne. Nem akarja, hogy meghaljon. Ha sz6
vagy tett visszahozhatna, nem haboznék. Igaz szivébdl kivanja,
hogy ne legyen semmi baja.

Még fiatal, és sok eredményes esztendd var ra; joga van az
¢lethez. Még ha halala meg is oldana a nehézségeket, nem akarja,
hogy elpusztuljon. De nehéz volt elterelni gondolatait ennck a
lehetdségnek az elképzelésétdl, és akar akarta, akdr nem, mindig
el6tolakodott. Mindenkinek joga van a boldogsaghoz, és olyan
boldogok lehetnének Dickkel, ha... nem, nem, még gondolni is
szorny(i ra. Talan Roger még ki sem hiilt a sirban. O meg Dick
egymasnak teremtddtek, megértették egymast, mint ahogy Rogerrel
sohasem. Minden gondolatuk kozds. Milyen 6romteli lenne az €let
vele! Olyan egyszerli és kedves. Nem kell félnie, ha véletleniil
valami csacsisagot mond; nem rdja meg érte, legfeljebb csak nevet,
¢s azt gondolja, milyen kedves. May hatarozottan tudta, hogy
gyerekeik lesznek. Uristen! Amit érzett, tobb volt, mint szerelem;
kiilonds, erds vagyakozas, mintha csak fél lelke lenne, és a férfival
teljesednék ki. Nehéz ezt szavakba foglalni. Mintha hazavagynék;
mintha szamiizétt lett volna egész életében, és most megtalalna a
férfinal az otthont, amelyrél mindig tudta, hogy var ra valahol.

Elmult egy hét, a remeg6 reménykedés hete; majd a masodik is,
ami mar tele volt rettegd balsejtelemmel. A Vordskereszt Genfbol
azt taviratozta, hogy nem talaltdk Roger nevét a foglyok listajan.
Mrs. Henderson nem besz¢lt Rogerrdl Mayijel, de amikor egy este,
miutan a gyerekek megkaptak a vacsorajukat és lefekiidtek, a
kertben sétalva karonfogta.

- Dragam - mondta -, jobbnak tartottam, ha nem beszéliink
egymassal Rogerrél. Tudtam, ugyanazt érzed, amit én, €s a szavak
csak felizgatnanak benniinket. Nagyon batran viselkedtél.

May nem valaszolt. Szégyenkezett.

- De azt hiszem, most mar beszélni kell. Es félek, fel kell
késziilniink a legrosszabbra.

- Gondolod, hogy nincs t6bbé remény? - kérdezte halkan May.



- Szeretném, ha lenne. De attdl tartok, alig van. Azt akarom, hogy
erés légy. Azt mondd magadnak: batran halt meg, hazija
szolgalataban, és biiszkének kell lenniink ra. - Mrs. Henderson
hangja megremegett. - Kell hogy megerdsitsiik sziviinket és ugy
tekintsiik a haldlat, mint 6nkéntes aldozatot az orszagért, Anglia
foldjéért, amit mindnydjan szeretiink, dradganak tartunk, és
amelynek mindent kszonhetiink, ami a miénk.

May sirni szeretett volna, de képtelen volt. Nem tudta biztosan,
de legalabbis nem egészen, hogy Roger meghalt, és az a furcsa
gondolata tamadt, Mrs. Henderson azért idézi fol a legrosszabbat,
mert kiilonos babonasaggal igy akarja azt elharitani. Szegény
asszony. Nagyon sajnalta. Milyen borzalmas, hogy neki viszont
elfogja szivét az 6rom, mert Dick szabad és egészséges.

Miota visszatért Angliaba, még nem latta, de irt neki, hogy amint
szabadsagot kap, ellatogat a kastélyba. Kérte, hogy keresse fol a
hazaban, igy legalabb egy-két orat kettesben tolthetnek. Maskor,
minthogy Rogerrel szemben nem lett volna becsiiletes, habozott
volna, de most, a sok szornyliség utan, amit Dick kiallt, er0s vagyat
érzett, hogy egyediil legyen vele, és nem tudott ellendllni. Azt
valaszolta, hogy boldogan megteszi. Ezért nem okozott meglepetést
sem, csak Oromet, amikor a szobalany telefonhoz hivta és
meghallotta a férfi hangjat. Azt kérdezte, vajon mehet-e azonnal?

- Mehetek - valaszolta. - Kerékparra iilok, és tiz perc mulva ott
vagyok.

Dick valészintileg figyelte, mikor érkezik, mert ahogy leszallt a

kapunal a kerékparrol, a férfi megjelent a kiiszobon, és behiizta a
nappaliba. May sugarzé arca elkomorodott, amikor meglatta a
tekintetét. Szomorua volt. Meg sem csokolta. Arra sem kérte, hogy
iljon le.
- Nem maradhatok. Mindjart vissza kell mennem Londonba. A
tabornok kért, hogy jojjek le. A hadiigyminisztériumbol telefonalt.
- Dick!- kialtott May.

Szive alig vert, és halalsapadt lett. Tudta, mi kovetkezik.

- May, Roger halott.



Elszornyedve bamult a férfira. Sz6lni sem tudott. Néhany percig
egyikiik sem beszélt. Ures tekintettel meredtek egymasra, majd
Dick 6kolbe szoritva kezét folytatta:
- Az ,eltlintek, valdszintileg halottak" listajan van. A tdbornok nem
akart lejonni, azt mondta, dolga van a Vordskeresztben és nem
szabadulhat. Azt hiszem, nem birta elviselni, hogy 6 hozza a hirt, és
azt sem, hogy telefonaljon. Egészen megtort szegény oreg. Kért,
hogy mondjam meg neked, és te kozold Mrs. Hendersonnal.
- Milyen szornyli ez, Dick! Borzalmas, hogy nekem Kkell
megtennem.
- Tudom.

Elkeseredve nézték egymast.
- Tudnak valami részletesebbet is? - kérdezte végiil az asszony.
- Egy belga menekiilt érkezett Havre-be, egyik vezérkari
autonkkal. Megkérdezték téle, hogy szerezte. Azt mondta, az
orszaguton az arokban talalta, és sikeriilt neki kihtizatni. Aztan
beleiilt, ¢és valahogy elért Havre-be. Az auté tele volt
gépfegyvergolyo-lyukakkal, az els6 iilés meg csupa vér. Ezt az
autdt hasznalta Roger azon a reggelen. A vidék tele volt 6tddik had-
oszloposokkal, ejtéernydsokkel, és ugy latszik, Roger meg a sofbrje
csapdaba keriilt és megolték oket.

May nagyot sohajtott.

- Szegény Roger. Isten a tanim, hogy nem kivantam a halalat.

Mindegyik tudta, milyen nem szivesen latott, de elkeriilhetetlentil
felotld gondolat foglalkoztatja a masikat. Rossz volt szembenézni
vele, még szornylibb kimondani. Hallgattak.

- Nem latszik rajtad, amin keresztiilmentél, Dick - szolalt meg
végiil az asszony.
- Nincs semmi bajom.

Ugy beszéltek, mintha nem lenne koztik semmi. May megint
sohajtott.

- Azt hiszem, jobb lesz, ha megyek. Az anyja szamolt vele.
Szegény teremtés. Rettenetesen sajnalom.



Az ajtd felé indult, a férfi meg kitarta. Még a kezét sem fogta meg
az asszonynak. Csak nézte, hogyan il fel a kerékparra, aztan
megfordult, és visszament a szobaba.

Amikor May hazaért, bement a teraszra nyilé nappaliba, melyet
nyaron szivesebben hasznaltak, mint a nagy hallt. Ugy érezte,
sziiksége van egy kis iddre, hogy Osszeszedje magét. A hézban
baljoés csend uralkodott, €s azt lehetett gondolni, a vén falak
visszatartjak 1élegzetiiket és varjak a fenyegetd vészt. Mrs.
Henderson meg Dora a gyerekekkel volt, akik éppen uzsonnaztak;
csak Tommyt latta. A német bombazok ott jartak a tengerparti varos
felett, amelynek kornyékén Tommy iskoldja volt, ezért jonak
latszott hazakiildeni a fikat. May elnézte, hogyan kanyarog
kerékparjan a kert 0svényein, €s Osszehuzva a szemoldokét azon
toprengett, mint adja tudtul a szomora hirt. Nem lehetett durvan
el6hozakodni vele, de Mrs. Henderson olyan allapotban volt, hogy
az elsé szobol mindent megérthetett. Szegény Roger. Nagyon fajt
neki a halala, mégis tudatanak mélyén, mint valami pislakolo fény
az elsotétitett tajon, ott vilaglott a felismerés, hogy most mar eltiint
minden akadaly a Dickkel valo hézassaga utjabol. Utélta magat,
hogy ebben a pillanatban ilyesmi jut eszébe. Sohajtott, folallt, majd
Osszeharapva a szajat elindult, hogy megkeresse Mrs. Hendersont.
- Hiaba félek. Minél tovabb varok, annal rosszabb.

Bement az ebédldébe.
- Nem tudtam elgondolni, May, mi tortént veled - mondta Mrs.
Henderson.

De ahogy ezt kimondta, meglatta May arcat és elnémult.
- Beszélhetek veled egy percig?

Mrs. Henderson szétlanul, furcsa, gyors mozgassal, mint a tigris,
amely ketrecében jarkal fel-ald, végigment a szoban és kdvette. May
becsukta maga mogott az ajtot.

- Meghalt?



May bdlintott.
- Gyere. - Megfogta May csuklgjat és behuzta a hallba. Volt rajta
valami szornyl abban a pillanatban. Sapadtan, komoran gy nézett
menye szemébe, mintha tolvajlason érte volna, és most akarna ra-
mérni a blintetést. May dadogva mondta el, hogy beszélt Dickkel,
elismételte, amit az mondott. Mrs. Henderson hallgatta, tekintete
Mayre meredt, mintha csak ki akarna hizni bel6le mindent, amit el
kell mondania. De amikor az elhallgatott, lehajtotta a fejét, és
csondesen konnyek peregtek az arcan.
- Dragam, dragam - kialtotta May, és meg akarta 6lelni.

De Mrs. Henderson elhtuzodott.
- Ne nyulj hozzam.

Igy allt egymassal szemben a két asszony. May szive nehéz lett.
Most mar 0 is sirt, szanta a boldogtalan anyat, akit annyira szeretett.
Valami vigasztald szot akart mondani, de nem jutott eszébe semmi,
¢és érezte, Mrs. Henderson nem akarja, hogy beszéljen. Mennyivel
konnyebb lett volna, ha szegény asszony megengedi, hogy
osztozzék a fajdalméaban. De az beléburkolozott, és May érezte,
haragudnék, ha valaki részt kérne beldle. Egyszerre Tommy hangjat
hallottak.

- Anyus - szo6lt -, anyus!

Mrs. Henderson folnézett, és a hang felé fordult.
- Még nem mondom meg neki.
- Kell, dragam. Tudnia kell.
- Talan késébb, most még nem. Balvanyozza Rogert. Es még nem
is egészen biztos. Talan korhazban van, és nem tud hirt adni. Lehet,
hogy elvesztette az emlékez6képességét. Miért szenvedjen Tommy,
ha nem kell? Van ra id6, hogy megmondjuk neki, ha mar le kell
tenniink minden reményrol.

May nem helyeselte. Igaz, Tommy imadta Rogert, hés a
szemében, és foglalkozasanak titokzatossaga, amely koriilvette,
izgatta a képzeletét. Mindig jobban szerette, mint Jimet. Ugy nézett
r4, mint a kisfiu a batyjara, aki a szemében a romantika ¢és a kaland
megtestesiilése. Szamara 6 volt a legtokéletesebb ember. De



Tommy mar nem gyerek, tizenharom éves, okos és értelmes. Nem
lehet titkolni eldtte Roger haldlat, és rosszabb lesz, ha idegentdl
tudja meg. Es hogyan juthat eszébe Mrs. Hendersonnak, hogy a hir
kétséges. Hiaba kérdezéskodtek; aztan ott a belga menekiilt és a
golyd szaggatta aut6. Hogy gondolhatja valaki, hogy a tabornok
rabizta volna Dickre a sz6rnyi hirt, ha maga még nem biztos benne.

May sohajtott.

- Ugy kell lennie, ahogy kivanod.

Mrs. Henderson ugy latszott, nem hallja. Megfordult, és kiment a
szobabol.

»Folytatnom kell a munkamat" - gondolta May, ¢és az étkez6 felé
tartott, hogy megnézze, nincs-e ott ra sziikség. A gyerekek mar
meguzsonnaztak, és Dora leszedte az asztalt.

Amikor a gyerekeket lefektették, &és megették sziikos
vacsordjukat, Dora, ahogy szokta, sétara indult. Még vilagos volt.
Mrs. Henderson, May és Tommy a nappaliban iiltek. A két asszony
kotott, és Tommy szokatlanul csdndes volt. Valami kdnyvben
lapozgatott. Senki sem beszélt. Az ora {itni kezdett, és Mrs.
Henderson f6lnézett.

- Fél tiz, Tommy. Le kell fekiidnod.

- Még egy perc. Valamit keresek.

- Igazan? - kérdezte Mrs. Henderson tiirelmes mosollyal. - Mit?

A kisfii borzas hajaba kapott, anyjara nézett, komolykodo
kifejezéssel gyerekarcan.

- Sokat gondolkodtam, és arra lyukadtam ki, hogy Roger német
fogsagba esett. Es ahogy ismerem, meg fog szokni. Sokan
megtették ezt a mult haboriban. Azt akarom megnézni, hogyan
juthat el Svajcba. Mert Hollandia, ugye, mar nem johet szamba?

Olyan komolyan besz¢élt, hogyha nem lett volna olyan tragikus,
nevetni kellett volna rajta.

- Ezzel még varhatsz holnapig. Gyere, és mondj jo éjszakat
nekem.

Tommy folallt, anyjahoz lépett és megcsokolta. Az atolelte,
magahoz szoritotta és megcsokolta a szajat. A fiat kissé meglepte a



forrd olelés, fiirkészve nézett anyjara, de nem szo6lt semmit. Amint
magukra maradtak, Mrs. Henderson észrevette, hogy May szo-
moruan néz ra, de nem fordult feléje. Tovabb kotott. Szotlanul
iiltek.

XI.

Masnap délutdn May, akinek egy kis szabad ideje volt, bement a
nappaliba, hogy gondolkozzék. Tudta, hogy egyediil lesz. A 16ncs
idején Tommy, aki még mindig azzal foglalkozott, hogy Roger
fogoly, egész csomo dolgot kérdezett Doratél Németorszagrol.
Konyveket szedett elé a konyvtarban, és teli volt hegyszorosok,
meg jaratlan utak nevével. Kiviilr6l tudta, hol voltak a nagy
fogolytaborok a mult haboruban. Most mindenkinek el akarta
mondani, milyen menekiilési tervet eszelt ki Roger szamara.
Meggy6z6dése volt, hogy annak sikeriilnie kell. Fajt hallgatni. May
érezte, hogy hamis szeretet eltitkolni eldtte az igazat. Az ugyis
kiszivarog - példaul Dick, aki nem tudja, hogy titokban kell tartani,
elmondhatta valakinek a faluban, mieldtt visszament Londonba.
Kegyetlen dolog, hogy Tommy valamelyik vadért6] vagy boltostol
hallja meg. Bar nem volt inyére, mert Mrs. Henderson nagyon
cs0konyds is tudott lenni, May elhatarozta, hogy meggy6zi. Miutan
egy napig gondolkozott rajta, most mar meg kell értenie, hogy a
reménykedés alaptalan.

May kelletleniil allt fel, hogy megkeresse Mrs. Hendersont. Mar
az ajtoban volt, amikor Tommy berontott.

- May, May, két idegen ember van a parkban - Kialtotta. - Talan
ejtéerny6sok!

May megfordult, és kilépett a teraszra.
- Hol?
- Hozzam apus puskdjat? Elfogjuk oOket. Maynek még nagy
fajdalmaban is mosolyognia kellett a kisfiu izgalman. Milyen
gyerek. Persze, hogy rettenetes az anyja szamara elmondani neki;



hiszen nem is gondol ra. A két férfira nézett, akik lassan feléjiik
tartottak. Az egyik nagyon santitott.

- Két csavargo.

- Kiilfoldiek. Nézd a ruhajukat. Biztos, hogy ejtéernydsok. ,

- Szamarsag. Azt hiszem, belga menekiiltek. Biztosan a falubol
jonnek, és eltévesztették az utat.

- Mindenesetre jo lesz, ha hozom a puskat.

- Ne légy csacsi, Tommy. Nem latszanak veszélyesnek. Azt
hiszem, éhesek és enni akarnak.

A két férfi atmaszott az alacsony vaskeritésen, amely a parkot a
tulajdonképpeni kerttdl elvalasztotta, és most keresztiilvagott a
széles, fiives Osvényen, a terasz lépcsdje felé tartva. Az egyik
piszkos, gylrdtt overallt viselt, baszk sapkat, a masik meg, aki
santitott, zsebkend6t kotott a nyakara és furcsa kabat meg magas,
cstcsos sapka volt rajta. Es mind a kettdnek az allan rovid, tiiskés
szakall. Azonkiviil piszkosak voltak és borzasak. May utalkozva
nézte 6ket. A 1épcs6 felé tartott és megallt. Tommy mellette. Ahogy
a két férfi kozeledett, hatarozottan latszott rajtuk, hogy kiilfoldiek.
- Bonjour, monsieur, dame - szolalt meg az az ember, aki santitott,
a kett6 koziil a magasabbik.

May franciaul valaszolt.

- Mit akarnak? Keriiljenek a hats¢ ajto felé. Tommy hirtelen éleset
kialtott, leugrott a 1épcsén és a santa, szakallas férfi karjaba vetette
magat.

- Roger!

May mar sapadt volt, de most hamusziirke lett, és hogy meg ne
tantorodjék, kezét a korlatra tette. Dobbenten bamult. Egy pillanatig
ugy érezte, elajul. Tommy, aki Roger nyakaba kapaszkodott, sirni
kezdett.

- Tudtam, hogy nem haltdl meg - zokogta hisztérikusan. -
Mindnyéjan azt hitték, de én tudtam, hogy nem igaz.
- Persze, hogy nem, dregem.

A hang! Az 6 hangja; May a tréfalkozo csengését is megismerte.

- Tartottam magam, amikor eltiintél, de most... de most nem birom.



- Ne tordd;j vele, oregem. Sird ki magad, ha jol esik.
- Nem sirok - szipogott Tommy. - Csak viz jon a szememb0l.

Roger megcesokolta, megsimogatta, mintha kisgyerek lenne. May
pedig, akarcsak mellette a szobor, meredten allt a 1épcsonél.
Ellentétes érzések tdmadtak meg. Oriilt, hogy férje él, halat adott a
sorsnak, hogy egészséges, és mégis elszomorodott; vége az
alomnak, amit oly sokszor probalt eliizni, de amely mégis ott
kopogtatott tudatdnak ajtajan, mint a vandor, aki bebocsatast kér.

- Hol van anyus? - kérdezte Roger. Tommy kitépte magat batyja
karjabol.

- Megyek és megmondom neki. Jaj, de oriil majd. Folvagtatott a
1épcsdn, és anyja nevét kidltozva berohant a hazba. Roger a
feleségéhez santikalt.

- Nem megyek kozelebb hozzad, dragam - mondta. - Hetek 6ta
nem fiirddtem és biidos vagyok.

- O, Roger!

May kitarta a karjat, megdlelte a férfit, az meg jobbrol-balrol

megcsokolta.

- Oriilok, hogy nincs semmi bajod, Roger. Szérnyen aggodtunk.

- Ezért vagy olyan sapadt, dragam? - kérdezte a férfi. Szemében
furcsa, glinyos mosoly bujkalt.

- Miért santitasz? Megsebesiiltél?

- Szora sem érdemes. Hogy tetszik a szakallam?

Teljesen megvaltoztatta az arcat. Szeme nagyobbnak latszott,
mint azeldtt, halantéka liregesnek. May valla folott latta, hogy anyja
kozeledik a nagy terasz-' ablak felé. Elébe indult, az meg kitarta
mind a két karjat.

- Fiam, draga fiam.

Az ajkuk ugy talalkozott, mint a szerelmeseké.

- En rogton megismertem - hadarta izgatottan Tommy,
koriilottik ugralva. - May nem ismerte meg.

Mrs. Henderson egy lépést hatralt, és kezét fia vallara téve, a
szemébe nézett. A tekintete ragyogott, arca egészen megvaltozott.



- Szegény, fiam, olyan vagy, mint valami madarijeszt6. Nem
csoda, hogy nem ismertek meg. Akarsz fiirdeni?

- Nagyon is. El0sz0r valami italt, aztan johet a fiirdo.

- Majd May meg Tommy gondoskodnak rélad. En telefonalok
apadnak. Magam akarom megmondani. Szérnyen odavan miattad.
Biztos, hogy rogton lejon.

- Nem maradhatok, anyus. Csak benéztiink, mert tudtam, hogy
aggddtok. Valaki elhozott a faluig, és keresztiilvagtam a parkon.
Ahogy megfiirodtem, vissza kell mennem Londonba, hogy
jelentkezzem. Majd ott beszélek apaval.

Ekozben a férfi, aki Rogerrel érkezett és egy darabig ott allt, ahol
az hagyta, figyelve, mi torténik a teraszon, arcan szégyenlés, de
baratsagos mosollyal kissé kozelebb jott. Zomok, izmos ember volt,
apré szemének tekintete értelmes. Szaja szogletében cigarettacsutka
logott, tiiskés szakalla legalabb kéthetes lehetett, és ahogy lustan,
piszkos munkésruhdjdban ott alldogalt, olyannak latszott, akit
mindenki elkeriil, ha egy sotét éjszakan talalkozik vele. Roger
mosolyogva hunyoritott ra.

- J06jjon kozelebb, Nobby.

Az kivette szajabol a cigarettat, elnyomta, és a csutkat fiile mogé
téve, folballagott a 1épcson.

- Nobby Clark a baratom, anyus. Elég nehéz dolog volt
hazakeriilni, ugye, Nobby?
- Bizony, uram.

Nobby a londoni kiilvaros jellegzetesen éles kiejtésével beszElt.
Piszkos volt, fésiiletlen, de vidam tekintete, szemtelen, jokedvii
mosolya, kozonséges, cstinya kis képét vonzova tette. Mrs.
Henderson kezet nyujtott neki. Az megnézte a magaét, ugy dontott,
hogy piszkos, és ezért a nadragjahoz dorzsolte, amitdl tenyere még
ragadésabb lett. Aztan parolazott Mrs. Hendersonnal. Roger
Maynek is bemutatta, majd Tommy felé fordult.

- Tommy, 6 a baratom, Clark kaplar. Nem tudom, hol lennék most,
ha nem volna kitiind szerel6. Vidd be és készittess neki fiirdot.
Sziiksége van ra.



- Bizony, uram.
- J06jjon, kaplar ar - hivta Tommy.

Tommy cserkész volt, és igen csinosan festett rovid, khakiszinii
nadragjaban, meg nyitott nyaka ingében. Oriilt, hogy egy
Franciaorszagbdl menekiilt katonat biztak ra, és elhatdrozta,
méltdképpen hajtja végre a feladatot. A fiirdészobaban legalabb fél
iiveg szagos sot razott a kadba. Nobby levetette piszkos rongyait, és
belépett a vizbe.

- Az anyjat, de jo szaga van - mondta, és szappanozni kezdte
magat. - Fiacskam, dorgold meg a hatamat.

- Azonnal, kaplar tr.
- Hagyd a fenébe, ne kaplar urazz! Hivj csak Nobbynak, mint a
tobbiek.

Tommy alaposan megcsutakolta.

- Maga egész egyszerlien szornyii - mondta boldogan. - Ilyen
koszos embert még nem lattam.

- Utoljara én is meglepddtem, amikor ranéztem a labamra. Egy
hoénapja mult, hogy levetkoztem.

- A viz egészen fekete. Eressziink frisset a kadba.

- Eszedbe ne jusson, fiacskdm. Nekem igy is jo. Szeretem latni,
hogy milyen piszkos voltam.

Nobby kéjesen elnytjtozkodott.

- Hii, de j6. Es nem is almodom. Meg ez a fiirdéso, amit beletettél...
biz' isten, egy hétig is eliilnék igy.
- Tudom, hogy most mire van sziiksége - mondta Tommy. - Varjon.

Kirohant, és egy perc mulva egy korso6 sorrel tért vissza.

- Mi ez? Sor? Sor!

Nobby olyan szenvedéllyel ejtette ki ezt az egytagh szot, hogy
koltd sem énekelhette volna langolobban szerelmesét. Es egyetlen
kortyra hajtotta fel a korso tartalmat.

Roger is megfiirdott, majd leborotvalta a szakallat, és folvette
apja egyik ruhdjat. Szerencsére a termetiik majdnem egyforma volt.
A rongyoktol, amiket levetett, undorodott. Pompésan érezte magat a
tiszta fehérnemiiben. Ingujjban iilt az 6ltdzdasztal elott és a hajat



kefélte, amikor May bejott, megkérdezve, nincs-e sziiksége
valamire? Bar ismét jo kiilsejli, magabiztos volt, mint régen, May
mégis meghokkent, amikor meglatta. Mert, hogy megborotvalko-
zott, €szre lehetett venni, milyen sovany és sapadt, mennyire beesett
az arca, és milyen nagy a szeme. Szornyen faradt lehetett. A tiikorbe
tekintve észrevette May megddbbenését, és nevetni kezdett.

- Ne nézz ram gy, mintha kisértet lennék!
- Mar jobb szinben is lattalak - valaszolta May, és mosolyogni
probalt.
- Hat részem volt némi kis kellemetlenségben. Néhany napi pihend
majd rendbe hoz.

- Miért santitasz?
- Semmi az egész. Golydt kaptam a labamba, és egy kicsit faj is.
De szépen gyogyul.
- Meg akarom mondani ismét, mennyire boldog vagyok, hogy
visszatértél. Es szégyellem, hogy nem ismertelek meg rogton.

Roger az asszony felé fordult, és baratsagosan ramosolygott.
- Nem baj, dragdm. Szornyen festettem, igaz-e? Ha talalkoznék
magammal az utcan, biztos, hogy kést rantok.
- Nem vartalak. Aztan egyszerre folbukkantal az idegennel.
Tudod-e, hogy rakeriiltél az ,eltlintek, valoszintileg halottak"
listajara?

- Igazan?
- Az autét, amit hasznaltal, megtalaltak Havre-ban. Tele volt
golyolyukakkal meg vérrel.
- Nem az én vérem volt, a soféré; megolték szegényt. En
megusztam egy kis horzsolassal.
- Most mar 6riilok, hogy nem szoéltunk Tommy-nak. Mi is csak
tegnap tudtuk meg. De nem mondtuk senkinek.

- Kit6l hallottatok egyébként?
- Apaddal k6z61ték a hadiigyminisztériumban. O megkérte Dicket,
jOjjon le, és értesitsen benniinket.
- Dicket? Megmenekiilt?
- Meg.



- Szerencséje volt. - Roger kissé gunyosan nézett a feleségére. -
Remélem, nem okoztam tul nagy csalddast neked? - kérdezte.

May vérvorosre gyult.
- Roger, hogy mondhatsz ilyet! Jobban ismerhetnél.
- Bocsass meg, kedvesem.

Nagy figyelmesen cigarettira gyujtott, aztdn erdltetetten
ko6zonyos hangon megkérdezte:
- Még mindig szerelmes vagy Dickbe?
- Azt hiszem, igen - felelte az asszony komolyan.
- Ertem. - A férfi baratsdgosan ramosolygott. - Gyeriink le és
igyunk egyet, j60? Aztan mennem kell.
- Ilyen hamar?
- Bizony. Nem johettem volna, ha nem esik ttba. De biztos, hogy
kapok szabadsagot, és akkor hazanézek.

May megkonnyebbiilt, hogy a beszélgetés ismét kozonyds
dolgokra fordult.
- El ne felejtsd, nagyon szeretnénk hallani, hogyan menekiiltél
meg. Tommy mar biztosan szornyen izgatott.
- Majd sor keriil ra, hogy elmondjam.

*

Egy fél oraval késébb Roger kilépett a kapun. Hendersonék
megtarthattdk a soforjiiket, aki id6sebb ember volt. Most ott vart a
Rolls Royce-ban. Mellette meg Nobby Clark. Sziirke flanelnadragot
¢és pulovert viselt, amelyet ugy kerestek dssze neki.

- Nobby, egészen megvaltoztal - mosolygott Roger.

- On is, uram - felelte az vigyorogva. Es kissé¢ szégyenkezve
hozzatette: - Tommy urfitol egy alsonadragot kaptam, selyembdl
van; meg harisnyat is. Nem tudom, kié Iehet.

- Mindene biids volt, Roger. Es nagyon piszkos.

- Oké, Tommy. Nincs semmi baj, Nobby. Azt hiszem, az apamé, és
oriilni fog, hogy te kaptad.

- Nagyot nevet odahaza az asszony, ha megldit ma este
selyemgatyaban.



XIl.

Roger jelentkezett a hadiigyminisztériumban, beszélt az apjaval,
aztan korhazba ment, hogy kivetesse a vallabol a goly6t, ami még
mindig benne fészkelt. Harom hétbe telt, mire ismét lelatogathatott
a kastélyba. Mar jobb szinben volt, de még mindig sovany, mint a
piszkafa, és faradtnak latszott. Tommy sietve emlékeztette, hogy
megigérte, elmondja menekiilésének torténetét, de Roger csak
nevetett, és azt felelte: nincs semmi mesélnivaldja. Kelepcébe
kertilt, és inkabb a jo szerencsének, mint ligyességének kdszonheti,
hogy kikeveredett belle. De Tommy-nak ez édeskevés volt, és
anyja figyelmeztetésével csoppet sem torddve, addig faggatta
Rogert, mig kiszedett bel6le mindent. Persze az nem folyamatosan
mondta el az eseményeket, hanem errdl is, arrdl is beszélt, ahogy
éppen eszébe jutottak a torténtek; Maynek még a képzeld
tehetségére is sziiksége volt, hogy tisztan lassa a dolgok
egymasutanisagat.

Ahogy megértette, az egész azzal kezdddott, hogy Roger
parancsot kapott, és ezt tovabb kellett adnia. Valami kis falu volt
Cassel mellett, amirdl elhataroztak, mindenaron védeni kell, hogy
fel lehessen tartoztatni az ellenséget. Mivel azonban gyalogsag nem
allt rendelkezésre, a feladatot egy tiizériitegre biztak. Késo este volt,
mire Roger megérkezett, és ezért elhatarozta, hogy ott tolti az
éjszakat, de a németek hajnalban tamadasba kezdtek, a tankok a
gyalogsagi osztagokkal egyiitt behatoltak a falu kiilsé utcaiba.
Elkeseredett kiizdelem langolt fel, délutanra azonban kifogyott a
16szer, €s az agyuk mar percenként sem tudtak tiizelni. Vilagos volt,
hogy a kis hely6rség mar nem tarthatja magat, és ezért elrendelték a
visszavonuldst. Roger lehetetlenségnek vélte, hogy elmenjen,
amikor minden emberre sziikség van, ezért elvallalta egy kis
osztagnyi, véletleniil odasodrodott gardista parancsnoksagat. De



most, hogy mar semmit sem tehetett, elhatarozta, visszamegy a
fohadiszallasra. Elbucsuzott a parancsnoktol.

- Nagyon jol végezte a dolgat - mondta neki.

- Valamit csak kellett tennem - felelte mosolyogva amaz.

Az flteg agyuibol akkor mar csak kettd volt hasznalhato; a
sebesiilteket elore kiildték, a tobbinek mas uton kellett volna
visszavonulni.

Ugy hatéroztak, harom vagy négy mérfolddel odébb, egy faluban
talalkoznak.

- Mibdl gondolja, hogy a németek még nem foglaltak el? -
kérdezte Roger.

- Ha megtették, nincs szerencsénk. De akkor is, legalabb
végziink egy csomoval.

- Sok szerencsét.

- Onnek is sziiksége lesz egy kevésre, hogy keresztiil vagja
magat. Ezek a nyavalyasok csak tigy nylizsdgnek mindenfelé.

- Majd vigyazok magamra. Amint lehet, letérek az orszagutrol.
Kissé tovabb tart majd, de azt hiszem, megéri.

Az ellenséges tliz valamennyit enyhiilt, ezért Roger a sofdrjével
egyiitt nekivagott az utnak. Egy darabig valami folyo mellett
haladtak, majd az egyik keresztezésnél egy autot pillantottak meg,
amely feléjiik tartott, abbol az iranybdl, amerre 6k akartak menni.
Két angol tiszt iilt benne, és Roger megszodlitotta Oket.

- Tiszta a levegd 6nok mogott? - kérdezte.
- Akar a patyolat... Nyoma sincs a németnek.
- Oke.

Roger tovabbhajtott. Megnézte a térképet és latta, hogy néhany
mérfolddel arrébb hid kovetkezik, majd egy diléat, amirdl azt
gondolta, ha keriil6vel is, de eljut rajta a fohadiszallasra. A taj sik
volt, nekiereszthették hat az autdt, de a menekiil6k az Gt két oldalan
néha feltartoztattak 6ket. Athajtottak egy erddn, és mar egészen
kozel voltak a hidhoz, amikor varatlanul gépfegyvertiizet kaptak, és
az aut6 hatalmasat zokkent. A sofér a kormanykerékre borult, a gép
meg belecsuszott az arokba, ahol aztan nagyot ugrott, de



szerencsére nem borult fel. Roger kivagodott beldle, és a jégesdként
kopogd golyok zipordban a hid felé rohant, majd a korlaton
keresztiil a vizbe vetette magat. Ugras kdzben megsebesiilt. De azért
uszott, mert tudta, hogy életr6l halalr6l van sz6. A németek
felszaladtak a hidra, utanalottek a vizbe, de nem talaltak, mert
mindkét parton stiri lombu fak alltak, és igy nem tudtak célozni.
Roger hallotta, hogy a gépfegyver megint mitkodik, de most mar
sokkal gyorsabban kerepel. Egy pillanatra abbahagyta az uszast,
hogy Ilélegzetet vegyen. Zugni kezdett folotte egy repiil6geép.
Sejtette, hogy mi tortént. Egy angol gép 16tte a németeket, akik ra
lestek, mire azok szétszorodtak az erdében. Koriilnézett. Erezte,
hogy kimeriilt, és legokosabbnak vélte, ha kikapaszkodik a partra,
megbujik a stiri bozotban. Ugy is tett; egy darabig hallgatozott,
megvarta, mig elhallgatott a gépfegyver. A németek visszavonultak,
mert gy gondoltak, nem érdemes vadaszni ra. Feltapaszkodott és
ovatosan elindult, de a ldba nagyon f4jt, megtantorodott €s elesett.
Megsebesiilt, de ugy vélte, nem sulyosan, bar golyd horzsolta az
arcat is. A harmadik meg felszakitotta a hlist a jobb vallan. Leiilt a
foldre, hatat nekivetve egy fa torzsének.

- Na, szervusz - mormolta magaban.

- Miért mondtad ezt? - kérdezte Tommy.

- Mert mas nem jutott az eszembe.

- En a helyedben kdromkodtam volna.

- Tudtam, hogy anyusnak nem tetszenék - nevetett Roger.

- O, dragam, tekintve, hogy harmincot éve vagyok apatok felesége,
kijelenthetem, nincs sz6 az angol nyelvben, amitdl égnek all a
hajam - felelte mosolyogva Mrs. Henderson.

- Folytasd - siirgette Tommy tiirelmetlentil.

- Szoval arra probaltam gondolni, mit is kellene tennem. Eszembe
jutott, hogy talan legjobb lesz, ha pihenek egy kicsit, aztan, ha
besotétedik, visszamegyek az orszagitra és koriilnézek, nincs-e
valami haz, amelyben meghuzdodhatnék éjszakara? Tudjatok, meg
kellett kisérelnem, hogy visszajussak a fohadiszallasra valahogy.
Szerencsémre volt ndlam néhany ezer frank.



- Nem érezted rosszul magad?
- De bizony. Csurom viz voltam. Es nem tudtam mit kezdeni a
sebeimmel, de aztan eszembe jutott, hogy megnézem a ldbamat.
Nem tortént komoly baj, csak vérzett egy keveset; a golyo térd felett
érte, és amennyire meg tudtam itélni, megsériilt az egyik in is. Ezért
esett olyan nehezemre a jaras. Semmire a vildgon nem vagytam ugy,
mint egy cigarettara, az meg mind a tarcamban volt, amit tdled
kaptam May, és bar egy sem lett nedves, az Ongyujtdm nem
miikodott, s igy nem tudtam ragyujtani. Elhelyezkedtem, ahogy
csak lehetett, és gondolom, legalabb egy orat fekiidtem, mikor
meghallottam, valaki csortet a bozdton keresztiil.
- Megijedtél? - kérdezte Tommy.
- Szdrnyen. Eldvettem a revolverem és a hang felé fordultam. Ha
német lett volna, megkostoltatom vele.

De Roger meglepetésére egy asszony bukkant el6. Amikor
meglatta, folemelte a karjat.
- Barat vagyok, barat - mondta. - Magat keresem.
- Hat megtalalt - felelte Roger. - Mi lesz most? Az asszony fiatal
volt, erds, lapos képli, piros orcéju. Parasztnak latszott, és Roger azt
hitte, hogy valami menekiild. Nagyon apré szeme nagyon feketén
csillogott, mint a cipdgomb, és ravaszkasan fiirkészte a férfit.
- Megsebesiilt? - kérdezte.
- Egy kicsit.
- Lattam. Ejtéerny6sok voltak. Szerencséje, hogy ez a repiilogép
jott. Otot lelétt koziiliik.

- Mi lett a soférommel?

- Meghalt.

- Vannak németek a korny¢ken?

- Motorkerékparosok. Tankok még nincsenek.

- Hogyan szabadulhatok innét?

Az asszony semmitmondo arcan nem latszott, hogy ostoba, vagy
rosszakaratul.

- Maga tiszt, ugye?

- Az vagyok.



Az asszony toprengett.

- Hallgasson ide - szolalt meg végiil. - Itt most még biztonsagban
van. Varjon, mig sotét lesz, akkor majd elviszem a tanyara.

- Miféle tanyara?

- Az apdésoméra. Itt van az erdd szélén. El tud menni odaig, ha
segitek?

- EL

- Ne mozduljon innét. Majd fiityiilok, ha visszajovok.

Eltlint a bozotban, és Roger ismét magara maradt. Fijdalom
kinozta, és nem volt benne biztos, hogy az asszony &szintén
beszélt-e. Talan csak meg akarta tudni, kicsoda, és nemsokara
megjelenik majd egy csomd német katonaval, azok meg elfogjak.
Arra gondolt, elmaszik valahova, ahol inkabb biztonsagban lehet,
de gy latszott, mindez haszontalan; az asszony ugyis tudja, nem
juthat messzire, és hamarosan megtalalna. Nem tehetett mast, mint
hogy varjon és rabizza magat a szerencsére. Mar ott tartott, hogy
nem is igen torédott vele, mi torténik. Eljott az este, és nagyon
fazott nedves ruhajaban. Végiil hallotta, hogy valaki kozeledik,
aztan az asszony halkan fiittyentett. Roger vart egy pillanatig,
erésen figyelt, hogy az asszony egyediil van-e, aztan ¢ is fiityiilt.
Amikor az asszony odaért hozza, alig tudott foltapaszkodni, de az
erés karjaval magahoz olelte. Ugy vagtak at az erdén. Roger arra
gondolt, nem var-e ra legalabb hat német, és megkonnyebbiilten
sohajtott fel, amikor kiért az erdd szélére és latta, hogy egy 1élek
sincs a kozelben. A tanya az utto6l kissé beljebb épiilt.

- Mar széltam az anyosomnak - mondta az asszony. - Itt alhat az
¢jszaka. Aposom dél ota a faluban van. Még nem jott haza.

Az ajtot kdzépkort, kovérkés, magas asszony nyitotta ki.

- Itt van - szolalt meg a fiatalabb.

Amaz sz6tlanul allt félre az Gtbdl, hogy beléphessenek. Roger egy
székbe rogyott. Szérnyen szomjas volt, és egy pohar vizet kért.
Mikozben itta, idekint 1éptek hallatszottak, és a fiatalasszony
megszolalt:

- Itt van apa.



Kinyitotta az ajtét. Sovany, rossz arcu Oregember lépett be.
Dobbenten nézett Rogerre, majd diithdsen a két asszony felé fordult.

- Mi ez? Ki van itt?

- Angol tiszt. Elmenekiilt, amikor az ejtéerny6sok megtamadtak
az autojat.

Az oreg 6kolbe szoritotta a kezét, és Rogerhez 1épett.

- Ki innét. Kifelé.

- Megsebesiilt - mondta a fiatalasszony.

- Bénom is én. A németek itt vannak. Ha megtalaljak, felgyujtjak
a tanyat. Voltam a mualt habortban, és tudom, hogy van ez.

- Csak ¢jszakara szeretnék itt maradni - mondta Roger. - Jol
megfizetem.

- Nem, nem. Menjen innét.

- Nem tud, hiszen alig all a laban - kialtotta a fiatalasszony. -
Elpusztul.
- Hadd pusztuljon. Az 6 baja. Roger foltapaszkodott.
- Megyek.
- Nem engedem! - kialtott az asszony. Az Oreghez fordult, és
diihosen raformedt: - Es a férjem, rola megfeledkezel? A te fiad.
Talan 6 is megsebesiilt, és segitségre van sziiksége.
- Bizony, ember, gondolj a fiadra - szolalt meg a felesége.
- Ti nem ismeritek a németeket. Ha esziikbe jut, falhoz allitanak és
agyonlének mind a harmunkat.
- Hadd maradjon itt éjszakara, Michel. Mindny3jan folfigyeltek.
Odakint fék csikorgott, majd nehéz csizmak dobbantak.
- Németek!

Az Oreg paraszt felesége egy ajtohoz ugrott és kinyitotta.
- Be, ide. Bujjon az agy ala.

A fiatalasszony Roger hona ald nyult, folhtizta a székrdl, és
betaszitotta a masik szobaba. Roger az ajtéhoz tdmaszkodott és
elovette a revolverét. Hallotta, hogy az asszony ezt mondja az
aposanak:

- Ha elarulod, a két kezemmel fojtalak meg. A pitvarajton mar
dorombdoltek.



- Kinyitni, kinyitni!

Valaki kitarta az ajtét. Két motorkerékparos katona 1épett be
rajta.

- Ne féljenek. Nem bantunk senkit. Eltévedtiink és észrevettiik,
hogy lampa ég a hazban, Andrecybe akarunk menni.

- Honnét jottek? - kérdezte a paraszt.

- Németorszagbol. Mit gondol, honnét jottiink volna?

- Még négy kilométer ezen az uton, aztan forduljanak balra.

- Pokoli szomjasak is vagyunk. Van boruk?

A fiatalasszony két liveggel tett eléjiikk. Azok elvették, és mar
menni akartak, de a paraszt elébiik allt.
- Négy frank.

- Holnap itt lesz a tabornok, kérje tdle.

Az a katona, amelyik beszélt, nagyot 16kott a kis Gregen, aztan
mind a kett6 kilépett az ajton. A paraszt az oklét razta feléjiik.
- Disznok!

Roger visszabotorkalt a konyhaba és leiilt a székre. Az asztalra
konyokolt, és arcat a kezébe temette.

- Latod, hogy mozdulni sem bir - szblalt meg a fiatalasszony. -
Csak nem vagy olyan szivtelen, hogy éjszakanak idején kidobjad?

A paraszt Rogerre sanditott. Ugy latszott, a méreg, hogy fizetés
nélkiil vitték el a két {iveg borat, nagyobb hatést tett ra, mint a
sebesiilt ember. Vallat vont.

- Maradhat. De nem a hazban. Elalhatik a szénapajtdban. Ha a
németek megtalaljak, azt mondhatom, hogy nem tudtam rola.

A menye gyanakodva nézett ra, és olyan kozel 1épett hozza, hogy
az arcuk majdnem Osszeért. Kis fekete szeme konokul és dithdsen
villogott.

- A boche-ok nem talaljak meg, ha nem mondod meg, hogy hol
van. Eskiidj meg, hogy nem arulod el. Eskiidj meg a fiad életére.

Az Oreg, mintha nem tudnd elviselni a fenyegetd tekintetet,
elforditotta a fejét. Felesége is ranézett.

- Eskiidj meg, Michel.
A paraszt cstinyat karomkodott. Majd ezt motyogta:



- Eskiiszom... a fiam életére.

A két asszonynak kellett Rogert feltdimogatni a pajta padlasara.
Ott aztan lefektették egy halom szénara.

- Szegény fiam - mondta Mrs. Henderson, amikor Roger idaig ért
az elbeszélésben.

- Nagyon oOriiltem, hogy elnyujtozhattam a szénan - folytatta az
mosolyogva. - Furcsa, hogy milyen kényelmes, ha az ember jol
elhelyezkedik, és annyi biztos, sokkal jobb volt, mint valami
fogolytabor. Tudjatok, szérnyen elfdradtam.

Tiz napot t6lt6tt a pajtaban. Masnap reggel olyan beteg volt, hogy
nem mehetett el. Jeanette - igy hivtak a fiatalasszonyt - folvitte az
oreget, hogy nézze meg. Az diihdsen rameresztette a szemét, aztdn
szotlanul lemaszott a Iétran. A menye kovette. Roger gyanitotta,
hogy szovaltas tamadt kozottik, de rosszul érezte magat, és ezért
nem torédott vele. Biznia kellett benne, hogy a két erds akarata
asszony feliilkerekedik az aljas oregen. Egy ora mulva Jeanette
visszajott, és azt mondta, aposa beleegyezett, hogy naluk maradjon,
amig kissé 0sszeszedi magat és jarni is tud. Hozott neki tejet meg
ennivaldt, de Rogernek csak a tej kellett, az ételhez hozza sem nyult.
A laba nem nagyon f4jt, a horzsolas sem az arcan, de a valla sajgott.
Erezte, hogy ldza van. Ahogy telt-milt a nap, egyre rosszabbul lett,
és ¢éjszaka lazképek gyotorték. Masnapra sem lett jobban. Nem
tudta, vajon a harmadik vagy negyedik éjszaka tortént-e, vagy
Jeanette-tel valaki folkapaszkodott a 1étran. Ez a vég, gondolta;
csenddr vagy Gestapo-tigynok. Olyan gyonge volt, hogy nem tudott
volna ellenallni. De kideriilt, hogy a falubeli doktor, akit Jeanette,
mivel allapota megijesztette, rabeszélt, hogy titokban jojjon el és
vizsgalja meg. Elhanyagolt kiilsejii fické volt, akin gy latszott,
mintha t6bb allatot kezelt volna, mint embert. Ideges is lehetett, de
azért jol végezte a dolgat, megtisztitotta és bekotdzte Roger sebeit
¢s aszpirint adott neki. Majd minden éjjel eljott aztan. Roger
gyogyulni kezdett. Erés volt, fiatal és egészséges, igyhogy naprol
napra jobban érezte magat. A magany hosszl 6rdiban menekiilési
terveken torte a fejét. Amikor az ejtéernydsok megtamadtak, éppen



a térképet nézegette, és hogy ki kellett ugrani az autobol, az is
elveszett. gy a vidék bizonytalan ismeretére kellett timaszkodnia,
hogy merre menjen. Meg arra, amit Jeanette-bol ki tudott szedni. De
az asszony alig mozdult ki a kornyékrdl, igy a felvilagositas, amit
tdle kaphatott, nem volt megbizhat6. Azt tervezte, hogy valahogyan
kijut a tengerhez, aztdn szerez egy halaszt, aki atviszi a Csatornan.
Oriilt, hogy annyi a pénze, amennyiért a halasznak majd érdemes
megtenni az utat. Jeanette-tol elég rossz hireket hallott; azt mondta,
hogy a flandriai angol hadsereg megadta magat, és a francidk
visszavonuloban vannak. Weygand lett a féparancsnok, és most
visszavonja csapatait, mert az a szandéka, hogy a megfeleld
pillanatban ellentamadéast kezd, és a boche-okat a német hatarig
kergeti. Roger nem tudta, hogy mit véljen... Azt gondolta, nem igaz,
hogy az angolok megadtdk magukat, de tudta, milyen veszélyes
helyzetbe sodorta ¢ket a belga kiraly kapitulacidja, és inkabb az
0szton, mint a jézan ész volt az oka, hogy nem akarta elhinni a
dolgot.

Jeanette szerint a kozségben csak igy nyiizsogtek a németek, és
ugy latszott, csak akkor tudja keresztiilvagni magat rajtuk, ha
alruhat szerez. Meg is kérdezte az asszonyt, nem tudna-e elészedni
valamit a szamara, hogy fol ne ismerjék. Az a férje holmijat
ajanlotta.

- Koriilbeliil egyformak - mondta.

Hozott is neki egy nagy csomagot egyik éjszaka, amit aztan
Roger folprobalt. A kabat ujja kissé rovid volt, a nadrag is, de azért
viselhette. Elég furcsan festett, de ebben a ruhaban senki sem
vehette észre, hogy angol tiszt. Hogy kissé gyakorolja magat, idon-
ként félorat jart fel-ald a pajtiban. A laba mar nem fajt nagyon. Es
két éjszaka, amikor mar mindenki lefekiidt a tanyan, lemaszott a
l1étran és kisétalt az orszagutra. A feje jol kiszellézott, és mire
visszatért, egészen elfaradt. Egy reggel, hogy Jeanette ennivalot
hozott neki, amit mar hajnalban meg szokott tenni, igy szolt hozza:
- Gondolkoztam a dolgon. Mi lesz az iratokkal? Mi lesz, ha egy
csendor megallitja és kéri?



- Nekem is eszembe jutott. Gondoltam, elhiszik, hogy belga
menekiilt vagyok, én majd azt mondom, az igazolvanyomat elloptak
télem.

- Ez veszedelmes. Odaadom a férjemét.

- Maga nagyon jo.

Az is volt. Lapos, semmitmondd arca, makacs szdja és hideg
szeme ezt nem mutatta. Rogert is megtévesztette. De a maga durva,
iigyetlen mddjan csodalatosan kedves volt. Viselkedése arra vallott,
hogy bator és kitartd. Amikor Roger el akarta mondani, milyen
halas azért, amit tett, az asszony tiirelmetleniil legyintett.

- Semmiség - mondta. - Akarkiért megtettem volna.

Roger akkor latta el6szo6r mosolyogni.

- Maga nagyon joképli ember. Kar lett volna a boche-oknak
hagyni.

Egy reggelen a szokasosnal késobb jott. Mar egy 6rdja mult, hogy
folkelt a nap.

- J6 reggelt, Jeanette - fogadta Roger. - Azt hittem,
megfeledkezett rélam.

- Meg kell varnom, hogy az 6reg ne legyen utban.

- Miért? Mar megint cstinyan viselkedik? Hozott valami
ennivalot? Ehes vagyok, mint a farkas.

- Figyeljen ide. Tartottuk, amig lehetett. De most a faluban még
tobb a német, €s a vénember nagyon fél. Azok meg azt mondjak,
mindenkit agyonldnek, aki angol katonat rejteget.

- Nagyon kedvesek - valaszolta vidaman Roger. - Jol van. Ma
¢jjel elmegyek. Mar elég erds vagyok.

- Az Oreg bement a faluba, nem tudjuk, miért. Mennie kell, de
rogton. Vegye fol a férjem ruhgjat. Itt vannak az igazolvanyai meg
egy csésze kavé.

Vilagos volt: Jeanette azt hiszi, aposa azért ment be a faluba, hogy
Rogert foljelentse. Nem Iehetett vesztegetni az id6ét. Gyorsan
atoltozott, lemaszott a rozoga létran ¢és atment a hazba. A
konyhéban ott volt az Oregasszony, akit az éjszaka ota, hogy
Jeanette sebesiilten, azottan foltamogatott a padlasra, nem latott.



Orommel iidvozolte, de az asszony félbeszakitotta. Roger latta,
hogy nagyon ideges.

- Igya meg a kavéjat, de gyorsan - mondta az asszony. - Nincs
id6 a szép szavakra.
A ké&vé ott g6zolgott eldtte az asztalon. Roger nekitilt és kenyeret
apritva belé, enni kezdett. Jeanette egy kis konyvet nyomott a
kezébe.
- Itt az igazolvany - mondta.

A fiizetben fénykép volt, magakorabeli, z6mok férfié.
- Nem nagyon hasonlit ram - mosolygott.
- A szakall teszi, de 6 is ndoveszthetett.

- Szent isten. Elfelejtettem, hogy nem borotvalkoztam, amio6ta
idekeriiltem. Milyen vagyok?

- Nézze meg.

Jeanette egy tlikrdt tartott elé, és Roger belepillantott. Egészen
elképedt.

- Siessen, siessen - szolalt meg az asszony. - Itt egy darab kenyér
meg egy kis hus. Estig elég lesz.

Roger elvette és folallt.

- Soha nem felejtem el a josagukat. Szeretnék adni valamit a sok
bajért, amit okoztam.

- Nekiink nem kell a pénz - felelte Jeanette. - Amit tettiink, azt
Franciaorszagért tettiik.

- Menjen mar az istenért - szOlt ra az Oregasszony. Roger
megcsokolta Oket, behlizta maga utan az ajtot, és nekiindult az
orszagutnak, a szabadsagnak.

XII.

Stitétt a nap, és a levegd tele volt a reggel jo illataval.



Roger egyszerre vidam lett. Oriilt, hogy ismét a szabadban

lehetett, és a veszély kellemesen bizsergette. Ment egy darabig,
aztan megpihent, majd ismét elindult. Estefelé pedig Nobby
Clarkkal talalkozott. Olyan humorral mesélte el az esetet, hogy
Tommynak szinte megfajdult az oldala a nevetéstdl.
- Egész nap jartam, igy aztdn gondoltam, itt az ideje, hogy valami
alvohelyet keressek. Mar sotétedett, amikor elhaladtam egy kis
kétemeletes, maganyos haz eldtt. A reddnyok fel voltak hiizva, és
ugy latszott, nem lakik benne senki. Ilyen kis hazak mindeniitt
akadnak Franciaorszagban, nyugalomba vonult kereskeddk épitik,
hogy legyen hol meghtuzodniuk életiik végén. Kis kert teriilt el
elétte, benne szines szobrocskak, torpék, mandk, meg két nagy,
eziistds iiveggolyo. Ismeritek az ilyesmit. Szoval faradt voltam,
mint a kutya, és a labam nagyon fajt. Nem tudtam, milyen messze
lehet a legkozelebbi falu, de gondoltam, nemigen kapok ott
halohelyet, igy jobbnak lattam, ha gyakorlom magam egy kicsit a
betorésben, ¢és az éjszakat az elhagyott hazban toltom.
Megprobalkoztam a kapuval, de azt bezartak, és igy meg kellett
keriilndm az épiiletet. Egy iivegajtot talaltam hatul, de azt sem
tudtam kinyitni. Koriilnéztem, hogy mivel torhetem be? A kert
végében fasfészer allt, gondoltam, talan ott talalok valamit.
Szerencsém is volt, mert megleltem, amit akartam. Egy baltat.

Roger néhany pillanatra elhallgatott, és mosolyogva nézett
hallgatosagara.

- Tudjatok, nem hinném, hogy valaha is rendes betord lesz
belélem. Rettenetesen ideges voltam, amig betdrt az ajto, és
kiilonosen, amikor mar bejutottam abba a szobaba, amely talan a
nappalijuk lehetett.

- Kiké? - kérdezte Tommy.

- Azoké, akik ott laktak. Gondolom, kereket oldottak, amikor
hallottak, hogy jonnek a németek. A szoba tele volt butorral, és
csupa por minden. Nem tudom, miért, de ijesztonek talaltam.

- De azért fogadni merek, hogy nem féltél - mondta Tommy.



- Vesztenél, 6regem. Remegtem, mint a nyarfalevél. Ezért nem jo,
ha az ember mindig tiszteli a torvényt. Nagyon megyviseli, amikor
el6szor kell megszegnie. Szoval valami ajton keresztiil kijutottam a
folyosora, ott meg 1épcsot talaltam, ami az emeletre vezetett. Mar
éppen fol akartam lopdzni rajta, amikor véletlenill belenéztem a
falon logo tikorbe. Még soha életemben nem rémiiltem meg
annyira. Egy férfit pillantottam meg benne, aki ott kuporgott a
1épcséforduldn, kezében valami szerszamot szorongatott, ami
veszedelmesen hasonlitott egy nehéz csavarkulcshoz. Szandékat
nemigen lehetett félreérteni, vagy rafogni, hogy baratsagos. Szivem
a torkomban dobogott. Gyorsan megfordultam, és akkor vettem
¢észre, hogy angol katona.
- A kaplar volt?
Az - felelte Roger.
Majdnem kiugrott a b6rébdl, hogy megszolitottam:
- Mi az 6rdogét csinal itt?
- Az istenit, ez angol - krakogta. Aztan vigyorogni kezdett. -
Szerencse, hogy megszolalt, mert éppen ra akartam koppantani a
fejére. - Lejott a 1épcsdn. - Nem nagyon latszott angolnak - tette
hozza.
- Akkor jo.
- Van bagoja?
- Tessék - felelte Roger, és egy cigarettat adott neki. - Menjiink be
oda.

Besurrantak a nappaliba.
- Hogy keriilt ide? - kérdezte Roger.
- Elfogtak. Eldszor egy taborba keriiltem, aztan utnak inditottak
valahova, talan Lille-be. De hogy keresztiilmentiink egy erddn,
megléptem.. Két vagy harom golyét utdnam eresztettek, de nem
talaltak el. Azota bujkalok, és az egyenruha miatt csak éjszaka
merek az iton jarni.
- Ami azt illeti, valoban feltinOvé teszi kissé. A katona
gyanakodva nézett Rogerre.
- Igazan tiszt maga? Olyan, mint valami csavargo.



- AKkkor jo, 6regem. Ne torje a fejét rajta. Merre igyekszik?
- Egyen meg a fene, ha tudom. Vissza akarok menni az
ezredemhez.
- Hat erre nincs sok remény.
- Maga hova megy?
- Angliaba. J6n velem?
- De még mennyire.
- Jo. Figyelmeztetem, nem tudom az utat, de van iranytiim. Majd
kijutunk a tengerpartra és akkor meglatjuk.
- Gondolom, nincs semmi ennivaldja. Vagy van? Egész nap nem
ettem egy falatot sem.
- Akad valami. Szereztem a faluban, ahol utoljara keresztiiljottem.
Roger elévett a zsebébdl egy darab kenyeret meg sajtot, és a
katona felé nyujtotta.
- Maganak nem kell?
- Nem. Csak aludni akarok. Egész nap jartam, és nagyon faradt
vagyok.
- Odafonn van egy gy - mondta a katona, és nagy étvaggyal latott
neki a falatozasnak. - En is aludtam benne.
- Keltsen fel két vagy harom 6ra mulva, aztdn indulunk. Nem
tanacsos tobb 1d6t vesztegetni, mint amennyi foltétleniil sziikséges.
- lgaza van, uram.
- Ne urazzon. Mi is a neve?
- Clark.
Az ,urat" lenyelte. Roger mosolygott.
- A masik meg biztos Nobby.
- Eltalalta.
Mikdézben Roger beszélt, Tommyn latszott, hogy nagyon
tiirelmetlen, €s nem is tudta tiirtéztetni magat tovabb.
- Mondd csak, Roger, az volt az iranyt(i, amit én adtam neked,
amikor atmentél Franciaorszagba?
- Az, dregem, ¢és nagy hasznat vettem.
- Tudtam, tudtam. Latod, anyus, igazam volt. Azt mondtad, mire
vald Rogernek az iranytii?



Roger meg a tarsa jartak az orszagutat, mig az éjszaka tartott, és
hajnaltdjt valami fészert taldltak, beljebb a foldeken. Elhataroztak,
hogy ott toltik a napot. Roger tovabbment a faluig, amelyet
napkeltekor lattak meg, és egy cipdval, kolbasszal meg két iiveg
borral tért vissza. Nobby kiejtésérdl tudta, hogy az londoni, és ez
késébb meg is mondta neki, hogy wvaldban ott sziiletett és
nevelkedett. Szereld volt, aki békében egy garazsban dolgozott
Westminsterben, a Victoria Street mogott. Fiirge, eszes Kkis
embernek latszott, akire a bajban szamitani lehet. Ahogy a
németektdl megszokott, azt mutatta, bator is. Roger csak az
egyenruha miatt aggddott. Mert ez novelte a veszélyt, hogy
elfoghatjdk Oket. Valahogy polgari 6ltozéket kellett szerezni. Ez
nem volt kdnny(, mert éjszaka mozoghattak csak, és kénytelenek
voltak elkertiilni a legkisebb varost is, ahol utjukat allhattak volna és
kellemetlen dolgokat kérdezhetnek. Minél kozelebb keriiltek a
tengerparthoz, anndl kockéazatosabb lett a jaték.

Amikor Roger a korhazbol kikeriilve lement a kastélyba, Dora
elhuzodott a csaladi kortdl. Tovabb is lelkiismeretesen végezte a
munkdjat, de szabad idejét sétakkal toltotte, este meg vacsora utan
rogton folment a szobajaba. Mrs. Hendersonnak nagyon jolesett ez
a tapintat, mert barmennyire szerették is a lanyt, természetes volt,
hogy magukra akarnak maradni Rogerrel, és még a legkedvesebb
idegen is csak zavarna Oket. Nagyon kedves volt Doratol, hogy ezt
megértette. Csak az étkezés idejét toltotte kdzottiik, és bar Roger
tobbszor udvariasan bele akarta vonni a tarsalgdsba, a lany nem vett
részt benne. Csak akkor beszélt, ha szoltak hozza. Mrs. Henderson
oriilt, hogy Roger, ugy latszik, kedveli Dorat, és alkalmat keresett
ra, hogy megmondja neki, milyen sokra tartjak mindnyajan.

- Kivéve Jane - felelte az mosolyogva.

- Tudod, hogy Jane milyen. Azt hiszi, igen megértd, pedig igazi
angol, elfogult és csupa elditélet.

- Azt hiszem, belenyugodtal, hogy Jim feleségiil veszi Dorat -
jegyezte meg Roger.

- Jane besz€lt a dologrol?



- Kimas?

Mrs. Henderson egy kicsit elgondolkozott.

- Nagyon szeretem a lanyt. Igen kedves és szép is. Gondolom,
bennem is van némi el6itélet, és nem tagadom, nem ilyen feleséget
valasztottam volna Jimnek, de ha boldogga teszi, akkor ez a
legfontosabb. Tudom azt, hogy nagyon szerelmes a lanyba.

Vasarnap atlatogatott Jim. A két testvér nem talalkozott azota,
hogy Jim Jane hazaban altalanos megiitkdzésre kijelentette,
engedelmeskedni kivan lelkiismerete parancsdnak. Nagyon
szerették egymast, és Jim éppugy aggodott, mint a tobbiek, amikor
May naprdl napra varta a hirt Rogerr6l, és nem érkezett semmi.
Boldog volt, hogy lathatta batyjat. Azonnal ugratni kezdték
egymast, mint azel6tt.

- No oreg, hallom, hogy arcod verejtékével miiveled a foldet, és
nem gy6zdd szamlalni a kiscsirkéket a kotlo alatt.

- Szereztem egy szamologépet. De hallod, micsoda
szemtelenség, hogy hirtelen eldkeriilsz, mint Enoel Arden, amikor
mar reméltiik, hogy elvesztél.

- Ugye, milyen tapintatlan vagyok? Most aztan varhatsz még
vagy negyven évet, hogy tiéd legyen a birtok.

- Tudom, mire ram kerdl a sor, tele lesz jelzaloggal.

- Hallgassatok, fiuk - szolalt meg Mrs. Henderson. - Nem
szeretem az ilyesmit.

- Akarcsak Viktoria kiralyn6 - felelték azok korusban.

Mrs. Henderson boldog volt, hogy mindennek ellenére olyan jo
baratok. Jimbdl csak ugy aradt a derli. Roger meg ugy beszélt vele a
munkajar6l, mintha egészen természetes lenne, hogy a
vilagtorténelem ilyen valsagos idején a foldet tarja. A tabornok is
megérkezett a hét végére, de akarcsak Roger, 0 is csinjan bant
Jimmel, és sokkal kedvesebb volt vele, mint barmikor a habort
kitorése ota. Még arra is célozgatott, hogy biztosan sokat cicazik a
parasztlanyokkal. S6t, tovabb is ment, mintha fia tévelygését
amolyan kiilonckodésnek fogna fel, amihez hasonlot gyakran lehet
talalni a jobb csaladokban. A Erthsék-nal példaul mindig akadt



vénkisasszony, aki legalabb husz évet toltott valami
elmegyogyintézetben, és a Hollingtonok koziil egy mindig iszékos
volt. De akar Tommy, 6 is alig varta, hogy meghallja, miként
menekiilt meg Roger Franciaorszagbol. Este vacsora utan réviden
be kellett szamolnia arrol, amit a tobbieknek mar elmondott.

- De hogy nem iitkdztetek sohasem németbe? - kérdezte a
tabornok.

- Velem az is megtortént - felelte Roger. Es baratsigosan
mosolyogva Dora fel¢ fordult. - Naci baratai majdnem nyakon
csiptek.

- Nem barataim - felelte a lany hiivésen. Roger nevetett.

- Tudom, tudom. Csak tréfaltam.

- Bocsanat. Nem mindig értem az angol humort.

- Néha durva is egy kicsit - felelte Roger békiilékenyen.

- Folytasd - szolt ra Tommy. - Mondj el mindent! Két napja
voltak mar aton, és Rogernek nagyon kezdett fajni a laba, amikor a
harmadik reggelen egy kis faluhoz értek. Valami erdot kerestek,
ahol napkozben meghtizodhatnak, de a taj fatlan volt, és tovabb
kellett menni. Mind a ketten elfaradtak, és valami enni- meg
innivaldra vagytak. Nekivagtak a falu egyetlen utcajanak, és a
templommal szemben talaltak egy kis fogadot, amelyben a férfiak
szoktak iszogatni meg kartydzni. Egy asszony a padlot soporte, és
az orrukat megcsapta a frissen porkolt kavé illata.

- Probaljuk meg - mondta Roger, ¢s Nobbyval a nyomaban
belépett.

Az asszonynak tdtva maradt a szaja, amikor meglatta az angol
egyenruhat. Roger folyékony franciasaggal elmondta, hogy
menekiilé angolok, éhesek, és megkérdezte, ott maradhatnak-e
estig? Latta az asszony arcan, hogy baratsagos, de fél is, és igy nem
lepddott meg, amikor az némi gondolkozas utan azt valaszolta, ad
nekik kavét meg valami ennivalot, de nem tarthatja ott 6ket. Bevitte
mind a kettét a sontés mogé a konyhaba, eléjiik tett két csésze
g6z01g6 kavét meg egy cipot. Amikor Roger befejezte az evést,
megkérdezte t6le, melyik a legkevésbé veszélyes ut a tenger felé, de



az asszony nem tudott felelni, mert egy kisfiu rontott be a
kocsmaba.

- Maman - kialtotta -, itt vannak a németek! Alighogy kimondta,

mar meg is allt az ajt6 elott néhany motorkerékpar, és német

katondk készalodtak le rola.
- Szent isten, bejonnek! - mondta az asszony. - Bujjanak el!

- Csak nyugalom - valaszolta Roger. Azt gondolta, talan mar
meglattak, és ha nem talaljak a sontésben, gyanut fognak. Gyorsan
az asztal mogeé allt, és nedves ronggyal dorgdlni kezdte annak a
lapjat. Hat katona lépett be, az egyik a szavakat keresgélve
franciaul szo6litotta meg.

- Két iiveg pezsgot - rendelkezett.

Az asszony sapadtan, de nyugodtan Iépett eld.

- lgenis, uram.

A polcra mutatott Roger mogott, amelyen két {iveg allott, aztan
fogot adott neki, hogy elvaghassa a dugd drotjat. Az meg kinyitotta
a palackot és telitoltott hat poharat.

- Prosit, prosit - mondtak a németek, dsszelitotték poharukat és
mohon ittak.

- Miért nem vagy katona? - kérdezte az, aki az imént is beszélt.
Valosziniileg csak 6 tudott franciaul.

- Rossz a vesém - felelte Roger. - Nem vettek be.

- Szerencsés vagy. Itt egy pohar pezsgo.

- Nem szabad innom. Art a vesémnek.

- Fene beléd, igyal, ha német katona kinal! Roger toltott egy

poharba és kiitta.

A katona tarsai felé fordult és németiil szélalt meg.

- Alattomos képii frater. Kedvem lenne betorni a fejét.

- Hagyd, Fritz - felelte egy masik. - A parancs, az parancs. Csinjan
kell banni a polgari lakossaggal.

- Legalabbis most. De ha végeztink Angliaval, megmutatjuk
nekik, hogy ki az ur.

Megittak a pezsgot, kifizették, amit Roger kért érte, aztan
eltavoztak. Az asszony nevetni kezdett.



- Volt mersze husz frankot kérni egy iivegért? - kérdezte. - En 6t
otvenért adom.

Roger Nobbyt kereste, de nem talalta. Taldlomra benyitott egy
ajton, hat a i ott allt a rossz szagu arnyéksz¢ek iilokéjén. Kezében a
csavarkulcsot szorongatta, amitél nem volt hajlandé megvalni. Ugy
latszott rajta; harcolni szandékozott, ha rabukkannak. Visszament
Rogerrel a konyhaba, zubbonya ujjaval megtordlte verejtékes
homlokat!

- Kis hija, hogy megmenekiiltiink, fénok Gr - mondta. - Azt hittem,
hogy magat elcsipték.
- Bevallom, kissé remegett a gyomrom.

Megszolalt az asszony is és kérte 6ket, hogy menjenek el. Nagyon
ideges volt, nem birta tovabb. Roger megérdeklddte, hol a férje.
Katona, volt a valasz. Roger azt mondta, maris indulnanak, ha
akadna valami civil ruha Nobby szamara, s megkérdezte, nem
volna-e hajlandé eladni valamit a férje holmijabol?

- Nem, mert annak is sziiksége lesz ra, ha visszajon. - Es bar Roger
kétszeres, hdromszoros 4rat ajanlott, nem allt kotélnek. Végiil
révette, hogy adjon nekik legalabb egy overallt, de azért meg nagy
meglepetésiikre nem akart pénzt elfogadni.

- Nem mintha nem akarnék segiteni, de az embernek magara is kell
gondolnia - mondta.

Nobby egy pillanat alatt levetette az egyenruhat és felhuzta az
overallt. Fél 6ra malva mar nyugodtan rottak az orszagutat, és senki
sem gyanitotta volna, hogy a két poros csavargd koziil az egyik
angol kaplar, a masik meg kémelharitd tiszt. Harom napon at
gyalogoltak, elkeriilve a varosokat, ennivalot vasarolva a falvakban,
sovények aljan toltve az ¢éjszakakat. A fogadokba nem
merészkedtek be, mert féltek, hogy igazolvanyt kérnek toliik.
Rogernél ugyan ott volt a Jeanette férjéé, de nem tudta, vajon
sikeriil-e meggy6zni valami kivancsiskodd rendért, hogy azonos
azzal, akinek mondja magat. Nobbynak meg semmije sem volt. Egy
reggel aztan folkapaszkodtak egy meredek dombra és
megpillantottak a tengert. Roger nem hitt a szemének. Beszélni sem



tudott, csak ramutatott az alattuk elnylo nagy viztiikkorre. Nobby
meg kopott egyet.
- At fogunk tiszni? - kérdezte.
- Bolond maga, Nobby - felelte nevetve Roger.
- Akkor iiljiink le. Elszivnék egy bagot.
- Eddig nem volt semmi baj - mondta Roger.
- A legrosszabbon tal vagyunk.
- Igazan? Barcsak igy lenne.
- Ne essék kétségbe, Nobby. Haza fogom vinni.
- Azt mondjak, ha valaki nagyon akar valamit, akkor az sikeriil is.

Nem tudtak levenni szemiiket a tengerr6l, és Rogernek boldogan
dobogott a szive. Amott til van Anglia. Kéjesen szivta tiidejére az
erds francia cigaretta fiistjét.

Nobby csunya képén kedves mosoly ragyogott.

- A mamusom oriilni fog, ha meglat - mondta.

- Megigértem, hogy viszek Ernie-nek egy német sisakot. Nem
beszéltem, még Ernie-r61? Csuda kis kolyok. A jovo honapban lesz
kilencéves.

- Gyeriink, menniink kell. Majd ha a tengeren lesziink, beszélhet
Ernie-rol.

Megindultak a dombon lefelé. Néhany 1épéssel arrébb egy kis

kikoto tarult eléjiik, teli vitorlassal.

- Az egyik jo lenne nekiink - mondta Roger.

- Hogy szerzi meg?

- Elkérem vagy ellopom. Nobby vigyorgott.

- Maga olyan rendes, hogy néha elfeledkezem: tulajdonképpen
Giriember - felelte. - Ert a vitorlahoz?

- Mar volt vele dolgom - mondta Roger 6vatosan. Nemsokara egy
sor kis hazhoz értek, amelyek a tengerre néztek. Leiiltek az egyik
elétt, hogy pihenjenek egy kicsit €s megtargyaljak, mi a tennivalo.
A kertben 6regasszony dolgozott, és Roger gy gondolta, kér tole
valami ennivaldt, igy aztan estig nem kell lemennidk a varosba.
Nem szivesen vitte volna magaval Nobbyt, és egyediil sem akarta
hagyni, mert kockazatosnak vélte. Az dregasszonynak josagos arca



volt. Mikdzben azon toprengett, hogy megszolitsa-e, tekintélyes
kiilseji oregur tiint fel az uton, a varos feldl. A kerthez érve
kinyitotta a kaput és belépett rajta.
- Mi 0jsag? - kérdezte az dregasszony.
- Csupa rossz.
- Szegény Franciaorszag.

Az oregur annyira elgondolkozott, hogy észre sem vette a két
gyanus kiilsejti férfit az t szélén.
- Azt mondjéak, az angolok tovabb harcolnak.
- Ezj6 hir, nem rossz.
- De hogyan? Elveszett mindeniik. Az agyiak, a felszerelés,
minden.

Roger nem hallott tobbet, mert bementek a hazba.
- Rendben a dolog - mondta. - Segiteni fognak, ha médjuk van ra.
Gyerlink.

Nobbyval egyiitt becsongetett. Az dregasszony nyitott ajtot.
- Mi az? Mit akar?
- A hazigazdaval akarok beszélni - felelte Roger.
- Dolga van. Nem tudunk adni semmit, szegény emberek.

Be akarta csukni az ajtot, de Roger a kiiszobre cstsztatta a labat.
- Kérem, hallgasson meg!
- Sajnalom, nem adhatunk semmit. A folyosoén megjelent az
Oregur.
- Miaz, Adele?
- Menekiiltek. - Majd Rogerhez fordult: - Mondom, nem
segithetiink. Mindennap jonnek.
- Angol tiszt vagyok, madame. A tarsam kaplar. Az asszonynak
mintha elallt volna a I¢legzete, sapadt lett és félreallt, hogy
beengedje 6ket.
- Jojjenek!

Behuzta az ajtot és bevezette oket a szobaba, melynek falait
konyvespolcok szegélyezték. Az dregur bemutatkozott.
- Dubois professzor vagyok, a roueni egyetem tanara.

Roger megmondta a nevét és rangjat.



- Ot napja gyalogolunk. Vissza akarunk jutni Angliaba.

- De mindenfelé németek vannak - szolt kdzbe a professzor
felesége. - Mar elfoglaltak a varost. Miért jottek hozzank?
Veszélybe sodorhatnak benniinket.

A professzor elgondolkozva nézett Rogerre. Kis emberke volt,
stiri haja, sziirke szakalla rendetlen, de a szeme értelmes és
baratsagos.

- Mit kivannak t6liink?
- Egy vitorlast akarunk szerezni. Pénzem van.
- Eznem a pénzen mulik.

A professzor szakallat huzogatta, és fiirkészve nézte Rogert. A
felesége, aki hirtelen megértette, hogy mire gondol, elszérnyedve
kialtott fol:

- Min t6rod a fejed, André? Nem rendes dolog velem szemben
ilyen kockazatot vallani.

Roger nem értette, mire céloz, de sejtette, hogy a professzor
valahogyan segiteni akar rajtuk. Az 6regasszonyhoz fordult:

- Madame, nem jutottunk volna el iddig, ha nem akadnak francia
asszonyok, akik vallaljadk a veszélyt. Megsebesiiltem, és egy
parasztasszony tiz napig rejtegetett egy szénapajtaban.

- Mi az urammal 6regek vagyunk. En gyava vagyok. A szeme
konnyes lett, sapadt arcan végigperegtek a konnycseppek.

- Kotelességiink, hogy segitsiink rajtuk - mondta a férje.

Az asszony szivettépden sohajtott.

- Tudom. - A hangja megtort. - Tégy, amit akarsz, dragam.

A professzor szomort tekintete Roger felé fordult.

- Ert a vitorldhoz?

- Ertek - vélaszolta Roger olyan biztonsaggal, amit egyaltalan
nem érzett.

- Van egy cutterem, de az kicsi. A 1égsulyméré esik, és nem
tanacsolom senkinek, hogy nekivagjon a Csatornanak, ha nem
tapasztalt vitorlazo.

- Jobb vallalni a kockazatot, mint a németek kezébe keriilni.



- J6l van. Ha besotétedik, megmutatom, hol van. Vigye el!
Figyelmeztetem, holnap reggel jelentenem kell, hogy eltlint. Csak
tizenkét oras egérutja lesz.

- Ennyi elég.

- Van segédmotor is, hat 16erds, de félek, nem valami jo.

- A képlar polgéri foglalkozasa szereld. Azzal dicsekszik, nincs

olyan gép a vilagon, amit megfeleld szigorral és kedvességgel ne

tudna munkara fogni.

A professzor szomortan Nobbyra mosolygott, aki csak allt és
nem tudta, mir6l beszélnek.

- Ettek ma mar, szegény barataim? - kérdezte madame Dubois.

- Még nem.

- Menjenek a konyhaba. Ott biztonsagosabb is - mondta a

professzor. - Mindenki azt gondolja majd, hogy menekiiltek.

- De ott van Marie - szolalt meg a felesége. - Nem tudom,

bizhatunk-e benne? R4jon, hogy nem franciak vagy belgak.

- Akkor beszélniink kell vele. - A professzor az ajtohoz Iépett és

kiszolt: - Marie.

A szolgdlo vaskos, kozépkoru asszony belépett, és ahogy
meglatta a két gyanus kiilsejii csavargot, felsohajtott. - Megint
menekiiltek. Mar elegem van bel6liik. Nincs a konyhaban semmi.

- Marie - valaszolta a professzor -, ezek angol katonak. Itt

maradnak estig, hogy atmenekiiljenek Anglidba, aztdn majd

visszajonnek, és elkergetik az orszagbol a németeket. Ha maga nem
segit, el kell kiildeniink dket.

Marie a professzorra nézett, aztan a két férfira. Folszegezte a
fejét.

- Vive la France - mondta.

- Tudja, ha itt talaljak oket, akkor mindnyéjan bortdnbe keriiliink.
- Vive la France - ismételte az asszony. Madame Dubois sirni
kezdett.

- Ehesek, Marie - szipogta. - Vigye ki 6ket a konyhaba, és adjon

nekik enni!

A szolgalo széles arcan komor makacssag latszott.



- Gyeriink, fiuk. Annyit adok, hogy megpukkadtok tdle.

Roger boldog volt. Csodalatos szerencsével jartak, és az isteni
gondviselés keziikbe adta a menekiilés eszkozét.

- Holnap Anglidban lesziink, 6reg - mondta Nobbynak, és a szeme
ragyogott.

Amikor beesteledett, a professzor levitte ket a kikotébe. Ideges
volt, de elszant, és Rogernek forrd lett a szive az Gregember lattan,
aki remegoén, de a bortonnel vagy halallal nem torddve elhatarozta,
hogy megteszi, amit helyesnek vélt. Eldttiik jart, s mert az éjszaka
sotét volt, vigyazni kellett, hogy szem eldl ne tévesszek.

Nem talalkoztak senkivel utkdzben. A professzor végiil megallt.
- Itt a vitorlas - suttogta. - Az a kis fekete. A mentOcsonak a
tatjahoz van kotve. Csak néhany méterrel beljebb. Itt a zseblampa.
Most mennem kell, nem merek maradni. Isten velik!

Nem varta, hogy Roger koOszonetet mondjon, neszteleniil
tovaosont. Egy pillanat mulva mar nem is lattak.

- Ki kell tszni a vitorlashoz, Nobby - mondta Roger.
- Nem tudok tszni.
- Egye meg a fene. No nem baj, majd idehozom a csénakot.

Roger lehtizta a cipGjét, levetette kabatjat, és a vizbe siklott. Majd
folkapaszkodott a csonakba, beleiilt és visszaevezett Nobbyért.
Amikor mar a cutteren voltak, Roger felhtizta a horgonyt, Nobby
meg a motorral kezdett babralni.

- Két perc alatt rendbe hozom - mondta.

- EI6bb ki kell jutni a kik6tdbol. Tud evezni?

- A Hyde Parkban szoktam evezni.

- Fogja ezt a kotelet és ugorjon a csonakba. Kdsse a végét a
padhoz, és evezzen kifelé az 6bo1bol.

Nobby vontatni kezdte a vitorlast, Roger meg ott maradt a hajo
orraban. Az eget idénként fényszoro soporte végig. Amikor kiértek
a tengerre, Nobby visszakapaszkodott a fedélzetre, és eloldoztak a
csonakot. Nekilatott, hogy rendbe hozza a motort, s ez hamarosan
sikeriilt is.

- Vacak kis masina - mondta. - Nem tudom, meddig birja.



- Maga szerel6, vagy mi? Legyen ra gondja, hogy kitartson.

A motor szOérnyi larmat csapott, és Roger aggodalmasan figyelte
a fényszorot. Tudta, hogy repiildgép utan kutat, de valami agyafurt
fickonak eszébe juthat, hogy végigpasztazzon a vizen.
Szerencsétlen dolog lenne, ha az utolso pillanatban csipnék el dket,
amikor mar alkalom kinalkozik a menekiilésre. Nobby hegyezni
kezdte a fiilét.

- Nem tetszik nekem a masina hangja. Megnézem egy kicsit
jobban. - A gép mellé kuporgott. - Azt hiszem, viz keriilt a
gazositoba. Leveszem a karburatort és megtisztitom.

- Csak rajta. Meddig tart?
- Hét vagy nyolc percig, de hamarosan tjra kell kezdeni.

Roger elkedvetlenedett.

- Akkor nem jutunk Anglidba a jovo hét kdzepéig. Mar a nyilt
vizen voltak, és érezték a tenger aramlésat.

- Hanykolodik - mondta kelletleniil Nobby.

- Hala istennek, egy kis szél tamadt. Nem lesz kdnnyti dolguk, ha
meg akarnak csipni benniinket.

- Rosszul vagyok - panaszkodott Nobby.

- Nem baj - felelte dithdsen Roger.

Nem szivesen hasznalta a vitorlat, mert nem nagyon értett hozza,
¢s jobban bizott a segédmotorban. De az nem akart dolgozni. Nobby
minden negyedéraban megtisztitotta a karburatort, kdzben meg a
hullamok csak ugy dobaltak a kis hajot.

- Atvergédiink? - kérdezte Nobby a sotétségbe meredve.
- Jobb megfulladni, mint a piszkok kezébe keriilni - valaszolta
Roger.

Nobby ismét eltlint.

Az ¢jszaka végtelennek latszott, és mire sziirkiilni kezdett,
mindketten nagyon elfaradtak. Az égen fenyegetéen gomolyogtak a
felhék, a tenger 6lomszinii volt. Roger nem tudta, meddig jutottak.
Ugy vélte, legfeljebb néhany mérfoldre lehetnek a francia parttol. A
vilagossag jolesett, de veszélyes is volt, mert konnyen észrevehette
Oket egy német naszad. Akkor aztan végik. Kezébe nyomta a



vonakodd Nobbynak a kormanyrudat, megmutatta neki, merre
tartson, aztan nekilatott, hogy folhuzza a vitorlat. Igy aztan
gyorsabban haladtak. Madame Dubois megtomte a zsebiiket
ennivaldval, a tartalyban volt valami viz, de Roger nem engedte
szabadjara Nobbyt, hiszen nem tudhatta, meddig kell tartania a
készletnek.

Egész nap és egész éjszaka vitorlaztak. Nobby szinte percenként
tisztitotta meg a karburatort, kozben-kézben elbobiskolt, de Roger
nem merte lehunyni a szemét. Valahanyszor a motor horogni
kezdett, megrugta Nobbyt, hogy ébredjen fol. Az ennivald fogyott,
¢s ugy latszott, hamarosan ¢hezni fognak. Viziik szerencsére boven
volt. De hol a szarazfold? Hol az az istenverte szarazfold?
Roger-nek nem tetszett az id6, a professzor azt mondta, hogy a
légsulyméré esik, és ha vihar timad, amilyen gyakorlatlan hajos,
nemigen tud megbirkdzni vele.

- Benne lesziink a csavaban - mormogta.

A nap nem akart véget érni. Roger azt hitte, mar 6rak multak, de
az Ordjara nézett, és latta, hogy még egy sem telt el. Az id6 lopta a
napot, mint valami elcsavargott kifutdgyerck. Mintha hatrafelé
ment volna. Egyetlen hajot sem lattak. Akar valami ismeretlen
tengeren vitorlaztak volna. Nagy sokara aztan vége lett a napnak. A
nap eltiint a komor felhdk karpitja mogott, és a sotétség, mint
valami gyaszlepel vette Oket koriil. Amikor elérkezett a reggel,
savanyuan és mogorvan, a tenger nagy hullamokat vert, és Roger
kesertien gondolta, vajon megérik-e az estét? Faradt tekintete egyre
a latohatart kutatta. Hirtelen megdobbant a szive. Egy pillanatra
émelygés fogta el, akarcsak Nobbyt.

- Nobby, nézzen csak oda!

Nobby a hajoorrban fekiidt és nyogott. Folemelte zago fejét.

- Miaz?
- Lat valamit ott, el61?

Nobby foltapaszkodott, és megkapaszkodva a korlatban, arra

bamult, amerre Roger mutatott.



- Az? Az ott 161d, ugye? - Furcsa kis hang tort ki a torkan, mintha
sirna.

- Bizony f6ld, 6regem.

- Szent isten, ha nem volnék olyan rosszul, ragyjtanék az utolsod
bagomra.

- Anglia.

Volt valami Roger hangjaban, ami arra késztette Nobbyt, hogy

rapillantson. Elvigyorodott.

- Sirni szeretne, mi?

- Fogja be a pofajat - sz6lt ra dithosen Roger. Nobby még mindig
mosolyogva tisztelgett.

- lgenis, uram.

Ahogy Tommynak aztan elmondta: ,,Hiaba akarta az drnagy ur,
hogy ne vegyem észre, 6 is azt érzi, amit én. Ez mar igy volt, nem
masként, és amikor nem néztem oda, kifGjta az orrat, persze
mindjart tudtam, mirdl van szo."

Mert végére értek Utjuknak. Két 6éra mulva kikotottek a sussexi
tengerparton.

XIV.

Volt egy része Roger torténetének, amit nem mondott el. Tiz
szOrnyl napot toltott a gyér vilagossagu pajtaban, és ha még tudott
is volna olvasni, nem volt mit. A héség és az aporodott levegd
fojtogatta. A sebe fajt. Egyik oldalardl a masikra fordult a szénan,
hogy kissé kényelmesebben probaljon fekiidni, de amikor elaludt,
néhany perc mulva arra ébredt, liiktet a valla. Nem akadt mas dolga,
mint hogy toprengjen, &m a l4z annyira megzavarta gondolatait,
hogy még az ébrenlét is Oriilt alomnak tiint. Az emlékek ugy
kavarogtak a fejében, mint emberek a megrémiilt tomegben, amely
ide-oda rohangal, és nem tudja, mitévé legyen. A habort, az a nap,
amit az ltegnél toltott, a varatlan gépfegyvertiiz, amely soforjével
végzett, az autd, amelyik az arokba fordult, a tanya, odahaza a



kastély, anyja, Tommy, May ¢és az, hogy nem tudta, mi tortént a
visszavonuld sereggel, ugy kovalygott a fejében, mint valami
szOrnyl képrejtvény abrai, aminek minden részecskéje kinnal
toltotte el.

Mindig fontosnak tartotta, hogy a feje vilagos legyen, ezért
nagyon megkdnnyebbiilt, mikor sebei bekotozése utan csokkent a
laz és észrevette; tisztan tud gondolkozni. Gondolatai viszont
sotétek voltak. Aggddott az angol sereg sorsan, hiszen szornyl
balfogas tortént; de Jeanette rossz hirei ellenére is erdsen bizott
benne: a csorba még kikoszoriilhetd. Anglia mar azel6tt is volt
kutyaszoritoban, €és végiil csak kikecmergett bel6le. Maga is
kelepcébe keriilt. Aztan eldszor, amiota fogsagban volt, elnevette
magat: megeszi a kalapjat, ha nem keriil vissza valahogy Angliaba.
Egyszerre vidamabb lett, és toprengeni kezdett, hogyan csinalja
majd. Résen kell lennie - most is vigyaz mar -, sziikség lesz egy kis
merészségre, €s jO, ha 0sszeszedi az eszét is. No de mindebben nincs
is hiany.

Eszébe jutott May. Ha 6t éri golyd a sofor helyett, akkor az
asszony felesége lesz Dick Murraynak. Szegény May. Szerette
volna tudni, hogy mit latott Dickben? Persze, hogy rendes ficko,
tGriember és kedves is. Es ezenfeliil? Lelkiismeretes, jo gazdatiszt,
érti az lizletet; vidam, kellemes tarsalgo, j6 vadasz, és lovagolni is
tud. De ez koriilbelil minden. Senki sem foghatja ra, hogy
intellektualis. Ha a reggeli Gjsagon, a Tatleren és a Fielden kiviil
egyebet is olvasott, az legfoljebb detektivregény volt. Pedig May
faradhatatlanul bujta a konyveket. Mar fiatal lany koraban is,
amikor kénye-kedve szerint valogathatott a kastély konyvtaranak
kotetei kozt. Sokszor mulatott rajta, hogy milyen sokféle dologrol
van tudomasa. Ertelmes is. Nem volt ra gyakran alkalma, hogy
tanacsot kérjen téle, de ha megtette, 6rommel tapasztalta, milyen
hibatlanul tud kovetkeztetni, és milyen jozan az itélete. Erzéke van a
szép dolgokhoz is. Még az anyja sem becsiili jobban a kastély
butorait. Es értett a lakas berendezéséhez is. Mindenféle holmival,
amit Graveney Holt padlasan szedett 0ssze, valdosagos ékszeres



dobozza varazsolta otthonukat. Es a szobak csodalatos hattériil
szolgaltak szépségének.

Meg tudja mindezt becsiilni Dick Murray? Mire valo neki példaul
May tarsasagi tapintata? Amikor Rogernek kiilfoldi attasékat kellett
vendégiil latnia a lakasan, vagy valami kiildottség tagjait, May
konnyed modora kifogastalannak bizonyult. Természetes volt,
Oszinte, ezért a vendégek otthon érezték magukat, és a kellemes
hangulat, amit teremtett, sokszor segitette abban, hogy kdzelebb
férkézhessek bizonyos emberekhez. Biiszke is volt rd. Boldogan élt
vele, €s szornyli csapasnak érezte, amikor varatlanul megkérte,
hogy engedje elvalni. Nem is emlékezett ra, hogy valaha
veszekedtek volna. Sohasem kertilt nézeteltérésre a sor. Legfeljebb
az jutott eszébe, hogy May kissé zokon vette, nem beszél neki a
munkajarol. De hat éppen az volt a feladata, hogy ne a szajat
jartassa, s mar amugy is sokat suttogtak az iligyekrdl, amikkel
foglalkozott. Gyakran olyan magas allasi személyektdl szivarogtak
ki dolgok, akiknek tobb esziik kellett volna hogy legyen. Egy
alkalommal May megharagudott, mert tudomasara jutott valami,
amit 6 el akart titkolni el6tte. De hat igazan nem az 6 hibaja, hogy a
felettesei fecsegtek. Azonban ez is a mualté. May mar évek 6ta tudja,
a munkajahoz tartozik az is, hogy a szajat tartsa, és nem tordédik
tobbé a hivatali dolgaival.

Nem értette, mi oka a panaszra. Persze hogy sokat van tavol, mert
ez is a foglalkozasahoz tartozik, és nem viheti magaval a feleségét.
A kiildottségek vezetdi néha asszonyostul utaznak, de ez
mindenféle tarsadalmi bonyodalmat jelent, ami nem koénnyiti meg a
munkat. Igaz, ha nincs otthon, nem gondol Mayre sokat, de éppen
elég a dolga. Ha meg eszébe jut, elaradt benne a gyongédség;
valahanyszor visszatér Anglidba, nagy 6rome, hogy ismét egyiitt
lehet vele. Az sohasem jutott eszébe, hogy May maganyosnak
érezheti magat. Van elég baratjuk Londonban, €s mindig elmehetett
a kastélyba. A baj az volt, hogy nincs gyerekiik. Nyolc éve hdzasok,
most mar lehetne legaldbb harom. Akkor nem jutott volna eszébe,
hogy elhagyja 6t. Sok lenne a dolga, és nem hianyoznék neki.



Sohasem mutatta, hogy f4j neki May medddsége, és valahanyszor
az asszony panaszkodott, igyekezett meggy6zni, nem banja. Ahogy
a pénzébdl futotta, megkapott téle mindent, amit akart. Csak
kivannia kellett valamit, és szivesen teljesitette. Igazan nem volt
oka arra gondolni, hogy May nem éppen olyan boldog a
hazassadgban, mint 6.

Nala senki sem csodalhatta jobban; senki sem gyonyorkodott ugy
torékeny szépségében. Szerette finom orrat, tiszta, nagy szemét,
finom borét. Kedve telt modoraban, tapintatos magabiztossagaban,
egész viselkedésében. Lehet, hogy a haborii utan sok minden
megvaltozik, és amit most fontosnak tart, nem lesz tobbé az, de a
jelent nézve tagadhatatlan: May nagyszeriien megallja a helyét az
¢letben.

Boldogtalan. Rogernek f4jt a szive, mikor ra gondolt, legjobban
pedig az gydtorte, hogy nem tudta, mit tegyen. Egy pillanatra
bosszankodott, hogy May éppen a valsag idején lepi meg ezzel a
varatlan bonyodalommal. Mintha vonat utan szaladna, és valaki
felesleges kérdéssel allna utjat. De nem volt igazsagos; May nem
tudhatta, hogy haboru fenyeget. Ott a szénapajtaban értette meg
Roger, hogy odahaza a kastélyban, a békés vidéken el sem lehetett
képzelni: a vilag a végzete felé rohan. De most mar szembe kell
nézni a tényekkel, May beleszeretett Dickbe, annak a kedvéért el
akar dobni mindent, amit tdle kaphat. Az a baj, hogy nem torédik az
emberekkel, és a pénz sem érdekli.

May valahogyan csalédott benne. Mi az, amit Dicktol
megkaphat, téle meg nem? Emlékébe idézte a baratjat. Sziirkiild
hullamos haja, &szinte, sotét pillaji kék szeme, erds termete,
jokedve, baratsdgos és konnyli mosolya valoszinlileg szexudlis
vonzerdt jelent minden nd szamara. De hogy May is észreveszi, arra
sohasem gondolt. Nem volt érzéki, és ostoba volna, ha azt hinné,
hogy vagyott a nemi egyesiilésre. De ezt Roger nem is nagyon
banta. Sokat dolgozott, és egyéb fontos dolgok foglaltak el. Aztan
meg mar nyolc éve hazasok. Egyiitt nott fel a gondolattal, hogy
feleségiil veszi Mayt. Nem beszélte ra sem apja, sem anyja; mégis



jol tudta, 6k is remélték. A hazassag eldtt vele is megestek a szokott
kalandok, mint mas fiatalemberrel, de sohasem talalt asszonyra, aki
legalabb félannyira tetszett volna neki, mint May. De nem is volt
alkalma, hogy megismerje Oket. Talan ez is a baj. Olyan
bensdségben éltek, mint fivér és ndvér, €s amikor naszuitra indultak,
nem volt abban semmi kiilondsen izgalmas, mintha csak Jane-nel
ment volna kirdndulasra. A naszat természetesen nagyszertiien telt;
pompasan szdérakoztak Parizsban. Jo volt egy 4gyban aludni Mayjel,
de egyben kissé komikus, és valahogyan illetlen is. Mintha csak
vérfertézést kovetett volna el az egyhaz jovahagyasaval. Es ami
igazan gyonyoriiségessé tette; nem szégyenkeztek egymas eldtt.
Csokoloztak, nevettek és szeretkeztek olyan természetesen, mint
ahogy lefekvés el6tt megvacsoraztak a Montmartre-on, vagy ahogy
café au lait-et reggeliztek. Az agyban pompas volt minden.

Az6ta nem is nézett mas nore. Gyakori tavolléte alatt sokszor
megesett, hogy felkindlkozott neki wvalaki, de & sohasem
hiitlenkedett. Nem mondhatni, hogy ellenallt a kisértésnek, mert
erre sohasem keriilt sor. Otthon mindig varta May, és hozza hasonlo
asszony nem akadt a vildgon. Oly draga volt és kedves. Most, hogy
a hazassaga hajotorést szenvedett, May el akar valni, 6 meg
megigérte, beleegyezik, ha vége a haborunak. Bar ne tette volna.
Nem akarja elvesziteni az asszonyt, mert nemcsak a szépségét
szereti, hanem a lelkét is, amely gyengéd és erds, kedélyét, ami
hajlik a jokedvre, de mégis oly csendes. Olyan asszony, hogy ezek
kozt sem akad hozza hasonlo. Es megszokta. Lehet, itt vétette el, de
annyira megszokta Mayt, hogy természetesnek talalta: koriilotte
van. Ezt mondta 6 is. Meg azt: nem jelent szamara tobbet, mint a
karosszék vagy egy oOcska golfkabat, amit folvett, ha hazajott a
hivatalbol. Ostoba volt. De miért nem tetszik az asszonynak, hogy a
férfi nem csap nagy hithot? Az embernek annyi a dolga ebben az
Oriilt vilagban, miért varjak hat, hogy korilottiik lebzseljen? A
férfinak ott a munkéja. Most mar késo - ha valaha is lesz ra alkalma
-, hogy a figyelmes férj szerepét jatssza, aki eldre kitalalja a felesége
minden kivansagat. Azonkiviil 6 nem is ilyen fajta. Furcsak az



asszonyok, de mindig azt hitte, May értelmes. Undorodott a
valasnak még csak a gondolatatol is. A torvény ugyan mar megval-
tozott, de még mindig szornyii dolog. Az ember leutazik Brightonba
valami kétes nészeméllyel, akit sohasem latott, bejelenti ott egy
szalloban a feleségeként, és tigyel arra, hogy a szobaldny masnap
reggel meglepje a szobajadban. Ronda és kozonséges. Mar a
pletykédnak a gondolatara is megborzongott. Roger, akarcsak a
csaladja, irtdzott a nyilvanossagtol. Szégyenkezett, ha a Tatlerben
vagy a Bystanderben megjelent valami kép a kastélyban tartott
vendégségrol, vagy ha a Morning Post kozélte a cséppet sem fontos
hirt, hogy néhany hétre Londonba koltoztek. Valdsaggal betegesen
irtoztak t6le, hogy nyomtatasban lassak a neviiket. Csendes,
nyugodt emberek voltak, tudatdban tarsadalmi helyzetiiknek, és
nem szerették az onreklam semmiféle fajtajat. Aztan még valami:
Roger mar régodta fol szeretett volna 1épni képviseldjeloltnek otthon,
a keriiletben, mert akadtak bizonyos Otletei, melyeket a
nyilvanossag, az alsohaz elé akart terjeszteni. A tiszteletre mélto
vidéken, ahol birtokuk volt, az a tény, hogy valoporben szerepelt,
felesége meg apja volt intéz6jéhez megy, tonkretenné minden
kilatasat.

De mar szavat adta, és eclhatarozta, meg is tartja. Még
gondolatnak is szornyli volt, hogy May boldogtalan; kiilénben is,
milyen lenne az életiik, ha folyton mas férfi utan epedne? Eppannyi
joga van a boldogsagra, mint barkinek. Rosszul intézi a dolgat,
legalabbis az emberek véleménye szerint, de ha mar elhatarozta -
kiilonben sem konnyen befolyasolhatd asszony -, hogyan
akadalyozhatna meg? O az oka annak, hogy nem szereti tobbé, még
ha nem is akarta, hogy igy legyen. Arra kényszeritette, hogy meddo
¢letet éljen. Ezt most mar egész vildgosan latta, csak az a kar, hogy
késén vette észre. Nem mentegette magat azzal, hogy katona,
akinek engedelmeskednie kell. A fiatalsag nem tart soka; Maynek
igaza van, amikor azt mondja, hogy elmilik a varakozasban. O meg
6nz6 lett volna? Valésziniileg. Es az a legcsunyabb; ha ismét ujra
kezdhetné, valdszinlileg ismét igy tenne. Mert a munkajat nagyon



szereti, és sokat jelent az életében. A haboru elhuzodik, soka tart.
Ugy szamitott, legaldbb harom évig, de most, hogy ez a csapas
Flandridban bekovetkezett, 6t esztendeig is elhiizodhat. Ot év alatt
sok minden torténhet. May - ha ugyan egyaltalan alkalma lesz ra -
ritkan lathatja csak Dicket, mind a ketten valtoznak, nem lehetetlen,
ha ismét taldlkoznak, 1gy veszik észre, minden mas lett.
Beleszerettek egymasba, mert mindennap talalkoztak. Ha nem
érintkeznek egymadssal, talan elmulik a szerelem is. Lehet, hogy
May visszatér hozza. Szinte tudta, hogy egy napon igy szol majd:

- Roger, dragam, ugy érzem, megakadalyoztal abban, hogy
bolondsagot csinaljak.

- Igazan, édesem? - felelné.

Szinte latja: May derlisen mosolyog; hogy ha csak egy kicsit is,

de megzavarta a dolog, de pontosan azt mondja, amit gondol.

- Tudod, gy érzem, Dick nem az, aki nekem kell.

- Ezt én mindig tudtam, szivem.

- Arra a meggy6z0désre jutottam, hogy mégiscsak téged szeretlek.
- Evek ota mondogatom, hogy nagyon szeretetre mélté ficko
vagyok.

- Egyszdval, ha valamikor rajtacsiplek egy szobalannyal, és te
emiatt megversz, nem fogok elvalni téled.

- Ez azt jelenti, hogy életem végéig a nyakamon maradsz?

- Félek, hogy azt.

- Nem tudom, mit tegyek ellene? - valaszolna, mikdzben
gyongéden megoleli, és megcsokolja puha szajat.

Egy pillanatra elfelejtette, hogy sotét szénapajtaban fekszik,
ismét ott volt May kastélybeli szobajaban. Egészen szép szoba. A
butorok viragos kartonja kissé megfakult, de az 61t6zbasztal, az allo
tiikoér meg az agy valodi Chippandale, és a széles ablakon keresztiil
ki lehet latni a z6ld rétre meg a park nagy koronaju tolgyfaira.

Béar Roger Tommy viharos siirgetésére ¢és apjanak a legkisebb
részletet is szamon tartd érdekl6dése miatt mondta el torténetének



azon részeit, amiket megfeleldnek itélt, May érezte, nagyon fontos
neki, milyen hatést tesz ra az elbeszélés.

Tekintete allanddan rajta nyugodott, és szeme mintha azt mondta
volna: ne ijedj meg, vicc volt az egész. Erezte, hogy miatta siklott el
a veszélyek felett, és miatta tréfalkozott a sanyartusigokon. Ugy
besz€lt a kalandjarol, mintha az mindenkivel megeshetett volna, és
nem tortént volna semmi kiilonds. Szinte ki kellett hamozni a
torténet magvat, hogy igazaban szérnyi veszélyben forgott, kozel
jart a halalhoz, és csak lélekjelenléte és talalékonysdga mentette
meg. May valahogy kellemetleniil érezte magat, amint cséndben
hallgatta. Roger, mintha csak bizonyitgatni akarta volna, kalandja
nem volt rendkiviili, és szdndékosan keriilte, hogy csodalatot vagy
részvétet €bresszen maga irant. Talan gy vélte, hogy ez nem
korrekt. Mintha tetszett volna neki, hogy gunyos szinben mutatja
magat, amikor életveszélyben forgott. Ez bantotta Mayt. Mintha
szemrehanyas lett volna benne. Mert nagyon jol tudta, milyen kevés
esély volt a megmenekiilésre, amikor maga mellé vette az
egyenruhas Nobbyt, aki egy sz6t sem tudott francidul. Bar érezte azt
is, Rogernek egy pillanatra sem jutott eszébe: jobb lenne faképnél
hagyni a tarsat. Sokkal jobban ismerte Rogert, hogy ne tudta volna,
még a legvalsagosabb pillanatban sem vesztette el batorsagat. A
legnagyobb baj idején mutatta meg igazan, hogy kicsoda; nem
ismer félelmet, megbizhatd, nem tétovazik és nem fél az
akadalyoktol.

Amikor lefekiidt és almatlanul hanykoldodott az agyaban Rogert6l
csak egy ajtoval elvalasztva, egyre a torténtek jartak a fejében,
amiket téle hallott. Olyankor aztan csupa konny lett a szeme. Fajt a
szive, amikor arra gondolt, milyen hosszi napokat, véget nem ér6
orakat toltott a szénapajtaban, a deszkapadlon, atazva, sebesiilten és
maganyosan, lazban és kinban hanykolodva. Szerette volna tudni,
vajon gondolt-e ra? Talan nem. Lehet, hogy csak az a nagy
veszedelem jart a fejében, amit a flandriai szerencsétlenség okozott
a hazanak, meg az, miképpen menekiilhetne. De ha eszébe is jutott,
keserliséggel kellett ragondolnia, mert elhagyta. Még mindig



latszott rajta a szenvedés. Arca megsovanyodott, halantéka be-
siippedt, szeme természetellenesen csillogott. Valahogy taldn
mindez eldnyére szolgalt, betegsége, a sok szenvedés és az, hogy
fajos labaval nem torddve, mérfoldrél mérfoldre vonszolta magat a
tengerpart felé, megindito és romantikus 1égkort teremtett koriilotte.
May igaz szivbdl oriilt, hogy megmenekiilt, és szégyenkezve
gondolt vissza arra, hogy valaha azt kivanta... Nem, nem, nem is
igaz, hogy valaha haldldnak a lehet6ségén toprengett. Szerette volna
tudni, vajon sejti-e Roger? Ha igy van, haragszik-e ra, vagy csak
mosolyog rajta?

- Szegény kislany, kutyaszoritoba keriilt - mondja talan, és nevet.
Az az asszony, aki az aposat kényszeritette, hogy befogadja, aki
orvost hozott, hogy megvizsgaltassa, aki annyit tett, hogy
hazakeriiljon - nem szerette. Roger nem jelentett szdmara semmit,
csak megkonyoriilt rajta, és talan hazafiassagbol cselekedett. Furcsa
rdgondolni, hogy Roger menekiilését majdnem teljesen az
asszonyoknak kdszonhette. Azok rejtegették, azok adtak neki ruhat,
hogy észrevétleniil juthasson ki a tengerhez; azok taplaltak, azok
kockaztattak szabadsagukat érte.

Csupa idegen. O meg a felesége, és joga van kivanni t6le olyat is,
amit mas nem adhat. Az idegenek segitettek rajta - 6 meg mit tett?
Semmit. Nem értette, miért bantja ez annyira, miért szégyenli, hogy
nem ismerte meg, mikor abban a furcsa 6ltozékben feléje santitott a
kertben. Ha szeretné gy, mint Tommy, megismerte volna rogton.
Szivtelenség is volt, hogy nem tette, és biztosan nagyon fajt neki.
Persze Roger szereti - ebben kar is kételkedni -, még ha 6 nem is
effajta szerelemre vagyik, Roger nem tehet rola, hogy azt a masfélét
nem adhatja neki, mert nincs benne. Az ilyesmi lelki alkat dolga.
May kétségek kozt hanykolodott, gyotorte a lelkiismeret. A so-
tétben kitarta a karjat és Dicket hivta. Vagyott ra, és mégis, ha ott
lett volna, iszonyodva taszitja el magatol. Szornylség. Tele van a
szive szerelemmel, és mégis azt érzi... mit is érez? Erzi, ha megadja
magat a szerelemnek, amely emészti, egész életében nem lesz tobbé
boldog pillanata és nyugalma.



Mert egy gondolat - inkdbb csak érzés - bontakozott ki benne,
egyre jobban, és ha kelletleniil is, de kénytelen volt tudomast venni
rola. Probalta eliizni, de hidba; ugy jart vele, mint a tolakodo
koldussal, aki az ajt6 kdzé cstsztatja a labat; nem tudott elzarkozni
eldle. Végiil is kétségbeesetten szembenézett vele. Mindig hitte,
hogy Anglia megnyeri a haborut; el sem lehetett képzelni, hogy
masként torténjék, hiszen nem verhetik meg. Most azonban
foglalkozni kellett a lehet6séggel, hogy megeshetik. A gondolat
borzalommal t6ltotte el. A franciaorszagi brit haderé megmenekiilt
ugyan, de elvesztette felszerelését, a tankokat, fegyvereket és a
készleteket. Ujra el kell latni mindennel, mielétt ismét kiizdelembe
bocsatkozik. Franciaorszagot legy6zték, és a francidk minden
fogadkozasuk ellenére esetleg kiszolgaltatjak flottajukat a
németeknek. A németek diadalmamorban usznak, és akarmelyik
nap megkezdhetik az invaziot. Ki biztos benne, hogy a flandriai
kudarc utdn az angolok elég erdsek, hogy visszaverjék oket. Hitler
azt mondta, augusztus tizenotddikén Londonban irja ald a
békeszerzodést. Eddig megtartotta a szavat. A veszély kétségbeejto.
Kér szemet hunyni elétte. A legydzetés szégyene fenyeget. Az életa
durva hodité csizmajanak talpa alatt nem emberhez mélto. Talan
elvész minden, ami kedves, és olyanok elétt kell majd gérnyedni,
akiket eddig megvetettek. Szolgasagba keriilnek mindnyajan. Nem
lesz tobbé nevetés, dszinte szd, résen kell majd mindig lenni. May
Tirolban egy bajor herceggel ismerkedett meg, aki elmondta neki,
hogy otthon a csaladban mennyire vigyaznak minden széra, mert
tudjak, a szolgak néci kémek, akik mindenrdl jelentést tesznek. Az 6
igajuk még ennél is rosszabb lehet; azt jelenti majd, hogy a josag
eltiint a vilagbol, és az igazsag helyére az er6szak keriilt. Hogy az
erkolcsnek és a tisztességnek, a szeretetnek, a nemes vetélkedésnek
vége. Meg hogy éIni sem érdemes.

Mit mondott Roger, amikor elarulta, hogy a németek be akarnak
torni Lengyelorszagba? Ebben az idoben senkinek sem szabad a
maga dolgaval torddnie. Valami ilyesfélét. Ha nem volt szabad
akkor, most még kevésbé. Most igazan mindenkinek meg kell tenni



a magaét, killonben minden élvész. Most nem a boldogsag fontos,
hanem Anglia. Gonoszsag, ha valaki magara gondol. Fel kell
késziilni arra, hogy mindent, ami kedves, esetleg felaldozzanak.
May alig tudta elnyomni a sikolyt, amikor - mintha csak valami
meggyilkolt ember tetemét latna felbukkanni a viz felszinére -
eszébe jutott, talan t6le is kivannak valamit. Es Gigy gyotorte, mint
valami lazkép, mint valami gonosztett emléke. Lehetetlen, nem
teheti. Ezt nem kovetelheti senki. Ostoba és gyerekes, akarcsak a
fogadalom, amit majdnem tett, amikor Dick ott volt Diinkirchennél,
a visszavonulasnal. Igen, le akart mondani roéla, ha Isten épségben
hazahozza. De ez is szamarsag volt, akarcsak a pasziansz, amit
esténként jatszott, mondogatva magaban, ha kijon, Dick
megmenekiil. Mert mi haszna lett volna beldle valakinek, ha
meghozza az aldozatot? Nincs az ilyesminek semmi értelme. Miért
vesztené el azt, akitol a boldogsagat varja? Esztelenség. Es mégis,
valami belso siirgetés, erdsebb az akaratndl, az értelemnél, egyre
Osztonozte. Hidba mondogatta, értelmetlen dolog, tudta, mégis
teljesiti az aldozatot. Nincs segitség.

Igy aztan egy este, hogy Roger, otthon maradt néhany napra, May
sétara hivta. Az oOreg cédrusok alatt jartak, az ugynevezett
angolkertben, amelyet a viragoskerttdl vén kéfal valasztott el, rajta
stiri folyondarral. Kellemes séta esett ott az arnyékban. Bar a kerti
személyzetbol csak két Gregember és egy il maradt meg, a pazsitot
lelkiismeretesen gondoztak, és a viragagyak das szinekben
tarkalltak. Roger szokasa szerint k6z6mbos dolgokrol beszélgetett,
a kitelepitett gyerekekrdl, Jimrél meg munkajarol a tanyéan és a
kormanyrol, meg ehhez hasonld dolgokrol. A kett6jik kozotti
viszonyt keriilte. May kissé ideges volt.

- Adnal egy cigarettat? - kérdezte.

Roger megallt, odatartotta neki az Ongy0jtét, és amikor
tovabbmentek, May a férjébe karolt. Nem nézett ra, hanem maga elé
meredt.

- Roger, emlékszel még, mit kértem tdéled, amikor visszajottél
Lengyelorszagbol?



- Emlékszem.
- Most mar nem akarom, amit akkor kivantam toled!
- Nagyon 6riilok.

Ugy latszott, meg sem lepédott tilsagosan, szinte magatol
értetddden fogadta a dolgot. May szerette volna, ha kissé jobban
oriil, és kimutatja az 6romét. Azt sem taldlta volna furcsanak, ha
megoleli és megesokolja. Roger egy-két percig szdtlan volt.

- Aznap, hogy visszajéttem Franciaorszagbdl - mondta végil -,
megkérdeztelek, szerelmes vagy-e még Dickbe, és te azt mondtad,
igen.

- Megirtam Dicknek, hogy nem akarok elvalni téled. - May a
férjére pillantott. - Te sem akarod, ugye?

- Persze, hogy nem. Nem is akartam soha. Tudod, a dolog ugy all,
szeretlek.

Roger tartézkoddan mosolygott, és megcsdkolta az asszony
szajat.

- Azt akarom, nagyon boldog legyél, €s mindent megteszek, hogy
jo feleséged legyek - folytatta May.
- Tudom, dragam.

Ugy latszott, egyéb mondanivaléja nincs, és ezért May nagyon
megoriilt, amikor észrevette a tabornokot, aki feléjiik tartott.
Amikor hozzajuk ért, megnézte az orajat és igy szolt:

- Magatokra hagylak benneteket. Utana kell néznem a dolgoknak.

Mikdzben a haz felé mentek, May olyan konnylinek érezte a
lelkét, mint valamikor régen. Most, hogy elhatarozta magat,
biztosan tudta, helyesen cselekedett. Hiszen nem egyediili a
vilagon, aki nem kaphatta meg azt, amire vagyott, s azt gondolta,
hogy a keserti, fajo sajgas, amit Dick miatt érez, az id6 multaval
csillapodik; egyszer majd talan gyongéd banatta valik. Talan még
oriil is, hogy leszamolt a boldogsagra valdo reménnyel. Nehéz és
fajdalmas volt megirni a levelet; Dicknek is nagy banata lesz, ha
megkapja, de azt hitte, a férfi megérti, hogy nincs mas t. Az biztos,
nem kételkedhetik, hogy szereti.



Boldog volt, hogy Roger nem kérdez6skodott, miért valtoztatta
meg a szandékat. Elészor kissé meghokkent, hogy olyan
kozonyosen fogadja a bejelentését, késébb azonban érezte, helyesen
cselekedett. De amint a napok multak, May kissé furcsanak talalta,
hogy a Rogerrel vald beszélgetés utdn viszonyukban semmiféle
valtozéas nem kovetkezett be. Férje baratsagos volt, kedves, gondos
és gyongéd, de azel6tt sem mutatkozott masnak. Szerette volna
tudni, vajon megértette-e, amit mondani akart? A szabadsiga lassan
végére jart, €s ha elmegy, talan hetekig nem latja megint. Iroddjadban
aludt valami agyon, és ha Mayt nem tartand dolga a kastélyban,
akkor is felesleges lett volna tujra elfoglalni a londoni lakast. De
May nem akart félmunkat végezni. Ha mar elszanta magat, tigy
gondolta, végére jar, bar ez nem konnyili. Roger kissé idegen a
szamara; nem fél téle, csak valahogy tavol van, mint mindig. Ha
egylitt lesz vele egész életében, akkor sem lehet olyan bizalmas
hozza, mint Dickhez. Talan épp a hazastarsi viszony miatt. A nemi
dolgok mindig elriasztottak, és elpirult, mikor példaul Jane
ilyesmir6l beszélt. Egy nappal azeldtt, hogy Rogernek el kellett
mennie, miutdn megvacsoraztatta a gyerekeket és segitett
megmosdatni 6ket, megkereste Rogert. Ott talalta a konyvtarban,
egy nagy karosszékbe siippedve, kezében kdnyvvel. Mikor belépett,
rdmosolygott.

- Valami olvasnivalot keresek - mondta May.
- Van mibdl valogatni - felelte Roger, a zsufolt polcokra pillantva.

Az asszony, mintha véletleniil tértént volna, a szék karfajara iilt,
atkarolta férje nyakat, és megkérdezte:

- Mit olvasol?

Roger megmutatta. May nem mozdult, de az arca égett, a hangja
reszketett, amikor folytatta:

- Roger, amikor a multkoriban beszélgettiink, és azt mondtam, jo
feleséged akarok lenni, igy is gondoltam. Minden feltétel és hatso
gondolat nélkiil.

- Nagyon kedves vagy, dragdm. Nem szeretném, ha valaha is
masképpen cselekednél.



May megsimogatta az arcat.

- Nem szeretnél gyereket? Ha eddig nem volt, nincs ok rd, hogy
ezutan ne legyen.

A férfi becsukta a konyvet, és félig komolyan, félig mosolyogva

felesége szemébe nézett.
- Dréga szivem, azt hiszem, tudom miért mondtad, amit mondtal.
Nagyon kedves téled. De ugy vélem, nem tévedek, hogy ez inkabb a
szandékod, mint érzelmeid valtozasanak a kovetkezménye. Az ilyen
dolgokban pedig a sziv dont. Nem sokat tartok a hdzassagi jogok
viktorianus kori értelmezésérél. Az a véleményem, a szexualis
viszony csak akkor kielégitd, ha kolcsonos kivansagbol fakad,
egyébként mind a két fél szamara megalazo6. Vannak dolgok, amiket
nem lehet erdszakolni. Félek, szamomra nem elég az, hogy én
kivanlak. A vagy furcsa dolog, nem lehet parancsolni neki,
hivatlanul jon. Egy napon talan kolcsonos lesz, €s én tudni fogom,
nem kell, hogy szo6lj.

May szotlanul nézett ra; konny szokott a szemébe, aztan lassan
végigcsorgott az arcan. Roger megcsokolta a kezét.

- Ne sirj, édesem. Kar bankodni olyasmin, amirdl nem tehetiink.

- Boldogga akartalak tenni.

- Nagyon boldogga tettél, dragam. A szivem tele van forrd
szerelemmel.

May sohajtott. Fajo, hogy mindent megkap a férfit6l, 6 meg nem
ad neki érte semmit cserébe. A legkegyetlenebb pedig az, hogy
ezen nem segithet, barmennyire is kivanja. Aldozata hiibavalo.
Szive mélyén azonban mégis megkonnyebbiilt, hogy Roger nem
akart valtoztatni a viszonyukon. Es megborzongott, mint aki sirok
kozott jar.

XV.

Roger visszament Londonba és folytatta munkajat. Volt alkalma ra,
hogy megtudja Nobbyrol, megbizhato, tigyes ficko, ezért magahoz



hivatta és felajanlotta neki, legyen kiildonc a hivatalban. Nobbynak
kapora jott a dolog. Az allas elényeihez tartozott az is, hogy otthon
aludhatott, mert amint maga mondta: ,,Otthon iil6 ember vagyok."
gy aztan nem érezte, hogy ,fene kegyetleniil" elvalasztottak a
feleségétol és a gyerekektdl.

- FElveszett ember vagyok mamus nélkiill - mesélte egyszer
Rogernek, mikor a tengerpart felé tartottak. - Ez azért is furcsa, mert
nem is akartam feleségiil venni, de egy pillanatra sem hagyott
békén, mig meg nem tettem. Pedig legalabb oOtvenszer
megmondtam neki, nem vagyok nésiilds fajta.

- Azt hiszem, tudta, mi szolgal a maga javara - mosolygott Roger.
- Ennél jobban nem talalta volna fején a szoget. Mert ugy van.

Roger egy napon észrevette, hogy Nobby valamit mondani
szeretne, de nem mer el6hozakodni vele. Megkérdezte, mi az?

- Arr6l van szo, uram, hogy elmondtam az anyusnak, mi mindent
tett értem, és O is szeretné¢ megkdszonni.

- Nem tudom, ki tett tobbet a masikért, Nobby.

- Mondtam neki, uram, hogy 6n nagyon elfoglalt, de hat tudja,
milyenek az asszonyok; ha valamit egyszer a fejiikkbe vesznek, azt
nem lehet onnét kiverni. Azdta aztan halalra kinoz, hogy szoljak,
nem jonne-e¢ el hozzank egy csésze teara, ha idot talal ra. Nagy
boldogsag lenne a gyerekeknek is.

- Ennyi az egész? Hat persze, hogy megyek. Mondja meg a
feleségének, hogy igen orilok.

Megbeszelték az idépontot, és Roger néhany nap mulva
folkereste a westminsteri nyomornegyedben levo rozoga kis hézat,
amelynek foldszintjén a Clark csalad lakott. Nobby felesége
alacsony, kissé lompos, élénk asszony volt; haja ritkds és
¢lénkvords. EIS] hianyzott egy foga. A két gyerek, a tizéves lany és
a kilencéves fiu vézna, de okos arcu kis teremtések, csodalkozo
tisztelettel bamultak az egyenruhas tisztet, és bamulatukban még
sz6Ini sem tudtak. De Mrs. Clark éppolyan bdbeszédii volt, mint a
férje, és hozza hasonldan oOntudatlanul magabiztos. Beldle is
kibuggyant a kiilvarosi humor, és Roger azon vette magat észre,



hogy tiszta szivbol deriil a megjegyzésein. Meghatotta az élénk,
elégedett kis csalad egymas iranti szeretete. Es az is, milyen
biliszkék wvoltak Clarkék piszkos kis lakasukra. Nem volt
fiird6szobajuk, egy arnyékszékre jart az egész haz; a gyerekek
levegbtlen halofiilkében aludtak, a nappalit, ami egytttal
konyhanak is szolgélt, annyira megtdltotte a sok butor és limlom,
hogy alig lehetett mozdulni benne; de ez volt az otthonuk, és 6k
szerették. Roger azt ajanlotta, jobb lenne a gyerekeket vidékre
vinni; anyja szivesen fogadna dket, de Nobby meg a felesége hallani
sem akart rola.
- Mit csinalnank, ha nem lennének itt a gyerekek, akik halalra
kinoznak benniinket? - kérdezte baratsagos mosollyal.
- Az én gyerekeim Londonban maradnak, amig én maradok -
mondta hatarozottan Mrs. Clark. - En meg nem hagyom el a varost
Nobby nélkiil.
- Ha mar én is beszélhetek, az 6rnagy r nélkiil nem mehetek.
- Ami engem illet, nem hiszem, hogy elmenjek Londonbdl -
nevetett Roger.
- No latja! - tette hozza Mrs. Clark. - Ernie, ha nem hagyod abba az
orrod piszkalasat, vidékre kiildelek. Mit gondol majd rélad az
Ornagy ur?
- Itt egy zsebkendd - mondta Nobby, és eldvett a zsebébdl egy
ilynemii, nem egészen tiszta hasznalati targyait. - Ha akarod, fujd
ki, de ha nem tetszik, hagyd békén az orrodat!

Roger alig tudta volna megmondani, miért olyan jokedvii, mikor
visszament a hadiigyminisztériumba.

*

Dick Murray Egyiptomba keriilt, néhany hét mulva Ian, aki
meggyogyult és gyonyorit hamis fogsort szerzett maganak, kovette.
Jane ismét magara maradt kis hazdban. Mivel kozel volt a
hadiigyminisztériumhoz, ha tehette, Roger atment hozza és egyiitt
vacsoraztak.



A kastélyban a szokott moédon folyt tovabb az élet. Valami
atszervezés miatt a tabornok elvesztette hivatalat a Voroskeresztnél,
¢s mivel Londonban nem volt mit csinalnia, jobb hijan hazatért. A
tétlenség ingerlékennyé tette, és a kiilonben békés férfi mogorva €s
kedvetlen lett. Erezni kezdte a korat is. Mivel Dick elment, & vette
kezébe a birtok irdnyitdsat, de mert kdnnyu kezii volt, lobbanékony,
nem nagy sikerrel. Tommy iskolaja atkoltozott Kanadaba, és a
sziilei nem igen tudvan, mitévok legyenek vele, elhataroztak, otthon
marad, mig nem latjak, miként alakulnak a dolgok. Jim tovabb is a
tanyan dolgozott. Mrs. Henderson tugy latta, kissé megbékélt
magaval. Szerette volna tudni, vajon Dora iranti szenvedélye is
csitult-e; azt hitte, csak vasarnaponként talalkoznak, és még a
viselkedésiik sem mutatta, hogy valami kiilonos kapcsolat lenne
kozottiikk. Délutanonként sétaltak egyet, de hat ez még nem jelentett
semmit. Ismerte Dora szigora elveit és biztosan tudta, a lany nem
hajlanék semmiféle bizalmassagra. Azonkivil nem is volt
szerelmes Jimbe, Mrs. Henderson ezt biztosan tudta.

igy telt a nyér. Egész Anglia ldzasan dolgozott, hogy felkésziiljon
az invazidra, amely - Ugy latszott - egészen kozelrdl fenyegetett. A
mindentudok a dagaly adatait tartottak szamon, és mar azt josoltak,
melyik napon kovetkezik be az el6zonlés. Hirek keringtek arrdl,
hogy a déli tengerparton rombold osztagok jelentek meg, de
megsemmisitették Oket. Arrol is suttogtak, Cornwall eldtt
naszadokra bukkantak, és elsiillyesztették azokat. A parizsi
korhazak allitolag tele voltak német katonakkal, akiknek borzalmas
¢égési sebeit gyogyitottak. A Luftwaffe tamadasai komolyak lettek,
mindennap varosokat bombazott. Az emberek mar a hangjarol
megismerték a német meg az angol gépet. Diithos harcok zajlottak a
levegOben, és szazaval 16tték le az ellenséges repiildket. Szeptember
végén a németek Londonra vetették magukat. Bombaztak a
hajoérakodokat, és az East End koérnyékén egész utcasorok omlottak
porra, és iiszkds hamuva valtak a szegények hazai. Aztan a West
Endre keriilt a sor. Eltalaltak a Buckingham-palotat, bombaztak a
Regent Streetet, a Bond Streetet, a Piccadillyt. Mayfairban az oreg,



Gyorgy korabeli hazak helyén nagy tdlcsérek tatongtak. Egy
croydoni gyarban kétszaz munkasnd halt meg. Itt-ott telitalalat ért
egy-egy 6vohelyet, és a bennlévok koziil csak kevés menekiilt meg.
A tamadas rendesen alkonyatkor kezdddott, és a riadot hajnalig
nemigen fujtdk le. London népe zaklatott éjszakakat toltott, de
folytatta munkéjat és nem zdkkent ki nyugalmabol.

A vidéken sok volt az izgalom a szobeszéd miatt, hogy az 6todik
hadoszlop emberei mindeniitt felbukkantak. Most mar mindenki
tudta, hogy miikodésiik nagyban segitette az ellenséget
Lengyelorszag, Belgium, Hollandia és Norvégia megszallasaban. El
sem lehetett gondolni, hogy a németek nem alkalmaznak Angliaban
azt a modszert, ami masutt olyan hatdsosnak bizonyult. Vad hirek
terjengtek, és mindenki panaszkodott, hogy a kormany nem szall
elég erélyesen szembe a veszéllyel. Osszefogdostdk a kiilfoldieket,
¢s sokat internaltak. Panasz mertilt fel az ellen is, hogy valogatas
nélkiil szedték Ossze Oket, a gyantisakat egyiitt az artatlanokkal, és a
baloldali 0ijsagok hevesen ostoroztdk a hatosag itéloképességének
hidnyat, igy aztdn az ligy nem aludt el. Hendersonék aggodtak. Nem
lehetett tagadni, hogy Dora - bar osztrak, és szenvedett a nacik
ildozésétol - a torvény betiije szerint ellenséges kiilfoldi. A veszély
pedig, hogy ha nem is internaljak, legalabbis az orszag mas részébe
szallitjak, novekedett azaltal, hogy a kastélytol alig 6tmérfoldnyire
titkos repiilotér épiilt. Mindenki tudta a kornyéken, de allitdlag
olyan otletesen leplezték, hogy abbol a magassagbol, amelyben az
ellenséges gépeknek a 1égelharito agytk miatt szallniuk kellett, nem
lehetett észrevenni. Szamolni kellett azonban azzal, hogy az 6todik
hadoszlop tagjai valahogyan mégis elaruljak pontos fekvését.
Henderson tabornok felkereste a jarasi rend6rfénokot meg a
repiilotér  parancsnokat, és személyével szavatolt Dora
megbizhatésagaért. Ramutatott a hasznos munkara, amit a lany a
haboru kitorése ota végzett. ElImondta azt is, nélkiile nem tudnak,
mitévok legyenek a sok gyerekkel. Ha kovetelnék, hogy elmenjen,
az tulajdonképpen a hatalommal vald visszaélés lenne. Henderson
tabornok megszokta, hogy akaratdnak engedelmeskedjenek, és igy



igen elégedetlen volt, amikor a hat6sagtol csak azt tudta kicsikarni,
megengedték, Dora maradhat, mig az ligyét jobban fontoléra nem
veszik. Igen haragos levelet irt Rogernek, és még diithdsebb lett,
mikor azt a valaszt kapta, a dolog nem az 6 hataskorébe tartozik, és
attol tart, hogy nem tehet semmit. Roger nem lepddott meg, mikor
két vagy harom nap mulva a lewesi rend6rfénok felhivta. Este
kilenc ora volt, és mar végére jart a munkajanak. A renddrfonok, a
csalad régi baratja, azt mondta Rogernek, ugy hataroztak, Doranak
el kell koltdzni olyan helyre, melynek kozelében nincs katonai
épitmény. A hatdsag majd kijeldli pontosan, hova.

- Félek, hogy apaddal baj lesz - mondta a végén. - Nagyon
paprikas, ha megharagitjak.

- Tudom - mosolygott Roger.

- Ugy hallom, a jov6 héten amugy is lejossz.

- Le.

- Nem tehetnéd hamarabb? Példaul holnap?

- Talan. De nem tudom, minek?

- Te szot tudsz érteni apaddal. Ujabban sokat birdlgat benniinket.
Kellemetlen lenne, ha valami képviseld révén a Haz elé vinné a
dolgot, vagy levelet irna a Timesnak.

- Ettdl a kett6tol féltek ti csak - nevetett Roger. - Jo, lemegyek.
De ne felejtsd el, majdnem biztos vagyok benne, hogy Miss
Friedberg ligye teljesen rendben van. A csalddom mar évek Ota
ismeri, apja a nacik keze kozt halt meg. De abban egyetértek veled,
a biztonsag mindennél fontosabb.

Letette a hallgatot és gondolkodni kezdett. Dorat csinos, igen
rendes lanynak talalta, és el sem tudta képzelni, hogy kém. Ha a
németek folfedezték a titkos repiiléteret, biztos, hogy nem 6 segitett
nekik. Alkalma sem lett volna arra, hogy értesiiléseit tovabbadja.
De természetesen, ha a hatosag at akarja telepiteni, joga van hozza.
Most megint elmosolyodott, amikor eszébe jutott, milyen kemény
didnak talalja a rend6érféndk az apjat. A tabornok makacs ember.
Kiilonbozo tiszteletbeli hivatalai vannak a jarasban; nagybirtokos,



békebird, és azt hiszi, hogy a szava torvény. A katonasdgnal is
szigoru foljebbvald volt, és ha felbosszantottak, gyorsan haragra
lobban. Roger ugy vélte, anyjanak sem tetszik majd, hogy ura
6hajaval nem torédnek. Csondes és szelid, de azért az ¢ akaratanak
is teljesiilnie kell.

Roger megnyomta a csengdt, és belépett Nobby. Abban a
pillanatban megszoélaltak a 1égvédelmi agyuk.

- A németek ma éjjel nagyon szorgalmasak - mondta Nobby.

- Inkabb csak larmasak. Most indulok Mrs. Fosterhez.
Mostanaban kicsit ideges, talan nala alszom.

- lgenis, uram.

Nobby rasegitette a kabatjat, Roger meg folvette az acélsisakot.

- Hazamehet, Nobby.

- Ko6szondm. Ha nincs kifogasa, megnézem, mi van az
asszonnyal meg a gyerekekkel.

- Persze, hogy nincs. Semmi bajuk?

- Amikor utoljara lattam Oket, még nem volt. A mult éjjel egy
bomba esett az utcara, €s az ablakok mind betortek.
- Nem faznak? Gondolja, hogy biztonsagos dolog otthagyni dket?
- Egy ovohelyre jarnak a Horseferry Roadra. Ott minden jo €s
kényelmes.
- Bolond maga, hogy nem kiildi le 6ket a kastélyba.
- Kezdem hinni, hogy igaza van, uram. De az anyusom hallani sem
akar rola. Hogy elvaljak a gyerekekt6l? - mondja. Nem én.
Szeretném, ha beszélne vele, uram. Amiota megkaptam ezt az
allast, nagyon sokra tartja ont.
- Holnap, holnaputan majd ellatogatok. Megprobalom ravenni.

Roger gyalog ment Jane hazaig, és kulcsaval kinyitotta a kaput.
N&vére éppen zongorazott.
- Van rola tudomasod, hogy istentelen légitamadas van? - kérdezte
mosolyogva, ahogy belépett a nappaliba.

Szavait a légelharito agyuk ropogasa kisérte. Ugy hallatszott,
mintha a repiildgépek éppen a fejiik folott lennének.



- Gyanitottam ilyesfélét - valaszolta Jane, és tovabb jatszotta a
Chopin-kering6t.

Roger sz6das whiskyt kevert maganak. Jane jobban jatszott, mint
ahogy gondolni lehetett volna réla, és a batyja 6rommel hallgatta.
- Hamis hangot iitottél, dragam.

- Szandékosan.

Jane hirtelen levette kezét a billentylikrél, és megfordult a széken.
Roger latta, hogy arca a komikus festéklarva alatt faradt, tekintete
ires.

- Nem tudok kétni sem, minden szemet leejtek. Hidba tagadnam,
Roger, nagyon félek.
- Mi az 6rdognek maradsz akkor Londonban? Mi tart itt? lan nincs
itthon. Menj haza, ott biztonsagban leszel.

Jane méltatlankodva nézett ra.

- Hagyjam itt Londont? Ezt az izgalmat a vilag minden
kincséért sem szalasztanam el.

Tompa dorrenés hallatszott, és a haz megremegett, mint a hajo,
amihez nagy hullam csapodik. Egy bomba esett le a kdzelben.

- A fene beléjiik - fakadt ki dith6sen Jane.

- Nagyon faradtnak latszol, dragam.

- Az elmilt éjszakakon nemigen aludtam - valaszolta mosolyogva
Jane. - Es hogy a tiszta igazat mondjam, rettenetesen féltem.

- Miért nem alszol valami 6vohelyen? Jane folhorkant.

- Nem hagyom, hogy az a diszn6 Hitler kikergessen a hazambol.
Nem lesz meg neki ez az elégtétele.

- Talan meg sem tudna.

Abban a pillanatban fiilsiketit6 robbanas hallatszott, és minden
ablak darabokra tort. Jane felsikoltott, Roger melléje ugrott és
Osztondsen magahoz szoritotta.

- Nincs semmi baj, dragam. A szomszédban esett le.

- Nagyon félek - ny6szorogte Jane.

- Gyertlink le az alagsorba. Hol vannak a lanyok?

- Ovohelyre kiildtem 6ket. Mar a timadas el6tt elmentek.



Ijesztéen ropogni kezdtek az agyuk, majd ismét bomba robbant a
kozelben. A haz gy megrazkddott, mint a tedskanna, amit reszketd
kezii ember visz egy talcan, €s a mennyezet egy darabja port meg
hulladékot zaporozva rajuk, leszakadt. Arrébb kellett ugraniok. A
lampak kialudtak.

- Gyeriink - mondta Roger, megragadta ndvére csuklojat. - Jobb
odakiinn az utcan. Egy perc mulva fejlinkre szakad a haz.

Lerohantak a 1épcson. Jane bundat kanyaritott magdra, aztan
kiszaladtak az utcéra. Itt-ott tiiz fénylett, ahova gytijtobomba esett; a
szomszéd haz égett.

Emberek szaladgaltak ide-oda, 1égoltalmi 6rok meg rendorok, és
nagy kiabalassal parancsolgattak egymasnak. Repiil6t nem lehetett
latni, de sok szaz fényszord soporte végig az eget. A 1égelharito
agyuk dithosen ugattak.

- Szedjiik a labunkat - mondta Roger.

- Nem tudok ilyen magas sarokkal.

- Ordog vigye a sarkadat!

Roger karon fogta ndvérét, és maga utan htizta. A legkozelebbi
6vohely a Horseferry Roadon volt, ahol Nobby felesége ¢s gyerekei
szoktak meghtizodni éjszakara. Roger is oda igyekezett, de a
sOtétben nem kdnnyen talalta az utat. Titokzatos, alig lathato alakok
mentek el mellettiik, mindenki sietett. Egyszerre csak becsapodo
bomba baljés sivitasat hallottak.

- Hasra! - kialtotta Roger. Es hogy Jane jobban megértse amit
mond, hatba is taszitotta. Mind a ketten elnyultak a jardan. A bomba
fiilsiketité dorejjel robbant. Jane egy pillanatig azt hitte, megfullad.
- Kelj 161, vége! - mondta Roger.

- Nem kelek, jo nekem itt is.

- Allj fol, te bolond!

Es goromban rantott egyet rajta. Jane radélt. Roger tudta, hogy
egészen megtort. A hangjat sem ismerte meg, amikor megszolalt.
- Azt hittem, végiink van, Roger!

- Kissé kozel esett le, ugye? - kérdezte. - Disznok!



- Csodélom, hogy nem kaptam szivrohamot. Még életemben nem
féltem igy.

- Gyerlink! Azt hiszem, keriilni kell egyet. Az utat elzarta a
tormelék.

Jane varatlanul folkialtott.

- Miaz?
- Varj egy percig. Megfeledkeztem valamirdl.

Még mieldtt meg tudta volna akadalyozni, lerantotta a cipdjét,
felhuzta a szoknyajat és visszarohant a hazba, amelyet elhagytak.
Rogernek fogalma sem volt rola, miért. A cipdk utan tapogatott.
Nem tudta, mitév legyen, nem mert utanamenni, mert félt, hogy
elkertili a sotétben. Jobbnak latta, ha ottmarad és megvarja. Diihds
volt. EImult néhany perc és aggddni kezdett. Mar indulni akart
visszafel¢, amikor Jane lihegve rohant feléje. Volt valami a
kezében.

- Elfelejtettem az arcomat - mondta. - De még idejében
érkeztem. A haz mar ég.

- Az arcfesték miatt mentél vissza? - kidltotta Roger. -
Elpusztulhattal volna.

- Sziikségem van ra.

Roger olyan bosszus lett, hogy majdnem megiitotte. De egyszerre
r4jott a dolog hihetetlen voltara, és nevetésben tort ki.

- Ne vigyorogj, mint valami hiilye! - szo6lt ra érdesen a névére. -
Gyerlink arra a nyavalyas ovohelyre! Nagyon félek!

- Nem hiszem én azt. Bator vagy, mint valami oroszlan.

- Bomba ide, bomba oda, nekem kellenek a festékeim.
Tonkrement a vadonat(lj selyemharisnyam. Nem tudom, hol veszek
masikat. Micsoda élet.

Rogernek tamaszkodva felhtizta a cip6jét.

- Talan a szadat is kifestenéd, hogy megtalaltad a dobozodat? -
kérdezte Roger.

- Ne légy ostoba, hogy csinaljam ebben a szuroks6tétben?

- Ha kész vagy, gyeriink, még pedig gyorsan.



- Ha szaladni akarsz, hat csak rajta. Magam is megtaldlom az
utat.

- Ha nem fogod be a szad, olyan pofont kapsz, hogy egy hétig
nem birod kinyitni!

- Igazi Griember vagy - valaszolta Jane.

Kis csond volt, mikozben nekivagtak a sotét utcaknak. A
fényszorok faradhatatlanul pasztaztak az eget.

- Vége a tdmadasnak? - kérdezte Jane.
- A gépek tovahuztak. Néhany perc, mig megérkezik a masik
hullam.

Egyszer-kétszer rossz iranyba fordultak, de azért csak elérték az
ovohelyet. Két-harom 6r allott eldtte, és az egyik ajtot nyitott nekik.
Az o6vohely nagy volt, tobb helyiséggel, és csak ugy nyiizsgott
benne a sok ember. Némelyik aludni probalt, derékaljon, takaron
fekiidt, vagy a puszta padlon. Masok széken tildogéltek. Akadt
olyan is, aki evett vagy ivott, két férfi pedig kartyazott. Ujsagot is
olvastak. Az asszonyok csondesen beszélgettek, sok pedig kotott.
Koriilottiik voltak a fitk €s a lanyok, karjukon pedig a kicsik. Jane
megallt egy pillanatra, amikor a meleg és szirds szagi levegd
megcsapta az orrat.

- Nem birom ezt a biizt - mondta.
- Szamarsag. Egy perc mulva megszokod - felelte Roger.

Elére ment, meg akarta talalni Clarknét, hogy gondjaira bizza
Jane-t, mert vissza akart menni a hadiigyminisztériumba. Attol félt,
hogy az épiiletet bomba érte. Koriilnézett, és a masik szobaban meg
is latta Nobbyt feleségével meg a gyerekekkel. Egy sarokba
huzddtak, a két gyerek takarokon fekiidt.

- Ni csak, ki van itt? - mondta Nobby, amint Jane-nel feléjiik
igyekezett. Felugrott és tisztelgett.

- A névérem. Eppen most érte bomba a hazat, azért hoztam ide.

- Dragam, mindenem odaveszett - mondta vidaman Jane, és kezet
fogott Clarknéval. - Nincs egyebem, mint ez a ruha, meg az
arcfestékem, hala legyen istennek.



A gyerekek feliiltek, és megbamultak a fantasztikusan tarka

ruhaju asszonyt.

- Ki ez, anyus? - kérdezte a kisfit.

- Aludj, Ernie - sz0lt ra bosszisan az anyja.

- Nem vagyok almos.

- Hunyd be a szemed, kicsikém, és tégy gy, mintha almos lennél.
Eszre sem veszed, és mar alszol is.

Jane mozdulatlan arccal nézett ra, de amikor senki sem vette
észre, nagyot hunyoritott. Ernie-nek tdtva maradt a szija, és
hitetleniil nézett Jane-re, akinek kdzben helyet csinaltak. Clarkné
megkinalta egy csésze teaval.

- Van termoszom - mondta. - De bogre nincs, és a kupakbol kell
nni.

- Nem baj. Nagyon jo lesz igy is a tea. Ujbol megszélaltak az
agyuk.

- It vannak.

- Szeretném tudni, mit gondolnak, hogy alszanak ebben a
bombéazasban és dgytizasban a gyerekek - szolalt meg Mrs. Clark.

- Jol megleszel itt az éjszaka, Jane - mondta Roger. - Nekem vissza
kell mennem a hadiigyminisztériumba.

- Persze hogy jol. Itt vannak a festékeim.

- Mrs. Clark majd vigyaz rad. Holnap lemegyek a birtokra. Gyere
velem.

- Azt hiszem, nem tehetek mast. Nem szivesen megyek el
Londonbol, de kell valami tet6 a fejem folé, bar azt mondjak, a nék
az utcan gyonyorien keresnek.

- Ha lefujjak a riadot, kapsz taxit. Legjobb, ha elmész a Dorchester
Szalloba, ott megmosakszol, és én reggeli utan érted jovok.

- Rendben van. A kedves dcsém igazi parancsolo férfiu - fordult
Mrs. Clarkhoz. - De nem tudom, mit mondanak majd a
Dorchesterben, ha felbukkanok ebben a bunddban meg a
Harlequin-pizsamamban. Talan azt hiszik, én vagyok a canterburyi
érsek.



Roger és Nobby éppen a tomegen furakodtak keresztiil, amikor
oly kozel és olyan hangosan robbant egy bomba, hogy az egész
6vohely megrazkddott, mintha azt érte volna. Az asszonyok
sikoltozni kezdtek, és mindenki talpra ugrott. Az 6rok kiabaltak:
,Nincs semmi baj. Maradjanak csendben." Sok gyerek sirni kezdett,
¢és izgatott beszéd moraja hangzott fel mindeniitt. Kis hija, hogy
nem érte Oket baj. Roger, a sarkaban Nobbyval, a bejarat felé
igyekezett, és amint elhaladt a kartyazok mellett, latta, hogy azok
nem hagytak abba a jatékot. Majdnem elnevette magat. Egy asszony
felkialtott: ,,Gyujtsunk notara, fiak!" Sokan énekelni kezdtek. Az
agyuk ismét felugattak. Egy sapadt képii suhanc bukkant fel a
helyiség ajtajaban, ahol a Clark csalad volt.

- Mrs. Clark, egy asszony van nalunk, aki a maga hazaban lakik.
Jojjon at hozza. Rosszul érzi magat, és az apolondnek sok a dolga.
Kéri, hogy j6jjon!

- Szegény. Megyek mindjart. - Mrs. Clark habozva Jane-re
pillantott. - Vigyazna egy kicsit a gyerekekre, asszonyom? Nem
maradok sokaig.

- Nem kell sietnie. Majd gondom lesz rajuk.

A gyerekek sapadtak voltak és sirtak. Nagyon megrémiiltek. Jane

azt akarta, hogy fekiidjenek le, de nagyon féltek.

- Ne engedjen bantani, kisasszony - nydszorogte a kislany.

- Persze hogy nem engedlek - mondta rekedt, mély hangjan Jane és
felvihogott. - Nem hiszem dragam, hogy jobban félsz, mint én.
llyenkor mindig kifestem az arcom.

Elovette a barsonyhuzati dobozt és kinyitotta, mire elébukkant a

sok iiveg, porcelantégely, egy kis kozmetikai szalon minden
kelléke. A két gyerek szajtatva nézte, hogyan csindl magabdol még
nevetségesebb figurat, mint amilyennek a természet szanta.
Sokan mar lefekiidtek, mert remélték, hogy talan alhatnak egyet, de
néhany ember még ide-oda kovalygott és idegesen beszélgetett. A
két gyerek azonban lenyligbzve Jane  késziilédésétol,
megfeledkezett a félelmérsl. O ramosolygott a kislanyra, azzal a
furcsa mosolyaval, amivel mindenkinek megnyitotta a szivét.



- Tetszik?

- Nagyon - kialtotta a kislany.

- Akkor gyere ide.

Jane krémet kent a gyerek arcara, majd ruzst meg pudert is. Aztan
kipirositotta a szajat, meghuzta feketével a szempillajat.

- Nem ismer rad az anyad, ha kész leszel - nevetett, de hogy
ismét megszolaltak az agyuk, Osszerezzent. Eppen szép, ives
szemoOldokot rajzolt a kislanynak. - No ez elromlott, ajra kell
csinalni. K&pj a zsebkendore!

- Nekem is - kialtotta izgatottan Ernie.

- Te fia vagy, nem festhetlek ki. De rajzolok bajuszt. Es a
szemoldokfestékkel fekete bajuszt kent a gyerek felso ajkéara, majd
kecskeszakallt rajzolt neki, és nagyokat vihogva kivorositette az
orrat. Elégedetten nézegette a munkajat, amikor Mrs. Clark vissza-
érkezett.

- Ide nézz, anyus! - kidltotta a két gyerek.

Mi tortént veletek?

- O csindlta.

Menjetek és mosakodjatok meg.

Nem akarok megmosakodni - nyafogott Ernie.

- Mi van az asszonnyal? - kérdezte Jane.

- Semmi. Kicsije lesz. Vigyaz a gyerekekre, asszonyom? Vissza
kell mennem. Minden pillanatban itt lehet a baba.

- Menjen csak, majd vigyazok rajuk.

- Ugye, nem kell megmosakodni, nagysad? - kérdezte Ernie, amint
az anyjuk hatat forditott.

- Nem kell, amig én nem teszem. Pedig nem mosakszom meg, mig
le nem fujjak a riadot - felelte Jane.

Roger éppen akkor érkezett vissza, €s elmondta, hogy mi tortént.
Egy bomba esett az utcara, szemben az ajtoval, megolt két 6rt és egy
férfit, aki megsebesiilt és be akart jonni az ovohelyre. De a
tobbieknek szerencséje volt, mert ha a bomba kissé arrébb esik,
telibe talalja az ovohelyet, és akkor szornyli a pusztulds. Roger
elment, Jane pedig leiilt a gyerekek mellé a takardra, s azok



hamarosan elaludtak. Majd 6 is lefekiidt, és cigarettara vagyva, a
mennyezetet bamulta.

- Furcsa az élet - mormogta. Eszébe jutott a vajudé asszony. -
Istenem, ilyen idében sziilni!

XVI.

Masnap mar koran talpon volt, mert ha kellett, 6 is megbirkozott a
bajokkal, mint akarki mas. A Dorchester Szalloban egy baratngjére
bukkant, akitdl kolcsonkért egy ruhat, aztan gyorsan bevasarolt a
Regent Streeten. Mire Roger érte ment, egészen elfogadhato volt a
kiilseje. Mivel utjukba esett, megnézték a hazat. Nem maradt beldle
egyeb, mint a puszta falak meg a fiirdokad. A két szomszéd haz
leégett, €s mar takaritottak is a romokat. Az uttest teli volt
iivegeseréppel. Ez egyszer Jane sem tudott mit mondani. Nagy
konnycseppek csorogtak végig festett arcan. - Ne bankddj, dragam -
mondta Roger.

- A fene beléd, igenis bankédom.

Roger tovabbhajtott. A csalad éppen megebédelt, amikor
megérkeztek a kastélyba. Mindenki otthon volt, és a nappaliban
feketéztek, kivéve Tommyt, aki elkerékparozott valahova. Béar
hétkéznap volt, Jim hazalatogatott. Fogorvoshoz kellett mennie,
ezért otthon ebédelt. Mrs. Henderson és May kotott, Dora meg a
tabornokot hallgatta, aki azt fejtegette neki, mit tenne, ha ¢ lenne a
miniszterelnok. Nem el6szor mondta el, de a lany Ggy mutatta,
érdeklddéssel figyel. Meglepddtek, hogy Jane és Roger beallitott,
mert nem telefonaltak. Jane nem engedte, hogy Iélegzethez
jussanak, hanem azonnal nekifogott a kalandjair6l sz6l6 humoros
beszamolonak. Mar elmondta néhanyszor a torténetet a Dorchester
Szalloban is, és az egyre szinesebb lett. A hallgatésdg olyan
nagyszerlien szorakozott, hogy elfeledkeztek rola, Roger meg 6
csak hajszal hijan menekiiltek meg a halaltol. Amikor elhallgatott,
Roger felallt, és Dora mellé iilt.



- Miss Friedberg, rossz hirem van az 6n szamara - mondta. -
Nem maradhat itt. Szigoraan kezelik az idegeneket, a hatésag nem
engedi, hogy a kastélyban lakjék.
A lany meg sem tudott szo6lalni, mert a tabornok dithdsen kitort.
- Ostobasag! Mindjart beszélek megint a rendérféndkkel. Mit
gondol magérol, kicsoda? Magam alltam jot Doréaért.
- Nem lehetiink el nélkiile - szélalt meg Mrs. Henderson. -
Nagyon hasznos, és pompasan dolgozik.
- Sajnalom, anyam, de félek, nincs segitség. Tudom, hogy
rosszul esik nektek, ezért gondoltam, jobb, ha magam mondom
meg. Egy kis dolgom is akadt errefelé.
Dora nem latszott olyan izgatottnak, mint a tobbiek. Még
mosolygott is, amikor Rogerhez fordult. Az tigy vélte, egy kis guny
is bujkal a tekintetében.
- Azt hiszem, a reptil6tér miatt van - mondta a lany. - Pedig a
kozelében sem jartam. Tulajdonképpen fogalmam sincs rola, merre
lehet.
- Borzalmas ez az ostobaskodas - fakadt ki a tdbornok. - Dora akar
a mi lanyunk volna. Nem is német, csak osztrak, és néciellenes,
mint jomagunk.
- Ez igaz - felelte Roger. - De elkeriilhetetlen, hogy az ilyen
idokben egyesek ne szenvedjenek. Arrdl nincs szo, hogy
interndljak, csak olyan helyen kell laknia, amit a hat6sag nem
kifogasol. Kiilfoldi, és ezért alkalmazkodnia kell a rendeletekhez.
- De nem kilfoldi - szolalt meg csondesen Jim. - Angol
allampolgar. A feleségem.
Mindenki megddbbent.
- lgaz ez, Dora? - kérdezte Mrs. Henderson. Dora arca, ha nem
vigyazott magara, gyakran mogorva volt. Most is ilyennek latszott.
- Augusztusban hazasodtunk ossze - felelte.
- Miért titkoltatok? Ezt nem érdemeltem meg t6led, Dora.

Mrs. Henderson tekintete szokatlanul hideg volt.



- Sajnalom, Mrs. Henderson, félek, hogy én vagyok a hibas. Hogy
kivanhatnam, hogy tess€ék az a szegény menekiilt, akit a fia
feleségiil vett, akirdl nem is tudnak semmit.

Mrs. Henderson 0sszehuzta a szemoldokeét.

- llyen embereknek ismersz benniinket, azutan is, hogy honapok
oOta élsz veliink?

- Nem akart a feleségem lenni, anyam - mondta Jim. Latszott rajta
a buzgosag; nem szeretné, hogy anyja rosszat gondoljon Dérardl. -
Sokszor megkértem, de mindig elutasitott. Szivesebben vart volna a
haboru végéig.

Roger a lanyra pillantott.

- Miért gondolta meg magat? - kérdezte. Az habozott.

- Jim boldogtalan volt. Senki sem szerette 6t.

- Ez nem igaz, Dora - valaszolta Mrs. Henderson ¢élesen. - Nem
helyeseltiik, de tiszteltiik a meggy6z6dését.

- Nem tiszteletre, hanem szeretetre volt sziiksége. Mrs.

Henderson menyérdl a fiara pillantott.

- Katona lanya, katona felesége, katona anyja vagyok. Keserti
banat volt szamomra, hogy a fiam vonakodik harcolni a hazajaért.
De elfogadtam az elhatarozasat. S6t torekedtem, hogy megértsem és
vele érezzék. Tudtam, nem tenné, ha lelkiismerete nem azt diktalja,
hogy ez a helyes.

A tabornok Dorat nézte. A lany szép volt, fiatal, és ¢ szerette.
Nem szabad, hogy a felesége olyat mondjon, ami megbanthatna.

- Kar sirni a kiomlott tej miatt, dragam - mondta. - Ami
megtortént, megtortént. Most mar a felesége.

- Ez valtoztat a dolgon, ugye, Roger? - kérdezte Jim.

- Azt hiszem - felelte az.

Most mér értette Dora gunyos mosolyat. Mayre nézett. Az nem
kotott tobbé, hanem 6sszehtizott szemmel a padlora bamult. Jane a
szajat festette, és azon igyekezett, hogy ezzel a miivelettel a legna-
gyobb fokll nemtetszését fejezze ki.

Dora felallt és Mrs. Hendersonhoz 1épett.

- Remélem, megbocsat, Mrs. Henderson.



- Azt akarom, hogy a fiam boldog legyen veled.

- Rajta leszek.

Mrs. Henderson sohajtott, és magahoz huzva Dora fejét,
megcsokolta.

- Ha igy lesz, nincs mit megbocsatanom.

- Dora hozzam koltozhetik a Borztanyara - mondta Jim.

Ott lakott, midta a csalad, akinél el6szor kapott szallast, kitette. A
villdban volt némi butor, meg egy csomd holmi is akadt a kastély
padlasan, amivel be tudtak rendezkedni. Keresztiilvagva a parkon,
alig lehetett egymérfoldnyire a kastélytol, Dora tehat tovabbra is
segithetett a gyerekek gondozasaban. Jim kdzbeszolasa enyhitett a
fesziiltségen, és mindnyajan megkonnyebbiilve bocsatkoztak a
lepedok, takarok edények, evéeszkozok kérdésének targyalasaba,
melyekre a fiatal parnak a haztartasban sziiksége lesz.

Roger hamarosan eltavozott, hogy a rendoérfonokkel talalkozzék.
Az ott vart ra a hivataldban. Az 6sz hajl, nyugalmazott ezredes
kissé kapkodo, nem is nagyon értelmes férfia volt. Roger egy
repiilotisztet is talalt nala a kozeli repiil6térrél, meg a
detektivfeliigyelot.

- Elintézted? - kérdezte a rendorfénok, amikor Roger leiilt.

Az elkomorodott.

- Nem. A lany egészen angol allampolgar. Az 6csém felesége.

- Micsoda? Megbolondult? - A rend6rféndk észrevette magat. -
Bocsanat, 6regem!

- Nincs semmi baj. Augusztusban keltek ossze. Ok tudjik,
miért, de titokban tartottak.

- Ez furcsa.

- Nem tudom, mit sz6ljak - felelte Roger.

- Tény az, a németek tudjak, hogy a kdrnyéken repiildteriink van
- mondta a tiszt.

- Mi van az alcazassal?

- Az j6. Senki sem veszi észre, ha nem tudja, hogy ott van. A
multkor atrepiilt egy német gép. Latszott, hogy koriil akar nézni, és



amikor rakiildtiink egy repiil6t, odébballt. Valaki elarulta a dolgot,
efeldl egy csopp kétségem sincs.

Roger éppugy meglepddott, mint a tobbi, mikor meghallotta,
hogy Jim és Dora férj és feleség. Nem tetszett neki, hogy Jim olyan
lanyt vett feleségiil, aki tulajdonképpen mégiscsak ellenség és
idegen. De akarcsak apja, gondolta, ezen mar nem lehet segiteni, és
mivel a csaladhoz tartozott, 6sztondsen meg is védte.

- Ami a lanyt illeti - mondta -, biztos vagyok benne, hogy rossz
helyen szimatoltok. El6szor is osztrak, és a csaladdom mar a haborti
el6tt is ismerte.

A rend6rfonok a detektivhez fordult.

- Nincs egyéb jelentenivaldja?

- Nincs, uram. Ugy latszik, a holgynek nincs baratja, szorgalmasan
dolgozik, és mindenki csak jot mondhat rola.

- Mi van a levelezéssel?

- Midta figyeljiik, egyetlen levelet sem kapott.

- Ez nem gyanus - mondta Roger. - Egyetlen rokona az anyja, aki
Ausztriaban él.

- Persze tudtuk, hogy gyakran taldlkozik Mr. James Hendersonnal,
de ehhez nem volt semmi koziink.

- Hol talalkoztak?

- A kastély parkjdban, és a holgy gyakran felkereste Mr.
Hendersont a villaban, ahol az lakik. Borztanyanak hivjak.

- Tekintve, hogy hazasok, érthetd, hogy néha egyiitt voltak.

- Nem mondom, uram - felelte a feltigyel6. - Mi persze nem tudtuk,
hogy férjrol és feleségrol van szo.

- Szoval a legrosszabbra kovetkeztettek?

- Hagyd, Roger - szblalt meg a rend6rfonok. - Fiatalok, és a lany
nagyon csinos. Mi mast gondolhatott volna a feliigyeld?

- Az igazat megvallva, az emberem vilagossagot latott a
halészobaban, amikor a holgy ott volt. Es levonta a nyilvanvald
kovetkeztetést - folytatta a renddrfonok. - Ne nézz olyan mérgesen!
Ha olyasmivel toltotték az id6t, amire a feliigyel6 gondol, nem



valoszini, hogy a lany rosszban santikal. Véleményem szerint
teljesen rendben van a dolog, és megadhatjuk a felmentést.
- Hol az a villa? - kérdezte a repiil6tiszt.

Az asztalon, ami koriil {iltek, nagy térkép hevert, s a felligyeld
megmutatta rajta a Borztanyat. A tiszt 0sszehuzta a szemoldokét.
- Fura - szolalt meg -, nézze csak, Henderson. Ez a kastély, itt a
villa. A haztol egyenes vonal htizhat6 a repiil6térig.
- Csak négy szob4ja van, a teteje meg zsindelyes. A levegdbdl nem
latszik.
- Azt hiszem, nem. Legfeljebb, ha valaki lampat gyujt. Gondolom,
dombon van.
- Inkébb csak halom az.
- Biztos az 6ccsében? Pacifista, ugye?

Roger ecllenségesnek talalta a kérdést, de azért baratsagosan
valaszolt.
- Tokéletesen. Bolond és buzgd békeparti, miota Oxfordban van.
Képtelen minden képmutatasra.
- Ugy van - sz6lalt meg a rend6érfondk, aki gyerekkoratol ismerte
Jimet.
- Ezutan is a villaban fog lakni? - kérdezte a repiil6tiszt. - J6 lesz,
ha megmondja neki, ne hagyja, hogy a lampa fénye kisztir6djék.
- Ennyire mar nem bolond. De megmondom. Szo6lok anydmnak,
vigyazzon rajuk, hogy gondosak legyenek.
- Mit jelent a tobbes szam?
- Természetesen a felesége is vele lakik majd. A repiil6tiszt
elkomorodott.
- Nem tetszik nekem a dolog, és ezt meg is mondom. Valaki elarult
benniinket, és nagyon csodalkoznék, ha nem kapunk bombat egy
sz€p, tiszta &jszakan.
- Nem tudja megakadalyozni azt, hogy valaki egyiitt éljen a
feleségével - mondta Roger.

Bosszantotta a repiil6s makacskodasa. Lehet, hogy jo pildta, de
egyligyll és sziik 1atokorii ember. Kétségbeejtd, hogy ma is sok az
olyan, akinek mindenki gyanus, ha nem sziiletett angolnak. De



Rogernek eszébe jutott az is, hogy 6 is tele van elditélettel. Bar a
repiil6s kellemetlen dolgokat dorgdlt az orra ala, nem volna helyes,
ha ra sem hederitene. Azonkiviil maga sem latott tisztan a dologban.
Nem értette, miért ragaszkodott Dora ahhoz, hogy a hazassagot
titokban tartsak? A kifogds, amit emlegetett, gyonge volt.
Viselkedése kellemetlentil 4lnoknak tiint. Roger folallt, mert még
fontos tennivaldi voltak.
- Azt hiszem, nem kell mondani, hogy tartsédk nyitva a szemiiket -
blicstizott baratsagosan.

Ez az intelem altalanos volt, de ha amazok bizonyos esetre
értették, nem az 6 dolga.

XVII.

Jim és Dora berendezkedett. Atkutattdk a kastély padlasat bator
utan. Jim Osszeszedte a konyveit és a fametszeteket, amik a
halészobajaban voltak. Ezzel a kis nappalibol mindjart otthont
varazsoltak. A vaszonnemiit Mrs. Hendersontdl kaptak. A tdbornok
atment Lewesbe és megvasarolta a konyhafelszerelést, amit Dora irt
Ossze. Hogy tul volt az elsd ijedtségen, Oriilt Gj menyének, és
emlegette a feleségének, milyen gyorsan és erélyesen csinalt rendet
Dora a hazban.

- Jim rosszabbul is jarhatott volna - mondta.

Jim meg boldog volt, hogy minden kideriilt. Utélta a csalast és a
titkolozast, ugy vélte, nem tisztességes a sziileivel szemben, és csak
azért egyezett bele, mert kiillonben Dora nem lett volna a felesége.
Csodalatos dolog volt ott {ilni vele szemben a kis asztalnal, és enni a
vacsorat, amit 6 fozott. Meg iilni a karosszékben, a tiiz mellett,
papucsban, pipazva, mikozben Dora mellette gyapjaholmit kot a
gyerekeknek. GyOnyorkodott a beszédében, és élvezte, ha
hallgatott. Es boldog volt, ha arra gondolt, hogy nemsokéra egyiitt
fekszenek le. Most mar minden jo volt. A dolgok ugy fordultak,
ahogy kivanta, bar a hazassag eddig nem elégitette tigy ki, mint azt



remélte. Szenvedélyesen szerette Dorat, megiitk6zott rajta és fajt
neki, hogy nem talal ugyanolyan forr6 viszonzasra. Dora el akarta
odazni a hazassag megpecsételését, amig el nem érkezik az ido6,
hogy nyilvanossagra hozzak, és csak akkor engedett, amikor Jim
kicsit bosszusan, kicsit tréfdsan azzal fenyegette, hogy megmutatja
a csaladnak a hivatalos okiratot. Es mivel érzékeny ember volt,
tudta azt is, hlivosen fogadja az 6lelését.

Dora titoktartast fogadtatott vele, de még ha tehette volna is, nem
akadt senki, akivel a dologrol beszélhetett volna. Anyjanak
szégyellt volna szolni, és sejtette, Jane csak kigiinyolna. May sokkal
szliziesebb volt, ezért még csak gondolni sem mert volna ra, hogy
beavatja. Arra, hogy Rogerhez forduljon, nem is gondolt. Ezért csak
arra volt utalva, amit itt-ott hallott, hogy a nék masok, mint a
férfiak, és a vagy nehezebben lobban fel benniik. Egészséges,
viragz6 fiatalsaga miatt nem gyanitotta, hogy Dora hideg
természetli n6. Modern volt, mivelt, és amit a nemek titkanak
neveznek, az nem volt titok a szamara. Jim elfogadhato
magyardzatot keresve a viselkedésére, ami olyan ellentétesnek
latszott a kiilsejével -, azt kérdezte magatol: vajon nem lehetséges-e,
hogy a lany valami misztikus értéket tulajdonit a tisztasagnak, és
még nem békélt meg azzal, hogy engednie kellett egy férfinak. Dora
rogton értésére adta, hogy nem akar gyereket, €s 6 - vonakodva bar -
beleegyezett, varnak, mig nem hozhatjadk nyilvanossagra a
hazassagukat. De most, amikor ez megtortént, és egyiitt éltek, nem
volt ok a halasztgatasra. De Dora hallani sem akart réla.

- Nem, nem, nem - tiltakozott. - Ez nem olyan id6, hogy az
ember gyereket hozzon a vilagra.

Jim meg akarta gydzni. Tudta, mennyire Oriilnének a sziilei, és a
gyerek eloszlatna minden haragot afolott, hogy titokban hazasodtak
Ossze. Apja szivének legtitkosabb kivansaga volt a fiugyerek, aki
orokolheti a birtokot, amely mar olyan régota a csaladé. Dora
mogorvan hallgatta. Nem gondolta volna, hogy ilyen makacssagot
is lathat az arcan.



- Ha szeretnél, gyereket is akarnal t6lem - mondta. Dora
tekintetétdl megborzongott, mert az tele volt gyiilolettel. Annyira
megrémiilt, hogy nem besz¢lt tovabb.

Persze, egy id6 oOta nehéz munkat végez, és talan megerdltette
magat. Aggodik az anyja miatt, akirél nem hallott hirt, midta kitort a
haborua. Csinjan kell vele banni. Elhatarozta, hogy nagyon kedves
lesz hozza, és a lany talan majd meggondolja magat. Maga sem
tudja még a férj kotelességeit, hogy tudhatnd Dora a feleségét.
Mindkettdjiiknek tanulniok kell. Majd megszokjak egymast, és
folfedezik egymasra vonatkozolag mindazt, amit csak a hazasélet
bensdséges egyiittélésében tudhatnak meg.

R4jott, hogy Dora hirtelen haragiu. Eddig nyugodtnak, dertisnek
ismerte, a kastélyban gyakran csodalkoztak, hogy semmi sem hozta
ki a sodrabodl, de mostanaban sokszor fékezhetetlen harag keritette
hatalmaba, giinyos és fajo dolgokat mondott. Azt lehetett volna
gondolni, hogy a hazassag egészen megvaltoztatta. EIvorosodott, és
szeme kegyetleniil, keményen villogott. De csakhamar magahoz tért
¢s azt mondta, sajndlja, hogy elragadtatta magat, és nagyon gyongéd
lett. De Jimnek nagyon rosszulesett, hogy igy viselkedett, és ezért
vigyazott, fel ne bosszantsa.

Az sem tetszett neki, ahogy a csaladrél beszélt. O igen
ragaszkodott a rokonaihoz, és bantotta, amikor Dora gunyosan
beszélt roluk. Ugy vélte, halatlansig az ilyesmi, hiszen oly
kedvesek voltak hozza és annyi mindent tettek érte. Dora arra
gondosan vigyazott, hogy Mrs. Hendersonr6él semmi rosszat ne
mondjon, de nem volt nehéz kitalalni, a tAbornokot vén bolondnak
tartja. Pedig Jim azt gondolta, meg kellett hogy hatodjék apja nyilt
kiallasan. Azt természetesnek talalta, hogy Rogert vagy Jane-t nem
szereti. Nem is értheti, hogy Jane ellenségeskedése csak amolyan
modorossag, és bar csunya a szaja, nagyon jo 1élek. Az biztos, ha
valakir6l azt hiszi, hogy ellene fordul, goromban ratimad, de a
bajbajutottat mindig szivvel-lélekkel segiti. Hogy bolondot csinal
magabol, kinek mi koze hozza? Jolesik neki, és nem okoz vele bajt
senkinek. Igaz, hogy Roger el akarta tavolitani Dorat a kastélybdl,



de csak a kotelességét teljesitette. Ezt igazdn nem lehet a szemére
vetni. Dora panaszkodott, hogy nem szereti 6t, és amikor Jim azt
valaszolta, ki kell varni az idejét, vallat vont és igy felelt:

- Ami azt illeti, fikarcnyit sem tor6dom vele. Nevetséges ficko.

- Mibdl gondolod? - kérdezte Jim Oszinte dertivel, mert ezt a
legkevésbé sem lehetett a batyjara fogni.

- Nem tudod, hogy Maynek szerelmi viszonya van Dick
Murrayjal?

- Mit beszélsz? - kérdezte Jim, aki egész eldmult. Aztan nevetett. -
Szegény Doram, May képtelen arra, hogy alattomos, megvetend6
dolgot cseleked;jék.

- Szerelmes bele, miota csak a birtokon van. Rogerrel pedig nem
torodik.

- Csacsisag. Nagyon is megértik egymast. Kiszemelted magadnak
Rogert, és most mindent elhiszel réla.

- Kérdezd meg Jane-t. O tudja.

Jim bosszankodott, nem mintha azt hitte volna, akar csak egy sz6
is igaz abbdl, amit Dora mond, de mert olyan nyugodtan
rdgalmazott. Vitat sem akart kezdeni, mert az elfajulhatott volna.

- Nem hiszem, hogy te jol ismered az angolokat, dragam - felelte
szeliden.

- Jane-t nem suUjtja az a hatrany, hogy kiilfoldi. Miért nem
kérdezed meg téle.

- Beszéljiink talan valami masrol.

Dora diithosen vallat vont. Igazdn bant6 volt, amit mondott, de
Jim azzal csillapitotta magat, bolond volna, ha komolyan venné. Az
asszonyok, O ismeri Oket, hamar fognak szornyi dolgokat
egymasra, még ha felét sem hiszik. Az emberek altalaban nem
szeretik a sogorsagot, €s a ndk furcsamod érzékenyek minden
kicsiséggel szemben, amit a férfiak fel sem vesznek. Lehet, hogy
Dora - némiképpen fliggé helyzetben élt a kastélyban - eltiirt egyet
¢s mast, amit 6 észre sem vett. Biztos, hogy nem tortént szdndékos
sértés, de mégis megbanthattak. Most mar a maguk otthonaban
¢lnek, és ilyesmi nem eshetik meg t6bbé; valdszinii, ha Dora jobban



megismeri a csaladot, és mas mddon kozeledik feléjiik mint eddig,
r4jon, nem is olyan rossz emberek. O pedig, ha nem is talalta meg a
hazassagaban mindazt, amit remélt, nem panaszkodhat. Mar amikor
el6szor talalkoztak Kitzbiihelben, el akarta venni Dorat, most aztan
a felesége lett. Sz&ép kényelmessé tette szdmara a kis hazat. Jolesett
hazamenni a tanyarol a hossza nap multan, letilni a kedves szobaban
¢s enni az izletes osztrak ételeket, amiket neki f6zott. FElt is, hogy
sok a dolga, mert miutan bevetette az dgyakat és elmosta a reggeli
edényt, elment a kastélyba segiteni a gyerekek kortil, és csak estére
tért vissza, amikor vacsorat kellett f6zni. Még vasarnap is dolgozott.
De amikor azt ajanlotta, hogy fogadjanak egy asszonyt a falubdl
segitségnek, Dora visszautasitotta.

- Szeretek mindent magam csinalni - mondta.

Ha kedve tartotta, nagyon gyengéd is tudott lenni. Olyankor aztan
Jim akar az életét is odaadta volna érte. Lehet, hogy nem szerette
annyira, mint 0, de hat ezt nem is kivanhatta; talan nincs is rajta sok
szeretnivald, de ha kitart, még megszerettetheti magat, ugy, ahogy
vagyik ra. Id6 van még ra bdven, el6ttitk még az egész élet.

A repiilétiszt, amikor azt mondotta Rogernek, hogy
meggy6zOodése szerint a németek kiszaglasztak a titkos repiildteret,
nem tévedett. A bombavetdk kétszer is ellatogattak, de ugy latszott,
nem tudnak pontosan ratalalni, mert elmentek anélkiil, hogy
terhiiket kioldottak volna. A tamadas csak egy hoénap mulva
kovetkezett be. Azon az éjszakan Dora, mondvan, hogy faradt,
koran lefekiidt. Jim olvasott, és mert végezni akart a fejezettel, szolt
neki, hogy kissé még fennmarad. De amikor Dora magara hagyta,
nyugtalan lett, letette a konyvet és felment a haloszobaba.
Meglepddve latta, hogy felesége még nem vetkozott le. A szobaban
sOtét volt, és O ott it a nyitott ablaknal a hideg decemberi
¢jszakaban, és éppen cigarettara gyujtott. Gyufaszalat tartott a ke-
z€ben, ami feltiin6 fényességgel vilagitott.

- Mit csinalsz, Dora? - kialtott ra.
- Cigarettazom - valaszolta az kozony0dsen.
- Oltsd el a gyufat! Nem szabad latszodnia fénynek.



- Ne légy csacsi. Mérfoldekre nincs senki koriilottiink.

- Fjd el, ha mondom! Vigyaznunk kell. Kikapta kezébdl a
gyufat és rafajt. Majd becsukta az ablakot, kdzépre huzta a
fliiggonyt, és meggyujtott két gyertyat.

- Olyan meleg volt a fiilledt kis szobdban odalent, hogy tgy
éreztem, sziikségem van friss levegore.

Jim tekintete véletlenill a gyufara tévedt, amit Dora hasznalt.
Kezébe vette. Hosszu, fekete fejli, kénes gyujto volt, a szara drotbol
val6. Az ilyen sokdig ég, és még a szélben sem alszik el kdnnyen,
ezért arra is alkalmas, hogy a szabadban pipara gyujtsanak vele.

- Miért hasznalsz a cigarettahoz kénes gyufat?

- Nem is tudtam, hogy az. Csak fogtam a dobozt, ami a kezembe
akadt a sotétben.

- De hogy keriilt hozzad?

- Mar régen itt van. Gondoltam, sziikség lesz ra.

- Mérfoldekre is ellatszik a fénye.

Dora a férje felé nytjtotta a szajat, hogy az megcsokolja.

- Ne légy olyan szérszalhasogato, Jim. Mi bajt okozhat itt, az Isten
hata mogott?

A férfi megolelte a feleségét, az meg a vallara hajtotta a fejét.

- Tudod, dragam, ezeknek a repiiloknek nemigen tetszik, hogy itt
laksz a kdzelben. Meg, hogy osztrak vagy. Tudom, ostobasag, de
igy van. Ha valaki meglatta a fényt, bajunk lesz beldle.

- Buta voltam, hogy nem gondoltam ra. Nem teszem tobbé.

- Nem adnad nekem a gyufat?

- Ennyire bizol bennem? - kérdezte mosolyogva Dora.

De azért kezébe nyomta Jimnek a dobozt, az meg zsebre vagta.

Jim olyan mélyen aludt, hogy sem a motorok bugasat, sem pedig
az agyuzast nem hallotta. Csak masnap reggel, amikor munkéaba
ment, tudta meg, hogy a repiiléteret bombaztak. Nem esett semmi
kar, és valoszinlinek latszott, hogy a németek nem ismerték
pontosan a fekvését. Legfeljebb csak sejtették, merre lehet, és
bombaikat a szerencsére meg a véletlenre bizva hullajtottak le. Jim
aggodott, mert a gépek, amint hallotta, kilenc 6ra tajt jarhattak arra,



¢és koriilbeliil fél kilenc lehetett, amikor Dora a nyitott ablaknal
cigarettazott. Persze, ez csak véletlen, a kénes gyufa csak egy
pillanatra lobbant fol, és ostobasag arra gondolni, hogy a folderitd
repiillégép észrevehette és megadta az iranyt valami bombazo-
osztagnak. Szamarsag. Még akkor is, ha a gyufa fényét fentrdl latni
lehetett. Ezért majdnem megkdnnyebbiilt, amikor néhany nap
mulva megismétlodott a tamadas. Ennek aztdn semmi kdze sem
lehetett Dora gondatlansagahoz, hiszen mind a ketten lent voltak a
kastélyban. Nagy izgalom lett Grrd a kornyéken, és sokan
meglitkozéssel kérdezték, hogy az 06todik hadoszlop tagjai
mitkddnek-e kozottiik? Sejteni lehetett, hogy kinek a neve forog
kozszajon. Az 6vé, mert pacifista, és Doraé, mert idegen. Biztosan
gyanakszanak rajuk, észre is vette, hogy az emberek, akikkel
talalkozik, burkolt ellenségeskedéssel kezelik. Bosszantotta, de
r4jott, hogy nem tehet semmit. Mivel nem akarta izgatni Dorat,
vigyazott, valahogy meg ne tudja. Elleniik fordult a hangulat.
Szerencsére a kastélyon kiviil sehova nem jart, ezért nem latszott
val6szintinek, hogy észreveszi.
Kozeledett a kardcsony. Henderson tabornokot koszvény kinozta.
Karosszékben iildogélt, magasra rakta a labat, és a kastély nagy
halljaban a Timest olvasta. Tommy cserkészegyenruhdaban, amiben
nagy kedve telt, egy masik székben kuporgott, €s konyvébe mertilt.
Hét ora lehetett, amikor a tabornok hirtelen felnézett.
- Tommy, elvégezted a mai jo cselekedetedet? - kérdezte.
- Nem volt ra alkalmam, apus.
- Hat most lesz. Jard koriil a hazat, és nézd meg, nem sziirédik-e Ki
vilagossag? Végy kabatot!
- Jo.

A kisfiu kiszaladt. Alig mult el néhany perc, belépett Jim.
- Hallo, apus - mondta. - Gondoltam, bekukkantok, megnézlek
benneteket, és hazaviszem Dorat.
- Még nem tudok jarni, de mar jobban vagyok. Dora elment.
Koriilbeliil fél oraja.



- Lehetetlen. Most jovok a villabol, és nem talalkoztam vele az
uton.

- Talan a parkon ment keresztiil.

- Nem hiszem. Szuroksdtét van.

- De tudom, hogy elment. Még jo éjszakat is mondott.

- Szeretném tudni, hol az 6rdogben van? Kinyilt a kiils6 ajt6, majd
becsapodott. Tommy rontott be.

- Apus, tiz van.

- Taz?

- A villanal, Jim.

- Szent isten!

Kiszaladt, Tommy meg utdna. A tavolban fénylett valami.
Kerékparra kaptak, és elindultak a tiiz felé. Az Ut kanyargott, egy
darabig nem is lattdk, de amint utoljara bekanyarodtak, megint
szemiik elé bukkant.

- Nem a villa - kialtotta Jim. - Mintha valami boglya égne.

Tapostak a pedalt, ahogy csak birtak, és amint kozelebb értek,
lattak, hogy valdban a boglya ég nagy langgal, alig néhany méterre
a Borztanyatol.

- Hogy fogott tiizet? - kérdezte Tommy. - Talan valami jeladas.
- Fenemdd tugy fest. - Jim szorongva pillantott az égre. -
Hamarosan megtudjuk.

Mire elérték a rétet, mar két-harom férfi is rohant arrafelé
vasvillaval. Nekimentek a boglyanak, hogy széthanyjak és
megfékezzEk a tlizet, de nagy volt a forrosag, és abba kellett hagyni.
A széna nagy langgal égett.

- Eridj haza, Tommy, és telefonalj a rendérségre, - mondta Jim. -
En megyek, és megnézem, mit csinal Dora.

Oriilt, hogy a felesége elég okosan tavol tartotta magat, isten
tudja, mit szolnak az emberek, ha ott talaljak. Bement a hazba. Dora
ott allt a s6tétben, a nyitott ablak el6tt a nappaliban, és a tiizet nézte.
- Hol voltal? - kérdezte Jim.

- Sehol. Téged vartalak.
- Itt voltam ezel6tt fél 6raval. De nem talaltalak.



- Pedig mar hazaértem. Nem hallottalak. Fajt a fejem, folmentem
¢s lefekiidtem.
- De a kerékparodat nem lattam a fészerben. Ezért aztan lementem
a kastélyba, hogy hazahozzalak.
- Pedig ott volt. Magam vittem be.

Furcsa. Jim eskiidni mert volna, hogy nem talalta a biciklit a
szokott helyén.
- A boglyat mar nem lehet megmenteni. Leég.
- Szeretem a tiizet. [zgalmas.

Jim észrevette, Doranak eszébe sem jut, a tiiz talan jel gyanant
szolgal. Gondolta, jobb, ha nem sz6l semmit.
- Szeretném tudni, hogy gyulladt ki.

Egy darabig egymas mellett alltak, és nézték a langokat. Aztan
Dora elfordult.

- Nem akarsz mosakodni? - kérdezte. - A vacsora kész.
- Jo. Egy perc.

Amikor felment a halészobaba, észrevette, az agyon nem latszik,
hogy fekiidtek rajta. Dora rendszeretd nd, biztosan simara hizta a
takarot, folrazta a vankosokat. Alig fogtak a vacsordhoz, amikor
zagni kezdtek a fejiik folott a gépek. Jim akaratlanul is felugrott.

- Szent isten! Mégiscsak jelzés volt.

- Mit beszélsz?

- A szénaboglya.

- Jim, ne légy szamar. Azt akarod mondani, hogy valaki
szandékosan gyujtotta meg?

- Vilagos.

- Sokkal valdsziniibb, hogy valami gondatlan csavarg6 az oka.

- Mit keresne egy csavarg6 éjnek idején a réten?

- Biztosan itt akart aludni. Az isten szerelmére, iilj le és egyél. Csak
nem félsz?

- Nem, dragam - felelte Jim mosolyogva.

Leiilt, és ismét nekilatott a vacsoranak. Messzirdl agyudorgés
hallatszott.



- Ez azt jelenti, hogy a repiil6tér felett vannak. Dora
hallgatozott, de nem sz6lt semmit. Szdtlanul ették meg a vacsorat.

Tommy hazaért, és lazasan hozzakezdett, hogy beszamoljon
apjanak az ég0 boglyarol. Ok is hallottak a gépeket. A kisfiu nagyon
nyugtalan lett. Fel akart szaladni az emeletre, hogy talan 14t valamit
a felso ablakbol.
- Itt maradsz, te kis 6rdogfiok. Nem engedlek a szemem eldl.
- {gérem, apus, hogy nem megyek fel a tetére.
- Azt teszed, amit mondok. Olvass!
Nem akarok olvasni.
- Akkor malmozz az ujjaddal! Mrs. Henderson
1épett be.
- George, tucatjaval repkednek felettiink a gépek.
- Nem vagyok siiket, dragam. Ugy latszik, nagy tamadast csinalnak
a repiildtér ellen. Remélem, a mieink a sarkukban vannak.
- A gyerekeket Jane-re meg Mayre biztam, hogy nyugtassak meg
6ket. Mind ki akar menni, hogy lassak, mi torténik.
- Nem csodalkozom. Ha nem fajna ez az atkozott ldbam, én sem
maradnék idebent.
- Tommy tagra nyilt szemmel nézett az apjara, de nagy ravaszul
egy szot sem szolt. Lelke azonban csupa keseriiséggel telt meg,
hogy ismét meggy6zodott a  felndttek  nyilvanvalo
igazsagtalansagarol.
- Aggodom a fitk miatt, akik karénekre mentek le a faluba -
mondta Mrs. Henderson.
- Mi az 6rdognek kellett ez?
- Karacsonyi dalokat tanulnak. Annyira lelkesen csinaljak, hogy
nem volt szivem csalddast okozni nekik. Otnek koziiliik nagyon jo a
hangja, és a karvezetd is szolt az érdekiikben.
- Nem lesz semmi bajuk - sz6lt nyugodtan a tabornok. - A németek
nem pazaroljak rajuk a bombaikat.
- Tudom. De mikor a gépek visszafel¢ mennek, felettiink repiilnek
el, és ha a bombakat kioldjak, senki sem tudja, hova esnek. Jobb
szeretném, ha maradnanak, ahol vannak, mig vége a tamadasnak.



- Telefonalj!

- Hogyan? A sekrestyében gyakorolnak. Tommy latta, hogy
elérkezett az 6 ideje, és meg is ragadta az alkalmat.

- Anyus, taldn kerékparra {ilok és leszaladok. Ot perc az egész.

- Nem, Tommy, nem akarom, hogy Kimenj.

- Engedj, anyus. Talan latom majd, hogyan 16nek le egy német
gépet.

Mrs. Henderson felelésnek érezte magat a gondjaira bizott
gyerekekért, és tudta, sohasem bocsatana meg magéanak, ha valami
bajuk esnék.

- Apus, mondd, hogy egészen biztonsagos a dolog - kdnyorgott
Tommy.

A tabornok elmosolyodott. Tetszett neki a kisfiu készsége és az,
hogy nem fél. Kemény fabol faragtak.

- Nem hiszem, dragam, hogy veszélyes lenne. Ha aggodsz a
gyerekek miatt, miért nem engeded le a faluba?

Mrs. Henderson habozott. Valakinek mennie kell, 6 mar hasz éve
nem iilt kerékparon. Ott lenne még May vagy Jane, de ha Tommyt
baj érheti, érheti Oket is. Sohajtott hat és beleegyezett.

- Mehetsz, dragam. De maradj, mig véget nem ér a tamadas, és
mondd meg a karvezetonek, hogy vigye le a gyerekeket a kriptaba.
- Jol van, anyus. Megigérem, hogy ovatos leszek.

Tommy kiszaladt. De alighogy eltiint, Mrs. Henderson mar meg
is banta, hogy elengedte. Nyugtalanul jarkalt fel-ala a hatalmas
teremben. Egy kis idé mulva a tibornok megnézte az orajat.

- Most mar nem kell aggédnod. Odaért. Tiz perc az t.

Mrs. Henderson megkdnnyebbiilve sohajtott fel. Eloltottak a
lampakat, kinyitottak az ablakot, és tigy hallgattak a tavoli agyuszot.
Néztek az eget, de nem lattak odafent semmit. Az ¢éjszaka
szuroksotét volt. Néha gépek huztak el a fejiik felett, de hogy 1j
hullam érkezett-e vagy azok, akik mar az elébb is itt jartak, nem
tudtak. Egyszerre tompa csattanas hallatszott.

- Mi az? - kialtotta Mrs. Henderson.
- Bomba. Valamelyik diszn6 kioldotta a magaét.



- Kozel eshetett le?

- Ezt nehéz megmondani.

- Szoval visszafordulnak?

- Lehet, talan a kdrmiikre koppintottak.

- Barcsak ne engedtem volna el Tommyt!

- Dragam, ne légy olyan csacsi. Ott van a templomban, nincs
semmi baja. A karvezetd értelmes ember, nem engedi ki 6ket, mig
el nem mulik a veszély.

Mrs. Henderson mosolyogni probalt.

- Persze, persze. Ne torddj velem, csak azért idegeskedem, mert
nagyon faradt vagyok.

- Most egy idére vége a tancnak. Ulj le és pihenj! May meg Jane
gondjukat viselik a gyerekeknek.

Elhallgattak a légelharito agyuk, és a csond, mint a hulld ho,
raszallt az éjszakara. Becsuktak az ablakokat, behuztak a fiiggdnyt,
¢s lampat gyujtottak. Mrs. Henderson kimeriilten fekiidt le a
divanyra. A tabornok feltette a szemiivegét, és nekifogott az
ujsagolvasasnak. Mrs. Henderson meg néhany perc mulva elaludt.
Arra ébredt, hogy Jim és Dora belépett.

- Atjottiink, hogy megnézziik, nem tortént-e bajotok? Hallottuk a
bombat, mintha kozel esett volna le.

- Miis - felelte a tabornok. - Talan a parkba hullott.

- Mit gondolsz, eltalaltak a repiil6teret? - kérdezte Dora.

- Holnap megtudjuk. Nagy ropogas volt odafénn. Azt hiszem,
rajuk eresztették a mi gépeinket is. Vajon 16ttek-e le németet?

Még a tamadasrol beszélgettek, amikor megjelent Jane.

- Lefektettem a kolykoket, anyus - mondta -, és most rad varnak,
hogy imadkozz veliik.
- A fiuk karénekre mentek, még nincsenek itt.
- Dehogynem. Eppen most érkeztek meg. Mar vetkdznek is.
- De hol van Tommy?
- Tommy? Nincs itthon?
Mrs. Henderson rémiilten felnyogott.



- Ne ess kétségbe, dragam - mondta a tabornok. - Nincs semmi
baja. Valosziniileg megint tori valamin a fejét. Tudod, hogy milyen
kis 6rdog.

Mrs. Hendersont elfogta a félelem, és senki sem tudta
megnyugtatni. Jim azt ajanlotta, hogy Tommy keresésére indul, de
ennek nem volt semmi értelme. Varni kellett. Torték a fejiiket, mi
lehet az oka, hogy még nem érkezett haza.

- Tudnia kellene, hogy mennyire aggédom - mondta Mrs.
Henderson.

- Biztosan azért marad el, mert valami izgalmas latnivaléra
leselkedik - felelte a tabornok.

- De most mar vége a tamadasnak! - kialtotta Mrs. Henderson.

- Ha nem lennék kdszvényes, megverném, amikor hazajon.

Amikor a kiilsé ajtoé nagy bronzkopogtatdja megszoélalt, émelygds
rémiilet fogta el mindannyiukat, hogy valami szornyliség tortént.
Jim nyitotta ki a kaput.

- Kiaz? - kérdezte szornyii szorongassal Mrs. Henderson.

Egy rendor 1épett be.

- Baleset tortént. A kisfiu, asszonyom.

Mrs. Henderson szivére tette a kezét, és a rémiilettdl tagra nyilt
szemmel bamult a renddrre. A tabornok nagy nehezen
feltapaszkodott, és hozzajuk bicegett.

- Hol van?
- Két polgardr talalta meg.

Intett az eddig lathatatlan embereknek, akik behoztak a halott
kisfiat. Szornytséges, fekete csend lett trrd. Mindenki elnémult.
Jim egy székbe rogyott, és kezébe temetve arcat, konnyekre fakadt.
Mrs. Henderson mereven nézte gyermekét. Szivszaggato latvany
volt.

- Vigyék fel, fektessék az agyara - mondta.

Jim gy érezte, neki szol az anyja, és megindult az emberek felé,
de Mrs. Henderson rakialtott:

- Ne nyulj hozzd. Nem szégyenled magad? Sirsz felette, mint
valami asszony, és nem akartad megvédeni, ahogy ez férfihoz illik?



Jim dmultan hallgatta. Elsapadt és visszalépett. Jane megfogta az
egyik polgaror karjat.
- Majd megmutatom az utat. - Anyjahoz pedig igy szolt: - Gyere,
anyam!
- Rogton. A gyerekek varnak, hogy imadkozzam veliik.

Es lassan, elgyotort arccal, tragikus tekintettel kiment a szobabol.

Akik ott maradtak, Jim, Dora meg a tabornok, hallgattak. A
tabornok a székébe rogyott, és Jim, ahogy rapillantott, latta,
igyekszik uralkodni magan. A semmibe bamult, de a szaja remegett.
Megérezte Jim szanakozo tekintetét.
- Valaki meg kell hogy mondja Maynek - mondta.
- Majd én - Jim a feleségéhez fordult. - Nincs mit tenned itt, Dora.
Jobb, ha hazamész. En maradok.
- Azutan is, amit anyad mondott?
- Anyam azt mondhat nekem, amit akar.

Jim hangja olyan kiilonos volt, hogy a felesége flirkészve nézett
végig rajta. A tekintetiik talalkozott.
- Ahogy tetszik - mondta végiil hidegen Dora, és megvetden vallat
vont.

Aztan sz6 nélkiil kiment.
Jim telefonalt a hadiigyminisztériumba Rogernak, és elmondta,
milyen szornyliség tortént. Annak dolga volt, és igy az éjszaka nem
tudott lemenni, de megigérte, hogy masnap, amilyen koran csak
lehet, elindul. Jim apjaval virrasztott. Nem volt mit mondaniuk
egymasnak, és igy egy ora mulva felment a szobaba, amelyben
gyerekkoraban aludt. Az a konyvek és a képek nélkiil sivarnak
latszott. Mintha idegen lett volna, és haragudnék ra, a betolakodora.
Olvasni probalt, de borzalmas gondolatok vontak el a figyelmét, és
még a szavakat sem értette. Kétszer-haromszor is elolvasta
ugyanazt a sort. Fejében liiktetett a vér, és idénként kinzo fajdalom
hasitott at az agyan. Mintha valaki izz6 vordsre hevitett éket vert
volna bele. Kin volt ez, de mégsem olyan, mint a sok gyotrelmes
gondolat. Azoktol megdermedt és borzongott. Tiizet gyujtott, hogy
kissé felmelegitse jéghideg labat és kezét. De szivében a fagy nem



engedett fel. Borzalom! Borzalom! Vinnyogd zokogas tort ki a
torkabol, vergddésében tenyerébe vajta a kormét. Jolesett volna a
siras, de az id6 nem volt alkalmas arra, hogy magan sajnalkozzék.
Szerette volna, ha sosem sziiletik meg, és azt kivanta, barcsak
meghalt volna. Ugy érezte, kisértetek tolonganak koriilotte, és nem
tud szabadulni koziiliik.

Egyszerre csak csondesen lenyomodott a kilincs, és belépett az
anyja.

- Azt hittem, hogy alszol. Nem akartalak felébreszteni.

Mrs. Henderson arca még merev volt és gyotrelmes, mint
amilyennek akkor latta, amikor felvitték az emeletre a kisfili
holttestét, de valahogy nyugodtabb.

- Jim, dragam, sajnalom, hogy ugy beszéltem veled. Nem tudtam,
hogy mit mondok. Nagyon igazsagtalan voltam. Megbocsatasz?

Jim szeme konnyes lett.

- Dréagam, nincs mit megbocsatani.

- Mindig szerettelek, és tudom, milyen keserii az életed ezekben a
honapokban. Es most még inkdbb vagyom r4, hogy te is szeressél. -
Mrs. Henderson gyongéden megcsokolta a fidt, majd folytatta: -
Gyere velem Tommyhoz!

A kisfiu az agyan fekiidt. A seb, amely megolte, nem latszott.
Mrs. Henderson szomortian nézte.

- Nem tudom, vajon sajnaljuk-e azokat, akik mostanaban
meghalnak? Talan szerencsések, szamukra véget ért minden.

Egy darabig szétlanul alltak. Mrs. Henderson gyotrédve nézett
Jimre.

- Hiszel Istenben?

- Hiszek.

- En meg akarok. Nem banod, ha imadkozom? Letérdeltek az gy
mellett, és keziikbe temették arcukat. Mrs. Henderson néhany perc

mulva felallt.

- Apahoz kell mennem - mondta. - Fekiidj le. Nincs értelme, hogy
halalra faraszd magad. J6 ¢jszakat, dragam!

- Jo éjszakat, anyam!



Bar levetk6zott és ugy fekiidt az 4gyba, nem tudott aludni.
Ide-oda hanykolodott. Probalkozott, hogy jozan érvekkel eloszlassa
a gyanut, amely lelkiismeretén ragodott, és igy dorombolt benne,
mint amikor szoget akar verni valaki egy granitfalba. Olyan szornyii
volt, hogy csak szembe kellett vele nézni, mar rogton kidertilt, hogy
nem is lehet igaz. Ellene sz6l minden, olyan hihetetlen, mint hogy a
viz visszafelé folyjék. Az a szamtalan kis eset, ami annak idején
elkertilte figyelmét, most mind eszébe jutott. Emlékezett a ndre, akit
Doraval latott a St. James-parkban, és aki ugy hasonlitott a német
kovetség egyik alkalmazottjara. Dora azt mondta, menekiilt, akivel
véletleniil elegyedett szoba. Vajon igaz-e ez? Vagy talan német kém
volt? Es valami Dorahoz fiizte volna? Lehetséges, hogy Dora azért
hivatta meg magat a kastélyba, mert a német titkosszolgalat tudta,
hogy Roger az angol kémelharito embere? Es jonak latszott, ha
valaki a kdzelébe férkozik, és hasznos értesiilésekkel szolgal? Jim
nem el6szor kérdezte magatol, talan Dora mégiscsak azért lett a
felesége mert kiilonben el kellett volna hagynia a kornyéket? O
arulta volna el a repiil6tér gondosan 6rzott titkat? Es az az este, két
héttel ezeldtt, amikor észrevette, hogy kénes gyufaval gyujt
cigarettara, amikor a masik fajta alkalmasabb lett volna. Csak
véletleniil tortént, hogy nem sokkal aztan megjelentek a német
gépek? O gytjtotta volna fel a szalmakazlat? Jim a parndba temette
az arcat, hogy menekiiljon a félelemt6l, mert az a torkat fojtogatta.
Szerette Dorat lelke minden erejével, teste minden érzékével.
Elképzelhetetlen, hogy mar régdta csak szerepet jatszik, meg az is,
hogy annyira hijaval lenne a hala természetes érzésének azutan,
amit sziilei érte tettek. Lehetetlen, hogy olyan alnok legyen. Utalta
magat, hogy ilyesmi az eszébe juthat. Kell hogy magyarazata
legyen mindennek. De josagos Isten, mi a magyarazat? Az nem
lehet, hogy Dora kém, mikor annyira szereti.

Reggel felé elaludt, de alma nyugtalan volt, és bar koran szokott
kelni, csak kilenc felé ébredt fel. Haragudott magéara, mert
elhatarozta, kora hajnalban kimegy a rétre megnézni a leégett
szénaboglyat, mert talan megallapithatja, hogyan gyulladt ki? Tud-



ta, hogy mit keressen. Aznap nem akart a tanyara menni, az apjaval
¢és anyjaval szeretett volna maradni, mert még nehéz dolgok vartak
rajuk, amiknek maguk nem tudtak volna a végére jarni. Sietve
fel6lt6zott, és utnak indult.

Nem iilt kerékparra, de a rovidebb Gsvényt valasztotta a parkon
keresztiil. Elment a villa el6tt, minden csondes volt; ugy vélte, Dora
még alszik. Be se ment, hanem kikanyarodott az orszagutra. Amitél
félt, bekovetkezett. Mar ott taldlta a réten a rendérséget. Két auto
allt az ut sz&lén, és amikor a mezodt szegélyezd sovényhez ért, latta,
hogy néhany ember foglalatoskodik a boglya hamuja koril. Ott volt
a falu rendére és a jarasi felligyeld is. Megbiccentette a fejét, és jo
reggelt koszont nekik. Nem volt nehéz kitalalni, hogy ugyanaz volt
a szandékuk, ami neki. A hamut turkaltak.

- Koran lattak munkahoz - mondta olyan baratsagosan, ahogy csak
telt tole.

- Itt vagyunk, midta kivilagosodott - valaszolta a feliigyel6. - Majd
megfagytunk hajnalban.

- Mit keresnek? - kérdezte Jim.

- Szeretnénk tudni, hogyan keletkezett a tiiz. Amint mondani
szokas, majdhogy at nem szitaltuk a hamut.

- Mit gondolnak, mit talalnak majd?

- Megtudjuk, ha a keziinkben lesz.

- Azt hiszem, reménytelen a dolog.

Valéban nem tudtdk, mit keresnek, de Jim annal inkabb.
Gondolta, ha odébballnak, neki is alkalma nyilik, hogy koriilnézzen.
- Maris van eredmény. Jim megrémiilt.

- Talaltak valamit?
- Talaltunk.

A feliigyel6 egy zsebkenddre mutatott, amely a foldon fekiidt.
Jim odament és megnézte. Négy vagy Ot darabka Osszeégett drot
volt benne, az egyikhez még valami fonal is tapadt. Jimnek fogalma
sem lett volna, mi az, ha nem tudja, mire szamithat.

- Mi lehet ez? - kérdezte a feliigyeld. Jim a fejét razta.



- Nem vagyok benne biztos, de olyan, mint a kénes gyujtd -
folytatta a feliigyeld. - Ha valdban az, és rajoviink, kié, akkor mar
tudjuk, ki az a gazember, aki felgytjtotta a szénaboglyat.

Jimnek zagott a feje. Id6t akart nyerni, hogy gondolkozhassak.

- Talan véletlen baleset. Valami csavargd gytjthatott pipara.
- Csavargdk nem hasznélnak ilyen gyufat.

Jim elhallgatott. Az egyik ember, aki még mindig a hamuban
kotoraszott, egyszerre felkiltott.
- Nini, mi ez?

A feliigyel6 gyorsan odalépett.

- Ne nyulj hozza, te ostoba! - szolt a masikra, aki ol akarta kapni,
amit talalt.

A feliigyeld lapatot vett a kezébe, és azon emelte ki a hamubdl a
holmit. Kissé arrébb vitte. Megporkolt papircsom6 volt, valaki
OsszegyOmoszolte, és drotot tekert koréje. Egyik darabjat - alig
kétujjnyi széles lehetett - nem érte a lang, és még a nyomtatott
sorokat is latni lehetett rajta.

- Valami ropirat - mondta a feliigyeld. - Vigyazni kell ra. Ugy
latszik, csévanak hasznaltak. - A szeméhez emelte. - Egyen meg a
fene, ha el tudom olvasni.

Jimnek sem sikeriilt, de a nyomast megismerte. A nyomdafesték
fényesen itott el a papiros barnasagatol. Tudta, hogy a New
Statesman folyéirat egyik példanya. Dobbenten bamulta. Ugy
érezte, a feliigyeld gyanakodva fiirkészi. Osszeszedte magat.

- Itt hagyom magukat - mondta.. - Még nem reggeliztem, kezdek
¢hes lenni.

Elment. Mar tudta, amit akart, amit6l rettegett. A Borztanya
kéménye fiistolgott. Dora valoszinlileg folkelt €s tiizet gyajtott. De
0 visszament a kastélyba.

Nyomorusagosan érezte magat, szive dsszefacsarodott a kintdl, és
agyat gyOtorte a szornyll bizonyossag, hogy Dora a blinds. A lany
még nem érkezett meg a kastélyba, és Mrs. Hendersonnak, Jane-nek
meg Maynek kellett ellatni a gyerekeket. Nem szoltak Jimnek, és 6
tudta, oriilnek, hogy a felesége nincs ott. A tabornok kaban jarkalt



egyik szobabdl a masikba. Nem tudta, mit tegyen, és ha kdszvényes
laba miatt le kellett iilnie, komoran bamult a semmibe. Senki sem
tudta, hogyan érte Tommyt a halal, csak ott talaltak az uton,
mintegy Otvenyardnyira a hely mogott, ahova a bomba esett.
Valami szilank érte, és csak gyanitani lehetett, ahelyett, hogy ott
maradt volna a tobbi fival a kriptaban, kiment a szabadba, és a 1égi
csatat nézte. Ebéd utan megérkezett Roger is. Szomort talalkozas
volt. Senki sem talalt szavakat, az ilyen tragikus eseménynél
feleslegesek is voltak, és ha szoltak egymashoz, be sem fejezték a
mondanivalojukat. Mi értelme lett volna arrél beszélni, hogy a
sziviik faj, vagy hogy banat gyotri 6ket? Roger jart a repiilGtéren, és
elmondta, hogy mi tortént ott. Jimnek eszébe jutott, atmegy a
villaba, és megnézi, miért nem jon le Dora.

- Biztosan 6 is szomorti - mondta szeliden Mrs. Henderson. -
Csokold meg helyettem, és mondd meg neki, ne j6jjon le, amig nem
érzi jol magat.

Roger az ajtoig kisérte az dccsét.

- Jim, 6regem, mondanom kell neked valamit. Sziikséges, hogy
tudjad - mondta.

Jim a batyjara nézett, sapadt arca még fehérebb lett, €s vart.

Roger habozott. De aztan mégis megszolalt:
- Rajottiink, hogy Dora anyja nem osztrak, hanem német. A férje
volt osztrak, Dora apja. Azonkiviil szocialista és naciellenes.
Felesége bearulta a németeknek, és ugy keriilt koncentracios
taborba, ahol aztan meghalt.

Roger latta, hogy 6ccse arca megmerevedik.

- Ez még nem jelenti azt, hogy Doranak is olyan a felfogasa, mint
az anyjanak, hogy valami kdze van az apja halalahoz.

Jim nem tudta, mit véalaszoljon. Feliilt a kerékparra és elindult.
Fajt a szive. Oriilt, hogy Dora nem jott 4t reggel, de most azon
toprengett, mitévo legyen. Fajt a feje, mintha valami lassu tiiz
mardosna belil a koponydjat. Rettegett a Doraval vald
talalkozastol. Es kétségbeesetten vagyott ra, hogy a lany megma-
gyarazza a szOrnyl tényeket. A bizonyiték, bar meggy6z0 volt,



pislakolt benne a reménység, hogy valahogyan mégiscsak tisztazza
magat. Milyen csodalatos dolog lenne, ha eloszlananak a szornyt
kétségek, karjaba vehetné ¢és konyordghetne neki, bocsasson meg,
hogy gyanusitotta. Aztan eszébe jutott valami. Megfordult, és
elhaladva a kastély mellett, bement a faluba. Megéllt a szatdcsbolt
el6tt, amelynek a tulajdonosa biiszke volt ra, hogy a kdzség minden
szlikségletét kielégiti. Egy doboz kénes gytjtot kért.
- Nincsen, Jim trfi - mondta az dregasszony, aki kiszolgalt. - Isten
tudja, midta nem tartunk.

Jim ismét feliilt a kerékparra és hazament. Dora a halészobaban
fekiidt az agyon, és valami regényt olvasott.
- Honnét jossz? - kérdezte hiivosen.
A kastélybol. Miért nem voltal lent ma?
Gondoltam, nem latnak szivesen.
A gyerekeket csak meg kell mosdatni. Dora vallat vont.
- Haragudtam anyadra azért, amit neked mondott. Kegyetlen dolog
volt.
- Szamarsag.
- Nincs rd tehetségem, mint neked, hogy a masik arcomat is
odatartsam.
- Roger megérkezett.
- Oriil anyad. Mindig a kedvenc fia volt.
- Néhany szegény fickd meghalt az éjszaka, de a repiil6térnek nem
tortént komolyabb baja.
- Igazén?
- Oriilsz? - kérdezte Jim a feleségét fiirkészve.
- Hogy az emberek meghaltak?
- Nem, hanem hogy nem tortént baja a repiil6térnek.

Dora vallat vont, de nem felelt. Leszallt az agyrol, és cigarettara
gyujtott.
- Dora, a renddrség a szénaboglya hamujaban kutat.
- Tényleg?
- Talaltak valami elégett gyujtoszalat. - Jim elhallgatott, és
figyelmesen nézte Dora arcat, vajon milyen hatasa lesz a szavainak?



Annak azonban a szeme sem rebbent. - A szénat te gytjtottad meg,
Dora.

Az asszony egy pillanatra meghdokkent, de valoban csak egy
pillanatra. Diihdsen folszegte a fejét.
- Ne légy ostoba, Jim!
- Akkor hogy keriilt oda a gyjt6?
- Nincs sziikség magyarazatra. Tudod, hogy nem lehetett az
enyém. Mert elvetted télem.
- Egy dobozt. Lehet, hogy volt nalad még masik is.
- Nem volt. Ilyen gyujtéja mindenkinek Ilehet. Akarmelyik
munkasnak is a birtokon.
- Tudod, hogy nemigen hasznalnak ilyesmit. Most jottem a boltbol.
Evek 6ta nincs nekik. Honnét szerezted?
- Nem tudom. Talaltam valahol. Azt hittem, hogy a tied.
- Hol voltal tegnap este, amikor hazajéttem?
- Mar mondtam. Itt, a szobaban.
- Miért nem volt a kerékparod a szokott helyen, amikor eldszor
jartam itthon, és hogy kertilt oda masodszorra?

Dora elmosolyodott.
- Gondolkoztam rajta. Eszembe jutott, hogy kint hagytam, aztan
érte mentem és behoztam.
- Miért kellett ezen torni a fejedet? Biztosan gondoltad, jo lesz, ha
valami magyarazatot talalsz.

Az asszony elkomorodott. - Unom ezt a faggatozast, Jim. Olvasni
akarok. Hagyj magamra!
- Eppen hogy csak kimentél kerékparon a rétre, és meggyujtottad a
boglyat. Tobb id6re igazan nem volt sziikséged.
- Hazugsag.
- Nem tudom bizonyitani, de igy van.
- Jol van, legyen igazad. De most mar hagyj békén!
- Dora, a rendérség azt hiszi, a szénaboglyat azért gyujtottak fel,
hogy jelt adjanak a német repiiloknek. Nyomozni fognak.
Gondolod, hogy 06k is megelégednek olyan valaszokkal,
amilyeneket nekem adtal?



- Miért kérdeznének engem? Ellenem legf6ljebb csak azt
hozhatjak fel, hogy kiilfoldi vagyok. Almukban sem jutna esziikbe,
hogy gyanusitsanak. '
- Meg kell mondanom, a renddrség nemcsak az elégett gyujtot
talalta meg, hanem a New Statesman egy darabjat is.

Dora megrezzent, és Jim akkor latott elszor rettegést a
szemében.
- Kis, megporkolddott papirlap az egész, és az itteniek nemigen
tudjak, hogy mit kezdjenek vele. De Londonban majd rdjonnek.
Rajtam kiviil senki sem olvassa a kdrnyéken a New Statesmant.
A férfi és a n6 egy pillanatig egymasra meredt.
- Napkozben akérki bejohet a hazba - mondta Dora. - Es kiszedheti
a szemétladabol a papirost.

Jim nem valaszolt, egymasra meredtek tovabb.
- Mi a szandékod? - kérdezte végiil Dora.
- Nem tudom raszanni magam, hogy f0ljelentselek. - Jim
elhallgatott, majd folytatta: - De ha megkérdeznek, el kell
mondanom az igazat.
- Azt mondtad, szeretsz.
- Isten a tanum ra, hogy szeretlek. De te nem. Azért lettél a
feleségem, hogy angol allampolgar legyél.

Dora fiirkészve nézett a férjére. Az latta, hogy tori a fejét.
- Es aztan? Ez nem biin. Sok menekiilt né megtette. Es ha
igazsagos akarsz lenni velem, be kell vallanod, sohasem mondtam,
hogy szeretlek. May is azért lett Roger felesége, hogy jol menjen
férjhez. En kiilonb feleség voltam, mint 6. Nem akartam gyereket?
Megmondtam, miért; ilyen idében nem szabad gyereket a vilagra
hozni. Nem is hiszed igazan, hogy én gyujtottam fol a boglyat.
Miért tettem volna? Eppolyan jél tudod, mint én, ha a németek
lennének itt az urak, én is megszenvedném.
- Mielétt eljottem, Roger megmondta, a német anyad volt az, aki
elarulta apadat a naciknak, és az miatta halt meg a koncentracios
taborban.
- Nem igaz. Ez is a ti angol hazugsagaitok egyike.



- A mi angol hazugsdgaink? Furcsa dolgokat beszélsz.

Eszrevette, hogy Dora szaporan lélegzik, mint akit rajtakaptak,
hogy elszolta magat, és ezt tudja is. Arca elpirult, szemében sotét
lang lobogott, és alattomosan méregette a férjét. Uj cigarettara
gyujtott.

- Igazéan azt gondolod, hogy én gytjtottam meg azt a szerencsétlen
boglyat?
- Biztos vagyok benne.

Dora leszivta a fiistot, majd kifjta az orran és nézte, hogyan
szallong a levegdben.

- Es ha meg is tettem, mit érdekel téged? Ez a habori nem a te
iigyed. Pacifista vagy.
- Azt hiszed, nem szeretem a hazamat?

Az asszony mar uralkodott magan, nyugodtan beszélt. Hangja

nem volt tobbé ellenséges, inkabb kiillondsképpen békito.
- Tudom, hogy szereted. De miért nem hallgatsz az okos szora.
Angliat megverték. Meg is érdemelte. Semmi sem tart 6rokké ezen
a vilagon, és ti angolok, elég soka uralkodtatok, most mi
kovetkeziink. Tulajdonképpen nem is hiszitek, hogy a németek
embertelen szornyek, csak a propaganda verte belétek. A for-
radalomban sziikség van a szigorra, el6fordul némi kilengés is, de
valojaban gemiitlich, idealista és melegszivii nép vagyunk. Mindig
csodaltuk az angolokat. Szivesen lennénk barataitok, ha észbe
kaptok és elfogadjatok az elkeriilhetetlent. A rémaiak négyszaz
¢vig uralkodtak rajtatok, és félmeztelen vadakbdol miivelt népet
teremtettek. Megkaphatjatok toliink tudomanyunkat, kultirankat,
mivészetiinket és szervezeteinket. Megtanitunk benneteket
fegyelemre. A francia logikus gondolkozasu nép, el is fogadta az 4j
rendet. Nem érted, hogy jozanul szembe kell nézni a tényekkel?
Hogy véget kell vetni a felesleges mészarlasnak? Pacifista vagy,
békét ajanlunk neked. Jim, te okos és tanult ember vagy. A
németeknek sziikségiik van olyan angolokra, akiket fontos alla-
sokba helyezhetnek. A neved sokat jelent ebben a jarasban, és a part
szivesen venné, ha egyiittmiikodnél vele. A nacik nem ostobak,



oriilnek, ha a német ndk angolokhoz mennek feleségiil, és félig
német gyerekeket sziilnek. A part mindig megjutalmazta azokat,
akik szolgalatot tettek neki, nekem is tartozik eggyel-massal. Nem
szeretnéd, ha tiéd lenne a birtok? Dragabb a szivednek, mint barmi
mas a vilagon. Nagyon boldogan élhetnénk itt, Jim. Megigérem,
hogy sohasem bannad meg, hogy feleségiil vettél.

Jim szétlanul hallgatta, hagyta, hogy beszéljen, és egyre
sapadtabb lett.

- Mi lesz apammal, anyammal és Rogerrel? - kérdezte végiil.

- Rogernek mar régen tartozunk. Majd elintézziik. Apad meg
anyad Oreg, eltavolitjuk oket.

- Te cafat!

A férfi olyan erdvel iitotte arcul a feleségét, hogy az

megtantorodott. Tenyerét az {ités helyére szoritotta. Nem félt, de
Orjongo diih fogta el. A szeme villogott.
- Disznd! - rikoltotta. - Disznd! Elfogyott a tiirelmem. Ostoba
vagy, mint a tobbi. Jol van, tudd meg az igazsagot. Igenis, azért
lettem a feleséged, hogy megkapjam az angol allampolgarsagot.
Gyufat gyujtottam az ablakban, hogy jelt adjak. Ezért volt nalam a
gyujté is. Csovat dobtam a szénara, mert jelt akartam adni a
gépeinknek. Most mar tudsz mindent, mit akarsz hat tenni? Szolsz a
rendorségnek? Elfelejted, hogy a ti angol térvényeitek szerint a férj
nem tanuskodhat a felesége ellen? Ez volt a masik oka, hogy hozzad
mentem. A harmadik pedig az, tudtam, hogy bolond vagy. Gyeriink,
jelents fel! Letagadok mindent. Mit tudsz bizonyitani? Igaz, hogy
német vagyok, te viszont pacifista, és a te szavad nem ér tobbet az
enyémnél. Nem jutott eszedbe, hogy az a gyujtd esetleg a tied is
lehetett, akarcsak az 0jsag? Azt hiszed, félek a bortontdl? Harom
honap mulva itt vannak a németek, és kiszabaditanak. Megeskii-
szom, hogy mindent azért tettem, mert kényszeritettél.
Megeskiiszom, hogy te gyujtottad fol a boglyat, mert azt hitted,
hogy a német gy6zelem meghozhatja a békét. Ha bortonbe keriilok,
te is odajutsz. De te ott is maradsz.



Levetkézte az onfegyelmét, amit viselnie kellett, midta csak a

kastélyban élt. Mar nem vigyéazott minden szavara, minden tettére,
¢s megrészegedett a felszabadulastol. Szemében sotét gyiilolet
lobogott, és ugy viselkedett, mint valami 6riilt.
- Azt mondod, szereted a hazadat? Nevetséges. Ha szeretnéd, kész
lennél, hogy meghalj érte. Férfi vagy te? Teljes szivembdl
megvetlek. Gondolod, hogy a feleséged lettem volna, ha masképpen
is el tudom végezni a munkat, amit ram biztak? Gyereket akartal?
Szégyenleném tdled viselni. Gytilollek, mint minden angolt. Hogy
is érthetnél meg, te szegény nyomoréklelkli teremtmény? Tudtam,
mit vallalok, amikor idejottem. De szivesen tettem. Elvégeztem,
amit kellett, most mar tudjak, hogy hol a repiilSter ¢s
szétbombazzak. En vezettem 6ket ra. En, én, én!

Visitd nevetés tort ki beldle. SzEép arcat eltorzitotta a gonoszsag.

Jim szédiilten nézte. Tamolygott, mintha nem lenne jézan, szaja
rdngatozott, de nem tudott megszolalni. Homloka csupa verejték
volt. Es ugy nézte Dorat, hogy az egyszerre megrémiilt. Abbahagyta
a nevetést, és a varatlan csend olyan félelmetesen hatott, mintha
dorogni kezdett volna az ég. Az asszony elhuzddott férjétdl és az
ajtora pillantott. De az melléje 1épett, és amikor a lany oda akart
ugrani, elkapta a karjat és durvan visszarantotta.
- Jim, Jim - sikoltozott. De tobbet nem tudott sz6lni, mert a férfi
szajara szoritotta a tenyerét és az agyra dobta. Bosszallo ujjai az
asszony nyakara kapcsolddtak. Erés volt nagyon, és Dora hiaba
kiizdott vele. Ratérdelt, és az asszony mozdulni sem tudott. Valami
Oriilet lett urrd rajta. A munkaban eldurvult két keze az asszony
nyakara szorult. Annak elkékiilt az arca és kimeredt a szeme. Szaja
tagra nyilt, és levegd utan kapkodott. A férfi vak diihében
Osszeszoritotta a fogat, a konyortelen ujjak mar felesége 1égcsovét
szorongattak. Mire elengedte, az asszony halott volt. O meg
lihegett, fujt, mint aki rohant. Feleségére nézett és megrazkodott.
Lerogyott egy székbe. Nagyon faradtnak érezte magat. Semmire
sem tudott gondolni, az agya iires volt. Kisérteties csend nehezedett
a szobara.



Nem tudta, mennyi idé mulva tortént, hogy aut6 allt meg a kapu
elétt. Megszolalt a kiirt is, de arra sem mozdult. Valaki kopogott a
bejaraton. Kinézett az ablakon és megismerte Roger kocsijat.
Lement és ajtot nyitott neki.

- Itt van Dora?

- it

- Beszélhetek vele?
- Minek?

Roger bejott és leiilt az asztal szélére.

- Félek, oreg fia, némi kellemetlenségre kell felkésziilni.

Most mar bevallom, hogy a feleségedet egy id6 ota figyelik, de
nincs ellene semmi bizonyiték. Legfoljebb csak az, amit az anyjarol
elmondtam. Nem volt egészen Oszinte, mert hatarozottan
kijelentette, hogy anyja osztrak és naciellenes. A rendérfénodk fent
van a kastélyban. Gyere te is vele, hogy tanuskodj a vallomasanal.
Hol van?

- Odafont.

- Hivd le, 6regem. Szeretném, ha rogton jonnétek az auton.

- Dora meghalt - mondta csondesen Jim. Roger megdobbenve
nézett ra. Nem hitte, amit az 6ccse mond.

- Meghalt? Mit jelentsen ez?

- Megoltem.

- Szent isten!

Roger folrohant a keskeny falépcsén. Egy perc mulva lejott.
Szétlanul nézett Jimre.

- O gyuljtotta meg a szénaboglyat. Két hete jelt adott a
németeknek, hogy merre keressék a repiilteret. Kém volt.

- De az istenért, miért 6lted meg?

- Meg kellett. Holtan akartam latni.

Roger nagyot sohajtott. Hosszu ideig egyikiikk sem szolt. De
valamit tenni kellett, nem bamulhattak igy 6rokké egymast.

- Félek, oregem, hogy bajt csinaltal - mondta majdnem suttogva
Roger.



- Nagy bajt. A szivemben csupa béke volt és szeretet. Mindenki
irant. Ennek vége. Ki kellett tartanom az elveim mellett. Furcsa,
hogy én, aki annyi megalaztatast szenvedtem el inkabb, mint hogy
emberéletet oltsak ki, megdltem azt, akit a legjobban szerettem a
viladgon.

Roger megrendiilt.

- Szegény Jim. - Nagyon sajnalta, és fajt érte a szive.

Vajon mit tehet érte?

Azt hiszem, nehéz id6k varnak rank - mondta rekedten.
Felakasztanak?

Dehogy akasztanak. Birdsag elé keriilsz. Tudod, milyen az angol
igazsagszolgaltatds, nem tliri, hogy magunk itélkezziink. Valami jo
tigyvéd majd szépen elintézi a védelmedet. Es biztosan tudom, hogy
az eskiidtszék legfoljebb csak pillanatnyi felindulasban elkovetett
emberdlésben talal majd blindsnek.

- Azt hiszed, hogy néhany évvel szabadulok?

- Ezt nem tudom, de gondolom, hogy egy-két évnél nemigen kapsz
tobbet.

- Mit tegyek, Roger?

- Ilyen dologban nem lehet tanacsot adni, Gregem.

- Mit tennél te az én helyemben?

Roger lesiitotte a szemét. Habozott. Szornyli volt kimondani,
amire gondolt. Apjuk és anyjuk jutott az eszébe. A rettenetes csapas
szOrnyli banat és megalaztatas lesz szamukra! Aztan volt még
valami; ezt emliteni sem merte, az eskiidtszék furcsanak talalja
majd, hogy egy ember, aki nem akart fegyvert fogni a hazajaért,
lelkiismeretére hivatkozva megoli a feleségét. Esetleg gyilkossagért
is elitélik, ami halalt jelent, legfoljebb életfogytiglan tartd fegyhazra
enyhitik. Tizendt év. Kényszeritette magat, hogy feleljen Jim
kérdésére. De nem tudott ranézni, f6ldre szegte a tekintetét.

- Ha valakit szerencsétlen modon megdlnék, nem viselném el a
birosagi targyalas szornytliségeit. Elmennék, mig van ra alkalom.

- Jo barat vagy, Roger - felelte mosolyogva Jim. - Reméltem, hogy
ezt mondod.



- En meg tudom, hogy bator vagy, Sregem. Roger arca sziirke volt.
Jimre pillantott. Kérdezni akart még valamit, de képtelen volt ra.
Jim észrevette a tekintetét és megértette.

- Van fegyverem - mondta.

Roger lehunyta a szemét. Félt, elsirja magét.

- Ha az emberre valami kellemetlen dolog vér, jobb, ha minél
elobb a végére jar.

- Azt hiszem, igazad van. Jim kinytjtotta
a kezét.

- Isten veled, Roger! J6 voltal hozzam.

- Isten veled, 6regem!

Roger szeme csupa konny volt, alig tudta megtalalni az ajtot.
Beiilt az autdba és vart. Néhany perc mulva dorrenés hallatszott a
hazbol. A kormanykerékre hajolt. Aztan urra lett magan, és
visszahajtott a kastélyba.

XVIII.

Felesleges beszamolni a torténetben szerepld személyek
rémiiletérdl, elszornyedésérél, amikor Roger elmondta nekik a
torténteket. Varatlanul érte 6ket ez az 1), fajdalmas csapas, és nincs
értelme lefesteni a szivszaggatd banatot sem, ami gyotorte dket. A
hadviselés bizonyos érdekeire valo tekintettel el lehetett keriilni a
nagyobb feltinést, amit a dolog egyébként keltett volna, a
kornyéken azonban sokat suttogtak rola. A tabornok és a felesége
minden szégyenilk és banatuk ellenére oriiltek a sokszor
ismeretlenektdl szarmazo részvétnek. Nem vigasztalta meg oket, de
jol esett tudni, hogy mennyire szeretik €s tisztelik a csaladjukat. igy
aztan konnyebben viselték a fajdalmat. Mrs. Henderson, hogy
banatan konnyitsen, még gondosabban 4polta a rabizott
gyermekeket. Hogy Dora nem volt tobbé, a tobbinek joval tobb
dolga akadt, és igy idejiik sem lehetett a gyaszra. Roger rabeszélte



Clarknét, hogy koltozzEk le a kastélyba a két gyerekkel. Hamarosan
nagyszert segitotars valt beldle. J6 izli humora kissé folderitette a
szomoru hazat. Rogernek szerencsére minden figyelmét lekototte a
munkéja. Gondja volt ra, hogy ha csak néhany orara is, ellatogasson
a kastélyba. O maradt meg a harom fiubol, és tudta, mit jelent a
sziileinek. Mayjel valé viszonya baratsdgos maradt, majdnem
bensdséges, de nem olyan, mint férjé meg feleségé. Roger csak neki
mondta el utolsd latogatasanak torténetét a Borztanydn. May
félelemmel és szdnakozéssal hallgatta. Tudta, hogy Jim helyében
Roger is azt tette volna, de azért szivtelen dolognak tartotta, csak
ugy megmondani Jimnek, 6lje meg magat. Ha Jim életben marad,
végig kell, hogy szenvedje a targyaldsokat, és talan a végén a
szégyenteljes halalt. A legjobb esetben bortonbe keriil, és ha
kiszabadul, tisztesség nélkiil élhet tovabb. Szegény Jim. Még
huszonkeét éves sem volt. Nagyon fiatalon ért véget. Félelmes, hogy
Roger képes volt ilyen borzalomra. Apjahoz és anyjahoz gyongéd,
egy pillanatig sem kételkedhetik, hogy ez igaz érzésbol fakad.
Miképpen lehet valaki egyszerre konyortelen és szeretetteljes?
Nagyot sohajtott. Hidba, sohasem érezheti magat boldognak ilyen
férfi mellett. Van benne valami visszataszitd. De rajta kiviil nem
volt senkije, nem leveleztek Dickkel. Ha egyszer elhatarozta magat,
ragaszkodott a szandékahoz.

F4jt, hogy az aldozat nem hozott szamara elégtételt, és arrdl sem
tudta meggy6zni magat, hogy hasznos lett volna. Némi der(ivel
gondolt ra; olyan ez, mintha valaki meghagy masnak egy szem
barackot, az megromlik, €s senki nem nyul hozza.

*

A haboru folytatodott, a gérogok varatlan szivossaggal alltak ellen
az olasz tamadasnak, a német légiflotta angol varosokat bombazott.
Férfiak, n6k és gyerekek haltak meg, az angolok a Rajna-vidéket és
a csatorna menti kikotéket tamadtak, kdzben meg komor
elhatarozassal késziilodtek a vart invazio elharitasara. Aztan a brit
hader6 varatlanul megtamadta az olaszokat, kikergette Oket



Egyiptombol. Visszalizte Oket egészen Libiaig, egyik er6dot a
masik utdn hoditva meg, mikdzben sok tizezer foglyot ejtett. Nagy
volt a diadalujjongas a sok vereség utan. De Jane elégedettségébe -
mint sok mas asszonnyal is megesett - szorongas is vegyiilt. lan
Egyiptomban volt, és hetek 6ta nem hallott rola. Dick Murray is.
Egy reggel, amikor May lement valamiért a faluba, az egyik bérld
megallitotta.

- Szomoru dolgot hallottam Murray kapitanyrol - mondta.

Maynek alig dobogott a szive.

- Meg... megsebesiilt?

- Mrs. Murray, az édesanyja irt a hazvezeténdjének. Tegnap este
kapta meg. Megsebesiilt.

- Sulyosan?

- Azt nem mondta. Remélem nem, rossz lenne nélkiile. A bérlék
nagyon szeretik. Mindnyéjan kivanjuk, hogy meggyogyuljon és
visszajdjjon.

Amikor May odahaza elmondta, mit hallott, kényszeritette magat,
hogy nyugodtan beszéljen, de szornyii aggodalom gyoGtorte.
Henderson tabornok meg a felesége sajnaltak Dicket, hiszen jo
intéz6 volt és szerették, de annal tobbet, hogy remélik, nem lesz
semmi baja, nem mondtak. Nagy megkdnnyebbiilésére Jane
megkérdezte, nem lehetne-e tudakozddni? A tabornok azt
valaszolta, majd ir Rogernek, hogy tudja meg, mi van Dickkel.

Rogert néhany nap mulva szabadsagra vartak, Ggy volt, hogy
lejon a kastélyba. Talan addig hall valamit.

- Ugy tudom, alig vannak komoly sebesiiltek - mondta a
tabornok. - Wavell jo katona, ismerem még abbol az id6bdl, amikor
Allenbynek a vezérkari fondke volt.

De amikor Roger megérkezett, May képtelen volt meg nem
kérdezni, tud-e valamit? Rettegés gyotorte, kényszeritette magat,
hogy meghallgassa a multkori londoni bombazasokrél szo6ld
torténeteket, és a németeknek az Atlanti-oceanon  jard
hajokaravanok ellen intézett, egyre veszélyesebbé valo
tamadasairol a beszamolot. Dicket nem tudta elfelejteni, de amig azt



hitte, hogy nincs semmi baja, nem gondolt rd. Meg akarta gy6zni
magat, hogy a szakitds miatt érzett fijdalom az id6 multaval
elviselhetové valik. Most azonban, hogy megsebesiilt - talan
sulyosan -, szerelme, mint valami kialvoban 1év6 tliz, amit a szél
foléleszt, véaratlanul langra lobbant. Es emésztdbb lett, mint valaha.
Most mar tudta, hogy semmi sem olthatja el. Amikor a tdbornok a
libiai hadjaratrol kezdett beszélni, Jane tette fel a kérdést, ami neki
mar régen a torkat fojtogatta.

- Roger, nem hallottal valamit Dickrél? Megkaptad apus levelét?
Roger Mayre pillantott.

- Meg. Siirgonyoztem. Utban van hazafelé.

- Sulyos a sebe?

May ugy latta, férje egy pillanatig habozik. Elakadt a Iélegzete.

- Igazan nem tudom. Az €lete nincs veszélyben. Furcsa valasz volt.
May érezte, hogy bar Jane-nel beszél, férje 6t akarja megnyugtatni.
- Mikor érkezik? - kérdezte Jane.

- A napokban.

Hérom nap mulva, kora délutan Mrs. Henderson, a tabornok és
Jane a teraszon iildogéltek, mert a nap, amint az Anglidban marcius
végén néha megesik, melegen siitott. A két asszony kotott, a
tabornok meg a Timest olvasta.

- Hol van Roger? - kérdezte a tabornok.
- Nem tudom, hova ment - felelte a felesége. - De itt van Clark,
talan tudja.

Roger magéval hozta Nobbyt, hogy lathassa a feleségét meg a
gyerekeket. Hendersonék nagyon megszerették a furcsa képii
emberkét. Az, ugy latszott, feléjiik tart a kert kozEpsé 6svényén. A
tabornok felhivta a teraszra.

- Sétal? — kérdezte tole.

- Igenis, uram. Ez az els6 szabadsagom, miodta kitdrt a haboru.
Nagyon élvezem.

- Hol az érnagy Gr? Azt mondja a feleségem, mar koran reggel
elment.

- El, de nem mondta, hova.



- Szeretném, ha Roger nem lenne olyan titokzatos - mondta a
tabornok, mikor Nobby elment. - Miért nem mondja meg soha,
hogy mit csinal?

A tabornok valéban bankodott. Az utolsé harom honapban sokat
Oregedett, és hamarabb haragra lobbant, mint valaha. Hallgatast
parancsolt maganak, hogy nem beszél a katasztr6farol, Tommyrol,
Jimrdl, de a fogadalom megviselte ¢és ingerlékeny lett. Mrs.
Henderson meggrtette, hogy ez a szeszélyesség csak védekezés, és
tulajdonképpen még mindig a régi, dnzetlen, szeretd férj.

- Szép id6 van ma - mondta, hogy elterelje a tabornok figyelmét. -
A bokrok mar riigyeznek.

Férje levette az olvasoszemiivegét és koriilnézett a tajon, amelyet,
midta csak eszmélt, ismert. A fak még csupaszok voltak, meztelen
koronajuk azonban még igy is fenséges latvanyt nyujtott. A targyak
korvonala finom élességgel rajzolodott ki a tiszta levegdben. A
tabornok gy nézte mindezt, mintha azt gondolnd, sohasem latja
tobbé. Szinte bevésett emlékezetébe minden kis részletet.
Viératlanul nagyot sohajtott.

- Szeretném, ha nem volna ilyen szép. Ilyen napon érzem csak
igazan, hogy milyen szornyti lesz itt hagyni ezt a birtokot.

- Ne besz¢€lj ilyeneket, apus - szo6lt ra vidaman Jane.

- Dragam, ne altassuk magunkat. A haborti utin nem élhetiink itt.
Szegények lesziink, mint a templom egere. A régi élet mar nem tér
vissza tobbet. Hiaba szerettiik annyira.

- A vilagon semmi sem tart 6rokké, George - mondta Mrs.
Henderson. - Elég soka élveztiik.

A tabornok szomortian mosolygott a feleségére.

- Nem zagolédom, dragdm. De emberfolétti dolog lenne azt
kivanni télem, hogy ne sajnaljam a mutltat. Remélem, szembe tudok
majd nézni a jovovel. Jim és Tommy nincs tobbé, csak Roger
maradt meg, aki utanam kovetkezzék.

- O, George... - kezdte Mrs. Henderson. De a férje elhallgattatta.

- Hadd beszéljek, dragam. Mar régen toprengek rajta, most meg
akarok szabadulni t6le. Mi foldbirtokosok nem voltunk nagyon



bolcsek, néha talan a kelleténél tobbet panaszkodtunk, de egészében
véve tisztességgel, becsiilettel alltuk a sarat, és nem vétettiink az
orszagnak sem. Ugy fogadtuk jo szerencsénket, mint ami kijar
nekiink, de azért megtettiink minden t6liink telhet6t; szoval
teljesitettiik kotelességiinket. Igazad van, dragdm, elég sokaig
¢ltiink jol. Mit is mondott az a Landor nevli ember? Hogy mind a
két keziinket melegitettiik az élet tiize folott? A jovo a katonake, a
tengerészeké és a munkasoké, akik megnyerik a hdbortt. Reméljiik,
hogy jobb és boldogabb Anglidt készitenek azok szamdra, akik
megeérik.

A tabornok nemigen szokott ilyesmirdl beszélni. Mrs. Henderson
megfogta a kezét, és annak jeléiil, hogy vele érez, megszoritotta.
F4jt neki, hogy a fold nem lesz az 6vék. Mindenki hallgatott. A
csondet Nobby torte meg, aki egy csomo levéllel jelent meg. A
tabornok Jane-nek adta az egyiket.

- Neked sz6l, dragam.

- lantol jott! - kialtotta izgatottan. Feltépte a boritékot, és mohon
olvasni kezdte.

- Honnét j6tt? - kérdezte a tabornok.

- Azt nem irja. JOl van és elégedett. Isten Ovja. Panaszkodik a
hdség miatt. Ejnye, hallgassatok csak ide. - Jane fennhangon kezdett
olvasni. - Nem talalkoztatok Dick Murrayjal? Mire megkapjatok ezt
a levelet, talan mar otthon is van. Nem volt szerencséje szegénynek,
de hat szamara véget ért a habor.

- Vajon mit jelent ez?

- Félek, hogy sulyos sebet kapott - mondta Mrs. Henderson.

- Nem kiildenék haza, ha nem lenne komoly a dolog - tette hozza a
tabornok. - Szegény Dick.

Abban a pillanatban Roger 1épett ki a teraszra.

- Roger! - kialtotta Jane, - Most kaptam levelet lantol. Dick
sulyosan megsebesiilt.

- Most voltam nala. A korhazban fekszik.

- Hogyan tudtad meg, hogy hol van?



- Raszantam egy kis faradsagot - valaszolta szarazon Roger. -
Hol van May?

Jane flirkészve nézett a fivérére. Az nagyon komornak latszott.

- Nem hal meg?

- Nem.

- May a gyerekeknél van.

- Valtsd fol. Beszélni akarok vele.

Olyan ellentmondast nem tré volt a hangja, hogy Jane - aki
kiilonben megmondta volna neki, kinek parancsolgasson - rogton
latta, nincs helye a szajaskodasnak.

- Jo.

Bement a hazba, Roger egy perc mulva kovette. May a
konyvtarban talalt ra, ahol fol-ala jart. Roger ezt a szobat szerette a
legjobban az egész hazban. Amikor May meglatta a férfi arcat, laba
majdnem gyokeret vert a kiisz6bon. Megtantorodott. Azt hitte, Dick
halalhirét kozli vele. Térde megremegett.

- Gyere be, May.

Lépett egyet, hogy megfogdzhassék az egyik székbe.

- Most voltam Dicknél. Katonai korhazban fekszik, innét
harminc mérfoldre.

- Nem hal meg? - kialtotta May.

- Nem, de megvakult.

Az asszony felsikoltott, arcan kdnnyek csorogtak végig. Roger
szotlanul nézte. May kétségbeesett erdfeszitéssel urra lett
felindultsagan, és a férje szemébe nézett.

- Hozza kell mennem, Roger.
- Tudom.

Maynek olyan fajdalom hasitott a szivébe, mintha kést szhrtak
volna belé. Rogernek, bar csondesen beszélt, hangja vigasztalan
volt. May meg akarta gy6zni magat, hogy férje mar nem torédik
vele, de hidba. Nem lett volna tisztességes, ha szinleli, hogy hiszi is
ezt. Tudta, Roger a maga modjan nagyon is szereti.

- Nem gondolod, hogy komisz vagyok, Roger?
- Dragam, tudom, hogy képtelen vagy ilyesmire.



- Ha ez nem tOrténik, veled maradok, amint megigértem.
Gondoltam, majd csak elmulik. De most mar masképpen van.
Erted, ugye?

- Ertem. - A férfi torkabol furcsa hang tort eld, félig szomoru
nevetés, félig sohajtas. - A szerencse ellenem volt.

- Mehetek?

- Mehetsz. Nobby majd elvisz.

- Isten aldjon, kdszonom.

- Isten aldjon, May.

Az asszony feléje nyujtotta a kezét, Roger megfogta, majd
kiilonos, keserti mosollyal elengedte. May megfordult és gyorsan
kiment a szobabol. A férfi egy pillanatig habozott, mintha nem
tudnda, hogy mitévé legyen, aztan leiilt a divanyra és egy képeslapot
kezdett nézegetni.

Mult az id6. Hallotta, hogy kinyilik az ajtd, de nem nézett fel.
Jane volt. Odajott hozza és leiilt mell¢je. Majd szeretettel belékarolt.
- Hallgass, bolond.

Roger tovabb nézte az ijsagot, Jane is belepillantott.

- Azt hiszem, tudod - mondta a férfi.

- Régen.

- A magam mddjan nagyon szerettem, Jane.

- Ezt is tudom, 6regem. De azt hiszem, nem helyesen. Az asszony
furcsa teremtménye az Istennek.

- Te sohasem kedvelted, ugye?

- Dehogynem. Nagyon kedvesnek tartottam. Kissé szintelennek,
de bajosnak.

Roger lapozott egyet.

- Szérnyli vagy.

Nem tudta, miota nézi ugyanazt a képet.

- Dick megvakult. Amint megtudtam, éreztem, nincs reményem.
Ha Maynek valasztania kell az egészséges meg a vak férfi kozt, nem
habozik. Dick tisztességtelen elonyt szerzett.

- Gondolod, hogy szandékosan csinalta?

- Bolond vagy, Jane.



Megint lapozott az Gjsagban, és érdeklddve nézték a fiatal nék
fotojat, akik nagy kalapot, fodros alsoszoknyat viseltek, és
feketeharisnyas labukat magasra ragtak.

- Hala Istennek, itt a munkam. Ez a legfontosabb.

- Meg amint mondani szokds: Anglia o©6rokké él. Roger
elmosolyodott és ndvérére pillantott, akkor

el6szor.

- Nem rossz mondas. Azt hiszem, hallottam mar valahol.

- Lehetetlen. Most taldltam ki. Roger megszoritotta

ndvére kezét.

- Rendes asszony vagy, Jane.

- Tévedés, dragam - mondta -, gyonyori vagyok.



