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Bevezető 
 

Somerset Maugham The Hour before the Dawn című regényének 

különös története van. A művet 1942-ben jelentette meg az Egyesült 

Államokban a Doubleday. 

A mű érdekessége, hogy Maugham már közvetlenül a befejezés 

után elégedetlen volt vele. Megrendelésre készült, annak a 

munkának a részeként, amelyet a szövetségesek politikájának 

támogatása érdekében a brit Tájékoztatási Minisztérium kérésére 

vállalt és végzett el. Franciaország megszállása előtt Maugham a 

Villa Mouresque-ben élt, Cap Ferrat-ban, a francia Riviérán. Bár 

akkor nem volt angol állampolgár, 1939-ben felajánlotta 

szolgálatait a brit kormánynak; első munkája a Franciaország 

háborúban című nyolcvanoldalas kiadvány volt, mely háborús 

képet festett az ország helyzetéről. E könyvből húszezer példányt 

nyomtattak ki és árulták fillérekért az Egyesült Királyságban. 

Később, amikor Hitler megszállta Franciaországot, a könyv 

árusítását beszüntették. 

Maugham ekkor egy szénszállító hajón menekült Angliába. 

Ennek a kalandos utazásnak élményeit írja le a Szigorúan személyes 

című munkájában. Ezt követően főnökei úgy döntöttek, hogy 

tevékenységét Amerikában folytassa. Az Egyesült Államok akkor 

még nem állt háborúban, és a nagyvárosokban (például 

Chicagóban) németbarát elemek igyekeztek az országot távol 

tartani az európai hadszínterektől. 

1940-ben Maughamnak már számos tisztelője volt, érkezéséről 

nagy terjedelemben számolt be a sajtó. Amerikái kiadója, Nelson 

Doubleday birtokán lakott Észak-Karolinában. 

Maugham járta az országot, súlyos dadogása ellenére sikeres 

előadásokat tartott és számos cikket írt, amelyekben igyekezett 

elsimítani a két angolul beszélő ország ellentétét, emlékeztetve az 

amerikaiakat az Angliához fűződő szálakra, ezzel párhuzamosan 



 

 

pedig írta azt a könyvét, amely egy átlagos, középosztálybeli angol 

család háborús viszontagságairól szól. 

Ez volt az The Hour before the Dawn, A legsötétebb óra. 

Maugham szokása szerint írásainak levonatait megküldte Sir 

Edward Marshnak, a magas beosztású kormány hivatalnoknak, aki 

figyelmesen ellenőrizte a szöveget, kijavította a nyomdahibákat, és 

a fogalmazásban található tévedéseket. E könyv esetében a szerző 

azonban nem követte a korábbi gyakorlatot, és Marshnak írt egyik 

levelében közölte, hogy nincsenek komoly szándékai a könyvvel. 

„Pontosan tudtam, hogy gyenge, és szégyelltem magam miatta. 

Azzal vigasztaltam magam, hogy a háború elleni tevékenységem 

részének tekintettem, de ez sem segített. Most már csak abban 

bízom, hogy Angliában nem olvassák el, Amerikában pedig elfe-

lejtik." 

Fél évszázaddal később Maugham - ha élne - valószínűleg 

meglepődne azon, hogy a könyvet lefordították és kiadják 

Magyarországon. 

 

Anthony Curtis, London, 1994. március 

 



 

 

I. 
 

 

Keresztülvágott a széles pázsiton, amelyet pompás cédrusok 

szegélyeztek, aztán az időtől lágy színűre barnult téglafal 

kovácsoltvas kapuján belépett a tulajdonképpeni kertbe. Ott 

emelkedett a terasz, körülölelve a mutatós ház egész hátsó oldalát. 

Lépcső vezetett fel rá, melynek felső részén, mind a két oldalon 

egy-egy időverte olasz szobor állt talapzatán. A kert a kései 

augusztus vidám virágaival a terasztól az alacsony vaskerítésig 

terjeszkedett, mely elválasztotta azt a nagy parktól, és 

megakadályozta a legelésző gulyát, hogy átkószáljon. 

Az asszony fiatal volt, haja világosbarna, a szeme sötétebb, 

termete magas és karcsú, azzal a szűzies vonással, melyet az angol 

nő különös módon néha a házasélet éveiben is megőriz. Orra 

egyenes volt, cimpája finom, szája jól formált, tekintete őszinte. 

Ajka pirossága még fehérebbnek tüntette világos, tiszta bőrét. A 

maga nyugodt, majdnem hűvös módján igazán szépnek tűnt, de 

mivel megjelenésében nem volt semmi feltűnő és nagyon 

egyszerűen öltözött, addig, míg az ember beszélgetni nem kezdett 

vele, észre sem lehetett venni. Éppen félénksége miatt sokan úgy 

vélték, hideg és közömbös, de a vidék legszigorúbb idős úrhölgyei 

is elismerték a maguk fontoskodó, régimódi stílusában, hogy bár 

kissé tartózkodó, igazi nemesasszony. Valahogy bántotta őket, hogy 

láthatóan tökéletesen közömbös számára a véleményük. Bár nem 

volt semmilyen rangja, a vagyontalan tengerésztiszt lánya értett 

hozzá, hogy jól nevelt hölgy módjára viselkedjék, aki tudja, hol a 

helye a társaságban, anélkül, hogy kihívó lenne, és nem akar 

másnak tűnni, mint ami. 

Gondolataiba merült, és arca komoly volt, ahogy keresztülment a 

pázsiton, de mikor meglátta anyósát, Mrs. Hendersont, aki a 

teraszon ült, kis mosoly lopózott barna szemébe. Az asztalt teához 

terítették. A komornyik és két inas éppen azon volt, hogy kihozza a 

házból bura alatt a teáskannát, a vajaskenyeres-tálat, a süteményt, 



 

 

meg az árpalisztből készült kétszersültet. Mrs. Henderson regényt 

olvasott, de amikor menye hozzálépett, letette. 

- Játszottál, May? - kérdezte. 

- Nem. Lusta voltam. Éppen most van vége a szettnek, és már 

jönnek is. 

A teraszról hallani lehetett a teniszezők hangját, amint 

számláltak, meg a labdák csattanását az ütők feszes húrján. 

- Tényleg kimerültnek látszol, drágám. Nem gondolod, hogy 

megártott a meleg? - kérdezte Mrs. Henderson. 

May kissé elpirult Mrs. Henderson barátságos, de fürkésző 

tekintetétől. 

- Dehogy. Majd tea után játszom. 

- Azt hiszem, Roger örülni fog, hogy játszhat egy partit. 

Roger volt a legidősebb fiú, May férje. A múlt este érkezett meg 

külföldről, és reggel telefonált, hogy a nap folyamán leautózik. Mrs. 

Hendersonnak születésnapja volt, az ötvenharmadik, és szokás 

szerint az egész család összegyűlt. Megjött már a két kisebbik fiú, 

Jim, aki még Oxfordban tanult, és Tommy, aki csak tizenhárom 

éves volt, és megkezdte a vakációt. Meg a lánya, Jane, és annak 

férje, Ian Foster. És természetesen Mrs. Henderson férje, a 

tábornok. 

Mrs. Henderson gyanakodott, hogy nem mindig lehet kényelmes 

nekik hazautazni az ő születésnapjára, különösen azért, mert az 

augusztus utolsó napjára esett, amikor már fajdra lehet vadászni a 

yorkshire-i lápokon. Ő azonban szerette őket maga körül látni az 

évnek ezen a napján, és bár akkor is eljöttek, amikor szívesebben 

lettek volna másutt - csak azért, hogy kedvére tegyenek -, tudta, 

szívesen hozzák ezt az áldozatot. Úgy fogadta, mint szeretetük 

bizonyítékát. Ez volt az egyetlen önzése. Roger, a katona a 

kémelhárításnál szolgált, és az utolsó három-négy esztendőben 

sokat volt távol Angliától. Japánban élt, Amerikában, a múlt 

esztendőben meg München után Spanyolországban és a Balkánon. 

Néhányszor Franciaországban is járt, most pedig éppen Lengyelor-

szágból érkezett. Mrs. Henderson már nem is remélte, hogy a fiú 



 

 

velük tölti a születésnapot, és örömteli meglepetés volt, amikor 

reggel meghallotta hangját a telefonban. Hazajövetele teljessé tette 

boldogságát. De May miatt is örült. Ő mostanában nem sokat látta a 

férjét. Kár, hogy nem volt gyerekük. 

- Itt van Jane - mondta Mrs. Henderson, és könnyedén 

mosolygott. 

Jane Foster belépett a kapun, felment a teraszra, és az egyik 

székbe rogyott. Különösnek tűnt, hogy Mrs. Hendersonnak ilyen 

lánya legyen. Mrs. Henderson magas, csinos, ősz hajú hölgy volt, 

finom vonású arca kissé szigorúnak látszott, de gyöngéd volt és 

barátságos. Fekete ruhát viselt, Jane azonban zöld flanelnadrágot 

meg zöld és sárga színű merész, mértani mintás kabátot. A lábán 

sárga szandál, szörnyűségesen vastag parafa talppal. A szandálból 

kilátszottak vörösre festett körmei. Mrs. Henderson legidősebb 

gyermeke, ez a magas, kissé férfias nő, harmincnégy éves volt. 

Sötét haját vörösre festette, és arcát olyan vastagon púderezte, mint 

a színésznő, aki éppen a rivalda lámpái alá készül. Ennek a durva 

vonású asszonynak az a kétségtelen vágya, hogy csábítónak lássék, 

szánalmas lett volna, ha groteszkségében nincs valami megkapó. Az 

egész Jane vicc volt, és az ember hamarosan rájött, hogy ő érzi ezt, 

és tudatában van a dolog humorának. Hogy külsejének fantaszti-

kumát még jobban hangsúlyozza, bal szemén zsinóron függő, keret 

nélküli monoklit viselt. Az imént már említett idős úriasszonyok 

megegyeztek abban, ha nem ismernék Jane-t, azt lehetne mondani, 

szörnyen közönséges. Kevés dolog akadt azonban, ami elkerülte az 

éles szem figyelmét a monokli mögött, és mivel sejtette a hölgyek 

véleményét, bő anyagot szolgáltatott megjegyzéseikhez. 

Furcsa - mondogatták azok panaszosan -, hogy a férfiak, úgy 

látszik, szeretik. 

Valóban bosszantó volt, hogy vacsoráknál, amikor a férfiak 

megitták a portóit és bejöttek a szalonba, Jane körül gyülekeztek és 

harsogva nevettek, miközben ő a vidéki társaságban szokatlan 

nyíltsággal szellőztette nézeteit a dolgokról, amúgy általában. Pedig 

az apja és az anyja olyan rendes emberek voltak. 



 

 

Mrs. Henderson, miután tüzetesen megszemlélte Jane-t, felhúzta 

szemöldökét. 

- Szegény Jane, miért kell neked annyi festéket rakni magadra, 

itt az Isten háta mögött, vidéken, így nyáron és délután? 

- Furcsán érzem magam, ha nem készítem ki az arcomat - 

válaszolta Jane, és elővette szájrúzsát, majd végighúzta az ajkán, 

amelyen már amúgy is vastagon volt a festék. 

- Kevésbé lennél furcsa, ha nem tennéd.  

Jane teli torokból nevetett. 

- Drágám, édes vagy, és én nagyon szeretlek.  

Mrs. Hendersonnak volt némi humora. 

- Olyan közönséges vagy, hogy a szomszédok akaratlanul is arra 

gondolnak, valami badarságnak kellett köztem és valamelyik vadőr 

között történni, ez pedig azért kellemetlen, mert csak tizenkilenc 

éves voltam, amikor születtél. 

- Na és történt, anyus? 

Mrs. Henderson és May nevetni kezdtek. 

- Bolond vagy, Jane - felelte Mrs. Henderson, aztán néhány kanál 

teát tett a kannába, majd vizet öntött rá. - Hamarosan itt lesznek, 

ugye? Ki játszik? 

- Apus és Tommy, Dick Murray meg Dora ellen. 

- Hát akkor miért nem jön teázni Jim? 

- No miért? Kötéllel sem lehet lehúzni a pályáról, ha Dora ott van. 

- Ne légy ostoba, Jane - válaszolta kissé rendreutasítóan Mrs. 

Henderson. 

Jane még jobban a szemébe nyomta monokliját. 

- Drágám, előtted semmi sem marad titokban. Azt tudom, hogy 

legalábbis nekem semmit sem sikerülne elhallgatnom. Nem tudom, 

hogy Dora szereti-e Jimet, de annyi biztos: Jim olyan szerelmes, 

hogy se nem lát, se nem hall. És ezt te is tudod. 

Mrs. Henderson megkavarta a teát. Menye meg lánya fürkészve 

néztek rá. De ő vállat vont. 

- Szegény báránykám, csak huszonegy éves. Majd elfelejti Dórát, 

ha visszamegy Oxfordba. 



 

 

- Nem nagyon szeretnéd, ha fogná magát, és külföldit venne 

feleségül, ugye? 

- Drágám, a külföldiek is emberek - felelte Mrs. Henderson olyan 

hangon, ami nála élesnek számított. - Tapasztaltam, hogy ezt az 

angolok szívesen elfelejtik. 

Jane kihúzta magát a széken. 

- Szóval nem bánnád? Ezt akarod mondani? 

Mrs. Henderson egy percig hallgatott, és amikor megszólalt, úgy 

tűnt, nem is annyira Jane-nak válaszol, mint inkább magában 

beszél. . - A lány csinos és intelligens. Nagyon sajnálom őt. Nincs 

senkije a világon. Se otthona, se hazája. És hozzá az a szörnyűség, 

hogy apját halálra kínozták egy koncentrációs táborban. 

- Mégis, német. Ha háború lesz, nem tarthatod itt. 

- Apád azt mondja, nem lesz. Szerinte egészen bizonyos, hogy 

amikor kenyértörésre kerül a sor, Hitler alább is adja majd. 

- Apus nem nagyon szeretné, ha Jim feleségül venné Dórát. 

Mrs. Henderson szelíd tekintete Jane-ról Mayre 

fordult, majd vissza.  

- Valóban? May nyolcéves házas, és nincs gyereke. És neked sincs, 

Jane. 

- És mit tanácsolsz e tekintetben? Keressek egy új sofőrt? - 

kérdezte Jane. 

Mrs. Henderson tovább fűzte gondolatait, és nem vett tudomást 

az illetlen megjegyzésről. 

- Ez a birtok kétszáz éve a miénk. Apád szívének büszkesége. Nem 

hinném, hogy túlságosan törődnék vele, kit vesz feleségül Jim, csak 

gyerekek legyenek, akik örökölhessék. 

Rápillantott a nagy ház nemes homlokzatára, aztán a kertre 

nézett, az olasz szökőkútra, a szobrokra, a füves ösvényekre, a tarka 

virágokra, majd a parkon pihent meg a tekintete. Jó néhány fa akadt 

ott, amely épp olyan idős volt, mint a kastély. Egy hatalmas tölgy 

alatt tehenek pihentek. Ameddig a szem elláthatott, minden föld 

Henderson-tulajdon volt. Bár elég szűkösen éltek belőle - alig 

tudták tartani a nagy házat -, szerették otthonukat, ő meg a férje, és 



 

 

alig akadt bérlő, akinek apja, nagyapja vagy dédapja nem ugyanazt 

a tanyát művelte volna. Elkészültek arra, hogy feláldozzák magukat, 

mert érintetlenül akarták átadni az utódoknak a birtokot, amely 

hitbizomány volt. 

Jane éppen felelni akart, mikor megpillantotta a tábornokot, aki 

belépett a kovácsoltvas kapun. 

  - Itt vannak - mondta. 

Henderson tábornok magas, karcsú, egyenes tartású férfi volt, 

arca barázdált és barna, haja fehér. Nem lehetett rá mást mondani, 

mint hogy katona. Még teniszezés közben is vigyázni tudott, hogy 

külseje rendes maradjon, és látszott rajta, sokat törődik a 

ruházatával. Modora pattogó volt és tekintélyt parancsoló, de ha 

valaki megismerte, hamarosan rájött: ez a viselkedés a hivatásából 

fakad, és a szíve mélyén nagyon barátságos és könnyen kezelhető. 

A tábornok bátor és tisztességes ember volt, de foglalkozása és 

kasztja miatt kissé szűk látókörű. Inkább józan gondolkodású volt, 

mint művelt. Hamarabb megbocsátotta az igazságtalanságot, mint a 

társasági ballépést. Számítani lehetett rá a sírig, de arra már nem 

lehetett mindig számítani, hogy okosan is cselekszik. Két fia 

mellette jött, és egy perccel később megjelent Ian Foster is, Jane 

férje, Dick Murrayjal, a tábornok intézőjével. Köztük a lány, akiről 

Mrs. Henderson és a leánya beszélt. Dora Friedberg húszéves volt; 

nagyon szőke, kék szemű, értelmes tekintetű, bőre mézszínű. A 

termete karcsú, keble telt, fejtartása büszke. Csak úgy áradt belőle 

az egészséges fiatalság. Makacs álla, határozott szája és különös 

tekintete erős akaratról beszélt. Jane, aki ösztönösen nem szerette, 

ezt mondta róla a férjének: 

- Nem bízom benne egy pillanatig sem. Életveszélyes ez a lány, 

ha felpiszkálják. 

Jane-nek nem volt igaza, amikor azt mondta Dóráról, hogy 

német, mert a leány osztrák volt. Hendersonék Kitzbühelben 

ismerték meg, az anschluss előtti télen. Ugyanabban a szállóban 

lakott az anyjával, amelyikben ők. Friedbergné előkelő külsejű 

hölgynek látszott, és Mrs. Henderson - aki nem volt közömbös az 



 

 

effajta dolgok iránt - nem lepődött meg, amikor megtudta, hogy jó 

családból való. Férjéről, aki ügyvéd volt, alig beszélt, és Mrs. 

Henderson gyanította, hogy alacsonyabb társadalmi osztályból 

való. Valószínűnek látszott, hogy Ausztria összeomlása után 

szívesen ment férjhez akárkihez, aki biztonságot nyújtott neki. Jim 

és Tommy, a két fiú megszerették a csinos és élénk lányt; Jim nagy 

kirándulásokat tett vele. Dora nagyon szépen síelt. Egy év múlva 

aztán levelet írt Mrs. Hendersonnak, elmondván benne, hogy apja 

meghalt egy koncentrációs táborban, ő meg Angliába szándékozik 

utazni, hogy munkát vállaljon. Nem bánja, bármi lesz is az, és 

megkérte Mrs. Hendersont, hogy legyen a segítségére. Mrs. 

Henderson nagyon megszánta, és miután tanácskozott a 

tábornokkal, azt írta Dorának, hogy szálljon meg náluk, amíg 

valamit talál magának. De akkoriban az osztrák menekültek nem 

kaptak már könnyen munkát. Dora ugyan tudott főzni, és szívesen 

vállalt volna bármilyen házimunkát, de Hendersonéknak csöppet 

sem tetszett a dolog. Arra is gondoltak, hogy ilyen helyzetben a lány 

szépsége elkerülhetetlenül kellemetlenséget okozna. Megkérték hát, 

hogy várjon, míg valami akad számára, ami jobban megfelel a 

tudásának és műveltségének. Dora hamarosan hasznossá vált. A 

tábornok békebíró volt és a járási tanács elnöke; Mrs. Henderson 

meg sokat jótékonykodván, rengeteg ilyenfajta bizottságnak a tagja, 

így hát nagyon kényelmesnek találták, hogy értelmes és szorgalmas 

titkárnő álljon a rendelkezésükre. Mivel Jim Oxfordban volt, 

Tommy meg az iskolában, hónapokig magukra maradtak. A kedves 

lány azonban életet hozott a nagy, előkelő kastélyba. 

A tábornoknak jutott eszébe, hogy Dora maradjon náluk, a lány 

pedig olyan hálásan fogadta az ajánlatukat, hogy egészen 

meghatódtak. Hendersonék jószívűségből, a természetükből fakadó 

jóérzéssel fogadták be, de kis idő múlva szívből megszerették. 

Családtag lett, Mrs. Henderson szívében annak a két kislánynak a 

helye lett az övé, akik Roger után és Jim előtt jöttek a világra, és 

akiknek korai halálát még mindig gyászolta. Mrs. Henderson 

kitöltötte a teát. 



 

 

- Hogy ment a játék, Tommy? - kérdezte mosolyogva a 

rendetlen, borzas kisfiút, legfiatalabb gyermekét, amikor az 

asztalhoz ült. 

- Nyavalyásan - felelte mutáló hangján. - Épphogy megvertük 

őket. 

- Ha formában vagy, mi szóhoz sem jutottunk volna, ugye? - 

kérdezte Dick Murray mosolyogva. 

- Jól van, bosszantson csak. 

Tommy kinyújtotta vékony karját, és elvett a tálról egy nagy 

darab süteményt. 

- Előbb a vajas kenyeret, drágám! - szólt rá az édesanyja. 

- Szörnyű élet! - nyafogott Tommy. - Azt hittem, legalább a 

szünidőben lesz egy kis nyugalmam. - És gondosan megvizsgálva a 

tálat, kiválasztotta a lehető legkisebb darabot. 

- Szóval rossz a sorod, öregem? - szólalt meg mosolyogva a 

tábornok. 

Mrs. Henderson gyöngéd mosollyal nézte a fiát. Sokkal fiatalabb 

volt, mint többi gyermeke, és mérhetetlenül szerette. Csontos karja 

és lába, sima, furcsa kis arca, karcsú teste láttán mindig megindult a 

szíve. Úgy érezte, vigyáznia kell, hogy el ne kényeztesse. De a 

gyerek olyan gyorsan nőtt, annyira törékenynek látszott, annyit 

szaladgált reggeltől estig, a legkülönfélébb dolgokkal 

foglalatoskodva, hogy néha csupa aggodalom volt miatta. Nem 

tudta, mit tenne, ha valami baja történnék. 

Mikor Dick Murray a teraszra lépett a többiekkel, gyorsan 

körülnézett, aztán megindult a May mellett lévő üres szék felé, 

mintha oda akarna telepedni. Az asszony rápillantott, mintha 

figyelmeztetné, mire aztán meggondolta magát, és Mrs. Henderson 

mellé ült. Jane, aki a cigarettáját szívta, észrevette ezt. 

Elgondolkozva nézett a férfira. A fiatalember külseje igen vonzó 

volt; alig lehetett négy vagy öt évvel fiatalabb, mint ő, sűrű és 

hullámos haja idő előtt megőszült. Ez, meg barna, sima arca 

különösen csinosnak mutatta; szép kék szeme így még kékebbnek 

látszott, szempillája sötétebbnek. Vonásai kissé darabosak voltak, 



 

 

de amikor mosolygott, kivillant fehér, szabályos fogsora. Kissé 

tömzsi volt, a válla meg széles, és alig magasabb a közepesnél. Kék 

szeme kedvesen mosolygott, és látszott az arcán, hogy igen jó a 

humora. Szerette is mindenki; sok volt benne az életkedv, amitől 

fölmelegedett az ember, ha beszélgetett vele, de személyisége 

mélyén valami erőszakosság is lappangott, ezt azonban inkább 

egészségesnek lehetett mondani, és annyi barátságossággal, 

egyszerű természetességgel párosult, hogy csöppet sem tűnt 

ellenszenvesnek, inkább pezsdítőnek. 

- Azt hiszem, nagyszerű szerető lehet - gondolta Jane. 

Aztán, hogy tekintete férje felé fordult, gúnyos mosoly jelent meg 

vastagon festett szája szélén. Ian Foster hatalmas testével elnyúlt a 

nádszéken, amely meg-megreccsent kétszáz fontja alatt. Nagy, 

vörös képű, mély hangú férfi volt, majdnem illetlenül kövér. Éppen 

az arcát törölgette zsebkendőjével. 

- Nem tudom, miért van annyira meleged? - szólt rá kissé 

bosszúsan Jane. - Nem is játszottál. 

- Olyan kitartóan rohangáltak körülöttem, hogy a látásukra is 

kivert az izzadság. Annyira megszomjaztam, ha nem kapok egy 

szódás whiskyt, elpusztulok. 

- Teát kapsz, Ian - felelte szigorúan a felesége. - És ha magad is 

szaladgálnál kicsit, talán leadnál egy keveset ebből a szörnyű 

hájból. 

- Mit is mondott Salamon az asszonyok okvetetlenkedéséről? 

- Semmit - felelte Jane. - Azt mondta, hogy az erényes feleség a 

rubinnál is többet ér. 

- Tekintve, hogy te évek óta nyilvánvalóan hűtlenkedsz, nem 

tudom, miképpen illik ez rád. 

- Mi egyebet vártál, amikor ilyen nagy nőt vettél feleségül, mint 

én? 

- Bolondok - szólalt meg Mrs. Henderson, szerető mosollyal 

nézve rájuk. 

Mindnyájan megszokták, hogy Ian és Jane szörnyű dolgokat 

vagdosnak egymás fejéhez; egész nap párbajoztak, és amikor az 



 

 

egyiknél talált a vágás, a másik diadalmasan nevetett. Mrs. 

Hendersonnál senki sem tudta jobban, milyen nagyon szereti Jane 

kövér, bőbeszédű férjét, az meg mennyire ragaszkodik ahhoz a 

különös teremtéshez, aki a természet furcsa szeszélye folytán az ő 

leánya. Bár Jane állandóan haragra lobbant és hihetetlen 

gorombaságokra fakadt, férje imádta, és nélküle olyan volt, mint az 

elveszett kisgyerek. A szemében Jane volt a világ legpompásabb 

asszonya, a legmulatságosabb, a legokosabb és a leghűségesebb. 

Bohócok voltak mind a ketten, de a házasságuk tökéletes. 

A tábornok az órájára nézett. 

- Hol az ördögben van az a csirkefogó Roger? Már itt kellene 

lennie. 

- Hamarosan itt lesz - felelte Mrs. Henderson. - A titkára két 

órával ezelőtt telefonált a hadügyminisztériumból, hogy elindult. 

- Örülsz, hogy látod, May, ugye? - kérdezte Jane. May kissé 

elpirult. 

- Persze - felelte mosolyogva. - Öt hónap után. 

- Azt hiszem, új híreket hoz - mondta Dora. Ekkor szólalt meg 

először. Hangja kellemes volt, kiejtése alig németes. A tábornok 

keskeny, szabad levegőtől barna arca barátságos mosollyal fordult 

feléje. 

- Higgye el, Dora, nincs semmi oka az aggodalomra. Nem lesz 

háború. Chamberlain éppúgy kihúz minket a bajból, mint a múlt 

évben. 

- Kellemetlen lesz neked, ha kitör a háború, ugye, Jim? - 

kérdezte Jane. 

Az hűvös tekintetet vetett rá. 

- Csöppet sem. 

- Hiszen még most is pacifista vagy, nem? 

A tábornok komoran tekintett maga elé, Mrs. Henderson pedig 

bosszúsan nézett a lányára. Jim elvei olyasmik voltak, hogy nem 

szerette, ha megvitatásra kerültek. A fiatalember meg az apja már 

néhányszor szóváltásba keveredett miattuk, és olyanokat mondtak 

egymásnak, amiket nem kellett volna. Miért nem értik meg, hogy 



 

 

Jim gyerek még, alig huszonegy éves, és természetes, hogy nézetei 

ebben a korban kissé különcek. Majd megváltozik, ha idősebb lesz 

és megtanul egyet-mást az életből. A pacifizmusa, akárcsak 

kommunista felfogása, nem más, mint az ifjúság természetes 

idealizmusának megnyilvánulása. Hiszen csak rá kell nézni. Magas, 

akárcsak az apja, széles vállú, jó termetű, arca csinos és érzelemteli, 

sokkal finomabb, mint Rogeré, bár a családi hasonlatosság nála is 

megtalálható. Rajongó, férfias ifjú. Nagyszerűen sportol, tagja volt 

középiskolája evezős csapatának, most meg az egyetemi golf 

válogatottnak. Igen jól tanul. Egyetlen a gyerekek közül, aki 

magukért szereti a könyveket. Roger is sokat olvas, de csak olyat, 

aminek köze van a hivatásához; érdeklődése egysíkú, Jimet azonban 

minden érdekli, és Mrs. Henderson - számba véve az anyák 

elfogultságát - nagy reményt táplált a fiú jövőjét illetően. Jól 

végezte a középiskolát, szépen tanul Oxfordban, kitűnően szónokol, 

ezért ügyvéd lesz belőle; ki tudja, milyen magasra emelkedik majd. 

Természetesen észhez kell térnie. Mrs. Henderson kíváncsi volt, mit 

válaszol majd Jim Jane szándékosan kihívó kérdésére. A fiú nővére 

felé fordult, egyenesen a szemébe nézett, úgy kezdett beszélni. Amit 

mondott, abból nem csökönyösség, inkább állhatatosság érződött, 

és ez komoly benyomást keltett. 

- Bizony, még mindig pacifista vagyok. A háború nem intéz el 

semmit. Nemcsak ártalmas, hanem ostoba dolog is. Sokan vagyunk 

Oxfordban hasonló véleményen, és ha kitör a háború, 

visszautasítjuk azt, hogy harcoljunk. 

- Ezt csak most mondod, öregem - szólalt meg Ian kövér, vörös 

arcán türelmes mosollyal. - De ha háború lesz, egészen biztos, hogy 

megváltoznak a nézeteid. Isten a tanúm, hogy nem akarom a 

háborút, de ha elkövetkezik, kiveszem a részem belőle. 

- Ne hülyéskedj, Ian - kiáltotta Jane. - Túlságosan kövér és öreg 

vagy ahhoz, hogy katonáskodj. 

- Leszel szíves befogni a szádat, drágám? - torkolta le a férje. 

Mrs. Henderson tekintete túl a kerten a nagy parkot kereste, 

melyet a késő délutáni nap arany fényben fürdetett. Milyen kedves 



 

 

volt minden; a fák sűrűje, a görcsös törzsű tölgyek sötét lombozata, 

a rét vidám zöldje, a tó tükre. Leheletnyi szél sem mozgatta a 

leveleket. Olyan tökéletesen, földöntúlian csöndes és nyugodalmas 

volt minden, hogy érezni kellett; ez örökké tart talán. Úgy tűnt, hogy 

a pillanat sohasem múlik el, a tölgyek alatt pihenő tehenek sohasem 

állnak lábra, és sohasem köszönt be az éjszaka. Az idő, mintegy 

belefáradva örökös vándorlásába, megállt. Mrs. Henderson 

sóhajtott egy kicsit. 

- Hogy reggel lementem a faluba és láttam, ott olyan boldog és 

elégedett mindenki, és most, amikor itt közöttetek nézem a békés 

tájékot, a háborúnak még a lehetőségét sem tudom feltételezni. 

Jim azonban még mindig komoran nézte Jane-t. 

- Akarsz még kérdezni valamit? - folytatta. 

- Nem - szólt élesen a fiára Mrs. Henderson. - Hadd teljék legalább 

ez a nap vitatkozás nélkül, az én kedvemért. 

Dick Murrayt barátságos természete és a rá mindig jellemző 

tapintata késztette arra, hogy közömbös megjegyzést vessen a 

társalgásba, amely már majdnem civakodássá fajult. 

- Rogernek szerencséje van, hogy hazajöhet, Mrs. Henderson - 

mondta. - Önnek is csalódás lett volna, ha nem érkezik meg. 

- Az bizony. Tudom, szörnyen szentimentális, régimódi dolog, de 

bevallom, nagyon sokat jelent nekem, hogy a születésnapomon 

körülöttem van a család. 

- Remélem, Roger nem lesz olyan fenemód titkolózó, mint az 

szokása - mondta Ian. 

- Hát ő kém, nem? - szólt közbe vékony hangján Tommy. - Ha meg 

az, akkor titkolóznia kell. 

- Szeretnék én is bekerülni az Intelligence Servicehez - folytatta 

Ian. - Kedvemre való az ilyen tevékenység. 

- Az istenért, miből gondolod ezt? - kiáltotta Jane, s monokliján 

keresztül férjére nézett. - Ész kell ehhez, fiam, ész! 

Ian harsányan nevetni kezdett. Felesége bekapta a csalétket, és ő 

azonnal ki is használta az alkalmat. 



 

 

- Azt hiszem, azt akarod mondani: ha az értelemnek csak egy 

szikrája lenne bennem, nem vettelek volna feleségül. Nem vagyok 

benne egészen bizonyos, nincs-e igazad? 

De még mielőtt Jane kigondolhatta volna a lesújtó választ, Mrs. 

Henderson felkiáltott. 

- Roger! 

Fia ott állt az egyik földig érő ablakban, amely a kastély nagy 

halljából a teraszra nyílott. Szokása szerint csöndesen érkezett meg, 

és mosolyogva nézte őket. Majd kilépett a teraszra, átölelte anyját és 

megcsókolta. Tommy felugrott és a nyakába csimpaszkodott. 

- Azt hiszem, öregem, még nem vagy olyan nagy fiú, hogy meg ne 

csókolhassalak - mondta Roger, és gyöngéden meg is tette. Aztán a 

feleségéhez fordult. Az, mikor meglátta a férjét, kezét szívére 

szorította, mintha meg akarná állítani annak verését. Sápadt arca 

még sápadtabb lett. És amikor Roger megcsókolta, kissé elfordította 

a fejét, úgy, hogy annak ajka csak az arcát érte. 

- Hello, May! Pompás színben vagy. 

- Jól utaztál, Roger? - kérdezte az asszony. 

- Nem volt rossz, bár kicsit törődött vagyok. Aztán a többieket 

üdvözölte, majd az idegen lányra nézett. 

- Ő Dora Friedberg - mondta Mrs. Henderson. 

- Elfelejtettem, hogy nem voltál itthon, mióta nálunk él. Nagyon 

nagy segítségünkre van. 

- May megírta, hogy egy ismerős lakik nálunk. 

- A tábornok és Mrs. Henderson nagyon jók hozzám - mondta 

mosolyogva Dora. 

- Csacsiság, kedves - szólalt meg a tábornok. Nem tudom, mit 

tennénk maga nélkül, ha kettőnknek kellene élni ebben a nagy 

csűrben. 

Roger az anyjához fordult, és zsebéből kis dobozt vett elő. 

- Ezt az ajándékot Varsóból hoztam, drágám. Isten éltessen sokáig! 

- És ismét megcsókolta édesanyját. 

A dobozban egy antik melltű volt. Mrs. Henderson elpirult 

örömében, amikor ruhájába szúrta. Roger volt a legidősebb fiú, és 



 

 

nagyon szerette. Neki kellett örökölni a birtokot. Miközben a teát 

itta és süteményt evett hozzá, könnyedén társalogva, büszkén 

gondolt arra, hogy milyen jóvágású férfi. 

Roger magas volt, széles vállú, jó alakú, de arca határozottabb, 

mint apjáé vagy Jimé. Éles vonásain elszántság, sőt szigor látszott, 

tekintete pedig átható volt és fürkésző. Ahogy szeme egy-egy 

pillanatra Dórára tévedt, Mrs. Henderson tudta: felméri a lányt. 

Amikor megitta a teát, anyja megkérdezte, nem akar-e valami 

könnyebb ruhát húzni, mert ami rajta volt, az nehéz, sötétkék 

szövetből készült. 

A régi szobákat kaptátok meg Mayjel. 

- Ha átöltöztél, szívesen adok teniszleckét - mondta nevetve 

Tommy. 

- Nagyon kedves vagy, öregem - mosolygott Roger. - De azt 

hiszem, anyus, nem maradhatok. Vacsora után vissza kell mennem 

Londonba. 

- Ó, Roger! 

- Nem akartam egészen hiányozni a születésnapodról, drágám, de 

nyakig ülök a munkában a hadügyminisztériumban. 

A tábornok hátrataszította a széket és felállt. 

- Gyere be a könyvtárba, Roger! - mondta. - Beszélni akarok veled. 

- Ő meg inkább Mayjel szeretne lenni, George - mondta Mrs. 

Henderson. - Hiszen olyan régen nem látták egymást. 

- Add nekem egy félórára, May! - kérte a tábornok. - Aztán majd a 

tied lesz, ameddig csak akarod. 

- Szívesen - felelte az asszony. 

Amikor a tábornok és Roger eltávoztak, Dick Murray felállt és 

azt mondta: mennie kell. 

- Nem teniszezik többet? - kiáltotta Tommy. 

- Sajnos nem tehetem. Dolgom van a faluban. 

- Vigyen el nekem egy levelet - szólalt meg May. - Majd 

felmegyek érte, és leviszem az autóhoz. 

Bement a házba. Mire visszatért, kezében a borítékkal, Dick ott 

ült a kormánynál. 



 

 

- Nagyon sápadt vagy, drágám - szólalt meg a férfi halkan, 

miközben átvette a levelet. 

- Csak ideges vagyok, de ez természetes. 

- Bárcsak veled maradhatnék! 

- Magamnak kell elintézni. 

A férfi napégette arcán, sötét szempillájú, jóindulatú kék 

szemében zavar tükröződött. Az asszony elmosolyodott.  

- Ne aggódjál annyira. És most jobb, ha elmész. 

Amikor az autó elindult, Murray a borítékra nézett, amelyet 

Maytól kapott. Az ő neve volt rajta. Ahogy kiért a park kapuján, 

megállította az autót, és felbontotta a levelet. Egy ív papír volt 

benne, rajta csak ez a szó: 

Szeretlek! 

 

 

 

II. 
 

May a szobájába ment. Úrrá akart lenni az érzelmein. Azt szerette 

volna, hogy biztos legyen benne, pontosan azt mondja majd, amit 

elhatározott. Hideg futott végig a hátán és szívverése kihagyott, 

amint a rá váró feladatra gondolt. De elhatározta, hogy túlesik rajta. 

Nagy sokára hallotta csak, hogy Roger belépett a szomszédos 

szobába. 

- May! - szólította. 

- Itt vagyok. A férfi bejött. 

- Téged kereslek. 

- Ülj le. Beszélni akarok veled. 

- Ennek örülök - felelte tréfásan. - Istenem, milyen jó megint 

idehaza lenni! Anyus, úgy látszik, nagyszerű egészségben van. 

Ugye? Tommy meg nő, mintha húznák. Akkora lesz, mint Jim, mire 

kifejlődik. 



 

 

Az asszony egy pillanatra sem vette le a férfiról a szemét, bár a 

szíve hevesen vert. A torka kiszáradt. Szörnyű, hogy mennyire fél. 

De nincs más hátra, mint összeszorított fogakkal nekivágni a 

dolognak. Jól ismerte Rogert és tudta, hogy hasztalan a csűrés-csa-

varás. 

- Roger, azt akarom, engedd meg, hogy elváljak tőled. 

- May! - kiáltotta a férfi, és elszörnyedve, hitetlenkedve bámult a 

feleségére. 

- Kérlek, ne szólj. Azt akarom, hogy meghallgass. Mindig kedves 

voltál hozzám. Nem is találhatok benned semmi hibát. Éppen csak, 

ez így nem mehet tovább. Oly szörnyen egyedül vagyok. 

A férfi szemében hirtelen szomorúság tükröződött. 

- Drágám. 

- Nem okollak ezért téged. Tudom, hogy nem a te hibád. 

- Én meg tudom, hogy sokat vagyok távol. Magammal vinnélek, ha 

tehetném, de nem tehetem. Egészen különleges megbízatás az, amit 

kaptam, és teljesen egyedül kell járnom. 

- Tudom. 

- Tudnod kell azt is, hogy szeretlek, May. 

Az asszony arcán halvány és keserű mosoly suhant át. A 

legrosszabb még hátravolt, de uralkodott az idegein. 

- Azt hiszem, a magad módján tényleg szeretsz. De ez engem nem 

tesz boldoggá. Úgy szeretsz, mint valami rég megszokott ruhát, 

amit kényelmesen tudsz viselni. Szívesen gondolsz rá, hogy ott 

vagyok a lakásban, mindig készen arra, hogy fogadjalak, amikor 

hazatérsz egy-egy titokzatos utadról. 

Roger kelletlenül mozdult egyet a székén. 

- Szörnyen önzőnek festesz. Az asszony megrázta a fejét. 

- Isten a tanúm rá, hogy nem vagy az. Tudom, hogy a munkád 

fontos, és nagyszerűen végzed. Az én szerencsétlenségem az, hogy 

nincs egyéb dolgom az életedben, mint hogy üljek és várjak. Ezt 

teszem évek óta. Várok. Belefáradtam. 

A férfi furcsa kis mozdulatot tett a kezével, aztán összekulcsolta. 

Mint aki szenved, de nem akarja elárulni magát. May észrevette, és 



 

 

keserűen gondolt arra, ez az ösztönösen eltitkolt gesztus mennyire 

jellemző a házaséletükre. És szomorúan nézett a férjére. 

- Gondoltál arra, hogy nyolcévi házasság után még mindig félek 

tőled? 

- Ó, May, miféle szörnyű dolgot mondasz! - kiáltotta a férfi. 

- Ez így van. Nem gondolod, hogy szánalmas? Látod, én nem 

ismerlek téged. Azt a részed csak, amit megmutattál nekem. Nem 

tudom, nincs-e benned más, ami kemény és könyörtelen. 

A férfi hirtelen elfordította a fejét, mintha valóban lenne a 

lelkében valami, amit nem akar megmutatni az asszonynak. 

- Úgy láttam, te sohasem engeded szabadjára magad. Képtelen 

vagy bármilyen bizalmasságra. 

A férfi ismét az asszonyra tekintett, de a szája körül már mosoly 

bujkált. 

- Drágám, nem vagy te kissé tragikus? Én eddig úgy ismertem 

magam, hogy egy nagyon egyszerű fickó vagyok. Próbálok 

megfelelni a kötelességemnek, végezni a dolgomat olyan jól, 

ahogy az csak tőlem telik. 

- És a munkád a legfontosabb valami az életedben, ugye? Sokkal 

fontosabb, mint én. 

- Válaszolnom kell erre a kérdésre? - nevetett a férfi. 

- Szeretném, ha megtennéd. 

- Nem sokra becsülöm azt az embert, aki hagyja, hogy a felesége 

iránt érzett szerelem megakadályozza kötelességének 

teljesítésében. Szeretnéd, ha más lennék? 

Az asszony sóhajtott. 

- Fogalmam sem volt róla, hogy te nem vagy éppolyan boldog, 

mint én - folytatta Roger. 

- Ha nem merülsz el annyira a munkádban, akkor már régen 

észreveszed, hogy valami baj van. 

- Nem kívánhatod, hogy a munkámat félredobjam. 

- Természetesen nem. 

- Akkor hát mit akarsz, hogy tegyek? 



 

 

- Nem tehetsz semmit. Élni akarok. Boldog akarok lenni. Roger, én 

huszonnyolc éves vagyok, és ha most nem változtatok semmit, 

elkéstem. 

Az asszony látta, hogy a férfi rettenetesen elszomorodik. 

Bántotta, hogy kínlódik, de ugyanakkor érezte is, annak az a 

véleménye: amit mond, nem ésszerű. Nem értette meg őt. Fürkészve 

nézte, amitől elpirult. 

- Mást szeretsz? 

- Mást. 

A férfi egy pillanatig habozott. A szeme meg mintha az asszony 

lelkének legmélyét kutatta volna. 

- Megmondanád, hogy kit? 

- Dick Murrayt. 

- Dicket? 

Hangja és arca elárulta, hogy valóban nagyon meglepődött. Úgy 

látszott, Dick az a férfi, akiről a legkevésbé gondolta volna, hogy 

valami érzelmet kelt a feleségében. 

- Ő is szeret téged? 

- Ő is. 

A férfi hallgatott egy darabig. Az asszony tudta, hogy utálja a 

jeleneteket, meg azt is, milyen nagy az önuralma. Szégyenlené, 

hogy kimutassa az érzelmeit. Roger cigarettát vett elő, és 

körülményesen rágyújtott. 

- Némely fickó nagyon szerencsés - szólalt meg végül. - Egyéb 

dolga sincs a világon, mint kellemeteskedjék. 

Gúnyos hangjára az asszony elpirult, és élesen akart felelni. De 

uralkodott magán; elhatározta, hogy nem lobban haragra. Szörnyű 

lenne, ha keserű és kegyetlen dolgokat mondanának egymásnak. 

Még egy kis mosolyt is erőltetett az arcára. 

- Jobb intézője sohasem volt apádnak. Ő az egyetlen, aki 

jövedelmezővé tette a birtokot. 

- Nagyszerű intéző. Mindig is tudtam. Ezért szereztem neki ezt az 

állást. 

Most az asszonyon volt a sor, hogy fürkészőn nézze a férjét. 



 

 

- Nem a szeretőm, remélem, tudod. 

- Eszembe sem jutott, hogy az. Lehet, hogy nem ismerlek elég jól, 

drágám, de azt mindenesetre tudom, nem lennél képes semmire 

sem, ami nem egyenes. 

- Dick sem. Nem a mi hibánk, Roger. Nem akartuk, hogy 

beleszeressünk egymásba. Nem tudtuk megakadályozni. Ő 

mindent neked köszönhet. Tudja, hogy csúnyán bánt veled. 

- Igen rendes ember, és nagyon kedves. Sokat voltatok együtt, azt 

hiszem, nem kellett volna meglepődnöm, hogy megszeretted. 

- Tudom, hogy nem olyan művelt, mint te. Rád nagyszerű jövő 

vár. Ő olyan jókedvű mindig, Roger. Én nem érek fel hozzád 

egészen. De Dickkel ugyanazon a nyelven beszélünk. 

- Mit gondolsz, miből éltek majd, ha a felesége leszel? Nemigen 

maradhat az apám intézője. 

- Majd szerez más állást. 

- Van róla fogalmad, milyen nehéz munkát kapni? 

- Ez a mi bajunk. Össze akarunk házasodni, mihelyt visszaadod a 

szabadságomat. 

A férfi fölállt, és ide-oda kezdett járni a szobában. Mélyen 

elgondolkozott, majd megállt a felesége előtt. 

- Szörnyű csapás lesz az apám és anyám számára. Nem hiszem, 

hogy lenne valami, amitől jobban irtóznának. 

- A tieid mind nagyon kedvesek voltak velem, és ostoba lennék, ha 

nem tudnám, hogy csalódást jelentettem számukra. Apád mindig 

szerette volna, hogy fiam legyen. Ha majd túl lesznek a 

megrázkódtatáson, nem nagyon bánják. Arra gondolnak, hogy 

megint megnősülsz, talán több szerencsével. 

- Te már mindent eldöntöttél, ugye? 

- Hetek óta nem gondolok másra. 

- Tegyük fel, én arra az elhatározásra jutok, hogy ez csak múló 

fellángolás, és nem akarok elválni. 

- Akkor elmegyek, együtt élek Dickkel, és kényszerítlek, hogy 

elválj. 



 

 

Látta, hogy a férfi elkomorodik. Majdnem elmosolyodott, mert 

tudta, mire gondol. Az ilyesmiből kipattanó botránynak már a 

gondolatára is megborzongott. Amikor megszólalt, amit mondott, 

olyan rémületet keltett benne, hogy soha nem gondolta volna, ilyen 

rettegés fogja el. 

- Azt hiszem, meg kell mondanom, hogy a németek holnap 

bevonulnak Lengyelországba, és huszonnégy órán belül kitör a 

háború. 

Az asszony elszörnyedve kiáltott fel. 

- Eddig nem szóltam a dologról. Gondoltam, elég hamar 

megtudjátok. Azt akartam, hogy anyám örüljön a születésnapjának. 

Dick a honi seregben szolgál. Rögtön behívják. A háború hosszú 

lesz és borzalmas. Senki sem tudja, mi történik majd velünk. 

- Micsoda szörnyűség! 

- Dick meghalhat, és én is. Az ilyen időkben az ember nem gondol 

önmagára. A franciák felkészületlenek, mi is azok vagyunk. A 

németek azon lesznek, hogy gyors győzelmet csikarjanak ki. 

Mindnyájunknak részt kell venni a dologban; minden férfinak és 

minden asszonynak. 

May uralkodni próbált magán, de nem sikerült. Sírni kezdett. A 

férfi gyöngéden a vállára tette a kezét. 

- Lehet, hogy nem voltam valami jó férj. Szegény May. Azt 

akarom, hogy boldog legyél. De nem gondolod, hogy ez az a 

pillanat, amikor meg kell feledkeznünk a magánügyeinkről? A te 

érdekedben, mindnyájunk érdekében kérlek, várj, míg vége a 

háborúnak. Ha még akkor is így gondolkodói, ígérem, megteszek 

mindent, hogy olyan gyorsan, amint csak lehet, visszaadjam a 

szabadságodat. 

Az asszony nagyot sóhajtott. Össze volt törve. 

- Jól van, Roger, várok. 

- Tudod, drágám, neked is teljesíteni kell a kötelességedet, mint 

mindenki másnak. 

- Boldog leszek, hogy tehetek valamit. 



 

 

- Addig is vésd jól a szívedbe, valahova a mélyére, hogy nagyon 

szeretlek, szeretni foglak mindig, és nincs semmi a világon, amit 

jobban kívánnék, mint a te boldogságodat. 

- Azon kívül, hogy megnyerjük a háborút? - kérdezte az asszony 

gúnyos mosollyal. 

- Azon kívül - felelte komolyan a férfi. 

Az asszony pedig kiolvasta a feleletből, hogy már nem gondol 

többé rá. Szótlanul ültek. 

- Jó lenne talán, ha felkeresnéd édesanyádat - mondta végül May. - 

Ha vacsora után visszamégy, nem lesz alkalmad, hogy beszélj vele. 

- Igaz, meg is teszem. 

Roger szinte kelletlenül szakította ki magát a gondolataiból, és 

felállt. Mayre nézett, a tekintete hideg volt, száját összeszorította. 

Az asszony tudta, hogy gondolkodik; türelmetlen is, mert olyan 

bonyodalom elé állította, ami elvonta a sürgős ügyektől, amelyekkel 

foglalkoznia kellett. Nem az ő hibája. Ha megmondta volna, hogy a 

háború elkerülhetetlen, egy szót sem szól. Vár még, hogy lássa, mi 

történik. 

Az asszony sóhajtott. Esztelenség volt azt várni, hogy ilyen 

szörnyű válságban az ő boldogsága különösképp fontos legyen a 

férfinak. Ami azt illeti, senkinek sem az, legföljebb magának - és 

Dicknek. 

Roger az ajtó felé tartott, de mielőtt kinyitotta volna, megfordult. 

Elnevette magát, és amikor megszólalt, ismét a régi és szokott 

vidámsággal beszélt, ahogy azt máskor is tette. Abban a pillanatban 

az asszony határozottan megrémült tőle. 

- Majdnem elfelejtettem. Neked is hoztam ajándékot Varsóból. 

Amint megláttam, rögtön tudtam, tetszik majd neked. 

Egy kis selyempapírba burkolt csomagot vett ki a zsebéből, 

kibontotta, és egy különös művű, hosszú aranyláncot tett az asszony 

kezébe. 

- Ha a szemem nem csalt, akkor nagyon régi. 

- Gyönyörű - mondta May, mikor átvette. 



 

 

Az is volt. Orosz vagy lengyel munka lehetett. Mayt megfogta 

gyöngéd szépsége, és meghatotta: a férfi fáradt vele, hogy az ő 

ízlésének megfelelő ajándékot keressen. De ugyanakkor zavart is 

érzett. Úgy vélte, kellemetlen elfogadni tőle valamit azok után, ami 

köztük történt. 

- Nem tarthatom meg, Roger - mondta panaszosan. 

- Miért? Meg kell tartanod. Túl szép ez Jane-nek, és majdnem 

erőszakkal vettem el a francia nagykövet feleségének az orra elől. 

Majd megbolondult érte. Ne légy csacsi, May! 

Olyan jó szívvel mondta, olyan kedvesen, hogy az asszony nem 

tudta, mit válaszoljon. Vérvörös lett. 

- Nagyon köszönöm. Igazán kedves vagy, Roger. 

- Jól van, kislányom. - Hunyorított egyet ironikusan, aztán 

bólintott és elhagyta a szobát. May a becsukódó ajtóra nézett, 

mintha azon keresztül látná férjét, amint anyja szobája felé tart. 

Tudta, hogy viselkedése, ami majdnem vidám volt a végén, azonnal 

megváltozik, amint ő már nem láthatja: arcán megjelenik a komoly 

és éber vonás, mely mindig ott borongott, ha azt hitte, hogy senki 

sem figyeli. De hogy rá gondol-e vagy a fenyegető háborúra, nem 

tudta; csak azt, hogy mikor anyja szobájába lép, már nyoma sem 

lesz rajta a haragnak vagy a gondnak. És anyja megint kedvesnek és 

gyöngédnek találja, mint mindig. 

May sóhajtott. Visszarogyott székébe, szeme lélektelenül fordult 

a nyitott ablak felé. Sohasem értette meg igazán. Különös, 

titokzatos ember. Álnok lenne? 

Nem, nem tisztességes dolog ezt mondani rá; nem színészkedett, 

mikor olyan jóleső kedvességgel átadta a nyakláncot, melyet még a 

kezében tart. Mindig szerette valami ajándékkal meglepni, és 

érzései igazak voltak: könnyed kedvessége természetből fakadt, és 

bizalmat ébresztett, mert őszintének hatott. De mindez mégis csak 

lepel volt, mely elrejtette mindig kész, mérlegelő éberségét. 

Hivatása teljesen lefoglalta, és ha valakivel megismerkedett, 

aszerint ítélte meg, hogy mennyiben válhat munkája hasznára. 

Felesége jól tudta, hogy fejében állandóan valamilyen furfangos 



 

 

tervet forgat. Az asszony azt hitte néha, az egyetlen tiszta öröm, 

amit férje valaha is érzett, az a diadal volt, ha rájött Anglia 

valamilyen ellenségének fortélyára, vagy fölfedezett olyan össze-

esküvést, ami az országa kárára lehetett. Természetesen a 

hazafiasság volt a mozgatóerő mindebben, mert senki sem 

szerethette szenvedélyesebben Angliát, mint ő, de az asszony úgy 

vélte, rejlik valami könyörtelenség és rémületet keltő is a 

természetében, és ezért leli örömét titkos hivatásában. Mivel 

indítékai tiszták voltak, erkölcsileg nem egészen tiszta eszközökkel 

is nyugodtan dolgozott, amikor csellel akart felülkerekedni 

ellenfeleinek gonosz praktikáin. A játékban, amelyet játszott, a tét 

Anglia szabadsága és biztonsága volt, s annyira elmerült benne, 

hogy nem akadt ideje mások érzelmeire gondolni. így hát igaz, amit 

az imént mondott, hogy férje életében nincs hely az ő számára. 

May keserűen mosolygott, amikor arra gondolt, hogy valamikor 

azt hitte, szereti a férjét. Most, hogy megismerte, mi a szerelem, 

világosan látta: nem szerelem volt az, amiért a felesége lett. De 

minden olyan magától értetődően történt, hogy nem oka semminek. 

Apja meghalt a múlt háborúban, és anyjának alig maradt több a 

nyugdíjnál, amiből megéljen. 

Együtt járt iskolába Mrs. Hendersonnal, és amikor özvegy lett, 

Hendersonék felajánlották neki egyik házukat a faluban. A villa alig 

egy mérföldre volt a kastélytól, és a két család sokat látogatta 

egymást. May már majdnem gyermekkorában tudta, hogy az ő 

anyja meg Rogeré elhatározta, összeházasítják őket. Mind a kettő 

sokra tartotta a családi összeköttetéseket, és bár May szülei 

szegények voltak, olyan embereknek számítottak, akikről azt 

szokták mondani, hogy jó társaságból valók. Mrs. Henderson nem 

törődött a pénzzel, és így nem bánta, hogy jövendő menye 

vagyontalan. Rogerből magas, csinos fiatalember lett, és ha 

vakációra hazaérkezett - előbb az intézetből, aztán a sandhursti 

katonai akadémiáról -, ő, ahogy a lányok szokták, amolyan 

rajongásfélét érzett iránta. Úgy bántak egymással, mintha testvérek 

lennének. És barátságuk furcsa módon mélyebb volt, mint valaha is 



 

 

házasságuk után. Ugyanúgy felnézett rá, mint az anyósa, de most 

már tudta, amit akkor érzett, az nem szerelem volt. Legfeljebb az 

iskoláslány rajongása a nála öt esztendővel idősebb fiatalemberért. 

Mrs. Henderson mindig szerette őt. Tetszett neki, hogy a leány 

csodálja a fiát, akire ő olyan büszke volt. Úgy bánt vele, mintha 

magától értetődnék, hogy ő lesz a kastély jövendő úrnője. Időt 

fordított arra, hogy beleplántálja Maybe asszonyi hivatásának köte-

lességeit, amelynek szépségeit megszerettette vele. Megtanította, 

hogy becsülje a féltve őrzött bútorokat, elmondta neki az ősök 

történetét, akiknek képei a falakon függtek. És megértette vele 

szomorúságát, hogy a tábornoknak pénzgondok miatt el kellett 

adnia a Filippino Lippit és a Goyát. Nem is lehetett mást várni, mint 

hogy a fiatal lány megszédüljön a ragyogástól, amely körülvette, 

amikor a szerény falusi házból a hatalmas kastélyba látogatott. 

Hiszen jövendő otthonának ígérkezett, és igazán nem tarthatta 

magát vissza, hogy tervezgessen, mit tesz majd, ha ő lesz ott az 

úrnő. Meg kellett éreznie azt is, mi általában a vidéken a vélemény 

arról, hogy régen elhatároztatott, ő lesz Roger felesége. Akadtak 

ugyan a környéken lányos anyák, akik úgy vélték, Roger okosabbat 

is tehetne, mint feleségül vegye az elhunyt tengerésztiszt 

vagyontalan lányát, de mivel ezen már nem lehetett változtatni, 

elhatározták, a romantika álláspontját választják. May gyakran 

gondolt arra, mi a véleménye minderről Rogernek. A férfi 

barátságos volt mindig, gyerekkorukban jó pajtások voltak: 

teniszezett és golfozott vele, s amikor egy kissé idősebbek lettek, 

néha tréfásan ingerkedett is, de sohasem mutatta, hogy tud a 

tervekről, amiket anyáik gondoltak ki jövőjükre vonatkozólag. 

Akkor aztán meghalt az édesanyja. Szörnyű bánat volt számára, 

és nem tudta, hogyan heverte volna ki, ha Mrs. Henderson nem 

olyan kedves. May tizenkilenc éves volt, minden jövedelme a tiszti 

lánynak járó nyugdíj, és elhatározta, hogy maga keresi meg a 

kenyerét. Mivel csinos volt, először arra gondolt, hogy manöken 

lesz, de Mrs. Henderson hallani sem akart róla. Jane akkor már 

férjhez ment, és Mrs. Henderson egyre azt hajtogatta, hogy 



 

 

hozzájuk kell költöznie, amíg az ő házasságára is sor nem kerül. 

Akkor történt először, hogy nyíltan beszélt a tervről, melyről azelőtt 

csak homályos célzások estek. Akkor mondta először Maynek, 

hogy mindig úgy szerette, mint a lányát, és leghőbb kívánsága, 

éppúgy, mint elhunyt édesanyjáé, hogy Roger meg ő keljenek 

egybe. May túlságosan őszinte volt ahhoz, hogy meglepetést 

színleljen. 

- Ostoba lennék, ha nem tudtam volna, hogy ön és anyus már 

megállapodtak ebben, mikor én négyéves voltam, Roger meg 

kilenc. 

- Tetszik neked Roger? 

- Persze. Mióta az eszemet tudom, nagyszerű embernek tartom. 

- Akkor mi az akadálya, hogy amilyen gyorsan csak lehet, 

összeházasodjatok? 

- Csak Roger. Őt is meg kell hallgatni. 

- De Roger imád téged. 

- Még sohasem mondta. 

- Gondolom, úgy vélte, tudod. A férfiak készek arra, hogy bizonyos 

dolgokat elintézettnek véljenek. 

- Azért mindennek van határa. 

- De hozzámennél, ha megkérne? 

- Természetesen. - May elpirult. - De drágám, meg kell hogy ígérje, 

nem beszéli rá. Nem tudnám elviselni, hogy arra kelljen 

gondolnom, azért vett feleségül, mert kedvében akart járni az 

anyjának. 

Mrs. Henderson elmosolyodott. 

- Sohasem jutott eszedbe, szívem, hogy nagyon is csinos vagy? Ha 

kissé színesebb lenne az arcod, csodálatos szépség válna belőled. 

- Ígérje meg nekem, hogy nem erőlteti. 

- Értelek. Megígérem, hogy egy szót sem szólok Rogernek. Azt 

hiszem, okosabb annál, hogy észre ne vegye: ha nem fog meg 

magának gyorsan, megteszi más. - És gyöngéden nézett Mayre. - 

Szívesebben adom a fiamat neked, mint bárki másnak a világon. 

Tudom, hogy milyen jó vagy, és csöppet sem ostoba. Azonkívül 



 

 

nyugodt természetű, igazi úrinő, én meg eléggé régimódi vagyok 

ahhoz, hogy ezt fontosnak tartsam. Előbb vagy utóbb a birtok 

Rogeré lesz, és ha én még élek, megnyugvással gondolok rá, hogy 

bízvást adhatom át neked a kastélyt. 

- Drágám, minek számlálni a csirkéket, amik még ki sem keltek a 

tojásból? 

- Az életem boldog volt, és már nem akarok semmi mást, mint 

hogy fiúunokát ringassak a térdemen. Biztos, hogy szép gyerekeid 

lesznek, szívem. 

Bár May akkor még fiatal volt, jól tudta, milyen forrón óhajtja a 

tábornok és Mrs. Henderson, hogy a birtok öröklése biztosítva 

legyen. A család vagyonának az alapját nem valami dicsőséges 

módon egy okos, jól számító lelkész vetette meg a restauráció 

idején, aki annak a lordnak a szegény rokonát vette feleségül, akinél 

házikáplán volt. Gazdája használhatónak találta és segítette a 

pályáján. Amikor az esedékes volt, püspök vált belőle, és hogy a 

felesége meghalt, nagyon eszesen a City egyik divatáru-keres-

kedőjének gazdag lányát vette el. A fiát, aki ebből a házasságból 

született, amikor eljött az ideje, új, számottevő vagyonnal 

párosította össze. Ez a fiú volt aztán az, aki Anna királynő 

uralkodása idején megépíttette a kastélyt, amelyben a Hendersonok 

azóta is laknak. Marlborough hadseregében szolgált, és a nagy 

hallban, a kandalló egyik oldalán, a teljes egyházi díszben pompázó 

püspökével átellenben függ egyenruhás képe. Azóta a Hendersonok 

katonák és földesurak. Bár egyikük sem tűnt ki különösebben, a 

legtöbb megbecsülést szerzett magának. Rendes emberek voltak, 

akik megfeleltek hazájuk iránti kötelességüknek. Sohasem 

kételkedtek abban, hogy Isten szándéka velük nem egyéb, mint 

hogy törődjenek a birtokukkal, ahogy az jó gazdához illik, és a 

törvény által kiszabott büntetéssel sújtsák a békebírói emelvényen a 

vadorzókat; rókára vadásszanak meg fácánra, segítsék a 

szűkölködőt, rangjukhoz méltóan nősüljenek, és hiánytalanul adják 

át a földet az örökösöknek. És bár a mezőgazdaság 

jövedelmezőségének csökkenésével a tábornok bevétele állandóan 



 

 

apadt, ő meg a felesége sem gondolkozott másképpen. Maynek még 

tizenkilenc esztendős fővel sem volt rá oka, hogy bírálja őket. 

Amikor Roger végül is megkérte a kezét, nem is várta. A fiú 

néhány napi szabadságra érkezett haza, hogy vadásszék, és egy esős 

délutánon magában üldögélt a könyvtárszobában. May akkor már 

néhány hónapja Hendersonéknál lakott. Véletlenül bement a 

könyvtárba, hogy helyére tegyen egy könyvet, mely nála volt a 

szobájában. Mást keresett helyette. 

- Segíthetek? - kérdezte Roger. 

- Nem, ne fáradj! 

May megtalálta a könyvet, és ki akart menni a szobából, amikor a 

fiatalember megint kérdezett valamit. 

- Mit olvasol? 

- Hadzsi Babát. 

- Mi jutott eszedbe? 

- Tegnap este beszéltél róla. 

- Persze. Elfelejtettem. Tetszik majd. Nagyon mulatságos. - Roger 

elővette a tárcáját. - Akarsz egy cigarettát? 

- Nem dolgozol? 

- Órák óta azt teszem. Azt hiszem, megérdemlek egy kis pihenőt. 

May vett egy cigarettát, rágyújtott, és leült az egyik szék 

karfájára, hogy mutassa, csak egy percig marad. Roger kissé 

rejtélyes pillantással nézte, ami már akkor is zavarta egy kicsit. 

- Tudod, May, hogy szörnyen csinos vagy? 

- Kedves, hogy mondod - felelte a lány mosolyogva. 

- Pedig csinos kis szörnyeteg voltál már tizenhárom vagy 

tizennégy éves korodban is. 

- Borzalmas lehettem. 

- Furcsa, hogy a lányok egyik napról a másikra mennyire 

megváltoznak. 

Nem tudta, mit válaszoljon, ezért füstkarikákat próbált fújni. 

Roger nézte. 

- A kísérlet nem sikerült. 

- Bizony nem. 



 

 

- Nem gondolod, itt az ideje, hogy összeházasodjunk? 

Szíve nagyot dobbant, de azért tovább fújta a füstöt. 

- Nem gondoltam rá. 

- Hát akkor gondolj, jó? 

Roger felkelt az íróasztal mellől, és megállt előtte. Kissé ideges 

volt, s ez meghatotta Mayt. 

- Nem tudom, hogyan jutott az eszedbe? 

- Füllentesz. Tudod, hogy feleségül akarlak venni tízéves korom 

óta. 

- Akkor is, amikor szörnyeteg voltam? 

- Bevallom, akkor nemigen óhajtottalak - felelte nevetve a 

fiatalember. De aztán ismét komoly lett. - May, azt hiszem, te vagy 

a legszebb, legkedvesebb lány, akit valaha is ismertem. 

Szívesebben veszlek feleségül, mint bárki mást a világon. 

Egy dolgot nem mondott, azért May várt még. A cigarettája a 

végére járt. Roger kivette a kezéből. Elfordult, hogy belenyomja a 

hamutartóba. 

- Nagyon szerelmes vagyok beléd. 

- Ezt előbb is mondhattad volna. 

- Azt hittem, tudod. Valahogy zavart érzek, amikor beszélnem kell 

róla. 

May nem tudta, miért lábad könnybe a szeme. Ő is zavart és 

megindult lett kissé. A férfi észrevette a könnyeket, és leült mellé a 

szék karfájára. Aztán megfogta a kezét. 

- Nos, mit szólsz a dologhoz? 

May, mivel kicsit elfogta a hisztéria, nevetni kezdett. 

- Természetesen hozzád megyek, Roger. Nem tudom, eszedbe 

jutott-e néha, de nagyon jó házasságot kötök. 

A férfi elnevette magát, May fölé hajolt és megcsókolta. Már 

azelőtt is, ha elutazott az iskolába, vagy hazatért, amúgy felületesen 

megérintette az arcát, ahogy azt Jane-nel is tette, de a száját még 

sohasem csókolta meg. Furcsa érzés volt. El kellett pirulni tőle, és a 

lány megint zavart lett. 



 

 

- Gyerünk - mondta végül Roger, miközben leemelte a szék 

karfájáról -, mondjuk el anyusnak. Nagyon örül majd neki. 

May egy pillanatra haragos lett, hogy a férfi annyira siet. 

Szívesen maradt volna vele egyedül legalább néhány percig. De 

aztán elnyomta fellobbanását. Roger nagyon szerette az anyját, és 

természetes, hogy örömet akar neki szerezni, amikor tudtára adja, 

hogy jegyesek lettek. 

Az esküvő a falu templomában volt, nászútra Párizsba mentek. 

May azelőtt soha nem járt külföldön, és így nagyon tetszett neki. 

Roger jól ismerte Párizst, kitűnően beszélt franciául. Bejárták a 

Montparnasse-t és a Montmartre-ot. Híres vendéglőkben ettek. 

Jólesett olyannal járni a várost, aki mindenütt feltalálta magát. 

Mivel May már régen ismerte a férjét, egy pillanatra sem volt neki 

idegen. A sok közös emlék nem engedte, hogy ne találjanak 

beszédtémát, hiszen mindig jó barátok voltak. A különbség csak 

annyi lett, hogy ettől kezdve egy szobában aludtak. May vidéken 

nőtt fel, és sokat olvasott, ezért nem volt egészen tudatlan az élet 

dolgaiban. Roger meg tapintatos, gondos szerelmesnek 

mutatkozott, és ezért csak gyengédséggel gondolhatott rá, amikor a 

karjában tartotta. Egyébként boldog volt és büszke, hogy örömet 

adhat a férfinak, amiben nem teljesen osztozott. De azért mindent 

jónak látott. Tetszett neki, hogy Roger csak most fedezi fel, milyen 

szép a teste. És úgy vélte, szereti a férjét. 

Nyolc év múltán azonban már tudta, hogy amit iránta érzett, az 

csodálat volt, bizalom, szeretet, csak éppen nem szerelem. 

Roger akkor már a hadügyminisztériumban dolgozott, ezért 

Chelsea-ben béreltek egy kis lakást. Maynek öröme telt benne, hogy 

berendezze azokkal a bútorokkal, amelyek Graveney Holt 

padlásáról kerültek ki. Így telepedtek meg, hogy megkezdjék a 

házaséletet. Roger minden reggel tíz órára ment a 

hadügyminisztériumba, hatkor meg, amikor vége volt a 

munkájának, a klubjába, hogy egy órát bridzsezzék, mielőtt hazatér 

vacsorára. Néha vendéglőben ettek, vagy meghívták Roger 

katonabarátait meg a feleségüket. Moziba, színházba is jártak, de 



 

 

legtöbbször otthon ültek. May olvasott, pasziánszozott, miközben 

Roger dolgozott. Az első néhány hónap után, amikor az új lakás, az 

új barátok és a londoni élet izgalmának érdekessége már nem 

kötötte le, May nemigen tudott mit kezdeni az idejével. Nekivágott 

hát, hogy rendszeresen felfedezze a várost, képtárakat, múzeumokat 

látogatott, megnézte a templomokat. Nem unatkozott éppen, csak 

úgy érezte, kissé magára maradt. Teljesebb életet várt. Mivel 

azonban értelmes nő volt, azt mondta magának: másképpen lesz, ha 

gyermeke születik; ez majd sok dolgot ad, és nem érzi magát 

egyedül. Sajnos ennek azonban semmi jele sem mutatkozott. Tudta, 

Roger mennyire szeretné, meg azt is, a szülei milyen izgatottan 

várják a hírt, hogy állapotos lett. Amikor egy év így elmúlt, és 

semmi sem történt, megtanácskozta a dolgot az anyósával. Mrs. 

Henderson azt mondta, ne aggódjék, még nagyon fiatal, nem baj, ha 

vár néhány évig; de látta, hogy May bánkódik, és mert meg akarta 

nyugtatni, elküldte egy nőgyógyászhoz. Az azt mondta neki, nincs 

semmi akadálya, hogy gyermeket hozzon a világra, és azt 

tanácsolta, legyen türelmes. 

De mikor már a második és a harmadik év is elmúlt, May még 

jobban elszomorodott, és ismét felkereste az orvost. Az azt 

ajánlotta, jó lenne, ha Roger is elmenne hozzá, és miután 

megvizsgálta, kijelentette, nem talált semmit, ami megmagyarázná 

a terméketlenséget. Bizonyos tanácsokkal is szolgált, melyeket 

aztán minden eredmény nélkül fogadtak meg, és ahogy az évek 

teltek, lassan elvesztették reményüket. Teljesen egészségesek 

voltak, de a természet - úgy látszott, valami érthetetlen okból - 

elhatározta, hogy szexuális egyesülésük semmiféle 

következménnyel sem jár. May boldogtalan volt, nem csak maga 

miatt, hanem mert tudta, hogy Roger keserűen csalódott, bár 

meddőségére csak tréfásan célozgatott, és gyöngéd, figyelmes volt 

továbbra is. Ideges lett, és úgy érezte, a tábornok néha bosszúsan 

néz rá. Elképzelte, hogyan beszéli meg a dolgot a feleségével. 

- Félek drágám, hogy rossz vásárt csináltunk. Mrs. Henderson 

pedig így válaszolhatott: 



 

 

- A lány egészségesnek látszik, drágám. Ezért voltam rajta a 

házasságon. Azt hittem, minden évben gyereke lesz. 

May természetesen igazságtalan volt, és ezt tudta is. Magáért 

szerették, és soha egyetlen szóval sem éreztették, hogy csalódtak 

benne. De emberek lévén, nem lehetett tőlük kívánni, hogy ne 

bánkódjanak. 

Házaséletük elején megpróbálta, hogy Roger munkája iránt 

érdeklődjék, de az nemigen bátorította. 

- Afféle szabványdolog az egész - mondta, amikor May megkérte, 

hogy beszéljen róla. - Biztos, hogy untatna. 

- Engedd, hogy én ítéljem meg. 

A férfi kedvesen, játékosan elmosolyodott. 

- Megmondom az igazat. Egyedüli feladatom a 

hadügyminisztériumban, hogy tudjam a számat tartani. És hidd el, 

az embernek néha a haja is égnek áll attól, amit a fejesektől 

hallgatni kell. Aztán tudod, tíztől hatig dolgozom. Utána örülök, 

hogy kiverhetem a dolgokat a fejemből. Ha behúztam magam 

mögött az iroda ajtaját, nem is gondolok rá többet. 

May tudta, hogy ez nem igaz. Tudta, hogy Roger, amikor a barna 

falú nappaliban a kandalló mellett üldögél és a lángokba bámul, 

azokon az ügyeken töri a fejét, amikkel napközben foglalkozik. De 

nem makacskodott tovább. Ahogy múlt az idő, olyan dolgokat vett 

észre a férjén, amelyekre sohasem gondolt volna. Egy vacsorán 

valamelyik külföldi nagykövettel és a feleségével találkoztak, 

Roger az asszony mellett ült, és May meglepődve tapasztalta, hogy 

igyekszik nagyon kedveskedni, amihez pedig jól értett. Sohasem 

vette észre eddig, hogy a nőkkel többet foglalkozott volna, mint 

amennyit az udvariasság megkívánt. Vacsora után ismét a kissé 

vaskos szépség mellé telepedett, és leplezetlenül udvarolni kezdett. 

Mikor beültek a taxiba, hogy hazamenjenek, May kissé hűvösen 

megszólalt: 

- Úgy láttam, nagy barátságba keveredtél a követ feleségével. 

Roger elnevette magát, és még a sötétben is látszott, hogy csillog 

a szeme. 



 

 

- Gondolod, hogy jól csináltam a dolgomat? 

- Nagyszerűen. 

- Az az ostoba nőszemély azt hiszi, hogy ellenállhatatlan. 

Alaposan megfőztem. 

- Nem tudom, miért? 

- Pedig egyszerű, akárcsak a kétszerkettő. A férje meghagyta, hogy 

faggasson ki, én meg engedtem. Bevett mindent, amit mondtam, és 

azt hiszem, ma éjjel a távírók szüntelenül működnek majd. 

May egy darabig hallgatott. 

- Nagyon meggyőzően játszottad a szereped. 

- Magam is gondoltam rá, hogy jó színészi teljesítmény. 

Néha Rogernek komolyabb munkája is akadt, amikor például 

különböző követségek katonai attaséival kellett vacsoráznia. Olyan 

őszinte, kedves és ártatlan volt, hogy senki sem gondolhatta volna, 

mi lappang amögött, amit mond. És amikor a vidám kis 

társaságban, kipirulva a bortól, felvillanyozva a barátkozástól 

el-elszólta magát, hogy az valósággal indiszkréciónak tűnt, csak 

May tudta, ez kiszámított dolog. Nehéz volt a választás, hogy 

csodálja-e ügyességét, vagy pedig megütközzék a kétszínűségén. 

Egy reggel, amikor megnézte az újságot, May látta, egy angol 

tisztet letartóztattak, mert megvádolták, hogy Olaszországnak 

kémkedett. Kissé megrémült, mert Roger egyszer meghívta 

vacsorára magukhoz, és ő igen kellemes embernek találta. Napokig 

egyébről sem beszéltek Londonban. A lapok az első oldalon 

közölték a róla szóló cikkeket. Maynek eszébe sem jutott, hogy 

Rogernek valami köze lehet a dologhoz, míg egy napon együtt nem 

löncsölt férje főnökével, aki szerencsét kívánt a jó munkához. 

- Nem hiszem, hogy megcsíptük volna a fickót Roger nélkül. 

Hónapokig dolgozott, de a végén aztán cáfolhatatlan 

bizonyítékokkal szolgált. Szép munkát végzett. 

May aznap este elmondta a férjének, amit hallott a 

följebbvalójától. 

- Talán nem is csináltam rosszul. Pedig nem volt könnyű ráhúzni a 

vizes lepedőt a fickóra, mert olyan ravaszul viselkedett, mint a róka. 



 

 

- Vigyáznom kellett, de nagyon, mert ha hibát vétek, megugrik a 

kontinensre. 

- Én kedves embernek találtam - felelte May. 

- Ha akarta, szórakoztató volt. Sokat barátkoztunk. Eszébe sem 

jutott neki, hogy a nyomában vagyok. Láttad volna az arcát, amikor 

letartóztatták. 

Roger kissé kajánul nevetett. 

- Mit csinálnak vele? 

- Azt hiszem, tíz évet kap. Én fölakasztanám.  

Olyan szenvedéllyel robbant ki belőle a szó, hogy May megütközve 

nézett rá. Roger tekintete kegyetlen volt. Az asszony megborzadt. 

Megértette, hogy ha sor kerül rá és jogosnak tartja, Roger nem riad 

vissza semmitől. 

May lassanként beletörődött házaséletének egyhangúságába. Azt 

mondogatta magában, hogy túl sokat várt. Ostobaság panaszkodni 

azon, hogy leánykori álmai nem valósultak meg. Néha mosolygó 

szomorúsággal gondolt rájuk. Valójában semmi oka, hogy 

panaszkodjék a sorsára. Férje van, aki szereti, büszke rá; mindenki 

dicséri, milyen tehetséges, és úgy látszik, pályafutása igazán 

kiemelkedő. Roger kedves, gondoskodó és hűséges. Nagyon 

tapintatos, a munkáján kívül mindent megbeszél vele, és sokat ad a 

véleményére. A lakásuk kellemes, kedves, és bár csöppet sem 

gazdagok, nem kell összehúzódniuk és takarékoskodni. Majd övék 

lesz a kastély, minden kincsével, a szép kert és a hatalmas park is, 

rájuk hárul a sokféle feladat, ami a birtok tulajdonával jár. 

Amikor már négy éve házasok voltak, Rogert valami bizottsággal 

Japánba küldték, és három hónapig távol volt. Akkor történt 

először, hogy elváltak, és mivel May néhány hét múlva nagyon 

egyedül érezte magát, lement a kastélyba. Könnyen megszokta 

megint az ottani életet, amelyben házassága előtt is része volt. A 

következő évben Roger ismét elutazott Perzsiába, majd 

Ausztráliába, Egyiptomba és Törökországba. Valahányszor 

visszatért, látszott rajta, boldog, hogy együtt lehet a feleségével, de 

néhány nap múlva ismét úgy viselkedett, mintha mindig együtt 



 

 

lettek volna. May néha szomorúan gondolt arra, hogy éppen úgy 

telik a férjének benne is kedve, mint kedves karosszékében, vagy 

avítt golfkabátjában. Roger még jobban belemerült a munkába, mint 

azelőtt. Így aztán Maynek arra kellett gondolnia, hogy férje 

lelkiismeret-furdalás nélkül áldozná fel a kényelmét meg a 

nyugalmát. Sokszor tizenegyig is a hadügyminisztériumban 

dolgozott, alig negyedórával a vacsora ideje előtt telefonálva, hogy 

nem megy haza. Olyankor aztán magára maradt. Szombaton, ha 

szabadulni tudott, levitte a kastélyba, de akkor meg a családdal 

foglalatoskodott, amelyet mélyen és őszintén szeretett, meg a 

birtokkal, aminek a kezelése nagyon érdekelte. May olyankor úgy 

érezte, éppen olyan felesleges a férjének, mint Londonban. Ezért 

aztán magába vonult. Nem olyan asszony volt, aki jelenetet rendez, 

és tudta, hogy ez legföljebb csak elidegenítené Rogert. Mert miről is 

panaszkodhatnék? Nincs semmi, amin segíteni lehetne. Így aztán 

továbbra is kedves és bájos maradt, bár kissé hallgatag lett. Egy 

szóval sem árulta el soha, hogy fájó üresség van a szívében. 

Amikor a tábornok intézője meghalt, Roger azt ajánlotta, hogy 

fogadják meg egyik régi barátját, Richárd Murrayt. Az együtt járt 

vele iskolába, egy évig Sandhurstban is tanult, de mivel özvegy 

édesanyja elvesztette vagyonát, otthagyta a katonai pályát és 

ingatlanügynök lett belőle. May nem is ismerte, míg nem 

találkoztak a faluban. Rögtön megkedvelte, és amikor Roger újabb 

külföldi útjáról hazatért, elmondta neki, mennyire tetszik á tábornok 

új intézője. 

- Igen, nagyon jó fiú - felelte Roger. - Valósággal tehetsége van 

arra, hogy barátokat szerezzen. Hallatlanul tisztességes, és amit a 

szakmájából nem tud, az már egy hajítófát sem ér. Azt hiszem 

apusnak szerencséje volt, hogy megszerezte. 

May, amikor lement a birtokra, sokat találkozott Murrayjal. Jim 

Oxfordban volt, Tommy iskolában, és így a csendes ház örömmel 

fogadta Dick vidámságát. Agglegény volt, minden vasárnap ott 

ebédelt a kastélyban, de Mrs. Henderson hetenként kétszer vagy 

háromszor vacsorára is meghívta. Alig múlt el nap, hogy a birtok 



 

 

dolgaiban meg ne látogatta volna a tábornokot, amikor aztán néhány 

percet a hölgyekkel is töltött, elbeszélgetve velük. Néha May a 

faluban is találkozott vele, akkor megálltak és néhány szót váltottak. 

A nyári szünidőben gyakran fölment a kastélyba, hogy négyen 

legyenek a tenisznél. May szívesen találkozott vele. A férfi vidám 

és közvetlen volt, és jól lehetett társalogni vele. May rájött, hogy 

olyan dolgokat is el tud neki mondani, melyekről nem gondolta 

volna, hogy valaha is beszél róluk másnak. Meg olyan 

semmiségeket is, amilyeneket Rogernek nem lehetett volna. 

Tetszett neki, hogy a férfi jól szórakozik vele, bár sokszor 

mondogatta magában, hogy azért derül a tréfáin, mert könnyen 

nevet. De mégis, jólesett, hogy tartják valamire. Murray kedves 

volt, nagyon kedves, és ezért nem lehetett csodálni, hogy mindenki 

szereti. May gyakran gondolkozott rajta, minek köszönheti ezt? 

Talán még annak is, hogy őszülő, hullámos haja annyira elütött 

ránctalan, barna arcától, vagy kék szemének, sűrű szempillájának, 

meleg, barátságos mosolyának, amin érezni lehetett, benne van a 

szíve, meg azt, hogy szereti embertársait. Még nem ismerte egy éve, 

amikor Londonban - szokás szerint éppen egyedül volt - levelet 

kapott tőle, melyben az állt, fel kell jönnie egy napra, és szeretné, ha 

együtt vacsoráznának, aztán pedig táncolnának valahol. May azt 

gondolta, milyen kedves a férfitól, hogy megszánja a magányát, és 

szívesen tett eleget a kérésnek. Pompás estét töltöttek együtt. 

Murray nagyszerűen táncolt, neki meg már hónapok óta nem volt rá 

alkalma. Amikor a férfi hazavitte, azt ajánlotta a kapu előtt, hogy 

ismételjék meg a dolgot, ha legközelebb Londonba jön. May 

habozás nélkül beleegyezett. Rég volt, hogy ilyen jól szórakozott. 

De amikor behúzta maga mögött az ajtót, ahelyett, hogy lefeküdt 

volna, leült az üres nappaliban. Szíve hevesen vert. A férfi, amikor 

kezet fogott vele, hogy elbúcsúzzék, olyan gyöngéden, furcsamód 

megértőn nézett rá, hogy a tekintet valósággal fölkavarta. Hirtelen 

megértette, Murray rájött, milyen üres az ő élete, és nagyon 

megsajnálta. És egyszerre tudta azt is, - beleszeretett a férfiba, és 

azelőtt sohasem volt szerelmes. Nagyon megrémült. A pohár 



 

 

csordultig telt. Elégedetlen volt az életével, de belenyugodott és 

elhatározta, úgy veszi, amilyen. De ez már a pokol lesz. Borzalmas, 

ha valaki kenyérre éhezik és követ adnak neki; de ha valaki elérheti 

a kenyeret, csak nem szabad a kezét utánanyújtania, az már több, 

mint amennyit el lehet viselni. Végül is a józansága segített. Nem 

kell tragédiát csinálni. Az egésznek Dick kedvessége az oka. A 

kedvesség? Az emberek azt mondják, ez semmi. Roger gyakran 

emlegette, az ilyenre vigyázni kell. Dick kedves volt, mert nem 

lehetett más; valószínű, nem is gondolt rá, mi a következménye, és 

igazán semmi jel sem mutatta, hogy egyébként törődik vele. 

Barátságos a természete, és el akarta szórakoztatni. Miből láthatta, 

hogy boldogtalan és magányos? May biztosan tudta: sem szóval, 

sem mozdulattal nem árulta el, mit érez, és meggyőződése szerint se 

Roger, se Jane, vagy akárki más sem sejthette. De Dick Murray 

talán észrevette. Vagy csak képzelődnék? És ha olyasmit olvasott ki 

a tekintetéből, ami nem volt benne? Vállat vont. 

- Talán azért van ez, mert fáradt vagyok, mint a kutya - 

mormogta. - Holnap másként látok mindent. 

Lefeküdt, és hamarosan mély álomba merült. Másnap, ahogy 

sejtette, nyugodtabban tudta megítélni a dolgot. Nem lett volna 

okos, ha önmagának sem vallja be, hogy beleszeretett a férfiba, de 

egy pillanatra sem jutott az eszébe, hogy egyebet is tehetne, mint 

szívébe zárja új bánatát, ahogy eddig meghiúsult reményét is 

elrejtette. Lehetetlen, hogy ne találkozzék többé Dickkel, de 

elhatározta, Roger távolléte idején ritkábban látogat le a birtokra, 

mint azelőtt, és ha Dick ismét megkéri, hogy menjen vele táncolni, 

határozottan visszautasítja. Vigyázni kell arra, hogy ne gondoljon 

rá. A világ nyugtalan, háború fenyeget, Roger azt mondta, 

előbb-utóbb ki is tör, és hogy elvonja a gondolatait, úgy vélte, jó, ha 

olyan foglalatosságot keres, ami hasznos lesz majd, ha a vész 

elérkezik. Még aznap reggel érdeklődni kezdett, hogyan lehetne 

ápolónő, néhány nap múlva pedig beiratkozott egy tanfolyamra. 

Ennek még az az előnye is megvolt, hogy mentséget találhat, miért 

nem látogat le a kastélyba, legföljebb csak hétvégeken. Úgy találta, 



 

 

jó, ha dolgozik, és a munkáját komolyan vette. Eltelt egy hónap, és 

Dick nem jelentkezett, s ő magában azon mosolygott, milyen 

hősiesen fogadkozott, nemet mond neki, ha legközelebb feljön 

Londonba és hívja valahová. Igaza volt, amikor arra gondolt, a férfi 

megértése természetes kedvességéből fakadt, és talán 

bosszankodnék, ha megtudná, milyen hatást tett rá. De haragudott 

magára is, mert kissé szomorú lett. Egy este aztán, amikor éppen 

hazaérkezett a kórházból, fáradtan és kedvetlenül, megszólalt a 

telefon. Felvette a kagylót, és a szíve hevesen verni kezdett, amikor 

meghallotta Dick hangját. 

- Csak egy napra jöttem Londonba, estére hazamegyek. 

Szeretném, ha együtt vacsorázhatnánk. 

Annyira váratlanul érte, hogy elvesztette a fejét, és 

megfeledkezett a legkönnyebb kifogásról: más dolga van. 

- Nincs itthon semmi ennivaló. Éppen tojást akartam főzni - 

mondta. 

- Nagyszerű. Majd viszek valami pástétomot vagy effélét. 

Lehetetlen volt azt mondania, hogy ne jöjjön. És látni is akarta, 

de nagyon. A férfi meleg, becéző hangja a telefonban megfosztotta 

minden ellenállásától. 

- Nem kell, majd én gondoskodom valamiről. 

- Fél nyolckor ott leszek. 

Elküldte a cselédlányt, hogy halat meg húst vásároljon, aztán 

megfürdött és fölvett egy egyszerű ruhát. Ritkán használt pirosítót, 

de az arca nagyon sápadt volt és úgy gondolta, kell egy kevés. 

Aztán, folyton az óráját nézve, olvasni kezdte az esti újságot. A 

percek őrjítő lassúsággal múltak. Amikor meghallotta a csengő 

berregését, összerezzent, de amikor a férfi a szobába lépett és a tőle 

megszokott barátságos módon megfogta a kezét, már semmi sem 

mutatta a nyugtalanságát. Murray elmondta, váratlanul akadt dolga 

Londonban, különben előre megírta volna, hogy töltse vele az estét. 

Az asszony megkínálta egy pohár sherryvel, aztán vacsorához ültek. 

Murray elmondta, mi újság odalenn a birtokon, aztán tanácsot kért 

tőle néhány dologban, majd miután meghallgatta, kijelentette, mind 



 

 

kitűnő és meg is fogadja. Maynek hízelgett mindez. Arról beszéltek, 

hogy Murray modern gazdálkodási módszerekkel akar próbálkozni, 

és lelkesedett, amikor May azt mondta, hogy egészségesebb 

lakásokat kell építeni a gazdasági munkásoknak. Beszélgetésüket 

akárki hallhatta volna; biztos, hogy nem talál benne semmi 

kivetnivalót. Az asszonynak mégis kényelmetlen érzése volt. Meg 

akarta győzni magát; csupán az ő képzelődése, hogy Murray azért 

beszél, mert el akarja kerülni a veszélyes hallgatást, és hangjában 

van valami különös. Tekintete is mintha aggódó lett volna, és 

sehogy sem illett szavai tartalmához. Ostobaság. Olyasmit akar 

kiolvasni a beszélgetésből, ami saját képzeletének szüleménye. 

Megvacsoráztak és visszamentek a nappaliba. Ott itták meg a 

kávét és May cigarettára gyújtott, Dick pedig megkérdezte, 

előveheti-e a pipáját. Szótlanul tömte meg, miközben rájuk 

nehezedett a hallgatás, mint valami ismeretlen, sötét és fenyegető 

mélységből felemelkedő pára, amely önálló és baljós életre kap. 

Közöttük gomolygott és vonzotta őket, mint valami közös veszély. 

May a padlót nézte, de azért tudta, hogy Dick tekintete rajta pihen. 

Remegett. Ostobaság, hogy nem tud megszólalni. A hallgatás 

tűrhetetlenné vált. Felemelte a szemét és ránézett Dickre. Ez mintha 

megtörte volna a varázst. 

- Tudja, hogy nagyon furcsa dolog történt? - kérdezte halkan, 

különös hangon a férfi. - Eszeveszetten beleszerettem magába. 

May nem válaszolt. Csak ránézett Murrayra, és szemét elöntötte a 

könny, majd lassan végigpergett az arcán is. 

- Szeret engem? 

Az asszony nem tudott válaszolni, csak bólintott. 

- Kellemetlen, ugye? 

May sírt is, meg nevetett is. Ez a mondás annyira a férfira vallott. 

- Menjek el? 

Az asszony nagyot sóhajtott. Arcán fájdalom tükröződött. 

- Nem! - kiáltotta szenvedélyesen. És nagy erőfeszítést tett, hogy 

uralkodjék magán. - Hendersonék 



 

 

hallani sem akarnának róla. A tábornoknak az a véleménye, hogy 

maga nélkülözhetetlen. 

Dick valóban rendbe szedte a birtokot, amelyet az előbbi öreg 

intéző, aki nem is nagyon értette a dolgát, eléggé elhanyagolt, és 

évek óta először a föld valami jövedelmet is hozott. A jelzálogból is 

lehetett már törleszteni. 

- A dolog komoly - folytatta Murray. - Nem hirtelen fellángolás, 

ami elmúlik. Minden pillanatomat betölti, és örülök neki. 

- Hová menne? 

- Nem tudom. Lehet, hogy találok valami más intézői állást, vagy 

kivándorlók. Ezt teszi az ember, ha bajba kerül. 

Megint hosszasan hallgattak, a csendet May törte meg. 

- Felejtsük el. - A férfi nem felelt, ezért folytatta. - Miért hagyná itt 

a jó állást, amit szeret? Nem kell senkinek sem tudni a dologról. 

Nem okozunk vele kárt. Beszélnünk sem kell róla. Ez csak ránk 

tartozik. 

- Azt hiszem, nem egészen értem, amit mond. 

- Gondolom, tudja, én nem szeretem Rogert, de nem tennék 

semmit, ami... meg kell értenie, amit mondok. Az egyetlen, amit 

tehetünk, hogy úgy élünk tovább, mint eddig. Mert mi tisztességes 

emberek vagyunk, igaz? 

- Roger a legkedvesebb barátom, és ő szerezte nekem ezt az állást. 

Nem lennék képes semmi aljasságra. 

- Hát akkor? 

Murray könyökét térdére támasztva, arcát öklére hajtva, mélyen 

elgondolkozott. Az asszony aggódva nézte. Az meg időnként 

szomorú tekintetet vetett rá. 

- Pokoli helyzet - mondta végül. 

- Elmegy? 

- Nem! Nem bírnék! - kiáltotta. 

- Hát akkor nézzünk szembe a dolgokkal. Az erőnk meglesz 

hozzá. 

- Nem ért meg engem. 

- Maga azt hiszi, majd legyűri. De én nem akarom. 



 

 

  - Én sem. Nincs más, amiért éljek. Megegyeztek abban, hogy 

hagyják a dolgokat a maguk útján menni. May úgy érezte, elegendő 

ereje lesz, és örült annak, hogy a férfi beleegyezett. Büszke volt és 

bizakodó. 

- Most jobban teszi, ha elmegy - mondta. 

- Azt hiszem - válaszolta a férfi és felállt. - Megcsókolhatom? 

May nem válaszolt. Murray a karjába vette és szája az ajkát 

érintette. Az asszony sohasem gondolta volna, hogy egy csók ilyen 

sokat jelenthet. Átölelte a férfi nyakát. 

- Drágám, szeretlek - suttogta. - Édesem. 

A csók fölkavarta. Mikor a férfi elment, még sokáig állt ott, ahol 

elbúcsúzott tőle, kezét mellére szorítva, és úgy érezte, van már 

értelme az életének. Olyan boldog volt, hogy azt hitte, ennél többet 

már nem kívánhat. 

May nagyon tapasztalatlan nő volt. Meggyőzte magát, hogy 

találkozhatnak, és - bár van mit titkolniuk - éppen olyan jó barátok 

maradhatnak, mint azelőtt. Eszébe sem jutott, hogy a természet 

beleszólhat a dologba. A nemiség sohasem volt fontos az életében, 

és kapcsolata férjével is inkább csak sekélyes. De most föllázadt 

benne minden. Képzelete nem hagyta nyugodni, és riasztó, édes 

álmok zavarták éjszakáit. Dick kezének érintésére szívébe tolult a 

vér. Ha meghallotta hangját a telefonban, reszketni kezdett a térde. 

Vágyott rá, éppen úgy, ahogy tudta, a férfi is kívánja. Az néha 

ránézett, és olyankor csak úgy égette a tekintetéből kilobbanó mohó 

testiség meg a vágy, hogy magáévá tegye. Most már tudta, hogy 

elejétől fogva ezért vonzódott hozzá; lenyűgöző férfiassága miatt, 

ami félelmetes erővel ragadta meg, és amiben gyönyörködött. De 

mivel tudta, lesz ereje arra, hogy sohase engedjen a kívánságnak, 

csillapítani sem akarta. Sőt büszke volt rá. Öröme telt benne. Úgy 

érezte, teljesebben él, mint azelőtt. Diadal volt számára, hogy 

olyasmit él át, amiben addig sohasem részesült. Nem szégyenkezett 

egy csöppet sem. Meztelenre vetkőzött, a tükörben nézegette magát, 

élvezte karcsú testének szépségét, vizsgálgatta kicsiny és szűzies 

mellét; Dick meleg testére gondolt, mely hozzásimul, és két karjára, 



 

 

ami átöleli. És nevetett azon, hogy az emberek hidegnek vélik. De 

nem csak a fellobbanó testi vágy miatt szerette Dicket, hanem mert 

jó volt vele lenni. Olyan barátságos, nyugodt volt az együttlétük. 

Már az is gyógyulást jelentett a lelkének, ha együtt lehettek, 

ugyanabban a szobában. A férfi volt az egyetlen a világon, akivel 

szemben nem érzett félénkségét. Könnyedén és bizalmasan tudott 

beszélgetni vele. 

Így telt az idő, és May lelkiismerete nyugodt volt, mert azután, 

hogy Dick megvallotta szerelmét, nem csókolta meg többé. Bár 

nem állapodtak meg, egyetértettek abban, nem beszélnek az 

érzelmeikről. És olyasmit sem mondanak, amit idegen meg nem 

hallhatna. Könnyítette a helyzetüket, hogy Maynek a kórházi 

munkája miatt Londonban kellett tartózkodnia, és ha a kastélyban 

találkoztak, mindig volt körülöttük társaság. Akár egyik kezükön is 

megszámolhatták az alkalmat, amikor egyedül maradhattak. 

Egyben teljesen biztos volt May: nem akad senki a kastélyban - akár 

az éles szemű és éles nyelvű Jane, akár az osztrák lány, kinek 

Hendersonék menedéket adtak -, ki csak a legkevésbé is gyaníthatta 

volna, hogy számára Dick több, mint apósának az intézője. 

De amikor Roger táviratozott, hogy nemsokára hazatér, mind a 

ketten úgy érezték, tűrhetetlen helyzetbe kerültek. May 

elviselhetetlennek találta, hogy színleljen, úgy fogadja a férjét, 

mintha még mindig szerető feleség lenne. Tudta, hogy a hosszú 

ideig tartó önmegtartóztatás után Roger majd kielégülést akar. Férfi 

volt, erős, fiatal, egészséges, és bár a szexualitás sohasem foglalta le 

teljesen, élt benne a vágy, amelyet csillapítania kellett. May 

sohasem tudta legyőzni a kelletlenséget, amelyet az aktus keltett 

benne, és most érezte, lehetetlen, hogy alávesse magát. Már a 

gondolat is émelyítette, és azt hitte, ha enged, szemérmetlenséget 

követ el. Dickkel természetes, elkerülhetetlen és szent lett volna az 

egyesülés. Sejtette, hogy Dick is gondol erre. Tekintete zavart volt, 

és szokásos beszédessége, nyíltsága ellentéteképpen feltűnően 

hallgatag lett. Mintha olyasmin töprengene, amire gondolni is alig 

mer. Egy-két nappal Roger érkezése előtt, amikor May kereste az 



 

 

alkalmat, hogy négyszemközt beszéljen vele, találkoztak a tábornok 

dolgozószobájának ajtajában. May megállította. 

- Mit szólna, ha délután átmennék magához a házba. Azt hiszem, 

beszélnünk kell. 

- Oké - válaszolta a férfi. 

May már kétszer-háromszor is járt ott Mrs. Hendersonnal, hogy 

utánanézzenek, rendesen takarít-e a cselédlány, de magában még 

sohasem. A ház kedves volt, kertjét kőfal vette körül, és ott állt a 

falu szélén; de magányos embernek kissé nagy lehetett, és ezért 

Dick csak egy vagy két szobáját használta. A nappaliban étkezett, 

amely kényelmes volt, teli szakkönyvvel, detektívregénnyel, 

pipával, rádióval, gramofonlemezekkel, újsággal, képeslappal és a 

rendetlen agglegény holmijával. De azért látszott rajta, hogy barát-

ságos és jól el lehet lakni benne. 

- Tudja, hogy miről akarok beszélni? - kérdezte May, amikor leült 

a nagy, kopott székbe. 

- Sejtem. 

Murray mosolygott, de mosolya szomorú volt. 

- Azt gondoltam, majd megbirkózom a dologgal. Nem látszott 

lehetetlennek, amikor Roger távol volt, és úgy éreztem, talán 

sohasem jön vissza. De most már tudom, hogy lehetetlen. 

- Isten a tanúm, nem akarom, hogy megtegye. Éppen, mert nagyon 

szeretem, May. 

- Tudom. Én is szeretem magát. De nem akarok színlelni, azt 

hiszem, Roger sem kívánná ezt tőlem. Nem jobb, ha megmondom 

neki az igazat? 

- Én is ezt gondolom. 

- Az biztos, hogy eleget akartam tenni a kötelességemnek. 

- Hogy szereti magát? 

Rövid mondatokban beszéltek, ki-kihagyva a választ, mert olyan 

tökéletesen értették egymást, hogy úgy látszott, beszélniök sem 

kell, anélkül is tudják egymás gondolatát. 

- Azt hiszem, Roger még sohasem törte a fejét ezen. Egészen 

természetesnek véli, hogy a férj szereti a feleségét, a feleség a férjét. 



 

 

- Sokkal tartozom neki. Nagyon rendes ember. Szörnyű, hogy 

ilyen csúnyán kell viselkednem. 

- Tudom, hogy az. De értelmes, belátja majd, nem tehettünk 

másként. 

- Tudja, hogy egy garasom sincs azonkívül, amit itt keresek? 

Legföljebb kétszáz font a bankban. 

- Számít ez? 

- Ami engem illet, nem. 

- Nem hiszem, hogy bármit is tettünk volna, amit szemére 

vethetünk egymásnak. 

- Természetesen tudja, mit dob el. A birtokot meg mindent. 

- Börtön ez, ami fojtogat. 

A férfi tudta, mi nyomja az asszony szívét, bár az nem beszélt 

róla. 

- Gondolja, hogy elengedi? 

- Nem tarthat vissza akaratom ellenére. Azt hiszem, nem is 

kívánná, nem ilyen a természete. 

Talán jobb lett volna, ha sohasem találkozunk. 

- Ne mondja ezt. Nem igaz. A férfi töprengett. 

- Tudnia kell tulajdonképpen, hogy mibe bocsátkozott. Szegénység 

vár magára. 

- Voltam már szegény. 

- És a história sem lesz valami szép; a fiú felesége megszökik az 

apa intézőjével. 

- Törődik vele? 

- Fikarcnyit sem - nevetett Dick. 

- Én sem - válaszolta mosolyogva az asszony. 

- Üljön az ölembe. A fene egye meg, legyen valami bűnünk is! 

May a férfihoz lépett és átkarolta a nyakát. Akkor csókolták meg 

egymást másodszor. 

- Szinte elviselhetetlenül boldog vagyok - suttogta az asszony. 

Aztán elhatározták, May megkéri Rogert, váljon el tőle, ha pedig 

nem egyeznék bele, akkor majd kényszerítik azzal, hogy együtt 

mennek el. 



 

 

Most pedig, hogy megtette, amiben megegyeztek, borzalmas 

csapásként zúdult rá, hogy néhány óra múlva az ország háborúba 

keveredik. Mi mást lehet tenni azonkívül, amit Rogernek megígért? 

Legfeljebb csak várhat. Elmosolyodott, ha arra gondolt, mekkorát 

tévedett Roger, amikor azt hitte, hogy megváltozhatnak az érzései. 

Furcsa, hogy ilyen értelmes ember milyen ostoba lehet. 

Megszólalt a vacsora idejét jelző csengő, és May fölriadt a 

gondolataiból. A szobalány elkészítette a fürdőjét. Levetkőzött és 

belépett a kádba. Beszívta a fürdősó kellemes illatát. 

- Nem lesz részem ilyen fényűzésben, ha hozzámegyek Dickhez - 

mosolygott. 

Roger vacsora után visszament Londonba.  

 

 

III. 
 

Másnap hajnalban a németek megtámadták Lengyelországot, és 

negyvennyolc órával később, szeptember harmadikán, Anglia 

belépett a háborúba. Vasárnap volt. A levegőben még nyomát sem 

lehetett érezni az ősznek, és a nap ragyogóan tűzött le a felhőtlen 

égből. Ha valaki megállt a teraszon és szemügyre vette a békés tájat, 

amely üde volt, zöld, szelíd és barátságos, nem is tudta elképzelni, 

hogy már órák óta tankok dübörögnek át a lengyel határon, és 

bombavetők szórják szörnyű terhüket a védtelen fővárosra. A 

harangok ismerős kongása szólongatta reggeli istentiszteletre a 

hívőket a kis falusi templomba, ahol nemzedékek óta pihennek a 

Hendersonok. Barátságos hangjuk, mint azelőtt talán soha, 

megerősítette a kétkedő szívet. Csak Mrs. Henderson és May indult 

útnak. A békéért imádkoztak. Dick szokása szerint feljött ebédre, és 

délután May alkalmat talált rá, hogy elmondja, mit beszélt Rogerrel. 

A férfi figyelmesen hallgatta. 

- Értem az álláspontját - szólalt meg, amikor May befejezte. - Én 

még várhatok, drágám. 



 

 

- Én is. 

- Lehet, hogy egy évig is eltart, míg összezúzzuk őket, de ennél 

tovább nem. Akkor aztán előttünk az élet. 

- Boldog vagyok, hogy elmondtam neki. Jó, hogy minden 

tisztázódott. 

A férfi megfogta az asszony kezét és megsimogatta. Örültek neki, 

hogy együtt lehettek. Beszélniük is alig kellett; annyira bíztak 

egymásban, hogy nem volt szükségük a szerelmesek szokásos 

fogadkozására. Olyan közel jutottak már egymáshoz, hogy örömet 

leltek a hallgatásban is. 

De a nap szomorú volt. Senkinek sem volt kedve teniszezni. Nem 

beszéltek másról, mint a háborúról. Hallgatták a rádiót és mohón 

vitatták meg a híreket. Megkeresték Párizst, aztán Varsót is 

próbálták. Hat órakor összegyülekeztek, hogy meghallgassák a ki-

rály beszédét. A Big Ben ütötte az időt. Zúgása betöltötte a kastély 

nagy hallját. A beszéd így kezdődött: 

„Ebben a nehéz órában, amely történelmünkben talán a 

legsorsdöntőbb, népem minden családjának itthon és a tengeren túl 

küldöm ezt az üzenetet, olyan mély érzéssel, mintha át tudnám lépni 

küszöbüket és szemtől szemben szólhatnék velük." 

May és Mrs. Henderson sírni kezdett, Jane idegesen húzta végig 

száján a rúzst. 

„A feladat kemény lesz. Lehet, hogy sötét napok várnak ránk, és a 

háború nemcsak a csatatéren zajlik majd. De csak a helyes utat 

választhatjuk, amint azt látjuk, és bízzuk ügyünket Istenre. Ha 

mindnyájan hívek maradunk, készen a munkára és az áldozatra, 

amit ügyünk kíván, akkor Isten velünk lesz. Az Úr áldjon és tartson 

meg mindnyájunkat." 

Egy percig áhítatos csend volt, aztán megszólalt a tábornok: 

- Isten óvja a királyt! - mondta. 

- Erre innom kell egyet - kiáltotta Ian mély hangján. - Ha nem 

lennék az a bizonyos erős és hallgatag angol férfiú, most elsírnám 

magam. 



 

 

Ez megtörte a feszültséget. 

- Vajh miért mentem feleségül ilyen bolondhoz? - kérdezte Jane. - 

Évente egyszer jó ötlete is támad. Az Isten szerelmére, adjál szódát 

meg whiskyt Ian, de ne hígítsd föl nagyon, mert megöllek. 

A tábornok meg Ian azonnal jelentkezni akart, és másnap már 

korán reggel elindultak Londonba. Ian, mielőtt megnősült, gránátos 

volt és azt gondolta, beáll régi ezredébe. Mrs. Henderson, Jane és 

May kicsit később követték őket. Mrs. Hendersonnak valami terve 

volt, és mivel azt gondolta, szüksége lesz hozzá Roger segítségére, 

telefonált neki; ha lehet, jöjjön el öt és hat óra körül Jane-hez. 

Mikor már egy órája múlt, hogy elmentek, Dora megkérdezte 

Jimet, nem vinné-e be Londonba? Aggasztotta a helyzete; idegen 

volt és ellenség, ezért a belügyminisztériumba akart menni, hogy 

megtudja, mi történik majd vele. 

- Nem lesz semmi baj - biztatta Jim. - Apus mindent elintéz. 

- Az édesapjának fontosabb dolga is akad, mint hogy velem 

törődjék - felelte a lány. - Menjünk, kérem! 

Jim arra számított, hogy kettesben töltik majd a napot. 

- Tommy nem örül, hogy magára hagyjuk - mondta. 

- Majd meglesz valahogy. Egyedül is jól szórakozik - felelte a lány, 

kissé türelmetlenül. 

A kastély csak tíz mérföldre volt a tengertől. 

- Gondoltam, fürdünk egy jót. Szörnyű meleg lesz Londonban. 

- De nekem mennem kell. Igazán. Ha nem akar elvinni, vonatra 

ülök. 

- Jól van - felelte mosolyogva Jim. - Persze hogy viszem. 

Dora belékarolt. Tudta, hogyan kell bánni a fiúval. 

- Talán megvacsorázhatnánk kettesben, és úgy jönnénk haza? 

Jim örömében felsóhajtott, az arca ragyogott. 

- Pompásan fogunk mulatni. 

Amikor Londonba értek, a lány azt mondta, maga akar utánajárni 

a dolgának. Úgy gondolta, valószínűleg órákig kell várnia, ezért 

hallani sem akart róla, amikor Jim kijelentette, hogy boldogan 

marad vele. És ettől nem volt hajlandó eltérni. 



 

 

- Ideges lennék. És türelmetlen attól, hogy a maga türelmét is 

próbára teszem. 

Jim azt ajánlotta, hogy menjen Jane-hez amikor végzett, ő majd 

ott vár rá. 

- Meg kell mondani anyusnak, hogy feljöttünk a városba, és csak 

későn érünk haza. 

- Nem szívesen megyek a nővéréhez. Ő nem szeret engem. 

- Csacsiság. Hogyne szeretné. 

Dora határozottan csóválta csinos fejét. 

- Ezt maga gondolja - felelte hűvösen. - Én meg tudom, amit 

tudok. 

Megállapodtak, hogy hat órakor a St. James-parkban találkoznak, 

Anna királynő kapujánál. Onnét moziba mennek, vacsoraidőig. 

Dora mosollyal búcsúzott a fiútól, és kecsesen intett vissza. Jim 

nézte, hogyan furakodik a Parlament Street nyüzsgésén keresztül, 

míg el nem veszítette szem elől. Szerette egyenes tartását és 

ruganyos járását. Mivel nem volt semmi dolga, elment a Nemzeti 

Képtárba, de mert ott leakasztották a képeket, fölkereste klubját, 

amelynek nemrég lett a tagja. Nem talált ismerőst. Elolvasta az 

újságokat meg a legfrissebb híreket, melyeket a távírókészülék 

pötyögtetett, aztán megebédelt. Majd egy csésze fekete mellett 

átadta magát gondolatainak a dohányzóban. Ezek nem voltak kel-

lemesek. Gyűlölte a háborút; bűnösnek és ostobának tartotta. Már 

régen kijelentette, hogy nem vesz részt benne, és most elérkezett a 

pillanat, amikor meg kellett mutatnia, állja is, amit mondott. Tudta, 

hogy barátainak egy részét, aki azonos véleményen, voltak vele, 

akik olyan hangosan hajtogatták a háború értelmetlenségét, elfogja 

majd a hazafiasság láza, amely elárasztja az országot, és 

megfeledkezve elveikről, sietve jelentkeznek katonának. Meg 

kellene vetnie magát, ha követné a példájukat. Azok talán azt 

mondják majd rá, hogy gyáva, de ez nem igaz. Ha tudnák az 

emberek, mennyivel merészebb dolog egyedül, barát nélkül 

szembenézni a közvéleménnyel, mint bajtársak közt várni az 

ellenséges golyót! Ráfogják majd, hogy kényes, fél a nélkülözéstől, 



 

 

a kényelmetlenségtől, a hidegtől, esőtől, a lövészároktól. De ez 

mind nem igaz. Nem kellemes, ha ujjal mutogatnak az emberre, de 

még sokkal rosszabb, ha valaki elveszti a lelkét. Most aztán itt az 

ideje, bebizonyíthatja, milyen fából faragták. Az volna a 

szégyenletes, ha megadná magát. Önbecsülése a tét, és bármi is a 

következménye, lelkiismerete parancsát kell követni. Szereti apját 

és anyját, és tudja, hogy elhatározása keserű fájdalmat okoz majd 

nekik. Jane gúnyolódni fog, Tommy megdöbben. Azt, hogy Roger 

miképpen fogadja majd a dolgot, nem nagyon tudta. De mégis. 

Jeges nemtetszéssel. Ezen nem lehet segíteni. Egyében sem. 

Szembe kell nézni azzal, ami elkövetkezik. Felkészül a rossz 

világra. Hála istennek, van rá ereje, hogy elviselje. Elhatározta 

magát, és mondhatnak bármit, semmi sem térítheti le a kötelesség 

útjáról. Szinte elképzelhetetlen volt, hogy a kedves, fiatal arcon 

olyan konokság lássék. 

- Előbb vagy utóbb, de le kell számolni mindennel - mondta 

magában. - És minél hamarabb, annál jobb. 

Elhatározta, az első alkalommal elmondja nekik, hogyan döntött. 

Hogy tisztán lássa gondolatait, leült, és amilyen összefüggően csak 

tudta, papírra vetette azokat. Amikor elkészült, az órára nézett. 

Anyja már Jane-nél lesz. Talán odamegy és ott várja meg, míg 

eltelik az idő és Dorával találkozhat. Ahogy a lányra gondolt, 

tekintete meglágyult és rossz kedve is elmúlt. Az megértette, vele 

érzett és hitt benne. Amíg el nem veszíti, nincs semmi baj. Teljes 

szívével és lelkével szereti. Ha Dora beleegyezik, akár holnap 

feleségül veszi. Gyönyörű. De még annál is több. Jó, okos és bátor. 

Nem csak szerelmet, igazi tiszteletet is érzett iránta. Bár egy évvel 

volt csak fiatalabb, tudta, hogy sokat tanulhat tőle. És vele szemben 

jelentéktelennek tűnt. 

Beült az autójába, és a St. James Streeten keresztül a park felé 

hajtott. Jane-nek egy kis, György korabeli háza volt 

Westminsterben, az apátság közelében, amelyet stílustalanságának 

csalhatatlan érzékével ordító modernséggel rendezett be. Szalonja a 

krómbútorokkal, kubista képeivel és fantasztikus függönyeivel 



 

 

holmi kozmetikai intézet várótermére emlékeztetett, és csöppet sem 

hasonlított olyan szobára, amelyben értelmes emberi lény jól 

érezheti magát. Jane a környezetnek megfelelően öltözött, és festett 

haja, festett arca meg monoklija láttán akármelyik karikaturista 

kétségbeesetten égnek emelte volna a karját. Most még annak a 

kajánsága sem mutathatta volna szörnyűbbnek, mint amilyet ő 

csinált magából. Úgy látszott, hogy az elmúlt három nap eseményei 

csöppet sem érintették. Mrs. Henderson és May kedvetlenek voltak. 

A Westminster-templomban imádkoztak, és még nem múlt el róluk 

a hallgatagon könyörgő tömeg tragikus és mégis lélekerősítő élmé-

nye. Ian meg a tábornok épp akkor érkeztek, és valami italt kértek. 

Jim elmondta anyjának, hogyan került Lodonba és hozzátette, 

vacsorázni viszi valahová Dorát. 

- Örülök neki - mondta Mrs. Henderson, és szeretettel mosolygott 

fiára. - Félek, hogy nagyon unatkozik vidéken. Jó, ha egy kis életet 

lát. 

- Mit mondtak a hadügyminisztériumban? - kérdezte sógorától 

Jim. 

- Kár kérdezned - szólalt meg Jane, mielőtt a férje a száját 

kinyithatta volna. - Nem látod, hogy olyan, mint valami fejfájós 

medve? 

- Nem is csoda - fújt dühösen Ian. - Odamentem, azt mondtam 

nekik, a régi ezredemnél akarok szolgálni megint, mire valami kis 

mitugrász azt válaszolta, hogy öreg vagyok. Én öreg, negyvenéves 

koromban! Hiszen most vagyok csak életem virágában. 

- Hore-Belishával akartam beszélni - kezdte a tábornok -, de dolga 

volt, és így csak a magántitkára fogadott. Azt mondtam neki, nem 

bánom mit csinálok, csak legyen valami dolgom. De nem nagyon 

biztatott. Kijelentette, hogy ez a háború a fiataloké lesz. 

- De a fene egye meg őket, én fiatal vagyok - morgott Ian. - 

Fogadok, hogy mégiscsak részt veszek benne. Rogernek ki kell 

járnia. 

Mrs. Henderson a férjéhez fordult. 



 

 

- George kedves, megbeszéltük a dolgokat May-jel, és ha 

beleegyezel, befogadunk néhány kitelepített gyereket. Ha a nagy 

szalonból meg a bálteremből hálókat csinálunk, akár 

ötvenet-hatvanat is elhelyezhetünk. 

- Természetes, hogy ez felfordulással jár - felelte a tábornok -, de 

ilyen időkben nem szabad erre gondolni. Dolgod lesz velük drágám, 

és ami több, értékes munkát végzel. 

- May meg én gondozhatjuk őket, és biztosan tudom, Dora 

szívesen segít majd. Tudod, hogy milyen használható. 

- Nagyon rendes lány. 

Mrs. Henderson részletesen elmondta, milyen terveket eszeltek 

ki Mayjel, és amikor Roger megérkezett, még arról folyt a szó. Ian 

azonnal rátámadt. 

- Roger, beszélni akarok veled. 

- Előbb adj valamit inni, öregem. Pontosan tudom, mit szeretnél 

mondani. Vissza akarsz bújni az egyenruhádba, és apus is. Legyetek 

türelemmel. Mire végére járunk a dolognak, szükség lesz minden 

férfira és asszonyra ebben az országban. Ne feledjétek, ez az ügy 

hosszúnak és borzalmasnak ígérkezik. 

Roger szálas termete nagyon katonásan festett az egyenruhában, 

és vidám magabiztossága bizodalmat öntött a családba. 

Barátságosan bólintott oda Maynek, az meg gyöngén 

elmosolyodott. De Roger az anyja mellé ült le. Az, amikor látta, 

hogy fia figyelni fog rá, beszélni kezdett a tervéről. Roger 

megígérte, hogy utánajár, miképpen lehet megvalósítani. Egykét 

ötletet is felvetett. May tudta, hogy fontos dolgokkal kell 

foglalkoznia, sok a tennivalója, és ezért csodálkoznia kellett 

barátságos türelmén, amellyel Roger Mrs. Henderson hosszas 

magyarázgatását hallgatta. Jó fiú volt, és jó barát. Olyan férfi, 

akiben bízni lehet, de szeretni nem. May lelkesedett Mrs. 

Henderson tervéért, nemcsak, mert ki akarta venni részét a 

háborúból, de mert így menekülhetett abból a helyzetből, amely 

nyugtalanította. Lakásuk kicsi volt; csupán a nappali, az ebédlő, két 

szoba a konyha mögött a szobalánynak és a szakácsnőnek, meg a 



 

 

háló, a kettős ággyal Roger és az ő számára, mellette meg az a kicsi 

szoba, amit a várt kisbabának szántak. Úgy bérelték ki a lakást, 

hogy megteszi két-három évig, és amint majd több gyerek lesz és 

szükségessé válik, nagyobbá költöznek. A gyerekek nem jöttek, és 

Roger a kis szobát dolgozónak alakította át, amelyben könyveit és 

iratait tartotta. Ott fogadta azokat a látogatókat is, akiket nem volt 

tanácsos a hadügyminisztériumba hívni. Ezt a szobát persze lehet 

hálónak is használni, de Rogernek talán most még inkább szüksége 

lesz rá; azonkívül May kényelmetlennek érezte, hogy azt ajánlja, 

aludjanak külön. Furcsa dolog volt ez, és Jane, aki szívesen 

fürkészett, ha nem volt mit tennie, hamar kitalálná, mi történt. 

Akkor aztán az egész család megtudná, hogy megváltozott közöttük 

a viszony. Az alkuban, amit Rogerrel kötött, benne volt az is, hogy 

ez maradjon titokban. Mrs. Henderson terve megoldotta a 

problémát. May a háború alatt a kastélyban lakik majd, a lakás meg 

Rogeré lesz. 

- És még valamit, Roger - mondta Mrs. Henderson, amikor 

megtárgyalták a gyerekek dolgát. - Doráról is akarok veled 

beszélni. Attól fél, hogy internálják, de ugye, ezt nem teszik? 

- A német férfiakat összeszedik, de nem hiszem, hogy a nőkkel 

törődnének. 

- Dora nem német, osztrák. Apád meg én vállaljuk érte a 

felelősséget. 

- Az a baj, hogy öt mérföldre laktok... - Roger habozott egy 

pillanatig - egy katonai célponttól. 

- Nem kell olyan titokzatosan beszélned róla - szólalt meg Jim, 

kissé gúnyosan. - Az egész megye tudja, hogy titkos repülőtér épült 

a közelben. 

Roger vállat vont. 

- Azt hiszem, ez igaz is. De vigyázni kell, a németek meg ne 

tudják, és úgy gondolom, a hatóság nemigen tűri, hogy idegenek 

lakjanak a szomszédságban. - Anyjához fordult. - Mit tudsz erről a 

lányról? 

Mrs. Henderson elmondta Rogernek Dora megindító történetét. 



 

 

- Ha az a sok gyerek ott lesz a házban, felbecsülhetetlen 

segítségünkre lesz. Tudod, hogy Jane nem alkalmas az ilyesmire. 

- De nem ám - szólt közbe az. 

- May meg én egyedül nem csinálhatunk mindent. 

- Mi a véleményed a lányról, May? - kérdezte a férfi. 

- Szeret dolgozni, és szívesen segít mindenben. Nála jobban senki 

sem gyűlöli a németeket. 

- És a nácikat sem - folytatta Mrs. Henderson. - Amit mesél, 

hogyan bántak a németek a szegény osztrákokkal, amikor 

elfoglalták országukat, attól felforr az ember vére. 

- Hogy hívják? - érdeklődött Roger. 

- Dora Friedbergnek. 

- Felírom, hátha szükség lesz rá - mondta Roger, elővette noteszát 

és bejegyzett valamit. - A helyetekben nem aggódnék. Majd 

megjelenik a rendelet a külföldiekről, és apus megbeszélheti a 

dolgot a rendőrfőnökkel. Ha jótáll érte, azt hiszem, rendben lesz 

minden. 

- Átmész Franciaországba? - kérdezte a tábornok. 

- Éppen most dolgozom rajta. Nem akarom a háborút a 

hadügyminisztériumban végigülni. 

- Mit gondolsz, mi lesz a lengyelekkel? 

- Amikor eljöttem, nagyon bizakodtak. De nekem az a 

véleményen, három hónapnál tovább nem bírják. 

- Csak addig? 

- Ez is valami. Időnk lesz rá, hogy kissé összeszedjük magunkat és 

jobban felkészüljünk. 

Roger Jimhez fordult. Szemében megcsillant a gyöngédség, mint 

mindig, ha a család valamelyik tagjával beszélgetett, és 

megkérdezte: 

- Na, öreg, hogy tetszik majd, ha ott állsz a sorban, a 

gyakorlótéren? 

Jim egy darabig nem válaszolt. Elérkezett az idő; úgy érezte, 

hogy keze-lába egyszerre jéghideg lett. Elsápadt. Körülnézett a 

szobában. Olyan ideges volt, hogy ellenségesen nézett Rogerre. 



 

 

- Egyáltalán nem tetszik - felelte dacosan. - Nem csinálom. 

Mrs. Henderson egy kiáltást fojtott el, és aggodalmasan tekintett a 

férjére. Az meg Jimre meredt, mintha nem akarna hinni a fülének. 

Jane összeszorította a száját, mint akinek nem tetszik a dolog, 

elővette a rúzst és festeni kezdte magát. Roger nem tudott semmit 

Jim pacifista nézeteiről, régen találkoztak, és ha beszélgettek, Jim 

valahogy nem találta alkalmasnak az időt, hogy ilyesmiről szóljon. 

Így most Roger megütközve nézett Jimre, hallgatott egy pillanatig, 

aztán elnevette magát. 

- Kell, öregem, kell. Behívnak úgyis, de jobb, ha magadtól mész. 

Tudod, ez szebb. 

Jim nem mozdult. Haragféle látszott az arcán, amikor megszólalt. 

Most már biztos volt magában. 

- Az a véleményem, hogy a háború borzalmas és értelmetlen. Mi 

volt a múltkor az eredmény? Milliók pusztultak el, és ugyanannyi 

lett béna meg vak. És miért? Hogy húsz év múlva aztán újra 

kezdődjék az egész. Ha ostobák vagytok, hogy harcolni akartok, hát 

csak rajta. Én nem teszem. 

Egy darabig senki sem szólt. Roger elgondolkozva nézett az 

öccsére. 

- Nem tudtam Jim, hogy pacifista vagy - mondta olyan közönyösen, 

mintha csak arról lett volna szó, hogy az öccse vegetáriánus. 

- Hát most már tudod.  

Roger a tábornokhoz fordult. 

- Te tudtad ezt, apám? - kérdezte derűsen és elnézően. 

A tábornok csak legyintett, úgy mutatta, hogy tehetetlen. 

- Tudtam. Jim mindenütt hangoztatja, hogy pacifista. Nem vettem 

komolyan, azt hittem, amolyan egyetemi szamárkodás, és ha kitör a 

háború, majd megfeledkezik róla. 

Jim dühös lett. Bátyja viselkedése és apja szavai valami rossz, 

sok bajt okozó gyereknek tüntették őt fel, és ez nagyon bántotta. De 

uralkodott magán. 

- Tévedtél, apám - mondta, miközben felállt. Olyan komolyan 

beszélt, ahogy csak tudott. - Az a véleményem, hogy a háború 



 

 

gonosz. Oxfordban ünnepélyes nyilatkozatot írtam alá, hogy ha 

kitör, nem veszek részt benne. Megvetsz, mert nem szegem meg a 

szavamat. Én így tennék, ha megszegném. 

- Senki sem vet meg, öregem - válaszolta Roger. - Mi meg akarunk 

érteni. 

A hangja békített, majdnem gyöngéd volt, tekintete meg szerető 

és barátságos. May, aki figyelte, ismerte ezt. A család tagjai 

szokatlanul szerették egymást. Ő házassága révén került közéjük, 

megkedvelték és türelmesek voltak hozzá, de valami furcsa módon 

mégis kívül maradt. Csak egymás társaságában érezték egészen jól 

magukat. 

Jim arca elkomorodott. Könnyebb lett volna a dolga, ha bátyja 

rátámad, mert akkor keserű szavakkal válaszolhat, de ettől a 

gyöngéd hangtól, szerető tekintettől majdnem megtántorodott. 

Ökölbe szorította a kezét, és amikor megszólalt, alig ismerte meg a 

hangját. 

- Hiszek az Istenben, hiszek a békében és az emberek jóakaratában. 

Hiszem, hogy ha az emberiség haladni akar, ki kell irtania szívéből 

a gyűlöletet, és helyébe a szeretetet kell plántálni. Most nincs idő rá, 

hogy habozzunk. Most kell állást foglalni nekünk, akik gyűlöljük a 

háborút; hitet tennünk meggyőződésünk mellett. 

Roger hasonló komolysággal válaszolt. 

- A háborút, öreg fiú, mindnyájan gyűlöljük. De az a véleményünk, 

hogy a becsületünk forog kockán. 

- Lengyelország! - kiáltotta megvetően Jim. - A múltkor Belgium 

volt. Mi lesz a következő? Afganisztán? Equador? Hülyeség. 

- Nekünk az a véleményünk, hogy a szabadság a tét. Küzdünk 

mindazért, amiért élni érdemes. 

Jim hevesen szakította félbe. 

- Most már másodszor tesszük biztossá a világot a demokráciának. 

Roger, igazán azt hittem, hogy okos ember vagy. 

Ian vörösebb lett, mint valaha, fújt és levegő után kapkodott, mert 

nem bírta türtőztetni magát tovább. 



 

 

- Ide hallgass, Jim. Ha a németek partra szállnak, nem fogsz 

ellenállni nekik? 

Jim bosszúsan fordult feléje. 

- Szent Isten, Ian, hagyd ezeket az érveket. Már beléjük 

betegedtünk. Nem fogok. És ha hozzám jönnek és elvesznek 

mindent, tűröm. Ha meg akarják becsteleníteni a nővéremet... 

Mielőtt még Ian válaszolhatott volna, Jane élesen nevetve vágott 

közbe. 

- Emiatt ne fájjon a fejed, Jim. Én majd tudom, mit csinálok velük. 

A fiú elpirult. Zavartan nézett Jane-re, és a hangja nem volt már 

olyan szilárd, amikor folytatta: 

- Azt gondolod, hogy tetszik nekem ez a dolog? Vagy szívesen 

okozok nektek csalódást, bosszúságot? Könnyebb lenne bevonulni 

és zsebre vágni az elveket. De nem tehetem. Higgyétek el, nem 

tehetem. Megverhetnek, börtönbe zárhatnak, falhoz állíthatnak és 

agyonlőhetnek, de én nem katonáskodom, én nem gyilkolok, és nem 

segítek mást sem abban, hogy gyilkolhasson. 

- Senki sem állít falhoz, senki sem lő agyon, öregem - felelte 

szelíden Roger. - Bizottság elé kerülsz, elmondod, hogy miért 

vonakodol a katonai szolgálattól, és ha elfogadják az érveidet, 

olyan munkát végzel majd, amelynek nincs köze a háborúhoz. 

- Ezt nagyon szívesen megteszem. 

Roger az öccsére nézett. Szomorú tekintetében mély együttérzés 

csillogott. 

- Azt hiszem, fiam, nehéz idők járnak rád. 

- Nem tehetek róla. Meg kell tennem a kötelességemet, ahogy azt 

helyesnek találom. 

- Ez mindnyájunkra vonatkozik. 

Roger elővette a tárcáját és kivett belőle egy cigarettát. Végét az 

ezüst fedélhez koppantottá. Gondolataiba merült. 

- Akarsz még valamit kérdezni tőlem? - folytatta támadóan Jim. 

- Semmit. 

- Akkor megyek. Dorával kell találkoznom. Jó éjszakát anyám, jó 

éjszakát apám. 



 

 

Az apjára nézett, és egy pillanatig mozdulatlanul meredt rá, mint 

akit váratlanul megtámadtak. A ráncos, redős arcon könnyek 

peregtek alá. Olyan megrendítő volt a látvány, hogy Jim felnyögött. 

Aztán rekedt kiáltással kirohant a szobából. Egy darabig senki sem 

beszélt. 

- Úgy látszik, ez nagy csapás neked, apám - mondta végül Roger. 

Mrs. Henderson a férje mellé ült. Elővette annak zsebkendőjét, és 

a kezébe nyomta. Az meg letörölte a könnyeit. Nevetni próbált. 

- Bocsánat, hogy ilyen komédiát csináltam. 

- Ne vedd a szívedre, drágám - felelte Mrs. Henderson. 

- Szégyellem magam. Nem tudom, hol vétettem el. Nem lett volna 

ez a fiúból, ha nem hibázom én is. - Sóhajtott. - Ez a világ nagyon 

nehéz számomra. Sokáig éltem, itt az ideje, hogy helyet csináljak 

neked, Roger fiam. 

Ismét csend telepedett a szobára, amit Mrs. Henderson tört meg. 

- A gyereknek joga van ahhoz, hogy nézetei legyenek. 

Tulajdonképpen mi is ilyesmiért harcolunk. Nem hiszem, hogy 

könnyű volt neki mindezt megmondania, és félek, nagyon 

elkeseredett. Azt teszi, amiről úgy véli, hogy helyes. Könyörgök, ne 

tegyétek nehezebbé neki. 

- Bánjunk úgy vele, mint valami derék és rendes fiúval? - kérdezte 

hidegen Jane. 

Elképzelhetetlen volt, hogy Mrs. Henderson tekintete olyan 

haragos lehet. Jane lesütötte szemét a tekintete előtt. 

- Elvárom, hogy úgy bánj vele, mint fiammal, akit nagyon 

szeretek. Anglia törvényei megengedik, hogy azt tegye, amit 

kötelességének vél. A családban senki sem fogja hibáztatni. Én nem 

engedem, hogy bárki bármit mondjon vagy tegyen, ami sértené. 

 

IV. 

Jim keresztülhajtott Westminster csöndes utcáin, átvágott a Victoria 

Streeten, megállította autóját a St. James-park kapujánál és belépett. 

Korán volt még. Dora nem is lesz ott, gondolta, de fölkavarodott 



 

 

benne minden, ezért időre volt szüksége, hogy megnyugodjék. 

Vágyott a lányra. Sohasem kívánta úgy, mint most. Tudta, helyesen 

cselekszik, de nyomorúságosan érezte magát. Dora majd 

megvigasztalja. Mert jó és okos. Nagy boldogság volt számára, 

amikor megtudta, hogy helyesli a nézeteit. Ő is olyan izzó pacifista, 

akár csak jómaga. Bár hozzá hasonlóan csak hallott a háború 

borzalmairól, mégis volt valami személyes és keserű tapasztalata 

annak következményeiről. Látta a szorgalmas munkások 

kétségbeesését, amikor nem tudtak dolgozni, és tehetetlenül nézték, 

hogyan halnak éhen a gyermekeik. Látta a szürke és éhségtől 

elgyötört arcokat, a keserűségét azoknak, akiknek számára a holnap 

éppolyan reménytelen volt, mint a ma. Látta, hogyan lesz a bátorból 

gyáva, a jóból gonosz, a tisztességesből csaló. Látta, hogyan nő a 

gyűlölet azok szívében, akik jótékonyságra vannak utalva. Látta, 

hogyan támad az emberek közötti ellentét, miként pusztul a becsület 

és minden, ami széppé teszi az életet. Hogyan válik a bolondok és 

csirkefogók élcelődésének céltáblájává az emberi érték, az igazság, 

az őszinteség, az emberi méltóság és a becsület. És mi volt 

mindennek az oka? Az ostoba, értelmetlen háború, amit a mohó, 

becsvágyó és lelkiismeretlen gazemberek idéztek elő. Bukásuknak 

a fél világrész nyomorúsága lett az eredménye. 

És mi volt a győzelem ára? A nyerészkedők vagyonokat 

szereztek. A mulatók csak úgy söpörték be a pénzt. A vendéglők 

fényesen kerestek. Az autógyárosok rengeteg autót adtak el. A 

munkanélküliség elképesztő arányokat öltött. A bányászok éheztek. 

A sanyarúság megfosztotta az embereket függetlenségüktől és 

lelküktől, alig hogy tengődtek. A gazdagok értelmetlen dőzsölésre 

költötték vagyonukat. Úgy látszott, az egyetlen okos dolog jól élni, 

és ostobaság számon tartani, hogy mi mibe kerül. Aki tisztességes, 

józan és tiszta életű volt, az ostobának számított. Micsoda 

szamárság komoly dolgokat komolyan venni! Az erkölcs és a 

szellemi érték - Istenem, ez mind nagyon unalmas! Az élcelődés 

vette át a szellemesség helyét, és a cinizmus a bölcsességét. A bűn 

nem volt többé szégyenletes, a mértéktelenség megvetendő. 



 

 

Kitartott férfinak lenni tisztes foglalkozásnak tűnt, és ha egy nő, aki 

pénzért árulta magát, vendégséget csapott, a fél világ tolongott, 

hogy meghívassa magát. Ez volt a háború eredménye Angliában. A 

felsőbb osztályok nem törődtek kötelességükkel, a középosztály 

leszállt színvonaláról, a munkásság pedig egészségtelenül lakott, 

rosszul táplálkozott, és bosszúra vágyott. 

Győzők és legyőzöttek, mindnyájan elbuktak. És most a 

bolondok, a gazemberek ismét bele ugrottak a háborúba. Jim nem 

törődve azzal, hogy mit gondolnak róla, nem bánva a fájdalmat és a 

szorongást, a lenézést és a megalázást, megesküdött, hogy ragasz-

kodni fog meggyőződéséhez. Útja a park tava mellett vezetett el, és 

hirtelen észrevéve egy kedves látványt, megállt. Vidám mosoly 

játszott a szája körül, amint tekintete két pelikánra esett, akik 

fontoskodva totyogtak a füvön. A tó tükrén tarka tollú kacsák 

úsztak, az egyik folyton alámerült, farktollai vidáman meredtek az 

ég felé. A padokon anyák és gyermekeik ültek. Itt-ott fáradt 

asszonyok olvastak valami könyvet. Jim továbbsétált. Az egyik 

padon idősebb úriember böngészte az esti újságot. Néhány 

khakiruhás katona is arra kószált, és egy kanadai megkérdezte, 

merre van a Parlament Street. A fák lombja még zöld volt, nem 

látszott a közeledő ősz, és a virágágyakban dáliák virítottak. 

Nagyon kedves volt ez a kis park a City közepén, bájos, vidékies és 

ugyanakkor városi is. Az olyan sokat olvasott fiatalemberben, mint 

Jim, felidézte a 18. századot. Itt sétálgatott Tom Jones Lady 

Bellatonnal, itt hallgatta Lady Teazle Joseph Surface udvarlását. És 

itt fordultak meg ősei is, a Hendersonok, parókában, hímzett 

kabátban, az asszonyok krinolinban, rizsporos hajjal, hogy az 

előkelőekhez dörgölőddzenek, amikor el-ellátogattak Londonba. 

Jim elkomorodott, ha arra gondolt, hogy a pusztulás hamarosan 

elérheti ezt a kedves tájat. 

Akik Londont az előző háború előtt is ismerték, azt mondják, akkor 

volt utoljára szép az élet. Mit beszélnek majd, ha elég 

szerencsétlenek lesznek, és a következőt is túlélik? Szinte egy 



 

 

pillantással akarta emlékezetébe vésni a kertet, hogy az 

megmaradjon, és semmi ki ne irthassa. 

Aztán megnézte az óráját. Az idő még korai volt, ezért tovább 

sétált. A nyári este édes levegője felpezsdítette, meg a város tompa 

zaja is, mely északról és délről szűrődött a parkba. Izgató volt ez a 

maga módján, mint amikor érdekes dolgok zajlanak egy zárt ajtó 

mögött, és az ember ott áll, nem tudván, mi történik majd. 

Váratlanul megpillantotta Dorát. Egy padon ült, és valami nővel 

beszélgetett. Ezen meglepődött, mert úgy tudta, a lány egy lelket 

sem ismer Londonban. Az asszonyból gyorsan áradt a szó, Dora 

meg rászögezve tekintetét bólogatott, mint aki figyel, erősen figyel 

és hallgat. Annyira elmerült, meg sem látta Jimet, amíg az olyan 

közelbe nem ért, hogy hallhatta, az ismeretlen nő németül beszél. 

A nő vette előbb észre, és hirtelen elhallgatott. Dora megriadt és 

elpirult. 

- Még nem vártam, Jim. Nem is hallottam, hogy jön. Egészen 

megrémültem. 

Az asszony végigmérte a fiatalembert - az meg úgy találta, hogy a 

nő tekintete furcsa és hűvös -, majd fölállt, bólintott Dórának és 

elsietett. 

- Ki volt ez? - kérdezte Jim, amint leült Dora mellé. 

- Fogalmam sincs róla. Itt ült a padon, amikor idejöttem. Látta, 

hogy külföldi vagyok, és beszélgetni kezdett velem. Menekült. 

Elmondta a történetét. Nagyon szánni való és szomorú, hogy az 

ember nem segíthet rajta. Igazán sajnálom. 

- Meglehetősen határozott nőnek látszik. Azt hiszem, majd 

gondoskodik magáról. 

- Adjon egy cigarettát! Mit csinált egész nap? 

- Tulajdonképpen semmit. 

Jim hangja szomorú volt, hogy a lány ránézett. Dora látta, hogy 

sápadt és kimerült. 

- Baj van? Szörnyen fáradt lehet. 



 

 

- Kimerültem. Elmondtam nekik. Már tudniillik, hogy nem 

leszek katona. Ott voltak mindnyájan. Igen nehezemre esett. Az 

apám sírt. 

- Miért? - kérdezte a lány hűvösen. 

- Azt hiszi, hogy szégyen. Szégyenli is magát. Nem érti az 

álláspontomat. 

A lány egy darabig hallgatott, arcán makacs vonás jelent meg. 

Jim folytatta: 

- Ne ítélje el. Öreg ember, és családunk nemzedékek óta a 

hadseregben szolgál. Tudja, ő azt hiszi, ha az ember nem katona, 

akkor akár kéményseprő is lehet. Képtelen megérteni, hogy háború 

idején akadjon valaki, aki nem ragad meg minden lehetőséget, hogy 

katona legyen. 

- A bátyja is haragudott? 

- Nem haragudott éppen. Kedves volt, elnézően kedves, mint 

ahogy olyasvalakit kezelnek, aki kicsit megzavarodott. - Jim 

szomorúan elnevette magát. - Nem hiszem, hogy az élet valami 

kellemes lesz számomra otthon. 

Dora vállat vont, ami sok mindent jelenthetett. 

- Szólt az édesanyja rólam is a bátyjának? - kérdezte. 

Jim elmosolyodott. Örült, hogy a lányról beszélhet. 

- Szólt. Roger fölírta a nevét. Azt mondja, minden rendben lesz, és 

én biztos is vagyok benne. Szörnyű lenne, ha magát internálnák. 

Hiszen maga nem német, hanem osztrák. És az a borzalmas 

bánásmód, amiben része volt, jogot ad egy kis kíméletre. 

- A tény az, hogy ellenséges állam polgára vagyok. 

- Tudja, hogy ezen lehet változtatni - felelte Jim mosolyogva. 

Nyilvánvaló volt, mire gondol, és a lány kis mozdulatot tett a 

kezével, de hogy az mit jelentett, a fiatalember nem tudta volna 

megmondani. Megfogta Dora kezét, de nem szólt semmit. Az meg 

tűrte. Egy járókelő fürkészve nézett rájuk, és elmosolyodott, 

amikor továbbment. Jim várt, míg nem hallhatta, mit beszélnek. 

- Nem lenne a feleségem, drágám? 



 

 

A lány elhúzta a kezét, a szemét meg lesütötte. Mintha kicsit 

elfintorította volna az arcát. 

- Ha a feleségem lesz, angol alattvalóvá válik, és a hatóság egy szót 

sem szólhat. 

Dora, mintha habozott volna egy pillanatig. Rá is mosolygott a 

fiúra egy kissé, de a szeme komoly volt. 

- Nagyon kedves, Jim, de nem lehetek a felesége. 

- Miért? Én szeretem. Tudja, hogy milyen szenvedélyesen. Úgy 

gondoltam, maga is kedvel. 

- Nem lenne tisztességes dolog a szülei miatt. Olyan kedvesek 

voltak hozzám; nem fizethetek így nekik. Nagyon rosszul esne 

nekik, ha feleségül venne. 

- Nem hiszem. Ők azt akarják, hogy nősüljek meg. 

- Az lehet. De azt nem, hogy szegény, középosztálybeli, idegen 

lányt vegyen feleségül. Még akkor sem békülnének meg, ha hat 

gyereket hoznék a világra. 

Jim sóhajtott. Tudhatta volna, hogy az okos Dora rájön: apja, 

miután Rogerban csalódott, most második fiától várja azt az 

örököst, akit a szíve annyira kíván. És úgy vélte, az érzelmes, 

eszményekért lelkesülő lánynak igaza van, amikor nem tetszik neki, 

hogy tenyészkancának tekintsék. 

- Nekem nagy szükségem van magára, drágám. Csúnya idők 

várnak rám, ezt ne felejtse el. El fogom viselni, de szükségem van 

magára. 

- Még sokkal nehezebb lesz osztrák feleséggel. 

- Nem bánom. Akkor nem szakíthatnak el magától. Dora, mondjon 

igent. Ígérem, hogy sohasem bánja meg. 

A lány nyílt tekintete Jim felé fordult, és odahajolva hozzá, 

könnyedén megcsókolta az arcát. 

- Ne döntsünk még. Gondoljuk meg a dolgot. Nem szeretném, 

hogy elhurcoljanak valahova, ebben biztos lehet. Csöppet sem lenne 

ínyemre. Ha majd fenyeget a veszély, összeházasodunk. 

Olyan kedvesen, melegen mondta ezt, hogy Jimnek 

megkönnyebbült a szíve. 



 

 

- Az jár az eszemben, feljelentem, hogy német kém, így aztán 

kényszeríthetem - mondta vidáman. 

Dora nevetett. 

- Nem lenne szép magától. 

- Megmondhatná legalább, hogy nem utál. 

- Maga sokkal kulturáltabb, mint akárki ebben az országban. Nem 

csodálkozom majd, ha ráeszmélek, hogy magába szerettem. 

- Angyalom. 

Dora fölemelte a karját, mintha védekezni akarna a szenvedélyes 

ölelés ellen, amire számított. 

- Nem itt, nem a nyilvánosság előtt. Nem azt mondta, hogy moziba 

megyünk? 

Felálltak és kisétáltak a parkból. Amint a kapuhoz értek, egy 

rikkancs rohant el mellettük, a Star legfrissebb kiadásával. 

- Újság, újság - üvöltötte. - Az Atheniát elsüllyesztették. Újság, 

újság. 

 

 

V. 
 

 

Mrs. Henderson késlekedés nélkül munkához látott, mert az idő 

sürgetett. Gyorsan át kellett alakítani a házat, elhelyezni a 

gyermekeket, akiket be akart fogadni. Mindenki arra számított, 

hogy Londont erősen bombázzák majd, és a kórházak utasítást 

kaptak, készüljenek fel néhány ezer sebesült befogadására. A 

betegeket, akiket szállítani lehetett, vidékre küldték, akinek nem 

volt szüksége ápolásra, azt hazaengedték. Már a háború első napján 

megszólalt a sziréna, és az emberek nagy tömegben - sokan 

tréfálkozva, sokan ijedten, a legtöbben, mert azt hitték: parancs - a 

kezdetleges óvóhelyekre siettek. A hatóság sürgette a gyerekek 

eltávolítását, és a Londonból induló vonatok megteltek velük. 

Nehéz volt a napról napra növekvő áradatnak megfelelő elhelyezést 

találni. 



 

 

Mrs. Henderson kirakatta a bálteremből a bútorokat, és a falak 

mentén két sorban gyerekágyakat helyezett el, amelyeket sürgősen 

Londonból hozatott. Üres lett a nagy szalon játékszoba vált belőle, 

az ebédlőből pedig, amelyet csak nagy vendégség idején használtak, 

étkező. Csak a hall, amit William Kent tervezett, és a kastély 

legszebb terme volt, meg a kisebbik ebédlő, a kis szalon és a 

könyvtár, amelynek fafaragását Grinling Gibbons készítette, maradt 

a családnak. Roger tanácsára elhatározták, hogy harminc gyerekkel 

kezdenek. Azok két csoportban érkeztek, először tizenkettő, aztán 

tizennyolc. Stepney-ből jöttek, akadt köztük négy- meg tizenkét 

éves is. Némelyik illedelmes volt, tisztes munkásszülők gyermeke, 

de a legtöbb arról tett bizonyságot, hogy apjuk-anyjuk borzalmas 

szegénységben él. Rongyosak voltak és tetvesek. Meg kellett őket 

mosdatni és sikálni; ruhákat kellett szerezni számukra. A kicsikkel 

könnyen lehetett bánni, de az idősebbekre, különösen a fiúkra, 

nehéz volt vigyázni; csúnya szokásaik voltak, káromkodtak és 

engedetlenkedtek. Kettővel hárommal meg egyáltalán nem lehetett 

bírni. Összetörtek mindent, belegázoltak a virágágyakba, hogy 

egyetlen virág sem maradt meg. Akadt köztük olyan is, aki étkezés 

idején még sohasem ült asztalnál, mert a padlón kuporgott. Amikor 

ezeknek aztán az asztal mellé kellett ülni, esztelen mérgükben 

mindent a földre hajigáltak. De a legnehezebben azokkal lehetett 

bírni, akiket elfogott a honvágy. Féltek a nagy kastélyban, és 

visszavágytak London nyomornegyedének lármás és piszkos 

utcáira. Aztán ott voltak az anyák is, akik gyermekeiket látogatták 

meg. Néhányan örültek, hogy nem érheti őket baj, és bár meg kellett 

válni tőlük, az egészséges vidék csak javukra szolgál. Ösztönösen 

megérezték, hogy nyugodtan rábízhatják gyermekeiket a kedves 

hölgyre, aki oly szépen beszélt velük. De másokkal nehezebben 

lehetett ezt megértetni. Nem tetszett nekik az egyszerű és 

egészséges táplálék, melyet Mrs. Henderson adott a gyerekeknek, és 

panaszkodtak, hogy azok éheznek. Főképpen az nem volt ínyükre, 

hogy friss tejet kapnak kondenzált helyett. Azt mondták, hogy ez 

gyalázatosság; meg voltak győződve róla, hogy Mrs. Henderson 



 

 

pénzt kap a gyerekek ellátásáért az államtól, és nem titkolták 

meggyőződésüket, mely szerint szépen keresett a dolgon. 

Haragudtak a tiszta ruhára is, melyet Mrs. Henderson vásárolt 

védenceinek, mert úgy gondolták, ez célzás arra, hogy ők nem 

tudják tisztességesen ellátni gyerekeiket. És mivel mind egyformát 

viselt, azt mondták, hogy ez „jótékonysági öltözék". Nem szerették 

azt sem, hogy „annyit fürdenek" a gyerekek, ehhez pedig Mrs. 

Henderson ragaszkodott. „Megfáznak szegénykék és 

belepusztulnak" - mondogatták. Néhányan el akarták vinni a 

gyereküket. Meg is tették. Helyükbe mások jöttek, és olyankor 

találgatni lehetett, vajon kedvesek lesznek és jól neveltek, vagy 

pedig bajkeverő kis ördögök? 

De néhány hét alatt Mrs. Hendersonnak a gyöngédséget szigorral 

párosítva sikerült megfékeznie a legmakacsabbat is. Jóságos szíve 

ujjongott, amikor látta, hogyan gömbölyödnek ki a jó koszttól és a 

levegőtől, és milyen piros lesz az arcuk. Még a legtöbbet kifogásoló 

anyának is be kellett vallania, hogy a gyerekeknek jó a soruk, és 

különös szégyenkezéssel ismerték el az asszonyok, hogy „az öreg 

nő nem is olyan rossz". Diadal volt Mrs. Henderson számára, 

amikor egy civakodó, sovány asszony, hat gyerek anyja, azt mondta 

neki: 

- Az biztos, hogy maga úrinő, nem bánom, akárki akármit is 

beszél. . 

De a munka nehéz volt. Az inasok elmentek, a komornyik 

teherautót vezetett, a két másik férficseléd kiképzésre vonult be, 

csak a nők maradtak. Mire Mrs. Henderson, May és Dora 

lefektették a gyerekeket, kimerültek. Az idősebbek a falusi iskolába 

jártak, így aztán napközben nem csinálhattak bajt. A többire May 

meg Dora felváltva vigyázott. 

Dora - mint Mrs. Henderson előre megmondta - felbecsülhetetlen 

szolgálatokat tett. Szigorúbb volt, mint May, és erélyesebb, mint 

amire Mrs. Henderson rá tudta magát szánni, úgyhogy annak néha 

emlékeztetnie kellett: ők gyerekek, akiknek nem volt alkalmuk 

tanulni. De annyi bizonyos, rendben tudta tartani őket. Nem 



 

 

szerették annyira, mint Mrs. Hendersont vagy Mayt, de tartottak 

tőle. Hamarosan rájöttek, ha azt mondta, hogy meg kell tenni 

valamit, az úgy is volt. 

Nemsokkal a háború kitörése után furcsa dolog történt. Jim egy 

képeslapban egy felvételt talált: hogyan hagyta el a német 

nagykövetség Londont. Megmutatta Dorának. 

- Nézze csak! - mondta. - Nem ez az a nő, akivel a múltkor este, 

mikor a városban jártunk, a St. James-parkban beszélgetett? 

A kép magas, éles arcvonású asszonyt ábrázolt. Dora éppen csak, 

hogy rápillantott. 

- Nem hiszem - felelte közönyösen. - Az a nő azt mondta, hogy 

menekült. 

- A kalapja pontosan olyan. Meg a tekintete is olyan kemény. 

Vajon tényleg menekült volt-e? 

- Hát, ha valamit ki akart húzni belőlem, az biztos, hogy nem 

sikerült - válaszolta Dora nyílt mosolyával. 

Jim nem gondolt az ügyre többet. De amikor apja megérkezett, 

úgy gondolta, hogy az érdekesség kedvéért megmutatja neki a 

képet, de nem találta az újságot. Szerette volna tudni, mi lett vele. A 

tábornok, miután lemondott arról, hogy egyéb munkát kapjon, a 

Vöröskereszt központi irodájában dolgozott, és csak víkendre ment 

le a kastélyba. Éppolyan kedves volt Jimhez, mint korábban, de 

kerülte, hogy egyedül maradjon vele. Jim pedig ideges volt, és 

érezte, hogy apja néha keserűen és fürkésző állhatatossággal nézi. 

De ha ő pillantott rá, apja elfordította a fejét. May és Mrs. 

Henderson sem változott, de csak közömbös dolgokról 

beszélgettek, és sohasem emlegették azt, ami elválasztotta őket. Jim 

egyszer megpróbálta, hogy meggyőzze anyját. 

- Ne beszéljünk erről, Jim! - mondta Mrs. Henderson. - Azt 

hiszem, te már elhatároztál mindent, és bármit mondanék is, ez nem 

változtatna rajta. 

- Nagyon bánkódol miatta? 

- Bánkódom. 



 

 

Egy vasárnap, amikor a reggelinél ültek, Jim levelet talált a 

tányérja mellett. Felnyitotta, és miután elolvasta, megmutatta a 

többieknek. 

- Az első fehér toll*-mondta. 

Mrs. Henderson és a tábornok kelletlenül nézték. May lesütötte a 

szemét. Dora kék szeme különös tekintettel meredt rá. Jim 

megvizsgálta a bélyeget. 

- A közelben adták föl - jegyezte meg. - Kíváncsi vagyok, melyik 

kedves barátunknak jutott eszébe? 

A borítékban levő tollat mosolyogva kabátja hajtókájába tűzte. A 

tábornok felállt az asztaltól, és kiment a szobából. A többiek 

szótlanul ették meg reggelijüket. 

Jim hamarosan idézést kapott a helyi bizottságtól, amelyet azért 

alakítottak, hogy maga elé idézze azokat, akik nem akartak katonai 

szolgálatot teljesíteni. Bátor volt, és nem félt a megpróbáltatástól, 

amikor a kitűzött napon a szomszéd városba utazott. Kissé zavarta a 

többi meggyőződéses pacifista szánalmas külseje. Heten voltak, és 

egy becsületes, őszinte arcú földmunkás kivételével mind 

nyomorúságos, vézna emberek. Nem volt ínyére egy társaságban 

lenni velük. A magas, izmos Jim kellemetlenül érezte magát, 

amikor rájuk nézett. Az biztos, hogy ezeket nemigen tudná 

használni a katonaság. Az, hogy egy táborba tartozik velük, elveit 

alacsonyrendűnek tüntette, és ettől kissé meg is riadt. Az elsőben, 

akit kihallgattak, csak úgy ágált a gőg, és amikor megkérdezték, 

mire alapozza ellenszegülését, hosszú beszédben hangoztatta 

kommunista meggyőződését. Foglalkozása divatáru-kereskedő 

volt. Nemcsak azt utasította el, hogy a hadseregben szolgáljon, de 

nem akart részt venni semmiben, ami a legkisebb mértékben 

összefügg a kapitalista háborúval. 

 

* A gyávának angol szokás szerint fehér tollat küldenek. (A ford.) 



 

 

Felszólította a bizottságot, hogy börtönöztesse be. A munkás, akit 

másodiknak hallgattak ki, különbözött tőle. Egy kicsiny és 

ismeretlen szektának a tagja volt, amelyet a tizenkét apostolról 

neveztek el. Hívői betű szerint akarták követni ebben az idegen és 

szívtelen világban Jézus Krisztus parancsait. Megindító volt, ahogy 

ez az egyszerű, iskolázatlan férfi a szavakat keresve, hitéről 

tanúságot tett. Nem lehetett kételkedni őszinteségében. Megfogott 

mindenkit a teremben, akár a bizottsághoz tartozott, akár az 

idézettekhez, és olyan csodálkozó tisztelettel hallgatták, mintha 

Jézus tanítványa lett volna. Jim mélyen meghatódott. Ennek az igaz 

embernek az idealizmusa napsugár volt, és fénnyel árasztotta el a 

szívét, ezért amikor rákerült a sor, bizakodva állt bírái elé. 

Személyesen ismerte a bizottság tagjait és az elnököt, apjának jó 

barátját. Ha valamelyikük furcsának is találta, hogy Jim megjelent 

előttük, nem mutatták. Jim felolvasta a rövid nyilatkozatot, amit 

előre megírt, és felelt a kérdésekre is. 

- Kész arra, hogy a mezőgazdaságban dolgozzék? - kérdezte az 

elnök. 

- Kész, uram. Nagyon szívesen. 

- Jól van. 

Megkapta a fölmentést. 

A birtokon több tanya volt, de a bizottság kikötötte, hogy nem 

dolgozhat apja bérlőinél, ezért másnap aztán olyan farmernél 

keresett munkát, aki saját földjét művelte. 

- Maga békepárti, ugye? - kérdezte a farmer. 

- Az. 

- Látom, erős, izmos fiatalember. Dolgozott már legalább egy 

napot életében? 

- Úgy nem, ahogy maga gondolja. 

A farmer végignézte, mintha valami különös állat lenne. 

- Nem bánom, megpróbálhatjuk. Nincs béresem. Mind a 

katonaságnál szolgál, és azt hiszem, meg kell elégednem a 

söpredékkel, amit kaphatok. 



 

 

Jim lakást is talált a közelben egy házaspárnál, akiknek a fia 

önként jelentkezett a frontra. Örült, hogy elkerült hazulról. 

Érzékeny volt, és az, hogy a többiek apja, anyja, May kerültek 

minden megjegyzést dicstelen helyzetére vonatkozóan, jobban 

megviselte az idegeit, mintha nyíltan elítélték volna. Ügy érezte 

magát, mint aki hosszú ideig börtönben ült, aztán hazatér és tudja, a 

család vigyáz arra, hogy ki ne szaladjon a száján valami bántó 

megjegyzés. Csak Dorától nem tartott. De amióta ott voltak a gyere-

kek, a lánynak sok dolga akadt, és nem szentelhetett neki időt. Meg 

kellett elégednie azzal, hogy sétál vele a parkban, vagy néhány 

percig beszélgethetnek, ha véletlenül egyedül találta. Szemére is 

vetette, hogy keveset foglalkozik vele, de Dora azt válaszolta, jobb, 

ha nem veszik észre, milyen bensőséges köztük a viszony. 

- Nem akarom, hogy valaki gyanakodjék ránk, amíg valóban el 

nem határoztuk magunkat. 

- Én már elhatároztam - felelte Jim. 

- Én még nem. 

A válasz bosszússá és boldogtalanná tette volna, ha nem kíséri 

kedves mosoly. 

A farm, amelyen Jim dolgozott, csak hatmérföldnyire volt, és úgy 

beszélték meg, minden vasárnap hazamegy és otthon tölti a napot. 

De ilyenkor alig volt alkalma, hogy négyszemközt beszélhessen 

Dorával, így megígértette vele, egyszer-másszor, ha szerét ejtheti, 

találkoznak abban a kis Erzsébet korabeli házban, amely egy 

alacsony domb tetején állott, közel az országúthoz, de még a park 

falán belül. 

Egészen közel volt a kastélyhoz, ha valaki kerékpárra ült. Zsindely 

fedte, és bár kicsi volt, de lakályos; a tábornok valamelyik 

nagybátyja hosszú időn keresztül élt ott, és Hendersonék még most 

is úgy emlegették, hogy Algy bácsi háza. De a környéken Borzta-

nyának hívták. Jim mindig azt remélte, ha Rogeré lesz a birtok, neki 

adja. Ezért szeretett arra járni Dorával, és beszélgetni az 

átalakításokról, amiket majd csinálnak. 



 

 

- Nagyon jó lesz kettőnknek - mondogatta, és szerelmesen nézett a 

lányra. 

- A kilátás nagyon kedves - felelte az mosolyogva. A ház dombon 

épült, ablakaiból jókora darabot lehetett látni a környező tájból. 

- Egész Sussex itt terül el előttünk - büszkélkedett Jim. 

- Nagyon szép. 

- Nem tudom, miért ne kelhetnénk mindjárt egybe. Akkor aztán ide 

költözhetünk és itt élhetünk. 

- Ne legyen csacsi. Elég sokszor mondtam, miért nem. 

Jim sóhajtott. Már tudta, ha Dora egyszer elhatároz valamit, azt 

semmi könyörgésre sem másítja meg. Az volt a véleménye, ha 

feleségül menne hozzá, az hálátlanság lenne apjával és anyjával 

szemben, akik oly kedvesek voltak vele. Bár Jim úgy gondolta, a 

lány aggodalma nem egészen alaptalan, értékelte ezt a gyengéd 

tapintatot. 

- Szeretném, ha nem lenne olyan fennkölt - mondta. 

 

VI. 
 

 

Szép őszi idő volt. Szeptember vége felé Tommy visszament az 

iskolába. Akkor már az orosz seregek átlépték Kelet-Lengyelország 

határát, és támadásukra összeomlott a lengyel ellenállás. Varsó 

megadta magát. A győztesek osztoztak. A háború első, rövid 

fejezetét lezárták. Az angol csapatok szakadatlanul áramlottak a 

Csatornán keresztül, és Roger is átkelt a főparancsnok törzskarával. 

Megérkezett a tél. Dick Murray Norfolkban volt az ezredével. Bár 

nagy fájdalmat érzett távozása miatt, May örült, hogy nincs már ott 

többé, és nem lepheti meg látogatásaival. Úgy gondolta, Rogerrel 

kötött megállapodásának nemcsak szavait, hanem a szellemét is 

meg kell tartani, és ez nagyon nehéz lett volna, ha sokat találkoznak. 

És jólesett az is, hogy akár Roger, Dick szintén a hazát szolgálja. 

Nem sok levelet váltottak, és ha jött is egy-egy, az nem volt 

szerelmes, inkább csak beszámoló arról, mit csinál, közben némi 



 

 

panasz, mennyire unalmas minden. Ilyenkor aztán May egész nap 

vidám volt. Szinte hallotta mély, vágyakozó hangját a közönyös 

mondatok mögött, és minden egykedvű szó arról árulkodott, hogy a 

férfi nagyon szereti. Szerencsére annyi volt a dolga, hogy alig jutott 

ideje gondolkodásra, és bár egyik nap úgy telt, mint a másik, a hetek 

tovairamodtak. Észre sem vette, hogy közeledik a karácsony, míg 

Mrs. Henderson egy reggel ki nem jelentette, felmegy Londonba, és 

ajándékokat vásárol a gyerekeknek. Fenyőfa került a kastélyba, 

amit betettek az egyik hálószobába, és May meg Dora szabad 

idejükben nekifogtak a díszítésnek. 

Tommy megérkezett a szünidőre. Sokat nőtt, de azért még kisfiú 

volt, sovány és törékeny, keze-lába aránytalanul nagy, haja meg 

valóságos sörény, amit édesanyja hiába igyekezett rendben tartani. 

Sötét szeméből értelem sugárzott. Csak úgy áradt belőle az élet, és 

ha nem olvasott, alig bírt csendben ülni. Azt kellett gondolni, vér 

helyett higany folyik az ereiben. Mozdulatai esetlenek voltak és 

kedvesek, mint a fiatal csikóé. Amikor Mrs. Henderson meglátta, 

hogy milyen nagyot nőtt, kissé szomorúan arra gondolt: nemsokára 

változni kezd a hangja, és hamarosan éppen olyan nagy legény lesz, 

mint bátyjai, és a felnőttben elveszti a gyermeket, aki olyan kedves 

a szívének. Hálát adott Istennek, hogy még fiatal és nem kell 

katonának mennie. Nem érheti semmi baj. 

Eljött a karácsony. A tábornok is megérkezett két napra 

Londonból, és Tommynak új kerékpárt hozott. A kitelepített 

gyerekek nagyon örültek az ajándékoknak meg a karácsonyfának, 

amelyhez hasonlót még sohasem láttak. Nem győztek betelni vele. 

Pulykasültet kaptak meg szilvás pudingot és gyömbérsört ittak rá. 

Aztán játszottak. Nagyszerűen szórakoztak. Egy kisfiú kijelentette, 

nem bánja, akármilyen hosszú is lesz a háború. , 

Újév után történt, hogy egy este, amikor a gyerekek vacsoráztak, 

Tommy belépett az étkezőbe. 

- May, telefonon keresnek - mondta. 

- Ki az? Most nem mehetek, dolgom van. 



 

 

- Dick Murray. Azt mondja, hogy csak egy percig akar veled 

beszélni. Majd helyettesítlek. 

Maynek egy tál makaróni volt a kezében, de gyorsan letette, mert 

remegni kezdett. Tudta, hogy Dick miért telefonál. Az utolsó 

levélben azt írta: ezrede abban reménykedik, hogy átküldik 

Franciaországba, és reméli, meg is történik, mert unja már nagyon, 

hogy ne csináljon semmit. Ha találkozhat vele, mielőtt elmegy - 

May elhatározta -, meg is teszi. Nem engedi el anélkül, hogy ne 

lássa. Kiment a hallba, majd belépett a könyvtárba, hogy ne kelljen 

tartania attól, meghallják, amit beszélnek. Fölemelte a hallgatót, de 

a térde úgy remegett, hogy le kellett ülnie. 

- Halló. 

- May, megyünk. 

A férfi hangja vidám volt és örvendező. May ökölbe szorította a 

kezét. 

- Pompás - válaszolta könnyedén. - Mikor? 

- Ma éjjel. Hajnalban szállunk hajóra. 

- Ilyen váratlanul? Ó, Dick! 

Akaratlanul szaladt ki a száján, és összeharapta az ajkát, hogy ne 

sírjon. 

- Ne aggódj! Nem lesz veszélyesebb a dolog, mint Norfolkban. 

Nem történik semmi, míg a németek tavasszal támadásba nem 

kezdenek, akkor aztán porrá zúzzuk őket. 

Az asszony uralkodni próbált magán. 

- Remélem, nem lesz nagyon unalmas? 

- A világon mindent odaadnék, hogy elbúcsúzhassam tőled. 

Természetesen azt hittem, kapok egy-két nap szabadságot, és úgy 

szitkozódtam, mint az ördög, mert becsaptak. X. 

Az asszony néhány pillanatig szólni sem tudott, Dick meg is 

kérdezte, ott van-e még a telefonnál? May vigyázott, hogy a hangja 

ne remegjen. 

- Talán jó is lesz így. Azt hiszem, nem tudtam volna elviselni. 

- Drágám, édesem. 

A férfi hangja megremegett. 



 

 

- Isten veled, drágám. Isten áldjon! 

- Szeretlek, teljes szívemből. 

- Isten áldjon! 

May letette a hallgatót. Vége. Alig tartott három percig. Kevés 

volt, nagyon kevés. A szája remegett, de nem volt szabad sírnia, 

összeszorította a fogát. 

Még ott maradt egy kis ideig a telefonnál, hogy úrrá legyen magán. 

Nem engedhette, hogy valaki lássa, a hír többet jelentett számára, 

mint amennyit kellett volna. Milyen szörnyű ez a képmutatás. 

Amikor visszament az étkezőbe, sápadtságán kívül semmi sem 

mutatta, hogy a szíve összefacsarodik. 

- Mit akart? - kérdezte Mrs. Henderson. 

- Felhívott, hogy elbúcsúzzék. Holnap átmegy Franciaországba. 

- Örülök neki. Biztosan ő is. 

- Nagyon jókedvű volt. 

Iant is Franciaországba vezényelték, mert miután mindent 

megmozgatott, hogy vágya teljesedjék, ismét egyenruhát öltött. 

Elég jól beszélt franciául, ezért kémelhárító tiszt lett belőle. Azt 

hitte, hogy nagyon is  rátermett erre a foglalkozásra. Jane-nek 

azonban más volt a véleménye és rámutatott, hogy az ilyennek 

tapintatra, józan észre és ítélőképességre van szüksége, viszont nála 

senki sem tudja jobban, hogy Ianból mindez tökéletesen hiányzik. 

Férje szemrebbenés nélkül hallgatta végig a csípős megjegyzéseket. 

Amikor elérkezett az ideje, hogy útra keljen, elhatározták: Jane 

nem kíséri ki az állomásra. Helyette ittak egyet kis westminsteri 

házuk szalonjában. Iannak Southamptonból kellett áthajóznia 

Cherbourgba. 

- Remélem, sima lesz az átkelés - mondta Ian. - Igaz, hogy nem 

bírom a tengert. 

- Szörnyen festesz, amikor rosszul leszel. 

- Azzal nem törődöm. De kutyául érzem magam. Rendesen sokat 

tudtak egymással beszélni, de akkor, maguk sem értették miért, nem 

volt mit mondaniuk. Jane cigarettája rettenetesen hosszú szipkában 

füstölgött, és váratlanul, mintha csak megharagudott volna rá, 



 

 

kirántotta és dühösen belevágta a hamutartóba. Ian az órájára nézett 

és fölhajtotta az utolsó korty szódás whiskyt. 

- Azt hiszem, vonulnom kell. 

Jane elővette a rúzst és végighúzta a száján. Aztán megnézve 

magát kis tükrében, közönyösen megkérdezte: 

- Biztosan nem akarod, hogy veled menjek az állomásra? 

- Esküszöm, hogy nem. Nem kívánom, hogy egy hisztérikus 

nőszemély nedvesre sírja vadonatúj egyenruhámat. 

- Hisztérikus a fene. De nem értem, mi az ördögnek küldenek át 

ilyen kövér és öreg embert Franciaországba. 

- Öreg a nyavalya. Éltem virágában vagyok. És ki kövér? Húsz 

fontot fogytam, mióta megint katona vagyok. 

Jane gúnyosan mosolygott. 

- Senki sem hiszi, ha rád néz. - És monokliján keresztül férjére 

meredt. - Ide hallgass, Ian! Ha meglátsz egy németet, aki feléd 

igyekszik, fuss, mint a nyúl. 

Ian vigyorgott. 

- Most már megmondhatom neked, nagyon kifulladok, ha 

szaladnom kell. 

- Figyelmeztetlek, ha hagyod magad megölni, nem beszélek többet 

veled. 

- Mi ez, fenyegetés vagy ígéret? 

Jane kétségbeesetten emelte égnek a karját. 

- Istenem, miért lettem ennek az embernek a felesége?  

- Erre tudok válaszolni - felelte Ian rekedt nevetéssel. - Mert nem 

akadt más bolond, aki megkérje a kezed. 

Jane vihogott. 

- Ez igaz. Hogy találtad ki? 

Ian nehézkesen kiemelte hatalmas testét a székből, aztán 

megfogva Jane kezét, magához húzta őt. 

- Csókold meg az öreget, mielőtt elmegy! Jane nyelt egyet. 

- Istenem, azt hiszem, sírva fakadok. 

- Ne légy bolond, Jane - felelte Ian gorombán. 

 



 

 

- Istenem, add, hogy ne sírjak. Sohasem tudom ráncba szedni ezt az 

embert, ha most elbőgöm magam. 

- Gondolj drágám a műszempilládra, és ne rám. Az asszony fél 

szemmel a férjére nézett, mert a monokli - sejtette, mi okból - 

elhomályosodott, és nem látott rajta. 

- Öreg vagy, kövér és ostoba - mondta bosszúsan, és furcsa, rekedt 

hangja megcsuklott -, de rajtad kívül nincs senkim a világon, és nem 

akarlak elveszíteni. 

- Fogd be a szád, Jane, mert képen váglak. Ha így beszélsz, én is 

bőgni fogok. 

- Nem sírok, te hülye. Nem akarok sírni. - És eltorzult az arca. - 

Ian, nagyon szeretlek. 

- Ezt már néhány éve gyanítom, szívem - felelte a férfi, és kövér 

karja átölelte Jane-t. 

Az meg a nyakába kapaszkodott, és siránkozva kérdezte: 

- Szeretsz egy kicsit? 

- Zsörtölődő némber vagy, Jane, de bizony isten, szeretlek. 

Az ajkuk találkozott, és a csókban benne volt minden szeretetük. 

Jane aztán elhúzódott. 

- Menj a pokolba. Nem bírom tovább. 

Ian szótlanul lépett ki az ajtón, bevágta maga után, mintha 

veszekedtek volna. Jane meg utánanézett és a száját harapdálta, 

hogy el ne veszítse az önuralmát. Komikusan csúnya arca vonaglott. 

Aztán feladta a küzdelmet. 

- Egye meg a fene a műszempillámat! 

Térdre esett és összekulcsolta a kezét. - Istenem, vigyázz erre az 

öreg bolondra. 

Könnyek peregtek az arcán, és eláztatták rajta a festéket. 

* 

Így búcsúztak - bár más-más módon - Angliában az asszonyok az 

egész kemény télen keresztül. Istenhozzádot mondtak a férfiaknak a 

Hebrida-szigeteken. Cornwall széljárta halászkunyhóiban, a 

nagyvárosok nyomortanyáin, a kertes kis villákban, a jómódúak 



 

 

mutatós házaiban és az előkelő kastélyokban. Ha lehetett, elkísérték 

őket, hogy még egyszer láthassák, amint beszállnak a vasúti 

kocsikba. Azok ajtaján krétával írt, hangzatos mondatokat lehetett 

olvasni. „Gatyánkat szárítjuk a Sigfried-vonalon". És vidáman 

énekeltek, amikor a vonat kipöfögött. Franciaországba mentek, 

Gibraltárba, Máltába, Egyiptomba meg Keletre. Lehet, hogy nem 

mind érkezik meg. Az asszonyok meg - sokan sírva - kiözönlöttek 

az állomásról, hogy dolgaik után lássanak. 

Jane úgy élt, mint eddig. Sokat vacsorázott vendéglőkben, a 

Ritzben ebédelt, ahol minden ismerőssel találkozni lehetett. Előkelő 

vendégeket fogadott kis házában. Mivel a központban lakott, Roger 

barátai a hadügyminisztériumból, a külügybéliek és a képviselők 

szívesen benéztek koktélra meg egy kis beszélgetésre. Jane mindig 

tudott valami furcsa történetet valamelyik generálisról, vagy egy kis 

botrányt az egyik miniszterről, és mindenki biztos volt benne, jót 

nevet, ha meglátogatja. Fantasztikus külseje miatt megjegyzései is 

jobban sültek el. A háború persze szörnyű, de azért nem kell 

savanyú képpel járkálni, és Jane nem értette miért ne legyen szabad 

szórakoznia, ha tud. A háború azonkívül bő anyagot szolgáltatott 

gunyoros természetének. Ian hiányzott neki, mert jó médium volt 

számára. Valahányszor társalgás közben megakadt, mindig 

számíthatott rá, hogy Ian lépre megy. Úgy kiegészítették egymást, 

mint valami bohócpár. 

De ha az emberek megkérdezték, hiányzik-e neki, Jane 

közömbösen vállat vont. 

- Bizonyos szempontból hiányzik. Néha meg tudnám gyilkolni, 

de természetesen a távollét idején az ember jobban szereti a 

másikat. 

Boldog volt, hogy Ian nincs veszélyben. Vendégei között néhány 

igazán fontos személyiség volt,, és örült, amikor hallotta tőlük, 

hogy minden tervszerűen folyik. A blokád bevált, és a 

Németországból kiszivárgó hírek szerint érezhető volt a 

nyersanyagok hiánya. A németek még nem éheznek - bár szoro-

sabbra kell húzni a nadrágszíjukat -, de sokat szenvednek a hidegtől, 



 

 

mert a szállítási nehézségek miatt nincs elegendő szenük. Ez 

valószínűleg elkedvetleníti majd a népet, amely beletörődött ugyan 

a háborúba, de nem rajongott érte. A lelkesedés felélesztése 

érdekében, ha másért nem, Hitlernek tavasszal támadnia kell. A 

Maginot-vonal áttörhetetlen. Köztudomású, hogy bár a régi 

hadsereg tábornokait nem állították félre, a németeknek kevés a 

magasabb rangú tisztjük, és ha majd szembekerülnek a tanult és 

tapasztalt francia csapatokkal, meglátják, mekkora hátrány ez. Ha 

visszaverik őket a Maginot-vonalról, a szövetségesek előretörnek. 

A németeknek be kell ásniuk magukat, akkor aztán - ha ugyan nem 

tör ki a forradalom, ami véget vet az egész komédiának - a 

szövetségeseknek csak várakozniuk kell, és a blokád elintézi a 

többit. Jane ismerősei a külügyminisztériumból határozottan bíztak 

benne, hogy Olaszország kívül marad; Bastianini, a nagykövet 

elmondta mindenkinek, aki kész volt meghallgatni, hogy az olaszok 

sohasem fognak régi szövetségesük, Anglia ellen harcolni. Jólesett 

hallani ezeket a külügyminisztériumi embereket. Nyugodtak voltak, 

látszólag csöppet sem aggódtak; az ember úgy érezte, nincs semmi 

baj. A háború tulajdonképpen játék, amit úriember módjára kell 

játszani, és amit el is lehet veszíteni. Ez szóba sem kerülhet - de 

megeshetik -, akkor pedig úgy kell viselni a legyőzetést, amint az 

sportférfiúhoz illik. Egy este Jane három minisztert látott vendégül, 

akik a szűkebb kabinet tagjai voltak. A társalgás az irodalomra 

terelődött, és bámult, mennyire ismerik a modern költőket. Nem 

sejtette, hogy ilyen műveltek. Elmúlt január, február és március. 

 

 

VII. 
 

Ez a történet csak úgy foglalkozik a háborúval, ahogy az néhány 

ember sorsát érinti, egyetlen angol család tagjait, ezért nem kell 

beszámolnia az eseményekről, amelyek elképesztően gyors 

egymásutánban következtek. Dánia és Norvégia elözönléséről, 



 

 

Belgium és Hollandia meghódításáról. Aztán megsemmisültek a 

francia védővonalak Sedantól délre, és néhány nap múlva a németek 

elfoglalták Arrast, majd Amienst és elérték a Csatornát. Egy hét 

múlva Lipót király letétette a fegyvert a belga hadsereggel. A német 

jelentés azt mondta, hogy a szövetségesek sorsa megpecsételődött. 

Jane egészen megtört. Mit beszéltek három hónappal azelőtt azok 

a bizakodó fickók, akik a koktélját iszogatták? Még csak nem is 

céloztak ennek a borzalomnak a lehetőségére. Hiszen Chamberlain 

maga mondta az alsóházban, amikor a németek elözönlötték 

Norvégiát, hogy Hitler lekésett az autóbuszról. Alig egy hónapja, 

hogy az egyik nagy fejű, akinek tele volt kitüntetéssel a melle, 

kijelentette: a francia hadsereg ugrásra kész, és megeszi a fejét, ha a 

németeknek nem lesz kínos meglepetésben részük. Ian Fran-

ciaországban van. Eleshet, de a legjobb, amit remélhet, az, hogy 

fogságba kerül. Persze Roger szintén. De Roger tud vigyázni 

magára. Ian meg bolond. Majd megőrült a félelemtől. Szaladgált 

ide-oda, hogy biztató híreket halljon, befolyásos embereknek tele-

fonált; az egyik miniszter azt válaszolta, hogy a franciaországi 

angol hadsereg csapdába került, és csoda lesz, ha húsz- vagy 

harmincezer megmenekül. 

- No, ez nem valami kedves - mondta Jane. 

- A helyzet elég komoly - felelte a miniszter. Jane rekedten 

nevetett. 

- Azt hiszem, Ian fogságba kerül. Évek óta mondom néki, hogy 

fogyókúrázzon. Most majd megteszi, akár tetszik neki, akár nem. 

- Ne veszítse el a fejét - mondta a miniszter. - Majd túl leszünk 

ezen is. 

- Természetesen. 

Jane letette a kagylót. Kezét szívére szorította, mert kínzó 

fájdalmat érzett. Komikus arcát eltorzította az aggodalom, száját 

harapdálta, és a szemközti puszta falra bámult. Hirtelen nagyon 

egyedül érezte magát. Barátok? Mi haszna a barátokból? 

Szenvedett. És nem tud elmenni a vacsorára a Savoyba, 

amelyikre aznap este volt hivatalos. Nem bírja az egyedüllétet sem. 



 

 

Még ha nem is volt otthon, minden Ianról beszélt a házban. A ruhái, 

ócska pipái, a puskák, a horgászfelszerelés, a golfütők - nem tudott 

bemenni egy szobába sem, hogy ne érezte volna a jelenlétét. 

Nélküle a ház üres és ellenszenves. 

- Nem bírom - kiáltotta fennhangon. - Haza akarok menni. 

Csak anyja tudta igazában, hogy mit jelent neki Ian, a nagy hasú, 

goromba fickó. Fel kellett keresnie, mint kislánykorában, ha elesett 

és megütötte magát. A természet kegyetlen tréfája volt, hogy ehhez 

az archoz ilyen szívet adott. Összecsomagolt, felszállt az első 

vonatra, és peckesen beállított a kastélyba. Mrs. Hendersont és 

Mayt egyedül találta. May szeme piros és dagadt volt. 

- Halló, anyus, gondoltam, hazanézek, hogy s mint vagytok. Szép 

kis csávába kerültünk a hadügyiek miatt. 

- Reméljük a legjobbat, drágám - felelte Mrs. Henderson 

komolyan. - Ne veszítsd el a fejed. 

Jane leült, lehúzta a kesztyűjét, elővette a tükröt a táskájából és 

megnézte magát. 

- Szépen festek! Ha pedig arra gondolsz, egy csöppet sem 

aggódom Ianért. Mielőtt elment, megígértettem vele, ha meglát egy 

németet, elszalad, mint a nyúl, és tudja, alaposan megjárja, ha nem 

fogad szót. - Jane még jobban a szemébe nyomta a monoklit. - 

London nagyon unalmas, és kicsit ideges vagyok. Gondoltam, ha 

nem bánod, itt maradok néhány napig. 

Mrs. Handerson nyugodtan, fürkészve nézett a lányára, és Jane 

gyanította, hogy mindent ért. 

- Maradj csak! 

- Hoztam néhány ruhát is. Meg az arcomat. 

Amit Jane az „arcának" nevezett, az lapos, négyszögletű, 

bársonyhuzatú fémdoboz volt. Teli üvegcsékkel, rúzzsal, púderral, 

kenőcsökkel; mindazzal, ami szükséges volt ahhoz, hogy elkészítse 

azt a fantasztikus maszkot, amelyet a világ előtt viselt. 

- Gondoltam, hogy lejössz - mondta Mrs. Henderson. - Majd 

hasznossá teszed magad a gyerekek körül. El akartuk előttük 

titkolni a híreket, de nagyon  szemfülesek, különösen az 



 

 

idősebbek, és folyton kérdezgetik: „Nincs apusnak semmi baja, 

tessék mondani?" - én meg nem tudok felelni nekik. 

- Nincs hír Rogerről? 

- Hogy lenne? Aggódunk, szörnyen aggódunk. 

- A vezérkarnál van. A lampaszosoknak nem történik bajuk. 

May sápadt arca és dagadt szeme bosszantotta. Roger majd csak 

megmenekül Gort lorddal meg a többivel, de ki törődik a kövér és 

öreg Iannal? Fürkészve nézett Mayre. Talán nem is Roger miatt 

bánkódik. Eszébe jutott, hogy a nyáron nagyon jól megértették 

egymást Dickkel. 

May fölállt. 

- A gyerekekhez kell mennem. Nem hagyhatom sokáig magára 

Dórát. 

Észrevette Jane pillantását és megrémült, hogy az sejti, nem 

Roger miatt sírta vörösre a szemét. Természetesen érte is aggódott, 

nem akarta, hogy baja történjék, de biztos volt benne; ép, 

egészséges és megmenekül. Más veszély, mint valami eltévedt 

bomba, nem fenyegeti; de Dick - egyébre nem is tudott gondolni. 

Nagyon megviselte az idegeit, nem volt egy pillanat nyugta sem 

egész nap, és a véget nem érő éjszakán egy órát sem aludt. Nem 

hallott felőle, mióta az angol csapatok felvonultak Belgiumban. Két 

hétig nehéz harcban álltak. Talán megsebesült, lehet, hogy meghalt. 

Nem beszélhet senkinek a fájdalmáról. Mrs. Henderson May 

nyugtalanságát a Roger miatti aggodalomnak tulajdonította, és 

olyan kedves volt hozzá, mint még soha. Olyan asszony volt, aki 

nem mutatja az érzelmeit, de most kereste az alkalmat, hogy tudtára 

adja Maynek, mennyire őszintén és mélyen szereti. A maga 

rettegését elnyomva, hogy Mayt megvigasztalja, azt mondogatta, 

Roger nincs veszélyben. Az meg alig bírta elviselni a gyöngédséget. 

Utálta magát, a kétszínűséget, amire rákényszerült, és a 

megkönnyebbülését, amit mutatnia kellett, amikor Mrs. Henderson 

azt hajtogatta, meggyőződése, hogy Roger visszatér, és éppen ezért 

bátran kell viselnie a megpróbáltatást. Hiszen Dickre gondolt, 

Dickre, aki talán holtan hever a csatatéren, s akinek halálát, ha 



 

 

elpusztul, nem tudja titokban gyászolni. De mit tehetett? Sokszor 

úgy érezte, meg kell mondania az igazságot Mrs. Hendersonnak, de 

aztán türtőztette magát, mert nem akart még nagyobb bánatot 

okozni a szegény asszonynak. Szörnyű lenne, ha éppen most tudná 

meg, hogy rég nem szereti Rogert, ha szerette is valamikor. 

Csúnyább, mint megütni egy gyereket. Nem segíthetett rajta senki, 

egyedül kellett viselnie a terhet. 

- Isten a tanúm, hogy nem akartam szeretni Dicket - mondogatta 

magában. - Nem tehetek róla. Mindenem a világon. 

Rágondolva - mint ahogy mindig rágondolt és imádkozott érte - 

megfogamzott benne a hiedelem, hogy ha megígéri Istennek, szakít 

Dickkel, megkíméli az életét. Csak józan esze akadályozta meg, 

hogy engedjen a kísértésnek. Isten nem kegyetlen, és ha meg akar 

tartani valakit, nem kívánja teremtményeitől, hogy sivár legyen az 

életük és sebzett a szívük. Mózes Istene követelte a szemet szemért, 

fogat fogért, nem pedig a szereteté. Letérdelt és imádkozott Dick 

életéért és mindazokért, akik halálos veszedelemben forognak. 

 

 

 

VIII. 
 

A következő öt nap, azután, hogy Dünkirchen kiürítése megtörtént, 

a rettegés ideje volt a kastély asszonyai számára. Fájó szívvel, 

szomorú arccal, szótlanul hallgatták a rádiót. A német bombavetők 

szüntelenül támadták a visszavonuló csapatokat és a szállítóhajókat. 

A katonák a kéthetes csatától fáradtan, a szabad tengerparton 

várták, hogy helyet kapjanak a csónakokban, amelyek beljebb, a 

tengeren várakozó hajókhoz vitték az életben maradottakat. Amikor 

a németek bevonultak Dünkirchenbe, látták, hogy zsákmányuk 

megmenekült. És mert a legrosszabbtól féltek, majdnem olyan 

ujjongással, mintha győzelem követte volna a csatavesztést, úgy 

hallgatták az asszonyok a híreket. Bár minden más elveszett: a 

fegyverek, a tankok, a felszerelés, de több mint háromszázezer 



 

 

ember menekült meg. Bár nem tudták, hogy mi történt azokkal, 

akiknek sorsa leginkább aggasztotta őket, újra reménykedni mertek. 

A sötét napokon Mrs. Henderson komor arccal végezte munkáját a 

gyerekek közt. A többieket pedig hajtotta, mintha azt hinné, így 

elterelheti gondolataikat a szívbénító rettegéstől. 

Vasárnap, amint szokta, Jim megérkezett, hogy otthon töltse a 

napot. De az ebéd, amit egy órakor tálaltak fel, nagyon szomorú 

volt. A tábornok Londonban maradt. May nem beszélt, mert a szíve 

nehéz volt, és Jane képtelen volt rá, hogy szóba álljon Jimmel. 

Elkerülte a tekintetét, és amikor az szólt hozzá, igennel vagy 

nemmel válaszolt. A nyolc hónap a farmon megizmosította a 

fiatalembert; a nap barnára égette, és csak úgy duzzadt az 

egészségtől. Ez is bántotta Jane-t, és csak anyjuk miatt nem mondta 

meg azt, ami a nyelve hegyén volt. Mrs. Henderson szomorúan 

nézte a fiát. Annak is komor volt az arca, látszott rajta a lelki 

vívódás, de csak előnyére vált, megkülönböztető külsőt adott neki, 

és nagyon jóképű férfi lett belőle. Csak a keze nem tetszett Mrs. 

Hendersonnak, mert megkérgesedett, de azért csak jó formájú 

maradt. Bánatos büszkeséggel gondolta, hogy a kéz elárulja a 

származást. Csak úriembernek lehet ilyen finom vonalú keze. 

Véletlenül Maynek is ráesett a tekintete, és az jutott eszébe, milyen 

izmos és erős Jim marka. Roger kezére emlékeztetett, csak nagyobb 

volt, és maga sem tudta miért, de úgy érezte, feltűnő. Volt rajta 

valami furcsa, majdnem baljós, amit nem a nehéz munka okozott, 

amely durvává tette. Valahogy nem illett az elkínzott, makacs és 

szánni való tekintetéhez, amely barna szemében borongott. 

Mrs. Henderson Dorára nézett. A lány lesütötte a szemét, mintha 

csak a pecsenyével és a pudinggal foglalkoznék, amit egészséges 

étvággyal fogyasztott. Búzaszőke hajával, bájos nyakával igazán 

szép nő volt. Mrs. Henderson persze tudta, hogy Jim szerelmes belé, 

de biztos volt abban is, hogy Dora nem viszonozza. Igazán helyesen 

tette, hogy nem lett a felesége, pedig Jim valószínűleg megkérte. 

Maynek nincs gyereke, így hát Jimnek kell örökölni a birtokot, és a 

házasság nagyon előnyös volna a vagyontalan, menekült lány 



 

 

számára. Mrs. Henderson gyöngéd szeretettel gondolt Dorára. 

Jane-nak igaza volt, amikor egyszer azt mondta, a tábornoknak nem 

lenne ínyére, ha Jim külföldit venne feleségül. Ez természetesen 

előítélet, de azért neki sem tetszenék. Azt akarja, hogy Jim valami jó 

családból való, kedves angol lányt válasszon, amilyet a 

Hendersonok szoktak feleségül venni. De ha Dora szeretné, és Jim 

biztos lenne benne, hogy boldog lesz vele, ó igazán nem 

akadékoskodnék. És természetesen nem kétséges, csak rá kell nézni, 

hogy nem hagyná néptelenül a kastély gyermekszobáit. Mrs. 

Henderson szerette volna tudni, mire gondol Dora. Úgy látszott, 

nem akar beleszólni a beszélgetésbe, amit pedig Mrs. Henderson, 

erejét megfeszítve, élesztgetett. A hangulat olyan feszült volt, hogy 

amikor már minden lehetséges téma szóba került, Jimhez fordult, és 

a munkájáról, a farmról kezdte kérdezgetni. Az válaszolt ugyan, de 

csak kelletlenül, hisz tudta, anyja csak azért érdeklődik, mert nem 

akarja, hogy szóba kerüljön a katasztrófa, amely mindannyiuk 

szívére nehezedett. Mintha csak idegennel beszélt volna, aki kö-

zömbösen hallgatta. Ami pedig a munkáját illette, tetszett Jimnek. 

Különös elégedettséget érzett, amikor látta, hogyan nő a búza, amit 

vetett, és a változatos tennivalók érdekelték. Büszkélkedett azzal, 

hogy elléskor egyetlen bárány sem pusztult el a keze alatt. Nem 

feküdt le egész éjjel, amikor az egyik tehén megborjadzott. Nem, 

mert a gazdája mondta, hanem, mert aggódott miatta. Ő fejte a 

teheneket, ő adott takarmányt és vizet a lovaknak, ő keverte a 

disznók moslékját. A szabadban végzett munka nyugalmat adott 

neki, amiért nagyon hálás volt. Így tudta mosolygós közönnyel 

viselni gazdája ellenségeskedését is. Mr. Jenkins alacsony, szikkadt, 

szürke és ritkuló hajú, ráncos arcú, vörös karikás szemű kis ember. 

Csakúgy hajszolta Jimet. Ha nagyon elégedett volt, legföljebb 

horkant egyet, és ha valamit rosszul csinált - ami tapasztalatlansága 

miatt az első időkben gyakran megesett -, szitkokat vágott a fejéhez. 

Jim észrevette, kaján öröme telt benne, hogy Henderson tábornok 

fiát csepülhette. Még a füle hallatára is defetistának nevezte, és nem 

tűrte, hogy felesége vagy gyerekei többet beszéljenek vele, mint 



 

 

amennyi szükséges. Néha megkísérelte, hogy kihozza Jimet a 

béketűrésből, mert szerette volna, ha panaszt emelhet ellene a 

rendőrségen. 

- Az ilyen férfinak kendert kellene tilolni, mint az asszonyoknak 

- horkant Jimre. 

Az meg vigyázott arra, hogy mindig udvarias és tiszteletteljes 

legyen Jenkinsszel, mint ahogy ő is megkívánná ezt tőle, fordított 

helyzetben. De elhatározta, ha béke lesz, és megszabadul, nyakára 

lép a komisz fráternek. Ezért még a börtönt is érdemes 

megkockáztatni. 

Történt, hogy egy este beszélnie kellett az anyjával bizonyos 

dologról. Ezt nem kerülhette el. Pedig tudta, kapóra jön Jane-nek, ha 

meghallja, szerette is volna, ha nem kerül rá a sor, de éppen ezért 

érezte, hogy szóba kell hoznia. 

- Anyám - mondta -, mit gondolsz, lenne apának valami kifogása, 

ha beköltöznék Algy bácsi házába? 

Ezt a kerti lakot hívták a falubeliek Borztanyának. A park északi 

kapujánál épült. 

- Ó, drágám, az nagyon kényelmetlen lenne. 

- Igaz, de Carrék, akiknél lakom, azt akarják, hogy költözzem el. 

- Miért? 

- Hosszú lenne elmondani. Amikor a múlt este kifizettem a heti 

számlát, láttam, hogy Carrnénak valami nyomja a szívét. Carr az 

udvarban motozott, és tudtam, hogy hallgatózik. Megkérdeztem az 

asszonyt, hogy mi a baj, és ő azt felelte: „Úgy áll a dolog, uram, 

hogy szükség van a szobájára, ezért kérem, nézzen más után. 

Először nem értettem, hiszen a pénz, amit a lakásért és az ellátásért 

fizettem, szinte az égből hullott az ölükbe most, hogy a fiuk nincs 

otthon, és hiányzik a keresete. Megkérdeztem tőle, miért küld el, 

mire azt válaszolta, hogy sok velem a munkája. Én tudtam, hogy ez 

nem igaz, hiszen alig van szükségem valamire. Végül aztán színt 

vallott. 

Jim Jane-re nézett, szája körül komor mosoly bujkált. Ahogy 

Mrs. Carr beszédéről beszámolt, utánozta annak durva, sussexi 



 

 

kiejtését, mégpedig olyan jól, hogy ha nem tűnik fel, milyen 

elkeseredett, nevetni lehetett volna rajta. 

Azt mondta: „Hát ha meg kell mondani az igazat, hallja meg! Carr 

asszongya, a mi Bertünk katona, és ott van a legnagyobb bajban, 

talán sohasem látjuk többé szegény gyereket. Ezért nem tartjuk 

magát. Megsértenénk vele szegény Bertet, ugye, érti, mire 

gondolok?" 

- Meg kell mondanom, helyeslem az asszony álláspontját - szólalt 

meg Jane. 

- Hallgass - kiáltott rá élesen Mrs. Henderson. - Apád 

természetesen örülni fog, ha beköltözöl Algy bácsi házába. De mit 

fogsz enni? 

- Majd a cornfoldi kocsmában eszem. - Cornfold volt a falu, 

amelynek határához Jenkins farmja tartozott. Jim keserűen 

mosolygott. - A törvényes rendelkezések szerint nem utasíthatják 

vissza, hogy kiszolgáljanak. 

A löncs nyomasztó csöndben fejeződött be. Dora a száját se 

nyitotta ki. 

Nagy megkönnyebbülésére szolgált Jimnek, hogy délután 

sétálhatott vele. Az idő meleg volt, napos, és a hatalmas, hószínű 

felhők úgy úsztak az égen, mintha óriási őskori szörnyetegek 

sütkéreznének odafenn. A kétnapos eső után a tölgyek lombja 

zölden virított. Dora az a fajta nő volt, akire a francia azt mondja, 

hogy journalière; akadtak napok, hogy szürkének, 

semmitmondónak látszott, máskor azonban szépségben tündökölt. 

De ez éppen jó napja volt. Szeme mintha kölcsönvette volna az ég 

kékjét, és az arca kirózsásodott. Ruganyosan, kissé harciasan járt, 

és néha úgy emelgette a lábát, mintha el akarna szakadni a földtől, 

és seprőre szeretne kapni, mint valami szép boszorkány. Jim soha 

mohóbban nem vágyott rá. Megfogta a kezét, és nagy 

meglepetésére a lány csengőn nevetni kezdett. 

- Az istenért, mit nevet? - kérdezte a fiatalember. A lány megállt és 

kutatva nézett rá. Ragyogó szeme fátyolos lett. 



 

 

- Semmit. Bocsánat, kicsit hisztérikus vagyok. Tudja, az a sok 

szomorú arc az asztal körül. 

Jimet egy pillanatra elöntötte a bosszúság és elpirult. Úgy találta, 

a lány tapintatlan. 

- Nem kívánhatja, hogy vidámak legyenek. Szörnyen aggódnak. 

- Tudom. Bocsásson meg. Nem úgy értettem. Ostoba vagyok. Azt 

hiszem, itt a vég. 

- Mit akar ezzel mondani? 

Jim még haragudott egy kissé, de a lány kedvesen és gyöngéden 

mosolygott rá. 

- Drágám, legyen esze. Franciaországot megverték. Anglia nem 

folytathatja tovább. 

- De folytatja. 

- Nem bírja. Minek meghosszabbítani a reménytelen vergődést? 

Nem kívánja a békét? 

Jim elkínzottan nézett a lányra. 

- Nem akarom, hogy Angliát legyőzzék. 

- Hát akkor miért nem harcol? - kérdezte hűvösen Dora. 

- Maga is ellenem fordul? - kiáltotta megdöbbenve a fiatalember. 

- Dehogy. Csak nem értem a viselkedését. Nem logikus. 

- Bevallom, hogy nem - felelte Jim, és szomorúan mosolygott. - De 

nem tehetek róla. Gyűlölöm a háborút. Még most is az a 

véleményem, hogy bűnös és értelmetlen. De nem akarom, hogy 

Angliát legyőzzék. 

- Angliát már legyőzték. Mire való szemet hunyni a tények felett? 

Mást nem tehet, mint hogy kivívja a legjobb feltételeket a 

németeknél. Akkor aztán béke lesz száz évig. 

- Miféle béke? 

Dora vállat vont. Válaszolni akart, de aztán láthatóan 

meggondolta magát, és egy darabig szótlanul sétáltak. 

Egyszer-kétszer a szeme sarkából végigmérte Jimet. 

- Nagyon csendes ma - mondta végül. 

- Boldogtalan vagyok. 

-  Ne legyen - felelte Dora mosolyogva. 



 

 

- Nem is lennék, ha hozzám jönne feleségül. - Dora intett a 

kezével. 

- Nem, nem. Mondtam, hogy lehetetlen. 

- De ne mondja. Megszakad a szívem. 

- Ne legyen csacsi - nevetett a lány. - Úgy értem, hogy most még 

nem. Tudja! Nem kell sietni. 

Jim sóhajtott. 

- Egyre arra gondolok, hogy szeret-e tulajdonképpen? 

A lány ingerkedve mosolygott. 

- Nem nézett még sohasem a tükörbe? Ma figyeltem az ebédnél. 

Nagyon csinos. 

Dora olyan ritkán dicsérte, hogy Jim belepirult. 

- Tiszta árja a külsőm - nevetett. A lány megfogta a kezét. 

- Maga nagyon kedves, de ne sürgessen. Legyen türelmes! 

 

IX. 
 

 

Egy-két nap múlva jobb híreket hallottak. Nem olyat, amit Mrs. 

Henderson legjobban szeretett volna, de megerősödött benne a 

remény, hogy majd jobbak is érkeznek. Dick Murray telefonált, és 

azt mondta, azt hiszi, szívesen hallja majd, hogy épen, egészségesen 

érkezett vissza Angliába. 

- Oh, nagyon örülök - felelte Mrs. Henderson. - Jól van? 

- Egy karcolás sincs rajtam. Kissé fáradt vagyok, de különben 

nagyszerűen érzem magam. 

- Hallott valamit Rogerről és Ianról? 

- Furcsa dolog, de találkoztam Iannal a dünkircheni tengerparton. 

Meghallottam a kiabálását és megkerestem. Ne aggódjanak, 

előkerül. 

- És Roger? 

- Nem tudom. 

- Ó, Dick! 

Mrs. Henderson nem tudta titkolni a csalódását. 



 

 

- Ne féljen, asszonyom. Most minden a feje tetejére állt. Azt 

hiszem, nincs semmi baja. Egész csomó oka lehet rá, hogy még nem 

küldött hírt. Talán azt is mondhatnám, eszébe sem jutott, hogy 

aggódnak miatta. 

Ebben volt valami. Ha Lord Gorttal együtt megmenekült, akkor 

rengeteg a dolga, és talán nem is gondolt rá, hogy értesítse a 

családot. Amikor Mrs. Henderson beszámolt a többieknek, mit 

telefonált Dick, csak a csoda mentette meg Mayt, hogy ne kiáltson 

fel nagy megkönnyebbülésében. Erőt vett magán, hogy illendő 

érdeklődésnél egyebet ne mutasson. 

- Örülök, hogy jól van - mondta nyugodtan. - Talán jókedvű is? 

- Határozottan. 

Szerette volna tudni, meddig kell még a többiekkel maradnia, 

színészkednie, mintha a hír nem érdekelné a kelleténél jobban. 

Mikor mehet fel a szobájába, hogy teljes szívéből hálát adjon 

Istennek könyörületességéért? 

Jane elkeseredett panaszban tört ki. 

- Ha ez a vén bolond visszajött, és nem üzen, alaposan ellátom a 

baját, ha találkozunk. Azt kívánja majd, bár elfogták volna a 

németek. 

- Ne felejtsd el, hogy May meg én éppen úgy aggódunk Rogerért - 

mondta szelíden Mrs. Henderson. 

Jane Mayre pillantott. 

- Miért éppen Dicknek kellett visszajönni? Hiszen nincs senkije. 

Észrevette, hogy May elpirul. 

- Hogy lehetsz ilyen önző - felelte Mrs. Henderson. - Ilyen időkben 

minden férfi egyformán kedves kell hogy legyen. 

Bár Jane váltig hangoztatta, nem neki való az ilyesmi, Mrs. 

Henderson ragaszkodott hozzá, hogy ő is foglalkozzék a 

gyerekekkel. A házimunkában nem akart részt venni, mondván, 

fogalma sincs róla, hogy kell megvetni az ágyat vagy kisöpörni a 

szobát, és ami a mosást illeti, egy gyerek kedvéért sem töri le a 

körmét; így aztán megtette magát szórakoztatónak. Egy nap múlva 

minden gyereket megszelídített. Mély, rekedt hangján szidta őket, 



 

 

és fenyegetőzött, hogy lenyúzza a bőrüket, ha nem fogadnak szót; 

de azok úgy találták, soha ilyen nagyszerű bohócot még nem láttak, 

és visító nevetéssel tolongtak körülötte. Tönténeteket mesélt nekik, 

melyek híjával voltak minden morálnak, melyekben a rossz gyerek 

járt jól, és a rendes kislány nem kapta meg a jutalmát. A gyerekek 

nagyon szerették ezeket a históriákat, újra meg újra el kellett 

mesélni nekik. A kicsik az ölében akartak ülni, Jane pedig 

szorgalmasan dajkálta őket, közölvén velük, hogy milyen csúnya 

kis állatok. A többi meg ott szorongott körülötte, hogy magára vonja 

a figyelmét, és elragadtatással üvöltött, amikor szemébe nyomta 

monokliját. Olyan tekintetet, mint az övét, nemigen láttak még; 

bolondot csinált magából, hogy szórakoztassa őket. 

- Miért nincs magának is gyereke? - kérdezte az egyik rossz kis 

kölyök. 

- Azt hiszed, szükségem van ilyen piszkos kis csirkefogókra, mint 

ti vagytok? Tulajdonképpen volt is tizenkettő, csak megfojtottam 

őket, mint a kiskutyákat, mielőtt még kinyílt a szemük. 

- Hová fojtotta? 

- A teknőbe. A heti nagymosáskor - felelt habozás nélkül Jane. - 

Így legalább tudtam, hogy egyszer életükben megfürdenek. 

Aztán Jane táviratot kapott Iantől, londoni lakásukra címezve, 

amelyben az volt, hogy egy yorki kórházban fekszik. „Mindketten 

egészségesek vagyunk" - írta a sürgöny végére. - „Újszülött 

negyvenkét font, neme meg nem állapítható." 

- Őrült! - kiáltotta dühösen Jane. - Megsebesült. Talán bele is hal. 

- Gondolod, hogy ilyen bolondosat táviratozna, ha meg akarna 

halni? - kérdezte Mrs. Henderson. 

- Istenem, miért lettem ilyen nyilvánvaló hülyének a felesége? 

Jane sietve visszasürgönyzött, hogy megy a legközelebbi 

vonattal. Nagy volt a sírás a gyerekek közt, amikor elindult az 

állomásra, és szentül meg kellett ígérnie, nemsokára visszajön. 

Büszke is volt rá, hogy sikert aratott. 



 

 

- Úgy látszik, nagyon jól tudok bánni a gyerekekkel - mondta. - 

Biztosan azért, mert érzik, pontosan olyan erkölcstelen és gátlás 

nélküli vagyok, mint ők. 

Mrs. Henderson gyöngéden, kissé ingerkedőn mosolygott rá. 

- A gyerekeket nem lehet becsapni. Ösztönösen tudják, hogy 

szereted őket, és csak színlelsz, amikor haragszol rájuk. 

- Szeretik Dorát? 

- Nagyszerűen fegyelmezi őket - felelte Mrs. Henderson. / 

- Akkor biztos, hogy rajonganak érte - válaszolta szárazon Jane. 

Két nap múlva már levelet is írt az anyjának. 

 

Szóval drágám, útban York felé kigondoltam, milyen ruhát fogok 

viselni, tekintve, hogy feketét alig hordtam, legfeljebb olyan színű 

dísszel, ami illik az arcomhoz. Terveztem néhány ruhát, ami biztos, 

hogy rémületet keltett volna, mert kinek mi köze hozzá, mit viselek a 

temetésen. És biztos, Ian kiugrik a koporsóból, és üvöltve kiszalad a 

templomból, ha meglátta volna. De mégsem leszek özvegy, mert 

hiába vállaltam a sok fáradságot, ez a kövér bolond, akihez 

feleségül adtál, egészen jól van. Megmenekült Dünkirchenből, de 

olyan szamár volt, hogy arra a hajóra szállt, amit megtorpedóztak. 

A hülyének összetört a képe, kipotyogott elöl minden foga, de nem 

bánom, mert a fogai mindig rosszak voltak, és már évek óta 

szekírozom, hogy húzassa ki őket. De az arca szörnyű, és olyan, 

mintha mumpsza lenne, meg elefántfázisa (hogy a fenébe kell írni 

ezt a szót?), és két gyönyörű fekete folt van a szeme alatt. És nem tud 

beszélni, csak motyog, de ez jó, mert ha beszélni tudna, legfeljebb 

káromkodnék, és nem is tudtam, hogy ennyi kimondhatatlan szó van 

a nyelvünkben. Meg is mondtam neki, mi a véleményem róla, s mivel 

nem tud felelni, végre eljött az én időm is. Kihozom a kórházból, 

amint csak lehet, hogy magam ápolhassam, és felforr a vérem, ha 

látom, hogy milyen hűhót csapnak vele az ápolónők, mintha tényleg 

hős lenne, és olyan illetlen dolgokat kérdeznek a beleire 

vonatkozólag, pedig nős ember, és én nagyon pirulok. Egy falka 

kiszáradt vénkisasszony az egész, semmi más. 



 

 

Szerető Jane-ed. 

 

Ui. Úgy látszik, örült, hogy láthatott, és ma reggel piszkos 

szukának nevezett. Ugye, milyen kedves, pedig néha igazán az is tud 

lenni, bár a legönzőbb csirkefogó a világon. 

Ui. Hazugság volt, hogy gyereke született, igaz, ha néha 

ránéztem, gondoltam ilyesmire. 

 

 

 

X. 
 

A katonák, akik megmenekültek Dünkirchenből, épségben 

hazaértek. Roger nem volt köztük. A tábornok mindennap elment a 

hadügyminisztériumba megtudakolni, van-e valami hír róla, és 

állhatatos kérdezősködésével sikerült kiderítenie, hogy a 

dünkircheni visszavonulásnál Rogert valami paranccsal egy faluba 

küldték, ahol tüzérség volt, amely az előrenyomuló németeket 

tartóztatta fel. Annyi kiderült, hogy oda megérkezett, és amikor az 

ütegnek lőszere fogytán vissza kellett vonulnia, ő is visszafordult az 

autóval, amivel érkezett, a főhadiszállás felé igyekezve. De nem 

jutott el odáig. Kétségtelen, hogy fogságba esett vagy meghalt. A 

tábornok táviratozott a genfi Vöröskeresztnek, és kérte, hogy 

tudakozódjanak. Amíg a felelet meg nem érkezett, a legrosszabbnál 

valami jobbat lehetett még remélni. 

Mrs. Henderson úgy végezte a dolgát, mint szokta, de a 

hallgatása és komorsága elárulta, milyen aggodalom mardossa. 

May nagyon sajnálta. Keserűen szemrehányást tett magának, hogy 

nem tud osztozni a kínban, ami olyan szomorúvá tette Mrs. 

Henderson tekintetét. Dick ép volt és egészséges. Ez jelentett 

számára mindent. Megborzongott, ha arra gondolt; ahelyett, hogy 

életben lenne, meg is hallhatott volna, megrémült, mikor hirtelen 

eszébe ötlött, ha Roger meghalt, nincs akadálya a boldogságának. 



 

 

Milyen szégyenletes dolog! Nem várhatja a boldogságát férje 

halálától. Ez szörnyű lenne. Nem akarja, hogy meghaljon. Ha szó 

vagy tett visszahozhatná, nem haboznék. Igaz szívéből kívánja, 

hogy ne legyen semmi baja. 

Még fiatal, és sok eredményes esztendő vár rá; joga van az 

élethez. Még ha halála meg is oldaná a nehézségeket, nem akarja, 

hogy elpusztuljon. De nehéz volt elterelni gondolatait ennek a 

lehetőségnek az elképzelésétől, és akár akarta, akár nem, mindig 

előtolakodott. Mindenkinek joga van a boldogsághoz, és olyan 

boldogok lehetnének Dickkel, ha... nem, nem, még gondolni is 

szörnyű rá. Talán Roger még ki sem hűlt a sírban. Ó meg Dick 

egymásnak teremtődtek, megértették egymást, mint ahogy Rogerrel 

sohasem. Minden gondolatuk közös. Milyen örömteli lenne az élet 

vele! Olyan egyszerű és kedves. Nem kell félnie, ha véletlenül 

valami csacsiságot mond; nem rója meg érte, legfeljebb csak nevet, 

és azt gondolja, milyen kedves. May határozottan tudta, hogy 

gyerekeik lesznek. Úristen! Amit érzett, több volt, mint szerelem; 

különös, erős vágyakozás, mintha csak fél lelke lenne, és a férfival 

teljesednék ki. Nehéz ezt szavakba foglalni. Mintha hazavágynék; 

mintha száműzött lett volna egész életében, és most megtalálná a 

férfinál az otthont, amelyről mindig tudta, hogy vár rá valahol. 

Elmúlt egy hét, a remegő reménykedés hete; majd a második is, 

ami már tele volt rettegő balsejtelemmel. A Vöröskereszt Genfből 

azt táviratozta, hogy nem találták Roger nevét a foglyok listáján. 

Mrs. Henderson nem beszélt Rogerről Mayjel, de amikor egy este, 

miután a gyerekek megkapták a vacsorájukat és lefeküdtek, a 

kertben sétálva karonfogta. 

- Drágám - mondta -, jobbnak tartottam, ha nem beszélünk 

egymással Rogerről. Tudtam, ugyanazt érzed, amit én, és a szavak 

csak felizgatnának bennünket. Nagyon bátran viselkedtél. 

May nem válaszolt. Szégyenkezett. 

- De azt hiszem, most már beszélni kell. És félek, fel kell 

készülnünk a legrosszabbra. 

- Gondolod, hogy nincs többé remény? - kérdezte halkan May. 



 

 

- Szeretném, ha lenne. De attól tartok, alig van. Azt akarom, hogy 

erős légy. Azt mondd magadnak: bátran halt meg, hazája 

szolgálatában, és büszkének kell lennünk rá. - Mrs. Henderson 

hangja megremegett. - Kell hogy megerősítsük szívünket és úgy 

tekintsük a halálát, mint önkéntes áldozatot az országért, Anglia 

földjéért, amit mindnyájan szeretünk, drágának tartunk, és 

amelynek mindent köszönhetünk, ami a miénk. 

May sírni szeretett volna, de képtelen volt. Nem tudta biztosan, 

de legalábbis nem egészen, hogy Roger meghalt, és az a furcsa 

gondolata támadt, Mrs. Henderson azért idézi föl a legrosszabbat, 

mert különös babonasággal így akarja azt elhárítani. Szegény 

asszony. Nagyon sajnálta. Milyen borzalmas, hogy neki viszont 

elfogja szívét az öröm, mert Dick szabad és egészséges. 

Mióta visszatért Angliába, még nem látta, de írt neki, hogy amint 

szabadságot kap, ellátogat a kastélyba. Kérte, hogy keresse föl a 

házában, így legalább egy-két órát kettesben tölthetnek. Máskor, 

minthogy Rogerrel szemben nem lett volna becsületes, habozott 

volna, de most, a sok szörnyűség után, amit Dick kiállt, erős vágyat 

érzett, hogy egyedül legyen vele, és nem tudott ellenállni. Azt 

válaszolta, hogy boldogan megteszi. Ezért nem okozott meglepetést 

sem, csak örömet, amikor a szobalány telefonhoz hívta és 

meghallotta a férfi hangját. Azt kérdezte, vajon mehet-e azonnal? 

- Mehetek - válaszolta. - Kerékpárra ülök, és tíz perc múlva ott 

vagyok. 

Dick valószínűleg figyelte, mikor érkezik, mert ahogy leszállt a 

kapunál a kerékpárról, a férfi megjelent a küszöbön, és behúzta a 

nappaliba. May sugárzó arca elkomorodott, amikor meglátta a 

tekintetét. Szomorú volt. Meg sem csókolta. Arra sem kérte, hogy 

üljön le. 

- Nem maradhatok. Mindjárt vissza kell mennem Londonba. A 

tábornok kért, hogy jöjjek le. A hadügyminisztériumból telefonált. 

- Dick!- kiáltott May. 

Szíve alig vert, és halálsápadt lett. Tudta, mi következik. 

- May, Roger halott. 



 

 

Elszörnyedve bámult a férfira. Szólni sem tudott. Néhány percig 

egyikük sem beszélt. Üres tekintettel meredtek egymásra, majd 

Dick ökölbe szorítva kezét folytatta: 

- Az „eltűntek, valószínűleg halottak" listáján van. A tábornok nem 

akart lejönni, azt mondta, dolga van a Vöröskeresztben és nem 

szabadulhat. Azt hiszem, nem bírta elviselni, hogy ó hozza a hírt, és 

azt sem, hogy telefonáljon. Egészen megtört szegény öreg. Kért, 

hogy mondjam meg neked, és te közöld Mrs. Hendersonnal.  

- Milyen szörnyű ez, Dick! Borzalmas, hogy nekem kell 

megtennem. 

- Tudom. 

Elkeseredve nézték egymást. 

- Tudnak valami részletesebbet is? - kérdezte végül az asszony. 

- Egy belga menekült érkezett Havre-be, egyik vezérkari 

autónkkal. Megkérdezték tőle, hogy szerezte. Azt mondta, az 

országúton az árokban találta, és sikerült neki kihúzatni. Aztán 

beleült, és valahogy elért Havre-be. Az autó tele volt 

gépfegyvergolyó-lyukakkal, az első ülés meg csupa vér. Ezt az 

autót használta Roger azon a reggelen. A vidék tele volt ötödik had-

oszloposokkal, ejtőernyősökkel, és úgy látszik, Roger meg a sofőrje 

csapdába került és megölték őket. 

May nagyot sóhajtott. 

- Szegény Roger. Isten a tanúm, hogy nem kívántam a halálát. 

Mindegyik tudta, milyen nem szívesen látott, de elkerülhetetlenül 

felötlő gondolat foglalkoztatja a másikat. Rossz volt szembenézni 

vele, még szörnyűbb kimondani. Hallgattak. 

- Nem látszik rajtad, amin keresztülmentél, Dick - szólalt meg 

végül az asszony. 

- Nincs semmi bajom. 

Úgy beszéltek, mintha nem lenne köztük semmi. May megint 

sóhajtott. 

- Azt hiszem, jobb lesz, ha megyek. Az anyja számolt vele. 

Szegény teremtés. Rettenetesen sajnálom. 



 

 

Az ajtó felé indult, a férfi meg kitárta. Még a kezét sem fogta meg 

az asszonynak. Csak nézte, hogyan ül fel a kerékpárra, aztán 

megfordult, és visszament a szobába. 

 

* 

 

Amikor May hazaért, bement a teraszra nyíló nappaliba, melyet 

nyáron szívesebben használtak, mint a nagy hallt. Úgy érezte, 

szüksége van egy kis időre, hogy összeszedje magát. A házban 

baljós csend uralkodott, és azt lehetett gondolni, a vén falak 

visszatartják lélegzetüket és várják a fenyegető vészt. Mrs. 

Henderson meg Dora a gyerekekkel volt, akik éppen uzsonnáztak; 

csak Tommyt látta. A német bombázók ott jártak a tengerparti város 

felett, amelynek környékén Tommy iskolája volt, ezért jónak 

látszott hazaküldeni a fiúkat. May elnézte, hogyan kanyarog 

kerékpárján a kert ösvényein, és összehúzva a szemöldökét azon 

töprengett, mint adja tudtul a szomorú hírt. Nem lehetett durván 

előhozakodni vele, de Mrs. Henderson olyan állapotban volt, hogy 

az első szóból mindent megérthetett. Szegény Roger. Nagyon fájt 

neki a halála, mégis tudatának mélyén, mint valami pislákoló fény 

az elsötétített tájon, ott világlott a felismerés, hogy most már eltűnt 

minden akadály a Dickkel való házassága útjából. Utálta magát, 

hogy ebben a pillanatban ilyesmi jut eszébe. Sóhajtott, fölállt, majd 

összeharapva a száját elindult, hogy megkeresse Mrs. Hendersont. 

- Hiába félek. Minél tovább várok, annál rosszabb. 

Bement az ebédlőbe. 

- Nem tudtam elgondolni, May, mi történt veled - mondta Mrs. 

Henderson. 

De ahogy ezt kimondta, meglátta May arcát és elnémult. 

- Beszélhetek veled egy percig? 

Mrs. Henderson szótlanul, furcsa, gyors mozgással, mint a tigris, 

amely ketrecében járkál fel-alá, végigment a szobán és követte. May 

becsukta maga mögött az ajtót. 

- Meghalt? 



 

 

May bólintott. 

- Gyere. - Megfogta May csuklóját és behúzta a hallba. Volt rajta 

valami szörnyű abban a pillanatban. Sápadtan, komoran úgy nézett 

menye szemébe, mintha tolvajláson érte volna, és most akarná rá-

mérni a büntetést. May dadogva mondta el, hogy beszélt Dickkel, 

elismételte, amit az mondott. Mrs. Henderson hallgatta, tekintete 

Mayre meredt, mintha csak ki akarna húzni belőle mindent, amit el 

kell mondania. De amikor az elhallgatott, lehajtotta a fejét, és 

csöndesen könnyek peregtek az arcán. 

- Drágám, drágám - kiáltotta May, és meg akarta ölelni. 

De Mrs. Henderson elhúzódott. 

- Ne nyúlj hozzám. 

Így állt egymással szemben a két asszony. May szíve nehéz lett. 

Most már ő is sírt, szánta a boldogtalan anyát, akit annyira szeretett. 

Valami vigasztaló szót akart mondani, de nem jutott eszébe semmi, 

és érezte, Mrs. Henderson nem akarja, hogy beszéljen. Mennyivel 

könnyebb lett volna, ha szegény asszony megengedi, hogy 

osztozzék a fájdalmában. De az beléburkolózott, és May érezte, 

haragudnék, ha valaki részt kérne belőle. Egyszerre Tommy hangját 

hallották. 

- Anyus - szólt -, anyus! 

Mrs. Henderson fölnézett, és a hang felé fordult. 

- Még nem mondom meg neki. 

- Kell, drágám. Tudnia kell. 

- Talán később, most még nem. Bálványozza Rogert. És még nem 

is egészen biztos. Talán kórházban van, és nem tud hírt adni. Lehet, 

hogy elvesztette az emlékezőképességét. Miért szenvedjen Tommy, 

ha nem kell? Van rá idő, hogy megmondjuk neki, ha már le kell 

tennünk minden reményről. 

May nem helyeselte. Igaz, Tommy imádta Rogert, hős a 

szemében, és foglalkozásának titokzatossága, amely körülvette, 

izgatta a képzeletét. Mindig jobban szerette, mint Jimet. Úgy nézett 

rá, mint a kisfiú a bátyjára, aki a szemében a romantika és a kaland 

megtestesülése. Számára ő volt a legtökéletesebb ember. De 



 

 

Tommy már nem gyerek, tizenhárom éves, okos és értelmes. Nem 

lehet titkolni előtte Roger halálát, és rosszabb lesz, ha idegentől 

tudja meg. És hogyan juthat eszébe Mrs. Hendersonnak, hogy a hír 

kétséges. Hiába kérdezősködtek; aztán ott a belga menekült és a 

golyó szaggatta autó. Hogy gondolhatja valaki, hogy a tábornok 

rábízta volna Dickre a szörnyű hírt, ha maga még nem biztos benne. 

May sóhajtott. 

- Úgy kell lennie, ahogy kívánod. 

Mrs. Henderson úgy látszott, nem hallja. Megfordult, és kiment a 

szobából. 

„Folytatnom kell a munkámat" - gondolta May, és az étkező felé 

tartott, hogy megnézze, nincs-e ott rá szükség. A gyerekek már 

meguzsonnáztak, és Dora leszedte az asztalt. 

Amikor a gyerekeket lefektették, és megették szűkös 

vacsorájukat, Dora, ahogy szokta, sétára indult. Még világos volt. 

Mrs. Henderson, May és Tommy a nappaliban ültek. A két asszony 

kötött, és Tommy szokatlanul csöndes volt. Valami könyvben 

lapozgatott. Senki sem beszélt. Az óra ütni kezdett, és Mrs. 

Henderson fölnézett. 

- Fél tíz, Tommy. Le kell feküdnöd. 

- Még egy perc. Valamit keresek. 

- Igazán? - kérdezte Mrs. Henderson türelmes mosollyal. - Mit? 

A kisfiú borzas hajába kapott, anyjára nézett, komolykodó 

kifejezéssel gyerekarcán. 

- Sokat gondolkodtam, és arra lyukadtam ki, hogy Roger német 

fogságba esett. És ahogy ismerem, meg fog szökni. Sokan 

megtették ezt a múlt háborúban. Azt akarom megnézni, hogyan 

juthat el Svájcba. Mert Hollandia, ugye, már nem jöhet számba? 

Olyan komolyan beszélt, hogyha nem lett volna olyan tragikus, 

nevetni kellett volna rajta. 

- Ezzel még várhatsz holnapig. Gyere, és mondj jó éjszakát 

nekem. 

Tommy fölállt, anyjához lépett és megcsókolta. Az átölelte, 

magához szorította és megcsókolta a száját. A fiút kissé meglepte a 



 

 

forró ölelés, fürkészve nézett anyjára, de nem szólt semmit. Amint 

magukra maradtak, Mrs. Henderson észrevette, hogy May szo-

morúan néz rá, de nem fordult feléje. Tovább kötött. Szótlanul 

ültek. 

 

XI. 
 

Másnap délután May, akinek egy kis szabad ideje volt, bement a 

nappaliba, hogy gondolkozzék. Tudta, hogy egyedül lesz. A löncs 

idején Tommy, aki még mindig azzal foglalkozott, hogy Roger 

fogoly, egész csomó dolgot kérdezett Dorától Németországról. 

Könyveket szedett elő a könyvtárban, és teli volt hegyszorosok, 

meg járatlan utak nevével. Kívülről tudta, hol voltak a nagy 

fogolytáborok a múlt háborúban. Most mindenkinek el akarta 

mondani, milyen menekülési tervet eszelt ki Roger számára. 

Meggyőződése volt, hogy annak sikerülnie kell. Fájt hallgatni. May 

érezte, hogy hamis szeretet eltitkolni előtte az igazat. Az úgyis 

kiszivárog - például Dick, aki nem tudja, hogy titokban kell tartani, 

elmondhatta valakinek a faluban, mielőtt visszament Londonba. 

Kegyetlen dolog, hogy Tommy valamelyik vadőrtől vagy boltostól 

hallja meg. Bár nem volt ínyére, mert Mrs. Henderson nagyon 

csökönyös is tudott lenni, May elhatározta, hogy meggyőzi. Miután 

egy napig gondolkozott rajta, most már meg kell értenie, hogy a 

reménykedés alaptalan. 

May kelletlenül állt fel, hogy megkeresse Mrs. Hendersont. Már 

az ajtóban volt, amikor Tommy berontott. 

- May, May, két idegen ember van a parkban - kiáltotta. - Talán 

ejtőernyősök! 

May megfordult, és kilépett a teraszra. 

- Hol? 

- Hozzam apus puskáját? Elfogjuk őket. Maynek még nagy 

fájdalmában is mosolyognia kellett a kisfiú izgalmán. Milyen 

gyerek. Persze, hogy rettenetes az anyja számára elmondani neki; 



 

 

hiszen nem is gondol rá. A két férfira nézett, akik lassan feléjük 

tartottak. Az egyik nagyon sántított. 

- Két csavargó. 

- Külföldiek. Nézd a ruhájukat. Biztos, hogy ejtőernyősök. , 

- Szamárság. Azt hiszem, belga menekültek. Biztosan a faluból 

jönnek, és eltévesztették az utat. 

- Mindenesetre jó lesz, ha hozom a puskát. 

- Ne légy csacsi, Tommy. Nem látszanak veszélyesnek. Azt 

hiszem, éhesek és enni akarnak. 

A két férfi átmászott az alacsony vaskerítésen, amely a parkot a 

tulajdonképpeni kerttől elválasztotta, és most keresztülvágott a 

széles, füves ösvényen, a terasz lépcsője felé tartva. Az egyik 

piszkos, gyűrött overallt viselt, baszk sapkát, a másik meg, aki 

sántított, zsebkendőt kötött a nyakára és furcsa kabát meg magas, 

csúcsos sapka volt rajta. És mind a kettőnek az állán rövid, tüskés 

szakáll. Azonkívül piszkosak voltak és borzasak. May utálkozva 

nézte őket. A lépcső felé tartott és megállt. Tommy mellette. Ahogy 

a két férfi közeledett, határozottan látszott rajtuk, hogy külföldiek. 

- Bonjour, monsieur, dame - szólalt meg az az ember, aki sántított, 

a kettő közül a magasabbik. 

May franciául válaszolt. 

- Mit akarnak? Kerüljenek a hátsó ajtó felé. Tommy hirtelen éleset 

kiáltott, leugrott a lépcsőn és a sánta, szakállas férfi karjába vetette 

magát. 

- Roger! 

May már sápadt volt, de most hamuszürke lett, és hogy meg ne 

tántorodjék, kezét a korlátra tette. Döbbenten bámult. Egy pillanatig 

úgy érezte, elájul. Tommy, aki Roger nyakába kapaszkodott, sírni 

kezdett. 

- Tudtam, hogy nem haltál meg - zokogta hisztérikusan. - 

Mindnyájan azt hitték, de én tudtam, hogy nem igaz. 

- Persze, hogy nem, öregem. 

A hang! Az ő hangja; May a tréfálkozó csengését is megismerte. 

- Tartottam magam, amikor eltűntél, de most... de most nem bírom. 



 

 

- Ne törődj vele, öregem. Sírd ki magad, ha jól esik. 

- Nem sírok - szipogott Tommy. - Csak víz jön a szememből. 

Roger megcsókolta, megsimogatta, mintha kisgyerek lenne. May 

pedig, akárcsak mellette a szobor, meredten állt a lépcsőnél. 

Ellentétes érzések támadták meg. Örült, hogy férje él, hálát adott a 

sorsnak, hogy egészséges, és mégis elszomorodott; vége az 

álomnak, amit oly sokszor próbált elűzni, de amely mégis ott 

kopogtatott tudatának ajtaján, mint a vándor, aki bebocsátást kér. 

- Hol van anyus? - kérdezte Roger. Tommy kitépte magát bátyja 

karjából. 

- Megyek és megmondom neki. Jaj, de örül majd. Fölvágtatott a 

lépcsőn, és anyja nevét kiáltozva berohant a házba. Roger a 

feleségéhez sántikált. 

- Nem megyek közelebb hozzád, drágám - mondta. - Hetek óta 

nem fürödtem és büdös vagyok. 

- Ó, Roger! 

May kitárta a karját, megölelte a férfit, az meg jobbról-balról 

megcsókolta. 

- Örülök, hogy nincs semmi bajod, Roger. Szörnyen aggódtunk. 

- Ezért vagy olyan sápadt, drágám? - kérdezte a férfi. Szemében 

furcsa, gúnyos mosoly bujkált. 

- Miért sántítasz? Megsebesültél? 

- Szóra sem érdemes. Hogy tetszik a szakállam? 

Teljesen megváltoztatta az arcát. Szeme nagyobbnak látszott, 

mint azelőtt, halántéka üregesnek. May válla fölött látta, hogy anyja 

közeledik a nagy terasz-' ablak felé. Elébe indult, az meg kitárta 

mind a két karját. 

- Fiam, drága fiam. 

Az ajkuk úgy találkozott, mint a szerelmeseké. 

- Én rögtön megismertem - hadarta izgatottan Tommy, 

körülöttük ugrálva. - May nem ismerte meg. 

Mrs. Henderson egy lépést hátrált, és kezét fia vállára téve, a 

szemébe nézett. A tekintete ragyogott, arca egészen megváltozott. 



 

 

- Szegény, fiam, olyan vagy, mint valami madárijesztő. Nem 

csoda, hogy nem ismertek meg. Akarsz fürdeni? 

- Nagyon is. Először valami italt, aztán jöhet a fürdő. 

- Majd May meg Tommy gondoskodnak rólad. Én telefonálok 

apádnak. Magam akarom megmondani. Szörnyen odavan miattad. 

Biztos, hogy rögtön lejön. 

- Nem maradhatok, anyus. Csak benéztünk, mert tudtam, hogy 

aggódtok. Valaki elhozott a faluig, és keresztülvágtam a parkon. 

Ahogy megfürödtem, vissza kell mennem Londonba, hogy 

jelentkezzem. Majd ott beszélek apával.  

Eközben a férfi, aki Rogerrel érkezett és egy darabig ott állt, ahol 

az hagyta, figyelve, mi történik a teraszon, arcán szégyenlős, de 

barátságos mosollyal kissé közelebb jött. Zömök, izmos ember volt, 

apró szemének tekintete értelmes. Szája szögletében cigarettacsutka 

lógott, tüskés szakálla legalább kéthetes lehetett, és ahogy lustán, 

piszkos munkásruhájában ott álldogált, olyannak látszott, akit 

mindenki elkerül, ha egy sötét éjszakán találkozik vele. Roger 

mosolyogva hunyorított rá. 

- Jöjjön közelebb, Nobby. 

Az kivette szájából a cigarettát, elnyomta, és a csutkát füle mögé 

téve, fölballagott a lépcsőn. 

- Nobby Clark a barátom, anyus. Elég nehéz dolog volt 

hazakerülni, ugye, Nobby? 

- Bizony, uram. 

Nobby a londoni külváros jellegzetesen éles kiejtésével beszélt. 

Piszkos volt, fésületlen, de vidám tekintete, szemtelen, jókedvű 

mosolya, közönséges, csúnya kis képét vonzóvá tette. Mrs. 

Henderson kezet nyújtott neki. Az megnézte a magáét, úgy döntött, 

hogy piszkos, és ezért a nadrágjához dörzsölte, amitől tenyere még 

ragadósabb lett. Aztán parolázott Mrs. Hendersonnal. Roger 

Maynek is bemutatta, majd Tommy felé fordult. 

- Tommy, ő a barátom, Clark káplár. Nem tudom, hol lennék most, 

ha nem volna kitűnő szerelő. Vidd be és készíttess neki fürdőt. 

Szüksége van rá. 



 

 

- Bizony, uram. 

- Jöjjön, káplár úr - hívta Tommy. 

Tommy cserkész volt, és igen csinosan festett rövid, khakiszínű 

nadrágjában, meg nyitott nyakú ingében. Örült, hogy egy 

Franciaországból menekült katonát bíztak rá, és elhatározta, 

méltóképpen hajtja végre a feladatot. A fürdőszobában legalább fél 

üveg szagos sót rázott a kádba. Nobby levetette piszkos rongyait, és 

belépett a vízbe. 

- Az anyját, de jó szaga van - mondta, és szappanozni kezdte 

magát. - Fiacskám, dörgöld meg a hátamat. 

- Azonnal, káplár úr. 

- Hagyd a fenébe, ne káplár urazz! Hívj csak Nobbynak, mint a 

többiek. 

Tommy alaposan megcsutakolta. 

- Maga egész egyszerűen szörnyű - mondta boldogan. - Ilyen 

koszos embert még nem láttam. 

- Utoljára én is meglepődtem, amikor ránéztem a lábamra. Egy 

hónapja múlt, hogy levetkőztem. 

- A víz egészen fekete. Eresszünk frisset a kádba. 

- Eszedbe ne jusson, fiacskám. Nekem így is jó. Szeretem látni, 

hogy milyen piszkos voltam. 

Nobby kéjesen elnyújtózkodott. 

- Hű, de jó. És nem is álmodom. Meg ez a fürdősó, amit beletettél... 

biz' isten, egy hétig is elülnék így. 

- Tudom, hogy most mire van szüksége - mondta Tommy. - Várjon. 

Kirohant, és egy perc múlva egy korsó sörrel tért vissza. 

- Mi ez? Sör? Sör! 

Nobby olyan szenvedéllyel ejtette ki ezt az egytagú szót, hogy 

költő sem énekelhette volna lángolóbban szerelmesét. És egyetlen 

kortyra hajtotta fel a korsó tartalmát. 

Roger is megfürdött, majd leborotválta a szakállát, és fölvette 

apja egyik ruháját. Szerencsére a termetük majdnem egyforma volt. 

A rongyoktól, amiket levetett, undorodott. Pompásan érezte magát a 

tiszta fehérneműben. Ingujjban ült az öltözőasztal előtt és a haját 



 

 

kefélte, amikor May bejött, megkérdezve, nincs-e szüksége 

valamire? Bár ismét jó külsejű, magabiztos volt, mint régen, May 

mégis meghökkent, amikor meglátta. Mert, hogy megborotválko-

zott, észre lehetett venni, milyen sovány és sápadt, mennyire beesett 

az arca, és milyen nagy a szeme. Szörnyen fáradt lehetett. A tükörbe 

tekintve észrevette May megdöbbenését, és nevetni kezdett. 

- Ne nézz rám úgy, mintha kísértet lennék! 

- Már jobb színben is láttalak - válaszolta May, és mosolyogni 

próbált. 

- Hát részem volt némi kis kellemetlenségben. Néhány napi pihenő 

majd rendbe hoz. 

- Miért sántítasz? 

- Semmi az egész. Golyót kaptam a lábamba, és egy kicsit fáj is. 

De szépen gyógyul. 

- Meg akarom mondani ismét, mennyire boldog vagyok, hogy 

visszatértél. És szégyellem, hogy nem ismertelek meg rögtön. 

Roger az asszony felé fordult, és barátságosan rámosolygott. 

- Nem baj, drágám. Szörnyen festettem, igaz-e? Ha találkoznék 

magammal az utcán, biztos, hogy kést rántok. 

- Nem vártalak. Aztán egyszerre fölbukkantál az idegennel. 

Tudod-e, hogy rákerültél az „eltűntek, valószínűleg halottak" 

listájára? 

- Igazán? 

- Az autót, amit használtál, megtalálták Havre-ban. Tele volt 

golyólyukakkal meg vérrel. 

- Nem az én vérem volt, a sofőré; megölték szegényt. Én 

megúsztam egy kis horzsolással. 

- Most már örülök, hogy nem szóltunk Tommy-nak. Mi is csak 

tegnap tudtuk meg. De nem mondtuk senkinek. 

- Kitől hallottátok egyébként? 

- Apáddal közölték a hadügyminisztériumban. Ő megkérte Dicket, 

jöjjön le, és értesítsen bennünket. 

- Dicket? Megmenekült? 

- Meg. 



 

 

- Szerencséje volt. - Roger kissé gúnyosan nézett a feleségére. - 

Remélem, nem okoztam túl nagy csalódást neked? - kérdezte. 

May vérvörösre gyúlt. 

- Roger, hogy mondhatsz ilyet! Jobban ismerhetnél. 

- Bocsáss meg, kedvesem. 

Nagy figyelmesen cigarettára gyújtott, aztán erőltetetten 

közönyös hangon megkérdezte: 

- Még mindig szerelmes vagy Dickbe? 

- Azt hiszem, igen - felelte az asszony komolyan. 

- Értem. - A férfi barátságosan rámosolygott. - Gyerünk le és 

igyunk egyet, jó? Aztán mennem kell. 

- Ilyen hamar? 

- Bizony. Nem jöhettem volna, ha nem esik útba. De biztos, hogy 

kapok szabadságot, és akkor hazanézek. 

May megkönnyebbült, hogy a beszélgetés ismét közönyös 

dolgokra fordult. 

- El ne felejtsd, nagyon szeretnénk hallani, hogyan menekültél 

meg. Tommy már biztosan szörnyen izgatott. 

- Majd sor kerül rá, hogy elmondjam. 

* 

Egy fél órával később Roger kilépett a kapun. Hendersonék 

megtarthatták a sofőrjüket, aki idősebb ember volt. Most ott várt a 

Rolls Royce-ban. Mellette meg Nobby Clark. Szürke flanelnadrágot 

és pulóvert viselt, amelyet úgy kerestek össze neki. 

- Nobby, egészen megváltoztál - mosolygott Roger. 

- Ön is, uram - felelte az vigyorogva. És kissé szégyenkezve 

hozzátette: - Tommy úrfitól egy alsónadrágot kaptam, selyemből 

van; meg harisnyát is. Nem tudom, kié lehet. 

- Mindene büdös volt, Roger. És nagyon piszkos. 

- Oké, Tommy. Nincs semmi baj, Nobby. Azt hiszem, az apámé, és 

örülni fog, hogy te kaptad. 

- Nagyot nevet odahaza az asszony, ha meglát ma este 

selyemgatyában. 



 

 

 

 

XII. 
 

Roger jelentkezett a hadügyminisztériumban, beszélt az apjával, 

aztán kórházba ment, hogy kivetesse a vállából a golyót, ami még 

mindig benne fészkelt. Három hétbe telt, mire ismét lelátogathatott 

a kastélyba. Már jobb színben volt, de még mindig sovány, mint a 

piszkafa, és fáradtnak látszott. Tommy sietve emlékeztette, hogy 

megígérte, elmondja menekülésének történetét, de Roger csak 

nevetett, és azt felelte: nincs semmi mesélnivalója. Kelepcébe 

került, és inkább a jó szerencsének, mint ügyességének köszönheti, 

hogy kikeveredett belőle. De Tommy-nak ez édeskevés volt, és 

anyja figyelmeztetésével csöppet sem törődve, addig faggatta 

Rogert, míg kiszedett belőle mindent. Persze az nem folyamatosan 

mondta el az eseményeket, hanem erről is, arról is beszélt, ahogy 

éppen eszébe jutottak a történtek; Maynek még a képzelő 

tehetségére is szüksége volt, hogy tisztán lássa a dolgok 

egymásutániságát. 

Ahogy megértette, az egész azzal kezdődött, hogy Roger 

parancsot kapott, és ezt tovább kellett adnia. Valami kis falu volt 

Cassel mellett, amiről elhatározták, mindenáron védeni kell, hogy 

fel lehessen tartóztatni az ellenséget. Mivel azonban gyalogság nem 

állt rendelkezésre, a feladatot egy tüzérütegre bízták. Késő este volt, 

mire Roger megérkezett, és ezért elhatározta, hogy ott tölti az 

éjszakát, de a németek hajnalban támadásba kezdtek, a tankok a 

gyalogsági osztagokkal együtt behatoltak a falu külső utcáiba. 

Elkeseredett küzdelem lángolt fel, délutánra azonban kifogyott a 

lőszer, és az ágyúk már percenként sem tudtak tüzelni. Világos volt, 

hogy a kis helyőrség már nem tarthatja magát, és ezért elrendelték a 

visszavonulást. Roger lehetetlenségnek vélte, hogy elmenjen, 

amikor minden emberre szükség van, ezért elvállalta egy kis 

osztagnyi, véletlenül odasodródott gárdista parancsnokságát. De 



 

 

most, hogy már semmit sem tehetett, elhatározta, visszamegy a 

főhadiszállásra. Elbúcsúzott a parancsnoktól. 

- Nagyon jól végezte a dolgát - mondta neki. 

- Valamit csak kellett tennem - felelte mosolyogva amaz. 

Az üteg ágyúiból akkor már csak kettő volt használható; a 

sebesülteket előre küldték, a többinek más úton kellett volna 

visszavonulni. 

Úgy határoztak, három vagy négy mérfölddel odébb, egy faluban 

találkoznak. 

- Miből gondolja, hogy a németek még nem foglalták el? - 

kérdezte Roger. 

- Ha megtették, nincs szerencsénk. De akkor is, legalább 

végzünk egy csomóval. 

- Sok szerencsét. 

- Önnek is szüksége lesz egy kevésre, hogy keresztül vágja 

magát. Ezek a nyavalyások csak úgy nyüzsögnek mindenfelé. 

- Majd vigyázok magamra. Amint lehet, letérek az országútról. 

Kissé tovább tart majd, de azt hiszem, megéri. 

Az ellenséges tűz valamennyit enyhült, ezért Roger a sofőrjével 

együtt nekivágott az útnak. Egy darabig valami folyó mellett 

haladtak, majd az egyik keresztezésnél egy autót pillantottak meg, 

amely feléjük tartott, abból az irányból, amerre ők akartak menni. 

Két angol tiszt ült benne, és Roger megszólította őket. 

- Tiszta a levegő önök mögött? - kérdezte. 

- Akár a patyolat... Nyoma sincs a németnek. 

- Oké. 

Roger továbbhajtott. Megnézte a térképet és látta, hogy néhány 

mérfölddel arrébb híd következik, majd egy dűlőút, amiről azt 

gondolta, ha kerülővel is, de eljut rajta a főhadiszállásra. A táj sík 

volt, nekiereszthették hát az autót, de a menekülők az út két oldalán 

néha feltartóztatták őket. Áthajtottak egy erdőn, és már egészen 

közel voltak a hídhoz, amikor váratlanul gépfegyvertüzet kaptak, és 

az autó hatalmasat zökkent. A sofőr a kormánykerékre borult, a gép 

meg belecsúszott az árokba, ahol aztán nagyot ugrott, de 



 

 

szerencsére nem borult fel. Roger kivágódott belőle, és a jégesőként 

kopogó golyók záporában a híd felé rohant, majd a korláton 

keresztül a vízbe vetette magát. Ugrás közben megsebesült. De azért 

úszott, mert tudta, hogy életről halálról van szó. A németek 

felszaladtak a hídra, utánalőttek a vízbe, de nem találták, mert 

mindkét parton sűrű lombú fák álltak, és így nem tudtak célozni. 

Roger hallotta, hogy a gépfegyver megint működik, de most már 

sokkal gyorsabban kerepel. Egy pillanatra abbahagyta az úszást, 

hogy lélegzetet vegyen. Zúgni kezdett fölötte egy repülőgép. 

Sejtette, hogy mi történt. Egy angol gép lőtte a németeket, akik rá 

lestek, mire azok szétszóródtak az erdőben. Körülnézett. Érezte, 

hogy kimerült, és legokosabbnak vélte, ha kikapaszkodik a partra, 

megbújik a sűrű bozótban. Úgy is tett; egy darabig hallgatózott, 

megvárta, míg elhallgatott a gépfegyver. A németek visszavonultak, 

mert úgy gondolták, nem érdemes vadászni rá. Feltápászkodott és 

óvatosan elindult, de a lába nagyon fájt, megtántorodott és elesett. 

Megsebesült, de úgy vélte, nem súlyosan, bár golyó horzsolta az 

arcát is. A harmadik meg felszakította a húst a jobb vállán. Leült a 

földre, hátát nekivetve egy fa törzsének. 

- Na, szervusz - mormolta magában. 

- Miért mondtad ezt? - kérdezte Tommy. 

- Mert más nem jutott az eszembe. 

- Én a helyedben káromkodtam volna. 

- Tudtam, hogy anyusnak nem tetszenék - nevetett Roger. 

- Ó, drágám, tekintve, hogy harmincöt éve vagyok apátok felesége, 

kijelenthetem, nincs szó az angol nyelvben, amitől égnek áll a 

hajam - felelte mosolyogva Mrs. Henderson. 

- Folytasd - sürgette Tommy türelmetlenül. 

- Szóval arra próbáltam gondolni, mit is kellene tennem. Eszembe 

jutott, hogy talán legjobb lesz, ha pihenek egy kicsit, aztán, ha 

besötétedik, visszamegyek az országútra és körülnézek, nincs-e 

valami ház, amelyben meghúzódhatnék éjszakára? Tudjátok, meg 

kellett kísérelnem, hogy visszajussak a főhadiszállásra valahogy. 

Szerencsémre volt nálam néhány ezer frank. 



 

 

- Nem érezted rosszul magad? 

- De bizony. Csurom víz voltam. És nem tudtam mit kezdeni a 

sebeimmel, de aztán eszembe jutott, hogy megnézem a lábamat. 

Nem történt komoly baj, csak vérzett egy keveset; a golyó térd felett 

érte, és amennyire meg tudtam ítélni, megsérült az egyik ín is. Ezért 

esett olyan nehezemre a járás. Semmire a világon nem vágytam úgy, 

mint egy cigarettára, az meg mind a tárcámban volt, amit tőled 

kaptam May, és bár egy sem lett nedves, az öngyújtóm nem 

működött, s így nem tudtam rágyújtani. Elhelyezkedtem, ahogy 

csak lehetett, és gondolom, legalább egy órát feküdtem, mikor 

meghallottam, valaki csörtet a bozóton keresztül. 

- Megijedtél? - kérdezte Tommy. 

- Szörnyen. Elővettem a revolverem és a hang felé fordultam. Ha 

német lett volna, megkóstoltatom vele. 

De Roger meglepetésére egy asszony bukkant elő. Amikor 

meglátta, fölemelte a karját. 

- Barát vagyok, barát - mondta. - Magát keresem. 

- Hát megtalált - felelte Roger. - Mi lesz most? Az asszony fiatal 

volt, erős, lapos képű, piros orcájú. Parasztnak látszott, és Roger azt 

hitte, hogy valami menekülő. Nagyon apró szeme nagyon feketén 

csillogott, mint a cipőgomb, és ravaszkásan fürkészte a férfit. 

- Megsebesült? - kérdezte. 

- Egy kicsit. 

- Láttam. Ejtőernyősök voltak. Szerencséje, hogy ez a repülőgép 

jött. Ötöt lelőtt közülük. 

- Mi lett a sofőrömmel? 

- Meghalt. 

- Vannak németek a környéken? 

- Motorkerékpárosok. Tankok még nincsenek. 

- Hogyan szabadulhatok innét? 

Az asszony semmitmondó arcán nem látszott, hogy ostoba, vagy 

rosszakaratú. 

- Maga tiszt, ugye? 

- Az vagyok. 



 

 

Az asszony töprengett. 

- Hallgasson ide - szólalt meg végül. - Itt most még biztonságban 

van. Várjon, míg sötét lesz, akkor majd elviszem a tanyára. 

- Miféle tanyára? 

- Az apósoméra. Itt van az erdő szélén. El tud menni odáig, ha 

segítek?  

- El. 

- Ne mozduljon innét. Majd fütyülök, ha visszajövök. 

Eltűnt a bozótban, és Roger ismét magára maradt. Fájdalom 

kínozta, és nem volt benne biztos, hogy az asszony őszintén 

beszélt-e. Talán csak meg akarta tudni, kicsoda, és nemsokára 

megjelenik majd egy csomó német katonával, azok meg elfogják. 

Arra gondolt, elmászik valahová, ahol inkább biztonságban lehet, 

de úgy látszott, mindez haszontalan; az asszony úgyis tudja, nem 

juthat messzire, és hamarosan megtalálná. Nem tehetett mást, mint 

hogy várjon és rábízza magát a szerencsére. Már ott tartott, hogy 

nem is igen törődött vele, mi történik. Eljött az este, és nagyon 

fázott nedves ruhájában. Végül hallotta, hogy valaki közeledik, 

aztán az asszony halkan füttyentett. Roger várt egy pillanatig, 

erősen figyelt, hogy az asszony egyedül van-e, aztán ő is fütyült. 

Amikor az asszony odaért hozzá, alig tudott föltápászkodni, de az 

erős karjával magához ölelte. Úgy vágtak át az erdőn. Roger arra 

gondolt, nem vár-e rá legalább hat német, és megkönnyebbülten 

sóhajtott fel, amikor kiért az erdő szélére és látta, hogy egy lélek 

sincs a közelben. A tanya az úttól kissé beljebb épült. 

- Már szóltam az anyósomnak - mondta az asszony. - Itt alhat az 

éjszaka. Apósom dél óta a faluban van. Még nem jött haza. 

Az ajtót középkorú, kövérkés, magas asszony nyitotta ki. 

- Itt van - szólalt meg a fiatalabb. 

Amaz szótlanul állt félre az útból, hogy beléphessenek. Roger egy 

székbe rogyott. Szörnyen szomjas volt, és egy pohár vizet kért. 

Miközben itta, idekint léptek hallatszottak, és a fiatalasszony 

megszólalt: 

- Itt van apa. 



 

 

Kinyitotta az ajtót. Sovány, rossz arcú öregember lépett be. 

Döbbenten nézett Rogerre, majd dühösen a két asszony felé fordult. 

- Mi ez? Ki van itt? 

- Angol tiszt. Elmenekült, amikor az ejtőernyősök megtámadták 

az autóját. 

Az öreg ökölbe szorította a kezét, és Rogerhez lépett. 

- Ki innét. Kifelé. 

- Megsebesült - mondta a fiatalasszony. 

- Bánom is én. A németek itt vannak. Ha megtalálják, felgyújtják 

a tanyát. Voltam a múlt háborúban, és tudom, hogy van ez. 

- Csak éjszakára szeretnék itt maradni - mondta Roger. - Jól 

megfizetem. 

- Nem, nem. Menjen innét. 

- Nem tud, hiszen alig áll a lábán - kiáltotta a fiatalasszony. - 

Elpusztul. 

- Hadd pusztuljon. Az ő baja. Roger föltápászkodott. 

- Megyek. 

- Nem engedem! - kiáltott az asszony. Az öreghez fordult, és 

dühösen ráförmedt: - És a férjem, róla megfeledkezel? A te fiad. 

Talán ő is megsebesült, és segítségre van szüksége. 

- Bizony, ember, gondolj a fiadra - szólalt meg a felesége. 

- Ti nem ismeritek a németeket. Ha eszükbe jut, falhoz állítanak és 

agyonlőnek mind a hármunkat. 

- Hadd maradjon itt éjszakára, Michel. Mindnyájan fölfigyeltek. 

Odakint fék csikorgott, majd nehéz csizmák dobbantak. 

- Németek! 

Az öreg paraszt felesége egy ajtóhoz ugrott és kinyitotta. 

- Be, ide. Bújjon az ágy alá. 

A fiatalasszony Roger hóna alá nyúlt, fölhúzta a székről, és 

betaszította a másik szobába. Roger az ajtóhoz támaszkodott és 

elővette a revolverét. Hallotta, hogy az asszony ezt mondja az 

apósának: 

- Ha elárulod, a két kezemmel fojtalak meg. A pitvarajtón már 

dörömböltek. 



 

 

- Kinyitni, kinyitni! 

Valaki kitárta az ajtót. Két motorkerékpáros katona lépett be 

rajta. 

- Ne féljenek. Nem bántunk senkit. Eltévedtünk és észrevettük, 

hogy lámpa ég a házban, Andrecybe akarunk menni. 

- Honnét jöttek? - kérdezte a paraszt. 

- Németországból. Mit gondol, honnét jöttünk volna? 

- Még négy kilométer ezen az úton, aztán forduljanak balra. 

- Pokoli szomjasak is vagyunk. Van boruk? 

A fiatalasszony két üveggel tett eléjük. Azok elvették, és már 

menni akartak, de a paraszt elébük állt. 

- Négy frank. 

- Holnap itt lesz a tábornok, kérje tőle. 

Az a katona, amelyik beszélt, nagyot lökött a kis öregen, aztán 

mind a kettő kilépett az ajtón. A paraszt az öklét rázta feléjük. 

- Disznók! 

Roger visszabotorkált a konyhába és leült a székre. Az asztalra 

könyökölt, és arcát a kezébe temette. 

- Látod, hogy mozdulni sem bír - szólalt meg a fiatalasszony. - 

Csak nem vagy olyan szívtelen, hogy éjszakának idején kidobjad? 

A paraszt Rogerre sandított. Úgy látszott, a méreg, hogy fizetés 

nélkül vitték el a két üveg borát, nagyobb hatást tett rá, mint a 

sebesült ember. Vállat vont. 

- Maradhat. De nem a házban. Elalhatik a szénapajtában. Ha a 

németek megtalálják, azt mondhatom, hogy nem tudtam róla. 

A menye gyanakodva nézett rá, és olyan közel lépett hozzá, hogy 

az arcuk majdnem összeért. Kis fekete szeme konokul és dühösen 

villogott. 

- A boche-ok nem találják meg, ha nem mondod meg, hogy hol 

van. Esküdj meg, hogy nem árulod el. Esküdj meg a fiad életére. 

Az öreg, mintha nem tudná elviselni a fenyegető tekintetet, 

elfordította a fejét. Felesége is ránézett. 

- Esküdj meg, Michel. 

A paraszt csúnyát káromkodott. Majd ezt motyogta: 



 

 

- Esküszöm... a fiam életére. 

A két asszonynak kellett Rogert feltámogatni a pajta padlására. 

Ott aztán lefektették egy halom szénára. 

- Szegény fiam - mondta Mrs. Henderson, amikor Roger idáig ért 

az elbeszélésben. 

- Nagyon örültem, hogy elnyújtózhattam a szénán - folytatta az 

mosolyogva. - Furcsa, hogy milyen kényelmes, ha az ember jól 

elhelyezkedik, és annyi biztos, sokkal jobb volt, mint valami 

fogolytábor. Tudjátok, szörnyen elfáradtam. 

Tíz napot töltött a pajtában. Másnap reggel olyan beteg volt, hogy 

nem mehetett el. Jeanette - így hívták a fiatalasszonyt - fölvitte az 

öreget, hogy nézze meg. Az dühösen rámeresztette a szemét, aztán 

szótlanul lemászott a létrán. A menye követte. Roger gyanította, 

hogy szóváltás támadt közöttük, de rosszul érezte magát, és ezért 

nem törődött vele. Bíznia kellett benne, hogy a két erős akaratú 

asszony felülkerekedik az aljas öregen. Egy óra múlva Jeanette 

visszajött, és azt mondta, apósa beleegyezett, hogy náluk maradjon, 

amíg kissé összeszedi magát és járni is tud. Hozott neki tejet meg 

ennivalót, de Rogernek csak a tej kellett, az ételhez hozzá sem nyúlt. 

A lába nem nagyon fájt, a horzsolás sem az arcán, de a válla sajgott. 

Érezte, hogy láza van. Ahogy telt-múlt a nap, egyre rosszabbul lett, 

és éjszaka lázképek gyötörték. Másnapra sem lett jobban. Nem 

tudta, vajon a harmadik vagy negyedik éjszaka történt-e, vagy 

Jeanette-tel valaki fölkapaszkodott a létrán. Ez a vég, gondolta; 

csendőr vagy Gestapo-ügynök. Olyan gyönge volt, hogy nem tudott 

volna ellenállni. De kiderült, hogy a falubeli doktor, akit Jeanette, 

mivel állapota megijesztette, rábeszélt, hogy titokban jöjjön el és 

vizsgálja meg. Elhanyagolt külsejű fickó volt, akin úgy látszott, 

mintha több állatot kezelt volna, mint embert. Ideges is lehetett, de 

azért jól végezte a dolgát, megtisztította és bekötözte Roger sebeit 

és aszpirint adott neki. Majd minden éjjel eljött aztán. Roger 

gyógyulni kezdett. Erős volt, fiatal és egészséges, úgyhogy napról 

napra jobban érezte magát. A magány hosszú óráiban menekülési 

terveken törte a fejét. Amikor az ejtőernyősök megtámadták, éppen 



 

 

a térképet nézegette, és hogy ki kellett ugrani az autóból, az is 

elveszett. Így a vidék bizonytalan ismeretére kellett támaszkodnia, 

hogy merre menjen. Meg arra, amit Jeanette-ból ki tudott szedni. De 

az asszony alig mozdult ki a környékről, így a felvilágosítás, amit 

tőle kaphatott, nem volt megbízható. Azt tervezte, hogy valahogyan 

kijut a tengerhez, aztán szerez egy halászt, aki átviszi a Csatornán. 

Örült, hogy annyi a pénze, amennyiért a halásznak majd érdemes 

megtenni az utat. Jeanette-tól elég rossz híreket hallott; azt mondta, 

hogy a flandriai angol hadsereg megadta magát, és a franciák 

visszavonulóban vannak. Weygand lett a főparancsnok, és most 

visszavonja csapatait, mert az a szándéka, hogy a megfelelő 

pillanatban ellentámadást kezd, és a boche-okat a német határig 

kergeti. Roger nem tudta, hogy mit véljen... Azt gondolta, nem igaz, 

hogy az angolok megadták magukat, de tudta, milyen veszélyes 

helyzetbe sodorta őket a belga király kapitulációja, és inkább az 

ösztön, mint a józan ész volt az oka, hogy nem akarta elhinni a 

dolgot. 

Jeanette szerint a községben csak úgy nyüzsögtek a németek, és 

úgy látszott, csak akkor tudja keresztülvágni magát rajtuk, ha 

álruhát szerez. Meg is kérdezte az asszonyt, nem tudna-e előszedni 

valamit a számára, hogy föl ne ismerjék. Az a férje holmiját 

ajánlotta. 

- Körülbelül egyformák - mondta. 

Hozott is neki egy nagy csomagot egyik éjszaka, amit aztán 

Roger fölpróbált. A kabát ujja kissé rövid volt, a nadrág is, de azért 

viselhette. Elég furcsán festett, de ebben a ruhában senki sem 

vehette észre, hogy angol tiszt. Hogy kissé gyakorolja magát, időn-

ként félórát járt fel-alá a pajtában. A lába már nem fájt nagyon. És 

két éjszaka, amikor már mindenki lefeküdt a tanyán, lemászott a 

létrán és kisétált az országútra. A feje jól kiszellőzött, és mire 

visszatért, egészen elfáradt. Egy reggel, hogy Jeanette ennivalót 

hozott neki, amit már hajnalban meg szokott tenni, így szólt hozzá: 

- Gondolkoztam a dolgon. Mi lesz az iratokkal? Mi lesz, ha egy 

csendőr megállítja és kéri? 



 

 

- Nekem is eszembe jutott. Gondoltam, elhiszik, hogy belga 

menekült vagyok, én majd azt mondom, az igazolványomat ellopták 

tőlem. 

- Ez veszedelmes. Odaadom a férjemét. 

- Maga nagyon jó. 

Az is volt. Lapos, semmitmondó arca, makacs szája és hideg 

szeme ezt nem mutatta. Rogert is megtévesztette. De a maga durva, 

ügyetlen módján csodálatosan kedves volt. Viselkedése arra vallott, 

hogy bátor és kitartó. Amikor Roger el akarta mondani, milyen 

hálás azért, amit tett, az asszony türelmetlenül legyintett. 

- Semmiség - mondta. - Akárkiért megtettem volna. 

Roger akkor látta először mosolyogni. 

- Maga nagyon jóképű ember. Kár lett volna a boche-oknak 

hagyni. 

Egy reggelen a szokásosnál később jött. Már egy órája múlt, hogy 

fölkelt a nap. 

- Jó reggelt, Jeanette - fogadta Roger. - Azt hittem, 

megfeledkezett rólam. 

- Meg kell várnom, hogy az öreg ne legyen útban. 

- Miért? Már megint csúnyán viselkedik? Hozott valami 

ennivalót? Éhes vagyok, mint a farkas. 

- Figyeljen ide. Tartottuk, amíg lehetett. De most a faluban még 

több a német, és a vénember nagyon fél. Azok meg azt mondják, 

mindenkit agyonlőnek, aki angol katonát rejteget. 

- Nagyon kedvesek - válaszolta vidáman Roger. - Jól van. Ma 

éjjel elmegyek. Már elég erős vagyok. 

- Az öreg bement a faluba, nem tudjuk, miért. Mennie kell, de 

rögtön. Vegye föl a férjem ruháját. Itt vannak az igazolványai meg 

egy csésze kávé. 

Világos volt: Jeanette azt hiszi, apósa azért ment be a faluba, hogy 

Rogert följelentse. Nem lehetett vesztegetni az időt. Gyorsan 

átöltözött, lemászott a rozoga létrán és átment a házba. A 

konyhában ott volt az öregasszony, akit az éjszaka óta, hogy 

Jeanette sebesülten, ázottan föltámogatott a padlásra, nem látott. 



 

 

Örömmel üdvözölte, de az asszony félbeszakította. Roger látta, 

hogy nagyon ideges. 

- Igya meg a kávéját, de gyorsan - mondta az asszony. - Nincs 

idő a szép szavakra. 

A kávé ott gőzölgött előtte az asztalon. Roger nekiült és kenyeret 

aprítva belé, enni kezdett. Jeanette egy kis könyvet nyomott a 

kezébe. 

- Itt az igazolvány - mondta. 

A füzetben fénykép volt, magakorabeli, zömök férfié. 

- Nem nagyon hasonlít rám - mosolygott. 

- A szakáll teszi, de ő is növeszthetett. 

- Szent isten. Elfelejtettem, hogy nem borotválkoztam, amióta 

idekerültem. Milyen vagyok? 

- Nézze meg. 

Jeanette egy tükröt tartott elé, és Roger belepillantott. Egészen 

elképedt. 

- Siessen, siessen - szólalt meg az asszony. - Itt egy darab kenyér 

meg egy kis hús. Estig elég lesz. 

Roger elvette és fölállt. 

- Soha nem felejtem el a jóságukat. Szeretnék adni valamit a sok 

bajért, amit okoztam. 

- Nekünk nem kell a pénz - felelte Jeanette. - Amit tettünk, azt 

Franciaországért tettük. 

  - Menjen már az istenért - szólt rá az öregasszony. Roger 

megcsókolta őket, behúzta maga után az ajtót, és nekiindult az 

országútnak, a szabadságnak. 

 

 

 

 

XIII. 
 

Sütött a nap, és a levegő tele volt a reggel jó illatával. 



 

 

Roger egyszerre vidám lett. Örült, hogy ismét a szabadban 

lehetett, és a veszély kellemesen bizsergette. Ment egy darabig, 

aztán megpihent, majd ismét elindult. Estefelé pedig Nobby 

Clarkkal találkozott. Olyan humorral mesélte el az esetet, hogy 

Tommynak szinte megfájdult az oldala a nevetéstől. 

- Egész nap jártam, így aztán gondoltam, itt az ideje, hogy valami 

alvóhelyet keressek. Már sötétedett, amikor elhaladtam egy kis 

kétemeletes, magányos ház előtt. A redőnyök fel voltak húzva, és 

úgy látszott, nem lakik benne senki. Ilyen kis házak mindenütt 

akadnak Franciaországban, nyugalomba vonult kereskedők építik, 

hogy legyen hol meghúzódniuk életük végén. Kis kert terült el 

előtte, benne színes szobrocskák, törpék, manók, meg két nagy, 

ezüstös üveggolyó. Ismeritek az ilyesmit. Szóval fáradt voltam, 

mint a kutya, és a lábam nagyon fájt. Nem tudtam, milyen messze 

lehet a legközelebbi falu, de gondoltam, nemigen kapok ott 

hálóhelyet, így jobbnak láttam, ha gyakorlom magam egy kicsit a 

betörésben, és az éjszakát az elhagyott házban töltöm. 

Megpróbálkoztam a kapuval, de azt bezárták, és így meg kellett 

kerülnöm az épületet. Egy üvegajtót találtam hátul, de azt sem 

tudtam kinyitni. Körülnéztem, hogy mivel törhetem be? A kert 

végében fásfészer állt, gondoltam, talán ott találok valamit. 

Szerencsém is volt, mert megleltem, amit akartam. Egy baltát. 

Roger néhány pillanatra elhallgatott, és mosolyogva nézett 

hallgatóságára. 

- Tudjátok, nem hinném, hogy valaha is rendes betörő lesz 

belőlem. Rettenetesen ideges voltam, amíg betört az ajtó, és 

különösen, amikor már bejutottam abba a szobába, amely talán a 

nappalijuk lehetett. 

- Kiké? - kérdezte Tommy. 

- Azoké, akik ott laktak. Gondolom, kereket oldottak, amikor 

hallották, hogy jönnek a németek. A szoba tele volt bútorral, és 

csupa por minden. Nem tudom, miért, de ijesztőnek találtam. 

- De azért fogadni merek, hogy nem féltél - mondta Tommy. 



 

 

- Vesztenél, öregem. Remegtem, mint a nyárfalevél. Ezért nem jó, 

ha az ember mindig tiszteli a törvényt. Nagyon megviseli, amikor 

először kell megszegnie. Szóval valami ajtón keresztül kijutottam a 

folyosóra, ott meg lépcsőt találtam, ami az emeletre vezetett. Már 

éppen föl akartam lopózni rajta, amikor véletlenül belenéztem a 

falon lógó tükörbe. Még soha életemben nem rémültem meg 

annyira. Egy férfit pillantottam meg benne, aki ott kuporgott a 

lépcsőfordulón, kezében valami szerszámot szorongatott, ami 

veszedelmesen hasonlított egy nehéz csavarkulcshoz. Szándékát 

nemigen lehetett félreérteni, vagy ráfogni, hogy barátságos. Szívem 

a torkomban dobogott. Gyorsan megfordultam, és akkor vettem 

észre, hogy angol katona. 

- A káplár volt? 

- Az - felelte Roger. 

Majdnem kiugrott a bőréből, hogy megszólítottam: 

- Mi az ördögöt csinál itt? 

- Az istenit, ez angol - krákogta. Aztán vigyorogni kezdett. - 

Szerencse, hogy megszólalt, mert éppen rá akartam koppantani a 

fejére. - Lejött a lépcsőn. - Nem nagyon látszott angolnak - tette 

hozzá. 

- Akkor jó. 

- Van bagója? 

- Tessék - felelte Roger, és egy cigarettát adott neki. - Menjünk be 

oda. 

Besurrantak a nappaliba. 

- Hogy került ide? - kérdezte Roger. 

- Elfogtak. Először egy táborba kerültem, aztán útnak indítottak 

valahová, talán Lille-be. De hogy keresztülmentünk egy erdőn, 

megléptem.. Két vagy három golyót utánam eresztettek, de nem 

találtak el. Azóta bujkálok, és az egyenruha miatt csak éjszaka 

merek az úton járni. 

- Ami azt illeti, valóban feltűnővé teszi kissé. A katona 

gyanakodva nézett Rogerre. 

- Igazán tiszt maga? Olyan, mint valami csavargó. 



 

 

- Akkor jó, öregem. Ne törje a fejét rajta. Merre igyekszik? 

- Egyen meg a fene, ha tudom. Vissza akarok menni az 

ezredemhez. 

- Hát erre nincs sok remény. 

- Maga hová megy? 

- Angliába. Jön velem? 

- De még mennyire. 

- Jó. Figyelmeztetem, nem tudom az utat, de van iránytűm. Majd 

kijutunk a tengerpartra és akkor meglátjuk. 

- Gondolom, nincs semmi ennivalója. Vagy van? Egész nap nem 

ettem egy falatot sem. 

- Akad valami. Szereztem a faluban, ahol utoljára keresztüljöttem. 

Roger elővett a zsebéből egy darab kenyeret meg sajtot, és a 

katona felé nyújtotta. 

- Magának nem kell? 

- Nem. Csak aludni akarok. Egész nap jártam, és nagyon fáradt 

vagyok. 

- Odafönn van egy ágy - mondta a katona, és nagy étvággyal látott 

neki a falatozásnak. - Én is aludtam benne. 

- Keltsen fel két vagy három óra múlva, aztán indulunk. Nem 

tanácsos több időt vesztegetni, mint amennyi föltétlenül szükséges. 

- Igaza van, uram. 

- Ne urazzon. Mi is a neve? 

- Clark. 

Az „urat" lenyelte. Roger mosolygott. 

- A másik meg biztos Nobby. 

- Eltalálta. 

Miközben Roger beszélt, Tommyn látszott, hogy nagyon 

türelmetlen, és nem is tudta türtőztetni magát tovább. 

- Mondd csak, Roger, az volt az iránytű, amit én adtam neked, 

amikor átmentél Franciaországba? 

- Az, öregem, és nagy hasznát vettem. 

- Tudtam, tudtam. Látod, anyus, igazam volt. Azt mondtad, mire 

való Rogernek az iránytű? 



 

 

Roger meg a társa járták az országutat, míg az éjszaka tartott, és 

hajnaltájt valami fészert találtak, beljebb a földeken. Elhatározták, 

hogy ott töltik a napot. Roger továbbment a faluig, amelyet 

napkeltekor láttak meg, és egy cipóval, kolbásszal meg két üveg 

borral tért vissza. Nobby kiejtéséről tudta, hogy az londoni, és ez 

később meg is mondta neki, hogy valóban ott született és 

nevelkedett. Szerelő volt, aki békében egy garázsban dolgozott 

Westminsterben, a Victoria Street mögött. Fürge, eszes kis 

embernek látszott, akire a bajban számítani lehet. Ahogy a 

németektől megszökött, azt mutatta, bátor is. Roger csak az 

egyenruha miatt aggódott. Mert ez növelte a veszélyt, hogy 

elfoghatják őket. Valahogy polgári öltözéket kellett szerezni. Ez 

nem volt könnyű, mert éjszaka mozoghattak csak, és kénytelenek 

voltak elkerülni a legkisebb várost is, ahol útjukat állhatták volna és 

kellemetlen dolgokat kérdezhetnek. Minél közelebb kerültek a 

tengerparthoz, annál kockázatosabb lett a játék. 

Amikor Roger a kórházból kikerülve lement a kastélyba, Dora 

elhúzódott a családi körtől. Tovább is lelkiismeretesen végezte a 

munkáját, de szabad idejét sétákkal töltötte, este meg vacsora után 

rögtön fölment a szobájába. Mrs. Hendersonnak nagyon jólesett ez 

a tapintat, mert bármennyire szerették is a lányt, természetes volt, 

hogy magukra akarnak maradni Rogerrel, és még a legkedvesebb 

idegen is csak zavarná őket. Nagyon kedves volt Dorától, hogy ezt 

megértette. Csak az étkezés idejét töltötte közöttük, és bár Roger 

többször udvariasan bele akarta vonni a társalgásba, a lány nem vett 

részt benne. Csak akkor beszélt, ha szóltak hozzá. Mrs. Henderson 

örült, hogy Roger, úgy látszik, kedveli Dorát, és alkalmat keresett 

rá, hogy megmondja neki, milyen sokra tartják mindnyájan. 

- Kivéve Jane - felelte az mosolyogva. 

- Tudod, hogy Jane milyen. Azt hiszi, igen megértő, pedig igazi 

angol, elfogult és csupa előítélet. 

- Azt hiszem, belenyugodtál, hogy Jim feleségül veszi Dorát - 

jegyezte meg Roger. 

- Jane beszélt a dologról? 



 

 

- Ki más? 

Mrs. Henderson egy kicsit elgondolkozott. 

- Nagyon szeretem a lányt. Igen kedves és szép is. Gondolom, 

bennem is van némi előítélet, és nem tagadom, nem ilyen feleséget 

választottam volna Jimnek, de ha boldoggá teszi, akkor ez a 

legfontosabb. Tudom azt, hogy nagyon szerelmes a lányba. 

Vasárnap átlátogatott Jim. A két testvér nem találkozott azóta, 

hogy Jim Jane házában általános megütközésre kijelentette, 

engedelmeskedni kíván lelkiismerete parancsának. Nagyon 

szerették egymást, és Jim éppúgy aggódott, mint a többiek, amikor 

May napról napra várta a hírt Rogerről, és nem érkezett semmi. 

Boldog volt, hogy láthatta bátyját. Azonnal ugratni kezdték 

egymást, mint azelőtt. 

- No öreg, hallom, hogy arcod verejtékével műveled a földet, és 

nem győzöd számlálni a kiscsirkéket a kotló alatt. 

- Szereztem egy számológépet. De hallod, micsoda 

szemtelenség, hogy hirtelen előkerülsz, mint Enoel Arden, amikor 

már reméltük, hogy elvesztél. 

- Ugye, milyen tapintatlan vagyok? Most aztán várhatsz még 

vagy negyven évet, hogy tiéd legyen a birtok. 

- Tudom, mire rám kerül a sor, tele lesz jelzáloggal. 

- Hallgassatok, fiúk - szólalt meg Mrs. Henderson. - Nem 

szeretem az ilyesmit. 

- Akárcsak Viktória királynő - felelték azok kórusban. 

Mrs. Henderson boldog volt, hogy mindennek ellenére olyan jó 

barátok. Jimből csak úgy áradt a derű. Roger meg úgy beszélt vele a 

munkájáról, mintha egészen természetes lenne, hogy a 

világtörténelem ilyen válságos idején a földet túrja. A tábornok is 

megérkezett a hét végére, de akárcsak Roger, ő is csínján bánt 

Jimmel, és sokkal kedvesebb volt vele, mint bármikor a háború 

kitörése óta. Még arra is célozgatott, hogy biztosan sokat cicázik a 

parasztlányokkal. Sőt, tovább is ment, mintha fia tévelygését 

amolyan különcködésnek fogná fel, amihez hasonlót gyakran lehet 

találni a jobb családokban. A Erthsék-nál például mindig akadt 



 

 

vénkisasszony, aki legalább húsz évet töltött valami 

elmegyógyintézetben, és a Hollingtonok közül egy mindig iszákos 

volt. De akár Tommy, ő is alig várta, hogy meghallja, miként 

menekült meg Roger Franciaországból. Este vacsora után röviden 

be kellett számolnia arról, amit a többieknek már elmondott. 

- De hogy nem ütköztetek sohasem németbe? - kérdezte a 

tábornok. 

- Velem az is megtörtént - felelte Roger. És barátságosan 

mosolyogva Dora felé fordult. - Náci barátai majdnem nyakon 

csíptek. 

- Nem barátaim - felelte a lány hűvösen. Roger nevetett. 

- Tudom, tudom. Csak tréfáltam. 

- Bocsánat. Nem mindig értem az angol humort. 

- Néha durva is egy kicsit - felelte Roger békülékenyen. 

-  Folytasd - szólt rá Tommy. - Mondj el mindent! Két napja 

voltak már úton, és Rogernek nagyon kezdett fájni a lába, amikor a 

harmadik reggelen egy kis faluhoz értek. Valami erdőt kerestek, 

ahol napközben meghúzódhatnak, de a táj fátlan volt, és tovább 

kellett menni. Mind a ketten elfáradtak, és valami enni- meg 

innivalóra vágytak. Nekivágtak a falu egyetlen utcájának, és a 

templommal szemben találtak egy kis fogadót, amelyben a férfiak 

szoktak iszogatni meg kártyázni. Egy asszony a padlót söpörte, és 

az orrukat megcsapta a frissen pörkölt kávé illata. 

- Próbáljuk meg - mondta Roger, és Nobbyval a nyomában 

belépett. 

Az asszonynak tátva maradt a szája, amikor meglátta az angol 

egyenruhát. Roger folyékony franciasággal elmondta, hogy 

menekülő angolok, éhesek, és megkérdezte, ott maradhatnak-e 

estig? Látta az asszony arcán, hogy barátságos, de fél is, és így nem 

lepődött meg, amikor az némi gondolkozás után azt válaszolta, ad 

nekik kávét meg valami ennivalót, de nem tarthatja ott őket. Bevitte 

mind a kettőt a söntés mögé a konyhába, eléjük tett két csésze 

gőzölgő kávét meg egy cipót. Amikor Roger befejezte az evést, 

megkérdezte tőle, melyik a legkevésbé veszélyes út a tenger felé, de 



 

 

az asszony nem tudott felelni, mert egy kisfiú rontott be a 

kocsmába. 

- Mamán - kiáltotta -, itt vannak a németek! Alighogy kimondta, 

már meg is állt az ajtó előtt néhány motorkerékpár, és német 

katonák kászálódtak le róla. 

- Szent isten, bejönnek! - mondta az asszony. - Bújjanak el! 

- Csak nyugalom - válaszolta Roger. Azt gondolta, talán már 

meglátták, és ha nem találják a söntésben, gyanút fognak. Gyorsan 

az asztal mögé állt, és nedves ronggyal dörgölni kezdte annak a 

lapját. Hat katona lépett be, az egyik a szavakat keresgélve 

franciául szólította meg. 

- Két üveg pezsgőt - rendelkezett. 

Az asszony sápadtan, de nyugodtan lépett elő. 

- Igenis, uram. 

A polcra mutatott Roger mögött, amelyen két üveg állott, aztán 

fogót adott neki, hogy elvághassa a dugó drótját. Az meg kinyitotta 

a palackot és telitöltött hat poharat. 

- Prosit, prosit - mondták a németek, összeütötték poharukat és 

mohón ittak. 

- Miért nem vagy katona? - kérdezte az, aki az imént is beszélt. 

Valószínűleg csak ő tudott franciául. 

- Rossz a vesém - felelte Roger. - Nem vettek be. 

- Szerencsés vagy. Itt egy pohár pezsgő. 

- Nem szabad innom. Árt a vesémnek. 

- Fene beléd, igyál, ha német katona kínál! Roger töltött egy 

pohárba és kiitta. 

A katona társai felé fordult és németül szólalt meg. 

- Alattomos képű fráter. Kedvem lenne betörni a fejét. 

- Hagyd, Fritz - felelte egy másik. - A parancs, az parancs. Csínján 

kell bánni a polgári lakossággal. 

- Legalábbis most. De ha végeztünk Angliával, megmutatjuk 

nekik, hogy ki az úr. 

Megitták a pezsgőt, kifizették, amit Roger kért érte, aztán 

eltávoztak. Az asszony nevetni kezdett. 



 

 

- Volt mersze húsz frankot kérni egy üvegért? - kérdezte. - Én öt 

ötvenért adom. 

Roger Nobbyt kereste, de nem találta. Találomra benyitott egy 

ajtón, hát a fiú ott állt a rossz szagú árnyékszék ülőkéjén. Kezében a 

csavarkulcsot szorongatta, amitől nem volt hajlandó megválni. Úgy 

látszott rajta; harcolni szándékozott, ha rábukkannak. Visszament 

Rogerrel a konyhába, zubbonya ujjával megtörölte verejtékes 

homlokát! 

- Kis híja, hogy megmenekültünk, főnök úr - mondta. - Azt hittem, 

hogy magát elcsípték. 

- Bevallom, kissé remegett a gyomrom. 

Megszólalt az asszony is és kérte őket, hogy menjenek el. Nagyon 

ideges volt, nem bírta tovább. Roger megérdeklődte, hol a férje. 

Katona, volt a válasz. Roger azt mondta, máris indulnának, ha 

akadna valami civil ruha Nobby számára, s megkérdezte, nem 

volna-e hajlandó eladni valamit a férje holmijából? 

- Nem, mert annak is szüksége lesz rá, ha visszajön. - És bár Roger 

kétszeres, háromszoros árat ajánlott, nem állt kötélnek. Végül 

rávette, hogy adjon nekik legalább egy overallt, de azért meg nagy 

meglepetésükre nem akart pénzt elfogadni. 

- Nem mintha nem akarnék segíteni, de az embernek magára is kell 

gondolnia - mondta. 

Nobby egy pillanat alatt levetette az egyenruhát és felhúzta az 

overallt. Fél óra múlva már nyugodtan rótták az országutat, és senki 

sem gyanította volna, hogy a két poros csavargó közül az egyik 

angol káplár, a másik meg kémelhárító tiszt. Három napon át 

gyalogoltak, elkerülve a városokat, ennivalót vásárolva a falvakban, 

sövények alján töltve az éjszakákat. A fogadókba nem 

merészkedtek be, mert féltek, hogy igazolványt kérnek tőlük. 

Rogernél ugyan ott volt a Jeanette férjéé, de nem tudta, vajon 

sikerül-e meggyőzni valami kíváncsiskodó rendőrt, hogy azonos 

azzal, akinek mondja magát. Nobbynak meg semmije sem volt. Egy 

reggel aztán fölkapaszkodtak egy meredek dombra és 

megpillantották a tengert. Roger nem hitt a szemének. Beszélni sem 



 

 

tudott, csak rámutatott az alattuk elnyúló nagy víztükörre. Nobby 

meg köpött egyet. 

- Át fogunk úszni? - kérdezte. 

- Bolond maga, Nobby - felelte nevetve Roger. 

- Akkor üljünk le. Elszívnék egy bagót. 

- Eddig nem volt semmi baj - mondta Roger. 

- A legrosszabbon túl vagyunk. 

- Igazán? Bárcsak így lenne. 

- Ne essék kétségbe, Nobby. Haza fogom vinni. 

- Azt mondják, ha valaki nagyon akar valamit, akkor az sikerül is. 

Nem tudták levenni szemüket a tengerről, és Rogernek boldogan 

dobogott a szíve. Amott túl van Anglia. Kéjesen szívta tüdejére az 

erős francia cigaretta füstjét. 

Nobby csúnya képén kedves mosoly ragyogott. 

- A mamusom örülni fog, ha meglát - mondta. 

 -  Megígértem, hogy viszek Ernie-nek egy német sisakot. Nem 

beszéltem, még Ernie-ről? Csuda kis kölyök. A jövő hónapban lesz 

kilencéves. 

- Gyerünk, mennünk kell. Majd ha a tengeren leszünk, beszélhet 

Ernie-ről. 

Megindultak a dombon lefelé. Néhány lépéssel arrébb egy kis 

kikötő tárult eléjük, teli vitorlással. 

- Az egyik jó lenne nekünk - mondta Roger. 

- Hogy szerzi meg? 

- Elkérem vagy ellopom. Nobby vigyorgott. 

- Maga olyan rendes, hogy néha elfeledkezem: tulajdonképpen 

úriember - felelte. - Ért a vitorlához? 

- Már volt vele dolgom - mondta Roger óvatosan. Nemsokára egy 

sor kis házhoz értek, amelyek a tengerre néztek. Leültek az egyik 

előtt, hogy pihenjenek egy kicsit és megtárgyalják, mi a tennivaló. 

A kertben öregasszony dolgozott, és Roger úgy gondolta, kér tőle 

valami ennivalót, így aztán estig nem kell lemenniök a városba. 

Nem szívesen vitte volna magával Nobbyt, és egyedül sem akarta 

hagyni, mert kockázatosnak vélte. Az öregasszonynak jóságos arca 



 

 

volt. Miközben azon töprengett, hogy megszólítsa-e, tekintélyes 

külsejű öregúr tűnt fel az úton, a város felől. A kerthez érve 

kinyitotta a kaput és belépett rajta. 

- Mi újság? - kérdezte az öregasszony. 

- Csupa rossz. 

- Szegény Franciaország. 

Az öregúr annyira elgondolkozott, hogy észre sem vette a két 

gyanús külsejű férfit az út szélén. 

- Azt mondják, az angolok tovább harcolnak. 

- Ez jó hír, nem rossz. 

- De hogyan? Elveszett mindenük. Az ágyúk, a felszerelés, 

minden. 

Roger nem hallott többet, mert bementek a házba. 

- Rendben a dolog - mondta. - Segíteni fognak, ha módjuk van rá. 

Gyerünk. 

Nobbyval együtt becsöngetett. Az öregasszony nyitott ajtót. 

- Mi az? Mit akar? 

- A házigazdával akarok beszélni - felelte Roger. 

- Dolga van. Nem tudunk adni semmit, szegény emberek. 

Be akarta csukni az ajtót, de Roger a küszöbre csúsztatta a lábát. 

- Kérem, hallgasson meg! 

- Sajnálom, nem adhatunk semmit. A folyosón megjelent az 

öregúr. 

- Mi az, Adele? 

- Menekültek. - Majd Rogerhez fordult: - Mondom, nem 

segíthetünk. Mindennap jönnek. 

- Angol tiszt vagyok, madame. A társam káplár. Az asszonynak 

mintha elállt volna a lélegzete, sápadt lett és félreállt, hogy 

beengedje őket. 

- Jöjjenek! 

Behúzta az ajtót és bevezette őket a szobába, melynek falait 

könyvespolcok szegélyezték. Az öregúr bemutatkozott. 

- Dubois professzor vagyok, a roueni egyetem tanára. 

Roger megmondta a nevét és rangját. 



 

 

- Öt napja gyalogolunk. Vissza akarunk jutni Angliába. 

- De mindenfelé németek vannak - szólt közbe a professzor 

felesége. - Már elfoglalták a várost. Miért jöttek hozzánk? 

Veszélybe sodorhatnak bennünket. 

A professzor elgondolkozva nézett Rogerre. Kis emberke volt, 

sűrű haja, szürke szakálla rendetlen, de a szeme értelmes és 

barátságos. 

- Mit kívánnak tőlünk? 

- Egy vitorlást akarunk szerezni. Pénzem van. 

- Ez nem a pénzen múlik. 

A professzor szakállát húzogatta, és fürkészve nézte Rogert. A 

felesége, aki hirtelen megértette, hogy mire gondol, elszörnyedve 

kiáltott föl: 

- Min töröd a fejed, André? Nem rendes dolog velem szemben 

ilyen kockázatot vallani. 

Roger nem értette, mire céloz, de sejtette, hogy a professzor 

valahogyan segíteni akar rajtuk. Az öregasszonyhoz fordult: 

- Madame, nem jutottunk volna el idáig, ha nem akadnak francia 

asszonyok, akik vállalják a veszélyt. Megsebesültem, és egy 

parasztasszony tíz napig rejtegetett egy szénapajtában. 

 -  Mi az urammal öregek vagyunk. Én gyáva vagyok. A szeme 

könnyes lett, sápadt arcán végigperegtek a könnycseppek. 

- Kötelességünk, hogy segítsünk rajtuk - mondta a férje. 

Az asszony szívettépően sóhajtott. 

- Tudom. - A hangja megtört. - Tégy, amit akarsz, drágám. 

A professzor szomorú tekintete Roger felé fordult. 

- Ért a vitorlához? 

- Értek - válaszolta Roger olyan biztonsággal, amit egyáltalán 

nem érzett. 

- Van egy cutterem, de az kicsi. A légsúlymérő esik, és nem 

tanácsolom senkinek, hogy nekivágjon a Csatornának, ha nem 

tapasztalt vitorlázó. 

- Jobb vállalni a kockázatot, mint a németek kezébe kerülni. 



 

 

- Jól van. Ha besötétedik, megmutatom, hol van. Vigye el! 

Figyelmeztetem, holnap reggel jelentenem kell, hogy eltűnt. Csak 

tizenkét órás egérútja lesz. 

- Ennyi elég. 

- Van segédmotor is, hat lóerős, de félek, nem valami jó. 

- A káplár polgári foglalkozása szerelő. Azzal dicsekszik, nincs 

olyan gép a világon, amit megfelelő szigorral és kedvességgel ne 

tudna munkára fogni. 

A professzor szomorúan Nobbyra mosolygott, aki csak állt és 

nem tudta, miről beszélnek. 

- Ettek ma már, szegény barátaim? - kérdezte madame Dubois. 

- Még nem. 

- Menjenek a konyhába. Ott biztonságosabb is - mondta a 

professzor. - Mindenki azt gondolja majd, hogy menekültek. 

- De ott van Marie - szólalt meg a felesége. - Nem tudom, 

bízhatunk-e benne? Rájön, hogy nem franciák vagy belgák. 

- Akkor beszélnünk kell vele. - A professzor az ajtóhoz lépett és 

kiszólt: - Marie. 

A szolgáló vaskos, középkorú asszony belépett, és ahogy 

meglátta a két gyanús külsejű csavargót, felsóhajtott. - Megint 

menekültek. Már elegem van belőlük. Nincs a konyhában semmi. 

- Marie - válaszolta a professzor -, ezek angol katonák. Itt 

maradnak estig, hogy átmeneküljenek Angliába, aztán majd 

visszajönnek, és elkergetik az országból a németeket. Ha maga nem 

segít, el kell küldenünk őket. 

Marie a professzorra nézett, aztán a két férfira. Fölszegezte a 

fejét. 

- Vive la France - mondta. 

- Tudja, ha itt találják őket, akkor mindnyájan börtönbe kerülünk. 

- Vive la France - ismételte az asszony. Madame Dubois sírni 

kezdett. 

- Éhesek, Marie - szipogta. - Vigye ki őket a konyhába, és adjon 

nekik enni! 

A szolgáló széles arcán komor makacsság látszott. 



 

 

- Gyerünk, fiúk. Annyit adok, hogy megpukkadtok tőle. 

Roger boldog volt. Csodálatos szerencsével jártak, és az isteni 

gondviselés kezükbe adta a menekülés eszközét. 

- Holnap Angliában leszünk, öreg - mondta Nobbynak, és a szeme 

ragyogott. 

Amikor beesteledett, a professzor levitte őket a kikötőbe. Ideges 

volt, de elszánt, és Rogernek forró lett a szíve az öregember láttán, 

aki remegőn, de a börtönnel vagy halállal nem törődve elhatározta, 

hogy megteszi, amit helyesnek vélt. Előttük járt, s mert az éjszaka 

sötét volt, vigyázni kellett, hogy szem elől ne tévesszék. 

Nem találkoztak senkivel útközben. A professzor végül megállt. 

- Itt a vitorlás - suttogta. - Az a kis fekete. A mentőcsónak a 

tatjához van kötve. Csak néhány méterrel beljebb. Itt a zseblámpa. 

Most mennem kell, nem merek maradni. Isten velük! 

Nem várta, hogy Roger köszönetet mondjon, nesztelenül 

tovaosont. Egy pillanat múlva már nem is látták. 

- Ki kell úszni a vitorláshoz, Nobby - mondta Roger. 

- Nem tudok úszni. 

- Egye meg a fene. No nem baj, majd idehozom a csónakot. 

Roger lehúzta a cipőjét, levetette kabátját, és a vízbe siklott. Majd 

fölkapaszkodott a csónakba, beleült és visszaevezett Nobbyért. 

Amikor már a cutteren voltak, Roger felhúzta a horgonyt, Nobby 

meg a motorral kezdett babrálni. 

- Két perc alatt rendbe hozom - mondta. 

- Előbb ki kell jutni a kikötőből. Tud evezni? 

- A Hyde Parkban szoktam evezni. 

- Fogja ezt a kötelet és ugorjon a csónakba. Kösse a végét a 

padhoz, és evezzen kifelé az öbölből. 

Nobby vontatni kezdte a vitorlást, Roger meg ott maradt a hajó 

orrában. Az eget időnként fényszóró söpörte végig. Amikor kiértek 

a tengerre, Nobby visszakapaszkodott a fedélzetre, és eloldozták a 

csónakot. Nekilátott, hogy rendbe hozza a motort, s ez hamarosan 

sikerült is. 

- Vacak kis masina - mondta. - Nem tudom, meddig bírja. 



 

 

- Maga szerelő, vagy mi? Legyen rá gondja, hogy kitartson. 

A motor szörnyű lármát csapott, és Roger aggodalmasan figyelte 

a fényszórót. Tudta, hogy repülőgép után kutat, de valami agyafúrt 

fickónak eszébe juthat, hogy végigpásztázzon a vízen. 

Szerencsétlen dolog lenne, ha az utolsó pillanatban csípnék el őket, 

amikor már alkalom kínálkozik a menekülésre. Nobby hegyezni 

kezdte a fülét. 

- Nem tetszik nekem a masina hangja. Megnézem egy kicsit 

jobban. - A gép mellé kuporgott. - Azt hiszem, víz került a 

gázosítóba. Leveszem a karburátort és megtisztítom. 

- Csak rajta. Meddig tart? 

- Hét vagy nyolc percig, de hamarosan újra kell kezdeni. 

Roger elkedvetlenedett. 

-  Akkor nem jutunk Angliába a jövő hét közepéig. Már a nyílt 

vízen voltak, és érezték a tenger áramlását. 

- Hánykolódik - mondta kelletlenül Nobby. 

- Hála istennek, egy kis szél támadt. Nem lesz könnyű dolguk, ha 

meg akarnak csípni bennünket. 

- Rosszul vagyok - panaszkodott Nobby. 

- Nem baj - felelte dühösen Roger. 

Nem szívesen használta a vitorlát, mert nem nagyon értett hozzá, 

és jobban bízott a segédmotorban. De az nem akart dolgozni. Nobby 

minden negyedórában megtisztította a karburátort, közben meg a 

hullámok csak úgy dobálták a kis hajót. 

- Átvergődünk? - kérdezte Nobby a sötétségbe meredve. 

- Jobb megfulladni, mint a piszkok kezébe kerülni - válaszolta 

Roger. 

Nobby ismét eltűnt. 

Az éjszaka végtelennek látszott, és mire szürkülni kezdett, 

mindketten nagyon elfáradtak. Az égen fenyegetően gomolyogtak a 

felhők, a tenger ólomszínű volt. Roger nem tudta, meddig jutottak. 

Úgy vélte, legfeljebb néhány mérföldre lehetnek a francia parttól. A 

világosság jólesett, de veszélyes is volt, mert könnyen észrevehette 

őket egy német naszád. Akkor aztán végük. Kezébe nyomta a 



 

 

vonakodó Nobbynak a kormányrudat, megmutatta neki, merre 

tartson, aztán nekilátott, hogy fölhúzza a vitorlát. Így aztán 

gyorsabban haladtak. Madame Dubois megtömte a zsebüket 

ennivalóval, a tartályban volt valami víz, de Roger nem engedte 

szabadjára Nobbyt, hiszen nem tudhatta, meddig kell tartania a 

készletnek. 

Egész nap és egész éjszaka vitorláztak. Nobby szinte percenként 

tisztította meg a karburátort, közben-közben elbóbiskolt, de Roger 

nem merte lehunyni a szemét. Valahányszor a motor hörögni 

kezdett, megrúgta Nobbyt, hogy ébredjen föl. Az ennivaló fogyott, 

és úgy látszott, hamarosan éhezni fognak. Vizük szerencsére bőven 

volt. De hol a szárazföld? Hol az az istenverte szárazföld? 

Roger-nek nem tetszett az idő, a professzor azt mondta, hogy a 

légsúlymérő esik, és ha vihar támad, amilyen gyakorlatlan hajós, 

nemigen tud megbirkózni vele. 

- Benne leszünk a csávában - mormogta. 

A nap nem akart véget érni. Roger azt hitte, már órák múltak, de 

az órájára nézett, és látta, hogy még egy sem telt el. Az idő lopta a 

napot, mint valami elcsavargott kifutógyerek. Mintha hátrafelé 

ment volna. Egyetlen hajót sem láttak. Akár valami ismeretlen 

tengeren vitorláztak volna. Nagy sokára aztán vége lett a napnak. A 

nap eltűnt a komor felhők kárpitja mögött, és a sötétség, mint 

valami gyászlepel vette őket körül. Amikor elérkezett a reggel, 

savanyúan és mogorván, a tenger nagy hullámokat vert, és Roger 

keserűen gondolta, vajon megérik-e az estét? Fáradt tekintete egyre 

a látóhatárt kutatta. Hirtelen megdobbant a szíve. Egy pillanatra 

émelygés fogta el, akárcsak Nobbyt. 

- Nobby, nézzen csak oda! 

Nobby a hajóorrban feküdt és nyögött. Fölemelte zúgó fejét. 

- Mi az? 

- Lát valamit ott, elöl? 

Nobby föltápászkodott, és megkapaszkodva a korlátban, arra 

bámult, amerre Roger mutatott. 



 

 

- Az? Az ott föld, ugye? - Furcsa kis hang tört ki a torkán, mintha 

sírna. 

- Bizony föld, öregem. 

- Szent isten, ha nem volnék olyan rosszul, rágyújtanék az utolsó 

bagómra. 

- Anglia. 

Volt valami Roger hangjában, ami arra késztette Nobbyt, hogy 

rápillantson. Elvigyorodott. 

- Sírni szeretne, mi? 

-  Fogja be a pofáját - szólt rá dühösen Roger. Nobby még mindig 

mosolyogva tisztelgett. 

- Igenis, uram. 

Ahogy Tommynak aztán elmondta: „Hiába akarta az őrnagy úr, 

hogy ne vegyem észre, ő is azt érzi, amit én. Ez már így volt, nem 

másként, és amikor nem néztem oda, kifújta az orrát, persze 

mindjárt tudtam, miről van szó." 

Mert végére értek útjuknak. Két óra múlva kikötöttek a sussexi 

tengerparton. 

 

 

XIV. 
 

Volt egy része Roger történetének, amit nem mondott el. Tíz 

szörnyű napot töltött a gyér világosságú pajtában, és ha még tudott 

is volna olvasni, nem volt mit. A hőség és az áporodott levegő 

fojtogatta. A sebe fájt. Egyik oldaláról a másikra fordult a szénán, 

hogy kissé kényelmesebben próbáljon feküdni, de amikor elaludt, 

néhány perc múlva arra ébredt, lüktet a válla. Nem akadt más dolga, 

mint hogy töprengjen, ám a láz annyira megzavarta gondolatait, 

hogy még az ébrenlét is őrült álomnak tűnt. Az emlékek úgy 

kavarogtak a fejében, mint emberek a megrémült tömegben, amely 

ide-oda rohangál, és nem tudja, mitévő legyen. A háború, az a nap, 

amit az ütegnél töltött, a váratlan gépfegyvertűz, amely sofőrjével 

végzett, az autó, amelyik az árokba fordult, a tanya, odahaza a 



 

 

kastély, anyja, Tommy, May és az, hogy nem tudta, mi történt a 

visszavonuló sereggel, úgy kóválygott a fejében, mint valami 

szörnyű képrejtvény ábrái, aminek minden részecskéje kínnal 

töltötte el. 

Mindig fontosnak tartotta, hogy a feje világos legyen, ezért 

nagyon megkönnyebbült, mikor sebei bekötözése után csökkent a 

láz és észrevette; tisztán tud gondolkozni. Gondolatai viszont 

sötétek voltak. Aggódott az angol sereg sorsán, hiszen szörnyű 

balfogás történt; de Jeanette rossz hírei ellenére is erősen bízott 

benne: a csorba még kiköszörülhető. Anglia már azelőtt is volt 

kutyaszorítóban, és végül csak kikecmergett belőle. Maga is 

kelepcébe került. Aztán először, amióta fogságban volt, elnevette 

magát: megeszi a kalapját, ha nem kerül vissza valahogy Angliába. 

Egyszerre vidámabb lett, és töprengeni kezdett, hogyan csinálja 

majd. Résen kell lennie - most is vigyáz már -, szükség lesz egy kis 

merészségre, és jó, ha összeszedi az eszét is. No de mindebben nincs 

is hiány. 

Eszébe jutott May. Ha őt éri golyó a sofőr helyett, akkor az 

asszony felesége lesz Dick Murraynak. Szegény May. Szerette 

volna tudni, hogy mit látott Dickben? Persze, hogy rendes fickó, 

úriember és kedves is. És ezenfelül? Lelkiismeretes, jó gazdatiszt, 

érti az üzletet; vidám, kellemes társalgó, jó vadász, és lovagolni is 

tud. De ez körülbelül minden. Senki sem foghatja rá, hogy 

intellektuális. Ha a reggeli újságon, a Tatleren és a Fielden kívül 

egyebet is olvasott, az legföljebb detektívregény volt. Pedig May 

fáradhatatlanul bújta a könyveket. Már fiatal lány korában is, 

amikor kénye-kedve szerint válogathatott a kastély könyvtárának 

kötetei közt. Sokszor mulatott rajta, hogy milyen sokféle dologról 

van tudomása. Értelmes is. Nem volt rá gyakran alkalma, hogy 

tanácsot kérjen tőle, de ha megtette, örömmel tapasztalta, milyen 

hibátlanul tud következtetni, és milyen józan az ítélete. Érzéke van a 

szép dolgokhoz is. Még az anyja sem becsüli jobban a kastély 

bútorait. És értett a lakás berendezéséhez is. Mindenféle holmival, 

amit Graveney Holt padlásán szedett össze, valóságos ékszeres 



 

 

dobozzá varázsolta otthonukat. És a szobák csodálatos háttérül 

szolgáltak szépségének. 

Meg tudja mindezt becsülni Dick Murray? Mire való neki például 

May társasági tapintata? Amikor Rogernek külföldi attasékat kellett 

vendégül látnia a lakásán, vagy valami küldöttség tagjait, May 

könnyed modora kifogástalannak bizonyult. Természetes volt, 

őszinte, ezért a vendégek otthon érezték magukat, és a kellemes 

hangulat, amit teremtett, sokszor segítette abban, hogy közelebb 

férkőzhessek bizonyos emberekhez. Büszke is volt rá. Boldogan élt 

vele, és szörnyű csapásnak érezte, amikor váratlanul megkérte, 

hogy engedje elválni. Nem is emlékezett rá, hogy valaha 

veszekedtek volna. Sohasem került nézeteltérésre a sor. Legfeljebb 

az jutott eszébe, hogy May kissé zokon vette, nem beszél neki a 

munkájáról. De hát éppen az volt a feladata, hogy ne a száját 

jártassa, s már amúgy is sokat suttogtak az ügyekről, amikkel 

foglalkozott. Gyakran olyan magas állású személyektől szivárogtak 

ki dolgok, akiknek több eszük kellett volna hogy legyen. Egy 

alkalommal May megharagudott, mert tudomására jutott valami, 

amit ő el akart titkolni előtte. De hát igazán nem az ő hibája, hogy a 

felettesei fecsegtek. Azonban ez is a múlté. May már évek óta tudja, 

a munkájához tartozik az is, hogy a száját tartsa, és nem törődik 

többé a hivatali dolgaival. 

Nem értette, mi oka a panaszra. Persze hogy sokat van távol, mert 

ez is a foglalkozásához tartozik, és nem viheti magával a feleségét. 

A küldöttségek vezetői néha asszonyostul utaznak, de ez 

mindenféle társadalmi bonyodalmat jelent, ami nem könnyíti meg a 

munkát. Igaz, ha nincs otthon, nem gondol Mayre sokat, de éppen 

elég a dolga. Ha meg eszébe jut, eláradt benne a gyöngédség; 

valahányszor visszatér Angliába, nagy öröme, hogy ismét együtt 

lehet vele. Az sohasem jutott eszébe, hogy May magányosnak 

érezheti magát. Van elég barátjuk Londonban, és mindig elmehetett 

a kastélyba. A baj az volt, hogy nincs gyerekük. Nyolc éve házasok, 

most már lehetne legalább három. Akkor nem jutott volna eszébe, 

hogy elhagyja őt. Sok lenne a dolga, és nem hiányoznék neki. 



 

 

Sohasem mutatta, hogy fáj neki May meddősége, és valahányszor 

az asszony panaszkodott, igyekezett meggyőzni, nem bánja. Ahogy 

a pénzéből futotta, megkapott tőle mindent, amit akart. Csak 

kívánnia kellett valamit, és szívesen teljesítette. Igazán nem volt 

oka arra gondolni, hogy May nem éppen olyan boldog a 

házasságban, mint ő. 

Nála senki sem csodálhatta jobban; senki sem gyönyörködött úgy 

törékeny szépségében. Szerette finom orrát, tiszta, nagy szemét, 

finom bőrét. Kedve telt modorában, tapintatos magabiztosságában, 

egész viselkedésében. Lehet, hogy a háború után sok minden 

megváltozik, és amit most fontosnak tart, nem lesz többé az, de a 

jelent nézve tagadhatatlan: May nagyszerűen megállja a helyét az 

életben. 

Boldogtalan. Rogernek fájt a szíve, mikor rá gondolt, legjobban 

pedig az gyötörte, hogy nem tudta, mit tegyen. Egy pillanatra 

bosszankodott, hogy May éppen a válság idején lepi meg ezzel a 

váratlan bonyodalommal. Mintha vonat után szaladna, és valaki 

felesleges kérdéssel állná útját. De nem volt igazságos; May nem 

tudhatta, hogy háború fenyeget. Ott a szénapajtában értette meg 

Roger, hogy odahaza a kastélyban, a békés vidéken el sem lehetett 

képzelni: a világ a végzete felé rohan. De most már szembe kell 

nézni a tényekkel, May beleszeretett Dickbe, annak a kedvéért el 

akar dobni mindent, amit tőle kaphat. Az a baj, hogy nem törődik az 

emberekkel, és a pénz sem érdekli. 

May valahogyan csalódott benne. Mi az, amit Dicktől 

megkaphat, tőle meg nem? Emlékébe idézte a barátját. Szürkülő 

hullámos haja, őszinte, sötét pillájú kék szeme, erős termete, 

jókedve, barátságos és könnyű mosolya valószínűleg szexuális 

vonzerőt jelent minden nő számára. De hogy May is észreveszi, arra 

sohasem gondolt. Nem volt érzéki, és ostoba volna, ha azt hinné, 

hogy vágyott a nemi egyesülésre. De ezt Roger nem is nagyon 

bánta. Sokat dolgozott, és egyéb fontos dolgok foglalták el. Aztán 

meg már nyolc éve házasok. Együtt nőtt fel a gondolattal, hogy 

feleségül veszi Mayt. Nem beszélte rá sem apja, sem anyja; mégis 



 

 

jól tudta, ők is remélték. A házasság előtt vele is megestek a szokott 

kalandok, mint más fiatalemberrel, de sohasem talált asszonyra, aki 

legalább félannyira tetszett volna neki, mint May. De nem is volt 

alkalma, hogy megismerje őket. Talán ez is a baj. Olyan 

bensőségben éltek, mint fivér és nővér, és amikor nászútra indultak, 

nem volt abban semmi különösen izgalmas, mintha csak Jane-nel 

ment volna kirándulásra. A nászút természetesen nagyszerűen telt; 

pompásan szórakoztak Párizsban. Jó volt egy ágyban aludni Mayjel, 

de egyben kissé komikus, és valahogyan illetlen is. Mintha csak 

vérfertőzést követett volna el az egyház jóváhagyásával. És ami 

igazán gyönyörűségessé tette; nem szégyenkeztek egymás előtt. 

Csókolóztak, nevettek és szeretkeztek olyan természetesen, mint 

ahogy lefekvés előtt megvacsoráztak a Montmartre-on, vagy ahogy 

café au lait-et reggeliztek. Az ágyban pompás volt minden. 

Azóta nem is nézett más nőre. Gyakori távolléte alatt sokszor 

megesett, hogy felkínálkozott neki valaki, de ő sohasem 

hűtlenkedett. Nem mondhatni, hogy ellenállt a kísértésnek, mert 

erre sohasem került sor. Otthon mindig várta May, és hozzá hasonló 

asszony nem akadt a világon. Oly drága volt és kedves. Most, hogy 

a házassága hajótörést szenvedett, May el akar válni, ő meg 

megígérte, beleegyezik, ha vége a háborúnak. Bár ne tette volna. 

Nem akarja elveszíteni az asszonyt, mert nemcsak a szépségét 

szereti, hanem a lelkét is, amely gyengéd és erős, kedélyét, ami 

hajlik a jókedvre, de mégis oly csendes. Olyan asszony, hogy ezek 

közt sem akad hozzá hasonló. És megszokta. Lehet, itt vétette el, de 

annyira megszokta Mayt, hogy természetesnek találta: körülötte 

van. Ezt mondta ő is. Meg azt: nem jelent számára többet, mint a 

karosszék vagy egy ócska golfkabát, amit fölvett, ha hazajött a 

hivatalból. Ostoba volt. De miért nem tetszik az asszonynak, hogy a 

férfi nem csap nagy hűhót? Az embernek annyi a dolga ebben az 

őrült világban, miért várják hát, hogy körülöttük lebzseljen? A 

férfinak ott a munkája. Most már késő - ha valaha is lesz rá alkalma 

-, hogy a figyelmes férj szerepét játssza, aki előre kitalálja a felesége 

minden kívánságát. Azonkívül ő nem is ilyen fajta. Furcsák az 



 

 

asszonyok, de mindig azt hitte, May értelmes. Undorodott a 

válásnak még csak a gondolatától is. A törvény ugyan már megvál-

tozott, de még mindig szörnyű dolog. Az ember leutazik Brightonba 

valami kétes nőszeméllyel, akit sohasem látott, bejelenti ott egy 

szállóban a feleségeként, és ügyel arra, hogy a szobalány másnap 

reggel meglepje a szobájában. Ronda és közönséges. Már a 

pletykának a gondolatára is megborzongott. Roger, akárcsak a 

családja, irtózott a nyilvánosságtól. Szégyenkezett, ha a Tatlerben 

vagy a Bystanderben megjelent valami kép a kastélyban tartott 

vendégségről, vagy ha a Morning Post közölte a csöppet sem fontos 

hírt, hogy néhány hétre Londonba költöztek. Valósággal betegesen 

irtóztak tőle, hogy nyomtatásban lássák a nevüket. Csendes, 

nyugodt emberek voltak, tudatában társadalmi helyzetüknek, és 

nem szerették az önreklám semmiféle fajtáját. Aztán még valami: 

Roger már régóta föl szeretett volna lépni képviselőjelöltnek otthon, 

a kerületben, mert akadtak bizonyos ötletei, melyeket a 

nyilvánosság, az alsóház elé akart terjeszteni. A tiszteletre méltó 

vidéken, ahol birtokuk volt, az a tény, hogy válópörben szerepelt, 

felesége meg apja volt intézőjéhez megy, tönkretenné minden 

kilátását. 

De már szavát adta, és elhatározta, meg is tartja. Még 

gondolatnak is szörnyű volt, hogy May boldogtalan; különben is, 

milyen lenne az életük, ha folyton más férfi után epedne? Éppannyi 

joga van a boldogságra, mint bárkinek. Rosszul intézi a dolgát, 

legalábbis az emberek véleménye szerint, de ha már elhatározta - 

különben sem könnyen befolyásolható asszony -, hogyan 

akadályozhatná meg? Ő az oka annak, hogy nem szereti többé, még 

ha nem is akarta, hogy így legyen. Arra kényszerítette, hogy meddő 

életet éljen. Ezt most már egész világosan látta, csak az a kár, hogy 

későn vette észre. Nem mentegette magát azzal, hogy katona, 

akinek engedelmeskednie kell. A fiatalság nem tart soká; Maynek 

igaza van, amikor azt mondja, hogy elmúlik a várakozásban. Ő meg 

önző lett volna? Valószínűleg. És az a legcsúnyább; ha ismét újra 

kezdhetné, valószínűleg ismét így tenne. Mert a munkáját nagyon 



 

 

szereti, és sokat jelent az életében. A háború elhúzódik, soká tart. 

Úgy számított, legalább három évig, de most, hogy ez a csapás 

Flandriában bekövetkezett, öt esztendeig is elhúzódhat. Öt év alatt 

sok minden történhet. May - ha ugyan egyáltalán alkalma lesz rá - 

ritkán láthatja csak Dicket, mind a ketten változnak, nem lehetetlen, 

ha ismét találkoznak, úgy veszik észre, minden más lett. 

Beleszerettek egymásba, mert mindennap találkoztak. Ha nem 

érintkeznek egymással, talán elmúlik a szerelem is. Lehet, hogy 

May visszatér hozzá. Szinte tudta, hogy egy napon így szól majd: 

- Roger, drágám, úgy érzem, megakadályoztál abban, hogy 

bolondságot csináljak. 

- Igazán, édesem? - felelné. 

Szinte látja: May derűsen mosolyog; hogy ha csak egy kicsit is, 

de megzavarta a dolog, de pontosan azt mondja, amit gondol. 

- Tudod, úgy érzem, Dick nem az, aki nekem kell. 

- Ezt én mindig tudtam, szívem. 

- Arra a meggyőződésre jutottam, hogy mégiscsak téged szeretlek. 

- Évek óta mondogatom, hogy nagyon szeretetre méltó fickó 

vagyok. 

- Egyszóval, ha valamikor rajtacsíplek egy szobalánnyal, és te 

emiatt megversz, nem fogok elválni tőled. 

- Ez azt jelenti, hogy életem végéig a nyakamon maradsz? 

- Félek, hogy azt. 

- Nem tudom, mit tegyek ellene? - válaszolná, miközben 

gyöngéden megöleli, és megcsókolja puha száját. 

Egy pillanatra elfelejtette, hogy sötét szénapajtában fekszik, 

ismét ott volt May kastélybeli szobájában. Egészen szép szoba. A 

bútorok virágos kartonja kissé megfakult, de az öltözőasztal, az álló 

tükör meg az ágy valódi Chippandale, és a széles ablakon keresztül 

ki lehet látni a zöld rétre meg a park nagy koronájú tölgyfáira. 

 

Bár Roger Tommy viharos sürgetésére és apjának a legkisebb 

részletet is számon tartó érdeklődése miatt mondta el történetének 



 

 

azon részeit, amiket megfelelőnek ítélt, May érezte, nagyon fontos 

neki, milyen hatást tesz rá az elbeszélés. 

Tekintete állandóan rajta nyugodott, és szeme mintha azt mondta 

volna: ne ijedj meg, vicc volt az egész. Érezte, hogy miatta siklott el 

a veszélyek felett, és miatta tréfálkozott a sanyarúságokon. Úgy 

beszélt a kalandjáról, mintha az mindenkivel megeshetett volna, és 

nem történt volna semmi különös. Szinte ki kellett hámozni a 

történet magvát, hogy igazában szörnyű veszélyben forgott, közel 

járt a halálhoz, és csak lélekjelenléte és találékonysága mentette 

meg. May valahogy kellemetlenül érezte magát, amint csöndben 

hallgatta. Roger, mintha csak bizonyítgatni akarta volna, kalandja 

nem volt rendkívüli, és szándékosan kerülte, hogy csodálatot vagy 

részvétet ébresszen maga iránt. Talán úgy vélte, hogy ez nem 

korrekt. Mintha tetszett volna neki, hogy gúnyos színben mutatja 

magát, amikor életveszélyben forgott. Ez bántotta Mayt. Mintha 

szemrehányás lett volna benne. Mert nagyon jól tudta, milyen kevés 

esély volt a megmenekülésre, amikor maga mellé vette az 

egyenruhás Nobbyt, aki egy szót sem tudott franciául. Bár érezte azt 

is, Rogernek egy pillanatra sem jutott eszébe: jobb lenne faképnél 

hagyni a társát. Sokkal jobban ismerte Rogert, hogy ne tudta volna, 

még a legválságosabb pillanatban sem vesztette el bátorságát. A 

legnagyobb baj idején mutatta meg igazán, hogy kicsoda; nem 

ismer félelmet, megbízható, nem tétovázik és nem fél az 

akadályoktól. 

Amikor lefeküdt és álmatlanul hánykolódott az ágyában Rogertől 

csak egy ajtóval elválasztva, egyre a történtek jártak a fejében, 

amiket tőle hallott. Olyankor aztán csupa könny lett a szeme. Fájt a 

szíve, amikor arra gondolt, milyen hosszú napokat, véget nem érő 

órákat töltött a szénapajtában, a deszkapadlón, átázva, sebesülten és 

magányosan, lázban és kínban hánykolódva. Szerette volna tudni, 

vajon gondolt-e rá? Talán nem. Lehet, hogy csak az a nagy 

veszedelem járt a fejében, amit a flandriai szerencsétlenség okozott 

a hazának, meg az, miképpen menekülhetne. De ha eszébe is jutott, 

keserűséggel kellett rágondolnia, mert elhagyta. Még mindig 



 

 

látszott rajta a szenvedés. Arca megsoványodott, halántéka be-

süppedt, szeme természetellenesen csillogott. Valahogy talán 

mindez előnyére szolgált, betegsége, a sok szenvedés és az, hogy 

fájós lábával nem törődve, mérföldről mérföldre vonszolta magát a 

tengerpart felé, megindító és romantikus légkört teremtett körülötte. 

May igaz szívből örült, hogy megmenekült, és szégyenkezve 

gondolt vissza arra, hogy valaha azt kívánta... Nem, nem, nem is 

igaz, hogy valaha halálának a lehetőségén töprengett. Szerette volna 

tudni, vajon sejti-e Roger? Ha így van, haragszik-e rá, vagy csak 

mosolyog rajta? 

- Szegény kislány, kutyaszorítóba került - mondja talán, és nevet. 

Az az asszony, aki az apósát kényszerítette, hogy befogadja, aki 

orvost hozott, hogy megvizsgáltassa, aki annyit tett, hogy 

hazakerüljön - nem szerette. Roger nem jelentett számára semmit, 

csak megkönyörült rajta, és talán hazafiasságból cselekedett. Furcsa 

rágondolni, hogy Roger menekülését majdnem teljesen az 

asszonyoknak köszönhette. Azok rejtegették, azok adtak neki ruhát, 

hogy észrevétlenül juthasson ki a tengerhez; azok táplálták, azok 

kockáztatták szabadságukat érte. 

Csupa idegen. Ő meg a felesége, és joga van kívánni tőle olyat is, 

amit más nem adhat. Az idegenek segítettek rajta - ő meg mit tett? 

Semmit. Nem értette, miért bántja ez annyira, miért szégyenli, hogy 

nem ismerte meg, mikor abban a furcsa öltözékben feléje sántított a 

kertben. Ha szeretné úgy, mint Tommy, megismerte volna rögtön. 

Szívtelenség is volt, hogy nem tette, és biztosan nagyon fájt neki. 

Persze Roger szereti - ebben kár is kételkedni -, még ha ő nem is 

effajta szerelemre vágyik, Roger nem tehet róla, hogy azt a másfélét 

nem adhatja neki, mert nincs benne. Az ilyesmi lelki alkat dolga. 

May kétségek közt hánykolódott, gyötörte a lelkiismeret. A sö-

tétben kitárta a karját és Dicket hívta. Vágyott rá, és mégis, ha ott 

lett volna, iszonyodva taszítja el magától. Szörnyűség. Tele van a 

szíve szerelemmel, és mégis azt érzi... mit is érez? Érzi, ha megadja 

magát a szerelemnek, amely emészti, egész életében nem lesz többé 

boldog pillanata és nyugalma. 



 

 

Mert egy gondolat - inkább csak érzés - bontakozott ki benne, 

egyre jobban, és ha kelletlenül is, de kénytelen volt tudomást venni 

róla. Próbálta elűzni, de hiába; úgy járt vele, mint a tolakodó 

koldussal, aki az ajtó közé csúsztatja a lábát; nem tudott elzárkózni 

előle. Végül is kétségbeesetten szembenézett vele. Mindig hitte, 

hogy Anglia megnyeri a háborút; el sem lehetett képzelni, hogy 

másként történjék, hiszen nem verhetik meg. Most azonban 

foglalkozni kellett a lehetőséggel, hogy megeshetik. A gondolat 

borzalommal töltötte el. A franciaországi brit haderő megmenekült 

ugyan, de elvesztette felszerelését, a tankokat, fegyvereket és a 

készleteket. Újra el kell látni mindennel, mielőtt ismét küzdelembe 

bocsátkozik. Franciaországot legyőzték, és a franciák minden 

fogadkozásuk ellenére esetleg kiszolgáltatják flottájukat a 

németeknek. A németek diadalmámorban úsznak, és akármelyik 

nap megkezdhetik az inváziót. Ki biztos benne, hogy a flandriai 

kudarc után az angolok elég erősek, hogy visszaverjék őket. Hitler 

azt mondta, augusztus tizenötödikén Londonban írja alá a 

békeszerződést. Eddig megtartotta a szavát. A veszély kétségbeejtő. 

Kár szemet hunyni előtte. A legyőzetés szégyene fenyeget. Az élet a 

durva hódító csizmájának talpa alatt nem emberhez méltó. Talán 

elvész minden, ami kedves, és olyanok előtt kell majd görnyedni, 

akiket eddig megvetettek. Szolgaságba kerülnek mindnyájan. Nem 

lesz többé nevetés, őszinte szó, résen kell majd mindig lenni. May 

Tirolban egy bajor herceggel ismerkedett meg, aki elmondta neki, 

hogy otthon a családban mennyire vigyáznak minden szóra, mert 

tudják, a szolgák náci kémek, akik mindenről jelentést tesznek. Az ő 

igájuk még ennél is rosszabb lehet; azt jelenti majd, hogy a jóság 

eltűnt a világból, és az igazság helyére az erőszak került. Hogy az 

erkölcsnek és a tisztességnek, a szeretetnek, a nemes vetélkedésnek 

vége. Meg hogy élni sem érdemes. 

Mit mondott Roger, amikor elárulta, hogy a németek be akarnak 

törni Lengyelországba? Ebben az időben senkinek sem szabad a 

maga dolgával törődnie. Valami ilyesfélét. Ha nem volt szabad 

akkor, most még kevésbé. Most igazán mindenkinek meg kell tenni 



 

 

a magáét, különben minden élvész. Most nem a boldogság fontos, 

hanem Anglia. Gonoszság, ha valaki magára gondol. Fel kell 

készülni arra, hogy mindent, ami kedves, esetleg feláldozzanak. 

May alig tudta elnyomni a sikolyt, amikor - mintha csak valami 

meggyilkolt ember tetemét látná felbukkanni a víz felszínére - 

eszébe jutott, talán tőle is kívánnak valamit. És úgy gyötörte, mint 

valami lázkép, mint valami gonosztett emléke. Lehetetlen, nem 

teheti. Ezt nem követelheti senki. Ostoba és gyerekes, akárcsak a 

fogadalom, amit majdnem tett, amikor Dick ott volt Dünkirchennél, 

a visszavonulásnál. Igen, le akart mondani róla, ha Isten épségben 

hazahozza. De ez is szamárság volt, akárcsak a pasziánsz, amit 

esténként játszott, mondogatva magában, ha kijön, Dick 

megmenekül. Mert mi haszna lett volna belőle valakinek, ha 

meghozza az áldozatot? Nincs az ilyesminek semmi értelme. Miért 

vesztené el azt, akitől a boldogságát várja? Esztelenség. És mégis, 

valami belső sürgetés, erősebb az akaratnál, az értelemnél, egyre 

ösztönözte. Hiába mondogatta, értelmetlen dolog, tudta, mégis 

teljesíti az áldozatot. Nincs segítség. 

Így aztán egy este, hogy Roger, otthon maradt néhány napra, May 

sétára hívta. Az öreg cédrusok alatt jártak, az úgynevezett 

angolkertben, amelyet a virágoskerttől vén kőfal választott el, rajta 

sűrű folyondárral. Kellemes séta esett ott az árnyékban. Bár a kerti 

személyzetből csak két öregember és egy fiú maradt meg, a pázsitot 

lelkiismeretesen gondozták, és a virágágyak dús színekben 

tarkálltak. Roger szokása szerint közömbös dolgokról beszélgetett, 

a kitelepített gyerekekről, Jimről meg munkájáról a tanyán és a 

kormányról, meg ehhez hasonló dolgokról. A kettőjük közötti 

viszonyt kerülte. May kissé ideges volt. 

- Adnál egy cigarettát? - kérdezte. 

Roger megállt, odatartotta neki az öngyújtót, és amikor 

továbbmentek, May a férjébe karolt. Nem nézett rá, hanem maga elé 

meredt. 

- Roger, emlékszel még, mit kértem tőled, amikor visszajöttél 

Lengyelországból? 



 

 

- Emlékszem. 

- Most már nem akarom, amit akkor kívántam tőled! 

- Nagyon örülök. 

Úgy látszott, meg sem lepődött túlságosan, szinte magától 

értetődően fogadta a dolgot. May szerette volna, ha kissé jobban 

örül, és kimutatja az örömét. Azt sem találta volna furcsának, ha 

megöleli és megcsókolja. Roger egy-két percig szótlan volt. 

- Aznap, hogy visszajöttem Franciaországból - mondta végül -, 

megkérdeztelek, szerelmes vagy-e még Dickbe, és te azt mondtad, 

igen. 

- Megírtam Dicknek, hogy nem akarok elválni tőled. - May a 

férjére pillantott. - Te sem akarod, ugye? 

- Persze, hogy nem. Nem is akartam soha. Tudod, a dolog úgy áll, 

szeretlek. 

Roger tartózkodóan mosolygott, és megcsókolta az asszony 

száját. 

- Azt akarom, nagyon boldog legyél, és mindent megteszek, hogy 

jó feleséged legyek - folytatta May. 

- Tudom, drágám. 

Úgy látszott, egyéb mondanivalója nincs, és ezért May nagyon 

megörült, amikor észrevette a tábornokot, aki feléjük tartott. 

Amikor hozzájuk ért, megnézte az óráját és így szólt: 

- Magatokra hagylak benneteket. Utána kell néznem a dolgoknak. 

Miközben a ház felé mentek, May olyan könnyűnek érezte a 

lelkét, mint valamikor régen. Most, hogy elhatározta magát, 

biztosan tudta, helyesen cselekedett. Hiszen nem egyedüli a 

világon, aki nem kaphatta meg azt, amire vágyott, s azt gondolta, 

hogy a keserű, fájó sajgás, amit Dick miatt érez, az idő múltával 

csillapodik; egyszer majd talán gyöngéd bánattá válik. Talán még 

örül is, hogy leszámolt a boldogságra való reménnyel. Nehéz és 

fájdalmas volt megírni a levelet; Dicknek is nagy bánata lesz, ha 

megkapja, de azt hitte, a férfi megérti, hogy nincs más út. Az biztos, 

nem kételkedhetik, hogy szereti. 



 

 

Boldog volt, hogy Roger nem kérdezősködött, miért változtatta 

meg a szándékát. Először kissé meghökkent, hogy olyan 

közönyösen fogadja a bejelentését, később azonban érezte, helyesen 

cselekedett. De amint a napok múltak, May kissé furcsának találta, 

hogy a Rogerrel való beszélgetés után viszonyukban semmiféle 

változás nem következett be. Férje barátságos volt, kedves, gondos 

és gyöngéd, de azelőtt sem mutatkozott másnak. Szerette volna 

tudni, vajon megértette-e, amit mondani akart? A szabadsága lassan 

végére járt, és ha elmegy, talán hetekig nem látja megint. Irodájában 

aludt valami ágyon, és ha Mayt nem tartaná dolga a kastélyban, 

akkor is felesleges lett volna újra elfoglalni a londoni lakást. De 

May nem akart félmunkát végezni. Ha már elszánta magát, úgy 

gondolta, végére jár, bár ez nem könnyű. Roger kissé idegen a 

számára; nem fél tőle, csak valahogy távol van, mint mindig. Ha 

együtt lesz vele egész életében, akkor sem lehet olyan bizalmas 

hozzá, mint Dickhez. Talán épp a házastársi viszony miatt. A nemi 

dolgok mindig elriasztották, és elpirult, mikor például Jane 

ilyesmiről beszélt. Egy nappal azelőtt, hogy Rogernek el kellett 

mennie, miután megvacsoráztatta a gyerekeket és segített 

megmosdatni őket, megkereste Rogert. Ott találta a könyvtárban, 

egy nagy karosszékbe süppedve, kezében könyvvel. Mikor belépett, 

rámosolygott. 

- Valami olvasnivalót keresek - mondta May. 

- Van miből válogatni - felelte Roger, a zsúfolt polcokra pillantva. 

Az asszony, mintha véletlenül történt volna, a szék karfájára ült, 

átkarolta férje nyakát, és megkérdezte: 

- Mit olvasol? 

Roger megmutatta. May nem mozdult, de az arca égett, a hangja 

reszketett, amikor folytatta: 

- Roger, amikor a múltkoriban beszélgettünk, és azt mondtam, jó 

feleséged akarok lenni, így is gondoltam. Minden feltétel és hátsó 

gondolat nélkül. 

- Nagyon kedves vagy, drágám. Nem szeretném, ha valaha is 

másképpen cselekednél. 



 

 

May megsimogatta az arcát. 

- Nem szeretnél gyereket? Ha eddig nem volt, nincs ok rá, hogy 

ezután ne legyen. 

A férfi becsukta a könyvet, és félig komolyan, félig mosolyogva 

felesége szemébe nézett. 

- Drága szívem, azt hiszem, tudom miért mondtad, amit mondtál. 

Nagyon kedves tőled. De úgy vélem, nem tévedek, hogy ez inkább a 

szándékod, mint érzelmeid változásának a következménye. Az ilyen 

dolgokban pedig a szív dönt. Nem sokat tartok a házassági jogok 

viktoriánus kori értelmezéséről. Az a véleményem, a szexuális 

viszony csak akkor kielégítő, ha kölcsönös kívánságból fakad, 

egyébként mind a két fél számára megalázó. Vannak dolgok, amiket 

nem lehet erőszakolni. Félek, számomra nem elég az, hogy én 

kívánlak. A vágy furcsa dolog, nem lehet parancsolni neki, 

hívatlanul jön. Egy napon talán kölcsönös lesz, és én tudni fogom, 

nem kell, hogy szólj. 

May szótlanul nézett rá; könny szökött a szemébe, aztán lassan 

végigcsorgott az arcán. Roger megcsókolta a kezét. 

- Ne sírj, édesem. Kár bánkódni olyasmin, amiről nem tehetünk. 

- Boldoggá akartalak tenni. 

- Nagyon boldoggá tettél, drágám. A szívem tele van forró 

szerelemmel. 

May sóhajtott. Fájó, hogy mindent megkap a férfitől, ő meg nem 

ad neki érte semmit cserébe. A legkegyetlenebb pedig az, hogy 

ezen nem segíthet, bármennyire is kívánja. Áldozata hiábavaló. 

Szíve mélyén azonban mégis megkönnyebbült, hogy Roger nem 

akart változtatni a viszonyukon. És megborzongott, mint aki sírok 

között jár. 

 

 

XV. 
 

Roger visszament Londonba és folytatta munkáját. Volt alkalma rá, 

hogy megtudja Nobbyról, megbízható, ügyes fickó, ezért magához 



 

 

hívatta és felajánlotta neki, legyen küldönc a hivatalban. Nobbynak 

kapóra jött a dolog. Az állás előnyeihez tartozott az is, hogy otthon 

aludhatott, mert amint maga mondta: „Otthon ülő ember vagyok." 

Így aztán nem érezte, hogy „fene kegyetlenül" elválasztották a 

feleségétől és a gyerekektől. 

- Elveszett ember vagyok mamus nélkül - mesélte egyszer 

Rogernek, mikor a tengerpart felé tartottak. - Ez azért is furcsa, mert 

nem is akartam feleségül venni, de egy pillanatra sem hagyott 

békén, míg meg nem tettem. Pedig legalább ötvenszer 

megmondtam neki, nem vagyok nősülős fajta. 

- Azt hiszem, tudta, mi szolgál a maga javára - mosolygott Roger. 

- Ennél jobban nem találta volna fején a szöget. Mert úgy van. 

Roger egy napon észrevette, hogy Nobby valamit mondani 

szeretne, de nem mer előhozakodni vele. Megkérdezte, mi az? 

- Arról van szó, uram, hogy elmondtam az anyusnak, mi mindent 

tett értem, és ő is szeretné megköszönni. 

- Nem tudom, ki tett többet a másikért, Nobby. 

- Mondtam neki, uram, hogy ön nagyon elfoglalt, de hát tudja, 

milyenek az asszonyok; ha valamit egyszer a fejükbe vesznek, azt 

nem lehet onnét kiverni. Azóta aztán halálra kínoz, hogy szóljak, 

nem jönne-e el hozzánk egy csésze teára, ha időt talál rá. Nagy 

boldogság lenne a gyerekeknek is. 

- Ennyi az egész? Hát persze, hogy megyek. Mondja meg a 

feleségének, hogy igen örülök. 

Megbeszélték az időpontot, és Roger néhány nap múlva 

fölkereste a westminsteri nyomornegyedben levő rozoga kis házat, 

amelynek földszintjén a Clark család lakott. Nobby felesége 

alacsony, kissé lompos, élénk asszony volt; haja ritkás és 

élénkvörös. Elöl hiányzott egy foga. A két gyerek, a tízéves lány és 

a kilencéves fiú vézna, de okos arcú kis teremtések, csodálkozó 

tisztelettel bámulták az egyenruhás tisztet, és bámulatukban még 

szólni sem tudtak. De Mrs. Clark éppolyan bőbeszédű volt, mint a 

férje, és hozzá hasonlóan öntudatlanul magabiztos. Belőle is 

kibuggyant a külvárosi humor, és Roger azon vette magát észre, 



 

 

hogy tiszta szívből derül a megjegyzésein. Meghatotta az élénk, 

elégedett kis család egymás iránti szeretete. És az is, milyen 

büszkék voltak Clarkék piszkos kis lakásukra. Nem volt 

fürdőszobájuk, egy árnyékszékre járt az egész ház; a gyerekek 

levegőtlen hálófülkében aludtak, a nappalit, ami egyúttal 

konyhának is szolgált, annyira megtöltötte a sok bútor és limlom, 

hogy alig lehetett mozdulni benne; de ez volt az otthonuk, és ók 

szerették. Roger azt ajánlotta, jobb lenne a gyerekeket vidékre 

vinni; anyja szívesen fogadná őket, de Nobby meg a felesége hallani 

sem akart róla. 

- Mit csinálnánk, ha nem lennének itt a gyerekek, akik halálra 

kínoznak bennünket? - kérdezte barátságos mosollyal. 

- Az én gyerekeim Londonban maradnak, amíg én maradok - 

mondta határozottan Mrs. Clark. - Én meg nem hagyom el a várost 

Nobby nélkül. 

- Ha már én is beszélhetek, az őrnagy úr nélkül nem mehetek. 

- Ami engem illet, nem hiszem, hogy elmenjek Londonból - 

nevetett Roger. 

- No látja! - tette hozzá Mrs. Clark. - Érnie, ha nem hagyod abba az 

orrod piszkálását, vidékre küldelek. Mit gondol majd rólad az 

őrnagy úr? 

- Itt egy zsebkendő - mondta Nobby, és elővett a zsebéből egy 

ilynemű, nem egészen tiszta használati tárgyait. - Ha akarod, fújd 

ki, de ha nem tetszik, hagyd békén az orrodat! 

Roger alig tudta volna megmondani, miért olyan jókedvű, mikor 

visszament a hadügyminisztériumba. 

* 

Dick Murray Egyiptomba került, néhány hét múlva Ian, aki 

meggyógyult és gyönyörű hamis fogsort szerzett magának, követte. 

Jane ismét magára maradt kis házában. Mivel közel volt a 

hadügyminisztériumhoz, ha tehette, Roger átment hozzá és együtt 

vacsoráztak. 



 

 

A kastélyban a szokott módon folyt tovább az élet. Valami 

átszervezés miatt a tábornok elvesztette hivatalát a Vöröskeresztnél, 

és mivel Londonban nem volt mit csinálnia, jobb híján hazatért. A 

tétlenség ingerlékennyé tette, és a különben békés férfi mogorva és 

kedvetlen lett. Érezni kezdte a korát is. Mivel Dick elment, ő vette 

kezébe a birtok irányítását, de mert könnyű kezű volt, lobbanékony, 

nem nagy sikerrel. Tommy iskolája átköltözött Kanadába, és a 

szülei nem igen tudván, mitévők legyenek vele, elhatározták, otthon 

marad, míg nem látják, miként alakulnak a dolgok. Jim tovább is a 

tanyán dolgozott. Mrs. Henderson úgy látta, kissé megbékélt 

magával. Szerette volna tudni, vajon Dora iránti szenvedélye is 

csitult-e; azt hitte, csak vasárnaponként találkoznak, és még a 

viselkedésük sem mutatta, hogy valami különös kapcsolat lenne 

közöttük. Délutánonként sétáltak egyet, de hát ez még nem jelentett 

semmit. Ismerte Dora szigorú elveit és biztosan tudta, a lány nem 

hajlanék semmiféle bizalmasságra. Azonkívül nem is volt 

szerelmes Jimbe, Mrs. Henderson ezt biztosan tudta. 

Így telt a nyár. Egész Anglia lázasan dolgozott, hogy felkészüljön 

az invázióra, amely - úgy látszott - egészen közelről fenyegetett. A 

mindentudók a dagály adatait tartották számon, és már azt jósolták, 

melyik napon következik be az elözönlés. Hírek keringtek arról, 

hogy a déli tengerparton romboló osztagok jelentek meg, de 

megsemmisítették őket. Arról is suttogtak, Cornwall előtt 

naszádokra bukkantak, és elsüllyesztették azokat. A párizsi 

kórházak állítólag tele voltak német katonákkal, akiknek borzalmas 

égési sebeit gyógyították. A Luftwaffe támadásai komolyak lettek, 

mindennap városokat bombázott. Az emberek már a hangjáról 

megismerték a német meg az angol gépet. Dühös harcok zajlottak a 

levegőben, és százával lőtték le az ellenséges repülőket. Szeptember 

végén a németek Londonra vetették magukat. Bombázták a 

hajórakodókat, és az East End környékén egész utcasorok omlottak 

porrá, és üszkös hamuvá váltak a szegények házai. Aztán a West 

Endre került a sor. Eltalálták a Buckingham-palotát, bombázták a 

Regent Streetet, a Bond Streetet, a Piccadillyt. Mayfairban az öreg, 



 

 

György korabeli házak helyén nagy tölcsérek tátongtak. Egy 

croydoni gyárban kétszáz munkásnő halt meg. Itt-ott telitalálat ért 

egy-egy óvóhelyet, és a bennlévők közül csak kevés menekült meg. 

A támadás rendesen alkonyatkor kezdődött, és a riadót hajnalig 

nemigen fújták le. London népe zaklatott éjszakákat töltött, de 

folytatta munkáját és nem zökkent ki nyugalmából. 

A vidéken sok volt az izgalom a szóbeszéd miatt, hogy az ötödik 

hadoszlop emberei mindenütt felbukkantak. Most már mindenki 

tudta, hogy működésük nagyban segítette az ellenséget 

Lengyelország, Belgium, Hollandia és Norvégia megszállásában. El 

sem lehetett gondolni, hogy a németek nem alkalmaznák Angliában 

azt a módszert, ami másutt olyan hatásosnak bizonyult. Vad hírek 

terjengtek, és mindenki panaszkodott, hogy a kormány nem száll 

elég erélyesen szembe a veszéllyel. Összefogdosták a külföldieket, 

és sokat internáltak. Panasz merült fel az ellen is, hogy válogatás 

nélkül szedték össze őket, a gyanúsakat együtt az ártatlanokkal, és a 

baloldali újságok hevesen ostorozták a hatóság ítélőképességének 

hiányát, így aztán az ügy nem aludt el. Hendersonék aggódtak. Nem 

lehetett tagadni, hogy Dora - bár osztrák, és szenvedett a nácik 

üldözésétől - a törvény betűje szerint ellenséges külföldi. A veszély 

pedig, hogy ha nem is internálják, legalábbis az ország más részébe 

szállítják, növekedett azáltal, hogy a kastélytól alig ötmérföldnyire 

titkos repülőtér épült. Mindenki tudta a környéken, de állítólag 

olyan ötletesen leplezték, hogy abból a magasságból, amelyben az 

ellenséges gépeknek a légelhárító ágyúk miatt szállniuk kellett, nem 

lehetett észrevenni. Számolni kellett azonban azzal, hogy az ötödik 

hadoszlop tagjai valahogyan mégis elárulják pontos fekvését. 

Henderson tábornok felkereste a járási rendőrfőnököt meg a 

repülőtér parancsnokát, és személyével szavatolt Dora 

megbízhatóságáért. Rámutatott a hasznos munkára, amit a lány a 

háború kitörése óta végzett. Elmondta azt is, nélküle nem tudnák, 

mitévők legyenek a sok gyerekkel. Ha követelnék, hogy elmenjen, 

az tulajdonképpen a hatalommal való visszaélés lenne. Henderson 

tábornok megszokta, hogy akaratának engedelmeskedjenek, és így 



 

 

igen elégedetlen volt, amikor a hatóságtól csak azt tudta kicsikarni, 

megengedték, Dora maradhat, míg az ügyét jobban fontolóra nem 

veszik. Igen haragos levelet írt Rogernek, és még dühösebb lett, 

mikor azt a választ kapta, a dolog nem az ő hatáskörébe tartozik, és 

attól tart, hogy nem tehet semmit. Roger nem lepődött meg, mikor 

két vagy három nap múlva a lewesi rendőrfőnök felhívta. Este 

kilenc óra volt, és már végére járt a munkájának. A rendőrfőnök, a 

család régi barátja, azt mondta Rogernek, úgy határoztak, Dórának 

el kell költözni olyan helyre, melynek közelében nincs katonai 

építmény. A hatóság majd kijelöli pontosan, hová. 

- Félek, hogy apáddal baj lesz - mondta a végén. - Nagyon 

paprikás, ha megharagítják. 

- Tudom - mosolygott Roger. 

- Úgy hallom, a jövő héten amúgy is lejössz. 

- Le. 

- Nem tehetnéd hamarább? Például holnap? 

- Talán. De nem tudom, minek? 

- Te szót tudsz érteni apáddal. Újabban sokat bírálgat bennünket. 

Kellemetlen lenne, ha valami képviselő révén a Ház elé vinné a 

dolgot, vagy levelet írna a Timesnak. 

- Ettől a kettőtől féltek ti csak - nevetett Roger. - Jó, lemegyek. 

De ne felejtsd el, majdnem biztos vagyok benne, hogy Miss 

Friedberg ügye teljesen rendben van. A családom már évek óta 

ismeri, apja a nácik keze közt halt meg. De abban egyetértek veled, 

a biztonság mindennél fontosabb. 

Letette a hallgatót és gondolkodni kezdett. Dorát csinos, igen 

rendes lánynak találta, és el sem tudta képzelni, hogy kém. Ha a 

németek fölfedezték a titkos repülőteret, biztos, hogy nem ő segített 

nekik. Alkalma sem lett volna arra, hogy értesüléseit továbbadja. 

De természetesen, ha a hatóság át akarja telepíteni, joga van hozzá. 

Most megint elmosolyodott, amikor eszébe jutott, milyen kemény 

diónak találja a rendőrfőnök az apját. A tábornok makacs ember. 

Különböző tiszteletbeli hivatalai vannak a járásban; nagybirtokos, 



 

 

békebíró, és azt hiszi, hogy a szava törvény. A katonaságnál is 

szigorú följebbvaló volt, és ha felbosszantották, gyorsan haragra 

lobban. Roger úgy vélte, anyjának sem tetszik majd, hogy ura 

óhajával nem törődnek. Csöndes és szelíd, de azért az ő akaratának 

is teljesülnie kell. 

Roger megnyomta a csengőt, és belépett Nobby. Abban a 

pillanatban megszólaltak a légvédelmi ágyúk. 

- A németek ma éjjel nagyon szorgalmasak - mondta Nobby. 

- Inkább csak lármásak. Most indulok Mrs. Fosterhez. 

Mostanában kicsit ideges, talán nála alszom. 

- Igenis, uram. 

Nobby rásegítette a kabátját, Roger meg fölvette az acélsisakot. 

- Hazamehet, Nobby. 

- Köszönöm. Ha nincs kifogása, megnézem, mi van az 

asszonnyal meg a gyerekekkel. 

- Persze, hogy nincs. Semmi bajuk? 

- Amikor utoljára láttam őket, még nem volt. A múlt éjjel egy 

bomba esett az utcára, és az ablakok mind betörtek. 

- Nem fáznak? Gondolja, hogy biztonságos dolog otthagyni őket? 

- Egy óvóhelyre járnak a Horseferry Roadra. Ott minden jó és 

kényelmes. 

- Bolond maga, hogy nem küldi le őket a kastélyba. 

- Kezdem hinni, hogy igaza van, uram. De az anyusom hallani sem 

akar róla. Hogy elváljak a gyerekektől? - mondja. Nem én. 

Szeretném, ha beszélne vele, uram. Amióta megkaptam ezt az 

állást, nagyon sokra tartja önt. 

- Holnap, holnapután majd ellátogatok. Megpróbálom rávenni. 

Roger gyalog ment Jane házáig, és kulcsával kinyitotta a kaput. 

Nővére éppen zongorázott. 

- Van róla tudomásod, hogy istentelen légitámadás van? - kérdezte 

mosolyogva, ahogy belépett a nappaliba. 

Szavait a légelhárító ágyúk ropogása kísérte. Úgy hallatszott, 

mintha a repülőgépek éppen a fejük fölött lennének. 



 

 

- Gyanítottam ilyesfélét - válaszolta Jane, és tovább játszotta a 

Chopin-keringőt. 

Roger szódás whiskyt kevert magának. Jane jobban játszott, mint 

ahogy gondolni lehetett volna róla, és a bátyja örömmel hallgatta. 

- Hamis hangot ütöttél, drágám. 

- Szándékosan. 

Jane hirtelen levette kezét a billentyűkről, és megfordult a széken. 

Roger látta, hogy arca a komikus festéklárva alatt fáradt, tekintete 

üres. 

- Nem tudok kötni sem, minden szemet leejtek. Hiába tagadnám, 

Roger, nagyon félek. 

- Mi az ördögnek maradsz akkor Londonban? Mi tart itt? Ian nincs 

itthon. Menj haza, ott biztonságban leszel. 

Jane méltatlankodva nézett rá. 

- Hagyjam itt Londont? Ezt az izgalmat a világ minden 

kincséért sem szalasztanám el. 

Tompa dörrenés hallatszott, és a ház megremegett, mint a hajó, 

amihez nagy hullám csapódik. Egy bomba esett le a közelben. 

- A fene beléjük - fakadt ki dühösen Jane. 

- Nagyon fáradtnak látszol, drágám. 

- Az elmúlt éjszakákon nemigen aludtam - válaszolta mosolyogva 

Jane. - És hogy a tiszta igazat mondjam, rettenetesen féltem. 

-  Miért nem alszol valami óvóhelyen? Jane fölhorkant. 

- Nem hagyom, hogy az a disznó Hitler kikergessen a házamból. 

Nem lesz meg neki ez az elégtétele. 

- Talán meg sem tudná. 

Abban a pillanatban fülsiketítő robbanás hallatszott, és minden 

ablak darabokra tört. Jane felsikoltott, Roger melléje ugrott és 

ösztönösen magához szorította. 

- Nincs semmi baj, drágám. A szomszédban esett le. 

- Nagyon félek - nyöszörögte Jane. 

- Gyerünk le az alagsorba. Hol vannak a lányok? 

- Óvóhelyre küldtem őket. Már a támadás előtt elmentek. 



 

 

Ijesztően ropogni kezdtek az ágyúk, majd ismét bomba robbant a 

közelben. A ház úgy megrázkódott, mint a teáskanna, amit reszkető 

kezű ember visz egy tálcán, és a mennyezet egy darabja port meg 

hulladékot záporozva rájuk, leszakadt. Arrébb kellett ugraniok. A 

lámpák kialudtak. 

- Gyerünk - mondta Roger, megragadta nővére csuklóját. - Jobb 

odakünn az utcán. Egy perc múlva fejünkre szakad a ház. 

Lerohantak a lépcsőn. Jane bundát kanyarított magára, aztán 

kiszaladtak az utcára. Itt-ott tűz fénylett, ahová gyújtóbomba esett; a 

szomszéd ház égett. 

Emberek szaladgáltak ide-oda, légoltalmi őrök meg rendőrök, és 

nagy kiabálással parancsolgattak egymásnak. Repülőt nem lehetett 

látni, de sok száz fényszóró söpörte végig az eget. A légelhárító 

ágyúk dühösen ugattak. 

- Szedjük a lábunkat - mondta Roger. 

- Nem tudok ilyen magas sarokkal. 

- Ördög vigye a sarkadat! 

Roger karon fogta nővérét, és maga után húzta. A legközelebbi 

óvóhely a Horseferry Roadon volt, ahol Nobby felesége és gyerekei 

szoktak meghúzódni éjszakára. Roger is oda igyekezett, de a 

sötétben nem könnyen találta az utat. Titokzatos, alig látható alakok 

mentek el mellettük, mindenki sietett. Egyszerre csak becsapódó 

bomba baljós sivítását hallották. 

- Hasra! - kiáltotta Roger. És hogy Jane jobban megértse amit 

mond, hátba is taszította. Mind a ketten elnyúltak a járdán. A bomba 

fülsiketítő dörejjel robbant. Jane egy pillanatig azt hitte, megfullad. 

- Kelj föl, vége! - mondta Roger. 

- Nem kelek, jó nekem itt is. 

- Állj föl, te bolond! 

És gorombán rántott egyet rajta. Jane rádőlt. Roger tudta, hogy 

egészen megtört. A hangját sem ismerte meg, amikor megszólalt. 

- Azt hittem, végünk van, Roger! 

- Kissé közel esett le, ugye? - kérdezte. - Disznók! 



 

 

- Csodálom, hogy nem kaptam szívrohamot. Még életemben nem 

féltem így. 

- Gyerünk! Azt hiszem, kerülni kell egyet. Az utat elzárta a 

törmelék. 

Jane váratlanul fölkiáltott. 

- Mi az? 

- Várj egy percig. Megfeledkeztem valamiről. 

Még mielőtt meg tudta volna akadályozni, lerántotta a cipőjét, 

felhúzta a szoknyáját és visszarohant a házba, amelyet elhagytak. 

Rogernek fogalma sem volt róla, miért. A cipők után tapogatott. 

Nem tudta, mitévő legyen, nem mert utánamenni, mert félt, hogy 

elkerüli a sötétben. Jobbnak látta, ha ottmarad és megvárja. Dühös 

volt. Elmúlt néhány perc és aggódni kezdett. Már indulni akart 

visszafelé, amikor Jane lihegve rohant feléje. Volt valami a 

kezében. 

- Elfelejtettem az arcomat - mondta. - De még idejében 

érkeztem. A ház már ég. 

- Az arcfesték miatt mentél vissza? - kiáltotta Roger. - 

Elpusztulhattál volna. 

- Szükségem van rá. 

Roger olyan bosszús lett, hogy majdnem megütötte. De egyszerre 

rájött a dolog hihetetlen voltára, és nevetésben tört ki. 

- Ne vigyorogj, mint valami hülye! - szólt rá érdesen a nővére. - 

Gyerünk arra a nyavalyás óvóhelyre! Nagyon félek! 

- Nem hiszem én azt. Bátor vagy, mint valami oroszlán. 

- Bomba ide, bomba oda, nekem kellenek a festékeim. 

Tönkrement a vadonatúj selyemharisnyám. Nem tudom, hol veszek 

másikat. Micsoda élet. 

Rogernek támaszkodva felhúzta a cipőjét. 

- Talán a szádat is kifestenéd, hogy megtaláltad a dobozodat? - 

kérdezte Roger. 

- Ne légy ostoba, hogy csináljam ebben a szuroksötétben? 

- Ha kész vagy, gyerünk, még pedig gyorsan. 



 

 

- Ha szaladni akarsz, hát csak rajta. Magam is megtalálom az 

utat. 

- Ha nem fogod be a szád, olyan pofont kapsz, hogy egy hétig 

nem bírod kinyitni! 

- Igazi úriember vagy - válaszolta Jane. 

Kis csönd volt, miközben nekivágtak a sötét utcáknak. A 

fényszórók fáradhatatlanul pásztázták az eget. 

- Vége a támadásnak? - kérdezte Jane. 

- A gépek tovahúztak. Néhány perc, míg megérkezik a másik 

hullám. 

Egyszer-kétszer rossz irányba fordultak, de azért csak elérték az 

óvóhelyet. Két-három őr állott előtte, és az egyik ajtót nyitott nekik. 

Az óvóhely nagy volt, több helyiséggel, és csak úgy nyüzsgött 

benne a sok ember. Némelyik aludni próbált, derékaljon, takarón 

feküdt, vagy a puszta padlón. Mások széken üldögéltek. Akadt 

olyan is, aki evett vagy ivott, két férfi pedig kártyázott. Újságot is 

olvastak. Az asszonyok csöndesen beszélgettek, sok pedig kötött. 

Körülöttük voltak a fiúk és a lányok, karjukon pedig a kicsik. Jane 

megállt egy pillanatra, amikor a meleg és szúrós szagú levegő 

megcsapta az orrát. 

- Nem bírom ezt a bűzt - mondta. 

- Szamárság. Egy perc múlva megszokod - felelte Roger. 

Előre ment, meg akarta találni Clarknét, hogy gondjaira bízza 

Jane-t, mert vissza akart menni a hadügyminisztériumba. Attól félt, 

hogy az épületet bomba érte. Körülnézett, és a másik szobában meg 

is látta Nobbyt feleségével meg a gyerekekkel. Egy sarokba 

húzódtak, a két gyerek takarókon feküdt. 

- Ni csak, ki van itt? - mondta Nobby, amint Jane-nel feléjük 

igyekezett. Felugrott és tisztelgett. 

- A nővérem. Éppen most érte bomba a házát, azért hoztam ide. 

- Drágám, mindenem odaveszett - mondta vidáman Jane, és kezet 

fogott Clarknéval. - Nincs egyebem, mint ez a ruha, meg az 

arcfestékem, hála legyen istennek. 



 

 

A gyerekek felültek, és megbámulták a fantasztikusan tarka 

ruhájú asszonyt. 

- Ki ez, anyus? - kérdezte a kisfiú. 

- Aludj, Ernie - szólt rá bosszúsan az anyja. 

- Nem vagyok álmos. 

- Hunyd be a szemed, kicsikém, és tégy úgy, mintha álmos lennél. 

Észre sem veszed, és már alszol is. 

Jane mozdulatlan arccal nézett rá, de amikor senki sem vette 

észre, nagyot hunyorított. Ernie-nek tátva maradt a szája, és 

hitetlenül nézett Jane-re, akinek közben helyet csináltak. Clarkné 

megkínálta egy csésze teával. 

- Van termoszom - mondta. - De bögre nincs, és a kupakból kell 

inni. 

- Nem baj. Nagyon jó lesz így is a tea. Újból megszólaltak az 

ágyúk. 

- Itt vannak. 

- Szeretném tudni, mit gondolnak, hogy alszanak ebben a 

bombázásban és ágyúzásban a gyerekek - szólalt meg Mrs. Clark. 

- Jól megleszel itt az éjszaka, Jane - mondta Roger. - Nekem vissza 

kell mennem a hadügyminisztériumba. 

- Persze hogy jól. Itt vannak a festékeim. 

- Mrs. Clark majd vigyáz rád. Holnap lemegyek a birtokra. Gyere 

velem. 

- Azt hiszem, nem tehetek mást. Nem szívesen megyek el 

Londonból, de kell valami tető a fejem fölé, bár azt mondják, a nők 

az utcán gyönyörűen keresnek. 

- Ha lefújják a riadót, kapsz taxit. Legjobb, ha elmész a Dorchester 

Szállóba, ott megmosakszol, és én reggeli után érted jövök. 

- Rendben van. A kedves öcsém igazi parancsoló férfiú - fordult 

Mrs. Clarkhoz. - De nem tudom, mit mondanak majd a 

Dorchesterben, ha felbukkanok ebben a bundában meg a 

Harlequin-pizsamámban. Talán azt hiszik, én vagyok a canterburyi 

érsek. 



 

 

Roger és Nobby éppen a tömegen furakodtak keresztül, amikor 

oly közel és olyan hangosan robbant egy bomba, hogy az egész 

óvóhely megrázkódott, mintha azt érte volna. Az asszonyok 

sikoltozni kezdtek, és mindenki talpra ugrott. Az őrök kiabáltak: 

„Nincs semmi baj. Maradjanak csendben." Sok gyerek sírni kezdett, 

és izgatott beszéd moraja hangzott fel mindenütt. Kis híja, hogy 

nem érte őket baj. Roger, a sarkában Nobbyval, a bejárat felé 

igyekezett, és amint elhaladt a kártyázók mellett, látta, hogy azok 

nem hagyták abba a játékot. Majdnem elnevette magát. Egy asszony 

felkiáltott: „Gyújtsunk nótára, fiúk!" Sokan énekelni kezdtek. Az 

ágyúk ismét felugattak. Egy sápadt képű suhanc bukkant fel a 

helyiség ajtajában, ahol a Clark család volt. 

- Mrs. Clark, egy asszony van nálunk, aki a maga házában lakik. 

Jöjjön át hozzá. Rosszul érzi magát, és az ápolónőnek sok a dolga. 

Kéri, hogy jöjjön! 

- Szegény. Megyek mindjárt. - Mrs. Clark habozva Jane-re 

pillantott. - Vigyázna egy kicsit a gyerekekre, asszonyom? Nem 

maradok sokáig. 

- Nem kell sietnie. Majd gondom lesz rájuk. 

A gyerekek sápadtak voltak és sírtak. Nagyon megrémültek. Jane 

azt akarta, hogy feküdjenek le, de nagyon féltek. 

- Ne engedjen bántani, kisasszony - nyöszörögte a kislány. 

- Persze hogy nem engedlek - mondta rekedt, mély hangján Jane és 

felvihogott. - Nem hiszem drágám, hogy jobban félsz, mint én. 

Ilyenkor mindig kifestem az arcom. 

Elővette a bársonyhuzatú dobozt és kinyitotta, mire előbukkant a 

sok üveg, porcelántégely, egy kis kozmetikai szalon minden 

kelléke. A két gyerek szájtátva nézte, hogyan csinál magából még 

nevetségesebb figurát, mint amilyennek a természet szánta. 

Sokan már lefeküdtek, mert remélték, hogy talán alhatnak egyet, de 

néhány ember még ide-oda kóválygott és idegesen beszélgetett. A 

két gyerek azonban lenyűgözve Jane készülődésétől, 

megfeledkezett a félelméről. Ő rámosolygott a kislányra, azzal a 

furcsa mosolyával, amivel mindenkinek megnyitotta a szívét. 



 

 

- Tetszik? 

- Nagyon - kiáltotta a kislány. 

- Akkor gyere ide. 

Jane krémet kent a gyerek arcára, majd rúzst meg púdert is. Aztán 

kipirosította a száját, meghúzta feketével a szempilláját. 

- Nem ismer rád az anyád, ha kész leszel - nevetett, de hogy 

ismét megszólaltak az ágyúk, összerezzent. Éppen szép, íves 

szemöldököt rajzolt a kislánynak. - No ez elromlott, újra kell 

csinálni. Köpj a zsebkendőre! 

- Nekem is - kiáltotta izgatottan Érnie. 

- Te fiú vagy, nem festhetlek ki. De rajzolok bajuszt. És a 

szemöldökfestékkel fekete bajuszt kent a gyerek felső ajkára, majd 

kecskeszakállt rajzolt neki, és nagyokat vihogva kivörösítette az 

orrát. Elégedetten nézegette a munkáját, amikor Mrs. Clark vissza-

érkezett. 

- Ide nézz, anyus! - kiáltotta a két gyerek. 

- Mi történt veletek? 

- Ő csinálta. 

- Menjetek és mosakodjatok meg. 

- Nem akarok megmosakodni - nyafogott Ernie. 

- Mi van az asszonnyal? - kérdezte Jane. 

- Semmi. Kicsije lesz. Vigyáz a gyerekekre, asszonyom? Vissza 

kell mennem. Minden pillanatban itt lehet a baba. 

- Menjen csak, majd vigyázok rájuk. 

- Ugye, nem kell megmosakodni, nagysád? - kérdezte Ernie, amint 

az anyjuk hátat fordított. 

- Nem kell, amíg én nem teszem. Pedig nem mosakszom meg, míg 

le nem fújják a riadót - felelte Jane. 

Roger éppen akkor érkezett vissza, és elmondta, hogy mi történt. 

Egy bomba esett az utcára, szemben az ajtóval, megölt két őrt és egy 

férfit, aki megsebesült és be akart jönni az óvóhelyre. De a 

többieknek szerencséje volt, mert ha a bomba kissé arrébb esik, 

telibe találja az óvóhelyet, és akkor szörnyű a pusztulás. Roger 

elment, Jane pedig leült a gyerekek mellé a takaróra, s azok 



 

 

hamarosan elaludtak. Majd ő is lefeküdt, és cigarettára vágyva, a 

mennyezetet bámulta. 

- Furcsa az élet - mormogta. Eszébe jutott a vajúdó asszony. - 

Istenem, ilyen időben szülni! 

 

 

XVI. 
 

Másnap már korán talpon volt, mert ha kellett, ő is megbirkózott a 

bajokkal, mint akárki más. A Dorchester Szállóban egy barátnőjére 

bukkant, akitől kölcsönkért egy ruhát, aztán gyorsan bevásárolt a 

Regent Streeten. Mire Roger érte ment, egészen elfogadható volt a 

külseje. Mivel útjukba esett, megnézték a házat. Nem maradt belőle 

egyéb, mint a puszta falak meg a fürdőkád. A két szomszéd ház 

leégett, és már takarították is a romokat. Az úttest teli volt 

üvegcseréppel. Ez egyszer Jane sem tudott mit mondani. Nagy 

könnycseppek csorogtak végig festett arcán. - Ne bánkódj, drágám - 

mondta Roger. 

- A fene beléd, igenis bánkódom. 

Roger továbbhajtott. A család éppen megebédelt, amikor 

megérkeztek a kastélyba. Mindenki otthon volt, és a nappaliban 

feketéztek, kivéve Tommyt, aki elkerékpározott valahová. Bár 

hétköznap volt, Jim hazalátogatott. Fogorvoshoz kellett mennie, 

ezért otthon ebédelt. Mrs. Henderson és May kötött, Dora meg a 

tábornokot hallgatta, aki azt fejtegette neki, mit tenne, ha ő lenne a 

miniszterelnök. Nem először mondta el, de a lány úgy mutatta, 

érdeklődéssel figyel. Meglepődtek, hogy Jane és Roger beállított, 

mert nem telefonáltak. Jane nem engedte, hogy lélegzethez 

jussanak, hanem azonnal nekifogott a kalandjairól szóló humoros 

beszámolónak. Már elmondta néhányszor a történetet a Dorchester 

Szállóban is, és az egyre színesebb lett. A hallgatóság olyan 

nagyszerűen szórakozott, hogy elfeledkeztek róla, Roger meg ő 

csak hajszál híján menekültek meg a haláltól. Amikor elhallgatott, 

Roger felállt, és Dora mellé ült. 



 

 

- Miss Friedberg, rossz hírem van az ön számára - mondta. - 

Nem maradhat itt. Szigorúan kezelik az idegeneket, a hatóság nem 

engedi, hogy a kastélyban lakjék. 

A lány meg sem tudott szólalni, mert a tábornok dühösen kitört. 

- Ostobaság! Mindjárt beszélek megint a rendőrfőnökkel. Mit 

gondol magáról, kicsoda? Magam álltam jót Dóráért. 

- Nem lehetünk el nélküle - szólalt meg Mrs. Henderson. - 

Nagyon hasznos, és pompásan dolgozik. 

- Sajnálom, anyám, de félek, nincs segítség. Tudom, hogy 

rosszul esik nektek, ezért gondoltam, jobb, ha magam mondom 

meg. Egy kis dolgom is akadt errefelé. 

Dora nem látszott olyan izgatottnak, mint a többiek. Még 

mosolygott is, amikor Rogerhez fordult. Az úgy vélte, egy kis gúny 

is bujkál a tekintetében. 

- Azt hiszem, a repülőtér miatt van - mondta a lány. - Pedig a 

közelében sem jártam. Tulajdonképpen fogalmam sincs róla, merre 

lehet. 

- Borzalmas ez az ostobáskodás - fakadt ki a tábornok. - Dora akár 

a mi lányunk volna. Nem is német, csak osztrák, és náciellenes, 

mint jómagunk. 

- Ez igaz - felelte Roger. - De elkerülhetetlen, hogy az ilyen 

időkben egyesek ne szenvedjenek. Arról nincs szó, hogy 

internálják, csak olyan helyen kell laknia, amit a hatóság nem 

kifogásol. Külföldi, és ezért alkalmazkodnia kell a rendeletekhez. 

- De nem külföldi - szólalt meg csöndesen Jim. - Angol 

állampolgár. A feleségem. 

Mindenki megdöbbent. 

-  Igaz ez, Dora? - kérdezte Mrs. Henderson. Dora arca, ha nem 

vigyázott magára, gyakran mogorva volt. Most is ilyennek látszott. 

- Augusztusban házasodtunk össze - felelte. 

- Miért titkoltátok? Ezt nem érdemeltem meg tőled, Dora. 

Mrs. Henderson tekintete szokatlanul hideg volt. 



 

 

- Sajnálom, Mrs. Henderson, félek, hogy én vagyok a hibás. Hogy 

kívánhatnám, hogy tessék az a szegény menekült, akit a fia 

feleségül vett, akiről nem is tudnak semmit. 

Mrs. Henderson összehúzta a szemöldökét. 

- Ilyen embereknek ismersz bennünket, azután is, hogy hónapok 

óta élsz velünk? 

- Nem akart a feleségem lenni, anyám - mondta Jim. Látszott rajta 

a buzgóság; nem szeretné, hogy anyja rosszat gondoljon Dóráról. - 

Sokszor megkértem, de mindig elutasított. Szívesebben várt volna a 

háború végéig. 

Roger a lányra pillantott. 

- Miért gondolta meg magát? - kérdezte. Az habozott. 

  - Jim boldogtalan volt. Senki sem szerette őt. 

- Ez nem igaz, Dora - válaszolta Mrs. Henderson élesen. - Nem 

helyeseltük, de tiszteltük a meggyőződését. 

- Nem tiszteletre, hanem szeretetre volt szüksége. Mrs. 

Henderson menyéről a fiára pillantott. 

- Katona lánya, katona felesége, katona anyja vagyok. Keserű 

bánat volt számomra, hogy a fiam vonakodik harcolni a hazájáért. 

De elfogadtam az elhatározását. Sőt törekedtem, hogy megértsem és 

vele érezzék. Tudtam, nem tenné, ha lelkiismerete nem azt diktálja, 

hogy ez a helyes. 

A tábornok Dorát nézte. A lány szép volt, fiatal, és ő szerette. 

Nem szabad, hogy a felesége olyat mondjon, ami megbánthatná. 

- Kár sírni a kiömlött tej miatt, drágám - mondta. - Ami 

megtörtént, megtörtént. Most már a felesége. 

- Ez változtat a dolgon, ugye, Roger? - kérdezte Jim. 

- Azt hiszem - felelte az. 

Most már értette Dora gúnyos mosolyát. Mayre nézett. Az nem 

kötött többé, hanem összehúzott szemmel a padlóra bámult. Jane a 

száját festette, és azon igyekezett, hogy ezzel a művelettel a legna-

gyobb fokú nemtetszését fejezze ki. 

Dora felállt és Mrs. Hendersonhoz lépett. 

- Remélem, megbocsát, Mrs. Henderson. 



 

 

- Azt akarom, hogy a fiam boldog legyen veled. 

- Rajta leszek. 

Mrs. Henderson sóhajtott, és magához húzva Dora fejét, 

megcsókolta. 

- Ha így lesz, nincs mit megbocsátanom. 

- Dora hozzám költözhetik a Borztanyára - mondta Jim. 

Ott lakott, mióta a család, akinél először kapott szállást, kitette. A 

villában volt némi bútor, meg egy csomó holmi is akadt a kastély 

padlásán, amivel be tudtak rendezkedni. Keresztülvágva a parkon, 

alig lehetett egymérföldnyire a kastélytól, Dora tehát továbbra is 

segíthetett a gyerekek gondozásában. Jim közbeszólása enyhített a 

feszültségen, és mindnyájan megkönnyebbülve bocsátkoztak a 

lepedők, takarók edények, evőeszközök kérdésének tárgyalásába, 

melyekre a fiatal párnak a háztartásban szüksége lesz. 

Roger hamarosan eltávozott, hogy a rendőrfőnökkel találkozzék. 

Az ott várt rá a hivatalában. Az ősz hajú, nyugalmazott ezredes 

kissé kapkodó, nem is nagyon értelmes férfiú volt. Roger egy 

repülőtisztet is talált nála a közeli repülőtérről, meg a 

detektívfelügyelőt. 

- Elintézted? - kérdezte a rendőrfőnök, amikor Roger leült. 

Az elkomorodott. 

- Nem. A lány egészen angol állampolgár. Az öcsém felesége. 

- Micsoda? Megbolondult? - A rendőrfőnök észrevette magát. - 

Bocsánat, öregem! 

- Nincs semmi baj. Augusztusban keltek össze. Ők tudják, 

miért, de titokban tartották. 

- Ez furcsa. 

- Nem tudom, mit szóljak - felelte Roger. 

- Tény az, a németek tudják, hogy a környéken repülőterünk van 

- mondta a tiszt. 

- Mi van az álcázással? 

- Az jó. Senki sem veszi észre, ha nem tudja, hogy ott van. A 

múltkor átrepült egy német gép. Látszott, hogy körül akar nézni, és 



 

 

amikor ráküldtünk egy repülőt, odébbállt. Valaki elárulta a dolgot, 

efelől egy csöpp kétségem sincs. 

Roger éppúgy meglepődött, mint a többi, mikor meghallotta, 

hogy Jim és Dora férj és feleség. Nem tetszett neki, hogy Jim olyan 

lányt vett feleségül, aki tulajdonképpen mégiscsak ellenség és 

idegen. De akárcsak apja, gondolta, ezen már nem lehet segíteni, és 

mivel a családhoz tartozott, ösztönösen meg is védte. 

- Ami a lányt illeti - mondta -, biztos vagyok benne, hogy rossz 

helyen szimatoltok. Először is osztrák, és a családom már a háború 

előtt is ismerte. 

A rendőrfőnök a detektívhez fordult. 

- Nincs egyéb jelentenivalója? 

- Nincs, uram. Úgy látszik, a hölgynek nincs barátja, szorgalmasan 

dolgozik, és mindenki csak jót mondhat róla. 

- Mi van a levelezéssel? 

- Mióta figyeljük, egyetlen levelet sem kapott. 

- Ez nem gyanús - mondta Roger. - Egyetlen rokona az anyja, aki 

Ausztriában él. 

- Persze tudtuk, hogy gyakran találkozik Mr. James Hendersonnal, 

de ehhez nem volt semmi közünk. 

- Hol találkoztak? 

- A kastély parkjában, és a hölgy gyakran felkereste Mr. 

Hendersont a villában, ahol az lakik. Borztanyának hívják. 

- Tekintve, hogy házasok, érthető, hogy néha együtt voltak. 

- Nem mondom, uram - felelte a felügyelő. - Mi persze nem tudtuk, 

hogy férjről és feleségről van szó. 

- Szóval a legrosszabbra következtettek? 

- Hagyd, Roger - szólalt meg a rendőrfőnök. - Fiatalok, és a lány 

nagyon csinos. Mi mást gondolhatott volna a felügyelő? 

- Az igazat megvallva, az emberem világosságot látott a 

hálószobában, amikor a hölgy ott volt. És levonta a nyilvánvaló 

következtetést - folytatta a rendőrfőnök. - Ne nézz olyan mérgesen! 

Ha olyasmivel töltötték az időt, amire a felügyelő gondol, nem 



 

 

valószínű, hogy a lány rosszban sántikál. Véleményem szerint 

teljesen rendben van a dolog, és megadhatjuk a felmentést. 

- Hol az a villa? - kérdezte a repülőtiszt. 

Az asztalon, ami körül ültek, nagy térkép hevert, és a felügyelő 

megmutatta rajta a Borztanyát. A tiszt összehúzta a szemöldökét. 

- Fura - szólalt meg -, nézze csak, Henderson. Ez a kastély, itt a 

villa. A háztól egyenes vonal húzható a repülőtérig. 

- Csak négy szobája van, a teteje meg zsindelyes. A levegőből nem 

látszik. 

- Azt hiszem, nem. Legfeljebb, ha valaki lámpát gyújt. Gondolom, 

dombon van. 

- Inkább csak halom az. 

- Biztos az öccsében? Pacifista, ugye? 

Roger ellenségesnek találta a kérdést, de azért barátságosan 

válaszolt. 

- Tökéletesen. Bolond és buzgó békepárti, mióta Oxfordban van. 

Képtelen minden képmutatásra. 

- Úgy van - szólalt meg a rendőrfőnök, aki gyerekkorától ismerte 

Jimet. 

- Ezután is a villában fog lakni? - kérdezte a repülőtiszt. - Jó lesz, 

ha megmondja neki, ne hagyja, hogy a lámpa fénye kiszűrődjék. 

- Ennyire már nem bolond. De megmondom. Szólok anyámnak, 

vigyázzon rájuk, hogy gondosak legyenek. 

- Mit jelent a többes szám? 

-  Természetesen a felesége is vele lakik majd. A repülőtiszt 

elkomorodott. 

- Nem tetszik nekem a dolog, és ezt meg is mondom. Valaki elárult 

bennünket, és nagyon csodálkoznék, ha nem kapunk bombát egy 

szép, tiszta éjszakán. 

- Nem tudja megakadályozni azt, hogy valaki együtt éljen a 

feleségével - mondta Roger. 

Bosszantotta a repülős makacskodása. Lehet, hogy jó pilóta, de 

együgyű és szűk látókörű ember. Kétségbeejtő, hogy ma is sok az 

olyan, akinek mindenki gyanús, ha nem született angolnak. De 



 

 

Rogernek eszébe jutott az is, hogy ő is tele van előítélettel. Bár a 

repülős kellemetlen dolgokat dörgölt az orra alá, nem volna helyes, 

ha rá sem hederítene. Azonkívül maga sem látott tisztán a dologban. 

Nem értette, miért ragaszkodott Dora ahhoz, hogy a házasságot 

titokban tartsák? A kifogás, amit emlegetett, gyönge volt. 

Viselkedése kellemetlenül álnoknak tűnt. Roger fölállt, mert még 

fontos tennivalói voltak. 

- Azt hiszem, nem kell mondani, hogy tartsák nyitva a szemüket - 

búcsúzott barátságosan. 

Ez az intelem általános volt, de ha amazok bizonyos esetre 

értették, nem az ő dolga. 

 

 

XVII. 
 

Jim és Dora berendezkedett. Átkutatták a kastély padlását bútor 

után. Jim összeszedte a könyveit és a fametszeteket, amik a 

hálószobájában voltak. Ezzel a kis nappaliból mindjárt otthont 

varázsoltak. A vászonneműt Mrs. Hendersontól kapták. A tábornok 

átment Lewesbe és megvásárolta a konyhafelszerelést, amit Dora írt 

össze. Hogy túl volt az első ijedtségen, örült új menyének, és 

emlegette a feleségének, milyen gyorsan és erélyesen csinált rendet 

Dora a házban. 

- Jim rosszabbul is járhatott volna - mondta. 

Jim meg boldog volt, hogy minden kiderült. Utálta a csalást és a 

titkolózást, úgy vélte, nem tisztességes a szüleivel szemben, és csak 

azért egyezett bele, mert különben Dora nem lett volna a felesége. 

Csodálatos dolog volt ott ülni vele szemben a kis asztalnál, és enni a 

vacsorát, amit ő főzött. Meg ülni a karosszékben, a tűz mellett, 

papucsban, pipázva, miközben Dora mellette gyapjúholmit köt a 

gyerekeknek. Gyönyörködött a beszédében, és élvezte, ha 

hallgatott. És boldog volt, ha arra gondolt, hogy nemsokára együtt 

fekszenek le. Most már minden jó volt. A dolgok úgy fordultak, 

ahogy kívánta, bár a házasság eddig nem elégítette úgy ki, mint azt 



 

 

remélte. Szenvedélyesen szerette Dorát, megütközött rajta és fájt 

neki, hogy nem talál ugyanolyan forró viszonzásra. Dora el akarta 

odázni a házasság megpecsételését, amíg el nem érkezik az idő, 

hogy nyilvánosságra hozzák, és csak akkor engedett, amikor Jim 

kicsit bosszúsan, kicsit tréfásan azzal fenyegette, hogy megmutatja 

a családnak a hivatalos okiratot. És mivel érzékeny ember volt, 

tudta azt is, hűvösen fogadja az ölelését. 

Dora titoktartást fogadtatott vele, de még ha tehette volna is, nem 

akadt senki, akivel a dologról beszélhetett volna. Anyjának 

szégyellt volna szólni, és sejtette, Jane csak kigúnyolná. May sokkal 

szűziesebb volt, ezért még csak gondolni sem mert volna rá, hogy 

beavatja. Arra, hogy Rogerhez forduljon, nem is gondolt. Ezért csak 

arra volt utalva, amit itt-ott hallott, hogy a nők mások, mint a 

férfiak, és a vágy nehezebben lobban fel bennük. Egészséges, 

virágzó fiatalsága miatt nem gyanította, hogy Dora hideg 

természetű nő. Modern volt, művelt, és amit a nemek titkának 

neveznek, az nem volt titok a számára. Jim elfogadható 

magyarázatot keresve a viselkedésére, ami olyan ellentétesnek 

látszott a külsejével -, azt kérdezte magától: vajon nem lehetséges-e, 

hogy a lány valami misztikus értéket tulajdonít a tisztaságnak, és 

még nem békélt meg azzal, hogy engednie kellett egy férfinak. Dora 

rögtön értésére adta, hogy nem akar gyereket, és ő - vonakodva bár - 

beleegyezett, várnak, míg nem hozhatják nyilvánosságra a 

házasságukat. De most, amikor ez megtörtént, és együtt éltek, nem 

volt ok a halasztgatásra. De Dora hallani sem akart róla. 

- Nem, nem, nem - tiltakozott. - Ez nem olyan idő, hogy az 

ember gyereket hozzon a világra. 

Jim meg akarta győzni. Tudta, mennyire örülnének a szülei, és a 

gyerek eloszlatna minden haragot afölött, hogy titokban házasodtak 

össze. Apja szívének legtitkosabb kívánsága volt a fiúgyerek, aki 

örökölheti a birtokot, amely már olyan régóta a családé. Dora 

mogorván hallgatta. Nem gondolta volna, hogy ilyen makacsságot 

is láthat az arcán. 



 

 

   - Ha szeretnél, gyereket is akarnál tőlem - mondta. Dora 

tekintetétől megborzongott, mert az tele volt gyűlölettel. Annyira 

megrémült, hogy nem beszélt tovább. 

Persze, egy idő óta nehéz munkát végez, és talán megerőltette 

magát. Aggódik az anyja miatt, akiről nem hallott hírt, mióta kitört a 

háború. Csínján kell vele bánni. Elhatározta, hogy nagyon kedves 

lesz hozzá, és a lány talán majd meggondolja magát. Maga sem 

tudja még a férj kötelességeit, hogy tudhatná Dora a feleségét. 

Mindkettőjüknek tanulniok kell. Majd megszokják egymást, és 

fölfedezik egymásra vonatkozólag mindazt, amit csak a házasélet 

bensőséges együttélésében tudhatnak meg. 

Rájött, hogy Dora hirtelen haragú. Eddig nyugodtnak, derűsnek 

ismerte, a kastélyban gyakran csodálkoztak, hogy semmi sem hozta 

ki a sodrából, de mostanában sokszor fékezhetetlen harag kerítette 

hatalmába, gúnyos és fájó dolgokat mondott. Azt lehetett volna 

gondolni, hogy a házasság egészen megváltoztatta. Elvörösödött, és 

szeme kegyetlenül, keményen villogott. De csakhamar magához tért 

és azt mondta, sajnálja, hogy elragadtatta magát, és nagyon gyöngéd 

lett. De Jimnek nagyon rosszulesett, hogy így viselkedett, és ezért 

vigyázott, fel ne bosszantsa. 

Az sem tetszett neki, ahogy a családról beszélt. Ő igen 

ragaszkodott a rokonaihoz, és bántotta, amikor Dora gúnyosan 

beszélt róluk. Úgy vélte, hálátlanság az ilyesmi, hiszen oly 

kedvesek voltak hozzá és annyi mindent tettek érte. Dora arra 

gondosan vigyázott, hogy Mrs. Hendersonról semmi rosszat ne 

mondjon, de nem volt nehéz kitalálni, a tábornokot vén bolondnak 

tartja. Pedig Jim azt gondolta, meg kellett hogy hatódjék apja nyílt 

kiállásán. Azt természetesnek találta, hogy Rogert vagy Jane-t nem 

szereti. Nem is értheti, hogy Jane ellenségeskedése csak amolyan 

modorosság, és bár csúnya a szája, nagyon jó lélek. Az biztos, ha 

valakiről azt hiszi, hogy ellene fordul, gorombán rátámad, de a 

bajbajutottat mindig szívvel-lélekkel segíti. Hogy bolondot csinál 

magából, kinek mi köze hozzá? Jólesik neki, és nem okoz vele bajt 

senkinek. Igaz, hogy Roger el akarta távolítani Dorát a kastélyból, 



 

 

de csak a kötelességét teljesítette. Ezt igazán nem lehet a szemére 

vetni. Dora panaszkodott, hogy nem szereti őt, és amikor Jim azt 

válaszolta, ki kell várni az idejét, vállat vont és így felelt: 

- Ami azt illeti, fikarcnyit sem törődöm vele. Nevetséges fickó. 

- Miből gondolod? - kérdezte Jim őszinte derűvel, mert ezt a 

legkevésbé sem lehetett a bátyjára fogni. 

- Nem tudod, hogy Maynek szerelmi viszonya van Dick 

Murrayjal? 

- Mit beszélsz? - kérdezte Jim, aki egész elámult. Aztán nevetett. - 

Szegény Dorám, May képtelen arra, hogy alattomos, megvetendő 

dolgot cselekedjék. 

- Szerelmes bele, mióta csak a birtokon van. Rogerrel pedig nem 

törődik. 

- Csacsiság. Nagyon is megértik egymást. Kiszemelted magadnak 

Rogert, és most mindent elhiszel róla. 

- Kérdezd meg Jane-t. Ő tudja. 

Jim bosszankodott, nem mintha azt hitte volna, akár csak egy szó 

is igaz abból, amit Dora mond, de mert olyan nyugodtan 

rágalmazott. Vitát sem akart kezdeni, mert az elfajulhatott volna. 

- Nem hiszem, hogy te jól ismered az angolokat, drágám - felelte 

szelíden. 

- Jane-t nem sújtja az a hátrány, hogy külföldi. Miért nem 

kérdezed meg tőle. 

- Beszéljünk talán valami másról. 

Dora dühösen vállat vont. Igazán bántó volt, amit mondott, de 

Jim azzal csillapította magát, bolond volna, ha komolyan venné. Az 

asszonyok, ő ismeri őket, hamar fognak szörnyű dolgokat 

egymásra, még ha felét sem hiszik. Az emberek általában nem 

szeretik a sógorságot, és a nők furcsamód érzékenyek minden 

kicsiséggel szemben, amit a férfiak fel sem vesznek. Lehet, hogy 

Dora - némiképpen függő helyzetben élt a kastélyban - eltűrt egyet 

és mást, amit ő észre sem vett. Biztos, hogy nem történt szándékos 

sértés, de mégis megbánthatták. Most már a maguk otthonában 

élnek, és ilyesmi nem eshetik meg többé; valószínű, ha Dora jobban 



 

 

megismeri a családot, és más módon közeledik feléjük mint eddig, 

rájön, nem is olyan rossz emberek. Ő pedig, ha nem is találta meg a 

házasságában mindazt, amit remélt, nem panaszkodhat. Már amikor 

először találkoztak Kitzbühelben, el akarta venni Dorát, most aztán 

a felesége lett. Szép kényelmessé tette számára a kis házat. Jólesett 

hazamenni a tanyáról a hosszú nap múltán, leülni a kedves szobában 

és enni az ízletes osztrák ételeket, amiket neki főzött. Félt is, hogy 

sok a dolga, mert miután bevetette az ágyakat és elmosta a reggeli 

edényt, elment a kastélyba segíteni a gyerekek körül, és csak estére 

tért vissza, amikor vacsorát kellett főzni. Még vasárnap is dolgozott. 

De amikor azt ajánlotta, hogy fogadjanak egy asszonyt a faluból 

segítségnek, Dora visszautasította. 

- Szeretek mindent magam csinálni - mondta. 

Ha kedve tartotta, nagyon gyengéd is tudott lenni. Olyankor aztán 

Jim akár az életét is odaadta volna érte. Lehet, hogy nem szerette 

annyira, mint ő, de hát ezt nem is kívánhatta; talán nincs is rajta sok 

szeretnivaló, de ha kitart, még megszerettetheti magát, úgy, ahogy 

vágyik rá. Idő van még rá bőven, előttük még az egész élet. 

A repülőtiszt, amikor azt mondotta Rogernek, hogy 

meggyőződése szerint a németek kiszaglászták a titkos repülőteret, 

nem tévedett. A bombavetők kétszer is ellátogattak, de úgy látszott, 

nem tudnak pontosan rátalálni, mert elmentek anélkül, hogy 

terhüket kioldották volna. A támadás csak egy hónap múlva 

következett be. Azon az éjszakán Dora, mondván, hogy fáradt, 

korán lefeküdt. Jim olvasott, és mert végezni akart a fejezettel, szólt 

neki, hogy kissé még fennmarad. De amikor Dora magára hagyta, 

nyugtalan lett, letette a könyvet és felment a hálószobába. 

Meglepődve látta, hogy felesége még nem vetkőzött le. A szobában 

sötét volt, és ő ott ült a nyitott ablaknál a hideg decemberi 

éjszakában, és éppen cigarettára gyújtott. Gyufaszálat tartott a ke-

zében, ami feltűnő fényességgel világított. 

- Mit csinálsz, Dora? - kiáltott rá. 

- Cigarettázom - válaszolta az közönyösen. 

- Oltsd el a gyufát! Nem szabad látszódnia fénynek. 



 

 

- Ne légy csacsi. Mérföldekre nincs senki körülöttünk. 

   - Fújd el, ha mondom! Vigyáznunk kell. Kikapta kezéből a 

gyufát és ráfújt. Majd becsukta az ablakot, középre húzta a 

függönyt, és meggyújtott két gyertyát. 

- Olyan meleg volt a fülledt kis szobában odalent, hogy úgy 

éreztem, szükségem van friss levegőre. 

Jim tekintete véletlenül a gyufára tévedt, amit Dora használt. 

Kezébe vette. Hosszú, fekete fejű, kénes gyújtó volt, a szára drótból 

való. Az ilyen sokáig ég, és még a szélben sem alszik el könnyen, 

ezért arra is alkalmas, hogy a szabadban pipára gyújtsanak vele. 

- Miért használsz a cigarettához kénes gyufát? 

- Nem is tudtam, hogy az. Csak fogtam a dobozt, ami a kezembe 

akadt a sötétben. 

- De hogy került hozzád? 

- Már régen itt van. Gondoltam, szükség lesz rá. 

- Mérföldekre is ellátszik a fénye. 

Dora a férje felé nyújtotta a száját, hogy az megcsókolja. 

- Ne légy olyan szőrszálhasogató, Jim. Mi bajt okozhat itt, az Isten 

háta mögött? 

A férfi megölelte a feleségét, az meg a vállára hajtotta a fejét. 

- Tudod, drágám, ezeknek a repülőknek nemigen tetszik, hogy itt 

laksz a közelben. Meg, hogy osztrák vagy. Tudom, ostobaság, de 

így van. Ha valaki meglátta a fényt, bajunk lesz belőle. 

- Buta voltam, hogy nem gondoltam rá. Nem teszem többé. 

- Nem adnád nekem a gyufát? 

- Ennyire bízol bennem? - kérdezte mosolyogva Dora. 

De azért kezébe nyomta Jimnek a dobozt, az meg zsebre vágta. 

Jim olyan mélyen aludt, hogy sem a motorok búgását, sem pedig 

az ágyúzást nem hallotta. Csak másnap reggel, amikor munkába 

ment, tudta meg, hogy a repülőteret bombázták. Nem esett semmi 

kár, és valószínűnek látszott, hogy a németek nem ismerték 

pontosan a fekvését. Legfeljebb csak sejtették, merre lehet, és 

bombáikat a szerencsére meg a véletlenre bízva hullajtották le. Jim 

aggódott, mert a gépek, amint hallotta, kilenc óra tájt járhattak arra, 



 

 

és körülbelül fél kilenc lehetett, amikor Dora a nyitott ablaknál 

cigarettázott. Persze, ez csak véletlen, a kénes gyufa csak egy 

pillanatra lobbant föl, és ostobaság arra gondolni, hogy a földerítő 

repülőgép észrevehette és megadta az irányt valami bombázó-

osztagnak. Szamárság. Még akkor is, ha a gyufa fényét fentről látni 

lehetett. Ezért majdnem megkönnyebbült, amikor néhány nap 

múlva megismétlődött a támadás. Ennek aztán semmi köze sem 

lehetett Dora gondatlanságához, hiszen mind a ketten lent voltak a 

kastélyban. Nagy izgalom lett úrrá a környéken, és sokan 

megütközéssel kérdezték, hogy az ötödik hadoszlop tagjai 

működnek-e közöttük? Sejteni lehetett, hogy kinek a neve forog 

közszájon. Az övé, mert pacifista, és Doráé, mert idegen. Biztosan 

gyanakszanak rájuk, észre is vette, hogy az emberek, akikkel 

találkozik, burkolt ellenségeskedéssel kezelik. Bosszantotta, de 

rájött, hogy nem tehet semmit. Mivel nem akarta izgatni Dorát, 

vigyázott, valahogy meg ne tudja. Ellenük fordult a hangulat. 

Szerencsére a kastélyon kívül sehová nem járt, ezért nem látszott 

valószínűnek, hogy észreveszi. 

Közeledett a karácsony. Henderson tábornokot köszvény kínozta. 

Karosszékben üldögélt, magasra rakta a lábát, és a kastély nagy 

halljában a Timest olvasta. Tommy cserkészegyenruhában, amiben 

nagy kedve telt, egy másik székben kuporgott, és könyvébe merült. 

Hét óra lehetett, amikor a tábornok hirtelen felnézett. 

- Tommy, elvégezted a mai jó cselekedetedet? - kérdezte. 

- Nem volt rá alkalmam, apus. 

- Hát most lesz. Járd körül a házat, és nézd meg, nem szűrődik-e ki 

világosság? Végy kabátot! 

- Jó. 

A kisfiú kiszaladt. Alig múlt el néhány perc, belépett Jim. 

- Halló, apus - mondta. - Gondoltam, bekukkantok, megnézlek 

benneteket, és hazaviszem Dorát. 

- Még nem tudok járni, de már jobban vagyok. Dora elment. 

Körülbelül fél órája. 



 

 

- Lehetetlen. Most jövök a villából, és nem találkoztam vele az 

úton. 

- Talán a parkon ment keresztül. 

- Nem hiszem. Szuroksötét van. 

- De tudom, hogy elment. Még jó éjszakát is mondott. 

-  Szeretném tudni, hol az ördögben van? Kinyílt a külső ajtó, majd 

becsapódott. Tommy rontott be. 

- Apus, tűz van. 

- Tűz? 

- A villánál, Jim. 

- Szent isten! 

Kiszaladt, Tommy meg utána. A távolban fénylett valami. 

Kerékpárra kaptak, és elindultak a tűz felé. Az út kanyargott, egy 

darabig nem is látták, de amint utoljára bekanyarodtak, megint 

szemük elé bukkant. 

- Nem a villa - kiáltotta Jim. - Mintha valami boglya égne. 

Taposták a pedált, ahogy csak bírták, és amint közelebb értek, 

látták, hogy valóban a boglya ég nagy lánggal, alig néhány méterre 

a Borztanyától. 

- Hogy fogott tüzet? - kérdezte Tommy. - Talán valami jeladás. 

- Fenemód úgy fest. - Jim szorongva pillantott az égre. - 

Hamarosan megtudjuk. 

Mire elérték a rétet, már két-három férfi is rohant arrafelé 

vasvillával. Nekimentek a boglyának, hogy széthányják és 

megfékezzék a tüzet, de nagy volt a forróság, és abba kellett hagyni. 

A széna nagy lánggal égett. 

- Eridj haza, Tommy, és telefonálj a rendőrségre, - mondta Jim. - 

Én megyek, és megnézem, mit csinál Dora. 

Örült, hogy a felesége elég okosan távol tartotta magát, isten 

tudja, mit szólnak az emberek, ha ott találják. Bement a házba. Dora 

ott állt a sötétben, a nyitott ablak előtt a nappaliban, és a tüzet nézte. 

- Hol voltál? - kérdezte Jim. 

- Sehol. Téged vártalak. 

- Itt voltam ezelőtt fél órával. De nem találtalak. 



 

 

- Pedig már hazaértem. Nem hallottalak. Fájt a fejem, fölmentem 

és lefeküdtem. 

- De a kerékpárodat nem láttam a fészerben. Ezért aztán lementem 

a kastélyba, hogy hazahozzalak. 

- Pedig ott volt. Magam vittem be. 

Furcsa. Jim esküdni mert volna, hogy nem találta a biciklit a 

szokott helyén. 

- A boglyát már nem lehet megmenteni. Leég. 

- Szeretem a tüzet. Izgalmas. 

Jim észrevette, Dorának eszébe sem jut, a tűz talán jel gyanánt 

szolgál. Gondolta, jobb, ha nem szól semmit. 

- Szeretném tudni, hogy gyulladt ki. 

Egy darabig egymás mellett álltak, és nézték a lángokat. Aztán 

Dora elfordult. 

- Nem akarsz mosakodni? - kérdezte. - A vacsora kész. 

- Jó. Egy perc. 

Amikor felment a hálószobába, észrevette, az ágyon nem látszik, 

hogy feküdtek rajta. Dora rendszerető nő, biztosan simára húzta a 

takarót, fölrázta a vánkosokat. Alig fogtak a vacsorához, amikor 

zúgni kezdtek a fejük fölött a gépek. Jim akaratlanul is felugrott. 

- Szent isten! Mégiscsak jelzés volt. 

- Mit beszélsz? 

- A szénaboglya. 

- Jim, ne légy szamár. Azt akarod mondani, hogy valaki 

szándékosan gyújtotta meg? 

- Világos. 

- Sokkal valószínűbb, hogy valami gondatlan csavargó az oka. 

- Mit keresne egy csavargó éjnek idején a réten? 

- Biztosan itt akart aludni. Az isten szerelmére, ülj le és egyél. Csak 

nem félsz? 

- Nem, drágám - felelte Jim mosolyogva. 

Leült, és ismét nekilátott a vacsorának. Messziről ágyúdörgés 

hallatszott. 



 

 

   - Ez azt jelenti, hogy a repülőtér felett vannak. Dora 

hallgatózott, de nem szólt semmit. Szótlanul ették meg a vacsorát. 

Tommy hazaért, és lázasan hozzákezdett, hogy beszámoljon 

apjának az égő boglyáról. Ők is hallották a gépeket. A kisfiú nagyon 

nyugtalan lett. Fel akart szaladni az emeletre, hogy talán lát valamit 

a felső ablakból. 

- Itt maradsz, te kis ördögfiók. Nem engedlek a szemem elől. 

- Ígérem, apus, hogy nem megyek fel a tetőre. 

- Azt teszed, amit mondok. Olvass! 

- Nem akarok olvasni. 

- Akkor malmozz az ujjaddal! Mrs. Henderson 

lépett be. 

- George, tucatjával repkednek felettünk a gépek. 

- Nem vagyok süket, drágám. Úgy látszik, nagy támadást csinálnak 

a repülőtér ellen. Remélem, a mieink a sarkukban vannak. 

- A gyerekeket Jane-re meg Mayre bíztam, hogy nyugtassák meg 

őket. Mind ki akar menni, hogy lássák, mi történik. 

- Nem csodálkozom. Ha nem fájna ez az átkozott lábam, én sem 

maradnék idebent. 

- Tommy tágra nyílt szemmel nézett az apjára, de nagy ravaszul 

egy szót sem szólt. Lelke azonban csupa keserűséggel telt meg, 

hogy ismét meggyőződött a felnőttek nyilvánvaló 

igazságtalanságáról. 

- Aggódom a fiúk miatt, akik karénekre mentek le a faluba - 

mondta Mrs. Henderson. 

- Mi az ördögnek kellett ez? 

- Karácsonyi dalokat tanulnak. Annyira lelkesen csinálják, hogy 

nem volt szívem csalódást okozni nekik. Ötnek közülük nagyon jó a 

hangja, és a karvezető is szólt az érdekükben. 

- Nem lesz semmi bajuk - szólt nyugodtan a tábornok. - A németek 

nem pazarolják rájuk a bombáikat. 

- Tudom. De mikor a gépek visszafelé mennek, felettünk repülnek 

el, és ha a bombákat kioldják, senki sem tudja, hova esnek. Jobb 

szeretném, ha maradnának, ahol vannak, míg vége a támadásnak. 



 

 

- Telefonálj!  

-  Hogyan? A sekrestyében gyakorolnak. Tommy látta, hogy 

elérkezett az ő ideje, és meg is ragadta az alkalmat. 

- Anyus, talán kerékpárra ülök és leszaladok. Öt perc az egész. 

- Nem, Tommy, nem akarom, hogy kimenj. 

- Engedj, anyus. Talán látom majd, hogyan lőnek le egy német 

gépet. 

Mrs. Henderson felelősnek érezte magát a gondjaira bízott 

gyerekekért, és tudta, sohasem bocsátaná meg magának, ha valami 

bajuk esnék. 

- Apus, mondd, hogy egészen biztonságos a dolog - könyörgött 

Tommy. 

A tábornok elmosolyodott. Tetszett neki a kisfiú készsége és az, 

hogy nem fél. Kemény fából faragták. 

- Nem hiszem, drágám, hogy veszélyes lenne. Ha aggódsz a 

gyerekek miatt, miért nem engeded le a faluba? 

Mrs. Henderson habozott. Valakinek mennie kell, ő már húsz éve 

nem ült kerékpáron. Ott lenne még May vagy Jane, de ha Tommyt 

baj érheti, érheti őket is. Sóhajtott hát és beleegyezett. 

- Mehetsz, drágám. De maradj, míg véget nem ér a támadás, és 

mondd meg a karvezetőnek, hogy vigye le a gyerekeket a kriptába. 

- Jól van, anyus. Megígérem, hogy óvatos leszek. 

Tommy kiszaladt. De alighogy eltűnt, Mrs. Henderson már meg 

is bánta, hogy elengedte. Nyugtalanul járkált fel-alá a hatalmas 

teremben. Egy kis idő múlva a tábornok megnézte az óráját. 

- Most már nem kell aggódnod. Odaért. Tíz perc az út. 

Mrs. Henderson megkönnyebbülve sóhajtott fel. Eloltották a 

lámpákat, kinyitották az ablakot, és úgy hallgatták a távoli ágyúszót. 

Nézték az eget, de nem láttak odafent semmit. Az éjszaka 

szuroksötét volt. Néha gépek húztak el a fejük felett, de hogy új 

hullám érkezett-e vagy azok, akik már az előbb is itt jártak, nem 

tudták. Egyszerre tompa csattanás hallatszott. 

- Mi az? - kiáltotta Mrs. Henderson. 

- Bomba. Valamelyik disznó kioldotta a magáét. 



 

 

- Közel eshetett le? 

- Ezt nehéz megmondani. 

- Szóval visszafordulnak? 

- Lehet, talán a körmükre koppintottak. 

- Bárcsak ne engedtem volna el Tommyt! 

- Drágám, ne légy olyan csacsi. Ott van a templomban, nincs 

semmi baja. A karvezető értelmes ember, nem engedi ki őket, míg 

el nem múlik a veszély. 

Mrs. Henderson mosolyogni próbált. 

- Persze, persze. Ne törődj velem, csak azért idegeskedem, mert 

nagyon fáradt vagyok. 

- Most egy időre vége a táncnak. Ülj le és pihenj! May meg Jane 

gondjukat viselik a gyerekeknek. 

Elhallgattak a légelhárító ágyúk, és a csönd, mint a hulló hó, 

rászállt az éjszakára. Becsukták az ablakokat, behúzták a függönyt, 

és lámpát gyújtottak. Mrs. Henderson kimerülten feküdt le a 

díványra. A tábornok feltette a szemüvegét, és nekifogott az 

újságolvasásnak. Mrs. Henderson meg néhány perc múlva elaludt. 

Arra ébredt, hogy Jim és Dora belépett. 

- Átjöttünk, hogy megnézzük, nem történt-e bajotok? Hallottuk a 

bombát, mintha közel esett volna le. 

- Mi is - felelte a tábornok. - Talán a parkba hullott. 

- Mit gondolsz, eltalálták a repülőteret? - kérdezte Dora. 

- Holnap megtudjuk. Nagy ropogás volt odafönn. Azt hiszem, 

rájuk eresztették a mi gépeinket is. Vajon lőttek-e le németet? 

Még a támadásról beszélgettek, amikor megjelent Jane. 

- Lefektettem a kölyköket, anyus - mondta -, és most rád várnak, 

hogy imádkozz velük. 

- A fiúk karénekre mentek, még nincsenek itt. 

- Dehogynem. Éppen most érkeztek meg. Már vetkőznek is. 

- De hol van Tommy? 

- Tommy? Nincs itthon? 

Mrs. Henderson rémülten felnyögött. 



 

 

- Ne ess kétségbe, drágám - mondta a tábornok. - Nincs semmi 

baja. Valószínűleg megint töri valamin a fejét. Tudod, hogy milyen 

kis ördög. 

Mrs. Hendersont elfogta a félelem, és senki sem tudta 

megnyugtatni. Jim azt ajánlotta, hogy Tommy keresésére indul, de 

ennek nem volt semmi értelme. Várni kellett. Törték a fejüket, mi 

lehet az oka, hogy még nem érkezett haza. 

- Tudnia kellene, hogy mennyire aggódom - mondta Mrs. 

Henderson. 

- Biztosan azért marad el, mert valami izgalmas látnivalóra 

leselkedik - felelte a tábornok. 

- De most már vége a támadásnak! - kiáltotta Mrs. Henderson. 

- Ha nem lennék köszvényes, megverném, amikor hazajön. 

Amikor a külső ajtó nagy bronzkopogtatója megszólalt, émelygős 

rémület fogta el mindannyiukat, hogy valami szörnyűség történt. 

Jim nyitotta ki a kaput. 

- Ki az? - kérdezte szörnyű szorongással Mrs. Henderson. 

Egy rendőr lépett be. 

- Baleset történt. A kisfiú, asszonyom. 

Mrs. Henderson szívére tette a kezét, és a rémülettől tágra nyílt 

szemmel bámult a rendőrre. A tábornok nagy nehezen 

feltápászkodott, és hozzájuk bicegett. 

- Hol van? 

- Két polgárőr találta meg. 

Intett az eddig láthatatlan embereknek, akik behozták a halott 

kisfiút. Szörnyűséges, fekete csend lett úrrá. Mindenki elnémult. 

Jim egy székbe rogyott, és kezébe temetve arcát, könnyekre fakadt. 

Mrs. Henderson mereven nézte gyermekét. Szívszaggató látvány 

volt. 

- Vigyék fel, fektessék az ágyára - mondta. 

Jim úgy érezte, neki szól az anyja, és megindult az emberek felé, 

de Mrs. Henderson rákiáltott: 

- Ne nyúlj hozzá. Nem szégyenled magad? Sírsz felette, mint 

valami asszony, és nem akartad megvédeni, ahogy ez férfihoz illik? 



 

 

Jim ámultan hallgatta. Elsápadt és visszalépett. Jane megfogta az 

egyik polgárőr karját. 

- Majd megmutatom az utat. - Anyjához pedig így szólt: - Gyere, 

anyám! 

- Rögtön. A gyerekek várnak, hogy imádkozzam velük. 

És lassan, elgyötört arccal, tragikus tekintettel kiment a szobából. 

Akik ott maradtak, Jim, Dora meg a tábornok, hallgattak. A 

tábornok a székébe rogyott, és Jim, ahogy rápillantott, látta, 

igyekszik uralkodni magán. A semmibe bámult, de a szája remegett. 

Megérezte Jim szánakozó tekintetét. 

- Valaki meg kell hogy mondja Maynek - mondta. 

- Majd én - Jim a feleségéhez fordult. - Nincs mit tenned itt, Dora. 

Jobb, ha hazamész. Én maradok. 

- Azután is, amit anyád mondott? 

- Anyám azt mondhat nekem, amit akar. 

Jim hangja olyan különös volt, hogy a felesége fürkészve nézett 

végig rajta. A tekintetük találkozott. 

- Ahogy tetszik - mondta végül hidegen Dora, és megvetően vállat 

vont. 

Aztán szó nélkül kiment. 

Jim telefonált a hadügyminisztériumba Rogernak, és elmondta, 

milyen szörnyűség történt. Annak dolga volt, és így az éjszaka nem 

tudott lemenni, de megígérte, hogy másnap, amilyen korán csak 

lehet, elindul. Jim apjával virrasztott. Nem volt mit mondaniuk 

egymásnak, és így egy óra múlva felment a szobába, amelyben 

gyerekkorában aludt. Az a könyvek és a képek nélkül sivárnak 

látszott. Mintha idegen lett volna, és haragudnék rá, a betolakodóra. 

Olvasni próbált, de borzalmas gondolatok vonták el a figyelmét, és 

még a szavakat sem értette. Kétszer-háromszor is elolvasta 

ugyanazt a sort. Fejében lüktetett a vér, és időnként kínzó fájdalom 

hasított át az agyán. Mintha valaki izzó vörösre hevített éket vert 

volna bele. Kín volt ez, de mégsem olyan, mint a sok gyötrelmes 

gondolat. Azoktól megdermedt és borzongott. Tüzet gyújtott, hogy 

kissé felmelegítse jéghideg lábát és kezét. De szívében a fagy nem 



 

 

engedett fel. Borzalom! Borzalom! Vinnyogó zokogás tört ki a 

torkából, vergődésében tenyerébe vájta a körmét. Jólesett volna a 

sírás, de az idő nem volt alkalmas arra, hogy magán sajnálkozzék. 

Szerette volna, ha sosem születik meg, és azt kívánta, bárcsak 

meghalt volna. Úgy érezte, kísértetek tolonganak körülötte, és nem 

tud szabadulni közülük. 

Egyszerre csak csöndesen lenyomódott a kilincs, és belépett az 

anyja. 

- Azt hittem, hogy alszol. Nem akartalak felébreszteni. 

Mrs. Henderson arca még merev volt és gyötrelmes, mint 

amilyennek akkor látta, amikor felvitték az emeletre a kisfiú 

holttestét, de valahogy nyugodtabb. 

- Jim, drágám, sajnálom, hogy úgy beszéltem veled. Nem tudtam, 

hogy mit mondok. Nagyon igazságtalan voltam. Megbocsátasz? 

Jim szeme könnyes lett. 

- Drágám, nincs mit megbocsátani. 

- Mindig szerettelek, és tudom, milyen keserű az életed ezekben a 

hónapokban. És most még inkább vágyom rá, hogy te is szeressél. - 

Mrs. Henderson gyöngéden megcsókolta a fiát, majd folytatta: - 

Gyere velem Tommyhoz! 

A kisfiú az ágyán feküdt. A seb, amely megölte, nem látszott. 

Mrs. Henderson szomorúan nézte. 

- Nem tudom, vajon sajnáljuk-e azokat, akik mostanában 

meghalnak? Talán szerencsések, számukra véget ért minden. 

Egy darabig szótlanul álltak. Mrs. Henderson gyötrődve nézett 

Jimre. 

- Hiszel Istenben? 

- Hiszek. 

-  Én meg akarok. Nem bánod, ha imádkozom? Letérdeltek az ágy 

mellett, és kezükbe temették arcukat. Mrs. Henderson néhány perc 

múlva felállt. 

- Apához kell mennem - mondta. - Feküdj le. Nincs értelme, hogy 

halálra fáraszd magad. Jó éjszakát, drágám! 

- Jó éjszakát, anyám! 



 

 

Bár levetkőzött és úgy feküdt az ágyba, nem tudott aludni. 

Ide-oda hánykolódott. Próbálkozott, hogy józan érvekkel eloszlassa 

a gyanút, amely lelkiismeretén rágódott, és úgy dörömbölt benne, 

mint amikor szöget akar verni valaki egy gránitfalba. Olyan szörnyű 

volt, hogy csak szembe kellett vele nézni, már rögtön kiderült, hogy 

nem is lehet igaz. Ellene szól minden, olyan hihetetlen, mint hogy a 

víz visszafelé folyjék. Az a számtalan kis eset, ami annak idején 

elkerülte figyelmét, most mind eszébe jutott. Emlékezett a nőre, akit 

Dorával látott a St. James-parkban, és aki úgy hasonlított a német 

követség egyik alkalmazottjára. Dora azt mondta, menekült, akivel 

véletlenül elegyedett szóba. Vajon igaz-e ez? Vagy talán német kém 

volt? És valami Dorához fűzte volna? Lehetséges, hogy Dora azért 

hívatta meg magát a kastélyba, mert a német titkosszolgálat tudta, 

hogy Roger az angol kémelhárító embere? És jónak látszott, ha 

valaki a közelébe férkőzik, és hasznos értesülésekkel szolgál? Jim 

nem először kérdezte magától, talán Dora mégiscsak azért lett a 

felesége mert különben el kellett volna hagynia a környéket? Ő 

árulta volna el a repülőtér gondosan őrzött titkát? És az az este, két 

héttel ezelőtt, amikor észrevette, hogy kénes gyufával gyújt 

cigarettára, amikor a másik fajta alkalmasabb lett volna. Csak 

véletlenül történt, hogy nem sokkal aztán megjelentek a német 

gépek? Ő gyújtotta volna fel a szalmakazlat? Jim a párnába temette 

az arcát, hogy meneküljön a félelemtől, mert az a torkát fojtogatta. 

Szerette Dorát lelke minden erejével, teste minden érzékével. 

Elképzelhetetlen, hogy már régóta csak szerepet játszik, meg az is, 

hogy annyira híjával lenne a hála természetes érzésének azután, 

amit szülei érte tettek. Lehetetlen, hogy olyan álnok legyen. Utálta 

magát, hogy ilyesmi az eszébe juthat. Kell hogy magyarázata 

legyen mindennek. De jóságos Isten, mi a magyarázat? Az nem 

lehet, hogy Dora kém, mikor annyira szereti. 

Reggel felé elaludt, de álma nyugtalan volt, és bár korán szokott 

kelni, csak kilenc felé ébredt fel. Haragudott magára, mert 

elhatározta, kora hajnalban kimegy a rétre megnézni a leégett 

szénaboglyát, mert talán megállapíthatja, hogyan gyulladt ki? Tud-



 

 

ta, hogy mit keressen. Aznap nem akart a tanyára menni, az apjával 

és anyjával szeretett volna maradni, mert még nehéz dolgok vártak 

rájuk, amiknek maguk nem tudtak volna a végére járni. Sietve 

felöltözött, és útnak indult. 

Nem ült kerékpárra, de a rövidebb ösvényt választotta a parkon 

keresztül. Elment a villa előtt, minden csöndes volt; úgy vélte, Dora 

még alszik. Be se ment, hanem kikanyarodott az országútra. Amitől 

félt, bekövetkezett. Már ott találta a réten a rendőrséget. Két autó 

állt az út szélén, és amikor a mezőt szegélyező sövényhez ért, látta, 

hogy néhány ember foglalatoskodik a boglya hamuja körül. Ott volt 

a falu rendőre és a járási felügyelő is. Megbiccentette a fejét, és jó 

reggelt köszönt nekik. Nem volt nehéz kitalálni, hogy ugyanaz volt 

a szándékuk, ami neki. A hamut turkálták. 

- Korán láttak munkához - mondta olyan barátságosan, ahogy csak 

telt tőle.  

- Itt vagyunk, mióta kivilágosodott - válaszolta a felügyelő. - Majd 

megfagytunk hajnalban. 

- Mit keresnek? - kérdezte Jim. 

- Szeretnénk tudni, hogyan keletkezett a tűz. Amint mondani 

szokás, majdhogy át nem szitáltuk a hamut. 

- Mit gondolnak, mit találnak majd? 

- Megtudjuk, ha a kezünkben lesz. 

- Azt hiszem, reménytelen a dolog. 

Valóban nem tudták, mit keresnek, de Jim annál inkább. 

Gondolta, ha odébbállnak, neki is alkalma nyílik, hogy körülnézzen. 

- Máris van eredmény. Jim megrémült. 

- Találtak valamit? 

- Találtunk. 

A felügyelő egy zsebkendőre mutatott, amely a földön feküdt. 

Jim odament és megnézte. Négy vagy öt darabka összeégett drót 

volt benne, az egyikhez még valami fonál is tapadt. Jimnek fogalma 

sem lett volna, mi az, ha nem tudja, mire számíthat. 

  -  Mi lehet ez? - kérdezte a felügyelő. Jim a fejét rázta. 



 

 

- Nem vagyok benne biztos, de olyan, mint a kénes gyújtó - 

folytatta a felügyelő. - Ha valóban az, és rájövünk, kié, akkor már 

tudjuk, ki az a gazember, aki felgyújtotta a szénaboglyát. 

Jimnek zúgott a feje. Időt akart nyerni, hogy gondolkozhassak. 

- Talán véletlen baleset. Valami csavargó gyújthatott pipára. 

- Csavargók nem használnak ilyen gyufát. 

Jim elhallgatott. Az egyik ember, aki még mindig a hamuban 

kotorászott, egyszerre felkiáltott.  

- Nini, mi ez? 

A felügyelő gyorsan odalépett. 

- Ne nyúlj hozzá, te ostoba! - szólt a másikra, aki föl akarta kapni, 

amit talált. 

A felügyelő lapátot vett a kezébe, és azon emelte ki a hamuból a 

holmit. Kissé arrébb vitte. Megpörkölt papírcsomó volt, valaki 

összegyömöszölte, és drótot tekert köréje. Egyik darabját - alig 

kétujjnyi széles lehetett - nem érte a láng, és még a nyomtatott 

sorokat is látni lehetett rajta. 

- Valami röpirat - mondta a felügyelő. - Vigyázni kell rá. Úgy 

látszik, csóvának használták. - A szeméhez emelte. - Egyen meg a 

fene, ha el tudom olvasni. 

Jimnek sem sikerült, de a nyomást megismerte. A nyomdafesték 

fényesen ütött el a papiros barnaságától. Tudta, hogy a New 

Statesman folyóirat egyik példánya. Döbbenten bámulta. Úgy 

érezte, a felügyelő gyanakodva fürkészi. Összeszedte magát. 

- Itt hagyom magukat - mondta.. - Még nem reggeliztem, kezdek 

éhes lenni. 

Elment. Már tudta, amit akart, amitől rettegett. A Borztanya 

kéménye füstölgött. Dora valószínűleg fölkelt és tüzet gyújtott. De 

ő visszament a kastélyba. 

Nyomorúságosan érezte magát, szíve összefacsarodott a kíntól, és 

agyát gyötörte a szörnyű bizonyosság, hogy Dora a bűnös. A lány 

még nem érkezett meg a kastélyba, és Mrs. Hendersonnak, Jane-nek 

meg Maynek kellett ellátni a gyerekeket. Nem szóltak Jimnek, és ő 

tudta, örülnek, hogy a felesége nincs ott. A tábornok kábán járkált 



 

 

egyik szobából a másikba. Nem tudta, mit tegyen, és ha köszvényes 

lába miatt le kellett ülnie, komoran bámult a semmibe. Senki sem 

tudta, hogyan érte Tommyt a halál, csak ott találták az úton, 

mintegy ötvenyardnyira a hely mögött, ahova a bomba esett. 

Valami szilánk érte, és csak gyanítani lehetett, ahelyett, hogy ott 

maradt volna a többi fiúval a kriptában, kiment a szabadba, és a légi 

csatát nézte. Ebéd után megérkezett Roger is. Szomorú találkozás 

volt. Senki sem talált szavakat, az ilyen tragikus eseménynél 

feleslegesek is voltak, és ha szóltak egymáshoz, be sem fejezték a 

mondanivalójukat. Mi értelme lett volna arról beszélni, hogy a 

szívük fáj, vagy hogy bánat gyötri őket? Roger járt a repülőtéren, és 

elmondta, hogy mi történt ott. Jimnek eszébe jutott, átmegy a 

villába, és megnézi, miért nem jön le Dora. 

- Biztosan ő is szomorú - mondta szelíden Mrs. Henderson. - 

Csókold meg helyettem, és mondd meg neki, ne jöjjön le, amíg nem 

érzi jól magát. 

Roger az ajtóig kísérte az öccsét. 

- Jim, öregem, mondanom kell neked valamit. Szükséges, hogy 

tudjad - mondta. 

Jim a bátyjára nézett, sápadt arca még fehérebb lett, és  várt. 

Roger habozott. De aztán mégis megszólalt: 

- Rájöttünk, hogy Dora anyja nem osztrák, hanem német. A férje 

volt osztrák, Dora apja. Azonkívül szocialista és náciellenes. 

Felesége beárulta a németeknek, és úgy került koncentrációs 

táborba, ahol aztán meghalt. 

Roger látta, hogy öccse arca megmerevedik. 

- Ez még nem jelenti azt, hogy Dorának is olyan a felfogása, mint 

az anyjának, hogy valami köze van az apja halálához. 

Jim nem tudta, mit válaszoljon. Felült a kerékpárra és elindult. 

Fájt a szíve. Örült, hogy Dora nem jött át reggel, de most azon 

töprengett, mitévő legyen. Fájt a feje, mintha valami lassú tűz 

mardosná belül a koponyáját. Rettegett a Dorával való 

találkozástól. És kétségbeesetten vágyott rá, hogy a lány megma-

gyarázza a szörnyű tényeket. A bizonyíték, bár meggyőző volt, 



 

 

pislákolt benne a reménység, hogy valahogyan mégiscsak tisztázza 

magát. Milyen csodálatos dolog lenne, ha eloszlanának a szörnyű 

kétségek, karjába vehetné és könyöröghetne neki, bocsásson meg, 

hogy gyanúsította. Aztán eszébe jutott valami. Megfordult, és 

elhaladva a kastély mellett, bement a faluba. Megállt a szatócsbolt 

előtt, amelynek a tulajdonosa büszke volt rá, hogy a község minden 

szükségletét kielégíti. Egy doboz kénes gyújtót kért. 

- Nincsen, Jim úrfi - mondta az öregasszony, aki kiszolgált. - Isten 

tudja, mióta nem tartunk. 

Jim ismét felült a kerékpárra és hazament. Dora a hálószobában 

feküdt az ágyon, és valami regényt olvasott. 

- Honnét jössz? - kérdezte hűvösen. 

- A kastélyból. Miért nem voltál lent ma? 

- Gondoltam, nem látnak szívesen. 

- A gyerekeket csak meg kell mosdatni. Dora vállat vont. 

- Haragudtam anyádra azért, amit neked mondott. Kegyetlen dolog 

volt. 

- Szamárság. 

- Nincs rá tehetségem, mint neked, hogy a másik arcomat is 

odatartsam. 

- Roger megérkezett. 

- Örül anyád. Mindig a kedvenc fia volt. 

- Néhány szegény fickó meghalt az éjszaka, de a repülőtérnek nem 

történt komolyabb baja. 

- Igazán? 

- Örülsz? - kérdezte Jim a feleségét fürkészve. 

- Hogy az emberek meghaltak? 

- Nem, hanem hogy nem történt baja a repülőtérnek. 

Dora vállat vont, de nem felelt. Leszállt az ágyról, és cigarettára 

gyújtott. 

- Dora, a rendőrség a szénaboglya hamujában kutat. 

- Tényleg? 

- Találtak valami elégett gyújtószálat. - Jim elhallgatott, és 

figyelmesen nézte Dora arcát, vajon milyen hatása lesz a szavainak? 



 

 

Annak azonban a szeme sem rebbent. - A szénát te gyújtottad meg, 

Dora. 

Az asszony egy pillanatra meghökkent, de valóban csak egy 

pillanatra. Dühösen fölszegte a fejét. 

- Ne légy ostoba, Jim! 

- Akkor hogy került oda a gyújtó? 

- Nincs szükség magyarázatra. Tudod, hogy nem lehetett az 

enyém. Mert elvetted tőlem. 

- Egy dobozt. Lehet, hogy volt nálad még másik is. 

- Nem volt. Ilyen gyújtója mindenkinek lehet. Akármelyik 

munkásnak is a birtokon. 

- Tudod, hogy nemigen használnak ilyesmit. Most jöttem a boltból. 

Évek óta nincs nekik. Honnét szerezted? 

- Nem tudom. Találtam valahol. Azt hittem, hogy a tied. 

- Hol voltál tegnap este, amikor hazajöttem? 

- Már mondtam. Itt, a szobában. 

- Miért nem volt a kerékpárod a szokott helyen, amikor először 

jártam itthon, és hogy került oda másodszorra? 

Dora elmosolyodott. 

- Gondolkoztam rajta. Eszembe jutott, hogy kint hagytam, aztán 

érte mentem és behoztam. 

- Miért kellett ezen törni a fejedet? Biztosan gondoltad, jó lesz, ha 

valami magyarázatot találsz. 

Az asszony elkomorodott. - Unom ezt a faggatózást, Jim. Olvasni 

akarok. Hagyj magamra! 

- Éppen hogy csak kimentél kerékpáron a rétre, és meggyújtottad a 

boglyát. Több időre igazán nem volt szükséged. 

- Hazugság. 

- Nem tudom bizonyítani, de így van. 

- Jól van, legyen igazad. De most már hagyj békén! 

- Dora, a rendőrség azt hiszi, a szénaboglyát azért gyújtották fel, 

hogy jelt adjanak a német repülőknek. Nyomozni fognak. 

Gondolod, hogy ők is megelégednek olyan válaszokkal, 

amilyeneket nekem adtál? 



 

 

- Miért kérdeznének engem? Ellenem legföljebb csak azt 

hozhatják fel, hogy külföldi vagyok. Álmukban sem jutna eszükbe, 

hogy gyanúsítsanak. ' 

- Meg kell mondanom, a rendőrség nemcsak az elégett gyújtót 

találta meg, hanem a New Statesman egy darabját is. 

Dora megrezzent, és Jim akkor látott először rettegést a 

szemében. 

- Kis, megpörkölődött papírlap az egész, és az itteniek nemigen 

tudják, hogy mit kezdjenek vele. De Londonban majd rájönnek. 

Rajtam kívül senki sem olvassa a környéken a New Statesmant. 

A férfi és a nő egy pillanatig egymásra meredt. 

- Napközben akárki bejöhet a házba - mondta Dora. - És kiszedheti 

a szemétládából a papirost. 

Jim nem válaszolt, egymásra meredtek tovább. 

- Mi a szándékod? - kérdezte végül Dora. 

- Nem tudom rászánni magam, hogy följelentselek. - Jim 

elhallgatott, majd folytatta: - De ha megkérdeznek, el kell 

mondanom az igazat. 

- Azt mondtad, szeretsz. 

- Isten a tanúm rá, hogy szeretlek. De te nem. Azért lettél a 

feleségem, hogy angol állampolgár legyél. 

Dora fürkészve nézett a férjére. Az látta, hogy töri a fejét. 

- És aztán? Ez nem bűn. Sok menekült nő megtette. És ha 

igazságos akarsz lenni velem, be kell vallanod, sohasem mondtam, 

hogy szeretlek. May is azért lett Roger felesége, hogy jól menjen 

férjhez. Én különb feleség voltam, mint ő. Nem akartam gyereket? 

Megmondtam, miért; ilyen időben nem szabad gyereket a világra 

hozni. Nem is hiszed igazán, hogy én gyújtottam föl a boglyát. 

Miért tettem volna? Éppolyan jól tudod, mint én, ha a németek 

lennének itt az urak, én is megszenvedném. 

- Mielőtt eljöttem, Roger megmondta, a német anyád volt az, aki 

elárulta apádat a náciknak, és az miatta halt meg a koncentrációs 

táborban. 

- Nem igaz. Ez is a ti angol hazugságaitok egyike. 



 

 

- A mi angol hazugságaink? Furcsa dolgokat beszélsz. 

Észrevette, hogy Dora szaporán lélegzik, mint akit rajtakaptak, 

hogy elszólta magát, és ezt tudja is. Arca elpirult, szemében sötét 

láng lobogott, és alattomosan méregette a férjét. Új cigarettára 

gyújtott. 

- Igazán azt gondolod, hogy én gyújtottam meg azt a szerencsétlen 

boglyát? 

- Biztos vagyok benne. 

Dora leszívta a füstöt, majd kifújta az orrán és nézte, hogyan 

szállong a levegőben. 

- És ha meg is tettem, mit érdekel téged? Ez a háború nem a te 

ügyed. Pacifista vagy. 

- Azt hiszed, nem szeretem a hazámat? 

Az asszony már uralkodott magán, nyugodtan beszélt. Hangja 

nem volt többé ellenséges, inkább különösképpen békítő. 

- Tudom, hogy szereted. De miért nem hallgatsz az okos szóra. 

Angliát megverték. Meg is érdemelte. Semmi sem tart örökké ezen 

a világon, és ti angolok, elég soká uralkodtatok, most mi 

következünk. Tulajdonképpen nem is hiszitek, hogy a németek 

embertelen szörnyek, csak a propaganda verte belétek. A for-

radalomban szükség van a szigorra, előfordul némi kilengés is, de 

valójában gemütlich, idealista és melegszívű nép vagyunk. Mindig 

csodáltuk az angolokat. Szívesen lennénk barátaitok, ha észbe 

kaptok és elfogadjátok az elkerülhetetlent. A rómaiak négyszáz 

évig uralkodtak rajtatok, és félmeztelen vadakból művelt népet 

teremtettek. Megkaphatjátok tőlünk tudományunkat, kultúránkat, 

művészetünket és szervezeteinket. Megtanítunk benneteket 

fegyelemre. A francia logikus gondolkozású nép, el is fogadta az új 

rendet. Nem érted, hogy józanul szembe kell nézni a tényekkel? 

Hogy véget kell vetni a felesleges mészárlásnak? Pacifista vagy, 

békét ajánlunk neked. Jim, te okos és tanult ember vagy. A 

németeknek szükségük van olyan angolokra, akiket fontos állá-

sokba helyezhetnek. A neved sokat jelent ebben a járásban, és a párt 

szívesen venné, ha együttműködnél vele. A nácik nem ostobák, 



 

 

örülnek, ha a német nők angolokhoz mennek feleségül, és félig 

német gyerekeket szülnek. A párt mindig megjutalmazta azokat, 

akik szolgálatot tettek neki, nekem is tartozik eggyel-mással. Nem 

szeretnéd, ha tiéd lenne a birtok? Drágább a szívednek, mint bármi 

más a világon. Nagyon boldogan élhetnénk itt, Jim. Megígérem, 

hogy sohasem bánnád meg, hogy feleségül vettél. 

Jim szótlanul hallgatta, hagyta, hogy beszéljen, és egyre 

sápadtabb lett. 

- Mi lesz apámmal, anyámmal és Rogerrel? - kérdezte végül. 

- Rogernek már régen tartozunk. Majd elintézzük. Apád meg 

anyád öreg, eltávolítjuk őket. 

- Te cafat! 

A férfi olyan erővel ütötte arcul a feleségét, hogy az 

megtántorodott. Tenyerét az ütés helyére szorította. Nem félt, de 

őrjöngő düh fogta el. A szeme villogott. 

- Disznó! - rikoltotta. - Disznó! Elfogyott a türelmem. Ostoba 

vagy, mint a többi. Jól van, tudd meg az igazságot. Igenis, azért 

lettem a feleséged, hogy megkapjam az angol állampolgárságot. 

Gyufát gyújtottam az ablakban, hogy jelt adjak. Ezért volt nálam a 

gyújtó is. Csóvát dobtam a szénára, mert jelt akartam adni a 

gépeinknek. Most már tudsz mindent, mit akarsz hát tenni? Szólsz a 

rendőrségnek? Elfelejted, hogy a ti angol törvényeitek szerint a férj 

nem tanúskodhat a felesége ellen? Ez volt a másik oka, hogy hozzád 

mentem. A harmadik pedig az, tudtam, hogy bolond vagy. Gyerünk, 

jelents fel! Letagadok mindent. Mit tudsz bizonyítani? Igaz, hogy 

német vagyok, te viszont pacifista, és a te szavad nem ér többet az 

enyémnél. Nem jutott eszedbe, hogy az a gyújtó esetleg a tied is 

lehetett, akárcsak az újság? Azt hiszed, félek a börtöntől? Három 

hónap múlva itt vannak a németek, és kiszabadítanak. Megeskü-

szöm, hogy mindent azért tettem, mert kényszerítettél. 

Megesküszöm, hogy te gyújtottad föl a boglyát, mert azt hitted, 

hogy a német győzelem meghozhatja a békét. Ha börtönbe kerülök, 

te is odajutsz. De te ott is maradsz. 



 

 

Levetkőzte az önfegyelmét, amit viselnie kellett, mióta csak a 

kastélyban élt. Már nem vigyázott minden szavára, minden tettére, 

és megrészegedett a felszabadulástól. Szemében sötét gyűlölet 

lobogott, és úgy viselkedett, mint valami őrült. 

- Azt mondod, szereted a hazádat? Nevetséges. Ha szeretnéd, kész 

lennél, hogy meghalj érte. Férfi vagy te? Teljes szívemből 

megvetlek. Gondolod, hogy a feleséged lettem volna, ha másképpen 

is el tudom végezni a munkát, amit rám bíztak? Gyereket akartál? 

Szégyenleném tőled viselni. Gyűlöllek, mint minden angolt. Hogy 

is érthetnél meg, te szegény nyomoréklelkű teremtmény? Tudtam, 

mit vállalok, amikor idejöttem. De szívesen tettem. Elvégeztem, 

amit kellett, most már tudják, hogy hol a repülőtér és 

szétbombázzák. Én vezettem őket rá. Én, én, én! 

Visító nevetés tört ki belőle. Szép arcát eltorzította a gonoszság. 

Jim szédülten nézte. Támolygott, mintha nem lenne józan, szája 

rángatózott, de nem tudott megszólalni. Homloka csupa verejték 

volt. És úgy nézte Dorát, hogy az egyszerre megrémült. Abbahagyta 

a nevetést, és a váratlan csend olyan félelmetesen hatott, mintha 

dörögni kezdett volna az ég. Az asszony elhúzódott férjétől és az 

ajtóra pillantott. De az melléje lépett, és amikor a lány oda akart 

ugrani, elkapta a karját és durván visszarántotta. 

- Jim, Jim - sikoltozott. De többet nem tudott szólni, mert a férfi 

szájára szorította a tenyerét és az ágyra dobta. Bosszúálló ujjai az 

asszony nyakára kapcsolódtak. Erős volt nagyon, és Dora hiába 

küzdött vele. Rátérdelt, és az asszony mozdulni sem tudott. Valami 

őrület lett úrrá rajta. A munkában eldurvult két keze az asszony 

nyakára szorult. Annak elkékült az arca és kimeredt a szeme. Szája 

tágra nyílt, és levegő után kapkodott. A férfi vak dühében 

összeszorította a fogát, a könyörtelen ujjak már felesége légcsövét 

szorongatták. Mire elengedte, az asszony halott volt. Ő meg 

lihegett, fújt, mint aki rohant. Feleségére nézett és megrázkódott. 

Lerogyott egy székbe. Nagyon fáradtnak érezte magát. Semmire 

sem tudott gondolni, az agya üres volt. Kísérteties csend nehezedett 

a szobára. 



 

 

Nem tudta, mennyi idő múlva történt, hogy autó állt meg a kapu 

előtt. Megszólalt a kürt is, de arra sem mozdult. Valaki kopogott a 

bejáraton. Kinézett az ablakon és megismerte Roger kocsiját. 

Lement és ajtót nyitott neki. 

- Itt van Dora? 

- Itt. 

- Beszélhetek vele? 

- Minek? 

Roger bejött és leült az asztal szélére. 

- Félek, öreg fiú, némi kellemetlenségre kell felkészülni. 

Most már bevallom, hogy a feleségedet egy idő óta figyelik, de 

nincs ellene semmi bizonyíték. Legföljebb csak az, amit az anyjáról 

elmondtam. Nem volt egészen őszinte, mert határozottan 

kijelentette, hogy anyja osztrák és náciellenes. A rendőrfőnök fent 

van a kastélyban. Gyere te is vele, hogy tanúskodj a vallomásánál. 

Hol van? 

- Odafönt. 

- Hívd le, öregem. Szeretném, ha rögtön jönnétek az autón. 

-  Dora meghalt - mondta csöndesen Jim. Roger megdöbbenve 

nézett rá. Nem hitte, amit az öccse mond. 

- Meghalt? Mit jelentsen ez?  

- Megöltem. 

- Szent isten! 

Roger fölrohant a keskeny falépcsőn. Egy perc múlva lejött. 

Szótlanul nézett Jimre. 

- Ő gyújtotta meg a szénaboglyát. Két hete jelt adott a 

németeknek, hogy merre keressék a repülőteret. Kém volt. 

- De az istenért, miért ölted meg? 

- Meg kellett. Holtan akartam látni. 

Roger nagyot sóhajtott. Hosszú ideig egyikük sem szólt. De 

valamit tenni kellett, nem bámulhatták így örökké egymást. 

- Félek, öregem, hogy bajt csináltál - mondta majdnem suttogva 

Roger. 



 

 

- Nagy bajt. A szívemben csupa béke volt és szeretet. Mindenki 

iránt. Ennek vége. Ki kellett tartanom az elveim mellett. Furcsa, 

hogy én, aki annyi megaláztatást szenvedtem el inkább, mint hogy 

emberéletet oltsak ki, megöltem azt, akit a legjobban szerettem a 

világon. 

Roger megrendült. 

- Szegény Jim. - Nagyon sajnálta, és fájt érte a szíve. 

Vajon mit tehet érte? 

- Azt hiszem, nehéz idők várnak ránk - mondta rekedten. 

- Felakasztanak? 

- Dehogy akasztanak. Bíróság elé kerülsz. Tudod, milyen az angol 

igazságszolgáltatás, nem tűri, hogy magunk ítélkezzünk. Valami jó 

ügyvéd majd szépen elintézi a védelmedet. És biztosan tudom, hogy 

az esküdtszék legföljebb csak pillanatnyi felindulásban elkövetett 

emberölésben talál majd bűnösnek. 

- Azt hiszed, hogy néhány évvel szabadulok? 

- Ezt nem tudom, de gondolom, hogy egy-két évnél nemigen kapsz 

többet. 

- Mit tegyek, Roger? 

- Ilyen dologban nem lehet tanácsot adni, öregem. 

- Mit tennél te az én helyemben? 

Roger lesütötte a szemét. Habozott. Szörnyű volt kimondani, 

amire gondolt. Apjuk és anyjuk jutott az eszébe. A rettenetes csapás 

szörnyű bánat és megaláztatás lesz számukra! Aztán volt még 

valami; ezt említeni sem merte, az esküdtszék furcsának találja 

majd, hogy egy ember, aki nem akart fegyvert fogni a hazájáért, 

lelkiismeretére hivatkozva megöli a feleségét. Esetleg gyilkosságért 

is elítélik, ami halált jelent, legföljebb életfogytiglan tartó fegyházra 

enyhítik. Tizenöt év. Kényszerítette magát, hogy feleljen Jim 

kérdésére. De nem tudott ránézni, földre szegte a tekintetét. 

- Ha valakit szerencsétlen módon megölnék, nem viselném el a 

bírósági tárgyalás szörnyűségeit. Elmennék, míg van rá alkalom. 

- Jó barát vagy, Roger - felelte mosolyogva Jim. - Reméltem, hogy 

ezt mondod. 



 

 

- Én meg tudom, hogy bátor vagy, öregem. Roger arca szürke volt. 

Jimre pillantott. Kérdezni akart még valamit, de képtelen volt rá. 

Jim észrevette a tekintetét és megértette. 

- Van fegyverem - mondta. 

Roger lehunyta a szemét. Félt, elsírja magát. 

- Ha az emberre valami kellemetlen dolog vár, jobb, ha minél 

előbb a végére jár. 

- Azt hiszem, igazad van. Jim kinyújtotta 

a kezét. 

- Isten veled, Roger! Jó voltál hozzám. 

- Isten veled, öregem! 

Roger szeme csupa könny volt, alig tudta megtalálni az ajtót. 

Beült az autóba és várt. Néhány perc múlva dörrenés hallatszott a 

házból. A kormánykerékre hajolt. Aztán úrrá lett magán, és 

visszahajtott a kastélyba. 

 

 

XVIII. 
 

 

Felesleges beszámolni a történetben szereplő személyek 

rémületéről, elszörnyedéséről, amikor Roger elmondta nekik a 

történteket. Váratlanul érte őket ez az új, fájdalmas csapás, és nincs 

értelme lefesteni a szívszaggató bánatot sem, ami gyötörte őket. A 

hadviselés bizonyos érdekeire való tekintettel el lehetett kerülni a 

nagyobb feltűnést, amit a dolog egyébként keltett volna, a 

környéken azonban sokat suttogtak róla. A tábornok és a felesége 

minden szégyenük és bánatuk ellenére örültek a sokszor 

ismeretlenektől származó részvétnek. Nem vigasztalta meg őket, de 

jól esett tudni, hogy mennyire szeretik és tisztelik a családjukat. így 

aztán könnyebben viselték a fájdalmat. Mrs. Henderson, hogy 

bánatán könnyítsen, még gondosabban ápolta a rábízott 

gyermekeket. Hogy Dora nem volt többé, a többinek jóval több 

dolga akadt, és így idejük sem lehetett a gyászra. Roger rábeszélte 



 

 

Clarknét, hogy költözzék le a kastélyba a két gyerekkel. Hamarosan 

nagyszerű segítőtárs vált belőle. Jó ízű humora kissé földerítette a 

szomorú házat. Rogernek szerencsére minden figyelmét lekötötte a 

munkája. Gondja volt rá, hogy ha csak néhány órára is, ellátogasson 

a kastélyba. Ő maradt meg a három fiúból, és tudta, mit jelent a 

szüleinek. Mayjel való viszonya barátságos maradt, majdnem 

bensőséges, de nem olyan, mint férjé meg feleségé. Roger csak neki 

mondta el utolsó látogatásának történetét a Borztanyán. May 

félelemmel és szánakozással hallgatta. Tudta, hogy Jim helyében 

Roger is azt tette volna, de azért szívtelen dolognak tartotta, csak 

úgy megmondani Jimnek, ölje meg magát. Ha Jim életben marad, 

végig kell, hogy szenvedje a tárgyalásokat, és talán a végén a 

szégyenteljes halált. A legjobb esetben börtönbe kerül, és ha 

kiszabadul, tisztesség nélkül élhet tovább. Szegény Jim. Még 

huszonkét éves sem volt. Nagyon fiatalon ért véget. Félelmes, hogy 

Roger képes volt ilyen borzalomra. Apjához és anyjához gyöngéd; 

egy pillanatig sem kételkedhetik, hogy ez igaz érzésből fakad. 

Miképpen lehet valaki egyszerre könyörtelen és szeretetteljes? 

Nagyot sóhajtott. Hiába, sohasem érezheti magát boldognak ilyen 

férfi mellett. Van benne valami visszataszító. De rajta kívül nem 

volt senkije, nem leveleztek Dickkel. Ha egyszer elhatározta magát, 

ragaszkodott a szándékához. 

Fájt, hogy az áldozat nem hozott számára elégtételt, és arról sem 

tudta meggyőzni magát, hogy hasznos lett volna. Némi derűvel 

gondolt rá; olyan ez, mintha valaki meghagy másnak egy szem 

barackot, az megromlik, és senki nem nyúl hozzá. 

* 

A háború folytatódott, a görögök váratlan szívóssággal álltak ellen 

az olasz támadásnak, a német légiflotta angol városokat bombázott. 

Férfiak, nők és gyerekek haltak meg, az angolok a Rajna-vidéket és 

a csatorna menti kikötőket támadták, közben meg komor 

elhatározással készülődtek a várt invázió elhárítására. Aztán a brit 

haderő váratlanul megtámadta az olaszokat, kikergette őket 



 

 

Egyiptomból. Visszaűzte őket egészen Líbiáig, egyik erődöt a 

másik után hódítva meg, miközben sok tízezer foglyot ejtett. Nagy 

volt a diadalujjongás a sok vereség után. De Jane elégedettségébe - 

mint sok más asszonnyal is megesett - szorongás is vegyült. Ian 

Egyiptomban volt, és hetek óta nem hallott róla. Dick Murray is. 

Egy reggel, amikor May lement valamiért a faluba, az egyik bérlő 

megállította. 

- Szomorú dolgot hallottam Murray kapitányról - mondta. 

Maynek alig dobogott a szíve. 

- Meg... megsebesült? 

- Mrs. Murray, az édesanyja írt a házvezetőnőjének. Tegnap este 

kapta meg. Megsebesült. 

- Súlyosan? 

- Azt nem mondta. Remélem nem, rossz lenne nélküle. A bérlők 

nagyon szeretik. Mindnyájan kívánjuk, hogy meggyógyuljon és 

visszajöjjön. 

Amikor May odahaza elmondta, mit hallott, kényszerítette magát, 

hogy nyugodtan beszéljen, de szörnyű aggodalom gyötörte. 

Henderson tábornok meg a felesége sajnálták Dicket, hiszen jó 

intéző volt és szerették, de annál többet, hogy remélik, nem lesz 

semmi baja, nem mondtak. Nagy megkönnyebbülésére Jane 

megkérdezte, nem lehetne-e tudakozódni? A tábornok azt 

válaszolta, majd ír Rogernek, hogy tudja meg, mi van Dickkel. 

Rogert néhány nap múlva szabadságra várták, úgy volt, hogy 

lejön a kastélyba. Talán addig hall valamit. 

- Úgy tudom, alig vannak komoly sebesültek - mondta a 

tábornok. - Wavell jó katona, ismerem még abból az időből, amikor 

Allenbynek a vezérkari főnöke volt. 

De amikor Roger megérkezett, May képtelen volt meg nem 

kérdezni, tud-e valamit? Rettegés gyötörte, kényszerítette magát, 

hogy meghallgassa a múltkori londoni bombázásokról szóló 

történeteket, és a németeknek az Atlanti-óceánon járó 

hajókaravánok ellen intézett, egyre veszélyesebbé váló 

támadásairól a beszámolót. Dicket nem tudta elfelejteni, de amíg azt 



 

 

hitte, hogy nincs semmi baja, nem gondolt rá. Meg akarta győzni 

magát, hogy a szakítás miatt érzett fájdalom az idő múltával 

elviselhetővé válik. Most azonban, hogy megsebesült - talán 

súlyosan -, szerelme, mint valami kialvóban lévő tűz, amit a szél 

föléleszt, váratlanul lángra lobbant. És emésztőbb lett, mint valaha. 

Most már tudta, hogy semmi sem olthatja el. Amikor a tábornok a 

líbiai hadjáratról kezdett beszélni, Jane tette fel a kérdést, ami neki 

már régen a torkát fojtogatta. 

- Roger, nem hallottál valamit Dickről? Megkaptad apus levelét? 

Roger Mayre pillantott. 

- Meg. Sürgönyöztem. Útban van hazafelé. 

- Súlyos a sebe? 

May úgy látta, férje egy pillanatig habozik. Elakadt a lélegzete. 

- Igazán nem tudom. Az élete nincs veszélyben. Furcsa válasz volt. 

May érezte, hogy bár Jane-nel beszél, férje őt akarja megnyugtatni. 

- Mikor érkezik? - kérdezte Jane. 

- A napokban. 

Három nap múlva, kora délután Mrs. Henderson, a tábornok és 

Jane a teraszon üldögéltek, mert a nap, amint az Angliában március 

végén néha megesik, melegen sütött. A két asszony kötött, a 

tábornok meg a Timest olvasta. 

- Hol van Roger? - kérdezte a tábornok. 

- Nem tudom, hová ment - felelte a felesége. - De itt van Clark, 

talán tudja. 

Roger magával hozta Nobbyt, hogy láthassa a feleségét meg a 

gyerekeket. Hendersonék nagyon megszerették a furcsa képű 

emberkét. Az, úgy látszott, feléjük tart a kert középső ösvényén. A 

tábornok felhívta a teraszra. 

- Sétál? – kérdezte tőle. 

- Igenis, uram. Ez az első szabadságom, mióta kitört a háború. 

Nagyon élvezem. 

- Hol az őrnagy úr? Azt mondja a feleségem, már korán reggel 

elment. 

- El, de nem mondta, hová. 



 

 

- Szeretném, ha Roger nem lenne olyan titokzatos - mondta a 

tábornok, mikor Nobby elment. - Miért nem mondja meg soha, 

hogy mit csinál? 

A tábornok valóban bánkódott. Az utolsó három hónapban sokat 

öregedett, és hamarább haragra lobbant, mint valaha. Hallgatást 

parancsolt magának, hogy nem beszél a katasztrófáról, Tommyról, 

Jimről, de a fogadalom megviselte és ingerlékeny lett. Mrs. 

Henderson megértette, hogy ez a szeszélyesség csak védekezés, és 

tulajdonképpen még mindig a régi, önzetlen, szerető férj. 

- Szép idő van ma - mondta, hogy elterelje a tábornok figyelmét. - 

A bokrok már rügyeznek. 

Férje levette az olvasószemüvegét és körülnézett a tájon, amelyet, 

mióta csak eszmélt, ismert. A fák még csupaszok voltak, meztelen 

koronájuk azonban még így is fenséges látványt nyújtott. A tárgyak 

körvonala finom élességgel rajzolódott ki a tiszta levegőben. A 

tábornok úgy nézte mindezt, mintha azt gondolná, sohasem látja 

többé. Szinte bevésett emlékezetébe minden kis részletet. 

Váratlanul nagyot sóhajtott. 

- Szeretném, ha nem volna ilyen szép. Ilyen napon érzem csak 

igazán, hogy milyen szörnyű lesz itt hagyni ezt a birtokot. 

- Ne beszélj ilyeneket, apus - szólt rá vidáman Jane. 

- Drágám, ne áltassuk magunkat. A háború után nem élhetünk itt. 

Szegények leszünk, mint a templom egere. A régi élet már nem tér 

vissza többet. Hiába szerettük annyira. 

- A világon semmi sem tart örökké, George - mondta Mrs. 

Henderson. - Elég soká élveztük. 

A tábornok szomorúan mosolygott a feleségére. 

- Nem zúgolódom, drágám. De emberfölötti dolog lenne azt 

kívánni tőlem, hogy ne sajnáljam a múltat. Remélem, szembe tudok 

majd nézni a jövővel. Jim és Tommy nincs többé, csak Roger 

maradt meg, aki utánam következzék. 

- Ó, George... - kezdte Mrs. Henderson. De a férje elhallgattatta. 

-  Hadd beszéljek, drágám. Már régen töprengek rajta, most meg 

akarok szabadulni tőle. Mi földbirtokosok nem voltunk nagyon 



 

 

bölcsek, néha talán a kelleténél többet panaszkodtunk, de egészében 

véve tisztességgel, becsülettel álltuk a sarat, és nem vétettünk az 

országnak sem. Úgy fogadtuk jó szerencsénket, mint ami kijár 

nekünk, de azért megtettünk minden tőlünk telhetőt; szóval 

teljesítettük kötelességünket. Igazad van, drágám, elég sokáig 

éltünk jól. Mit is mondott az a Landor nevű ember? Hogy mind a 

két kezünket melegítettük az élet tüze fölött? A jövő a katonáké, a 

tengerészeké és a munkásoké, akik megnyerik a háborút. Reméljük, 

hogy jobb és boldogabb Angliát készítenek azok számára, akik 

megérik. 

A tábornok nemigen szokott ilyesmiről beszélni. Mrs. Henderson 

megfogta a kezét, és annak jeléül, hogy vele érez, megszorította. 

Fájt neki, hogy a föld nem lesz az övék. Mindenki hallgatott. A 

csöndet Nobby törte meg, aki egy csomó levéllel jelent meg. A 

tábornok Jane-nek adta az egyiket. 

- Neked szól, drágám. 

- Iantól jött! - kiáltotta izgatottan. Feltépte a borítékot, és mohón 

olvasni kezdte. 

- Honnét jött? - kérdezte a tábornok. 

-  Azt nem írja. Jól van és elégedett. Isten óvja. Panaszkodik a 

hőség miatt. Ejnye, hallgassatok csak ide. - Jane fennhangon kezdett 

olvasni. - Nem találkoztatok Dick Murrayjal? Mire megkapjátok ezt 

a levelet, talán már otthon is van. Nem volt szerencséje szegénynek, 

de hát számára véget ért a háború. 

- Vajon mit jelent ez? 

- Félek, hogy súlyos sebet kapott - mondta Mrs. Henderson. 

- Nem küldenék haza, ha nem lenne komoly a dolog - tette hozzá a 

tábornok. - Szegény Dick. 

Abban a pillanatban Roger lépett ki a teraszra. 

- Roger! - kiáltotta Jane, - Most kaptam levelet Iantól. Dick 

súlyosan megsebesült. 

- Most voltam nála. A kórházban fekszik. 

- Hogyan tudtad meg, hogy hol van? 



 

 

- Rászántam egy kis fáradságot - válaszolta szárazon Roger. - 

Hol van May? 

Jane fürkészve nézett a fivérére. Az nagyon komornak látszott. 

- Nem hal meg? 

- Nem. 

- May a gyerekeknél van. 

- Váltsd föl. Beszélni akarok vele. 

Olyan ellentmondást nem tűrő volt a hangja, hogy Jane - aki 

különben megmondta volna neki, kinek parancsolgasson - rögtön 

látta, nincs helye a szájaskodásnak. 

- Jó. 

Bement a házba, Roger egy perc múlva követte. May a 

könyvtárban talált rá, ahol föl-alá járt. Roger ezt a szobát szerette a 

legjobban az egész házban. Amikor May meglátta a férfi arcát, lába 

majdnem gyökeret vert a küszöbön. Megtántorodott. Azt hitte, Dick 

halálhírét közli vele. Térde megremegett. 

- Gyere be, May. 

Lépett egyet, hogy megfogózhassék az egyik székbe. 

- Most voltam Dicknél. Katonai kórházban fekszik, innét 

harminc mérföldre. 

- Nem hal meg? - kiáltotta May. 

- Nem, de megvakult. 

Az asszony felsikoltott, arcán könnyek csorogtak végig. Roger 

szótlanul nézte. May kétségbeesett erőfeszítéssel úrrá lett 

felindultságán, és a férje szemébe nézett. 

- Hozzá kell mennem, Roger. 

- Tudom. 

Maynek olyan fájdalom hasított a szívébe, mintha kést szúrtak 

volna belé. Rogernek, bár csöndesen beszélt, hangja vigasztalan 

volt. May meg akarta győzni magát, hogy férje már nem törődik 

vele, de hiába. Nem lett volna tisztességes, ha színleli, hogy hiszi is 

ezt. Tudta, Roger a maga módján nagyon is szereti. 

- Nem gondolod, hogy komisz vagyok, Roger? 

- Drágám, tudom, hogy képtelen vagy ilyesmire. 



 

 

- Ha ez nem történik, veled maradok, amint megígértem. 

Gondoltam, majd csak elmúlik. De most már másképpen van. 

Érted, ugye? 

- Értem. - A férfi torkából furcsa hang tört elő, félig szomorú 

nevetés, félig sóhajtás. - A szerencse ellenem volt. 

- Mehetek? 

- Mehetsz. Nobby majd elvisz. 

- Isten áldjon, köszönöm. 

- Isten áldjon, May. 

Az asszony feléje nyújtotta a kezét, Roger megfogta, majd 

különös, keserű mosollyal elengedte. May megfordult és gyorsan 

kiment a szobából. A férfi egy pillanatig habozott, mintha nem 

tudná, hogy mitévő legyen, aztán leült a díványra és egy képeslapot 

kezdett nézegetni. 

Múlt az idő. Hallotta, hogy kinyílik az ajtó, de nem nézett fel. 

Jane volt. Odajött hozzá és leült melléje. Majd szeretettel belékarolt. 

- Hallgass, bolond. 

Roger tovább nézte az újságot, Jane is belepillantott. 

- Azt hiszem, tudod - mondta a férfi. 

- Régen. 

- A magam módján nagyon szerettem, Jane. 

- Ezt is tudom, öregem. De azt hiszem, nem helyesen. Az asszony 

furcsa teremtménye az Istennek. 

- Te sohasem kedvelted, ugye? 

- Dehogynem. Nagyon kedvesnek tartottam. Kissé színtelennek, 

de bájosnak. 

Roger lapozott egyet. 

- Szörnyű vagy. 

Nem tudta, mióta nézi ugyanazt a képet. 

- Dick megvakult. Amint megtudtam, éreztem, nincs reményem. 

Ha Maynek választania kell az egészséges meg a vak férfi közt, nem 

habozik. Dick tisztességtelen előnyt szerzett. 

- Gondolod, hogy szándékosan csinálta? 

- Bolond vagy, Jane. 



 

 

Megint lapozott az újságban, és érdeklődve nézték a fiatal nők 

fotóját, akik nagy kalapot, fodros alsószoknyát viseltek, és 

feketeharisnyás lábukat magasra rúgták. 

- Hála Istennek, itt a munkám. Ez a legfontosabb. 

- Meg amint mondani szokás: Anglia örökké él. Roger 

elmosolyodott és nővérére pillantott, akkor 

először. 

- Nem rossz mondás. Azt hiszem, hallottam már valahol. 

- Lehetetlen. Most találtam ki. Roger megszorította 

nővére kezét. 

- Rendes asszony vagy, Jane. 

- Tévedés, drágám - mondta -, gyönyörű vagyok. 

 

 


