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Bevallom, hogy mikoriban megismerkedtem Charles Stricklanddel,
egyaltalaban semmi rendkiviilit nem fedeztem fel rajta. Ezzel szemben ma mar
nagyon kevesen vannak, akik tagadjak a nagysagat. A nagysagnak nem arr6l a
fajtajarol beszélek, amelyet a szerencsés allamférfi vagy a gydztes katona érhet
el: az O esetikben a nagysag inkabb a hivatasukhoz tartozik, mint
egyéniségiikhdz, s mihelyt a korliilmények megvaltoznak, ez a nagysdg igen
szerény méretlivé zsugorodik. Volt miniszterelndkokrol utdlag gyakran kideriil,
hogy minddssze nagyképii szonokok voltak; hadsereg nélkiili generalisokrol :
hogy mindossze videki varoskak jambor hdsei.

Charles Strickland nagysaga azonban valdédi volt. Akadhatnak olyanok,
akiknek nem tetszik a miivészete, de érdeklddésiiket ezek sem tagadhatjak meg
tole. Nyugtalanit és lenyligoz. Elmultak azok az idok, mikor még glinyoltak és
kinevették; ma mar nem szamit kiilonckodonek, aki 6t védi, vagy izléstelennek,
aki magasztalja. Elfogadjak hibait is, mint érdemeinek sziikségképpeni
kiegészit6it. Arrol még lehet vitatkozni, milyen hely illeti 6t meg a
miivészetben; bamuldinak rajongasa talan éppen olyan szEélséséges, mint az
ellenparton levok becsmérlé véleménye. Hanem egyvalamihez nem fér kétség,
s ez az, hogy zseni volt.

Az én felfogasom szerint a miivészetben legérdekesebb a miivész egyénisége,
¢és ha az csakugyan rendkiviili, szivesen megbocsatom akar ezer hibajat is. Azt
hiszem, Veldzquez jobb festd volt, mint El Greco, csakhogy a szokas letompitja
az iranta érzett rajongast; az



érzéki és tragikus krétai pedig a lelke mélyén rejtzo titkot ajanlja fel mint 6rok
idokre szo0l6 aldozatot. A miivész, festd, koltd, zenész a szépérzéket elégiti ki,
amely azonban rokona a nemi Osztonnek, €s barbar, mint amaz - am ad
értékesebb ajandékot is: Onmagat. Kutatni a titkat.. van ebben valami a
detektivtorténetek lebilincseld érdekességébdl. Olyan rejtély ez, amely a
mindenséggel osztozik abban a dicséségben, hogy nincs megoldéasa. Charles
Strickland miiveinek legjelentéktelenebbje is kiilonos, zaklatott, bonyolult
egyéniségre vall; bizonyara ezért van, hogy még azok sem tudnak kézonydsen
tekinteni a képeire, akik nem szeretik 6ket; bizonyara ezért kelt olyan kiilonds
érdeklddést élete és jelleme.

Csak Strickland haléla utdn négy évvel irta meg Maurice Huret azt a cikket a
Mercure de France-ban, amely megmentette az ismeretlen festot a feledéstdl, s
ravilagitott arra az Osvényre, amelyen a késébbi - tobbé vagy kevésbé
tanulékony - ir6k haladtak. Franciaorszagban hosszt id6 6ta nem volt kritikus,
aki az 0véhez hasonld, minden vitan feliil allé tekintélynek 6rvendett volna, és
lehetetlen volt kozombosnek maradni megallapitasaival szemben. Igaz, hogy
tulzottnak latszottak, de a késobbi kritikak teljes mértékben megerdsitették az &
értékelését, és Charles Strickland hirneve most szildrdan gydkeret vert abban a
talajban, melyet 0 készitett eld. E hirnév keletkezése egyike a miivészettorténet
legregényesebb jelenségeinek. De hat én nem szandékozom Charles Strickland
miveivel foglalkozni, legfoljebb annyiban, amennyiben ez a jellemét érintené.

Sehogy sem tudok igazat adni azoknak a festéknek, akik délyfosen kijelentik,
hogy a laikusnak sejtelme sem lehet a festészetrol, tehat miiveik irant érzett
megbecsiilését azzal mutathatja leginkabb, hogy befogja a szajat, és elveszi a
csekk-konyvét. Ez nevetséges félreértés; eszerint a miivészet semmi mas, mint
olyan tigyeskedés, melyet teljesen csak a szakmabeliek érthetnek meg. Holott a
mivészet az érzések megnyilatkozasa, marpedig az érzések olyan nyelven
beszélnek, amelyet mindenki megérthet.

Viszont belatom, hogy a kritikus, akinek tulajdonképpeni technikai tudasa
nincs, csak ritkan tud Ggy hozzaszolni a targyhoz, hogy



megallapitasainak komoly értéke legyen - s ami engem illet: semmit sem értek a
festészethez. De ez szerencsére nem baj, mert baratom: Mr. Edward Leggatt -
aki ugyanolyan tehetséges ir6, amilyen kivalo fest6 - kimeritGen ismertette
Charles Strickland miiveit egy kis konyvben,' amely elragadd példaja egy
inkabb Franciaorszdgban, mint Angliaban kultivalt stilusnak.

Maurice Huret hires cikkében Charles Strickland valtozatos életrajzat adta, és
nagyon jol szamitott, mikor azt varta, hogy ezzel felkelti az érdeklodok
kivancsisagat. A miivészet iranti onzetlen lelkesedésében nagyon szerette volna
felhivni a hozzaértdk figyelmét egy rendkiviil eredeti tehetségre. De sokkal
jobb 1jsagird volt, semhogy ne tudta volna: az ,,emberi érdeklédés" segitségével
sokkal hamarabb elérheti a céljat. Es mikor azok, akik Stricklanddel érintkeztek
régebben, akik ismerték 6t Londonban, festok, akik a Montmartre kavéhazaiban
talalkoztak vele, csodalkozva fedezték fel, hogy akiben 6k minddssze egy
boldogulni nem tudo festot lattak - egyet a sok koziil -, az valodi géniusz volt:
akkor cikksorozatok kezdtek megjelenni a francia és amerikai folyoiratokban,
visszaemlékezések, méltatasok, amelyek mind névelték Strickland hirességét,
¢s taplaltak a kdzonség kivancsisagat anélkiil, hogy kielégitették volna. A targy
igen halasnak bizonyult, és a torekvd Weitbrecht-Rotholz hatalmas
monografidgjaban mar igen figyelemreméltd listajat kozolhette azoknak a
tekintélyeknek, akik Stricklandrél irtak.

A mesék, monddk iranti hajlandosdg vele sziiletett tulajdonsdga az
emberiségnek. Mohon csap le mindazokra a csodalatos vagy titokzatos
eseményekre, amelyek az embertarsaik koziil valamilyen okbol kimagaslo
egyének palyafutasat tarkitjak, ezek koré aztan legendakat szo, amelyekben
fanatikusan hisz. Ez a regényesség kiizdelme az €let hétkoznapiassaga ellen. A
legenda epizodjaibol lesz

'Egy modern miivesz: Jetgyzetek Charles Strickland munkdirol. irta Edward
,Leggatt, A. R. H. A. Martin Secker, 1

2 Kari Strickland, sein Lében und scme Kunst irta Hugo Weitbrecht-Rotholz,
Ph. D. Schwingel und Hanisch, Leipzig, 1914.



aztan az az utlevél, amelynek segitségével a hds legbiztosabban éri el a
halhatatlansagot.

A glnyolodo filozofus mosolyogva jegyzi meg, hogy Sir Walter Raleigh
sokkal mélyebben véste nevét az emberis€ég emlékezetébe azzal a
cselekedetével, hogy kopenyét a Sziiz Kiralynd laba elé teritette, mint azzal,
hogy elvitte az angolok hirét ismeretlen orszagokba. Charles Strickland
visszavonultan ¢€lt. Inkabb ellenségeket szerzett, mint baratokat. igy hat nem is
lehet csodalni, hogy azok, akik irtak ro6la, szegényes emlékeiket ¢lénk
képzeletiikkel egészitették ki, és az is vilagos, hogy ami keveset tudni lehetett
réla, az elég anyagot nyujtott a regényes hajlami kronikasnak. Elete sok tekin-
tetben kiilonds és borzalmas volt, jellemében volt valami visszataszito,
sorsaban valami megkapo. Bizonyos id6 mulva olyan bonyolult legenda
keletkezett koriilotte, hogy a bolcs torténetird haboznék, vajon eloszlassa-e?

De egy bolcs torténetird pontosan az ellenkezdje annak, ami Roébert
Strickland tiszteletes ur; & bevallottan azért irta meg biografiajat,® hogy
»eloszlasson bizonyos elterjedt félreértéseket” apja késébbi életére
vonatkozdan, amely félreértések ,,nagyon fajdalmasak egyes, még életben levo
egyénekre nézve". Csakugyan, Strickland kdzismert életrajzaban sok minden
volt, ami kinos lehetett egy ri csaladra nézve.

Ennek a kdnyvnek olvasasa nagyon mulattatott, amihez csak gratulalhatok
magamnak, mert szintelen, unalmas iras volt. Mr. Strickland egy kivalo férj és
csaladapa képét rajzolja meg benne, egy nyajas, szorgalmas, erkdlcsos emberét.
A modern lelkész az egyhazi tudomanyok egyik aganak - amelyet, gy hiszem,
exegezis-nek hivnak - tanulmanyozasa soran elsajatitja azt a képességet, hogy
meglepd konnyedséggel ad Onkényes értelmezést a dolgoknak, de az a
csodalatos ligyesség, amivel Robert Strickland tiszteletes Ur ,,magyarazza"
¢desapja életének mindama tényeit, melyek egy kotelességtudd gyermek fiti
szivét kellemetlentil érinthetik, idok folyaman

3 Strickland, az ember, és miivei. irta fia, Robert Strickland, W. Heinemann,
1913.



feltétleniil a legmagasabb egyhazi méltosagok soraba fogja emelni 6t. Maris
latom izmos labikrait piispoki labszarvéddben. Kockazatos - bar talan nemes -
cselekedet volt, mert valoszinti, hogy az altalanosan elfogadott legenda nem kis
mértékben jarult hozza Strickland hirnevéhez. Sokat éppen azért érdekel a
mivészete, mert irtoznak a jellemétdl, vagy mert részvétet kelt benniik a halala;
¢s a fiu joakaratl igyekezete sajatsdgos modon lehiitotte az apjéért rajongok
lelkesedését. Nem véletlen, hogy mikor legjelentékenyebb képeinek egyike: a
Samariai nd," roviddel a Mr. Strickland biografidjanak megjelenését kovetd
vita utan, eladasra keriilt Christie-nél, 235 fonttal olcsobban kelt el, mint kilenc
honappal elébb, amikor az az eldkeld gytiijtd vasarolta volt meg, akinek hirtelen
halala folytan keriilt ujra arverésre a kép. Talan Charles Strickland nagy
tehetsége és eredetisége sem lett volna elég, hogy lenyomja a mérleg serpenyo6-
jét, ha az embereknek a csodalatoshoz ¢és koltéihez vald hajlandosaga
tiirelmetleniil el nem s6porte volna ezt a torténetet, amely nem elégitette ki a
rendkiviili utan valod sovargasukat. Es késobb dr. Weitbrecht-Rotholz megirta
miivét, amely végleg megnyugtatta a mitvészet minden rajongojat.

Dr. Weitbrecht-Rotholz a torténetiroknak azt a fajtajat képviseli, amelyik azt
hiszi, hogy az emberi természet nemcsak olyan rossz, amilyen lehet, hanem
még sokkal rosszabb. Es az olvas6 mindenesetre tobb szorakozast talal az 6
miiveikben, mint az olyan irokéban, akik kiilonos élvezetiiket lelik abban, hogy
romantikus hdsoket a csaladi erények mintaképei gyanant irnak le. A magam
részérdl igazan sajnalnam, ha azt kéne gondolnom, hogy Antonius és Cleo-patra
kozott nem volt semmi mas, csak gazdasagi kapcsolat. Es nincs annyi
bizonyiték a vilagon - hala istennek -, amennyivel engem meg lehetne gy6zni
arrol, hogy Tiberius olyan kifogastalan uralkodé volt, mint V. Gyorgy.

* Christie katalogusaban igy szerepel: Meztelen né - tarsasag-szigeti bennsziilott
-egy patak mellett, a foldon fekve. A hattérben tropusi taj palmafakkal,
bananfakkal stb. 60 x 48 hiivelyk.



Dr. Weitbrecht-Rotholz tigy elbant Robert Strickland tiszteletes ur szegény,
artatlan biografiajaval, hogy az ember szinte kénytelen bizonyos részvétet
érezni a szerencsétlen lelkész irant, akinek finom tapintatossagat dr.
Weitbrecht-Rotholz ~ képmutatasnak  bélyegzi, Kkoriilirasait  egyszeriien
hazugsagnak, hallgatasat arulasnak mindsiti. Es e gyarlosagok alapjan -
amelyek igen terheléek egy irora nézve, de megbocsathatok egy fiu részérdl -
kimondja az angolszaszokrol, hogy képmutatok, koveteldzok, csalok, ravaszak,
¢s rosszul f0znek.

Szerintem Mr. Strickland kissé elhamarkodottan cselekedett, mikor
(megcafolni akarvan egy kozhiedelemmé valt mendemondat, amely egy, a
sziilei kozotti ,kellemetlenségre" vonatkozott) azt allitotta, hogy Charles
Strickland egy parizsi levelében az ¢ édesanyjardl mint ,kitlind asszony"-rol
emlékezett meg. Dr. Weitbrecht-Rotholznak ugyanis moddjaban volt
nyomtatasban kozolni a levél fakszimiléjét, amelybdl kideriilt, hogy a kérdéses
levélrészlet a valosagban igy hangzott: |, Fiityiilok a feleségemre. Kitiind
asszony. Bar vinné el az 6rdog.” Régi, dics6 napjaiban az egyhaz nem ilyen
magatartast tanusitott kellemetlen bizonyitékokkal kapcsolatban.

Dr. Weitbrecht-Rotholz lelkes bamuldja volt Charles Strickland-nek, és igy
nem forgott fenn annak a veszélye, hogy tisztara mossa 6t. Eles, csalhatatlan
szemével a legartatlanabbnak latszo cselekedetekben is okvetlen felfedezte az
alantas motivumokat. A miivészetnek ez a buzgd tanulmanyozdja egyuttal
pszichopatologus is volt, aki el6tt a lélek tudat alatti rétegei nem sok titkot
rejtegettek. Nem volt a vildgon olyan misztikus, aki mélyebb jelentéséget
tulajdonitott volna mindennapi dolgoknak, mint 6. A misztikus megérzi a
kifejezhetetlent, a pszichopatologus az elmondhatatlant.

Sajatsagos €s elragadoan érdekes megfigyelni, hogy ez a tudds szerz6 milyen
faradhatatlanul, milyen mohén szimatol ki minden olyan koriilményt, amely
hésének szégyenére valik. Oriil a lelke, ha valami kegyetlenséget vagy
aljassagot sikeriil rabizonyitania, és ujjong, mint az inkvizitor egy eretnek
autodaféjan, ha valami elfelejtett historiaval megbolygathatja Robert Strickland
tiszteletes ur fitii kegyeletét. E tekintetben bamulatos buzgosagot fejtett ki. Nem
akadt



olyan csekélység, ami elkeriilte volna a figyelmét; ha Charles Strickland egy
mososzamlat nem egyenlitett ki, az olvasdé nyugodt lehet: e tényt in extenso
kozlik vele, ugyszintén azt is, mégpedig kimerité részletességgel, ha esetleg
elmulasztott visszafizetni egy kolcsonkért félkoronat.

2

Tekintve, hogy Charles Stricklandrdl ilyen sokat irtak, talan foloslegesnek
tiinik, hogy én még tobbet irjak. A festd dicséségének hirdetdje: a miivei. lgaz,
hogy én kozelebbi ismeretségben voltam vele, mint legtobb ismerdse: mikor
el6szor talalkoztam vele, még nem is volt festd, és meglehetds gyakran lattam a
nehéz évek folyaman is, amiket Parizsban toltott; de azért nem hiszem, hogy
valaha is megirtam volna ra vonatkozd emlékeimet, ha a habori nem sodort
volna Tahitiba. Mint ismeretes, ott toltotte élete utolsd éveit, és ott talalkoztam
emberekkel, akik ismerték o6t. Modomban van megvildgitani tragikus
palyajanak éppen azt a szakaszat, melyet mindeddig homaly boritott. Ha igazuk
van azoknak, akik hisznek Strickland nagysagaban, akkor olyan ember
elbeszélése, aki személyesen ismerte Ot, aligha lehet f6l6sleges. Mit adnank ma
valakinek a kozléseiért, aki olyan bensd ismeretségben volt El Grecdval, mint
¢én Charles Stricklanddel?

De nem folyamodom effajta kifogasokhoz. Mar elfelejtettem, ki volt az, aki
azt ajanlotta az embereknek, hogy lelki tidvosségiik érdekében mindennap
kétszer cselekedjenek olyasmit, amihez semmi kedviik sincs - akarki volt, okos
ember volt, és én lelkiismeretesen kdvettem ezt a tanacsot, mert mindennap
felkeltem ¢és lefekiidtem. De bennem van bizonyos aszkétahajlam, én tehat még
szigoribb sanyargatasnak vetettem ala magamat minden héten: soha el nem
mulasztottam elolvasni a Times irodalmi mellékletét. Igen egészséges és
tanulsagos dolog eltiinddni a konyvek nagy szdman, a boldog



reménységen, amelyet irok éreznek miiveik megjelenésekor, s a sorson, amely
var rajuk. Van ra remény, hogy valamelyik konyv utat tor ebben a sokasagban?
Es ha van is sikere egy konyvnek, az csak egy szezonra szol. Isten a tudoja,
milyen kinokat allt ki a szerzo, milyen keser(i tapasztalatokat szerzett, mennyit
szenvedett, hogy néhany oOranyi szorakozast nyujtson valami ismeretlen
olvasonak, vagy eloszlassa egy utazas unalmat. Es ha folyéiratokbol itélhetek, e
konyvek nagy része jol és gondosan van megirva, némelyik koziilik egy egész
¢let buzgdé munkéjanak eredménye. Ebbol azt a tanulsagot vonom le, hogy az
ir6 csak a munkajaban lelhet gyonyoriiséget, és gondolatainak terhétdl valo
megkonnyebbiilését tekintheti jutalmanak: minden mas irant k6zonyds legyen,
ne torddjék sem dicsérettel, sem becsmérléssel, sem bukassal, sem sikerrel.
Eljott a habort, és uj helyzetet teremtett. Az ifjusag olyan istenek felé fordult,
akiket mi azel6tt nem ismertiink, és maris lathaté, milyen iranyban fognak
haladni azok, akik utanunk kovetkeznek. Mar nem kopogtat az ajton a fiatalabb
nemzedék, amely tudataban van erejének, €s nyugtalan, forrongé: berontott, és
egyszerlien elfoglalta a mi helyiinket. Minden az 6 kialtozasuktol hangos.
Néhanyan az idésebbek koziil utanozzak oket, onmagukat probaljak meggydz-
ni, hogy az 6 napjuk még nem nyugodott le, egyiitt rikoltoznak a
leglarmasabbakkal, de az 6 ajkukrol iiresen hangzik a csatakialtas; szegény,
megvéniilt gavallérok 6k, akik ceruzaval, festékkel, kurjongaté vidamsaggal
kisérlik meg visszavarazsolni ifjasdguk illaziojat. A bolcsebbek finom
méltosaggal haladnak a maguk utjan. Megszelidiilt mosolyukban enyhe giny
van. Visszaemlékeznek, hogy annak idején Ok is ugyanilyen larmasan,
ugyanilyen lenézden tiportak el egy meglettebb nemzedéket, és 6k mar tudjak,
hogy idével e vitéz faklyahordozok is at fogjak adni helyiiket. Nincs utolso szo.
Az 10j evangélium régi volt, mikor Ninive nagysaga tetOpontjan ragyogott. Ezek
a sz¢&p szavak, amelyek olyan 0jszerlien hangzanak azok elétt, akik kimond;jak
6ket, mar szazszor is elhangzottak régebben. Oda-vissza leng az inga. Ujra és
Ujra bezarul a kor.
Az ember néha joval tulél egy olyan korszakot, amelyben otthon

10
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volt, és belekeriil olyanba, amely idegen neki, s ebben az esetben az emberi
komédia egyik legkiilondsebb latvanya tarul az érdeklédék szeme elé. Ugyan
kinek jut ma eszébe, mondjuk, George Crabbe? Hires koltdé volt a maga
idejében, s zsenijének a vilag olyan egyhangu elismeréssel addzott, amilyen
manapsag a modern élet bonyolultabb koriilményei kozott ugyancsak ritkan
tapasztalhatd. Crabbe a miivészetét Alexander Popé iskolajaban tanulta;
tanulsagos torténeteket irt paros rimli versszakokban. Aztan jott a francia
forradalom, jottek a napoleoni haboruk, s a kolték uj dalokat zengtek. Mr.
Crabbe tovabbra is tanulsagos torténeteket irt paros rimii versszakokban.
Bizonyéra olvasta azoknak a fiatalembereknek verseit, akik ugy felforgattdk az
egész vilagot, és azt hiszem, nagyon gyonge, értéktelen holmiknak tartotta dket.
Persze némelyik az is volt. De Keats és Wordsworth 6dai, Coleridge és Shelley
néhany verse a szellemnek hatalmas birodalmat tartak fel, amelyben még senki
sem jart Gelottiik. Mr. Crabbe-nak mar régen befellegzett, de Mr. Crabbe
tovabbra is tanulsagos torténeteket irt paros rimii versszakokban. Futdlag
olvastam az ifjabb nemzedék irasait. Lehet, hogy az & soraikbdl egy tiizesebb
Keats, egy légiesebb Shelley mar irt olyasmit, amire a vilag szivesen fog
emlékezni. En nem tudom. Csodalom a csiszoltsagukat - a fiatalsiguk annyira
beteljesiilt, hogy ostobasagnak tiinhetnék igéretrél beszélni -, bamulom szép
stilusukat, de nyelviik minden gazdagsidga mellett (szokincsiik arra vall, hogy
mar bolcs6jiikben Roget Rokonértelmii kifejezések szotdara-t lapozgattak) az én
szamomra nem mondanak semmit: az én felfogasom szerint talsdgosan sokat
tudnak, és érzéseik tulsagosan félreérthetetlenck. Sehogy sem tudom
megemészteni azt a szivélyességet, amivel vallon veregetnek, vagy azt az
elérzékenyiilést, amivel a keblemre vetik magukat. Szenvedélyliket kissé
vérszegénynek, almaikat kissé unalmasnak talalom. Nem szeretem Gket. En
félrevonultam. Tovabbra is tanulsagos torténeteket fogok irni paros rimil
versszakokban. De kotozni valo bolond lennék, ha ezt egyébért tenném, mint a
magam szorakoztatasara.
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Mindez azonban lényegtelen. Nagyon fiatal voltam, mikor megirtam az elsd
konyvemet, amely szerencsés véletlen folytan feltiinést keltett, minélfogva
sokan keresték ismeretségemet.

Bizonyos mélabuval gondolok vissza azokra az idékre, amikor mint félénk,
de mohoén érdeklddo ifjii bejutottam a londoni irodalmi vilagba. Sok id6 telt el
azéta, hogy utoljara fordultam meg benne, és ha lehet hinni azoknak a
regényeknek, amelyek e vilag jelenlegi furcsasagait irjak le, akkor sok minden
megvaltozott benne. A szinhely is mas lett. Hampstead, Notting Hill Gate és
High Street, Kensington helyét Chelsea és Bloomsbury foglalta el. Akkoriban is
elénynek szamitott, ha az ember még nem toltotte be a negyvenedik évét, de
ma, aki huszonot évesnél id6sebb, az egyszerlien nevetséges. Akkoriban, ugy
emlékszem, tartdzkoddan kezeltilk indulatainkat, és a nevetségessé valastol
valo félelem meglehetésen tompitotta az Onhittséget, ha taltengésre hajlott.
Nem hinném, hogy abban a nemes Bohémidban kiilondsebben hodoltak volna a
sziizességi fogadalom szokéasanak, de az is bizonyos, hogy nem emlékszem
olyasmire, mintha a manapsag divoé durva, zabolatlan életmodot folytattuk
volna. Nem tartottuk alszenteskedésnek, ha szoérakozasainkra a diszkrét
hallgatas fliggbényét bocsatottuk.

A Victoria palyaudvar kozelében laktam, ¢és emlékszem, hossza
kirandulasokat tettem omnibuszon a vendégszeretd irodalmarok hazaihoz.
Nagyon félénk voltam, fel és ala bolyongtam az utcan, amig végre
Osszeszedtem a batorsagomat, hogy becsongessek, és szinte rosszul voltam az
elfogodottsagtol, mikor bevezettek egy fiilledt leveg6jii, emberekkel tulzstfolt
szobaba. Sorra bemutattak egy sereg hirességnek, mindegyiknek volt egy-két
baratsagos szava a kdnyvemre vonatkozoan, s mindez engem kimondhatatlanul
feszélyezett. Ereztem, hogy mindenki szellemes mondasokat var télem, nekem
pedig egy sem jutott eszembe, csak mikor mar vége volt az Osszejovetelnek.
Zavaromat azzal probaltam leplezni, hogy teat és
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meglehetés tigyetleniil vagott vajas kenyereket adogattam koriil. Szerettem
volna, ha senki sem vesz észre, hogy kedvemre megfigyelhessem e hires
embereket, és hallgathassam szellemes mondasaikat.

Voltak ott hatalmas, dalias tartast nék, nagy orriak, adaz tekintetiiek, akik
ugy hordtak ruhajukat, mint megannyi pancélt; aztan voltak kis egérkeszert,
lagy hangu, ravasz tekintetii aggsziizek. Mindig elbiivolten figyeltem, milyen
csokonyosen ragaszkodnak ahhoz, hogy kesztylis kézzel egyék a vajas piritost,
¢s amulva észleltem, milyen tokéletes nyugalommal torlik ujjaikat a székiikhoz.
mikor azt hitték, hogy senki sem néz oda. Ez minden bizonnyal artott a butor-
nak, de azt hiszem, a hiziasszony viszont baratnéi butorain allt bosszit, mikor 6
volt a vendég. Némelyek divatosan 61tozkddtek, és azt mondtak, semmiképpen
sem latjak be, miért kell valakinek lomposnak lennie abbol az alkalombdl, hogy
egy regényt irt. Hogy akinek csinos termete van, csak hasznalja ki ezt az elonyt,
¢és hogy szép cipellok a kis labakon még sosem akadalyoztak meg egyetlen
szerkesztét sem abban, hogy elfogadja az ember irasait. Masok azonban ezt a
felfogast nagyon feliiletesnek talaltak, ezek , miivészi" ruhdkat és barbar
¢kszereket viseltek. A férflak nemigen voltak feltind megjelenésiiek.
Mindegyik iparkodott, amennyire csak lehetett, hogy ne lassék ironak.
Polgéarnak ohajtottak latszani, és olyanok is voltak, mint valamely citybeli cég
cégvezetéi. Mindig kicsit faradtnak latszottak. Mindaddig még sohasem
ismertem irokat, €s nagyon kiilondsnek talaltam dket, de valahogy ugy éreztem,
mintha nem is volnanak egészen valodiak.

Emlékszem, milyen ragyogénak talaltam a tarsalgasukat, és milyen
csodalkozva hallgattam mar6 szellemességiiket, amellyel irotarsaikat darabokra
szaggattak, mihelyt azok kitették a labukat. A miivésznek az az elénye is
megvan a tobbi teremtménnyel szemben, hogy az & baratai nemcsak
kiilsejiikkel és jellemiikkel szolgaltatnak neki anyagot a giinyolddashoz, hanem
munkaikkal is. En lemondtam arrél, hogy valaha is olyan tehetségesen és olyan
folyékonyan tudjam kifejezni magamat. Abban az id6ben a tarsalgas még kiilon
miivészet volt. Egy talpraesett visszavagast mindennél tobbre becsiil-
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tek, és az epigramma - akkor még nem az a gépies eszkdz volt, amelynek
segitségével az ostobak is a szellemesség latszatat kelthették - elevenné tette a
csevegést. Szomort, hogy e sziporkazasbol semmire sem emlékszem. Hanem,
azt hiszem, igazan meghitté olyankor valt a tarsalgas, amikor a miivészetnek,
amellyel foglalkoztunk, a masik oldala keriilt szoba: az tizleti részletek. Mikor
mar megvitattuk a legutobbi konyv érdemeit, csak természetes volt, hogy azt
talalgassuk, vajon hany példany kelt el beldle, vajon mekkora eléleget kapott az
ird, és vajon mennyit fog keresni az ligyon. Aztan errél meg arrol a kiadorol
beszéltiink, 6sszehasonlitottuk az egyiknek a bokeziiségét a masik fukarsagaval;
vitatkoztunk, melyikhez kell inkabb fordulnunk: ahhoz-e, aki magas jogdijat
fizet, vagy ahhoz, aki elszantan ,terjeszti" a konyvet. Némelyik értett a
hirveréshez, némelyik nem; némelyik modern volt, némelyik maradi. Majd
iigynokokrol beszélgettiink, és arrdl, hogy milyen ajanlatokat tudtak elérni a
szamunkra; szerkesztokrdl, hogy mifajta munkat fogadnak szivesen, mennyit
fizetnek ezersoronként, és hogy pontosan fizetnek-e vagy sem. Az én szamomra
mindez nagyon regényes volt. Az volt az érzésem, hogy valami titokzatos
testvériség tagja vagyok.

4

Az 1d0 tajt legvonzobbnak Rose Waterfordot talaltam. A férfias intelligencia
nbi romlottsaggal parosult benne, és regényei eredetieck és meglepdek voltak.
Onéla taldlkoztam Charles Strickland feleségével. Miss Waterford teaestét
adott, és kis szobdja még zsufoltabb volt, mint rendesen. Mindenki beszélgetett,
€s én, aki hallgatagon lildogéltem, félszegnek éreztem magamat, de sokkal
batortalanabb voltam, semhogy odaléptem volna valamelyik csoporthoz, mert
ezek mind a maguk tigyeinek targyalasaba latszottak meriilni. Miss Waterford
figyelmes haziasszony volt, és zavaromat latvan, odajott hozzam:
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- Be akarom mutatni Mrs. Stricklandnek - mondta. - Nagyon lelkesedik a
maga konyveiért.

-Mivel foglalkozik Mrs. Strickland? - kérdeztem. Tudatiban voltam
tajékozatlansagomnak, és gondoltam, jo lesz megtudni, még miel6tt bemutatnak
neki, vajon nem valami ismert nevii ironé-e?

Rose Waterford kajanul lesiitotte a szemét, hogy vélasza anndl nagyobb
hatast keltsen:

- Villasreggeliket ad. Csak larmaznia kell egy kicsit, magat is meghivja.

Rose Waterford cinikus lélek volt. Az élet az & szemében minddsz-sze
alkalom volt arra, hogy regényeket irjon, a kdzonséget pedig nyersanyaganak
tekintette. Id6nként meghivott magahoz egyeseket, akikrél megtudta, hogy
elismerik tehetségét, és pazarul megvendégelte dket. Joindulata lenézéssel bant
velik a hirességek iranti gyongéjik miatt, de azért igen méltdsagteljesen
jatszotta el6ttiik az elokeld irond szerepét.

Bemutattak Mrs. Stricklandnek, és beszélgettiink vagy tiz percig. Semmi
mast nem vettem észre rajta, mint azt, hogy kellemes a beszédhangja.
Westminsterben volt a lakdsa, amelybdl a befejezetlen székesegyhazra nyilt
kilatas, és mivel egy kornyéken laktunk, bizonyos baratsagot éreztiink egymas
irant. A Katonai és Tengerészeti Aruhdz 6sszekotd kapocs mindazok kozott,
akik a foly6 és a St. James's Park kozott laknak. Mrs. Strickland megkérdezte a
cimemet, és né¢hany nap mulva egy villasreggelire sz616 meghivast kaptam.

Hasonlo tarsadalmi kotelezettségeim csak szorvanyosan akadtak, és 6rommel
fogadtam el a meghivast. Mikor megérkeztem - kicsit elkésve, mert abbéli
féelelmemben, hogy talsdgosan kordn taldlok megjelenni, haromszor
koriilsétaltam a székesegyhdzat -, mar egyiitt iilt az egész tarsasag: Miss
Waterford, Mrs. Jay, Richard Twining és George Road. Valamennyien irok.
Gyonyort,, kora tavaszi nap volt, €és jokedviiek voltunk. Beszélgettiink
mindenfélérdl. Miss Waterford - aki sehogy sem tudta eldonteni, mihez tartsa
magat inkabb: amaz esztétikai felfogashoz, melyet kora ifjusagaban vallott,
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amikor is salatazold ruhaban, ujjai kozt egy szal narciszt szorongatva, jart
vendégségbe, vagy <érettebb ¢évei konnyedebb idealjahoz, mely magas
cip6sarkok és parizsi ruhak felé hajlott -, Miss Waterford 0 kalapban jelent
meg. Ettol aztan nagyon emelkedett hangulatban volt. Olyan ginyosan még
nem is hallottam 6t beszélni kdzos baratainkrol. Mrs. Jay, aki tisztaban volt
azzal, hogy az ¢le lelke az illetlenség, olyan megjegyzéseket tett lagy, csaknem
suttogd hangon, hogy a havas fehérségii abrosz is belepirulhatott volna. Richard
Twining mulatsagos ostobasagokat fecsegett, George Road pedig - aki jol tudta,
hogy neki nem kell sziporkazni, mert az ¢ szellemessége szinte kdzmondésos -
csak azért nyitotta ki a szajat, hogy egyék. Mrs. Strickland nem sokat besz¢lt,
de megvolt az a kellemes képessége, hogy altalanossa tudta tenni a tarsalgést.
Ha megakadt a beszélgetés, 0 valami helyénvald megjegyzéssel tjra
meginditotta. Harminchét éves, magas, j61 megtermett - de nem kdvér - n6 volt,
nem sz€p, de nyajas tekintetli, barna szeme igen vonzova tette az arcat. Halvany
bore volt, és sotét hajat csinosan, gondosan fésiilte. A harom né koziil 6 volt az
egyetlen, aki nem kendézte az arcat, és -ellentétben a tobbiekkel - egyszeriinek,
keresetlennek tiint.

Az ebédld, berendezését tekintve, megfelelt az akkori jo izlés
kovetelményeinek. Nagyon komor volt. A falat fehér faburkolat és z61d tapéta
boritotta, amelyen néhany Whistler-metszet diszlett csinos, fekete ramaban. A
pavas rajzi, zold fiiggdbnyok merev, egyenes redOkben csiingtek, s a zdld
szényeg, amelynek mintaiban fehér nyulacskak jatszadoztak lombos fak kozott,
William Morris hatasara vallott. A kandalloparkanyon két delfti porcelan allt.
Az 1do tajt vagy Otszaz, hajszélra hasonlo ebédld lehetett Londonban: izléses,
milvészies €s egyhang.

Mikor elmentiink, Miss Waterfordhoz csatlakoztam; részben a szép ido,
részben pedig Miss Waterford 0 kalapja arra birt benniinket, hogy a parkban
barangoljunk.

- Nagyon kellemes Gsszejovetel volt - jegyeztem meg.

- Igen? izlett az ennivalé? En mondtam neki, hogy ha irok utan ahitozik,
akkor tisztességesen is kell taplalnia oket.
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- Ragyogé tanacs - feleltem. - De hat mit akar az irokt6l? Miss Waterford
vallat vont.

- Szorakoztatjak. Uszni akar az arral. Azt hiszem, meglehetésen egyszerti
1élek szegényke, és benniinket valamennyiiinket csodalatosnak tart. Neki tgy
tetszik, hogy meghivjon benniinket villasreggelire, nekiink pedig nem art. En
szeretem is ezért.

Ha most visszagondolok ra, ugy érzem, hogy Mrs. Strickland volt a
legartatlanabb mindazok kozott a hirességhajszolok kozott, akik Hampstead
elékel6 magaslatairol a Cheyne Walk legszerényebb miiterméig iildozik
aldozataikat. Ifjusadgat vidéken toltotte a legnagyobb csendben, ¢€s a konyvek,
amik Mudie konyvtarabol keriiltek hozzd, nemcsak a sajat regényvilagukat,
hanem London regényességét is magukkal hoztak. Oszintén kedvét lelte az
olvasasban (ritkasag a magafajtajuak kozott, akiket tobbnyire inkabb a szerzo,
mint a konyv, s inkabb a festd, mint a kép érdekel), s megteremtette maganak a
képzelet vilagat, amelyben olyan fliggetleniil és szabadon élt, mint soha a
hétkoznapok vilagaban.

Mikor aztan irokkal ismerkedett meg, tigy érezte, mintha szinpadra keriilt
volna, amelyet mindeddig csak a rivalda tulsé oldalarol ismert. Dramaian latta
¢letiiket, és valdban, szinte a maga életének hatarai is kibdviiltek, mert
megvendégelhette dket, és meglatogathatta 6ket varaikban.

A szabalyokat, amelyek szerint azok az €let jatszmajat jatszottak, elfogadta
mint rajuk nézve érvényeseket, de soha egy pillanatig sem gondolt arra, hogy a
maga viselkedését is ezek szerint iranyitsa. Erkdlcsi kiillonckodésiik, ugyszintén
sajatsagos Oltozkodésik, vad elméleteik €és fondksaguk mulattattak, de a
legcsekélyebb mértékben sem befolyasoltak meggyozddéseiben.

- Van egy Mr. Strickland is? - kérdeztem.

- Van, 0, igen. Valahol a Cityben dolgozik. Azt hiszem, tézsdés vagy eftéle.

Nagyon unalmas alak.
- Jol élnek?
- Imadjak egymast. Ha naluk vacsorazik, talalkozni fog vele. De
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az asszony ritkan hiv vendégeket vacsorara. A férj nagyon hallgatag. A
legkevésbé sem érdekli az irodalom, miivészet.

- Miért van az, hogy kedves néknek rendszerint unalmas férjiik van?

- Mert intelligens férfi nem vesz el kedves noét.

Erre nem tudtam mit valaszolni, hat megkérdeztem, van-e gyereke Mrs.
Stricklandnek.

- Van; egy fia meg egy lanya, mind a kettd intézetben. Ezzel ki is meritettiik

a targyat, s masrol kezdtiink beszélni.

A nyar folyaman elég gyakran lattam Mrs. Stricklandet. Eljarogattam hozza
kellemes kis villasreggelikre és rémséges teaestélyekre. Megkedveltiik egymast.
En nagyon fiatal voltam, s § talan 6rodmét lelte abban, hogy vezérelhette sziizi
Iépteimet az irodalom gorongyds utjain. Nekem pedig jolesett, hogy van
valakim, akihez apré gondjaimmal, bajaimmal fordulhatok, s akinél biztosan
szamithatok figyelmes érdeklédésre és okos tanacsra. Mrs. Strickland nagyon
megertd volt. Ez folottébb megnyerd tulajdonsag, de akik tudatosan vannak
birtokaban, gyakran visszaélnek vele; van valami démoni abban a mohosagban,
amellyel lecsapnak barataik  szerencsétlenségére, hogy kifejthessék
iigyességiiket. Ugy arad beldliik a megértés, mint egy olajforrds, s olyan
nagymértékben részvevok, hogy az mar néha egyenesen kinos az aldozatnak.
Vannak keblek, amelyeken mar annyi konnyet ontottak, hogy én nem
aztathatom a magam konnyeivel. Mrs. Strickland nagyon tapintatosan élt a
képességével. Az ember gy érezte, hogy lekotelezi 6t, ha elfogadja a részvétet.
Mikor ezt ifji lelkesedésemben megemlitettem Rose Waterfordnak, azt felelte:

- A tej nagyon jo, kiilondsen ha egy kis brandy is van benne, de
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azért a jambor tehén mégiscsak boldog, mikor megszabadul téle. A
megduzzadt tégy nagyon faj.

Rose Waterford rendkiviil éles nyelvil volt. Senki sem tudott olyan csipds
dolgokat mondani, mint 0, de olyan bajosakat sem.

M¢g valamit szerettem Mrs. Stricklandben. Azt, hogy maga koriil mindent
kellemessé, elegdnssd varazsolt. Mindig csinos, baratsagos lakéasa virdgoktol
tarkallott, a fogadoszoba butorhuzata komor mintaja ellenére is deris, csinos
volt. Az étkezések a miivészies kis ebédlében kellemesen folytak le; az asztal
szépen volt megteritve, a két szobalany csinos és jo modora, az ennival? izletes.
Lehetetlen volt észre nem venni, hogy Mrs. Strickland kitiind haziasszony; €s
bizonyara kival6 anya lehetett. A szalonban fényképek voltak, melyek fidt és
lanyat abrazoltak. A fil - Robertnek hivtak - tizenhat éves volt, és Rugbyban
tanult; az egyik képen flaneldltonyben és krikettsapkaban volt lathato, a
masikon frakkban, keménygallérral. Ugyanolyan nyilt homloka és szép, komoly
szeme volt, mint anyjanak. Tisztanak, egészségesnek, mintaszeriinek latszott.

- Nem mondom, hogy kiilonésen okos - jegyezte meg Mrs. Strickland
egyszer, mikor a fia fényképét néztem -, de azt tudom, hogy jo. Aranyos
természete van.

A leany tizennégy éves volt. Anyjaéhoz hasonld dus, sotét haja gazdag
firtokben omlott vallara, és ugyancsak az anyjaéhoz hasonld nyajas kifejezés
iilt arcan és nyugodt, tiszta tekintetli szemében.

- Mind a kett6 valosagos képmasa 6nnek - mondtam.

- Igen, azt hiszem, jobban hasonlitanak hozzam, mint az apjukhoz.

- Miért nem ismertet meg a férjével?

- Szeretné megismerni?

Mosolygott, a mosolya igazan rendkiviil kedves volt, el is pirult egy kicsit;
kiilonds, hogy egy asszony az ¢ koraban ilyen konnyen pirul. Talan éppen ez a
naivsag volt a legbajosabb benne.

- Tudja, 6 egyaltalaban nem irodalmar - jegyezte meg -, tokéletes
nyarspolgar.

Ezt nem lenézéen mondta, inkabb melegen, szeretettel, mintha
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azzal, hogy most elmondta réla a legrosszabbat, meg akarna védeni 6t baratai
ragalmai ellen.

- A tézsdén van, és tipikus tézsdés. Azt hiszem, magat halalra untatna.

- Ont untatja?

- Hat tudja, én a felesége vagyok. En nagyon szeretem. Mosolygott, hogy

leplezze elfogddottsagat; azt hiszem, félt, hogy
kigiinyolom, mint ahogy Rose Waterford biztosan glinyolddassal felelt volna
egy ilyenfajta vallomasra. Habozott egy kicsit. A tekintete gyongéd lett.

- A férjem nem jatssza a langelmét. Még csak nem is keres sokat a tézsdén.
De nagyon-nagyon jo6 és kedves.

- Azt hiszem, én nagyon megszeretném.

- Egyszer majd meghivom magat, hogy vacsorazzék veliink, de
figyelmeztetem: a maga felelGsségére jon; engem ne hibaztasson, ha unalmas
estéje lesz.

6

Végre Osszekeriiltem Charles Stricklanddel, de olyan koriilmények kozott,
melyek folytan tobb vart ram, mint az, hogy éppen csak megismerkedhettem
vele. Egy reggel Mrs. Stricklandtdl levelet kaptam, amelyben azt irta, hogy
aznap este vacsorat ad, €s az egyik vendége lemondott. Kért, hogy tdltsem be az
tiresedést. Azt irta még:

Kotelességemnek érzem figyelmeztetni, hogy halalra fogja unni magat. Az
egész vendégség mar kezdettdl fogva teljesen érdektelennek igérkezett, de ha

mégis eljon, végteleniil halas leszek. Aztan majd elbeszélgetiink mi ketten.

Mint jo szomszédnak illett elfogadnom a meghivast.
Mrs. Strickland bemutatott a férjének, aki meglehet6s kdzonyo-
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sen fogott velem kezet. Mrs. Strickland vidaman fordult hozza, és tréfalkozva
mondta:

- Meghivtam, mert meg akartam mutatni neki, hogy csakugyan van férjem.
Azt hiszem, mar kezdett benne kételkedni.

Strickland kis udvarias nevetéssel valaszolt, amilyennel az ember azokat az
¢lceket szokta nyugtazni, amikben semmi mulatsagosat nem talal, de nem szo6lt
semmi. Most ujonnan érkezok foglaltak le hazigazdam figyelmét, s én magamra
maradtam.

Mikor végre valamennyien egyiitt voltunk, s vartuk, hogy vacsordhoz
hivjanak benniinket, azon gondolkoztam - mikézben csevegtem a holggyel, akit
asztalhoz kellett vezetnem -, hogy a civilizalt ember milyen sajatsagos
leleményességgel pazarolja rovidke életét unalmas dolgokra. Ez az estély azok
kozé tartozott, amikor az ember azon tori a fejét, vajon miért faradt a
haziasszony azzal, hogy meghivja a vendégeit, s azok vajon miért faradtak
azzal, hogy eljottek. Tizen voltak. Egykedviien talalkoztak, ¢és
megkonnyebbiilést éreztek volna, ha tavozhatnak. Persze az egész tisztan
tarsadalmi ténykedés volt. Stricklandék ,.tartoztak" vacsoraval egy csomo6 em-
bernek - akik egy csoppet sem érdekelték Oket -, hat meghivtak Oket. Azok
pedig eljottek. Miért? Hogy elkeriiljék a kettesben vald vacsorazast; hogy a
cselédeik pihendhdz jussanak; mert nem volt okuk, hogy visszautasitsak a
meghivast; mert ,,tartoznak" nekik egy vacsoraval.

Az ebédld kellemetleniil zsufolt volt. Volt ott egy kiralyi tanacsos a
feleségével, azutan egy miniszteri hivatalnok a feleségével, Mrs. Strickland
névére a férjével: MacAndrew ezredessel, és egy képviseld felesége. Engem
azért hivtak meg, mert kideriilt, hogy a képviseld nem tavozhat a Hazbol.
Szomytliségesen elokeld estély volt. A ndk sokkal szebbek voltak, hogysem jol
0ltozkodtek volna, és sokkal ontudatosabbak, hogysem szdérakoztatok lehettek
volna. A férfiak biztos fellépésiick voltak. Mindnyajukon meglatszott az
elégedettség és a jomod. Abbeli Osztonszerli igyekezetében, hogy élénk,
kellemes hangulat uralkodjék, mindenki valamivel hangosabban beszélt a
kelleténél, és igy nagy larma volt a szobaban. De a
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tarsalgas nem volt altalanos. Mindenki a szomszédjahoz besz€lt; a leves, hal és
eloétel alatt a jobb oldali szomszédjahoz, a siilt, siitemény €és csemege alatt a
bal oldalihoz.

Beszéltek a politikai  helyzetr6l, golfrol, gyermekeikr6l, a legajabb
szindarabrol, a Kiralyi Akadémia képeirdl, az idordl és az iinnepekre vonatkozo
terveikrdl. Egy pillanatra sem akadt meg a tarsalgas, és a larma fokozodott.
Mrs. Strickland meg lehetett elégedve: az estélye sikeriilt. Férje becsiilettel
megfelelt hazigazdai tisztének. Igaz, nem beszElt valami sokat, és a vége felé
mintha faradt tekintetet lattam volna mindkét asztalszomszédndje arcan. Kissé
nehézkesnek talalhattak. Mrs. Strickland egy-kétszer nyugtalanul pillantott ra.

Végre felemelkedett a héaziasszony, ¢és kiterelte a hdlgyeket a szobabol.
Strickland becsukta mogotte az ajtot, az asztal masik végéhez ment, és helyet
foglalt a kirdlyi tandcsos és a miniszteri hivatalnok kozott. Ujra toltott a
portdibol, és szivarral kinalt benniinket. A kirdlyi tanacsos megjegyezte, milyen
kitind a bor, Strickland pedig megmondta, hol vasarolta. Szo6létermésrdl,
dohanyrdl kezdtiink beszélgetni. A kiralyi tanacsos elmesélte egy porét, az
ezredes polorol csevegett. Nekem nem volt semmi mondanivalom, hat hallgatva
iiltem, és udvariasan iparkodtam érdeklddést mutatni. Mivel ugy lattam, hogy
ligyet sem vetnek ram, kedvemre megfigyelhettem Stricklandet.

Magasabb volt, mint gondoltam: nem tudom, miért képzeltem rola, hogy
karcsu és jelentéktelen kiilsejli. A valosagban testes, széles vallu volt, nagy
kezii, nagy laba, €s szmokingjaban esetlennek tlint. Olyasféle benyomast
keltett, mint egy kocsis, aki kioltozkodott erre az alkalomra. Negyvenéves
lehetett, nem szép, de nem is csunya, mert arcvonasai elég jok voltak; de mind
valamivel nagyobbak a természetes méreteknél, s ez nagyon elénytelentil hatott.
Simara borotvalt, nagy arca kellemetleniil meztelennek tiint. Rovidre nyirt,
voroses haja, apro, kék vagy sziitke szeme ¢és igen hétkdznapi kiilseje volt. Mar
nem csodaltam, hogy Mrs. Strickland kissé¢ zavarban volt miatta; nemigen
latszott alkalmasnak arra, hogy emelje egy asszony tekintélyét, aki a
milvészetek €s az irodalom vilagaban 6hajt bizo-
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nyos poziciodt szerezni. Nyilvanvalonak latszott, hogy Stricklandnek nincsenek
tarsadalmi erényei, de hat egy férfi megvan ezek nélkiil is; még csak valami
hobortja sem volt, amelynek révén kiilonbozott volna a tobbi kdzdnséges
férfitol; nem, derék, unalmas, becsiiletes, egyszerli ember volt. Elismeréssel
adoztak kivalo tulajdonsigainak, de keriilték a tarsasigat. Erdektelen volt.
Bizonyéra a tarsadalom érdemes tagja, jO férj és apa, tisztességes t0zsdés, de
nem éri meg a faradsagot, hogy az ember rea vesztegesse az idejét.

7

Az idény mar vége felé jart, és akit csak ismertem, mind nyaralni késziilt. Mrs.
Strickland a norfolki tengerpartra indult, hogy a gyerekei a tengerben
fiirddhessenek, a férje meg golfozhasson. Elbucsuztunk, és megbeszEltiik, hogy
Osszel talalkozunk. De elutazasom el6tti napon, az aruhazbol kijovet,
talalkoztam vele meg a fiaval és leanyaval; ¢ is, mint én, utolsé bevasarlasait
végezte, mieldtt Londonbdl elutazott, és valamennyien bagyadtak voltunk a
faradtsagtol és a héségtol. Azt inditvanyoztam, hogy menjiink mindnyajan a
parkba fagylaltozni.

Azt hiszem, Mrs. Strickland o6riilt, hogy megmutathatja nekem a gyerekeket,
¢s vidaman fogadta el a meghivasomat. A gyerekek még szebbek voltak, mint a
fényképeken, és anyjuk igazan biiszke lehetett rajuk. En még elég fiatal voltam
ahhoz, hogy elfogulatlanok legyenek velem, és vigan fecsegtek mindenfélérdl.
Rendkiviil szép, egészséges gyerekek voltak. A fak arnyékaban igen kellemesen
telt az ido.

Mikor egy 6ra mulva kocsiba {iltek, hogy hazamenjenek, én lassan elsétaltam
a klubomba. Talan kicsit elhagyatottnak éreztem magamat, és egy kis
irigységgel gondoltam arra a derlis csaladi életre, amelybe bepillantottam.
Nagyon szerették egymast. Kis, sajat kiilon tréfaik voltak, mindenki mas
szamara érthetetlenek, amiken remekiil mulattak.
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Charles Strickland talan jelentéktelen volt azoknak a mértékével mérve, akik
mindenekel6tt  sziporkazd szavakat koveteltek; de az O intelligenciaja
tokéletesen megfelelt a kdrnyezetének, s ez a koriilmény utlevél a siker - s még
inkabb a boldogsag - birodalmaba. Mrs. Strickland bajos nd volt, és szerette a
férjét. Elképzeltem ¢letiiket, amely zavard kalandoktol mentesen, tisztességben,
uri nyugalomban telt, s amely a két szép, rokonszenves gyermek révén - akik
olyan nyilvanvaldéan arra sziilettek, hogy fajuk ¢és tarsadalmi rangjuk
hagyomanyait tovabb virdgoztassak - nem volt jelent6ség nélkiil wvalo.
Eszrevétleniil fognak megoregedni; latni fogjak gyermekeiket felserdiilni, kell6
idében csaladot alapitani - az egyikbdl szép leanyka lesz, egészséges gyerekek
jovenddbeli anyja; a masikbol szép, férfias ifju, bizonyara katona; végiil
jolétben, elokeld visszavonultsagban, hozzatartozoik szeretd gyongédségétol
koriilvéve, egy boldog és nem hiabavalo élet utan, késo Oregségiikben sirba
szallnak.

Ez bizonyara szamtalan hazaspar torténete, s az ilyen életnek megvan a maga
nyugodt, meghitt baja. Csendesen folydogald kis folyora emlékeztet, amely
békésen kanyarog z6ld mezok kozott, hiis lombok arnyékaban, mig végiil
beledmlik a végtelen tengerbe. De ez a tenger olyan sima, olyan nyugodt, olyan
k6zonyos, hogy az embert hirtelen valami bizonytalan, kellemetlen érzés fogja
el. Talan csak a természetemben rejlé - akkoriban is erésen kidomborodo -
fondksag az oka, hogy mindig Ggy éreztem: az ilyen életbdl, amely a nagy
tobbség osztalyrésze, hianyzik valami. Elismertem tarsadalmi értékét, lattam
rendezett boldogsagat, de valami laz az ereimben liiktetébb iramot kivant volna.
Az én szamomra volt valami ijesztd az ilyen konnyl 6romokben. Szivem
mélyén veszélyesebb életmdd utan vagyodtam. Szamoltam azzal, hogy vannak
hegyes sziklak és aruld zatonyok - nem baj, csak valtozatossag is legyen,
valtozatossag és a varatlannal jar6 izgalom.
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Atolvasva, amit Stricklandékrél irtam, Gigy érzem, hogy nagyon elmosodottan
abrazoltam Oket. Nem sikertilt felruhaznom ket egyetlen olyan jellemvonassal
sem, amelynek birtokaban egy konyv alakjai valdsagos, onallo életet €lnek;
szeretném tudni, vajon én vagyok-e ebben a hibas, és torom a fejem, hogy
visszaemlékezzem olyan benyomasokra, amelyeknek segitségével elevenebbé
valhatnanak. Ha kitérhetnék valami beszédhibara vagy furcsa szokasra, érzem,
sokkal jellemzObben tudnam érzékeltetni az egyéniségiiket, igy olyanok, mint
egy régi tapéta figurai: nem valnak ki a hattérbdl, és bizonyos tavolsagbol
nézve, egybeolvad a mintdjuk, igyhogy az ember alapjaban véve minddssze
egy kellemes szinfoltot 1at. Egyetlen mentségem az, hogy énbennem 6k szorol
szora ezt a benyomast keltették. Volt benniik valami fako jellegtelenség, mint
altalaban az olyan emberekben, akiknek egész élete csak része a tarsadalmi
szervezetnek, s akik csak benne és altala ¢lnek. Olyanok, mint az €16 testben a
sejt: fontos, de ha ép és egészséges, beleolvad az egészbe. Stricklandék atlagos
kozéposztalybeli csalad voltak: egy kedves, vendégszeretd asszony, aki
artalmatlan rajongassal lelkesedett az irodalmi tarsasagok kivalosagaiért, egy
meglehetésen jelentéktelen férj, aki hiven teljesitette kotelességét abban az
allasban, melyhez a kegyes gondviselés juttatta; két szép, egészséges gyerek.
Ennél mindennapibbat elképzelni sem lehet. Nem hinném, hogy volt benniik
valami, ami érdekl6dést kelthetett volna irantuk.

Ha most eltlindddm mindazon, ami késébb tortént, azt kérdezem magamtol,
vajon vak voltam-e, hogy nem lattam Charles Strickland-ben semmit, ami
legalabbis szokatlannak tlint volna. Kiilonds. Az azodta eltelt évek soran, azt
hiszem, meglehetds emberismeretre tettem szert, de ha Stricklandékkel valo
megismerkedésem idején mar birtokdban lettem volna azoknak a
tapasztalatoknak, amelyekkel ma rendelkezem, bizonyara akkor is ugy
vélekedtem volna roluk. Ambér - mivel azéta mar megtanultam, hogy az ember
kiszamitha-
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tatlan - ma mar nem lepne meg annyira az a hir, amit akkor kora Osszel,
Londonba valé visszatérésem utan hallottam.

M¢ég huszonnégy oraja sem voltam a varosban, mikor a Jermyn Streeten
nekiszaladtam Rose Waterfordnak.

- Ejnye, milyen vidam, milyen élénk! - mondtam. - Mi tortént magaval?

Mosolygott, és szemében megcsillant az a ganyos kifejezés, amit mar jol
ismertem. Azt gondoltam, talan valami botranyrdl hallott valamelyik
ismerdsével kapcsolatban, és most felébredt benne az irond 6sztone.

- Ugye, megismerkedett Charles Stricklanddel?

Nemcsak az arcabol, hanem egész testébol aradt az elragadtatas. Bolintottam.
Kivéancsi voltam, mi tortént a szegény ordoggel, tonkrement a tézsdén, vagy
elgazolta egy omnibusz?

- Hat nem borzaszt6? Otthagyta a feleségét.

Miss Waterford bizonyara gy érezte, hogy a Jermyn Street jardaja nem
alkalmas e targy megvitatasara, igy hat, mivész 1évén, csak a puszta tényt
kozolte velem, és kijelentette, hogy a részleteket nem ismeri. Igazsagtalan
lettem volna iranta, ha felteszem rola, hogy effajta jelentéktelen koriilmény
megakadalyozhatja abban, hogy megismertessen a részletekkel. De makacs
volt.

- Mondom, hogy nem tudok semmit - felelte izgatott kérdezdsko-désemre,
aztan konnyed vallvonas kiséretében hozzatette: - Azt hiszem, az egyik citybeli
teazoban egy fiatal n6 otthagyta az allasat.

Sugarz6é mosolyt ropitett felém; bizonykodott, hogy varja a fogorvosa, és
vidaman tovalejtett. Engem az eset inkabb érdekelt, mint lesujtott. Akkoriban
még nemigen bovelkedtem élettapasztalatokban, és izgato volt szamomra, hogy
személyes ismeréseimmel torténik olyasmi, amit konyvekben olvastam.

Bevallhatom, azdta mar hozzaszoktatott az id6 az effajta szenzacidkhoz. De
egy kicsit fel is voltam haborodva. Strickland bizonyara volt mar negyvenéves,
€s én visszataszitonak talaltam, hogy egy férfi az 6 koraban szerelmi ligyekbe
keveredjék. A nagyon fiatal emberek folényességével harmincét évben
allapitottam meg végs6 hatarat
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annak a kornak, amikor az ember még beleszerethet valakibe anélkiil, hogy
nevetségessé valnék.

Es ez a hir engem személyes okokbdl is zavart egy kicsit, mert még a
nyaralobdl irtam Mrs. Stricklandnek egy levelet, amelyben értesitettem
hazaérkezésemrdl, s amelyben bejelentettem, hogy - amennyiben nem
rendelkezik mésképpen - meglatogatom egy bizonyos napon, s egyiitt teazunk.
Az a bizonyos nap pedig €ppen ez volt, és Mrs. Stricklandtél még nem kaptam
semmi hirt. Vajon akarja-e, hogy elmenjek hozza vagy nem? Elég valoszind,
hogy izgalmai kozepett megfeledkezett a levelemrdl. Talan okosabban tenném,
ha nem mennék. Viszont az is lehet, hogy titokban ohajtja tartani az iigyet, s igy
meg tapintatlansag lenne télem, ha barmiképpen is jelezném, hogy a kiilonds
hir mar eljutott hozzam. Egyfeldl attol féltem, hogy megbantok egy kedves
asszonyt, masfeldl meg attol, hogy alkalmatlan leszek. Bizonyos voltam benne,
hogy szenved, és nem akartam tandja lenni olyan fajdalomnak, amelyet nincs
moédomban enyhiteni, de a szivem mélyén - ezt szégyelltem is egy kicsit -
kivancsi voltam ra, hogyan viseli. Nem tudtam, mitévo legyek.

Végre az jutott eszembe, hogy elmegyek, mintha semmi se tortént volna, S
beiizenek a szobalannyal, hogy kivan-e fogadni? igy médot nyujtok neki, hogy
elkiildhessen. De mikor a szobalanyt tervemnek megfeleléen bekiildtem az
lizenettel, ugyancsak zavarban voltam, s mialatt a sotét folyoson vartam a
vélaszra, minden erdmet 9ssze kellett szednem, hogy meg ne ugorjam. A leany
visszajott. Modora - legalabb én izgatottsigomban ugy lattam - arra vallott,
hogy tokéletesen tajékoztatva van a csaladi botranyrol.

- Tessék erre befaradni - mondta.

Kovettem a szalonba. A redénydk félig le voltak eresztve, hogy arnyékban
tartsak a szobat, és Mrs. Strickland hattal {ilt a vilagossagnak. S6gora, Mac
Andrew ezredes a kandallo el6tt allott, és a képzeletbeli tiiznél melengette hatat.
En nagyon kinosnak éreztem a helyzetet belépésemkor. Az volt az érzésem,
hogy megjelenésem varatlanul érte dket, hogy csak azért keriiltem be hozzajuk,
mert
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Mrs. Strickland elfelejtett elutasitani. Azt képzeltem, hogy az ezredes
haragszik, amiért zavarom oket.

- Nem voltam benne biztos, hogy vart-e - mondtam, és igyekeztem
elfogulatlannak latszani.

- Hogyne vartam volna. Anne rdgton itt lesz a teaval.

Még az elsotétitett szobaban is okvetlen észre kellett vennem, hogy Mrs.
Strickland arca egészen megduzzadt a sirastol. Egyébkor sem valami szép
arcbdre most fako volt.

- Emlékszik a sogoromra, ugye? Itt talalkoztak a nyéri vakacio elott.

Kezet fogtunk. Olyan zavarban voltam, hogy egy arva szo sem jutott
eszembe, de Mrs. Strickland segitségemre jott. Megkérdezte, mit csindltam a
nyaron, €s igy valahogy sikeriilt tarsalgast kezdeni, amig behoztdk a teat. Az
ezredes szodas whiskyt kért.

- Okosabban tennéd, ha te is azt innal, Amy - mondta.

- Nem, én inkabb teat iszom.

Ez volt az elsd jel, amely arra mutatott, hogy valami baj tortént. En nem
vettem tudomast semmir6l, és minden igyekezetemmel azon voltam, hogy Mrs.
Stricklandet belevonjam a tarsalgasba. Az ezredes még mindig a kandall6 el6tt
allt, és egy szot sem szolt. En egyre azon tortem a fejem, hogyan bucsizhatnam
ment6l hamarabb, és vajon mi az isten csudajaért egyezett bele Mrs. Strickland,
hogy meglatogassam.

Most nem volt virag mindeniitt, a kiillonbdzo csecsebecséket, amiket a nyarra
elraktak, még nem tették vissza rendes helylikre, és a maskor olyan baratsagos
szoba most kedélytelen és komor volt; az embernek olyan furcsa érzése tamadt,
mintha a fal tals6 oldalan egy halott fekiidnék kiteritve. Kiittam a teamat.

- Ragynjt? - kérdezte Mrs. Strickland. Koriilnézett, a cigarettasdobozt

kereste, de nem talalta.

- Att6l tartok, hogy nincs is mire ragyQjtani. Hirtelen

konnyekre fakadt, és kisietett a szobabol.

Ez nagyon megrenditett. Az, hogy nem volt cigaretta, amelyrdl rendszerint a
férje gondoskodott eddig, bizonyara eszébe juttatta
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banatat, és az az 0j érzés, hogy azokat az apr6 figyelmességeket, amiket mar
ugy megszokott, nélkiiléznie kell, belehasitott a szivébe. Tudatara jutott, hogy
eddigi €letének vége, elmult.

Lehetetlen volt tovabbra is fenntartanunk a tarsadalmi szabalyok 4ltal el6irt
latszatot.

- Bizonyara szivesen venné, ha elmennék - mondtam az ezredesnek, és
folalltam.

- Gondolom, hallotta mar, hogy az a gazember elhagyta Amyt!

- kialtotta az ezredes kirobbanva. Haboztam.

- Tudja, milyen fecsegék az emberek - feleltem. - Hallottam olyasmit, hogy
valami baj van.

- Megugrott. Megszokott Parizsba egy ndvel. Egy fillér nélkil hagyta itt
Amyt.

- Igazan borzaszto - feleltem, mert nem tudtam, mi mast mondjak.

Az ezredes lehajtotta a whiskyjét. Magas, sovany, 6tven év koriili, lelogo
bajuszt, sziirke haju, vilagoskék szemt, petyhiidt ajkii ember volt. Emlékszem,
mikor megismerkedtiink, milyen butanak véltem az arckifejezését, és arra is,
milyen biiszkén emlegette, hogy a hadseregbdl vald kilépése el6tti tiz éven at
minden héten haromszor jatszott p61ot.

- Azt hiszem, most csak zavarnam Mrs. Stricklandet - mondtam.
- Lesz szives megmondani neki, mennyire elszomorit engem ez az eset? Es ha
gondolja, hogy segitségére lehetek valamiben, boldogan allok rendelkezésére.

Az ezredes nem vett rolam tudomast.

- Nem tudom, mi lesz vele. Aztan itt vannak a gyerekek. Leveg6bdl €ljenek?
Tizenhét éve!

- Mi van tizenhét éve? - kérdeztem.

- Tizenhét éve hazasok! - vakkant fel az ezredes. - En sosem szivelhettem.
Persze a sogorom volt, hat nem mutattam. On Griembernek tartotta 6t? Amynek
sohasem lett volna szabad hozzamennie.
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- Hat ez most mar végleges?

- A sbgormndm csak egyet tehet, azt, hogy elvalik téle. Eppen ezt mondtam
neki, mikor On belépett. ,,Nyujtsd be a valokeresetet, kedves Amy - mondtam -,
ezzel tartozol magadnak is és a gyerekeknek is." Nemigen tanacsolnam neki,
hogy a szemem elé keriiljon. Ugy eldongetném, hogy arrol koldulna.

Onkénteleniil is azt kellett gondolnom, hogy ez némi nehézséget okozott
volna MacAndrew ezredesnek, mert Strickland ugyancsak markos legénynek
latszott, de nem szoltam semmit. Az mindig nagyon szomoru, mikor a
megbantott erkdlcsnek nincs annyi ereje, hogy kozvetleniil megfenyithetné a
biinost. Ujra elhatdroztam, hogy megkisérlem a tavozast, mikor Mrs. Strickland
visszajott. Mar felszaritotta a kdnnyeit, és bepuderezte az orrat.

- Restellem, hogy olyan gydnge voltam - mondta. - Oriilok, hogy nem ment
el.

Leiilt. En igazan nem tudtam, mit sz6ljak. Bizonyos tekintetben feszélyezett,
hogy olyan dolgokrdl van szo, amik nem tartoznak ram. Akkor még nem
ismertem ezt a binds szokasat az asszonyoknak, hogy szenvedélyiik
megtargyalni maganiigyeiket barkivel, aki hajland6 meghallgatni 6ket. Mrs.
Stricklanden latszott, hogy iparkodik fegyelmezni magat.

- Beszélnek rola az emberek? - kérdezte.

Engem zavarba hozott, hogy ugy tekintett ram, mint aki mindent tud az 6
csaladi szerencsétlenségérol.

- Csak most érkeztem vissza a varosba. Az egyetlen ember, akivel
talalkoztam, Rose Waterford.

Mrs. Strickland 6sszecsapta a kezét.

- Es 6 mit sz61t? Mondja el pontosan.

Mikor latta, hogy habozom, siirgdsen tette hozza: - Nekem nagyon fontos,
hogy tudjam.

- Hiszen tudja, mi mindent beszélnek az emberek Osszevissza. Es Miss
Waterford nem valami megbizhat6, ugye? Azt mondta, hogy ont elhagyta a
férje.

- Ez az egész?
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Arrol, amit Rose Waterford tavozoban mondott a teazobeli fiatal lannyal
kapcsolatban, jobbnak lattam hallgatni. Hazudtam.
- Nem mondott semmi olyasmit, hogy a férjem valakivel megszokott?

- Nem.
- Csak ezt akartam tudni.

Egy kicsit zavarban voltam, de annyit mindenesetre megértettem, hogy most
mar bucsuzhatom. Mikor kezet fogtam Mrs. Strickland-del, megjegyeztem,
hogy nagyon Oriilnék, ha tehetnék valamit az érdekében. Bagyadtan
mosolygott.

- Nagyon koOszondm. Nem hinném, hogy barki is tehetne valamit az
érdekemben.

Tulsagosan elfogodott voltam, hogysem ki tudtam volna fejezni részvétemet,
s az ezredeshez fordultam, hogy elbucsuzzam téle. Nem fogadta el a kezemet.

- Magam is megyek mar. Ha a Victoria Street felé tart, egy darabon egyiitt
mehetiink.

- Helyes - mondtam. - Hat akkor menjiink.

9

- Borzaszto eset - mondta, amint kiértiink az utcara.
Lattam, csak azért jott el, hogy még egyszer vitatkozhasson arrol,
amir0l mar orakon at vitatkozott a sdgorndjével.

- Tudja, sejtelmiink sincs, ki az a nd. Csak annyit tudunk, hogy Parizsba
ment az a gazember.

- En mindig azt hittem, hogy nagyon jol éltek.

- J6l is éltek. Eppen mielStt on jott, mesélte Amy, hogy egész hazaséletitk
alatt egyszer sem veszekedtek. Hiszen ismeri Amyt. Nincs annal kiilonb
asszony a vilagon.
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Ha mar ilyen bizalmas labon alltunk, nyugodtan megengedhettem magamnak
né¢hany kérdést.

- On tigy gondolja, hogy a ségorndje nem gyanitott semmit?

- Semmit. Az augusztust egyiitt toltdtte az egész csalad Norfolkban.
Strickland olyan volt, mint egyébkor. Golfoztam vele, mikor a feleségemmel
lerandultunk hozzajuk két-harom napra. Szeptemberben visszajott Londonba,
hogy a tarsa elutazhassak, Amy pedig tovabbra is lent maradt Norfolkban. Hat
hétre bérelték ki a nyaralot, s mikor a hat hét letelt, megirta a férjének, melyik
napon ¢érkeznek haza Londonba. A férje Parizsbol vélaszolt. Azt irta, Ggy
hatarozott, hogy ezentll nem fog egyiitt €lni vele.

- Mivel magyardzza ezt?

- Kedves uram, egyaltalaban nem magyarazta. Lattam a levelet. Nem volt
tobb, mint tiz sor.

- Ez igazéan rendkiviil furcsa.

Ekkor torténetesen a kocsiiton at igyekeztiink az utca tilsd oldalara, és a
forgalom zaja megakadalyozott benniinket a beszélgetésben. Mindaz, amit
MacAndrew ezredes mesélt, nagyon valdszintitlennek tlint, és nekem az volt a
gyanum, hogy Mrs. Strickland bizonyos okokbdl eltitkolt eldtte egyet-mast.
Vilagos, hogy egy férj tizenhét évi egyiittélés utan nem hagyja ott a feleségét
bizonyos el6zmények nélkiil, amelyekbdl az asszonynak okvetleniil gyanitania
kellett, hogy valami baj van a hazaséletiik koriil. Az ezredes tovabb besz¢élt.

- Hat persze, mi massal is magyarazhatta volna, mint azzal, hogy elment egy
ndvel. Biztosan tigy gondolkozott, hogy a felesége ezt magatdl is kitalalja. llyen
fick6 az.

- Es most mit fog csinalni Mrs. Strickland?

- Hat el8szor is bizonyitékokat kell szerezniink. En magam megyek 4t
Périzsba.

- Es mi van az iizletével?

- 0, az iizletét illetben nagyon ravasz volt. Az utobbi évben nagyon behuzta
a szarvait.

- Kozolte a tarsaval, hogy elutazik?

- Egy szoval sem.
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MacAndrew ezredes iizleti dolgokhoz nem sokat értett, én meg
egyaltalaban semmit, igy hat nemigen tudtam elképzelni, milyen allapotban
hagyta Strickland az iigyeit. Annyit megtudtam, hogy a faképnél hagyott tars
nagyon diithos volt, és porrel fenyegetdzott. Kideriilt, hogy négy- vagy otszaz
font vesztesége volt.

- Még szerencse, hogy a butor és a lakds Amy nevén van. Azzal
mindenesetre rendelkezhetik.

- Komolyan beszélt az eldbb, mikor azt mondta, hogy Mrs. Stricklandnek
egy fillérje sem lesz?

- Persze hogy komolyan. Vagy haromszaz fontja van, és a butor.

- De hat mibdl fog élni?

- Isten tudja.

Az {ligy egyre bonyolultabbnak latszott, és az ezredes méltatlankodoé és diithos
felkialtasokkal spékelt eldaddsa inkdbb megzavart, mint tajékoztatott. Szinte
oriiltem, mikor egy toronyodrara esett a pillantasa, €s arrdl eszébe jutott, hogy a
klubjaba igérkezett kartyazni, minélfogva elbicstzott télem, és atvagott a St.
James's Parkon.

10

Egy-két nap mulva levelet kaptam Mrs. Stricklandt6l, amelyben azt kérdezte,
nem latogathatnam-e meg este, vacsora utan.

Egyediil talaltam. Fekete ruhja, amely a ridegségig egyszerii volt, arvasagat
hangstlyozta; bennem naiv csodalkozast keltett, hogy Oszinte fajdalma mellett
gondot tudott forditani az olyan kiilséségekre is, melyeket felfogasa szerint az
illend6ség megkovetelt.

- Legutobb azt mondta, hogyha valami szivességre kérném, megtenné - szolt.

- Most is azt mondom.

- Atmenne Parizsba, és beszélne Charlie-val?

- En?
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Elképedtem. Arra gondoltam, hogy Stricklandet minddssze egyszer lattam

¢letemben. Nem tudtam elképzelni, mit akarhat velem Mrs. Strickland.

- Fred akar menni. - (Fred az MacAndrew ezredes volt.) - De én tudom,
hogy & nem vald erre. Csak ronthat a dolgon. Es nem tudom, ki mashoz
forduljak a kérésemmel.

Kissé reszketett a hangja, és én szivtelennek éreztem magamat, amiért egy
percig is haboztam.

- De én tiz szOt sem beszéltem még a férjével. Nem is ismer engem.
Valdszintileg azt fogja mondani, hogy menjek a pokolba.

- Az nem nagyon bantana magat - mondta Mrs. Strickland mosolyogva.

- Hat tulajdonképpen mi lenne a feladatom? Nem adott

egyenes valaszt.

- Azt hiszem, még tan jobb is, hogy nem ismeri magat. Tudja, Fredet
alapjaban véve sohasem szerette; egyligylinek tartotta; nem értette meg a
katonakat. Fred egykettore dithbe gurulna, Osszevesznének, aztan csak
rosszabbodnék a helyzet ahelyett, hogy jobbra fordulna. Ha megmondana a
férjemnek, hogy az én megbizasombdl jott, lehetetlen, hogy meg ne hallgatna
magat.

- Ont sem nagyon régen ismerem - feleltem. - Es senkitdl sem lehet elvarni,
hogy eleget tegyen egy ilyen megbizasnak anélkiil, hogy tijékozva lenne
minden részlet feldl. En pedig nem szeretem beleiitni az orromat olyasmibe,
ami nem tartozik rdm. Miért nem megy 4t 6n? Es miért nem beszél vele
személyesen?

- Elfelejti, hogy a férjem nincs egyediil.

Elhallgattam. Lattam magamat, amint elmegyek Charles Strick-landhez, és
bejelentetem magamat; lattam 6t, amint belép a szobaba, két ujja kozott tartva a
névjegyemet.

- Minek koszonhetem a szerencsét?

- A felesége ligyében jottem 6nhoz.

- Ugy. Mire egy kicsit idésebb lesz, bizonyara meg fogja tanulni, hogy
okosabban teszi, ha a sajat dolgaval torddik. Sziveskedjék egy csoppet balra
fordulni: ott az ajt6. Volt szerencsém.
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Lattam, hogy bajosan fog sikeriilni méltdésaggal tavoznom, és azt kivantam, bar
ne jottem volna vissza Londonba, amig Mrs. Strickland nem rendezte valahogy
ezt a nehéz iligyet. Lopva rapillantottam. Gondolataiba meriilt. Késébb felnézett
ram, mélyen felsohajtott, és mosolygott.

- Olyan varatlanul ért ez az egész - mondta. - Tizenhét éve vagyunk hazasok.
Almomban sem gondoltam volna, hogy Charlie az az ember, aki belehabarodik
valakibe. Mindig olyan j6l megvoltunk egymassal. Persze engem sok olyan
dolog is foglalkoztatott, ami irant 6 nem érdekl6dott.

- Megtudta mar, ki az a... - nem tudtam, hogyan fejezzem ki magamat - ki az,
akivel elutazott?

- Nem. Ugy latszik, senkinek sincs réla fogalma. Nagyon furcsa. Ha egy férfi
beleszeret valakibe, az emberek rendszerint gyakran latjak Oket egylitt
vendéglében vagy egyebiitt, aztdn az ismerdsok eljonnek a feleséghez, és
elmondjak neki. De engem senki sem figyelmeztetett, én nem tudtam semmirdl.
Ugy ért a levele, mint a villamcsapas. En mindig azt hittem, hogy a férjem
tokéletesen boldog.

Sirni kezdett szegényke, nagyon megsajnaltam. De aztan kis id6 mulva
nyugodtabb lett.

- Nincs értelme, hogy nevetségessé tegyem magamat - mondta, szemét
tordlgetve. - Most csak azt kell eldonteni, mi itt a teendd.

Tovabb beszélt, kicsit kapkodva, hol a kdzelmultrél, hol elsé talalkozasukrol
¢s hazassagukrol; de lassanként meglehetosen Osszefliggd képet alkothattam
magamnak a hazaséletiikrél, és ugy lattam, hogy foltevéseimben nem
csalodtam.

Mrs. Strickland apja indiai polgari hivatalnok volt, aki nyugalomba vonulasa
utan az orszag belsejében telepedett le, de csaladjat minden év augusztusaban
elvitte Eastbourne-ba a leveg6valtozas kedvéért. Itt ismerkedett meg huszéves
koraban Mrs. Strickland a férjével. Az huszonharom éves volt. Egyiitt
teniszeztek, egylitt sétaltak, egyiitt hallgattak a néger énckeseket, €s a lany mar
egy héttel azel6tt, hogy Strickland megkérte a kezét, elhatarozta, hogy igent fog
mondani. Londonban laktak, el6szér Hampsteadben, késobb

35



pedig, amikor jobb modba keriiltek, a varosban. Két gyermekiik sziiletett.

- Mindig ugy latszott, hogy a férjem nagyon szerette Oket. Még ha engem
megunt is, hogy tudta, hogy volt szive elhagyni 6ket? Olyan hihetetlen ez az
egész. Még most is alig tudom elhinni, hogy igaz.

Végre megmutatta azt a bizonyos levelet. Kivancsi voltam ra, de nem mertem
volna kérni.

Kedves Amy,
azt hiszem, a lakasban mindent rendben talalsz... K6z6ltem az utasitasaidat
Anne-nel, és az ebéd készen fog varni benneteket, mire megérkeztek. En nem
leszek itt. Ugy hataroztam, hogy ezentul nem fogok veled élni, és reggel
Parizsba utazom. Ezt a levelet majd ott adom fel, mihelyt megérkeztem. Nem
jovok vissza tobbé. Elhatarozdsom megmasithatatlan.
Charles Strickland

- Nincs benne egy sz6 magyarazat vagy sajnalkozas. Hat nem embertelen?

- Nagyon kiilonos levél, annyi bizonyos - feleltem.

- Ennek csak egy magyarazata lehet: hogy valami varazslat alatt all. Nem
tudom, ki az a nd, aki hatalmaba keritette, de az biztos, hogy mas embert csinalt
beldle. Az is biztos, hogy mar hosszl ideje tart az tigy.

- Honnan gondolja?

- Ezt Fred deritette ki. A férjem hetenként harom vagy négy estén ment el
hazulrél, mint mondta: a klubjaba bridzsezni. Fred ismeri az egyik klubtagot, és
valahogy megemlitette, milyen szenvedélyes bridzsjatékos az & sdgora. Az
illetd nagyon csodalkozott. Azt mondta, 6 még sohase latta Charlest
kartyaszobaban. Most persze vilagos, hogy mikor én azt hittem, a klubjaban
van... a nével volt.

Egy percig hallgattam. Aztan eszembe jutottak a gyerekek.

- Kinos lehetett megmagyarazni Robertnek az esetet - mondtam.
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- O, a gyerekeknek egy szoval sem emlitettem a dolgot. Ugyanis
hazaérkezésiink utan egy nappal mar vissza kellett menniiik az intézetbe. Volt
lelkierém azt mondani nekik, hogy apjuknak tizleti ligyben kellett elutaznia.

Nem lehetett valami konnyt feladat vidamnak és gondtalannak latszani egy
ilyen hirteleniil raszakadt, gyotrd titokkal a szivében, és nem lehetett konnyt
figyelmet szentelnie azoknak a teendOknek, amiket mind el kellett intéznie,
hogy a gyerekeit jol ellatva bocsathassa titnak. Megint megcsuklott a hangja.

- Es mi lesz veliik, szegénykéimmel? Hogyan fogunk élni? Minden erejét

megfeszitette, hogy uralkodjék magan, lattam,
hogy 6kle gorcsosen dsszeszorult. Nagyon kinos volt.

- Természetesen atmegyek Parizsba, ha gondolja, hogy azzal segithetek, de
akkor pontosan meg kell mondania, mit tegyek.

- Azt akarom, hogy a férjem j§jjon vissza.

- MacAndrew ezredestdl ugy hallottam, 6n elhatarozta, hogy elvalik a
férjétol.

- Sosem fogok elvalni t6le - felelte hirtelen fellobband hevességgel. - Ezt
tizenem, mondja meg neki. Sosem fogja feleségiil vehetni azt a not. Vagyok én
is olyan makacs, mint 6, és sosem fogok elvalni téle. Nekem a gyerekeimre kell
gondolnom.

Azt hiszem, ezt csak azért tette hozza, hogy indokolja el6ttem allaspontjat, de
valgjaban bizonyara inkabb egy nagyon természetes féltékenység beszélt
bel6le, mint az anyai gondoskodas.

- Szereti még a férjét?

- Nem tudom. Azt akarom, hogy j6jjon vissza. Ha megteszi, fatyolt boritunk
a torténtekre. Végre is tizenhét éve vagyunk hazasok. En elnéz6 vagyok. Nem
bantam volna, mit miivel, ha nem tudok r6la semmit. Hiszen tudnia kell, hogy
ez a szédiilete nem tart sokdig. Ha most visszajon, még minden elsimulhat, és
senki sem fog tudni a dologrol.

Egy kicsit kidbranditonak taldltam, hogy Mrs. Strickland torédik a
pletykaval, mert akkor még nem tudtam, milyen nagy szerepet
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jatszik a nbk ¢letében a masok véleménye. Legmélyebb érzéseikre is az
Oszintétlenség arnyékat veti.

Strickland tartozkodasi helye ismeretes volt. Ugyanis a tarsa egy, a
bankjahoz intézett, felhaborodott hangu levélben azzal vadolta meg, hogy
bujkal, mire Strickland ginyos, humoros valaszaban pontosan kozolte a
tarsaval, hogy hol tallhat6. Ugy latszik, valami szallodaban lakott.

- En nem hallottam soha arrél a szallodarél - mondta Mrs. Strickland -, de
Fred jol ismeri. Azt mondja, nagyon draga.

Mélyen elpirult. Bizonyara maga eldtt latta a férjét, aki fénylzo
lakosztalyban lakik, elegans éttermekben ebédel, napjait a loversenyeken, estéit
mulatohelyeken tolti.

- Az 6 koraban ez nem mehet igy - mondta. - Végre is mar negyvenéves.
Meg tudnam érteni egy fiatalembernél. De az 6 koraban borzalmas, hiszen
csaknem felnétt gyerekei vannak. Nem fogja birni az egészsége.

Harag ¢és szanalom viaskodott a szivében.

- Mondja meg neki, hogy az otthonunk varja 6t. Minden ugyanaz, ami volt,
és mégis Ggy megvaltozott minden. En nem tudok élni nélkiile. Inkabb
megdlom magamat. Beszéljen neki az elmult id6kr6l és mindarrol, amit egyiitt
atéltiink. Mit mondjak a gyerekeknek, ha kérdezGskddnek utana? A szobaja
ugyanolyan, mint amikor elment. Ot varja. Mind &t varjuk.

Most részletesen kozolte velem, mit mondjak Parizsban. Ugyes valaszai
voltak férjének minden elképzelhetd esetleges megjegyzésére.

- Ugye, megtesz az érdekemben mindent, amit csak tehet? - kérdezte
batortalanul. - Mondja el neki, milyen lelkidllapotban vagyok.

Lattam, azt kivanja t6lem, hogy minden rendelkezésemre allo eszkozzel
igyekezzem felébreszteni férje részvétét. Tartozkodas nélkiil sirt. Rendkiviil
megilletddtem. Nagyon felhaboritott Strickland hideg kegyetlensége, és
megigértem, hogy mindent elkdvetek, hogy visszahozzam. Beleegyeztem abba,
hogy két nap milva Parizsba
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utazom, €és ott maradok, amig sikeriil valamit elérnem. Azutan, mivel mar
késore jart az id6, és mindkettonket kimeritett a sok izgalom, tdvoztam.

[1

Az uton aggodva gondoltam kiildetésemre. Most, hogy nem befolyasolt Mrs.
Strickland kétségbeesésének latasa, higgadtabban tudtam megitélni az iigyet.
Sehogy sem tudtam megérteni azokat az ellentmondasokat, amiket Mrs.
Strickland viselkedésében tapasztaltam. Nagyon boldogtalan volt; de hogy
részvétet ébresszen bennem, képes volt eléadast rendezni a boldogtalansagrol.
Nyilvanvaloéan késziilt a sirasra, mert boségesen ellatta magat zsebkenddkkel.
Csodalattal adéztam ennek az eldrelatasnak, de visszamendleg talan kevésbé
meghatonak talaltam a konnyeit. Nem tudtam eldonteni, vajon azért akarja-e,
hogy visszatérjen a férje, mert szerelmes belé, vagy azért-e, mert irtdzik a
botranytol, és nyugtalanitotta az a gyanu, hogy megtort szivében a viszonzatlan
szerelem kinja vegylilt a sebzett hitisag fajdalmaval, amit én fiatal fejemmel
nagyon megvetésreméltonak gondoltam. Akkor még nem tanultam meg,
mennyi ellentmondds van az emberi természetben, nem tudtam, mennyi
hazugsag van az 6szintékben, mennyi aljassag a nemes lelkekben, mennyi josag
az elvetemiiltekben.

De utazdsomban volt valami kalandszeriség, és Parizs felé kozeledvén,
nagyon emelkedett hangulatban voltam. Azonkiviill dramai szempontbol is
lattam magamat, és tetszettem magamnak a bizalmas barat szerepében, aki
visszavezérli az eltévelyedett férjet a megbocsatd hitves karjai kozé. Ugy
hataroztam, hogy a kovetkezé estén keresem fel Stricklandet, mert
Osztonszeriien éreztem, hogy a latogatas oOrajat nagyon iigyesen kell
megvalasztani. Ha az ember étkezés el6tt akar érzelmeket ébreszteni, az
eredmény nagyon bizonytalan. Akkoriban minden gondolatom allanddan a
szerelem koriil forgott,
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de azért én sem tudtam elképzelni a szerelmi iidvosséget, csak étkezés utan.

Az én szallodamban kérdezdskddtem a hotel utan, amelyikben Charles
Strickland lakott. Hotel des Belges volt a neve. De a concierge® meglehetds
csodalkozasomra sosem hallott feléle. Mrs. Stricklandtdl ugy tudtam, hogy ez
egy nagy, pompas szalloda a rue de Rivoli mogott. Utananéztiink a szallodak
névsoraban. Az egyetlen ilyen nevii hotel a rue des Moines-ban volt. A negyed
nem volt elokeld, még csak nem is jo hirli. A fejemet raztam.

- Biztos vagyok benne, hogy ez nem az - mondtam.

A concierge vallat vont. Mas, ilyen nevii hotel nem volt Parizsban. Arra
gondoltam, hogy Strickland mégis el akarta titkolni tartozkodasi helyét, és talan
be akarta csapni a tarsat, mikor a fenti cimet adta meg neki. Nem tudom, miért,
ugy éreztem, hogy Strickland igen mulatsagosnak vélné atbolonditani a diihds
tézsdést Parizsba, egy kiilvarosi utca rossz hirli szalloddjaba. De azért,
gondoltam, jobb lesz, ha elmegyek ¢€s tajékozodom. Masnap ugy hat ora tajban
a rue des Moines-ba hajtattam, de a sarkon elkiildtem a kocsit, inkabb gyalog
mentem a hotelig, hogy megnézzem, miel6tt bemegyek. Az utcdban a
szegényebb néposztaly sziikségleteit szolgalo kis boltok sorakoztak, s a kdzepe
felé baloldalt allott az Hotel des Belges. Az én szallodam a szerényebbek kozé
tartozott, de ehhez viszonyitva valosaggal pompazatos volt. A magas, kopott
épiiletet nyilvan évek ota nem festették, €s olyan mocskos volt, hogy a mellette
levé hazak mind tisztanak, csinosnak t{intek. A piszkos ablakok mind zarva
voltak. Ez nem az a hely volt, ahol Charles Strickland biinds pompaban élt az
ismeretlen varazslonével, akiért letért a becsiilet és kotelesség utjarol.
Bosszankodtam, mert Ggy éreztem, hogy lova tettek, és majdnem sarkon
fordultam minden kérdez6skodés nélkiil. Csak azért mentem be mégis, hogy
elmondhassam Mrs. Stricklandnek: én megtettem mindent, ami télem telt.

A bejarat egy bolt mellett nyilt. Tarva-nyitva volt az ajto, és beliil

® Portas, (francia)
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egy tablan ez allt: Bureau au premiere Felmentem a keskeny lépcs6kon,
odafenn egy livegfalu fiilkét talaltam, benne egy irdasztallal és néhany székkel.
Kint egy pad allt, amelyen bizonyara az ¢&jjeli portas toltdtte kellemetlen
éjszakait. Egy lelket sem lehetett latni, de egy villanycsengd alatt a Garcon
felirat diszlett. Csengettem, ¢és rovidesen elOkeriilt a szobapincér. Alattomos
tekintetli, baratsagtalan arcti fiatalember volt. Ingujjban és papucsban jelent
meg.

- Itt lakik véletleniil Mr. Strickland? - kérdeztem.

- Harminckettes szoba. Hatodik emelet.

Ugy meg voltam lepve, hogy egy percig hallgattam.

- Itthon van?

A pincér megnézte a bureau-ban a kulcstablat.

- A kulcs nincs itt. Tessék folmenni és megnézni. Eszembe

jutott még egy kérdés.

- Es 6nagysaga?...

- Az Ur egyediil van.

A pincér gyanakodva nézett ram, amint megindultam folfelé. A 1épcséhaz
sotét és fulledt levegdjli volt, és aporodott, dohos szag terjengett benne. A
harmadik emelet egyik ajtajat egy pongyolas, kdcos haju né nyitotta ki, és
néman nézett, amint elhaladtam elétte. Végre a hatodik emeletre értem, és
kopogtattam a harminckettes szamu szoba ajtajan. Beliilrdl 1épések zaja
hallatszott, s az ajto félig kinyilt. Charles Strickland allt el6ttem. Egy szot sem
sz6lt. Latszott, hogy nem ismer meg.

Megmondtam a nevemet. Igyekeztem nagyon elfogulatlannak latszani.

- Nem emlékszik rdm? Juliusban volt szerencsém 6nnel egyiitt vacsorazni.

- J6jjon be - mondta vidaman. - Nagyon Oriilok, hogy latom. Foglaljon
helyet.

Beléptem a rendkiviil kicsiny, ugynevezett Lajos Fiilop-stilusa

®Iroda az els emeleten, (francia)
" Pincér, (francia)
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butorokkal tilzsufolt szobaba. Széles faagy volt benne vords dunnaval, tovabba
egy nagy szekrény, egy paranyi mosdoallvany, egy kerek asztal és két, voros
ripsszel bevont szék. Minden piszkos és kopott volt. Nyoma sem volt annak a
pazar fénytizésnek, amir6l MacAndrew ezredes beszélt. Az egyik széken ruhak
voltak, azokat Strickland ledobta a foldre, s én letiltem.

- Mivel szolgalhatok? - kérdezte.

Abban a kis szobaban még nagyobbnak latszott. Ocska norfolk-kabat volt
rajta, és napok ota nem borotvalkozott. Mikor legutobb lattam, elég elegans
volt, de jO szabast ruhdjaban szemmel lathatdan nem jol érezte magat; mig
most, hanyagul, rendetleniil 6ltdézve, szemmel lathatban pompasan érezte
magat. Nem tudtam, hogyan fogadja majd, amit mondani késziiltem.

- A felesége tigyében jottem 6nhoz.

- Eppen el akartam menni, hogy igyak valamit vacsora el6tt. Tartson velem.
Szereti az abszintot?

- Meg tudom inni.

- Hat akkor jo6jjon.

Keménykalapot tett fel, melyre nagyon rafért volna a kefélés.

- Egyiitt vacsorazhatnank. Ugyis tartozik nekem egy vacsoraval.

- Helyes. Egyediil van?

Nagyon meg voltam elégedve magammal, amiért ilyen természetes hangon
tettem fel ezt a fontos kérdést.

- Igen, egyediil. A dolog ugy all, hogy harom nap 6ta nem beszéltem egy
1élekkel sem. A franciatuddsom nem valami kaprazatos.

Lemenet azon gondolkoztam, vajon mi lett a tedzdbeli kis ndvel? Mar
Osszevesztek volna? Vagy megsziint a varazslat? Ez nem latszott valosziniinek,
tekintve hogy a jelek szerint mar egy éve késziilt erre a kétségbeesett 1€pésre.
Az avenue de Clichyre mentiink, és helyet foglaltunk egy nagy kavéhaz
teraszan.
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Az avenue de Clichyn nagyon nagy volt a forgalom, és az élénk képzeletii
szemlél6 az arra haladokban megannyi ponyvaregényhost fedezhetett fel.
Voltak kozottiik hivatalnokok, boltilanyok; vén fickok, akik mintha csak
Honoré de Balzac konyveibdl Iéptek volna ki; férfi és nétagjai annak a
tarsasagnak, amely az emberi gyongeségekbdl éloskodik. Parizs szegényebb
negyedének utcdin nagyon eleven élet folyik, ami izgatja a képzeletet, és
varatlan eshet6ségekre készit elo.

- Jol ismeri Parizst? - kérdeztem.

- Nem. Itt toltottiik a mézesheteinket. Azota nem voltam itt.

- Hogy a csudaba keriilt ebbe a hotelba?

- Ajanlottak. Olcson akartam lakni.

Hoztak az abszintot, és illd {innepélyességgel toltottiink vizet az olvado
cukorra.

- Gondoltam, legjobb, ha mindjart az elején megmondom, miért jéttem.

- Tudtam, hogy el6bb-utobb jonni fog valaki. Amytdl egész rakas levelet
kaptam.

- Akkor persze tudja, mi jaratban vagyok.

- Egyet sem olvastam el.

Cigarettara gyujtottam, hogy egy kis id6t nyerjek. Azon gondolkoztam,
hogyan kezdjek hozza a megbizasom végrehajtasahoz. Eldre Kitervezett,
érzelmes vagy felhaborodott, ¢kesszolo frazisaim nem illenek ide az avenue de
Clichyre. Strickland hirtelen elnevette magat.

- Atkozottul kellemetlen a feladata, mi?

- O, nem is mondhatnam - feleltem.

Hat nézze, essék tul rajta, azutan majd vigan toltjiik az estét. Haboztam.
Gondolt-e arra, hogy a felesége rettenetesen boldogtalan?
Majd tal lesz rajta.
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Lehetetlen kifejezni azt a rendkiviili érzéketlenséget, amivel e szavakat
mondta. Engem nagyon megdobbentett, de télem telhetéen iparkodtam, hogy
ez meg ne lassék rajtam. Olyan hangon beszéltem, mint Henry nagybatyam, a
pap, mikor valamelyik rokonat arra kérte, hogy tamogassa a Segédlelkészek
Egyesiiletét.

- Nem veszi rossz néven, ha Oszinte leszek 0Onhoz?

Mosolyogva razta a fejét.

- Megérdemelte a felesége, hogy igy banjék vele?

- Nem.

- Van valami panasza ellene?

- Nincs.

- Hat akkor nem szornyliséges, hogy igy otthagyta 6t tizenhét évi hazassag
utan, holott ¢ erre semmivel sem adott okot?

- Szornylséges.

Meglepetten néztem ra. Hogy ilyen készségesen egyetértett mindennel, amit
mondtam, elvesztettem labam alol a talajt. A helyzetem egyszeriben
bonyolultta, hogy ne mondjam: nevetségessé valt. Arra késziiltem, hogy majd
rabesz¢€16, meghato, figyelmeztetd, feleldésségre vond hangon beszélek vele, sot,
ha kell, civakodo, méltatlankod6 és gunyos leszek; de mi az Ordogot
prédikaljon az ember, ha egyszer a biinés minden teketéria nélkiil beismeri a
btinét? Ezen a téren nem voltak tapasztalataim, mert a magam felfogasa mindig
az volt, hogy mindent tagadni kell.

- Hat még mit akar? - kérdezte Strickland. Megprobaltam

lebiggyeszteni a szamat.

- Tekintve, hogy mindezt beismeri, sokkal tobb mondanivalém nem lehet.

- En is azt hiszem.

Ereztem, hogy kiildetésemet nem valami iigyesen hajtottam végre.
Hatarozottan ingeriilt voltam.

- Ordég vigye, az ember végre mégsem hagyhat egy asszonyt faképnél
egyetlen fillér nélkiil.

- Miért nem?

44



- Mibdl éljen a felesége?

- Tizenhét évig eltartottam. Miért ne tartana el magat most 0 a valtozatossag
kedvéért?

- Mert nem tudja.

- Probalja meg.

Erre természetesen sok mindent felelhettem volna. Beszélhettem volna a nék
gazdasagi helyzetérdl; arrdl a részben hallgatolagos, részben nyilt szerzodésrol,
amelynek egy férfi alaveti magat ndsiilésekor, és még sok egyébrol, de éreztem,
hogy itt tulajdonképpen csak egy szempont van, ami igazan lényeges.

- Nem szereti mar a feleségét?

- Egy csoppet sem - felelte.

Ez az ligy végteleniil komoly volt mindazok részére, akik szerepeltek benne,
de Strickland feleleteiben annyi vidam szemtelenség volt, hogy az ajkamba
kellett harapnom, nehogy elnevessem magam. Szandékosan arra gondoltam,
milyen gyalazatos a viselkedése. Mesterségesen szitottam magamban az
erkdlcsi felhaborodast.

- Teringettét, a gyerekeire is kéne gondolnia. Azok sosem vétettek Onnek.
Azok nem kovetelték, hogy a vilagra hozzak oket. Ha ezt a kérdést is csak gy
lerazza magarol, utcara keriilnek a gyerekei.

- Elég ideig éltek boségben és kényelemben. Jobb dolguk volt, mint a
gyermekek nagy tobbségének altaldban. Meg aztan valaki csak fog torddni
veliikk. MacAndrew majd gondoskodik az iskolaztatasukrol, ha rakeriil a sor.

- De hat nem szereti Oket? Olyan bajos, kedves gyerekek! Azt akarja
mondani, hogy ezutan mar semmi kdze hozzajuk?

- Meglehetésen szerettem Oket, mikor kicsinyek voltak, de most, hogy mar
nagyocskak, semmi kiilonds vonzodas nem fiiz hozzajuk.

- Bz egyszerlien embertelen.

- Meglehet.

- Amint latom, csoppet sem szégyelli magat.

- Nem én.

Megprobaltam mas harokat pengetni.

- Az emberek azt fogjak tartani 6nrél, hogy alavald gazember.
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- Hadd tartsak.

- Egyaltalan nem érinti 6nt az a tudat, hogy mindenki lenézi és megveti?

- Nem.

Kurta valaszdba annyi guny szorult, hogy a kérdésem - barmilyen
természetes volt is - szinte értelmetlennek tiint. Egy-két percig elgondolkoztam.

- Nem tudom, képes-e egészen nyugodtan €lni az olyan ember, aki tudatdban
van annak, hogy felebaratai karhoztatjak a viselkedését. Bizonyos benne, hogy
ez nem fogja egyszer mégis bantani? Utdvégre valamifajta lelkiismerete
mindenkinek van, elobb-utébb magat is elkezdi majd furdalni. Tegyiik fel, hogy
a felesége meghalna: nem gyo6tdrné akkor az 6nvad?

Erre nem felelt, és én egy darabig vartam, hogy mondjon valamit. Végiil
kénytelen voltam én megtomi a csendet:

- Mit sz6l mindehhez?

- Csak azt, hogy maga bolond.

- Mindenesetre kényszerithetik, hogy eltartsa a feleségét és gyerekeit -
mondtam kissé ingeriilten. - Azt hiszem, a torvény csak nyujt nekik valamifajta
védelmet.

- Tud a tdrvény vért sajtolni egy darab kébsl? Nekem nincs pénzem. Osszes
vagyonom koriilbeliil szaz font.

Most még kevésbé értettem a dolgot, mint el6bb. Bar igaz, hogy a szallodaja
nagyon sziik0s anyagi viszonyokra vallott.

- Es mit csinal, ha elfogy?

- Keresni fogok.

Tokéletesen nyugodt volt, €s a szaja koriil ott jatszadozott az a cstifondaros
mosoly, amelynek a hatasa alatt meglehet6s butdn hangzott mindaz, amit
mondtam. Hallgattam egy darabig, hogy gondolkozhassam: mit mondjak
legkdzelebb. De 6 sz6lalt meg eldszor:

- Miért nem megy férjihez Amy? Hiszen aranylag fiatal, és nem csunya. En
melegen ajanlhatom mint kivald feleséget. Ha el akar valni, hajland6 vagyok a
sziikséges bizonyitékokkal szolgalni.

Most rajtam volt a mosolygas sora. Nagyon ravasz volt, de nyil-
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vanvaloan erre célzott. Valamilyen okbol titokban akarta tartani, hogy egy
nével szokott meg, és Ovatosan tigyelt ra, hogy ki ne tudodjék kedvese
tartdzkodasi helye. Nagyon hatarozottan feleltem:

- A felesége azt mondja, hogy barmit tenne is 6n, 6t soha semmi sem fogja
rabirni arra, hogy valjék. Ez eltokélt szandéka. Ennek a lehetdségérdl is
feltétleniil le kell mondania.

Olyan meglepetéssel nézett ram, amely kétségteleniil dszinte volt. A mosoly
eltlint ajkarol, nagyon komolyan besz¢lt.

- De hiszen, kedves uram, nekem ez nem fontos. Engem egy fikarcnyit sem
érdekel, hogy 0 el akar-e valni vagy sem.

Nevettem.

- Ugyan, ugyan. Ennyire mar ne tartson benniinket bolondnak. Véletleniil
tudjuk jol, hogy egy nével jott ide.

Megrokonyddve pillantott rdm, aztan hirtelen hangosan kacagni kezdett.
Olyan harsogéan nevetett, hogy a mellettiink 1ilék koriilnéztek, és néhanyan
koziilikk szintén nevetni kezdtek.

- En nem latok ebben semmit, ami olyan rendkiviil mulatsagos volna.

- Szegény Amy! - kacagott Strickland. Mar6 giny

aradt a szemébol.

- Milyen szegényes fantaziajuk van a néknek! Szerelem. Mindig szerelem.
Azt hiszik, egy férfi csak azért hagyja ott dket, mert mas néket kivan. Olyan
oOriiltnek tart engem, hogy amit tettem, egy néért tettem?

- Azt akarja mondani, hogy a feleségét nem egy masik asszonyért hagyta el?

- Persze hogy nem.

- Becsiiletszavara?

Nem tudom, miért kérdeztem ezt. Naivitas volt.

- Becsiiletszavamra.

- De hat akkor, az istenért, miért hagyta el?

- Festeni akarok.

Hosszu ideig bamultam ra. Nem értettem. Azt hittem, megdriilt.
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Ne felejtsiik el: nagyon fiatal voltam, és 6t kdzépkora embernek tekintettem.
Mindenrdl megfeledkeztem, csak az &mulatomrél nem.

- De 6n negyvenéves.

- Eppen azért gondoltam, hogy legfbb ideje elkezdeni.

- Festett mar valaha?

- Kisfit koromban szerettem volna fest6 lenni, de apam azt kivanta, hogy
tizlettel foglalkozzam, mert, azt mondta, miivészettel nem lehet pénzt keresni.
Egy éve elkezdtem egy kicsit festeni. Egy éven at esti tanfolyamra jartam.

- Szbéval odajart, mikor Mrs. Strickland azt hitte, hogy bridzsezik a
klubjaban?

- Oda.

- Miért nem mondta meg neki?

- Jobbnak lattam nem megmondani.

- Tud festeni?

Még nem. De majd fogok. Azért jottem ide. Londonban nem taldltam meg,
amit kerestem. Itt talan megtalalom.

- Azt hiszi, hogy lehetnek kilatasai valakinek, aki az 6n koraban fog hozza a
dologhoz? A legtobben tizennyolc éves korukban kezdenek festeni.

- Most gyorsabban tudok tanulni, mint tizennyolc éves koromban tudtam
volna.

- Mibdl gondolja, hogy tehetsége van?

Nem valaszolt mindjart. Tekintetét a hullamzé embertomegre szegezte, de
nem hiszem, hogy latta. A felelete nem volt felelet.

- Festenem kell.

- Nem borzaszto a kockazat?

Ekkor ram nézett. Volt a tekintetében valami furcsa kifejezés, ami
meglehetds elkedvetlenitden hatott ram.

- Hany éves maga? Huszonharom?

Szerintem ez a kérdés nem tartozik ide. Nalam természetes volt, ha
kockazatot vallaltam; de 6 férfi volt, akinek ifjusdga immar elmult, egy
tozsdetigynok, akinek tekintélyes allasa, felesége és két gyermeke volt. Olyan
1épés, ami az én részemrdl természetes lett
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volna, az 0 részérdl egyszeriien képtelenség. Méltanyos akartam lenni.

- Persze csodak torténhetnek, és Oonbdl nagy festé valhatik. De be kell
ismernie, hogy ez ugy aranylik a valosziniliséghez, mint egy a milliohoz. Milyen
borzaszto felsiilés lesz, ha a végén kénytelen lesz bevallani, hogy tévedett.

- Festenem kell - ismételte.

- Es ha sosem lesz 6nb8l més, mint harmadrangu fest3? Erdemes volt ezért
mindennel szakitani? Hiszen egyéb palyakon nem nagy baj, ha az ember nem
kivalo, egészen jol boldogulhat, ha éppen hogy megfeleld. De egy miivész, az
egészen mas.

- Ostobasag - mondta.

- Nem tudndm, miért, hacsak nem ostobasag beszélni arr6l, ami nyilvanvalo.

- Mondom, hogy festenem kell. Ezen nem tudok valtoztatni. Ha az ember
vizbe esik, mindegy, hogy jol tszik-e vagy rosszul: mindenképpen partra kell
vergddnie, kiilonben megfullad.

A hangjabol igazi szenvedély aradt, és akaratom ellenére is mély benyomast
keltett bennem. Ereztem, hogy valami példatlan er6 lobog benne, hogy valami a
hatalmaban tartja, lenyligozi, és uralkodik rajta, hidba kiizd ellene. Nem
értettem. Igazan olyan volt, mint akit megszallott az 6rd6g, amely - Ggy éreztem
- talan hirtelen el6bukkan, és szétszaggatja. Pedig a kiilseje egészen olyan volt,
mint egyébkor. Kivancsi szemmel meredtem rd, de a tekintetem nem hozta
zavarba. Vajon egy idegen miféle szerzetnek tartotta volna, amint itt iilt 6cska
norfolkkabatjaban, keféletlen kalappal; nadragja kitérdesedett, keze nem volt
tiszta; arca a vords, borotvalatlan allaval, a kis szemekkel és a nagy, harcias
orral kozonséges ¢és durva volt. Nagy szdj, duzzadt, érzéki ajkak. Nem; nem
tudtam hova tenni.

- Nem megy vissza a feleségéhez? - kérdeztem végre.

- Soha.

- O hajlando elfelejteni a torténteket, és mindent elolrdl kezdeni. Soha egy
sz6 szemrehanyast nem fog tdle hallani.

- Fel6lem elviheti az 6rdog.
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- Nem torédik azzal, hogy mindenki hitvany gazembernek fogja tartani?
Nem torédik vele, hogy felesége és gyermekei esetleg koldulasbol lesznek
kénytelenek fenntartani magukat?

- Nem én.

Egy percig hallgattam, hogy a kovetkezd kijelentésem annal erételjesebben
hasson.

- On egy alavalo, hitvany fréter.

- Es most, hogy kiéntbtte a szivét, menjiink vacsorazni.

[3

Tudom, hogy illend6bb lett volna visszautasitanom ezt az ajanlatot. Talan
hangstlyoznom kellett volna azt a felhaborodast, amelyet valoban éreztem, és
biztos, hogy legalabb MacAndrew ezredes megelégedését sikeriil
kiérdemelnem, ha arr6l szamolhatok be neki, hogy nem voltam hajland6 ilyen
emberrel egy asztalhoz {ilni. De mindig huzédoztam az erkdlcsbird szerepétol,
mert elére tudtam, hogy ugysem sikeriil kovetkezetesen végigjatszanom: az a
bizonyossdg pedig, hogy az ¢én itéletem tokéletesen kozOmbods lenne
Stricklandre nézve, ebben az esetben még kétségesebbé tette az eredményt.
Csak egy kolt6 vagy egy szent képes a jarda kovezetét 6ntdozni abban a boldog
reményben, hogy - faradozasa jutalmaképpen - liliomok fognak kindni az
aszfaltbol.

Kifizettem a fogyasztott italt, és elmentiink egy olcsd, zsufolt, kedélyes
vendéglobe, ahol igen jol megvacsoraztunk. Az ¢én kitind étvagyam
fiatalsigomnak volt koszonhetd, az 0©Ové pedig tokéletesen nyugodt
lelkiismeretének. A vendéglobol egy barba mentiink feketekavéra és likorre.

Mar mindent elmondtam arrél a targyrol, amely miatt Parizsba jottem, és -
bar némiképpen arulonak éreztem magamat Mrs. Stricklanddel szemben, amiért
nem folytattam a dolgot - fegyvertelen voltam Strickland k6z6nyével szemben.
Asszonynak kell lenni ah-
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hoz, hogy az ember kétszer is, haromszor is megismételje ugyanazt a dolgot, és
mindig lankadatlan buzgalommal. A magam megnyugtatasara arra gondoltam,
hogy igen hasznos lesz szamomra, ha, amennyire csak lehet, bepillantast nyerek
Strickland lelki vilagaba. S ez sokkal érdekesebbnek igérkezett. De nem
konnytinek, mert Strickland nem volt bébeszédti. Ugy latszott, nehezére esik
meggértetnie magat, mint akinek nem a sz6 az eszkoze; elcsépelt frazisokbdl,
jasszkifejezésekbOl, bizonytalan, befejezetlen taglejtésekbdl kellett kitalalni,
mit akar kifejezni. De, noha nem mondott semmi kiilonoset, volt valami a
lényében, ami megdvta attol, hogy unalmas legyen. Talan a nyiltsaga. Parizs -
az a Parizs, amelyet most el6szor latott - (a feleségével valo elso itt id6zését
nem szamitottam) nem nagyon érdekelte, és a meglepetés legcsekélyebb jele
nelkill vett tudomast olyan dolgokrdl, amik pedig okvetlen idegenek, ijak
voltak a szamara. En mar szazszor is jartam Parizsban, s mindannyiszor valami
ujjong6 izgalom liiktet bennem. Valahanyszor Périzs utcdin jarok, mindig a
kaland kiiszobén érzem magamat. Strickland azonban teljesen higgadt maradkt.
Most, visszagondolva a dologra, az a benyomasom, hogy sziinteleniil csak
valami nyugtalanito latomas foglalkoztatta, minden mas irant vak volt.

A barban meglehetds furcsa jelenet jatszodott le. Volt ott egy sereg éjszakai
pillangé: némelyek férfiakkal iiltek, némelyek magukban. Eszrevettem, hogy ez
utobbiak koziil az egyik néz benniinket. Mikor elkapta Strickland tekintetét,
mosolygott. Nem hiszem, hogy Strickland latta 6t. A n6 kis id6 mtlva tavozott,
de egy perc mulva visszatért, és asztalunk mellett elhaladva, nagyon udvariasan
megkért benniinket, hogy rendeljiink neki valami innivalot. Leiilt hozzank, és
én beszélgetni kezdtem vele, de vilagosan latszott, hogy az érdeklddése
Stricklandnek szolt. Megmagyaraztam neki, hogy Strickland tiz szét sem tud
franciaul. Erre megprobalt beszélni vele részint jelekkel, részint a matrozok
zagyva, keverék franciasagaval, mert - nem tudni, miért - azt remélte, hogy ezt
majd inkabb megérti; azonkiviil elévette angoltudomanyat is, ami vagy fél tucat
mondatra

51



szoritkozott. Strickland egész baratsagosan fogadta a dolgot, kicsit
szorakoztatta is, de a k6zonye nyilvanvald volt.

- Ez aztan hoditas - nevettem.

- Nem érint hizelg6én - felelte Strickland.

Az 6 helyén én sokkal tobb érdeklddést tanusitottam volna. A ndnek nevetd
szeme, elragaddan bajos széja volt. Fiatal volt. Kivancsi voltam, hogy vajon mi
kiilonds vonzot talal Stricklandben. Egyaltalan nem titkolta, mi az 6haja, és
felszolitotta, hogy tolmacsoljam Stricklandnek.

- Azt akarja, hogy menjen vele a lakasara.

- Nem kell - felelte.

A valaszt t6lem telhetden wudvarias formédban kozoltem. Szerintem
tapintatlansag visszautasitani az ilyenfajta meghivast, és azzal magyaraztam ezt
a viselkedést, hogy nincs pénze.

- De 0 tetszik nekem - mondta a nd. - Mondja neki, hogy szerelembdl
teszem.

Mikor ezt leforditottam, Strickland tiirelmetleniil vallat vont.

- Mondja meg neki, hogy menjen a pokolba - szolt.

A modorabol vilagosan lehetett kdvetkeztetni a valaszara, és a leany hirtelen
mozdulattal hatravetette a fejét. Talan elpirult a festék alatt. Felallt.

- Monsieur n'est pas polfi - jegyezte meg.

Kiment a terembdl. Engem egy kicsit bosszantott a dolog.

- Nem latom be, miért kellett megsértenie - mondtam. - Végre is az 6
viselkedése onre nézve csak hizelgd lehet.

- Undorodom az effajta ligyekt6l - mondta nyersen. Kivancsian néztem ra.

Igazi utalkozas latszott az arcan, amely
pedig durva, érzéki férfiarc volt. A leanynak talan bizonyos nyers, er6szakos
vonas tetszett meg rajta.

- Londonban is megkaphattam volna minden nét, akit kivaintam. Nem azért
jottem én ide.

8 Nem valami udvarias az ur. (francia)
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Anglidba valé visszautazadsom alatt sokat gondoltam Stricklandre.
Megprobaltam 6sszefoglalni, amit a feleségének kell majd mondanom. De az
nem volt kielégitd, és el sem tudtam képzelni, hogy az asszony meg lesz
elégedve velem; én sem voltam megelégedve magammal. Nem értettem
Stricklandet. Es nem értettem az okait. Mikor megkérdeztem téle, hogyan jutott
eszébe, hogy festd lesz, nem tudta vagy nem akarta megmondani. Nem tudtam
kiokosodni beléle. Olyasmire gondoltam, hogy lomha jarasu eszében
lassanként valami lazadozas érlel6dott, de ennek ellene szolt az a kétségtelen
tény, hogy ¢letének egyhangisdgaval szemben soha a legcsekélyebb
tiirelmetlenséget sem mutatta.

Ha az elviselhetetlen unalom hatasa alatt hatdrozta volna el magat, hogy festo
lesz, pusztan azért, hogy elszakitson bizonyos terhes kotelékeket - az érthetd és
mindennapi lett volna. De éppen mindennapi nem volt, ezt éreztem. Végiil,
regényes hajlandosagu 1évén, kieszeltem egy magyarazatot, amely, elismerem,
kissé er6szakolt, de az egyediili, amelyet félig-meddig kielégitének talaltam:
talan valami mélyen gyokerez6 teremtd Oszton lakozott a lelkében, amelyet
¢letkoriilményei elnyomtak, de amely feltartoztathatatlanul novekedett és
fejlodott, mint ahogy a rdkdaganat novekszik az €l szovetekben, amig végre
hatalmaba keritette egész lényét, és ellenallhatatlanul cselekvésre birta. A
kakukk idegen fészekbe rakja a tojasait, s amint a fioka kikél, els6 dolga, hogy
kis mostohatestvéreit kiturja, végiil szétdulja a fészket, amely védelmet nyujtott
neki.

Milyen furcsa is, hogy a teremtd Oszton igy hatalmaba keritette ezt a
jelentéktelen tozsdést, talan a maga romldsira és minden hozzatartozojanak
szerencsétlenségére. De nem furcsabb, mint mikor a szentlélek szallja meg az
embereket, a hatalmasokat, gazdagokat, s csokonyos Kkitartassal tartja
megszallva oket, mignem azok, legydzetve, lemondanak a vilag 6romeir6l, az
asszonyok szerelmérdl, hogy a rideg, szigorti kolostorba vonuljanak.
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Az ilyen megtérés sokféle alakban, sokféle modon kovetkezhetik be.
Némelyeknél csak valami kataklizma idézheti eld, mint ahogy csak a diithongo
vihar zlizhatja a sziklat apr6 darabokra. De vannak, akiknél lassan all be a
valtozas, mint mikor a szlinteleniil hull6 vizcsepp fokozatosan koptatja a kovet.
Stricklandben megvolt a fanatikusok Oszintesége ¢és az apostolok
szenvedélyessége.

De én az én gyakorlatias gondolkozasommal szerettem volna tudni, vajon
igazoljak-e Strickland miivei ezt a hatalmas szenvedélyt. Mikor megkérdeztem
téle, hogy festOtarsai, akik szintén arra a londoni esti tanfolyamra jartak,
hogyan vélekedtek a munkéjarol, vigyorogva valaszolta:

- Azt hitték, tréfa az egész.

- Itt is jar valami fest6iskolaba?

- Igen. Ma reggel megallt az allvanyom mellett az a barom - mar tudniillik a
mester -, s mikor meglatta a rajzomat, felhtzta a szemoldokét, és tovabbment.

Nevetett. Egyaltalan nem latszott csiiggedtnek. A masok véleménye teljesen
k6zOombos volt szamara.

Es beszélgetéseink soran engem éppen ez bosszantott a leginkabb. Aki azt
allitja, hogy nem érdekli, miképp vélekednek rola masok, tobbnyire dnmagat
amitja. Kijelentését rendszerint csak gy érti, hogy azt teszi, amit jonak lat
abban a reményben, hogy hobortjairol senki se fog tudni; vagy legfeljebb ugy,
hogy szivesen cselekszik a tobbség véleményével ellenkezé modon, mert ebben
felebaratainak helyeslése tamogatja. Nem nehéz eredetinek, konvenciotol
mentesnek tiinni a vilag szemében, amikor ez az eredetiség az ember sziikebb
korh tarsasagaban csak - konvencio. Mégis hatartalanul noveli az 6nérzetet. A
batorsag joleso tudatat nyujtja - a veszedelem nyugtalanitdé fenyegetése nélkiil.
De a helyeslés ahitozasa talan a legmélyebben gyokerezd 6szton a civilizalt
ember lelkében. Senki se fut oly sietve a tiszteletreméltosag fedezéke moge,
mint a konnyd erkdlcsli asszony, miutan kitette magat a megbotrankoztatott
illendéség nytigének s nyilainak. En nem hiszek azoknak, akik az allitjak, hogy
csoppet se torédnek embertarsaik véleményével. Ez tudatlan szajho-
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sO0k hencegése. Csak annyi benne az igazsag, hogy remélik, nem éri 6ket
szemrehanyas kisebb bilineikért, amelyekre meggydz6désiik szerint soha senki
se fog rajonni.

Strickland azonban Gszintén nem torodott vele, mit gondolnak rdla az
emberek, igy hat a konvencionak nem volt hatalma f616tte; olyan volt, mint egy
birkdzo, akinek a teste be van olajozva; nem lehetett belekapaszkodni. Ez aztdn
olyan szabadsagot biztositott neki, ami tobb volt a soknal. Emlékszem, azt
mondtam neki:

- Nézze csak, ha mindenki ugy cselekednék, mint maga, elpusztulna a vilag.

- Micsoda butasag ilyesmit mondani. Nem akar mindenki tigy cselekedni,
mint én. A nagy tobbségnek tokéletesen megfelel, ha a rendes, eldirasos modon
él.

Egyszer pedig giinyolddni probaltam:

- Latszik, 6n nem hive ennek az elvnek: ,,Igyekezz, hogy minden egyes
cselekedeted alkalmas legyen arra, hogy altalanos érvényli szaballya
valhassék."

- Ezt még sohasem hallottam, de bodiiletes hiilyeség.

- Hat pedig ezt Kant mondta.

- Béanom is én. Bédiiletes hiilyeség.

Az ilyen ember lelkiismeretéhez folyamodni persze teljesen hiabavalo.
Ugyanolyan hiabavald, mint azt varni, hogy tiikorképet talalhatunk ott, ahol
nincs tiikor. Szerintem az egyéni lelkiismeret Ore azoknak a szabalyoknak,
melyeket a kozosség alakitott ki fennmaradasa érdekében. Renddér a
sziviinkben, vigyaz, hogy meg ne szegjilk e torvényeket. Az ego kozponti
erédjében fészkeld kém. Az ember ugy vagyik embertarsai helyeslésére,
annyira retteg rosszallasuktol, hogy maga hozta be a varba ellenségét; az pedig
¢beren Orkodik, s gazdaja érdekében mindig kész letorni barmely félig
kialakult, a nyajtol vald elszakadasra iranyuld vagyat. Kényszeriti az egyént,
hogy a k6zosség érdekét mindenkor a magaé folé helyezze. Ez az a nagyon erds
kapocs, amely az egyént Osszekoti a kozosséggel. S az ember - alavetve magat
olyan érdekeknek, melyek meggy6z6dése szerint fontosabbak, mint az 6véi -
rabszolgajava lesz éber
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Orének. Diszhelyre ilteti. Végiill, mint az udvaronc, aki hodolatteljes
elragadtatassal fogadja a vallara ereszked¢ kiralyi palcat, kérkedik azzal, hogy
milyen érzékeny a lelkiismerete. Es nem talal eléggé szigortan elitélé szavakat
az olyan ember szdmara, aki nem ismeri el ennek az érzékeny uralkodonak
hatalmat; mert most mar tagja a tarsadalomnak, és elég tisztan latja, hogy az
ilyennel szemben tehetetlen.

Mikor lattam, hogy Stricklandnek csakugyan tokéletesen k6zombos az a
felhaborodas, amelyet viselkedése sziikségképpen eldidéz, csak azt tehettem,
hogy elborzadva visszahtizodtam, mint valami embertelen szormyetegtol.

Bucsuzaskor ezek voltak utolso szavai:

- Mondja meg Amynek, hogy hidba jonne utdnam. Mindenesetre mas
szallodaba koltozom, hat igysem taldlna meg.

- Az én véleményem szerint Mrs. Strickland 6riilhet, ha megszabadul 6ntél -
mondtam.

- Hat tudja, szeretném remélni, hogy majd sikeriil meggyodznie 6t errél. De a
ndk nagyon ostobak.

15

Mikor megérkeztem Londonba, mar vart ram egy siirget6 levél, az volt benne,
hogy keressem fel Mrs. Stricklandet ebéd utan, amilyen hamar csak lehet. Ott
talaltam MacAndrew ezredest is a feleségével. Ez utobbi névére volt Mrs.
Stricklandnek, eléggé hasonlitott is ra, csak hervadtabb volt. Olyan fontoskodo
fellépése volt, mintha az egész angol birodalom a zsebében lett volna; magas
rangu tisztek feleségei ezt a biztonsagot abbol a tudatbol meritik, hogy 6k egy
magasabb osztaly tagjai. Az ezredesné élénk és erélyes volt, s nevelése alig
leplezte abbeli meggy6z6dését, hogy aki nem katona, az akar vizesnyolcas is
lehet. A testdroket ki nem allhatta, onhittnek tartotta
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Oket, és holgyeikrol, akik olyan hanyag vizitel6k voltak, nem is szeretett
beszélni. Ruhgja 6divatu és draga volt. Mrs. Strickland idegesnek latszott.

- Hat mondja el, mi 0jsag - szolt.

- Beszéltem a férjével. Sajnos gy lattam, megmasithatatlan elhatarozasa,
hogy nem jon vissza. - Elhallgattam egy Kicsit. - Festeni akar.

- Mit mond? - kialtott fel Mrs. Strickland a legnagyobb meglepetés hangjan.

- On sosem tudott r6la, hogy érdekli a festészet? - kérdeztem.

- De hisz az az ember 6riilt! - kialtotta az ezredes.

Mrs. Strickland 6sszehtzta a szemoldokét. Emlékei kozott kutatott.

- Emlékszem, hazassagunk el6tt néha bibel6dott valami festékes-dobozzal.
De olyan mézolmanyokat még nem latott a vilag. Kinevettiik, ganyolodtunk
rajta. Semmi, de semmi tehetsége nem volt.

- Vilagos, hogy csak iirligy az egész - mondta az ezredesné. Mrs. Strickland

mélyen elmeriilt gondolataiba. Latszott, hogy
nem érti a dolgot. Id6k6zben mar bizonyos rendet teremtett a szalonban - a jo
haziasszony 0sztone gy6zedelmeskedett a banatan -, és az most mar nem volt
olyan sivar, mint egy régota kiadd butorozott szoba, holott a katasztrofa utani
els6 latogatasomkor ilyen benyomast keltett. De most, hogy lattam Stricklandet
Parizsban, nem tudtam volna elképzelni 6t ebben a kornyezetben. Ugy éreztem,
csaladjanak is észre kellett venni, hogy van benne valami, ami nem illik ide.

- De hat ha miivész akar lenni, miért nem mondta meg? - szélalt meg végre
Mrs. Strickland. - Bennem aztan csak igazan lett volna megértés az ilyen... az
ilyenfajta torekvésekkel szemben.

Az ezredesné Osszeszoritotta szajat. Azt hiszem, sosem nézte jO szemmel,
hogy a huga olyan emberek felé hajlott, akik miivészettel foglalkoztak. Mindig
lenézéssel beszélt a ,,mivészet!"-rol.

Mrs. Strickland folytatta:

- Végiil is, ha tehetséges lenne, én lennék az els6, aki biztatnam.
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Aldozatokat is hoztam volna. Hiszen szivesebben vagyok egy festd felesége,
mint egy tozsdeligynoké. Ha a gyerekekre nem kéne gondolni, nem bannék én
semmit, egy szegényes miiteremben, Chelsea-ben is éppen olyan boldog lennék,
mint ebben a lakasban.

- Dragam, igazan kihozol a sodrombdl! - kialtott az ezredesné. - Csak nem
akarod azt mondani, hogy egyetlen sz6t is elhiszel ebbdl az ostobasagbol!

- Marpedig én azt hiszem, hogy igaz - mondtam szeliden. Joindulata

lenézéssel tekintett ram.

- Egy férfi nem adja fel az tizletét, nem hagyja ott a feleségét és gyerekeit
negyvenéves koraban, hogy festévé legyen - hacsak nd nincs a dologban.
Biztosan taldlkozott valamelyik... miivésznd ismerdsdddel, s az elcsavarta a
fejét.

Mrs. Strickland halvany arca hirtelen elpirult.

- Milyen az a n6? - kérdezte.

Egy kicsit haboztam. Tudtam, hogy most kovetkezik a nagyagyu.

- Nincs nd.

MacAndrew ezredes és a felesége kijelentette, hogy ez nem hihetd, Mrs.
Strickland pedig felugrott a helyérol.

- Azt akarja mondani, hogy nem latta a n6t?

- Nincs ott kit latni. Strickland egyediil van.

- Ostobasag! - kialtott az ezredesné.

- Tudtam én, hogy magamnak kellett volna atmennem - mondta az ezredes. -
Fogadok a csizmamba, hogy én egykettore elokeritettem volna 6nagysagat.

- Szeretném, ha csakugyan 6n ment volna at - feleltem kissé szarazon. -
Akkor legalabb meggy6z6dott volna rola, hogy egyetlen feltevése sem volt
helyes. Strickland nem lakik elegans szallodaban. Egy paranyi szobaban ¢l a
legsziikosebb koriilmények kozott. Ha elhagyta az otthonat, nem azért tette,
hogy vigan éljen. Alig van valami pénze.

- Gondolja, hogy talan elkdvetett valamit, amir6l mi nem tudunk, és a
rendorség eldl bujkal?
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Erre a feltevésre valamennyiik szivében felcsillant a remény, de én nem
hagyhattam ennyiben.
- Akkor csak nem lett volna bolond megadni a cimét a tarsanak

- feleltem fanyarul. - Akarhogy all is az gy, egy dolog feldl biztos vagyok;
egyediil ment el. Nem szerelmes senkibe. Semmi sem all tdle tavolabb.

Egy kis sziinet allt be; elgondolkoztak a hallottakon.

- Hat, ha mindaz igaz, amit elmondott - szolt az ezredesné -, akkor mégsem
olyan kinos a helyzet, mint gondoltam.

Mrs. Strickland a névérére pillantott, de nem szo6lt semmit. Most nagyon
sapadt volt, finom homloka egyre jobban elsotétiilt. Nem tudtam, mit jelent ez
az arckifejezés. Az ezredesné folytatta:

- Az egész csak szeszély, hamarosan tul lesz rajta.

- Miért nem mész at hozza, Amy? - kockéztatta meg az ezredes.

- Miért ne ¢€lnél vele Parizsban egy évig? Mi majd gondoskodunk a
gyerekekr('Sl Majd csak megunja a dolgot El6bb-utébb szivesen vissza fog
jonni Londonba, ¢s nem tértént semmi kiilénds baj.

- En nem igy tennék - mondta az ezredesné. - En szabadjara engedném,
ameddig csak jolesik neki. Egészen biztos, hogy megszelidiilve fog
visszakullogni, és megint rendben lesz minden. - Mrs. MacAndrew hiivosen
nézett a htigara. - Taldn nem viselkedtél vele mindig okosan. A férfiak furcsa
istenteremtményei, tudni kell banni veliik.

Mrs. MacAndrew osztotta a ndék altalanos véleményét, hogy tudniillik
minden férj aljas, aki elhagyja a feleségét, noha az szereti 6t, de ebben az
asszony is hibas. Le coeur a ses raisons que la raison ne connait pas.’

Mrs. Strickland lassan nézett egyikr6l a masikra.

- Sosem fog visszajonni - mondta.

- O, dragam, csak gondolj arra, amit az el3bb hallottunk. Charles megszokta
a kényelmet és azt, hogy valaki torodjék vele. Azt hiszed,

% A szivnek is van logikaja, amit az ész nem ismer, (francia)
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nem fogja hamarosan megunni azt a piszkos szobat abban a piszkos
szallodaban? Azonkiviil pénze sincs. Vissza kell jonnie.

- Ameddig azt hittem, hogy valami nével ment el, addig reménykedtem. Jol
tudom, hogy az effajta tigyek nem tartanak orokké. Charles harom honapon
beliil halalosan raunt volna. De ha nem szerelembdl kovette el ezt a Iépést,
akkor vége.

- 0, ez nagyon finom! - mondta az ezredes, belesiiritve a jelz6be mindazt a
megvetést, amit az ilyen - hivatasa hagyomanyaitol oly tavol es6 - tulajdonsag
irant érzett. - Ne hidd azt! Vissza fog jonni, és, mint Dorothy mondta, nem
olyan borzaszt6 dolog, hogy egy kicsit kitombolta magat.

- De én nem akarom, hogy visszaj6jjon - mondta Mrs. Strickland.

- Amy!

Mrs. Stricklandb6l most a felhaborodas tort ki, €s sapadtsaga a hideg, hirtelen
diih sapadtsaga volt. Most gyorsan, kissé lihegve beszélt:

- Megbocsatottam volna neki, ha halalosan beleszeret valakibe, és elmegy
vele. Még természetesnek is tartottam volna. Igazan nem hibaztattam volna
érte. Azt hittem volna, hogy elcsabitottak. A férfiak olyan gyengék, és a ndk
olyan lelkiismeretlenek. De ez mas. Most gyilolom. Sohasem fogok
megbocsatani neki.

MacAndrew ezredes és a felesége egyszerre kezdtek beszeélni. Meg voltak
lepve. Azt kérdezték Mrs. Stricklandtdl, megoriilt-e. Sehogy sem értették a
dolgot. Az asszony kétségbeesetten fordult hozzam.

- Maga sem érti? - kialtotta.

- Nem tudom. Azt akarja mondani taldn, hogy meg tudott volna bocsatani a
férjének, ha egy masik néért hagyta volna el 6nt, de ha egy eszméért hagyta el,
akkor nem? Hogy az egyikkel meg tud kiizdeni, de a masikkal szemben
fegyvertelen?

Mrs. Strickland egy pillantast vetett ram, amelybdl nem sok nyajassagot
olvastam ki, de nem felelt. Talan az elevenére tapintottam. Halkan, reszketd
hangon folytatta:

- Nem is tudtam, hogy lehetséges tigy gytilolni valakit, mint aho-
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gyan 6t gyilolom. Tudja, azzal vigasztaltam magamat, hogy akarmeddig
huzodik is ez az iigy, a végén mégiscsak énutanam fog kivankozni. Tudtam,
hogy a haldlos 4gyan engem hivatna, és én mentem volna. Ugy apoltam volna,
mint egy anya, és az utols6 6rajaban megmondtam volna neki, hogy nem baj,
én mindig Szerettem, és mindent megbocsatottam neki.

Engem egy kicsit mindig kidbranditott a ndk ama szenvedélye, hogy
kedvesiik halalos agyanal gyonyoriien viselkedjenek. Olykor szinte zugolodnak,
amiért szerelmesiik hosszu életli, mert ez a koriillmény késlelteti az alkalmat,
hogy egy hatasos jelenetet rendezzenek.

- De most, most vége. Olyan k6zombds szamomra, mint valami idegen.
Kivanom, hogy ¢hségtdl, szegénységtdl shjtottan, nyomorultul pusztuljon el.
Hogy egyetlen barat nélkiil, elhagyatottan haljon meg. Remélem, valami
undorité betegségben fog elrothadni. En végeztem vele.

Ekkor jonak lattam megemliteni, amit Strickland felajanlott.

- Amennyiben el akar valni a férjétdl, 0 készségesen megtesz mindent, hogy
siman menjen a dolog.

- Miért ajandékoznam meg a szabadsagaval?

- Azt hiszem, az nem is kell neki. Csak azt gondolta, hogy Onnek
megfeleldbb lenne.

Mrs. Strickland tiirelmetleniil véallat vont. En egy kicsit csalédtam benne.
Akkoriban még sokkal tobb kovetkezetességet kivantam meg az emberektol,
mint ma, és bantott, hogy ilyen bajos teremtésben ennyi bosszivagy lakozik.
Akkor még nem tudtam, micsoda ellentétes tulajdonsagokbol tevodik Ossze a
1élek. Most mar tisztaban vagyok vele, hogy kicsinyesség és nagysag, kajansag
¢és konyortilet, gytildlet és szerelem megfér egy €s ugyanazon emberi szivben.

Tortem a fejemet, tudnék-e valamit mondani, tudnam-e enyhiteni a
megalazottsagnak azt a keserves érzését, amely Mrs. Stricklandet gyotorte.
Mindenesetre megprobaltam.

- En tulajdonképpen azt hiszem, hogy Strickland nem is egészen
beszamithat6. Nem is hasonlit 6nmagara. Az az érzésem, hogy valami démoni
er6 szallotta meg, amely a maga igajaba hajtotta, s
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amelynek a karmaiban olyan tehetetleniil vergddik, mint a légy a pok
haldjaban. Mintha valami varazslat keritette volna hatalmaba. Az embernek
azok a furcsa torténetek jutnak eszébe, amelyek arrdl szolnak, hogy a hésbe egy
masik lélek koltozik, kilizvén beldle régebbi énjét. A 1élek meglehetds
allhatatlan lakoja a testnek, €s igen titokzatos atvaltozasokra képes. Hajdanaban
azt mondtak volna Charles Stricklandre, hogy megszéllta az 6rdog.

Az ezredesné lesimitotta ruhdjat, és arany karkotok csorrentek meg a
csuklojan.

- Mindez egy kicsit erdltetetten hangzik - mondta fanyarul. - Megengedem,
hogy Amy talan kicsit tilsagosan bizott az uraban. Ha nem lett volna annyira
elfoglalva a maga dolgaival, okvetlen gyanitania kellett volna, hogy valami baj
van. Nem tudom elképzelni, hogy Alec lelkét egy éven at vagy még tovabb
foglalkoztassa valami anélkiil, hogy nekem sejtelmem ne legyen rola.

Az ezredes a levegébe bamult, s alig hiszem, hogy van a vilagon olyan
artatlan lélek, mint amilyennek 6 latszott.

- Ez azonban nem valtoztat azon a tényen, hogy Charles Strickland szivtelen
gazember. - Az ezredesné szigoran nézett ram. - En megmondom, miért
hagyta el a feleségét: puszta 6nzésbol, semmi masért.

- Ez mindenesetre a legegyszeriibb magyarazat - mondtam. De gondolni azt
gondoltam, hogy ez egyaltalan nem magyarazat. Mikor, faradtsagomat hozva
fel mentségiil, menni késziiltem, Mrs. Strickland meg sem kisérelte, hogy
tartdztasson.

16

Ami ezutan kovetkezett, az azt mutatta, hogy Mrs. Strickland erés lelkil
asszony. Barmennyire szenvedett is, leplezte. Jol latta, hogy a vilag hamar
megunja a panaszkodast, és igyekszik keriilni a boldogtalansag latvanyat. Ha
tarsasagba ment - ugyanis baratai a balsorsa irant érzett részvétbol tolikk
telhetéen iparkodtak szorakoztatni 6t -,
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példasan viselkedett. Bator volt, de nem tulsagosan, jokedvii, de nem tiintetden.
Es sokkal hajlandobbnak mutatkozott a méasok bajai irant érdeklddni, mint a
maga banatarol beszélni. Valahanyszor szoba keriilt a férje, 6 csak a szanalom
hangjan nyilatkozott roéla. Stricklanddel szemben valé magatartdsa eleinte
elképesztett engem. Egyszer azt mondta:

- Nézze, én meg vagyok gyézédve, hogy maga tévedett, mikor azt hitte,
hogy Charles egyediil van. Bizonyos értesiilések folytan, amiknek forrasat nem
arulhatom el, tudomasom van rola, hogy nem egyediil utazott el Angliabol.

- Nahat, akkor zseniélisan ért hozza, hogyan kell eltiintetni a nyomokat.

Mrs. Strickland masfelé nézett, és enyhén elpirult.

- Csak azt akarom mondani, hogyha beszélnének magaval a dologrol, és azt
hallana, hogy Charles megszokott valakivel, kérem, ne cafolja meg.

- Persze hogy nem.

Azutan masrol kezdett beszélni, mintha ennek az iigynek nem tulajdonitana
fontossagot. Késobb fedeztem fel, hogy ismerdsei kérében kiilonds torténet jart
szajrol szajra. Azt beszélték, hogy Charles Strickland belehabarodott egy
francia tancosndbe, akit a balettben latott meg az Empire mulatoban, és
elkisérte Ot Parizsba. Nem tudtam rajonni, hogyan keletkezett ez a hir, de
kiilonosképpen igen nagy rokonszenvet ébresztett Mrs. Strickland irant, s
egyuttal bizonyos nimbusszal vette koril. Ez pedig nem jart minden haszon
nelkill arra a hivatasra nézve, amelyet Mrs. Strickland palydjaul valasztott.
MacAndrew ezredes nem tilzott, mikor azt mondta, hogy sdégorndje egy fillér
nélkiil maradt, s a legsiirgdsebben igyekeznie kellett, hogy megkeresse a
kenyerét. Mrs. Strickland elhatarozta, hogy felhasznalja a sok irdval vald
ismeretségét, és haladéktalanul elkezdett gyors- és gépirast tanulni. Képzettsége
folytan valdszinlinek latszott, hogy az atlaggépirondknél iigyesebb lesz, és
torténete révén megértésre talal. Baratai megigérték, hogy ellatjak munkaval, és
hogy ajanlani fogjak ismerdseiknek.

MacAndrew-ék, akik gyermektelenek és jomoduak voltak, magukra vallaltak
a gyerekeket, és igy Mrs. Stricklandnek csak magarol kellett gondoskodnia. A
lakasat kiadta, a butorait eladta. Westminsterben telepedett le két paranyi
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szobaban, és tjra szembenézett az élettel. Ugyes és szorgalmas volt, tigyhogy a
siker biztosnak igérkezett.

17

Koriilbelill 6t évvel ezutan elhataroztam, hogy egy darabig Parizsban fogok
¢lni. Londonban kezdtem mar megaporodni. Meguntam napjaim kietlen
egyformasdgat. Bardtaim is eseménytelen egyhangusagban élték ¢letiiket.
Szamomra mar nem volt benniikk semmi meglepd, s ha talalkoztam veliik,
meglehetds pontosan tudtam eldre, mit fognak mondani. Még a szerelmi ligyeik
is unalmasak, elcsépeltek voltak. Olyanok voltunk, mint a villamoskocsik,
amelyek sineiken futnak egyik végallomastol a masikig, hozzavetdleg ki
lehetett szamitani, hany utast visznek. Az élet tilsdgosan kellemes és rendezett
volt. Rémiilet fogott el. Feladtam kis lakasomat, eladtam kevés holmimat, és
elhataroztam, hogy 1j életet kezdek.

Mielétt elutaztam volna, meglatogattam Mrs. Stricklandet. Mar j6 ideje nem
talalkoztam vele, és valtozasokat vettem ¢észre rajta. Nemcsak Oregebb,
sovanyabb, rancosabb lett, hanem, azt hiszem, jelleme is megvaltozott. Az
iizlete jol bevalt, és most irodaja volt a Chancery Lane-en. O maga keveset
geépirt; fOleg azzal toltotte az idejét, hogy a négy irodakisasszonya munkait
javitgatta. Ugyelt ra, hogy a kiallitist bizonyos csin jellemezze, gyakran
hasznalt piros és kék gépszalagot, a masolatokat halvany szind, recézett, moaré-
selyemhez hasonl6 papirba kototte. Bizonyos hirnévre tett szert a rendességet,
csinossagot és pontossagot illetéen. Szépen keresett. De nem tudta taltenni
magat azon a gondolaton, hogy az 6nalld kenyérkeresés valahogy méltésagan
aluli, és szivesen éreztette az emberrel,
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hogy 6 szarmazasanal fogva trind. Tarsalgas kozben el nem mulasztotta volna
megemliteni némely ismerdsének nevét, amely nevek mindenkit
meggyOzhettek arr6l, hogy a tarsadalom Ilétrajan nem csuszott lejjebb.
Batorsagat és tizleti képességeit szégyellte egy kicsit, attél azonban el volt
ragadtatva, hogy legkdzelebb egy South Kensingtonban lakoé kiralyi tanacsosnal
fog ebédelni. Oriilt, hogy elmondhatta: a fia Cambridge-ben van, és nevetve
beszélte, hogy a lanya, aki éppen most keriilt ki az intézetbdl, milyen rengeteg
sok balra van meghiva. Azt hiszem, nagy butasigot mondtam:

- A leanya is be fog 1épni az on tlizletébe? - kérdeztem.

- O, nem, azt nem engedném - felelte. - Olyan szép kislany, biztos vagyok
benne, hogy jol fog férjhez menni.

- Azt gondoltam, segitséget jelentene 6nnek.

- Sokan tanacsoltdk, hogy menjen a szinpadra, de persze abba nem
egyezhetem bele. Ismerem a legnevesebb dramairdkat, €s akar holnap
szerephez tudnam juttatni, de nem szeretném, ha mindenféle népséggel
érintkeznék.

Mrs. Stricklandnek ez a felsobbrendiisége kissé lehitott.

- Szokott néha hallani a férjérdl?

- Nem. Semmit sem hallottam rola.

- Hatha 6sszekeriilok vele Parizsban. Kivanja, hogy adjak hirt r6la?

Egy pillanatig habozott.

- Ha igazan nélkiilozések kozott €1, hajlandd vagyok egy kicsit segiteni rajta.
Akkor kiildenék maganak egy bizonyos Osszeget, és azt apranként odaadna
neki, mikor sziikség van ra.

- On nagyon j6 - mondtam.

De tudtam, hogy nem josagbdl ajanlotta fel a segitségét. Nem igaz, hogy a
szenvedés nemesiti a jellemet; a boldogsag, az - néha - igen, de a szenvedés
legtdbbnyire kicsinyessé és bosszuallova teszi az embert
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Csakugyan talalkoztam Stricklanddel alig két héttel Parizsba érkezésem utan.

Hamarosan taldltam magamnak egy paranyi lakast a rue des Dames egyik
hazanak otodik emeletén, és par szaz frankért éppen csak annyi butort
vasaroltam egy zsibarusnal, hogy lakhaté legyen. A concierge-zsel
megbeszéltem, hogy reggelenként elkésziti a kavémat, és tisztan tartja a lakast.
Aztan elmentem, hogy felkeressem baratomat, Dirk Stroevét.

Dirk Stroeve azok kozé tartozott, akikre az ember - aszerint, hogy milyen a
természete - csak giinyos nevetés vagy zavart vallvonogatas kiséretében gondol.
A természet pojacanak alkotta. Fest6 volt, de nagyon rossz festd, akivel
Romaban ismerkedtem meg, ¢és még emlékeztem a képeire. Oszinte
lelkesedéssel rajongott a giccsért. Mikdzben lelkében lobogott a miivészet iranti
szerelem, a Piazza di Spagnan 16d6rgé modelleket festette, akiknek tulsagosan,
szembeszokden festdi kiilseje egyaltalan nem riasztotta 6t vissza. A miiterme
tele volt vasznakkal, amelyek mind bajuszos, nagy szemii, hegyes fovegii
parasztokat abrazoltak, tovabba utcagyerekeket festdi rongyokban és pornoket
rikitd szoknyakban. Ezek hol egy templom 1épcséin hevertek, hol ciprusok
kozott andalogtak a felhdtlen ég alatt. Egyszer valami reneszansz kut mellett
szerelmeskedtek, maskor meg oOkorfogat mellett ballagtak a Campagnan.
Nagyon gondosan voltak megrajzolva és megfestve. Fénykép sem lehetett volna
hivebb és pontosabb. Egyik festd igy nevezte Ot: Le maitre de la bolté a
chocolats* Aki az 6 képeit latta, azt hihette, hogy Monet, Manet és a tobbi
impresszionista sohasem ¢élt.

- Nem tartom magamat nagy festének - mondta. - Nem vagyok Michelangelo,
nem, de azért valami érdemem van. Veszik a képeimet. Romantikat viszek a
legkiilonb6z6bb emberek otthonaba. Tu-

0 A cukorkasdobozok mestere, (francia)
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dod-e, hogy az ¢én képeimet nemcsak Hollandidban veszik, hanem
Svédorszagban, Norvégiaban és Daniaban is? Leginkabb nagykereskedok és
gazdag lzletemberek vasaroljak oket. El nem tudod képzelni, milyen a tél
ezekben az orszagokban, milyen hosszu, sotét, hideg. Ezek az emberek szeretik
azt hinni, hogy Olaszorszag olyan, mint az én képeimen. Ilyennek 6hajtjak. En
is ilyennek 6hajtottam, miel6tt idejottem.

Es azt hiszem, ez a latomas allanddan a szeme elétt lebegett, és annyira
elvakitotta, hogy az igazsagot nem is latta. Hiaba volt a brutalis valosag, 6 lelki
Amit 0 festett, az az ideal volt. Szegényes, kdzonséges és olcso, de mégis ideal.
Es ez bizonyos bajt adott a karakterének.

En megéreztem benne ezt, és éppen ezért én nemcsak mulatsagos figurat
lattam benne, mint a tobbiek. Festotarsai nem titkoltdk, mennyire lenézik a
munkait, ugyanakkor azonban, mivel csinos 0sszegeket keresett, habozas nélkiil
és allandéan pumpoltik. O mindig békezii volt, kollégai pedig kinevették,
amiért naivul elhitte nekik, hogy bajban vannak, és szemérmetleniil pumpoltak
tovabb is. Nagyon konnyen megilletédott, de lelkességében és érzelmességében
is volt valami furcsasag, igyhogy az ember elfogadta téle a szivességet, de nem
érzett érte halat. Tole pénzt elvenni olyan volt, mint egy gyermeket kirabolni,
amellett az ember megvetette, hogy olyan ostoba.

Ugy képzelem, még a fiirge ujju, finom tapintdsara biiszke zsebmetsz6 is
bizonyos felhaborodast érez a gondtalan urhdlgy ellen, aki ékszereit tartalmazo
retikiiljét a kocsiban hagyja. Stroeve pojacanak sziiletett, de az mar nem adatott
meg neki, hogy érzéketlen is legyen. A sziinteleniil ellene irdnyulo tettleges és
egyéb tréfak miatt rettenetesen szenvedett, de azért allanddan €s - amint latszott
- szivesen alavetette magat ezeknek a tréfaknak. Mindig megsebezték, de 6
olyan joindulati volt, hogy nem tudott haragot tartani. Akarhanyszor marta is
meg a vipera, 6 sosem okult a tapasztalatain, hanem
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amint valamelyest magahoz tért a fajdalombol, gyongéden visszatette
melengeto keblére a kigyot.

Mivel én nem nevettem ki, halas volt irintam, és - megért6 hallgatot érezvén
bennem - nekem panaszolta el ezernyi bajat-bajat. A dologban a legszomorubb
az volt, hogy ezek a panaszok olyan groteszkiil hatottak, hogy mentol
meginditobbak voltak, annél erdsebb nevethetnékje timadt az embernek.

Azonban nagyon rossz festd 1étére is rendkiviil finom érzéke volt a miivészet
irant, és vele képkiallitasra jarni igazan kiilonds élvezetet jelentett. A
lelkesedése Oszinte, a kritikdja talalo volt. Nemcsak a régi mestereket becsiilte
egész szivével; méltanyolta és megértette a moderneket is. A tehetséget azonnal
felismerte, és pazar volt a dicséretben. Azt hiszem, életemben nem taldlkoztam
nala biztosabb itéletii emberrel. Es képzettebb volt, mint a festk altaldban.
Kollégai legtobbjével ellentétben, értett a rokon mitvészetekhez is, s a zene és
irodalom iranti rajongasa méllyé ¢és sokoldaluva tette fest6i felfogasat.
Magamfajta fiatalember szdmara az O tandcsa, az O tamogatasa
megbecsiilhetetleniil értékes volt.

Romabdl vald elutazasom utan leveleztem vele, és - koriilbeliil kéthavonként
- hosszu, furcsa angolsaggal irt leveleket kaptam tdle, amelyek élénken idézték
emlékezetembe az 6 hadard, lelkes, ¢élénk taglejtésekkel tarkitott
beszédmodorat. Roviddel azeldtt, hogy Parizsba koltoztem, megndsiilt; angol
ndt vett feleségiil, és most egy miiteremben lakott a Montmartre-on. Négy éve
nem lattam, és a feleségét nem ismertem.

19

Stroevének nem jeleztem jovetelemet, €s mikor csongetésemre maga nyitott
ajtot, hamarjaban meg sem ismert. Aztan boldog meglepetéssel kialtott fel, és
bevonszolt magaval. Nagyon kellemesen €rintett
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ez a rendkivill meleg fogadtatas. Felesége a kalyha el6tt varrogatva iilt, és
mikor beléptem, feldllt. Stroeve bemutatott neki.

- Emlékszel - sz6lt hozza -, milyen gyakran beszéltem rola neked?! - Majd
hozzam fordulva:

- De hat miért nem értesitettél, hogy jossz? Miota vagy itt? Meddig maradsz?
Miért nem jottél egy oraval el6bb, egyiitt ebédelhettiink volna!

Elhalmozott kérdésekkel. Leiiltetett egy székbe, veregetett jobbrol-balrol,
mint valami parnat, tométt belém szivart, siiteményt, bort. Nem tudott betelni
velem. Kétségbe volt esve, mert nem volt whiskyje, mindenaron kévét akart
fozni, torte a fejét, hogyan jarhatna kedvemben, és sugarzott, kacagott, és
tularado gyonyoriiségében izzadt minden porusabol.

- Te ugyan nem valtoztal meg - mondtam mosolyogva.

Kiilseje ugyanolyan nevetséges hatast keltett, mint legutobbi talal-
kozasunkkor. Kovér, kurta 1abt kis ember volt, fiatal még - nem lehetett tobb
harmincévesnél -, de maris kopasz. Tokéletesen kerek képén nagyon élénk
szinek voltak, fehér bor, piros orcak, piros ajkak. Kék szemén - az is kerek volt
- nagy, aranykeretes papaszemet hordott, és a szemo6ldoke olyan vilagosszoke
volt, hogy alig lehetett 1atni. Emlékeztetett azokra a vidam, kopcos kalmarokra,
amilyeneket Rubens festett.

Mikor elmondtam neki, hogy egy darabig Parizsban szandékozom maradni,
¢s mar lakast is vettem, keserli szemrehanyasokkal illetett, hogy nem
értesitettem elébb. O keresett volna nekem lakast, batort is kélcsonzott volna -
tan csak nem jutott eszembe koltségbe verni magam és megvasarolni a
berendezést? -, és segitett volna a koltozkodésnél is. Oszinte szemrehanyasokat
tett: miért nem nytjtottam neki alkalmat arra, hogy szolgalatomra lehessen?

Ezalatt Mrs. Stroeve csendesen 1ildogélt, harisnyait foltozgatta, nem besz¢Elt,
nyugodt mosollyal az ajkan hallgatta a férjét.

- Hat amint latod, megndsiiltem - mondta Dirk hirtelen. - Mit szdlsz a
feles¢gemhez?
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Sugarz6 pillantast vetett az asszonyra, és megigazitotta a szemiivegét, ami az
izzadsagtol minduntalan lecsuszott.

- Mit feleljek erre? - nevettem.

- Ugyan, Dirk... - sz6lt Mrs. Stroeve mosolyogva.

- Nem csodalatos asszony? En mondom neked, fiam, ne vesztegesd az idot,
siirgésen hazasodj meg, mihelyt csak lehetséges. En vagyok a legboldogabb
ember ezen a vilagon. Nézd, amint ott {il. Nem olyan, mint egy kép? Chardin,
nem? En lattam a vilag legszebb asszonyait, de szebbet sosem lattam, mint
Madame Dirk Stroeve.

- Dirk, ha nem hagyod abba, elmegyek.

- Mon petit choux*" - mondta Dirk.

Az asszony elpirult egy kicsit, zavarba hozta a férje hangjabdl kicsendiild
szenvedély. Dirk leveleibdl tudtam, hogy nagyon szerelmes a feleségébe, most
pedig lattam, hogy alig tudja levenni réla a szemét. Nem tudtam volna
megmondani, vajon a no is szerelmes-e¢ belé. Szegény pojaca, nem olyanfajta
egyéniség volt, aki szerelmet ébreszthet, de a mosoly az asszony szemében
melegen ragyogott, és lehet, hogy tartdzkodd modora alatt nagyon mély érzés
rejt6zott. Nem volt olyan varazslatos teremtés, mint amilyennek férje szere-
lemittas elfogultsagaban latta, de valami nyugodt baj 4aradt beldle.
Meglehet6sen magas volt, és egyszerll joi szabott sziitke ruhdja nem leplezte,
hogy a termete csodaszép. Olyan termet, amelybdl a szobrasz inkabb
merithetett volna ihletet, mint a szabo. Barna, nagyon dus hajat egyszeriien
fésiilte, és rendkiviil halvany arcanak vonasai szépek voltak, de nem finomak.
Nyugodt, sziitke szeme volt. Egy hajszal hijan gyonyort volt, de éppen e
hajszalnyi hiany folytan még csak csinosnak sem lehetett mondani. Hanem
azért mikor Stroeve Chardinrél beszélt, igaza volt; felesége engem is
emlékeztetett arra a kedves, fokotos, kotényes gazdasszonyra, akit a nagy festo
halhatatlanna tett. Magam el6tt lattam 6t, amint nyugodtan foglalatoskodik
fazekai és serpenyOi kozott, szinte szertartissd magasztositva hazi teendoit,
amelyek igy erkdlcsi jelentdséget nyertek. Nem tettem

11 Kis bogaram, (francia)
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fel rola, hogy okos, vagy hogy valaha is szorakoztatd tudna lenni, de volt benne
valami komoly, figyelmes fesziiltség, mely felkeltette érdeklodésemet.
Zarkozottsagaba bizonyos titokzatossag vegyliilt. Vajon miért valasztotta Dirket
férjéiil? Noha angol n6 volt, nem tudtam pontosan, hova sorozzam, nem lattam
vilagosan, milyen tarsadalmi osztalybol szarmazhatott, milyen lehetett a
nevelése, hogyan €It a hdzassaga eldtt. Nagyon hallgatag volt, de ha megszolalt,
kellemesen csendiilt a hangja, és a modora kozvetlen volt. Megkérdeztem
Stroevét, dolgozik-e.

- Hogy dolgozom-e? Jobban festek, mint valaha.

A miteremben iiltiink, és Stroeve az allvanyon levd befejezetlen képre
mutatott. Kicsit meghokkentem. A kép egy csoport olasz parasztot abrazolt a
Campagna népviseletében, egy romai templom Iépcsdin heverészve.

- Ezen dolgozol most? - kérdeztem.

Ezen. Itt is éppligy megtalalom a modelljeimet, akdr Romaban.

- Ugye, gyonyori? - kérdezte Mrs. Stroeve.

- Ez az én bolondos feleségem azt tartja rélam, hogy nagy miivész vagyok -
mondta Dirk.

Menteget6z0 nevetése nem leplezte 6romét. Tekintetét a képén legeltette.
Csodalatos, hogy kritikai érzékét, amely a masok munkaival szemben olyan
pontosan és a legcsekélyebb megk6tottségtol mentesen miikddott, kielégitették
az 6 minden képzeletet feliillmuloan banalis és kozonséges képei.

- Mutass meg még egypar képet - szolt az asszony.

- Mutassak, igazan?

Stroeve sokat szenvedett mar bardtai glinyjatol, de azért elismerés utani
vagyaban €s naiv Onelégiiltségében sosem tudott ellenallni a kisértésnek, hogy
megmutassa miveit. El6hozott egy képet, amelyen két gondor fiirtli olasz
suhanc gombozott.

- Hat nem édesek? - mondta Mrs. Stroeve.

Aztan Dirk még tobbet is mutatott. Rajottem, hogy Parizsban ugyanolyan
elcsépelt, rikitéan festoi képeket festett, mint annak idején Romaban éveken at.
Mind hamis volt, hazug és giccses.

71



Amellett senki sem volt becsiiletesebb, 6szintébb, nyiltabb, mint Dirk Stroeve.
Ki tudna az okat ennek az ellentmondasnak? Nem tudom, mi jutott eszembe,
hogy megkérdeztem:

- Mondd, nem ismersz véletleniil egy Charles Strickland nevii fest6t?

- Csak nem akarod azt mondani, hogy te ismered? - kialtott Dirk.

- Az az allat! - mondta az asszony. Dirk

nevetett.

- Ma pauvre chérie!* - mondta a feleségéhez 1épve, és mind a két kezét
megcsokolta. - A feleségem nem szereti 6t. Nahat, ez érdekes, hogy te ismered
Stricklandet!

- Nem szeretem a neveletlen embereket - mondta Mrs. Stroeve. Dirk, még

mindig nevetve, felém fordult, hogy megmagyarazza.

- Tudod, egyszer meghivtam, hogy j6jjon el, és nézze meg a képeimet. Hat
el is jott, és én megmutattam neki valamennyit. -Stroeve egy pillanatig
habozott, zavarban volt. Nem tudom, miért kezdett bele a historidba kedve
ellenére; feszélyezetten érezte magat, mik6ézben befejezte. - Nézte a...
képeimet... és... és nem szOlt egy szot sem. Azt hittem, a biralatat a végére
tartogatja. Végiil azt mondom: készen vagyunk, tobb nincs. Erre 6 azt mondja:
azért jottem, hogy megkérjem, kdlesondzzon hiisz frankot.

- Es Dirk csakugyan adott is neki - mondta Mrs. Stroeve felhaborodva.

- Ugy elképedtem. Nem akartam elutasitani. Zsebre vagta a pénzt, éppen
csak biccentett, azt mondta: koszondom, és mar ment is.

Mialatt Dirk ezeket elmondta, mulatsagos, kerek képén olyan kimondhatatlan
meglepetés tiikroz6dott, hogy csaknem lehetetlen volt visszafojtanom a
nevetést.

- Nem bédntam volna, ha azt mondja, hogy rosszak a képeim, de nem
mondott semmit... semmit.

- Es te még elmeséled, Dirk - mondta a felesége.

2 Szegénykém, (francia)
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Sajnos a der¢k hollandus nevetségesen keserves arca sokkal mulattatobb volt,
mint amilyen felhaborit6 Strickland durva viselkedése.

- Remélem, sosem latom tobbé - jelentette ki Mrs. Stroeve. Stroeve

mosolygott, és vallat vont. Mar visszanyerte jo kedélyét.

- Annyi bizonyos, hogy Strickland nagy miivész, nagyon nagy miivész.

- Strickland?! - kialtottam. - Akkor én nem ezt ismerem.

- Nagydarab fickd vords szakallal. Charles Strickland. Angol ember.

- Mikor én ismertem, nem volt szakalla, de ha azéta novesztett, az voros
lehet. Hanem akire én gondolok, az csak 6t évvel ezel6tt kezdett festeni.

- Ez az. Nagy miivész.

- Lehetetlen.

- Hat tévedtem én valaha? - kérdezte Dirk. - En mondom: ez az ember zseni.
Ez szilard meggy6z6désem. Es ha szaz év milva még egyaltalan emlékezni
fognak rad meg énram, az csak annak lesz k&szonhetd, hogy ismertiik
Stricklandet.

Meg voltam lepve, és rendkiviil izgatott lettem. Hirtelen eszembe jutott
legutobbi beszélgetésem Stricklanddel.

- Hol lathatok a munkai? - kérdeztem. - Van egyaltalan sikere? Hol lakik?

- Nem, sikere nincs. Nem hiszem, hogy egyetlen képet is eladott volna. Ha
beszél rola az ember, csak nevetnek. De én tudom, hogy nagy miivész.
Utovégre Manet-n is nevettek. Corot sosem adott el egyetlen képet. Nem
tudom, hol lakik, de azért elvihetlek hozzd. Az avenue de Clichy egyik
kavéhazaba jar minden este hét 6rakor. Ha akarod, odamegyiink holnap.

- Nem vagyok benne biztos, akar-e velem talalkozni. Azt hiszem, olyan
idoéket idéznék az emlékezetébe, amelyekrdl szivesebben feledkeznék meg. De
azért elmegyek. Van r4 mdd, hogy lathassam valamelyik képét?

- Az 6 jovoltabol ugyan nem. A vilagért meg nem mutatna egyet
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sem. Hanem ismerek egy kis miikereskeddt, annak van két-harom darabja. De
ne menj oda nélkiilem; nem értenéd meg a képeket. Személyesen kell hogy
megmutassam neked.

- Dirk, igazan kihozol a sodrombd6l - mondta Mrs. Stroeve. - Hogyan
beszélhetsz igy a képeirdl azok utan, ahogyan veled viselkedett? - Hozzam
fordult. - Képzelje, mikor egyszer hollandiak jottek ide, hogy képeket
vasaroljanak Dirktél, Dirk igyekezett rabeszélni Oket, hogy Stricklandtol
vegyenek! Kardoskodott, hogy ¢ idehozza a képeket bemutatni.

- Onnek hogy tetszettek? - kérdeztem mosolyogva.

- Szomyliségesek voltak.

- Jaj, dragicam, nem értesz hozza.

- Mondhatom, a te hollandi ismer6seid nagyon diihosek voltak rad. Azt
hitték, meg akarod tréfalni dket.

Dirk Stroeve levette a szemiiveget, és megtordlte. Felheviilt arca égett az
izgalomtol.

- Miért hiszitek, hogy a szépség, ami a legbecsesebb értéke az egész
vilagnak, csak ugy hever, mint a kavics a parton, hogy a kdzonyos jarokeld
hanyagul folszedegesse? A szépség csodalatos és kiilonds valami, amit a
miivész hiv életre a mindenség kaoszabol lelki vivodasok és gyotrelmek kozott.
Es nem adatott meg mindenkinek, hogy felismerje. Hogy megértse az ember, at
kell élnie a miivész élményét. Dallam a szépség, amelyet a miivész énekel
nekiink, és hogy a dallam visszhangozz€k a sziviinkben, ahhoz tudas, fogékony-
sag ¢s fantazia kell.

- Miért tartottam ¢én a te képeidet mindig gyonyoriinek, Dirk? Az elsd
perctdl kezdve rajongtam értiik.

Dirk arca megvonaglott egy kissé.

- Fekiidj le, dragasdgom. Elkisérem a baratunkat egypar lépésnyire, aztdn
hazajovok.
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Dirk Stroeve beleegyezett, hogy masnap este értem jon, és elvisz abba a
kavéhazba, amelyikben Strickland leginkabb talalhato volt. Megtudtam - és
érdekesnek taladltam -, hogy ugyanaz a kavéhaz, ahol Stricklanddel
abszinteztlink, mikor atjottem hozza Parizsba. Hogy azota is oda jart, lustasagra
mutatott, amit én jellemzonek éreztem.

- Ott il - mondta Dirk.

Noha oktéberben jartunk, az este meleg volt, és az asztalok a jardan zstfolva
voltak. Végignéztem kozottiik, de nem lattam Stricklandet.

- Nézd, ott, ott, a sarokban. Sakkozik.

Megpillantottam egy sakktabla f6l¢ gormyedo férfit, de csak egy széles kalap
meg egy voros szakall 1atszott bel6le. Utat tortiink az asztalok kézott, mig végre
odaértiink hozza.

- Strickland! Felnézett.

- Mi az, hajas? Mit akar?

- Egy régi baratjat hoztam el.

Strickland ram pillantott, és lattam, hogy nem ismert meg. Folytatta a
sakktabla tanulmanyozasat.

- Uljenek le, és ne larmazzanak - mondta.

Elmozditott egy figurat, és maris mélységesen elmeriilt a jatékba. Szegény
Stroeve restelkedve nézett ram, de engem ilyen csekélység nem hozott zavarba.
Rendeltem valami italt, és nyugodtan vartam, hogy befejez6djék a jaték.
Oriiltem az alkalomnak, hogy zavartalanul figyelhetem Stricklandet. Biztos,
hogy nem ismertem volna ra. El6szor is vords, bozontos, gondozatlan szakalla
sokat elfodott az arcabol, és a haja is tulsagos hosszira nétt; a legmeglepdbb
valtozas azonban az volt, hogy rendkiviil lesovanyodott. Ezért nagy orra még
kihivobban ugrott eld, arccsontjai €lesebben rajzolodtak ki, szeme nagyobbnak
latszott. Haldntékai mélyen beestek. Teste hullaszerti
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volt. Ugyanaz a ruha volt rajta, amiben 6t év el6tt lattam; rongyosan, piszkosan,
foszlottan, igy l6gott rajta, mintha nem is az ¢ szdmara késziilt volna. Kezére
esett a pillantasom: piszkos volt, hosszu kormokkel, csak csont és in, nagy é€s
erds, de - ezt mar kozben elfelejtettem - formas. Rendkiviili benyomast keltett
bennem, amint ott ilt, minden figyelmét a jatékra 6sszpontositva, valami nagy
eré benyomasat: nem értettem, hogy sovanysaga miért tette ezt valahogy még
szembeszokObbé. Most 1épett egyet a figurajaval, aztan hatradolt, és furcsa,
szorakozott tekintettel nézett ellenfelére. Az egy kovér, szakallas francia volt. A
francia attekintette a helyzetet, majd hirtelen kedélyes karomkodésba tort ki,
tiirelmetlen mozdulattal seperte Gssze a figurakat, és bedobalta dket a dobozba.
Szidta Stricklandet, mint a bokrot, aztan hivta a pincért, kifizette az italokat, és
elment.

Stroeve kozelebb huzta a székét az asztalhoz.

- Most mar talan beszélgethetiink - mondta.

Strickland szeme megpihent rajta, a tekintete cstifondaros volt. Jol lattam,
hogy gunyolodasra késziil, de semmi sem jutott eszébe, hat kénytelen volt
hallgatni.

- Egy régi baratjat hoztam el - ismételte Stroeve vidaman ragyogva.

Strickland figyelmesen nézett engem majdnem egy teljes percig. Nem
sz6ltam.

- Soha életemben nem lattam - jelentette ki.

Nem tudom, miért mondta ezt, hiszen egész hatarozottan észrevettem, hogy
megcsillan a szemében az emlékezés. Engem mar nem lehetett olyan kdnnyen
megfélemliteni, mint néhdny évvel ezeldtt.

- A minap talalkoztam a feleségével - mondtam. - Bizonyosra vettem, hogy
szivesen hallana feldle.

Strickland roviden felkacagott. Csillogott a szeme.

- Az vidam este volt, amit akkor egylitt toltottiink - mondta. - Mennyi ideje
is annak?

- Ot éve.

Ujabb abszintot rendelt. Stroeve szaporan pergd nyelvvel mesélte
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el, hogyan talalkoztunk 6 meg én, és milyen véletlen révén deriilt ki, hogy mind
a ketten ismerjiik Stricklandet. Nem tudom, figyelt-e Strickland. Egyszer vagy
kétszer tiinddve nézett ram, de ugy latszott, leginkabb a maga gondolatai
foglalkoztattak. Annyi bizonyos, hogy Stroeve fecsegése nélkiill nagyon
nehezen ment volna a tarsalgas. Félora mulva a hollandi, orajara pillantvan,
kijelentette, hogy mennie kell. Megkérdezett, megyek-e én is. Gondoltam, ha
egyediil maradok Stricklanddel, talan inkabb ki tudok szedni beldle valamit, hat
azt feleltem, hogy maradok.

Mikor a kovér emberke elment, megszolaltam:

- Dirk Stroeve nagy miivésznek tartja ont.

- Mit gondol, mi a nyavalyat t6r6dom én azzal?

- Nem mutatna meg nekem a képeit?

- Miért mutatnam?

- Kedvem kerekedhetik megvenni egyet.

- Nekem meg nemigen kerekedik kedvem eladni egyet.

- Jol keres? - kérdeztem mosolyogva. Nevetett.

- Miért, latszik rajtam?

- Az latszik, hogy €hezik.

- Ehezem is.

- Hat akkor jo6jjon, egyilink valamit.

- Miért hiv meg?

Nem konyoriiletességb6l - mondtam hiivésen. - Nekem igazan mindegy,
¢hezik-e, nem-e.

Megint felvillant a szeme.

- Hat akkor gyeriink - mondta ¢és felallt. - Szeretnék egyszer tisztességesen
enni.
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Hagytam, hogy egy magavalasztotta vendéglobe vezessen, de utkozben vettem
egy ujsagot. Mikor ebédiinket megrendeltiik, a lapot egy palack St. Galmier-
nek tamasztottam, és elkezdtem olvasni. Sz6 nélkiil ettiink. Kényszeriteni
akartam, hogy 6 kezdje a tarsalgast.

- Mi van az ujsagban? - kérdezte, mikor néman lezajlo étkezésiink a vége
fel¢ kozeledett.

Ugy tiint, mintha a hangjéba egy kis elkeseredettség vegyiilt volna.

- Mindig el szoktam olvasni a szinhazi tarcat - mondtam. Osszehajtottam az
ujsagot, €s letettem magam mellé.

- Nagyon izlett a vacsora - mondta.

- Azt hiszem, a kavét is itt ihatnok meg. Nem?

- De.

Szivarra gytjtottunk. Hallgatva eregettem a fiistot. Eszrevettem, hogy olykor-
olykor rajtam pihenteti a tekintetét, amelyben valami halvany, jokedvii mosoly
bujkal. Tiirelmesen vartam.

- Mit csindlt azota, hogy legutdbb talalkoztunk? - kérdezte végre. Nem volt

sok mondanivalom. Beszamoltam rola, hogy sokat
dolgoztam, hogy mindenféle iranyban tapasztalatokra tettem szert, hogy lassan
megismertem a konyveket s az embereket. Ovakodtam, hogy Stricklandet a
maga ligyei fell faggassam. A legcsekélyebb érdeklddést sem mutattam
iranyédban, s végre el is nyertem jutalmamat. Elkezdett magarol beszélni. De az
6 gyatra kifejezOképességével éppen csak hogy jelezni tudta élményeit, és a
hézagok betoltésére a magam képzeletéhez kellett folyamodnom. Kétségbeejto
volt, hogy csak itt-ott nyerhettem valami bepillantasfélét ebbe a Iélekbe, amely
pedig annyira érdekelt. Ugy éreztem, mintha egy hianyos kéziratot kellett volna
atbongésznem. Olyan élet tarult fel el6ttem, amely a legkiilonbozébb fajtaju
bajokkal és nehézségekkel vald keserves kiizdelem volt; de rajottem arra is,
hogy ami a legtobb ember szemében borzalmasnak tiint volna, az 6t a
legcsekélyebb mértékben sem
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érintette. Strickland a legtobb angoltol kiilonbozott, amennyiben tokéletesen
kozombos volt a kényelem irant. Egy csOppet sem zavarta, hogy mindig
ugyanabban az egy iitott-kopott szobaban lakott: nem volt sziikséglete, hogy
szép dolgokkal legyen koriilvéve. Valoszintlileg azt sem vette észre soha, mily
mocskos annak a szobanak a tapétaja, amelyben els6 latogatasomkor talaltam.
Nem kivankozott karosszékek utan, sokkal otthonosabban érezte magat egy
konyhaszéken iilve. Jo étvaggyal evett, de mindegy volt neki, mit eszik. Neki az
étel csak taplalék volt, amit azért fogyasztott el, hogy csillapitsa vele mardoso
¢hségét; ¢és ha nem juthatott ennivalohoz, nyilvanvaldan meg tudott lenni
anélkiil is. Megtudtam, hogy hat honapon keresztiil naponta minddssze egy cipo
és egy liveg tej volt minden taplaléka. Erzéki ember 1étére kozombos volt az
érzéki dolgokkal szemben. Nem tekintette csapasnak a nélkiilozést. Teljesen a
lelkiekre alapozott életmodjaban volt valami imponalo.

Mikor elfogyott az a kis pénz, amit Londonbdl hozott, nem esett kétségbe.
Képeket nem adott el; azt hiszem, ilyesmivel nem is igen probalkozott.
Hozzalatott, hogy valami modon egy kis pénzt keressen. Mogorva tréfaval
beszElt arrdl az id6rdl, amikor mint a cockneyk vezetdje szerepelt, akik Parizs
¢jszakai életét Ohajtottdk megismerni. Ez olyan foglalkozas volt, amely
megfelelt az 6 gunyoros természetének, és hogy, hogy nem, mar régebben
széles korli ismeretekre tett szert a varos legrosszabb hirli negyedeit illetden.
Mesélte, hogy hosszi 6rdkon at 16dorgott a boulevard de la Madeleine-on,
angolokra lesve, lehetdleg kissé becsipettekre, akik olyasmit akartak latni, amit
a torvény tiltott. Ha szerencséje volt, csinos 0sszeget keresett, de nyomortisagos
0ltozéke késobb mar visszariasztotta a latvanyossag-hajszolokat, s a végén nem
akadt senki, aki olyan kalandos hajlamu lett volna, hogy rabizza magat. Aztan
mas munkéja akadt: hirdetéseket forditott, valami csodagyogyszert rekla-
moztak, amelynek hasznalatat Anglia orvosi koreiben akartak terjeszteni. Egy
sztrajk alkalmaval szobafestének szegddott.

Ezalatt sziinteleniil foglalkozott a maga miivészetével, de hamarosan
megunvan a tanfolyamokat, teljesen 6nalléan képezte magat
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tovabb. Annyira szegény sosem volt, hogy festékre és vaszonra ne tellett volna
neki, és masra tulajdonképpen nem is volt sziiksége. Amennyire megitélhettem,
nagyon kiiszkddve haladt a festésben, s miutdn senkitél sem volt hajlando
segitséget elfogadni, sok idot veszitett azzal, hogy a maga erejébol probalta
megtalalni bizonyos technikai problémak megoldasat, amiket az el6z6
nemzedékek mar egytdl egyig kidolgoztak. Valamire torekedett, nem tudom,
mire, talan 6 maga sem igen tudta, és most még inkabb az volt réla az érzésem,
hogy megszallva tartja valami. Mintha nem lett volna teljesen észnél. A képeit
talan azért nem akarta megmutatni, mert valéjaban nem érdekelték. Alomban
¢lt, és a valosag nem jelentett szamara semmit. Az volt a benyomasom, hogy
egy-egy képen szenvedélyes Iényének minden erejével dolgozott,
megfeledkezve mindenrdl, egyediil arra torekedve, hogy megrogzitse, amit lelki
szemeivel latott: mikor azutan vége volt - nem a képnek, mert, ugy hiszem,
ritkdn esett meg, hogy valamely munkéjat teljesen befejezte, hanem - a
szenvedélynek, amely fiitdtte, akkor minden érdeklédése elparolgott. Sosem
volt megelégedve a miivével: jelentéktelennek érezte a lelkét megszallva tartd
latomashoz viszonyitva.

- Miért nem kiildi a képeit kiallitasokra? - kérdeztem. - Mégiscsak
érdekelheti, mit tartanak fel6lik az emberek.

- Gondolja?

Nem tudom leirni azt a mérhetetlen megvetést, amivel ezt az egy szot
mondta.

- Nem vagyik a dics6ségre? A miivészek altalaban nem szoktak érzéketlenek
lenni iranta.

- Gyerekek. Hogyan torddhetik valaki a tomeg véleményével, mikor egy
fikarcnyit sem torédik az egyén véleményével.

- Nem vagyunk mindnyajan logikusan gondolkozo Ilények -mondtam
nevetve.

- Kik csinaljak a dicséséget? - mondta. - Kritikusok, irdk, borzianerek, nok.

- Nem érintené kellemesen, ha azokra az emberekre gondolna, akiket nem
ismer €s sosem latott, s akikben az 6n kezének munkaja
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érzéseket, magasztos vagy szenvedélyes érzéseket ébreszt? Mindenki szereti a
hatalmat. Es a hatalom gyakorldsanak csodalatosabb médjat elképzelni sem
tudom, mint azt, ami részvétre, félelemre képes inditani az emberek lelkét.

- Melodrama.

- Akkor miért torodik azzal, hogy jol fest-e, vagy rosszul?

- Tor6dom is én azzal. Csak azt akarom festeni, amit latok.

- Kivéancsi vagyok, tudnék-e irni egy elhagyott szigeten abban a biztos
tudatban, hogy soha mas, mint én, nem fogja olvasni, amit irtam.

Strickland sokaig nem sz6lt egy szot sem, de a szemében kiilonds fény
ragyogott, mintha latott volna valamit, ami elragadtatassal tolti el a lelkét.

- Néha elképzeltem ilyen szigetet a végtelen tenger kdzepén, ahol valami
eldugott volgyben élhetnék furcsa fak kozott, csendben. Ott, azt hiszem,
megtalalnam, amit keresek.

Nem egészen igy fejezte ki magat. Jelzok helyett gesztusokat alkalmazott,
habozva, akadozva beszélt. A magam szavaival adtam vissza, amit mondani
akarhatott.

- Ha visszatekint legutobbi o6t évére, ugy érzi, hogy érdemes volt? -
kérdeztem.

Ram nézett, lattam, nem érti, mire gondolok. Megmagyaraztam.

- On otthagyott egy kellemes otthont, ahol, atlagos mértékkel mérve,
boldogan ¢élt. Meglehetdsen jomodua volt. Parizsban nyomorusagos élete
lehetett. Ha most Gjrakezdhetné, megint ezt az utat valasztana?

- Alighanem.

- Tudja-e, hogy mindeddig egy szoval sem érdeklodott a felesége és a
gyerekei irant? Hat nem gondol rajuk soha?

- Nem.

- Szeretném, ha nem adna ilyen atkozottul kurta feleleteket. Soha egy
pillanatnyi megbanast nem érzett, amiért ilyen boldogtalanna tette 6ket?

Elmosolyodott, és a fejét razta.

81



- Azt hiszem, olykor mégis kell hogy eszébe jusson a milt. Nem a legutobbi
hét vagy nyolc évre gondolok, hanem még tavolabbra, mikor eldszor talalkozott
a feleségével, mikor szerelmes volt bele, mikor elvette. Nem emlékszik arra a
boldogsagra, amellyel el0szor szoritotta 6t a karjaiba?

- Nem gondolok a multra. Nekem csak egy dolog fontos: az 6rok jelen.

Ezen a feleleten elgondolkoztam egy percig. Kissé talan homalyos volt, de
azt hiszem, félig-meddig megértettem.

- Boldog? - kérdeztem.

- lgen.

Hallgattam. Tiinddve néztem ra. Allta a tekintetemet; késdbb gunyos fény
csillant fel a szemében.

- Attol tartok, hogy lenéz.

- Ostobasag - feleltem gyorsan -, nem nézem le a boa constric-tort;
ellenkezdleg, nagyon érdekel a gondolkozasmaodja.

Csak mint ir6 érdeklédik irantam?

- Igen.

- Nagyon rendjén is van, hogy nem néz le engem. Az 6n jelleme megvetésre
mélto.

- Valosziniileg azért érzi jol magat velem - vagtam vissza. Szarazon

mosolygott, de nem szo6lt. Szeretném, ha le tudnam irni
mosolyat. Nem mondom, hogy kiilondsen vonzd volt, de megvilagitotta az
arcat, s rendes koriilmények k6zott komor abrazatanak valami viddéman ginyos
kifejezést adott. Lassan indult ez a mosoly, a szemében kezd6dott, és néha ott is
veégzodott. Nagyon érzéki volt; nem kegyetlen, nem is meleg, leginkabb egy
szatir allati vigyorgasara emlékeztetett. Errdl a mosolyrol jutott eszembe, hogy
megkérdezzem:

- Nem volt szerelmes azota, hogy Parizsba jott?

- Nem érek ra effajta hiilyeségekkel foglalkozni. Az élet nem elég hosszu,
hogy szerelemre is, miivészetre is fussa az id6bol.

- A kiilseje nem kelti a remete benyomasat.

- Undorodom az egész dologtol.
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- Piszkos az emberi természet, mi?

- Mit csufolodik velem?

- Mert nem hiszek maganak.

- Hat akkor maga kotozni valé bolond. Hallgattam egy darabig,
¢s kutatva néztem ra.

- Mi értelme van annak, hogy meg akar téveszteni? - kérdeztem.
- Nem értem, mire gondol.

Mosolyogtam.

- Majd megmagyarazom. Gondolom, Ggy van az, hogy az embernek néha
honapokig nem jut eszébe a dolog, és mar-mar meggydzi magat, hogy végzett
vele egyszer s mindenkorra. Az ember élvezi a szabadsagat, és ugy érzi, hogy
végre rendelkezik a lelke folott; tekintetét a csillagok felé iranyozva andalog.
De akkor egyszerre csak nem birja tovabb, észreveszi, hogy a laba a sarban
tapos; és meg akar hemperegni benne; akkor raakad valami ndre, valami durva,
aljas, kozonséges teremtésre, aki nemének minden borzalmas hibajat egyesiti
magaban, és nekiesik, mint egy vadallat. Es iszik, amig elvakitja a mamor.

Strickland mozdulatlanul bamult rdm. Szinte belém akaszkodott a
tekintetével. Nagyon lassan beszéltem.

- Megmondom, mi a legfurcsabb. Hogy mikor az ember til van rajta, olyan
kimondhatatlanul tisztdnak érzi magat. Mint egy porhiivelyétdl megszabadult
1élek, testetlennek, szelleminek. Ugy érzi, meg tudna fogni a szépséget, mint
valami tapinthatd dolgot; valami mély, bensd kozosséget érez a szelldvel, a
rigyez6 fakkal, a folyo csillogasaval. Istennek érzi magédt. Meg tudja ezt
magyarazni nekem?

Egyre a szemembe nézett, amig csak el nem hallgattam; akkor elfordult.
Kiilonos kifejezése volt az arcanak; ugy éreztem, hogy a kinpadon haldokld
ember tekintete lehet ilyen. Hallgatott. Tudtam, hogy a beszélgetésiinknek vége
szakadt.
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Letelepedtem Parizsban, és megkezdtem egy szindarab irdsat. Nagyon
rendszeres életet éltem, délel6tt dolgoztam, délutan a Luxembourg-kertben
sétaltam, vagy az utcakon koboroltam. Hosszu orakat t6ltéttem a Louvre-ban,
amely a képtarak kozott a legbaratsagosabb és az elmélkedésre legalkalmasabb,
vagy a rakpartokon csavarogtam, 6cska konyveket lapozgatva, amiket sosem
szandékoztam megvenni. Itt-ott elolvastam egy-egy oldalt, és sereg irot
ismertem meg, és megelégedésemre szolgalt, hogy csak igy, feliiletesen ismer-
tem meg Oket. Esténként a barataimhoz jartam. Gyakran néztem fel
Stroevéekhez, €s olykor részt vettem egyszerii vacsordikon. Stroeve biiszke volt
ra, hogy tigyesen 6z olasz nemzeti eledeleket, és bevallom, a spagettije sokkal
jobb volt, mint a képei. Oriasi talon hozta be a paradicsomban {isz6 spagettit,
amihez j6 hazi kenyeret ettiink, €s egy iiveg voros bort ittunk: fejedelmi vacsora
volt. Blanche Stroevével mindjobban Osszebaratkoztam, és, valoszinileg mert
ritkan keriilt 6ssze angolokkal, én pedig angol voltam, mindig nagy 6rommel
fogadott. Kellemes és kozvetlen volt, de tovabbra is meglehetésen hallgatag
maradt, és nem tudom, miért, az volt az érzésem, hogy rejteget valamit. Bar,
gondoltam, lehet, hogy egyszeriien zarkozott természetli, s hogy ezt csak
férjének bébeszédi kozlékenysége tette szembedtloveé. Dirk soha semmit nem
titkolt. Nyiltan besz¢élt a legkényesebb természetii dolgokrdl is. Néha zavarba
hozta a feleségét. Az asszonyt egyetlenegyszer lattam magabol kikeltnek: mikor
Dirk mindendron el akarta mondani nekem, hogy hashajtot vett be, és kissé
realisztikus részletekbe bocsatkozott. Az a tokéletes komolysag, amellyel
panaszait el6adta, olyan mulatsagos volt, hogy csak 0gy rangatoztam a
nevetéstol, s ez még fokozta Mrs. Stroeve ingeriiltségét.
- Ugy latszik, kedved telik benne, hogy nevetségessé tedd magad mondta.
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Dirk kerek szeme még kerekebbre tagult, homloka csupa ranc lett
kétségbeesésében, mikor latta, hogy a felesége haragszik.

- Dragam, megharagitottalak? Soha tobbé nem veszek be semmit. Ezt is csak
azért vettem be, mert emésztési zavaraim voltak. Ul6 életmodot folytatok. Nem
mozgok eleget. Mar harom napja nem volt...

- Az isten szerelmére, hallgass mar - vagott kozbe a felesége, akinek
bosszisagaban a konnye is kicsordult.

Dirk elszontyolodott, biinbandan csiicsoritette az ajkat, mint egy megdorgalt
gyermek. Konyorgd tekintettel nézett ram, remélve, hogy talan elsimitom az
tigyet, de én nem tudtam uralkodni magamon, és csak gy razott a nevetés.

Egy napon elmentiink abba a kis miikereskedésbe, amelyikrdl Stroeve
beszélt, hogy megmutassa nekem az emlitett két-hdrom Strickland-képet, de
mikor odaérkeztiink, a kereskedd azt mondta, hogy Strickland elvitte 6ket, nem
tudni, miért.

- De ne tessék azt képzelni, hogy bankodom emiatt - mondta a boltos. - Csak
Monsieur Stroeve iranti szivességbdl vettem at a képeket, €s megigértem, hogy
eladom 6ket, ha lehet. De hat... - vallat vont. - Engem nagyon érdekelnek ezek a
fiatal festok, de voyons* Monsieur Stroeve, hisz 6n maga sem hiszi, hogy ez az
Strickland tehetséges.

- Becsiiletszavamat adom onnek, hogy a ma €16 festok kozott egyetlenegy
sincs, akinek a tehetsége feldl szilardabban lennék meggy6z6dve. Nekem
elhiheti: jo iizletet szalaszt el. Egyszer majd azok a képek tobbet fognak érni,
mint valamennyi egyiittvéve ebben az iizletben. Emlékezzék csak Monet-re, az
sem talalt egyetlen embert sem, aki szdz frankot lett volna hajland6 adni a
képeiért. Es most mennyit érnek?

- Igaza van. De voltak még szazan olyan jo festék, mint Monet, akik akkor
nem tudtdk eladni a képeiket, és akiknek a képei ma sem émek semmit. Ki
tudja... Vajon elég a sikerhez a tehetség? Ne

13 Nézziik csak. (francia)
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higgye. Du resté,* még be is kell bizonyitani, hogy csakugyan tehetséges-e az
onok baratja. Ezt senki sem hiszi rola, csak Monsieur Stroeve.

- Hat akkor az 6n szemében mi bizonyitja a tehetséget? - kérdezte Dirk
bosszusagtol kivorosodott arccal.

- Csak egy dolog: a siker.

- Nyarspolgar! - kialtotta Dirk.

- Jussanak csak eszébe a régi nagy mesterek: Raffaello, Michelangelo,
Ingres, Delacroix... valamennyinek sikere volt.

- Menjiink - fordult hozzdm Dirk -, mert még mego6lom ezt a fickot.

23

Elég gyakran keriiltem Gssze Stricklanddel, és néha sakkoztam vele. Szeszélyes
volt. Hol hallgatagon, elmerengve iildogélt, és senkirdl se vett tudomast, hol
meg - ha jokedvében volt - beszélt a maga lassu, akadozdé moddjan. Nem
mondott szellemességeket, de volt a modoraban valami nyers gunyolodas, ami
hatast keltett, és mindig pontosan azt mondta, amit gondolt. K6zombdsen
hagyta masok érzékenysége, €s mulattatta, ha megbantott valakit. Dirk Stroevét
allandoan sértegette, mégpedig olyan kegyetleniil, hogy az elrohant, és eskiido-
zott, hogy tobbé nem all szoba vele. De Stricklandben volt valami durva erd,
amely akarata ellenére is vonzotta a kovér hollandust, ugyhogy mindig
visszajott kullogva, mint egy lompos kutya, noha tudta, hogy tidvozlésképpen
csak a rettegett ragas var ra.

Nem tudom, mi lehetett az oka, hogy velem jol megfért Strickland.
Egymashoz val6 viszonyunk kiilonds volt. Egyszer kért, hogy kolcsonozzek
neki 6tven frankot.

- Eszem agaban sincs - feleltem.

14 Egyébként, (francia)
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- Miért?
Mert ez engem nem szoérakoztatna.
Borzaszté nyomorban vagyok am.
- Béanom is én.
- Nem banja, ha éhen veszek?
Miért bannam?

Egy-két percig nézett, és huzigalta rendetlen szakallat. Mosolyogtam.

- Min mulat? - kérdezte, és bosszusag villant meg a szemében.

- Maga olyan egyszerii. Nem ismer el semmifé¢le kotelezettséget senkivel
szemben. Masok meg nem ismernek kotelezettséget magaval szemben.

- Nem érintené kellemetleniil, ha most mennék, és felkotném magam, mert
kitettek az utcara, amiért nem tudtam megfizetni a hazbéremet?

- Csoppet sem. Felnevetett.

- Henceg. Ha csakugyan megtenném, magankiviil lenne a lelkiismeret-
furdalastol.

- Probalja meg, majd meglatja.

A szeme mosolygdsan csillogott, és hallgatva kavargatta abszintjét.

- Akar sakkozni? - kérdeztem.

- Nem banom.

Felallitottuk a figurakat; Strickland kedvtelve nézegette Oket.

- Komolyan hitte, hogy adnék maganak pénzt kdlcson?

- Miért ne hittem volna?

- Meg vagyok lepve.

- Miért?

- Kiabrandito, hogy azt kell latnom: alapjaban véve érzelmes lélek. Tobbet
tartanék magarol, ha nem folyamodott volna egyenesen a josziviiségemhez.

- Le is néztem volna, ha sikeriilt volna meghatnom.

- {gy mar jobban tetszik - nevettem.

Sakkozni kezdtiink. Mind a ketten elmélyedtink a jatékban. Mikor
befejeztiik, azt mondtam:

- Nézze csak, ha nyomorban van, mutassa meg a képeit. Ha akad koztiik,
ami megtetszik nekem, megveszem.
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- Menjen a pokolba - felelte. Felallt, és menni akart.

Megallitottam.

- Nem fizette ki az abszintjét - mondtam mosolyogva. Karomkodott, lecsapta

a pénzt az asztalra, és elment.

Ezek utdn napokig nem lattam, de egy este, amint a kavéhdzban iiltem, és
ujsagot olvastam, bejott és az asztalomhoz telepedett.

- Hat mégsem akasztotta fel magat - jegyeztem meg.

- Nem. Van egy megrendelésem. Egy nyugalomba vonult badogos portréjat
festem kétszaz frankért.”

- Hogy jutott hozza?

- Az az asszony ajanlott neki, akinél a kenyeret szoktam vasarolni. Mert
annak emlitette, hogy szeretné lefestetni magat. Az asszonynak hiisz frankot
kell adnom.

- Miféle alak?

- Remek. Nagy, vords arca van, mint egy iiricomb; a jobb oldalan oriasi
szemoOlcs diszeleg, amibdl hosszl szérszalak nének ki.

Strickland jokedvében volt, és mikor Dirk Stroeve megérkezett, és odaiilt
hozzank, bészen giinyolodva tamadt neki. Meglepett az az ligyesség, amivel a
boldogtalan hollandust a legérzékenyebb pontjain talalta. Nem a finom irdnia
térszurasait alkalmazta, hanem a durva sértés bunkdjat. Szegény Stroeve semmi
okot nem szolgaltatott a tamadasra, amely mindig késziiletleniil érte, és
amellyel szemben fegyvertelen volt. Leginkabb egy céltalanul ide-oda futkoso,
ijedt juhra emlékeztetett. Rémiilt és meglepett volt. A végén mar konnyezett. Es
a legborzasztobb az egészben az volt, hogy noha Strickland viselkedése
ellenszenvet keltett, és a jelenet nagyon kinos

© Ez a kép, mely régebben egy gazdag lille-1 gyarosé volt, aki a németek
kozeledésének hirére elmenekiilt a varosbol, most Stockholmban a Nemzeti
Képtarban van. A svédek nagy hozzaértéssel lizik a zavarosban halaszas
nemes szorakozasat.
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volt - mégsem allhatta meg az ember nevetés nélkiil. Dirk Stroeve ama
szerencsétlen teremtések kozé tartozott, akiknek legOszintébb indulatai is
nevetségesek.

Hanem azért, ha visszagondolok arra a parizsi télre, legkellemesebb
emlékeim mégis Dirk Stroevéhez kapcsolodnak. Kis otthona nagyon kedves
volt. Felesége iranti szerelmének tiszta egyszertisége elbajoléan hatott. O maga
furcsa figura volt, de érzéseinek Gszintesége rokonszenvet keltett az emberben.
Nagyon jol el tudtam képzelni, milyen érzéseket ébreszthet a feleségében, és
oriiltem, hogy az asz-szony vonzalma olyan gyongéd. Ha volt benne egy kis
kedély, bizonyara mulattatta 6t, hogy férje oltart emelt neki, és egy balvany-
imado becsliletes rajongdsaval imadta, de azért ez - bar nevetett rajta -
bizonyara kellemesen érintette és meghatotta. Dirk az 6rok szerelmes volt,
akinek a szemében a ndé - bar Oregedett, ¢és veszitett vonalainak
kerekdedségébdl és megjelenésének bajabol - bizonyara sosem valtozik. Az 6
szemében a felesége mindig a vilag legelragadobb asszonya marad. Az
¢letmodjukat rend €s csin jellemezte. Lakasuk minddssze egy miiterembdl, egy
haloszobabol és egy paranyi konyhabdl allott. Az asszony minden hazimunkat
maga végzett, és mialatt Dirk rossz képeit festette, 6 bevasarolt, f6zott, varrt,
foglalatoskodott egész nap, mint egy szorgalmas hangya; este pedig a
miiteremben {iilt, és megint varrt, férje muzsikalt, 6 hallgatta a zenét, amelyhez,
meg vagyok gy6zddve rola, egyaltalan nem értett. Dirk izléssel jatszott, de
gyakran a kelleténél tobb érzéssel, és egész becsiiletes, szentimentalis, gazdag
lelkét beledntdtte a jatékaba.

Eletiik a maga nemében idillikus volt, és valami sajatsagos szépség ragyogta
be. Az a furasag, ami minden, Dirkkel &sszefiiggésben all6 dologra ranyomta
bélyegét, bizonyos disszonans hangot vitt ugyan az életiilkbe, de valahogy
modernebbé, emberibb¢ is tette; mint egy komoly jelenetbe odavetett kdznapi
tréfa: csak fokozta azt a dramaisagot, amely minden szépség kisérdje.
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Roviddel karacsony el6tt Stroeve eljott hozzam, és arra kért, toltsem vele az
tinnepet. Jellemz6 szentimentalis modjan fogta fel ezt a napot, amelyet
barataival ohajtott elt6lteni ill6 ceremoniak kdzott.

Stricklandet két vagy harom hete egyikiink sem latta; én, mert ismerdsokkel
voltam elfoglalva, akik egy ideig Parizsban tartdzkodtak, Stroeve pedig azért,
mert a szokasosnal is komolyabban Gsszeveszett vele, és elhatarozta, hogy
ezentil semmi koze hozza. Strickland lehetetleniil viselkedett, és Dirk
megeskiidott, hogy tobbé nem all széba vele. De az iinnepi alkalom felkeltette
gyengédségét, és gondolni sem akart arra, hogy Strickland egyediil toltse a
karacsonyt; a magaéhoz hasonld érzéseket tulajdonitott neki, és nem tudta
elviselni, hogy éppen a szeretet iinnepén legyen a sivar melankodlia martaléka a
maganyos festo.

Dirk karacsonyfat allitott a miitermében, €s én sejtettem, hogy mindenféle
lehetetlen kis ajandékokat talalunk majd az agakra aggatva ; hanem egy Kicsit
huzddozott a Stricklanddel valo talalkozastdl. Valahogy mégiscsak megalazo
volt olyan sulyos sértést ilyen kdnnyen megbocsatani, hat azt akarta, hogy jelen
legyek a kibékiilésnél, amelyre elszanta magat.

Elmentiink egyiitt az avenue de Clichyre, de Strickland nem volt a
kavéhazban. Hideg volt ahhoz, hogy kint iiljiink le, hat bent foglaltunk helyet a
bérdivanyokon. Odabent meleg, fiilledt és a fiisttdl sziirke volt a levego.
Strickland csak nem jott, de hamarosan megpillantottuk a francia festot, akivel
olykor sakkozni szokott. Futdlag ismertem mar, €¢s most leiilt az asztalunkhoz.
Stroeve megkérdezte, latta-e Stricklandet.

- Strickland beteg - mondta. - Nem tudtak?

- Komoly a baj?

- Ugy hallom, nagyon komoly. Stroeve

elfehéredett.

- Miért is nem irta meg nekem? Milyen ostoba vagyok, hogy
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Osszevesztem vele! Azonnal el kell menniink hozza. Hiszen nincs senkije, aki
apolna. Hol lakik?

- Sejtelmem sincs - mondta a francia.

Kideriilt, hogy egyikiink sem tudja, merre keresse. Stroeve kétségbeesése
egyre fokozodott.

- Meghalhat, és egy lélek sem tud rdla. Borzalmas. Ezt a gondolatot nem
tudom elviselni. Meg kell talalnunk 6t azonnal.

Megprobaltam megértetni Dirkkel, hogy nincs értelme vakon tapogatdzni
keresztiil-kasul Parizson. E16bb valami tervet kell kieszelniink.

- Igen. Csakhogy azalatt meghalhat, és mire odakeriiliink, mar késo lesz.

- Maradj nyugton, és gondolkozzunk - mondtam tiirelmetleniil. Az egyediili

cim, amelyrdl tudtam, az Hotel des Belges volt, de
onnan Strickland mar régen elkdltozkodott; biztosan nem is emlékeznek ra.
Tekintve azt a bogarat, hogy titokban kivanta tartani tartdozkodasi helyét, nem
latszott valdszintinek, hogy tavozasakor megmondta, hova megy. Azonkiviil
ennek mar 6t éve. Meg voltam gy6zddve, hogy nem mehetett messzire. Ha
tovabbra is ugyanabba a kavéhazba jart, mint akkor, mikor még a hotelban
lakott, bizonyara azért tette, mert az volt a legkdzelebbi. Hirtelen eszembe
jutott, hogy arcképmegrendeléséhez egy pék révén jutott, akinél a kenyerét
szokta vasarolni, és hogy ott talan megtudhatnok a cimét. Kértem egy cim- és
lakjegyzéket, és fellapoztam a pékeket. Ot volt a kozvetlen kozelben, nem
lehetett mast tenni: sorra valamennyihez el kellett menni. Stroeve nem szivesen
kisért el. Az 6 terve az volt, hogy végigrohanja az avenue de Clichybdl nyilo
utcékat, és minden hazban megkérdezi, nem lakik-e ott Strickland. Azonban az
én jozan tervem hatasosabbnak bizonyult, mert a masodik pékiizletben az
asszony a pult mogott azt mondta, hogy ismeri Stricklandet.

A szemkozti harom haz egyikében lakott, hogy melyikben, azt nem tudta
megmondani. A szerencse kedvezett nekiink, kérdezOskodésiinkre az elsd
hazbeli concierge azt mondta, hogy megtalaljuk a legfels6 emeleten.

- Ugy latszik, beteg - mondta Stroeve.

- Meglehet - felelte a concierge k6zombdosen. - En effet* mar néhany napja
nem lattam.
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Stroeve rohant fel a 1épcson eldttem, s mire felértem, & mar egy ingujjas
munkassal besz¢lt, aki kopogtatasara ajtot nyitott. Az egy masik ajtora mutatott.
Ugy hiszi, az a laké valami festd. Mar egy hete nem latta. Stroeve kopogtatni
késziilt, de aztan csiiggedt mozdulattal felém fordult. Lattam, hogy meg van
rémiilve.

- Hatha mar meghalt?

- Dehogyis - feleltem.

Kopogtattam. Semmi valasz. Megprobaltam lenyomni a kilincset. Kideriilt,
hogy az ajté nem is volt bezarva. Beléptem, Stroeve utanam. A szoba sotét volt.
Csak annyit lattam, hogy a padlasszoba volt lejtés mennyezettel, és valami
halvany derengés - éppen csak egy arnyalattal kevésbé mély sotétség - vilaglott
egy tetonyilason at.

- Strickland! - szélitottam.

Semmi valasz. Igazdn meglehetds titokzatosnak latszott a helyzet, és azt
hiszem, Stroevének, aki kozvetlen mogottem allt, reszketett a térde. Egy
pillanatig haboztam, gytijtsak-e vilagot? Az egyik sarokban egy agy korvonalait
lattam homalyosan, és arra gondoltam, hogy a vilagossag talan majd egy
holttestre veti fényét.

- Nincs gyufaja, maga hiilye?

Strickland hangjat6l, amely ilyen hirtelen és nyersen tort el6 a sotétségbdl,
Osszerezzentem.

- 0, istenem, mar azt hittem, meghalt - kialtott fel Stroeve.

Meggytjtottam egy gyufat, és gyertyat kerestem. A gyufa villanasanal lattam
a paranyi szobat - félig haldszoba, félig miterem -, amiben semmi mas nem
volt, mint egy agy, festett felikkel a falnak tamasztott vasznak, egy
festéallvany, egy asztal, egy szék. Szonyeg nem volt a padlon. Kandallo nem
volt. A festéktubusokkal, vakaro-késekkel és mindenféle szeméttel talzsufolt
asztalon taldltam egy gyertyavéget. Meggytjtottam. Strickland az agyban
fekiidt, nagyon

'® Valéban, (francia)
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kényelmetleniil, mert az agy tal kicsi volt neki, és minden ruhadarabjat magara
takarta, hogy ne fazzék. Els6 pillantdsra vilagosan latszott, hogy magas laza
van. Stroeve, akinek a hangja elcsuklott a megindultsagtol, odalépett hozza.

- Szegény baratom, mi a baj? Sejtelmem sem volt, hogy beteg. Miért nem
értesitett? Hisz tudja, hogy a vilagon mindent megtennék magaért. Azt a
kijelentésemet vette rossz néven? Nem gondoltam én azt komolyan. Butasag
volt télem, hogy megsértédtem.

- Menjen a pokolba - mondta Strickland.

- Nézze, legyen esze. Engedje meg, hogy megigazitsam az agyat. Nincs
senkije, aki apolna?

Csiliggedten nézett koriil a mocskos padlasszobaban. Megprobalta elrendezni
az agynemtit. Strickland kinosan zihalva Iélegzett, €s diihos hallgatasba meriilt.
Meérges pillantast vetett ram. Nyugodtan alltam mellette, és néztem.

- Ha valamit tenni akar az érdekemben, keritsen egy kis tejet - mondta végre.
- Két napja nem tudok kimozdulni.

Az agy mellett iires tejesiiveget lattam és egy darab ujsagpapirt néhany
morzsaval.

- Mit evett? - kérdeztem.

- Semmit.

- Miéta? - kialtott Stroeve. - Vagyis két napon at nem evett, nem ivott
semmit? Ez borzalmas.

- Ittam vizet.

Tekintete egy percig megpihent egy nagy korson, amely kartdvolsagnyira
volt tole.

- Megyek maris - mondta Stroeve. - Van valami kivansaga? Azt ajanlottam,

hozzon egy lazmérét, egy kis sz616t és kenyeret.

Stroeve boldogan, hogy hasznossa teheti magat, csortetett le a 1épcson.

- Hiilye allat - mormogta Strickland.

Megtapintottam az iitéerét. Gyorsan, gyengén vert. Egy-két kérdést intéztem
hozza, de nem felelt, és mikor siirgettem, mérgesen a fal felé forditotta az arcat.
Nem volt mas hatra: csendesen varni
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kellett. Tiz perc mulva Stroeve lihegve megérkezett. Azokon kiviil, amiket én
tanacsoltam, még hozott gyertyat, hiiskivonatot és egy spirituszfézot. Praktikus
emberke volt, és haladék nélkill nekiallt tejbekasat késziteni. En
meghémérdztem Stricklandet. Harminckilenc és hét tizedet mutatott a 14zméro.
Nyilvanvaléan nagyon beteg volt.

25

Késébb tavoztunk. Dirk hazament ebédelni, én pedig felajanlottam, hogy
keresek egy orvost, €s elhozom Stricklandhez; de amint a fiilledt
padlasszobabdl lejutottunk a friss levegore, a hollandus kért, hogy menjek vele
azonnal haza a miitermébe. Valamit forgatott a fejében, amit nem kozolt velem,
de ragaszkodott hozza, hogy feltétleniil kisérjem el. Miutan pillanatnyilag az
orvos sem igen tehetett volna mast, mint amit mi tettiink, beleegyeztem.
Blanche-ot éppen terités kozben talaltuk. Dirk odalépett hozza, és mind a két
kezét megfogta.

- Dragasagom, nagy kérésem volna - mondta.

Az asszony azzal a nyugodt, vidam tekintettel nézett ra, ami olyan bajossa
tette. Dirk vOros arca fénylett az izzadsagtol, komikus izgalom 6mlott el rajta,
de kerek, csodalkozo szemében lelkes fény lobogott.

- Strickland nagyon beteg. Talan meg is hal. Egyediil, elhagyatva fekszik
egy piszkos padlasszobaban, nincs egy lélek, aki torédnék vele. Engedd meg,
hogy idehozzam.

Blanche gyorsan visszahtizta a kezét - még sosem lattam nala ilyen
mozdulatot -, és elpirult.

- Nem.

- Nézd, dragasagom, ne tagadd meg t6lem ezt. Nem tudnam a vilagért sem
ott hagyni, ahol most van. Ez a gondolat aludni sem hagyna.
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- Nincs kifogasom ellene, hogy apold. A hangja
hideg volt és tavoli.
- De meg fog halni.
- Hat haljon meg.
Stroeve halkan felkialtott. Megtoriilte az arcat. Hozzam fordult segitségért,
de én nem tudtam mit szdlni.
- Olyan nagy miivész.
- Mit tor6dom én azzal. Gyilolom.

- O, dragam, életem, nem gondolod te ezt komolyan. Konyorgok, engedd,
hogy idehozzam. Mi itt kényelmet nytjthatunk neki. Talan meg is menthetjtik.
Nem lesz terhedre. Mindent én fogok végezni. Beallithatunk neki egy agyat a
miiterembe. Nem hagyhatjuk, hogy elpusztuljon, mint egy kutya.
Embertelenség lenne.

- Miért ne mehetne korhazba?

- Korhazba! Gyongéd, szeretetteljes gondozasra van sziiksége. Végtelen
tapintattal kell kezelni.

Engem meglepett, hogy az asszony mennyire felindult volt. Folytatta a
teritést, de a keze reszketett.

- Igazan kihozol a sodrombol. Mit gondolsz, megmozditana-e a kisujjat,
hogy segitsen rajtad, ha te volnal beteg?

- De az nem is fontos. Nekem itt vagy te, aki apolnal. Hat nem is lenne ra
sziikség. Es aztan ez mas. En jelentéktelen vagyok.

- Annyi 6nérzet sincs benned, mint egy korcs kuvaszban. Lefekszel a porba,
¢s arra kéred az embereket, hogy tapossanak rajtad.

Stroeve felnevetett. Ugy hitte, megérti Blanche viselkedésének okat.

- 0, szegény kis dragdm, arra gondolsz, ugye, mikor eljott megnézni a
képeimet? Hat aztan? Olyan nagy baj az, hogy nem tartotta ket jonak? En
voltam a bolond, hogy megmutattam neki. Es hat nem is nagyon jok.

Blnbandan nézett koriil a miteremben. Az allvanyon félig kész kép volt,
mosolygé olasz parasztot abrazolt, aki egy fiirt sz616t tart egy sotét szemi lany
feje folott.
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- Ha nem is tetszettek neki, azért udvarias lehetett volna. Nem Kkellett volna
megsértenie téged. Nem titkolta, hogy lenéz téged, te pedig megnyalod a kezét.
0, hogy gyiilslom!

- Draga gyermekem, 6 zseni. Csak nem hiszed, hogy magamat is zseninek
képzelem? Bar az lennék. De felismerem a zsenit, ha talalkozom vele, és
szivem mélyébdl tisztelem. Zseninek lenni a vildgon a legcsodalatosabb dolog.
Ori4si teher. A zsenikkel nagyon elnézének és nagyon tiirelmesnek kell
lenniink.

En félrevonulva alltam, kissé¢ kinosan érintett a csaladi jelenet, és azon
gondolkoztam, vajon miért akarta Stroeve mindenaron, hogy hazajojjek vele.
Lattam, hogy Blanche mar-mar sirva fakad.

- De nemcsak azért kérlek, hogy engedd 6t idehozni, mert zseni: hanem mert
ember és beteg szegény.

- Sosem fogom megtiirni a hazamban... soha! Stroeve hozzam

fordult.

- Magyarazd meg neki, hogy itt élet-halal forog kockan. Lehetetlenség 6t
abban a nyomortusagos odiiban hagyni.

- Vilagos, hogy itt sokkal megfelelébben lehetne apolni - mondtam -, de
persze nagyon kényelmetlen lenne. Azt hiszem, éjjel-nappal mellette kell lennie
valakinek.

- Edesem, te nem szoktal visszariadni egy kis kellemetlenségtél. Ha &

idejon, én elmegyek - jelentette ki hevesen a no.

- Nem ismerek rad. Hiszen te olyan jo és készséges vagy.

- Az isten szerelmére, hagyj békében. Az Oriiletbe kergetsz. Ekkor végre

megindultak a konnyei. Egy székre roskadt, és arcat
kezeibe rejtette. Valla gércsdsen rangatdzott. Dirk egy szempillantas alatt ot
térdelt elbtte, atdlelte, csokolgatta, szazféle becéz6 néven dédelgette, mikozben
mar az 6 arcan is végigperegtek a konnyen kicsorduld kénnyek. Az asszony
kibontakozott az 6lelésbél, és felszaritotta konnyeit.

- Hagyj most - mondta, de nem baratsagtalanul. Aztan, hozzam fordulva,
mosolyogni probalt: - Most mit gondolhat fel6lem?
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Stroeve ranézett, zavart volt és haboz6. Homlokan Osszefutottak a rancok,
piros szajat aggodva csiicsoritette. Olyan volt, mint egy izgatott tengerimalac.
Hat szoval, dragicam, nem? - kérdezte végre. Blanche faradtan legyintett.
Kimeriilt volt.

- A miiterem a tied. Minden a tied. Ha egyszer ide akarod 6t hozni, hogy
akadalyozhatnalak meg benne?

Dirk kerek képén mosoly ragyogott fel.

- Vagyis beleegyezel? Tudtam én azt. O, te dragam.

Blanche hirtelen felegyenesedett. Megkinzottan nézett a férjére. Kezét
Osszekulcsolta a szivén, mintha nem tudta volna elviselni a dobogésat.

- Dirk, nézd, midta csak ismerlek, még sosem kértelek semmire.

- Jol tudod, hogy nincs a vilagon olyasmi, amit meg nem tennék érted.

- Kérlek, hogy ne engedd Stricklandet idejonni. Barki mast, akit csak akarsz.
Hozz egy tolvajt, egy részeg csirkefogot vagy az elsd csavargot, az utcardl,
igérem, hogy boldogan megteszek értiik mindent. De konyorogve kérlek:
Stricklandet ne hozd ide.

- De miért?

- Félek téle. Magam sem tudom, miért, de van benne valami, ami megrémit.
Valami nagy bajt fog hozni rank. Tudom. Erzem. Ha idehozod, annak csak
rossz vége lehet.

- Milyen csacsisag!

- Nem, nem. Tudom, hogy nem csal az 06sztonom. Valami borzalmas
szerencsétlenség fog érni benniinket.
- Amiért jot tesziink valakivel?

Az asszony lihegett, és megmagyarazhatatlan rémiilet tiikr6z6dott az arcan.
Nem tudom, mire gondolhatott. Csak azt lattam, hogy valami hatarozatlan,
borzadé félelem keritette hatalmaba, ami miatt képtelen volt fegyelmezni
magat. Rendes koriilmények kozott olyan nyugodt volt, ez az izgatottsaga
nagyon meglepden hatott. Stroeve egy darabig ijedt elképedéssel nézte.

- A feleségem vagy, €s nekem dragabb mindenkinél a vilagon. Senki sem
fog idejonni a te beleegyezésed nélkiil.

97



Blache egy percre lehunyta a szemét, azt hittem, mindjart elajul.

Kicsit maga ellen hangolt. Sosem hittem volna, hogy ilyen ideges. Aztan
megint Stroeve hangja torte meg a csendet.

- Ugye, voltal mar te is kétségbeejto, keserves helyzetben, mikor egy segito
kéz nyult feléd? Te tudod, mit jelent az. Nem szeretnél te is segiteni valakinek,
mikor alkalom és méd kinédlkozik ra?

E szavak elég mindennapiak voltak, és az én fiilemben olyan kenetteljesen
hangzottak, hogy majdnem elmosolyodtam. De meglepett, hogy Blanche-ban
milyen hatést keltettek: Osszerezzent, ¢s hosszan nézett a férjére. Az foldre
szegezte a tekintetét. Nem tudom, miért latszott olyan zavartnak. Az asszony
elébb halvanyan elpirult, aztan fehér lett - tobb mint fehér: kisérteties. Szinte
latszott, hogy a vér hogyan huzodik vissza testének egész feliiletérdl; még a
keze is elfehéredett. Megborzongott. A miiterem csendje gyszolvan testet
0ltott, csaknem tapinthatova lett. Meg voltam dobbenve.

- Hozd ide Stricklandet, Dirk. Megteszem, ami t6lem telik.

- Draga szivem - mosolygott Dirk.

At akarta karolni a feleségét, de az elharitotta az lelést.

- Ne 6mlengj masok elétt, Dirk - mondta -, mert akkor olyan nevetségesnek
érzem magamat.

Most megint rendes, nyugodt modoraban beszélt, szinte hihetetlennek tiint,
hogy alig néhany pillanat el6tt olyan rendkiviil felindult volt.

26

Masnap elszallitottuk Stricklandet. J6 adag szilard kovetkezetesség €s még tobb
tiirelem kellett hozza, hogy rabirjuk erre a 1épésre, de tilsagosan beteg volt,
semhogy komolyabb ellenallast tudott volna kifejteni Stroeve konyorgéseivel és
az én hatarozottsagommal szemben.

Feloltoztettiik, mikdzben bagyadtan karomkodott, levittiik a 1épcson, kocsiba
tltiink vele, végiill Stroeve miitermébe vezettik. Mire megérkeztiink, olyan
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kimeriilt volt, hogy sz6 nélkiil tiirte, hogy agyba fektessiik. Hat hétig tartott a
betegsége. Volt id6, amikor ugy latszott, legfoljebb néhany oraig élhet még, és
meg vagyok gy6zddve, hogy egyediil Dirk kitart6, fesziilt igyekezete révén
uszta meg a dolgot.

Nem ismertem nala kellemetlenebb pacienst. Nem mintha koveteld és
tiirelmetlen lett volna; ellenkezdleg, sosem panaszkodott, sosem kért semmit,
mindig csondben volt. De mintha diithos lett volna a gyongéd gondozasért. Ha
hogyléte vagy kivansaga irant kérdezskodtek, csak mogorva grimasszal vagy
szitokkal felelt. Kiallhatatlannak taldltam, és ezt habozads nélkiil meg is
mondtam neki, mihelyt tul volt a veszélyen.

- Menjen a pokolba - felelte kurtan.

Dirk teljesen felhagyott a munkajaval, csak Stricklandet apolta szeretettel,
gyongéden. Ugyesen gondoskodott a kényelmérdl, és sosem hittem volna, hogy
akkora ravaszsagot képes kifejteni, mint amivel ravette Stricklandet, hogy
vegye be az orvossagokat, amiket az orvos irt eld. Nem sokallt semmi
faradsagot. Bar pénze éppen elegendd volt a maga és felesége sziikségleteinek
fedezésére, a pazarlast semmi esetre sem engedhette meg maganak. De most
fékteleniil koltekezett, egyre-masra vasarolta a kiilonb6z6 inyencségeket, sze-
zonjukat megel6z6, draga csemegéket, amik talan felkelthetik Strickland
szeszélyes étvagyat. Sosem fogom elfelejteni, milyen tapintatos tiirelemmel
beszélte ra betegét, hogy taplalkozzék. Strickland durvasaga sosem hozta ki a
sodrabol. Ha csak mogorva volt, tigy tett, mintha észre sem venné, ha sértette,
csak nevetett. Mikor Strickland mar labadozni kezdett, és jokedvében azzal
szorakozott, hogy kinevette ot, akkor szandékosan ugy viselkedett, hogy
megnevettesse. Olyankor suttyomban boldogan ram kacsintott, hogy ész-
revegyem, mennyivel jobban van mar a beteg. Stroeve feliilmalhatatlan volt.

De engem legjobban Blanche lepett meg. Nemcsak {igyes, de rendkiviil
odaadd apolondnek bizonyult. Viselkedésében semmi sem emlékeztetett arra,
hogy milyen hevesen tiltakozott, mikor férje el akarta hozni Stricklandet a
miterembe. Ragaszkodott hozza, hogy

99



kivegye r1észét a betegapolassal jaro mindenféle munkabol. Ugy tudta
elrendezni az agyat, hogy a lepedot a beteg haborgatasa nélkiil lehetett cserélni.
O mosdatta Stricklandet. Mikor egyszer megdicsértem az iigyességét, kedves
mosolyaval elmondta, hogy egy darabig korhazban dolgozott. Semmi jelét nem
adta, hogy olyan rettenetesen gyiiloli Stricklandet. Nem sokat beszélt hozza, de
gyors volt abban, hogy megeldzze a kivansagait. Volt olyan két hét, amikor
valakinek egész ¢éjszaka a beteg mellett kellett lenni, akkor Blanche felvaltva
virrasztott férjével. Vajon mirél gondolkozhatott a hosszl, sotét éjjeleken,
mikor ott iildogélt az agy mellett? Strickland kisérteties jelenség volt, amint ott
fekiidt, sovanyabban, mint valaha, kusza, vords szakéallaval, az lirességbe
bamulo, lazas szemekkel, amik a betegségtdl mintha megnagyobbodtak volna,
¢s természetellenes tliz lobogott benniik.
- Szokott Strickland beszélni 6nhoz éjszakanként? - kérdeztem Blanche-ot.

- Soha.

- Most is tigy gyiiloli 6t, mint azel6tt?

- Ha lehet, még jobban.

Ram nézett nyugodt, sziirke szemével; dertis, higgadt kifejezését latva, nehéz
volt elhinni, hogy olyan heves felindulasra is képes, mint amilyennek tanuja
voltam.

- Mondott mar valami kdszonetet a gondos apolasért?

- Nem - mosolygott Blanche.

- Embertelen!

- Fortelmes.

Stroeve persze el volt ragadtatva a feleségétdl. Azt se tudta, hogyan mutassa
ki halajat azért a teljes odaadasért, amellyel a n6 a rdnehezedd terhet fogadta és
viselte. De egy kicsit elképesztette az, ahogyan Blanche és Strickland
egymassal viselkedtek.

- Tudod-e, 6rakon at lattam oket itt {ilni egyiitt anélkiil, hogy egy szot is
sz6ltak volna.

Egy alkalommal, mikor Strickland mar annyira jobban volt, hogy egy-két nap
multan fel is kelhetett, veliik iiltem a miiteremben. En
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Dirkkel beszélgettem; Blanche varrt, és azt hiszem, az ing, amelyet javitott,
Stricklandé volt. Strickland hanyatt fekiidt; nem beszélt. Egyszer észrevettem,
hogy Blanche-ra forditotta a tekintetét, amelyben furcsa guny csillogott.
Lattam, hogy az asszony egyszerre megérezte pillantasat, és raemelte a szemét,
¢és akkor egy percig egymasra bamultak. Nem értettem meg egészen Blanche
kifejezését. Valami kiilonds zavar volt benne, és taldn - de vajon miért? -
rémiilet. Egy pillanat malva Strickland mar nem nézett ra, szoérakozottan
bamészkodott a mennyezetre, de Blanche tovabbra is rameredt, és most egészen
megmagyarazhatatlan volt az arckifejezése.

Par nap mulva Strickland felkelt. Csont és b6r volt. A ruhaja tigy logott rajta,
mint valami maddrijeszton. Rendetlen szakalla, hosszii haja, a betegségtdl
kiélesedett arcvonasai - amelyek mindig valamivel az életnagysagun feliili
méretliek voltak - kiilondssé tették kiilsejét; de inkabb furcsa volt, mint cstinya.
Ebben a sajatsagos esetlenségben volt valami monumentéalis. Nem tudom
pontosan kifejezni, milyen benyomast keltett bennem. Az biztos, hogy - noha a
teste szinte attetszé volt - nem éppen szellemi mivolta tiint fel leginkabb, mert
az arca vad érzékiséget fejezett ki; de akarmilyen ostoban hangzik: ez az
érzékiség csodalatosképpen atszellemiilt volt. Es volt a lényében valami
primitiv. Mintha azok a homalyos természeti erdk talalkoztak volna benne,
amiket a gorogok félig embernek, félig allatnak abrazoltak, s amiknek a szatir
¢s a faun volt a megtestesitdje. Marsziiasz jutott eszembe, akit az egyik isten
megnyuzott, mert versenyezni merészkedett vele az énekben. Stricklanden
latszott, hogy a lelke kiilonds dallamokkal, sosem latott szinekkel van tele, és
¢én ugy éreztem, hogy kinlodasok és gyotrelmek kozepette fogja leélni életét.
Megint csak az volt az érzésem, hogy valami démon tartja megszallva, de nem
lehetett volna azt mondani, hogy gonosz 6rddg: valami primitiv erd volt az,
0sibb a jonal és rossznal.

M¢ég mindig talsagosan gyenge volt ahhoz, hogy fessen, hat csak iilt a
miteremben néman, isten tudja, micsoda almokba meriilve vagy olvasgatva.
Erdekes, hogy mifajta konyveket szeretett. Megesett, hogy Mallarmé
kolteményeibe mélyedve talaltam; ugy olva-
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sott, mint egy gyerek, az ajkait mozgatva; kivancsi voltam, vajon miféle
kiilonos érzéseket keltenek benne azok a finom sorok, homalyos mondatok.
Maskor meg Gaboriau detektivregényeibe temetkezett. Mulattatott a gondolat,
hogy olvasmanyainak megvalasztasabol vilagosan megnyilatkozik fantasztikus
egyéniségének két szélsGséges vonasa. Es érdekes, hogy még ebben a
legyongiilt allapotaban sem torodott a kényelemmel. Stroeve szerette a
kényelmet, és volt a miitermében néhany jol parnazott karosszék meg egy
széles divany. Strickland a kozeliikbe sem ment - nem mintha tiintetni akart
volna a kozombdosségével, hiszen egyszer egy haromlabu zsdmolyon kuporogva
talaltam, pedig egyediil volt a miiteremben -, hanem mert nem szerette ezeket a
butordarabokat. Kivalasztott maganak egy karfa nélkiili konyhaszéket, azon {ilt.
Engem ez néha bosszantott, és sosem ismertem emberi lényt, aki ilyen
tokéletesen kozombos lett volna a kornyezete irant.

27

Elmult két vagy harom hét. Egy déleldtt, mivel a munkamban sziinet allt be,
gondoltam: szabadsagot adok magamnak egy napra - és elmentem a Louvre-ba.
Ott koszaltam, nézegettem a képeket, melyeket olyan jol ismertem, és teljesen
atengedtem magamat annak a hatdsnak, amelyet keltettek bennem. Bolyongtam
a hosszu képcsarnokban, és ott egyszerre csak megpillantottam Stroevét.
Mosolyogtam, mert gdmbdolyl és mégis oly ijedt abrazataval elkeriilhetetleniil
mosolyt fakasztott mindig, de mikor kozelébe értem, észrevettem, hogy
szokatlanul levert. Banatosnak s mégis mulatsagosan furanak latszott, mint aki
ruhastul a vizbe pottyant, de megmentették a halal torkabol, és most, bar még
mindig reszket, csak azt érzi, hogy nevetséges. Megfordult és ram bamult, de
lattam, hogy nem vett észre. Kerek, kék szeme faradtan hizodott meg a
szemiiveg mogott. - Stroeve - szoltam.
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Osszerezzent, azton mosolygott, de szomort volt a mosolya.
- Mit lustalkodsz ilyen becsteleniil? - kérdeztem vidaman.

- Régen nem voltam a Louvre-ban. Gondoltam, eljovok, és megnézem,
nincs-e valami Gj szerzemény.

- Hisz azt mondtad, ezen a héten be kell fejezned egy képedet.
- A miiteremben Strickland fest.
- Na és?

- En magam ajanlottam. Még nem elég erds, hogy visszamenjen a lakaséba.
Gondoltam, festhetiink az én miitermemben mind a ketten. A Quartier-ban
sokan vannak, akik megosztjdk a miitermiiket egymassal. Azt hittem,
mulatsagos lesz. Mindig olyan kellemesnek képzeltem, mikor az embernek van
kivel beszélgetnie, ha belefaradt a munkaba.

Mindezt nagyon lassan mondta, az egyes mondatokat kis, batortalan
sziinetekkel valasztva el, és kedves, bolondos, jéindulatu tekintetét le nem vette
rélam. A szeme csupa konny volt.

- Nem értem - mondtam.
- Strickland nem tud dolgozni, ha mas is van a miiteremben.

- A fenébe is, hat az az 6 baja. A miiterem a tied. Dirk

fajdalmasan nézett ram. Reszketett az ajka.

- Mi tortént? - kérdeztem.

Dirk habozott és elpirult. Keserves pillantassal nézte az egyik képet a falon.

- Nem engedett festeni. Azt mondta, menjek ki.

- Hat miért nem mondtad neki, hogy menjen a pokolba?

- Kidobott. Nemigen vehettem fel a harcot vele. Utanam hajitotta a
kalapomat, és bezarta az ajtot.

Diihos voltam Stricklandre, €s fel voltam haborodva magam felett, mert Dirk
olyan lehetetlen figura volt, hogy nevethetnékem tamadt.

- De hat mit szolt a feleséged?

- Nem volt otthon akkor, bevasarolni ment.

- Vajon 6t be fogja-e ereszteni?

- Nem tudom.
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Zavartan néztem Stroevére. Ugy allt ott, mint egy iskolas fit, akit a tanito ur
megdorgal.

- Megszabaditsalak Stricklandt8l? - kérdeztem. Osszerezzent egy kissé, és

fénylo arca sotétvoros lett.

- Nem. Legjobb lesz, ha nem csinalsz semmit.

Biccentett és elment. Nyilvanvaldéan nem akart a dologrol tobbet beszélni.
Nem értettem.

28

Egy hét mulva megkaptam a magyarazatot. Este tiz 6ra koriiljarhatott az idé.
Magényosan vacsoraztam egy vendégloben, és kis lakasomba visszatérve, a
nappaliban iiltem és olvastam. Megszolalt a csengd rekedt hangja, kimentem a
folyosora, €s ajtot nyitottam. Stroeve allt elottem.

- Bejohetek? - kérdezte.

A 1épcsdhaz homalyaban az arcat nem lathattam tisztan, de a hangjaban volt
valami, ami meglepett. Ha nem tudtam volna, hogy nem szokott inni, azt hittem
volna, hogy részeg. Bevezettem a fogadoszobamba, és hellyel kinaltam.

- Hala istennek, csakhogy itthon talallak - mondta.

- Mi baj? - kérdeztem, szokatlan hevességétél meglepve.

Most mar jol lathattam Dirket. Rendes koriilmények kozott gondosan
01t6zk6dott, most azonban szokatlanul rendetlen, s6t gylirdtt és pecsétes volt a
ruhdja. Meg voltam gydzédve, hogy ivott, és mosolyogtam. Mar éppen
kigiinyolni késziiltem érte, mikor kitort:

- Nem tudtam, hova menjek. Mar el6bb is itt voltam, de nem talaltalak
itthon.

- Igen, késén vacsoraztam - mondtam.

Megvaltoztattam a véleményemet: nem ital kergette ebbe a szemlatomast
kétségbeesett allapotba. Maskor oly rozsas arcat most furcsa foltok torzitottak, a
keze reszketett.
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- Tortént valami? - kérdeztem.

- Otthagyott a feleségem.

Ezeket a szavakat alig tudta kinydgni. Halkan feljajdult, és kerek arcan
végigcsordultak a kdnnyek. Nem tudtam mit mondani. Els6 gondolatom az volt,
hogy Blanche mar torkig lehetett férjének Strickland iranti rajongasaval, s ez
utobbinak arcatlan viselkedése miatt azt kovetelte, hogy a kellemetlen vendég
tavozzék. Tudtam, hogy nyugodt modora ellenére is tudott indulatos lenni, és ha
Stroeve még mindig vonakodott teljesiteni ezt a kivansagat, konnyen lehet,
hogy elrohant a miiterembdl, és megeskiidott, hogy tobbé nem tér vissza. De a
kis, kdvér ember olyan lesgjtott volt, hogy nem tudtam mosolyogni.

- De, kedves oregem, azért nem kell Ggy odalenni. Vissza fog jonni. Nem
kell olyan komolyan venni, amit a nék haragjukban mondanak.

- Nem érted. Szerelmes Stricklandbe.

- Micsoda! - El6szor megdobbentem, de alig fogtam fel a hallottakat, mar
lattam is, micsoda képtelenség az egész. - Hogy lehetsz ilyen ostoba? Csak nem
akarod azt mondani, hogy féltékeny vagy Stricklandre? - Majdnem nevettem. -
Hiszen jol tudod, hogy Blanche ki nem allhatja!

- Nem érted - nyogte Dirk.

- Hisztérias szamar vagy - mondtam egy Kkicsit tiirelmetleniil. -Adok neked
egy szodas whiskyt, mindjart jobban fogod érezni magad.

Ugy képzeltem, hogy Dirk, nem tudni, miért, fejébe vette - hisz csak a jo ég
tudja, milyen talalékonysagot fejtenek ki a férfiak az onkinzasban -, hogy a
feleségének tetszik Strickland, és kozismert tligyetlenségével megsérthette az
asszonyt, aki aztan bosszubol a viselkedésével talan szandékosan taplalta férje
gyanujat.

- Figyelj ide - szoltam -, menjiink vissza a miiterembe. Ha ostobasagot
kovettél el, tessék bocsanatot kérni. A feleséged nem latszik haragtartonak.
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- Hogyan mehetnék vissza a miiterembe? - kérdezte fasultan. - Hisz ok
vannak ott. Atengedtem nekik.

- Hat akkor nem a feleséged hagyott el téged; te hagytad el 6t.

- Az isten szerelmére, ne beszélj velem igy!

M¢ég mindig nem tudtam komolyan venni. Egy pillanatig sem hittem, amit
elmondott nekem. De latszott, hogy kétségbeesett.

- Nézd, ugye, azért jottél ide, hogy beszélj velem a dologrol. Hat mondd el
az egész historiat.

- Ma délutdin mar nem birtam tovabb. Mondtam Stricklandnek, hogy ugy
hiszem, most mar elég jol érzi magat, és igy visszamehet a lakasaba. A
miteremre nekem van sziikségem.

- Mit felelt erre?

- Egy Kicsit nevetett; tudod, hogyan szokott nevetni: nem mintha mulatna,
hanem mintha a masik siilt bolond volna, és azt mondta, megy mindjart.
Elkezdte Osszeszedni a cokmokjat. Emlékszel, annak idején elhoztam par
holmijat a szobajabdl, amire, ugy gondoltam, sziiksége lehet. Blanche-tol
papirost és spargat kért, hogy csomagolhasson.

Stroeve abbahagyta, levegd utan kapkodott, azt hittem, mindjart elajul. Amit
itt elmondott, egészen mas volt, mint amit én vartam.

- Blanche nagyon sapadt volt, de hozott papirt és spargat. Strickland nem
sz6lt. Csomagolta a holmijat, és fiityiilt. Egyikiinkrél sem vett tudomast.
Szemében giinyos mosoly csillogott. Olyan nehéz volt a szivem, mint az 6lom.
Féltem, hogy valami torténni fog, és azt kivantam, hogy bar ne sz6ltam volna.
Koriilnézett, a kalapjat kereste. Akkor megszolalt Blanche: ,En Stricklanddel
megyek, Dirk. Nem élhetek tobbé veled." Probaltam beszélni, de a szavak nem
jottek az ajkamra. Strickland nem szo6lt semmit. Csak flityiilt tovabb, mintha 6ra
egyaltalaban nem tartozna az iigy.

Stroeve megint abbahagyta, és megtorolgette az arcat. En hallgattam. Most
mar hittem neki, és el voltam képedve. De mégsem értettem.

Aztan elmondta reszketé hangon, konnyek kozott, hogy odalépett az
asszonyhoz, és meg akarta olelni, de az elhuzddott, és kérte, hogy ne nyuljon
hozza. Dirk kdnyorgott neki, hogy ne hagyja el. Hivatko-
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zott arra, hogy milyen mélységesen szereti, s emlékeztette, hogy milyen odaadd
¢s gyongéd volt hozza mindig. Beszélt arrdl, hogy milyen boldog volt az
¢letiik. Hogy 6 nem haragszik. Nem tesz szemrehanyast.

- Kérlek, Dirk, hagyj nyugodtan elmenni - mondta végre az asszony. - Hat
nem érted? Szeretem Stricklandet. Ahova 6 megy, oda megyek én is.

- De hiszen tudod, hogy 6 sosem fog boldoggé tenni! A magad érdekében
nem szabad menned! Nem tudod, mi var rad.

- A te hibad. Te akartad mindenaron, hogy idej6jjon. Stroeve Stricklandhez

fordult:

- Legyen szanalommal iranta - konyorgott neki. - Nem engedheti meg neki,
hogy ilyen oriiltséget csinaljon.

- Azt teheti, amit akar - mondta Strickland. - Senki sem kényszeriti, hogy
jojjon.

- En mar hataroztam - mondta Blanche tompan.

Strickland  bdszité nyugalma megfosztotta Stroevét maradék fe-
gyelmezettségétol. Vak diih fogta el, és anélkiil, hogy tudta volna, mit tesz,
ravetette magat Stricklandre. Azt varatlanul érte a timadas, és megtantorodott,
de nagyon erds volt még betegsége utan is, és Stroeve egy szempillantas alatt
egyszerre csak a f6ldon talalta magat, azt sem tudta, hogyan.

- Nézzék mar ezt a fura emberkét - mondta Strickland. Stroeve

feltapaszkodott. Eszrevette, hogy felesége mozdulatlan
maradt, s az a tény, hogy Oelbtte nevetségessé tették, csak fokozta a
megalazottsagat. A verekedés kdzben leesett a szemiivege, €s nem talalta meg
mindjart. Blanche felvette, és sz6 nélkiil atnyujtotta neki. Ekkor hirtelen
tudatara ébredt boldogtalansaganak, s bar tudta, hogy ezzel még nevetségesebbé
teszi magat, sirni kezdett. Arcat kezébe rejtette. Azok ketten sz6 nélkiil nézték.
Nem mozdultak a helyiikrol.

- O, én dragam - jajdult fel végre -, hogy tudsz ilyen kegyetlen lenni?

- Nem tehetek rola, Dirk - felelte az asszony.

- Imadtalak, ahogy asszonyt még nem imadtak. Ha a viselkedé-
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sem nem volt kedvedre, miért nem sz6ltal? Megvaltoztam volna. Hiszen
mindent megtettem érted, ami télem telt.

Blanche nem felelt. Elszant arccal allt, és latni valdé volt, hogy Dirk csak
idegesiti. Felvette a kabatjat és kalapjat. Az ajtonak tartott, Dirk latta, hogy egy
perc mulva mar kint is lesz. Gyorsan odalépett hozza, térdre esett eldtte,
megragadta a kezét: az dnérzete cserbenhagyta.

- Ne menj el, dragasagom. Nem tudok élni nélkiiled. Meg6l6m magam. Ha
megbantottalak valamivel, konyorgdk, bocsdss meg. Még jobban fogok
igyekezni, hogy boldogga tegyelek. Csak még ez egyszer nyujts ra alkalmat.

- Kelj fel, Dirk, nevetségessé teszed magad. Feltapaszkodott, de még mindig

nem engedte elmenni.

- Hova mész? - kérdezte gyorsan. - Nem tudod, micsoda hely az, ahol
Strickland lakik. Te nem lakhatsz ott. Az szorny( lenne.

- Ha egyszer én nem t6r6dom vele, neked sem kell hogy gondot okozzon.

- Maradj, csak még egy percig. Beszélnem kell. Ezt csak nem tagadhatod
meg télem.

- Mi értelme annak? En hataroztam. Semmi, amit mondhatsz, nem valtoztat
ezen.

Dirknek 6sszeszorult a torka, kezét a mellére szoritotta, hogy csillapitsa
heves szivdobogasat.

- Nem arra akarlak kérni, hogy masitsd meg az elhatdrozisodat, csak azt
akarom, hogy egy percig hallgass ram. Ez az utols6 kérésem hozzad. Ne tagadd
meg.

Blanche megallt, ranézett azzal a tindd6 tekintettel, amely most olyan
k6zombosen pihent rajta. Visszajott a miiterembe, és az asztalnak tdmaszkodott.

- Tessék.

Stroeve minden erejét 6sszeszedte, hogy uralkodjék magan.

- Egy kicsit jozanul kell gondolkodnod. Nem élhettek a levegdbdl, ugye.
Stricklandnek egy vasa sincs.

- Tudom.

- A legborzasztobb nélkiilozésnek leszel kitéve. JOl tudod, miért
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tartott olyan sokaig, amig magahoz tért a betegségébol. Mert mar csaknem ¢hen
veszett.

- Majd keresek én pénzt helyette.

- Hogyan?

- Nem tudom. Majd megtaldlom a médjat.

Szornyti gondolat hasitott Dirk lelkébe, megborzongott bele.

- Hiszen te 6riilt vagy! Nem tudom, mi van veled. Az asszony

vallat vont.

- Most mar mehetek?

- Varj egy pillanatig - szolt Dirk.

Banatosan nézett koriil. Szerette ezt a mitermet, mert Blanche jelenléte
dertissé és otthonossa tette; egy percre behunyta a szemét. Aztan hosszan nézett
a feleségére, mintha a lelkébe akarna vésni a képét. Felkelt, és fogta a kalapjat.

- En megyek el - mondta.

- Te?

Az asszony meglepddott. Nem tudta, hogy érti ezt Dirk.

- Nem tudom elviselni a gondolatot, hogy abban az ocsmany, szennyes
padlasszobaban élj. Elvégre ez itt éppen gy a te otthonod, mint az enyém. Itt
jol fogod érezni magad. Itt legalabb meg leszel kimélve a legnyomasztobb
nélkiilozéstol.

A fiokhoz lépett, amelyikben a pénzét tartotta, és néhany bankjegyet vett eld.

- Szeretném neked adni a felét annak, amim itt van. - A pénzt az asztalra
tette. Sem Strickland, sem az asszony nem szo6lt.

Aztdn még valami eszébe jutott.

- Lennél szives Osszecsomagolni a ruhdimat és leadni a concierge-hez?
Holnap eljovok értiik. - Mosolyogni probalt. - Isten veled, dragam. Halas
vagyok neked a mult boldogsagaért, koszonom...

Elment, becsukta az ajtot maga mogott. Lelki szememmel lattam, amint
Strickland lecsapja kalapjat az asztalra, leiil, és ragyujt egy cigarettara.
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Kis ideig hallgattam, és gondolkoztam azon, amit Dirktdl hallottam. Sehogy
sem tudtam kibékiilni a gyongeségével, és 0 észrevette, hogy helytelenitem a
viselkedését.

- Te is éppen olyan jol tudod, mint én, milyen kornyezetben élt Strickland -
mondta reszketd hangon. - Nem engedhettem, hogy Blanche is olyan
koriilmények kozott éljen, erre egyszerlien képtelen lettem volna.

- Ez a te dolgod - mondtam.

- Hat te mit tettél volna az én helyemben?

- Blanche nyitott szemmel jart. Ha bizonyos kellemetlenségekkel kellett
szembenéznie: 6 maga vallalta.

- Igen, csakhogy te nem szereted 6t.

- Hat te még mindig szereted?

- Jobban, mint valaha. Strickland nem az az ember, aki boldogga tehet egy
asszonyt. Nem tarthat a dolog sokaig. Azt akarom, hogy Blanche tudja: én
sosem fogom &t cserbenhagyni.

- Ez azt jelenti, hogy hajland6 lennél visszavenni?

- Egy percig sem haboznék. Hiszen akkor majd nagyobb sziiksége lesz ram,
mint valaha. Mikor majd magara marad, megalazottan, Osszetdrten, milyen
borzaszté lenne, ha nem volna hova mennie.

Ugy lattam, nincs a szivében harag. Egy kicsit fel voltam haborodva ezen az.
onérzetnélkiiliségen. Lehet, hogy kitalalta, mert azt mondta:

- Nem varhattam téle, hogy ugy szeressen engem, mint én 6t. En pojaca
vagyok. Nem vagyok esete a néknek. Ezt mindig tudtam. Nem vehetem tdle
rossz néven, hogy beleszeretett Stricklandbe.

- Annyi bizonyos, hogy nalad kevésbé hiu férfit nem ismerek - mondtam.

- Annyival jobban szeretem Ot, mint magamat. Azt hiszem, akinek a
szerelmébe hiusag vegyiil, az tulajdonképpen Onmagat szereti a legjobban.
Elvégre az mindennapos eset, hogy egy nés férfi belesze-
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ret valami mas asszonyba, de mikor tal van rajta, visszatér a feleségéhez, az
visszaveszi, és ezt mindenki természetesnek tartja. Miért ne allna ez az
asszonyokra is?

- Ez elég logikus - mosolyogtam -, de a legtobb férfi mas anyagbol van
gyurva, azok nem képesek ilyesmire.

De mialatt beszéltem, gondolatban az eset varatlan volta foglalkoztatott.
Elképzelhetetlennek tartottam, hogy Dirk ne kapott volna valami intd jelt.
Eszembe jutott az a kiilonds tekintet, amit egyszer Blanche szemében lattam;
annak talan az volt a magyarazata, hogy kezdett homalyosan tudatara ébredni
egy érzésnek, amely meglepte és megddbbentette.

- A mai napig nem gyanakodtal, hogy van valami kozottiik? - kérdeztem.

Egy darabig nem felelt. Az asztalon ceruza hevert, azzal 6ntudatlanul egy
fejet rajzolt az itatospapirra.

- Kérlek, ha kellemetlen neked, hogy igy kérdezgetlek, mondd meg -
sz6ltam.

- Enyhiilés nekem, ha beszélek. O, ha tudnad, milyen szornyen kinlodom -
ledobta a ceruzat. - Igen, tudtam mar két hete. E16bb tudtam, mint Blanche.

- Hat miért nem kiildted Stricklandet a pokolba?

- Nem akartam elhinni. Olyan valésziniitlennek latszott. Hisz Blanche ki
nem allhatta 6t. Tobb volt, mint valdszinltlen: hihetetlen volt. Azt hittem,
puszta féltékenység az egész. Tudod, mindig is féltékeny voltam, de
hozzaszoktattam magamat, hogy sose mutassam. Féltékeny voltam én minden
férfira, akit csak ismert. Terad is. Tudtam, hogy nem szeret annyira, mint €n Ot.
De hat az csak természetes, nem? De megengedte, hogy szeressem, s nekem
mar az is elég volt a boldogsaghoz. Kényszeritettem magamat, hogy 6rakra
tavozzam hazulrol, és igy magukra maradhassanak. Meg akartam biintetni
magam a gyanakodasomért, ami méltatlan volt hozzam. Mikor aztan
visszajottem, lattam, hogy alkalmatlan a jelenlétem. Nem Stricklandnek, az
nem torédott vele, ott vagyok-e, nem-e, hanem Blanche-nak. Osszerazkodott,
mikor meg akartam csokolni.
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Mikor végiil mar bizonyos voltam a dologban, nem tudtam, mitévd legyek.
Tudtam, ha jelenetet rendeznék, csak kinevetnének. Gondoltam, ha hallgatok,
és ugy teszek, mintha nem latnék semmit, még minden jora fordulhat.
Elhataroztam, hogy csendben, veszekedés nélkiil tavolitom el Stricklandet. O,
ha sejtenéd, mit szenvedtem!

Aztan megint arr6l beszélt, amikor kérte Stricklandet, hogy menjen el.
Gondosan megvalasztotta a percet, és igyekezett, hogy ez a kivansaga
oOtletszerlinek tlinjék; de nem tudta legy6zni a hangja reszketését, és maga is
érezte, hogy szavaibol, amiket baratsagosnak €s nyajasnak szant, kicsendiilt
féltékenységének minden keserve. Nem varta, hogy Strickland szavan fogja, és
akkor ott, mindjart késziiloédni fog, tovabba semmi esetre sem varta, hogy
Blanche is vele akar menni. Lattam, hogy most szive mélyébdl azt kivanta,
barcsak hallgatott volna. Szivesebben tlirte volna a féltékenység kinjat, mint a
valaseét.

- Meg akartam 0lni a fickot, és csak nevetségessé tettem magam! Hossza

ideig hallgatott, aztan kimondta, ami - tudtam ezt - szivén
fekdidt.

- Ha vartam volna, talan minden rendbe jon. Nem lett volna szabad olyan
tiirelmetlennek lennem. O, szegény kicsikém, mibe kergettem?!

Vallat vontam, de nem szoltam. Nem éreztem részvétet Blanche irant, de
tudtam, hogy ha megmondandm, mi a véleményem rdla, csak fajdalmat
okoznék szegény Dirknek.

Most elérte a kimeriiltségnek azt a fokat, amikor nem tudta abbahagyni a
beszédet. Elismételte a jelenet minden szavat. Hol eszébe jutott valami, amit
még nem kozolt velem; hol azt vitatta, hogy mit kellett volna mondania
ahelyett, amit mondott; hol azon sopankodott, hogy milyen vak volt. Megbanta,
hogy ezt és ezt tette, és szemrehanydst tett magédnak, amiért amazt
elmulasztotta. Egyre késobbre jart az id6, és a végén mar én is olyan faradt
voltam, mint 0.

- Most mit fogsz csinalni? - kérdeztem végiil.

- Mit csinalhatok? Varok, amig izen értem.
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- Miért nem utazol el egy kicsit?

- Nem, nem. Kéznél kell lennem, ha sziiksége lesz ram.

Pillanatnyilag teljesen fejvesztett volt. Nem csinalt terveket. Mikor azt
ajanlottam, hogy fekiidjék mar le, azt mondta, nem tud aludni; le akart menni az
utcara és koszalni, amig megvirrad. Olyan allapotban volt, hogy semmi esetre
sem lehetett egyediil hagyni. Réavettem, hogy toltse nalam az ¢&jjelt, és
lefektettem a magam agyaba. Volt egy divany a nappaliban, azon én nagyon jol
tudtam aludni. Addigra mar olyan kimeriilt volt, hogy nem tudott ellenallni
hatarozott fellépésemnek. Elegendd mennyiségli veronait adtam neki, amely
néhany o6rai ontudatlansagot biztositott. Ugy éreztem, ez a legjobb szolgalat,
amit csak tehettem érdekében.

30

De az 4gy, amelyet magamnak vetettem, éppen elég kényelmetlen volt,
ugyhogy ébren toltéttem az éjt, és sokat gondolkoztam azon, amit a boldogtalan
hollandusto6l hallottam. Amit Blanche elkdvetett, nem talaltam olyan nagyon
rejtélyesnek, mindOssze testi vagyakozasnak tulajdonitottam. Nem hinném,
hogy valaha is igazan szerette volna a férjét, és amit én szerelemnek lattam, az
csak viszonzas volt a dédelgetésért és jolétért, ami a legtobb asszonyndl
ugyanazt jelenti. Passziv érzés, targya lehet barki, mint ahogy a sz6ldinda
barmely koroban megkapaszkodhatik. De ennek az érzésnek erejét ismerik el a
bolcsek, mikor arra nogatjak a leanyt, hogy menjen férjhez a kérdjéhez, a
szerelem majd megjon. Olyan érzés ez, amelynek Osszetevoi : jolesd
biztonsagérzés, a javakhoz vald ragaszkodas, a koriilrajongottsag élvezése, az
otthon 6rome - az asszonyok csak bajos hitisagbo6l tulajdonitanak ennek valami
magasabb értelmet €s értéket. S ez az érzés védtelen a szenvedéllyel szemben.
Gyanitottam én, hogy Blanche Stroevének Strickland iranti heves ellenszenvébe
elejétél fogva valami bizonytalan szexualis vonzalom elemei vegyiiltek.
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De hat ki vagyok én, hogy megoldani probaljam a nemi vonzas bonyolult
rejtélyét? Lehet, hogy Stroeve életben tartotta feleségében az ingert anélkiil,
hogy kielégitette volna, és az asszony gyllolte Stricklandet, mert érezte, hogy
abban megvan az, ami utan 6 vagyodik.

Bizonyéara nagyon Oszinte volt, mikor kiizdott az ellen, hogy férje odahozza
Stricklandet a hazba. Azt hiszem, félt téle, bar nem tudta, miért. Emlékszem, &
elore latta a szerencsétlenséget. A férfitol valo irtoézasa tulajdonképpen rémiilet
volt, amiért az olyan sajatsagos, nyugtalanit6 modon hatott ra. Strickland
kiilseje zabolatlan, durva természetre mutatott; tavolba nézd, mereng6 tekintete
zarkozottsagot, szaja érzékiséget arult el. Nagy €s erés volt. A fékezhetetlen
szenvedély megtestesiilésének latszott. Es talan Blanche is megérezte benne azt
a végzetes erdt, amely nekem azokat a vad teremtéseket juttatta eszembe, akik a
torténelem el6tti vilagban éltek, mikor még a foldtél nemrégen elvalt anyagnak
is lelke volt.

Ha egyaltalan hatott Blanche-ra, annak vagy szeretnie, vagy gytilolnie kellett
6t. Gyllolte.

Aztan, Ggy gondolom, a beteg emberrel valdé mindennapos egyiittlét
meginditotta. Felemelte a fejét, hogy megitassa: a fej sulyosan nehezedett a
kezére. Amikor etette, megtorolte érzéki szajat és voros szakallat. Megmosdatta
egész testét, amelyet siirli sz6r boritott. Mikor a beteg kezét megtordlte, érezte,
hogy az még igy, elgyongiilt allapotban is erds, izmos. A hosszi ujjak. A
miivész érzékeny, teremtd ujjai. Es mit tudom én, micsoda nyugtalanito
gondolatokat ébresztettek benne még.

A beteg nagyon nyugodtan aludt, mozdulatlanul, igyhogy akar halottnak
lehetett volna gondolni. Olyan volt, mint valami vad fia az erdének, amint
éppen pihen a hosszu vadaszat faradalmai utan. Az asszony elnézte: vajon mir6l
almodhatik? A gorog berken at menekiilé nimfarol, akit a szatir ild6z? Sebesen
fut, kétségbeesetten, de a szatir egyre jobban megkdzeliti, forro lehelete mar az
arcat éri, 0 csak fut, fut, amaz néman {ildozi tovabb... és mikor végre utoléri,
megragadja - vajon mit érez a nimfa: rémiiletet vagy gyonyoriiséget?
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Blanche Stroevét kinzé sovargas fogta el. Talan még mindig gylildlte
Stricklandet, de éhezett ra, ¢és egész eddigi élete elvesztette minden
jelentdségét. Mar nem volt bonyolult, rejtélyes nd, nyajas és szeszélyes,
megfontolt és kdnnyelmii: menad volt. Maga volt a vagy.

De mindez talan mer6 képzelddés; a valosagban, lehet, csak unta a férjét, és
kivancsisagbol szeg6dott Strickland mellé. Talan nem is szerette valami
kiilondsen, s csak az allandd kozellét eredményeképpen vagy lustasagbol
engedett a férfi kivansaganak, hogy aztan raeszméljen: tehetetlen fogollya lett a
magaszOtte haloban. Honnan tudhatta volna, miféle gondolatok ¢és indulatok
rejtézkodnek a sima homlok, a hiivds tekintetd, sziirke szemek mogott?

Bar olyan kiszamithatatlan teremtményeknél, mint amilyenek az emberek,
bizonyosat tudni nemigen lehet, Blanche viselkedésének magyarazata
legalabbis valoszinli volt. Hanem Stricklandet egyaltalan nem értettem. Hidba
tortem a fejemet, sehogy sem tudtam nyitjara jonni Strickland tettének, amely
annyira ellenkezett azzal a képpel, melyet rola alkottam magamnak. Nem azt
talaltam kiilondsnek, hogy olyan szivteleniil visszaélt baratja bizalmaval, sem
azt, hogy habozas nélkiil elégitette ki szeszélyét valakinek a szenvedése aran.
Mindez jellemében volt. Nem ismerte a halat. Nem ismerte a részvétet. A
legtobbiink szemében olyan mindennapi érzések az 6 szamara egyszeriien nem
voltak a vilagon, és ezt éppen Uigy nem lehet hibajaul felroni, mint a tigrisnek
azt, hogy vad és kegyetlen. De éppen ezt a szeszélyét nem értettem.

Nem hittem, hogy Strickland beleszeretett Blanche Stroevébe. Nem tartottam
szerelemre képesnek. Hiszen olyan érzés az, amelynek lényeges eleme a
gyongédség, marpedig Stricklandben nem volt gyongédség sem maga, sem
masok irant. A szerelemben gydngeség is van, a szerelem vagyik arra, hogy
oltalmazzon, hogy jot tegyen, hogy gyonyoriiséget adjon - ha ez nem is
Onzetlenség, mindenesetre az 6nzésnek csodalatosan leplezett fajtaja; bizonyos
batortalansag, szerénység van benne. E vonasok egyikét sem tudtam elképzelni
Stricklandben. A szerelem teljesen betolti az embert, kivetkdzteti 6nmagabdl a
szerelmest. A legjézanabb fej sem képes elhinni - noha
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tudja -, hogy a szerelme egyszer megsziinik; valosagnak érzi az illuziot, és, bar
jol tudja, hogy csak illuzio, jobban ragaszkodik hozza, mint a valoésaghoz. A
szerelem egy kicsit felemeli a férfit, s ugyanakkor egy kicsit le is alacsonyitja.
Megsziinik onmaga lenni. Nem egyén tobbé, hanem targy, eszkéze valami
ismeretlen, ¢énjétdl idegen erének. A szerelem sosem mentes a
szentimentalizmustdl, de Strickland kevésbé volt hajlamos erre a gyongeségre,
mint barmely férfi, akit eddig ismertem. Nem hittem, hogy valaha is
elszenvedné azt a leigazottsagot, amit a szerelem jelent, mert sosem tiirne
magan idegen jarmot. Képesnek tartottam ra, hogy - keriiljon barmily
gyotrelmébe is, maradjon bar Osszezuzottan, elvérezve a porondon - kitépi
szivébdl mindazt, ami Gtjat allhatja annak a megfoghatatlan sovargasnak, amely
szlinteleniil hajszolja valami ismeretlen cél felé. Ha egyédltalan sikeriilt
megértetnem azt a bonyolult hatast, amelyet Strickland tett ram, akkor nem fog
tulzasnak tiinni, ha azt mondom, hogy gy éreztem: Strickland tulsagosan nagy
s egyszersmind tulsagosan Kicsiny, semhogy szerelmes lehessen.

Viszont bizonyara mindenkinek mas a felfogasa a szenvedélyrdl, és az
egyénenként valtozo. Olyan ember, mint Strickland, a szerelemben is a maga
kiilonds, egyéni modjat kovette. Hiabavalo lenne elemezni az érzéseit.

31

Masnap, barmennyire tartoztattam, Stroeve elment. Felajanlottam neki, hogy
elhozom a holmijat a miiterembdl, de 6 mindenaron maga akart érte menni.
Biztosan azt remélte, hogy még esziikbe sem jutott Gsszecsomagolni a holmit,
¢s igy alkalma lesz a feleségét latni, s talan sikeriil ravennie, hogy visszatérjen
hozza. De a cokmokja mar vart ra a portas fiilkéjében, s a concierge azt mondta,
hogy Blanche elment hazulrél. Azt hiszem, Dirk nem volt képes ellenallni a
kisértésnek: bizonyara a concierge-nek is elmondta, mennyit szenved.
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R4jottem, hogy elmondta mindenkinek, akit csak ismert. Részvétet, megértést
vart, de csak nevetségessé tette magat.

Nagyon ésszertitleniil viselkedett. Tudta, milyen id6 tajt szokta Blanche
bevasarlasait végezni, s egy nap, mikor mar nem birta elviselni, hogy ne lassa,
megleste 6t az utcan, és elébe allt. Az asszony egy szot sem szolt hozza, de 6
mindenaron beszélni akart vele. Bocsanatkéré szavakat dadogott mindenért,
amit valaha vétett ecllene. Elmondta, hogy milyen odaaddan szereti, és
konyorgott, hogy térjen vissza hozza. Blanche nem felelt, elforditotta az arcat,
€s meggyorsitotta lépteit. Magam eldtt lattam, amint rovid, kovér labaival
1épést tartani igyekezett a feleségével. A sietéstdl kissé lihegve elpanaszolta,
milyen nagyon boldogtalan; irgalomért esedezett; igérte, hogy ha megbocsat
neki, a vildgon mindent hajlandé megtenni a kedvéért. Felajanlotta, hogy utazni
viszi. Figyelmeztette, hogy Strickland hamarosan ra fog unni.

Mikor elmesélte nekem ezt a szanalmas kis jelenetet, fel voltam haborodva.
Viselkedése teljesen hijan volt a jozansagnak és Onérzetnek. Mindent
elkovetett, hogy kihivja maga ellen felesége megvetését. Nincs a vilagon
kegyetlenebb, mint az asszony a férfihoz, akit nem szeret viszont. Az irant
nincs benne megértés, még elnézés sem, csak valami tébolyult diih.

Blanche Stroeve hirtelen megallt, és teljes erejébdl arcul iitdtte férjét. Dirk
megdobbenését felhasznalta arra, hogy menekiiljon, és futva ment fel a
miiteremhez vezetd 1épcson. Egy sz6 sem hagyta el az ajkat.

Mikor ezt elmondta nekem, arcara tette a kezét, mintha még mindig égetné az
ités: a szemében szivszaggatd fajdalom borongott és hatartalan meglepetés, ami
mosolyt fakasztott. Olyan volt, mint egy elképedt iskolas fiu, és noha igazan
nagyon szantam 6t, majdnem elnevettem magam.

Azutan rakapott, hogy azokon az utcakon kddorogjon, amiken Blanche-nak at
kellett haladnia bevasarlas kdzben: a sarkon alldogalt a tals6 oldalon, mikor az
asszony arra ment. Nem merte megint megszolitani, de iparkodott, hogy kerek
szeme kifejezze mindazt,
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ami a szivén van. Talan olyasmit remélt, hogy nyomorusaganak latasa majd
meginditja a feleségét. De az a legkisebb jelét sem adta annak, hogy észrevette
a jelenlétét. Még csak meg sem valtoztatta a bevasarlas o6rajat, még csak nem is
igyekezett mas utcakon a boltokba. En bizonyos kegyetlenséget lattam a
kozonyében. Talan 6rome telt abban a gydtrelemben, amit okozott. Szerettem
volna tudni, vajon miért utalta gy a férjét.

Kértem Dirket, hogy viselkedjék okosabban. Kétségbeejtéen hianyzott beldle
minden onérzet.

- Egyaltalan nem nyersz vele semmit, ha tovabb is igy viselkedel - mondtam.
- Azt hiszem, jobban tetted volna, ha egy bottal fejbe vagod. Akkor legalabb
nem vetne meg ennyire.

Azt tanacsoltam neki, utazzék haza egy idére. Olyan sokszor beszélt a
csondes varosrol valahol Hollandia északi részén, ahol a sziilei még most is
¢ltek. Szegény emberek voltak. Apja acsmester; az oregek csinos, tiszta, vOros
téglabol épilt kis hazban laktak egy lomha vizii csatorna mentén. Szélesek,
uresek voltak az utcak; a varoska mar kétszaz éve haldoklott, de hazai
megorizték a régi idok egyszerii csinjat. Gazdag kereskeddk, akik aruikat a
tavol Indidkra kiildték, éltek benniik nyugalomban, jolétben, és most, hogy
becsiiletben tonkrementek, még mindig a milt pompajanak légkore vette ket
koril. A csatorna mentén bolyongva széles, zold mezokre jut az ember,
amelyeket itt-ott szélmalmok ¢és lustan legelész6, fehér meg fekete
szarvasmarhanyajak tarkitanak. Gondoltam, ebben a kornyezetben,
gyermekkora emlékeitdl koriilvéve, Dirk elfelejtené a banatat. De nem akart
menni.

- Itt kell lennem, ha sziiksége lesz ram - mondogatta. - Borzaszto lenne, ha
valami baj torténnék, és én nem lennék kéznél.

- Mire gondolsz, mi torténhetik?

- Nem tudom. De félek. Vallat

vontam.

Dirk Stroeve minden fajdalma mellett is nevetséges figura maradt. Talan
részvétet keltett volna, ha elvanyad, lesovanyodik. De ilyesmirdl sz6 sem volt.
Kovér maradt, és gombdlyl, piros arca fénylett,
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mint az érett alma. Gondosan 61t6zkddott, és elegans, fekete kabatjat, valamint
keménykalapjat, amely mindig egy gondolattal kisebb volt a kelleténél, most is
divatosan, el6irasosan hordta. Kezdett egy kis pocakot ereszteni, amelyre a
banatnak semmi hatasa sem volt. Olyan volt, mint egy jomodu vigéc, most
inkabb, mint valaha. Keserves dolog, hogy az ember kiilseje gyakran oly
kevéssé illik a lelkéhez. Dirk Stroeve egy Romeo szenvedélyes szerelmét
hordozta egy Boffen Tobias testében. Gyongéd és nemes jellem volt, de mindig
elhibazta a dolgokat. Nagyszer(i érzéke volt a szép irant, de téle csak elcsépelt,
mindennapi alkotas telt; rendkiviil finom érzésli, de ugyanakkor darabos
modoru volt. izlésesen és tapintatosan viselkedett, ha a masok {igyérdl volt szo,
de a maga tigyében - soha. Milyen kegyetlen tréfat (iz6tt a vén természet, mikor
ilyen sok ellentétes tulajdonsagot halmozott 6ssze benne, és védteleniil kitette a
vilag rideg érzéketlenségének.

32

Stricklandet néhany hétig nem lattam. Undorodtam tdle, és ha alkalmam lett
volna, ezt szivesen meg is mondom neki, de kiilon ezért nem tartottam
érdemesnek felkeresni. Altalaban kissé hiizodozom attol, hogy kifejezést adjak
erkdlesi felhaborodasomnak; ebben mindig van valamelyes Onelégiiltség, s ez
ostobanak tiinhet mindazok szemében, akiknek érzékiik van a humor irant.
Stricklandben valami csifondaros dszinteség volt, s az engem érzékennyé tett
minden irant, ami pdznak tlinhetett.

De egy este, amint elhaladtam az avenue de Clichyn, az elétt a kavéhaz elott,
ahova Strickland jarni szokott, s amelyet mostanaban mindig elkeriiltem -
egyenesen nekilitkoztem. Blanche is vele volt, és éppen a szokott sarokasztal
felé igyekeztek.

- Hol a pokolban bujkalt ilyen sokaig? - kérdezte. - Mar azt hittem, elutazott.
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Mint baratsagos hangjabdl nyilvanvalé volt, tudta, hogy nem ohajtok
beszélni vele. Nem az az ember volt, akire érdemes udvariassagot vesztegetni.

- Nem - mondtam -, nem utaztam el.

- Hat miért nem jart ide?

- Van Parizsban t6bb kavéhaz is, ahol agyoniithet az ember egy-egy szabad
orat.

Ekkor Blanche kezét nyujtotta, és jo estét kivant. Nem tudom, miért, azt
vartam, hogy megvaltozottnak fogom talalni; ugyanazt a sziirke ruhat hordta,
amit olyan gyakran lattam rajta, s ami olyan jol illett neki, homloka most is
olyan nyilt, tekintete most is olyan tiszta, nyugodt volt, mint mikor a
miiteremben lattam haziasszonyi foglalatossdga kdzben.

- Jojjon, jatsszunk egy parti sakkot - mondta Strickland. Isten tudja, nem

jutott eszembe semmi kifogas e pillanatban. Meglehetés mogorvan kovettem

Oket az asztalukhoz; Strickland
odahozatta a sakktablat és a figurakat. Mind a ketten olyan természetesnek
fogtak fel a helyzetet, hogy a magam részérdl ostobasag lett volna masképpen
viselkedni. Blanche kiflirkészhetetlen arccal figyelte a jatékot. Hallgatott, de hat
6 mindig is hallgatag volt. Néztem a szajat: talan lesz egy vonas koriilotte, ami
elarulja, mit érezhet. Figyeltem a szemét: talan elkapom egy aruld tekintetét,
egy villanasat a szomorusagnak, keserliségnek. Lestem a homlokat: talan
felfedezek rajta valamit, ami az eliilt szenvedély jele. De az arca alarc volt,
amely nem arult el semmit. Kezei mozdulatlanul pihentek az &lében, lazan
egymasba kulcsolva. Tudtam, abbol, amit hallottam, hogy heves szenvedélyek
laknak benne; az a megalazo6 arculiités, amivel Dirket illette, Dirket, aki 6t gy
imadta, indulatossagrol és borzalmas kegyetlenségrél tanuskodott. Otthagyta
férje oltalmazo karjainak biztos menedékét és egy gondosan megalapozott ott-
hon kényelmét - ezt latnia kellett - a legnagyobb bizonytalansagért. Ez
kalandvagyra mutatott és az ugynevezett bohéméletre valdé hajlamra, amely
tekintve, hogy milyen jo haziasszony volt, s milyen szeret6 gondossaggal
vezette a haztartasat, meglehetdsen kiilonos-
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nek latszott. Bonyolult lelk{i asszonynak kellett lennie, s volt valami dramai
abban az ellentétben, ami a természete €s nyugodt kiilseje kdzott nyilvanult
meg.

Engem izgatott ez a talalkozas, és nagyon foglalkoztatta a képzeletemet,
mialatt igyekeztem gondolataimat a jatékra Gsszpontositani. Mindig
iparkodtam, hogy megverjem Stricklandet, mert 6 lenézte az olyan ellenfelet,
akit megmattolt. Kéjelgett a gy6zelmében, ami még fokozta a vesztd fél
kedvetlenségét. Viszont ha 0 vesztett, a legkedélyesebben fogta fel a dolgot.
Rossz nyerd volt és jo vesztd. Akik azt valljak, hogy az ember jelleme
leginkabb jaték kozben nyilatkozik meg, ebbdl igen finom kdvetkeztetéseket
vonhatnak le.

Mikor befejeztiik, hivtam a pincért, fizettem ¢és tavoztam. E taldlkozas
teljesen eseménytelen volt. Egyetlen sz6 sem esett, ami gondolkozoba ejthetett
volna, és egyetlen feltevésem sem igazolodott be. Kijatszottnak éreztem
magam. Nem tudtam megitélni, milyen ¢letet élnek ezek egymassal. Sokért
nem adtam volna, ha lathatatlan szellemként megleshettem volna Oket
maganyukban a miteremben, és hallhattam volna, mirdl beszélnek. Nem
talaltam a legcsekélyebb nyomot sem, melyen a képzeletem elindulhatott volna.

33

Két vagy harom nap mulva Dirk feljott hozzam. Hallom, hogy

talalkoztal Blanche-sal - mondta.

- Hat ezt meg honnan a csodabdl tudod?

- Valaki mondta, hogy latott benneteket egyiitt {ilni. Miért nem mondtad el?

- Azt gondoltam, csak fijdalmat okoznék vele.

- Hat aztan? Tudnod kell, hogy a legaprobb részleteket is hallani akarom, ha
réla van szo.

Vartam, hogy kérdezzen.

- Milyen szinben van? - kérdezte.
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- Semmit sem valtozott.
- Boldognak latszik? Vallat vontam.

- Honnan tudhatndam? Egy kavéhazban iiltiink; sakkoztunk; nem wvolt
alkalmam besz¢lni vele.

- O, de hat nem léttad az arcr6l?

A fejemet raztam. Csak megismételtem, hogy Blanche egyetlen szoval,
egyetlen mozdulattal sem adott kifejezést az érzéseinek. O, Dirk, nalam is
jobban tudhatja, mennyire fegyelmezett a felesége.

Dirk felindultan csapta 6ssze a kezét.

- O, istenem, ugy félek. Erzem, hogy torténni fog valami, valami borzaszto,
¢s nem tudom megakadalyozni!

- De micsoda?

- Jaj, nem tudom - nydgte a fejéhez kapva. - Erzem, hogy nagy
szerencsétlenség fog torténni.

Stroevét mindig izgulékonynak ismertem, de most egészen magankiviil volt;
nem lehetett vele okosan beszélni. Magam is valosziniinek tartottam, hogy
Blanche nem sokaig fogja elviselhetének talalni a Stricklanddel valo
egyiittélést; hanem egyaltalaban nincs igaza annak a kézmondasnak, amelyik
azt tartja, hogy: ki mint veti agyat, ugy alussza almat. A tapasztalat azt mutatja,
hogy az emberek folytonosan elkdvetnek olyasmit, ami sziikségképpen bajt
eredményez, de valahogy mindig sikeriil elkeriilniiik meggondolatlansaguk
kovetkezményeit. Ha Blanche 0&sszevesz  Stricklanddel, egyszeriien
otthagyhatja, a férje aldzatosan var ra, hogy mindent elfelejtsen és mindent
megbocsasson neki. Nem éreztem iranta valami kiilonds rokonszenvet.

- Az am, de te nem szereted 6t - mondta Dirk.

- Végre is semmi sem mutat arra, hogy boldogtalan. A jelek szerint egész
sz€p csaladi életet élhetnek.

Stroeve fajdalmasan nézett ram.

- Neked persze nem jelent semmit az egész, de az én szamomra komoly,
olyan mélységesen komoly mindez.

Bantott, hogy tiirelmetlennek és feliiletesnek latszhattam.
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- Akarsz egy szivességet tenni nekem? - kérdezte Dirk.
- Orommel.

frnal helyettem Blanche-nak?

Miért nem irsz magad?

- Olyan sokszor irtam mar. Nem vartam, hogy valaszolni fog. Nem hiszem,
hogy elolvassa a leveleket.

- Nem szamolsz az asszonyi kivancsisaggal. Gondolod, hogy képes lenne
ellenallni?

- Az én leveleimnek... igen.

Gyorsan ranéztem. Lesiitotte a szemét. Ez a felelet szomori meg-
alazottsagrol tanuskodott. Tudta, hogy felesége kimondhatatlan kozonyt érez
iranta, s hogy kézirasa a legcsekélyebb hatassal sem lenne ra.

- Hat komolyan hiszed, hogy Blanche egyszer visszatér hozzad? -
kérdeztem.

- Azt akarom, hogy tudja: ha bekovetkezik a legrosszabb, énram szamithat.
Ezt kell megirnod neki.

Levélpapirt vettem eld. Ezt irtam:

Kedves Asszonyom,

Dirk arra kér, tudassam Onnel, hogy ha barmikor sziiksége lenne rd, 6
boldogan ¢l az alkalommal, hogy szolgalatara lehessen. Egyaltalan nem
neheztel semmiért, ami tortént. On irant érzett szerelme valtozatlan. Barmikor
megtalalhatja a kdvetkez6 cimen...

34

Noha ¢én is, mint Stroeve, meg voltam gy6zddve, hogy Blanche és Strickland
viszonya csak szerencsétleniil végzddhetik, nem vartam, hogy ez ilyen tragikus
modon fog megtorténni.

Megjott a nyar, fiilledt, rekkend forrosag, s az esték sem hoztak hiivosséget,
amiben feliidiilhettek volna az elcsigazott idegek. A naptdl perzselt utcak
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¢jszaka sugaroztak vissza azt a hdéséget, amit nappal szivtak magukba; a
jarokeldk faradtan vanszorogtak.

Stricklandet hetek 6ta nem lattam. Egyéb dolgokkal 1évén elfoglalva, nem
gondoltam ra és mindenféle ligyeire. Dirk pedig kezdett az idegeimre menni
meddo sirankozasaval, és keriiltem tarsasagat. Csunya historia volt, nem voltam
hajland6 tovabb is torédni vele.

Egy reggel dolgoztam; pizsamaban iiltem, képzeletem ide-oda csapongott, a
napsiitotte brit tengerpartokra s a tenger friss szellgjére gondoltam. El6ttem iires
csésze allott, amiben a concierge a café au lait*-met hozta be, meg egy
croissant* toredéke, amihez mar nem volt étvagyam. A szomszéd helyiségbdl
hallatszott, amint a concierge kiereszti a kadbol a fiirddvizet. Megszolalt a
csengd. Stroeve hangjat hallottam; azt kérdezte, itthon vagyok-e. Anélkiil, hogy
folkeltem volna, kikialtottam neki, hogy j6jjon be. Gyorsan belépett a szobaba,
¢€s odajott az asztalomhoz.

- Megolte magat - mondta rekedten.

- Mit beszélsz?! - kialtottam megddbbenve.

Mozgott az ajka, mintha beszélne, de egy hangot sem tudott kinyogni.
Motyogott, mint egy eszelds. A szivem majd kiugrott a bordaim kdoziil, és nem
tudom, miért, dithbe gurultam.

- Az istenért, ember, szedd Ossze magad - mondtam. - Miket beszélsz itt
Osszevissza?

Kétségbeesetten hadonaszott, de még mindig nem hagyta el egy hang az
ajkat. Akarcsak megnémult volna. Nem tudom, mi jott rAm: vallon ragadtam, €s
razni kezdtem. Ha visszagondolok az esetre, bosszant, hogy ilyen butan
viselkedtem; gy latszik, az utobbi dlmatlan ¢éjszakak erdsebben megtamadtik
az idegeimet, mint hittem.

- Hadd iiljek le - dadogta végre.

Megtoltottem egy poharat St. Galmier-vel, és megitattam vele. Odatartottam
a poharat a szajahoz, mint egy kisgyermeknek. Lehajtott egy kortyot, de abbdl
egy kevés az ingmellére is Gmlott.

Tejeskavé, (francia)

18 Kifli, (francia)
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- Ki 6lte meg magat?
Nem tudom, miért kérdeztem ezt, hiszen jol tudtam, kirdl beszélt. Iparkodott
ert venni magan.
- Tegnap este dsszekiilonboztek. Strickland elment.
- Blanche meghalt?
- Nem. Korhéazba vitték.

- Hat akkor mit beszélsz! - kidltottam tiirelmetlentil. - Miért mondod, hogy
megdlte magat?

- Ne légy ilyen haragos. Nem tudok semmit elmondani, ha igy beszélsz
velem.

Okolbe szoritottam a kezemet, és igyekeztem elnyomni az ingeriiltségemet.
Mosolyogni probaltam.

- Bocsass meg. Hat csak mondd el szépen. Nem kell sietni. Csak szépen
sorjaban, 6regem.

Kerek, kék szemébdl kisérteties rémiilet csillogott a szemiiveg mogiil,
amelynek nagyitolencséi eltorzitottak a tekintetét.

- Ma reggel a concierge egy levelet vitt fel nekik, de hiaba csengetett, nem
jelentkezett senki. Beliilr6l jajgatast hallott. Az ajtdé nem volt bezarva, hat
bement. Blanche az agyon fekiidt. Irtdzatos rosszul volt. Az asztalon egy iiveg
allt, sdsav volt benne.

Dirk kezeibe rejtette az arcat, és el6re-hatra hajlongva jajgatott.

- Eszméleténél volt?

- Igen. Uristen, ha tudnad, mennyire szenved! Nem birom ki! Nem birom ki!

Hangja mar kiabalassa fokozodott.

- Orddgbe is, nem neked kell kibirnod - kidltottam ingeriilten -, hanem neki!
- Hogy lehetsz ilyen kegyetlen?!

- Aztan mit csinaltal?

- Elkiildtek az orvosért és értem, és értesitették a rendorséget. Adtam a
concierge-nek husz frankot, és meghagytam neki, hogy okvetleniil hivjanak, ha
valami torténik.
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Egy percnyi sziinetet tartott. Lattam, hogy amit most késziil mondani, az
nagyon fajdalmas.

- Mikor bementem hozza, nem akart hozzam sz6lni. Azt mondta, kiildjenek
el. Megeskiidtem, hogy mindent megbocsatottam neki, de nem akart
meghallgatni. Megprobalta a fejét a falba verni. Az orvos azt mondta, ne
maradjak mellette. Ott fekiidt, és folyton azt hajtogatta: ,,Kiildjék el!", hat
kimentem, és a miteremben vartam. Jottek a mentOk, hordagyra fektették,
engem pedig a konyhaba tuszkoltak, nehogy meglasson.

Mialatt Sltéztem - mert Dirk azt akarta, hogy azonnal menjek vele a
korhazba -, elmondta, hogy intézkedésére a felesége kiilonszobat kapott. Az
uton pedig elmagyarazta, miért kivanta, hogy vele menjek: a felesége talan még
mindig nem lesz hajlandé szoba allni vele, de talan velem szoba all. Kért,
ismételjem meg Blanche eldtt, hogy 6 imadja, hogy nem tesz neki semmiért
szemrehanyast, hogy egyediili vagya segiteni rajta; hogy nem kivan tdle
semmit, és ha meggyogyult, nem fogja megkisérelni, hogy visszatérésre birja;
teljesen szabad lesz.

De mikor megérkeztiink a korhazba, a kopar, sivar épliletbe - amelynek mar a
puszta latasa is elég volt, hogy 6sszeszoruljon az ember szive -, és miutan egy
irodabol a masikba vetdédve, végtelen 1épcsdsorokon és hosszi, kongd
folyosokon athaladva, megtalaltuk az iigyeletes orvost, megtudtuk, hogy a
paciens tilsagosan rosszul van, senki se latogathatja. Az orvos alacsony,
szakallas emberke volt, fehér kabatban és folényes modorral. Az eset az 6
szemében nyilvanvaloan csak egy eset volt, az aggddd hozzatartozok pedig
kellemetlen, zavar6 elemek, akiket megfeleld hatdrozottsaggal kell kezelni. Mi
tobb, az gy az 6 szemében még megszokott és kozonséges is volt: egy
hisztérias nd, aki Osszeveszett a szeretdjével, és mérget vett be; az ilyesmi
naponta eléfordul. Eleinte azt hitte Dirkrol, hogy 0 a szerencsétlenség okozoja,
¢és folosleges modon kurta €s hiivés volt hozza. Mikor felvilagositottam, hogy
Dirk a férj, aki boldogan megbocsat, az orvos hirtelen kutato tekintettel nézett
ra. Mintha egy kis gany csillant volna meg a szemében; igaz, hogy Dirk feje a
megcsalt férj feje volt. Az orvos alig észrevehetden vallat vont.

- Nincs kdzvetlen veszély - felelte kérdezdskddésiinkre. - Nem
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tudjuk, mennyit vett be a méregbdl. Lehet, hogy egy kis ijedség aran meglssza
a dolgot. A nok allandoan ongyilkossaggal kisérleteznek szerelmi bajaikban, de
rendszerint vigyaznak ra, hogy ne sikeriiljon. Tobbnyire azért teszik, hogy
szanalmat keltsenek a szeretGjiikben, vagy hogy megijesszék.

Hangjaban fagyos megvetés volt. Az 6 szemében Blanche Stroeve
nyilvanvaléan csak egy egység volt a Parizsban folyd évben elkovetett
ongyilkossagok statisztikai kimutatasaban. Sok dolga volt, nem ért ra t6bb id6t
vesztegetni rank. Azt mondta, ha masnap egy bizonyos oraban eljoviink, és a
beteg jobban lesz, akkor meglatogathatja a férje.

35

Tulajdonképpen nem is tudom, hogy értiink végére ennek a napnak. Stroeve
nem birta az egyediillétet, és én a kimeriilésig faradoztam, hogy
szorakoztassam. Elvittem a Louvre-ba. Ugy tett, mintha a képeket nézné, de
lattam, hogy sziinteleniil a feleségére gondol. Kényszeritettem, hogy egyék,
ebéd utan rabirtam, hogy fekiidjék le, de aludni nem tudott. Meghivtam, hogy
lakjék nalam néhany napig, szivesen beleegyezett. Konyveket adtam neki, de ha
egy-két oldalt elolvasott, letette a konyvet, és kétségbeesetten bamult maga elé.
Este egyik piquet-partit a masik utan jatszottuk, és Dirk, nem akarvan
halatlansdggal viszonozni igyekezetemet, hdsiesen megprobalt ugy tenni,
mintha érdekelné a jaték. Végiil altatot adtam neki, €s nyugtalan alomba meriilt.

Mikor ujra elmentiink a korhazba, el6szor az apolondvérrel beszEltiink. Azt
mondta, hogy a beteg valamivel jobban van, és bement hozza megkérdezni,
akarja-e latni a férjét. Elmosodott hangokat hallottunk a szobabdl, aztan az
apolond kijott jelenteni, hogy a beteg senkit sem akar latni. Megkértiik a névért,
kérdezze meg, hogy legalabb én bemehetek-e hozza? Erre is tagado valaszt
kaptunk. Dirk ajka reszketett.

- Nem merem erdltetni a dolgot - mondta az apolond. - Olyan nagyon beteg.
Talan egy-két nap mtlva enged a kivansaguknak.
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- Van valaki, akit latni szeretne? - kérdezte Dirk halkan, csaknem suttogva.

- Azt mondja, egyetlen kivansaga, hogy békében hagyjak. Dirk kezei olyan
kiilondsen rangatéztak, mintha nem is tartoznanak a testéhez, mintha 6nallo
1ények volnanak.

- Kérem, mondja meg neki, hogy ha van valaki, akit latni kivan, én azt
elhozom. En csak az  boldogsagat tartom szem elétt.

Az apolond ranézett nyugodt, baratsagos szemével, amely latta mar a vilag
minden fajdalmat és borzalmat, és amely egy biin nélkiili vilag latomasaval
eltelve, mégis deriis tudott maradni.

- Majd megmondom neki, mihelyt egy kicsit nyugodtabb lesz. Dirk, aki

csupa aggodo szanakozas volt, kérte, hogy azonnal adja
at az lizenetet.

- Lehet, hogy ezzel meggyogyitom. Nagyon kérem, kérdezze meg most
mindjart.

Az apolond halvany, részvevd mosollyal az ajkan visszament a szobaba.
Hallottuk halk szavait, azutan a feleletet olyan hangon, amit nem ismertem
meg:

- Nem! Nem! Nem!

A novér kijott, és a fejét razta.

- Hat 6 volt az, aki besz¢lt? - kérdeztem. - Olyan furcsa volt a hangja.

- Ugy latszik, a sav felmarta a hangszalait.

Dirkbdl halk kialtasban tort ki a kétségbeesés. Kértem, hogy menjen eldre, €s
varjon ram a kapuban, mert akarok valamit mondani az apolonének. Nem
kérdezte, mi az, ment néméan. Ugy latszott, mintha minden akaraterejét
elvesztette volna, €s olyan volt, mint egy szo6fogado gyerek.

- Onnek megmondta, miért tette? - kérdeztem a ndvért.

- Nem. Nem akar beszélni. Fekszik a hatan csendesen. Olykor 6rdkon 4t meg

sem mozdul. De mindig sir. A vankosa egészen at van azva. Gydnge ahhoz,

hogy a zsebkendgjét hasznalni tudja, és a konnyek csak ugy végigcsurognak
az arcan.

Hirtelen dsszeszorult a szivem. Akkor meg tudtam volna 6lni Stricklandet, és
éreztem, hogy reszket a hangom, mikor a névértdl elbucsuztam.
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Dirk a lépcsén vart ram. Nem latott, nem hallott, engem sem vett észre, csak
mikor megérintettem a karjat. Hallgatva indultunk utnak. Azt prébaltam
elképzelni, mi torténhetett, ami a szerencsétlen teremtést erre a borzaszto
1épésre birta. Feltettem, hogy Strickland tudott a dologrol, hiszen biztosan volt
nala valaki a rendorségtol, hogy kihallgassa, és vallomast kellett tennie. Nem
tudtam, hol tartozkodik. Valoszinlileg visszament abba a piszkos
padlasszobaba, amely miiterméiil szolgalt. Erdekes, hogy Blanche nem kivanta
latni. Talan azért tiltakozott az ellen, hogy hivassak, mert tudta, hogy nem jon
el. A kegyetlenségnek micsoda feneketlen drvényébe pillanthatott a szegény no,
hogy a borzalom 6ngyilkossagra késztette!

36

A kovetkez6 hét szornyli volt. Dirk naponta kétszer ment a korhazba, hogy
kérdezbéskodjék felesége feldl, aki még mindig nem akarta 6t latni. Elészor
megkonnyebbiilten, reménykeddn jott haza, mert azt hallotta, hogy Blanche
allapota javulni latszik; aztan kétségbeesett, mert a komplikacio, amitdl az
orvos félt, bekdvetkezett, igyhogy a gyogyulasra nem volt remény. Az apolond
sajnalta a kétségbeesett férjet, de nemigen tudott neki olyasmit mondani, ami
megvigasztalhatta volna. A szegény asszony csendesen fekiidt, beszélni nem
akart, csak a tekintete volt olyan fesziilt, mintha a halal érkezését figyelné. Most
mar mindossze egy-két napja volt hatra, s mikor egyik este Dirk feljott hozzam,
tudtam, hogy felesége halalhirét hozza. Végképp ki volt meriilve, mar nem volt
beszédes, faradtan rogyott a divanyra. Ereztem, hogy a részvét szavai ugysem
hasznalnak, hagytam nyugodtan fekiidni. Féltem, hogy szivtelennek tartana, ha
olvasnék, hat az ablak mellett iildogéltem, és pipaztam, amig végre megszolalt.

- Olyan j6 voltal hozzam - mondta. - Mindenki olyan jo volt.

- Ostobasag - feleltem kissé zavartan.

- A korhazban megengedték, hogy varjak. Széket adtak, és leiiltettek kint az
ajto elé. Mikor elvesztette az eszméletét, azt mondtak, bemehetek. A szajat,
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allat mind elégette a sav. Borzalmas volt latni, hogy az a gyonyor( bére hogy
fel volt sebezve. A halala békés volt; én nem is tudtam, hogy meghalt, amig a
ndvér nem mondta.

Faradt volt ahhoz, hogy sirjon. Hanyatt fekiidt, szinte életteleniil, mintha
minden er0 elszallt volna a tagjaibol. Késébb észrevettem, hogy elaludt. Altato
nelkiil egy hét ota el0szor. A természet, amely gyakran olyan kegyetlen, néha
irgalmas. Betakartam, aztan eloltottam a villanyt. Reggel, mikor felébredtem, 6
még aludt. Meg sem mozdult. Aranykeretes szemiivege még az orran volt.

37

Blanche halalanak kériilményei mindenféle utalatos formasagot vontak maguk
utan, végre aztan megengedték, hogy eltemessiik. Csak Dirk és én kisértiik a
halottaskocsit a temetoben. Odafelé 1épésben docogtiink. De visszafelé mar
tigetve jOttliink: kiilonds borzalmat éreztem, mikor a halottaskocsi kocsisa
ostoraval a lovai k6zé csapott - mintha egy vallranditassal bocsatotta volna
utjara a halottat. Idonként megpillantottam az eldttiink himbaldzo halottas-
kocsit, és a mi kocsisunk is a lovai kozé vagott, nehogy hatramaradjunk.
Szerettem volna mar til lenni az egészen. Kezdtem unni ezt a tragédiat, amely
valgjaban nem volt sziviigyem, €s azzal altatva magamat, hogy Dirk figyelmét
szandékozom elterelni, megkonnyebbiilten tértem mas targyra:

- Nem gondolod, hogy jol tennéd, ha egy kicsit elutaznal? - kérdeztem. -
Nincs semmi értelme, hogy most Parizsban maradj.

Nem felelt, de én részvétleniil folytattam:
- Van valami terved a legkdzelebbi jovot illetden?
- Nincs.

- Meg kell probalnod tjra talpra allni. Miért nem mész le Olaszorszagba? Ott
dolgozni kezdhetnél.
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Megint nem felelt, de most a kocsis jott segitségemre. Lassitott egy percre,
athajolt a bakon, és mondott valamit. De nem hallottam, hat kidugtam a fejemet
az ablakon. Azt akarta tudni, hol alljon meg. Mondtam, hogy varjon egy percig.

- Legjobb lesz, ha velem ebédelsz - mondtam Dirknek. - Megmondom neki,
hogy a Place Pigalle-on alljon meg.

- Nem. A miiterembe akarok menni. Egy

pillanatig haboztam.

- Akarod, hogy veled menjek? - kérdeztem.

- Nem. Jobban szeretnék egyediil maradni. -Jo.

Megadtam a kocsisnak a sziikséges utasitast, és megint csendben docogtiink
tovabb. Dirk nem volt a miteremben ama szerencsétlen reggel 6ta, mikor
Blanche-ot a kérhdzba szallitottdk. Oriiltem, hogy nem kellett felkisérnem, s
mikor a kapujéban elbucstuztam téle, megkdnnyebbiilten mentem utamra.

Megtjult vonzerdvel hatottak ram Parizs utcai, és mosolygd szemmel néztem

a tovasietd jarokeloket. Szép, napos id6 volt, €s bennem élénken fellobbant az
életkedv. Nem tehettem réla, nem gondoltam Stroevére és banatara. Elvezni
akartam az életet.
Most megint majdnem egy hétig nem lattam Dirket. Egy este, roviddel hét 6ra
utan, értem jott, és magaval vitt vacsorazni. Mély gyaszban volt.
Keménykalapjat széles, fekete szalag fogta koriil. Még a zsebkenddjének is
fekete szegélye volt. Gyaszoltozéke azt a benyomast keltette, hogy valami
szerencsétlenség alkalmaval a vilagon minden rokonat elveszitette, még
masodunokatestvéreit is. Kovérségéhez és gdmbdolyll, piros arcahoz nemigen
illett a gyasz. Akarmilyen kegyetleniil hangzik is, végtelen boldogtalansa gaban
is volt benne valami pojacaszert.

Kozolte velem, hogy elhatarozta magat, mégiscsak elutazik, nem
Olaszorszagba ugyan, az én tanacsomhoz hiven, hanem Hollandiaba.

- Holnap indulok. Lehet, hogy most utoljara latjuk egymast az életben.

A megfelel6 hangnemben valaszoltam. Dirk bagyadtan mosolygott.
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- Ot éve nem voltam otthon. Azt hiszem, elfelejtettem mindent. Olyan tivol
keriiltem az apam hazatdl, szinte huzédoztam mindig, hogy Ujra felkeressem, de
most érzem, az az én egyetlen menedékem.

Sebzett volt €s Osszetort, vagyodva emlékezett anyja szeretd gyongédségére.
Eveken at tiirte, hogy nevettek rajta, most azonban ez, gy latszik, nagyon
elkeseritette, és a legutols6 csapas, Blanche hiitlensége, végképpen
megfosztotta rugalmassdgatol, amelynek segitségével olyan deriisen viselt el
mindent. Nem nevethetett tObbé azokkal, akik 6t nevették. Kikodzositett volt.
Mesélt a csinos téglahazban eltoltott gyerekéveirdl €s édesanyja szenvedélyes
rendszeretetérdl. A konyha csak ugy ragyogott, csillogott a tisztasagtol. Mindig
a helyén volt minden, és a vilagért sem lehetett volna sehol egy porszemet
talalni. A tisztasag ugyszolvan manidja volt a jo asszonynak. Magam elott
lattam az almaképti, takaros kis Oregasszonyt, aki szorgalmasan munkalkodott
reggeltdl estig, hosszu éveken at, hogy csinosan, tisztan, rendben tartsa a haza
tajat.

Az apa szikar ember volt, egyenes tartasu és hallgatag, egy emberéleten at
tartd munkatol megbiitykosodott kezekkel; esténként hangosan olvasott fel az
ujsagbol, mikozben felesége és leanya (most egy hajoskapitany felesége)
varrasuk folé hajoltak, nehogy egy percet is dologtalanul vesztegessenek el.
Soha semmi nem tortént abban az elmaradt varoskaban, egyik év kdvette a
masikat, mig végre eljott a halal, hogy pihenést adjon azoknak, akik oly
szorgalmas munkaban toltotték el életiiket.

- Apam azt akarta, hogy acs legyek, mint 6. Ot nemzedéken 4t 6rokl6dott a
mesterség apardl fiura. Taldn abban van az igazi életbdlcsesség, ha az ember
apja nyomdokaiba 1ép, és nem néz se jobbra, se balra. Kisfi koromban
kijelentettem, hogy a szomszéd szijgyartomester kislanyat veszem el feleségiil.
Kék szemt, lenhaju lednyka volt. Ragyogé tisztan tartotta volna a hazamat, és
fiam sziiletett volna, aki folytatta volna a mesterséget.

Stroeve halkan felsohajtott, és elhallgatott. Elmulasztott lehet6ségeire
gondolt, s annak az életnek, amit akkor elutasitott, békés biztonsaga most
vagyakozassal toltotte el.
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- A vilag rideg és kegyetlen. Senki sem tudja, mi végre sziilettiink, és mi lesz
beloliink. Alazatosaknak kell lenniink. Latnunk kell, mennyi szépség van a
nyugalomban. Feltlinés nélkiil haladjunk végig az életen, nehogy a végzet
észrevegyen benniinket. Es iparkodjunk megnyerni az egyszer(i, tudatlan
emberek szeretetét. Az ¢ tudatlansaguk tobb, mint minden tudomanyunk.
Legyiink csendesek, elégedettek a magunk kis zugdban, szelidek ¢és
igénytelenek, mint 6k. Ez az igazi életbdlcsesség.

En mindebben csak egy megtort lélek megnyilatkozasat lattam, és lazitott ez
a lemondas. De nem sz6ltam rola. Megkérdeztem:

- Mi érlelte meg benned azt a gondolatot, hogy fest6 leszel? Vallat vont.

- Hat, ligyesen rajzoltam. Az iskolaban dijakat nyertem rajzbol. Szegény
anyam nagyon biiszke volt a tehetségemre, €s vett nekem egy festékkészletet.
Megmutatta a vazlataimat a papnak, az orvosnak, a bironak. Ezek elkiildtek
Amszterdamba, hogy palydzzam 6sztondijra; palyaztam is, meg is nyertem.
Anyam olyan biiszke volt, a draga 1élek; noha majd meghasadt a szive, hogy el
kell valnia télem, mosolygott, és titkolta el6ttem a banatat. Boldog volt, hogy az
6 fia miivész lesz. Osszehtiztdk magukat, takarékoskodtak, hogy elegendé pénz
alljon rendelkezésemre, s mikor az els6 képem szerepelt a tarlaton, eljottek
Amszterdamba megnézni: apam, anyam, higom; €s az anyam sirt, mikor
meglatta. - Dirk szelid szeme fénylett. - Es most a jo oreg haz valamennyi falan
diszeleg egy-egy képem gydnyorl arany ramaban.

Boldog biiszkeség ragyogott a tekintetében. Eszembe jutottak semmitmondo
képei festdi parasztjaikkal, ciprusaikkal és olajfaikkal. Furcsak lehetnek pompas
keretiikben egy paraszthaz falan.

- A draga lélek azt hitte, hogy a lehetd legjobban cselekedett, mikor fest6t
csinalt bellem, pedig talan mégis jobb lett volna, ha apam kivansaga teljesiil,
¢s én most csak becsiiletes, egyszerii acsmester vagyok.

- Most, hogy mar tudod, mit adhat a miivészet, elcserélnéd-e masfajta
¢életért? Tudtad volna nélkiilézni mindazt a gyonyoriiséget, amiben részesitett?

- A miivészet a legnagyobb dolog a vilagon - felelte rovid gondolkodas utan.

Egy percig tlinédve nézett ram. Aztan azt mondta:

- Tudod, hogy voltam Stricklandnél?
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Meg voltam lepve. Azt hittem, rd sem tud nézni tobbet. Bagyadtan
mosolygott.

- Hiszen te mar tudod, hogy nekem nincs 6nérzetem.

- Hogy érted ezt? Kiilonos historiat mesélt el.

Mikor szegény Blanche temetése utan elblcstztam Dirkt6l, nehéz szivvel 1épett
be a hazba. Valami kényszeritette, hogy menjen a miiterembe, valami
hatarozatlan, 6nkinz6 vagy, de ugyanakkor elére borzadt a kint6l, ami ra var.
Felvanszorgott a 1épcsdn, nem akartdk vinni a labai; az ajto eldtt sokaig
alldogélt, batorsagot gylijtott, hogy belépjen. Rosszullét kornyékezte. Vissza
akart rohanni a 1épcson utanam, hogy megkérjen, menjek én is vele. Az volt az
érzése, hogy valaki van a miiteremben. Eszébe jutott, milyen gyakran allt meg
egy-két percre a 1épcsén, hogy levegdhoz jusson, de a Blanche utani
tirelmetlen vagyakozastdl megint csak elallt a 1élegzete. Blanche-ot latni
mindig megjuldé gydnyoriiség volt a szamara, és noha alig egy orat toltott tavol
tole, a viszontlatas reménye olyan izgatotta tette, mintha egy honapja nem latta
volna. Most egyszerre csak nem tudta elhinni, hogy a felesége meghalt. Ami
tortént, csak dlom lehetett, irtozatos alom. Es ha most megforditja a kulcsot a
zarban, és kinyitja az ajtot, ott fogja latni Blanche-ot, amint kicsit az asztal fo1é
hajol a Chardin-féle Benedicite - amit Dirk mindig olyan gyonyoriinek tartott -
ndalakjanak kecses mozdulataval.

Sietve elOvette a kulcsot a zsebébdl, kinyitotta az ajtot, és belépett.

A lakds nem keltette az elhagyatottsdg benyomasat. Blanche rendszeretete
egyike volt azoknak a tulajdonsagoknak, amelyek Dirknek ugy tetszettek. Ot
ugy nevelték, hogy gyonyoriiségét lelte a rendben, és latva feleségében az
0sztonods kivansagot, hogy mindig minden a helyén legyen, melegség ontotte el
a szivét. A halészoba olyan volt, mintha az asszony éppen most tavozott volna
onnan: a kefék rendesen fekiidtek helyiikon az 6ltd6z0asztalon, egy-egy a fési
két oldalan. Valaki elsimitotta az agyat is, amelyben utolso &jszakajat toltétte a
miiteremben, és haldinge Osszehajtva fekiidt a parnan. Elképzelhetetlen volt,
hogy tobbé mar soha nem jon ebbe a szobaba.

Dirk szomjas lett, a konyhdba ment vizért. Ott is rend volt. A polcon
gondosan elmosva ott alltak a tanyérok, amelyekbdl a
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Stricklanddel valo Osszeveszés estéjén vacsoraztak. A kések, villak elrakva a
fiokba. Sajtmaradék allott egy bura alatt, és a badogdobozban kenyérhéj volt.
Blanche naprol napra Gigy intézte a bevasarlast, hogy csak annyit vett, amennyi
okvetlen sziikséges volt, igyhogy semmibdl sem maradt masnapra.

Dirk a rend6ri nyomozas megallapitasabol tudta, hogy Strickland kozvetlen
vacsora utdn tavozott a hazbol; és az a tény, hogy Blanche elmosta az edényt,
mint rendesen, megborzongatta. Ez a moddszeresség még megfontoltabbnak
tiintette ol az ongyilkossagot. Ez a fegyelmezettség mar ijesztd volt. Hirtelen
rémiilet szallta meg Dirket, reszketett a térde, majdnem Osszeesett. Visszament
a haloszobaba, és raborult az agyra. Felesége nevét kialtotta:

- Blanche! Blanche!

Az asszony szenvedésének gondolata elviselhetetlen volt. Dirk hirtelen maga
elott latta 6t, amint ott allt a konyhaban - amely alig valamivel volt tagasabb,
mint egy konyhakredenc -, és mosogatja a tanyérokat, poharakat, villakat,
kanalakat, gyorsan kifényesiti a késeket, végiil helyére rak mindent, miutdn
elobb még kisikalta a mosogatodézsat, és kiteregette szaradni a mosogatoruhat -
most is ott fliggdtt még, sziirke, szakadt rongy -, aztan koriilnézett, hogy csinos
¢s tiszta-e minden. Dirk maga elott latta 6t, amint lesimitja feltiirt ruhaujjat,
leveszi kotényét - az most is ott fliggott egy fogason az ajtdé mogott -, aztan
fogja a sOsavval teli iiveget, és bemegy a haldszobaba.

Erre a gyo6tr6 gondolatra felugrott az agyrol, kisietett a szobabol. A
miterembe ment. S6tét volt, mert a nagy ablakot fliggdny boritotta; Dirk sietve
félrehuzta a fliggdonyoket, de felzokogott, mikor gyors pillantasa koriiljarta a
helyet, ahol egykor olyan boldog volt. Ott sem valtozott semmi. Strickland
szamara a kornyezet teljesen kdzombos volt, és eszébe sem jutott, hogy valamit
valtoztasson rajta. A miterem el6irdsosan miivészi volt. Olyan, mint
amilyennek Dirk felfogasa szerint egy miivész komyezetének lennie kell. A
falakat régi brokatdarabok diszitették, a zongorat gyonyori, megfakult selyem
boritotta; az egyik sarokban a Mil6i Vénusz allott, a masik-
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ban a Medici-Vénusz. Volt itt-ott egy-egy olasz fidkos szekrény delfti
porcelanokkal, amott egy-egy basrelief. Sz&p arany ramabdl Velazquez X. Incé-
jének masolata tekintett le, amelyet Stroeve festett Romaban, aztan egy sereg
Stroeve-kép, valamennyi pompas keretben, és tigy elhelyezve, hogy a lehetd
legkedvezobb hatast keltsék. Stroeve mindig biiszke volt az izlésére. Mindig
szerette, ha egy miiterem romantikus levegdjii, és - noha a maga miitermének
latasa most belehasitott a szivébe - anélkiil, hogy tudta volna, mit csinal, kicsit
arrabb tolt egy XV. Lajos-korabeli asztalt, amely egyike volt az 6 kincseinek.

Egyszerre csak megpillantott egy falnak forditott vasznat. Sokkal nagyobb
volt, mint amilyeneket 6 maga szokott festeni, és elcsodalkozott, vajon mit
keres az itt. Odalépett, és maga felé¢ forditotta, hogy lassa a festett oldalat.
Aktkép volt. Dirk szive hevesen dobogott, mert azonnal kitalalta, hogy ez
Strickland alkotasa. Diithdsen dobta vissza a falhoz - ugyan mit akart vele
Strickland, hogy itt hagyta? -, de a heves mozdulattol a kép leesett festett
oldalaval a fold felé. Mindegy, ki festette, nem hagyhatta ott a porban, és
felemelte. Aztan feliilkerekedett benne a kivancsisag, mégiscsak szerette volna
jol megnézni, el6hozta hat, és ratette egy festéallvanyra. Aztan hatrabb lépett,
hogy alaposan megszemlélhesse.

Felhordiilt. A kép divanyon fekvo ndt abrazolt, akinek egyik karja feje alatt
volt, a masik az oldalan pihent; egyik térdét folemelte, a masik labszara ki volt
nyujtva. A poz klasszikus volt. Stroeve homloka uszott a verejtékben. Blanche
volt az.

Stroevét elfogta a banat, a féltékenység, a diih, és rekedten felkialtott. Okdlbe
szoritott kezét fenyegetéen razta egy lathatatlan ellenség felé. Elesen,
artikulalatlanul kialtozott. Magankiviil volt. Ezt nem tudta elviselni. Ez mar sok
volt. Vadul nézett koriil, valami szerszamot keresett, darabokra akarta hasogatni
a képet, elpusztitani pillanatnyi haladék nélkiil. De semmit sem talalt, ami
megfelelt volna a célnak. Kutatott a festGszerszamai kozott, ott sem akadt a
kezébe semmi. Orjongétt. Végre felfedezte, amit keresett: egy nagy
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vakarokést, diadalorditassal csapott le rd, megmarkolta, mint egy gyilkot, és
nekiment a képnek.

Amint Stroeve ideért az elbeszélésében, olyan izgatott lett, mint amilyen az
esemény idején volt, felkapott az asztalrol egy kenyérvagd kést, és azzal kezdett
hadonaszni. Felemelte a karjat, mintha szarni akarna, aztan kinyiltak az
Osszeszoritott ujjak, s a kés zajosan a foldre esett. Stroeve reszketd mosollyal
nézett ram. Nem besz¢lt.

- Tovéabb - mondtam.

- Nem tudom, mi tértént velem. Eppen belé akartam hasitani a képbe, mar
fel is emeltem a kezem, mikor hirtelen meglattam.

- Mit?

- A képet. Miivészi munka volt. Képtelen lettem volna hozzanyulni. Féltem.

Stroeve most megint elhallgatott, nyitott szajjal bamult ram, kerek, kék
szeme kidiilledt liregébol.

- Nagyszer(, csodalatos kép volt. Elfogott az ahitat. Majdnem nagy biint
kovettem el. Kissé kozelebb 1éptem, hogy a képet jobban lassam - és labam
nekiiitddott a festékkaparonak. Borzongtam.

Valodban, én is éreztem valamit abbol a felindulasbol, amely akkor 6t elfogta.
Furcsa: mintha hirtelen egy masik vilagba keriiltem volna, ahol az értékek is
masok, és ahol zavartan néztem koriil, mint az idegen egy olyan orszagban,
ahol az embernek a dolgokkal szemben valé viszonya mindenben kiilonbozik
attol, amit eddig ismert. Stroeve probalt a képrdl beszélni, de eléadasa nagyon
Osszefliggéstelen volt; ki kellett talalnom, amit mondani akart.

Strickland szétztzta a bilincseket, amik eddig fogva tartottdk. Ratalalt nem
Onmagara az elcsépelt szolam szerint, hanem - egy 1j l¢élekre, amelyben nem
sejtett er6k buzognak. Nemcsak a rajz merész egyszerisitése fejezte ki e gazdag
¢s kiilonds egyéniséget, és nemcsak a festés, noha az emberi his abrazolasaban
szenvedélyes érzékiség nyilatkozott meg, amely bamulatos volt; hanem emellett
volt az egészben valami atszellemiilt, valami spiritualis, 0j és nyugtalanitd, ami
eddig ismeretlen Osvényeket tart fel a képzelet elott, és homalyos, iires
térségeket sejtetett, amelyeket csak az 6rokkévalod
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csillagok vilagitanak be, s ahol a meztelen 1élek félénken probal uj, titokzatos
dolgok nyitjara jonni.

Ha szonoki vagyok, azért van, mert Stroeve is az volt. (Hiszen tudjuk, hogy
az ember a nagy felindulasok perceiben egy poétikus novella modoraban fejezi
ki magat.) Stroeve iparkodott kifejezni egy érzést, amit soha azel6tt nem ismert,
s nem tudta, hogyan Ontse kozOonséges szavakba. Olyan volt, mint a
misztikusok, koriilirni probalvan a kifejezhetetlent. De egy tényt sikeriilt
megvilagitania: az emberek konnyedén beszélnek a szépségrol, és szavaik
mogott nem 1évén érzés, feliiletes modon alkalmazzak ezt a kifejezést, ugyhogy
elvesziti az erejét, és targya, mely szaz és szaz kozonséges dologgal osztja meg
nevét, elveszti magasztossagat. Az emberek szépnek neveznek egy ruhat, egy
kutyat, egy prédikéciot; mikor aztan szemtdl szembe allnak a szépséggel, nem
ismerik fel. Az az allelkesedés, amivel iires szavaiknak iparkodnak nyomatékot
adni, eltompitja a fogékonysagukat, mint a sarlatan, aki - néhany régebbi
¢lményére tamaszkodva - csak szinleli az ahitatot: elveszitik a hatalmat,
amellyel visszaéltek. De Stroevében, a feliilmulhatatlan pojacaban megvolt a
szépség iranti rajongas és megértés olyan Oszintén €s becsiiletesen, mint
ahogyan csak az 6 Gszinte, becsiiletes lelkétdl telt. Neki a szépség az volt, ami a
hivének az Isten, és ha latta, elfogodott.

- Mit mondtal Stricklandnek, mikor egylitt voltal vele?

- Hivtam, hogy j6jjon velem Hollandidba. Elképedtem. Ostoba

meglepetéssel bamultam ra.

- Mind a ketten szerettiik Blanche-ot. Anyam hazaban Strickland szdmara is
lett volna hely. Azt hiszem, a szegény, egyszerli emberekkel vald egyiittlét jot
tett volna lelkének. Azt hiszem, tanulhatott volna toliik valamit, ami hasznara
lett volna.

- Es mit mondott?

- Mosolygott egy kicsit. Biztosan hiilyének tartott. Aztan azt mondta, hogy
okosabb dolga is van, mint hogy velem j6jjon.

Arra gondoltam, hogy Strickland igazan masképpen is megfogal mazhatta
volna ezt a visszautasitast.
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- Nekem adta Blanche képét.

Gondolkoztam, hogy vajon miért tette ezt Strickland. De nem tettem ra
megjegyzést, €s egy darabig mind a ketten hallgattunk.

- Mit csinaltal a holmijaiddal? - kérdeztem végre.

- Felhivtam egy oOszerest, aki egy kerek summat adott értik. A képeimet
hazaviszem magammal. Rajtuk kiviill mar nincs semmim, csak egy lada
ruhanemil meg egypar konyv.

- Oriilék, hogy hazamész - mondtam.

Ereztem, hogy egyediili lehetésége maga mogott hagyni egész multjat.
Reméltem, hogy fajdalma, amely most elviselhetetlennek latszott, enyhiilni fog,
s az irgalmas feledés segitségére lesz, hogy ujra szembeszalljon az élet
nehézségeivel. Még fiatal volt, néhany év elmultdval minden szenvedésére csak
szomorusaggal fog visszatekinteni, ami azonban nem lesz hijaval bizonyos
fajdalmas gyonyoriségnek. Elobb-utobb megndsiil ott Hollandidban, elvesz
valami derék, becsiiletes teremtést, €s bizonyosnak éreztem, hogy boldog lesz.
Elmosolyodtam, arra gondolvan, milyen rengeteg sok rossz képet fog még
festeni életében.

Masnap kikisértem az Amszterdamba indul6 vonathoz.

40

A kovetkez6 honapban a magam iigyeivel voltam elfoglalva, nem talalkoztam
senkivel, aki ebben a szomoru historiaban szerepelt, s nem gondoltam tobbé¢ a
dologra. De egy napon utkozben Strickland mellett haladtam el. Amint
meglattam, emlékezetembe 1déz6dott minden borzalom, amit jobban szerettem
volna elfelejteni, és hirtelen erds ellenszenvet éreztem az okozdja irant.
Biccentettem - mert gyerekes tempo lett volna nem Kkoszonteni - és
tovabbsiettem; de a kovetkez6 pillanatban egy kezet éreztem a vallamon.

- De nagyon siet - mondta Strickland kedélyesen.

Egyik jellemz6 szokasa volt, hogy nagyon nyajasan viselkedett
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azokkal, akik lathatéan nem szivesen talalkoznak vele, marpedig az én
koszontésem hiivosségébdl ez vilagosan kitiint.

- Ugy van - feleltem kurtan.

- Magaval tartok.

- Miért?

- Hogy élvezzem a tarsasagat.

Nem feleltem, 6 meg hallgatva 1épkedett mellettem. Ez igy tartott koriilbeliil
négyszaz méteren at. Kezdtem magamat egy kicsit nevetségesnek érezni.
Végiil, egy papirkereskedés el6tt haladvan el, eszembe jutott, hogy bemegyek,
veszek kéziratpapirt. Ez egyszersmind iiriigy lesz arra, hogy megszabaduljak
Stricklandtol.

- En ide bemegyek - mondtam. - Volt szerencsém.

- Majd megvarom.

Vallat vontam, és bementem az iizletbe. Aztan meggondoltam, hogy a francia
papir rossz, és minthogy célomat ugysem értem el, miért koltsék olyasmire,
amit nem hasznalhatok. Kértem valamit, amir6l tudtam, hogy nem tartjak
raktaron, és egy perc milva megint az utcan voltam.

- Megkapta, amit keresett? - kérdezte Strickland.

- Nem.

Hallgatva mentiink tovabb. Aztan olyan helyre értiink, ahol tobb utca
keresztez6dik. Megalltam a jarda szélén.

- Merre megy? - kérdeztem.

- Amerre maga.

En hazamegyek.

Magaval megyek, és elszivok egy pipat.

Varhatott volna, amig meghivom.

Varhattam volna én, ha feltehet6ének tartottam volna, hogy meghiv.
Latja ezt a falat itt elottiink?

- Latom.

- Hat akkor azt is lathatna, hogy nem 6hajtom a tarsasagat.

- Bevallom, gyanitottam valami ehhez hasonlot.

Nem tudtam elnyomni egy mosolyt. Jellememnek egyik gyenge

140



oldala, hogy nem tudok feltétlen ellenszenvet érezni az irant, aki megnevettet.
De 0sszeszedtem magam.

- Nézze, én ont kiallhatatlannak tartom. On a legvisszataszitobb,
legvadallatibb 1ény, akivel szerencsétlenségemre valaha is talalkoztam. Miért
keresi a tarsasagat olyan valakinek, aki gyiiloli és megveti magat?!

- Ugyan kérem, mit gondol, mi az istennyilat tor6dom én azzal, hogy mi a
véleménye rolam?

- Ordog vigye - kialtottam hevesebben, mert éreztem, hogy indokaim nem
valami tiszteletre méltoak -, nem akarom ismerni magat.

- Miért? Fél, hogy elrontom?

Volt a hangjdban valami, amit6l meglehetdsen nevetségesnek éreztem
magam. Ereztem, hogy oldalvast ram néz, €s ginyosan mosolyog.

- Talan megint nyomorban van - jegyeztem meg szemteleniil.

- Kotozni vald bolond lennék, ha feltenném, hogy magatdl pénzt kérhetek
kolcson.

- Nagyon lecstszhatott, hogy mar hizelgésre is fanyalodik. Elvigyorodott.

- Nem fog maga engem igazan gyuldlni, amig alkalmat adok ra, hogy
idénként egy-egy szellemeset mondjon.

Kénytelen voltam az ajkamba harapni, hogy el ne nevessem magam.
Kellemetleniil igaz volt, amit mondott; ¢és jellememnek egy masik
fogyatékossaga, hogy szivesen vagyok olyan ember tarsasagaban - legyen
barmilyen elvetemiilt is -, aki jol vissza tud vagni. Kezdtem érezni, hogy
bizonyos megerdltetésembe keriil fenntartani a Stricklandt6l vald irtozasomat.
Beismertem  erkdlcsi  gyengeségemet, de  hidba, lattam, hogy
felhaborodasomban némi poz van. Es tudtam, éreztem, hogy finom 6szténével
6 is megérezte ezt. Biztosan jot nevetett a markaba. Hagytam, hogy &vé
maradjon az utolsé sz6, én pedig egy vallranditasban és a hallgatasban kerestem
menedéket.
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Odaérkeztiink a hazhoz, amelyben laktam. Nem hivtam, hogy j6jjon be velem;
sz6 nélkiil mentem fel a 1épcson. Strickland kovetett, és kozvetlen utanam
belépett a lakasba. Még sosem volt ndlam, de azért egy pillantasra sem méltatta
a szobamat, amelynek berendezésével annyit faradoztam, hogy tetszetds legyen.
Az asztalon egy dobozban dohany volt. Strickland megt6ltotte a pipajat. Leiilt
az egyetlen székre, melynek nem volt karfja, s hatraddlt, tgyhogy a széknek
csak a hatso labai érték a foldet.

- Ha otthonosan akarja érezni magat, miért nem iil karosszékbe? - kérdeztem
ingertiilten.

- Miért torédik a kényelmemmel?

- Nem is a magaéval t6r6dom, hanem a magaméval. Nekem kényelmetlen,
ha valakit egy kényelmetlen széken latok iilni.

Nevetett, de nem mozdult. Hallgatva fiistolt tovabb, engem nem méltatva
tovabbi figyelmére és lathatéan gondolatokba meriilve. Vajon miért jott?

Az iréra, amig a megszokas el nem tompitotta érzékenységét, meglehetos
nyugtalanitéan hat 6sztone, amely az emberi természet sajatossagai irdnt olyan
nagyfoku érdeklédésre készteti, €s amellyel szemben az erkdlcsi érzéke
tehetetlen. Kénytelen beismerni, hogy a rossz latasa miivészi kielégiilést nyujt
szamara, s ez kicsit megdobbenti ; de ha 6szinte akar lenni, be kell vallania,
hogy az ellenszenv, amit bizonyos cselekedetekkel szemben érez, tavolrol sem
olyan erds, mint a kivancsisag e cselekedetek okaira. Egy gazember jellemének
tokéletes, logikus felépitése olyan gyonyortség az alkotojanak, hogy az mar
merénylet a torvény €s a fennallo rend ellen. Azt hiszem, az az élvezet, amivel
Shakespeare Jagdot megformalta, magasan folotte allt annak, amellyel
Desdemona alakjat szotte képzeletének holdsugaraibol. Lehet, hogy a koltott
gazemberben maganak az ironak mélyen gyokerezd dsztonei nyilatkoznak meg,
amiket a j6 modor és a civilizalt vilag szokasai visszaszoritottak a titokzatos,
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tudat alatti régiokba. Mikor kitalalt jellemeit husbol és vérbdl megteremiti,
tulajdonképpen sajat énjének azt a részét eleveniti meg, amely mas moédon nem
juthatna kifejezésre. Kielégiiltsége felszabadulast jelent szamara.

Az irdnak fontosabb az, hogy tudjon, mint az, hogy itéljen.

En 6szintén borzadtam Stricklandtél, de ugyanakkor hideg kivancsisaggal
torekedtem felfedezni viselkedésének okait. Sehogy sem tudtam kiokosodni
beldle; kivancsi voltam, milyen szemmel latja 6 a tragédiat, amelyet azokra
zuditott, akik olyan jok voltak hozza. Merészen alkalmaztam a boncolokeést:

- Stroeve azt mondja, hogy az a kép, amit 6n Blanche-rdl festett, a legjobb
képe.

Strickland kivette szajabol a pipat, és a szemében mosoly csillant fel.

- Nagy gyonyoriséggel festettem.

- Miért adta Stroevének?

- Befegjeztem. Engem mar nem érdekelt.

- Tudja-e, hogy Stroeve majdnem elpusztitotta?

- Hat, a kép nem volt mindenben kifogastalan.

Egy-két percig hallgatott, megint kivette a pipat a szajabol, és felnevetett.

- Tudja mar, hogy az a bolond kis figura meglatogatott?

- Nem hatotta meg magat, amit mondott?

- Nem; hiilyének és szentimentalisnak itéltem.

- Ugy latszik, elfelejti, hogy tonkretette az életét. Strickland elgondolkozva

vakargatta szakallas allat.

- Nagyon rossz festé - mondta.

- De nagyon j6 ember.

- Es kivalo szakacs - tette hozza Strickland cstifondarosan.

Ez a részvétlenség mar embertelen volt, és felhaborodasomban nemigen
voltam hajland¢ enyhiteni a mondanivalomat.

- Puszta kivancsisagbol kérdezem: vajon érezte-e a legesekélyebb
lelkiismeret-furdalast Blanche Stroeve halala miatt?
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Figyeltem az arcat, megvaltozik-e a kifejezése, de a szempillaja sem rezdiilt.
- Miért éreztem volna?

- Hogy vilagitsam meg a tényeket? Maga fél labbal a sirban volt; Dirk
Stroeve a hazaba vitte, és ugy apolta, mint egy anya. Idejét, kényelmét és
pénzét dldozta magaért. A halal torkabol ragadta ki magat.

Strickland vallat vont.

- Annak a fura emberkének élvezet, ha tehet valamit masokért. Az az élete.

- Tegyiik fel, hogy nem tartozott neki halaval. De kénytelen volt-e
mindennek a tetejébe a feleségét is elvenni t6le? Amig nem keriilt az utjukba,
boldogan ¢ltek. Miért nem hagyta ket békén?

- Mibdl gondolja, hogy boldogan éltek?
- Az nyilvanval6 volt.

- Maga ismeri az emberi lelket. Gondolja, hogy Blanche valaha is
megbocsatotta férjének, amit az érte tett?
- Hogy érti ezt?

- Hat nem tudja, miért vette el Stroeve az asszonyt? Fejemet raztam.

- Blanche nevel6nd volt valami romai herceg csaladjaban, és a fiatal herceg
elcsabitotta. A nd azt hitte, hogy el fogja venni. Ezzel szemben kitették az
utcara ugy, ahogy volt. Gyermeket vart; dngyilkossagot kisérelt meg. Stroeve
ratalalt, és elvette feleségiil.

- Ez ra vall. Sosem ismertem nala részvevobb szivet. Gyakran eltlin6dtem,

miért hazasodott 0ssze ez a két egymashoz
nem ill6 ember, de ez a magyarazat sosem jutott eszembe. Talan ez volt az oka,
hogy Dirk olyan sajatsigos modon szerette a feleségét. Tobb volt az, mint
szerelem. Mindig azt képzeltem, hogy Blanche tartozkodasa mogott isten tudja,
mi rejtézik. De most inkabb ugy lattam, hogy valami szégyenletes titkot akart
leplezni. Nyugalma olyan volt, mint az a sotét csend, amely az orkan
elviharzasa utan lebeg egy sziget felett. Vidamsaga a kétségbeesés vidamsaga
volt.

144



Ttnédésemet Strickland egy megjegyzése szakitotta félbe, amelynek
mélységesen cinikus volta megddbbentett.

- A n6é meg tudja bocsatani a férfinak, amit az vétett ellene

- mondta -, de sosem bocsatja meg az aldozatot, amit a férfi hoz érte.

- Bizonyara megnyugvasara szolgal az a tudat, hogy maga ugyan nincs
kitéve annak, hogy ilyen értelemben magéira vonja a nd haragjat, akivel
Osszekertil - pattantam fel.

Elmosolyodott.

- Maga mindig kész felaldozni az elveit egy sikeriilt visszavagasért
- felelte.

- Es mi tortént a gyerekkel?

- A gyerek? Halva sziiletett, hirom vagy négy honappal a hazassaguk utan.

Most érkeztem ahhoz a ponthoz, amely az én szememben a legrej-
télyesebbnek latszott.

- Megmondana, miért érdekelte egyaltalan Blanche?

Olyan sokaig nem valaszolt, hogy mar majdnem megismételtem a kérdést.

- Honnan tudjam én ezt? - mondta végiil. - Ki nem allhatott. Ez mulattatott.

- Ertem.

Hirtelen diihdsen felfortyant.

- Ordég vigye, megkivantam, nahat!

De rogton 0sszeszedte magat, €s mosolyogva nézett rdm.

- Eleinte meg volt rémiilve.

- Megmondta neki?

- Sziikségtelen volt. Tudta. En egy széval sem mondtam. Meg volt ijedve.
Végiil magaméva tettem.

Nem tudom, mi volt az az eléadasmodjaban, amib6l olyan élénken el lehetett
képzelni vagyanak hevességét. Megddbbent6 volt, szinte irtdzatos. Eletébdl -
kiilondsképpen - szamiizve volt az anyagisag, €s ugy latszik, a teste olykor
fékteleniil megbosszulta magat a lelkén. Hirtelen feliilkerekedett benne a szatir,
¢s 6 tehetetlen volt
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az Osztonnel szemben, amelyben a természet minden primitiv ereje
megnyilatkozott. Olyan teljes volt a kabulat, hogy nem maradt hely a lelkében
az Ovatossag vagy hala szamara.

- De miért akarta magaval vinni 6t? - kérdeztem.

- Nem akartam én - mondta 6sszehtizott szemo6ldokkel. - Mikor kijelentette,
hogy velem jon, majdnem annyira meg voltam lepve, mint Stroeve.
Megmondtam neki, hogy ha beteltem vele, mennie kell; azt felelte, 6 vallalja. -
Itt egy kicsit elhallgatott. - Csodalatos teste volt, és én aktot akartam festeni.
Amint befejeztem a képemet, Blanche nem érdekelt tobbé.

- O pedig egész szivébdl szerette magat.

Strickland felugrott, és elkezdett fel-ala jarkalni a kis szobaban.

- Nekem nem kell szerelem. Nincs rda idom. Az csak gyongeség. Férfi
vagyok, és olykor megkivanok egy ndt. Ha kielégitettem a szenvedélyemet,
egyeéb dolgok foglalkoztatnak. Nem tudom legy6zni a vagyamat, de gylilolom,
bilincsbe veri a lelkemet; alig varom mar azt az id6t, mikor megszabadulok
minden vagytol, és gatlas nélkiil adhatom at magamat a munkamnak. Mivel a
nék semmihez sem értenek, csak a szerclemhez, nevetséges fontossagot
tulajdonitanak neki. Meg akarnak gy6zni benniinket, hogy a szerelem az élet
egyediili értelme. Holott egész jelentéktelen része az életnek. Ismerem a kéjt.
Az normalis és egészséges. A szerelem betegség. A ndk gyOnyoriiségem
eszkozei; kihoznak a sodrombdl azzal, hogy élettarsak, bajtarsak akarnak lenni.

Sosem hallottam Stricklandet ennyit beszélni egy szuszra. Szenvedélyes
felhaborodassal beszélt.

- Abban a korban kellett volna élnie, mikor az asszony joszag volt, a férfi
meg rabszolgatartd - mondtam.

- Mindossze arrdl van sz6, hogy én teljesen normalis férfi vagyok. Nevetnem

kellett ezen a komoly hangon tett megjegyzésen, de 6
folytatta, tovabb is fel-ala jarkalva a szobaban, mint egy ketrecbe zart vadallat,
¢s iparkodott kifejezni, amit érzett.

- Ha egy n6 szerelmes, nem nyugszik, amig a férfi lelkét hatalmaba nem
keriti. Mivel gyonge, uralkodni akar, és kevesebbel nem
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elégszik meg. Kicsinyes az észjarasa, és gyliloli az elvont dolgokat, amiket nem
képes felfogni. Anyagias dolgokkal van elfoglalva, ¢és féltékeny az
eszményképre. A férfi lelke a vilagegyetem legmagasabb régidiban bolyong, 6
meg szeretné bebortondzni haztartasi konyvecskéjének vonalai kozé. Emlékszik
a feleségemre? Blanche lassanként megprobalkozott ugyanazokkal a
fogasokkal, mint 6. Végtelen tiirelemmel igyekezett, hogy befonjon ¢és
lekdsson. Le akart hiizni engem a maga szinvonalara; egyaltalan nem torodott
velem, csak azt akarta, hogy az 6vé legyek. A vilagon mindenre kész lett volna
értem, csak arra az egyre nem, amit én kivantam: hogy hagyjon békén.

Egy darabig hallgattam.

- Mit gondolt, hogy mit fog csindlni Blanche, miutan otthagyta?

- Visszamehetett volna Stroevéhez - felelte Strickland ingeriilten. - Az
szivesen visszavette volna.

- Milyen embertelen! - feleltem. - Magaval ezekrdl a dolgokrol beszélni
ugyanolyan meddd, mint megprobalni a szineket leirni egy vakon sziiletett
embernek.

Megallt a székem el6tt, és lenézett ram olyan kifejezéssel, amibol megveto
csodalkozast olvastam ki.

- Oszintén: torédik-e vele egy fikarcnyit is, hogy Blanche Stroeve él-e, vagy
meghalt?

Elgondolkoztam e kérdés f616tt, mert szintén akartam ra felelni.

- Nalam talan a rokonszenv hianya az oka, ha nem sijt le tilsagosan a halala.
De az ¢let még oly sokat adhatott volna neki; borzalmas, hogy ilyen kegyetlen
modon kényszeriilt eldobni magatdl, ¢és ¢én szégyenkezem, amiért
tulajdonképpen nem érint mélyen ez az eset.

- Mert nincs elég batorsaga, hogy vallalja a meggy6zodését. Az életnek nincs
értéke. Blanche Stroeve nem azért kovetett el Ongyilkossagot, mert én
otthagytam, hanem mert ostoba, kiegyensulyozatlan asszony volt. De most mar
éppen eleget beszEltlink rola; teljességgel jelentéktelen személyiség volt. J6jjon,
megmutatom a képeimet.

Ugy beszélt, mintha kisgyerek volnék, akit szorakoztatni kell.
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Rosszkedvil voltam, de nem annyira Strickland, mint inkdbb magam miatt.
Elgondoltam, milyen boldogan éltek Stroevéék montmartre-beli baratsagos
miiteremlakasukban, milyen egyszeriiek, nyajasak, vendégszereték voltak;
mégiscsak kegyetlen dolog, hogy egy konyortelen véletlen igy Osszezuzta az
¢letiiket; de a legborzalmasabb az volt, hogy csakugyan nem sokat jelentett az
egész. Az élet folyt tovabb, mindez a nyomorusadg semmi nyomot nem hagyott
maga utan. Valoszinilinek tartottam, hogy Dirk, aki inkabb érzékeny, mint mély
érzésli ember volt, hamarosan felejteni fog; €s Blanche, akinek az élete, isten
tudja, miféle ragyogd remények és dbrandok kozott indult, akar sose élt volna.
Minden hiabavalonak, értelmetlennek tlint.

Strickland megtalalta a kalapjat, és megallt eléttem.

- Hat jon?

- Miért akar velem egyiitt lenni? - kérdeztem. - Jol tudja, hogy gyil6lom és
megvetem.

Kedélyesen nevetett.

- Valdjaban csak azért dith6s ram, mert egy jottanyit sem tor6dom azzal,
hogy mi a véleménye rolam.

Ereztem, hogy hirtelen elvordsodom haragomban. Képtelenség volt
megértetni vele, hogy érzéketlen 6nzése milyen felhaboritd. Nagyon szerettem
volna athatolni tokéletes kozonyének vértjén. De azt is tudtam, hogy
végeredményben sok igazsag volt abban, amit mondott. Rendszerint nagyra
tartjuk - talan ontudatlanul - azt a befolyast, amit az emberekre gyakorolunk a
roluk vald véleményiinkkel, és ki nem allhatjuk azokat, akikre nem vagyunk
ilyen befolyassal. Azt hiszem, az ilyesmi a legmélyebben sebzi a biiszkeséget.
De nem akartam mutatni, hogy sértve érzem magam.

- Lehetséges, hogy valaki egyaltalan ne legyen tekintettel masra? - mondtam
inkabb magamnak, mint neki. - Hiszen az ember folytonosan masokra van
utalva az életben. Ostobasag, hogy csak maganak és csak egyediil akar élni.
Elobb-utobb beteg lesz, faradt és oreg, akkor majd visszakullog a nyajba. Nem
fogja szégyellni magat, mikor majd szive mélyén kényelemre és szeretetre
vagyodik? Lehe-
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tetlent kisérel meg. A magaban lakozo ember elébb vagy utobb emberi
kapcsolatok utan fog kivankozni.

- J63j6n, nézze meg a képeimet!

- Szokott a halalra gondolni?

- Miért gondolnék? Nem fontos.
Rabamultam. Mozdulatlanul allt el6ttem, szemében csufondaros mosollyal: de
én hirtelen megéreztem benne a tiizes, gyotrodé lelket, amely sokkal
magasabbra tor, semhogy igy, a hushoz kototten elérhetné céljat. Egy futod
pillanatra meglattam ezt a megnevezhetetlen valami utdn vald torekvést.
Ranéztem, amint ott allt eléttem lompos ruhdjaban, nagy orraval, fényld
szemével, vords szakallaval, kocosan, és az a kiilonds érzésem tamadt, hogy ez
itt csak egy burok, s hogy én egy testetlen szellemmel beszéltem. Menjiink,
nézziik meg a képeit - mondtam.

42

Nem tudom, miért ajanlotta fel egyszerre, hogy megmutatja a képeit.
Mindenesetre oriiltem az alkalomnak. Az embert a miiveibdl lehet megismerni.
A tarsadalmi érintkezés soran csak a feliiletét mutatja, azt, amelyet el akar
fogadtatni a vilaggal, és a valodi énjére csak apro, ontudatlan cselekedetekbdl,
futd mozdulataibol, akaratlan arcjatékdbol lehet kovetkeztetni. Néha olyan
tokéletessé fejlesztik a felvett alarcot, hogy idével csakugyan azza lesznek,
aminek latszanak. De az igazi férfi a konyveiben vagy képeiben védtelentil
kiszolgaltatja magat. Nagyképlisége csak megvilagitja tirességét. Festhetik a
deszkat vassziniire, azért csak meglatszik azon, hogy deszka. A szenvelgett
eredetieskedés nem képes leplezni a szellem kozonséges voltat. A jo
megfigyeld elott a legfeliiletesebb munka is feltarja alkotdja lelkének
legbens6bb titkait.

Bevallom, kicsit izgatott voltam, amint a Strickland lakasaba vezetd, végtelen
1épcsdsoron folfelé ballagtam. Ugy éreztem, hogy
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valami meglepd élmény kiiszobén vagyok. Kivancsian néztem koril a
szobaban. Még kisebb és koparabb volt, mint amilyenre emlékeztem. Ugyan
mit szoltak volna ehhez egyes barataim, akiknek tagas miitermekre volt
sziikségiik, eskiidozvén, hogy képtelenek dolgozni, ha a kornyezet nem felel
meg mindenben az igényeiknek.

- Legjobb lesz, ha ide all - mondta, egy pontra mutatva, ahonnan szerinte,
valdsziniileg a legelonyOsebben érvényesiil, amit mutatni akart.

- Remélem, nem var télem véleményt - mondtam.

- Vér a fene. Azt varom, hogy hallgasson.

Egy képet az allvanyra tett, egy-két percig otthagyta, hogy nézhessem; aztan
levette, s egy masikat tett a helyére. Vagy harminc vasznat mutatott. Ez annak a
hat évnek eredménye volt, ami alatt festett. Egyetlen képet sem adott el. A
vasznak kiilonbozé nagysaguak voltak. A kisebbek csendéletet, a nagyobbak
tajképeket abrazoltak. Aztan volt koztiik vagy fél tucat portré is.

- Na, tobb nincs - mondta végiil.

Szeretném, ha azt mondhatnam, hogy azonnal felismertem szépségiiket és
hallatlan eredetiségiiket. Most, hogy sokat koziiliikk Gjra lattam, a tobbit meg
reprodukciokbol is jol ismerem, csodalom, hogy az els6 percben keserves
kiabrandulast éreztem. Egyaltaldban nem tapasztaltam magamon azt a
sajatsagos megrendiilést, melyet a valodi miivészet szokott kivaltani az
emberbdl. Az a benyomas, amit Strickland képei keltettek bennem, zavar6 volt,
¢és - barmennyire restellem - nem is jutott eszembe, hogy megvegyek egyet.
Remek alkalmat szalasztottam el. Legtobbjiik muizeumokba keriilt, a tobbi
pedig gazdag miikedveldk kincseit gyarapitja. Igyekszem mentségeket taldlni a
magam szamara. Azt hiszem, az izlésem jo, de, tudom, nem eredeti. Nagyon
keveset értek a festészethez, és kitaposott Osvényeken haladok. Akkoriban
éppen az impresszionistakért rajongtam. Szerettem volna egy Sisleyt, egy
Degas-képhez jutni, és imadtam Manet-t. Olympid-]/ai az utdbbi idok legcsoda-
latosabb alkotasanak tartottam, és Le déjeuner sur I'herbe-je*® mély hatast tett
ram. Az én szamomra ezek a miivek voltak a festészet remekei.

' Reggeli a szabadban, (francia)
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Nem irom le a képeket, melyeket Strickland mutatott nekem. A képek leirasa
rendszerint untatd, azonkiviil pedig ezeket ugyis ismeri mindenki, aki
érdeklddik az ilyesmi irant. Most, hogy az 6 befolyasa olyan uralkodova lett a
modern festészetben, most, hogy mar masok is behatoltak arra a teriiletre,
amelynek 0 els6 kutatdéi kozott volt, képei mar elészorre is megértésre
talalnanak; de én - ezt nem szabad elfelejteni - még sohasem lattam ezekhez
hasonlét. Legel6szor is az lepett meg, hogy - tigy lattam - nehézkes a technika-
ja. Tekintve, hogy a régi mestereket szoktam meg, és hogy meggydzodésem
szerint a kdzelmult idék legnagyobb rajzoldja Ingres volt, Stricklandrdl tgy
vélekedtem, hogy nagyon rosszul rajzol. Nem értettem meg a dolgoknak azt az
egyszerUsitését, ami felé 6 torekedett. Emlékszem egy csendéletére: narancsok
egy talon - zavart, hogy a tal nem kerek, a narancsok meg ferdék, puposak.
Arcképei mind meghaladtak az életnagysagot, s ezért esetleniil hatottak. En
valamennyi arcképét karikatiranak lattam. Festésmodoruk szamomra
tokéletesen uj volt. A tajképei még jobban megzavartak. Volt kettd-harom,
amely a fontainebleau-i erd6t abrazolta, tobb mas pedig parizsi utcakat. Az elsé
érzésem az volt, hogy ezeket ugyan egy részeg kocsis is festhette volna.
Egészen elképedtem. A szinei rendkiviil nyersek voltak. Atvillant az agyamon,
hogy ez az egész dolog itt valami nagyszabasu, érthetetlen tréfa. Most visszate-
kintve, nagyobb csodalattal adozom Strickland finom &sztonének, mint valaha.
O elejétdl fogva megérezte, hogy a miivészetben forradalom tort ki, és
felfedezte benne mindjart kezdetben ezt a szellemet, melyet most az egész vilag
elismer.

Hiiledeztem és elképedtem a vasznak elott, de nem hagytak kdzombosen.
Még nekem is, rendkiviili tajékozatlansagom ellenére is latnom kellett, hogy
hatalmas tehetség nyilatkozik meg benniik, amely keresi a kifejezés formait.

Erdekeltek és izgattak ezek a képek. FEreztem, hogy van valami
mondanivaldjuk a szamomra, amit fontos volna tudnom, de nem tudtam, mi az.
Csunyanak lattam oOket, de rendkiviil jelentdségteljes titkot sejtettek anélkiil,
hogy fel is tartak volna. Kinzoak voltak.
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Olyan indulatot keltettek bennem, amit nem tudnék elemezni. Mondtak valamit,
amit szavakkal nem lehet visszaadni. Azt hiszem, Strickland az anyagban
valami bizonytalan, szellemi jelentdséget latott, amely olyan kiilonds volt, hogy
csak homalyos jelképekben tudta kifejezésre juttatni. Mintha a vilagegyetem
kaoszabol valami 0j abra bontakozott volna ki elétte, s azt probalta volna
tapogatozva, kinlodva megrogziteni. Mintha egy gyotrddd lélek kereste volna
az enyhiilést, a megvaltast, amelyet a kifejezés képessége jelent. Feléje
fordultam.

- Nem tudom, nem tévedett-e az eszkézokben - mondtam.

- Hogy a fenébe érti ezt?

- Azt hiszem, mondani akar valamit, amit nem egészen értek meg, de nem
vagyok biztos benne, vajon a festéssel lehet-¢ legmegfelelobben kifejezni.

Mikor azt képzeltem, hogy, képeit latvan, jobban meg fogom érteni furcsa
jellemét, tévedtem. Csak fokoztak eddigi meglepetésemet, csodalkozasomat.
Ertetlenebbiil 4lltam vele szemben, mint valaha. Csak egyetlen dolog latszott
vilagosnak eléttem - s talan ez is csupan képzelddés volt -, hogy
szenvedélyesen igyekszik kiszabadulni valami er6 karmaibol, amely
hatalmaban tartja. De hogy mi az az erd, és mi lenne a szabadulds modja - az
homalyban maradt. Mindnyajan maganyosak vagyunk e vilagban, egy
réztoronyba zarva egyediil, €s tarsainkkal csak jelek utjan érintkezhetiink. De e
jelek nem azonos értékiiek, tigyhogy jelentésiik homalyos €s bizonytalan.
Szanalmas igyekezetet fejtiink ki, hogy sziviink kincseit atadjuk masoknak, de
azokban nincs meg a képesség, hogy atvegyék oket, igy hat maganyosak
maradunk - egymas mellett, de nem egyiitt, képteleniil arra, hogy megismerjiik
tarsainkat, és megismertessiik magunkat veliik. Mintha olyan orszagban élnénk,
melynek nyelvén alig értiink, és, bar rengeteg gyonyort és mély értelmi
mondanivalonk van, kénytelenek vagyunk a nyelvtankonyvek elcsépelt kife-
jezéseinek hasznalatara szoritkozni. Agyunkban egymast kergetik a
legcsodalatraméltobb gondolatok, de ha beszélniink kell, csak azt
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tudjuk mondani, hogy a kertész nagynénjének eserny6je a hazban van.

Végsé benyomasom az volt, hogy Strickland hallatlan eréfeszitéssel probalt
kifejezni egy bizonyos lelkiallapotot, és szerintem ebben az eréfeszitésben
kellett keresni a magyarazatat annak, ami engem annyira elképesztett. Vilagos,
hogy a formanak és szinnek egészen kiilonleges jelentdsége volt az 6 szamara.
Elviselhetetlen, parancsol6 kényszeriiség hajtotta, hogy kifejezzen valamit, amit
érez, és pusztan ez a szandék vezette az alkotasban. Pillanatnyi habozas nélkiil
egyszeriisitett vagy torzitott, ha ezzel koézelebb jutott ahhoz az ismeretlen
valamihez, amit keresett. Tények nala nem szamitottak, mert a lényegtelen,
apr6 események tomege alatt olyasmi utan kutatott, aminek éppen az 6
szempontjabdl van jelent6sége. Mintha a vilagegyetem lelkét érezte volna
magaban, s azt akarta volna kifejezni. Bar a képek zavarba hoztak, és egészen
megrokonyodtem tolikk, nem tudtam kozonyds maradni a beldliik arado,
viharzo érzésekkel szemben; €s isten tudja, miért, olyan érzés ébredt bennem,
amilyenre sosem hittem volna magamat képesnek Stricklanddel kapcsolatban:
mélységes részvét fogott el iranta.

- Azt hiszem, most mar értem, miért engedte at magat a Blanche Stroeve
iranti vonzalmanak.

- Miért?

- Azt hiszem, cserbenhagyta a batorsaga. Testi gyongesége atragadt a lelkére
is. En nem tudom, miféle végtelen sovargas hajtja magényos, veszélyes titjan
valami cél fel¢, ahol reméli, hogy végképp megszabadul kinzo szellemétdl.
Olyannak latom magat, mint az 6rok zarandokot, valamely oltar felé igyekezve,
ami talan nincs is a vilagon. Nem tudom, miféle kifiirkészhetetlen nirvana felé
iparkodik. Maga tudja? Talan az igazsagot ¢és a szabadsagot keresi, és tan egy
pillanatig azt hitte, hogy a szerelem szabaduldst hoz. Faradt lelke pihenést
keresett egy asszony karjaiban, de nem taldlvan meg a pihenést, meggytldlte ot.
Nem volt irgalmas hozza, mert onmagahoz sem irgalmas. Es félelembdl Slte
meg 6t, mert még reszketett a veszélytol, amelybdl alig menekiilt.
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Strickland szdrazon mosolygott, és a szakallat huzogatta. - Maga borzasztéan
szentimentalis, szegény baratom. Egy hét mulva véletleniil hallottam, hogy
Marseille-be ment. Soha tobbé nem lattam.

43

Visszatekintvén, tisztaban vagyok azzal, hogy Charles Stricklandre vonatkozo
leirasom korantsem kielégitd. Feljegyeztem az eseményeket, amelyek
tudomasomra jutottak, de mégis homalyosak maradnak, mert nem ismerem
inditookaikat. A legkiilonosebbik Stricklandnek abbeli elhatdrozéasa, hogy
festové lesz - magyarazata 6dnkényesnek tlinik; bizonyara voltak ra okai, amik
¢lete koriilményeiben gyokereztek, de én azokat nem ismertem. A vele vald
beszélgetésekbol semmit sem lehetett kihamozni.

Ha nem egy kiilonds egyéniség életébdl tapasztalt tényeket beszélnék el,
hanem regényt irnék rola, ugyancsak sok mindent kellett volna kitalalnom,
hogy magyarazatat adjam egész lénye hirtelen megvaltozasanak. Azt hiszem,
felruhaztam volna - mar gyermekkordban megnyilatkoz6 - nagy tehetséggel,
amelyet a szigori atya elnyomott, vagy amelyet fel kellett aldoznia, hogy
megelhessen. Tiirelmetlennek tiintettem volna fol az élet konydrtelen korlatoza-
saival szemben; a kiizdelem révén, amit a miivészetért valo szenvedélye és az
¢lettel szemben vald kotelességérzése vivott lelkében, rokonszenvet keltettem
volna iranta. igy jelentékenyebbnek tlint volna. Talan egy Prométheuszt lehetett
volna latni benne. Modern valtozata lehetett volna a hdsnek, aki az emberiség
javaért kiteszi magat az elkarhozottak gyotrelmeinek. Az ilyesmi mindig
meghato.

Masrészt a hazassagaban is megtalalhattam volna az okokat. Ennek nagyon
sok modja akadt volna. A festékkel, irokkal vald ismeretség soran - akiknek a
tarsasagat a felesége mindig kereste - megnyilatkozhatott egy mindaddig
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lappang6 tehetség. Vagy csaladi viszalyok szitottak benne forrongést; valami
szerelmi historia lobogé langja gytjtotta volna a tiizet, amely mar eddig is ott
parazslott szive mélyén. De akkor egészen masképpen rajzoltam volna meg
Mrs. Strickland alakjat. Eltekintettem volna az igazsagtol, és zsémbes,
kellemetlen figurat csinaltam volna bel6le, vagy valami vakbuzgd nének
abrazoltam volna, akiben nincs semmi megértés a lélek kovetelményeivel
szemben. Strickland hazassaga regényemben hosszii gyotrodés lett volna,
aminek egyetlen lehetséges kovetkezménye megszokni. Azt hiszem,
kidomboritottam volna a hozza nem ill6 élettars iranti tiirelmét, tovabba
részvétét, amely nagyon megnehezitette, hogy lerdzza magarol az igat. A
gyerekeket mindenesetre kihagytam volna.

Azutan abbol is hatasos torténet kerekedett volna, ha 6sszehozom valami
oreg festovel, aki a sziikség nyomasa alatt vagy az anyagi boldogulasért hiitlen
lett ifjokora eszményéhez, és aki, latva Stricklandben mindazokat a
lehetoségeket, amiket 6 maga elmulasztott, raveszi, hogy hagyjon ott mindent,
és kovesse az isteni zsarnokot: a miivészetet. Azt hiszem, lett volna némi
gunyos mellékize a beérkezett oreg piktor figurajanak, aki mindenki altal
tisztelt, gazdag ember 1étére masvalakiben élte azt az életet, amihez neki - noha
tudta, hogy az a helyesebb - nem volt ereje.

A valosag sokkal unalmasabb. Strickland, amint az iskolabol kikeriilt, egy
tézsdeligyndk irodajaba lépett be anélkiil, hogy ez a legcsekélyebb mértékben
elkedvetlenitette volna. Amig meg nem nésiilt, élte a kollégakéhoz hasonld
rendes életet: kicsit jatszott a t6zsdén, egy-két arany erejéig részt vett a derbin
vagy az oxfordi és cambridge-i versenyeken. Azt hiszem, szabad idejében egy
kicsit bokszolt. Kandalloparkanyan Mrs. Langtry és Mary Anderson fényképei
diszelegtek. Olvasgatta a Punch-ot és a Sporting Times-t. Eljart tancolni
Hampsteadbe.

Nem jelent sokat, hogy aztdn jo idére elvesztettem szem eldl. Az évek,
amelyeknek soran kiiszkodve iparkodott elsajatitani a miivészet nehéz
tudomanyat, egyhangtiak voltak, ¢s nem hinném, hogy azoknak a fogasoknak,
amikre azért kényszeriilt, hogy a létfenntar-
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tashoz sziikséges pénzt megkeresse, valami jelentGségiik volt szamara. Nem
hinném, hogy hatassal voltak a jellemére. A tapasztalatok, amiket ebben az
id6ben szerzett, bizonyara bdséges anyagot szolgaltattak volna egy, a modern
Parizsrol szolo, csintalan regényhez, de 6 felettilk maradt, és sajat beszédébol
itélve, ezekben az években semmi olyat nem ¢élt at, ami kiilondsebb befolyast
gyakorolt volna rd. Talan mikor Parizsba ment, mar 6regebb volt, hogysem
elkabitotta volna a kérnyezet varazsa. Barmily furcsanak latszik: én nemcsak
praktikusnak, hanem rendkiviil jéozannak ismertem 6t. Az élete kétségteleniil
regényes volt ebben az idSben, de 6 ugyan nem latott benne regényességet. Ugy
latszik, ahhoz, hogy valaki meglassa az ¢élet romantikajat, valamelyes
szinésztehetségnek is kell lennie, hogy magabol kilépvén, képes legyen
elmeriilt és mégis megosztott érdeklodéssel figyelni a sajat cselekedeteit. De
Stricklandben nyoma sem volt az ilyen kettésségnek. Nala kevésbé tudatos
lényt nem lattam. Kar, hogy nem tudok leirast nyGjtani a meredek, nehéz utrdl,
amelyen at a miivészetének oly mesteri fokara jutott, mert ha megmutathatnam
6t, a kudarctdl le nem sujtva, sziinteleniil, batran kiizdve a csiiggedés ellen,
kitartonak és makacsnak a kétséggel szemben, amely a miivész legadazabb
ellensége - bizonyara rokonszenvet keltenék iranta, akiben, nagyon jol tudom,
nincs semmi vonzo. De nincs semmi, amire tamaszkodhatom. Sosem lattam
Stricklandet munka kozben, és senkit sem ismerek, aki latta volna.
Kiizdelmeinek titkdt magaban tartotta. Ha mitermének maganyaban
kétségbeesetten viaskodott is az Ur angyalaval, soha senkit nem engedett bepil-
lantani gyotrelmeibe.

Blanche Stroevével valo kapcsolatdhoz érve, elkeserit, hogy milyen
toredékesek a rendelkezésemre allo tények. Hogy torténetem Osszefiiggd
legyen, le kéne irnom tragikus viszonyukat, de nem tudok semmit arr6l a harom
honaprol, ami alatt egyiitt laktak. Nem tudom, hogy éltek, mir6l beszéltek.
Végre is egy napban huszonnégy ora van, és a szenvedély csucspontja csak
meglehetésen nagy id6kozokben érhet6 el. Legfoljebb elképzelni tudom, hogy
toltottek a tobbi idot. Ameddig vilagos volt, s ameddig Blanche birta, ugy
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hiszem, Strickland festett, és az asszonyt bizonyara bosszantotta, hogy ugy
elmeriilt a munkéjaban. Ilyenkor nem tekintette Blanche-t szeretdnek, csak
modellnek. Azutan jottek hosszii orak, amiket hallgatva toltdttek egymas
oldalan. Ezeket Blanche félelmetesnek érezhette. Amikor Strickland olyasmit
mondott, hogy véleménye szerint az asszony odaadasaban bizonyos diadalmas
bosszil volt Dirk Stroeve ellen, amiért az megsegitette 6t nyomorasagéban -
nagyon sotét gyanuval illette 6t. Remélem, hogy nem volt igaza. Borzalmas lett
volna. De hat ki ismeri az emberi sziv rejtelmeit? Azok bizonyara nem, akik
csak eloirasos érzéseket és normalis indulatokat varnak tole.

Mikor Blanche latta, hogy Strickland szenvedélyes pillanatai ellenére is
tartozkodd maradt, biztosan megrémiilt, és latnia kellett, hogy mint egyén
azokban a pillanatokban sem jelentett semmit a férfi szdmara, aki csupan
gyonyoriisége eszkozének tekintette; aki még mindig idegen volt, s akit 6
mindenféle meghaté6 moédon probalt magahoz kotni. Koriilvette kényelemmel,
¢s nem latta, hogy a kényelem nem fontos neki. Faradozott, hogy a kedvenc
ételeit adhassa elébe, és nem latta, hogy k6z6mbos neki, mit eszik. Félt egyediil
hagyni Ot. Szinte Uldozte a figyelmességével, és ha kedvesében eliilt a
szenvedély, igyekezett ujra felgydjtani, mert legalabb olyankor azzal altathatta
magat, hogy fogva tartja. Talan az értelmével tudta, hogy az igy kovacsolt lanc
csak felkeltette a férfi rombold 0sztonét, mint ahogy a tiikkorfényt kirakatiiveg
lattara viszketnek az ember ujjai egy jokora téglara; de a szive, okoskodasra
képtelen szive, tovabb jaratta vele azt az utat, amelyrdl jol tudta, hogy végzetes.
Biztosan nagyon boldogtalan volt. De szerelmének vaksaga elhitette vele, amit
hinni vagyott, s az § szerelme olyan nagy volt: lehetetlennek tartotta, hogy ne
keltsen viszontszerelmet.

Stricklandr6l valo jellemrajzomnak sokkal komolyabb hibaja is van, mint az,
hogy bizonyos tényeket nem ismerek. irtam nékhoz vald viszonyairdl, mert
vilagosak és feltiindek; holott ezek az O életének nagyon jelentéktelen
mozzanatai voltak. A sors irdniaja,
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hogy masokét oly tragikusan érintették. Az 6 valddi élete almok és hallatlanul
nehéz, kemény munka volt.

Es itt térnek el a regények a valdsagtol. Mert a férfiaknal a szerelem
rendszerint csak epizdd, amely a mindennapi élet egyéb iigyei kozott foglal
helyet, mig a regényekben olyan fontossaggal és jelentdséggel ruhdzzak fel,
ami nem felel meg a vald életnek. Kevés férfi van, akinek a szerelem a
legfontosabb a vilagon, és ezek nem is nagyon érdekesek. Még a ndk is -
akiknek pedig egész életilkk a szerelem korill forog - lenézik Oket. Bar a
mindenek{olott vald szenvedély hizelgd €s izgatd hatdssal van az asszonyokra,
szanalmas teremtésnek tartjak az ilyen férfiakat.

De a férfiak az alatt a rovid id6 alatt is, mikor szerelmesek, foglalkoznak
egyebbel is, ami eltériti a gondolataikat; kenyérkeres6 mesterségiik lekoti a
figyelmiiket; érdeklddnek a sportok irant; el tudnak meriilni a miivészetekben.
Kiilonbozo tevékenységeiket tobbnyire kiillonbdzd rovatokba osztjdk be, és
mikor az egyiket lizik, a masikat ki tudjak kapcsolni ideiglenesen. Egyszerre
csak az egyikre 0sszpontositjak érdeklddésiiket, és zavarja oket, ha egy masik
nyomul eldtérbe. Szerelmesi mindségiikben az a kiilonbség a nék és férfiak
kozt, hogy a nok akar naphosszat is szeretkezhetnek, mig a férfiak csak
bizonyos id6kozonként.

Stricklandnél a nemi étvagy nagyon kis szerepet jatszott. Lényegtelen volt.
Terhesnek talalta. Mas célok toltottek be a lelkét. Viharosan szenvedélyes volt,
¢és olykor vad testi vagy keritette hatalmaba, amely féktelen orgiakba hajtotta,
de 6 gylldlte ezeket az 6sztonoket, melyek megfosztottak Onuralmatol. Mi
tobb, azt hiszem, azt is gytlolte, aki sziikségképpen tarsa volt tobzodasaiban.
Amint visszanyerte 6nmaga folotti hatalmat, megborzadt a n6 lattan, akinek
szerelmét élvezte. Emelkedetten, tisztan szalltak ilyenkor gondolatai a
magassagok felé, €s a no irant olyasféle irtdzas foghatta el, mint a viragok folott
lebegd, himes szarnyu pillangét a szennyes gubo irant, amelybdl diadalmas
szépségében kibontakozott. Azt hiszem, a milvészet a nemi Oszton egyik
megnyilatkozasa. Ugyanaz az érzés dobogtatja meg az emberi szivet egy bajos
nd, a sarga holdfényben
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csillogd napolyi 6bdl és Tiziano Entombement-janak® lattara. Lehet, hogy
Strickland azért utalta az érzékek normalis kielégiilését, mert a miivészi alkotas
felett érzett kielégiiléshez viszonyitva durvanak itélte. Magam is furcsallom,
hogy errél az emberr6l, aki konyortelen, 6nz6, durva €s érzéki volt, azt kell
mondanom, hogy idealista. De ez igy van.

Nyomortsagosabban ¢€lt, mint egy kisiparos. Keményebben is dolgozott.
Nem kivankozott amaz eszk6zok utan, amikkel a legtobb ember kedvessé és
széppé varazsolja az életet. Nem érdekelte a pénz. Nem érdekelte a dicsOség.
Nem illeti dicséret, amiért ellendllt a kisértésnek, hogy megalkudjék a
koriilményekkel, melyekhez legtobbiink kénytelen alkalmazkodni. Ot nem
kisértette semmi. Eszébe sem jutott, hogy lehetséges megalkudni.
Maganyosabban ¢élt Parizsban, mint a remete Téba sivatagjain. Semmit sem
kivant az emberektdl, csak azt, hogy hagyjak békében. Tiszta, becsiiletes
szivvel igyekezett célja felé, s hogy azt elérje, szivesen felaldozta nemcsak
magat - arra sokan képesek -, hanem embertérsait is. Lelkét egy latomas tartotta
megszallva.

Strickland ellenszenves egyéniség, de szerintem mégis nagy ember volt.

4

A festoknek a mivészetrél alkotott véleményét bizonyos tekintély Ovezi; itt
jegyzem le, amit Stricklandrél erre vonatkozoan tudok, vagyis azt, hogy miként
vélekedett a mult korszakok nagy festéirél. Sajnos nagyon kevés emlitésre
méltd adattal rendelkezem. Strickland nem tartozott a jo csevegok koz¢, nem
volt tehetsége ahhoz, hogy mondanivaldjat olyan fogalmazasban kozolje, amely
a hallgato emlékezetében meg is marad. Nem volt szellemes. Humora, mint

20 Sirbatétel, (francia)
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az eddigiekbdl kitlint - ha beszédmodoranak hatasat csak félig-meddig sikertilt
is éreztetnem - csufondarossagban nyilatkozott meg. Visszavagasai durvak
voltak. Néha megnevettette az embert azzal, hogy kimondta az igazat, de ez a
humornak olyan fajtdja, mely csak szokatlansagaval hat; ha alkalmazésa
mindennapiva valnék, mar nem volna mulatsagos.

Szerintem Strickland nem volt kiilondsebben értelmes, és a festészetrol
hangoztatott véleményében nem volt semmi rendkiviili. Sose hallottam azokrol
beszélni, akiknek munkaja bizonyos hasonlatossagot mutatott az Gvéhez -
példaul Cézanne-rol vagy Van Goghrol; még azt is erdsen kétlem, hogy valaha
latta a képeiket. Az impresszionistak nem nagyon érdekelték. A technikajukat
méltanyolta, de Ggy hiszem, felfogasukrol azt tartotta, hogy koznapi. Mikor
Stroeve hosszasan fejtegette, hogy Monet milyen remek, Strickland kijelentette:
»Nekem Winterhalter jobban tetszik." De talan csak azért mondta, hogy
bosszantson benniinket. Ha csakugyan ezt akarta, annyi bizonyos, hogy elérte
céljat.

Csalodas szamomra, hogy a régi nagy mesterekrél vallott nézetei nem
mutatnak semmiféle szertelenségét. Jellemében ugyanis oly sok a kiilonos
vonds, hogy szerintem teljesebb képet nyernénk réla, ha véleménye felhaboritd
volna. Szeretném, ha el6deire vonatkoz6 fantasztikus elméleteket irhatnék
rovasara, de kénytelen vagyok bevallani, hogy nagyjaban ugy gondolkozott
roéluk, mint mindenki mas. Azt hiszem, El Grec6t nem is ismerte. Veldzquez
irant valami kis tiirelmetlenséggel vegyes hodolatot érzett. Chardin elbgjolta,
Rembrandt mamoros elragadtatasba ejtette. Azt a benyomast, amelyet
Rembrandt tett ré, olyan durvan fejezte ki, hogy itt nem is ismételhetem meg.
Az egyetlen festd, aki érdekelte, az idésebb Brueghel volt. En akkor még
nagyon keveset tudtam errél a miivészrél, Stricklandnek pedig nem adatott meg
a képesség, hogy érthetdéen fejezze ki érzéseit. Mégis emlékszem ra, mit
mondott rdla, éppen mert olyan tokéletleniil, olyan gyatran fogalmazta meg:

- Az mar igen! - mondta. - Fogadni mernék, hogy a festés pokoli gyotrelem
volt neki.
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Mikor késébb Bécsben néhany Pieter Brueghel-képet lattam, azt hiszem,
megeértettem, miért vonta magara Strickland érdeklddését. Azért, mert 6 is
olyan ember volt, akinek lelkét egy magaalkotta vilag latomasa toltotte be.
Akkoriban, minthogy irni szandékoztam rodla, elég boséges jegyzeteket
készitettem, de mind elveszett, s Brueghellel kapcsolatban most mar csak egy
érzésre emlékszem: ugy tint nekem, hogy embertarsait furdnak latta, és
haragudott rajuk, amiért olyan furdk; az 6 szemében az élet a nevetséges és
szennyes dolgok meghdkkentd, zavaros keveréke volt, alkalmas arra, hogy
megnevettesse az embert, de 6t mégis elszomoritotta, ha nevetnie kellett.
Bennem olyan ember benyomasat keltette, ki egy bizonyos eszkdzzel torekszik
kifejezni érzéseket, amelyeknek kifejezésére mas eszk6zok volndnak
alkalmasabbak. Talan mindketten olyan gondolatokat probaltak rogziteni
festményeikben, melyeket inkabb az irodalom eszkozeivel lehetett volna
kifejezni.

Strickland akkoriban kis hijan negyvenhét éves volt.

45

Emlitettem mar, hogy egy véletlen tahiti utazds kdzbejotte nélkiil bizonyara
sosem irtam volna meg ezt a konyvet. Hosszas bolyongds utdn ide keriilt
Charles Strickland, és itt festette meg azokat a képeit, amelyek leginkabb
megalapoztdk hirnevét. Talan egyetlen miivész sem képes teljesen
megvaldsitani az almot, amely betolti a lelkét, és Stricklandnek, aki sziinteleniil
kinlodott a technikaval, még kevésbé sikeriilt kifejezni, amit lelki szemeivel
latott, mint a tobbinek. De Tahitiban a kdoriilmények kedveztek neki, ottani
komyezetében megtalalta mindazt, ami felkeltette és ébren tartotta benne az
ihletet, és késobbi képei legalabb sejtetik, mi az, amire torekedett. Mintha
szelleme, amely mindeddig testetleniil bolyongott, lakohelyet keresv e -e tavoli
orszagban végre husbol valo testet Olthetett volna. Az elcsépelt szolasformaval
¢lve: megtalalta onmagat.
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Az lett volna természetes, ha e tavol esd szigeten tett latogatasom kapcsan
azonnal Gjraéledt volna Strickland iranti érdeklodésem; de munkam, amelyben
el voltam meriilve, olyan maradéktalanul lekotdtte minden figyelmemet, hogy
mar néhany napja tartozkodtam Tahitiban, mikor eszembe jutott Strickland.
Végre is tizenot éve volt, hogy utolszor lattam, és mar kilenc éve meghalt. De
azt hiszem, Tahitiba valé megérkezésem még sokkal nagyobb fontossagi
dolgokat is elfelejtetett volna velem, és még egy hét multan sem voltam teljesen
jozan.

Emlékszem, az els6 reggelen koran ébredtem, s mikor kiléptem a szallo
teraszara, még minden csendes, mozdulatlan volt. Keriilgettem a konyhat, de be
volt zarva, s elétte kint a padon egy bennsziilott fi aludt. Nem sok kilatasom
volt ra, hogy egyhamar reggelit kaphatok, hat lesétaltam a tengerpartra. A
kinaiak mar boltjaikban szorgoskodtak. A hajnal sapadtsaga még nem tiint el az
égrol, és kisérteties csend borult az 6bolre. Tiz mérfolddel tavolabb Murea
szigete, mint valami magas vara a Szent Gralnak, drizte titkat.

Nem hittem a szememnek. A Wellingtonbo6l valo tavozasomat kovetd napok
olyan kiilonosek €s szokatlanok voltak. Wellington rendes, csinos és angol; a
deli partvidék kikotdvarosaira emlékeztet. Aztan hdrom napon at viharos volt a
tenger. Sziirke, hompolyg6 felhdk kergették egymast az égen. Majd eliilt a sz¢l,
s a tenger siman, kéken csillogott. A Csendes-6cean elhagyatottabb, mint mas
tengerek, tiikre oriasibbnak latszik, és a legk6zonségesebb utazas is valahogy
kalandosnak tiinik fol rajta. Elixir a belélegzett levegd, ami eldkészit a
varatlanra. Embernek nem adatott ismerni még valamit, ami olyan kozel hozna
a képzelet aranyosan csillogd birodalmat, mint a Tahiti fel¢ valo kozeledés.
Feltiinik Murea, a testvérsziget, sziklas pompajaban titokzatosan emelkedve ki
a végtelen tengerb6l, mint valami anyagtalan kodkép egy varazsvesszd intése
nyoman. Csipkézett korvonalaival olyan, mint a Csendes-6cean Montserrat-ja,
ahol polinéz lovagok kiilonos szertartasok kozepette Oriznek titkokat, amiknek
megismerésére az emberek nem méltéoak. A sziget szépsége teljes egészében
bontakozik ki, amint a tavolsag csokkené-
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sével tisztabban lathatd szirtjeinek bajos rajza, de megodrzi titokzatossagat,
mikor a hajé elhalad mellette, és s6téten, hozzaférhetetleniil burkolozik merev,
megkozelithetetlen komorsagaba. Az embert meg sem igen lepné, ha, mikdzben
utat keres hozza a sziklak kozott, egyszerre csak eltlinnék az egész sziget, €s
nem tarulna mas a szem elé, mint a Csendes-0cean végtelen kékje.

Tahiti dertis, zold sziget, sotétebb zold mély gytrddésekkel, amelyek csendes
volgyeket sejtetnek; titokzatossag van sotét mélyiikon, ahol mormolva,
csobogva futnak a hiivos folyok, patakok, azt az érzést keltvén, hogy az arnyas
volgyekben dsiddk oOta, 6si modon folyik az €let. Még itt is van valami szomort
¢és borzalmas. De ez csak futdé benyomas, amely még fokozza a perc élvezetét.
Olyan ez, mint a bohdc szemében megcesilland szomorusag, mikor vidam tarsa-
sag mulat a tréfain; ajka mosolyog, és élcei még vidamabbak, mert az altalanos
kacagas kozepette még elviselhetetlenebbiil egyediil érzi magat.

Mert Tahiti mosolygd ¢és nyéjas, mint egy bajos nd, akibol elragado
kedvesség és szépség arad. Es el sem lehet képzelni kellemesebb valamit, mint
a megérkezést Papeete kikotdjébe. A part mellett horgonyzé szktinerek tisztak,
csinosak, az 6bol menti kis varos fehér, civilizalt; az ég kékjére rajzolodo
skarlatvords flamboyant-ok langoldsa olyan, mint egy szenvedélyes sikoltas.
Erzékiek olyan hevesen és szégyenteleniil, hogy az embernek elall a 1élegzete.
Es a tomeg, amely a hajo kozeledtére tolong a rakparton, vidam és joindulatu;
larmas, jokedvi, gesztikulald népség. Barna arcok tengere. Mintha az ég vakito
kékjén hompolyogne ez a sok szin. Mindent élénken, zajosan intéznek, a
poggyasz kirakasat, a vamvizsgélatot is. Es mintha mindenki mosolyogna az
emberre. Nagy hoség van. A szinek elkapraztatjak a szemet.
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Nemsokara Tahitiba érkezésem utan talalkoztam Nichols kapitannyal. Odajott
hozzam, és bemutatkozott a hotel teraszan, ahol éppen reggeliztem. Hallotta,
hogy Charles Strickland érdekel engem, és kozolte, hogy azért jott, hogy rola
beszéljen. Tahitiban is ugy szeretik a pletykat, akar egy angol faluban, és az,
hogy egy-kétszer Strickland képei irant kérdezdskodtem, hamarosan elterjedt.
Megkérdeztem az idegent, reggelizett-e mar.

- Igen; koran szoktam kavézni - felelte -, de egy korty whiskyt nem vetnék
meg.

Hivtam a kinai pincért.

- Nem gondolja, hogy koran lesz? - aggodalmaskodott a kapitany.

- Azt mar 6nnek a majaval kell megbeszélnie - feleltem.

- En tulajdonképpen antialkoholista vagyok - jegyezte meg, mikozben jo
félpoharnyit toltott maganak a Canadian Clubbol.

Ahogy mosolygott, kilatszottak toredezett, sargult fogai. Nagyon sovany
ember volt, atlagos magassagu, rovidre nyirt, 0sz hajjal, tiiskés, sziirke
bajusszal. Par napja nem borotvalkozott. Mély barazdak huzoédtak az arcan,
amelyet barnara égetett a nap, és kis, kék szeme meglepden mozgékony volt.
Tekintete gyorsan siklott ide-oda, legkisebb mozdulatomat is kovetve.
Tizenharom probas csirkefogd lehetett az dreg. De most csupa szivesség €s
joindulat volt. Piszkos khakiruhat viselt; a kezére is rafért volna, hogy
megmossa.

- Jol ismertem Stricklandet - mondta hatratdmaszkodva székén, és ragytjtva
egy cigarettara, amivel én kinaltam meg. - Ha én nem vagyok, sosem jon ki a
szigetekre.

- Hol ismerkedett meg vele?

- Marseille-ben.

- Mit csinalt 6n ott?

- Hat facér voltam. - Elbajoléan ram mosolygott.

Baratom egész megjelenésébdl arra kovetkeztettem, hogy most is
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hasonloan kellemetlen helyzetben van, €s elékésziiltem, hogy apolni fogom a
kellemes ismeretséget. Egy ilyen tengerparti csavargéd tarsasaga mindig boven
megéri a csekély faradsagot, amibe keriil. Ezek kdnnyen megkozelithetok és
kozlékenyek. Csak ritkdn nagyképliskodnek, és némi ital felajanlasa biztos 1t a
sziviikkhoz. Minden kiilonosebb faradsag nélkiil joban lehet veliikk az ember, és
nemcsak bizalmukat, hanem halajukat is megnyeri, aki figyelmesen hallgatja
el6adasaikat. Nekik a csevegés egyike a legnagyobb élvezeteknek, amibdl
mellesleg kabité miveltségiik is kideriil, és tobbnyire szorakoztato tarsalgok.
Elményeiket kellemesen egésziti ki képzeletiik termékenysége. Tilzas lenne azt
allitani, hogy semmi csalafintasig nincs benniik, de tlirthetden tisztelik a
torvényt, ha a torvényt erdteljesen foganatositottak. Kockazatos dolog
pokerezni veliik, de a vilag legérdekesebb jatékanak is bizonyos kiilonleges,
izgalmas zamatot ad az 6 leleményességiik. Miel6tt Tahitibol elkeriiltem, na-
gyon alaposan megismertem Nichols kapitanyt, és csak nyertem ezzel az
ismeretséggel.

A szivarokat és a whiskyt, amelyet az én koltségemre fogyasztott (a koktélt
mindig visszautasitotta, mert 6 tulajdonképpen antialkoholista volt), tovabba azt
a néhany dollart, amit rendkiviil udvariasan kért kdleson, ugy, mintha 6 tenne
szivességet nekem - korantsem megfeleld ellenértéknek azért a szorakozasért,
amelyben részesitett volt. En maradtam az 6 adésa. Sajnalnam, ha
lelkiismeretem szigorian ragaszkodnék ahhoz, hogy beszamolomat csak a
szoban forgd iligyre korlatozzam, s igy a kapitanyrol csak egy-két sorban
lehetne megemlékeznem.

Hogy els6 alkalommal miért hagyta ott Angliat, nem tudom. Ezen a ponton
nem volt kozlékeny, viszont a magafajta emberekkel szemben az egyenes
megkérdezés sosem nagyon tapintatos. Célzast tett valami szerencsétlenségre,
ami artatlanul stjtotta, és egészen biztos, hogy az igazsagtalansag aldozatanak
tekintette magat. Képzeletem a csalas és erdszak kiilonbozo formaival
jatszadozott, és megértden helyeseltem, mikor megjegyezte, hogy az dhazabeli
hatosagok olyan atkozottul ragaszkodnak a formasagokhoz. De igazan 6rom
volt
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latni, hogy barmily kellemetlenségeket kellett is kiallania sziil6f61djén, az nem
csokkentette forrdo hazaszeretetét. Gyakran jelentette ki, hogy Anglia a vilag
legnagyszeriibb orszaga, és magasan folotte allonak érezte magat az
amerikaiaknak, gyarmatlakoknak, digoknak, hollandusoknak, kanakaknak.

De nem hiszem, hogy boldog volt. Gyomorbajban szenvedett, és gyakran
szopogatott pepszintablettakat; reggel nagyon gyenge labon allt az étvagya; de
ez a baj magéaban aligha kezdte volna ki az ¢letkedvét. Komolyabb oka volt az
elkeseredésre, mint ez. Nyolc éve meggondolatlanul megndsiilt. Vannak férfiak,
akiket a konyoriiletes gondviselés nyilvanvaldan arra szant, hogy nétleniil
¢ljenek, de akik Onfejliségbdl vagy a korillmények folytan, amelyekkel nem
tudtak megbirkdzni - szembeszalltak a végzet rendelésével. Senki sem olyan
szanalomra mélto, mint egy nds agglegény. Nichols kapitany az volt. Ismertem
a feleségét. Huszonnyolc éves lehetett, bar az a fajta volt, akinek a kora mindig
kétséges. Huszéves koraban sem lehetett mas, negyvenéves koraban sem fog
idésebbnek latszani. Minden olyan feszes volt rajta. Csinya arca keskeny
ajkaval feszes volt, a bére szorosan fesziilt a csontjaira, a mosolya feszes volt, a
haja szorosan simult, a ruhaja szoros volt. Fel nem tudtam fogni, miért vette el
Nichols kapitany, vagy ha mar elvette, miért nem hagyta ott. Vagy talan
megprobalta tobbszor is, és éppen az volt az oka mélabljanak, hogy sosem
sikertilt. Akdrmilyen messzire ment is, barmilyen titkos helyeken rejt6zkodott
is, biztos, hogy Mrs. Nichols - konyortelen, mint a végzet, szilard, mint a
lelkiismeret - egykettére ratalalt. Eppen olyan biztosan kévette, mint az okot az
okozat.

A csirkefogo - akar a miivész és talan a gentleman - nem tartozik semmilyen
osztalyhoz. Ot nem hozza zavarba sem a csavargd fesztelensége, sem a
fejedelem etikettje. Mrs. Nichols azonban a pontosan meghatarozott,
ugynevezett alsokozéposztalyhoz tartozott. Apja rendor volt. Mégpedig, meg
vagyok gyozodve, igen kivalo. Nem tudom, mivel tartotta hatalmaban a férjét
Mrs. Nichols, de nem hiszem, hogy szerelemmel. Beszélni sosem hallottam 6t,
de titokban talan bobeszédi volt. Nichols kapitany mindenesetre halalosan ret-
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tegett téle. Néha, mikor a teraszon iildogéltiink, egyszerre csak megérezte,
hogy a felesége kozeledik kint az iton. Nem hivta férjét, még csak a 1étezésérol
sem latszott tudomast venni; csak sétalt fel és ala nyugodtan. Ilyenkor a
kapitanyt kiilonos, feszeng6 érzés fogta el; orajara pillantott, és felsdhajtott.

- Na, mennem kell - mondta.

Ilyenkor sem tréfalozassal, sem whiskyvel nem lehetett visszatartani. Pedig
ezt az embert nem félemlitették meg orkanok, tajfunok, és habozas nélkiil szallt
volna harcba egy tucat fegyvertelen négerrel, kezében mindossze egy revolvert
szorongatva. Mrs. Nichols olykor a lednyat kiildte érte, egy sapadt, durcas,
hétéves gyereket.

- Anya hiv - mondta nyadvogd hangon.

- Jol van, dragam - mondta a kapitany.

Azonnal felallt, és kovette kislanyat az titon. Ez csinos példaja volt a szellem
diadalanak az anyag folott; és igy e kis kitérésemnek legalabb az az elénye,
hogy erkolcsi tanulsaga van.

47

Megprobaltam némileg 6sszefliggo torténetet kerekiteni a kiillonb6zo adatokbdl,
amiket Nichols kapitany mesélt Stricklandrél, és az itt kovetkezOkben,
amennyire lehet, rendszeresen osszefoglalni.

Marseille-ben ismerkedtek meg a Stricklanddel valo utolso talalkozasomat
kovetd tél vége felé. Nem tudom, hogyan ¢élt a kdzbeesd honapokban, de
nagyon nyomorusagos lehetett a sorsa, mert Nichols kapitany eloszor az Asile
de Nuit-ben talalkozott vele. Akkoriban sztrajk iitott ki Marseille-ben, és
Strickland, akinek jovedelmi forrasai végképp kiapadtak, nyilvan képtelen volt
megkeresni azt a keveset, amibdl fenntarthatta volna magat.

Az Asile de Nuit egy nagy kéépiilet, amelyben koldusok, csavargok éjszakai
szallast kaphatnak egy hétre, ha papirjaik rendben vannak, és ha az iigyeletes
szerzetes elott igazolni tudjak, hogy
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munkasok. A varakozé tomegben Nichols kapitanynak feltiint Strickland,
nagysaga ¢€s kiilonos kiilseje révén; lomhan acsorogtak, némelyik fel és ala jart,
egyesek a falnak tamaszkodtak, masok a jarda szélén iiltek, labukat a
csatornaarokba logatva; s amint sorban bevonultak az irodaba, a kapitany
hallotta, hogy a barat, aki Strickland papirjait olvasta, angolul szdlitotta meg 6t.
De akkor nem volt alkalma beszélni vele, mert amint belépett a kozos terembe,
jott egy masik barat, 6riasi bibliaval a hona alatt, a szoba végén levo szoszékre
1épett, és megkezdte a szentbeszédet, amit a szerencsétlen hontalanoknak végig
kellett szenvednilik a szallas fejében.

Nichols mas szobaba keriilt, mint Strickland; 06t orakor reggel egy
tagbaszakadt szerzetes kikergette Oket agyukbol, és mire 6 rendbe hozta a
fekvohelyét, és megmosta az arcat, Strickland mar eltint. Nichols kapitany a
metsz6 hidegben egy ora hosszat koborolt az utcakon, aztan elindult a Victor
Gélu térre, ahol a tengerésznépség szokott gyiilekezni. Ott megint meglatta
Stricklandet, aki egy szobor talapzatanak ddlve bobiskolt. Beleragott, hogy
felébressze.

- Gyere, pajtas, reggelizni - mondta.

- Eredj a pokolba - felelte Strickland.

Raismertem baratom sziken hatarolt szokincsére, és ezek utan Nichols
kapitanyt megbizhat6 tantiinak tekintettem.

- Letortél? - kérdezte a kapitany.

- Menj a fenébe - felelte Strickland.

- Csak gyere velem. Szerzek neked reggelit.

Egypercnyi tétovazas utan Strickland feltdpaszkodott, és egyiitt mentek a
Bouchée de Painbe, ahol az ¢hezok egy karaj kenyeret kapnak, de ott és akkor
kell megenniiik, elvinni tilos; azutan a Cuillére de Soupe-ba, ott egy héten at,
tizenegykor és négykor, egy tanyér hig, sos levest lehetett kapni. A két épiilet
oly messze van egymastol, hogy csak az éhhalal kiiszobén allokat hozza
kisértésbe. Hat igy megreggeliztek, és igy kezd6dott el kiilonos baratsaguk.

Valami négy honapot toltottek igy Marseille-ben egymas tarsasagaban.
Eletik nem volt kalandos - amennyiben kalandon varatlan és izgato
eseményeket értiink -, mert napjaik azzal teltek, hogy annyi
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pénzt keritsenek eld, amennyiért éjszakara szallast kaphatnak, és valamicske
ennivalot, ami csillapitja az ¢hség mardosasat. De szeretném, ha itt le tudnam
festeni azokat a szines, mozgalmas képeket, amelyek Nichols kapitany eleven
elbeszéléseibdl tarultak elém! Amit a kikdtévaros alsobb néposztalya kdrében
szerzett tapasztalataikrol mesélt, abbol pompas konyvet lehetne irni, és a
kiilonboz6 fajtaju jellemek, akikkel Osszeakadtak, bdséges anyagot adnanak
egy teljes csibészszotar konnylszerrel vald dsszeallitasahoz. De nekem be kell
érmem néhany részlettel. Elénk sodra, nyers, vad, sokszinii, pezsgd élet
levegbje aradt ezekbol. Ehhez képest az a Marseille, amit én ismertem: a
mozgalmas, napsugaras varos kényelmes szalldival, jomodu vendégekkel
zsufolt éttermeivel szinte unalmas és kozonséges volt. Irigyeltem azokat, akik
sajat szemiikkel lattak mindazt, amir6l Nichols kapitany mesélt.

Mikor az Asile de Nuit kapui bezarultak el6ttiik, akkor Ménkid Bili
vendégszeretetét vették igénybe. Ez egy matrdzszallas tulajdonosa volt, oriasi
termetli, kemény Oklii mulatt, aki hajlékot és ennivalét adott a facér
tengerészeknek, amig allashoz nem juttatta dket. Egy honapig laktak nala vagy
tizenkettedmagukkal. Svédekkel, négerekkel, brazilokkal aludtak az erre a célra
szolgalod két iires szoba padldjan, és mindennap elmentek vele a Victor Gélu
térre, hova a hajoskapitanyok jartak legénységet szerezni. Felesége amerikai nd
volt, hajas €s piszkos, aki isten tudja, min ment keresztiil, hogy idejutott, és
akinek a lakok naponta felvaltva segédkeztek a hazimunkékban. Nichols
kapitany rendkiviil iigyes fogasnak mindsitette Strickland részérdl, hogy az
kibdjt a hazimunka aldl, amennyiben megfestette Ménk Bili arcképét. Ménkii
Bili nemcsak a vasznat, festéket, ecseteket fizette meg, hanem egy font
csempészett dohanyt is adott neki. Az a kép valdsziniileg még most is a quai de
la Joliette tajékan levo, diiledez6 kis haz nappalijat disziti, és azt hiszem,
ezerotszaz fontért lehetne eladni.

Strickland ugy tervezte, hogy valamelyik Ausztralia vagy Uj-Zéland felé
indulé hajora igyekszik jutni, onnan meg Samoaba vagy Tahitiba megy. Nem
tudom, hogy jott arra a gondolatra, hogy a déli
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tengerekre utazzék, bar, emlékszem, képzeletét régen foglalkoztatta egy tavoli
sziget, z0ld, napsugaras, a végtelen tenger kozepén, melynek tiikre kékebb,
mint az északi vizek. Talan azért ragaszkodott Nichols kapitdnyhoz, mert az
ismer0s volt arrafelé, s mert 6 gy6zte meg rola, hogy Tahitiban jol érezné
magat.

- Tudja, Tahiti francia - magyarazta nekem -, és a franciak nem ragaszkodnak
olyan atkozottul a formasagokhoz.

Megértettem Ot.

Stricklandnek nem voltak papirjai, de ilyesmi nem zavarta Ménki Bilit, ha
hasznot szimatolt (a tengerésznek, akit 0 juttatott allashoz, oda kellett adnia elsé
havi fizetését), és ellatta Stricklandet egy angol flitd okmdanyaival, aki a
gondviselés eldrelatasa folytan az 6 hazaban halt meg. De Nichols kapitany is,
Strickland is kelet felé igyekezett, elhelyezkedési lehetdség pedig torténetesen
csak nyugatra induld hajokon kindlkozott. Strickland két alkalommal
szeg6dhetett volna hajokra, melyek az Egyesiilt Allamokba indultak, egyszer
pedig egy Newcastle-ba indulé szénszallitora, de mindannyiszor visszautasitotta
az allast. Ménk Bilinek e csokonyosség lattara, mely a végén csak veszteséget
jelenthetett neki, elfogyott a tiirelme, €s az utobbi alkalommal minden teketoria
nélkiil kidobta a hazabél Nichols kapitanyt is, Stricklandet is. Ujra fedél nélkiil
maradtak.

Noha Ménki Bili kosztja nem volt kiilondsen pazar, €s az ember majdnem
olyan éhesen kelt fel az asztalatol, mint ahogy leiilt, néhany napig alapos okuk
volt, hogy visszakivanjak. Megtanultak, mi az éhség. A Cuillére de Soupe ¢€s az
Asile de Nuit bezarult el6ttiik, és egyetlen taplalékuk az a karéj kenyér volt,
amihez a Bouchée de Pain jovoltabol jutottak. Ott aludtak, ahol lehetett, egyszer
egy lires tehervagonban az egyik mellékvaganyon, egyszer valami taligan egyik
raktarhaz mogott; de farkasordité hideg volt, és egy-két orai kényelmetlen
szundikalas utan megint csak az utcan koboroltak. Legkeservesebben a dohany
hianyzott nekik, és ami Nichols kapitanyt illeti, 6 nem tudott meglenni nélkiile;
szivar- és cigarettavégekre kezdett vadaszni a Soroskancsd kornyékén, amiket
el6z0 éjjel dobaltak el a jarokelok.
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- Rosszabb keveréket is szittam én mar pipabol - jegyezte meg,
filozofikusan vallat vonva, mik6zben elébe tartott tarcAmbol két szivart vett ki,
s egyiket a szajaba tette, masikat zsebre vagta.

Olykor-olykor egy kis pénzhez jutottak. Néha befutott egy postagdzos, és
Nichols kapitanynak, miutan ismeretségbe jutott a feliigyeldvel, sikeriilt
kettdjiik szamara munkat kapnia a kirakodasnal. Ha a hajoé angol volt, a
fedélzetre somfordaltak, és a legénység kiados reggelivel vendégelte meg Oket.
igy megkockaztattdk, hogy belebotlanak valamelyik tisztbe, aki aztan
kituszkolta dket, cipdje orraval segitve, hogy mentiil hamarabb eltiinjenek.

- Nem olyan nagy eset egy rigas a hatulsé részbe, ha az embernek tele van a
hasa - jelentette ki Nichols kapitany -, én a magam részérdl sosem sértédtem
meg rajta. Egy tisztnek vigyaznia kell a fegyelemre.

Elénken magam elétt lattam Nichols kapitanyt, amint fejest repiilt végig a
keskeny folyoson egy dithos matrdz felemelt laba eldtt, és mint igazi angol
hazafi, 6rvendett a Kereskedelmi Tengerészetnél uralkodo szellemnek.

Gyakran akadt mindenféle alkalmi munkajuk a halpiac kornyékén. Egyszer
mindegyikiik egy-egy frankot keresett azzal, hogy szamtalan narancsosladat
raktak fel a rakpartrol a teherkocsikba. Egy napon nagy szerencséjiik volt: egy
hajot, amely Madagaszkarbodl érkezett, festeni kellett, €s 6k napokat toltottek a
hajo oldalan 16g6 deszkaallvanyon, és festették a rozsdas hajotorzset. Ezt a
helyzetet Strickland bizonyara érdeme szerint méltanyolta az 6 ganyos
humoraval. Megkérdeztem Nichols kapitanyt, hogy viselte el tarsa mindezt a
nyomorusagot.

- Sosem hallottam téle egy rossz szot - felelte a kapitany. - Néha egy kicsit
mogorva volt, de ha reggel 6ta nem ettiink egy falatot, és annyi pénziink sem
volt, hogy éjszakara lehajthassuk a fejiinket a kinainal, olyankor eleven volt,
mint a csik.

Engem ez nem lepett meg. Strickland éppen az az ember volt, aki magasan
foléje tudott keriilni olyan koriilményeknek, melyek mindenki mast kétségbe
ejtettek volna, de hogy ennek kdzony volt-e az oka, vagy dac, azt nehéz lenne
megallapitani.
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,,Kinai Fej"-nek kereszteltek a csavargok egy nyomorasagos fogadot a rue de
Bouterie-ben, amelynek tulajdonosa egy félszemti kinai volt, s ahol hat sou-ért
fliggbagyban, haromért a foldon alhatott az ember. Itt Stricklandék
megbaratkoztak egy csomo emberrel, akik az &vékhez hasonld kétségbeejtd
helyzetben voltak. Mikor egy vas nélkiil alltak mind a ketten, s az ¢jszaka
csikorgdan hideg volt, oriiltek, ha akadt valaki, akit6l - ha aznapi munkajaval
keresett egy eltévedt frankot - kolcsonkérhették egy éjszakara valo szallas arat.
Ezek a csavargok nem voltak sziikkebliiek, és akinek volt pénze, habozas nélkiil
megosztotta a tobbivel. A vilag minden orszagabol keriiltek ide, de ez nem
akadalyozta 6ket abban, hogy jo baratsagban éljenek, mert olyan orszag szabad
polgérainak érezték magukat, amelynek hatarai valamennyitiket kortilvették: a
kokain orszagaénak.

- Hanem aztan ha indulatba jott Strickland, kellemetlen pasas volt am -
mondta Nichols kapitdny eltiinédve. - Egyszer taldlkoztunk Ménki Billel a
téren, €s azt mondta Charlie-nak, adja vissza a papirokat, amiket ¢ adott neki.

- Ha a papirokat akarja, j6jjon, és vegye el 6ket - mondta Charlie. Ménkii

Bili hatalmas fickd volt, de nem tetszett neki Charlie
tekintete, és szidalmazni kezdte. A vilagon mindennek elnevezte, ami csak
eszébe jutott, és ha Ménki Bili rakezdett a karomkodasra, azt érdemes volt
meghallgatni. J61 van. Charlie tlrte egy kis darabig, aztan elérelépett, és csak
ennyit mondott. ,, Takarodj, atkozott diszno." Amit mondott, nem volt olyan
kiilonleges, de ahogy mondta! Ménki Bili egy kukkot sem szolt: elsargult, és
ugy eloldalgott, mintha hirtelen eszébe jutott volna, hogy randevija van.

Strickland - Nichols kapitany szerint - nem pontosan a fentebbi szavakat

hasznalta, de tekintve, hogy ez a konyv csaladi hasznalatra irddott, jobbnak
lattam az igazsag rovasara is olyan kifejezéseket adni a szajaba, amelyeket
csaladi korben is ismernek.
Az am, csakhogy Ménki Bili nem az az ember volt, aki belenyugszik abba,
hogy egy kozonséges matroz megaldzza. A hatalma a hirnevétdl fiiggott, és a
hazaban laké tengerészek koziil el6bb egy, aztan egy masik is hiriil hozta, hogy
megeskiidott, bosszut all Stricklanden.
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Egy este Nichols kapitany és Strickland a rue de Bouterie egyik barjaban
ildogeltek. A rue de Bouterie keskeny, foldszintes hazakbol allo utca, és
minden haznak csak egy szobdja van; olyanok, mint a vasari bodék, vagy mint a
cirkuszi ketrecek.

Mindegyik kapuban egy nét latni. Némelyik lustan a kapufélfanak
tamaszkodik, és dudolgat magaban, vagy rekedten szolongatja az arra
haladokat, némelyik olvas. Francidk, olaszok, spanyolok, japanok, sotét boriiek;
némelyik kdvér, némelyik sovany; és a vastag arcfesték, a szemdldokpomadé és
skarlatvords ajakkendcs aldl attlinnek a rancok és a kicsapongasok nyomai.
Egyiken fekete ing és testszinl harisnya van; masok sargara festett, gondor
hajat és rovid muszlinruhacskat viselnek, mint a kisleanyok. A nyitott ablakon
at latszik a voros téglapadlo, egy széles faagy, a puhafa asztalon egy kancso és
egy lavor. Az utcan tarka tomeg hullamzik, kelet-indiai matrézok, szoke
¢szakiak egy svéd g06zosrol, japanok egy hadihajordl, angol tengerészek,
spanyolok, egy francia cirkalorol vald joképu fickok, négerek egy amerikai
hajorol. Nappal mindez kozonséges és szennyes, de este, mikor csak a kis
kunyhokban égnek a lampak, az utcabol valami komor szépség arad. A szornyi
mamor, ami betdlti a levegdt, nyomasztod €s irtdzatos, mégis, van e latvanyban
valami titokzatos, ami izgat €s nyugtalanit. Valami meghatarozatlan, primitiv
erd, amely visszataszitd és mégis elbiivold. Itt a civilizacido ildo-mossagai
semmivé foszlottak, érezni, hogy a férfiak szemtdl szembe keriiltek a sotét
valosaggal. Valami tragikus fesziiltség van a levegdben.

A barban, ahol Nichols kapitany és Strickland iilt, egy gépzongora hangosan
verklizte a tdnczenét. Koriil a szobaban mindeniitt iiltek az asztaloknal, itt egy
tucat matr6z alaposan berugva, ott egy csomé katona, a kdzépen pedig
Osszezsufolva tancoltak a parok. A szakallas, barna arcu tengerészek nagy,
kérges keziikkel szorosan
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magukhoz Olelve tartottak partnerndiket. A nékon csak ing volt. Néha folallt
két matroz, és egymassal tancolt. A zaj fiilsiketitd volt. Mindenki kialtozott,
énekelt, nevetett. Az egyik férfi hosszan megcsokolta a térdén iil6 lanyt, mire
az angol tengerészek hangos macskanyavogassal fokoztak a larmat. A fiisttol
amugy is sziirke levegd stiri volt a portdl, amit a tancold férfiak nehéz csizmai
vertek fel. Nagyon meleg volt. A sontés mogott egy asszony a csecsemdjét
dajkalta. A pincér, egy lapos képii, foltos arcborii suhanc, ide-oda szaguldott,
kezében sorosiivegekkel megrakott talcaval.

Kis id6 mulva megjelent Ménki Bili két oOridsi néger kiséretében;
konnyiiszerrel meg lehetett allapitani, hogy mar majdnem a végsokig be van
ragva. Botranyt akart. Nekiment egy asztalnak, amelynél hadrom katona iilt, és
feldontott egy tiiveg sort. Diihds szovaltds kerekedett, el6lépett a bar
tulajdonosa, és felszolitotta Ménki Bilit, hogy tavozzék. Jol megtermett fickod
volt a tulajdonos, aki nem szokta tlirni, hogy a vendégei botranyt rendezzenek.
Ménki Bili tétovazott. A tulajdonossal nem akart kezdeni, mert tudta, hogy a
rendbérség az 6 partjan lett volna, hat nagyot karomkodva sarkon fordult.
Hirtelen meglatta Stricklandet. Odatamolygott hozza. Nem szolt egy szot sem.
Osszegytijtotte szajaban a nyalat, és egyenesen belekdpott Strickland arcéba.
Az felkapta poharat, és Bilihez vagta. A tancolok hirtelen megalltak. Egy
pillanatig teljes csend uralkodott, de amint Bili ravetette magat Stricklandre,
valamennyiiiket elfogta a harc mamora, egy perc alatt nagy dulakodas tdmadt.
Asztalokat forditottak fel, livegeket zaztak Gssze. Pokoli kavarodas volt. A nék
elszéledtek az ajtd felé és a sontés mogé. Az utcardl beszallingdztak a
jarokeldk. Karomkodasok ropkodtek a vildg minden nyelvén, kidltozdsok
hangzottak, iitések puffantak, s a terem kozepén vagy egy tucat férfi verekedett
teljes erejébol. Egyszerre csak betodultak a rendorok, s aki tehette, menekiilt az
ajto felé. Mikor a helyiség tobbé-kevésbé megtisztult, Ménki Bili eszméletleniil
fekiidt a foldon, tatongo sebbel a fején. Stricklandet, akinek a karja vérzett, s a
ruhaja rongyokban l6gott, Nichols kapitany az utcara
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vonszolta. Az 6 arca is csupa vér volt egy litéstdl, amit az orrara kapott.

- Annyit mondhatok, jol tennéd, ha eliszkolnal Marseille-bol, miel6tt még
Ménkii Bili kikeriil a korhazbol - mondta Stricklandnek, mikor visszakeriiltek a
Kinai Fejbe és tisztalkodtak.

- Ez tobbet ér a kakasviadalnal - mondta Strickland. Magam el6tt lattam

gunyos mosolyat.

Nichols kapitany aggodott. Ismerte Ménkli Bili bosszialldo természetét.
Strickland mar kétszer elbant a mulattal, marpedig a mulatt olyan ember volt
jozan allapotaban, akivel szamolni kellett. Az kitartdban szokott varni az
alkalomra. Nem sieti el a dolgot, de egy ¢éjszaka majd Strickland egyszerre csak
egy késdofést kap a hataba, és egy-két nap mulva egy névtelen tengerparti
csavargot halasznak ki a kikoté szennyes vizébol. Nichols masnap este elment
Meénki Bili hazaba, és tudakozodott. Bili még korhazban volt. A felesége azon-
ban azt mondta, hogy mikor meglatogatta, szornyen eskiid6zott, hogy amint
kikeriil, megoli Stricklandet.

Elmult egy hét.

- En mindig is azt mondtam - elmélkedett Nichols -, ha az ember elpahol
valakit, alaposan paholja el. Akkor van az embernek egy kis ideje, hogy
koriilnézzen és gondolkozzék, mitévo legyen.

Azutan szerencséje akadt Stricklandnek. Egy Ausztraliaba indulé hajorol
izentek a Tengerészotthonba, hogy flitére van sziikségiik annak a helyébe, aki
Gibraltarnal ittasan, deliriumrohamaban atvetette magat a fedélzet korlatjan.

- Hat csak ballagj le szépen a kikot6be, pajtas - mondta a kapitany
Stricklandnek -, és szegddj el. A papirjaid megvannak.

Strickland azonnal elindult, és Nichols kapitany ekkor latta 6t utoljara. A
hajé csak hat 6ra hosszat id6zott a kikdtoben; este mar csak oszladozo fiistje és
Nichols kapitany tekintete kovette, amint a Déli-tengeren barazdat szantva,
haladt kelet felé.

En télem telhetden hiven szamoltam be minderrl, mert érdekesnek
gondolom azt az ellentétet, ami Stricklandnek itt vazolt élményei és életének
ama szakasza kozt nyilvanult meg, mikor még
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Ashley Gardensben lakott, és részvényekkel, tézsdetigyletekkel foglalkozott; de
azt is tudom, hogy Nichols kapitany a szazad leghazugabb embere volt, és nem
tartom lehetetlennek, hogy egy sz6 sem igaz mindabbdl, amit elmondott. Nem
lepne meg, ha kideriilne, hogy Stricklandet soha életében nem latta, és
Marseille-ré1 valé ismereteit valami képes folydiratbol szerezte.

48

Eredetileg itt szandékoztam befejezni konyvemet. Ugy terveztem, hogy elébb
Stricklandnek Tahitin t6lt6tt utolsd éveit és borzalmas halalat irom le, csak
azutan térek vissza a régebben torténtekre, s akkor mondom el mindazt, amit
¢letének korabbi szakaszarol tudok. Azért akartam igy, hogy leirhassam
Strickland elinduldsat az ismeretlen szigetek felé, maganyos lelkében nem
tudni, miféle abrandokkal, melyek felgyujtottak képzeletét. Tetszett nekem ez a
kép: egy férfi negyvenhét éves koraban - tehat mikor mas emberek mar
legnagyobbrészt révbe jutottak - nekivag egy ismeretlen vilagnak. Lelki
szemeimmel lattam, amint a sziirke, tajtékos, vihar korbacsolta tengerrél bamul
az egyre tavolodo part felé, Franciaorszag felé, amelyet soha tobbé nem adatik
latnia; Ggy éreztem, van valami hdsi a magatartasaban és rendithetetlen a
lelkében. igy akartam befejezni torténetét a remény, a bizakodas hangjan, mert
ez valahogy kiemelte volna az emberi lélek legydzhetetlenségét. De nem
sikeriilt. Két-haromszor még megprobalkoztam vele, aztan kénytelen voltam
végképp elvetni ezt a sorrendet: torténetét - az altalanos szokasnak megfeleléen
- az elején kezdtem, rajottem, hogy amit Strickland életérdl tudok, azt csak a
tények megismerésének sorrendjében mondhatom el.

Azok a Strickland életére vonatkozoé tények, amiknek birtokaban vagyok,
nagyon toredékesek. Olyan a helyzetem, mint egy biologusé,
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akinek egyetlen csontb6l meg kell hataroznia a kihalt allatnak nemcsak a
kiilsejét, hanem még a szokasait is.

Strickland nem keltett kiilonosebb benyomast azokban, akik Tahitiban
Osszekeriiltek vele. Azoknak a szemében 6 csak egy allandd pénzhianyban
leledz6 tengeri csavargd volt, csak azt taladlhattdk feltiinének, hogy képeket
festett, mégpedig szerintiik lehetetlen, nevetséges képeket; és csak mikor
néhany évvel a haldla utan a parizsi €s berlini miikereskeddk tigynokei jottek,
hogy kutassanak az esetleg még ott levd képek utan, akkor kezdtek rajonni,
hogy nagy ember ¢lt kozottik. Akkor emlékeztek, hogy nevetséges aron
vehettek volna téle képeket, amelyek most oridsi Osszegeket érnek, és nem
tudtak megbocsatani maguknak, hogy elszalasztottak az alkalmat.

Volt ott egy Cohen nevii zsido kereskedd, aki kiilonés modon jutott
Strickland egy képéhez. Kis, dreg francia volt, nyajas tekintetii, szives mosolyu,
féelig kereskedd, félig tengerész. Volt egy kis kutterje, amivel vakmerden
hajozgatott ide-oda a Paumotu- és Marquesas-szigetek kozott, arut szallitott ki,
és coprat, kagylot, gyongyot hozott vissza. En azért mentem hozza, mert
hallottam, hogy van egy nagy, fekete gyongye, amit hajlandd lenne olcson
eladni, de amikor lattam, hogy szamomra tulsigosan draga, elkezdtem vele
Stricklandrdl beszélni. JOl ismerte.

- Tetszik tudni, érdekelt, mert festé volt - mondta. - Nemigen keriilnek fest6k
ide a szigetekre, ¢és én sajndltam Ot, mert olyan rossz festé volt. Elsd
foglalkozasat én szereztem neki. Volt egy iltetvényem a félszigeten, és
szitkkségem volt egy fehér feliigyelore. Ne adj isten, hogy a bennsziilottek
dolgozzanak, ha nem fehér ember a feliigyeldjiilk. Azt mondtam neki: ott
bdségesen lesz ideje festeni, amellett egy kis pénzt is kereshet. Tudtam, hogy az
¢hhalalhoz all kozel, de jo fizetést adtam neki.

- Nehezen tudom elképzelni rdla, hogy megfelelt mint munkafeliigyeld -
mondtam mosolyogva.

- Elnéztem egyet-mast. Mindig szerettem a miivészeket. Tudja, ez mar a
vériinkben van. De 6 csak néhany honapig maradt. Mikor elegend6 pénze volt,
hogy festéket, vasznakat vehessen, otthagyott.
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Addigra mar hatalmaba keritette a hely varazsa, és a stirliségbe kivankozott. De
azért néha-néha lattam. Minden par honapban felbukkant Papeetében, és egy
kis darabig maradt is. Valakit6l szerzett pénzt, aztan megint eltiint. Egy ilyen
latogatasa alkalmaval eljott hozzam, és kétszaz frankot kért kdlcson. Olyan volt
az egész ember, mintha mar egy hete nem evett volna, nem volt szivem
visszautasitani. A pénzemtdl persze Orokre elbucsuztam. Hat egy év mulva
megint eljott hozzam, s egy képet hozott. Nem emlitette a pénzt, amivel
tartozott, hanem azt mondta: ,,Ez az iiltetvény képe; Onnek festettem."
Megnéztem. Azt sem tudtam, mint mondjak, de persze megkdszontem neki, és
mikor elment, megmutattam a képet a feleségemnek.

- Milyen volt? - kérdeztem.

- Ne is kérdezze. Nem volt annak se fiile, se farka. Soha életemben nem
lattam hasonlot. ,,Mit csinaljunk ezzel?", kérdeztem a feleségemtdl. ,,Semmi
esetre sem akaszthatjuk fel, felelte, kinevetnének benniinket." Hat felvitte a
padlasra, és elrakta mindenféle mas lommal egyiitt, mert a feleségem sosem
dob ki semmit. Maniaja. Egyszer csak, képzelje, éppen a habora kitdrése elott,
levelet kapok Parizsbol, az dcsémtél, azt irja: ,,Tudsz-e valamit egy angol
festérdl, aki Tahitiban é1t? Ugy latszik, kivételes tehetség volt, és a képeiért
hallatlan arakat fizetnek. Igyekezz beldliik szerezni, és kiildd el nekem. Sok
pénzt jelent." Hat mondom a feleségemnek: ,,Mi van azzal a képpel, amit
Strickland adott nekem? Lehetséges, hogy még a padlason van?" ,,Hogyne,
egészen biztosan, felelte, tudod, hogy én nem dobok ki semmit. Maniam."
Felmentiink a padlasra, és ott volt a kép a tomérdek limlom k&zott, ami a
harminc év alatt, amidta a hdzat laktuk, 0sszegytlt. Megint megnéztem. ,,Ki
hitte volna, mondom, hogy az iiltetvényem feliigyeldje, akinek kétszaz frankot
kolcsondztem, zseni volt? Te latsz valamit ebben a képben?" ,,Nem én, felelte
az asszony, semmit sem hasonlit az {iltetvényre, én legalabb még sohasem
lattam kék leveli kokuszpalmat, de hat Parizsban meg vannak bolondulva, és
lehet, hogy az 6cséd meg fogja kapni érte a kétszaz frankot, amit Stricklandnek
kolcsonoztél." Elég az hozza,

178



hogy becsomagoltuk a képet, és elkiildtiik az 6csémnek. Végre érkezett tole egy
levél. Mit gondol, mit irt? ,,Megkaptam a képet - azt mondja -, és bevallom, azt
hittem, tréfat iz6l velem. En még annyit sem adtam volna érte, amennyibe a
szallitasa keriilt. Szinte féltem megmutatni annak az Grnak, aki beszélt rola.
Elképzelheted a meglepetésemet, mikor kijelentette, hogy a kép remekmd, és
harmincezer frankot ajanlott érte. Azt hiszem, tobbet is adott volna, de 6szintén
sz6lva, ugy elamultam, hogy elvesztettem a fejemet, és elfogadtam az ajanlatot,
miel6tt még valahogy 6ssze tudtam volna szedni magamat."

Ekkor Monsieur Cohen csodalatos dolgot mondott.

- Barcsak €It volna még akkor szegény Strickland. Kivancsi vagyok, mit szolt
volna, mikor odaadom neki a huszonkilencezer nyolcszaz frankot a képéért.

49

Az Hotel de la Fleurben laktam, amelynek tulajdonosndje, Mrs. Johnson
sopankodva mesélte, milyen alkalmat szalasztott el. Strickland haldla utan
ingbsagainak egy részét arverésen adtak el a papee-tei piactéren, ahova Mrs.
Johnson is elment, mert volt a holmik kozt egy amerikai kéalyha, amelyet
megvenni szdndékozott. Huszonhét frankot fizetett érte.

- Volt ott egy tucat kép is, de keret nélkiil; nem kellettek senkinek.
Némelyikért tiz frankot is adtak, de a legtobb 6t-hat frankért kelt el. Gondolja
csak meg, ha akkor megveszem azokat, ma gazdag volnék.

Tiaré Johnson soha, semmilyen koriilmények kdzott sem lett volna gazdag.
Nem tudta a pénzt megérizni. Egy bennsziiltt ndé ¢és egy Tahitiban
megtelepedett angol hajoskapitiny leanya volt; mikor én megismertem,
Otvenéves lehetett, de id6sebbnek latszott, és hatalmas méreteivel tlnt fel.
Magas ¢és rendkiviil kdvér termetével igen
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tekintélyt parancsolo jelenség lett volna, ha végteleniil joindulati arca mast is
képes lett volna kifejezni, mint nyajassagot. A karja olyan volt, mint az
triicomb, a mellei, mint oriasi kaposztak, széles, hiisos arca a - csaknem
szemérmetlen - meztelenség benyomasat keltette, és egyik hatalmas tokajat
kovette a masik. Nem tudom, hany volt. Hompolyogve omlottak a terjedelmes
kebel folé. Rendszerint rdézsaszin ruhat hordott, és fején egész nap széles
szalmakalap volt. De ha leeresztette hajat - amit megtett néha, mert biiszke volt
ra -, latszott, hogy hosszu, sotét és hullamos, a szeme pedig fiatal maradt és
¢lénk. Nevetése a legdallamosabb volt, amit valaha hallottam. Halkan,
gyongyozden kezd6dott, aztan egyre hangosabb lett, mig az egész hatalmas test
csak gy razkodott bele. Harom dolgot szeretett: a tréfat, a bort és a jovagasa
ferfit. Kivaltsagos az, aki 6t ismerhette. A szigeten 6 volt a legjobb szakacsnd,
¢€s rajongott a jo ennivaloért. Reggeltdl estélig ott lehetett latni a konyhaban a
kinai szakaccsal és két-harom bennsziilott lannyal, amint egy alacsony széken
iilve osztogatta rendeleteit. Baratsagosan csevegett mindenkivel, és mosolyogva
kostolgatta az izletes ételeket, amik mind az 6 talalmanyai voltak. Ha valami jo
ismer0sét meg akarta tisztelni, sajat kezlileg fézte meg az ebédet. Szenvedélye
volt a vendégszeretet, és a szigeten senkinek sem kellett ebéd nélkiil maradnia,
amig az Hotel de la Fleurben akadt ennival6. Sohasem dobott ki senkit azért,
mert nem fizette meg a szamlajat. Mindig azt remélte, hogy majd megfizetik
ugyis, ha tehetik. Volt ott egy ember, aki tonkrejutott, annak honapokon at
ingyen adott lakast és ellatast. Mikor a kinai mosodatulajdonos nem volt
hajlando6 fizetség nélkiil mosni ra, Mrs. Johnson a maga ruhaival egyiitt mosatta
ki az idegenét is. Azt mondotta, nem nézheti, hogy a szegény fickd piszkos
ingben jarjon, €s miutdn az férfi volt, marpedig a férfiak dohanyoznak,
mindennap egy frankot adott neki cigarettara. Es azért ugyanolyan szivélyesen
viselkedett vele, mint azokkal a vendégeivel, akik minden héten kifizették
szamlajukat.

Kora ¢és rendkiviili kovérsége folytan mar alkalmatlan volt a szerelemre, de
¢lénk érdeklodéssel kisérte a fiatalsag szerelmi iigyeit.
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A szeretkezést a ndk és férfiak természetes foglalkozasanak tekintette, és a
maga bdséges tapasztalatainak tarhazabol mindig tudott tanaccsal és példaval
szolgalni.

- Még tizendt éves sem voltam, mikor az apam rajott, hogy kedvesem van -
mondta. - Harmadik tiszt volt a Tropusi Madaron. Joképt fia volt.

Kicsit sohajtott. Azt mondjak, a n6k mindig szeretettel emlékeznek elsd
kedvesiikre; de talan nem mindig emlékeznek ra.

- Apam okos ember volt.

- Mit csinalt? - kérdeztem.

- Félholtra dongetett, aztan hozzaadott Johnson kapitanyhoz. Bantam is én.
Persze iddsebb volt, de szintén joképti.

Tiaré - apja nevezte igy az illatos, fehér viragrol, aminek az a hire, hogy
barmilyen messzirdl is visszavonzza Tahitiba azt, aki egyszer megszagolta -,
Tiaré jol emlékezett Stricklandre.

- Néha idejott, gyakran lattam 6t Papeete kornyékén. Sajnaltam, olyan
sovany volt, és sosem volt pénze. Mikor hallottam, hogy a varosban van,
mindig érte kiildtem egy fiut, és meghivtam ebédre. Egyszer-kétszer munkat is
szereztem neki, de sehol sem tudott megmaradni. Kis idé mulva
visszakivankozott a slirliségbe, €s egy szép napon mindig el is tlnt.

Marseille-b6l vald tavozasa utan koriilbeliil hat honappal ért Strickland
Tahitiba. Ledolgozta az ut arat a hajon, amely Auckland-bdl San Franciscoba
ment, és mikor megérkezett, volt egy doboz festéke, allvanya és egy tucat
vaszna. Egypar fontja is volt, mert Sidneyben munkat talalt, és bérelt is egy kis
szobat a kiilvarosban. Azt hiszem, amint Tahitiba érkezett, mindjart otthon
érezte magat. Tiarétol hallottam, hogy egyszer azt mondta neki:

- Eppen a fedélzetet suroltam, mikor egyszerre az egyik legény azt mondja:
,»Na, itt volnank." Felnéztem, és meglattam a sziget korvonalait. Rogton tudtam,
hogy ez az a hely, amit egész életemben kerestem. Amint kdzelebb értiink,
ugyszolvan emlékezni kezdtem ra. Most, mikor itt koborlék, minden olyan
ismerosnek tinik. Meg mernék eskiidni, hogy én mar éltem itt egyszer.
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- Van az igy néha ezekkel - mondta Tiaré. - Ismertem embereket, akik
néhany oOrara szalltak partra, mig a hajo felveszi a rakomanyt - aztan tobbé nem
mentek vissza. Ismertem olyanokat is, akiket ide helyeztek egy évre
hivatalokba, s atkoztak a helyet, és mikor elmentek, eskiidoztek, hogy inkabb
felakasztanak magukat, hogysem ide még egyszer visszajojjenck, aztan fél év
mulva megint itt voltak, és kijelentették, hogy mashol nem tudnak élni.

50

En hiszek abban, hogy némely ember nem az eredetileg neki szant kornyezetbe
sziletik. A véletlen vetette oda, ahol van, de allandé honvagyat érez egy
ismeretlen haza utan. Idegen a sziil6f6ldjén, és gyermekkora lombos Osvényei
vagy a népes utcak, ahol jatszadozott, csak atmenetinek, kozbeeso allomasnak
szamitanak. Egész ¢életét idegeniil toltheti rokonai kozt, €s az egyetlen t§j,
amelyet megismert, idegen marad szamara. Talan ez az idegenség az, ami
némely embert hajszol széltébe-hosszaba, hogy valami alland6 utan kutasson,
amihez ragaszkodni tud. Talan valami mélyen gyokerezé atavizmus hajtja a
vandort vissza abba az orszagba, amelyet Osei a torténelmi idék kodbe veszd
kezdetén elhagytak. Néha ratalal egy helyre, s valami titkos érzés azt sugja,
hogy ide tartozik. Ez a haza, amit keresett, itt fog letelepedni - olyan tajon,
amelyet még sosem latott, emberek kozt, akiket sosem ismert - mintha mindent
¢s mindenkit gyerekkora 6ta ismerne. Itt végre pihenést talal.

Elmeséltem Tiarénak egy ember torténetét, akit a St. Thomas-korhazbol
ismertem. Egy Abrahdm nevii zsidé volt, szOke, jol megtermett fiatalember,
félénk és nagyon szerény, de nagyon tehetséges. Osztondijjal keriilt a korhazba,
¢s a tanulmanyi id6 6t éve alatt minden elképzelhetd palyadijat és kitlintetést
megnyert. Korhazi féorvossa és sebésszé nevezték ki. Kivalosagat mindenki
elismerte. Végiil bevalasztottak a vezetdségbe, és karrierje biztositva volt. Em-
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beri szamitas szerint bizonyosnak igérkezett, hogy olyan magasra fog
emelkedni, amilyenre csak lehetséges az 6 hivatasaban. Kozbecsiilés ¢s jomod
vart ra. Miel6tt ij hivatalat elfoglalta volna, kivette a szabadsagat, és nem
rendelkezvén 6nalléo vagyonnal, hajoorvosi mindségben utazott egy Levantéba
induld teherg6zoson. Az nem szokott orvost vinni, de a kérhaz egyik vezetd
orvosa ismerte a hajostarsasag egyik igazgatojat, és igy szivességbol felvette
Abrahamot.

Néhany hét mulva az illetékes tényezok levelet kaptak téle, melyben
lemondott az irigyelt vezetéi allasrol. A lemondéas nagy port vert fel, és
mindenféle pletykak keriiltek forgalomba. Valahanyszor egy ember olyasmit
tesz, amit nem vartak tole, felebaratai mindjart valami becstelenséget
szimatolnak. De volt, aki Abraham helyét elfoglalja, s Abrahamot elfelejtették.
Semmi sem hallatszott feldle. Eltiint.

Talan tiz évvel késobb egy Alexandriaban kikotni késziild hajon a tobbi
utasokkal egyetemben jelentkeznem kellett orvosi vizsgalatra. Az orvos kopott
Oltozetl, kovér ember volt, s amint letette a kalapjat, lattam, hogy nagyon
kopasz. IsmerGsnek latszott. Egyszerre emlékeztem ra.

- Abraham - szoltam.

Csodalkozo tekintettel fordult felém, aztan megismert, és megragadta a
kezemet. Miutan kolesondsen kifejeztik meglepetésiinket, hivott, hogy
ebédeljek vele az Angol Klubban, mert hallotta, hogy az ¢jszakat
Alexandriaban szandékozom tolteni. Mikor Ujra talalkoztunk,
csodalkozasomnak adtam kifejezést, hogy itt talaltam. Nagyon szerény allast
foglalt el, és meglatszott rajta, hogy sziikds koriilmények kozt élhet. Elmesélte a
torténetét. Mikor szabadsagat megkezdve, a Foldkozi-tengerre indult, a
leghatarozottabb szandéka volt, hogy amint ideje letelik, visszatér Londonba a
St. Thomas-kérhaznal vallalt hivatasahoz. Egy reggel a hajoja megallt Alexand-
rianak és 0 a fedélzetrdl nézte a varost, a napfényben izzo6, fehér hazakat, a
parton nyiizsgd sokasagot. Latott bennsziilotteket lompos kaftanban, szudani
négereket, tolongo, larmas gérogoket, olaszokat, komoly, turbanos torokoket,
latta a napsiitést, a kék eget. Es akkor hirtelen tortént vele valami. Nem tudta
leirni, micsoda. Azt mondta, olyan volt, mint a villamcsapas, majd - e
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hasonlatot nem talalvan elég kifejezOnek - hozzatette: mint a kinyilatkoztatas.
Valami belemarkolt a szivébe, és hirtelen ujjongas fogta el, valami csodalatos
szabadsagérzés. Otthon érezte magat, és elhatarozta ott, akkor, egy pillanat
alatt, hogy életét Alexandriaban fogja leélni. Nem litk6zott akadalyokba, hogy
elhagyja a hajot, és huszonnégy 6ra malva minden cokmokjaval egyiitt a parton
volt.

- A kapitany biztosan azt gondolta O6nrél, hogy megériilt - mondtam
mosolyogva.

- Tor6dtem is én azzal, mit gondolnak feldlem. Nem én voltam az, aki
cselekedtem, hanem valami bennem, ami erésebb volt nalam. Arra gondoltam,
mikozben koriilnéztem, hogy egy kis gérdg hotelban fogok megszallni, és
¢reztem, hogy tudom, merre kell keresnem. Hiszi vagy sem, egyenesen
odamentem, és mikor meglattam, azonnal raismertem.

- Azeldtt is jart Alexandridban?

- Nem; soha ¢életemben nem voltam tavol Angliatol. Révidesen a kormany

szolgalataba 1épett, &s azota is mindig ott
volt.

- Nem sajnalta, amit tett?

- Egy percre sem, soha. Eppen annyit keresek, amennyi a megélhetésemhez
sziikséges, és meg vagyok elégedve. Nincs egyéb kivansagom, mint hogy itt
maradhassak halalomig. Nagyszerii életem volt.

Masnap elutaztam Alexandriabol, és Abraham feledésbe meriilt, mig roviddel
ezeltt egy masik régi orvos baratommal nem ebédeltem egyiitt, Alex
Carmichaellel, aki rovid szabadsdgon volt Anglidban. Az utcan taldlkoztam
vele, és gratulaltam neki a bardi rangjahoz, amivel a haboruban teljesitett
nagyszabasu szolgalatait jutalmaztak. Megbeszéltiik, hogy a régi idok emlékére
egylitt toltiink egy estét, s mikor elfogadtam ebédre sz6l6 meghivasat, azt
ajanlotta, hogy nem hiv mast, és igy zavartalanul cseveghetiink. Gyonyori, régi
haza volt az Anna kiralyn6 utcdban, amelynek csodalatosan
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szép berendezése jo izlésére vallott. Lattam az ebédld falain egy remek
Bellottot és egypar Zoffanyt, amiért irigyeltem. Mikor felesége, egy arany
kelmébe Oltozott, magas, karcst, bajos teremtés, magunkra hagyott, nevetve
jegyeztem meg, mennyire megvaltoztak a koriilményei azdta, hogy mind a
ketten medikusok voltunk. Akkor még dozsélésszamba ment, ha egy 6cska
olasz vendéglében ebédeltiink a Westminster Bridge Roadon. Most Alec
Carmichael fél tucat korhaz élén allt. Gondolom, évi tizezer fontot keresett, és
bardsaga csak az elsé volt kitiintetései koziil, amelyekben feltétleniil részesiil -
nie kellett.

- Hat elég jol boldogultam - mondta -, de a furcsa az, hogy mindezt egy
szerencsés koriilménynek koszonhetem.

- Hogy érted ezt?

- Ugye, emlékszel Abrahamra. O volt az, aki el8tt biztos jové allott. Medikus
korunkban vert engem minden vonalon. O kapta meg mindazokat a palyadijakat
és Osztondijakat, amikért én palyaztam. En mindig csak a masodik hegediis
voltam mellette. Ha Kitartott volna, most 6 lenne a helyemben. Az az ember
sebészzseni volt. Omellette senkinek sem lehettek esélyei. Mikor 6t kinevezték
a St. Thomas ¢élére, nekem még csak kilatdsom sem volt, hogy a vezetoségbe
keriilok. Med. univ. lett volna beldlem, és te tudod, miféle kilatasai vannak egy
med. univ.-nak. De Abraham kihullott a sorbol, és én jutottam a helyére. Ez
adott alkalmat az érvényesiilésre.

- Hatezigaz.

- Szerencse dolga volt az egész. Azt hiszem, ennél az Abrahamnal valami
nem volt egészen rendben. Szegény Ordog egészen lecsuszott. Valami
kétkrajcaros allasa van Alexandriaban, egészségiigyi hivatalnok vagy ehhez
hasonl6. Hallom, egy csuf, 6reg gordg ndvel él, és van egy fél tucat skrofulas
gyereke. Tény, hogy, ugy latszik, nem elég, ha csak esze van az embernek. A
jellem a dontd. Abrahamnak nem volt jelleme.

Jellem? Szerintem nagyon er0s jellemének kell lennie, aki félorai
gondolkodas utan eldob magatdl egy karriert, mert egy masféle életmodban
mélyebb jelentSséget lat. Es még erdsebb jellemre vall,
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ha e hirtelen 1épést sosem banta meg. De nem széltam, és Alec Carmichael
eltiinddve folytatta:

- Persze képmutaté lennék, ha ugy tennék, mintha sajnalndm, hogy Abraham
igy cselekedett. Végre is én nyertem vele. - Elvezettel fijta hosszit Coronajanak
fiistjét. - De ha nem lennék személyesen érdekelve, sajnalnam, hogy igy
elkallodott. Mégiscsak szornytiség, hogy egy ember igy tonkretegye az életét.

Vajon tonkretette Abraham az életét? Hat az, hogy az ember azt teszi, amit
leginkabb kivan, hogy olyan koriilmények kozott €1, amik kellemesek szamara,
Osszhangban ¢s békességben Oonmagaval - az azt jelenti, hogy tonkretette az
életét? Es eredményes élet csak az, ha az ember kivalo sebész évi tizezer fonttal
¢s gyonyori feleséggel? Azt hiszem, minden attél fligg, milyen értelmet
tulajdonit valaki az életnek, mik az igényei a tirsadalommal szemben, és mik az
egyéni igényei. De errdl is hallgattam, mert ugyan ki vagyok én, hogy egy
baroval vitatkozhatnam.

51

Tiaré, mikor ezt elmeséltem neki, megdicsért, hogy milyen okos vagyok, és
néhany percig csondben dolgoztunk, ugyanis borsot szemeztiink. Aztan
tekintete, amely mindig éber figyelemmel kisérte a konyhai eseményeket, a
kinai szakécsra esett, akinek ténykedése viharos neheztelést valtott ki beldle.
Raformedt, a szidalmak zaporat ziditvan rad. A kinai sem hagyta magat,
erélyesen védekezett, mialtal igen élénk veszekedés keletkezett. A
bennsziilottek nyelvén beszélgettek, amibdl én tiz szot sem értettem, és azt
hittem, hogy itt a vilag vége. De a béke hamarosan helyreallott, és Tiaré egy
cigarettat adott a szakacsnak. Mind a ketten kedélyesen fiistoltek.

- Tudja-e, hogy én szereztem neki feleséget? - szolalt meg hirtelen Tiaré
széles mosollyal, amely elomlott az egész, oriasi arcon.

- A szakacsnak?
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- Nem. Stricklandnek.

- Hiszen annak mar volt felesége.

- Ezt mondta 6 is; de én azt feleltem: igen am, csakhogy az Anglidban van.
Anglia pedig a vilag masik végén van.

- lgaz - jegyeztem meg.

- Két-harom honaponként, mikor dohanyra, festékre vagy pénzre volt
sziiksége, be szokott jonni Papeetébe, s ugy koborolt itt, mint egy kivert kutya.
Megsajnaltam. Volt akkor nalam egy lany, aki a szobakat tartotta rendben.
Atanak hivtak, szegrol-végrol rokonsagban allottunk, s mivel apja, anyja nem
¢lt, hat nalam lakott. Strickland olykor ellatogatott ide, hogy valami rendes
ennival6hoz jusson, vagy hogy sakkozzék valamelyik finval. Eszrevettem, hogy
Ata ilyenkor rajta felejtette a tekintetét, és megkérdeztem, tetszik-e neki ez az
ember. Azt felelte, eléggé tetszik. Tudja, milyenek ezek a lanyok; mindig
Oriilnek, ha fehér emberrel keriilnek dssze.

- Hat bennsziil6tt volt? - kérdeztem.

- Igen, egy csOpp nyugati vér nem volt benne. No, elég az hozza, miutan
vele beszéltem, elkiildtem Stricklandért. Mondom neki: ,,Strickland, ideje, hogy
letelepedjék. A maga koraban mar nem valo, hogy a lanyokkal cicazzon lent a
haz el6tt. Azok rosszfajtak, és nem ér veliikk semmit. Maganak nincs pénze,
maga sosem tart ki egy foglalkozas mellett; legfoljebb egy-két honapig. Most
mar senki sem hajlandé magat alkalmazni. Azt mondja, hogy mindig ellakha-
tik a siiriben valamelyik bennsziilottnél, azok szivesen fogadjak a hazukba,
mert fehér ember; de ez nem illik egy fehérhez. Ide figyeljen, Strickland."

Tiaré keverte az angolt és franciat, mert mind a két nyelven egyforma
konnyedséggel beszélt énekld hangsullyal, amely nem volt kellemetlen. Az
embernek az volt az érzése, hogy egy madar beszélne igy, ha tudna angolul.

- ,,...Jde figyeljen, Strickland. Mi lenne, ha ndiil venné Atat? J6 leany, és
csak tizenhét éves. Ez sosem volt olyan kdzonséges, mint némelyik az itteni
lanyok koziil. Egy kapitany vagy egy elso tiszt, az
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igen; de bennsziilott még sosem érintette. Elle se respecte vois-tu.* Eppen az
Oabu szallasmestere mondta nekem legutobbi itt id6zésekor, hogy az egész
szigetcsoporton nincs parja Atanak. Ideje, hogy 6 is megtelepedjék mar, meg
aztan a kapitany és tisztek is szeretik olykor a valtozatossagot. Sosem tartom a
lanyaimat hosszu ideig. Atanak van egy kis birtoka is lent Taravao mellett,
kozvetleniil a félsziget eldtt, amibdl a copra mostani ara mellett egész
tisztességesen megélhetnek. Van rajta egy haz, és annyi ideje lenne festeni,
amennyit csak akar. Hat mit sz6l hozza?" Tiaré sziinetet tartott, hogy
1élegzethez jusson.

- Akkor emlitette, hogy felesége van Anglidban. ,,Szegény baratom -
mondom -, mindegyiknek van valahol egy felesége; hisz tobbnyire az az oka,
hogy a szigetekre jonnek. Ata értelmes lany, nem kell neki semmi ceremonia a
polgarmester el6tt. Protestans; és tudja, azok nem ugy vannak ezekkel a
dolgokkal, mint a katolikusok." Erre azt mondta: ,,De mit sz6l ehhez Ata?"
,Ugy latszik, maga gyonge oldala neki - feleltem. - Obenne megvan a
hajlandosag, csak magaban is meglegyen. Hivjam ide?" Strickland nevetett az 6
kiilonos, szaraz nevetésével, én meg odahivtam Atat. Az jol tudta, a
semmirekelld, hogy mirdl beszélek, és lattam a szemem sarkabol, hogy hegyezi
a fiilét, mikdzben ugy tett, mintha buzgon vasalna egy bluzomat. Hat odajott.
Nevetett, de lattam, hogy egy kicsit elfogddott; Strickland szétlanul nézte.

- Csinos volt? - kérdeztem.

- Eléggé. De biztosan latta mar képeken: Strickland egyre-masra festette,
néha paresval, néha minden nélkiil. Igen, elég csinos volt. Es értett a fozéshez.
Magam tanitottam. Kitalaltam, mire gondol Strickland, és azt mondtam: ,En
nagyon jo fizetést adtam neki, azt megtakaritotta, és a kapitanyok meg tisztek,
akiket ismert, szintén adtak neki egyszer-egyszer valami csekélységet. JO par
szaz frankja van."

Strickland nagy, voros szakallat huzogatta, €s mosolygott.
?! Tudja, ratarti, (francia)
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- No, Ata - mondta -, hat akarsz-e férjednek? Az nem szolt
semmit, csak kuncogott.

- Hiszen mondtam mar, Strickland, hogy maga tetszik neki - szoltam.
- Verni foglak - mondta a lanyra nézve.

- Masképp honnan is tudndm, hogy szeret? - felelte ez. Tiaré¢ félbehagyta az

elbeszélést, és tiinddve fordult hozzam:

- Els6 férjem, Johnson kapitdny, rendszeresen elpdholt. Az férfi volt.
GyOnyori, hat 14b harom hiivelyk magas, és ha leitta magat, nem lehetett birni
vele. Olyankor napokon at csupa kék-zold folt voltam. Jaj, de sirtam, mikor
meghalt; azt hittem, sosem fogom magamat dsszeszedni. De csak akkor tudtam
meg, mit vesztettem, mikor George Rainey felesége lettem. Az ember csakis
akkor ismerhet meg egy férfit, ha egyiitt él vele. Még soha férfiban tgy nem
csalédtam, mint George Raineyben. Az is jol megtermett, délceg fickd volt,
majdnem akkora, mint Johnson kapitany, és elég erésnek latszott. De mindez
csak latszat volt. Soha nem ivott. Soha kezet nem emelt ram. Ezzel a
faradsaggal akar misszionarius is lehetett volna. Szeretkeztem én valamennyi
hajostiszttel, aki csak megfordult a szigeteken, George Rainey sosem vett észre
semmit. Végiil megundorodtam mar tdle, és elvaltam. Mit ér egy ilyen férj?
Szomyliség, hogy némely férfi hogy banik az asszonyokkal.

Részvétemet fejeztem ki Tiarénak, és megértden jegyeztem meg, hogy a
férfiak mindig is csalfak voltak, majd arra kértem, hogy folytassa eldbbi
elbeszélését.

- Ja, igen, hat mondom Stricklandnek, nem musz4j sietni, csak gondolja meg
a dolgot kényelmesen. Atanak nagyon szép szobdja van a melléképiiletben.
Eljenek egyiitt egy honapig, majd meglatja, fog-e neki tetszeni. Nalam
étkezhetnek. Es a honap végén, ha gy hataroz, hogy néiil veszi, egyszertien
elmennek a birtokra, és letelepszenek. Beleegyezett. Ata tovabbra is végezte a
munkajat, én meg igéretemhez hiven ellatast adtam Stricklandnek.
Megtanitottam Atat egy-két étel készitésére, amirdl tudtam, hogy jovendo férje
szereti. Az nem sokat festett. Koborolt a dombok koriil, és fiirdott
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a folyoban. Ulddgélt a haz eldtt, vizsgalta az 6blot, napnyugtakor lement, és
nézte Mureat. Kijart halaszni a sziklapartra. Szeretett a kikoto koriil kodorogni,
és a bennsziilottekkel beszélgetni. Kellemes, csendes ember volt. Es minden
este, ebéd végeztével, atment Ataval a melléképiiletbe. Lattam rajta, hogy mar
kivankozik a sziget belsejébe, és a honap végén megkérdeztem, mit
szandékozik tenni. Azt mondta, ha Ata is ugy akarja, 6 hajland6 vele elmenni.
Hat eskiivdi ebédet adtam. Sajat keziileg féztem: borsolevest és rakot ¢ la
portugaise, ragou-i ¢és kokuszdio-salatat... maga még nem evett az ¢én
kokuszdio-salatambol, ugye? Okvetlen készitek majd egyszer, mieldtt elmegy...
és még fagylaltot is adtam. Volt pezsgé is és likdrok. Azutan tancoltunk is a
szalonban. Akkor még nem voltam ilyen kovér, és mindig nagyon szerettem
tancolni.

Az Hotel de la Fleur szalonja kis szoba volt pianindval, préselt barsonnyal
bevont mahagoni butorokkal, amelyek csinosan elrendezve allottak a falak
mentén. A kerek asztalokon arcképalbumok hevertek, s a falakat Tiaré és
Johnson kapitany nagyitott fotografiai diszitették. Még most is megtortént,
hogy, noha Tiaré kovér és Oreg volt, felhajtottuk a szényeget, behivtuk a
lanyokat és Tiaré néhany ismer6sét - és tancoltunk, bar ezuttal csak egy
gramofon rekedt hangjaira. A verandan a levegd tele volt a tiarévirag nehéz
illataval, s a felhdtlen égen a Dél Keresztje ragyogott.

Tiaré elérzékenyiilten mosolyogva emlékezett a rég mult id6k vigassagaira.

- Haromig maradtunk fenn, és mire agyba keriiltiink, nem hiszem, hogy
barmelyikiink is kiilondsen jozan lett volna. Megmondtam az 0j parnak, hogy
mehetnek az én kocsimon, ameddig az ut visz, mert azutin még egy jo darabon
gyalogolniuk kellett. Ata tanyaja jO messze volt a hegynek egy
bemélyedésében. Hajnalban indultak el, s a fiu, akit velilkk kiildtem, csak
masnap érkezett vissza... Hat igen, igy nésiilt meg Strickland.
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Azt hiszem, az ezutan kovetkez6 harom év volt Strickland életének
legboldogabb korszaka. Ata haza vagy nyolc kilométernyire allt a szigeten
korilfuto uttdl, és buja, tropusi fakkal arnyékolt, kanyargos dsvény vezetett
hozza. Festetlen fabol vald bungalow volt két kis szobaval, s kint egy pajtaféle
allott, amely konyhaul szolgalt. Blitorzat nem volt, csak gyékények, amiken
aludtak, és egy hintaszék a verandan. A haz mellett banan nétt, nagy, rongyos
levelei olyanok voltak, mint egy szerencsétleniil jart kiralynd tépett kontdse.
Kozvetlen a haz mogotti fan alligatorkorte termett, és kords-koriil kokuszpalma
ndtt, amely a f6 jovedelmet hajtotta, Ata apja krotonnal iiltette tele a foldet,
amely vidam, ragyogo6 tarkasdgban, pazar mennyiségben nott, langokkal
szegélyezve a tanyat. A haz eldtt mangodfa, a tisztas szélén két flamboyant allt,
melyeknek skarlatszin virdgai élénken eliitottek a kokuszdiok aranyatol.

Itt €1t Strickland abbdl, amit a fold termett, €s csak ritkan jott be Papeetébe.
Nem messze tolikk egy kis folyo is volt, amelyben fiirddni szokott, s aminek a
sodraval néha rajokban érkeztek a halak. Olyankor a bennsziilottek 1andzsakkal
gyiilekeztek, és nagy larma, kialtozas kiséretében szartdk at a tenger felé
igyekv0, hatalmas, megriadt joszagokat. Strickland néha lement az 6bolhoz, és
egy kosarra valo kis, tarka hallal tért vissza, amelyeket Ata kokuszolajban siitott
ki; néha rakot is hozott. Ata igen izletes eledelt tudott késziteni a nagy
szarazfoldi rakokbol, amik az ember labai alatt siklanak tova. Fent a hegyen
vadon nové narancsfak voltak. Ata idonként felment két-harom falubeli
asszonnyal, és édes, zold gyiimdlecsel megrakottan tértek vissza. Aztan jott a
kokuszdidsziiret. Ata unokatestvérei (mint minden bennsziil6ttnek, neki is egész
sereg rokona volt) csapatostul masztak a fakra, és ledobaltak a nagy, érett
diokat. Felhasitottak mindet, és a napra tették szaradni. Aztan a coprat raktak
zsakokba, amiket az asszonyok lehordtak az 6bol menti faluba a kereskeddhoz,
aki rizst, szappant, hiskonzervet meg egy kis pénzt adott
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cserébe. Olykor valaki lakomat adott a szomszédsidgban, disznot Oltek.
Mindenki elment, betegre ették magukat, tancoltak, és zsoltarokat énekeltek.

De a haz tavol esett a falutdl, és a tahitibeliek lustak. Szeretik az utazast, és
szeretik a tereferét, de gyalogolni nem szeretnek, és Strickland meg Ata néha
hetekig egyediill maradt. Strickland festett, olvasgatott, és esténként, mikor
besotétedett, kitiltek egyiitt a verandara, dohanyoztak, és nézt€k az éjszakai
eget. Aztan Atanak kicsinye sziiletett, és az Oregasszony, aki eljott, hogy
mellette legyen nehéz orajaban, végleg ott maradt; késébb az Oregasszony
unokdja is eljott, hogy veliik lakjék, majd egy fiatal legény is megjelent, senki
sem tudta biztosan, honnan keriil el6, kihez tartozott, elég az hozza, letelepedett
naluk, mintha az magat6l értetédne, és valamennyien egyiitt éldegéltek.

53

- Tenez, voild le capitaine Brunot®® - mondta Tiaré egy nap, amikor éppen
Osszefoglalni probaltam, amiket Stricklandr6l mesélt nekem -, & jol ismerte
Stricklandet, volt is nala a hazaban.

Egy kozépkori franciat lattam sziirke csikokkal tarkitott, nagy, fekete
szakallal, napégett arccal, nagy, fényl6 szemmel. Csinos, konny( tropusi 61tony
volt rajta. Mar a reggelinél észrevettem, és Ah Lin, a kinai pincér mondta, hogy
az aznapi hajoval érkezett a Paumotu-szigetekr6l. Tiaré bemutatta nekem, erre 6
atnyujtotta névjegyét, amelyen ez allt: René Brunot, alatta pedig: Hosszujarati
hajoskapitany. A konyha el6tti kis verandan iiltiink. Tiaré ruhat szabott az egyik
hazbeli leany szamara. A kapitany leiilt hozzank.

- Igen, jol ismertem Stricklandet - mondta. - Nagyon szeretek sakkozni, s 6
mindig szivesen jatszott. Evente harom-négyszer lato-

?2 Nézze csak, itt van Brunot kapitany, (francia)

192



gattam Tahitira, s ha 6 olyankor Papeetében volt, mindig eljott ide, és
sakkoztunk. Mikor megnésiilt - a kapitany elmosolyodott, és vallat vont -, enfin,
mikor 6sszekoltozott azzal a lannyal, akit Tiaré ajanlott neki, meghivott, hogy
latogassam meg. Az eskiivéi lakoman is jelen voltam - 6sszenéztek Tiaréval, s
mind a ketten nevettek. - Azutan mar nem jott olyan gyakran Papeetébe, de Ggy
egy évvel késobb a szigetnek azon a részén akadt dolgom, mar nem emlékszem,
milyen {ligyben, és mikor azt elintéztem, mondom magamban: ,, Voyons, miért
ne latogathatndm meg azt a szegény Stricklandet?" Kérdezoskddtem feldle egy-
két bennsziilottnél, és megtudtam, hogy mindossze 6t kilométernyire lakik
onnan. Hat elmentem. Sosem felejtem azt a benyomast, amit ez a latogatadsom
keltett bennem. En egy csodaszép, kor alaki korallszigeten lakom, amely egy
oblot vesz koriil, gydonyorii a tenger, az ég; az 0bol tarka szinekben csillog,
gyonyoriek a kecses kokuszpalmak, de ahol Strickland lakott, az maga volt az
éden kertje. O, csak le tudnam irni azt a vardzsos szépségii zugot, rejtve a
vilagtol, a foléje boruld kék éggel s a dus lombu, buja fakkal; a szineknek azt a
tobzodasat. Illatos, arnyas volt. Emberi szoval nem lehet érzékeltetni azt a
paradicsomot. Es itt élt 6 a vilaggal nem torédve s a vilagtol elfeledve. Azt
hiszem, eurdpai szem meglehetdsen nyomorasagosnak latta volna ezt a tanyat.
A haz diiledez6 volt, és nem valami tiszta. Mikor odaértem, harom vagy négy
bennsziilott heverészett a verandan. Hisz tudja, hogy ezek legszivesebben
mindig egyiitt vannak. Az egyik legény elnytjtozva fekiidt, cigarettdzott, és
semmi mas nem volt rajta, mint egy pareo.

A pareo hossza, fehérrel mintazott, piros vagy kék gyapot csik, ami a
derékon atkotve térdig ér.

Egy Kkoriilbeliil tizendt éves leany pandanuslevelekbdl kalapot font, és
mellette egy pipazdé Oregasszony guggolt. Aztan meglattam Atat. Egy
Ujsziilottet szoptatott €ppen, labainal egy masik gyerek jatszadozott anyasziilt
mezteleniil. Mikor Ata meglatott engem, szdlitotta Stricklandet, s az kijott az
ajtoba. Rajta sem volt egyéb, mint egy pareo. Rendkiviili jelenség volt voros
szakallaval, bozontos
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hajaval, széles, szOrdos mellével. Heges, elkérgesedett 1aban latszott, hogy
mezitlab szokott jarni. Szivvel-lélekkel bennsziilott lett. Ugy lattam, megoriilt
nekem, és szo6lt Atanak, hogy ebédre vagjon le egy csirkét. Bevezetett a hazba,
hogy megmutassa a képét, amin éppen dolgozott. A szoba egyik sarkaban allt
az agy, a kozépen pedig a festéallvany, rajta vaszon. Szanalombol vettem tole
n¢hany képet kis Osszegekért, egyparat meg Franciaorszagba kiildtem
ismerdseimnek. Es bar csak részvétbdl vasaroltam a képeket, lassanként meg-
kedveltem O©ket. Csakugyan, valami kiillonds szépséget talaltam benniik.
Mindenki azt hitte, megbolondultam, de amint latszik, nekem volt igazam. Itt a
szigeteken én voltam elsé bamuloja.

Cstufondarosan mosolygott Tiarén, aki ujra elpanaszolta nekiink, hogy az
arverésen elhanyagolta Strickland képeit, de bezzeg huszonhét frankot adott egy
kalyhaért.

- Megvannak még a képek? - kérdeztem a kapitanyt.

- Meg. Magamnal tartom Oket, amig a lanyom eladosorba keriil, akkor majd
mindet eladom. Az lesz a hozomanya.

Aztan tovabb folytatta elbeszélését Stricklandnél tett 1atogatasarol.

- Sosem felejtem el azt az estét. Legfoljebb egy ora hosszat szandékoztam
maradni, de 6 ragaszkodott hozza, hogy toltsem ott az éjjelt. Haboztam, mert
bevallom, nem nagyon tetszettek nekem a gyékények, amiket fekhelyiil
felajanlott, de aztan vallat vontam. Mikor a hdzamat épitettem a Paumotu-
szigeteken, heteken at aludtam sokkal keményebb agyon, mint ez, és tetd
helyett csak vad cserjék borultak folém; ami pedig a férgeket illeti, vastag
bérdm mar edzve volt ellentik.

Lementiink a folyora fiirdeni, amig Ata elkészitette az ebédet; ebéd utan
pedig kiiiltliink a verandara. Cigarettaztunk és csevegtiink. A bennsziilott
legénynek volt egy harmonikéja, azon jatszott tizenkét év el6tti divatos
orfeumszamokat. Elég furcsan hangzottak a tropusi éjben, ezer mérfoldnyire a
civilizalt vilagtol. Kérdeztem Stricklandet, nem zavarja-e, hogy ilyen sokan
veszik koriil. Azt mondta, nem; szereti, ha a modelljei mindjart kéznél vannak.
Ké-
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s6bb a bennsziilottek hangos asitozas kozepette elvonultak aludni, és magunk
maradtunk Stricklanddel. Nem lehet azt leirni, milyen mélységes volt a csend.
Az ¢én szigetemen, a Paumotukon, sohasem ilyen teljes a csond ¢jjelente.
Hallatszik a miriadnyi allat mozgasa a partokon, amint csusznak-masznak a kis
pancélos joszagok, és zordgnek a tarisznyarakok. Meg-megcsobban a viz,
amint fickandozva ugrik a magasba egy-egy hal, s olykor egy nagy, barna cet
kergeti meg a tobbi halakat, amelyek ¢lénken, zajosan csapkodva menekiilnek.
Es koros-koriil sziinteleniil, mint az id6, a zatonyoknak csapodé hullamok
tompa zlgasa. Itt azonban egy hang sem hallatszott, s a levegd balzsamos volt a
fehér, éjszakai viragok illatatol. Olyan csodalatosan szép volt az ¢éj, hogy a 1élek
szinte nem birta elviselni a test bortdnét, és szinte kész volt tovalebbenni az
anyagtalan légben, még a halal is meghitt barathoz volt hasonld. Tiaré s6hajtott.

- Ah, ha még egyszer tizenot éves lehetnék!

De ekkor meglatott egy macskat, amely a konyhaasztalon az apr6 rakokkal
teli tal felé igyekezett, és ligyes mozdulattal, élénk szidalmak kiséretében
hozzavagott egy konyvet.

- Megkérdeztem tble - folytatta a kapitany -, boldog-e Ataval. ,,Békén hagy -
felelte. - Megf6zi az ebédemet, gondozza a kicsinyeit. Megteszi, amit mondok
neki. Azt adja, amit én a n6t6l kivanok."

- Es sosem sajnalja Europat? Nem vagyodik néha Périzs vagy London fényes
utcai utan, baratai, ismerdsei utan, que sais-jeP szinhazak, Gjsagok, a kdvezeten
gordiilé omnibuszok zaja utan?

J6 darabig hallgatott. Aztan megszolalt:

- Itt maradok, amig meg nem halok.

- De hat sohasem unatkozik, sosem érzi magat elhagyatottnak? Nevetett.

- Mon pauvre ami"* - mondta -, latszik, hogy nem tudja, mit tesz az:
mitvésznek lenni.

% Mit tudom én. (francia)
* Szegény baratom, (francia)
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Brunot kapitany szelid mosollyal az ajkan fordult felém, és kedves, barna
szemében csodalatos kifejezés csillogott.

Strickland igazsagtalan volt hozzadm: én is tudom, mi az, amikor az embernek
almai vannak. Nekem is megvannak a laitomasaim. A magam modjan én is
miivész vagyok.

Egy ideig mind hallgattunk, aztdn Tiaré egy csomé cigarettat halaszott ki
0blos zsebeibdl. Mindegyikiinknek adott egyet, és mind a harman
cigarettaztunk. Aztan megszolalt Tiaré:

- Ha egyszer ezt a monsieur-t Ggy érdekli Strickland, miért nem viszi 6t el
dr. Coutras-hoz? Az sok mindent mondhatna a betegségérdl és a halalarol.

- Volontiers® -  mondta a  kapitany.

Megkdszontem neki. Ordjara nézett.

- Hat 6ra mult. Most otthon talaljuk, ha kedve van jonni. Azonnal felalltam,

¢s elindultunk a doktor hadzahoz vezetd ton.

Kiviil lakott a varoson, de az Hotel de la Fleur mar a varos végén volt, és
hamarosan kint voltunk a kornyéken. Az arnyékos utat vanilia- ¢és
kokusziiltetvények szegélyezték, s a palmalombok kozt zsibongtak a madarak.
Egy sekély folyon atvezetd kéhidra érve, néhany percre megalltunk, és néztiik a
fiirdéz6 bennsziilott fiukat. Eleseket kialtozva, nevetgélve lubickoltak,
kergetdztek, €s barna testiik nedvesen csillogott a napfényben.

54

Utkozben elgondolkoztam a Stricklandrél hallottak felél, s egy koriilmény
megragadta a figyelmemet. Itt e tavoli szigeten nem az emberek megvetésével
talalkozott, mint otthon, inkabb részvétet keltett benniik, és kiilondsségeit
elnézéssel fogadtak. Mind a bennsziildttek, mind az itteni eurdpaiak fura
embernek lattak, de hat

25 Szivesen, (francia)
196



megszoktak a fura embereket, és nem volt ellene kifogasuk; a vilag tele volt
kiilonos emberekkel, akik kiilonds dolgokat muveltek; €s itt talan tudtak, hogy
az ember nem az, ami lenni szeretne, hanem aminek lennie kell. Angliaban,
Franciaorszagban nem tudott a formak koz¢é illeszkedni, itt azonban akadtak az
0 testére szabott lehetdségek is. Nem hinném, hogy 0 itt gyongédebb, kevésbé
durva és kevésbé onzd lett, csak a koriilmények voltak kedvezdbbek. Ha életét
ebben a kornyezetben tolthette volna, tdn nem lett volna rosszabb masnal. Itt
olyasmivel talalkozott, amit az otthoniaktél nem is vart, nem is kellett neki:
rokonszenvvel, megértéssel.

Megprobaltam elmondani Brunot kapitanynak, hogy mindez mennyire
meglep engem; kis ideig nem felelt.

- Nem olyan kiilonos, hogy én példaul megértettem 6t - mondta végre r-,
mert noha tan egyikiink sem tudott réla, kozos cél felé torekedtiink.

- Mi lehet az a kozos cél, mely felé két ilyen homlokegyenest kiilonbozo
tipus torekedhetik? - kérdeztem mosolyogva.

- A szépség.

- Hat ez talzas - dormogtem.

- Tudja, ugye, hogy a férfiakat annyira hatalmaba keritheti a szerelem, hogy
vakok és siiketek lesznek minden egyébbel szemben? Eppoly kevéssé urai
onmaguknak, mint a galya padjaihoz lancolt rabszolgdk. Az a szenvedély,
amely Stricklandet tartotta megszallva, ssmmivel sem kevésbé zsarnoki, mint a
szerelem.

- Milyen furcsa, hogy ezt mondja! - feleltem. - En sokéig azt hittem, hogy
Stricklandet valami 6rdog széllta meg.

- Es az a szenvedély, amely Stricklandet tartotta hatalmaban: a szenvedély
szépet alkotni. Ez nem hagyta nyugodni. Ez {izte, ez hajtotta. Orék vandor volt,
akit isteni vagyak marcangoltak, s a keblében lakozd démon kdnyortelen volt.
Vannak férfiak, akik olyan mélységesen vagyodnak az igazsagra, hogy elérése
érdekében készek egész vilagukat alapjaiban megrenditeni. Ilyen volt Strick-
land, csakhogy nala az igazsagot a szépség helyettesitette. En csak mély
részvétet tudtam érezni iranta.
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- Ez is kiilonos. Egy ember, akit mélyen megsebzett, egyszer szintén azt
mondta nekem, hogy sajnalja 6t. - Egy percig elgondolkoztam. - Kivancsi
vagyok, vajon ez volt-e a kulcsa a jellemének, amely szamomra mindig
megmagyarazhatatlan volt. Hogyan jott ra?

A kapitany mosolyogva fordult felém.

- Nem mondtam 6nnek, hogy a magam moddjan én is miivész vagyok?
Ugyanazt a vagyodast éreztem én is, mint amely 6t hevitette. Csak az ¢ anyaga
a festék volt, az enyém az élet.

Ezutdn Brunot kapitany egy torténetet mondott el, amit le kell irnom, mert -
talan csak ellentétes voltanal fogva - teljesebbé teszi Stricklandrdl valo
benyomasomat. Es ennek is megvan a maga kiilon szépsége.

Brunot kapitany breton volt, és a francia tengerészeinél szolgdlt. Onnét
kilépett, mikor megndsiilt, és Quimper melletti kis birtokan telepedettbe, hogy
ott €lje le ¢életét békés nyugalomban. De egy iligyvéd hibaja folytdn egyszerre
csak fillér nélkiil maradtak, és sem O, sem a felesége nem volt hajlando
szegénységben élni ott, ahol mindeddig tekintélynek oOrvendtek. Tengerész
koraban cirkalt a Déli-tenger partvidékein is, és elhatarozta, hogy ott fog
szerencsét probalni. Néhany honapot Papeetében toltott, hogy kidolgozza ter-
vét, és tapasztalatokat szerezzen; aztan egy franciaorszagi baratjatol kélesonzott
pénzen vett egy szigetet a Paumotu-csoportban. Mély 0blot szegélyezd
koraliabroncs volt, lakatlan, csak bozot meg vad guava termett rajta.
Feleségével, akit semmi nem riasztott vissza, és néhany bennsziilottel kikotott a
szigeten, nekilatott egy haz épitésének, Kiirtotta a bozotot, hogy kokuszpalmat
iiltethessen a helyébe. Ennek husz éve, s ami egykor puszta sziget volt, most
viragoskert.

- Eleinte nehéz volt am a munka, s keményen dolgoztunk mind a ketten.
Mindennap mar hajnalban talpon voltam, irtottam; iiltettem; épitettem a
hazamat, s mikor este fekvohelyemre vetettem magam, ugy aludtam, mint egy
darab fa. Feleségem is éppen olyan szorgalmasan dolgozott, mint én. Aztan
gyermekeink sziilettek, el6szor egy fia, aztan egy lany. Mindenre, amit tudnak,
én meg a
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feleségem tanitottuk Oket. Hozattunk Franciaorszagb6l egy zongorat, a
feleségem megtanitotta dket zongorazni és angolul beszélni, én meg latinra,
matematikara tanitottam Oket, és egyiitt olvasgattuk a torténelmet. Tudnak
vitorlazni. Ugy usznak, mint a bennsziilottek. Mindent tudnak, amit a foldrél, a
birtokunkrol tudni kell. Kokusz-iiltetvényiink viragzo, és kagylotenyészetem is
van. Most azért jottem Tahitiba, hogy egy szkunert vegyek. Most mar elég
kagylom van, kifizetédik a halaszasa, és ki tudja, még gyongyot is talalhatok.
Teremtettem valamit ott, ahol semmi sem volt. En is szépet alkottam. O, 6n
nem tudja, milyen érzés az, nézni azokat a sudar, pompas fakat, és elgondolni,
hogy mindegyikét magam iiltettem.

- Engedje meg, hogy ugyanazt a kérdést tegyem fel, amit on tett fel
Strickland el6tt: nem sajnalja Franciaorszagot €s régi otthonat?

- Majd egyszer, ha a lanyom mar férjhez ment, és a fiam megndsiilt, és
helyettesithet a szigeten, hazamegyiink, és abban a hdazban fejezziikk be
napjainkat, amelyben sziilettem.

- Boldog életre tekinthet majd vissza - szoltam.

- Evidemment® az én szigetemen nem nagyon izgalmas az élet, és nagyon
messze vagyunk a vilagtol, gondolja csak meg: négy nap az ut Tahitiba, de
boldogok vagyunk itt. Keveseknek adatott meg, hogy a megkezdett munkat be
is fejezhessék. Egyszeriien és igényteleniil éliink. Nincsenek nagyra tord
terveink, s ami biiszkeség van benniink, az csak olyankor fog el, ha
végigtekinthetiink a magunk keze munkajanak eredményén. Rosszindulat és
irigység hozzank nem férkézik. Ah, mon cher monsieur,"* az emberek
beszélnek a munka aldasarol, és ez lres frazis, de szdmomra mélységes
jelentdsége van. En boldog ember vagyok.

- Biztosan megérdemli, hogy az legyen - mosolyogtam.

- Barcsak én is meg lennék err6l gy6zodve. Igazan nem tudom, mivel
érdemeltem, hogy olyan feleségem van, aki a legtokéletesebb barat, pajtas, a
legeszményibb haziasszony €s anya.

® Természetesen, (francia)
" Kedves uram. (francia)
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Elgondolkoztam egy kicsit.

- Ha ilyen életmddot folytattak, és ilyen nagy eredményeket értek el,
nyilvanvaléan mindkett6jiiknek erds akarata és hatarozott jelleme kellett hogy
legyen.

- Lehet. De van egy tényezd, ami nélkiil semmit sem értiink volna el.

- Esaz?

Megallt kicsit dramaian, és kitarta karjait:

- Az Istenben valé hit. Anélkiil elvesztiink volna. Ekkor
megérkeztiink dr. Coutras hazahoz.

Dr. Coutras hatalmas termetii, 6reg francia volt. Alakja oriasi kacsatojasra
emlékeztetett, és éles tekintetli, joindulata, kék szemét idénként elégedetten
legeltette oriasi pocakjan. Arca rozsas, haja fehér volt. Azok kozé tartozott, akik
elsO latasra rokonszenvet keltenek. A szoba, amelyben fogadott benniinket, egy
francia vidéki varos hdzaban is lehetett volna, és az egy-két polinéziai targy
nagyon sajatsdgosan hatott benne. Mindkét oridsi kezével megfogta a kezemet,
¢s meleg tekintettel nézett ram, amiben azonban j6 adag ravaszsag is volt.
Brunot kapitannyal kezet fogva, udvariasan ¢érdeklédott madame et les
enfants®® irant. Egy ideig kolcsonosen udvariaskodtunk, majd helyi tigyekrol
csevegtiink, hogy milyenek a kilatasok a copra €s vanilia tekintetében, végre
ratértiink latogatasom céljara.

Amit elmesélt, azt nem az 6, hanem a magam szavaival fogom elmondani,
mert Gigysem tudnam hiven visszaadni az 6 élénk eldadasat. Mély, 6blos hangja
voit, ill6 a termetéhez, és erés dramai érzéke. Ot hallgatni - amint mondani
szokas - felért egy szinhazi eléadassal, mégpedig a legjobbak koziil.

% Felesége és a gyerekek, (francia)
200



Elbeszélése szerint dr. Coutras egyszer Taravadba ment, hogy megvizsgaljon
egy Oreg, beteg torzsfonoknét. Elénk szinekkel festette le a hajas termetii, id6s
holgyet, amint oriasi agyan fekve cigarettazott, és egy sereg sotét bord
udvaronc vette koriil. A vizsgalat utan bevezették a doktort a masik szobaba,
ahol ebédet talaltak fel szamara - nyers halat, siilt banant, csirkét, que saisje* a
bennsziilottek szokasos ebédjét -, és mialatt evett, latta, hogy egy sird fiatal
lanyt kergetnek el az ajtobol. El is feledkezett rola, de mikor tavozni késziilt, s
kint varakozo kocsijaba akart iilni, megint latta a lanyt, aki egy kissé tavolabb
allt; fajdalmas tekintettel nézett az orvosra, s a konnyek csak ugy patakzottak a
szemébdl. Dr. Coutras megkérdezte a haziakat, mi baja a lanynak; azt mondtak,
a dombok feldl jott, hogy az orvost egy beteghez, egy fehér emberhez hivja. De
6k nem engedték vendégiiket zavarni. A doktor erre magahoz hivta, és
megkérdezte, mit kivan. A lany elmondta, hogy Ata kiildte, aki azel6tt az Hotel
de la Fleurben volt, és hogy a Vords Férfi beteg. Gylirdtt papirdarabot
gyomoszolt a doktor tenyerébe; kideriilt, hogy egy szazfrankos bankjegy volt.

- Ki az a Voros Férfi? - kérdezte a koriilallok egyikét. Elmondtak neki, hogy

egy angol embert hivnak igy, egy festot, aki
amarra lakott a volgyben Ataval, innen hét kilométernyire. A leirasbol
Stricklandre ismert. De oda gyalogolni kellett, s a paciens nem tudott eljonni,
azért kiildték a lanyt.

- Bevallom - mondta a doktor -, haboztam. Nem nagy élvezetnek igérkezett
tizennégy kilométert gyalogolni rossz uton, amellett aznap éjjelre mar vissza
sem juthattam Papeetébe. Azonkiviill meg Strickland nekem nem volt
rokonszenves. Lusta, haszontalan csirkefogd volt, aki inkabb egy bennsziilott
ndvel élt, semhogy munkaval keresse meg a kenyerét, mint mi, tobbiek. Mon
Dieu® honnan tudhattam, hogy a vilag egy szép napon felfedezi, hogy zseni
volt? Megkérdeztem a lanyt, nem engedi-e meg a paciens allapota, hogy 6
j6jjon hozzam, és hogy mit gondol, mi baja lehet neki? De az nem felelt.

 Istenem, (francia)



Siirgettem, talan kicsit haragosan, de csak a foldre nézett, és sirva fakadt. Hat
vallat vontam, végre is kotelességem volt menni, és rosszkedviien raszéltam a
lanyra, hogy vezessen.

Bizonyara nem volt jobb kedvében akkor sem, mikor megérkezett izzadtan,
szomjasan. Ata mar kint varta, és egy darabon elébe ment.

- Miel6tt barkit is megvizsgalnék, adjatok valamit innom, mert szomjan
veszek - kialtotta. - Pour I'amour de Dieu,"” keritsetek egy kokuszdiot.

Ata hivasara futva jott egy fia, felmaszott az egyik fara, és mindjart le is
dobott egy érett kokuszdiot. Ata lyukat furt rajta, s a doktor hosszu kortyokban
itta az 1iditd nedvet. Aztan cigarettat sodort maganak, és mindjart jobban érezte
magat.

- Most pedig hol a Vords? - kérdezte.

- Bent van a hdzban, fest. Nem mondtam meg neki, hogy jonni tetszik.
Tessék bemenni és megvizsgalni.

- De mirdl panaszkodik? Ha olyan az allapota, hogy festeni tud, akkor le is
jOhetett volna hozzam Taravadba, és megkimélhetett volna ettél az atkozott
uttél. Gondolom, az én idém sem kevésbé értékes, mint az ové.

Ata nem szo6lt, hanem a fiuval egyiitt kovette a hazba. A fiatal lany, aki
idehozta, ekkor mar a verandan iilt, mellette egy dregasszony kuporgott hattal a
falnak, és bennsziilott modra cigarettdkat toltott. Ata az ajtéra mutatott. A
doktor, akit ingerelt is, kivancsiva is tett valamennyilik kiilonos viselkedése,
belépett, és Stricklandet éppen palettdja tisztogatisa kozben talalta. Az
allvanyon egy kép volt. Strickland ezuttal is csak egy pared-ba oltozve, hattal
allt az ajtonak, de a kdzeledd 1épések zajara megfordult. Bosszus pillantast
vetett az orvosra. Meglepte, hogy ott latja, és haragudott a zavarasért. De a
doktor felkialtott, labai a foldbe gyokereztek, és meredten bamult az el6tte
allora. Ezt nem varta. Elfogta a borzadaly.

- Minden teketoria nélkiil 1ép be - mondta Strickland. - Mivel szolgalhatok?

% Az isten szerelmére, (francia)
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- A doktor magahoz tért, de megerdltetésébe keriilt, hogy megtalalja a
hangjat. Minden ingeriiltsége elparolgott, és - en bien, ouije ne le nie pas® -
csak tularadé szanalmat érzett.

- Dr. Coutras vagyok. Lent voltam Taravadban megvizsgalni a fondknét, és
Ata elkiildott értem, hogy nézzem meg Ont.

- Ata ostoba szamar. Az utobbi iddben néhanyszor kisebbfajta fijdalmaim
voltak, meg egy kis lazam is, de az semmi, el fog mulni. Azt gondoltam, ha
legkozelebb bemegy valaki Papeetébe, hozatok egy kis kinint.

- Nézzen a tiikkorbe.

Strickland elmosolyodott, és odalépett a falon 16g6, olcso, fakeretes tikorhoz.

- Es?

- Nem vesz észre valami kiillonds valtozast az arcan? Nem latja, hogy a
vondsai megvastagodtak, és a kifejezése... hogy mondjam csak... a konyvek
oroszlanarcnak nevezik... Mon pauvre ami, meg kell mondanom: irtozatos
betegségben szenved.

- En?

- Ha megnézi magat a tiikdrben, észre kell vennie a lepra tipikus tiineteit.
Tréfal - mondta Strickland.

- Barugy lehetne.
Azt akarja mondani, hogy lepras vagyok?

- Sajnos nem fér hozza kétség.

Dr. Coutras mar nem egy emberrel kozolte halalos itéletét, és sosem volt
képes taltenni magat a borzalmon, amivel ez eltdltétte a lelkét. Mindig érezte,
milyen veszett gytilolet foghatta el az elitélt embert, mikor dsszehasonlitotta
magat az ép, egészséges orvossal, aki egy megbecsiilhetetlen kivaltsagnak
orvendhetett: az életnek. Strickland hallgatva nézett ra. Arcan, amelyet a
szOornyll kor mar eltorzitott, ssmmiféle indulat nem latszott.

3 Hat igen, nem tagadom, (francia)
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- Ezek tudjak? - kérdezte a verandan tartozkodokra mutatva, akik most
érthetetlen, szokatlan csendben {iltek.

- Ezek a bennsziilottek nagyon jol ismerik a tiineteket - felelte a doktor. -
Nem merték megmondani 6nnek.

Strickland az ajtohoz Iépett, €s kinézett. Valami rémitd lehetett az arcaban,
mert hirtelen valamennyien hangos kidltozasban és jajga-tdsban tortek ki;
felemelték hangjukat, és sirtak. Strickland nem szélt. Egy percig nézte oket,
aztan visszament a szobaba.

- Mit gondol, meddig huzhatom?

- Ki tudja? Néha husz évig is eltart a betegség. Nagy szerencse, ha gyors a
lefolyésa.

Strickland az allvany elé 1épett, és tiinddve nézte a rajta levo képet.

- On hosszii utat tett. 1116, hogy fontos hirek hozéja jutalomban részesiiljon.
Vigye el ezt a képet. Most nem jelent 6nnek semmit, de megeshetik, hogy lesz
1d6, mikor oriilni fog neki.

Dr. Coutras tiltakozott, kijelentvén, hogy utjaért nem kivan fizetést, mar a
szazfrankost vissza is adta Atanak; de Strickland ragaszkodott hozza, hogy a
képet vigye el. Aztan egyiitt kKimentek a verandara. A bennsziilottek keservesen
zokogtak.

- Nyugodj meg, asszony. Tordld le a konnyeidet - mondta Strickland
Aténak. - Nincs nagy baj. Rovidesen elhagylak.

- Csak nem visznek el?! - kialtott fel Ata.

Akkoriban nem vették olyan szigortian a leprasok elkillonitését a szigeteken,
¢s ha akartak, szabadon jarhattak.

- Fel fogok menni a hegyekbe - mondta Strickland.

Ata elébe allt: - Ha a tobbiek menni akarnak, menjenek, de én nem hagylak
el. Te az én férjem vagy, és én a te asszonyod vagyok. Ha elhagysz,
felakasztom magam a hadz mogotti fara. Eskiiszom az Istenre.

Rendkiviili erd volt a szavaiban. Nem volt tobbé a félénk, szelid bennsziilott
leany, hanem egy elszant asszony. Nagy atalakulason ment keresztiil.

- Miért maradnal velem? Visszamehetsz Papeetébe, nemsokara
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talalsz egy masik fehér embert. Az 6regasszony majd vigyaz a gyerekekre, és
Tiaré szivesen fogad vissza.

- Te a férjem vagy, és én az asszonyod vagyok. Ahova te mész, oda megyek
én is.

Egy pillanatra megrendiilt Strickland ereje. Szemében konny csillant meg, és
lassan gordiilt végig az arcan. Aztdn a szokott, glinyos mosoly jelent meg a
szaja koriil.

- Furcsa kis allatok az asszonyok - mondta dr. Coutras-nak. - Banhatik az
ember velikk ugy, mint a kutyaval, iitheti 6ket, mig megfajdul a karja, mégis
szeretik az embert. - Vallat vont. - Persze az, hogy lelkiik van, a kereszténység
legképtelenebb abrandja.

- Mit mondtal a doktornak? - kérdezte Ata gyanakodva. - Nem mész el?

- Ha neked ugy tetszik, maradok, szegény gyerek.

Ata a férfi térdei elé vetette magat, atolelte a labait, és csokolta. Strickland
bagyadt mosollyal nézett dr. Coutras-ra.

- A végén mégiscsak hatalmukba keritik az embert, s akkor ki van
szolgaltatva nekik. Fehér vagy barna, mind egyforma.

Dr. Coutras érezte, hogy semmi értelme sem volna, ha a szornyli csapastol
sujtott embereknek részvéte kifejezésével alkalmatlankodnék, hat elbucsiuzott.
Tané, a legény, Strickland rendeletére elkisérte 6t a faluig.

A doktor elhallgatott egy percre, aztdn hozzam fordult.

- En nem szerettem Stricklandet, emlitettem, ugye, hogy nem volt nekem
rokonszenves, de mik6zben lassan baktattam Taravao felé, Onkénteleniil is
bamulnom kellett azt a hdsies egykedviiséget, amely képessé tette, hogy
elviselje az emberi szenvedéseknek ezt a talan legszornyiibbjét. Miel6tt Tané
elvalt télem, mondtam, hogy kiildok valami orvossagot, amely talan jo
szolgalatot tehet. Noha nem sok reményem volt, hogy Strickland hajland6 lesz
bevenni, vagy ha igen, hogy hasznalni fog. Atanak megiizentem a legénnyel,
hogy barmikor kiilld értem, eljovok. Nehéz az élet, és a természet olykor
borzalmas gyonyoriiségét leli abban, hogy meggyotorje gyermekeit. Nehéz
szivvel tértem vissza Papeetébe, kényelmes otthonomba.
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Hosszu ideig egyikiink sem szolt.

- De Ata nem tizent értem - folytatta a doktor aztan -, és ugy esett, hogy
sokaig nem keriiltem a szigetnek arra a részére. Stricklandrél nem tudtam
semmit. Hallottam, hogy Ata egy-kétszer Papeetében jart festékeket vasarolni,
de nem talalkoztam vele. Tobb mint két év elteltével vetddtem Gjra Taravaoba,
megint az Oreg fonoknét kellett megnéznem. Kérdezéskodtem, hallottak-e
valamit Stricklandrél. Ekkor mar mindenki tudta rola, hogy lepras. Elsének
Tané, a legény hagyta el a hazat, roviddel azutan az oregasszony és unokaja.
Strickland és Ata magukra maradtak a gyerekeikkel. Senki sem ment még a
kozelébe sem az iiltetvénynek, mert, mint tudja, a bennsziilottek borzasztéan
rettegnek ettdl a kortdl és régebbi idokben meg is 6lték a szenveddt. De a
falubeli legények, mikor a dombok kérnyékén sétalgattak, néha megpillantottak
a nagy, voros szakallas, fehér embert, amint az iiltetvény koriil koéborolt, s
ilyenkor rémiilten menekiiltek. Ata néha éjjel jott le a faluba, és felébresztette a
keresked6t, hogy bevasarolhassa a sziikséges holmikat. Tudta, hogy a
bennsziiléttek téle is éppen gy iszonyodnak, mint Stricklandtdl, hat kitért az
utjukbol. Egyszer néhany asszony, aki kdzelebb merészkedett az iiltetvényhez,
meglatta, hogy ruhat mos a patakban, mire kdvekkel kezdték hajigalni. Ezutan
megiizenték neki a boltossal, hogy ha még egyszer hasznalja a patakot, a férfiak
feljonnek, és felgyujtjak a hazat.

- Vadallatok - tortem ki.

- Mais non,* mon cher monsieur, az emberek mindig egyformak. A félelem
kegyetlenné teszi Oket... Elhataroztam, hogy meglatogatom Stricklandet, s
miutan végeztem a foéndknével, felszolitottam a fitkat, hogy mutassa meg
valamelyikiik az utat. De egyik sem volt hajland6 elkisérni, és igy magamnak
kellett odatalalni.

Mikor a doktor az iiltetvényhez érkezett, rossz érzés fogta el. Noha kiheviilt a
gyaloglastol, mégis borzongott. Volt valami baljoslati a levegében, és ugy
érezte, mintha lathatatlan erdk allnak utjat.

% Dehogyis, (francia)
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Mintha lathatatlan kezek visszafelé hiiztak volna. Most senki sem jott el, hogy
Osszeszedje az érett kokuszdiokat, amelyek ott rohadtak a foldre hullva.
Mindeniitt pusztulas. A bokrok, cserjék Osszekuszalodtak, és ugy latszott, az
6serd6 hamarosan magaba oleli ezt a folddarabot, amit olyan sok munka aran
hasitottak ki beldle. Az egész hely olyan volt, mint a szenvedés birodalma. A
hazhoz kozeledve, a doktort megddbbentette a félelmetes csend: azt hitte, hogy
mar lakatlan. De aztan megpillantotta Atat. Ott guggolt a kis fészerben, amely
konyhaul szolgalt, és valamit f6zott egy fazékban. Mellette egy kisfiu jatszott a
porban. Ata nem mosolygott, mikor meglatta az orvost.

- Eljottem Stricklandet meglatogatni.

- Megyek, megmondom neki.

Felment a veranda néhany 1épcsdjén, és belépett a hazba; a doktor kovette az
ajtoig, de Ata intésére kint maradt, és vart. Mikor az ajté kinyilt, kitodult rajta
az az undorito, édeskés szag, amely a leprasok kozelségét olyan émelyitové
teszi. Hallotta Atat beszélni, aztan Stricklandet felelni, de nem ismert ra a
hangjara, amely rekedt és tompa lett. Az orvos felhizta a szemoldokeét.
Megallapitotta, hogy a kor mar a hangszalakat is megtamadta. Ata kijott.

- Nem akarja fogadni. Menjen el.

Dr. Coutras mindenaron be akart menni, de Ata nem engedte. Hat vallat vont,
és egy percnyi tiin6dés utin megindult. Az asszony vele ment. Erezte a doktor,
hogy az is szeretné lerazni.

- Semmiben sem lehetek segitségiikre? - kérdezte.

- Kiildhet neki festéket - felelte Ata. - Egyéb kivansaga nincs.

Hat tud még festeni?
Most a haz falait festi.

- Ez borzalmas élet lehet, szegény lanyom.

Ekkor végre elmosolyodott, és szemében emberfolotti szerelem csillogott,
ami az orvost bamulatra késztette. Valami ahitat fogta el. Nem talalt szavakat.

- O az én férjem - mondta Ata.
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- Hol van a masik kisgyerek? - kérdezte dr. Coutras. - Mikor itt jartam,
ketten voltak.

- Igen, az meghalt. A mango6fa ala temettiik.

Ata egy darabon kisérte az orvost, aztan azt mondta, hogy most vissza kell
mennie. Valosziniileg attol tartott, hogy ha tovabbmegy, talalkozhatik a
falubeliekkel. A doktor ismételten kijelentette, hogy ha sziikség van ra, csak
iizenjen érte, 6 azonnal jon.

56

Ujabb két év telt el, vagy talan harom is, az idd olyan észrevétleniil mulik
Tahitiban, nehéz szamon tartani. Egyszer csak értesitést kapott a doktor, hogy
Strickland haldoklik. Ata megleste a kocsit, amely a postat vitte Papeetébe, és
konyorgott a kocsisnak, hogy azonnal menjen a doktorhoz. De az nem volt
otthon, és csak este jutott tudomasara a dolog. Olyan késo6i oraban lehetetlenség
volt elindulni, és igy csak masnap hajnalban kelhetett Utra. Megérkezett
Taravadba, és utolszor tette meg az Ata hdzahoz vezeté hét kilométeres
gyalogutat. Az dsvényt bendtte a dudva, latszott, hogy évek 6ta nem jartak rajta.
Nem volt konnyli megtalalni az utat. Hol a folyd mentén kellett botorkélnia, hol
strfi, tiiskés bokrokon kellett keresztiilvergddnie; gyakran szikldkra
kapaszkodott fel, hogy kikeriilje a fakrol feje folé 16gd6 vaddarazsfészkeket.
Mélységes csend kisérte végig. Megkonnyebbiilten sohajtott, mikor végre
odaért a kis festetlen hazhoz, amely most rendkiviil piszkos és elhanyagolt volt.
De oftt is ugyanaz az elviselhetetlen csend honolt. Kozeledtére egy kis fitucska,
aki kozonyosen jatszadozott a napfényben, ijedten menekiilt: 6 az idegenben
ellenséget latott. A doktor tigy érezte, hogy a gyerek titokban lesi 6t egy fa
mogiil. A kapu tarva-nyitva volt. Kialtott, de senki sem felelt. Belépett.
Kopogtatott, de megint csak nem felelt senki. Ekkor lenyomta a kilincset, és a
szobaba 1épett. Rosszullét fogta el a szomyl biizt6l. Zsebkenddjét orra elé
tartva, kényszeritet-
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te magat, hogy belépjen. Odabent homalyos volt, és a kinti ragyogd napsiités
utan egy darabig nem is latott. Aztan elképedve kapta fel a fejét. Nem tudta, hol
van. Mintha hirtelen egy biivos vilagba keriilt volna. Egy 6serd6 kozepébe, ahol
a fak lombjai alatt meztelen emberek andalognak. Aztan latta, hogy mindez a
falakra van festve.

- Mon Dieu, csak nem kaptam napszurast - mormolta. Ekkor gyonge

mozgasra lett figyelmes, s észrevette Atat, aki a foldre borulva, csendesen

zokogott.

- Atal - szdlitotta. - Atal

Nem felelt. A doktor csaknem eldjult a bliztdl, és ragyujtott egy szivarra.
Szeme mar megszokta a homalyt, és most, a festett falakat nézve, csodalatos
érzés fogta el. Nem értett képekhez, de ezekben volt valami, ami rendkiviili
hatassal volt ra. A mennyezettdl a padloig furcsa, csodas festmény boritotta a
falakat. Leirhatatlanul kiilonos és titokzatos volt. A doktornak a 1élegzete is
elallt. Olyan érzést keltett benne, amilyet sem megérteni, sem elemezni nem
tudott. Olyan ahitat és gyonyoriség toltdtte be a lelkét, amilyent az érezhet, aki
megleste egy vilag teremtésének a kezdetét. Hatalmas, érzéki, szenvedélytol
lobogo s egyuttal borzalmas, félelmet kelté mi volt, olyan ember alkotasa, aki
kiflirkészte a természet rejtett mélységeit, és olyan titkokra jott ra, amelyek
gyonyoriségesek, de egyszersmind félelmetesek; olyan emberé, aki olyan
titkokat tudott meg, amit embernek nem jo tudnia. Volt benne valami 0si és
borzalmas; nem volt emberi. Varazslatos volt; gyonyorii s tragar.

- Mon Dieu, micsoda zseni!

Ezek a szavak igy szaladtak ki a szdjan, hogy nem is tudott roluk.

Aztan meglatta a gycékényagyat a sarokban és azt az irtézatos,
megnyomoritott, kisérteties valamit, aminek, mig €lt, Strickland volt a neve. Dr.
Coutras erdt vett magan, és a szornyliséges tetem folé hajolt. Aztan hirtelen
Osszerezzent, és rémiilet szoritotta 0ssze a szivét: érezte, hogy valaki van a hata
mogott. Ata volt. Zajtalanul kelt fel, és 6 is nézte a holttestet.

- Szent isten - kialtott fel a doktor -, milyen ideges vagyok! Halalra
ijesztettél!
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Meég egyszer végignézett a holt férfin, aztan megdobbenve mondta:

- Hiszen vak volt!
- Igen; mar majdnem egy éve vak volt.

57

Ekkor Madame Coutras megjelenése szakitotta félbe beszélgetésiinket, aki
latogatobol érkezett haza. Ugy jott be, mint egy felvitorlazott hajo, az imponald
kiilsével rendelkez6, magas, kovér holgy, akinek hatalmas keble és hajtomegei
deszkaegyenes flizobe voltak préselve. Merész sasorral és harmas tokaval
dicsekedhetett. Tartasa egyenes volt. Egy pillanatig sem engedte at magat a
tropusi levegd varazsosan bagyasztd hatasanak, ellenkezoleg, tevékenyebb,
erélyesebb, vilagiasabb, hatarozottabb volt, mint barki a mérsékelt égalj lakoi
koziil. Bizonyara igen bdbeszédli lehetett; most is csak ugy ontotta magabol a
kiilonbozoé  torténeteket. Iménti  beszélgetésiink egyszerre tavolinak és
valosziniitlennek tiint. Kicsit késobb dr. Coutras hozzam fordult.

- Még nalam van, a bureaumban,” az a kép, amit Strickland adott. Akarja
latni?

- Hogyne.

Felkeltiink, és kivezetett a verandara a haza elé. Megalltunk, hogy
veégignézziink a viddman tarkalld viragok f6lott.

- Hosszu ideig nem tudtam megszabadulni annak a kiilonds képnek az
emlékétdl, amivel Strickland diszitette a haza falait - mondta tiin6dve.

En is arra gondoltam. Hogy Strickland ebben fejezte ki magat végre
tokéletesen. Csendben dolgozvan, abban a tudatban, hogy ez az utols6 alkalom,
bizonyara kifejezett benne mindent, amit az

% Dolgozoszoba, (francia)
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életrdl tudott és kitalalt. Es talan végre megtalalta lelke békéjét. Végre sikeriilt
kitiznie magabol a démont, amely megszallva tartotta, és a munkaja végeztével
- egész élete nem volt mas, mint az erre valdo gyotrelmes torekvés -
megpihenhetett maganyos, megkinzott lelke. Szivesen halt meg, mert betdltotte
a hivatasat.

- Mi volt a festmény targya? - kérdeztem.

- Alig tudom megmondani. Olyan kiilonds és fantasztikus. Egy latomas a
vilag kezdetérdl, az éden kertje Adam és Evaval, que sais-je, az emberi, férfi és
ndi, formdk szépségének dicsoitése, a természet dicshimnusza, a csodalatos,
k6zombos, gydnyori €s kegyetlen természeté. Borzalmasan érzékeltette a tér és
az id6 végnélkiiliségét. Azokat a fakat festette, amilyeneket mindennap latott
maga koriil: kokuszpalmakat, bananfakat, flamboyantokat, alligator-kortefakat,
s azo6ta masképpen latom ezeket, mintha valami titokzatosat éreznék benniik,
amit szeretnék megfejteni, de ami 6rokre érthetetlen marad. A szinei ismerds
szinek voltak, és mégis olyan masok. Egészen sajatsagos jelentSségiik volt. Es
azok a meztelen férfiak és nék. Foldiek voltak és mégis foldontaliak. Rajtuk
tapadt még az agyag, amilyenbdl lettek, s ugyanakkor volt benniik valami
isteni. Az embert Osi Osztoneinek meztelenségében abrazolta, s aki nézi,
félelmet érez, mert Gnmagara ismer.

Dr. Coutras vallat vont, és mosolygott.

- Ki fog nevetni. Materialista vagyok, nagydarab, kovér ember, Falstaff, mi?
Es a lira nem illik hozzam. Nevetségessé teszem magamat. De énram még soha
festmény ilyen mély hatast nem tett. Tenez,* ugyanaz az érzésem volt, mint
mikor Rémaban a Sixtusi-kdpolndba léptem. Ott is dhitat fogott el annak az
embernek nagysaga irant, aki azt a mennyezetet festette. Ez a zseni csodalatos,
lenyligoz6 hatalma. Olyan paranyinak és jelentéktelennek éreztem magamat.
Hanem Michelangelo nagysaga nem talalja az embert késziiletlenill. De teljesen
késziiletleniil ért az az 6riasi meglepetés, amit a Taravao folotti hegyszorosban,
a civilizalt vilagtol tavol eso sziget

34 Nézze, (francia)
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egy kunyhdjaban levé képek keltettek bennem. Azonkiviil Michelangelo
egészséges. Az 6 nagy milvein fenséges nyugalom omlik el. De ezekben a
szépség mellett volt valami zavard, nyugtalanité. Hogy mi, azt nem tudom. De
kellemetleniil hatott ram. Mint mikor az ember tudja ugyan, hogy a szomszéd
szoba iires, mégis az az érzése, nem tudni, miért, hogy valaki van bent. Az
ember haragszik, restelkedik, tudja, hogy ez csak az idegek jatéka... és mégis,
mégis... Egy kis id6 mulva mar képtelen feliilkerekedni a rémiileten, ami
elfogja, és tehetetlentil vergddik egy lathatatlan er6 karmaiban. Igen; bevallom,
egyaltaldn nem szomorkodtam, mikor meghallottam, hogy azokat a kiilonos
remekmiiveket elpusztitottak.

- Elpusztitottak?! - kialtottam.

- Mais oui; nem tudta?

- Honnan tudtam volna? Igaz, errdl a miivér6l sosem hallottam, de azt
gondoltam, talan valami maganember birtokaba Kkeriilt. Hisz Strickland
festményeinek még most sincs egészen hiteles listaja.

- Mikor megvakult, 6rakon at {ild6gélt abban a két szobaban, aminek a falait
festette, vilagtalan szemeivel a miiveire meredve, és talan tobbet latott, mint
addig egész életében. Atatol hallottam, hogy sosem panaszkodott sorsara,
sosem veszitette el a batorsagat. Kedélye mindvégig nyugodt és deriis maradt.
De megigértette Ataval, hogy ha eltemette... mondtam mar, hogy én astam a
sirjat a magam kezével? Mert egyetlen bennsziilott sem volt hajland6 a
megfertézott haz kozelébe jonni, és igy Ataval ketten temettiik el, harom
Osszevarrott pareo-ba burkolva, a mangodfa ala... megigértette vele, hogy
felgyujtja a hazat, és addig el nem tavozik, mig minden az utols6é porszemig el
nem égett.

Egy darabig nem széltam; mélyen elmeriiltem gondolataimba.

- Hat halala percéig ugyanaz maradt, aki volt - mondtam azutan.

- On érti ezt? Be kell vallanom, én kotelességemnek tartottam, hogy
lebeszéljem rola Atat.

- Azok utan is, amiket az el6bb mondott?

- Igen; mert tudtam, hogy zseni mive; és tgy éreztem, nincs jogunk
megfosztani téle a vilagot. De Ata nem hallgatott ram.
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O megigérte. Nem akartam ott maradni és tantja lenni a barbar cselekedetnek;
csak késobb hallottam, hogyan teljesitette igéretét. Paraffint Ontott a szaraz
padlora és a pandanus-gyékényekre, aztan felgyujtotta az egészet. Kis id6
mulva csak filistolgo parazs maradt mindenbdl, és egy csodalatos remekmii nem
volt tobbeé.

- Azt hiszem, Strickland tudta, hogy remekmii volt. Véghezvitte, amit akart.
Teljes volt az ¢lete. Megteremtett egy vilagot, és latta, hogy jo. Azutan
biiszkén, megvetden elpusztitotta. De hadd mutassam meg a képet - mondta a
doktor, és befelé indult.

- Es mi tortént Ataval és a gyerekkel?

- A Marquesas-szigetre mentek. Atanak ott rokonai voltak. Hallom, a fiu egy
szkuneren dolgozik. Azt mondjék, nagyon hasonlit az apjara.

A rendel0 ajtajaban megallt a doktor, és mosolygott:

- Gytimolescsendélet. Nem nagyon illik egy orvosi rendelGszobaba, de a
feles€gem nem engedi a szalonba tenni. Azt mondja, hogy szemérmetlen.

- Egy gylimdlescsendélet?! - kialtottam meglepve. Beléptiink a szobaba,

azonnal meglattam a képet. Hosszasan
néztem. Mang6-, narancs-, banan- és egyéb gylimdlcshalmot abrazolt; elsd
latasra elég artatlan volt. Beillett volna a posztimpresszionistak kiallitasara, s a
feliiletes szemlélo az iranyzat egyik kivalo, bar nem nagyon érdekes
képviseldjének tarthatta volna; de késobb talan eszébe jutott volna, nem tudni,
miért. Nem hinném, hogy aki latta, teljesen elfeledkezhetne rola.

A szinek olyan kiilondsek voltak, leirhatatlan, micsoda nyugtalanitdé hatast
keltettek. Voltak ott mélységes kék arnyalatok, attetszéek, mint egy finom mivii
lapiszlazuli kehely; de valami vibralo fénnyel, ami titokzatosan liiktetd életet
sejtetett; voltak bibor szinek, szornyiiek, mint a nyers, rothadé hus, mégis
érzékiség és szenvedély izzott benniik, ami a Heliogabalus romai birodalmat
varazsolta vissza az emlékezetbe; voltak vorosek, rikitdak, mint a vorés bo-
gyok, mint a fagyongy - az angol karacsonyt juttattdk eszébe az embernek, a
havat, vidamsagot, a gyerekek boldogsagat -, €s mégis,
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valami varazslat folytan gyongéd, halvany arnyalatba vesztek, mig olyanokka
valtak, mint egy galambbegy alélt, lagy szine; voltak élénksargak, amik
természetellenes szenvedéllyel olvadtak at zsenge z6ldbe, amely illatos volt,
akar a tavasz, ¢és tiszta, mint a hegyi patak csorgedezd vize. Ki tudna
megmondani, micsoda gyotrédoé képzelet teremtette ezeket a gylimolcsdket? A
polinéziai Hesperiddk kertjében ndéttek. Valami kiilonds életteljesség volt
benniik, mintha ama homalyos idokbdl szarmaztak volna, mikor az éldlények
még nem voltak véglegesen egy bizonyos formahoz kotve. Bujak voltak. Tro-
pusi illat aradt beldliik. Sotét szenvedélytdl duzzadtak. Elvarazsolt gylimdlesok
voltak ezek; aki megkostolja valamelyiket, isten tudja, milyen titkos kapuja a
léleknek és csodélatos kastélyai a képzeletnek tarulnak fel eldtte. Varatlan
veszélyeket sejtettek magukban: aki eszik beldliik, vadallatta vagy istenné
valtozhatik. Mindenki, aki egészséges ¢€s természetes, mindenki, aki
ragaszkodott a kellemes kapcsolatokhoz, egyszeri emberek egyszerli
oromeihez, borzadva hizodott vissza tolik; és mégis volt benniik valami
félelmetesen vonzo, mint a tudas fajanak gyiimolcsében, amely az ismeretlent
rejtette magaban.

Végre levettem szememet a képrdl. Ereztem, hogy Strickland magaval vitte
titkat a sirba.

- Voyons, René, mon ami® - hallatszott Madame Coutras hangos, vidam
hangja -, mit csinaltok ott ilyen sokaig? Itt vannak mar az apéritif-ek. Kérdezd
meg monsieur-t, nem iszik egy poharka Quinqu-ina Dubonnet-t?

- Volontiers, madame - mondtam a verandara 1épve. A varazs megtort.

* Lassuk csak, René baratom, (francia)
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Elkovetkezett Tahitibol vald tavozasom ideje. A sziget kedves szokasahoz
hiven elarasztottak ajandékokkal azok, akikkel ott-tartdzkodasom folyaman
Osszekeriiltem - kaptam kokuszlevelekbdl font kosarat, pandanus-gyékényeket,
legyezoket; Tiaré harom kis gyongyot adott €s harom iiveg guava-kocsonyat,
amit sajat, oriasi kezével készitett. Mikor a postahajoé (huszonnégy oraig a
szigeten horgonyzott, mieldtt folytatta Gtjat San Francisco felé) sipja, amely
beszallasra siirgette az utasokat, megszolalt, Tiaré hatalmas kebléhez szoritott -
ugy éreztem magam, mintha egy dagad6 hullamu tengerbe siillyedtem volna -,
és szajon csokolt. Konnyek csillogtak a szemében. Es amint lassan tavolodtunk
el az 6bolbol, s dvatosan haladva at a sziklafal nyilasan, a nyilt tengerre értiink,
bizonyos mélabu vett erdt rajtam. A szell6 még tele volt a sziget édes illataival.
Tahiti nagyon messze van, tudtam, hogy tobbé soha nem fogom latni.

Eletemnek egy fejezete lezarult, és megint valamivel kozelebb éreztem a
kikeriilhetetlen halalt.

Koriilbeliill egy honap mualva mar Londonban voltam. Elintéztem
legsiirgdsebb iigyeimet, aztan gondolva, hogy Mrs. Stricklandet bizonyara
érdekelné, amit férje utolsd éveirdl tudok, irtam neki. Akkor mar nagyon régen
nem talalkoztam vele - joval a habort eldtt 6ta -, és cimét a telefonkonyvbol
kellett kikeresnem. Megmondta, mikorra var, és elmentem a Campden Hillen
levé csinos kis hazba, ahol most lakott. Ekkor mar er6sen benn jart a hatvanban,
de az éveket jol birta, és senki sem tartotta volna 6tvennél tobbnek. Vékony és
nem nagyon rancos arcaval kiméletesen bant az idd, ugyhogy fiatalkori
megjelenését sokkal szebbnek hitték, mint amilyen volt. Nem egészen 0sz hajat
csinosan fésiilte, és fekete ruhaja elegans volt. Emlékszem, hallottam, hogy a
ndvére, Mrs. MacAndrew, aki csak néhany évvel élte tul férjét, pénzt hagyott
Mrs. Stricklandre is; a haz berendezésébdl és az ajtot nyitd szobalany csinos
0ltdzetebol kovetkeztetve, az Osszeg elég nagy volt ahhoz, hogy szerény jolétet
biztositson az 6zvegynek.

Mikor a szalonba léptem, lattam, hogy Mrs. Stricklandnek vendége van, s
mikor megtudtam, ki az, mindjart gondoltam, hogy a haziasszony szandékosan
hivott engem is ebben az id6ében. A latogatd Mr. Van Busche Taylor volt, egy
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amerikai, és Mrs. Strickland kedvesen, mentegetéz6en mosolyogva ra,
tajékoztatott engem vendége kilétérol.

- Tudja, mi, angolok, olyan szornyen tudatlanok vagyunk, meg kell
bocsatania, ha kénytelen vagyok felvilagositast adni 6nrol. - Ezutan hozzam
fordult. - Mr. Van Busche Taylor, a kivalo amerikai kritikus. Ha nem olvasta a
konyvét, mondhatom, szégyenletesen hianyos a miiveltsége, és hamarosan
helyre kell hoznia mulasztasat. Most irni akar valamit szegény jo6 Charlie-1l, és
azért jott, hogy megkérdezze, tudnék-e segitségére lenni.

Mr. Van Busche Taylor nagyon sovany uriember volt, nagy, csontos,
fényléén kopasz fejjel, és a koponya hatalmas domja alatt sarga, mélyen
bardzdalt arca nagyon kicsinek tlint. Csendes ¢és rendkiviil udvarias ember volt.
Amerikai akcentussal beszélt, és egész Iénye olyan vértelen, olyan hideg volt,
hogy azon toprengtem, miért érdekelheti ezt Strickland? Kicsit idegessé tett az a
gyongédség, ahogyan Mrs. Strickland a férje nevét kimondta, €s mialatt 6k
ketten tarsalogtak, szemiigyre vettem a szobat. Mrs. Strickland haladt a korral.
Eltlintek a Morris-tapétak, a komor huzatok, eltiintek az Arundel-nyomatok,
amik az Ashley Gardensben levo lakas szalonjat diszitették; izz6, fantasztikus
szinektdl tarkallott a szoba. Vajon tudta-e Mrs. Strickland, hogy e szinek,
amiket a divat fogadtatott el vele, egy tavoli szigeten €lt, szegény festd almaibol
sziilettek? O maga adta meg ra a feleletet.

- Milyen gyonyorii parnai vannak - mondta Mr. Van Busche.

- Tetszenek? - mosolygott a haziasszony. - Tudja, Bakst valamennyi.

A falakon pedig ott fliggott Strickland legjobb képeinek szines reprodukcioja
egy berlini kiadd jovoltabol.

- A képeimet nézi? - mondta, tekintetemet kovetve. - Persze az eredetiekhez
nem tudok hozzajutni, de jo érzés, hogy ezek itt varinak. Maga a kiado kiildte
Oket. Nekem nagy vigasztalasomra vannak.

- Kellemes lehet ilyen képek birtokaban lenni - mondta Mr. Van Busche.

- Igen; rendkiviil mutatosak.

- Ugy van, ez egyike legmélyebb meggy6zédéseimnek - helyeselt Mr. Van
Busche Taylor. - Az igazi miivészet mindig mutatos.
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A kép, amelyet néztek, egy meztelen asszonyt abrazolt, amint csecsemdjét
szoptatta, mellettiik egy leany térdelt, s egy szal viragot nyujtott a k6zombos
gyermek felé; rancos, szikar banya tekintett le rajuk. Ez volt Strickland
valtozata a szent csaladrdl. Gyanitottam, hogy a modellek taravadi haznépébdl
keriiltek ki, s a szoptatd fiatal anya Ata volt elsosziilott kisfidval. Kivancsi
voltam, van-e Mrs. Stricklandnek valami sejtelme a valosagrol.

A tarsalgas folyt, és bamultam a tapintatot, amellyel Mr. Van Busche Taylor
minden olyan témat keriilt, amely a legkevésbé zavaro lehetett volna, tovabba
azt az lgyességét, amellyel Mrs. Strickland - anélkiil, hogy egy valotlan szot
mondott volna - ugy tiintette fel férjének hozza vald viszonyat, mintha az
mindig példas lett volna.

Végre Mr. Van Busche Taylor felemelkedett, és menni késziilt. Kezében
tartva a haziasszony kezét, ligyes, talan kissé tul cikornyas kdszond szonoklatot
vagott ki, aztan elment.

- Remélem, nem untattam Ont - mondta a haziasszony, amint vendége
mogott bezarult az ajtd. - Néha persze nagyon terhes az ilyesmi, de én
kotelességemnek érzem, hogy amennyire télem telik, tajékoztassam az
embereket Charlie-t illetéen. Bizonyos feleldsséggel jar am, ha valaki egy zseni
felesége volt.

Ram nézett azzal a kedves tekintetével, amely ugyanolyan Oszinte és
megnyerd maradt, mint amilyen hisz év el6tt volt. Vajon bolondda akart tenni?

- Persze az lizletet besziintette? - kérdeztem.

- O, igen - felelte hanyagul. - Hiszen fleg szeszélybdl folytattam csak, és a

gyerekeim rabeszéltek, hogy adjam el. Azt mondtak, talbecsiilom az erOmet.

Lattam, Mrs. Strickland elfeledkezett arr6l a megalazo tényr6l, hogy valaha
is maga kereste a kenyerét. Megvolt benne az urind hamisitatlan §sztdne, amely
azt diktalta, hogy csak a mas pénzébdl lehet illendden élni.

- Most itt vannak a gyerekeim. Gondoltam, érdekelni fogja dket, amit 6n az
apjukrol mondhat. Emlékezik Robertre, ugye? Biiszkén mondhatom, hogy a
nagy katonai érdemkeresztre terjesztették eld.

Az ajtoéhoz 1épett, és beszolitotta Oket. Magas férfi 1épett be khakioltonyben,
gallérjan a lelkészi csikkal, szép volt, ha kissé nehézkes is, €s szeme most is
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olyan nyilt, mint amilyennek gyerekkoraban lattam. A huga kdvette. Az most
olyan idds lehetett, mint az anyja megismerkedésiink idején, és nagyon
hasonlitott hozza. O is azt a benyomast keltette, hogy lanykoriban szebb
lehetett, mint amilyen csakugyan volt.

- Azt hiszem, egyaltalan nem emlékszik rajuk - mondta az anyjuk biiszkén,
mosolyogva. - Leanyomat most Mrs. Ronaldsonnak hivjak. Férje Ornagy a
tiizéreknél.

- Tudja, olyan igazandi katona - mondta Mrs. Ronaldson vidaman. - Ezért
van az, hogy még csak Ornagy.

Emlékszem, magamban mindig azt josoltam neki, hogy katonahoz fog
férjhez menni. Elkeriilhetetlen volt. Megvolt benne egy katonafeleség minden
erénye. Udvarias ¢s baratsagos volt, de alig tudta leplezni szilard
meggy6z0dését, hogy 6 nem egészen olyan, mint mas.

Robert viddman mondta:

- Szerencse, hogy éppen Londonban voltam, amikor 6n felbukkant. Csak
haromnapos szabadsagon vagyok.

- Mar alig varja, hogy visszamehessen - mondta az anyja.

- Hat miért tagadjam, nagyon jol érzem magam a fronton. Egy sereg jo
pajtassal baratkoztam 6ssze. Pompas élet. Hat persze a habort borzaszto, igaz;
de tagadhatatlan, hogy kivaltja az emberbdl legjobb tulajdonsagait.

Azutan elmondtam nekik, amit Tahitiban hallottam Stricklandrél. Atat és a
gyereket sziikségtelennek lattam megemliteni, de egyebekben télem telhetd
pontossaggal szamoltam be. Elbeszéltem borzalmas haldlat is, aztan
elhallgattam. Egy-két percig mind hallgattunk. Aztan Robert Strickland
ragyujtott egy cigarettara.

- Isten malmai lassan 6rélnek - mondta kissé nyomatékosan.

Mrs. Strickland és Mrs. Ronaldson ahitatosan siitotték le szemiiket, ami
meggy6zOodésem szerint azt jelentette, hogy azt hitték, ezt a mondast Robert a
szentirasbol idézte. Talan maga Robert is azt hitte.

Nem tudom, miért, hirtelen eszembe jutott Strickland masik fia, az Atatol
vald. Azt hallottam rola, hogy vidam, jokedvii legény. Magam el6tt lattam,
amint - csak egy dunareebével a dereka koriil - dolgozik a hajojan; és esténként,
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mikor fiirgén siklik tova a szkuner az enyhe szell6ben, és a matrézok a
fedélzeten gyiilekeznek, mig a kapitany €s az arufeliigyelo nyugvoszéken
heverve pipazik, 0 tancra perdiill egy masik legénnyel, és vadul tancol a
harmonika nyikorg6 hangjaira. Felettiik a mélykék ég, a csillagok, koriilottiik a
Csendes-dcean végtelen tiikre...

Egy bibliai idézet kivankozott ki belélem, de hallgattam, mert tudom, a
lelkészek kicsit szentségtorésnek tekintik, ha vilagi ember az 6 dolgukba iiti az
orrat. Henry nagybatyam, aki huszonhét éven at whitestable-i vikarius volt,
ilyenkor azt szokta mondani, hogy az 6rdog; mindig tud idézni a szentirasbol,
ha azzal a maga malmara hajtja a vizet.
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