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Az utazás előtt Charley Mason édesanyja szerette volna, ha 

fia bőséges reggelivel vág neki az útnak, de a fiatalember annyira 

idegeskedett, hogy nem tudott enni. December huszonnegyedike 

volt, s ő Párizsba készült. Végre elintézték azt a sok tennivalót is, 

ami természetesen együtt járt a készülődés utolsó óráival, és az 

apja - nem kellett bemennie a hivatalába - elvitte autóval a 

Viktória pályaudvarhoz. Amikor a Grosvenor Garden-nál 

néhány percre meg kellett állniuk a nagy torlódásban, Charley 

elsápadt az izgalomtól. Félt, hogy lekési a vonatot. Az apja 

elmosolyodott. 

- Még jó félóránk van az indulásig. 

De mégis nagy megkönnyebbülés volt, amikor megérkeztek a 

pályaudvarra. 

-  Na, Isten veled, öregfiú - mondta az apja. - Mulass jól, és ne 

kövess el több gazemberséget, mint amennyi múlhatatlanul 

szükséges. 

A gőzös lassan befarolt a kikötőbe, és Charleynak jókedve 

kerekedett, megpillantván Calais szürke, magas, piszkos házait. 

Hűvös nap volt, és a szél kellemetlenül fújt. Föl és alá sétált a 

peronon, mintha csak künn, a szabadban járkálna. Az Arany 

Nyű, amely ott várt rá, tömegében és szépségében hatásosan, 

nem egyszerű vonat volt csupán, hanem egy romantikus világ 

jelképe. 

Amíg világos volt, Charley állandóan kinézett az ablakon és 

jólesően nevetett magában, amint felismerte azokat a képeket, 

amelyeket a képtárakban látott: sötét fűfoltokkal tarkított 

homokos fövenypartok az ólomszürke ég alatt, görbe falvak 

szegényes palatetős házakkal, majd széles, felszántott, szomorú 

mezők, itt-ott néhány csupasz fával. Aztán mintha maga az idő is 

sietett volna menekülni a vigasztalan tájtól, és nemsokára, amint 



 

ismét kinézett az ablakon, már csak a saját tükörképét látta és 

mögötte a pullmankocsi fényes mahagónifalát. Sajnálta, hogy 

nem repülőgépen ment, pedig szeretett volna. De az anyja 

erőszakoskodott: meggyőzte a férjét, hogy tél közepén bolond 

kockázat volna repülőgépre ülni, s az apja - egyébként igen 

méltányos ember - a kirándulás feltételéül szabta, hogy vonaton 

utazzék. 

Charley természetesen már azelőtt is volt Párizsban, legalább 

hatszor, mégis ez volt az első alkalom, hogy egyedül utazott. 

Kivételes jutalom volt ez a számára, amit a család különleges 

okból juttatott neki: egy teljes évet töltött el az apja irodájában, 

és sikeresen letette azokat a szükséges vizsgákat is, amelyek 

lehetővé tették, hogy választott hivatását eredményesen 

folytassa. Mert amennyire Charley csak vissza tudott emlékezni, 

apja, anyja, Patsy húga és ő a karácsonyt mindig Godalming-ban 

töltötték, unokatestvéreivel, a Terry-Masonoknál. S annak 

megértéséhez, miért is kérdezte meg egy este Leslie Mason a 

fiát, jóságos mosollyal az arcán - miután már jól megtárgyalta az 

ügyet a feleségével -, hogy a szokásos családi együttlét helyett 

nem töltene-e szívesebben egyedül néhány napot Párizsban, nos, 

ahhoz szükséges az eseményekben kissé visszamennünk. 

Szükséges visszamennünk egészen a tizenkilencedik század 

közepéig, amikor egy Sibert Mason nevű szorgalmas és értelmes 

ember - Sussex egyik előkelő házának főkertésze - feleségül 

vette a szakácsnőt, és évek múlva, kettejük megtakarított 

pénzéből egy kis földet vásárolva Londontól északra, mint 

zöldségárus kezdett új életet. Bár a férfi ekkor még csak 

negyvenéves volt és felesége is majdnem ugyanennyi, már nyolc 

gyermekük született. Az üzlet felvirágzott, és az újabb pénzből 

ismét földeket vásároltak. A város közben állandóan 

terjeszkedett, és a veteményeskert háztelekké lépett elő, értéke 

pedig megsokszorozódott. Sibert Mason bankkölcsönnel egész 

villasort építtetett a telkein, és hamarosan ki is adta valamennyit. 



 

Fárasztó volna itt a vagyon növekedésének részleteibe 

belemenni, legyen elég annyi, hogy amikor Sibert Mason 

nyolcvannégy éves korában meghalt, a Covent Gardennek is 

szállító egykori zöldségárus kétségtelenül sokat emelkedett a 

társadalmi ranglétrán. 

Sibert Mason gondoskodott arról, hogy azt a neveltetést, 

amelyet a sors tőle megtagadott, gyermekei megkapják. A 

Mason-vagyont - ezzel a hangzatos megjelöléssel említette 

mindig a birtokát - családi részvénytársasággá alakította át, és 

halála után minden gyermeke bizonyos részt örökölt belőle. A 

Mason-vagyont jól kezelték, és igaz ugyan, hogy sohasem 

nőhetett olyan jelentékennyé, mint a Westminster- vagy a 

Portman-vagyon, mert az eredeti birtok sokkal szerényebb 

helyen feküdt, és az a városrész különben is már régen nem volt 

előkelő, divatos negyed, mégis az üzletek, áruházak, 

gyártelepek, bérkaszárnyák, a rozoga kétemeletes házak hosszú 

sorai, elég jövedelmet biztosítottak a tulajdonosoknak, minden 

különösebb érdem vagy nagyobb munka nélkül, hogy úgy 

éljenek, amint az előkelő urakhoz és hölgyekhez illik, akik közé 

most felemelkedtek. Valóban, a család feje, az öreg Sibert 

legidősebb fiának egyetlen életben lévő gyermeke - a bátyja a 

háborúban halt meg, a nővére pedig egy vadászaton lebukott a 

lóról - nagyon gazdag ember volt. Az alsóház tagja, s V. György 

jubileuma alkalmával megkapta a bárói címet. Nevéhez felvette 

a felesége családi nevét is, és így mindenütt Sir Wilfred 

Terry-Masonként ismerték. A család pedig azt remélte, hogy 

kitartó hűsége a torypárt-hoz és biztos helye a parlamentben, 

végül meghozza számára a grófi rangot is. 

Leslie Mason, Sibert sok unokája közül a legfiatalabb, a 

középiskola után Cambridge-be ment. A vagyonból a rá eső rész 

évi kétezer fontot hozott a számára, de ehhez járult újabb ezer 

font, amit mint a társaság titkára kapott. Évenként egyszer Sir 

Wilfred elnöklésével gyűlést tartottak a család Angliában lévő 



 

tagjai - mert a harmadik nemzedék egy része a Birodalom távoli 

vidékein szolgálta a hazáját, mások pedig külföldön szórakoztak 

-, s ilyenkor Leslie Mason nyújtotta be és olvasta fel a kitűnően 

megszerkesztett jelentést, amelyet a hites könyvszakértők 

készítettek el. 

Leslie Mason érdeklődési köre sokirányú volt. Regényünk 

idején az ötvenes éveinek elején jár, kellemes megjelenésű, 

magas, jó alakú, kék szemű férfi, fejét kissé hosszúra növesztett 

finom, ősz haj fedte. Inkább egy szabadságát töltő katonához 

vagy gyarmati kormányzóhoz hasonlított, mint házgondnokhoz, 

és senki sem hitte volna, hogy a nagyapja kertész, a nagyanyja 

pedig szakácsnő volt. Szeretett és tudott golfozni - elég ideje is 

volt ehhez a kedvteléséhez -, meg jó vadász hírében is állott. 

Leslie Masont azonban nemcsak a sportok érdekelték; szerette a 

művészeteket is. A család több tagjának nem voltak ilyen 

gyöngéi, és mosolygó elnézéssel fogadták Leslie eltévelyedéseit, 

de mégis, ha valamelyikük bútordarabot vagy képet akart 

vásárolni, rendszerint kikérték és megfogadták tanácsát. 

Természetesnek találták, hogy tudja, mit beszél, hiszen egy festő 

lányát vette feleségül. 

John Peron, a felesége apja, a Royal Academy tagja volt, és a 

nyolcvanas évektől a század végéig elég sok pénzt keresett 

képeivel, amelyek majdnem mind tizennyolcadik századbeli 

ruhákba öltözött fiatal nőket ábrázoltak, amint hasonlóan 

felpiperézett szerelmeseikkel enyelegtek. Lefestette őket 

kertekben, a régi világ kedvelt virágai között sétálva, futókákkal 

borított lugasokban és a kor ízlése szerint berendezett 

szalonokban. De most, hogy a képei Christie-hez kerültek, 

harminc shillingért vagy két fontért lehetett kapni bármelyiküket. 

Venetia Mason sok képet örökölt az apjától, de azok már régóta 

egy kamrában porosodtak, a fal felé fordítva; ebben az időben 

már a gyermeki szeretet sem volt elég erős ahhoz, hogy elnyomja 

meggyőződését: apja képei borzalmasak. Leslie Mason családja 



 

egy csöppet sem szégyellte a szakácsnő nagymamát, barátaikkal 

még tréfálkoztak is róla, de rögvest zavarba jöttek, ha John Pe-

ronra került a szó. A Mason rokonok egyik-másikánál még 

voltak Peron-képek a falon; és Venetia mindig kellemetlenül 

érezte magát, ha rájuk nézett. 

- Ó, még mindig itt van apus képe - mondta -, nem gondoljátok, 

hogy kissé idejét múlta már? Miért nem akasztjátok valamelyik 

hátsó szobába? 

- Az apósom - mondta Leslie - kitűnő modorú, kedves öregúr 

volt, de azt hiszem, nem túlságosan nagy festő. 

- Ugyan, az öregem nagyon csinos összeget adott érte. 

Ostobaság volna eldugni olyan képet, amely háromszáz fontba 

került. De tudjátok mit? Ha ti annyira kifogásoljátok, eladom 

nektek százötvenért. 

Bár három nemzedék alatt a Masonok előkelő urakká és 

hölgyekké váltak, még nem vesztették el üzleti érzéküket. 

Leslie-ék művészi ízlése sokat fejlődött a házasságuk óta, és 

Porchester Close-ban épített csinos, új házuk falait Wilson Steer, 

Augustus John, Duncan Grant és Vanessa Bell festményei 

díszítették. Volt egy Utrillo- s egy Vuillard-képük, mindkettőt 

akkor vették, amikor ezeket a mestereket elég olcsón lehetett 

kapni; de volt egy Derain-, Marquet- és egy Chirico-képük is. 

Aki belépett kissé gyéren berendezett házukba, azonnal látta, 

hogy a fejlődés és vásárlás nem zárult még le náluk. Eljártak 

majdnem minden tárlatra, és ha Párizsban voltak, különösen 

ügyeltek arra, hogy ellátogassanak Rosenberghez és a rue de 

Seine kereskedőihez. Valóban őszintén szerették a képeket, és ha 

addig nem vásároltak új festőtől, amíg ki nem alakult vele 

szemben a hivatalos állásfoglalás, az csak azzal magyarázható, 

hogy nem bíztak a saját ítéletük kétségtelen helyességében, no 

meg semmi esetre sem akartak rossz üzletet csinálni. John Peron 

képeit is egykor a legjobb bírálók magasztalták fel, és több száz 

fontba került egy-egy belőlük. És most mégis mit érnek? 



 

Legföljebb két-három fontot. Ez mindenesetre óvatossá teszi az 

embert. 

De Leslie Masonékat nemcsak a képek érdekelték. Szerették a 

zenét is, és télen rendszeresen jártak zenekari estékre; volt 

néhány kedves karmesterük és semmiféle társadalmi 

kötelezettség nem tarthatta őket vissza, ha ezek szerepeltek. 

Minden évben egyszer megnézték A Nibelung gyűrűjét. 

Mindkettőjüknek őszinte élvezetet jelentett, ha zenét 

hallgathattak. Jó ízlésük és jó ítélőképességük volt. Állandó 

premierlátogatók voltak és tagjai azoknak az irodalompártoló 

egyesületeknek, amelyek nem a „nagyközönség" ízléséhez és 

felfogóképességéhez mért darabokat adatták elő. Tüstént 

elolvasták azokat a könyveket, amelyekről a társaságban szó 

esett - nemcsak azért, mert szerették a könyveket, hanem, mert 

úgy érezték, hogy lépést kell tartaniuk a korral. Őszintén 

szerették a művészeteket, és igazságtalanok lennénk, ha gúnyos 

mosolyt nyomnánk el a szájunk körül, mert ízlésükből hiányzott 

a bátorság és felfogásukból az eredetiség. Lehet, hogy 

szokványosak voltak ítéleteikben, de ez koruk legmagasabb 

kultúrájának szokványossága volt. Újat sohasem tudtak 

felfedezni, de hamar megértették és értékelték mások 

felfedezéseit. Önmaguktól sohasem találtak volna semmi 

csodálatosat Cézanne képeiben, de mihelyt tudatossá tették 

előttük, hogy Cézanne valóban nagy művész volt, azonnal a 

legnagyobb őszinteséggel, tényként ismerték fel önmaguknak is 

a francia festő jelentős művészetét. Sohasem dicsekedtek az 

ízlésükkel, és viselkedésükben nem volt semmi nagyképű. 

- Mi csak egyszerű tagjai vagyunk a nézők seregének - mondta 

Venetia. 

- És a művészek gúnyolódásának célpontjai, de olyanok, akik 

tudják, mit szeretnek - toldotta meg Leslie. 



 

Csupán szerencsés véletlen volt, hogy Debussyt jobban 

szerették Arthur Sulivannál és Virginia Woolfot John 

Galsworthynál. 

Művészi kedvteléseik kevés időt hagytak Masonék-nak a 

társadalmi életre; nem keresték sem a nagy, sem az előkelő 

társaságokat, barátaik kedves emberek voltak, tehetősek, bár 

gazdagoknak nem mondhatnók őket, s akik - illő mértékben - 

szintén foglalkoztak szellemi problémákkal. A család nem sokat 

törődött az ünnepélyes estebédekkel, nemigen járt el ilyenekre, 

és maga sem adott többet, mint amennyit az illendőség éppen 

megkívánt. De szívesen meghívták barátaikat vasárnap esti 

vacsorákra, ahol mindenki olyan ruhában jelenhetett meg, 

amilyenben akart, és virslit vagy hideg felvágottat ettek. Ezeken 

az estéken rendszerint jó zene, tűrhető bridzs és művelt társalgás 

alakult ki. Akárcsak Leslie Masonék, az összejöveteleik sem 

voltak nagyigényűek, és noha a megjelentek mind saját autóikon 

jöttek, majd mindegyiküknek legalább ötezer font évi jövedelem 

biztosította a kényelmes életet, kellemes jó érzéssel hitették el 

magukkal, hogy a hangulat egészen bohém volt. 

Leslie Mason sohasem volt boldogabb, mint azokon az 

estéken, amikor nem kellett koncertre vagy premierre mennie és 

otthon maradhatott szerettei körében. Családi életében is 

szerencsésnek mondhatta magát. Felesége csinos lány volt, 

amikor elvette, és most, hogy középkorú asszony lett belőle, még 

mindig megőrizte szépségét. Majdnem olyan magas volt, mint ő, 

kék szemű, puha, barna hajában még csak itt-ott tűnt fel néhány 

szürke csík. Kissé hajlott a hízásra, de elég magas volt ahhoz, 

hogy teljes méltósággal viselje azt a súlyt, amelyet szigorú 

diétával mindig megakadályozott abban, hogy kellemetlenné 

váljék. Széles szemöldöke volt, a tekintete nyílt, a mosolya 

tartózkodó. Bár ruháit Párizsban csináltatta - nem a divatos 

szalonok egyikében, hanem csak egy kis varrónőnél -, külseje 

mindig angol, jellegzetesen angol maradt. Hazaivá lett minden, 



 

amit magán hordott, és néha-néha olyan pazarlásra vetemedett, 

hogy Reboux-nál rendelt kalapot, abban a pillanatban, amint azt 

fejére tette, máris olyan volt, mintha valamelyik Army and Navy 

üzletben vásárolta volna. Mindig önmagát adta: a jobb viszonyok 

között élő, becsületes, angol középosztálybeli asszonyt. Szerette 

az urát, mikor nőül ment hozzá, és még most is szerette. 

Érdeklődési körük azonos volt, nem csoda hát, hogy mindig 

egyetértésben éltek. Még házaséletük elején megegyeztek abban, 

hogy a képekhez ő ért jobban, míg a zenében a férje nagyobb 

tekintély; így ha ezek minősítésére került a sor, rendszerint 

meghajoltak egymás véleménye előtt. 

Ha például Picasso legújabb képeire fordult a szó a 

társaságban, Leslie csak szabadkozott. 

- Nos, nem szégyellem bevallani, hogy nálam bizony jó ideig 

tartott, míg megértettem és megszerettem őket, de Venetia egy 

pillanatig sem habozott. Az ő ítélőképességével hamar 

megértette azokat, és egy szempillantás alatt megbarátkozott 

velük. 

Mrs. Mason pedig bevallotta, hogy neki bizony háromszor, 

négyszer is meg kellett hallgatnia Sibelius Második szimfóniáját, 

amíg valójában megértette, miért mondta Leslie, hogy ez a finn 

muzsikus a maga nemében van olyan nagy, mint Beethoven. 

- Na persze, ő valóban ért a zenéhez. Hozzá képest én igazán, 

szinte tudatlan bikfic vagyok. 

Leslie és Venetia Mason nemcsak egymásban találták meg a 

boldogságot, hanem gyermekeikben is. Két gyermekük volt, 

mert ezt gondolták ideálisnak: egyetlen gyerek elromolhat a 

kényeztetéstől, három vagy négy pedig nagy kiadást jelentene, 

ami megakadályozná őket abban, hogy azt a kényelmes életet 

éljék, amit elképzeltek maguknak és úgy gondoskodjanak 

gyermekeikről, hogy jövőjüket is biztosítsák. 

Komolyan vették a szülői kötelességeket. Természetesen nem 

holmi ostoba, naiv képekkel aggatták tele a gyermekszobát, 



 

hanem Van Gogh-, Gauguin- és Marie Laurencin-másolatokat 

akasztottak a falra, hogy a kicsik ízlése már a kezdet kezdetén 

helyes irányba fejlődjék. Hasonló gonddal választották ki a 

gyermekszoba gramofonjához is a lemezeket; az eredmény itt 

sem maradt el, mert még egyik csemete sem tanult meg ugyan 

kerékpározni, de már teljesen otthonosak voltak Mozart, 

Beethoven, Haydn és Wagner műveiben. Mihelyt elég idősek 

voltak, zongorázni tanultak, kitűnő tanároktól. Különösen 

Charley árult el nagy tehetséget. Mindkét gyerek lelkes 

hangverseny-látogató volt. Képesek voltak tolongani, hogy 

bejussanak egy vasárnapi koncertre, ahol kezükben 

zsebpartitúrával követték a zenét. Órákig vártak, hogy helyet 

kapjanak a karzaton a Covent Gardenben, mert szüleik azt 

tartották igazi lelkesedésnek, ha nem a legnagyobb kényelemben 

hallgatnak zenét, így tehát teljesen fölösleges pazarlás lenne 

drága jegyeket venni. 

A szülők nem nagyon szerették a régi nagy mestereket, ezért 

csak ritkán jártak el a National Gallerybe, főleg akkor, ha a 

képtár egy új szerzeménye nagy port vert fel az újságokban. Úgy 

érezték azonban, hogy kötelességük megismertetni a 

gyerekekkel az elmúlt idők híres képeit, s ahogy azok elég idősek 

voltak hozzá, rendszeresen eljártak velük a National Gallerybe. 

Hamar észrevették viszont, hogy igazi örömet csak akkor 

szereznek nekik, ha a Tate-be viszik őket, és jóleső érzéssel 

vették tudomásul, hogy a gyermekek érdeklődését is elsősorban 

a legújabb, a legmodernebb köti le. 

- Az ember valóban elámul - mondta Leslie, és büszke 

mosoly ragyogott jóságos szemében -, ha látja ezt a két kis 

kölyköt, amint úgy lubickolnak Matisse világában, mint a kacsa 

a vízben. 

Venetia részben elégedett, részben szomorkás tekintetet vetett 

az urára. 



 

- Azt mondják, hogy borzasztóan ósdi vagyok, mert még 

mindig szeretem Monet-t. 

- Mi fejlesztettük ki az ízlésüket, nem szabad tehát 

megharagudnunk, ha előretörnek és elhagynak bennünket. 

Venetia Mason kedvesen és szeretettel mosolygott. 

- Az Isten áldja meg őket, nem bánom, ha menthetetlenül 

konzervatív felfogásúnak gondolnak, én továbbra is szeretni 

fogom Monet-t, Manet-t és Degas-t, bármit mondanak a 

drágáim. 

De Leslie Masonék nemcsak művészi nevelést adtak 

csemetéiknek. Vigyáztak arra, hogy senki se kényeztesse el őket, 

meg arra is ügyeltek, hogy megfelelően sportoljanak. 

Mindketten jól lovagoltak, és Charley elég jó vadász hírében 

állott. 

Patsy - alig múlt tizennyolc éves - a zeneakadémián tanult. 

Májusban fejezi be tanulmányait, és akkor szülei bált adnak 

tiszteletére a Claridge-ben, Lady Terry-Mason pedig be fogja 

mutatni az udvarnál. Patsy csinos lány volt, kék szemű és szőke 

hajú, karcsú alakja, mosolya és állandó vidámsága pedig olyan 

vonzóvá tette, hogy nyilvánvaló volt: hamar kiragadják a szülői 

házból. Leslie egy fiatal, nagyra törő ügyvédhez adta volna 

legszívesebben a lányát, olyanhoz, aki a politikai életben is 

szerepet akar játszani. Bizonyos, hogy ilyen férfi mellett Patsy a 

maga műveltségével és a Mason-vagyonból majdan öröklendő 

részével kitűnő asszonnyá válna. 

De ez egyúttal véget vetne annak az összetartó, kényelmes és 

boldog családi életnek is, amit annyira szerettek. Vége volna a 

kényelmes otthoni estéknek, amikor együtt vacsoráztak négyen, 

ízlésesen berendezett ebédlőjükben: Chippendale-stílusú tálaló a 

fal mellett, az asztalon Waterford-kristályok és György korabeli 

ezüstök. Az egyszerű, ám tökéletesen elkészített angol ételeket 

pedig begyakorolt és csinosan öltözött szobalányok tálalják fel. 

Véget érnek azok a vacsora utáni kellemes és érdekes 



 

beszélgetések is a művészetről, irodalomról, színdarabokról, 

közbe-közbe néha egy pohárka portói borral, egy kis zenével a 

szalonban és néhány játszma briddzsel. Venetia tudta, hogy ez 

puszta önzés a maga részéről, mégis örült annak a gondolatnak, 

hogy legalább Charleynál még néhány évig eltart, amíg meg-

engedheti magának a nősülést. 

Charley a háború alatt született - most huszonhárom éves -, s 

amikor Leslie leszerelt és lelátogatott Godalmingba a család 

fejéhez, aki már akkor is tagja volt a Parlamentnek, de még csak 

lovagi címmel, Sir Wilfred azt tanácsolta neki, hogy a gyereket 

neveltessék Eton-ban. Leslie hallani sem akart erről. Nem az 

anyagi áldozatra gondolt, hanem sokkal több esze volt annál, 

semhogy olyan iskolába küldje a fiát, ahol csak különcködő 

ízlést sajátíthat el és olyan gondolatokat, amelyek nem felelnek 

meg annak a helynek, amit az életben végül is majdan el fog 

foglalni. 

- Magam is Rugbybe jártam, és azt hiszem, legjobb lesz, ha a 

fiamat is odaküldöm. 

- Én meg azt hiszem, hogy hibát követsz el, Leslie. Én a fiaimat 

Etonba küldtem. Hál' istennek nem vagyok sznob, de bolond sem 

vagyok, és Eton ma társadalmi követelmény. 

- Valóban így van, de az én helyzetem nem hasonlítható a 

tiedhez. Te nagyon gazdag ember vagy, Wilfred, és ha minden 

jól megy, a Lordok Házában fogsz kikötni. Nagyon helyes tehát, 

ha olyan alapot adsz a fiaidnak, amely majd képessé teszi őket 

arra, hogy később a társadalomban a családot megillető helyet 

foglalják el. Én viszont - bár hivatalosan a Mason-vagyon titkára 

vagyok és ez nagyon tiszteletre méltóan hangzik, mégis, ha a 

dolgokat reálisan nézzük, tulajdonképpen egyszerű házgondnok 

vagyok csupán, és a fiamat sem kívánom nagy úrnak nevelni. 

Azt akarom, hogy utánam ő legyen a házgondnok. 

Amikor Leslie így beszélt, ártatlan diplomatikus lépést tett. Az 

öreg Sibert rendelkezéseinek megfelelően, és azoknak az 



 

eseményeknek a következtében, amelyekről már szó volt, Sir 

Wilfred a Mason-vagyon háromnyolcad részének volt ura; ez 

már eddig is nagy jövedelmet biztosított számára, de a vagyon 

értékének növekedése és bizonyos bérleti szerződések 

következtében, jó vezetés mellett ez a hozam még bizonyosan 

sokkal nagyobb is lesz. Okos, erélyes ember volt, és társadalmi 

helye, no meg a vagyona olyan tekintélyt biztosított számára a 

családban, amit annak minden tagja elismert, de amit ő maga is 

szívesen vett tudomásul. 

- Csak nem akarod azt mondani, hogy megelégednél, ha a fiad 

majdan a te állásodat foglalná el? 

- Elég jó volt nekem, miért ne lenne jó neki is? Soha nem lehet 

tudni, mit hoz a jövő. Lehet, hogy ha felnő, pokolian boldog lesz 

egy évi ezerfontos íróasztal mögött is. De természetesen te vagy 

a főnök. 

Sir Wilfred olyan mozdulatot tett, amellyel szerényen 

visszautasítani látszott ezt a címzést. 

- Én éppen olyan részvényes vagyok, mint mindannyiatok. Ami 

azonban engem illet, ha úgy óhajtod, a fiú megkaphatja majd a te 

helyedet. Csakhogy még hosszú idő van addig, és akkorra meg is 

halhatok. 

- Mi hosszú életű család vagyunk, és te olyan sokáig fogsz élni, 

mint az öreg Sibert. De azért valóban nem lenne rossz tudatni a 

többiekkel is, hogy megegyeztünk: a fiam veszi majd át a 

hivatalomat, ha én belefáradtam. 

Leslie Masonék téli és nyári szabadságukat rendszerint 

külföldön töltötték, hogy ezzel is bővítsék gyermekeik szellemi 

látókörét. Télen olyan helyekre jártak, ahol síelhettek, nyáron 

pedig a tenger mellé, valamelyik dél-franciaországi fürdőhelyre. 

Egyszer-kétszer ugyanez a dicséretes szándék elvitte őket 

Olaszországba és Hollandiába is. 

Amikor Charley befejezte középiskolai tanulmányait, apja - 

Cambridge előtt - elküldte hat hónapra Tours-ba, hogy tanuljon 



 

meg franciául. A hat hónapos tartózkodás ebben a kellemes 

városban egészen váratlan és könnyen végzetessé váló 

eredménnyel végződött; Charley ugyanis kijelentette, hogy nem 

akar Cambridge-be menni, hanem Párizsba, és minden vágya az, 

hogy festő lehessen. A szülők megdöbbentek. Szerették ők is a 

művészetet és gyakran mondogatták, hogy ez életükben a 

legfontosabb dolog. Leslie, aki néha filozófiai elmélkedéseket is 

megengedett magának, úgy érezte, hogy csakis a művészet 

válthatja meg az emberi életet, éppen ezért a legnagyobb 

tisztelettel gondolt azokra, akik ezt a művészetet megteremtik. 

De sohasem latolgatta azt a lehetőséget, hogy családjának 

bármelyik tagja - legkevésbé a fia - olyan foglalkozást válasszon 

magának, amely végül is még bizonytalan távlatú, sok 

tekintetben rendetlen és a legtöbb esetben csöppet sem 

jövedelmező. Venetia nem felejtette el soha, hogyan csapta be a 

sors az apját. Igazságtalanok volnánk, ha azt mondanánk, Leslie 

Masonék különösen haragudtak, mert fiuk komolyabban kezdett 

foglalkozni a művészettel, mint ők remélték, a szülők mégis 

határozottan állást foglaltak Charley bejelentésével szemben, de 

jól tudták, meglehetősen nehéz lesz úgy intézni a dolgot, hogy 

viselkedésük ne tűnjék hamisnak. 

- Nem tudom, honnan vette a fejébe ezt az ötletet - mondta 

Leslie, amikor feleségével megbeszélte a dolgot. 

- Öröklött dolog, azt hiszem. Végül is az apám is művész volt. 

- Csak festő, édesem. Az apád kitűnő úriember volt és 

csodálatosan tudott történeteket előadni, de nem hiszem, hogy 

akad józan ember, aki őt művésznek merné nevezni. 

Venetia elpirult és Leslie látta, hogy megbántotta a feleségét. 

Sietett helyrehozni a bűnét. 

- Ha a fiúnál valóban öröklött dolog ez a művészi hajlam, akkor 

azt hiszem, inkább a nagyanyámtól örökölte. Az öreg Sibert 

gyakran mondogatta: senki sem tudja, mi az igazán jó, amíg meg 

nem kóstolta a feleségem hagymás pacalját. Amikor a 



 

nagyanyám lemondott szakácsi hivatásáról, hogy egy piaci 

zöldségárus felesége legyen, nagy művész veszett el a világ 

számára. 

Venetia elnevette magát és kiengesztelődött. 

Jól ismerték egymást, ezért nem volt szükséges, hogy külön 

megvitassák dilemmájukat. Gyermekeik szerették őket és 

föltekintettek rájuk; megegyeztek abban, hogy a legnagyobb 

esztelenség volna egy hibás lépéssel megingatni Charley hitét 

szülei bölcsességében és becsületességében. A fiatalok mindig 

türelmetlenek, és ha az ember a józan észre hivatkozik, vén 

fecsegőnek gondolják. 

- Nem hiszem, hogy okos dolog volna, ha élesen el-

lenszegülnénk neki - mondta Venetia -, az ellenállás csak 

makaccsá tenné. 

- A helyzet meglehetősen kényes, ezt egy pillanatig sem 

tagadhatjuk. 

De még kellemetlenebbé tette a dolgot az, hogy amikor 

Charley néhány maga festett képpel hazajött Tours-ból és 

munkáit megmutatta szüleinek, azok olyan nyilatkozatokat 

tettek, amelyeket most nehéz lett volna visszavonni. 

Megdicsérték a képeket. Igaz, hogy inkább mint gyermeküket 

szerető szülők tették ezt, és nem mint műértők. 

- Vidd be talán egy reggel a kamrába és mutasd meg neki apád 

képeit. Ne keríts nagy feneket a dolognak, tégy úgy, mintha az 

egész csak véletlenül történne, és ha majd megfelelő alkalmat 

találok, én is beszélek a fejével. 

Az alkalom elérkezett. Leslie a nappaliban volt, amelyet a 

gyermekek számára rendeztek át, hogy nekik is legyen még egy 

külön szobájuk. A falakat Gauguin- és Van Gogh-másolatok 

díszítették, amelyek annak idején a gyermekszobában lógtak. 

Charley éppen egy zöld vázában lévő virágcsokrot festett le. 

- Azt hiszem, jobb volna, ha azokat a képeidet, amelyeket 

Franciaországból hoztál magaddal, bekereteztetnénk és 



 

felakasztanánk ide a másolatok helyett. Mutasd csak még 

egyszer őket! 

Volt közöttük egy kép: három alma, kék-fehér tányéron. 

- Átkozottul ügyes - mondta Leslie -, száz meg száz ilyen képet 

láttam már, három alma, kék-fehér tányéron, és azt hiszem, ez 

jobb, mint a többiek általában. - A családfő halkan felnevetett. - 

Szegény öreg Cézanne, kíváncsi vagyok, mit szólna hozzá, ha 

tudná, hogy az emberek hány ezerszer festették meg azt a képét. 

Volt egy másik csendélet is, amely egy üveg vörösbort, egy 

csomag francia dohányt kék papírban, egy pár fehér kesztyűt, 

egy összehajtott újságot és egy hegedűt ábrázolt. Ezek mind 

zöld-fehér, kockás terítővel letakart asztalon feküdtek. 

- Nagyon jó. Nagyon sokat ígérő. 

- Valóban azt hiszed, apu? 

- Egészen komolyan. Nem mondom, nem túlságosan eredeti, 

olyasmi, amiből minden kereskedőnek legalább egy tucat van a 

raktárában, de te soha életedben nem tanultál festeni, és ez 

nagyon becsületes munka. 

Úgy látszik, örököltél valamit a nagyapád tehetségéből. Azt 

hiszem, láttad már a képeit, ugye? 

- Már nagyon régen nem. Akkor anyu valamit keresett a 

kamrában és megmutatta őket. Borzalmasak. 

- Én is azt hiszem. De az ő idejében nem így vélekedtek az 

emberek. Képeit magasra értékelték és drágán vásárolták meg. 

Ne felejtsd el, hogy sok olyan dologról, amit ma nagyon 

megcsodálunk, ötven év múlva éppen ilyen ajkbiggyesztve 

beszélnek majd az emberek. Ez a legrosszabb a művészetben: 

nincs hely a másodrendű tehetségek számára. 

- Amíg az ember meg nem próbálta, nem lehet tudni, mi lesz 

belőle. 

- Igazad van, és ha hivatásos festő akarsz lenni, anyád és én 

leszünk az utolsók, akik utadba állunk. Hiszen tudod, milyen 

sokat jelent nekünk a művészet. 



 

- Semmit a világon nem szeretnék jobban, mint festeni. 

- A Mason-vagyonból rád eső rész jövedelméből, szerény 

keretek között, mindig nyugodtan megélhetsz. Én nagyon sok 

műkedvelő festőről tudok, aki egész szép hírnevet szerzett a 

képeivel. 

- De apa, én nem műkedvelő akarok lenni. 

- Márpedig más nehezen lehetnél évi ezerezerötszáz fonttal a 

hátad mögött. Megmondom őszintén, egy kis csalódást jelent 

számomra a terved. Mert lásd, a vagyon titkári állását a te 

számodra őriztem meg, de ezek után azt hiszem, valamelyik 

unokatestvéred fog örömmel beleülni. Az én véleményem szerint 

ugyan többet ér egy megbízható üzletember, mint egy közepes 

festő, aki sem polgárnak, sem művésznek nem számít. Végül is a 

legfontosabb az egészben, hogy boldog légy, és mi csak azt 

reméljük, hogy nagyobb művész leszel, mint a nagyapád volt. 

Kis szünet következett. Leslie jóságos szemmel nézett a fiára. 

- Csak egy dolgot kérek tőled. A nagyapám kertész volt, amikor 

nekiindult az életnek, és a felesége szakácsnő. Éppen csak, hogy 

emlékszem rá, de tudom: elég durva gyémánt volt az öreg. Azt 

szokták mondani: három nemzedék kell ahhoz, hogy valakiből 

gentleman legyen, és én már legalábbis nem eszem késsel a 

borsót. Te már a negyedik nemzedékhez tartozol. Lehet, hogy 

sznobnak gondolsz, mégsem szeretném, ha te visszasüllyednél a 

társadalmi ranglétrán. Jobb volna, ha Cambridge-be mennél és 

megszereznéd a diplomádat. Ha azután még kedved lenne 

Párizsba menni festeni tanulni, apai áldásomat adom rá. 

Charley szerint apja nagylelkű ajánlatot tett, és ezért hálával 

fogadta azt. Nagyon jól érezte magát Cambridge-ben. Nem sok 

alkalmat talált ugyan a festésre, de bejutott egy színházért igazán 

rajongó társaságba, s az első évben néhány egyfelvonásost írt. 

Elő is adták ezeket az egyetemi színpadon, és Leslie Masonék 

lerándultak Cambridge-be, hogy jelen legyenek a bemutatón. 

Később megismerkedett Charley egy tanárral, aki kitűnő zenész 



 

volt. A fiú sokkal jobban zongorázott, mint legtöbb 

évfolyamtársa, és így a tanárral négykezeseket játszott. 

Összhangzattant és zeneelméletet tanult. Hoszabb meggondolás 

után úgy határozott, hogy helyesebb lesz, ha inkább a zenét 

választja hivatásának a festés helyett. Az apja nagy jóindulattal 

ebbe is beleegyezett. 

Amikor Charley megszerezte diplomáját, Leslie elvitte fiát 

kéthetes halászatra Norvégiába. Két vagy három nappal 

hazatérésük előtt, Venetia Mason sürgönyt kapott a férjétől. A 

sürgönyben egyetlen szó állt: „Heuréka!" Minden műveltségük 

mellett sem Leslie, sem a felesége nem tudták, hogy valójában 

mit is jelentett a szó, de a sürgöny címzettje mégis mindent 

tökéletesen megértett - és végül is ez a nyelv legnagyobb haszna. 

Venetia megkönnyebbülten sóhajtott fel. 

Szeptembertől Charley négy hónapon át a Mason-vagyon 

intézőinek irodájába járt be, hogy a könyveléshez is értsen 

valamit, s újévkor már bekapcsolódott az apja munkájába. Üzleti 

tevékenységének első évi szorgalmát akarta megjutalmazni az 

apja, amikor huszonöt fontot téve zsebébe, átküldte Párizsba egy 

kis szórakozásra. Charley pedig biztosra vette, hogy remekül fog 

szórakozni. 

 

II. 2 
 

Alig néhány perc hiányzott a megérkezéshez. A személyzet a 

csomagokat gyűjtötte össze és halmozta fel az ajtó mellett, hogy 

kényelmesebben adogathassák le a hordároknak. A nők egy 

utolsó rúzsvonással frissítették fel ajkukat, és magukra vették a 

felsegített bundákat. A férfiak belerázták magukat télikabátjukba 

és feltették kalapjukat. Az a közelség, amelyben ezek az emberek 

néhány órán át ültek a pullmankocsi kellemes melegében, egybe 

s egységessé kapcsolta őket, és csak a számozott ülések 



 

különböző számjegyei választották el egyik utast a másiktól. De 

most szétváltak, és mindenki vagy minden két-három tagú 

csoport visszanyerte egyéni elkülönültségét, amelyről a 

többiekkel együtt egy időre lemondott. A füsttől terhes, a fanyar 

dohány kellemetlen átható szaga, az emberi testek kipárolgása és 

a gőzfűtés párája által nehézzé és fülledtté vált levegőben az 

utasok egyszerre titokzatos idegenekké váltak. Valamilyen 

meghatározhatatlan, ellenséges érzés tört fel bennük 

szomszédjaikkal szemben. Néhányan már a folyosón sorakoztak, 

hogy hamar kiszállhassanak. A kocsi melege begőzölte az 

ablakokat; az egyiket Charley megtörölte a kezével, hogy 

kinézhessen. Semmit sem látott. 

A vonat befutott az állomásra. Charley a csomagját egy 

hordárnak adta és hosszú léptekkel elindult a peronon; arra 

számított, hogy barátja, Simon Fenimore várni fogja. Csalódott 

volt, hogy nem vette észre azonnal, de a kijárat mögött még nagy 

tömeg tolongott és remélte, barátja ott vár rá. Mohón vizsgálgatta 

az arcokat; átjutott a kijáraton; emberek vágták át magukat a 

tömegen, hogy megszoríthassák az újonnan érkezettek kezét. 

Charley barátja nem volt sehol, és a hordár nyilvánvaló 

türelmetlenkedése kissé még zavarba is hozta őt, és gyorsan 

követte kifelé. Meghatározhatatlan, rossz érzés vett rajta erőt. A 

hordár taxit hívott, és Charley bemondta a sofőrnek a szálloda 

nevét, ahol Simon szobát foglalt a számára. Ha Leslie Masonék 

Párizsban tartózkodtak, mindenkor a rue Saint-Honoré egyik 

szállodájában laktak. Kizárólag angolok és amerikaiak voltak a 

szálloda vendégei, de Masonék húsz év óta szakadatlanul ápol-

gatták hitüket, hogy a szálloda saját felfedezésük, jellegzetesen 

francia, s ha amerikai csomagokat pillantottak meg, vagy 

olyanokkal szálltak a liftbe, akikről első pillanatban látni lehetett, 

hogy csak angolok lehetnek, meglepetten csodálkoztak. 

Gondosan ügyeltek arra, hogy a szálloda címét sohase 

említsék a barátaiknak; ha végre sikerült valami ,,igazi francia 



 

helyre" akadniuk, csak nem kockáztathatták, hogy hamarosan az 

is elromoljék! Bár a szálloda igazgatója és a portás folyékonyan 

beszélt angolul, ők mindig csak a maguk sántító, tört francia 

tudásával szóltak hozzájuk, abban a meggyőződésben, hogy 

azok csak azt a nyelvet értik. De Charley számára az a tény, hogy 

szüleivel már annyiszor lakott abban a szállodában, elegendő ok 

volt ahhoz, hogy önálló párizsi látogatása alkalmával ne oda 

menjen. Kalandra vágyott, és az a tiszteletre méltó családi 

szálloda, ahová - szülei szerint - csupán a francia vidéki 

nemesség járt, egyáltalában nem volt az a hely, ahol is része 

lehetett volna olyan ragyogó, vad és romantikus kalandokban, 

amelyekre már hónapok óta előre számított. Ezért írt Simonnak, 

hogy keressen számára szobát valahol a Quartier Latinben. 

Túlzott egészségügyi kívánságai nem voltak a szállodával 

kapcsolatban, és azt sem bánta, ha mocskos helyre kerül, csak 

elképzeléseinek megfelelő környezetre vágyott. Simon 

hamarosan válaszolt és értesítette, hogy a Gare Montparnasse 

közelében foglalt szobát. A szálloda a rue de Rennes mellett egy 

csöndes utcában volt, kényelmesen közel a rue 

Campagne-Première-hez, ahol Simon lakott. 

Charley hamar megszabadult attól a rossz érzéstől, amely a 

pályaudvaron elfogta, hogy a barátja nem várta. Bizonyára vagy 

a szállodában találkoznak majd - gondolta magában -, vagy pedig 

telefonál, hogy nemsokára feljön érte. A Gare du Nord-tól a 

Szajna felé hajtottak. Az utcákon nagy tömeg hullámzott. 

Charley jókedve visszatért. Gyönyörű volt ez az esti megérkezés 

Párizsba. Permetező eső szitált, ami az utcákat izgató 

titokzatosságba burkolta. Az üzletek fényárban úsztak. A 

kövezeten esernyők tolongtak és az esőcseppek homályosan 

villantak meg az utcai lámpák fényében. Charley-nak egy 

Renoir-kép jutott az eszébe. Néha egy-egy szélrohamban a nők 

egy kissé meggörbültek esernyőik alatt, és a szoknyáik fodrosán 

felröppentek a lábaik körül. 



 

A taxi - óvatos angol megítélése szerint - őrülten robogott, és 

Charley mindig lélegzet után kapkodott, amikor a kocsi nagy 

csikorgással lefékezett, hogy elkerülje az összeütközést. A piros 

lámpa egy utcakereszteződésnél megállította őket és mindkét 

irányba hatalmas emberáradat igyekezett tolongva a másik 

oldalra, mintegy rendőri tisztogatás elől menekülő, fejvesztett 

tömeg. Charley felizgatott képzeletében egészen más volt ez, 

mint a londoni utcák áradata, elevenebb és mohóbb. Ha 

véletlenül egy egyedül haladó nőre esett a tekintete -napi 

munkája után hazatartó varrólányra vagy gépírónőre -, agya 

rögtön dolgozni kezdett, és úgy képzelte, hogy a nő 

szerelmeséhez siet. Megértő bizsergés fogta el, amikor egy ernyő 

alatt karonfogva andalgó párt vett észre: a fiatalembernek 

szakálla volt és nagy karimájú kalapot hordott, a lány pedig 

valami szőrmét csavart a nyaka köré, s úgy andalogtak, mintha 

ez lett volna a világon a legnagyobb boldogság. Egy saroknál a 

hosszú kocsisorban egy szép limuzin mellé kerültek. 

Coboly-bundás nő ült a kocsiban, arca és ajka piroslott a festék-

től, profilja hihetetlen előkelőséget árult el. Talán Guermantes 

hercegnője volt és egy délutáni zsúrról hajtott vissza a boulevard 

St. Germainen lévő palotájába. Milyen remek, ha az ember 

huszonhárom éves korában Párizsban lehet, és egyedül. 

A szálloda előkelőbb volt, mint amilyenre számított. A 

homlokzat, dús díszítésével, Haussmann báró cikornyás ízlésére 

emlékeztetett. Valóban előre lefoglalt szoba várta, de Simon sem 

levelet, sem üzenetet nem hagyott számára. A szobájába nem 

szurtos és piszkos kötényű, sötét tekintetű, beretválatlan 

háziszolga vezette fel, ahogy előre elképzelte magának, hanem 

egy előzékeny igazgató, aki tökéletesen beszélt angolul és 

zsakettet viselt. A szoba berendezését higiénikus szigorúság 

jellemezte, a falnál két ágy állott, de az igazgató megnyugtatta, 

hogy csak az egyiknek a használatát számítja fel. Büszkeséggel 

mutatta meg a hálóból nyíló fürdőszobát. 



 

Amikor egyedül maradt, Charley körülnézett. Kis szobára 

számított, nehéz és csúnya ripszfüggönnyel az ablakon, hatalmas 

dunnával faagyra, mahagóniszekrényre nagy tükörrel. Úgy 

képzelte, hogy használt hajtűket talál majd az öltözőasztalon, és 

az éjjeliszekrény fiókjában egy félig elhasznált rúzsrudacskát, 

egy törött fésűt és benne néhány kihullott, festett hajszálat. Ro-

mantikus fantáziája így képzelte el egy diák szobáját a Quartier 

Latinben. Fürdőszoba! Ez kellett neki a legkevésbé! A szoba 

olyan volt, mint az olcsóbb svájci szállodák szobái, ahol már 

néhányszor megfordult a szüleivel. Tiszta, kopott és szürke. Még 

Charley ragyogó képzelő-ereje sem tudta megtölteni egy kis 

titokzatossággal. 

Kedvetlenül csomagolta ki a táskáját. Megfürdött. Simon elég 

hanyagul kezeli - gondolta -, ha már nem volt ideje, hogy 

törődjék vele, legalább egy üzenetet hagyott volna a számára. Ha 

egyáltalában nem jelentkezik, akkor egyedül vacsorázhat. Apja, 

anyja és Patsy húga most Godalmingban vannak. Biztosan 

kedélyes összejövetel lesz: Sir Wilfred két fia a feleségükkel, és 

Lady Terry-Mason két unokahúga. Muzsikálnak, játszanak és 

táncolnak. Félig már azt kívánta, bár ne kapott volna az apja 

ajánlatán, hogy az ünnepeket Párizsban töltse. Hirtelen eszébe 

jutott, hogy a lapja talán váratlanul elküldte valahova Simont, és 

az utazás sietségében a barátja elfelejtette értesíteni őt. 

Simon Fenimore Charley legrégibb barátja volt, és valójában 

azért akart annyira átjönni Párizsba, hogy néhány napot vele 

tölthessen. Együtt jártak egy magániskolába és Rugbyban is 

együtt voltak; még Cambridge-be is együtt mentek, de Simon 

nem fejezte be a tanulmányait, a második év végén otthagyta az 

egyetemet, hogy csak az idejét pocsékolja. Éppen Charley apja 

volt az, aki behozta egy londoni újsághoz, amelynek a múlt év-

ben egyik párizsi tudósítója lett. 

Simon egyedül élt a világban. Az apja az Indiai Erdészeti 

Hivatal szolgálatában állott, és Simon még kisgyerek volt, 



 

amikor szülei elváltak, anyja többszörös házasságtörése miatt. 

Az asszony elhagyta Indiát. A bíróság Simont az apjának ítélte, 

aki Angliába küldte egy lelkész családjához, amíg annyi idős lett, 

hogy iskolába járhatott. Anyja eltűnt, és soha nem hallott felőle. 

Egyáltalán nem tudta, hogy él-e, vagy meghalt-e már. Apja idült 

alkoholizmusból származó májbajban halt meg, amikor Simon 

tizenkét éves volt, és csak halvány kép maradt meg benne egy 

sovány, közepes termetű emberről, akinek sápadt, barázdás 

arcából csupán összeszorított ajkára emlékezett. Csak annyi 

vagyont hagyott hátra, amennyi éppen elegendő volt fia 

neveltetésére. 

Leslie Masonékat meghatotta a szegény gyerek magánya, és 

különösen ügyeltek arra, hogy szünidejének nagyobb részét 

náluk töltse. Sovány, esetlen gyerek volt, sápadt arcában rettentő 

nagynak látszott fekete szeme, sűrű, merev, rendszerint kócos 

haj fedte a fejét és nagy, érzéki szája volt. Általában szeretett 

sokat beszélni, korához képest nagyon sokat is, imádta a 

könyveket - okos fiú volt. Nem volt benne semmi Charley 

félénkségéből, ami olyan vonzóvá tette a Mason gyereket. 

Noha kötelességérzetből mindent megtett, Venetia nem tudta 

megszeretni Simont. Nem tudta megérteni, hogy Charley miért 

vonzódik olyan nagyon ahhoz, aki mindenben az ellentéte. Az ő 

véleménye szerint Simon szemtelen és öntelt volt. Érzéketlen 

maradt, ha szeretettel fordultak felé, s mindent, ami az érdekében 

történt, a legnagyobb természetességgel fogadott. Venetia 

gyanította, hogy a fiú nem becsüli túlságosan sokra a Mason 

házaspárt. Ha Leslie, a maga szokott jóindulatával és tudásával, 

valami érdekes dologról kezdett beszélni, Simon nagy, fekete 

szemében rendszerint gúnyos mosoly villant fel és érzéki szája 

csúfolkodóan, megvetően lebiggyedt. Mintha Leslie talán 

unalmas és kissé ostoba volna. Azokon a kellemes estéken, 

amikor a család együtt otthon maradt és mindenféléről 

beszélgettek, ő tűnődve nézett maga elé, a nagy semmibe bámult, 



 

mintha a gondolatai mérföldnyi távolságban száguldoznának, 

néha pedig könyvet vett elő és olvasni kezdett, mintha egyedül 

volna a szobában. Az ember azt hihette, hogy olyan értéktelen 

társalgás folyik ott, amelyre nem érdemes figyelni. Ez 

egyszerűen udvariatlanság volt. 

Venetia Mason önmagával veszekedett: szegény gyerek, soha 

nem volt alkalma, hogy egy kis modort tanuljon, azért is kedves 

leszek hozzá, azért is szeretni fogom. Az asszony szívesen 

pihentette saját fián a szemét; jóképű, nyúlánk gyerek volt, barna 

haja hullámos, kék szeme fölött hosszú szempillák és a bőre 

fehér. Lehet, hogy nem volt benne semmi Simon hencegő 

zsenialitásából, mégis tetőtől talpig művészlélek. De ki tudná 

megmondani, mi lett volna belőle, ha ő, Venetia is otthagyta 

volna férjét, és Leslie is ivásra adta volna magát, ha tehát a 

művelt környezet és kellemes otthon helyett Charleynak is úgy 

kellett volna küzdenie, mint Simonnak? Szegény Simon! A 

következő napon bement a városba és fél tucat nyakkendőt 

hozott neki. A fiúnak láthatólag tetszett az ajándék. 

- Komolyan, ez igazán szép öntől. Soha életemben nem volt 

egyszerre több mint két nyakkendőm. 

Venetiát meghatotta saját jószívűségének nemessége; a 

megértésnek és az együttérzésnek hulláma borította el. 

- Szegény, kis elhagyott fiam - mondotta -, rettenetes lehet 

magának, hogy nincsenek szülei. 

- Hát, ami azt illeti, minthogy az anyám szajha volt, az apám 

meg iszákos, azt hiszem, nem sokat vesztettem. 

Tizenhét éves volt, amikor ezt mondta. 

Minden hiába, Venetia egyszerűen nem tudta szeretni. Simon 

durva, cinikus és kíméletlen volt. Egyenesen bosszantotta, hogy 

fia annyira csodálta; mert Charley sokra értékelte és nagy jövőt 

jósolt neki. Még Leslie-re is hatott nagy olvasottságával és 

kifejezéseinek tisztaságával, ami már gyermekkorában is 

mindenkit meglepett. Már a középiskolában is lelkes szocialista 



 

volt, és Cambridge-ben kommunista lett. Leslie jóindulatú 

türelemmel hallgatta meg szertelen eszméit. Szerinte ezek 

csupán szavak voltak, és érzése szerint a szavak csak szavak 

maradnak és az élet lényeges pontjait nem érintik. 

- És ha esetleg jó nevű újságíró lesz belőle, vagy pedig a 

Parlamentbe kerül, mindig jó, ha az embernek vannak barátai az 

ellenséges táborban is. 

Leslie szabadelvű volt, annyira szabadelvű, hogy még a 

szocialistákról is elismerte: néhány eszméjüket minden józanul 

gondolkodó ember elfogadhatja. Elvileg a szénbányák 

államosítása mellett volt, és egészen jól el tudta képzelni, hogy a 

közszolgáltatásokat az állam legalább olyan kielégítően látná el, 

mint a magántársaságok, de azért nem tartotta volna helyesnek, 

hogy ezen a téren nagyon messzire menjenek. A telekbérekhez 

például az államnak semmi köze; vagy itt vannak ezek a régi, 

eléggé rozoga munkásházak; ilyen nagyvárosban szükség van 

rájuk is; ami azt illeti, az alsóbb néposztályok jobban is szeretik 

ezeket, mint a modern házakat. Nem mintha a Mason-vagyon 

nem tenne meg mindent a fejlődés irányában, de mégsem lehet 

egy háziúrtól azt kívánni, hogy ingyen adja az embereknek a 

lakásokat, és abban sincs semmi kivetnivaló, ha tisztességes 

jövedelmet akar a tőkéje után. 

Simon Fenimore elhatározta, hogy néhány évig külföldi 

tudósító lesz; így alkalma van megismerni a kontinens 

különböző politikai kérdéseit, és ha bekerül a Parlamentbe, akkor 

szakember lehet ezen a téren, ahol a munkáspárti képviselők 

szükségképpen többnyire tudatlanok. Amikor Leslie elvitte, 

hogy bemutassa az újság tulajdonosának, aki a nagyszerű 

fiatalember előtt megnyithatta az érvényesülés útját, külön a 

figyelmébe ajánlotta, hogy a tulajdonos nagyon gazdag ember, 

akinél nem tenne kedvező benyomást, ha fék nélkül adná elő 

forradalmi eszméit. Simon azonban szerény magaviseletével, 



 

munkáért lelkesedő arcával és könnyed társalgásával rendkívül 

jó benyomást tett a pénzmágnásra. 

- Arany ez a fiú - mesélte később Leslie a feleségének -, helyén 

van az esze. Ez az, amit mindig mondtam neked. A sok 

beszédből nem lesz semmi. Amikor arra kerül a sor, hogy állást 

kapjon tisztességes fizetéssel, mint minden értelmes ember, ő is 

nyugodtan zsebre vágja az eszméit. 

Venetia megértően bólintott. Hiszen egészen elképzelhető - a 

saját példájuk bizonyította -, hogy a művészet őszinte szeretete 

mellett az ember teljes mértékben fel tudja fogni az anyagi 

dolgok jelentőségét is. Itt van Lorenzo Medici példája: 

sikerekben gazdag bankár volt, de egyszersmind művész minden 

ízében. Venetia nagyra értékelte az urát, mert annyit fáradozott 

olyan valaki érdekében, aki nem tudta ezt meghálálni. 

Mindenesetre ez az állás majd elviszi Simont Bécsbe, és Charley 

felszabadul a befolyása alól, amelyet Venetia úgyis mindig ag-

godalommal nézett. Hiszen valószínűleg Simon vad beszédei 

kábították el a fiú fejét annyira, hogy festő akart lenni. Simon 

esetében nem is lett volna belőle semmi baj, hiszen egy pennyje 

sem volt ezen a világon, az összeköttetéseivel sem igen 

büszkélkedhetett, de Charley ra kitűnő állás várt. Venetia 

egyedüli vigasza az volt, hogy fiának lelki tisztasága és 

természetének finomsága megvédte jó modorát minden rossz 

társaság káros hatásától. 

E pillanatban Charley éppen öltözködött és magányában azon 

tűnődött, hogy miképp töltse el az estét. Amikor nadrágját is 

felhúzta, felhívta Simon újságjának szerkesztőségét, ahol éppen 

barátja vette fel a kagylót. 

-  Hm... hát megérkeztél!? Van már valami programod? 

- Nincs. 

- Vacsorázzunk együtt, jó? Felugrok hozzád és elviszlek 

valahová. 



 

Simon letette a kagylót. Charley zavarban volt. Azt remélte, 

hogy Simon éppolyan mohón kívánja majd látni őt, mint 

amennyire ő vágyakozott utána; de barátja szavaiból és 

hangjából egy harmadik azt hihette volna, hogy csupán felszínes 

ismerősök. Igaz, már két éve nem látták egymást, és ennyi idő 

alatt Simon a felismerhetetlenségig megváltozhatott. Charleyt 

hirtelen rossz érzés fogta el; párizsi útja, meglehet, nem sikerül 

úgy, mint gondolta. 

Idegesen várta Simon érkezését. Amikor azután a barátja végre 

bejött a szobába, elégedetten látta, hogy a külseje legalábbis 

kevéssé változott. Huszonhárom éves volt ő is, és még mindig az 

a sovány, nyúlánk gyerek bár csak átlagos magasságú -, mint 

akinek mindig ismerte. Ruhája, a barna kiskabát és a szürke 

flanelnadrág elég kopottnak látszott, kalapot és felsőkabátot nem 

hordott. Hosszú arca soványabbnak és sápadtabbnak tűnt fel, 

mint azelőtt, nyugtalan fekete szeme pedig még nagyobb volt. Ez 

az állandóan mozgó szem akár keményen vagy ragyogóan, akár 

kérdőn vagy gyanakvón nézett az emberre, mintegy tükrözte a 

mögötte levő agyat. Nagy és gúnyos szájában rendszertelenül 

nőtt apró fogak ültek, a másikat önkéntelenül is valami kisebb 

ragadozó állatra emlékeztették. Hegyes állával és előreálló 

pofacsontjaival nemigen érdemelte ki a „jóképű" jelzőt, de a 

tekintete annyira izgató volt, a megjelenéséből olyan furcsa 

nyugtalanság áramlott szét, hogy nem lehetett közömbösen 

elmenni mellette az utcán - mindenkinek fel kellett figyelnie rá. 

Időnként, néhány elsuhanó percre, az arcán valami fájdalmas 

szépség ragyogott, nem a vonalak, hanem egy nyugtalan, 

állandóan küzdő lélek szépsége. Bántó jelenség volt azonban 

rajta a mosolya, mert nem vidámság tükröződött benne, szája 

csak gúnyos fintorra görbült, és ha nevetett, az arca úgy eltorzult, 

mintha fájdalom hasítana belé. A hangja vékony és magas volt; 

nem mindig tudta irányítani, amikor hevesen, izgatottan beszélt, 

néha rikácsolásba fulladt. 



 

Charley visszafogta magát, hogy az ajtóhoz rohanjon és 

barátságos lényének minden vidámságával kezet szorítson vele. 

Hidegen fogadta Simont. Amikor kopogást hallott az ajtón, 

nyugodt hangon válaszolt, és tovább tisztogatta a körmét. Simon 

nem nyújtott kezet, csak a fejével bólintott, mintha már 

találkoztak volna a nap folyamán. 

- Halló - mondta -, jó a szoba? 

-  Igen. A szálloda talán egy kissé előkelőbb, mint vártam. 

- Kényelmes és felhozhatsz magaddal bárkit, ha úgy tetszik. De 

majd megveszek az éhségtől. Menjünk valahová és együnk. 

- Rendben. 

- Menjünk a Coupole-ba. 

Az asztalnál egymással szemközt ültek le, fönn az emeleten, és 

vacsorát rendeltek. Simon elismerő pillantást vetett Charleyra. 

- Látom, még mindig a régi, szép fiú vagy, Charley - mondta, és 

szája száraz mosolyra görbült. 

- Szerencsére nem ebből élek. 

Charley kissé feszélyezve érezte magát. A hosszú távollét - 

legalábbis így az első percekben - megölte azt a bensőséges, 

bizalmas viszonyt, amely annyi éven át összekapcsolta őket. 

Most idegesítette Simon nyugtalan tekintete, ahogy az arcáról a 

kezére siklott, megállapodott egy pillanatra új ruháján, majd 

ismét felnézve a gallérját meg a nyakkendőjét szúrta át. 

Charleynak úgy tűnt, hogy barátja tartózkodó és bíráló szemmel 

nézi; szinte méregeti, mint az idegen, aki szeretné kitalálni, 

milyen ember is lehet új ismerőse. 

- Hogy ízlik az üzleti élet? - kérdezte hirtelen Simon. 

Charley arca kissé elkomorult. Korábbi beszélgetéseik után 

bizonyos volt benne, hogy Simon gúnyolódva fogadja, bármit is 

válaszol, hiszen munkájával végül is az apja óhajának tett eleget. 

- Sokkal jobban, mint reméltem. Igen érdekes a feladatom, és 

nem is nehéz. Sok szabadidőm van. 



 

- Azt hiszem, okosan választottál - bólintott Simon, Charley 

nagy meglepetésére. - Miért akartál te festővagy zongoraművész 

lenni? Már úgyis nagyon sok a művész ezen a világon. A 

művészet mindenképp badarság. 

- Nana, Simon. 

- Még mindig tiszteletre méltó szüleid művészi hajlamainak a 

hatása alatt állsz? Emberré kell nőnöd végre, Charley. Művészet! 

A lusta gazdagok szórakoztató kedvtelése. A mi világunk, az a 

világ, amelyben mi élünk, nem ér rá ilyen ostobaságokra. 

- Én azt gondoltam... 

- Tudom, hogy mit gondoltál! A művészet adja meg az élet 

értelmét és szépségét; azt gondoltad, hogy vigaszt hoz a fáradt és 

megviselt embereknek, és tökéletesebb, nemesebb életre 

ösztönöz. Üres szavak! Lehet, hogy a jövőben ismét vágyódni 

fogunk a művészet után, de az nem a te művészeted, hanem a nép 

művészete. 

- Szentséges Isten! 

- A népnek kábítószer kell, és lehet, hogy a művészet a 

legalkalmasabb forma, amelyben beadhatjuk neki. De a tömegek 

még nem elég felkészültek erre. Ma még más kell nekik. 

- Mi? 

- Szavak. 

Különlegesen gúnyos erővel ejtette ki ezt a két szótagot. 

Közben mosolygott, és bár ajka fintorra görbült, Charley egy 

pillanatra ugyanazt a kedves szeretetet látta felvillanni a 

szemében, amelyet barátságuk alatt megszokott. 

- Nem, öregem - folytatta Simon -, te nagyon jól érzed magad 

így, te csak menj be mindennap a hivatalodba, s élj jól. Ez most 

már nem tarthat soká, igyekezz kiélvezni az életet, amennyire 

csak lehet. 

- Mit akarsz ezzel mondani? 

- Sose törődj vele. Majd beszélünk róla máskor. Mondd, miért 

is jöttél most Párizsba? 



 

- Elsősorban azért, hogy téged lássalak. 

Simon elképedt. Mintha egy jóságos szó - és Charley esetében 

kétségtelenül minden szó a szívből jött - borzasztóan zavarba 

hozta volna. 

- És azonkívül? 

- Megnézzek néhány képet, ha van egy-két jó darab, elmenjek 

színházba is. Úgy általánosságban néhány vidám napot szeretnék 

magamnak. 

- Ha jól értem, azt akarod mondani, hogy nőt akarsz. 

- Hát tudod, Londonban nincs sok alkalmam. 

- Később elviszlek a Sérail-ba. 

- Mi az? 

- Majd meglátod. Nem rossz. 

Simon bécsi életéről kezdtek beszélni, de a barátja nagyon 

szűkszavú lett. 

- Egy ideig eltartott, amíg megtaláltam a helyemet. Tudod, 

sohasem voltam azelőtt Anglián túl. Megtanultam németül. 

Sokat olvastam. Gondolkodtam. Találkoztam néhány emberrel, 

akik érdekeltek. 

- És azóta, Párizsban? 

- Itt is nagyjából ugyanazt csinálom; kissé rendbe szedem az 

eszméimet. Fiatal vagyok. Rengeteg időm van. Ha Párizzsal 

végeztem, Rómába, Berlinbe, Moszkvába megyek. Ha az újság 

nem alkalmazna, találok majd valami más állást; mindig 

taníthatok angolul, és ezzel megkeresek annyit, amennyi éppen 

elegendő, hogy éhen ne vesszek. Tudod jól, nem bíborban szület-

tem, és sok mindent tudok nélkülözni. Bécsben egy hónapig, az 

önmegtartóztatás gyakorlására, csak kenyéren és tejen éltem. 

Nem is volt olyan nehéz. Ma már hozzászoktattam magam 

ahhoz, hogy csak egyszer egyem napjában. 

- Csak nem akarod azt mondani, hogy még nem ettél ma? 

- Reggel egy csésze kávét ittam és délben egy pohár tejet. Csak 

az kerülhet mások fölé, aki saját magán is úrrá tud lenni. 



 

Charley elnevette magát. Előző szorongása már kezdett 

fölengedni. 

- Ez úgy hangzott, mint valami idézet a szállóigék lexikonából. 

- Lehet - válaszolta Simon szenvtelen hangon. - Je prends mon 

bien ou je le trouve. A közmondásokban évszázadok bölcsessége 

szűrődött le, és csak a bolond gúnyolja ki a közhelyeket. 

Remélem, nem hiszed, hogy egész életemre külföldi tudósítója 

akarok lenni ennek a londoni lapnak, vagy angol tanár egy 

idegen fővárosban. Ez nálam a „wanderjahre". Meg akarom 

szerezni most magamnak azt a tudást, amit abban a buta 

iskolában, ahová jártunk, sohasem kaptunk meg. De nemcsak a 

könyvszagú tudásra pályázom; ez csak eszköz lesz a kezemben; 

sokkal nehezebben megszerezhetőre és sokkal fontosabbra 

vágyom: legyőzhetetlen akaratra. Ki akarom faragni, csiszolni 

magamat, mint ahogy a jezsuita rend vasfegyelme kicsiszolja a 

belépő novíciust. A két év alatt, amióta külföldön élek, olyan jól 

megismertem magam, akár Eukleidész ötödik tételét. Ismerem 

erős és gyönge oldalaimat, és a következő öt-hat évet arra aka-

rom szánni, hogy szaporítsam az erős pontokat és meg-

szabaduljak fölösleges gyöngeségeimtől. Jó eszű vagyok. Senki 

ezen a világon nem lát olyan éles látással az orra hegyéig, mint 

én, és hidd el, ebben a világban, amelyben mi élünk, ez nagy 

előny. Jó szónok vagyok. Nem érveléssel kell megmozgatni az 

embereket, hanem hatásos szavakkal. Az emberiség általános 

ostobasága olyan fokú, hogy a legkönnyebben szavakkal lehet 

őket elbódítani. 

Simon hosszút hörpintett a fehérborból, amelyet a vacsorához 

adtak, és hátradőlve székében, nevetni kezdett. Arca iszonyú 

fintorrá torzult, mintha elviselhetetlen fájdalom szaggatná. 

- El kell mesélnem neked egy esetet, amely néhány hónappal 

ezelőtt történt. A Brit Légió vagy valami hasonló nevű testület 

gyűlést tartott, már igazán nem tudom, milyen alkalomból... 

Háborús emlékmű leleplezése vagy ilyesmi... A főnökömnek 



 

kellett volna beszélnie, de meghűlt és engem küldött maga 

helyett. Ismered a lapunkat, véresen hazafias, amíg ez a 

példányszám növelését elősegíti, és rendkívül erkölcsös. A 

főnököm a legalkalmasabb ember a legmegfelelőbb helyen. Már 

vagy húsz év óta nem volt egyetlen eredeti ötlete. Soha nem 

mond semmi mást, csak ami kézelfoghatóan nyilvánvaló, és ha 

valami piszkos történetet mesél el, az már olyan régi, hogy nem 

is bűzlik. Szóval azt a beszédet tartottam, amit ő tartott volna. 

Közhelyek folydogáltak a számból. Nagyhangú dörgéssel az eget 

is megremegtettem. Olyan penészes, régi vicceket mondtam, 

amilyeneket még egy bíró is szégyellne elmondani. Dűltek a 

nevetéstől. Olyan gyalázatos pátosszal beszéltem, hogy az ember 

azt hihette volna: hányni fognak tőle. A könnyek csurogtak 

arcukon. Úgy vertem a hazafiasság dobját, mint egy 

üdvhadseregbeli papnő, aki a csinnadrattába fojtja feltörő érzéki 

vágyait. Úgy megéljeneztek, hogy csakúgy visszhangzott tőle a 

terem. Amikor befejeztem, a nagyfejűek az érzelemtől túláradva, 

szorongatták a kezemet. Megfogtam őket. Pedig egyetlen olyan 

szót sem mondtam, amelyről ne éreztem volna, milyen szemét 

zagyvalék az egész. Szavak, szavak, szavak! Szegény öreg 

Hamlet! 

- Hát bizony ez elég becstelen dolog volt - mondta Charley. - 

Végül is azt hiszem, egy csomó rendes, tisztességes alak volt 

együtt, akik azért jöttek össze, hogy úgy cselekedjenek, ahogy az 

helyes volt a szemükben, mi több, valószínűleg nem zárkóztak el 

az elől sem, hogy a zsebükbe nyúljanak meggyőződésük 

őszinteségének bizonyítására. 

- Te persze erre gondolsz! Hát, ami azt illeti, valóban több pénz 

gyűlt össze arra a fene tudja milyen célra, mint bármelyik más 

gyűlésünkön, és a rendezők elmondták a főnökömnek, hogy ez 

egyedül az én ragyogó beszédemnek tudható be. 

Charley a maga őszinte tisztaságában elszomorodott. Ez nem 

az a Simon volt, akit gyermekkora óta ismert. Azelőtt bármilyen 



 

vadak is voltak az eszméi, bármilyen kihívó modorban is adta elő 

azokat, volt bennük valami nemesség. Az igazságtalanság az 

őrületig fel tudta dühíteni. De Simon nem vette észre, hogy 

szavai milyen hatással voltak Charleyra, vagy ha igen, nem 

törődött vele. 

- De a jó fej nem elegendő, s a beszélni tudás, még ha szükséges 

is, végső soron mégiscsak megvetendő valami. Kerenszkij 

mindkettőnek ura volt, mégis mire ment velük? A legfontosabb a 

jellem. Igen, a jellemet kell kialakítanom. Hozzá kell szoktatnom 

magam, hogy közömbös maradjak minden sértéssel, mellőzéssel 

és kigúnyolással szemben. Olyan tökéletes szellemi nemtö-

rődömségig kellett eljutnom, hogyha börtönbe zárnának, ott is 

olyan szabadnak érezzem magam, mint a madár. Olyan erőssé 

kell tennem magam, hogy meg ne tántorodjak, ha hibát követek 

el, és még abból is hasznot húzzak, megtanuljam, hogyan kell a 

jövőben helyesen cselekedni. Ki kell irtanom a szívemből a 

szerelemnek és a szeretetnek még a lehetőségét is. 

- De miért? 

- Mert nem engedhetem meg magamnak, hogy ítéleteimet 

elhomályosítsák emberi lények iránt érzett érzések. Te vagy az 

egyetlen ember a világon, Charley, akit valaha is szerettem. Nem 

nyugszom addig, amíg nem érzem, hogy szükség esetén, 

pillanatnyi sajnálkozás nélkül, akár téged is a falhoz tudlak 

állítani, s a saját kezemmel lelőni. 

Simon szemében valami áthatolhatatlan homály ült, amely az 

embert elhagyott házak öreg tükreire emlékeztette, ahol az 

üvegről már lekopott a foncsor, és ha beléjük nézel, nem 

magadat látod, hanem valami komor mélységet, ahol régmúlt 

események és elhalt szenvedélyek emlékei rejtőznek, 

titokzatosságukban még mindig elég félelmetesen ahhoz, hogy 

megremegtessenek. 

- Ugye, csodálkoztál, hogy miért nem vártalak az állomáson? 



 

- Jó lett volna, ha kijössz elibém. Azt hittem, hogy nem tudtál 

elszabadulni a szerkesztőségből. 

- Tudtam, hogy fájni fog neked. Ekkor van egyébként a legtöbb 

munka bent, mert ilyenkor telefonáljuk meg Londonnak a nap 

folyamán befutott híreket. De ma karácsony előestéje van, a lap 

holnap nem jelenik meg, és könnyen érted mehettem volna. De 

nem tettem meg, éppen mert nagyon is akartam. Amióta 

megkaptam a leveledet, amelyben értesítettél az utazásodról, 

szinte betege voltam, hogy láthassalak. A vonat érkezése idején, 

amikor tudtam, hogy fel és alá járkálsz a peronon, engem keresve 

a csörtető tömegben, könyvet vettem a kezembe és elkezdtem 

olvasni. Ott ültem és kényszerítettem magam, hogy a betűkre 

figyeljek, elnyomva izgalmamat, amellyel a telefon csöngését 

lestem. És amikor végre megszólalt és tudtam, hogy te vagy, 

örömöm olyan határtalanná nőtt, hogy komolyan dühös lettem 

magamra. Már több mint két év óta igyekszem megszabadulni 

azoktól az érzésektől, amelyek hozzád fűznek. Megmondjam, 

miért akartam, hogy átgyere Párizsba? Rendszerint idealizáim' 

szoktuk emlékezetünkben azokat, akik nincsenek jelen, a távollét 

melegebb érzésekkel tölti meg a szívet, ha azután ismét 

találkozunk velük, gyakran meglepetéssel kérdezzük magunktól: 

mit is láttunk bennük tulajdonképpen. Úgy gondoltam: ha maradt 

még valami a régi baráti érzésekből, amelyeket irántad tápláltam, 

az a néhány nap, amit itt töltesz, elegendő lesz arra, hogy teljesen 

kiölje azokat. 

- Lehet, hogy nagyon ostobának képzelsz majd - mondta 

Charley lekötelező mosolyával -, de egyáltalán nem értem, miért 

akarsz annyira megszabadulni tőlem? 

- Igen, valóban nagyon ostoba vagy. 

- Fogadjuk el. De mi okod van rá? 

Simon arca elfintorodott. Nyugtalan szeme úgy ugrált ide-oda, 

mint egy nyúl, amely menekülni próbál a vadász elől. 



 

- Te vagy az egyetlen ember a világon, aki valaha is szeretett 

engem. 

- Ez nem igaz, apám és anyám is szerettek. 

- Ugyan, ne beszélj ostobaságokat. Az apád annyira közömbös 

volt hozzám, mint amilyen valójában a művészetekhez is; csak a 

jószívűség kellemes érzését szerezte meg magának azzal, hogy 

kedves volt a koldusszegény árvához, akit pártfogolhatott és 

akinek imponálhatott. Az anyád előtt pedig lelketlen, önző fickó 

voltam, és gyűlölt azért a befolyásért, amelyet, szerinte, rád 

gyakoroltam. Mélyen sértve érezte magát, mert tudta, hogy 

előttem az apád csak vén álszent, minden álszentek közt a 

legrosszabb, aki önmagát csapja be. Az egyetlen elégtétel, amit 

tőlem kapott, az volt, hogy amikor rám nézett, mindig érezte, 

milyen remek is az, hogy te annyira különbözöl tőlem. 

- Hát nem beszélsz valami nagyon hízelgőén szegény 

szüléimről - jegyezte meg Charley szelíden. 

Simon nem vett tudomást a közbeszólásról. 

- Egyszerre kegyegtünk, amit a vén, unalmas Goethe kiválasztó 

szellemi rokonságnak nevez. Azt kaptam tőled, ami nálam 

mindig hiányzott. Én, aki soha nem voltam gyerek, veled 

gyermeknek éreztem magamat. Szinte zsarnokoskodtam 

feletted, kínoztalak, elfeledkeztem a saját egyéniségemről, 

kinevettelek, elhanyagoltalak, de mégis imádtalak. Csodálatosan 

jól éreztem magam veled, mert önmagamat adhattam, a te 

társaságodban nem kellett alakoskodnom. Veled megtaláltam 

önmagam. Olyan igénytelen voltál, úgy sugárzott belőled a 

vidámság és a jóakarat, hogy a puszta együttlét veled, 

megnyugtatta elkínzott idegeimet, s egy pillanatra 

megszabadított attól a kérlelhetetlen erőtől, amely megállás 

nélkül folytonosan hajtott tovább. De nekem nem kell nyugalom 

és nem kell felszabadulás. Ha abba a kék, barátságos szemedbe 

nézek, amelyik annyira bízik az emberi természet 



 

magasabbrendűségében, érzem, megingok, pedig én nem merek 

meginogni. Az ellenségem vagy, és gyűlöllek. 

Charley kényelmetlenül érezte magát, s egyes részeknél el is 

fehéredett, de amikor Simon idáig jutott, jóakaratú vidámsággal 

felkacagott. 

- Ugyan Simon, milyen sok ostobaságot fecsegsz itt össze. 

Simon nem figyelt rá. Csillogó, szenvedélyes szemével 

rámeredt a barátjára, mintha a másik lényének legtitkosabb 

mélységeibe akart volna befurakodni. 

- Gyakran kérdeztem magamtól - fordult aztán Charley hoz -, 

mi is az, amivel már az első pillanatban megnyered a magad 

számára az embereket? Félig nyert csatád van, még mielőtt a 

küzdőtérre lépsz. Ha nekem is megvolna a te különleges 

adottságod, az én eszemmel és elszántságommal, nem volna a 

világon olyan akadály, amelyet ne tudnék legyőzni. Benned van 

életerő, s ez is a varázsodhoz tartozik. 

De nekem is van annyi életerőm, mint neked. Napi négyórai 

alvással is végtelen sokáig bírom, és tizenhat órai munka után 

sem fáradok el. Az emberek az első találkozásnál velem szemben 

rendszerint ellenségesek; fürge agymunkával kell őket 

legyőznöm, ki kell használnom a gyöngeségeiket, hasznossá kell 

tennem magam előttük, és hízelegnem nekik. Amikor Párizsba 

érkeztem, a főnököm a legkiállhatatlanabb és legönteltebb 

fiatalembernek hitt, akit valaha is látott. A főnököm, persze, 

bolond. Hogyan lehetne az olyan ember öntelt, aki úgy ismeri 

saját hibáit, mint én. Ma már a tenyeremből eszik. De nekem úgy 

kellett dolgoznom, mint egy kutyának, hogy elérjem azt, amit te 

a pillantásod egy rezdülésével elérsz. 

Igen, ez a varázs a legfontosabb. Az elmúlt két évben igen sok 

kiváló politikussal ismerkedtem meg, és láttam, hogy 

mindegyikben volt valami ebből a hatalmas erőből. Egyikben 

több, a másikban kevesebb. De nem hiszem azt, hogy ez 

mindegyikkel veleszületett tulajdonság lett volna. Ami viszont 



 

azt mutatja, hogy ezt később is meg lehet szerezni, el lehet 

sajátítani. Valójában persze, semmi értelme sincs, mégis olyan 

áhítatot kelt a „hívekben", hogy vakon megteszik, amit kérnek 

tőlük, és elégedettek, ha viszonzásul néhány szép szót kapnak. 

Megfigyeltem ezeket a politikusokat munka közben. Olyan 

könnyen nyitják ki ennek a különleges varázsnak a zsilipjeit, 

mint a vízvezeték csapját. Egy gyors, baráti mosoly; széles 

mozdulattal előrenyúló kéz, amely a tied felé nyúl, hogy kezet 

szoríthasson veled; egy kis melegség a hangban, amely mintha 

szívességeket ígérne; látszólagos érdeklődés, hogy azt hidd: a 

saját ügyed egyúttal a vezérnek is a leglényegesebb elintézni 

való dolga; bizalmas beszélgetés, amikor semmi lényegeset nem 

hallasz és mégis úszol a boldogságtól, hiszen a „Nagy Férfiú" 

bizalmába fogadott. 

Könnyed mozdulatok, a természetesség tökéletes utánzása, 

pontos jelzőberendezés, amely megérzi a bolond hívő hiúságát, 

és gondosan elkerülhet minden sértődést. Ezt mind meg tudom 

tanulni, csak egy kis erőfeszítés, egy kis önfegyelem kell hozzá. 

Néha természetesen eltúlozzák a dolgokat, és ilyenkor a 

varázslat annyira gépies lesz, hogy megszűnik hatni; az emberek 

átlátnak az egész mesterkedésen, észreveszik, hogy becsapták 

őket és bosszút állnak. 

Simon ismét fürkészve nézett Charleyra. 

- A te varázsod természetes, ezért annyira pusztító. Hát nem 

bosszantó, hogy egy csöppnyi ránc annyira könnyűvé tegye a 

számodra az életet? 

- Mi a csodáról beszélsz? 

- Többek között éppen az volt az egyik oka annak, hogy 

Párizsba hívtalak, mert pontosan meg akartam vizsgálni: melyek 

is az elemei a te varázsodnak. Amennyire én látom, az alsó 

szemhéjad különleges alakja az oka. Azt hiszem, mindent annak 

a kis ráncnak köszönhetsz, amely mindig megjelenik a szemed 

alatt, ha mosolyogsz. 



 

Charleyt bosszantotta ez az ízekig menő boncolgatás. 

- De végül is, mire valók ezek az erőfeszítéseid, és hová 

vezetnek? 

- Ki tudná azt megmondani... Gyere, a kávét majd a Dome-ban 

isszuk meg. 

- All right, mindjárt előkerítek egy pincért. 

- Fizetem a vacsorádat. Ez lesz az első alkalom az életünkben, 

hogy az együttes vacsoránkat én fizetem. 

Amikor kivett néhány bankjegyet a zsebéből, hogy kifizesse a 

vacsorát, a pénz mellett két jegyet is talált. 

- Na, nézd csak, hoztam neked jegyet az éjféli misére a St. 

Eustache-ba. Azt mondják, ott lehet a legjobb templomi zenét 

hallani egész Párizsban, és arra gondoltam, hogy szívesen 

mennél oda. 

- Igazán kedves vagy. Valóban nagyon örülök neki. De te is 

velem jössz, ugye? 

- Majd meglátom, milyen kedvemben leszek. A jegyeket 

mindenesetre vedd magadhoz. 

Charley zsebre vágta a jegyeket. Elindultak a Dome felé. 

Az eső elállt, de a kövezet még nedves volt. A kirakatok és 

utcalámpák fényei sápadt csillogással verődtek vissza. Rengeteg 

ember járt fel és alá. Észrevétlenül kerültek elő a kopasz fák 

árnyékából, mintha színpadi kulisszák mögül jöttek volna ki; 

átsétáltak a fényen, majd ismét eltűntek az éjszaka sötétjébe. 

Alázatos, de kitartóan tolakodó algíri árusok élénk szemmel 

kutattak vevő után; keleti szőnyegeket és olcsó szőrméket 

kínáltak az esti járókelőknek. Durva arcú gyerekek, fezzel a 

fejükön, kis csomagokban amerikai mogyorót árultak. Egy 

sarkon két néger álldogált, sötét arcukat kicsípte a hideg, és 

mintha az idő megállt volna, tétlenül várakoztak; úgy álltak ott, 

mintha valóban nem is lehetne mást csinálni ebben az életben, 

mint várakozni. A két barát megérkezett a Dome-ba. A teraszt, 

ahol a vendégek nyáron a szabad ég alatt ülnek, beüvegezték. 



 

Minden asztal foglalt volt, de amint beléptek, éppen egy 

fiatal pár kelt fel az egyik kisasztal mellől, és ők gyorsan 

elfoglalták az üres székeket. Nem volt nagyon meleg, és Simon 

nem hozott magával kabátot. 

- Nem lesz itt hideg neked? - kérdezte Charley. -Azt hiszem, 

jobb volna, ha bent ülnénk le. 

- Nem, kint maradunk. Hozzászoktam már ahhoz, hogy ne 

törődjem a hideggel. 

- De mi lesz, ha megfázol? 

- Nem veszek róla tudomást. 

Charley már sokszor hallott a Dome-ról, de sohasem volt még 

itt. Kíváncsian nézte az embereket, akik körülöttük ültek. 

Fiatalembereket látott magas nyakú szvetterekben, rövid szakáll 

fedte arcukat, lányokat, kalap nélkül, esőköpenyben. Charley 

festőket, írókat látott bennük, és kis bizsergő izgatottság vett 

rajta erőt, amint vizsgálgatta őket. 

- Angolok vagy amerikaiak - mondta Simon megvetően 

rándítva egyet a vállán. - Értelmetlenül pazarlók, naplopók, akik 

érzelgősen „beöltöztek" egy olyan darabhoz, amelyet már rég 

nem adnak. 

Kissé távolabb az egyik asztalnál magas, szőke hajú fi-

atalemberek ültek, valószínűleg skandinávok, a túlsó oldalon 

pedig egy csoport sötét arcú, hadonászó és hangos levantei vált 

ki a tömeg szürkeségéből. A többséget azonban azok a nyugodt 

francia polgárok jelentették - a környék tisztességesen öltözött 

kereskedői -, akik általában a Dome-ba jártak, mert az volt a 

legkényelmesebb, és mert még élt bennük, mint Charleyban is, 

az a romantikus hit, hogy a Döme a művészek és diákok tanyája. 

- A diákok? Szegény fickóknak arra sincs már pénzük, hogy a 

Quartier Latin olcsó életét élhessék. Állandóan az éhenhaláshoz 

állnak közel, pedig úgy dolgoznak, mint a gályarabok - dohogott 

tovább Simon. 



 

- Együtt élsz valami nővel? - kérdezte zavartan Charley. 

- Nem. 

- Miért nem? Azt hiszem, az nagyon kellemes lehet. Egy év óta 

vagy Párizsban, azalatt már sokszor felcsíphettél volna valakit. 

- Igen, párszor már volt is. Furcsa, ha így visszagondolok. 

Tudod, milyen az otthonom? Egy műterem és egy konyha. 

Fürdőszoba nincs. A házmesternének fel kellene jönnie 

mindennap és kitakarítania a lakást, de visszere van és nem 

szeret lépcsőket járni. Ez minden, amit egy nőnek felajánlhatok, 

és mégis már hárman is voltak, akik velem akartak maradni és 

megosztani ezt a nyomorúságot. 

Az egyik angol volt és a Nemzetközi Kommunista Irodában 

volt állásban; a másik norvég és a Sorbonne-on tanult; a 

harmadik francia volt, az ember azt hihette volna, hogy ennek 

több esze van. Munkanélküli varrólány volt, az utcán szedtem 

fel, amikor vacsorázni mentem; azt mondta, hogy egész nap nem 

evett semmit, erre fizettem neki egy vacsorát. Ez szombat este 

történt, és hétfőig nálam maradt. Tovább is mellettem akart 

maradni, de megmondtam neki, hogy kotródjék el. 

A norvég sokkal kellemetlenebb volt. Ki akarta javítani a 

harisnyáimat, főzni szeretett volna rám, és felsúrolni a padlót. 

Amikor megmondtam neki, hogy menjen a fenébe, meglesett a 

sarkon, mellém szegődött, amint mentem az utcán és azzal 

fenyegetődzött, hogy öngyilkos lesz, ha nem szánom meg. 

Mindenesetre megtanított valamire, amit soha nem felejtek el. 

Végül egy kicsit erélyesnek kellett lennem vele. 

- Mit akarsz ezzel mondani? 

- Egy napon megmondtam neki, hogy már unom a folytonos 

zaklatásait. Ha még egyszer megszólít az utcán, egyszerűen 

leütöm. Elég ostoba volt és nem hitte el, hogy komolyan 

beszélek. Másnap, amint kijöttem a házból, tizenkét óra körül 

volt és a szerkesztőségbe tartottam, a lány ott állt a másik 

oldalon. Amint észrevett, átjött hozzám, és azzal a kutyahűségű 



 

tekintetével elkezdett ismét beszélni. Azt hiszem, csak a második 

vagy a harmadik szóhoz juthatott el, mert olyant kapott az állára, 

hogy úgy terült el, mint egy kuglibaba. 

Simon szeme felragyogott, látszott, hogy mulattatta az eset. 

- És mi történt azután? 

- Nem tudom. Bizonyára feltápászkodott később. Én tovább 

mentem, még hátra se néztem. Mindenesetre megértette a 

figyelmeztetést, és többé soha nem láttam. 

A történet folyamán Charley sokszor kényelmetlenül érezte 

magát, ugyanakkor pedig a nevetés is fojtogatta. De szégyellt 

volna nevetni, s így inkább meg sem mukkant. 

- A legmulatságosabb az angol kommunista esete. Képzeld 

csak, egy esperesnek volt a lánya. Oxfordban tanult, és 

közgazdasági diplomát szerzett. Nem mondom, nagyon finom nő 

volt, tökéletes lady, csakhogy a szabad szerelmet szent 

kötelességnek fogta fel. Mindig, amikor egy-egy elvtárssal hált, 

úgy érezte, hogy ezzel a „Nagy Ügyet" segíti elő. Azt akarta, 

hogy jó pajtások legyünk, harcoljunk vállvetve közösen, és isten 

tudja még mit. Az esperes úr rendszeres havi zsebpénzt küldött 

neki, ő pedig azt ajánlotta, hogy tegyük össze a jövedelmünket, 

építsük ki az én műteremlakásomat központtá, ahol az elvtársak 

ötórai teán megbeszélhetik az égető napi problémákat. Alaposan 

megmondtam neki a véleményemet, és ez elég volt ahhoz, hogy 

elmenjen. 

Simon ismét meggyújtotta a pipáját és közben csöndesen 

mosolygott; az a fájdalmas mosoly jelent meg a szája körül, 

amely mindig eltorzította az arcát; mintha olyan tréfának örült 

volna, amely valójában fájt neki. Charleynak sok minden 

mondanivalója volt, de nem tudta, hogyan fejezze ki magát, hogy 

szavai ne hassanak mesterkéltnek. Félt Simon gúnyos 

megjegyzéseitől. 

- De hát végérvényesen ki akarsz irtani minden emberi 

kapcsolatot az életedből? - kérdezte bizonytalanul. 



 

- Végérvényesen. Teljesen szabadnak kell lennem. Nem merem 

megkísérelni, hogy bárki is túlságosan nagy befolyást 

gyakoroljon rám. Ezért dobtam ki a varrólányt is. Ő volt mind 

között a legveszélyesebb. Kedves volt és ragaszkodó. Sugárzott 

róla a szegények szelídsége, akik el sem tudják képzelni, hogy az 

élet más is lehet, mint kemény és kegyetlen. Sohasem tudtam 

volna szeretni, de világosan láttam, hogy a hálája, imádata, 

ártatlan vidámsága veszélyes. Nincs alattomosabb dolog a 

világon, mint egy nő hízelkedése. Annyira szükségünk van rá, 

hogy észre sem vesszük és máris a rabszolgái vagyunk. 

- De Simon, benned is emberi ösztönök vannak, mint 

mindnyájunkban. Huszonhárom éves vagy. 

- A nemi ösztönökre gondolsz? Sokkal kevésbé sürgetőek, mint 

hinnéd. Ha tizenkét-tizenhat órát dolgozol naponta, ha 

rendszerint csak hat órát alszol, és ha megelégszel napi egyszeri 

étkezéssel, akármennyire is meglep téged, a vágyaid nagyon is 

meggyöngülnek. Párizsban különösen könnyen kielégítheted 

ösztöneidet elég olcsó áron és a legkevesebb időpocsékolással. 

Ha pedig úgy találom, hogy az étvágyam már nagyon zavarja a 

munkámat, felcsípek egy éjszakára egy nőt, mint ahogy hashajtót 

veszek be, ha székrekedésem van. 

Charley tiszta, kék szeme vidáman felragyogott, szája kedves 

mosolyra nyílt és kivillantak egészséges, fehér fogai. 

- Minek ez az önmegtartóztatás? Hiszen olyan rövid ideig 

vagyunk fiatalok. 

- Lehet. De tudom, hogy csak azok az emberek viszik valamire 

az életben, akiket egyetlen cél vezérel. Chesterfield mondta a 

legtalálóbb megjegyzést a nemi életről: az élvezet pillanatnyi, az 

aktus nevetséges és az ára bosszantó. Sajnálatra méltó bolond az 

az ember, aki hagyja, hogy a vágy eltérítse az útjától. Már 

egyáltalában nem félek tőle, és néhány év múlva mentes leszek 

minden kísértéstől. 



 

- Olyan biztos vagy benne, hogy soha életedben nem leszel 

szerelmes? Tudod, az ilyen dolgok megtörténnek, még a 

legbölcsebb emberrel is. 

Simon furcsa, szinte ellenséges pillantást vetett Charleyra. 

- Kitépném a szívemből, mint ahogy az orvossal ki-rántatom a 

rossz fogamat. 

- Könnyű azt mondani, de nehéz megtenni. 

- Tudom. Amit érdemes megtenni, azt soha nem lehet könnyen 

elérni. De ez egyike azoknak a furcsa emberi dolgoknak, 

amelyekre nehéz magyarázatot találni, mégis, ha a 

fennmaradásunkról van szó, ha a létünk függ valamitől, mindig 

megkeressük magunkban a szükséges erőt. 

Charley nem válaszolt. Ha bárki más beszélt volna előtte úgy, 

ahogy Simon beszélt az este, azt mondta volna, hogy az egész 

nem más, mint hatásvadászat. Hároméves cambridge-i 

tartózkodása alatt elég sok szertelen beszédet hallott ahhoz, hogy 

józan eszének és nyugodt lelkiismeretének törvényei szerint, ne 

tulajdonítson a szavaknak több jelentőséget, mint amennyit azok 

valóban megérdemelnek. De tudta jól, hogy Simon sohase a 

hatáskeltésért beszél. Sokkal kevésbé értékelte társai ítéletét, 

semhogy csodálatukra pályázott volna olyan állásfoglalással, 

amelyben, nem hitt. Félelem nélküli volt és őszinte. Ha azt 

mondta, hogy erről vagy arról a dologról ez és ez a véleménye, 

mindenki bizonyos lehetett benne, hogy valóban az volt a 

véleménye. 

De ahogy, Charley szerint, Simon mindennapi élete beteg és 

természetellenes volt, úgy azok az eszmék is, amelyeket most 

nagy tárgyilagossággal teregetett ki előtte. Megfigyelte, hogy 

Simon egyáltalában nem említette a célt, amiért ilyen szigorúan 

fegyelmezi önmagát, Cambridge-ben viszont mindenki nagy 

kommunistának ismerte, természetes volt tehát annak 

feltételezése, hogy arra a szerepre készíti magát elő, amelyet az 

elkövetkező forradalomban akar betölteni. Charley ugyan 



 

érdeklődéssel hallgatta egykor Simon szobájában a tüzes vitákat, 

de azokat egy pillanatig se tekintette saját ügyének. Ha olyan 

ügyben kellett véleményét nyilvánítania, amellyel - éppen, mert 

nem érdekelte - nem sokat foglalkozott, rendszerint az apja 

álláspontját fogadta el: bármi történjék is a kontinensen, 

Angliának nem kell félnie a kommunizmustól; az az 

összevisszaság, amit Oroszországban csináltak, megmutatta, 

hogy a kommunizmus megvalósíthatatlan. Az angol munkás 

sokkal ravaszabb, semhogy egy csomó felelőtlen agitátor olyan 

könnyen félrevezethetné, annál kevésbé, mert nincs is olyan 

rossz dolga. 

Simon tovább beszélt. Kapott az alkalmon, hogy meg-

szabadulhatott azoktól a gondolatoktól, amelyeket már hónapok 

óta gyűjtött és halmozott fel magában, és amióta csak az eszét 

tudta, megszokta, hogy eszméit megossza Charleyval. Bár 

rendszerint nagyon komolyan gondolta el minden tervét és 

elméletét - éppen ez az el-mélyültség volt egyik legértékesebb 

tulajdonsága -, mégis észrevette: nézetei rendkívül sokat nyertek 

tisztultságban és átütőerőben, hogyha azokat ilyen tökéletes 

hallgatónak elmondhatta. 

- Olyan sok ostobaságot fecsegnek összevissza a szerelemről - 

folytatta Simon a fejtegetéseit. - Olyan fontosságot 

tulajdonítanak neki, amely ellentétben áll a valósággal. A 

legtöbben úgy beszélnek róla, mintha természetszerűleg egyike 

volna a legnagyobb emberi értékeknek. Pedig ennél kevésbé 

természetes dolog talán nincs is a világon. Amíg Platón a maga 

szentimentális érzékiségét nem öntötte olyan irodalmi formába, 

az antik világ nem törődött többet a szerelemmel, mint amennyit 

a józan ész megengedett. A mozlimok egészséges valóságérzéke 

sohasem tekintette másnak, mint egyszerű fizikai 

szükségességnek; csak a lelkiekre is uralmi igényt tartó, 

neoplatonizmussal megerősített kereszténység emelte fel a 

szerelmet, mint az élet egyetlen igaz célját, okát és értelmét. De a 



 

kereszténység a rabszolgák vallása volt. Az új vallás az 

elnyomottaknak és nehézsorsúaknak a mennyországot ígérte, 

viszonzásul a földi szenvedésekért, és a szerelem bódítását adta 

nekik, hogy elviseljék ezeket a szenvedéseket a jelenben. És mint 

minden kábítószer, a szerelem is, elgyöngítette és tönkretette azt, 

aki hatalmába került. Kétezer év óta fojtogat bennünket. Ebben a 

mai modern világban már tudják, hogy majdnem minden 

fontosabb a számunkra, mint a szerelem, tudjuk, hogy csak az 

elpuhultak és az ostobák hagyják befolyásoltatni általa 

cselekedeteiket. Mégis a könyvekben, a színpadról, a szószékről 

mindig ugyanazt a régi érzelgős sületlenséget prédikálják, 

amellyel az alexandriai rabszolgákat vakították el. 

- De Simon, az antik világ rabszolgarétege ugyanaz, mint a mai 

proletariátus. 

Simon ajka mosolyra rebbent és olyan pillantással nézett 

Charleyra, hogy az úgy érezte: ostobaságot mondott. 

- Jól tudom - válaszolta Simon csöndesen. 

Nyugtalan szeme egy pillanatra mozdulatlanul maradt, és bár 

Charleyra nézett, úgy tűnt fel, mintha tekintete valami távoli 

tárgyra meredt volna. Charley nem tudta, mire gondol, csak egy 

volt kétségtelen előtte: ő maga határozottan rosszul érezte magát. 

- Lehet, hogy a kétezer éves szokás a szerelmet emberi 

szükségletté tette, s akkor számolni is kell vele! Ha a szerelmet 

valami hasznos cél számára fel lehet használni, csak olyan valaki 

jöhet számításba, aki önmaga mentes a fertőzéstől. 

- Úgy látszik, nem akarod megmondani, mi az a cél, amelynek 

érdekében megfosztod magad mindattól, ami az életet 

kellemessé teszi. Nem tudom, van-e egyáltalában ilyen cél, 

amely megéri ezt. 

- Hogyan éltél, mit csináltál ebben az évben, Charley? 

A váratlan kérdés következetlennek látszott, de Charley 

szokott, szerény őszinteségével válaszolt. 



 

- Azt hiszem, semmi különöset. Rendesen bejártam az irodába 

mindennap; elég sok időt töltöttem azzal, hogy közelről 

ismerjem meg az üzletmenetet és a vele kapcsolatos dolgokat. 

Apával golfoztam. Az öreg szeret hetenként kétszer, háromszor 

játszani. Folytattam a zongorázást. Voltam sok hangversenyen. 

Láttam majdnem minden filmet. Néhányszor elmentem az 

operába is, megnéztem a legtöbb darabot... 

- Szóval tökéletesen jól érezted magad? 

- Igen, eléggé. Szórakoztam. 

- És mit akarsz csinálni a következő évben? 

- Azt hiszem, nagyjából ugyanezt. 

- És az azt követő meg az azután következő évben? 

- Azt hiszem, néhány éven belül meg fogok nősülni, akkor az 

apám nyugalomba vonul, és átadja nekem az állását. Mintegy 

ezer fontot hoz ez évente, ami manapság nem is olyan rossz. 

Azonkívül lehetséges, hogy megkapom az apám részesedésének 

rám eső felét is. 

- És azután ugyanazt az életet fogod élni, mint az apád élt? 

- Hacsak a Munkáspárt el nem kobozza a Mason-vagyont. 

Akkor természetesen én is „kész" vagyok. De addig elvégzem 

szépen a kis munkámat, és igyekszem olyan kellemesen élni, 

amennyire csak a jövedelmem megengedi. 

- És ha meghalsz, számít-e majd egy fabatkát is, hogy éltél 

egyáltalában? 

A váratlan kérdés egy pillanatra elkedvetlenítette Charleyt, aki 

elfehéredett. 

- Azt hiszem, nem. 

- És meg vagy ezzel elégedve? 

- Hogy az igazat megmondjam, sohasem gondoltam erre. De ha 

ennyire keményen kérdezel, meg kell mondanom, hogy bolond 

lennék, ha nem volnék megelégedve vele. Soha nem lett volna 

belőlem nagy művész. Beszéltem erről az apámmal, még azon a 

nyáron, amikor Cambridge-ből hazajöttem és Norvégiába 



 

mentünk halászni. Borzasztóan kedves volt az öreg. Őrülten 

vigyázott, nehogy megsértse az érzéseimet, de be kellett látnom, 

hogy teljesen igaza volt. Van valami természet adta érzékem, 

tudok festeni egy kicsit, írni egy kicsit, zongorázni egy kicsit, 

talán el is érhettem volna valamit, ha meg tudtam volna maradni 

egy dolog mellett. De csak egy közönséges kis képességről van 

szó, s apának teljesen igaza volt, amikor azt állította, hogy sokkal 

értékesebb, hajó üzletembernek képezem ki magam, semmint 

közepes tehetségű művész legyen belőlem. Végül is szerencse a 

számomra, hogy az öreg Sibert Mason feleségül vette a 

szakácsnőt és főzelékeket kezdett termelni olyan területen, 

amely London növekedésének következtében értékes telekké 

vált. Nem gondolod, hogy elegendő, ha elvégzem 

kötelességemet az életnek azon a területén, ahová a gondviselés 

vagy a véletlen, ahogy neked jobban tetszik, állított? 

Simon olyan szelíd mosollyal pillantott rá, amilyen még ez 

este nem szántott végig megkínzott arcán. 

- Azt hiszem, igen. De nekem ez nem elegendő. Inkább 

palancsintává lapíttatnám magam az első autóbusszal az utcán, 

semhogy olyan életnek nézzek elébe, mint amilyet te lefestettél. 

Charley nyugodtan nézett rá. 

- Látod, Simon, nekem szerencsés természetem van, neked 

pedig nincs. 

Simon elmosolyodott. 

- Na, talán tudunk rajta változtatni valamit. Menjünk egy kicsit 

csavarogni. Elviszlek a Sérail-ba. 

 

III 
 
A kaput - egy tiszteletre méltó külsejű ház alig észrevehető 

kapuját - török ruhába öltözött néger kapus nyitotta ki, s amint 

beléptek a szűk, rosszul világított folyosóra, egy asszony jött 



 

elébük valamelyik előszobából. Gyors és hideg tekintettel 

vezette be őket, amikor azonban felismerte az egyik látogatóban 

Simont, arca azonnal felderült. Melegen kezet szorítottak. 

- Bemutatom neked Mademoiselle Ernestine-t - mondta Simon 

Charleynak. Majd a nő felé fordult. - A barátom ma este érkezett 

Londonból. Szeretné egy kicsit megismerni az életet. 

- A legjobb helyre hozta. 

Mademoiselle Ernestine elismerő pillantást vetett az angol 

vendégre. A harmincas évei felé járó asszony kemény, hideg 

szépség volt; az orra egyenes, a szája keskeny, festett és 

határozott, az álla csinos, kissé férfias szabású ruhát viselt, sötét 

anyagból. Gallér és nyakkendő díszítette, a melltűjén pedig egy 

híres angol ezred jelvénye ragyogott. 

- A barátja egész jóképű - jegyezte meg -, a hölgyek örülni 

fognak neki. 

- Hol van Madame. . .  ma este? 

- Hazament, hogy az ünnepeket a családjával töltse. Én 

helyettesítem. 

- Azt hiszem, bemegyünk. 

- Ó, már tudja az utat. 

A két fiatalember végigment a folyosón. Kinyitva egy ajtót, 

nagy széles terembe értek, amelynek a falait a török fürdők 

éktelenül rikító színei díszítették. Pamlagok álltak körös-körül a 

falak mellett, előttük kis asztalok székekkel. Elég sok ember ült 

az asztaloknál, többnyire utcai ruhában, csak kevesen viseltek 

szmokingot; férfiak, kettesével, hármasával. Az egyik asztalnál 

azonban nagy társaság volt, asszonyokkal, estélyi ruhában, 

valószínűleg a párizsi látnivalók során jöttek el ide. Török 

öltözékbe bújtatott pincérek álltak az asztalok mellett, rendelésre 

várva. Kis emelvényen zenekar játszott: egy zongorista, egy 

hegedűs és egy harmadik, aki a szaxofont fújta. Két, egymásnak 

szemközt néző, hosszú pad szegélyezte a táncparkettet. A 

padokon tíz-tizenkét fiatal nő ült. Magas sarkú török papucs volt 



 

a lábukon, bő nadrágjuk valami csillogó anyagból készült és 

bokáig ért, a fejüket kis turbán fedte. Felsőtestük meztelen volt. 

Az asztaloknál hasonlóan öltözött lányok ültek a férfiak mellett, 

akik italokat rendeltek. 

Simon és Charley leültek az egyik asztalhoz. Háromnégy férfi 

felállt, a padhoz léptek és kiválasztották táncpartnereiket. A 

többi lány kedvetlenül egymással táncolt. Összevissza beszéltek 

egymáshoz, és kutató pillantásokat vetettek az asztaloknál ülő 

férfiak felé. Nyilvánvaló volt, hogy a városnéző társaság - egy 

másik világhoz tartozó divatos asszonyaikkal - izgatta a 

kíváncsiságukat. Azonkívül, hogy a lányok félig meztelenek 

voltak, külsőleg alig különböztette meg valami ezt a helyet 

bármely más mulatótól, legföljebb csak az, hogy itt kényelmesen 

lehetett táncolni, volt hely bőven. Charley észrevette, hogy nem 

messze tőlük az egyik asztalnál két aktatáskás úr ült, időnként 

iratokat vettek elő, s olyan magától értetődően tárgyalták üzleti 

ügyeiket, mintha kávéházban lettek volna. Egyszerre csak a 

városnéző társaságból egy férfi felállt, két egymással táncoló 

lányhoz ment, beszélt velük, majd mindkettőt odavitte a társaság 

asztalához. Az egyik hölgy, gyönyörű fekete ruhában, ragyogó 

smaragd nyakékkel, felállt, és az egyik lánnyal táncolni kezdett. 

A másik visszament a padhoz és leült. 

Az üzletvezetőnő helyettese odalépett Simonék asztalához. 

- Nos, a barátjának megtetszett-e már valaki a hölgyek közül? 

- Üljön le mellénk egy percre és igyék valamit. A barátom még 

körülnéz egy kicsit. Hiszen még fiatal az idő. 

Az asszony leült, és amikor Simon a pincért hívta, narancslét 

rendelt. 

- Sajnálom, hogy éppen ilyen csöndes éjszaka jön ide először. 

De ma karácsonyeste van, és sokan otthon maradtak. Nemsokára 

azonban majd élénkebb lesz. Egy csomó angol jött át Párizsba az 

ünnepekre. Olvastam az újságokban, hogy az Arany Nyíl három 



 

csoportban hozta őket. Ó, az angol hatalmas nemzet... Van 

pénzük bőven. 

Charley egész idő alatt félénken viselkedett és egy szót sem 

szólt. Mademoiselle Ernestine Simonnál érdeklődött: ért-e a 

barátja franciául. 

- Természetesen. Hat hónapig volt Touraine-ban, hogy 

megtanulja a nyelvet. 

- Ah, Touraine gyönyörű vidék! A múlt nyáron, amikor 

szabadságra mentem, autóval beutaztam az egész környéket. 

Angéle Tours-ban született. Nem táncolna vele a barátja? - Majd 

Charleyhoz fordult. - Szokott táncolni, ugye? 

- Igen, szeretek. 

- Angéle nagyon jól nevelt lány. Kitűnő családból származik. 

Amikor Tours-ban voltam, fel is kerestem őket, és 

megköszönték mindazt, amit a kislány érdekében tettem. 

Nagyon tiszteletreméltó emberek. Nehogy azt gondolja, hogy mi 

akárkit felveszünk ide. Madame nagyon körültekintő. Jó nevünk 

van, arra vigyázunk. Azok a hölgyek, akiket itt látnak, mind 

olyan családból származnak, akiknek nevük és tekintélyük van a 

városukban. Ezért szeretnek inkább Párizsban dolgozni. 

Természetesen nem akarnak kellemetlenséget szerezni a 

rokonaiknak. Az élet nehéz, és úgy kell megkeresnünk a 

kenyerünket, ahogy lehet. Persze nem akarom azt mondani, 

hogy a lányaink az arisztokraták közül kerülnek ki, de 

Franciaországban az arisztokrácia annyira romlott, hogy én 

sokkal többre becsülöm a jó öreg, francia polgári réteget. Ők 

jelentik az ország gerincét. 

Mademoiselle Ernestine okos, egészséges gondolkodású 

asszonynak látszott. Az ember érezte, hogy korunk szociális 

problémáival kapcsolatos elgondolásait érdemes meghallgatni. 

Megveregette Simon kezét, majd ismét Charley felé fordult. 

- Úgy örülök, ha Monsieur Simonnal találkozhatok. Kedves 

vendége a házunknak. Nem jön gyakran, de ha jön, mindig 



 

gentlemanhez illően viselkedik. Sohasem részeg, mint sok 

honfitársa, és érdekes dolgokról lehet vele beszélgetni. Mi 

mindig örülünk, ha újságírók jönnek hozzánk. Sokszor úgy 

érzem, hogy az életünk meglehetősen szűk itt, és jó néha 

elbeszélgetni olyan valakivel, aki a dolgok központjában él. 

Az ilyen környezetben - mintha furcsán otthon érezte volna 

magát - Simon mindig könnyed és vidám volt. Lehet, hogy csak 

tettette a természetességet és a jókedvet, de be kell vállam, hogy 

alakítása tökéletes volt. Az ember úgy érezte, mintha valami 

különös szellemi rokonság lett volna Simon és a bordélyház 

vezetőnője között. 

- Egyszer elvitt a Comédie Francaise-be egy főpróbára. Egész 

Párizs ott volt. Akadémikusok, miniszterek és tábornokok. 

Szinte káprázott a szemem. 

- Én pedig megjegyeztem, hogy a nők között senki sem hatott 

előkelőbbnek, mint maga. Igen jót tett a népszerűségemnek, 

hogy magával láthattak. 

- Csak meg kellett volna nézni az arcát annak a néhány 

nagyfejűnek, akik ide szoktak járni, amikor megláttak Monsieur 

Simon karján! 

Charley jól tudta, hogy az egész tréfa: a jó nevű újságíró ilyen 

nő társaságában valamely fontos társadalmi eseményen, 

rendkívül jellemző volt Simon csúfolkodó lényére. 

- Figyeljen csak ide, kedvesem - vette át a szót Simon. - Azt 

hiszem, ki kellene tüntetni fiatal barátunkat valamivel most, 

hogy először van itt. Mi volna, ha bemutatnánk a hercegnőnek? 

Biztos vagyok benne, hogy nagyon tetszene neki. 

Mademoiselle Ernestine határozott vonásai enyhe mosolyba 

simultak és vidáman nézett Charleyra. 

- Jó ötlet. Olyan élményben lesz legalább része, amiben, azt 

hiszem, még soha. A hercegnőnek csinos alakja van. 

-  Nahát jöjjön ide és igyék valamit. Mademoiselle 

Ernestine egy finom jelzéssel magához intette a pincért. 



 

- Mondd meg Olga hercegnőnek, hogy jöjjön ide. - Majd 

Charleyhoz fordult. - Orosz nő. A forradalom óta elárasztottak 

bennünket az oroszok. Már torkig vagyunk velük és minden 

szláv szokásukkal. Egy ideig tetszettek a vendégeinknek, de ma 

már rájuk untak. Ezek a nők nem komolyak. Lármásak és folyton 

veszekednek. Az igazság az, hogy a valóságban még barbárok, és 

nem tudják, hogyan kell rendesen viselkedni. De Olga hercegnő 

egészen más, mint a többi. Ő az életét bizonyos erkölcsi 

alapelvek szerint rendezte be. Nyilvánvaló, hogy jó nevelést 

kapott. 

Amíg Mademoiselle Ernestine így beszélt, Charley a pincért 

figyelte, aki odament a két hosszú padhoz, és az egyik lánynak 

néhány szót mondott. Charley, aki már korábban körülnézett a 

teremben, előzőleg is megfigyelte a lányt. Furcsa nyugalommal 

ült a helyén, mintha nem is venne tudomást a környezetéről. 

Most azonban felkelt, egy pillantást vetett az asztal felé, ahová 

hívták, és lassan elindult. Valami különös nemtörődömség volt a 

járásában. Amikor az asztalhoz ért, enyhén Simonra mosolygott; 

kezet fogtak. 

- Észrevettem, amint az imént bejött - jegyezte meg, miközben 

leült. 

- Parancsol egy kis pezsgőt? - udvariaskodott Simon. 

- Nem bánom. 

- A barátom. Szeretné megismerni magát. 

- Örvendek. - Mosolytalan arccal fordult Charley felé. Olyan 

hosszú ideig nézte, hogy Charley már kellemetlenül érezte 

magát. De szemében semmi üdvözlő vagy felszólító nem 

látszott; ez a tökéletes közöny már szinte vonzó volt. - A barátja 

csinos fiú. - Charley szemérmesen elmosolyodott, s erre a lány 

szája körül is megjelent valami halvány mosolyféle. - Kedvesnek 

látszik. 

A turbánja és bő nadrágja fátyolszerű anyagból készült, 

halványkék színe volt és sűrűn kis ezüst csillagok díszítették. 



 

Középtermetű volt. Arca erősen „kikészített": bőrét vörösre 

festette, ajkát skarlátpirosra, szemhéját kékre, a szemöldökét és 

szempilláját feketére. Egyáltalában nem volt szép, csak csinos, 

az arccsontja eléggé kiállt, húsos kis orr ült a két szeme között, 

amelyek sem nagyon mélyen, sem aránytalanul kiugróan nem 

helyezkedtek el a szemgödörben, egy szinten voltak az arcával, 

mint a házfalakba vágott ablakok. Nagy, kék szeme - és ezt a 

kékséget a turbán színe még jobban kiemelte - lángként tüzelt. Jó 

vonalú alakja tetszett a férfiaknak, halvány borostyánszínű bőre 

pedig a selyem puhaságával hatott. Két kerek kis melle szűziesen 

domborodott fel, szép formájú bimbói rózsásan ragyogtak. 

- Miért nem kéred fel a hercegnőt? - Simon hangja korholó volt. 

- Szabad? - állt fel Charley. 

A lány szinte alig észrevehetően megrándította egyik vállát, 

majd szó nélkül felemelkedett. Ugyanakkor Mademoiselle 

Ernestine elintézendő ügyeire való hivatkozással, elbúcsúzott 

tőlük. 

Új és izgató élményt jelentett ez Charleynak, hiszen még soha 

nem táncolt olyan lánnyal, aki csípőtől felfelé meztelen volt. 

Szinte elállt a lélegzete, amikor a kezét a lány meztelen hátára 

tette, s a nő csupasz keble a testéhez simult. Kis puha kezet érzett 

a tenyerében. De Charley jól nevelt és kifogástalan modorú 

fiatalember volt, és úgy érezte, hogy a tisztesség még itt is 

udvarias társalgást követel meg, ezért úgy beszélgetett a 

hercegnővel, mint bármelyik londoni lánnyal, egy bálon, akit 

először kér fel. A lény elég udvariasan felelgetett, Charley mégis 

valahogy úgy érezte, nem nagyon figyel a beszélgetésre. A 

pillantása céltalanul keringett a teremben, de úgy látszott, nem 

talált semmit, ami az érdeklődését leköthette volna. Amikor 

Charley kissé jobban magához szorította, szemrebbenés nélkül 

fogadta a bizalmasabb helyzetet, mintha észre sem vette volna. 

Egyszerűen belenyugodott. 



 

A zene befejezte a számot, és a párok visszatértek az 

asztalokhoz. Simont egyedül találták. 

- Nos, jól táncol a kislány? - kérdezte. 

- Nem nagyon. 

A hercegnő hirtelen fölnevetett. Ez volt egész idő alatt az első 

élénkebb megnyilvánulása. A nevetése őszintén és vidáman 

csengett. 

- Igazán sajnálom - szabadkozott angolul -, nem vigyáztam. 

Általában jobban táncolok, legközelebb majd meglátja. 

Charley elvörösödött. 

- Nem tudtam, hogy ért angolul. A világért sem tettem volna 

szóvá. 

- De igaza volt. És maga olyan jól táncol, hogy megérdemel egy 

jó táncosnőt. 

Mostanáig franciául társalogtak. Charley ejtett ugyan néhány 

hibát, egyébként azonban elég folyékonyan, szép kiejtéssel 

beszélt. A lány franciatudása tökéletes volt, de oroszos 

hanglejtése kissé idegenes egyhangúságot eredményezett. 

Angolul sem beszélt rosszul. 

- A hercegnő Angliában nevelkedett - jegyezte meg Simon. 

- Kétéves voltam, amikor Angliába kerültem, és tizennégy éves 

koromig ott éltem. De azóta csak nagyon keveset beszéltem 

angolul, és így sokat felejtettem. 

- Hol lakott Angliában? 

- Londonban. A Charlotte Streeten, Ladbroke Grove-ban, 

bárhol, ahol olcsó volt. 

- Most magukra hagyom a fiatalokat - mondta Simon -, holnap 

találkozunk, Charley. 

- Nem jössz a misére? 

- Nem. 

Simon kissé megbiccentve a fejét, távozott. 

- Régóta ismeri Monsieur Simont? - kérdezte a hercegnő. 

- A legrégibb barátom. 



 

- Szereti? 

- Természetesen. 

- Egészen más, mint maga. Nem hittem volna, hogy maguk 

jóban vannak. 

-  Simon rendkívül okos. Mindig jó barátom volt. A lány 

szája válaszra nyílt, de azután, úgy látszik, meggondolta magát 

és egy szót sem szólt. A zenekar ismét játszani kezdett. 

- Jöjjön, táncoljunk. Meg akarom mutatni, hogy tudok táncolni, 

ha akarok. 

Lehet, hogy Simon távollétében most már nem érezte magát 

olyan feszélyezetten, vagy Charley fellépésének köszönhető, 

esetleg éppen a zavarának, amikor megtudta, hogy a lány beszél 

angolul, tény az, hogy Olga hercegnő viselkedésében lényeges 

változás történt: észrevette és figyelmére méltatta Charleyt. 

Valami meghatározhatatlan kedvesség áradt belőle, amely 

váratlanul jött és rendkívül csábító volt. A tánc közben ismét 

vidáman beszélgetett. Egészen a gyermekkoráig nyúlt vissza, és 

kegyetlen humorral beszélt arról a szennyes életről, amelyben 

szüleivel az olcsó londoni lakásokban volt része. És most, hogy 

figyelmesen vigyázott Charley lépéseire, nagyon jól táncolt. 

Ismét leültek, és Charley az órájára pillantott: éjfél felé járt az 

idő. Zavarban volt. Otthon sokszor hallott beszélgetni a 

Saint-Eustache templomi zenéjéről, és most semmi esetre sem 

akarta elmulasztani az alkalmat, hogy meghallgassa az éjféli 

misét. A párizsi megérkezés izgalma, Simon szavainak az 

emléke, új kalandja a Sérail-ban és természetesen a megivott 

pezsgő, furcsa keveredésben, olyan bódulatba hozták, hogy 

sürgető vágyat érzett a zene után. És ez a vágy semmivel sem 

volt gyöngébb, mint az, amely a lány felé hajtotta, akivel az 

előbb táncolt. 

- Figyeljen csak ide - mondta lekötelező mosollyal az arcán -, 

valami fontos dolgom van, úgyhogy el kell most mennem. De 

egy óra múlva visszajövök. Itt találom akkor még? 



 

 
- Egész éjjel itt vagyok. 

- De nem köti le magát senkivel? 

- Miért kell elmennie? 

Charley kissé szemérmesen elmosolyodott. 

- Azt hiszem, érthetetlen lesz magának, de a barátomtól kaptam 

két jegyet az éjféli misére, és ha most nem megyek el, igazán 

soha vissza nem térő alkalmat veszítek el. 

- Kivel megy? 

- Egyedül. 

- Nem vinne magával? 

- Magát? De hát elengedik? 

- El tudom intézni Mademoiselle Ernestine-nel. Adjon kétszáz 

frankot és akkor megcsinálom vele. 

Charley zavart pillantást vetett a lányra. Meztelen testével, kék 

turbánjával és nadrágjával, pirosra festett arcával a hercegnő 

valóban nem olyan volt, mint akinek a társaságában az ember 

templomba szokott járni. A lány észrevette a pillantást és nevetni 

kezdett. 

- Bármit odaadnék a világon, ha mehetnék. Igazán tegye meg. 

Tíz perc alatt átöltözöm. Úgy szeretnék menni. 

- All right. 

Charley átadta neki a pénzt és megmondta, hogy a bejáratnál 

vár rá. A hercegnő elsietett. Charley kifizette a bort, majd az 

óráját figyelve, tíz percet várt, azután kiment. Amint kiért a 

folyosóra, egy lány jött vele szembe. 

- Na látja, nem várakoztattam meg. Mindent elintéztem 

Mademoiselle Ernestine-nel. Most már azután valóban azt hiszi, 

hogy minden orosz őrült. 

Charley nem ismerte meg, amíg meg nem szólalt. Barna 

kabátot és szoknyát vett fel, a fején filckalap volt. Arcáról 

lemosta a festéket, még az ajka sem volt piros, és a szeme, 

vékony, kiborotvált szemöldöke alatt, nem hatott többé olyan 



 

nagynak és valószínűtlenül kéknek. Csinos, de olcsó ruhájában 

egészen új nő lett. Olyan volt, mint egy munkásnő, egy tagja 

annak a hatalmas tömegnek, amely ebédidőben a nagy áruházak 

hátsó bejáratán át a mellékutcákból tódul elő. így már talán 

csinos sem volt, de sokkal fiatalabb. Valami alázatos volt a 

megjelenésében. Charley megsajnálta. 

- Szereti a zenét, hercegnő? - kérdezte, amikor beültek a 

taxiba. 

Nem tudta még pontosan, hogyan szólítsa. Úgy érezte, hogy a 

nő méltósága nem engedheti meg azt a durvaságot - még ha 

prostituált is volt -, hogy ilyen rövid ismeretség után egyszerűen 

csak Olgának hívja; hiszen ha a körülmények ilyen megalázó 

helyzetre kényszerítették, annál inkább tiszteletet kell mutatnia 

iránta. 

- Nem vagyok hercegnő, és nem is Olga a nevem. Csak 

Sérail-ban szólítanak így, mert a vendégeknek rendkívül jólesik 

az a tudat, hogy egy hercegnőt vihetnek az ágyukba, és ezért 

hívnak Olgának, mert ez az egyetlen orosz név, amit a Szásán 

kívül ismernek. Az apám a közgazdaságtan tanára volt a 

szentpétervári egyetemen, és egy vámtiszt leányát vette 

feleségül. 

- Mi hát az igazi neve? 

- Lydia. 

Éppen akkor érkeztek, amikor a misét elkezdték. Nagy tömeg 

ember volt a templomban, és gondolni sem lehetett arra, hogy 

ülőhelyhez jussanak. Csípős hideg volt, és Charley felajánlotta a 

lánynak a kabátját. Ő néma fejmozdulattal utasította vissza a fiú 

kedvességét. A templom szárnyait csupasz villanygömbök 

világították meg, és éles fénysugarak árasztották el az 

oszlopokat, a boltíveket, az imádkozok szorongó seregét. A 

kórus fényárban úszott. Egy oszlop mellett húzódtak meg, és 

annak árnyékában a többiektől elszigeteltnek érezhették 

magukat. Magas emelvényen zenekar játszott. Az oltár előtt 



 

ragyogó ruhákban végezték teendőiket a papok. A zene mintha 

kissé cikornyás, édeskés lett volna, Charley kissé kiábrándultan 

hallgatta. Nem hatotta meg úgy, mint ahogy remélte, s a szólisták 

érces, operaénekeshangja is hidegen hagyta. Az volt az érzése, 

hogy valami koncerten vesz részt és nem istentiszteleten, a 

vallásos áhítat ezúttal nem érte el. 

Mégis örült, hogy eljött. A sötétség, amelybe a villanygömbök 

fényei mint villogó kések hasítottak bele, még zordabbá tették az 

ég felé futó gót vonalakat; az oltár gyertyafényben úszó áhítatos 

ragyogása a serény papokkal, akiknek ténykedéseit nem értette; a 

csöndes magába szállt sereg, amely úgy látszott, nem vett részt a 

szertartásban, csak szorongva várakozott, mint a leengedett 

vasúti sorompó előtt az összegyűlt tömeg; a csípős hideg, amely 

a maga fenyegető láthatatlanságában állandóan fokozódott; a 

nedves ruhák szaga és a tömjén átható illata; mindez nem 

vallásos érzéseket ébresztett fel benne, hanem valamilyen 

ismeretlen titokzatosságnak sejtését, amelynek gyökere messze 

az emberi faj származásának ködébe vezet vissza. Az idegei 

megfeszültek és amikor a kórusban, teljes zenekari kísérettel, 

feltört az Adeste Fidelis crescendója, olyan örömujjongás fogta 

el, amelynek okát nem tudta megmagyarázni magának. Ezután 

egy fiatal fiú énekelt egy himnuszt; vékony, ezüstös hang tört fel 

a nagy csöndben, a hang kezdetben remegett és habozott, mintha 

a gyerek nem bízna eléggé magában, csilingelve folyt, csobogott 

a hang, mint a kristálytiszta patak vize szikláról sziklára; 

hamarosan azonban, az énekes nagyobb biztonságot érezvén 

magában, a hangok hirtelen a magasba szálltak, mintha látha-

tatlan, nagy, sötét kezek vinnék fel, eljutottak az árkádok titkos 

zugaiba, fel a boltozatos tető sötétjébe. 

Egyszerre csak Charley észrevette, hogy Lydia sír mellette. 

Rendkívül meglepte a dolog, de udvarias angol tapintata azt 

parancsolta: tegyen úgy, mintha semmi nem történne. Azt hitte, 

hogy a sötét templom és a fiú tiszta csengő hangja váratlan 



 

szégyenérzetet ébresztett a lányban. Charleynak rendkívül 

gazdag volt a képzelőtehetsége, s igen sok regényt olvasott. 

Szeretett gondolkodni a dolgok felett, és most azon tűnődött: mit 

érezhet a lány ott mellette, a templomban. Őszintén megsajnálta 

Lydiát. Mégis furcsának találta, hogy ez a nem egészen 

elsőrendű zene ennyire meghatotta. Most azonban heves 

sírógörcs rázkódtatta meg a lányt, és nem lehetett többé nem 

észrevenni, hogy valami baj van. Kinyújtotta a kezét, hogy 

megfogja a zokogó nő karját - együttérzésének ezzel a 

kifejezésével vigasztalást akart nyújtani neki -, de az, majdnem 

durván, elrántotta a kezét. Charley kezdte magát kényelmetlenül 

érezni. Lydia olyan hevesen sírt, hogy már a közelükben állók is 

felfigyeltek. Lydia közfeltűnést keltett, és Charley egészen vörös 

lett a szégyentől. 

- Nem mennénk talán ki? - kérdezte súgva. 

A lány dühösen megrázta a fejét. Zokogása mind görcsösebb 

lett, hirtelen térdre esett, arcát kezébe temette, s átengedte magát 

a megállíthatatlan sírásnak. Furcsán terült el a földön, mint egy 

csomó sarokba vetett, ócska ruha, és ha a válla időnként meg 

nem rándul a heves zokogásban, az ember azt hihette volna, 

hogy egész teste ájulásba merevedett. Hatalmas oszlop tövében 

feküdt, és Charley elébe állt, hogy eltakarja a kíváncsi szemek 

elől. Már többen rosszalló pillantásokat vetettek a földön zokogó 

nőre és társára. 

Charley bosszankodva gondolt arra, mi mindent hihetnek 

róluk az emberek. A zenészek elhallgattak, a kórus elnémult, 

valami izgatóan félelmes csönd nehezedett a templomra. 

Áldozók szorongtak hosszú sorokban az oltár előtt, hogy 

megkapják a szent ostyát, amit a pap nyújtott nekik. Charleyt 

tapintatossága megakadályozta, hogy Lydiára nézzen; szemét 

egész idő alatt a fényesen kivilágított karzatra meresztette. 

Ahogy Lydia kissé felemelkedett, mégis észrevette, megérezte a 

nő mozdulatát, aki az oszlop felé fordulva két karját a falnak 



 

támasztotta és arcát a kezébe temette. A keserves sírás már 

kifárasztotta, de az a mód, ahogy a kőpadlón térdelve arcát az 

oszlophoz szorította, olyan reménytelen fájdalmat árult el, hogy 

ez még elviselhetetlenebb látvány volt, mint az előbbi. 

Az istentisztelet lassan befejeződött. Az orgona és a zenekar 

utolsó, együttes himnuszra csendült, és az emberek özönleni 

kezdtek a kijárat felé, hogy várakozó kocsijaikba szálljanak, 

vagy taxit találjanak. A mise teljesen véget ért, a templom hosszú 

hajója egyetlen tolongó sor volt. Charley megvárta, amíg 

egyedül maradtak, akkor a lány vállára tette a kezét. 

- Jöjjön. Mennünk kell. 

Karjával átfogta a lány derekát, lassan felsegítette. Lydia 

kábultan hagyta, hogy tegyen, amit akar. A szeme 

kifejezéstelenül meredt a semmibe. Charley karjára tá-

maszkodva ment végig az egész templomhajón. Még egy kis 

ideig vártak, amíg néhány ember kivételével mindenki elhagyta 

a templomot. 

- Sétáljunk egy kicsit? 

- Nem. Olyan fáradt vagyok. Üljünk inkább taxiba. De 

mégis gyalogolniuk kellett egy keveset, mert nem 

találtak azonnal taxit. A nő a táskájából tükröt vett elő és 

megnézte magát. A szeme megdagadt a sírástól. Pa-maccsal 

áttörölte kissé az arcát. 

- Sokat már nem lehet segíteni rajta - mondta Charley kedvesen 

mosolyogva. - Menjünk be talán valahová és igyunk valamit. így 

mégsem mehet vissza a Sérail-ba. 

- Ha sírok, a szemem mindig megdagad. Órákig tart majd, amíg 

lelohad. 

Egy taxi haladt el mellettük. Charley füttyentett a sofőrnek. 

- Hová menjünk? 

- Mindegy. A Select-be a boulevard Montparnasse-on van. 

Charley megmondta a sofőrnek a címet. Átmentek a Szajnán 

és amikor megérkeztek, a fiatalember egy pillanatig habozott, 



 

mert a hely rendkívül zsúfolt volt. De Lydia kiszállt a kocsiból és 

ő is követte. Bár igen hideg volt, mégis nagyon sokan ültek a 

teraszon. Charleyék azonban bent találtak asztalt. 

- Bemegyek a mosdóba és kissé rendbe hozom magam. 

Néhány perc múlva Lydia visszatért és leült az asztalhoz. 

Mélyen - amennyire csak tudta - a szemére húzta a kalapját, hogy 

elrejtse dagadt szemhéját. A mosdóban bepúderezte magát, de 

semmi festéket nem tett fehér, sápadt arcára. Egészen nyugodt 

volt. Egy szót sem szólt az előbbi sírógörcséről, mintha olyan 

természetes dolognak tartaná, amelyet nem szükséges 

magyaráznia. 

- Nagyon éhes vagyok - mondta -, de azt hiszem, maga is 

megéhezett. 

Charley olyan éhes volt, mint a farkas, és Lydia távollétében 

éppen azon gondolkozott: nagyon illetlen dolog volna-e, ha 

ilyenkor és ilyen helyzetben szalonnás rántottát rendelne. Lydia 

megjegyzése követ vett le a szívéről. Úgy látszik, Lydiának is 

éppen ez járt a fejében. Charley pezsgőt is akart rendelni, mert 

azt hitte, Lydiának szüksége van egy kis szíverősítőre, de a lány 

nem engedte. 

- Miért pazarolná úgy a pénzét. Igyunk inkább sört. Jó 

étvággyal fogyasztották el az egyszerű ételt. Közben keveset 

beszéltek. Charley, a maga jólneveltségével, belefogott ugyan 

valamilyen udvarias beszélgetésbe, de Lydia egyáltalán nem 

bátorította, így hamarosan elhallgattak. Amikor végeztek a 

feketével is, Charley megkérdezte Lydiát, mit akar csinálni. 

- Szeretnék itt maradni. Szeretem ezt a helyet. Kényelmes és 

meghitt. Olyan jó nézni itt az embereket. 

- All right, akkor itt maradunk. 

Nem egészen így képzelte el otthon első párizsi éjszakáját. 

Bánta már, hogy olyan bolond volt és magával vitte a lányt az 

éjféli misére. De nem volt szíve visszautasítani. Úgy látszik 

azonban, volt valami különös hangsúly a válaszában, mert a lány 



 

feléje fordult és szembenézett vele. Rámosolygott azzal a 

különös mosollyal, amelyet már kétszer vagy háromszor látott a 

szája körül. Az ajka alig húzódott el. Nem volt semmi vidámság 

ebben a mosolyban, de valami szeretetre méltó kedvesség 

látszott benne. Inkább gúnyos volt, mint jókedvű, egészében 

véve nem mindennapi, kissé erőltetett, türelmes és kiábrándult. 

- Ez nem lehet valami szórakoztató a maga számára. Menjen 

vissza a Sérail-ba, és hagyjon engem itt. 

- Nem, dehogy. 

- Igazán nem bánom, ha egyedül vagyok. Néha egymagam is 

eljövök ide, és órákig ülök egy asztalnál. Maga azért jött 

Párizsba, hogy szórakozzék. Bolond volna, ha nem használná ki 

az idejét. 

- Ha nem untatom, itt maradok magával. 

- De miért? - Lydia hirtelen büszke pillantással nézett 

Charleyra. - Most valami nagyon nemes én önfeláldozó 

embernek tekinti magát? Sajnál talán, vagy csak egyszerűen 

kíváncsi? 

Charley nem tudta megérteni, miért haragudott meg rá a lány 

olyan hirtelen, és minek mond ilyen sértő szavakat. 

- Miért sajnálnám magát, és mire lehetnék kíváncsi? 

Ezzel tudtára akarta adni a lánynak, hogy semmi esetre sem ő 

az első prostituált, akivel az életben összekerült, és egyáltalán 

nem szándékozik meghatódni az élettörténetétől, amely 

nyilvánvalóan mocskos, és minden valószínűség szerint hazug. 

Lydia olyan arckifejezéssel meredt rá, amelyből Charley 

hitetlenkedő meglepetést olvasott ki. 

- Mit mesélt rólam a barátja, Simon? 

- Semmit. 

- Miért pirult el? 

- Nem vettem észre, hogy elpirultam - válaszolta Charley 

mosolyogva. Az igazság pedig az volt, hogy Simon felhívta rá a 

figyelmét, megmondta, milyen jó nő, és megéri a neki fizetett 



 

pénzt, de hát ebben a helyzetben nem akarta elmondani ezt. 

Sápadt, fehér arcával, dagadt szemével, szegényes, barna 

ruhájában és fekete kalapjában Lydia egy csöppet sem 

emlékeztetett arra a lányra, aki a Sérail-ban kék színű török 

nadrágban, meztelen felsőtesttel olyan furcsa és vonzóan 

egzotikus hatással volt rá. Egészen más nő volt előtte, nyugodt, 

tiszteletre méltó és szemérmes, akivel kapcsolatban éppoly 

kevéssé gondolhatott arra, hogy lefeküdjön vele, mint például 

Patsy iskolájának valamelyik tanárnőjével. Lydia ismét mély 

hallgatásba burkolózott. Úgy látszott, mintha álmodozásba 

merült volna. Amikor végül mégis megszólalt, szavai inkább 

csak gondolatait folytatták, és nem intézte őket tudatosan 

Charleyhoz. 

- Hogy most a templomban elfogott a sírás, higgye el, nem az 

volt az oka, amire maga gondolt. Eleget sírtam már azért is, az ég 

a megmondhatója, de most más volt az oka. Olyan 

egyedülállónak éreztem magam. Mindenkinek körülöttem volt 

hazája, és a hazájában otthona. Holnap, karácsony napján együtt 

van az egész család, apa, anya és a gyerekek; egyesek, mint 

maga is, csak azért mentek a templomba, hogy zenét halljanak. 

Soknak nincs is hite, de ott és akkor mindenkit egy közös érzés 

kötött össze; a szertartás, amelyet már annyiszor láttak 

életükben, és amelynek értelme átment a vérükbe. Minden szó, 

amelyet hallottak, a papok minden mozdulata ismert volt előttük 

és könnyen érthető, és ha nem is hittek az eszükkel, a közös 

félelem és a titokzatosság, amely a csontjukig hatolt, hívőkké 

tette őket a szívükben. Felébredtek a gyermekkori emlékek, 

megjelentek előttük a játszóterek, ahol kergetőztek, a falu vagy a 

város, az utcák. Volt, ami összekösse és eggyé tegye őket, és 

valami titokzatos, mély ösztön megértette velük, hogy 

egymáshoz tartoznak. De én idegen vagyok. Nekem nincs 

hazám, nincs otthonom, nincs anyanyelvem, én sehová sem 

tartoztam, én kivetett vagyok. 



 

Lydia ajka fájdalmas mosolyra nyílott. 

- Én orosz vagyok, és Oroszországról annyit tudok, amennyit 

olvastam róla. Úgy vágyódom az aranykalászos rónák és az 

ezüstös bükkerdők után, amelyeket a könyvekből ismerek, és 

bárhogy próbálkozom is, nem megy sehogy, nem látom őket 

lelki szemeimmel. Moszkváról csak annyit tudok, amennyit a 

moziban láttam. Néha úgy kínzom magam, hogy magam elé 

képzelek egy orosz falut zsúpfedeles házakkal, amilyenekről 

Csehov írt, de hiába, mert jól tudom, hogy amit magam előtt 

látok, nem az igazi. Orosz vagyok és rosszabbul beszélek az 

anyanyelvemen, mint franciául vagy angolul. Ha Tolsztojtól 

vagy Dosztojevszkijtől akarok olvasni, könnyebben megy, ha 

fordítást veszek a kezembe. Éppen annyira idegen vagyok a saját 

népemnek, mint a franciák vagy az angolok között. Maga, 

akinek van otthona és hazája, honnan tudná, mint jelent: sehová 

nem tartozni? 

- De hát egyáltalában nincsenek rokonai? 

-  Egyetlenegy sem. Az apám szocialista volt, de nyugodt, békés 

ember, akit csak a tanulmányai érdekeltek, és nem vett részt 

ténylegesen a politikában. Örömmel fogadta a forradalmat, és azt 

remélte, hogy új korszak kezdődik Oroszországban. Elfogadta a 

bolsevikokat. Csak azt kérte, hogy engedjék folytatni a munkáját 

az egyetemen. Mégis szó nélkül kitették, és egy napon azt is 

meghallotta, hogy le akarják tartóztatni. Finnországon át 

menekültünk, az apám, anyám és én. Kétéves voltam akkor. 

Tizenkét évig Angliában éltünk. Hogy miből, igazán nem 

tudnám megmondani. Egyszeregyszer az apám talált valami 

munkát, az emberek is segítettek néha. De az apámnak honvágya 

volt. Berlini egyetemi tanulmányain kívül soha nem hagyta el 

Oroszországot; nem tudta megszokni az angliai életet. Végül is 

úgy érezte, nem bírja tovább, vissza kell térnie. Az anyám 

könyörögve kérte, ne menjen vissza. De már nem lehetett 

segíteni, az apám honvágya túlságosan erős volt. Érintkezésbe 



 

lépett a londoni orosz követség néhány tagjával; megmondta 

nekik, hogy bármilyen munkát elvégez, amit a bolsevikok 

kiszabnak rá, hiszen hírneve volt Oroszországban, a könyveit 

általánosan dicsérték és tekintély volt a szaktárgyaiban. Mindent 

megígértek neki, mire az apám hajóra ült. Amikor a hajó 

kikötött, a Cseka emberei elhurcolták. Később hallottuk, hogy a 

fogház egy negyedik emeleti cellájából kidobták az ablakon. 

Különben azt mondták: öngyilkosságot követett el. 

Lydia halkan felsóhajtott és újabb cigarettára gyújtott. A 

vacsora óta pillanatnyi megszakítás nélkül fújta a füstöt. 

- Szelíd, kedves ember volt az apám. Soha nem ártott senkinek. 

Az anyám elmesélte, hogy együttlétük alatt egyetlen durva szót 

sem hallott tőle. Minthogy az apám kibékült a bolsevikokkal, 

azok az amberek, akik eddig segítettek, ezentúl megvonták 

tőlünk a támogatásukat. Az anyám akkor azt tanácsolta, hogy 

jöjjünk át Párizsba. Barátai voltak itt, akik munkát szereztek 

neki. Az anyám levélcímeket írt, én pedig egy varrónőhöz ke-

rültem tanulólánynak. Az anyám hamarosan meghalt, mert nem 

volt elég ennivaló kettőnk számára, s ő megvonta magától a 

falatot, hogy én ne haljak éhen. Ezután egy másik varrónőnél 

kaptam állást, aki a szokásos bérnek csak a felét fizette nekem, 

mert orosz voltam. Ha az anyám barátai, Alekszej és Jevgenyija 

nem adtak volna egy ágyat, ahol éjjel meghúzhattam magam, én 

is éhen vesztem volna. Alekszej egy orosz vendéglő zenekarában 

hegedült, Jevgenyija pedig ugyanott a ruhatárban dolgozott. 

Három gyermekük volt, és mind a hatan összesen két szobában 

laktunk. Alekszej azelőtt ügyvéd volt, az apám egyik tanítványa 

az egyetemen. 

- Ezek az ismerősei még most is megvannak? 

- Igen, megvannak. Nagyon szegények most. Ma már 

mindenkinek elege van az oroszokból, az orosz vendéglőkből és 

zenekarokból. Alekszejnek már négy éve nincs állása. Azóta 

elkeseredett, veszekedős ember lett belőle; folyton iszik. Az 



 

egyik lányt egy nizzai nagynéni vette magához, a másik szolgálni 

ment; a fiú dzsigoló lett, és állandóan a Montmartre mulatóiban 

lóg. Gyakran van itt is, nem is tudom, miért nem látom ma este; 

úgy látszik, valami jó alakot csípett fel. Az apja szidja és elveri, 

ha részeg, de az a száz frank, amit hazahoz, ha valami barátra 

tesz szert, mégis szükséges ahhoz, hogy megéljenek. Még most 

is náluk lakom. 

- Csak nem? - kérdezte Charley őszinte meglepetéssel. 

- Hát laknom kell valahol. A Sérail-ba csak késő este megyek 

be, és ha az üzlet gyönge, gyakran már négykor vagy ötkor 

otthon vagyok. Csakhogy borzasztó messze van. 

Egy ideig csöndben ültek egymás mellett. 

- Mit akart azzal mondani, hogy nem azért sírt, amire én 

gondoltam? - kérdezte végül Charley. 

Lydia ismét furcsa, gyanakvó pillantással nézett Charleyra. 

- Hát igazán nem tudja, ki vagyok? Azt hittem, éppen ezért 

hívatott a barátja az asztalukhoz. 

- Nem, nem mondott semmit, legföljebb... legföljebb csak 

annyit, hogy magával jól fogom érezni magam. 

- Én Robert Berger felesége vagyok. Ezért vettek fel a Sérail-ba 

is, pedig orosz vagyok. A vendégek számára ez valami titokzatos 

érdekességet jelent. 

- Tudom, hogy most nagyon ostobának tart majd, de egy szót 

sem értek abból, amit mond. 

Lydia röviden, élesen felkacagott. 

- Ez a hírnév. Egynapi járóföldre semmivé lesz a név, amely itt 

közszájon forog. Róbert Berger gyilkolta meg azt a Teddie 

Jordán nevű angol bukmékert. Tizenöt évi kényszermunkára 

ítélték. Saint-Laurent szigetén van, Francia Guyanában. 

Lydia olyan magától értetődő hangon beszélt, hogy Charley 

alig akart hinni a fülének. Megdöbbent, megrémült, és izgalom 

járta át. 



 

- És maga tényleg nem tudott erről? - hitetlenkedett Lydia. 

- A szavamat adom, hogy nem. Most, hogy említette, most 

emlékszem, hogy annak idején olvastam az esetről az angol 

lapokban. Elég nagy port vert fel ez az ügy, mert... mert az 

áldozat angol volt. De elfelejtettem a . . .  a férje nevét. 

- Nagy port vert fel Franciaországban is. A tárgyalás három 

napig tartott. Az emberek közelharcot folytattak, hogy 

bejussanak. Az újságok az egészet az első oldalon hozták. 

Mindenki csak erről beszélt. Ó, ez valóban nagy ügy volt. Ott 

láttam először a maga barátját, Simont is, azaz ő ott látott engem 

először; a tárgyalást tudósította a lapjának, és én is a 

törvényszéken voltam. Izgalmas tárgyalás volt, sok anyagot 

adott az újságíróknak. Kérje meg Simont, hogy mondja el 

magának az egészet. Rendkívül büszke azokra a cikkekre, 

amelyeket az ügyről írt. Annyira ügyesek voltak, hogy egyes 

részeket le is fordítottak belőlük, és ezek a francia lapokban is 

megjelentek. Sokat használt a hírnevének. 

Charley nem tudta, mit szóljon. Haragudott Simonra. 

Felismerte a barátja ördögi humorát, amellyel őt ilyen helyzetbe 

hozta. 

- Borzalmas lehetett magának - mondta végül bátortalanul. 

Lydia kissé oldalt fordult és a férfi szemébe nézett. Charley 

mindig csak kellemes körülmények között eltöltött életében még 

soha nem látott ilyen borzasztóan kétségbeesett tekintetet. Nem 

is volt ez emberi arc, inkább azokhoz a japán maszkokhoz 

hasonlított, amelyek valamilyen megmerevedett érzést fejeznek 

ki. Charley összeborzadt. Lydia mostanáig többnyire angolul 

beszélt Charley kedvéért és csak néha-néha, ha nagyon nehéz 

volt már kifejeznie azt, amit akart, a régen nem gyakorolt 

nyelven, fordította a szót franciára; ezentúl azonban csakis 

franciául folytatta. Dallamos orosz hangsúlya furcsa, panaszos 

színt kölcsönzött szavainak, ez az idegen zene a valószínűtlenség 

ködébe burkolta mondatait. Mintha álmában beszélt volna. 



 

- Csak fél éve voltam férjnél. Kisbabát vártam. Lehet, hogy 

éppen ez mentette meg a férjem nyakát. Ez és a fiatalsága. Csak 

huszonkét éves volt. A gyerek holtan született. Nagyon sokat 

szenvedtem akkor. Hiszen annyira szerettem. Ő volt az első és 

utolsó szerelmem. Amikor elítélték, el akartak választani tőle, a 

deportálás elegendő válóok a francia törvények szerint. Azt 

mondták, hogy a fegyencek asszonyai rendszerint elválnak; 

haragudtak rám, amikor én nem akartam. 

A védője nagyon kedves volt hozzám. Azt mondotta, hogy 

minden tőlem telhetőt megtettem, hogy borzalmas volt az egész 

ügy nekem, de mégis mellette állottam a végsőkig, most azonban 

magamra kell gondolnom, még fiatal vagyok, újra kell kezdenem 

az életet és csak sokkal nehezebbé teszem a magam számára, ha 

egy fegyenchez vagyok kötve. Szinte megharagudott, amikor 

megmondtam, hogy számomra Robert jelent mindent ezen a 

világon, bármit tett is, én még mindig szeretem, és ha valaha is ki 

tudok menni hozzá, amennyiben ő is akar engem, örömmel 

megyek majd. Végül is vonogatni kezdte a vállát és kijelentette, 

rajtunk, oroszokon úgy látszik, nem lehet segíteni, de ha egyszer 

mégis meg fogom gondolni magam és el akarok válni, menjek 

csak el hozzá, segíteni fog. Jevgenyija és a szegény, részeges 

Alekszej sem hagyott békén. Robert-t legazemberezték, 

gonosznak mondták és kijelentették, hogy egyenesen 

szégyenletes dolog ilyen embert szeretni. Mintha meg lehetne 

szakítani a szerelmet, mert szégyenletes lett. Hiszen olyan 

könnyű rámondani valakire, hogy gazember. Miért? Gyilkolt, és 

most megszenved a bűnéért. Senki nem ismerte őt olyan jól, mint 

én. Hiszen ő is szeretett engem. Senki sem tudhatta, milyen 

kedves volt hozzám, gyöngéd, vidám és gyerekes. Azt mondták, 

hogy engem is majdnem megölt, úgy, mint Teddie Jordánt. Nem 

tudhatták persze, hogy én csak még jobban szerettem őt ezért. 



 

Nem ismerve a körülményeket, szinte lehetetlen volt Charley 

számára, hogy bármit is összefüggően megértsen abból, amit a 

nő mesélt. 

- De miért ölte volna meg magát? - kérdezte. 

- Amikor hazajött, miután megölte Jordánt, már nagyon későre 

járt, én az ágyban voltam, de az anyja ébren várt rá. Együtt 

laktunk vele. Róbert nagyon jókedvű volt, de amikor anyja az 

arcába nézett, rögtön látta, hogy a fia valami retteneteset követett 

el. Hetek óta várt már erre, szinte megőrült a félelemtől. 

Lydia remegni kezdett, ahogy felidézte az eseményeket. 

- Hol voltál mostanáig? - kérdezte az anyja. 

- Én? Sehol — válaszolta Róbert. - A fiúkkal lógtam. - Nevetni 

kezdett, és kedvesen megveregette az anyja arcát. - Olyan 

könnyű embert ölni, anyám - tette hozzá -, szinte nevetséges, 

annyira könnyű. 

- Szegény feleséged - mondta az anyósom -, milyen 

borzalmasan szerencsétlenné teszed. 

Robert lehajtotta a fejét és sóhajtott. 

- Talán jobb volna, ha őt is megölném - mondta. 

-  Robert! - sikoltott az anyja. De Robert a fejét rázta. 

- Ne félj, nem volna elég bátorságom hozzá. És mégis, ha most 

álmában tenném, nem tudna meg semmit. 

- Az istenért, miért tetted? 

Róbert hirtelen fölnevetett. Csodálatosan vidám és derűs 

nevetése volt. Az ember felvidult, ha hallotta. 

- Ne légy csacsi, anya, csak tréfáltam, semmi rosszat nem 

csináltam. Feküdj le és aludj. 

Az anyja jól tudta, hogy Róbert hazudott, de az nem akart 

többet mondani. Végül az öregasszony a szobájába ment. Kis 

házban laktunk, Neuillyben, de nagy kertünk volt, és a kert 

végében egy csöpp házikó húzódott meg. Amikor 

megesküdtünk, Róbert anyja nekünk adta a lakását és a házikóba 

költözött, hogy a fiával maradhasson és mégse legyen a 



 

nyakunkon. Robert bejött a szobánkba és egy csókkal 

felébresztett. A szeme ragyogott. Kék szeme volt, nem olyan 

kék, mint a magáé, kissé szürkébb, de nagy és ragyogó. 

Majdnem mindig mosoly volt a szemében. Ilyen élénk szemet 

még senkinél sem láttam. 

Lydia fokozatosan lassította a beszéd menetét, amint ehhez a 

mondathoz ért. Mintha valami hirtelen eszébe jutott volna, és 

mialatt beszélt, ezen gondolkozna. Furcsa tekintettel nézett 

Charleyra. 

- Van valami a maga szemében, ami az övére emlékeztet, és az 

arca is hasonlít az övére. Nem volt olyan magas, mint maga, és 

nem annyira angolos, de nagyon csinos. - Egy pillanatra 

elhallgatott. - Milyen kaján, rosszindulatú bolond a maga Simon 

barátja. 

- Mit akar ezzel mondani? 

Lydia előrehajolt és az asztalra könyökölt, arcát a kezébe 

temette és ismét belekezdett a történetébe. Előadása egyhangú 

volt, mintha hipnózis kényszere alatt mondana el valamit, ami 

semmibe vesző tekintete előtt játszódik le. 

- Mosolyogtam, amikor felébredtem. Milyen későn jöttél haza - 

mondtam -, siess és feküdj le. 

- Nem tudok aludni. Túlságosan izgatott és éhes vagyok. Van 

tojás a konyhában? 

Ekkor már egészen ébren voltam. El sem tudja képzelni, 

milyen kedves volt, amint ott ült az ágy szélén, új, szürke 

ruhájában. Mindig jól öltözködött; a ruhái remekül álltak rajta. 

Szép, sötétbarna, hullámos haját hosszúra hagyta és hátrafelé 

fésülte. 

- Felveszem a pongyolámat és megnézem - mondtam neki. 

Kimentünk a konyhába, ahol találtunk néhány tojást és 

hagymát. Pirítóst is csináltam. Általában, ha színházból vagy 

hangversenyről jöttünk haza, a konyhában gyorsan 

összecsaptunk magunknak valami ennivalót. Imádta a rántottát, 



 

pirított hagymával, és én éppen úgy készítettem el, ahogyan ő 

szerette. Olyan jók voltak ezek a magunk készítette vacsorák, a 

konyhában! Lement a pincébe és felhozott egy üveg pezsgőt. 

Tudtam, hogy az anyja meg fog haragudni érte, hiszen ez volt az 

utolsó üveg abból a hatból, amelyet Róbert egyik lóversenyző 

barátjától kapott; de azt mondta, nagy kedve támadt pezsgőre, 

így tehát felbontotta az üveget, mohón megette a tojást és egy 

hajtásra ürítette ki poharát. 

Duhaj kedvében volt. Már akkor, amikor beléptünk a 

konyhába, észrevettem, hogy bár a szeme fénylett, az arca egész 

sápadt volt, és ha nem tudtam volna, hogy Robert-nél ez 

lehetetlen, azt hittem volna, hogy ivott. Most azonban visszatért 

a szín az arcába. Azt hittem, hogy egyszerűen csak fáradt és éhes. 

Végtére is egész nap távol volt, lótott-futott, és talán egy harapás 

sem volt a szájában. Csak néhány órája nem láttuk egymást, 

mégis szinte megbolondult az örömtől, hogy ismét velem 

lehetett. Összevissza csókolt, többször el kellett tolnom 

magamtól, amíg az ételt elkészítettem, mert át akart karolni, s 

attól féltem, hogy tönkreteszi a vacsoránkat. Nevetnem kellett. A 

konyhában asztalhoz ültünk, de olyan szorosan egymás mellé, 

ahogy csak tudtunk. Mindenféle babusgató becenevekkel illetett, 

karját állandóan a derekam körül tartotta, mintha nem fél éve, 

hanem egy hete esküdtünk volna meg. Amikor befejeztük a 

vacsorát, el akartam mosni és rakni az edényt, hogy az anyja 

reggel ne találjon felfordulást; de nem hagyott rendet csinálnom. 

Azt akarta, hogy mennél hamarabb ágyba kerüljünk. 

Olyan volt, mintha egy isten szállta volna meg. Sose hittem 

volna, hogy férfi úgy szerethet asszonyt, mint Robert engem 

azon éjszakán. És nem hittem volna, hogy nő érezhet olyan 

imádatot, amely engem akkor eltöltött. Fáradhatatlan volt. Nem 

lehetett csillapítani a vágyát. Nőnek még nem volt olyan 

nagyszerű szerelmese, mint nekem azon az éjszakán. És ez a 

szerelmes a férjem volt. Az enyém! Enyém! Imádtam. A lábát 



 

megcsókoltam volna, ha engedi. Amikor kimerülten végre 

elaludt, a hajnal már bekukucskált a függöny résein. Én nem 

tudtam aludni. Figyeltem az arcát, amint lassan-lassan 

megvilágosodott; egy fiatal gyerek pofija volt. Még alvás közben 

is a karjában tartott és csöppnyi mosoly ragyogott a szája körül a 

boldogságtól. Végül én is elaludtam. 

Még aludt, amikor felébredtem; csöndben szálltam ki az 

ágyból, nehogy felzavarjam. Kimentem a konyhába, hogy 

elkészítsem a kávét. Nagyon szegények voltunk. Róbert azelőtt 

egy tőzsdeügynök irodájában dolgozott, de valamiért 

összeveszett a főnökével és otthagyta az állást; azóta nem kapott 

állandó munkát. Bolondult a lóversenyért, és néha hozott is haza 

valamit. Noha az anyja mindig haragudott ezért; előfordult, hogy 

sikerült megbízásból használt autókat eladnia, s ezzel is keresett 

egy keveset. A valóságban azonban mindnyájan az anyja 

nyugdíjából, egy ezredorvos özvegye volt, és félretett pénzéből 

éltünk. Cselédet nem tartottunk, az anyósommal együtt végeztük 

a házimunkát. Amikor beléptem a konyhába, már ott találtam; 

burgonyát hámozott az ebédhez. 

-  Hogy van Robert? - kérdezte. 

-  Még alszik. Nézze csak meg. Borzas hajával olyan, mint egy 

kölyök. 

A kávé a gázon volt, a tejet pedig Madame Berger már 

felforralta. Csészét készítettem elő és fölmentem a szobába, hogy 

lehozzam Róbert ruháját. Róbert sokat adott az öltözködésre, 

nekem pedig meg kellett tanulnom a ruháinak a vasalását. Most 

is ki akartam vasalni az öltönyét, rendben odakészíteni a székre, 

hogy ott találja már, amikor felébred. Lehoztam tehát a 

konyhába, kikeféltem és feltettem a vasalót melegedni. Amikor a 

nadrágot a konyhaasztalra terítettem, észrevettem, hogy foltok 

vannak az egyik szárán. 

- Mi a csoda ez - kiáltottam -, Robert bepiszkította volna a 

nadrágját?! 



 

Madame Berger felugrott a székről, de olyan gyorsan, hogy 

kiborította a burgonyát is. Kikapta a kezemből a nadrágot és 

megnézte. Remegni kezdett. 

- Nem tudom, mi lehet ez - mondtam. - Róbert dühös lesz. Épp 

az új ruhája. 

Láttam, hogy az anyósom borzasztóan izgatott, de hát a 

franciák nagyon sok mindenben furcsák és nem veszik olyan 

könnyen a dolgot, mint mi oroszok. Nem tudom, hány száz 

frankba került a ruhája, viszont abban bizonyos voltam, hogyha 

most használhatatlan lesz, az öregasszony egy hétig nem fog 

aludni a nagy kár miatt. 

- Kijön majd ez a folt — bizonygattam. 

- Vidd fel Robert-nek a kávét - mondta szigorúan -, már elmúlt 

tizenegy óra. Itt az ideje, hogy felkeljen. A nadrágot pedig hagyd 

csak itt, tudom, mit kell csinálni vele. 

Éppen a csészébe öntöttem a kávét és fel akartam vinni, 

amikor hallottuk, hogy Róbert lefelé topog a papucsában. 

Köszönt az anyjának és az újságot kérte. 

-  Idd meg a kávét, amíg meleg - kedveskedtem neki. 

Egyáltalában nem figyelt arra, amit mondtam, kinyitotta az 

újságot és a „lapzárta"-hoz lapozott. 

- Nincs semmi benne - jegyezte meg az anyja. 

Nem értettem, mit akart ezzel mondani. Robert átfutotta a 

hasábokat és hosszút kortyolt a kávéból. Szokatlanul hallgatag 

volt. Kezembe vettem a kabátját és kefélni kezdtem. 

- Borzasztóan bepiszkítottad a nadrágodat tegnap este - 

mondtam -, ma vedd fel inkább a kék ruhádat. 

Madame Berger egy szék támlájára helyezte a nadrágot. Most 

odavitte Robert-hez és megmutatta neki a foltokat. Férjem vagy 

egy percig vizsgálta őket, míg az anyja csöndben figyelte az 

arcát. Robert valahogy nem tudta levenni a szemét a foltokról. 



 

Nem értettem a nagy csöndet. Különös volt. Hogy ezt a 

közönséges kis balesetet annyira tragikusnak vegyék! De hát a 

franciáknak a vérükben van a takarékosság. 

- Van benzin idehaza - tüsténkedtem -, majd kivesszük a 

foltokat. Vagy ha nem, hát a tisztítóba adjuk. 

Nem válaszoltak. Róbert a homlokát ráncolta és lenézett a 

földre. Az anyja megfordította a nadrágot, azt hiszem, azért, 

hogy megnézze, van-e a másik oldalon is folt. Egyszerre csak - 

úgy gondoltam - megérezte, hogy valami van az egyik zsebben. 

-  Mi ez itt?  

Robert felugrott. 

- Hagyd azt. Nem engedem, hogy a zsebemben kutass! 

Robert ki akarta tépni a nadrágot az anyja kezéből, de az 

megelőzte, és benyúlva a hátsó zsebbe, kihúzott egy köteg 

bankjegyet. Robert kővé meredten állt meg, amikor látta, hogy az 

anyja megtalálta a pénzt. Az öregasszony a földre ejtette a 

nadrágot és nagyot sóhajtva a szívéhez kapott, mintha tőrszúrás 

érte volna. Láttam, hogy mindketten halálsápadttá válnak. 

Hirtelen sejtés szállt meg: Róbert gyakran említette, hogy az 

anyja valahol kincset - félretett pénzt - rejteget a házban. 

Az utóbbi időben nagyon szűkében voltunk a pénznek. Robert 

őrülten szeretett volna lemenni a Riviérára. Én még sohasem 

voltam ott, és hetek óta azt hajtogatta, hogy ha egy kis pénzhez 

jutna, lemennénk és végre megtarthatnánk a nászutunkat. Akkor 

ugyanis, amikor megesküdtünk, még bent dolgozott az irodában 

és nem kapott szabadságot. A sejtés keresztülcikázott az 

agyamon, hogy Robert megtalálta az anyja kincsét. Elpirultam a 

hajam tövéig arra a gondolatra, hogy a férjem lopott, és mégsem 

lepődtem meg. Már fél éve együtt éltünk, és ismertem Robert-t: 

vidám tréfának tekinti az egész ügyet. Láttam, hogy ezerfrankos 

bankjegyek voltak az anyósom kezében. Később azt is 

megtudtam, hogy hét darab volt belőlük. Madame Berger olyan 

szigorúan nézett a fiára, hogy a szeme majd kiugrott. 



 

- Hogyan jutottál ehhez, Robert? - kérdezte.  

Robert fölnevetett. Megfigyeltem azonban, hogy a nevetése 

ideges volt. 

- Szerencsés fogadásom volt tegnap - válaszolta. 

- Ó, Robert! - kiáltottam. - Hiszen megígérted anyádnak, hogy 

nem játszol többet! 

- De ez biztos tipp volt. Nem tudtam ellenállni neki. Most már 

lemehetünk a Riviérára, édesem. Tartsd magadnál a pénzt, mert 

különben szétfolyik az ujjaim között. 

- Nem, nem szabad hozzányúlnia! - kiáltott fel Madame Berger. 

Olyan borzalmas tekintetet vetett Robert-re, hogy 

beleremegtem. Azután hozzám fordult. 

- Menj fel és rögtön tedd rendbe a szobátokat. Nem lehet egész 

nap rendetlenség a lakásban. 

Láttam, hogy meg akar szabadulni tőlem, és úgy véltem, jobb 

lesz, ha nem vagyok jelen, amikor veszekednek. A 

fiatalasszonynak a helyzete igen kényes az anyós házában. Az 

öregasszony imádta Robert-t, de a fia szertelensége halálosan 

aggasztotta. Olykor-olykor nagy jeleneteket csapott. Néha 

bezárkóztak a kert végén a kis házikóba, s ilyenkor kihallatszott 

heves vitatkozásuk zaja. Robert rendszerint duzzogó, ingerült 

arccal jött ki, az anyján pedig látszott, hogy sírt. 

Felmentem a szobába. Amikor ismét lejöttem, hirtelen 

abbamaradt a beszélgetésük, és Madame Berger elküldött, hogy 

tojást vegyek az ebédhez. Általában Robert délben ment el 

hazulról, és estig - sokszor késő éjszakáig - haza sem jött. Aznap 

azonban otthon maradt. Olvasgatott és zongorázott. 

Megkérdeztem, min vitáztak az anyjával, de nem akart beszélni 

róla, s azt mondta, hogy törődjek a magam dolgával. Azt hiszem, 

egyikünk sem ejtett ki azon a napon a száján többet tíz 

mondatnál. Azt hittem, ennek már sohasem lesz vége. Amikor 

lefeküdtünk, Robert-hez simultam és átkaroltam a nyakát. 



 

Tudtam, hogy bántja valami, és meg akartam vigasztalni. De 

eltolt magától. 

- Az isten szerelmére, hagyj békén - mondta -, most nincs 

kedvem szerelmeskedni. Mással vagyok elfoglalva. 

Mélyen megsértett, én azonban egy szót sem szóltam. 

Elcsúsztam mellőle. Viszont ő is tudta, hogy megbántott, mert 

egy kis idő múlva kinyújtotta a kezét és gyöngéden 

megsimogatta az arcomat. 

- Aludj drágám - mondta -, és ne törődj vele, hogy ma 

rosszkedvű vagyok. Tegnap sokat ittam. Holnapra minden 

rendbe jön. 

- Az anyád pénze volt? - kérdeztem súgva. Nem válaszolt 

azonnal. 

- Igen - nyögte ki végre. 

- Ó, Robert! Hogy tehettél ilyet? 

Ismét várt egy kicsit, mielőtt megszólalt. Nagyon 

nyomorultnak éreztem magam. Azt hiszem, sírni kezdtem. 

- Ha bárki kérdezne; te soha nem láttad a pénzt. Nem is tudsz 

róla semmit. 

- Ó, hát hogyan gondolhattad, hogy elárullak? 

- És ami a nadrágot illeti, anyu nem tudta kivenni a foltot, így 

tehát az egészet eldobta. 

Hirtelen eszembe jutott, hogy valami égett szagot éreztem 

délután, amikor Róbert zongorázott és én mellette ültem. 

Felkeltem, hogy megnézzem, mi ég. 

- Maradj itt - parancsolta. 

- De hiszen ég valami a konyhában. 

- Anyu, úgy látszik, ócska rongyokat égetett el. Nagyon haragos 

kedvében van ma. Egészen biztos, hogy leharapja a fejedet, ha 

kimész a konyhába és beleavatkozol a dolgába. 

Most már tudtam, hogy Madame Berger nem ócska rongyot 

égetett el. A nadrágot nem dobta el, hanem elégette. Hirtelen 



 

szörnyű sejtés szállott meg, de egy szót sem szóltam. Róbert 

megfogta a kezemet. 

- Ha bárki kérdezne a nadrággal kapcsolatban, azt kell 

mondanod, hogy kocsitisztítás közben nagyon bepiszkítottam, és 

ezért el kellett ajándékoznom. Az anyám tegnapelőtt egy 

csavargónak adta. Megesküszöl erre? 

- Igen - válaszoltam, pedig alig tudtam beszélni.  

Ekkor valami borzasztót mondott. 

- Lehet, hogy az életem függ ettől. 

Túlságosan kábult és rémült voltam ahhoz, hogy bármit is 

válaszolhattam volna. A fejem megfájdult. Azt hittem: 

szétpattan. Egész éjjel alig hunytam le a szemem. Róbert 

nyugtalanul aludt. Állandóan forgolódott. Korán keltünk, de 

amikor a konyhába mentünk, az anyósomat már ott találtuk. 

Rendszerint csinosan öltözködött, és ha a városba ment, egészen 

takaros asszonynak látszott. Egy ezredorvosnak volt az özvegye 

és egy törzstisztnek a lánya; nagyon vigyázott a társadalmi 

helyzetére. Nem akarta, hogy bárki is megtudja, milyen szűkös 

anyagi viszonyok között teremti meg magának a mutatós külsőt, 

amelyre mindig ügyelt, ha régi katona ismerőseihez ment 

látogatóba. Ilyenkor mindig kisütötte a haját, kimanikűröztette a 

körmét, pirosra festette az arcát. Valóban nem látszott többnek 

negyvennél. De most, zilált hajával, pongyolában, minden 

kikészítés nélkül olyan volt, mint egy öreg, nyugalomba vonult 

házvezetőnő, aki a megtakarított pénzéből él. Nem köszönt 

Robert-nek, hanem szó nélkül átnyújtotta neki az újságot. 

Figyeltem a férjemet, amint átolvasta a lapot és láttam, hogyan 

változik meg az arckifejezése. Megérezte, hogy a szemem rajta 

van, felnézett és elmosolyodott. 

- Nos, kicsikém - mondta vidáman -, mi lesz azzal a kávéval? 

Egész délelőtt itt akarsz állni és bámulni uradat és parancsolódat, 

vagy hajlandó lennél kiszolgálni őt? 



 

Éreztem, hogy az újságban van valami, ami megmondhatná 

nekem, amit tudnom kellene. Róbert megette a reggelijét és 

fölment, hogy felöltözzék. Amikor ismét lejött, készen arra, hogy 

elmenjen hazulról, összerázkódtam, mert ismét az a 

világosszürke ruha és a hozzá való nadrág volt rajta, amelyet két 

nappal azelőtt viselt. Azután azonban eszembe jutott, hogy a 

kabáthoz - amikor megrendelte - két nadrágot csináltatott. Sok 

vita is volt az új ruha körül. Madame Berger morgott a kiadás 

miatt, de Robert ragaszkodott hozzá, mert – úgymond - reménye 

sem lehet arra, hogy állást kapjon, ha nincs tisztességes ruhája. 

Végre az öregasszony - mint rendesen - beadta a derekát, de azt 

kérte, hogy két nadrágot csináljanak, mert mindig a nadrág kopik 

el előbb és végül is pénzmegtakarítást jelent majd, ha egy 

második nadrág is rendelkezésére áll. 

Róbert elment hazulról és azt mondta, délre nem jön vissza. Az 

anyósom nemsokára bevásárolni ment. Mihelyt egyedül 

maradtam, az újsághoz rohantam. Láttam, hogy Teddie Jordán 

nevű angol bukmékert holtan találták a lakásán. Hátulról szúrták 

le. Robert gyakran beszélt erről az emberről. Tudtam, hogy ő ölte 

meg. Hirtelen olyan fájdalom nyilallt a szívembe, hogy azt 

hittem, azonnal meghalok. Borzalmasan éreztem magam. Nem 

tudom, mennyi ideig ültem ott; nem tudtam megmozdulni sem. 

Végül hallottam a kulcsot csikorogni az ajtóban. Madame Berger 

jött haza. Gyorsan visszatettem az újságot a helyére és folytattam 

a munkámat. 

Lydia mélyen felsóhajtott. Egy óra volt, amikor a vendéglőbe 

beléptek, és mintegy kettő lehetett, amikor a vacsorát befejezték. 

Amikor bejöttek, az asztalok mind foglaltak voltak, és nagy 

tömeg állt a bárpultnál is. Lydia nagyon sokáig mesélt, és közben 

az asztalok mellől elmentek a vendégek. A bár előtt is 

megfogyatkozott a tömeg. Csak ketten voltak a pultnál, és rajtuk 

kívül csak egyetlen asztalnál ültek. A pincérek kezdtek 

türelmetlenkedni. 



 

- Azt hiszem, mennünk kell - jelezte Charley. - Már szeretnének 

megszabadulni tőlünk. 

Ebben a pillanatban a másik asztal mellett ülők is felálltak. A 

ruhatárosnő az ő kabátjukat is behozta azokéval, és a mellettük 

levő székre tette. Charley a számlát kérte. 

- Nem tudom, mehetünk még valahová? 

- A Montmartre-ra. A Greaf egész éjjel nyitva van. Borzasztó 

fáradt vagyok. 

- Hát ha megengedi, hazaviszem kocsin. 

- Alekszejhez és Jevgenyijához? Nem, ma éjjel nem mehetek 

haza. Alekszej biztosan részeg. Egész éjjel a feleségét szidja, 

hogy milyenek a gyerekeik, és sír a szomorú helyzetük miatt. A 

Sérail-ba sem akarok visszamenni. A legjobb lesz mégis a Greaf. 

Ott legalább meleg van. 

Lydia arca annyira fájdalmas volt és olyan kimerültnek 

látszott, hogy Charley - habozva ugyan - egy ajánlatot tett neki. 

Eszébe jutott, amit Simon mondott, hogy bárkit magával vihet a 

szállodába. 

- Figyeljen ide. A szobámban két ágy van. Jöjjön fel hozzám és 

legyen nálam. 

Lydia gyanakvóan nézett rá, de Charley mosolyogva rázta a 

fejét. 

- Természetesen csak aludni - tette hozzá még -, hiszen egész 

nap utaztam, meg az a sok izgalom, magam is elég fáradt 

vagyok. 

- All right. 

Nem találtak kocsit az utcán, de minthogy közel voltak a 

szállodához, gyalog indultak el. Álmos éjjeli ügyeletes nyitotta 

ki nekik az ajtót és vitte fel őket liften. Lydia levette a kalapját. 

Széles, fehér homloka volt. Charley még nem látta a haját. 

Rövid, világosbarna haját a tarkóján felcsavarva hordta. Ledobta 

a cipőjét és kibújt a ruhájából. Amikor a fiatalember visszajött a 

fürdőszobából, ahol a pizsamáját vette fel, Lydia már aludt is az 



 

ágyban. Charley is lefeküdt és eloltotta a lámpát. Egy szót sem 

szóltak egymáshoz, amióta eljöttek a vendéglőből. 

Így töltötte el Charley az első éjszakáját Párizsban. 

 

 

IV. 
 
Charley későn ébredt fel. Az első pillanatban nem tudta, hol 

van. Azután észrevette Lydiát. Este nem húzták el a 

függönyöket, és most szürke fény szűrődött be az ablakredőnyök 

résein. A szoba szurokfenyő bútoraival szennyesnek látszott. 

Lydia a hátán feküdt a kettős ágyban, és nyitott szemmel bámult 

a piszkos mennyezetre. Charley az órájára pillantott. Szégyellte 

magát az idegen nő miatt, aki a mellette levő ágyban feküdt. 

- Már majdnem tizenkét óra van - mondta. - Legjobb lesz, ha 

csak egy csésze kávét iszunk, azután elviszem valahová 

ebédelni, ha akarja. 

Lydia komoly, de kedves tekintettel nézett rá. 

- Figyeltem magát, amíg aludt. Olyan békésen, olyan mélyen 

aludt, mint egy gyerek. Az arca olyan ártatlanságot árult el, hogy 

szinte megdöbbentem. 

- Azt hiszem, az arcomra nagyon ráférne a borotválkozás. 

Charley kávéért telefonált, amelyet egy kövér, középkorú 

szogláló hamarosan be is hozott. A szolgáló rápillantott Lydiára, 

de a tekintete semmit sem árult el. Charley pipázott, Lydia pedig 

egyik cigarettát a másik után szívta. Keveset beszéltek 

egymáshoz. Charley nem tudta, hogyan viselkedjék ebben a 

furcsa helyzetben, amelybe így belecsöppent, Lydia pedig 

gondolataiba merült, és úgy látszott, egyáltalán nem törődik a 

vendéglátójával. 

A férfi bement a fürdőszobába, hogy megfürödjék és 

megborotválkozzék. Amikor visszatért, Lydia - Charley reggeli 



 

köntösében - egy karosszékben ült az ablak előtt. Az ablak az 

udvarra nézett, ahol csak a szemben lévő fal ablaksorai 

látszottak. A szürke karácsonyreggelen mindez hihetetlenül 

vigasztalannak tetszett. Lydia Charley felé fordult. 

- Nem ebédelhetnénk inkább itt? Nem szeretnék kimenni. 

- Talán inkább lent az étteremben, ha úgy akarja. Nem tudom, 

hogyan főznek itt. 

- Az étellel igazán nem törődöm. De együnk itt, fönt a 

szobában. Olyan jó kizárni néhány órára a nagyvilágot. 

Nyugalom, békesség, csönd, magány. Az ember azt hinné, ezt a 

fényűzést csak a gazdagok engedhetik meg maguknak, pedig 

igazán semmibe sem kerül. Furcsa mégis, hogy olyan nehezen 

jutunk hozzá. 

- Hát, ha úgy tetszik, magának fölküldetem az ételt a szobába, 

de én bemegyek a városba. 

Lydia végignézett Charleyn. Kissé gúnyosan elmosolyodott. 

- Nem haragszom magára, hiszen valószínűleg kedves ember. 

Szeretném, ha velem maradna; van valami derűs magában, ami 

olyan megnyugtató. 

Charley nem olyan fiatalember volt, aki túlságosan sokra 

tartotta volna önmagát, de ebben a percben, mi tűrés-tagadás, 

kissé haragudott, mert Lydia valóban olyan nemtörődömséggel 

használta ki őt, amely már túlment a határon. De a veleszületett 

jó modora visszatartotta, hogy szabadjára engedje az érzéseit. 

Azonkívül a helyzet elég szokatlan volt, és bár nem ilyen 

kalandért jött Párizsba, tagadhatatlan, hogy érdekes 

körülmények közé került. 

Körülnézett a szobában. Az ágyak vetetlenül ásítoztak; Lydia 

kalapja, kabátja, szoknyája, cipője és harisnyája szanaszét hevert 

- majdnem mind a padlón -, az ő ruhái is rendetlenül hányódtak 

egy széken. 



 

- Nagyon rendetlen ez a szoba - tárta szét a karját. - Olyan 

kellemes itt ebben a rendetlenségben enni? 

- Ugyan mit számít az! - válaszolta Lydia, és együttlétük óta 

első ízben, felnevetett. - De ha úgy érzi, hogy nagyon 

megsértenénk a merev angol rendérzéket, bevetem az ágyat, 

vagy beveti a szobalány, amíg megfürdöm. 

Lydia bement a fürdőszobába, és Charley a pincérért 

csöngetett. Tojást, húst, sajtot, gyümölcsöt és egy üveg bort 

rendelt. Azután a szobalányt hívta. Elég meleg volt ugyan a 

szobában, de a sarokban kandalló állt, és Charley úgy gondolta, 

minden felvidulna körülötte, ha begyújtanának. Amíg a lány a 

fahasábokért ment, felöltözött, később, mialatt a szobát rendbe 

szedték, odaült az ablakhoz és kibámult a szürke udvarra. 

Szomorúan gondolt a Terry-Masonéknál összegyűlt vidám 

társaságra. Bizonyára sherryt isznak most, mielőtt leülnének a 

karácsonyi pulykához és a szilvás pudinghoz, örülnek az 

ajándékoknak és vidáman zajonga-nak. Nemsokára Lydia kijött 

a fürdőszobából. Egyáltalán nem rakott festéket az arcára, de 

csinosan megfésülködött; szemhéjának dagadtsága eltűnt, egész 

megjelenése bájos, fiatalos volt. Bájossága azonban nem keltett 

érzéki vágyakat, és Charleynak - bár egyébként könnyen hevült - 

egyáltalában nem vert hevesebben a pulzusa. 

- Ó, maga már felöltözött - jegyezte meg Lydia. - Akkor 

magamon tarthatom a köntösét, ugye? De felveszem a papucsát 

is. Azt hiszem, csónakázni fogok benne, de hát az nem számít. 

Charley a kék mintás selyemköntöst az anyjától kapta egyszer 

a születésnapjára; kissé hosszú volt Lydiának, de olyan ügyesen 

igazította el magán, hogy egyáltalában nem hatott rosszul. Lydia 

örült, amikor észrevette a tüzet, és leült a székre, amelyet a férfi a 

kandallóhoz készített neki. Cigarettára gyújtott. 

Charley számára kissé furcsa volt, hogy a lány úgy 

viselkedett, mintha semmi szokatlan nem lett volna a 

helyzetben. Olyan természetesen vett mindent, mintha örök 



 

életükben ismerték volna egymást. És ha Charley még mindig 

táplált volna valami reményt Lydiával kapcsolatban, úgy ezt 

rövidesen eloszlatta az a felismerése, hogy a nő már teljesen 

kizártnak tartja: netán a fiatalember mégis le akar vele feküdni. 

Meglepetéssel látta, milyen jó étvággyal eszik Lydia. Előző esti 

beszélgetésükről úgy emlékezett, hogy a lány ugyan nagyon 

szeretett enni, de mindenből csak keveset, romantikus 

képzelgései rendkívül csalódtak tehát, amikor látta, hogy a nő 

éppen annyit eszik, mint ő, és leplezetlen jó étvággyal. 

A kávénál tartottak, amikor a telefon csöngeni kezdett. Simon 

jelentkezett. 

- Charley? Nem jönnél át hozzám egy kis beszélgetésre? 

- Sajnos, most nem tudok. 

- Miért nem? - kérdezte Simon élesen. 

Egészen rá vallott, hogy azt hitte: mindenki szolgálatkészen 

rendelkezésére áll, ha ő valamit kér. Bármily kis dologról volt is 

szó, ha egyszer megkívánt valamit és a tervét meghiúsították, ez 

rögvest következményekkel járt. 

- Lydia van itt. 

-  Ki az ördög az a Lydia?  

Charley egy pillanatig habozott. 

- Hát... Olga hercegnő. 

Rövid szünet következett, majd Simon hangos kacagásba tört 

ki. 

- Gratulálok, öregem. Tudtam, hogy szerencséd lesz. Nahát, ha 

akad majd egy szabad perced öreg barátod számára, értesíts. 

Simon letette a kagylót. Amikor Charley visszajött a 

telefontól, Lydia a tűzbe bámult. Szenvtelen arca egyáltalában 

nem árulta el, hogy hallotta-e a beszélgetést. 

Charley eltolta maga elől a kisasztalt, amelyen ebédeltek, és 

igyekezett kényelmesen elhelyezkedni az egyszerű 

karosszékben. Lydia előrehajolt és még egy hasábot tett a tűzre. 

Volt valami bizalmasan bensőséges a mozdulatában, ami tetszett 



 

Charleynak. Lydia otthonosan helyet csinált magának, mint 

ahogy a kis kutya kétszer-háromszor megfordul a párnáján, amíg 

megfelelő vackot mélyít magának, ahol aztán lekuporodik. 

Egész délután otthon maradtak. A téli nappal örömtelen fénye 

is eltűnt lassan, és csak a kandalló tüze világította meg őket. Az 

udvar másik oldalán a szobákban ide-oda mozogtak a fények, és 

a sápadt, csupasz ablakok úgy hatottak, mint egy utcadíszlet a 

színpadon. De Charley számára éppen ilyen valószínűtlen volt az 

a helyzet is, amelybe ő csöppent bele, amint ott ült a piszkos 

hálószobában, a kandalló tüzének szeszélyesen fellobbanó 

lángjánál, és mellette az idegen nő, aki a maga borzasztó 

történetét adta elő. 

Lydiának, úgy látszik, eszébe sem jutott, hogy a férfit esetleg 

türelmetlenné teszi a történet. Semmi jelét sem adta annak - 

Charley legalábbis nem vette észre -, hogy tekintetbe venné 

vendéglátójának esetleges egyéb elfoglaltságát, és hogy szívének 

feltárásával, gyötrelmeinek elmondásával olyan terhet rak a 

vállára, amire idegennek nincs joga. Talán a részvétére 

számított? Charley még abban sem volt bizonyos. Hiszen Lydia 

semmit sem tudott róla, és nem is volt kíváncsi semmire. 

Pihenést hozó alkalom volt ő csupán a nő számára, és ha nem lett 

volna egészséges humorérzéke, Charleyt ez a nemtörődömség 

joggal felbőszíthette volna. Estefelé Lydia elhallgatott és 

nemsokára nyugodt lélegzéséből Charley tudta, hogy el is aludt. 

Felkelt a székről, mert a sok üléstől már fájtak a tagjai, és 

lábujjhegyen ment az ablakhoz, nehogy felébressze az alvót. 

Kinézett az udvarra. Néha-néha, pillanatokra, emberek tűntek fel 

a kivilágított ablakokban: egy öregasszony a virágjait öntözte; 

egy másik ablakon át ingujjas embert látott, aki az ágyán fekve 

könyvet olvasott. Charley eltűnődött: kik és milyen emberek 

lehetnek a szomszédai. Külsejük után ítélve, egyszerű viszonyok 

között élő, hétköznapi kispolgárok, hiszen a szálloda is olcsó 

környéken volt. De így az ablakokon át, mintha diorámában 



 

nézné őket, mindegyik furcsán valószínűtlen volt. Ki tudná 

megmondani, hétköznapi külsejük milyen vad szenvedélyeket, 

milyen bűnöket takar? Charley idegei megfeszültek, és hirtelen 

borzasztó rémület fogta el a sok ismeretlen ember miatt, akiknek 

az élete olyan idegen volt számára; a sima felszín alatt valami 

zavarosat, sötétet, félelmeteset és borzalmasat érzett. 

Gondolataiba merült. Agya igyekezett rendet teremteni abban 

a hosszú, szerencsétlen történetben, amely egész délutánját 

lekötötte. Lydia rendszertelenül, összevissza beszélt. Előbb arról 

a küzdelmes életről, amikor éhbérért dolgozott egy varrónőnél, 

majd szegénység sújtotta londoni gyermekéveiről mesélt 

történeteket; ezután a gyilkosságot követő idegölő napokra tért 

át, a letartóztatás gyötrelmeire, a tárgyalás szörnyűségeire. 

Charley sok detektívtörténetet ismert, rendszeresen olvasta az 

újságokat, tudott arról, hogy bűntények szennyezik be az életet, 

de a számára mindez valahogy csak a külvilágban létezett. 

Furcsa és félelmes érzés volt tehát ez a találkozás, amikor olyan 

valakivel került össze, akivel ilyen borzalmas események 

valóban megtörténtek. Valahogy hirtelen - nem tudta miért - egy 

Manet-kép jutott az eszébe: valakinek a kivégzése. Talán Miksa 

császár agyonlövetése? Mindig hatásosnak tartotta ezt a képet, 

de most összeborzadt a felismeréstől, hogy a festmény valóban 

megtörtént jelenetet örökít meg. A császár valóban ott állt valaha 

azon a helyen, és bizonyára hihetetlenül furcsa volt a számára - 

mikor a katonák felemelték puskáikat -, hogy ott áll, és egy 

pillanat múlva már nem él. 

És most, hogy ismerte Lydiát, egy éjszakán és egy nappalon át 

hallgatta a történetét, most, hogy együtt evett és táncolt vele, 

most, hogy annyi órán át oly szoros közelségben élt mellette, 

még most is olyan hihetetlennek látszott, hogy ilyen dolgok 

megtörténhettek ezzel a nővel. 

Ha egyáltalában létezik puszta véletlen a világon, akkor Lydia 

és Robert Berger találkozása az volt. Egy orosz vendéglőben 



 

dolgozó ismerősei révén - akikkel együtt lakott - Lydia 

nemegyszer ingyen jutott hangversenyjegyhez, ha pedig olyan 

valami volt a műsoron, amit nagyon szeretett volna 

meghallgatni, de éppen nem kapott jegyet, a heti keresetéből 

kuporgatott össze annyit, amennyi elegendő volt egy 

állóhelyhez. Ebből állt minden költekezése, a hangverseny 

jelentette egyetlen szórakozását. 

Elsősorban az orosz zenét szerette. Olyankor mindig úgy 

érezte, hogy eljut annak az országnak a szívéhez, amelyet 

sohasem látott, de amelyhez soha be nem teljesülő 

vágyakozással vonzódott. Oroszországról csak annyit tudott, 

amennyit apjától, anyjától, Jevgenyijától és Alekszejtől hallott, 

amikor a régi jó időkről beszéltek. No meg amit a regényekben 

olvasott. Ha azonban Rimszkij-Korszakov és Glazunov zenéjét 

hallgatta, vagy Sztravinszkij szellemes, tüzes szerzeményeit 

élvezte, valósággá elevenedtek, alakot nyertek szétszórtan 

szerzett benyomásai. Azok a vad melódiák, azok a nyugtalan 

ritmusok - valami olyan idegen, nem európai rezgett bennük - 

kiemelték a szennyes hétköznapokból, és olyan hatalmas érzések 

lettek úrrá rajta, hogy boldog, felszabadult könnyek folytak le az 

orcáján. Minthogy azonban a valóságban soha nem látta azt, amit 

lelki szemeivel igen, minthogy minden tudása csak hallomásból 

és lázas képzelődéseiből táplálkozott, ezért mindent furcsán, 

torzítottan látott: a Kremlt, aranyos csillaggal teleszórt 

templomaival, a Vörös teret és a Kitajgorodot, mint egy 

tündérmese álomképeit; az ő számára Andrej herceg és a bájos 

Natasa még mindig együtt bolyongtak Moszkva forgalmas 

útjain, cigányzenés vad éjszakák után. Dimitrij Karamazov még 

mindig találkozott a kedves Aljosával a Moszkvoreckij hídon, 

Rogozsin tovasuhant szánjával, oldalán Nasztaszja Filippovna, 

és Csehov történeteinek sápadt alakjai is ide-oda libegtek, mint a 

halott falevelek a szélrohamban. A Nyári-kert és a Nyevszkij 

proszpekt csodálatos nevek voltak a számára, Anna Karenina 



 

még mindig vidáman kocsizott, Vronszkij a Fontanka csatorna 

partján álló előkelő házakba járt hódító egyenruhájában, és a 

szerencsétlen Raszkolnyikov a Lityejnijen sétált. 

Az orosz zene szenvedélyében és nosztalgiájában lelke 

megérezte Turgenyevvel a tágas, romba dőlt vidéki házakat, ahol 

álomhősök beszélgettek illatos éjszakákon, a szélcsendes 

hajnalokon a sápadt mocsarakat, ahol vadkacsákat lőttek; 

felismerte Gorkij nyomorúságos falvait, ahol vadul isznak az 

emberek, durván szeretnek és embert ölnek; a zavaros vizű 

Volgát, a végtelen sztyeppékét és a bájosan rikító Krímet. 

Sajnálkozás és vágy fogta el az után az élet után, amelyet 

sohasem ismert. Ilyen pillanatokban egybeolvadt azzal a 

hatalmas, titokzatos országgal. Még ha akadozva is beszélte népe 

nyelvét, orosz volt és szerette hazáját; megértette, miért kellett az 

apjának, a figyelmeztetések ellenére is, életét kockára téve, 

visszatérnie otthonába, Oroszországba. 

Egy hangversenyen történt. Orosz est volt. Lydia észrevette, 

hogy az állóhelyen egy fiatalember mellé került, aki időnként 

kíváncsi pillantásokat vet rá. Egyszer ő maga is ránézett, és 

meglepetéssel látta, milyen elmerülten hallgatta ő is a zenét; a 

kezét összekulcsolta és a szája kissé nyitva maradt, mintha a 

lélegzete is elállt volna. Az elragadtatás lett úrrá rajta. Csinos 

arca volt és ápolt külseje. Lydia csak futólag nézett rá, 

hamarosan visszatért a zenéhez és álmaihoz, amelyeket a zene 

ébresztett benne. Őt is magukkal ragadták a csodálatos melódiák 

és észre sem vette, hogy halk sírás tört fel az ajkán. Megriadt, 

amikor egy puha kéz kulcsolódott az övébe és gyöngéden 

megszorította. Lydia gyorsan elhúzta a kezét. A szünet előtti 

utolsó szám volt, és amikor befejeződött, a fiatalember 

hozzáfordult. Kedves, szürke szem tekintett rá a bozontos 

szemöldök alól, meghatározhatatlan báj ragyogott benne. 

- Mademoiselle sír. 



 

A zene alatt Lydia azt hitte még, hogy a fiatalember talán 

orosz, de a tökéletes francia kiejtés elárulta származását. 

Megértette, hogy a gyors kézszorítás az ösztönös együttérzésnek 

volt a jele, s ez meghatotta. 

- De nem azért, mert boldogtalan vagyok - válaszolta, és 

halvány mosoly jelent meg az arcán. 

A fiatalember is elmosolyodott. Mosolya lekötelezően kedves 

volt. 

- Tudom. Valami furcsán izgató van az orosz zenében, amely 

darabokra tépi az ember szívét. 

- De hiszen ön francia. Mit jelenthet önnek az orosz zene? 

- Igen. Francia vagyok, és nem tudom, mit jelent a számomra. 

Csak annyit tudok, hogy ez az egyetlen zene, amelyet igazán 

szeretek. Erő és szenvedély van benne, vég és romlás. Minden 

idegszálam zsongani kezd, ha hallom! - Halkan felnevetett. - 

Ilyen percekben néha úgy érzem, hogy nincs lehetetlen a 

számomra. 

Lydia nem válaszolt. Érdekes, hogy ugyanaz a zene ennyire 

mást jelenthet különböző embereknek. Számára az elhangzott 

darab éppen az emberi sors tragédiáját zúgta, a gondviselés 

rendelkezései elleni harc reménytelenségét, az alázatosság 

örömét és a lemondás békéjét. 

- Eljön a jövő heti hangversenyre is? - kérdezte a fiatalember. - 

Az is orosz est lesz. 

- Nem hiszem. 

- Miért nem? 

Nagyon fiatal volt a fiú, nem lehetett idősebb nála és olyan 

természetességet érzett benne, amely lehetetlenné tette, hogy 

nagyon keményen válaszoljon erre az idegen szájából elég 

tapintatlan kérdésre. Volt valami a viselkedésében, ami elárulta, 

hogy nem akarja csak egyszerűen felcsípni egy röpke kalandra. 

Lydia ismét elmosolyodott. 



 

- Nem vagyok milliomos. Ma elég ritka a milliomos az 

oroszok közt.  

- Nos, ismerem ezeknek a hangversenyeknek a rendezőit. 

Szabadjegyem van két személyre. Ha akarja, találkozhatunk jövő 

vasárnap a bejáratnál és behozom. 

- Nem hiszem, hogy elfogadhatom a meghívását. 

- Azt gondolja talán, hogy kompromittálná magát? A tömeg 

elég jó gardedám lesz. 

- Egy női ruhaszalonban dolgozom. Nem hiszem, hogy a 

magamféle nőt egyáltalán lehet kompromittálni. De nem tudom, 

hogy igénybe vehetem-e egy vadidegen ember szívességét. 

- Bizonyos vagyok benne, hogy maga nagyon finom nevelésű 

fiatal hölgy, csak ne lennének ilyen értelmetlen előítéletei. 

Lydia nem akart erről tovább vitatkozni. 

- Hát, majd meglátjuk. Mindenesetre, köszönet az ajánlatért. 

Más dolgokról kezdtek beszélgetni, míg a karmester újra fel 

nem emelte a pálcáját. A hangverseny végén a fiú Lydiához 

fordult, hogy elbúcsúzzék tőle. 

- A viszontlátásra, jövő vasárnapig - mondta kérdőn. 

- Majd meglátjuk. Ne várjon rám. 

A kijáratok felé özönlő tömeg elszakította őket egymástól. A 

következő hét folyamán Lydia gyakran gondolt a jó 

megjelenésű, nagy, szürke szemű fiatalemberre. Örömmel 

gondolt rá. Eddigi életében már nemegyszer fordult elő, hogy 

ügyesen vissza kellett utasítania a férfiak közeledését. Mind 

Alekszej, mind dzsigoló fia kísérleteztek már nála, de Lydia 

könnyen elbánt velük. Egy jól irányzott pofon megértette a 

könnyező részeges emberrel, hogy nincs semmi keresnivalója, a 

fiút pedig nyílt és gúnyos szavainak ügyes keverésével tartotta 

távol. A férfiak sokszor megkísérelték az utcán is, hogy 

felcsípjék, de Lydia mindig nagyon fáradt és a legtöbbször 

nagyon éhes volt ahhoz, hogy engedjen a csábításnak. Keserű 



 

vidámsággal gondolt arra, mennyivel szívesebben fogadta volna 

egy kiadós ebéd kísértését, mint egy szerelmes szív ajánlatát. 

Női ösztöne azonban most azt súgta neki, hogy az a 

fiatalember, akivel a hangversenyen ismerkedett meg, nem 

olyan, mint a többiek. Kétségtelenül, mint minden más, hasonló 

korú fiatal férfi, ő sem mulasztana el egy jó alkalmat, ha éppen 

úgy adódik. De valami bájos szellemesség és őszinteség vette 

körül azt a fiút. Lydia érezte, hogy megbízhat benne. Megnézte a 

műsort. A Patetikus szimfóniát adták, amelyet nem nagyon 

szeretett, Csajkovszkij nagyon is európai az ő ízlésének; de a 

műsoron Le sacre du printemps és Borogyin vonósnégyese is 

szerepelt. Lydia most azon gondolkodott, vajon a fiatalember 

komolyan gondolta-e azt, amit ajánlott. Lehet, hogy a meghívást 

csak a pillanat lelkesedése szülte, és egy fél óra múlva már 

teljesen el is felejtette. 

Vasárnapra Lydia már nagy kedvet érzett magában, hogy 

elmenjen és megnézze: ott van-e a fiú; hiszen nagyon szerette 

volna meghallgatni a hangversenyt, de nem volt több pénze, mint 

amennyi a heti metró és ebéd költségeire kellett. Ezenkívül 

mindent odaadott Jevgenyijának, hogy legyen mit enniük. Ha a 

fiú nincsen ott, akkor nem történt semmi baj, ha pedig eljött és 

valóban van két szabadjegye, semmi költséget nem okoz neki, és 

saját maga ellen sem követ el semmi rosszat. 

Végül is parancsoló vágyakozása elvitte a Salle Pleyelhez, és a 

fiú valóban ott volt, ott várt rá, ahol megbeszélték. Szeme 

felragyogott, amint meglátta Lydiát, melegen kezet fogott vele, 

mintha már régi ismerősök lennének. 

- Úgy örülök, hogy eljött! - mondta. - Jó húsz perce várok 

magára. Már attól féltem, hogy elkerültük egymást. 

Lydia elpirult, de mosolygott. Bementek a hangver-

senyterembe, a fiú az ötödik sorhoz vezette. 

- Valóban kapta ezeket a jegyeket? - kérdezte Lydia 

meglepetten. 



 

- Nem. Vettem őket. Azt akartam, hogy kényelmesen üljünk. 

- Milyen őrültség! Megszoktam már, hogy álljak a színházban. 

De mégis hízelgett neki a fiú bőkezűsége, s amikor kis idő 

múlva megfogta a kezét, nem húzta vissza. Ha lovagjának 

örömet okoz, hogy a kezét fogja, önmagának - úgy érezte - 

semmi rosszat sem csinál ezzel, és ennyivel igazán tartozik neki. 

A szünetben a fiú bemutatkozott: Robert Berger, a lány is 

megmondta a nevét. Elbeszélgettek, és Robert elmesélte, hogy 

együtt lakik az anyjával Neuillyben, meg egy tőzsdebizományos 

irodájában dolgozik. Jól nevelt hangon beszélt, gyermekes 

lelkesedéssel, hogy szinte mosolyogni kellett rajta, és volt valami 

vidámság a lényében, amelyet Lydia azonnal elragadónak talált. 

Ragyogó a szeme, arcizmai mozgékonyak; úgy érezte magát 

Lydia, fiatalsága fizikai lázban izzik. A hangverseny után a 

Champs-Élysées-n sétálgattak, és Róbert meghívta Lydiát egy 

teára. Nem tűrt visszautasítást. Divatos cukrászdában, jól 

öltözött emberek között ülni olyan fényűzés volt ez, amelyet 

Lydia sohasem ismert; a sütemények ínycsiklandozó illata, a nők 

bódító parfümje, a meleg, a kényelmes ülés és a zsongó, hangos 

beszélgetés a fejébe szállt. Egy órán át ültek ott, Lydia magáról 

mesélt, ki volt az apja, és mi történt vele, a fiatal éveiről, hogyan 

él most és miből keresi meg a kenyerét. Róbert éppolyan 

mohósággal figyelte, mint ahogy beszélni szokott. Szürke 

szemében részvét tükröződött. 

Amikor Lydia úgy érezte, ideje már hazamennie, Robert 

megkérdezte, nem jönne-e el vele egy este moziba. Lydia a fejét 

rázta. 

- Miért nem? 

- Maga gazdag fiatalember és én... 

- Ugyan. Egyáltalában nem. Az anyámnak alig van többje, mint 

a nyugdíja, s én csak abból a kevésből élek, amit keresek. 

- Akkor ne járjon drága cukrászdákba teázni. Bárhogyan áll is a 

dolog, én szegény dolgozó lány vagyok. Nagyon köszönöm a 



 

kedvességét, de nem vagyok bolond. Maga nagyon édes volt 

hozzám, és úgy vélem, nem volna szép tőlem, ha még többet is 

elfogadnék magától, amikor nem tudom viszonozni. 

- De nekem nem kell viszonzás. Egyszerűen csak tetszik nekem 

és szeretek magával lenni. A múlt vasárnap, amikor ott sírt a 

hangverseny alatt, olyan megható volt, hogy a szívembe hasított. 

Maga egyedül él a világban, és én... valójában én is egyedül 

vagyok. Azt hittem, hogy barátok lehetünk. 

Lydia egy pillanatig hidegen nézett a fiúra. Egykorúak 

lehettek, viszont a valóságban Lydia természetesen évekkel 

idősebb volt. Róbert arca tisztán ragyogott és kétségtelenül 

komolyan hitte is azt, amit mondott, de Lydia elég okos volt 

ahhoz, hogy beismerje: tiszta képtelenség az, amit Róbert Berger 

mond. 

- Legyünk egészen őszinték egymáshoz - ajánlotta. - Tudom, 

hogy nem vagyok valami őrjítő szépség, de hát végül is fiatal 

vagyok, és vannak emberek, elsősorban az orosz típust szeretők, 

akik elég csinosnak mondanak. Csak nem akarja azt elhitetni, 

hogy maga egyedül azért keresi a társaságomat, mert szívesen 

elbeszélget velem. Még sohasem voltam férfival. Nem volna 

becsületes dolog a részemről, ha engedném, hogy időt és pénzt 

pocsékoljon rám, amikor tudom, hogy nem leszek a magáé. 

- Hát ez bizony minden tekintetben őszinte beszéd volt - 

válaszolta Robert mosolyogva. - De látja, egyáltalában nem 

lepett meg. Nem azért élek születésem óta Párizsban, hogy ne 

tanuljak egyet-mást. Ösztönszerűleg megérzem, melyik lány 

kapható egy kis játékra, és melyik nem. Magán rögtön láttam, 

hogy jó lány. A hangversenyen csak azért tartottam a kezét a 

kezemben, mert maga is olyan mélyen átérezte a zenét, mint én, 

és a kezének érintésére, nem is tudom, hogyan magyarázzam 

meg, úgy éreztem, hogy a maga érzései átfolynak belém és 

gazdagabbá, hatalmasabbá teszik az én megindultságomat. 



 

Mindenesetre biztos, hogy az érzésem mentes volt minden 

vágyakozástól. 

- És mégis milyen mások voltak az érzéseink - jegyezte meg 

Lydia elgondolkozva -, egyszer én is magára néztem és 

megdöbbentem az arckifejezésétől. Kegyetlenség és 

könyörtelenség tükröződött a tekintetében. Nem emberi volt az 

arca, hanem a diadalmaskodó gonoszság ábrázata. Egészen 

megrémített. 

Robert vidáman felnevetett; a nevetése olyan fiatalos volt, 

olyan zenei és olyan gondtalan, a tekintete olyan kedvesen nyílt, 

hogy szinte lehetetlen volt elhinni: ez volt az az arc, amelyen az 

indulatokat korbácsoló zene hatására egy pillanatra a 

könyörtelen vadság vonásai jelentek meg. 

- Milyen rémképet lát! Remélem, nem hiszi, hogy 

leánykereskedő vagyok, akiket néha a moziban láttunk, és csak 

azért akarom a hálómba csalni, hogy aztán hajóra ültessem és 

kivigyem Buenos Airesbe? 

Nem - válaszolta Lydia mosolyogva -, ezt nem hiszem!  

Van-e még valami kifogása az ellen, hogy eljöjjön moziba 

velem? Mindent tisztázott, és mindent elfogadtam. 

Lydia nevetni kezdett. Valóban értelmetlen dolog volt ilyen 

nagy hűhót csapni. Hiszen olyan kevés szórakozásban volt része 

eddigi életében, és ha ez a fiú egy kicsi szórakoztatni akarja és 

megelégszik azzal, hogy mellette ül és beszélget vele, bolond 

volna, ha elmulasztaná ezt az alkalmat. Elvégre, ki is ő 

tulajdonképpen? Egy kis senki, aki senkinek sem felelős a 

tetteiért. Tud magára vigyázni és különben is, már előre 

figyelmeztette Robert-t. 

-  Rendben van - válaszolta. 

Gyakran mentek együtt moziba, s az előadás után Robert 

mindig csak a legközelebbi metróállomásig kísérte Lydiát. Az 

állomáshoz vezető rövid úton karonfogva mentek, az előadás egy 

része alatt Robert kezében tartotta Lydia kezét, egyszer-kétszer 



 

könnyedén meg is csókolta az arcát, amikor elváltak, de több 

bizalmaskodást nem engedett meg magának. Robert kellemes 

társ volt. Általában tréfás és kissé gunyoros hangon beszélt, ami 

tetszett Lydiának. Egyáltalában nem hencegett az 

olvasottságával, nem volt ideje az olvasásra - mondotta -, s az 

élet sokkal szórakoztatóbb, mint a könyvek, de értelmes ember 

volt, elég érdekesen tudott beszélni azokról a könyvekről, 

amelyeket elolvasott. Lydia meglepetéssel fedezte fel, hogy 

Róbert egyébként lelkes teniszjátékos volt, valaha erősen 

biztatták - mesélte -, hogy vegye komolyan a játékot; jó nevű 

teniszszakemberek is érdeklődtek utána, mert úgy látták, hogy 

bajnoki képességek szunnyadnak benne. De az egészből nem lett 

semmi. 

Sokkal több pénz és sokkal több idő kell ahhoz, hogy az 

ember az elsők közé kerüljön, mint amennyivel én rendelkezem - 

jelentette ki végül. 

Lydia sejtette, hogy a fiú szerelmes belé, de nem engedte 

meg magának, hogy bizonyos is legyen ebben, mert attól félt, 

hogy a saját érzései miatt esetleg rosszul ítéli meg az ő érzéseit. 

Gondolatai mindinkább Róbert körül röpdöstek. Ő volt életének 

első, vele egykorú pajtása. Boldog órákat töltöttek el a vasárnapi 

délutáni hangversenyeken és boldog estéket a moziban. Olyan 

érdekességet meg izgalmat hozott az életébe, amilyent azelőtt 

nem ismert. Robert kedvéért kezdett jobban ügyelni az 

öltözködésére. Azelőtt sohasem festette magát, de a negyedik 

vagy ötödik találkozásukon rúzst tett az arcára és a szemét is 

kifestette. 

- Mit csinált magával? - kiáltott fel Róbert, amikor 

világossághoz értek. - Miért rakta fel azt a sok festéket az arcára? 

Lydia nevetni kezdett és elpirult a festék alatt. 

- A maga hírének az érdekében tettem. Nem akartam, hogy az 

emberek azt higgyék: valami konyhalánnyal járkál, aki most 

került fel vidékről, a falujából. 



 

- De hiszen talán épp a természetessége volt a legelső, amit 

megszerettem magán. Az ember úgy megunja ezeket a festett 

arcokat. Nem tudom, miért, de én olyan szépnek találtam, hogy 

magának semmi sem volt az arcán, sem a száján, sem a 

szemöldökén. Az ember felfrissült, mint a vigasztalanul sima, 

napos út után erdőbe érkező vándor. Ha nincs kikészítve, olyan 

tiszta a tekintete, hogy megérzem benne a lelke igaz 

magasztosságát. 

Lydia szíve gyorsabban vert a fájdalomtól; a fájdalomnak az a 

furcsa fajtája fogta el, amely nagyobb boldogságot okoz minden 

örömnél. 

- Hát ha nem tetszik, legközelebb nem csinálom. Végül is csak 

maga miatt tettem. 

Lydia alig figyelt a filmre, amelyhez jegyet váltottak. Ha 

azelőtt kétkedéssel fogadta Róbert hangjának kedvességét, 

szemének mosolygó lágyságát, most már nem volt semmi 

kétsége afelől, hogy a fiú szereti. Minden önuralmára szüksége 

volt, hogy ő maga is ne szeressen belé. Állandóan azt hajtogatta 

magában: Robert részéről az egész ügy csak pillanatnyi 

fellobbanás, és ő nem engedheti szabadjára az érzéseit. Azt 

elhatározta, hogy nem lesz a kedvese. Sok ilyen esetet látott már 

az oroszok között, a menekültek leányainál, akik olyan nehezen 

keresték meg a kenyerüket; elég gyakran előfordult, hogy akár 

unalomból, akár pedig az őrjítő szegénység kényszerűségéből 

elfogadták egy férfi közeledését, de a viszonyuk sohasem volt 

tartós. Úgy látszik, nem tudták megtartani a férfiakat, legalábbis 

a franciákat nem, akikbe többnyire beleszerettek. A férfiak 

rövidesen rájuk untak, türelmetlenkedni kezdtek, végül 

félrelökték őket. Akkor pedig még rosszabbul éltek, mint azelőtt, 

és gyakran nem maradt más hátra, mint a bordélyház. 

De mi mást remélhetett volna ő maga is. Jól tudta: Robert nem 

gondol házasságra. Ennek a lehetősége bizonyára még eszébe 

sem jutott soha. Ó, nagyon is jól ismerte ő a franciák 



 

gondolkodásmódját. Robert anyja sohasem egyezne bele, hogy a 

fia egy orosz varrólányt vegyen feleségül - hiszen ki más volt is ő 

valójában -, akinek még egy rongyos garasa sincs. A házasság 

Franciaországban komoly dolog. Az ilyen tekintélyes családok 

csak egyenrangúakkal házasodnak össze, s a menyasszony 

hozományának összhangban kell lennie a vőlegény anyagi 

helyzetével. Igaz, hogy az apja egyetemi tanár volt, eléggé ismert 

is, de hol és mikor, Oroszországban, a forradalom előtt; azóta 

Párizst elözönlötték a lustáknak és megbízhatatlanoknak ismert 

oroszok. Már torkig vannak velük. Lydia anyai dédapja még 

jobbágy volt, és anyja maga is majdnem paraszti sorból 

származott, apja liberális gondolkodását mutatta, hogy feleségül 

vette; de jámbor asszony volt, aki Lydiát szigorú erkölcsi elvek 

alapján nevelte fel. Hiába vitatkozott önmagával: a világ azóta 

megváltozott, haladni kell a korral, hiába minden, ösztönszerű 

félelmet érzett attól, hogy valakinek a kedvese legyen. 

És mégis, mégis. Mire vár, mit remélhet? Bolondság lenne 

elmulasztani a kínálkozó alkalmat. Tudja jól, hogy a csinossága 

csak a fiatalság csinossága, és néhány év múlva elvész a szürke 

mindennapok között. Talán soha nem lesz még egy ilyen 

alkalom. Miért ne hagyná szabadjára az érzéseit? 

Önmérséklésének csak egy egész kicsiny engedmény kell, és 

máris őrülten szeretné Robert-t. Oly jó volna ez a felszabadulás, 

hiszen a fiú is szereti, igen, szereti, tudja jól, szenvedélyének 

tüze oly forró, hogy zihálni kezd a keble, ha a közelében van, 

mozgékony arcizmaiból hányszor olvasta már ki a sóvár vágyat, 

hogy a magáévá tegye. Mennyei lehet a szerelmes karjában, akit 

mi is ész nélkül szeretünk, és ha nem is tart soká - márpedig 

természetes, hogy nem tarthat soká -, még akkor is megismerné a 

mámoros kéjt, megmaradnának az emlékek. Mindez nem éri-e 

meg vajon a keserű gyötrelmeket, amelyeket el kell szenvednie, 

amikor Robert elhagyja majd? Hiszen ha már mindennek vége 



 

van, ha már bevégeztetett, ha már elviselhetetlen a szenvedés, ott 

van mindenkor a Szajna vagy a gázcsap. 

A furcsa és megmagyarázhatatlan viszont a dologban az volt, 

hogy Robert egyáltalában nem úgy viselkedett, mintha a 

kedvesévé akarná tenni. Mindig a legnagyobb tisztelettel és 

megbecsüléssel kezelte. Akkor sem beszélhetne vele 

másképpen, ha abba a körbe tartozó fiatal lány lenne, akinek 

társadalmi helyzete és vagyona valószínűvé tehetné, hogy 

barátságuk majdan mindkét fél számára előnyös házassággá 

fejlődik. Lydia nem értette a dolgot. Tudta, hogy képtelenség rá 

még csak gondolni is, mégis lelkének rejtett zugában furcsa 

sejtése támadt: Robert feleségül akarja venni. Lydia meghatódott 

a gondolatra, és hízelgett is neki. 

Egy este, mozi után, amikor a metróállomás felé mentek, 

Róbert megfogta Lydia karját. 

- Jövő vasárnap nincs hangverseny. Jöjjön el hozzánk teára. 

Annyit meséltem már magáról az édesanyámnak, hogy szeretné 

megismerni. 

Lydiának elállt a szívverése. Hirtelen megértette a helyzetet. 

Madame Berger úgy látszik, már igen aggódott a barátkozásuk 

miatt, meg akarja ismerni őt, hogy mennél hamarább véget 

vessen a találkozásoknak: 

- Szegény Robert-em, nem hiszem, hogy tetszeni fogok az 

édesanyjának. Talán jobb is volna, ha nem találkoznánk többet. 

- Nagyon is téved. Az anyám nagy rokonszenvet érez maga 

iránt. Szegény asszony úgy szeret engem, én vagyok mindene 

ezen a világon, boldog, hogy a fia egy jó nevelésű, tiszteletre 

méltó, fiatal lánnyal kötött barátságot. 

Lydia mosolygott. Milyen kevéssé ismerheti Robert a női 

lelket, ha azt hiszi, hogy egy szerető anya kedvese
 
gondolhat arra 

a lányra, akit a fia egy hangversenye csípett fel. De Robert 

annyira kérlelte: fogadja el a meghívást, amelyet egyébként - 

mint mondotta - csak az anyja nevében közvetít, hogy végül is 



 

beleegyezett. Arra gondolt ugyanis, hogy egy visszautasítás csak 

növelné Madame Berger gyanúját. Úgy beszélték meg, hogy a 

következő vasárnap délután négy órakor a Porté St. Denis-nél 

találkoznak, és onnan mennek Róbert anyjához. A fiú autóval 

érkezett. 

- Milyen fényűzés! - mondotta Lydia, amint beszállt a kocsiba. 

- Ugyan, nem az enyém. Egy barátomtól kaptam kölcsön. 

Lydia ideges volt a rá váró nehéz óra miatt, és még Robert 

babusgató kedvessége sem nyugtatta meg. Megérkeztek 

Neuillybe. 

- A kocsit itt hagyjuk - mondotta Robert, amikor megálltak egy 

csöndes utcában. - Nem akarok a ház előtt parkolni. Nem 

szeretném, ha a szomszédok azt hinnék, hogy kocsim van, azt 

meg természetesen nem mondhatom meg nekik, hogy csak 

kölcsönkaptam. 

Néhány percet gyalogoltak. 

-  Megérkeztünk. 

Kis különálló villa volt, eléggé kopott, már tatarozni lehetett 

volna, és sokkal kisebb, mint azt Lydia Robert szavai után 

gondolta. Bementek a szalonba. A kis szobában zsúfoltan álltak a 

bútorok és dísztárgyak, a falakon olajfestmények lógtak 

aranyozott keretben; boltozatos, mély ajtó vezetett innen az 

ebédlőbe, ahol az asztalt teára terítették meg. 

Madame Berger letette a könyvet, amelyet olvasott és 

előrejött, hogy fogadja a vendégét. Lydia úgy képzelte el 

magában, hogy egy kissé kövér, alacsony asszonnyal fog 

találkozni, özvegyi ruhában, akinek kedves arca és egyszerű, 

tiszteletre méltó megjelenése elárulja, hogy a földi hiúságokkal 

már régen leszámolt. De Madame Berger egyáltalában nem 

hasonlított az elképzeléséhez. Sovány volt és magas sarkú 

cipőjében olyan magas, mint Robert; csinos, virágmintás fekete 

selyemruhát viselt, a nyaka köré hamis gyöngysort fűzött; 

hullámosított, sötétbarna hajában egyetlen ősz csík sem volt, 



 

pedig erősen benne járt már az ötvenes éveiben. Sárgás arcbőrét 

kissé túl erősen púderozta be. Szép szeme volt, ugyanaz a finom 

egyenes orra, mint Robert-nek, az ajka is ugyanolyan vékony, 

csakhogy az ő korában már bizonyos keménység látszott rajta. A 

maga módján és a maga korában elég csinos asszony volt - 

nyilvánvalóan sok gondot is fordított a megjelenésére -, de 

arckifejezéséből hiányzott az a szeretetreméltóság, amely oly 

vonzó volt Robert-ben. Fényes, sötét szemében hidegség és 

éberség ült. Lydia magán érezte Madame Berger éles és kutató 

tekintetét, amellyel tetőtől talpig végigmérte, amint belépett a 

szobába; a kutató tekintetet azonban hamarosan szívélyes, 

üdvözlő mosoly váltotta fel. 

Madame Berger áradozva köszönte meg Lydiának, hogy olyan 

messziről jött ki őt meglátogatni. 

- Meg kell értenie, mennyire vágytam már megismerni azt a 

lányt, akiről a fiam olyan sokat mesélt. Kellemetlen 

meglepetésre készültem, hogy az igazat megvalljam. Meg kell 

mondanom, nem nagyon bízom fiam ítéletében. 

Megkönnyebbülés a számomra, hogy láthatom: maga valóban 

olyan, amilyennek Robert leírta. 

Mindezt sok mosolygás, arcjáték és fejbólintás kíséretében 

adta elő, hízelegve, mint egy gyakorlott háziasszony, aki azt 

akarja, hogy vendége otthonosan érezze magát. Lydia szintén 

résen volt, és hozzá jól illő szerénységgel válaszolgatott. 

Madame Berger elragadtatott kézmozdulattal, hangosan, de kissé 

erőltetetten felkacagott. 

- Maga, kedvesem, valóban elragadó. Egyáltalában nem 

csodálkozom, hogy ez a gyerek kezdi elhanyagolni szegény, 

öreg anyját a maga kedvéért. 

Együgyű arcú lány szolgálta fel a teát. Madame Berger - 

továbbra is kézmozdulatokkal kísérve hízelgő megjegyzéseit - 

állandóan éles és aggódó szemmel figyelte a szolgálót. Lydia úgy 

sejtette, hogy ebben a házban szokatlan esemény egy teadélután, 



 

és a háziasszony nem bízik a leány ügyességében. Bementek az 

ebédlőbe és asztalhoz ültek. Kisebb zongora állt az egyik 

sarokban. 

- Elég sok helyet foglal el - mondotta Madame Berger -, de a 

fiam szenvedélyesen szereti a zenét. Órákig játszik egyfolytában. 

Mint hallom, maga is kitűnő zenész. 

- Ó, Robert túloz. Nagyon szeretem a zenét, de elég tudatlan 

vagyok. 

- Maga túl szerény, Mademoiselle. 

Egy tál apró cukrászsütemény volt az asztalon és egy tál 

szendvics. Minden tányér alatt terítőcske és mellette apró 

asztalkendő. Madame Berger nyilvánvalóan nagy gonddal ügyelt 

arra, hogy minden divatos legyen. Hideg szemében mosollyal 

megkérdezte Lydiát, hogyan issza a teát. 

- Maguk, oroszok, citrommal szokták, ezért külön 

gondoskodtam erről. Kezdjük el talán a szendviccsel. 

A teának szalmaíze volt. 

- Tudtommal az oroszok étkezés alatt állandóan dohányoznak. 

Kérem, ne feszélyezze magát. Robert, hol a cigaretta? 

Madame Berger szendviccsel és süteménnyel tömte Lydiát. 

Azok közé a háziasszonyok közé tartozott, akik a 

vendégszeretetet úgy képzelik el, hogy áldozataikat még akkor is 

kínálják, amikor már jóllaktak. Az öreg hölgy túláradó 

udvariassággal, szünet nélkül, magas, érces hangon kellemesen 

csevegett, közbe-közbe mosolyogva. Rengeteget kérdezett 

Lydiától; a kérdéseit látszólag a pillanat szülte, mintha a 

nagyvilági hölgy udvarias érdeklődése csak a szegény, 

magányos lánnyal való együttérzését akarná kifejezni. Lydia 

viszont hamar észrevette, hogy Madame Berger nagyon is jól 

meggondolt kérdéseket ad fel neki, amelyeknek segítségével 

igyekszik mindent megtudni róla. 

Lydia szíve elszorult; ez nem az az asszony, aki szülői 

szeretetből megengedné a fiának, hogy valami oktalanságot 



 

kövessen el. Kétségtelen: neki nincs vesztenivalója; titkolnia 

sem kell semmit, így hát a legnagyobb őszinteséggel felelt 

minden kérdésre. Beszélt Madame Berger-nek - akárcsak 

Robert-nek - apjáról, anyjáról, londoni éveikről és a saját 

életéről, amióta az anyja meghalt. Szórakozva figyelte az öreg 

hölgy éberségét és ravaszságát, amellyel minden hallott szóból 

következtetéseket von le. Két-három sikertelen távozási kísérlet 

után, amiről Madame Berger hallani sem akart, Lydiának mégis 

sikerült kiszabadítania magát ebből a nagy kedveskedésből. 

Robert készen állt, hogy hazakísérje. Madame Berger a 

búcsúzkodásnál megragadta Lydia mindkét kezét; szép, sötét 

szeme a szívélyességtől ragyogott. 

- Maga nagyon bájos - mondta -, most már tudja, hol lakom. 

Szeretném minél előbb látni; biztos lehet a szíves fogadtatásban. 

Amint az autó felé mentek, Robert olyan szenvedélyes 

mozdulattal fogta karon Lydiát, mintha nem támaszt adni, 

hanem éppen támaszt keresni akarna a lánynál. Ez tetszett 

Lydiának. 

- Látja drágám, ez kitűnően ment. Tetszett az anyámnak. Gyors 

győzelmet aratott. Imádni fogja. 

Lydia nevetett. 

- Ne legyen olyan csacsi. Az anyja megvet engem. 

- De nem, igazán nem. Téved. Efelől megnyugtathatom. 

Ismerem az anyámat, láttam, hogy azonnal megszerette. 

Lydia vállat vont, de nem válaszolt. Amikor elbúcsúztak 

egymástól, megbeszélték, hogy a következő kedden moziba 

mennek. Lydia beleegyezett a tervbe, de bizonyos volt abban, 

hogy a fiú anyja végezni fog a barátságukkal. Róbert most már 

tudta a címét. 

- Ha valami megakadályozná, ha nem tudna jönni, írjon egy 

lapot. 

- Semmi sem akadályozhat meg - válaszolta Robert lágyan. 



 

Lydia nagyon szomorú volt akkor este. Ha egyedül lehetett 

volna, bizonyára sírva fakad. De talán jó is volt, hogy nem 

sírhatott; mi értelme lett volna megkeserítenie a saját életét. 

Ostoba álom volt az egész. Majd túléli ezt a boldogtalanságot is; 

hiszen úgyis megszokta már. Sokkal rosszabb lenne, ha már a 

szeretője lett volna, s így dobná el Robert. 

Elmúlt a hétfő és eljött a kedd, de a lap nem érkezett. Lydia 

biztosan tudta, mire visszatér a munkából, már várni fogja az 

értesítés. Sehol semmi. Még egy óra ideje volt a készülődésre, s 

egész idő alatt aggódó várakozással leste a csengőt; azzal az 

érzéssel fogott az öltözködéshez, hogy kár minden fáradságért, 

az értesítés befut, még mielőtt készen lesz. Azután eszébe jutott 

az a lehetőség is, hogy Robert egyáltalában nem ír semmit: ő 

elmegy a moziba, és a fiú nem lesz ott. Ez szívtelenség, 

kegyetlenség lenne, de Lydia tudta, hogy Robert-t anyja 

befolyásolja, s a fiatalember gyönge akaratú. Lehet, hogy Robert 

hagyja őt elmenni a találkozóra, mert azt hiszi, ez a 

legcélszerűbb megoldás, még ha durva is. Ebből Lydia 

feltétlenül megértheti: Robert végképp szakított vele. Alighogy 

ez a lehetőség eszébe jutott, Lydia már biztos volt benne, és 

majdnem amellett döntött, hogy el sem megy. Ennek ellenére 

azonban mégis elment. Ez esetben Robert durvasága azt 

bizonyítaná, hogy még szerencsés, ha megszabadul tőle. 

De Robert ott várt rá, s amikor megpillantotta a lányt 

közeledni, rugalmas léptekkel sietett feléje, a boldogságtól 

ragyogott az arca. Még a szokottnál is vidámabbnak látszott. 

-  Nincs nagy kedvem ma a mozira - mondotta. -Igyunk valamit 

Fouquet-nál, és azután autózzunk egy kicsit. Itt van a kocsi a 

másik utcában. 

- Ahogy gondolja. 

Szép, száraz, de hideg este volt, a fagyos éjszakában a 

csillagok, mintha valami megértő huncutsággal mosolyogtak 

volna le a Champs-Elysées csillogó fényeire. Megittak egy üveg 



 

sört, közben Robert összevissza beszélt mindenfélét, majd 

felmentek az Avenue George V. kereszteződéséig, ahol Robert 

leállította a kocsiját. Lydia nem látott tisztán. A fiú egészen 

természetes hangon beszélt, de Lydia nem tudta, mennyi lehet 

benne a tettetés - és hiába minden -, kénytelen volt arra gondolni, 

hogy Robert csak azért viszi autózni, hogy közben adja tudtára a 

szomorú valót. Robert-nek szenvedélyes természete volt, és 

amint már észrevette, néha egy kicsit színpadias is, 

természetesen ez inkább szórakoztatta, mint sértette. Lydia tehát 

most azt gondolta: vajon milyen mesterkélt jelenetet rendez a 

szakításhoz. 

- Ez nem ugyanaz a kocsi, mint amelyikkel a múlt vasárnap 

voltunk - állapította meg Lydia, amikor beszálltak az autóba. 

- Nem. Ez egy barátomé, aki el akarja adni, azt mondtam neki, 

megmutatom egy érdeklődőnek, aki talán megveszi. 

Az Arc de Triomphe-hoz hajtottak, majd végig az Avenue 

Fochon, amíg a Bois-ba értek. Igen sötét volt itt, csak néha 

villant fel egy-egy szembejövő autó reflektorfénye; a néptelen 

ligetben itt-ott álldogált csak egy autó, amelyben minden 

valószínűség szerint szerelmespárok töltötték édes kettesben az 

estét. Róbert hirtelen megállította a kocsit. 

- Álljunk meg itt és szívjunk el egy cigarettát - mondta. - Nem 

fázik? 

- Nem. 

Magányos helyen voltak, és más körülmények között Lydia 

kissé kényelmetlenül érezte volna magát. De úgy hitte, elég jól 

ismeri Robert-t, ő nem tudná kihasználni a helyzetet. Annál 

sokkal tisztességesebb. Emellett Lydia érezte, hogy Robert-nek 

jár valami a fejében és kíváncsi volt, mi lehet az. A fiú tüzet adott 

a lánynak és maga is cigarettára gyújtott. Egy pillanatig 

hallgattak. Lydia látta, hogy Róbert zavarban van és nem tudja, 

hogyan fogjon hozzá. Szíve elszorult. 



 

- Van valami mondanivalóm a maga számára, drágám - mondta 

végül. 

- Nos? 

- Mon Dieu, igazán nem is tudom, hogyan kezdjem. Nemigen 

szoktam idegeskedni, de most valami olyan rendkívül furcsa 

érzés tölt el, amilyent eddig még sohasem tapasztaltam. 

Lydiát félelem fogta el, de nem akarta mutatni, hogy szenved. 

- Ha valami nagyon kellemetlent akarunk valakinek mondani - 

válaszolta könnyedén -, tudja, a legjobb, ha nem kertelünk. 

Egyáltalán nincs semmi értelme kerülgetni a forró kását. 

- Szavánál fogom. Legyen a feleségem. 

- Én? 

Ez volt az, amire legkevésbé számított. 

- Szeretlek, őrülten szeretlek. Azt hiszem, amikor azon a 

koncerten egymás mellett álltunk és neked végigcsurogtak a 

könnyek halvány arcodon, az első pillanatban beléd szerettem. 

- Hát az édesanyád? 

- Az anyám boldog. Most éppen vár ránk. Azt mondtam, ha 

beleegyezel, kiviszlek hozzá. Meg akar ölelni. Boldoggá teszi az 

a tudat, hogy olyan valaki mellett kötök ki, akit ő is nagyon 

becsül; úgy számítottuk, hogy miután jól kisírtuk magunkat, 

felbontunk egy üveg pezsgőt. 

- A múlt vasárnap, amikor kivittél hozzá, megmondtad már 

neki, hogy el akarsz venni? 

- Természetesen. Ezért aztán látni akarta, hogy ki és mi vagy. 

Az anyám nem buta nő, azonnal határozott. 

- Nekem az volt az érzésem, hogy nem tetszettem neki. 

- Tévedtél. 

Egymás szemébe mosolyogtak, Lydia arcát Roberthez emelte. 

A fiú, most első ízben, megcsókolta a száját. 

- Minden kétséget kizáróan - mondta Robert -, a jobbkezes 

vezetés sokkal alkalmasabb a csókolódzásra, mint a balkezes. 

- Bolond vagy - nevetett Lydia. 



 

- Hát te is szeretsz egy kicsit? 

- Az első pillanat óta imádtalak. 

- De egy jól nevelt fiatal lány tartózkodó, nem engedi szabadon 

az érzéseit mindaddig, amíg nem biztos abban, hogy ez helyes - 

válaszolta Robert kedves tréfálkozással. Lydia azonban 

komolyan felelt. 

- Már olyan sokat kínlódtam rövid életemben, hogy nem 

akartam olyan szenvedésnek kitenni magam, amelyet esetleg 

már nem tudtam volna elviselni. 

- Imádlak. 

Lydia soha nem álmodott ilyen boldogságról, szinte alig tudta 

elhinni. Ebben a pillanatban szíve hálatelten fordult az élet felé. 

Jó lett volna örökre így maradni, de összeszedte magát. 

- Menjünk az édesanyádhoz - mondta. 

Hirtelen meleg szeretettel gondolt arra az asszonyra, akit alig 

ismert. Csodálatos: éles szemével azonnal észrevette, hogy a fia 

szerette őt, Lydiát, és a lány is nagyon szereti a fiát, hát 

beleegyezett - méghozzá örömmel - a házasságukba. Lydia nem 

hitte, hogy akad egész Franciaországban még egy ilyen asszony, 

aki meg tudná hozni ezt az áldozatot. 

Elhajtottak. Robert a kocsit egy mellékutcában állította le, 

párhuzamosan azzal, amelyben laktak. Amikor elértek a kis 

házhoz, kulcsával kinyitotta a kaput és izgatottan rohant be, 

Lydiát megelőzve, a nappali szobába. 

- Minden rendben, anyám. 

Lydia közvetlenül mögötte jött, és Madame Berger - 

ugyanabban a fekete, virágos selyemruhában, mint előző 

vasárnap - elébe sietett, megölelte. 

- Drága gyermekem - mondta könnyezve -, olyan boldog 

vagyok. 

Lydia is könnyekbe tört ki. Madame Berger gyöngéden 

megcsókolta. 



 

- Na de drágám, nem szabad sírnod. Jó szívvel adom neked a 

fiam. Tudom, hogy jó felesége leszel. Na gyere, ülj le. Robert 

majd kinyit egy üveg pezsgőt. 

Lydia összeszedte magát és megtörölte a szemét. 

Madame Berger megfogta a kezét és gyöngéden 

megsimogatta. 

- Te beleszerettél a fiamba, s ő is szerelmes lett beléd. 

Robert közben kiment a szobából. Lydia úgy érezte, hogy 

azonnal tisztáznia kell a dolgokat. 

- Madame, nem vagyok biztos benne, tud-e mindent a 

körülményeimről. Az a kis pénz, amelyet apámnak sikerült 

kimentenie Oroszországból, már évekkel ezelőtt elúszott. Nincs 

egyebem, mint amit keresek. Semmim, valóban semmim sincs. 

Mindössze két ruhám van azon kívül, amit rajtam lát. 

- De drága gyermekem, mit számít az? Ó, nem tagadom, 

örültem volna, ha megfelelő hozományt is hozol Robert-nak, de 

hát a pénz nem minden. A szerelem fontosabb. És manapság mi 

értéke van a pénznek? Hízelgek magamnak azzal, hogy jó 

emberismerő vagyok, és nem tartott nagyon soká azt 

fölfedeznem, hogy te szelíd és becsületes vagy. Láttam, hogy jó 

nevelésben volt részed, és úgy ítéltelek meg, hogy helyes elveid 

vannak. Végül is ez az, amit egy feleségtől várunk. Tudod, én 

ismerem Robert-t, ő sohasem lett volna boldog egy francia kis-

polgári lánnyal. Romantikus természete van, és az ő számára 

valami különöset jelent, hogy te orosz vagy. És egyáltalában 

nem lehet azt mondani, hogy egy kis senkit vesz el a fiam, végül 

is nem szégyen az, ha valaki egy egyetemi tanárnak a lánya. 

Robert poharakkal és egy üveg pezsgővel tért vissza. Késő 

éjszakáig maradtak együtt beszélgetve. Madame Berger-nek már 

előre jól kieszelt terve volt a fiatalok számára, nem maradt más 

tehát, mint azt elfogadni. Eszerint Robert-ék fognak lakni a 

házban, ő maga pedig igyekszik kényelmesen berendezkedni a 

kis házikóban a kert végén. Együtt étkeznek, egyébként azonban 



 

egészen külön él. Eltökélt szándéka, hogy a fiatalokat egyedül 

hagyja, és nem akar beleavatkozni a dolgaikba. 

- Nem akarom, hogy az anyósodnak tekints - mondta Lydiának -, 

édesanyádat akarom pótolni, akit elvesztettél, és egyben a 

barátnőd is szeretnék lenni. 

Madame Berger-nek minden óhaja az volt, hogy az esküvőt 

mihamarabb tartsák meg. Lydiának népszövetségi útlevele volt 

és tartózkodási engedélye; az iratai rendben voltak. Így tehát 

csak a kihirdetési időt kellett kivárni a városházán. Minthogy 

Róbert katolikus volt, Lydia pedig az ortodox egyházhoz 

tartozott, elhatározták - Madame Berger kívánsága ellenére is -, 

hogy nem tartanak egyházi esküvőt. 

Ezen az éjszakán Lydia nem tudott elaludni az izgalomtól. 

Az esküvő csöndben folyt le. Csak Madame Berger és a 

családnak egy régi ismerőse volt jelen, Colonel Legrand 

katonaorvos, Robert apjának volt tiszttársa, Jevgenyija és 

Alekszej, a gyerekeikkel. Pénteken volt az esküvőjük, és 

minthogy Robert-nek hétfőn reggel már munkába kellett mennie, 

a nászútjuk nagyon rövid volt. Robert egy kölcsönkért kocsin 

levitte feleségét Dieppe-be, és vasárnap este visszajöttek. 

Lydia nem tudta, hogy az autó, mint minden más alkalommal, 

ezúttal is nem kölcsönkért, hanem lopott kocsi volt, és ezért 

Robert mindig egy-két utcával arrébb állította le, mint ahol 

lakott. Lydia azt sem tudta, hogy Robert-t alig néhány hónappal 

ezelőtt ítélték el kétévi börtönre, de az ítélet végrehajtását 

felfüggesztették, mert ez volt az első büntetése. Azt sem tudta, 

hogy Robert azóta már kábítószer-csempészéssel is kísérletezett, 

és csak egy hajszál választotta el az elfogatástól. Nem tudta, 

hogy Madame Berger azért üdvözölte örömmel a házasságukat, 

mert azt remélte, hogy Robert végre így megváltozik egy kicsit, 

miként valóban ez volt az egyetlen lehetősége, hogy új, 

becsületes életnek vágjon neki. 

 



 

 

V. 
 

 

Charleynak fogalma sem volt arról, mennyi ideig ült az 

ablaknál, elmerülten bámult ki a sötét udvarra, amikor 

gondolatainak zavaros hullámzásából Lydia hangja térítette 

magához. 

- Azt hiszem, elaludtam - mondta Lydia. 

- Valóban. 

Charley meggyújtotta a villanyt, amit eddig azért nem tett 

meg, mert félt, hogy felébreszti vele Lydiát. A tűz már majdnem 

kialudt, ezért még egy hasábot vetett a kandallóba. 

- Olyan frissnek érzem magam. Alom nélkül aludtam. 

- Rosszakat szokott álmodni? 

- Borzalmasakat. 

- Ha felöltözne, elmehetnénk valahová vacsorázni.  

Lydia gúnyos, de nem barátságtalan mosollyal nézett 

Charleyra. 

- Na, én nem hiszem, hogy így szokta eltölteni a 

karácsonyestéjét. 

- Hát az igazat megvallva, valóban nem - válaszolta Charley 

vidám mosollyal. 

Lydia bement a fürdőszobába, s a víz csobogása jelezte, hogy 

megfürdött. Amikor kijött, még mindig Charley köpenye volt 

rajta. 

- Most menjen maga is, azalatt majd felöltözöm. 

Charley magára hagyta. Ellenvetés nélkül, természetesen 

fogadta, hogy bár Lydia egész éjjel a mellette lévő ágyban aludt, 

most nem akart a jelenlétében felöltözni. 

A lány tanácsára egy avenue de Maine-i vendéglőbe mentek, 

ahol tudomása szerint jól főztek. Kissé szándékosan „régimódi" 



 

hely volt, faburkolat a falakon, az ablakokat festett 

vászonfüggönyök, a falakat óntányérok díszítették. Mégis 

barátságos, kellemes hangulat áradt szét a teremben. Majdnem 

egészen üres volt, csak két középkorú asszony ült az egyik 

asztalnál - gallér és nyakkendő volt rajtuk -, egy másik sarokban 

pedig három fiatal hindu evett, elmélázó hallgatásban; az 

embernek az volt az érzése, hogy akik ott vacsoráznak, mind 

elhagyatottak, nincsenek barátaik és nincs hova menniük. 

Lydia és Charley egy sarokban foglaltak helyet, ahol senki sem 

hallhatta a beszélgetésüket. Lydia jó étvággyal evett. Amikor 

Charley az egyik ételből még egyszer megkínálta, odanyújtotta a 

tányérját. 

- Az anyósom gyakran panaszkodott az étvágyamra. Mindig azt 

mondta, hogy úgy eszem, mintha soha életemben azelőtt nem 

ettem volna eleget. Amiben valóban igaza is volt. 

Lydia szavai megdöbbentették Charleyt. Furcsa élmény volt a 

számára olyan valakivel ülni le vacsorához, aki évek hosszú 

során át sohasem lakott jól. És még egy másik dolog is: 

előítéletekkel teli elképzeléseit megzavarta az a felfedezés, hogy 

bár valaki olyan sok szenvedést él meg, mint amennyit Lydia, 

mégis ilyen hatalmas étvággyal eszik. Ez kissé eltorzította Lydia 

tragédiáját az ő szemében; ez a nő úgy látszik, egyáltalában nem 

valami romantikus hősnő, csak egy hétköznapi asszony, és ezért 

talán még borzalmasabb mindaz, ami vele történt. 

- Jól megfért az anyósával? - kérdezte. 

- Igen. Meglehetősen. Az anyósom nem volt rossz asszony. 

Kemény, számító, gyakorlatias és fukar. Jó háziasszony volt, és 

azt szerette, ha a házban minden rendben van. Orosz 

hanyagságom rendszerint felbőszítette, de nagyszerű önuralma 

volt, és soha nem engedte meg magának, hogy ingerült szó 

hagyja el a száját. Robert-t imádta, utána saját tekintélye volt a 

legnagyobb szenvedélye. Büszke volt arra, hogy az apja mint 

törzstiszt szolgált a hadseregben, a férje pedig ezredorvos volt, 



 

mindketten a becsületrend lovagjai. Férje az egyik lábát 

elvesztette a háborúban. Madame Berger nagyon büszke volt 

férje és apja kiváló teljesítményeire, és pontosan tudatában volt, 

hogy ezek milyen helyet biztosítanak a család számára a 

társadalmi ranglétrán. Megvoltak a maga erkölcsi elvei, holott 

idegenek gyakran azt hiszik, hogy ez szokatlan dolog 

Franciaországban. Például nem bocsátott meg azoknak a 

nőknek, akik hűtlenséget követtek el férjeikkel szemben, de elég 

természetesnek találta, hogy a férfiak megcsalják a feleségüket. 

Semmi esetre sem fogadott el olyan meghívást, amelyről tudta, 

hogy nem viszonozhatja. Ha valakivel már megállapodott 

valamiben, mindig helytállt a szaváért, még ha utóbb ki is derült, 

hogy végeredményben rossz üzletet csinált. Bár minden kiadott 

garast utánaszámolt, mégis szinte túlzottan becsületes volt. 

Becsületes, mert az erkölcsi világnézete így parancsolta, és 

becsületes, hogy megőrizze a családja hírnevét. 

Mély igazságérzete volt. Tudta jól: tisztességtelenül 

cselekedett, amikor engedte, hogy a helyzetet nem ismerve 

Robert-hez menjek, és nem adta meg azt a lehetőséget, hogy 

legalább válasszak: mindezek után is a felesége leszek-e vagy 

sem. Természetesen én akkor sem haboztam volna, de hát ő ezt 

nem tudhatta. Érezte: minden okom meglesz arra, hogy rá 

nehezteljek a sorsom miatt, ha rájövök a dolgokra, s akkor csak 

azt válaszolhatja majd: hogy ha Robert-ről van szó, mindenkit 

feláldoz érte. 

Ezért kényszerítette magát, hogy elnéző legyen velem 

szemben olyan dolgoknál, amelyek nem tetszettek neki. Minden 

elszántságát, önuralmát és tapintatát segítségül hívta, hogy a 

házasságunk sikerüljön. Érezte, hogy ez az egyetlen lehetőség 

Robert számára, s annyira szerette a fiát, hogy inkább elveszítette 

a maga számára, és átadta nekem, csakhogy megmentse. Még azt 

is eltűrte, hogy a befolyását is elveszítse fiával szemben, pedig 

azt hiszem, ez az, amit egy asszony a legtöbbre értékel, többre a 



 

szerelemnél is, akár egy fiúról, férjről, szeretőről vagy bárkiről 

van szó. Azt mondta, hogy nem fog beleszólni az életünkbe, és 

valóban nem is szólt bele. Csak a konyhában találkoztunk vele 

később, amikor már nem tartottunk cselédet. És az étkezésnél. 

Ha nem ment el hazulról, az egész napot bent töltötte a 

házikójában a kert végén, és néha, amikor úgy éreztük, nagyon 

egyedül lehet, behívtuk magunkhoz, hogy legyen velünk. Mindig 

talált valami kifogást: dolga van, levelet kell írnia vagy egy 

könyvet akar befejezni, de lehetetlen volt nem tisztelni. 

- Mi történt vele az ügy után? - kérdezte Charley. 

- A per költségei tönkretették. Vagyonkájának legnagyobb 

része már akkor elúszott, amikor Robert-nek sikerült 

kiszabadulnia a börtönből. A többi az ügyvédekre ment el. El 

kellett adnia a házát, amely fő támasza volt a büszkeségének. 

Kölcsönt vett fel a nyugdíjára. Jól főzött, így hát beállt 

mindenesnek egy amerikaihoz, akinek műterme van Auteuilben. 

- Találkoznak néha? 

- Nem. Miért is találkoznánk. Nincs semmiféle közös dolgunk. 

Érdeklődése irántam megszűnt abban a pillanatban, amikor 

többé nem használhatott arra, hogy Robert-t a jó úton tartsam. 

Lydia tovább mesélt a régi napokról. Boldogság volt számára, 

hogy saját házban lakhatott, és mennyország, hogy nem kellett 

minden reggel munkába mennie. Hamar észrevette, hogy 

pazarlásra nemigen jut pénz, de ahhoz képest, ahogy ő addig élt, 

akkori életét nagyon is jónak találta. És legalább biztonságban 

érezte magát. Jól összefértek Robert-rel, aki gyöngéd volt hozzá, 

de hajlamos arra, hogy kiszolgáltassa magát vele. Lydia viszont 

annyira szerette, hogy ez csak élvezet volt a számára. Vidám, 

szemtelen és derűt sugárzó cinizmusa megnevettette; tele volt 

életerővel és életkedvvel. 

Szinte bűnösen bőkezű volt az ifjú férj, ha az ember 

meggondolja, milyen szegények voltak a valóságban. Lydia egy 

arany karkötőórát és púdertartót kapott tőle, ami legalább kétezer 



 

frankba került, és egy krokodiltáskát. Lydia meglepetéssel vette 

észre, hogy a táska egyik zsebében egy villamosjegy van, és 

amikor megkérdezte a férjét, hogyan került a jegy a táskába, 

Robert nevetve magyarázta meg, hogy a táskát a lóversenyen 

vásárolta egy lánytól, akinek éppen rossz napja volt. A szeretője 

nemrég vette neki, és az ajánlat olyan előnyös volt, hogy Robert 

nem tudott ellenállni. 

Néha-néha színházba is mentek, és az előadás után Robert a 

Montmartre-ra vitte a feleségét táncolni. Ha Lydia történetesen 

az után érdeklődött, hogy Robert honnan veszi a pénzt ilyen 

költségekre, a férje vidám felvilágosítással szolgált: a világ tele 

van bolondokkal, így hát lehetetlen, hogy egy okos ember ne 

jusson hozzá egyszer és másszor valami jó dologhoz. De ezeket a 

kiruccanásokat mindig titokban tartották Madame Berger előtt. 

Lydia azt hitte, soha nem szeretheti jobban a férjét, mint az 

esküvőjük napján, meglepetéssel látta tehát, hogy szerelme 

napról napra nőtt. Robert-ben nemcsak jó szeretőt kapott, hanem 

vidám pajtást is. 

Négy hónappal az esküvőjük után Robert elvesztette állását. 

Ez nagy zavart okozott a háztartásban, amit Lydia sehogy sem 

tudott megérteni, mert a férje keresete nélkülözhető volt; mégis 

Madame Berger és fia néhány órán át bezárkóztak a házikóba a 

kert végén, és amikor Lydia utána találkozott az anyósával, látta, 

hogy az öregasszony sírt. Feldúlt arccal járkált és olyan vad 

elkeseredéssel nézett rá, mintha őt okolta volna mindenért. Lydia 

nem értette a dolgot. Azután megérkezett az öreg orvos, a család 

régi barátja, Colonel Legrand, és hárman ismét bezárkóztak 

Madame Berger szobájába. 

Két vagy három hónapon át Robert feltűnően csöndes volt, és - 

ismeretségük kezdete óta első ízben - kissé ingerlékeny. Amikor 

Lydia megkérdezte, mi bántja, élesen csak annyit válaszolt: ne 

törődj vele. Később, érezve, mégis tartozik valami 

magyarázattal, azt mondta, hogy minden bajnak az anyja 



 

kapzsisága az oka. Lydia ismerte az anyósát: tudta, hogy nem 

szórja a pénzt. Látva azonban, hogy Robert mennyire ideges, úgy 

érezte, jobb, ha nem válaszol semmit. Két-három napon át 

rendkívüli aggodalom látszott Madame Berger arcán, azután 

azonban - bármi volt is gyötrelmének oka - lecsillapodott. Annyi 

változás mégis történt, hogy Madame Berger elküldte a 

szolgálót; a cselédtartás pedig nála elvi kérdés volt, mert 

ameddig szolgáló volt a házban, addig „nagyságos asszonynak" 

érezhette magát. Most viszont azt mondta Lydiának, hogy a 

cseléd haszontalan pénzpazarlás; ketten nagyon jól elláthatják a 

házat, és mialatt ő, Madame Berger bevásárol a piacon, biztos 

lehet abban, hogy nem lopják meg a házat. Azonkívül úgysincs 

egyéb dolga, örül, ha most egyedül főzhet. Lydia maga is 

szívesen vállalkozott a házimunkára. 

Az életük ismét oly kellemesen folytatódott, mint azelőtt. 

Robert hamar visszanyerte a jókedvét, és ismét a régi vidám, 

kedves és szerelmes jó pajtás volt. 

Reggelenként későn kelt fel, egész nap állás után futkosott, és 

gyakran késő éjszaka volt már, amikor hazajött. Madame Berger 

mindig nagyon jó ételeket készített Robert számára, de ha a két 

nő egyedül volt, igen takarékosan főzött: egy tányér levest, 

valami salátát és egy kis sajtot ettek ebédre. Nyilvánvaló volt, 

hogy valami komolyan gyötörte Madame Berger-t. Lydia 

nemegyszer észrevette, amikor belépett a konyhába, hogy 

Madame Berger tétlenül áll az asztal mellett, semmibe vesző 

tekintettel, mintha valami elviselhetetlen félelem lett volna úrrá 

rajta, de a menye közeledtére összeszedte magát és szorgosan 

hozzálátott a munkájához, amivel éppen foglalatoskodott. Még 

mindig vigyázott a megjelenésére, és a „találkozókra" - amikor 

régi barátaihoz ment látogatóba - a legszebb ruháiba öltözött, 

arcára halványan festéket rakott, így libegett el, kissé peckesen, 

mint a középosztályú tekintélyesség élő mintaképe. 



 

Rövid idő múlva - bár még mindig nem kapott állást - 

Robert-nek ismét annyi pénze volt, mint azelőtt. A feleségének 

egyszer azt mondta, hogy sikerült megbízásból eladni egy-két 

használt kocsit, máskor pedig azt állította, hogy a kávéházban 

találkozott néhány bennfentes lóversenyzővel és tippeket kapott 

tőlük. Lydia nem tudta megmagyarázni magának, hogy 

gyanútlan lelkében miért támadt az a sejtése: a dolgok nem 

mennek a legtisztességesebben. Egy alkalommal történt valami, 

ami egészen megzavarta. Egy vasárnap Robert azt mondta az 

anyjának, hogy egy barátja, akitől állást remélt, megkérte, 

látogasson ki hozzá Lydiával, Chartres melletti házába löncsre. 

Természetesen autón mennek le, amikor azonban a kocsihoz 

indultak - két utcára a házuktól állt a kocsi -, Robert hirtelen 

kijelentette, hogy az egész csak kitalálás volt. Az előző hét 

csütörtökén szerencséje volt a lóversenyen, és most Jouy-ba 

mennek löncsre. Az anyjának csak azért mondta ezt a kis 

hazugságot, mert az öregasszony értelmetlen pazarlásnak tartja, 

ha az ember vendéglőre költ pénzt. 

Meleg, gyönyörű nap volt. A kertben ültek le; a helyiség 

zsúfolásig megtelt. Egy asztal mellett, ahol már egy négy tagból 

álló társaság ült, két üres széket találtak. A társaság az ebéd vége 

felé tartott, és akkor távoztak, amikor ők még a második fogást 

sem fogyasztották el. 

- Na nézd - mondta Robert -, az egyik nő itthagyta a táskáját. 

Robert magához vette a táskát, és Lydia legnagyobb 

meglepetésére kinyitotta. Lydia látta, hogy pénz van benne. 

Robert gyorsan jobbra és balra nézett, majd éles, ravasz, 

alattomos pillantást vetett a feleségére. Lydiának elállt a 

szívverése. Az volt a meggyőződése, hogy Robert ki akarja venni 

a pénzt a táskából és betenni a saját zsebébe. Szinte fuldokolni 

kezdett a borzalomtól. De ebben a pillanatban a társaság egyik 

férfi tagja visszajött és meglátta a táskát Robert kezében. 

- Mit csinál maga azzal a táskával? - kérdezte a férfi. 



 

Robert nyílt, kedves mosollyal válaszolt. 

-  Itt felejtették. Meg akartam nézni, hogy kié.  

A férfi szigorú, gyanakvó szemmel nézett rá. 

- Egyszerűen oda kellett volna adnia a vendéglősnek. 

- És azt hiszi, hogy akkor valaha is visszakapta volna - 

válaszolta Robert természetes hangon, miközben átnyújtotta a 

táskát. 

A férfi szó nélkül elvette, majd elment. 

- A nők - jelentette ki Robert - megbocsáthatatlan 

könnyelműséggel hagyják el a táskáikat. 

Lydia megkönnyebbülten sóhajtott fel. A gyanúja lehetetlen 

volt. Végül is ennyi ember között senki sem lehet annyira 

vakmerő, hogy pénzt lopjon ki egy táskából. Igen nagy lett volna 

a kockázat. De Lydia nagyon jól ismerte férje minden 

mozdulatát, és bármennyire is hihetetlen, bizonyos volt benne, 

hogy Robert ki akarta venni a pénzt, és valami rendkívül jól 

sikerült tréfának tekintette volna a dolgot. 

Lydia az egész ügyet szándékosan elfelejtette, de azon a 

napon, amikor az angol bukmékernek, Teddie Jordánnak a 

meggyilkolását olvasta az újságban, ismét eszébe jutott. 

Visszaemlékezett arra a pillantásra, amelyet akkor vetett rá 

Robert. Egy hirtelen belső megvilágosodással felismerte, hogy 

Robert mindenre képes. Most már megértette a foltot a nadrágon. 

Vér volt! Azt is tudta már, honnan szerezte Robert az ezerfrankos 

bankjegyeket. Tudta, miért volt napokon át olyan félelem és düh 

Robert arcán, amikor elveszítette az állását, miért volt anyja 

olyan kétségbeesett, és miért zárkóztak be mindketten az 

orvossal, Colonel Legrand-nal, órák hosszán át heves vitákba 

merülve. Mert Robert lopott! Pénzt lopott! És Madame Berger 

azért küldte el a cselédet és azért kellett fukarkodnia, a fogához 

verni minden garast, mert nagy összegeket kellett kifizetnie, 

hogy Robert-t megmentse a büntetéstől. 



 

Lydia még egyszer elolvasta a gyilkosság leírását. Teddie 

Jordán egyedül lakott egy földszinti lakásban, amelyet a 

házmesterné takarított ki mindennap. A bukméker nem étkezett 

otthon, de a reggelit mindig a házmesterné vitte be hozzá reggel 

kilenc órakor. Így akadt azután rá. Teddie Jordán a földön feküdt, 

ingujjban, mély, kés szúrta sebbel a hátán, a gramofon 

közelében, egy törött lemezzel maga alatt. Úgy látszott, hogy 

lemezcserélés közben szúrták le. Üres levéltárcája a kandalló 

párkányán hevert. Egy félig kiürített pohár whisky és szóda volt 

a karosszék melletti asztalon, a tálcán egy üveg whisky és még 

egy tiszta pohár, egy autószifon meg egy torta, amelyet még nem 

vágtak fel. Nyilvánvaló volt, hogy Jordán látogatót várt, és a 

látogatója nem akart inni. A halál néhány órával a felfedezés 

előtt állott be. Az újságíró nyilvánvalóan maga is végzett egy kis 

terepszemlét és kutatást, de hogy beszámolójában mennyi volt az 

igazság és mennyi a költött dolog, nem lehetett tudni. 

Az újságíró érdeklődött az áldozatról a házmesternénél, aki 

elmesélte, hogy az ő tudomása szerint Jordánhoz sohasem jártak 

nők, sokkal inkább azonban férfiak, főleg fiatalok, s ebből ő, 

mármint a házmesterné, megfelelő következtetéseket vont le. 

Teddie Jordán a jó lakók közé tartozott, nemigen volt baj vele, és 

ha jól ment neki, nem fukarkodott a pénzzel. A kést olyan erővel 

szúrták a hátába, hogy az újságíró szerint, a rendőrség bizonyos 

volt benne: a gyilkos csakis hatalmas termetű, erős ember lehet. 

A rendetlenségnek semmi nyomát nem látták a szobában, ami 

arra mutatott, hogy Jordánt hirtelen támadták meg, és nem volt 

alkalma védekezni. A kést nem találták meg, de a függöny 

vérfoltjai arra utaltak, hogy a gyilkos abba törülte le azt. Az 

újságíró a továbbiakban arról is beszámolt, hogy a rendőrség a 

legfigyelmesebb vizsgálat után sem talált ujjlenyomatokat, ebből 

arra következtetett, hogy a gyilkos vagy eltörülte a nyomokat, 

vagy pedig kesztyűben dolgozott. Az első feltevés nagy 



 

hidegvérre mutat, a második pedig az előre megfontoltságot 

jelzi. 

Az újságíró ellátogatott a Jojó bárba is. A kis helyiségbe - az 

egyik boulevard de la Madeleine mögötti mellékutcában - 

rendszerint zsokék, bukmékerek és fogadók jártak. Egyszerű 

ételeket szolgáltak itt fel, szalonnás tojást, felvágottat, általában 

hideg dolgokat. Jordán rendszeresen itt étkezett. A legtöbb üzleti 

ügyét is itt bonyolította le. Az újságíró elmondotta, hogy Jordán 

népszerű ember volt a kis helyiség látogatói között. Nála is 

voltak jó és rossz napok, de ha valami beütött neki, a zsebe 

mindig nyitva volt. Szívesen fizetett bárkinek egy pohár sört 

vagy bort, és puszipajtása volt mindenkinek. Ennek ellenére a 

helyiségben elég sötét ember hírében állott. Időnként nem 

fizetett, és így elég nagy összeg gyűlt fel a számláján, a végén 

azonban mindent kiegyenlített. Az újságíró megemlítette 

Jojónak, a tulajdonosnak a házmesterné gyanúját, de az 

megnyugtatta, hogy annak semmi alapja sincs. A színes 

beszámoló azzal fejeződött be, hogy a rendőrség komoly 

munkában van, és huszonnégy órán belül már letartóztatások 

várhatók. 

Lydia megrémült. Egy pillanatig sem volt kétséges előtte, 

hogy Róbert követte el a gyilkosságot. Olyan bizonyosan tudta, 

mintha a saját szemével látta volna. 

- Hogyan tehette? Hogy tehette ezt? - kiáltott sírva. 

Megijedt a saját hangjától. Egyedül volt ugyan a konyhában, 

mégsem szabad, hogy gondolatainak ilyen hangos kifejezést 

adjon. Az első és egyetlen érzés, amely lelkében feltolult: 

Robert-t meg kell menteni attól a rettentő veszélytől, amely rá 

vár. Bármit tett is, Lydia szerette; és Robert nem követhet el 

semmi olyat, ami az ő érzéseit megváltoztatná iránta. Arra a 

gondolatra, hogy Robert-t elszakíthatják tőle, a rémülettől fel 

tudott volna sikoltani. Hiszen még ebben a pillanatban is száján 



 

érezte puha ajkának kábító csókjait, karjában még most is ott 

érezte karcsú, fiús testének érintését. 

Mivel a késszúrás nagy erőre mutatott, valami hatalmas és 

erőteljes ember után kutatnak. Robert izmos és ruganyos volt, de 

sem nagy, sem erőteljes. És itt van azonkívül a házmester 

gyanúja is. A rendőrség a Montmartre, a rue de Lappé éjjeli 

mulatóiban és kávéházaiban fogja keresni a gyilkost, ott, ahová a 

homoszexuálisok járnak. Robert sohasem fordult meg ilyen 

helyeken - hiszen ő, Lydia az igazi megmondhatója, mennyire 

távol állt Robert minden beteges hajlamtól. 

Igaz, hogy sokszor ellátogatott a Jojó bárba, de hiszen oly 

sokan jártak oda. Tippeket akart kapni a zsokéktól és jobb téteket 

a bukmékerektől, mint amennyit általában a totalizatőrnél adtak. 

Az ügy egészen világos volt és semmi ok arra, hogy a gyanú 

valaha is ráterelődjék. A nadrágot eltüntették, és ugyan ki 

gondolná a takarékoskodó Madame Berger-ról, hogy a fiának két 

nadrágot csináltatott a ruhájához. Ha a rendőrség kiderítené, 

hogy Robert ismerte Jordánt és házkutatást tartanának náluk, 

akkor sem találnak semmit. Kivéve a kis csomag ezer frankost. 

Erre a gondolatra Lydia megdermedt. 

A rendőrségnek könnyű volna kiderítenie, hogy szűkös 

viszonyok között éltek. Ő és Robert mindig tudták, hogy 

Madame Berger-nek van egy kis eldugott pénze valahol a kis 

házikóban, de hiszen az kétségtelenül elfogyott akkor, amikor 

Robert elveszítette az állását. Ha egyszer már ráterelődik a 

rendőrség gyanúja, lehetetlen, hogy ne derítsék fel azt is, milyen 

szűkösen éltek azelőtt; akkor pedig hogyan magyarázhatná meg 

az öregasszony, hogy még mindig van félretéve néhány ezer 

frankja? Lydia nem tudta, hány bankjegy volt a csomagban. 

Talán nyolc vagy tíz. Jelentős összeg szegény emberek számára. 

Olyan összeg, amelytől Madame Berger - annak ellenére, hogy 

tudta, mint jutott Robert a bankjegyekhez - sohasem tudna 

megválni; nem volna elég lelkiereje hozzá. Bízna a maga 



 

ravaszságában, hogy olyan helyre tudja elrejteni, ahol senki sem 

találhatja meg. Lydia tudta, hiábavaló dolog volna vele erről 

beszélni. 

Semmilyen érv sem hatna ilyen esetben. Nem volt más tehát 

hátra, mint egyedül felkutatni valahogy a pénzt és elégetni. Amíg 

ezt meg nem teszi, egyetlen nyugodt pillanata sem lesz. Akkor 

azután már jöhet a rendőrség: nem találnak terhelő 

bizonyítékokat. Lydia kétségbeesett aggodalommal törte a fejét, 

tulajdonképpen hova rejthette Madame Berger a bankjegyeket. 

Nem sokat járt a házikóban a kert végén, mert Madame Berger 

egyedül takarította a szobáját, mégis a lelkében egész világos kép 

élt a kis lakásról, s így gondolatban most pontosan szemügyre 

vett minden bútordarabot és minden lehetséges rejtekhelyet. 

Elhatározta, hogy az első adandó alkalommal kutatni fog 

Madame Berger szobájában. 

Az alkalom hamarabb adódott, mint ahogy remélte: még aznap 

délután. A sovány löncs után, amelyet a két nő csöndben 

fogyasztott el, Lydia a nappali szobában ült és varrogatott. 

Könyvet nem tudott a kezébe venni, mégis tennie kellett valamit, 

hogy elcsitítsa a lelkében állandóan viharzó borzalmas 

nyugtalanságot. Hallotta, amint Madame Berger bejött a házba, s 

azt hitte, hogy az öregasszony a konyhába tart. Madame Berger 

azonban a szobába nyitott be. 

-  Ha Robert visszajön, mondd meg neki, hogy röviddel öt után 

itthon leszek. 

Lydia a legnagyobb meglepetéssel látta, hogy anyósa a 

legszebb ruhadarabjait vette fel. A fekete, virágos selyemruha 

volt rajta, kis szaténkalap a fején és ezüstróka a vállán. 

-  A városba megy? - kérdezte Lydia. 

-  Igen. Ma van a tábornoknénál az utolsó összejövetel. Nagyon 

udvariatlannak tartana, ha nem jelennék meg. A tábornok és a 

felesége nagyon szerették szegény férjemet. 



 

Lydia megértette az anyósát. Látta, hogy éppen az esetleges 

következmények miatt Madame Berger elhatározta, hogy ezen a 

napon is úgy kell viselkednie, mint máskor. Egy ilyen társadalmi 

kötelezettség elmulasztását esetleg azzal magyarázhatnák, hogy 

megijedt, mert a fia belekeveredett abba a gyilkossági ügybe. Ha 

azonban elmegy a fogadásra, ez éppen ellenkezőleg azt 

bizonyítja, hogy ez a lehetőség sohasem fordult meg a fejében. 

Madame Berger rendíthetetlen bátorsága mellett Lydia 

végtelenül erőtlennek, nőiesnek érezte magát. 

Mihelyt az anyósa elment, Lydia bereteszelte a nagykaput, 

hogy senki se jöhessen be csöngetés nélkül, majd átvágott a 

kicsike kerten. Futó pillantást vetett csak a kertre; kavicsos sétaút 

vette körül a rég nem gyomlált, kis füves teret, a gyep közepén 

pedig virágágy volt, ahová ősszel nyíló krizantémokat ültettek. 

Lydia meg volt győződve arról, hogy az anyósa a bankjegyeket 

minden valószínűség szerint bent a házban rejtette el és nem a 

kertben. 

A házikóban egy nagyobb szoba volt, egy benyílóval, amelyet 

Madame Berger öltözködőhelyiségnek használt. A szobában 

dúsan faragott mahagóni hálószobabútor volt, dívány, karosszék 

és egy rózsafa íróasztal. A falakon Madame Berger és elhunyt 

férjének felnagyított fényképei lógtak - az egyik kép az 

ezredorvos sírját mutatta, alatta érmei és a becsületrend -, és 

természetesen Robert képei gyerekkorától egészen a meglett 

férfikorig. 

Lydia most azon gondolkodott, hogy egy olyanfajta asszony, 

mint az anyósa, hova dughat el leginkább bizonyos dolgokat. 

Valószínűleg volt valami rejtekhelye, amelyet állandóan 

használt, hiszen a pénzét már évek óta úgy kellett tartania, hogy 

Robert ne találhassa meg. Madame Berger sokkal ravaszabb volt 

annál, semhogy olyan magától értetődő rejtekhelyeket válasszon, 

mint az ágya, valami titkos íróasztalfiók vagy a karosszék és a 

dívány rései. A szobában nem kandalló volt, hanem gázkályha, 



 

vascsővel. Lydia megnézte ezeket, de úgy találta, hogy oda 

semmit sem lehet elrejteni. Különben is a kályha télen 

használatban volt, és Lydia olyan asszonynak ismerte az anyósát, 

aki ha egyszer biztos helyre akadt, ahhoz ragaszkodik. Lydia 

kétségbeesve nézett körül. Minthogy semmi más jobb ötlet nem 

jutott eszébe, kibontotta az ágyat és a párnát kivette a huzatjából, 

gondosan megvizsgálta és végigtapogatta. A matrac olyan erős 

huzatban volt, hogy Lydia biztosra vette: Madame Berger semmi 

esetre sem bontotta fel és varrta vissza később az egyik varrást. 

Ha már régen használja ugyanazt a rejtekhelyet, akkor csak 

olyant választhatott ki magának, amelyhez, ha pénzt akar 

kivenni, könnyen hozzáférhetett, és ahol gyorsan eltüntethette 

minden nyomát. A biztonság kedvéért Lydia megvizsgálta a 

fiókos szekrényt és az íróasztalt is. Egyik sem volt bezárva és 

mindenütt a legnagyobb rend uralkodott. Benézett a 

ruhásszekrénybe. Az agya közben lázasan dolgozott. 

Számtalan történetet hallott gyermekkorában, hogyan 

rejtették el honfitársai a pénzüket és ékszereiket, hogy 

megmentsék a bolsevikok elől. Tudott esetekről, amikor a 

legkitűnőbb ötlet is eredménytelennek bizonyult, és olyanokról 

is, ahol csak a csoda segített. Eszébe jutott az az asszony, akit a 

Moszkva-Leningrád közti úton, a vonaton motoztak meg. Az 

asszonyt pőrére vetkőztették, de azt a gyémánt nyakéket, 

amelyet előzőleg a bundája szegélyébe varrt be, mégsem 

találták meg, pedig gondosan megvizsgálták a bundát is. 

Madame Berger-nek is volt egy régi perzsabundája, amelyet 

már évek óta hordott. Ez ott lógott a ruhásszekrényben. Lydia 

kivette és gondosan megvizsgálta, de se nem látott, se nem 

érzett semmit, amikor végigtapogatta. Friss varrásnak semmi 

nyoma. A kabátot visszahelyezte a szekrénybe, és egymás után 

kivette azt a három-négy ruhát, amely Madame Berger egész 

ruhatárát alkotta. Teljesen lehetetlen volt, hogy az öreg hölgy 

bármelyikbe is bevarrhatta volna a bankjegyeket. Lydia szíve 



 

összeszorult. Attól félt, hogy az anyósa nagyon is jól elrejtette a 

pénzt, és így sohasem találhatja meg. 

Új ötlet jutott az eszébe. Azt szokták mondani, hogy éppen a 

legszembetűnőbb helyek a legalkalmasabbak, ha valamit el 

akarunk rejteni, mert senki sem gondol arra, hogy azt is 

megvizsgálja. Egy kézimunkakosár például, mint amilyen 

Madame Berger-nek is van, és amely éppen ott áll a kis 

karosszék mellett. Lydia az órájára pillantott: az idő gyorsan 

múlott, sokáig nem tartózkodhatott már a szobában. Kissé 

csüggedten odalépett a kosárkához és átforgatta a benne lévő 

dolgokat. Madame Berger-nek egyik harisnyája volt ott, amelyet 

éppen az előző nap javított ki, ollók, varrótűk, mindenféle 

limlom és néhány orsó cérna és selyem. Egy félig kész fekete 

gyapjúsálat is talált, amelyet az anyósa azért készített, hogy 

legyen mit a vállára teríteni, amikor a házikóból átmegy 

hozzájuk a kerten át. A fekete és a fehér cérnák között Lydia 

meglepetéssel vett észre egy sárga szálat. Elgondolkozott azon, 

mihez használhat az anyósa sárga cérnát. A szíve egyszerre csak 

hevesen kezdett verni, amint pillantása a függönyre esett. A 

szobában csupán az üvegajtón át jött be fény, ezt az ajtót 

kétszárnyú függöny takarta, s ugyancsak kettős ajtófüggöny 

fedte el azt a bejáratot is, amely az öltözőfülkébe vezetett. 

Madame Berger nagyon büszke volt a függönyeire, amelyeket 

még az apjától, az ezredestől örökölt és gyermekkora óta 

emlékezett rájuk. A nehéz, gazdag, sárga damasztfüggönyöket 

félkör alakban dúsan rojtok szegélyezték. Lydia először az 

ablakon levő függönyhöz ment és kifordította a bélést. Eredetileg 

ezek magasabb szobába készültek, mint ahol most voltak, 

Madame Berger-nek azonban nem volt szíve levágni belőlük, 

alul inkább kissé felhajtotta. Lydia megvizsgálta a széles 

szegélyt. Varrónő szegte fel annak idején, és a cérna színe már 

megfakult. Lydia ezután az ajtó két oldalán lévő függönyöket 

vizsgálta meg. Mélyen felsóhajtott. 



 

A szoba legsötétebb sarkában észrevett egy néhány centi 

hosszúságú helyet, ahol a cérna színe elárulta, hogy csak 

nemrégen varrhatták ott be. Lydia kivette az ollót a 

kézimunkakosárból és gyorsan felfejtette a varrást; a nyíláson át 

becsúsztatta a kezét és kivette a bankjegyeket. A pénzt a ruhájába 

tette, tűt kerített elő és a sárga cérnával néhány perc alatt ismét 

bevarrta a szegélyt úgy, hogy senki sem vehette észre, 

hozzányúltak-e a függönyhöz. Lydia körülnézett a szobában, 

hogy megvizsgálja, nem maradt-e valami nyoma a munkájának. 

Visszament a házba, fel a fürdőszobába, a bankjegyeket kis 

darabokra tépte, majd beszórva mindet a WC csészéjébe, 

megrántotta a vízleeresztőt. Ezután ismét lement, kinyitotta a 

kapu reteszét, és visszaült a varráshoz. A szíve olyan őrülten 

vert, hogy alig tudta elviselni; de végtelenül megkönnyebbültnek 

érezte magát. Most már jöhet a rendőrség, nem találnak semmit. 

Nemsokára Madame Berger is visszatért. Bejött a nappaliba és 

lerogyott a díványra. Az az erőfeszítés, amit a délután folyamán 

véghez kellett vinnie, rendkívül kifárasztotta és kimerítette. Az 

arca beesett. Most valóban öregasszony volt. Lydia az anyósára 

pillantott, de egy szót sem szólt. Néhány perc múlva Madame 

Berger felállt, kimerülten felsóhajtott és a szobájába ment. 

Amikor visszatért, már nem a szép, délutáni látogatóruha volt 

rajta, hanem kopott, fekete pongyolát és papucsot vett fel. 

Ondolált haja, festett arca és szája ellenére is olyan volt, mint egy 

öreg napszámosasszony. 

- Elkészítem a vacsorát - mondta Madame Berger. 

- Segítsek? - kérdezte Lydia. 

- Nem. Egyedül szeretnék maradni. 

Lydia folytatta a varrást. A kis házban a csönd egészen 

baljóslatú volt és annyira mély, hogy amikor Robert hazatérve, a 

kapukulcsot a zárban megforgatta, a zörej ijesztő zajnak hatott. 

Lydia ökölbe szorította a kezét, nehogy felsikítson. Robert 



 

szokásos füttyével jött be a házba, és Lydia összeszedve magát, 

elébe ment. Két-három újság volt a férfi kezében. 

- Elhoztam az esti lapokat - mondta vidáman -, tele vannak a 

gyilkossággal. 

Robert a konyhába sietett, mert tudta, hogy ott találja az anyját. 

A lapokat az asztalra dobta. Lydia utána ment. Madame Berger 

szó nélkül kezébe vette az egyik újságot és olvasni kezdett. 

Vastag betűs címek voltak a cikkek elején. A gyilkosság az első 

oldalra kerülő szenzációk között volt. 

- Voltam a Jojó bárban. Mindenki csak erről beszélt. Jordán 

Jojóék állandó vendége volt, és mindenki ismerte. Magam is 

beszéltem vele akkor este, amikor meggyilkolták. Éppen jó napja 

volt a lóversenyen, és így mindenkit megvendégelt. 

Robert olyan könnyedén és olyan természetes hangon beszélt, 

mintha a világon semmi gondja sem lett volna. A szeme 

csillogott, és csak rendszerint sápadt arcán látszott valami 

halvány pír. Izgatott volt, de az idegességnek semmi jelét sem 

mutatta. Lydia megkísérelve, hogy a hangja ugyanolyan 

könnyed és érdektelen legyen, mint a férjéé, megkérdezte: 

- Sejtik már, hogy ki a gyilkos? 

- Egy matrózra gyanakodnak. A házmester azt mondja, hogy 

látta Jordánt egy héttel a gyilkosság előtt, amint egy matrózzal 

jött haza. Természetesen lehet, hogy olyan valakiről van szó, aki 

csak felvette magára a matrózruhát. Most kezdik összefogdosni 

a Montmartre hírhedt mulatóinak vendégeit. A bőr állapota a 

sebhely körül azt mutatja, hogy a döfés nagy erővel történt. Ezért 

valami hatalmas termetű, rendkívül erős ember után kutatnak. 

Természetesen a bokszolok között is van egy-kettő, akiknek 

meglehetősen furcsa híre van. 

Madame Berger megjegyzés nélkül tette le az újságot. 

- A vacsora néhány perc múlva készen van. Lydia, 

megterítetted már az asztalt? 

- Megyek és megterítem. 



 

Ha Robert otthon volt, az ebédet és a vacsorát az ebédlőben 

fogyasztották el, bár ez több munkát jelentett. De Madame 

Berger azt mondta: 

- Nem élhetünk úgy, mint a vadak. Robert jó nevelést kapott és 

megszokta, hogy a dolgok megfelelő keretek között történjenek. 

Robert felment, hogy átöltözzék és papucsot húzzon. Madame 

Berger ugyanis nem tűrte, hogy a legjobb ruháiban legyen 

odahaza. Lydia hozzálátott, hogy megterítse az asztalt. Hirtelen 

azonban valami eszébe jutott és a gondolat olyan hevesen rázta 

meg, hogy megtántorodott. Egy szék támlájába fogódzkodott 

meg, hogy el ne essék. Két éjszakával ezelőtt gyilkolták meg 

Teddie Jordánt, és két éjszakával ezelőtt történt, hogy Robert 

felkeltette, vacsorát készíttetett vele és azután siettette gyorsan 

az ágyba. Egyenesen a gyilkolásból jött a karjai közé, s a 

szenvedélye, a kielégíthetetlen vágya, a fékezhetetlen mohósága 

egy emberi lény vérében fogant. 

Robert lefelé topogott a papucsában. 

- Készen vagyok, anyu - kiáltotta. 

- Jövök már - hangzott a válasz. 

Robert benyitott az ebédlőbe és leült a szokott helyére. Kivette 

az asztalkendőt a gyűrűből és maga elé tette, majd egy darab 

kenyeret emelt ki a kosárból. 

- Jó vacsorát készített ma az öregasszony? Rettentő étvágyam 

van. Nem ettem mást, csak egy szendvicset a Jojó bárban. 

Madame Berger behozta a levesestálat, és elfoglalva helyét az 

asztalfőn, mindhármuknak mert néhány kanál levest. Robert 

jókedvű volt. Vidáman beszélt, de a két asszony alig válaszolt a 

szavaira. Megették a levest. 

- Mi van még? 

- Túrós lepény. 

- Na, azt nem nagyon szeretem. 

- Örülj, hogy van egyáltalában mit enned - válaszolta az anyja 

élesen. 



 

Robert vállat vont és vidáman Lydiára kacsintott. Madame 

Berger kiment a konyhába, hogy behozza a túrós lepényt. 

- Úgy látszik, az öregasszony nincs valami jó kedvében ma este. 

Mit csinált egész nap? 

- Ma volt a tábornokné utolsó fogadónapja. Oda ment el. 

- Ahhoz az unalmas vénasszonyhoz? Na, akkor nem csoda, 

hogy ilyen paprikás hangulatban van. 

Madame Berger behozta a tésztát és osztott belőle. Robert 

vizes bort ivott. Tovább beszélt mindenféléről, ami eszébe jutott, 

a maga szokásos gunyoros és mulattató modorában, végül 

azonban neki is észre kellett vennie a két asszony feltűnő 

hallgatagságát. 

- De mi lelt ma este benneteket - szakította félbe mérgesen a 

mondanivalóját. - Olyan komoran ültök itt, mint két néma egy 

temetésen. 

Az anyja, kényszerítve magát arra, hogy egyék, egész idő alatt 

a szemét tányérjára szegezve ült, most azonban csöndben 

felemelte a tekintetét és egyenesen a fia arcába nézett. 

- Nos, hát mi van? - kérdezte Robert szemtelenül. 

Madame Berger nem válaszolt, hanem továbbra is mereven 

nézett Robert-re. Lydia az anyósára pillantott. Sötét szeméből, 

amely éppen olyan kifejező volt, mint Robert-é, szemrehányást, 

félelmet, haragot olvasott ki, de olyan rettentő boldogtalanságot 

is, amely szinte már elviselhetetlen volt. Fia nem bírta ki ezt az 

elkínzott tekintetet és lesütötte a szemét. Csöndben fejezték be a 

vacsorát. Robert cigarettára gyújtott és Lydiát is megkínálta. 

Lydia azután kiment a konyhába, hogy behozza a feketét. Ezt is 

a legnagyobb csöndben itták meg. 

Csengettek a kapun. Madame Berger halkan felsikoltott. 

Mindnyájan mozdulatlanul ültek, mintha megmerevedtek volna. 

A csöngetés megismétlődött. 

- Ki az? - kérdezte Madame Berger suttogva. 



 

- Megyek és megnézem - mondta Robert, és az arca 

megkeményedett. - Szedd össze magad, anya. Nincs semmi, ami 

miatt izgulnod kellene. 

Robert a kapuhoz ment. Idegen hangok hallatszottak, de 

Robert becsukta maga után a szoba ajtaját és így nem tudták 

megérteni a szavakat. Egy-két perc múlva Robert visszajött. Két 

ember követte a szobába. 

- Legyetek szívesek és menjetek ki a konyhába - mondta -, ez a 

két úr beszélni szeretne velem. 

- Mit akarnak? 

- Éppen ez az, amit meg fognak mondani - válaszolta Robert 

hidegen. 

A két asszony felkelt és kiment a szobából. Lydia lopva a 

férjére pillantott. Robert teljesen megőrizte az önuralmát. 

Nyilvánvalóan sejteni lehetett, hogy a két idegen detektív. 

Madame Berger nyitva hagyta a konyha ajtaját, remélve, hogy 

hallani fog valamit, de a folyosón és a csukott ajtón át semmit 

sem lehetett érteni. 

Majdnem egy teljes órát beszélgettek odabent, amikor az ajtó 

kinyílt. 

- Lydia, menj és hozd a kabátomat meg a cipőmet - szólt ki 

Robert. - Ezek az urak azt kívánják, hogy elkísérjem őket. 

Robert könnyű és vidám hangon beszélt, mintha teljesen 

biztos volna a dolgában, de Lydia szíve elszorult. Felment a 

szobába, hogy teljesítse a férje kérését. Madame Berger egy szót 

sem szólt egész idő alatt. Robert felhúzta a cipőjét és kabátot 

cserélt. 

- Egy-két óra múlva itthon leszek - mondta -, de ti csak 

feküdjetek le. 

- Hova mentek? - kérdezte most Madame Berger. 

- Ezek az urak azt akarják, hogy a rendőrségre menjek velük. A 

rendőrfőnök azt hiszi, hogy én esetleg tudnék valami 

világosságot deríteni szegény Teddie Jordán meggyilkolására. 



 

- Mi közöd van neked ahhoz? 

- Csak annyi, mint sok másnak. Ismertem Jordánt. Robert 

elhagyta a házat a két detektív kíséretében. 

- Szedd le az asztalt és segíts a mosogatásnál - mondta Madame 

Berger. 

Elmosogattak és mindent a helyére raktak. Azután mindketten 

leültek a konyhaasztal két oldalára - várakozni. Egy szót sem 

szóltak. Kerülték egymás tekintetét. Meghatározhatatlan ideig 

ültek így. Csak a kis folyosó kakukkos órájának hangja törte meg 

a rettenetes csöndet. Amikor már hármat ütött az óra, Madame 

Berger felállt. 

- Nem jön már vissza ma éjjel. Feküdjünk le. 

- Úgysem tudnék aludni. Inkább itt várakozom. 

- Mi értelme van annak. Csak fogyasztod az áramot. Gondolom, 

van valami altatószered. Végy be két tablettát. 

Lydia sóhajtva felállt. Madame Berger komor pillantást vetett 

rá és haragosan tört ki. 

- Mit nézel úgy, mintha itt volna a világ vége? Nincs semmi 

okod arra, hogy ilyen arcot vágj. Robert semmi olyat nem tett, 

ami bajba sodorhatná. Nem tudom, mire gyanakszol. 

Lydia nem válaszolt, de olyan fájdalmas tekintettel nézett 

Madame Berger-re, hogy az lesütötte a szemét. 

- Feküdj le, feküdj le - ismételte mérgesen. Lydia otthagyta az 

anyósát és felment a szobába. 

Egész éjszaka ébren feküdt az ágyban, várva Robert-t, de 

hiába. Amikor reggel lejött, Madame Berger már kint járt és 

megvette az újságokat. A Jordan-féle gyilkossággal még mindig 

az első oldalon foglalkoztak, de letartóztatásokról még nem 

számoltak be: a rendőrfőnök folytatja a nyomozást. Alighogy 

megitta a kávéját, Madame Berger elment hazulról. Már tizenegy 

óra volt, amikor visszajött. Lydia szíve elszorult, amikor 

meglátta az anyósa megviselt arcát. 

- Nos? 



 

- Nem akarnak semmit sem mondani. Voltam az ügyvédünknél, 

és most ő ment el a rendőrségre. 

Éppen befejezték nyomorúságos löncsüket, amikor 

csöngettek. Lydia nyitott ajtót. Colonel Legrand állt az ajóban 

egy férfival, akit még nem látott eddig. Mögöttük két másik férfi 

húzta ki magát, akiket Lydia azonnal megismert: az előző esti 

detektívek, velük volt még egy komor tekintetű nő. Colonel 

Legrand Madame Berger-t kereste. Aggodalma az öregasszonyt 

már előzőleg a konyhaajtóhoz hozta és amikor a Colonel 

Legrand társaságában lévő férfi észrevette, félretolta Lydiát. 

- Ön Madame Léontine Berger? 

- Igen, én vagyok. 

- Én Lukas rendőrbiztos vagyok. Parancsom van arra, hogy 

átkutassam a házat. - A férfi felmutatta az írást. - Colonel 

Legrand-t az ön fia, Robert Berger jelölte meg és kérte föl, hogy 

legyen jelen az ő részéről a házkutatásnál. 

- De miért akarják átkutatni a házamat? 

- Remélem, nem fog megakadályozni abban, hogy a 

kötelességemet teljesítsem. 

Madame Berger haragos, megvető pillantással nézett végig a 

rendőrbiztoson. 

- Ha parancsa van, nincs módomban, hogy megakadályozzam. 

A rendőrbiztos Colonel Legrand és a két detektív társaságában 

felment a szobákba, míg az az asszony, aki velük jött, Madame 

Berger-vel és Lydiával a konyhában maradt. Két szoba volt a 

felső emeleten, egy meglehetősen nagy, ahol Robert és a 

felesége lakott, és egy kisebb, amelyet Robert nőtlen korában 

használt. Ezeken kívül csak egy fürdőszoba található még az 

emeleten, autogejzírrel. A detektívek mintegy két órát töltöttek a 

szobákban, és amikor lejöttek, a rendőrbiztos Lydia 

púdertartóját hozta magával. 

- Hogyan jutott ehhez? - kérdezte. 

- A férjemtől kaptam. 



 

- És ő honnan szerezte? 

- Egy nőtől vásárolta meg, aki éppen megszorult.  

A rendőrbiztos kutató tekintettel nézett rá. A szeme 

megakadt a karórán, amelyet Lydia akkor nap éppen felvett, és 

rámutatott. 

- És ezt is a férjétől kapta? 

- Igen. 

A rendőrbiztos nem tett több megjegyzést. Letette a 

púdertartót az asztalra és a többiekhez csatlakozott, akik 

időközben bementek az ebédlőnek és nappalinak használt 

szobába. De egy-két perc múlva Lydia hallotta, hogy a külső 

ajtót becsapták, és amikor kinézett az ablakon, látta, az egyik 

detektív a kapu felé tart, majd beül az ott várakozó autóba és 

elhajt. Lydia növekvő aggodalommal kezdte nézni a szép 

púdertartót. 

Az asszonyoknak nemsokára be kellett menniük a nappaliba, 

hogy a detektívek a konyhát is átkutathassák. 

Minden a legnagyobb rendetlenségben volt a szobában. 

Nyilvánvalóan nagyon alaposan kutattak. A függönyöket is 

levették, és most a földön hevertek. Madame Berger 

összerezzent, amikor pillantása a függönyre esett, szája szólásra 

nyílott, de nagy erőfeszítéssel mégis hallgatást parancsolt 

magára. Amikor azonban, rövid idő múlva a detektívek a 

konyhából a csöpp kerten át az ő kis házába mentek, nem tudta 

megállni, hogy az ablakhoz ne menjen és utánuk ne nézzen. 

Lydia látta, hogy az anyósa egész testében remeg, és félt, hogy 

az idegen nő is észreveszi. De az unottan valami sportlapot 

nézegetett. Lydia az ablakhoz ment és megfogta Madame Berger 

kezét. Az öregasszony most már suttogva sem merte azt 

mondani, hogy nincs semmi veszély. Amikor Madame Berger 

észrevette, hogy a sárga damasztfüggönyöket is leveszik, 

hevesen megragadta a menye kezét, aki ugyancsak viszonozta a 

szorítást, ezzel kísérelve meg tudtára adni, hogy nincs ok a 



 

félelemre. A detektívek majdnem annyi ideig maradtak Madame 

Berger lakásában, mint ameddig a felső emeleti szobákban 

voltak. 

Közben az a detektív is visszaérkezett, akit Lydia előzőleg 

elmenni látott. Később ismét kiment és két ásót hozott be a 

várakozó kocsiból. A két alacsonyabb rangfokozatú rendőr - 

Colonel Legrand felügyelete mellett - a virágágyakat kezdte 

felásni. A rendőrbiztos bejött a nappaliba. 

- Van valami kifogásuk az ellen, hogy ez a hölgy megmotozza 

önöket? - kérdezte. 

-  Semmi. 

- Akkor Madame lesz szíves felmenni ezzel a hölggyel a 

szobájába - fordult oda Lydiához. 

Amikor Lydia a szobába lépett, megértette, miért időztek 

olyan sokáig itt a detektívek. Olyan volt minden, mintha betörők 

fosztogattak volna. Robert ruhái az ágyon hevertek és 

kétségtelenül nagyon gondos kutatáson estek át. A motozás után 

a rendőrbiztos különböző kérdéseket tett fel Lydiának a férje 

ruhatárával kapcsolatban. Nem volt nehéz válaszolni, mert 

Robert-nek nem sok ruhája volt: két tenisznadrág, két öltöny 

ruha azon kívül, ami éppen rajta volt, meg egy szmokingkabát. 

Lydiának nem volt semmi oka arra, hogy ne az igazat mondja. 

Már hét óra is elmúlt, amikor a házkutatás végre befejeződött. De 

a rendőrbiztos még nem végzett teljesen. Magához vette a 

púdertartót, amelyet Lydia előbb behozott a konyhából és most 

az asztalon feküdt. 

-  Ezt magammal viszem, de a karóráját is, Madame. Kérem, 

legyen szíves adja ide. 

- Miért? 

- Okunk van arra gyanakodni, hogy lopott holmik.  

Lydia döbbenten meredt a rendőrbiztosra. De Colonel Legrand 

hozzájuk lépett. 



 

- Nincs joga elvinni ezeket a dolgokat. A házkutatási parancs 

nem ad önnek engedélyt arra, hogy bármit is magával vigyen. 

A rendőrbiztos udvariasan mosolygott. 

- Teljesen igaza van uram, de a társam elhozta már ezt a 

felhatalmazást is. 

A rendőrbiztos intett a kezével, mire az az ember, aki 

időközben a kocsival elrobogott - most már ismeretes, milyen 

megbízatással -, kivett a zsebéből egy iratot és átadta a 

rendőrbiztosnak. 

- Teljesítenie kell a rendőrbiztos úr óhaját - fordult Colonel 

Legrand a fiatalasszonyhoz, miután ő is elolvasta az írást. 

Lydia levette az órát a csuklójáról. A rendőrbiztos a 

púdertartóval együtt zsebre vágta. 

- Ha a gyanúm alaptalannak bizonyul, asszonyom, ezeket a 

tárgyakat természetesen vissza fogja kapni. 

Amikor végre mindnyájan elmentek és Lydia bezárta utánuk 

az ajtót, Madame Berger átsietett a kerten. Lydia utána ment. 

Madame Berger megdöbbenten kiáltott fel, amikor a szobájába 

lépett és meglátta, milyen állapotban volt ott minden. 

- A vandálok! 

A függönyökhöz rohant, amelyek a földön hevertek. Élesen 

felsikoltott, amikor észrevette, hogy a varrást mindenütt 

feltépték. A földre rogyott és rémülettől meggyötört arccal nézett 

Lydiára.  

- Ne féljen - mondta Lydia -, nem találták meg pénzt. Én találtam 

meg és megsemmisítettem, mert tudtam, magának nem volna 

elég ereje hozzá. 

Lydia az öregasszonyhoz lépett, és felsegítette a földről. 

Madame Berger mereven nézett a menyére. Még egyáltalában 

nem beszéltek egymással arról, ami pedig már negyvennyolc óra 

óta foglalkoztatta meggyötört agyukat. Most azonban véget ért a 

hallgatási idő. Madame Berger vad szorítással megragadta Lydia 

kezét és éles, szenvedélyes hangon ezt mondta: 



 

- Esküszöm neked mindarra a szeretetre, amelyet a fiam iránt 

érzek, hogy nem Robert gyilkolta meg azt az angolt. 

- Miért mondja ezt, amikor éppen olyan biztosan tudja, mint én, 

hogy igenis Robert gyilkolta meg. 

- Ellene akarsz hát fordulni? 

- Miért mondja ezt? Mit gondol, miért semmisítettem meg a 

pénzt? Őrültség volt azt gondolni, hogy nem fogják megtalálni. 

Azt hitte talán, hogy egy gyakorlott detektív kihagy egy ilyen 

magától kínálkozó rejtekhelyet? 

Madame Berger elengedte Lydia karját. Az arckifejezése 

megváltozott és felzokogott. Hirtelen széttárta a karját és 

magához szorította Lydiát. 

- Ó szegény gyemekem, milyen bajt, milyen boldogtalanságot 

hoztam én rád. 

Ez volt az első alkalom, hogy Madame Berger szabadon 

engedte az érzéseit Lydia előtt. Újra és újra kemény, fájdalmas 

zokogás tört fel az öregasszony melléből, amint hevesen 

kapaszkodott a menyébe. Lydia mélyen meghatódott. Borzalmas 

látvány volt, amint ez a büszke, vasakarata és magán rendkívüli 

módon uralkodni tudó asszony így megtört. 

- Soha nem lett volna szabad hagynom, hogy hozzámenj - 

mondta zokogva. - Bűn volt és tisztességtelen épp veled 

szemben. De ez látszott számára az egyetlen lehetőségnek. Pedig 

soha, soha, soha nem lett volna szabad megengednem. 

- De én szerettem Robert-t. 

- Tudom. De meg fogsz-e neki valaha is bocsátani. Meg fogsz-e 

nekem bocsátani? Én az anyja vagyok, nekem mindegy, nálad 

viszont más a helyzet. Hogyan élheti túl mindezt a szerelmed? 

Lydia kicsúszott az anyósa öleléséből és megragadta Madame 

Berger vállát. Valósággal megrázta az öregasszonyt. 

- Ide hallgasson. Én nem egy hónapig vagy egy évig szeretek. 

Én örökké szeretek. Robert az egyetlen ember, akit szerettem, ő 

az egyetlen, akit szeretni fogok. Bármit tett is, bármit rejteget is a 



 

jövő, én szeretem, és semmi sem csökkentheti ezt a szerelmet. 

Imádom Robert-t. 

Másnap este az újságok jelentették, hogy Robert Berger-t, 

Teddie Jordán meggyilkolásával vádolva, letartóztatták. 

Néhány hét múlva Lydia megtudta, hogy állapotos, és 

borzalommal gondolt arra, hogy éppen akkor éjszaka 

termékenyült meg, amikor a rettenetes gyilkosság történt. 

Egyszerre mély csönd lett Lydia és Charley között. Már régen 

befejezték a vacsorát és körülöttük mindenki elment. Charley, 

bár szó nélkül figyelt Lydia történetére és olyan mélyen 

belemerült a hallottakba, mint még soha életében, mégis 

észrevette, hogy a helyiség közben egészen üres lett, és a 

pincérlányok már nagyon szeretnék, ha ők is távoznának. Éppen 

ezért többször azon a ponton volt, hogy javasolni fogja 

Lydiának, keljenek és menjenek ők is tovább, de nehéz volt 

megszólalnia mert a nő úgy beszélt, mintha hipnózis alatt állt 

volna, Ekkor egy hattagú amerikai társaság jött be a vendéglőbe, 

három férfi és három nő. Megkérdezték, kaphatnának-e még 

vacsorát ilyen későn. A tulajdonosnő nagy rendelést remélt, 

minthogy mindnyájan olyan vidámak voltak, és azt válaszolta, 

hogy a férje a szakács és ha várnak egy kicsit, bármit elkészíttet, 

amit csak parancsolnak. Pezsgőkoktélt rendeltek. Látszott, hogy 

szórakozni jöttek és nevetésük megtöltötte a kis vendéglőt 

vidámsággal. De Lydia tragikus története olyan titokzatos és 

megfoghatatlan burokkal vette körül Charleyék asztalát, 

amelyen ennek a táraságnak a hahotázó jókedve sem tudott 

áthatolni. Úgy ültek ott a sarokban egyedül, mintha valami 

láthatatlan fal vette volna őket körül. 

- És még mindig szereti? - kérdezte végül Charley. 

- Egész szívemmel. 

Lydia olyan szenvedélyes őszinteséggel beszélt, hogy 

lehetetlen volt nem hinni neki. Az egész rendkívül furcsa volt, és 

Charley érezte, hogy valami borzongás fut végig a testén. Lydia 



 

nyilvánvalóan nem ahhoz az emberfajtához tartozik, mint ő. 

Érzésének hevessége félelmetes volt, és Charley kissé 

kényelmetlenül érezte magát vele. Valószínűleg ez az érzés 

fogná el akkor is, ha valakiről - akivel néhány órát elbeszélgetett 

- egyszerre kiderülne, hogy kísértet. 

Volt mégis egyvalami, ami külön foglalkoztatta. Már egész 

nap gondolt rá, de nem akarta, hogy Lydia erkölcsbírónak 

higgye, most is óvatosan hozakodott elő vele. 

-  Ebben az esetben azonban nem tudom elképzelni, hogyan 

képes olyan helyen élni, mint a Sérail. Nem tudott volna más 

módot találni a megélhetésére? 

- De igen, könnyen. 

- Hát akkor nem értem.  

- Az emberek nagyon kedvesek voltak hozzám a tárgyalás után. 

Elárusítói állást kaphattam volna az egyik nagy áruházban. Jól 

kézimunkázom, kitanultam a nőiruhavarrást, ebben a szakmában 

is elhelyezkedhettem volna. Akadt egy férfi, aki feleségül akart 

venni, ha elválok Robert-tól. 

Úgy látszott, mintha nem lett volna több mondanivalója, 

Charley is hallgatott. Lydia a piros-fehér kockás térítőre 

könyökölt és a kezébe támasztotta az arcát. Charley szemben ült 

vele. Lydia hosszú, fürkésző tekintettel nézett Charley szemébe, 

mintha lényének mélységeibe akarna hatolni. 

- Bűnhődni akarok. 

Charley értetlenül bámult rá. Lydia majdnem suttogva kiejtett 

szavai megrendítették. Olyan élményben volt része, mint soha 

eddig, mintha az a fátyol, amely vidám és kellemes színekkel 

festette be a világot, elszakadt volna, s ő most belátott az 

örvénylő és kavargó sötétbe. 

- Az isten szerelmére, mit akar ezzel mondani? 

- Bár szeretem Robert-t egész szívemmel és egész lelkemmel, 

mégis tudom, hogy bűnös. Úgy érzem, számomra most csak 

egyetlen mód van Robert-t szolgálni, ha az elképzelhetően 



 

legborzalmasabb lealacsonyodást vállalom magamra. Először 

arra gondoltam, hogy valamelyik bordélyházba megyek, ahová 

katonák, munkások járnak és a nagyváros alja, a csőcselék, de 

azután attól féltem, hogy megsajnálnám ezeket a szegény embe-

reket, akiknek ebben a kegyetlen életben csak ezek a gyors és 

ritka alkalmak jelentik az egyetlen örömet. A Sérail-ba a léha és 

bűnös gazdagok járnak. Itt nem kell félnem, hogy mást is 

érezhetek, mint gyűlöletet és megvetést azokkal a vadállatokkal 

szemben, akik a testemet megvásárolják. Itt a megaláztatásom 

olyan, mint a gennyesedő seb, amelyet semmi nem tud 

begyógyítani. A ruháimnak ocsmány aljassága, melyeket ott kell 

viselnem, olyan szégyent jelentenek, amit semmi sem tompíthat. 

Én szívesen fogadom a szenvedést. Én szívesen fogadom azt a 

megvetést, amit ezek az emberek irántam, a vágyaikat kielégítő 

eszköz iránt éreznek. Én szívesen fogadom állati vadságukat. 

Ilyenkor én is a pokolban vagyok, mint ahogy Róbert is ott van, a 

szenvedéseink találkoznak, és az én szenvedéseim talán elvisel-

hetőbbé teszik számára az ő szenvedéseit. 

- De ő azért szenved, mert bűnt követett el. Maga már eleget 

szenvedett önhibáján kívül. Miért tenné ki magát szükségtelenül 

a szenvedésnek? 

- A bűnért szenvedéssel kell megfizetni. A maga hideg, angol 

természete hogyan is érthetné meg, mit jelent számomra ez az 

egész életet betöltő szerelem. Én az övé vagyok, és ő az enyém. 

Aljasabb volnék, mint amilyen aljas az ő bűne, ha csak egy 

pillanatig is haboznék megosztani vele a szenvedéseit. Tudom, 

hogy csak közös szenvedéssel vezekelhetjük le a Róbert bűnét. 

Charley habozott. Nem voltak különleges vallásos érzései. 

Arra nevelték, hogy higgyen Istenben, de nem arra, hogy 

gondolkozzék felőle. Ami nem volna éppen az illendőség ellen, 

de legalábbis önhittségre mutatna. Nehéz tehát most számára, 

hogy megmondja azt, ami a fejében járt, de hát olyan helyzetben 



 

volt, amelyben éppen az a természetes, ha a legkevésbé 

természetes dolgokat mondja. 

- A férje bűnt követett el és ezért megbüntették. Ez rendben van, 

ha szabad így kifejeznem magam. De csak nem gondolja, hogy 

a... könyörületes Isten bűnhődést kíván magától másvalaki 

bűnéért? 

- Isten? Mi köze van ennek Istenhez? Azt hiszi talán, hogy látva 

a nyomort, amelyben az emberiség többsége él, én hiszek még 

Istenben? Azt hiszi talán, hogy hiszek még abban az Istenben, 

aki engedte, hogy a bolsevikok meggyilkolják szegény, ártatlan 

apámat? Tudja, mit hiszek én? Azt hiszem, hogy Isten meghalt 

évmilliókkal ezelőtt. Amikor megteremtette a végtelent és 

mozgásba hozta a megszületett világegyetemet, meghalt, és 

azóta az emberek, évezredeken át, olyan lény után vágyódnak és 

olyan lényt imádnak, akinek már rég nincs módjában, hogy a 

létet elviselhetővé tegye számukra. 

- De ha nem hisz Istenben, akkor nem értem az egész 

elhatározásának a célját. Meg tudnám érteni, ha hinne egy 

kegyetlen Istenben, aki szemet szemért és fogat fogért követel. 

Az a bűnhődés azonban, amelyet maga vállalt önmagára, teljesen 

értelmetlen, ha nincs Isten. 

- Azt hiszi, ugye? Nincs semmi logika benne, nincs semmi 

értelme. És mégis, szívem legmélyén, nem, még ennél is többet 

mondok, testem minden ízében érzem, hogy bűnhődnöm kell 

Robert bűnéért. Tudom, hogy ez az egyetlen mód arra, hogy 

megszabadítsam Robert-t a gonosztól, amely hatalmában tartja 

és megrontja. Nem kérem magától, hogy józannak gondoljon. 

Csak arra kérem: értse meg, nem tehetek másként. Erős a hitem, 

hogy valamiképpen, én sem tudom, hogyan, de a 

megaláztatásom, a keserű, szüntelen szenvedésem tisztára fogja 

mosni majd Robert lelkét, és még ha soha nem is láthatjuk többé 

egymást, hiszem, hogy visszaszerezhetem a magam számára. 



 

Charley felsóhajtott. Furcsán idegen, beteg lélekre valló, 

zavaró volt az, amit hallott. Nem tudta, hogyan magyarázza. 

Olyan kényelmetlenül érezte magát ezzel az idegen teremtéssel 

és bolond gondolataival, mint még soha. Terry-Masonéknál 

valószínűleg éppen most kezdik el a táncot; papírcsákó van a 

fejükön, amelyet még a vacsora alatt vettek elő; a fiúk közül 

néhányan be is vannak csípve, de isten neki, karácsonykor senki 

sem haragudhat meg ezért. Nagy csókolózás folyik a fagyöngy 

alatt, tréfálkoznak és ugratják egymást, nagyokat nevetnek és 

mindenki remekül szórakozik. Igen messzinek tűnt mindez, de 

hála istennek, mégis valóság, és ez itt csak rémkép, lidérc. 

Lidérc? Charley elgondolkozott azon, mi az igazság abban, amit 

ez a szerencsétlen sorsú asszony mondott Istenről, aki meghalt, 

amikor megteremtette a világot; és most ott fekszik holtan 

valami kihűlt csillag hegyláncán, vagy elmerül a nagy 

mindenségben, amely a saját alkotása. Az ember elmosolyodik, 

ha arra gondol, hogy Lady Terry-Mason reggel összeszedi a 

társaságot és templomba mennek a misére. És még az apja, 

Leslie Mason is segít neki ebben. 

- Nem akarom úgy feltüntetni a dolgot, mintha magam nagy 

templomjáró volnék, de azt hiszem, karácsony napján illik 

elmenni... Úgy vélem, ezzel jó példát mutatunk. 

Igen, ezt mondaná az apja. 

- Ne legyen olyan komoly - intette le Lydia -, de menjünk. 

Végigsétáltak azon az utálatos és piszkos utcán, amely az 

avenue de Maine-től a place de Rennes-ig vezet. Itt Lydia azt 

ajánlotta, hogy térjenek be a híradómoziba egy órára. Az utolsó 

éjszakai előadásnál tartottak. A mozi után megittak egy pohár 

sört, és visszatértek a szállodába. Lydia levette a kalapját és a 

szőrmegallérját. Komolyan nézett Charleyra. 

- Ha akar, hát lefeküdhet velem - mondta, olyan hangon, mintha 

azt kérdezte volna, nem akarna-e elmenni vele a Rotonde-ba 

vagy a Dome-ba. 



 

Charleynak elállt a lélegzete. Minden idegszálával tiltakozott 

az ajánlat ellen. Azok után, amiket Lydiától hallott, hozzá sem 

tudna nyúlni. A szája egy pillanatra eltorzult a dühtől, az ő 

segítségével ugyan ne sanyargassa Lydia a testét. Angolos 

udvariassága azonban megakadályozta, hogy kimondja azokat a 

szavakat, amelyek a nyelve hegyén voltak. 

- Ó, nem, köszönöm, nem - szabadkozott. 

- Miért nem? Én erre való vagyok, és maga is ezért jött Párizsba, 

nem? Hát nem azért jön minden angol Párizsba? 

- Nem tudom. Én mindenesetre nem. 

- Mi másért hát? 

- Hát részben azért, hogy megnézzek néhány festményt. 

Lydia vállat vont. 

- Ahogy akarja. 

Bement a fürdőszobába. Charleyt bosszantotta egy kissé, hogy 

Lydia olyan nemtörődömséggel fogadta a visszautasítást. 

Legalább jelét adta volna, hogy észrevette ebben a cselekedetben 

a tapintatosságot. Végül is Lydia tartozott neki valamivel, 

legalábbis huszonnégy órai teljes ellátással és lakással. Vagyis: 

Charley egészen jogosan elfogadhatta volna az ajánlatot; illő lett 

volna legalább megköszönni az önzetlenségét. Charley 

meglehetősen duzzogva vetkőzött le, s amikor Lydia bejött a 

fürdőszobából az ő köntösében, szótlanul kiment fogat mosni. 

Lydia már az ágyban volt, amikor visszajött a szobába. 

- Nem zavarja, ha elalvás előtt egy kicsit még olvasok? - 

kérdezte Charley. 

- Nem. Hátat fordítok a világosságnak. 

Charley otthonról magával hozott egy Blake-kötetet. Most 

elkezdte olvasni a könyvet. Nemsokára Lydia nyugodt, 

egyenletes lélegzéséről tudta, hogy a nő elaludt. Még egy kicsit 

olvasott, majd eloltotta a lámpát. 

Így töltötte el Charley Mason karácsony napját Párizsban. 

 



 

 

VI. 
 

Másnap reggel olyan sokáig aludtak, hogy mire megitták a 

kávéjukat, elolvasták az újságokat (mint valami hosszú évek óta 

együtt élő házaspár), megfürödtek és felöltözködtek, már 

majdnem egy óra volt. 

- Menjünk le és igyunk egy koktélt a Dome-ban - javasolta 

Charley -, azután megebédelünk. Hova szeretne menni? 

- Van egy nagyon jó vendéglő a boulevardon a Coupole-lal 

ellenkező irányban. Csakhogy az nagyon drága hely. 

- Az nem baj. 

- Bizonyos benne? - Lydia kétkedve nézett Charley-ra. - Nem 

akarom, hogy jobban költekezzék, mint amennyire 

megengedheti magának. Maga nagyon kedves hozzám. Félek 

azonban, hogy már nagyon is kihasználom a kedvességét. 

- Ugyan, badarság - válaszolta Charley és elpirult. - Igazán 

kitűnően pihenek. Hónapok óta tegnap volt az első éjszakám, 

amelyet ébrenlét és álmok nélkül töltöttem. Olyan frissnek, olyan 

más embernek érzem magam! 

Lydia is sokkal szebb volt ezen a reggelen. A bőre világosabb, 

a szeme fényesebb és a testtartása sokkal elevenebb. 

- Csodálatos ünnepet szerzett nekem. Rendkívül sokat segített 

vele. De nem szabad, hogy a terhére legyek. 

- Nem volt a terhemre.  

Lydia elmosolyodott. Szelíd gúny látszott az arcán. 

-  Maga nagyon jó nevelést kapott, kedvesem. Szép volt, hogy 

ezt mondta, és én szinte sírni szeretnék: annyira elszoktam már 

attól, hogy az emberek szép dolgokat mondjanak nekem. De 

végül is maga azért jött Párizsba, hogy szórakozzék, és jól tudja, 

mellettem nem sok szórakozásban lehet része. Maga fiatal még, 

és élveznie kell a fiatalságát. Hiszen olyan rövid ideig tart. Még 



 

megebédelünk együtt, ha maga is úgy akarja, és délután 

visszamegyek Alekszejékhez. 

- Este pedig a Sérail-ba? 

- Azt hiszem. 

Lydia felsóhajtott, de elnyomta a sóhajtását és vidáman 

rándítva egyet a vállán, derűsen a fiúra mosolygott. Charley, 

bizonytalanságában kissé a homlokát ráncolva, fájdalmas 

szemmel nézett Lydiára. Nehézkesen nagynak érezte magát, és a 

sugárzó egészsége, a jóléte és a csodás jókedve, amely ott forrt a 

bensejében, furcsa módon most bűnnek tűnt a szemében. Olyan 

volt, mint az az ember, aki közönséges módon a vagyonát 

fitogtatja a szegény rokon előtt. Hiszen Lydia olyan törékeny. 

Karcsú alakjával a kopottas barna ruhában, a kényelmes éjszaka 

után ezerszer fiatalabb, olyan, mint egy gyerek. Hogy is ne 

sajnálná meg az ember? Ha erre a tragikus sorsra gondol, ha 

eszébe jut - ó, akaratlanul csak, hiszen rettenetes és értelmetlen, 

és mégis oly nyugtalanító, hogy szüntelen kísérti - Lydiának az a 

bolond gondolata, hogy bűnhődni fog az ura vétkéért önmaga 

megalázásával, az embernek megszakad a szíve. Úgy érzi, hogy 

a saját léte egyáltalán nem számít, és hogyha a párizsi kirándulás, 

amelyre oly nagy izalommal készülődött, nem sikerült - nos, hát 

egyszerűen tudomásul kell venni és elviselni. Charley úgy érezte, 

hogy nem ő, hanem egy, az akaratától függetlenül működő 

hatalom mondja azokat a tétovázó és bizonytalan szavakat, 

amelyeket a száján kiejt. És amikor a szavak elhangzottak, nem 

is tudja, miért mondta őket. 

- Csak hétfőn kell bemennem a hivatalomba, így tehát 

vasárnapig maradok. Ha addig itt akarna maradni velem, nem 

látom semmi akadályát, miért ne tehetné meg. 

Lydia arca hirtelen felragyogott, mintha a téli napnak egy 

véletlen sugara sütött volna be a szobába. 

- Komolyan gondolja? 

-  Máskülönben nem ajánlottam volna fel.  



 

Mintha a lába megingott volna, Lydia egy székre rogyott. 

- Ó, olyan áldás volna, olyan pihenés. Új bátorságot öntene 

belém. De nem tehetem, nem tehetem. 

- Miért nem? A Sérail miatt? 

- Ó, nem, nem amiatt. Oda azt sürgönyözhetném, hogy 

influenzás vagyok. De nem tisztességes magával szemben. 

- Ez már az én ügyem, nem? 

Charley kissé furcsának és fölöslegesnek érezte, hogy meg kell 

győznie Lydiát arról, hogy megtegye azt, amit - ez nyilvánvaló 

volt - a nő amúgy is nagyon szeretett volna megtenni, és aminek 

ő, Charley, jobban örült volna, ha nem teszi meg. De hát ebben a 

helyzetben nem viselkedhetett másképpen. Lydia fürkésző 

pillantással nézett rá. 

- De miért teszi ezt? Hiszen nem kellek magának, ugye? - 

Charley tagadólag rázta a fejét. - Mit számít az magának, hogy 

élek-e vagy meghaltam, boldog vagyok-e vagy boldogtalan? 

Hiszen nincs még két napja, hogy ismer. Barátság? Hiszen 

idegen vagyok a maga számára. Megsajnált? A sajnálkozás 

ismeretlen fogalom még a maga korában. 

- Ne hozzon zavarba a kérdéseivel - válaszolta Charley 

mosolyogva. 

- Csak a természetes jó szívével magyarázhatom ezt 

magamnak. Azt mondják, az angolok jól bánnak az állatokkal. 

Emlékszem, hogy az egyik angol szállásadónőnk, aki mindig 

ellopta a teánkat, befogadott a házába egy rühes kutyát, mert 

nem volt gazdája. 

- Ha nem volna ilyen kicsi, gyönge teremtés, megpofoznám 

ezért - válaszolta Charley vidáman. - Nahát, rendben van? 

- Menjünk és ebédeljünk meg. Éhes vagyok. 

Az ebéd alatt közömbös dolgokról beszélgettek, amikor 

azonban Charley kifizette a számlát és a visszajáró pénzre várt, 

Lydia megkérdezte: 



 

- Valóban komolyan mondta, hogy magával maradhatok, amíg 

itt van Párizsban? 

- A legkomolyabban. 

- El sem tudja képzelni, milyen jótétemény volna a számomra. 

Nem is tudom megmondani, mennyire szeretném a szaván fogni. 

- Rajta hát. 

- Nem sok öröme lesz bennem. 

- Valóban nem sok - válaszolta Charley őszintén, ám kedves 

mosollyal -, de érdekes lesz. 

Lydia nevetni kezdett. 

- Akkor elmegyek Alekszejékhez és elhozok egypár dolgot. 

Legalább a fogkefémet és néhány tiszta harisnyát. 

A metróállomásnál elváltak, és Lydia beszállt az egyik 

kocsiba. Charley elhatározta, hogy megnézi, otthon van-e 

Simon. Kétszer, háromszor meg kellett kérdeznie az utat, végül 

azonban megtalálta a Rue Campagne Première-t. Simon magas, 

piszkos házban lakott, a fazsaluk a kopott festék alatt szürkén 

bámultak az utcára. Amikor Charley bedugta a fejét a házmester 

fülkéjébe, majd elájult a bűztől, amely megcsapta az orrát. 

Vastag szoknyájú kis öregasszony - a feje piszkos, vörös sálba 

burkolva - mintha dühösen vissza akarná utasítani a betolakodót, 

haragosan recsegő hangon mondta meg, melyik lakásban lakik 

Simon, és amikor Charley az után érdeklődött, otthon találhatja-e 

a barátját, kurtán azt válaszolta, menjen föl és nézze meg. 

Charley a kapott útbaigazítást követve átment a piszkos udvaron 

és föl, a poshadt vizeletszagtól bűzös, szűk lépcsőn. Simon a 

második emeleten lakott, és Charley csöngetésére ajtót nyitott. 

- Hm, már kíváncsi voltam, mi történt veled. 

- Nem zavarlak? 

- Nem. Gyere be. Azonban jobb lesz, ha nem veszed le a 

kabátodat, mert nincs valami nagy meleg nálam. 

Ez igaz volt. Fagyos hideg volt a szobában. Simon 

műteremlakásban lakott, széles, északra nyíló ablakkal. A 



 

szobában volt kályha, azonban Simon, aki nyilvánvalóan éppen 

dolgozott - az íróasztalon rendetlenül szétszórva papírok 

hevertek -, megfeledkezett arról, hogy ébren tartsa a tüzet, amely 

ekkorra már teljesen kialudt. Kopott karosszéket tolt a kályha 

mellé és arra ültette Charley-t. 

- Dobok rá majd egy kis kokszot. Mindjárt melegebb lesz. Én 

magam nem érzem a hideget. 

Charley megállapította, hogy a karosszék sem valami 

kényelmes, minthogy a rugója el volt törve. A műterem hideg, 

palaszürke falain is látszott, hogy már évek óta nem festették 

újra. A szoba egyedüli dísze néhány rajzszöggel felerősített 

hatalmas térkép volt. A szoba egyik sarkában keskeny, 

bevetetlen vaságy állott. 

- A házmesterné még nem volt fenn ma - mondta Simon, 

követve Charley tekintetét. 

A szobában különben nem is volt más bútorzat, mint az a kéz 

alatt vásárolt nagy ebédlőasztal, amelynél Simon ült, néhány 

könyvespolc könyvekkel, egy íróasztalszék, amilyent irodákban 

lát az ember, két-három konyhaszék, megrakva könyvekkel, és 

egy kis kopott szőnyeg az ágy előtt. Rideg hangulat uralkodott a 

szobában, és az északra nyíló ablakon át behatoló hideg, téli fény 

még fokozta a piszkos műterem komorságát. Vidéki 

vasútállomások harmadosztályú várótermei sem lehetnek 

barátságtalanabbak. 

Simon a maga számára is odatolt egy széket a kályhához és 

pipára gyújtott. Hamar észrevette, hogy a látottak milyen hatást 

tettek Charleyra, ezért kegyetlen mosoly jelent meg az arcán, 

amikor megszólalt. 

- Hát nincs valami nagy fényűzés, mi? Viszont nekem nem is 

kell. - Charley nem válaszolt. Simon hideg, megvető pillantással 

nézett végig a barátján. - Nagyon kényelmesnek sem mondható. 

Viszont nekem nem is kell kényelem. Senkinek sem volna 

szabad annyira ragaszkodnia hozzá. A kényelem olyan háló, 



 

amely már nagyon sok embert fogott meg, akikről azt hittük 

volna, hogy többre hivatottak. 

Charleyban magában is volt valami kis gonoszkodó kedv és 

nem akarta, hogy Simonnal szemben alul maradjon. 

- Öregem, ha tudnád, milyen rossz bőrben vagy, milyen 

összefagyottnak és éhesnek látszol! Mit szólnál hozzá, ha taxiba 

ülnénk és a Ritz bárban megennénk egy szalonnás rántottát, jó 

melegben és kényelmesen? 

-  Menj a pokolba! Mit csináltál Olgával? 

- Lydiának hívják. Hazament a fogkeféjéért. Velem marad a 

szállodában, amíg vissza nem megyek Londonba. 

- Ördögbe is! Hát szóval megvagytok egymással? -A két 

fiatalember egy pillanatra egymásra meredt. - Remélem, nem 

estél bele? Úgy gondoltam, jó tréfa lesz. Azt hittem, különleges 

élmény lesz a számodra olyan nővel lefeküdni, akinek a férje 

közismert gyilkos. És, hogy az igazat megvalljam, azt hittem, ő 

fog beléd szeretni. Mint egy hiéna, úgy kacagnék, ha valóban így 

is történt volna. Végül is ugyanaz a típus vagy, mint Berger, csak 

jobb kiadásban. 

Charleynak hirtelen eszébe jutott Lydiának egy megjegyzése, 

amelyet az éjféli mise után, vacsora közben tett. Akkor nem 

értette, mit akart vele mondani, most azonban megvilágosodott 

előtte a megjegyzés jelentése. 

- Talán meglepődsz, ha elárulom, hogy ő már megbuktatta a 

tervedet. Azt hiszem mégsem fogsz úgy kacagni, mint egy 

hiéna. 

- Azóta állandóan együtt vagytok, amióta otthagytalak 

bernieket, karácsony este? 

- Igen. 

- No igen, ez rád vall. Látom, nem is ártott meg. Csak egy kissé 

sápadt vagy talán. 

Charley minden erejével arra törekedett, hogy az arca ne 

áruljon el semmit. A világért sem akarta, hogy Simon megtudja: 



 

kapcsolata Lydiával végig plátói volt. Simon bizonyára csak 

gúnyos nevetéssel fogadná ezt. Megvetendő 

szentimentalizmusnak bélyegezné Charley viselkedését. 

- Hát nem volt éppen valami jó tréfa otthagyni engem vele, 

anélkül, hogy megmondtad volna, mibe csöppenek bele - 

mondta Charley. 

Simon megkínzott mosollyal válaszolt. 

- Megfelelt a humorérzékemnek. Lesz mit mesélned a 

szüleidnek, ha hazamész. Különben sincs miért felhúznod az 

orrodat. Végül is egészen jól jártál. Olga nagyon jól érti a 

mesterségét, és néhány pazar napot szerezhet neked. Nem is buta 

nő. Sokat olvasott, és sokkal értelmesebben lehet vele 

beszélgetni, mint a legtöbb nővel. Egy kis szabadelvű 

nevelésben lesz részed, fiacskám. Mit gondolsz, még mindig 

olyan szerelmes a férjébe, mint azelőtt? 

- Azt hiszem. 

- Furcsa egy nő, nem? A férje szörnyű alak volt. Remélem, 

tudod, miért van Olga a Sérail-ban? Össze akarja gyűjteni a 

pénzt, hogy lehetővé tegye férje szökését; akkor azután 

találkoznak Brazíliában. 

Charley elkomorodott. Elhitte Lydiának, hogy azért jár a 

Sérail-ba, mert bűnhődni akar Robert vétkéért, és ha kissé különc 

ötletnek is találta az elméletét, mégis volt benne valami, ami 

furcsa módon meghatotta. Megdöbbent arra a gondolatra, hogy a 

nő esetleg hazudott neki. Ha az, amit Simon mondott, igaz, Lydia 

egyszerűen a bolondját járatta vele. 

- Az újságomnak tudósítottam a tárgyalást - folytatta Simon. - 

Elég nagy szenzáció volt Angliában, mert az az alak, akit Berger 

megölt, angol volt. Így hát nagy helyet adtak a tudósításomnak 

az újságban. Kapóra jött nekem. Még úgysem voltam azelőtt 

gyilkosság tárgyalásán Franciaországban, és már nagyon 

szerettem volna jelen lenni egyen. A londoni törvényszéken 

jártam már, és kíváncsi voltam a párhuzamra a franciák 



 

rendszere és a mienk között. Teljes beszámolót írtam a 

tárgyalásról. Meg is van nekem, ha akarod, odaadhatom, olvasd 

el. 

- Köszönöm, el fogom olvasni. 

- A gyilkosság óriási szenzációt keltett Franciaországban. 

Róbert Berger nem volt apacs vagy ilyesmi. Úriembernek 

látszott. Jó családból származik. Jó nevelést kapott, és egészen 

rendesen beszélt angolul. Az egyik újság 

,,gentleman-gengszter"-nek nevezte, s az elnevezés rajta maradt; 

megfogta a közönség fantáziáját, és Robert Berger valósággal 

híres ember lett. A maga módján jó megjelenésű volt, fiatal, alig 

huszonkét éves, és ez sokat jelentett. A nők majd 

megbolondultak utána. Te jó isten, milyen tolongás volt a 

tárgyalóterem előtt! Izgatott feszültség lett úrrá mindenkin, 

amikor bejött. Két fegyőr kísérte be, még mielőtt a bíróság 

bevonult, hogy a fotóriporterek lekaphassák. Még soha nem 

láttam ilyen hidegvérű alakot. Elegáns szabású ruha volt rajta, és 

Berger értett hozzá, hogyan kell viselni a ruhákat. Frissen 

borotválkozott, és szép sötétbarna haját simára kefélte. 

Rámosolygott a fényképészekre és erre-arra fordult, ahogyan 

kívánták, hogy mindenki jó felvételt készíthessen róla. Olyan 

volt, mint azok a fiatalemberek, akiket a Ritz bárban láthatsz 

inni, csomó pénzzel a zsebükben és valami csinos nővel az 

oldalukon. 

Izgatott az a gondolat, milyen nagy gazember. Született 

bűnöző volt. Igaz, a családja nem volt éppen dúsgazdag, de azért 

nem éheztek, és nem hiszem, hogy valaha is előfordult, hogy 

Berger-nél nagy ügy lett volna száz frank. Egész érdekes cikket 

írtam róla az egyik hetilapnak, és a francia sajtó is közölt belőle 

részleteket. Komoly sikert jelentett ez nekem. Úgy fogtam fel 

Berger bűnözési hajlamát, mint valami sportszenvedélyt. Érted 

az ötletet? Egészen nagyszerűen bevált. Kitűnően teniszezett, 

egy időben szó is volt róla, hogy komoly versenyjátékosnak 



 

képezik ki, de érthetetlen módon, bármilyen ragyogóan is 

játszott egyszerű meccseken - kitűnően szervált, gyors volt a 

hálónál - , ha komoly versenyre került sor, mindig letört. Valami 

baj volt vele. Nem volt elég kitartása vagy elhatározóképessége, 

vagy mit tudom én, mije, amire a nagy teniszjátékosoknak 

szükségük van. Érdekes pszichológiai jelenség, gondoltam. 

Bárhogyan is állt a dolog, a teniszkarrierje hamar véget ért, 

amikor az öltözőben egyszerre csak mindig eltűnt valakinek a 

pénze, amikor ő is jelen volt. Bár a valóságban sohasem 

bizonyosodott be, hogy ő vitte el a pénzt, az érdekeltek meg 

voltak győződve, hogy Berger volt a tettes. 

Simon ismét meggyújtotta a pipáját. 

- Volt valami Robert Berger-ben, ami különösen feltűnt nekem: 

nyugodt idegrendszere, önuralma és szeretetreméltósága. Ez 

utóbbi nyilvánvalóan felmérhetetlen értékű valami, de nem 

mindig jár együtt nyugodt idegrendszerrel és önuralommal. A 

szeretetre méltó emberek rendszerint gyöngék és határozatlanok, 

a természet éppen ezért adta nekik ezt a fegyvert, hogy eltakarják 

vele a fogyatékosságaikat. Én soha nem bízom nagyon az ilyen 

szeretetre méltó emberekben. 

Charley vidám mosollyal nézett a barátjára. Tudta, hogy 

Simon csak azért ócsárolja az emberi szeretetreméltóságot, mert 

azt hiszi, hogy az saját magában nincs meg, és ezért el akarja 

hitetni magával, hogy a szeretetreméltóság nem nagyjelentőségű 

tulajdonság azok mellett, amelyekről viszont meg van győződve, 

hogy a természet megáldotta velük. De nem szólt közbe. 

- Robert Berger nem volt sem gyönge, sem ingadozó. Majdnem 

megúszta az egész gyilkosságot. A rendőrség pokolian ügyes 

munkát végzett azzal, hogy elkapta. Nem volt semmi szenzációs 

vagy nagyvonalú abban, ahogy a munkához láttak, viszont 

alaposan dolgoztak és türelmesek voltak. Lehet, hogy a véletlen 

is segített nekik egy kicsit, de elég okosak voltak ahhoz, hogy 



 

kihasználják. Az embernek mindig készen kellene állania erre, és 

mégis kevesen vannak, akik tényleg ki tudják használni. 

Simon tekintete a semmibe révedt, és Charley ismét 

észrevette, hogy a barátja saját magára gondol. 

- De valamit még nem mondott el Lydia, éspedig azt, hogy a 

rendőrség miért kezdett tulajdonképpen gyanakodni Robert 

Berger-re - mondta Charley. 

- Amikor először hallgatták ki, halvány sejtelmük sem volt 

arról, hogy bármi köze is lehetne a gyilkossághoz. Hiszen sokkal 

nagyobb termetű embert kerestek. 

- Milyen alak volt az a Jordán? 

Soha életemben nem találkoztam vele. Jó firma volt ő is, de 

elég rendes fiú a maga módján. Mindenki szerette. Bármikor 

szívesen fizetett bárkinek egy kis innivalót, és ha éppen valaki 

letört, mindig szívesen belenyúlt a zsebébe. Alacsony ember 

volt, valaha zsoké, de kitiltották Angliában a versenypályákról, 

és később kiderült, hogy megvesztegetés miatt kilenc hónapot ült 

Wormwood Scrubsban. Harminchat éves volt, és már tíz éve élt 

Párizsban. A rendőrség azt gyanította, hogy csempészéssel is 

foglalkozott, de sohasem találtak nála semmit. 

- De hogyan jutott a rendőrség oda, hogy egyáltalában 

kihallgassák Robert Berger-t? 

- Ő is a Jojó bár vendégei közé tartozott, Jordán pedig itt 

étkezett. Elég sötét hely, ahová elsősorban bukmékerek, zsokék, 

felhajtók, csempészek és olyan alakok járnak, akikről az 

újságban mi, mint „kétes egzisztenciájú" emberekről írunk. A 

rendőrség, természetesen, mindenkit, akit csak el tudott kapni 

közülük, kihallgatott. Tudod, Jordánnak találkozója volt akkor 

éjjel valakivel, erre mutatott legalábbis a két pohár a tálcán és a 

torta az asztalon. A rendőrség azt remélte, hogy Jordán 

megemlítette valamelyiküknek, hogy kit várt akkor a lakására. 

Nagyon helyesen azt gyanították, hogy homoszexuális volt, és a 

Jojó bár vendégei közül talán látták egyesek, hogy akkoriban 



 

kivel járt. Berger elég jóban volt Jordánnal és Jojó, a helyiség 

tulajdonosa elmondta a rendőrségnek, hogy gyakran látta 

Berger-t, amint bizonyos összeg erejéig megvágta a bukmékert. 

Berger egyszer bíróság elé került azzal vádolva, hogy heroint 

csempészett Belgiumból Franciaországba. Két társát el is ítélték, 

ő azonban valahogy kibújt a büntetés alól. A rendőrség tudta, 

hogy ő is éppen olyan bűnös, mint a másik kettő, és ha Jordán is 

valami ilyen ügybe keveredett bele, s ezért kellett meghalnia, 

úgy sejtették, Berger tudhatja, ki a gyilkos. Sötét alak volt az a 

Berger. Egy másik alkalommal is bíróság elé került autólopásért, 

ekkor el is ítélték két évre, de az ítélet végrehajtását 

felfüggesztették. 

- Igen, tudok róla - mondta Charley. 

- A módszere, amilyen egyszerű, olyan szellemes volt. Ott 

várakozott rendszerint a nagy áruházak, a Printemps vagy a Bon 

Marché bejárata előtt. Ha valaki Citroenen érkezett, és bemenve 

az áruházba, otthagyta a kocsiját, Berger arcátlan 

vakmerőséggel, mintha éppen akkor jött volna ki az áruházból, 

beugrott és elhajtott. 

- Hát a tulajdonosaik nem zárták le a kocsijaikat? 

- Ritkán. És Berger-nek különben is volt néhány Citroen-kulcsa. 

Mindig csak ehhez a márkához ragaszkodott. Rendszerint 

két-három napig használta a kocsit, azután otthagyta valahol, és 

ha másikat akart, ismét szerzett egyet. Több tucat kocsit lopott. 

Soha nem kísérelte meg értékesíteni azokat, egyszerűen csak 

kikölcsönözte az autókat, ha szüksége volt valamilyen 

alkalomra. Ez volt, ami a cikkemnek az ötletet adta. Ellopta a 

kocsikat, mert érdekesnek találta a dolgot, és mert örömet 

jelentett számára, hogy gyakorolhatja vakmerő ügyességét. 

Volt egy másik ügyes fogása is, amely szintén kiderült a 

tárgyaláson. Az üzletek zárásakor ott ólálkodott kocsijával az 

autóbusz-megállók körül, és ha meglátott egy buszra várakozó 

nőt, megállt előtte a kocsival és felajánlotta, hogy elviszi. Azt 



 

hiszem, nagyon jó emberismerő volt és tudta, melyik nő fogadja 

el szívesen, ha egy jóképű fiatalember felajánlja neki a kocsiját. 

Nos, ha a nő elfogadta az ajánlatot és beült a kocsiba, elhajtott 

abba az irányba, amerre a nő menni akart. Amikor azonban egy 

többé-kevésbé néptelen utcára értek, hirtelen leállította a kocsit 

és úgy tett, mintha nem tudná újra elindítani. Megkérte a nőt, 

szálljon ki, emelje fel a hűtő tetejét, és piszkálja meg a 

karburátort, ő pedig addig lenyomja az önindítót. A nő 

természetesen kiszállt, a kocsiban hagyta a táskáját és a 

csomagjait, amikor azonban vissza akart szállni, Berger a 

begyújtott motorral elrobogott, még mielőtt a nő egyáltalán 

felfoghatta volna, mi történt tulajdonképpen. Természetesen 

nagyon sok nő feljelentést tett a rendőrségen, de mind csak este 

látta Berger-t és mást nem tudtak mondani, csak hogy egy csinos, 

úrias külsejű, kellemes hangú fiatalember felajánlotta nekik a 

kocsiját. A rendőrség nem tehetett egyebet, megmondta a 

feljelentőknek, hogy elég nagy bolondság volt elfogadni a csinos 

és úrias külsejű fiatalember autós ajánlatát. Soha nem kapták el. 

A tárgyaláson kiderült, hogy ezek a dolgai elég szép haszonnal 

jártak. 

Hát szóval, két detektív kereste fel. Egyáltalában nem tagadta, 

hogy volt a Jojó bárban a gyilkosság estéjén, és beszélt is 

Jordánnal, de tíz órakor elment, és azután már nem találkozott 

vele. Rövid beszélgetés után a detektívek megkérték, jöjjön el 

velük a rendőrségre. A rendőrbiztos, aki a nyomozás vezetésével 

volt megbízva - ezt jól jegyezd meg -, egyáltalán nem gyanította, 

hogy Berger a gyilkos. Szerinte Jordánt éppen úgy megölhette 

egyik szépfiú, akit magával vitt a lakására vagy valamelyik 

csempész, akit esetleg becsapott. Az utóbbi esetben úgy 

gondolta, rábírhatja, rászedheti, megfélemlítheti és 

megijesztheti Berger-t, hogy adjon valami útmutatást a 

rendőrségnek, amelynek segítségével azután elfoghatják azt az 

embert, aki után kutatnak. 



 

Sikerült egy interjút kapnom a rendőrbiztostól. Lukas-nak 

hívták. Egyáltalában nem olyan alak volt, mint amilyennek az 

ember egy rendőrbiztost elképzel. Nagy, kövér, piros arcú, 

kedves ember volt, vastag bajusszal a szája fölött és nagy, 

ragyogó fekete szemmel. Kedves, vidám természete volt, és 

bármibe fogadok, hogy egy jó ebéd és egy üveg bor jelentette 

számára a legnagyobb boldogságot. Dél-Franciaországból 

származott, jellegzetes tájszólással beszélt. Jóindulatúan, 

harsányan nevetett. Barátságos, jóakaratú, olyan 

„hátba-ütögetős" fickó volt egész megjelenésében, az ember úgy 

érezte, megbízhat benne. Tény az, hogy csodálatos ügyesen 

szedte ki a vallomásokat a gyanúsítottakból. Rendkívül kitartó 

volt, ha kellett, tizenhat órán át folytatott egy kihallgatást 

egyhuzamban. Franciaországban nem alkalmazzák az amerikai 

módszereket, nincs porozás, sem fogfúrás vagy más, ehhez 

hasonló, hogy kierőszakolják a vallomást. Itt egyszerűen csak 

bevezetik az embert egy szobába, végig állni hagyják, nem 

engedik rágyújtani, nem kap enni, hanem állandóan kérdezik. 

Szüntelenül kérdeznek, közben dohányoznak, és ha 

megéheznek, behozatják maguknak az ennivalót; és ezt így 

folytatják egész éjszakán át, mert tudják, hogy az ember 

ellenállóereje éjszaka a legkisebb; és ha a kihallgatott valóban 

bűnös, nagyon erős akaratúnak kell lennie, ha reggelre egy 

csésze kávé és egy cigaretta ellenében ne vallja be a bűnét. 

A rendőrbiztos Berger-ből semmit sem tudott kiszedni. 

Elismerte, hogy egy időben jóban volt a heroincsempészekkel, 

de a váddal szemben ártatlanságára hivatkozott, és a bíróság fel 

is mentette. Elkövetett néhány ostobaságot fiatalkorában, de 

annak meg is adta az árát, végül is a bűne nem is volt olyan nagy: 

egyszerűen csak kölcsönvett két-három napra egy-egy kocsit, ha 

autóztatni akart egy leányt. Most azonban, amióta megnősült, 

tisztességes életet él. Ami pedig a csempészeket illeti, az 

ismeretes ügye óta nem volt dolga velük, és egyáltalán nem is tud 



 

arról, hogy Teddie Jordán közéjük tartozott volna. Berger 

nagyon őszintén beszélt. Elmondta a rendőrbiztosnak, hogy 

rendkívül szerelmes a feleségébe és fél attól, hogy az egyszer 

megtudja a múltját. Az ő kedvéért, de a saját maga s az anyja 

kedvéért is, elhatározta, hogy a jövőben tisztességes és 

becsületes életet él. 

A vidám, kövér ember folytatta a kérdéseit, de olyan 

barátságos és megnyerő módon, hogy az ember - úgy gondolom - 

meg lehet győződve, hogy nem akar semmi rosszat. A 

rendőrbiztos elismeréssel vette tudomásul Berger jó szándékú 

elhatározásait, gratulált neki, hogy szerelemből elvett egy 

szegény lányt, s reményét fejezte ki, hogy gyermekeik fognak 

születni, akik nemcsak díszei az otthonnak, hanem örömet is 

jelentenek szüleiknek. De nála volt Berger kartotékja, tudta, 

hogy a csempészési ügyben a felmentés ellenére is kétségtelenül 

bűnös volt, és a kihallgatás napján bekért jelentések alapján azt is 

tudta, hogy Berger-t elbocsátották az állásából, és csak azért nem 

került ismét bíróság elé, mert az anyja visszafizette az 

elsikkasztott pénzt. Berger hazudott, amikor azt állította, hogy a 

házassága óta tisztességes életet él. A rendőrbiztos az anyagi 

körülményeiről érdeklődött, s ekkor bevallotta, hogy bizony elég 

rosszul áll, de az anyjának van egy kis vagyona, és neki is 

nemsokára lesz állása, akkor pedig minden rendbe jön. A 

zsebpénzét illetőleg? Néha-néha lóversenyezett, vagy fogadókat 

szerzett a bukmékereknek. Néha azonban egy fillérje sem volt. 

- Valóban - mondta a rendőrbiztos -, említette már, hogy a 

gyilkosság előtti napon sem volt pénze, és akkor ötven frankot 

kért kölcsön Jordántól. 

- Olyan jó volt hozzám szegény fiú. Nekem nagyon fog 

hiányozni. 

A rendőrbiztos barátságosan pislogó szemével Berger-re 

nézett és egyszerre felötlött neki, hogy a fiatalember nem is 

olyan gyönge legény. Lehetséges volna? Nem, dehogy, 



 

elképzelhetetlen. A rendőrbiztos tudta, hogy Berger hazudott, 

amikor azt mondta, hogy a csempészekkel megszüntetett minden 

kapcsolatot. Végül is eléggé rosszul állt, és ott elég könnyen 

lehetett pénzhez jutni. Berger sokat fordult meg olyan emberek 

között, akik kábítószerekkel éltek. A rendőrbiztosnak az volt a 

benyomása - bár maga sem tudta, mire alapítja -, hogy Berger, ha 

nem is tudja biztosan, ki a gyilkos, gyanakszik valakire. 

Természetesen nem akarja megmondani, de ha esetleg találnak 

elrejtett heroint a neuillyi házban, akkor majd kényszeríteni 

tudják arra, hogy megmondja, kire gondol. 

A rendőrbiztos jó emberismerő volt és biztos benne, hogy 

Berger feladja egy barátját, ha ezzel megmentheti a saját bőrét. 

Ezért elhatározta, hogy nem engedi el Berger-t és átkutatja a 

házat, még mielőtt neki módjában állna bármit eltüntetni onnan. 

Ez volt a célja akkor is, amikor aziránt érdeklődött, hogy mit 

csinált Berger a gyilkosság éjszakáján. A fiatalember előadta, 

hogy elég későn jött be a Neuillyből a városba, a Jojó bárba 

ment, ahol sok embert talált már, akik a lóverseny után tértek be 

oda. Ketten-hárman fizettek neki egy italt, és Jordán, akinek 

éppen jó napja volt, megígérte, hogy fizeti a vacsoráját. A 

vacsora után még ott lógott egy ideig, de nagy füst volt a 

helyiségben, amitől megfájdult a feje, úgyhogy kiment 

csavarogni a boulevard-ra. Úgy tizenegy óra körül visszament a 

Jojó bárba és ottmaradt addig, amíg még elérte az utolsó metrót, 

amivel azután hazament Neuillybe. 

- Hát ami azt illeti, éppen annyi ideig volt távol, hogy 

megölhesse az angolt - mondta a rendőrbiztos tréfálkozva. 

Berger elkezdett kacagni. 

- Csak nem akar engem vádolni a gyilkossággal? - kérdezte. 

- Nem, nem, azt nem - válaszolta a rendőrbiztos. 

- Higgye el, Jordán halála nagy veszteség a számomra. Az az 

ötven frank, amit a halála előtti napon kaptam tőle, nem az első 

kölcsöne volt. Nem mondom, hogy valami nagyon tisztességes 



 

dolog, de ha ivott egykét pohárral, könnyen adott némi 

pénzmagot. 

- Tudjuk, és azon a napon Jordán nagyon sokat keresett, és ha 

nem is volt részeg, amikor elhagyta a Jojó bárt, mindenesetre 

vidám hangulatban volt. Magának egészen könnyen eszébe 

juthatott az a gondolat, hogy előre biztosít néhány ezer frankot, 

ami sokkal jobb, mint ötvenével kikunyerálni. 

A rendőrbiztos inkább csak kötekedni akart Berger-vel, 

amikor ezt mondta, hiszen maga sem hitt benne. Különben is 

egészen jó ötletnek tartotta a fiatalemberrel elhitetni, hogy a 

gyilkosságnak esetleges gyanúsítottjaként tartják ott. Ez 

mindenesetre elősegítheti, hogy megmondja a tettes nevét, ha 

egyáltalában sejti. Berger kivette a pénzét a zsebéből és az 

asztalra tette. Nem volt még tíz frankja sem. 

- Ha én raboltam volna ki szegény Jordánt, mit gondol, ennyi 

pénz volna csak nálam? 

- Kedves fiam, én nem gondolok semmit, én csak egmutattam, 

hogy magának éppen elég ideje volt megölni Jordánt és hogy a 

pénzét egészen jól használhatta volna. 

Berger őszinte és lefegyverző mosollyal válaszolt. 

- Mindkettőt elismerem. 

- Teljesen őszinte leszek magához - mondta a rendőrbiztos -, 

nem hiszem, hogy maga ölte volna meg Jordánt, de majdnem 

bizonyos vagyok benne, hogy nem is tudja ki a gyilkos, 

legalábbis gyanakszik valakire. 

- Berger tagadólag válaszolt, és bár a rendőrbiztos erősen 

szorongatta, megmaradt a tagadás mellett. Közben késő lett és a 

rendőrbiztos úgy gondolta, helyesebb a kihallgatást másnap 

folytatni, közben a cellában töltött éjszaka folyamán Berger-nek 

alkalma lesz jól meggondolni a helyzetet. Berger-t már két ízben 

tartóztatták le és így nagyon jól tudta, hogy minden tiltakozás 

hiábavaló. 



 

- Talán tudod, hogy a kábítószerárusok a 

legelképzelhetetlenebb helyekre rejtik el az árujukat. Üres 

sétapálcába, cipősarokba, régi ruhák bélésébe, matracba, 

párnába, az ágyak vázába, minden elképzelhető zugba de a 

rendőrség ismeri a rejtekhelyeiket és egészen biztos lehetsz 

benne, hogy ha lett volna valami ott Neuillyben a rendőrök 

megtalálták volna. De nem találtak semmit. Amikor azonban a 

rendőrbiztos Lydia szobájában járt, észrevette a púderesdobozát 

és feltűnt neki, hogy ilyen  drága holmija legyen ennek a 

szerény viszonyok között élő asszonynak. Egy óra is volt Lydia 

karján, amely ugyancsak sokba kerülhetett. Lydia azt állította, 

hogy a púderesdobozt meg az órát is a férjétől kapta, s a 

rendőrbiztos most érdekesnek találta annak a felderítését, honnan 

jutott Berger ennyi pénzhez, hogy ezeket a tárgyakat 

megvehesse. 

Visszatérve hivatalába, Monsieur Lukas kicsit tudakozódott és 

hamarosan értesült arról, hogy több nő feljelentést tett egy 

ismeretlen, csinos fiatalember ellen, aki felajánlotta nekik 

Citroen kocsiját, és azután ellopta a táskájukat. Az egyik nő leírta 

az így elveszett púderesdobozát is, és a leírás pontosan ráillett 

arra, amelyet a rendőrbiztos Lydiánál talált. Egy másik 

feljelentés pedig Lydia aranyórájának eredetére derített fényt. 

Nyilvánvaló lett, hogy Robert volt az a titokzatos fiatalember, 

akit a rendőrség sohasem tudott elcsípni. Ez ugyan nemigen vitt 

közelebb a Jordan-gyilkosság megfejtéséhez, de újabb fegyvert 

jelentett a rendőrbiztos kezében, amellyel Berger-t 

kiugraszthatta. Behozatta tehát a szobájába és megkérdezte, 

hogyan jutott a púderesdoboz és az aranyóra birtokába. Berger 

azt válaszolta, hogy az egyiket egy utcai nőtől vette, akinek nagy 

szüksége volt pénzre, a másikat pedig egy embertől, akivel az 

egyik kocsmában találkozott. Egyiknek sem tudta azonban a 

nevét. Véletlen ismeretségek voltak, akikkel éppen beszédbe 

elegyedett, de se azelőtt, se azóta nem látta őket. A rendőrbiztos 



 

ekkor, lopással vádolva, hivatalosan letartóztatta, és megmondta 

neki, hogy másnap szembesíteni fogja azzal a két nővel, akik a 

púderes doboznak és az aranyórának igazi tulajdonosai; 

ugyanakkor pedig igyekezett meggyőzni Berger-t, hogy további 

bajokat elkerülendő, valljon be mindent. De Berger ragaszkodott 

a hazugsághoz és többé nem volt hajlandó egyetlen kérdésre sem 

válaszolni ügyvéd nélkül, amire a francia törvények szerint most, 

hogy letartóztatták, joga volt. A rendőrbiztosnak nem volt mit 

tennie, belenyugodott, és ezzel befejezte arra az éjszakára a 

vizsgálatot. 

Másnap reggel a két beidézett nő eljött a rendőrbiztoshoz, és 

azonnal felismerték a tőlük ellopott tárgyakat. Berger-t is 

behozták, és az egyik nő azonosította benne azt a szolgálatkész 

fiatalembert, aki felajánlotta, hogy elviszi az autóján. A másik 

nem ismerte fel határozottan; éjszaka volt, amikor elfogadta az 

ajánlatát és nem látta jól az arcát, de úgy vélte, feltétlenül 

megismerné a hangjáról. Berger-nek ekkor két mondatot kellett 

felolvasnia egy papírról, de alig olvasott el néhány szót, amikor a 

nő felkiáltott, hogy határozottan felismeri benne az éjszakai 

fiatalembert. Meg kell mondanom neked, hogy Berger-nek 

különösen lágy és simogató hangja volt. 

A nők hazamentek, Robert-t pedig visszavitték a cellába. A 

púderesdoboz és az aranyóra ott feküdt az asztalon, és a 

rendőrbiztos szórakozottan nézegette őket. Az arckifejezése 

hirtelen megélénkült. 

Charley közbevágott. 

- Simon, hát ezt honnan tudod? Magad költöd az eseményeket. 

Simon nevetni kezdett. 

- Csak egy kicsit kiszínezem. Úgy mondom el, ahogy az első 

cikkemet megírtam. Olyan érdekes történetet kellett belőle 

kihoznom, amilyent csak tudtam. 

- Hát akkor folytasd. 



 

- Nos tehát, a rendőrbiztos elküldte az egyik emberét, hogy 

nézze meg: volt-e Berger-nek karóra a csuklóján, amikor 

letartóztatták, és ha igen, hozza el neki. Ne felejtsd el, hogy ez 

mind később derült ki a tárgyaláson. A rendőr elhozta az órát. 

Aranyutánzat volt, valamilyen különleges fémből; kis, kerek óra. 

A sajtó nagyon részletesen számolt be a Jordan-gyilkosságról; 

megírták például, hogy a kést, amellyel a szerencsétlent 

leszúrták, nem találták meg és valóban a kés azóta sem került elő. 

Arról is beszámoltak, hogy a rendőrség hiába keresett 

ujjlenyomatokat. Pedig természetes lett volna, hogy vagy a bőr 

pénztárcán, amelyben Jordán a pénzt tartotta vagy az ajtó 

kilincsén igenis találnak ujjlenyomatokat. Ebből természetesen 

arra következtettek, hogy a gyilkos kesztyűt viselt. Arról 

azonban nem írtak az újságok, mert a rendőrség titokban tartotta, 

hogy amikor átvizsgálták a szobát, törött óraüveg darabkákat 

találtak. Azt megállapították, hogy nem Jordán órájáról kerültek 

oda az üvegdarabok, és az sem volt föltétlenül bizonyos, hogy a 

gyilkos veszítette el az óraüvegét, de mégis fennállt az a 

lehetőség, hogy valamilyen módon, idegességében vagy 

sietségében, odaütötte az óráját egy bútordarabhoz és összetörte 

az üveget. 

Nyilvánvalóan ebben a helyzetben nem is vehette észre ezt az 

apróságot. Nem találtak meg minden üvegdarabot, annyit 

azonban megállapíthattak, hogy kicsi, hosszúkás óraüvegnek a 

részei. A rendőrbiztos a gondosan selyempapírba burkolt és 

borítékban tartott üvegszilánkokat most kirakta maga elé az 

asztalra. Lydia órájába tökéletesen beleillettek volna. Merő 

véletlen lehetett az egész, hiszen ezer meg ezer ilyen alakú és 

méretű óra van forgalomban. De a rendőrbiztos tovább 

töprengett. Lydia órájának volt üvege. Különböző lehetőségek 

fordultak meg az agyában. Maga is annyira kiagyaltnak találta a 

feltevéseit, hogy a vállát vonogatta. Kétségtelen viszont, hogy az 

alatt az idő alatt - legalább háromnegyed óráról van szó -, 



 

amelyről Berger azt állította hogy a boulevard-on csavargott, 

éppen elég ideje volt arra, hogy Jordánnak a Jojó bártól 

tízpercnyire levő lakására menjen, elkövesse a gyilkosságot, 

megmossa a kezét, rendbe hozza magát és visszatérjen a bárba. 

De miért lett volna rajta a felesége órája? Hiszen neki is volt. 

Persze lehet, hogy a saját órája éppen akkor elromlott. A 

rendőrbiztos elgondolkodva bólintott a fejével. 

Charley kuncogott. 

- Na de, Simon. 

- Hallgass! A rendőrbiztos utasítást adott, hogy civil ruhás 

rendőrök járják be a Berger-ék háza körül két-mérföldnyi 

körzetben található órásokat és tudják meg, akad-e közöttük 

valaki, aki az utóbbi héten aranyutánzat a szolgálatkész 

fiatalembert, aki felajánlotta, hogy elviszi az autóján. A másik 

nem ismerte fel határozottan; éjszaka volt, amikor elfogadta az 

ajánlatát és ne látta jól az arcát, de úgy vélte, feltétlenül 

megismerné hangjáról. Berger-nek ekkor két mondatot kellett 

felolvasnia egy papírról, de alig olvasott el néhány szót, amikor a 

nő felkiáltott, hogy határozottan felismeri benne éjszakai 

fiatalembert. Meg kell mondanom neked, hogy Berger-nek 

különösen lágy és simogató hangja volt. 

A nők hazamentek, Robert-t pedig visszavitték a cellába. A 

púderesdoboz és az aranyóra ott feküdt az asztalon, és a 

rendőrbiztos szórakozottan nézegette őket. Az arckifejezése 

hirtelen megélénkült. 

Charley közbevágott. 

- Simon, hát ezt honnan tudod? Magad költöd eseményeket. 

Simon nevetni kezdett. 

- Csak egy kicsit kiszínezem. Úgy mondom el, ahogy az első 

cikkemet megírtam. Olyan érdekes történetet kellett belőle 

kihoznom, amilyent csak tudtam. 

- Hát akkor folytasd. 



 

- Nos tehát, a rendőrbiztos elküldte az egyik emberét, hogy 

nézze meg: volt-e Berger-nek karóra a csuklóján, amikor 

letartóztatták, és ha igen, hozza el neki. Ne felejtsd el, hogy ez 

mind később derült ki a tárgyaláson. A rendőr elhozta az órát. 

Aranyutánzat volt, valamilyen különleges fémből; kis, kerek óra. 

A sajtó nagyon részletesen számolt be a Jordan-gyilkosságról; 

megírták például, hogy a kést, amellyel a szerencsétlent 

leszúrták, nem találták meg és valóban a kés azóta sem került elő. 

Arról is beszámoltak, hogy a rendőrség hiába keresett 

ujjlenyomatokat. Pedig természetes lett volna, hogy vagy a bőr 

pénztárcán, amelyben Jordán a pénzt tartotta vagy az ajtó 

kilincsén igenis találnak ujjlenyomatokat. Ebből természetesen 

arra következtettek, hogy a gyilkos kesztyűt viselt. Arról 

azonban nem írtak az újságok, mert a rendőrség titokban tartotta, 

hogy amikor átvizsgálták a szobát, törött óraüveg darabkákat 

találtak. Azt megállapítottak, hogy nem Jordán órájáról kerültek 

oda az üvegdarabok, és az sem volt föltétlenül bizonyos, hogy a 

gyilkos veszítette el az óraüvegét, de mégis fennállt az a 

lehetőség, hogy valamilyen módon, idegességében vagy 

sietségében, odaütötte az óráját egy bútordarabhoz és összetörte 

az üveget. 

Nyilvánvalóan ebben a helyzetben nem is vehette észre ezt 

az apróságot. Nem találtak meg minden üvegdarabot, annyit 

azonban megállapíthattak, hogy kicsi, hosszúkás óraüvegnek a 

részei. A rendőrbiztos a gondosan selyempapírba burkolt és 

borítékban tartott üvegszilántokat most kirakta maga elé az 

asztalra. Lydia órájába tökéletesen beleillettek volna. Merő 

véletlen lehetett az egész, hiszen ezer meg ezer ilyen alakú és 

méretű óra van forgalomban. De a rendőrbiztos tovább 

töprengett. Lydia órájának volt üvege. Különböző lehetőségek 

fordultak meg az agyában. Maga is annyira kiagyaltnak találta a 

feltevéseit, hogy a vállát vonogatta. Kétségtelen viszont, hogy az 

alatt az idő alatt - legalább háromnegyed óráról van szó -, 



 

amelyről Berger azt állította hogy a boulevard-on csavargott, 

éppen elég ideje volt arra, hogy Jordánnak a Jojó bártól 

tízpercnyire levő lakására menjen, elkövesse a gyilkosságot, 

megmossa a kezét, rendbe hozza magát és visszatérjen a bárba. 

De miért lett volna rajta a felesége órája? Hiszen neki is volt. 

Persze lehet, hogy a saját órája éppen akkor elromlott. A 

rendőrbiztos elgondolkodva bólintott a fejével. Charley 

kuncogott. 

- Na de, Simon. 

- Hallgass! A rendőrbiztos utasítást adott, hogy civil ruhás 

rendőrök járják be a Berger-ék háza körül két-mérföldnyi 

körzetben található órásokat és tudják meg, akad-e közöttük 

valaki, aki az utóbbi héten aranyutánzatból készült órát 

javíttatott, vagy kicsi, hosszúkás női órára új üveget tett. Néhány 

óra múlva az egyik ember visszajött és jelentette, hogy Berger-ék 

házától mintegy negyedmérföldnyire egy órás kijelentette: a hét 

folyamán a megadott leírásnak megfelelő órát javított, és amikor 

érte jöttek, a megrendelő egy másik kis órát hozott magával, 

amelyre üveget kellett tennie. Ő azonnal elvégezte a munkát, s az 

órát behozó hölgy mintegy fél óra múlva el is jött érte. Nem 

tudná leírni a hölgy külsejét, de úgy gondolja, hogy kissé oroszos 

kiejtéssel beszélt. A két órát megmutatták az órásnak, aki azt 

állította, hogy ezeket hozták be hozzá javításra. A rendőrbiztos 

arca ragyogott a boldogságtól, mintha csak egy nagy tányér 

bouillebasse-t raktak volna elébe az Old Portban, Marseilles-ben. 

Tudta, hogy megvan a gyilkos. 

- Hogyan vezette le magának a bizonyítást? - kérdezte Charley. 

A bizonyítást? Az pofonegyszerű. Berger-nek elromlott az 

órája, erre kölcsönkérte azt, amelyet Lydiának adott. A 

feleségének úgysem volt nagy szüksége rá, mert nemigen 

mozdult ki hazulról. Nem szabad elfelejteni, hogy abban az 

időben Lydia még csöndes, szerény, meglehetősen félénk nő 

volt, kissé talán letargikus természetű, alig volt néhány ismerőse. 



 

A tárgyaláson két ember megesküdött arra, hogy észrevették 

Berger-n a felesége óráját. Jojó, mellesleg a rendőrség besúgója, 

tudta, milyen gazember ez a Berger, éppen azért érdekelte, 

honnan jutott az órához. Csak úgy mellékesen megemlítette neki, 

hogy észrevette az új órát a csuklóján, Berger pedig 

megjegyezte, hogy az valójában a feleségéé. Lydia a gyilkosság 

utáni napon elment az óráshoz, hogy elhozza férje javításra 

beadott óráját, és nagyon természetesen, ha már ott volt, új 

üveget tétetett a magáéra is. Sohasem gondolt arra, hogy ezt 

megemlítse Berger-nek, aki így egyáltalában nem is tudta, hogy 

összetörte az óraüveget. 

- De csak nem akarod azt mondani, hogy ennek alapján ítélték 

el? 

- Azt nem. De mindenesetre elegendő volt ahhoz, hogy a 

rendőrbiztos Berger-t vádolhassa a gyilkossággal. Úgy gondolta, 

és mint később kiderült, egészen helyesen, hogy további 

bizonyítékok kerülnek majd napvilágra. Berger minden 

kihallgatáson csodálatos ügyességet és önuralmat tanúsított. 

Mindent beismert, amit rá lehetett bizonyítani, és nem is 

kísérelte meg többet tagadni, hogy ő rabolta el a nőktől a 

táskákat; még azt is bevallotta, hogy olykor elkötött egy-egy 

autót, ha éppen kedve támadt rá. Azt azonban a 

leghatározottabban tagadta, hogy bármi köze is lenne a 

gyilkossághoz. Az a tény, hogy az üvegdarabok beleillenek a 

felesége órájába - erősködött -, semmit sem bizonyít, Lydia 

pedig égre-földre esküdözött, hogy ő maga törte össze az üveget. 

A vizsgálóbíró, akinek a kezébe az ügy került, zavarban volt, 

mert semmi nyomát sem találták annak a pénznek, amit Berger 

nyilvánvalóan ellopott. A pénz valóban sohasem került meg. 

Ugyancsak furcsa volt az is, hogy semmi vérnyomot nem találtak 

azon a ruhán, amelyet Berger a gyilkosság éjszakáján viselt. A 

késnek is nyoma veszett. Bebizonyosodott, hogy Berger-nek volt 

kése, azokban a körökben, ahol ő megfordult, ez elég gyakori 



 

eset, megesküdött azonban, hogy már egy hónappal előbb 

elveszítette. 

Említettem már, hogy a detektívek kitűnően dolgoztak, 

mégsem találtak ujjnyomokat sem az ellopott kocsikon, sem a 

kiürített táskákon, amelyeket Berger egyszerűen eldobott az 

utcán, és amelyek közül egynéhány a rendőrség kezébe került. 

Nyilvánvaló lett tehát, hogy Berger kesztyűben dolgozott. A 

holmijai közt találtak egy pár bőrkesztyűt, de egyáltalában nem 

valószínű, hogy Berger a kezén hagyta volna a kesztyűt, mialatt 

Jordánnál időzött, márpedig a holttest helyzete azt mutatta, 

hogy a bukmékert lemezcserélés közben szúrták le, amiből 

nyilvánvalóan következett, hogy a gyilkos nem közvetlenül 

akkor ölte meg az áldozatát, amikor az beengedte a lakásba. 

Különben is a talált bőrkesztyű vastagabb volt, semhogy a 

zsebébe tehette volna, a kezén sem hagyhatta, mert a bárban 

valaki föltétlenül észreveszi. Berger fényképe természetesen 

megjelent minden lapban, és a rendőrség szorult helyzetében a 

sajtó segítségét kérte. Felkértek mindenkit, hogy jelentkezzék, 

aki vissza tud emlékezni arra, hogy ekkor és ekkor eladott egy 

pár, valószínűleg szürke kesztyűt egy szürke ruhás 

fiatalembernek. Az újságok nagy hűhót csaptak a felszólítás 

körül, ismét közölték Berger fényképét ezzel a szöveggel: ,,Ön 

adta el neki a kesztyűt, amelyet Teddie Jordán meggyilkolásánál 

viselt?" 

Mindig feltűnt nekem az az ördögi mohóság, amellyel az 

emberek sietnek társaikat feladni. Azt állítják, hogy a közösségi 

szellem parancsolja ezt, de én egy szót sem hiszek ebből. Még 

azt sem hiszem, legalábbis nem általános szabályként, hogy a 

feltűnési vágy ösztöne eredményezné ezt. Egyszerűen csak az 

emberi természet aljassága dolgozik itt, amely akkor érzi jól 

magát, ha másnak bajt okozhat. Valószínűleg te is tudod: 

Angliában az az általános hit, hogy a kincstár és a királyi 

ügyészség csodálatosan fejlett kémrendszerrel dolgozik, hogy 



 

felfedjék a különböző eseteket. Nos hát, kérlek, egy szó sem igaz 

az egészből. Egyszerűen csak a névtelen levelekre 

támaszkodnak. Nagy tömeg ember él ugyanis, amelyik nem tud 

egy pillanatig sem várni, ha módja van arra, hogy végezzen 

valakivel, akinek valami rejtegetnivalója akadt. 

- Sötét gondolat - jegyezte meg Charley. - Az egyetlen 

reményem az, hogy talán túlzol - tette hozzá mosolyogva.-

 Akárhogyan is van, a Trois Quartiers kesztyűosztályának 

egyik eladónője jelentkezett a rendőrségen és jelentette: 

emlékszik arra, hogy a gyilkosság napján eladott egy pár svéd 

kesztyűt egy fiatalembernek. Negyvenéves volt a nő, és tetszett 

neki a fiatalember. A fiatalember különösen vigyázott arra, hogy 

a kesztyű egyezzék szürke ruhájának a színével és elég nagy 

legyen ahhoz, hogy minden nehézség nélkül csúsztathassa bele a 

kezét. Berger-t egy tucat más fiatalember között felvonultatták 

előtte, de a nő rögtön kiemelte a többi közül, bár ez, amint az 

ügyvéd bebizonyította, nem volt nehéz, hiszen éppen akkor látta 

a fényképét az újságban. 

Azután előkerült Berger egyik alvilági barátja, aki elmondta, 

hogy a gyilkosság estéjén találkozott a gyanúsítottal, aki azonban 

nem a boulevard felé tartott, hanem olyan irányba ment, amely 

Jordán lakása felé vezetett. Amikor kezet fogtak, megfigyelte, 

hogy Robert kesztyűt viselt. Ez a tanú azonban ismert rovott 

múltú csavargó volt, akit a védőügyvéd a tárgyaláson hevesen 

támadott. Berger tagadta, hogy találkozott ezzel az emberrel 

akkor este, az ügyvédje pedig arról igyekezett meggyőzni a 

bíróságot, hogy az egész vallomás csak koholt mese, amit ez az 

ember csak azért talált ki, hogy behízelegje magát a 

rendőrségnél. 

Az áruló dolog végül a nadrág volt. Az újságok sok mindent 

összeírtak Berger remek ruháiról, a jól öltözött gengszter, s a 

többi. . .  Az újságcikkeket olvasva az ember azt hitte volna, hogy 

Berger a Savile Row-n csináltatta a ruháit és a Charvet-nál 



 

vásárolta a fehérneműit. A vád feltétlenül ki akarta mutatni, hogy 

Robert égető pénzszükségben szenvedett, és ezért bejárták 

mindazokat az üzleteket, ahol egyrészt ő, másrészt a háztartása 

vásárolt dolgokat, hogy kiderítsék, volt-e esetleg olyan hely, ahol 

Berger-t a kifizetetlen számla kiegyenlítésére szorították. 

Kiderült azonban, hogy amit vásároltak, mindent azonnal ki is 

fizettek, és nem voltak kiegyenlítetlen adósságaik. Ami pedig 

Berger ruháit illeti, bebizonyosodott, hogy amióta elveszítette az 

állását, egy szürke öltöny kivételével, egyetlen öltönyt sem 

csináltatott. A detektív megkérdezte Berger szabóját, mikor 

fizették ki a szürke ruha árát, mire az megnézte a könyveit. 

Ismert, újságban hirdető szabó volt az illető, aki mérték utáni 

ruhákat készített elég alacsony áron. Ekkor derült ki, hogy 

Berger egy külön nadrágot is csináltatott. A rendőrségnek pontos 

listája volt Berger ruhatárának minden egyes darabjáról, és 

ebben ez a nadrág nem szerepelt. Azonnal átlátták ennek a 

ténynek a jelentőségét és elhatározták, hogy a tárgyalásig a 

dolgot titokban fogják tartani. 

Izgalmas pillanat volt, hidd el, amikor a vád ezt a kérdést 

vetette fel a tárgyaláson. Minden kétséget kizáróan Berger-nek 

két nadrágja volt a szürke ruhájához, és az egyik nadrág 

hiányzott. Amikor Berger-t erre vonatkozóan megkérdezték, 

még csak meg sem kísérelte, hogy valami magyarázatot adjon. 

Egyáltalában nem jött zavarba. Azt állította: nem is tudja, hogy a 

nadrágja hiányzik. Arra hivatkozott, hogy hónapok óta nem 

láthatta a ruhatárát, mert letartóztatásban várta a tárgyalást. 

Amikor megkérdezték, mégis mivel magyarázza a nadrág 

eltűnését, szemtelenül azt válaszolta: lehet, hogy a házkutatást 

végző egyik detektívnek szüksége volt egy új nadrágra, s az 

emelte el a keresett ruhadarabot. Madame Berger viszont 

azonnal készen állt a megfelelő magyarázattal, és meg kell 

mondanom, a magyarázatát nagyon ügyesnek találtam. Azt 

állította, Lydia kivasalta a nadrágot, ahogy azt mindig is szokta, 



 

miután a férje levetette, a vasaló azonban nagyon forró volt és 

kiégette vele a szövetet. Robert nagyon vigyázott a ruháira, 

különben is valóságos küzdelmet kellett megvívniuk, amíg 

összehozták a pénzt, hogy kifizessék ezt az öltönyt, tudták tehát, 

hogy Robert nagyon fog haragudni a feleségére. Madame Berger 

azonban el akarta kerülni a fia szemrehányásait, és látva, 

mennyire megijedt a menye, azt javasolta: ne szóljanak egy szót 

sem a fiának, ő majd eltünteti a nadrágot és Robert talán soha 

nem veszi észre, hogy az egyik nadrág nincs meg. Amikor azután 

megkérdezték, mit csinált a nadrággal, azt állította, hogy a 

kiégetett rész miatt hasznavehetetlen lett a ruha. Amikor pedig az 

ügyész arra mutatott rá, hogy műszövéssel rendbe lehetett volna 

hozni a kárt, azt felelte: az egész nadrág nem ért annyit, 

amennyibe ez került volna. Az ügyész ekkor arra hivatkozott, 

hogy szegényes helyzetükben Berger még nyugodtan viselhette 

volna a nadrágot odahaza; bosszúsága nem lehet annyira döntő, 

hogy ezért eldobjanak egy még esetleg használható ruhadarabot. 

Madame Berger ekkor azt válaszolta, hogy erre nem is gondolt, 

pillanatnyi elhatározásában adta oda a nadrágot egy koldusnak, 

hogy megszabaduljon a kiégett ruhától. Az ügyész erre azt vágta 

a szemébe, hogy Madame Berger valóban meg akart szabadulni a 

nadrágtól, mert vérfolt volt rajta, de nem koldusnak adta, hanem 

saját maga semmisítette meg. Madame Berger hevesen tagadta 

ezt. De hát hol van az a koldus? Bizonyára ő is olvasni fogja az 

ügynek ezt a részét az újságokban, és tudva azt, hogy ember élete 

forog kockán, föltétlenül jelentkezni fog. Madame Berger 

szipadias mozdulattal, a karját kitárva, az újságírók felé fordult. 

- Vigyék szét messze, mindenhová a kérésemet. Könyörögve 

kérem, jöjjön el az az ember és mentse meg a fiamat. 

- Nagyszerűen viselkedett ez az asszony. Az ügyész 

könyörtelenül faggatta, de ő úgy küzdött, mint egy fúria. Az 

ügyész előhozta Robert egész életét; Madame Berger mindent 

elismert, a teniszklubbeli esettől az utolsó hivatali sikkasztásig. 



 

Anyaként minden bűnt és minden szégyent magára vállalt. 

Franciaországban a tanúnak sokkal több szabadsága van, mint 

egy angol bírósági tárgyaláson; az öregasszony önmagának tett 

keserű szemrehányások között vallotta be, hogy a fia tévelygései 

voltaképp annak a mindent elnéző nevelésnek a 

következményei, amelyet tőle kapott. Egyetlen gyermek volt, és 

a neveléssel tönkretette. A férje egyik lábát a harctéren hagyta, 

amíg a tűzvonalban lévő sebesülteket kötözte; ápolása szüntelen 

figyelmet igényelt, amit csak anyai kötelességeinek a rovására 

tudott teljesíteni. Az apa korai halála vezető nélkül hagyta a 

szerencsétlen gyermeket. Madame Berger a bíróság tagjainak 

megértését kérte, amikor azt a fájdalmat ecsetelte, amit ő és fia 

érez, mióta elvesztették a családfőt. A fiát a rossz társaság 

kétségtelen könnyen tévútra vezette, de érző lélek, és ha sok más 

bűnt követett is el, sohasem gyilkolhatta meg azt az embert, aki 

mindig szíves és jó volt hozzá. 

Madame Berger azonban valahogy mégsem keltett kedvező 

benyomást. Nagyon is bántóan hangoztatta a maga kifogástalan, 

tiszteletre méltó voltát. Imádott fiát védve, nem mulasztotta el az 

alkalmat, hogy eszébe juttassa a bíróságnak: ő vezérkari tiszt 

leánya. Csinos fekete ruha volt rajta, talán nagyon is csinos, az 

embernek az volt az érzése, hogy olyan nő van előtte, aki anyagi 

lehetőségein túlmenően igyekszik élni. Kemény, határozott 

vonásai előre kiszámítottságot mutattak; egy darab kenyérhéjat 

sem adna ez a nő a szegényeknek - ez volt az általános vélemény 

-, hát még egy nadrágot, legyen az még oly tönkrement 

állapotban is. 

-  És Lydia? 

-  Lydia erősen színpadias volt. Nagyon is követte a család 

taktikáját. Az arca megdagadt a sírástól, a hangja egészen 

suttogó volt, alig lehetett hallani, mit mond. Senki sem hitte el 

neki, hogy ő törte össze az óra üvegét, de az ügyész vele szemben 

nem volt olyan kíméletlen, mint az anyósával. Hiszen egészen 



 

nyilvánvaló volt, hogy szegény egy tragédia ártatlan áldozata. 

Madame Berger és Robert kegyetlenül kihasználták a saját 

céljaik számára. A bíróság természetesnek találta, hogy 

igyekszik minden lehetőt elkövetni a férje megmentésére. 

Megható volt, amikor arról beszélt, hogy Robert mindig milyen 

kedves és szeretetre méltó volt hozzá. Nyilvánvalóan őrülten 

szerelmes volt a férjébe. Amikor a tanú helyére ment, olyan 

tekintetet vetett rá, hogy az valóban mindenkit megindított. A 

tanúk - a rendőrök, detektívek, fegyőrök, besúgók, csibészek - 

nagy tömegében két elmeszakértőt is hívtak, akik pszichológiai 

szempontból vizsgálták meg Berger-t, és mondhatom, szép képet 

festettek a jelleméről. Nos, abban a nagy tömegben, én mondom 

neked, Lydia volt az egyetlen, akiben valami emberi érzés élt. 

Maltre Lemoine, az egyik legjobb ügyvéd védte Berger-t. 

Magas, vékony ember, sűrű fekete hajú, hosszú sápadt arcában 

óriási fekete szemmel. Olyan beszédes kezeket még sohasem 

láttam, mint amilyen neki van. Feltűnő alak, fekete talárjában és 

a fehér ügyvédi gallérral az álla alatt. Mély és erőteljes a hangja. 

Nem tudom miért, engem egy Longhi-kép titokzatos figuráinak 

egyikére emlékeztetett. Színész is, nemcsak szónok. Egyetlen 

tekintettel elmondja a véleményét egy ember jelleméről, és a 

beszédébe beiktatott kis szünettel kellően jelzi az illető 

állításainak valószínűtlenségét. 

Ha láttad volna, milyen ügyesen kezelte a terhelő tanúkat, 

milyen könnyedén zavarta meg őket, hogy ellentmondó 

állításokba keveredjenek, milyen megvetéssel ecsetelte 

alávalóságukat, milyen gúnnyal intézte el feltevéseiket. 

Megnyerőén meggyőző volt és durván kellemetlen, amint az 

érdeke megkövetelte. Amikor az elmeszakértők ismertették a 

Berger-n a börtönben folytatott vizsgálódásaiknak az 

eredményeit és előadták, hogy a vádlott szerintük hiú, szemtelen, 

hazudozós, kíméletlen ember, akinek teljesen hiányzik az 

erkölcsi érzéke, lelkiismeretlen és megbánásra képtelen, Maitre 



 

Lemoine úgy vitatkozott velük, mint egy gyakorlott 

pszichológus. 

Élvezet volt figyelni ezt a csodálatos agymunkát. Rend-

szerint könnyű, társalgó modorban beszélt, a hangja szeretetre 

méltó volt és a szavai választékosak. Az ember úgy érezte, hogy 

minden mondatát, változtatás nélkül könyvbe lehetett volna 

szedni. 

Utolsó beszédével azután minden rendelkezésére álló 

tehetségét felhasználva, szédítő hatást ért el. Kifejtette, mennyire 

értéktelenek a terhelő bizonyítékok; megvetéssel beszélt a kétes 

hírű tanúk szavahihetőségéről. Kijelentette, hogy a vádnak nem 

sikerült elegendő bizonyítékot felhoznia, amelynek alapján el 

lehetne ítélni a védencét. Egyszer csevegő hangon beszélt a 

bírákhoz, mintha a barátaival társalogna, máskor azonban a 

szenvedélyes vitatkozás hevében felemelte a hangját, amely 

állandóan erősödve, mennydörgésszerűén dübörgött végig a 

tárgyalóteremben. Azután hirtelen drámai szünet következett, 

amely alatt mindenkinek libabőrös lett a háta az izgalomtól. A 

beszédének befejezése egyenesen nagyszerű volt. A bíráknak - 

mondotta - meg kell tenniük kötelességüket, és a 

lelkiismeretüknek megfelelő ítéletet fognak hozni. De arra kéri 

őket, száműzzenek magukból minden előítéletet, amelyet a 

vádlottal szemben, eddigi bevallott cselekményei miatt, 

valószínűleg táplálnak. Majd halk, érzéstől remegő hangon - iste-

nemre, milyen hatásos volt - arra emlékeztette őket, hogy az az 

ember, akire az ügyész halálos ítéletet kért, özvegyasszony 

gyermeke, olyan asszonyé, akinek atyja a hazájától elismerést 

érdemlő katonaember volt, de magának a vádlottnak katonatiszt 

apja is életét áldozta a hazáért. Ezután arra kérte a bírákat, ne 

feledjék: Berger nemrégiben nősült, szerelemből nősült, és a 

fiatalasszony már szíve alatt hordja egyesülésük gyümölcsét. 

Nem engedhetik, hogy az ártatlan gyermek, gyilkosság miatt 

elítélt apja szégyenbélyegével jöjjön a világra. 



 

- Azt mondod, szónoki fogás?  

Természetes, hogy szónoki fogás, de ha ott lettél volna, ha 

hallottad volna azokat az izgalmas, komor szavakat és 

fordulatokat, nem beszélnél így. Hű, hogy sírtak az emberek! 

Már majdnem én is elbőgtem magam, amikor észrevettem, hogy 

Berger arcán is könnyek folynak le, és zsebkendővel törüli a 

szemét. Annyira színpadiasnak találtam a helyzetet, hogy 

sikerült józannak maradnom. Kitűnő munka volt a beszéd, és a 

világ összes teremőrei sem akadályozhatták volna meg, hogy a 

tömeg ne kezdjen el tapsolni, amikor a védő leült. 

Az ügyész, kövér, vörös arcú ember, harmincöt vagy talán 

negyvenéves lehetett, olyan volt, mint egy North Country-i 

farmer. Csöpögött az önelégültségtől. Hamar kitűnt, hogy 

számára az ügy csak kitűnő alkalom, amellyel nagy szenzációt 

keltve a hírnevét növelheti, és használhat a karrierjének. Nagyon 

bőbeszédű volt és néha zavaros, úgy, hogy ha az elnök 

olykor-olykor ki nem segíti, a bírák nehezen értették volna meg, 

mit is akar mondani. Olcsó, melodramatikus hatást akart elérni. 

Egy alkalommal, amikor Berger valami megjegyzést tett a 

mellette ülő őrnek, feléje fordult és a következőket mondta: 

- Most még mosolyoghat, de akkor már nem fog mosolyogni, 

amikor egy hideg hajnal szürke fényében, hátrakötött kezekkel 

kiviszik majd, és a szemébe tűnik a guillotine borzalmas 

látványa. Akkor majd lefagy a mosoly az ajkáról, megremegnek 

a tagjai a rémülettől, és a szörnyű tett miatt, a lelkiismeret 

mardosni fogja a szívét. 

Berger vidám pillantást vetett az őrére; ebben a pillantásban 

olyan sok megvetés volt az ügyész szavai iránt, hogy annak 

igazán elmehetett volna mindentől a kedve, ha a hiúság nem 

bástyázza úgy körül, hogy se látott, se hallott tőle. Élvezet volt 

nézni, Lemoine miként bánt el vele. A legnyakatekertebb 

bókokkal illette, de olyan sok maró gúnyt vegyített bele, hogy 

minden önhittsége ellenére az ügyésznek is észre kellett vennie, 



 

bolondot csinálnak belőle. A védő rendkívül gunyoros volt, de 

olyan tökéletes udvariassággal és olyan leereszkedő 

előkelőséggel, hogy még az elnök szemében is csak elismerés 

látszott. Erősen kétlem, hogy az ügyész sokat segített a karrierjén 

ezen a tárgyaláson játszott szerepével. 

A három bíró egy sorban ült. Hatásosak voltak vörös 

talárjukkal és a fekete négyszögletes sapkával a fejükön. Ketten 

közülük középkorú emberek lehettek, és egész idő alatt egyetlen 

szót sem szóltak. Az elnök kicsi, majomszerűen ráncos arcú 

öregember, fáradt, sima hangon beszélt, de végig nagyon 

figyelmes volt. Mély bölcsesség látszott rajta, olyan valaki volt, 

akinek nincsenek illúziói az emberi természettel kapcsolatban, 

hiszen hosszú idő óta tapasztalhatta, hogy az ember minden go-

noszságra képes, és ezt olyan természetesen veszi tudomásul, 

mint azt, hogy az előtte állónak két keze és két lába van. 

Amikor a bíróság ítélethozatalra vonult vissza, mi újságírók 

szétoszlottunk egy kicsit beszélgetni, egy pohár borra, sörre vagy 

egy csésze kávéra. Mindnyájan azt reméltük, hogy az 

ítélethozatal nem fog sokáig húzódni, mert már elég késő volt és 

le akartuk adni a tudósítást. Nem volt semmi kétségünk afelől, 

hogy Berger-t elítélik. Már az eddigi bírósági tárgyalásokon is 

megfigyeltem, mennyire más az a benyomás, amit az ember 

magán a törvényszéken szerez, mint amit az újságokból kap. Ha 

az ember a bizonyítékokat olvassa, úgy érzi, az egész ügy 

valójában nagyon egyszerű, és ha a bíróság helyében lennénk, 

nem hagynánk a vádlottat olyan sokáig kétségben. De a 

beszámolókból rendszerint kimarad az általános hangulat és az 

az élmény, amit az ember a tárgyalóteremben szerez, és ami 

egészen más színezetet ad a bizonyítékoknak. Körülbelül egy óra 

múlva értesítettek bennünket, hogy a bíróság határozott. Újra 

betódultunk a terembe. Berger-t felhozták a cellájából és 

mindnyájan felálltunk, amikor a három bíró egymás mögött, 

lassan bevonult. Meggyújtották a lámpákat; szinte kísérteties 



 

volt a zsúfolt terem. Félelmes moraj hallatszott. Voltál már 

valaha a londoni törvényszéken? 

- Nem, az igazat megvallva, nem voltam - válaszolta Charley. 

- Én elég gyakran megyek, ha Londonban vagyok. Sok mindent 

lehet ott tanulni az emberi természetről. A legérdekesebb 

tapasztalatom az volt, hogy mennyire más benyomást szerez ott 

az ember, mint a francia törvényszéken. Londonban úgy érezni, 

hogy a rabot a törvény fönsége veszi körül. Valami személytelen 

fogalommal van dolgunk, az elvont Justitiával. Egy eszmével. Ez 

pedig rendkívül borzalmas, a szó szoros értelmében. De a francia 

törvényszéken, azon a két napon, amit ott töltöttem, egészen más 

volt az érzésem; nem volt meg annak a mindent betöltő hatalmas 

elvontságnak az élménye. Úgy éreztem: a törvény gépezete itt 

egy polgári társadalom eszköze, amely arra való, hogy megvédje 

ennek a társadalomnak a biztonságát, vagyonát és kiváltságait 

azoktól a gonosztevőktől, akik ezt fenyegetik. Ezzel nem akarom 

azt mondani, hogy a tárgyalás menete nem volt rendes, vagy az 

ítélet nem igazságos, csak úgy éreztem, hogy olyan 

társadalomban vagyok, amelyik fél, és ezért sértve érzi magát, ha 

ellene törnek, és ha ítél, ezért ítél, nem pedig azért, mert egy 

elvnek akar érvényt szerezni. Az ítélet bűnösnek mondta ki 

Berger-t a gyilkosság bűntettében, de enyhítő körülményeket 

állapítottak meg. 

- Mik voltak az enyhítő körülmények?  

Nem volt egyetlenegy se, de a francia bíróságok nem 

szeretnek halálos ítéletet hozni, és a francia törvények szerint, ha 

valakinél enyhítő körülményeket állapítanak meg, az illetőt nem 

lehet halálra ítélni. Berger megúszta az egész ügyet tizenöt évi 

kényszermunkával. 

Simon az órájára pillantott és felállt. 

- Most mennem kell. Odaadom neked az egész anyagot, amit a 

tárgyalásról írtam, olvasd el, ha ráérsz. És nézd, itt van az a cikk, 

amelyben a bűnözésről mint sportszenvedélyről írtam. 



 

Megmutattam ezt egyszer a barátnődnek is, de azt hiszem, nem 

nagyon tetszett neki, legalábbis megjegyzés nélkül adta vissza. 

Mint stílusgyakorlat az ördögi humorban, nem is olyan rossz. 

 

 

VII. 
 

Charley, nem akarva Simon cikkeit Lydia jelenlétében 

elolvasni, amikor elvált a barátjától, a Dome-ba ment, egy csésze 

kávét rendelt és nekifogott, hogy átolvassa a tudósításokat. 

Örült, hogy végre összefüggő beszámolót olvashat a 

gyilkosságról és a tárgyalásról, mert Lydia különböző 

elbeszélései némileg tisztázatlanul hagytak bizonyos részeket. 

Lydia elmondott neki egyet és mást, azonban nem abban a 

sorrendben, ahogyan a dolgok valóban történtek, hanem ahogy 

az érzései diktálták. 

Simon három hosszú cikke összefüggő írás volt, és bár akadtak 

olyan részletek, amelyeket Charley Lydiától tudott, és amelyek 

ismeretlenek voltak Simon előtt, mégis a cikkekből ügyesen 

felépített színes történet alakult ki, amelyet könnyű volt követni. 

Simon majdnem teljesen úgy írt, ahogy beszélt, folyamatos 

újságírói stílusban, ugyanakkor azonban nagyon hatásosan 

mutatta be a tárgyalt események hátterét is. Az olvasó nyomasztó 

és sötét képet kapott arról a mocskos és zavaros világról, 

amelyben a gengszterek, csempészek, bukmékerek és felhajtok 

élték a maguk gyanús és kockázatos életét. Egy nagyváros 

lakosságának a söpredéke, amelynek minden tagja 

ravaszkodásból él, egymásra gyanakvók, mindenkor készen arra, 

hogy akár a legjobb barátjukat is elárulják, ha ez éppen 

előnyösnek mutatkozik a maguk számára. Bőkezűek, 

társaságszeretők, a világot vidám cinizmussal szemlélők, talán 

még jókedvűek is. Nyilvánvalóan élvezik ezt az állapotot, amely 



 

minden veszélye meg viszontagsága ellenére is a felszínen tartja 

őket, és a valódi élet érzetét adja. Itt mindenki ellenfele a 

szomszédjának, de az az éberség, amelyet ez a helyzet rájuk 

kényszerít, vidítólag hat. Olyan világ ez, ahol egyik a másikát 

egy csekélységért lelövi, de ugyanakkor, nem kis áldozat árán is 

esetleg gyümölcsöt és virágot vesz és viszi egy harmadiknak, aki 

betegen fekszik a kórházban. 

Simon ügyesen ágyazta be a történetét ebbe a légkörbe, de ez a 

világ furcsa nyugtalansággal töltötte el Charleyt. A cikkeket 

olvasva az volt a benyomása, hogy Simon elragadtatással 

pillantott bele ezekbe a titokzatos mélységekbe, s azt kérdezte 

magától: merő kíváncsiság, vagy valami borzalmas vonzódás 

vezette Simont, hogy ilyen cinikus elnézéssel figyelje a 

gonosztevőket. Robert Berger ebben a világban csodálatosan 

otthon érezte magát. Magasabb társadalmi osztályból jött és jobb 

nevelést kapott, mint a többiek, ezért bizonyos tekintélynek 

örvendett. Szeretetreméltósága, könnyed beszédmodora és 

társadalmi helyzete vonzotta a többieket, de ugyanakkor 

óvatossá is tette őket vele szemben. Tudták róla, hogy gazember, 

mint jómaguk, de éppen azért, mert jó családból való fiú volt, 

valahogy rossz néven vették tőle züllöttségét. Rendszerint 

egyedül dolgozott, társak nélkül, és tanácsot sem kért senkitől. 

Az volt az érzésük, hogy megveti őket, de mégis hatása alá 

kerültek, amikor Berger hangversenyről jőve, lelkesedve, s a 

megítélésük szerint hozzáértéssel beszélt nekik az előadásról. 

Nem vették észre, hogy Berger csodálatosan jól érzi magát a 

társaságukban. Az anyja házában, az anyja barátai között 

elhagyatottnak és elnyomottnak érezte magát; a tisztességes élet 

eseménytelensége bosszantotta. Amikor autólopás miatt 

elítélték, egy ritka bizalmas pillanatban azt mondta Jojónak: 

- Most már nem kell tettetnem magam többé. Bárcsak élne 

még az apám, most kidobna a házából, és élhetném azt a szabad 



 

életet, amely nekem jólesik. De hát az anyámat nem hagyhatom 

el. Én vagyok az egyetlen, aki megmaradt neki. 

- A bűn nem fizetődik ki - jegyezte meg Jojo. 

-  Pedig te, úgy látszik, egészen jól megélsz belőle - válaszolta 

Robert nevetve. - De hiszen nem is a pénz számít, hanem az 

izgalom és a hatalom. Olyan, mint amikor az ember nagy 

magasságból a vízbe ugrik. A víz rettentő messzinek tűnik, 

azonban hirtelen alámerül az ember, és amikor ismét a felszínre 

kerül, hű, hát akkor csuda elégedettnek érzi magát. 

Charley visszatette zsebébe az újságkivágásokat, és 

megkísérelte összegezni magában mindazt, amit Robert 

Berger-ről tudott. Határozott képet akart kapni erről az emberről, 

hogy lássa, milyen is volt valójában. Mert könnyű azt mondani, 

hogy Berger semmiházi gazember volt, és a társadalom nagyon 

jól járt, hogy megszabadult tőle; hiszen ez természetesen igaz 

volt. De nagyon is egyszerű és nagyon is felszínes megítélés 

ahhoz, hogy kielégítő legyen. Itt van például Róbert erős zenei 

érdeklődése, különösen az orosz zene iránt, amely - Lydia 

számára oly szerencsétlenül - összehozta a feleségével. Charley 

is nagyon szerette a zenét. Ha egy szimfóniát hallgat, rendszerint 

az érzések sokasága tört fel benne, izgalom, ugyanakkor végtelen 

békeérzet, szeretet az emberek iránt és vágyakozás, hogy tegyen 

értük valamit. Akarása a jónak meg a jóságnak, örvendő 

vidámság, kellemes bágyadtság, és valami furcsa elszakadás, 

mintha a világ fölött lebegne és bármi történik is ott, nem jelent 

semmit. És ha összegezni kellene ezeket az érzéseket, akkor csak 

egyetlen alkalmas szót találhat: boldogság. De vajon ezt érezte 

Robert Berger is, ha zenét hallgatott? Egyáltalán nem, ez 

nyilvánvaló volt. Nem lenne-e azonban igazságtalan, ha 

egyszerűen hitványnak és értéktelennek bélyegeznők azokat az 

érzéseket is, amelyeket Berger érzett? Hiszen talán éppen a 

zenében talált felszabadulást az ördög uralma alól, amely 

megszállta, s amely erősebb volt nála, olyannyira, hogy nem 



 

tudott és nem is akart megszabadulni tőle; felszabadulást a 

kényszer alól, amely a bűn felé sodorta, mert ez volt 

eltévelyedett lelkének megnyilatkozási formája, és mert csak a 

rend és törvény erejével szembeszállva találta meg saját 

egyéniségét. Nem lehetséges, hogy éppen a zenében békélt meg 

ez a kényszerítő erő egy időre, és mennyei megbékélésben 

nyugodva, mintegy felhőrésen át, ő is megkapta a szerelem és a 

jóság látomását? 

Charley tudta, mit jelent szerelmesnek lenni. Tudta, hogy a 

szerelem minden ember barátjává tesz, tudta, hogy ilyenkor a 

világon mindent megtennénk a lányért, akit szeretünk, hogy nem 

tudnánk elviselni a gondolatot, hogy megbántottuk. Tudta, hogy 

állandóan azt kérdezzük magunktól, mit is szeret bennünk az a 

nő, mert ő természetesen csodálatos, végtelenül csodálatos, és ha 

őszinték akarunk lenni magunkhoz, akkor be kell vallanunk, 

hogy még a lába nyomát sem érdemelnénk meg. És Charley úgy 

gondolta, hogyha ő ezt érezte, akkor mindenkinek ezt kell 

éreznie, tehát Robert Berger-nek is. Semmi kétség, Robert 

szenvedélyesen szerette Lydiát, de ha a szerelem a... a... - 

Charley megremegett a szótól, amely az eszébe jutott, és 

zavarában szinte elpirult a gondolatra - nos hát, a szentség 

érzésével töltötte el, hogyan követhetett el ilyen ocsmány és 

borzalmas bűnöket. Csak egy magyarázat van: két lélek lakozott 

benne. Charley megzavarodott, ami egyáltalán nem érthetetlen, 

hiszen csak huszonhárom éves volt, és idősebb, bölcsebb 

emberek sem tudták megérteni: miképp lehet az, hogy egy 

gazember olyan tisztán és önzetlenül szeressen, mint egy szent. 

És lehetséges az, hogy Lydia mindent megbocsátó 

ragaszkodással szeresse az urát még most is, ha az teljesen 

értéktelen volna? 

Hát nem könnyű megérteni az emberi lelket - mondta 

magában, s akaratlanul is nagy igazságot állapított meg. 



 

Ha azonban arra a szerelemre gondolt, amely Lydiát 

felemészti, amely minden cselekedetének oka, minden 

gondolatának mozgatója, amely mintegy mindennapos élete 

dallamvonalának a szimfonikus kíséretét szolgálhatja - erre 

gondolva nem tehetett mást, vissza kellett húzódnia, mint ahogy 

megrémülve, de elbűvölten visszahúzódna egy lángban álló erdő 

vagy megáradt folyam elől. Olyan valami volt ez, amivel eddigi 

tapasztalatai alapján nem tudott megbirkózni. Felismerte, hogy 

emellett az ő kis szerelmi ügyei csak közönséges flörtök voltak, s 

az az érzés, amely időről időre vidámságot vitt egyébként talán 

kissé unalmas életébe, nem több, mint egy fiatal gyerek 

szentimentalizmusa. Szinte felfoghatatlan, hogy ebben a 

hétköznapi és szürke kis nőben ilyen hatalmas szenvedély 

lobogjon. Mert nemcsak a szavaiból volt megállapítható ez a 

szenvedély, ösztönszerűen érezni lehetett abban a 

tartózkodásban is, amellyel - a bizalmas viszony ellenére is - 

távol tartotta magát tőle. Látni lehetett áttetsző szemének 

mélységében, gúnyos ajkán, amikor nem vette észre, hogy 

figyeli, és kihallatszott dallamos hangjának halk suttogásából. Ez 

a szenvedély nem hasonlított azokhoz a civilizált érzésekhez, 

amelyeket Charley ismert, valami állati vadság és brutalitás volt 

benne, s a magas sarkú cipő, a selyemharisnya, a kabát, szoknya 

ellenére is, Lydia nem a ma asszonya, hanem ősi ösztöneit élő 

vadember, aki lelke legmélyén még mindig ott rejtegeti azt a 

majomszerű teremtményt, amelyből az emberiség származott. 

- Te jó isten! Mibe csöppentem én bele! - mondta Charley 

csöndesen önmagának. 

Elővette Simon cikkét, amelyet Berger bűnöző szenvedélyéről 

írt. Simon erre a cikkre nyilvánvalóan nagyobb gondot fordított, 

mert a stílusa választékosabb volt, mint a tárgyalásról írt 

beszámolójában. Egy kívülálló stílusgyakorlata volt az 

iróniában, de a kívülállás alatt érezni lehetett azt az izgatott 

érdeklődést, amellyel ennek az embernek a jellemét vizsgálta, 



 

akit sem a lelkiismerete, sem a következményektől való félelme 

nem korlátozott. Ügyes kis tanulmány volt, de annyira kegyetlen, 

hogy az ember kényelmetlenül érezte magát, amíg végigolvasta. 

Simon igyekezett az érdekes témát annyira kihasználni, 

amennyire csak lehetett, és közben megfeledkezett arról, hogy 

érző emberi lényekről van szó. És ha olvasás közben Charley el 

is mosolyodott - hiszen keserű humorral megírt írás volt -, ajka 

csak kínos mosolyra húzódott. Úgy látszik, Simon valahogy 

bejutott a kis neuillyi házba, és hogy fogalmat adjon arról a 

környezetről, amelyben Berger élt, fanyar humorral írta le az 

ízléstelenül berendezett, zsúfolt és a valóságnál többet mutatni 

akaró szobát, amelybe bevezették. Kétféle szalonberendezés volt 

benne, egy XV. Lajos korabeli díszítésűt utánzó és egy empire 

stílusú. A faragott fából készült és aranyozott XV. Lajos korabeli 

díszítésű bútordarabokat kis rózsaszínű virágokkal díszített kék 

selyemhuzat fedte; az empire stílusú bútorokon világossárga 

brokát volt a kárpitozás. A szoba közepén márványtetejű, 

fafaragásokkal dúsan díszített és aranyozott asztal állt. Mindkét 

berendezés valószínűleg eredetileg a boulevard St. Antoine 

üzleteiből származott, ahol nagybani eladásra gyártják a 

stílbútorokat, Berger-ékhez pedig valamelyik árverésről került, 

ahol a bútorok első tulajdonosai igyekeztek azoktól 

megszabadulni. A szobában a két díványtól és a sok széktől csak 

a legnagyobb óvatossággal lehetett mozogni, kényelmes ülés 

pedig sehol sem akadt. A falakon, nehéz aranyozott rámákban 

olajfestmények lógtak, amelyeket nyilvánvalóan ugyancsak 

árverésen vásároltak, mert nem értek semmit. 

- A vád nagy valószínűséggel állította össze a gyilkosság 

részleteit. Jordánnak minden bizonnyal megtetszett Robert 

Berger. A neki fizetett ebédek, a lóverseny-tippek és a 

pénzkölcsönök ezt bizonyították. Végül Berger beleegyezett, 

hogy felkeresi a bukmékert a lakásán, de együttes távozásukkal 

nem akarva feltűnést kelteni, abban egyeztek meg, hogy néhány 



 

perces időközben külön mennek el a Jojó bárból. Előre 

megbeszélték, hol találkoznak, és tekintettel arra, hogy a 

házmesterné határozottan állította: akkor este senkit sem 

engedett be a kapun, aki Jordánt kereste, nyilvánvaló, hogy 

együtt mentek be. Jordán a földszinten lakott. Berger, állandóan 

kezén tartva szép, új kesztyűjét, leült és cigarettára gyújtott, 

Jordán pedig a whiskyvel és a szódával foglalatoskodott, majd 

kiment a csöpp konyhába, hogy behozza a tortát. Jordán 

rendszerint ingujjban volt odahaza, és most is levetette a 

kabátját. Lemezt akart a gramofonra tenni. Olcsó, régi 

gramofonja volt, automatikus váltó nélkül, és amíg az új lemez 

feltevése kötötte le, Berger mögéje került, mintha meg akarná 

nézni a lemezt, és hátulról leszúrta. Lehetetlen a védelemnek az 

az állítása, hogy Berger-nek nem volt elég ereje ahhoz, hogy 

olyan heves és erős ütést mérjen, mint amilyent a halottszemle 

megállapított. Berger nagyon izmos férfi volt. Azok, akik még 

teniszező korából ismerték, kijelentették, hogy éppen tenyeres 

ütéseivel tűnt ki. És nem alkalmatlan fizikumának a rovására kell 

írni, hogy soha nem jutott az éljátékosok sorába, hanem 

valamilyen pszichológiai akadály lépett fel nála, amely 

tompította győzni akarását. 

Simon elfogadta a vád megállapításait. Véleménye szerint 

nagyon pontosan állapították meg a tényeket, az a megokolás is 

helyes, amellyel Jordán meghívását magyarázták, de 

meggyőződése szerint tévedtek, amikor azt hitték, hogy Berger 

azért gyilkolta meg a bukmékert, mert tudta: azon a napon sok 

pénzt nyert. Hiszen a kesztyűvásárlás arra mutat, hogy Berger 

sokkal előbb kitervelte a gyilkosságot, amikor nem is sejthette 

még: milyen szokatlanul nagy összeget találhat akkor este 

Jordánnál. A pénzt ugyan sohasem találták meg, de Simon 

elfogadta azt a véleményt, amely szerint Berger magához vette a 

bankjegykötegeket. Ez azonban csak mellékes dolog volt: a pénz 

ott feküdt számára szabadon, természetesen örült, hogy magához 



 

vehette, de nem ez volt a gyilkosság oka és célja. A rendőrség 

megállapította, hogy Berger körülbelül ötven-hatvan autót 

lopott, viszont egyetlenegynél sem kísérelte meg, hogy eladja, 

olykor már néhány óra múlva elhagyta azokat, a legtöbbször 

pedig egy-két napon belül. Berger azért tulajdonította el a 

kocsikat, mert egyszerűen szüksége volt rájuk egy ideig, 

legfőképpen pedig azért, hogy gyakorolja a vakmerőségét és a 

találékonyságát. Azok a kis rablások, amelyeket egyszerű 

trükkökkel hajtott végre a nőknél, kevés nyereséget hoztak. Jó 

tréfák voltak csupán a számára, kielégítették a humorérzékét. 

Ilyenkor mindig segítségül kellett hívnia azt a különös 

szeretetreméltóságot, amely a lényéhez tartozott, és amelyet 

szeretett felhasználni. Szívből kacagott magában, ha azokra 

nőkre gondolt, akik szavukat vesztve és tátott szájjal néztek 

utána az üres utcán, amint elrobogott előlük. Röviden tehát: az 

egész ügy számára sport volt csupán, és amikor valamit sikeresen 

véghezvitt, ugyanazt a megelégedettséget érezte, mint amikor 

teniszezés közbe egy gyors húzással pontot nyert az ellenféltől. 

Növelte vele az önbizalmát. 

Nem a nagy nyereség reménye, hanem sokkal inkább a 

kockázat, a föltétlenül szükséges hidegvér, a gyors elhatározás 

nagyszerűsége - amikor úgy látszott, hogy az elfogatás már nem 

kerülhető el - késztették arra, hogy kábítószert csempésszen 

Franciaországba. Ugyanazt jelentette mindez a számára, mint a 

hegymászás: óvatosan biztos talajt kell keresni a lábnak, nem 

szabad egy pillanatra sem elveszítenie a fejet, az életed az 

idegeidtől, az erődtől és természetes ösztöneidtől függ; ha 

azonban legyőztél minden nehézséget és elérted a célodat, a 

félelmetes erőfeszítés után milyen csodálatos a felszabadulás 

érzése és milyen mámorossá tesz a győzelem tudata. 

Berger, szerény viszonyaihoz mérten, kétségtelenül sok pénzt 

sikkasztott el a cégnél, ahol dolgozott. Ezek az összegek azonban 

csak kis tételekben jöttek, és Berger ebből vitte el Lydiát night 



 

clubokba és vidéki kirándulásokra, vagy a Jojó bárban a 

barátaival költötte el a pénzt. Amikor rajtakapták, egy fillérje 

sem volt. Csak véletlenül jöttek rá a sikkasztásaira, mert olyan 

ügyesen lopta meg a főnökét, hogy ezt akár a végtelenségig is 

folytathatta volna. Itt is úgy állt a dolog, hogy a sikkasztásokat 

nem annyira a pénz miatt követte el, mint inkább az élvezetért, 

amelyet a sikkasztás véghezvitelével szerzett magának. Az 

ügyvédjének egészen őszintén bevallotta: a főnöke annyira bízott 

a saját eszében, hogy ő nem tudott ellenállni a csábításnak, 

kénytelen volt bolonddá tenni. 

Ebben az időben azonban - Simon így folytatta elmélkedéseit - 

Robert Berger már kimerítette mindazokat a lehetőségeket, 

amelyeket a kisebbfajta bűnözés területén találhatott. Egyik 

alkalommal, amikor előzetes letartóztatásban volt, barátságot 

kötött egy régi gonosztevővel, akinek történeteit rendkívüli 

érdeklődéssel hallgatta. Ez az ember egy minden hájjal megkent 

betörő volt, aki kizárólag ékszerben dolgozott, és nagyon 

izgalmas történeteket mesélt a vállalkozásairól. Először is ki kell 

szemelni az áldozatot, azután türelmesen megfigyelni a 

szokásait, kiismerni a lakást; mert nemcsak azt kell megtudni, 

hogy hol tartják az ékszert és hogyan lehet bejutni a lakásba, de 

ki kell tapasztalni a gyors menekülés lehetőségeit is, ha esetleg 

szükség volna rá. És amikor az ember már mindenről 

megbizonyosodott, következett a hosszú várakozás a megfelelő 

alkalomra. Néha hónapok telhetnek el, amíg végre alkalma nyílik 

a munkára. Ez az, ami Berger-t elkedvetlenítette; az idegeivel, az 

ügyességével és a lélekjelenlétével, amelyet ez a mesterség 

megkívánt, nem volt semmi baj, de soha nem lett volna elég 

türelme a várakozáshoz, amely pedig föltétlenül megelőzte a 

betörést. 

Simon Berger-t ahhoz az emberhez hasonlította, aki éveken át 

csak foglyot és fácánt lőtt, amikor aztán ebben már nem talál 

semmi örömet, valamilyen veszélyesebb sport után vágyik és 



 

elhatározza, hogy nagy vadra fog vadászni. Senki sem tudhatja, 

Berger mikor kezdett el a gyilkosság gondolatával foglalkozni, 

de föltételezhető, hogy fokozatosan. Mint ahogy a művészt a 

lelkében megvalósítást követelő munka súlya nyomja és tudja, 

hogy csak akkor találhat békét, ha megszabadul terhétől, Berger 

is úgy érezte, hogy a gyilkolással kielégítheti magát. Ha ezt 

véghezviszi, ha így egyéniségét tökéletesen kielégítheti, utána 

megnyugodna, és Lydia oldalán a tisztességes emberek unalmas 

életét élné. Az ösztönei kielégülnének. Tudta, hogy a nyakát 

kockáztatja, de a vállalkozásnak éppen a szörnyűsége csábította, 

és éppen a kockázat miatt volt érdemes hozzáfogni. 

Itt Charley letette a cikket. Véleménye szerint Simon nagyon 

messzire ment. Mert azt még el tudta volna képzelni magáról, 

hogy dühében egy meggondolatlan pillanatban megölne egy 

embert, de hogy bárki a világon azért gyilkoljon meg valakit - 

még csak nem is pénzért, hanem tisztán sportból -, mert valami 

kényszeríti arra, hogy pusztítson és ezzel szerezze meg a maga 

nyugalmát. Vajon Simon valóban hitt-e az elméletében, vagy 

egyszerűen csak hatásos eszmefuttatást akart írni? Charley 

tovább olvasta a cikket, de szép arca kissé elkomorodott és 

homlokán gondterhes redő jelent meg. 

Robert Berger talán - Simon így folytatta - megelégedett volna 

azzal, hogy eljátszik a gyilkosság gondolatával, ha a 

körülmények nem hozták volna oda számára a sorstól kiszemelt 

áldozatot. Elképzelhető, hogy társaságának valamelyik vidám 

tagjával iddogálva, gyakran gondolt arra a lehetőségre, hogy 

megölje azt, aki vele volt, de mindig elvetette a gondolatot, mert 

vagy a nehézséget nem tudta legyőzni, vagy a fölfedeztetés volt 

nagyon is bizonyos. Amikor azonban a sors Teddie Jordánnal 

hozta össze, éreznie kellett, hogy megtalálta éppen azt az embert, 

aki után kutatott. Jordán külföldi volt, rengeteg ismerőse, de 

egyetlen igaz barátja sem akadt, és egyedül lakott egy kis 

zsákutcában. Ő is az alvilághoz tartozott; csempészekkel is 



 

kapcsolatban állt. Ha egy napon holtan találják a lakásán, a 

rendőrség a legnagyobb valószínűséggel arra gondolhat, hogy 

egy gengszterbanda áldozata lett. És ha esetleg nem is tudnak 

semmit homoszexuális vonzalmairól, a halála után bizonyosan 

mindent kiderítenek, és akkor könnyen arra is gondolhatnak, 

hogy valamelyik csibész ölte meg, aki több pénzt követelt tőle, 

mint amennyit ő adni akart. A sok csavargó, zsaroló, csempész és 

a többi gazember között, akik a gyilkosságot elkövethették, a 

rendőrség igazán nem tudhatja, milyen irányban kezdjen 

nyomozni. Végül is Jordán nemkívánatos idegen volt, akivel 

kapcsolatban a hatóság még örülhet is, hogy nincs többé útban. 

Meg fogják indítani a vizsgálatot, amikor azonban nem érnek el 

gyors eredményt, nyugodtan elintézettnek tekintik az ügyet. 

Berger észrevette, hogy megtetszett Jordánnak és ezért úgy 

játszott vele, mint a horgász a pisztránggal. Félígéreteket tett, 

amelyeket nem tartott be. Időpontokat jelölt meg, és nem ment 

el. Ha Jordán, érezve, hogy csak a bolondját járatja vele, azzal 

fenyegette meg, hogy teljesen szakítani fog, Berger a maga 

szeretetre méltó modorával mindig leszerelte. Jordán úgy érezte, 

hogy ő volt az üldöző és a másik a menekülő. Berger kacagott a 

markába. Csalogatta a bukmékert, mint ahogy a vadász 

csalogatja napokon át a félénk és gyanakvó állatot a 

dzsungelban, a megfelelő alkalomra várva azzal a biztos tudattal, 

hogy a vad, minden ösztönös óvatossága ellenére is, végül a 

kezére kerül. És minthogy Berger semmi ellenszenvet nem érzett 

Jordán iránt - egyáltalában nem szerette és nem gyűlölte a 

bukmékert -, így minden akadály nélkül teljesen a vadászat 

örömének szentelhette magát. Amikor végre elkövette a 

gyilkosságot és a kis bukméker holtan feküdt a lábainál, 

egyáltalában nem érzett félelmet vagy lelkiismeret-furdalást, 

hanem olyan hatalmas izgalom vett rajta erőt, amely 

megmámorosította. 



 

Charley befejezte az olvasást. Megborzongott. Nem tudta, mi 

rémítette meg jobban, Robert Berger durva hitszegése és 

kegyetlensége, vagy az a ridegség, ahogy Simon ennek az 

erkölcsileg romlott és alattomos gyilkosnak a lelki életét 

boncolgatta. Természetesen tudta, hogy ez az írás az újságíró 

feltételezése, de milyen félelmetes ösztön vezette Simont, hogy 

ilyen borzalmas mélységekbe pillantva, örömet találjon abban. 

Simon Berger lelke fölé hajolt, mint amikor az ember egy félel-

metes szakadék fölé hajol, és mintha az, amit látott, irigységgel 

töltötte volna el. Charley igazán nem tudta, miért támadt az az 

érzése (mert abból a kissé szemtelen iróniából és a gondosan 

megszerkesztett mondatokból egyáltalában nem lehetett erre 

következtetni), hogy Simon a cikk írása közben bizonyára 

megkérdezte magától, volna-e neki, Simon Fenimore-nak is 

annyi bátorsága, hogy ilyen botrányos, kegyetlen és értelmetlen 

bűnt elkövessen. Charley felsóhajtott. 

- Tizenöt éve ismerem Simont. Azt hittem, hogy tökéletesen 

kiismertem. Kezdem belátni, hogy szinte semmit sem tudok róla. 

De arca hamarosan felvidult. Apja, anyja és Patsy húga jutott 

az eszébe, akik holnap elbúcsúznak a Terry Masonoktól és 

fáradtan, de vidáman a tréfában és szüntelen nevetésben eltöltött 

napok után, visszatérnek a maguk derűs és kényelmes otthonába. 

- Hála istennek, ők rendes és tisztességes emberek. Az ember 

tudja, hányadán áll velük. 

Charley érezte, hogy egyszerre elönti az övéi után vágyódó 

mély szeretet hulláma. 

Közben nagyon késő lett; Lydia valószínűleg visszatért már, és 

Charley nem akarta megvárakoztatni, hiszen olyan magára 

hagyatottnak érezné magát az a szegény nő abban a rideg 

szobában. Charley a zsebébe gyűrte a cikket a többi 

újságkivágással együtt, és visszament a szállodába. Lydia 

azonban nem volt ott. Charley Jane Austin Mansfield Parkját 



 

vette elő - Blake versein kívül csak ezt a könyvet hozta magával 

-, és olvasni kezdett. 

Élvezet volt azok között a jó modorú emberek között 

tartózkodnia, akik most, száz év múltán is, olyan élő alakok, 

hogy bármikor találkozhat velük az utcán. Volt valami kecses 

könnyedség rendezett életük folyásában, és azok az izgalmak, 

amelyeken át kellett esniük, nem annyira komolyak, hogy 

elszomoríthatnák az olvasót. Hiszen igaz, hogy Cinderella 

borzalmas kis boszorkány és Prince Charming rettenetesen 

fontoskodó alak; igaz, hogy az ember jobban szeretné, ha ez a 

mesterkélt szívű lány nem ezt a baglyot választaná, hanem a 

szellemes és vonzó gazember ajánlatát fogadná el; de hát 

elnézéssel vesszük tudomásul Jane Austin célját: megjutalmazni 

a józanságot és megbüntetni a könnyelműséget. Semmi sem 

csökkentheti azt az élvezetet, amelyet ez a maró gúnnyal és 

finom humorral megírt könyv ad az olvasónak. 

Charley nem gondolt többé arra a romlott és bűnös történetre, 

amelybe, úgy látszik, olyan furcsán belekeveredett. Kikerült a 

piszkos és vigasztalan szobából, úgy képzelte, cédrusfa alatt ül a 

zöld gyepen, kellemes nyári este van, és a kertek alatt a mezőkről 

friss szénaillat száll fel. De lassan megéhezett és az órájára 

pillantott. Fél kilenc volt. Lydia még nem tért vissza. Talán nem 

is akar visszajönni? Nem lenne szép tőle, ha így hagyná el, 

minden magyarázat és búcsú nélkül. Ennek a lehetősége ugyan 

eléggé bosszantotta, de vállat vont. 

- Ha nem akar visszajönni, hát maradjon. 

Nem látta semmi értelmét, hogy tovább várjon. Elment 

vacsorázni, de a portásfülkében üzenetet hagyott Lydiának, ha 

mégis visszajön, hova menjen utána. Charley nem tudta 

bizonyosan: szórakoztatta-e, hízelgett-e neki vagy pedig 

bosszantotta a személyzet tapintatos magatartása, amint jóleső 

megelégedéssel szemlélték az ő - egészen természetesen 

föltételezett - kis kalandját. A portás jóakaratúan mosolygott, a 



 

pénztáros kisasszony arcán pedig izgalom és kíváncsiság 

tükröződött. Charley elmosolyodott arra a gondolatra, milyen 

megbotránkozva bámulnának ezek, ha tudnák, milyen ártatlan az 

ő kapcsolata Lydiával. 

Charley már visszatért egyedül elköltött vacsorájáról, és Lydia 

még mindig nem volt ott. Fölment a szobájába és folytatta az 

olvasást, most már azonban erőlködnie kellett, hogy figyeljen. 

Elhatározta, hogy tizenkettőig vár, és ha Lydia addig sem jön 

vissza, egyszerűen lemond róla és mint szabad ember, elmegy 

hazulról. Végül is ostobaság, hogy már a hét nagyobbik része 

eltelt itt Párizsban, és még nem volt semmi jóban része. De alig 

tizenegy után kinyílt az ajtó és Lydia lépett be a szobába. Kicsi, 

nagyon kopott táska volt a kezében. 

- Ó, olyan fáradt vagyok - mondta. - Néhány dolgot hoztam 

magammal. Kicsit rendbe teszem magamat, azután mehetünk 

vacsorázni. 

- Még nem evett? Én már vacsoráztam. 

- Komolyan? 

Lydia meglepődve nézett Charleyra. 

-  Hiszen már elmúlt tizenegy. 

Lydia nevetni kezdett. 

- Milyen igazi angol maga. Hát mindig csak ugyanabban az 

órában szabad enni? 

- Éhes voltam - válaszolta Charley kissé nyersen. Úgy vélte, 

Lydia mondhatna néhány bocsánatkérő szót, amiért olyan 

sokáig megvárakoztatta. Viszont nyilvánvalóan ez volt az, amire 

Lydia a legkevésbé gondolt. 

- Nos mindegy, nem baj. Nem is kell vacsora. Ó, milyen napom 

volt! Alekszej részeg volt; reggel összeveszett Pavellel, mert az 

a múlt éjjel nem jött haza, és Pavel leütötte az apját. Jevgenyija 

sírt és állandóan azt mondogatta: Isten megbüntetett a 

bűneinkért. Meg kellett érnem, hogy a fiam kezet emeljen az 

apjára. Mi lesz velünk? Alekszej is sírt. Ez már mindennek a 



 

vége, mondogatta, a gyerekek többé nem tisztelik a szüleiket. Ó, 

Oroszország, Oroszország! 

Charley kacagni szeretett volna, de látta, hogy Lydia nagyon 

komolyan fogja fel a jelenetet. 

- És maga is sírt? 

- Természetesen - felelte a lány, és bizonyos hidegség volt a 

hangjában. 

Lydia otthon átöltözött, és most fekete selyemruha volt rajta. 

Elég egyszerű, de jó szabású. Jól illett neki. Világos bőre még 

bársonyosabbnak hatott, és kék szeme is mélyebben csillogott. 

Kissé kacér, fekete kalap volt a fején, tolldíszítéssel, s ez a kalap 

sokkal jobban illett az arcához, mint a fekete filc. A jobb ruha 

különös hatással volt rá; ízlésesebben hordta és kecses 

biztonsággal mozgott benne. Már nem hatott kiszolgálólánynak, 

olyan volt, mint egy előkelő úrinő. Charley még sohasem látta 

ilyen csinosnak. Csakhogy most még talán kevésbé lehetett 

kezdeni vele, ahogy mondani szokás, mert ha eddig olyan volt, 

mint egy tisztessséges munkáslány, aki tudta, hogyan kell 

vigyáznia magára, most divatos, fiatal úrinő lett, aki tökéletesen 

érti, hogyan kell lefricskázni egy nagyon is vállalkozó szellemű 

fiatalembert. 

- Más ruhát vett fel - mondta Charley, aki már kezdte elfelejtem 

a rosszkedvét. 

- Igen, ez az egyetlen szép ruhám. Úgy éreztem, nagyon is kínos 

a maga számára, hogy egy olyan kis szürke senkivel lássák az 

utcán, mint amilyen én voltam. Végül is a legkevesebb, amit egy 

csinos, jól öltözött fiatalember kérhet, hogy ha bemegy a 

vendéglőbe egy nővel, az emberek ne mondják: hogyan járhat ez 

az ember olyan valakivel, aki ezt a cselédek által eldobott ruhát 

vette fel. Kell, hogy egy kissé magához illőbb legyek. 

Charley nevetett. Valami igazán szeretetre méltó volt most 

Lydiában. 



 

- Nos, menjünk csak el valahová, ahol megvacsorázhat. Én 

majd csak úgy ülök maga mellett. Amennyire az étvágyát 

ismerem, most talán egy lovat is meg tudna enni. 

Jókedvűen indultak el. Lydia egy tucat osztrigát, valamint 

bifszteket és sült burgonyát evett, közben Charley lehajtott egy 

pohár whiskyt szódával és pipára gyújtott. Lydia most 

részletesebben elmesélte, mi történt az orosz barátainál. Nagyon 

foglalkoztatta őt a helyzetük. Nem volt más pénzük, mint az a 

kevés, amit a gyerekek kerestek. Nemsokára azonban Pavel meg 

fogja elégelni, hogy mindig hazaadja a keresetét, és el fog tűnni 

Párizs kétes hírű éjszakai életében, hogy végül - ha szerencséje 

van -, amikor már elvesztette a fiatalságát és vonzerejét, valami 

rossz hírű szálloda pincéreként kössön ki. Alekszej napról napra 

részegebb, és ha véletlenül kapna is állást, nem tudná megtartani. 

Jevgenyijának nincs többé ereje és bátorsága szembeszállni a rá 

háruló nehézségekkel, elvesztette a hitét. Egyikük számára sem 

volt többé semmi remény. 

- Látja, húsz évvel ezelőtt jöttek el Oroszországból. Hosszú 

ideig azt remélték, hogy valami változás lesz majd otthon, és 

akkor visszamehetnek. Ma már azonban tudják, hogy nincs 

semmi lehetőség a visszatérésre. A forradalom nagyon 

tönkretette őket és a hozzájuk hasonló embereket. Most már 

nincs más hátra számukra, és az egész nemzedékük számára, 

mint meghalni. 

Lydiának eszébe jutott, hogy Charleyt nemigen érdekelheti 

azoknak az embereknek a sorsa, akiket soha életében nem látott. 

Nem tudhatta, hogy mialatt ő az ismerőseiről beszélt, Charley 

szorongva állapította meg magában, hogy amennyiben helyesen 

ítéli meg Simon terveit, az éppen ezt a sorsot akarja előkészíteni 

az ő, az apja, anyja, húga és barátai számára. Lydia más tárgyra 

tért át. 

- És mit csinált maga egész délután? Képtárban volt? 

- Nem. Simont látogattam meg. 



 

Lydia szelíd érdeklődéssel nézett Charleyra, amikor azonban a 

választ meghallotta, összeráncolta a homlokát. 

- Nem szeretem a maga Simon barátját - mondta. - Maga mit lát 

benne? 

- Gyerekkorom óta ismerem. Együtt jártunk iskolába és 

Cambridge-ben is együtt voltunk. Mindig a barátom volt. Maga 

mért nem szereti? 

- Hideg, számító és embertelen. 

- Azt hiszem, téved. Senki más nem tudhatja úgy, mint én, 

Simon mennyire tud szeretni. Magányos természet. Azt hiszem, 

sóvárogva vágyódik egy kis szeretet után, amit azonban sohasem 

tud felkelteni az emberekben maga iránt. 

Lydia szeme gúnyosan mosolygott, de mint mindig, most is 

bujkált benne valami szomorúság. 

- Maga nagyon szentimentális. Hogyan kívánhatja valaki azt, 

hogy szeretetet keltsen az emberekben, ha önmaga nem fordul 

senki felé szeretettel. Annak ellenére, hogy maga olyan hosszú 

évek óta ismeri, nem hiszem, hogy olyan jól kiismerte volna, 

mint én. Gyakran jár a Sérail-ba; csak ritkán megy fel a 

különszobába, s akkor sem a vágya hajtja, hanem a kíváncsiság. 

Madame mindig örömmel fogadja, egyrészt, mert újságíró, s a 

Madame szeret kapcsolatot tartani a sajtóval, másrészt, mert hoz 

néha külföldieket, akik sok pezsgőt isznak. Szeret beszélgetni 

velünk és soha eszébe sem jut, hogy mi ellenszenvesnek találjuk. 

- Ne felejtse el: ha tudná, hogy ellenszenves, akkor sem érezné 

sértve magát. Legföljebb kíváncsi lenne, hogy miért. Egy 

csöppet sem hiú. 

Lydia tovább beszélt, mintha Charley egy szót sem szólt volna. 

- Alig vesz bennünket emberszámba, megvet bennünket és 

mégis keresi a társaságunkat. Jól érzi magát közöttünk. Azt 

hiszem, azt gondolja: a mi megaláztatásunk olyan nagy, hogy 

nyugodtan megmutathatja magamagát, míg a külvilágban 

mindig álarcot kell viselnie. Furcsán érzéketlen. Azt hiszi, 



 

mindent megengedhet magának velünk szemben, olyan 

kérdéseket tesz fel, amelyek az arcunkba kergetik a vért, és 

sohasem veszi észre, milyen keserűen megsebzett bennünket. 

Charley hallgatott. Nagyon is jól tudta, hogy Simon 

kielégíthetetlen kíváncsiságával milyen rettentő zavarba tudja 

hozni az embereket, és mennyire meglepett és gúnyos lesz, ha 

azt veszi észre, hogy azok megneheztelnek a kérdései miatt. Ő 

maga könnyen megmutatja a lelke mezítelenségét és soha eszébe 

sem jut, hogy mások tartózkodásának nem a korlátoltság, amint 

ő hiszi, hanem a szerénység az oka. 

- És mégis olyan dolgokra képes - folytatta Lydia -, amit az 

ember el sem képzelne róla. Az egyik lány nálunk hirtelen 

megbetegedett. Az orvos azt mondta, rögtön meg kell operálni. 

Simon erre elvitte a lányt egy szanatóriumba, hogy ne kelljen 

kórházba mennie és kifizette az operáció költségeit; aztán 

amikor a nő jobban lett, a saját költségén egy üdülőhelyre küldte. 

Pedig soha még csak nem is feküdt le vele. 

- Egyáltalában nem lepett meg a dolog. A pénznek nincs semmi 

jelentősége a számára. Mindenesetre ez azt mutatja, hogy ő is 

képes önzetlen cselekedetre. 

- Vagy pedig talán azt akarta megvizsgálni magában, hogy 

milyen tulajdonképpen a jótett érzése. Nem gondolja?  

Charley nevetni kezdett. 

- Hát annyi bizonyos, maga nem nagyon becsüli szegény 

Simont. 

- Rengeteget beszélt velem. Meg akart tudni mindent, amit én 

az orosz forradalomról hallottam, azt akarta, hogy vigyem el 

Alekszejhez és Jevgenyijához is, hogy őket is kikérdezhesse. 

Robert tárgyalásairól ő írta lapja számára a tudósítást. Azt akarta, 

hogy mondjak el neki mindenfélét, amit az üggyel kapcsolatban 

tudni akart. Velem hált, mert az gondolta, így többet húzhat ki 

belőlem. És aztán egy tanulmányt is írt a gyilkosságról. Az a sok 

szenvedés, borzalom és szégyen, csak jó alkalmat jelentett a 



 

számára, hogy okos és ügyes szavakat fűzzön össze rólunk. 

Azután ideadta, hogy olvassam el; meg akarta nézni, hogyan 

fogadom. Ó, ezt sohasem fogom megbocsátani neki. Soha. 

Charley felsóhajtott. Tudta, hogy Simon a mások érzéseivel 

szemben teljes érzéketlen. De nem azért mutatta meg Lydiának, 

hogy ezzel sebet ejtsen rajta, hanem egészen becsületes 

szándékkal azt akarta megnézni, milyen hatással van Lydiára a 

tanulmány és mennyiben erősíti meg a maga nagy 

képzelőtehetséggel kigondolt elméletét. 

- Furcsa ember - mondta Charley -, tényleg vannak olyan 

vonásai, amelyek nem a legrokonszenvesebbek, de vannak 

nagyon értékes tulajdonságai is. Egyet mindenesetre el lehet 

mondani róla: ha nem is kíméli az embereket, de önmagát sem. 

Két éve nem láttam már, és ezalatt rengeteget változott, az 

egyénisége azonban ma is erőteljes és megfogja az embert. 

- Inkább félelmetes. 

Charley kényelmetlenül forgolódott a plüssszéken, mert 

megdöbbenve kellett bevallania saját magának, hogy ő is 

félelmetesnek érezte Simon egyéniségét.  

- Különleges életet él. Tizenhat órát dolgozik naponta. A 

szobájában leírhatatlan a piszok, és minden rendkívül 

kényelmetlen. Megszokta, hogy csak egyszer eszik napjában. 

- És mi a célja mindennek? 

- Meg akarja acélozni a jellemét. Függetleníteni akarja magát a 

körülményektől. Elő akarja készíteni magát arra a szerepre, 

amelyet, úgy reméli, egyszer be kell majd töltenie. 

- És beszélt már erről a szerepről? 

- Pontosan megjelölve, nem. 

- Hallott már valaha Dzerzsinszkijről? 

- Soha. 

- Simon sokat beszélt nekem róla. Alekszej ügyvéd volt a régi 

időkben, liberális felfogású és nagyon ügyes, egy alkalommal ő 

védte Dzerzsinszkijt. Ami viszont egyáltalában nem akadályozta 



 

meg a Dzerzsinszkijt abban, hogy ne tartóztassa le őt. Ez volt az 

egyik oka, amiért Simon annyira kért, hogy vigyem el 

Alekszejékhez... És amikor nem akartam elvinni, mert nem 

akartam, hogy lássa, milyen mélyre süllyedt ez a szegény, letört 

ember, megbízott, hogy különböző kérdéseket tegyek fel neki. 

- De ki volt az a Dzerzsinszkij? - kérdezte Charley. 

- A Cseka feje. Oroszország igazi ura. Korlátlan hatalma volt 

mindenki élete és halála fölött. Szörnyen kegyetlen volt; ezrével 

börtönözte be az embereket, megkínozta és megölte őket. 

Először furcsának találtam, hogy ennyire érdeklődik ez után a 

rettenetes ember után, szinte megbabonázta az, amit róla hallott, 

később azonban megsejtettem érdeklődésének az okát. Ez az a 

szerep, amelyet be akar tölteni, ha kitör az a forradalom, amelyen 

dolgozik. Mert tudja, hogy az az ember, aki a rendőrség ura, az 

egész ország ura. 

Charley szemöldöke megrándult. 

- Egész testemben megborzongat, kedvesem. De tudnia kell, 

hogy Anglia nem Oroszország. Azt hiszem, Simonnak jó hosszú 

ideig kell várakoznia, ha Anglia diktátora akar lenni. 

Ebben a kérdésben Lydia nem tűrt tréfát. Sötéten nézett 

Charleyre. 

- Ő tud várni. Lenin talán nem várt? Hát még mindig azt hiszi, 

hogy az angol az más emberfajta, mint a többi? Azt hiszi, hogy a 

proletariátus, amely állandóan mind félelmetesebben ismeri fel a 

maga növekvő hatalmát, a végtelenségig engedi, hogy a maga 

társadalmi osztálya zavartalanul élvezze a kiváltságait. Nem 

gondolja, hogy egy háború, akár a maguk győzelmével, akár a 

maguk vereségével végződik, a valóságban csak egy nagy 

társadalmi felfordulást fog eredményezni? 

Charleyt nem érdekelte a politika. Bár apjához hasonlóan 

liberális felfogású volt, enyhe szocialista színezettel, már 

amennyire a szocialista eszmék nem lépték túl a józan ész 

határát, amelyen - öntudatlanul ugyan - azt értette, hogy nem 



 

zavarták meg az ő személyes kényelmét és jövedelmét. 

Különben az ország ügyeit kész volt ráhagyni azokra, akiknek az 

a foglalkozásuk, hogy velük törődjenek. Lydia kihívó kérdéseit 

azonban nem lehetett válasz nélkül hagyni. 

- Maga úgy beszél, mintha mi nem tennénk semmit a 

munkásság érdekében. Úgy látszik, nem tudja, hogy az utolsó 

ötven évben milyen elképzelhetetlen módon megváltozott 

nálunk a munkásság helyzete. Kevesebbet dolgoznak, mint 

azelőtt, és a munkájukért nagyobb fizetést kapnak. Jobban 

laknak már. Hiszen mi magunk is igyekszünk eltüntetni 

telkeinkről a nyomortanyákat, olyan gyorsan, amennyire ez csak 

gazdaságilag lehetséges. Már öregségi nyugdíjat kapnak a 

munkások és elegendő segélyt, hogy megéljenek, ha nincs 

munkájuk. Ingyen iskoláztatjuk őket, ingyen kórházakat 

alapítottunk a számukra, és ma már kezdenek fizetett 

szabadságot is kapni. Igazán nem hiszem, hogy az angol 

munkásnak sok panaszkodnivalója volna. 

- Maga elfelejti, hogy az adakozó és a megajándékozott 

felfogása az ajándék értékével kapcsolatban igen könnyen 

különbözik. Azt hiszi talán, hogy a munkás hálás lesz azokért az 

engedményekért, amelyeket revolverrel fenyegetve erőszakolt ki 

magának? Azt hiszi talán, hogy a munkásság nem tudja: a maguk 

engedékenységét nem annyira a nagylelkűségüknek, mint 

inkább a félelmüknek kell tulajdonítani? 

Charley a lehetőséghez képest nem szeretett politikai vitákba 

keveredni; de most volt valami, amit nem állhatott meg, hogy 

meg ne jegyezze. 

- Nem hittem volna, hogy azok a viszonyok, amelyek között 

maga és orosz barátai élnek, olyan lelkes hívőjévé tegyék a 

tömeg uralmának. 

- Ez a legkeserűbb része a mi tragédiánknak. Akármennyire is 

tagadjuk, a szívünk legmélyén tudjuk, hogy bármi történt is 

velünk, megérdemeltük. 



 

Lydia olyan tragikus meggyőződéssel mondta ezt, hogy 

Charley egy kissé elkomorodott. Nehéz nő ez a Lydia; nem tud 

semmit könnyedén venni. Azok közül való, aki ha még csak a 

sótartót kéri tőled az asztalnál, akkor is azt kell érezned: nem 

valami mellékes dologról van szó. Charley felsóhajtott; úgy 

vélte, elnézéssel kell lennie, hiszen szegénynek olyan rettenetes 

volt a sorsa. De valóban olyan sötét a jövő? 

- Meséljen még arról a Dzerzsinszkijről - mondta kissé 

akadozva a nehéz név kiejtésénél. 

- Csak azt tudom, amit Alekszej mesélt róla. Szerinte a 

leglényegesebb tulajdonsága a szemének megmagyarázhatatlan 

hatalma. Különleges képessége volt: végtelen hosszú ideig tudta 

az emberre szegezni a tekintetét, s üveges pillantása, 

megnagyobbodott pupillája egyszerűen megrémítette az embert. 

Nagyon sovány és magas ember volt, eléggé jóképű, az 

arcvonásai szépek. A börtönben tüdőbajt szerzett. Rendkívül 

egyoldalú volt, ebben rejlett éppen hatalmának titka; hideg és 

száraz kedélyű; nem hiszem, hogy egész életében egy pillanatra 

is teljes szívvel átengedte volna magát az élvezetnek. Csakis a 

munkájával törődött; éjjel-nappal dolgozott. Pályafutásának a 

csúcsán is csak egyetlen kis szobában lakott, amelynek összes 

bútorzata egy íróasztal, egy régi spanyolfal és a mögött egy 

keskeny vaságy volt. Azt mondják, amikor a nagy éhínség idején 

neki rendes ételt hoztak lóhús helyett, elküldte a jobb falatokat és 

ugyanazt az ételt követelte, mint amilyent a Cseka többi 

alkalmazottja kapott. Csak a Csekának élt, és semmi más nem 

érdekelte. Nem volt semmi emberiesség benne, sem sajnálat, 

sem szeretet, csak fanatizmus és gyűlölet. Félelmetes volt és 

engesztelhetetlen. 

Charley kissé megborzongott. Nagyon is megértette, miért 

beszélt neki Lydia erről a szörnyről. Valóban meglepő volt az a 

hasonlatosság, amely eme rettentő ember - és ezt csodálkozással 

kellett megállapítania - és az újonnan kifejlődő Simon között 



 

fennállott. Ugyanaz az aszketizmus jellemezte mindkettőjüket, 

az élet kellemes oldalainak ugyanaz a semmibevétele, ugyanaz a 

munkabírás, ugyanaz a könyörtelenség is. Charleynak jóakaratú 

mosoly jelent meg az arcán. 

- Kétségtelen, Simonnak is megvannak a maga hibái, mint 

mindnyájunknak. Az embernek mégis elnézőnek kell lennie vele 

szemben, mert nem volt boldog és könnyű élete. Én azt hiszem, 

Simon vágyódik szeretet után, de az emberek valami 

visszataszítót találnak az egyéniségében, és ezért nem kaphatja 

meg azt, ami után vágyódik. Rettentően érzékeny, és olyan 

dolgok, amelyek az egyszerű embert egyáltalában nem is érintik, 

őt éppenséggel halálra sebzik. A lelke legmélyén azonban, azt 

hiszem, jó és nemes. 

- Higgye el, hogy téved. A maga jó és önzetlen lelkét vetíti belé 

is. De én mondom magának: Simon veszélyes ember. 

Dzerzsinszkij szűk látókörű és idealista volt, aki a saját eszméje 

érdekében, minden lelkiismeret-furdalás nélkül romlást hozott a 

hazájára. Simon azonban még nála is rosszabb. Nincs szíve, 

semmitől sem riad vissza, és ha úgy adódik, minden habozás 

nélkül feláldozná magát is, a legkedvesebb barátját. 

 

 

VIII 
 

Másnap - a szokásoshoz képest - korán ébredtek. Az ágyban 

reggeliztek és reggeli után, míg Charley pipával a szájában, a 

Daily Mailt olvasta, Lydia cigarettára gyújtva a körmeit ápolta. 

Amint így mindegyik saját magával volt elfoglalva, olyanok 

voltak, mint egy fiatal házaspár, akiknek első szenvedélyük 

könnyű barátsággá változott. Lydia belakkozta a körmeit, majd 

széttartott ujjait a lepedőre tette, hogy a lakk megszáradjon. 

Hamiskás mosollyal nézett Charleyra. 



 

-  Nem akarna ma délelőtt eljönni a Louvre-ba? Hiszen azért jött 

Párizsba, hogy képeket nézzen, vagy nem? 

- Azt hiszem, igen, azért. 

- Nahát, akkor keljünk fel és menjünk. 

Amikor a szobalány behozta a kávét és elhúzta a függönyt, az 

udvarról ugyanolyan szürke, zord nap szűrődött be a szobába, 

mint az előző reggeleken. Amikor kiléptek az utcára, 

meglepetéssel tapasztalták, hogy az idő hirtelen megváltozott. 

Még mindig hideg volt, de a nap fényesen sütött és vakítóan 

fehér felhők jártak magasan az égen. A csípős, hideg levegő 

megcsapta őket és felpezsdítette a vérüket. 

- Menjünk gyalog - javasolta Lydia. 

A vidám, vibráló fényben a rue de Rennes sem hatott olyan 

piszkosnak. A szürke, kopott házak sem néztek olyan keserves és 

csüggeteg tekintettel a semmibe, valami szelíd nyájasság látszott 

rajtuk, mintha már nem éreznék magukat olyan elveszettnek, 

hogy most a váratlan napsugár rájuk is ugyanolyan szelíden 

mosolygott, mint a nagy, új épületekre a folyó túlsó oldalán. 

Amint átvágtak a Saint-Germain-des-Prés-n, ahol tolongtak az 

autóbuszok, villamosok, folytonosan robogó taxik, teher- és 

magánkocsik, Lydia Charleybe karolt. Mint a szerelmesek, vagy 

a fűszeres a feleségével, amikor vasárnap délután sétára 

indulnak, úgy ballagtak tovább karonfogva, és néha 

meg-megálltak a szűk rue de Seine képkereskedőinek kirakatai 

előtt. Azután leértek a Szajna partjára. Itt rájuk zúdult a párizsi 

nap a maga teljes, téli szépségében, és Charley elragadtatásában 

halkan felkiáltott. 

- Tetszik? - kérdezte Lydia mosolyogva. 

- Olyan, mint egy Raffaello-kép. - Egy verssor jutott eszébe, 

amelyet Még Tours-ban olvasott. - Le vierge, le vivace et le bel 

aujourd'hui. 

A levegő úgy csillogott, hogy az ember szinte azt érezte: meg 

lehetne fogni és átfolyatni az ujjak között, mint a szökőkút vizét. 



 

Charleynak a londoni ködös távolságokhoz és enyhe homályhoz 

szokott szeme elragadóan áttetszőnek találta a levegőt. 

Előkelően rajzolódtak ki az épületek, a híd és a folyó melletti 

korlát vonalai, de a vonalak, mintha gyöngéd kéz rajzolta volna 

őket, szelídek voltak és bájosak. Szelídek voltak a színek is, az 

ég és a felhők, a kövek színe; mint a tizennyolcadik század 

pasztellfestőinek a színei. A kopasz fák, a kékbe meredő halvány 

mályvaszínű, karcsú ágaikkal, valami különös és bájos 

változatosságot vittek a tájba. Charley már több ilyen hangulatú 

képet látott, éppen ezért nem lepődött meg, hanem kedves és 

megértő visszaemlékezéssel fogadta a látványt. A szokatlan 

szépség nem sújtotta le, s a váratlansága nem zavarta meg, 

hanem olyan ismerős örömet érzett, mint mikor valaki, hosszú 

évek távolléte után ismét megpillantja szülőfalujának drága, 

kanyargós utcáját. 

- Hát nem nagyszerű dolog élni?! 

- Nagyszerű olyan fiatalnak és lelkesnek lenni, mint maga - 

válaszolta Lydia és kissé megszorította a fiú karját; mintha 

zokogás tört volna fel az ajkán, amit igyekezett elnyomni, de 

Charley nem vette észre. 

Charley jól ismerte a Louvre-t, mert ha a szülei Párizsban 

töltöttek néhány napot, hogy Venetia megrendelhessen magának 

néhány ruhát attól a kis varrónőtől, aki éppen olyan jó, mint a rue 

Royale és a rue Cambron méregdrága szalonjai, mindannyiszor 

nagyon ügyeltek arra, hogy a gyerekeket elvigyék a gazdag 

múzeumba. Leslie Mason nem csinált titkot abból, hogy ő maga 

jobban szereti az új képeket, mint a régieket. 

- De végül is, egy gentleman műveltsége nem lehet teljes 

anélkül, hogy ne látta volna Európa nagyobb képtárait, és ha 

társaságban Rembrandtról, Tizianóról meg a többiekről 

kezdenek beszélni, az ember ostobának látszik, ha nem tud 

egy-két szót hozzászólni. És meg kell mondanom nektek, hogy 

jobb vezetőt nem is találhatnátok, mint amilyen az édesanyátok. 



 

Kitűnő művészi érzéke van, tudja, mi mit ér, és így nem fogjátok 

az időtöket egy csomó értéktelen vászon előtt elpocsékolni. 

- Nem akarom azt állítani, hogy nagyapátok nagy művész volt - 

jegyezte meg Mrs. Mason az olyan emberek önhittség nélküli, 

szerény magabiztosságával, akik biztosan tudják, hogy erős 

lábon állnak a szakmájukban -, de tudta, mi a jó. Mindazt, amit a 

művészetről tudok, tőle tanultam. 

- De ne felejtsd el, hogy érzéked is volt hozzá - tette hozzá a 

férje. 

Mrs. Mason egy pillanatig elgondolkozott. 

- Igen, azt hiszem, igazad van, Leslie. Volt érzékem hozzá. 

Abban az időben nem volt nehéz dolog gyorsan és megfelelő 

szellemi eredménnyel „elvégezni" a Louvre-t, mert akkor még 

nem rendezték át, és a Salon Carréban megtaláltak majdnem 

minden képet, amelyek Mrs. Mason szerint megérdemelték a 

gyermekei figyelmét. Amikor beléptek ebbe a terembe, 

egyenesen Leonardo Giocondájához mentek. 

- Az én véleményem szerint mindig ezzel a képpel kell kezdeni 

- mondotta Mrs. Mason. - Ez megadja a megfelelő hangulatot a 

Louvre-hoz. 

Mind a négyen megálltak a kép előtt és tisztelettel szemlélték 

ennek a nemileg kiéhezett és mesterkéltnek látszó fiatal nőnek a 

fanyar mosolyát. Az elmélyedésre szánt megfelelő idő után Mrs. 

Mason a férjéhez és a gyermekeihez fordult. Könnyek csillogtak 

a szemében. 

- Nem tudom szavakkal elmondani, mit érzek mindig, ha ezt a 

képet látom - mondta és mélyet sóhajtott. 

- Leonardo nagy művész volt. Azt hiszem, ezt mindenkinek el 

kell ismernie. 

- Tudjátok, hogy nem szégyellem bevallani: én egy kissé barbár 

vagyok, amikor a régi mesterekről van szó - jegyezte meg Leslie 

-, de azt nem lehet tagadni, hogy ebben van valami 

megfoghatatlan, ami lenyűgözi az embert. Emlékszel arra a 



 

Pater-részre, Venetia? Ő, azt hiszem, igazán fején találta a 

szöget. 

Mrs. Masonnak halvány, titokzatos mosoly jelent meg az 

ajkán és halk, de izgatott hangon elismételte a híres sorokat, 

amelyek két nemzedékkel előbb olyan rettentő pusztítást 

végeztek a művészetkedvelő fiatalság között. 

- ,,A Gioconda arcán tükröződik az élet minden célja; a 

szempillái kissé fáradtak. Belső szépsége átragyog a húson, 

minden egyes sejtje szokatlan gondolatok, lázas álmodozások és 

különleges szenvedélyek letéteményese. " 

Meghatottan hallgatták az idézetet. De Mrs. Mason megtörte a 

csöndet és természetes hangján, vidáman ezt mondta: 

- Na gyerünk, nézzük meg Raffaellót. 

Közben azonban lehetetlen volt elhaladniuk Veronese két 

óriási, egymással szemben kiállított vászna mellett, hogy meg ne 

álljanak. 

- Érdemes egy pillantást vetni erre a két képre is - mondta Mrs. 

Mason. - A nagyapátok igen nagyra értékelte őket. Veronese 

ugyan nem volt sem finom, sem mély. A lélek hiányzott belőle. 

De mestere volt a kompozíciónak, és nem szabad elfelejtem, 

hogy ma nincs senki, aki olyan sok alakot ilyen harmonikusan és 

mégis természetesen tudna elhelyezni egy képen, mint ő. 

Csodáljátok meg azt a duzzadó életerőt, amely ezekről a ké-

pekről sugárzik és azt a ritka fizikai erőt, amelyre Veronesének 

föltétlenül szüksége volt, hogy ilyen óriási vásznakat festhessen. 

Azt hiszem azonban, még több is van bennük. Fogalmat adnak 

Veronese gazdag és sokszínű koráról, az örömöket szerető, 

pogány szellemmel átitatott életről, amely annyira jellemezte a 

patrícius Velencét dicsősége tetőfokán. 

- Gyakran megkíséreltem már, hogy megszámoljam a Kánai 

menyegző alakjait - mondta Leslie Mason -, de mindig más 

eredmény jött ki. 



 

Mind a négyen hozzáfogtak az alakok megszámlálásához, az 

eredmények azonban nem egyeztek. Ezután átsétáltak a Grande 

Galerie-ba. 

- Itt van a Kesztyűs férfi - mondta Mrs. Mason. - Örülök, hogy 

eddig a Veronese-képeket néztétek meg, mert így jobban 

felismeritek Tiziano különleges sajátságát. Emlékeztek, amikor 

azt mondtam a Veronese-képekről, hogy nincs bennük lélek; nos 

hát, csak egy pillantást kell vetnetek a Kesztyűs férfira, és máris 

látjátok, hogy Tizianót éppen a lélek jellemzi. 

- Különleges öreg róka volt - szólt közbe Leslie -, 

kilencvenkilenc évig élt, és akkor is a pestis kellett hozzá, hogy 

elvigye. 

Mrs. Mason elmosolyodott. 

- Habozás nélkül kijelenthetem, hogy ez egyike a legjobb 

portréknak, amelyet valaha is festettek. Természetesen nem 

lehet összehasonlítani egy Cézanne- vagy akárcsak egy 

Manet-portréval sem. 

- Mutassuk meg a gyerekeknek Manet-t is, Venetia. 

- Nem fogom elfelejteni. Mindjárt odamegyünk. Csak azt 

akarom mondani, hogy a kor ízlését szem előtt tartva, nem lehet 

tagadni, hogy a Kesztyűs férfi igazi remekmű. Természetesen 

mint festményt is, csak hódolat illeti meg, de ezen felül van 

benne még valami előkelőség és képzelőerő, ami egészen 

különleges. Nem gondolod, Leslie? 

- De igen, föltétlenül. 

- Lánykoromban órákat töltöttem ez előtt a kép előtt. Valahogy 

el lehet álmodozni mellette. Én a magam részéről azt hiszem, 

jobb portré, mint Velázquez X. Ince pápája, tudod, az, amelyik 

Rómában van, éppen azért, mert szuggesztívebb. Velázquez 

kétségkívül nagyon nagy festő, s óriási hatással volt Manet-ra, 

de éppen az hiányzott belőle, ami Tizianót annyira jellemzi: a 

lélek. 

Leslie Mason az órájára pillantott. 



 

- Nem szabad olyan sok időt vesztegetnünk itt, Venetia, mert 

azután nem kapunk ebédet. 

- All right. Még megnézzük Ingres-t és Manet-t. 

Továbbmentek, jobbra és balra nézegetve a falakon sorakozó 

képekre, de nem volt közöttük egy sem, amely Mrs. Mason 

szerint megérte volna, hogy megálljanak és időzzenek előtte. 

- Nincs semmi értelme, hogy nagyon sok új benyomással 

terheljük a fejüket, amelyeket azután összezavarnak - mondta 

Mrs. Mason a férjének. - Sokkal helyesebb, ha a figyelmüket arra 

összpontosítjuk, ami valóban fontos. 

- Igen, föltétlenül - helyeselt Leslie. 

Beléptek a Salle de États-ba, de a küszöbön Mrs. Mason 

megállt. 

- Ma hagyjuk Poussint - mondta -, majd eljöttök máskor a 

Louvre-ba és megnézitek. Kétségtelen, Poussin nagy művész 

volt. De valahogyan inkább a festők számára való festő, mint a 

laikusoknak, és azt hiszem, még nagyon fiatalok vagytok ahhoz, 

hogy megértsétek. Majd egyszer, ha mindketten idősebbek 

lesztek, eljövünk megint, és akkor alaposan megnézzük a képeit. 

Egy kissé érettebbnek kell lennetek ahhoz, hogy teljesen 

megértsétek. 

Ez itt a tizenkilencedik század terme. De azt hiszem, hogy 

Delacroix-val sem fogunk sok időt vesztegetni. Ő is festőknek 

való festő, és nem várhatom tőletek, hogy ugyanazt lássátok 

benne, mint én. El kell fogadnotok, ha azt mondom: nagyon 

jelentékeny festő volt. Nagyon értett a színekhez és erős, 

romantikus érzés jellemzi. A barbizoni iskolával aztán igazán 

nem kell megterhelni a fejeteket. Az én fiatal éveimben nagyon 

megcsodálták őket, de ez akkor volt, amikor még az 

impresszionistákat sem ismertük, Cézanne-ról vagy Matisse-ről 

nem is hallottunk. A barbizoniak nem sokat érnek, és egészen 

nyugodtan mellőzhetjük őket. Nézzétek meg inkább előbb Ingres 

Odaliszkját, majd azután Manet Olympiá-ját. Rendkívül jó az 



 

elhelyezésük, egymással szemben vannak, egyszerre lehet nézni 

mind a kettőt, összehasonlítani őket, majd levonni az egyéni 

következtetéseket. 

Ezeket mondta Mrs. Mason, és a férje oldalán belépett a 

terembe, míg Charley és Patsy egy-két lépéssel mögöttük 

mentek. Amikor azonban Mrs. Mason tekintete Millet 

Kalászszedőkjére esett, megálltak. 

- Szeretném, ha ezt is megnéznétek egy pillanatra. Nem kell 

éppen megcsodálnotok, de vessetek rá egy pillantást, mert valaha 

nagyon nagyra értékelték. Szégyenkezve kell bevallanom, hogy 

lánykoromban mindig könnyek szöktek a szemembe e kép előtt. 

Ha most nézem, egyszerűen nem értem, mit láttam akkor benne. 

Ez mindenesetre azt mutatja, mennyire változik az ember 

felfogása és ízlése, ha idősebb lesz. 

- Azt mutatja, hogy táraságunknak még a legfiatalabb tagja is 

tévedhet - mondta Leslie ravasz mosollyal, mintha ezt a bókot 

éppen most találta volna ki. 

Továbbmentek, és Venetia hamarosan megérkezett pontosan 

arra a helyre, ahonnan szerinte csemetéi a két képet a 

legelőnyösebb nézőpontból csodálhatják meg. Megállt és 

győzedelmesen, mint egy bűvész, amikor kihúzza a nyulat a 

cilinderből, felkiáltott. 

- Íme! 

Megálltak egy vonalban, és Mrs. Mason néhány percig nagy 

elragadtatással szemlélte a két aktképet. Majd a gyermekeihez 

fordult. 

-  Na, menjünk és vizsgáljuk meg őket közelebbről. Az Odaliszk 

elé járultak. 

- Hiába minden, Venetia - szólalt meg Leslie -, még ha 

barbárnak is mondasz, de nekem nem tetszik a színezés. Ennek a 

testnek éppen olyan a színe, mint annak a rózsaszínű 

arckrémnek, amelyet te használtál éjszakánként, amíg végre 

sikerült lebeszélnem róla. 



 

- Nem kell elárulni a hálószobatitkokat ezeknek az ártatlan 

gyerekeknek - mondta Venetia szemérmesen, ugyanakkor mégis 

huncutul mosolyogva. - De én soha nem állítottam, hogy Ingres a 

színek nagymestere volt. Mindazonáltal azt hiszem, hogy az a 

kék, azért igenis nagyon szép, és igen sokszor gondoltam arra, 

hogy egy ilyen estélyi ruhát csináltatok magamnak. Mit 

gondolsz, Patsy, nem volna túl fiatalos? 

- Nem, mama, egyáltalában nem. 

- De nem erről van szó. Azt hiszem, Ingres volt a világ 

legnagyobb rajzolóművésze. Nem is tudom, hogyan lehet ezeket 

a határozott és bájos vonalakat nézni anélkül, hogy az ember ne 

érezné: az emberi szellem egyik legnagyobb megnyilatkozása 

van előtte. Emlékszem, az apám mesélte, hogy egyszer egy 

barátjával jött el ide, aki még soha azelőtt nem látta a képet, és 

amikor megnézte, a vonalak szépsége annyira meghatotta, hogy 

egyszerűen elájult. 

- Én meg inkább azt hiszem, hogy azért ájultak el, mert már 

régen elmúlt az az idő, amikor értelmes emberek ebédelni 

szoktak. 

- Hát nem rémes ember az apátok - mondta Venetia 

mosolyogva. - Nos, még öt percet szánunk az Olympiá-ra, s 

azután valóban mehetünk, Leslie. 

- Manet nagy képe elé vonultak. 

- Amikor az ember ilyen mesterműhöz ér - mondta Mrs. Mason 

-, egyszerűen befogja a száját és csak csodálja a képet. A többi, 

Hamlet szavaival élve, a csöndé. Senki a világon, még Renoir, 

még El Greco sem festette ilyen nagyszerűen az emberi testet. 

Nézzétek azt a jobb mellet. A bájosság csodája. Az embernek 

egyszerűen eláll a lélegzete. Még a szegény apám is, aki pedig 

nem szenvedhette a moderneket, kénytelen volt elismerni, hogy 

ez a mell kitűnő munka. Kitűnő? Az nem is kifejezés. Nem láttok 

egy fekete vonalat végig a test körül? Charley, te már látod, 

ugye? 



 

Charley elismerte, hogy igenis látja a fekete vonalat. 

- És te, Patsy? 

- Én is látom. 

- Nahát, én nem - szólt Mrs. Mason győztes hangon. - Magam is 

szoktam látni, tudom, hogy ott van, de szavamra, most nem 

látom. 

Ezután elmentek megebédelni valami kis helyre, ahol Mrs. és 

Mr. Mason szerint még sohasem fordultak meg angolok. Éppen 

olyan jó, mint a divatos éttermek, ahová az idegenek járnak, de 

itt minden szinte féláron kapható. A helyiség majdnem tele volt, 

és eléggé el nem ítélhető módon tőlük jobbra angolok ültek, balra 

pedig amerikaiak. Szemben velük két magas, szőke svéd 

fiatalember ebédelt, távolabb pedig néhány japán. Valóban, 

majdnem minden nyelvet lehetett hallani, csak franciát nem. 

Leslie kiábrándult tekintettel nézett végig a vendéglő 

közönségén. 

- Úgy látszik, Venetia, ez a hely is kezd lezülleni. 

Mind a négyüknek óriási, lila tintával írt étlapot adtak, és a 

Mason család meglehetősen zavartan nézegette az ételek neveit. 

Leslie vidáman megdörzsölte a kezét. 

- Na, mivel kezdjük? A legjobb lesz, azt hiszem, ha 

Franciaországban mi is úgy élünk, mint a franciák. Mit szólnátok 

tehát ahhoz, ha első fogásnak csigát ennénk és békával 

folytatnánk? 

- Ne légy olyan ízléstelen, apus - szólalt meg Patsy. 

- Ezekkel a szavaiddal csak a tudatlanságodat árulod el, 

gyermekem. Amiket itt említettem, nagyon finom ételek. De 

nem látom őket az étlapon. - Mr. Mason soha nem volt biztos 

benne, hogy franciául grenouille jelenti-e a békát és crapaud a 

varangyot, vagy fordítva. Leslie a mellette álló főpincérre nézett. 

- Garçon, est-ce-que vous avez des crapauds? - kérdezte 

darabos angol kiejtéssel. 



 

A főpincérnek nem nagyon tetszett az, hogy garçon-nak 

szólították, de azért ünnepélyesen válaszolt: a kért ételnek nem 

ilyenkor van a szezonja. 

- Milyen bosszantó - mondta Leslie. - Na és ha csigát rendelünk, 

escargos? - Apus, én rosszul leszek, ha csigát eszel. 

- Csak ugratni akar, édesem - szólt közbe Mrs. Mason. - Azt 

hiszem, a legjobb lesz, ha egy jó omlettet rendelünk. 

Franciaorszában sohasem járhatsz rosszul, ha omlettet hozatsz. 

- Igazad van - mondta Leslie. - Franciaországban, bárhova mész 

is, biztos lehetsz abban, hogy jó omlettet kapsz. Tehát, garçon, 

une omelette pour quatre. 

Azután a gyerekek kedvéért, angol roastbeefet rendeltek. Ebéd 

után a fiatalok vaníliafagylaltot kaptak, míg szüleik camembert 

sajtot hozattak. Otthon is gyakran ettek camembert-t, de 

megállapították, hogy itt, Franciaországban mégis valahogy más 

az íze. Feketével fejezték be az étkezést. 

- Ha valaki a kávé igazi ízét akarja megismerni, hiába, csak 

Franciaországba kell jönnie - jegyezte meg Mrs. Mason, 

miközben élvezettel szürcsölgette a forró feketét. 

Charley tehát hosszú idő óta állt ismeretségben a híres 

képtárral, és az anyjától nyert hasznos felvilágosítások 

birtokában, Lydiával az oldalán, azzal a magabiztossággal lépett 

be a Salon Carréba, mint a jó teniszjátékos a pályára. Szerette 

volna megmutatni Lydiának kedvenc képeit, és megmagyarázni, 

mi az tulajdonképpen, amit meg kell csodálni bennük. 

Megdöbbenve fedezte föl, hogy az utolsó látogatása óta 

átrendezték a termet, és a Giocondát - természetesen ide akarta 

vezetni először Lydiát - sehol sem találja. Alig tíz percet töltöttek 

a teremben. Amikor Charley a szüleivel volt itt, egy óráig 

időztek a Salon Carréban, és az anyja még akkor is azt mondta, 

hogy nem merítették ki teljesen. De a Kesztyűs férfi még mindig 

a régi helyén volt, és Charley gyöngéden a híres festmény elé 

vezette Lydiát. Egy ideig nézték a képet. 



 

- Nagyszerű, nem? - kiáltott fel Charley, és elragadtatással 

szorította meg Lydia karját. 

- Igen. Jó. De mit törődik vele? 

Charley meglepetéssel fordította a fejét Lydia felé. Még soha 

senki nem kérdezett tőle ilyet egy képpel kapcsolatban. 

- Mi a csodát akar ezzel mondani? A világ egyik legnagyobb 

portréja. Tiziano... 

-  Igen, valóban. De mi köze van magának hozzá?  

Charley nem tudta, mit válaszoljon. 

- Kitűnő kép és Tiziano nagyon szépen festette meg. Persze, 

nem egy eseményt ábrázol, ha esetleg erre gondol. 

- Nem, nem erre gondolok - válaszolta Lydia mosolyogva. 

- Valóban nincs különösebb közöm hozzá. 

- Hát akkor mit törődik vele? 

Lydia elindult és Charley követte. Lydia érdektelen szemmel 

nézegette a képeket. Charleyt megzavarta az, amit a nő mondott 

és erősen törte a fejét, hogy kitalálja: mi lehet a szavai mögött, 

Lydia vidáman rámosolygott. 

- Na, jöjjön, majd én mutatok magának néhány képet. 

A fiúba karolt és továbbmentek. Charley egyszerre észrevette 

a Giocondát. 

- Itt van - mondta örömmel -, meg kell állnunk, hogy 

megnézzem egy kicsit. Ezt sohasem mulasztom el, ha a 

Louvre-ba jövök. 

- Miért nem? 

- Az isten szerelmére, ez Leonardo leghíresebb festménye. A 

világ egyik legfontosabb képe. 

- Fontos a maga számára is? 

Charleyt már kezdte bosszantani a dolog; nem értette, mire 

akar Lydia kilyukadni; de jó fiú lévén, nem akarta elveszíteni a 

türelmét. 

- Egy kép lehet fontos, ha az én számomra külön nem is annyira 

fontos. 



 

- De csak maga számít. A maga számára csak annyi jelentősége 

lehet egy képnek, amennyit magának jelent! 

- Ez mindenesetre elég önző szempont. 

- Hát jelent magának valóban valamit az a kép? 

- Természetes, hogy jelent. Nagyon sokféle dolgot jelent, de 

nem hiszem, hogy jobban ki tudnám fejezni azt a sok mindent, 

mint Pater. Csakhogy, sajnos, nincs olyan jó 

emlékezőtehetségem, mint anyámnak. Ő betéve tudja az egész 

bekezdést. 

De mialatt ezeket mondta, már felismerte, mennyire suta 

választ adott. Halványan sejteni kezdte már, mit akar mondani 

Lydia a kérdéseivel, és hirtelen kellemetlen érzése támadt: 

mintha volna valami a művészetben, amiről még sohasem 

beszéltek neki. De szerencsére eszébe jutott, amit anyja mondott, 

amikor Manet Olympiájáról volt szó. 

- A valóságban nem is tudom, mit kell egy képről annyit 

beszélni? Az ember szeret egy képet, vagy nem. 

- És maga valóban szereti ezt? - kérdezte Lydia. 

- Nagyon. 

- Miért? 

Charley egy pillanatig gondolkodott. 

- Hát tudja, gyermekkorom óta ismerem. 

- Ezért szereti Simon barátját is, ugye? - mondta Lydia 

mosolyogva. 

- All right. Mutassa meg hát azokat a képeket, amelyeket maga 

szeret. 

A szerep tehát megfordult. Nem ő vezette Lydiát - mint ahogy 

remélte - végig a képtáron, magyarázataival még érdekesebbé 

téve egyes festményeket, amelyeket egész életében szeretett, 

hanem a nő vezette őt. Nos, hát jól van. Rábízza magát, nézzük 

csak, mi lesz. Lydia orosz - mondta magában -, emiatt sok 

mindent el kell nézni neki. 



 

Rengeteg kép mellett mentek el, egyik teremből a másikba, 

mert Lydia kissé nehezen ismerte ki magát. Végül azonban 

megállt egy kis festmény előtt, amely igen könnyen elkerülhette 

az ember figyelmét, ha külön nem kereste. 

- Chardin - mondta Charley. - Igen, már azelőtt is láttam. 

- De meg is nézte valaha? 

- Ó, hogyne. Chardin nem is volt olyan rossz festő. Az anyám 

igen nagyra tartja. A csendéleteit magam is szeretem. 

- Ez mind, amit a maga számára jelent? Nekem megszakad a 

szívem, ha látom! 

- Ettől? - kérdezte Charley meglepetéssel. - Ettől a fél kenyértől 

és kancsó bortól? Nem mondom, a festmény maga jó. 

- Igen, igaza van; nagyon jó festmény; szánalom és szeretet van 

a vonalakban. Nemcsak egy fél kenyér és egy kancsó bor; az élet 

kenyere és Krisztus vére, de nem az, amelyeket megvonnak az 

éhezőktől és a szomjazóktól és a papok osztják szét ünnepélyes 

alkalmakkor; hanem a szenvedő emberek és asszonyok 

mindennapi tápláléka. Olyan alázatos, olyan természetes, olyan 

barátságos; a szegények kenyere és bora, akik nem kérnek mást, 

csakhogy békében hagyják őket, dolgozhassanak és szabadon 

ehessek egyszerű ételeiket. A megvetettek és az elnyomottak 

kiáltása ez. Elmondja, hogy bármilyen bűnösek az emberek, 

mégis szívükben jók. Ez a fél kenyér és ez a kancsó bor, az 

igénytelenek és az alacsonyak bánatának és örömének a jelképe. 

Könyörületért és szeretetért esedeznek; elmondják, hogy 

mindnyájan ugyanabból a testből és ugyanabból a vérből 

származunk. Elmondják, hogy az élet rövid és kemény, a sír 

pedig hideg és magányos. Nem, ez nemcsak egy fél kenyér és 

egy kancsó bor; ez az ember földi sorsának a misztériuma, az 

ember vágyódása egy kis barátság és egy kis szeretet után, és a 

lemondás alázatossága, amikor látja, hogy még ezt sem kaphatja 

meg. 



 

Lydia hangja remegett, a könnyek is kicsordultak a szeméből. 

Ideges mozdulattal törölte meg a szemét. 

- És nem csodálatos, hogy ez a furcsa, kedves öregember ilyen 

egyszerű tárgyakkal, festő lelkének különleges érzékenységével 

ilyen gyönyörűt alkotott, hogy az embernek megszakad a szíve? 

Mintha azt akarta volna megmutatni, hogy ha elég szeretet, elég 

együttérzés van a szívedben, akkor még a fájdalomból, 

szomorúságból és a világ minden gonoszságából is lehet szépet 

alkotni. 

Lydia elhallgatott, és hosszú ideig, némán nézte a kis képet. 

Charley is a festményt nézte, de zavart érzésekkel. Valóban 

nagyon jó kép volt. Azelőtt éppen csak hogy egy pillantással 

átfutott rajta és most örült, hogy Lydia felhívta rá a figyelmét. 

Furcsa és érthetetlen módon, tényleg megható volt a kép, de 

természetesen ő sohasem látná benne azt, amit Lydia. Különös, 

kiszámíthatatlan nő! Elég bosszantó, hogy itt, a nyilvános 

képtárban sír; milyen kínos helyzetbe hozzák az embert ezek az 

oroszok; de ki gondolt arra, hogy egy kép ilyen hatással lehet 

valakire? Charleynak eszébe jutott, amit az anyja mesélt a 

nagyapja barátjáról, aki elájult, amikor először látta Ingres 

Odaliszkját; de ez még a tizenkilencedik században történt, 

akkor még romantikusok és érzelgősek voltak az emberek. 

Lydia, napsugaras mosollyal az arcán, feléje fordult. Charleyt 

megzavarta az a hirtelen változás, ahogy Lydia hangulata a 

könnyektől nevetésbe csapott át. 

- Menjünk, jó? - mondta Lydia. 

- Hát már nem akar több képet látni? 

- Miért? Már láttam egyet. Most boldogan és békésen érzem 

magam. Mit kaphatnék, ha még egyet megnéznék? 

- All right! 

Ez bizony elég furcsa tárlatlátogatás. Hiszen Watteau és 

Fragonard képeihez sem jutottak el. Az anyja bizonyosan meg 

fogja kérdezni, hogy megnézte-e Watteau Indulás Cythere 



 

szigetére című képét. Valaki említette neki, hogy a festményt 

nemrég tisztították meg, és az anyja szeretné tudni, hogyan 

érvényesülnek most a színek. 

Bevásároltak néhány dolgot, majd megebédeltek egy 

folyóparti vendéglőben, a Szajna másik oldalán. Lydia mint 

mindig, nagyon jó étvággyal evett. Tetszett neki a tömeg, amely 

körülvette őket és az utca zajos forgataga. Jó hangulatban volt. 

Mintha az a heves felindulás, amelyen átment, megtisztította 

volna a kedélyét, kedves vidámsággal beszélt közönséges, 

hétköznapi dolgokról. 

De Charley gondolataiba merült. Ő nem tudta olyan 

könnyen levetni azt a nyugtalan érzést, amely elfogta. Lydia 

rendszerint nemigen vette észre, hogy Charley milyen kedvében 

van, de az a lelki zavar, amely most elfogta, olyan élesen 

tükröződött a fiú arcán, hogy a fiatalasszony is meglepetéssel 

nézett rá. 

- Miért olyan hallgatag? - kérdezte kedves, együtt-érző 

mosollyal. 

- Csak elgondolkoztam. Tudja, engem egész életemben érdekelt 

a művészet. A szüleim is nagyon értenek hozzá, egyesek szerint 

kissé önhittek is, és mindig ügyeltek arra, hogy a húgom és én 

kellően értékeljük a művészetet. És azt hiszem, elérték céljukat. 

Megzavar tehát, amikor arra kell gondolnom, hogy minden 

fáradozásom és előnyös helyzetem ellenére is, úgy látszik, 

kevesebbet értek a művészethez, mint maga. 

- De hiszen én egyáltalában nem értek hozzá - mondta Lydia 

nevetve. 

- Mégis érzi, erősen érzi, s azt hiszem: a művészet valóban 

megérzés dolga. Nem mintha én nem szeretném a képeket. 

Hiszen rendkívüli élvezetet jelentenek a számomra. 

- Nem szabad emiatt elszomorodnia. Egészen természetes, 

hogy maga másképpen látja a képeket, mint én. Maga fiatal és 

egészséges, boldog és gazdag. Okos fiú. A képek élvezetet 



 

jelentenek a maga számára, élvezetet a többi élvezetek között. 

Jóleső melegség és megelégedettség fogja el, ha festményeket 

néz, így nagyon kellemesen lehet eltölteni a lustán mozgó időt. 

Mi mást akar hát? De nézze, én mindig szegény voltam, gyakran 

éhes, és néha rettentően egyedül. Étel, ital, társaság: kincseket 

jelentett a számomra. Amikor dolgoztam és a főnököm 

agyonkínozott és szidott, ebédidőben bemenekültem a 

Louvre-ba, s a szitkok nem számítottak többé. Amikor az anyám 

meghalt és nem maradt senkim, a Louvre megvigasztalt. A 

hosszú hónapok alatt, amíg Robert a tárgyalás előtt vizsgálati 

fogságát töltötte, én pedig állapotos voltam, azt hittem, 

megbolondulok vagy öngyilkos leszek, ha nem mehettem volna 

el a Louvre-ba, ahol senki nem ismert, senki nem bámult rám, és 

egyedül lehettem barátaimmal, a képekkel. 

Békességet és nyugalmat jelentett a képtár a számomra. 

Bátorságot öntött belém. És többnyire nem a nagy, híres 

mesterművek segítettek, hanem a kisebb, szerényebb képek, 

amelyeket senki sem vett észre. Azt hiszem, ezek örültek, hogy 

megálltam előttük. Olyankor azt éreztem, hogy valóban semmi 

sem számít, mert minden elmúlt már. Türelem! Türelem! Ez az, 

amit a Louvre-ban tanultam. És éreztem, hogy a világ minden 

borzalma, nyomora és kegyetlensége fölött van valami, ami 

segít, hogy elviseljük a bajokat, valami, ami nagyobb és 

fontosabb, mint minden más. Ez az emberi szellem és a szép, 

amit ez a szellem teremt. 

Gyalog sétáltak le a forgalmas boulevard St. Michelen, és 

amikor a végére értek, bementek a Luxembourg parkba. Leültek 

és keveset beszélgettek. Gondtalanul mustrálták a 

gyerekkocsikat tologató nevelőnőket, akik már nem viseltek 

hosszú, fehér fityulát, mint még egy nemzedékkel előbb. Nézték 

az öregedő urakat, amint szinte orrukig érő keménygallérukban, 

gondolataikba merülve járkáltak fel és alá. Barátságos 

jóindulattal figyelték a hosszú lábú fiúkat és lányokat, amint 



 

játszadozva futkároztak, és mikor két fiatal diák ment el mel-

lettük, azon gondolkoztak: miről is vitatkozhatnak olyan nagyon 

komolyan. Úgy tetszett, hogy ez a kert nem nyilvános, hanem 

magánparkja a bal part közönségének, és valami megható 

bensőségesség volt érezhető benne. A sápadt nap fagyos sugarai 

mélabús szomorúságot árasztottak, és a vasrácson belül, amely 

elválasztotta a parkot a nagyváros lüktető forgatagától, valami 

különös valószínűtlenség érződött, mintha azok az öreg 

emberek, akik ott sétálgattak a kavicsos utakon, és a gyerekek, 

akik vidám zajt csapva kiáltoztak - ők mindnyájan kísértetek 

volnának, akik szellemsétára indultak és szellemjátékokat 

játszanak, de a szürkület beálltával szétoszlanak, mint a 

cigarettafüst, a közeledő sötétben. 

Lassan hideg lett a kertben és a két hallgatag barát, Charley és 

Lydia visszament a szállodába. 

Amikor felmentek a szobájukba, Lydia néhány zongorakottát 

vett ki a bőröndjéből. 

- Elhoztam néhányat azokból a darabokból, amelyeket Robert 

szokott játszani. Én magam nagyon rosszul játszom és 

Alekszejéknél különben sincs zongora. Mit gondol, el tudná 

játszani ezeket? 

- Charley megnézte a kottákat. Orosz darabok voltak. Néhányat 

ismert közülük. 

- Azt hiszem, igen - mondta. 

- Lent van egy zongora, s a szalonban most úgysincs senki. 

Menjünk le. 

A zongorára már nagyon ráfért volna a hangolás. Pianínó volt. 

A billentyűk megsárgultak, és minthogy ritkán játszottak rajta, 

nehezen mozogtak. Hosszú zongoraszék volt a hangszer előtt, és 

Lydia Charley mellé ült. Charley egy Szkrjabin-darabot - 

amelyet ismert, tett a kottatartóra és néhány futammal kipróbálta 

a zongorát, majd elkezdett játszani. Lydia követte a játékot és ő 

lapozta a kottát. Charleynak London legjobb tanárai voltak a 



 

mesterei, és komolyan tanult. Iskolai hangversenyeken játszott 

és később Cambridge-ben is, így tehát megfelelő önbizalomra 

tett szert. Könnyű, kellemes billentése volt és élvezte a játékot. 

- Voilá! - mondta, amikor befejezte a darabot. 

Meg volt elégedve magával. Tudta, hogy a szerző 

elképzelésének megfelelően játszotta a darabot, azzal a világos 

és szép biztonsággal, amelyet fontosnak tartott zongorázásnál. 

- Játsszon valami mást - mondta Lydia. 

Lydia kiválasztott egy darabot. Népdalok és népitáncok 

zongoraátirata volt, egy olyan szerzőtől, akiről Charley még 

sohasem hallott. Meglepetéssel látta a fedőlapon Robert Berger 

kemény, határozott betűkkel felírt nevét. Lydia rövid ideig 

csöndesen nézte a nevet, majd kinyitotta a kottát. Charley átnézte 

egy kicsit a darabokat, és közben azon tűnődött, mire gondolhat 

most Lydia. Hiszen valószínűleg így ült azelőtt Robert mellett is. 

Miért kínozza magát azzal, hogy azokat a darabokat játszatja 

vele, amelyek rövid boldogságának keserű emlékét idézik fel 

benne. 

- Nos, kezdje hát. 

Jól blattolt, és a darabok nem is voltak nehezek. Úgy gondolta, 

becsületesen eleget tett a feladatának. Amikor az utolsó darab is 

elhangzott, várta az elismerést. 

- Nagyon szépen játszott - dicsérte is Lydia -, de hol volt benne 

Oroszország? 

- Mit akar ezzel mondani? - kérdezte Charley kissé sértődötten. 

- Úgy játszott, mintha vasárnap délután volna Londonban, ahol 

az emberek a legjobb ruháikban sétálnak a nagy, üres utakon és 

arra gondolnak, milyen jó volna már teázni. Pedig ez a zene 

egyáltalában nem ezt mondja el. Régi, nagyon régi parasztdalok 

ezek, parasztoké, akik a rövid és kemény életet siratják, 

aranykalászos mezők szólalnak meg bennük, és munkások 

epekednek egy olyan kor után, amelyben békesség és bőség 



 

uralkodik a földön, vagy vad táncot járnak, hogy rövid időre 

elfelejtsék keserves sorsukat. 

- Nos, hát játssza maga jobban. 

- Én nem tudok játszani - válaszolta Lydia, de továbbtolta 

Charleyt a széken és elfoglalta a helyét. 

A férfi figyelt. Lydia rosszul játszott, de mégis valami olyant 

hozott ki a dalokból, amit Charley előbb nem vett észre. Sikerült 

neki, bár nehézséggel, bemutatni az érzések zsúfoltságát és 

búskomorságát, a táncütemek barbár tüzességét. 

- Be kell vallanom, nem értem, miért gondolja, hogy az orosz 

sajátosságot jobban tudja érzékeltetni, ha hamisan játszik és a 

lábát folyton a pedálon tartja - mondta keményen, amikor Lydia 

befejezte a játékot. 

- Jaj, de aranyos maga - szólt Lydia. 

- Köszönöm, hogy annak talál - válaszolta Charley és hidegen 

felkelt a székről. 

- Hát megsértettem? 

- Egyáltalán nem. 

Lydia megrázta a fejét és kedves gyöngédséggel mosolygott 

rá. 

- Maga nagyon jól játszik és a technikája is kitűnő, de nincs 

értelme, hogy bebeszélje magának: orosz darabokat is tud 

játszani, amikor nem tud. Játsszék valami Schumannt. Biztos 

vagyok benne, hogy azt nagyon jól játssza. 

- Nem, nem játszom többet. 

-  Ha haragszik rám, miért nem üt meg?  

Charley elmosolyodott. 

- Bolond. Soha nem jutott eszembe. Különben, nem is 

haragszom. 

- Maga olyan nagy, csinos és erős; el is felejtem, hogy még 

fiatal gyerek. - Lydia felsóhajtott. - És mennyire nincs 

előkészítve az életre. Ha magára nézek, néha olyan aggodalom 

szállja meg a szívemet. 



 

- Na, ne legyen megint olyan orosz és érzelgős. 

- Legyen jó fiú, és játsszék nekem valami Schumannt. 

Ha Lydia akart, nagyon megnyerő tudott lenni. Charley 

szerényen mosolyogva ismét leült. Schumann valóban éppen az 

a szerző, akit a legjobban szeretett és nagyon sok darabját tudta. 

Egy órán át játszott Lydiának, és amikor néhányszor abba akarta 

hagyni, a nő mindig kérte, hogy játsszék tovább. A fiatal 

pénztáros kisasszonyt érdekelte, hogy ki zongorázik és 

bekukkantott a szalonba. Amikor visszatért az asztalához, sokat 

jelentő mosollyal sugdosott a portásnak. 

- A gerlicék nagyon jól érzik magukat. 

Amikor Charley végül mégis abbahagyta a zongorázást, Lydia 

elégedetten sóhajtott fel. 

- Tudtam, hogy ez a zene való magának. Olyan, mint maga: 

egészséges, kellemes és üdítő. Friss levegő, napfény van benne 

és a fenyőfák kellemes illata. Jót tett nekem, hogy hallgattam, és 

jót tesz nekem, hogy magával lehetek. Az édesanyja biztosan 

nagyon szereti magát. 

- Ó, hagyja már ezt. 

- Miért olyan jó hozzám? Én unalmas, kellemetlen és fárasztó 

vagyok. Hiszen nem is nagyon tetszem magának! 

Charley egy pillanatra elgondolkodott. 

- Khm, az igazat megvallva: nem nagyon.  

Lydia nevetve válaszolt. 

- Akkor hát mit törődik velem? Miért nem dob ki most rögtön az 

utcára? 

- Magam sem tudom. 

- Megmondjam magának? A jósága miatt. Egyszerűen a tiszta, 

buta jósága miatt. 

- Menjen a pokolba. 

A Quartier Latinben vacsoráztak. Charleynak nem kerülte el a 

figyelmét, hogy Lydiát ő sem érdekelte személy szerint. 

Egyszerűen elfogadta őt, mint ahogy elfogadunk valakit, akivel 



 

együtt utazunk néhány napig hajón, és így bizonyos 

bizalmasságra kényszerülünk vele, de egyáltalában nem érdekel, 

hogy honnan jött az illető és miféle ember. Charley elég szerény 

volt ahhoz, hogy ez ne sértse nagyon, mert megértette, hogy 

Lydia figyelmét saját gondja és rettentő helyzete teljesen 

lefoglalják; annál nagyobb meglepetéssel fogadta tehát Lydia 

szavait, amikor most arra kérte, hogy beszéljen saját magáról. 

Charley mesélt neki művészi hajlamairól és arról a sokáig 

élő elképzeléséről, hogy művész legyen. Lydia megdicsérte a 

józan eszét, hogy a végén mégis az üzletember biztos életét 

választotta. Charley még sohasem látta Lydiát ennyire vidámnak 

és ennyire emberinek. Az angolok otthoni életét a lány csak 

Dickens, Thackeray és H. G. Wells regényeiből ismerte, s így 

kíváncsi volt arra, hogyan élnek azokban a bayswateri gazdag és 

előkelő házakban, amelyeket csak kívülről látott. Az otthonáról 

és a családjáról kérdezgette a fiatalembert. Ezekről a dolgokról 

pedig Charley mindig nagyon szívesen beszélt. Kissé gúnyos 

iróniával nyilatkozott az apjáról és az anyjáról, de Lydia jól látta, 

hogy éppen szerető csodálatát rejtette az irónia mögé. Charley 

akaratlanul is igen derűs képet festett egy boldog famíliáról, 

amely viszonylagosan jó körülmények között él, békében 

egymással és a világgal. Ebben az életben volt báj, volt méltóság 

és volt egészség. A család tagjai egyszerű becsületes emberek, 

nem nagyra törőek és nem irigyek, felfogásuknak megfelelően, 

készséggel teszik kötelességeiket, amelyeket az állam és a 

szomszédaik megkívánnak. Lydia nyilván megértette: mennyire 

ezeknek az embereknek a jóságától, kedvességétől, nem 

kárhoztatható önelégültségétől függ hazájuk jól megalapozott és 

jól vezetett gazdasága. Meglehet persze, hogy a tenger 

homokjára épített gyermekvárakhoz hasonlón, őket is bármikor 

elviheti egy hömpölygő hullám. 

- Milyen boldogok maguk, angolok - szúrta közbe Lydia. 



 

Charleyt kissé meglepte az a hatás, amelyet a szavai saját 

magára tettek. Családja életének festése közben először látta 

magát a figyelő szemszögéből. Mostanáig, mint a színész, aki a 

szövegét mondja, de soha nem látja a darabot a nézőtérről, úgy 

játszotta ő is a maga szerepét. Még sohasem kérdezte meg: van-e 

egyáltalán értelme az egésznek. Azt talán nem lehet mondani, 

hogy nyugtalanította volna, mindenesetre kissé megzavarta, 

amikor rájött arra, hogy mindnyájan - az apja, anyja, húga és 

saját maga is - reggeltől napestig el vannak foglalva úgy, hogy a 

napok nem elég hosszúak ahhoz, hogy elvégezzék mindazt, amit 

terveztek. Aztán mégis, ha megvizsgáljuk azt az életet, amelyet 

egyik újévtől a másikig folytattak, kénytelen érzéssel kell 

tudomásul venni, hogy bizony, egyikük sem csinált semmit. Az 

egész olyan, mint egy vígjáték, ahol a rendezés kitűnő, a ruhák 

csinosak, a párbeszédek szellemesek, a szereplők tehetségesek, 

végül az ember kellemes estét tölt el a színházban, majd egy hét 

múlva már egy szóra sem emlékszik az egész darabból. 

Vacsora után taxiba ültek és a Szajna másik oldalán egy 

moziba váltottak jegyet. A Marx testvérek filmjét nézték meg, és 

szinte dőltek a kacagástól, igazán élvezték ezeknek a csodálatos 

bohócoknak a nagyszerű és különleges humorát. De nemcsak 

Groucho aranyköpésein és Harpo tréfás megszeppenésein 

nevettek, hanem egymás jókedvén is kölcsönösen kacagtak. A 

film éjfélkor ért véget, de Charley túl izgatott volt ahhoz, 

semhogy nyugodtan lefeküdjék. Arra kérte Lydiát, menjenek el 

valahová, ahol táncolni lehet. 

- Hova szeretne menni? - kérdezte Lydia. - A Montmartre-ra? 

- Ahova csak akar. Csak vidám hely legyen - majd eszébe jutva 

szüleinek állandó, de ritkán megvalósult vágya, amikor Párizsba 

látogatnak -, és ahol nincs nagyon sok angol. 

Lydia ismét azzal a kis huncut mosollyal nézett rá, amelyet 

már látott egyszer-kétszer az ajkai körül. Charleyt meglepte ez a 

mosoly, de tetszett neki. Meglepte, mert annyira nem illett ahhoz 



 

a képhez, amilyennek ő látta a lányt, meglepte, hogy Lydiából 

tragikus sorsa ellenére sem halt ki a jó kedély, és valami kedves, 

kötekedő huncutság van benne. 

- Elviszem valahová. Nem lesz vidám, de azt hiszem, érdekes 

hely. Egy orosz nő énekel ott. 

Sokáig ment az autó, és amikor kiszálltak, Charley látta, hogy 

a Szajna partján vannak. A Notre-Dame kettős tornya élesen 

rajzolódott ki a hideg, csillagos éjszakában. Néhány lépést tettek 

egy sötét utcában, majd egy szűk ajtón lefelé mentek pár lépcsőt, 

és Charley legnagyobb meglepetésére egy tágas pincében 

találták magukat. A falak terméskőből voltak, a nagy faasztalok 

mellett tíz-tizenkét személy is elfért a padokon. A pincében 

elviselhetetlen volt a hőség, és a levegő szürke a füsttől. Az 

asztalok között hagyott helyen szorongó tömeg táncolt valami 

mélabús dallamra. 

Egy lompos, ingujjban járkáló pincér talált a számukra két 

helyet és felvette a rendelésüket. Az emberek innen is, onnan is 

kíváncsian nézegették őket, majd összesúgtak. Kétségtelen: 

Charley jó szabású, kék angol öltönyében és Lydia fekete 

selyemruhájában és csinos tollas kalapjában nagyon is elütött a 

helyiség többi vendégétől. A férfiakon nem volt sem gallér, sem 

nyakkendő, sapkával a fejükön táncoltak, a cigaretta vége ott 

fityegett a szájukban. A nők sem viseltek kalapot, és nagyon 

feltűnően voltak kifestve. 

- Hát ezek, azt hiszem, nagy vagányok - jegyezte meg Charley. 

- Azok bizony. A legtöbbjük már ült börtönben. A többieknek 

pedig ott kellene lenniük. Ha veszekedés támadna, és a poharakat 

dobálnák vagy kést rántanának, húzódjék a fal mellé és meg ne 

mozduljon. 

- Nem hiszem, hogy nagyon tetszünk nekik - mondta Charley. - 

Úgy látszik, nagy feltűnést keltünk. 



 

- Azt gondolják, hogy városnéző idegenek vagyunk, és ez 

mindig nagyon idegesíti őket. De mindjárt rendben lesz minden. 

Ismerem a tulajt. 

Amikor a pincér meghozta a két korsó sört, Lydia megkérte, 

hogy kerítse elő a tulajdonost. Az egy pillanat múlva már jött is; 

hatalmas termetű volt, az arca olyan, mint egy kövér papnak. 

Azonnal felismerte Lydiát. Ravasz, gyanakvó pillantást vetett 

Charleyra, amikor azonban Lydia barátjaként mutatta be a 

fiatalembert, melegen kezet szorított vele és kijelentette, hogy 

nagyon örvend a szerencsének. Leült az asztalhoz és néhány 

percig halk hangon beszélgetett Lydiával. Charley észrevette, 

hogy a szomszédaik figyelték a jelenetet, és látta, hogy az egyik 

ember intett a társának. Nyilvánvalóan örültek, hogy minden 

rendben. A tánc véget ért, és a vendégek visszatértek a helyükre. 

Ellenséges tekintettel méregették az idegeneket, de a tulajdonos 

megmagyarázta, hogy ők is a barátaik, mire a társaság egyik 

tagja, egy rossz külsejű, sebhelyes arcú alak, kijelentette: 

ragaszkodik ahhoz, hogy megvendégelje őket egy üveg borral. 

Nemsokára már mindnyájan vidáman beszélgettek. Nyilván 

azon igyekeztek, hogy az angol fiatalember otthon érezze magát, 

és a Charley mellett ülő férfi elmagyarázta, hogy a társaságuk, a 

rossz külső ellenére is, nagyon rendes emberekből áll, akiknek 

helyén van a szívük. Kissé részeg volt ez az ember. Charleynál 

már elmúlt az első pillanat kényelmetlen érzése, és kezdte 

élvezni a helyzetet. 

Egyszerre csak a szaxofonos felkelt a helyéről, és székét az 

asztalukhoz húzta. Az orosz énekesnő, akit Lydia említett, 

szintén előjött, és gitárral a kezében leült. Általános tapsvihar 

fogadta. 

- C'est la Marija - mondta Charley részeg barátja -, nincs senki 

hozzá hasonló. Az egyik népbiztos szeretője volt, de Sztálin 

kivégeztette a népbiztost, és ő is arra a sorsra jutott volna, ha nem 

menekül el Oroszországból. 



 

Az asztal túlsó oldaláról egy nő, aki végighallgatta, amit a 

részeg ember mesélt, megszólalt: 

- Ugyan, milyen ostobaságokat mesélsz, Loulou. Marija egy 

nagyhercegnek volt a szeretője a forradalom előtt, ezt mindenki 

tudja. Milliókat érő briliánsai voltak, de a bolsevikok mindent 

elszedtek tőle. Parasztasszonynak öltözve menekült el az 

országból. 

Marija negyvenéves, szikár, komor nő volt, férfias, sovány 

arcú, barna bőrű, fekete, sűrű szemöldöke alatt szinte lángolt 

nagy szeme. Rekedt hangon és erőlködve valami vad és szomorú 

dalt énekelt, és bár Charley nem értette az orosz szöveget, a 

hideg végigfutott a hátán. A nő nagy tapsot kapott. Ezután egy 

szentimentális francia balladát énekelt, egy lány síró panaszát, 

akinek szerelmesét másnap kivégzik. A pince közönsége 

tombolt. Befejezésül ismét egy orosz dalt énekelt, ezúttal 

vidámat, és arcáról eltűnt a tragikus vonás. Nyers, szinte brutális 

jókedv látszott rajta, mély, érces hangja pajkos színezetet kapott; 

vérpezsdítő volt a dal, ujjongani kezdett, aki csak hallotta, de 

egyben megható is volt, mert a bacchanáliák vidámsága mögött a 

hiába kiontott könnyek szomorúsága rejtőzött. Charley Lydiára 

nézett és elkapta annak gúnyos tekintetét. Jóindulatú mosoly 

jelent meg Charley arcán. Ez a marcona nő olyasvalamit hoz ki a 

zenéből, amire - most már belátta - ő nem képes. Ismét tapsvihar 

köszöntötte a szám befejezését, de Marija mintha nem is hallotta 

volna, felkelt helyéről és egyenesen Lydiához lépett. A két nő 

oroszul kezdett beszélni, majd Lydia Charleyhoz fordult. 

- Megiszik egy pohár pezsgőt, ha megvendégeli. 

- Természetesen. 

Charley intett a pincérnek és egy üveg pezsgőt rendelt, majd az 

asztalnál ülő mintegy fél tucat emberre pillantva, megváltoztatta 

a rendelést. 

- Két üveggel és poharakat. A hölgyek és urak talán megengedik, 

hogy őket is megkínáljam. 



 

Udvarias morgás követte a bejelentést. Amikor a pincér 

meghozta az üvegeket, Charley töltött a poharakba és továbbadta 

az asztal mellett ülőknek. Koccintás kezdődött, valamennyiük 

egészségére ittak. 

- Vive l'Entente Cordiale. 

- A nos alliés. 

Mindnyájan összebarátkoztak és vígan voltak. Charley 

pompásan érezte magát. De hiszen azért jött ide, hogy táncoljon, 

és amikor a zenekar ismét játszani kezdett, felkérte Lydiát. A 

tánchely hamarosan zsúfolásig megtelt, és Charley észrevette, 

hogy rengeteg kíváncsi szem figyeli a partnerét. Úgy látszik, 

elterjedt a híre, hogy ki van közöttük - gondolta magában, és 

kissé zavarban volt, amikor látta, milyen érdeklődést vált ki 

Lydia a sok alvilági alak között. De Lydia, úgy látszik, nem vette 

észre, hogy nézik. 

Egyszer csak a tulajdonos megérintette Lydia vállát. 

- Van valami mondanivalóm a maga számára - súgta halkan. 

Lydia kibontakozott Charley karjából, és a kövér tulajdonossal 

a helyiség sarkába ment, ahol figyelmesen hallgatta, amit az 

mondott. Charley megfigyelte, hogy Lydia mennyire 

meglepődött. A tulajdonos nyilván valakit meg akart mutatni, 

mert Lidia nagyon nyújtogatta a nyakát. De a táncolók sűrűjén át 

nem láthatott semmit, így átmentek a pince másik oldalára. 

Szinte teljesen megfeledkezett Charleyról, aki ezért kissé 

sértődötten visszament az asztalhoz. Két pár ült az asztalnál és 

békésen pezsgőzött. Az egyik férfi kis tömzsi alak volt, piros 

arcú, hatalmas bajusszal. A nyitott ingből kilátszott szőrös melle, 

a karja pedig tele volt tetoválással. Fiatal lány ült mellette, a 

férfinál talán húsz évvel is fiatalabb. Selymes, fekete haja volt a 

nőnek, középen kettéválasztva, a nyakán prémet viselt, arcát 

halottfehérre sápasztotta a púder, az ajka bíborvörösen virított, a 

szemhéján erős festék. A férfi könyökével megbökte a lányt. 



 

- Na, miért nem táncolsz az angollal? A pezsgőjét megittad, 

ugye? 

- Nem bánom - mondta a nő. 

Tánc közben belekapaszkodott Charleyba. Erős kölniillat áradt 

róla, de azért érezni lehetett, hogy valami hagymás ételt evett 

vacsorára. Csábító mosollyal nézett Charleyra. 

- Na, maga is nyakig lehet a bűn fertőjében, angyalom - 

kuncogott, és fekete, pecsétes bársonyruhába bújtatott karcsú 

teste ide-oda hajladozott. 

- Miért mondja ezt? - kérdezte Charley mosolyogva. 

- Na, hallja, a Robert Berger feleségével lógni, mi ez, ha nem a 

bűn maga? 

- Ó, Lydia a nővérem - válaszolta Charley vidáman. A nő olyan 

jó tréfának tekintette ezt, hogy amikor a zenekar befejezte a 

számot és visszatértek az asztalukhoz, elismételte az egész 

társaságnak. Mindnyájan jót mulattak, és a szőrös mellű, tömzsi 

ember megveregette Charley hátát. 

- Furceur, va! 

Charleynak tetszett, hogy a társaság jó humorú alaknak hiszi. 

Hiszen olyan nagyszerű sikert aratni. Észrevette, hogy mint a 

híres gyilkos feleségének a szeretője, ,,valaki"-nek számít. 

Biztatták, hogy jöjjön el aztán máskor is. 

- De legközelebb egyedül ám - mondta a lány, akivel táncolt. - 

Majd kerítünk mi nőt. Miért állna össze egy orosszal? Jobb lesz 

magának a mi országunk lánya. 

Charley még egy üveg pezsgőt rendelt. Egyáltalán nem volt 

részeg, de rendkívül vidám hangulatban úszott. Amikor Lydia 

visszatért, Charley nevetve beszélgetett új barátaival, mintha 

örök életében ismerte volna őket. A következő táncot Lydiával 

táncolta. Észrevette, hogy a nő nem tart lépést vele, meg is rázta 

egy kicsit. 

-  Nem figyel - mondta.  

Lydia nevetett. 



 

- Sajnálom. Bocsásson meg. Nagyon fáradt vagyok. Menjünk. 

- Talán történt valami, ami felizgatta? 

- Nem, de már nagyon késő van, és a hőség tűrhetetlen. 

- Melegen kezet szorítottak új barátaikkal, majd taxiba ültek. 

Lydia kimerülten dőlt hátra az ülésen. Charley boldognak és 

elégedettnek érezte magát. Megfogta Lydia kezét, és egész úton 

egy szót sem szóltak egymáshoz. 

Lefeküdtek, és néhány perc múlva a nő egyenletes 

lélegzéséből Charley tudta, hogy elaludt. De ő sokkal izgatottabb 

volt, semhogy aludni tudott volna. Nagyon vidám éjszaka volt, 

és most rendkívül ébernek érezte magát. Ismét átgondolt mindent 

és elmosolyodott, amikor eszébe jutott, milyen nagyszerű 

történetet fog mesélni erről odahaza. Meggyújtotta a villanyt, 

mert olvasni akart. De valahogy most nem tudott figyelni Blake 

verseire. Kusza gondolatok kergetőztek a fejében. Eloltotta a 

lámpát, és hamarosan könnyű álomba szenderült, de nemsokára 

felébredt. 

Bizsergett benne a vágy. Hallotta az alvó nő egyenletes 

lélegzését, aki iránt eddig csak szánalmat és gyöngédséget érzett. 

Szexuálisan egyáltalán nem vonzotta. Most, hogy napokon át 

állandóan maga előtt látta, már nem is tartja csinosnak. Nem 

tetszik a szögletes arca, a kiálló pofacsontjai, és hogy sápadt 

szeme olyan mélyen ül a szemgödrében. Néha igazán egészen 

mindennapinak látja. A magára vállalt - és méghozzá furcsa, 

természetellenes ok miatt magára vállalt - élete ellenére is valami 

olyan áthághatatlan tisztesség van körülötte, ami lelohasztja az 

embert. És a szexuális élet iránti közömbössége egészen 

megdermesztő. 

Lydia megvetéssel és undorral nézte azokat a férfiakat, akik a 

pénzükért örömöt akartak vásárolni tőle. Robert iránt érzett 

szenvedélyes szerelme valahogy megközelíthetetlenné tette 

minden más emberi szeretet számára, és ez megölte a vágyait. De 

mindezek mellett, Charley különben sem szerette nagyon Lydiát. 



 

Néha egészen búskomor volt, és majdnem mindig közömbös. 

Bármilyen szolgálatot is tett neki az ember, a lány mindig úgy 

fogadta, mintha ez természetes joga lett volna. Hiszen igaz, hogy 

Lydia semmit sem kért tőle, de mégis szép lett volna, ha legalább 

- nem hálával - egy kis halvány elismeréssel jutalmazta volna azt 

a tényt, hogy ő, Charley, igyekszik minden lehetőt megtenni az 

érdekében. Valahogy attól is félt, hogy Lydia talán csak palira 

vette. Ha igaz, amit Simon mondott, és csak azért van a 

bordélyházban, hogy elég pénzt keressen Robert 

megszöktetésére, akkor nem egyéb, mint pimasz hazudozó. 

Charley egészen elvörösödött arra a gondolatra, hogy Lydia talán 

ki is neveti a háta mögött a hiszékenységéért. Nem, egyáltalában 

nem csodálta ezt a nőt, és mennél többet gondolkozott róla, úgy 

vélte,  annál kevésbé tetszik neki. 

És mégis, ebben a pillanatban olyan lélegzetvisszafojtóan tört 

fel benne a vágy, hogy úgy érezte, megfullad tőle. Most nem úgy 

gondolt rá, mint ahogy mindennap maga előtt látta, kissé 

szürkén, mint egy vasárnapi iskola tanító nénije, hanem ahogy 

először megpillantotta, a bő, török nadrágban, a csillagokkal 

teleszórt kék turbánban, piros arccal és festett szemöldökkel. A 

karcsú derekára gondolt, selymes, mézszínű bőrére, kicsi, 

kemény, rózsás bimbójú mellére. Charley hánykolódni kezdett 

az ágyában. A vágya már fékezhetetlen volt. Gyötrődött. Végtére 

is nem volt rendjén a dolog; hiszen ő fiatal, erős, egészséges 

ember; miért ne élvezzen egy kicsit, ha módja van rá. Hiszen 

Lydia azért van itt, ő maga mondta. Mit számít, ha a nő piszok 

disznónak gondolja őt is? Hiszen elég sokat tett már érte, 

megérdemel egy kis viszonzást. 

Lydia lélegzésének nyugodt, halk hangja furcsán izgatta, és 

meggyorsította az ő lélegzését is. Lydia ajkainak lágy érintésére 

gondolt, ha megcsókolná a száját, és arra az érzésre, amit kis 

mellei keltenének benne, ha megsimogatná őket. Hajlékony 

testére gondolt, ha karjaiba zárhatná, és formás combjára, ha az 



 

övéhez simulna. Meggyújtotta a lámpát, remélve, hogy a fény 

talán felébreszti Lydiát, és felkelt az ágyból. Az alvó nő fölé 

hajolt. Lydia a hátán feküdt, karját összekulcsolta a mellén, mint 

egy sírboltot díszítő kőszobor; könnyek folytak le csukott 

szeméből és a szája eltorzult a fajdalomtól. Sírt álmában. Amint 

ott feküdt, olyan volt, mint egy gyerek; arcán egy gyerek 

reménytelen keserve látszott, mert a gyermek sem tudja, hogy a 

gond is, mint minden más, elmúlik. Charley nagy lélegzetet vett. 

Az alvó nő boldogtalanságának látványa annyira elviselhetetlen 

volt, hogy minden vágyát, minden szenvedélyét elfojtotta a 

szánalom, amely úrrá lett rajta. A nap folyamán Lydia vidám 

volt, jól lehetett beszélgetni és pajtáskodni vele, és Charley úgy 

vélte, hogy legalább egy időre megszabadult attól a fájdalomtól 

amely - jól tudta - mindig ott rejtőzködik lényének mélységében. 

De most, álmában, visszatért a fájdalom, és Charley nagyon is jól 

tudta, milyen boldogtalan álmok gyötrik ezt a szerencséden nőt. 

A fiú mélyet sóhajtott. Talán még soha nem volt olyan kevés 

kedve az alváshoz, mint most. Nem tudta elviselni a gondolatot, 

hogy ebben az állapotban visszamenjen az ágyába. 

Lefelé fordította a lámpán az ernyőt, hogy a fény ne zavarja 

Lydiát. Az asztalhoz ment, megtömte a pipáját és meggyújtotta. 

Elhúzta az ablakról a nehéz függönyt, és leülve, kinézett az 

udvarra. Sötét volt mindenütt, egyetlen ablak kivételével, és ez is 

titokzatosságában zavarólag hatott. Charley arra gondolt, egy 

egy beteg fekszik a szobában, vagy valaki egyedül, álmatlanul, 

mint jómaga, az élet bonyolult titkain tűnődik. Vagy talán valaki 

nőt hozott fel magához, és lecsöndesedett vággyal most 

kielégültek fekszenek egymás karjaiban. Charley karikában fújta 

a füstöt. Tompa, bágyadt érzés fogta el. Már nem gondolt 

határozottan semmire. Végül visszament az ágyába és elaludt. 

 

 



 

 

IX 
 

Charleyt a reggelit behozó szobalány ébresztette fel. Egy 

pillanatra elfelejtette az előző éjszaka eseményeit. 

- Nagyon mélyen aludtam - mondta szemét dörzsölve. 

- Sajnálom, de már fél tizenegy van, és fél tizenkettőkor 

találkozóm van valakivel - mentegetőzött Lydia. 

- Nem baj. Ez az utolsó napom Párizsban. Hülyeség lenne 

alvással elpocsékolni. 

A szobalány közös tálcán hozta be a két reggelit, és Lydia 

Charleyhoz küldte. Reggeli köntöst vett fél, majd leült a fiú 

ágyára, a bútor támlájához támaszkodott. Töltött egy csésze 

kávét, egy zsemlét kettévágott és megvajazta Charley számára. 

Figyeltem, amíg aludt - mondta Lydia. - Olyan szép, úgy alszik, 

mint egy állat vagy egy gyerek, olyan mélyen, nyugodtan, hogy 

szinte már az is pihen, aki csak nézi magát. 

- Azt hiszem, magának nem volt valami jó éjszakája. 

Charleynak most eszébe jutott, ami az éjszaka történt. 

- De igen. Úgy aludtam, mint a bunda. Nagyon fáradt voltam, 

hiszen tudja. Ez egyike azoknak, amiért olyan hálás vagyok 

magának: olyan nagyszerű éjszakáim voltak. Rettentőket 

álmodom. De mióta itt vagyok, egyszer sem voltak álmaim. 

Egészen békésen aludtam... Én, aki nem gondoltam, hogy valaha 

is fogok még egyszer így aludni. 

Charley tudta, hogy Lydia álmodott akkor éjjel, és sejtette, 

milyenek ennek a szerencsétlen nőnek az álmai. De úgy látszik, ő 

maga elfelejtette ezeket. Charley kerülte Lydia tekintetét. 

Borzalmas, és meglehetősen kínos élményt jelentett számára 

annak felismerése, hogy az öntudatlanságba merült emberben is 

folyhat élénk, kínzó élet, annyira valóságos élet, hogy könnyek 

csordulnak le az arcon, és a fájdalomtól eltorzul a száj. Aztán 



 

mégis, mikor az alvó felébred, semmi emlék nem marad az álom 

után. Kellemetlen gondolat fordult meg a fejében. A gondolat 

nem nyert határozott alakot, de ha megformázta volna, ezeket 

kérdezte volna önmagától: kik vagyunk mi valójában? Mit 

tudunk saját magunkról? És az a másik életünk kevésbé való-e, 

mint ez? 

Mindez nagyon furcsa és bonyolult volt. Mintha semmi sem 

lenne olyan egyszerű, mint amilyennek látszik; mintha azok az 

emberek, akikről azt hisszük: a legjobban ismerjük őket, titkokat 

hordanának magukban, amelyek még önmaguk előtt is 

ismeretlenek. Charley egyszerire sejteni kezdte, hogy az emberi 

lét végtelenül titokzatos. Tény az, hogy senkiről sem tudunk 

semmit. 

- Kivel van találkozója? Kérdezte Charley, de inkább csak azért, 

hogy mondjon valamit, nem mintha nagyon kíváncsi lett volna 

rá. 

Lydia cigerettára gyújtott, mielőtt felelt. 

- Marcel, az a kövér, a tegnap esti helynek a tulajdonosa, 

bemutatott két férfit és megbeszéltem velük, hogy ma délelőtt 

találkozunk a Palette-ben. Abban a nagy tömegben nem lehetett 

beszélgetni. 

- Hm. 

Charley nagyon is tapintatos volt és nem kérdezte meg, kik 

voltak a bemutatott emberek. 

- Marcel kapcsolatban van Cayenne-nel és St. Laurent-nal. 

Gyakran kap onnan híreket. Ezért akartam odamenni. A múlt 

héten kötöttek ki St. Nazaire-ban. 

- Kik? A két férfi? Tehát szökött rabok? 

- Nem. Már letöltötték a büntetésüket. Az Üdvhadsereg fizette 

az utiköltégüket. Ismerték Robert-t. - Egy pillanatig habozott. - 

Ha akar, velem jöhet. Nincs semmi pénzük. Nagyon hálásak 

lennének, ha adna nekik valamit. 

- All right. Magával megyek. 



 

- Nagyon rendes alakoknak látszanak. Az egyik nem hiszem, 

hogy most több, mint harmincéves. Marcel mesélte, hogy 

szakács volt, és azért ítélték el, mert megölt egy embert a 

vendéglő konyhájában, ahol dolgozott. Hogy a másik mit csinált, 

nem tudom. Menjen és fürödjék meg. - Lydia az öltözőasztalhoz 

ment és megnézte magát a tükörben. - Furcsa, milyen dagadt a 

szemhéjam. Az ember azt hinné, hogy sírtam. Pedig hát tudja, 

hogy most nem sírtam, ugye? 

- Lehet, hogy attól a füstös helyiségtől van. Szavamra, vágni 

lehetett ott tegnap este a füstöt. 

- Lecsöngetek egy kis jégért. A szabad levegőn néhány perc 

alatt majd rendbe jön. 

A Palette üres volt, amikor megérkeztek. Már a késői 

reggelizők is megitták a kávéjukat és eltávoztak. Ahhoz még 

nagyon korán volt, hogy bárki is ebéd előtti aperitifre tért volna 

be. Egy sarokban ültek le, közel az ablakhoz, hogy kiláthassanak 

az utcára. Néhány percig várakoztak. 

- Ott vannak - mondta Lydia. 

Charley két férfit látott elhaladni az ablak előtt. Benéztek, egy 

pillanatig habozva megálltak, továbbmentek, majd ismét 

visszajöttek. Lydia rájuk mosolygott, de azok nem vették észre; 

csöndben megálltak, ide-oda nézegettek az utcán, majd ismét be, 

kétkedve, a kávéházba. Mintha nem tudták volna elhatározni 

magukat arra, hogy bejöjjenek. Félénk és lopakodó volt a 

magaviseletük. Néhány szót váltottak egymással, és a fiatalabbik 

gyors, aggodalmas pillantással nézett körül. A másik, úgy 

látszik, hirtelen elhatározta magát, és az ajtó felé indult. A barátja 

gyorsan követte. 

Lydia intett nekik és mosolygott, amikor bejöttek. Még mindig 

nem vették őket észre. Lopva néztek körül, mintha meg 

akarnának győződni arról, hogy biztonságban vannak-e, és 

akkor végre - az egyik pislogó, a másik földre szegezett szemmel 

- feléjük indultak. Lydia kezet szorított velük és bemutatta őket 



 

Charley-nak. Azok nyilvánvalóan arra számítottak, hogy a nő 

egyedül lesz; és az idegen jelenléte zavarba hozta őket. 

Gyanakodva néztek Charleyra. Lydia megmagyarázta, hogy a 

barátja angol, aki néhány napot tölt most Párizsban. Charley 

megkísérelt szívélyesen mosolyogni és feléjük nyújtotta a kezét; 

azok elfogadták, egyik a másik után, és erőtlenül megszorították. 

Olyanok voltak, mintha nem volna semmi mondanivalójuk. 

Lydia leültette őket és megkérdezte, hogy mit hozasson nekik. 

- Egy csésze kávét. 

- Nem akarnak enni is valamit? 

Az idősebbik halványan a másikra mosolygott. 

- Egy süteményt is, ha szabad. A fiú szereti az édességet, és ott, 

ahonnan mi jövünk, nemigen volt ilyesmi. 

- Az, amelyik beszélt, a középtermetnél valamivel alacsonyabb 

férfi volt. Talán negyvenéves lehetett. A másik pár centivel 

magasabb, és mintegy tíz évvel fiatalabb. Mindketten soványak 

voltak. Gallért és nyakkendőt hordtak; mindkettőn vastag 

szövetű ruha volt, az egyiken pepita, a másikon sötétzöld, de 

rosszul szabott és nagyon bő. Láthatólag nem érezték jól 

magukat a ruhájukban. Az idősebbiknek - izmos, bár alacsony 

férfi - egészen jó alakja volt; sápadt, színtelen arcán redő redő 

hátán sorakozott. A tekintetében határozottság látszott. A másik 

arca is éppen olyan sápadt és színtelen volt, de bőre simán és 

redő nélkül feszült a csontra; nagyon betegnek tűnt. 

Eleinte félénken viselkedtek mindketten, és minthogy Charley 

és Lydia sem találta a szükséges szavakat, egy ideig szótlanul 

üldögéltek. Lydia azonban olyan gyöngéd részvéttel nézte őket, 

hogy a csönd nem volt kellemetlen. A pincér meghozta a kávét, 

és egy tálca süteményt tett az asztalra. Az idősebbik játszadozva 

babrálta az egyik süteményt, de a másik mohón evett, és evés 

közben, időnként, váratlan örömében, elégedett pillantásokat 

vetett a társára. 



 

- Az első dolgunk, amikor végre egyedül, szabadon voltunk 

Párizsban, az volt, hogy bementünk egy cukrászdába és a gyerek 

megevett hat csokoládés képviselőfánkot. De meg is fizetett érte. 

- Igen - mondta a másik komoran -, mire kiértünk az utcára, 

rosszul lettem. A gyomrom, tudniillik, nem szokott hozzá. De 

mégis megérte. 

- Ott nagyon rosszul táplálkoztak?  

Az idősebbik megrándította a vállát. 

- Évente háromszázhatvanötször kaptunk marhahúst. Egy idő 

múlva azonban már észre sem vettük. És ha az ember rendesen 

viseli magát, akkor kaphat sajtot és egy kis bort is. És jobb 

rendesen viselkedni. Rosszabb a helyzet akkor, ha az ember már 

kitöltötte a büntetését és szabadon eresztik. A börtönben az 

ember kap lakást és ellátást. Ha szabad, magának kell 

gondoskodni a dolgokról. 

- A barátom nem tud erről - mondta Lydia. - Magyarázza meg 

neki. Angliában nem ez a rendszer. 

- Hát a dolog így van. Az embert elítélik nyolc, tíz, tizenöt, húsz 

évre, és ha a büntetését kitölti, akkor libéré lesz, vagyis szabadon 

engedik. De ugyanannyi ideig kell a gyarmaton maradni még, 

mint ahány évre az ítélet szólt. Nehéz munkát találni. A 

libéréknek rossz hírük van, és az emberek nem akarják 

alkalmazni őket. Igaz, hogy kaphatunk egy darab földet is, amit 

megművelhetünk, de hát ezt nem mindenki tudja megtenni. A 

börtönben töltött évek után amikor az őröktől kapunk minden 

parancsot és az idő felét semmittevéssel töltjük, az ember 

elveszti minden kezdeményezőképességét. Azután ott vannak a 

malária és más betegségek; az ember elveszti minden 

munkakedvét. A legtöbben csak akkor jutnak munkához, mikor 

hajó érkezik a kikötőbe; ott kereshetnek valamit a kirakodásnál. 

Nincs sok lehetőség a libéré számára: alszik a piacon, aztán 

iszik, ha szerét ejtheti, meg éhezik. Én szerencsés voltam. Én 

tudniillik villanyszerelő vagyok, méghozzá jó munkaerő. Értem 



 

a szakmát. így hát szükségük volt rám. Nekem tehát nem volt 

olyan rossz. 

- Mennyire szólt a maga ítélete? - kérdezte Lydia. 

- Csak nyolc évre. 

- És mit csinált? 

A férfi megrándította a vállát és sajnálkozó mosollyal mondta: 

- Fiatalkori ostobaság. Az ember fiatal, rossz társaságba 

keveredik, sokat iszik, azután egy nap történik valami, amiért 

egész életünkön át fizetni kell. Huszonnégy éves voltam, amikor 

kivittek, és most negyven vagyok. A legszebb éveimet abban a 

pokolban töltöttem el. 

- Már előbb is elmehetett volna - jegyezte meg a másik -, de 

nem akart. 

- Vagyis megszökhetett volna? Ezt akarja mondani? - kérdezte 

Lydia. 

Charley gyors, kutató pillantással nézett rá, de a nő arca nem 

árult el semmit. 

- Megszökni? Ugyan, az rossz üzlet. Megszökni mindig lehet, 

de kevesen vannak, akik célhoz érnek. Hova lehet menni? Az 

erdőbe? Ott a láz, vadállatok, éhség és a bennszülöttek, akik 

elfogják az embert a jutalom reményében. Sokan megkísérlik. 

Mert annyira torkig vannak az ottani élet egyhangúságával, az 

élelmezéssel, a parancsokkal és a többi rabbal, hogy azt hiszik: 

bármi más jobb, de ezt nem tudják tovább elviselni. Netán ha 

nem halnak meg valamilyen betegségben vagy az éhségtől, 

elfogják őket vagy maguk jelentkeznek; akkor azután azért két 

év, vagy több, különzárka jár, és ember legyen a talpán, akit ez 

nem tör meg. 

Régebben, amikor még a hollandok a vasutat építették, jobb 

volt mert az ember valahogy csak átjutott a folyón és ott munkát 

kapott. De most már befejezték a vasútépítést, és nincs 

szükségük többé munkásra. Egyszerűen elfogják az embert és 

visszaküldik. Volt egy vámtisztviselő, aki egymás után 



 

többeknek megígérte, hogy átviszi őt a folyón egy bizonyos 

összegért. Megjelölte a dzsungelban azt a helyet, ahol éjszaka 

találkoznak, és ha a fegyenc eljött a megbeszélt helyre, a 

tisztviselő egyszerűen lelőtte és kiürítette a zsebeit. Azt mondják, 

vagy harminc emberrel végzett így, mire elfogták. 

Néhányan a tengeren át próbálkoznak. Öten-hatan összeállnak 

és megbíznak egy libérét, hogy vegyen nekik egy rozzant 

csónakot. Nem könnyű utazás, iránytű meg minden nélkül. Az 

ember sohasem tudhatja, mikor támad vihar; csak a szerencsének 

köszönhetik, ha eljutnak valahova. És hova mehetnek? Már 

Venezuela sem fogad be többé, és ha mégis kikötnek, egyszerűen 

letartóztatják és visszaküldik. Ha Trinidadban kötnek ki, a 

hatóságok egy hétig tartják őket, ellátják élelemmel, még 

csónakot is adnak nekik, ha az övék már nem bírja a tengert, és 

azután továbbküldik, ki a nyílt tengerre, ahol végül nincs merre 

menniük. Buta dolog szökni próbálni. 

- Pedig mégis vannak, akik megszöknek - ellenkezett Lydia -, 

például az orvos. Mi is a neve? Azt mondják, hogy valahol 

Dél-Amerikában praktizál most és egészen jól megy neki. 

- Igen, ha az embernek van pénze, valóban sikerülhet a szökés. 

A szigetekről nem, de Cayenne-ből vagy St. Laurent-ből. 

Vannak brazil hajóskapitányok, akikkel meg lehet beszélni, 

hogy vegyék fel hajójukra a szökevényt, és ha a kapitány 

becsületes, valóban le is teszi az utasát valahol a parton, és akkor 

már biztonságban van az ember. De ha nem becsületes, elveszi a 

pénzt és beledobja az illetőt a tengerbe. Mostanában tizenkétezer 

frankot kérnek, azonban az összegnek kétszerese kell, mert a 

libéré, aki a pénzt átveszi, felét jutalékként megtartja magának. 

És Brazíliába sem lehet úgy megérkezni, hogy az embernek 

teljesen üres legyen a zsebe. Legalább harmincezer frankra van 

szükség, és kinek van annyi pénze? 

Lydia megint kérdezett valamit, és Charley ismét kutató 

pillantással nézett rá. 



 

- És hogyan lehet az ember biztos afelől, hogy a libéré átadja az 

illetőnek azt a pénzt, amelyet neki küldtek? - kérdezte. 

- Nem, erről nem lehet biztos az ember. Néha valóban nem adja 

át a pénzt, de akkor késsel a hátában végzi. A hatóságok pedig 

nem sokat törődnek azzal, ha egy átkozott libérét holtan találnak 

valamelyik reggel. 

- A barátja azt mondta az imént, hogy maga előbb is elmehetett 

volna, de nem ment. Mit értett ezen? 

A kis ember sajnálkozva rándított egyet a vállán. 

- Hasznossá tudtam tenni magam. A parancsnok rendes ember 

volt és tudta, hogy én jó és becsületes munkás vagyok. Hamar 

rájöttek arra, hogy engem nyugodtan hagyhatnak egy házban 

egyedül, ha dolguk akad, nem fogok semmihez sem hozzányúlni. 

Megszerezte az engedélyt, hogy visszatérjek Franciaországba, 

amikor még két évem volt hátra a libéré időmből. - Megható 

mosollyal nézett a barátjára. - De nem akartam ezt a fiatal 

imposztort elhagyni. És tudtam: ha én nem vagyok ott, hogy 

vigyázzak rá, bajba keveredik. 

- Igaz - mondta a másik -, mindent neki köszönhetek. 

- Gyerek volt még, amikor kikerült. Mellettem aludt. Nappal 

elég jól tartotta magát, de éjjel az anyja után siránkozott. 

Megsajnáltam. Nem tudom, hogyan történt, megszerettem; 

szegény gyerek, hiszen olyan elveszett volt a sok ember között, 

kellett, hogy gondját viseljem. Egyesek kísérleteztek vele, hogy 

megrontsák, különösen egy algériai zavarta állandóan, de 

elintéztem a dolgát, és azután békében hagyták a gyereket. 

- Hogyan csinálta? 

A kis embernek olyan vidám és huncut mosoly jelent meg az 

arcán, hogy hirtelen szinte tíz évvel fiatalabbnak látszott. 

- Hát, tudják, abban a világban az ember csak akkor képes 

tiszteletet teremteni magának, hajói tud a késsel bánni. 

Felhasítottam a hasát. 



 

Charleynak elállt a lélegzete. A férfi olyan természetes hangon 

mondta el az esetet, hogy az ember nem hitt a saját fülének: jól 

hallotta-e. 

- Hát, tudják, az embert bezárják este kilenctől reggel ötig a 

hálóterembe és az őrök nem jönnek be. Hogy az igazat 

megvalljam, nem sokat adnék az életükért, ha bejönnének. Ha 

reggel valakit lyukas hassal találnak, a hatóságok nem is 

kérdeznek semmit, hogy ne kelljen a hazugságokat 

végighallgatniuk. Értik tehát, valahogy felelősnek éreztem 

magam a gyerekért. Nekem kellett mindenre megtanítanom. 

Nem vagyok buta és hamar rájöttem: ha az ember ott tűrhetően 

akar élni, a legjobb, ha megteszi azt, amit parancsolnak és nem 

okoz zavart. Nem az igazság uralkodik a földön, hanem az erő, s 

ott bizony a hatóságoknál volt az erő. Talán nemsokára már mi, 

munkások fogjuk magunkhoz ragadni, és akkor egy kicsit 

törlesztünk a burzsujoknak a tartozásunkból, addig azonban 

engedelmeskednünk kell. Erre tanítottam meg a gyereket, no és a 

mesterségemre. Most már majdnem olyan jó villanyszerelő, mint 

én magam. 

- A legfőbb dolog most munkát találni - mondta a másik -, 

munkát, együtt. 

- Olyan sok mindenen mentünk keresztül együtt, most sem 

válhatunk szét. Hiszen ő az egyetlen, aki közel áll hozzám. 

Nincsen sem anyám, sem feleségem, sem gyermekeim. Voltak, 

de az anyám meghalt, a feleségemet és a gyermekeimet pedig 

elveszítettem, amikor bajba jutottam. A nők szukák. Nehéz 

minden szeretet nélkül leélni az életet. 

- És nekem? Nekem kim van? A mi összetartozásunk egész 

életre szól. 

Volt valami megható abban a barátságban, amely ezt a két 

szerencsétlen embert összekapcsolta. Charley észrevette, hogy 

ez a barátság felemelő, magasztos érzést vált ki belőle, s ez egy 

kissé megzavarta. Szerette volna megmondani nekik, hogy 



 

szépnek és bátornak érzi a kapcsolatukat, de tudta, hogy sohasem 

lenne képes ilyen szokatlan dolgot kifejezni. De Lydiában nem 

volt semmi Charley félszegségéből. 

- Nem hiszem, hogy a világon még egy ember akadna, aki a 

barátja kedvéért még két évet tölt abban a pokolban, ha módja 

van arra, hogy kiszabaduljon belőle. 

A kis ember mosolygott. 

- Hát tudják, ott az idő éppen ellentéte a pénznek; ott egy kevés 

pénz rettentően sokat számít, de az idő nem sokat jelent. Amíg 

hat összekuporgatott sou ott nagy kincs, két év olyan idő, amiről 

még beszélni sem érdemes. 

Lydia mélyet sóhajtott. Nyilvánvaló volt, hogy mire gondol. 

- Berger-nek nem olyan sok a büntetése, ugye? 

- Tizenöt év. 

Csönd következett. Látni lehetett, hogy Lydia nagy 

erőfeszítéssel igyekszik úrrá lenni az érzésein, de amikor 

megszólalt, a hangja elcsuklott. 

- Látta őt? 

- Igen. Beszéltem vele. Együtt voltunk kórházban. Kivétettem a 

vakbelemet. Nem akartam úgy visszatérni Franciaországba, 

hogy itt legyen bajom vele. Berger azon az országúton dolgozott, 

amit most készítenek St. Laurent és Cayenne között és közben 

maláriát kapott. 

- Jaj, ezt nem is tudtam. Csak egy levelet kaptam tőle, de abban 

egy szót sem írt erről. 

- Előbb vagy utóbb, egyszer mindenki megkapja ott a maláriát. 

Nincs értelme tehát nagy hűhót csapni miatta. Neki szerencséje 

volt, hogy olyan hamar kapta meg. A főorvos megszerette, mert 

Berger művelt ember, és ott nem sok ilyen akad. Kérvényt adtak 

be, hogy Berger-t helyezzék át kórházi szolgálatra, ha felépül. 

Ott egészen jó dolga lesz. 

- Marcel tegnap este említette, hogy Robert üzenetet küldött 

magával a számomra. 



 

- Igen, adott egy címet. - Egy csomó papírt húzott elő a 

zsebéből, majd egy lapot, amelyen néhány szó állott, odaadta 

Lydiának. - Ha tudna pénzt küldeni, ide címezze. De ne felejtse 

el, hogy Berger csak a felét kapja meg a küldött összegnek. 

Lydia kezébe vette a papírszeletet, megnézte, majd a táskájába 

tette. 

- Mást nem üzent? 

- De igen. Azt, hogy ne aggódjék. Nem is olyan rossz ott, mint 

gondolná, majd rendben lesz minden. És higgye el, ez az igaz. 

Berger okos fiú. Nem fog sok hibát elkövetni. Olyan fiú, aki a 

rosszban is megtalálja a lehetőleg kellemes oldalt. Meg fogja 

látni: egészen jól meglesz. 

- Hogyan? 

- Furcsa, mi mindent meg tud szokni az ember! Nagy kópé az a 

Berger. Gyakran megnevettetett ott bennünket. Annyi bizonyos, 

hogy ő azok közé a ritka emberek közé tartozik, akik az életet a 

tréfás oldaláról nézik. 

- Lydia sápadtan hallgatta a kis ember szavait. Csöndben nézett 

maga elé. Az idősebbik a barátjához fordult. 

- Mi is volt az a tréfás megjegyzés, amit arról a pasasról 

mondott a kórházban, tudod, aki elvágta a torkát? 

- Aha, igen, emlékszem. Mi is volt az? Teljesen kiment a 

fejemből, pedig tudom, halálra röhögtem magam, amikor 

elmesélted. 

Hosszú csönd következett. Úgy látszott, nem volt több 

mondanivalójuk. Lydia gondolataiba merült. A két férfi 

lankadtan ült a széken, a tekintetük üres volt, mint azoknak a 

babáknak, amelyeket a boulevard Montparnasse-on árulnak: 

forgatják a szemüket körbe-körbe, azután egyszerre holt üresség 

támad a szemük helyén. Lydia sóhajtott. 

- Azt hiszem, ez minden, amiről beszélni akartunk - mondta. - 

Köszönöm, hogy eljöttek. Remélem, kapnak majd munkát. 



 

- Az Üdvhadsereg igyekszik mindent megtenni értünk. 

Remélem, lesz is valami eredménye. 

Charley előhalászta a zsebéből a pénztárcáját. 

- Nem hiszem, hogy bővében volnának most a pénznek. 

Szeretnék segíteni magukon egy kicsit, amíg munkához jutnak. 

- Az éppen nagyon jól jönne - mondta az idősebbik 

mosolyogva. - Az Üdvhadsereg bizony lakáson és koszton kívül 

nem sok mást ad. 

- Charley ötszáz frankot nyújtott át nekik. 

- Adja oda a gyereknek, hogy vigyázzon rá. Azt hiszem, 

megvan benne a paraszt takarékossága, aki vért izzad, ha pénzt 

kell kiadni. Öt frankból többet tud kihozni, mint a világ 

bármelyik vénasszonya. 

Kimentek a kávéházból mind a négyen, majd kezet fogtak. Az 

alatt az óra alatt, amelyet együtt töltöttek, a két férfi levetkőzte a 

félénkségét, de mikor kijöttek az utcára, a félszeg ijedtség ismét 

úrrá lett rajtuk. Összezsugorodtak és azon igyekeztek, hogy 

lehetőleg mennél kevésbé vegyék észre őket, kutatóan néztek 

jobbrabalra, mintha attól félnének, hogy valaki leselkedik 

utánuk. Lehajtott fejjel mentek egymás mellett, majd egy 

pillanatra hirtelen visszafordultak, aztán eltűntek a legközelebbi 

utcasarkon. 

- Lehet, hogy csak előítélet a részemről - jegyezte meg Charley 

-, de meg kell mondanom, hogy nem éreztem magam nagyon jól 

a társaságukban. 

Lydia nem válaszolt. Csöndben mentek a boulevard-on 

egymás mellett; csöndben ebédeltek. Lydia gondolataiba 

mélyedt, Charley sejtette, mi foglalkoztatja, s érezte, hogy 

minden beszélgetési kísérlet csak zavarná. Különben őt is 

lefoglalták a maga gondolatai. A két fegyenccel folytatott 

beszélgetésük és Lydia kérdései ismét felélesztették azt a gyanút, 

amelyet Simon ültetett el benne, és amelytől bármennyire is 

igyekezett megszabadulni, állandóan ott bujkált a tudatában, 



 

mint egy sokáig zárva tartott szoba penészes szaga, amelyet 

semmi szellőztetés sem tud teljesen eloszlatni. Bántotta a dolog, 

nem annyira az, hogy a bolondját járatják vele, hanem mert 

kellemetlen volt arra gondolnia, hogy Lydia hazug és álszent. 

- Elmegyek Simonhoz - mondta Charley, amikor befejezték az 

ebédet. - Hiszen főleg azért jöttem Párizsba, hogy 

meglátogassam, és eddig igazán csak futólag beszélgettem vele. 

Azt hiszem, illik, hogy legalább elbúcsúzzam tőle. 

- Igen, valóban el kell mennie hozzá. 

Charley az újságcikkeket és a tanulmányt is vissza akarta adni 

a barátjának. Magával hozta azokat a zsebében.  

- Ha a délutánt az orosz barátaival akarja tölteni, elviszem előbb 

oda, taxin. Nem hiszem, hogy korán jövök vissza. Tudja, milyen 

Simon, ha elkezd beszélni. Nem fog unatkozni egyedül? 

- Nem szoktam meg, hogy ennyire törődjenek velem - mondta 

Lydia mosolyogva. - Nem, nem fogok unatkozni. Ritkán van 

alkalmam arra, hogy egyedül legyek. Egyedül ülni egy szobában 

és tudni, hogy senki sem jöhet be, ennél nagyobb fényűzést nem 

is tudok elképzelni. 

Elváltak, és Charley Simonhoz indult. Tudta, hogy ebben az 

órában minden valószínűség szerint otthon találja. Csöngetésére 

Simon nyitott ajtót. Pizsama és reggeli köntös volt rajta. 

- Halló! Gondoltam, hogy te jössz. Ma nem kellett elmennem 

hazulról, ezért nem öltöztem fel! 

Az arca borotválatlan volt, és látszott, hogy nem is 

mosakodott. Hosszú, merev haja kócosan lógott le. Az északra 

néző ablakon át behatoló hideg fényben nyugtalan, dühös szeme 

szénfeketének tetszett a halovány, sovány arcon, és a szeme alatt 

sápadt árnyékok sötétlettek. 

- Ülj le - mondta Simon. - Ma jól ég a tűz és meleg van a 

szobában. 

Valóban meleg volt, de a lakás most is olyan elhagyott, 

vigasztalan és takarítatlan volt, mint azelőtt. 



 

- Na, tart még a szerelem? 

- Éppen most váltam el Lydiától. 

- Jól tudom, holnap mész vissza Londonba, ugye? Ne hagyd 

magad nagyon sokkal megvágni. Nincs semmi értelme, hogy te 

segítsd kihozni azt a pocsék urát a fegyházból. 

Charley kivette a zsebéből az újságcikkeket. 

- A tanulmányod után ítélve, úgy vélem, hogy bizonyos 

rokonszenvet érzel iránta. 

- Rokonszenvet? Nem. Egyszerűen érdekesnek találtam, éppen 

azért, mert olyan kíméletlen, hidegvérű, lelketlen gazember. 

Csodáltam a jó idegeit. Más körülmények között igen hasznos 

eszközzé válhatott volna. Egy forradalomban az ilyen ember, aki 

semmitől sem riad vissza, bátor és nincsenek gátlásai, 

megfizethetetlen. 

- Na, én kötve hiszem, hogy Berger olyan megbízható eszköz 

lenne. 

- Ha jól emlékszem, Danton mondta, hogy a forradalomban 

mindig a társadalom söpredéke, a csavargók és a gonosztevők 

kerülnek a felszínre. És ez egészen természetes. Szükség van 

arra, hogy bizonyos munkát ők végezzenek el, és ha ezt 

teljesítették, ismét el lehet őket távolítani. 

- Úgy látszik, te már mindent nagyon jól átgondoltál magadban, 

öreg fiú - mondta Charley vidáman mosolyogva. 

Simon türelmetlenül rándította meg csontos vállát. 

- Tanulmányoztam a francia forradalmat és a kommünt. Az 

oroszok is tanulmányozták ezeket, és tanultak is sokat belőlük, 

de nekünk már megvan az az előnyünk, hogy az egymás után 

lejátszódott eseményeket is értékeljük. Oroszországban kitűnően 

sikerült, és Olaszországban és Németországban is elég jól 

csinálták. Ha van elegendő józan eszünk, mi felhasználjuk a 

sikereiket és elkerüljük a hibákat. A proletariátus felemelkedése 

viszonylagosan könnyűvé tette a forradalmat. De a proletariátust 

etetni kell. Jól működő szervezetre van szükség, amelynek 



 

gondoskodnia kell arról, hogy a szállítások fennakadás nélkül 

folyjanak, és az élemiszerellátás bőséges legyen. Ez éppen az 

oka annak, hogy a hatalom, amelyet a proletariátus a forradalom 

segítségével már megszerezni vélt, miért csúszik át mindig az 

intelligens vezetők kis csoportjának a kezébe. A nép nem tudja 

saját magát kormányozni. A proletariátus rabszolgákból áll, és a 

rabszolgák nem élhetnek vezetők, urak nélkül. 

- Na, azt hiszem, ezek után már nemigen mondhatod el 

magadról, hogy jó demokrata vagy - jegyezte meg Charley, és 

gúnyosan hunyorított kék szemével. 

Simon türelmetlenül utasította vissza az ironikus megjegyzést. 

- A demokrácia holdsugár. Megvalósíthatatlan ideál, amelyet a 

propaganda meglobogtat a tömegek előtt, mint ahogy a szamarat 

sárgarépával biztatgatják. A tizenkilencedik század nagy 

jelszava: szabadság, egyenlőség, testvériség, tiszta 

hókuszpókusz. Szabadság? Az emberek tömegeinek nincs 

szükségük szabadságra, és ha megkapják, nem tudnak mit 

kezdeni vele. A kötelességük az, hogy szolgáljanak; ezzel 

megszerzik a maguk számára azt a biztonságot, amely után a 

legforróbban vágyakoznak. Már régen megállapították, hogy 

csak egyetlen szabadság ér valamit: a helyesen cselekvés sza-

badsága. És hogy mi a helyes, ezt a hatalom szabja meg. A 

helyes elveit a közvélemény teremti meg és törvény írja elő, de a 

közvéleményt azok irányítják, akiknek megvan a hatalmuk arra, 

hogy nézeteiket a tömegekre erőszakolják, és az egyetlen, ami 

szentesíti a törvényt: a mögötte álló hatalom. Testvériség? Mit 

értesz testvériségen? 

Charley egy pillanatig elgondolkozott a kérdésen. 

- Pontosan nem tudom. Körülbelül az az érzés, hogy 

mindnyájan egy nagy család tagjai vagyunk. Úgyis olyan rövid 

ideig élünk itt a földön: legjobb tehát, ha igyekszünk a 

legbékésebben megférni egymással. 

-  Ez minden? 



 

- És talán az, hogy az élet nem könnyű mesterség, és 

igyekezzünk egymásnak megkönnyíteni a dolgát azzal, hogy jók 

és tisztességesek vagyunk. Az embereknek nagyon sok hibájuk 

van, de sok jó is van bennük. Mennél jobban megismered az 

embereket, annál jobban megszereted őket. Vagyis ez annyit 

jelent: ha eléjük mész, ők is elébed jönnek a félúton. 

- Hallgass, hallgass, fiam, hallgass. Szentimentális bolond 

vagy. Először is nem igaz, hogy az emberek az ismeretség 

folyamán mind jobbnak bizonyulnak: az emberek nem lesznek 

jobbak. Ezért mindig csak ismerőseid legyenek és sohase köss 

barátságot. Az ismerős mindig a legjobb oldalát mutatja, 

figyelmes és udvarias, hibáit a társadalmi konvenció álarca 

mögé rejti; de légy olyan bizalmas viszonyban vele, hogy úgy 

hiszi, eldobhatja már az álarcot, ismerd meg annyira, hogy úgy 

vélje, nincs szüksége már a tettetésre, akkor majd felfedezed, 

milyen aljas és közönséges valójában, milyen gyönge és milyen 

romlott a jelleme. Megdöbbenéssel állapítod meg, hogy ilyen a 

lénye, és ostobaság lenne elítélni ezért, mint ahogy ostobaság 

lenne a farkast elítélni, mert elragadja a zsákmányát, vagy a 

kobrát, mert lecsap áldozatára. 

Az ember lényege az önzés, az önzés az ereje és egyben 

gyöngesége. Ó, én nagyon jól kiismertem az embereket az alatt a 

két év alatt, amit az újságírók világában töltöttem. Hiúk és 

kicsinyesek, lelkiismeretiének, kapzsik, kétszínűek és alávalóak, 

hitványán elárulják egymást és méghozzá nem is nyereségért, 

hanem csakis rosszindulatból. Nincs olyan csalás, amelyre ne 

vállalkoznának, hogy tönkretehessék ellenfelük számítását; 

nincs az a megalázkodás, amelyre ne volnának kaphatók, ha 

valami cím vagy kitüntetés van kilátásban. És nemcsak a 

politikusok ilyenek, mindenki: az ügyvéd, az orvos, a kereskedő, 

a művész, az író. S az a hírnévéhségük: körüludvarolják és 

körülhízelgik a legsenkibb újságírót is, hogy jó sajtót kapjanak. 



 

Vannak gazdagok, akik nem haboznak a legutálatosabb 

fogásokat alkalmazni, hogy néhány fontot keressenek, amelyre 

egyébként semmi szükségük sincs. Becsületesség? Politikai, 

kereskedői becsületesség? Az egyetlen szempont, amely számít 

náluk: hogyan úszhatják meg a csalást; és az egyetlen korlát, 

amely visszatartja őket: a félelem. Mert gyávák, nyúlszívűek. És 

a tiltakozásaik, a magasröptű handabandázásaik, amelyek szinte 

ömlenek a szájukból, és a minden szégyenérzés nélkül 

hangoztatott hazugságaik! Nos, hidd el Charley, te sem tudnád 

ezt a munkát másképpen végezni, ahogy én csináltam, amióta 

elkerültem Cambridge-ből és megőrizni illúziódat az emberekkel 

kapcsolatban. Az emberek hitványak. Gyávák ás álszentek. 

Undorodom tőlük. 

Charley a földre nézett. Kissé félt kimondani azt, ami a 

nyelvén volt. Valahogy olyan ostobán hangzott ez most. 

- Nem szánod őket egy kicsit? 

- Megszánni őket? A szánalom gyönge női vonás. Szánalmat 

kér tőled a koldus, mert nincs elég esze és munkakedve ahhoz, 

hogy tisztességes életet folytathasson. Szánalmat kap az elbukott 

ember, aki hízelgés után sóvárog, hogy megőrizhesse önmaga 

előtt a becsületét. A szánalom semmi pénzével fizet a gazdag a 

szegénynek, hogy jobb lelkiismerettel élvezhesse saját gaz-

dagságát. 

Simon dühösen húzta össze sovány testén a reggeli köntöst. 

Charley felismerte benne saját, régen eldobásra szánt holmiját, 

amelyet annak idején Simon elkért tőle. Akkor nevetett a kérésen 

és azt mondta, szívesen ad neki újat is, de Simon ragaszkodott az 

ócska ruhadarabhoz, azt állítva, hogy számára az is egészen 

megfelelő. Charley most azon tűnődött: nem haragudott-e mégis 

meg Simon az értéktelen ajándékért. 

- Egyenlőség? - folytatta Simon. - Az egyenlőség a legnagyobb 

badarság, amellyel valaha is megkísérelték elkábítani az emberi 

fajt. Mintha az emberek valóban egyenlőek volnának, vagy 



 

egyenlőek tudnának lenni! A lehetőségek egyenlőségéről 

beszélnek. De miért legyenek egyenlő lehetőségek, ha az 

emberek nem tudják kihasználni azokat? Az emberek 

egyenlőtleneknek születnek; mindegyiknek más a jelleme, 

életereje, esze; és ezt a különbséget a lehetőségeknek semmilyen 

egyenlősége sem szüntetheti meg. A nagy többség mélységesen 

ostoba. Miért kapjon egyenlő lehetőséget a hiszékeny, együgyű 

és bátortalanul gyönge tömeg a jellemes, értelmes, munkaszerető 

és erős kevesekkel? És éppen az emberek természettől kapott 

egyenlőtlensége üti ki a demokrácia alól az alapot. Milyen ostoba 

komédia üres koponyák millióinak ellenőrzése mellett 

kormányozni egy államot! A milliók először is nem tudják, hogy 

mi a számukra jó, másodszor nincs meg az a képességük, hogy 

ezt a jót megszerezzék maguknak. Látjuk már, hogy mi lett a 

demokráciából. Gaz, önérdeküket kereső politikusok meggyőzni 

akaró jelszava. A demokrácia százéves kísérleti időt élt át: 

elméletileg mindig lehetetlen volt, ma azonban már gyakorlatilag 

is látjuk, hogy fabatkát sem ér. 

- Ez ugye, mit sem változtat azon, hogy magad is helyeseled, 

mert be akarsz, ha tudsz, jutni a parlamentbe. Drága barátom, 

becsületes dolog ez!? 

- Olyan régimódi államban, mint Anglia, amely annyira 

dédelgeti kialakult intézményeit, lehetetlen másképp hatalomra 

szert tenni, mint csakis ezeken az intézményeken keresztül. Nem 

hiszem, hogy bárki is elegendő embert tudna Angliában maga 

köré gyűjteni, megfelelő csapatot ahhoz, hogy államcsínyt 

kíséreljen meg, ha előbb nem küzdi fel magát az alsóház nagy 

pártjának vezető tagjai közé. És minthogy felfordulást csakis a 

nép segítségével lehet véghezvinni, természetes, hogy a 

munkáspártba lépek be. Még ha a körülmények meg is érlelnék a 

helyzetet a forradalomra, a mostani uralmon lévő osztályoknak 

még mindig elegendő lehetőségük volna arra, hogy a lehető 

legjobban ússzák meg a kellemetlen időket. 



 

- Milyen körülményekre gondolsz. Háborús vereségre és 

gazdasági válságra? 

- Igen, pontosan erre. Az uralmon lévő osztályok még akkor is 

csak viszonylagosan szenvednek. Leállítják az autóikat, bezárják 

vidéki nyaralóikat, ezzel is növelve a munkanélküliséget, ők 

maguk azonban nem nagyon érzik a kellemetlenségeket. De a 

nép éhezik. Akkor majd hallgatnak rád, ha megmondod nekik: 

nincs más vesztenivalójuk, csak a rablánc, és ha meglobogtatod 

előttük a mások vagyonának a csalétkét, felszabadul bennük a 

falánk irigység. A szabadság és egyenlőség jelszavával 

támadásra lehet vinni őket. Az uralmon lévő osztályok 

elernyedtek a jólétben, emberségesek és szentimentálisak, nincs 

meg sem az akaratuk, sem a bátorságuk, hogy megvédjék 

magukat. És a tömeg, amely a forradalmár vezérek eszköze, nem 

gondolkozó, hanem csak ösztöneit élő tömb, amelyet hipnotikus 

ráhatással lehet vezetni és jelszavakkal tombolásra bírni; 

egyetlen egység, és így egyáltalában nem számít a sorokból 

kidűlök halála. A tömeg nem ismer sem szánalmat, sem kö-

nyörületet. Örvend a rombolásnak, mert a rombolásban ismeri 

meg saját hatalmát. 

- Remélem, elismered, hogy ez ártatlan emberek ezreinek az 

életébe kerülne, ráadásul olyan intézményeket semmisítene meg, 

amelyeknek felépítése évszázadokig tartott. 

- A forradalomban kell a rombolás és kell a gyilkolás. Engels 

évekkel ezelőtt megmondta, hogy az uralmon lévő osztályok 

minden erejükkel küzdeni fognak a félreállításuk ellen. 

Élethalálharc ez, barátom. A demokrácia lehetetlen fontosságot 

tulajdonít az ember életének. Erkölcsileg az ember értéktelen, az 

elnyomása tehát nem jelent veszteséget; biológiailag nincs 

semmi jelentősége. Egyre megy tehát, ha emberölésről hallasz 

vagy egy légy eltiprásáról, értelmetlen volna ezért jobban 

megbotránkozni. 



 

- Kezdem már érteni, miért érdekel téged annyira Robert 

Berger. 

- Igen, érdekel, mert nem piszkos okok miatt ül, nem pénzért és 

nem féltékenységből, hanem hogy a saját erejét felszínre hozza 

és megbizonyosodjék róla. 

- Természetesen hátra van még annak a bebizonyítása, hogy a 

kommunizmus a gyakorlatban megvalósítható-e egyáltalában. 

- Kommunizmus? Ki beszél itt kommunizmusról? Mindenki 

tudja, hogy a kommunizmus sem ér egy fabatkát sem. A 

gyakorlati élet valóságait nem ismerő idealisták álma volt 

csupán. A kommunizmus az a csalétek, amelyet a 

munkásosztálynak gyújtunk, hogy lázadásra szítsuk, mint ahogy 

a szabadság és az egyenlőség jelszavaival tüzeltük fel a 

bátorságukat. A világtörténelem folyamán mindig voltak 

kizsákmányolók és kizsákmányoltak. Mindig is lesznek. És ez 

helyes is, mert az emberek legnagyobb része eredetileg is már 

rabszolgának született; nem képesek saját magukat irányítani és 

saját érdekükben is szükségük van vezetőkre. 

- Mindenesetre meglepő állítás. 

- Ezt nem én állapítottam meg, barátocskám - mondta Simon 

gúnyosan, hanem Platón, és azóta a világtörténelem 

bebizonyította, hogy teljesen igaza volt. Mi lett azoknak a 

forradalmaknak az eredménye, amelyeket napjainkban láttunk? 

A tömegek nem veszítették el uraikat, csak kicserélték őket, és a 

tekintély uralmát sehol sem biztosították erősebb marokkal, mint 

éppen a kommunizmus uralma alatt. 

- Tehát becsapták a tömegeket? 

- Természetesen. Miért ne? Ostobák, és meg is érdemlik, hogy 

becsapják őket. Mit számít az? Az a nyereségük, hogy nem kell 

többé maguknak gondolkozniuk. Megkapják az utasításokat, és 

amíg azokat szó-fogadóan teljesítik, élvezhetik azt a biztonságot, 

amely után mindig vágyódtak. Korunk diktátorai hibákat kö-

vetnek el, és a tévedéseikből tanulhatunk. Elfelejtették 



 

Machiavellinek azt a megállapítását, hogy az embereket akkor 

lehet legbiztosabban politikailag járomba hajtani, ha 

meghagyjuk magánéletük szabadságát. Én megadnám a népnek a 

szabadság illúzióját azzal, hogy annyi személyes szabadságot 

engedélyeznék a számukra, amennyit az állam biztonsága csak 

megenged. Szocializálnám az ipart annyira, amennyire ezt az 

emberi állat idegenkedése csak megengedi, s így megadnám az 

embereknek az egyenlőség illúzióját. És minthogy mindnyájan 

egyetlen iga alatt nyögnének, még a testvériség illúzióját is 

élvezhetnék. 

Ne feledd, hogy a diktátor nagyon sok olyan dolgot tehet a nép 

érdekében, amit a demokrácia nem valósíthat meg, mert 

számolnia kell az érdemekkel, féltékenységgel és személyes 

törekvésekkel. A diktátornak hasonlíthatatlanul több alkalma 

van könnyíteni a nép sorsán. A múltkoriban voltam egy 

kommunista nagygyűlésen, és mit gondolsz, milyen szavakat 

olvastam a zászlók százain? Béke, munka, jólét. Létezhet-e 

ezeknél természetesebb követelés? És mégis a demokrácia 

százéves uralma után az emberek még most is csak a 

követelésnél tartanak. A diktátor egyetlen tollvonással ki tudja 

őket elégíteni. 

- De hiszen saját magad elismerted, hogy a tömegek csak 

kicserélik uraikat; aztán azok továbbra is kizsákmányolják őket. 

Miért gondolod, hogy most meg lesznek elégedve ezzel? 

- Mert kell, hogy meg legyenek elégedve vele. A mai viszonyok 

között a diktátor bombavető repülőgépekkel és gépfegyverekkel 

felszerelt tankokkal elfojthat minden lázadást. A most uralmon 

lévő osztályok is megtehetnék ugyanezt, és akkor egyetlen 

forradalom sem sikerülne. Az események megmutatták, hogy 

ehhez nem elég jó az idegrendszerük; mert megölnek száz 

embert, talán még ezret is, akkor azonban megijednek, kompro-

misszumot akarnak kötni, engedményeket ajánlanak fel, de 

akkor már elkéstek az engedményekkel és a megegyezéssel, a 



 

forradalom elsöpri őket. A nép viszont elfogadja és elismeri a 

vezérét, mert tudja, hogy ő jobb és bölcsebb nála. 

- Miért ne volna ő jobb és bölcsebb? 

- Mert erősebb. Mert nála a hatalom. Amire ő azt mondja, hogy 

helyes, az a helyes, és amire ő azt mondja, hogy jó, az a jó. 

- Olyan egyszerű, mint az ábécé, csak még kevésbé meggyőző - 

mondta Charley kissé szemtelenül. 

Simon fenyegető pillantással nézett rá. 

- Majd elég meggyőző lesz, ha nemcsak a vajas kenyered, de az 

életed fog függeni tőle. 

- És mondd kérlek, ki választja meg a vezért? 

- Senki. A körülmények kikerülhetetlenül hozzák felszínre őt. 

- Ez aztán eléggé öntelt beszéd, nem tagadhatod. 

- Az élre kerül, mert ösztönösen tud vezetni. Akarata van a 

hatalomhoz. Bátor és lelkes, ügyes, szorgalmas és energikus. 

Nem fél semmitől, mert számára a veszély az élet sója. 

- Nem mondhatja senki, hogy nem vagy magabiztos, Simon - 

jegyezte meg Charley mosolyogva. 

- Miért mondod ezt? 

- Nos, mert azt hiszem, úgy gondolod: magad is birtokosa vagy 

az előbb felsorolt szép erényeknek. 

- És miért hiszed ezt? Olyan jól ismerem magamat, ahogy csak 

ember ismerheti magát. Ismerem a képességeimet, de ismerem 

ezeknek a képességeknek a korlátait is. A diktátor számára 

nélkülözhetetlen a misztikus hatás, mert ezzel vallásos 

rajongásba kergetheti a követőit. Mágneses vonzerővel kell 

rendelkeznie, hogy az emberek kitüntetésnek érezzék, ha az ő 

kezébe tehetik le a sorsukat. Azt kell érezniük, hogy benne 

kiteljesültebben élnek. Belőlem mindez hiányzik. Tőlem 

elijednek az emberek, én nem vonzóm őket. Emlékezz csak rá, 

mit mondott Lincoln: ,,E1 lehet az emberek egy részét 

mindvégig, vagy minden embert egy ideig, de nem lehet 

elkábítani minden embert mindvégig." Pedig a diktátornak éppen 



 

ezt kell tennie; el kell kábítania minden embert, mindvégig. . .  És 

erre csak egy mód van: magát is el kell kábítania. 

Én nem lehetek diktátor, már csak azért sem, mert a 

diktátornak a népből kell jönnie. A munkásosztály könnyebben 

azonosítja magát vele, s így szívesebben engedelmeskedik neki 

és ragaszkodik hozzá. A forradalom technikája már tökéletesen 

kimunkált. Kedvező körülmények esetén, néhány eltökélt 

emberből álló csoport könnyen magához ragadhatja a hatalmat; a 

nehézség csak a hatalom megtartásában van. A munkást, ha egy 

állam élére kerül, olyan kísértések veszik körül, amelyeknek 

csak nagyon erős jellemű ember tud ellenállni. Szinte 

emberfelettinek kell lennie, hogy ne bódítsa el a hízelgés, 

elhatározásait pedig ne bizonytalanítsa a szokatlan fényűzés. A 

munkás szentimentális természetű. Jószívű, és így könnyen 

szánalomra hajló. Ha eléri, amit akar, hátradől a székben és az 

eseményeknek szabad folyást enged; megbocsát az 

ellenségeinek és meglepődik, ha azok kést szúrnak a hátába, 

mihelyt elfordul. Szüksége van olyan valakire, akit születése, 

gyakorlata és jelleme közömbössé tesz a nagyság ékessségeivel, 

és érzéketlenné a siker elgyöngítő hatásával szemben. 

Simon egy ideig föl és alá járkált a kis műteremben, most 

azonban hirtelen megállt barátja előtt. Sápadt, borotválatlan 

arcával, kócos hajával, sovány teste köré rendetlenül csavart 

köpenyében groteszk jelenség volt. Akadtak azonban már a 

világtörténelemben fiatalemberek, éppen ilyen sápadtak, éppen 

ilyen soványak és rendetlenek, mint Simon. Ők is így jártak fel és 

alá a mocskos szobákban és látszólag megvalósíthatatlan 

álmaikról meséltek; azután az idő és alkalom valóságosnak 

ismerte el álmaikat, és ha véren gázoltak is keresztül, milliók 

élete került a hatalmukba. 

- Hallottál már valaha Dzerzsinszkijről? 

- Igen, elég furcsa, de már hallottam róla. 



 

- Dzerzsinszkij gentleman volt. Lengyel fölbirtokos családból 

származott; ősei a tizenhetedik században szereztek földet. Jól 

képzett, sokat olvasott ember volt. Leninek vitték győzelemre a 

forradalmat, de Dzerzsinszkij nélkül egy év alatt összeomlott 

volna. Ő látta, hogy csak a terror mentheti meg a forradalmat. 

Olyan állást kért, amelyben a rendőrség munkáját ellenőrizheti, 

és akkor megszervezte a Csekát. A Cseka minden lázadó kísérlet 

elnyomásának eszköze lett, és a tökéletes gép pontosságával 

dolgozott. Dzerzsinszkijt sem a szeretet, sem a gyűlölet nem 

befolyásolhatta kötelessége teljesítésében. Bámulatosan 

szorgalmas ember volt. Egész éjjel dolgozott, maga hallgatta ki a 

gyanúsítottakat, és azt mondják, olyan mélyen belelátott az 

emberek lelkébe, hogy nem lehetett tőle semmilyen titkot sem 

elrejteni. Ő találta ki a túszrendszert, amely a forradalom egyik 

legalkalmasabb találmányának bizonyult a rend fenntartására. 

Saját kezével írta alá a halálos ítéletek százait, mit beszélek, 

ezreit. Spártai egyszerűségben élt. Abban rejlett az ereje, hogy a 

saját maga számára nem akart semmit. A forradalmat szolgálni: 

ez volt minden célja. Oroszország leghatalmasabb embere lett. A 

nép Leninért ujjongott és őt tisztelte, de valójában Dzerzsinszkij 

uralkodott felettük. 

- És ezt a szerepet szánod a magad számára, ha Angliában 

valaha forradalom törne ki? - Charley egy kisfiú kedves 

mosolyával nézett a barátjára. - Azt hiszem, kitűnő szolgálatot 

tennék a hazának, ha megfojtanálak, itt most mindjárt. Hiszen 

tudod, volna elég erőm hozzá. 

- Kétségtelen. De félnél a következményektől. 

- Nem hiszem, hogy felfedeznének. Senki sem látott bejönni. 

Csak Lydia tudja, hogy meglátogattalak, de ő nem adna fel. 

- Nem ezekre a következményekre gondoltam. A 

lelkiismeret-furdalásaidra céloztam. Nem vagy elég kemény 

legény ehhez, Charley fiam. Puha vagy. 

- Azt hiszem, igazad van.  



 

Charley egy ideig nem szólalt meg. 

- Azt mondtad: Dzerzsinszkij nem kívánt a maga számára 

semmit - jegyezte meg később -, de te Simon, hatalmat akarsz. 

- De csak eszközként akarom felhasználni. 

- Mire? 

Simon a barátjára meredt, hirtelen fény jelent meg a szemében, 

Charleynak úgy tetszett: ez már majdnem az őrület maga. 

- Hogy kiéljem magam. Hogy kielégítsem alkotó ösztönömet. 

Hogy felhasználjam azokat a képességeimet, amelyekkel a 

természet megáldott. 

Charley úgy érezte, nincs több mondanivalója. Az órájára 

pillantott és felkelt. 

- Mennem kell. 

- Nem akarlak többet látni, Charley. 

- Nem is fogsz, holnap már utazom. 

- Úgy értem: soha többé. 

Charley megdöbbent; Simon komoran sötétlő szemébe nézett. 

- Ó? De miért? 

- Végeztem veled. 

- Örökre? 

- Visszavonhatatlanul örökre. 

- Nem gondolod, hogy kár? Nem voltam rossz barátod, Simon. 

Simon egy ideig hallgatott, nem tovább, mint amennyi idő alatt 

egy túlérett gyümölcs a fáról a földre esik. 

- Te voltál életem egyetlen barátja. 

Elcsuklott a hangja és olyan nyilvánvaló volt a szenvedése, 

hogy Charley meghatottan kinyújtotta a két karját és feléje lépett. 

- Simon, miért teszed magad szándékosan boldogtalanná? 

Dühös láng csapott ki Simon megkínzott szeméből, és öklét 

előrelendítve úgy vágta állon Charleyt, ahogy csak tudta. Az ütés 

olyan váratlanul jött, hogy Charley megtántorodott, a lába 

megcsúszott a szőnyeg nélküli padlón, és teljes hosszában 

elvágódott. Egy szempillantás múlva azonban felpattant és a 



 

méregtől dühödten előreugrott, hogy megverje Simont, mint 

annak idején, amikor a barátja már elviselhetetlen kezdett lenni. 

Simon mereven állt, kezét hátrakulcsolta, mintha kéjjel várná a 

büntetést. Az arcán olyan szenvedés és olyan rémület látszott, 

hogy Charley haragja egyszerre lecsillapodott. Megállt. Az álla 

fájt, mégis vidáman, kuncogó nevetéssel mondta: 

- Szamár vagy Simon, komolyan megsebesíthettél volna. 

- Menj, az isten szerelmére, menj már! Menj vissza ahhoz a 

büdös kurvához! Torkig vagyok már veled. Menj, menj! 

- All right, öregem. Megyek már. Csak oda akarom adni azt a 

kis ajándékot, amit a születésnapodra hoztam. Azt hiszem, 

hetedikén lesz. 

Kivett a zsebéből egy kis divatos órát. 

- Karika is van rajta, úgyhogy felakaszthatod a kulcscsomódra. 

Charley letette az órát az asztalra, Simon nem akart odanézni. 

Charley derűs pillantást vetett rá. Várt egy ideig, hátha Simon 

mond még valamit, de az nem szólalt meg. Charley az ajtóhoz 

ment, kinyitotta, és elment. 

Éjszaka volt már, de a boulevard Montparnasse fényei 

vidáman ragyogtak. Az utca zsúfolt volt, a kávéházakban minden 

asztal foglalt, mindenki vidámnak érezte magát. A nemsokára 

beköszöntő újév ünnepe érződött a levegőben. 

Jó volt visszamenni a szálloda szegényes szobájába. Lydia a 

kandalló előtt ült és varrogatott. A szobában vágni lehetett volna 

a füstöt, annyit cigarettázott. Mindebben volt valami kedves 

otthonosság. Egy Vuillard-életképre emlékeztetett, bensőséges, 

nyugodt bájával, de Utrillo festésében, úgyhogy egy kis megható 

szenny is vegyült bele. Lydia csöndes, barátságos mosolyával 

üdvözölte a belépő Charleyt. 

- Hogy van Simon barátja? 

- Őrült, mint mindig. 

Charley pipára gyújtott, majd leült a földre, szemben a tűzzel 

és nekitámaszkodott Lydia székének. A nő közelsége nyugodt, jó 



 

érzéssel töltötte el; örült, hogy Lydia nem kezdett el beszélgetni. 

Agyában azok a borzalmas dolgok kavarogtak, amelyeket 

Simontól hallott. Nem tudta kiverni a fejéből annak a sovány, 

sápadt és a kétnapos szakálltól borostás arcú embernek a képét, 

aki fel és alá járkál a szobájában és hidegvérrel, könyörtelen 

gyűlölettel adja át magát fantasztikus álmainak. Közben 

egyszerre felidéződött benne az a nagy, sötét szemű kisfiú, aki 

láthatóan annyira vágyódott egy kis szeretet után és mégis 

visszautasította azt, amikor megkapta. Képek kavarogtak előtte, 

ahogy együtt mentek cirkuszba a karácsonyi szünidőben, ahogy 

együtt kerékpároznak, ahogy együtt nevetgélnek és 

bolondoznak. Olyan hihetetlen volt, hogy abból a kisfiúból ez a 

fiatalember lett, és olyan szívfájdító, hogy Charley sírni tudott 

volna. 

- Kíváncsi vagyok, mi lesz ezzel a Simonnal a végén? - 

mormogta. 

Nem is tudta, hogy hangosan beszélt. Charley majdnem azt 

hitte, Lydia a gondolatait olvasta le az arcáról, amikor válaszolt. 

- Nem ismerem az angolokat. Ha orosz volna, azt hiszem, 

veszélyes agitátor lenne belőle, vagy öngyilkosságot követne el. 

Charley mosolyogva válaszolt. 

- Ó, nekünk angoloknak rendkívüli tehetségünk van ahhoz, 

hogy még gizgazból is tápláló ételt varázsoljunk elő. Éppen 

annyira lehetséges még az is, hogy egyszer majd mint a Times 

főszerkesztőjét üdvözölhetjük. 

Charley felkelt és leült a karosszékbe, amely az egyetlen 

közepesen kényelmes ülőhely volt a szobában. Elgondolkozva 

nézte Lydiát, amint szorgalmasan öltögetett. Volt valami, amit 

meg akart mondani neki, de már az ötletre is ideges lett; mégsem 

halaszthatta tovább, másnap már elutazik, és ez az utolsó 

alkalom. Az a gyanú, amelyet Simon lopott a szívébe, nem 

hagyta nyugton. Ha Lydia valóban a bolondját járatta vele, 

legalább könnyebb lesz egy vállrándítással gyorsan elfelejteni. 



 

Elhatározta, hogy az ügynek azon nyomban a végére jár, de félt 

nekirohanni egyenesen azzal a kérdéssel, amelyet a fejében 

forgatott, ezért kerülő úton közeledett. 

- Beszéltem már magának az öreg nagynénémről, Márta 

néniről? - kérdezte könnyedén. 

- Nem. 

- Dédnagyapám legidősebb gyermeke volt. Mogorva 

vénasszony és annyi a ránc sápadt arcán, amennyit én még 

emberen soha nem láttam. Nagyon alacsony, sovány nő volt, 

összeszorított szájjal, és mindent örökösen élesen helytelenített. 

Emlékszem, gyermekkoromban rendszerint nagyon megijesztett, 

ha láttam. Rendkívül csodálta Alexandra királynét, és élete vége 

felé a haját, azaz a parókáját is úgy viselte, mint a királyné. 

Mindig feketében járt, igen hosszú szoknyában, befűzött derék-

kal, és a ruha gallérja a füléig ért. Nehéz aranyláncot hordott a 

nyakában, amelyről nagy, aranykereszt lógott le, és a csuklóját is 

arany karperecek díszítették. Borzalmasan előkelő volt. 

Továbbra is ott élt abban a nagy házban, amelyet az öreg Sibert 

Mason építtetett magának, amikor kezdett meggazdagodni. Soha 

nem változtatott meg semmit a házban. Ha az ember hozzá ment, 

egyszerűen a múlt század hetvenes éveibe lépett vissza. Csak 

néhány esztendeje, hogy meghalt, igen idős korban, és ötszáz 

fontot hagyott rám örökségül. 

- Na, ez szép volt tőle. 

- Én szerettem volna elverni a pénzt, de az apám meggyőzött 

arról, hogy jobb, ha elteszem magamnak. Megmagyarázta, hogy 

rendkívül jó lesz majd egyszer, ha van egy kis félretett pénzem, 

például amikor megnősülök és be akarom rendezni a lakásomat. 

De egyelőre még évekig nem valószínű, hogy megházasodom, 

és így valójában nincs nagy szükségem erre a pénzre. Akarja, 

hogy kétszázat magának adjak belőle? 

Lydia barátságosan, de a kötelező udvariasságnál nem 

figyelmesebben hallgatta Charley történetét, amely az ő számára 



 

nem sokat jelenthetett. Most azonban beleszúrta a tűt abba az 

anyagba, amelyen dolgozott, és felnézett. 

- Mi a csodának? 

- Úgy gondoltam, hogy esetleg használhatná. 

- Nem értem. Mit tettem én, hogy maga kétszáz fontot akarjon 

nekem adni? 

Charley habozott. Lydia rászegezte nagy, kék, de kissé 

bágyadt szemét; mintha a fiú lelkének mélységeibe akarna 

behatolni. Charley elfordította a fejét. 

- Sokat tehetne Robert érdekében. 

Halvány mosoly jelent meg Lydia arcán. Értette már a dolgot. 

- Simon barátja ugye azt mondta, hogy én azért vagyok a 

Sérail-ban, mert pénzt akarok összegyűjteni Robert 

megszöktetésére? 

- Miért gondolja ezt? 

Kis, gonosz kacaj hagyta el Lydia ajkát. 

- Olyan naiv maga, szegény barátom. Hiszen mindnyájan ezt 

hiszik. És azt gondolja talán; majd azzal fogok vesződni, hogy 

meggyőzzem őket, vagy azt hiszi, megértenék, ha 

megmondanám nekik az igazat? Nem kell a pénze; nincs 

szükségem rá. - A hangja gyöngéd lett. - Azért kedves, hogy 

felajánlotta. Maga olyan drága ember, de olyan gyerek. Tudja-e, 

hogy az, amit itt ajánlott, olyan bűn, amely könnyen 

börtönbejuttathatná magát is? 

- Ugyan már. 

- Nem hitte el, amit a múltkor mondtam magának? 

- Kezdem belátni, hogy nagyon nehéz megtudni azt, mit lehet 

elhinni ezen a világon. Végül is én magának senkije sem vagyok, 

semmi értelme, hogy igazat mondjon nekem, ha éppen nem akar. 

És a ma délelőtti fegyencek és a cím, amelyet átadtak, hogy pénzt 

küldhessen... Nos, nem lepődhetik meg azon, ha egy kissé 

gondolkozni kezdtem a dolgon. 



 

- Örülök, hogy küldhetek Robert-nek egy kis pénzt, cigarettára 

vagy valami élelemre. De az, amit mondtam magának, igaz. 

Nem akarom megszöktetni. Bűnt követett el és ezért bűnhődnie 

kell. 

- Nem tudom elviselni azt a gondolatot, hogy maga 

visszamenjen arra a borzalmas helyre. Most már ismerem egy 

kissé; rettenetes arra gondolnom, hogy éppen maga éljen olyan 

életet. 

- De már megmondtam magának: bűnhődnöm kell. Meg kell 

tennem érte azt, amit őneki nem volt elég ereje megtenni. 

- De ez őrültség. Beteges, értelmetlen gondolat. Még meg 

tudnám érteni, bár akkor is rettentően tévesnek tartanám, ha 

hinne egy kegyetlen Istenben, aki bosszút követel, és aki a maga 

szenvedéseit elfogadja fizetségül, legalábbis részben, Róbert 

bűnéért. De maga azt mondta, hogy nem hisz Istenben. 

- Érzésekkel nem lehet vitatkozni. Természetes, hogy 

értelmetlen, de az értelemnek nincs is semmi köze ehhez. Nem 

hiszek a keresztény Istenben, aki a fiát küldte a földre, hogy 

megmentse az emberiséget. Ez legenda. De nem születik meg, ha 

nem az embereknek mélyen gyökerező meggyőződését fejezte 

volna ki. Én nem tudom, mit hiszek, mert ez ösztönösen jön. . .  

És hogyan lehet az ösztönt szavakkal leírni. Az az érzésem, hogy 

az a hatalom, amely felettünk, emberek, állatok és dolgok felett 

uralkodik, sötét és kegyetlen hatalom, és hogy mindenért meg 

kell fizetni, szemet szemért, fogat fogért. Bármennyire is 

harcolunk és lázadozunk tehát ellene, meg kell hajolnunk előtte, 

mert ez a hatalom: mi egyedül vagyunk. 

Charley elkedvetlenedett mozdulatot tett. Úgy érezte, olyan 

valakivel kezdett el beszélni, akinek a nyelvét nem érti. 

- Mennyi ideig akar maradni a Sérail-ban? 

- Nem tudom. Ameddig le nem róttam a részemet. Amíg azt 

nem érzem a csontjaimban, hogy Róbert már megszabadult, nem 

a börtönből, hanem a bűnétől. Valaha levélborítékokat 



 

címeztem. Száz és száz van belőlük, az ember azt hiszi, soha nem 

jut el a végére, csak ír és ír szakadatlan, és még hosszú idő múlva 

is úgy látszik: éppen annyi van hátra, mint kezdetben, és azután, 

amikor a legkevésbé reméli az ember, egyszerre csak az 

utolsóval is végzett. Furcsa, nem mindennapi érzés. 

- És akkor kimegy majd Robert-hez? 

- Ha kelleni fogok neki. 

- Természetes, hogy kelleni fog neki - mondta Charley. 

Végtelen szomorúság jelent meg Lydia arcán. 

- Én nem tudom. 

- Hogyan kételkedhetik benne? Hiszen szereti magát. Végtére 

is, gondolja csak meg, mit jelenthet a maga szerelme a számára. 

- Hallotta, mit mondtak azok az emberek ma. Robert vidám, jól 

érzi magát, igyekszik a jobbik végén megfogni a dolgokat. És 

ennek így kell lennie. Ez a természete. Szeretett engem, igen, 

tudom, de tudom azt is, hogy nem képes hosszan szeretni. Akkor 

sem tarthattam volna meg véglegesen, ha semmi sem történt 

volna. Mindig is tudtam ezt. És amikor eljön az ideje, hogy 

esetleg kimenjek hozzá, mi reményem lehet arra, hogy valami is 

maradt még abból a szerelemből, amelyet egykor irántam érzett? 

- De ha erre gondol, hogyan teheti mégis azt, amit tesz? 

- Ostoba dolog, ugye? Robert kegyetlen és önző, lelketlen és 

gonosz. Nem törődöm vele. Nem tisztelem őt, nem bízom benne: 

szeretem. Szeretem egész testemmel, minden gondolatommal, 

mindennel, ami én vagyok - Lydia hangja egyszerre vidám, 

gúnyolódó lett. - És most, hogy ezt megmondtam, láthatja, 

milyen gyalázatos nő vagyok, aki igazán nem érdemli meg a 

maga érdeklődését vagy részvétét. 

Charley gondolkozott egy pillanatig. 

- Nahát, el kell ismernem, ez nagyon magas nekem. De minden 

pokol ellenére is, amit Robert-nek ott el kell viselnie, nem 

tudom, nem szeretnék-e szívesebben az ő helyében lenni, mint a 

magáéban? 



 

- Miért? 

- Hát, hogy az igazat megvalljam... Nem tudok elképzelni 

szívfájdítóbb dolgot, mint olyan valakit szeretni teljes lélekkel, 

aki biztos, hogy nem érdemli meg. 

Lydia elgondolkozó, kissé meglepődött tekintettel nézett rá, de 

nem válaszolt. 

 

X. 
 

 

Charley vonata délben indult. Lydia - a férfi meglepetésére - 

kijelentette, hogy szeretné kikísérni az állomásra. Későn 

reggeliztek, utána becsomagoltak. Charley, mielőtt lement 

volna, hogy a számláját kifizesse, megszámolta a pénzét. A 

tárcája tele volt még. 

- Egy szívességre kérem magát - fordult a lányhoz. 

- Mi legyen az? 

- Engedje meg, hogy adjak magának valamit, amit eltehet arra 

az esetre, ha valami előre nem látott kellemetlenség érné. 

- Nincs szükségem a pénzére - modta Lydia mosolyogva. - Ha 

akar, adhat vagy ezer frankot Jevgenyija részére. Nagy 

jótétemény volna neki. 

- All right. 

Először a rue de Chateau d'Eau-ba hajtattak, ahol Lydia lakott; 

a nő itt beadta a táskáját a házmesternéhez. Azután a Gare du 

Nord-ra mentek. Fel és alá sétáltak a peronon. Charley egy 

csomó angol újságot vásárolt, majd megkereste a helyét a 

pullmankocsiban. Lydia, aki szintén feljött vele, körülnézett. 

- Tudja, hogy életemben most vagyok először első osztályú 

kocsiban? - mondta. 

Ez egészen megdöbbentette Charleyt. Hirtelen 

megvilágosodott előtte az az élet, amelyből nemcsak a gazdagok 



 

fényűzése, hanem a jómódúak kényelme is teljesen hiányzott. 

Kínzó megdöbbenés és kellemetlen érzés fogta el, amikor arra 

gondolt, hogy Lydiának milyen nyomorult volt és lesz mindig a 

sorsa. 

- Angliában rendszerint harmadosztályon utazom - mondta 

bocsánatkérően -, de apám azt tartja, hogy a kontinensen 

úriemberek módjára kell közlekednünk. 

- Jó hatást tesz a bennszülöttekre!  

Charley elnevette magát. 

- Különös tehetsége van arra, hogy észrevétesse velem: milyen 

ostoba vagyok. 

Továbbsétáltak a peronon, és Charley szerette volna tudni, 

vajon megfordul-e Lydia fejében, hogy minden valószínűség 

szerint sohasem látják többé egymást az életben. Furcsa volt arra 

gondolni, hogy öt napon keresztül szinte elválaszthatatlanul 

együtt voltak, s egy óra múlva olyan lesz a helyzet, mintha 

sohasem találkoztak volna. 

A vonat néhány pillanat múlva indul. Charley kinyújtotta a 

kezét, hogy búcsúzzon. Lydia a maga különös módján 

összekulcsolta mellén a karját - ez a mozdulat mindig furcsán 

meghatotta Charleyt: akkor tett így a lány, mikor sírt álmában. 

Lydia arcát a fiatalemberéhez emelte. Ez meglepődve látta, hogy 

Lydia sír. Átölelte a nőt és - most először - megcsókolta az ajkát. 

Lydia kibontakozott az ölelésből és elfordulva Charleytól, 

gyorsan végigsietett a peronon. 

Charley bement a fülkéjébe. Különös zavarodottságot érzett. 

De egy bőséges villásreggeli és egy fél üveg Chablis némileg 

helyreállította lelki egyensúlyát; azután pipára gyújtott és a 

Timest kezdte olvasni. Ez megnyugtatta. Valami biztonságot 

érzett, amint a nagy formátumú lapot a kezében tartotta, amely 

olyan nagyszerűen angol volt. Mire Calais-ba értek, remek 

hangulatban volt. Amikor beszállt a hajóba, felhajtott egy kis 

pohár whiskyt és elégedetten nézte a tengert, amely fölött 



 

Britannia ősidők óta uralkodik. Nagyszerű volt megpillantani 

Dover fehér szikláit! Megkönnyebbülten sóhajtott fel, amikor a 

szilárd angol talajra lépett. Mintha évekig lett volna távol! 

Valóságos élvezet volt a számára, mikor meghallotta az angol 

hordárok hangját, és mosolygott a vámtisztek fenyegető, 

udvariatlan magatartásán, akik úgy bánnak mindenkivel, mintha 

megrögzött bűnöző lenne. Körülbelül két óra múlva újra otthon 

lesz. Ez az, amit az apja is mindig mondott. 

- Csak egy dolog van, amit jobban szeretek, mint elutazni 

Angliából: visszatérni Angliába. 

Párizsi tartózkodásának eseményei máris erősen 

elhalványultak az emlékében. Olyanok voltak, mint a 

lidércnyomás, amely megborzongat, ha rémülten felébredsz tőle, 

de napközben mindjobban elhalványul, és rövidesen nem 

emlékszel egyébre, minthogy valami rosszat álmodtál. 

Charley kíváncsi volt, jön-e elébe valaki; jó lenne ismerős 

arccal találkozni a peronon. Amikor a Victoria pályaudvaron 

kiszállt, szinte az első ember, akit meglátott, az anyja volt. 

Venetia átölelte fiát és úgy csókolta meg, mintha hónapok óta 

nem látta volna. 

- Megmondtam apádnak: minthogy ő kísért ki, most én jövök 

eléd. Patsy is ki akart jönni, de én nem engedtem. Azt akartam, 

hogy néhány percig csak az enyém legyél. 

Ó milyen jó volt beburkolózni ebbe a biztonságot adó 

szeretetbe! 

- Nagy csacsi vagy, anyus. Esztelen dolog volt megkockáztatni, 

hogy meghűljél ezen a hideg és huzatos peronon, ilyen hideg 

éjszaka, mint a mai. 

Karonfogva, boldogan mentek a kocsihoz, Porchester Close-ba 

hajtottak. Leslie Mason hallotta, amint a kapu kinyílt, és kijött a 

hallba, Patsy pedig lerohant a lépcsőn és Charley nyakába vetette 

magát. 



 

- Gyere be az úriszobába. Ott van a whisky. Bizonyára 

összefagytál a hidegtől. 

Charley előhalászta a kabátzsebéből azt a két üveg parfümöt, 

amit az anyjának és Patsynak hozott. Lydia választotta ki. 

- Átcsempésztem - jelentette diadalmasan. 

- Na, most úgy fognak illatozni, mint az utcavirágok - mondta 

Leslie Mason ragyogó jókedvvel. 

- Neked egy nyakkendőt hoztam Charcet-től, apus. 

- Elég feltűnő. 

- Nagyon. 

- Akkor jó. 

Annyira örültek egymásnak, hogy mindnyájan nevetésben 

törtek ki. Leslie Mason töltött a whiskyből és ragaszkodott 

hozzá, hogy a felesége is igyék belőle, mert ez megóvja a 

meghűléstől. 

- Volt sok kalandod, Charley? - kérdezte Patsy. 

- Nem volt egy sem. 

- Nem igaz. 

- Márpedig mindent el kell mesélned majd később - 

figyelmeztette Mrs. Mason. - Most azonban végy egy jó forró 

fürdőt és öltözz át a vacsorához. 

- Már készen van a fürdő - mondta Patsy -, fél üveg fürdősót 

tettem bele. 

Úgy bántak vele, mintha éppen most jött volna meg az 

Északi-sarkról, hihetetlenül fárasztó út után. Ez melegséggel 

töltötte el a szívét. 

- Jó dolog megint itthon lenni, ugye? - kérdezte az anyja, 

szemében gyöngéd szeretettel. 

- Nagyszerű. 

Mikor azonban Leslie, félig felöltözve, bement a felesége 

szobájába, hogy elbeszélgessen vele egy kicsit, amíg Venetia 

rendbe hozza az arcát, Mrs. Mason kissé aggódó arccal fordult a 

férjéhez. 



 

- Borzasztóan sápadt az a gyerek, Leslie. 

- Egy kissé kimerült. Magam is megfigyeltem. 

- Az arca úgy megnyúlt. Abban a pillanatban észrevettem, 

amikor kiszállt a vonatból, de amíg haza nem jöttünk, nem 

láthattam olyan jól. És olyan fehér, mint egy kísértet. 

- Majd rendbe jön megint egy-két nap alatt. Azt hiszem, kirúgott 

egy kicsit a hámból. A színe után ítélve, az a gyanúm, hogy nem 

egy csinos hölgynek segített gondoskodni tisztes aggkoráról. 

Mrs. Mason az öltözőasztal előtt ült, fehér prémmel díszített 

kínai kabátkában és éppen a szemöldökét húzta utána gondosan. 

A szénirónnal a kezében, hirtelen megfordult. 

- Hova gondolsz, Leslie? Csak nem akarod azt mondani, hogy 

azt hiszed: egy csomó szörnyű idegen nővel volt dolga? 

- Ugyan, Venetia. Vajon mit gondolsz, miért ment Párizsba? 

- Hát istenem, festményeket nézni, meglátogatni Simont, és na 

mondjuk, elmenni néhányszor a Comédie Francaise-ba. Hiszen 

gyerek még. 

- Ne légy olyan naiv, Venetia. A fiú huszonhárom éves. Csak 

nem hiszed, hogy még ártatlan? 

-  Az a véleményem, hogy a férfiak ízléstelenek. Mrs. Mason 

hangja elcsuklott, és Leslie látva, hogy a felesége valóban 

megharagudott, kedvesen a vállára tette a kezét. 

- Drágám, ugye nem akarnád, hogy az egyetlen fiad eunuch 

legyen, vagy igen? 

Mrs. Mason nem tudta hirtelen, hogy nevessen-e vagy sírjon. 

- Valóban nem hiszem, hogy ezt akarnám - mondta kuncogva. 

Fél órával később, Charley második legjobb szmokingjában, 

különös megelégedettséget érezve ült le a Chippendale-asztalhoz 

apjával, aki bársonykabátot, anyjával, aki mályvaszínű 

selyempongyolát és Patsy-val, aki rózsaszínű selyemruhát viselt. 

A György korabeli ezüstök, az ernyős gyertyák, a kis 

csipketerítők, amelyeket Mrs. Mason Firenzében vásárolt, a 

csiszolt poharak - mindez szép volt, és főleg meghitt. 



 

A képek a falon, mindegyik külön világítótesttel, minden 

dicséretet megérdemeltek, és a két szobalány egyforma, csinos, 

barna ruhában, még fokozta a kellemes hatást. Az embert a 

biztonság érzése fogta el; a külvilág kényelmesen távol maradt. 

A jó, egyszerű ételek kielégítették egy egészséges ember 

étvágyát, és egyáltalán nem hizlaltak. A kandallóban elektromos 

izzószálak igen kielégítően utánozták az égő fahasábokat. 

- Amint hallom, leöltünk egy hízott tulkot a tékozló fiú 

tiszteletére - mondta Leslie, ravasz pillantást vetve feleségére. 

- Jól étkeztél Párizsban, Charley? - kérdezte Mrs. Mason. 

- Igen, egészen jól. Nem jártam előkelő éttermekbe. 

Rendszerint a Quartier Latin kis vendéglőiben étkeztünk. 

-  Ó, étkeztünk. Ki volt a másik?  

Charley egy pillanatig habozott és elpirult. 

- Tudniillik Simonnal vacsoráztam. 

Ez tény volt. Ez a válasz ügyesen eltitkolta az igazat, és nem is 

volt kimondottan hazugság. Mrs. Mason érezte, hogy a férje 

jelentőségteljes pillantást vet rá, de nem figyelt oda. Továbbra is 

gyöngéd szeretettel nézett a fiára, aki nagyon is egyenes lelkű 

volt ahhoz, hogy gyanítsa: a lelke mélyén kutatnak most, hogy 

felfedezzék a titkokat, amelyeket oda rejtett. 

- Elmentél a múzeumba is? - kérdezte kedvesen az anyja. 

- Voltam a Louvre-ban. Különösen Chardin dolgai kötöttek le. 

- Igazán? - kérdezte Leslie Mason. - Én nem mondhatom, hogy 

nekem valaha is nagyon tetszettek volna. Mindig az volt a 

véleményem, hogy kissé unalmas. - Szeme felcsillant, mert egy 

tréfás megjegyzés jutott az eszébe. - Köztünk maradjon, én 

jobban szeretem Charvet-t Chardinnél. Ő legalább modern. 

- Apátok lehetetlen ember - mondta Mrs. Mason, elnézően 

mosolyogva. - Chardin igen lelkiismeretes művész volt; a 

tizennyolcadik század kis mesterei közé tartozott; de hát persze, 

nem volt „Nagy Mester". 



 

Valójában azonban sokkal inkább szerették volna a velük 

történt eseményeket elmondani, mintsem hogy Charley 

történeteit hallgassák. A Wilfred bácsiéknál rendezett 

összejövetelen nagy cécó volt; és olyan kimerülten jöttek haza, 

hogy megérkezésük estéjén, vacsora után, mindnyájan azonnal 

lefeküdtek. Ebből látható, milyen jól mulattak. 

- Patsynak kérője akadt - mondta Leslie Mason. 

- Izgalmas, mi? - kiáltott fel Patsy? - Sajnos azonban, a szegény 

fiú csak tizenhat éves volt, és így megmondtam neki, hogy 

bármennyire rossz nő vagyok is, még nem süllyedtem annyira, 

hogy a csecsemőt a bölcsőből raboljam el. Tiszta csókot 

nyomtam a homlokára és azt mondtam, hogy majd a nővérkéje 

leszek. 

Patsy tovább csacsogott; Charley mosolyogva hallgatta. 

És Mrs. Mason megragadta az alkalmat, hogy közben jól 

megnézze a fiát. Valóban nagyon jóképű volt, és a sápadtság is 

illett hozzá. Mrs. Masont különös és furcsa érzés fogta el, ha arra 

gondolt, mennyire szerethették Charleyt azok a párizsi nők. Úgy 

képzelte: Charley valószínűleg elment egy olyan borzalmas 

házba is, milyen sikere lehetett, amint megjelent ott fiatalon, 

üdén és szeretetreméltóan, a kövér, kopasz, utálatos 

öregemberek után, akikhez azok a nők hozzászoktak! Kíváncsi 

volt, milyen nő kötötte le Charleyt; remélte, hogy csinos volt és 

fiatal; talán hasonlított őreá is, hiszen azt mondják, a férfiakat 

mindig vonzzák azok a nők, akik az anyjukhoz hasonlítanak. 

Venetia bizonyos volt benne, hogy a fia elragadó partner lehetett. 

Nagyon büszke volt rá, hiszen végtére is a fia volt, s egykor ő 

hordta a szíve alatt. A drága milyen sápadtnak és fáradtnak 

látszik. Mrs. Masonnak különös gondolatai támadtak, olyan 

gondolatok, amelyeket a világ minden kincséért sem árult volna 

el senkinek: szomorú volt és irigyelte - igen, egy kicsit irigyelte - 

azokat a nőket, akikkel Charley lefeküdt. Ugyanakkor azonban 



 

büszke volt, ó, nagyon büszke, hogy a fia olyan erős, csinos és 

férfias. 

Leslie félbeszakította Patsy fecsegését és a felesége 

gondolatait. 

- Elmondjuk neki a nagy titkot, Venetia? 

- Természetesen. 

- De ne feledd, Charley: nem beszélsz róla senkinek! Wilfred 

bácsinak sikerült! A párt biztos mandátumot keres egy 

nyugalmazott indiai kormányzónak; Wilfred átadta a magáét és 

most viszonzásul megkapja a peerséget. Mit szólsz hozzá? 

- Pompás. 

- Wilfred természetesen azt állítja, hogy számára a dolog nem 

jelent semmit, de valójában majd kibújik a bőréből örömében. És 

tudod, valahogy mindnyájunk számára nagy dicsőség ez. Úgy 

értem, emeli az ember tekintélyét, ha egy peer van a családban. 

Erősödik a társadalmi helyzetünk. És ha meggondoljuk, honnan 

indultunk el... 

- Elég, Leslie - mondta Mrs. Mason a szobalányokra pillantva. - 

Erre nem kell rátérnünk. - És amikor a lányok nemsokára 

elhagyták a szobát, hozzátette: - Apátoknak valóságos 

szenvedélyévé vált, hogy mindenki előtt a család eredetéről 

beszéljen. Azt hiszem, most már itt az ideje annak, hogy ne 

bolygassuk az elmúlt dolgokat. Még ha a saját társadalmi 

osztályunkból valókkal vagyunk együtt, nem bánom; azok még 

érdekesnek is tartják, ha az embernek kertész volt a nagyapja és 

szakácsnő a nagyanyja; de a személyzet előtt nem szükséges 

beszélni róla. Ez csak arra jó, hogy azt higgyék: mi sem vagyunk 

mások, mint ők. 

- De én nem szégyellem. Végül is Anglia legelőkelőbb családjai 

éppen olyan alacsonyan kezdték, mint mi, és nálunk még száz 

évig sem tartott, amíg befutottuk ezt a pályát. 

Mrs. Mason és Patsy felállt az asztaltól, és Charley egyedül 

maradt az apjával egy pohár portói borra. Leslie Mason 



 

elmesélte a fiának, milyen vitákat folytattak Wilfred új címével 

kapcsolatban. Egyáltalán nem volt könnyű dolog - mint ahogy az 

ember esetleg gondolná - olyan nevet találni, amely még nem 

foglalt, valamilyen összefüggésben van Wilfreddel, és amellett 

jó hangzású is. 

- Azt hiszem, jobb lesz, ha csatlakozunk a hölgyekhez - mondta 

Leslie, miután kimerítette a beszéd tárgyát. - Édesanyád, úgy 

vélem, szívesen lejátszana egy robbert, mielőtt lefekszünk. 

De amikor már az ajtónál volt, a fia vállára tette a kezét. 

- Egy kicsit kimerültnek látszol, öregem. Azt hiszem, egy kissé 

megerőltetted magad Párizsban. Na, de hiszen fiatal vagy, és 

nem is vártam mást. - Hirtelen kissé zavarba jött. - Végtére is, ez 

nem tartozik rám, és azt hiszem, vannak bizonyos dolgok, 

amelyekről apa és fiú nem beszélnek egymással. De a legjobb 

családokban is előfordulhatnak balesetek, nos hát ez az, amit 

mondani akarok neked: ha úgy érzed, hogy valami baj van, ne 

habozz, hanem menj orvoshoz. Az öreg Sinnery segített a 

világra, és így nem kell szégyellned magad előtte. Ő maga az 

orvosi titoktartás, és majd hamarosan rendbe hoz. A számlát 

kifizetem és nem kérdezek semmit. Csak ezt akartam mondani. 

Most pedig menjünk be szegény édesanyádhoz. 

Charley vérvörös lett, amikor megértette, miről beszél az apja. 

Úgy érezte, hogy mondania kellene valamit; de semmi sem jutott 

az eszébe. 

Amikor a szalonba léptek, Patsy éppen egy Chopin-keringőt 

játszott. Ahogy befejezte, Mrs. Mason arra kérte Charleyt, hogy 

játsszék valamit. 

- Azt hiszem, nem zongoráztál, mióta elmentél? 

- Egyik délután játszottam egy keveset a szálloda zongoráján, 

de nagyon ócska hangszer volt. 

Leült és újra eljátszotta Szkrjabinnak azt a darabját, amelyről 

Lydia azt állította, hogy nagyon rosszul adja elő. És amint 

elkezdte, hirtelen eszébe jutott a fülledt, füstös pince, ahová 



 

Lydia vitte: a csavargók, akikkel barátságot kötött; a sovány, 

cigányos bőrű, valószínűtlenül nagy szemű orosz nő; aki olyan 

tragikus odaadással énekelte azokat a vad, barbár dalokat. A 

leütött hangok nyomán szinte hallotta az orosz énekesnő rekedt, 

durva és mégis mélyen megható hangját. 

Leslie Masonnak érzékeny füle volt. 

- Valahogy most másképpen játszod ezt a darabot, mint azelőtt - 

mondta, amikor Charley felkelt a zongorától. 

- Nem hiszem. Valóban? 

- Igen, egészen másképpen érzed át. Valamilyen remegést 

viszel bele, ami egészen hatásos. 

- Jobban szerettem a régi előadásmódot, Charley. Valamilyen 

beteges vonást vittél most bele - mondta Mrs. Mason. 

Leültek bridzselni. 

- Úgy, mint azelőtt - mondta Leslie. - Amíg távol voltál, 

nélkülöztük a családi bridzset. 

Leslie Mason elmélete szerint, abból a módból, ahogy valaki 

bridzsel, következtetni lehet az illető jellemére; és mivel saját 

magát nagy fenegyereknek, bőkezű és könnyelmű embernek 

tartotta, mindig többet licitált, mint amennyi a kezében volt, és 

meggondolatlanul kontrázott. A számító és gondolkodó játékost 

nem tartotta angolnak. Mrs. Mason ellenben szigorúan 

ragaszkodott játék közben Culbertson szabályaihoz, és 

lelkiismeretesen megszámolta mindig az ütéseket, mielőtt 

licitálni merészelt volna. Sohasem kockáztatott semmit. Patsy 

volt a család egyetlen tagja, akinek a természet szeszélye folytán 

volt kártyaérzéke. Merész, okos játékos volt, és úgy látszik, 

ösztönszerűen megérezte a lapelosztást. Nem titkolta, hogy 

megveti mind apjának, mind anyjának a játékmodorát. Ő 

uralkodott a kártyaasztalnál. A játék ugyanúgy folyt le, mint már 

annyi más estén. Leslie-t eltúlzott licitje után a leánya 

megkontrázta, Mr. Mason rekontrázott és végül diadalmasan 

ezernégyszázat bukott. Mr. Mason - tele figurákkal - vonakodott 



 

meghallgatni partnere kitartó szlemjelző licitjét. Charley nem 

figyelt oda. 

- Miért nem kárót hívtál vissza, te buta? - kiáltotta Patsy. 

- Miért kellett volna kárót hívnom? 

- Nem láttad, hogy a kilencest, majd a hatost játszottam ki? 

- Nem, nem vettem észre. 

- Szent isten! Hát arra vagyok kárhoztatva, hogy egész 

életemben olyanokkal játsszam, akik nem tudják 

megkülönböztetni a pikk ászt a tehén farkától?! 

- Hiszen csak egy ütés különbség volt. 

- Csak egy ütés? Egy ütésen fordulhat meg minden a világon! 

Egyikük sem törődött Patsy méltatlankodásával. Csak 

nevettek; és a leány, látva, hogy reménytelen az eset, együtt 

nevetett velük. Leslie gondosan összeadta a pontokat és beírta 

egy könyvbe. Csak egypennys alapon játszottak, de font alapon 

számoltak, mert így előkelőbb és izgalmasabb volt. Néha Leslie 

ezerötszáz fontnyi tartozást vezetett be a könyvbe, s ilyenkor 

látszólagos komolysággal kijelentette, hogyha a dolgok így 

mennek tovább, kénytelen lesz leállítani az autót, és buszon 

menni a hivatalba. 

Az óra éjfélt ütött, és mindnyájan jó éjszakát kívántak 

egymásnak. 

Charley fölment meleg és kényelmes szobájába, vetkőzni 

kezdett, de hirtelen nagy fáradtság lepte meg és egy karosszékbe 

süllyedt. Úgy gondolta: egy kicsit pipázik még lefekvés előtt. Ez 

az este ugyanolyan volt, mint számtalan más, amelyet átélt, és 

talán még egyiket sem érezte melegebbnek és meghittebbnek, 

mint ezt. Minden elragadóan barátságos volt; minden részletében 

olyan volt ez az este, amilyent csak kívánhatott magának; semmi 

sem lehetett már szilárdabb és biztosabb; és most - maga sem 

tudta volna megmondani, miért - egy mindinkább elhatalmasodó 

érzés tört fel benne: az egész nem más, mint önámítás. Mint 



 

mikor a felnőttek vidám társasjátékot játszanak, hogy 

szórakoztassák a gyerekeket. 

Újra rátört Charleyra az a lidércálom, amelyből azt hitte, hogy 

szerencsésen felébredt. Látta, hogy Lydia festett szemhéjjal és 

vörösen virító mellbimbókkal, török nadrágjában és kék 

turbánjában ott táncol a Sérail-ban, vagy éppen meztelenül, 

megalázva - és megalázottságában vadul ujjongva - fekszik egy 

férfi karjában, akitől irtózik. Látta, hogy Simon, befejezve a 

szerkesztőségi munkáját, a Szajna bal partjának néptelen utcáin 

kószál, szörnyű terveit forgatva beteg és megkínzott agyában. 

Látta, hogy Alekszej részegen szitkozódik, Jevgenyija meg varr 

és varr a drága mindennapi kenyérért, közben halkan sírdogál, 

amiért olyan keserves az élet. Látta, hogy a két kiszabadult 

fegyenc ott ül a füstös, homályos pincében, egy-egy pohár sör 

van előttük, és elrejtőzve a tömegben, néhány percre elmúlik az 

állandóan gyötrő félelmük. Látja, hogy Robert Berger messze, 

messze Dél-Amerika partjain, a rabok fehérrózsaszín csíkos 

egyenruhájában, leborotvált fején idomtalan szalmakalappal, a 

kórház valamilyen megbízatását teljesítve, egy pillantást vet a 

tengerre, talán a szökés esélyeit mérlegeli magában, és egy 

pillanatra elnéző gyöngédséggel gondol Lydiára. 

Ez a lidércálom, amelyből Charley azt hitte, szerencsésen 

felébredt, félelmetes valósággá növekedett, amely minden 

egyebet üres káprázattá süllyesztett le. Bármennyire is 

lehetetlen, elképzelhetetlen volt; mindez az emléksor erőteljes, 

sötét színezetet nyert, és puszta árnyjátéknak tetszett a 

környezete, amely valamilyen vak véletlen folytán eddig 

kényelmes menedéket adott a számára, meg egyúttal bőséges, 

tisztességes és unalmas életet is. Patsy azt kérdezte: voltak-e 

kalandjai Párizsban, és ő az igazságnak megfelelően azt felelte, 

hogy nem. Valóban nem csinált semmit Párizsban. Az apja azt 

hiszi: nagyokat züllött, és attól fél, hogy valamilyen nemi 

betegséget szerzett; pedig még csak nem is volt nőnél. Csupán 



 

egyetlen dolog történt vele; különösen érdekesnek találta, amikor 

felfedezte, aztán most nem tudja pontosan, mit kezdjen 

felismerésével: az egész addigi világának az alapja csúszott ki a 

lába alól.  
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