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Az utazas el6tt Charley Mason édesanyja szerette volna, ha
fia boséges reggelivel vag neki az titnak, de a fiatalember annyira
idegeskedett, hogy nem tudott enni. December huszonnegyedike
volt, s 6 Parizsba késziilt. Végre elintézték azt a sok tennivalot is,
ami természetesen egylitt jart a késziilédés utolsod oraival, és az
apja - nem kellett bemennie a hivatalaba - elvitte autéval a
Viktoria palyaudvarhoz. Amikor a Grosvenor Garden-nal
néhany percre meg kellett allniuk a nagy torlodasban, Charley
elsapadt az izgalomtol. Félt, hogy lekési a vonatot. Az apja
elmosolyodott.

- Még jo félorank van az indulasig.

De mégis nagy megkonnyebbiilés volt, amikor megérkeztek a
palyaudvarra.

- Na, Isten veled, oregfia - mondta az apja. - Mulass jol, és ne
kovess el tobb gazemberséget, mint amennyi mulhatatlanul
sziikséges.

A g6z06s lassan befarolt a kikétébe, és Charleynak jokedve
kerekedett, megpillantvan Calais sziirke, magas, piszkos hazait.
Hiivos nap volt, és a szél kellemetleniil fajt. Fol és ala sétalt a
peronon, mintha csak kiinn, a szabadban jarkalna. Az Arany
Ny, amely ott vart ra, tomegében és szépségében hatasosan,
nem egyszerll vonat volt csupdn, hanem egy romantikus vilag
jelképe.

Amig vilagos volt, Charley allanddéan kinézett az ablakon €és
jolesOen nevetett magaban, amint felismerte azokat a képeket,
amelyeket a képtarakban latott: sotét flifoltokkal tarkitott
homokos fovenypartok az o6lomsziirke ég alatt, gorbe falvak
szegényes palatetOs hazakkal, majd széles, felszantott, szomoru
mezOk, itt-ott néhany csupasz faval. Aztdn mintha maga az id0 is
sietett volna menekiilni a vigasztalan tajtol, és nemsokara, amint



ismét kinézett az ablakon, mar csak a sajat tiikkorképét latta és
mogotte a pullmankocsi fényes mahagonifalat. Sajnalta, hogy
nem repiildgépen ment, pedig szeretett volna. De az anyja
er6szakoskodott: meggydzte a férjét, hogy tél kozepén bolond
kockazat volna repiilégépre iilni, s az apja - egyébként igen
méltanyos ember - a kirdndulas feltételéiil szabta, hogy vonaton
utazzek.

Charley természetesen mar azel6tt is volt Parizsban, legalabb
hatszor, mégis ez volt az elsé alkalom, hogy egyediil utazott.
Kivételes jutalom volt ez a szamara, amit a csalad kiilonleges
okbdl juttatott neki: egy teljes évet toltott el az apja irodajaban,
¢és sikeresen letette azokat a sziikséges vizsgakat is, amelyek
lehetové tették, hogy valasztott hivatasat eredményesen
folytassa. Mert amennyire Charley csak vissza tudott emlékezni,
apja, anyja, Patsy huga és 6 a karacsonyt mindig Godalming-ban
toltottek, unokatestvéreivel, a Terry-Masonoknal. S annak
megértéséhez, miért is kérdezte meg egy este Leslie Mason a
fiat, josagos mosollyal az arcan - miutan mar jol megtargyalta az
iigyet a feleségével -, hogy a szokasos csaladi egyiittlét helyett
nem toltene-e szivesebben egyediil néhany napot Parizsban, nos,
ahhoz sziikséges az eseményekben kissé visszamenniink.

Sziikséges visszamenniink egészen a tizenkilencedik szézad
kozepéig, amikor egy Sibert Mason nevii szorgalmas és értelmes
ember - Sussex egyik eldkelé hazanak fokertésze - feleségiil
vette a szakdcsnOt, és évek mulva, kettejik megtakaritott
pénzébdl egy kis foldet vasarolva Londontdl északra, mint
z0ldségarus kezdett 0j életet. Bar a férfi ekkor még csak
negyvenéves volt és felesége is majdnem ugyanennyi, mar nyolc
gyermekiik sziiletett. Az tizlet felviragzott, és az ujabb pénzbdl
ismét foldeket vasaroltak. A varos kozben allandéan
terjeszkedett, és a veteményeskert haztelekké 1épett el6, értéke
pedig megsokszorozodott. Sibert Mason bankkolcsonnel egész
villasort épittetett a telkein, és hamarosan ki is adta valamennyit.



Farasztd volna itt a vagyon novekedésének részleteibe
belemenni, legyen elég annyi, hogy amikor Sibert Mason
nyolcvannégy éves koraban meghalt, a Covent Gardennek is
szallitd egykori zoldségarus kétségtelenill sokat emelkedett a
tarsadalmi ranglétran.

Sibert Mason gondoskodott arrol, hogy azt a neveltetést,
amelyet a sors tOle megtagadott, gyermekei megkapjak. A
Mason-vagyont - ezzel a hangzatos megjeloléssel emlitette
mindig a birtokat - csaladi részvénytarsasagga alakitotta at, és
halala utan minden gyermeke bizonyos részt 6rokolt beldle. A
Mason-vagyont jol kezelték, és igaz ugyan, hogy sohasem
nohetett olyan jelentékennyé, mint a Westminster- vagy a
Portman-vagyon, mert az eredeti birtok sokkal szerényebb
helyen fekiidt, és az a varosrész kiilonben is mar régen nem volt
elokeld, divatos negyed, mégis az lizletek, aruhazak,
gyartelepek, bérkaszarnyak, a rozoga kétemeletes hazak hosszi
sorai, elég jovedelmet biztositottak a tulajdonosoknak, minden
kiilonosebb érdem vagy nagyobb munka nélkiil, hogy ugy
¢éljenek, amint az el6keld urakhoz és holgyekhez illik, akik kozé
most felemelkedtek. Valoban, a csalad feje, az Greg Sibert
legidGsebb fianak egyetlen életben 1évé gyermeke - a batyja a
haboruban halt meg, a névére pedig egy vadaszaton lebukott a
16rél - nagyon gazdag ember volt. Az alsohaz tagja, s V. Gyorgy
jubileuma alkalmaval megkapta a baroéi cimet. Nevéhez felvette
a felesége csaladi nevét is, és igy mindeniitt Sir Wilfred
Terry-Masonként ismerték. A csalad pedig azt remélte, hogy
kitartd hiisége a torypart-hoz és biztos helye a parlamentben,
végiil meghozza szamara a grofi rangot is.

Leslie Mason, Sibert sok unokaja koziil a legfiatalabb, a
kozépiskola utan Cambridge-be ment. A vagyonbol a ra esé rész
évi kétezer fontot hozott a szamara, de ehhez jarult Gjabb ezer
font, amit mint a tarsasag titkara kapott. Evenként egyszer Sir
Wilfred elndklésével gytlést tartottak a csalad Angliaban 1évo



tagjai - mert a harmadik nemzedék egy része a Birodalom tavoli
vidékein szolgalta a hazajat, masok pedig kiilfoldon szérakoztak
-, s ilyenkor Leslie Mason nyujtotta be és olvasta fel a kitlin6en
megszerkesztett jelentést, amelyet a hites konyvszakértok
készitettek el.

Leslie Mason érdeklddési kore sokiranytl volt. Regénylink
idején az Otvenes éveinek elején jar, kellemes megjelenési,
magas, jo alaku, kék szemii férfi, fejét kissé hosszura ndvesztett
finom, 6sz haj fedte. Inkdbb egy szabadsagat tolt6 katonahoz
vagy gyarmati kormanyzohoz hasonlitott, mint hazgondnokhoz,
és senki sem hitte volna, hogy a nagyapja kertész, a nagyanyja
pedig szakacsné volt. Szeretett és tudott golfozni - elég ideje is
volt ehhez a kedvteléséhez -, meg j6 vadasz hirében is allott.
Leslie Masont azonban nemcsak a sportok érdekelték; szerette a
miivészeteket is. A csalad tobb tagjanak nem voltak ilyen
gyongéi, és mosolygo elnézéssel fogadtak Leslie eltévelyedéseit,
de mégis, ha valamelyikiikk butordarabot vagy képet akart
vasarolni, rendszerint kikérték ¢és megfogadtak tanacsat.
Természetesnek talaltak, hogy tudja, mit besz¢l, hiszen egy festd
lanyat vette feleségiil.

John Peron, a felesége apja, a Royal Academy tagja volt, és a
nyolcvanas évektdl a szazad végéig elég sok pénzt keresett
képeivel, amelyek majdnem mind tizennyolcadik szazadbeli
ruhakba 0ltozott fiatal ndket abrazoltak, amint hasonléan
felpiperézett szerelmeseikkel enyelegtek. Lefestette Oket
kertekben, a régi vilag kedvelt viragai kozott sétalva, futokakkal
boritott lugasokban és a kor izlése szerint berendezett
szalonokban. De most, hogy a képei Christie-hez keriiltek,
harminc shillingért vagy két fontért lehetett kapni barmelyikiiket.
Venetia Mason sok képet 6rokolt az apjatol, de azok mar régota
egy kamraban porosodtak, a fal felé¢ forditva; ebben az idében
mar a gyermeki szeretet sem volt elég erés ahhoz, hogy elnyomja
meggy0zodését: apja képei borzalmasak. Leslie Mason csaladja



egy csoppet sem szégyellte a szakacsnd nagymamat, barataikkal
még tréfalkoztak is rola, de rogvest zavarba jottek, ha John Pe-
ronra keriilt a sz6. A Mason rokonok egyik-masikanal még
voltak Peron-képek a falon; és Venetia mindig kellemetleniil
érezte magat, ha rajuk nézett.
- O, még mindig itt van apus képe - mondta -, nem gondoljatok,
hogy kissé idejét milta mar? Miért nem akasztjatok valamelyik
hatso szobaba?
- Az apésom - mondta Leslie - kitliné modoru, kedves oregar
volt, de azt hiszem, nem talsagosan nagy festo.
- Ugyan, az oOregem nagyon csinos Osszeget adott érte.
Ostobasag volna eldugni olyan képet, amely haromszaz fontba
keriilt. De tudjatok mit? Ha ti annyira kifogasoljatok, eladom
nektek szazotvenért.

Bar harom nemzedék alatt a Masonok eldkeld urakka és
holgyekké valtak, még nem vesztették el lizleti érzékiiket.

Leslie-ék miivészi izlése sokat fejlodott a hazassaguk ota, és
Porchester Close-ban épitett csinos, uj hazuk falait Wilson Steer,
Augustus John, Duncan Grant és Vanessa Bell festményei
diszitették. Volt egy Utrillo- s egy Vuillard-képiik, mindkettét
akkor vették, amikor ezeket a mestereket elég olcson lehetett
kapni; de volt egy Derain-, Marquet- és egy Chirico-képiik is.
Aki belépett kissé gyéren berendezett hazukba, azonnal latta,
hogy a fejlédés és vasarlas nem zarult még le naluk. Eljartak
majdnem minden tarlatra, és ha Parizsban voltak, kiilondsen
iigyeltek arra, hogy ellatogassanak Rosenberghez és a rue de
Seine keresked6ihez. Valdban Gszintén szerették a képeket, és ha
addig nem vasaroltak uj fest6t6l, amig ki nem alakult vele
szemben a hivatalos allasfoglalés, az csak azzal magyarazhato,
hogy nem biztak a sajat itéletiik kétségtelen helyességében, no
meg semmi esetre sem akartak rossz {izletet csinalni. John Peron
képeit is egykor a legjobb biralok magasztaltak fel, és tobb szaz
fontba keriilt egy-egy beldlik. Es most mégis mit érnek?



Legfoljebb két-harom fontot. Ez mindenesetre 6vatossa teszi az
embert.

De Leslie Masonékat nemcsak a képek érdekelték. Szerették a
zenét is, és télen rendszeresen jartak zenekari estékre; volt
néhany kedves karmesterik ¢és semmiféle tarsadalmi
kotelezettség nem tarthatta Oket vissza, ha ezek szerepeltek.
Minden évben egyszer megnézték A Nibelung gylrijét.
Mindkettéjiiknek  Oszinte élvezetet jelentett, ha zenét
hallgathattak. J6 izlésiik és jo itéléképességiik volt. Allando
premierlatogatok voltak és tagjai azoknak az irodalompartold
egyesiileteknek, amelyek nem a ,,nagykdzonség" izléséhez €s
felfogoképességéhez mért darabokat adattdk eld. Tiistént
elolvastak azokat a konyveket, amelyekr6l a tarsasagban szo
esett - nemcsak azért, mert szerették a konyveket, hanem, mert
gy érezték, hogy 1épést kell tartaniuk a korral. Oszintén
szerették a miivészeteket, €s igazsagtalanok lennénk, ha ginyos
mosolyt nyomnank el a szajunk kortil, mert izIésiikb6l hianyzott
a batorsag és felfogasukbol az eredetiség. Lehet, hogy
szokvanyosak voltak itéleteikben, de ez koruk legmagasabb
kultirajanak szokvanyossaga volt. Ujat sohasem tudtak
felfedezni, de hamar megértették és értékelték masok
felfedezéseit. Onmaguktél sohasem talaltak volna semmi
csodalatosat Cézanne képeiben, de mihelyt tudatossa tették
elottiik, hogy Cézanne valoban nagy miivész volt, azonnal a
legnagyobb &szinteséggel, tényként ismerték fel onmaguknak is
a francia festd jelentés miivészetét. Sohasem dicsekedtek az
izlésiikkel, és viselkedésiikben nem volt semmi nagyképii.

- Mi csak egyszerii tagjai vagyunk a néz6k seregének - mondta
Venetia.

- Es a miivészek gunyolodasanak célpontjai, de olyanok, akik
tudjak, mit szeretnek - toldotta meg Leslie.



Csupan szerencsés véletlen volt, hogy Debussyt jobban
szerették Arthur Sulivannal ¢és Virginia Woolfot John
Galsworthynal.

Miivészi kedvteléseik kevés id6t hagytak Masonék-nak a
tarsadalmi életre; nem keresték sem a nagy, sem az eldkeld
tarsasagokat, barataik kedves emberek voltak, tehetOsek, bar
gazdagoknak nem mondhatnok 6ket, s akik - ill6 mértékben -
szintén foglalkoztak szellemi problémakkal. A csaldd nem sokat
tor6dott az iinnepélyes estebédekkel, nemigen jart el ilyenekre,
és maga sem adott tobbet, mint amennyit az illendéség éppen
megkivant. De szivesen meghivtak barataikat vasarnap esti
vacsordkra, ahol mindenki olyan ruhdban jelenhetett meg,
amilyenben akart, és virslit vagy hideg felvagottat ettek. Ezeken
az estéken rendszerint jo zene, tlirhetd bridzs és mivelt tarsalgas
alakult ki. Akarcsak Leslie Masonék, az dsszejoveteleik sem
voltak nagyigényliek, és noha a megjelentek mind sajat autdikon
jottek, majd mindegyikiiknek legalabb Gtezer font évi jovedelem
biztositotta a kényelmes életet, kellemes jo érzéssel hitették el
magukkal, hogy a hangulat egészen bohém volt.

Leslie Mason sohasem volt boldogabb, mint azokon az
estéken, amikor nem kellett koncertre vagy premierre mennie és
otthon maradhatott szerettei korében. Csaladi életében is
szerencsésnek mondhatta magat. Felesége csinos lany volt,
amikor elvette, és most, hogy kdzépkoru asszony lett beldle, még
mindig megorizte sz€pségét. Majdnem olyan magas volt, mint 6,
kék szem, puha, barna hajaban még csak itt-ott tiint fel néhany
sziirke csik. Kissé hajlott a hizasra, de elég magas volt ahhoz,
hogy teljes méltosaggal viselje azt a stlyt, amelyet szigoru
dié¢taval mindig megakadalyozott abban, hogy kellemetlenné
valjék. Széles szemoldoke volt, a tekintete nyilt, a mosolya
tartozkod6. Bar ruhait Parizsban csinaltatta - nem a divatos
szalonok egyikében, hanem csak egy kis varrononél -, kiilseje
mindig angol, jellegzetesen angol maradt. Hazaiva lett minden,



amit magan hordott, és néha-néha olyan pazarlasra vetemedett,
hogy Reboux-nal rendelt kalapot, abban a pillanatban, amint azt
fejére tette, maris olyan volt, mintha valamelyik Army and Navy
iizletben vasarolta volna. Mindig 6nmagat adta: a jobb viszonyok
kozott €16, becsiiletes, angol kézéposztalybeli asszonyt. Szerette
az urat, mikor n&iil ment hozza, és még most is szerette.
Erdeklédési koriik azonos volt, nem csoda hat, hogy mindig
egyetértésben éltek. Még hazaséletiik elején megegyeztek abban,
hogy a képekhez & ért jobban, mig a zenében a férje nagyobb
tekintély; igy ha ezek mindsitésére keriilt a sor, rendszerint
meghajoltak egymas véleménye elott.

Ha példaul Picasso legujabb képeire fordult a sz6 a

tarsasagban, Leslie csak szabadkozott.
- Nos, nem szégyellem bevallani, hogy nalam bizony jo ideig
tartott, mig megértettem és megszerettem Oket, de Venetia egy
pillanatig sem habozott. Az ¢ itéléképességével hamar
megértette azokat, és egy szempillantas alatt megbaratkozott
veliik.

Mrs. Mason pedig bevallotta, hogy neki bizony haromszor,
amig valdjaban megértette, miért mondta Leslie, hogy ez a finn
muzsikus a maga nemében van olyan nagy, mint Beethoven.

- Na persze, 6 valoban ért a zenéhez. Hozza képest én igazan,
szinte tudatlan bikfic vagyok.

Leslie és Venetia Mason nemcsak egymasban talaltdk meg a
boldogsagot, hanem gyermekeikben is. Két gyermekiik volt,
mert ezt gondoltak idealisnak: egyetlen gyerek elromolhat a
kényeztetéstdl, harom vagy négy pedig nagy kiadast jelentene,
ami megakadalyozna Oket abban, hogy azt a kényelmes é¢letet
éljék, amit elképzeltek maguknak és ugy gondoskodjanak
gyermekeikrél, hogy jovojiiket is biztositsak.

Komolyan vették a sziildi kotelességeket. Természetesen nem
holmi ostoba, naiv képekkel aggattdk tele a gyermekszobat,



hanem Van Gogh-, Gauguin- és Marie Laurencin-masolatokat
akasztottak a falra, hogy a kicsik izlése mar a kezdet kezdetén
helyes iranyba fejlodjék. Hasonldé gonddal valasztottak ki a
gyermekszoba gramofonjahoz is a lemezeket; az eredmény itt
sem maradt el, mert még egyik csemete sem tanult meg ugyan
kerékparozni, de mar teljesen otthonosak voltak Mozart,
Beethoven, Haydn és Wagner miiveiben. Mihelyt elég iddsek
voltak, zongorazni tanultak, kitlind tanaroktol. Kiilondsen
Charley arult el nagy tehetséget. Mindkét gyerek lelkes
hangverseny-latogatdo volt. Képesek voltak tolongani, hogy
bejussanak egy vasarnapi koncertre, ahol keziikben
zsebpartitiraval kovették a zenét. Orakig vértak, hogy helyet
kapjanak a karzaton a Covent Gardenben, mert sziileik azt
tartottak igazi lelkesedésnek, ha nem a legnagyobb kényelemben
hallgatnak zenét, igy tehat teljesen folosleges pazarlas lenne
draga jegyeket venni.

A sziilok nem nagyon szerették a régi nagy mestereket, ezért
csak ritkan jartak el a National Gallerybe, féleg akkor, ha a
képtar egy 01j szerzeménye nagy port vert fel az tijsagokban. Ugy
érezték azonban, hogy kotelességik megismertetni a
gyerekekkel az elmult idok hires képeit, s ahogy azok elég iddsek
voltak hozza, rendszeresen eljartak veliik a National Gallerybe.
Hamar észrevették viszont, hogy igazi Oromet csak akkor
szereznek nekik, ha a Tate-be viszik 6ket, és joles6 érzéssel
vették tudomasul, hogy a gyermekek érdeklodését is elsGsorban
a legtjabb, a legmodernebb koti le.

- Az ember valoban elamul - mondta Leslie, és biiszke
mosoly ragyogott josagos szemében -, ha latja ezt a két kis
kolykot, amint gy lubickolnak Matisse vilagaban, mint a kacsa
a vizben.

Venetia részben elégedett, részben szomorkas tekintetet vetett
az uréra.



- Azt mondjak, hogy borzasztéan 6sdi vagyok, mert még
mindig szeretem Monet-t.

- Mi fejlesztettik ki az izlésiikket, nem szabad tehat
megharagudnunk, ha eldretornek és elhagynak benniinket.

Venetia Mason kedvesen és szeretettel mosolygott.

- Az Isten aldja meg Oket, nem banom, ha menthetetleniil
konzervativ felfogasinak gondolnak, én tovabbra is szeretni
fogom Monet-t, Manet-t és Degas-t, barmit mondanak a
dragaim.

De Leslie Masonék nemcsak miivészi nevelést adtak
csemetéiknek. Vigyaztak arra, hogy senki se kényeztesse el Oket,
meg arra is ugyeltek, hogy megfeleléen sportoljanak.
Mindketten jol lovagoltak, és Charley elég jo vadasz hirében
allott.

Patsy - alig mult tizennyolc éves - a zeneakadémian tanult.
Maijusban fejezi be tanulmanyait, €s akkor sziilei balt adnak
tiszteletére a Claridge-ben, Lady Terry-Mason pedig be fogja
mutatni az udvarnal. Patsy csinos lany volt, kék szem és sz6ke
haju, karcst alakja, mosolya és allandé vidamsaga pedig olyan
vonzéva tette, hogy nyilvanvalo volt: hamar kiragadjak a sziil6i
hazbol. Leslie egy fiatal, nagyra toré ligyvédhez adta volna
legszivesebben a lanyat, olyanhoz, aki a politikai életben is
szerepet akar jatszani. Bizonyos, hogy ilyen férfi mellett Patsy a
maga muveltségével és a Mason-vagyonbdl majdan 6roklendd
részével kitlind asszonnya valna.

De ez egyuttal véget vetne annak az §sszetartd, kényelmes és
boldog csaladi életnek is, amit annyira szerettek. Vége volna a
kényelmes otthoni estéknek, amikor egyiitt vacsoraztak négyen,
izlésesen berendezett ebédldjiikben: Chippendale-stilusu talalé a
fal mellett, az asztalon Waterford-kristalyok és Gyorgy korabeli
eziistok. Az egyszeri, am tokéletesen elkészitett angol ételeket
pedig begyakorolt és csinosan 01to6zott szobalanyok talaljak fel.
Véget érnek azok a vacsora utani kellemes ¢és érdekes



beszélgetések is a miivészetrdl, irodalomrol, szindarabokrol,
kozbe-kdzbe néha egy poharka portoi borral, egy kis zenével a
szalonban és néhany jatszma briddzsel. Venetia tudta, hogy ez
puszta 6nzés a maga részerdl, mégis oriilt annak a gondolatnak,
hogy legaldbb Charleynal még néhany évig eltart, amig meg-
engedheti maganak a ndstilést.

Charley a haboru alatt sziiletett - most huszonharom éves -, S
amikor Leslie leszerelt és lelatogatott Godalmingba a csalad
fejéhez, aki mar akkor is tagja volt a Parlamentnek, de még csak
lovagi cimmel, Sir Wilfred azt tanacsolta neki, hogy a gyereket
neveltessék Eton-ban. Leslie hallani sem akart errél. Nem az
anyagi aldozatra gondolt, hanem sokkal tobb esze volt annal,
semhogy olyan iskolaba kiildje a fiat, ahol csak kiilonckddo
izlést sajatithat el és olyan gondolatokat, amelyek nem felelnek
meg annak a helynek, amit az életben végiil is majdan el fog
foglalni.

- Magam is Rugbybe jartam, és azt hiszem, legjobb lesz, ha a
fiamat is odakiildom.

- En meg azt hiszem, hogy hibat kovetsz el, Leslie. En a fiaimat
Etonba kiildtem. Hal' istennek nem vagyok sznob, de bolond sem
vagyok, és Eton ma tarsadalmi kdvetelmény.

- Valdban igy van, de az én helyzetem nem hasonlithatdé a
tiedhez. Te nagyon gazdag ember vagy, Wilfred, és ha minden
jol megy, a Lordok Hazaban fogsz kikotni. Nagyon helyes tehat,
ha olyan alapot adsz a fiaidnak, amely majd képessé teszi Gket
arra, hogy késobb a tarsadalomban a csaladot megilletd helyet
foglaljak el. En viszont - bar hivatalosan a Mason-vagyon titkara
vagyok €s ez nagyon tiszteletre méltoan hangzik, mégis, ha a
dolgokat redlisan nézziik, tulajdonképpen egyszerti hazgondnok
vagyok csupan, és a flamat sem kivanom nagy trnak nevelni.
Azt akarom, hogy utanam 6 legyen a hazgondnok.

Amikor Leslie igy besz¢€lt, artatlan diplomatikus 1épést tett. Az
oreg Sibert rendelkezéseinek megfeleléen, és azoknak az



eseményeknek a kdvetkeztében, amelyekrél mar szo volt, Sir
Wilfred a Mason-vagyon haromnyolcad részének volt ura; ez
mar eddig is nagy jovedelmet biztositott szamara, de a vagyon
értékének novekedése és Dbizonyos bérleti szerzodések
kovetkeztében, jO vezetés mellett ez a hozam még bizonyosan
sokkal nagyobb is lesz. Okos, erélyes ember volt, és tarsadalmi
helye, no meg a vagyona olyan tekintélyt biztositott szamara a
csaladban, amit annak minden tagja elismert, de amit 6 maga is
szivesen vett tudomasul.

- Csak nem akarod azt mondani, hogy megelégednél, ha a fiad
majdan a te allasodat foglalna el?

- Elég jo volt nekem, miért ne lenne jo neki is? Soha nem lehet
tudni, mit hoz a jov6. Lehet, hogy ha felnd, pokolian boldog lesz
egy évi ezerfontos irdasztal mogott is. De természetesen te vagy
a fonok.

Sir Wilfred olyan mozdulatot tett, amellyel szerényen
visszautasitani latszott ezt a cimzést.

- En éppen olyan részvényes vagyok, mint mindannyiatok. Ami
azonban engem illet, ha Gigy 6hajtod, a fit megkaphatja majd a te
helyedet. Csakhogy még hosszi1 id6 van addig, és akkorra meg is
halhatok.

- Mi hosszu életili csalad vagyunk, €s te olyan sokdig fogsz élni,
mint az dreg Sibert. De azért valoban nem lenne rossz tudatni a
tobbiekkel is, hogy megegyeztiink: a fiam veszi majd at a
hivatalomat, ha én belefaradtam.

Leslie Masonék téli €és nyari szabadsagukat rendszerint
kiilfoldon toltotték, hogy ezzel is bévitsék gyermekeik szellemi
latokorét. Télen olyan helyekre jartak, ahol sielhettek, nyaron
pedig a tenger mell¢, valamelyik dél-franciaorszagi fiird6helyre.
Egyszer-kétszer ugyanez a dicséretes szandék elvitte Oket
Olaszorszagba és Hollandiaba is.

Amikor Charley befejezte kdzépiskolai tanulmanyait, apja -
Cambridge elétt - elkiildte hat honapra Tours-ba, hogy tanuljon



meg franciaul. A hat hoénapos tartozkodas ebben a kellemes
varosban egészen varatlan és konnyen végzetessé valo
eredménnyel végzddott; Charley ugyanis kijelentette, hogy nem
akar Cambridge-be menni, hanem Parizsba, és minden vagya az,
hogy festd lehessen. A sziil6k megdobbentek. Szerették Ok is a
miivészetet €s gyakran mondogattak, hogy ez életiikben a
legfontosabb dolog. Leslie, aki néha filozé6fiai elmélkedéseket is
megengedett maganak, ugy érezte, hogy csakis a mivészet
valthatja meg az emberi életet, éppen ezért a legnagyobb
tisztelettel gondolt azokra, akik ezt a miivészetet megteremtik.
De sohasem latolgatta azt a lehetdséget, hogy csaladjanak
barmelyik tagja - legkevésbé a fia - olyan foglalkozast valasszon
maganak, amely végiil is még bizonytalan tavlatu, sok
tekintetben rendetlen és a legtobb esetben csOppet sem
jovedelmezd. Venetia nem felejtette el soha, hogyan csapta be a
sors az apjat. Igazsagtalanok volnank, ha azt mondanank, Leslie
Masonék kiilondsen haragudtak, mert fiuk komolyabban kezdett
foglalkozni a miivészettel, mint 6k remélték, a sziilok mégis
hatérozottan allast foglaltak Charley bejelentésével szemben, de
jol tudtak, meglehetésen nehéz lesz ugy intézni a dolgot, hogy
viselkedésiik ne tiinjék hamisnak.
- Nem tudom, honnan vette a fejébe ezt az Otletet - mondta
Leslie, amikor feleségével megbeszélte a dolgot.
- Oroklétt dolog, azt hiszem. Végiil is az apam is miivész volt.
- Csak festd, édesem. Az apad kitliné uriember volt és
csodalatosan tudott térténeteket el6adni, de nem hiszem, hogy
akad jozan ember, aki 6t miivésznek merné nevezni.

Venetia elpirult és Leslie latta, hogy megbantotta a feleségét.
Sietett helyrehozni a biinét.
- Ha a fiunal valoban 6roklott dolog ez a miivészi hajlam, akkor
azt hiszem, inkdbb a nagyanyamto6l orokolte. Az oreg Sibert
gyakran mondogatta: senki sem tudja, mi az igazan jo, amig meg
nem kostolta a feleségem hagymas pacaljat. Amikor a



nagyanyam lemondott szakacsi hivatasardl, hogy egy piaci
zoldségarus felesége legyen, nagy miivész veszett el a vilag
szamara.

Venetia elnevette magat és kiengesztel6dott.

Jol ismerték egymast, ezért nem volt sziikséges, hogy kiilon
megvitassak dilemmadjukat. Gyermekeik szerették Oket ¢&s
foltekintettek rajuk; megegyeztek abban, hogy a legnagyobb
esztelenség volna egy hibas 1épéssel megingatni Charley hitét
sziilei bolcsességében és becsiiletességében. A fiatalok mindig
tirelmetlenek, és ha az ember a jozan észre hivatkozik, vén
fecsegdnek gondoljak.

- Nem hiszem, hogy okos dolog volna, ha ¢élesen el-
lenszegiilnénk neki - mondta Venetia -, az ellenallas csak
makaccsa tenné.

- A helyzet meglehetdsen kényes, ezt egy pillanatig sem
tagadhatjuk.

De még kellemetlenebbé tette a dolgot az, hogy amikor

Charley néhany maga festett képpel hazajott Tours-bol és
munkait megmutatta sziileinek, azok olyan nyilatkozatokat
tettek, amelyeket most nehéz lett volna visszavonni.
Megdicsérték a képeket. Igaz, hogy inkdbb mint gyermekiiket
szeretO szilok tették ezt, €s nem mint miértok.
- Vidd be talan egy reggel a kamraba és mutasd meg neki apad
képeit. Ne kerits nagy feneket a dolognak, tégy Gigy, mintha az
egész csak véletleniil torténne, és ha majd megfelel alkalmat
talalok, én is beszélek a fejével.

Az alkalom elérkezett. Leslie a nappaliban volt, amelyet a
gyermekek szamara rendeztek at, hogy nekik is legyen még egy
kiilon szobajuk. A falakat Gauguin- és Van Gogh-masolatok
diszitették, amelyek annak idején a gyermekszobaban logtak.
Charley éppen egy z6ld vazaban 1évo viragesokrot festett le.

- Azt hiszem, jobb volna, ha azokat a képeidet, amelyeket
Franciaorszagbol hoztdl magaddal, bekereteztetnénk ¢és



felakasztanank ide a masolatok helyett. Mutasd csak még
egyszer Oket!

Volt kdzottiik egy kép: harom alma, kék-fehér tanyéron.
- Atkozottul iigyes - mondta Leslie -, szdz meg szaz ilyen képet
lattam mar, harom alma, kék-fehér tanyéron, és azt hiszem, ez
jobb, mint a tobbiek altalaban. - A csaladfo halkan felnevetett. -
Szegény oreg Cézanne, kivancsi vagyok, mit szolna hozza, ha
tudnd, hogy az emberek hany ezerszer festették meg azt a képét.

Volt egy masik csendélet is, amely egy iiveg vorosbort, egy
csomag francia dohanyt kék papirban, egy par fehér kesztyiit,
egy Osszehajtott ujsagot és egy hegediit abrazolt. Ezek mind
zold-fehér, kockas teritovel letakart asztalon fekiidtek.
- Nagyon jo. Nagyon sokat igéro.
- Valodban azt hiszed, apu?
- Egészen komolyan. Nem mondom, nem talsagosan eredeti,
olyasmi, amib6l minden kereskedonek legalabb egy tucat van a
raktaraban, de te soha életedben nem tanultal festeni, és ez
nagyon becsiiletes munka.

Ugy latszik, 6rokoltél valamit a nagyapad tehetségébdl. Azt

hiszem, lattad mar a képeit, ugye?
- Mar nagyon régen nem. Akkor anyu valamit keresett a
kamraban és megmutatta oket. Borzalmasak.
- En is azt hiszem. De az § idejében nem igy vélekedtek az
emberek. Képeit magasra értékelték és dragan vasaroltak meg.
Ne felejtsd el, hogy sok olyan dologrél, amit ma nagyon
megcsodalunk, o6tven év mulva éppen ilyen ajkbiggyesztve
beszélnek majd az emberek. Ez a legrosszabb a miivészetben:
nincs hely a masodrendi tehetségek szamara.
- Amig az ember meg nem probalta, nem lehet tudni, mi lesz
beldle.
- Igazad van, és ha hivatasos festé akarsz lenni, anyad és én
lesziink az utolsok, akik utadba allunk. Hiszen tudod, milyen
sokat jelent nekiink a miivészet.



- Semmit a vildgon nem szeretnék jobban, mint festeni.

- A Mason-vagyonbol radd esé rész jovedelmébol, szerény
keretek kozott, mindig nyugodtan megélhetsz. En nagyon sok
mikedveld festérél tudok, aki egész szép hirnevet szerzett a
képeivel.

- De apa, én nem miikedvel6 akarok lenni.

- Marpedig mas nehezen lehetnél évi ezerezerdtszaz fonttal a
hatad mogott. Megmondom Gszintén, egy kis csalodast jelent
szamomra a terved. Mert lasd, a vagyon titkari allasat a te
szamodra Oriztem meg, de ezek utan azt hiszem, valamelyik
unokatestvéred fog drommel beleiilni. Az én véleményem szerint
ugyan tobbet ér egy megbizhato iizletember, mint egy kdzepes
festd, aki sem polgarnak, sem milivésznek nem szamit. Végiil is a
legfontosabb az egészben, hogy boldog légy, és mi csak azt
reméljiik, hogy nagyobb miivész leszel, mint a nagyapad volt.

Kis sziinet kovetkezett. Leslie josagos szemmel nézett a fidra.
- Csak egy dolgot kérek téled. A nagyapam kertész volt, amikor
nekiindult az életnek, és a felesége szakacsnd. Eppen csak, hogy
emlékszem ra, de tudom: elég durva gyémant volt az oreg. Azt
szoktak mondani: harom nemzedék kell ahhoz, hogy valakibdl
gentleman legyen, és én mar legalabbis nem eszem késsel a
borsot. Te mar a negyedik nemzedékhez tartozol. Lehet, hogy
sznobnak gondolsz, mégsem szeretném, ha te visszasiillyednél a
tarsadalmi ranglétran. Jobb volna, ha Cambridge-be mennél és
megszereznéd a diplomadat. Ha azutan még kedved lenne
Périzsba menni festeni tanulni, apai aldasomat adom r4.

Charley szerint apja nagylelkii ajanlatot tett, és ezért halaval
fogadta azt. Nagyon jol érezte magat Cambridge-ben. Nem sok
alkalmat talalt ugyan a festésre, de bejutott egy szinhazért igazan
rajongo tarsasagba, s az elsé évben néhany egyfelvonasost irt.
El6 is adtak ezeket az egyetemi szinpadon, és Leslie Masonék
lerandultak Cambridge-be, hogy jelen legyenek a bemutaton.
Kés6bb megismerkedett Charley egy tanarral, aki kitling zenész



volt. A fil sokkal jobban zongorazott, mint legtobb
évfolyamtarsa, és igy a tanarral négykezeseket jatszott.
Osszhangzattant és zeneelméletet tanult. Hoszabb meggondolas
utan Ggy hatarozott, hogy helyesebb lesz, ha inkabb a zenét
valasztja hivatdsdnak a festés helyett. Az apja nagy jéindulattal
ebbe is beleegyezett.

Amikor Charley megszerezte diplomajat, Leslie elvitte fiat
kéthetes haldszatra Norvégidba. Két vagy harom nappal
hazatérésiik eldtt, Venetia Mason siirgdnyt kapott a férjétdl. A
siirgdnyben egyetlen sz6 allt: ,,Heuréka!" Minden miiveltségiik
mellett sem Leslie, sem a felesége nem tudtak, hogy valojaban
mit is jelentett a sz6, de a silirgdny cimzettje mégis mindent
tokéletesen megértett - és végiil is ez a nyelv legnagyobb haszna.
Venetia megkdnnyebbiilten séhajtott fel.

Szeptembert6l Charley négy hoénapon 4t a Mason-vagyon
intézéinek irodajaba jart be, hogy a konyveléshez is értsen
valamit, s ujévkor mar bekapcsolodott az apja munkajaba. Uzleti
tevékenységének els6 évi szorgalmat akarta megjutalmazni az
apja, amikor huszon6t fontot téve zsebébe, atkiildte Parizsba egy
kis szérakozasra. Charley pedig biztosra vette, hogy remekiil fog
szorakozni.

%

Alig néhany perc hianyzott a megérkezéshez. A személyzet a
csomagokat gyljtotte Gssze €s halmozta fel az ajtd mellett, hogy
kényelmesebben adogathassdk le a hordaroknak. A ndk egy
utolsé razsvonassal frissitették fel ajkukat, és magukra vették a
felsegitett bundakat. A férfiak beleraztak magukat télikabatjukba
és feltettek kalapjukat. Az a kdzelség, amelyben ezek az emberek
néhany oran at iiltek a pullmankocsi kellemes melegében, egybe
s egységessé kapcsolta Oket, és csak a szamozott iilések



kiilonb6z6 szamjegyei valasztottak el egyik utast a masiktol. De
most szétvaltak, és mindenki vagy minden két-harom taga
csoport visszanyerte egyéni elkiiloniiltségét, amelyrdl a
tobbiekkel egyiitt egy idore lemondott. A fiisttdl terhes, a fanyar
dohany kellemetlen athat6 szaga, az emberi testek kiparolgasa és
a gozfltés paraja altal nehézz¢é és fiilledtté valt levegdben az
utasok egyszerre titokzatos idegenekké valtak. Valamilyen
meghatarozhatatlan, ellenséges érzés tort fel benniik
szomszédjaikkal szemben. Néhanyan mar a folyoson sorakoztak,
hogy hamar kiszallhassanak. A kocsi melege begézolte az
ablakokat; az egyiket Charley megtordlte a kezével, hogy
kinézhessen. Semmit sem latott.

A vonat befutott az allomasra. Charley a csomagjat egy
hordarnak adta és hosszu 1éptekkel elindult a peronon; arra
szamitott, hogy baratja, Simon Fenimore varni fogja. Csalddott
volt, hogy nem vette észre azonnal, de a kijarat mogott még nagy
tomeg tolongott és remélte, baratja ott var ra. Mohon vizsgalgatta
az arcokat; atjutott a kijaraton; emberek vagtak at magukat a
tomegen, hogy megszorithassak az ujonnan érkezettek kezét.

Charley baratja nem volt sehol, és a hordar nyilvanvalo
tirelmetlenkedése kissé még zavarba is hozta 6t, és gyorsan
kovette kifelé. Meghatarozhatatlan, rossz érzés vett rajta erdt. A
hordér taxit hivott, és Charley bemondta a soférnek a szalloda
nevét, ahol Simon szobat foglalt a szamara. Ha Leslie Masonék
Périzsban tartdzkodtak, mindenkor a rue Saint-Honoré egyik
szallod4jaban laktak. Kizarolag angolok és amerikaiak voltak a
szalloda vendégei, de Masonék husz év 6ta szakadatlanul apol-
gattak hitiiket, hogy a szalloda sajat felfedezésiik, jellegzetesen
francia, s ha amerikai csomagokat pillantottak meg, vagy
olyanokkal szalltak a liftbe, akikrdl elsé pillanatban latni lehetett,
hogy csak angolok lehetnek, meglepetten csodalkoztak.

Gondosan iigyeltek arra, hogy a szalloda cimét sohase
emlitsék a barataiknak; ha végre sikertilt valami ,,igazi francia



helyre" akadniuk, csak nem kockaztathattak, hogy hamarosan az
is elromoljék! Bar a szalloda igazgatdja és a portas folyékonyan
besz¢lt angolul, 6k mindig csak a maguk santito, tort francia
tudasaval szoltak hozzajuk, abban a meggydzddésben, hogy
azok csak azt a nyelvet értik. De Charley szdmara az a tény, hogy
sziileivel mar annyiszor lakott abban a szallodaban, elegendd ok
volt ahhoz, hogy ©6nallé parizsi latogatasa alkalmaval ne oda
menjen. Kalandra vagyott, és az a tiszteletre méltd csaladi
szalloda, ahovad - sziilei szerint - csupan a francia vidéki
nemesség jart, egyaltalaban nem volt az a hely, ahol is része
lehetett volna olyan ragyogé, vad és romantikus kalandokban,
amelyekre mar honapok 6ta eldre szamitott. Ezért irt Simonnak,
hogy keressen szamdara szobat valahol a Quartier Latinben.
Tulzott egészségligyi kivansagai nem voltak a szallodaval
kapcsolatban, és azt sem banta, ha mocskos helyre keriil, csak
elképzeléseinek megfeleld kornyezetre vagyott. Simon
hamarosan valaszolt és értesitette, hogy a Gare Montparnasse
kozelében foglalt szobat. A szalloda a rue de Rennes mellett egy
csondes utcdban  volt, kényelmesen kozel a rue
Campagne-Premiére-hez, ahol Simon lakott.

Charley hamar megszabadult attol a rossz érzéstdl, amely a
palyaudvaron elfogta, hogy a baratja nem varta. Bizonyara vagy
a szallodaban talalkoznak majd - gondolta magaban -, vagy pedig
telefonal, hogy nemsokara feljon érte. A Gare du Nord-tol a
Szajna fel¢ hajtottak. Az utcdkon nagy tomeg hullamzott.
Charley jokedve visszatért. Gydnyorii volt ez az esti megérkezés
Parizsba. Permetez0 esé szitdlt, ami az utcakat izgato
titokzatossagba burkolta. Az iizletek fényarban usztak. A
kovezeten esernydk tolongtak és az esdcseppek homalyosan
villantak meg az utcai lampak fényében. Charley-nak egy
Renoir-kép jutott az eszébe. Néha egy-egy szélrohamban a nék
egy kissé meggorbiiltek esernydik alatt, €s a szoknyaik fodrosan
felroppentek a labaik kortil.



A taxi - ovatos angol megitélése szerint - 6riilten robogott, és
Charley mindig lélegzet utan kapkodott, amikor a kocsi nagy
csikorgassal lefékezett, hogy elkeriilje az 0sszeiitk6zést. A piros
lampa egy utcakeresztezodésnél megallitotta Oket és mindkét
iranyba hatalmas emberaradat igyekezett tolongva a masik
oldalra, mintegy rendori tisztogatas el6l menekiil6, fejvesztett
tomeg. Charley felizgatott képzeletében egészen mas volt ez,
mint a londoni utcak aradata, elevenebb és mohobb. Ha
véletleniil egy egyediil haladd nére esett a tekintete -napi
munkaja utan hazatartd varrolanyra vagy gépirondre -, agya
rogton dolgozni kezdett, és ugy képzelte, hogy a nd
szerelmeséhez siet. Megértd bizsergés fogta el, amikor egy ernyd
alatt karonfogva andalgé part vett észre: a fiatalembernek
szakalla volt és nagy karimaju kalapot hordott, a lany pedig
valami sz6rmét csavart a nyaka koré, s ugy andalogtak, mintha
ez lett volna a vilagon a legnagyobb boldogsag. Egy saroknal a
hosszu  kocsisorban egy szép limuzin mellé Kkeriiltek.
Coboly-bundas né iilt a kocsiban, arca és ajka piroslott a festék-
tdl, profilja hihetetlen eldkeldséget arult el. Talan Guermantes
hercegndje volt és egy délutani zsurrol hajtott vissza a boulevard
St. Germainen 1évé palotajaba. Milyen remek, ha az ember
huszonharom éves koraban Parizsban lehet, és egyediil.

A szélloda el6kelobb volt, mint amilyenre szamitott. A
homlokzat, dis diszitésével, Haussmann baré cikornyas izlésére
emlékeztetett. Valoban eldre lefoglalt szoba varta, de Simon sem
levelet, sem iizenetet nem hagyott szamara. A szobajaba nem
szurtos ¢és piszkos kotényl, sotét tekinteti, beretvalatlan
haziszolga vezette fel, ahogy elére elképzelte maganak, hanem
egy elozékeny igazgatd, aki tokéletesen beszélt angolul és
zsakettet viselt. A szoba berendezését higiénikus szigorisag
jellemezte, a falnal két agy allott, de az igazgaté megnyugtatta,
hogy csak az egyiknek a hasznalatat szamitja fel. Biiszkeséggel
mutatta meg a halobol nyilo fiirdészobat.



Amikor egyediil maradt, Charley koriilnézett. Kis szobara

szamitott, nehéz és csunya ripszfiiggdnnyel az ablakon, hatalmas
dunnaval faagyra, mahagéniszekrényre nagy tiikorrel. Ugy
képzelte, hogy hasznalt hajtliket talal majd az 6ltdzéasztalon, és
az ¢jjeliszekrény fiokjadban egy félig elhasznalt riizsrudacskat,
egy torott fésiit és benne néhany kihullott, festett hajszalat. Ro-
mantikus fantaziaja igy képzelte el egy didk szobajat a Quartier
Latinben. Fiirdészoba! Ez kellett neki a legkevésbé! A szoba
olyan volt, mint az olcsobb svijci szallodak szobai, ahol mar
néhanyszor megfordult a sziileivel. Tiszta, kopott €s sziirke. Még
Charley ragyogéd képzeld-ereje sem tudta megtolteni egy kis
titokzatossaggal.
Kedvetleniil csomagolta ki a taskajat. Megfiirdott. Simon elég
hanyagul kezeli - gondolta -, ha mar nem volt ideje, hogy
torddjek vele, legalabb egy lizenetet hagyott volna a szamara. Ha
egyaltalaban nem jelentkezik, akkor egyediil vacsorazhat. Apja,
anyja és Patsy higa most Godalmingban vannak. Biztosan
kedélyes Osszejovetel lesz: Sir Wilfred két fia a feleségiikkel, és
Lady Terry-Mason két unokahuga. Muzsikalnak, jatszanak és
tancolnak. Félig mar azt kivanta, bar ne kapott volna az apja
ajanlatan, hogy az tinnepeket Parizsban t6ltse. Hirtelen eszébe
jutott, hogy a lapja talan varatlanul elkiildte valahova Simont, és
az utazas sietségében a baratja elfelejtette értesiteni 6t.

Simon Fenimore Charley legrégibb baratja volt, és valojaban
azért akart annyira atjonni Parizsba, hogy néhany napot vele
tolthessen. Egyiitt jartak egy magéniskoldba és Rugbyban is
egyiitt voltak; még Cambridge-be is egyiitt mentek, de Simon
nem fejezte be a tanulmanyait, a masodik év végén otthagyta az
egyetemet, hogy csak az idejét pocsékolja. Eppen Charley apja
volt az, aki behozta egy londoni jsaghoz, amelynek a mult év-
ben egyik parizsi tudositdja lett.

Simon egyediil €It a vilagban. Az apja az Indiai Erdészeti
Hivatal szolgalataban allott, és Simon még kisgyerek volt,



amikor sziilei elvaltak, anyja tobbszoros hazassagtorése miatt.
Az asszony elhagyta Indiat. A birésag Simont az apjanak itélte,
aki Angliaba kiildte egy lelkész csaladjahoz, amig annyi id6s lett,
hogy iskolaba jarhatott. Anyja eltiint, és soha nem hallott fel6le.
Egyaltalan nem tudta, hogy ¢l-e, vagy meghalt-e mar. Apja idiilt
alkoholizmusbol szarmaz6 majbajban halt meg, amikor Simon
tizenkét éves volt, és csak halvany kép maradt meg benne egy
sovany, kozepes termetii emberrdl, akinek sapadt, barazdas
arcabol csupan 0Osszeszoritott ajkara emlékezett. Csak annyi
vagyont hagyott hatra, amennyi éppen elegendd volt fia
neveltetésére.

Leslie Masonékat meghatotta a szegény gyerek maganya, és
kiilonosen {iigyeltek arra, hogy sziinidejének nagyobb részét
naluk toltse. Sovany, esetlen gyerek volt, sapadt arcaban rettentd
nagynak latszott fekete szeme, siirli, merev, rendszerint kocos
haj fedte a fejét és nagy, érzéki szaja volt. Altaldban szeretett
sokat beszélni, korahoz képest nagyon sokat is, imadta a
konyveket - okos fit volt. Nem volt benne semmi Charley
félénkségébol, ami olyan vonzova tette a Mason gyereket.

Noha kotelességérzetb6l mindent megtett, Venetia nem tudta
megszeretni Simont. Nem tudta megérteni, hogy Charley miért
vonzddik olyan nagyon ahhoz, aki mindenben az ellentéte. Az 6
véleménye szerint Simon szemtelen és ontelt volt. Erzéketlen
maradt, ha szeretettel fordultak felé, s mindent, ami az érdekében
tortént, a legnagyobb természetességgel fogadott. Venetia
gyanitotta, hogy a fit nem becsiili tilsagosan sokra a Mason
hazaspart. Ha Leslie, a maga szokott joindulataval és tudasaval,
valami érdekes dologrél kezdett beszélni, Simon nagy, fekete
szemében rendszerint ginyos mosoly villant fel és érzéki szaja
csufolkoddan, megvetden lebiggyedt. Mintha Leslie talan
unalmas és kissé ostoba volna. Azokon a kellemes estéken,
amikor a csalad egyiitt otthon maradt ¢és mindenfélérdl
beszélgettek, 6 tlinddve nézett maga elé, a nagy semmibe bamult,



mintha a gondolatai mérféldnyi tavolsagban szaguldoznanak,
néha pedig konyvet vett eld és olvasni kezdett, mintha egyediil
volna a szobaban. Az ember azt hihette, hogy olyan értéktelen
tarsalgas folyik ott, amelyre nem érdemes figyelni. Ez
egyszerlien udvariatlansag volt.

Venetia Mason 6nmagaval veszekedett: szegény gyerek, soha
nem volt alkalma, hogy egy kis modort tanuljon, azért is kedves
leszek hozza, azért is szeretni fogom. Az asszony szivesen
pihentette sajat fian a szemét; joképii, nyulank gyerek volt, barna
haja hullamos, kék szeme folott hosszi szempillak és a bore
fehér. Lehet, hogy nem volt benne semmi Simon hencegd
zsenialitasabol, mégis tetotol talpig miivészlélek. De ki tudna
megmondani, mi lett volha beléle, ha 6, Venetia is otthagyta
volna férjét, és Leslie is ivasra adta volna magat, ha tehat a
miivelt kornyezet és kellemes otthon helyett Charleynak is ugy
kellett volna kiizdenie, mint Simonnak? Szegény Simon! A
kovetkez6 napon bement a varosba és fél tucat nyakkendot
hozott neki. A fianak lathatolag tetszett az ajandék.

- Komolyan, ez igazan szép ont6l. Soha életemben nem volt
egyszerre tObb mint két nyakkendom.

Venetiat meghatotta sajat josziviiségének nemessége; a
megértésnek és az egyiittérzésnek hullama boritotta el.

- Szegény, kis elhagyott fiam - mondotta -, rettenetes lehet
maganak, hogy nincsenek sziilei.

- Hat, ami azt illeti, minthogy az anyam szajha volt, az apam
meg iszakos, azt hiszem, nem sokat vesztettem.

Tizenhét éves volt, amikor ezt mondta.

Minden hiadba, Venetia egyszeriien nem tudta szeretni. Simon
durva, cinikus és kiméletlen volt. Egyenesen bosszantotta, hogy
fia annyira csodalta; mert Charley sokra értékelte és nagy jovot
josolt neki. Még Leslie-re is hatott nagy olvasottsagaval és
kifejezéseinek tisztasagaval, ami mar gyermekkoraban is
mindenkit meglepett. Mar a kdzépiskolaban is lelkes szocialista



volt, és Cambridge-ben kommunista lett. Leslie joindulata
tirelemmel hallgatta meg szertelen eszméit. Szerinte ezek
csupan szavak voltak, és érzése szerint a szavak csak szavak
maradnak és az élet 1ényeges pontjait nem €érintik.

- Es ha esetleg j6 nevii ujsagiro lesz beléle, vagy pedig a
Parlamentbe keriil, mindig jo, ha az embernek vannak baratai az
ellenséges taborban is.

Leslie szabadelvii volt, annyira szabadelvli, hogy még a
szocialistakrol is elismerte: néhany eszméjiiket minden jozanul
gondolkoddo ember elfogadhatja. Elvileg a szénbanyak
allamositasa mellett volt, és egészen jol el tudta képzelni, hogy a
kozszolgaltatasokat az allam legalabb olyan kielégit6en latna el,
mint a magantarsasagok, de azért nem tartotta volna helyesnek,
hogy ezen a téren nagyon messzire menjenek. A telekbérekhez
példaul az allamnak semmi koze; vagy itt vannak ezek a régi,
eléggé rozoga munkashazak; ilyen nagyvarosban sziikség van
rajuk is; ami azt illeti, az alsobb néposztalyok jobban is szeretik
ezeket, mint a modern hazakat. Nem mintha a Mason-vagyon
nem tenne meg mindent a fejlodés iranyaban, de mégsem lehet
egy haziurtol azt kivanni, hogy ingyen adja az embereknek a
lakasokat, és abban sincs semmi kivetnivalo, ha tisztességes
jovedelmet akar a tokéje utan.

Simon Fenimore elhatarozta, hogy néhany évig kiilfoldi
tudosito lesz; igy alkalma van megismerni a kontinens
kiilonb6z6 politikai kérdéseit, és ha bekeriil a Parlamentbe, akkor
szakember lehet ezen a téren, ahol a munkasparti képviselok
sziikségképpen tobbnyire tudatlanok. Amikor Leslie elvitte,
hogy bemutassa az u0jsag tulajdonosanak, aki a nagyszeri
fiatalember eldtt megnyithatta az érvényesiilés utjat, kilon a
figyelmébe ajanlotta, hogy a tulajdonos nagyon gazdag ember,
akinél nem tenne kedvez6 benyomast, ha fék nélkil adna el
forradalmi eszméit. Simon azonban szerény magaviseletével,



munkaért lelkesedd arcaval és konnyed tarsalgdsaval rendkiviil
jO benyomast tett a pénzmagnasra.

- Arany ez a fit - mesélte késObb Leslie a feleségének -, helyén
van az esze. Ez az, amit mindig mondtam neked. A sok
beszédbdl nem lesz semmi. Amikor arra keriil a sor, hogy allast
kapjon tisztességes fizetéssel, mint minden értelmes ember, 6 is
nyugodtan zsebre vagja az eszméit.

Venetia megértden bolintott. Hiszen egészen elképzelhetd - a
sajat példajuk bizonyitotta -, hogy a miivészet Oszinte szeretete
mellett az ember teljes mértékben fel tudja fogni az anyagi
dolgok jelentéségét is. Itt van Lorenzo Medici példaja:
sikerekben gazdag bankar volt, de egyszersmind miivész minden
izében. Venetia nagyra értékelte az urat, mert annyit faradozott
olyan wvalaki érdekében, aki nem tudta ezt meghalalni.
Mindenesetre ez az allas majd elviszi Simont Bécsbe, és Charley
felszabadul a befolyasa alol, amelyet Venetia ugyis mindig ag-
godalommal nézett. Hiszen valdszinlileg Simon vad beszédei
kabitottak el a fiu fejét annyira, hogy fest6 akart lenni. Simon
esetében nem is lett volna bel6le semmi baj, hiszen egy pennyje
sem volt ezen a vilagon, az 0Osszekottetéseivel sem igen
biiszkélkedhetett, de Charley ra kitlind allas vart. Venetia
egyediili vigasza az volt, hogy fidnak lelki tisztasdga ¢és
természetének finomsaga megvédte jO modorat minden rossz
tarsasag karos hatasatol.

E pillanatban Charley éppen 61t6zkodott és maganyaban azon
tinédott, hogy miképp toltse el az estét. Amikor nadragjat is
felhuzta, felhivta Simon ujsagjanak szerkesztéségét, ahol éppen
baratja vette fel a kagylot.

- Hm... hat megérkeztél!? Van mar valami programod?

- Nincs.

- Vacsorazzunk egyiitt, j6? Felugrok hozzad és elviszlek
valahova.



Simon letette a kagyldot. Charley zavarban volt. Azt remélte,
hogy Simon éppolyan mohon kivdnja majd latni 6t, mint
amennyire 6 vagyakozott utdna; de baratja szavaibol €s
hangjabol egy harmadik azt hihette volna, hogy csupan felszines
ismerdsok. Igaz, mar két éve nem lattdk egymast, és ennyi id6
alatt Simon a felismerhetetlenségig megvaltozhatott. Charleyt
hirtelen rossz érzés fogta el; parizsi utja, meglehet, nem sikertil
ugy, mint gondolta.

Idegesen varta Simon érkezését. Amikor azutan a baratja végre
bejott a szobaba, elégedetten latta, hogy a kiilseje legalabbis
kevéssé valtozott. Huszonharom éves volt 6 is, és még mindig az
a sovany, nyulank gyerek bar csak atlagos magassagu -, mint
akinek mindig ismerte. Ruh4ja, a barna kiskabat és a sziirke
flanelnadrag elég kopottnak latszott, kalapot €s fels6kabatot nem
hordott. Hosszl arca sovanyabbnak és sapadtabbnak tiint fel,
mint azel6tt, nyugtalan fekete szeme pedig még nagyobb volt. Ez
az allandoan mozgd szem akar keményen vagy ragyogoan, akar
kérdon vagy gyanakvon nézett az emberre, mintegy tiikrozte a
mogotte levo agyat. Nagy €s gunyos szdjaban rendszerteleniil
nétt aprd fogak iiltek, a masikat dnkénteleniil is valami kisebb
ragadozo allatra emlékeztették. Hegyes allaval és eldreallo
pofacsontjaival nemigen érdemelte ki a ,,joképi" jelz6t, de a
tekintete annyira izgatd volt, a megjelenésébdl olyan furcsa
nyugtalansag aramlott szét, hogy nem lehetett k6zombdsen
elmenni mellette az utcan - mindenkinek fel kellett figyelnie ra.
Id6nként, néhany elsuhand percre, az arcan valami fajdalmas
szépség ragyogott, nem a vonalak, hanem egy nyugtalan,
allandoan kiizd6 1élek szépsége. Bantd jelenség volt azonban
rajta a mosolya, mert nem vidamsag tiikr6z6dott benne, szaja
csak gnyos fintorra gorbiilt, és ha nevetett, az arca gy eltorzult,
mintha fajdalom hasitana belé. A hangja vékony és magas volt;
nem mindig tudta irdnyitani, amikor hevesen, izgatottan besz¢lt,
néha rikacsolasba fulladt.



Charley visszafogta magat, hogy az ajtéhoz rohanjon és
baratsagos lényének minden viddmsagéaval kezet szoritson vele.
Hidegen fogadta Simont. Amikor kopogast hallott az ajton,
nyugodt hangon valaszolt, és tovabb tisztogatta a kdrmét. Simon
nem nyujtott kezet, csak a fejével bolintott, mintha mar
talalkoztak volna a nap folyaman.

- Hall6 - mondta -, j6 a szoba?

- Igen. A szalloda talan egy kissé eldkeldbb, mint vartam.

- Kényelmes és felhozhatsz magaddal barkit, ha ugy tetszik. De
majd megveszek az éhségtol. Menjiink valahova és egyiink.

- Rendben.

- Menjiink a Coupole-ba.

Az asztalnal egymassal szemkdzt {iltek le, fonn az emeleten, és
vacsorat rendeltek. Simon elismerd pillantast vetett Charleyra.

- Latom, még mindig a régi, szép fit vagy, Charley - mondta, és
szdja szaraz mosolyra gorbiilt.
- Szerencsére nem ebbdl élek.

Charley kissé fesz€lyezve érezte magat. A hosszu tavollét -
legalabbis igy az els0 percekben - megodlte azt a bensdséges,
bizalmas viszonyt, amely annyi éven at Osszekapcsolta oket.
Most idegesitette Simon nyugtalan tekintete, ahogy az arcarél a
kezére siklott, megallapodott egy pillanatra 0j ruhdjan, majd
ismét felnézve a gallérjat meg a nyakkenddjét szhrta at.
Charleynak ugy tlint, hogy baratja tartozkodo és biralé szemmel
nézi; szinte méregeti, mint az idegen, aki szeretné kitalalni,
milyen ember is lehet 0j ismerdse.

- Hogy izlik az iizleti €let? - kérdezte hirtelen Simon.

Charley arca kissé elkomorult. Korabbi beszélgetéseik utan
bizonyos volt benne, hogy Simon ginyolodva fogadja, barmit is
valaszol, hiszen munkajaval végiil is az apja 6hajanak tett eleget.
- Sokkal jobban, mint reméltem. Igen érdekes a feladatom, és
nem is nehéz. Sok szabadidom van.



- Azt hiszem, okosan valasztottal - bdlintott Simon, Charley
nagy meglepetésére. - Miért akartal te festdvagy zongoramiivész
lenni? Mar ugyis nagyon sok a miivész ezen a vilagon. A
miivészet mindenképp badarsag.

- Nana, Simon.

- Még mindig tiszteletre méltd sziileid miivészi hajlamainak a
hatasa alatt allsz? Emberré kell néndd végre, Charley. Miivészet!
A lusta gazdagok szorakoztaté kedvtelése. A mi vildgunk, az a
vilag, amelyben mi éliink, nem ér ré ilyen ostobasagokra.

- En azt gondoltam...

- Tudom, hogy mit gondoltal! A miivészet adja meg az élet
értelmét és szépségét; azt gondoltad, hogy vigaszt hoz a faradt és
megviselt embereknek, ¢és tokéletesebb, nemesebb életre
0sztondz. Ures szavak! Lehet, hogy a jovében ismét vagyodni
fogunk a miivészet utan, de az nem a te mtivészeted, hanem a nép
milvészete.

- Szentséges Isten!

- A népnek kabitoszer kell, és lehet, hogy a mivészet a
legalkalmasabb forma, amelyben beadhatjuk neki. De a tomegek
még nem elég felkésziiltek erre. Ma még mas kell nekik.

- Mi?

- Szavak.

Kiilonlegesen gunyos erdvel ejtette ki ezt a két szdtagot.
Ko6zben mosolygott, és bar ajka fintorra gorbiilt, Charley egy
pillanatra ugyanazt a kedves szeretetet latta felvillanni a
szemében, amelyet baratsaguk alatt megszokott.

- Nem, 6regem - folytatta Simon -, te nagyon jol érzed magad
igy, te csak menj be mindennap a hivatalodba, s élj jol. Ez most
mar nem tarthat sokd, igyekezz kiélvezni az életet, amennyire
csak lehet.

- Mit akarsz ezzel mondani?

- Sose torddj vele. Majd beszéliink roéla maskor. Mondd, miért
is jottél most Péarizsba?



- Els6sorban azért, hogy téged lassalak.

Simon elképedt. Mintha egy josagos sz6 - és Charley esetében
kétségteleniil minden sz6 a szivbol jott - borzasztéan zavarba
hozta volna.

- Es azonkiviil?

- Megnézzek néhany képet, ha van egy-két jo darab, elmenjek
szinhazba is. Ugy altalanossagban néhany vidam napot szeretnék
magamnak.

- Ha jol értem, azt akarod mondani, hogy nét akarsz.

- Hat tudod, Londonban nincs sok alkalmam.

- Késobb elviszlek a Sérail-ba.

- Miaz?

- Majd meglatod. Nem rossz.

Simon bécsi életérdl kezdtek beszélni, de a baratja nagyon
sziikszavu lett.

- Egy ideig eltartott, amig megtaldltam a helyemet. Tudod,
sohasem voltam azel6tt Anglian tul. Megtanultam németiil.
Sokat olvastam. Gondolkodtam. Talalkoztam néhany emberrel,
akik érdekeltek.

- Es azbta, Parizsban?

- Itt is nagyjabol ugyanazt csindlom; kissé rendbe szedem az
eszméimet. Fiatal vagyok. Rengeteg idém van. Ha Parizzsal
végeztem, Romaba, Berlinbe, Moszkvaba megyek. Ha az ujsag
nem alkalmazna, talalok majd valami mas allast; mindig
tanithatok angolul, és ezzel megkeresek annyit, amennyi éppen
elegendd, hogy éhen ne vesszek. Tudod jol, nem biborban sziilet-
tem, és sok mindent tudok nélkiilézni. Bécsben egy honapig, az
onmegtartoztatds gyakorlasara, csak kenyéren és tejen éltem.
Nem is volt olyan nehéz. Ma mar hozzaszoktattam magam
ahhoz, hogy csak egyszer egyem napjaban.

- Csak nem akarod azt mondani, hogy még nem ettél ma?

- Reggel egy csésze kavét ittam és délben egy pohar tejet. Csak
az kertilhet masok fol¢, aki sajat magan is trra tud lenni.



Charley elnevette magat. El6z6 szorongasa mar kezdett

folengedni.
- Ezigy hangzott, mint valami idézet a szalloigék lexikonabol.
- Lehet - valaszolta Simon szenvtelen hangon. - Je prends mon
bien ou je le trouve. A k6zmondasokban évszazadok bolcsessége
szurddott le, és csak a bolond guinyolja ki a kozhelyeket.
Remélem, nem hiszed, hogy egész ¢letemre kiilfoldi tudositdja
akarok lenni ennek a londoni lapnak, vagy angol tanar egy
idegen févarosban. Ez nalam a ,, wanderjahre”. Meg akarom
szerezni most magamnak azt a tudast, amit abban a buta
iskolaban, ahova jartunk, sohasem kaptunk meg. De nemcsak a
konyvszagu tudasra palyazom; ez csak eszkoz lesz a kezemben;
sokkal nehezebben megszerezhetére és sokkal fontosabbra
vagyom: legy6zhetetlen akaratra. Ki akarom faragni, csiszolni
magamat, mint ahogy a jezsuita rend vasfegyelme kicsiszolja a
belépo noviciust. A két év alatt, amiota kiilf61don élek, olyan jol
megismertem magam, akar Eukleidész 6todik tételét. [smerem
erbs és gyonge oldalaimat, és a kovetkezd ot-hat évet arra aka-
rom szanni, hogy szaporitsam az erds pontokat €s meg-
szabaduljak folosleges gyongeségeimtél. Jo eszii vagyok. Senki
ezen a vilagon nem lat olyan éles latassal az orra hegyéig, mint
én, és hidd el, ebben a vilagban, amelyben mi éliink, ez nagy
elony. Jo szonok vagyok. Nem érveléssel kell megmozgatni az
embereket, hanem hatasos szavakkal. Az emberiség altalanos
ostobasaga olyan foku, hogy a legkdnnyebben szavakkal lehet
Oket elboditani.

Simon hosszit horpintett a fehérborbol, amelyet a vacsorahoz
adtak, és hatrad6lve székében, nevetni kezdett. Arca iszonyu
fintorra torzult, mintha elviselhetetlen fajdalom szaggatna.

- El kell mesélnem neked egy esetet, amely néhany honappal
ezel6tt tortént. A Brit Légid vagy valami hasonld nevil testiilet
gylilést tartott, mar igazdn nem tudom, milyen alkalombol...
Haborus emlékmii leleplezése vagy ilyesmi... A fonokdmnek



kellett volna beszélnie, de meghiilt és engem kiildott maga
helyett. Ismered a lapunkat, véresen hazafias, amig ez a
példanyszam novelését elésegiti, €s rendkiviil erkolesds. A
fénokom a legalkalmasabb ember a legmegfelelobb helyen. Mar
vagy husz év ota nem volt egyetlen eredeti 6tlete. Soha nem
mond semmi madst, csak ami kézelfoghatéan nyilvanvald, és ha
valami piszkos torténetet mesél el, az mar olyan régi, hogy nem
is buzlik. Szoval azt a beszédet tartottam, amit ¢ tartott volna.
Kozhelyek folydogaltak a szambol. Nagyhangt dorgéssel az eget
is megremegtettem. Olyan penészes, régi vicceket mondtam,
amilyeneket még egy bird is szégyellne elmondani. Diiltek a
nevetést6l. Olyan gyalazatos patosszal beszéltem, hogy az ember
azt hihette volna: hanyni fognak téle. A konnyek csurogtak
arcukon. Ugy vertem a hazafiassig dobjat, mint egy
iidvhadseregbeli papnd, aki a csinnadrattaba fojtja feltord érzéki
vagyait. Ugy megéljeneztek, hogy csakiigy visszhangzott téle a
terem. Amikor befejeztem, a nagyfejliek az érzelemtdl tilaradva,
szorongattak a kezemet. Megfogtam Oket. Pedig egyetlen olyan
szO6t sem mondtam, amelyrdél ne éreztem volna, milyen szemét
zagyvalék az egész. Szavak, szavak, szavak! Szegény oOreg
Hamlet!
- Hat bizony ez elég becstelen dolog volt - mondta Charley. -
Végiil is azt hiszem, egy csomo rendes, tisztességes alak volt
egyiitt, akik azért jottek 0ssze, hogy ugy cselekedjenck, ahogy az
helyes volt a szemiikben, mi tobb, valdsziniileg nem zarkoztak el
az eldl sem, hogy a zsebiikbe nyuljanak meggy6zodésiik
Gszinteségének bizonyitasara.
- Te persze erre gondolsz! Hat, ami azt illeti, valoban tobb pénz
gylilt Ossze arra a fene tudja milyen célra, mint barmelyik mas
gyllésiinkon, és a rendezok elmondtak a fonékomnek, hogy ez
egyediil az én ragyogd beszédemnek tudhaté be.

Charley a maga dszinte tisztasagaban elszomorodott. Ez nem
az a Simon volt, akit gyermekkora 6ta ismert. Azel6tt barmilyen



vadak is voltak az eszméi, barmilyen kihivé modorban is adta el6
azokat, volt benniik valami nemesség. Az igazsagtalansag az
ortiletig fel tudta diihiteni. De Simon nem vette észre, hogy
szavai milyen hatassal voltak Charleyra, vagy ha igen, nem
torédott vele.

- De aj6 fej nem elegendd, s a besz€lni tudas, még ha sziikséges
is, végsé soron mégiscsak megvetendé valami. Kerenszkij
mindkettonek ura volt, mégis mire ment veliik? A legfontosabb a
jellem. Igen, a jellemet kell kialakitanom. Hozza kell szoktatnom
magam, hogy k6z6mbos maradjak minden sértéssel, melldzéssel
és kiglinyolassal szemben. Olyan tokéletes szellemi nemto-
r6domségig kellett eljutnom, hogyha bortonbe zarnanak, ott is
olyan szabadnak érezzem magam, mint a madar. Olyan eréssé
kell tennem magam, hogy meg ne tantorodjak, ha hibat kovetek
el, és még abbol is hasznot huzzak, megtanuljam, hogyan kell a
jovoben helyesen cselekedni. Ki kell irtanom a szivembdl a
szerelemnek és a szeretetnek még a lehetOségét is.

- De miért?

- Mert nem engedhetem meg magamnak, hogy itéleteimet
elhomalyositsak emberi 1ények irant érzett érzések. Te vagy az
egyetlen ember a vilagon, Charley, akit valaha is szerettem. Nem
nyugszom addig, amig nem érzem, hogy sziikség esetén,
pillanatnyi sajnalkozas nélkiil, akar téged is a falhoz tudlak
allitani, s a sajat kezemmel lel6ni.

Simon szemében valami athatolhatatlan homaly iilt, amely az
embert elhagyott hazak oOreg tiikreire emlékeztette, ahol az
ivegr6l mar lekopott a foncsor, és ha beléjiik nézel, nem
magadat latod, hanem valami komor mélységet, ahol régmult
események ¢és elhalt szenvedélyek emlékei rejtdznek,
titokzatossagukban még mindig elég félelmetesen ahhoz, hogy
megremegtessenek.

- Ugye, csodalkoztal, hogy miért nem vartalak az allomason?



- Jo lett volna, ha kijossz elibém. Azt hittem, hogy nem tudtal
elszabadulni a szerkesztségbdl.
- Tudtam, hogy fajni fog neked. Ekkor van egyébként a legtobb
munka bent, mert ilyenkor telefonaljuk meg Londonnak a nap
folyaman befutott hireket. De ma karacsony eldestéje van, a lap
holnap nem jelenik meg, és konnyen érted mehettem volna. De
nem tettem meg, éppen mert nagyon is akartam. Amidta
megkaptam a leveledet, amelyben értesitettél az utazasodrol,
szinte betege voltam, hogy lathassalak. A vonat érkezése idején,
amikor tudtam, hogy fel és ala jarkalsz a peronon, engem keresve
a csortetd tomegben, kdnyvet vettem a kezembe és elkezdtem
olvasni. Ott iiltem és kényszeritettem magam, hogy a betiikre
figyeljek, elnyomva izgalmamat, amellyel a telefon csongését
lestem. Es amikor végre megszélalt és tudtam, hogy te vagy,
oromom olyan hatartalanna nétt, hogy komolyan diihos lettem
magamra. Mar tobb mint két év ota igyekszem megszabadulni
azoktol az érzésektol, amelyek hozzad fiiznek. Megmondjam,
miért akartam, hogy atgyere Parizsba? Rendszerint idealizaim'
szoktuk emlékezetiinkben azokat, akik nincsenek jelen, a tavollét
melegebb érzésekkel tolti meg a szivet, ha azutan ismét
talalkozunk veliik, gyakran meglepetéssel kérdezziik magunktol:
mit is lattunk benniik tulajdonképpen. Ugy gondoltam: ha maradt
még valami a régi barati érzésekbdl, amelyeket irantad taplaltam,
az a néhany nap, amit itt t6ltesz, elegendd lesz arra, hogy teljesen
kidlje azokat.
- Lehet, hogy nagyon ostobanak képzelsz majd - mondta
Charley lekotelezé mosolyaval -, de egyaltalan nem értem, miért
akarsz annyira megszabadulni t6lem?
- Igen, valoban nagyon ostoba vagy.
- Fogadjuk el. De mi okod van ra?

Simon arca elfintorodott. Nyugtalan szeme gy ugralt ide-oda,
mint egy nyul, amely menekiilni probal a vadasz eldl.



- Te vagy az egyetlen ember a vilagon, aki valaha is szeretett
engem.
- Eznem igaz, apam és anyam is szerettek.
- Ugyan, ne beszélj ostobasagokat. Az apad annyira kozombos
volt hozzam, mint amilyen valdjaban a miivészetekhez is; csak a
josziviiség kellemes érzését szerezte meg maganak azzal, hogy
kedves volt a koldusszegény arvahoz, akit partfogolhatott €s
akinek impondlhatott. Az anyad el6tt pedig lelketlen, 6nz6 fickod
voltam, és gyiilolt azért a befolydsért, amelyet, szerinte, rad
gyakoroltam. Mélyen sértve érezte magat, mert tudta, hogy
eléttem az apad csak vén alszent, minden alszentek kozt a
legrosszabb, aki 6nmagat csapja be. Az egyetlen elégtétel, amit
télem kapott, az volt, hogy amikor ram nézett, mindig érezte,
milyen remek is az, hogy te annyira kiilonb6zol télem.
- Hat nem beszélsz valami nagyon hizelg6én szegény
szliléimrdl - jegyezte meg Charley szeliden.

Simon nem vett tudomast a kdzbeszolasrol.
- Egyszerre kegyegtiink, amit a vén, unalmas Goethe kivalaszto
szellemi rokonsagnak nevez. Azt kaptam tdled, ami nalam
mindig hianyzott. En, aki soha nem voltam gyerek, veled
gyermeknek éreztem magamat. Szinte zsarnokoskodtam
feletted, kinoztalak, elfeledkeztem a sajat egyéniségemrol,
kinevettelek, elhanyagoltalak, de mégis imadtalak. Csodalatosan
jol éreztem magam veled, mert Gnmagamat adhattam, a te
tarsasagodban nem kellett alakoskodnom. Veled megtalaltam
onmagam. Olyan igénytelen voltal, ugy sugarzott beldled a
viddmsag és a joakarat, hogy a puszta egyiittlét veled,
megnyugtatta  elkinzott idegeimet, s egy pillanatra
megszabaditott attol a kérlelhetetlen erétol, amely megallas
nélkiil folytonosan hajtott tovabb. De nekem nem kell nyugalom
és nem kell felszabadulas. Ha abba a kék, baratsagos szemedbe
nézek, amelyik annyira bizik az emberi természet



magasabbrendiiségében, érzem, megingok, pedig én nem merek
meginogni. Az ellenségem vagy, €s gytlollek.

Charley kényelmetlentil érezte magat, s egyes részeknél el is
fehéredett, de amikor Simon idaig jutott, joakarati viddmsaggal
felkacagott.

- Ugyan Simon, milyen sok ostobasagot fecsegsz itt dssze.

Simon nem figyelt ra. Csillogd, szenvedélyes szemével

rameredt a baratjara, mintha a masik lényének legtitkosabb
mélységeibe akart volna befurakodni.
- Gyakran kérdeztem magamtol - fordult aztan Charley hoz -,
mi is az, amivel mar az elsd pillanatban megnyered a magad
szamara az embereket? Félig nyert csatdd van, még mieldtt a
kiizd6térre 1épsz. Ha nekem is megvolna a te kiilonleges
adottsagod, az én eszemmel és elszantsagommal, nem volna a
vilagon olyan akadaly, amelyet ne tudnék legy6zni. Benned van
¢leterd, s ez is a varazsodhoz tartozik.

De nekem is van annyi életerdm, mint neked. Napi négyodrai
alvassal is végtelen sokaig birom, és tizenhat 6rai munka utin
sem faradok el. Az emberek az elsd talalkozasnal velem szemben
rendszerint ellenségesek; fiirge agymunkaval kell &ket
legy6znom, ki kell hasznalnom a gydngeségeiket, hasznossa kell
tennem magam eldttiik, és hizelegnem nekik. Amikor Parizsba
érkeztem, a fonokdom a legkiallhatatlanabb és legonteltebb
fiatalembernek hitt, akit valaha is latott. A féndkom, persze,
bolond. Hogyan lehetne az olyan ember Ontelt, aki 0igy ismeri
sajat hibait, mint én. Ma mar a tenyerembdl eszik. De nekem ugy
kellett dolgoznom, mint egy kutyanak, hogy elérjem azt, amit te
a pillantasod egy rezdiilésével elérsz.

Igen, ez a varazs a legfontosabb. Az elmult két évben igen sok
kivald politikussal ismerkedtem meg, és lattam, hogy
mindegyikben volt valami ebbdél a hatalmas erébol. Egyikben
tobb, a masikban kevesebb. De nem hiszem azt, hogy ez
mindegyikkel velesziiletett tulajdonsag lett volna. Ami viszont



azt mutatja, hogy ezt késobb is meg lehet szerezni, el lehet
sajatitani. Valojaban persze, semmi értelme sincs, mégis olyan
ahitatot kelt a ,,hivekben", hogy vakon megteszik, amit kérnek
toliik, és elégedettek, ha viszonzasul néhany szép szot kapnak.
Megfigyeltem ezeket a politikusokat munka kozben. Olyan
konnyen nyitjdk ki ennek a kiilonleges varazsnak a zsilipjeit,
mint a vizvezeték csapjat. Egy gyors, barati mosoly; széles
mozdulattal elérenyuld kéz, amely a tied felé¢ nyul, hogy kezet
szorithasson veled; egy Kis melegség a hangban, amely mintha
szivességeket igérne; latszolagos érdeklodés, hogy azt hidd: a
sajat ligyed egyuttal a vezérnek is a leglényegesebb elintézni
val6 dolga; bizalmas beszélgetés, amikor semmi lényegeset nem
hallasz €s mégis uszol a boldogsagtol, hiszen a ,,Nagy Férfin"
bizalmaba fogadott.

Konnyed mozdulatok, a természetesség tokéletes utidnzasa,
pontos jelzoberendezés, amely megérzi a bolond hivé hiusagat,
és gondosan elkeriilhet minden sértddést. Ezt mind meg tudom
tanulni, csak egy kis er6feszités, egy kis onfegyelem kell hozza.
Néha természetesen eltulozzak a dolgokat, és ilyenkor a
varazslat annyira gépies lesz, hogy megszlinik hatni; az emberek
atlatnak az egész mesterkedésen, észreveszik, hogy becsaptak
Oket és bosszut allnak.

Simon ismét fiirkészve nézett Charleyra.

- A te varazsod természetes, ezért annyira pusztitd. Hat nem
bosszantd, hogy egy csdppnyi rdnc annyira konnylvé tegye a
szamodra az életet?

- Mi a csodarol beszélsz?

- Tobbek kozott éppen az volt az egyik oka annak, hogy
Parizsba hivtalak, mert pontosan meg akartam vizsgalni: melyek
is az elemei a te varazsodnak. Amennyire én latom, az also
szemhéjad kiilonleges alakja az oka. Azt hiszem, mindent annak
a kis rancnak koszonhetsz, amely mindig megjelenik a szemed
alatt, ha mosolyogsz.



Charleyt bosszantotta ez az izekig meno boncolgatas.

- De végiil is, mire valok ezek az erdfeszitéseid, és hova
vezetnek?

- Ki tudna azt megmondani... Gyere, a kavét majd a Dome-ban
isszuk meg.

- All right, mindjart el6keritek egy pincért.

- Fizetem a vacsoradat. Ez lesz az elso alkalom az életiinkben,
hogy az egyiittes vacsorankat én fizetem.

Amikor kivett néhany bankjegyet a zsebébdl, hogy kifizesse a
vacsorat, a pénz mellett két jegyet is talalt.

- Na, nézd csak, hoztam neked jegyet az &jféli misére a St.
Eustache-ba. Azt mondjak, ott lehet a legjobb templomi zenét
hallani egész Parizsban, és arra gondoltam, hogy szivesen
mennél oda.

- Igazéan kedves vagy. Valoban nagyon oriilok neki. De te is
velem jOssz, ugye?

- Majd meglatom, milyen kedvemben leszek. A jegyeket
mindenesetre vedd magadhoz.

Charley zsebre vagta a jegyeket. Elindultak a Dome felé.

Az eso elallt, de a kdvezet még nedves volt. A kirakatok és
utcalampak fényei sapadt csillogassal verddtek vissza. Rengeteg
ember jart fel és ala. Eszrevétleniil keriiltek elé a kopasz fak
arnyékabol, mintha szinpadi kulisszak mogiil jottek volna ki;
atsétaltak a fényen, majd ismét eltiintek az éjszaka sotétjébe.
Alazatos, de kitartoan tolakodd algiri arusok élénk szemmel
kutattak vevo utan; keleti szonyegeket és olcsd szorméket
kinaltak az esti jarokel6knek. Durva arcu gyerekek, fezzel a
fejiilkon, kis csomagokban amerikai mogyor6t arultak. Egy
sarkon két néger alldogalt, sotét arcukat kicsipte a hideg, és
mintha az id6é megallt volna, tétleniil varakoztak; tigy alltak ott,
mintha valoban nem is lehetne mast csindlni ebben az életben,
mint varakozni. A két barat megérkezett a Dome-ba. A teraszt,
ahol a vendégek nyaron a szabad ég alatt iilnek, betivegezték.



Minden asztal foglalt volt, de amint beléptek, éppen egy
fiatal par kelt fel az egyik kisasztal melldl, és 6k gyorsan
elfoglaltak az tires székeket. Nem volt nagyon meleg, és Simon
nem hozott magaval kabatot.

- Nem lesz itt hideg neked? - kérdezte Charley. -Azt hiszem,
jobb volna, ha bent iilnénk le.

- Nem, kint maradunk. Hozzaszoktam mar ahhoz, hogy ne
torédjem a hideggel.

- De mi lesz, ha megfazol?

- Nem veszek rola tudomast.

Charley mar sokszor hallott a Dome-rél, de sohasem volt még

itt. Kivancsian nézte az embereket, akik korilottik iltek.
Fiatalembereket latott magas nyakt szvetterekben, rovid szakall
fedte arcukat, lanyokat, kalap nélkiil, es6kopenyben. Charley
festoket, irokat latott benniik, és kis bizsergd izgatottsag vett
rajta erdt, amint vizsgalgatta dket.
- Angolok vagy amerikaiak - mondta Simon megvetden
randitva egyet a vallan. - Ertelmetleniil pazarlok, naplopok, akik
érzelgdsen ,,bedltdztek" egy olyan darabhoz, amelyet mar rég
nem adnak.

Kissé tavolabb az egyik asztalnal magas, szOke haju fi-
atalemberek iiltek, valdszintlileg skandinavok, a talso oldalon
pedig egy csoport sotét arcu, hadondszo €s hangos levantei valt
ki a tomeg sziirkeségébdl. A tobbséget azonban azok a nyugodt
francia polgarok jelentették - a kornyék tisztességesen 01tozott
kereskeddi -, akik altaldban a Dome-ba jartak, mert az volt a
legkényelmesebb, és mert még €1t benniik, mint Charleyban is,
az a romantikus hit, hogy a Dome a miivészek és didkok tanyaja.
- A didkok? Szegény fickoknak arra sincs mar pénziik, hogy a
Quartier Latin olcsé életét élhessék. Allanddan az éhenhalashoz
allnak kozel, pedig tigy dolgoznak, mint a galyarabok - dohogott
tovabb Simon.



- Egyiitt élsz valami ndvel? - kérdezte zavartan Charley.

- Nem.

- Miért nem? Azt hiszem, az nagyon kellemes lehet. Egy év 6ta
vagy Parizsban, azalatt mar sokszor felcsiphettél volna valakit.

- Igen, parszor mar volt is. Furcsa, ha igy visszagondolok.
Tudod, milyen az otthonom? Egy miiterem és egy konyha.
Fiirdészoba nincs. A hazmesternének fel kellene jonnie
mindennap és kitakaritania a lakast, de visszere van és nem
szeret 1épcsdket jarni. Ez minden, amit egy nének felajanlhatok,
és mégis mar harman is voltak, akik velem akartak maradni és
megosztani ezt a nyomorusagot.

Az egyik angol volt és a Nemzetkozi Kommunista Iroddban
volt allasban; a masik norvég és a Sorbonne-on tanult; a
harmadik francia volt, az ember azt hihette volna, hogy ennek
tobb esze van. Munkanélkiili varrdlany volt, az utcan szedtem
fel, amikor vacsorazni mentem; azt mondta, hogy egész nap nem
evett semmit, erre fizettem neki egy vacsorat. Ez szombat este
tortént, és hétféig nalam maradt. Tovabb is mellettem akart
maradni, de megmondtam neki, hogy kotrodjék el.

A norvég sokkal kellemetlenebb volt. Ki akarta javitani a
harisnyaimat, f6zni szeretett volna ram, és felsurolni a padlot.
Amikor megmondtam neki, hogy menjen a fenébe, meglesett a
sarkon, mellém szegddott, amint mentem az utcan és azzal
fenyegetddzott, hogy oOngyilkos lesz, ha nem szanom meg.
Mindenesetre megtanitott valamire, amit soha nem felejtek el.
Végiil egy kicsit erélyesnek kellett lennem vele.

- Mit akarsz ezzel mondani?

- Egy napon megmondtam neki, hogy mar unom a folytonos
zaklatasait. Ha még egyszer megszolit az utcan, egyszeriien
letitom. Elég ostoba volt és nem hitte el, hogy komolyan
beszélek. Méasnap, amint kijottem a hazbdl, tizenkét ora koriil
volt és a szerkesztGségbe tartottam, a lany ott allt a masik
oldalon. Amint észrevett, atjott hozzam, és azzal a kutyahtliségii



tekintetével elkezdett ismét beszélni. Azt hiszem, csak a masodik
vagy a harmadik sz6hoz juthatott el, mert olyant kapott az allara,
hogy ugy teriilt el, mint egy kuglibaba.

Simon szeme felragyogott, latszott, hogy mulattatta az eset.

- Es mi tortént azutan?

- Nem tudom. Bizonyéra feltapaszkodott késdbb. En tovabb
mentem, még hatra se néztem. Mindenesetre megértette a
figyelmeztetést, €s tobbé soha nem lattam.

A torténet folyaman Charley sokszor kényelmetleniil érezte

magat, ugyanakkor pedig a nevetés is fojtogatta. De szégyellt
volna nevetni, s igy inkabb meg sem mukkant.
- A legmulatsdgosabb az angol kommunista esete. Képzeld
csak, egy esperesnek volt a lanya. Oxfordban tanult, és
kozgazdasagi diplomat szerzett. Nem mondom, nagyon finom n6
volt, tokéletes lady, csakhogy a szabad szerelmet szent
kotelességnek fogta fel. Mindig, amikor egy-egy elvtarssal halt,
gy érezte, hogy ezzel a ,Nagy Ugyet" segiti eld. Azt akarta,
hogy jo pajtasok legyiink, harcoljunk vallvetve kdzdsen, €s isten
tudja még mit. Az esperes ur rendszeres havi zsebpénzt kiildott
neki, 6 pedig azt ajanlotta, hogy tegylik 0ssze a jovedelmiinket,
épitsiik ki az én miiteremlakasomat kdzpontta, ahol az elvtarsak
Otorai tean megbeszélhetik az égetd napi problémakat. Alaposan
megmondtam neki a véleményemet, és ez elég volt ahhoz, hogy
elmenjen.

Simon ismét meggyujtotta a pipajat és kozben csondesen
mosolygott; az a fajdalmas mosoly jelent meg a szaja kortl,
amely mindig eltorzitotta az arcat; mintha olyan tréfanak oriilt
volna, amely valdjaban fajt neki. Charleynak sok minden
mondanivalodja volt, de nem tudta, hogyan fejezze ki magat, hogy
szavai ne hassanak mesterkéltnek. FéIt Simon ganyos
megjegyzeseitol.

- De hat végérvényesen ki akarsz irtani minden emberi
kapcsolatot az életedbdl? - kérdezte bizonytalanul.



- Végérvényesen. Teljesen szabadnak kell lennem. Nem merem
megkisérelni, hogy barki is tulsdgosan nagy befolyast
gyakoroljon ram. Ezért dobtam ki a varrélanyt is. O volt mind
kozott a legveszélyesebb. Kedves volt és ragaszkodo. Sugarzott
rola a szegények szelidsége, akik el sem tudjak képzelni, hogy az
¢élet mas is lehet, mint kemény és kegyetlen. Sohasem tudtam
volna szeretni, de vilagosan lattam, hogy a halaja, imadata,
artatlan vidamsaga veszélyes. Nincs alattomosabb dolog a
vilagon, mint egy n6 hizelkedése. Annyira sziikségilink van ra,
hogy észre sem vessziik és maris a rabszolgai vagyunk.
- De Simon, benned is emberi 0sztondk vannak, mint
mindnyajunkban. Huszonharom éves vagy.
- A nemi 6sztonokre gondolsz? Sokkal kevésbé stirgetéek, mint
hinnéd. Ha tizenkét-tizenhat orat dolgozol naponta, ha
rendszerint csak hat orat alszol, és ha megelégszel napi egyszeri
étkezéssel, akarmennyire is meglep téged, a vagyaid nagyon is
meggyongiilnek. Parizsban kiilondsen konnyen kielégitheted
Osztoneidet elég olcsé aron és a legkevesebb idépocsékolassal.
Ha pedig ugy taldlom, hogy az étvagyam mar nagyon zavarja a
munkamat, felcsipek egy éjszakara egy nét, mint ahogy hashajtot
veszek be, ha székrekedésem van.

Charley tiszta, kék szeme vidaman felragyogott, sz4ja kedves
mosolyra nyilt és kivillantak egészséges, fehér fogai.
- Minek ez az Onmegtartdztatas? Hiszen olyan rovid ideig
vagyunk fiatalok.
- Lehet. De tudom, hogy csak azok az emberek viszik valamire
az életben, akiket egyetlen cél vezérel. Chesterfield mondta a
legtalalobb megjegyzést a nemi életrdl: az élvezet pillanatnyi, az
aktus nevetséges és az ara bosszantd. Sajnalatra mélté bolond az
az ember, aki hagyja, hogy a vagy eltéritse az utjatoél. Mar
egyaltalaban nem félek tble, és néhany év muilva mentes leszek
minden kisértéstol.



- Olyan biztos vagy benne, hogy soha életedben nem leszel
szerelmes? Tudod, az ilyen dolgok megtorténnek, még a
legbdlcsebb emberrel is.

Simon furcsa, szinte ellenséges pillantast vetett Charleyra.

- Kitépném a szivembdl, mint ahogy az orvossal ki-rdntatom a
rossz fogamat.

- Konny( azt mondani, de nehéz megtenni.

- Tudom. Amit érdemes megtenni, azt soha nem lehet konnyen
elérni. De ez egyike azoknak a furcsa emberi dolgoknak,
amelyekre nehéz magyarazatot taldlni, mégis, ha a
fennmaradasunkrol van szo, ha a 1étiink fiigg valamitdl, mindig
megkeressiik magunkban a sziikséges erot.

Charley nem valaszolt. Ha barki mas beszélt volna eldtte ugy,
ahogy Simon besz¢Elt az este, azt mondta volna, hogy az egész
nem mas, mint hatasvadaszat. Haroméves cambridge-i
tartozkodasa alatt elég sok szertelen beszédet hallott ahhoz, hogy
jozan eszének és nyugodt lelkiismeretének torvényei szerint, ne
tulajdonitson a szavaknak tobb jelentéséget, mint amennyit azok
valoban megérdemelnek. De tudta jol, hogy Simon sohase a
hataskeltésért beszél. Sokkal kevésbé értékelte tarsai itéletét,
semhogy csodalatukra palyazott volna olyan allasfoglalassal,
amelyben, nem hitt. Félelem nélkiili volt és &szinte. Ha azt
mondta, hogy errdl vagy arrol a dologrol ez és ez a véleménye,
mindenki bizonyos lehetett benne, hogy valéban az volt a
véleménye.

De ahogy, Charley szerint, Simon mindennapi ¢lete beteg és
természetellenes volt, ugy azok az eszmék is, amelyeket most
nagy targyilagossaggal teregetett ki elétte. Megfigyelte, hogy
Simon egyaltalaban nem emlitette a célt, amiért ilyen szigortian
fegyelmezi Oonmagat, Cambridge-ben viszont mindenki nagy
kommunistanak ismerte, természetes volt tehit annak
feltételezése, hogy arra a szerepre késziti magat eld, amelyet az
elkovetkez6 forradalomban akar betolteni. Charley ugyan



érdeklddéssel hallgatta egykor Simon szobajaban a tiizes vitakat,
de azokat egy pillanatig se tekintette sajat iigyének. Ha olyan
iigyben kellett véleményét nyilvanitania, amellyel - éppen, mert
nem érdekelte - nem sokat foglalkozott, rendszerint az apja
allaspontjat fogadta el: barmi torténjék is a kontinensen,
Anglidnak nem kell félnie a kommunizmustdl; az az
Osszevisszasag, amit Oroszorszagban csinaltak, megmutatta,
hogy a kommunizmus megvalésithatatlan. Az angol munkas
sokkal ravaszabb, semhogy egy csom¢ felel6tlen agitator olyan
konnyen félrevezethetné, annal kevésbé, mert nincs is olyan
rossz dolga.

Simon tovabb beszélt. Kapott az alkalmon, hogy meg-
szabadulhatott azoktdl a gondolatoktol, amelyeket mar hénapok
ota gyljtott és halmozott fel magaban, és amidta csak az eszét
tudta, megszokta, hogy eszméit megossza Charleyval. Bar
rendszerint nagyon komolyan gondolta el minden tervét és
elméletét - éppen ez az el-mélyiiltség volt egyik legértékesebb
tulajdonsaga -, mégis észrevette: nézetei rendkiviil sokat nyertek
tisztultsagban és atiitéerdben, hogyha azokat ilyen tokéletes
hallgatonak elmondhatta.

- Olyan sok ostobasagot fecsegnek Osszevissza a szerelemrol -
folytatta Simon a fejtegetéseit. - Olyan fontossagot
tulajdonitanak neki, amely ellentétben all a valosaggal. A
legtobben ugy beszélnek rola, mintha természetszeriileg egyike
volna a legnagyobb emberi értékeknek. Pedig ennél kevésbé
természetes dolog talan nincs is a vilagon. Amig Platon a maga
szentimentalis érzékiségét nem Ontotte olyan irodalmi formaba,
az antik vilag nem tor6dott tobbet a szerelemmel, mint amennyit
a jozan ész megengedett. A mozlimok egészséges valosagérzéke
sohasem tekintette  masnak, mint egyszeri fizikai
sziikségességnek; csak a lelkiekre is uralmi igényt tarto,
neoplatonizmussal megerdsitett kereszténység emelte fel a
szerelmet, mint az élet egyetlen igaz céljat, okat és értelmét. De a



kereszténység a rabszolgak wvallasa volt. Az 10j vallds az
elnyomottaknak és nehézsorstiaknak a mennyorszagot igérte,
viszonzasul a foldi szenvedésekért, és a szerelem boditasat adta
nekik, hogy elviseljék ezeket a szenvedéseket a jelenben. Es mint
minden kébitdszer, a szerelem is, elgyongitette és tonkretette azt,
aki hatalmaba keriilt. Kétezer év ota fojtogat benniinket. Ebben a
mai modern vilagban mar tudjak, hogy majdnem minden
fontosabb a szamunkra, mint a szerelem, tudjuk, hogy csak az
elpuhultak és az ostobdk hagyjdk befolyéasoltatni 4ltala
cselekedeteiket. Mégis a konyvekben, a szinpadrol, a szoszékrol
mindig ugyanazt a régi érzelgds siiletlenséget prédikaljak,
amellyel az alexandriai rabszolgakat vakitottak el.

- De Simon, az antik vilag rabszolgarétege ugyanaz, mint a mai
proletariatus.

Simon ajka mosolyra rebbent és olyan pillantassal nézett
Charleyra, hogy az ugy érezte: ostobasagot mondott.

- J6l tudom - valaszolta Simon csdndesen.

Nyugtalan szeme egy pillanatra mozdulatlanul maradt, és bar
Charleyra nézett, Ggy tlint fel, mintha tekintete valami tévoli
targyra meredt volna. Charley nem tudta, mire gondol, csak egy
volt kétségtelen elbtte: 6 maga hatarozottan rosszul érezte magat.
- Lehet, hogy a kétezer éves szokas a szerelmet emberi
sziikségletté tette, s akkor szamolni is kell vele! Ha a szerelmet
valami hasznos cél szdmara fel lehet hasznalni, csak olyan valaki
johet szamitasba, aki onmaga mentes a fertézéstol.

- Ugy latszik, nem akarod megmondani, mi az a cél, amelynek
érdekében megfosztod magad mindattél, ami az életet
kellemessé teszi. Nem tudom, van-e egyaltalaban ilyen cél,
amely megéri ezt.

- Hogyan éltél, mit csinaltal ebben az évben, Charley?

A varatlan kérdés kovetkezetlennek latszott, de Charley
szokott, szerény Oszinteségével valaszolt.



- Azt hiszem, semmi kiilonoset. Rendesen bejartam az irodaba
mindennap; elég sok id6t toltdttem azzal, hogy kozelrdl
ismerjem meg az lzletmenetet és a vele kapcsolatos dolgokat.
Apaval golfoztam. Az 6reg szeret hetenként kétszer, haromszor
jatszani. Folytattam a zongorazast. Voltam sok hangversenyen.
Lattam majdnem minden filmet. Néhanyszor elmentem az
operaba is, megnéztem a legtobb darabot...
- Szoval tokéletesen jol érezted magad?
- Igen, eléggé. Szérakoztam.
- Es mit akarsz csinalni a kovetkez6 évben?
- Azt hiszem, nagyjabol ugyanezt.
- Es az azt koveté meg az azutan kovetkezé évben?
- Azt hiszem, néhany éven beliil meg fogok nésiilni, akkor az
apam nyugalomba vonul, és atadja nekem az allasat. Mintegy
ezer fontot hoz ez évente, ami manapsag nem is olyan rossz.
Azonkivill lehetséges, hogy megkapom az apam részesedésének
ram eso felét is.
- Es azutan ugyanazt az életet fogod ¢éIni, mint az apad élt?
- Hacsak a Munkéaspart el nem kobozza a Mason-vagyont.
Akkor természetesen én is ,,kész" vagyok. De addig elvégzem
szépen a kis munkamat, és igyekszem olyan kellemesen élni,
amennyire csak a jovedelmem megengedi.
- Es ha meghalsz, szamit-e majd egy fabatkat is, hogy éltél
egyaltalaban?

A varatlan kérdés egy pillanatra elkedvetlenitette Charleyt, aki
elfehéredett.
- Azt hiszem, nem.
- Es meg vagy ezzel elégedve?
- Hogy az igazat megmondjam, sohasem gondoltam erre. De ha
ennyire keményen kérdezel, meg kell mondanom, hogy bolond
lennék, ha nem volnék megelégedve vele. Soha nem lett volna
beldlem nagy miivész. Beszéltem errél az apammal, még azon a
nyaron, amikor Cambridge-bdl hazajottem és Norvégiaba



mentiink halaszni. Borzasztéan kedves volt az 6reg. Oriilten
vigyazott, nehogy megsértse az érzéseimet, de be kellett latnom,
hogy teljesen igaza volt. Van valami természet adta érzékem,
tudok festeni egy kicsit, irni egy kicsit, zongorazni egy kicsit,
talan el is érhettem volna valamit, ha meg tudtam volna maradni
egy dolog mellett. De csak egy kdzonséges kis képességrol van
sz0, s apanak teljesen igaza volt, amikor azt allitotta, hogy sokkal
értékesebb, hajo iizletembernek képezem ki magam, semmint
kozepes tehetségli miivész legyen beldlem. Végiil is szerencse a
szamomra, hogy az Oreg Sibert Mason feleségiil vette a
szakacsn6t és fozelékeket kezdett termelni olyan teriileten,
amely London novekedésének kovetkeztében értékes telekké
valt. Nem gondolod, hogy elegend6, ha -elvégzem
kotelességemet az életnek azon a teriiletén, ahova a gondviselés
vagy a Véletlen, ahogy neked jobban tetszik, allitott?

Simon olyan szelid mosollyal pillantott r4, amilyen még ez
este nem szantott végig megkinzott arcan.
- Azt hiszem, igen. De nekem ez nem elegendd. Inkabb
palancsintava lapittatndm magam az els6 autobusszal az utcan,
semhogy olyan életnek nézzek elébe, mint amilyet te lefestettél.
Charley nyugodtan nézett ra.
- Latod, Simon, nekem szerencsés természetem van, neked
pedig nincs.

Simon elmosolyodott.

- Na, talan tudunk rajta valtoztatni valamit. Menjlink egy kicsit
csavarogni. Elviszlek a Sérail-ba.

A Kaput - egy tiszteletre mélto kiilsejli haz alig észrevehetd
kapujat - torok ruhaba 61t6z6tt néger kapus nyitotta ki, s amint
beléptek a sziik, rosszul vilagitott folyosora, egy asszony jott



elébiik valamelyik elészobabol. Gyors és hideg tekintettel
vezette be dket, amikor azonban felismerte az egyik latogatdban
Simont, arca azonnal felderiilt. Melegen kezet szoritottak.

- Bemutatom neked Mademoiselle Ernestine-t - mondta Simon
Charleynak. Majd a n6 felé fordult. - A baratom ma este érkezett
Londonbol. Szeretné egy kicsit megismerni az életet.

- A legjobb helyre hozta.

Mademoiselle Ernestine elismerdé pillantast vetett az angol
vendégre. A harmincas évei felé jar6 asszony kemény, hideg
szépség volt; az orra egyenes, a szaja keskeny, festett és
hatarozott, az alla csinos, kissé férfias szabast ruhat viselt, s6tét
anyagbol. Gallér és nyakkendd diszitette, a melltlijén pedig egy
hires angol ezred jelvénye ragyogott.

- A baratja egész joképu - jegyezte meg -, a holgyek oriilni
fognak neki.

- Hol van Madame. .. ma este?

- Hazament, hogy az tnnepeket a csalddjaval toltse. En
helyettesitem.

- Azt hiszem, bemegyiink.

- O, mar tudja az utat.

A két fiatalember végigment a folyoson. Kinyitva egy ajtot,
nagy széles terembe értek, amelynek a falait a torok fiirdok
¢ékteleniil rikito szinei diszitették. Pamlagok alltak kords-kortil a
falak mellett, el6ttiik kis asztalok székekkel. Elég sok ember {ilt
az asztaloknal, tdbbnyire utcai ruhaban, csak kevesen viseltek
szmokingot; férfiak, kettesével, harmasaval. Az egyik asztalnal
azonban nagy tarsasag volt, asszonyokkal, estélyi ruhaban,
valészinlileg a parizsi latnivalok soran jottek el ide. Torok
o6ltozékbe bujtatott pincérek alltak az asztalok mellett, rendelésre
varva. Kis emelvényen zenekar jatszott: egy zongorista, egy
hegediis és egy harmadik, aki a szaxofont fijta. Két, egymasnak
szemk0zt nézO, hosszu pad szegélyezte a tancparkettet. A
padokon tiz-tizenkét fiatal nd iilt. Magas sarku térok papucs volt



a labukon, b6 nadragjuk valami csillogd anyagbodl késziilt és
bokaig ért, a fejiiket kis turban fedte. Felsotestiik meztelen volt.
Az asztaloknal hasonloan 61t6zott lanyok iiltek a férfiak mellett,
akik italokat rendeltek.

Simon és Charley leiiltek az egyik asztalhoz. Haromnégy férfi
felallt, a padhoz 1éptek és kivalasztottak tancpartnereiket. A
tobbi lany kedvetleniil egymassal tancolt. Osszevissza beszéltek
egymashoz, és kutatod pillantdsokat vetettek az asztalokndl il6
férfiak felé. Nyilvanvalo volt, hogy a varosnézd tarsasag - egy
masik vilaghoz tartozé divatos asszonyaikkal - izgatta a
kivancsisagukat. Azonkiviil, hogy a lanyok félig meztelenek
voltak, kiilséleg alig kiilonboztette meg valami ezt a helyet
barmely mas mulatotol, legfoljebb csak az, hogy itt kényelmesen
lehetett tancolni, volt hely béven. Charley észrevette, hogy nem
messze tOlikk az egyik asztalnal két aktataskas 1r iilt, idénként
iratokat vettek eld, s olyan magatdl értetddden targyaltak {izleti
ugyeiket, mintha kavéhazban lettek volna. Egyszerre csak a
varosnézo tarsasagbol egy férfi felallt, két egymassal tancolo
lanyhoz ment, beszélt veliik, majd mindkettot odavitte a tdrsasag
asztaldhoz. Az egyik holgy, gyonyori fekete ruhaban, ragyogd
smaragd nyakékkel, felallt, és az egyik lannyal tancolni kezdett.
A masik visszament a padhoz és leiilt.

Az iizletvezetond helyettese odalépett Simonék asztalahoz.

- Nos, a baratjanak megtetszett-e mar valaki a holgyek koziil?
- Uljon le mellénk egy percre és igyék valamit. A bardtom még
koriilnéz egy kicsit. Hiszen még fiatal az id6.

Az asszony leiilt, és amikor Simon a pincért hivta, narancslét
rendelt.

- Sajnalom, hogy éppen ilyen csondes ¢jszaka jon ide eldszor.
De ma karacsonyeste van, és sokan otthon maradtak. Nemsokara
azonban majd élénkebb lesz. Egy csomo angol j6tt at Parizsba az
iinnepekre. Olvastam az ujsagokban, hogy az Arany Nyil harom



csoportban hozta éket. O, az angol hatalmas nemzet... Van
pénziik boven.

Charley egész id6 alatt félénken viselkedett és egy Szot sem
szolt. Mademoiselle Ernestine Simonnal érdeklddott: ért-e a
baratja franciaul.

- Természetesen. Hat honapig volt Touraine-ban, hogy
megtanulja a nyelvet.

- Ah, Touraine gyonyord vidék! A mult nyaron, amikor
szabadsdgra mentem, autdval beutaztam az egész kornyéket.
Angéle Tours-ban sziiletett. Nem tancolna vele a baratja? - Majd
Charleyhoz fordult. - Szokott tancolni, ugye?

- lgen, szeretek.

- Angéle nagyon jol nevelt lany. Kitlin6 csaladbol szarmazik.
Amikor Tours-ban voltam, fel is kerestem &ket, ¢és
megkoszonték mindazt, amit a kislany érdekében tettem.
Nagyon tiszteletreméltdo emberek. Nehogy azt gondolja, hogy mi
akarkit felvesziink ide. Madame nagyon koriiltekintd. J6 neviink
van, arra vigyazunk. Azok a holgyek, akiket itt latnak, mind
olyan csaladbol szarmaznak, akiknek neviik és tekintélyiik van a
varosukban. Ezért szeretnek inkabb Parizsban dolgozni.
Természetesen nem akarnak kellemetlenséget szerezni a
rokonaiknak. Az élet nehéz, és gy kell megkeresniink a
kenyeriinket, ahogy lehet. Persze nem akarom azt mondani,
hogy a lanyaink az arisztokratak koziil keriilnek ki, de
Franciaorszagban az arisztokracia annyira romlott, hogy ¢én
sokkal tobbre becsiilom a jo Greg, francia polgari réteget. Ok
jelentik az orszag gerincét.

Mademoiselle Ernestine okos, egészséges gondolkodasi
asszonynak latszott. Az ember érezte, hogy korunk szocialis
problémaival kapcsolatos elgondolasait érdemes meghallgatni.
Megveregette Simon kezét, majd ismét Charley felé fordult.

- Ugy oriilok, ha Monsieur Simonnal talalkozhatok. Kedves
vendége a hazunknak. Nem jon gyakran, de ha jon, mindig



gentlemanhez illéen viselkedik. Sohasem részeg, mint sok
honfitarsa, és érdekes dolgokrdl lehet vele beszélgetni. Mi
mindig Oriiliink, ha 0jsagirok jonnek hozzank. Sokszor ugy
érzem, hogy az életlink meglehetésen sziik itt, és jo néha
elbeszélgetni olyan valakivel, aki a dolgok kdzpontjaban él.

Az ilyen kornyezetben - mintha furcsan otthon érezte volna
magat - Simon mindig kdnnyed és vidam volt. Lehet, hogy csak
tettette a természetességet és a jokedvet, de be kell vallam, hogy
alakitasa tokéletes volt. Az ember ugy érezte, mintha valami
kiilonds szellemi rokonsag lett volna Simon és a bordélyhaz
vezetondje kozott.

- Egyszer elvitt a Comédie Francaise-be egy foprobara. Egész
Parizs ott volt. Akadémikusok, miniszterek és tabornokok.
Szinte kaprazott a szemem.

- En pedig megjegyeztem, hogy a nék kozott senki sem hatott
elokelobbnek, mint maga. Igen jot tett a népszeriiségemnek,
hogy magaval lathattak.

- Csak meg kellett volna nézni az arcat annak a néhany
nagyfejiinek, akik ide szoktak jarni, amikor meglattak Monsieur
Simon karjan!

Charley jol tudta, hogy az egész tréfa: a jo nevil Gjsagiro ilyen

né tarsasagidban valamely fontos tarsadalmi eseményen,
rendkiviil jellemz6 volt Simon csufolkodo lényére.
- Figyeljen csak ide, kedvesem - vette at a szot Simon. - Azt
hiszem, ki kellene tiintetni fiatal baratunkat valamivel most,
hogy elészor van itt. Mi volna, ha bemutatnank a hercegnének?
Biztos vagyok benne, hogy nagyon tetszene neki.

Mademoiselle Ernestine hatarozott vonasai enyhe mosolyba
simultak és vidaman nézett Charleyra.

- Jo otlet. Olyan élményben lesz legalabb része, amiben, azt
hiszem, még soha. A hercegnének csinos alakja van.

- Nahat j6jjon ide és igy¢k valamit. Mademoiselle
Ermestine egy finom jelzéssel magahoz intette a pincért.



- Mondd meg Olga hercegnének, hogy jojjon ide. - Majd
Charleyhoz fordult. - Orosz n6. A forradalom ota elarasztottak
benniinket az oroszok. Mar torkig vagyunk velikk és minden
szlav szokasukkal. Egy ideig tetszettek a vendégeinknek, de ma
mar rajuk untak. Ezek a n6k nem komolyak. Larmasak és folyton
veszekednek. Az igazsag az, hogy a valdosagban még barbarok, és
nem tudjak, hogyan kell rendesen viselkedni. De Olga hercegn6
egészen mas, mint a tobbi. O az életét bizonyos erkdlcsi
alapelvek szerint rendezte be. Nyilvanvalo, hogy jo nevelést
kapott.

Amig Mademoiselle Ernestine igy beszélt, Charley a pincért
figyelte, aki odament a két hosszu padhoz, és az egyik lanynak
néhany szot mondott. Charley, aki mar korabban koriilnézett a
teremben, elozbleg is megfigyelte a lanyt. Furcsa nyugalommal
iilt a helyén, mintha nem is venne tudomast a kornyezetérol.
Most azonban felkelt, egy pillantast vetett az asztal felé, ahova
hivtak, és lassan elindult. Valami kiilonds nemtér6domség volt a
jarasaban. Amikor az asztalhoz ért, enyhén Simonra mosolygott;
kezet fogtak.

- Eszrevettem, amint az imént bejétt - jegyezte meg, mikozben
ledilt.

- Parancsol egy kis pezsg6t? - udvariaskodott Simon.

- Nem bénom.

- A baratom. Szeretné megismerni magat.

- Orvendek. - Mosolytalan arccal fordult Charley felé. Olyan
hosszi ideig nézte, hogy Charley mar kellemetleniil érezte
magat. De szemében semmi {idvozld vagy felszolitd nem
latszott; ez a tokéletes kozony mar szinte vonzo volt. - A baratja
csinos fiu. - Charley szemérmesen elmosolyodott, s erre a lany
szaja koriil is megjelent valami halvany mosolyféle. - Kedvesnek
latszik.

A turbanja és bo nadragja fatyolszerli anyagbol késziilt,
halvanykék szine volt és slirlin kis eziist csillagok diszitették.



Kozéptermetli volt. Arca erdsen ,kikészitett": borét vorosre
festette, ajkat skarlatpirosra, szemhéjat kékre, a szemoldokét és
szempillajat feketére. Egyaltalaban nem volt szép, csak csinos,
az arccsontja eléggé kiallt, husos kis orr iilt a két szeme kozott,
amelyek sem nagyon mélyen, sem aranytalanul kiugréan nem
helyezkedtek el a szemgodorben, egy szinten voltak az arcéval,
mint a hazfalakba vagott ablakok. Nagy, kék szeme - és ezt a
kékséget a turban szine még jobban kiemelte - langként tiizelt. Jo
vonalu alakja tetszett a férfiaknak, halvany borostyanszinii bore
pedig a selyem puhasagaval hatott. Két kerek kis melle sziiziesen
domborodott fel, szép formaju bimboi rozsasan ragyogtak.

- Miért nem kéred fel a hercegndt? - Simon hangja korhold volt.
- Szabad? - allt fel Charley.

A lany szinte alig észrevehetéen megranditotta egyik vallat,
majd sz6 nélkiil felemelkedett. Ugyanakkor Mademoiselle
Ernestine elintézendd tigyeire vald hivatkozassal, elbucsuzott
toliik.

Uj és izgatd élményt jelentett ez Charleynak, hiszen még soha
nem tancolt olyan lannyal, aki csipotol felfelé meztelen volt.
Szinte elallt a 1élegzete, amikor a kezét a lany meztelen hatara
tette, s a nd csupasz keble a testéhez simult. Kis puha kezet érzett
a tenyerében. De Charley jol nevelt és kifogastalan modoru
fiatalember volt, €s ugy érezte, hogy a tisztesség még itt is
udvarias tarsalgast kovetel meg, ezért ugy beszélgetett a
hercegndvel, mint barmelyik londoni lannyal, egy balon, akit
eloszor kér fel. A Iény elég udvariasan felelgetett, Charley mégis
valahogy ugy érezte, nem nagyon figyel a beszélgetésre. A
pillantasa céltalanul keringett a teremben, de ugy latszott, nem
talalt semmit, ami az érdeklédését lekothette volna. Amikor
Charley kissé jobban magahoz szoritotta, szemrebbenés nélkiil
fogadta a bizalmasabb helyzetet, mintha észre sem vette volna.
Egyszertien belenyugodott.



A zene befejezte a szamot, és a parok visszatértek az
asztalokhoz. Simont egyediil talaltak.

- Nos, jol tancol a kislany? - kérdezte.
- Nem nagyon.

A hercegnd hirtelen folnevetett. Ez volt egész id6 alatt az elsd
¢élénkebb megnyilvanulasa. A nevetése Oszintén és vidaman
csengett.

- Igazan sajnalom - szabadkozott angolul -, nem vigyaztam.
Altalaban jobban tancolok, legkdzelebb majd meglatja.

Charley elvorosodott.

- Nem tudtam, hogy ért angolul. A vilagért sem tettem volna
szOva.

- De igaza volt. Es maga olyan jol tancol, hogy megérdemel egy
jO tancosnot.

Mostanaig franciaul tarsalogtak. Charley ejtett ugyan néhany
hibat, egyébként azonban elég folyékonyan, szép kiejtéssel
beszélt. A lany franciatudasa tokéletes volt, de oroszos
hanglejtése kissé idegenes egyhanglsagot eredményezett.
Angolul sem beszélt rosszul.
- A hercegné Angliaban nevelkedett - jegyezte meg Simon.
- Kétéves voltam, amikor Angliaba keriiltem, és tizennégy éves
koromig ott éltem. De azota csak nagyon keveset beszéltem
angolul, és igy sokat felejtettem.
- Hol lakott Angliaban?
- Londonban. A Charlotte Streeten, Ladbroke Grove-ban,
barhol, ahol olcso volt.
- Most magukra hagyom a fiatalokat - mondta Simon -, holnap
talalkozunk, Charley.
- Nem jossz a misére?
- Nem.

Simon kissé megbiccentve a fejét, tavozott.
- Régota ismeri Monsieur Simont? - kérdezte a hercegnd.
- A legrégibb baratom.



- Szereti?

- Természetesen.

- Egészen mas, mint maga. Nem hittem volna, hogy maguk
joban vannak.

- Simon rendkiviil okos. Mindig j6 baratom volt. A lany
szdja valaszra nyilt, de azutan, ugy latszik, meggondolta magat
és egy szOt sem szolt. A zenekar ismét jatszani kezdett.

- J6jjon, tancoljunk. Meg akarom mutatni, hogy tudok tancolni,
ha akarok.

Lehet, hogy Simon tavollétében most mar nem érezte magat
olyan feszélyezetten, vagy Charley fellépésének koszonhetd,
esetleg éppen a zavaranak, amikor megtudta, hogy a lany beszél
angolul, tény az, hogy Olga hercegné viselkedésében lényeges
valtozas tortént: észrevette és figyelmére méltatta Charleyt.
Valami meghatdrozhatatlan kedvesség aradt beldle, amely
varatlanul jott és rendkiviil csabité volt. A tanc kozben ismét
vidaman beszélgetett. Egészen a gyermekkoraig nyult vissza, és
kegyetlen humorral beszélt arrol a szennyes életrél, amelyben
sziileivel az olcso londoni lakasokban volt része. Es most, hogy
figyelmesen vigyazott Charley 1épéseire, nagyon jol tancolt.

Ismét leiiltek, és Charley az orajara pillantott: éjfél felé jart az
id6. Zavarban volt. Otthon sokszor hallott beszélgetni a
Saint-Eustache templomi zenéjérdl, és most semmi esetre sem
akarta elmulasztani az alkalmat, hogy meghallgassa az éjféli
misét. A parizsi megérkezés izgalma, Simon szavainak az
emléke, Uj kalandja a Sérail-ban és természetesen a megivott
pezsgd, furcsa keveredésben, olyan bodulatba hoztak, hogy
siirgetd vagyat érzett a zene utan. Es ez a vagy semmivel sem
volt gydngébb, mint az, amely a lany felé¢ hajtotta, akivel az
elébb tancolt.

- Figyeljen csak ide - mondta lekotelez6 mosollyal az arcan -,
valami fontos dolgom van, ugyhogy el kell most mennem. De
egy ora mulva visszajovok. Itt talalom akkor meég?



- Egész ¢&jjel itt vagyok.

- De nem koti le magét senkivel?

- Miért kell elmennie?

Charley kissé szemérmesen elmosolyodott.

- Azt hiszem, érthetetlen lesz maganak, de a baratomtol kaptam
két jegyet az ¢éjféli misére, és ha most nem megyek el, igazan
soha vissza nem tér alkalmat veszitek el.

- Kivel megy?

- Egyediil.

- Nem vinne magaval?

- Magat? De hat elengedik?

- El tudom intézni Mademoiselle Ernestine-nel. Adjon kétszaz
frankot és akkor megcsinalom vele.

Charley zavart pillantast vetett a lanyra. Meztelen testével, kék
turbanjaval és nadragjaval, pirosra festett arcaval a hercegnd
valéban nem olyan volt, mint akinek a tarsasagdban az ember
templomba szokott jarni. A lany észrevette a pillantast €s nevetni
kezdett.

- Barmit odaadnék a vilagon, ha mehetnék. Igazan tegye meg.
Tiz perc alatt atoltozom. Ugy szeretnék menni.
- All right.

Charley atadta neki a pénzt és megmondta, hogy a bejaratnal
var ra. A hercegné elsietett. Charley kifizette a bort, majd az
orajat figyelve, tiz percet vart, azutan kiment. Amint kiért a
folyosora, egy lany jott vele szembe.

- Na latja, nem vérakoztattam meg. Mindent elintéztem
Mademoiselle Ernestine-nel. Most mar azutan valoban azt hiszi,
hogy minden orosz Oriilt.

Charley nem ismerte meg, amig meg nem szolalt. Barna
kabatot és szoknyat vett fel, a fején filckalap volt. Arcarol
lemosta a festéket, még az ajka sem volt piros, és a szeme,
vekony, kiborotvalt szemoldoke alatt, nem hatott tobbé olyan



nagynak és valoszintitleniil kéknek. Csinos, de olcsé ruhajaban
egészen uj nd lett. Olyan volt, mint egy munkasnd, egy tagja
annak a hatalmas tdmegnek, amely ebédidében a nagy aruhazak
hats6 bejaratan at a mellékutcakbol todul eld. igy mar talan
csinos sem volt, de sokkal fiatalabb. Valami alazatos volt a
megjelenésében. Charley megsajnalta.

- Szereti a zenét, hercegné? - kérdezte, amikor beiiltek a
taxiba.

Nem tudta még pontosan, hogyan szolitsa. Ugy érezte, hogy a
né méltésaga nem engedheti meg azt a durvasagot - még ha
prostitualt is volt -, hogy ilyen rovid ismeretség utan egyszeriien
csak Olganak hivja; hiszen ha a koriilmények ilyen megalazé
helyzetre kényszeritették, annal inkabb tiszteletet kell mutatnia
iranta.

- Nem vagyok hercegnd, és nem is Olga a nevem. Csak
Sérail-ban szolitanak igy, mert a vendégeknek rendkiviil jolesik
az a tudat, hogy egy hercegnot vihetnek az agyukba, és ezért
hivnak Olganak, mert ez az egyetlen orosz név, amit a Szasan
kiviil ismernek. Az apam a kodzgazdasagtan tanara volt a
szentpétervari egyetemen, €s egy vamtiszt lednyat vette
feleségiil.

- Mi hat az igazi neve?

- Lydia.

Eppen akkor érkeztek, amikor a misét elkezdték. Nagy tomeg
ember volt a templomban, és gondolni sem lehetett arra, hogy
illéhelyhez jussanak. Csipds hideg volt, és Charley felajanlotta a
lanynak a kabétjat. O néma fejmozdulattal utasitotta vissza a fit
kedvességét. A templom szarnyait csupasz villanygdémbok
vilagitottdk meg, ¢és ¢les fénysugarak drasztottdk el az
oszlopokat, a boltiveket, az imadkozok szorongd seregét. A
kérus fényarban uszott. Egy oszlop mellett hizodtak meg, és
annak arnyékdban a tobbiektol elszigeteltnek érezhették
magukat. Magas emelvényen zenekar jatszott. Az oltar el6tt



ragyogo ruhakban végezték teendbiket a papok. A zene mintha
kissé cikornyés, édeskés lett volna, Charley kissé kiabrandultan
hallgatta. Nem hatotta meg 01igy, mint ahogy remélte, S a szolistak
érces, operaénekeshangja is hidegen hagyta. Az volt az érzése,
hogy valami koncerten vesz részt és nem istentiszteleten, a
vallasos 4hitat ezattal nem érte el.

Meégis oriilt, hogy eljott. A sotétség, amelybe a villanygdmbdk
fényei mint villogd kések hasitottak bele, még zordabba tették az
ég felé futd got vonalakat; az oltar gyertyafényben usz6 éhitatos
ragyogasa a serény papokkal, akiknek ténykedéseit nem értette; a
csondes magaba szallt sereg, amely ugy latszott, nem vett részt a
szertartasban, csak szorongva varakozott, mint a leengedett
vasuti sorompd el6tt az sszegyiilt tomeg; a csipds hideg, amely
a maga fenyegetd lathatatlansagaban allanddan fokozodott; a
nedves ruhak szaga €s a tomjén athatd illata; mindez nem
vallasos érzéseket ébresztett fel benne, hanem valamilyen
ismeretlen titokzatossagnak sejtését, amelynek gyokere messze
az emberi faj szarmazasanak kodébe vezet vissza. Az idegei
megfesziiltek és amikor a korusban, teljes zenekari kisérettel,
feltort az Adeste Fidelis crescenddja, olyan 6romujjongas fogta
el, amelynek okat nem tudta megmagyarazni maganak. Ezutan
egy fiatal fiu énekelt egy himnuszt; vékony, eziistds hang tort fel
a nagy csondben, a hang kezdetben remegett és habozott, mintha
a gyerek nem bizna eléggé magaban, csilingelve folyt, csobogott
a hang, mint a kristalytiszta patak vize sziklar6l sziklara;
hamarosan azonban, az énekes nagyobb biztonsagot érezvén
magaban, a hangok hirtelen a magasba szalltak, mintha latha-
tatlan, nagy, sotét kezek vinnék fel, eljutottak az arkadok titkos
zugaiba, fel a boltozatos tetd sotétjébe.

Egyszerre csak Charley észrevette, hogy Lydia sir mellette.
Rendkiviil meglepte a dolog, de udvarias angol tapintata azt
parancsolta: tegyen ugy, mintha semmi nem tdrténne. Azt hitte,
hogy a sotét templom és a fiu tiszta csengd hangja varatlan



szégyenérzetet ébresztett a lanyban. Charleynak rendkiviil
gazdag volt a képzeldtehetsége, s igen sok regényt olvasott.
Szeretett gondolkodni a dolgok felett, és most azon tin6do6tt: mit
érezhet a lany ott mellette, a templomban. Oszintén megsajnalta
Lydiat. Mégis furcsanak taldlta, hogy ez a nem egészen
elsérendii zene ennyire meghatotta. Most azonban heves
sirogorcs razkodtatta meg a lanyt, és nem lehetett tobbé nem
észrevenni, hogy valami baj van. Kinyujtotta a kezét, hogy
megfogja a zokogd né Kkarjat - egyiittérzésének ezzel a
kifejezésével vigasztalast akart nyajtani neki -, de az, majdnem
durvan, elrantotta a kezét. Charley kezdte magat kényelmetleniil
érezni. Lydia olyan hevesen sirt, hogy mar a kozeliikben allok is
felfigyeltek. Lydia kozfeltiinést keltett, és Charley egészen voros
lett a szégyentdl.

- Nem mennénk talan ki? - kérdezte sugva.

A lany diithdsen megrazta a fejét. Zokogésa mind gorcsosebb
lett, hirtelen térdre esett, arcat kezébe temette, s atengedte magat
a megallithatatlan sirasnak. Furcsan teriilt el a f61don, mint egy
csomo sarokba vetett, 6cska ruha, és ha a valla idonként meg
nem randul a heves zokogasban, az ember azt hihette volna,
hogy egész teste ajulasba merevedett. Hatalmas oszlop tovében
fekiidt, és Charley elébe allt, hogy eltakarja a kivancsi szemek
elol. Mar tobben rosszallo pillantasokat vetettek a f61don zokogd
ndre és tarsara.

Charley bosszankodva gondolt arra, mi mindent hihetnek
roluk az emberek. A zenészek elhallgattak, a korus elnémult,
valami izgatéan félelmes csond nehezedett a templomra.
Aldozok szorongtak hossz(i sorokban az oltar el6tt, hogy
megkapjak a szent ostyat, amit a pap nyujtott nekik. Charleyt
tapintatossaga megakadalyozta, hogy Lydiara nézzen; szemét
egész 1d6 alatt a fényesen kivilagitott karzatra meresztette.
Ahogy Lydia kissé felemelkedett, mégis észrevette, megérezte a
né mozdulatat, aki az oszlop felé fordulva két karjat a falnak



tamasztotta €s arcat a kezébe temette. A keserves sirds mar
kifarasztotta, de az a mdd, ahogy a kdépadlon térdelve arcat az
oszlophoz szoritotta, olyan reménytelen fajdalmat arult el, hogy
ez még elviselhetetlenebb latvany volt, mint az elobbi.

Az istentisztelet lassan befejez0dott. Az orgona és a zenekar
utolsd, egylittes himnuszra csendiilt, és az emberek 6zOnleni
kezdtek a kijarat felé, hogy varakozo kocsijaikba szalljanak,
vagy taxit talaljanak. A mise teljesen véget ért, a templom hosszil
hajoja egyetlen tolongd sor volt. Charley megvarta, amig
egyediil maradtak, akkor a lany vallara tette a kezét.

- J6jj0n. Menniink kell.

Karjaval atfogta a lany derekat, lassan felsegitette. Lydia
kabultan hagyta, hogy tegyen, amit akar. A szeme
kifejezésteleniil meredt a semmibe. Charley karjara ta-
maszkodva ment végig az egész templomhajon. Még egy kis
ideig vartak, amig néhany ember kivételével mindenki elhagyta
a templomot.

- Sétaljunk egy kicsit?

- Nem. Olyan faradt vagyok. Uljiink inkdbb taxiba. De
mégis gyalogolniuk kellett egy keveset, mert nem

talaltak azonnal taxit. A n6é a taskajabol tiikrot vett eld és
megnézte magat. A szeme megdagadt a sirastol. Pa-maccsal
attorolte kissé az arcat.
- Sokat mar nem lehet segiteni rajta - mondta Charley kedvesen
mosolyogva. - Menjiink be talan valahova €s igyunk valamit. igy
mégsem mehet vissza a Sérail-ba.
- Ha sirok, a szemem mindig megdagad. Orakig tart majd, amig
lelohad.

Egy taxi haladt el mellettiik. Charley fiittyentett a soférnek.

- Hovéa menjiink?
- Mindegy. A Select-be a boulevard Montparnasse-on van.

Charley megmondta a soférnek a cimet. Atmentek a Szajnan
¢s amikor megérkeztek, a fiatalember egy pillanatig habozott,



mert a hely rendkiviil zstifolt volt. De Lydia kiszallt a kocsibol és
0 is kovette. Bar igen hideg volt, mégis nagyon sokan iiltek a
teraszon. Charleyék azonban bent talaltak asztalt.

- Bemegyek a mosdoba és kissé rendbe hozom magam.

Néhany perc mulva Lydia visszatért és leiilt az asztalhoz.
Mélyen - amennyire csak tudta - a szemére huzta a kalapjat, hogy
elrejtse dagadt szemhéjat. A mosdoban bepuderezte magat, de
semmi festéket nem tett fehér, sapadt arcara. Egészen nyugodt
volt. Egy szot sem szolt az eldbbi sirogorcsérdl, mintha olyan
természetes dolognak tartand, amelyet nem sziikséges
magyaraznia.

- Nagyon ¢hes vagyok - mondta -, de azt hiszem, maga is
megéhezett.

Charley olyan €hes volt, mint a farkas, és Lydia tavollétében
éppen azon gondolkozott: nagyon illetlen dolog volna-e, ha
ilyenkor ¢€s ilyen helyzetben szalonnas rantottat rendelne. Lydia
megjegyzése kovet vett le a szivérél. Ugy latszik, Lydianak is
éppen ez jart a fejében. Charley pezsgét is akart rendelni, mert
azt hitte, Lydianak sziiksége van egy kis sziverdsitore, de a lany
nem engedte.

- Miért pazarolna Ggy a pénzét. Igyunk inkabb sort. Jo
étvaggyal fogyasztottak el az egyszerl ételt. Kozben keveset
beszéltek. Charley, a maga jolneveltségével, belefogott ugyan
valamilyen udvarias beszélgetésbe, de Lydia egyaltalan nem
batoritotta, igy hamarosan elhallgattak. Amikor végeztek a
feketével is, Charley megkérdezte Lydiat, mit akar csinalni.

- Szeretnék itt maradni. Szeretem ezt a helyet. Kényelmes ¢és
meghitt. Olyan jo nézni itt az embereket.

- All right, akkor itt maradunk.

Nem egészen igy képzelte el otthon elsé parizsi éjszakajat.
Banta mar, hogy olyan bolond volt és magaval vitte a lanyt az
éjféli misére. De nem volt szive visszautasitani. Ugy latszik
azonban, volt valami kiilonos hangstly a valaszaban, mert a lany



felégje fordult és szembenézett vele. Ramosolygott azzal a
kiilonds mosollyal, amelyet mar kétszer vagy haromszor latott a
szaja koriil. Az ajka alig huzodott el. Nem volt semmi vidamsag
ebben a mosolyban, de valami szeretetre méltd kedvesség
latszott benne. Inkabb ginyos volt, mint jokedvi, egészében
véve nem mindennapi, kissé erdltetett, tiirelmes és kidbrandult.

- Ez nem lehet valami szorakoztatdé a maga szamara. Menjen
vissza a Sérail-ba, és hagyjon engem itt.

- Nem, dehogy.

- Igazan nem banom, ha egyediil vagyok. Néha egymagam is
eljovok ide, és orakig ilok egy asztalnal. Maga azért jott
Périzsba, hogy szérakozzék. Bolond volna, ha nem hasznalna ki
az idejét.

- Ha nem untatom, itt maradok magaval.

- De miért? - Lydia hirtelen biiszke pillantassal nézett
Charleyra. - Most valami nagyon nemes én Onfelaldozo
embernek tekinti magat? Sajnal talan, vagy csak egyszeriien
kivancsi?

Charley nem tudta megérteni, miért haragudott meg ra a lany
olyan hirtelen, és minek mond ilyen sértd szavakat.

- Miért sajnalnam magat, és mire lehetnék kivancsi?

Ezzel tudtara akarta adni a lanynak, hogy semmi esetre sem 0
az elso prostitualt, akivel az életben Osszekeriilt, és egyaltalan
nem szandékozik meghatodni az élettdrténetétél, amely
nyilvanvaléan mocskos, és minden valdsziniiség szerint hazug.
Lydia olyan arckifejezéssel meredt ra, amelybdl Charley
hitetlenked6 meglepetést olvasott ki.

- Mit mesélt rolam a baratja, Simon?

- Semmit.

- Miért pirult el?

- Nem vettem észre, hogy elpirultam - valaszolta Charley
mosolyogva. Az igazsag pedig az volt, hogy Simon felhivta ra a
figyelmét, megmondta, milyen j6 nd, és megéri a neki fizetett



pénzt, de hat ebben a helyzetben nem akarta elmondani ezt.
Sapadt, fehér arcaval, dagadt szemével, szegényes, barna
ruhgjaban és fekete kalapjaban Lydia egy csOppet sem
emlékeztetett arra a lanyra, aki a Sérail-ban kék szini t6rok
nadragban, meztelen fels6testtel olyan furcsa és vonzdan
egzotikus hatassal volt ra. Egészen mas né volt el6tte, nyugodt,
tiszteletre méltd és szemérmes, akivel kapcsolatban éppoly
kevéssé gondolhatott arra, hogy lefekiidjon vele, mint példaul
Patsy iskoldjanak valamelyik tanarndjével. Lydia ismét mély
hallgatasba burkolézott. Ugy latszott, mintha almodozasba
meriilt volna. Amikor végiill mégis megszolalt, szavai inkabb
csak gondolatait folytattdk, és nem intézte Oket tudatosan
Charleyhoz.

- Hogy most a templomban elfogott a siras, higgye el, nem az
volt az oka, amire maga gondolt. Eleget sirtam mar azért is, az ég
a megmondhatdja, de most mas volt az oka. Olyan
egyediilallonak éreztem magam. Mindenkinek koriilottem volt
hazaja, és a hazajaban otthona. Holnap, karacsony napjan egyiitt
van az egész csalad, apa, anya és a gyerekek; egyesek, mint
maga is, csak azért mentek a templomba, hogy zenét halljanak.
Soknak nincs is hite, de ott és akkor mindenkit egy kdzos érzés
kotott Ossze; a szertartas, amelyet mar annyiszor lattak
¢letiikben, és amelynek értelme atment a vériikbe. Minden szo,
amelyet hallottak, a papok minden mozdulata ismert volt el6ttiik
és konnyen érthetd, és ha nem is hittek az esziikkel, a kozos
félelem ¢és a titokzatossdg, amely a csontjukig hatolt, hivokkeé
tette Oket a sziviikben. Felébredtek a gyermekkori emlékek,
megjelentek eléttiik a jatszoterek, ahol kergetdztek, a falu vagy a
varos, az utcak. Volt, ami 0sszekdsse és eggyé tegye Oket, €s
valami titokzatos, mély Oszton megértette velik, hogy
egymashoz tartoznak. De én idegen vagyok. Nekem nincs
hazédm, nincs otthonom, nincs anyanyelvem, én sehova sem
tartoztam, én kivetett vagyok.



Lydia ajka fajdalmas mosolyra nyilott.

- En orosz vagyok, és Oroszorszagrél annyit tudok, amennyit
olvastam rola. Ugy vagyodom az aranykaldszos rondk és az
eziistos biikkerdok utan, amelyeket a konyvekbdl ismerek, és
barhogy probalkozom is, nem megy sehogy, nem latom dket
lelki szemeimmel. Moszkvaro6l csak annyit tudok, amennyit a
moziban lattam. Néha ugy kinzom magam, hogy magam elé
képzelek egy orosz falut zsupfedeles hazakkal, amilyenekrol
Csehov irt, de hiaba, mert jol tudom, hogy amit magam eldtt
latok, nem az igazi. Orosz vagyok és rosszabbul beszélek az
anyanyelvemen, mint franciaul vagy angolul. Ha Tolsztojtol
vagy Dosztojevszkijtol akarok olvasni, kdnnyebben megy, ha
forditast veszek a kezembe. Eppen annyira idegen vagyok a sajat
népemnek, mint a francidk vagy az angolok kozott. Maga,
akinek van otthona és hazaja, honnan tudna, mint jelent: sehova
nem tartozni?

- De hat egyaltalaban nincsenek rokonai?

- Egyetlenegy sem. Az apam szocialista volt, de nyugodt, békés
ember, akit csak a tanulmanyai érdekeltek, és nem vett részt
ténylegesen a politikaban. Orémmel fogadta a forradalmat, és azt
remélte, hogy 1j korszak kezdddik Oroszorszagban. Elfogadta a
bolsevikokat. Csak azt kérte, hogy engedjék folytatni a munkajat
az egyetemen. Mégis szo6 nélkil kitették, és egy napon azt is
meghallotta, hogy le akarjak tartdztatni. Finnorszagon at
menekdiltiink, az apam, anyam ¢és én. Kétéves voltam akkor.
Tizenkét évig Angliaban ¢éltiink. Hogy mibdl, igazan nem
tudnam megmondani. Egyszeregyszer az apam talalt valami
munkat, az emberek is segitettek néha. De az apamnak honvagya
volt. Berlini egyetemi tanulmanyain kiviil soha nem hagyta el
Oroszorszagot; nem tudta megszokni az angliai életet. Végiil is
ugy érezte, nem birja tovabb, vissza kell térnie. Az anyam
konyorogve kérte, ne menjen vissza. De mar nem lehetett
segiteni, az apam honvagya tilsdgosan erds volt. Erintkezésbe



Iépett a londoni orosz kdvetség néhany tagjaval, megmondta
nekik, hogy barmilyen munkat elvégez, amit a bolsevikok
kiszabnak ra, hiszen hirneve volt Oroszorszagban, a kdnyveit
altalanosan dicsérték és tekintély volt a szaktargyaiban. Mindent
megigértek neki, mire az apam hajora ilt. Amikor a hajo
kikotott, a Cseka emberei elhurcoltak. Késébb hallottuk, hogy a
foghaz egy negyedik emeleti cellajabol kidobtak az ablakon.
Kiilonben azt mondtak: 6ngyilkossagot kovetett el.

Lydia halkan felséhajtott és tijabb cigarettara gyujtott. A
vacsora 6ta pillanatnyi megszakitas nélkiil fujta a fiistot.

- Szelid, kedves ember volt az apam. Soha nem artott senkinek.
Az anyam elmesélte, hogy egyiittlétiik alatt egyetlen durva szot
sem hallott téle. Minthogy az apam kibékiilt a bolsevikokkal,
azok az amberek, akik eddig segitettek, ezentil megvontak
téliink a tdmogatasukat. Az anyam akkor azt tanacsolta, hogy
jojjink at Parizsba. Baratai voltak itt, akik munkat szereztek
neki. Az anyam levélcimeket irt, én pedig egy varrénéhoz ke-
riltem tanulolanynak. Az anydm hamarosan meghalt, mert nem
volt elég ennivalo kettonk szamara, s 6 megvonta magatol a
falatot, hogy én ne haljak ¢hen. Ezutan egy masik varrénénél
kaptam allast, aki a szokasos bérnek csak a felét fizette nekem,
mert orosz voltam. Ha az anyam baratai, Alekszej és Jevgenyija
nem adtak volna egy agyat, ahol éjjel meghtizhattam magam, én
is éhen vesztem volna. Alekszej egy orosz vendéglé zenekaraban
hegediilt, Jevgenyija pedig ugyanott a ruhatarban dolgozott.
Harom gyermekiik volt, és mind a hatan 6sszesen két szobaban
laktunk. Alekszej azel6tt ligyvéd volt, az apam egyik tanitvanya
az egyetemen.

- Ezek az ismerdsei még most is megvannak?

- Igen, megvannak. Nagyon szegények most. Ma mar
mindenkinek elege van az oroszokbol, az orosz vendéglékbol és
zenekarokbol. Alekszejnek mar négy éve nincs allasa. Azota
elkeseredett, veszekedGs ember lett beldle; folyton iszik. Az



egyik lanyt egy nizzai nagynéni vette magahoz, a masik szolgalni
ment; a fia dzsigold lett, és 4llanddéan a Montmartre mulatéiban
16g. Gyakran van itt is, nem is tudom, miért nem latom ma este;
ugy latszik, valami jo alakot csipett fel. Az apja szidja és elveri,
ha részeg, de az a szaz frank, amit hazahoz, ha valami baratra
tesz szert, mégis sziikséges ahhoz, hogy megéljenek. Még most
is naluk lakom.
- Csak nem? - kérdezte Charley 6szinte meglepetéssel.
- Hat laknom kell valahol. A Sérail-ba csak késé este megyek
be, és ha az lizlet gyonge, gyakran mar négykor vagy oOtkor
otthon vagyok. Csakhogy borzasztd messze van.

Egy ideig csondben iiltek egymas mellett.
- Mit akart azzal mondani, hogy nem azért sirt, amire én
gondoltam? - kérdezte végiil Charley.

Lydia ismét furcsa, gyanakvo pillantassal nézett Charleyra.
- Hat igazdn nem tudja, ki vagyok? Azt hittem, éppen ezért
hivatott a baratja az asztalukhoz.
- Nem, nem mondott semmit, legfoljebb... legféljebb csak
annyit, hogy magaval jol fogom érezni magam.
- En Robert Berger felesége vagyok. Ezért vettek fel a Sérail-ba
is, pedig orosz vagyok. A vendégek szamara ez valami titokzatos
érdekességet jelent.
- Tudom, hogy most nagyon ostobdnak tart majd, de egy szot
sem értek abbol, amit mond.

Lydia réviden, élesen felkacagott.
- Ez a hirnév. Egynapi jar6foldre semmivé lesz a név, amely itt
kozszajon forog. Robert Berger gyilkolta meg azt a Teddie
Jordan nevii angol bukmékert. Tizenot évi kényszermunkara
itéltek. Saint-Laurent szigetén van, Francia Guyandban.

Lydia olyan magatdl értet6dé hangon beszélt, hogy Charley
alig akart hinni a fiilének. Megdobbent, megrémiilt, és izgalom
jarta at.



- Es maga tényleg nem tudott errdl? - hitetlenkedett Lydia.

- A szavamat adom, hogy nem. Most, hogy emlitette, most
emlékszem, hogy annak idején olvastam az esetrél az angol
lapokban. Elég nagy port vert fel ez az ligy, mert... mert az
aldozat angol volt. De elfelejtettem a. .. a férje nevét.

- Nagy port vert fel Franciaorszdgban is. A targyalas harom
napig tartott. Az emberek kozelharcot folytattak, hogy
bejussanak. Az ujsagok az egészet az els6 oldalon hoztak.
Mindenki csak errél beszélt. O, ez valoban nagy iigy volt. Ott
lattam elGszOr a maga baratjat, Simont is, azaz 6 ott latott engem
eloszor; a targyalast tudositotta a lapjanak, és én is a
torvényszéken voltam. Izgalmas targyalas volt, sok anyagot
adott az ujsagiroknak. Kérje meg Simont, hogy mondja el
maganak az egészet. Rendkiviil biiszke azokra a cikkekre,
amelyeket az iigyrdl irt. Annyira iigyesek voltak, hogy egyes
részeket le is forditottak beldliik, és ezek a francia lapokban is
megjelentek. Sokat hasznalt a hirnevének.

Charley nem tudta, mit szoljon. Haragudott Simonra.
Felismerte a baratja 6rdogi humorat, amellyel 6t ilyen helyzetbe
hozta.

- Borzalmas lehetett maganak - mondta végiil batortalanul.

Lydia kissé¢ oldalt fordult és a férfi szemébe nézett. Charley
mindig csak kellemes koriilmények kozott eltoltott életében még
soha nem latott ilyen borzasztéan kétségbeesett tekintetet. Nem
is volt ez emberi arc, inkabb azokhoz a japan maszkokhoz
hasonlitott, amelyek valamilyen megmerevedett érzést fejeznek
ki. Charley 6sszeborzadt. Lydia mostanaig tobbnyire angolul
beszélt Charley kedvéért és csak néha-néha, ha nagyon nehéz
volt mar kifejeznie azt, amit akart, a régen nem gyakorolt
nyelven, forditotta a szot franciara; ezentGl azonban csakis
franciaul folytatta. Dallamos orosz hangstlya furcsa, panaszos
szint kolcsonzott szavainak, ez az idegen zene a valoszintitlenség
kddébe burkolta mondatait. Mintha alméaban beszélt volna.



- Csak fél éve voltam férjnél. Kisbabat vartam. Lehet, hogy
éppen ez mentette meg a férjem nyakat. Ez és a fiatalsaga. Csak
huszonkét éves volt. A gyerek holtan sziiletett. Nagyon sokat
szenvedtem akkor. Hiszen annyira szerettem. O volt az elsd és
utolso szerelmem. Amikor elitélték, el akartak valasztani tole, a
deportalds elegendd valdok a francia térvények szerint. Azt
mondtak, hogy a fegyencek asszonyai rendszerint elvalnak;
haragudtak ram, amikor én nem akartam.

A véddje nagyon kedves volt hozzam. Azt mondotta, hogy
minden télem telhetét megtettem, hogy borzalmas volt az egész
gy nekem, de mégis mellette allottam a végsokig, most azonban
magamra kell gondolnom, még fiatal vagyok, Gjra kell kezdenem
az életet és csak sokkal nehezebbé teszem a magam szamara, ha
egy fegyenchez vagyok kotve. Szinte megharagudott, amikor
megmondtam, hogy szamomra Robert jelent mindent ezen a
vilagon, barmit tett is, én még mindig szeretem, és ha valaha is Ki
tudok menni hozza, amennyiben 6 is akar engem, orommel
megyek majd. Végiil is vonogatni kezdte a vallat és kijelentette,
rajtunk, oroszokon ugy latszik, nem lehet segiteni, de ha egyszer
mégis meg fogom gondolni magam és el akarok valni, menjek
csak el hozza, segiteni fog. Jevgenyija és a szegény, részeges
Alekszej sem hagyott békén. Robert-t legazemberezték,
gonosznak mondtdk ¢és kijelentették, hogy egyenesen
szégyenletes dolog ilyen embert szeretni. Mintha meg lehetne
szakitani a szerelmet, mert szégyenletes lett. Hiszen olyan
konnyl rimondani valakire, hogy gazember. Miért? Gyilkolt, és
most megszenved a biinéért. Senki nem ismerte 6t olyan jol, mint
én. Hiszen 0 is szeretett engem. Senki sem tudhatta, milyen
kedves volt hozzam, gyongéd, vidam és gyerekes. Azt mondtak,
hogy engem is majdnem megolt, ugy, mint Teddie Jordant. Nem
tudhattak persze, hogy én csak még jobban szerettem 6t ezért.



Nem ismerve a koriilményeket, szinte lehetetlen volt Charley
szamara, hogy barmit is Osszefiiggden megértsen abbol, amit a
nd mesélt.

- De miért olte volna meg magat? - kérdezte.

- Amikor hazajott, miutan meg6lte Jordant, mar nagyon késére
jart, én az agyban voltam, de az anyja ébren vart ra. Egyiitt
laktunk vele. Robert nagyon jokedvi volt, de amikor anyja az
arcaba nézett, rogton latta, hogy a fia valami retteneteset kdvetett
el. Hetek ota vart mar erre, szinte megoriilt a félelemtdl.

Lydia remegni kezdett, ahogy felidézte az eseményeket.

- Hol voltal mostanaig? - kérdezte az anyja.

- En? Sehol — valaszolta Robert. - A fiukkal 1ogtam. - Nevetni
kezdett, és kedvesen megveregette az anyja arcat. - Olyan
konnyli embert 6lni, anyam - tette hozza -, szinte nevetséges,
annyira konny.

- Szegény feleséged - mondta az anydésom -, milyen
borzalmasan szerencsétlenné teszed.

Robert lehajtotta a fejét és sohajtott.

- Talan jobb volna, ha 6t is megélném - mondta.

- Robert! - sikoltott az anyja. De Robert a fejét razta.

- Ne félj, nem volna elég batorsagom hozza. Es mégis, ha most
almaban tenném, nem tudna meg semmit.

- Az istenért, miért tetted?

Robert hirtelen folnevetett. Csodalatosan vidam és dertis
nevetése volt. Az ember felvidult, ha hallotta.

- Ne légy csacsi, anya, csak tréfaltam, semmi rosszat nem
csinaltam. Fekiidj le és alud;.

Az anyja jol tudta, hogy Roébert hazudott, de az nem akart
tobbet mondani. Végiil az dregasszony a szobdjaba ment. Kis
hazban laktunk, Neuillyben, de nagy kertiink volt, és a kert
végében egy csOpp hazikd6 hazdédott meg. Amikor
megeskiidtiink, Robert anyja nekiink adta a lakéasat és a hazikoba
koltozott, hogy a fidval maradhasson és mégse legyen a



nyakunkon. Robert bejott a szobankba és egy csokkal
felébresztett. A szeme ragyogott. Kék szeme volt, nem olyan
kék, mint a magéé, kissé¢ sziirkébb, de nagy és ragyogo.
Majdnem mindig mosoly volt a szemében. Ilyen élénk szemet
még senkinél sem lattam.

Lydia fokozatosan lassitotta a beszéd menetét, amint ehhez a
mondathoz ért. Mintha valami hirtelen eszébe jutott volna, és
mialatt beszélt, ezen gondolkozna. Furcsa tekintettel nézett
Charleyra.

- Van valami a maga szemében, ami az 6vére emlékeztet, és az
arca is hasonlit az 6vére. Nem volt olyan magas, mint maga, és
nem annyira angolos, de nagyon csinos. - Egy pillanatra
elhallgatott. - Milyen kajan, rosszindulatu bolond a maga Simon
baratja.

- Mit akar ezzel mondani?

Lydia eldrehajolt és az asztalra konyokolt, arcat a kezébe
temette ¢és ismét belekezdett a torténetébe. Eldadasa egyhangu
volt, mintha hipnézis kényszere alatt mondana el valamit, ami
semmibe vesz6 tekintete el6tt jatszodik le.

- Mosolyogtam, amikor felébredtem. Milyen késon jottél haza -
mondtam -, siess és fekiid; le.

- Nem tudok aludni. Tulsagosan izgatott és éhes vagyok. Van
tojas a konyhaban?

Ekkor mar egészen ébren voltam. El sem tudja képzelni,
milyen kedves volt, amint ott iilt az agy szélén, uj, sziirke
ruhgjaban. Mindig jol 6ltozkodott; a ruhai remekdil alltak rajta.
Szép, sotétbarna, hullamos hajat hosszura hagyta és hatrafelé
fésiilte.

- Felveszem a pongyolamat és megnézem - mondtam neki.

Kimentiink a konyhaba, ahol talaltunk néhany tojast és
hagymat. Piritost is csinaltam. Altalaban, ha szinhazbél vagy
hangversenyrél jottink haza, a konyhdban gyorsan
Osszecsaptunk magunknak valami ennivaldt. Imadta a rantottat,



piritott hagymaval, és én éppen ugy készitettem el, ahogyan 6
szerette. Olyan jok voltak ezek a magunk készitette vacsordk, a
konyhaban! Lement a pincébe és felhozott egy iliveg pezsgot.
Tudtam, hogy az anyja meg fog haragudni érte, hiszen ez volt az
utolsé iiveg abbdl a hatbdl, amelyet Robert egyik 16versenyzo
baratjatol kapott; de azt mondta, nagy kedve tdmadt pezsgore,
igy tehat felbontotta az {iveget, mohon megette a tojast és egy
hajtasra iiritette ki poharat.

Duhaj kedvében volt. Mar akkor, amikor beléptiink a
konyhaba, észrevettem, hogy bar a szeme fénylett, az arca egész
sapadt volt, és ha nem tudtam volna, hogy Robert-nél ez
lehetetlen, azt hittem volna, hogy ivott. Most azonban visszatért
a szin az arcaba. Azt hittem, hogy egyszerlien csak faradt és éhes.
Végtére is egész nap tavol volt, lotott-futott, és talan egy harapas
sem volt a szdjaban. Csak néhany oraja nem lattuk egymast,
mégis szinte megbolondult az 6romt6l, hogy ismét velem
lehetett. Osszevissza csokolt, tobbszor el kellett tolnom
magamtol, amig az ételt elkészitettem, mert at akart karolni, s
attol féltem, hogy tonkreteszi a vacsorankat. Nevetnem kellett. A
konyhaban asztalhoz {iltiink, de olyan szorosan egymas mellé,
ahogy csak tudtunk. Mindenféle babusgato becenevekkel illetett,
karjat allanddéan a derekam koriil tartotta, mintha nem fél éve,
hanem egy hete eskiidtiink volna meg. Amikor befejeztiik a
vacsorat, el akartam mosni és rakni az edényt, hogy az anyja
reggel ne talaljon felfordulast; de nem hagyott rendet csinalnom.
Azt akarta, hogy mennél hamarabb agyba keriiljiink.

Olyan volt, mintha egy isten szallta volna meg. Sose hittem
volna, hogy férfi tigy szerethet asszonyt, mint Robert engem
azon éjszakan. Es nem hittem volna, hogy nd érezhet olyan
imadatot, amely engem akkor eltoltott. Faradhatatlan volt. Nem
lehetett csillapitani a vagyat. Nonek még nem volt olyan
nagyszer(i szerelmese, mint nekem azon az éjszakan. Es ez a
szerelmes a férjem volt. Az enyém! Enyém! Imadtam. A labat



megcsokoltam volna, ha engedi. Amikor kimeriilten végre
elaludt, a hajnal mar bekukucskalt a fiiggony résein. En nem
tudtam aludni. Figyeltem az arcat, amint lassan-lassan
megvilagosodott; egy fiatal gyerek pofija volt. Még alvas kozben
is a karjaban tartott €s csOppnyi mosoly ragyogott a szaja koriil a
boldogsagtol. Végiil én is elaludtam.

Még aludt, amikor felébredtem; csondben szalltam ki az
agybol, nehogy felzavarjam. Kimentem a konyhdba, hogy
elkészitsem a kavét. Nagyon szegények voltunk. Robert azelott
egy tozsdeligyndk irodajaban dolgozott, de valamiért
Osszeveszett a fonokével és otthagyta az allast; azota nem kapott
alland6 munkat. Bolondult a 16versenyért, és néha hozott is haza
valamit. Noha az anyja mindig haragudott ezért; el6fordult, hogy
sikeriilt megbizasbol hasznalt autokat eladnia, s ezzel is keresett
egy keveset. A valdsdgban azonban mindnyajan az anyja
nyugdijabol, egy ezredorvos 6zvegye volt, és félretett pénzébol
éltiink. Cselédet nem tartottunk, az anydsommal egyiitt végeztiik
a hazimunkat. Amikor beléptem a konyhaba, mar ott talaltam;
burgonyat hamozott az ebédhez.

- Hogy van Robert? - kérdezte.
- Még alszik. Nézze csak meg. Borzas hajaval olyan, mint egy
kolyok.

A kavé a gazon volt, a tejet pedig Madame Berger mar
felforralta. Csészét készitettem el6 és folmentem a szobaba, hogy
lehozzam Robert ruhajat. Robert sokat adott az 6ltozkodésre,
nekem pedig meg kellett tanulnom a ruhdinak a vasalasat. Most
is ki akartam vasalni az 6ltonyét, rendben odakésziteni a székre,
hogy ott talalja mar, amikor felébred. Lehoztam tehat a
konyhéaba, kikeféltem és feltettem a vasalot melegedni. Amikor a
nadragot a konyhaasztalra teritettem, észrevettem, hogy foltok
vannak az egyik szaran.

- Mi a csoda ez - kialtottam -, Robert bepiszkitotta volna a
nadragjat?!



Madame Berger felugrott a székrdl, de olyan gyorsan, hogy
kiboritotta a burgonyat is. Kikapta a kezembdl a nadragot és
megnézte. Remegni kezdett.

- Nem tudom, mi lehet ez - mondtam. - Rébert diihos lesz. Epp
az Uj ruhaja.

Lattam, hogy az anydsom borzasztdéan izgatott, de hat a
francidk nagyon sok mindenben furcsak €s nem veszik olyan
konnyen a dolgot, mint mi oroszok. Nem tudom, hany szaz
frankba kertilt a ruhaja, viszont abban bizonyos voltam, hogyha
most hasznalhatatlan lesz, az Gregasszony egy hétig nem fog
aludni a nagy kar miatt.

- Kijon majd ez a folt — bizonygattam.

- Vidd fel Robert-nek a kavét - mondta szigoruan -, mar elmult
tizenegy oOra. Itt az ideje, hogy felkeljen. A nadragot pedig hagyd
csak itt, tudom, mit kell csinalni vele.

Eppen a csészébe Ontdttem a kavét és fel akartam vinni,
amikor hallottuk, hogy Roébert lefelé topog a papucsaban.
Koszont az anyjanak és az ijsagot kérte.

- Idd meg a kavét, amig meleg - kedveskedtem neki.
Egyaltalaban nem figyelt arra, amit mondtam, kinyitotta az
ujsagot és a ,lapzarta"-hoz lapozott.

- Nincs semmi benne - jegyezte meg az anyja.

Nem értettem, mit akart ezzel mondani. Robert atfutotta a
hasabokat és hosszut kortyolt a kavébol. Szokatlanul hallgatag
volt. Kezembe vettem a kabatjat és kefélni kezdtem.

- Borzasztéoan bepiszkitottad a nadragodat tegnap este -
mondtam -, ma vedd fel inkdbb a kék ruhadat.

Madame Berger egy sz¢ék tamlajara helyezte a nadragot. Most
odavitte Robert-hez és megmutatta neki a foltokat. Férjem vagy
egy percig vizsgalta 6ket, mig az anyja csondben figyelte az
arcat. Robert valahogy nem tudta levenni a szemét a foltokrol.



Nem értettem a nagy csondet. Kiilonds volt. Hogy ezt a
kozonséges kis balesetet annyira tragikusnak vegyék! De hat a
franciaknak a vériikben van a takarékossag.

- Van benzin idehaza - tiisténkedtem -, majd Kivesszik a
foltokat. Vagy ha nem, hat a tisztitoba adjuk.

Nem vélaszoltak. Robert a homlokat rancolta és lenézett a
foldre. Az anyja megforditotta a nadragot, azt hiszem, azért,
hogy megnézze, van-e a masik oldalon is folt. Egyszerre csak -
ugy gondoltam - megérezte, hogy valami van az egyik zsebben.
- Miezitt?

Robert felugrott.
- Hagyd azt. Nem engedem, hogy a zsebemben kutass!

Robert ki akarta tépni a nadragot az anyja kezébdl, de az
megeldzte, és benylilva a hatsé zsebbe, kihuzott egy koteg
bankjegyet. Robert k6vé meredten allt meg, amikor latta, hogy az
anyja megtalalta a pénzt. Az Oregasszony a foldre ejtette a
nadragot és nagyot sohajtva a szivéhez kapott, mintha torsziras
érte volna. Lattam, hogy mindketten halalsapadtta valnak.
Hirtelen sejtés szallt meg: Robert gyakran emlitette, hogy az
anyja valahol kincset - félretett pénzt - rejteget a hazban.

Az utdbbi idében nagyon sziikében voltunk a pénznek. Robert
oriilten szeretett volna lemenni a Riviérara. En még sohasem
voltam ott, és hetek ota azt hajtogatta, hogy ha egy kis pénzhez
jutna, lemennénk és végre megtarthatnank a naszutunkat. Akkor
ugyanis, amikor megeskiidtiink, még bent dolgozott az irodaban
és nem kapott szabadsagot. A sejtés keresztiilcikazott az
agyamon, hogy Robert megtalalta az anyja kincsét. Elpirultam a
hajam tovéig arra a gondolatra, hogy a férjem lopott, és mégsem
lepédtem meg. Mar fél éve egyiitt éltiink, és ismertem Robert-t:
vidam tréfanak tekinti az egész ligyet. Lattam, hogy ezerfrankos
bankjegyek voltak az anyoésom kezében. Késébb azt is
megtudtam, hogy hét darab volt bel6liik. Madame Berger olyan
szigorian nézett a fiara, hogy a szeme majd kiugrott.



- Hogyan jutottal ehhez, Robert? - kérdezte.

Robert folnevetett. Megfigyeltem azonban, hogy a nevetése
ideges volt.
- Szerencsés fogadasom volt tegnap - valaszolta.
- O, Robert! - kialtottam. - Hiszen megigérted anyadnak, hogy
nem jatszol tobbet!
- De ez biztos tipp volt. Nem tudtam ellenallni neki. Most mar
lemehetiink a Riviérara, édesem. Tartsd magadnal a pénzt, mert
kiilénben szétfolyik az ujjaim kozott.
- Nem, nem szabad hozzanyulnia! - kialtott fel Madame Berger.

Olyan borzalmas tekintetet vetett Robert-re, hogy
beleremegtem. Azutan hozzam fordult.

- Menj fel és rogton tedd rendbe a szobatokat. Nem lehet egész
nap rendetlenség a lakasban.

Lattam, hogy meg akar szabadulni télem, és ugy véltem, jobb
lesz, ha nem vagyok jelen, amikor veszekednek. A
fiatalasszonynak a helyzete igen kényes az anyds hazaban. Az
Oregasszony imadta Robert-t, de a fia szertelensége halalosan
aggasztotta. Olykor-olykor nagy jeleneteket csapott. Néha
bezarkoztak a kert végén a kis hazikoba, s ilyenkor kihallatszott
heves vitatkozasuk zaja. Robert rendszerint duzzog6, ingeriilt
arccal jott ki, az anyjan pedig latszott, hogy sirt.

Felmentem a szobaba. Amikor ismét lejottem, hirtelen
abbamaradt a beszélgetésiik, és Madame Berger elkiildott, hogy
tojast vegyek az ebédhez. Altaldban Robert délben ment el
hazulrdl, és estig - Sokszor kés6 éjszakaig - haza sem jott. Aznap
azonban otthon maradt. Olvasgatott és zongorazott.
Megkérdeztem, min vitaztak az anyjaval, de nem akart beszélni
rola, s azt mondta, hogy torddjek a magam dolgaval. Azt hiszem,
egyikiink sem ejtett ki azon a napon a szajan tobbet tiz
mondatnal. Azt hittem, ennek mar sohasem lesz vége. Amikor
lefekiidtiink, Robert-hez simultam és atkaroltam a nyakat.



Tudtam, hogy bantja valami, és meg akartam vigasztalni. De
eltolt magatol.

- Az isten szerelmére, hagyj békén - mondta -, most nincs
kedvem szerelmeskedni. Massal vagyok elfoglalva.

Mélyen megsértett, én azonban egy szOt sem szoltam.
Elcsusztam mell6le. Viszont 6 is tudta, hogy megbantott, mert
egy kis id6 mulva kinyugjtotta a kezét ¢€s gyongéden
megsimogatta az arcomat.

- Aludj dragam - mondta -, és ne tor6dj vele, hogy ma
rosszkedvii vagyok. Tegnap sokat ittam. Holnapra minden
rendbe jon.

- Az anyad pénze volt? - kérdeztem stigva. Nem véalaszolt
azonnal.

- lgen - nyogte ki végre.

- O, Robert! Hogy tehettél ilyet?

Ismét vart egy kicsit, miel6tt megszolalt. Nagyon
nyomorultnak éreztem magam. Azt hiszem, sirni kezdtem.

- Ha barki kérdezne; te soha nem lattad a pénzt. Nem is tudsz
rola semmit.

- O, hat hogyan gondolhattad, hogy elarullak?

- Es ami a nadragot illeti, anyu nem tudta kivenni a foltot, igy
tehat az egészet eldobta.

Hirtelen eszembe jutott, hogy valami égett szagot éreztem
délutan, amikor Roébert zongorazott és én mellette {iltem.
Felkeltem, hogy megnézzem, mi ég.

- Maradj itt - parancsolta.

- De hiszen ég valami a konyhaban.

- Anyu, ugy latszik, 6cska rongyokat égetett el. Nagyon haragos
kedvében van ma. Egészen biztos, hogy leharapja a fejedet, ha
kimész a konyhaba és beleavatkozol a dolgaba.

Most mar tudtam, hogy Madame Berger nem dcska rongyot
égetett el. A nadragot nem dobta el, hanem elégette. Hirtelen



szOornyl sejtés szallott meg, de egy szot sem szdltam. Robert
megfogta a kezemet.

- Ha barki kérdezne a nadraggal kapcsolatban, azt kell
mondanod, hogy kocsitisztitas kézben nagyon bepiszkitottam, és
ezért el kellett ajandékoznom. Az anyam tegnapeldtt egy
csavargdnak adta. Megeskiiszol erre?

- lgen - valaszoltam, pedig alig tudtam besz¢élni.

Ekkor valami borzasztot mondott.

- Lehet, hogy az életem fiigg ettdl.

Tulsagosan kabult és rémiilt voltam ahhoz, hogy barmit is
valaszolhattam volna. A fejem megfajdult. Azt hittem:
szétpattan. Egész éjjel alig hunytam le a szemem. Roébert
nyugtalanul aludt. Allandéan forgolodott. Koran keltiink, de
amikor a konyhaba mentiink, az any6somat mar ott talaltuk.
Rendszerint csinosan 61t6zkodott, €s ha a varosba ment, egészen
takaros asszonynak latszott. Egy ezredorvosnak volt az 6zvegye
és egy torzstisztnek a lanya; nagyon vigyazott a tarsadalmi
helyzetére. Nem akarta, hogy barki is megtudja, milyen sziikos
anyagi viszonyok kdzott teremti meg maganak a mutatos kiilsét,
amelyre mindig Ugyelt, ha régi katona ismerdseihez ment
latogatoba. Ilyenkor mindig kisiitotte a hajat, kimanikiirdztette a
kormét, pirosra festette az arcat. Valoban nem latszott tobbnek
negyvennél. De most, zilalt hajaval, pongyoldban, minden
kikészités nélkiil olyan volt, mint egy oreg, nyugalomba vonult
hazvezeténd, aki a megtakaritott pénzébdl ¢l. Nem koszont
Robert-nek, hanem sz6 nélkiil atnyujtotta neki az ujsagot.
Figyeltem a férjemet, amint atolvasta a lapot és lattam, hogyan
valtozik meg az arckifejezése. Megérezte, hogy a szemem rajta
van, felnézett és elmosolyodott.

- Nos, kicsikém - mondta vidaman -, mi lesz azzal a kavéval?
Egész délelott itt akarsz allni és bamulni uradat és parancsolodat,
vagy hajland6 lennél kiszolgalni 6t?



Ereztem, hogy az {ijsigban van valami, ami megmondhatna
nekem, amit tudnom kellene. Robert megette a reggelijét €s
folment, hogy feloltozzeék. Amikor ismét lejott, készen arra, hogy
elmenjen hazulrdl, Osszerazkodtam, mert ismét az a
vilagossziirke ruha és a hozza val6 nadrag volt rajta, amelyet két
nappal azeldtt viselt. Azutan azonban eszembe jutott, hogy a
kabathoz - amikor megrendelte - két nadragot csinaltatott. Sok
vita is volt az 0j ruha koriil. Madame Berger morgott a kiadas
miatt, de Robert ragaszkodott hozza, mert — ugymond - reménye
sem lehet arra, hogy allast kapjon, ha nincs tisztességes ruhaja.
Végre az 6regasszony - mint rendesen - beadta a derekat, de azt
kérte, hogy két nadragot csindljanak, mert mindig a nadrag kopik
el elobb és végil is pénzmegtakaritast jelent majd, ha egy
masodik nadrag is rendelkezésére all.

Roébert elment hazulrol és azt mondta, délre nem jon vissza. Az
anyosom nemsokdra bevasarolni ment. Mihelyt egyediil
maradtam, az ujsdghoz rohantam. Lattam, hogy Teddie Jordan
nevil angol bukmékert holtan talaltak a lakasan. Hatulrdl szartak
le. Robert gyakran beszélt errél az emberrdl. Tudtam, hogy 6 6lte
meg. Hirtelen olyan fajdalom nyilallt a szivembe, hogy azt
hittem, azonnal meghalok. Borzalmasan éreztem magam. Nem
tudom, mennyi ideig tiltem ott; nem tudtam megmozdulni sem.
Végiil hallottam a kulcsot csikorogni az ajtoban. Madame Berger
jott haza. Gyorsan visszatettem az Gijsagot a helyére és folytattam
a munkamat.

Lydia mélyen felsohajtott. Egy ora volt, amikor a vendéglébe
beléptek, és mintegy kettd lehetett, amikor a vacsorat befejezték.
Amikor bejottek, az asztalok mind foglaltak voltak, és nagy
tomeg allt a barpultnal is. Lydia nagyon sokdig mesélt, és kdzben
az asztalok mell6l elmentek a vendégek. A bar elétt is
megfogyatkozott a tomeg. Csak ketten voltak a pultnal, és rajtuk
kiviill csak egyetlen asztalnal iiltek. A pincérek kezdtek
tiirelmetlenkedni.



- Azt hiszem, menniink kell - jelezte Charley. - Mar szeretnének
megszabadulni téliink.

Ebben a pillanatban a masik asztal mellett {il6k is felalltak. A
ruhatarosné az 6 kabatjukat is behozta azokéval, és a mellettiik
levé székre tette. Charley a szamlat kérte.

- Nem tudom, mehetiink még valahova?

- A Montmartre-ra. A Greaf egész ¢éjjel nyitva van. Borzasztd
faradt vagyok.

- Hat ha megengedi, hazaviszem kocsin.

- Alekszejhez és Jevgenyijahoz? Nem, ma éjjel nem mehetek
haza. Alekszej biztosan részeg. Egész éjjel a feleségét szidja,
hogy milyenek a gyerekeik, és sir a szomort helyzetiik miatt. A
Sérail-ba sem akarok visszamenni. A legjobb lesz mégis a Greaf.
Ott legalabb meleg van.

Lydia arca annyira fajdalmas volt és olyan kimeriiltnek
latszott, hogy Charley - habozva ugyan - egy ajanlatot tett neki.
Eszébe jutott, amit Simon mondott, hogy barkit magaval vihet a
szallodaba.

- Figyeljen ide. A szobamban két agy van. J5jjon fel hozzam és
legyen nalam.

Lydia gyanakvoan nézett ra, de Charley mosolyogva razta a
fejét.

- Természetesen csak aludni - tette hozza még -, hiszen egész
nap utaztam, meg az a sok izgalom, magam is elég faradt
vagyok.

- All right.

Nem talaltak kocsit az utcan, de minthogy kdzel voltak a
szallodahoz, gyalog indultak el. Almos éjjeli tigyeletes nyitotta
ki nekik az ajtot és vitte fel oket liften. Lydia levette a kalapjat.
Széles, fehér homloka volt. Charley még nem latta a hajat.
Rovid, vilagosbarna hajat a tarkojan felcsavarva hordta. Ledobta
a cipdjét és kibujt a ruhajabol. Amikor a fiatalember visszajott a
fiird6szobabdl, ahol a pizsamajat vette fel, Lydia mar aludt is az



agyban. Charley is lefekiidt és eloltotta a lampat. Egy szot sem
szoltak egymashoz, amiota eljottek a vendeglobol.
Igy toltotte el Charley az els6 éjszakajat Parizsban.

V.

Charley késon ébredt fel. Az els6 pillanatban nem tudta, hol
van. Azutan észrevette Lydiat. Este nem huztak el a
fliggbnyodket, és most sziirke fény szir6dott be az ablakreddnyok
résein. A szoba szurokfenyd butoraival szennyesnek latszott.
Lydia a hatan fekiidt a kett6s agyban, és nyitott szemmel bamult
a piszkos mennyezetre. Charley az 6rajara pillantott. Szégyellte
magat az idegen nd miatt, aki a mellette levé agyban fekiidt.

- Mar majdnem tizenkét ora van - mondta. - Legjobb lesz, ha
csak egy csésze kavét iszunk, azutdn elviszem valahova
ebédelni, ha akarja.

Lydia komoly, de kedves tekintettel nézett ra.
- Figyeltem magéat, amig aludt. Olyan békésen, olyan mélyen
aludt, mint egy gyerek. Az arca olyan artatlansagot arult el, hogy
szinte megddbbentem.
- Azt hiszem, az arcomra nagyon raférne a borotvalkozas.

Charley kavéért telefonalt, amelyet egy kovér, kozépkoru
szoglalo hamarosan be is hozott. A szolgalo répillantott Lydiara,
de a tekintete semmit sem arult el. Charley pipazott, Lydia pedig
egyik cigarettat a masik utdn szivta. Keveset beszéltek
egymashoz. Charley nem tudta, hogyan viselkedjék ebben a
furcsa helyzetben, amelybe igy belecsoppent, Lydia pedig
gondolataiba meriilt, és ugy latszott, egyaltalan nem torédik a
vendéglatojaval.

A férfi bement a fiirddszobaba, hogy megfiirodjék és
megborotvalkozzék. Amikor visszatért, Lydia - Charley reggeli



kontésében - egy karosszékben iilt az ablak el6tt. Az ablak az
udvarra nézett, ahol csak a szemben 1évo fal ablaksorai
latszottak. A sziirke karacsonyreggelen mindez hihetetleniil
vigasztalannak tetszett. Lydia Charley felé fordult.

- Nem ebédelhetnénk inkabb itt? Nem szeretnék kimenni.

- Talan inkdbb lent az étteremben, ha gy akarja. Nem tudom,
hogyan féznek itt.

- Az étellel igazdn nem tor6dom. De egyiink itt, font a
szobaban. Olyan j6 kizarni néhany oOrdra a nagyvilagot.
Nyugalom, békesség, csond, magany. Az ember azt hinné, ezt a
fénylizést csak a gazdagok engedhetik meg maguknak, pedig
igazan semmibe sem keriil. Furcsa mégis, hogy olyan nehezen
jutunk hozza.

- Hat, ha ugy tetszik, maganak folkiildetem az ételt a szobaba,
de én bemegyek a varosba.

Lydia végignézett Charleyn. Kissé glinyosan elmosolyodott.

- Nem haragszom magara, hiszen valdszintileg kedves ember.
Szeretném, ha velem maradna; van valami derlis magaban, ami
olyan megnyugtato.

Charley nem olyan fiatalember volt, aki talsagosan sokra
tartotta volna 6nmagat, de ebben a percben, mi tlirés-tagadas,
kissé haragudott, mert Lydia valoban olyan nemtér6domséggel
hasznalta ki 6t, amely mar tlment a hataron. De a velesziiletett
j6 modora visszatartotta, hogy szabadjara engedje az érzéseit.
Azonkiviil a helyzet elég szokatlan volt, és bar nem ilyen
kalandért jott Parizsba, tagadhatatlan, hogy érdekes
koriilmények kozé keriilt.

Koriilnézett a szobaban. Az agyak vetetleniil asitoztak; Lydia
kalapja, kabatja, szokny4ja, cipdje és harisnyaja szanaszét hevert
- majdnem mind a padldn -, az 6 ruhai is rendetlentil hanyodtak
egy széken.



- Nagyon rendetlen ez a szoba - tarta szét a karjat. - Olyan
kellemes itt ebben a rendetlenségben enni?

- Ugyan mit szamit az! - valaszolta Lydia, és egylittlétiik ota
els6 izben, felnevetett. - De ha ugy érzi, hogy nagyon
megsértenénk a merev angol rendérzéket, bevetem az agyat,
vagy beveti a szobalany, amig megfiirdom.

Lydia bement a filirddszobaba, ¢és Charley a pincérért
csongetett. Tojast, hust, sajtot, gyiimdlcsdt és egy liveg bort
rendelt. Azutdn a szobalanyt hivta. Elég meleg volt ugyan a
szobaban, de a sarokban kandallé allt, és Charley ugy gondolta,
minden felvidulna koriilotte, ha begyujtananak. Amig a lany a
fahasabokért ment, feloltozott, késobb, mialatt a szobat rendbe
szedték, odaiilt az ablakhoz és kibamult a sziirke udvarra.

Szomoruan gondolt a Terry-Masonéknal Osszegyiilt vidam
tarsasagra. Bizonyara sherryt isznak most, miel6tt letilnének a
karacsonyi pulykdhoz ¢és a szilvas pudinghoz, oOriilnek az
ajandékoknak és vidaman zajonga-nak. Nemsokara Lydia kijott
a fiirdészobabol. Egyaltalan nem rakott festéket az arcara, de
csinosan megfésiilkodott; szemhéjanak dagadtsaga eltiint, egész
megjelenése bajos, fiatalos volt. Bajossaga azonban nem keltett
érzéki vagyakat, €s Charleynak - bar egyébként kdnnyen heviilt -
egyaltalaban nem vert hevesebben a pulzusa.

- 0, maga mar feloltozott - jegyezte meg Lydia. - Akkor
magamon tarthatom a kontdsét, ugye? De felveszem a papucsat
is. Azt hiszem, csonakazni fogok benne, de hat az nem szamit.

Charley a kék mintas selyemkontost az anyjatol kapta egyszer
a sziiletésnapjara; kissé hosszi volt Lydianak, de olyan iigyesen
igazitotta el magan, hogy egyaltalaban nem hatott rosszul. Lydia
oriilt, amikor észrevette a tlizet, és leiilt a székre, amelyet a férfi a
kandallohoz készitett neki. Cigarettara gyujtott.

Charley szamara kissé furcsa volt, hogy a lany ugy
viselkedett, mintha semmi szokatlan nem lett volna a
helyzetben. Olyan természetesen vett mindent, mintha o6rok



életiikben ismerték volna egymast. Es ha Charley még mindig
taplalt volna valami reményt Lydidval kapcsolatban, ugy ezt
rovidesen eloszlatta az a felismerése, hogy a né mar teljesen
kizartnak tartja: netan a fiatalember mégis le akar vele fekiidni.
Meglepetéssel latta, milyen jo étvaggyal eszik Lydia. E16z6 esti
beszélgetésiikrol tigy emlékezett, hogy a lany ugyan nagyon
szeretett enni, de mindenb6dl csak keveset, romantikus
képzelgései rendkiviil csalodtak tehat, amikor latta, hogy a nd
éppen annyit eszik, mint 6, és leplezetlen jo étvaggyal.

A kavénal tartottak, amikor a telefon csongeni kezdett. Simon
jelentkezett.

- Charley? Nem jonnél at hozzam egy kis beszélgetésre?
- Sajnos, most nem tudok.
- Miért nem? - kérdezte Simon élesen.

Egészen ra vallott, hogy azt hitte: mindenki szolgalatkészen
rendelkezésére all, ha 6 valamit kér. Barmily kis dologrol volt is
sz0, ha egyszer megkivant valamit és a tervét meghiusitottak, ez
rogvest kovetkezményekkel jart.

- Lydia van itt.

- Kiaz 6rdog az a Lydia?
Charley egy pillanatig habozott.
- Hat... Olga hercegnd.

Rovid sziinet kovetkezett, majd Simon hangos kacagasba tort
Ki.

- QGratulalok, 6regem. Tudtam, hogy szerencséd lesz. Nahat, ha
akad majd egy szabad perced Oreg baratod szamara, értesits.

Simon letette a kagylot. Amikor Charley visszajott a
telefontol, Lydia a tiizbe bamult. Szenvtelen arca egyaltalaban
nem arulta el, hogy hallotta-e a beszélgetést.

Charley eltolta maga eldl a kisasztalt, amelyen ebédeltek, és
igyekezett  kényelmesen  elhelyezkedni az  egyszer(
karosszékben. Lydia elérehajolt €s még egy hasabot tett a tlizre.
Volt valami bizalmasan bensdséges a mozdulataban, ami tetszett



Charleynak. Lydia otthonosan helyet csinalt maganak, mint
ahogy a kis kutya kétszer-haromszor megfordul a parnajan, amig
megfeleld vackot mélyit magéanak, ahol aztan lekuporodik.

Egész délutan otthon maradtak. A téli nappal 6romtelen fénye
is eltlint lassan, és csak a kandalld tiize vilagitotta meg Oket. Az
udvar masik oldalén a szobakban ide-oda mozogtak a fények, és
a sapadt, csupasz ablakok tigy hatottak, mint egy utcadiszlet a
szinpadon. De Charley szadméara éppen ilyen valdszintitlen volt az
a helyzet is, amelybe 6 csoppent bele, amint ott iilt a piszkos
halészobaban, a kandalld tiizének szeszélyesen fellobbano
langjanal, és mellette az idegen nd, aki a maga borzasztd
torténetét adta eld.

Lydianak, ugy latszik, eszébe sem jutott, hogy a férfit esetleg
tiirelmetlenné teszi a torténet. Semmi jelét sem adta annak -
Charley legalabbis nem vette észre -, hogy tekintetbe venné
vendéglatojanak esetleges egyéb elfoglaltsagat, és hogy szivének
feltarasaval, gyotrelmeinek elmondasaval olyan terhet rak a
vallara, amire idegennek nincs joga. Talan a részvétére
szamitott? Charley még abban sem volt bizonyos. Hiszen Lydia
semmit sem tudott rdla, és nem is volt kivancsi semmire.
Pihenést hozé alkalom volt 6 csupan a né szamara, és ha nem lett
volna egészséges humorérzéke, Charleyt ez a nemtér6domség
joggal felbOszithette volna. Estefelé Lydia elhallgatott ¢és
nemsokara nyugodt 1élegzésébol Charley tudta, hogy el is aludt.

Felkelt a székrol, mert a sok iiléstdl mar fajtak a tagjai, és
labujjhegyen ment az ablakhoz, nehogy felébressze az alvot.
Kinézett az udvarra. Néha-néha, pillanatokra, emberek tiintek fel
a kivilagitott ablakokban: egy O6regasszony a viragjait ontdzte;
egy masik ablakon at ingujjas embert latott, aki az agyan fekve
konyvet olvasott. Charley eltinédott: kik és milyen emberek
lehetnek a szomszédai. Kiilsejiik utan itélve, egyszerti viszonyok
kozott €16, hétkdznapi kispolgarok, hiszen a széalloda is olcso
kornyéken volt. De igy az ablakokon at, mintha dioraméban



nézné Oket, mindegyik furcsan valdsziniitlen volt. Ki tudna
megmondani, hétkdznapi kiilsejiik milyen vad szenvedélyeket,
milyen bilindket takar? Charley idegei megfesziiltek, és hirtelen
borzaszto rémiilet fogta el a sok ismeretlen ember miatt, akiknek
az élete olyan idegen volt szamara; a sima felszin alatt valami
zavarosat, sOtétet, félelmeteset és borzalmasat érzett.

Gondolataiba mertilt. Agya igyekezett rendet teremteni abban
a hosszu, szerencsétlen torténetben, amely egész délutanjat
lekdtotte. Lydia rendszertelentil, 6sszevissza beszélt. E16bb arrol
a kiizdelmes életrdl, amikor éhbérért dolgozott egy varréndnél,
majd szegénység suUjtotta londoni gyermekéveirdl mesélt
torténeteket; ezutan a gyilkossagot kovetd idegolé napokra tért
at, a letartoztatas gyotrelmeire, a targyalas szornyliségeire.
Charley sok detektivtorténetet ismert, rendszeresen olvasta az
ujsagokat, tudott arrdl, hogy blintények szennyezik be az életet,
de a szamara mindez valahogy csak a kiilvilagban létezett.
Furcsa és félelmes érzés volt tehat ez a talalkozas, amikor olyan
valakivel keriilt Gssze, akivel ilyen borzalmas események
valoban megtorténtek. Valahogy hirtelen - nem tudta miért - egy
Manet-kép jutott az eszébe: valakinek a kivégzése. Talan Miksa
csaszar agyonlovetése? Mindig hatasosnak tartotta ezt a képet,
de most Osszeborzadt a felismeréstdl, hogy a festmény valoban
megtortént jelenetet 6rokit meg. A csdszar valdban ott allt valaha
azon a helyen, és bizonyara hihetetleniil furcsa volt a szamara -
mikor a katondk felemelték puskaikat -, hogy ott all, és egy
pillanat malva mar nem él.

Es most, hogy ismerte Lydiat, egy éjszakéan és egy nappalon at
hallgatta a torténetét, most, hogy egyiitt evett és tancolt vele,
most, hogy annyi 6ran at oly szoros kozelségben élt mellette,
még most is olyan hihetetlennek latszott, hogy ilyen dolgok
megtorténhettek ezzel a nével.

Ha egyaltalaban létezik puszta véletlen a vilagon, akkor Lydia
¢és Robert Berger taldlkozasa az volt. Egy orosz vendéglében



dolgozé ismerGsei révén - akikkel egyiitt lakott - Lydia
nemegyszer ingyen jutott hangversenyjegyhez, ha pedig olyan
valami volt a miilsoron, amit nagyon szeretett volna
meghallgatni, de éppen nem kapott jegyet, a heti keresetébdl
kuporgatott Gssze annyit, amennyi elegendé volt egy
allohelyhez. Ebbdl allt minden koltekezése, a hangverseny
jelentette egyetlen szorakozasat.

Elsdsorban az orosz zenét szerette. Olyankor mindig gy
érezte, hogy eljut annak az orszdgnak a szivéhez, amelyet
sohasem latott, de amelyhez soha be nem teljesiilo
vagyakozassal vonzodott. Oroszorszagrol csak annyit tudott,
amennyit apjatol, anyjatol, Jevgenyijatol és Alekszejtol hallott,
amikor a régi jo idokrdl beszéltek. No meg amit a regényekben
olvasott. Ha azonban Rimszkij-Korszakov és Glazunov zenéjét
hallgatta, vagy Sztravinszkij szellemes, tiizes szerzeményeit
élvezte, valosaggd elevenedtek, alakot nyertek szétszortan
szerzett benyomasai. Azok a vad melodiak, azok a nyugtalan
ritmusok - valami olyan idegen, nem eurdpai rezgett benniik -
kiemelték a szennyes hétkdznapokbol, €s olyan hatalmas érzések
lettek urra rajta, hogy boldog, felszabadult konnyek folytak le az
orcajan. Minthogy azonban a valésagban soha nem latta azt, amit
lelki szemeivel igen, minthogy minden tudasa csak hallomasbol
és lazas képzelodéseibdl taplalkozott, ezért mindent furcsan,
torzitottan latott: a Kremlt, aranyos csillaggal teleszort
templomaival, a Vords teret és a Kitajgorodot, mint egy
tiindérmese alomképeit; az & szamara Andrej herceg és a bajos
Natasa még mindig egyiitt bolyongtak Moszkva forgalmas
utjain, ciganyzenés vad éjszakak utan. Dimitrij Karamazov még
mindig talalkozott a kedves Aljosaval a Moszkvoreckij hidon,
Rogozsin tovasuhant szanjaval, oldalan Nasztaszja Filippovna,
és Csehov torténeteinek sapadt alakjai is ide-oda libegtek, mint a
halott falevelek a szélrohamban. A Nyari-kert és a Nyevszkij
proszpekt csodalatos nevek voltak a szamara, Anna Karenina



még mindig vidaman kocsizott, Vronszkij a Fontanka csatorna
partjan allo eldkeld hazakba jart hoditdé egyenruhdjaban, és a
szerencsétlen Raszkolnyikov a Lityejnijen sétalt.

Az orosz zene szenvedélyében és nosztalgiajaban lelke
megérezte Turgenyevvel a tagas, romba ddlt vidéki hazakat, ahol
adlomhdsok beszélgettek illatos ¢jszakakon, a szélcsendes
hajnalokon a sapadt mocsarakat, ahol vadkacsakat 16ttek;
felismerte Gorkij nyomorusagos falvait, ahol vadul isznak az
emberek, durvan szeretnek és embert Olnek; a zavaros vizil
Volgat, a végtelen sztyeppékét és a bajosan rikitdé Krimet.
Sajnalkozas és vagy fogta el az utdn az élet utan, amelyet
sohasem ismert. llyen pillanatokban egybeolvadt azzal a
hatalmas, titokzatos orszaggal. Még ha akadozva is beszélte népe
nyelvét, orosz volt és szerette hazajat; megértette, miért kellett az
apjanak, a figyelmeztetések ellenére is, életét kockara téve,
visszatérnie otthonaba, Oroszorszagba.

Egy hangversenyen tortént. Orosz est volt. Lydia észrevette,
hogy az alloéhelyen egy fiatalember mellé keriilt, aki idénként
kivancsi pillantasokat vet rd. Egyszer 6 maga is ranézett, €s
meglepetéssel latta, milyen elmeriilten hallgatta ¢ is a zenét; a
kezét Osszekulcsolta és a szaja kissé nyitva maradt, mintha a
1élegzete is elallt volna. Az elragadtatas lett Grrd rajta. Csinos
arca volt és apolt kiilseje. Lydia csak futdlag nézett ra,
hamarosan visszatért a zenéhez és dlmaihoz, amelyeket a zene
ébresztett benne. Ot is magukkal ragadtak a csodalatos melodiak
és észre sem vette, hogy halk siras tort fel az ajkan. Megriadt,
amikor egy puha kéz kulcsolodott az &vébe és gydngéden
megszoritotta. Lydia gyorsan elhuzta a kezét. A sziinet eldtti
utols6 szam volt, és amikor befejez6dott, a fiatalember
hozzafordult. Kedves, sziirke szem tekintett ra a bozontos
szemoldok alol, meghatarozhatatlan baj ragyogott benne.

- Mademoiselle sir.



A zene alatt Lydia azt hitte még, hogy a fiatalember talan
orosz, de a tokéletes francia kiejtés elarulta szarmazasat.
Megértette, hogy a gyors kézszoritas az §sztonds egylittérzésnek
volt a jele, s ez meghatotta.

- De nem azért, mert boldogtalan vagyok - vélaszolta, és
halvany mosoly jelent meg az arcan.

A fiatalember is elmosolyodott. Mosolya lekotelezoen kedves
volt.

- Tudom. Valami furcsan izgatd van az orosz zenében, amely
darabokra tépi az ember szivét.

- De hiszen 6n francia. Mit jelenthet 6nnek az orosz zene?

- Igen. Francia vagyok, és nem tudom, mit jelent a szdmomra.
Csak annyit tudok, hogy ez az egyetlen zene, amelyet igazan
szeretek. Erd és szenvedély van benne, vég és romlas. Minden
idegszalam zsongani kezd, ha hallom! - Halkan felnevetett. -
Ilyen percekben néha ugy érzem, hogy nincs lehetetlen a
szamomra.

Lydia nem vélaszolt. Erdekes, hogy ugyanaz a zene ennyire
mast jelenthet kiilonb6z6 embereknek. Szamara az elhangzott
rendelkezései elleni harc reménytelenségét, az alazatossag
oromét €s a lemondas békéjét.

- Eljon a jovo heti hangversenyre is? - kérdezte a fiatalember. -
Az is orosz est lesz.

- Nem hiszem.

- Miért nem?

Nagyon fiatal volt a fii, nem lehetett idésebb nala és olyan
természetességet érzett benne, amely lehetetlenné tette, hogy
nagyon keményen valaszoljon erre az idegen szdjabol elég
tapintatlan kérdésre. Volt valami a viselkedésében, ami elarulta,
hogy nem akarja csak egyszeriien felcsipni egy ropke kalandra.
Lydia ismét elmosolyodott.



- Nem vagyok milliomos. Ma elég ritka a milliomos az
oroszok kozt.

- Nos, ismerem ezeknek a hangversenyeknek a rendezéit.
Szabadjegyem van két személyre. Ha akarja, talalkozhatunk jovo
vasarnap a bejaratnal és behozom.

- Nem hiszem, hogy elfogadhatom a meghivasat.

- Azt gondolja taldn, hogy kompromittalna magat? A tdmeg
elég jo gardedam lesz.

- Egy n6i ruhaszalonban dolgozom. Nem hiszem, hogy a
magamféle ndt egyaltalan lehet kompromittalni. De nem tudom,
hogy igénybe vehetem-e egy vadidegen ember szivességét.

- Bizonyos vagyok benne, hogy maga nagyon finom nevelésii
fiatal holgy, csak ne lennének ilyen értelmetlen elitéletei.

Lydia nem akart errdl tovabb vitatkozni.

- Hat, majd meglatjuk. Mindenesetre, koszonet az ajanlatért.

Mas dolgokrodl kezdtek beszélgetni, mig a karmester ujra fel
nem emelte a palcajat. A hangverseny végén a fia Lydiahoz
fordult, hogy elbucsuzzék tdle.

- A viszontlatasra, jov0 vasarnapig - mondta kérdon.
- Majd meglatjuk. Ne varjon ram.

A kijaratok felé 6zonl6 tomeg elszakitotta Oket egymastol. A
kovetkez6 hét folyaman Lydia gyakran gondolt a jo
megjelenésti, nagy, sziirke szemii fiatalemberre. Orémmel
gondolt ra. Eddigi életében mar nemegyszer fordult eld, hogy
iigyesen vissza kellett utasitania a férfiak kozeledését. Mind
Alekszej, mind dzsigolo fia kisérleteztek mar néla, de Lydia
konnyen elbant veliik. Egy jol iranyzott pofon megértette a
konnyez6 részeges emberrel, hogy nincs semmi keresnivaldja, a
fitt pedig nyilt és giinyos szavainak {ligyes keverésével tartotta
tavol. A férfiak sokszor megkisérelték az utcan is, hogy
felcsipjék, de Lydia mindig nagyon faradt és a legtobbszor
nagyon ¢hes volt ahhoz, hogy engedjen a csabitasnak. Keserii



vidamsaggal gondolt arra, mennyivel szivesebben fogadta volna
egy kiados ebéd kisértését, mint egy szerelmes sziv ajanlatat.

NOi 0Osztone azonban most azt stgta neki, hogy az a
fiatalember, akivel a hangversenyen ismerkedett meg, nem
olyan, mint a tobbiek. Kétségteleniil, mint minden mas, hasonlo
kort fiatal férfi, 6 sem mulasztana el egy jo alkalmat, ha éppen
ugy adodik. De valami bajos szellemesség és Oszinteség vette
kortil azt a fiut. Lydia érezte, hogy megbizhat benne. Megnézte a
misort. A Patetikus szimfoniat adtdk, amelyet nem nagyon
szeretett, Csajkovszkij nagyon is eurdpai az ¢ izlésének; de a
misoron Le sacre du printemps és Borogyin vonosnégyese is
szerepelt. Lydia most azon gondolkodott, vajon a fiatalember
komolyan gondolta-e azt, amit ajanlott. Lehet, hogy a meghivast
csak a pillanat lelkesedése sziilte, és egy fél 6ra mulva mar
teljesen el is felejtette.

Vasarnapra Lydia mar nagy kedvet érzett magaban, hogy
elmenjen és megnézze: ott van-e a fiu; hiszen nagyon Szerette
volna meghallgatni a hangversenyt, de nem volt tobb pénze, mint
amennyi a heti metrd és ebéd koltségeire kellett. Ezenkiviil
mindent odaadott Jevgenyijanak, hogy legyen mit enniiik. Ha a
fitl nincsen ott, akkor nem tortént semmi baj, ha pedig eljott és
valoban van két szabadjegye, semmi koltséget nem okoz neki, és
sajat maga ellen sem kovet el semmi rosszat.

Végiil is parancsolo vagyakozasa elvitte a Salle Pleyelhez, és a
fii valoban ott volt, ott vart rd, ahol megbeszélték. Szeme
felragyogott, amint meglatta Lydiat, melegen kezet fogott vele,
mintha mar régi ismer6sok lennének.

- Ugy oriilok, hogy eljott! - mondta. - Jo hisz perce varok
magara. Mar attol féltem, hogy elkeriiltiik egymast.

Lydia elpirult, de mosolygott. Bementek a hangver-
senyterembe, a fit az 6todik sorhoz vezette.

- Valoban kapta ezeket a jegyeket? - kérdezte Lydia
meglepetten.



- Nem. Vettem 6ket. Azt akartam, hogy kényelmesen iiljlink.
- Milyen 6riiltség! Megszoktam mar, hogy alljak a szinhazban.

De mégis hizelgett neki a fiu bokeziisége, s amikor kis id6
mulva megfogta a kezét, nem hizta vissza. Ha lovagjanak
oromet okoz, hogy a kezét fogja, Gnmagédnak - gy érezte -
semmi rosszat sem csindl ezzel, és ennyivel igazan tartozik neki.

A sziinetben a fit bemutatkozott: Robert Berger, a lany is
megmondta a nevét. Elbeszélgettek, és Robert elmesélte, hogy
egyiitt lakik az anyjaval Neuillyben, meg egy t6zsdebizomanyos
irodajaban dolgozik. Jol nevelt hangon beszElt, gyermekes
lelkesedéssel, hogy szinte mosolyogni kellett rajta, és volt valami
vidamsag a Iényében, amelyet Lydia azonnal elragaddnak talalt.
Ragyogd a szeme, arcizmai mozgékonyak; Uigy érezte magat
Lydia, fiatalsaga fizikai lazban izzik. A hangverseny utan a
Champs-Elysées-n sétalgattak, és Robert meghivta Lydiat egy
teara. Nem tlrt visszautasitdst. Divatos cukrdszdaban, jol
01tozott emberek kozott {ilni olyan fénylizés volt ez, amelyet
Lydia sohasem ismert; a siitemények inycsiklandoz¢ illata, a ndk
boditd parfiimje, a meleg, a kényelmes ilés és a zsongod, hangos
beszélgetés a fejébe szallt. Egy oran at tltek ott, Lydia magarol
mesélt, ki volt az apja, s mi tortént vele, a fiatal éveirdl, hogyan
¢l most és mibol keresi meg a kenyerét. Robert éppolyan
mohosaggal figyelte, mint ahogy beszélni szokott. Sziirke
szemében részvét titkkr6zodott.

Amikor Lydia ugy érezte, ideje mar hazamennie, Robert
megkérdezte, nem jonne-e el vele egy este moziba. Lydia a fejét
razta.

- Miért nem?

- Maga gazdag fiatalember és én...

- Ugyan. Egyaltalaban nem. Az anyamnak alig van tobbje, mint
a nyugdija, s én csak abbol a kevésbdl élek, amit keresek.

- Akkor ne jarjon draga cukraszdakba teazni. Barhogyan all is a
dolog, én szegény dolgoz6 lany vagyok. Nagyon koszonom a



kedvességét, de nem vagyok bolond. Maga nagyon édes volt
hozzam, és gy vélem, nem volna szép télem, ha még tdbbet is
elfogadnék magatdl, amikor nem tudom viszonozni.

- De nekem nem kell viszonzas. Egyszeriien csak tetszik nekem
és szeretek magaval lenni. A mult vasarnap, amikor ott sirt a
hangverseny alatt, olyan meghato volt, hogy a szivembe hasitott.
Maga egyediil él a vilagban, és én... valojaban én is egyediil
vagyok. Azt hittem, hogy baratok lehetiink.

Lydia egy pillanatig hidegen nézett a fiura. Egykoruak
lehettek, viszont a valdsagban Lydia természetesen évekkel
idésebb volt. Robert arca tisztan ragyogott és kétségteleniil
komolyan hitte is azt, amit mondott, de Lydia elég okos volt
ahhoz, hogy beismerje: tiszta képtelenség az, amit Robert Berger
mond.

- Legyiink egészen 6szinték egymashoz - ajanlotta. - Tudom,
hogy nem vagyok valami 6rjit szépség, de hat végiil is fiatal
vagyok, és vannak emberek, els6sorban az orosz tipust szeretok,
akik elég csinosnak mondanak. Csak nem akarja azt elhitetni,
hogy maga egyediil azért keresi a tarsasagomat, mert szivesen
elbeszélget velem. Még sohasem voltam férfival. Nem volna
becsiiletes dolog a részemr6l, ha engedném, hogy id6t és pénzt
pocsékoljon ram, amikor tudom, hogy nem leszek a magéé.

- Hat ez bizony minden tekintetben Oszinte beszéd volt -
valaszolta Robert mosolyogva. - De latja, egyaltaldban nem
lepett meg. Nem azért élek sziiletésem oOta Parizsban, hogy ne
tanuljak egyet-mast. Osztonszertileg megérzem, melyik lany
kaphato egy kis jatékra, és melyik nem. Magan rogton lattam,
hogy jo lany. A hangversenyen csak azért tartottam a kezét a
kezemben, mert maga is olyan mélyen atérezte a zenét, mint én,
és a kezének érintésére, nem is tudom, hogyan magyarazzam
meg, ugy éreztem, hogy a maga érzései atfolynak belém ¢és
gazdagabbd, hatalmasabba teszik az én megindultsagomat.



Mindenesetre biztos, hogy az érzésem mentes volt minden
vagyakozastol.

- Es mégis milyen masok voltak az érzéseink - jegyezte meg
Lydia elgondolkozva -, egyszer én is magara néztem és
megdobbentem az  arckifejezésétdol.  Kegyetlenség  és
konyortelenség tiikr6z6dott a tekintetében. Nem emberi volt az
arca, hanem a diadalmaskod6 gonoszsag abrazata. Egészen
megrémitett.

Robert viddman felnevetett; a nevetése olyan fiatalos volt,

olyan zenei és olyan gondtalan, a tekintete olyan kedvesen nyilt,
hogy szinte lehetetlen volt elhinni: ez volt az az arc, amelyen az
indulatokat korbacsolé =zene hatdsara egy pillanatra a
konyortelen vadsag vonasai jelentek meg.
- Milyen rémképet lat! Remélem, nem hiszi, hogy
leanykeresked6 vagyok, akiket néha a moziban lattunk, és csak
azért akarom a halomba csalni, hogy aztdn hajora iiltessem ¢és
kivigyem Buenos Aireshe?

Nem - valaszolta Lydia mosolyogva -, ezt nem hiszem!
Van-e még valami kifogasa az ellen, hogy eljojjon moziba
velem? Mindent tisztazott, és mindent elfogadtam.

Lydia nevetni kezdett. Valoban értelmetlen dolog volt ilyen
nagy hitho6t csapni. Hiszen olyan kevés szorakozasban volt része
eddigi ¢letében, ¢s ha ez a fiu egy kicsi szorakoztatni akarja és
megelégszik azzal, hogy mellette iil és beszélget vele, bolond
volna, ha elmulasztand ezt az alkalmat. Elvégre, ki is ¢
tulajdonképpen? Egy kis senki, aki senkinek sem felelds a
tetteiért. Tud magara vigyazni és kiilonben is, mar elére
figyelmeztette Robert-t.

- Rendben van - véalaszolta.

Gyakran mentek egyiitt moziba, s az el6adas utan Robert
mindig csak a legkdzelebbi metroallomasig kisérte Lydiat. Az
allomashoz vezet6 rovid Giton karonfogva mentek, az eldadas egy
része alatt Robert kezében tartotta Lydia kezét, egyszer-kétszer



kénnyedén meg is csokolta az arcat, amikor elvaltak, de tobb
bizalmaskodast nem engedett meg magéanak. Robert kellemes
tars volt. Altaldban tréfas és kissé gunyoros hangon beszélt, ami
tetszett  Lydidanak. Egyaltaldban nem  hencegett az
olvasottsagaval, nem volt ideje az olvasasra - mondotta -, s az
¢let sokkal szorakoztatobb, mint a konyvek, de értelmes ember
volt, elég érdekesen tudott beszélni azokrol a konyvekrol,
amelyeket elolvasott. Lydia meglepetéssel fedezte fel, hogy
Roébert egyébként lelkes teniszjatékos volt, valaha erésen
biztattak - mesélte -, hogy vegye komolyan a jatékot; jo nevil
teniszszakemberek is érdeklodtek utana, mert Ggy lattak, hogy
bajnoki képességek szunnyadnak benne. De az egészbdl nem lett
semmi.

Sokkal tobb pénz és sokkal tobb id6 kell ahhoz, hogy az
ember az elsdk k6z¢ keriiljon, mint amennyivel én rendelkezem -
jelentette ki végiil.

Lydia sejtette, hogy a fia szerelmes belé, de nem engedte
meg maganak, hogy bizonyos is legyen ebben, mert attol félt,
hogy a sajat érzései miatt esetleg rosszul itéli meg az 6 érzéseit.
Gondolatai mindinkabb Rébert koriil ropdostek. O volt életének
elsd, vele egykoru pajtasa. Boldog orakat toltottek el a vasarnapi
délutani hangversenyeken és boldog estéket a moziban. Olyan
érdekességet meg izgalmat hozott az életébe, amilyent azel6tt
nem ismert. Robert kedvéért kezdett jobban Tligyelni az
oltozkodésére. Azeldtt sohasem festette magat, de a negyedik
vagy 0todik taldlkozasukon ruzst tett az arcara és a szemét is
kifestette.

- Mit csindlt magaval? - kialtott fel Robert, amikor

vilagossaghoz értek. - Miért rakta fel azt a sok festéket az arcara?
Lydia nevetni kezdett és elpirult a festék alatt.

- A maga hirének az érdekében tettem. Nem akartam, hogy az

emberek azt higgyék: valami konyhalannyal jarkal, aki most

keriilt fel vidékrol, a falujabol.



- De hiszen talan épp a természetessége volt a legels6, amit
megszerettem magan. Az ember ugy megunja ezeket a festett
arcokat. Nem tudom, miért, de én olyan szépnek talaltam, hogy
maganak semmi sem volt az arcan, sem a szajan, sem a
szemoldokén. Az ember felfrissiilt, mint a vigasztalanul sima,
napos ut utan erdébe érkez6 vandor. Ha nincs kikészitve, olyan
tiszta a tekintete, hogy megérzem benne a lelke igaz
magasztossagat.

Lydia szive gyorsabban vert a fajdalomtol; a fajdalomnak az a
furcsa fajtaja fogta el, amely nagyobb boldogsagot okoz minden
oromnél.

- Hat ha nem tetszik, legkdzelebb nem csinalom. Végiil is csak
maga miatt tettem.

Lydia alig figyelt a filmre, amelyhez jegyet valtottak. Ha
azelott kétkedéssel fogadta Robert hangjanak kedvességét,
szemének mosolygd lagysagat, most mar nem volt semmi
kétsége afeldl, hogy a fiu szereti. Minden Onuralmara sziiksége
volt, hogy 6 maga is ne szeressen belé. Allandéan azt hajtogatta
magaban: Robert részér6l az egész {ligy csak pillanatnyi
fellobbanas, és 6 nem engedheti szabadjara az érzéseit. Azt
elhatarozta, hogy nem lesz a kedvese. Sok ilyen esetet latott mar
az oroszok kozott, a menekiiltek leanyainal, akik olyan nehezen
keresték meg a kenyertiket; elég gyakran eléfordult, hogy akar
unalombol, akar pedig az Orjité szegénység kényszerliségébol
elfogadtak egy férfi kozeledését, de a viszonyuk sohasem volt
tartos. Ugy latszik, nem tudtik megtartani a férfiakat, legalabbis
a franciakat nem, akikbe tOobbnyire beleszerettek. A férfiak
rovidesen rajuk untak, tiirelmetlenkedni kezdtek, végiil
félreloktek oket. Akkor pedig még rosszabbul éltek, mint azeldtt,
és gyakran nem maradt mas hatra, mint a bordélyhaz.

De mi mast remélhetett volna é maga is. JOI tudta: Robert nem
gondol hazassagra. Ennek a lehetdsége bizonyara még eszébe
sem jutott soha. O, nagyon is jol ismerte 6 a francidk



gondolkodasmaddjat. Robert anyja sohasem egyezne bele, hogy a
fia egy orosz varr6lanyt vegyen feleségiil - hiszen ki mas volt is 6
val6jaban -, akinek még egy rongyos garasa sincs. A hazassag
Franciaorszagban komoly dolog. Az ilyen tekintélyes csaladok
csak egyenranguakkal héazasodnak 0ssze, s a menyasszony
hozoméanyanak oOsszhangban kell lennie a vdlegény anyagi
helyzetével. Igaz, hogy az apja egyetemi tanar volt, eléggé ismert
is, de hol és mikor, Oroszorszdgban, a forradalom el6tt; azota
Parizst el6zonlotték a lustaknak és megbizhatatlanoknak ismert
oroszok. Mar torkig vannak veliik. Lydia anyai dédapja még
jobbagy volt, és anyja maga is majdnem paraszti sorbol
szarmazott, apja liberalis gondolkodasat mutatta, hogy feleségiil
vette; de jambor asszony volt, aki Lydiat szigora erkolcsi elvek
alapjan nevelte fel. Hidba vitatkozott 6nmagaval: a vilag azdta
megvaltozott, haladni kell a korral, hidba minden, &sztonszerii
félelmet érzett attol, hogy valakinek a kedvese legyen.

Es mégis, mégis. Mire var, mit remélhet? Bolondsag lenne
elmulasztani a kinalkoz6 alkalmat. Tudja jol, hogy a csinossaga
csak a fiatalsag csinossaga, és néhany év mulva elvész a sziirke
mindennapok kozott. Talan soha nem lesz még egy ilyen
alkalom. Miért ne hagyna szabadjara az érzéseit?
Onmérséklésének csak egy egész kicsiny engedmény kell, és
maris Oriilten szeretné Robert-t. Oly jo volna ez a felszabadulas,
hiszen a fit is szereti, igen, szereti, tudja jol, szenvedélyének
tiize oly forro, hogy zihalni kezd a keble, ha a kdzelében van,
mozgékony arcizmaibol hanyszor olvasta mar ki a sovar vagyat,
hogy a magaéva tegye. Mennyei lehet a szerelmes karjaban, akit
mi is ész nélkiil szeretiink, és ha nem is tart soka - marpedig
természetes, hogy nem tarthat soké -, még akkor is megismerné a
mamoros kéjt, megmaradnanak az emlékek. Mindez nem éri-e
meg vajon a keserii gyotrelmeket, amelyeket el kell szenvednie,
amikor Robert elhagyja majd? Hiszen ha mar mindennek vége



van, ha mar bevégeztetett, ha mar elviselhetetlen a szenvedés, ott
van mindenkor a Szajna vagy a gézcsap.

A furcsa és megmagyarazhatatlan viszont a dologban az volt,
hogy Robert egyaltalaban nem 1gy viselkedett, mintha a
kedvesévé akarnd tenni. Mindig a legnagyobb tisztelettel és
megbecsiiléssel kezelte. Akkor sem beszélhetne vele
masképpen, ha abba a korbe tartozo fiatal lany lenne, akinek
tarsadalmi helyzete és vagyona valdszinivé tehetné, hogy
baratsaguk majdan mindkét fél szdmara elényds hazassagga
fejlodik. Lydia nem értette a dolgot. Tudta, hogy képtelenség ra
még csak gondolni is, mégis lelkének rejtett zugaban furcsa
sejtése tamadt: Robert feleségiil akarja venni. Lydia meghatodott
a gondolatra, és hizelgett is neki.

Egy este, mozi utan, amikor a metrdallomas felé mentek,
Rébert megfogta Lydia karjat.

- JOv6 vasarnap nincs hangverseny. J6jjon el hozzank teéra.
Annyit meséltem mar magarél az édesanyamnak, hogy szeretné
megismerni.

Lydianak elallt a szivverése. Hirtelen megértette a helyzetet.

Madame Berger gy latszik, mar igen aggodott a baratkozasuk
miatt, meg akarja ismerni 6t, hogy mennél hamarabb véget
vessen a talalkozasoknak:
- Szegény Robert-em, nem hiszem, hogy tetszeni fogok az
édesanyjanak. Talan jobb is volna, ha nem talalkoznank tobbet.
- Nagyon is téved. Az anydm nagy rokonszenvet érez maga
irant. Szegény asszony ugy szeret engem, én vagyok mindene
ezen a vilagon, boldog, hogy a fia egy jo nevelési, tiszteletre
méltd, fiatal lannyal kotott baratsagot.

Lydia mosolygott. Milyen kevéssé ismerheti Robert a ndi
lelket, ha azt hiszi, hogy egy szeret6 anya kedvese gondolhat arra
a lanyra, akit a fia egy hangversenye csipett fel. De Robert
annyira kérlelte: fogadja el a meghivast, amelyet egyébként -
mint mondotta - csak az anyja nevében kozvetit, hogy végiil is



beleegyezett. Arra gondolt ugyanis, hogy egy visszautasitas csak
novelné Madame Berger gyanujat. Ugy beszélték meg, hogy a
kovetkezd vasarnap délutan négy orakor a Porté St. Denis-nél
talalkoznak, €s onnan mennek Robert anyjahoz. A fia autoval
érkezett.
- Milyen fénytlizés! - mondotta Lydia, amint beszallt a kocsiba.
- Ugyan, nem az enyém. Egy baratomtol kaptam kolcson.
Lydia ideges volt a ra varé nehéz 6ra miatt, és még Robert
babusgaté kedvessége sem nyugtatta meg. Megérkeztek
Neuillybe.
- Akocsit itt hagyjuk - mondotta Robert, amikor megalltak egy
csondes utcaban. - Nem akarok a haz el6tt parkolni. Nem
szeretném, ha a szomszédok azt hinnék, hogy kocsim van, azt
meg természetesen nem mondhatom meg nekik, hogy csak
kolesonkaptam.
Néhany percet gyalogoltak.
- Megérkeztiink.

Kis kiilonallo villa volt, eléggé kopott, mar tatarozni lehetett
volna, és sokkal kisebb, mint azt Lydia Robert szavai utan
gondolta. Bementek a szalonba. A kis szobaban zsufoltan alltak a
buatorok és disztargyak, a falakon olajfestmények logtak
aranyozott keretben; boltozatos, mély ajtd vezetett innen az
ebédldbe, ahol az asztalt teara teritették meg.

Madame Berger letette a konyvet, amelyet olvasott és
elorejott, hogy fogadja a vendégét. Lydia ugy képzelte el
magaban, hogy egy kissé kovér, alacsony asszonnyal fog
talalkozni, 6zvegyi ruhaban, akinek kedves arca és egyszerti,
tiszteletre méltd megjelenése elarulja, hogy a foldi hiusagokkal
mar régen leszdmolt. De Madame Berger egyaltalaban nem
hasonlitott az elképzeléséhez. Sovany volt és magas sarki
cip6jében olyan magas, mint Robert; csinos, viragmintas fekete
selyemruhat viselt, a nyaka koré hamis gyongysort flizott;
hullamositott, sotétbarna hajaban egyetlen 0sz csik sem volt,



pedig erdsen benne jart mar az 6tvenes éveiben. Sargas arcborét
kissé tul er6sen puderozta be. Sz&p szeme volt, ugyanaz a finom
egyenes orra, mint Robert-nek, az ajka is ugyanolyan vékony,
csakhogy az 6 koraban mar bizonyos keménység latszott rajta. A
maga modjan és a maga kordban elég csinos asszony volt -
nyilvanvaldéan sok gondot is forditott a megjelenésére -, de
arckifejezésébdl hianyzott az a szeretetreméltosag, amely oly
vonzd volt Robert-ben. Fényes, sotét szemében hidegség ¢€s
éberség ilt. Lydia magéan érezte Madame Berger éles és kutato
tekintetét, amellyel tet6tol talpig végigmérte, amint belépett a
szobaba; a kutatd tekintetet azonban hamarosan szivélyes,
idvozl6 mosoly valtotta fel.

Madame Berger aradozva kdszonte meg Lydianak, hogy olyan

messzirdl jott ki 6t meglatogatni.
- Meg kell értenie, mennyire vagytam mar megismerni azt a
lanyt, akir6l a fiam olyan sokat mesélt. Kellemetlen
meglepetésre késziiltem, hogy az igazat megvalljam. Meg kell
mondanom, nem nagyon Dbizom fiam itéletében.
Megkonnyebbiilés a szdmomra, hogy lathatom: maga valoban
olyan, amilyennek Robert leirta.

Mindezt sok mosolygas, arcjaték és fejbolintas kiséretében
adta el6, hizelegve, mint egy gyakorlott haziasszony, aki azt
akarja, hogy vendége otthonosan érezze magat. Lydia szintén
résen volt, és hozza jol ill6 szerénységgel valaszolgatott.
Madame Berger elragadtatott kézmozdulattal, hangosan, de kissé
erdltetetten felkacagott.

- Maga, kedvesem, valoban elragad6. Egyaltalaban nem
csodalkozom, hogy ez a gyerek kezdi elhanyagolni szegény,
Oreg anyjat a maga kedvéért.

Egyligyli arci lany szolgalta fel a teat. Madame Berger -
tovabbra is kézmozdulatokkal kisérve hizelgé megjegyzéseit -
allandoan éles és aggddo szemmel figyelte a szolgalot. Lydia ugy
sejtette, hogy ebben a hazban szokatlan esemény egy teadélutan,



¢és a haziasszony nem bizik a leany ligyességében. Bementek az
ebédlébe ¢és asztalhoz iiltek. Kisebb zongora allt az egyik
sarokban.

- Elég sok helyet foglal el - mondotta Madame Berger -, de a
fiam szenvedélyesen szereti a zenét. Orakig jatszik egyfolytdban.
Mint hallom, maga is kitlind zenész.

- O, Robert tiloz. Nagyon szeretem a zenét, de elég tudatlan
vagyok.

- Maga tal szerény, Mademoiselle.

Egy tal apré cukraszsiitemény volt az asztalon és egy tal
szendvics. Minden tanyér alatt teritGcske és mellette apro
asztalkendd. Madame Berger nyilvanvaldan nagy gonddal tigyelt
arra, hogy minden divatos legyen. Hideg szemében mosollyal
megkérdezte Lydiat, hogyan issza a teat.

- Maguk, oroszok, citrommal szoktdk, ezért kiilon
gondoskodtam errdl. Kezdjiik el talan a szendviccsel.

A teanak szalmaize volt.
- Tudtommal az oroszok étkezés alatt allanddan dohanyoznak.
Kérem, ne feszélyezze magat. Robert, hol a cigaretta?

Madame Berger szendviccsel és siiteménnyel tomte Lydiat.
Azok kozé a haziasszonyok kozé tartozott, akik a
vendégszeretetet ugy képzelik el, hogy aldozataikat még akkor is
kinaljak, amikor mar jollaktak. Az Oreg holgy talarado
udvariassaggal, sziinet nélkiil, magas, érces hangon kellemesen
csevegett, kozbe-kdzbe mosolyogva. Rengeteget kérdezett
Lydiatol; a kérdéseit latszolag a pillanat sziilte, mintha a
nagyvilagi holgy udvarias érdeklodése csak a szegény,
maganyos lannyal vald egylittérzését akarna kifejezni. Lydia
viszont hamar észrevette, hogy Madame Berger nagyon is jol
meggondolt kérdéseket ad fel neki, amelyeknek segitségével
igyekszik mindent megtudni réla.

Lydia szive elszorult; ez nem az az asszony, aki sziil6i
szeretetbdl megengedné a fianak, hogy valami oktalansagot



kovessen el. Kétségtelen: neki nincs vesztenivaloja; titkolnia
sem kell semmit, igy hat a legnagyobb Oszinteséggel felelt
minden kérdésre. Beszélt Madame Berger-nek - akarcsak
Robert-nek - apjardl, anyjarol, londoni éveikrél és a sajat
¢életérdl, amiota az anyja meghalt. Szorakozva figyelte az oreg
holgy éberségét és ravaszsagat, amellyel minden hallott sz6bol
kovetkeztetéseket von le. Két-harom sikertelen tavozasi kisérlet
utan, amir6l Madame Berger hallani sem akart, Lydianak mégis
sikeriilt kiszabaditania magat ebbdl a nagy kedveskedésbol.
Robert készen allt, hogy hazakisérje. Madame Berger a
bucsuzkodasnal megragadta Lydia mindkét kezét; szép, sotét
szeme a szivélyességtdl ragyogott.

- Maga nagyon bajos - mondta -, most mar tudja, hol lakom.
Szeretném minél elébb latni; biztos lehet a szives fogadtatasban.

Amint az autd felé mentek, Robert olyan szenvedélyes
mozdulattal fogta karon Lydiat, mintha nem tamaszt adni,
hanem éppen tamaszt keresni akarna a lanynal. Ez tetszett
Lydianak.

- Léatja dragam, ez kitinden ment. Tetszett az anydmnak. Gyors
gyOzelmet aratott. Imadni fogja.

Lydia nevetett.
- Ne legyen olyan csacsi. Az anyja megvet engem.
- De nem, igazan nem. Téved. Efel6l megnyugtathatom.
Ismerem az anyamat, lattam, hogy azonnal megszerette.

Lydia vallat vont, de nem valaszolt. Amikor elbucsuztak
egymastol, megbeszélték, hogy a kovetkezd kedden moziba
mennek. Lydia beleegyezett a tervbe, de bizonyos volt abban,
hogy a fil anyja végezni fog a baratsagukkal. Robert most mar
tudta a cimét.

- Ha valami megakadalyozna, ha nem tudna jonni, irjon egy
lapot.
- Semmi sem akadalyozhat meg - valaszolta Robert lagyan.



Lydia nagyon szomoru volt akkor este. Ha egyediil lehetett
volna, bizonyara sirva fakad. De talan jo is volt, hogy nem
sirhatott; mi értelme lett volna megkeseritenie a sajat életét.
Ostoba alom volt az egész. Majd taléli ezt a boldogtalansagot is;
hiszen ugyis megszokta mar. Sokkal rosszabb lenne, ha mar a
szeretdje lett volna, s igy dobna el Robert.

Elmult a hétfo és eljott a kedd, de a lap nem érkezett. Lydia
biztosan tudta, mire visszatér a munkabol, mar varni fogja az
értesités. Sehol semmi. Még egy ora ideje volt a késziilédésre, s
egész id6 alatt aggddd varakozassal leste a csengbt; azzal az
érzéssel fogott az 61tozkddéshez, hogy kar minden faradsagért,
az értesités befut, még mieldtt készen lesz. Azutan eszébe jutott
az a lehet6ség is, hogy Robert egyaltalaban nem ir semmit: 6
elmegy a moziba, és a fil nem lesz ott. Ez szivtelenség,
kegyetlenség lenne, de Lydia tudta, hogy Robert-t anyja
befolyasolja, s a fiatalember gyonge akarati. Lehet, hogy Robert
hagyja 6t elmenni a taldlkozora, mert azt hiszi, ez a
legcélszeriibb megoldas, még ha durva is. Ebbdl Lydia
feltétlentil megértheti: Robert végképp szakitott vele. Alighogy
ez a lehetéség eszébe jutott, Lydia mar biztos volt benne, és
majdnem amellett dontott, hogy el sem megy. Ennek ellenére
azonban mégis elment. Ez esetben Robert durvasaga azt
bizonyitana, hogy még szerencsés, ha megszabadul téle.

De Robert ott vart ra, s amikor megpillantotta a lanyt
kozeledni, rugalmas Iéptekkel sietett feléje, a boldogsagtol
ragyogott az arca. Még a szokottnal is vidamabbnak latszott.

- Nincs nagy kedvem ma a mozira - mondotta. -Igyunk valamit
Fouquet-nal, és azutan autézzunk egy kicsit. Itt van a kocsi a
masik utcaban.

- Ahogy gondolja.

Szép, szaraz, de hideg este volt, a fagyos ¢éjszakaban a
csillagok, mintha valami megértd huncutsaggal mosolyogtak
volna le a Champs-Elysées csillogd fényeire. Megittak egy iiveg



sort, kozben Robert Osszevissza beszélt mindenfélét, majd
felmentek az Avenue George V. keresztez6déséig, ahol Robert
leallitotta a kocsijat. Lydia nem latott tisztan. A fit egészen
természetes hangon besz¢lt, de Lydia nem tudta, mennyi lehet
benne a tettetés - ¢s hidba minden -, kénytelen volt arra gondolni,
hogy Robert csak azért viszi autdzni, hogy kozben adja tudtara a
szomoru valot. Robert-nek szenvedélyes természete volt, és
amint mar észrevette, néha egy kicsit szinpadias is,
természetesen ez inkabb szorakoztatta, mint sértette. Lydia tehat
most azt gondolta: vajon milyen mesterkélt jelenetet rendez a
szakitashoz.

- Ez nem ugyanaz a kocsi, mint amelyikkel a mult vasarnap
voltunk - allapitotta meg Lydia, amikor beszalltak az autdba.

- Nem. Ez egy baratomé, aki el akarja adni, azt mondtam neki,
megmutatom egy érdeklodonek, aki talan megveszi.

Az Arc de Triomphe-hoz hajtottak, majd végig az Avenue
Fochon, amig a Bois-ba értek. Igen sotét volt itt, csak néha
villant fel egy-egy szembejové autd reflektorfénye; a néptelen
ligetben itt-ott alldogalt csak egy autd, amelyben minden
valdsziniiség szerint szerelmesparok toltdtték édes kettesben az
estét. Robert hirtelen megallitotta a kocsit.

- Alljunk meg itt és szivjunk el egy cigarettat - mondta. - Nem
fazik?
- Nem.

Maganyos helyen voltak, és mas koriilmények kozott Lydia
kissé kényelmetleniil érezte volna magat. De ugy hitte, elég jol
ismeri Robert-t, 6 nem tudna kihasznalni a helyzetet. Annal
sokkal tisztességesebb. Emellett Lydia érezte, hogy Robert-nek
jéar valami a fejében és kivancsi volt, mi lehet az. A fil tiizet adott
a lanynak ¢és maga is cigarettara gyajtott. Egy pillanatig
hallgattak. Lydia latta, hogy Robert zavarban van és nem tudja,
hogyan fogjon hozza. Szive elszorult.



- Van valami mondanivalém a maga szamara, dragam - mondta
végiil.
- Nos?
- Mon Dieu, igazan nem is tudom, hogyan kezdjem. Nemigen
szoktam idegeskedni, de most valami olyan rendkiviil furcsa
érzés tolt el, amilyent eddig még sohasem tapasztaltam.

Lydiat félelem fogta el, de nem akarta mutatni, hogy szenved.
- Ha valami nagyon kellemetlent akarunk valakinek mondani -
valaszolta konnyedén -, tudja, a legjobb, ha nem kerteliink.
Egyaltalan nincs semmi értelme keriilgetni a forro kasat.
- Szavanal fogom. Legyen a feleségem.
- En?

Ez volt az, amire legkevésbé szamitott.

- Szeretlek, Oriilten szeretlek. Azt hiszem, amikor azon a
koncerten egymas mellett alltunk és neked végigcsurogtak a
konnyek halvany arcodon, az elsd pillanatban beléd szerettem.
- Hat az édesanyad?
- Az anyam boldog. Most éppen var rank. Azt mondtam, ha
beleegyezel, kiviszlek hozza. Meg akar dlelni. Boldogga teszi az
a tudat, hogy olyan valaki mellett kétok ki, akit 6 is nagyon
becsiil; Ggy szamitottuk, hogy miutan jol kisirtuk magunkat,
felbontunk egy tliveg pezsgot.
- A mult vasarnap, amikor kivittél hozza, megmondtad mar
neki, hogy el akarsz venni?
- Természetesen. Ezért aztan latni akarta, hogy ki és mi vagy.
Az anyam nem buta n6, azonnal hatarozott.
- Nekem az volt az érzésem, hogy nem tetszettem neki.
- Tévedtél.

Egymas szemébe mosolyogtak, Lydia arcat Roberthez emelte.
A fii, most els6 izben, megcsokolta a szajat.
- Minden kétséget kizaréan - mondta Robert -, a jobbkezes
vezetés sokkal alkalmasabb a csokolodzasra, mint a balkezes.
- Bolond vagy - nevetett Lydia.



- Hat te is szeretsz egy kicsit?

- Az elsé pillanat 6ta imadtalak.

- De egy jol nevelt fiatal lany tartozkodo, nem engedi szabadon
az érzéseit mindaddig, amig nem biztos abban, hogy ez helyes -
valaszolta Robert kedves tréfalkozassal. Lydia azonban
komolyan felelt.

- Mar olyan sokat kinlédtam rovid életemben, hogy nem
akartam olyan szenvedésnek kitenni magam, amelyet esetleg
mar nem tudtam volna elviselni.

- Imadlak.

Lydia soha nem almodott ilyen boldogsagrol, szinte alig tudta
elhinni. Ebben a pillanatban szive halatelten fordult az élet felé.
J6 lett volna 6rokre igy maradni, de Gsszeszedte magat.

- Menjiink az édesanyadhoz - mondta.

Hirtelen meleg szeretettel gondolt arra az asszonyra, akit alig
ismert. Csodalatos: éles szemével azonnal észrevette, hogy a fia
szerette Ot, Lydiat, és a lany is nagyon szereti a fiat, hat
beleegyezett - méghozza 6rommel - a hazassagukba. Lydia nem
hitte, hogy akad egész Franciaorszagban még egy ilyen asszony,
aki meg tudna hozni ezt az aldozatot.

Elhajtottak. Robert a kocsit egy mellékutcaban allitotta le,
parhuzamosan azzal, amelyben laktak. Amikor elértek a kis
hazhoz, kulcsaval kinyitotta a kaput és izgatottan rohant be,
Lydiat megeldzve, a nappali szobaba.

- Minden rendben, anyam.

Lydia kozvetlenil mogotte jott, és Madame Berger -
ugyanabban a fekete, virdgos selyemruhaban, mint el6z6
vasarnap - elébe sietett, megolelte.

- Draga gyermekem - mondta kdnnyezve -, olyan boldog
vagyok.

Lydia is konnyekbe toért ki. Madame Berger gyongéden
megcsokolta.



- Na de dragam, nem szabad sirnod. J6 szivvel adom neked a
fiam. Tudom, hogy jo felesége leszel. Na gyere, iilj le. Robert
majd kinyit egy liveg pezsgot.
Lydia 0sszeszedte magat és megtordlte a szemét.

Madame Berger megfogta a kezét ¢és gydngéden
megsimogatta.
- Te beleszerettél a fiamba, s 6 is szerelmes lett beléd.

Robert kozben kiment a szobabol. Lydia ugy érezte, hogy
azonnal tisztaznia kell a dolgokat.
- Madame, nem vagyok biztos benne, tud-e mindent a
koriilményeimrél. Az a kis pénz, amelyet apamnak sikeriilt
kimentenie Oroszorszagbdl, mar évekkel ezelott eluszott. Nincs
egyebem, mint amit keresek. Semmim, valoban semmim sincs.
Mindossze két ruham van azon kiviil, amit rajtam lat.
- De draga gyermekem, mit szamit az? O, nem tagadom,
oriiltem volna, ha megfelelé hozomanyt is hozol Robert-nak, de
hat a pénz nem minden. A szerelem fontosabb. Es manapsag mi
értéke van a pénznek? Hizelgek magamnak azzal, hogy jo
emberismer0 vagyok, és nem tartott nagyon soka azt
folfedeznem, hogy te szelid és becsiiletes vagy. Lattam, hogy jo
nevelésben volt részed, és tgy itéltelek meg, hogy helyes elveid
vannak. Végil is ez az, amit egy feleségt6l varunk. Tudod, én
ismerem Robert-t, 6 sohasem lett volna boldog egy francia kis-
polgari lannyal. Romantikus természete van, és az 0 szdmara
valami kiilsnoset jelent, hogy te orosz vagy. Es egyaltalaban
nem lehet azt mondani, hogy egy kis senkit vesz el a fiam, végiil
is nem szégyen az, ha valaki egy egyetemi tanarnak a lanya.

Robert poharakkal és egy lveg pezsgével tért vissza. Késo
¢éjszakaig maradtak egyiitt beszélgetve. Madame Berger-nek mar
eldre jol kieszelt terve volt a fiatalok szamara, nem maradt mas
tehat, mint azt elfogadni. Eszerint Robert-ék fognak lakni a
hazban, 6 maga pedig igyekszik kényelmesen berendezkedni a
kis hazikoban a kert végén. Egyiitt étkeznek, egyébként azonban



egészen kiilon él. Eltokélt szandéka, hogy a fiatalokat egyediil
hagyja, és nem akar beleavatkozni a dolgaikba.

- Nem akarom, hogy az anydsodnak tekints - mondta Lydianak -,
édesanyadat akarom potolni, akit elvesztettél, és egyben a
baratndd is szeretnék lenni.

Madame Berger-nek minden 6haja az volt, hogy az eskiivot
mihamarabb tartsak meg. Lydianak népszovetségi utlevele volt
és tartozkodasi engedélye; az iratai rendben voltak. Igy tehat
csak a kihirdetési ido6t kellett kivarni a varoshazan. Minthogy
Robert katolikus volt, Lydia pedig az ortodox egyhazhoz
tartozott, elhataroztak - Madame Berger kivansaga ellenére is -,
hogy nem tartanak egyhazi eskiivot.

Ezen az éjszakan Lydia nem tudott elaludni az izgalomtol.

Az eskiivé csondben folyt le. Csak Madame Berger és a
csaladnak egy régi ismerdse volt jelen, Colonel Legrand
katonaorvos, Robert apjanak volt tiszttarsa, Jevgenyija ¢és
Alekszej, a gyerekeikkel. Pénteken volt az eskiivojiik, és
minthogy Robert-nek hétfén reggel mar munkaba kellett mennie,
a naszatjuk nagyon roévid volt. Robert egy kdlcsonkért kocsin
levitte feleségét Dieppe-be, és vasarnap este visszajottek.

Lydia nem tudta, hogy az aut6, mint minden mas alkalommal,
ezuttal is nem kolcsonkért, hanem lopott kocsi volt, és ezért
Robert mindig egy-két utcaval arrébb allitotta le, mint ahol
lakott. Lydia azt sem tudta, hogy Robert-t alig néhany honappal
ezeldtt itéltek el kétévi bortdnre, de az itélet végrehajtasat
felfiiggesztették, mert ez volt az els6 biintetése. Azt sem tudta,
hogy Robert azota mar kabitdszer-csempészéssel is kisérletezett,
és csak egy hajszal valasztotta el az elfogatastol. Nem tudta,
hogy Madame Berger azért lidvozolte 6rommel a hazassagukat,
mert azt remélte, hogy Robert végre igy megvaltozik egy kicsit,
miként valéban ez volt az egyetlen lehetésége, hogy uj,
becsiiletes ¢letnek vagjon neki.



V.

Charleynak fogalma sem volt arrél, mennyi ideig iilt az
ablaknal, elmeriilten bamult ki a sotét udvarra, amikor
gondolatainak zavaros hulldmzasabol Lydia hangja téritette
magahoz.

- Azt hiszem, elaludtam - mondta Lydia.
- Valdban.

Charley meggyujtotta a villanyt, amit eddig azért nem tett
meg, mert félt, hogy felébreszti vele Lydiat. A tliz mar majdnem
kialudt, ezért még egy hasabot vetett a kandalloba.

- Olyan frissnek érzem magam. Alom nélkiil aludtam.
- Rosszakat szokott almodni?

- Borzalmasakat.

- Ha fel6ltozne, elmehetnénk valahova vacsorazni.

Lydia gunyos, de nem baratsagtalan mosollyal nézett
Charleyra.

- Na, én nem hiszem, hogy igy szokta eltolteni a
karacsonyestéjét.
- Hat az igazat megvallva, valoban nem - valaszolta Charley
vidam mosollyal.

Lydia bement a fiirdészobaba, s a viz csobogasa jelezte, hogy
megfiirdott. Amikor kijétt, még mindig Charley kdpenye volt
rajta.

- Most menjen maga is, azalatt majd fel6lt6zom.

Charley magara hagyta. Ellenvetés nélkiil, természetesen
fogadta, hogy bar Lydia egész éjjel a mellette 1év6 agyban aludt,
most nem akart a jelenlétében fel6ltdzni.

A lany tanacsara egy avenue de Maine-i vendéglobe mentek,
ahol tudomasa szerint jol foztek. Kissé szandékosan ,,régimodi"



hely volt, faburkolat a falakon, az ablakokat festett
vaszonfiiggonyok, a falakat ontanyérok diszitették. Mégis
baratsagos, kellemes hangulat aradt sz¢ét a teremben. Majdnem
egészen iires volt, csak két kozépkoru asszony iilt az egyik
asztalnal - gallér és nyakkendd volt rajtuk -, egy masik sarokban
pedig harom fiatal hindu evett, elmélazo hallgatasban; az
embernek az volt az érzése, hogy akik ott vacsoraznak, mind
elhagyatottak, nincsenek barataik és nincs hova menniiik.

Lydia és Charley egy sarokban foglaltak helyet, ahol senki sem
hallhatta a beszélgetésiiket. Lydia jo étvaggyal evett. Amikor
Charley az egyik ételbdl még egyszer megkinalta, odanytjtotta a
tanyérjat.

- Az anyésom gyakran panaszkodott az étvagyamra. Mindig azt
mondta, hogy gy eszem, mintha soha életemben azel6tt nem
ettem volna eleget. Amiben valdban igaza is volt.

Lydia szavai megdobbentették Charleyt. Furcsa élmény volt a
szamara olyan valakivel iilni le vacsordhoz, aki évek hosszl
soran 4t sohasem lakott jol. Es még egy masik dolog is:
eloitéletekkel teli elképzeléseit megzavarta az a felfedezés, hogy
bar valaki olyan sok szenvedést él meg, mint amennyit Lydia,
mégis ilyen hatalmas étvaggyal eszik. Ez kissé eltorzitotta Lydia
valami romantikus hdsnd, csak egy hétkdznapi asszony, és ezért
talan még borzalmasabb mindaz, ami vele tortént.

- JOl megfért az anydsaval? - kérdezte.

- Igen. Meglehetésen. Az anyésom nem volt rossz asszony.
Kemény, szamito, gyakorlatias és fukar. J6 haziasszony volt, és
azt szerette, ha a hazban minden rendben van. Orosz
hanyagsagom rendszerint felbOszitette, de nagyszer(i 6nuralma
volt, és soha nem engedte meg maganak, hogy ingeriilt szo
hagyja el a szajat. Robert-t imadta, utana sajat tekintélye volt a
legnagyobb szenvedélye. Biiszke volt arra, hogy az apja mint
torzstiszt szolgalt a hadseregben, a férje pedig ezredorvos volt,



mindketten a becsiiletrend lovagjai. Férje az egyik labat
elvesztette a haboruban. Madame Berger nagyon biiszke volt
férje és apja kivalo teljesitményeire, és pontosan tudataban volt,
hogy ezek milyen helyet biztositanak a csalad szamara a
tarsadalmi ranglétran. Megvoltak a maga erkoélcsi elvei, holott
idegenek gyakran azt hiszik, hogy ez szokatlan dolog
Franciaorszagban. Példaul nem bocsatott meg azoknak a
noknek, akik hiitlenséget kovettek el férjeikkel szemben, de elég
természetesnek talalta, hogy a férfiak megcsaljak a feleségiiket.
Semmi esetre sem fogadott el olyan meghivast, amelyr6l tudta,
hogy nem viszonozhatja. Ha valakivel mar megallapodott
valamiben, mindig helytallt a szavaért, még ha utobb ki is dertilt,
hogy végeredményben rossz lizletet csinalt. Bar minden kiadott
garast utdanaszamolt, mégis szinte tulzottan becsiiletes volt.
Becsiiletes, mert az erkolesi vilagnézete igy parancsolta, és
becstiletes, hogy megdrizze a csaladja hirnevét.

M¢ly igazsagérzete volt. Tudta jol: tisztességteleniil
cselekedett, amikor engedte, hogy a helyzetet nem ismerve
Robert-hez menjek, és nem adta meg azt a lehetdséget, hogy
legalabb valasszak: mindezek utan is a felesége leszek-e vagy
sem. Természetesen én akkor sem haboztam volna, de hat 6 ezt
nem tudhatta. Erezte: minden okom meglesz arra, hogy ra
nehezteljek a sorsom miatt, ha rajovok a dolgokra, s akkor csak
azt valaszolhatja majd: hogy ha Robert-r6l van sz6, mindenkit
felaldoz érte.

Ezért kényszeritette magat, hogy elnézd legyen velem
szemben olyan dolgoknal, amelyek nem tetszettek neki. Minden
elszantsagat, onuralmat és tapintatat segitségiil hivta, hogy a
hazassagunk sikeriiljon. Erezte, hogy ez az egyetlen lehetéség
Robert szamadra, s annyira szerette a fiat, hogy inkabb elveszitette
a maga szamara, ¢és atadta nekem, csakhogy megmentse. Még azt
is eltlirte, hogy a befolyasat is elveszitse fiaval szemben, pedig
azt hiszem, ez az, amit egy asszony a legtdbbre értékel, tobbre a



szerelemnél is, akar egy fiurol, férjrol, szeretérdl vagy barkirdl
van sz6. Azt mondta, hogy nem fog beleszolni az életiinkbe, €s
valdban nem is szolt bele. Csak a konyhédban talalkoztunk vele
kés6bb, amikor méar nem tartottunk cselédet. Es az étkezésnél.
Ha nem ment el hazulrol, az egész napot bent tdltotte a
hazikojaban a kert végén, és néha, amikor ugy éreztiik, nagyon
egyediil lehet, behivtuk magunkhoz, hogy legyen veliink. Mindig
talalt valami kifogast: dolga van, levelet kell irnia vagy egy
konyvet akar befejezni, de lehetetlen volt nem tisztelni.
- Mi tortént vele az iigy utan? - kérdezte Charley.
- A per koltségei tonkretették. Vagyonkajanak leghagyobb
része mar akkor eluszott, amikor Robert-nek sikeriilt
kiszabadulnia a bortonb6l. A tobbi az tigyvédekre ment el. El
kellett adnia a hazat, amely f6 tamasza volt a biiszkeségének.
Kolcsont vett fel a nyugdijara. Jol f6zott, igy hat beallt
mindenesnek egy amerikaihoz, akinek miiterme van Auteuilben.
- Talalkoznak néha?
- Nem. Miért is talalkoznank. Nincs semmiféle kdzos dolgunk.
Erdeklédése irantam megsziint abban a pillanatban, amikor
tobbé nem hasznalhatott arra, hogy Robert-t a j6 Giton tartsam.

Lydia tovabb mesélt a régi napokrol. Boldogsag volt szamara,
hogy sajat hazban lakhatott, és mennyorszag, hogy nem kellett
minden reggel munkaba mennie. Hamar észrevette, hogy
pazarlasra nemigen jut pénz, de ahhoz képest, ahogy 6 addig élt,
akkori életét nagyon is jonak talalta. Es legalabb biztonsagban
érezte magat. JOl Osszefértek Robert-rel, aki gyongéd volt hozza,
de hajlamos arra, hogy kiszolgaltassa magat vele. Lydia viszont
annyira szerette, hogy ez csak élvezet volt a szamara. Vidam,
szemtelen és derit sugarzo cinizmusa megnevettette; tele volt
¢leterGvel és életkedvvel.

Szinte blindsen bokezli volt az ifja férj, ha az ember
meggondolja, milyen szegények voltak a valosadgban. Lydia egy
arany karkotoorat és pudertartot kapott téle, ami legalabb kétezer



frankba kertilt, és egy krokodiltaskat. Lydia meglepetéssel vette
észre, hogy a taska egyik zsebében egy villamosjegy van, és
amikor megkérdezte a férjét, hogyan keriilt a jegy a taskaba,
Robert nevetve magyarazta meg, hogy a taskat a léversenyen
vasarolta egy lanytol, akinek éppen rossz napja volt. A szeretdje
nemrég vette neki, €s az ajanlat olyan elényds volt, hogy Robert
nem tudott ellenallni.

Néha-néha szinhazba is mentek, és az eldadas utan Robert a
Montmartre-ra vitte a feleségét tdncolni. Ha Lydia torténetesen
az utan érdekl6dott, hogy Robert honnan veszi a pénzt ilyen
koltségekre, a férje vidam felvilagositassal szolgalt: a vilag tele
van bolondokkal, igy hat lehetetlen, hogy egy okos ember ne
jusson hozza egyszer és masszor valami j6 dologhoz. De ezeket a
Kiruccanasokat mindig titokban tartottdk Madame Berger elott.
Lydia azt hitte, soha nem szeretheti jobban a férjét, mint az
eskiivéjiitk napjan, meglepetéssel latta tehat, hogy szerelme
naprol napra nétt. Robert-ben nemcsak jo szeretot kapott, hanem
vidam pajtast is.

Négy honappal az eskiivdjiik utan Robert elvesztette allasat.
Ez nagy zavart okozott a haztartasban, amit Lydia sehogy sem
tudott megérteni, mert a férje keresete nélkiilozhetd volt; mégis
Madame Berger és fia néhany oran at bezarkoztak a hazikoba a
kert végén, és amikor Lydia utana talalkozott az anyosaval, latta,
hogy az Oregasszony sirt. Feldult arccal jarkalt és olyan vad
elkeseredéssel nézett ra, mintha 6t okolta volna mindenért. Lydia
nem értette a dolgot. Azutan megérkezett az dreg orvos, a csalad
régi baratja, Colonel Legrand, és harman ismét bezarkoztak
Madame Berger szobajaba.

Két vagy harom honapon at Robert feltiinden csondes volt, és -
ismeretségiik kezdete ota elsd izben - kissé ingerlékeny. Amikor
Lydia megkérdezte, mi bantja, élesen csak annyit valaszolt: ne
torédj vele. Késobb, érezve, mégis tartozik valami
magyarazattal, azt mondta, hogy minden bajnak az anyja



kapzsisaga az oka. Lydia ismerte az anyosat: tudta, hogy nem
szorja a pénzt. Latva azonban, hogy Robert mennyire ideges, ugy
érezte, jobb, ha nem valaszol semmit. Két-harom napon at
rendkiviili aggodalom latszott Madame Berger arcan, azutin
azonban - barmi volt is gyotrelmének oka - lecsillapodott. Annyi
valtozds mégis tortént, hogy Madame Berger elkiildte a
szolgalot, a cselédtartas pedig nala elvi kérdés volt, mert
ameddig szolgalo volt a hazban, addig ,,nagysagos asszonynak"
érezhette magat. Most viszont azt mondta Lydidnak, hogy a
cseléd haszontalan pénzpazarlas; ketten nagyon jol ellathatjak a
hazat, és mialatt 6, Madame Berger bevasarol a piacon, biztos
lehet abban, hogy nem lopjak meg a hazat. Azonkiviil ugysincs
egyéb dolga, 6riil, ha most egyediil fézhet. Lydia maga is
szivesen vallalkozott a hazimunkara.

Az é¢letiik ismét oly kellemesen folytatdodott, mint azel6tt.
Robert hamar visszanyerte a jokedvét, és ismét a régi vidam,
kedves és szerelmes jo pajtas volt.

Reggelenként késon kelt fel, egész nap allas utan futkosott, és
gyakran kés6 €jszaka volt mar, amikor hazajott. Madame Berger
mindig nagyon jo ételeket készitett Robert szamara, de ha a két
né egyediil volt, igen takarékosan f6zott: egy tanyér levest,
valami salatat és egy kis sajtot ettek ebédre. Nyilvanvald volt,
hogy valami komolyan gyotorte Madame Berger-t. Lydia
nemegyszer észrevette, amikor belépett a konyhaba, hogy
Madame Berger tétleniil all az asztal mellett, semmibe veszd
tekintettel, mintha valami elviselhetetlen félelem lett volna trra
rajta, de a menye kozeledtére Osszeszedte magat és szorgosan
hozzalatott a munkajahoz, amivel éppen foglalatoskodott. Még
mindig vigyazott a megjelenésére, €s a ,.talalkozokra" - amikor
régi barataihoz ment latogatoba - a legszebb ruhaiba 6lt6zott,
arcara halvanyan festéket rakott, igy libegett el, kissé peckesen,
mint a kdzéposztalyu tekintélyesség ¢l6 mintaképe.



Rovid id6 mulva - bar még mindig nem kapott allast -
Robert-nek ismét annyi pénze volt, mint azel6tt. A feleségének
egyszer azt mondta, hogy sikeriilt megbizasbol eladni egy-két
hasznalt kocsit, maskor pedig azt allitotta, hogy a kavéhazban
talalkozott néhany bennfentes l6versenyzdvel és tippeket kapott
téliik. Lydia nem tudta megmagyarazni maganak, hogy
gyanutlan lelkében miért tamadt az a sejtése: a dolgok nem
mennek a legtisztességesebben. Egy alkalommal tortént valami,
ami egészen megzavarta. Egy vasarnap Robert azt mondta az
anyjanak, hogy egy baratja, akit6l allast remélt, megkérte,
latogasson ki hozza Lydiaval, Chartres melletti hazaba loncsre.
Természetesen autén mennek le, amikor azonban a kocsihoz
indultak - két utcara a hazuktol 4allt a kocsi -, Robert hirtelen
kijelentette, hogy az egész csak kitalalas volt. Az el6z6 hét
cslitortokén szerencséje volt a loversenyen, és most Jouy-ba
mennek I6ncsre. Az anyjanak csak azért mondta ezt a kis
hazugsagot, mert az dregasszony értelmetlen pazarlasnak tartja,
ha az ember vendéglore kolt pénzt.

Meleg, gyonyorii nap volt. A kertben iiltek le; a helyiség
zsufolasig megtelt. Egy asztal mellett, ahol mar egy négy tagbol
allo tarsasag ult, két lires széket talaltak. A tarsasag az ebéd vége
felé tartott, és akkor tavoztak, amikor 0k még a masodik fogast
sem fogyasztottak el.

- Na nézd - mondta Robert -, az egyik nd itthagyta a taskajat.

Robert magdhoz vette a taskat, és Lydia legnagyobb
meglepetésére kinyitotta. Lydia latta, hogy pénz van benne.
Robert gyorsan jobbra és balra nézett, majd éles, ravasz,
alattomos pillantast vetett a feleségére. Lydidnak elallt a
szivverése. Az volt a meggy6zddése, hogy Robert ki akarja venni
a pénzt a taskabdl és betenni a sajat zsebébe. Szinte fuldokolni
kezdett a borzalomtdl. De ebben a pillanatban a tarsasag egyik
férfi tagja visszajott és meglatta a taskat Robert kezében.

- Mit csindl maga azzal a taskaval? - kérdezte a férfi.



Robert nyilt, kedves mosollyal valaszolt.

- Itt felejtették. Meg akartam nézni, hogy kié.
A férfi szigoru, gyanakvo szemmel nézett ra.

- Egyszerlien oda kellett volna adnia a vendéglésnek.
- Es azt hiszi, hogy akkor valaha is visszakapta volna -
valaszolta Robert természetes hangon, mikozben atnytjtotta a
taskat.

A férfi sz6 nélkiil elvette, majd elment.
- A n6k - jelentette ki Robert - megbocsathatatlan
konnyelmiiséggel hagyjak el a taskaikat.

Lydia megkonnyebbiilten sohajtott fel. A gyantja lehetetlen
volt. Végiil is ennyi ember kozott senki sem lehet annyira
vakmerd, hogy pénzt lopjon ki egy taskabol. Igen nagy lett volna
a kockazat. De Lydia nagyon jol ismerte férje minden
mozdulatat, és barmennyire is hihetetlen, bizonyos volt benne,
hogy Robert ki akarta venni a pénzt, és valami rendkiviil jol
sikeriilt tréfanak tekintette volna a dolgot.

Lydia az egész ligyet szandékosan elfelejtette, de azon a
napon, amikor az angol bukmékernek, Teddie Jordannak a
meggyilkolasat olvasta az ujsagban, ismét eszébe jutott.
Visszaemlékezett arra a pillantasra, amelyet akkor vetett ra
Robert. Egy hirtelen belsé megvilagosodassal felismerte, hogy
Robert mindenre képes. Most mar megértette a foltot a nadragon.
Vér volt! Azt is tudta mar, honnan szerezte Robert az ezerfrankos
bankjegyeket. Tudta, miért volt napokon at olyan félelem és dith
Robert arcan, amikor elveszitette az allasat, miért volt anyja
olyan kétségbeesett, és miért zarkoztak be mindketten az
orvossal, Colonel Legrand-nal, 6rak hosszan at heves vitakba
meriilve. Mert Robert lopott! Pénzt lopott! Es Madame Berger
azért kiildte el a cselédet és azért kellett fukarkodnia, a fogahoz
verni minden garast, mert nagy Osszegeket kellett kifizetnie,
hogy Robert-t megmentse a biintetéstol.



Lydia még egyszer elolvasta a gyilkossag leirasat. Teddie
Jorddn egyediil lakott egy fOldszinti lakasban, amelyet a
hazmesterné takaritott ki mindennap. A bukméker nem étkezett
otthon, de a reggelit mindig a hazmesterné vitte be hozza reggel
kilenc 6rakor. Igy akadt azutan ra. Teddie Jordan a foldon fekiidt,
ingujjban, mély, kés szarta sebbel a hatan, a gramofon
kozelében, egy torott lemezzel maga alatt. Ugy latszott, hogy
lemezcserélés kdzben szurtak le. Ures levéltarcaja a kandallo
parkanyan hevert. Egy félig kiiiritett pohar whisky és széda volt
a karosszék melletti asztalon, a talcan egy iiveg whisky és még
egy tiszta pohar, egy autoszifon meg egy torta, amelyet még nem
vagtak fel. Nyilvanvalo volt, hogy Jordan latogatot vart, és a
latogatdja nem akart inni. A halal néhany oraval a felfedezés
elott allott be. Az jsagird nyilvanvaldéan maga is végzett egy kis
terepszemlét és kutatast, de hogy beszamoldjdban mennyi volt az
igazsag és mennyi a koltott dolog, nem lehetett tudni.

Az 0jsagird érdeklodott az aldozatrdl a hazmesternénél, aki
elmesélte, hogy az 6 tudomasa szerint Jordanhoz sohasem jartak
nok, sokkal inkabb azonban férfiak, foleg fiatalok, s ebbdl 6,
marmint a hazmesterné, megfeleld kovetkeztetéseket vont le.
Teddie Jordan a jo lakdk koz¢€ tartozott, nemigen volt baj vele, és
ha jol ment neki, nem fukarkodott a pénzzel. A kést olyan erével
szurtak a hataba, hogy az Gjsagird szerint, a renddrség bizonyos
volt benne: a gyilkos csakis hatalmas termeti, erés ember lehet.
A rendetlenségnek semmi nyomat nem lattdk a szobaban, ami
arra mutatott, hogy Jordant hirtelen tAmadtdk meg, és nem volt
alkalma védekezni. A kést nem talaltdk meg, de a fiiggdny
vérfoltjai arra utaltak, hogy a gyilkos abba toriilte le azt. Az
ujsagird a tovabbiakban arrdl is beszamolt, hogy a renddrség a
legfigyelmesebb vizsgalat utan sem talalt ujjlenyomatokat, ebb6l
arra kovetkeztetett, hogy a gyilkos vagy eltoriilte a nyomokat,
vagy pedig kesztyiiben dolgozott. Az elsé feltevés nagy



hidegvérre mutat, a masodik pedig az elére megfontoltsagot
jelzi.

Az 1jsagiro ellatogatott a Jojo barba is. A kis helyiségbe - az
egyik boulevard de la Madeleine mogotti mellékutcaban -
rendszerint zsokék, bukmékerek és fogadok jartak. Egyszerii
ételeket szolgaltak itt fel, szalonnds tojast, felvagottat, altalaban
hideg dolgokat. Jordan rendszeresen itt étkezett. A legtobb iizleti
iigyét is itt bonyolitotta le. Az Gjsagird elmondotta, hogy Jordan
népszerli ember volt a kis helyiség latogatdi kozott. Nala is
voltak jo és rossz napok, de ha valami beiitott neki, a zsebe
mindig nyitva volt. Szivesen fizetett barkinek egy pohar sort
vagy bort, és puszipajtasa volt mindenkinek. Ennek ellenére a
helyiségben elég sotét ember hirében allott. Id6nként nem
fizetett, és igy elég nagy Osszeg gyiilt fel a szamlajan, a végén
azonban mindent kiegyenlitett. Az ujsagir6 megemlitette
Jojonak, a tulajdonosnak a hazmesterné gyanujat, de az
megnyugtatta, hogy annak semmi alapja sincs. A szines
beszamolé azzal fejez6dott be, hogy a rendérség komoly
munkéaban van, és huszonnégy o6ran belill mar letartoztatasok
varhatok.

Lydia megrémiilt. Egy pillanatig sem volt kétséges eldtte,
hogy Robert kovette el a gyilkossagot. Olyan bizonyosan tudta,
mintha a sajat szemével latta volna.

- Hogyan tehette? Hogy tehette ezt? - kialtott sirva.

Megijedt a sajat hangjatol. Egyediil volt ugyan a konyhéban,
mégsem szabad, hogy gondolatainak ilyen hangos kifejezést
adjon. Az els6 és egyetlen érzés, amely lelkében feltolult:
Robert-t meg kell menteni attdl a rettenté veszélytdl, amely ra
var. Barmit tett is, Lydia szerette; és Robert nem kovethet el
semmi olyat, ami az ¢ érzéseit megvaltoztatna iranta. Arra a
gondolatra, hogy Robert-t elszakithatjak téle, a rémiilettél fel
tudott volna sikoltani. Hiszen még ebben a pillanatban is szajan



érezte puha ajkanak kabitd csokjait, karjaban még most is ott
érezte karcsu, fius testének érintését.

Mivel a késszras nagy erére mutatott, valami hatalmas és
erbteljes ember utan kutatnak. Robert izmos és ruganyos volt, de
sem nagy, sem erdteljes. Es itt van azonkiviil a hazmester
gyanuja is. A rend6rség a Montmartre, a rue de Lappé é&jjeli
mulatdiban és kavéhazaiban fogja keresni a gyilkost, ott, ahova a
homoszexualisok jarnak. Robert sohasem fordult meg ilyen
helyeken - hiszen 6, Lydia az igazi megmondhatdja, mennyire
tavol allt Robert minden beteges hajlamtol.

Igaz, hogy sokszor ellatogatott a Jojo barba, de hiszen oly
sokan jartak oda. Tippeket akart kapni a zsokéktol és jobb téteket
a bukmékerektdl, mint amennyit altalaban a totalizat6rnél adtak.
Az ligy egészen vilagos volt és semmi ok arra, hogy a gyanu
valaha is raterelodjék. A nadragot eltiintették, és ugyan ki
gondolna a takarékoskod6 Madame Berger-rol, hogy a fianak két
nadragot csinaltatott a ruhajahoz. Ha a renddrség kideritené,
hogy Robert ismerte Jordant és hazkutatast tartananak naluk,
akkor sem taldlnak semmit. Kivéve a kis csomag ezer frankost.
Erre a gondolatra Lydia megdermedt.

A rendérségnek konnyi volna kideritenie, hogy sziikds
viszonyok kozott éltek. O és Robert mindig tudtdk, hogy
Madame Berger-nek van egy kis eldugott pénze valahol a kis
hazikoban, de hiszen az kétségteleniil elfogyott akkor, amikor
Robert elveszitette az allasat. Ha egyszer mar raterelodik a
rendérség gyantja, lehetetlen, hogy ne deritsék fel azt is, milyen
szlikosen éltek azel6tt; akkor pedig hogyan magyarazhatna meg
az Oregasszony, hogy még mindig van félretéve néhany ezer
frankja? Lydia nem tudta, hany bankjegy volt a csomaghban.
Talan nyolc vagy tiz. JelentOs Osszeg szegény emberek szamara.
Olyan 6sszeg, amelyt6l Madame Berger - annak ellenére, hogy
tudta, mint jutott Robert a bankjegyekhez - sohasem tudna
megvalni; nem volna elég lelkiereje hozzd. Bizna a maga



ravaszsagaban, hogy olyan helyre tudja elrejteni, ahol senki sem
taldlhatja meg. Lydia tudta, hidbavalé dolog volna vele errdl
beszélni.

Semmilyen érv sem hatna ilyen esetben. Nem volt mas tehat
hatra, mint egyediil felkutatni valahogy a pénzt és elégetni. Amig
ezt meg nem teszi, egyetlen nyugodt pillanata sem lesz. Akkor
azutan mar jOhet a rendOrség: nem taldlnak terheld
bizonyitékokat. Lydia kétségbeesett aggodalommal torte a fejét,
tulajdonképpen hova rejthette Madame Berger a bankjegyeket.
Nem sokat jart a hazikoban a kert végén, mert Madame Berger
egyediil takaritotta a szobajat, mégis a lelkében egész vilagos kép
¢lt a kis lakasrol, s igy gondolatban most pontosan szemiigyre
vett minden butordarabot és minden lehetséges rejtekhelyet.
Elhatarozta, hogy az els6 adandd alkalommal kutatni fog
Madame Berger szobajaban.

Az alkalom hamarabb adddott, mint ahogy remélte: még aznap
délutan. A sovany loncs utadn, amelyet a két nd csondben
fogyasztott el, Lydia a nappali szobaban iilt és varrogatott.
Konyvet nem tudott a kezébe venni, mégis tennie kellett valamit,
hogy elcsititsa a lelkében 4allandéan viharzé borzalmas
nyugtalansagot. Hallotta, amint Madame Berger bejott a hazba, s
azt hitte, hogy az oregasszony a konyhaba tart. Madame Berger
azonban a szobaba nyitott be.

- Ha Robert visszajon, mondd meg neki, hogy roviddel 6t utan
itthon leszek.

Lydia a legnagyobb meglepetéssel latta, hogy anyodsa a
legszebb ruhadarabjait vette fel. A fekete, viragos selyemruha
volt rajta, kis szaténkalap a fején és eziistroka a vallan.

- A varosba megy? - kérdezte Lydia.

- Igen. Ma van a tdbornoknénal az utolsé 6sszejovetel. Nagyon
udvariatlannak tartana, ha nem jelennék meg. A tabornok és a
felesége nagyon szerett¢k szegény férjemet.



Lydia megértette az anyosat. Latta, hogy éppen az esetleges
kovetkezmények miatt Madame Berger elhatarozta, hogy ezen a
napon is ugy kell viselkednie, mint maskor. Egy ilyen tarsadalmi
kotelezettség elmulasztasat esetleg azzal magyarazhatnak, hogy
megijedt, mert a fia belekeveredett abba a gyilkossagi ligybe. Ha
azonban elmegy a fogadasra, ez éppen ellenkezbleg azt
bizonyitja, hogy ez a lehetdség sohasem fordult meg a fejében.
Madame Berger rendithetetlen batorsaga mellett Lydia
végteleniil erétlennek, ndiesnek érezte magat.

Mihelyt az anyodsa elment, Lydia bereteszelte a nagykaput,
hogy senki se johessen be csongetés nélkiil, majd atvagott a
kicsike kerten. Fut6 pillantast vetett csak a kertre; kavicsos sétant
vette koriil a rég nem gyomlalt, kis fiives teret, a gyep kdzepén
pedig viragagy volt, ahova 6sszel nyild krizantémokat tiltettek.
Lydia meg volt gyézddve arrdl, hogy az anyosa a bankjegyeket
minden valdszinliség szerint bent a hazban rejtette el és nem a
kertben.

A hazikéban egy nagyobb szoba volt, egy benyiloval, amelyet
Madame Berger 061tozkddohelyiségnek hasznalt. A szobaban
duasan faragott mahagoni haloszobabutor volt, divany, karosszék
és egy rozsafa irdasztal. A falakon Madame Berger és elhunyt
férjének felnagyitott fényképei logtak - az egyik kép az
ezredorvos sirjat mutatta, alatta érmei €s a becsiiletrend -, és
természetesen Robert képei gyerekkoratol egészen a meglett
ferfikorig.

Lydia most azon gondolkodott, hogy egy olyanfajta asszony,
mint az any6sa, hova dughat el leginkabb bizonyos dolgokat.
Valoszinlileg volt valami rejtekhelye, amelyet allanddan
hasznalt, hiszen a pénzét mar évek ota ugy kellett tartania, hogy
Robert ne talalhassa meg. Madame Berger sokkal ravaszabb volt
annal, semhogy olyan magatdl értet6do rejtekhelyeket valasszon,
mint az agya, valami titkos irdasztalfiok vagy a karosszék és a
divany rései. A szobaban nem kandall6 volt, hanem gazkalyha,



vascsOvel. Lydia megnézte ezeket, de ugy talalta, hogy oda
semmit sem lehet elrejteni. Kiilonben is a kalyha télen
hasznalatban volt, és Lydia olyan asszonynak ismerte az anyosat,
aki ha egyszer biztos helyre akadt, ahhoz ragaszkodik. Lydia
kétségbeesve nézett koriil. Minthogy semmi mas jobb 6tlet nem
jutott eszébe, kibontotta az 4gyat és a parnat kivette a huzatjabdl,
gondosan megvizsgalta és végigtapogatta. A matrac olyan erés
huzatban volt, hogy Lydia biztosra vette: Madame Berger semmi
esetre sem bontotta fel és varrta vissza késobb az egyik varrast.
Ha mar régen hasznalja ugyanazt a rejtekhelyet, akkor csak
olyant valaszthatott ki maganak, amelyhez, ha pénzt akar
kivenni, konnyen hozzaférhetett, és ahol gyorsan eltiintethette
minden nyomat. A biztonsadg kedvéért Lydia megvizsgalta a
fiokos szekrényt és az irdasztalt is. Egyik sem volt bezarva és
mindeniitt a legnagyobb rend uralkodott. Benézett a
ruhasszekrénybe. Az agya kdzben lazasan dolgozott.

Szamtalan torténetet hallott gyermekkoraban, hogyan
rejtették el honfitarsai a pénziiket és ékszereiket, hogy
megmentsék a bolsevikok eldl. Tudott esetekrdl, amikor a
legkitlindbb 6tlet is eredménytelennek bizonyult, és olyanokrol
is, ahol csak a csoda segitett. Eszébe jutott az az asszony, akit a
Moszkva-Leningrad kozti Giton, a vonaton motoztak meg. Az
asszonyt porére vetkoztették, de azt a gyémant nyakéket,
amelyet elézéleg a bundaja szegélyébe varrt be, mégsem
talaltdk meg, pedig gondosan megvizsgaltdk a bundat is.
Madame Berger-nek is volt egy régi perzsabundaja, amelyet
mar évek oOta hordott. Ez ott 16gott a ruhasszekrényben. Lydia
kivette és gondosan megvizsgalta, de se nem latott, se nem
érzett semmit, amikor végigtapogatta. Friss varrasnak semmi
nyoma. A kabatot visszahelyezte a szekrénybe, és egymas utan
kivette azt a harom-négy ruhat, amely Madame Berger egész
ruhatarat alkotta. Teljesen lehetetlen volt, hogy az 6reg holgy
barmelyikbe is bevarrhatta volna a bankjegyeket. Lydia szive



Osszeszorult. Attol félt, hogy az anydsa nagyon is jol elrejtette a
pénzt, és igy sohasem taldlhatja meg.

Uj étlet jutott az eszébe. Azt szoktak mondani, hogy éppen a
legszembetiinébb helyek a legalkalmasabbak, ha valamit el
akarunk rejteni, mert senki sem gondol arra, hogy azt is
megvizsgalja. Egy kézimunkakosar példdul, mint amilyen
Madame Berger-nek is van, és amely éppen ott all a kis
karosszék mellett. Lydia az o6rdjara pillantott: az id6 gyorsan
mulott, sokdig nem tartézkodhatott mar a szobdban. Kissé
csiiggedten odalépett a kosarkahoz és atforgatta a benne 1évo
dolgokat. Madame Berger-nek egyik harisnyaja volt ott, amelyet
éppen az el6z6 nap javitott ki, ollok, varrdtiik, mindenféle
limlom és néhany orso cérna és selyem. Egy félig kész fekete
gyapjusalat is talalt, amelyet az anyosa azért készitett, hogy
legyen mit a vallara teriteni, amikor a hazikobol atmegy
hozzajuk a kerten at. A fekete és a fehér cérnak kozott Lydia
meglepetéssel vett észre egy sarga szalat. Elgondolkozott azon,
mihez hasznalhat az anydsa sarga cérnat. A szive egyszerre csak
hevesen kezdett verni, amint pillantdsa a fiiggonyre esett. A
szobaban csupan az iivegajton at jott be fény, ezt az ajtot
kétszarnyu fliggény takarta, s ugyancsak kettds ajtofiiggony
fedte el azt a bejaratot is, amely az 0ltozofiilkébe vezetett.
Madame Berger nagyon biiszke volt a fiiggdnyeire, amelyeket
még az apjatol, az ezredestdl orokolt és gyermekkora oOta
emlékezett rajuk. A nehéz, gazdag, sdrga damasztfiiggényoket
félkor alakban dusan rojtok szegélyezték. Lydia el6szor az
ablakon levé fliggonyhoz ment és kiforditotta a bélést. Eredetileg
ezek magasabb szobaba késziltek, mint ahol most voltak,
Madame Berger-nek azonban nem volt szive levagni bel6liik,
alul inkabb kissé felhajtotta. Lydia megvizsgalta a széles
szegélyt. Varrono szegte fel annak idején, és a cérna szine mar
megfakult. Lydia ezutdn az ajtd két oldalan 1évo fiiggdnyoket
vizsgalta meg. Mélyen felsohajtott.



A szoba legsoOtétebb sarkaban észrevett egy néhany centi
hosszisaghh helyet, ahol a cérna szine eldrulta, hogy csak
nemrégen varrhattdk ott be. Lydia kivette az ollot a
kézimunkakosarbol és gyorsan felfejtette a varrast; a nyilason at
becstsztatta a kezét és kivette a bankjegyeket. A pénzt a ruhdjaba
tette, tit keritett eld €s a sarga cérndval néhany perc alatt ismét
bevarrta a szegélyt tgy, hogy senki sem vehette észre,
hozzanyultak-e a fliggonyhoz. Lydia koriilnézett a szobaban,
hogy megvizsgalja, nem maradt-e valami nyoma a munkajanak.
Visszament a hazba, fel a fiirdészobaba, a bankjegyeket kis
darabokra tépte, majd beszorva mindet a WC csészéjébe,
megrantotta a vizleeresztot. Ezutan ismét lement, kinyitotta a
kapu reteszét, €s visszaiilt a varrashoz. A szive olyan Oriilten
vert, hogy alig tudta elviselni; de végteleniil megkdnnyebbiiltnek
érezte magat. Most mar johet a rendérség, nem talalnak semmit.

Nemsokara Madame Berger is visszatért. Bejott a nappaliba és
lerogyott a divanyra. Az az eréfeszités, amit a délutan folyaman
véghez kellett vinnie, rendkiviil kifarasztotta és kimeritette. Az
arca beesett. Most valoban 6regasszony volt. Lydia az anyosara
pillantott, de egy szot sem szolt. Néhany perc milva Madame
Berger felallt, kimerilten felsohajtott és a szobajaba ment.
Amikor visszatért, mar nem a szép, délutani latogatoéruha volt
rajta, hanem kopott, fekete pongyolat és papucsot vett fel.
Ondolalt haja, festett arca és szaja ellenére is olyan volt, mint egy
Oreg napszamosasszony.

- Elkészitem a vacsorat - mondta Madame Berger.
- Segitsek? - kérdezte Lydia.
- Nem. Egyediil szeretnék maradni.

Lydia folytatta a varrast. A kis hazban a csond egészen
baljoslata volt és annyira mély, hogy amikor Robert hazatérve, a
kapukulcsot a zarban megforgatta, a zorej ijesztd zajnak hatott.
Lydia o6kolbe szoritotta a kezét, nehogy felsikitson. Robert



szokasos fiittyével jott be a hazba, és Lydia 0sszeszedve magat,
elébe ment. Két-harom tijsag volt a férfi kezében.

- Elhoztam az esti lapokat - mondta vidaman -, tele vannak a
gyilkossaggal.

Robert a konyhdba sietett, mert tudta, hogy ott talalja az anyjat.

A lapokat az asztalra dobta. Lydia utana ment. Madame Berger
sz6 nélkiil kezébe vette az egyik Ujsagot és olvasni kezdett.
Vastag betiis cimek voltak a cikkek elején. A gyilkossag az elsd
oldalra keriil6 szenzaciok kozott volt.
- Voltam a Jojo barban. Mindenki csak errél beszélt. Jordan
Jojoék allandd vendége volt, és mindenki ismerte. Magam is
beszéltem vele akkor este, amikor meggyilkoltak. Eppen jo napja
volt a l6versenyen, és igy mindenkit megvendégelt.

Robert olyan kdnnyedén és olyan természetes hangon besz¢lt,
mintha a vilagon semmi gondja sem lett volna. A szeme
csillogott, és csak rendszerint sapadt arcan latszott valami
halvany pir. Izgatott volt, de az idegességnek semmi jelét sem
mutatta. Lydia megkisérelve, hogy a hangja ugyanolyan
konnyed és érdektelen legyen, mint a férjéé, megkérdezte:

- Sejtik mar, hogy ki a gyilkos?
- Egy matrozra gyanakodnak. A hazmester azt mondja, hogy
latta Jordant egy héttel a gyilkossag eldtt, amint egy matrozzal
jott haza. Természetesen lehet, hogy olyan valakir6l van szo, aki
csak felvette magara a matrozruhat. Most kezdik 6sszefogdosni
a Montmartre hirhedt mulatdinak vendégeit. A bor allapota a
sebhely koriil azt mutatja, hogy a dofés nagy erdvel tortént. Ezért
valami hatalmas termetii, rendkiviil er6s ember utan kutatnak.
Természetesen a bokszolok kozott is van egy-kettd, akiknek
meglehetdsen furcsa hire van.

Madame Berger megjegyzés nélkiil tette le az Gijsagot.
- A vacsora néhany perc mulva készen van. Lydia,
megteritetted mar az asztalt?
- Megyek és megteritem.



Ha Robert otthon volt, az ebédet és a vacsorat az ebédlében
fogyasztottak el, bar ez tobb munkat jelentett. De Madame
Berger azt mondta:

- Nem ¢lhetiink Gigy, mint a vadak. Robert jo nevelést kapott és
megszokta, hogy a dolgok megfeleld keretek kozott torténjenek.

Robert felment, hogy atoltdzzék és papucsot hizzon. Madame
Berger ugyanis nem tlirte, hogy a legjobb ruhaiban legyen
odahaza. Lydia hozzalatott, hogy megteritse az asztalt. Hirtelen
azonban valami eszébe jutott és a gondolat olyan hevesen razta
meg, hogy megtantorodott. Egy szék tamlajaba fogodzkodott
meg, hogy el ne essék. Két éjszakaval ezel6tt gyilkoltak meg
Teddie Jordant, és két éjszakaval ezel6tt tortént, hogy Robert
felkeltette, vacsorat készittetett vele és azutan siettette gyorsan
az agyba. Egyenesen a gyilkolasbol jott a karjai kozé, s a
szenvedélye, a kielégithetetlen vagya, a fékezhetetlen mohosaga
egy emberi lény vérében fogant.

Robert lefelé topogott a papucsaban.
- Készen vagyok, anyu - kialtotta.
- JOovok mar - hangzott a valasz.

Robert benyitott az ebédldbe és leiilt a szokott helyére. Kivette
az asztalkendot a gylirlibol és maga elé tette, majd egy darab
kenyeret emelt ki a kosarbol.

- J6 vacsorat készitett ma az dregasszony? Rettentd étvagyam
van. Nem ettem mast, csak egy szendvicset a Jojo barban.

Madame Berger behozta a levesestalat, ¢s elfoglalva helyét az
asztalfon, mindharmuknak mert néhany kanal levest. Robert
jokedvii volt. Vidaman besz¢€lt, de a két asszony alig valaszolt a
szavaira. Megették a levest.

- Mi van még?

- Tros lepény.

- Na, azt nem nagyon szeretem.

- Oriilj, hogy van egyaltaldban mit enned - valaszolta az anyja
¢lesen.



Robert vallat vont és vidaman Lydiara kacsintott. Madame
Berger kiment a konyhéaba, hogy behozza a tards lepényt.

- Ugy latszik, az 6regasszony nincs valami jo kedvében ma este.
Mit csinalt egész nap?

- Ma volt a tabornokné utols6 fogaddnapja. Oda ment el.

- Ahhoz az unalmas vénasszonyhoz? Na, akkor nem csoda,
hogy ilyen paprikas hangulatban van.

Madame Berger behozta a tésztat és osztott beldle. Robert
vizes bort ivott. Tovabb beszélt mindenfélérdl, ami eszébe jutott,
a maga szokasos gunyoros és mulattatd modoraban, végiil
azonban neki is észre kellett vennie a két asszony feltiind
hallgatagsagat.

- De mi lelt ma este benneteket - szakitotta félbe mérgesen a
mondanivalojat. - Olyan komoran iiltdk itt, mint két néma egy
temetésen.

Az anyja, kényszeritve magat arra, hogy egyék, egész ido alatt
a szemét tanyérjara szegezve Ult, most azonban csondben
felemelte a tekintetét és egyenesen a fia arcaba nézett.

- Nos, hat mi van? - kérdezte Robert szemteleniil.

Madame Berger nem valaszolt, hanem tovabbra is mereven
nézett Robert-re. Lydia az anyosara pillantott. S6tét szemébol,
amely éppen olyan kifejez6 volt, mint Robert-¢, szemrehanyast,
félelmet, haragot olvasott ki, de olyan rettentd boldogtalansagot
is, amely szinte mar elviselhetetlen volt. Fia nem birta ki ezt az
elkinzott tekintetet €s lesiitotte a szemét. Csondben fejezték be a
vacsorat. Robert cigarettara gyujtott és Lydiat is megkinalta.
Lydia azutan kiment a konyhaba, hogy behozza a feketét. Ezt is
a legnagyobb csondben ittak meg.

Csengettek a kapun. Madame Berger halkan felsikoltott.
Mindnyajan mozdulatlanul tiltek, mintha megmerevedtek volna.
A csongetés megismétlodott.

- Kiaz? - kérdezte Madame Berger suttogva.



- Megyek ¢és megnézem - mondta Robert, és az arca
megkeményedett. - Szedd dssze magad, anya. Nincs semmi, ami
miatt izgulnod kellene.

Robert a kapuhoz ment. ldegen hangok hallatszottak, de
Robert becsukta maga utan a szoba ajtajat és igy nem tudtak
megérteni a szavakat. Egy-két perc mulva Robert visszajott. Két
ember kovette a szobaba.

- Legyetek szivesek és menjetek ki a konyhaba - mondta -, ez a
két ur besz¢lni szeretne velem.

- Mit akarnak?

- Eppen ez az, amit meg fognak mondani - valaszolta Robert
hidegen.

A két asszony felkelt és kiment a szobabol. Lydia lopva a
férjére pillantott. Robert teljesen megdrizte az Onuralmat.
Nyilvanvaléan sejteni lehetett, hogy a két idegen detektiv.
Madame Berger nyitva hagyta a konyha ajtajat, remélve, hogy
hallani fog valamit, de a folyoson €s a csukott ajton at semmit
sem lehetett érteni.

Majdnem egy teljes 6rat beszélgettek odabent, amikor az ajto
kinyilt.

- Lydia, menj és hozd a kabatomat meg a cipémet - sz6lt ki
Robert. - Ezek az urak azt kivanjak, hogy elkisérjem 6ket.

Robert konnyli és vidam hangon beszélt, mintha teljesen
biztos volna a dolgaban, de Lydia szive elszorult. Felment a
szobaba, hogy teljesitse a férje kérését. Madame Berger egy szot
sem szoOlt egész id0 alatt. Robert felhtizta a cipdjét és kabatot
cserélt.

- Egy-két 6ra mulva itthon leszek - mondta -, de ti csak
fekiidjetek le.

- Hova mentek? - kérdezte most Madame Berger.

- Ezek az urak azt akarjak, hogy a rendérségre menjek veliik. A
rendorfondk azt hiszi, hogy én esetleg tudnék valami
vilagossagot deriteni szegény Teddie Jordan meggyilkolasara.



- Mi k6z6d van neked ahhoz?

- Csak annyi, mint sok masnak. Ismertem Jordint. Robert
elhagyta a hazat a két detektiv kiséretében.

- Szedd le az asztalt és segits a mosogatasnal - mondta Madame
Berger.

Elmosogattak és mindent a helyére raktak. Azutdn mindketten
leliltek a konyhaasztal két oldalara - varakozni. Egy szot sem
szoltak. Keriilték egymas tekintetét. Meghatarozhatatlan ideig
iiltek igy. Csak a kis folyoso kakukkos drajanak hangja térte meg
a rettenetes csondet. Amikor mar harmat iitott az 6ra, Madame
Berger felallt.

- Nem jon mar vissza ma éjjel. Fekiidjiink le.

- Ugysem tudnék aludni. Inkabb itt varakozom.

- Mi értelme van annak. Csak fogyasztod az aramot. Gondolom,
van valami altatdszered. Végy be két tablettat.

Lydia s6hajtva felallt. Madame Berger komor pillantést vetett
ra és haragosan tort ki.

- Mit nézel gy, mintha itt volna a vilag vége? Nincs semmi
okod arra, hogy ilyen arcot vagj. Robert semmi olyat nem tett,
ami bajba sodorhatna. Nem tudom, mire gyanakszol.

Lydia nem valaszolt, de olyan fajdalmas tekintettel nézett
Madame Berger-re, hogy az lesiitotte a szemét.

- Fekiidj le, fekiidj le - ismételte mérgesen. Lydia otthagyta az
anyosat és felment a szobaba.

Egész éjszaka ¢bren fekiidt az agyban, varva Robert-t, de
hiaba. Amikor reggel lejott, Madame Berger mar kint jart és
megvette az Gjsagokat. A Jordan-féle gyilkossaggal még mindig
az elsd oldalon foglalkoztak, de letartoztatasokrol még nem
szamoltak be: a rendérféndk folytatja a nyomozast. Alighogy
megitta a kavéjat, Madame Berger elment hazulrol. Mar tizenegy
ora volt, amikor visszajott. Lydia szive elszorult, amikor
meglatta az anyosa megviselt arcat.

- Nos?



- Nem akarnak semmit sem mondani. Voltam az tigyvédiinknél,
és most 0 ment el a renddrségre.

Eppen befejezték nyomorisagos  loncsiiket, —amikor
csongettek. Lydia nyitott ajtot. Colonel Legrand allt az ajoban
egy férfival, akit még nem latott eddig. Mo gottiik két masik férfi
huzta ki magat, akiket Lydia azonnal megismert: az el6z6 esti
detektivek, veliikk volt még egy komor tekintetli nd. Colonel
Legrand Madame Berger-t kereste. Aggodalma az Gregasszonyt
mar eldzéleg a konyhaajtohoz hozta és amikor a Colonel
Legrand tarsasagaban 1évo férfi észrevette, félretolta Lydiat.

- On Madame Léontine Berger?

- Igen, én vagyok.

- En Lukas rendérbiztos vagyok. Parancsom van arra, hogy
atkutassam a hazat. - A férfi felmutatta az irast. - Colonel
Legrand-t az 6n fia, Robert Berger jelolte meg és kérte fol, hogy
legyen jelen az 6 részérdl a hazkutatasnal.

- De miért akarjak atkutatni a hazamat?

- Remélem, nem fog megakadalyozni abban, hogy a
kotelességemet teljesitsem.

Madame Berger haragos, megvet6 pillantassal nézett végig a
renddrbiztoson.

- Ha parancsa van, nincs médomban, hogy megakadalyozzam.

A rendérbiztos Colonel Legrand és a két detektiv tarsasagaban
felment a szobakba, mig az az asszony, aki veliik jott, Madame
Berger-vel és Lydiaval a konyhaban maradt. Két szoba volt a
fels6 emeleten, egy meglehetésen nagy, ahol Robert és a
felesége lakott, és egy kisebb, amelyet Robert ndtlen koraban
hasznalt. Ezeken kiviil csak egy fiirdoszoba talalhatd6 még az
emeleten, autogejzirrel. A detektivek mintegy két orat toltottek a
szobakban, ¢és amikor lejottek, a renddérbiztos Lydia
pudertartojat hozta magaval.

- Hogyan jutott ehhez? - kérdezte.
- A férjemtdl kaptam.



- Es 6 honnan szerezte?
- Egy n6tdl vasarolta meg, aki éppen megszorult.

A rendorbiztos kutaté tekintettel nézett rd. A szeme
megakadt a karoran, amelyet Lydia akkor nap éppen felvett, és
ramutatott.

- Es ezt is a férjétdl kapta?
- lgen.

A rendOrbiztos nem tett tobb megjegyzést. Letette a
pudertartot az asztalra és a tobbiekhez csatlakozott, akik
idokozben bementek az ebédlének és nappalinak hasznalt
szobaba. De egy-két perc mulva Lydia hallotta, hogy a kiilsd
ajtot becsaptak, és amikor kinézett az ablakon, latta, az egyik
detektiv a kapu felé tart, majd beiil az ott varakoz6 autoba és
elhajt. Lydia novekvé aggodalommal kezdte nézni a szép
pudertartot.

Az asszonyoknak nemsokara be kellett menniiik a nappaliba,
hogy a detektivek a konyhat is atkutathassak.

Minden a legnagyobb rendetlenségben volt a szobaban.
Nyilvanvaléan nagyon alaposan kutattak. A fiiggonydket is
levették, €s most a foldon hevertek. Madame Berger
Osszerezzent, amikor pillantasa a fliggonyre esett, szdja szolasra
nyilott, de nagy erdfeszitéssel mégis hallgatast parancsolt
magara. Amikor azonban, rovid id6 mulva a detektivek a
konyhabdl a csopp kerten at az 6 kis hazaba mentek, nem tudta
megallni, hogy az ablakhoz ne menjen ¢és utanuk ne nézzen.
Lydia latta, hogy az anyosa egész testében remeg, ¢és félt, hogy
az idegen nd is észreveszi. De az unottan valami sportlapot
nézegetett. Lydia az ablakhoz ment és megfogta Madame Berger
kezét. Az Oregasszony most mar suttogva sem merte azt
mondani, hogy nincs semmi veszély. Amikor Madame Berger
észrevette, hogy a sarga damasztfiiggonyoket is leveszik,
hevesen megragadta a menye kezét, aki ugyancsak viszonozta a
szoritast, ezzel kisérelve meg tudtara adni, hogy nincs ok a



félelemre. A detektivek majdnem annyi ideig maradtak Madame
Berger lakasdban, mint ameddig a fels§ emeleti szobdkban
voltak.

Kozben az a detektiv is visszaérkezett, akit Lydia el6zdleg
elmenni latott. Késébb ismét kiment és két 4s6t hozott be a
varakoz6 kocsibdl. A két alacsonyabb rangfokozati rendér -
Colonel Legrand feliigyelete mellett - a viragagyakat kezdte
felasni. A rendorbiztos bejott a nappaliba.

- Van valami kifogasuk az ellen, hogy ez a holgy megmotozza
onoket? - kérdezte.

- Semmi.

- Akkor Madame lesz szives felmenni ezzel a holggyel a
szobajaba - fordult oda Lydidhoz.

Amikor Lydia a szobaba Iépett, megértette, miért idoztek
olyan sokaig itt a detektivek. Olyan volt minden, mintha betérok
fosztogattak volna. Robert ruhdi az agyon hevertek ¢és
kétségteleniil nagyon gondos kutatason estek at. A motozas utan
a rendorbiztos kiillonb6zo kérdéseket tett fel Lydianak a férje
ruhataraval kapcsolatban. Nem volt nehéz valaszolni, mert
Robert-nek nem sok ruhaja volt: két tenisznadrag, két 6ltony
ruha azon kiviil, ami éppen rajta volt, meg egy szmokingkabat.
Lydianak nem volt semmi oka arra, hogy ne az igazat mondja.
Mar hét 6ra is elmult, amikor a hazkutatas végre befejezodott. De
a rendorbiztos még nem végzett teljesen. Magahoz vette a
pudertartot, amelyet Lydia elobb behozott a konyhabdl és most
az asztalon fekiidt.

- Ezt magammal viszem, de a karoérajat is, Madame. Kérem,
legyen szives adja ide.

- Miért?

- Okunk van arra gyanakodni, hogy lopott holmik.

Lydia dobbenten meredt a rendérbiztosra. De Colonel Legrand
hozzajuk lépett.



- Nincs joga elvinni ezeket a dolgokat. A hazkutatasi parancs
nem ad 6nnek engedélyt arra, hogy barmit is magaval vigyen.

A rendérbiztos udvariasan mosolygott.
- Teljesen igaza van uram, de a tarsam elhozta mar ezt a
felhatalmazast is.

A rendorbiztos intett a kezével, mire az az ember, aki
id6kozben a kocsival elrobogott - most mar ismeretes, milyen
megbizatassal -, kivett a zsebébdl egy iratot és atadta a
renddrbiztosnak.

- Teljesitenie kell a renddrbiztos ur 6hajat - fordult Colonel
Legrand a fiatalasszonyhoz, miutan 6 is elolvasta az irast.

Lydia levette az orat a csuklojarol. A rendorbiztos a
pudertartoval egyiitt zsebre vagta.

- Ha a gyanim alaptalannak bizonyul, asszonyom, ezeket a
targyakat természetesen vissza fogja kapni.

Amikor végre mindnydjan elmentek és Lydia bezarta utanuk
az ajtot, Madame Berger atsietett a kerten. Lydia utana ment.
Madame Berger megddbbenten kialtott fel, amikor a szobajaba
1épett és meglatta, milyen allapotban volt ott minden.

- A vandalok!

A fiiggonyokhoz rohant, amelyek a foldon hevertek. Elesen
felsikoltott, amikor észrevette, hogy a varrast mindeniitt
feltepték. A foldre rogyott és rémiilettdl meggyotort arccal nézett
Lydiara.

- Ne féljen - mondta Lydia -, nem talaltak meg pénzt. En talaltam
meg €és megsemmisitettem, mert tudtam, maganak nem volna
elég ereje hozza.

Lydia az Oregasszonyhoz lépett, és felsegitette a foldrol.
Madame Berger mereven nézett a menyére. Még egyaltalaban
nem beszéltek egymassal arrél, ami pedig mar negyvennyolc 6ra
ota foglalkoztatta meggydtort agyukat. Most azonban véget ért a
hallgatasi id6. Madame Berger vad szoritassal megragadta Lydia
kezét és éles, szenvedélyes hangon ezt mondta:



- Eskiiszom neked mindarra a szeretetre, amelyet a fiam irant
érzek, hogy nem Robert gyilkolta meg azt az angolt.

- Miért mondja ezt, amikor éppen olyan biztosan tudja, mint én,
hogy igenis Robert gyilkolta meg.

- Ellene akarsz hat fordulni?

- Miért mondja ezt? Mit gondol, miért semmisitettem meg a
pénzt? Oriiltség volt azt gondolni, hogy nem fogjak megtalalni.
Azt hitte talan, hogy egy gyakorlott detektiv Kihagy egy ilyen
magatol kinalkozo rejtekhelyet?

Madame Berger elengedte Lydia karjat. Az arckifejezése
megvaltozott és felzokogott. Hirtelen széttarta a karjat és
magahoz szoritotta Lydiat.

- O szegény gyemekem, milyen bajt, milyen boldogtalansagot
hoztam én rad.

Ez volt az els6é alkalom, hogy Madame Berger szabadon
engedte az érzéseit Lydia el6tt. Ujra és Gijra kemény, fajdalmas
zokogas tort fel az Oregasszony melléb6l, amint hevesen
kapaszkodott a menyébe. Lydia mélyen meghatodott. Borzalmas
latvany volt, amint ez a biiszke, vasakarata és magan rendkiviili
modon uralkodni tudé asszony igy megtort.

- Soha nem lett volna szabad hagynom, hogy hozzamenj -
mondta zokogva. - Biin volt és tisztességtelen épp veled
szemben. De ez latszott szamara az egyetlen lehetdségnek. Pedig
soha, soha, soha nem lett volna szabad megengednem.

- De én szerettem Robert-t.

- Tudom. De meg fogsz-e neki valaha is bocsatani. Meg fogsz-e
nekem bocsatani? En az anyja vagyok, nekem mindegy, nalad
viszont mas a helyzet. Hogyan élheti tal mindezt a szerelmed?

Lydia kicsuszott az anyosa 0lelésébdl és megragadta Madame
Berger vallat. Valosaggal megrazta az 6regasszonyt.

- Ide hallgasson. En nem egy honapig vagy egy évig szeretek.
En 6rokké szeretek. Robert az egyetlen ember, akit szerettem, 6
az egyetlen, akit szeretni fogok. Barmit tett is, barmit rejteget is a



jOvo, én szeretem, és semmi sem csOkkentheti ezt a szerelmet.
Imadom Robert-t.

Masnap este az ujsagok jelentették, hogy Robert Berger-t,
Teddie Jordan meggyilkolasaval vadolva, letartoztattak.

Néhany hét mualva Lydia megtudta, hogy allapotos, és
borzalommal gondolt arra, hogy éppen akkor ¢&jszaka
termékenyiilt meg, amikor a rettenetes gyilkossag tortént.

Egyszerre mély csond lett Lydia és Charley kozott. Mar régen
befejezték a vacsorat és kortlottiik mindenki elment. Charley,
bar sz6 nélkil figyelt Lydia torténetére és olyan mélyen
belemeriilt a hallottakba, mint még soha ¢életében, mégis
észrevette, hogy a helyiség kozben egészen fiires lett, és a
pincérlanyok mar nagyon szeretnék, ha 6k is tavoznanak. Eppen
ezért tobbszor azon a ponton volt, hogy javasolni fogja
Lydianak, keljenek és menjenek 6k is tovabb, de nehéz volt
megszolalnia mert a nd ugy beszélt, mintha hipnozis alatt allt
volna, Ekkor egy hattagli amerikai tarsasag jott be a vendéglébe,
harom férfi és harom né. Megkérdezték, kaphatnanak-e még
vacsorat ilyen kés6én. A tulajdonosnd nagy rendelést remélt,
minthogy mindnyajan olyan vidamak voltak, és azt valaszolta,
hogy a férje a szakacs és ha varnak egy kicsit, barmit elkészittet,
amit csak parancsolnak. Pezsgokoktélt rendeltek. Latszott, hogy
szorakozni jottek és nevetésiik megtoltotte a kis vendéglot
vidamsaggal. De Lydia tragikus torténete olyan titokzatos és
megfoghatatlan burokkal vette koriil Charleyék asztalat,
amelyen ennek a tarasagnak a hahotdzé jokedve sem tudott
athatolni. Ugy iiltek ott a sarokban egyediil, mintha valami
lathatatlan fal vette volna dket koriil.

- Es még mindig szereti? - kérdezte végiil Charley.
- Egész szivemmel.

Lydia olyan szenvedélyes Oszinteséggel beszélt, hogy
lehetetlen volt nem hinni neki. Az egész rendkiviil furcsa volt, és
Charley érezte, hogy valami borzongas fut végig a testén. Lydia



nyilvanvaléan nem ahhoz az emberfajtdhoz tartozik, mint 6.
Erzésének hevessége félelmetes volt, és Charley kissé
kényelmetleniil érezte magat vele. Valoszinlileg ez az érzés
fogna el akkor is, ha valakirdl - akivel néhany orat elbeszélgetett
- egyszerre kidertilne, hogy kisértet.

Volt mégis egyvalami, ami kiilén foglalkoztatta. Mar egész
nap gondolt rd, de nem akarta, hogy Lydia erkdlcsbironak
higgye, most is 6vatosan hozakodott eld vele.

- Ebben az esetben azonban nem tudom elképzelni, hogyan
képes olyan helyen élni, mint a Sérail. Nem tudott volna mas
modot talalni a megélhetésére?

- De igen, konnyen.

- Hat akkor nem értem.

- Az emberek nagyon kedvesek voltak hozzam a targyalas utan.
Elarusitoi allast kaphattam volna az egyik nagy aruhdzban. Jol
kézimunkazom, kitanultam a noéiruhavarrast, ebben a szakmaban
is elhelyezkedhettem volna. Akadt egy férfi, aki feleségiil akart
venni, ha elvalok Robert-tol.

Ugy latszott, mintha nem lett volna tébb mondanivaléja,
Charley is hallgatott. Lydia a piros-fehér kockas téritére
konyokolt €s a kezébe tamasztotta az arcat. Charley szemben iilt
vele. Lydia hosszu, fiirkészo tekintettel nézett Charley szemébe,
mintha lényének mélységeibe akarna hatolni.

- Biinhédni akarok.

Charley értetleniil bamult ra. Lydia majdnem suttogva kiejtett
szavai megrenditették. Olyan élményben volt része, mint soha
eddig, mintha az a fatyol, amely vidam és kellemes szinekkel
festette be a vilagot, elszakadt volna, s 6 most belatott az
orvényld és kavargd sotétbe.

- Az isten szerelmére, mit akar ezzel mondani?

- Bar szeretem Robert-t egész szivemmel ¢s egész lelkemmel,
mégis tudom, hogy biinds. Ugy érzem, szamomra most csak
egyetlen mod van Robert-t szolgalni, ha az elképzelhetéen



legborzalmasabb lealacsonyodast vallalom magamra. Eldszor
arra gondoltam, hogy valamelyik bordélyhazba megyek, ahova
katonak, munkasok jarnak és a nagyvaros alja, a cs6cselék, de
azutan attol féltem, hogy megsajnalnam ezeket a szegény embe-
reket, akiknek ebben a kegyetlen életben csak ezek a gyors és
ritka alkalmak jelentik az egyetlen 6romet. A Sérail-ba a 1¢ha és
blinds gazdagok jarnak. Itt nem kell félnem, hogy mast is
érezhetek, mint gytiloletet és megvetést azokkal a vadallatokkal
szemben, akik a testemet megvasaroljak. Itt a megaldztatdsom
olyan, mint a gennyesed0 seb, amelyet semmi nem tud
begydgyitani. A ruhaimnak ocsmany aljassaga, melyeket ott kell
viselnem, olyan szégyent jelentenek, amit semmi sem tompithat.
En szivesen fogadom a szenvedést. En szivesen fogadom azt a
megvetést, amit ezek az emberek irdntam, a vagyaikat kielégitd
eszkoz irant éreznek. En szivesen fogadom éllati vadsagukat.
Ilyenkor én is a pokolban vagyok, mint ahogy Robert is ott van, a
szenvedéseink talalkoznak, és az én szenvedéseim talan elvisel-
hetdbbé teszik szamara az § szenvedéseit.
- De 6 azért szenved, mert biint kovetett el. Maga mar eleget
szenvedett Onhibajan kiviil. Miért tenné ki magat sziikségtelentil
a szenvedésnek?
- A biinért szenvedéssel kell megfizetni. A maga hideg, angol
természete hogyan is érthetné meg, mit jelent szamomra ez az
egész életet betdltd szerelem. En az 6vé vagyok, és 6 az enyém.
Aljasabb volnék, mint amilyen aljas az 6 biine, ha csak egy
pillanatig is haboznék megosztani vele a szenvedéseit. Tudom,
hogy csak kdzos szenvedéssel vezekelhetjiik le a Robert biinét.
Charley habozott. Nem voltak kiilonleges vallasos érzései.
Arra nevelték, hogy higgyen Istenben, de nem arra, hogy
gondolkozzék feldle. Ami nem volna éppen az illendéség ellen,
de legalabbis Onhittségre mutatna. Nehéz tehat most szamara,
hogy megmondja azt, ami a fejében jart, de hat olyan helyzetben



volt, amelyben éppen az a természetes, ha a legkevésbé
természetes dolgokat mondja.

- A férje blnt kovetett el és ezért megbiintették. Ez rendben van,
ha szabad igy kifejeznem magam. De csak nem gondolja, hogy
a... konyoriiletes Isten blinhddést kivan magdtol masvalaki
blinéért?

- Isten? Mi koze van ennek Istenhez? Azt hiszi talan, hogy latva
a nyomort, amelyben az emberiség tobbsége él, én hiszek még
Istenben? Azt hiszi talan, hogy hiszek még abban az Istenben,
aki engedte, hogy a bolsevikok meggyilkoljak szegény, artatlan
apamat? Tudja, mit hiszek én? Azt hiszem, hogy Isten meghalt
évmilliokkal ezel6tt. Amikor megteremtette a végtelent és
mozgasba hozta a megsziiletett vilagegyetemet, meghalt, és
azéta az emberek, évezredeken at, olyan 1ény utan vagyodnak és
olyan lényt imadnak, akinek mar rég nincs modjaban, hogy a
létet elviselhetoveé tegye szamukra.

- De ha nem hisz Istenben, akkor nem értem az egész
elhatarozasanak a céljat. Meg tudndm érteni, ha hinne egy
kegyetlen Istenben, aki szemet szemért és fogat fogért kovetel.
Az ablinh6dés azonban, amelyet maga vallalt 6nmagara, teljesen
értelmetlen, ha nincs Isten.

- Azt hiszi, ugye? Nincs semmi logika benne, nincs semmi
értelme. Es mégis, szivem legmélyén, nem, még ennél is tdbbet
mondok, testem minden izében érzem, hogy biinhddnom kell
Robert biinéért. Tudom, hogy ez az egyetlen mdd arra, hogy
megszabaditsam Robert-t a gonosztol, amely hatalmaban tartja
és megrontja. Nem kérem magatol, hogy jozannak gondoljon.
Csak arra kérem: értse meg, nem tehetek masként. Erds a hitem,
hogy valamiképpen, én sem tudom, hogyan, de a
megalaztatasom, a keserti, sziintelen szenvedésem tisztara fogja
moshi majd Robert lelkét, és még ha soha nem is lathatjuk tobbé
egymast, hiszem, hogy visszaszerezhetem a magam szamara.



Charley felsohajtott. Furcsan idegen, beteg lélekre wvallo,
zavard volt az, amit hallott. Nem tudta, hogyan magyardzza.
Olyan kényelmetleniil érezte magat ezzel az idegen teremtéssel
és bolond gondolataival, mint még soha. Terry-Masonéknal
valészintileg éppen most kezdik el a tancot; papircsdkd van a
fejiikon, amelyet még a vacsora alatt vettek eld; a fiuk koziil
néhanyan be is vannak csipve, de isten neki, karacsonykor senki
sem haragudhat meg ezért. Nagy csokolozas folyik a fagyongy
alatt, tréfalkoznak és ugratjak egymast, nagyokat nevetnek és
mindenki remekiil szorakozik. Igen messzinek tiint mindez, de
hala istennek, mégis valosag, és ez itt csak rémkép, lidérc.
Lidérc? Charley elgondolkozott azon, mi az igazsag abban, amit
ez a szerencsétlen sorsu asszony mondott Istenr6l, aki meghalt,
amikor megteremtette a vilagot; és most ott fekszik holtan
valami kihilt csillag hegylancan, vagy elmeriill a nagy
mindenségben, amely a sajat alkotasa. Az ember elmosolyodik,
ha arra gondol, hogy Lady Terry-Mason reggel Osszeszedi a
tarsasagot és templomba mennek a misére. Es még az apja,
Leslie Mason is segit neki ebben.

- Nem akarom ugy feltiintetni a dolgot, mintha magam nagy
templomjar6 volnék, de azt hiszem, karacsony napjan illik
elmenni... Ugy vélem, ezzel j6 példat mutatunk.

Igen, ezt mondana az apja.
- Ne legyen olyan komoly - intette le Lydia -, de menjiink.

Végigsétaltak azon az utalatos és piszkos utcan, amely az
avenue de Maine-tdl a place de Rennes-ig vezet. Itt Lydia azt
ajanlotta, hogy térjenek be a hiraddomoziba egy 6rara. Az utolso6
¢éjszakai elbadasnal tartottak. A mozi utdn megittak egy pohar
sort, és visszatértek a szallodaba. Lydia levette a kalapjat és a
szOrmegallérjat. Komolyan nézett Charleyra.

- Ha akar, hat lefekiidhet velem - mondta, olyan hangon, mintha
azt kérdezte volna, nem akarna-e elmenni vele a Rotonde-ba
vagy a Dome-ba.



Charleynak elallt a 1élegzete. Minden idegszalaval tiltakozott
az ajanlat ellen. Azok utan, amiket Lydiatol hallott, hozza sem
tudna nyulni. A szija egy pillanatra eltorzult a diihtdl, az 6
segitségével ugyan ne sanyargassa Lydia a testét. Angolos
udvariassaga azonban megakadalyozta, hogy kimondja azokat a
szavakat, amelyek a nyelve hegyén voltak.

- 0O, nem, koszonom, nem - szabadkozott.
- Miért nem? En erre valo vagyok, és maga is ezért jott Parizsba,
nem? Hat nem azért jon minden angol Parizsba?
- Nem tudom. En mindenesetre nem.
- Mi masért hat?
- Hat részben azért, hogy megnézzek néhany festményt.

Lydia vallat vont.
Ahogy akarja.
Bement a fiird6szobaba. Charleyt bosszantotta egy kissé, hogy
Lydia olyan nemtérédomséggel fogadta a visszautasitast.
Legalabb jelét adta volna, hogy észrevette ebben a cselekedetben
a tapintatossagot. Végiil is Lydia tartozott neki valamivel,
legalabbis huszonnégy orai teljes ellatassal és lakassal. Vagyis:
Charley egészen jogosan elfogadhatta volna az ajanlatot; ill6 lett
volna legalabb megkdszonni az Onzetlenségét. Charley
meglehetésen duzzogva vetkdzott le, s amikor Lydia bejott a
flird0szobabdl az ¢ kontdsében, szotlanul kiment fogat mosni.
Lydia mar az agyban volt, amikor visszajott a szobaba.
- Nem zavarja, ha elalvas el6tt egy kicsit még olvasok? -
kérdezte Charley.
- Nem. Hatat forditok a vilagossagnak.

Charley otthonr6él magaval hozott egy Blake-kotetet. Most
elkezdte olvasni a konyvet. Nemsokara Lydia nyugodt,
egyenletes 1élegzésérdl tudta, hogy a n6 elaludt. Még egy kicsit
olvasott, majd eloltotta a lampat.

fgy toltotte el Charley Mason karacsony napjat Parizsban.



VI.

Masnap reggel olyan sokaig aludtak, hogy mire megittak a
kavéjukat, elolvastak az 0ijsagokat (mint valami hosszi évek ota
egylitt €16 hazaspar), megflirodtek ¢és feloltozkodtek, mar
majdnem egy ora volt.

- Menjiink le és igyunk egy koktélt a Dome-ban - javasolta
Charley -, azutan megebédeliink. Hova szeretne menni?
- Van egy nagyon jo vendéglé a boulevardon a Coupole-lal
ellenkez6 iranyban. Csakhogy az nagyon draga hely.
- Az nem baj.
- Bizonyos benne? - Lydia kétkedve nézett Charley-ra. - Nem
akarom, hogy jobban koltekezzék, mint amennyire
megengedheti maganak. Maga nagyon kedves hozzam. Félek
azonban, hogy mar nagyon is kihasznalom a kedvességét.
- Ugyan, badarsag - valaszolta Charley ¢és elpirult. - Igazan
kitlinéen pihenek. Honapok ota tegnap volt az elsé ¢jszakam,
amelyet ébrenlét és almok nélkiil toltttem. Olyan frissnek, olyan
mas embernek érzem magam!

Lydia is sokkal szebb volt ezen a reggelen. A bére vilagosabb,
a szeme fényesebb és a testtartisa sokkal elevenebb.
- Csodalatos tinnepet szerzett nekem. Rendkiviil sokat segitett
vele. De nem szabad, hogy a terhére legyek.
- Nem volt a terhemre.

Lydia elmosolyodott. Szelid giiny latszott az arcan.

- Maga nagyon jo nevelést kapott, kedvesem. Szép volt, hogy
ezt mondta, és én szinte sirni szeretnék: annyira elszoktam mar
attol, hogy az emberek szép dolgokat mondjanak nekem. De
végiil is maga azért jott Parizsba, hogy szorakozzék, és jol tudja,
mellettem nem sok szorakozéasban lehet része. Maga fiatal még,
és élveznie kell a fiatalsagat. Hiszen olyan rovid ideig tart. Még



megebédeliink egyiitt, ha maga is ugy akarja, és délutan
visszamegyek Alekszejékhez.

- Este pedig a Sérail-ba?

- Azt hiszem.

Lydia felséhajtott, de elnyomta a sohajtasat és vidaman
randitva egyet a vallan, dertisen a fiira mosolygott. Charley,
bizonytalansagaban kiss¢ a homlokat rancolva, fajdalmas
szemmel nézett Lydiara. Nehézkesen nagynak érezte magat, és a
sugarzo egészsége, a joléte és a csodas jokedve, amely ott forrt a
bensejében, furcsa moédon most biinnek tlint a szemében. Olyan
volt, mint az az ember, aki kdzonséges modon a vagyonat
fitogtatja a szegény rokon eldtt. Hiszen Lydia olyan torékeny.
Karcsu alakjaval a kopottas barna ruhaban, a kényelmes éjszaka
utan ezerszer fiatalabb, olyan, mint egy gyerek. Hogy is ne
sajnalnd meg az ember? Ha erre a tragikus sorsra gondol, ha
eszébe jut - 6, akaratlanul csak, hiszen rettenetes és értelmetlen,
és mégis oly nyugtalanito, hogy sziintelen kisérti - Lydianak az a
bolond gondolata, hogy biinhédni fog az ura vétkéért 6nmaga
megalazasaval, az embernek megszakad a szive. Ugy érzi, hogy
a sajat léte egyaltalan nem szamit, és hogyha a parizsi kirandulas,
amelyre oly nagy izalommal késziil6dott, nem sikeriilt - nos, hat
egyszerlien tudomasul kell venni és elviselni. Charley gy érezte,
hogy nem 6, hanem egy, az akaratatol fiiggetlenil mikodo
hatalom mondja azokat a tétovazd és bizonytalan szavakat,
amelyeket a szajan kiejt. Es amikor a szavak elhangzottak, nem
is tudja, miért mondta Oket.

- Csak hétfon kell bemennem a hivatalomba, igy tehat
vasarnapig maradok. Ha addig itt akarna maradni velem, nem
latom semmi akadalyat, miért ne tehetné meg.

Lydia arca hirtelen felragyogott, mintha a téli napnak egy
véletlen sugara siit6tt volna be a szobaba.

- Komolyan gondolja?
- Maskiilonben nem ajanlottam volna fel.



Mintha a laba megingott volna, Lydia egy szekre rogyott.
- O, olyan aldas volna, olyan pihenés. Uj batorsagot ontene
belém. De nem tehetem, nem tehetem.
- Miért nem? A Sérail miatt?
- O, nem, nem amiatt. Oda azt siirgdnyozhetném, hogy
influenzés vagyok. De nem tisztességes magaval szemben.
- Ez mér az én ligyem, nem?

Charley kissé furcsanak és foloslegesnek érezte, hogy meg kell
gyOznie Lydiat arr6l, hogy megtegye azt, amit - ez nyilvanvalo
volt - a né amugy is nagyon szeretett volna megtenni, és aminek
0, Charley, jobban oriilt volna, ha nem teszi meg. De hat ebben a
helyzetben nem viselkedhetett masképpen. Lydia fiirkészd
pillantassal nézett ra.

- De miért teszi ezt? Hiszen nem kellek maganak, ugye? -
Charley tagadolag razta a fejét. - Mit szamit az maganak, hogy
élek-e vagy meghaltam, boldog vagyok-e vagy boldogtalan?
Hiszen nincs még két napja, hogy ismer. Baratsag? Hiszen
idegen vagyok a maga szamara. Megsajnalt? A sajnalkozas
ismeretlen fogalom még a maga koraban.

- Ne hozzon zavarba a kérdéseivel - valaszolta Charley
mosolyogva.

- Csak a természetes jO szivével magyardazhatom ezt
magamnak. Azt mondjak, az angolok jol bannak az allatokkal.
Emlékszem, hogy az egyik angol szallasadonénk, aki mindig
ellopta a teankat, befogadott a hazaba egy rithes kutyat, mert
nem volt gazdéja.

- Ha nem volna ilyen kicsi, gyonge teremtés, megpofoznam
ezért - valaszolta Charley vidaman. - Nahat, rendben van?

- Menjiink és ebédeljiink meg. Ehes vagyok.

Az ebéd alatt k6zombos dolgokrol beszélgettek, amikor
azonban Charley kifizette a szamlat és a visszajaroé pénzre vart,
Lydia megkérdezte:



- Val6ban komolyan mondta, hogy magaval maradhatok, amig
itt van Parizsban?
- A legkomolyabban.
- El sem tudja képzelni, milyen jotétemény volna a szamomra.
Nem is tudom megmondani, mennyire szeretném a szavan fogni.
- Rajta hat.
- Nem sok 6rome lesz bennem.
- Valdban nem sok - valaszolta Charley dszintén, &m kedves
mosollyal -, de érdekes lesz.

Lydia nevetni kezdett.
- Akkor elmegyek Alekszejékhez és elhozok egypar dolgot.
Legaldbb a fogkefémet és néhany tiszta harisnyat.

A metroallomasnal elvaltak, és Lydia beszallt az egyik
kocsiba. Charley elhatarozta, hogy megnézi, otthon van-e
Simon. Kétszer, haromszor meg kellett kérdeznie az utat, végiil
azonban megtalalta a Rue Campagne Premiére-t. Simon magas,
piszkos hazban lakott, a fazsaluk a kopott festék alatt sziirkén
bamultak az utcara. Amikor Charley bedugta a fejét a hazmester
fiilkéjébe, majd elajult a bliztdl, amely megcsapta az orrat.
Vastag szoknyaju kis dregasszony - a feje piszkos, voros salba
burkolva - mintha dithosen vissza akarna utasitani a betolakodot,
haragosan recsegé hangon mondta meg, melyik lakasban lakik
Simon, és amikor Charley az utan érdekl6dott, otthon talalhatja-e
a baratjat, kurtan azt valaszolta, menjen fol és nézze meg.
Charley a kapott utbaigazitast kdvetve atment a piszkos udvaron
és fol, a poshadt vizeletszagtdl blizds, sziik 1épcsén. Simon a
masodik emeleten lakott, és Charley csongetésére ajtot nyitott.

- Hm, mar kivancsi voltam, mi tortént veled.

- Nem zavarlak?

- Nem. Gyere be. Azonban jobb lesz, ha nem veszed le a
kabatodat, mert nincs valami nagy meleg nalam.

Ez igaz volt. Fagyos hideg volt a szobaban. Simon
miteremlakasban lakott, széles, északra nyilo ablakkal. A



szobaban volt kalyha, azonban Simon, aki nyilvanvaléan éppen
dolgozott - az iréasztalon rendetleniil szétszérva papirok
hevertek -, megfeledkezett arrol, hogy ébren tartsa a tiizet, amely
ekkorra mar teljesen kialudt. Kopott karosszéket tolt a kalyha
mellé és arra tiltette Charley-t.

- Dobok ra majd egy kis kokszot. Mindjart melegebb lesz. En
magam nem €rzem a hideget.

Charley megallapitotta, hogy a karosszék sem valami
kényelmes, minthogy a rugoja el volt torve. A miterem hideg,
palasziirke falain is latszott, hogy mar évek 6ta nem festették
ujra. A szoba egyediili disze néhany rajzszoggel felerésitett
hatalmas térkép volt. A szoba egyik sarkdban keskeny,
bevetetlen vasagy allott.

- A hazmesterné még nem volt fenn ma - mondta Simon,
kovetve Charley tekintetét.

A szobaban kiilonben nem is volt mas butorzat, mint az a kéz
alatt vasarolt nagy ebédldasztal, amelynél Simon iilt, néhany
konyvespolc konyvekkel, egy iréasztalszék, amilyent irodakban
lat az ember, két-harom konyhaszék, megrakva konyvekkel, és
egy kis kopott szOnyeg az agy elétt. Rideg hangulat uralkodott a
szobaban, és az északra nyild ablakon at behatol6 hideg, téli fény
még fokozta a piszkos miterem komorsagat. Vidéki
vasutallomasok harmadosztalyG varétermei sem lehetnek
baratsagtalanabbak.

Simon a maga szdmara is odatolt egy széket a kalyhdhoz és
pipéra gyujtott. Hamar észrevette, hogy a latottak milyen hatést
tettek Charleyra, ezért kegyetlen mosoly jelent meg az arcan,
amikor megszolalt.

- Hat nincs valami nagy fényiizés, mi? Viszont nekem nem is
kell. - Charley nem valaszolt. Simon hideg, megvet6 pillantassal
nézett végig a baratjan. - Nagyon kényelmesnek sem mondhato.
Viszont nekem nem is kell kényelem. Senkinek sem volna
szabad annyira ragaszkodnia hozza. A kényelem olyan halo,



amely mar nagyon sok embert fogott meg, akikrél azt hittiik
volna, hogy tobbre hivatottak.

Charleyban magéaban is volt valami kis gonoszkod6 kedv és
nem akarta, hogy Simonnal szemben alul maradjon.

- Oregem, ha tudnad, milyen rossz bérben vagy, milyen
Osszefagyottnak és éhesnek latszol! Mit szolnal hozza, ha taxiba
iilnénk és a Ritz barban megennénk egy szalonnas rantottat, jo
melegben és kényelmesen?

- Menj a pokolba! Mit csinaltal Olgédval?

- Lydianak hivjak. Hazament a fogkeféjéért. Velem marad a
szallodaban, amig vissza nem megyek Londonba.

- Ordogbe is! Hat szoval megvagytok egymassal? -A két
fiatalember egy pillanatra egymasra meredt. - Remélem, nem
estél bele? Ugy gondoltam, jo tréfa lesz. Azt hittem, kiilonleges
élmény lesz a szamodra olyan ndvel lefekiidni, akinek a férje
kozismert gyilkos. Es, hogy az igazat megvalljam, azt hittem, 6
fog beléd szeretni. Mint egy hiéna, gy kacagnék, ha valoban igy
is tortént volna. Végiil is ugyanaz a tipus vagy, mint Berger, csak
jobb kiadasban.

Charleynak hirtelen eszébe jutott Lydianak egy megjegyzése,
amelyet az ¢éjféli mise utan, vacsora kdzben tett. Akkor nem
értette, mit akart vele mondani, most azonban megvilagosodott
elotte a megjegyzés jelentése.

- Talan meglep6dsz, ha elarulom, hogy ¢ mar megbuktatta a
tervedet. Azt hiszem mégsem fogsz gy kacagni, mint egy
hiéna.

- Azb6ta allanddan egyiitt vagytok, amiodta otthagytalak
bernieket, karacsony este?

- lgen.

- Noigen, ez rad vall. Latom, nem is artott meg. Csak egy kissé
sapadt vagy talan.

Charley minden erejével arra torekedett, hogy az arca ne
aruljon el semmit. A vilagért sem akarta, hogy Simon megtudja:



kapcsolata Lydiaval végig platdi volt. Simon bizonyara csak
gunyos nevetéssel fogadna ezt. Megvetendd
szentimentalizmusnak bélyegezné Charley viselkedését.
- Hat nem volt éppen valami jo tréfa otthagyni engem vele,
anélkiil, hogy megmondtad volna, mibe csoppenek bele -
mondta Charley.

Simon megkinzott mosollyal vélaszolt.
- Megfelelt a humorérzékemnek. Lesz mit mesélned a
sziileidnek, ha hazamész. Kiilonben sincs miért felhliznod az
orrodat. Végiil is egészen jol jartal. Olga nagyon jol érti a
mesterségét, és néhany pazar napot szerezhet neked. Nem is buta
no. Sokat olvasott, és sokkal értelmesebben lehet vele
beszélgetni, mint a legtobb ndvel. Egy kis szabadelvii
nevelésben lesz részed, fiacskam. Mit gondolsz, még mindig
olyan szerelmes a férjébe, mint azel6tt?
- Azt hiszem.
- Furcsa egy n6, nem? A férje szornyl alak volt. Remélem,
tudod, miért van Olga a Sérail-ban? Ossze akarja gytijteni a
pénzt, hogy lehetové tegye férje szokését; akkor azutin
talalkoznak Braziliaban.

Charley elkomorodott. Elhitte Lydianak, hogy azért jar a
Sérail-ba, mert biinhddni akar Robert vétkéért, és ha kissé kiilonc
Otletnek is talalta az elméletét, mégis volt benne valami, ami
furcsa modon meghatotta. Megddbbent arra a gondolatra, hogy a
n6 esetleg hazudott neki. Ha az, amit Simon mondott, igaz, Lydia
egyszerlien a bolondjat jaratta vele.

- Az tjsagomnak tudositottam a targyalast - folytatta Simon. -
Elég nagy szenzacid volt Angliaban, mert az az alak, akit Berger
megdlt, angol volt. gy hat nagy helyet adtak a tudésitasomnak
az ujsagban. Kapora jott nekem. Még tgysem voltam azel6tt
gyilkossag targyalasan Franciaorszagban, és mar nagyon
szerettem volna jelen lenni egyen. A londoni tdrvényszéken
jartam mar, és kivancsi voltam a parhuzamra a francidk



rendszere ¢és a mienk kozott. Teljes beszdmolot irtam a
targyalasrél. Meg is van nekem, ha akarod, odaadhatom, olvasd
el.

- K0szondm, el fogom olvasni.

- A gyilkossadg oriasi szenzacidt keltett Franciaorszagban.
Robert Berger nem volt apacs vagy ilyesmi. Uriembernek
latszott. J6 csaladbol szarmazik. J6 nevelést kapott, ¢s egészen
rendesen beszélt angolul. Az egyik ujsag
,»,gentleman-gengszter”-nek nevezte, s az elnevezés rajta maradt;
hires ember lett. A maga modjan jo megjelenésii volt, fiatal, alig
huszonkét éves, és ez sokat jelentett. A ndk majd
megbolondultak utana. Te jo isten, milyen tolongas volt a
targyaloterem el6tt! Izgatott fesziiltség lett Grra mindenkin,
amikor bejott. Két fegyor kisérte be, még miel6tt a birosag
bevonult, hogy a fotdriporterek lekaphassak. Még soha nem
lattam ilyen hidegvérii alakot. Elegans szabasu ruha volt rajta, és
Berger értett hozza, hogyan kell viselni a ruhakat. Frissen
borotvalkozott, és szép sotétbarna hajat Simara kefélte.
Ramosolygott a fényképészekre és erre-arra fordult, ahogyan
kivantak, hogy mindenki jo felvételt készithessen réla. Olyan
volt, mint azok a fiatalemberek, akiket a Ritz barban lathatsz
inni, csomo pénzzel a zsebiikben és valami csinos nével az
oldalukon.

Izgatott az a gondolat, milyen nagy gazember. Sziiletett
blindz6 volt. Igaz, a csaladja nem volt éppen dusgazdag, de azért
nem éheztek, és nem hiszem, hogy valaha is eléfordult, hogy
Berger-nél nagy tigy lett volna szaz frank. Egész érdekes cikket
irtam rola az egyik hetilapnak, és a francia sajto is kozolt beldle
részleteket. Komoly sikert jelentett ez nekem. Ugy fogtam fel
Berger biinzési hajlamat, mint valami sportszenvedélyt. Erted
az Otletet? Egészen nagyszerlien bevalt. KitlinGen teniszezett,
egy id6ben szo6 is volt rola, hogy komoly versenyjatékosnak



képezik ki, de érthetetlen modon, barmilyen ragyogodan is
jatszott egyszerii meccseken - kitlinéen szervalt, gyors volt a
halénal - , ha komoly versenyre keriilt sor, mindig letort. Valami
baj volt vele. Nem volt elég kitartasa vagy elhatarozoképessége,
vagy mit tudom én, mije, amire a nagy teniszjatékosoknak
szikségiik van. Erdekes pszichologiai jelenség, gondoltam.
Barhogyan is allt a dolog, a teniszkarrierje hamar véget ért,
amikor az 6lt6z6ben egyszerre csak mindig eltiint valakinek a
pénze, amikor 6 is jelen volt. Bar a valdsagban sohasem
bizonyosodott be, hogy 6 vitte el a pénzt, az érdekeltek meg
voltak gy6zddve, hogy Berger volt a tettes.
Simon ismét meggyujtotta a pipajat.

- Volt valami Robert Berger-ben, ami kiilonosen feltiint nekem:
nyugodt idegrendszere, Onuralma és szeretetreméltosaga. Ez
utobbi nyilvanvaldan felmérhetetlen értékii valami, de nem
mindig jar egyiitt nyugodt idegrendszerrel és 6nuralommal. A
szeretetre méltoé emberek rendszerint gyongék €s hatarozatlanok,
a természet éppen ezért adta nekik ezt a fegyvert, hogy eltakarjak
vele a fogyatékossagaikat. En soha nem bizom nagyon az ilyen
szeretetre méltd emberekben.

Charley vidam mosollyal nézett a baratjara. Tudta, hogy
Simon csak azért 6csarolja az emberi szeretetreméltosagot, mert
azt hiszi, hogy az sajat magaban nincs meg, ¢és ezért el akarja
hitetni magaval, hogy a szeretetreméltdsag nem nagyjelentdségi
tulajdonsag azok mellett, amelyekrol viszont meg van gy6zddve,
hogy a természet megaldotta veliik. De nem szolt kozbe.

- Robert Berger nem volt sem gyonge, sem ingadoz6. Majdnem
meguszta az egész gyilkossagot. A renddérség pokolian iigyes
munkat végzett azzal, hogy elkapta. Nem volt semmi szenzacios
vagy nagyvonalti abban, ahogy a munkahoz lattak, viszont
alaposan dolgoztak és tiirelmesek voltak. Lehet, hogy a véletlen
is segitett nekik egy kicsit, de elég okosak voltak ahhoz, hogy



kihasznaljak. Az embernek mindig készen kellene allania erre, és
mégis kevesen vannak, akik tényleg ki tudjak hasznalni.

Simon tekintete a semmibe révedt, és Charley ismét
észrevette, hogy a baratja sajat magara gondol.

- De valamit még nem mondott el Lydia, éspedig azt, hogy a
rendorség miért kezdett tulajdonképpen gyanakodni Robert
Berger-re - mondta Charley.

- Amikor el6szor hallgattak ki, halvany sejtelmiik sem volt
arrél, hogy barmi koze is lehetne a gyilkossaghoz. Hiszen sokkal
nagyobb termetii embert kerestek.

- Milyen alak volt az a Jordan?

Soha életemben nem talalkoztam vele. J6 firma volt 6 is, de
elég rendes fit a maga mddjan. Mindenki szerette. Barmikor
szivesen fizetett barkinek egy kis innivalot, és ha éppen valaki
letort, mindig szivesen belenyult a zsebébe. Alacsony ember
volt, valaha zsoké, de kitiltottak Angliaban a versenypalyakrol,
és késobb kideriilt, hogy megvesztegetés miatt kilenc honapot iilt
Wormwood Scrubsban. Harminchat éves volt, és mar tiz éve élt
Périzsban. A renddrség azt gyanitotta, hogy csempészéssel is
foglalkozott, de sohasem talaltak nala semmit.

- De hogyan jutott a rendérség oda, hogy egyaltalaban
kihallgassak Robert Berger-1?

- O is a Jojo bar vendégei kozé tartozott, Jordan pedig itt
étkezett. Elég sotét hely, ahova elsésorban bukmékerek, zsokék,
felhajtok, csempészek ¢és olyan alakok jarnak, akikrdl az
ujsagban mi, mint ,,kétes egzisztenciaju" emberekrol irunk. A
renddrség, természetesen, mindenkit, akit csak el tudott kapni
koziiliik, kihallgatott. Tudod, Jordannak talalkozéja volt akkor
¢jjel valakivel, erre mutatott legalabbis a két pohar a talcan és a
torta az asztalon. A rendOrség azt remélte, hogy Jordan
megemlitette valamelyikiiknek, hogy kit vart akkor a lakasara.
Nagyon helyesen azt gyanitottak, hogy homoszexualis volt, és a
Jojo bar vendégei koziil talan lattak egyesek, hogy akkoriban



kivel jart. Berger elég joban volt Jordannal és Jojo, a helyiség
tulajdonosa elmondta a renddrségnek, hogy gyakran latta
Berger-t, amint bizonyos 0sszeg erejéig megvagta a bukmékert.
Berger egyszer birosag elé keriilt azzal vadolva, hogy heroint
csempészett Belgiumbol Franciaorszagba. Két tarsat el is itélték,
0 azonban valahogy kibujt a biintetés alol. A renddrség tudta,
hogy 6 is éppen olyan biinds, mint a masik kettd, és ha Jordan is
valami ilyen iigybe keveredett bele, s ezért kellett meghalnia,
ugy sejtették, Berger tudhatja, ki a gyilkos. Sotét alak volt az a
Berger. Egy masik alkalommal is birdsag elé keriilt autolopasért,
ekkor el is itélték két évre, de az itélet végrehajtasat
felfiiggesztették.

- Igen, tudok réla - mondta Charley.

- A modszere, amilyen egyszerii, olyan szellemes volt. Ott
varakozott rendszerint a nagy aruhazak, a Printemps vagy a Bon
Marché bejarata eldtt. Ha valaki Citroenen érkezett, és bemenve
az aruhdzba, otthagyta a kocsijat, Berger arcatlan
vakmerdséggel, mintha éppen akkor jott volna ki az aruhazbdl,
beugrott és elhajtott.

- Hat a tulajdonosaik nem zartak le a kocsijaikat?

- Ritkan. Es Berger-nek kiilonben is volt néhany Citroen-kulcsa.
Mindig csak ehhez a markahoz ragaszkodott. Rendszerint
két-harom napig hasznalta a kocsit, azutan otthagyta valahol, és
ha masikat akart, ismét szerzett egyet. Tobb tucat kocsit lopott.
Soha nem kisérelte meg értékesiteni azokat, egyszerlien csak
kikolesonozte az autokat, ha sziiksége volt valamilyen
alkalomra. Ez volt, ami a cikkemnek az otletet adta. Ellopta a
kocsikat, mert érdekesnek taldlta a dolgot, és mert oromet
jelentett szamara, hogy gyakorolhatja vakmero6 ligyességeét.

Volt egy masik {ligyes fogasa is, amely szintén kideriilt a
targyalason. Az lizletek zarasakor ott olalkodott kocsijaval az
autobusz-megallok koriil, és ha meglatott egy buszra varakozo
ndt, megallt eldtte a kocsival és felajanlotta, hogy elviszi. Azt



hiszem, nagyon j6 emberismer6 volt és tudta, melyik né fogadja
el szivesen, ha egy joképti fiatalember felajanlja neki a kocsijat.
Nos, ha a n6 elfogadta az ajanlatot és beiilt a kocsiba, elhajtott
abba az iranyba, amerre a n6 menni akart. Amikor azonban egy
tobbé-kevésbé néptelen utcara értek, hirtelen leallitotta a kocsit
és ugy tett, mintha nem tudné Ujra elinditani. Megkérte a not,
szalljon ki, emelje fel a hiité tetejét, és piszkalja meg a
karburatort, 6 pedig addig lenyomja az Oninditot. A nd
természetesen kiszallt, a kocsiban hagyta a taskajat és a
csomagjait, amikor azonban vissza akart szallni, Berger a
begyujtott motorral elrobogott, még mielétt a nd egyaltalan
felfoghatta volna, mi tortént tulajdonképpen. Természetesen
nagyon sok nd feljelentést tett a renddérségen, de mind csak este
latta Berger-t ¢s mast nem tudtak mondani, csak hogy egy csinos,
urias kiilsejii, kellemes hangu fiatalember felajanlotta nekik a
kocsijat. A rendérség nem tehetett egyebet, megmondta a
feljelentoknek, hogy elég nagy bolondsag volt elfogadni a csinos
és urias kiilsejl fiatalember autos ajanlatat. Soha nem kaptak el.
A targyalason kidertilt, hogy ezek a dolgai elég szép haszonnal
jartak.

Hat szoval, két detektiv kereste fel. Egyaltalaban nem tagadta,
hogy volt a Jojo barban a gyilkossag estéjén, és beszélt is
Jordannal, de tiz 6rakor elment, és azutan mar nem talalkozott
vele. Rovid beszélgetés utan a detektivek megkérték, jojjon el
veliik a renddrségre. A renddrbiztos, aki a nyomozas vezetésével
volt megbizva - ezt jol jegyezd meg -, egyaltalan nem gyanitotta,
hogy Berger a gyilkos. Szerinte Jordant éppen tigy megolhette
egyik szépfiu, akit magaval vitt a lakasara vagy valamelyik
csempész, akit esetleg becsapott. Az utobbi esetben ugy
gondolta,  rabirhatja, raszedheti, megfélemlitheti és
megijesztheti Berger-t, hogy adjon valami utmutatast a
rendorségnek, amelynek segitségével azutan elfoghatjak azt az
embert, aki utan kutatnak.



Sikeriilt egy interjit kapnom a rendOrbiztostol. Lukas-nak
hivtdk. Egyéaltaldban nem olyan alak volt, mint amilyennek az
ember egy renddrbiztost elképzel. Nagy, kovér, piros arcuy,
kedves ember volt, vastag bajusszal a szaja folott és nagy,
ragyogéd fekete szemmel. Kedves, vidam természete volt, €s
barmibe fogadok, hogy egy jo ebéd és egy iiveg bor jelentette
szamara a legnagyobb boldogsagot. Dél-Franciaorszagbol
szarmazott, jellegzetes tajszolassal beszélt. Joindulatuan,
harsanyan nevetett. Baratsagos,  joakaratu, olyan
,.hatba-iitoget6s" ficko volt egész megjelenésében, az ember gy
érezte, megbizhat benne. Tény az, hogy csodalatos ligyesen
szedte ki a vallomasokat a gyanusitottakbol. Rendkiviil kitartd
volt, ha kellett, tizenhat o6ran at folytatott egy kihallgatast
egyhuzamban. Franciaorszagban nem alkalmazzak az amerikai
modszereket, nincs porozds, sem fogfuras vagy mas, ehhez
hasonlo, hogy kierdszakoljak a vallomast. Itt egyszerlien csak
bevezetik az embert egy szobaba, végig allni hagyjak, nem
engedik ragytjtani, nem kap enni, hanem allanddan kérdezik.

Sziinteleniil kérdeznek, kozben dohdnyoznak, ¢és ha
megéheznek, behozatjak maguknak az ennivaldt; és ezt igy
folytatjak egész éjszakan at, mert tudjak, hogy az ember
ellenalloereje éjszaka a legkisebb; és ha a kihallgatott valéban
biinds, nagyon erds akaratinak kell lennie, ha reggelre egy
csésze kavé és egy cigaretta ellenében ne vallja be a biinét.

A rendOrbiztos Berger-bél semmit sem tudott kiszedni.
Elismerte, hogy egy id6ében joban volt a heroincsempészekkel,
de a vaddal szemben artatlansagara hivatkozott, és a birosag fel
is mentette. Elkovetett néhany ostobasagot fiatalkoraban, de
annak meg is adta az arat, végiil is a bline nem is volt olyan nagy:
egyszerlien csak kolcsonvett két-harom napra egy-egy kocsit, ha
autdztatni akart egy leanyt. Most azonban, amidta megndsiilt,
tisztességes ¢letet ¢l. Ami pedig a csempészeket illeti, az
ismeretes ligye 0ta nem volt dolga veliik, és egyaltalan nem is tud



arr6l, hogy Teddie Jordan kozéjiik tartozott volna. Berger
nagyon Oszintén beszélt. Elmondta a renddrbiztosnak, hogy
rendkivill szerelmes a feleségébe és fél attol, hogy az egyszer
megtudja a multjat. Az 6 kedvéért, de a sajat maga s az anyja
kedvéért is, elhatdrozta, hogy a jovOben tisztességes ¢&s
becsiiletes életet €l.

A vidam, koévér ember folytatta a kérdéseit, de olyan
baratsagos és megnyerd modon, hogy az ember - ugy gondolom -
meg lehet gy6zddve, hogy nem akar semmi rosszat. A
rendOrbiztos elismeréssel vette tudomasul Berger jo szandéku
elhatarozasait, gratulalt neki, hogy szerelembdl elvett egy
szegény lanyt, s reményét fejezte ki, hogy gyermekeik fognak
sziiletni, akik nemcsak diszei az otthonnak, hanem Orémet is
jelentenek sziileiknek. De nala volt Berger kartotékja, tudta,
hogy a csempészési ligyben a felmentés ellenére is kétségtelentil
blinds volt, és a kihallgatas napjan bekért jelentések alapjan azt is
tudta, hogy Berger-t elbocsatottak az allasabol, és csak azért nem
keriilt ismét birosag elé, mert az anyja visszafizette az
elsikkasztott pénzt. Berger hazudott, amikor azt allitotta, hogy a
hazassaga ota tisztességes é€letet €l. A rendérbiztos az anyagi
korilményeirdl érdeklodott, s ekkor bevallotta, hogy bizony elég
rosszul all, de az anyjanak van egy kis vagyona, és neki is
nemsokara lesz allasa, akkor pedig minden rendbe jon. A
zsebpénzét illetdleg? Néha-néha loversenyezett, vagy fogaddkat
szerzett a bukmékereknek. Néha azonban egy fillérje sem volt.

- Valoban - mondta a renddrbiztos -, emlitette mar, hogy a
gyilkossag eldtti napon sem volt pénze, és akkor Gtven frankot
kért koleson Jordantol.

- Olyan jo volt hozzam szegény fiu. Nekem nagyon fog
hianyozni.

A rendérbiztos baratsagosan pislogo szemével Berger-re
nézett és egyszerre felotlott neki, hogy a fiatalember nem is
olyan gyonge legény. Lehetséges volna? Nem, dehogy,



elképzelhetetlen. A renddrbiztos tudta, hogy Berger hazudott,
amikor azt mondta, hogy a csempészekkel megsziintetett minden
kapcsolatot. Végiil is eléggé rosszul allt, és ott elég konnyen
lehetett pénzhez jutni. Berger sokat fordult meg olyan emberek
kozott, akik kabitoszerekkel éltek. A rendorbiztosnak az volt a
benyomasa - bar maga sem tudta, mire alapitja -, hogy Berger, ha
nem is tudja biztosan, ki a gyilkos, gyanakszik valakire.
Természetesen nem akarja megmondani, de ha esetleg talalnak
elrejtett heroint a neuillyi hazban, akkor majd kényszeriteni
tudjak arra, hogy megmondja, kire gondol.

A rendérbiztos jo emberismerd volt és biztos benne, hogy
Berger feladja egy baratjat, ha ezzel megmentheti a sajat borét.
Ezért elhatarozta, hogy nem engedi el Berger-t és atkutatja a
hazat, még mieldtt neki modjaban allna barmit eltiintetni onnan.
Ez volt a célja akkor is, amikor azirant érdeklédott, hogy mit
csinalt Berger a gyilkossag éjszakdjan. A fiatalember eldadta,
hogy elég késon jott be a Neuillybdl a varosba, a Jojo barba
ment, ahol sok embert talalt mar, akik a loverseny utan tértek be
oda. Ketten-harman fizettek neki egy italt, és Jordan, akinek
éppen jO napja volt, megigérte, hogy fizeti a vacsorajat. A
vacsora utan még ott 1oégott egy ideig, de nagy fiist volt a
helyiségben, amitdl megfajdult a feje, tgyhogy kiment
csavarogni a boulevard-ra. Ugy tizenegy ora koriil visszament a
Jojo barba és ottmaradt addig, amig még elérte az utolsd metrot,
amivel azutan hazament Neuillybe.

- Hat ami azt illeti, éppen annyi ideig volt tavol, hogy

megdlhesse az angolt - mondta a renddrbiztos tréfalkozva.
Berger elkezdett kacagni.

- Csak nem akar engem vadolni a gyilkossaggal? - kérdezte.

- Nem, nem, azt nem - vélaszolta a renddrbiztos.

- Higgye el, Jordan halala nagy veszteség a szamomra. Az az

Otven frank, amit a halala el6tti napon kaptam tdle, nem az els

kolesone volt. Nem mondom, hogy valami nagyon tisztességes



dolog, de ha ivott egykét poharral, kénnyen adott némi
pénzmagot.

- Tudjuk, és azon a napon Jordan nagyon sokat keresett, és ha
nem is volt részeg, amikor elhagyta a Jojé bart, mindenesetre
viddm hangulatban volt. Maganak egészen konnyen eszébe
juthatott az a gondolat, hogy eldére biztosit néhany ezer frankot,
ami sokkal jobb, mint 6tvenével kikunyeralni.

A rendorbiztos inkabb csak kotekedni akart Berger-vel,
amikor ezt mondta, hiszen maga sem hitt benne. Kiilonben is
egészen jo Otletnek tartotta a fiatalemberrel elhitetni, hogy a
gyilkossagnak esetleges gyanusitottjaként tartjak ott. Ez
mindenesetre eldsegitheti, hogy megmondja a tettes nevét, ha
egyaltalaban sejti. Berger kivette a pénzét a zsebébdl és az
asztalra tette. Nem volt még tiz frankja sem.

- Ha én raboltam volna ki szegény Jordant, mit gondol, ennyi
pénz volna csak nalam?
- Kedves fiam, én nem gondolok semmit, én csak egmutattam,
hogy maganak éppen elég ideje volt meg6lni Jordant és hogy a
pénzét egészen jol hasznalhatta volna.

Berger 6szinte és lefegyverzé mosollyal valaszolt.
- Mindkettdt elismerem.
- Teljesen Oszinte leszek magahoz - mondta a renddrbiztos -,
nem hiszem, hogy maga 6lte volna meg Jordant, de majdnem
bizonyos vagyok benne, hogy nem is tudja ki a gyilkos,
legalabbis gyanakszik valakire.
- Berger tagadolag valaszolt, és bar a renddrbiztos erdsen
szorongatta, megmaradt a tagadas mellett. K6zben késo lett és a
rendbrbiztos gy gondolta, helyesebb a kihallgatast masnap
folytatni, kozben a cellaban toltott &jszaka folyaman Berger-nek
alkalma lesz jol meggondolni a helyzetet. Berger-t mar két izben
tartoztattak le és igy nagyon jol tudta, hogy minden tiltakozas
hiabavalé.



- Talan tudod, hogy a kabitoszerarusok a
legelképzelhetetlenebb helyekre rejtik el az arujukat. Ures
sétapalcaba, cipdsarokba, régi ruhak bélésébe, matracba,
parnaba, az agyak vazaba, minden elképzelhetd zugba de a
renddrség ismeri a rejtekhelyeiket és egészen biztos lehetsz
benne, hogy ha lett volna valami ott Neuillyben a renddrok
megtalaltdk volna. De nem talaltak semmit. Amikor azonban a
renddrbiztos Lydia szobdjaban jart, észrevette a puderesdobozat
¢és feltlint neki, hogy ilyen draga holmija legyen ennek a
szerény viszonyok kozott €16 asszonynak. Egy ora is volt Lydia
karjan, amely ugyancsak sokba keriilhetett. Lydia azt allitotta,
hogy a puderesdobozt meg az orat is a férjétdl kapta, s a
renddrbiztos most érdekesnek talalta annak a felderitését, honnan
jutott Berger ennyi pénzhez, hogy ezeket a targyakat
megvehesse.

Visszatérve hivatalaba, Monsieur Lukas kicsit tudakozodott és
hamarosan értesiilt arrél, hogy tobb né feljelentést tett egy
ismeretlen, csinos fiatalember ellen, aki felajanlotta nekik
Citroen kocsijat, és azutan ellopta a tdskajukat. Az egyik no leirta
az igy elveszett puderesdobozat is, és a leirds pontosan raillett
arra, amelyet a rendOrbiztos Lydianal talalt. Egy masik
feljelentés pedig Lydia aranyorajanak eredetére deritett fényt.
Nyilvanvalo lett, hogy Robert volt az a titokzatos fiatalember,
akit a renddrség sohasem tudott elcsipni. Ez ugyan nemigen vitt
kozelebb a Jordan-gyilkossag megfejtéséhez, de Gjabb fegyvert
jelentett a  rendOrbiztos kezében, amellyel Berger-t
kiugraszthatta. Behozatta tehat a szobajaba és megkérdezte,
hogyan jutott a puaderesdoboz és az aranyodra birtokaba. Berger
azt valaszolta, hogy az egyiket egy utcai notdl vette, akinek nagy
szliksége volt pénzre, a masikat pedig egy embert6l, akivel az
egyik kocsmaban talalkozott. Egyiknek sem tudta azonban a
nevét. Véletlen ismeretségek voltak, akikkel éppen beszédbe
elegyedett, de se azel6tt, se azota nem latta 6ket. A renddérbiztos



ekkor, lopassal vadolva, hivatalosan letartdztatta, és megmondta
neki, hogy masnap szembesiteni fogja azzal a két ndvel, akik a
puderes doboznak és az aranyoranak igazi tulajdonosai;
ugyanakkor pedig igyekezett meggy6zni Berger-t, hogy tovabbi
bajokat elkeriilend6, valljon be mindent. De Berger ragaszkodott
a hazugsaghoz és tobbé nem volt hajland6 egyetlen kérdésre sem
valaszolni tigyvéd nélkiil, amire a francia térvények szerint most,
hogy letartoztattdk, joga volt. A renddrbiztosnak nem volt mit
tennie, belenyugodott, és ezzel befejezte arra az éjszakara a
vizsgalatot.

Masnap reggel a két beidézett n6 eljott a renddrbiztoshoz, €s
azonnal felismerték a toliik ellopott targyakat. Berger-t is
behoztak, és az egyik nd azonositotta benne azt a szolgalatkész
fiatalembert, aki felajanlotta, hogy elviszi az autdjan. A masik
nem ismerte fel hatdrozottan; éjszaka volt, amikor elfogadta az
ajanlatat és nem latta jol az arcat, de ugy vélte, feltétleniil
megismerné a hangjarél. Berger-nek ekkor két mondatot kellett
felolvasnia egy papirrdl, de alig olvasott el néhany sz6t, amikor a
n6d felkialtott, hogy hatarozottan felismeri benne az éjszakai
fiatalembert. Meg kell mondanom neked, hogy Berger-nek
kiilondsen lagy és simogato hangja volt.

A no6k hazamentek, Robert-t pedig visszavitték a cellaba. A
puderesdoboz ¢és az aranyora ott fekiidt az asztalon, és a
rendOrbiztos szorakozottan nézegette Oket. Az arckifejezése
hirtelen megélénkiilt.

Charley kozbevagott.
- Simon, hat ezt honnan tudod? Magad koltod az eseményeket.
Simon nevetni kezdett.
- Csak egy kicsit kiszinezem. Ugy mondom el, ahogy az els6
cikkemet megirtam. Olyan érdekes torténetet kellett beldle
kihoznom, amilyent csak tudtam.
- Hat akkor folytasd.



- Nos tehat, a rendorbiztos elkiildte az egyik emberét, hogy
nézze meg: volt-e Berger-nek karora a csuklojan, amikor
letartoztattak, és ha igen, hozza el neki. Ne felejtsd el, hogy ez
mind késébb deriilt ki a targyalason. A renddr elhozta az orat.
Aranyutanzat volt, valamilyen kiilonleges fémbdl; kis, kerek ora.

A sajtd nagyon részletesen szamolt be a Jordan-gyilkossagrol;
megirtak példaul, hogy a kést, amellyel a szerencsétlent
leszurtak, nem talaltdk meg és valoban a kés azota sem keriilt el0.
Arrél is beszamoltak, hogy a rendérség hiaba keresett
ujjlenyomatokat. Pedig természetes lett volna, hogy vagy a bér
pénztarcan, amelyben Jordan a pénzt tartotta vagy az ajtd
kilincsén igenis talalnak ujjlenyomatokat. Ebbdl természetesen
arra kovetkeztettek, hogy a gyilkos kesztyiit viselt. Arrol
azonban nem irtak az Gjsagok, mert a rendérség titokban tartotta,
hogy amikor atvizsgéltdk a szobat, torott oraiiveg darabkakat
talaltak. Azt megallapitottak, hogy nem Jordéan oréjarol keriiltek
oda az livegdarabok, és az sem volt foltétleniil bizonyos, hogy a
gyilkos veszitette el az oOraiivegét, de mégis fennallt az a
lehetdség, hogy valamilyen moddon, idegességében vagy
sietségében, odaiitotte az orajat egy butordarabhoz és 0sszetorte
az uiveget.

Nyilvanvaléan ebben a helyzetben nem is vehette észre ezt az
aprosagot. Nem talaltak meg minden iivegdarabot, annyit
azonban megallapithattak, hogy kicsi, hosszlikas oraiivegnek a
részei. A renddrbiztos a gondosan selyempapirba burkolt és
boritékban tartott iivegszilankokat most kirakta maga elé az
asztalra. Lydia orajaba tokéletesen beleillettek volna. Merd
véletlen lehetett az egész, hiszen ezer meg ezer ilyen alak( és
méretl o6ra van forgalomban. De a renddrbiztos tovabb
toprengett. Lydia orajanak volt iivege. Kiilonb6z6 lehetéségek
fordultak meg az agyaban. Maga is annyira kiagyaltnak talalta a
feltevéseit, hogy a vallat vonogatta. Kétségtelen viszont, hogy az
alatt az id6 alatt - legalabb haromnegyed orarél van szd -,



amelyr6l Berger azt allitotta hogy a boulevard-on csavargott,
éppen elég ideje volt arra, hogy Jordannak a Jojo bartol
tizpercnyire levo lakasara menjen, elkdvesse a gyilkossagot,
megmossa a kezét, rendbe hozza magat és visszatérjen a barba.
De miért lett volna rajta a felesége 6raja? Hiszen neki is volt.
Persze lehet, hogy a sajat oOraja éppen akkor elromlott. A
renddrbiztos elgondolkodva boélintott a fejével.

Charley kuncogott.
- Na de, Simon.
- Hallgass! A renddrbiztos utasitast adott, hogy civil ruhas
rend6rok jarjak be a Berger-ék haza koril két-mérfoldnyi
korzetben talalhatd orasokat és tudjak meg, akad-e kozottik
valaki, aki az utobbi héten aranyutdnzat a szolgalatkész
fiatalembert, aki felajanlotta, hogy elviszi az autdjan. A masik
nem ismerte fel hatarozottan; éjszaka volt, amikor elfogadta az
ajanlatat és ne latta jol az arcat, de ugy wvélte, feltétleniil
megismerné hangjarol. Berger-nek ekkor két mondatot kellett
felolvasnia egy papirrdl, de alig olvasott el néhany sz6t, amikor a
n6 felkialtott, hogy hatdrozottan felismeri benne ¢éjszakai
fiatalembert. Meg kell mondanom neked, hogy Berger-nek
kiilondsen lagy és simogato hangja volt.

A ndk hazamentek, Robert-t pedig visszavitték a cellaba. A
puderesdoboz és az aranyodra ott fekiidt az asztalon, és a
rendOrbiztos szorakozottan nézegette 6ket. Az arckifejezése
hirtelen megélénkiilt.

Charley kozbevagott.
- Simon, hat ezt honnan tudod? Magad koltod eseményeket.
Simon nevetni kezdett.
- Csak egy kicsit kiszinezem. Ugy mondom el, ahogy az els6
cikkemet megirtam. Olyan érdekes torténetet kellett beldle
kihoznom, amilyent csak tudtam.
- Hat akkor folytasd.



- Nos tehat, a renddrbiztos elkiildte az egyik emberét, hogy
nézze meg: volt-e Berger-nek karora a csukldjan, amikor
letartoztattak, és ha igen, hozza el neki. Ne felejtsd el, hogy ez
mind késébb deriilt ki a targyaldson. A renddr elhozta az orat.
Aranyutanzat volt, valamilyen kiilonleges fémbdl; kis, kerek ora.

A sajtd nagyon részletesen szamolt be a Jordan-gyilkossagrol;
megirtak példaul, hogy a kést, amellyel a szerencsétlent
leszurtak, nem talaltdk meg és valoban a kés azota sem keriilt el0.
Arrél is beszamoltak, hogy a rendérség hiaba keresett
ujjlenyomatokat. Pedig természetes lett volna, hogy vagy a bér
pénztarcan, amelyben Jordan a pénzt tartotta vagy az ajtod
kilincsén igenis talalnak ujjlenyomatokat. Ebbdl természetesen
arra kovetkeztettek, hogy a gyilkos kesztyiit viselt. Arrol
azonban nem irtak az Gjsagok, mert a rendérség titokban tartotta,
hogy amikor atvizsgéltdk a szobat, torott oraiiveg darabkakat
talaltak. Azt megallapitottak, hogy nem Jordéan oréjarol keriiltek
oda az livegdarabok, és az sem volt foltétleniil bizonyos, hogy a
gyilkos veszitette el az oOraiivegét, de mégis fennallt az a
lehetdség, hogy valamilyen moddon, idegességében vagy
sietségében, odaiitotte az orajat egy butordarabhoz és 0sszetorte
az uiveget.

Nyilvanvaléan ebben a helyzetben nem is vehette észre ezt
az aprosagot. Nem talaltak meg minden {livegdarabot, annyit
azonban megallapithattak, hogy kicsi, hosszikas oraiivegnek a
részei. A renddrbiztos a gondosan selyempapirba burkolt és
boritékban tartott {ivegszilantokat most kirakta maga elé az
asztalra. Lydia orajaba tokéletesen beleillettek volna. Merd
véletlen lehetett az egész, hiszen ezer meg ezer ilyen alaku és
méretl o6ra van forgalomban. De a renddrbiztos tovabb
toprengett. Lydia orajanak volt {ivege. Kiilonb6z6 lehet6ségek
fordultak meg az agyaban. Maga is annyira kiagyaltnak talalta a
feltevéseit, hogy a vallat vonogatta. Kétségtelen viszont, hogy az
alatt az id6 alatt - legalabb haromnegyed orar6l van szo -,



amelyr6l Berger azt allitotta hogy a boulevard-on csavargott,
éppen elég ideje volt arra, hogy Jordannak a Jojo bartol
tizpercnyire levo lakasara menjen, elkovesse a gyilkossagot,
megmossa a kezét, rendbe hozza magat és visszatérjen a barba.
De miért lett volna rajta a felesége 6raja? Hiszen neki is volt.
Persze lehet, hogy a sajat oraja éppen akkor elromlott. A
rendérbiztos elgondolkodva bolintott a fejével. Charley
kuncogott.
- Na de, Simon.
- Hallgass! A rendérbiztos utasitast adott, hogy civil ruhas
rend6rok jarjak be a Berger-ék haza koril két-mérfoldnyi
korzetben talalhatd orasokat és tudjak meg, akad-e kozottik
valaki, aki az utdobbi héten aranyutanzatbol késziilt orat
javittatott, vagy kicsi, hosszukas néi orara 1) tiveget tett. Néhany
ora mulva az egyik ember visszajott és jelentette, hogy Berger-¢k
hazatol mintegy negyedmérfoldnyire egy oras kijelentette: a hét
folyaman a megadott leirasnak megfeleld orat javitott, és amikor
érte jottek, a megrendeld egy masik kis orat hozott magaval,
amelyre iiveget kellett tennie. O azonnal elvégezte a munkat, s az
orat behoz6 holgy mintegy fél 6ra mulva el is jott érte. Nem
tudna leirni a holgy kiilsejét, de ugy gondolja, hogy kissé oroszos
kiejtéssel beszélt. A két orat megmutattak az orasnak, aki azt
allitotta, hogy ezeket hoztdk be hozz4 javitasra. A renddrbiztos
arca ragyogott a boldogsagtol, mintha csak egy nagy tanyér
bouillebasse-t raktak volna elébe az Old Portban, Marseilles-ben.
Tudta, hogy megvan a gyilkos.
- Hogyan vezette le maganak a bizonyitast? - kérdezte Charley.
A bizonyitast? Az pofonegyszerii. Berger-nek elromlott az
ordja, erre kolcsonkérte azt, amelyet Lydidnak adott. A
feleségének Ugysem volt nagy sziiksége ra, mert nemigen
mozdult ki hazulrdél. Nem szabad elfelejteni, hogy abban az
idében Lydia még csondes, szerény, meglehetdsen félénk né
volt, kiss¢ talan letargikus természett, alig volt néhany ismerdse.



A targyalason két ember megeskiidott arra, hogy észrevették
Berger-n a felesége 6rdjat. Jojo, mellesleg a renddrség bestigoja,
tudta, milyen gazember ez a Berger, éppen azért érdekelte,
honnan jutott az 6rahoz. Csak igy mellékesen megemlitette neki,
hogy észrevette az uj orat a csuklojan, Berger pedig
megjegyezte, hogy az valojaban a feleségéé. Lydia a gyilkossag
utani napon elment az orashoz, hogy elhozza férje javitasra
beadott orajat, és nagyon természetesen, ha mar ott volt, 0]
iiveget tétetett a magaéra is. Sohasem gondolt arra, hogy ezt
megemlitse Berger-nek, aki igy egyaltalaban nem is tudta, hogy
Osszetorte az draliveget.
- De csak nem akarod azt mondani, hogy ennek alapjan itélték
el?
- Azt nem. De mindenesetre elegendd volt ahhoz, hogy a
renddrbiztos Berger-t vadolhassa a gyilkossaggal. Ugy gondolta,
és mint késébb kideriilt, egészen helyesen, hogy tovabbi
bizonyitékok keriilnek majd napvilagra. Berger minden
kihallgatason csodalatos iigyességet és Onuralmat tantsitott.
Mindent beismert, amit ra lehetett bizonyitani, és nem is
kisérelte meg tobbet tagadni, hogy 6 rabolta el a ndktdl a
taskakat; még azt is bevallotta, hogy olykor elkotott egy-egy
autdét, ha ¢éppen kedve tamadt ra. Azt azonban a
leghatarozottabban tagadta, hogy barmi koze is lenne a
gyilkossaghoz. Az a tény, hogy az iivegdarabok beleillenck a
felesége oOrajaba - er6skodott -, semmit sem bizonyit, Lydia
pedig égre-foldre eskiidozott, hogy 6 maga torte dssze az liveget.
A vizsgaldbiro, akinek a kezébe az iigy keriilt, zavarban volt,
mert semmi nyomat sem talaltak annak a pénznek, amit Berger
nyilvanvaldan ellopott. A pénz valoban sohasem keriilt meg.
Ugyancsak furcsa volt az is, hogy semmi vérnyomot nem talaltak
azon a ruhan, amelyet Berger a gyilkossag éjszakajan viselt. A
késnek is nyoma veszett. Bebizonyosodott, hogy Berger-nek volt
kése, azokban a kdrokben, ahol 6 megfordult, ez elég gyakori



eset, megeskiidott azonban, hogy mar egy honappal eldbb
elveszitette.

Emlitettem mar, hogy a detektivek kitinden dolgoztak,
mégsem talaltak ujjnyomokat sem az ellopott kocsikon, sem a
kitiritett taskakon, amelyeket Berger egyszeriien eldobott az
utcan, és amelyek koziil egynéhany a renddrség kezébe keriilt.
Nyilvanval6 lett tehat, hogy Berger kesztyliben dolgozott. A
holmijai kozt talaltak egy par borkesztyiit, de egyaltalaban nem
val6szinii, hogy Berger a kezén hagyta volna a kesztylit, mialatt

Jordannal 1d6z6tt, marpedig a holttest helyzete azt mutatta,
hogy a bukmékert lemezcserélés kozben szurtak le, amibol
nyilvanvaléan kovetkezett, hogy a gyilkos nem kozvetleniil
akkor Olte meg az aldozatat, amikor az beengedte a lakasba.
Kiilonben is a talalt boérkesztyli vastagabb volt, semhogy a
zsebébe tehette volna, a kezén sem hagyhatta, mert a barban
valaki foltétleniil észreveszi. Berger fényképe természetesen
megjelent minden lapban, és a rend6rség szorult helyzetében a
sajto segitségét kérte. Felkértek mindenkit, hogy jelentkezzék,
aki vissza tud emlékezni arra, hogy ekkor és ekkor eladott egy
par, valdszinlileg sziirke kesztyl(it egy sziirke ruhas
fiatalembernek. Az Gjsagok nagy hithét csaptak a felszolitas
koriil, ismét kozolték Berger fényképét ezzel a szdveggel: ,,On
adta el neki a kesztytit, amelyet Teddie Jordan meggyilkolasanal
viselt?"

Mindig feltint nekem az az 6rdogi mohosag, amellyel az
emberek sietnek tarsaikat feladni. Azt allitjak, hogy a kdzdsségi
szellem parancsolja ezt, de én egy sz6t sem hiszek ebbdl. Még
azt sem hiszem, legalabbis nem altalanos szabalyként, hogy a
feltinési vagy Osztone eredményezné ezt. Egyszerlien csak az
emberi természet aljassaga dolgozik itt, amely akkor érzi jol
magat, ha masnak bajt okozhat. Valdszinilileg te is tudod:
Anglidban az az altalanos hit, hogy a kincstar és a kiralyi
ligyészség csodalatosan fejlett kémrendszerrel dolgozik, hogy



felfedjék a kiilonbozo eseteket. Nos hat, kérlek, egy sz6 sem igaz
az egészbol. [Egyszerien csak a névtelen levelekre
tamaszkodnak. Nagy tomeg ember ¢l ugyanis, amelyik nem tud
egy pillanatig sem varni, ha modja van arra, hogy végezzen
valakivel, akinek valami rejtegetnivaldja akadt.
- Sotét gondolat - jegyezte meg Charley. - Az egyetlen
reményem az, hogy talan tilzol - tette hozza mosolyogva.-
Akarhogyan is van, a Trois Quartiers kesztyliosztalyanak
egyik eladondje jelentkezett a renddrségen é€s jelentette:
emlékszik arra, hogy a gyilkossag napjan eladott egy par svéd
kesztylit egy fiatalembernek. Negyvenéves volt a no, és tetszett
neki a fiatalember. A fiatalember kiilonosen vigyazott arra, hogy
a kesztyli egyezzék sziirke ruhajanak a szinével és elég nagy
legyen ahhoz, hogy minden nehézség nélkiil csusztathassa bele a
kezét. Berger-t egy tucat mas fiatalember kozott felvonultattak
elotte, de a nd rogton kiemelte a tdbbi kdzil, bar ez, amint az
igyvéd bebizonyitotta, nem volt nehéz, hiszen éppen akkor latta
a fényképét az ujsagban.

Azutan el6keriilt Berger egyik alvilagi baratja, aki elmondta,
hogy a gyilkossag estéjén talalkozott a gyantsitottal, aki azonban
nem a boulevard felé tartott, hanem olyan iranyba ment, amely
Jordan lakésa felé vezetett. Amikor kezet fogtak, megfigyelte,
hogy Robert kesztylit viselt. Ez a tani azonban ismert rovott
multu csavargd volt, akit a védoligyvéd a targyalason hevesen
tamadott. Berger tagadta, hogy taldlkozott ezzel az emberrel
akkor este, az ligyvédje pedig arrol igyekezett meggydzni a
birdsagot, hogy az egész vallomas csak koholt mese, amit ez az
ember csak azért talalt ki, hogy behizelegje magat a
rendoérségnél.

Az arul6 dolog végiil a nadrag volt. Az Gjsagok sok mindent
Osszeirtak Berger remek ruhairol, a jol 61t6zott gengszter, s a
tobbi. .. Az ujsagcikkeket olvasva az ember azt hitte volna, hogy
Berger a Savile Row-n csinaltatta a ruhait és a Charvet-nal



vasarolta a fehérnemtiit. A vad feltétlentil ki akarta mutatni, hogy
Robert égetd pénzsziikségben szenvedett, és ezért bejartdk
mindazokat az tizleteket, ahol egyrészt 6, masrészt a haztartasa
vasarolt dolgokat, hogy kideritsék, volt-e esetleg olyan hely, ahol
Berger-t a kifizetetlen szamla kiegyenlitésére szoritottak.
Kideriilt azonban, hogy amit véséaroltak, mindent azonnal ki is
fizettek, és nem voltak kiegyenlitetlen addssagaik. Ami pedig
Berger ruhait illeti, bebizonyosodott, hogy amidta elveszitette az
allasat, egy sziirke oltony kivételével, egyetlen 6ltonyt sem
csinaltatott. A detektiv megkérdezte Berger szabojat, mikor
fizették ki a sziirke ruha arat, mire az megnézte a konyveit.
Ismert, ujsdgban hirdetd szabd volt az illetd, aki mérték utani
ruhakat készitett elég alacsony aron. Ekkor deriilt ki, hogy
Berger egy kiilon nadragot is csinaltatott. A rendérségnek pontos
listaja volt Berger ruhatardnak minden egyes darabjarol, és
ebben ez a nadrag nem szerepelt. Azonnal atlattak ennek a
ténynek a jelentGségét és elhataroztak, hogy a targyalasig a
dolgot titokban fogjak tartani.

Izgalmas pillanat volt, hidd el, amikor a vad ezt a kérdést
vetette fel a targyalason. Minden kétséget kizaréan Berger-nek
két nadragja volt a sziirke ruhajahoz, és az egyik nadrag
hianyzott. Amikor Berger-t erre vonatkozoan megkérdezték,
még csak meg sem kisérelte, hogy valami magyarazatot adjon.
Egyaltalaban nem j6tt zavarba. Azt allitotta: nem is tudja, hogy a
nadragja hidnyzik. Arra hivatkozott, hogy honapok o6ta nem
lathatta a ruhatarat, mert letartoztatasban varta a targyaldst.
Amikor megkérdezték, mégis mivel magyarazza a nadrag
eltinését, szemteleniil azt valaszolta: lehet, hogy a hazkutatast
veégz6 egyik detektivnek sziiksége volt egy 0ij nadragra, s az
emelte el a Kkeresett ruhadarabot. Madame Berger viszont
azonnal készen allt a megfeleld6 magyarazattal, és meg kell
mondanom, a magyarazatat nagyon iigyesnek talaltam. Azt
allitotta, Lydia kivasalta a nadragot, ahogy azt mindig is szokta,



miutan a férje levetette, a vasaldo azonban nagyon forrd volt és
kiégette vele a szovetet. Robert nagyon vigyazott a ruhdira,
kiilonben is valdsagos kiizdelmet kellett megvivniuk, amig
Osszehoztak a pénzt, hogy kifizessék ezt az 6ltonyt, tudtak tehat,
hogy Robert nagyon fog haragudni a feleségére. Madame Berger
azonban el akarta keriilni a fia szemrehanyasait, és latva,
mennyire megijedt a menye, azt javasolta: ne szoljanak egy szot
sem a fidnak, 6 majd eltlinteti a nadragot és Robert talan soha
nem veszi észre, hogy az egyik nadrag nincs meg. Amikor azutan
megkérdezték, mit csinalt a nadraggal, azt allitotta, hogy a
kiégetett rész miatt hasznavehetetlen lett a ruha. Amikor pedig az
iigyész arra mutatott rd, hogy miiszévéssel rendbe lehetett volna
hozni a kart, azt felelte: az egész nadrag nem ért annyit,
amennyibe ez keriilt volna. Az tigyész ekkor arra hivatkozott,
hogy szegényes helyzetiikben Berger még nyugodtan viselhette
volna a nadragot odahaza; bossziisaga nem lehet annyira donto,
hogy ezért eldobjanak egy még esetleg hasznalhaté ruhadarabot.
Madame Berger ekkor azt valaszolta, hogy erre nem is gondolt,
pillanatnyi elhatdrozasaban adta oda a nadragot egy koldusnak,
hogy megszabaduljon a kiégett ruhatol. Az ligyész erre azt vagta
a szemébe, hogy Madame Berger valoban meg akart szabadulni a
nadragtol, mert vérfolt volt rajta, de nem koldusnak adta, hanem
sajat maga semmisitette meg. Madame Berger hevesen tagadta
ezt. De hat hol van az a koldus? Bizonyara 0 is olvasni fogja az
iigynek ezt a részEét az ujsagokban, és tudva azt, hogy ember élete
forog kockan, foltétleniil jelentkezni fog. Madame Berger
szipadias mozdulattal, a karjat kitarva, az ujsagirok felé fordult.

- Vigyék szét messze, mindenhova a kérésemet. Konyordgve
kérem, j6jjon el az az ember és mentse meg a fiamat.

- Nagyszerien viselkedett ez az asszony. Az ligyész
konyortelentil faggatta, de 6 ugy kiizdott, mint egy furia. Az
iigyész el6hozta Robert egész ¢letét; Madame Berger mindent
elismert, a teniszklubbeli esettél az utolso hivatali sikkasztasig.



Anyaként minden blint és minden szégyent magara vallalt.
Franciaorszagban a tanuinak sokkal tobb szabadsdga van, mint
egy angol birosagi targyalason; az Oregasszony dnmaganak tett
keserli szemrehanyasok kdzott vallotta be, hogy a fia tévelygései
voltaképp annak a mindent elnéz6 nevelésnek a
kovetkezményei, amelyet tdle kapott. Egyetlen gyermek volt, és
a neveléssel tonkretette. A férje egyik labat a harctéren hagyta,
amig a tlizvonalban 1év0 sebesiilteket kotozte; apolasa sziintelen
figyelmet igényelt, amit csak anyai kotelességeinek a rovasara
tudott teljesiteni. Az apa korai halala vezetd nélkil hagyta a
szerencsétlen gyermeket. Madame Berger a birosag tagjainak
megértését kérte, amikor azt a fajdalmat ecsetelte, amit 6 és fia
érez, miota elvesztették a csaladfét. A fidt a rossz tarsasag
kétségtelen konnyen tévitra vezette, de érzo 1€lek, és ha sok mas
biint kovetett is el, sohasem gyilkolhatta meg azt az embert, aki
mindig szives €s jo volt hozza.

Madame Berger azonban valahogy mégsem keltett kedvezo
benyomast. Nagyon is bantéan hangoztatta a maga kifogastalan,
tiszteletre méltd voltat. Imadott fiat védve, nem mulasztotta el az
alkalmat, hogy eszébe juttassa a birdésagnak: & vezérkari tiszt
leanya. Csinos fekete ruha volt rajta, talan nagyon is csinos, az
embernek az volt az érzése, hogy olyan nd van elétte, aki anyagi
lehet6ségein tulmenden igyekszik élni. Kemény, hatarozott
vonasai elére kiszamitottsagot mutattak; egy darab kenyérhéjat
sem adna ez a n0 a szegényeknek - ez volt az altalanos vélemény
-, hat még egy nadragot, legyen az még oly tdnkrement
allapotban is.

- Es Lydia?

- Lydia erdsen szinpadias volt. Nagyon is kovette a csalad
taktikajat. Az arca megdagadt a sirastél, a hangja egészen
suttogd volt, alig lehetett hallani, mit mond. Senki sem hitte el
neki, hogy 0 torte 6ssze az ora livegét, de az ligyész vele szemben
nem volt olyan kiméletlen, mint az any6saval. Hiszen egészen



nyilvanval6 volt, hogy szegény egy tragédia artatlan aldozata.
Madame Berger és Robert kegyetleniil kihasznaltdk a sajat
céljaik szamara. A birdsag természetesnek talalta, hogy
igyekszik minden lehetét elkdvetni a férje megmentésére.
Meghato volt, amikor arrdl beszélt, hogy Robert mindig milyen
kedves és szeretetre méltd volt hozza. Nyilvanvaldan Oriilten
szerelmes volt a férjébe. Amikor a tani helyére ment, olyan
tekintetet vetett rd, hogy az valdoban mindenkit meginditott. A
tantk - a rendérok, detektivek, fegyorok, besugok, csibészek -
nagy tomegében két elmeszakértot is hivtak, akik pszichologiai
szempontbol vizsgaltak meg Berger-t, és mondhatom, szép képet
festettek a jellemérol. Nos, abban a nagy tomegben, én mondom
neked, Lydia volt az egyetlen, akiben valami emberi érzés élt.

Maltre Lemoine, az egyik legjobb ligyvéd védte Berger-t.
Magas, vékony ember, strti fekete haju, hossza sapadt arcaban
oOriasi fekete szemmel. Olyan beszédes kezeket még sohasem
lattam, mint amilyen neki van. Feltiing alak, fekete talarjaban és
a fehér ligyvédi gallérral az alla alatt. Mély és erételjes a hangja.
Nem tudom miért, engem egy Longhi-kép titokzatos figurainak
egyikére emlékeztetett. Szinész is, nemcsak szonok. Egyetlen
tekintettel elmondja a véleményét egy ember jellemérdl, és a
beszédébe beiktatott kis sziinettel kellden jelzi az illetd
allitasainak valdszintitlenségét.

Ha lattad volna, milyen ligyesen kezelte a terheld tantkat,
milyen konnyedén zavarta meg Oket, hogy ellentmondo
allitasokba keveredjenek, milyen megvetéssel ecsetelte
alavalosagukat, milyen glinnyal intézte el feltevéseiket.
Megnyerdén meggy6z6 volt és durvan kellemetlen, amint az
érdeke megkovetelte. Amikor az elmeszakérték ismertették a
Berger-n a Dbortonben folytatott vizsgalodasaiknak az
eredményeit és eléadtak, hogy a vadlott szerintiik hiti, szemtelen,
hazudozo6s, kiméletlen ember, akinek teljesen hianyzik az
erkolesi érzéke, lelkiismeretlen és megbanasra képtelen, Maitre



Lemoine ugy vitatkozott wvelik, mint egy gyakorlott
pszichologus.

Elvezet volt figyelni ezt a csodalatos agymunkat. Rend-
szerint konnyi, tarsalgd modorban beszélt, a hangja szeretetre
mélt6 volt és a szavai valasztékosak. Az ember ugy érezte, hogy
minden mondatéat, valtoztatds nélkiil konyvbe lehetett volna
szedni.

Utolsdé beszédével azutan minden rendelkezésére 4allo
tehetségét felhasznalva, széditd hatast ért el. Kifejtette, mennyire
értéktelenek a terheld bizonyitékok; megvetéssel beszElt a kétes
hir(i tantik szavahihetdségérol. Kijelentette, hogy a vadnak nem
sikeriilt elegendd bizonyitékot felhoznia, amelynek alapjan el
lehetne itélni a védencét. Egyszer csevegd hangon beszElt a
birakhoz, mintha a barataival tarsalogna, maskor azonban a
szenvedélyes vitatkozas hevében felemelte a hangjat, amely
allanddan erésédve, mennydorgésszerién diiborgott végig a
targyaloteremben. Azutan hirtelen dramai sziinet kovetkezett,
amely alatt mindenkinek libaborés lett a hata az izgalomtol. A
beszédének befejezése egyenesen nagyszerli volt. A birdknak -
mondotta - meg kell tenniiik kotelességiiket, és a
lelkiismeretitknek megfeleld itéletet fognak hozni. De arra kéri
oket, szamilizzenek magukbol minden elditéletet, amelyet a
vadlottal szemben, eddigi bevallott cselekményei miatt,
valosziniileg taplalnak. Majd halk, érzéstdl remeg6 hangon - iste-
nemre, milyen hatasos volt - arra emlékeztette dket, hogy az az
ember, akire az ligyész haldlos itéletet kért, dzvegyasszony
gyermeke, olyan asszonyé, akinek atyja a hazajatol elismerést
érdeml6 katonaember volt, de maganak a vadlottnak katonatiszt
apja is életét aldozta a hazéért. Ezutan arra kérte a birdkat, ne
feledjék: Berger nemrégiben ndsiilt, szerelembdl ndsiilt, és a
fiatalasszony mar szive alatt hordja egyesiilésiik gyiimolcsét.
Nem engedhetik, hogy az artatlan gyermek, gyilkossag miatt
elitélt apja szégyenbélyegével j6jjon a vilagra.



- Azt mondod, szénoki fogas?

Természetes, hogy szonoki fogas, de ha ott lettél volna, ha
hallottad volna azokat az izgalmas, komor szavakat és
fordulatokat, nem beszélnél igy. Hii, hogy sirtak az emberek!
Mar majdnem ¢én is elbégtem magam, amikor észrevettem, hogy
Berger arcan is konnyek folynak le, és zsebkenddvel toriili a
szemét. Annyira szinpadiasnak talaltam a helyzetet, hogy
sikeriilt jozannak maradnom. Kitlin6 munka volt a beszéd, és a
vilag Osszes teremdrei sem akadalyozhattak volna meg, hogy a
tomeg ne kezdjen el tapsolni, amikor a védo leiilt.

Az ligyész, kovér, vords arci ember, harmincét vagy talan

negyvenéves lehetett, olyan volt, mint egy North Country-i
farmer. Csopogott az Onelégiiltségtél. Hamar kitlint, hogy
szamara az Uigy csak kitlind alkalom, amellyel nagy szenzaciot
keltve a hirnevét novelheti, és hasznalhat a karrierjének. Nagyon
bobeszédii volt és néha zavaros, gy, hogy ha az elnok
olykor-olykor ki nem segiti, a birak nehezen értették volna meg,
mit is akar mondani. Olcsd, melodramatikus hatast akart elérni.
Egy alkalommal, amikor Berger valami megjegyzést tett a
mellette Gil6 6rnek, feléje fordult és a kdvetkezdket mondta:
- Most még mosolyoghat, de akkor mar nem fog mosolyogni,
amikor egy hideg hajnal sziirke fényében, hatrakotott kezekkel
kiviszik majd, és a szemébe tlinik a guillotine borzalmas
latvanya. Akkor majd lefagy a mosoly az ajkarol, megremegnek
a tagjai a rémiilettdl, és a szOrnyl tett miatt, a lelkiismeret
mardosni fogja a szivét.

Berger vidam pillantast vetett az Orére; ebben a pillantasban
olyan sok megvetés volt az {igyész szavai irant, hogy annak
igazan elmehetett volna mindentdl a kedve, ha a hilisdg nem
bastyazza gy koriil, hogy se latott, se hallott téle. Elvezet volt
nézni, Lemoine miként bant el vele. A legnyakatekertebb
bokokkal illette, de olyan sok mard gunyt vegyitett bele, hogy
minden Onhittsége ellenére az ligyésznek is észre kellett vennie,



bolondot csinalnak beléle. A védo rendkiviil gunyoros volt, de
olyan tokéletes udvariassdggal és olyan leereszkedd
elokeldséggel, hogy még az elndk szemében is csak elismerés
latszott. Erdsen kétlem, hogy az iigyész sokat segitett a karrierjén
ezen a targyaldson jatszott szerepével.

A harom bird egy sorban iilt. Hatasosak voltak voros
talarjukkal és a fekete négyszogletes sapkaval a fejiikon. Ketten
koziiliik kozépkoru emberek lehettek, és egész idd alatt egyetlen
szOt sem szobltak. Az elndk kicsi, majomszeriien rancos arcu
Oregember, faradt, sima hangon beszElt, de végig nagyon
figyelmes volt. Mély bolcsesség latszott rajta, olyan valaki volt,
akinek nincsenek illuzioi az emberi természettel kapcsolatban,
hiszen hosszu id6 6ta tapasztalhatta, hogy az ember minden go-
noszsagra képes, és ezt olyan természetesen veszi tudomasul,
mint azt, hogy az el6tte allonak két keze és két laba van.

Amikor a birosag itélethozatalra vonult vissza, mi Ujsagirok
szétoszlottunk egy kicsit beszélgetni, egy pohar borra, sorre vagy
egy csésze kavéra. Mindnydjan azt reméltik, hogy az
itélethozatal nem fog sokaig huzddni, mert mar elég késo volt és
le akartuk adni a tudositast. Nem volt semmi kétségiink afeldl,
hogy Berger-t elitélik. Mar az eddigi birdsagi targyalasokon is
megfigyeltem, mennyire mas az a benyomads, amit az ember
magan a torvényszéken szerez, mint amit az Gjsagokbol kap. Ha
az ember a bizonyitékokat olvassa, Ugy érzi, az egész {ligy
val6jaban nagyon egyszer(l, és ha a birdsag helyében lennénk,
nem hagynank a vadlottat olyan sokaig kétségben. De a
beszamolokbol rendszerint kimarad az altalanos hangulat és az
az élmény, amit az ember a targyaldteremben szerez, és ami
egészen mas szinezetet ad a bizonyitékoknak. Kortilbeliil egy ora
mualva értesitettek benniinket, hogy a birésag hatarozott. Ujra
betodultunk a terembe. Berger-t felhoztak a celldjabol és
mindnyajan feladlltunk, amikor a harom bir6 egymas mogott,
lassan bevonult. Meggyujtottak a lampakat; szinte kisérteties



volt a zsufolt terem. Félelmes moraj hallatszott. Voltal mar
valaha a londoni torvényszéken?

- Nem, az igazat megvallva, nem voltam - valaszolta Charley.

- En elég gyakran megyek, ha Londonban vagyok. Sok mindent
lehet ott tanulni az emberi természetrél. A legérdekesebb
tapasztalatom az volt, hogy mennyire mas benyomast szerez ott
az ember, mint a francia térvényszéken. Londonban ugy érezni,
hogy a rabot a torvény fonsége veszi koriil. Valami személytelen
fogalommal van dolgunk, az elvont Justitiaval. Egy eszmével. Ez
pedig rendkiviil borzalmas, a sz6 szoros értelmében. De a francia
torvényszéken, azon a két napon, amit ott toltdttem, egészen mas
volt az érzésem; nem volt meg annak a mindent bet61té hatalmas
elvontsagnak az élménye. Ugy éreztem: a torvény gépezete itt
egy polgari tarsadalom eszkéze, amely arra vald, hogy megvédje
ennek a tarsadalomnak a biztonsagat, vagyonat és kivaltsagait
azoktol a gonosztevoktol, akik ezt fenyegetik. Ezzel nem akarom
azt mondani, hogy a targyalas menete nem volt rendes, vagy az
itélet nem igazsagos, csak gy éreztem, hogy olyan
tarsadalomban vagyok, amelyik fél, és ezért sértve érzi magat, ha
ellene tornek, és ha itél, ezért itél, nem pedig azért, mert egy
elvnek akar érvényt szerezni. Az itélet biindosnek mondta ki
Berger-t a gyilkossag blntettében, de enyhitd koriilményeket
allapitottak meg.

- Mik voltak az enyhit6 koriilmények?

Nem volt egyetlenegy se, de a francia bir6sagok nem
szeretnek halalos itéletet hozni, és a francia térvények szerint, ha
valakinél enyhit6 koriilményeket allapitanak meg, az illet6t nem
lehet halalra itélni. Berger meguszta az egész ligyet tizenot évi
kényszermunkaval.

Simon az Orajara pillantott és felallt.

- Most mennem kell. Odaadom neked az egész anyagot, amit a
targyalasrol irtam, olvasd el, ha raérsz. Es nézd, itt van az a cikk,
amelyben a blindzésr6l mint sportszenvedélyrdl irtam.



Megmutattam ezt egyszer a baratnddnek is, de azt hiszem, nem
nagyon tetszett neki, legaldbbis megjegyzés nélkiil adta vissza.
Mint stilusgyakorlat az 6rdogi humorban, nem is olyan rossz.

VII.

Charley, nem akarva Simon cikkeit Lydia jelenlétében
elolvasni, amikor elvalt a baratjatol, a Dome-ba ment, egy csésze
kavét rendelt és nekifogott, hogy atolvassa a tudositasokat.
Oriilt, hogy végre Osszefiiggd beszamolét olvashat a
gyilkossagrol és a targyalasrol, mert Lydia kiilonboz6
elbeszélései némileg tisztazatlanul hagytak bizonyos részeket.
Lydia elmondott neki egyet és mast, azonban nem abban a
sorrendben, ahogyan a dolgok valoban torténtek, hanem ahogy
az érzései diktaltak.

Simon harom hosszl cikke Osszefliggd iras volt, és bar akadtak
olyan részletek, amelyeket Charley Lydiatol tudott, és amelyek
ismeretlenek voltak Simon el6tt, mégis a cikkekbdl ligyesen
felépitett szines torténet alakult ki, amelyet konnyi volt kdvetni.
Simon majdnem teljesen gy irt, ahogy beszElt, folyamatos
ujsagiroi stilusban, ugyanakkor azonban nagyon hatasosan
mutatta be a tdrgyalt események hatterét is. Az olvasod nyomaszto
és soOtét képet kapott arrol a mocskos és zavaros vilagrol,
amelyben a gengszterek, csempészek, bukmékerek és felhajtok
élték a maguk gyanus és kockazatos életét. Egy nagyvaros
lakossagdnak a  sOpredéke, amelynek minden tagja
ravaszkodasbdl él, egymasra gyanakvok, mindenkor készen arra,
hogy akar a legjobb baratjukat is elaruljak, ha ez éppen
elényosnek mutatkozik a maguk szamara. Bokezlek,
tarsasagszeretok, a vilagot vidam cinizmussal szemléldk, talan
még jokedviiek is. Nyilvanvaldan élvezik ezt az allapotot, amely



minden veszélye meg viszontagsaga ellenére is a felszinen tartja
Oket, és a valodi élet érzetét adja. Itt mindenki ellenfele a
szomszédjanak, de az az éberség, amelyet ez a helyzet rajuk
kényszerit, viditolag hat. Olyan vilag ez, ahol egyik a masikat
egy csekélységért lelovi, de ugyanakkor, nem kis dldozat aran is
esetleg gylimolcsot és viragot vesz és viszi egy harmadiknak, aki
betegen fekszik a korhazban.

Simon ligyesen agyazta be a torténetét ebbe a 1égkorbe, de ez a
vilag furcsa nyugtalansaggal toltotte el Charleyt. A cikkeket
olvasva az volt a benyomasa, hogy Simon elragadtatassal
pillantott bele ezekbe a titokzatos mélységekbe, s azt kérdezte
magatol: merd kivancsisag, vagy valami borzalmas vonzodas
vezette Simont, hogy ilyen cinikus elnézéssel figyelje a
gonosztevoket. Robert Berger ebben a vilagban csodalatosan
otthon érezte magat. Magasabb tarsadalmi osztalybol jott és jobb
nevelést kapott, mint a tobbiek, ezért bizonyos tekintélynek
orvendett. Szeretetreméltosaga, konnyed beszédmodora és
tarsadalmi helyzete vonzotta a tobbieket, de ugyanakkor
oOvatossa is tette ket vele szemben. Tudtak réla, hogy gazember,
mint jomaguk, de éppen azért, mert jo csaladbol valo fiu volt,
valahogy rossz néven vették tole zillottségét. Rendszerint
egyediil dolgozott, tarsak nélkiil, €s tanacsot sem kért senkitol.
Az volt az érzésiik, hogy megveti Oket, de mégis hatasa ala
keriiltek, amikor Berger hangversenyrdl jéve, lelkesedve, s a
megitélésiik szerint hozzaértéssel beszélt nekik az eldadasrol.
Nem vették észre, hogy Berger csodalatosan jol érzi magat a
tarsasagukban. Az anyja hazdban, az anyja baratai kozott
elhagyatottnak és elnyomottnak érezte magat; a tisztességes élet
eseménytelensége bosszantotta. Amikor autélopas miatt
elitélték, egy ritka bizalmas pillanatban azt mondta Jojonak:

- Most mar nem kell tettetnem magam tobbé. Barcsak élne
még az apam, most kidobna a hazabdl, és élhetném azt a szabad



életet, amely nekem jolesik. De hat az anyamat nem hagyhatom
el. En vagyok az egyetlen, aki megmaradt neki.

- A biin nem fizetddik ki - jegyezte meg Jojo.

- Pedig te, ugy latszik, egészen jol megélsz beldle - valaszolta
Robert nevetve. - De hiszen nem is a pénz szamit, hanem az
izgalom és a hatalom. Olyan, mint amikor az ember nagy
magassagbol a vizbe ugrik. A viz rettentd messzinek tiinik,
azonban hirtelen alameriil az ember, és amikor ismét a felszinre
keriil, hii, hat akkor csuda elégedettnek érzi magat.

Charley visszatette zsebébe az ujsagkivagasokat, ¢és
megkisérelte Osszegezni magaban mindazt, amit Robert
Berger-rol tudott. Hatarozott képet akart kapni errdl az emberrol,
hogy lassa, milyen is volt valdjaban. Mert konnyii azt mondani,
hogy Berger semmihazi gazember volt, és a tarsadalom nagyon
jol jart, hogy megszabadult tdle; hiszen ez természetesen igaz
volt. De nagyon is egyszerli és nagyon is felszines megitélés
ahhoz, hogy kielégitd legyen. Itt van példaul Robert erés zenei
érdeklodése, kiilonosen az orosz zene irant, amely - Lydia
szamara oly szerencsétlentill - 0sszehozta a feleségével. Charley
is nagyon szerette a zenét. Ha egy szimfoniat hallgat, rendszerint
az érzések sokasaga tort fel benne, izgalom, ugyanakkor végtelen
békeérzet, szeretet az emberek irant és vagyakozas, hogy tegyen
értilk valamit. Akardsa a jonak meg a josagnak, Orvendd
vidamsag, kellemes bagyadtsag, és valami furcsa elszakadas,
mintha a vilag fol6tt lebegne és barmi torténik is ott, nem jelent
semmit. Es ha 6sszegezni kellene ezeket az érzéseket, akkor csak
egyetlen alkalmas szot talalhat: boldogsag. De vajon ezt érezte
Robert Berger is, ha zenét hallgatott? Egyaltalan nem, ez
nyilvanvalé volt. Nem lenne-e azonban igazsagtalan, ha
egyszerlien hitvanynak és értéktelennek bélyegezndék azokat az
érzéseket is, amelyeket Berger érzett? Hiszen talan éppen a
zenében talalt felszabaduladst az 0rdog uralma aldl, amely
megszallta, s amely erdsebb volt néla, olyannyira, hogy nem



tudott és nem is akart megszabadulni téle; felszabadulast a
kényszer alol, amely a bin fel¢é sodorta, mert ez volt
eltévelyedett lelkének megnyilatkozasi formaja, és mert csak a
rend és torvény erejével szembeszallva taladlta meg sajat
egyéniségét. Nem lehetséges, hogy éppen a zenében békélt meg
ez a kényszeritd er6 egy idore, és mennyei megbékélésben
nyugodva, mintegy felhérésen at, 6 is megkapta a szerelem és a
josag latomasat?

Charley tudta, mit jelent szerelmesnek lenni. Tudta, hogy a
szerelem minden ember baratjava tesz, tudta, hogy ilyenkor a
vilagon mindent megtennénk a lanyért, akit szeretiink, hogy nem
tudnank elviselni a gondolatot, hogy megbantottuk. Tudta, hogy
allandoan azt kérdezzilkk magunktol, mit is szeret benniink az a
nd, mert 6 természetesen csodalatos, végteleniil csodalatos, és ha
Gszinték akarunk lenni magunkhoz, akkor be kell vallanunk,
hogy még a laba nyomat sem érdemelnénk meg. Es Charley ugy
gondolta, hogyha 6 ezt érezte, akkor mindenkinek ezt kell
éreznie, tehat Robert Berger-nek is. Semmi kétség, Robert
szenvedélyesen szerette Lydiat, de ha a szerelem a... a... -
Charley megremegett a szotol, amely az eszébe jutott, és
zavaraban szinte elpirult a gondolatra - nos hat, a szentség
érzésével toltotte el, hogyan kovethetett el ilyen ocsmany és
borzalmas btindket. Csak egy magyarazat van: két 1¢élek lakozott
benne. Charley megzavarodott, ami egyaltalan nem érthetetlen,
hiszen csak huszonhiarom éves volt, és i1dOsebb, bolcsebb
emberek sem tudtdk megérteni: miképp lehet az, hogy egy
gazember olyan tisztan és Onzetleniil szeressen, mint egy szent.
Es lehetséges az, hogy Lydia mindent megbocsato
ragaszkodassal szeresse az urat még most is, ha az teljesen
értéktelen volna?

Hat nem konnyli megérteni az emberi lelket - mondta
magaban, s akaratlanul is nagy igazsagot allapitott meg.



Ha azonban arra a szerelemre gondolt, amely Lydiat
felemészti, amely minden cselekedetének oka, minden
gondolatanak mozgatdja, amely mintegy mindennapos élete
dallamvonalanak a szimfonikus kiséretét szolgalhatja - erre
gondolva nem tehetett mast, vissza kellett htizodnia, mint ahogy
megrémiilve, de elbiivilten visszahuzddna egy langban all6 erdd
vagy megaradt folyam eldl. Olyan valami volt ez, amivel eddigi
tapasztalatai alapjan nem tudott megbirk6zni. Felismerte, hogy
emellett az 6 kis szerelmi tigyei csak kozonséges flortok voltak, s
az az érzés, amely id6r6l idére vidamsagot vitt egyébként talan
kissé unalmas életébe, nem tobb, mint egy fiatal gyerek
szentimentalizmusa. Szinte felfoghatatlan, hogy ebben a
hétkoznapi és sziirke kis ndben ilyen hatalmas szenvedély
lobogjon. Mert nemcsak a szavaibol volt megallapithato ez a
szenvedély,  Osztonszerien ¢érezni lehetett abban a
tartozkodasban is, amellyel - a bizalmas viszony ellenére is -
tavol tartotta magat tole. Latni lehetett attetsz6 szemének
mélységében, gunyos ajkan, amikor nem vette észre, hogy
figyeli, és kihallatszott dallamos hangjanak halk suttogasabol. Ez
a szenvedély nem hasonlitott azokhoz a civilizalt érzésekhez,
amelyeket Charley ismert, valami allati vadsag €s brutalitas volt
benne, s a magas sarku cip6, a selyemharisnya, a kabat, szoknya
ellenére is, Lydia nem a ma asszonya, hanem 0si 0sztoneit €16
vadember, aki lelke legmélyén még mindig ott rejtegeti azt a
majomszerd teremtményt, amelyb6l az emberiség szarmazott.

- Te jo isten! Mibe csOppentem én bele! - mondta Charley
csondesen onmaganak.

Elévette Simon cikkét, amelyet Berger blin6z6 szenvedélyérol
irt. Simon erre a cikkre nyilvanvaléan nagyobb gondot forditott,
mert a stilusa valasztékosabb volt, mint a targyalasrol irt
beszamoldjaban. Egy kiviilallo stilusgyakorlata volt az
irbnidban, de a kiviilallas alatt érezni lehetett azt az izgatott
érdeklddést, amellyel ennek az embernek a jellemét vizsgalta,



akit sem a lelkiismerete, sem a kdvetkezményektdl vald félelme
nem korlatozott. Ugyes kis tanulmany volt, de annyira kegyetlen,
hogy az ember kényelmetleniil érezte magat, amig végigolvasta.
Simon igyekezett az érdekes témat annyira kihasznalni,
amennyire csak lehetett, és kozben megfeledkezett arr6l, hogy
érz6 emberi 1ényekrél van sz6. Es ha olvasas kozben Charley el
is mosolyodott - hiszen keserti humorral megirt iras volt -, ajka
csak kinos mosolyra huzodott. Ugy latszik, Simon valahogy
bejutott a kis neuillyi hazba, és hogy fogalmat adjon arrdl a
kornyezetrdl, amelyben Berger élt, fanyar humorral irta le az
izlésteleniil berendezett, zsufolt és a valdosagnal tobbet mutatni
akar6 szobat, amelybe bevezették. Kétféle szalonberendezés volt
benne, egy XV. Lajos korabeli diszitésiit utanzoé és egy empire
stilust. A faragott fabol késziilt és aranyozott XV. Lajos korabeli
diszitésti butordarabokat kis rézsaszinti viragokkal diszitett kék
selyemhuzat fedte; az empire stilusu butorokon vilagossarga
brokat volt a karpitozas. A szoba kozepén marvanyteteji,
fafaragasokkal dusan diszitett és aranyozott asztal allt. Mindkét
berendezés valosziniileg eredetileg a boulevard St. Antoine
iizleteibdl szarmazott, ahol nagybani eladasra gyartjak a
stilbtorokat, Berger-ékhez pedig valamelyik arverésrol kertilt,
ahol a butorok elsd tulajdonosai igyekeztek azoktol
megszabadulni. A szobaban a két divanytol és a sok széktdl csak
a legnagyobb ovatossaggal lehetett mozogni, kényelmes iilés
pedig sehol sem akadt. A falakon, nehéz aranyozott raimakban
olajfestmények logtak, amelyeket nyilvanvaléan ugyancsak
arverésen vasaroltak, mert nem értek semmit.

- A vad nagy valdszinliséggel allitotta Ossze a gyilkossag
részleteit. Jordannak minden bizonnyal megtetszett Robert
Berger. A neki fizetett ebédek, a loverseny-tippek és a
pénzkdlecsondk ezt bizonyitottak. Végiil Berger beleegyezett,
hogy felkeresi a bukmékert a lakésan, de egyiittes tavozasukkal
nem akarva feltiinést kelteni, abban egyeztek meg, hogy néhany



perces idOkozben kiilon mennek el a Jojo barbol. Elore
megbeszélték, hol taldlkoznak, és tekintettel arra, hogy a
hazmesterné hatarozottan allitotta: akkor este senkit sem
engedett be a kapun, aki Jordant kereste, nyilvanvald, hogy
egylitt mentek be. Jordan a foldszinten lakott. Berger, allanddan
kezén tartva szép, 0j kesztylijét, leiilt és cigarettara gyujtott,
Jordan pedig a whiskyvel és a szodaval foglalatoskodott, majd
kiment a csopp konyhaba, hogy behozza a tortat. Jordan
rendszerint ingujjban volt odahaza, és most is levetette a
kabatjat. Lemezt akart a gramofonra tenni. Olcso, régi
gramofonja volt, automatikus valtod nélkiil, ¢s amig az 11j lemez
feltevése kototte le, Berger mogéje keriilt, mintha meg akarna
nézni a lemezt, és hatulrol leszarta. Lehetetlen a védelemnek az
az allitasa, hogy Berger-nek nem volt elég ereje ahhoz, hogy
olyan heves ¢és erds litést mérjen, mint amilyent a halottszemle
megallapitott. Berger nagyon izmos férfi volt. Azok, akik még
teniszezé korabodl ismerték, kijelentették, hogy éppen tenyeres
iitéseivel tiint ki. Es nem alkalmatlan fizikuméanak a rovaséra kell
irni, hogy soha nem jutott az ¢éljatékosok soraba, hanem
valamilyen pszicholégiai akadaly Iépett fel nala, amely
tompitotta gy6zni akarasat.

Simon elfogadta a vad megallapitasait. Véleménye szerint
nagyon pontosan allapitottdk meg a tényeket, az a megokolas is
helyes, amellyel Jordan meghivasat magyaraztak, de
meggy6zddése szerint tévedtek, amikor azt hittek, hogy Berger
azért gyilkolta meg a bukmeékert, mert tudta: azon a napon sok
pénzt nyert. Hiszen a kesztylivasarlas arra mutat, hogy Berger
sokkal elobb kitervelte a gyilkossagot, amikor nem is sejthette
még: milyen szokatlanul nagy Osszeget talalhat akkor este
Jordannal. A pénzt ugyan sohasem talaltak meg, de Simon
elfogadta azt a véleményt, amely szerint Berger magahoz vette a
bankjegykotegeket. Ez azonban csak mellékes dolog volt: a pénz
ott fekiidt szamara szabadon, természetesen Oriilt, hogy magahoz



vehette, de nem ez volt a gyilkossag oka és célja. A rendérség
megallapitotta, hogy Berger koriilbelill o6tven-hatvan autot
lopott, viszont egyetlenegynél sem kisérelte meg, hogy eladja,
olykor mar néhany 6ra mulva elhagyta azokat, a legtobbszor
pedig egy-két napon beliil. Berger azért tulajdonitotta el a
kocsikat, mert egyszeriien sziiksége volt rajuk egy ideig,
legfoképpen pedig azért, hogy gyakorolja a vakmerdségét és a
talalékonysagat. Azok a kis rablasok, amelyeket egyszerii
triikkkokkel hajtott végre a ndknél, kevés nyereséget hoztak. Jo
tréfak voltak csupan a szamara, kielégitették a humorérzékét.
Ilyenkor mindig segitségiil kellett hivnia azt a kiilonos
szeretetreméltosagot, amely a lényéhez tartozott, és amelyet
szeretett felhasznalni. Szivbél kacagott magaban, ha azokra
nokre gondolt, akik szavukat vesztve és tatott szajjal néztek
utdna az iires utcan, amint elrobogott el6lilk. Roviden tehat: az
egész ligy szamara sport volt csupan, és amikor valamit sikeresen
véghezvitt, ugyanazt a megelégedettséget érezte, mint amikor
teniszezés kdzbe egy gyors huzassal pontot nyert az ellenféltol.
Novelte vele az 6nbizalmat.

Nem a nagy nyereség reménye, hanem sokkal inkabb a
kockazat, a foltétleniil sziikséges hidegvér, a gyors elhatarozas
nagyszertisége - amikor ugy latszott, hogy az elfogatds mar nem
keriilhetd el - késztették arra, hogy kabitoészert csempésszen
Franciaorszagba. Ugyanazt jelentette mindez a szamara, mint a
hegymaszas: 6vatosan biztos talajt kell keresni a labnak, nem
szabad egy pillanatra sem elveszitenie a fejet, az életed az
idegeidtol, az erddtl és természetes Osztoneidtdl fligg; ha
azonban legy6ztél minden nehézséget és elérted a célodat, a
félelmetes eréfeszités utdn milyen csodalatos a felszabadulas
érzése és milyen mamorossa tesz a gydzelem tudata.

Berger, szerény viszonyaihoz mérten, kétségteleniil sok pénzt
sikkasztott el a cégnél, ahol dolgozott. Ezek az 6sszegek azonban
csak kis tételekben jottek, és Berger ebbdl vitte el Lydiat night



clubokba ¢s vidéki kirandulasokra, vagy a Jojo barban a
barataival koltotte el a pénzt. Amikor rajtakaptik, egy fillérje
sem volt. Csak véletleniil jottek ra a sikkasztasaira, mert olyan
iigyesen lopta meg a fonokét, hogy ezt akar a végtelenségig is
folytathatta volna. Itt is ugy allt a dolog, hogy a sikkasztasokat
nem annyira a pénz miatt kovette el, mint inkdbb az élvezetért,
amelyet a sikkasztas véghezvitelével szerzett maganak. Az
iigyvédjének egészen Oszintén bevallotta: a fondke annyira bizott
a sajat eszében, hogy 6 nem tudott ellenallni a csédbitasnak,
kénytelen volt bolondda tenni.

Ebben az idében azonban - Simon igy folytatta elmélkedéseit -
Robert Berger mar kimeritette mindazokat a lehetdségeket,
amelyeket a kisebbfajta bilinozés teriiletén talalhatott. Egyik
alkalommal, amikor el6zetes letartoztatasban volt, baratsagot
kotott egy régi gonosztevovel, akinek torténeteit rendkiviili
érdeklddéssel hallgatta. Ez az ember egy minden hajjal megkent
betdréd volt, aki kizarélag ékszerben dolgozott, és nagyon
izgalmas torténeteket mesélt a vallalkozasairol. Eldszor is ki kell
szemelni az aldozatot, azutan tirelmesen megfigyelni a
szokasait, kiismerni a lakast; mert nemcsak azt kell megtudni,
hogy hol tartjak az ¢kszert és hogyan lehet bejutni a lakasba, de
ki kell tapasztalni a gyors menekiilés lehet6ségeit is, ha esetleg
szilkség volna rd. Es amikor az ember mar mindenrdl
megbizonyosodott, kovetkezett a hosszu varakozas a megfeleld
alkalomra. Néha honapok telhetnek el, amig végre alkalma nyilik
amunkara. Ez az, ami Berger-t elkedvetlenitette; az idegeivel, az
ugyességével és a lélekjelenlétével, amelyet ez a mesterség
megkivant, nem volt semmi baj, de soha nem lett volna elég
tirelme a varakozdshoz, amely pedig foltétleniil megeldzte a
betorést.

Simon Berger-t ahhoz az emberhez hasonlitotta, aki éveken at
csak foglyot és facant 16tt, amikor aztan ebben mar nem talal
semmi Oromet, valamilyen veszélyesebb sport utan vagyik és



elhatarozza, hogy nagy vadra fog vadaszni. Senki sem tudhatja,
Berger mikor kezdett el a gyilkossag gondolataval foglalkozni,
de foltételezhetd, hogy fokozatosan. Mint ahogy a miivészt a
lelkében megvalodsitast kovetelé6 munka stlya nyomja és tudja,
hogy csak akkor talalhat békét, ha megszabadul terhét6l, Berger
is ugy érezte, hogy a gyilkoldssal kielégitheti magat. Ha ezt
véghezviszi, ha igy egyéniségét tokéletesen kielégitheti, utana
megnyugodna, és Lydia oldalan a tisztességes emberek unalmas
életét €élné. Az Osztonei kielégililnének. Tudta, hogy a nyakat
kockaztatja, de a vallalkozasnak éppen a szornylisége csabitotta,
és éppen a kockazat miatt volt érdemes hozzafogni.

Itt Charley letette a cikket. Véleménye szerint Simon nagyon
messzire ment. Mert azt még el tudta volna képzelni magarol,
hogy diihében egy meggondolatlan pillanatban megélne egy
embert, de hogy barki a vildgon azért gyilkoljon meg valakit -
még csak nem is pénzért, hanem tisztan sportbol -, mert valami
kényszeriti arra, hogy pusztitson és ezzel szerezze meg a maga
nyugalmat. Vajon Simon valdban hitt-e az elméletében, vagy
egyszerlien csak hatasos eszmefuttatast akart irni? Charley
tovabb olvasta a cikket, de szép arca kissé elkomorodott és
homlokan gondterhes red6 jelent meg.

Robert Berger talan - Simon igy folytatta - megelégedett volna
azzal, hogy eljatszik a gyilkossag gondolatdval, ha a
koriilmények nem hoztak volna oda szamara a sorstdl kiszemelt
aldozatot. Elképzelhetd, hogy tarsasaganak valamelyik vidam
tagjaval iddogalva, gyakran gondolt arra a lehetdségre, hogy
megolje azt, aki vele volt, de mindig elvetette a gondolatot, mert
vagy a nehézséget nem tudta legydzni, vagy a folfedeztetés volt
nagyon is bizonyos. Amikor azonban a sors Teddie Jordannal
hozta Gssze, éreznie kellett, hogy megtalalta éppen azt az embert,
aki utan kutatott. Jordan kilfoldi volt, rengeteg ismerdse, de
egyetlen igaz baratja sem akadt, ¢és egyediil lakott egy kis
zsékutcdban. O is az alvilaghoz tartozott; csempészekkel is



kapcsolatban allt. Ha egy napon holtan talaljak a lakasan, a
renddrség a legnagyobb valosziniiséggel arra gondolhat, hogy
egy gengszterbanda aldozata lett. Es ha esetleg nem is tudnak
semmit homoszexualis vonzalmairol, a halala utan bizonyosan
mindent kideritenek, €s akkor konnyen arra is gondolhatnak,
hogy valamelyik csibész 6lte meg, aki tobb pénzt kovetelt tdle,
mint amennyit 6 adni akart. A sok csavargo, zsarolo, csempész €s
a tobbi gazember kozott, akik a gyilkossagot elkdvethették, a
rendérség igazan nem tudhatja, milyen irdnyban kezdjen
nyomozni. Végil is Jordan nemkivanatos idegen volt, akivel
kapcsolatban a hatdsag még oriilhet is, hogy nincs tébbé ttban.
Meg fogjak inditani a vizsgélatot, amikor azonban nem érnek el
gyors eredményt, nyugodtan elintézettnek tekintik az tligyet.
Berger észrevette, hogy megtetszett Jordannak és ezért gy
jatszott vele, mint a horgdsz a pisztranggal. Féligéreteket tett,
amelyeket nem tartott be. Idopontokat jelolt meg, €s nem ment
el. Ha Jordan, érezve, hogy csak a bolondjat jaratja vele, azzal
fenyegette meg, hogy teljesen szakitani fog, Berger a maga
szeretetre méltd modordval mindig leszerelte. Jordan ugy érezte,
hogy 6 volt az iild6z6 és a masik a menekiild. Berger kacagott a
markaba. Csalogatta a bukmékert, mint ahogy a vadasz
csalogatja napokon at a félénk és gyanakvo Aallatot a
dzsungelban, a megfeleld alkalomra varva azzal a biztos tudattal,
hogy a vad, minden 0sztonds Ovatossaga ellenére is, végiil a
kezére keriil. Es minthogy Berger semmi ellenszenvet nem érzett
Jordan irdnt - egyaltalaban nem szerette €s nem gytlolte a
bukmékert -, igy minden akadaly nélkiil teljesen a vadaszat
oromének szentelhette magat. Amikor végre elkdvette a
gyilkossagot és a kis bukméker holtan fekiidt a labainal,
egyaltalaban nem érzett félelmet vagy lelkiismeret-furdalast,
hanem olyan hatalmas izgalom vett rajta er6t, amely
megmamorositotta.



Charley befejezte az olvasast. Megborzongott. Nem tudta, mi
rémitette meg jobban, Robert Berger durva hitszegése ¢s
kegyetlensége, vagy az a ridegség, ahogy Simon ennek az
erkdlcsileg romlott és alattomos gyilkosnak a lelki életét
boncolgatta. Természetesen tudta, hogy ez az irds az 0jsagiro
feltételezése, de milyen félelmetes 6szton vezette Simont, hogy
ilyen borzalmas mélységekbe pillantva, romet talaljon abban.
Simon Berger lelke f61é hajolt, mint amikor az ember egy félel-
metes szakadék folé hajol, és mintha az, amit latott, irigységgel
toltotte volna el. Charley igazan nem tudta, miért timadt az az
érzése (mert abbol a kissé szemtelen ironiabol €s a gondosan
megszerkesztett mondatokbol egyaltaldban nem lehetett erre
kovetkeztetni), hogy Simon a cikk irasa kozben bizonyara
megkérdezte magatol, volna-e neki, Simon Fenimore-nak is
annyi batorsaga, hogy ilyen botranyos, kegyetlen és értelmetlen
bilint elkdvessen. Charley felsohajtott.

- Tizendt éve ismerem Simont. Azt hittem, hogy tokéletesen
kiismertem. Kezdem belatni, hogy szinte semmit sem tudok rola.

De arca hamarosan felvidult. Apja, anyja és Patsy huga jutott
az eszébe, akik holnap elbucstznak a Terry Masonoktdl és
faradtan, de vidaman a tréfaban és sziintelen nevetésben eltoltott
napok utén, visszatérnek a maguk dertis és kényelmes otthonaba.
- Hala istennek, 6k rendes és tisztességes emberek. Az ember
tudja, hanyadan all veliik.

Charley érezte, hogy egyszerre elonti az 6véi utan vagyodo
mély szeretet hullama.

Ko6zben nagyon késo lett; Lydia valoszintileg visszatért mar, és
Charley nem akarta megvarakoztatni, hiszen olyan magara
hagyatottnak érezné magat az a szegény ndé abban a rideg
szobaban. Charley a zsebébe gylirte a cikket a tobbi
ujsagkivagassal egylitt, és visszament a szallodaba. Lydia
azonban nem volt ott. Charley Jane Austin Mansfield Parkjat



vette el6 - Blake versein kiviil csak ezt a konyvet hozta magaval
-, €s olvasni kezdett.

Elvezet volt azok kozott a jo modord emberek kozott
tartdzkodnia, akik most, szaz év multan is, olyan €16 alakok,
hogy barmikor talalkozhat veliik az utcan. Volt valami kecses
konnyedség rendezett életiik folyasaban, és azok az izgalmak,
amelyeken at kellett esniiik, nem annyira komolyak, hogy
elszomorithatndk az olvasot. Hiszen igaz, hogy Cinderella
borzalmas kis boszorkany és Prince Charming rettenetesen
fontoskodo alak; igaz, hogy az ember jobban szeretné, ha ez a
mesterkélt szivii lany nem ezt a baglyot valasztana, hanem a
szellemes és vonzd gazember ajanlatat fogadna el; de hat
elnézéssel vessziik tudomasul Jane Austin céljat: megjutalmazni
a jozansagot €s megbiintetni a konnyelmiiséget. Semmi sem
csokkentheti azt az élvezetet, amelyet ez a mar6 gunnyal és
finom humorral megirt konyv ad az olvasonak.

Charley nem gondolt t6bb¢é arra a romlott és biinds torténetre,
amelybe, ugy latszik, olyan furcsan belekeveredett. Kikeriilt a
piszkos és vigasztalan szobabdl, ugy képzelte, cédrusfa alatt il a
z6ld gyepen, kellemes nyari este van, és a kertek alatt a mezokrol
friss szénaillat szall fel. De lassan megéhezett és az Orajara
pillantott. Fél kilenc volt. Lydia még nem tért vissza. Talan nem
is akar visszajonni? Nem lenne szép t6le, ha igy hagyna el,
minden magyarazat és biicsu nélkiil. Ennek a lehetdsége ugyan
eléggé bosszantotta, de vallat vont.

- Ha nem akar visszajonni, hat maradjon.

Nem latta semmi értelmét, hogy tovabb varjon. Elment
vacsorazni, de a portasfiilkében iizenetet hagyott Lydianak, ha
mégis visszajon, hova menjen utdna. Charley nem tudta
bizonyosan: szorakoztatta-e, hizelgett-e neki vagy pedig
bosszantotta a személyzet tapintatos magatartasa, amint joleso
megelégedéssel szemléltek az 6 - egészen természetesen
foltételezett - kis kalandjat. A portas joakaratian mosolygott, a



pénztaros kisasszony arcan pedig izgalom ¢és kivancsisag
tiikkr6z6dott. Charley elmosolyodott arra a gondolatra, milyen
megbotrankozva bamulnanak ezek, ha tudnak, milyen artatlan az
0 kapcsolata Lydiaval.

Charley mar visszatért egyediil elkoltott vacsordjarol, és Lydia
még mindig nem volt ott. Folment a szobdjaba és folytatta az
olvasast, most mar azonban er6lkddnie kellett, hogy figyeljen.
Elhatarozta, hogy tizenkettdig var, és ha Lydia addig sem jon
vissza, egyszeriien lemond roéla és mint szabad ember, elmegy
hazulrol. Végiil is ostobasag, hogy mar a hét nagyobbik része
eltelt itt Parizsban, és még nem volt semmi joban része. De alig
tizenegy utan kinyilt az ajté és Lydia Iépett be a szobaba. Kicsi,
nagyon kopott taska volt a kezében.

- O, olyan faradt vagyok - mondta. - Néhany dolgot hoztam
magammal. Kicsit rendbe teszem magamat, azutdn mehetiink
vacsorazni.
- Még nem evett? En mar vacsoraztam.
- Komolyan?

Lydia meglepddve nézett Charleyra.
Hiszen mar elmult tizenegy.

Lydia nevetni kezdett.

- Milyen igazi angol maga. Hat mindig csak ugyanabban az
oraban szabad enni?

- Ehes voltam - valaszolta Charley kissé nyersen. Ugy vélte,
Lydia mondhatna néhany bocsanatkérd szot, amiért olyan
sokaig megvarakoztatta. Viszont nyilvanvaldan ez volt az, amire
Lydia a legkevésbé gondolt.

- Nos mindegy, nem baj. Nem is kell vacsora. O, milyen napom
volt! Alekszej részeg volt; reggel osszeveszett Pavellel, mert az
a mult éjel nem jott haza, és Pavel leiitotte az apjat. Jevgenyija
sirt és allanddan azt mondogatta: Isten megbiintetett a
biineinkért. Meg kellett érnem, hogy a fiam kezet emeljen az
apjara. Mi lesz veliink? Alekszej is sirt. Ez mar mindennek a



vége, mondogatta, a gyerekek tobbé nem tisztelik a sziileiket. O,
Oroszorszag, Oroszorszag!

Charley kacagni szeretett volna, de latta, hogy Lydia nagyon

komolyan fogja fel a jelenetet.

- Es maga is sirt?

- Természetesen - felelte a lany, és bizonyos hidegség volt a
hangjaban.

Lydia otthon at6lt6zott, és most fekete selyemruha volt rajta.
Elég egyszerii, de jo szabast. Jol illett neki. Vildgos bore még
barsonyosabbnak hatott, és kék szeme is mélyebben csillogott.
Kissé kacér, fekete kalap volt a fején, tolldiszitéssel, s ez a kalap
sokkal jobban illett az arcahoz, mint a fekete filc. A jobb ruha
kiillonds hatassal volt ra; izlésesebben hordta és kecses
biztonsaggal mozgott benne. Mar nem hatott kiszolgalélanynak,
olyan volt, mint egy elékeld urind. Charley még sohasem latta
ilyen csinosnak. Csakhogy most még talan kevésbé lehetett
kezdeni vele, ahogy mondani szokas, mert ha eddig olyan volt,
mint egy tisztessséges munkaslany, aki tudta, hogyan kell
vigyaznia magara, most divatos, fiatal arind lett, aki tokéletesen
érti, hogyan kell lefricskazni egy nagyon is vallalkozo szellemii
fiatalembert.

- Mas ruhat vett fel - mondta Charley, aki mar kezdte elfelejtem
a rosszkedvét.

- Igen, ez az egyetlen szép ruham. Ugy éreztem, nagyon is kinos
a maga szamara, hogy egy olyan kis sziirke senkivel lassédk az
utcan, mint amilyen én voltam. Végiil is a legkevesebb, amit egy
csinos, jol oOltozott fiatalember kérhet, hogy ha bemegy a
vendégldbe egy nével, az emberek ne mondjak: hogyan jarhat ez
az ember olyan valakivel, aki ezt a cselédek altal eldobott ruhat
vette fel. Kell, hogy egy kissé magahoz ill6bb legyek.

Charley nevetett. Valami igazan szeretetre méltd volt most
Lydiaban.



- Nos, menjiink csak el valahova, ahol megvacsorazhat. En
majd csak gy ilok maga mellett. Amennyire az étvagyat
ismerem, most talan egy lovat is meg tudna enni.

Jokedviien indultak el. Lydia egy tucat osztrigat, valamint

bifszteket és siilt burgonyéat evett, kozben Charley lehajtott egy
pohar whiskyt szddaval és pipara gyujtott. Lydia most
részletesebben elmesélte, mi tértént az orosz baratainal. Nagyon
foglalkoztatta 6t a helyzetiikk. Nem volt mas pénziik, mint az a
kevés, amit a gyerekek kerestek. Nemsokara azonban Pavel meg
fogja elégelni, hogy mindig hazaadja a keresetét, és el fog tlinni
Parizs kétes hirti éjszakai életében, hogy végiil - ha szerencséje
van -, amikor mar elvesztette a fiatalsdgat és vonzerejét, valami
rossz hirti szalloda pincéreként kosson ki. Alekszej naprol napra
részegebb, és ha véletleniil kapna is allast, nem tudna megtartani.
Jevgenyijanak nincs tobbé ereje és batorsaga szembeszallni a ra
harul6 nehézségekkel, elvesztette a hitét. Egyikiik szdmara sem
volt tobbé semmi remény.
- Latja, husz évvel ezeldtt jottek el Oroszorszagbol. Hossza
ideig azt remélték, hogy valami valtozas lesz majd otthon, és
akkor visszamehetnek. Ma mar azonban tudjak, hogy nincs
semmi lehetdség a visszatérésre. A forradalom nagyon
tonkretette Oket és a hozzajuk hasonlé embereket. Most mar
nincs mas hatra szamukra, és az egész nemzedékiik szamara,
mint meghalni.

Lydianak eszébe jutott, hogy Charleyt nemigen érdekelheti
azoknak az embereknek a sorsa, akiket soha életében nem latott.
Nem tudhatta, hogy mialatt 6 az ismerdseir6l besz¢lt, Charley
szorongva allapitotta meg magaban, hogy amennyiben helyesen
itéli meg Simon terveit, az éppen ezt a sorsot akarja el6késziteni
az 0, az apja, anyja, higa és baratai szamara. Lydia mas targyra
tért at.

- Es mit csinalt maga egész délutin? Képtarban volt?
- Nem. Simont latogattam meg.



Lydia szelid érdeklodéssel nézett Charleyra, amikor azonban a
valaszt meghallotta, 6sszerancolta a homlokat.
- Nem szeretem a maga Simon baratjat - mondta. - Maga mit lat
benne?
- Gyerekkorom ota ismerem. Egyiitt jartunk iskoldba és
Cambridge-ben is egyiitt voltunk. Mindig a baratom volt. Maga
mért nem szereti?
- Hideg, szamito és embertelen.
- Azt hiszem, téved. Senki mas nem tudhatja gy, mint én,
Simon mennyire tud szeretni. Maganyos természet. Azt hiszem,
sovarogva vagyodik egy kis szeretet utan, amit azonban sohasem
tud felkelteni az emberekben maga irant.

Lydia szeme gunyosan mosolygott, de mint mindig, most is
bujkalt benne valami szomorasag.
- Maga nagyon szentimentalis. Hogyan kivanhatja valaki azt,
hogy szeretetet keltsen az emberekben, ha 6nmaga nem fordul
senki felé szeretettel. Annak ellenére, hogy maga olyan hosszu
évek oOta ismeri, nem hiszem, hogy olyan jol kiismerte volna,
mint én. Gyakran jar a Sérail-ba; csak ritkin megy fel a
kiilonszobaba, s akkor sem a vagya hajtja, hanem a kivancsisag.
Madame mindig 6rommel fogadja, egyrészt, mert (ijsagiro, s a
Madame szeret kapcsolatot tartani a sajtoval, masrészt, mert hoz
néha kiilfoldieket, akik sok pezsgdt isznak. Szeret beszélgetni
veliink és soha eszébe sem jut, hogy mi ellenszenvesnek talaljuk.
- Ne felejtse el: ha tudna, hogy ellenszenves, akkor sem érezné
sértve magat. Legfoljebb kivancsi lenne, hogy miért. Egy
csOppet sem hiu.

Lydia tovabb besz¢lt, mintha Charley egy szot sem sz6lt volna.
- Alig vesz benniinket emberszamba, megvet benniinket és
mégis keresi a tarsasagunkat. Jol érzi magat kozottiink. Azt
hiszem, azt gondolja: a mi megalaztatasunk olyan nagy, hogy
nyugodtan megmutathatja magamagat, mig a kiilvilagban
mindig alarcot kell viselnie. Furcsan érzéketlen. Azt hiszi,



mindent megengedhet maganak veliink szemben, olyan
kérdéseket tesz fel, amelyek az arcunkba kergetik a vért, és
sohasem veszi észre, milyen keseriien megsebzett benniinket.

Charley hallgatott. Nagyon is jol tudta, hogy Simon
kielégithetetlen kivancsisdgaval milyen rettentd zavarba tudja
hozni az embereket, és mennyire meglepett és gunyos lesz, ha
azt veszi észre, hogy azok megneheztelnek a kérdései miatt. O
maga kdonnyen megmutatja a lelke mezitelenségét és soha eszébe
sem jut, hogy masok tartézkodasanak nem a korlatoltsag, amint
0 hiszi, hanem a szerénység az oka.
- Es mégis olyan dolgokra képes - folytatta Lydia -, amit az
ember el sem képzelne réla. Az egyik lany nalunk hirtelen
megbetegedett. Az orvos azt mondta, rogton meg kell operalni.
Simon erre elvitte a lanyt egy szanatoriumba, hogy ne kelljen
kérhazba mennie és kifizette az operacid koltségeit; aztan
amikor a nd jobban lett, a sajat koltségén egy tidiil6helyre kiildte.
Pedig soha még csak nem is fekiidt le vele.
- Egyaltalaban nem lepett meg a dolog. A pénznek nincs semmi
jelentésége a szamara. Mindenesetre ez azt mutatja, hogy 6 is
képes Onzetlen cselekedetre.
- Vagy pedig talan azt akarta megvizsgalni magaban, hogy
milyen tulajdonképpen a jotett érzése. Nem gondolja?

Charley nevetni kezdett.

- Hat annyi bizonyos, maga nem nagyon becsiili szegény
Simont.
- Rengeteget besz¢lt velem. Meg akart tudni mindent, amit én
az orosz forradalomrol hallottam, azt akarta, hogy vigyem el
Alekszejhez és Jevgenyijahoz is, hogy Oket is kikérdezhesse.
Robert targyalasairol 6 irta lapja szamara a tudositast. Azt akarta,
hogy mondjak el neki mindenfélét, amit az liggyel kapcsolatban
tudni akart. Velem halt, mert az gondolta, igy tobbet htizhat ki
beldlem. Es aztan egy tanulmanyt is irt a gyilkossagrol. Az a sok
szenvedés, borzalom és szégyen, csak jo alkalmat jelentett a



szamara, hogy okos és ligyes szavakat flizzon Ossze rolunk.
Azutan ideadta, hogy olvassam el; meg akarta nézni, hogyan
fogadom. O, ezt sohasem fogom megbocsatani neki. Soha.

Charley felsohajtott. Tudta, hogy Simon a masok érzéseivel
szemben teljes érzéketlen. De nem azért mutatta meg Lydianak,
hogy ezzel sebet ejtsen rajta, hanem egészen becsiiletes
szandékkal azt akarta megnézni, milyen hatassal van Lydiara a
tanulmany és mennyiben erdsiti meg a maga nagy
képzelotehetséggel kigondolt elméletét.

- Furcsa ember - mondta Charley -, tényleg vannak olyan
vonasai, amelyek nem a legrokonszenvesebbek, de vannak
nagyon értékes tulajdonsagai is. Egyet mindenesetre el lehet
mondani réla: ha nem is kiméli az embereket, de onmagat sem.
Két éve nem lattam mar, és ezalatt rengeteget valtozott, az
egyénisége azonban ma is erételjes és megfogja az embert.

- Inkabb félelmetes.

Charley kényelmetleniil forgolodott a pliissszéken, mert
megdobbenve kellett bevallania sajat magéanak, hogy 6 is
félelmetesnek érezte Simon egyéniségét.

- Kiilonleges életet él. Tizenhat orat dolgozik naponta. A
szobajaban leirhatatlan a piszok, és minden rendkiviil
kényelmetlen. Megszokta, hogy csak egyszer eszik napjaban.

- Es mi a célja mindennek?

- Meg akarja acélozni a jellemét. Fiiggetleniteni akarja magat a
koriilményektol. El6 akarja késziteni magat arra a szerepre,
amelyet, ugy reméli, egyszer be kell majd toltenie.

- Es beszélt mar errdl a szereprél?

- Pontosan megjeldlve, nem.

- Hallott mar valaha Dzerzsinszkijrél?

- Soha.

- Simon sokat besz€lt nekem réla. Alekszej ligyvéd volt a régi
idékben, liberalis felfogasu €és nagyon iigyes, egy alkalommal 6
veédte Dzerzsinszkijt. Ami viszont egyaltalaban nem akadalyozta



meg a Dzerzsinszkijt abban, hogy ne tartoztassa le 6t. Ez volt az
egyik oka, amiért Simon annyira kért, hogy vigyem el
Alekszejékhez... Es amikor nem akartam elvinni, mert nem
akartam, hogy lassa, milyen mélyre siillyedt ez a szegény, letort
ember, megbizott, hogy kiilonb6z6 kérdéseket tegyek fel neki.
- De ki volt az a Dzerzsinszkij? - kérdezte Charley.
- A Cseka feje. Oroszorszag igazi ura. Korlatlan hatalma volt
mindenki élete és halala f616tt. Szornyen kegyetlen volt; ezrével
bortondzte be az embereket, megkinozta és megdlte Oket.
Elészor furcsanak talaltam, hogy ennyire érdeklédik ez utan a
rettenetes ember utan, szinte megbabonazta az, amit réla hallott,
késObb azonban megsejtettem érdeklddésének az okat. Ez az a
szerep, amelyet be akar tolteni, ha kitor az a forradalom, amelyen
dolgozik. Mert tudja, hogy az az ember, aki a rendorség ura, az
egész orszag ura.

Charley szemoldoke megrandult.
- Egész testemben megborzongat, kedvesem. De tudnia kell,
hogy Anglia nem Oroszorszag. Azt hiszem, Simonnak j6 hosszl
ideig kell varakoznia, ha Anglia diktatora akar lenni.

Ebben a kérdésben Lydia nem t{irt tréfat. Sotéten nézett

Charleyre.
- O tud varni. Lenin taldn nem vart? Hat még mindig azt hiszi,
hogy az angol az mas emberfajta, mint a tobbi? Azt hiszi, hogy a
proletariatus, amely allandéan mind félelmetesebben ismeri fel a
maga novekvO hatalmat, a végtelenségig engedi, hogy a maga
tarsadalmi osztdlya zavartalanul élvezze a kivaltsagait. Nem
gondolja, hogy egy haboru, akar a maguk gyézelmével, akar a
maguk vereségével végzodik, a valosagban csak egy nagy
tarsadalmi felfordulast fog eredményezni?

Charleyt nem érdekelte a politika. Bar apjahoz hasonloan
liberalis felfogasu volt, enyhe szocialista szinezettel, mar
amennyire a szocialista eszmék nem lépték til a jozan ész
hatarat, amelyen - Ontudatlanul ugyan - azt értette, hogy nem



zavartdk meg az 6 személyes kényelmét és jovedelmét.
Kiilonben az orszag tigyeit kész volt rahagyni azokra, akiknek az
a foglalkozasuk, hogy veliik torédjenek. Lydia kihivé kérdéseit
azonban nem lehetett valasz nélkiil hagyni.

- Maga 1ugy beszél, mintha mi nem tennénk semmit a
munkassag érdekében. Ugy latszik, nem tudja, hogy az utolso
Otven évben milyen -elképzelhetetlen moddon megvaltozott
nalunk a munkéissidg helyzete. Kevesebbet dolgoznak, mint
azelott, és a munkajukért nagyobb fizetést kapnak. Jobban
laknak mar. Hiszen mi magunk is igyeksziink eltiintetni
telkeinkr6l a nyomortanyakat, olyan gyorsan, amennyire ez csak
gazdasagilag lehetséges. Mar oOregségi nyugdijat kapnak a
munkasok és elegendd segélyt, hogy megéljenck, ha nincs
munkajuk. Ingyen iskolaztatjuk Oket, ingyen korhazakat
alapitottunk a szdmukra, és ma mar kezdenek fizetett
szabadsagot is kapni. Igazan nem hiszem, hogy az angol
munkasnak sok panaszkodnivaloja volna.

- Maga elfelejti, hogy az adakozé és a megajandékozott
felfogasa az ajandék értékével kapcsolatban igen konnyen
kiilonbozik. Azt hiszi talan, hogy a munkas halas lesz azokért az
engedményekért, amelyeket revolverrel fenyegetve erészakolt ki
maganak? Azt hiszi talan, hogy a munkassag nem tudja: a maguk
engedékenységét nem annyira a nagylelkliségiiknek, mint
inkabb a félelmiiknek kell tulajdonitani?

Charley a lehet6séghez képest nem szeretett politikai vitakba
keveredni; de most volt valami, amit nem allhatott meg, hogy
meg ne jegyezze.

- Nem hittem volna, hogy azok a viszonyok, amelyek ko6zott
maga és orosz bardtai €lnek, olyan lelkes hivojévé tegyék a
tomeg uralméanak.

- Ez a legkeser(ibb része a mi tragédianknak. Akarmennyire is
tagadjuk, a sziviink legmélyén tudjuk, hogy barmi tortént is
veliink, megérdemeltiik.



Lydia olyan tragikus meggy6zodéssel mondta ezt, hogy
Charley egy kissé elkomorodott. Nehéz nd ez a Lydia; nem tud
semmit konnyedén venni. Azok koziil vald, aki ha még csak a
sotartot kéri toled az asztalnal, akkor is azt kell érezned: nem
valami mellékes dologrdl van sz6. Charley felsdhajtott; ugy
vélte, elnézéssel kell lennie, hiszen szegénynek olyan rettenetes
volt a sorsa. De valoban olyan s6tét a jovo?

- Meséljen még arrdl a Dzerzsinszkijrol - mondta kissé
akadozva a nehéz név kiejtésénél.

- Csak azt tudom, amit Alekszej mesélt rola. Szerinte a
leglényegesebb tulajdonsaga a szemének megmagyarazhatatlan
hatalma. Kiilonleges képessége volt: végtelen hosszu ideig tudta
az emberre szegezni a tekintetét, s {iveges pillantasa,
megnagyobbodott pupilldja egyszeriien megrémitette az embert.
Nagyon sovany és magas ember volt, eléggé joképl, az
arcvondsai szépek. A bortonben tiidobajt szerzett. Rendkiviil
egyoldali volt, ebben rejlett éppen hatalmanak titka; hideg és
szaraz kedély(i; nem hiszem, hogy egész életében egy pillanatra
is teljes szivvel atengedte volna magat az élvezetnek. Csakis a
munkajaval tor6dott; éjjel-nappal dolgozott. Palyafutasanak a
csucsan is csak egyetlen kis szobaban lakott, amelynek &sszes
butorzata egy irdasztal, egy régi spanyolfal és a mogott egy
keskeny vasagy volt. Azt mondjak, amikor a nagy ¢hinség idején
neki rendes ételt hoztak 16hus helyett, elkiildte a jobb falatokat és
ugyanazt az ételt kovetelte, mint amilyent a Cseka tobbi
alkalmazottja kapott. Csak a Csekanak élt, és semmi mas nem
érdekelte. Nem volt semmi emberiesség benne, sem sajnalat,
sem szeretet, csak fanatizmus és gyiilolet. Félelmetes volt és
engesztelhetetlen.

Charley kissé megborzongott. Nagyon is megértette, miért
besz¢lt neki Lydia errdl a szornyrél. Valoban meglep6 volt az a
hasonlatossag, amely eme rettentd ember - és ezt csodalkozassal
kellett megallapitania - és az Gjonnan kifejlédé Simon kozott



fennallott. Ugyanaz az aszketizmus jellemezte mindkettdjiiket,
az ¢let kellemes oldalainak ugyanaz a semmibevétele, ugyanaz a
munkabiras, ugyanaz a konyortelenség is. Charleynak joakaratt
mosoly jelent meg az arcan.

- Kétségtelen, Simonnak is megvannak a maga hibai, mint
mindnyajunknak. Az embernek mégis elnézonek kell lennie vele
szemben, mert nem volt boldog és kénnyii élete. En azt hiszem,
Simon vagyodik szeretet utan, de az emberek valami
visszataszitot talalnak az egyéniségében, és ezért nem kaphatja
meg azt, ami utan vagyodik. Rettentéen érzékeny, és olyan
dolgok, amelyek az egyszerli embert egyaltalaban nem is érintik,
Ot éppenséggel halalra sebzik. A lelke legmélyén azonban, azt
hiszem, j6 és nemes.

- Higgye el, hogy téved. A maga jo és Onzetlen lelkét vetiti belé
is. De én mondom maganak: Simon veszélyes ember.
Dzerzsinszkij sziik 1atokorii és idealista volt, aki a sajat eszméje
érdekében, minden lelkiismeret-furdalas nélkiil romlast hozott a
hazéjara. Simon azonban még nala is rosszabb. Nincs szive,
semmit6l sem riad vissza, és ha ugy adodik, minden habozas
nélkiil felaldozna magat is, a legkedvesebb baratjat.

VI

Masnap - a szokasoshoz képest - koran ébredtek. Az agyban
reggeliztek és reggeli utan, mig Charley pipaval a szajaban, a
Daily Mailt olvasta, Lydia cigarettara gyujtva a kdrmeit apolta.
Amint igy mindegyik sajat magaval volt elfoglalva, olyanok
voltak, mint egy fiatal hazaspar, akiknek elsé szenvedélyiik
konnyl baratsagga valtozott. Lydia belakkozta a kormeit, majd
széttartott ujjait a lepeddre tette, hogy a lakk megszaradjon.
Hamiskas mosollyal nézett Charleyra.



- Nem akarna ma délelétt eljonni a Louvre-ba? Hiszen azért jott
Périzsba, hogy képeket nézzen, vagy nem?

- Azt hiszem, igen, azért.

- Nahat, akkor keljlink fel és menjiink.

Amikor a szobalany behozta a kavét és elhtizta a fliggonyt, az
udvarrol ugyanolyan sziirke, zord nap szlir6dott be a szobaba,
mint az el6z0 reggeleken. Amikor kiléptek az utcara,
meglepetéssel tapasztaltdk, hogy az id0 hirtelen megvaltozott.
Még mindig hideg volt, de a nap fényesen siitott és vakitdan
fehér felhdk jartak magasan az égen. A csipds, hideg levegd
megcsapta oket és felpezsditette a vériiket.

- Menjiink gyalog - javasolta Lydia.

A vidam, vibral6 fényben a rue de Rennes sem hatott olyan
piszkosnak. A sziirke, kopott hazak sem néztek olyan keserves és
csiiggeteg tekintettel a semmibe, valami szelid nyajassag latszott
rajtuk, mintha mar nem éreznék magukat olyan elveszettnek,
hogy most a varatlan napsugar rajuk is ugyanolyan szeliden
mosolygott, mint a nagy, 0 épiiletekre a folyo tlsé oldalan.
Amint atvagtak a Saint-Germain-des-Prés-n, ahol tolongtak az
autdbuszok, villamosok, folytonosan robogoé taxik, teher- és
magankocsik, Lydia Charleybe karolt. Mint a szerelmesek, vagy
a fliszeres a feleségével, amikor vasarnap délutan sétara
indulnak, ugy ballagtak tovabb karonfogva, ¢és néha
meg-megalltak a sziik rue de Seine képkereskeddinek kirakatai
el6tt. Azutan leértek a Szajna partjara. Itt rajuk zadult a périzsi
nap a maga teljes, téli szépségében, és Charley elragadtatasaban
halkan felkialtott.

- Tetszik? - kérdezte Lydia mosolyogva.

- Olyan, mint egy Raffaello-kép. - Egy verssor jutott eszébe,
amelyet Még Tours-ban olvasott. - Le vierge, le vivace et le bel
aujourd'hui.

A levego6 ugy csillogott, hogy az ember szinte azt érezte: meg
lehetne fogni és atfolyatni az ujjak kozott, mint a szokokut vizét.



Charleynak a londoni kédos tavolsagokhoz és enyhe homalyhoz
szokott szeme elragadoan attetszonek talalta a levegot.
Eldkelden rajzolodtak ki az épiiletek, a hid és a folyo melletti
korlat vonalai, de a vonalak, mintha gyongéd kéz rajzolta volna
Oket, szelidek voltak és bajosak. Szelidek voltak a szinek is, az
ég ¢és a felhdk, a kdvek szine; mint a tizennyolcadik szdzad
pasztellfestdinek a szinei. A kopasz fak, a kékbe mered6 halvany
malyvaszinii, karcsi 4gaikkal, valami kiilonds és bajos
valtozatossagot vittek a tajba. Charley mar tobb ilyen hangulati
képet latott, éppen ezért nem lepddott meg, hanem kedves €s
megértd visszaemlékezéssel fogadta a latvanyt. A szokatlan
szépség nem sujtotta le, s a varatlansdga nem zavarta meg,
hanem olyan ismerds 6romet €rzett, mint mikor valaki, hossz
évek tavolléte utan ismét megpillantja sziil6falujanak draga,
kanyargds utcajat.

- Hat nem nagyszerti dolog éIni?!

- Nagyszer(i olyan fiatalnak és lelkesnek lenni, mint maga -
valaszolta Lydia és kissé megszoritotta a fit karjat; mintha
zokogas tort volna fel az ajkan, amit igyekezett elnyomni, de
Charley nem vette észre.

Charley jol ismerte a Louvre-t, mert ha a sziilei Parizsban
toltottek néhany napot, hogy Venetia megrendelhessen maganak
néhany ruhat att6l a kis varronétdl, aki éppen olyan jo, mint a rue
Royale és a rue Cambron méregdraga szalonjai, mindannyiszor
nagyon tigyeltek arra, hogy a gyerekeket elvigyék a gazdag
muzeumba. Leslie Mason nem csinalt titkot abbol, hogy 6 maga
jobban szereti az j képeket, mint a régieket.

- De végiil is, egy gentleman miiveltsége nem lehet teljes
anélkiil, hogy ne latta volna Eurdpa nagyobb képtarait, és ha
tarsasagban Rembrandtrél, Tiziandrél meg a tobbiekrol
kezdenek beszélni, az ember ostobdnak latszik, ha nem tud
egy-két szot hozzaszolni. Es meg kell mondanom nektek, hogy
jobb vezetdt nem is talalhatnatok, mint amilyen az édesanyatok.



Kitlind miivészi érzéke van, tudja, mi mit ér, €s igy nem fogjatok
az idotoket egy csomo értéktelen vaszon eldtt elpocsékolni.
- Nem akarom azt allitani, hogy nagyapatok nagy miivész volt -
jegyezte meg Mrs. Mason az olyan emberek 6nhittség nélkiili,
szerény magabiztossagaval, akik biztosan tudjdk, hogy erds
labon allnak a szakmajukban -, de tudta, mi a jo. Mindazt, amit a
mivészetrdl tudok, téle tanultam.
- De ne felejtsd el, hogy érzéked is volt hozza - tette hozza a
férje.

Mrs. Mason egy pillanatig elgondolkozott.
- Igen, azt hiszem, igazad van, Leslie. Volt érzékem hozza.

Abban az idében nem volt nehéz dolog gyorsan és megfeleld
szellemi eredménnyel ,,elvégezni" a Louvre-t, mert akkor még
nem rendezték at, és a Salon Carréban megtalaltak majdnem
minden képet, amelyek Mrs. Mason szerint megérdemelték a
gyermekei figyelmét. Amikor beléptek ebbe a terembe,
egyenesen Leonardo Giocondajahoz mentek.

- Az én véleményem szerint mindig ezzel a képpel kell kezdeni
- mondotta Mrs. Mason. - Ez megadja a megfelel6 hangulatot a
Louvre-hoz.

Mind a négyen megalltak a kép elbtt és tisztelettel szemlélték
ennek a nemileg kiéhezett és mesterkéltnek latszo fiatal nének a
fanyar mosolyat. Az elmélyedésre szant megfeleld id6 utan Mrs.
Mason a férjéhez és a gyermekeihez fordult. Konnyek csillogtak
a szemeében.

- Nem tudom szavakkal elmondani, mit érzek mindig, ha ezt a
képet latom - mondta és mélyet sohajtott.

- Leonardo nagy miivész volt. Azt hiszem, ezt mindenkinek el
kell ismernie.

- Tudjatok, hogy nem szégyellem bevallani: én egy kissé barbar
vagyok, amikor a régi mesterekr6l van szo - jegyezte meg Leslie
-, de azt nem lehet tagadni, hogy ebben van valami
megfoghatatlan, ami leny(igozi az embert. Emlékszel arra a



Pater-részre, Venetia? O, azt hiszem, igazan fején talalta a
szoget.

Mrs. Masonnak halvany, titokzatos mosoly jelent meg az

ajkan ¢és halk, de izgatott hangon elismételte a hires sorokat,
amelyek két nemzedékkel el6bb olyan rettentd pusztitast
végeztek a miivészetkedveld fiatalsag kozott.
- ,,A Gioconda arcan tiikrozodik az élet minden célja; a
szempillai kissé¢ faradtak. Belsd szépsége atragyog a huson,
minden egyes sejtje szokatlan gondolatok, 1azas almodozasok és
kiilonleges szenvedélyek letéteményese. "

Meghatottan hallgattak az idézetet. De Mrs. Mason megtorte a
csondet és természetes hangjan, vidaman ezt mondta:

- Na gyeriink, nézziik meg Raffaellot.

Kozben azonban lehetetlen volt elhaladniuk Veronese két
oriasi, egymadssal szemben kiallitott vaszna mellett, hogy meg ne
alljanak.

- Erdemes egy pillantast vetni erre a két képre is - mondta Mrs.
Mason. - A nagyapatok igen nagyra értékelte 6ket. Veronese
ugyan nem volt sem finom, sem mély. A 1élek hianyzott beldle.
De mestere volt a kompozicionak, és nem szabad elfelejtem,
hogy ma nincs senki, aki olyan sok alakot ilyen harmonikusan és
mégis természetesen tudna elhelyezni egy képen, mint 0.
Csodaljatok meg azt a duzzado életerdt, amely ezekrdl a ke-
pekrol sugarzik és azt a ritka fizikai erét, amelyre Veronesének
foltétlentil sziiksége volt, hogy ilyen oridsi vasznakat festhessen.
Azt hiszem azonban, még tobb is van benniik. Fogalmat adnak
Veronese gazdag és sokszinii korarol, az oromdket szeretd,
pogany szellemmel atitatott életrdl, amely annyira jellemezte a
patricius Velencét dicsdsége tetdéfokan.

- Gyakran megkiséreltem mar, hogy megszamoljam a Kanai
menyegzd alakjait - mondta Leslie Mason -, de mindig mas
eredmény jott ki.



Mind a négyen hozzafogtak az alakok megszamlalasahoz, az
eredmények azonban nem egyeztek. Ezutan atsétaltak a Grande
Galerie-ba.

- Itt van a Kesztyiis férfi - mondta Mrs. Mason. - Oriilék, hogy
eddig a Veronese-képeket néztétek meg, mert igy jobban
felismeritek Tiziano kiilonleges sajatsagat. Emlékeztek, amikor
azt mondtam a Veronese-képekrol, hogy nincs benniik 1élek; nos
hat, csak egy pillantast kell vetnetek a Kesztyiis férfira, és maris
latjatok, hogy Tiziandt éppen a 1élek jellemzi.
- Kiilonleges oreg rdka volt - szolt kozbe Leslie -,
kilencvenkilenc évig élt, és akkor is a pestis kellett hozza, hogy
elvigye.

Mrs. Mason elmosolyodott.
- Habozas nélkiil kijelenthetem, hogy ez egyike a legjobb
portréknak, amelyet valaha is festettek. Természetesen nem
lehet Osszehasonlitani egy Cézanne- vagy akarcsak egy
Manet-portréval sem.
- Mutassuk meg a gyerekeknek Manet-t is, Venetia.
- Nem fogom elfelejteni. Mindjart odamegyiink. Csak azt
akarom mondani, hogy a kor izlését szem el6tt tartva, nem lehet
tagadni, hogy a Kesztylis férfi igazi remekmii. Természetesen
mint festményt is, csak hodolat illeti meg, de ezen feliil van
benne még valami elokeldség és képzelderd, ami egészen
kiilénleges. Nem gondolod, Leslie?
- De igen, foltétlentil.
- Lanykoromban orakat toltottem ez el6tt a kép elott. Valahogy
el lehet almodozni mellette. En a magam részérél azt hiszem,
jobb portré, mint Velazquez X. Ince papaja, tudod, az, amelyik
Rémaban van, éppen azért, mert szuggesztivebb. Velazquez
kétségkiviil nagyon nagy festd, s driasi hatassal volt Manet-ra,
de éppen az hianyzott beléle, ami Tizianot annyira jellemzi: a
1élek.

Leslie Mason az orajara pillantott.



- Nem szabad olyan sok id6t vesztegetniink itt, Venetia, mert
azutan nem kapunk ebédet.

- All right. Még megnézzikk Ingres-t és Manet-t.
Tovabbmentek, jobbra és balra nézegetve a falakon sorakozo
képekre, de nem volt kozottik egy sem, amely Mrs. Mason
szerint megérte volna, hogy megalljanak és id6zzenek eldtte.

- Nincs semmi értelme, hogy nagyon sok 0j benyomassal
terheljiik a fejiiket, amelyeket azutan Gsszezavarnak - mondta
Mrs. Mason a férjének. - Sokkal helyesebb, ha a figyelmiiket arra
Osszpontositjuk, ami valéban fontos.

- Igen, foltétlenil - helyeselt Leslie.

Beléptek a Salle de Etats-ba, de a kiiszobon Mrs. Mason

megallt.
- Ma hagyjuk Poussint - mondta -, majd eljotték maskor a
Louvre-ba és megnézitek. Kétségtelen, Poussin nagy miivész
volt. De valahogyan inkabb a festOk szamara valo fest6, mint a
laikusoknak, és azt hiszem, még nagyon fiatalok vagytok ahhoz,
hogy megértsétek. Majd egyszer, ha mindketten iddsebbek
lesztek, eljoviink megint, és akkor alaposan megnézziik a képeit.
Egy kissé érettebbnek kell lennetek ahhoz, hogy teljesen
megértsétek.

Ez itt a tizenkilencedik szazad terme. De azt hiszem, hogy
Delacroix-val sem fogunk sok id6t vesztegetni. O is festSknek
vald festd, és nem varhatom tdletek, hogy ugyanazt lassatok
benne, mint én. El kell fogadnotok, ha azt mondom: nagyon
jelentékeny festd volt. Nagyon értett a szinekhez és erds,
romantikus érzés jellemzi. A barbizoni iskoldval aztan igazan
nem kell megterhelni a fejeteket. Az én fiatal éveimben nagyon
megcsodaltadk oOket, de ez akkor volt, amikor még az
impresszionistakat sem ismertiik, Cézanne-rél vagy Matisse-r6l
nem is hallottunk. A barbizoniak nem sokat érnek, és egészen
nyugodtan melldzhetjiik 6ket. Nézzétek meg inkabb el6bb Ingres
Odaliszkjat, majd azutan Manet Olympia-jat. Rendkiviil jo az



elhelyezésiik, egymassal szemben vannak, egyszerre lehet nézni
mind a kettdt, osszehasonlitani dket, majd levonni az egyéni
kovetkeztetéseket.

Ezeket mondta Mrs. Mason, és a férje oldalan belépett a
terembe, mig Charley és Patsy egy-két 1épéssel mogottik
mentek. Amikor azonban Mrs. Mason tekintete Millet
Kalaszszedokjére esett, megalltak.

- Szeretném, ha ezt is megnéznétek egy pillanatra. Nem kell
éppen megcesodalnotok, de vessetek ra egy pillantast, mert valaha
nagyon nagyra értékelték. Szégyenkezve kell bevallanom, hogy
lanykoromban mindig kdnnyek szoktek a szemembe e kép eldtt.
Ha most nézem, egyszeriien nem értem, mit lattam akkor benne.
Ez mindenesetre azt mutatja, mennyire valtozik az ember
felfogasa és izlése, ha iddsebb lesz.

- Azt mutatja, hogy tarasagunknak még a legfiatalabb tagja is
tévedhet - mondta Leslie ravasz mosollyal, mintha ezt a bokot
éppen most talalta volna ki.

Tovabbmentek, és Venetia hamarosan megérkezett pontosan
arra a helyre, ahonnan szerinte csemetéi a két képet a
legelény6sebb nézépontbol csodalhatjak meg. Megallt és
gy6zedelmesen, mint egy blivész, amikor kihizza a nyulat a
cilinderbdl, felkialtott.

- fme!

Megalltak egy vonalban, és Mrs. Mason néhany percig nagy
elragadtatassal szemlélte a két aktképet. Majd a gyermekeihez
fordult.

- Na, menjiink és vizsgaljuk meg 6ket kdzelebbrol. Az Odaliszk
elé jarultak.

- Hidba minden, Venetia - szdlalt meg Leslie -, még ha
barbarnak is mondasz, de nekem nem tetszik a szinezés. Ennek a
testnek éppen olyan a szine, mint annak a rozsaszini
arckrémnek, amelyet te hasznaltdl éjszakanként, amig végre
sikeriilt lebeszélnem rola.



- Nem kell elarulni a haldszobatitkokat ezeknek az artatlan
gyerekeknek - mondta Venetia szemérmesen, ugyanakkor mégis
huncutul mosolyogva. - De én soha nem allitottam, hogy Ingres a
szinek nagymestere volt. Mindazonaltal azt hiszem, hogy az a
kék, azért igenis nagyon szép, €s igen sokszor gondoltam arra,
hogy egy ilyen estélyi ruhat csindltatok magamnak. Mit
gondolsz, Patsy, nem volna tul fiatalos?

- Nem, mama, egyaltalaban nem.

- De nem err6l van sz6. Azt hiszem, Ingres volt a vilag
legnagyobb rajzolomiivésze. Nem is tudom, hogyan lehet ezeket
a hatarozott és bajos vonalakat nézni anélkiil, hogy az ember ne
érezné: az emberi szellem egyik legnagyobb megnyilatkozasa
van elétte. Emlékszem, az apam mesélte, hogy egyszer egy
baratjaval jott el ide, aki még soha azel6tt nem latta a képet, és
amikor megnézte, a vonalak szépsége annyira meghatotta, hogy
egyszeriien elajult.

- En meg inkabb azt hiszem, hogy azért ajultak el, mert mar
régen elmult az az id6, amikor értelmes emberek ebédelni
szoktak.

- Hat nem rémes ember az apatok - mondta Venetia
mosolyogva. - Nos, még 6t percet szanunk az Olympia-ra, S
azutan valoban mehetiink, Leslie.

- Manet nagy képe elé vonultak.

- Amikor az ember ilyen mestermiihz ér - mondta Mrs. Mason
-, egyszerlien befogja a szajat és csak csodalja a képet. A tobbi,
Hamlet szavaival élve, a csondé. Senki a vilagon, még Renoir,
még El Greco sem festette ilyen nagyszeriien az emberi testet.
Nézzétek azt a jobb mellet. A bajossag csodaja. Az embernek
egyszerlien elall a l¢legzete. Még a szegény apam is, aki pedig
nem szenvedhette a moderneket, kénytelen volt elismerni, hogy
ez a mell kittiné munka. Kitiin6? Az nem is kifejezés. Nem lattok
egy fekete vonalat végig a test koriil? Charley, te mar latod,

ugye?



Charley elismerte, hogy igenis latja a fekete vonalat.
- Es te, Patsy?
- En is latom.
- Nabhat, én nem - sz6lt Mrs. Mason gy6ztes hangon. - Magam is
szoktam latni, tudom, hogy ott van, de szavamra, most nem
latom.

Ezutan elmentek megebédelni valami kis helyre, ahol Mrs. és
Mr. Mason szerint még sohasem fordultak meg angolok. Eppen
olyan jo, mint a divatos éttermek, ahova az idegenek jarnak, de
itt minden szinte félaron kaphat6. A helyiség majdnem tele volt,
és eléggé el nem itélheté modon téliik jobbra angolok iiltek, balra
pedig amerikaiak. Szemben veliik két magas, szOke svéd
fiatalember ebédelt, tavolabb pedig néhany japan. Valoban,
majdnem minden nyelvet lehetett hallani, csak franciat nem.

Leslie kiabrandult tekintettel nézett végig a vendéglod
kozonségén.
- Ugy latszik, Venetia, ez a hely is kezd leziilleni.

Mind a négyiiknek oriasi, lila tintaval irt étlapot adtak, és a
Mason csalad meglehetOsen zavartan nézegette az ételek neveit.
Leslie vidaman megddrzsolte a kezét.

- Na, mivel kezdjiik? A legjobb lesz, azt hiszem, ha
Franciaorszagban mi is ugy éliink, mint a franciak. Mit sz6lnatok
tehat ahhoz, ha els6 fogasnak csigat ennénk és békaval
folytatnank?

- Ne légy olyan izléstelen, apus - szolalt meg Patsy.

- Ezekkel a szavaiddal csak a tudatlansdgodat arulod el,
gyermekem. Amiket itt emlitettem, nagyon finom ételek. De
nem latom ket az étlapon. - Mr. Mason soha nem volt biztos
benne, hogy franciaul grenouille jelenti-e a békat és crapaud a
varangyot, vagy forditva. Leslie a mellette allo fopincérre nézett.
- Gargon, est-ce-que vous avez des crapauds? - kérdezte
darabos angol kiejtéssel.



A fépincérnek nem nagyon tetszett az, hogy gargon-nak
szolitottak, de azért innepélyesen valaszolt: a kért ételnek nem
ilyenkor van a szezonja.

- Milyen bosszant6 - mondta Leslie. - Na és ha csigat rendeliink,
escargos? - Apus, én rosszul leszek, ha csigat eszel.

- Csak ugratni akar, édesem - szolt kozbe Mrs. Mason. - Azt
hiszem, a legjobb lesz, ha egy jo6 omlettet rendeliink.
Franciaorszaban sohasem jarhatsz rosszul, ha omlettet hozatsz.

- lgazad van - mondta Leslie. - Franciaorszagban, barhova mész
is, biztos lehetsz abban, hogy jo omlettet kapsz. Tehat, gar¢on,
une omelette pour quatre.

Azutan a gyerekek kedvéért, angol roastbeefet rendeltek. Ebéd
utan a fiatalok vaniliafagylaltot kaptak, mig sziileik camembert
sajtot hozattak. Otthon is gyakran ettek camembert-t, de
megallapitottak, hogy itt, Franciaorszagban mégis valahogy mas
az ize. Feketével fejezték be az étkezést.

- Ha valaki a kavé igazi izét akarja megismerni, hiaba, csak
Franciaorszagba kell jonnie - jegyezte meg Mrs. Mason,
mikdzben élvezettel sziircsolgette a forrd feketét.

Charley tehat hossz( id6 oOta allt ismeretségben a hires
képtarral, és az anyjatél nyert hasznos felvilagositasok
birtokaban, Lydiaval az oldalan, azzal a magabiztossaggal 1épett
be a Salon Carréba, mint a jo teniszjatékos a palyara. Szerette
volna megmutatni Lydianak kedvenc képeit, és megmagyarazni,
mi az tulajdonképpen, amit meg kell csoddlni benniik.
Megdobbenve fedezte fol, hogy az utolso latogatdsa oOta
atrendezték a termet, és a Giocondat - természetesen ide akarta
vezetni el6szor Lydiat - sehol sem talalja. Alig tiz percet toltottek
a teremben. Amikor Charley a sziileivel volt itt, egy oraig
idéztek a Salon Carréban, és az anyja még akkor is azt mondta,
hogy nem meritették ki teljesen. De a Keszty(s férfi még mindig
a régi helyén volt, és Charley gyongéden a hires festmény elé
vezette Lydiat. Egy ideig nézték a képet.



- Nagyszerli, nem? - kialtott fel Charley, és elragadtatassal
szoritotta meg Lydia karjat.
- Igen. Jo. De mit torddik vele?

Charley meglepetéssel forditotta a fejét Lydia felé. Még soha

senki nem kérdezett t6le ilyet egy képpel kapcsolatban.
- Mi a csodat akar ezzel mondani? A vilag egyik legnagyobb
portréja. Tiziano...
- Igen, valéban. De mi koze van maganak hozza?
Charley nem tudta, mit valaszoljon.
- Kitin6 kép és Tiziano nagyon szépen festette meg. Persze,
nem egy eseményt abrazol, ha esetleg erre gondol.
- Nem, nem erre gondolok - valaszolta Lydia mosolyogva.
- Valodban nincs kiilonosebb k6zom hozza.
- Hat akkor mit torddik vele?

Lydia elindult és Charley kovette. Lydia érdektelen szemmel
nézegette a képeket. Charleyt megzavarta az, amit a n6 mondott
és erdsen torte a fejét, hogy kitalalja: mi lehet a szavai mogott,
Lydia vidaman ramosolygott.

- Na, j6jjon, majd én mutatok maganak néhany képet.

A fiuba karolt és tovabbmentek. Charley egyszerre észrevette
a Giocondat.

- Itt van - mondta 6rommel -, meg kell allnunk, hogy
megnézzem egy kicsit. Ezt sohasem mulasztom el, ha a
Louvre-ba jovok.

- Miért nem?

- Az isten szerelmére, ez Leonardo leghiresebb festménye. A
vilag egyik legfontosabb képe.

- Fontos a maga szamara is?

Charleyt mar kezdte bosszantani a dolog; nem értette, mire
akar Lydia kilyukadni; de jo fit 1évén, nem akarta elvesziteni a
tiirelmét.

- Egy kép lehet fontos, ha az én szamomra kiilén nem is annyira
fontos.



- De csak maga szamit. A maga szamara csak annyi jelentdsége
lehet egy képnek, amennyit maganak jelent!

- Ez mindenesetre elég 6nz6 szempont.

- Hat jelent maganak valoban valamit az a kép?

- Természetes, hogy jelent. Nagyon sokféle dolgot jelent, de
nem hiszem, hogy jobban ki tudnam fejezni azt a sok mindent,
mint  Pater.  Csakhogy, sajnos, nincs olyan jo
emlékez6tehetségem, mint anyamnak. O betéve tudja az egész
bekezdést.

De mialatt ezeket mondta, mar felismerte, mennyire suta
valaszt adott. Halvanyan sejteni kezdte mar, mit akar mondani
Lydia a kérdéseivel, és hirtelen kellemetlen érzése tamadt:
mintha volna valami a miivészetben, amir6l még sohasem
beszéltek neki. De szerencsére eszébe jutott, amit anyja mondott,
- A val6sagban nem is tudom, mit kell egy képrél annyit
beszéIni? Az ember szeret egy képet, vagy nem.

- Es maga valoban szereti ezt? - kérdezte Lydia.
- Nagyon.
- Miért?
Charley egy pillanatig gondolkodott.
- Hat tudja, gyermekkorom o6ta ismerem.
- Ezért szereti Simon baratjat is, ugye? - mondta Lydia
mosolyogva.
- All right. Mutassa meg hat azokat a képeket, amelyeket maga
szeret.

A szerep tehat megfordult. Nem 6 vezette Lydiat - mint ahogy
remélte - végig a képtaron, magyarazataival még érdekesebbé
téve egyes festményeket, amelyeket egész életében szeretett,
hanem a n6 vezette 6t. Nos, hat jol van. Rabizza magat, nézziik
csak, mi lesz. Lydia orosz - mondta magaban -, emiatt sok
mindent el kell nézni neki.



Rengeteg kép mellett mentek el, egyik terembdl a masikba,
mert Lydia kissé nehezen ismerte ki magat. Végiil azonban
megallt egy kis festmény eldtt, amely igen kdnnyen elkeriilhette
az ember figyelmét, ha kiilon nem kereste.

- Chardin - mondta Charley. - Igen, mar azel6tt is lattam.

- De meg is nézte valaha?

- O, hogyne. Chardin nem is volt olyan rossz fest. Az anyam
igen nagyra tartja. A csendéleteit magam is szeretem.

- Ez mind, amit a maga szdmara jelent? Nekem megszakad a
szivem, ha latom!

- Ett6l? - kérdezte Charley meglepetéssel. - Ettol a fél kenyértol
és kancso bort6l? Nem mondom, a festmény maga jo.

- Igen, igaza van; nagyon jo festmény; szanalom és szeretet van
a vonalakban. Nemcsak egy fél kenyér és egy kancs6 bor; az élet
kenyere és Krisztus vére, de nem az, amelyeket megvonnak az
€hezoktol és a szomjazoktdl és a papok osztjak szét iinnepélyes
alkalmakkor; hanem a szenved6 emberek és asszonyok
mindennapi taplaléka. Olyan alazatos, olyan természetes, olyan
baratsagos; a szegények kenyere és bora, akik nem kérnek mast,
csakhogy békében hagyjak Oket, dolgozhassanak és szabadon
ehessek egyszerli ételeiket. A megvetettek és az elnyomottak
kialtasa ez. Elmondja, hogy barmilyen blinések az emberek,
mégis sziviikben jok. Ez a fél kenyér és ez a kancs6 bor, az
igénytelenek és az alacsonyak banatanak és 6romének a jelképe.
Konyoriiletért és szeretetért esedeznek; elmondjak, hogy
mindnyajan ugyanabbol a testbdl és ugyanabbol a vérbol
szarmazunk. Elmondjak, hogy az élet rovid és kemény, a sir
pedig hideg és maganyos. Nem, ez nemcsak egy fél kenyér és
egy kancso bor; ez az ember foldi sorsanak a misztériuma, az
ember vagyodasa egy kis baratsag és egy kis szeretet utan, és a
lemondas alazatossaga, amikor latja, hogy még ezt sem kaphatja
meg.



Lydia hangja remegett, a konnyek is kicsordultak a szemébdl.
Ideges mozdulattal tordlte meg a szemét.
- Es nem csodalatos, hogy ez a furcsa, kedves 6regember ilyen
egyszeri targyakkal, festd lelkének kiilonleges érzékenységével
ilyen gyonyortt alkotott, hogy az embernek megszakad a szive?
Mintha azt akarta volna megmutatni, hogy ha elég szeretet, elég
egyiittérzés van a szivedben, akkor még a fijdalombadl,
szomorusagbol és a vildg minden gonoszsagabol is lehet szépet
alkotni.

Lydia elhallgatott, €s hosszu ideig, néman nézte a kis képet.

Charley is a festményt nézte, de zavart érzésekkel. Valoban
nagyon jo kép volt. Azelott éppen csak hogy egy pillantassal
atfutott rajta és most oriilt, hogy Lydia felhivta ra a figyelmét.
Furcsa és érthetetlen modon, tényleg meghatd volt a kép, de
természetesen 6 sohasem latnd benne azt, amit Lydia. Kiilonos,
kiszamithatatlan né! Elég bosszantd, hogy itt, a nyilvanos
képtarban sir; milyen kinos helyzetbe hozzak az embert ezek az
oroszok; de ki gondolt arra, hogy egy kép ilyen hatassal lehet
valakire? Charleynak eszébe jutott, amit az anyja mesélt a
nagyapja baratjarol, aki elajult, amikor eldszor latta Ingres
Odaliszkjat; de ez még a tizenkilencedik szazadban tortént,
akkor még romantikusok és érzelgések voltak az emberek.
Lydia, napsugaras mosollyal az arcan, fel¢je fordult. Charleyt
megzavarta az a hirtelen valtozas, ahogy Lydia hangulata a
konnyektdl nevetésbe csapott at.
- Menjiink, j6? - mondta Lydia.
- Hat mar nem akar tobb képet latni?
- Miért? Mar lattam egyet. Most boldogan és békésen érzem
magam. Mit kaphatnék, ha még egyet megnéznék?
- All right!

Ez bizony elég furcsa tarlatlatogatas. Hiszen Watteau és
Fragonard képeihez sem jutottak el. Az anyja bizonyosan meg
fogja kérdezni, hogy megnézte-e Watteau Indulas Cythere



szigetére cimi képét. Valaki emlitette neki, hogy a festményt
nemrég tisztitottdk meg, €s az anyja szeretné tudni, hogyan
érvényesiilnek most a szinek.

Bevasaroltak néhany dolgot, majd megebédeltek egy
folyoparti vendégloben, a Szajna masik oldaldn. Lydia mint
mindig, nagyon jo étvaggyal evett. Tetszett neki a tdmeg, amely
koriilvette Oket és az utca zajos forgataga. Jo hangulatban volt.
Mintha az a heves felindulas, amelyen atment, megtisztitotta
volna a kedélyét, kedves vidamsaggal beszélt kozonséges,
hétkdznapi dolgokrol.

De Charley gondolataiba meriilt. O nem tudta olyan
konnyen levetni azt a nyugtalan érzést, amely elfogta. Lydia
rendszerint nemigen vette észre, hogy Charley milyen kedvében
van, de az a lelki zavar, amely most elfogta, olyan élesen
tiikkr6z6dott a fiu arcan, hogy a fiatalasszony is meglepetéssel
nézett ra.

- Miért olyan hallgatag? - kérdezte kedves, egyiitt-érz6
mosollyal.

- Csak elgondolkoztam. Tudja, engem egész életemben érdekelt
a milvészet. A sziileim is nagyon értenek hozza, egyesek szerint
kissé Onhittek is, és mindig ligyeltek arra, hogy a hiigom és én
kelléen értékeljiik a miivészetet. Es azt hiszem, elérték céljukat.
Megzavar tehat, amikor arra kell gondolnom, hogy minden
faradozasom és elényOs helyzetem ellenére is, Ugy latszik,
kevesebbet értek a miivészethez, mint maga.

- De hiszen én egyaltalaban nem értek hozza - mondta Lydia
nevetve.

- Mégis érzi, erOsen érzi, s azt hiszem: a miivészet valdban
megérzés dolga. Nem mintha én nem szeretném a képeket.
Hiszen rendkiviili élvezetet jelentenek a szamomra.

- Nem szabad emiatt elszomorodnia. Egészen természetes,
hogy maga masképpen latja a képeket, mint én. Maga fiatal és
egészséges, boldog és gazdag. Okos fia. A képek élvezetet



jelentenek a maga szamara, élvezetet a tobbi élvezetek kozott.
Joles6 melegség és megelégedettség fogja el, ha festményeket
néz, igy nagyon kellemesen lehet eltolteni a lustan mozg6 1dot.
Mi mast akar hat? De nézze, én mindig szegény voltam, gyakran
¢hes, és néha rettentden egyediil. Etel, ital, tarsasdg: kincseket
jelentett a szamomra. Amikor dolgoztam és a fonokom
agyonkinozott és szidott, ebédidoben bemenekiiltem a
Louvre-ba, s a szitkok nem szamitottak tobbé. Amikor az anyam
meghalt és nem maradt senkim, a Louvre megvigasztalt. A
hossz honapok alatt, amig Robert a targyalas el6tt vizsgalati
fogsagat toltdtte, én pedig allapotos voltam, azt hittem,
megbolondulok vagy dngyilkos leszek, ha nem mehettem volna
el a Louvre-ba, ahol senki nem ismert, senki nem bamult ram, és
egyediil lehettem barataimmal, a képekkel.

Békességet és nyugalmat jelentett a képtar a szdmomra.
Batorsagot 6ntdtt belém. Es tobbnyire nem a nagy, hires
mestermiivek segitettek, hanem a kisebb, szerényebb képek,
amelyeket senki sem vett észre. Azt hiszem, ezek Oriiltek, hogy
megalltam el6ttiik. Olyankor azt éreztem, hogy valdban semmi
sem szamit, mert minden elmult mar. Tiirelem! Tiirelem! Ez az,
amit a Louvre-ban tanultam. Es éreztem, hogy a vilag minden
borzalma, nyomora ¢és kegyetlensége folott van valami, ami
segit, hogy elviseljiik a bajokat, valami, ami nagyobb ¢és
fontosabb, mint minden mas. Ez az emberi szellem €s a szép,
amit ez a szellem teremt.

Gyalog sétaltak le a forgalmas boulevard St. Michelen, és
amikor a végére értek, bementek a Luxembourg parkba. Leiiltek
és keveset Dbeszélgettek. Gondtalanul mustraltdk a
gyerekkocsikat tologatd neveldndket, akik mar nem viseltek
hosszu, fehér fityulat, mint még egy nemzedékkel elobb. Nézték
az Oregedd urakat, amint szinte orrukig éré6 keménygallérukban,
gondolataikba meriilve jarkaltak fel és ala. Baratsagos
joindulattal figyelték a hossz labu fitkat ¢s lanyokat, amint



jatszadozva futkaroztak, és mikor két fiatal didk ment el mel-
lettiik, azon gondolkoztak: mir6l is vitatkozhatnak olyan nagyon
komolyan. Ugy tetszett, hogy ez a kert nem nyilvanos, hanem
maganparkja a bal part kdzonségének, és valami meghato
bensdségesség volt érezhetd benne. A sapadt nap fagyos sugarai
mélabus szomortsagot arasztottak, és a vasracson beliil, amely
elvalasztotta a parkot a nagyvaros liiktetd forgatagatol, valami
kiilonds valosziniitlenség érzodott, mintha azok az Oreg
emberek, akik ott sétalgattak a kavicsos utakon, €s a gyerekek,
akik vidam zajt csapva kialtoztak - 6k mindnyéjan kisértetek
volnanak, akik szellemsétara indultak és szellemjatékokat
jatszanak, de a sziirkiilet bedalltdval szétoszlanak, mint a
cigarettafiist, a kozeledo sotétben.

Lassan hideg lett a kertben és a két hallgatag barat, Charley és
Lydia visszament a szallodaba.

Amikor felmentek a szobajukba, Lydia néhany zongorakottat
vett ki a borondjébol.

- Elhoztam néhanyat azokbdl a darabokbol, amelyeket Robert
szokott jatszani. En magam nagyon rosszul jatszom és
Alekszejéknél kiilonben sincs zongora. Mit gondol, el tudna
jatszani ezeket?

- Charley megnézte a kottakat. Orosz darabok voltak. Néhanyat
ismert koziiliik.

- Azt hiszem, igen - mondta.

- Lent van egy zongora, s a szalonban most ugysincs senki.
Menjiink le.

A zongorara mar nagyon rafért volna a hangolas. Pianino volt.
A billentytik megsargultak, és minthogy ritkan jatszottak rajta,
nehezen mozogtak. Hosszu zongoraszék volt a hangszer el6tt, és
Lydia Charley mellé {ilt. Charley egy Szkrjabin-darabot -
amelyet ismert, tett a kottatartora és néhany futammal kiprobalta
a zongorat, majd elkezdett jatszani. Lydia kovette a jatékot és 6
lapozta a kottat. Charleynak London legjobb tanarai voltak a



mesterei, és komolyan tanult. Iskolai hangversenyeken jatszott
¢és késobb Cambridge-ben is, igy tehat megfelel6 onbizalomra
tett szert. Konnyt, kellemes billentése volt és élvezte a jatékot.

- Voila! - mondta, amikor befejezte a darabot.

Meg volt elégedve magaval. Tudta, hogy a szerzd
elképzelésének megfelelden jatszotta a darabot, azzal a vilagos
s szép biztonsaggal, amelyet fontosnak tartott zongorazasnal.

- Jatsszon valami mast - mondta Lydia.

Lydia kivalasztott egy darabot. Népdalok és népitdncok
zongoraatirata volt, egy olyan szerz6tol, akirél Charley még
sohasem hallott. Meglepetéssel latta a fedélapon Robert Berger
kemény, hatarozott betiikkel felirt nevét. Lydia rovid ideig
csondesen nézte a nevet, majd kinyitotta a kottat. Charley atnézte
egy Kicsit a darabokat, és kézben azon tiin6dott, mire gondolhat
most Lydia. Hiszen valosziniileg igy iilt azel6tt Robert mellett is.
Miért kinozza magat azzal, hogy azokat a darabokat jatszatja
vele, amelyek rovid boldogsaganak keseri emlékét idézik fel
benne.

- Nos, kezdje hat.

Jol blattolt, és a darabok nem is voltak nehezek. Ugy gondolta,
becsiiletesen eleget tett a feladatanak. Amikor az utolsé darab is
elhangzott, varta az elismerést.

- Nagyon szépen jatszott - dicsérte is Lydia -, de hol volt benne
Oroszorszag?

- Mit akar ezzel mondani? - kérdezte Charley kissé sértédotten.
- Ugy jatszott, mintha vasarnap délutan volna Londonban, ahol
az emberek a legjobb ruhaikban sétalnak a nagy, tires utakon és
arra gondolnak, milyen jo volna mar teazni. Pedig ez a zene
egyaltalaban nem ezt mondja el. Régi, nagyon régi parasztdalok
ezek, parasztoké, akik a rovid és kemény életet siratjak,
aranykalaszos mezOk szolalnak meg benniik, és munkasok
epekednek egy olyan kor utan, amelyben békesség és bdség



uralkodik a foldon, vagy vad tancot jarnak, hogy révid idére
elfelejtsék keserves sorsukat.

- Nos, hat jatssza maga jobban.

- En nem tudok jatszani - valaszolta Lydia, de tovabbtolta
Charleyt a széken és elfoglalta a helyét.

A férfi figyelt. Lydia rosszul jatszott, de mégis valami olyant
hozott ki a dalokbol, amit Charley el6bb nem vett észre. Sikertilt
neki, bar nehézséggel, bemutatni az érzések zsufoltsagat €s
buskomorsagat, a tdnciitemek barbar tiizességét.

- Be kell vallanom, nem értem, miért gondolja, hogy az orosz
sajatossagot jobban tudja érzékeltetni, ha hamisan jatszik és a
labat folyton a pedalon tartja - mondta keményen, amikor Lydia
befejezte a jatékot.

- Jaj, de aranyos maga - szolt Lydia.

- Ko6szondm, hogy annak talal - valaszolta Charley és hidegen
felkelt a székrol.

- Hat megsértettem?

- Egyaltalan nem.

Lydia megrazta a fejét és kedves gyongédséggel mosolygott
ra.

- Maga nagyon jol jatszik és a technikdja is kitlind, de nincs
értelme, hogy bebeszélje maganak: orosz darabokat is tud
jatszani, amikor nem tud. Jatsszék valami Schumannt. Biztos
vagyok benne, hogy azt nagyon jol jatssza.
- Nem, nem jatszom tobbet.
- Ha haragszik rdm, miért nem iit meg?

Charley elmosolyodott.
- Bolond. Soha nem jutott eszembe. Kiilonben, nem is
haragszom.
- Maga olyan nagy, csinos és erds; el is felejtem, hogy még
fiatal gyerek. - Lydia felsohajtott. - Es mennyire nincs
elokészitve az ¢életre. Ha magara nézek, néha olyan aggodalom
szallja meg a szivemet.



- Na, ne legyen megint olyan orosz és érzelgos.
- Legyen jo fiu, és jatsszék nekem valami Schumannt.

Ha Lydia akart, nagyon megnyeré tudott lenni. Charley
szerényen mosolyogva ismét leiilt. Schumann valoban éppen az
a szerz0, akit a legjobban szeretett és nagyon sok darabjat tudta.
Egy oran at jatszott Lydianak, és amikor néhanyszor abba akarta
hagyni, a né mindig kérte, hogy jatsszék tovabb. A fiatal
pénztaros kisasszonyt érdekelte, hogy ki zongorazik ¢és
bekukkantott a szalonba. Amikor visszatért az asztalahoz, sokat
jelenté mosollyal sugdosott a portasnak.

- A gerlicék nagyon jol érzik magukat.

Amikor Charley végiil mégis abbahagyta a zongorazast, Lydia
elégedetten sohajtott fel.

- Tudtam, hogy ez a zene valé maganak. Olyan, mint maga:
egészséges, kellemes és 1idit6. Friss levegd, napfény van benne
¢és a fenydfak kellemes illata. Jot tett nekem, hogy hallgattam, és
jot tesz nekem, hogy magaval lehetek. Az édesanyja biztosan
nagyon szereti magat.
- O, hagyja mar ezt.
- Miért olyan j6 hozzam? En unalmas, kellemetlen és farasztd
vagyok. Hiszen nem is nagyon tetszem maganak!
Charley egy pillanatra elgondolkodott.

- Khm, az igazat megvallva: nem nagyon.

Lydia nevetve valaszolt.
- Akkor hat mit torédik velem? Miért nem dob ki most rogton az
utcara?
- Magam sem tudom.
- Megmondjam maganak? A josaga miatt. Egyszeriien a tiszta,
buta josdga miatt.
- Menjen a pokolba.

A Quartier Latinben vacsoraztak. Charleynak nem keriilte ¢l a
figyelmét, hogy Lydiat 6 sem érdekelte személy szerint.
Egyszertien elfogadta 6t, mint ahogy elfogadunk valakit, akivel



egyiitt utazunk néhany napig hajon, és igy bizonyos
bizalmassagra kényszeriiliink vele, de egyaltalaban nem érdekel,
hogy honnan jott az illetd és miféle ember. Charley elég szerény
volt ahhoz, hogy ez ne sértse nagyon, mert megértette, hogy
Lydia figyelmét sajat gondja és rettentd helyzete teljesen
lefoglaljak; annal nagyobb meglepetéssel fogadta tehat Lydia
szavait, amikor most arra kérte, hogy beszéljen sajat magarol.
Charley mesélt neki miivészi hajlamair6l és arrdl a sokaig
¢élo elképzelésérdl, hogy miivész legyen. Lydia megdicsérte a
jozan eszét, hogy a végén mégis az Uzletember biztos életét
valasztotta. Charley még sohasem latta Lydiat ennyire vidamnak
és ennyire emberinek. Az angolok otthoni életét a lany csak
Dickens, Thackeray és H. G. Wells regényeibdl ismerte, s igy
kivancsi volt arra, hogyan élnek azokban a bayswateri gazdag és
elokeld hazakban, amelyeket csak kiviilrdl latott. Az otthonardl
és a csaladjarol kérdezgette a fiatalembert. Ezekrol a dolgokrol
pedig Charley mindig nagyon szivesen beszElt. Kissé gunyos
ironiaval nyilatkozott az apjarol és az anyjarol, de Lydia jol latta,
hogy éppen szeretd csodalatat rejtette az ironia mogé. Charley
akaratlanul is igen deriis képet festett egy boldog familiarol,
amely viszonylagosan jo koriilmények kozott él, békében
egymassal és a vilaggal. Ebben az életben volt baj, volt méltosag
és volt egészség. A csalad tagjai egyszerli becsiiletes emberek,
nem nagyra toréek és nem irigyek, felfogasuknak megfelelden,
készséggel teszik kotelességeiket, amelyeket az allam és a
szomszédaik megkivannak. Lydia nyilvan megértette: mennyire
ezeknek az embereknek a josagatol, kedvességétél, nem
karhoztathato onelégiiltségétdl fiigg hazajuk jol megalapozott és
jol vezetett gazdasaga. Meglehet persze, hogy a tenger
homokjara épitett gyermekvarakhoz hasonlon, 6ket is barmikor
elviheti egy hompolygd hullam.
- Milyen boldogok maguk, angolok - szurta kdzbe Lydia.



Charleyt kissé meglepte az a hatas, amelyet a szavai sajat
magdra tettek. Csaladja életének festése kozben eldszor latta
magat a figyel6 szemszogébdl. Mostanaig, mint a szinész, aki a
szOovegét mondja, de soha nem latja a darabot a nézotérrol, ugy
jatszotta 6 is a maga szerepét. Még sohasem kérdezte meg: van-€
egyaltalan értelme az egésznek. Azt talan nem lehet mondani,
hogy nyugtalanitotta volna, mindenesetre kissé megzavarta,
amikor r4jott arra, hogy mindnyéjan - az apja, anyja, huga és
sajat maga is - reggeltdl napestig el vannak foglalva ugy, hogy a
napok nem elég hossziiak ahhoz, hogy elvégezzék mindazt, amit
terveztek. Aztan mégis, ha megvizsgaljuk azt az életet, amelyet
egyik 0jévtél a masikig folytattak, kénytelen érzéssel kell
tudomasul venni, hogy bizony, egyikiik sem csinalt semmit. Az
egész olyan, mint egy vigjaték, ahol a rendezés kitiing, a ruhak
csinosak, a parbeszédek szellemesek, a szereplok tehetségesek,
véglil az ember kellemes estét tolt el a szinhdzban, majd egy hét
mulva mar egy szora sem emlékszik az egész darabbol.

Vacsora utan taxiba iltek és a Szajna masik oldalan egy
moziba valtottak jegyet. A Marx testvérek filmjét nézték meg, és
szinte doltek a kacagastol, igazan élvezték ezeknek a csodalatos
bohoécoknak a nagyszerii és kiilonleges humorat. De nemcsak
Groucho aranykdpésein és Harpo tréfas megszeppenésein
nevettek, hanem egymas jokedvén is kdlcsondsen kacagtak. A
film ¢éjfélkor ért véget, de Charley tul izgatott volt ahhoz,
semhogy nyugodtan lefekiidjék. Arra kérte Lydiat, menjenek el
valahova, ahol tancolni lehet.

- Hova szeretne menni? - kérdezte Lydia. - A Montmartre-ra?

- Ahova csak akar. Csak vidam hely legyen - majd eszébe jutva
sziileinek allando, de ritkdn megvalosult vagya, amikor Parizsba
latogatnak -, és ahol nincs nagyon sok angol.

Lydia ismét azzal a kis huncut mosollyal nézett ra, amelyet
mar latott egyszer-kétszer az ajkai kortil. Charleyt meglepte ez a
mosoly, de tetszett neki. Meglepte, mert annyira nem illett ahhoz



a képhez, amilyennek 6 latta a lanyt, meglepte, hogy Lydiabol
tragikus sorsa ellenére sem halt ki a jo kedély, és valami kedves,
kétekedd huncutsag van benne.

- Elviszem valahova. Nem lesz vidam, de azt hiszem, érdekes
hely. Egy orosz n6 énekel ott.

Sokaig ment az autd, és amikor kiszalltak, Charley latta, hogy
a Szajna partjan vannak. A Notre-Dame Kettos tornya élesen
rajzolodott ki a hideg, csillagos éjszakaban. Néhany lépést tettek
egy sotét utcaban, majd egy sziik ajton lefelé mentek par 1épcsot,
és Charley legnagyobb meglepetésére egy tagas pincében
talaltak magukat. A falak terméskdbdl voltak, a nagy faasztalok
mellett tiz-tizenkét személy is elfért a padokon. A pincében
elviselhetetlen volt a hdség, és a levegs sziirke a fiisttél. Az
asztalok kozott hagyott helyen szorong6 tomeg tancolt valami
mélabus dallamra.

Egy lompos, ingujjban jarkalo pincér talalt a szamukra két
helyet és felvette a rendelésiiket. Az emberek innen is, onnan is
kivancsian nézegették Oket, majd 0Osszesugtak. Kétségtelen:
Charley jo szabéasu, kék angol Oltonyében ¢és Lydia fekete
selyemruhajaban ¢€s csinos tollas kalapjaban nagyon is eliitott a
helyiség tobbi vendégétol. A férfiakon nem volt sem gallér, sem
nyakkendd, sapkéval a fejiikkon tancoltak, a cigaretta vége ott
fityegett a szajukban. A nék sem viseltek kalapot, és nagyon
feltiinden voltak kifestve.

- Hat ezek, azt hiszem, nagy vaganyok - jegyezte meg Charley.
- Azok bizony. A legtobbjiik mar iilt bortonben. A tobbieknek
pedig ott kellene lenniiik. Ha veszekedés tamadna, és a poharakat
dobalnak vagy kést rantananak, huzodjék a fal mellé és meg ne
mozduljon.

- Nem hiszem, hogy nagyon tetsziink nekik - mondta Charley. -
Ugy latszik, nagy feltiinést keltiink.



- Azt gondoljak, hogy varosnézo idegenek vagyunk, és ez
mindig nagyon idegesiti 6ket. De mindjart rendben lesz minden.
Ismerem a tulajt.

Amikor a pincér meghozta a két korso sort, Lydia megkérte,
hogy keritse eld a tulajdonost. Az egy pillanat milva mar jott is;
hatalmas termetli volt, az arca olyan, mint egy kovér papnak.
Azonnal felismerte Lydiat. Ravasz, gyanakvo pillantast vetett
Charleyra, amikor azonban Lydia baratjaként mutatta be a
fiatalembert, melegen kezet szoritott vele és kijelentette, hogy
nagyon Orvend a szerencsének. Leiilt az asztalhoz és néhany
percig halk hangon beszélgetett Lydiaval. Charley észrevette,
hogy a szomszédaik figyelték a jelenetet, és latta, hogy az egyik
ember intett a tarsanak. Nyilvanvaloan oOriiltek, hogy minden
rendben. A tanc véget ért, és a vendégek visszatértek a helyiikre.
Ellenséges tekintettel méregették az idegeneket, de a tulajdonos
megmagyarazta, hogy 6k is a barataik, mire a tarsasag egyik
tagja, egy rossz Kkiilsejii, sebhelyes arcu alak, kijelentette:
ragaszkodik ahhoz, hogy megvendégelje dket egy iiveg borral.
Nemsokdra mar mindnydjan viddman beszélgettek. Nyilvan
azon igyekeztek, hogy az angol fiatalember otthon érezze magat,
és a Charley mellett 116 férfi elmagyarazta, hogy a tarsasaguk, a
rossz kiilso ellenére is, nagyon rendes emberekbdl all, akiknek
helyén van a sziviik. Kissé részeg volt ez az ember. Charleynal
mar elmilt az elsd pillanat kényelmetlen érzése, és kezdte
¢élvezni a helyzetet.

Egyszerre csak a szaxofonos felkelt a helyérdl, és székét az

asztalukhoz huzta. Az orosz énckesnd, akit Lydia emlitett,
szintén eldjott, és gitarral a kezében leiilt. Altalanos tapsvihar
fogadta.
- C'est la Marija - mondta Charley részeg baratja -, nincs senki
hozza hasonld. Az egyik népbiztos szeretdje volt, de Sztalin
kivégeztette a népbiztost, és § is arra a sorsra jutott volna, ha nem
menekiil el Oroszorszagbol.



Az asztal tils6 oldalardl egy n6, aki végighallgatta, amit a

részeg ember mesélt, megszolalt:
- Ugyan, milyen ostobasagokat mesélsz, Loulou. Marija egy
nagyhercegnek volt a szeretdje a forradalom el6tt, ezt mindenki
tudja. Milliokat ér6 briliansai voltak, de a bolsevikok mindent
elszedtek tdle. Parasztasszonynak Oltozve menekiilt el az
orszagbol.

Marija negyvenéves, szikar, komor né volt, férfias, sovany
arcu, barna bort, fekete, stiri szemdldoke alatt szinte langolt
nagy szeme. Rekedt hangon és er6lkddve valami vad és szomoru
dalt énckelt, és bar Charley nem értette az orosz szoveget, a
hideg végigfutott a hatdn. A nd nagy tapsot kapott. Ezutan egy
szentimentalis francia balladat énekelt, egy lany sir6 panaszat,
akinek szerelmesét masnap kivégzik. A pince kozonsége
tombolt. Befejezésiil ismét egy orosz dalt énekelt, ezuttal
vidamat, és arcarol eltlint a tragikus vonas. Nyers, szinte brutalis
jokedyv latszott rajta, mély, érces hangja pajkos szinezetet kapott;
vérpezsdité volt a dal, ujjongani kezdett, aki csak hallotta, de
egyben meghat¢ is volt, mert a bacchanalidk viddmsaga mogott a
hiaba kiontott konnyek szomorasaga rejtézott. Charley Lydiara
nézett és elkapta annak gunyos tekintetét. Joindulati mosoly
jelent meg Charley arcan. Ez a marcona n6 olyasvalamit hoz ki a
zenébOl, amire - most mar belatta - 6 nem képes. Ismét tapsvihar
kdszontotte a szam befejezését, de Marija mintha nem is hallotta
volna, felkelt helyérdl és egyenesen Lydidhoz Iépett. A két nd
oroszul kezdett beszélni, majd Lydia Charleyhoz fordult.

- Megiszik egy pohar pezsg6t, ha megvendégeli.
- Természetesen.

Charley intett a pincérnek és egy iliveg pezsgot rendelt, majd az
asztalnal il6 mintegy fél tucat emberre pillantva, megvaltoztatta
a rendelést.

- Két tiveggel és poharakat. A holgyek és urak talan megengedik,
hogy dket is megkinaljam.



Udvarias morgas kovette a bejelentést. Amikor a pincér
meghozta az iivegeket, Charley toltott a poharakba és tovabbadta
az asztal mellett iiloknek. Koccintas kezdédott, valamennyiiik
egészségére ittak.

- Vive I'Entente Cordiale.
- A nos alliés.

Mindnyéjan 0Osszebaratkoztak és vigan voltak. Charley
pompasan érezte magat. De hiszen azért jott ide, hogy tancoljon,
és amikor a zenekar ismét jatszani kezdett, felkérte Lydiat. A
tanchely hamarosan zstfolasig megtelt, és Charley észrevette,
hogy rengeteg kivancsi szem figyeli a partnerét. Ugy latszik,
elterjedt a hire, hogy ki van ko6zottiik - gondolta magaban, és
kissé zavarban volt, amikor latta, milyen érdeklédést valt ki
Lydia a sok alvilagi alak kozott. De Lydia, Gigy latszik, nem vette
észre, hogy nézik.

Egyszer csak a tulajdonos megérintette Lydia vallat.
- Van valami mondanivalém a maga szamara - stigta halkan.

Lydia kibontakozott Charley karjabdl, és a kovér tulajdonossal
a helyiség sarkaba ment, ahol figyelmesen hallgatta, amit az
mondott. Charley megfigyelte, hogy Lydia mennyire
meglep6dott. A tulajdonos nyilvan valakit meg akart mutatni,
mert Lidia nagyon nyujtogatta a nyakat. De a tancoldk stiriijén at
nem lathatott semmit, igy atmentek a pince masik oldaléra.
Szinte teljesen megfeledkezett Charleyrol, aki ezért kissé
sértddotten visszament az asztalhoz. Két par iilt az asztalnal és
békésen pezsgdzott. Az egyik férfi kis tomzsi alak volt, piros
arcu, hatalmas bajusszal. A nyitott ingbdl kilatszott sz6rés melle,
a karja pedig tele volt tetovalassal. Fiatal lany iilt mellette, a
férfinal talan husz évvel is fiatalabb. Selymes, fekete haja volt a
nének, kdzépen kettévalasztva, a nyakan prémet viselt, arcat
halottfehérre sapasztotta a puder, az ajka biborvordsen viritott, a
szemhéjan erds festék. A férfi konyokével megbokte a lanyt.



- Na, miért nem tancolsz az angollal? A pezsgdjét megittad,
ugye?
- Nem banom - mondta a nd.

Tanc kozben belekapaszkodott Charleyba. Erds kolniillat aradt
rola, de azért érezni lehetett, hogy valami hagymas ételt evett
vacsorara. Csabitd mosollyal nézett Charleyra.

- Na, maga is nyakig lehet a biin fertdjében, angyalom -
kuncogott, és fekete, pecsétes barsonyruhaba bujtatott karcsu
teste ide-oda hajladozott.

- Miért mondja ezt? - kérdezte Charley mosolyogva.

- Na, hallja, a Robert Berger feleségével 16gni, mi ez, ha nem a
blin maga?

- 0, Lydia a névérem - vélaszolta Charley viddman. A né olyan
jo tréfanak tekintette ezt, hogy amikor a zenekar befejezte a
szamot ¢s visszatértek az asztalukhoz, elismételte az egész
tarsasagnak. Mindnyé4jan jot mulattak, és a szoros mellil, tomzsi
ember megveregette Charley hatat.

- Furceur, va!

Charleynak tetszett, hogy a tarsasag jo humoru alaknak hiszi.
Hiszen olyan nagyszeri sikert aratni. Eszrevette, hogy mint a
hires gyilkos feleségének a szeretdje, ,,valaki"-nek szamit.
Biztattak, hogy j6jjon el aztan maskor is.

- De legkdzelebb egyediil am - mondta a lany, akivel tancolt. -
Majd keritiink mi n6ét. Miért allna 6ssze egy orosszal? Jobb lesz
maganak a mi orszagunk lanya.

Charley még egy iiveg pezsg6t rendelt. Egyaltaldn nem volt
részeg, de rendkiviil vidam hangulatban tszott. Amikor Lydia
visszatért, Charley nevetve beszélgetett 0j barataival, mintha
orok életében ismerte volna Oket. A kovetkezd tancot Lydiaval
tancolta. Eszrevette, hogy a né nem tart 1épést vele, meg is razta
egy kicsit.

- Nem figyel - mondta.
Lydia nevetett.



- Sajnalom. Bocsasson meg. Nagyon faradt vagyok. Menjiink.

- Talan tortént valami, ami felizgatta?

- Nem, de mar nagyon kés6 van, és a héség tiirhetetlen.

- Melegen kezet szoritottak uj barataikkal, majd taxiba tltek.
Lydia kimeriilten dolt hatra az iilésen. Charley boldognak és
elégedettnek érezte magat. Megfogta Lydia kezét, és egész uton
egy szot sem szoltak egymashoz.

Lefekiidtek, és néhany perc milva a nd egyenletes
1élegzésébdl Charley tudta, hogy elaludt. De 6 sokkal izgatottabb
volt, semhogy aludni tudott volna. Nagyon vidam éjszaka volt,
és most rendkiviil ébernek érezte magat. Ismét atgondolt mindent
¢és elmosolyodott, amikor eszébe jutott, milyen nagyszerii
torténetet fog mesélni err6l odahaza. Meggytjtotta a villanyt,
mert olvasni akart. De valahogy most nem tudott figyelni Blake
verseire. Kusza gondolatok kergetoztek a fejében. Eloltotta a
lampat, és hamarosan konnyti alomba szenderiilt, de nemsokara
felébredt.

Bizsergett benne a vagy. Hallotta az alvdo né egyenletes
1élegzését, aki irant eddig csak szanalmat €s gyongédséget érzett.
Szexualisan egyaltalan nem vonzotta. Most, hogy napokon at
allandoéan maga el6tt latta, mar nem is tartja csinosnak. Nem
tetszik a szdgletes arca, a kialld pofacsontjai, €s hogy sapadt
szeme olyan mélyen iil a szemgddrében. Néha igazan egészen
mindennapinak latja. A magara vallalt - és méghozza furcsa,
természetellenes ok miatt magara vallalt - élete ellenére is valami
olyan athaghatatlan tisztesség van koriilotte, ami lelohasztja az
embert. Es a szexudlis élet iranti kozombossége egészen
megdermeszto.

Lydia megvetéssel és undorral nézte azokat a férfiakat, akik a
pénziikért 6romot akartak vasarolni t6le. Robert irant érzett
szenvedélyes szereclme valahogy megkozelithetetlenné tette
minden mas emberi szeretet szamara, és ez megolte a vagyait. De
mindezek mellett, Charley kiilonben sem szerette nagyon Lydiat.



Néha egészen buskomor volt, és majdnem mindig k6zombas.
Barmilyen szolgalatot is tett neki az ember, a lany mindig ugy
fogadta, mintha ez természetes joga lett volna. Hiszen igaz, hogy
Lydia semmit sem kért téle, de mégis szép lett volna, ha legalabb
- nem halaval - egy kis halvany elismeréssel jutalmazta volna azt
a tényt, hogy 6, Charley, igyekszik minden lehet6t megtenni az
érdekében. Valahogy attdl is félt, hogy Lydia talan csak palira
vette. Ha igaz, amit Simon mondott, és csak azért van a
bordélyhazban, hogy elég pénzt keressen  Robert
megszoktetésére, akkor nem egyéb, mint pimasz hazudozo.
Charley egészen elvorosddott arra a gondolatra, hogy Lydia talan
ki is neveti a hata mogott a hiszékenységéért. Nem, egyaltalaban
nem csodalta ezt a n6t, és mennél tobbet gondolkozott réla, ugy
vélte, annal kevésbé tetszik neki.

Es mégis, ebben a pillanatban olyan 1élegzetvisszafojtoan tort
fel benne a vagy, hogy ugy érezte, megfullad téle. Most nem ugy
gondolt ra, mint ahogy mindennap maga el6tt latta, kissé
sziirkén, mint egy vasarnapi iskola tanitd nénije, hanem ahogy
el0szor megpillantotta, a bo, torok nadragban, a csillagokkal
teleszort kék turbanban, piros arccal és festett szemoldokkel. A
karcsu derekara gondolt, selymes, mézszinii boérére, kicsi,
kemény, rozsas bimboju mellére. Charley hanykolodni kezdett
az agyaban. A vagya mar fékezhetetlen volt. Gyotrodott. Végtére
is nem volt rendjén a dolog; hiszen 6 fiatal, erés, egészséges
ember; miért ne €élvezzen egy kicsit, ha modja van ra. Hiszen
Lydia azért van itt, 6 maga mondta. Mit szamit, ha a né piszok
disznénak gondolja 6t is? Hiszen elég sokat tett mar érte,
megérdemel egy kis viszonzast.

Lydia 1¢legzésének nyugodt, halk hangja furcsan izgatta, és
meggyorsitotta az § 1élegzését is. Lydia ajkainak lagy érintésére
gondolt, ha megcsdkolna a szajat, és arra az érzésre, amit kis
mellei keltenének benne, ha megsimogatna Oket. Hajlékony
testére gondolt, ha karjaiba zarhatna, és formas combjara, ha az



Ovéhez simulna. Meggytjtotta a lampat, remélve, hogy a fény
talan felébreszti Lydiat, és felkelt az 4gybol. Az alvo nd folé
hajolt. Lydia a hatan fekiidt, karjat 6sszekulcsolta a mellén, mint
egy sirboltot diszité kdszobor; konnyek folytak le csukott
szemébdl és a szaja eltorzult a fajdalomtol. Sirt dlmaban. Amint
ott fekiidt, olyan volt, mint egy gyerek; arcan egy gyerek
reménytelen keserve latszott, mert a gyermek sem tudja, hogy a
gond is, mint minden mas, elmulik. Charley nagy lélegzetet vett.
Az alvo n6 boldogtalansaganak latvanya annyira elviselhetetlen
volt, hogy minden vagyat, minden szenvedélyét elfojtotta a
szanalom, amely urra lett rajta. A nap folyaman Lydia vidam
volt, jol lehetett beszélgetni és pajtaskodni vele, és Charley ugy
vélte, hogy legalabb egy idére megszabadult attol a fajdalomtol
amely - jol tudta - mindig ott rejt6zkodik 1ényének mélységében.
De most, alméban, visszatért a fajdalom, és Charley nagyon is jol
tudta, milyen boldogtalan almok gyoétrik ezt a szerencséden not.
A fil mélyet sohajtott. Talan még soha nem volt olyan kevés
kedve az alvashoz, mint most. Nem tudta elviselni a gondolatot,
hogy ebben az 4llapotban visszamenjen az agyaba.

Lefelé forditotta a lampan az erny6t, hogy a fény ne zavarja
Lydiat. Az asztalhoz ment, megtomte a pipajat és meggyujtotta.
Elhuzta az ablakrol a nehéz fiiggdnyt, és leiilve, kinézett az
udvarra. S6tét volt mindeniitt, egyetlen ablak kivételével, és ez is
titokzatossagaban zavardlag hatott. Charley arra gondolt, egy
egy beteg fekszik a szobaban, vagy valaki egyediil, almatlanul,
mint jomaga, az ¢élet bonyolult titkain tiinddik. Vagy talan valaki
nét hozott fel magahoz, és lecsondesedett vaggyal most
kielégiiltek fekszenek egymas karjaiban. Charley karikaban fujta
a fiistot. Tompa, bagyadt érzés fogta el. Mar nem gondolt
hatarozottan semmire. Végiil visszament az agyaba és elaludt.



IX

Charleyt a reggelit behozo szobalany ébresztette fel. Egy

pillanatra elfelejtette az el6z06 éjszaka eseményeit.

- Nagyon mélyen aludtam - mondta szemét dorzsolve.

- Sajnalom, de mar fél tizenegy van, és fél tizenkettOkor
talalkozom van valakivel - mentegetdzott Lydia.

- Nem baj. Ez az utols6 napom Parizsban. Hiilyeség lenne
alvassal elpocsékolni.

A szobalany kozos talcan hozta be a két reggelit, €s Lydia
Charleyhoz kiildte. Reggeli kontost vett fél, majd leiilt a fia
agyara, a butor tamlajahoz tamaszkodott. Toltott egy csésze
kavét, egy zsemlét kettévagott és megvajazta Charley szamara.
Figyeltem, amig aludt - mondta Lydia. - Olyan szép, tigy alszik,
mint egy allat vagy egy gyerek, olyan mélyen, nyugodtan, hogy
szinte mar az is pihen, aki csak nézi magat.

- Azt hiszem, maganak nem volt valami j6 éjszakaja.

Charleynak most eszébe jutott, ami az éjszaka tortént.

- De igen. Ugy aludtam, mint a bunda. Nagyon faradt voltam,
hiszen tudja. Ez egyike azoknak, amiért olyan halas vagyok
maganak: olyan nagyszerli ¢jszakaim voltak. Rettentoket
almodom. De miota itt vagyok, egyszer sem voltak almaim.
Egészen békésen aludtam... En, aki nem gondoltam, hogy valaha
is fogok még egyszer igy aludni.

Charley tudta, hogy Lydia almodott akkor é&jjel, és sejtette,
milyenek ennek a szerencsétlen nének az almai. De ugy latszik, 6
maga elfelejtette ezeket. Charley Kkeriilte Lydia tekintetét.
Borzalmas, és meglehetésen kinos élményt jelentett szamara
annak felismerése, hogy az ontudatlansagba meriilt emberben is
folyhat élénk, kinz6 élet, annyira valosagos élet, hogy kdnnyek
csordulnak le az arcon, ¢és a fajdalomtol eltorzul a szaj. Aztan



mégis, mikor az alvo felébred, semmi emlék nem marad az dlom
utan. Kellemetlen gondolat fordult meg a fejében. A gondolat
nem nyert hatarozott alakot, de ha megformazta volna, ezeket
kérdezte volna onmagatol: kik vagyunk mi valdjadban? Mit
tudunk sajat magunkrol? Es az a masik életiink kevésbé valo-e,
mint ez?

Mindez nagyon furcsa és bonyolult volt. Mintha semmi sem
lenne olyan egyszerli, mint amilyennek latszik; mintha azok az
emberek, akikr6l azt hissziik: a legjobban ismerjiik 6ket, titkokat
hordananak magukban, amelyek még oOnmaguk el6tt is
ismeretlenek. Charley egyszerire sejteni kezdte, hogy az emberi
1ét végteleniil titokzatos. Tény az, hogy senkirdl sem tudunk
semmit.

- Kivel van talalkozo6ja? Kérdezte Charley, de inkabb csak azért,
hogy mondjon valamit, nem mintha nagyon kivancsi lett volna
ra.

Lydia cigerettara gyujtott, miel6tt felelt.
- Marcel, az a kovér, a tegnap esti helynek a tulajdonosa,
bemutatott két férfit és megbeszéltem veliik, hogy ma délelott
talalkozunk a Palette-ben. Abban a nagy tdmegben nem lehetett
beszélgetni.
- Hm.

Charley nagyon is tapintatos volt és nem kérdezte meg, kik
voltak a bemutatott emberek.

- Marcel kapcsolatban van Cayenne-nel és St. Laurent-nal.
Gyakran kap onnan hireket. Ezért akartam odamenni. A mult
héten kotottek ki St. Nazaire-ban.

- Kik? A két férfi? Tehat szokott rabok?

- Nem. Mar letdltotték a biintetésiiket. Az Udvhadsereg fizette
az utikoltégiiket. Ismerték Robert-t. - Egy pillanatig habozott. -
Ha akar, velem johet. Nincs semmi pénziik. Nagyon halasak
lennének, ha adna nekik valamit.

- All right. Magaval megyek.



- Nagyon rendes alakoknak latszanak. Az egyik nem hiszem,
hogy most tdbb, mint harmincéves. Marcel mesélte, hogy
szakacs volt, és azért itélték el, mert megolt egy embert a
vendégld konyhajaban, ahol dolgozott. Hogy a masik mit csinalt,
nem tudom. Menjen és flirddjék meg. - Lydia az 61t6z0asztalhoz
ment és megnézte magat a tiikdrben. - Furcsa, milyen dagadt a
szemhéjam. Az ember azt hinné, hogy sirtam. Pedig hat tudja,
hogy most nem sirtam, ugye?

- Lehet, hogy attol a fiistds helyiségtol van. Szavamra, vagni
lehetett ott tegnap este a fiistot.

- Lecsongetek egy kis jégért. A szabad levegdn néhany perc
alatt majd rendbe jon.

A Palette iires volt, amikor megérkeztek. Mar a késdi
reggelizék is megittak a kavéjukat és eltavoztak. Ahhoz még
nagyon koran volt, hogy barki is ebéd eldtti aperitifre tért volna
be. Egy sarokban iiltek le, kdzel az ablakhoz, hogy kiladthassanak
az utcara. Néhany percig varakoztak.

- Ott vannak - mondta Lydia.

Charley két férfit latott elhaladni az ablak eldtt. Benéztek, egy
pillanatig habozva megalltak, tovabbmentek, majd ismét
visszajottek. Lydia rajuk mosolygott, de azok nem vették észre;
csondben megalltak, ide-oda nézegettek az utcan, majd ismét be,
kétkedve, a kavéhazba. Mintha nem tudtak volna elhatarozni
magukat arra, hogy bejojjenek. Félénk és lopakodd volt a
magaviseletiik. Néhany szot valtottak egymassal, és a fiatalabbik
gyors, aggodalmas pillantassal nézett koril. A masik, gy
latszik, hirtelen elhatarozta magat, és az ajto felé indult. A baratja
gyorsan kovette.

Lydia intett nekik €s mosolygott, amikor bejottek. Még mindig
nem vették Oket észre. Lopva néztek koriil, mintha meg
akarndnak gy6zd6dni arrdl, hogy biztonsagban vannak-e, és
akkor végre - az egyik pislogd, a masik foldre szegezett szemmel
- feléjiik indultak. Lydia kezet szoritott veliik és bemutatta ket



Charley-nak. Azok nyilvanvaléan arra szamitottak, hogy a nd
egyediil lesz; és az idegen jelenléte zavarba hozta Oket.
Gyanakodva néztek Charleyra. Lydia megmagyarazta, hogy a
baratja angol, aki néhany napot tolt most Parizsban. Charley
megkisérelt szivélyesen mosolyogni és feléjiik nytijtotta a kezét;
azok elfogadték, egyik a masik utan, és erdtleniil megszoritottak.
Olyanok voltak, mintha nem volna semmi mondanival6juk.
Lydia leiiltette 6ket és megkérdezte, hogy mit hozasson nekik.
- Egy csésze kavét.
- Nem akarnak enni is valamit?

Az id6sebbik halvanyan a masikra mosolygott.
- Egy siiteményt is, ha szabad. A fiu szereti az édességet, €s ott,
ahonnan mi joviink, nemigen volt ilyesmi.
- Az, amelyik besz€lt, a kozéptermetnél valamivel alacsonyabb
férfi volt. Talan negyvenéves lehetett. A masik par centivel
magasabb, és mintegy tiz évvel fiatalabb. Mindketten sovanyak
voltak. Gallért és nyakkend6t hordtak; mindketton vastag
szovetli ruha volt, az egyiken pepita, a masikon sotétzold, de
rosszul szabott €s nagyon bd. Lathatdlag nem érezték jol
magukat a ruhajukban. Az idésebbiknek - izmos, bar alacsony
férfi - egészen jo alakja volt; sapadt, szintelen arcan redd redd
hatan sorakozott. A tekintetében hatarozottsag latszott. A masik
arca is éppen olyan sapadt és szintelen volt, de bore siman és
red6 nélkiil fesziilt a csontra; nagyon betegnek tiint.

Eleinte félénken viselkedtek mindketten, és minthogy Charley
¢és Lydia sem talalta a sziikséges szavakat, egy ideig szotlanul
ildogéltek. Lydia azonban olyan gyongéd részvéttel nézte Oket,
hogy a csond nem volt kellemetlen. A pincér meghozta a kavét,
¢és egy talca siliteményt tett az asztalra. Az idosebbik jatszadozva
babralta az egyik siiteményt, de a masik mohdn evett, és evés
kozben, idénként, varatlan 6romében, elégedett pillantasokat
vetett a tarsara.



- Az els6é dolgunk, amikor végre egyediil, szabadon voltunk
Périzsban, az volt, hogy bementiink egy cukraszdaba és a gyerek
megevett hat csokoladés képviseléfankot. De meg is fizetett érte.
- Igen - mondta a masik komoran -, mire kiértiink az utcara,
rosszul lettem. A gyomrom, tudniillik, nem szokott hozz4. De
mégis megérte.
- Ott nagyon rosszul taplalkoztak?

Az idésebbik megranditotta a vallat.
- Evente haromszazhatvanétszor kaptunk marhahust. Egy id6
miilva azonban mar észre sem vettiik. Es ha az ember rendesen
viseli magat, akkor kaphat sajtot és egy kis bort is. Es jobb
rendesen viselkedni. Rosszabb a helyzet akkor, ha az ember mar
kitoltotte a biintetését és szabadon eresztik. A bortonben az
ember kap lakast és ellatast. Ha szabad, maganak kell
gondoskodni a dolgokrol.
- A baratom nem tud err6l - mondta Lydia. - Magyarazza meg
neki. Angliaban nem ez a rendszer.
- Hat a dolog igy van. Az embert elitélik nyolc, tiz, tizenot, husz
évre, és ha a biintetését kitolti, akkor libéré lesz, vagyis szabadon
engedik. De ugyanannyi ideig kell a gyarmaton maradni még,
mint ahany évre az itélet szolt. Nehéz munkat talalni. A
libéréknek rossz hiriik van, és az emberek nem akarjak
alkalmazni Oket. Igaz, hogy kaphatunk egy darab foldet is, amit
megmiivelhetiink, de hat ezt nem mindenki tudja megtenni. A
bortonben toltott évek utan amikor az 6roktdl kapunk minden
parancsot és az id6 felét semmittevéssel toltjik, az ember
elveszti minden kezdeményezoképességét. Azutan ott vannak a
malaria és mas betegségek; az ember elveszti minden
munkakedvét. A legtobben csak akkor jutnak munkéhoz, mikor
hajo érkezik a kikotébe; ott kereshetnek valamit a kirakodasnal.
Nincs sok lehet6ség a libéré szamara: alszik a piacon, aztan
iszik, ha szerét ejtheti, meg éhezik. En szerencsés voltam. En
tudniillik villanyszereld vagyok, méghozza j6 munkaerd. Ertem



a szakmat. igy hat sziikségiik volt raim. Nekem tehat nem volt
olyan rossz.

- Mennyire szo6lt a maga itélete? - kérdezte Lydia.

- Csak nyolc évre.

- Es mit csinalt?

A férfi megranditotta a vallat és sajnalkoz6 mosollyal mondta:
- Fiatalkori ostobasag. Az ember fiatal, rossz tarsasagba
keveredik, sokat iszik, azutan egy nap torténik valami, amiért
egész ¢letiinkdn at fizetni kell. Huszonnégy éves voltam, amikor
kivittek, és most negyven vagyok. A legszebb éveimet abban a
pokolban toltdttem el.

- Mar ¢el6bb is elmehetett volna - jegyezte meg a masik -, de
nem akart.

- Vagyis megszokhetett volna? Ezt akarja mondani? - kérdezte
Lydia.

Charley gyors, kutato pillantassal nézett r4, de a né arca nem

arult el semmit.
- Megszokni? Ugyan, az rossz iizlet. Megszokni mindig lehet,
de kevesen vannak, akik célhoz érnek. Hova lehet menni? Az
erdébe? Ott a laz, vadallatok, éhség és a bennsziilottek, akik
elfogjak az embert a jutalom reményében. Sokan megkisérlik.
Mert annyira torkig vannak az ottani élet egyhangtsagaval, az
¢lelmezéssel, a parancsokkal és a tobbi rabbal, hogy azt hiszik:
barmi mas jobb, de ezt nem tudjak tovabb elviselni. Netan ha
nem halnak meg valamilyen betegségben vagy az ¢hségtol,
elfogjak oket vagy maguk jelentkeznek; akkor azutan azért két
év, vagy tobb, kiilonzarka jar, és ember legyen a talpan, akit ez
nem tor meg.

Régebben, amikor még a hollandok a vasutat épitették, jobb
volt mert az ember valahogy csak atjutott a folyon és ott munkat
kapott. De most mar befejezték a vasutépitést, és nincs
sziikségilik tobbé munkasra. Egyszertien elfogjak az embert és
visszakiildik. Volt egy vamtisztviseld, aki egymdas utan



tobbeknek megigérte, hogy atviszi 6t a folyon egy bizonyos
Osszegért. Megjeldlte a dzsungelban azt a helyet, ahol éjszaka
talalkoznak, és ha a fegyenc eljott a megbeszélt helyre, a
tisztviseld egyszertien lelbtte és kiiiritette a zsebeit. Azt mond;jak,
vagy harminc emberrel végzett igy, mire elfogtak.

Néhanyan a tengeren 4t probalkoznak. Oten-hatan dsszeallnak
és megbiznak egy libérét, hogy vegyen nekik egy rozzant
csonakot. Nem konnytli utazds, iranyti meg minden nélkiil. Az
ember sohasem tudhatja, mikor tdmad vihar; csak a szerencsének
koszonhetik, ha eljutnak valahova. Es hova mehetnek? Mar
Venezuela sem fogad be tobbé, és ha mégis kikotnek, egyszertien
letartoztatjak és visszakiildik. Ha Trinidadban koétnek ki, a
hatoésagok egy hétig tartjak Oket, ellatjak ¢lelemmel, még
csonakot is adnak nekik, ha az 6vék mar nem birja a tengert, és
azutan tovabbkiildik, ki a nyilt tengerre, ahol végiil nincs merre
menniiik. Buta dolog szokni probalni.

- Pedig mégis vannak, akik megszoknek - ellenkezett Lydia -,
példaul az orvos. Mi is a neve? Azt mondjak, hogy valahol
Dél-Amerikaban praktizal most és egészen jol megy neki.

- Igen, ha az embernek van pénze, valoban sikeriilhet a szokés.
A szigetekr6l nem, de Cayenne-bdl vagy St. Laurent-bol.
Vannak brazil hajoskapitanyok, akikkel meg lehet beszélni,
hogy vegyék fel hajojukra a szokevényt, és ha a kapitany
becsiiletes, valoban le is teszi az utasat valahol a parton, és akkor
mar biztonsagban van az ember. De ha nem becsiiletes, elveszi a
pénzt és beledobja az illetdt a tengerbe. Mostanaban tizenkétezer
frankot kérnek, azonban az Osszegnek kétszerese kell, mert a
libéré, aki a pénzt atveszi, felét jutalékként megtartja maganak.
Es Brazilidba sem lehet ugy megérkezni, hogy az embernek
teljesen tires legyen a zsebe. Legalabb harmincezer frankra van
szlikség, és kinek van annyi pénze?

Lydia megint kérdezett valamit, és Charley ismét kutatod
pillantassal nézett ra.



- Es hogyan lehet az ember biztos afelél, hogy a libéré atadja az
illetének azt a pénzt, amelyet neki kiildtek? - kérdezte.
- Nem, err6l nem lehet biztos az ember. Néha valoban nem adja
at a pénzt, de akkor késsel a hatdban végzi. A hatosagok pedig
nem sokat torddnek azzal, ha egy atkozott libérét holtan talalnak
valamelyik reggel.
- A baratja azt mondta az imént, hogy maga elébb is elmehetett
volna, de nem ment. Mit értett ezen?
A kis ember sajnalkozva randitott egyet a vallan.

- Hasznossa tudtam tenni magam. A parancsnok rendes ember
volt és tudta, hogy én jo és becsiiletes munkas vagyok. Hamar
rdjottek arra, hogy engem nyugodtan hagyhatnak egy hazban
egyediil, ha dolguk akad, nem fogok semmihez sem hozzanyulni.
Megszerezte az engedélyt, hogy visszatérjek Franciaorszagba,
amikor még két évem volt hatra a libéré idémbél. - Meghato
mosollyal nézett a baratjara. - De nem akartam ezt a fiatal
imposztort elhagyni. Es tudtam: ha én nem vagyok ott, hogy
vigyazzak ra, bajba keveredik.
- lgaz - mondta a masik -, mindent neki koszonhetek.
- Gyerek volt még, amikor kikeriilt. Mellettem aludt. Nappal
elég jol tartotta magat, de éjjel az anyja utan sirankozott.
Megsajnaltam. Nem tudom, hogyan tortént, megszerettem;
szegény gyerek, hiszen olyan elveszett volt a sok ember kozott,
kellett, hogy gondjat viseljem. Egyesek kisérleteztek vele, hogy
megrontsak, kiilondsen egy algériai zavarta allanddan, de
elintéztem a dolgat, és azutan békében hagytak a gyereket.
- Hogyan csinalta?

A kis embernek olyan vidam és huncut mosoly jelent meg az
arcan, hogy hirtelen szinte tiz évvel fiatalabbnak latszott.
- Hat, tudjak, abban a vilagban az ember csak akkor képes
tiszteletet teremteni maganak, hajoi tud a késsel banni.
Felhasitottam a hasat.



Charleynak elallt a 1¢élegzete. A férfi olyan természetes hangon
mondta el az esetet, hogy az ember nem hitt a sajat fiilének: jol
hallotta-e.

- Hat, tudjak, az embert bezarjak este kilenctdl reggel oOtig a
haloterembe és az Orok nem jonnek be. Hogy az igazat
megvalljam, nem sokat adnék az életiikért, ha bejonnének. Ha
reggel valakit lyukas hassal talalnak, a hatosagok nem is
kérdeznek semmit, hogy ne kelljen a hazugsagokat
végighallgatniuk. Ertik tehat, valahogy felelésnek éreztem
magam a gyerekért. Nekem kellett mindenre megtanitanom.
Nem vagyok buta és hamar rajéttem: ha az ember ott tiithetéen
akar ¢lni, a legjobb, ha megteszi azt, amit parancsolnak és nem
okoz zavart. Nem az igazsag uralkodik a f61don, hanem az er6, s
ott bizony a hatésagoknal volt az erd. Talan nemsokara mar mi,
munkésok fogjuk magunkhoz ragadni, és akkor egy kicsit
torlesztiink a burzsujoknak a tartozasunkbol, addig azonban
engedelmeskedniink kell. Erre tanitottam meg a gyereket, no és a
mesterségemre. Most mar majdnem olyan j6 villanyszerel6, mint
én magam.

- A legfébb dolog most munkat talalni - mondta a masik -,
munkat, egyiitt.

- Olyan sok mindenen mentiink keresztiil egyiitt, most sem
valhatunk szét. Hiszen 6 az egyetlen, aki kdzel all hozzam.
Nincsen sem anyam, sem feleségem, sem gyermekeim. Voltak,
de az anyam meghalt, a feleségemet és a gyermekeimet pedig
elveszitettem, amikor bajba jutottam. A ndk szukdk. Nehéz
minden szeretet nélkiil leélni az életet.

- Es nekem? Nekem kim van? A mi Osszetartozasunk egész
életre szol.

Volt valami meghatd abban a baratsagban, amely ezt a két
szerencsétlen embert Gsszekapcsolta. Charley észrevette, hogy
ez a baratsag felemeld, magasztos érzést valt ki beldle, s ez egy
kissé megzavarta. Szerette volna megmondani nekik, hogy



szépnek és batornak érzi a kapcsolatukat, de tudta, hogy sohasem
lenne képes ilyen szokatlan dolgot kifejezni. De Lydidban nem
volt semmi Charley félszegségébol.

- Nem hiszem, hogy a vilagon még egy ember akadna, aki a
baratja kedvéért még két évet tolt abban a pokolban, ha mddja
van arra, hogy kiszabaduljon beldle.

A kis ember mosolygott.

- Hat tudjak, ott az id6 éppen ellentéte a pénznek; ott egy kevés
pénz rettentden sokat szdmit, de az id6 nem sokat jelent. Amig
hat 6sszekuporgatott sou ott nagy kincs, két év olyan id6, amirdl
még beszélni sem érdemes.

Lydia mélyet s6hajtott. Nyilvanvald volt, hogy mire gondol.

- Berger-nek nem olyan sok a biintetése, ugye?
- Tizenot év.

Csond kovetkezett. Latni lehetett, hogy Lydia nagy
erOfeszitéssel igyekszik turrd lenni az érzésein, de amikor
megszolalt, a hangja elcsuklott.

- Latta 6t?

- Igen. Beszéltem vele. Egyiitt voltunk korhazban. Kivétettem a
vakbelemet. Nem akartam ugy visszatérni Franciaorszagba,
hogy itt legyen bajom vele. Berger azon az orszaguton dolgozott,
amit most készitenek St. Laurent és Cayenne kozott és kdzben
malariat kapott.

- Jaj, ezt nem is tudtam. Csak egy levelet kaptam téle, de abban
egy szOt sem irt errdl.

- El6bb vagy utobb, egyszer mindenki megkapja ott a malariat.
Nincs értelme tehat nagy hiihot csapni miatta. Neki szerencséje
volt, hogy olyan hamar kapta meg. A féorvos megszerette, mert
Berger miivelt ember, és ott nem sok ilyen akad. Kérvényt adtak
be, hogy Berger-t helyezzék at korhazi szolgalatra, ha felépiil.
Ott egészen jo dolga lesz.

- Marcel tegnap este emlitette, hogy Robert iizenetet kiildott
magaval a szamomra.



- Igen, adott egy cimet. - Egy csomé papirt huzott el6 a
zsebébdl, majd egy lapot, amelyen néhany sz6 allott, odaadta
Lydianak. - Ha tudna pénzt kiildeni, ide cimezze. De ne felejtse
el, hogy Berger csak a felét kapja meg a kiildott 6sszegnek.

Lydia kezébe vette a papirszeletet, megnézte, majd a taskajaba
tette.

- Mast nem iizent?

- De igen. Azt, hogy ne aggodjék. Nem is olyan rossz ott, mint
gondolna, majd rendben lesz minden. Es higgye el, ez az igaz.
Berger okos fil. Nem fog sok hibat elkdvetni. Olyan fia, aki a
rosszban is megtalalja a lehetéleg kellemes oldalt. Meg fogja
latni: egészen jol meglesz.

- Hogyan?

- Furcsa, mi mindent meg tud szokni az ember! Nagy kopé az a
Berger. Gyakran megnevettetett ott benniinket. Annyi bizonyos,
hogy 6 azok k6zé a ritka emberek kozé tartozik, akik az életet a
tréfas oldalarol nézik.

- Lydia sapadtan hallgatta a kis ember szavait. Csdndben nézett
maga elé. Az idésebbik a baratjahoz fordult.

- Mi is volt az a tréfas megjegyzés, amit arrdl a pasasrol
mondott a korhazban, tudod, aki elvagta a torkat?

- Aha, igen, emlékszem. Mi is volt az? Teljesen kiment a
fejemb6l, pedig tudom, halalra réhdgtem magam, amikor
elmesélted.

Hosszi csond kovetkezett. Ugy latszott, nem volt t3bb
mondanivalojuk. Lydia gondolataiba meriilt. A két férfi
lankadtan iilt a széken, a tekintetiik iires volt, mint azoknak a
babaknak, amelyeket a boulevard Montparnasse-on arulnak:
forgatjak a szemiiket korbe-korbe, azutan egyszerre holt {iresség
tamad a szemiik helyén. Lydia sohajtott.

- Azt hiszem, ez minden, amir6l beszélni akartunk - mondta. -
Ko6szonom, hogy eljottek. Remélem, kapnak majd munkat.



- Az Udvhadsereg igyekszik mindent megtenni értiink.
Remélem, lesz is valami eredménye.

Charley eléhalaszta a zsebébdl a pénztarcajat.
- Nem hiszem, hogy bovében volnanak most a pénznek.
Szeretnék segiteni magukon egy kicsit, amig munkéhoz jutnak.
- Az éppen nagyon jol jonne - mondta az idGsebbik
mosolyogva. - Az Udvhadsereg bizony lak4son és koszton kiviil
nem sok mast ad.
- Charley 6tszaz frankot nyujtott at nekik.
- Adja oda a gyereknek, hogy vigyazzon ra. Azt hiszem,
megvan benne a paraszt takarékossaga, aki vért izzad, ha pénzt
kell kiadni. Ot frankbol tobbet tud kihozni, mint a vilag
barmelyik vénasszonya.

Kimentek a kavéhazbol mind a négyen, majd kezet fogtak. Az
alatt az ora alatt, amelyet egyiitt toltottek, a két férfi levetkdzte a
félénkségét, de mikor kijottek az utcara, a félszeg ijedtség ismét
arra lett rajtuk. Osszezsugorodtak és azon igyekeztek, hogy
lehetéleg mennél kevésbé vegyék észre Oket, kutatdoan néztek
jobbrabalra, mintha attol félnének, hogy valaki leselkedik
utanuk. Lehajtott fejjel mentek egymas mellett, majd egy
pillanatra hirtelen visszafordultak, aztan eltiintek a legkdzelebbi
utcasarkon.

- Lehet, hogy csak eléitélet a részemrdl - jegyezte meg Charley
-, de meg kell mondanom, hogy nem éreztem magam nagyon jol
a tarsasagukban.

Lydia nem valaszolt. Csondben mentek a boulevard-on
egymas mellett; csondben ebédeltek. Lydia gondolataiba
mélyedt, Charley sejtette, mi foglalkoztatja, s érezte, hogy
minden beszélgetési kisérlet csak zavarna. Kiilonben 6t is
lefoglaltdk a maga gondolatai. A két fegyenccel folytatott
beszélgetésiik és Lydia kérdései ismét felélesztették azt a gyanut,
amelyet Simon {iltetett el benne, és amelytél barmennyire is
igyekezett megszabadulni, allanddan ott bujkalt a tudataban,



mint egy sokdig zarva tartott szoba penészes szaga, amelyet
semmi szelldztetés sem tud teljesen eloszlatni. Bantotta a dolog,
nem annyira az, hogy a bolondjat jaratjak vele, hanem mert
kellemetlen volt arra gondolnia, hogy Lydia hazug és alszent.

- Elmegyek Simonhoz - mondta Charley, amikor befejezték az
ebédet. - Hiszen f6leg azért jottem Parizsba, hogy
meglatogassam, és eddig igazan csak futolag beszélgettem vele.
Azt hiszem, illik, hogy legalabb elbucstizzam téle.

- Igen, valdban el kell mennie hozza.

Charley az ujsagcikkeket és a tanulmanyt is vissza akarta adni
a baratjanak. Magaval hozta azokat a zsebében.

- Ha a délutant az orosz barataival akarja tolteni, elviszem el6bb
oda, taxin. Nem hiszem, hogy koran jovok vissza. Tudja, milyen
Simon, ha elkezd beszélni. Nem fog unatkozni egyediil?

- Nem szoktam meg, hogy ennyire torédjenek velem - mondta
Lydia mosolyogva. - Nem, nem fogok unatkozni. Ritkan van
alkalmam arra, hogy egyediil legyek. Egyediil {ilni egy szobaban
és tudni, hogy senki sem johet be, ennél nagyobb fénylizést nem
is tudok elképzelni.

Elvaltak, és Charley Simonhoz indult. Tudta, hogy ebben az
oraban minden valosziniiség szerint otthon talalja. Csongetésére
Simon nyitott ajtot. Pizsama és reggeli kdntds volt rajta.

- Hall6! Gondoltam, hogy te jossz. Ma nem kellett elmennem
hazulrol, ezért nem 6ltdztem fel!

Az arca borotvalatlan volt, és latszott, hogy nem is
mosakodott. Hossza, merev haja kocosan 16gott le. Az északra
néz6 ablakon at behatold hideg fényben nyugtalan, diihds szeme
szénfeketének tetszett a halovany, sovany arcon, és a szeme alatt
sapadt arnyékok sotétlettek.

- Ulj le - mondta Simon. - Ma jol ég a tiiz és meleg van a
szobaban.

Valoban meleg volt, de a lakas most is olyan elhagyott,
vigasztalan és takaritatlan volt, mint azel6tt.



- Na, tart még a szerelem?
- Eppen most véltam el Lydiatol.
- Jol tudom, holnap mész vissza Londonba, ugye? Ne hagyd
magad nagyon sokkal megvagni. Nincs semmi értelme, hogy te
segitsd kihozni azt a pocsék urat a fegyhazbol.

Charley kivette a zsebébdl az jsagcikkeket.
- A tanulmanyod utan itélve, ugy vélem, hogy bizonyos
rokonszenvet érzel iranta.
- Rokonszenvet? Nem. Egyszeriien érdekesnek talaltam, éppen
azért, mert olyan kiméletlen, hidegvéri, lelketlen gazember.
Csodaltam a j6 idegeit. Mas koriilmények kozott igen hasznos
eszkdzz¢é valhatott volna. Egy forradalomban az ilyen ember, aki
semmitdél sem riad vissza, bator és nincsenek gatlasai,
megfizethetetlen.
- Na, én kdtve hiszem, hogy Berger olyan megbizhat6 eszkoz
lenne.
- Ha jol emlékszem, Danton mondta, hogy a forradalomban
mindig a tarsadalom sopredéke, a csavargok és a gonosztevok
keriilnek a felszinre. Es ez egészen természetes. Sziikség van
arra, hogy bizonyos munkat 6k végezzenek el, és ha ezt
teljesitették, ismét el lehet ket tavolitani.
- Ugy latszik, te mar mindent nagyon jol atgondoltal magadban,
oreg it - mondta Charley vidaman mosolyogva.

Simon tiirelmetleniil randitotta meg csontos vallat.
- Tanulmanyoztam a francia forradalmat és a kommiint. Az
oroszok is tanulmanyoztak ezeket, és tanultak is sokat beldliik,
de nekiink mar megvan az az elénylink, hogy az egymas utan
lejatszodott eseményeket is értékeljiik. Oroszorszagban kitlin6en
sikeriilt, és Olaszorszagban és Németorszagban is elég jol
csinaltak. Ha van elegendd jozan esziink, mi felhasznaljuk a
sikereiket és elkeriiljiik a hibakat. A proletariatus felemelkedése
viszonylagosan konnytivé tette a forradalmat. De a proletariatust
etetni kell. Jol miikodo szervezetre van sziikség, amelynek



gondoskodnia kell arrdl, hogy a szallitasok fennakadas nélkiil
folyjanak, és az élemiszerellatas boséges legyen. Ez éppen az
oka annak, hogy a hatalom, amelyet a proletariatus a forradalom
segitségével mar megszerezni vélt, miért csuszik at mindig az
intelligens vezetok kis csoportjanak a kezébe. A nép nem tudja
sajat magat kormanyozni. A proletariatus rabszolgakbdl all, és a
rabszolgak nem élhetnek vezetdk, urak nélkiil.
- Na, azt hiszem, ezek utan mar nemigen mondhatod el
magadrol, hogy jo demokrata vagy - jegyezte meg Charley, és
gunyosan hunyoritott kék szemével.

Simon tiirelmetleniil utasitotta vissza az ironikus megjegyzést.
- A demokrécia holdsugar. Megvalosithatatlan idedl, amelyet a
propaganda meglobogtat a tdmegek eldtt, mint ahogy a szamarat
sargarépaval Dbiztatgatjadk. A tizenkilencedik szazad nagy
jelszava:  szabadsag,  egyenlOség,  testvériség,  tiszta
hokuszpokusz. Szabadsag? Az emberek tomegeinek nincs
sziikségiikk szabadsagra, és ha megkapjak, nem tudnak mit
kezdeni vele. A kotelességiik az, hogy szolgaljanak; ezzel
megszerzik a maguk szamara azt a biztonsagot, amely utan a
legforrobban vagyakoznak. Mar régen megallapitottak, hogy
csak egyetlen szabadsag ér valamit: a helyesen cselekvés sza-
badsaga. Es hogy mi a helyes, ezt a hatalom szabja meg. A
helyes elveit a kdzvélemény teremti meg €s tdrvény irja elo, de a
kozvéleményt azok iranyitjak, akiknek megvan a hatalmuk arra,
hogy nézeteiket a tomegekre erdszakoljak, és az egyetlen, ami
szentesiti a torvényt: a mogotte allo hatalom. Testvériség? Mit
értesz testvériségen?

Charley egy pillanatig elgondolkozott a kérdésen.

- Pontosan nem tudom. Koriilbelil az az érzés, hogy
mindnyéjan egy nagy csalad tagjai vagyunk. Ugyis olyan révid
ideig éliink itt a foldon: legjobb tehat, ha igyeksziink a
legbékésebben megférni egymassal.
- Ez minden?



- Es talin az, hogy az élet nem konnyili mesterség, és
igyekezziink egymasnak megkonnyiteni a dolgat azzal, hogy jok
és tisztességesek vagyunk. Az embereknek nagyon sok hibajuk
van, de sok jo is van benniik. Mennél jobban megismered az
embereket, annal jobban megszereted Oket. Vagyis ez annyit
jelent: ha eléjiik mész, Ok is elébed jonnek a féluton.

- Hallgass, hallgass, fiam, hallgass. Szentimentalis bolond
vagy. El6szor is nem igaz, hogy az emberek az ismeretség
folyaman mind jobbnak bizonyulnak: az emberek nem lesznek
jobbak. Ezért mindig csak ismeréseid legyenek és sohase koss
baratsdgot. Az ismer6s mindig a legjobb oldalat mutatja,
figyelmes és udvarias, hibdit a tdrsadalmi konvencio &larca
mogé rejti; de 1égy olyan bizalmas viszonyban vele, hogy ugy
hiszi, eldobhatja mar az alarcot, ismerd meg annyira, hogy ugy
vélje, nincs sziiksége mar a tettetésre, akkor majd felfedezed,
milyen aljas és kozonséges valdjaban, milyen gydonge és milyen
romlott a jelleme. Megdobbenéssel allapitod meg, hogy ilyen a
lénye, és ostobasag lenne elitélni ezért, mint ahogy ostobasag
lenne a farkast elitélni, mert elragadja a zsdkmanyat, vagy a
kobrat, mert lecsap aldozatara.

Az ember lényege az 6nzés, az Onzés az ereje és egyben
gyongesége. O, én nagyon jol kiismertem az embereket az alatt a
két év alatt, amit az Gjsagirok vilagaban toltottem. Hiuk és
kicsinyesek, lelkiismeretiének, kapzsik, kétsziniiek és alavaloak,
hitvanyan elaruljak egymast és méghozza nem is nyereségért,
hanem csakis rosszindulatbol. Nincs olyan csalas, amelyre ne
vallalkoznanak, hogy tonkretehessék ellenfelilk szamitasat;
nincs az a megalazkodas, amelyre ne volnanak kaphatok, ha
valami cim vagy Kkitiintetés van kilatasban. Es nemcsak a
politikusok ilyenek, mindenki: az tigyvéd, az orvos, a kereskedd,
a mlvész, az ird. S az a hirnévéhségiik: koriiludvaroljak és
koriilhizelgik a legsenkibb ujsagirot is, hogy jo sajtot kapjanak.



Vannak gazdagok, akik nem haboznak a legutalatosabb
fogasokat alkalmazni, hogy néhany fontot keressenek, amelyre
egyébként semmi sziikségiik sincs. Becsliletesség? Politikai,
kereskeddi becsiiletesség? Az egyetlen szempont, amely szamit
naluk: hogyan uszhatjak meg a csalast; és az egyetlen korlat,
amely visszatartja 6ket: a félelem. Mert gyavak, nyulsziviiek. Es
a tiltakozasaik, a magasropti handabandazasaik, amelyek szinte
Omlenek a szajukbol, és a minden szégyenérzés nélkiil
hangoztatott hazugsagaik! Nos, hidd el Charley, te sem tudnad
ezt a munkat masképpen végezni, ahogy én csindltam, amiota
elkeriiltem Cambridge-bdl és megdrizni illiziodat az emberekkel
kapcsolatban. Az emberek hitvanyak. Gyavak as alszentek.
Undorodom t6liik.

Charley a foldre nézett. Kissé¢ félt kimondani azt, ami a
nyelvén volt. Valahogy olyan ostoban hangzott ez most.

- Nem szanod 6ket egy kicsit?

- Megszanni Oket? A szanalom gyonge néi vonds. Szanalmat
kér t6led a koldus, mert nincs elég esze és munkakedve ahhoz,
hogy tisztességes életet folytathasson. Szanalmat kap az elbukott
ember, aki hizelgés utan soévarog, hogy megodrizhesse dnmaga
elott a becsiiletét. A szanalom semmi pénzével fizet a gazdag a
szegénynek, hogy jobb lelkiismerettel élvezhesse sajat gaz-
dagsagat.

Simon dithésen hizta Gssze sovany testén a reggeli kontost.
Charley felismerte benne sajat, régen eldobasra szant holmijat,
amelyet annak idején Simon elkért téle. Akkor nevetett a kérésen
és azt mondta, szivesen ad neki ujat is, de Simon ragaszkodott az
ocska ruhadarabhoz, azt allitva, hogy szamara az is egészen
megfeleld. Charley most azon tiinddétt: nem haragudott-e mégis
meg Simon az értéktelen ajandékért.

- Egyenl6ség? - folytatta Simon. - Az egyenlOség a legnagyobb
badarsag, amellyel valaha is megkisérelték elkabitani az emberi
fajt. Mintha az emberek valoban egyenldek volnanak, vagy



egyenléek tudnanak lenni! A lehetdségek egyenldségérdl
beszélnek. De miért legyenek egyenld lehetdségek, ha az
emberek nem tudjak kihasznalni azokat? Az emberek
egyenl6tleneknek sziiletnek; mindegyiknek mas a jelleme,
¢letereje, esze; és ezt a kiilonbséget a lehetdségeknek semmilyen
egyenldsége sem sziintetheti meg. A nagy tobbség mélységesen
ostoba. Miért kapjon egyenld lehetdséget a hiszékeny, egyiligyli
¢és batortalanul gyonge tomeg a jellemes, értelmes, munkaszeretd
és erds kevesekkel? Es éppen az emberek természettdl kapott
egyenlGtlensége titi ki a demokracia alol az alapot. Milyen ostoba
komédia tires koponyak millidinak ellendrzése mellett
kormanyozni egy allamot! A milliok eldszor is nem tudjdk, hogy
mi a szamukra jo, masodszor nincs meg az a képességiik, hogy
ezt a jot megszerezzék maguknak. Latjuk mar, hogy mi lett a
demokraciabol. Gaz, 6nérdekiiket keresd politikusok meggy6dzni
akar6 jelszava. A demokricia szazéves kisérleti id6t élt at:
elméletileg mindig lehetetlen volt, ma azonban mar gyakorlatilag
is latjuk, hogy fabatkat sem ér.

- Ez ugye, mit sem valtoztat azon, hogy magad is helyeseled,
mert be akarsz, ha tudsz, jutni a parlamentbe. Draga baratom,
becsiiletes dolog ez!?

- Olyan régimodi allamban, mint Anglia, amely annyira
dédelgeti kialakult intézményeit, lehetetlen masképp hatalomra
szert tenni, mint csakis ezeken az intézményeken keresztiil. Nem
hiszem, hogy barki is elegendd embert tudna Anglidban maga
koré gyljteni, megfeleld csapatot ahhoz, hogy allamcsinyt
kiséreljen meg, ha elébb nem kiizdi fel magat az alsbhaz nagy
partjanak vezetd tagjai koz¢é. Es minthogy felfordulést csakis a
nép segitségével lehet véghezvinni, természetes, hogy a
munkaspartba 1épek be. Még ha a koriilmények meg is érlelnék a
helyzetet a forradalomra, a mostani uralmon 1évé osztalyoknak
még mindig elegendd lehetdségiik volna arra, hogy a lehetd
legjobban usszak meg a kellemetlen id6ket.



- Milyen koriilményekre gondolsz. Haborus vereségre ¢és
gazdasagi valsagra?

- lgen, pontosan erre. Az uralmon 1év6 osztalyok még akkor is
csak viszonylagosan szenvednek. Leallitjak az autoikat, bezarjak
vidéki nyaraldikat, ezzel is ndvelve a munkanélkiiliséget, 6k
maguk azonban nem nagyon érzik a kellemetlenségeket. De a
nép €hezik. Akkor majd hallgatnak rad, ha megmondod nekik:
nincs mas vesztenivalojuk, csak a rablanc, és ha meglobogtatod
elottiik a masok vagyonanak a csalétkét, felszabadul benniik a
falank irigység. A szabadsag és egyenlOség jelszavaval
tamadasra lehet vinni Oket. Az uralmon 1év0 osztalyok
elernyedtek a jolétben, emberségesek és szentimentalisak, nincs
meg sem az akaratuk, sem a batorsaguk, hogy megvédjék
magukat. Es a tomeg, amely a forradalmar vezérek eszkoze, nem
gondolkozd, hanem csak sztoneit €16 tomb, amelyet hipnotikus
rahatassal lehet vezetni és jelszavakkal tombolédsra birni;
egyetlen egység, és igy egyaltalaban nem szamit a sorokbol
kidiilok halala. A tomeg nem ismer sem szanalmat, sem ko-
nydriiletet. Orvend a rombolasnak, mert a romboldsban ismeri
meg sajat hatalmat.

- Remélem, clismered, hogy ez artatlan emberek ezreinek az
életébe keriilne, raadasul olyan intézményeket semmisitene meg,
amelyeknek felépitése évszazadokig tartott.

- A forradalomban kell a rombolas és kell a gyilkolas. Engels
évekkel ezel6tt megmondta, hogy az uralmon 1évé osztalyok
minden erejiikkel kiizdeni fognak a félreallitasuk ellen.
Elethalalharc ez, baratom. A demokracia lehetetlen fontossagot
tulajdonit az ember életének. Erkdlesileg az ember értéktelen, az
elnyomasa tehat nem jelent veszteséget; biologiailag nincs
semmi jelentésége. Egyre megy tehat, ha emberdlésrdl hallasz
vagy egy légy eltiprasarol, értelmetlen volna ezért jobban
megbotrankozni.



- Kezdem mar érteni, miért érdekel téged annyira Robert
Berger.

- Igen, érdekel, mert nem piszkos okok miatt iil, nem pénzért és
nem féltékenységbdl, hanem hogy a sajat erejét felszinre hozza
és megbizonyosodjék rola.

- Természetesen hatra van még annak a bebizonyitasa, hogy a
kommunizmus a gyakorlatban megvaldsithato-e egyaltalaban.

- Kommunizmus? Ki beszél itt kommunizmusr6l? Mindenki
tudja, hogy a kommunizmus sem ér egy fabatkdt sem. A
gyakorlati élet valdsagait nem ismerd idealistak alma volt
csupan. A kommunizmus az a csalétek, amelyet a
munkdésosztalynak gyajtunk, hogy lazadésra szitsuk, mint ahogy
a szabadsag és az egyenlGség jelszavaival tiizeltik fel a
batorsagukat. A vilagtorténelem folyaman mindig voltak
kizsdkméanyolok és kizsakmanyoltak. Mindig is lesznek. Es ez
helyes is, mert az emberek legnagyobb része eredetileg is mar
rabszolganak sziiletett; nem képesek sajat magukat iranyitani és
sajat érdekiikben is sziikségiik van vezetokre.

- Mindenesetre meglepd allitas.

- Ezt nem én allapitottam meg, baratocskam - mondta Simon
ginyosan, hanem Platon, ¢és azota a vilagtorténelem
bebizonyitotta, hogy teljesen igaza volt. Mi lett azoknak a
forradalmaknak az eredménye, amelyeket napjainkban lattunk?
A tomegek nem veszitették el uraikat, csak kicserélték oket, és a
tekintély uralmat sehol sem biztositottak erésebb marokkal, mint
éppen a kommunizmus uralma alatt.

- Tehat becsaptak a tomegeket?

- Természetesen. Miért ne? Ostobak, és meg is érdemlik, hogy
becsapjak oket. Mit szamit az? Az a nyereségiik, hogy nem kell
tobbé maguknak gondolkozniuk. Megkapjak az utasitasokat, és
amig azokat sz6-fogaddan teljesitik, élvezhetik azt a biztonsagot,
amely utan mindig vagyodtak. Korunk diktatorai hibakat ko-
vetnek el, és a tévedéseikbdl tanulhatunk. Elfelejtették



Machiavellinek azt a megallapitasat, hogy az embereket akkor
lehet legbiztosabban politikailag jaromba hajtani, ha
meghagyjuk magénéletiik szabadsagat. En megadndm a népnek a
szabadsag illuziojat azzal, hogy annyi személyes szabadsagot
engedélyeznék a szdmukra, amennyit az allam biztonsaga csak
megenged. Szocializalndam az ipart annyira, amennyire ezt az
emberi allat idegenkedése csak megengedi, s igy megadnam az
embereknek az egyenléség illuzidjat. Es minthogy mindnyajan
egyetlen iga alatt nydgnének, még a testvériség illuzidjat is
¢élvezhetnék.

Ne feledd, hogy a diktator nagyon sok olyan dolgot tehet a nép
érdekében, amit a demokricia nem valosithat meg, mert
szamolnia kell az érdemekkel, féltékenységgel és személyes
torekvésekkel. A diktatornak hasonlithatatlanul tobb alkalma
van koOnnyiteni a nép sorsdn. A multkoriban voltam egy
kommunista nagygyiilésen, és mit gondolsz, milyen szavakat
olvastam a zaszlok szazain? Béke, munka, jolét. Létezhet-e
ezeknél természetesebb kovetelés? Es mégis a demokracia
szazéves uralma utdn az emberek még most is csak a
kovetelésnél tartanak. A diktator egyetlen tollvonassal ki tudja
Oket elégiteni.

- De hiszen sajat magad elismerted, hogy a tomegek csak
kicserélik uraikat; aztan azok tovabbra is kizsdkmanyoljak 6ket.
Miért gondolod, hogy most meg lesznek elégedve ezzel?

- Mert kell, hogy meg legyenek elégedve vele. A mai viszonyok
kozott a diktator bombavetd repiilogépekkel és gépfegyverekkel
felszerelt tankokkal elfojthat minden lazadast. A most uralmon
1évé osztalyok is megtehetnék ugyanezt, és akkor egyetlen
forradalom sem sikeriilne. Az események megmutattak, hogy
ehhez nem elég jo az idegrendszeriik; mert megdlnek szaz
embert, talan még ezret is, akkor azonban megijednek, kompro-
misszumot akarnak kotni, engedményeket ajanlanak fel, de
akkor mar elkéstek az engedményekkel és a megegyezéssel, a



forradalom elsopri 6ket. A nép viszont elfogadja és elismeri a
vezérét, mert tudja, hogy 6 jobb és bolcsebb nala.
- Miért ne volna 6 jobb és bolcsebb?
- Mert erésebb. Mert nala a hatalom. Amire 6 azt mondja, hogy
helyes, az a helyes, és amire 6 azt mondja, hogy j6, az a jo.
- Olyan egyszerii, mint az abécé, csak még kevésbé meggy6z0 -
mondta Charley kissé szemtelenil.

Simon fenyegeto pillantassal nézett ra.
- Majd elég meggy6z0 lesz, ha nemcsak a vajas kenyered, de az
életed fog fliggeni tole.
- Es mondd kérlek, ki valasztja meg a vezért?
- Senki. A koriilmények kikeriilhetetleniil hozzak felszinre 6t.
- Ez aztan eléggé ontelt beszéd, nem tagadhatod.
- Az élre keriil, mert dsztondsen tud vezetni. Akarata van a
hatalomhoz. Bétor és lelkes, iigyes, szorgalmas és energikus.
Nem fél semmitdl, mert szamara a veszély az élet soja.
- Nem mondhatja senki, hogy nem vagy magabiztos, Simon -
jegyezte meg Charley mosolyogva.
- Miért mondod ezt?
- Nos, mert azt hiszem, gy gondolod: magad is birtokosa vagy
az el6bb felsorolt szép erényeknek.
- Es miért hiszed ezt? Olyan jol ismerem magamat, ahogy csak
ember ismerheti magat. Ismerem a képességeimet, de ismerem
ezeknek a képességeknek a korlatait is. A diktator szamara
nélkiilozhetetlen a misztikus hatas, mert ezzel vallasos
rajongasba kergetheti a kovetdit. Magneses vonzerdvel kell
rendelkeznie, hogy az emberek kitiintetésnek érezzék, ha az 6
kezébe tehetik le a sorsukat. Azt kell érezniiik, hogy benne
kiteljesiiltebben ¢lnek. Beldlem mindez hidnyzik. Toélem
elijednek az emberek, én nem vonzom d6ket. Emlékezz csak ra,
mit mondott Lincoln: ,,El lehet az emberek egy részét
mindvégig, vagy minden embert egy ideig, de nem Iehet
elkabitani minden embert mindvégig." Pedig a diktatornak éppen



ezt kell tennie; el kell kabitania minden embert, mindvégig. .. Es
erre csak egy mod van: magat is el kell kabitania.

En nem lehetek diktator, mar csak azért sem, mert a
diktatornak a népbdl kell jonnie. A munkasosztaly kdnnyebben
azonositja magat vele, S igy szivesebben engedelmeskedik neki
¢és ragaszkodik hozza. A forradalom technikdja mar tokéletesen
kimunkalt. Kedvezd koriilmények esetén, néhany eltokélt
emberbdl 4ll6 csoport konnyen magahoz ragadhatja a hatalmat; a
nehézség csak a hatalom megtartdsaban van. A munkast, ha egy
allam élére keriil, olyan kisértések veszik koriil, amelyeknek
csak nagyon erds jellemli ember tud ellenallni. Szinte
emberfelettinek kell lennie, hogy ne boéditsa el a hizelgés,
elhatarozasait pedig ne bizonytalanitsa a szokatlan fényiizés. A
munkas szentimentalis természetli. Joszivii, és igy konnyen
szanalomra hajlo. Ha eléri, amit akar, hatraddl a székben és az
eseményeknek szabad folyast enged; megbocsat az
ellenségeinek és meglepddik, ha azok kést szirnak a hataba,
mihelyt elfordul. Sziiksége van olyan valakire, akit sziiletése,
gyakorlata és jelleme k6zombossé tesz a nagysag €kessségeivel,
és érzéketlenné a siker elgyongitd hatasaval szemben.

Simon egy ideig ol és ala jarkalt a kis miiteremben, most
azonban hirtelen megallt baratja el6tt. Sapadt, borotvalatlan
arcaval, kocos hajaval, sovany teste koré rendetlentil csavart
kopenyében groteszk jelenség volt. Akadtak azonban mar a
vilagtorténelemben fiatalemberek, éppen ilyen sapadtak, éppen
ilyen sovanyak és rendetlenek, mint Simon. Ok is igy jartak fel és
ald a mocskos szobdkban és latszolag megvalosithatatlan
almaikrél meséltek; azutan az id6 és alkalom valdsagosnak
ismerte el almaikat, és ha véren gazoltak is keresztiil, milliok
¢lete kertilt a hatalmukba.

- Hallottal mar valaha Dzerzsinszkijrél?
- Igen, elég furcsa, de mar hallottam réla.



- Dzerzsinszkij gentleman volt. Lengyel f6lbirtokos csaladbol
szarmazott; 0sei a tizenhetedik szazadban szereztek foldet. Jol
képzett, sokat olvasott ember volt. Leninek vitték gy6zelemre a
forradalmat, de Dzerzsinszkij nélkiil egy év alatt dsszeomlott
volna. O latta, hogy csak a terror mentheti meg a forradalmat.
Olyan allast kért, amelyben a renddrség munkéjat ellendrizheti,
¢és akkor megszervezte a Csekat. A Cseka minden lazado kisérlet
elnyomasanak eszkoze lett, és a tokéletes gép pontossagaval
dolgozott. Dzerzsinszkijt sem a szeretet, sem a gyildlet nem
befolyasolhatta  kotelessége  teljesitésében.  Bamulatosan
szorgalmas ember volt. Egész éjjel dolgozott, maga hallgatta ki a
gyanusitottakat, és azt mondjak, olyan mélyen belelatott az
emberek lelkébe, hogy nem lehetett tdle semmilyen titkot sem
elrejteni. O talalta ki a taszrendszert, amely a forradalom egyik
legalkalmasabb talalmanyanak bizonyult a rend fenntartasara.
Sajat kezével irta ala a haldlos itéletek szazait, mit beszélek,
ezreit. Spartai egyszeriiségben élt. Abban rejlett az ereje, hogy a
sajat maga szdmara nem akart semmit. A forradalmat szolgalni:
ez volt minden célja. Oroszorszag leghatalmasabb embere lett. A
nép Leninért ujjongott és 6t tisztelte, de valdjaban Dzerzsinszkij
uralkodott felettiik.

- Es ezt a szerepet szanod a magad szdmara, ha Angliiban
valaha forradalom torne ki? - Charley egy kisfiu kedves
mosolyaval nézett a baratjara. - Azt hiszem, kitiin6 szolgalatot
tennék a hazanak, ha megfojtandlak, itt most mindjart. Hiszen
tudod, volna elég erém hozza.

- Kétségtelen. De félnél a kovetkezményektdl.

- Nem hiszem, hogy felfedeznének. Senki sem latott bejonni.
Csak Lydia tudja, hogy meglatogattalak, de 6 nem adna fel.

- Nem ezekre a kovetkezményekre gondoltam. A
lelkiismeret-furdalasaidra céloztam. Nem vagy elég kemény
legény ehhez, Charley fiam. Puha vagy.

- Azt hiszem, igazad van.



Charley egy ideig nem szodlalt meg.
- Azt mondtad: Dzerzsinszkij nem kivant a maga szdmara
semmit - jegyezte meg késébb -, de te Simon, hatalmat akarsz.
- De csak eszkdzként akarom felhasznalni.
- Mire?

Simon a baratjara meredt, hirtelen fény jelent meg a szemében,
Charleynak ugy tetszett: ez mar majdnem az Oriilet maga.

- Hogy kiéljem magam. Hogy kielégitsem alkotd Osztondmet.
Hogy felhasznaljam azokat a képességeimet, amelyekkel a
természet megaldott.

Charley ugy érezte, nincs tobb mondanivaldja. Az orajara
pillantott és felkelt.

- Mennem kell.

- Nem akarlak tobbet latni, Charley.
- Nem is fogsz, holnap mar utazom.
- Ugy értem: soha tobbé.

Charley megddbbent; Simon komoran s6tétld szemébe nézett.

- 0? De miért?

- Végeztem veled.

- Orokre?

- Visszavonhatatlanul 6rokre.

- Nem gondolod, hogy kar? Nem voltam rossz baratod, Simon.

Simon egy ideig hallgatott, nem tovabb, mint amennyi id6 alatt
egy talérett gyiimdlcs a farol a foldre esik.

- Te voltal életem egyetlen baratja.

Elcsuklott a hangja és olyan nyilvanvalo volt a szenvedése,
hogy Charley meghatottan kinytjtotta a két karjat és feléje 1épett.
- Simon, miért teszed magad szandékosan boldogtalanna?

Diihos lang csapott ki Simon megkinzott szemébdl, és oklét
elérelenditve tigy vagta allon Charleyt, ahogy csak tudta. Az {ités
olyan varatlanul jott, hogy Charley megtantorodott, a laba
megcsuszott a szonyeg nélkiili padlon, és teljes hosszaban
elvagodott. Egy szempillantas mulva azonban felpattant és a



méregtdl dithodten eléreugrott, hogy megverje Simont, mint
annak idején, amikor a baratja mar elviselhetetlen kezdett lenni.
Simon mereven allt, kezét hatrakulcsolta, mintha kéjjel varna a
biintetést. Az arcan olyan szenvedés €s olyan rémiilet latszott,
hogy Charley haragja egyszerre lecsillapodott. Megallt. Az alla
fajt, mégis vidaman, kuncog6 nevetéssel mondta:
- Szamar vagy Simon, komolyan megsebesithettél volna.
- Menj, az isten szerelmére, menj mar! Menj vissza ahhoz a
biidos kurvahoz! Torkig vagyok mar veled. Menj, men;!
- All right, 6regem. Megyek mar. Csak oda akarom adni azt a
kis ajandékot, amit a sziiletésnapodra hoztam. Azt hiszem,
hetedikén lesz.

Kivett a zsebébdl egy kis divatos orat.
- Karika is van rajta, ugyhogy felakaszthatod a kulcscsomadra.

Charley letette az orat az asztalra, Simon nem akart odanézni.
Charley derls pillantast vetett ra. Vart egy ideig, hatha Simon
mond még valamit, de az nem szdlalt meg. Charley az ajtohoz
ment, kinyitotta, és elment.

Ejszaka volt mar, de a boulevard Montparnasse fényei
vidaman ragyogtak. Az utca zsufolt volt, a kdvéhazakban minden
asztal foglalt, mindenki vidamnak érezte magat. A nemsokara
bekdszontd ujév tinnepe érzodott a levegdben.

Jo volt visszamenni a szélloda szegényes szobajaba. Lydia a
kandallo elé6tt iilt és varrogatott. A szobdban vagni lehetett volna
a fistdt, annyit cigarettazott. Mindebben volt valami kedves
otthonossag. Egy Vuillard-¢letképre emlékeztetett, bensdséges,
nyugodt bajaval, de Utrillo festésében, ugyhogy egy kis meghato
szenny is vegyiilt bele. Lydia csondes, baratsagos mosolyaval
iidvozolte a belépd Charleyt.

- Hogy van Simon baréatja?
- Oriilt, mint mindig.

Charley pipara gyujtott, majd leiilt a foldre, szemben a tiizzel

¢és nekitamaszkodott Lydia sz€kének. A n6 kdzelsége nyugodt, jo



érzéssel toltotte el; oriilt, hogy Lydia nem kezdett el beszélgetni.
Agyaban azok a borzalmas dolgok kavarogtak, amelyeket
Simontol hallott. Nem tudta kiverni a fejébdl annak a sovany,
sapadt és a kétnapos szakalltol borostas arcti embernek a képét,
aki fel és ala jarkal a szobajaban és hidegvérrel, konyortelen
gyulolettel adja 4t magat fantasztikus almainak. Kozben
egyszerre felidézddott benne az a nagy, sotét szemii kisfiu, aki
lathatéan annyira vagyodott egy kis szeretet utan és mégis
visszautasitotta azt, amikor megkapta. Képek kavarogtak eldtte,
ahogy egyiitt mentek cirkuszba a karacsonyi sziiniddben, ahogy
egylitt  kerékparoznak, ahogy egyiitt nevetgélnek és
bolondoznak. Olyan hihetetlen volt, hogy abbol a kisfiubol ez a
fiatalember lett, és olyan szivfajdito, hogy Charley sirni tudott
volna.

- Kivéncsi vagyok, mi lesz ezzel a Simonnal a végén? -
mormogta.

Nem is tudta, hogy hangosan besz¢lt. Charley majdnem azt
hitte, Lydia a gondolatait olvasta le az arcarol, amikor valaszolt.
- Nem ismerem az angolokat. Ha orosz volna, azt hiszem,
veszélyes agitator lenne bel6le, vagy dngyilkossagot kdvetne el.

Charley mosolyogva valaszolt.
- O, nekiink angoloknak rendkiviili tehetségiink van ahhoz,
hogy még gizgazbol is taplald ételt varazsoljunk els. Eppen
annyira lehetséges még az is, hogy egyszer majd mint a Times
foszerkesztdjét iidvozolhetjiik.

Charley felkelt és leiilt a karosszékbe, amely az egyetlen
kozepesen kényelmes iil6hely volt a szobaban. Elgondolkozva
nézte Lydiat, amint szorgalmasan oltdgetett. Volt valami, amit
meg akart mondani neki, de mar az 6tletre is ideges lett; mégsem
halaszthatta tovabb, mdasnap mar elutazik, és ez az utolso
alkalom. Az a gyant, amelyet Simon lopott a szivébe, nem
hagyta nyugton. Ha Lydia valéban a bolondjat jaratta vele,
legalabb konnyebb lesz egy vallranditassal gyorsan elfelejteni.



Elhatarozta, hogy az iigynek azon nyomban a végére jar, de félt
nekirohanni egyenesen azzal a kérdéssel, amelyet a fejében
forgatott, ezért kertild uton kdzeledett.
- Beszéltem mar maganak az Oreg nagynénémrdl, Marta
nénir6l? - kérdezte konnyedén.
- Nem.
- Dédnagyapam legidésebb gyermeke volt. Mogorva
vénasszony ¢€s annyi a ranc sapadt arcan, amennyit én még
emberen soha nem lattam. Nagyon alacsony, sovany né volt,
Osszeszoritott szajjal, és mindent 6rokosen élesen helytelenitett.
Emlékszem, gyermekkoromban rendszerint nagyon megijesztett,
ha lattam. Rendkiviil csodalta Alexandra kirdlynét, és élete vége
felé a hajat, azaz a parokajat is ugy viselte, mint a kiralyné.
Mindig feketében jart, igen hosszu szoknyaban, befiizott derék-
kal, és a ruha gallérja a fiiléig ért. Nehéz aranylancot hordott a
nyakaban, amelyrdl nagy, aranykereszt logott le, és a csukldjat is
arany karperecek diszitették. Borzalmasan eldkelé volt.
Tovabbra is ott ¢élt abban a nagy hazban, amelyet az oreg Sibert
Mason épittetett maganak, amikor kezdett meggazdagodni. Soha
nem valtoztatott meg semmit a hazban. Ha az ember hozza ment,
egyszerien a mult szazad hetvenes éveibe 1épett vissza. Csak
néhany esztendeje, hogy meghalt, igen idés korban, és Otszaz
fontot hagyott rdm 6rokségiil.
- Na, ez szép volt téle.
- En szerettem volna elverni a pénzt, de az apam meggy6zott
arrol, hogy jobb, ha elteszem magamnak. Megmagyarazta, hogy
rendkiviil j6 lesz majd egyszer, ha van egy kis félretett pénzem,
példaul amikor megndsiilok és be akarom rendezni a lakasomat.
De egyelére még évekig nem valdszinil, hogy meghazasodom,
és igy valdjaban nincs nagy sziikségem erre a pénzre. Akarja,
hogy kétszazat maganak adjak beldle?

Lydia baratsagosan, de a kotelez0 udvariassagnal nem
figyelmesebben hallgatta Charley torténetét, amely az 6 szamara



nem sokat jelenthetett. Most azonban beleszurta a tit abba az
anyagba, amelyen dolgozott, és felnézett.

- Mi a csodanak?

- Ugy gondoltam, hogy esetleg hasznalhatna.

- Nem értem. Mit tettem én, hogy maga kétszaz fontot akarjon
nekem adni?

Charley habozott. Lydia raszegezte nagy, kék, de kissé
bagyadt szemét; mintha a fil lelkének mélységeibe akarna
behatolni. Charley elforditotta a fejét.

- Sokat tehetne Robert érdekében.

Halvany mosoly jelent meg Lydia arcan. Ertette mar a dolgot.
- Simon baratja ugye azt mondta, hogy én azért vagyok a
Sérail-ban, mert pénzt akarok Osszegyijteni Robert
megszoktetésére?

- Miért gondolja ezt?

Kis, gonosz kacaj hagyta el Lydia ajkat.
- Olyan naiv maga, szegény baratom. Hiszen mindnyajan ezt
hiszik. Es azt gondolja talan; majd azzal fogok veszédni, hogy
meggy0zzem Oket, vagy azt hiszi, megértenék, ha
megmondanam nekik az igazat? Nem kell a pénze; nincs
szilkségem ra. - A hangja gyongéd lett. - Azért kedves, hogy
felajanlotta. Maga olyan draga ember, de olyan gyerek. Tudja-e,
hogy az, amit itt ajanlott, olyan biin, amely konnyen
bortonbejuttathatnd magat is?
- Ugyan mar.
- Nem hitte el, amit a multkor mondtam maganak?
- Kezdem belatni, hogy nagyon nehéz megtudni azt, mit lehet
elhinni ezen a vilagon. Végiil is én maganak senkije sem vagyok,
semmi értelme, hogy igazat mondjon nekem, ha éppen nem akar.
Es a ma délel6tti fegyencek és a cim, amelyet atadtak, hogy pénzt
kiildhessen... Nos, nem lepddhetik meg azon, ha egy kissé
gondolkozni kezdtem a dolgon.



- Oriilok, hogy kiildhetek Robert-nek egy Kis pénzt, cigarettira
vagy valami élelemre. De az, amit mondtam magénak, igaz.
Nem akarom megszoktetni. Blint kdvetett el és ezért blinhédnie
kell.
- Nem tudom elviselni azt a gondolatot, hogy maga
visszamenjen arra a borzalmas helyre. Most mar ismerem egy
kissé; rettenetes arra gondolnom, hogy éppen maga éljen olyan
életet.
- De mar megmondtam maganak: binhddnoém kell. Meg kell
tennem érte azt, amit dneki nem volt elég ereje megtenni.
- De ez Oriltség. Beteges, értelmetlen gondolat. Még meg
tudnam érteni, bar akkor is rettentoen tévesnek tartanam, ha
hinne egy kegyetlen Istenben, aki bosszut kovetel, és aki a maga
szenvedéseit elfogadja fizetségiil, legalabbis részben, Robert
btinéért. De maga azt mondta, hogy nem hisz Istenben.
- Erzésekkel nem lehet vitatkozni. Természetes, hogy
értelmetlen, de az értelemnek nincs is semmi kéze ehhez. Nem
hiszek a keresztény Istenben, aki a fiat kiildte a foldre, hogy
megmentse az emberiséget. Ez legenda. De nem sziiletik meg, ha
nem az embereknek mélyen gyokerez6 meggy6zodését fejezte
volna ki. En nem tudom, mit hiszek, mert ez dsztondsen jon. . .
Es hogyan lehet az 6sztont szavakkal leirni. Az az érzésem, hogy
az a hatalom, amely felettiink, emberek, allatok és dolgok felett
uralkodik, sotét és kegyetlen hatalom, és hogy mindenért meg
kell fizetni, szemet szemért, fogat fogért. Barmennyire is
harcolunk és lazadozunk tehat ellene, meg kell hajolnunk elétte,
mert ez a hatalom: mi egyediil vagyunk.

Charley elkedvetlenedett mozdulatot tett. Ugy érezte, olyan
valakivel kezdett el beszélni, akinek a nyelvét nem érti.
- Mennyi ideig akar maradni a Sérail-ban?
- Nem tudom. Ameddig le nem réttam a részemet. Amig azt
nem érzem a csontjaimban, hogy Robert mar megszabadult, nem
a bortonb6l, hanem a binétél. Valaha levélboritékokat



cimeztem. Szaz és szaz van bel6liik, az ember azt hiszi, soha nem
jut el a végére, csak ir és ir szakadatlan, és még hosszl id6 mulva
is ugy latszik: éppen annyi van hatra, mint kezdetben, ¢s azutan,
amikor a legkevésbé reméli az ember, egyszerre csak az
utolsoval is végzett. Furcsa, nem mindennapi érzés.
- Es akkor kimegy majd Robert-hez?
- Ha kelleni fogok neki.
- Természetes, hogy kelleni fog neki - mondta Charley.
Végtelen szomorusag jelent meg Lydia arcan.

- En nem tudom.
- Hogyan kételkedhetik benne? Hiszen szereti magat. Végtére
is, gondolja csak meg, mit jelenthet a maga szerelme a szamara.
- Hallotta, mit mondtak azok az emberek ma. Robert vidam, jol
érzi magat, igyekszik a jobbik végén megfogni a dolgokat. Es
ennek igy kell lennie. Ez a természete. Szeretett engem, igen,
tudom, de tudom azt is, hogy nem képes hosszan szeretni. Akkor
sem tarthattam volna meg véglegesen, ha semmi sem tortént
volna. Mindig is tudtam ezt. Es amikor eljon az ideje, hogy
esetleg kimenjek hozza, mi reményem lehet arra, hogy valami is
maradt még abbdl a szerelembdl, amelyet egykor irantam érzett?
- De ha erre gondol, hogyan teheti mégis azt, amit tesz?
- Ostoba dolog, ugye? Robert kegyetlen és 6nz0, lelketlen és
gonosz. Nem torddom vele. Nem tisztelem 6t, nem bizom benne:
szeretem. Szeretem egész testemmel, minden gondolatommal,
mindennel, ami én vagyok - Lydia hangja egyszerre vidam,
ginyolddo lett. - Es most, hogy ezt megmondtam, lathatja,
milyen gyaldzatos né vagyok, aki igazdn nem érdemli meg a
maga érdeklodését vagy részvétét.

Charley gondolkozott egy pillanatig.
- Nabhat, el kell ismernem, ez nagyon magas nekem. De minden
pokol ellenére is, amit Robert-nek ott el kell viselnie, nem
tudom, nem szeretnék-e szivesebben az 6 helyében lenni, mint a
magaéban?



- Miért?
- Hat, hogy az igazat megvalljam... Nem tudok elképzelni
szivfajditobb dolgot, mint olyan valakit szeretni teljes 1élekkel,
aki biztos, hogy nem érdemli meg.

Lydia elgondolkozd, kissé meglepddott tekintettel nézett ra, de
nem valaszolt.

X,

Charley vonata délben indult. Lydia - a férfi meglepetésére -
kijelentette, hogy szeretné kikisérni az allomasra. Késon
reggeliztek, utdna becsomagoltak. Charley, miel6tt lement
volna, hogy a szamldjat kifizesse, megszamolta a pénzét. A
tarcaja tele volt még.

- Egy szivességre kérem magat - fordult a lanyhoz.
- Mi legyen az?
- Engedje meg, hogy adjak maganak valamit, amit eltehet arra
az esetre, ha valami elére nem latott kellemetlenség érné.
- Nincs sziikségem a pénzére - modta Lydia mosolyogva. - Ha
akar, adhat vagy ezer frankot Jevgenyija részére. Nagy
jotétemény volna neki.
- All right.

El6szor a rue de Chateau d'Eau-ba hajtattak, ahol Lydia lakott;
a nd itt beadta a taskajat a hazmesternéhez. Azutan a Gare du
Nord-ra mentek. Fel és ala sétaltak a peronon. Charley egy
csomd angol Ujsagot vasarolt, majd megkereste a helyét a
pullmankocsiban. Lydia, aki szintén feljott vele, koriilnézett.
- Tudja, hogy életemben most vagyok el6szor elsé osztalya
kocsiban? - mondta.

Ez egészen megddbbentette Charleyt. Hirtelen
megvilagosodott elbtte az az élet, amelyb6l nemcsak a gazdagok



fénylizése, hanem a jomoduak kényelme is teljesen hianyzott.
Kinz6 megddbbenés és kellemetlen érzés fogta el, amikor arra
gondolt, hogy Lydianak milyen nyomorult volt és lesz mindig a
sorsa.
- Angliaban rendszerint harmadosztalyon utazom - mondta
bocsanatkéréen -, de apam azt tartja, hogy a kontinensen
uriemberek modjara kell kozlekedniink.
- Jo hatast tesz a bennsziilottekre!

Charley elnevette magat.
- Kiilonds tehetsége van arra, hogy észrevétesse velem: milyen
ostoba vagyok.

Tovabbsétaltak a peronon, és Charley szerette volna tudni,
vajon megfordul-e Lydia fejében, hogy minden valosziniiség
szerint sohasem latjak tobbé egymast az életben. Furcsa volt arra
gondolni, hogy 6t napon keresztiil szinte elvalaszthatatlanul
egylitt voltak, s egy 6ra mulva olyan lesz a helyzet, mintha
sohasem talalkoztak volna.

A vonat néhany pillanat milva indul. Charley kinyujtotta a
kezét, hogy bulicsizzon. Lydia a maga kiilénds modjan
Osszekulcsolta mellén a karjat - ez a mozdulat mindig furcsan
meghatotta Charleyt: akkor tett igy a lany, mikor sirt almaban.
Lydia arcat a fiatalemberéhez emelte. Ez meglepddve latta, hogy
Lydia sir. Atolelte a not és - most elszor - megesokolta az ajkat.
Lydia kibontakozott az o&lelésbél és elfordulva Charleytol,
gyorsan végigsietett a peronon.

Charley bement a fiilkéjébe. Kiilonds zavarodottsagot érzett.
De egy boséges villasreggeli és egy fél liveg Chablis némileg
helyreallitotta lelki egyensulyat; azutdn pipara gyuUjtott és a
Timest kezdte olvasni. Ez megnyugtatta. Valami biztonsagot
érzett, amint a nagy formatumu lapot a kezében tartotta, amely
olyan nagyszerlien angol volt. Mire Calais-ba értek, remek
hangulatban volt. Amikor beszallt a hajoba, felhajtott egy kis
pohar whiskyt és elégedetten nézte a tengert, amely folott



Britannia 6sid6k ota uralkodik. Nagyszer(i volt megpillantani
Dover fehér sziklait! Megkonnyebbiilten sohajtott fel, amikor a
szilard angol talajra lépett. Mintha évekig lett volna tavol!
Valosagos élvezet volt a szamara, mikor meghallotta az angol
hordarok hangjat, és mosolygott a vamtisztek fenyegetd,
udvariatlan magatartdsan, akik ugy bannak mindenkivel, mintha
megrogzott biindzo lenne. Koriilbeliil két 6ra mulva Gjra otthon
lesz. Ez az, amit az apja is mindig mondott.

- Csak egy dolog van, amit jobban szeretek, mint elutazni
Angliabol: visszatérni Angliaba.

Parizsi  tartdzkodasanak  eseményei  maris  erdsen
elhalvanyultak az emlékében. Olyanok voltak, mint a
lidércnyomas, amely megborzongat, ha rémiilten felébredsz téle,
de napkdzben mindjobban elhalvanyul, és rdvidesen nem
emlékszel egyébre, minthogy valami rosszat almodtal.

Charley kivancsi volt, jon-e elébe valaki; jo lenne ismerds
arccal talalkozni a peronon. Amikor a Victoria palyaudvaron
kiszallt, szinte az elsé ember, akit meglatott, az anyja volt.
Venetia atolelte fiat és tigy csokolta meg, mintha honapok 6ta
nem latta volna.

- Megmondtam apadnak: minthogy & kisért ki, most én jovok
eléd. Patsy is ki akart jonni, de én nem engedtem. Azt akartam,
hogy néhany percig csak az enyém legy¢l.

O milyen j6 volt beburkolézni ebbe a biztonsagot ado
szeretetbe!

- Nagy csacsi vagy, anyus. Esztelen dolog volt megkockaztatni,
hogy meghtiljél ezen a hideg és huzatos peronon, ilyen hideg
¢éjszaka, mint a mai.

Karonfogva, boldogan mentek a kocsihoz, Porchester Close-ba
hajtottak. Leslie Mason hallotta, amint a kapu kinyilt, és kijott a
hallba, Patsy pedig lerohant a 1épcsén és Charley nyakaba vetette
magat.



- Gyere be az uriszobaba. Ott van a whisky. Bizonyara
Osszefagytal a hidegtdl.

Charley el6halaszta a kabatzsebébdl azt a két liveg parfiimot,

amit az anyjanak és Patsynak hozott. Lydia valasztotta ki.

- Atcsempésztem - jelentette diadalmasan.

- Na, most ugy fognak illatozni, mint az utcaviragok - mondta
Leslie Mason ragyogo6 jokedvvel.

- Neked egy nyakkenddt hoztam Charcet-t6l, apus.

- Elég feltiing.

- Nagyon.

- Akkor jo.

Annyira oOriiltek egymasnak, hogy mindnyéjan nevetésben
tortek ki. Lesliec Mason t6ltétt a whiskybdl és ragaszkodott
hozza, hogy a felesége is igyék beldle, mert ez megdvja a
meghiiléstol.

- Volt sok kalandod, Charley? - kérdezte Patsy.

- Nem volt egy sem.

- Nem igaz.

- Marpedig mindent el kell mesélned majd késobb -
figyelmeztette Mrs. Mason. - Most azonban végy egy jo forro
fiird6t és 61tozz at a vacsorahoz.

- Mar készen van a fiird6 - mondta Patsy -, fél tiveg fiirddsot
tettem bele.

Ugy bantak vele, mintha éppen most j6tt volna meg az
Eszaki-sarkrol, hihetetleniil farasztd ut utdn. Ez melegséggel
toltotte el a szivét.

- Jo dolog megint itthon lenni, ugye? - kérdezte az anyja,
szemében gyongéd szeretettel.
- Nagyszert.

Mikor azonban Leslie, félig feloltézve, bement a felesége
szobajaba, hogy elbeszélgessen vele egy kicsit, amig Venetia
rendbe hozza az arcat, Mrs. Mason kiss¢ aggddo arccal fordult a
férjéhez.



- Borzasztoan sapadt az a gyerek, Leslie.
- Egy kissé kimeriilt. Magam is megfigyeltem.
- Az arca Ugy megnyult. Abban a pillanatban észrevettem,
amikor kiszallt a vonatbdl, de amig haza nem jottiink, nem
lathattam olyan jol. Es olyan fehér, mint egy kisértet.
- Majd rendbe jon megint egy-két nap alatt. Azt hiszem, kirtigott
egy kicsit a hdmbol. A szine utédn itélve, az a gyantim, hogy nem
egy csinos holgynek segitett gondoskodni tisztes aggkorarol.
Mrs. Mason az 6ltdz6asztal eldtt {ilt, fehér prémmel diszitett
kinai kabatkaban és éppen a szemoldokét hiizta utana gondosan.
A szénirénnal a kezében, hirtelen megfordult.
- Hova gondolsz, Leslie? Csak nem akarod azt mondani, hogy
azt hiszed: egy csomo szornyl idegen nével volt dolga?
- Ugyan, Venetia. Vajon mit gondolsz, miért ment Parizsba?
- Hat istenem, festményeket nézni, meglatogatni Simont, és na
mondjuk, elmenni néhanyszor a Comédie Francaise-ba. Hiszen
gyerek még.
- Ne légy olyan naiv, Venetia. A fiti huszonharom éves. Csak
nem hiszed, hogy még artatlan?
- Az avéleményem, hogy a férfiak izléstelenek. Mrs. Mason
hangja elcsuklott, és Leslie latva, hogy a felesége valdban
megharagudott, kedvesen a vallara tette a kezét.
- Dragam, ugye nem akarnad, hogy az egyetlen fiad eunuch
legyen, vagy igen?
Mrs. Mason nem tudta hirtelen, hogy nevessen-e vagy sirjon.
- Valdban nem hiszem, hogy ezt akarnam - mondta kuncogva.
Fél 6raval kés6bb, Charley masodik legjobb szmokingjaban,
kiilonos megelégedettséget érezve lt le a Chippendale-asztalhoz
apjaval, aki barsonykabatot, anyjaval, aki malyvaszini
selyempongyolat és Patsy-val, aki rozsaszinii selyemruhat viselt.
A Gyorgy korabeli eziistok, az erny0s gyertyak, a kis
csipketeritok, amelyeket Mrs. Mason Firenzében vasarolt, a
csiszolt poharak - mindez szép volt, és féleg meghitt.



A képek a falon, mindegyik kiilon vilagitotesttel, minden
dicséretet megérdemeltek, és a két szobaldny egyforma, csinos,
barna ruhaban, még fokozta a kellemes hatast. Az embert a
biztonsag érzése fogta el; a kiilvilag kényelmesen tavol maradt.
A jo, egyszerli ételek kielégitették egy egészséges ember
étvagyat, és egyaltalan nem hizlaltak. A kandalloban elektromos
izzoszalak igen kielégitden utanoztak az égd fahasabokat.

- Amint hallom, ledltiink egy hizott tulkot a tékozlo fiu
tiszteletére - mondta Leslie, ravasz pillantéast vetve feleségére.
- Jol étkeztél Parizsban, Charley? - kérdezte Mrs. Mason.
- Igen, egészen jol. Nem jartam el6keld éttermekbe.
Rendszerint a Quartier Latin kis vendégldiben étkeztiink.
- 0, étkeztiink. Ki volt a masik?
Charley egy pillanatig habozott és elpirult.
- Tudniillik Simonnal vacsoraztam.

Ez tény volt. Ez a valasz iigyesen eltitkolta az igazat, és nem is
volt kimondottan hazugsag. Mrs. Mason érezte, hogy a férje
jelentéségteljes pillantast vet ra, de nem figyelt oda. Tovabbra is
gyongéd szeretettel nézett a fiara, aki nagyon is egyenes lelkil
volt ahhoz, hogy gyanitsa: a lelke mélyén kutatnak most, hogy
felfedezzék a titkokat, amelyeket oda rejtett.

- Elmentél a mizeumba is? - kérdezte kedvesen az anyja.

- Voltam a Louvre-ban. Kiilonésen Chardin dolgai kotottek le.
- Igazan? - kérdezte Leslie Mason. - En nem mondhatom, hogy
nekem valaha is nagyon tetszettek volna. Mindig az volt a
véleményem, hogy kissé unalmas. - Szeme felcsillant, mert egy
tréfas megjegyzés jutott az eszébe. - Koztiink maradjon, én
jobban szeretem Charvet-t Chardinnél. O legalabb modern.

- Apatok lehetetlen ember - mondta Mrs. Mason, elnézden
mosolyogva. - Chardin igen lelkiismeretes miivész volt; a
tizennyolcadik szazad kis mesterei kozé tartozott; de hat persze,
nem volt ,,Nagy Mester".



Valojaban azonban sokkal inkabb szerették volna a veliik
tortént eseményeket elmondani, mintsem hogy Charley
torténeteit hallgassak. A  Wilfred bacsiéknal rendezett
Osszejovetelen nagy céco volt; és olyan kimeriilten jottek haza,
hogy megérkezésiik estéjén, vacsora utan, mindnyéjan azonnal
lefekiidtek. Ebbdl 1athatd, milyen jol mulattak.

- Patsynak kér6je akadt - mondta Leslie Mason.

- lzgalmas, mi? - kialtott fel Patsy? - Sajnos azonban, a szegény
fia csak tizenhat éves volt, és igy megmondtam neki, hogy
barmennyire rossz né vagyok is, még nem siillyedtem annyira,
hogy a csecsem6t a bolcsobdl raboljam el. Tiszta csokot
nyomtam a homlokara és azt mondtam, hogy majd a névérkéje
leszek.

Patsy tovabb csacsogott; Charley mosolyogva hallgatta.

Es Mrs. Mason megragadta az alkalmat, hogy kozben jél
megnézze a fiat. Valoban nagyon joképi volt, és a sapadtsag is
illett hozza. Mrs. Masont kiilonos és furcsa érzés fogta el, ha arra
gondolt, mennyire szerethették Charleyt azok a parizsi nék. Ugy
képzelte: Charley valoszinlileg elment egy olyan borzalmas
hazba is, milyen sikere lehetett, amint megjelent ott fiatalon,
idén ¢és szeretetreméltéban, a kovér, kopasz, utalatos
oregemberek utan, akikhez azok a nék hozzaszoktak! Kivancsi
volt, milyen n6 kotdtte le Charleyt; remélte, hogy csinos volt és
fiatal; talan hasonlitott 6rea is, hiszen azt mondjak, a férfiakat
mindig vonzzak azok a nok, akik az anyjukhoz hasonlitanak.
Venetia bizonyos volt benne, hogy a fia elragado partner lehetett.
Nagyon biiszke volt ra, hiszen végtére is a fia volt, s egykor 6
hordta a szive alatt. A draga milyen sapadtnak és faradtnak
latszik. Mrs. Masonnak kiilonds gondolatai tamadtak, olyan
gondolatok, amelyeket a vilag minden kincséért sem arult volna
el senkinek: szomort volt és irigyelte - igen, egy kicsit irigyelte -
azokat a noket, akikkel Charley lefekiidt. Ugyanakkor azonban



biiszke volt, 6, nagyon biiszke, hogy a fia olyan erds, csinos €s
férfias.

Leslie félbeszakitotta Patsy fecsegését és a felesége
gondolatait.
- Elmondjuk neki a nagy titkot, Venetia?
- Természetesen.
- De ne feledd, Charley: nem beszélsz rola senkinek! Wilfred
bacsinak sikeriilt! A part biztos mandatumot keres egy
nyugalmazott indiai kormanyzonak; Wilfred atadta a magaét és
most viszonzasul megkapja a peerséget. Mit szolsz hozza?
- Pompas.
- Wilfred természetesen azt allitja, hogy szamara a dolog nem
jelent semmit, de val6jaban majd kibujik a bérébsl sromében. Es
tudod, valahogy mindnyajunk szdmara nagy dicséség ez. Ugy
értem, emeli az ember tekintélyét, ha egy peer van a csaladban.
Er6sodik a tarsadalmi helyzetiink. Es ha meggondoljuk, honnan
indultunk el...
- Elég, Leslie - mondta Mrs. Mason a szobalanyokra pillantva. -
Erre nem kell ratérniink. - Es amikor a lanyok nemsokara
elhagytdk a szobat, hozzatette: - Apatoknak valdsagos
szenvedélyévé valt, hogy mindenki el6tt a csalad eredetérdl
beszéljen. Azt hiszem, most mar itt az ideje annak, hogy ne
bolygassuk az elmult dolgokat. Még ha a sajat tarsadalmi
osztalyunkbol valokkal vagyunk egyiitt, nem banom; azok még
érdekesnek is tartjak, ha az embernek kertész volt a nagyapja és
szakacsnd a nagyanyja; de a személyzet el6tt nem sziikséges
beszélni rola. Ez csak arra jo, hogy azt higgyék: mi sem vagyunk
masok, mint 6k.
- De én nem szégyellem. Végiil is Anglia legel6keldbb csaladjai
éppen olyan alacsonyan kezdték, mint mi, és nalunk még szaz
évig sem tartott, amig befutottuk ezt a palyat.

Mrs. Mason és Patsy felallt az asztaltol, és Charley egyediil
maradt az apjaval egy pohar portéi borra. Leslie Mason



elmesélte a fianak, milyen vitakat folytattak Wilfred 0j cimével
kapcsolatban. Egyaltalan nem volt konnyt dolog - mint ahogy az
ember esetleg gondolna - olyan nevet talalni, amely még nem
foglalt, valamilyen 6sszefiiggésben van Wilfreddel, és amellett
jO hangzasu is.

- Azt hiszem, jobb lesz, ha csatlakozunk a holgyekhez - mondta
Leslie, miutan kimeritette a beszéd targyat. - Edesanyad, gy
vélem, szivesen lejatszana egy robbert, miel6tt lefeksziink.

De amikor mar az ajtonal volt, a fia vallara tette a kezét.

- Egy kicsit kimeriiltnek 1atszol, 6regem. Azt hiszem, egy kissé
megerdltetted magad Parizsban. Na, de hiszen fiatal vagy, €s
nem is vartam mast. - Hirtelen kissé zavarba jott. - Végtére is, ez
nem tartozik ram, és azt hiszem, vannak bizonyos dolgok,
amelyekrol apa és fil nem beszélnek egymassal. De a legjobb
csaladokban is el6fordulhatnak balesetek, nos hat ez az, amit
mondani akarok neked: ha ugy érzed, hogy valami baj van, ne
habozz, hanem menj orvoshoz. Az Greg Sinnery segitett a
vilagra, és igy nem kell szégyellned magad elétte. O maga az
orvosi titoktartas, és majd hamarosan rendbe hoz. A szamlat
kifizetem és nem kérdezek semmit. Csak ezt akartam mondani.
Most pedig menjiink be szegény édesanyadhoz.

Charley vérvoros lett, amikor megértette, mirdl beszél az apja.
Ugy érezte, hogy mondania kellene valamit; de semmi sem jutott
az eszébe.

Amikor a szalonba léptek, Patsy éppen egy Chopin-kering6t
jatszott. Ahogy befejezte, Mrs. Mason arra kérte Charleyt, hogy
jatsszék valamit.

- Azt hiszem, nem zongoraztal, midta elmentél?
- Egyik délutan jatszottam egy keveset a szalloda zongorajan,
de nagyon ocska hangszer volt.

Leiilt és ujra eljatszotta Szkrjabinnak azt a darabjat, amelyr6l
Lydia azt allitotta, hogy nagyon rosszul adja el6. Es amint
elkezdte, hirtelen eszébe jutott a fiilledt, fiistdos pince, ahova



Lydia vitte: a csavargok, akikkel baratsagot kotott; a sovany,
ciganyos bori, valésziniitleniil nagy szemii orosz né; aki olyan
tragikus odaadassal énekelte azokat a vad, barbar dalokat. A
letitott hangok nyoman szinte hallotta az orosz énekesno6 rekedt,
durva és mégis mélyen meghatd hangjat.

Leslie Masonnak érzékeny fiile volt.
- Valahogy most masképpen jatszod ezt a darabot, mint azelott -
mondta, amikor Charley felkelt a zongoratol.
- Nem hiszem. Valdban?
- Igen, egészen masképpen érzed at. Valamilyen remegést
viszel bele, ami egészen hatasos.
- Jobban szerettem a régi eldaddsmodot, Charley. Valamilyen
beteges vonast vittél most bele - mondta Mrs. Mason.

Leiiltek bridzselni.
- Ugy, mint azelétt - mondta Leslie. - Amig tavol voltal,
nélkiiloztiik a csaladi bridzset.

Leslie Mason elmélete szerint, abbol a modbol, ahogy valaki
bridzsel, kdvetkeztetni lehet az illetd jellemére; és mivel sajat
magat nagy fenegyereknek, bokezli és konnyelmii embernek
tartotta, mindig tobbet licitalt, mint amennyi a kezében volt, és
meggondolatlanul kontrazott. A szamité és gondolkod6 jatékost
nem tartotta angolnak. Mrs. Mason ellenben szigortan
ragaszkodott jatek kozben Culbertson szabalyaihoz, ¢és
lelkiismeretesen megszamolta mindig az iitéseket, miel6tt
licitalni merészelt volna. Sohasem kockaztatott semmit. Patsy
volt a csalad egyetlen tagja, akinek a természet szeszélye folytan
volt kartyaérzéke. Merész, okos jatékos volt, és tigy latszik,
Osztonszeriien megérezte a lapelosztast. Nem titkolta, hogy
megveti mind apjanak, mind anyjanak a jatékmodorat. O
uralkodott a kartyaasztalnal. A jaték ugyantigy folyt le, mint mar
annyi mas estén. Leslie-t eltalzott licitje utan a leanya
megkontrazta, Mr. Mason rekontrazott és végiil diadalmasan
ezernégyszazat bukott. Mr. Mason - tele figurakkal - vonakodott



meghallgatni partnere kitartd szlemjelzd licitjét. Charley nem
figyelt oda.

- Miért nem kardt hivtal vissza, te buta? - kialtotta Patsy.

- Miért kellett volna karot hivnom?

- Nem lattad, hogy a kilencest, majd a hatost jatszottam ki?

- Nem, nem vettem észre.

- Szent isten! Hat arra vagyok karhoztatva, hogy egész
életemben  olyanokkal  jatsszam, akik nem  tudjdk
megkiilonboztetni a pikk aszt a tehén farkatol?!

- Hiszen csak egy iités kiillonbség volt.

- Csak egy lités? Egy iitésen fordulhat meg minden a vilagon!

Egyikikk sem torodott Patsy méltatlankodasaval. Csak
nevettek; és a leany, latva, hogy reménytelen az eset, egylitt
nevetett veliik. Leslie gondosan Gsszeadta a pontokat és beirta
egy konyvbe. Csak egypennys alapon jatszottak, de font alapon
szamoltak, mert igy elokelobb és izgalmasabb volt. Néha Leslie
ezerOtszaz fontnyi tartozast vezetett be a konyvbe, s ilyenkor
latszolagos komolysaggal kijelentette, hogyha a dolgok igy
mennek tovabb, kénytelen lesz leallitani az autdt, és buszon
menni a hivatalba.

Az ora éjfélt {itott, és mindnyajan jO éjszakat kivantak
egymasnak.

Charley folment meleg és kényelmes szobajaba, vetkdzni
kezdett, de hirtelen nagy faradtsag lepte meg és egy karosszékbe
siillyedt. Ugy gondolta: egy kicsit pipazik még lefekvés el6tt. Ez
az este ugyanolyan volt, mint szadmtalan mas, amelyet atélt, és
talan még egyiket sem érezte melegebbnek €s meghittebbnek,
mint ezt. Minden elragaddan baratsagos volt; minden részletében
olyan volt ez az este, amilyent csak kivanhatott maganak; semmi
sem lehetett mar szilardabb és biztosabb; és most - maga sem
tudta volna megmondani, miért - egy mindinkabb elhatalmasodo
érzés tort fel benne: az egész nem mas, mint dnamitas. Mint



mikor a felndttek vidam tarsasjatékot jatszanak, hogy
szorakoztassdk a gyerekeket.

Ujra ratort Charleyra az a lidércalom, amelybél azt hitte, hogy
szerencsésen felébredt. Latta, hogy Lydia festett szemhéjjal és
vorosen viritd mellbimbokkal, térok nadragjdban és kék
turbanjaban ott tancol a Sérail-ban, vagy éppen mezteleniil,
megalazva - és megalazottsagaban vadul ujjongva - fekszik egy
férfi karjaban, akitél irtozik. Latta, hogy Simon, befejezve a
szerkesztOségi munkajat, a Szajna bal partjanak néptelen utcain
készal, szornyl terveit forgatva beteg és megkinzott agyaban.
Latta, hogy Alekszej részegen szitkozodik, Jevgenyija meg varr
és varr a draga mindennapi kenyérért, kozben halkan sirdogal,
amiért olyan keserves az ¢let. Latta, hogy a két kiszabadult
fegyenc ott iil a fiistds, homalyos pincében, egy-egy pohar sor
van el6ttiik, és elrejtézve a tdmegben, néhany percre elmulik az
allanddan gyotrd félelmiik. Latja, hogy Robert Berger messze,
messze Dél-Amerika partjain, a rabok fehérrozsaszin csikos
egyenruhajaban, leborotvalt fején idomtalan szalmakalappal, a
kérhaz valamilyen megbizatdsat teljesitve, egy pillantast vet a
tengerre, talan a szokés esélyeit mérlegeli magaban, és egy
pillanatra elnéz6 gyongédséggel gondol Lydiara.

Ez a lidércalom, amelybdl Charley azt hitte, szerencsésen
felébredt, félelmetes valosagga novekedett, amely minden
egyebet iires kaprazatta siillyesztett le. Barmennyire is
lehetetlen, elképzelhetetlen volt; mindez az emléksor erdteljes,
sOtét szinezetet nyert, és puszta arnyjatéknak tetszett a
kornyezete, amely valamilyen vak véletlen folytan eddig
kényelmes menedéket adott a szamara, meg egytttal bdséges,
tisztességes ¢s unalmas életet is. Patsy azt kérdezte: voltak-e
kalandjai Parizsban, és 6 az igazsagnak megfelel6en azt felelte,
hogy nem. Valoban nem csinalt semmit Parizsban. Az apja azt
hiszi: nagyokat zillott, és attol fél, hogy valamilyen nemi
betegséget szerzett; pedig még csak nem is volt nonél. Csupan



egyetlen dolog tortént vele; kiilondsen érdekesnek talalta, amikor
felfedezte, aztan most nem tudja pontosan, mit kezdjen
felismerésével: az egész addigi vilaganak az alapja cstszott ki a
laba alol.
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