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ELsS fejezet

_ﬂz ajto kinyilt, és Michael Gosselyn feltekintett.

Julia belépett.

- Szervusz! Csak egy percet varj. Csak aldirom ezeket a
leveleket.

- Nem siirgds. Csak azt szeretném tudni, milyen jegyet
kiildtek Dennorantéknak. Mit csindl itt ez a fiatalember?

A tapasztalt szinésznd Osztonével megadta a szénak a
hozzaill6 gesztust, csinos fejének egy mozdulataval a szoba
felé intett, amelyen éppen keresztiiljott.

- Ja, az a konyveld. Lawrance és Hamphreysék kiildték.
Harom napja van itt.

- Nagyon fiatal lehet még.

- Okleveles konyvelé. Ugy latszik, érti a mesterségét. Csak
az nem megy a fejébe, hogy milyen jol konyveliink. Azt
mondja, sose hitte volna, hogy egy szinhaz konyveit ilyen
szakszerlien vezessék. Azt mondja, vannak a Cityben cégek,
amelyek ugy konyvelnek, hogy az ember megdsziil tdle.

Julia elmosolyodott, latva az onelégiiltséget férjének szép
arcan.

- Tudja, hogy mit kell mondani.

- Ma elkésziil. Azt gondoltam, taldn meg lehetne hivni
ebédre. Kifogastalan uriember.

- Vajon ez elég ok arra, hogy nalunk ebédeljen?

Michael nem vette észre az enyhe ironiat Julia hangjaban.

- Nem szolok neki, ha nem akarod. Csak éppen azt
gondoltam, hogy mekkora élmény volna az neki. Rettenetesen
csodal téged. Mar haromszor megnézte a darabot. Meghal
azért, hogy bemutassak neked.



Michael megnyomott egy gombot, és belépett a titkadrnd.

- Itt vannak a levelek, Margery. Mit beszéltem meg ma
délutanra?

Julia fél fiillel figyelt a listara, amit Margery felolvasott, és
kozben, nem lévén mas dolga, koriilnézett, bar nagyon jol
ismerte a szobat. A szoba minden tekintetben illett egy nagy
szinhaz igazgatdjahoz. A falburkolatot egy kitlind iparmiivész
csinalta onkoltségi aron, a falon Zoffany és de Wilde szinhazi
rajzai logtak. A karosszékek nagyok és kényelmesek voltak.
Michael egy gazdag faragasti Chippendale-széken iilt, utanzat
volt, de egy ismert nevii cég készitette, és Chippendale asztala,
nehéz gdmbbel és karom alaku labakkal, rendkiviil erés volt.
Az asztalon massziv ezilistkeretben Julia arcképe allt, és az
egyensuly kedvéért fiuknak, Rogernak a képe. A két kép kozt
egy nagyszer(l eziist tintatartd, melyet Julia adott férjének
egyik sziiletésnapjara, és mogotte egy erdsen aranyozott,
vOros marokén levéltartd, ebben tartotta Michael azt a
levélpapirt, amelyen sajat kezilileg irt leveleit irta. A papiron
rajta allt a cim: Siddons Theatre, €s a boritékon Michael
cimere, egy vadkan feje, alatta a mottoval: Nemo me impune
lacessit. Margery gondossagat mutatta egy csokor sarga
tulipan az eziistserlegben, amelyet Michael azért kapott, mert
megnyerte a szinhazak kozti golfversenyt haromszor egymas
utan. Julia elgondolkozva nézett Margeryre. Margery rovid,
peroxiddal festett haja és erdsen festett ajka ellenére olyan
semleges nemi volt, mint amilyennek az ideélis titkarndnek
lennie kell. Ennyi idd alatt bizonyara kiviilrdl-beliilrdl
megismerte Michaelt. Csak nem olyan bolond, hogy mégis
szerelmes lenne Dbelé, elmélkedett Julia. Michael
felemelkedett sz&kébdl.

- Dragasdgom, most kész vagyok.



Margery atnyujtotta neki fekete kalapjat, és ajtot nyitott Julia
¢és Michael el6tt. Mikor beléptek az irodaba, a fiatalember,
akit Julia az elobb észrevett, felallt.

- Szeretném bemutatni magat Miss Lambertnek - mondta
Michael. Azutan, mint egy nagykovet, aki egy attasét bemutat
az uralkodonak, akinek az udvardhoz akkreditaltak, igy szolt: -
Ez az az ur, aki olyan kedves és egy kis rendet csindl abban a
zsibvasarban, amit mi konyvelésnek neveziink.

A fiatalember biborvords lett. Mereven mosolygott Julia
meleg, kész mosolyara, és Julia érezte, hogy a fiatalember
tenyere nedves lesz, amint szivélyesen megszoritja kezét. A
fiatalember zavara meghat6 volt. Igy érezhették magukat az
emberek, amikor Sarah Siddonsnak mutattak be 6ket. Julianak
eszébe jutott, hogy nem volt elég kedves Michaelhoz, mikor
az azt inditvanyozta, hogy hivjdk meg ezt a fiat ebédre.
Egyenesen a fiu szemébe nézett. Julia szeme nagy volt,
nagyon sOtétbarna szint, kis csillagokkal. Nem esett nehezére,
Osztonosen, mint ahogy az ember egy koriilotte zagd legyet
elkerget, kiss¢ folényes, de azért baratsagos gyengédseget
éreztetett a fitval.

- Vajon ra lehetne magat beszé€lni, hogy egyék valamit
nalunk? Ebéd utdn Michael visszahozza a kocsin.

A fiatalember elpirult, és adamcsutkaja fel és ala jart.

- Nagyon, nagyon kedves ont6l. - Zavartan nézett végig
ruhajan. - De olyan mocskos vagyok.

- Nalunk otthon megmosakodhat, és lekefélheti magat.

A kocsi a szinészbejaronal vart rajuk, fekete €s kromsarga
kocsi volt, eziist boriilésekkel és Michael cimerével diszkréten
az ajtokon. Julia beszallt.

- Uljon ide mellém. Michael vezet.



A Stanhope Place-en laktak, ¢és mikor megérkeztek, Julia
sz01t a komornyiknak, hogy mutassa meg a fiatalembernek,
hol moshatja meg a kezét. O maga felment a szalonba. Eppen
ajkat festette, mikor Michael bejott.

- Mondtam, hogy j6jjon fel, amint kész van.

- Mellesleg, hogy is hivjak?

- Fogalmam sincs.

- De, dragam, azt tudni kellene. Majd megkérem, hogy irjon
be valamit a konyviinkbe.

- Csodat, ahhoz nem elég fontos ember. - Michael csak
nagyon elokeld embereket kért meg, hogy irjanak a
konyviikbe. - Hiszen soha tobbé nem latjuk.

Ebben a percben a fiatalember megjelent. Az autoban Julia
minden tdle telhetét megtett, hogy a fiatalember ne érezze
magat feszélyezve, de a fil még mindig nagyon félénk volt. A
koktélok mar készen voltak, és Michael betoltott. Julia
cigarettat vett eld, és a fiatalember meggyujtott egy gyufat, de
keze annyira reszketett, hogy Julia azt gondolta, sosem lesz
képes olyan kozel hozni a tiizet, hogy ragyajthasson, hat
megfogta a fiatalember kezét és tartotta.

Szegény baranyka - gondolta. - Biztosan ez a
legcsodalatosabb pillanat életében. Mekkora élvezet lesz neki,
ha majd elmeséli az ismerdseinek. Képzelem, micsoda felfujt
kis hos lesz a hivatalaban.

Julia masképp beszElt magaval és masképp az emberekkel.
Mikor magaval beszélt, nyelvezete zamatos volt.
Gyonyoriiséggel szivta be cigarettdja elsd szippantésat.
Mégiscsak nagyszeri, ha az ember meggondolja, hogy egy
ember nagyfiu lehet a maga kis korében azaltal, hogy vele
ebédelt és beszélgetett haromnegyed oOrat.

A fiatalember nagyon igyekezett, hogy mondjon valamit.



- Micsoda remek szoba ez.

Julia azzal a gyors, oromtelt mosollyal nézett ra, finom
szemoldokét kissé felemelve, amelyet a fiti bizonyara sokszor
latott mar rajta a szinpadon.

- Oriilok, hogy tetszik maginak. - Hangja meglehetdsen
mély volt, és enyhén rekedt. Az ember azt hihette volna, hogy
egy ko esett le a szivérdl a fiatalember megjegyzése altal. - Mi
a csaladban azt hissziik, hogy Michaelnak kitiin6 izlése van.

Michael onelégiilt tekintettel nézett koriil a szobaban.

- Csak sokat tapasztaltam. Mindig magam rajzolom a
diszleteket darabjaink szédmara. Természetesen van egy
emberem, aki kidolgozza, de az 6tlet az enyém.

Két éve koltoztek ebbe a hazba, és Michael és Julia
mindketten jol tudtdk, hogy az egészet egy koltséges
iparmiivészre biztak, mialatt 6k vidéki turnéra mentek, és az
onkoltségi aron elkészitett nekik mindent, mire hazajottek,
viszonzasul azokért a megbizasokért, amelyeket a szinh4ztol
vart. De minek mondand el az ember az ilyen unalmas
részleteket egy fiatalembernek, akinek a nevét sem tudja. A
hdz mindenesetre rendkivil izlésesen volt berendezve, az
antik és a modern elmésen vegyiilt benne, és Michaelnak igaza
volt, amikor azt mondta: latszik, hogy egy Griember haza. De
Jalia ragaszkodott hozza, hogy a haloszobdjat a sajat izlése
szerint rendezze be, és minthogy régi lakdsukban a Regent's
Parknal sajat izlése szerint valo héaldszobaja volt, azt teljes
egészében athozatta. Az agy és az OltozOasztal rozsaszin
selyemmel volt bevonva, a sezlon ¢és a karosszék
Nattier-kékkel; az agy folott kovér kis aranyozott angyalok
lengettek egy rozsaszin ernyds ldmpat, €s kovér kis aranyozott
angyalok nylizsdgtek az 6ltozdasztal tiikkre koril is. Atlaszfara
felerdsitve szinészek, szinésznok és a kiralyi csalad tagjainak



alairasos, diszes keretli képe fliggott. Az iparmiivész ugyan
folényesen huzogatta a szemoldokét, de ez volt az egyetlen
szoba, ahol Julia otthonosan érezte magat. Leveleit egy
atlaszfa asztal mellett irta, aranyozott széken tiilve.

Ebédre szolt a gong, és lementek.

- Remélem, nem fog ¢hen maradni nalunk - mondta Julia. -
Michael meg én gyenge étvagytak vagyunk.

Az ebéd roston siilt halbdl, roston siilt kotlettekbdl,
spenotbol és befottbdl allt. Olyan ebéd volt, amelynek az a
rendeltetése, hogy kielégitse a jogos étvagyat, de ne képezzen
zsirt. A szakacsnd, mikor Margery figyelmeztette, hogy
vendég lesz ebédre, gyorsan csindlt még egy kis pommes
frites-et. Ropogdsnak latszott, és nagyon étvagygerjesztd
szaga volt. Csak a fiatalember vett bel6le. Julia banatosan
ranézett a burgonyara, miel6tt tagaddlag megrazta fejét.
Michael komolyan rameredt a burgonyara egy pillanatig,
mintha hirtelen nem tudna, mi lehet az, és azutan hirtelen
megrazkddva, mint aki merengésébdl ocsudik fel, azt mondta:
- K6szondm, nem. - Egy refektoriumasztal mellett tiltek, Julia
¢és Michael az asztal egy-egy végén, nagy olasz székeken, és a
fiatalember a kozépen egy sz€ken, amely ugyan egyaltalan
nem volt kényelmes, de tokéletesen illett a szoba jellegéhez.
Jalia észrevette, hogy a fiatalember a talaldasztal felé néz, és
lebilincselé mosolyaval feléje hajolt:

- Mije nincs?

A fiatalember biborvords lett.

- Vajon kaphatnék egy kis kenyeret?

- Természetesen.

Julia jelentOségteljes pillantast vetett a komornyikra; ez
éppen fehérbort toltott Michaelnak, azutan kiment a szobabol.



Michael és én sosem esziink kenyeret. Butasidg Jevons
részérdl, hogy nem gondolt rd, hogy maga esetleg akar.

- A kenyér természetesen csak szokas dolga - mondta
Michael. - Egész furcsa, milyen hamar le tud mondani réla az
ember, ha egyszer elszanta magat.

- De hisz szegényke olyan vékony, mint a cérna, Michael.

- En nem azért nem eszem kenyeret, mert nem akarok hizni.
Nem eszem egyszerlien azért, mert nem latom be, mire jo.
Mert ami azt illeti, én annyit sportolok, hogy azt ehetem, amit
akarok.

Csakugyan, 6tvenkét éves volt, és még mindig kitiin6 alakja
volt. Fiatal kordban nagy, gondor, gesztenyeszin hajaval,
csodalatos borével és nagy, mélykék szemével 6 volt a
legszebb szinész az angol szinpadon. Az egyetlen dolog, ami
egy kevéssé rontotta szépségét, szaja keskenysége volt. Eppen
hat 1ab magas volt, és férfias testtartast. Feltlind szépsége
kovetkeztében valasztotta inkabb a szinészi palyat a katonai
helyett, amelyen apja haladt. Gesztenyeszin haja most mar
nagyon sziirke volt, és sokkal rovidebbre nyiratta; arca széles
lett és rovatkolt; arcszine mar nem volt hamvas, hanem eléggé
piros. De ragyogd szemével és sz€p alakjaval még mindig
nagyon szép ember volt. Amidta 6t évet toltott habortban,
katonas tartast 61tott magara, igyhogy ha az ember nem tudta,
kicsoda (ami azonban alig lehetséges, mert ezért vagy azért,
de arcképe mindig bent volt az illusztralt lapokban), azt
hihette, hogy magas rangt katonatiszt. Dicsekedett vele, hogy
testsulya semmit sem valtozott huszéves kora 6ta, és évek Ota
jo id6ben, rossz idében nyolc orakor felkelt, sortot és szvettert
oltott, és koriilszaladta a Regent's Parkot.

- A titkdrn6 mondta, hogy ma délel6tt proban volt, Miss



Lambert - mondta a fiatalember. - Ez azt jelenti, hogy j
darabbal késziilnek kijonni?

- Sz6 sincs rola - mondta Michael -, a most futdé darabot
probaljuk.

- Michael ugy gondolta, hogy kezdtiik egy kicsit elnyiini a
szerepiinket, hat probat hivott 6ssze.

- Es utélag nagyon 6riilok neki. Latom, hogy mindenféle kis
jatékok csusztak be a darabba, amelyeket nem én mondtam
nekik, és hogy nagyon szabadon bannak mar a szveggel. En
szeretem, ha pontosan a szerz0 szavait mondjak, bar azok a
szavak, amiket a szerzOk manapsag irnak, nem sokat érnek.

- Ha meg akarnd nézni a darabunkat - mondta Julia -,
Michael boldogan adna magénak jegyeket.

- O, nagyon szeretném megnézni ujra - mondta a fiatalember
mohon. - Mar haromszor lattam.

- Csak nem? - mondta Julia meglepve, bar nagyon jol
emlékezett ra, hogy Michael mar mondta neki. - Igaz, hogy
nem rossz kis darab, és nagyon jol bevalt nekiink, de nem
tudom elképzelni, hogy valaki haromszor nézze meg.

- Nem annyira a darab kedvéért mentem, mint inkabb a
maga alakitasa kedvéért.

Ezt egészen szépen kihliztam beldle - mondta magaban
Julia, majd hangosan: - Mikor olvastuk a darabot, Michael
nagyon habozott. Nem tartotta elég jonak az én szerepemet.
Tudja, nem az az igazi sztarszerep. De én azt gondoltam, hogy
mégis ki tudok valamit hozni beldle. Természetesen nagyon
meg kellett hizni a mésik ndi szerepet a probak alatt.

- Nem mondom, hogy ujra irtuk a darabot - mondta Michael
-, de annyit mondhatok, hogy az a darab, amit eléadunk,
egészen mas, mint az, amit a szerzd beadott.



- Maga egyszerien csodalatos benne - mondta a
fiatalember.

- (Van benne valami bajos.) Oriilok, hogy tetszem maganak
- felelte Julia.

- Ha szépen megkéri Juliat, azt hiszem, ad maganak egy
fényképet, ha majd elmegy.

- Igazan?

Megint elpirult, és kék szeme ragyogott. (- Igazan nagyon
¢des.) Nem volt kiilonosen szép, de Oszinte, nyilt arca és
félénksége vonzo volt. Gondor, vilagosbarna haja, sajnos,
nagyon le volt simitva, és Julia arra gondolt, mennyivel
csinosabb lenne, ha ahelyett, hogy brillantinnal lesimitja a
hullamot, inkabb igyekeznék azt érvényesiteni. Ude arcszine,
JO arcbdre és kicsi, jo formdju fogai voltak. Julia helyesldleg
allapitotta meg, hogy 6ltdzékdarabjai jol vannak szabva, és jol
hordja 6ket. Csinos és tiszta benyomast tett.

- Ugye, még sosem volt dolga a szinhdzzal beliilrdl? -
mondta.

- Sose. Azért voltam ugy oda, hogy megkapjam ezt a
megbizatast. Nem is képzeli, mennyire boldog vagyok.

Michael és Julia josagosan mosolygott ra. A fiatalember
csodalata kovetkeztében ugy érezték magukat, mintha
¢letnagysag folott lennének.

- Ugyan sose szoktam kiilsé embereknek megengedni, hogy
bejojjenek probara, de minthogy maga a konyvelonk,
majdnem hozzatartozik a szinhdzhoz, én a maga kedvéért
hajland6 lennék kivételt tenni, ha érdekelné.

- Iszonyt kedves volna, igazan. Még életemben nem voltam
proban. On is fog jatszani a legkdzelebbi darabban?

- Nem hiszem. Most mar nincs sok kedvem jatszani.
Majdnem lehetetlen olyan szerepet taldlni, ami megfelelne



nekem. Az én életkoromban, ugye, az ember mar nemigen
jatszhat fiatal szerelmest, és mintha mostandban a szerzok
nem irnanak olyan szerepeket, mint amilyeneket akkoriban
irtak, mikor még fiatalember voltam. Amit a francia
raisonneurnek nevez. Tudja, mit gondolok: egy herceget vagy
minisztert, vagy kivalo ligyészt, aki okos, szellemes dolgokat
mond, €s az embereket az ujja koré csavarja. Nem tudom, mi
tortént a szerzokkel. Mintha nem tudnénak egy jo sort sem
leirni. Minekiink kell az egészet megcsinalni, nekiink,
szinészeknek. Es azt hiszi, hogy halasak nekiink? Marmint a
szerzOk. Meglepddnék, ha hallana, mit kérnek egy darabért.

- Hiaba, mégsem tudunk meglenni nélkiilik - mosolygott
Julia. - Ha a darab rossz, a vildg minden szinészkedése sem
segithet rajta.

- Ez azért van, mert a kozonséget nem érdekli mar a szinhaz.
Az angol szinh4z nagy napjaiban a k6zonség nem azért ment a
szinhazba, hogy darabokat nézzen meg, hanem szinészeket.
Mindegy volt, hogy Kemble és Mrs. Siddons mit jatszik. A
kozonség Gket akarta latni. Es még most is, bar nem tagadom,
hogyha a darab rossz, akkor 16ttek az egésznek, de merem
allitani, hogyha a darab j6, akkor a kozonség a szinészek
kedvéért megy, nem a darab kedvéért.

- Ez biztos - mondta Julia.

- Az ilyen szinésznének, mint Julia, csak eszkdzre van
sziiksége. Ha azt megadjak neki, a tobbit mar 6 elintézi.

Julia jokedviien, de egy kis helytelenitéssel mosolygott a
fiatalemberre.

- Nem kell a férjemet egészen komolyan venni. Kény-
telenek vagyunk beismerni, hogy elfogult, mikor rolam van
0.



- Ha ez a fiatalember nem sokkal bolondabb, mint ahogy
gondolom, akkor tudnia kell, hogy olyan jaték, mint amilyent
te viszel véghez, nincs még egy.

- O, ezt csak azért gondoljak az emberek, mert mindig
vigyazok, hogy csak azt csindljam, amit tudok.

Michael nemsokara az 6rdjara nézett.

- Azt hiszem, ha megitta a kavéjat, fiatalember, el is kell
indulnunk.

A fiatalember felhorpintette, ami még a csészéjében maradt,
¢s Julia felemelkedett az asztaltol.

- Nem felejti el a fényképet?

- Azt hiszem, van egypar Michael odujaban. J§jjon és
valasszon ki egyet.

Egy nagy terjedelmii szobédba vezette, az ebédlé mogott. Bar
allitolag Michael kiilonszobaja volt - ,,az embernek kell hogy
legyen egy szobaja, ahol nyugodtan, egyediil pipazhat" -,
tulajdonképp leginkabb ruhatdrnak hasznaltdk, ha vendégeik
voltak. Egy nemes mahagoniasztal allt benne, rajta V. Gyorgy
¢s Mary kiralyné alairdsos képe. A kandall6 parkanyan
Lawrance festményének egy masolata allt: Kemble mint
Hamlet. Egy kis asztalon nagy halom gépelt szindarab. A
szobat konyvespolcok vették koriil, alul pedig szekrények
voltak. Ezek egyikébdl Julia eldvette legujabb fényképeit.
Egyet a fiatalembernek nyujtott.

- Ez nem is rossz.

- Gyonyort!

- Akkor, Ugy latszik, mégsem hasonlit rdm annyira, mint
gondoltam.

- Dehogynem. Tokéletesen olyan, mint maga.

Julia megint ramosolygott, ezittal egy icipicit huncutul; egy
masodpercre leengedte szemhéjat, €s azutan Gjra felemelte, €s



egy kevés ideig azzal a tekintettel nézett a fiara, amit az
emberek barsonyos tekintetének neveztek. Nem volt semmi
célja annak, hogy ezt tette. Ha ugyan nem gépiesen tette,
akkor azért, mert 0sztonds vagy ¢lt benne, hogy Oromet
okozzon. A fiu oly fiatal, oly félénk wvolt, oly kedves
természetiinek latszott, és Julia sosem fogja latni tobbet, hat
azt akarta, hogy kapjon is az valamit a pénzéért; azt akarta,
hogy emlékezetében ugy ¢éljen, mint ¢életének egy nagy
pillanata. Megint a fényképre nézett. Szerette azt hinni, hogy
csakugyan olyan, mint a képen. A fényképész Julia
segitségével ugy allitotta be, ahogy az a legelénydsebb volt
Julia szamara. Julia orra kissé vastag volt, de a fényképésznek
sikeriilt a wvilagitassal rendkiviil finomma tenni, bdérének
simasdgat egyetlen ranc sem ¢ktelenitette, €s sz&ép szemében
olvadékony tekintet volt.

- Na j6. Ezt adom magéanak. Tudja, nemcsak hogy nem
vagyok szép, de még csak nagyon csinos sem vagyok;
Coquelin mindig azt mondta, hogy ez a beauté du diable. Ert
francidul, ugye?

- Ennyit mindenesetre.

- Majd mindjart alairom magénak.

Leiilt az asztalhoz, és merész, lendiiletes kézirasaval odairta:
Yours sincerely, Julia Lambert.

Mdsodik fejezet

Mikor a két férfi elment, atnézte a fényképeket, mielott
visszatette volna Oket.



- Nem is rossz ahhoz képest, hogy negyvenhat éves vagyok -
mosolygott. - Hasonlitanak ram, nem lehet letagadni. -
Koriilnézett a szobaban, de nem talalt benne tiikrot. - Az 6rdog
vigye el ezeket az iparmiivészeket. Szegény Michael, nem
csodalom, hogy sose hasznalja ezt a szobat. Persze engem
sosem lehetett jol lefényképezni.

Hirtelen kedve tamadt, hogy régi fényképeit nézegesse.
Michael rendszeret6, gyakorlatias ember volt, és Julia
fényképeit nagy kartontokokban tartotta, kelettel ellatva és
idérendi sorba szedve. A sajat fényképeit ugyanabban a
szekrényben tartotta, mas kartontokokban.

- Ha egyszer valaki meg akarja irni a kettdnk palyaja
torténetét, az anyagot egylitt fogja talalni.

Ugyanevvel a dicséretre méltd szandékkal Osszegyljtott
minden rajuk vonatkoz6 Gjsagkivagast, palyajuk kezdete ota,
¢s nagy konyvekbe gondosan felragasztotta.

Voltak itt fényképek Juliarol mint gyermekrdl és mint fiatal
lanyrol, fényképek, amelyek elsé szerepeiben éabrazoltak,
féenyképek a fiatal asszonyrdl, Michaellal, azutdn meg
Rogerral, gyermekiikkel. Volt kép, amelyen mind a harman
rajta voltak, Michael rendkiviil férfias és hihetetleniil szép
volt, Julia pedig csupa gyengédség, amint anyai érzéssel lenéz
Rogerra, Roger meg gondor haju kisfia - ennek a képnek
annak idején oridsi sikere volt. Az Gsszes illusztralt lap egész
oldalon hozta, és szinhazi muisorokon is alkalmaztak.
Képeslapnyira kicsinyitve vidéken még évek mulva is
forgalomban volt. Oly ostobasag, hogy Roger, mikor Etonba
keriilt, nem volt hajland6 tobbet lefényképeztetni magat az
anyjaval egyiitt. Oly furcsa, nem akarja, hogy bent legyen a
lapokban.



- Az emberek még azt fogjak hinni, hogy nyomorék vagy,
vagy valami baj van - mondta neki Julia. - Es ne hidd, hogy
nem elegans dolog bent lenni a lapokban. Csak gyere el
egyszer egy premierre, ¢s nézd meg, hogy tolong a j6 tarsasag
a fényképész koriil, miniszterek és birdk és mindenki. Lehet,
hogy gy tesznek, mintha nem szeretnék, de nézd majd meg,
hogy vagjak magukat pdzba, ha a fényképész tekintete rajuk
esik.

De Roger makacs volt.

Julia kezébe akadt egy fénykép, amelyen 6 mint Beatrice
volt lathatd. Ez volt az egyetlen Shakespeare-szerep, amelyet
valaha jatszott. Tudta, hogy a kosztiim nem all j6l neki; sosem
értette, vajon miért nem, hiszen modern ruhat senki sem tudott
olyan jol viselni, mint 6. Parizsban készittette ruhait, a
szinpadiakat és azokat is, amelyeket a maganéletben hordott,
¢és a szabok azt mondtak, hogy senkinek sem koszonhetnek
tobb megrendelést, mint neki.

Mindenki elismerte, hogy kitlind alakja van; meglehetdsen
magas nd volt, hossz 1abt. Kar, hogy sosem volt alkalma
Rosalinda szerepét jatszani, a fiuruha nagyszeriien allt volna
neki, persze, most mar kés6, de talan jobb is, hogy nem
kockéztatta meg. Bar az ember azt hinné, hogy fényesen
csindlta volna, szellemességével, csibészessegével, a bohdzat
iranti érzékével. De a kritikusoknak az ¢ Beatrice-alakitasa
sem tetszett igazan. Az a vacak dramai vers az oka. Hangja,
mély, kifejez0 hangja, hatasos rekedtsége, amely
Osszeszoritotta az ember szivét egy érzelmes résznél, és annyi
humort vitt bele a bohozat egy-egy sordba, a dramai versben
egyaltalan nem érvényesiilt. Es azutan a kiejtése: oly tiszta
volt, hogy az ember a karzat utolsé soraban is értette minden
szavat, anélkiil, hogy fel kellett volna emelnie a hangjat; de



épp ezért ha verset mondott, igy hangzott, mintha préoza
volna. Az a baj, gondolta, hogy tilsdgosan modern nd.

Michael Shakespeare-rel kezdte. Még miel6tt Julia ismerte
volna. Rémeot jatszotta Cambridge-ben, és miutan egy évig
tanult a sziniiskoldban, Benson szerzddtette. Vidéken
turnézott, és mindenféle szerepeket jatszott. De rajott, hogy
Shakespeare-rel nem megy semmire, és ha nagy szinész akar
lenni, modern darabokban kell tapasztalatokat szereznie. Egy
James Langton nevii ember igazgatott eckkoriban egy
repertoarszinhazat Middlepoolban, €s abban az idoben sokat
beszéltek rola; és miutan Michael Benson-nal jatszott harom
¢vig, mikor a tarsulat Middlepoolba ment évi
vendégszereplésére, irt Langtonnak, és megkérdezte, mikor
beszélhetne vele. Jimmie Langton kovér, kopasz, voroses,
negyvendt éves ember volt, olyan, mint Rubens egy jomoda
polgara, és a szinhdz volt a szenvedélye. Kiilonckodo,
arrogans, nagyhangt, hiu és elblivold alak volt. Szeretett
jatszani, de kiilseje kdvetkeztében csak nagyon kevés szerepre
volt alkalmas, szerencséjére, mert rossz szinész volt. Nem
tudta elnyomni tularad6 természetét, és akarmit jatszott, bar
gonddal tanulmanyozta és alaposan megjatszotta szerepét,
mindenbdl groteszket csindlt. Minden gesztusa tlsadgosan
széles volt, minden intondciodja tulzott. De egészen mas volt,
mikor szinészeivel probalt; akkor nem tiirt el semmiféle
erdltetett dolgot. Tokéletes fiile volt, és ha maga nem is tudta
létrehozni a helyes intonéciot, masnak nem engedte meg, hogy
hamisan hozzon valamit.

- Ne legyetek természetesek - mondta tarsulatanak. - A
szinpad nem arra valo. A szinpad csalds. Hanem csinaljatok
ugy, mintha természetesek lennétek.



Nagyon megdolgoztatta tarsulatat. Minden déleldtt tiztol
kettdig probaltak, akkor hazakiildte 6ket, hogy tanuljak a
szerepiiket, és pihenjenek az esti eléadas elétt. Erdszakos volt,
orditott a szinészeivel, és kiginyolta 6ket. Rosszul is fizetett.
De ha meghato jelenetet jatszottak, sirt, mint egy kisgyerek, és
ha egy mulatsagos sort gy mondtak, ahogy 0 akarta,
harsogott a nevetéstdl. Ha meg volt elégedve, egy labon ugralt
végig a szinpadon, €s ha diihos volt, foldhoz vagta a kéziratot
¢s rataposott, mialatt arcan a diith kdnnyei csorogtak végig. A
tarsulat kinevette ¢s szidta, mint a bokrot, és mindent megtett,
hogy a kedvében jarjon. Azt az érzést keltette benniik, hogy
meg kell 6t védelmeznilik, és mind ugy érezték, hogy nem
hagyhatjak cserben. Bar azt mondtak, hogy ugy hajszolja 6ket,
mintha rabszolgak lennének, és hogy nincs egy pillanatuk sem
onmaguk szamara, és hogy ember ezt nem birja ki, mégis
valami iszonyattal vegyes megelégedés toltotte el dket, hogy
eleget tesznek gyalazatos koveteléseinek. Ha megrazta a kezét
egy vén harcosanak, aki heti hét fontot kapott, és azt mondta:
,Bizony isten, blivoletes vagy, fiacskam", a vén harcos ugy
érezte, hogy 6 a legnagyobb szinész, hogy 6 Charles Kean.

Amikor Michael Jimmie Langton elé¢ keriilt, ennek
torténetesen éppen sziiksége volt hdsszerelmesre. Sejtette,
miért akar Michael talalkozni vele, és elotte valo este elment,
hogy megnézze Michaelt a szinpadon. Michael Mercutiot
jatszotta, és Langton nem volt elragadtatva, de mikor Michael
bejott az irodaba, szépsége Langtont levette a 1abarol. Barna
kabatban és sziirke flanelnadragban, még kifestetleniil is olyan
szép volt, hogy az embernek elallt a 1élegzete. Kellemes
modora volt, és ugy beszélt, mint egy gentleman. Mialatt
Michael eldadta jovetelének céljat, Langton alaposan



szemiigyre vette. Ha egyaltalan valamit is tud jatszani, ez a
fiatalember még sokra viszi a szépségével.

- Lattam tegnap Mercutioban - mondta. - Mi a véleménye
onmagarol?

- Szornyl voltam.

- Igaza van. Hany éves?

- Huszonot.

- Bizonyara mas is mondta magénak, hogy milyen joképii?

- Azért mentem a szini palydra. Kiilonben katona lettem
volna, mint az apam.

- Te jo isten, ha én gy néznék ki, mint maga, micsoda
szinész lettem volna!

A beszélgetés eredménye az lett, hogy szerzddtette Michaelt.
Michael két évig Middlepoolban maradt. A tarsulat kdrében
igen népszeri volt. JO kedélyli és kedves volt; nem sajnalt
semmi faradsagot, hogy szivességet tegyen. Szépsége nagy
szenzaciot keltett Middlepoolban, és a lanyok mindig a
szinészbejarod koril olalkodtak, hogy lassak, mikor elmegy.
Szerelmes leveleket irtak és viragot kiildtek neki. Ugy
fogadta, mint természetes hodolatot, de nem hagyta elcsavarni
a fejét. Egyetlen vagya az érvényesiilés volt, és nem akarta,
hogy valami érzelmi bonyodalom utjaba alljon palyajanak.
Szépsége mentette meg, mert Jimmie Langton csakhamar arra
a megallapitasra jutott, hogy Michael, minden kitartdsa és
becsvagya ellenére, sosem lesz tobb, mint egy hasznalhato
szinész. Hangja kicsit vékony volt, és heves indulatban
konnyen élessé valt. Inkdbb hisztéria benyomasat keltette
ilyenkor, mint a szenvedélyét. De mint hdsszerelmesnek az
volt a legfébb hibdja, hogy nem tudott szerelmest jatszani. A
rendes parbeszédben elég konnyeden mozgott, és a tréfat jol ki
tudta hozni, de mikor arra keriilt a sor, hogy szenvedélyes



legyen, valami mintha visszatartotta volna. Zavarban volt
ilyenkor, és az meg is latszott rajta.

- A fene egyen meg, ne tartsd ugy azt a lanyt, mintha egy
zsak krumpli lenne! - kialtott ra Jimmie Langton. - Ugy
csokolod meg, mintha attol félnél, hogy huzatban alltok. Te
szerelmes vagy abba a lanyba. Ugy kell érezned, mintha
szerelmes volnal belé. Erezd tigy, mintha a csontjaid éppen
elolvadnanak, és ha egy perc mulva megnyilik a fold €s elnyel
téged, hat egye fene, nem banod.

De hidba. Szépsége, kedvessége és konnyed modora dacéara
Michael tovabbra is hideg volt szerelmesnek. Ez nem
akadalyozta meg Julidt abban, hogy haldlosan bel¢ ne
szeressen. Mert akkor ismerkedtek meg, mikor Michael is
Langton tarsulatanak tagja lett.

Julia palyafutasabol kiilonés modon hidnyoztak a nehéz
fejezetek. Jerseyben sziiletett, ahol apja, ugyancsak a sziget
bennsziilottje, allatorvosi praxist folytatott. Anyjanak névére
egy francia szénkeresked6hoz ment feleségiil. St. Maldban
¢ltek, és Julia naluk lakott, amig az ottani lycée-be jart
iskolaba. Megtanult francidul, ugy beszélt, mintha francia
lenne. Sziiletett szinésznd volt, €s mindenki ugy tudta, amidta
csak emlékezett rd, hogy a szinpadra fog menni. Nagynénje,
Mme Falloux, 6sszekottetésben allt egy oreg szinészndvel, aki
a Comédie Frangaise 6rokos tagja volt, és aki visszavonult St.
Maloba, és ott éldegélt a kis apanazsbol, amelyet egyik
szeretje fizetett neki, miutdn sokévi hiiséges vadhazassag
utan elvaltak egymastol. Mikor Julia tizenkét éves volt, ez a
szinésznd nagyszaju, kovér, hatvanon feliili 6regasszony volt,
tele életkedvvel, és az evést mindennél jobban szerette a
vilagon. Harsany, hatalmas nevetése volt, mint egy férfinak,
és mély, hangos beszéde. O adta az elsd leckéket Jalianak.



Megtanitotta mind a tudomdnyra, amit 6 maga tanult volt a
Conservatoire-ban, és mesélt neki Reichenbergrél, aki
hetvenéves koraig naivakat adott, Sarah Bernard-rdl és arany
hangjarol, Monnet-Sullyrél ¢és méltosagteljességérol, ¢és
mindnyajuk kozt a legnagyobbrol, Coquelinrdl. Elszavalta
neki Corneille és Racine nagy tiradait, ahogy megtanulta
szavalni a Comédie-ben, ¢s Julianak is ugyanugy kellett
elszavalnia. Bajos volt Juliat hallgatni, amint gyermeki
hangjan elszavalta Phaedra olvado, szenvedélyes beszédeit,
kihangstlyozva az alexandrinus iitemét, a hagyomanyos
mesterkélt modon és mégis oly dramaiasan formalva meg
szajaban a szavakat. Lehet, hogy Jane Taitbout nagyon is
szinpadias szinésznd volt valamikor, de megtanitotta Juliat,
hogy rendkiviil tisztan ejtse ki a szavakat, megtanitotta, hogy
kell jarnia és tartania magat, megtanitotta, hogy ne féljen a
sajat hangjatol, és tudatossd tette Julidban az érzékét a
beszédtempd irant, ami 6sztondsen Ugyis megvolt benne, €s
ami késobb egyik {0 tehetsége lett.

- Sose tarts szilinetet, ha nincs ra okod - dordgte,
Osszeszoritott oklével lecsapva az asztalra, amely mellett {ilt -,
de ha mar sziinetet tartasz, akkor tarts addig, ameddig csak
tudsz.

Mikor Julia tizenhat éves lett €s a londoni Gower Streetre jart
a sziniakadémiara, mar sokat tudott abbol, amit ott tanitottak.
Meg kellett szabadulnia néhany fogastol, amely mar kiment a
divatbol, és stilusat kozelebb kellett hoznia a beszélgetés
hangjdhoz. De minden megnyerheté dijat megnyert, ¢és
mihelyt elvégezte az iskolat, francia nyelvtudasa révén
majdnem mindjart kapott szerepet egy londoni szinhazban
mint francia szobaldny. Egy ideig ugy latszott, mintha
franciatudasa  kovetkeztében  specializalodna  olyan



szerepekre, amelyekben idegen kiejtésre van sziikség, mert
ezutan egy osztrak pincérlany szerepére szerzddtették. Két
évvel késobb tortént, hogy Jimmie Langton felfedezte. Egy
melodramaval turnézott, amelynek Londonban sikere volt;
egy olasz kalandornét jatszott, akinek cselszovéseit iddvel
leleplezik; megprobalt, amennyire tudott, egy negyvenéves
ndt alakitani. Minthogy a hésnd, egy érett korban levd szdke
nd, fiatal lanyt adott, az eldadas egyaltalan nem volt
meggyozo.

Jimmie éppen rovid szabadsagot vett maganak, amit azzal
toltott, hogy minden este mas varosban ment el a szinhazba.
Eléadas utan hatrament, hogy Julidval beszéljen. Eléggé
ismerték a szinhdzi vilagban, hogy Julia nagyon Oriiljon
bokjainak, és boldogan elfogadta meghivasat, hogy masnap
ebédeljen vele.

Alig iiltek le az ebédhez, Jimmie maris a targyra tért.

- Egész ¢jjel le se hunytam a szemem, mindig csak magara
gondoltam - mondta.

- Ez nagyon hirtelen jott. Ajanlata tisztességes vagy
tisztességtelen?

Jimmie nem vett tudomast Julia kotnyeles valaszarol.

- Huszon6t éve csindlom ezt a dolgot. Voltam {igyeld,
diszletezd, rendezd, szinész, hirdetéscsinald, az semmi, még
kritikus is voltam. Amint kolydokkoromban kikeriiltem az
iskolabol, rogton a szinhdzhoz mentem, és amit én nem tudok
a szinészetr6l, azt nem is érdemes tudni. Na. Es azt hiszem,
hogy maga egy zseni.

- Igazan édes magatodl, hogy ezt mondja.

- Hallgasson. Majd én beszélek, bizza csak ram. Maganak
mindene megvan hozza. Megfelel6 magassadg, jo alak,
radirgumi arc...



- Igazéan hizelgd.

- De mennyire! Ilyen arcra van sziiksége egy szinészndnek.
A maga arca mindenféle tud lenni, még szép is, a maga arca Ki
tud fejezni minden gondolatot, ami a lelken atmegy. Ilyen arca
volt Dusénak. Tegnap este, még olyankor is, amikor néha nem
is figyelt oda, a szavak, amiket mondott, maguktol felirtak
magukat az arcara.

Julia szerénykedve jegyezte meg:

- Pedig oly rémes szerep. Hogy figyeltem volna oda?
Hallotta, hogy miket kell mondanom.

- A szinészek rémesek, nem a szerepek. Maganak
csoddlatos hangja van, olyan hang, ami Osszeszoritja a
kozonség szivét. Nem tudom, hogy milyen a vigjatékban, de
vallalom annak is a kockazatat.

- Hogy érti?

- A tempdja majdnem kifogastalan. Ezt nem lehetett
megtanitani, ez biztosan természet maganal. Es az sokkal,
sokkal jobb. Na, most pedig lassuk a medvét.
Kérdez6skodtem maga utian. Azt mondjak, ugy beszél
francidul, mint egy sziiletett francia, ezért adnak maganak
olyan szerepeket, ahol tort angolsaggal kell beszélni. Hat
ebbdl persze semmi nem jon ki, azt maga is tudja, mi?

- Mas szerepet nem adnak.

- Es maga megelégszik azzal, hogy érokre ilyen szerepeket
jatsszeék? Bele fog ragadni ebbe a szerepkorbe, és a kozonség
nem lesz hajlandé masban bevenni magat. Legjobb esetben
masodik szinésznd lesz egy darabban. Fel fogja vinni heti
husz fontra, és egy nagy tehetség fog karba veszni.

- Mindig azt gondoltam, hogy el6bb-utdbb kapok egy rendes
szerepet.

- De mikor? Tiz év mulva? Hany éves?



- Husz.

- Mennyit kap?

- Heti tizendt fontot.

- Hazudik. Tizenkét fontot kap, és még az is tobb, mint
amennyit megérdemel. Maganak még elébb meg kell tanulnia
mindent. A gesztusai mindennapiak. Még nem jott ra, hogy
minden gesztus kell hogy jelentsen valamit. Még nem tudja,
hogy kell a kozonséget arra kényszeriteni, hogy magara
nézzen, miel6tt maga elkezd beszélni. Talsagosan festi magat.
Ilyen arccal, mint a magaé, minél kevesebbet festi magat
valaki, annal jobb. Mondja, nem akar sztar lenni?

- Ki nem akar?

- Jojjon el hozzam, és a legnagyobb angol szinésznot
csinalom magabol. Gyorsan tanul? A maga kordban még
gyorsan kell tanulni.

- Azt hiszem, minden szerepet be tudok vagni negyvennyolc
oOra alatt.

- Maganak nincs masra sziiksége, mint gyakorlatra, és arra,
hogy én rendezzem. J6jj6n el hozzam, €s évente husz szerepet
adok maganak. Ibsen-, Shaw-, Barker-, Sudermann-, Hankin-,
Galsworthy-szerepeket. Magaban magnesesség van, és nem
tudja, hogy kell felhasznalni. - Magéaban nevetett. - Mert ha
tudna, akkor az a vén szipirtyo, aki a fOszerepeket jatssza,
kipiszkalta volna magat a darabbdl, miel6tt megmukkanhatott
volna. Maga meg kell hogy fogja a kozonséget a torkanal, €s
azt kell hogy mondja: - Na, kutyak, most ide figyeljetek.
Uralkodni kell rajtuk. Ha nincs meg magaban ez a tehetség,
senki sem tudja megadni maganak, de ha megvan, akkor meg
lehet magat tanitani, hogy hogyan kell élni vele. En mondom
maganak, magiban megvan az, hogy egy nagy szinésznd
legyen. Soha semmiben nem voltam ilyen biztos életemben.



- Tudom, hogy gyakorlatra van sziikségem. De persze
gondolkoznom kell rajta. Szivesen eljonnék magéhoz egy
Szezonra.

- Menjen az 6rdogbe. Hat mit gondol, egy szezon alatt
szinészn6t tudok csindlni magabol? Hat azt hiszi, hogy ki
fogom maganak beszélni a tiidomet azért, hogy egy-két
szerepet rendesen el tudjon jatszani, és aztdn hagyom, hogy
elmenjen, és valami krajcaros szerepet jatsszék egy londoni
kasszadarabban? Hat mit gondol, egészen hiilye vagyok?
Adok maganak egy haroméves szerzddést, adok heti nyolc
fontot, ezzel szemben dolgoznia kell majd, mint egy lonak.

- Heti nyolc font, az abszurdum. Ezt épeszli ember nem
fogadhatja el.

- De mennyire, hogy elfogadhatja. Ennyit ér maga, és ennyit
fog kapni, kész.

Julia mar harom éve volt a szinpadon, és sokat okult.
Azonkiviil Jane Taitbout is, aki nem volt szigort felfogdsu nd,
megtanitotta egyre-masra.

- De remélem, nem ¢l abban a téveszmében, hogy ennyiért
mindjart velem is halhat?

- Szent isten, hat maga azt hiszi, hogy én raérek a tarsulat
tagjaival halni? Sokkal fontosabb dolgaim vannak annal,
szivem. Es majd maga is meglatja, hogy ha énvelem probalt
négy ora hosszat, és este Ugy jatszott, hogy én meg voltam
magaval elégedve, ¢és azonkiviil hébe-héba a délutani
eléadason is jatszott, akkor nem sok kedve vagy ideje lesz a
szerelemre. Amikor le fog fekiidni, nem lesz mas vagya, mint
hogy aludjék.

De ebben nem volt Jimmie Langtonnak igaza.



Harmadik fejezet

]ﬁliét meghoditotta Langton lelkesedése ¢és tularado

képzelete, ¢és elfogadta az ajanlatot. Langton eldszor kis
szerepeket adott neki, és Julia Langton utasitdsai alapjan
jatszotta azokat, ahogy még nem jatszott soha életében.
Langton felkeltette a kritikusok érdeklddését Julia irant, azzal
hizelgett nekik, hogy elhitette veliik, hogy 6k fedeznek fel egy
kivalo szinésznot, és hagyta, hogy 6k tanacsoljak neki, hogy
Iéptesse fel Julidt Magda szerepében. Nagy siker volt, és
azutan gyors egymasutanban Norat jatszatta vele Ibsen
darabjaban, Annat az Ember ¢és fels6bbrendii emberben és
Hedda Gablert. Middlepool boldog volt, hogy egy olyan
szinésznd €l benne, akire biiszke lehet, mert jobb, mint
akarmelyik londoni sztar, és 6zonlottek, hogy megnézzek
olyan darabokban, amelyekhez azelott csak
lokalpatriotizmusbol mentek el. A londoni lapok
olykor-olykor emlegették, és egy csomo lelkes szinhdzrajongd
leutazott Middlepoolba, hogy megnézze. Visszamenet
harsogtak Julia dicséretét, és két vagy harom londoni
szinhazigazgatd lekiildte megbizottjat, hogy nézzék meg. A
megbizottak haboztak. Igaz, hogy Julia kitind Ibsen és
Shaw-darabokban, de milyen volna egy kozonséges
darabban? Az igazgatOknak keserves tapasztalataik voltak.
Volt mar, hogy egy kivalo szerep alapjan, amelyet ezekben a
kiilonds darabokban jatszott, szerzddtettek wvalakit, akirdl
aztan kideriilt, hogy masfajta darabban semmivel sem jobb,
mint akarki mas.

Mikor Michael belépett a tarsulatba, Julia mar egy éve
jatszott Middlepoolban. Michael elsé szerepe Marchbanks



volt, a Candiddban. Langtonra jellemz0 szerencsés valasztas
volt, mert ebben a szerepben Michael szépsége nagy eré volt,
¢s melegséghianya nem volt hatrany.

Julia kinyujtotta a karjat, hogy levegye az els6 kartondobozt,
amely Michael fényképeit tartalmazta. Kényelembe
helyezkedett a padlon. Gyorsan megforgatta a régebbi
képeket, keresve azt, amit Michael Middlepoolba érkeztekor
készittetett, de amikor megtalalta, elszorult a szive. Egy
pillanatig sirni lett volna kedve. Szakasztott ilyen volt
akkoriban. Eppen Candidat jatszottak egy idésebb ndvel, aki
rendszerint anya, ¢és Oregkisasszony- nagynéni- vagy
jellemszerepeket adott, és Julianak nem volt mas dolga, mint
hogy hetenként nyolcszor prébara jarjon. Els6 latasra
beleszeretett Michaclba. Sosem latott szebb fiatalembert, és
irgalmatlanul iildozébe vette. Idével Jimmie misorra tlizte a
Kisérteteket, dacolva Middlepool erkdlcsosségével, ¢és
Michael jatszotta a fiut €s 6 Reginat. Kihallgattak egymast, és
proba utan egyiitt ebédeltek, igen szerényen, hogy
megbeszélhessék szerepliket. Nemsokara elvalaszthatatlanok
lettek. Julia nem volt nagyon tartozkodo; gyalazatosan
hizelgett Michaelnak. Michael nem volt hit szépségére, tudta,
hogy szép, és zsebre vagta a bokokat, nem lehet azt mondani,
hogy k6zombosen, hanem valahogy igy, mintha egy szép régi
hazat dicsértek volna, amely mar nemzedékek ota csaladja
birtokaban van. Kozismert dolog, hogy a legszebb hazak
egyike abbol a korszakbol, az ember biiszke rd és gondjat
viseli, de hat mar megszokta, hogy ott van, birtoklasa olyan
természetes, mint a levegd, amit az ember belehel. Michael
okos és becsvagyo volt. Tudta, hogy pillanatnyilag szépsége a
legfébb értéke, de azt is tudta, hogy nem fog 6rokké tartani, €s
elhatarozta, hogy j6 szinész lesz, hogy valami madsra is



tamaszkodhassék, mint szerencsés kiilsejére. Ugy gondolta,
hogy megtanul Jimmie Langtont6él mindent, amit csak meg
lehet tanulni, és azutan visszatér Londonba.

- Ha iigyesen forgatom kartyaimat, talalhatok egy oreg not,
aki tamogat, és igazgatd lehetek. Az ember legyen a maga ura.
Csak ugy lehet valamire vinni.

Julia hamar felfedezte, hogy Michael nem szeret pénzt
kiadni, ¢és ha egyiitt ettek, vagy vasarnap kis kirandulasra
mentek, nagyon tigyelt ra, hogy maga fizesse a raesd részt.
Julia nem banta ezt. Szerette, hogy Michael élére allitja a
garast, ¢s minthogy 6 maga koltekez6 hajlamu volt, és egy-két
héttel mindig adés maradt a lakbérével, csodalta is Michaelt,
hogy annyira utalt adéssagot csindlni, és hogy még abbol a kis
gazsibol is, amit kapott, valamit félre tudott tenni hetente.
Michael nagyon nagy gondot forditott arra, hogy egy Kkis
tartalékra tegyen igy szert, hogy majd ha Londonba megy, ne
legyen kénytelen elfogadni az elsd szerepet, amit ajanlanak
neki, hanem vérhasson, amig olyant kap, ami lehetdséget
nyujt a szamara. Apjanak alig volt tobb pénze, mint a kis
nyugdija, és nagy aldozat volt részérdl, hogy Michaelt
Cambridge-be kiildte. Apja ragaszkodott ehhez, minthogy
nem tudott kibékiilni azzal a gondolattal, hogy fia szinésznek
menjen.

- Ha szinész akarsz lenni, nem tudlak megakadalyozni
abban - mondta -, de a fene egye meg, ahhoz ragaszkodom,
hogy tigy ndj fel, mint egy gentleman.

Julidnak nagyon jélesett, mikor megtudta, hogy Michael apja
ezredes, nagyon impondlt neki, mikor Michael elmesélte,
hogy egyik 6se White hires kavéhazdban kartyazta el
vagyonat a régensség idején, és tetszett a cimerén a vadkanfej
¢s a motté: Nemo me impune lacessit.



- Azt hiszem, te bliszkébb vagy a csaladodra, mint arra, hogy
olyan vagy, mint egy gorog isten - mondta szeretettel.

- Szép mindenki lehet - felelte Michael édes mosolyaval -,
de nem mindenki tartozhat egy rendes csaladhoz. Hogy
Oszinte legyek, oriilok, hogy az 6regem uriember.

Julia 6sszeszedte minden batorsagat.

- Apéam lodoktor.

Egy pillanatra Michael arca megmerevedett, de mindjart
magahoz tért és nevetett.

- Természetesen tokéletesen mindegy, hogy mi az apja
valakinek. Apam sokszor beszélt ezredének az allatorvosarol.
Természetesen ugy tekintette, mint egy tisztet. Papa mindig
azt mondta, hogy egyike a legjobb embereinek.

Julia annak is oriilt, hogy Michael Cambridge-be jart.

Evezett is kollégiuma szineiben, €s egy izben sz6 volt arrol
is, hogy bekeriil az egyetem nyolcasaba.

- Nagyon szerettem volna. A szinpadon hasznomra lett
volna. Nagy reklam lett volna.

Julia nem tudta megallapitani, vajon tudja-e Michael, hogy ¢
szerelmes belé. Michael sosem udvarolt neki. Szeretett vele
lenni, és ha masokkal voltak egyiitt, sosem mozdult melldle.
Néha egyiitt hivtak meg ket vasarnap ebédre vagy hideg,
koltséges vacsorara, és Michael, ugy latszik, természetesnek
talalta, hogy egyiitt menjenek oda és egyiitt jojjenek el.
Megcsokolta Juliat, mikor elbtcstzott téle a kapuban, de gy,
mint ahogy megcsokolta volna a kozépkoru nét, akivel egytitt
jatszott a Candidédban. Baratsagos, j6 kedélyti és kedves volt,
de kétségbeejtéen vilagos volt, hogy Julia nem tobb a
szamara, mint pajtas. Pedig Julia tudta, hogy senki masba sem
szerelmes. A szerelmes leveleket, amelyeket a néktél kapott,



nevetve olvasta fel Julidnak, és ha viragot kiildtek neki,
azonnal Julidnak adta.

- Micsoda megveszekedett bolondok - mondta. - Mi a fenét
gondolnak, hogy mi hasznuk lehet ebb6l1?

- Azt hiszem, nem nehéz kitalalni - mondta Julia szarazon.

Bar tudta, hogy Michael mily kevéssé torddik ezekkel a
figyelmességekkel, mégsem allta meg, hogy ne legyen diihds
¢s féltékeny.

- Nem driiltem meg, hogy kikezdjek egy middlepooli ndvel.
Kiilonben is tobbnyire siild6 lanyok. Mieldtt egyet
moccanhatnék, mar jonne egy feldiihodott atya, €s azt mon-
dana: most pedig vedd el a lanyomat.

Julia megkisérelte megallapitani, voltak-e vajon kalandjali,
mikor Benson tarsulatanal jatszott. Annyit kiszedett beldle,
hogy egy-két lanyban megvolt a hajlam, hogy szornyen
raakaszkodjék, de Michael tigy gondolta, rettenetes balfogas,
ha az ember Osszeereszkedik egy szinészndvel, akivel egy
tarsulatnal van. Abbol mindenképpen baj kell hogy legyen.

- Es tudod, mennyit pletykdznak egy tarsulatnal.
Huszonnégy 6ran beliil mindenki tudna mindent. Es ha az
ember belemegy egy ilyen dologba, sosem tudhatja, mi fog a
végén még kisiilni. En nem voltam hajlandé véllalni a
kockazatot.

Ha ki akarta tombolni magat, megvarta, amig tisztes
tavolsagra voltak Londontodl, és akkor visszarohant a varosba,
¢s felszedett egy lanyt a Globe Restaurantban. Természetesen
koltséges mulatsag, és ha az ember jol meggondolja,
tulajdonképpen igazan nem éri meg. Azonkiviill Michael
rengeteget krikettezett, amig Bensonnal volt, és ha lehetett,
golfozott is, és az ilyesmi nagyon rontja az ember
sportteljesitményét, a szem nem olyan biztos utana.



Julia egy nagyot hazudott. - Jimmie mindig azt mondja, hogy
jobb szinésznd lennék, ha viszonyom volna valakivel.

- Ne hidd el neki. Piszkos Oregember. Persze azt akarja,
hogy vele. Tudod, ez olyan, mintha azt mondanad, hogy én is
jobban jatszandm Marchbankset, ha verseket irnék.

Olyan sokat beszélgettek, hogy elkeriilhetetlen volt, hogy
Julia megtudja, mi Michael véleménye a hazassagrol.

- Azt hiszem, egy szinész teljesen megOriilt, ha fiatalon
megndsiil. Annyi eset volt rd, hogy egy ember az egész
karrierjét tonkretette vele. Kiillondsen, ha az ember szinésznot
vesz el. Az emberbdl esetleg sztar lesz, ¢s akkor itt van a
kolonc a nyakdn. Az asszony ragaszkodik hozza, hogy vele
akar fellépni, és ha az ember igazgatd, az asszonynak kell
hogy adja a ndi fészerepeket, és ha méasnak adja, ki van téve a
legrettenetesebb jeleneteknek. Es a szinésznd szaméra
természetesen még nagyobb Oriilet. Mindig f6lotte log a
veszedelem, hogy teherbe esik, és le kell mondania a legjobb
szerepekrdl. Honapokig nincs a kozonség szeme el6tt, és
tudod, milyen a kozonség, ha nem latnak folyton, elfelejtik,
hogy valaha a vilagon voltal.

Hézassag? Mit torodott Jalia a hazassaggal? Elolvadt a
szive, mikor belenézett Michael mély, baratsagos szemébe, és
édes rettegés borzongott rajta keresztiil, ha vordses fényii
hajara nézett. Michael nem kérhetett volna semmi olyant tdle,
amit ne adott volna boldogan. De ez a gondolat sosem mertilt
fel Michael szép fejében.

Természetesen szeret engem - mondta magaban Julia -,
jobban szeret, mint akarkit, s6t imad, de nem vonzom ugy...

Igazan mindent megtett, hogy elcsdbitsa Michaelt, csak
éppen hogy nem bujt be az dgyaba, és azt is csak azért nem,
mert nem volt rd alkalma. Kezdett att6l félni, hogy tulsagosan



jol ismerik egymast ahhoz, hogy egymashoz valé viszonyuk
megvaltozhassak, és keserli szemrehanyasokat tett maganak,
miért nem fokozta fel a dolgokat akkor, amikor
megismerkedtek. Most Michael mar sokkal &szintébben
vonzodik hozza, semhogy a szeretdje legyen. Erre akkor jott
r4 Julia, amikor Michaelnak egy arany cigarettatarcat adott a
sziiletésnapjara, jol tudva, hogy ez az a dolog, amit Michael a
vildgon mindennél jobban kivan. Joval tobbe keriilt, mint
amennyit Julia tarcaja elbirt, €¢s Michael mosolyogva vetette
szemére konnyelmiiségét. Almaban sem gondolta volna,
micsoda eksztatikus gyonyoriség Julidnak, ha pénzét 6ra
adhatja ki. Mikor Julia sziiletésnapja elkovetkezett, Michael
egy tucat selyemharisnyat vett neki. Julia mindjart latta, hogy
nem nagyon jO mindségliek, szegény baranyka, gondolta,
azért annyi szive mégse volt - de annyira meg volt hatva, hogy
Michael egyaltalan vett neki valamit, hogy nem tudta
visszatartani a sirast.

- Milyen érzelmes kislany vagy - mondta Michael, de oriilt,
¢és meghatottak Julia konnyei.

Julia Michael takarékossagat vonz6 tulajdonsagnak talélta.
Michael nem tudta szérni a pénzét. Nem volt hatarozottan
zsugori, de nem volt gavalléros. Egyszer-kétszer Julia tgy
taldlta, hogy kevés borravalot adott a pincérnek a
vendégldben, de Michael ra se figyelt, amikor megprobalt
tiltakozni. Pontosan tiz percentet adott, €s ha nem volt nala
annyi aprd, megkérte a pincért, hogy adjon vissza.

- Kolcsont ne végy, ne adj - idézte Poloniust.

Ha a tarsulat egy tagja pillanatnyilag megszorult, tle hiaba
probalt kdlesonkérni. De oly nyiltan, oly szivélyesen utasitotta
vissza, hogy nem sértette meg az embereket.



- Edes 6regem, boldogan adnék neked egy fontot, de teljesen
le vagyok égve. Fogalmam sincs, mibdl fizetek hazbért a hét
végen.

Michael néhany honapig annyira el volt foglalva sajat
szerepeivel, hogy nem ért ra észrevenni, milyen jo szinésznd
Julia. Természetesen olvasta a kritikakat, olvasta Julia
dicséretét, de csak atfutotta, anélkiil hogy nagyon figyelt
volna ra, amig oda nem ért, ahol 6rdla volt sz6. A kritikusok
elismerésének oriilt, de gancsuk nem sujtotta le. Tulsdgosan
szerény volt ahhoz, hogy diihos legyen egy kedvezdtlen
kritika miatt.

- Biztosan rémes voltam - mondta artatlanul.

Legrokonszenvesebb vonasa jo kedélye volt. Egykedviien
tlirte Jimmie Langton gorombasagait. A hosszi probdk alatt,
amikor a tobbiek idegesek lettek, & megorizte nyugalmat.
Lehetetlen volt veszekedni vele. Egy nap az els6 sorban iilt,
mikor egy olyan felvonast probaltak, amelyben 6 nem jatszott.
A felvonas hatalmas és megrazd jelenettel végzodott,
amelyben Julianak alkalma nyilt tehetsége teljes kifejtésére.
Mikozben a szinpadot eldkészitették a kovetkezd felvonas
szamara, Julia lejott a vasajton at, és letilt Michael mellé.
Michael nem sz6lt hozza, hanem szigorGian nézett maga elé.
Jalia meglepve nézett rd. Nem szokta meg, hogy Michael ne
mosolyogjon, és ne szoljon egy-két baratsagos szot. Akkor
latta, hogy Michael Gsszeszoritja szajat, hogy ne remegjen az
alla, és hogy szeme csupa konny.

- Mi baj van, dragasagom?

- Ne sz0lj hozzdm. Te nyavalyas, megrikattal.

- Angyal!

Most az 6 szeme is konnyes lett, és a konnyek végigfolytak
arcan. Oly boldog volt, ugy hizelgett ez neki.



- A fene egye meg - zokogta Michael. - Muszaj sirnom.

Zsebkendot vett elo, és szemét toriilgette.

(- Szeretem, szeretem, szeretem.)

Azutén kifujta az orrat.

- Kezdek jobban lenni. Szent isten, egész dsszeraztal.

- Nem rossz jelenet, mi?

- Ajelenetet vigye el az 6rdog, te csinaltad. Osszefacsartad a
szivemet. A kritikusoknak, a fene egye meg, igazuk van, te
szinésznd vagy, errdl nem lehet vitatkozni.

- Csak most jottél ra?

- Tudtam, hogy egész tehetséges vagy, de sosem hittem
volna, hogy ennyire tehetséges vagy. Hozzad képest milyen
vacakok vagyunk mi! Bel6led sztar lesz. Feltétleniil, egész
biztosan.

- Na j0, akkor te leszel a partnerem.

- Ne mondd, sok sanszom van rd a londoni igazgatdknal.
Julianak ekkor egy otlete tamadt.

- Hat akkor légy te az igazgato, és én leszek az elsd szinésznd
a tarsulatnal.

Michael hallgatott. Nem volt gyors gondolkozasu, és egy kis
1dore sziiksége volt, amig egy gondolat bevilagitott elméjébe.
Mosolygott.

- Tudod, hogy ez nem is olyan rossz 6tlet.

Ebéd kozben megbeszélték a dolgot. Nagyobbara Julia
besz¢lt, mialatt Michael fesziilten figyelt ra.

- Természetesen az egyetlen mod, hogy az ember rendes
szerepeket kapjon, az, hogy az ember maga igazgatja a
szinhazat - mondta. - Azt tudom.

A pénz okozta a nehézséget. Megvitattak, mennyi a
legkevesebb, amivel el lehet kezdeni. Michael tigy gondolta,



Otezer font a minimum. De az isten szerelméért, hogy
hozzanak 0Ossze ekkora Osszeget? Igaz, hogy egyik-masik
middlepooli gyaros valdsaggal hentergett a pénzben, de
mégsem lehetett tOliik elvarni, hogy csak ugy kivagjanak
Otezer fontot, hogy elinditsanak két kezdé szinészt, akiknek
még csak helyi hiriik van. Azonkiviil féltékenyek is Londonra.

- Meg kell taldlnod azt az Oregasszonyt - mondta Julia
vidaman.

Csak félig hitt mindabban, amit mondott, de oly izgalmas
volt kidolgozni egy tervet, amely kozeli és allando
kapcsolatba hozna Michaellal. De Michael nagyon komolyan
vette.

- Nem hiszem, hogy az embernek sikerre volna kilatasa
Londonban, ha még nem eléggé ismert név. Legjobb lenne
eloészor mas szinhdzban jatszani az elsd hdrom vagy négy
évben; amig az ember kiismeri magat. Es annak az az elénye
is megvolna, hogy az embernek lenne ideje darabokat olvasni.
Oriilet volna megnyitni egy szinhazat anélkiil, hogy legalabb
harom darabja ne legyen az embernek. Az egyik koziiliik csak
beiit.

- Persze, ha igy csinaljuk, akkor nagyon kell vigyazni ra,
hogy mindig egyiitt jatsszunk, hogy a k6zonség megszokja,
hogy ezt a két nevet mindig egyiitt 1atja a szinlapon.

- Nem tudom, hogy ez fontos-e. A f6 dolog, hogy az ember
erds, jo szerepeket kapjon. Egész biztos vagyok benne, hogy
sokkal konnyebben taldlnank pénzeseket, ha mar egy kis
hiriink volna Londonban.



NegyediR fejezet

%isvét kozeledett, és Jimmie Langton mindig becsukta

szinhdazat a nagyhéten. Julia nem nagyon tudta, mihez
kezdjen; Jerseybe hazamenni ennyi idére nem volt érdemes.
Nagy meglepetésére egy reggel levelet kapott Mrs.
Gosselyntdl, Michael anyjatol, aki azt irta, hogy az ezredes ¢€s
6 nagyon-nagyon oOriilnének, ha Julia is eljonne Michaellal,
hogy naluk toltse a nagyhetet Cheltenhamben. Mikor
megmutatta a levelet Michaelnak, az sugarzott az 6romtol.

- En kértem ra, hogy meghivjon. Azt gondoltam, sokkal
udvariasabb, mintha csak egyszeriien magammal vinnélek.

- Edes vagy. Persze hogy boldogan megyek.

Szive dobogott a gyonyoriiségtdl. Elblivolte, hogy egy egész
hetet tolthet Michaellal. Milyen jellemzé Michael josagos
természetére, hogy a segitségére siet, mikor nem tudja, mihez
kezdjen. De azt is latta, hogy Michael mondani akar valamit,
de nem mondja szivesen.

- Mi a baj?

Michael zavartan nevetett.

- Hat tudod, dragam, apam kissé régimddi ember, és vannak
dolgok, amiket nem tud megérteni. Persze nem akarom, hogy
hazudj vagy mi, csak azt hiszem, kiilonosnek talalna, hogy az
apad allatorvos volt. Mikor irtam neki és megkérdeztem, hogy
levihetlek-e, azt irtam, hogy doktor volt.

- O, ez igazan nem baj.

Julia sokkal kevésbé taldlta ijesztének az ezredest, mint
ahogy elképzelte. Vékony és meglehetdsen kicsi ember volt,
rancos arccal és rovidre nyirt fehér hajjal. Arcvonasai faradtan
elokeléek voltak. Olyan volt, mint egy fej egy régi érmén,



amely tul sokdig volt forgalomban. Udvarias, de tartézkodd
volt. Nem volt sem paprikds, sem zsarnoki, mint ahogy Julia
szinpadi ismeretei alapjan egy ezredestdl elvarta. Nem tudta
elképzelni, amint parancsszavakat kialt, oly udvarias, hideg
hangja volt. Az ezredes a rangjat tulajdonképpen akkor kapta,
amikor nyugdijba ment teljesen jelentéktelen palyafutas utan,
¢s most mar évek Ota beérte azzal, hogy a kertben dolgozgatott
¢s bridzset jatszott a klubjaban. A Timest olvasta, vasarnap
templomba ment, és elkisérte feleségét teapartikra.

Mrs. Gosselyn magas, kovér, idosebb holgy volt, sokkal
magasabb, mint férje, és ennek kovetkeztében az embernek az
volt a benyomésa, hogy az asszony allanddan igyekszik
kisebb lenni, mint amilyen. Még maradt rajta valami szépség,
ugyhogy az ember azt mondta magaban, hogy fiatal koraban
nagyon sz€p lehetett. Hajat kdzépen elvalasztotta, és hatul a
tarkojan zsemle alaku kontyot hordott. Els6 latasra nagyon
impozans volt klasszikus vonasaival és magassagaval, de Julia
hamar r4jott, hogy nagyon félénk. Mozdulatai merevek és
félszegek voltak. Kapkodosan, bizonyos régimodi tarkasaggal
oltozkodott, ami nem allt jol neki. Julia, akibdl teljesen
hianyzott minden félénkség, az idésebb nd bocsanatkérd
modorat nagyon meghatonak taldlta. Az asszony soha
¢letében nem volt besz€ld viszonyban szinészndvel, és nem
tudta, mit kell tenni ilyen szerencsétlen helyzetben. A haz
egyaltalaban nem volt nagy, egy kis 6nallo stukkos haz volt
babérral szegélyezett kertben, és minthogy Gosselynék
néhany évet Indiaban t6ltottek, voltak benne nagy réztalak és
rézkelyhek, indiai szdttesek és erdsen faragott indiai asztalok.
Mindez olcso bazararu volt, és az ember csodalkozott, hogy
talalhattdk érdemesnek, hogy hazahozzak.



Julia gyors eszii volt. Nem tartott sokdig, amig rajott, hogy
az ezredes, tartozkodasa ellenére, ¢és Mrs. Gosselyn,
félénksége dacéra, erdsen szemiigyre veszi 6t. Atfutott fején a
gondolat, hogy Michael azért hozta el, hogy sziilei
megnézhessék. Miért? Ennek csak egy oka lehet, és amikor
erre gondolt, szive boldogan megdobbant. Latta, Michael
mennyire szivén viseli, hogy jo benyomast tegyen.
Osztondsen érezte, hogy el kell rejtenie magaban a szinésznot,
¢s minden megerdltetés nélkil, még csak nem is
szantszandékkal, egyszerlien azért, mert érezte, hogy igy fog
tetszeni, megjatszotta a szimpla, szerény, artatlan lednykat,
aki nyugodt falusi életet ¢élt. Koriilsétalt a kertben az
ezredessel, és intelligensen figyelt, mialatt az ezredes borsorol
¢és spargardl beszélt; segitett Mrs. Gosselynnek a viragok
koriil, és leporolta a disztargyakat, amelyekkel a szalon meg
volt tomve. Beszélt vele Michaelrol. Elmondta, milyen jol
jatszik és milyen népszerii, dicsérte szépségét. Latta, hogy
Mrs. Gosselyn nagyon biiszke a fidra, és az intuicid hirtelen
felvillanasaban meglatta, hogy Mrs. Gosselyn oriilne, ha Julia,
a legnagyobb 6vatossaggal, mintha titokban akarna tartani, de
mégis Onkénteleniil elarulnd magat, hogy fiilig szerelmes
Michaelba.

- Persze azt reméljiik, hogy viszi valamire - mondta Mrs.
Gosselyn. - Nem nagyon oriiltiink, hogy szinésznek ment;
tudja, a csalad mindkét 4gon csupa katona, de hat a fejébe
vette.

- Persze, értem, hogy gondolja.

- Tudom, hogy ma mdar ez nem Ugy van, mint az én
lanykoromban, de hat mégiscsak gentlemannek sziiletett.

- O, de hat manapsag néha olyan rendes emberekbdl lesznek
szinészek, tetszik tudni. Ma mar nem gy van, mint azelott.



- En is azt hiszem. Ugy 6riilok, hogy magat lehozta. Egy
Kicsit ideges voltam, ha erre gondoltam... Azt hittem, hogy
nagyon ki lesz festve és... hogy talan egy kicsit hangos lesz.
De magarol igazan senki se mondana, hogy szinészno.

(- Azt elhiszem, az Ordogbe is. Hat nem jatszom
negyvennyolc oOra ota tokéletesen a falusi kislany szerepét?)

Az ezredes kezdett tréfalkozni vele, és idoénként jatékosan
meghuzta a fiilét.

- Azért nem szabad flortélnie velem, ezredes ur - kialtotta,
csibészes Oorommel pillantva rd. - Persze azt hiszi, mert
szinésznd vagyok, hat mindent szabad.

- George, George - mosolygott Mrs. Gosselyn. Azutan
Julidhoz fordulva: - George mindig is szeretett a lanyok kortil
legyeskedni.

(- Kérem, ezek ugy bevesznek engem, mintha osztriga
volnék.)

Mrs. Gosselyn mesélt Indiar6l, milyen furcsa volt, hogy az
embernek szines cselédei voltak, de viszont milyen finom volt
a tarsasag, csak katondk ¢és az indiai angol polgari
kozigazgatas emberei, de azért mégsem olyan, mint otthon, és
hogy mennyire ortilt, mikor visszajott Angliaba.

Ugy volt, hogy hiisvéthétfon utaznak el, mert aznap este mar
jatszottak. Vasarnap este vacsora utdn Gosselyn ezredes azt
mondta, hogy felmegy a szobajaba levelet irni; egy-két perc
mulva Mrs. Gosselyn azt mondta, hogy a szakacsnéval kell
beszélnie. Mikor egyediil maradtak, Michael, hataval a
kandallonak tdmaszkodva ragyujtott egy cigarettara.

- Félek, hogy tilsagosan egyhangu itt minden; remélem,
nem unatkoztal tilsdgosan.

- Isteni volt.

- Oriilt sikered van a sziileimnél. Borzasztéoan megszerettek.



Istenem, meg is dolgoztam érte - gondolta Julia, de hangosan
csak annyit mondott: - Honnan tudod?

- O, hat latom. Apam azt mondta, hogy kifogéstalan iring
vagy, nincs benned semmi szinésznds, €s anydm azt mondja,
hogy olyan okos vagy.

Julia lesiitotte szemét, mintha ezek a bokok olyan tilzoak
lennének, hogy nem is tudja elviselni. Michael odajott hozza,
¢és megallt el6tte. Julia fején az futott at, hogy olyan, mint egy
sz¢p fiatal inas, aki allast kér. Michael kiilonosen ideges volt.
Julia szive nagyot dobbant.

- Julia dragam, akarsz a feleségem lenni?

Az elmult hét folyaman Jalia allanddan azon toprengett,
vajon megkéri-e Michael vagy sem, és most, hogy végre
megkérte, furcsa zavarba jott.

- Michael!

- Nem most mindjart, nem Ggy gondolom. Hanem mikor méar
a labunk a létran van. Tudom, hogy porszem vagyok melletted
a szinpadon, de olyan jol megvagyunk egymadssal, és azt
hiszem, ha igazgato leszek, kitlind partnerek lesziink; €s azt is
tudod, hogy szornyen szeretlek. Mar ugy értem, hogy sose
talalkoztam még senkivel, akit ne adnék oda a kisujjad
korméért.

(- Marha, minek mondja ezt a sok hiilyeséget? Hat nem
tudja, hogy a nyavalya tor, hogy hozzdmenjek? Miért nem
csokol meg, csokol meg, csokol meg? Vajon megmondhatom
neki, hogy abszolut odavagyok a szerelemt61?)

- Michael, te olyan szép vagy. Senki sem tudna neked nemet
mondani.

- Dragém!

(- Jobb lesz, ha felkelek. Nem tudja, hogy iiljon le. Istenem,
pedig Jimmie mennyit csinaltatta vele ezt a jelenetet!)



Felkelt, és arcat Michael felé forditotta. Michael megolelte
¢s ajkon csokolta.

- Meg kell mondanom anydmnak.

Otthagyta Juliat, és az ajto felé ment.

- Anyam, anyam!

Egy perc mulva bejott az ezredes és Mrs. Gosselyn. Boldog
varakozas volt az arcukon. (- Szent isten, megbeszélték elére!)

- Anyam, apam, eljegyeztiik egymast.

Mrs. Gosselyn sirva fakadt. Félszeg, habozo mozgasaval
Julidhoz 1épett, megolelte ¢és zokogva megcsokolta. Az
ezredes férfiasan megrazta fia kezét, és kiszabaditva Juliat
felesége karjabol, 6 is megcsokolta. Mélyen meg volt indulva.
Mindez Juliara is hatott, és ambar boldogan mosolygott, a
konnyek végigesorogtak arcan. Michael rokonszenvvel
figyelte a meghato jelenetet.

- Mit szolnatok egy liveg pezsgdhdz, hogy megiinnepeljiik a
dolgot? Ugy latom, anyam és Julia nagyon odavannak.

- A holgyekre, isten éltesse 6ket - mondta az ezredes, mikor
megtoltottek a poharakat.

Otodik fejezet

]ﬁlia most azt a fényképet nézte, amely menyasszonyi

ruhdban orokitette meg 6t.

- Istenem, milyen voltam!

Elhataroztak, hogy eljegyzésiiket titokban tartjak, ¢és Julia
nem is mondta el senkinek, csak Jimmie Langton-nak,
két-harom lanynak a tarsulatndl és az Oltoztetondnek.
Mindegyikkel titoktartast fogadtatott, és nem értette, hogy



lehet az, hogy negyvennyolc 6ra milva az egész szinhaz tudta.
Julia mennyeien boldog volt. Szenvedélyesebben szerette
Michaelt, mint valaha, és legszivesebben mindjart hozzament
volna, de Michael jozan esze erésebbnek bizonyult. Egyelére
csak vidéki szinészek voltak, és ha mint hazaspar kezdik el
London meghoditasat, rontjak az esélyeiket. Julia kimutatta,
amennyire csak lehetett, hogy készséggel lenne Michael
szeretdje, de Michael visszautasitotta. Tulsagosan tisztességes
volt ahhoz, hogy visszaéljen a helyzettel.

- Nem szerethetnélek annyira, kedvesem, ha nem szeretném
a becsiiletet még jobban - idézte.

Biztos volt benne, hogy hazas korukban keserlien
megbannak, ha mar elézoleg egyiitt élnének. Julia biiszke volt
Michael elveire. Michael kedves és melegszivii szerelmes
volt, de igen rovid id6 mulva mar mintha természetesnek
taldlta volna Julia szerelmét; baratsigos, de ko6zombos
modorabdl itélve azt hihette volna az ember, hogy mar évek
Ota hazasok. Viszont nagyon szépen tiirte, hogy Julia szeresse
6t. Julia imadott Osszekuporodva iilni mellette, Michael
karjaval dereka koriil, arcat Michaeléhoz szoritva, és a
mennyorszagban érezte magat, ha moho szajat Michael
tulsagosan keskeny ajkéhoz szorithatta. Igaz, hogy mikor igy
egymdas mellett iiltek, Michael legszivesebben a szerepekrdl
beszélt, amelyeket éppen tanultak, vagy tervet szott a jovore,
de Juliat azért nagyon boldogga tette. Isteni volt, hogy
megmondhatta neki, milyen gyonyorli az orra és milyen
szeretni valo voros fényll, gondor haja, érezni, hogy Michael
ilyenkor kissé erdsebben magahoz szoritja, és latni szemében
a gyengédséget.

- Aranyos, olyan hil leszek, mint egy pava.



- De olyan butasag volna igy tenni, mintha nem volnal isteni
SZEp.

Julia csakugyan igy is gondolta, €s azért mondta, mert
szerette mondani, de azért is mondta, mert tudta, hogy
Michael szereti hallani. Michael csupa josag és csodalat volt
iranta, jol érezte magat vele, és bizott benne, de Julia tisztadban
volt vele, hogy Michael nem szerelmes belé. Az a gondolat
vigasztalta, hogy Michael annyira szereti, amennyire képes
szeretni, és azt gondolta, hogy ha mar férj és feleség lesznek,
ha mar egyiitt halnak, az 6 szenvedélye Michaelban is hasonlo
szenvedélyt fog ébreszteni. Addig is munkaba allitotta minden
tapintatat és Onuralmat. Tudta, hogy nem engedheti meg
maganak, hogy untassa Michaelt. Tudta, sosem szabad, hogy
Michael ugy érezze: Julia teher vagy feleldosség. Michael
otthagyhatta Juliat egy golfjatszma kedvéért vagy azért, hogy
egy futdlagos ismerdsével ebédeljen. Julia soha egy percig
sem éreztette vele, hogy meg van bantva. Es minthogy érezte,
hogy szinészndi sikere noveli Michael ragaszkodasat,
dolgozott, mint egy kutya, hogy jol jatsszék.

Mikor mar tobb mint egy éve el voltak jegyezve, egy
amerikai 1igazgato, aki tehetségeket keresett, €s hallott Jimmie
Langton repertoarszinhazarél, Middlepoolba jott, és el volt
ragadtatva Michaeltol. Irt neki, és kérte, hogy j6jjon el a
hoteljébe masnap délutan. Michael, az izgalomtdl elfulladva,
megmutatta Julianak a levelet: ez csak annyit jelenthet, hogy
szerepet akar neki adni. Julia kétségbeesett, de tigy tett, mintha
éppoly izgatott volna, mint Michael, és masnap vele ment a
hotelbe. Ugy volt, hogy az eldcsarnokban fog véarni, mialatt
Michael targyal a nagy férfitival.



- Kivanj szerencsét - mondta Michael, mikor elvalt tdle,
hogy belépjen a liftbe. - Olyan szép lenne, hogy nem is lehet
igaz.

Julia nagy bor karosszékben iilt, és azt kivanta, barcsak az
amerikai igazgat6 olyan szerepet ajanlana Michaelnak, amit
az visszautasitana, vagy olyan gazsit, amit Michael
méltésagan alulinak tartana elfogadni. Vagy pedig olvastassa
fel Michaellal a szerepet, amit vele akar jatszatni, és j6jjon ra,
hogy azt Michaellal nem szabad eljatszatni. De mikor egy fél
6ra mulva latta Michaelt visszajonni, ragyogd szemmel és
tancolo jarassal, tudta, hogy bevagoddott. Egy percig ugy
érezte, hogy rosszul lesz, és mikor moho, boldog mosolyt
erdltetett az arcara, érezte, hogy izmai merevek ¢s kemények.

Rendben van. Azt mondja, hogy csoda jo szerep, egy
tizenkilenc éves fiut adok. Nyolc vagy tiz hétig New Yorkban
¢és azutan vidéken. John Drew-val negyven hét egészen biztos.
Hetenként kétszazotven dollar.

- O, dragam, milyen nagyszert!

Nyilvéanval6 volt, hogy Michael kapott az ajanlaton. Eszébe
se jutott, hogy visszautasitsa.

En pedig - gondolta -, én bizony, ha heti ezer dollart
ajanlottak volna, akkor se mentem volna, ha ez annyit jelent,
hogy el kell valnom Michaeltol.

Sotét kétségbeesés fogta el. Nem tehetett semmit. Ugy
kellett viselkednie, mintha éppolyan boldog lenne, mint
Michael. Michael oly izgatott volt, hogy nem tudott iilve
maradni, és kimentek sétalni az emberekkel telt utcara.

- Csodélatos sansz. Amerika persze draga, mégis meg kell
¢lnem legfeljebb heti o6tven dollarbol; azt mondjak, az
amerikaiak nagyon vendégszeretdk, és nagyon sokszor fogok



ingyen enni naluk. Miért ne takaritanék meg nyolcezer dollart
negyven hét alatt, és az mar ezerhatszaz font.

(- Nem szeret. Fiitylil ram. Gyilolom. Meg tudnam Glni.
Repedjen meg az az amerikai igazgat6.)

- Es ha még egy évre szerzodtet, akkor haromszaz dollart
kell kapnom. Ez annyit jelent, hogy két év alatt majdnem
Osszehozom a négyezer fontot. Majdnem elég pénzem lesz
ahhoz, hogy szinhazat vegyek magamnak.

- Még egy év? - Julia egy pillanatra elvesztette Onuralmat, és
hangja a konnyekt6l fatyolos lett. - Azt akarod mondani, hogy
két évre mész el?

- Jové nyaron persze majd hazajovok. Megfizetik az
utikoltségemet visszafelé, és majd otthon fogok ¢éIni, hogy ne
koltsek pénzt.

- Nem tudom, hogy leszek meg nélkiiled.

Nagyon viddman mondta ezeket a szavakat, Ugy, hogy
udvariasan, de kissé kozombosen hangzottak.

- Hat nyéaron remekiil mulathatunk, és tudod, egy év vagy
legfeljebb két év, kérlek, olyan hamar elmegy, észre sem
veszed.

Michael céltalanul sétalt, de Julia, anélkiil hogy Michael
¢észrevette volna, abba az iranyba terelte, ahovd menni akart,
és most a szinh4z elé értek. Julia megallt.

- Hat a viszontlatasra. Most fel kell szaladnom Jimmie-hez.

Michael alla leesett.

- Csak nem akarsz most itt hagyni? Beszélnem kell va-
lakivel. Azt gondoltam, ehetnénk valamit egytitt el6adas eldtt.

- Rémesen sajndlom. Jimmie var engem, ¢és tudod, hogy
milyen.

Michael szelid, jolelkii mosolyaval mosolygott ra.



- Hat akkor csak menj. Nem fogom a szemedre hanyni, hogy
egyszer lecsusztattal.

Michael tovabbment, Julia pedig bement a szinészbejaron.
Jimmie Langton a héztetd alatt rendezett be egy kis lakast
maganak, a balkonon keresztiil lehetett megkdzeliteni. Julia
csOngetett az ajto elott, és maga Jimmie nyitott ajtét. Meg volt
lepve, de oriilt Julidnak.

- Julia, Julia, gyere csak be!

Julia sz6 nélkiil elment mellette, és csak akkor fordult feléje,
amikor beértek Jimmie rendetlen nappali szobajaba, amely
tele volt darabok kézirataival, konyvekkel és mas szeméttel,
egyszerili ebédjének maradvanyai is ott voltak még egy talcan.
Julia alla kegyetlen volt, és homlokat 6sszerancolta.

- Te 6rdog!

Hirtelen gesztussal odalépett hozza, megkapta nyitott
inggallérjanal fogva mind a két kezével, és razta. Jimmie ki
akart szabadulni, de Julia er6s és dithos volt.

- Eressz el! Eressz el!

- Te 6rdog, te diszno, te piszok, aljas gazember!

Jimmie lendiiletet vett, €s szabad kezével hatalmas pofont
mért Julia arcéra. Julia 6sztondsen elengedte Jimmie nyakat,
és kezét arcara szoritotta, mert fajt. Sirva fakadt.

- Vadallat! Nyomorult csirkefogd! Megiitni egy n6t!

- Na ja. Nem tudtad, hogy ha egy nd megiit, mindig
visszalitom, angyal?

- En nem iitottelek meg.

- Csak majdnem megfojtottal.

- Meg is érdemelted volna. Istenem, de megolnélek!

- Most iilj le, kicsi szivem, és kapsz egy kis whiskyt, hogy
Osszeszedd magad. Azutan mesélj el mindent.



Julia koriilnézett egy nagy sz€k utan, amelybe megteleld
modon leroskadhat.

- Jézusom, ez a szoba olyan, mint egy diszn6o6l. Miért nem
engedsz be néha egy takaritonot?

Diihos gesztussal lesoporte a konyveket a karosszékrdl a
padlora, a székbe vetette magat, és komolyan sirni kezdett.
Jimmie egy j6 adag whiskyt toltott, hozzaontott egy kis
szodat, és megitatta Juliaval.

- Na és most mondd, mit akarsz ezzel a Tosca-jelenettél?

- Michael Amerikdba megy.

- Igazan?

Julia lerazta magardl Jimmie karjat, mellyel az atolelte a
vallat.

- Hogy tehetted ezt? Hogy tehetted ezt?

- En nem csinaltam semmit ebben a dologban.

- Hazudsz. Talan azt se tudtad, hogy ez a koszos amerikali
igazgatdo Middlepoolban van? Persze hogy te csinaltad. El
akarsz valasztani benniinket.

- O, angyal, olyan igazsagtalan vagy hozzam. A helyzet az,
meg is mondom neked, én azt mondtam neki, hogy akarkit
elvihet a tarsulatbol, kivéve Gosselynt.

Julia nem latta Jimmie arckifejezését, amikor ezt mondta, de
ha latta volna, kivancsi lett volna, miért néz Jimmie olyan
megelégedetten maga elé, mintha valami nagyon tligyes fogést
hajtott volna végre.

- Még engem is odaadtéal volna? - mondta Julia.

- Tudtam, hogy ndkre nincs sziiksége. Az van nekik elég.
Férfiakra van sziikségiik, akik rendesen tudjak hordani a
ruhdjukat, és nem kopkodnek a szalonban.

- O, Jimmie, ne hagyd, hogy Michael elmenjen. Nem birom
ki.



- Hogy akadalyozhatndm meg? A szezon végén lejar a
szerzOdése. Ez csodalatos lehetdség a szdmara.

- De én szeretem. Kell nekem. Képzeld el, hatha meglat
valaki mast Amerikdban. Képzeld el, egy amerikai
millidrdoskisasszony belészeret.

- Ha csak ennyire szeret téged, akkor a legjobb, azt hiszem,
ha megszabadulsz tdle.

Ez a megjegyzés Ujra felélesztette Julia diihét.

- Teronda, 6reg eunuch, mit értesz te a szerelemhez?

- Ezek a n6k - sohajtotta Jimmie. - Ha az ember le akar veliik
fekiidni, azt mondjak, hogy oreg diszn6 vagyok, és ha nem,
akkor meg ronda 6reg eunuch vagyok.

- O, te ezt nem érted. Michael oly iszonyu szép, ugy belé
fognak szeretni, mint a patyolat, és 6, szegény baranyka, oly
fogékony a hizelgés irant. Két év alatt mi minden torténhet.

- Micsoda két évrdl beszélsz?

- Ha sikere van, két évig is ott marad.

- Attol ne félj. Szezon végén visszajon, és végleg visszajon.
Ez az igazgatd csak a Candidaban latta. Ez az egyetlen szerep,
amiben annyira-amennyire tiirhet6. Hidd el, nem fog sokaig
tartani, amig rajonnek, hogy bevasaroltak maguknak. Nagy
leégés lesz.

- Tudod is te, hogy kell jatszani!

- Azt elhiszem, angyal.

- Szeretném a szemed kikaparni.

- Figyelmeztetlek, hogy ha még egy kisérletet teszel, hogy
hozzadm nyulj, nem ilyen pofonocskat adok neked, hanem gy
allon vaglak, hogy egy hétig nem fogsz rendesen enni.

- Eskiiszom, képes lennél ra. Es te még uriembernek
nevezed magad?

- Még részegen sem.



Julia elnevette magat, és Jimmie érezte, hogy a jelenet
nehezén mar tal vannak.

- Nézd, kérlek. Eppoly jol tudod, mint én, hogy mennyivel
jobban jatszol néla, nem is lehet egy nap emliteni. Mondtam
mar, hogy te leszel a legnagyobb szinésznd, aki csak volt Mrs.
Kendal 6ta. Mit akarsz, minek kotsz a nyakadra egy férfit, aki
mindig csak az utadban lesz? Sajat szinhazat akartok; 6 akar
majd a partnered lenni. Fiam, 6 sosem lesz elég jo szinész
ahhoz.

- De milyen szép. Majd én mar viszem magammal.

- Nincs is rossz véleményed magadrol, nem igaz? De nincs
igazad. Ha azt akarod, hogy sikered legyen, nem engedheted
meg magadnak, hogy a partnered ne lisse meg a mértéket.

- Banom is én. Inkédbb hozzdmegyek, ¢és nem lesz sikerem,
mint hogy mashoz menjek, ¢s sikerem legyen.

- Mi az, te még szliz vagy?

Julia megint elnevette magat.

- Nem tudom ugyan, mi k6z6d hozza, de tény, hogy még az
vagyok.

- Mindjart gondoltam. Hat kérlek, ha ez olyan fontos neked,
miért nem mész at vele két hétre Parizsba, mikor mar
becsuktunk? Ugysem utazik el augusztus elétt. fgy talan ki
tudod majd verni az idegrendszeredbdl.

- De 6 nem akar. O nem olyan. Tudod, 6 mellesleg uriember.

- Hat aztan? A felsdbb osztalyok is fajfenntartanak.

- Ezt te nem érted - mondta Julia gégdsen.

- Fogadok, hogy te sem.

Julia nem méltatta valaszra. Igazan szerencsétlennek érezte
magat.

- Nem tudok nélkiille ¢éIni, mondom. Mit csinaljak
magammal, mialatt 6 elvan?



- Maradj nalam. Adok neked szerz6dést még egy évre. Van
egy csomo Uj szerepem, amit veled akarok jatszatni, és kilatas
van egy Uj hdsszerelmesre, aki egy fényeremény. Végre olyan
partnered lesz, aki tud jatszani. Kaphatsz tizenkét fontot egy
hétre.

Julia hozzalépett, és kutatdéan nézett a szemébe.

- Azért csinaltad mindezt, hogy még egy évig maradjak?
Osszetorted a szivemet és tonkretetted az egész életemet
azért, hogy még egy évig a te ronda szinhazadnal maradjak?

- Bizony isten nem. Szeretlek és csodallak. Es az utolso két
évben jobban ment a szinhdz, mint valaha. De a fene egye
meg, azért nem tennék veled ilyen diszndsagot.

- Hazudsz, aljas, hazudsz.

- Eskiiszom, hogy igy van.

- Bizonyitsd be - mondta Julia hevesen.

- Hogy bizonyitsam be? Tudod, hogy szivem csupa jo
szandék.

- Adj nekem tizen6t fontot egy hétre, és elhiszem.

- Tizen6t fontot? Tudod, hogy mennyit vesziink be. Hogy
adhatnék? Na jo, rendben van. De harom fontot a sajat
zsebembdl kell majd kifizetnem.

- Sokat banom.

HatodiR fejezet

%theti proba utan Michaeltol elvették a szerepét, amelyre

szerz0dott, és harom vagy négy hétig kellett acsorognia, amig
valami mast taldltak neki. A szezonnyitaskor egy darabban
jatszott, ami nem egészen egy honapig ment New Yorkban.



Kimentek vele vidékre, de a darab egyre bagyadt, és végiil
teljesen kimalt. Ujabb vérakozas utdin egy kosztimos
darabban kapott szerepet, és itt szépsége olyan eldényds volt,
hogy kevéssé vettek észre jatéka hianyait, és ezzel kihuzta a
szezont. Szerzddése megujitasardl sz6 sem volt.

S6t, az igazgatd meglehetdsen csipds megjegyzéseket tett.

- Tyli, mit adnék érte, ha visszaiithetném azt a Langont, azt
az utolso csirkefogot - mondta. - Nagyon jol tudta, mit csinal,
mikor a nyakamba sozta ezt a coveket.

Julia allandoan irt Michaelnak, oldalakat és oldalakat, tele
szerelemmel és pletykaval, mig Michael csak egyszer egy
héten valaszolt, pontosan négy oldalt csinos, preciz
kézirasaval. Mindig azzal végezte, hogy szerelmérdl
biztositotta Juliat, de levelének tobb része inkdbb tanulsagos
volt, mint szenvedélyes. Jualia mégis  agonizalo
tirelmetlenséggel varta a levél érkezését, és Ujra és Ujra
elolvasta. Bar viddman irt és keveset beszélt a szinhdzrol, csak
éppen annyit, hogy a szerepek, amiket kap, ocsmanyok, ¢és a
darabok, amelyekben jatszania kell, még csak megvetésre sem
méltok, a hirek szajrol szjra jarnak a szinhazi vilagban, és
Julia tudta, hogy Michaelnak nem megy jol.

Azt hiszem, a legnagyobb disznosag részemrdl - gondolta -,
de hala istennek, hala istennek.

Mikor Michael megirta, hogy hanyadikan fog hajora szallni,
Julia nem tudta visszatartani 6romét. Rabirta Jimmie-t, hogy
olyan miisort allitson Ossze, hogy Michael elé mehessen
Liverpoolba.

- Ha a hajo késik, valosziniileg ott maradok éjszakara -
mondta Jimmie-nek.

Jimmie ginyosan mosolygott.



- Széval azt hiszed, hogy a hazaérkezés izgalma csodat tesz
majd vele.

- Micsoda aljas kis ember vagy.

- Hagyd mar, angyal. Csak azt tanacsolom neked, hagyd,
hogy egy kicsit becsipjen, és aztdn zarkézz be vele egy
szobaba, ¢s mondd neki, hogy addig nem engeded ki, amig
tisztességtelen ndvé nem tett.

De azért vele jott az allomashoz, mikor Julia atnak indult.
Amint Julia beszéllt a vasiti kocsiba, Jimmie megfogta a
kezét, és megveregette.

- Ideges vagy, draga?

- Jaj, Jimmie-kém, megOriilok a boldogsagtol, és rosszul
leszek a félelemtol.

- Hat sok szerencsét. Es ne felejtsd el, hogy te talsagosan jo
vagy neki. Fiatal vagy és csinos vagy, és te leszel a legjobb
szinésznd Angliaban.

Mikor a vonat elindult, Jimmie bement a vasuti vendéglébe,
¢és megivott egy whisky-szodat a pultnal. - Istenem, mily
balgak e haland6 emberek - sohajtotta. De Julia felallt az iires
fiilkében, és megnézte magat a tiikdrben.

- Szaj tal nagy, arc tal puha, orr til hiisos. Hala isten, a szem
és a lab jo. Lab kitlin6. Vajon nem vagyok tulsdgosan
kifestve? Michael nem szereti a festéket szinpadon kiviil. De
rizs nélkiil ronda vagyok. Személdok jo. Orddgbe is, nem is
vagyok olyan rémes.

Minthogy az utolsé pillanatig nem volt biztos benne, hogy
Jimmie elengedi-e, Julia nem tudatta Michaellal, hogy cléje
megy. Michael meg volt lepve és Oszintén Oriilt, mikor
meglatta Juliat. Szép szeme ragyogott a gyonyoriiségtol.

- Edesebb vagy, mint valaha - mondta Julia.



- Ne légy csacsi - nevetett Michael, melegen megszoritva
Jalia karjat. - Nem kell visszamenned, csak vacsora utén,
ugye?

- Nem kell visszamennem holnapig. Kivettem két szobat az
Adelphiben, hogy nyugodtan kibeszélhessiik magunkat.

- Nem tulsdgosan nagy szalloda nekiink az Adelphi?

- Hallod, nem mindennap jossz vissza Amerikabol. Banom
is én, mibe kertil.

- Kis pazarl6. Nem tudtam, mikor kotiink ki, azért azt
mondtam az enyéimnek, hogy majd siirgdnyzok, hogy mikor
jovok le Cheltenhambe. Majd megsiirgdnyzom, hogy holnap.

Mikor a hotelbe értek, Michael atjott Julia szob4jaba, Julia
inditvanyara, hogy nyugodtan beszélgethessenek. Julia
Michael o6lébe iilt, karjat nyaka koré fonta, arcat arcahoz
szoritotta.

- Olyan j6 Ujra itthon lenni - s6hajtotta.

- Nekem mondod? - mondta Michael, aki nem értette meg,
hogy Julia a karjaira gondolt és nem a megérkezésre.

- Szeretsz még?

- Nagyon.

Julia gyengéden megcsokolta.

- Nem képzeled, hogy hianyoztal nekem.

- Rettenetesen leégtem Amerikaban - mondta Michael. -
Nem irtam meg neked, mert azt gondoltam, csak busulnal.
Ugy talaltak, hogy szornyli gyenge vagyok.

- Michael! - kialtotta Julia, mintha nem tudna elhinni.

Azt hiszem, az a baj, hogy tilsdgosan angol vagyok. Nem
akartak még egy évig ott tartani. Nem is gondoltam, hogy ott
akarnak tartani, de a forma kedvéért megkérdeztem, hogy
akarnak-e éIni opciojukkal, és azt mondtak, hogy dehogy
akarnak, nincs az a pénz...



Julia hallgatott. Ugy tett, mint aki mélyen meg van rendiilve,
de szive ujjongva dobogott.

- Oszintén megvallva nem is banom, tudod. Nem tetszett
nekem Amerika. Pofont kaptam, igaz, nem lehet letagadni, de
nincs mit tenni, vigyorogni kell, és elviselni. Ha tudnad,
micsoda emberekkel van az embernek ott dolga! Kérlek, veliik
Osszehasonlitva Jimmie Langton egy nagy gentleman. Még ha
ott is akartak volna tartani, akkor se maradtam volna.

Béar Michael igyekezett hosiesen viselkedni, Julia érezte,
hogy haldlosan meg van bantva. Sok kellemetlen dolgon
kellett keresztiilmennie. Julia kétségbe volt esve, hogy
Michaelt  szerencsétlenné  tették, de, 0, olyan
megkonnyebbiilés volt.

- Mihez fogsz most kezdeni? - kérdezte nyugodtan.

- Hat eldszor is hazamegyek, és gondolkozom a dolgokon.
Azutén elmegyek majd Londonba, és utdnanézek, hatha kapok
szerepet.

Julia tudta, hidba tanacsolnd, hogy joOjjon vissza
Middlepoolba. Jimmie Langtonnak nem kell Michael.

- Te persze nem jonnél velem, mi?

Julia alig hitt a fiilének.

- En? Dragam, hiszen tudod, hogy veled mennék a vilag
végeére is.

- Szerzédésed a szezon végén lejar, és ha valamire akarod
vinni, el6bb-utdobb szerencsét kell probalnod Londonban.
Félretettem minden krajcart, amit csak lehetett Amerikaban,
azt mondtak, hogy szérosszivii vagyok, de hagytam, csak
beszéljenek. Hazahoztam gy ezerkétszaz-ezerdtszaz fontot.

- Michael, hogy tudtad ezt megcsindlni?

- Nem adtam ki sokat, tudod - mondta boldogan
mosolyogva. - Természetesen ez a pénz nem elég, hogy



szinhazat vegylink, de elég ahhoz, hogy meghdzasodjunk, mar
ugy értem, igy az embernek van valami tartalékja, ha nem kap
rogton szerepet, vagy ha véletleniil szerep nélkiil marad
egy-két honapra.

Néhany masodpercig eltartott, amig Jalia megértette, mir6l
van sz0.

- Ugy érted, hogy most mindjart hdzasodjunk ossze?

- Hat persze kockézatos, ha az embernek még semmi
kilatasa nincsen, de néha vallalni kell a kockazatot.

Julia kezébe vette Michael arcat, és szajon csokolta. Azutan
nagyot sohajtott.

- Edes, csodalatos vagy, és olyan szép vagy, mint egy gorog
isten, de te vagy a legnagyobb bolond, akit ¢letemben lattam.

Aznap este szinhazba mentek, és vacsorara pezsgét ittak,
hogy megiinnepeljék taldlkozasukat és igyanak jovenddjiikre.
Mikor Michael visszakisérte Juliat a szobajaba, Julia feléje
nyujtotta arcat.

- Azt akarod, hogy a folyoson kivanjak neked jo éjszakat?
Bejovok hozzad egy percre.

- Inkabb nem, édes - mondta Julia nyugodt méltosaggal.

Ugy érezte magat, mint egy elékeld kisasszony, akinek egy
nagy ¢és régi csalad hagyomanyaira kell vigyazni; tisztasaga
nagy értekll gyongy volt; azt is érezte, hogy kitlind benyomast
tesz: Michael persze abszolut gentleman, és a fene egye meg,
illik, hogy 6 is nagy lady legyen. Alakitasaval ugy meg volt
elégedve, hogy mikor szobajdba ért és kissé tlintetd
hangossaggal bezarta az ajtot, fel ¢és ald 1épkedett még,
jobbra-balra hajlongva tolakodo6 kiséréi felé. Csokra nyujtotta
liliomfehér kezét a reszketd oreg kulcsar felé (gyakran ringatta
volt térdén, mint gyermeket), és mikor az oreg ajkahoz



szoritotta kezét, Julia ugy érezte, hogy valami hullott re4. Egy
konnycsepp.

HetediR fejezet

f]‘[ézasséguk elsd esztendeje viharosnak lett volna

mondhat6, ha Michael nem lett volna oly nyugodalmas
természet. Hogy gyakorlatias lelkében felmertiiljon a szerelem
gondolata, ahhoz egy 0j szerep vagy egy premier izgalma
vagy egy estély és sok pohar pezsgd vidamsaga kellett. Semmi
hizelgés, semmi csabitds nem hozhatta kisértésbe, ha méasnap
valami megbeszélése volt, amelyen tiszta fejjel akart részt
venni, vagy golfpartija volt, ahol megbizhatdé szemmértékre
volt sziiksége. Julia driiletes jeleneteket csinalt. Féltékeny volt
klubbeli barataira, féltékeny a sportra, amely elvette tdle, és
feéltekeny a férfiebédekre, amelyekre azzal az tirtiggyel jart el,
hogy 4polnia kell esetleg hasznosnak bizonyuld
Osszekottetéseit.

Juliat megvaditotta azzal, hogy mialatt Julia szépen
beledolgozta magat egy szenvedélyes sirdsba, ¢ csak lt
nyugodtan a helyén, Osszetett kezekkel ¢és joindulata
mosollyal szép arcan, mintha minddssze csak azt észlelné,
hogy Julia nevetségessé teszi magat.

- Csak nem gondolod, hogy esetleg mas nd utin
szaladgalok? - kérdezte.

- Honnan tudjam? Annyi szent, hogy velem nem torddsz
annyit se, mint a kutyaval.

- Tudod, hogy te vagy az egyetlen n6 a szamomra a vilagon.

- Istenem!



- Nem tudom, mit akarsz.

- Szerelmet. Azt hittem, a legszebb angol férfihoz megyek
feleségiil, és egy szabo probababajahoz mentem.

- Ne légy csacsi. Olyan vagyok, mint egy rendes angol férfi.
Nem vagyok egy olasz harmonikas.

Julia fel és ala rohangalt a szobaban. Kicsi lakasuk volt a
Buckingham Gate-nél, nem tal tagas, de azért az adott
koriilmények kozt megfelelt. Kezét az égre emelte.

- Toéled akar kancsal és pupos is lehetnék. Akar 6tvenéves
lehetnék. Hat annyira nem vagyok vonzd, mondd? Oly
megalazo, hogy konyorognom kell szerelemért. O,
nyomorusag, nyomorusag.

- Ez j6 mozdulat volt, édes. Mintha egy krikettlabdat dobnal
el. Ezt jegyezd meg.

Julia dithongve nézett ra.

- Te csak erre tudsz gondolni. Megreped a szivem, és te
kozben egy mozdulatrdl beszélsz, amit egészen véletleniil
tettem.

De Michael latta Julia arckifejezésén, hogy azért elteszi
emlékezetébe, és tudta, hogy alkalomadtin fel is fogja
hasznélni.

- Végre is a szerelem nem minden. Nagyon szép a maga
idején ¢és helyén, nem mondom. Mézesheteink alatt sokat is
szerelmeskedtiink, hiszen arra valdo a mézeshét, de most mar
szép nyugodtan kell dolgoznunk.

Szerencséjlik volt. Igen jo szerepet kaptak mind a ketten egy
darabban, ami kitinden bevalt. Jalianak volt egy nagy
jelenete, amivel meghoditotta a hazat, és Michael meglepd
szépsége szenzacioként hatott. Michael trias fellépésével, iide
jo természetével nagy reklamot tudott kettejiik szaméara
csindlni, és képiik megjelent az illusztralt lapokban. Szamos



estélyre hivtak meg Oket, és Michael, takarékossaga dacara,
nem sajnalta a pénzt, ha arrdl volt szd, hogy meghivjanak
embereket, akik hasznos szolgalatokat tehetnek. Julidnak
nagyon imponalt ilyenkor tanusitott bdkezlisége. EQy
igazgato-szinész  felajanlotta  Julidnak a  fOszerepet
legkozelebbi darabjaban, ¢s jollehet a darabban nem volt
Michaelnak val6 szerep, ¢és Julia nagyon szivesen
visszautasitotta volna, Michael nem engedte. Azt mondta,
nem engedhetik meg maguknak, hogy az érzelem az iizlet
utjaba alljon. Idével szerzett maganak szerepet egy kosztlimos
darabban.

Mindketten jatszottak, mikor kitdrt a habort. Jualia
biliszkeségére és aggodalmara Michael azonnal bevonult, de
apja segitségével, akinek régi tiszttarsai koziil az egyik fontos
személyiség lett a hadiigyminisztériumban, hamar kapott
rangot. Mikor elment Franciaorszagba, Julia keserlien
megbanta a szemrehanyasokat, amelyekkel elhalmozta volt,
¢s elhatarozta, hogy ha Michael elesik, Ongyilkos lesz.
Apoléné akart lenni, hogy 6 is Franciaorszdgba mehessen, és
legalabb ugyanazon a f6ldon éljen, amelyiken Michael, de
Michael megértette vele: a hazaszeretet azt kivanja, hogy Julia
tovabb is jatsszék, és Julia nem tudott ellenallni annak, ami
esetleg Michael utols6 kivansaga lehet. Michael nagyon
¢lvezte a haborut. Népszerli volt a tiszti étkezdében, és az
aktiv tisztek majdnem mindjart befogadtdk maguk kozé,
annak ellenére, hogy szinész volt. Mintha katona dsei titkos
jegyet hagytak volna ra, Osztondsen ugy viselkedett és
gondolkozott, mint egy hivatasos katona. Tapintatos ¢és
kellemes modora volt, ¢és iigyesen keverte Kkartyait;
elkeriilhetetlen volt, hogy valamelyik tdbornok vezérkarahoz
ne keriiljon be. Jokora szervezOképességral tett tantusagot, és a



habort harom utolsé évét a fohadiszallason toltotte. Mint
Ornagy szerelt le, katonai érdemkereszttel €s becsiiletrenddel.

Ezenkdzben Julia egymas utdn szamos fontos szerepben
jatszott, ¢és ugy tekintettek ra, mint a legjobb fiatal
szinésznére. Az egész habor alatt nagyon jol mentek a
szinhazak, és Julianak is hasznara valt, hogy mindig olyan
darabokban lattak, amelyek sokaig mentek. A gazsi egyre
emelkedett, és Michael tanacsai alapjan sikeriilt heti nyolcvan
fontot kisr6folni a vonakodd igazgatokbol. Michael, ha
szabadsagot kapott, atjott Angliaba, és Julia kimondhatatlanul
boldog volt. Bar Michael nem volt nagyobb életveszélyben,
minthogyha juhokat tenyésztett volna Uj-Zélandon, Julia
mégis megjatszotta, mintha azok a rovid iddszakok,
amelyeket vele toltott, egy haldlraitélt utolsd6 napjai lettek
volna. Ugy bant Michaellal, mintha az a lovészarkok
borzalmaibol érkezett volna vissza, gyengéd és figyelmes
volt, és nem kovetelt Michaeltol sokat.

Kozvetlen a haborti vége eldtt tortént, hogy kiszeretett
Michaelbol.

Abban az idében teherben volt. Michael nem tartotta
okosnak, hogy éppen akkor sziilessék egy bébi, de Julia
harminchoz kozeledett, és azt gondolta, ha egyaltalan akarnak
gyereket, nem lesz j6 tovabb halogatni; helyzete a szinhazi
vilagban olyan biztos volt, hogy megengedhette mar
maganak, hogy néhany honapig ne 1épjen fel, és minthogy
Michael barmely pillanatban eleshet - igaz, hogy Michael azt
mondta, hogy a harctéren éppoly biztonsagban van, mint
otthon, de hat ezt csak azért mondja, hogy megnyugtassa
Juliat, hiszen olykor tabornokok is elesnek -, ha Julia életben
akar maradni, kell hogy legyen egy gyereke Michael-t6l. A
bébit az esztendd végére vartak. Julia oly tiirelmetleniil varta



Michael szabadsagat, mint még soha. Nagyon jol volt, de
vagyodott, hogy maga koril érezze Michael karjat, kissé
veszendoOnek, kissé tehetetlennek érezte magat, és vagyodott
Michael ereje és védelme utdn. Michael megjott; gyonyori
sz€&p volt jol szabott uniformisaban, a piros csikokkal és a
koronaval vallrojtjan. Nagyon megszélesedett a fohadiszallas
nehéz életének kovetkeztében, és bore megbarnult. Rovidre
nyirt hajaval, folényes modoraval és katonds testtartdsaval
izig-vérig katonanak latszott. Nagyon jokedvii volt, nemcsak
azért, mert néhany napra hazajohetett, hanem azért is, mert
kilatas volt mar a haboru befejezésére. Az volt a szandéka,
hogy olyan gyorsan kilép a hadsereg kotelekébdl, amilyen
gyorsan csak lehet. Mire jo, ha az embernek van egy kis
befolyésa, és nem haszndlja fel? Annyi fiatalember otthagyta a
szinpadot, részben hazaszeretetbdl, részben pedig azért, mert
¢letét elviselhetetlenné tették azok a hazafiak, akik otthon
maradtak, és részben végiil azért is, mert besoroztak -
ugyhogy a fészerepek vagy olyan emberek kezében voltak,
akik Kkatonai szolgalatra alkalmatlanok voltak, vagy
olyanokéban, akik oly stlyosan megsebesiiltek, hogy
felmentették Oket. Kitiind alkalom volt valamit elkezdeni, és
Michael latta, hogy ha felhasznalhato allapotban lenne,
egykettre valogathatna a szerepek kozott. Es majd ha Gjra
felhivta a kozonség figyelmét, kereshetnek egy szinhazat, és
azzal a hirnévvel, amit Jualia kivivott, nyugodtan
megindulhatnak.

Err6l beszéltek, amig késé ¢jszaka nem lett, akkor
lefekiidtek. Julia kéjesen odabtjt Michaelhoz, és Michael
atolelte. Harom hoénapi Onmegtartoztatds utan szerelmes
hangulatban volt.

- Te vagy a legcsodalatosabb kis feleség a vilagon - stigta.



Szajat Jalidéra szoritotta. Juliat hirtelen enyhe undorodas
fogta el. Erdt kellett vennie magén, hogy ne tolja el magatol.
Azel6tt szenvedélyes érzékei szamara Michael teste, Michael
fiatal, sz&p teste csupa virag- és mézillat volt, ez éppen azok
koz¢ a dolgok kozé tartozott, amelyek a leginkabb elbiivolték,
de most ez az illat kiilonds modon elhagyta Michaelt. Julia
rajott, hogy Michaelnak mar nem olyan a szaga, mint egy
ifjinak, hanem mint egy férfinak. Kicsit rosszul lett. Nem
tudta viszonozni Michael hevét, alig varta, hogy Michael
gyorsan megtalalja kielégiilését, a masik oldalra forduljon és
elaludjék. Azutan sokdig ébren fekiidt. Meg volt rémiilve. Fajt
a szive, mert tudta, hogy valami olyasmit veszitett el, ami
végtelentil értékes volt a szdmara, és annyira sajnalta magat,
hogy majdnem sirt; de ugyanakkor diadalt is érzett, ugy
érezte, ez a bosszu azért a boldogtalansagért, amelyet Michael
okozott neki; megszabadult a jobbagysagtol, amely
Michaelhoz lancolta érzékein keresztiil, €s ujjongott. Most
végre mint egyenrangl felek allnak egymassal szemben.
Kinyujtotta labat az dgyban, és megkonnyebbiilten sohajtott
fel.

- Biz' isten remek, ha az ember a maga ura.

Szobajukban reggeliztek, Julia az 4gyban és Michael egy kis
asztalnal mellette. Julia nézte Michaelt, mialatt az ujsagjat
olvasta. Lehetséges, hogy harom honap ekkora valtozast
idézzen el6 Michaelban? Vagy pedig az az igazsag, hogy Julia
eddig éveken at mindig tigy latta Michaelt, mint akkor, amikor
Middlepoolban feljott a szinpadra probalni, ifjusaga
diadalmas szépségében, amely Julidba ugy hatolt be, mint egy
halalos betegség? Michael még most is nagyon szép, végre is
még csak harminchat éves, de mar nem fit1 tobbé; rovidre nyirt
hajaval és viharallott borével hatarozottan férfi, kis rancok



kikezdték mar bdre simasagat, és Osszefutottak szeme alatt.
Elvesztette csikoi kecsességét, mozdulatai nyugodtak lettek.
Az egyes kiilonbségek 6nmagukban jelentéktelenek voltak, de
egyiittvéve - Julia okos, méregeté szemében - a legnagyobb
kiilonbséggé valtak. Michael kozépkoru férfi lett.

Még mindig abban a kis lakasban laktak, amelyet akkor
vettek ki, mikor feljottek Londonba. Bar Julia mar egy ideje
nagyon jol keresett, nem tartotta ¢érdemesnek, hogy
hurcolkodjék, amig Michael katonaskodik, de most, hogy a
bébi jott, a lakas szemlatomast kicsi lett. Julia talalt a Regent's
Parknal egy hazat, amely nagyon tetszett neki. Idejében be
akart koltozni, miel6tt lebetegszik.

A haz a kertekre nézett. A szalon emeletének szintjén két
haloszoba volt, és ezek folott két szoba, az egyik a gyerek
nappali, a masik a haldszobaja lehet. Michael mindennel meg
volt, elégedve, még az arat is elfogadhatonak talélta. Julia az
utobbi négy évben joval tobbet keresett, mint Michael, hogy
felajanlotta: 6 fogja berendezni a hazat.

Az egyik haloszobaban alltak. - A régi haloszobankbol
nagyon sok mindent felhasznilhatunk az én haldszobam
szamara - mondta. - Neked pedig veszek egy sz&ép garnitarat
Maple-nél.

- Csak ne keriiljon sokba - mosolygott Michael. - Tudod,
nem hiszem, hogy sokat fogom hasznalni.

Michael szeretett egy agyban aludni Julidval. Nem volt
szenvedélyes, de ragaszkodo természet volt, és szerette érezni
maga mellett Julia testének melegét. Hosszu ideig ez volt Julia
legfobb vigasztaldsa. Most ez a gondolat bosszsaggal toltotte
el.



- O, nem hiszem, hogy sokat fogunk bolondozni, amig a
gyerek meg nem sziletett. Amig nem vagyunk mindenen tul,
addig csak aludj szépen egyediil.

- Tényleg, erre nem is gondoltam. Ha azt hiszed, hogy a
gyereknek jobb ugy...

Nyolcadik fejezet

Michael abban a percben leszerelt, amint a haboru véget

ért, és azonnal kapott szerepet. Mikor visszatért a szinpadra,
kideriilt, hogy sokkal jobb szinész, mint azel6tt volt. A
katonasagnal szerzett folényes fellépése igen hatasos volt.
Derék, bator megjelenése, kész mosolya és szivélyes nevetése
nagyon jol bevalt a szalonvigjatékokban. Tiszta hangja
kiilonosen ald tudott hizni egy szellemes sort, ¢s ambar
annyira sosem vitte, hogy meggy6zbéen tudjon szerelmet
vallani, mégis jo volt olyan jelenetekben, ahol a szerelmesek
csipkelddnek egymassal, vagy ahol a fia ugy kéri meg a lanyt,
mintha kézben kinevetné magat; ilyenkor a kozonség nagyon
kedvesnek talalta. Specialitasa lett a vilagfi, az ari kartyas, a
testOrtiszt és a fiatal csirkefogo, akinek azonban van jo6 oldala
is. Az igazgatok szerették. Szeretett dolgozni, és hallgatott a
rendezdre. Ha egyszer szerepet kapott, nem sokat torodott
vele, mekkora szerep. Ragaszkodott ahhoz, hogy megkapja
azt a gazsit, amire érdemesnek tartotta magat, de ha nem kapta
meg, beérte inkdbb kevesebbel, mint hogy tétleniil maradjon.
Terveit gondosan kidolgozta. A habort végét koveto télen volt
a nagy spanyoljarvany. Apja és anyja meghalt. Majdnem
négyezer fontot 6rokolt, és ez az 6 megtakaritott pénzével €s



Julia keresetével egyiitt hétezerre emelte egyesitett tokéjliket.
De a szinhazak bére rettenetesen felment, a szinészek géazsija
¢s a szinpadi munkdsok fizetése emelkedett, ugyhogy
szinhazat vezetni sokkal kdltségesebb lett, mint a haboru elott
volt. Az az dsszeg, amely akkor éppen elég lett volna, hogy az
ember Onallositsa magat, most mar kevés volt. Nem volt mas
hatra, mint hogy egy gazdag embert keressenek, igyhogy ha
az els6 két darabjuk meg is bukik, akkor se kelljen
visszavonulniuk. A szdbeszéd azt tartotta, hogy a Cityben
mindig akad balek, aki hajland6 egy nagy csekket kiallitani
egy darab szinre hozasara, de mikor az ember a targyra tért,
mindig Kideriilt, hogy a 6 feltétel az, hogy a n6i fészerepet
egy csinos holgy jatssza, akinél az illetd érdekelve van.
Evekkel azelétt Michael és Jilia gyakran tréfilkoztak a
gazdag 0zvegyasszonyrol, aki beleszeret majd Michaelba, és
igazgatot csinal beldle. Azota Michael megtanulta, hogy nincs
olyan Oregasszony, aki igazgatot csindlna egy fiatal
szinészbdl, akinek szinésznd a felesége, és aki feltétleniil hii a
feleségéhez. Végiil is csakugyan egy gazdag nd adta a pénzt,
¢s méghozza nem is 6reg, de az nem irdnta érdeklédott, hanem
Julia irant.

Mrs. de Vries dzvegy volt. Alacsony, kovér nd volt, finom
zsido orral és szép zsidé szemmel, rengeteg energiaval,
egyszerre arado €s félénk modorral és kissé férfias fellépéssel.
Szenvedélye volt a szinpad. Mikor Jualia és Michael
elhataroztak, hogy szerencsét probalnak Londonban, Jimmie
Langton, akinek Mrs. de Vries olykor segitségére sietett,
mikor ugy latszott, hogy be kell csuknia repertoarszinhazat, irt
neki és megkérte, hogy tegye meg értiik, amit megtehet. Mrs.
de Vries latta Juliat Middlepoolban. Estélyeket rendezett,
hogy a fiatal szinészek megismerkedhessenek az



igazgatokkal, és meghivta 6ket nagy hazaba Guildfordba, ahol
olyan luxusban volt résziik, amilyenrél sosem almodtak.
Michaelt nem nagyon szerette. Julia elfogadta a virdgokat,
amelyekkel Dolly de Vries elarasztotta lakasat és 61t6z6jét,
megfelelden oriilt az ajandékoknak, amelyeket Dolly adott
neki, a retikiiloknek, gylriknek, féldragakdvekbdl allo
nyaklancoknak, melltiiknek; de nem mutatta, hogy tudataban
van annak, hogy Dolly nagylelkiisége nem a miivészete iranti
rajongasnak koszonhetd. Mikor Michael elment a habortba,
Dolly nagyon kérte, hogy lakjék ndla a Montagu Square-en,
Julia nagy haldlkodasok kozt, de olyan {iigyesen
visszautasitotta ezt az ajanlatot, hogy Dolly ugyan séhajtozott
¢s konnyezett, de Juliat att6l kezdve még jobban csodalta.
Mikor Roger megsziiletett, Julia 6t kérte meg, hogy a gyermek
keresztanyja legyen.

Michael egy ideig foglalkozott azzal a lehetdséggel, hogy
esetleg Dolly de Vries odaadna nekik a sziikséges
pénzosszeget, de tisztaban volt vele, hogy Dolly Julia kedvéért
megtenné, az 6 kedvéért nem. Julia pedig nem volt hajlando
errdl beszélni Dollyval.

- Oly j6 volt hozzank eddig, hogy igazdn nem kérhetek még
tobbet tdle, és oly megalaz6 volna, ha visszautasitana.

- Pedig érdemes megkockaztatnia, és ha el is vesztené a
pénzt, meg sem érezné. Biztos vagyok benne, hogy ra tudnad
birni, ha megprébalnad.

Julia is egészen biztos volt ebben. Michael bizonyos
dolgokban oly egyiigyi volt; de Jalia nem ¢érezte
kotelességének, hogy felhivja figyelmét a nyilvanvalo
tényekre.

Csakhogy Michael nem volt az az ember, aki csak gy
lemond valamirél, amit elhatarozott. Egyszer ¢éppen



Guildfordba mentek vikendre, és a szombat esti el6adas utan
lefel¢ hajtottak az autoén, amit Julia vett Michaelnak a
szliletésnapjara. Meleg, szép éjszaka volt. Michael - bar szive
vérzett, mikor aldirta a csekkeket - opciot szerzett harom
darabra, amely mindkettdjiknek tetszett, és hallott egy
szinhazrol, amit elfogadhato aron meg lehetett volna kapni. A
merész vallalkozdshoz minden egyiitt lett volna, a tokét
kivéve. Rabeszélte Juliat, hogy hasznalja fel a vikend altal
nyujtott alkalmat.

- Beszélj vele magad - mondta Jalia tiirelmét vesztve. - En
nem beszélek, annyi szent.

- De nekem nem teszi meg. Te pedig a kisujjad koré tudod
csavarni.

- Most mar szépen kitanultuk, hogy miért finansziroznak
egyesek darabokat. Két okbol: vagy mert hiresek akarnak
lenni, vagy mert szerelmesek valakibe. Nagyon sok ember
besz¢él miivészetrdl, de mikor arra keriill a sor, hogy
készpénzzel fizessen, kideriil, hogy csak akkor fizet, ha
valami célja van vele.

- Nos, mi Dollyt olyan hiressé¢ tessziik, amilyen csak akar
lenni.

- Az a baj, hogy nem azutan vagyodik.

- Hanem?

- Hat nem tudod kitalalni?

Michaelban derengeni kezdett valami, és annyira
meglepddott, hogy lelassitotta az autdt. Vajon igaz lehet az,
amit Julia gyanit? Sosem gondolta, hogy Dolly nagyon szereti
Ot, és az a gondolat, hogy szerelmes lenne belé - hat ez eszébe
se jutott. Julidnak persze éles szeme van, semmi sem keriili el
a figyelmét, csakhogy féltékeny kis lény, mindig azt hiszi,
hogy minden ndé Michael utan téri magat. Igaz, hogy Dolly



egy par mandzsettagombot adott Michaelnak karacsonyra, de
Michael akkor azt hitte, csak azért kapja ezt, hogy ne érezze
magat mellézottnek, mikor Julia egy melltiit kap, ami legalabb
kétszaz fontot ér. De ez talan csak ravaszsag Dolly részérdl.
Annyi szent, 0szintén mondhatja, hogy sosem biztatta fel
Dollyt, egy szoval sem. Julia nevetett.

- Nem, szivecském, nem tebeléd szerelmes.

Nagyon kényelmetlen, hogy Julia mindig tudja, hogy mire
gondol. Semmit sem lehet titokban tartani ez el6tt a nd eldtt.

- Akkor minek iitsz ilyen szogeket a fejembe? Nagyon
kedves volna, ha ugy fejeznéd ki magad, hogy az ember
megérthesse.

Julia értelmesen fejezte ki magat.

- Ilyen butasagot még életemben nem hallottam! - Kialtott fel
Michael. - Milyen piszkos fantaziad van, Julia!

- Hagyd, édes, hagyd.

- Nem hiszem, hogy egy sz6 is igaz volna az egészbdl.
Végtére nekem is van szemem. Azt akarod mondani, hogy én
nem vettem volna észre? - Julia még sosem latta férjét ilyen
ingeriilt allapotban. - De ha igaz is volna, azt hiszem, te tudsz
vigyazni magadra. [lyen szerencse ezer évben egyszer van, €s
oOriilet volna, azt hiszem, ha elszalasztanank.

- Claudio és Isabella a ,,Szeget szeggel"-ben.

- Ne mondj ilyen aljassagokat, Julia. A fene egye meg,
uriember vagyok vagy mi.

- Nemo me impune lacessit.

Az ut hatralevd részében viharosan hallgattak egymas
mellett a kocsiban. Mrs. de Vries még fent volt, varta dket.

- Nem akartam lefekiidni, miel6tt nem latlak benneteket -
mondta, mialatt magahoz olelte Juliat, és megcsokolta
mindkét arcat. Michaellal erételjesen kezet szoritott.



Julia boldog délel6ttdt toltott Agyaban, a vasarnapi ujsagokat
olvasva. El6szor a szinhazi rovatot olvasta el, azutan a
tarsasagi pletykakat, azutdn az asszonyok rovatat, ¢és végiil
atfutotta a vilagesemények cimeit. A konyvkritikakat nem is
vette tudomasul; sosem tudta megérteni, miért pazarolnak
annyi helyet ezekre. Michael, aki a szomszéd szobaban lakott,
bejott, hogy jo reggelt kivanjon neki, azutan kiment a kertbe.
Késobb félénk kis kopogtatas hallatszott, és Dolly bejott.
Nagy, fekete szeme ragyogott. Leiilt az agy szélére, és
megfogta Julia kezét.

- Edes, épp most beszéltem Michaellal. Adok nektek annyit,
amennyivel 6nallosithatjatok magatokat.

Julia szive hirtelen nagyot dobbant.

- Nem, Dolly, ne. Michaelnak nem lett volna szabad téged
megkérni erre. Eddig is tulsdgosan jo voltal hozzank.

Dolly f6l¢je hajolt, és szajon csokolta. Hangja a szokottnal
mélyebb volt, és egy kis remegés volt benne.

- O, egyetlenem, hat nem tudod, hogy nincs olyan dolog a
vilagon, amit ne tennék meg érted? Oly csodélatos lesz; oly
kozel fog hozni benniinket egymashoz, és oly biiszke leszek
rad.

Hallottak, amint Michael fiityorészve kozeledett a folyoson,
¢s mikor belépett, Dolly feléje fordult, konnyfatyolos nagy
szemével.

- Epp most mondtam meg neki.

Michael alig fért borébe az izgalomtol.

Milyen nagyszerli nd! - Leiilt az 4gy masik oldaldra, és
megfogta Julia szabadon levd kezét. - Mit szdlsz hozza, Julia?

Julia egy pillanatra elgondolkozva nézett Michaelra.

- Vous l'avez voulu, Georges Dandin.

- Mi az?



- Moliére.

Mihelyt alairtak a tarsulasi szerzédést és Michael kibérelte
szinhdzat az Oszre, egy hirdetdligynokot szerzddtetett. A
lapoknak kommiinikéket kiildtek be, amelyek hiriil adjak az 0j
véllalkozast. Michael és a hirdetési ligynok interjukat
dolgoztak ki, amelyeket ¢ és Julia adnak majd a sajtonak. A
hetilapokban fényképek jelentek meg roluk, lathatok voltak
egylitt és kiilon, Rogerral és Roger nélkiil. A csaladi jelleget
annyira kihasznaltadk, amennyire csak lehetett. Nehezen
hataroztak el magukat, hogy harom darabjuk koziil melyikkel
kezdjék. Azutan egy délutan, mikor Julia haldszobajaban {ilt
¢s regényt olvasott, Michael bejott egy kézirattal a kezében.

- Figyelj csak. Szeretném, ha most mindjart elolvasnad ezt a
darabot. Epp most jott az iigynokségtél. Azt hiszem, biztos
siker. Azonnal kell valaszolnunk.

Julia letette a regényt.

- Elolvasom most mindjart.

- Lent leszek. Szo6lj le, ha kész vagy, majd feljovok és
megbeszéljiik. Neked nagyszerii szerep van benne.

Julia gyorsan olvasott, csak atfutotta azokat az oldalakat,
ahol neki nem volt szerepe, de a nbi fOszerepet, amelyet
természetesen O fog jatszani, nagy figyelemmel olvasta.
Mikor az utols6 lapot is behajtotta, csongetett a lanynak (aki
egyuttal 6ltdztetdndje is volt): szoljon Michael-nak, hogy kész
van.

- Na, mit gondolsz?

- A darab j6. Nem tudom elképzelni, hogy ne legyen sikere.

Michael észrevette, hogy valami bizonytalansdg van Julia
hangjaban. . - Na és mi a baj? A szerep nagyszerii. Mar ugy
értem, hogy ez az, amit nalad jobban senki sem tud csindlni



ezen a vilagon. Sok moka van benne, €s annyi érzés, amennyit
csak akarsz.

- Kitling szerep, tudom; hanem a férfiszerep...

- Az is egészen kitlind.

- Tudom, de 6tvenéves emberrdl van szo, és ha fiatalabbnak
jatszod, a darabnak nincs értelme. Csak nem akarsz kozépkoru
embert jatszani?

- De eszem agaban sincs, hogy én jatsszam. Ez csak egy
embernek valo: Monte Vernonnak. Es 6t meg lehet kapni. En
George-ot fogom jatszani.

- De hisz az egészen kicsi szerep. Azt csak nem jatszhatod?

- Miért nem?

- Azt hittem, a sajat szinhaznak az az értelme, hogy mind a
ketten foszerepet jatszhatunk.

- Ugyan, sokat torédom én azzal. Amig olyan darabokat
talalunk, amelyekben neked sztarszerep jut, az én szerepem
nem érdekel. Talan a legkdzelebbi darabban nekem is jo
szerep jut.

Julia hatradolt székében, konnyek szoktek szemébe, és
elontotték arcat.

- Istenem, milyen gonosz vagyok.

Michael mosolygott, és mosolya olyan megnyerd volt, mint
mindig. Odaj6tt Julidhoz, és melléje térdelve atolelte.

- Ejnye-bejnye, mi baja van a kis bogarnak?

Jalia most, hogy ranézett, nem tudta megérteni, mit
talalhatott valaha Michaelban, ami oly 6rjongd szenvedélyt
keltett fel benne. Rosszul lett attol a gondolattol, hogy testi
kapcsolatba  kertiljenek. Szerencsére Michael nagyon
kényelmesen érezte magat a haloszobaban, amelyet Julia
berendezett neki. Nem tartozott azok kozé a férfiak kozé,
akiknek fontos az, hogy férfiak, és megkonnyebbiilést érzett,



mikor észrevette, hogy Julia nem 1ép fel tobbé igényekkel vele
szemben. Megelégedve gondolta, hogy a gyermek sziiletése
lecsendesitette Juliat, és meg kell hagyni, 6 gondolt erre a
lehetdségre, €s sajnalta, hogy nem jutott elébb eszébe. Miutan
egyszer-kétszer inkabb kedvességbdl, mint kivansagbol, azt
kérte, hogy vegyék fel ujra a hazastarsi kapcsolatokat, és Julia
kifogasokat mondott: vagy hogy faradt és nincs jol, vagy hogy
masnap két eldadasa van, nem is beszélve arrol, hogy ruhat
probal reggel - Michael egykedviien belenyugodott a
helyzetbe. Julidval most sokkal konnyebb volt kijonni, sosem
csinalt mar jeleneteket, és Michael boldogabb volt, mint
valaha. Rendkiviil sikeriilt hdzassagot kotott, és ha latta,
hogyan ¢l mas hazaspar, meg kellett allapitania, hogy 6 a
szerencsés emberek kozé tartozik. Julia ritka jo asszony és
okos, olyan okos, hogy mindenkit zsebre vag; mindenrdl a
vilagon lehet vele beszélni. Mondom neked, fiam, nem lehet
idealisabb tarsat elképzelni. Oszintén megmondom, ugy,
ahogy van, szivesebben toltok vele kettesben egy napot, mint
hogy golfozni menjek.

Julia meglep6dott, mikor felfedezte, hogy amidta nem
szereti Michaelt, valami kiilonds szanalmat érez iranta
emiatt. Josagos nd volt, és tudta, milyen keserves csapas
volna Michael biiszkeségére, ha sejtené, mily keveset jelent
Julia szamara. Ugyhogy tovabb is hizelgett Michaelnak.
Eszrevette, hogy most mar egy ideje nagyon elégedetten
hallgatja, ha remek orrat és szép szemét dicséri. Juliat
csendben mulattatta is, hogy kiprébalja, mennyi hizelgést
tud Michael lenyelni. Most mar vakolokanallal adagolta. De
mostanaban gyakran nézett Michael egyenes, vékony ajka
szajara. Ahogy Michael oregedett, sz4ja egyre fukarabb lett,
¢s mikor oregember lesz, mar csak egy hideg, kemény vonas



marad majd a helyén. Takarékossdga, amelyet azel6tt
mulatsagos, csaknem meghat6 vonasnak tartott, most
felhaboritotta. Ha az emberek pénzzavarban voltak - és
szinhazban ez gyakran el6fordul -, szamithattak Michael
részvétére €s meleg szavaira, de készpénzre alig. Pokolian
nagylelkiinek érezte magat, ha egy guinea-t kiadott a
kezébdl, és egy Otfontos bankjegy a bokeziiség netovabbja
volt a szemében. Hamar észrevette, hogy Julia pazarld a
haztartasban, és azzal az iiriiggyel, hogy meg akarja kimélni
ett6l a faradsagtol, maga vette kezébe a dolgokat. Attol
kezdve semmi sem veszett karba. Minden pennyrdl
elszdmoltak. Julia kivancsi volt, miért marad mégis meg
naluk a személyzet. Azért maradtak, mert Michael kedves
volt hozzajuk. Oly szivélyes, vidam, lekotelezé modora volt,
hogy a személyzet egyetlen gondja volt, hogy kedvében
Jarjon, és a szakacsnd egyiitt oriilt vele, ha olyan mészarost
sikertilt talalnia, akinél a hus fontjat egy pennyvel olcsobban
lehetett kapni, mint mashol. Julidnak nevetnie kellett, ha arra
gondolt, milyen ellentétben all Michael takarékossagi
szenvedélye azokkal a ,,fene banja" konnyelmi figurakkal,
akiket Michael oly jol alakitott a szinpadon. Sokszor
gondolta, hogy Michael képtelen valami nagylelkil
impulzusra; és ime, most, mintha ez volna a
legtermészetesebb dolog a vilagon, kész félredllni, hogy
Julianak nagyobb esélye legyen. Ugy meg volt hatva, hogy
sz6lni sem tudott. Keserli szemrehanyéasokkal illette magat
mindazokért a gonosz dolgokért, amiket mar oly régota
gondolt magaban Michaelrol.



KilencediR fejezet

Mﬁsorra tizték azt a darabot, és sikere volt. Azota

allandbéan van szinhdzuk. Minthogy Michael ugyanazzal a
modszerességgel és takarékossaggal vezette a szinhazat, mint
a haztartast, keveset veszitettek a bukasokon, amelyek
természetesen naluk is elofordultak, és a sikerekbOl minden
pennyt kifacsartak. Michael azzal tetszelgett, hogy nincs
szinigazgatd Londonban, aki kevesebbet koltene az
eléadasaira. Rendkiviil leleményes volt, ha régi diszleteket
ugy kellett atalakitani, hogy Ujaknak latsszanak, és lassanként
Osszegyljtott annyi butort a raktaraban, hogy megtakarithatta
a butorkdlcsonzés koltségeit. Az volt a hiriik, hogy vallalkozo
szellemben vezetik a szinhazat, mert Michael, hogy ne kelljen
a jol ismert szerzOk magas honorariumat fizetni, mindig kész
volt megengedni, hogy egy ismeretlen probaljon szerencsét.
Olyan szinészeket keresett, akiknek sosem volt még esélyiik,
€s a gazsijuk alacsony volt. Ily méd néhany hasznosnak
bizonyul6 felfedezést csinalt.

Miutan harom évig igazgatta a szinhdzat, mar elég jo neve
volt ahhoz, hogy kolcsont vegyen fel a bankban, és kibéreljen
egy éppen akkor épiilt szinhazat. Sok vita utan amellett
dontottek, hogy Siddons Szinhaznak fogjak hivni. A nyito
darabjuk megbukott, és azutdn még egy bukas kovetkezett.
Julia megrémiilt, és elvesztette batorsagat. Azt gondolta, hogy
az 0j szinhdznak nincs szerencséje, ¢és hogy a k6zonség unja
mar Oket. Michael ekkor valt be a legjobban. Zavartalanul
folytatta munkajat.

- Ebben a mesterségben a keserlit is le kell nyelned az
¢dessel. Te vagy a legjobb angol szinésznd. Csak harman



vannak, akik pénzt hoznak a szinhaznak, a darabtol
fliggetleniil is, és te vagy az egyik a harom koziil. Most kétszer
megbuktunk. Anndl jobban fog menni a legk6zelebbi darab, és
akkor behozunk mindent, amit vesztettiink, és még hozza
valamit raadasul.

Mihelyt Michael biztonsdgban érezte magat, megprobalta
magahoz valtani Dolly de Vries részét, de Dolly nem
hallgatott rabeszélésére, és kozonnyel viselte hidegségét. Ez
egyszer ravaszsaga megfeleld ellenfélre talalt. Dolly nem volt
hajland6 kivonni a befektetést, ami jovedelmezdnek latszott,
mikor felerészessége révén allandd érintkezésben lehetett
Julidval. Michael most ujabb nagy erdfeszitéssel €lt, hogy
megszabaduljon t6le. De Dolly felhaborodva tiltakozott az
ellen, hogy most hagyja cserben Oket, mikor nehézségeik
vannak, és Michael feladta a kilatastalan kiizdelmet. Az a
gondolat vigasztalta, hogy Dolly esetleg sok pénzt fog hagyni
Rogerra, a keresztfiara. Dollynak nem volt senkije, csak
dél-afrikai unokadccse, €s az ember nem nézhetett ra anélkiil,
hogy ne gyanitsa: magas vérnyomasa van. Es id6kézben
kényelmes volt, hogy ott volt a haza Guildford mellett, az
ember lemehetett, amikor éppen kedve volt. Nem kellett pénzt
kiadniuk sajat villara. A harmadik darab beiitott, és Michael
nem rostellte hangoztatni, hogy mennyire igaza volt. Ugy
besz¢élt, mintha egyenesen O tehetett volna arrdl, hogy a
darabnak sikere van. Julia mar szinte azt kivanta, barcsak
megbukott volna ez a darab is, mint a tobbiek, hogy Michael
egy kicsit alabb adja. Mert onhittsége iszonyu volt. Hiszen azt
el kellett ismerni, hogy okos volt, vagy talan inkabb ravasz, de
azért tavolrdl sem volt olyan okos, mint ahogy hitte magarol.
Nem volt olyan dolog, amirdl ne hitte volna, hogy jobban ért
hozza, mint akarki.



Id6vel egyre kevesebbet jatszott. Az igazgatas sokkal jobban
érdekelte.

- Szeretném a szinhazat olyan szakszerlien vezetni, mint
ahogy egy bankot vezetnek - mondta.

Es ugy talalta, hogy azokat az estéket, amikor Julia fellép,
sokkal hasznosabban t6lti el, ha elmegy tavolibb szinhazakba,
¢s igyekszik tehetségeket felfedezni. Noteszt tartott, amelybe
felirt minden szinészt, aki igért valamit. Azutan rendezéssel
kezdett foglalkozni. Mindig bosszantotta, hogy a rendezék
annyi pénzt kérnek el azért, hogy bedllitsdk a darabot, sot
ujabban egyesek még percentet is akartak a bruttd bevétel
utan. Végre egyszer gy adodott, hogy a két rendezd, akit Julia
leginkabb szeretett, mashol volt elfoglalva, és az az egyetlen,
akiben rajtuk kiviil még bizott volna, éppen jatszott, és nem
foglalkozhatott veliik egész id6 alatt.

- Nagy kedvem volna hozza, hogy magam probéljam meg -
mondta Michael.

Julia nem bizott benne, hogy jo lesz. Michaelnak nem volt
képzelete, és Otletei kozhelyek voltak. Nem volt biztos benne,
lesz-e tekintélye a szinészek folott. De az egyetlen
megkaphatd rendezd olyan érat kért, amit mind a ketten
képtelennek talaltak, és nem maradt mas hatra, mint hogy
Michael probalja meg. Sokkal jobban bevalt, mint ahogy Julia
gondolta.  Alapos volt; keményen dolgozott. Julia
csodalatosképpen ugy érezte, hogy Michael tobbet hoz ki
beldle, mint 6sszes eddigi rendez6i. Michael tudta, mire képes
Jalia, és minthogy Julia minden hanghordozésa, csodalatos
szemének minden pillantasa, testének minden kecses
mozdulata ismerds volt szamara, olyan tanacsokat tudott neki
adni, amelyekbdl Julia palydjanak legjobb alakitasat épitette
fel. A tobbi szinésszel szemben egyszerre engedékeny ¢€s



koveteld volt. Amikor surlodasok voltak, j6 humora, igazi
kedvessége elsimitotta a dolgokat. Azutdn mar nem is volt
kérdéses, hogy 0 rendezze-e darabjaikat. A szerzOk szerették,
mert, képzelete nem 1évén, hagyta, hogy a darabok
onmagukért beszéljenek, ¢és minthogy nem mindig volt
egészen biztos benne, hogyan értenek valamit, kénytelen volt
hallgatni rajuk.

Jualia most mar gazdag n6 volt. El kellett ismernie, hogy
Michael éppugy vigydz az 6 pénzére, mint a sajatjara.
Figyelemmel kisérte Julia befektetéseit, és ha Julia
részvényeit haszonnal adhatta el, éppoly boldog volt, mintha
maga Kereste volna ezt a pénzt. Igen nagy gazsit fizetett
Julidnak, és biiszke volt rd, hogy Julia a legjobban fizetett
szinészné Londonban, viszont ha & jatszott, sosem adott
maganak nagyobb gazsit, mint amennyit nézete szerint a
szerep megérdemelt. Ha rendezett egy darabot, a kiadas
rovatba annyi rendezdi tiszteletdijat irt fel, amennyit egy
masodrangil rendezd kapott volna. A hdznak és Roger
neveltetésének koltségeit megosztottak. Rogert sziiletése utan
egy héten belill mar eldjegyezték Etonban. Nem lehetett
tagadni, hogy Michael aggalyosan tisztességes €s becsiiletes.
Mikor Julia rajott, hogy mennyire gazdagabb Michaelnal, 6
akarta fizetni az egész koltséget.

- Erre nincs semmi ok - mondta Michael. - Amig meg tudom
fizetni a kosztot-kvartélyt, meg is fizetem. Te tobbet keresel,
mint én, mert tobbet is érsz. Azért fizetek neked olyan nagy
gazsit, mert te be is hozod azt.

Valoban csodélatra méltd volt az az dnmegtagadas, ahogy
felaldozta magat Julia kedvéért. Ha valaha volt valami
ambicioja, azt mind feladta, hogy Julia karrierjét gondozhassa.
Még Dolly is elismerte 6nzetlenségét, pedig nem szerette Ot.



Valami szemérem megakaddlyozta Julidt abban, hogy
Michaelrol beszéljen Dollyval, de Dolly, ravaszsagaval, mar
rég tudta, hogy Michael mennyire a felesége idegeire megy, €s
idonként faradsagot vett, hogy bebizonyitsa Julianak, milyen
hasznos a szamdra Michael. Michaelt mindenki dicsérte.
Tokéletes férj. Julia ugy érezte, senki se tudja rajta kiviil, mit
jelent az, egyiitt élni egy férfival, aki a hitsag valosagos
szornyetege. Diihité volt Michael onelégiiltsége, ha valakit
legy6zott golfban, vagy lizleti dologban taljart valakinek az
eszén. Dicsekedett csalafintasagdval. Unalmas volt, széditéen
unalmas. Szeretett mindent elmondani Julianak, amit tett és
ami terv atszaladt a fején; ez gyonyori volt addig, amig
Julidnak élvezet volt egyiitt lenni vele, de most mar évek 6ta
elviselhetetlennek tartotta Michael prozaisagat. Nem tudott
semmit sem leirni anélkiil, hogy ne ment volna a legaprobb
részletekbe.

Nemcsak tizleti éleselméjliségére volt biiszke; amint az évek
haladtak, személyére is gyaldzatosan hiu lett. Mint fiatal
ember szépségét természetesnek talalta; most kezdett nagyobb
figyelmet forditani r4, és nem kimélt semmi faradsagot, hogy
megtartsa azt, ami megmaradt beléle. Ez idével
megszallottsag lett. Aggodalmas gondot forditott alakjara.
Sosem evett semmit, ami hizlal, és sosem mulasztotta el
testgyakorlatait. Hajspecialistdkkal konzultalt, mikor ugy
talalta, hogy haja ritkul, és Julia meg volt gy6z6dve, hogy ha
az operaciodt titokban lehetne tartani, felvarratné az arcat. Azt a
szokast vette fel, hogy kissé¢ felemelt allal iilt le, hogy a
nyakan levd rancokat ne lehessen latni, és homoritott, hogy a
hasa ne 16ty6gjon. Nem tudott elmenni egy tiikor eldtt, hogy
bele ne nézzen. Vadaszott a bokokra, és sugarzott a



gyonyoriségtdl, ha sikeriilt egyet kihtiznia. Ez volt étele és
itala.

Julia kesertien nevetett, ha arra gondolt, hogy ¢ szoktatta ra
Michaelt. Eveken keresztiil folyton azt mondta neki, hogy
milyen szép, és most mar nem tudott meglenni hizelgés
nélkiil. Ez volt az egyetlen rés a pancéljan. Ha egy foglalkozas
nélkiili szinésznd azt mondta neki, hogy olyan szép, hogy az
mar nem is jo, rogton gondolkozni kezdett, nem adhatna-e
neki azt a szerepet, aminek a kiosztasan éppen gondolkozik.
Julia tudomasa szerint Michael azel6tt nem vesz6dott nokkel,
de most, hogy elérte negyvenes éveinek kdzepét, kis flortokbe
bocsatkozott. Julia gyanitotta, hogy nem sok jott ki ezekbdl.
Michael oOvatos volt, és nem akart mast, mint csodalatot.
Hallotta, hogy ha a nék kovetelokké valtak, 6t hasznalta fel
iriigyiil, hogy megszabaduljon téliik. Vagy nem akart semmit
sem megkockaztatni, ami megsérthette volna Julidt, vagy azt
mondta, hogy Julia féltékeny és gyanakodd, és jobb lesz, ha a
baratsagot megsziintetik.

- Tudja isten, mit taldlnak benne! - kialtott fel Julia az iires
szobaban.

Taladlomra felvett egy tucatnyi fényképet, amelyek az ijabb
idében késziiltek Michaelrol, és gondosan megszemlélte
mindegyiket. Vallat vont.

- Hat nem lehet t6liik rossz néven venni. En is
beleszerettem. Persze akkoriban jobb képti volt.

Julia kissé elszomorodott, mikor eszébe jutott, menynyire
szerette Michaelt. Mert szerelme meghalt, ugy érezte, az élet
megcsalta 6t. Sohajtott.

- Es a hatam is f4j - mondta.



TizediR fejezet

7<9p0gtak az ajton.

- Tessék - mondta Julia.

Evie belépett.

- Nem fekszik ma le, Miss Lambert? - Latta, hogy Julia a
foldon il, fényképekkel koriilvéve. - Mi a csodat tetszik
csinalni?

- Almodozom. - Felvett két fényképet. - Nézd meg ezt a
képet, és azutan nézd meg ezt.

Az egyiken Michael mint Mercutio volt lathato, ifjasaga
egész ragyogd szépségében, a masikon pedig utolséd
szerepében, fehér cilinderben és zsakettben, vallan atvetett
latcsével. Hihetetlentil onelégiilt képet vagott.

Evie szipékolt.

- Hat mire jo sirdnkozni, ha kifutott a tej?

- A multra gondoltam, és olyan rosszkedvii lettem, mint az
ordog.

- Nem is csoddlom. Ha az ember a multjan kezd
gondolkozni, az azt jelenti, hogy nincs jovdje, nem igaz?

- Fogd be a szad, vén tehén - mondta Julia, aki sziikség
esetén nagyon kdzdonséges tudott lenni.

- Na tessék jonni, mert aztan majd nem lehet hasznalni a
misst ma este. En dsszerakom ezt a szemetet.

Evie Julia oOltozteténdje ¢és szobalanya volt. Még
Middlepoolban vette fel, és azutan magaval hozta Londonba.
Kiilvérosias, vékony, vorosre festett, szogletes nd volt, voros
haja mindig rendetlen, és mindig ugy nézett ki, mintha
stirgdsen meg kellene mosni; el6l két foga hidnyzott, de nem



volt hajland6d potoltatni azokat, Julia évek oOta tobbszor
megismételt ajanlata ellenére, hogy csinaltassa meg az O
koltségére.

- Amennyit én eszem, ahhoz éppen elég fogam van. Csak
idegesitene, ha egy csomo elefantagyar volna a szajamban.

Michael mar rég kérte Juliat, vegyen fel legalabb még egy
lanyt, akinek kiilseje jobban illik mostani helyzetiikh6z, és
megkisérelte elhitetni Evie-vel, hogy til sok ez a munka, amit
most végez, de Evie hallani sem akart réla.

- Mondhat, amit akar, Mr. Gosselyn, de addig, amig erds és
egészséges vagyok, Miss Lambertnek nem lesz mas
szobalédnya.

- Mind oregsziink, tudja, Evie. Nem vagyunk mar olyan
fiatalok, mint valaha.

Evie mutatoujjat végighuzta orrlyukai eldtt, és szipakolt.

- Addig, amig Miss Lambert elég fiatal ahhoz, hogy
huszondt éves noket jatsszék, én is elég fiatal vagyok ahhoz,
hogy &ltoztessem. Es hogy a szobalanya legyek. - Diihos
tekintetet vetett Michaelra. - Es miért akar két bért fizetni,
mikor egy bérért is megkapja ugyanazt a munkat?

Michael felnevetett j6 kedélyli modjan.

- Hat ebben van valami, Evie dragam.

Evie feltessékelte Juliat a 1épcsén. Ha nem volt délutani
eléadas, Julia délutan egy-két orara lefekiidt, és azutan
konnyebb masszazst kapott. Most levetkdzott, €s bebujt az
agyba.

- A fene egye meg, a meleg vizes palack majdnem egészen
hideg.

Az orara nézett, amely a kandalld parkanyan allt. Nem is
lehet csodalni. Mar egy oraja itt lehet. Eszre sem vette, hogy



oly sokaig maradt Michael szobajaban, a fényképeket
nézegetve és renyhén elmélkedve a multakon.

- Negyvenhat. Negyvenhat. Negyvenhat. Ha hatvanéves
leszek, visszavonulok a szinpadtol. Otvennyolc éves
koromban Dél-Afrikdba és Ausztralidba megyek turnéra.
Michael azt mondja, ott még sokat lehet keresni. Huszezer
fontot. Eljatszhatom Osszes régi szerepemet. Persze még
hatvanéves koromban is jatszhatok negyvendt éves noket. De
hol van olyan szerep? Azok a nyavalyas dramairok.

Mikbzben egy olyan darabon gondolkozott, amelyben
negyvendt éves no a foszerepld, elaludt. Mélyen aludt, amig
Evie fel nem keltette, hogy megjott a massz6z. Evie behozta
az esti lapokat, és Julia, levetkdztetve, mialatt a massz6z hasat
¢s hosszl, vékony labat dorzsolte, elolvasta megint, mint
reggel, a szinhazi hireket, a pletykarovatot és az asszonyok
rovatat.

Nemsokara bejott Michael, és leiilt az agyara. Gyakran jott
be ilyenkor egy kicsit elbeszélgetni.

- Na, hogy hivtak? - kérdezte Julia.

- Kicsodat?

- A fiut, aki nalunk ebédelt.

- Fogalmam sincs. Visszavittem a szinhdzba. Azota
eszembe se jutott.

Miss Philips, a masszdz, szerette Michaelt. ,,Az ember olyan
jol kiigazodik rajta. Mindig ugyanazt mondja, és az ember
pontosan tudja, hogy mit kell ra felelni. Nem kétszinli ember.
Es iszonyu joképii. Bizony isten."

- Na, Miss Philips, megy el a zsir, megyeget?

- O, Mr. Gosselyn, Miss Lamberten nincs egy uncia zsir
sem. Mondhatom, csodélatos, ahogyan meg tudja Orizni az
alakjat.



- Kar, hogy engem nem masszirozhat, Miss Philips. Talan
rajtam is segithetne még.

- Hogy mondhat ilyet, Mr. Gosselyn. Hiszen olyan alakja
van, mint egy huszéves fitnak. Nem tudom, hogy csinélja,
bizony isten, nem értem.

- Egyszerti élet és nemes gondolatok, Miss Philips.

Julia nem figyelt ra, hogy mit beszélnek, de Miss Philips
valaszat meghallotta.

- Persze legfontosabb a masszazs, mindig is mondom, de
azért a diétara is kell vigydzni. Az egészen biztos.

- A diéta! - gondolta. - Mikor hatvanéves leszek, eleresztem
magam. Annyi vajas kenyeret fogok enni, amennyi csak
belém fér. Reggelire meleg zsemlét fogok enni, krumplit
ebédre és krumplit vacsorara. Es sort. Istenem, hogy szeretem
a sort. Borsolevest és paradicsomlevest; édes pudingot és
cseresznyetortat. Tejszint, tejszint, tejszint. Es Isten engem
ugy segéljen, spenotra ra sem nézek tobbet hatralevd
életemben.

Mikor kész volt a masszazs, Evie hozott neki egy csésze teat,
egy szelet sonkat, amelyrdl a kovérjét mar levagtak, és egy kis
szaraz piritott kenyeret. Julia felkelt, feloltozott, és lement
Michaellal a szinhazba. Szeretett ott lenni egy oraval el6bb,
mieldtt a fliggonyt felhtiztdk. Michael tovabbment, hogy
megvacsorazzek a klubjaban. Evie elérement taxin, ugyhogy
mikor Julia beért az 61t6z6jébe, mar mindent rendben talalt.
Megint levetkdzott, és egy 61t6zokdpenyt vett fel.

Mikor leiilt 61t6z0asztala elé, 1atta, hogy friss viragok allnak
egy vazaban.

- Hé, ki kiildte ezeket? Mrs. de Vries?

Dolly 6riasi virdgkosarat kiildott minden premierre ¢és
minden kétszdzadik eldadasra, ha volt olyan, és kdzben is,



ahanyszor viragot rendelt sajat hdza szdmara, mindig kiildott
Julidnak is.

- Nem, miss.

- Lord Charles?

Lord Charles Tamerley Julia legrégibb és legallhatatosabb
rajongoja volt, és ha elment egy viragkereskedd elott,
tobbnyire megvolt benne a hajlam, hogy bemenjen és néhany
rozsat kiildjon neki.

- Itt van a névjegy - mondta Evie.

Julia megnézte. Mr. Thomas Fennell. Tavistock Square.

- Hogy lehet a Tavistock Square-en lakni? Ki a fene lehet ez,
Evie?

- Biztosan valaki, akit levett a labarol a miss végzetes
szépsége, mi?

- Egy fontba is belekeriilhettek. Pedig a Tavistock Square
nem valami gazdag hely, azt hiszem. Még az is lehet, hogy az
illetd egy hétig nem vacsorazott, hogy megvehesse.

- Nem hinném.

Julia zsirfestékkel bekente az arcat.

- Benned nincs semmi romantika, Evie. Azért, mert nem
vagyok Kkoristalany, nem tudod megérteni, hogy valaki
virdgokat kiild nekem. Pedig isten bizony jobb ldbam van,
mint a legtobbnek.

- Mindig a labaval jon el6.

- Na hallod, hat vedd tudomasul, hogy igenis biiszke vagyok
ra, hogy egy ismeretlen fiatalember viragokat kiild nekem, az
én koromban. Latod, ez is mutatja...

- Ha most latnd magat, nem kiildene viragot, ahogy én a
ferfiakat ismerem.

- Menj a fenébe - mondta Julia.



Mikor mar jonak talalta a festést és Evie rdadta harisnyajat és
cip6jét, maradt még néhany perce. Leiilt az asztalhoz, és
nagyvonalu, bator kézirdsaval aradozd koszonetet irt Mr.
Thomas Fennellnek a szép viragokért. Julia természettdl fogva
udvarias volt, €s azonkiviil elve is volt, hogy vélaszolt minden
hizelgd levélre. Ez volt a modja annak, hogy kapcsolatban
legyen kozonségével. Miutan megcimezte a levelet, a
névjegyet a papirkosarba dobta, és kész volt, hogy felvegye
azt a ruhajat, amelyet az elsé felvonasban hordott. Az tigyeld
sorba kopogtatott az 61t6z0kon.

- Kezdjiik, kérem.

Ezek a szavak, bar isten tudja, mar hadnyszor hallotta dket,
még mindig izgalommal toltstték el. Ugy felvillanyoztak,
mint valami erdsit6 ital. Az életnek megint jelent6sége volt.

Kész volt, hogy a latszatok vilagabol atlépjen a valdsag
vilagaba.

Tizenegyedik fejezet

Mésnap Jalia Charles Tamerleyvel ebédelt. Charles atyja,

Dennorant grofja, egy 6rokosndt vett feleségiil, €s jelentékeny
vagyon birtokéba jutott. Julia gyakran ment el az ebédekre,
amelyeket Charles oly szivesen rendezett Hill Street-i
hazaban. Szive mélyén 6szintén megvetette a jeles ladyket és
nemes lordokat, akikkel ott talalkozott, mert dolgozd néd és
miivésznd volt, de tudta, hogy hasznos 6sszekottetések. Ennek
koszonhette, hogy Siddons szinhazi premierjeirdl a lapok azt
irtdk, hogy ragyogoak, és tudta, hogy jo reklam az, ha a heti



képes ujsagokban megjelenik egy vikendezd tarsasag képe,
amelyen 6 egy csomo ismerds forang személy kozt l1athato.
Egy-két nala fiatalabb sztart megevett az irigység azért, hogy
Julia legalabb két hercegnét a keresztnevén szokott szoélitani;
ezt igazan nem sajnalta.

Julia nem volt ragyogd tarsalgo, de szeme ugy fénylett,
modora oly intelligens volt, hogy mihelyt megtanulta a jo
tarsasagban hasznalt nyelvezetet, nagyon mulatsagos nének
tartottak. Nagy tehetsége volt a mimikrihez, amit altalaban
visszafojtott, mert azt gondolta, hogy art szinpadi jatékdnak,
de ezekben a korokben felhasznalta, és ennek koszonhette,
hogy az volt a hire, hogy szellemes. Oriilt neki, hogy szerették
ezek az elegans, dologtalan ndk, de titokban nevetett rajtuk,
hogy megszéditi Oket az 6 ragyogasa. Kivancsi volt, mit
szolnanak, ha tudndk, a valésdgban milyen kevéssé
romantikus egy sikeres szinésznd élete, mennyi munkaval jar,
micsoda allandd gondot kell forditania Onmagara és a
szabalyos, egyhangt szokasokra, amelyek elengedhetetlenek.
De azért jolelklien tanacsokat adott nekik, hogyan fessék
magukat, és megengedte, hogy lekopirozzak a ruh4jat. Jalia
mindig szépen 01tozott. Még Michael is azt hitte, hogy ruhait
joforman ingyen kapja, még 6 sem sejtette, hogy valdjaban
mennyi pénzt kolt rajuk.

Moralis szempontbol mindkét vilagban a legjobb helyzetben
volt. Mindenki tudta, hogy Michaellal val6 hazassaga
mintaszeri. Jalia példdja volt a hézastarsi hiiségnek.
Ugyanakkor az eldkelé vildgban sokan arr6l voltak
meggy6z6dve, hogy Julia Charles Tamerley szeretéje. Ugy
gondoltdk, ez a viszony mar olyan régdta tart, hogy mar
tisztességess¢  valt, ¢és elnéz0 hdziasszonyok, ha
mindkettejiiket meghivtdk ugyanabba a kastélyba vikendre,



egymas mellett levd szobdkat adtak nekik. Ezt a hiedelmet
Lady Charles Tamerley inditotta utnak, akit6l Charles mar rég
kiilon ¢lt, és tulajdonképpen egy szé6 sem volt igaz az
egészbol. Minddssze annyi alapja volt, hogy Charles hiisz éve
oriilten szerelmes volt Julidba, és Jalia miatt tortént, hogy
Tamerleyék, akik kiilonben sem értett¢tk meg egymast,
megegyeztek abban, hogy kiilonvéalnak. Voltaképpen Lady
Charles hozta el0szor Ossze Juliat és Charlest. Egyszer
véletleniil mind a harman egyiitt ebédeltek Dolly de Vries-nél,
akkoriban, amikor Julianak, mint fiatal szinésznonek, eloszor
volt sikere Londonban. Nagy ebéd volt, és Julidt nagyon
iinnepelték. Lady Charles, aki akkor harminc f616tt volt, és az
volt a hire, hogy gyonyord, jollehet a szemét kivéve nem volt
egy jO vondsa sem, de valami szemtelen batorsaggal sikertiilt
neki hatdsos megjelenésre szert tenni, kedves mosollyal
athajolt az asztalon:

- Miss Lambert, azt hiszem, ismertem édesapjat Jerseyben.
Doktor volt, ugye? Nagyon gyakran jart mihozzank.

Julia kis rosszullétet érzett a gyomra mélyén, most jott ra, ki
volt Lady Charles, miel6tt férjhez ment volna, és meglatta a
csapdat, amit a holgy allitott neki. Harsanyan felkacagott.

- Dehogy - mondta -, apam lodoktor volt. Azért ment
gyakran magukhoz, mert kiskutyadk sziilettek. Az egész haz
tele volt veliik.

Lady Charles egy pillanatig nem tudta, mit mondjon:

- Anyam nagyon szerette a kutyakat - felelte.

Julia oriilt, hogy Michael nem volt ott. Michael mindig tgy
besz¢Ilt Julia atyjar6l, mint doktor Lambertrél, a nevet
francidsan ejtette ki, €s mikor a habort utan Julia atyja
meghalt és anyja St. Maldba koltozott 6zvegy névéréhez, mint
Madame de Lambertrél kezdett beszélni réla. Palyaja



kezdetén Julia is némiképp érzékeny volt ebben a dologban,
de miutan nagy szinésznének ismerték el, megvaltoztatta
felfogéasat. Hajlamos volt ra, kiilondsen elokeld emberek kozt,
hogy hangsulyozza, apja igenis lodoktor volt. Nem tudta volna
megmagyarazni, hogy miért, de ugy érezte, hogy ezaltal lehiti
Onhittségiiket.

De Charles Tamerley tudta, hogy felesége szantszandékkal
meg akarta szégyeniteni a fiatal nét, és mérgében megtett
minden tble telhet6t, hogy kedves legyen Julidhoz.
Megkérdezte, hogy meglatogathatja-e, és szép viragokat vitt
neki.

Charles akkor majdnem negyvenéves volt, kis fejjel elegans
testen, nem nagyon szép, de disztingvalt megjelenésii. Nagyon
jol neveltnek latszott, és csakugyan az is volt, kitliné modoru.
Nagyon szerette a mivészeteket. Modern festményeket
vasarolt és régi butorokat gyljtott. Szerette a zenét, és
rendkiviil sokat olvasott. Eleinte mulatsagosnak talalta, hogy
felkeresi ezt a két fiatal szinészt kis lakasukban, a
Buckingham Palace Road kozelében. Latta, hogy szegények,
¢és izgatta, hogy most érintkezésbe keriil azzal, amit naivul
bohémvildgnak nézett. Gyakran eljott, ¢és valdsaggal
kalandszdmba ment a szdmara, hogy meghivtdk ebédre,
amelyet egy madarijesztd szolgalt fel, akit 6k Evienek
neveztek. Ez az élet, gondolta. Michaellal nem sokat t6rédott,
mert nyilvanvald szépsége dacara meglehetésen mindennapi
fiatalembernek tartotta, annal jobban tetszett neki Julia. Ennyi
melegséget, jellemerdt és kitdrd elevenséget senkiben sem
tapasztalt még. Tobbszor elment, hogy megnézze, amint
jatszik, és  Osszehasonlitotta jatékat nagy  kilfoldi
szinészndkrél valé emlékeivel. Ugy talalta, hogy Julidban van
valami egészen egyéni. Magnetikus ereje vitathatatlan volt.



Nagy izgalom volt Charles szamara, mikor egyszer csak rajott,
hogy Julia zsenialis.

- Talan egy 0j Siddons. Ellen Terrynél nagyobb.

Akkoriban Jalia még nem tartotta szilikségesnek, hogy
lefekiidjék délutan, erds volt, mint egy 19, és sose volt faradt,
igy Charles gyakran elvitte sétalni a Parkba. Julia érezte, hogy
Charles azt akarja, hogy ugy viselkedjék, mint a természet
gyermeke. Ez egyébként Julianak nagyon megfelelt. Nem
esett nehezére, hogy naiv és nyilt legyen, és kislanyosan
orliljon mindennek. Charles elvitte a Nemzeti és a Tate
Képtarba és a British Museumba, és Julia csakugyan majdnem
annyira élvezte ezeket, mint amennyire mutatta. Charles
szeretett ismereteket kozolni, és Julia 6rommel fogadta
azokat. JO emlékezdtehetsége volt, és nagyon sokat tanult
Charlestol. Hogy késobb képes volt a legokosabb emberekkel
Proustr6l ¢és Cézanne-r6l beszélni, ugy, hogy azok
meglepddtek, hogy egy szinészndnek akkora kultaraja van,
azt nagyobbdara Charlesnak kdszonhette. Julia valamivel elébb
tudta, hogy Charles belészeretett, mint maga Charles.
Meglehetdsen komikusnak taldlta. Az & szempontjabol
Charles kozépkorti ember volt, és tigy gondolt ra, mint egy
kedves oOreg bacsira. Kiilonben is haldlosan szerelmes volt
Michaelba. Mikor Charles rajott, hogy szerelmes, modora
kiss¢é megvaltozott, hirtelen félénkség fogta el, és mikor
kettesben voltak, gyakran hallgatott.

Szegény baranykam - mondta magaban Julia -, oly csuda egy
uriember, hogy most nem tudja, hogy mihez kezdjen.

De 6 mar tisztaban volt vele, mit kell tennie, ha Charles
szerelmet vall, amire el6bb-utobb ra kell szannia magat.



Egyet mindenesetre vilagosan meg fog értetni Charlesszal.
Nem fogja megengedni, hogy azt higgye: azért, mert lord és 6
szinésznd, hat csak intenie kell, és ¢ mindjart 4gyba ugrik
vele. Ha megprobalna ezt, Julia eljatszana neki a becsiiletében
megbantott hdsnét, a kilenditett karral és vele egy vonalban a
mutatoujjal, ahogy Jane Talbout megtanitotta erre a gesztusra,
¢s az ujj természetesen az ajtoéra mutatna. Viszont ha Charles
megrendiilt és néma lenne, akkor 6 is remegne egész testében,
hangja csupa zokogas meg miegymas volna, és azt mondana,
almaban sem gondolta volna, hogy Charles igy érez iranta, és
nem, nem, Michael szive megrepedne. Jol kisirnak magukat
egylitt, és azutdn minden rendben lenne megint. Tekintettel
Charles jo6 modorara, biztosra lehet venni, hogy nem fog
kellemetlenkedni, ha egyszer bement a fejébe, hogy itt nem
varhat semmit.

De mikor megtortént a dolog, a legkevésbé sem hasonlitott
ahhoz, amit Julia elképzelt. Charles Tamerley és Julia a St.
James Parkban sétaltak, nézték a pelikanokat, és a tajkép
hatdsa alatt arrol beszélgettek, nem jatszhatna-e Julia
Millamantot egy vasarnap este. Azutdn visszamentek
Julidékhoz egy csésze teara. Megosztoztak egy kaldcson.
Azutan Charles felkelt, hogy elmenjen. Zsebébdl egy
miniatlrt vett el0, és odaadta Julianak.

- Ez Clarion arcképe. Tizennyolcadik szazadi szinésznd volt,
és volt benne valami a maga tehetségébol.

Julia ranézett a csinos, okos arcra, puderezett hajara, €s azon
tin6dott, hogy vajon a kovek, amelyek bekeretezték a kis
képet, gyémantok-e vagy csak utanzat.

- O, Charles, hogy tehet ilyet! Milyen édes maga!



- Gondoltam, hogy tetszeni fog maganak. Tudja, ez olyan
bucsuajandék.

- Hat elutazik?

Julia meglepddott, mert Charles eddig egy szot sem szolt
réla. Charles faradt mosollyal nézett ra.

- Nem utazom el. De tobbet nem latom magat.

- Miért nem?

- Azt hiszem, éppolyan jol tudja, mint én.

Ekkor Julia gyalazatos dolgot tett. Leiilt, és egy percig
csendben nézte a miniatiirt. A tempodt tokéletesen beosztva,
felemelte szemét, amig Charleséval nem talalkozott.
Ugyszolvan akkor tudott sirni, amikor akart, ez egyike volt
legkifejezobb képességeinek, és most hang nélkiil, zokogas
nélkiil omlottek végig arcan a konnyek. Szdja kissé nyitva,
szemében egy gyermeknek a tekintete, akit mélyen
megbantottak, és nem tudja, miért - a hatéas elviselhetetlentil
megrenditd volt. Charles arca kinosan megvonaglott. Mikor
megszolalt, hangja rekedt volt az emociotol:

- Nagyon szereti Michaelt, ugye?

Julia fejével bolintott. Osszeszoritotta ajkat, mintha
igyekeznék uralkodni magan, de a konnyek csak folytak le az
arcan.

- Nincs semmi remény a szamomra? - Charles valaszra vart,
de Julia nem vélaszolt, kezét szdjahoz emelte, mintha krmét
ragna, és tovabb is Charlesra meredt patakzd szemével.

- Hat nem tudja, milyen szenvedés nekem, hogy tovabb is
lassam magat? Azt akarja, hogy ezenttl is j6jjek el magahoz?

Julia megint bolintott.

- Clara jeleneteket rendez nekem maga miatt. Kitalalta,
hogy szerelmes vagyok magaba. A jozan ész is azt koveteli,
hogy ne talalkozzunk tobbet.



Erre Julia kiss¢ megrazta fejét. Felzokogott. Hatraddlt
karosszékében, és félreforditotta fejét. Egész teste banatanak
reménytelenségét fejezte ki. E16 ember ezt nem viselhette el.
Charles eldrelépett, ¢és térdre ereszkedve karjaba vette a
megtort, fajdalomtol altaljart Juliat.

- Az istenért, ne nézzen olyan boldogtalanul. Nem tudom
elviselni. O, Julia, Julia, ugy szeretem magat, nem akarom,
hogy boldogtalanna tegyem. Mindenbe belemegyek. Nem
kivanok magatdl semmit.

Julia feléje forditotta konnyekkel 6sszemazolt arcéat (- Nagy
¢g, hogy nézek ki!), és feléje nyujtotta ajkat is. Charles
gyengéden megcsokolta. Ekkor csokolta meg eldszor.

- Nem akarom elvesziteni - mondta Julia rekedten.

- Edes, édes!

- Minden ugy lesz, mint eddig?

- Eppen ugy.

Julia mélyet, megelégedettet soOhajtott, és egy-két percig
Charles karjaban maradt. Mikor Charles elment, felkelt, és
megnézte magat a tiikorben.

- Ronda dog - mondta maganak.

De azért kacagott, mintha egy csoppet sem szégyellné
magat, és kiment a fiirddszobdba, hogy megmossa arcat és
szemét. Csodalatos jokedve lett. Hallotta, hogy Michael
megjott, és nevét kidltotta.

- Michael, nézd csak azt a képet, amit Charles hozott nekem.
Ott van a kandall6 parkdnyan. Gyémant az, vagy utanzat?

Julia kissé ideges volt, mikor Lady Charles elhagyta férjét.
Az asszony azzal fenyeget6zott, hogy valopert indit, és
Jalidnak semmi kedve sem volt, hogy megjelenjék a
torvényszék eldtt, amely az angol torvények értelmében a
,harmadikat" is megidézi. Két vagy harom hétig csak gy



remegett. Elhatarozta, hogy Michaelnak nem szo6l, amig nem
sziikséges, és utdlag oriilt, hogy nem szo6lt, mert idével
kideriilt, hogy a fenyegetések csak arra valok voltak, hogy
nagyobb tartasdijat préseljen ki artatlan férjébol.

Julia bamulatos ligyességgel kezelte Charlest. Egyetértettek
abban, hogy Julia nagy szerelme Michael irant minden
kozelebbi kapcsolatot kizarttd tesz kettejik kozt, de
egyebekben Julianak mindene Charles, baratja, tanacsadoja,
bizalmasa, az az ember, akire mindig szamithat a bajban, ¢s
akihez mindig vigaszért fordulhat csalddasaiban. A helyzet
kissé nehezebb lett, amikor Charles finom érzékenységével
észrevette, hogy Julia mar nem szerelmes Michaelba. Ekkor
Julianak nagy tapintatossagot kellett kifejtenie. Nem mintha a
legkisebb aggalya lett volna, hogy a baratndje legyen; ha
Charles szinész lett volna, és ennyire ¢€s ily régen szerette
volna, Julia egyaltalan nem banta volna, hogy viszonyuk
legyen, csupa jolelkiiségbdl is odaadta volna magat. De
Charles nem volt az esete. Nagyon szerette, de Charles oly
elegans, oly jol nevelt, oly miivelt volt, nem tudta mint
szeretOt elképzelni. Olyan lett volna, mintha egy miitarggyal
lett volna viszonya. Es kissé mulatott is Charles
miivészetrajongdsan; végeredményben Julia alkotd volt,
Charles pedig, hiaba minden, csak kdzonség. Charles szerette
volna megszoktetni. Vettek volna egy villat Sorrentoban, a
Napolyi-obolben, nagy kerttel és egy jachttal, hogy hosszu
napokat tolthessenek a szép, borszinli tengeren. Szerelem és
szépség €s miivészet; ezért érdemes elvesziteni a vilagot.

Micsoda marha - gondolta Julia. - Majd bolond leszek
feladni a karrieremet, hogy eltemessem magam egy olasz
fészekben.



Elhitette Charlesszal, hogy kotelességei vannak Michaellal
szemben, meg aztan itt van a gyerek; nem engedheti, hogy tgy
ndjon fel, fiatal életén azzal a teherrel, hogy anyja egy rossz
né. Narancsfak ide, narancsfak oda, nem volna egy nyugodt
pillanata sem abban a szép olasz villaban, ha arra gondolna,
hogy Michael boldogtalan és gyermeke idegenekre van bizva.
Az embernek nem szabad csak magara gondolnia, nem igaz?
Masokra is kell gondolni. Julia nagyon édes és ndies volt.
Néha megkérdezte Charlest, miért nem valik el a feleségétdl,
¢s miért nem vesz el valami kedves nét. Nem tudja elviselni
azt a gondolatot, hogy Charles miatta pazarolja el életét.
Charles azt felelte, hogy 6 az egyetlen nd, akit valaha is
szeretett, és szeretnie is kell Juliat mindvégig.

- Oly szomoru ez - mondta Julia.

Mindazonaltal nyitva tartotta szemét, és ha észrevette, hogy
egy nd ki akarja vetni haldjat Charlesra, gondosan
megakadalyozta azt. Nem habozott, ha a veszedelem
megkdvetelte, hogy rendkiviil féltékenynek mutatkozzék.
Megegyeztek abban, azzal a tapintattal, ami elvarhat6 volt
Charles jolneveltségétol és Julia jo szivétdl, anélkiil hogy
hatarozottan szavakba foglaltdk volna, hogy ha Michaellal
valami torténnék, valami Uton-mddon elintéznék Lady
Charlest, és akkor Osszehazasodnanak. De Michael kitin
egészségnek Orvendett.

Ebbél az alkalombol Jalia nagyon élvezte az ebédet a Hill
Streeten. A vendégsereg nagyon eldkeld volt. Julia sosem
engedte meg, hogy Charles meghivja azokat a szinészeket
vagy szerzoket, akik olykor utjaba akadtak; most is ¢ volt az
egyetlen vendég, akinek maganak kell megkeresnie a
kenyerét. Egyik oldalan egy 6reg, kovér, kopasz és bdbeszédii
miniszter {ilt, aki nagyon iparkodott, hogy mulattassa, a masik



oldalan egy fiatal Westreys herceg, aki olyan volt, mint egy
istallofia, és arra volt biiszke, hogy a francia jassznyelvet
jobban besz¢li, mint egy francia. Mikor felfedezte, hogy Julia
tud franciaul, ragaszkodott hozz4, hogy franciaul beszéljenek.
Ebéd utan Juliat rabeszElték, hogy szavaljon el egy tiradat a
Phaedrabol, ahogy a Comédie Francaise-ben szavaljak, és
azutan ugy, ahogy az angol sziniakadémia egy novendéke
adnd eld. Nagyon megnevettette a tarsasagot, €s a sikertdl
kipirulva jott el. Szép derlis nap volt, és elhatarozta, hogy
gyalog megy a Hill Streettdl a Stanhope Place-ig. Sokan
felismerték, amint az Oxford Streeten végig utat tort maganak
a tomegben, ¢és bar egyenesen maga elé nézett, tudatdban volt
annak, hogy nézik.

- Milyen rémes, az ember nem mehet sehova sem, hogy meg
ne bamulnak.

Kissé lelassitotta Iépéseit. Kétségkiviil szép nap volt.

Sajat kapukulcsa segitségével belépett a hdzaba, ¢és éppen
amint belépett, hallotta, hogy a telefon sz6l. Gondolkozas
nélkiil felvette a hallgatot.

- Igen?

Rendszerint elvaltoztatta a hangjat, mikor telefonon je-
lentkezett, de most elfelejtette.

- Miss Lambert?

- Nem tudom, itthon van-e Miss Lambert. Ki beszél, kérem?
- kérdezte, gyorsan kiilvarosias kiejtést véve fel.

De az els6 rovid szo6 elarulta. Kis nevetés jott a droton.

- Csak meg akartam kdszonni, hogy irt nekem. Igazan nem
kellett volna. Olyan kedves volt, hogy meghivott ebédre, hogy
azt gondoltam, kiildok egy kis viradgot.

Hangja és a szavak alapjan Julia rajott, hogy kirdl van szo.
Az elpirulo fiatalember volt, akinek nem tudta a nevét. Sot,



még most sem emlékezett a nevére, pedig latta a névjegyét.
Csak az maradt meg a fejében, hogy a Travistock Square-en
lakik.

- Nagyon aranyos magatol - mondta a sajat hangjan.

- Nem jonne el velem egy csésze teara?

Ezt a szemtelenséget! Egy hercegndvel sem menne el teara;
ez a fiu ugy kezeli 6t, mint egy koristalanyt. Mégiscsak
mulatsagos, ha az ember meggondolja.

- Miért ne?

- Igazan eljonne? - Hangjadban mohodsdg volt. Kellemes
hangja volt. - Mikor?

Julidnak nem volt semmi kedve lefekiidni aznap délutan.

- Ma.

- Remek. Meglogok a hivatalbol. Fél otkor? Tavistock
Square 138.

Ez kedves tdle, hogy ezt ajanlotta. Konnyen
inditvanyozhatott volna valami divatos helyet, ahol az
emberek megbamultdk volna Juliat. Ebbdl is latszik, hogy
nemcsak mutogatni akarja magat Juliaval.

Taxit vett, és a Tavistock Square-re ment. Meg volt magaval
elégedve. Egy jo cselekedetet visz véghez. Milyen nagyszerii
lesz ennek a fiunak, hogy évek mulva is mesélheti majd a
feleségének és gyermekeinek, hogy Julia Lambert néla
teazott, amikor 6 még csak jelentéktelen kis hivatalnok volt
egy konyveléirodaban. ,,Es a miivésznd oly egyszerii és
természetes volt. Ha valaki hallotta volna beszélni, nem
mondta volna réla, hogy a legnagyobb angol szinészné. Es ha
nem akarjak elhinni, itt van a fényképe aldirdssal: Yours
sincerely." Nevetni fog, és azt is mondja majd, hogy ,,persze,
ha nem lett volna olyan taknyos, dehogyis merte volna
meghivni a miivésznét".



Mikor megérkezett a haz elé és kifizette a taxit, hirtelen
eszébe jutott, hogy nem tudja a fiatalember nevét, és ha a
szobalany majd kinyitja az ajtot, nem fogja tudni
megmondani, hogy kit keres. De mikor a cseng6t kereste,
¢szrevette, hogy nyolc van, két sorban négy-négy, ¢és
mindegyik mellett egy névjegy vagy egy név tintaval egy
darab papirra irva. Régi haz volt, amelyet lakasokra osztottak
fel. Elkezdte a neveket olvasni, meglehetésen reményteleniil,
hogy talan az egyikrél mégis eszébe jut valami, amikor kinyilt
az ajto, és a fiatalember elbtte allt.

- Lattam, amint kiszallt a kocsibol, és leszaladtam. Sajnos a
harmadik emeleten lakom. Nagyon nagy baj?

- Dehogy.

Felment a szényegtelen 1épcsdkon. Kicsit kifulladt, mire a
harmadik emeletre ért. A fia, Julia szerint, ugy szokdelt fel,
mint egy kecskegida, és Julia szégyellte arra kérni, hogy
menjenek kicsit lassabban. A szoba, amelybe vezette, elég
nagy volt, de o6cska butorok voltak benne. Az asztalon
siiteményestal, két csésze, cukortartd €s tejeskanna allt. Az
edények kozonségesek voltak.

- Uljén le - mondta a fin. - A viz éppen forr. Egy pillanat
mulva itt vagyok. A gazrezsé a flirdészobdban van.

Magéra hagyta Juliat, aki kortilnézett.

- Szegény baranyka, olyan szegény lehet, mint a templom
egere.

A szoba nagyon emlékeztette 6t némelyik szobéara, amelyben
szinpadi péalyaja kezdetén lakott. Eszrevette a fi meghatd
eréfeszitéseit, hogy elleplezze, hogy a szoba haldszoba is,
nemcsak nappali szoba. A divany a fal mellett nyilvan az agya
¢jszaka. Julia képzeletében visszafelé futottak az évek, és
furcsan fiatalnak érezte magat megint. Mily kitliinden mulattak



ehhez nagyon hasonldé szobdkban, és hogy élvezték
fantasztikus étkezéseiket, a papirzacskobdl kiszedett dolgokat
¢s a gazrezson késziilt tojasos szalonnat!
A fia visszajott, €és barna kanndban teat hozott. Julia egy
négyszogletes likacsos siliteményt evett hozza, rozsaszin
cukor volt rajta. Evek 6ta nem evett ilyesmit. A nagyon erds,
tejes és cukros Ceylon-tea visszavitte olyan napokba,
amelyekrdl azt hitte, hogy mar elfelejtette dket. Latta magat
mint fiatal, ismeretlen, kiiszk6dd szinészn6t. Nagyon
¢lvezetes volt. Egy gesztusra volt sziikség, de nem jutott mas
eszébe, csak ez az egy: levetette kalapjat, és megrazta fejét.

Beszélgettek. A fiu félénknek latszott, sokkal félénkebbnek,
mint a telefonban; hat ezen nem is lehetett csodalkozni, most,
hogy Julia csakugyan ott volt, alaposan meg lehetett rendiilve.
Julia elhatarozta, hogy vissza fogja adni a batorsagat. A fiu
elmondta, hogy sziilei Highgate-ban laknak, apja tigyvéd, 6 is
ott lakott, de a sajat ura akart lenni, és most, utolso
didkévében, megszokott hazulrol, és kivette ezt a kis lakést.
Utols6 vizsgajara késziilt. Beszéltek szinhazrol is. A fiu latta
Julidt minden szerepében, tizenkét éves kora 6ta. Elmesélte,
hogy tizennégy éves kordban egyszer ott allt a
szinészbejaronal egy délutani eldadds utdn, és mikor Julia
kijott, megkeérte, hogy adjon egy aldirast autogramkonyvébe.
A fil édes volt kék szemével és sapadt barna hajaval. Kar,
hogy annyira leragasztja a hajat. Fehér bore és nagyon piros
arca volt; vajon nem tiidébeteg? - tlinddott Julia. Ruhdja olcso
volt, de jol allt rajta, ez tetszett Julianak; és hihetetleniil
tisztanak latszott.

Megkérdezte, miért valasztotta a Tavistock Square-t. Mert
kozponti fekvésli, mondta a fiu, és mert szereti a fakat. Egész
szép, ha az ember kinéz az ablakon.



Julia felkelt, hogy kinézzen - ez jO bevezetés lesz a
tavozashoz, azutan majd felveszi a kalapjat és elkoszon.

- lgen, nagyon kedves, csakugyan. Olyan igazi londoni, az
ember Oriil neki.

Julia a mellette allo fia fel¢ fordult, amint ezeket mondta. A
fia atkarolta derekat, és erdsen ajkon csokolta. N6 még
¢letében nem volt ugy meglepve, mint Julia. Annyira
megdobbent, hogy egyaltalan nem jutott eszébe semmi, hogy
mit kellene tennie. A fiu ajka puha volt, és a fiatalsag illata
volt koriilotte, ami igazan nagyon élvezetes volt. De amit tett,
az mégis szemtelenség volt. Nyelve hegyével széttolta Julia
ajkait, és mindkét karjaval magahoz olelte Juliat. Julia nem
volt diihds, nevetni sem volt kedve, nem tudta, hogy mit érez.
Es most az volt az érzése, hogy a fil gyengéden hiizza 6t
magaval, ajkat még mindig ajkara szoritva, egész hatarozottan
érezte a fin testének izzasat, olyan volt, mintha egy kemence
lett volna a belsejében, ez igazan érdekes volt; és azutdn mar
ott fekiidt a divanyon, a fia mellette, és csOkolta a szajat és
nyakdt ¢és az arcat ¢és a szemét. Julia szive furcsan
megdobbant. Kezébe fogta a it fejét, és ajkon csokolta.

Neéhany perccel késobb a kandallonal 4llt, a tiikor elott, €s
rendbe hozta magat.

- Nézd, mit csinaltal a hajammal.

A fiu egy fésiit adott a kezébe, és Julia fésiilkodni kezdett.
Azutén felvette kalapjat. A fia mogotte allt, és Julia, vallan at,
latta arcat, azzal a mohd szemmel és halvany mosollyal a
szemeében.

- Es én azt hittem, hogy olyan félénk fiatalember vagy -
mondta a fia tiikkorképének.

A fil nevetett.

- Mikor latlak Gjra?



- Maskor is akarsz 1atni?
- De mennyire.

Julia gyorsan gondolkozott. Teljesen abszurd dolog, persze
esze agaban sincs még egyszer talalkozni vele, hiilyeség, hogy
engedte, hogy igy viselkedjék, de azért a legjobb lesz id6t
nyerni. Még akadékoskodhat, ha meghallja, hogy az ligynek
nem lesz folytatasa.

- Felhivlak a napokban.
- Eskiidj meg.

- Szavamra.

- De nemsokara!

Ragaszkodott ahhoz, hogy lekiséri Juliat és beiilteti egy
taxiba. Julia jobban szeretett volna egyediil lemenni, hogy
megnézhesse lent a neveket a csengdk mellett.

- A fene egye meg, ha legalabb a nevét tudnam.

De a fil nem hagyta. Mikor a taxi elindult vele, Julia

behullott az egyik sarokba, és gurult a nevetéstol.
- Erdszakot kovettek el rajtad, dragam. Igenis, erdszakot. Az
én életkoromban. Es még csak annyit se mondott, hogy
»szabad lesz?". Ugy bant velem, mint egy rossz novel.
Tizennyolcadik szazadi vigjaték, tisztara. Mintha egy korabeli
szobalany lettem volna. Nagy szoknyaban, azokkal a vicces
puffos dolgokkal - hogy az 6rdogbe is hivjak? -, amiket azért
hordtak, hogy hangsulyozzdk a csipdjiiket, kotényben és
kendével a nyakam koril. - Azutan bizonytalanul
visszaemlékezve Farquhar ¢és Goldsmith darabjaira,
kigondolta a parbeszédet. - Nono, uram, mégiscsak gyalazat
igy visszaélni egy szegény falusi kislannyal. Mit sz6Ina Mrs.
Abigail, a méltdsagos asszony komornaja, ha megtudna, hogy
a meéltosdgos asszony fivére elragadta télem azt, ami a



legértékesebb kincse egy fiatal nének az én helyzetemben,
tudniillik az artatlansagomat. Piha, 6, piha, uram.

Mikor Julia hazaért, a massz6z mar vart ra. Miss Philips €s
Evie nagyban tarsalogtak.

- Hol jarkalt, Miss Lambert? - kérdezte Evie. - Es mi van a
pihenésével, azt szeretném tudni?
- Ordog vigye a pihenést.

Jalia letépte ruhait, és széles mozdulatokkal szétszorta a
szobaban. Aztan egészen meztelenill az agyara ugrott, egy
pillanatig megallt rajta, mint Vénusz, amint kibukkan a habok
koziil, azutan ledobta magat és kinyujtozott.

- Mi van magaval? - kérdezte Evie.

- Jol érzem magam.

- Nahat, ha én igy viselkednék, mindenki azt mondand, hogy
ittam.

Miss Philips elkezdte a 1abat masszirozni. Gyengéden
dorzsolte, hogy Julia pihenjen, ne faradjon ki tdle.

- Mikor az el6bb bejott, mint a forgoszél - mondta -, arra
gondoltam, mintha hisz évvel megfiatalodott volna. A szeme
valami csodalatosan ragyogott.

- O, ezt tegye el Mr. Gosselyn szamara, Miss Philips. - Majd
némi gondolkozas utan hozzatette: - Ugy érzem magam,
mintha kétéves volnék.

Ugyanigy volt késébb a szinhdzban is. Bejott az 61t6zdjébe
Archie Dexter, aki a férfifészerepet jatszotta, hogy
megbeszéljen valamit. Julia elkésziilt a festéssel. Archie
megdobbent.

- Hallod, Jalia, mi van veled ma este? Istenien nézel ki.
Huszonot évesnek gondolnanak, egy nappal sem tobbnek.



- Hiédba csindlok tigy, mintha olyan szoérnyi fiatal volnék, ha
egyszer tizenhat éves fiam van. Negyvenéves vagyok, €s nem
torédom vele, mindenki tudhatja.

- Mit csinaltal a szemeddel? Még sohasem lattam, hogy igy
ragyogott volna.

Julia ¢érezte, hogy paratlan formaban van. Ezt a
,Puder-pamacs" cimi darabot mér sok hete jatszottak, de
aznap este Julia ugy jatszott, mintha eldszor jatszana.
Alakitasa ragyogd volt. Olyan helyeken nevettek, ahol azeldtt
sosem. Mindig tele volt magnesességgel, de most mintha gy
aradt volna el az egész hazon, mint valami nagy ragyogas.
Michael véletleniil egy paholy sarkabol végignézte az utolso
két felvonast, és eldadas utan bejott Julia 61t6z6jébe.

- Te, az ligyeld azt mondja, ma este kilenc perccel tovabb
jatszottunk, annyit nevettek.

- Hétszer hivtak ki. Mar azt hittem, egész é&jjel tapsolni
fognak.

- Hat csak magadnak tehetsz szemrehanyast, fiam. Nincs
senki a vilagon, aki tigy tud jatszani, mint te ma este.

- Megmondom 6szintén, magam is élveztem. Krisztusom, de
¢hes vagyok. Mi van vacsorara?

- Pacal és hagyma.

- O, remek! - Michael nyakaba borult és megcsokolta. -
Imadom a pacalt és a hagymat. O, Michael, Michael, ha
szeretsz, ha van egy szikranyi gyengédség kemény szivedben,
engedélyezz egy iiveg sort.

- De Julia!

- Csak egyetlenegyszer. Nem mondhatod, hogy gyakran
kérek téled valamit.



- Na jo, a ma esti jatékod utan, azt hiszem, nem mondhatok
nemet, de gondom lesz ra, hogy Miss Philips holnap jol
megszidjon.

TizenRettedik fejezet

]ﬁlia lefekiidt, és végigestsztatta 1abat az agyban, amig meg

nem talalta a megnyugtatd meleg vizes palackot. Boldogan
végignézett rézsaszin és Nattier-kék szobajan, az arany
kerubokon, az 6ltdzdasztalon, és megelégedetten sohajtott fel.
Arra gondolt, mennyire Mme de Pompadour-os mindez.
Eloltotta a villanyt, de egyaltalan nem volt 4lmos. Szeretett
volna elmenni tancolni, de nem Michaellal, hanem XV.
Lajossal és Lajos bajor kirallyal és Alfred de Musset-vel.
Clairon ¢s a parizsi Operabal. Eszébe jutott a miniatir,
amelyet Charles adott neki valaha. Ugy érezte magat ma este,
mintha Clairon lenne. Ilyen kalandja nem volt évezredek ota.
Utoljara nyolc évvel ezel6tt tortént vele ilyesmi. Olyan epizdd
volt az, amiért szégyellnie kellett volna magat; szent isten,
mennyire meg volt rémiilve utdna; de tulajdonképpen azota
sem tud visszagondolni ra anélkiil, hogy ne nevetne.

Az is véletleniil tortént. Sokaig jatszott egyfolytaban pihenés
nélkiil, pedig nagyon raszorult mar. A darab, amelyben
jatszott, kezdett rosszul menni, és éppen egy uUjat akartak
probalni, mikor Michael szerencsésen kiadta a szinhazat hat
hétre egy francia tarsulatnak. J6 alkalom volt, hogy Julia
elmenjen. Dolly kibérelt egy villat Cannes-ban a Szezonra, és
Julia nala lakhatott. Eppen husvét elétt indult el, a délre mend



vonatok annyira tele voltak, hogy nem tudott halokocsihelyet
kapni, de egy utazasi ligynokségnél azt mondtak neki, hogy
minden rendben lesz, €s a parizsi alloméson egy haldékocsihely
fogja varni. Megddbbenésére Parizsba érve azt kellett
tapasztalnia, hogy senki se tud az egészrél semmit, és a vasuti
iigyeletes azt mondta neki, hogy minden haldkocsihely el van
foglalva. Az egyetlen reménye az lehet, hogy az utolso
pillanatban valaki lemarad.

Julidnak nem tetszett, hogy az egész ¢&jszakat lilve kell
toltenie egy elsd osztalyad fiilkében, ¢és megzavart
lelkiallapotban ment vacsordzni. Egy kétszemélyes asztalhoz
iiltették, és nemsokara bejott egy férfi, és leiilt vele szemben.
Julia ra se nézett. Késobb bejott a vasuti alkalmazott, és
sajnalkozasat fejezte ki, de nem tehetett semmit. Jualia
felesleges jelenetet csinalt. Mikor a vasutas elment, az asztal
mellett 16 férfi megszolitotta. A férfi kitlinen, zamatosan
besz¢lt franciaul, de Julia megismerte a kiejtésén, hogy nem
francia. Udvarias kérdezoskodésére valaszképpen Julia
elmondta neki az egész torténetet, és megmondta véleményét
az utazasi irodar6l, a vasuttarsasagrol és az emberi faj
altalanos hasznalhatatlansagarél. Az ur nagyon részvevo volt.
Azt mondta, hogy vacsora utdn majd végigmegy a vonaton, ¢és
személyesen néz utana, nem lehetne-e mégis valamit csindlni.
Sosem lehet tudni, hatha az egyik kalauz kitaldl valamit
borraval6 reményében.

- Oly faradt vagyok mar - mondta Julia. - Szivesen adnék
Otszaz frankot egy halokocsihelyért.

Miutan a tarsalgas ily modon megindult, az Gr elmondta,
hogy attasé a parizsi spanyol kdvetségen, és Cannes-ba megy
hasvétra. Bar mar negyedoraja beszélgettek, Julia még eddig
nem vett maganak faradsagot, hogy megnézze, milyen ember.



Most latta csak, hogy szakalla van, fekete gondor szakalla és
fekete gondor bajusza, de a szakall igen furcsan belend az
arcaba; a szaja két sarka alatt csupasz folt volt. Ez kiillondssé
tette az arcot. A férfi, fekete hajaval, hossza szempillajaval és
hosszii orraval emlékeztette valakire. Hirtelen rajott, hogy
kire, és ez oly meglepd volt, hogy kifecsegte:

- Tudja, nem voltam képes rajonni, kire hasonlit. Egész
furcsan hasonlit Tizian 1. Ferenc-portréjara a Louvre-ban.

- Olyan kis malacszemem van?

- Nem, a maga szeme nagy, hanem a szakélla...

Julia azt nézte, milyen lilds arnyalati és ranctalan a bére a
szeme alatt. Oregbitd szakalla dacara egészen fiatal ember
volt; nem lehetett tobb harmincnal. Jlia azon tin6dott, vajon
spanyol grand-e. Nem volt jol 6lt6zve, de kiilfoldiek gyakran
nem 0ltoznek jol, és lehet, hogy az 61tonye rengetegbe kertilt,
ha nem is 4llt jol neki, és a nyakkenddjérdl, bar rikitd volt,
latta, hogy Charvet-t6l van. Mikor a kavéhoz értek, az idegen
megkérdezte, megkinalhatja-e likorrel.

- Nagyon kedves lesz ont6l. Talan jobban alszom tdle.
Cigarettaval is megkinalta. Cigarettatarcaja eziistbdl volt, ez
Juliat kissé kellemetleniil érintette, de mikor becsukta a tarcat,
Julia latta, hogy sarkéban kis aranykorona van. Biztosan grof
vagy valami hasonld. Milyen kar, hogy ezeket a modern
ruhdkat kell hordania! Ha ugy volna 61tozve, mint 1. Ferenc,
igazan eldkel6 benyomast tenne. Julia legkecsesebb pozat
vette fel.

- Azt hiszem, illik, hogy megmondjam - szolt az idegen -,
hogy tudom, hogy &n kicsoda. Es ha megengedi, hozzateszem
azt is, hogy nagy csodaloja vagyok.

Julia dlmatag pillantasat 16vellte ra.

- Latott mar jatszani?



- Hogyne, mult hénapban Londonban voltam.
- Erdekes kis darab, nem?
- Csak azért, mert 0n azza tette.

Mikor a fizetépincér jott, Julianak erészakoskodnia kellett,
hogy kifizethesse sajat fogyasztasat. A spanyol visszakisérte a
kocsiba, majd azt mondta, hogy végigmegy a vonaton, hatha
talal egy iires halokocsihelyet. Negyedora mulva visszajott a
kalauzzal, és azt mondta, hogy talalt egy helyet, és ha odaadja
poggyaszat a kalauznak, az majd atviszi. Julia boldog volt. A
spanyol ledobta kalapjat a helyre, amelyet Julia elhagyott, és
Julia utdnament, végig a folyosoén. Mikor a halokupéhoz értek,
a spanyol azt mondta a kalauznak, hogy az 6 boréndjét és
aktataskajat, amely a kupé halojaban volt, vigye abba a
kupéba, ahonnan a Madame eljétt.

- Csak nem a sajat helyét adja nekem? - kialtott Julia.
- Nincs tobb hely a vonaton.

- De arrol sz6 sem lehet!

- Allez - mondta a spanyol a kalauznak.

- De nem, nem.

A kalauz az idegen egy intésére elvitte a poggyaszt.

- Nekem mindegy. En mindeniitt tudok aludni, viszont nem
hunyndm le a szemem egész ¢jjel, ha azt tudnam, hogy egy
ilyen nagy miivészné kénytelen egy levegétlen kupéban
harom mas emberrel egyiitt tdlteni az éjszakat.

Julia még egyre tiltakozott, de mar nem talsagosan. Igazan
rém kedves ettl az embert6l. Nem is tudta, hogy kdszonje
meg. Még csak azt sem engedte a spanyol, hogy kifizesse a
halokocsijegyet. Majdnem konnyesen konyorgott, engedje
meg neki, hogy egy ily csekély ajandékot adhasson Julianak.

Julianal csak egy necessaire volt, abban voltak arckrémijei,
¢jjeli ruhdja és toalettcikkei, €és ezt az idegen most



odakészitette szamdra az asztalra. Csak annyit kért, hogy itt
iilhessen, amig egy vagy két cigarettat el nem sziv és Julia
nem akar aludni menni. Ezt Julia nemigen tagadhatta meg.
Mir meg volt agyazva, leiiltek az agy szélére. Néhany perc
mulva a kalauz visszajott egy tiveg pezsgével és poharakkal.
Kiilonos kis kaland volt, és Julia nagyon élvezte. Igazan
csodalatosan udvarias ember, 0, ezek a kulfoldiek, ezek
tudjak, hogy kell viselkedni egy nagy muvészndvel. Sarah
Bernard-ral persze ilyesmi mindennap megtortént. Es ha
Siddons belépett egy szalonba, mindenki felkelt, mintha a
kiralyi csalad tagja lenne. A spanyol bokot mondott Julia szép
francia beszédére. Jerseyben sziiletett és Franciaorszdgban
nevelkedett? O igen, hat ez a magyarizat. De miért nem
inkdbb francia szinésznd lett, miért angol? Ha francidul
jatszanék, most mar olyan hires volna, mint a Duse. Egészben
a Duséra emlékeztet, ugyanaz a nagyszerii szem és sapadt bor,
¢s jatékaban wugyanaz az ¢€rzés ¢és az a csodalatos
természetesség.

Feélig kiittdk a pezsgdsiiveget, és Julia észrevette, hogy
nagyon késd van.

- Azt hiszem, most mar igazan aludni kellene mennem.
- Megyek.

Felkelt és kezet csokolt. Mikor elment, Julia bezarta az ajtot
és levetkdzott. Eloltotta a lampakat, kivéve a feje mogott
levot, és olvasni kezdett. Nemsokdra kopogtattak.

- lgen.

- Bocsasson meg, hogy zavarom. A mosdofiilkében hagytam
a fogkefémet. Kihozhatom?

- Agyban vagyok.

- Nem tudok aludni, amig nem mostam meg a fogam.

- Ugyan, tiszta az ugyis.



Julia wvallat vonva kinyQjtotta kezét az ajtohoz, é&s
visszahuzta a reteszt. Az adott koriilmények kozt butasag lett
volna pridnek lenni. A spanyol bejott, bement a
mosdo-filkébe, és egy pillanat mulva kijott, egy fogkefét
lobogtatva. Julia észrevette a fogkefét, mikor sajat fogat
mosta, de azt hitte, hogy az¢, aki a szomszéd fiilkében alszik.
Abban az idében két szomszédos fiilkének egy kozos
mosdofiilkéje volt. A spanyol pillantdsa, ugy latszik, a
pezsgosiivegre esett.

- Olyan szomjas vagyok, megengedné, hogy megigyam egy
pohar pezsg6t?

Julia a masodperc egy tizedrészéig hallgatott. A spanyolé
volt a pezsg0 és a fiilke. Ha mar a kisujjat odaadta, oda kell
adni a karjat is.

- Hogyne.

A spanyol toltott maganak, ragyuajtott, és leiilt az agy szélére.
Julia kissé odébb huizodott, hogy helyet adjon neki. A spanyol
ugy viselkedett, mint aki egészen természetesnek taldlja a
helyzetet.

- Valodsziniileg nem tudott volna aludni a kupéban - mondta. -
Van ott egy férfi, aki rettenetesen nehezen 1élegzik. Jobban
szeretném, ha hortyogna. Akkor fel lehetne kdlteni.

- Nagyon sajnalom, hogy miattam...

- O, nincs semmi baj. Legrosszabb esetben dsszekuporodom a
folyoson a maga ajtaja elott.

Csak nem azt varja, hogy hivjam meg, hogy itt aludjék? -
mondta magaban Julia. - Kezdem azt hinni, hogy ez eldre ki
volt tervezve. Hiaba, fiacskam. - Majd hangosan: -
Romantikus, igaz, de kényelmetlen.

- Maga nagyon vonz6 nd.



Julia oriilt, hogy é€jjeli 6ltdzete csinos, és hogy nem rakott fel
krémet az arcara. Nem is vett faradsagot, hogy leszedje a
festéket. Ajka biborvorés volt, ¢és tudta, hogy az
olvasdlampaval feje mogott nem festhet nagyon rosszul. De
gunyosan valaszolt.

- Ha azt hiszi, hogy azért, mert atadta nekem a fiilkéjét, mar
velem is alhat, akkor téved.
- Ahogy gondolja. De miért ne?
- En nem az a fajta nagyon vonzé né vagyok.
- Hat milyen fajta?
- Huiséges hitves ¢és odaado anya.
A spanyol sohajtott.
- J6. Hat akkor j6 ¢jszakat kivanok.

Elnyomta cigarettdjat a hamutartoban, és megfogta Julia
kezét, és megcsokolta. Ajkaval lassan haladt felfelé Julia
karjan. Julidban kiilonds kis érzés tamadt. A szakall kissé
csiklandozta bérét. Akkor a spanyol f6léje hajolt, és szdjon
csokolta. Szakallanak kissé savanyll szaga volt, amit Julia
furcsanak talalt: nem volt benne biztos, émelyiti-e vagy pedig
izgatja. Erdekes, ha az ember meggondolja: szakallas férfi
még sose csokolta meg. A spanyol eloltotta a [ampat.

Nem hagyta el Juliat addig, amig a vildgossag egy résen at be
nem jott a lehtzott fliggdbnyon keresztiil, ¢és nem
figyelmeztette Oket, hogy felkelt a nap. Julia erkolcsileg és
fizikailag 6ssze volt torve.

- Csak romja leszek 6nmagamnak, mire Cannes-ba ériink.

Es micsoda kockazat! Eppagy meg is gyilkolhatta volna,
vagy ellophatta volna a gyongynyaklancat. Hideg és forrosag
futott at rajta, amint kiszinezte magaban a veszedelmet,
amelynek kitette magat. A férfi is Cannes-ba megy. Feltéve,
hogy ott is ismerdsként fog viselkedni, hogy magyarazza meg



a dolgot baratainak? Biztos volt benne, hogy Dollynak nem
fog tetszeni. A spanyol még meg is zsarolhatja. Es mit
csindljon, ha a spanyol meg akarja ismételni élményét?
Szenvedélyes ember, annyi biztos, megkérdezte a cimét, és
bar Julia nem mondta meg, bizonyara meg tudja taldlni, ha
megkisérli; olyan helyen, mint Cannes, szinte lehetetlen, hogy
ne fussanak egymasba. Még Julia nyakaba varrhatja magat.
Ha csakugyan annyira szereti Juliat, mint ahogy mondta,
elképzelhetetlen, hogy békében hagyja, és a kiilfoldiek oly
megbizhatatlanok, még szornyli jeleneteket is rendezhet. Az
egyetlen vigasz az, hogy csak husvétra marad, Julia ugy tehet,
mintha nagyon faradt volna, és azt mondhatja Dollynak, hogy
legszivesebben otthon marad a villaban.

- Hogy lehettem ilyen bolond? - kialtotta diihdsen.

Dolly ott fogja varni az alloméson, és ha a férfi olyan
tapintatlan lesz és odajon hozza elbucsizni, meg fogja
mondani Dollynak, hogy a férfi nekiadta a fiilkéjét. Ebben
nincs semmi rossz. Legjobb mindig annyi igazat mondani,
amennyit csak lehet. De Cannes-ban egész tomeg utas szallt
ki, és Julia kijutott az allomasrdl, €s beszallt Dolly kocsijaba,
anélkiil hogy megpillantotta volna a spanyolt.

- Nem beszéltem meg semmit mara - mondta Dolly. - Azt
gondoltam, faradt leszel, és egészen magamnak akartalak
huszonnégy orara.

Julia melegen megszoritotta Dolly karjat.

- Remek. Csak iildogéliink majd a villaban, és kenjiik az
arcunkat, €s jol kipletykdzzuk magunkat.

De masnapra Dolly ugy intézkedett, hogy kint ebédeljenek,
¢és vendéglatd gazdaikkal egy barban kellett talalkozniuk a
Croisette sétanyon, ott fognak majd koktélt inni. Gyonyorl
nap volt, tiszta, meleg ¢és napos. Mikor kiszalltak a kocsibol,



Dolly megallt, hogy utasitast adjon a soférnek, hogy mikor
j0jjOn értiik, és Julia megvarta.

Szive hirtelen nagyot dobbant, mert a spanyol kozeledett
feléje; egyik oldalan egy asszony karolt belé, masik oldalon
pedig egy kislany fogta a kezét. Julidnak nem volt ideje
elfordulni. Ebben a pillanatban Dolly hozzalépett, hogy egyiitt
atmenjenek a jardan. A spanyol jott, egy pillantast vetett ra,
amelyben nem volt semmi felismerés, éppen ¢€lénk
beszélgetésben volt a karjan levo asszonnyal, és tovabbment.
Julia egy szempillantas alatt megértette, hogy a spanyol
éppugy fél a taldlkozastdl, mint 6. Az asszony €s a gyermek
bizonyara a felesége és a kislanya, akikhez lejott Cannes-ba,
hogy veliik toltse a husvétot. Micsoda megkonnyebbiilés!
Most mar félelem nélkiil jol érezheti magat. De amint elkisérte
Dollyt a barba, mégis arra gondolt, mily undoritéak a férfiak.
Egy pillanatig sem lehet bizni benniik. Mégis borzalmas, hogy
egy ember, akinek bajos felesége és ilyen édes kislanya van,
hajland6 a vonaton felszedni egy nét. Az ember azt hinné,
hogy tobb tisztesség van benniik.

De amint az id6 mult, Julia felhaborodasa megenyhiilt, és
azota sokszor jutott eszébe ez a kaland, és mindig kellemes
emlék maradt. Végre is mulatsagos volt. Néha elengedte
¢jszakdnak eseményeit. A spanyol nagyon kellemes szeretd
volt. Ez valami olyasmi, amire vissza lehet majd gondolni, ha
oregasszony lesz. A szakall volt az, ami olyan erés benyomast
tett ra, a szakall kiilonds érzése az arcon, és az az enyhén
savanyu szag, ami émelyitette és mégis idegenszerli vonzast
gyakorolt ra. Evekig keresett azutan szakéllas embereket, és
az volt az érzése, ha egy szakallas ajanlatot tenne neki, hat
egyszertien nem volna képes ellenallni. De mar nagyon kevés



ember hordott szakallt, Julia szerencséjére, mert ha egy
szakallt meglatott, gyengék lettek a térdei - és akik szakallt
hordtak, azok nem tettek neki ajanlatot. Szerette volna tudni,
ki volt az a spanyol. Egy-két nappal késébb latta, amint
chemin de fert jatszott a kaszindban, és megkérdett két-hdrom
embert, nem ismerik-e. De nem ismerték, és a spanyol igy
maradt meg emlékezetében és csontjaiban, névteleniil.
Kiilonés koincidencia, hogy nem tudja a nevét annak a
fiatalembernek sem, aki ma délutdn olyan vératlan mddon
viselkedett. Nagyon komikus.

- Ha elére tudtam volna, hogy mi mindent fognak
megengedni maguknak, legalabb elkértem volna a
névjegylket.

Ezzel a gondolattal boldogan aludt el.

Tizenharmadik fejezet

FElmult néhany nap, €és egy reggel, mikor Julia még agyban
volt és egy darabot olvasott, felcsengettek az alagsorbol, hogy
akar-e Mr. Fennell-lel beszélni. A név nem mondott neki
semmit, €s mar éppen azt akarta mondani, hogy nem, mikor
eszébe jutott, hogy esetleg ez az a fiatalember, akivel kalandja
volt. Kivancsisaga arra 6sztonozte, hogy kapcsoltassa magat.
Megismerte hangjat.

- Azt igérte, hogy fel fog hivni - mondta a fiatalember. - Mar
nem gydztem tovabb varni, hat felhivtam.

- Nagyon el voltam foglalva az utobbi napokban.

- Mikor latom?

- Mihelyt lesz egy szabad percem.



- Mit sz6élna ma délutanhoz?
- Délutéani eléaddsom van.
- J6jj0n el tedzni eléadas utan.

Julia mosolygott. (- Hogyisne, kisécsém, még egyszer nem
fogsz meg igy.)

- Nem lehet - mondta. - Mindig az 61toz6mben maradok az
esti eldadasig.
- Nem latogathatom meg, mialatt pihen?

Julia egy npillanatig habozott. Talan a legjobb volna
megengedni neki: Evie Ki-be jar, Miss Philips hétre esedékes,
minden szamarsag ki van zarva, és jo alkalom lenne, hogy
megmondja neki baratsagosan - mert olyan édes a kicsike -, de
hatarozottan, hogy a mult heti dolognak nem lehet folytatasa.
Néhany jol megvalogatott szoval megmagyarazna neki, hogy
nincs semmi értelme az egésznek, és hogy nagyon kedves
volna, ha az egész epizodot kitorolné emlékezetébdl.

,Rendben van, gyere fél hatra, kapsz egy csésze teat."

Tevékeny életének nem volt egy része sem, amelyet annyira
¢lvezett volna, mint azt a harom orat, melyet délutani €s esti
eldadas kozt 61tozdjében toltott. A tarsulat tobbi tagja elvolt,
de ott volt Evie, hogy teljesitse kivansagait, ¢és a kapus, hogy
orkodjék egyediillétére. Oltdzdéje olyan volt, mint egy
hajokabin. A vildg valahol nagyon messze volt, és Julia
¢élvezte elkiilonitettségét. Megbabonazta a szabadsag. Kicsit
szunditott, kicsit olvasott, vagy a kényelmes divanyon fekve
szabadjara engedte gondolatait. Arra a szerepre gondolt, amit
éppen adott, és kedvenc szerepeire a multban. Gondolt Roger
fidra is. Kellemes abrandok jottek-mentek elméjében, mint
szerelmesek, akik zo6ld erdében sétalnak. Szerette a francia
koltészetet, és olykor egy Verlaine-verset ismételgetett
magaban.



Pontosan fél hatkor Evie egy névjegyet hozott be.

- Mr. Thomas Fennell - olvasta.
- Vezesse be, ¢és hozzon egy kis teat.

Mar elhatarozta, hogyan fog viselkedni. Baratsagosan fog
érdeklddni munkdja irant, és megkérdi, hogy all a vizsgéjaval.
Azutan Rogerrdl fog beszélni. Roger most tizenhét éves, és
egy ¢év mulva Cambridge-be megy. Célozni fog arra a tényre,
hogy elég 6reg ahhoz, hogy az anyja lehessen. Ugy fog tenni,
mintha nem lett volna semmi sem kozottiik, és a fiatalember el
fog menni, hogy soha tobbé ne lassa 6t, csak a szinpadon, és
félig meg lesz gy6zodve, hogy az egész csak képzeletének
jatéka volt. De mikor meglétta, hogy milyen vékony, milyen
hektikas pirossag van az arcan és milyen kék a szeme, milyen
bajosan fils egészbe véve, mégis megdobbant a szive. Evie
becsukta az ajtot a fih mogott. Julia a divanyon fekiidt, és
kinyujtotta a karjat, hogy kezét csokra emelje, ajkan Mme
Récamier bajos mosolyaval, de a fia térdre esett, ¢és
szenvedélyesen szajon csokolta. Julidnak nem volt mit tennie,
atkarolta a fi nyakat, és éppoly szenvedélyesen viszonozta
csokjait.

(- O, a j6 szandékaim! Szent isten, csak nem szerettem belé?)

- Az isten szerelméért, iilj le. Evie mindjart jon a teaval.

- Sz0lj neki, hogy ne zavarjon minket.

- Hogy érted? - De nyilvanvalo volt, hogy érti. Julia szive
erésen elkezdett dobogni. - Nevetséges. Nem lehet. Michael is
bejohet.

- Kivanlak.

- Mit képzelsz, mit fog Evie gondolni? Hiilyeség
megkockaztatni... Nem, nem, nem.

Kopogtak, és Evie bejott a teaval. Julia utasitdsokat adott
neki: tegye az asztalt a divany mellé és egy széket a



fiatalembernek az asztal masik oldalara. Felesleges
tarsalgassal tartotta fel Evie-t. Erezte, hogy a fiti nézi 6t. A fiu
szeme gyorsan mozgott, kovette Julia gesztusait ¢&s
arckifejezését; Julia elkeriilte a fiu szemét, de érezte a benne
lev nyugtalansagot és a fia vagyakozasat. Zavarban volt. Ugy
érezte, hogy hangja nem egészen természetes.

(- Mi bajom van, a fenébe is? Istenem, alig tudok 1élegzeni.)

Mikor Evie az ajtohoz ért, a fit egy mozdulatot tett, ami oly
0sztonds volt, hogy Julia inkdbb érzékenységével, mint
szemével vette észre. Nem tehetett mast, mint hogy ranézett.

A fiu egészen elsapadt.

- Kérem, Evie - mondta. - Ez az ur egy darabot akar velem
megbeszélni. Vigyazz, hogy ne zavarjanak minket. Majd
csengetek, ha kell valami.

- lgenis, miss.

Evie kiment, és becsukta az ajtot.

(- Bolond vagyok. Siilt bolond.)

De a fii mar el is tolta az asztalt, és letérdelt, és Julia mar a
karjai kozt volt.

Kevéssel azel6tt kiildte el, hogy Miss Philips esedékes volt,
¢s mikor a fiu elment, csongetett Evie-nek.

- J6 a darab? - kérdezte Evie.

- Micsoda darab?

- Hat amit megbeszéltek.

- Tehetséges fiu. Persze még nagyon fiatal.

Evie lenézett az 6lt6zOasztalra. Julia szerette, ha minden a
megszokott helyén van, €s ha egy zsiros tégely vagy a
szemstift nem volt pontosan ott, ahol lennie kellene, jelenetet
csinalt.

- Hol a féstije?



A fit hasznilta a féslit, és azutdn hanyagul letette a
teaasztalra. Mikor Evie megpillantotta, egy percig tlinddve
bamult ra.

- Hogy a csudaba keriilt oda? - kérdezte Julia konnyedén.
- Magam is azon gondolkozom.

Julia nagyon megijedt. Persze Oriilet ilyesmit csinalni az
oltozoben. Hiszen még csak kulcs sincs a zarban. Evienél van
a kulcs. Csakhogy éppen a kockézat fiiszerezte meg. Elvezet
meggondolni, hogy mennyire bolond. Mindenesetre most mar
talalkozot beszéltek meg. Tom - mert Julia megkérdezte, hogy
hivjék otthon, és a fit azt mondta, hogy Thomasnak, de hat igy
igazdn nem hivhatja -, Tom el akarta vinni valahova
vacsorazni, ahol tancolni is lehet, és véletleniil Michael éppen
Cambridge-be késziilt egy ¢éjszakara, hogy beallitson néhany
egyfelvondsost, amelyeket az egyetemi hallgatok irtak. igy
tobb oOra hosszat egyiitt lehetnek.

- Majd a tejessel fogsz hazamenni - mondta Tom.
- Es mi lesz a masnapi jatékommal?
- Nem lehet azzal is torddni.

Nem engedte meg, hogy Tom érte j6jjon a szinhazba, és
mikor megérkezett a vendégldbe, amelyet kiszemeltek, Tom
mar vart rd az el6csarnokban. Arca felragyogott, amint Juliat
meglatta.

- Kezdett késd lenni, mar attol féltem, hogy nem jossz.
- Bocsass meg, mindenféle unalmas népek jottek eldadas
utan, és nem tudtam szabadulni télik.

De ez nem volt igaz. Julia olyan izgatott volt egész este, mint
egy lany, aki elsd baljara megy. Amellett folyton arra kellett
gondolnia, milyen abszurdum, hogy igy érzi magat. De mikor
levette a szinhazi festéket és atfestette magat vacsorahoz,
sehogy sem volt magaval megelégedve. Kéket tett fel a



szemhéjara, azutdn megint leszedte, beruzsozta az arcat,
megint tisztara dorzsolte, €s mas szint probalt.

- Mi lesz ebbdl? - kérdezte Evie.

- Ugy akarok kinézni, mintha huszéves volnék, te bolond.

- Ha még sokat vacakol, annyi idosnek fog kinézni, mint
amennyi.

Julia sose latta még a fitt esti Sltozetben. Ugy ragyogott,
mint egy Uj szeg. Bar csak atlagos magassagu volt, karcstisaga
révén magasnak latszott. Julia kissé meghatddott, mikor latta,
hogy Tom minden vilagfias fellépése dacéra félt a fépincértdl,
mikor meg kellett rendelni a vacsorat. Tancoltak, és Tom nem
tancolt nagyon jol, de Julia nagyon bajosnak talalta enyhe
félszegségét is. Az emberek megismerték Juliat, és Julia
tudatdban volt annak, hogy a fitl élvezi a dicsOséget, ami az
emberek tekintetébdl visszaverddik 6ra. Egy fiatal par tanc
utan odajott az asztalukhoz, hogy Juliat iidvozolje. Mikor
elmentek, Tom megkérdezte:

- Nem Lord és Lady Dennorant volt ez?

- De igen. Ismerem George-ot iskolas fii kora o6ta. Tom
szemével kovette dket.

- Az asszony lanykoraban Lady Cecily Laweston volt, nem?
- Bizony nem emlékszem.

Julia szamara ez nem volt érdekes kérdés. Néhany perccel
késObb egy masik par ment el mellettiik.
- Nézd, ez itt Lady Lepard.

- Ki az?

- Nem emlékszel, nagy estély volt a kastélyukban,
Cheshire-ben, néhany héttel ezel6tt, és a walesi herceg is ott
volt. Bent volt a lapokban.

O, hat igy szerzi a fiti az értesiiléseit! Szegénykém. Olvasott
elékeld emberekrdl a lapokban, és olykor-olykor vendéglében



vagy szinhazban latta is Oket életnagysagban. Természetesen
szamara ez nagy izgalom. Romantika. Ha tudna, milyen
unalmasak a valdsagban! Julia szemében hihetetleniil naivnak
tint ez az artatlan szenvedély azok irant, akiknek képe
megjelenik az illusztralt lapokban, és gyengéden nézett
Tomra.
- Voltal mar maskor is szinészndvel vacsorazni?

Tom skarlatpiros lett.
- Sosem.

Julianak nagyon rosszulesett, hogy engednie kellett, hogy
Tom fizesse ki a vacsorat, hirtelen megsejtette, hogy egész
szépen ramehet a il egyheti fizetése, de tudta, hogy nagyon
megsértené Tom biiszkeségét, ha azt ajanland, hogy majd 6
fizet. K6zombosen megkérdezte, hany ora, s a it 6sztondsen
csuklgjara nézett.

- Elfelejtettem felvenni az dramat.
Julia kutato tekintetet vetett ra.
- Zélogba tetted?

Tom megint elpirult.

- Nem. Nagyon sietve 6ltdztem ma este.

Csak r4 kellett nézni a nyakkenddjére, hogy az ember tudja,
hogy mennyire nem sietett. Hazudott. Julia tudta, hogy Tom
zélogba tette az 6rajat, hogy 6t elvihesse vacsordzni. Elszorult
a torka. Szerette volna mindjart ott helyben megdlelni Tomot
¢s megcesokolni kék szemét. Imadta.

- Menjiink - mondta.

Visszamentek Tom haldszoba-szalonjdba a Tavistock

Square-re.



Tizennegyedik fejezet

Mésnap Julia elment Cartier €kszerészhez, vett egy oOrat, €s

elkiildte Tom Fennellnek, a helyett az 6ra helyett, amelyet
zélogba tett, és két vagy harom hét mulva, felfedezve, hogy
Tomnak sziiletésnapja van, arany cigarettatarcat kiildott neki.
- Tudod, hogy egész életemben erre az egy dologra vagytam.

Julia nem tudta, vajon konnyes-e Tom szeme. Tom
szenvedélyesen megcsokolta.

Azutan hol ezzel, hol azzal az {rliggyel, gyongy-
mandzsetta-, ing- és mellénygombot kiildott Tomnak. Boldog
volt, ha ajandékot adhatott.

- Oly borzasztd, hogy nem tudom semmivel sem viszonozni -
mondta Tom.

- Add nekem azt az 6rat, amit elzélogositottal, hogy elvigyél
vacsorazni.

Kis aranydra volt, nem keriilhetett tobbe tiz fontnal, de Juliat
nagyon mulattatta, hogy idonként hordhatta. Csak az utan az
¢éjszaka utdn, mikor eldszOr vacsoraztak egyiitt, vallotta be
maganak Julia, hogy beleszeretett Tomba. Nagyon
megddbbentd volt. De fel is viditotta.

- Es én azt hittem, hogy soha tobbé nem leszek szerelmes.
Természetesen nem tarthat sokaig. De addig is, miért ne
¢lvezzem ki a helyzetet?

Elhatarozta, hogy Tomnak megint el kell jonnie Stanhope

Place-i lakasukra. Nemsokara alkalom is adodott.
- Tudod, az a te fiatal konyveldd - mondta Michaelnak. - Tom
Fennellnek hivjak. Talalkoztam vele a napokban, mikor a
varosban vacsoraztam, ¢s meghivtam jovo vasarnapra ebédre.
Sziikségiink van még egy férfira.



- Gondolod, hogy 6 meg fog felelni?

Egy nagyobb szabasu partirdl volt szo. Ezért is hivta meg
Julia Tomot. Azt gondolta, Tom Oriil majd, ha talalkozik
néhany emberrel, akit eddig csak képrol ismert. Mar rajott,
hogy Tom egy kicsit sznob. Héat anndl jobb; Julia annyi
elokelé emberrel szolgéalhat neki, amennyit csak akar. Mert
Julia okos volt, és tudta, hogy Tom nem szerelmes dbelé. Tom
hiasaganak hizelgett, hogy viszonya van vele. Nagyon
érzékies fiatalember wvolt, és élvezte a test OrOmeit.
Célzéasokbol, torténetekbdl, amelyeket kiszedett beldle, Julia
felfedezte, hogy Tomnak tizenhét éves kora 6ta nagyon sok
ndvel volt dolga. A szerelmet magat jobban szerette, mint a
személyt. Ugy tekintette, mint a legjobb mulatsigot ezen a
vilagon. Julia azt is meg tudta érteni, miért volt akkora sikere.
Volt valami meghat6 a karcsusagaban, teste csak csont €s bor
volt, ezért alltak olyan jol ruhdi, és tiszta lidesége bajos volt.

A félénkség és szemtelenség vegyiilete ellenallhatatlanna
tette. Egy nére nézve kiilondsen hizelg6, ha tgy kezelik, mint
valami vankost, amit csak tigy odadobnak az agyra.

- Hiédba, sex appealje van.

Tudta, hogy Tom joképlisége csak fiatalsagdnak koszonheto.
Ha Oregebb lesz, rancos, kiszaradt és szikar lesz; arcanak
bajos pirja biborvordsségbe megy at, és finom bdre rovatkas
¢és fako lesz; de az a tudat, hogy amit szeret benne, ily rovid
ideig fog tartani, csak megndvelte Julia gyengédségét. Furcsa
részvétet €rzett Tom irdnt. Tomban az ifjusdg életereje
lobogott, és Julia tigy itta magéaba, mint kismacska a tejet.
Pedig Tom nem volt mulatsdgos. Nevetett ugyan, ha Julia
valami jot mondott, de 6 maga nem mondott semmi
szellemeset. Julia nem banta. Megnyugtatonak talalta, hogy



Tom oly unalmas. Sosem volt olyan jokedvii, mint mikor
Tommal volt, és szellemes tudott lenni kettejiikért is.

Az emberek tovabbra is egyre mondtak Julidnak, hogy tiz
¢vvel fiatalabbnak latszik, és hogy sose jatszott még ilyen jol.
Julia tudta, hogy ez igaz, és azt is tudta, miért. De ugy illett
hozza, hogy oOvatosan haladjon az utjan. Nem szabad
elveszteni a fejét. Charles Tamerley mindig mondta neki,
hogy egy szinészndnek nem intelligenciara van sziiksége,
hanem érzékenységre, és ugy latszik, igaza volt; Julia talan
nem volt okos, de érzései elevenek voltak, és 6 bizott benniik.
Most azt mondtak neki, hogy sosem szabad Tomnak
megmondania, mennyire szereti. Nagy gondot forditott ra,
hogy Tommal éreztesse: nincsen semmi igénye vele szemben,
Tom mindig azt teheti, amit akar. Ugy viselkedett, mintha az
egész dolog kis bolondsdg volna, aminek egyikiik sem
tulajdonit kiilonosebb jelentdséget. De semmit el nem
mulasztott, hogy Tomot magahoz lancolja. Tom szerette az
estélyeket, és Julia elvitte estélyekre. Rabirta Dollyt és
Charles Tamerleyt, hogy meghivjak ebédre. Tom szeretett
tancolni, és Julia bali meghivokat szerzett neki. Tom kedvéért
még 6 is elment egy Orara, €s tudatdban volt annak, milyen
megelégedéssel tolti el Tomot, hogy Juliabol olyan hithot
csinalnak. Tudta, hogy Tomot elkapraztatjak az eldkeld
emberek, €és bemutatta 6t nevezetes személyiségeknek.
Szerencsére Michaelnak Tom rokonszenves volt. Michael
szeretett beszélni, és Tom jo hallgato volt. Tom iigyes volt a
mesterségében. Egy nap Michael azt mondta Julianak:

- Kitiin6 fiu ez a Tom. Nagyszertien ért a kereseti adokhoz.
Azt hiszem, megtanultam tdle, hogy lehet két-haromszaz
fontot megtakaritanom a legkdzelebbi bevételembdl.



Michael 0j tehetségeket keresd utjain gyakran magaval vitte
Tomot este szinhdzba vagy Londonba, vagy a kiilvarosokba.
El6adas utan elmentek Juliaért, és harmasban vacsoraztak.
Néha meghivta, hogy jatsszeék vele golfot vasarnap, és ha nem
kellett valami partira mennie, hazavitte ebédre.

- Szeretem, ha egy fiatal fické van koriilottem - mondta. - Az
ember nem rozsdasodik be.

Tom kellemessé tette magat a hazban. Ostablat jatszott
Michaellal, vagy paszianszozott Juliaval, és ha felhtiztdk a
gramofont, mindig 6 cserélte a lemezeket.

- JO pajtas lesz Rogernak - mondta Michael. - Tomnak
helyén van az esze, ¢s joval 6regebb, mint Roger. Biztosan jo
hatassal lesz ra. Miért nem hivod meg, hogy toltse nalunk a
szabadsagat?

(- Szerencse, hogy jo szinészn6 vagyok.) De még igy is meg
kellett erdltetnie magat, hogy hangjabol ne csendiiljon ki és
arcan ne ragyogjon az ujjongd O6rom, amelytdl szive oly
gyorsan kezdett dobogni.

- Nem rossz 6tlet - mondta. - Meg is hivom, ha akarod.

Darabjuk augusztusban is ment, és Michael egy hazat bérelt
Taplow-ban, hogy a nyar legmelegebb részét ott tolthessék.
Julia majd bemegy a varosba, ha eléadasa van, és Michael, ha
dolga van, de Julia legalabb napkozben és vasarnaponként
kint lehet. Tomnak kéthetes szabadsdga volt; a meghivast
mohon elfogadta.

De egy nap észrevette, hogy Tom szokatlanul hallgatag.
Sapadt volt, és fiatalos jokedve elhagyta. Julia tudta, hogy
valami baj van, de Tom nem akarta megmondani, micsoda;
csak annyit mondott, hogy halalra bosszantjak. Végre Julia
kikényszeritette beldle a vallomast, hogy addssagokat csinalt,
¢s a kereskeddk kezdik szorongatni. Az ¢letmodd, amelybe



Julia bevezette, arra csabitotta Tomot, hogy tdbb pénzt
koltson, mint amennyit megengedhetett magéanak, szégyellt
olcsé ruhaban elmenni a nagy estélyekre, amelyekre Julia
elvitte, elment egy draga szabohoz, és 1) 6ltonydket rendelt.
Megjatszott egy lovat abban a reményben, hogy behozza rajta
a hianyz6 pénzt, és a 16 lemaradt. Julia szemében igen kicsiny
volt a tartozasa: szazhuszonot font - és abszurdnak talalta,
hogy valaki ilyen csekélység miatt ennyire odalegyen. R6gton
kijelentette, hogy 6 kifizeti.

- Nem, azt nem lehet. Nem fogadhatok el egy n6tdl pénzt.

Tom biborvords lett; a puszta gondolatra is mélyen
elszégyellte magat. Julia felhasznalta a hizelgés egész
miivészetét. Erveket hozott fel, ugy tett, mintha meg lenne
sértve, sirt is egy kicsit, és végiil is Tom, mint valami nagy
kegyet, megengedte Julidnak, hogy kolcsonadja neki a pénzt.
Masnap Julia levelet kiildott neki, amelyben kétszaz fontnyi
bankjegy volt. Tom felhivta, és azt mondta, hogy Julia sokkal
tobbet kiildott, mint amennyire szliksége van.

- Nézd, az emberek mindig hazudnak, mikor adossagaikrol
van sz6 - mondta Julia nevetve. - Biztos vagyok benne, hogy
tobbel tartozol, mint amennyit mondtal.

- Szavamra mondom, hogy nem. Teneked igazian nem
hazudnek.

- Hat akkor tedd el a tobbit, hogyha valami ad6dnék... Nem
szeretem, hogy te fizeted, ha valahol vacsorazunk. Es a taxi és
minden.

- Nem, igazan. Ez olyan megalazo.

- Micsoda hiilyeség! Tudod, hogy annyi pénzem van, hogy
nem tudom, mihez kezdjek vele. Csak nem veszed rossz néven
télem, ha boldog vagyok, hogy kihuzhatlak a csavabol?



- Nagyon, nagyon j6 vagy hozzam. Nem is képzeled,
mekkora k6 esik le a szivemrdl. Nem is tudom, hogy
kdszonjem meg.

De hangja zavart volt. Szegény baranyka, annyira
konvencionalis. De annyi tény, hogy Julianak addig egészen
ismeretlen foku gyonyoriséget okozott, hogy pénzt ad
Tomnak; meglepé szenvedélyt ébresztett fel benne. Es egy
masik terve is volt, amelyet, ugy gondolta, keresztiilvihet az
alatt a két hét alatt, amit Tom Taplow-ban fog tolteni. Tom
héaloszobaszalonjat a Tavistock Square-en eldszor bajosnak
talalta piszkossagaban, és az egyszerli butorzat mélyen
meghatotta. De a szoba iddvel elvesztette meghato jellegét.
Egyszer-kétszer taldlkozott emberekkel a lépcséhdzban, és
ugy érezte, hogy furcsdn bamulnak ra. Volt egy lompos
hazmesternd, aki kitakaritotta Tom szobdjat és megcsinalta
reggelijét, és Julidnak az volt az érzése, hogy ez a nd tudja, mi
folyik itt, és kémkedik utana. Egyszer valaki megprdobalta
kinyitni a bezart ajtdt, mialatt Julia ott volt, és mikor Julia
kiment, a hazmesterné éppen a 1épcsdkorlatot toriilgette. A nd
savanyu arccal nézett Julidra. Julia utélta az allott ételszagot,
ami a lépcsOhazban terjengett, és gyors tekintetével hamar
észrevette, hogy Tom szobdja nem tulsdgosan tiszta. A
piszkos fliggdnyok, a kopott szonyeg, a rozoga butorok undort
keltettek benne.

Torténetesen kis i1dovel azel6tt Michael, aki allanddan jo
befektetéseket keresett, a Stanhope Place kozelében megvett
egy garazshazat. Ugy talalta, hogyha kiadja azokat a
garazsokat, amelyek neki nem kellenek, a sajat garazsa ingyen
van. Az emeleten néhany szoba volt. Felosztottak két kis
lakasra, az egyiket a sofor kapta, a masikat ki akartak adni. Ez
még iires volt, és Julia felvetette az eszmét Tomnak, hogy



vegye 0 ki. Csodalatos volna, Julia atszaladhatna hozza egy
orara, amikor Tom visszajonne hivatalabol; néha szinhaz utan
beugorhatna hozzé, és senki se tudna roéla. Ott szabadok
lehetnének. Arrdl beszélt, micsoda mulatsdg lenne
berendezkedni; naluk ugyis annyi minden van, amire nincs
sziikségiik, Tom szivességet tenne, ha elraktarozna ezeket a
dolgokat. A tobbit pedig egylitt vasarolndk be. Tomot
csabitotta a gondolat, hogy sajat lakasa legyen, de hat sz6 sem
lehetett rola; a lakbér, bar kicsi volt, nem allt aranyban az 6
bevételével. Julia tudta ezt. Azt is tudta, hogyha azt ajanlana,
hogy majd 6 fizeti, Tom felhdborodva utasitana vissza. De ugy
képzelte, hogy az alatt a tétlen, forré két hét alatt a folyd
mellett legydzi majd Tom aggalyait. Latta, mennyire csabitja
Tomot az 6tlet, és nem kételkedett, hogy majd csak kitalal
valamit, és bebizonyitja Tomnak: azzal, hogy elfogadja Julia
ajanlatat, tulajdonképpen Julidnak tesz szivességet.

Az embernek nem érvekre van sziiksége, hogy megtegye azt,
amihez kedve van - elmélkedett. - Uriigyre van sziiksége.

Julia izgatottan varta Tom taplow-1 latogatasat. Mily
gyonyorii lesz reggel kimenni vele a folyora, és délutan a
kertben 1iildogélni. Minthogy Roger ott lesz a hazban,
elhatarozta, hogy nem fog torténni semmi kozte és Tom kozt;
az illem tiltja.

Mégis isteni lesz, hogy majdnem az egész napot vele toltheti.
Ha délutan el6adas lesz, Tom majd Rogerral szorakozhat.

De minden egészen masképp tortént, mint ahogy elképzelte.
Julidnak sose jutott volna eszébe, hogy Tom és Roger nagyon
Osszebardtkozhatnak. Ot év kiilonbség volt kozottiik, és Julia
azt gondolta, illetve gondolta volna, ha ugyan egyaltalan
gondolkozott volna ezen, hogy Tom Rogert kamasznak fogja
tekinteni, aki nagyon kedves, igaz, de mégiscsak ugy banik



vele az ember, mint egy kamasszal, aki hozza-viszi az ember
dolgait, és akinek azt mondja, hogy most menjen jatszani, ha
az ember nem akarja, hogy ttban legyen. Roger tizenhét éves
volt. Szép fin volt, vordses hajjal és kék szemmel, de ez volt a
legjobb, amit el lehetett r6la mondani. Nem volt meg benne
sem anyja elevensége ¢és valtozo arckifejezése, sem apja
gyonyori  vonasai.  Julia  kissé  csalodott  benne.
Gyermekkordban, mikor dallandéan Julidval egyiitt
fényképezték, nagyon kedves volt. Most meglehetésen mulya
volt, és mindig komolyan nézett maga elé. Tulajdonképpen ha
az ember jol megvizsgalta, csak a foga és a haja volt igazan
rendben. Julia nagyon szerette, de hidba, ugy talalta, hogy egy
kicsit unalmas fia. Ha kettesben volt vele, az id6 nagyon
nehezen mult. Julia eleven érdeklddést tanusitott azok irant a
dolgok irant, amelyekrol azt képzelte, hogy Rogert feltétleniil
érdeklik, a krikett és hasonl6 ligyek irant, de Rogernak, ugy
latszik, nem sok mondanivaldja volt errdl sem. Julia attol félt,
hogy Roger nem tulsdgosan intelligens.

- Persze még nagyon fiatal - mondta reménykedve. - Taldn
kifejlédik, mikor nagyobb lesz.

Amiodta Roger iskolaba jart, keveset latta. Sziinetben sem;
Julia esetenként jatszott, és a fia apjaval vagy egy baratjaval
ment el, vasarnap pedig apjaval golfozott. Ha Julia
torténetesen hazon kiviil ebédelt, eléfordult, hogy egymaés
utan két-harom napig nem latta, csak reggel néhany percre,
mikor Roger bejott a szobajaba. Nagy kar, hogy Roger nem
maradhatott mindig az az édes, csinos kisfit, aki jatszadozott
Julia szob4ajaban, anélkiil hogy zavarta volna, és akit le lehetett
fényképezni, mosolygott a gépbe, és atkarolta anyja nyakat.
Néha lement hozzd Etonba, és egyiitt tedztak. Hiusaganak
hizelgett, hogy Roger szobdjdban tobb fényképe fliggott.



Tudatdban volt annak, hogy latogatdsai Etonban nem csekély
izgalmat keltettek, és Mr. Brackenbridge, Roger hazfénoke
minden tdle telhet6t elkdvetett, hogy udvarias legyen
Julidhoz. Mikor az iskolaévnek vége volt, Michael és Julia
mar kikoltdztek Taplow-ba, és Roger egyenesen oda jott. Julia
érzelmesen megcsokolta fiat. Roger nem Oriilt annyira
hazajottének, mint ahogy Julia elvarta volna. Meglehetésen
kozombos volt. Ugy latszott, hogy hirtelen nagyon is
komplikalt 1élek valt beldle.

Mindjart elmondta Julianak, hogy karacsonykor ott akarja
hagyni Etont, azt hiszi, mar mindent megtanult, amit ott
megtanulhatott, és néhany hénapra Bécsbe szeretne menni,
hogy megtanuljon németiil, miel6tt Cambridge-be megy.
Michael azt akarta, hogy katona legyen, de Roger ennek
hatarozottan ellene szegiilt. Még nem tudta, hogy mi akar
lenni. Julia és Michael mindketten attél remegtek elsd
pillanattol fogva, hogy szinpadra akar majd menni, de Roger
erre semmi hajlamot sem mutatott.

- Kiilonben sem lenne j6 szinész - mondta Julia.

Roger sajat életét élte. Kiment a folyora vagy a kertben
heverészett €s olvasott. Tizenhetedik sziiletésnapjara Julia egy
nagyon elegans autdt vett neki, és most ebben csavarogta be a
vidéket nyaktord sebességgel.

- Egy vigasztal6 dolog van benne - mondta Julia. - Nincs az
ember nyakan. Nagyon jol el tud mulatni egyediil.

Vasarnaponként rendesen nagy tarsasag jott le, szinészek és
szinészndk, olykor egy-egy ird, €s elszorva néhany elokeld
baratjuk. Julia ezeket a partikat nagyon mulatsagosnak talalta,
¢s tudta, hogy az emberek szivesen jonnek hozzajuk. Az els6
vasarnap Roger megérkezése utan nagy tdmeg verddott ossze.
Roger nagyon udvarias volt a vendégekhez. Hazifiai



kotelességeit vildgfihoz illden latta el. De Julidnak ugy
tetszett, hogy mintha valami kiilonés méddon tartézkodo lenne,
mintha szerepet jatszanék, amelynek nem adja egészen at
magat, ¢s Julianak az a kényelmetlen érzése volt, hogy Roger
nem fogadja el ezeket az embereket, hanem hidegen megitéli
Oket. Az volt a benyomdsa, hogy nem veszi 6ket tulsagosan
komolyan.

Tom ugy intézte, hogy a kdvetkezd vasarnap jott le, és Julia
hozta magéval szinhdz utan. Holdvilagos ¢jszaka volt, és
ebben az ordban {iiresek voltak mar az utak. Az utazas
gyOnyorl volt; Julia nem banta volna, ha 6rokkeé tart. Odabujt
Tomhoz, és Tom a s6tétben néha megcsokolta.

- Boldog vagy? - kérdezte Julia.

- Tokéletesen.

Michael és Roger lefekiidtek mar, de a vacsora az ebédldben
varta Oket. A hallgat6 haz azt az érzést keltette benniik, hogy
engedély nélkiil vannak benne. Mintha két vandor lennének,
akik az éjszakabol egy idegen hazba vetddtek, és ugy talaltak,
hogy béséges vacsorat teritettek szamukra. Romantikus volt.
Egy kicsit ezeregyéj-hangulata volt a dolognak. Julia
megmutatta Tomnak a szobdjat, amely Roger szobaja mellett
volt, azutdn lefekiidt. Nem is ébredt fel, csak mésnap reggel,
késOn. Gyonyorli nap volt. Nem hivott meg senkit aznapra,
hogy Tom egész nap csak az O6vé legyen. Majd ha Julia
feloltozott, lemennek egyiitt a folyohoz. Megreggelizett és
megfiirdott. Kis fehér kabatot vett fel, amely jol illett a napos
folyoparthoz és hozza, és nagy karim4ju piros szalmakalapot,
amelynek a szine meleg fényt vetett arcara. Alig festette ki
magat. Megnézte magat a tikorben, és elégedetten
mosolygott. Igazan nagyon csinos és fiatal volt. Lesétalt a
kertbe. A kertben pazsit volt, amely egészen a folyopartig ért



le; ott talalta Michaelt, a vasarnapi lapokkal koriilvéve.
Egyediil volt.

- Azt hittem, elmentél golfozni.

- Nem, csak a fiadk mentek el. Azt gondoltam, jobban
mulatnak, ha magukra hagyom Oket. - Baratsagosan
mosolygott. - Nekem egy kicsit tulsagosan tevékenyek.
Nyolckor reggel mar megfiirodtek, és mihelyt lenyelték a
reggelit, mar elrobogtak Roger kocsijan.

- Oriilok, hogy 6sszebaratkoztak.

Julia 6szintén igy is gondolta. Egy kis csalodast érzett ugyan,
hogy nem mehet le Tommal a folyohoz, de nagyon szerette
volna, hogy Roger megszeresse Tomot, érezte, hogy Roger
nem szereti az embereket valogatas nélkiil, €s végre is még két
hetet lehet Tommal.

- Szornyen kozépkorunak érzem magam kozottik, meg is
mondom neked, Gigy, ahogy van - mondta Michael.

- Ugyan, ostobasag. Sokkal szebb vagy, mint akarmelyikiik,
¢s azt te tudod a legjobban - mondta Julia.

Michael kissé eldrediillesztette allat és behtizta hasat. A fiuk
nem is jottek vissza, csak mikor az ebéd mar majdnem készen
volt.

- Bocsanat, hogy elkéstiink - mondta Roger. - Borzalmas
tomeg volt az Gton, majdnem minden keresztezésnél varnunk
kellett.

Ehesek és szomjasak voltak, izgatottak és onelégiiltek.
- Oriasi, hogy nincs ma senki se itt - mondta Roger. - Att6l
féltem, hogy lejon az egész banda, ¢és tugy kell majd
viselkedniink, mint kis gentlemaneknek.
- Gondoltam, j6 egyszer pihenni is - mondta Julia.

Roger egy pillantést vetett ra.
- Hat rad fér, mama. Szornyen elnytittnek latszol.



(- Nyavalyas! Nem, nem szabad mutatnom, hogy diihos
vagyok. Hal' isten, jatszani még tudok.) Vigan felnevetett.

- Egész ¢jjel ébren voltam, és azon tortem a fejem, hogy mit
csinaljak a szepldiddel.
- Igaz, ugye rémesek? Tom azt mondja, hogy neki is voltak.

Julia Tomra nézett. Tom kihajtott teniszingében, kocos
hajjal, maris naptol porkolt arccal hihetetleniil fiatalnak nézett
ki. Nem is latszott 6regebbnek, mint Roger.

- Kiilonben is, az 6 orra is hamlani fog - folytatta Roger
nevetve. - Csuda jol fog kinézni.

Julia kezdte kényelmetleniil érezni magat. Ugy latszott, Tom
annyira levetette éveit, hogy nemcsak korban lett Rogerral
egykoriva. Rengeteg ostobasagot beszéltek Ossze. Iszonyu
sokat ettek, és ontotték magukba a sort. Michael, aki most is
oly keveset evett és ivott, mint maskor, mosolyogva nézte
Oket. Elvezte fiatalsdgukat és jokedviiket. Juliat 6reg kutyara
emlékeztette, amely a napon fekszik, és csendesen iitogeti
farkdval a foldet, mialatt két kolyokkutya hancurozik
kortlotte. A pazsiton kaveéztak. Julia nagyon kellemesnek
talalta, hogy ott {ilnek az arnyékban, és latjak a folyot. Tom
karcst €s kecses volt hosszu fehér nadragjaban. Julia sosem
latta azel6tt pipazni. Nagyon meghatonak talalta. De Roger
gunyolta érte.

- Azért pipazol, mert férfiasnak tartod, vagy azért, mert izlik?
- Fogd be a szad - mondta Tom.
- Megittad a kavét?
- lgen.
- Hat akkor gyere, menjiink a folyora.
Tom habozva nézett Julidra. Roger meglatta.



- Semmi baj, nem kell t6rédndd tiszteletre méltd sziileimmel,
nekik itt vannak a vasarnapi Gjsagok. Epp most kaptam
mamatodl egy versenycsonakot.

(- Nem szabad diihbe jonném. Nem szabad diithbe jonnom.
Hogy lehettem olyan bolond, hogy egy versenycsonakot
adtam neki?)

- J6l van - mondta elnézé mosollyal -, csak menjetek a vizre,
de ne essetek bele.

- Az se baj, ha beesiink. Uzsonna utan teniszeziink.

- Azt hiszem, apad fog majd egy negyediket.

- Sose farassza magat. Szinglizni mulatsagosabb, és jobban is
gyakorol vele az ember. - Azutan Tomhoz: - Fussunk versenyt
a csonakhazhoz.

Tom talpra ugrott, és sebesen elrohant Roger utan. Michael

felvette az egyik lapot, és koriilnézett szemiivege utan.

- Hat megszerették egymast, mi?

- Ugy latszik.

- Nem gondolod, hogy Roger tobb tekintettel is lehetne rad?

- A tenisz miatt, ugy gondolod? Dragdm, nekem igazan
mindegy, hogy jatszom-e vagy sem. Az csak természetes,
hogy ez a két fiu kettesben akar jatszani. Az 6 szempontjukbol
én mar oreg ember vagyok, és azt hiszik, hogy elrontanam a
mulatsagukat. Végeredményben a fdédolog az, hogy jol
mulassanak.

Julia lelkiismeret-furdalast érzett. Lam, Michael prozai
lélek, fogahoz veri a garast, Onelégiilt ember, de milyen
rendkiviil josdgos €s milyen Onzetlen! Nincs benne semmi
irigység. Igazan oOriil, ha mas embert boldogga tehet, feltéve,
hogy nem kertil pénzébe. Julia tigy olvasott Michael lelkében,
mint egy nyitott konyvben. Igaz, hogy Michaelnak sose volt
egy gondolata sem, ami ne lett volna kozhely, viszont sose



gondolt olyasmit, amit szégyellnie kellett volna. Igazan
borzasztd, hogy mikor annyi oka volna Julidnak, hogy
szeresse Michaelt, mégis oly iszonyuan unja.

- Azt hiszem, te sokkal kiilénb vagy, mint én, édes - mondta.

Michael ramosolygott, jo, baratsigos mosolyaval, és kissé
megrazta fejét.

- Nem, dragdm, nekem csodalatos profilom volt, de te
zsenialis vagy.

Julia nevetett. Bizonyos fokig mulatsagos egy férfi, aki sose
tudja, hogy mirdl beszél az ember. De hogy is értik, mikor azt
mondjak egy szinésznére, hogy zsenidlis? Julia gyakran
tlinddott rajta, mi az, ami oly magasra emeli 6t kortarsnoi
folé? Voltak neki is ocsarloi. Egy idében kedvezdtleniil
hasonlitottak Ossze egyik vagy masik szinésznével, aki
pillanatnyilag a kozonség kegyét élvezte, de most mar senki
sem vonta kétségbe elsdségét. Igaz, nem volt olyan
vilaghiresség, mint a filmsztarok; szerencsét probalt a
vasznon, de nem volt sikere; arca, amely a szinpadon oly
mozgékony és kifejezd volt, valami okbol veszitett a vasznon,
¢s miutan egy kisérletet tett, Michael beleegyezésével
visszautasitott minden ajanlatot, amelyet idénként tettek neki.
Ebbdl a méltosagteljes magatartasbol azutdn nagyon nagy és
hasznos reklamot csinaltak.

De Jalia nem is irigyelte a filmsztarokat. Azok jottek,
mentek; 6 megmaradt. Ha lehetséges volt, elment €s megnézte
a szinészndket, akik nagy szerepeket jatszottak a londoni
szinhazakban. Dicséretével bokezli volt, és dicsérete Oszinte
volt. Néha igazan olyan joknak taldlta azokat, hogy nem is
értette, miért éppen 6téle vannak ugy elragadtatva az emberek.
Tulsdgosan intelligens volt ahhoz, hogy ne tudja, mekkora
tiszteletben tartja a kozonség, de azért szerény maradt. Mindig



meglepte, ha az emberek 6rjongtek valamiért, hogy nem is
tudta elképzelni, hogy masképp is lehetne.

A kritikusok csodaltdk sokoldalusagat. Kiilonosen azt
dicsérték, mennyire bele tudja €élni magat szerepeibe. Nem
volt tudatdban annak, hogy megfigyeli az embereket, de
amikor egy Uj szerepet kezdett tanulmanyozni, emlékek keltek
fel benne, maga sem tudta, honnan jonnek, és ugy talalta, hogy
ezer dolgot tud arrol a szereprdl, amelyet alakitani kell,
dolgokat, amelyek azel6tt sose jutottak volna eszébe. Elég
volt, ha eszébe jutott egy ismerdse, vagy akar csak valaki, akit
utcan vagy tarsasagban latott; ezt az emléket Osszekapcsolta
sajat személyiségével, és igy épitett ki egy szerepet, amely a
valdsagon alapult, de az 6 élményeivel, technikai tudasaval és
megdobbenté magnesességével gazdagodott. Az emberek azt
hitték, hogy csak az alatt a két vagy harom ora alatt jatszik,
mialatt a szinpadon van; nem tudtdk, hogy az a szerep,
amelyet jatszik, egész nap ott van lelkének hatterében, akkor
is, amikor latszolag a legnagyobb figyelemmel beszélget
masokkal, és barmivel is foglalkozik kozben. Gyakran ugy
latta, hogy benne két személy van: a szinésznd, a kdzonség
kedvence, a legjobban 61t6zkodé né Londonban, am ez csak
egy arnyé€k; és az a nd, akit este ad, az a valosag.

Orddg vigyen el, ha tudom, mi az, hogy zseniélis vagyok -
gondolta magaban. - De azt tudom, hogy mindenemet
odaadnam, ha tizennyolc éves lehetnék.

De tudta, hogy ez nem is igaz. Ha volna lehetéség arra, hogy
visszafiatalodjék, vajon visszafiatalodna-e? Nem.

Tulajdonképpen nem is. Nem a népszeriiség miatt, nem a
hiresség miatt, ha 0gy tetszik, nem is az érdekelte, hogy
mennyire kezében tartja a kdzonséget, sem pedig az, hogy
milyen Oszintén szeretik, és kétségkiviil nem a pénz miatt,



amit ezzel megkeres; hanem a hatalom miatt, amit érzett
magaban, az izgatta, hogy feltétlen Ur az anyaga f616tt. Ha egy
szerepet elkezdett jatszani, lehet, hogy az nem is volt jo
szerep, buta szavakat kellett mondani benne, mégis,
személyisége altal, iigyessége altal, ami mar az ujja hegyében
volt, életet tudott belednteni. Senki sem tudta azt tenni egy
szereppel, amit 6.

N¢éha ugy érezte magat, mint Isten.

- Es azonkiviil - nevetett - Tom akkor még meg se sziiletett
volna.

Végre is az csak természetes, hogy Tom szivesen jatszik
Rogerral. Ugyanabba a nemzedékbe tartoznak. Ez volt Tom
hiszen még két egész hét 4ll eldttiink. Hamar meg fogja unni,
hogy egész idejét egy tizenhét éves fiuval toltse. Roger édes,
de unalmas; nem hagyja, hogy anyai szive elvakitsa ez
iranyban. Es nagyon kell vigyaznia, nehogy a legkisebb
meértékben is elarulja, hogy mennyire odavan. Kezdettdl fogva
elhatarozta, hogy nem Iép fel semmiféle igénnyel Tommal
szemben; végzetes volna, ha Tom ugy érezné, hogy tartozik
valamivel Julianak.

- Michael, miért nem adod ki azt a lakast a garazs folott
Tomnak? Most, hogy letette a vizsgat és okleveles konyveld
lett, nem élhet egy haldszobaszalonban.

- Nem rossz Otlet. Felvetem majd neki is.

- Akkor tlgynoknek sem kellene percentet fizetned.
Segithetnénk neki, hogy berendezkedjék. Annyi holmink van
ugyis elraktarozva. Inkabb & hasznalja, mint hogy
tonkremenjenek a padlason.

Tom és Roger  hazajottek, hogy alaposan
meguzsonnazzanak, azutan teniszeztek, amig be nem



sOtétedett. Vacsora utdn dominoztak. Julia megjatszotta a még
fiatal anyat, aki gyonyorkodik benne, hogyan jatszik fia és
fianak baratja. Koran lefekiidt. Nemsokara a fitik is felmentek.
Szobaik éppen az ové folott voltak. Hallotta, amint Roger
bemegy Tom szobajaba. Beszélgetni kezdtek, az ¢ ablakuk és
Juliaé is nyitva volt, Julia hallotta hangjukat, amint ¢élénken
vitatkoztak. Julia bosszlsan tlin6dott, ugyan mit tudnak ennyit
beszélni egymassal. Hiszen egyiket se ismerte nagyon
beszédesnek. Egy id6é mulva Michael hangja kdzbeszolt.

- Na, gyerekek, lefekiidni. Nem lehet holnapig beszélgetni.

Hallotta, amint nevetnek.

- Jol van, papa! - kialtotta Roger.

- Két haszontalan fecsegé - mondta Michael. Megint Roger
hangjat hallotta.

- Hat jojcakat, oregem.

Es Tom szivélyes valaszat: - Viszontlatasra, dregem. Hiilyék
- mondta magaban Julia dithosen. Masnap reggel, mialatt Julia
reggelizett, Michael bejott a szobajaba.

- A fiuk elmentek golfozni Huntecombe-ba. Néhany
roundot végig akarnak jatszani, és azt kérdezték, hogy
okvetleniil vissza kell-e jonniiik ebédre. Azt mondtam nekik,
hogy csak maradjanak.

- Sehogy sem tetszik nekem, hogy Tom ugy viselkedik,
mintha ez a haz egy hotel volna.

- Dragam, hiszen még gyerek. En azt mondom, hadd
mulassanak.

Szoéval egész nap nem fogja latni Tomot, mert 6t €s hat
kozott el kell indulnia Londonba, hogy idejében a szinhdzban
legyen. Konnyti Michaelnak olyan pokolian jolelkiinek lenni.
Julia meg volt bantva. Kozel volt a sirdshoz. Ugy latszik, 6
mar teljesen kozombos Tom szamara, most mar csak 6 gondol



Tomra; ¢s elhatdrozta, hogy ma egészen mas lesz, mint el6z0
nap. Azzal a szandékkal ébredt, hogy tiirelmes lesz, és ugy
veszi a dolgokat, ahogy jonnek, de ilyen pofonra mégsem volt
elkésziilve.

- Megjottek mar a lapok? - kérdezte durcasan.

Diihongve hajtott be a varosba. Masnap sem volt sokkal jobb
a helyzet. A fitk ugyan nem mentek el golfozni, viszont
teniszeztek. Szilinet nélkiili tevékenységiik erdsen idegesitette
Juliat. Tom sortban, meztelen labszarral és krikettitovel
csakugyan nem latszott tobbnek tizendt évesnél. Minthogy
naponta haromszor-négyszer megfiirddtek, nem tudta
leragasztani a hajat, abban a pillanatban, ahogy megszaradt,
szétugrott a fején nyugtalan fiirtokben. Fiatalabbnak latszott,
mint valaha, de oly elb4jolo volt. Jilia szive elfacsarodott. Es
ugy vette észre, hogy viselkedése is kiilonds valtozdson megy
at: a Rogerral valo allando érintkezésben levetette a fiatal
vilagfi modorat, azét, aki ugy vigyaz a ruhdjara, és oly
fontosnak tartja, hogy mindig azt vegye fel, amit kell - megint
lompos kis iskolas lett beldle. Soha egy pillantéasa, egy célzasa
sem 4arulta el, hogy Julia szeretdje; tigy kezelte Juliat, mintha
kizarolag Roger anyja lenne. Minden megjegyzésével,
csinytevésével, aprd udvariaskodasaval azt éreztette, hogy
Jalia egy 6regebb nemzedékhez tartozik. Viselkedésében nem
volt semmi abbdl a lovagiassagbdl, amelyet egy fiatalember
tanusit egy elblivold ndvel szemben; inkabb elnézden josdgos
volt, mint amilyen egy dreglany nagynénivel szemben lehetett
volna.

Juliat bosszantotta, hogy Tom engedelmesen kdvet egy fiut,
aki sokkal fiatalabb nala. Ez jellemgyongeségre mutatott. De
nem Tomra haragudott, hanem Rogerra. Roger Onzése
felhaboritotta. Jo, jo, konnyl azt mondani, hogy Roger fiatal.



Ko6z6mbossége mindenki masnak az élvezete irdnt, ami nem
az 6vé, hitvany természetre vall. Roger tapintatlan, és nincsen
tekintettel senkire. Ugy csinal, mintha a haz, a személyzet,
apja, anyja, mind csak az 6 kedvéért lennének itt. Gyakran
kozel volt ahhoz, hogy ¢éles hangon beszéljen vele, de nem
merte Tom el6tt a fiat rendreutasito anya szerepét felvenni. Es
ha Rogernak szemrehényast tett, a gazember oly fajdalmasan
tudott nézni, mint egy sebzett 6z, igyhogy Julia ugy érezte,
hogy kegyetlen és igazsagtalan. Julia maga is tudott igy nézni,
szemének ezt a kifejezését Roger téle orokolte; Julia Gjra és
ujra hasznalta ezt a szinpadon megrendité hatassal, €s tudta,
hogy nem jelent feltétleniil sokat, de ha latta, mégis
megrenditette. Csak a puszta gondolatira is gyengédséget
érzett Roger irant. Es az érzésnek ez a hirtelen megvaltozasa
megmutatta neki az igazat: féltékeny volt Rogerra, Oriilten
féltekeny. Megrémiilt, mikor erre rdjott; nem tudta,
nevessen-e vagy szégyellje magat. Egy percre elgondolkozott.

- No, majd ellatom a bajat.

Nem fogja tlirni, hogy a jov0 vasarnap is ugy teljék el, mint a
multkori. Hal' isten, Tom sznob. ,,A n6 a férfiakat baja altal
vonzza magahoz, és rossz tulajdonsagaik altal tartja meg
6ket", mormolta magaban, és eltiin6dott, vajon 6 talalta-e ki
ezt az aforizmét, vagy pedig raragadt valami darabbdl,
amelyben valamikor jatszott.

Utasitast adott néhany telefonalas iranyaban. Meghivta
vikendre Dennorantékat. Charles Tamerley éppen Henley-ben
volt, és elfogadta Julia meghivasat vasarnapra, és magaval
fogja hozni hazigazdjat is, Sir Mayhew Bryanstont, a
pénziigyminisztert. Hogy szoérakoztassa 6t €s Dennorantékat
(mert tudta, hogy a felsd tizezer tagjai nem egymast akarjak
latni, mikor kirandulnak oda, amit Ok bohémvilagnak



tartanak), meghivta partnerét, Archie Dextert és csinos
feleségét, aki a lanykori nevén, Grace Hardwill néven jatszott.
Egészen biztos volt benne, hogy ha egy marki és markiné és
egy miniszter fognak maszkalni a haz koriil, Tomra az olyan
benyomast tesz majd, hogy nem megy el Rogerral golfozni,
nem tolti csonakban az egész délutant. Ilyen tarsasagban
Roger majd visszasiillyed eredeti iskolas fiti helyzetébe, senki
sem vesz majd rola tudomast, és Tom meglatja majd, milyen
ragyogd tud Jalia lenni, ha faradsdgot vesz maganak.
Diadalanak eléérzetében sikeriilt hosiesen elviselni  a
kozbeesd napokat. Rogert és Tomot keveset latta. Olyan
napokon, amikor délutén is jatszott, egyaltaldan nem latta dket.
Ha nem sportoltak, akkor Roger kocsijan nyargaltak a
vidéken.

Julia eléadas utan lehozta Dennorantékat. Roger mar
lefekiidt, de Michael és Tom varta d&ket, hogy egyiitt
vacsorazzanak. Nagyon jO vacsora volt. A személyzet is
lefekiidt mar, és maguk szolgaltdk ki magukat. Julia
megfigyelte, milyen félénk mohodsaggal lesi Tom, hogy
Dennorantéknak megvan-e mindeniik, és mily élénken ugrik
fel, ha valamiben szolgéalatukra lehet. Udvariassaga kissé
tulzott is volt. Dennoranték igénytelen fiatal par voltak, sose
jutott volna esziikbe, hogy rangjuk imponalhat valakinek, és
George Dennorant kissé zavarban volt, mikor Tom elvette
piszkos tanyérjat, és eléje tartott egy talat, hogy vegyen
maganak a kovetkezd fogasbol.

Na, Roger holnap nem golfozik - gondolta Julia. Egészen
haromig fennmaradtak nevetgélve és beszélgetve, és mikor
Tom jo6 ¢éjszakat kivant, szeme ragyogott; de Julia nem tudta, a
szerelemtdl-e vagy a pezsg6tl. Tom megszoritotta kezét.

- Milyen kedves este - mondta.



Masnap kés6 volt mar, mikor Julia organtinban, gyonyoriien
lejott a kertbe. Meglatta Rogert, aki egy fekvdszékben
olvasott.

- Olvasol? - kérdezte, felemelve csakugyan gyonyori
szemoldokét. - Miért nem golfoztok?

Roger kissé bosszusnak latszott.

- Tom azt mondta, hogy tilsdgosan meleg van.

- Igazan? - Julia bajosan mosolygott. - Mar féltem, hogy azt
hitted: itt kell maradnod a vendégeket mulattatni. Oly sokan
lesznek, hogy nélkiiled is meglehetiink. Hol vannak a tobbiek?

- Nem tudom. Tom annyi moékat csindl Cecily Dennorant
koriil.

- Cecily nagyon csinos, tudod.

- Az az érzésem, hogy szornyli unalmas nap lesz ma.

- Remélem, Tom nem fogja annak taldlni - mondta Julia,
mintha komolyan aggodnék.

Roger hallgatott.

A nap pontosan gy telt el, amint Julia remélte. Igaz, hogy
Tomot keveset latta, de Roger még kevesebbet. Tomnak
Dennorantéknal nagy sikere volt; megmagyarazta nekik, mit
kell tenniiik, hogy ne kelljen annyi jovedelmi adot fizetniiik,
mint amennyit eddig fizettek. Tiszteletteljes figyelemmel
hallgatta a pénziigyminisztert, aki a szinhazrol értekezett, és
Archie Dextert, aki politikai nézeteit fejtette ki. Julia kitlind
forméaban volt. Archie Dexter gyors eszli volt, nagy raktara
volt szinpadi torténetekbdl, és csodalatos tehetséggel tudta
elmondani azokat; ebéd kozben kettesben az egész asztalt
allando nevetésben tartottak, és uzsonna utan, mikor a
teniszez6k mar untak teniszezni, Julia engedte magat
rabesz¢élni (nem nagyon akarata ellenére), hogy utdnozza
Gladys Coopert, Constance Collier-t és Gertie Lawrence-t.



De arr6l sem feledkezett meg, hogy Charles Tamerley
odaado ¢és jutalmazatlan imadoja, és gondja volt ra, hogy egy
kicsit sétaljon vele kettesben az alkonyatban. Ha vele volt,
Julia nem igyekezett sem vidam, sem szellemes lenni, hanem
gyengéd és merengd volt. Szive fajt, a csillamlo szinjatszas
ellenére, amit egész nap véghezvitt; és majdnem teljesen
Oszinte volt, amikor séhajok, szomort tekintetek és tort
mondatok kozott megértette Charlesszal, hogy élete lires, €s
hogy palyajanak hosszu, folytonos sikere dacara is azt kell
éreznie: valami hianyzik neki. Néha a villara gondolt,
Sorrentéban, a Napolyi-6bolben. Szép alom. Talan boldogok
lehettek volna, csak a keziiket kellett volna kinyujtani; talan
bolond volt Julia; mert végre is mi a szinpadi dics6ség? Csak
illuzi6. Bajazzok; az emberek nem is sejtik, milyen igaz az:
Vesti la giubba, és ez az egész. Kétségbeejtden egyediil van.
Azt persze sziikségtelen Charlesnak megmondani, hogy szive
nem az elmulasztott alkalmak miatt faj, hanem egy
fiatalember miatt, aki, agy latszik, szivesebben jatszik golfot a
fiaval, mint hogy vele szerelmesked;jék.

De azutdn Julia és Archie Dexter megint Osszekeriiltek.
Vacsora utan, mikor mind egyiitt iiltek a szalonban, minden
figyelmeztetés nélkiil, néhany szonyi természetes tarsalgas
utan, hirtelen féltékeny civakodasban tortek ki, mintha
szerelmesek lennének. A tobbiek egy percig nem is tudtik,
hogy tréfa az egész, amig kolcsonds vadaskodasuk nem lett
oly gyalazatos és illetlen, hogy majd meghaltak a nevetéstol.
Azutan eljatszottak egy rogtonzott jelenetet, amelyben egy
részeg Uriember felszedett egy francia lanyt a Jermyn
Streeten.  Azutdan mélységes komolysaggal, mialatt
hallgatésaguk csak ugy razkodott a kacagastdl, bemutattak,
amint Alvingné, a Kisértetekbdl, el akarja csabitani Manders



lelkészt. Végiil pedig egy olyan mutatvannyal fejezték be,
amelyet mar sokszor jatszottak el szinhazi mulatsagok
alkalmaval, ugyhogy biztosak lehettek a hatasban. Ez egy
angol nyelvre forditott Csehov-darab volt, de a szenvedély
pillanataiban atcsaptak valamibe, ami épplgy hangzott,
mintha oroszul volna. Julia felhasznalta egész nagy tragikai
tehetségét, de tréfas nyomatékkal tulhangsulyozva mindent,
ugyhogy a hatas hihetetleniil mulatsagos volt. Belevitte az
eldadasba igazi szivszorongasat, ¢és ¢élénk érzékével a
nevetséges irant gunyt izott beldle. Az emberek vonaglottak
Julia talan sose jatszott jobban. Tomnak jatszott, csak neki
egyediil.

- Lattam Sarah Bernard-t és Réjane-t - mondta a
pénziigyminiszter. - Lattam a Dusét és Ellen Terryt és Mrs.
Kendalt. Most bocsasd el a szolgadat, Uram...

Julia ragyogva roskadt egy székbe, €s egy hajtasra kiivott
egy pohar pezsgot.

Hat ha most sem toltam ki Rogerral, megeszem a kalapomat
- gondolta.

Mégis, masnap reggel a két fih mar elment golfozni, mire
Julia lejott. Michael Dennorantékat felvitte a varosba. Julia
faradt volt. Nagy megerdltetésébe keriilt, hogy vidam és
beszédes legyen, mikor Tom és Roger visszajottek ebédelni.
Délutan harmasban kimentek a folyora, de Julidnak az volt az
érzése, hogy nem azért vitték magukkal, mert nagy kedviik
volt, hanem mert nem segithettek magukon. Egy soéhajtéast
nyomott el, mikor arra gondolt, hogy mennyit vart Tom
szabadsagatol. Most mar szamolta a napokat, amelyeknek el
kellett milniuk, amig vége lesz. Megkonnyebbiilten 1élegzett
fel, amikor betilt a kocsiba, hogy Londonba menjen. Nem



haragudott Tomra, de mélyen meg volt bantva; diithos volt
onmagara, hogy ennyire elvesztette az uralmat érzelmei folott.
De mikor beért a szinhazba, érezte, gy razza le magardl azt a
megszallottsagot, amit Tom jelentett, mint egy rossz almot,
amelybdl felébred az ember; ott az 61td6zdjében Gjra urra lett
onmaga folott, ¢és a mindennapi ¢élet eseményei
jelentéktelenekké valtak. Semmi sem fontos mindaddig, amig
kezében van a szabadsag lehetdsége.

fgy mult el a hét. Michael, Roger és Tom j6l mulattak.
Firodtek, teniszeztek, golfoztak, a folyon kdboroltak. Mar
csak négy nap. Mar csak harom nap.

(- Most mar ki fogom birni. Ha visszamegylink Londonba,
megint masképp lesz. Nem szabad mutatnom, menynyire
odavagyok. Ugy kell tennem, mintha minden rendben volna.)

- Micsoda szerencse, hogy ilyen jo idénk van - mondta
Michael. - Tomnak sikere volt, ugye? Kar, hogy nem
maradhat itt még egy hétig.

- Igen, szornyt kar.

- Azt hiszem, jo, hogy Rogernak ilyen baratja van. Olyan
teljesen normalis, tiszta gondolkozasu angol fiu.

- lgen, teljesen. (Te marha, te marha.)

- Igazan élvezet nézni dket, hogy esznek.

- Igen, ugy latszik, nagyon meg voltak elégedve a
kosztjukkal. (Istenem, bar megfulladnanak.)

Ugy volt, hogy Tom hétfén koran reggel a vonattal megy
Londonba. Dexterék, akiknek Bourne Endben volt hazuk,
mindnyéajukat meghivtak vasarnap ebédre. Ugy volt, hogy
hajon fognak lemenni. Most, hogy Tom szabadsaga majdnem
véget ért, Julia orilt, hogy soha, még csak szemdldoke
felemelésével sem arulta el, hogy bosszankodik. Biztos volt
benne, hogy Tomnak fogalma sincs réla, milyen mélyen



megbantotta. Végre is elnézének kell lenni. Tom még kisfiu,
¢s ha az ember nagyon utanaszamol, Julia elég idds ahhoz,
hogy az anyja legyen. Bajnak baj, hogy éppen Tomra bukik,
de hat ezen mar nem lehet segiteni; mindjart az elején
elhatarozta, hogy sosem szabad Tommal éreztetnie, hogy
igényei vannak vele szemben. Vasarnap senki se jott
vacsorara. Szerette volna, ha Tom csak vele van ezen az utolso
estén; ez lehetetlen volt, de mindenesetre sétalhatnak egyet
kettesben a kertben.

- Kivancsi vagyok, észrevette-e, hogy meg se csokolt,
amiota itt van. Kimehetnének csonakazni is. Isteni volna, ha
né¢hany percig karjaiban fekhetne; az mindenért karpotolna.

Dexterék partija szinhazi jellegli volt. Grace Hardwill,
Archie felesége, operettszinésznd volt, és most egy csomo
szép lany volt naluk, akik tancoltak abban a darabban,
amelyben Grace éppen fellépett. Julia nagy természetességgel
jatszotta meg a nagy szinésznét, aki azért nem hordja fenn az
orrat. Blibajos volt a hulldmos platinaszOke haji fiatal
holgyekhez, akik heti harom fontot kerestek a korusban. A
vendégek koziil sokan hoztak kodakot magukkal, és Julia
nyajasan megengedte, hogy lefényképezzék. Lelkesen tapsolt,
amikor Grace Hardwill elénekelte hires szdmat a zeneszerzd
kiséretével. Eppoly szivbdl nevetett, mint a tébbiek, amikor a
komika 6t utdnozta egyik leghiresebb szerepében. Az egész
nagyon vidam volt, nagyon zajos ¢és kellemesen feliiletes. Julia
jol mulatott, de mikor hét ora lett, nem busult, hogy haza kell
mennie. Eppen lelkesen halalkodott hazigazddinak a kedves
partiért, amikor Roger odajott hozza.

- Kérlek, mama, rengetegen mennek Maidenheadbe
vacsorazni €s tancolni, és azt akarjak, hogy Tom meg én is
veliikk menjlink. Nem haragszol, ugye?



Julia hirtelen mélyen elpirult. Nem tehetett réla, hogy eléggé
¢lesen felelt.

- Hogy fogtok visszajonni?

- 0, majd csak valahogy. Talalunk valakit, aki visszahoz.
Julia tehetetleniil nézett Rogerra. Nem jutott eszébe semmi,
hogy mit mondjon.

- Szenzécios mulatsag lesz. Tom majd megdriil 6romében.

Julia szive nehéz lett. Nagyon-nagyon nehezére esett, hogy
ne csinaljon jelenetet. De erdt vett magan.

- Jol van, dragasagom. De ne gyertek haza talsdgosan késon.
Ne felejtsd el, hogy Tomnak a madarakkal kell felkelni.

Tom is odajott, és hallotta az utolsé szavakat.

- Biztos, hogy nem haragszik? - kérdezte.

- Persze hogy nem. Remélem, kitlinden fognak mulatni.
Vidaman ramosolygott Tomra, de szeme acélos volt a
gytilolettdl.

- Hatarozottan oriilok, hogy a két fia elment - mondta
Michael, mikor beszalltak a hajoba. - Mar olyan rég nem
toltottiink kettesben egy estét.

Julia 6kolbe szoritotta kezét, hogy erdt vegyen magan, és ne
mondja Michaelnak, hogy fogja be a buta szajat. 1zzott a
diihtdl. Ez volt az utols6 szalmaszal. Tom két hétig
elhanyagolta, még csak udvarias sem volt vele szemben, és
Julia olyan volt, mint egy angyal. Nincs még egy nd a vilagon,
aki mindezt tlirelemmel viselte volna. Minden mdas nd
megmondta volna neki, hogy ha nem tud tisztességesen
viselkedni, akkor jobb, ha elmegy a fenébe. Onzd, ostoba és
kozonséges, ez Tom. Szinte azt kivanta, bar ne menne el
holnap Tom, hogy 6 maga dobhassa ki minden cokmokjaval
egyiitt. Es ez a senki, ez a krajcaros kis iizletember
merészkedik igy banni vele; koltok, miniszterek, az orszag



féorendjei  boldogan  lemondandk a  legfontosabb
megbeszéléseiket, ha kilatasuk volna rd, hogy vele
vacsorazhassanak, és ez meg itt hagyja, hogy tancolni menjen
egy csomoé hiperoxidos szokével, akik annyit nem tudnak
jatszani, mint egy selyemherny6. Ebbdl is latszik, micsoda
egy hiilye. Az ember azt hinné, mégiscsak lesz egy kis hala
benne. Hiszen még a ruhajat is Julia fizette ki. Es azt a
cigarettatarcat, amivel tgy felvag, nem téle kapta? Es a
gyurtt, amit hord. Istenem, még meg fogja kapni Juliatol.
Igen, és mar azt is tudta, hogy hogyan fizeti vissza. Tudta,
melyik Tom legérzékenyebb pontja, és hogy hol sértheti meg
a  legkegyetlenebbiil. =~ Ezt majd megérzi. Kis
megkonnyebbiilést ~ érzett, mikor ezt a  tervet
meghanyta-vetette magédban. Tiirelmetlentil varta, hogy
mindjart végre is hajthassa, és alighogy hazaértek, felment a
szobdjaba. Kivett a retikiiljébdl négy egyfontos bankot és egy
tizshillingest. Rovid levelet irt.

,, Kedves Tom,
mellékelve kiildok neked pénzt, hogy borravalot adhass, mert
nem foglak latni holnap reggel. A komornyiknak adj hdarom,
fontot, egy fontot a lanynak, aki kiszolgalt, és tiz shillinget a
sofornek.
Julia."

Behivta Evie-t, és utasitast adott neki, hogy a levelet a
szobalany adja at Tomnak, mikor felébreszti. Mikor lement
vacsorazni, sokkal jobban érezte magat. Elevenen tarsalgott
Michaellal vacsora kozben, és utana hat jatszma bésigue-et
jatszottak. Ha egy hétig tori a fejét, akkor sem tudott volna



semmit sem kitaldlni, ami Tomot keserlibben megalazta
volna.

De mikor lefekiidt, nem tudott elaludni. Varta, hogy mikor
jon haza Roger €s Tom. Valami eszébe jutott, ami nyugtalanna
tette.

Hatha Tom mégis rajon, hogy borzalmasan viselkedett. Ha
csak egy pillanatig is gondolkozik, észre kell vennie, milyen
szerencsétlenné tette Juliat. Lehet, hogy megbénja, és miutan
hazaérkezett és elkoszont Rogertol, belopozik Julia szobajaba.
Ha ezt teszi, Julia mindent megbocsat neki. A levél
valészinileg a komornyik talalészobajaban van; Julia
konnyen kiosonhat és visszaveheti. Végre behajtott egy auto.
Meggyujtotta a villanyt, hogy megnézze, hany éra. Harom 6ra
volt. Hallotta, amint a két fiatalember felmegy a 1épcson,
mindegyik a maga szobajaba. Vart. Meggyujtotta a lampat
agya mellett, hogy Tom lasson, mikor kinyitja az ajtot. Ugy
fog tenni, mintha aludnék, és mikor Tom majd labujjhegyen
kozeledik, kinyitja szemét és mosolyog. Vart. Az éjszakai
csendben hallotta, amint Tom lefekszik, €s eloltja a villanyt.
Maga elé meredt egy percig, azutan vallat vonva kihuzott egy
fiokot 4gya mellett, és egy kis livegbdl altatopirulakat vett eld.
Ha nem alszom el, megoriilok.

Tizenotodik fejezet

]ﬁlia csak tizenegy utan ébredt fel. Levelei kozt volt egy,

amely nem postan jott. Megismerte Tom rendes, kereskedelmi
jellegti irasat, és feltépte a boritékot. Nem volt benne semmi,
csak a négy egyfontos ¢€s a tizshillinges.



Rossz érzés fogta el. Nem nagyon tudta ugyan, hogy mit
vart, Tom mit fog valaszolni leereszkedo levelére és megaldzo
ajandékara. Az nem jutott eszébe, hogy vissza is kiildheti.
Zavarban volt, meg akarta bantani Tomot, de most attol f¢lt,
hogy tulsdgosan messzire ment.

- Mindenesetre remélem, hogy azért adott borravalot a
személyzetnek - morogta, hogy megnyugtassa magat. Vallat
vont. - Majd csak megbékél. Nem art neki, ha felfedezi, hogy
nem vagyok csupa tej és méz.

De egész nap gondterhes maradt. Mikor a szinhazba ért, egy
csomag varta. Mihelyt a cimzésre nézett, tisztaban volt vele,
hogy mit tartalmaz. Evie megkérdezte, hogy kinyissa-€.

- Nem.

De abban a pillanatban, amint egyediil maradt, kinyitotta ¢
maga. Ott volt a mandzsetta- és mellénygomb, az inggombok,
a karkotoora és a cigarettatarca, amellyel Tom ugy felvagott.
Minden ajandék, amelyet Julia valaha adott neki. De semmi
levél. Egy sz6 magyarazat sem. Julia szive nehéz lett, és
¢szrevette, hogy reszket.

- Mily éktelen bolond voltam! Miért nem tudtam uralkodni
magamon?

Szive most fajdalmasan dobogott. Nem mehet a szinpadra,
amig ez az aggodalom ragja belsejét, rettenetesen jatszanék;
mindenaron beszélnie kell Tommal. Tom hazaban volt
telefon, és annak egy mellékillomasa Tom szobdajaban.
Felhivta. Szerencsére otthon volt.

- Tom?

- lgen?

Tom egy pillanatig hallgatott, miel6tt felelt volna, és hangja
bosszus volt.

- Mit jelentsen ez? Miért kiildtél nekem mindent vissza?



- Megkaptad a pénzt ma reggel?

- Igen. Nem értek egy szot sem az egészb6l. Megsértettelek?

- O, dehogy - felelte Tom. - Nagyon szeretem, ha tgy
bannak velem, mint egy kitartott fiival. Nagyon szeretem, ha
a szememre hanyjak, hogy még a borravalomrodl is masnak
kell gondoskodni. Csak azt csoddlom, hogy nem kiildtél
nekem pénzt egy harmadosztilyos jegyre, amellyel
visszajohetek Londonba.

Bar Julia szanalmasan nyugtalan lelkiallapotban volt,
ugyhogy alig tudta sz4jan kiejteni a szavakat, mégis majdnem
mosolygott Tom ostoba ir6nidjan. Micsoda buta kis joszag!

- Csak nem képzeled, hogy meg akartalak bantani.
Ismerhetsz annyira, hogy tudd: ilyesmi sose jutna eszembe.

- Annal rosszabb. - (Hogy a fene egye meg - gondolta Julia.)
- Sosem lett volna szabad megengednem, hogy ajandékokat
adj nekem. Nem kellett volna belemennem, hogy pénzt adj
koleson.

- Nem értem, mire gondolsz. Ez valami szornyQ félreértés.
Gyere értem szinhaz utan, és tisztazzuk a dolgot. Biztos
vagyok benne, hogy mindent meg tudok magyarazni.

- Sziileimmel vacsorazom, €s otthon fogok aludni.

- Hat akkor holnap.

- Holnap el vagyok foglalva.

- Beszélnem kell veled, Tom. Sokkal t6bb voltunk egymas
szamara, semhogy igy valhatnank el. Nem itélhetsz el anélkiil,
hogy meghallgatnal. Oly igazsdgtalan, hogy biintetni akarsz,
mikor nem is vagyok hibés.

- Azt hiszem, sokkal jobb lesz, ha nem taldlkozunk.

Julia kezdett kétségbeesni.



- De Tom, én szeretlek. Szeretlek. Hadd lassalak még
egyszer. Es ha azutdn is haragszol még ram, hat.. azt
szeretném latni.

Tom sokaig hallgatott, miel6tt valaszolt.

- J6. Erted jovok szerdan a délutani eladés utan.

- Ne gondolj rosszat rélam, Tom.

Letette a hallgatot. Legalabb eljon, ez is valami. Megint
becsomagolta a targyakat, amelyeket Tom visszakiildott, €s
olyan helyre tette el, ahol egészen biztos volt benne, hogy
Evie nem fogja megtalalni. Levetkézott, felvette régi
rozsaszin OltozOkabatjat, és elkezdte festeni magat. El volt
keseredve: ez volt az els6 eset, hogy megmondta Tomnak,
hogy szereti. Bosszantotta, hogy kénytelen volt ennyire
megaldzkodni; 6 kérte Tomot, j6jjon el érte, és beszéljenek
egymassal.

Eddig mindig Tom volt az, aki az ¢ tarsasagat kereste. Nem
tetszett neki az a gondolat, hogy mostantol fogva a helyzet
nyilvéan forditva lesz.

A szerda délutani el6adason Julia meglehetdsen gyengén
szerepelt. A hoéhullam is rontotta az iizletet, és a haz
szenvtelen volt. Julia pedig k6zombos. Amig ez a gond
ragodott a szivén, nem tudott azzal torédni, hogyan megy a
darab. (,,Mi a fenének mennek szinhazba egyaltalan egy ilyen
nap, mint ez a mai?") Oriilt, mikor vége volt.

- Mr. Fennellt varom - mondta Evie-nek. - Amig itt van, ne
engedjen be senkit.

Evie nem felelt. Julia egy pillantast vetett ra, és latta, hogy
Evie zordonan néz maga elé.

(- Vigye el az 6rdog. Mit banom én, hogy mit gondol
magaban!)



Most mér itt kellene lennie. Ot 6ra mult. El kell jonnie; végre
is megigérte, nem igaz? Oltdzokabatot vett fel, de nem azt,
amelyikben kifestette magat, hanem egy férfikabatot
szilvaszini selyembdl. Evie-nek végtelen sok idejébe kertilt,
amig mindent rendbe hozott.

- Az isten szerelméért, ne piszmogj annyit, Evie. Menj mar
ki.

Evie nem szo6lt semmit. Tovabb is modszeresen rendezgette
a holmit az Oltozdasztalon, ugy, ahogy Julia mindig
megkivanta.

- Mi a csodat nem felelsz, ha beszélek hozzad?

Evie megfordult és ranézett. Merengve végighuzta ujjat
orrlyukai eldtt.

- Akérmilyen nagy szinésznd maga...

- Menj a fenébe.

Miutan leszedte a szinpadi festéket, nem rakott fel semmit az
arcara, csak éppen egy egészen halvany arnyalatnyi kéket a
szeme ald. Sima, halvany bore volt, és ha nem volt az arcan és
sz4jdn razs, sapadtnak latszott. A férfi Oltozokabat
tehetetlenné, torékennyé és ugyanakkor gélanssa is tette.
Szive kinosan vert, és nagyon izgatott volt, de amint benézett
a tikorbe, azt mormolta: Mimi a Bohémek utolsod
felvonasaban. Ugyszolvan anélkiil, hogy akarta volna,
egyszer-kétszer tiidébajosan kohogott. Eloltotta az erds
lampédkat az OltozOasztalnal, és lefekiidt a divanyra.
Nemsokara kopogtak, és Evie bejelentette Mr. Fennellt. Julia
keskeny, fehér kezet nyujtott feléje.

- Fekszem. Sajnos, nem vagyok valami jol. Keress
magadnak egy széket. Sz¢Ep téled, hogy eljottél.

- Ejnye, ejnye. Mid f4;?



- O, semmi. - Mosolyt erdltetett hamuszin ajkaira. - Nem
aludtam valami jol az utolsé két vagy harom éjszaka.

Tom felé forditotta sz&ép szemét, és egy ideig csendben nézett
r4. Tom arckifejezése dacos volt, de Julia ugy latta, hogy meg
van ijedve.

- Arra varok, hogy elmondd, miért haragszol ram - mondta
végre csendesen Julia.

Hangja egy kicsit remegett, gy vette ¢€szre, de egész
természetesen. (- Krisztusom, attdl félek, hogy én is meg
vagyok ijedve.)

- Nincs semmi értelme, hogy ujra arr6l beszéljiink. Az
egyetlen dolog, amit meg akarok neked mondani, az: a kétszaz
fontot, amivel tartozom neked, nem tudom rogton
visszafizetni, egyszerlien nincs annyi pénzem, de visszaadom
neked részletekben. Nagyon kellemetlen nekem, hogy arra
kell hogy kérlek, adj haladékot, de mit csinaljak.

Julia feliilt, és két kezét megszakadni késziild szivére
szoritotta.

- Nem értelek. Két ¢éjszaka nem aludtam, folyton ezen
gondolkoztam. Azt hittem, meg6riilok. Probaltam megérteni.
De nem értem, nem értem. (Melyik darabban is mondtam
ezt?)

-0, dehogynem, tokéletesen érted. Diihds voltal ram, és
vissza akartal iitni. Es meg is tetted. Vissza is iitotté]l egész
szépen. Nem mutathattad volna meg jobban, mennyire
megvetsz.

- De miért akartam volna visszaiitni? Miért haragudtam
volna rad?

- Mert elmentem Rogerral Maidenheadbe arra a partira, te
pedig azt akartad, hogy hazajojjek.



- De hisz én mondtam neked, hogy csak menj. Mondtam,
remélem, hogy jol fogsz mulatni.

- Tudom, igaz; de a szemed szikrazott a haragtol. En nem is

akartam menni, de Rogernak akkora kedve volt hozza.
Mondtam neki, hogy haza kellene menniink és veled és
Michaellal vacsoraznunk, de 6 azt mondta, hogy te csak oOriilni
fogsz, ha nem lesziink a nyakadon, és én nem akartam sokat
magyarazkodni. Es mikor lattam, hogy milyen diihos vagy,
akkor mar késé volt, nem lehetett visszacsinalni.
- Nem is voltam diih6s. Nem értem, hogy jut ilyesmi eszedbe.
Hat csak természetes, hogy el akartatok menni arra a partira.
Csak nem gondolod, hogy rossz néven veszem tdled, ha egy
kicsit mulatni akarsz kéthetes szabadsagod alatt? Szegény
baranykam, én egyes-egyediil attol féltem, hogy unatkozol.
Azért azt kivantam, hogy mulass jol.

- Akkor meg miért kiildted nekem azt a pénzt, és miért irtad
azt a levelet?

Julia hangja elcsuklott. Alla reszketni kezdett, és kiilondsen
megrenditd latvany volt, hogy elveszti az uralmat izmai {616tt.
Tom szorongva nézett el.

- Nem tudtam elviselni azt a gondolatot, hogy borravalokra
dobd ki nehezen keresett kis pénzedet. Tudom, hogy nem
vagy valami iszonyl gazdag, és tudom, hogy rengeteget adnal
Ki borravalora. Utalom azokat a ndket, akik mindenfelé
mennek fiatalemberekkel, €s hagyjak, hogy mindent azok
fizessenek. Nem szabad olyan kevés tekintettel lenni rajuk. En
veled is csak ugy bantam, mint Rogerral. Nem is almodtam,
hogy meg fogsz sértédni.

- Megeskiiszol erre?

- Persze hogy megeskiiszom. Istenem, hat lehetséges, hogy
ennyi honap utan még mindig nem ismersz jobban? Ha igaz



volna az, amit gondolsz rdélam, micsoda kdzonséges,
kegyetlen, megvetésre méltd nd lennék, micsoda aljas,
micsoda szivtelen, ordinaré bestia! Hat olyannak tartasz?

Nehéz kérdés.

- Ez nem fontos. Nem lett volna szabad értékes ajandékokat
elfogadnom ¢és pénzt kolcsonvennem. Szornyl helyzetbe
jottem. Azért gondoltam, hogy megvetsz, mert nem tudok
szabadulni att6l az érzést6l, hogy minden jogod megvan
hozza. A helyzet az, hogy nem engedhetem meg magamnak,
hogy folyton olyan emberekkel jojjek Ossze, akik sokkal
gazdagabbak, mint én. Elég bolond voltam, hogy azt hittem,
azt csak ugy meg lehet csindlni. Nagyon mulatsagos volt, és
kitinéen szorakoztam, de most mar elég. Tobbet nem
taladlkozunk.

Julia mélyen felsohajtott.

- Egy icipicit sem szeretsz szoval. Ez annyit jelent.

- Nem vagy 1gazsagos.

- Nekem te vagy mindenem ezen a vilagon. Te tudod. Olyan
egyediill vagyok, és baratsaigod annyit jelentett nekem.
Hizelgékkel és ¢éloskodokkel vagyok koriilvéve, és terdlad
tudtam, hogy érdek nélkiil vagy kedves hozzam. Ugy éreztem,
hogy terad szamithatok. Ugy szerettem veled lenni. Te voltal
az egyetlen a vilagon, akivel egészen magam lehettem. El
tudod képzelni, milyen gyonyorliség volt nekem, hogy
segithettem neked egy kicsit? Nem a te kedvedért adtam
neked ajandékokat, hanem a magam kedvéért; oly boldogga
tett, ha lattam, hogy hasznalod azokat a dolgokat, amelyeket
én adtam neked. Ha egy kicsit is szeretnél, nem alazna meg
téged, hanem meg lennél hatva, hogy tartozol nekem
valamivel.



Megint Tom felé forditotta tekintetét. Mindig konnyen ment
nala a siras, és most csakugyan oly borzasztéan érezte magat,
hogy még azt a kis erdfeszitést sem kellett megtennie. Tom
még sose latta Juliat sirni. Jalia ugy tudott sirni, zokogas
nélkiil, hogy csodalatos, sotét szeme tagra nyilt, és az arca
csaknem merev volt. Nagy, nehéz konnyek folytak végig rajta.
Es nyugalma, tragikus testének mozdulatlansaga iszonytian
megrendité volt. Igy csak a ,,Megszakadt szivben" sirt eddig.
Krisztusom, hogy megrazta az a darab! Jalia nem nézett
Tomra, egyenesen maga elé nézett; csakugyan majd megdriilt
a fijdalomtol, de mi volt ez? Onmagaban egy masik énje
nagyon jol tudta, hogy mit csindl, egy én, amely osztozott
ugyan boldogtalansagaban, mégis egyre figyelte annak
kifejezését. Erezte, hogy Tom elfchéredik. Erezte, hogy
hirtelen szorongas csavarja Ossze szivének izmait, érezte,
hogy Tom teste és vére nem tudja tovabb elviselni az 6
elviselhetetlen fajdalmat.

- Julia!

Tom hangja meg volt torve. Julia lassan felé¢je forditotta siros
tekintetét. Tom nem egy sir6 nét latott maga el6tt, hanem az
egész emberi nem fajdalmat, azt a vigasztalhatatlan
szomorusagot, ami az ember sorsa. Tom térdre borult, és
karjaiba vette Juliat. Meg volt rendiilve.

- Dragam, egyetlenem.

Julia egy pillanatig nem mozdult. Olyan volt, mintha nem is
tudnd, hogy Tom ott van. Tom csdkolta patakzd szemét és
szajaval sz4jat kereste. Julia igy nyujtotta feléje szajat, mintha
teljesen magatehetetlen volna, mintha alig tudnd, mi torténik
vele, mintha akaratereje teljesen elhagyta volna. Egy alig
észrevehetd mozdulattal testét Tom testéhez szoritotta, és
karja lassan megtaldlta az utat, hogy Tom nyaka koré



fonodjék. Ott fekiidt Tom karjaiban, nem egészen elernyedve,
de mintha minden életer6 elszallt volna bel6le. Tom szajaban
Julia konnyeinek soés izét érezte. Végre, kimeriilve, puha
karral hozzasimulva, Julia visszahanyatlott a divanyra. Tom
ajka Julidén csiiggott.

Ha egy negyedora mulva latta volna az ember Juliat, aki
akkor mar nyugodalmasan viddm volt, és mindossze kissé
kipirult, nem hitte volna, hogy oly kevéssel azeldtt micsoda
siras-zivataron ment keresztiil. Mindketten megittak egy
whiskyt szodaval, elszivtak egy cigarettat, és gyengéd
tekintettel néztek egymasra.

Edes kisfiu - gondolta Julia.

Eszébe jutott, hogy mivel fog neki 6romet szerezni.

- Rickaby herceg és hercegné jon ma este a szinhédzba, és
veliik vacsorazom a Savoyban. Nem jonnél el? Szornyl
szlikség volna egy férfira negyediknek.

- Ha te akarod, természetesen eljovok.

Tom erdsebb arcszine elarulta, mily izgatott, hogy ilyen
elokelé emberekkel ismerkedhetik meg. Julia nem mondta el
neki, hogy Rickabyék készek barhova elmenni, ahol nem kell
fizetni a vacsorajukért. Tom bar nagyon félénken, de azért
visszavette az ajandékokat, amelyeket visszakiildott volt
Julianak. Mikor elment, Julia az oOltozoasztal elé ilt, és
alaposan szemiigyre vette magat.

- Milyen szerencsém van, hogy sirni tudok, anélkiil hogy a

szemhéjam  megduzzadna - mondta. Egy  kissé
megmasszirozta szemhéjat. - Hat azért a férfiak nagyon
hiilyék.

Boldog volt. Most mar minden jol fog menni. Visszaszerezte
Tomot. De valahol, lelke mogott vagy a szive aljan, ott



o6lalkodott egy kis megvetés Tom irant, hogy ilyen egyligyl
bolond.

Tizenhatodik fejezet

Gvakodésuk, kiilonos modon eltiintetve a kettejiik kozti

sorompokat, kdzelebb hozta dket egyméshoz. Tom kevesebb
ellendllast tanusitott, mint ahogy Julia varta, mikor Julia
megint eléhozta a lakas gondolatat. Ugy latszik, kibékiilésiik
utan, miutan visszavette Jalia ajandékait, és beleegyezett,
hogy elfeledkezik a pénzrdl, amit kdlcsonkapott, egyuttal
minden erkolcsi aggalyat is félretette. Nagyon jol szorakoztak
a lakds bebutorozasaval. A sof6r felesége takaritott Tomra, és
megfézte reggelijét. Julianak is volt kulcsa, és néha bement,
és ott Uit egyediil a kis szalonban, amig Tom meg nem jott az
iroddjabol. Kétszer-haromszor egy héten egyiitt vacsordztak
¢s tancoltak, azutan taxin visszamentek a lakasba.

Julia O0sze boldog volt. A darabnak, amelyet jatszottak,
sikere volt. Jtlia élénknek és fiatalnak érezte magat. Ugy volt,
hogy Roger hazajon karacsonyra, de csak két hétre, azutan
elmegy Bécsbe. Julia berendezkedett arra, hogy Roger
teljesen igénybe fogja venni Tomot, és 6 nem fogja banni.
Fiatal a fiatalhoz hiz, és Julia megmagyardzta maganak, hogy
nincs semmi oka nyugtalansagra, ha azok ketten ugy el
vannak foglalva egymassal, hogy Tom nem gondolhat ra.
Most azonban maganal tartja Tomot. Tom biiszke volt ra,
hogy Julia szeretdje, Onbizalmat adott neki ez a tudat, és ortilt,
hogy ismeretségben van nagyszamu tobbé-kevésbé eldkeld
személyiséggel, akit végeredményben csak Julian keresztiil



ismert meg. Legfobb vagya most az volt, hogy beléphessen
egy jo6 klubba, és Julia el6készitette szamara a talajt. Charles
nem tagadott meg t6le soha semmit, és Julia biztos volt benne,
hogy kelld tapintattal raveheti arra, hogy Tomot beajanlja az
egyik Klubba, amelynek tagja. Tom szamara j ¢és
gyonyoriséges érzés volt, hogy volt pénze, amit elkdlthetett;
Julia arra 6sztondzte, hogy pazaroljon; arra gondolt, hogy
Tom megszokja majd, hogy bizonyos szinvonalon éljen, és
azutan majd rajon, hogy ezt nem teheti meg Julia nélkiil.

Természetesen nem tarthat nagyon sokaig - gondolta -, de ha
majd egyszer vége is lesz, nagyszerli élmény marad Tom
szdmara. Ez csinélt embert beldle.

Bar azt mondta magénak, hogy nem tarthat nagyon sokaig,
de azért igazdn nem tudta, miért ne tarthatna. Amint az évek
mulnak és Tom Oregebb lesz, nem lesz t6bbé semmi nagyobb
kiilonbség kozottiik. Tiz vagy tizendt év mulva Tom mar nem
lesz ilyen nagyon fiatal, Julia viszont ugyanannyi idds lesz,
mint most. Kényelmesen meglesznek egymassal; a férfiak a
szokas rabjai; ezért tudjak a n6k megtartani 6ket. Nem érezte
magat egy nappal sem Oregebbnek Tomndl, és meg volt
gy6zddve arr6l, hogy Tomnak soha eszébe se jutott a koztiik
levd korkiilonbség. Igaz, hogy erre a pontra vonatkozodlag
egyszer egy pillanatig nagyon nyugtalan volt. Az agyban
fekiidt. Tom az oOltdzdasztalnal allt, ingujjban, éppen
fésiilkodott.  Julia teljesen meztelen volt, és  Tizian
Vénuszanak a pézaban fekiidt, emlékezett, igy latta egy vidéki
kastélyban, ahol elézéleg tartozkodott. Erezte, hogy igazan
sz€p latvany lehet és megmaradt p6zaban. Boldog és elégedett
volt.

Ez a romantika - gondolta, és konnyii, gyors mosoly
derengett ajka koriil.



Tom meglatta 6t a tiikkorben, megfordult, és sz6 nélkiil
raboritotta a takardt. Bar Julia gyengéden mosolygott ra,
magaban mégis meg volt rémiilve. Vajon attol félt Tom, hogy
megfazik, vagy angol jolneveltsége haborodott fel a
meztelenségen? Vagy lehet az, hogy miutan fits végya
kielégiilt, kiss¢ idegenkedett Julia 6regedo testének latasatol?
Julia, mikor hazaért, megint levetette minden ruhajat, ¢és
megvizsgalta magat a tiikorben. Elhatarozta, hogy nem kiméli
magat. Megnézte nyakat, azon nem volt még az oregedésnek
semmi jele sem, kiilondsen, ha felemelte az allat; és melle
kicsi és kemény volt; akar egy leanyé is lehetett volna. Hasa
lapos volt, csipdje keskeny, ott volt ugyan egy nagyon kis héj,
mint egy hosszii hurka, de hat az mindenkinek van, és
kiilonben is majd Miss Philips gondjaiba veszi. Senki sem
mondhatta, hogy nem jok a labai, hosszuak, karcsuak és
formésak voltak; végighuzta kezét a bdrén, bére sima volt,
mint a barsony, és nem volt rajta semmi hiba. Természetesen
volt egy-két ranc a szeme alatt, de nagyon oda kellett nézni,
hogy az ember lassa; azt mondjak, feltaladltak valami
operaciot, amellyel az ember megszabadulhat tdliik, érdemes
volna érdeklddni; szerencse, hogy a haja megtartotta szinét;
akarmilyen jol van egy haj festve, a hajfesték mindig
keménnyé¢ teszi a nd vonasait; az 6 haja dis, mélybarna szinii
maradt. Fogai is rendben voltak.

- Csak priidség volt.

Egy pillanatra eszébe jutott a szakallas spanyol a
halokocsiban, és pajzanul magara nevetett a tiikorben.

- Az bizony nem sokat tor6dott a jolneveltséggel.

De ettd]l a naptol kezdve ligyelt ra, hogy tgy viselkedjek,
amint Tom illemtana megkoveteli.



Julianak oly jo hirneve volt, hogy igy érezte, habozas nélkiil
mutatkozhatik Tommal a nyilvanossag elétt is. Uj élmény volt
a szamara, hogy tancos helyekre jarhatott, élvezte a dolgot, és
ambar senki nala jobban nem tudta, hogy nem mehet sehova
sem anélkiil, hogy ne bamuljanak rd, sosem jutott eszébe,
hogy szokasainak ez a megvaltozasa megjegyzésekre fog okot
adni. Huszévi hazastarsi hiséggel maga mogott - mert a
spanyol persze nem szamit, ilyen véletlen minden asszonnyal
eléfordulhat - Julia bizott benne, hogy senki se fogja egy
pillanatig se azt képzelni: viszonya van egy fiatalemberrel, aki
olyan fiatal, hogy akar a fia lehetne. Sohasem jutott eszébe,
hogy Tom talan nem olyan diszkrét, mint amilyennek lennie
kellene. Sosem jutott eszébe, hogy az a tekintet, amely tanc
kozben a szemében van, elarulhatja.

Helyzetét annyira kivaltsagosnak tartotta, hogy sosem
gondolta volna: az emberek végiil mégis elkezdenek
pletykalkodni.

Mikor a pletyka Dolly de Vries fiilébe keriilt, az nevetett.
Jalia kérésére meghivta Tomot estélyekre és egyszer vagy
kétszer vikendre is a kastélydba, de sosem méltatta
figyelemre. Kedves kisfiinak latszott, hasznos mint kisérd
Julia szdmara, ha Michael el van foglalva, de teljesen
jelentéktelen. Egyike volt azoknak, akiket sehol sem vesznek
észre, és ha meg is ismerkedett vele az ember, képtelen
visszaemlékezni ra, hogyan is fest. Az az ember volt, akit
azért hivnak meg vacsorara, hogy ne legyen paratlan szamu
vendég. Julia viddman ugy besz¢€lt rola, mint a ,,fitjarol" vagy
a ,fiatalemberérdl"; de aligha beszélt volna ilyen hiivisen,
ilyen nyiltan, ha lett volna valami kozottiik.

Azonkiviil Dolly nagyon jol tudta, hogy Julia életében csak
két férfi volt, Michael és Charles Tamerley.



De azért csakugyan mulatsagos, hogy Julia, miutdn annyi
éven at ugy vigyazott magara, most egyszerre haromszor vagy
négyszer egy héten elmegy tancolni. Dolly keveset latta Juliat
az utobbi id6ben, és mar kiss¢ meg is sértddott, hogy igy
elhanyagoljak. Sok baratja volt szinhazi korokben, és most
elkezdett érdeklddni. Az, amit hallott, egyaltalan nem tetszett
neki. Nem tudta, mit gondoljon a dologrol. Egy dolgot biztos:
Jalia nem tudhatja, hogy mit beszélnek réla, és valaki meg kell
hogy mondja neki. De 6 nem lesz az; nem volt hozza
batorsaga. Ennyi év utan is még mindig félt egy kicsit Juliatol.
Julia nagyon jo6 kedélyli n6 volt, és bar kissé erds szavakat
hasznalt, nehéz volt kihozni a sodrabdl; mégis volt benne
valami, ami elvette az emberek kedvét attdl, hogy tul sokat
engedjenek meg maguknak; az embernek az volt az érzése,
hogyha sokat engedne meg maganak, nagyon megbanna. De
valamit kell tenni. Dolly két hétig nyugtalanul toprengett;
megprobalta kikapcsolni sajat sértddését, €s csak Julia palydja
szempontjabol nézni a dolgot, és végiil is arra az eredményre
jutott, hogy Michaelnak kell beszélnie Juliaval. Sosem
szerette Michaelt, de hat végre is ¢ Julia férje, és Dolly
kotelessége az, hogy neki szoljon, hogy vessen véget mar a
dolognak, akarmi is igaz beldle.

Felhivta Michaelt, ¢és megbeszélte, hogy bemegy a
szinhazba. Michael éppoly kevéssé szerette Dollyt, mint az 6t,
bar mas okokbdl, és mikor hallotta, hogy Dolly beszélni akar
vele, karomkodott egyet. Bosszls volt, hogy sose tudta Dollyt
ravenni, adja el neki részesedését, €s akarmilyen tandcsot
adott Dolly, diihos volt, jogtalan beavatkozast érzett. De azért
szivélyesen iidvozolte Dollyt, mikor bevezették az irodédjaba.
Megcsokolta mindkét arcat.



- Uljén le, és tegye magat kényelembe. Eljott, hogy
megnézze, hogy hajtja be az oreg cég az osztalékot magéanak?

Dolly de Vries ekkor mar hatvanéves n6 volt. Nagyon kovér
volt, és arca, nagy orraval és vastag voros ajkaval, életnagysag
folottinek latszott. Fekete szaténruhdjaban volt valami enyhén
férfias jelleg, de nyaka koril kétsornyi gyongyot hordott,
mellén gyémanttit és kalapjan egy masik tiit. Rovid haja telt
rézszinre volt festve. Ajka és korme €lénkvords volt. Hangja
hangos és mély volt, de ha izgatott volt, szavai konnyen
egymasba torlodtak, és egy kis kiilvarosi kiejtés valt
érezhetove.

- Michael, fel vagyok haborodva Julia miatt.

Michael, aki mindig tokéletes gentleman igyekezett lenni,
kissé felemelte szemo6ldokét, és Gsszeszoritotta keskeny ajkat.
Még Dollyval sem volt hajlando feleségérdl beszélgetni.

- Azt hiszem, ez egy kicsit sok, amit csindl. Nem tudom, mi
lelte Juliat. Ez a sok estély, ahova jar mostandban. Ezek a
tanclokalok és miegymds. Végre is mar nem olyan fiatal; ki
fogja farasztani magat.

- Ugyan, ostobasag. Julia olyan erds, mint egy 10, és a
legjobb egészségben van. Evek 6ta nem nézett ki ilyen
fiatalosan. Csak nem akarja rossz néven venni tdle, hogy egy
kicsit szorakozik, ha napi munkdjat elvégezte? Az a szerep,
amit most jatszik, nem veszi tilsadgosan igénybe; nagyon
oriilok, hogy kedve van mulatni menni. Csak azt mutatja,
micsoda életerd van benne.

- De azel6tt sose szerette az ilyesmit. Oly kiilonds, hogy
most egyszerre kedve tdmadt, hogy ¢&jszaka két oOrdig
tancoljon, €s milyen rossz levegd van azokon a helyeken.

- Ez az egyetlen sportja. Nem varhatom el téle, hogy sortot
vegyen, ¢s fusson velem a parkban.



- Mégis, maganak tudnia kellene, hogy mit kezdenek
beszélni az emberek. Nagyon art ez Julia hirnevének.

- Hogy a csudaba érti ezt?

- Hat mégiscsak abszurdum, hogy valaki az 6 kordban oly
sokat mutatkozzék egy fiatal fitval.

Michael egy pillanatig értetleniil bamult Dollyra, és mikor
végre megértette, mire gondol Dolly, hangosan felnevetett.

- Tom? Ne legyen ilyen bolond, Dolly.

- Nem vagyok bolond. Nagyon jol tudom, hogy mit
beszélek. Ha valaki olyan kozismert, mint Julia, és mindig
ugyanazzal a férfival latjak, hat csak természetes, hogy az
emberek beszélnek.

- De Tom éppligy az én baratom is, mint az 6vé. Nagyon jol
tudja, hogy én nem vihetem el Juliat tancolni. Nekem minden
reggel nyolckor kell kelnem, hogy kimozoghassam magam,
miel6tt megkezdem napi munkamat. A fene egye meg, én is
csak ismerem valahogy az emberi természetet, miutan
harminc évig voltam a szinpadon. Tom az igazi tiszta lelkd,
becstiletes angol fit, és azon az uton van, hogy gentleman
legyen beldle. Azt hiszem, rajong Juliaért, fiuk ebben a korban
gyakran hiszik, hogy szerelmesek naluk idésebb asszonyokba,
hat aztan, nem fog neki megartani, sét, jot fog tenni neki; de
arra gondolni, hogy Julianak valaha is eszébe jutott volna...
Szegény Dolly, kacagnom kell.

- Az illeté unalmas, az illetd buta, az illeté kdzonséges, és
az illetd sznob.

- Hat ha mindennek tartja, nem gondolja, hogy mégiscsak
furcsa lenne, ha Julia Ggy bele lenne bolondulva, mint ahogy
maga gondolja.

- Azt csak egy n6 tudja, hogy mire képes egy nd.



- Ez nem rossz bemondas, Dolly. Legkozelebb ir nekiink
egy darabot. De hat essiink til ezen. Vajon a szemembe tud
nézni, ¢és ugy azt mondani, hogy csakugyan elhiszi, hogy
Jalianak viszonya van Tommal?

Dolly Michael szemébe nézett. Dolly szemében aggodalom
volt. Eleinte ugyanis csak nevetett azon, amit Juliarol
mondtak, de nem tudta teljesen elnyomni magaban a
kétségeket, amelyek nemsokara megszalltak; egy tucat apro
incidens jutott eszébe, amelyek annak idején elkeriilték a
figyelmét, de ha hidegvérrel szemiigyre vette 6ket az ember,
hat iszonyGlan gyanusak voltak. Olyan kinokat allt ki,
amilyenekrél sose gondolta volna, hogy el lehet viselni.
Bizonyiték? Nem volt bizonyitéka; csak intuicidja volt, de azt
nem lehetett nem elhinni; igent akart mondani, az Oszton,
hogy ezt tegye, csaknem lekiizdhetetlen volt; de lekiizdotte.
Nem adhatta ki Juliat. Ez a bolond még elmegy Julidhoz, és
rajtakapja. Senki sem tudhatja, mi minden torténhet, ha
megmondja az igazat.

- Nem, nem tudom azt mondani.

Szeme megtelt konnyel, és a konnyek legordiiltek kovér
arcan. Michael latta, mennyire odavan. Nevetségesnek talalta
Dollyt, de tudta, hogy szenved, és jolelkiiségében meg akarta
vigasztalni.

- Biztos voltam benne, hogy nem gondolja komolyan. Julia
annyira szereti magat, nem szabad féltékenynek lennie, tudja,
ha mas barétai is vannak.

- Isten a megmondhatdja, hogy semmit sem veszek tdle
rossz néven - zokogta Dolly. - De az utobbi idében egész mas
hozzam, mint azel6tt. Olyan hideg. Olyan hiiséges baratnd
voltam mindig, Michael.

- Igen, dragam, tudom.



- ,,Ha Istenemet feleannyi buzgalommal szolgéaltam volna,
mint kirdlyomat..."

- Na, na, nincs olyan nagy baj. Tudja, én nem vagyok olyan
fit, hogy szivesen beszéInék massal a feleségemrol. Mindig
azt tartottam, hogy az hallatlan izléstelenség. De tudja, azt
hiszem, maga nincs tisztdban a legalapvetobb dolgokkal
Juliara vonatkozodlag. Julia szdmara a nemiség nem jelent
semmit. Mikor fiatal hazasok voltunk, még masképp volt, és
meg is mondom maganak dszintén, bizony kissé
megnehezitette az életemet. Nem mondom persze, hogy
nimfomanias volt vagy valami olyasmi, de idénként nagyon
faraszto tudott lenni. Az agy is nagyon j6 a maga idejében, de
annyi minden mas is van a vilagon. De miutdn Roger
megsziiletett, teljesen megvaltozott. Az, hogy gyereke van,
lecsillapitotta. Minden olyan 6sztone feloldodott szinpadi
jatékaban. Maga olvasta Freudot, Dolly; hogy is hivja 6 azt,
amikor ez torténik?

- Jaj, Michael, mi k6z6m nekem Freudhoz?

- Szublimalés. Ez az. Sokszor azt hiszem, hogy ezért lett
olyan nagy szinésznd. A szinészet egész embert kivén, €és ha
az ember 1gazan jo akar lenni benne, mindenét oda kell adnia.
Ugy bosszant a kozonség, mikor azt hiszi, hogy a szinészek,
tudja isten, micsoda vidam életet élnek. Nincs is idénk nekiink
az ilyen szamarsagokra.

Amit Michael mondott, Dollyt oly diihbe hozta, hogy
visszanyerte onuralmat.

- De Michael, hidba tudjuk maga meg én, mennyire nincs
abban semmi, hogy Julia folyton azzal a nyomorult kis
taknyossal jar. Mégis art a hirnevének. Végre is egyik
legnagyobb értékiik volt éppen a maguk példaszerti csaladi



¢lete. Mindenki tisztelte magukat érte. A publikum szeretett
ugy gondolni magukra, mint odaado, egyetértd hitvesparra.

- Azok is vagyunk, vagy mi.

Dolly kezdett tiirelmetlen lenni.

- De mondom magénak, hogy az emberek pletykalnak. Nem
lehet maga olyan buta, hogy ne lassa be, hogy okvetleniil
pletykéalkodniuk is kell. Mar ugy értem, hogyha Julidnak
egymas utan nem tudom hany viszonya tudoédott volna ki,
senki sem tor6édnék vele, de az utan az élet utan, amit 6
folytatott annyi éven at, hirtelen igy kirobbanni - csak
természetes, hogy mindenki jartatni kezdi a szajat. Es ez
nagyon art az iizletnek.

Michael hirtelen pillantast vetett Dollyra. Kissé
elmosolyodott.

- Ertem, Dolly. Azt hiszem, van valami abban, amit mond,
és a koriilmények kozott Gigy érzem, teljes joga van ezt
mondani. Maga mérhetetleniil j6 volt hozzank, mikor kezddk
voltunk, és nagyon odalennék, ha most berdntandm valami
bajba. Mondok valamit: megveszem a részvényeit.

- Megveszi?

Dolly kihuzta magat, és arca, mely egy perccel elobb még
zilalt és rendezetlen volt, megkeményedett. Felhaborodas
fogta el. Michael behizelgden folytatta:

- Ertem, hogy gondolja. Ha Jilia egész éjjel lumpol, annak
meg kell latszania a jatékan. Ez nyilvanvald. S amellett olyan
mulatsagos kozonsége van, egy csomo oreg néni példaul csak
azért jott el a délutani el6adédsainkra, mert azt gondoljak, hogy
Julia olyan édes jo asszony. Oszintén bevallva, ha rosszat
beszélnek roéla, az csakugyan hatissal lehet a bevételre.
Ismerem annyira Juliat, hogy tudja, mennyire nem hagyja,
hogy gatoljak cselekvési szabadsagat. En a férje vagyok, és



bele kell ebbe tor6dndm. De maga egészen mas helyzetben
van. Egyaltalan nem venném rossznéven magatol, ha ki
akarna menni az iizletbdl, amig jol megy.

Dolly most mar résen volt. Tavolrol sem volt bolond, és ha

iizleti dolgokra kertilt a sor, mélto ellenfele volt Michaelnak.
Diihos volt, de éppen diihe 6nfegyelmet adott neki.
- Azt hittem, Michael, hogy ennyi év utan mar jobban ismer.
Kotelességemnek tartottam, hogy figyelmeztessem, de
természetesen kész vagyok a rosszat a joval egyiitt elviselni.
Nem olyan né vagyok, aki elhagy egy siillyedd hajot. Azt
hiszem, inkdbb megengedhetem magamnak, hogy elveszitsem
a pénzemet, mint maga.

Nagy megelégedésére szolgalt a csalédas, amely Michael
arcan vildgosan kifejezddott. Tudta, milyen sokat jelent a
szamara a pénz, és abban reménykedett, hogy amit mondott,
az még ki fog csirdzni Michael lelkében. Michael gyorsan
Osszeszedte magat.

- Na jo, gondolkozzék rajta, Dolly.

Dolly felvette a retikiiljét, és baratsdguk ¢€s joindulatuk
kolesonos kifejezései kozt elvaltak.

- Hilye vén tyik - mondta Michael, mikor az ajto
becsukddott Dolly mogott.

- Nagyképti vén szamar - sziszegte Dolly, amint lefelé ment
a liften.

De mikor beszallt nagyszerii és rendkiviil draga kocsijaba és
visszahajtott a Montagu Square-re, nem tudta visszatartani a
nehéz, fajdalmas konnyeket, amelyek szemébe szoktek.
Oregnek, magéanyosnak, boldogtalannak és kétségbeejtéen
feltekenynek érezte magat.



TizenhetediR fejezet

Michael nagyon biiszke volt humorérzékére. Dollyval valo

beszélgetése utan, a legkdzelebbi vasarnap este beallitott Julia
szobéjaba, mialatt az 61tozott. Ugy volt, hogy moziba mennek
vacsora utan.

- Ki jon veliink ma este Charleson kiviil? - kérdezte.

- Nem talaltam egy ndt sem. Hat meghivtam Tomot.

- Jo! Ugyis beszélni akarok vele.

Magéban nevetett a tréfan, amit tervezett. Jalia elére Oriilt az
estének. A moziban majd mar ugy fogja elrendezni, hogy Tom
iljon mellette és fogja a kezét, mialatt Jalia a masik oldalan
il6 Charlesszal halkan beszélget. Draga Charles, oly szép téle,
hogy oly régota és oly ahitatosan szereti Juliat; Jalia igazan
sok mindenre hajlandé lett volna, hogy Charlesnak
kedveskedjék. Charles és Tom egyszerre érkeztek. Tomon
elészor volt rajta Uj szmokingja, ¢és Julia egy kis
magantekintetet valtott vele, amelyben Tom részérdl
megelégedés és Julia részérdl bok volt.

- Ejnye, ejnye, fiatalember - mondta Michael szivélyesen,
kezét dorzsolve -, tudja, mit hallok magar6l? Azt hallom, hogy
kompromittalja a feleségemet.

Tom rémiilten nézett ra, és biborvords lett. Nagyon gyotorte
az allando6 pirulas, de nem tudott leszokni rdla.

- 0, dragam - kialtotta Jalia vidaman -, hisz ez nagyszerii!
Egész életemben vagyodtam valaki utan, aki kompromittal.
Ki mondta neked, Michael?

- Egy kis madarka - mondta Michael furfangosan.

- Bizony, Tom, most ha Michael elvalik t6lem, maga kell
hogy feleségiil vegyen.



Charles mosolygott, gyengéd, mélyen melankolikus
szemével.

- Hat mit csinalt, Tom? - kérdezte.

Charles méltoésaggal, Michael harsdnyan mulatott a
fiatalember nyilvanvalo zavaran. Julia, bar latszolag osztozott
vidamsagukban, résen volt és figyelt.

- Hat ugy hirlik, hogy ez a fiatal rosszcsont Juliat tdncos
helyekre vitte, amikor pedig Julianak fekiidni és aludni kellett
volna.

Julia csak ugy turbékolt a gyonyoriiségtol.

- Tagadjuk le, Tom, vagy nézziink arcéatlanul szembe a
tényekkel?

- Hit megmondom, mit mondtam a kis madarkénak -
mondta Michael. - Azt mondtam neki, hogy addig, amig Julia
nem akarja, hogy én menjek vele tancos helyekre...

Julia mar nem figyelt oda, hogy mit besz¢l. Dolly, gondolta,
¢s kiilonoés modon, ugyanazokkal a szavakkal jellemezte
magaban Dollyt, amelyeket Michael hasznalt néhany nappal
elobb. A vacsorat talaltdk, ¢€s vidam beszélgetésiik mas
dolgokra fordult. De Julia, ambar jokedviien vett részt benne,
¢s habar latszolag vendégeinek szentelte minden figyelmét,
s6t még Michaelnak egy szinhazi torténetét is, amelyet
elozéleg mar husszor hallott, tigy hallgatta, mintha nagyon
¢lvezné, magdban azért igen élénk parbeszédet folytatott
Dollyval. Dolly egészen 0sszegdrnyedt eldtte, mialatt Julia
6szintén megmondta neki a véleményét.

- Te vén tehén - mondta neki. - Hogy mersz beleavatkozni az
én maganéletembe? Nem, ne is besz¢€lj. Ne is probald meg,
hogy tisztdzd magad. Nagyon jol tudom, egészen pontosan,
hogy mit mondtdl Michaelnak. Ez megbocsathatatlan. Azt
hittem, bardtndm vagy. Azt hittem, szamithatok rad. Nahat



most mindennek vége kozottiink. Soha tobbet nem beszélek
veled. Soha. Soha. Csak nem gondolod, hogy a vacak pénzed
imponal nekem? Azt szeretném tudni, hol lennél nélkiilem.
Ami elokeléséged van, ami fontossagod van a vildgon, azt
mind annak kdszonheted, hogy véletleniil ismersz engem.
Kinek a kedvéért jartak az emberek annyi éven at az
estélyeidre? Azt hiszed, azért jottek el az emberek, hogy téged
lassanak? Azért jottek, hogy engem ldssanak. Soha tobbé.
Soha.

Voltaképpen inkabb monolog volt, mint parbeszéd.

KésGbb, a moziban Tom mellett Gilt, amint szdndékaban volt,
¢s fogta a kezét, de Tom keze kiilonosen viszonzasnélkiilinek
tlint neki. Mint egy hal uszonya. Gyanitotta, hogy Tom
nyugtalanul ragddik azon, amit Michael mondott. Szerette
volna, ha mod adodnék egypar szot kettesben beszélni
Tommal, akkor megmondhatna neki, hogy nincs semmi oka
az aggodalomra. Végre is senki sem tudta volna az estet
ragyogobban elviselni, mint 6.

Aplomb,! ez a megfelelé sz6. Kivancsi volt, vajon pontosan
mit mondott Dolly Michaelnak. Okosabb lesz kitalalni. Nem
szabad Michaelt megkérdezni, az olyan volna, mintha
tulsagos fontossagot tulajdonitana a dolognak; magatol
Dollytol kell megtudnia. Sokkal bdlcsebb, ha nem vész Gssze
vele. Mosolygott, mikor arra a jelenetre gondolt, amit
Dollyval le fog jatszani. A testet 61tott édesség lesz, mindent
ki fog hizelegni Dollybdl, és egy szemrebbenéssel sem fogja
elarulni, hogy diih6s. Furcsa, hogy mégis végigfut a hideg a
hétan, ha arra gondol, hogy az emberek beszélnek rola. Végre
is ha 6 nem teheti azt, amit akar, hat akkor ki teheti? Az 6

! Biztos magatartas (franciaul).



maganélete nem tartozik senkire sem. De azt mégsem lehet
letagadni, hogy nem volna kellemes dolog, ha az emberek
nevetnének rajta.

Kivancsi volt, vajon mit csindlna Michael, ha kideriilne az
igazsdg? Azt nem lehet megcsindlni, hogy elvéljon tdle, és
tovabb is az igazgatdja maradjon. Ha van esze, szemet huny.
De Michael oly mulatsagos bizonyos tekintetekben; néha
felall a két hatsd labara, €s megjatssza az ezredes szerepét.
Hajlamos arra, hogy minden atmenet nélkiil azt mondja, hogy
a fenébe is, Ugy kell viselkednie, mint egy gentlemannek. A
férfiak olyan bolondok, nincs koztiikk egy sem, aki fejjel ne
menne a falnak, még ha beletorik is a kobakja. Julianak
természetesen az sem volna nagy baj. Amerikéban jatszhatnék
egy évig, amig a botrany eliilne, és azutdn valaki masnak az
igazgatasa alatt jatszanék. De persze unalmas dolog volna.

Es azutan Rogerra is kell gondolni; ¢ nagyon megérezné.
Szegény baranyka; szégyellné magat, természetesen; hiaba,
nem lehet szemet hunyni az el6tt a tény eldtt, hogy mindenki
tokéletes bolondnak tartana azt a n6t, aki az 6 koraban elvalik
egy huszonhdrom éves fiu miatt. Persze olyan bolond azért
nem lenne, hogy Tomhoz menjen feleségiil. Vajon Charles
elvenné? Odafordult, és a félhomalyban Charles eldkeld
profiljat nézte. Charles Oriilten szerelmes belé évek ota;
egyike azoknak a lovagias idiotdknak, akiket a ndk az ujjuk
koriil csavarhatnak; taldn azt se bannd, ha a valoperben 6
szerepelne Tom helyett. Ez egész jo kit volna. Lady Charles
Tamerley. Nagyon jol hangzik. Taldn egy kicsit csakugyan
meggondolatlan volt. Mindig vigyazott, amikor Tom lakéasara
ment, de lehet, hogy az egyik sofér a gardzsbol latta bemenni
vagy kijonni, és valamit gondolt magaban. Ennek a tarsadalmi
rétegnek oly szennyes gondolkozasa van. Ami a tancos



helyeket illeti, boldog volt, hogy ezentul csendes kis helyekre
mehet Tommal, ahol senki sem latja 6ket, de azt Tom nem
szereti. Tom szerette a tomeget, szeretett elegdns embereket
latni, és hogy azok is lassak 6t. Szeretett hencegni Juliaval.
Nyavalya - mondta magaban Julia. - Nyavalya. Nyavalya.
Nem tudta annyira élvezni a mozit, mint ahogy remélte.

TizennyolcadiR fejezet

Mésnap Julia felhivta Dollyt titkos szdman.

- Edes szivem, nem lattalak mar évek ota. Mit miiveltél az
alatt a hosszu id6 alatt?

- Semmi kiilonoset.

Dolly hangja mintha hideg lett volna.

- Na, ide hallgass, Roger holnap hazajon. Tudod, hogy
végleg eljon Etonbol. Kordn érte kiilldom a kocsit, és azt
szeretném, ha te eljonnél ebédre. Senki vendég; csak te meg
én, Michael és Roger.

- Meg vagyok hiva holnap ebédre.

Husz év alatt Dolly sosem volt elfoglalva, ha Julia valamit
akart vele csindlni. A hang a telefon masik végében ellenséges
volt.

- Dolly, hogy lehetsz ilyen rossz? Roger rettenetesen
odalesz. Ez az els6 napja itthon; és kiilonben is latni akarlak.
Nem lattalak évek ota, €s szornyen hianyzol. Nem tudod ott
lemondani? Csak most az egyszer, édes, és olyan jol
kibesz¢ljiik majd magunkat, ebéd utan, csak te meg én.

Ha Julia ra akart venni valakit valamire, senki sem tudott
tobb gyongédséget, ellendllhatatlanabb vonzoerdt vinni a



hangjéba, mint 6. Egy pillanatnyi szilinet kovetkezett, és Julia
tudta, hogy Dolly most sértett érzelmeivel viaskodik.

- Jol van, édes, majdcsak megcsinalom valahogy.

- Edes! - De mikor letette a kagylét, Julia Ssszeszoritott
foggal sziszegte: - Vén tehén.

Dolly eljott. Roger udvariasan hallgatta, mikor azt mondta
neki, hogy megnétt, és komoly mosolyaval megfeleld
feleleteket adott, amikor Dolly elmondta azokat a dolgokat,
amelyekrol azt gondolta, hogy ilyen korban levo fiiknak kell
mondani. Julidt Roger zavarba hozta. Roger nem sokat
beszElt, odafigyelt és latszolag érdeklédott az irant, amit a
tobbiek beszéltek, de Julidnak furcsa érzése volt, hogy Rogert
sajat gondolatai foglaljak le. Olyan k6z6mbds kivancsisaggal
szemlélte Oket, mintha allatokat nézne az allatkertben. Enyhén
nyugtalanit6 volt. Mikor alkalom adodott, Julia leadta azt a kis
parbeszédet, amelyet Dolly javara készitett eld.

- Roger szivem, tudod, hogy szerencsétlen apad el van
foglalva ma este. Szereztem két helyet a Palladiumba a
masodik eldadasra, és Tom szeretné, ha vele vacsoraznal a
Café Royalban.

- Igen? - Roger egy pillanatig gondolkozott. - Jo.

Julia Dollyhoz fordult.

- Oly j0, hogy Rogernak van valakije, mint Tom, aki megy
vele mindenfelé. Nagyon jo baratok, tudod.

Michael egy pillantast vetett Dollyra. Kis hunyoritas volt a
szemében. gy szolt:

- Tom nagyon rendes fil. Vigyaz, hogy Roger ne csinaljon
semmi rosszat.

- Azt hittem volna, hogy Roger inkabb megy etoni
barataival - mondta Dolly.

Vén tehén - gondolta Julia. - Vén tehén.



De mikor megebédeltek, felhivta Dollyt szobajaba.

- Bebujok az agyba, és te mesélsz addig, amig én pihenek.
Egy jo kis ndi pletykalkodas, ez az, ami kell nekem.

Karjat gyengéden Dolly hatalmas dereka koré fonta és
felvezette. Egy ideig kozombds dolgokrol beszélgettek,
ruharol és cselédekrodl, festésrél és botranyrol; azutan Julia,
konyokére tamaszkodva, bizalmas szemmel nézett Dollyra.

- Dolly, van valami, amit szeretnék veled megbeszélni.
Tanacsra van sziikségem, és te vagy az egyetlen a vilagon,
akinek a tanacsat elfogadom. Tudom, hogy benned bizhatom.

- Hat persze, édes.

- Ugy latszik, az emberek nagyon kellemetlen dolgokat
beszélnek rolam. Valaki Michaelnal jart, és azt mondta neki,
hogy rengeteg pletyka van forgalomban rolam és szegény
Tom Fennellrdl.

Bar szemében még az a blivos és vonzd tekintet volt,
amelyet, tudta, Dolly ellenallhatatlannak talal, azért erdsen
figyelt, megddbben-e Dolly, vagy megvaltozik-e az
arckifejezése. De nem latott semmit.

- Ki mondta Michaelnak?

- Nem tudom. Nem akarja megmondani. Tudod, milyen az,
amikor a fejébe veszi, hogy tokéletes gentleman.

Tnddott: vajon csak képzeli-e, hogy Dolly vondsai erre egy
kicsit megenyhiilnek.

- Az igazat akarom tudni, Dolly.

- Ugy oriilok, hogy magad kérdezel, édes. Tudod, mennyire
utalok beavatkozni mas dolgaiba, €s ha te magad nem teszed
szO6va, semmiért a vilagon nem emlitettem volna.

- Edeském, ha én nem tudndm, milyen hiiséges baratnd
vagy, akkor ki tudna?



Dolly kibujt cip6jébdl, és sulyosan leiilt székébe. Julia nem
vette le a szemét rola.

- Tudod, milyen rosszindulatuiak az emberek. Te mindig
olyan nyugodt, szabalyos ¢életet ¢ltél. Oly ritkdn mentél el este
és akkor is csak Michaellal vagy Charles Tamerley-vel. O, az
mas; persze azt tudja mindenki, hogy 0sidok 6ta imad téged.
Olyan furcsa, hogy most egyszerre mindenfelé jarkalsz a
konyvelésteket rendben tartd cég hivatalnokaval.

- Hat Tom nem egészen az. Az apja részesedést vasarolt neki
a cégnél, ¢ a fiatal beltag.

- Igen, négyszaz fontot keres egy évben.

- Honnan tudod? - kérdezte Julia gyorsan.

Ezuttal biztos volt benne, hogy Dolly zavarba jott.

- Terédbeszéltél, hogy forduljak a cégéhez a jovedelmi adom
igyében. Az egyik beltag mondta nekem. Mégis kiilonos,
hogy ebbdl a pénzbdl lakést tud tartani, ugy tud 6lt6zkddni,
mint ahogy 6lt6zik, és elvihet holgyeket tancolni.

- Ugy tudom, az apja is adhat neki jaradékot.

- Az apja ligyvéd London északi részében. Tudod jol, hogy
ha részesedést vasarolt neki a cégnél, nem fizethet még
jaradékot is.

- Remélem, nem képzeled, hogy én tartom ki? - mondta
Julia csengd kacajjal.

- En nem képzelek semmit, édeském. Hanem az emberek,
azok igen.

Julianak nem tetszettek sem a szavak, amelyeket Dolly
mondott, sem a mod, ahogy mondta dket. De nem adta jelét
nyugtalansadganak.

- Micsoda abszurdum. Hiszen sokkal inkabb Roger baratja,
mint az enyém. Persze jarkiltam vele mindenfelé. Ugy
éreztem, hogy kezdek tulsdgosan megallapodott lenni. Mar



unom, hogy mindig csak a szinhdzba menjek, és vigydzzak
magamra. Ez nem ¢let. Végre is, ha most nem mulatok egy
kicsit, akkor mar sosem fogok. Az id6 mulik foléttem, Dolly,
tudod, nem lehet letagadni. Tudod, hogy Michael milyen;
nagyon aranyos, igaz, de unalmas.

- Nem unalmasabb, mint azel6tt - mondta Dolly csipdsen.

- Azt hiszem, én vagyok az utolsd, akirél fel lehetne
tételezni, hogy egy nalamnal husz évvel fiatalabb fiuval van
viszonyom.

- Huszonéttel - helyesbitette Dolly. - En is azt hittem volna.
Sajnos, nem elég diszkrét az illeto.

- Hogy érted?

- Hat azt mondta Avice Crichtonnak, hogy szerepet szerez
neki a ti legkozelebbi darabotokban.

- Ki az 6rdég Avice Crichton?

- Egy fiatal szinésznd, én is ismerem. Olyan csinos, mint egy
festmény.

- Tom csak buta kdlyok. Biztosan azt képzeli, hogy Michaelt
ra tudja venni. Tudod, hogy Michael milyen.

- Azt mondja, hogy te mindent megteszel, amit 6 akar. Azt
mondja, hogy valosaggal eszel a kezébdl.

Szerencse, hogy Julia jo szinésznd volt. Egy masodpercig
megallt a szivverése. Hogy mondhatott Tom ilyesmit? Bolond.
Nyavalyas bolond. De rogton magéhoz térve konnyedén
felkacagott.

- Micsoda hiilyeség! Nem hiszek egy szot sem az egészbdl.

-Nagyon  mindennapi, meglehetésen  kozonséges
fiatalember. Nem meglepd, hogy nagy a hithd, amit csinaltal
vele, kicsit megzavarta a fejét.

Julia jolelklien mosolyogva, artatlan szemmel nézett
Dollyra.



- De édesem, csak nem hiszed, hogy a szeretém, vagy igen?

- Hat ha nem hiszem, én vagyok az egyetlen, aki nem hiszi.

- Es hiszed?

Dolly egy percig nem felelt. Allandéan egymas szemébe
néztek, sziviik fekete volt a gytldlettdl; de Julia még mindig
mosolygott.

- Ha tinnepélyes becsiiletszavadat adod, hogy nem a
szeretod, akkor természetesen elhiszem neked.

Julia leengedte a hangjat, hogy mély és komoly legyen.
Igazan dszinte csengése volt:

- Sosem hazudtam még neked, Dolly, és most mar oreg
vagyok ahhoz, hogy elkezdjem. Unnepélyes
becsiiletszavamat adom neked, hogy Tom sose volt tobb a
szamomra, mint baratom.

- Nagy terhet veszel le a lelkemrol.

Julia tudta, hogy Dolly nem hisz neki, és Dolly tudataban
volt annak, hogy Julia tudja. Folytatta.

- De ebben az esetben, Juliam, egyetlenem, légy okos, sajat
érdekedben. Ne jarkalj annyit evvel a fiatalemberrel. Dobd ki.

- Azt nem tehetem. Avval beismerném, hogy az
embereknek igazuk volt abban, amit gondoltak. Végre is a
lelkiismeretem tiszta. Megengedhetem magamnak, hogy
emelt fovel jarjak. Megvetném magam, ha hagynam, hogy
rosszindulatu pletykak befolyasoljak a viselkedésemet.

Dolly visszadugta labat cipdjébe, és eldvette az ajakrazst
retikiiljébol.

- Hat, angyalom, elég oreg vagy, hogy tudd, hogy mit
akarsz.

Hiivosen valtak el.

De Dolly egyes megjegyzései megdobbentették Juliat.
Egették. Zavarba hozta, hogy a pletyka kézel jar a valosaghoz.



De hat fontos? Rengeteg ndnek van szeretdje, és ki torodik
vele? Plane egy szinésznd. Senki sem varja el egy
szinésznotdl, hogy a tisztesség mintaképe legyen.

- Ez mind az atkozott erényem miatt van. Az az oka minden
bajnak.

Az volt a hire, hogy teljesen erényes n6, akit nem érinthet a
botrany nyelve, és most olyan volt, mintha j6 hire borton
lenne, amelyet maga épitett maga koré. De nem ez volt a
legnagyobb baj. Mit akart Tom azzal mondani, hogy Julia
valosaggal eszik a kezébdl? Ez mélyen sértette Juliat. Micsoda
kis hiilye. Hogyan merészel? Nem tudta, mihez kezdjen.
Szerette volna Tom fejére olvasni. De mire lenne az j6? Ugyis
letagadna. Az egyetlen dolog, amit tenni lehet, az, hogy nem
sz6l semmit; most mar talsagosan messzire ment, bele kell
torédnie mindenbe. Nem hasznal semmit, ha letagadja maga
elétt az igazsagot, hogy Tom nem szereti 6t, csak azért a
kedvese, mert ez hizeleg 6nérzetének, mert ezaltal megkap
kiilonféle dolgokat, amik utan vagyddott, és mert, legalabbis a
sajat szemében, bizonyos poziciot ad neki.

- Ha egy kis eszem volna, kidobnam. - Diihosen felnevetett. -
Konnyl azt mondani. Hiszen szeretem.

A kiilonds az volt, hogy mikor szivébe nézett, nem Julia
Lambert, a n6 volt az, akit bantott a sértés, hanem az fajt, ami
Julia Lambertet, a szinészndt marta meg. Sokszor érezte, hogy
tehetsége, géniusza, ahogy a kritikusok mondtdk, de az
nagyon nagy sz0, képessége, ha gy tetszik, nem igazan 06,
még csak nem is része 6nmaganak, hanem valami kiils6 dolog,
ami eszkozként felhasznélja 6t, Julia Lambertet, a n6t, hogy
kifejezodjék. Idegenszeriti, anyagtalan személyiség volt,
amely mintha megszallta volna 6t, és oly dolgokat vitt véghez
altala, amelyekr6él sosem gondolta volna, hogy képes



megtenni. O maga kozonséges, csinoska, dregedd nd volt.
Tehetségének pedig nem volt sem életkora, sem alakja.
Szellem volt, amely Ugy jatszott az O testén, mint a
hegediimlivész a hegediijén. Az a sértés bantotta, ami a
szellemet érte.

Megprobalt elaludni. Annyira hozzaszokott a délutani
alvashoz, hogy barmely percben el tudott aludni, amikor
lepihent, de ez alkalommal nyugtalanul forgolodott egyik
oldalarol a masikra, és az dlom csak nem jott. Végre az érara
nézett. Tom gyakran kevéssel 6t utdn mar hazajott a hivatalbol.
Vagyodott utana; az 6 karjai kdzt békesség van, ha vele van,
semmi mas nem szamit. Feltarcsdzta Tomszamat.

- Hall6? Igen. Ki az?

Pénikszeri rémiiletben tartotta fiiléhez a kagylot. Roger
hangja volt. Letette a hallgatot.

Tizenkilencedik fejezet

jﬁlia aznap éjszaka sem aludt j6l. Ebren volt, amikor

hallotta, hogy Roger hazajon, és meggyujtva a villanyt latta,
hogy négy 6ra van. Osszerdncolta homlokat. Masnap reggel
Roger éppen akkor jott le kopogva a kdlépcsékon, amikor
Julia gondolkozni kezdett rajta, hogy felkeljen.
- Bejohetek, mama?
- Gyere.

Roger még pizsamdban és reggeli kontosben volt. Julia
ramosolygott, mert olyan {ide volt és fiatal.
- Késon jottél haza tegnap este.



- Nem nagyon késén. Ugy egy 6ra felé.

- Hazudsz. Megnéztem az orat. Négy volt.

- J6. Hat négy volt - ismerte el Roger vidaman.

- Mi a csodat csinaltal olyan sokaig?

- Szinhaz utan elmentiink valahova, és megvacsoraztunk.
Tancoltunk is.

- Kivel?

- Felszedtiink két lanyt, Tom ismerte mar 6ket régebbrol.

- Hogy hivtak dket?

- Az egyiket Jillnek, a masikat Joannak. A masik neviiket
nem tudom. Joan szinhaznal van. Megkért, hogy hozzam be a
szinhaztokhoz, a méasodik szereposztasnal, az 1j darabban.

Széval egyik sem volt Avice Crichton, ez is valami. Ez a név
allandoan Julia fejében jart, amidta Dollyval besz¢élt.

- De azok a helyek nincsenek négyig nyitva.

- Nem is, azutan visszamentink Tom lakasara. Tom
megigértette velem, hogy nem mondom el neked. Azt mondta,
hogy szornyen mérges lennél.

- Draga szivem, ennél sokkal tobb kell ahhoz, hogy én
mérges legyek. Igérem, hogy nem szolok egy szot sem.

- Hiszen ha valaki hibas, csak én vagyok. Tegnap délutan
elmentem Tomhoz, és megbeszéltiik a dolgot. Azember annyit
hall a szerelemrdl a szinhdzban, és annyit irnak rola a
regényekben. Méar majdnem tizennyolc éves vagyok. Azt
gondoltam, meg kell magamnak is tapasztalnom, hogyan is
van az.

Julia feliilt 4gyaban, és tagra nyilt, kutatd szemmel nézett
Rogerra.

- Roger, hogy érted?

Roger nyugodt és komoly volt.



- Tom azt mondta, hogy ismer két lanyt, akikkel lehet
beszélni. O maga mér mind a kettt megkapta. Egyiitt laknak,
hat telefonaltunk nekik, és meghivtuk Oket szinhdz utdnra.
Tom megmondta nekik, hogy én még sziiz vagyok, és legjobb
lesz, ha sorsot htznak ram. Mikor visszamentiink Tom
lakasaba, 6 Jillel a halészobdba ment, én pedig Joannal a
szalonban maradtam.

Pillanatnyilag nem is gondolt Tomra, annyira felkavarta az,
amit Roger mondott.

- Azt hiszem, végeredményben nem is olyan nagy eset az
egész. Nem értem, miért csinalnak akkora mokat beldle.

Julia nem tudott sz6lni. A kdnnyek elarasztottak szemét, és
végigfutottak arcan. Roger megijedt.

- Mama, mi baj? Miért sirsz?

- De hiszen te még kisfiu vagy.

Roger odajott hozza, és lelilve az agy szélére karjaiba vette.

- Edes, ne sirj. Nem mondtam volna meg, ha tudtam volna,
hogy igy a szivedre veszed. De hat végre is el6bb-utobb meg
kellett torténnie.

- De ilyen hamar. Ilyen hamar. Most olyan 6regnek érzem
magam.

- Hogy volnal oreg, édes. ,,Kor el nem hervaszthatja, sem
megszokas, végtelen sokszeriiségét."

Julia elmosolyodott konnyein keresztiil.

- Tebolond Roger, te azt hiszed, Cleopatra 6riilt annak, amit
az az Oreg, buta szamar mondott réla? Igazan varhattal volna
még egy kicsit.

- Jobb, hogy nem vartam. Most legalabb mindent tudok
err6l. Oszintén megvallva, meglehetds gusztustalannak
talaltam a dolgot.



Julia mélyen felsohajtott. Nagyon vigasztalta az az érzés,
hogy Roger ilyen gyengéden magahoz szoritja. De
rettenetesen sajnalta Gnmagat.

- Nem haragszol ram, édes? - kérdezte Roger.

- Haragudni? Dehogy. De ha mar igy kellett lennie, jobban
szerettem volna, ha nem megy ilyen targyilagosan. Ugy
beszélsz réla, mintha csak valami érdekes kisérlet lett volna.

- Hat hiszen bizonyos fokig az is volt.

Julia ramosolygott kissé.

- Es csakugyan azt hiszed, hogy ez a szerelem?

- Hat a legtobb ember ezt érti szerelmen, nem?

- Hat nem: a szenvedést érti és az aggodalmat, a szégyent, az
eksztazist, mennyorszagot és pokolt; intenzivebb életérzést és
kimondhatatlan unalmat; szabadsagot és rabszolgasdgot;
békét és nyugtalansagot.

Roger oly csendesen hallgatta, hogy Julia ra kellett hogy
pillantson szempillain keresztiil. Furcsa kifejezés volt Roger
szemében. Julia nem tudta, mit jelent. Olyan volt, mintha
komolyan figyelne valami hangra, ami nagyon messzirdl jon.

- Nem ugy hangzik, mintha nagyon mulatsagos volna -
morogta Roger.

Julia kezébe vette fia sima arcat, és szdjon csokolta.

- Bolond vagyok, ugye? Tudod, még mindig azt hiszem,
hogy egy kis bébi vagy, akit a karomban hordok.

Valami felragyogott Roger szemében.

- Mit vigyorogsz, te majom?

- Csuda jo fénykép jott ki beldle, mi?

Julianak nevetnie kellett.

- Tealjas. Tealjas diszno.

- De mondd, szoval a masodik kiosztasnal lehetne sz6 errél
a Joanrol?



- Mondd meg neki, hogy j6jjon el egyszer hozzam.

De mikor Roger elment, felsdhajtott. Deprimalt volt.

Nagyon egyediil érezte magat. Elete mindig oly teljes és
izgalmas volt, hogy sosem volt ideje arra, hogy Rogerral sokat
foglalkozzék. Nagyon odavolt természetesen, mikor
Rogernak szamarkohogése vagy kanyardja volt, de Roger
altalaban makkegészséges volt, és olyankor csak éppen hogy
egy kellemes helyet foglalt el Julia tudatanak hatterében. De
mindig ugy érezte, hogy Roger azért van ott, hogy 0 maga
torédjek vele, amikor éppen kedve van hozza, és gyakran
gondolta, milyen szép lesz, ha Roger mar elég nagy lesz
ahhoz, hogy megossza vele azokat a dolgokat, amik érdeklik.
Most beléhasitott az a megismerés, hogy elveszitette Rogert,
mieldtt igazan birta volna. Ajka Osszeszorult, mikor arra a
lanyra gondolt, aki elvette tdle.

- Masodik kiosztas? Egy fraszt.

F4jdalma annyira lefoglalta, hogy nem érezte azt a banatot,
amit Tom alnoksaganak felfedezése okozhatott volna. Mindig
is sejtette, valahogy a csontjaiban, hogy Tom hiitlen hozza.
Tom koraban, Tom csapodar vérmérsékletével, és mikor Julia
ugy le volt kotve az el6adasok és mindenféle meghivas altal,
amelyet tarsadalmi helyzete kovetkeztében kénytelen volt
elfogadni, vilagos, hogy Tomnak bdséges alkalma nyilt
kielégiteni hajlamait. Jalia szemet hunyt. Csak annyit kért,
hogy 6 ne tudjon rdla. Ez volt az els6 eset, hogy egy valosagos
tény a szeme elé keriilt.

- Bele kell tor6dnom - sohajtotta. Mindenféle gondolat
szaladt at a fején. - Olyan ez, mint mikor az ember hazudik, és
nem tudja, hogy hazudik; ez a végzetes. Jobb bolondnak lenni
¢és tudni, hogy bolond vagyok, mint bolondnak lenni és nem
tudni.



HuszadiR, fejezet

q())m csaladjaval Eastbourne-ba ment karacsonyra. Julianak

karacsony eldestéjén két eldadasa volt, ezért Gosselynék a
varosban maradtak; elmentek egy nagy szilveszter-estélyre,
amelyet Dolly adott a Savoyban; és néhany nappal késébb
Roger elutazott Bécsbe. Mig Roger Londonban volt, Julia
ritkan latta Tomot. Nem kérdezte meg Rogert, hogy mit
csinalnak, mikor kettesben nyakukba veszik a varost, nem is
akarta tudni, megedzette magat, hogy ne gondoljon ra, és
igyekezett figyelmét elterelni azzal, hogy annyi estélyre ment,
amennyire csak lehetett. Es azutan ott volt mindig a
szinjatszas; ha betette a 1abat a szinhazba, aggodalma,
megalazottsaga, féltékenysége lecsillapodott. Diadalmas
hatalomérzéssel toltotte el az a tudat, hogy van egy masik
személyisége; mintha a festékestégelyében rejtézkodnék az,
¢s semmi emberi fijdalom el nem érheti. Minthogy ez a
menedék mindig kéznél volt, mindent el tudott viselni.

Aznap, amikor Roger elutazott, Tom felhivta 6t hivatalabol.

- Van valami dolgod ma este? Mit szolnal ahhoz, ha
elmennénk ziilleni?

- Nem, nem érek ra.

Nem volt igaz, de a szavak akaratatol fliggetleniil futottak Ki
ajkan.

- Igazan? Hat akkor talan holnap?

Ha Tom csalddottsagot arult volna el, ha arra kérte volna,
hogy mondja le allitolagos elfoglaltsagat, Julianak talan lett
volna ereje ahhoz, hogy ott nyomban szakitson.

De kozombossége lefegyverezte.

- J6, holnap.



- Oké. El6adas utan érted jovok. Pa.

Julia készen vart mar, mikor Tomot beengedték az 61td6zdbe.
Kiilonosen ideges volt. Tom arca felragyogott, mikor meglatta
6t, és mikor Evie egy pillanatra kiment a szobabol, Tom
magahoz 6lelte, és melegen ajkon csokolta Juliat.

- Maris jobban érzem magam - mondta nevetve.

Ha az ember ranézett Tomra, aki oly fiatal, lide, artatlan és
jokedvili volt, nem hitte volna ¢l, hogy ennyi fajdalmat tud
Julianak okozni. Sose gondolta volna az ember, hogy ilyen
csapodar. Nyilvanvald, hogy észre sem vette, hogy tobb mint
két hétig alig latta Juliat.

(- Istenem, ha azt tudndm mondani neki, hogy menjen a
fenébe.)

De szép szemében viddm mosollyal nézett Tomra.

- Hova megyiink?

- Lefoglaltattam egy asztalt Quagnal. Uj miisoruk van, egy
amerikai blivész, aki oriasi.

Julia egész vacsora alatt elevenen beszélgetett. Elmondta
Tomnak, milyen estélyeken vett részt, és a szinhazi dolgait,
melyekté]l nem tudott elszabadulni, tgyhogy olyan volt,
mintha egyes-egyediil Julia elfoglaltsiga miatt nem
taldlkoztak volna. De zavarba jott, mikor észrevette, hogy
Tom teljesen természetesnek taldlja. Tom oriil, hogy lathatja,
az nyilvanvald, érdekelte, hogy mit csinalt Julia és kikkel
talalkozott, de az is nyilvanvald volt, hogy kozben egy
csOppet sem hidnyzott neki. Hogy lassa, mit szolna hozza,
elmondta Tomnak, hogy kapott egy ajanlatot, hogy menjen at
ezzel a darabbal, amiben most jatszik, New Yorkba. EImondta
a felajanlott feltételeket.



- Hisz ez csodalatos! - mondta Tom ragyogd szemmel. -
Micsoda fOnyeremény! Nem veszthetsz semmit, de
agyonkeresheted magad.

- Csak az a baj, hogy semmi kedvem sincs elmenni
Londonbol.

- Hat mar miért nem? Azt hittem, két kézzel fogsz kapni ez
utan az ajanlat utdn. A darab mar régdta megy, nagyon jol
tudod, hogy husvétra mar nem lesz tobb pénz benne, és ha
Amerikaban keresni akarsz, sosem lesz jobb alkalmad.

- Nem tudom, miért ne menne a darab egész nydaron.
Azonkivil nem szeretem az idegeneket. A barataimat
szeretem.

- Azt hiszem, ez csacsisag. Barataid nélkiiled is egész jol
meglesznek. Es remekiil fogod érezni magad New Yorkban.

Julia vidam nevetése igen meggydzo volt.

- Ugy latszik, nagyon szeretnél mar megszabadulni télem.

- Persze nekem rettenetesen hianyoznal. De hat csak egy-két
honaprol lenne sz6. Ha nekem ilyen esélyem lenne, dehogy
gondolkoznék.

De mikor megvacsoraztak, és a portds taxit hivott nekik,
Tom ugy adta meg lakascimét, mintha magatol értetddo volna,
hogy oda mennek. A taxiban megdlelte és megcsokolta Juliat,
¢s késobb, mikor Julia karjaiban fekiidt, a kicsiny,
egyszemélyes agyon, ugy érezte, hogy mindez a fajdalom,
amelyet az elmult két hét alatt szenvedett, nem talsagos ar
azért a boldog békéért, amely szivét eltdltotte.

Julia tovabb is jart Tommal elegans vacsorahelyekre és
tanclokalokba. Ha az embereknek kedviik van azt hinni, hogy
Tom a kedvese, hat higgyék; ¢ mar tul volt azon, hogy
torédjék vele. De nemegyszer megtortént, hogy Tom el volt
foglalva, mikor Julia azt akarta, hogy j6jjon el vele valahova.



Julia eldkelobb baratai kozt hire ment annak, hogy Tom
milyen tligyesen tud segiteni az embereken jovedelmi
adotigyekben. Dennoranték meghivtak falura vikendre, és ott
talalkozott emberekkel, akik Orommel hasznaltak fel
szaktudasat. Kezdték mar olyan emberek is meghivni, akiket
Jalia nem is ismert. Ismer6sok emlitették neki olykor Tomot.

- Ismeri Tom Fennellt, ugye? Nagyon tigyes fii, nem igaz?
Ugy hallom, Gillianék szaz meg szaz fontot takaritottak meg
az 0 révén a jovedelmi addjukon.

Julia nem ortilt ennek tilsagosan. Tom daltala érte el, hogy
meghivtak azokra az estélyekre, amelyekre szeretett volna
elmenni. Most kezdett olyan lenni a helyzet, mintha Tom
ebben a tekintetben nélkiile is ellehetne mar. Kedves és
igénytelen volt, most mar nagyon jol 61tozott, és lide, tiszta
kiilseje megnyer6 volt; az emberek pénzt takarithattak meg az
6 révén; Julia ismerte annyira azt a vilagot, amelybe Tom
mindendron be akart keriilni, hogy tudja: Tom ott nemsokara
odahaza lesz. Julidnak nem volt tilsdgosan magas véleménye
a nok erkolcseirdl, akikkel Tom ott taldlkozik, és nem egy
magas rangl n6t tudott volna megnevezni, aki boldog lenne,
ha Tomot megkaparinthatna. Jalia vigasztalasa az volt, hogy
ezek a n6k mind olyan fukarok.

Dolly azt mondta, hogy Tom csak négyszdz fontot keres
évente; ennyibdl semmi esetre sem tud abban a tarsasdgban
élni.

Julia hatdrozottan visszautasitotta az amerikai ajanlatot,
mieldtt egyaltalan emlitette volna Tomnak; darabjuk még
nagyon jol ment. De most egyszerre csak végigsOport a
londoni szinhdzakon azoknak a megmagyarazhatatlan
besszeknek egyike, amelyek olykor megjelennek a szinhazi
vilagban, és a bevételek hirtelen zuhantak. Ugy latszott, hogy



a darabot htisvét utan mar nem sokaig lehet huzni. Volt egy 1j
darabjuk, amelyt6l nagyon sokat vartak. ,,Mainapsag" volt a
cime, és az volt a szandékuk, hogy az 0szi szezon elején
kihozzak. Volt benne egy nagy szerep Julianak, és azonkiviil
az volt az eldnye, hogy Michaelnak is volt alkalmas szerep
benne. Olyan darab, ami konnyen mehet egy évig is.
Michaelnak nem volt kedve majusban kihozni, minthogy igy
kozbejon a nyar, de nem lehetett mast tenni, és kezdett a
szereposztason gondolkozni.

Egy délutan, a délutani eldadas utani pihendidében, Evie
levelet hozott Julianak. Julia meglepve latta, hogy Roger irta.

., Edes anyam,
bemutatom Miss Joan Denvert, akit emlitettem, neked.
Nagyon szeretne bekeriilni a Siddons Szinhdzhoz, és meg
lenne elégedve barmilyen kis szereppel is a madsodik

szereposztdasban.
Szeretd fiad, Roger."

Julia mosolygott, hogy milyen szertartdsosan ir Roger;
mulattatta, hogy fia mar annyira felndtt, hogy szerepet keres
leanybaratai szamara. Azutan hirtelen eszébe jutott, kicsoda
Joan Denver. Joan ¢és Jill. Ez az a lany, aki elcsabitotta
szegény Rogert. Arca elkomorult, de kivancsi volt a lanyra.

- George itt van? - George volt a portas.

Evie bolintott, és kinyitotta az ajtot.

- George.

George bejott.

- Itt van a holgy, aki ezt a levelet hozta?

- lgen, miss.

- Mondja neki, hogy el6adés utan varom.



Az utols6 felvondsban uszalyos estélyi ruhat hordott.
Nagyszabasu ruha volt, és igen eldnydsen domboritotta ki
szép alakjat. Sotét hajdban gyémantokat viselt és karjan
gyémant karkotoket. Méltosagteljes jelenség volt, amint
szerepe megkivanta. Joan Denvert abban a pillanatban
fogadta, amint utolsé jelenete véget ért. Julia egy
szempillantas alatt szerepébdl at tudott valtani a maganéletre,
de most minden megerdltetés nélkiil tovabb jatszotta a
szindarabbeli parancsol6 fellépésii, g6gos, méltdsagteljes és
jol nevelt asszonyt.

- Oly sokaig megvarakoztattam, hogy azt gondoltam, nem
varakoztatom még azzal is, hogy atoltozom.

Szivélyes mosolya egy kiralyné mosolya volt; kedvessége
tiszteletteljes  tavolsagban tartotta az embert. Egy
szempillantds alatt jol megnézte a fiatal lanyt, aki belépett
olt6zojébe. A lany fiatal volt, csinos kis arccal és pisze orral,
erdsen ¢ nem nagyon ligyesen kifestve.

A lédba nagyon rovid - gondolta Julia. - Nagyon is
masodrangll mindség.

A lany szemlatomast legjobb ruhajat vette fel, és ugyanaz a
szempillantas Julidnak errdl is mindent megmondott.

(- Shaftesbury Avenue. Nagy aruhazban készen vasarolva.)

A szegény lany pillanatnyilag szérnyen ideges volt. Julia
leiiltette és cigarettaval kindlta meg.

- Gyufat ott talal maga mellett.

Latta, hogy a lany keze reszket, mikor rd akar gyujtani. A
gyufat eltorte, és a masodik gyufat hdromszor is végightzta a
dobozon, mieldtt meg tudta gyujtani.

(- Ha most lathatna Roger! Olcsé razs, olcséd ajakfesték, és
bolondul meg van rémiilve. Roger azt hitte, hogy vidam kis
jOszag.)



- Régota jatszik mar, Miss... Bocsasson meg, elfelejtettem a
nevet.

-Joan Denver. - A lany torka szaraz volt, és alig tudott
beszélni. Cigarettaja kialudt, és tehetetleniil tartotta maga
elott. Felelt Julia kérdésére. - Két éve.

- Mennyi 1d6s?

- Tizenkilenc.

(- Hazugsag. Ne éljek, ha nem vagy huszonkét éves.)

- Ugye, ismeri a fiamat?

- Igen.

- Eppen most jott el Etonbél. Elutazott Bécsbe, hogy
megtanuljon németiil. Persze nagyon fiatal még, de apja meg
én azt gondoltuk, jo lenne neki, ha néhany honapot kiilfoldon
toltene, mieldtt Cambridge-be megy. Es milyen szerepeket
jatszott? Kialudt a cigarettdja. Nem akar egy masikat?

- O, nem, kdszonom. Vidéken jatszottam. De borzasztdéan
szeretnék felkeriilni a févarosba.

A kétségbeesés batorsagot adott neki, és elmondta azt a
beszédet, amit nyilvan mar elébb kigondolt.

- Hallatlanul csodalom 6nt, Miss Lambert. Mindig is azt
mondom, hogy maga a legnagyobb szinésznd mama. Tobbet
tanultam magatol, mint az Osszes évek alatt, amig a
Sziniakadémian voltam. Legnagyobb ambiciéom az, hogy a
maga szinhdzaban lehessek, Miss Lambert, és ha talalna ré
valami modot, hogy valami egészen pici szerepet adjon
nekem, tudom, hogy ez a legcsodalatosabb szerencse egy
ilyen lany életében.

- Nem venné le a kalapjat?

Joan Denver levette olcsoé kis kalapjat, és gyors mozdulattal
szétrazta rovidre nyirt flirtjeit.

- Milyen szép haja van - mondta Julia.



Julia még mindig azzal a parancsol6 jellegli, de végteleniil
szivélyes mosollyal nézett ra, amellyel egy kirdlyn6
ajandékozza meg alattval6it, mialatt felvonul az iinnepi
menetben. Nem beszélt. Eszébe jutott Jane Taitbout elve: ne
tarts szlinetet, ha nem sziikséges, de akkor azutan tarts olyan
hosszu szlinetet, amilyent csak tudsz. Szinte hallotta a lany
szive dobogasat és érezte, hogyan zsugorodik Ossze a lany
készen vett ruhajaban, hogyan zsugorodik 0ssze a borében.

- Hogy jutott eszébe, hogy arra kérje a fiamat, adjon
ajanlolevelet hozzdm?

Joan elpirult a festék alatt, és nyelt egyet, miel6tt valaszolt
volna.

- Egy baratnémnél ismerkedtem meg vele, és mondtam neki,
mennyire csoddlom magat, és Roger azt mondta, hogy taldn
kaphatok valami kis szerepet a maga legk6zelebbi darabjaban.

- Viérjon, végiggondolom, micsoda szerepek vannak.

- Nem 1is szamitok szerepre. Ha egy madsodik kiosztast
kaphatnék... akkor is részt vehetnék a probdkon, és
tanulmanyozhatnam a maga technikdjat. Avval tanul az ember
legtobbet. Mindenki azt mondja.

(- Milyen kis bolond, hizelegni akar nekem. Mintha én nem
tudnam magamtol is. Es mi a fenének tanitsam én?)

- Nagyon kedves magatdl, hogy ezt mondja. Pedig ¢n
nagyon mindennapi valaki vagyok. A kozonség olyan jo
hozzam, olyan nagyon jo. Maga csinos kislany. Es fiatal. A
fiatalsag oly szép. Nekiink mindig az volt a politikank, hogy
utat adjunk a fiatalabbaknak. Végre is mi sem jatszhatunk
orokkeé, és ugy gondoljuk, kotelességiink a kozonséggel
szemben, hogy szinészeket és szinészndket neveljiink, akik
majd elfoglaljak a mi helyiinket, amikor eljon az ideje.



Julia ezeket a szavakat oly egyszerlien mondta, szépen
modulalt hangjan, hogy Joan Denver szive folmelegedett. Hat
megfdzte a ndt, és mintha mar 6v¢ is volna a szerep a masodik
kiosztasban. Tom Fennell megmondta, hogyha iigyesen
viselkedik Rogerral szemben, abbol még kijon valami.

- O, arra még nagyon sokd nem fog sor keriilni, Miss
Lambert - mondta, és szeme, szép sotét szeme ragyogott.

(- Hat ebben igazad van, fiam, de mennyire igazad van.
Fogadok, hogy még hetvenéves koromban is ki tudlak
szoritani a szinpadrol.)

- Még gondolkoznom kell rajta. Még nem is nagyon tudom,
micsoda szerepeket kell masodszor is kiosztani a legkdzelebbi
darabban.

- Azt mondjak, hogy Avice Crichton fogja jatszani a
lanyszerepet. Talan 6t helyettesithetném.

Avice Crichton. Julia szemében egy villanas sem arulta el,
hogy ez a név jelent a szdmara valamit.

- Férjem emlitette 6t, de még semmi sincs eldontve. En nem
is ismerem. Tehetséges?

- Azt hiszem. Vele jartam az akadémiéra.

- Es szép, mint egy kép, azt mondjik. - Folkelt, hogy
megmutassa, hogy az audiencia véget ért, és egyuttal levetette
kiralyi magatartasat. Megvaltoztatta hangjat, és hirtelen az a
jokedvi, jolelkli szinésznd lett, aki mindenkinek szivességet
tesz, ha modjaban 4ll. - Hat jo, dragam, hagyja itt a nevét €s a
cimét, és ha lehet valamit csindlni, majd értesitem.

- Nem fog megfeledkezni rolam, Miss Lambert, ugye?

- Nem, dragam, igérem, hogy nem fogok megfeledkezni.
Nagyon oriiltem. Maga nagyon édes kis lany. Ki fog talalni,
ugye? Isten vele.



- Ez se fogja tobbet betenni a labat ebbe a szinhazba - mondta
magaban Julia, amint a lany elment. - Aljas dog, elcséabitotta a
flamat. Szegény kis barany. Mégiscsak disznosag; nem
szabadna megengedni, hogy ilyen ndk szaladgaljanak koriil.
Benézett a tiikorbe, amint kilépett szép estélyi ruhdjabol.
Tekintete kemény volt, és ajka ginyosan meggorbiilt, igy szolt
a tiikorképéhez:
- Es egyet mondhatok neked, 6regem: ha valaki nem fog
jatszani a ,,Mainapsag"-ban, Miss Avice Crichton az.

Huszonegyedik fejezet

De vagy egy héttel késébb Michael emlitette ezt a n6t.

- Hallottal, kérlek, valaha egy Avice Crichton nevii lanyrol?

- Soha.

- Azt mondjik, tehetséges. Urin. Es hasonldk. Apja
katonatiszt. Azon gondolkozom, nem jatszhatna-e el Honor
szerepét.

- Kitdl hallottal réla?

- Tomtol. Tom ismeri. Azt mondja, tehetséges. Egy
vasarnap esti darabban jatszik. Most vasarnap is. Tom azt
mondja, érdemes volna elmenni €s megnézni.

- Hat akkor miért nem mész?

- Mert abban maradtam, hogy lemegyek Sandwichbe,
golfozni. Nagyon untatna téged, ha te mennél el? A darab
biztosan rémes, de megmondhatnad, hogy vajon érdemes-e
olvasoprobat tartani ezzel a lannyal. Tom majd veled megy.

Julia szive Oriilten dobogott.

- Persze hogy elmegyek.



Telefonalt Tomnak, és meghivta, hogy egyék naluk valamit,
mieldtt elmennek a szinhazba. Tom megérkezett, miel6tt még
Julia kész lett volna.

- En késtem el, vagy te jottél koran? - kérdezte Julia, amint
belépett a szalonba.

Latta, hogy Tom tiirelmetleniil varta. Tom ideges ¢s
nyugtalan volt.

- Pont nyolckor cséngetnek - mondta. - Utalok olyankor
jonni a szinhdzba, amikor mar jatszanak.

Tom izgatottsaga eldrult Julianak mindent, amit tudni akart.
Egy kicsit hiizta az id6t koktélivas kozben.

- Hogy is hivjék ezt a szinészndt, akit ma este megnéziink?

- Avice Crichton. Iszonytan kivancsi vagyok, hogy mit
sz0lsz hozza. En azt hiszem, ez egy nagy felfedezés. Tudja,
hogy te eljossz ma este. Szérnyen ideges, de megmondtam
neki, hogy nincs r4 semmi oka. Tudod, milyenek ezek a
vasarnap esti darabok; kapkodos probak meg miegymas; azt
mondtam, te nagyon jol meg fogod érteni a helyzetet, és
elnézo leszel.

Tom egész vacsora alatt az Orajat nézte. Jalia ugy
viselkedett, mint egy elegans nd. Mindenfélérdl besz€lt, és
észrevette, hogy Tom szorakozottan hallgatja. Amint lehetett,
visszavezette a tarsalgast Avice Crichtonra.

- Persze neki egy sz6t sem szoltam, de azt hiszem, nagyon jo
lenne mint Honor. - Tom olvasta mar a ,,Mainapsag"-ot,
aminthogy elolvasta Julia minden szerepét, miel6tt eléadasra
keriilt volna. - Kiilséleg tokéletesen megfelel a szerepnek,
abban biztos vagyok. Sokat kellett kiizdenie, és ez persze nagy
szerencse lenne neki. Rettenetesen csodal téged, és hallatlanul
szeretne egy darabban jatszani veled.



- Ez érthetd. Ez kilatast jelent arra, hogy egy évig jatszik, és
egy egész csomo igazgato latja.

- A hajszine éppen megfelel, nagyon szdke; éppen joO
kontrasztod lenne.

- Amiota platina és peroxid van, nincs hiany székékben a
szinpadon.

- De neki ez a természetes szine.

- Igen? Ma reggel jott egy hossza levél Rogertol. Ugy
latszik, egész jol mulat Bécsben.

Tom érdeklédése ellanyhult. Orajara nézett. Mikor a kavét
behoztak, Julia azt mondta, hogy nem lehet meginni. Azt
mondta, masikat kell csinalni.

- O, Julia, igazan nem érdemes. Szérnyen el fogunk késni.

- Nem olyan nagy baj, ha elmulasztjuk az els6 néhany
percet.

Tom hangjaban aggodalom volt.

- Megigértem, hogy nem fogunk elkésni. Van egy nagyon jo
jelenete, majdnem mindjart a kezdetén.

- Sajnalom, de nem mehetek el kavé nélkiil.

Mialatt a kavéra vartak, Julia vidam csevegést folytatott.
Tom alig valaszolt. Nyugtalanul nézett az ajtéra. Es mikor a
kavé megjott, Julia Orjitd higgadtsaggal itta ki. Mire beszalltak
az autoba, Tom magankiviil volt a diihtdl, és hallgatva nézett
maga elé, bosszisan Osszehizva a szdjat. Julia meg volt
elégedve magaval. Eppen két perccel el6bb értek a szinhazba,
mieldtt a fiiggdny folment, és amint Julia megjelent, a
kozonség tapsolni kezdett. Julia bocsdnatot kérve az
emberektdl, akiket megzavart, utat nyitott maganak
ildhely¢hez az els6 sor kozepén. Halvany mosolya
megkOszonte a tapsot, amely szépen iddzitett belépését
iidvozolte, de lesiitott szeme szerényen tagadta, hogy a taps



valami Osszefiiggésben lehet vele. A fiiggony folment és egy
rovid jelenet utan két lany jott be, az egyik nagyon csinos ¢€s
fiatal, a masik sokkal 6regebb és cstinya. Egy perc mulva Julia
Tombhoz fordult és azt stugta:

- Melyik Avice Crichton? A fiatal vagy az 6reg?

- A fiatal.

- Ja persze, hiszen mondtad, hogy szdke, ugye?

Egy pillantést vetett Tom arcara. Tom most mar nem nézett
bossztisan maga elé; boldog mosoly jatszott ajka kortl. Jalia
figyelmét a szinpadra forditotta. Avice Crichton nagyon
csinos volt, senki sem tagadhatja, bajos aranyhajjal, szép kék
szemmel ¢és kicsi, egyenes orral; de az a tipus volt, amelyet
Julia ki nem éallhatott.

Bérgyl - mondta magéban. - Koristalany.

Néhany percig figyelte a lany jatékat. Intenziven figyelt;
aztan hatradolt egy kis sohajjal a zsollyében.

Hat jatszani, azt nem tud - allapitotta meg magaban.

Mikor a fiiggdny lement, Tom mohoén fordult feléje.
Rosszkedve teljesen elmult.

- Mi a véleményed?

- Olyan szép, mint egy kép.

- Azt tudom. De a jatéka. Nem gondolod, hogy jol jatszik?

- Igen, tehetséges.

- Szeretném, ha hatrajonnél, és megmondanad neki magad.
Nagyon felvillanyoznad.

- En?

Tom nem volt a tudatdban annak, hogy mire kérte Juliat.
Arra még nem volt példa, hogy 6, Julia Lambert hatramenjen,
¢s gratulaljon egy kis szerepet jatsz6 szinészndnek.

- Megigértem neki, hogy odaviszlek a masodik felvonas
utan. Légy angyal, Julia. Olyan boldog lenne.



(- Megoriilt. Tisztara megdriilt. Na jo, most mar benne
vagyok.)

- Hat persze, ha gondolod, hogy ez jelent a szamara valamit,
nagyon szivesen odamegyek.

A masodik felvonas utdn atmentek a vasajton, és Tom
elvezette Juliat Avice Crichton 6lt6zdjébe. Avice 01t6z6jét
megosztotta azzal a csinya lannyal, akivel egylitt jatszott az
elso jelenetben. Tom bemutatta 6ket egymasnak. Avice kissé
affektaltan nyujtotta puha kezét.

- Ugy oriilok, hogy megismerkedhettem magaval, Miss
Lambert. Ne haragudjon, hogy az 61t6z6m ilyen. De hiaba
probaltam volna, hogy szebb legyen erre az egy estére.

Egyaltalan nem volt ideges. S6t, mintha biztos lett volna a
dolgaban.

(- Jéghideg természet, csak érvényesiilni akar. Megjatssza
velem szemben az ezredes lanyat.)

- Rendkiviil kedves magatol, hogy bejott hozzam. Sajnos a
darab nem sokat ér, de amikor az ember kezdd, be kell érnie
azzal a szereppel, amit kap. Mikor elkiildték nekem, hogy
olvassam el, nagyon haboztam, de azutin valahogy
megszerettem ezt a szerepet.

- Bilibjosan jatszik - mondta Julia.

- Nagyon-nagyon kedves, hogy ezt mondja. Barcsak tobb
probank lett volna. Kiilondsen maganak ugy szerettem volna
megmutatni, hogy mit tudok.

- Hat tudja, én mar j6 néhany éve mozgok ezen a palyan. Azt
tartom, hogy ha valakinek tehetsége van, az mindenképpen
megmutatkozik. Nem igaz?

- Ertem. Persze még nagyon sok tapasztalatra van
sziikségem, azt tudom, de tulajdonképpen csak szerencse



kellene. Tudom, hogy tudok jatszani. Barcsak egy olyan
szerepet kaphatnék, amibe igazan bele lehetne fekiidni.

Egy kicsit vart, hogy Jalia azt mondja, hogy 1) darabjaban
van egy szerep, ami éppen megfeleld neki, de Julia tovabbra is
nézte ¢s mosolygott. Julia zordonan mulatott azon, hogy ugy
bannak vele, mint a falusi lelkész feleségével, akihez a
foldestr felesége éppen nagyon kedves.

- Régota van mar a szinpadon? - kérdezte végre. - Oly
furcsa, hogy még sosem hallottam magarol.

- Hat egy ideig reviikben 1éptem fel, de aztan azt gondoltam,
hogy az csak idépazarlas. A mult szezonban egész id6 alatt
vidéken jatszottam. De nem szeretnék ujra elmenni
Londonbol, ha nem okvetleniil sziikséges.

- A szinpadi mesterség nagyon talzsufolt - mondta Julia.

- 0, tudom. Majdnem reménytelen, ha az embernek nincs
Osszekottetése. Azt hallom, hogy nemsokara 10j darabbal
jonnek ki.

- lgen.

Julia tovabbra is oly édesen mosolygott, hogy azt mar nem
lehetett elviselni.

- Ha volna benne egy szerep nekem, borzasztéan szeretnék
magéval egyiitt jatszani. Ugy sajndlom, hogy Mr. Gosselyn
nem johetett el ma este.

- Majd én beszamolok neki magarodl.

- Igazdn  gondolja, hogy lehetne sz6 rélam? -
Magabiztossadgan, falusi kastély-modoran keresztiil, amelyet
magara 0ltott, hogy Julidnak imponaljon, atiitétt nyugtalan
mohodsaga. - Ha szdlna értem egy szot, az olyan jo volna.

Julia tlinddve nézett ra.

- En gyakrabban fogadom meg férjem tanicsat, mint & az
enyémet - mosolygott.



Mikor elhagytdk az 0ltoz6t, hogy Avice Crichton
atoltozkodhessek a harmadik felvonas szamara, Julia elfogta
azt a kérdd pillantast, amelyet a lany Tomra vetett, mikor
elkoszont tole. Julia tudta, bar nem latott semmiféle
mozdulatot, hogy Tom kissé megrazta a fejét. Erzékenysége
ebben a pillanatban rendkiviil éles volt, és leforditotta sza-
vakba a néma parbeszédet.

- Eljossz utana vacsorazni?

- Nem, a fene egye meg, nem johetek, haza kell kisérnem.

Julia zordonan hallgatta a harmadik felvonast. Ez rendben is
volt, mert komoly darab volt. Mikor vége lett, és egy sapadt,
megrendiilt szerz6 hosszan tartd beszédet mondott, Tom
megkérdezte Juliat, hogy hova akar menni vacsorazni.

- Menyjiink haza, és beszélgessiink - mondta Julia. - Ha éhes
vagy, biztosan talalunk valami ennivalot a konyhéban.

- Ugy érted, hogy a Stanhope Place-ra?

- Igen.

- Jo.

Julia megérezte, hogy Tom mennyire megkonnyebbiilt,
hogy Julia nem akar az § lakdsara menni. Tom hallgatott az
autoban, €s Julia tudta: bosszankodik, hogy vissza kell jonnie
vele. Sejtette, hogy wvalaki vacsorat ad, amelyre Avice
Crichton is elmegy, és Tom szeretne ott lenni. A haz sotét és
tires volt, mikor visszaérkeztek. A személyzet mar agyban
volt. Julia azt ajanlotta, hogy menjenck le az alagsorba, és
fosszak ki az éléskamrat.

- Nincs kedvem enni, ha te nem eszel - mondta Tom. - Csak
megiszom egy whiskyt szodaval, és lefekszem. Holnap
nagyon nehéz napom lesz a hivatalban.

- J6. Hozd fel a szalonba. En eléremegyek, és meggyujtom a
villanyt.



Mikor Tom feljott, Julia az arcat hozta rendbe a tiikor el6tt,
¢s ezzel foglalatoskodott, amig Tom betoltotte a whiskyt, és
letilt. Azutan megfordult Julia. Tom nagyon fiatal és
hihetetleniil bajos volt sz&ép ruhdjaban, amint ott lilt a nagy
karosszékben, és mind a keserliség, amelyet Julia aznap este
érzett, az utobbi néhany napnak minden emésztd
féltekenysége hirtelen elenyészett szenvedélyének intenzitasa
elott. Leiilt Tom székének a karjara, és simogatva végighuzta
kezét Tom hajan. Tom. dithds mozdulattal rantotta el fejét.

- Ne - mondta. - Utalom, ha 6sszekocoljak a hajamat.

Mintha kést doftek volna Julia szivébe. Tom sosem beszélt
még ilyen hangon vele. De Julia konnyedén felnevetett,
felkelt, fogta a whiskyt, amit Tom toltott neki, és leiilt a
szemben levé székre. A mozdulat, amelyet Tom tett, a szavak,
amelyeket mondott, dsztondsek voltak, és Tom egy kicsit
szégyellte magat. Elkeriilte Julia tekintetét, és megint bosszls
arckifejezést 6ltott. Dontd pillanat volt. Egy ideig hallgattak.
Julia szive fajdalmasan vert, de végre kényszeritette magat,
hogy beszéljen.

- Mondd csak - kérdezte mosolyogva -, viszonyod van
Avice Crichtonnal?

- Dehogy! - kialtotta Tom.

- Hat mar mért nem? Hiszen csinos.

- Nem olyan lany. Sokkal jobban tisztelem.

Julia nem engedte, hogy érzései arcan megjelenjenek.
Magatartasa csodéalatosan kozombds volt; akar mintha
birodalménak 6sszeomladsarol vagy kiralyok halalardl beszElt
volna.

- Tudod, mit mondtam volna? Azt mondtam volna, hogy
Oriilten szerelmes vagy belé.

Tom még mindig elkeriilte Julia tekintetét.



- Vagy talan eljegyezted?

- Nem.

Most ranézett Juliara, de szeme, amely Juliaéval talalkozott,
ellenséges volt.

- Megkérted?

- Hogy kérhettem volna meg? Egy ilyen rothadt senki, mint
én!

Oly szenvedélyesen mondta ezt, hogy Julia megdobbent.

- Miket beszélsz te Ossze?

- Minek keriilgetjiik mi most a forr6 kasat? Hat hogy
kérhetnék én meg egy tisztességes lanyt? Nem vagyok semmi,
csak egy kitartott fiu, és neked igazdn minden okod megvan
ra, hogy ezt tudd.

- Ne légy hiilye. Hogy lehet ekkora hiihot csindlni a miatt a
néhany kis ajandék miatt, amit adtam neked.

- Nem lett volna szabad elfogadnom. Egész id6 alatt
éreztem, hogy rosszul teszem. De olyan fokozatosan jott
minden, hogy észre sem vettem, mi torténik, mig nyakig nem
voltam benn a dologban. Nem engedhettem meg magamnak,
hogy ugy ¢éljek, mint ahogy a te hatdsod alatt éltem; teljesen
tisztaban voltam vele. Pénzt kellett téled elfogadnom.

- Na és? Végre is én nagyon gazdag vagyok.

- Ordog vigye a pénzedet.

Tom éppen egy poharat tartott a kezében, és egy hirtelen
impulzusnak engedve, bevagta a kandalloba. Az darabokra
tort.

- Azért nem kell 6sszetorndd a boldog csaladi otthont -
mondta Julia gunyosan.

- Bocsass meg. Nem akartam. - Tom hatraddlt székében, és
elforditotta fejét. - Ugy szégyellem magam. Nem szép dolog,
ha valaki nem tudja magat semmire sem becsiilni.



Julia habozott. Nem nagyon tudta, mit mondjon.

- Olyan természetes volt, hogy segitsek rajtad, amikor
bajban voltal. Nekem pedig gyonyoriiség volt.

- Igaz, csodalatosan tapintatos voltal. Majdnemhogy
elhitetted velem, hogy még én teszek neked szivességet, ha te
kifizeted az addssagaimat. Konnytivé tetted nekem, hogy ugy
viselkedjem, mint egy strici.

- Nagyon sajnalom, hogy te igy fogod fel a dolgot.

Ezt mar meglehetésen élesen mondta. Kezdett egy kissé
bosszankodni.

- Miéta fogod igy fel?

- Kezdettdl fogva.

- Ez nem igaz.

Julia tudta, hogy ami Tom lelkiismeretét felébresztette, az a
szerelem volt, amelyet egy tisztanak hitt lany irant érzett.
Szegény bolond! Hat nem tudja, hogy Avice Crichton
boldogan Gsszeallna egy segédrendezével is, ha azt gondolna,
hogy ezaltal szerephez jut.

- Ha szerelmes vagy Avice Crichtonba, miért nem mondod?

Tom kényszeredetten nézett ra, de nem felelt.

- Attol félsz, hogy akkor nem adok neki szerepet az Uj
darabban? Ismerhetnél mar annyira, hogy sosem hagyom,
hogy az érzelem belebeszéljen az lizletbe.

Tom alig hitt a flilének.

- Hogy érted?

- Azt hiszem, ez a lany egy felfedezés. Meg fogom mondani
Michaelnak: ugy gondolom, hogy nagyon megfelel.

- O, Iulia, te angyal vagy. Sosem tudtam, hogy ennyire
csodalatos né vagy.

- Engem kellett volna, hogy megkérdezz, én megmondtam
volna.



Tom megkdnnyebbiilten sohajtott fel.

- Dragam, ugy szeretlek téged.

- Tudom, és ¢én is ugy szeretlek téged. Nagyszertien lehet
veled mindenfelé menni, és mindig olyan jol vagy 6ltdzve,
minden nének csak emeled a hitelét. Nagyon jo volt a
szeretddnek lenni, €s az az érzésem, hogy te is szivesen voltal
az én szeretom. De, valljuk be Oszintén, én sosem voltam
inkabb szerelmes beléd, mint te énbelém. Tudtam, hogy nem
tarthat sokd. E16bb vagy utdbb bele kell szeretned valakibe, és
ezzel vége lesz. Es te beleszeretté] valakibe.

- lgen.

Julia eltokélte magaban: raveszi Tomot, hogy kimondja ezt;
de mikor Tom kimondta, rettenetesen sziven iitbtte vele.
Meégis jokedviien mosolygott.

- Néha kitinéen mulattunk egyiitt, de nem gondolod, hogy
most itt az ideje, hogy elblicsuzzunk?

Oly természetesen, csaknem tréfalkozva beszélt, hogy senki
sem sejthette volna, hogy szivének fajdalma mar tal van azon,
ami még elviselhetd. Halalos félelemmel varta a véalaszt.

- Borzasztéan odavagyok, Julia, de vissza kell nyernem
onérzetemet.

Tom zavart tekintettel nézett Julidra.

- Ugye, nem haragszol ram?

- Azért, mert csapodar érzelmeidet éntdlem Avice
Crichtonhoz vitted at?

Julia szemében kajan nevetés tancolt.

- Dragdm, hat persze hogy nem haragszom. Végre is a
szakméban maradsz.

- Nagyon halas vagyok neked mindenért, amit tettél értem.
Nem szeretném, ha azt gondolnad, hogy nem vagyok hélas.



- O, szivecském, ne besz¢lj butasagokat. Nem tettem érted
semmit.

Julia felkelt.

- Na, most igazan el kell mar menned. Neked holnap nehéz
napod van a hivatalodban, én pedig faradt vagyok, mint egy
kutya.

Tom szivérdl nagy ko esett le. De azért nem volt egészen
boldog, zavarba hozta Julia hangja, amely oly baratsagos volt
¢és ugyanakkor mégis kissé glinyos is; ugy érezte, hogy egy
kicsit leégették. Odament Julidhoz, hogy jo éjszakat kivanjon
¢s megcsokolja. Julia a masodperc egy tortrészéig habozott,
azutan baratsdgos mosollyal elébb az egyik, majd a masik
arcat nyujtotta feléje.

- Ki fogsz talalni, ugye?

Kezét szaja elé tartotta, hogy egy gondosan kidolgozott
asitast leplezzen el.

- 0, olyan 4lmos vagyok.

Abban a pillanatban, amint Tom elment, Julia eloltotta a
villanyt, és az ablakhoz ment. Ovatosan kikukucskalt a
fiiggdny mogiil. Hallotta, amint Tom becsapja a hazkaput, és
latta, amint kilép a hazbol. Tom szétnézett. Julia mindjart
sejtette, hogy taxit keres. De nem volt egy sem a lathataron, és
Tom elindult gyalog a park iranyaban. Julia tudta, hogy most
elmegy, és Avice Crichtonnal fog taldlkozni az estélyen, és
elmeséli majd neki az oOrvendetes hirt. Julia egy székbe
roskadt. Jatszott, csodalatosan jatszott, és most érezte csak az
egészet. Konnyek, amelyeket senki sem lathatott, folytak le az
arcan. Rettenetesen boldogtalan volt. Csak egy dolog volt, ami
képessé tette arra, hogy elviselje nyomorasagat: a jeges
megvetés, amelyet kénytelen volt érezni az ostoba fiu irdnt,
aki nalanal jobban szeret egy jelentéktelen kis szinészndt, aki



még csak sejteni sem kezdte, hogy is kell jatszani. Groteszk
dolog volt. Hisz az a n6 még a kezét sem tudta hasznalni; még
csak azt sem tudja, hogyan kell keresztiilmenni a szinpadon.

- Ha volna bennem egy kis humor, hat tonkrekacagnam
magam - zokogta. - Ez a legjobb vicc, amit életemben
hallottam.

Kivancsi volt, mit fog most Tom csinalni. A lakbér
évnegyedkor esedékes lesz. Egy csomo dolog Tom lakasdban
Juliaé. Nem lesz sok kedve visszamenni halészoba-szalonjaba
a Tavistock Square-re. Eszébe jutottak az ismerdsok, akiket
Tom az 6 révén szerzett. Tom iigyesen viselkedett veliik
szemben. Azok hasznosnak talaltak, és Tom meg fogja tartani
6ket. De nem lesz konnyl dolog Avice-t megtartani. Avice
hideg, iizleties kislany, ebben Julia biztos volt, nem lesz
hajland6é tovabbra is torédni Tommal, ha annak a pénze
kevésbé béven fog 6mleni. Hogy ilyen bolond legyen valaki!
fgy meg lehessen fogni azzal, hogy ugy csinal, mintha erényes
volna! Julia ismerte a tipust. Egészen nyilvanvald, a nd csak
arra haszndlja Tomot, hogy szerepet kapjon a Siddons
Szinhazban, és abban a pillanatban, amint megkapta a
szerepet, ki fogja dobni. Julia megddbbent, amint ez a
gondolat keresztiilfutott rajta. Hiszen megigérte Tomnak,
hogy Avice fogja kapni a szerepet a ,,Mainapsag"-ban, mert
arra a jelenetre esik, amiben 6 jatszik, de nem tulajdonitott
jelentdséget igéretének. Mindig ott van Michael, akire ré lehet
tolni.

- Bizony isten meg fogja kapni a szerepet - mondta
hangosan. Kajanul felnevetett. - Az ¢ég latja lelkemet,
joindulata n6 vagyok, de mindennek megvan a hatéra.

Nagy elégtétel lesz visszaadni a kolcsont Tomnak és Avice
Crichtonnak. Csak iilt ott a s6tétben €és zordonan gondolkodott



rajta, hogyan fogja keresztiilvinni. De olykor-olykor megint
elkezdett sirni, mert a tudat alatti mélységekbdl emlékek
keltek fel, amelyek rettenetesen fajdalmasak voltak. Emlékek
Tom karcst, fiatal testérdl, amint az 6véhez simult, meleg
meztelenségérdl €s ajkanak kiilonds érzetérél, mosolyarol,
amely egyszerre félénk €s szemtelen, €s gondor hajanak
illatarol.

- Ha nem lennék ilyen bolond, nem széltam volna egy szot
sem. Mar igazén kiismerhettem volna. Hiszen csak mulo
szeszély az egész. Tuljutott volna rajta, és azutan visszajott
volna hozzam, kiéhezve.

Most mar majd meghalt a faradtsagtol. Felkelt ¢és
hal6észobajaba ment. Altatot vett be.

HuszonRettediRk fejezet

De masnap reggel koran, mar hat orakor felébredt, €s

elkezdett Tomon gondolkozni. Elismételt magaban mindent,
amit mondott neki, és amit Tom mondott. Bosszus és
boldogtalan volt. Egyetlen vigasztalasa az volt, hogy a
szakitast olyan gondtalan vidamsaggal vitte keresztiil, hogy
Tom nem is sejtheti, milyen szerencsétlenné tette Ot.

Napja nagyon rosszul telt el, képtelen volt barmi masra
gondolni, és nagyon diith6s volt magéra, hogy nem tudja
kiverni Tomot a fejébél. Nem érezte volna ilyen rosszul
magat, ha banatat egy barattal megoszthatta volna. Vagyddott
valaki utan, aki vigasztalja, aki azt mondja neki, hogy Tomért
nem érdemes ennyit busulni, és bebizonyitja, hogy Tom
gyaldzatosan bant vele. Rendszerint Charleshoz vagy



Dollyhoz ment el banataval. Charlestol természetesen
megkapna mindazt a részvétet, amire sziiksége van, de
rettenetes csapas volna Charles szamara, aki oly Oriilten
szerelmes belé husz év ota és kegyetlenség volna elmondani
neki, hogy Julia egy nagyon mindennapi fiatalembernek adta
azt, amiért Charles boldogan aldozott volna fel tiz évet az
¢letébol. Julia Charles eszményképe, és szivtelenség lenne
Osszetorni azt. Mindenesetre Julidnak pillanatnyilag jot tett az
a tudat, hogy Charles Tamerley, ez a rendkiviil el6keld,
miivelt, elegdns ember olyan rendithetetlen odaadassal szereti.
Természetesen Dolly is boldog volna, ha megajandékozna
bizalmaval. Az ut6bbi id6ben ritkan lattak egymast, de Julia
tudta, hogy csak telefondlnia kellene, és Dolly fut6lépésben
jonne. Bar Dolly maéris sejti, ha ugyan nem tudja az igazat,
mégis felhaborodna és féltékeny lenne, ha Julia nyiltan
bevallana mindent, de oly hélas lenne azért, hogy mar vége
van, hogy mindent megbocsatana. Nagy vigasztalds lenne
mindkettejiilk szamara, hogy Tomot aprora szétszedhetnék.
Természetesen nem lenne nagyon élvezetes beismerni, hogy
Tom dobta 6t, és Dolly oly okos, sosem venné be azt a
hazugsagot, hogy 6 dobta Tomot. Szerette volna kisirni magat
valakivel, és erre nem lenne semmi jogcime, ha ¢ maga
szakitott volna. Dollynak nagy elégtétel lenne, €s akédrmilyen
részvétteljes is, nem lehet elvarni az emberi természettdl, hogy
igazan busuljon azon, hogy Julia kénytelen leszallni a magas
16r6l. De Dolly mindig imadta 6t.

Nem fogja megengedni, hogy Dolly egy pillantast vessen a
szobor agyagbol valo labaira.

- Ugy latszik, az egyetlen ember, akihez fordulhatok,
Michael - gondolta nevetve. - De azt hiszem, az mégsem illik.

Pontosan tudta, mit mondana Michael.



- Draga szivem, én aztan igazan nem vagyok az az ember,
akihez ilyen dolgokkal kell jonnod. A fenébe is, nagyon kinos
helyzetbe hozol. Hizelgek magamnak azzal, hogy
felvilagosodott ember vagyok, és igaz, hogy szinész vagyok,
no de azért mégis, ami azt illeti, hat végeredményben
gentleman is vagyok vagy mi? Es hat széval, hat szoval rind
ilyet nem tesz.

Michael csak délutan keriilt haza, ¢s mikor bejott Julia
szobajaba, Julia éppen pihent. Michael beszamolt vikendjérdl
¢s mérkdézéseinek eredményérdl. Nagyon jol jatszott,
egyik-masik {itése csodalatos volt, és ezeket részletesen
eldadta.

- Jaigaz, mi van azzal a lannyal, akit tegnap este megnéztél,
ér valamit?

- Hat tudod, azt hiszem, igen. Nagyon csinos. Te biztosan
belé fogsz szeretni.

- Ugyan, szivem, az én ¢életkoromban. Tud jatszani?

- Természetesen még tapasztalatlan, de azt hiszem, van
tehetsége.

- Hat jo, legjobb lesz, ha idehivatod, és megprobalkozom
vele. Hogy lehet megtalalni?

- Tom tudja a cimét.

- Akkor mindjart telefonalok Tomnak.

Felvette a hallgatot, és feltarcsazta Tom szamat. Tom otthon
volt, és Michael felirta a cimet egy blokkra. Azutan tovabb
tarsalogtak.

- 0, draga fiacskam, nagyon sajnallak. Milyen kellemetlen!

- Mi baj? - kérdezte Julia.

Michael intett, hogy legyen csendben.



- Hat kérlek, én nem leszek kegyetlen veled szemben. Ne
busulj. Biztos vagyok benne, hogy talalunk majd valami
moddot, ami neked is megfelel.

Kezét a hallgatora tette, és Julidhoz fordult.

- Hivjam meg jov6 vasarnapra vacsorara?

- Ha akarod.

- Julia kérdezteti, nem jonnél-e el vasarnap vacsorara? O,
milyen kar. Hat a viszontlatasra, fiacskam.

Letette a hallgatot.

- Mar megbesz¢€It valamit. Vajon viszonya van ennek a kis
csibésznek azzal a lannyal?

- Azt éllitja, hogy nincs. Csak tiszteli. Egy ezredes lanya.

- 0, szoval tisztességes lany.

- Nem tudom, hogy abbdl ez kovetkezik-e - mondta Julia
maro gunnyal. - Mir6l beszéltetek Tommal?

- Azt mondja, leszallitottak a fizetését. Nehéz idok. Fel
akarja adni a lakast.

Julia szive hirtelen f4j6n dobogni kezdett.

- Azt mondtam neki, hogy ne busuljon. Hagyom, hogy ott
lakjék, anélkiil hogy fizetne, amig meg nem javulnak a
viszonyok.

- Nem tudom, miért tennéd. Végre is ez lizlet.

- Tudod, mégiscsak nagyon kinos egy ilyen fiatal
gyereknek. Es aztan, tudod, nagyon hasznos nekiink; ha
sziikség van még valakire, mindig hivhatjuk, és nagyon jo,
hogy itt van a szomszédban, mikor nekem kell valaki, hogy
golfozzék velem. Hiszen csak huszonnégy font az egész,
negyedévenként.

- Hat  terdlad tételeztem fel a legkevésbé, hogy
meggondolatlan nagylelkiiségben fogsz szenvedni.

- 0, ne félj, amit elveszitek a réven, majd behozom a vamon.



A masszOr bejott, és véget vetett a beszélgetésnek. Julia
oriilt, hogy nemsokara bemehet a szinhazba, és igy véget
vethet egy iddre e hosszu nap kinjainak. Majd ha visszajon,
megint altatot vesz be, és igy néhany oérai feledéshez fog jutni.
Ugy képzelte, hogy néhany nap mulva mér til lesz a fajdalom
legrosszabb részén; fontos csak az, hogy tuljusson rajta,
mihelyt lehet. El kell terelnie a figyelmét. Miel6tt elindult a
szinhazba, meghagyta a komornyiknak, hogy hivja fel Charles
Tamerleyt, és kérdezze meg, egyiitt ebédelhetnek-e masnap a
Ritzben.

Charles rendkiviil kedves volt ebéd kozben. Kiilseje, modora
mind arr6l a masfajta vilagrol beszélt, amelyben Charles élt,
¢s Julia hirtelen iszonyodast érzett az irant a kdrnyezet irant,
amelyben Tom miatt forgott a mult évben. Charles politikarol,
muvészetrol, konyvekrdl beszélt, és Julia szivébe békesség
szallt. Tom megszallottsag volt, és most latta, hogy karos is;
de meg fog szabadulni t6le. Hangulata emelkedett. Nem akart
egyediil lenni, tudta, hogy ha haza is megy ebéd utan, nem fog
aludni, és megkérte Charlest, vigye el a Nemzeti Képtarba.
Ennél nagyobb 6romet nem is szerezhetett volna Charlesnak;
szeretett képekrdl beszélni, és nagyon jol beszélt roluk. Ez
felidézte benniik a régi napokat, amikor Julidnak elészor
voltak sikerei Londonban, és amikor annyi délutant toltottek
egylitt, és a parkban sétaltak, vagy a muzeumokon keresztiil
barangoltak. Masnap délutani eldaddsa volt Julianak, és az
azutan kovetkezd napra ebédre volt hiva, de mikor elvaltak,
megallapodtak abban, hogy pénteken megint egyiitt fognak
ebédelni, és elmennek a Tate Képtarba.

Neéhany nappal késébb Michael elmondta, hogy szerzddtette
Avice Crichtont.



- A Kkiilseje teljesen megfelel a szerepnek, ehhez nem fér
kétség, és jo kontrasztod lesz. Es feltételezem réla, hogy
jatszani is tud majd, miutadn te mondtad.

Masnap reggel felcsengettek az alagsorbol, €s mondtak,
hogy Mr. Fennell van a vonalon. Julia Ggy érezte, hogy elall a
szivverése.

- Kapcsolja.

- Julia, azt akarom mondani, hogy Michael szerzddtette
Avice-t.

- lgen, tudom.

- Azt mondta neki, hogy azért szerzddteti, mert te mondtad.
Angyal vagy.

Julia, akinek a szive most mdar Oriilten vert, nagy
eréfeszitéssel urra lett hangjan.

- Ne beszélj csacsisagokat - felelte vidaman. - Mondtam
neked, hogy siman fog menni.

- Oly boldog vagyok, hogy most mar végleges. Avice
elfogadta a szerepet, annak az alapjan, amit én mondtam neki.
Rendszerint nem fogad el semmi szerepet, amig nem olvasta a
darabot.

Szerencse, hogy nem latta Julia arcat, mikor az meghallotta,
amit mondott. Szerette volna dithdsen azt felelni, hogy naluk
nem szokas, mikor kis szinésznOket szerzddtetnek, hogy
elolvastassak veliik a darabot, de ehelyett szeliden azt mondta:

- Azt hiszem, fog neki tetszeni, nem? Egész j6 szerep.

- Es tudod, 6 mindent ki fog belSle hozni. Azt hiszem,
szenzacios lesz.

Julia nagy 1¢élegzetet vett.

- Csodas lesz, ugye? Mar ugy értem, ki fog vele ugrani.

- Igen, én is ezt mondtam neki. Mondd, mikor lathatlak?



- Majd telefonalok neked, j6? Rémes, de annyira el vagyok
foglalva a legkdzelebbi napokban...

- Csak nem akarsz dobni engem azért, mert...

Julia mély, kissé rekedtes nevetést hallatott, azt a nevetést,
amely annyira gyonyorkodtette kozonségét.

- Ne légy csacsi. Szent isten, a fiirdévizem! EI kell
csuknom. Szervusz, kedvesem!

Letette a hallgatét. Tom hangja! A fajdalom szivében
elviselhetetlen volt. Feliilve agyaban, ide-oda ringatta magat
gyotrelmében.

- Mit tegyek? Mit tegyek?

Azt hitte, hogy mar tal van rajta, és most ez a rovid, buta
beszélgetés megmutatta neki, hogy még mindig éppugy
szereti Tomot, mint azel6tt. Vagyodott utana. A nap minden
percében hianyzott neki. Nem tudott meglenni nélkiile.

- Sosem ¢élem tul - nydgte.

Megint a szinhaz volt egyetlen menedéke. A sors ironidja
révén abban a darabban, amelyet éppen jatszottak, a nagy
jelenet, az a jelenet, amelynek a darab sikerét kdszonhette,
éppen két szerelmes elvalasardl szolt. Igaz, hogy azok
kotelessegérzetbol valtak szét; és Julia a darabban folaldozta
szerelmét, minden reményét a boldogsagra, mindent, ami
draga volt neki, a becsiiletesség eszményképének. Ez a jelenet
kezdettdl fogva nagyon szivéhez ndétt. Csodalatosan
megrenditd volt benne. Most pedig belevitte a jelenetbe
lelkének minden kinszenvedését; most mar nem egy szerep
tort szivét jatszotta meg, hanem a sajatjat. Kint az életben
mindig igyekezett elfojtani ezt a szenvedélyt, amelyrdl
nagyon jol tudta, hogy nevetséges, ezt a szerelmet, amely
meéltatlan egy olyan néhdz, mint 6, megedzette magat, hogy
minél kevesebbet gondoljon arra az aljas fiura, aki igy



tonkretette; de mikor ehhez a jelenethez ért, elengedte magat.
Szabadjara engedte szivfajdalmat. Kétségbe volt esve sajat
vesztesége miatt, és az a szerelem, melyet a vele szemben
jatszo férfira arasztott, az a szerelem volt, amelyet még mindig
érzett, a szenvedélyes, emésztd szerelem Tom irant. Az iires
¢let, amely a darabbeli asszonyra vart, az 6 tulajdon
elhagyatott ¢letének képe volt. Legalabb az a vigasza volt,
hogy ugy érezte, még sosem jatszott ilyen remekiil.

- Istenem, szinte megéri ezt a szornyl szenvedést, ha az
ember igy tud jatszani.

Sosem vitt be még magabol ennyit egy szerepbe.

Egy vagy két héttel késébb, egy este, mikor bement
0lt6z0jébe a darab végén, kimeriilve a sok érzéstdl, amelyet
kifejtett, de diadalmasan, mert szamtalanszor hivtdk ki a
fiiggony elé, ott taldlta Michaelt 61t6zdjében tilve.

- Hall6. Nem voltal a néz6téren, ugye?

- Nem.

De két vagy harom nappal ezel6tt lent voltal.

- Igen, az utols6 négy este végignéztem az egész eldadast.

Julia vetkozni kezdett. Michael felkelt székébdl, és fol és ala
jarkalt. Julia egy pillantast vetett ra, és latta, hogy kissé
Osszerancolja a homlokat.

- Mi a baj?

- Azt szeretném én is tudni.

Julia felijedt. Atfutott rajta az a gondolat, hogy Michael talan
megint hallott valamit Tomrol.

- Hol a fenében van Evie? - kérdezte.

- Kikiildtem. El kell valamit mondanom neked, Julia. De
kérlek, ne gyere dithbe. Meg kell hogy hallgasd.

Julia gerincén hideg futott végig.

- Na jo, mi van?



- Hallottam, hogy valami nincs rendben, ¢és gondoltam,
legjobb, ha magam nézek utdna. El0szor azt hittem, hogy csak
véletlen. Azért nem is szoltam addig, amig nem voltam biztos
benne. Mi van veled, Julia?

- Velem?

- Veled. Miért jatszol ilyen fortelmesen?

- En?

Mindenre inkabb el volt késziilve, mint arra, hogy Michael
ezt mondja neki. Szikrdz6 szemmel fordult Michael felé.

- Temarha, soha ¢letemben nem jatszottam jobban.

- Hiilyeség. Borzalmasan jatszol.

Nagy megkonnyebbiilés volt persze, hogy Michael a
jatékarol beszElt, de amit mondott, oly nevetséges volt, hogy
Julidnak, akarmilyen diihos volt, nevetnie kellett.

- Te félkegyelmii, te nem tudod, mit beszélsz. Ha én valamit
nem tudok a szinészetrdl, hat azt nem is érdemes tudni. Amit
te tudsz, arra mind én tanitottalak. Hogy tlirhetd szinész vagy,
azt is nekem kdszonheted. Kiilonben is az a jo puding, amit
megesznek. Tudod, hogy hanyszor hivtak a fiiggony elé ma
este? Ez még nem volt, amidta ez a darab megy.

- Mindent tudok. A k6z6nség csupa vadszamar. Ha iivoltesz
és visitasz és dobalod magad, mindig akad egy csomo barom,
aki hiilyére orditja magat. De ez csak ripacskodas. Az utobbi
négy este tisztara ripacs voltal. Hamis voltal elejétdl végig.

- Hamis? De hiszen minden szot atéltem.

- Semmi k6zom ahhoz, hogy atélted-e, ha egyszer nem
jatszottad meg. A jatékod vacak volt. Tuloztal; taljatszottad;
egy pillanatig sem voltal meggy6zd. Ilyen olcsé ripacskodast
még ¢életemben nem lattam.

- Tealjas disznd, hogy mersz igy beszélni velem? Te vagy a
ripacs.



Nyitott tenyerével nagy, lendiiletes pofont adott le Michael
arcara. Michael mosolygott.

- Megiithetsz, karomkodhatsz, leordithatod a fejedet a
nyakadroél, de annyi tény, hogy a jatékod nem ér egy fabatkat
sem. Nem is kezdem el probalni a ,,Mainapsag"-ot, ha igy
jatszol.

- Hat akkor keress valakit, aki jobban el tudja jatszani a
szerepet, mint én.

- Ne ostobaskodj, Julia. Lehet, hogy én magam nem vagyok
nagyon jO szinész, sose tartottam magam annak, de meg
tudom kiilonboztetni a jo jatékot a rossztél. Es, ami tobb,
nincsen semmi, amit terélad ne tudnék. Vasarnap feladom a
hirdetéseket, és azutdn menj kiilfoldre. A ,,Mainapsag"-ot
csak dsszel hozzuk ki.

A nyugodt, hatdrozott modd, ahogy Michael beszélt, le-
csillapitotta Juliat.

Az igaz, hogy ha jatékrol volt sz6, Michael mindent tudott,
amit Juliarol tudni lehetett.

- Igazan olyan rosszul jatszottam?

- Szornyen.

Julia elgondolkodott rajta. Pontosan tudta, hogy mi tortént.
Hagyta, hogy az érzései eluralkodjanak rajta; érzett, nem
jatszott. Megint hideg borzongés futott végig a gerincén. Ez
komoly dolog. Jo, jo, az ember szive meghasad, de nem
szabad, hogy ez meglassak a jatékan... Nem, nem, nem. Ez
megint egészen mas dolog. Jatéka sokkal fontosabb, mint a
vildg minden szerelme.

- Megpréobalom 6sszeszedni magam.

- Nem szabad semmit sem erdltetni. Ki vagy meriilve. Az én
hibam, ragaszkodnom kellett volna hozzd mar rég, hogy
szabadsagra menj. Alapos pihenésre van sziikséged.



- Es mi lesz a szinhazzal?

- Ha nem tudom bérbe adni, folujitok egy darabot, amiben
én jatszhatom. Példaul a ,Jaték a szivekkel"-t. Mindig utaltad a
szerepedet abban a darabban.

- Mindenki azt mondja, hogy csodalatos szezon lesz. Egy
reprizt6l nem sokat varhatsz, ha én nem jatszom benne; egy
krajcart nem fogsz keresni.

- Banom is én. Az egyetlen fontos dolog, hogy te egészséges
légy.

- Az istenért, ne 1égy mar oly nagylelkil! - kialtotta Julia. -
Nem, nem birom ki.

Hirtelen viharos sirasra fakadt.

- Dragém!

Michael megolelte, és leiiltette maga mellé a divanyra. Jalia
kétségbeesetten kapaszkodott belé.

- Teoly jo6 vagy hozzam, Michael, és én ugy utdlom magam.
Dog vagyok, utols6 vagyok, vacak rongy vagyok.
Sz6rostdl-borostdl rohadt vagyok.

- Az lehet - mosolygott Michael -, de az biztos, hogy nagyon
nagy szinésznd vagy.

- Nem is értem, hogy lehet ennyi tiirelmed hozzadm.
Rémesen bantam veled. Te olyan csodélatos voltal, és én
szivteleniil felaldoztalak.

- Dragdm, ne mondj olyasmit, amit késébb megbansz. Majd
legkozelebb még a fejedre olvasom.

Michael gyongédsége ellagyitotta Julidt, ¢és keserii
szemrehanyasokat tett maganak, hogy évek ota oly
unalmasnak tartotta Michaelt.

- Héla isten, hogy te még megvagy nekem. Mit csindlnék
nélkiiled?

- Nem kell nélkiilem meglenned.



Magéhoz szoritotta, és Julia, bar még mindig zokogott,
kezdett megvigasztalddni.

- Ne haragudj, hogy olyan rémes voltam hozzad.

- 0, dragam.

- Igazan azt hiszed, hogy ripacs vagyok?

- Edes, Duse kiskutya hozzad képest.

- Komolyan gondolod ezt? Add ide a kezed. Te sose lattad
Sarah Bernard-t, ugye?

- Nem, soha.

- Ugy 4galt, mint az 6rdog.

Egy ideig csendesen iiltek egymas mellett, és Julia lelkében
megnyugodott. Szivét nagy szeretet toltotte el.

- Még mindig te vagy a legszebb férfi Angliaban - mormolta
végiil is. - Senki sem fogja velem az ellenkezdjét elhitetni.

Erezte, hogy Michael behtzza a hasat és kidiilleszti az allat,
¢s ezt nagyon édesnek ¢és meghatonak talalta.

- Teljesen 1igazad van. Ki vagyok meriilve. Nagyon
komiszul érzem magam. Ugy érzem, hogy beliil egészen iires
vagyok. Nem lehet mast tenni, mint elutazni.

Huszonharmadik fejezet

Miutén Julia ezt elhatarozta, Oriilt is neki. Az a kilatas,

hogy elkertiil a bajtol, mely gyotorte, mindjart elviselhetdbbé
tette azt. Kitették a miisorokat; Michael kiosztotta a repriz
szerepeit, és elkezdte a probakat. Julidt nagyon szorakoztatta,
hogy tétleniil iilhetett egy zsollyében, és nézhette a szinésznot,
akit szerzddtettek, hogy hogyan probalja a szerepet, amelyet 6
jatszott néhany évvel ezeldtt. Sosem tompult el benne az



izgalom, amelyet mindig érzett, amiodta csak szinpadra 1épett,
ha az elsotétitett nézotéren iilhetett a ponyvaval letakart
sz€kek kozt, és lathatta, hogyan ndnek ki a szerepek a
szinészek formdzasaban. Mar maga az, hogy egy szinhaz
belsejében volt, megnyugtatta; sehol sem volt olyan boldog.
Ha a probakat figyelte, annyira ki tudott kapcsolodni, hogy
estére, mikor a sajat darabjaban kellett jatszani, mar felidiilve
¢rezte magat. R4jott, hogy minden igaz, amit Michael
mondott. Erét vett magan. Maganérzéseit a hattérbe szoritotta,
a szerepet Ujra hatalméba keritette, és igy megint szokott
virtuozitdsaval tudott jatszani. Jatéka most mar nem volt
eszk6z, hogy szabad utat engedjen érzéseinek, hanem ismét
teremtd  Osztonének megnyilatkozasa volt.  Csondes
vidamsaggal toltotte el, hogy ily mod ujra Grrd lett eszkoze
folott. Hatalom és szabadsag érzése volt ez.

De ez a diadalmas erdfeszités nagyon kifarasztotta, és
amikor nem volt a szinhazban, kedvetlen és kozonyds volt.
Elvesztette talarado életkedvét. Egy ujfajta alazatossag fogta
el. Ugy érezte, hogy az & napja mar lealdozott. Soéhajtva
mondta magéanak, hogy nem kell mar 6 senkinek. Michael azt
tanacsolta, hogy menjen Bécsbe, hogy Roger kozelében
legyen, €s Julidnak tetszett is ez az Gtlet, de azért a fejét razta.

- Csak utjaban lennék.

Attol félt, hogy Roger unnd magat vele. Roger jol mulat, és
Julia csak kolonc lenne a nyakan. Nem tudta elviselni azt a
gondolatot, hogy Roger bosszant6 kotelességnek tartand, hogy
ide meg oda vigye, €s idonként vele ebédeljen és vacsordzzek.
Csak természetes, hogy jobban mulat egykoru barataival,
akiket ott szerzett magédnak. Elhatarozta, hogy elmegy
anyjahoz, és ott marad. Mrs. Lambert - Madame de Lambert,
ahogy Michael allandéan nevezte - most mar évek 6ta St.



Maloban lakott ndvérével, Madame Falloux-val. Minden
¢vben néhany napot Londonban t6lt6tt Julianal, de most ebben
az évben nem érezte elég jol magat ahhoz, hogy eljohessen.
Oregasszony volt, joval hetven folott, és Julia tudta, hogy
nagy orom lesz neki, ha lanya egy hosszu latogatast tesz néla.
Kit érdekel egy angol szinésznd Bécsben? Ott nem volna 6
senki. St. Maldban mégis bizonyos szerepet fog jatszani, €s a
két oregasszonynak nagy mulatsag lesz, hogy dicsekedhetnek
majd vele a baratnéiknél.

- Ma fille, la plus grande actrice d'Angleterre - és hasonlé
dolgok.

Szegény Oreg ndk, ugysem élnek mar sokaig, és milyen
eseménytelen, egyhangu életet éltek. Julidnak természetesen
szOrnyl unalmas lesz, de anndl nagyobb 6rom lesz nekik.
Julidnak az volt az érzése, hogy ragyogo és diadalmas palyaja
folyaman anyjat mintha kissé elhanyagolta volna. Most
jovateheti. Mindent el fog kovetni, hogy bajos legyen.
Michael irdnt érzett gyongédsége és az a mindig jelenvalo
érzés, hogy éveken keresztiil igazsdgtalan volt hozza,
biinbénattal toltstte el. Ugy érezte, hogy 6nzd és ratarti volt, és
most mindezért vezekelni akart. Mohon vagyodott az utén,
hogy feldldozza magat, és ilyen hangulatban irt anyjanak,
bejelentve kozeli érkezését.

Sikeriilt megcsinalnia, mintha a vilag legtermészetesebb
dolga lett volna, hogy Tommal egyaltalan nem talalkozott az
utolso6 napig, amelyet Londonban toltétt. El6tte vald este adtak
utoljara a darabot, és ugy volt, hogy este utazik St. Maloba.
Tom hat ora koriil jott, hogy elbucstizzék téle. Ott volt
Michael, Dolly, Charles Tamerley és még egykét ember,
ugyhogy nem volt kilatds arra, hogy csak egy percre is
magukra maradjanak. Julidnak nem esett nehezére, hogy



természetes hangon beszéljen Tommal. Tom latdsa mar nem
valtotta ki beldle azt a szorongast, amelyrdl félt, hanem csak
valami tompa szivfajdalmat. Titokban tartottadk elutazasanak
id6pontjat és helyét, vagyis a szinhaz sajtdo tudositdja csak
nagyon kevés jsagnak telefondlta meg, ugyhogy mikor Julia
¢s Michael az allomashoz ért, minddssze csak egy fél tucat
riporter és harom fényképész jelent meg. Julia néhany kedves
szot szolt hozzajuk, és aztan Michael néhany kedves szot,
azutan a sajtotudosité félrevonta a riportereket, és rovidre
fogott beszamolot adott nekik Julia terveirdl. Ezenkdzben
Julia ¢és Michael pozba vagtdk magukat, mialatt a
fényképészek felvilland magnéziumfénynél lefényképezték
Oket, amint karonfogva végsd csokot valtanak, és végiil is
Juliat, amint félig kihajolva a vasuti kocsi ablakébdl kezet ad
Michaelnak, aki a peronon all.

- Milyen rémesek ezek az emberek - mondta. - Egyszeriien
nem lehet megmenekiilni eldliik.

- El sem tudom képzelni, honnan tudtak, hogy elutazol.

A kis tomeg, amely Osszeverddott, mikor €szrevette, hogy
valami torténik, tiszteletteljes tdvolsadgban allt. A sajtotuddsito
odajott, €s azt mondta Michaelnak, hogy azt gondolja, elég
anyagot adott a riportereknek egy hasabnyi cikk szdmara.

A vonat fiistolve elindult.

Julia nem volt hajlandé Evie-t magaval vinni. Ugy érezte,
hogy ha vissza akarja nyerni lelki békéjét, egy idoére teljesen el
kell szakadnia régi életétdl. Evie abban a francia haztartasban
nem is volna a helyén. Mert Madame Falloux, Julia Carrie
nénije, francidhoz ment férjhez, és most, dregkoraban, jobban
beszélt mar franciaul, mint angolul. Mar évek 6ta 6zvegy volt,
¢s egyetlen fia elesett a habortiban. Magas, keskeny kéhazban
lakott egy dombon, ¢és ha az ember atlépte a kiiszobot, a



macskakoves utcarol egy régmult kor békességébe 1épett be.
Félszdzad ota semmi sem valtozott itt. A szalon behuzott
Louis XV. garnitiraval volt beblitorozva, és a huzatokat csak
egyszer egy honapban vették le, hogy gyengéden atkeféljék a
selymet. A kristalycsillar muszlinba volt csavarva, hogy a
legyek ne ejtsenek rajta foltot. A kandalld eldtt egy
kalyhaellenz6 allt, gondosan elrendezett pavatollakbdl,
iiveggel védve. Bar a szobat sosem hasznaltak, Carrie néni
maga letoriilgetett mindent naponta. Az ebédldnek
faburkolata volt, és a székeket itt is huzat védte. A
poharszéken egy eziist gyiimolesostal, egy eziist kavéskanna,
egy eziist tedskanna és egy eziisttalca allott. Carrie néni és
Julia anyja, Mrs. Lambert, a nappali szobaban, egy hosszu,
keskeny szobaban ¢éltek, amelynek empire butorzata volt. A
falon ovalis keretben Carrie néninek és boldogult férjének,
férje apjanak és anyjanak olajjal festett arcképe és halott
fianak gyermekkori pasztellképe fliggott. Itt volt a két asszony
munkakosara, itt olvastak 0jsagjaikat, a katolikus La Croix-t, a
Revue des deux Mondes-ot és a helyi napilapot, és itt
jatszottak dominot esténként. Itt is étkeztek, kivéve csiitortok
estét, amikor az abbé és La Garde kapitany, egy nyugalmazott
tengerésztiszt vacsoraztak naluk. De mikor Julia megérkezett,
ugy dontottek, hogy illenddbb, hogy az ebédldben étkezzenek.

Carrie néni még mindig gyaszt hordott férjéért és fiaért.
Ritkan volt elég meleg ahhoz, hogy elengedje azt a Kkis fekete
kabatot, amelyet maga kotott maganak. Mrs. Lambert is
feketét hordott, de mikor Monsieur I'abbé és a kapitany naluk
vacsorazott, egy fehér csipkesalat vett a vallara, amelyet Julia
adott neki. Vacsora utan plafond-t jatszottak, két sou-ért
szazat. Mrs. Lambert, minthogy oly sok évig Jerseyben lakott,
¢s még mindig eljarogatott Londonba, ismerte a nagyvilagot,



¢s azt mondta, hogy mostanaban sokat jatszanak egy bridzs
nevi jatékot, de a kapitany azt mondta, hogy jatsszak azt csak
az amerikaiak, 6 maga mar kitart a piafond mellett, és az abbé
azt mondta, hogy 6 pedig a maga részér6l nagyon sajnalja,
hogy a whist mar kiment a divatbol. De hat ilyenek az
emberek, soha sincsenek azzal megelégedve, amijiik van;
mindig csak valtozatossagot, valtozatossagot, valtozatossagot
akarnak.

Julia minden karacsonykor draga ajandékokat adott
anyjanak és nagynénjének, de 6k sosem hasznaltdk azokat.
Biiszkén megmutattak barataiknak a csodalatos dolgokat,
amelyek Londonbdl jottek, és azutdn becsomagoltak
selyempapirba, ¢€s eltették a poharszékbe. Julia felajanlott
anyjanak egy aut6t, de az nem fogadta el. Azt a par 1épést,
amit hazon kiviil megtettek, gyalog is megtehették; a sofér
csak ellopnd a benzint, ha hazon kiviil enne, tonkremennének,
¢és ha naluk enne, az kihozna a sodrabol Annette-et. Annette
szakacsnd, hazvezetdond és szobaldny volt. Harmincot éve
szolgalt mar Carrie néniné€l. Ott volt az unokahtiga is, hogy
elvégezze a nehéz munkat, de Angéle még fiatal volt, nem volt
még negyven sem, ¢s nem volna helyes az 6 szempontjabol
sem, hogy egy férfi dllanddan ott legyen a haz koriil.

Juliat abban a szobaban helyezték el, amelyben lanykoraban
lakott, amikor Carrie néninél nevelkedett. Furcsa,
szivszaggatd érzést keltett ez benne, s6t egy ideig egészen
érzelmessé tette. De azutan nagyon kdnnyen megszokta ezt az
¢letet. Carrie néni hdzassaga altal katolikussa lett, és Mrs.
Lambert, amikor férje halala utan letelepedett St. Maldban, az
abbé oktatasaban részesiilt, és hasonloképpen katolizalt. A két
oreg holgy rendkiviil 4hitatos volt. Misére mentek minden
reggel, vasarnaponként pedig énekes misére. Egyébként ritkan



mentek el hazulr6l. Ha elmentek, az azért tortént, hogy
szertartasos latogatast tegyenek egy oreg holgynél, akinek a
csaladjaban gyaszeset volt, vagy valamelyik unokéja
eljegyezte magat. Olvastak lapjaikat és folyodirataikat, sokat
varrtak jotékony célbol, domindztak, és hallgattdk a radiot,
amelyet Julia adott nekik. Bar az abbé és a kapitany évek 6ta
minden csiitortokon naluk vacsorazott, mégis mindig
izgatottak voltak, mikor csiitortok lett. A kapitany, azzal a
tengerészi egyenességgel, amelyet elvartak tle, nem habozott
megmondani, ha valami nem izlése szerint volt elkészitve, €s
az abbé is, bar szent ember volt, hatarozott izléssel birt.
Példaul nagyon szerette a normandosan elkészitett
félszeguszo halat, de ragaszkodott hozza, hogy csak a legjobb
vajban lehet kif6zni, és ez, tekintettel a habort ota érvényben
levé magas vajarakra, bizony koltséges dolog volt. Carrie néni
minden csiitortok reggel eldvette a pincekulcsot arrol a
helyrdl, ahova elrejtette, és személyesen felhozott a pincébdl
egy iveg voOrdsbort. Ami megmaradt, azt 6 és ndvére
megiszogattak a hét végéig.

Juliaval nagy hithot csinaltak. Teletomték gydgyteakkal, és
aggodva vigyaztak, nehogy valami olyan helyre iiljon, ami
netan huzatosnak tekinthetd. Tulajdonképpen életiik nagyobb
részét annak szentelték, hogy elkeriiljék a huzatot. Divanyra
fektették és gondoskodtak rola, hogy betakarja a labat.
Vitatkoztak vele a ruhdkrol, amelyeket hordott. Azok a
selyemharisnyak olyan vékonyak, hogy az ember
keresztiillathat rajtuk; €s mit hord kozvetleniil a bore {616tt?
Carrie nénit még az sem lepte volna meg, ha kidertiilt volna,
hogy csupan csak egy inget.

- Még azt sem hord - mondta Mrs. Lambert.

- Hat akkor mit hord?



- Alsénadragot - mondta Julia.

- Es biztosan melltartot.

- Azt mar nem! - kialtotta Julia élesen.

- Szoval, akkor a ruhad alatt meztelen vagy?

- Ugy, ahogy mondod.

- C'est de la folie - mondta Carrie néni.

- C'est vraiment pas raisonnable, ma fille - mondta Mrs.
Lambert.

- Es anélkiil, hogy priid volnék - tette hozza Carrie néni -, Ki
kell jelentenem, hogy nem is nagyon illé dolog.

Julia megmutatta nekik ruhdit, és a megérkezése utani elsé
csiitortokon nagy megbeszélés volt, hogy mit vegyen fol a
vacsorahoz. Carrie néni és Mrs. Lambert meglehetdsen éles
hangon beszéltek egyméssal. Mrs. Lambert ugy gondolta,
hogy tekintettel arra, hogy lanya estélyi ruhdkat is hozott
magaval, estélyi ruhat kellene folvennie, de Carrie néni ezt
sziikségtelennek tartotta.

- Emlékszem, annak idején, mikor én meglatogattalak téged
Jerseyben, és urak jottek vacsorara, te délutani ruhat vettél fel.

- Természetesen, egy délutani ruha nagyon megfeleld.
Reménykedve néztek Julidra. Julia a fejét razta.

- Inkabb egy halotti leplet.

Carrie néni nehéz, fekete selyembdl késziilt, magas nyakl
ruhat hordott, alabastrom lanccal, és Mrs. Lambert hasonlo
ruhat, de csipkesallal és tiveglanccal. A kapitany tomzsi kis
ember volt, sokrancu arccal, kefe alakra vagott fehér hajjal, és
koromfeketére festett, impozans bajusszal, nagyon galans
volt, és jollehet mar joval tal volt a hetvenen, megnyomkodta
Julia l1abat az asztal alatt, vacsora kozben.

Mikor kifelé mentek, megragadta az alkalmat, hogy
megcsipje Julia fenekét.



- Sex appeal - mormolta magéaban Julia, amint méltoésaggal
kovette a két dregasszonyt a tarsalgdba.

Nagy hihot csindltak beléle, de nem azért, mert nagy
szinésznd, hanem azért, mert rossz egészségben volt, és
pihenésre volt sziiksége. Jalia, nagy megdobbenésére,
rovidesen felfedezte, hogy hiressége inkabb zavarba hozta
oket, mintsem hogy biiszkék lettek volna rd. Nemhogy nem
akartak vele dicsekedni, de nem is ajanlottak fel neki, hogy
magukkal viszik, mikor latogatoba mennek. Carrie néni
Jerseybdl magaval hozta a délutani tea szokdsat és sosem is
mondott le rola. Egy nap, nem sokkal Julia megérkezése utan,
amikor meghivtak néhany holgyet tedra, Mrs. Lambert ebéd
kdzben igy szolt lanyahoz:

- Dragam, van néhdny igen jo baritunk St. Maldban, de
természetesen még mindig ugy néznek rank, mint
kiilfoldiekre, annyi év utan is, és mi nem szeretiink semmi
olyasmit csindlni, ami kiiloncségnek tlinhet. Természetesen
nem akarjuk, hogy hazugsagot mondj, de hacsak nem vagy
kénytelen ra, Carrie néni jobbnak tartja, ha nem mondod meg
senkinek, hogy szinésznd vagy.

Julia megdobbent, de azutan humorérzéke urra lett rajta, €s
majdnem elnevette magat.

- Ha egy baratunk, akit ma délutanra varunk, véletleniil
megkérdezné téled, hogy mi a férjed foglalkozésa, ugyebar
nem ellenkeznék az igazsaggal, ha azt mondanad, hogy
iizletember?

- Egyaltalan nem - mondta Julia elmosolyodva.

- Persze mi tudjuk jol, hogy az angol szinészn6k nem
olyanok, mint a francidk - tette hozza Carrie néni josagosan. -
De egy francia szinésznénél majdnem magétol értet6dd dolog,
hogy szeretdje van.



- Szent isten - mondta Julia.

Londoni élete, izgalmaival, diadalaival és gyotrelmeivel
kezdett nagyon tavolinak tlinni. Nemsokéra képesnek érezte
magat arra, hogy Tomot ¢és iranta vald érzését nyugodt
I¢lekkel szemlélje. Felfedezte, hogy hiisdga jobban meg van
bantva, mint a szive.

A napok egyhangtian multak. Nemsokara az egyetlen dolog,
ami Londont eszébe juttatta, a vasarnapi Ujsagok hétfoi
megérkezése volt. Kapott beldlik egy csomot, és az egész
napot olvasasukkal toltotte. Ilyenkor kissé nyugtalan lett.
Lesétalt a kikotobe, és nézte a szigeteket, amelyek elallték az
oblot. A sziirke ég honvagyat ébresztett benne Anglia sziirke
ege utan. De kedd reggelre mar megint visszasiillyedt a vidéki
¢let nyugalmaba.

Sokat olvasott, angol és francia regényeket, amelyeket a
helyi konyvkereskeddnél vésarolt, és kedvenc Verlaine-jét.
Verlaine verseiben gyongéd melankolia volt, amely jol illett a
szlirke breton varoshoz, a szomoru Oreg koéhdzakhoz és a
meredek és kanyargos utcak nyugalmahoz. A két dreg holgy
békességes szokdsai, eseménytelen életiik rutinja és nyugodt
pletykalkodasuk folkeltette részvétét. Semmi sem tortént
veliik évek ota, nem is fog semmi sem torténni veliik, amig
meg nem halnak, és akkor majd mily kevés lesz életiik
jelentésége. A kiilonds az volt a dologban, hogy 6k meg
voltak elégedve. Nem volt benniik sem rosszindulat, sem
irigység. Elérték azt, hogy folébe emelkedtek az emberek
mindennapi kotelékeinek, éppugy, mint Jalia, amikor a
rivaldafényben allt, és lelkes k6zonség tapsolta. Néha ezt az
emelkedettséget tartotta legértékesebb tulajdonanak. Obenne
biiszkeség sziilte ezt; benniik pedig aldzatossag. Mindkét



esetben ugyanaz az értékes dolog jott létre: a szellem
szabadsaga; csakhogy Obenniik biztosabb alapokon allt.

Michael hetenként egyszer irt Julianak, eleven, targyilagos
leveleket, amelyekben kozolte, mennyi a Siddons Szinhaz
bevétele, és hogy haladnak a legkdzelebbi darab elokésziiletei;
Charles Tamerley pedig mindennap irt. Elmondta a varosbeli
pletykat, bajos, miivelt modoraban besz¢élt a képekrdl,
amelyeket latott, és a konyvekrél, amelyeket olvasott.
Gyongéd célzasokat tett, és jatékosan nagy tudasu volt.
Filozofalt, de pedanteria nélkiil. Megirta Jalidnak, hogy
imadja. Ezek voltak a legszebb szerelmes levelek, amelyeket
Julia valaha kapott, és elhatdrozta, hogy meg fogja 6rizni 6ket
az utdkor szamara. Talan egy nap valaki majd kiadja oket, és
az emberek elmennek majd a Nemzeti Arcképcsarnokba, és
megnézik az 6 arcképét, azt, amelyet Mc. Evoy festett, és
felsohajtanak, amikor a szomord, romantikus szerelmi
torténetre gondolnak, amelynek 6 volt a hdsndje.

Charles csodalatosan viselkedett Julia veszteségének elsd
két hetében. Julia nem is tudta, mihez kezdett volna nélkiile.
Charles mindig rendelkezésére allt, csak a kezét kellett
kinyujtania. Tarsalgasa, amely egy mas vilagba vezette Juliat,
mindig megnyugtatta idegeit. Julia lelke bepiszkoldodott, és
Charles szellemi el6keldségében megint tisztara mosta magat.
Rendkiviil feliiditette, ha Charles-szal a képtarakban jarkalt és
képeket nézett. Komoly oka volt, hogy halas legyen
Charlesnak. Visszagondolt a sok évre, amelyeken 4t Charles
szerette Ot. Most mar tobb mint hiisz éve var ra. Julia nem volt
nagyon j6 hozza. Micsoda boldogsag lett volna Charlesnak, ha
Jalia az 6vé lesz, és Julianak igazan nem okozott volna semmi
bajt. Eltlinddott, vajon miért allt ellen neki ilyen sokaig. Talan,
mert olyan hliséges volt Charles, mert odaadasa oly alazatos



volt, talan csak azért, mert azt akarta, hogy Charles megdérizze
lelkében a képét, amelyet Juliarol alkotott magénak.
Tulajdonképpen butasag, és Julia 6nzé volt. Ujjongva eszmélt
r4, hogy végre megjutalmazhatnd Charlest, minden
gyongédségéért, tiirelméért €s Onzetlenségéért. Nem vesztette
el azt az érzést sem, hogy milyen méltatlannak érezte magat
Michael nagy josdgaval szemben, és még mindig furta a
lelkiismeret, hogy oly sokaig tiirelmetlen volt iranta.

Az Onfeladldozas vagya, amellyel elhagyta Angliat, még
mindig moho langgal égett benne. Ugy érezte, hogy Charles
méltd targy az Onfelaldozas gyakorlasara. Kissé nevetett,
josdgosan és részvétteljesen, mikor arra gondolt, hogy meg
lesz dobbenve Charles, ha értesiilni fog Julia szandékarol; egy
pillanatig alig fog hinni fiilének, ¢és azutan micsoda
elragadtatas, micsoda eksztazis! A szerelem, melyet Charles
visszafojtott magdban annyi éven at, most at fogja torni
zsilipjeit, mint egy folyamar, és el fogja onteni Juliat. Jalia
szive dagadt, amint Charles végtelen haldjara gondolt. De
Charles még mindig nem fog hinni j6 szerencséjében; és
mikor mar mindenen tal lesznek, és Julia a karjaiban fog
fekiidni, oda fog bujni Charleshoz, és gyongéden azt stugja
majd:

- Megérte, hogy ilyen sokéig varj erre?

- Mint Szép Heléna, halhatatlannd teszel egy csokoddal.
Csodalatos, hogy az ember ennyi boldogsagot adhat
valakinek.

Majd irok neki, éppen mieldtt elindulok St. Malobol -
hatarozta el.

A tavasz atment a nyarba, és julius végén ideje volt mar,
hogy Julia Parizsba menjen és utdnanézzen ruhainak. Michael
szeptember elején akart nyitni az 0j darabbal, és ugy volt,



hogy a prébak mar augusztusban elkezd6dnek. Julia magaval
hozta a darabot St. Maldba, azzal a szandékkal, hogy
tanulmanyozni fogja szerepét, de a koriilmények, amelyek
kozt ¢€lt, ezt lehetetlenné tették. Szabad ideje annyi volt,
amennyit csak akart, de abban a sziirke, zordon és mégis
takaros kis varosban, a két idds holgy kozt, akiknek
érdeklédése a plébaniatemplomra és haztartasi dolgokra
korlatozodott, akarmilyen jo is volt a darab, nem tudta lekotni
Julia figyelmét.

- Legfobb ideje, hogy visszamenjek - mondta. - Szornyi
volna, ha végil is arra az eredményre jutnék, hogy a szinhaz
nem €ri meg azt a sok hithét, amit csindlnak koriilotte.

Elbucsuzott anyjatol és Carrie nénit6l. Nagyon kedvesek
voltak hozza, de ugy sejtette, hogy nem lesznek szomoruak,
amikor eltavozasa ~megengedi majd nekik, hogy
visszatérjenek ahhoz az életmodjukhoz, amelyet Julia
érkezése megszakitott. Azonkiviil egy kis megkonnyebbiilést
is éreztek, hogy most mar nem fenyegeti ket semmiféle
kiiloncség, aminek az ember mindig ki van téve egy
szinészndvel, és ami kedvezdtlen megjegyzéseket vonna
maga utan a St. Malo-1 holgyek részérdl.

Julia délutan érkezett Parizsba, és mikor bevezették
lakosztalyaba a Ritzben, megelégedetten sohajtott f0l.
Mégiscsak remek visszatérni a fénylizéshez. Harom vagy
négy ember virdgot kiildott neki. Megfiirdott és atoltozott.
Charlie Deverill, aki a ruhdit szokta rajzolni, régi baratja volt,
érte jott, hogy elvigye vacsorazni a Bois-ba.

- Nagyszerlien éreztem magam - mondta neki Julia -, és
természetesen a két oreg ndnek oridsi 6rom volt, hogy ott
voltam, de az az érzésem, hogy ha egy nappal tovabb
maradok, unatkoztam volna.



Ujjongassal toltotte el, hogy végighajthatott a Champs
Elysées-n azon a sz€p estén. J6 volt Gjra érezni a benzinszagot.
Az autok, a taxik, a sziréndk bugasa, a gesztenyefak, a
transzparensek, a tomeg a jardan ¢és a tomeg, amely a
kavéhazak el6tt ilt, mindez varazslatos volt. Es mikor
elérkeztek az oly vidam, oly civilizalt és oly draga Chateau de
Madridba, remek volt ujra jol 61t6zott, rendesen Kifestett
noket és szmokingos, lesiilt arcu embereket latni.

- Ugy érzem magam, mint egy kiralynd, aki visszatért a
szémiizetésbol.

Julia tobb boldog napot t6ltott el ruhdinak kivalogatasaval és
az els6 probakkal. Elvezte minden pillanatukat. De jellemes
né volt, és ha elhatarozott valamit, ragaszkodott hozza:
mieldtt Londonba utazott, irt Charlesnak. Charles elézdleg
Goodwoodban és Gowesban volt, és éppen huszonnégy orat
Londonban t5ltott, ttban Salzburg felé.

., Kedves Charles,
mily csoddlatos, hogy nemsokara viszontlatom, természetesen

raérek szerdan, vacsorazzunk egyiitt, és szeret még engem?
Julia"

Amint leragasztotta a boritékot, azt mormolta: Bis dat, qui
cito dat. Michael idézte mindig ezt a latin mondést, amikor
felszolitottdk, hogy jotékony célra adakozzék, ¢és 6
postafordultaval pontosan a felét kiildte annak az sszegnek,
amit vartak tdle.



HuszonnegyediR fejezet

Szerdén reggel Julia arcmasszazst vett, ¢és hajat

kiondolaltatta. Nem tudta elhatarozni, hogy vacsorédhoz
virdgos organdit vegyen-e fel, amely csinos és tavaszias, €s
Botticelli Primaverajara emlékeztet, vagy pedig egy szépen
kivagott fehér szaténruhat, melyben karcsu, fiatal alakja jol
érvényesiilt, és oly szlizies volt. De fiirdés kozben a fehér
szatén mellett dontdtt: ez igen finoman jelezte, hogy az
aldozat, amelyet hozni szandékozik, mintegy engesztelés azért
a hosszii halatlansagért, amelyet Charlesszal szemben
tanasitott. Nem vett fel ékszereket, csak egy gyongysort és
egy gyémant karkotot; jegygytrijén kiviil csak egy kockésra
metszett gyémantot. Szeretett volna egy kis barna pudert
feltenni, az olyan szabadtermészet-szeriien hat, és jol all neki,
de azutdn meggondolva, hogy mi all el6tte, mégsem tett fel
barnat. Végre is nem allt modjaban, hogy mint az a szinész,
aki tetdtdl talpig feketére festette magat, hogy Othellot jatssza,
az egész testét bebarnitsa. Julia mindig pontos nd volt, és
éppen akkor jott le, amikor kint kaput nyitottak Charlesnak. A
tekintetében, amellyel Charlest {idvozolte, gyengédség,
csibészes baj és meghittség volt. Charles most meglehetdsen
hosszan hordta ritkuld, sziirke hajat, és az évek haladtaval
szellemes, eldkeld arcvonasai kissé megnyultak; enyhén
hajlott volt, és ruhaja olyan, mintha ki kellene vasalni.

Kiilonds vilagban éliink - gondolta Julia -, a szinészek azért
torik magukat, hogy gy nézzenek ki, mint a gentlemanek, és
a gentlemanek megtesznek minden t6liik telhetét, hogy ugy
nézzenek ki, mint a szinészek.

Semmi kétség, hogy Julia megfeleld hatast tett Charlesra.



Charles tokéletesen kezdte a tarsalgést.

- Miért hogy olyan biibajos ma este? - kérdezte.

- Mert magaval fogok vacsorazni.

Szép, kifejezd szemével mélyen Charleséba nézett. Ajkat
kissé szétnyitotta, azon a modon, amelyet oly csabitonak
tartott Romneynak Lady Hamiltonrol festett képein.

A Savoyban vacsoraztak. A fopincér a folyoson adott nekik
asztalt, igyhogy nagyszertien lehetett latni dket. Bar allitolag
mindenki elutazott, a grill room mégis alaposan megtelt. Julia
fejet hajtott és mosolygott kiilonféle baratai felé, akiket
megpillantott. Charlesnak sok mondanivaloja volt; Julia
hizelgd érdeklddéssel hallgatta.

- Maga a legjobb tarsasag a vilagon, Charles - mondta neki.

Késon jottek, jol vacsoraztak, és mire Charles felhorpintette
konyakjat, mar kezdtek beszallingdzni azok, akik szinhaz
utdni vacsorara érkeztek.

- Szent isten, mar vége a szinhdznak? - kérdezte Charles
ordjara nézve. - Milyen gyorsan mulik az id6, ha magaval
vagyok. Nem gondolja, hogy minket innen mar kinéznek?

- Csopp kedvem sincs még aludni menni.

- Michael valdsziniileg nemsokara hazamegy, ugye?

- Valoszintileg.

- Mi volna, ha eljonne énhozzam egy kis beszélgetésre?

Ez igen! Mintha a végsz6t mondana.

- Nagyszerti - felelte Julia, hangjdba téve azt a kis pirulast,
amely ugy érezte, joOl illenék most az arcahoz.

Beiiltek Charles autojaba, €s elhajtottak a Hill Streetre.
kis kertre nyilott. A franciaablakok teljesen nyitva voltak.
Leiiltek egy divanyra.



- Oltson el néhany villanyt, hadd j6jjon be az éjszaka a
szobaba - mondta Julia. A velencei kalmart idézte: - ,,Egy
ilyen éjszakéan, mikor az édes sz¢él gyengéd csokkal illeti a
fakat..."

Charles mindent eloltott, kivéve egy bearnyékolt lampat, és
mikor Gjra letilt, Julia hozzabujt. Charles fél karjaval atolelte
Juliat, és Julia fejét Charles vallara hajtotta.

- Ez a mennyorszag - mondta Julia.

- Rettenetesen hidnyzott nekem ezekben a honapokban.

- Mi rosszat kovetett el ezalatt?

- Vettem egy Ingres-rajzot, és kiadtam érte rengeteg pénzt.
Megmutatom maganak, mieldtt elmegy.

- El ne felejtse! Hova tette?

Julia attol a pillanattol kezdve, amint belépett a hazba, azon
tinddott, vajon a csabitas a studioban, avagy font fog-e
végbemenni.

- A halészobamban van - felelte Charles.

Hat igy sokkal kényelmesebb is - gondolta magéaban Julia.

A markaba nevetett, mikor arra gondolt, hogy szegény
Charlesnak ilyen egyiigyl kis kifogast kell kieszelnie, hogy
felvigye 6t a haloszobdjaba. Milyen mulydk a férfiak;
félénkek, az a bajuk. Hirtelen fajdalom hasitott 4t szivén,
amint Tomra gondolt. Tomot a fene egye. Charles igazan
nagyon édes, ¢és Julia el volt tokélve, hogy végre
megjutalmazza hosszl hiiségéért.

- Mindig csodalatra mélto baratom volt, Charles - mondta
mély, meglehetésen rekedt hangon. Ugy fordult, arca nagyon
kozel legyen Charleséhoz, és ajkat megint kissé szétnyitotta,
mint Lady Hamilton. - Attél félek, nem voltam mindig nagyon
JO6 magahoz.



Oly gyonyorii odaadassal nézett, mint egy érett barack, mely
arra var, hogy leszakitsak; elkeriilhetetlennek latszott, hogy
Charles megcsokolja. Azutdn majd Charles nyaka koré fonja
puha fehér karjat. De Charles csak mosolygott.

- Nem szabad ezt mondania. Maga mindig isteni volt. (- Fél,
szegény baranyka.)

- Nem hiszem, hogy valaha is valaki annyira szeretett
engem, mint maga.

Charles kissé¢ magahoz szoritotta.

- Most is szeretem. Tudja jol. Sosem volt mas asszony az
¢letemben, mint maga.

De minthogy nem fogadta el a felkinalt ajkat, Julia kissé
elfordult. Tinddve nézett a villanyos kandallo tiizére.

Kar, hogy nem volt meggyujtva. Ehhez a jelenethez tiizre
van sziikség.

- Milyen mas lett volna minden, ha annak idején elszoktiink
volna. Vajha!

Sosem tudta egészen hatarozottan, mit jelent a ,,vajha", de
annyit hasznaltdk a szinpadon, és ha az ember sohajtva
mondta, mindig nagyon szomortan hangzott.

- Anglia elvesztette volna legnagyobb szinészndjét. Most
mar tudom, mily szornyii 6nzés volt télem, hogy valaha is ezt
ajanlottam.

- A siker nem minden. Olykor eltlin6dom rajta, hogy vajon
azért, hogy kielégitsem buta kis becsvagyamat, nem
mulasztottam-e el azt, ami a legnagyobb az €letben. Végre is a
szerelem az egyetlen igazan fontos dolog.

Es most megint Charlesra nézett, és szeme szebb volt, mint
valaha, olvatag gyongédségében.

- Tudja, azt hiszem, hogy most, ha Gjra fiatal lehetnék, azt
mondanam, vigyen el engem.



Kezét ratette Charleséra. Charles halasan megszoritotta.

- O, dragam.

- Oly sokszor gondoltam arra a mi dlomvillankra, olajfakkal
¢és oleanderfakkal és a kék tengerrel. Békesség. Olykor
elborzaszt életem tompasaga és kozonségessége. Amit maga
ajanlott, az a szépség volt. Most mar késé van, tudom; akkor
még nem tudtam, mennyire szeretem magat, nem is almodtam
volna, hogy amint az évek mulnak, maga mindig tobbet ¢és
tobbet jelent nekem.

- Mennyei dolog hallani, hogy ezt mondja, édes. Annyi
mindenért karpétol.

- Mindent a vildigon megtennék magaért, Charles. Onz
voltam. Tonkretettem a maga ¢€letét. Nem tudtam, mit teszek.

Hangja mély és reszketd volt, és hatravetette fejét, gy, hogy
nyaka olyan volt, mint egy fehér oszlop. Dekoltazsa felfedte
és kezével kissé eldretolta kicsi, kemény melleinek egy részét.

- Nem szabad azt mondania, nem szabad azt gondolnia -
felelte Charles szeliden. - Maga mindig tokéletes volt. Nem is
kivantam volna, hogy mas legyen. O, édesem, az élet oly
rovid, és a szerelem oly atmeneti. Az élet tragédidja az, hogy
néha megkapjuk azt, ami utan vagyoédunk. Most, amint
visszanézek hosszii k6z6s multunkra, tudom, hogy maga
bolcsebb volt, mint én. ,, Oh, lombdiszed kozt mily legenda
el?"” Nem emlékszik, hogy van tovabb? ,,S te vad szerelmes,
kinek ajakad Bar oly kézel, édes célt mégsem ér, Ne band, bar
vagyad kéjt hiaba kér, Orok, szép vagy lesz, s nem hervad a
lany!"

- (Hiilye.) Milyen szép - sohajtotta Julia. - Talan igaza van.

Charles tovabb idézett. Ezt a szokésat Julia mindig kissé
farasztonak talalta.



Oh, boldog lombsor, el nem szarado
Melynek a tavasz bucsut sosem int,
Oh, boldog pasztor, el nem farado,
Fujvan 6rok sipod szived szerint.

Ezalatt Julidnak ideje volt gondolkozni. Bebamult a
meggyujtatlan tlizbe, fesziilt arckifejezéssel, minthogyha
elbivolné ezeknek a szavaknak valasztékos szépsége.
Nyilvanvalo, hogy Charles csak nem értette meg. Nem is lehet
csodalkozni rajta. Julia hiisz éven at siiket volt szenvedélyes
konyorgései szdmara, és csak természetes, hogy Charles
id6vel feladta a reménytelen harcot. Ez olyan, mint a Mount
Everest: ha azok a merész hegymaszok, akik oly sokaig
hasztalan probaltak elérni a cstcsot, végre egy kényelmes
lIépcsot taldlnanak, amely felvezet odaig, egyszerlien nem
hinnének szemiiknek; azt hinnék, valami csalas van a
dologban. Julia érezte, hogy kissé vildgosabban kell beszélnie;
mintegy segité kezet kell nyujtania a faradt vandornak.

- Szornyl késé van mar - mondta lagyan. - Mutassa meg az
Uj rajzot, és azutdn haza kell mennem.

Charles felkelt, és Julia mindkét kezét feléje nyujtotta, hogy
Charles felsegitse a divanyrol. Felmentek az emeletre. Charles
pizsamaja ¢és 0ltozOkabatja rendesen elhelyezve ott fekiidt egy
széken.

- Milyen jol megvannak maguk agglegények egyediil is.
Milyen kedves, baratsagos haloszoba.

Charles levette a falrol a bekeretezett képet, és odahozta,
hogy Julia megnézze a vildgossagnal. A ceruzaportré kovér
nét abrazolt, kalapban és puffos ujja, alacsony nyaka ruhaban.
Julia a ndt cstinyanak és a ruhat nevetségesnek tartotta.

- Hat nem elragad6? - kialtotta.



- Tudtam, hogy tetszeni fog maganak. Jo rajz, ugye?

- Bamulatos.

Charles a kis képet visszaakasztotta a szogre. Mikor ismét
megfordult, Julia az agy mellett allt, hatratett kézzel, kissé¢
ugy, mint egy cserkesz rabszolgand, akit a féeunuch bevezet a
nagyvezérhez, megtekintés végett. Tartasaban valami szerény
visszahuzddas volt, bajos félénkség és ugyanakkor a sziiz lany
eléérzete, hogy nemsokara belép kiralysagaba. Julia sohajt
hallatott, amely icipicit kéjes volt.

- Dragam, olyan csodalatos este volt. Sosem éreztem
magam ilyen kozel magahoz.

Lassan fOlemelte kezét hata mogil, és azzal a kivalo
idébeosztassal, amely a szamdra természetes volt,
elérenytjtotta kiterjesztve karjat, és tenyerét felfelé tartotta,
minthogyha lathatatlanul egy féuri tal nyugodnék rajta, és a
tdlon az & felajanlott szive. Szép szeme gyengéd ¢és
engedékeny volt, és ajkan a félénk megadas mosolya jatszott.

Latta, hogy Charles arcara fagy a mosoly. Charles most mar
értette.

(- Tejo isten, nem kellek neki. Csalas volt az egész.)

Ez a felfedezés egy pillanatra megtantoritotta. (- Nagy ég,
hogy maszom most ki ebbdl? Milyen hiilyén nézhetek ki.)

Majdnem kij6tt a sodrabdl. Villamsebességgel kellett
gondolkoznia. Charles ott allt, és csak nézett rd, nagy
zavarban, amit er0sen igyekezett leplezni. Juliat rémiilet fogta
el. Nem tudta elképzelni, mit csinaljon a kezekkel, amelyek a
fouri talat tartottak; kétségbevonhatatlan, hogy kicsik voltak,
de ebben a pillanatban Ggy érezte, mintha iirlicombok
lognanak ott. Azt sem tudta, hogy mit mondjon.

Péoza ¢és a  helyzet masodpercr6l  masodpercre
elviselhetetlenebb lett.



(- A gazember, a mocskos gazember. Ennyi éven at 1ova
tett.)

Megtette az egyetlen dolgot, amit tehetett. Folytatta a
gesztust. Kiszamitva, hogy ne legyen nagyon gyors, kezeit
egymas felé huizta, amig 6ssze tudta kulcsolni dket, €s azutan
hatravetve fejét, felemelte kezeit, nagyon lassan, nyakanak
egyik oldalahoz. Az attitid, amelyet igy elért, éppolyan bajos
volt, mint a masik, és ez az attitiid eszébe hozta, hogy mit kell
mondania. Mély, telt hangja kissé remegett az érzelemtdl.

- Amikor visszanézek, ugy Oriilok annak a gondolatnak,
hogy nem tehetiink magunknak semmiféle szemrehanyast. Az
¢let keserlisége nem a halal, az élet keserlisége az, hogy a
szerelem meghal. (Egy darabban hallott valami hasonlét.) Ha
szeretok lettliink volna, maga mar rég megunt volna engem, és
most mi masra tekinthetnénk vissza, mint szanalmas
gyengeségiinkre? Hogy is volt Shelleynek az a sora, amelyet
éppen most mondott, a hervadasrol?

- Keats - javitotta ki Charles. - Ne band, bar vagyad kéjt
hiaba kér...

- Ez az, folytassa csak.

Idét akart nyerni.

- Orok, szép vagy lesz, s nem hervad a lany.

Julia kitarta karjat egy nagy, nyilt gesztussal, €s hatravetette
fiirtos fejét.

Megtalalta.

- Milyen igaz, ugye? ,,Orok, szép vagy lesz, s nem hervad a
lany." Milyen bolondok lettiink volna, ha egy pillanatnyi
oriillet kedvéért eldobtuk volna magunktdl azt a csodalatos
boldogsagot, amelyet a baratsag hozott nekiink. Nincs miért
szégyenkezni. Tisztdk maradtunk. Emelt f6vel jarhatunk, és
szemébe nézhetiink az egész vilagnak.



Osztondsen érezte, hogy ez az utolséd sor, és mozdulatait a
szavakhoz alkalmazva, felemelt fovel az ajtéhoz hatralt, és
kitarta. Tehetsége akkora volt, hogy a jelenetben levo érzést
egész uton, a lépcsén lefelé, magaval tudta vinni. Akkor
azutan elejtette, és a legnagyobb egyszerliséggel fordult
Charles felé, aki nyomon kovette.

- A kabatomat.

- Itt van a kocsi - mondta Charles, mialatt felsegitette a
kabatot -, majd hazaviszem.

- Nem, hadd menjek egyediil. Be akarom vésni ezt az 6rat a
szivembe. Csokoljon meg, mielott elmegyek.

Ajkat Charles felé nyujtotta. Charles megcsokolta. De Julia
kiszakitotta magat elfojtott zokogassal, és feltépve az ajtot, a
varakozo kocsihoz futott.

Mikor hazaért és sajat haldszobajaban volt mar, nagyot
sohajtott megkonnyebbiilésében.

- Vadbarom! Micsoda csavaba keriiltem! Hal' isten,
szerencsésen kimasztam beldle. Amilyen szamar, talan nem is
értette meg, hogy hova akarok kilyukadni.

Mégis, az a megfagyott mosoly Charles ajkan zavarba hozta.

- Lehet, hogy gyanitotta, de nem lehetett biztos benne, €s
azutan bizonyara meggy6zddott rola, hogy tévedett. Istenem,
mennyi marhasagot beszéltem Ossze. De ki kell jelentenem,
hogy egész szépen ment. Még jO, hogy megalltam, amikor
megalltam. Még egy perc, €s levetk6zom. Azt azutan nem lett
volna olyan konny(li nevetéssel elintézni.

Julia kacagni kezdett. A helyzet persze éktelentil kinos volt.
Charles szornyen lova tette Juliat, de ha az embernek van
érzéke a humor irant, meg kell hogy lassa a dolog mulatsagos
oldalat is. Sajnalta, hogy nem volt ott senki, akinek
elmondhatja; még ha maga ellen szdl is, mégis kitling torténet.



Csak abba nem tud belenyugodni, hogy feliilt ennek a
komédianak, amelyet Charles éveken at jatszott, mintha
halhatatlan szerelmet hordozna magaban; mert persze ez csak
p6z volt; Charles szerette ugy latni magat, mint allhatatos
imadot, és nyilvan semmit sem kivant oly kevéssé, mint azt,
hogy allhatatossagat megjutalmazzak.

- Megcsalt. Tokéletesen megcsalt.

De valami eszébe jutott Julianak, és nem mosolygott tobbé.
Ha egy férfi visszautasitja egy n6 szerelmes kozeledését, a nd
hajlamos, hogy e kozil a két dolog koziil az egyikre
kovetkeztessen: vagy azt gondolja, hogy a férfi
homoszexudlis, vagy azt, hogy impotens. Jalia tinddve
gyujtott ra egy cigarettara. Azon gondolkozott, hogy vajon
Charles az iranta valdé imadatot csak arra hasznalta-e, hogy
segitségével elterelje a figyelmet igazi hajlamair6l? Megrazta
a fejét. Ha Charles homoszexuadlis lett volna, az Julianak csak
fiilébe jutott volna; végre is, a hdboru oOta, jO tarsasagban
masrol sem beszélnek, mint errél. Az természetesen nagyon is
lehetséges, hogy impotens. Kiszamitotta Charles Kkorat.
Szegény Charles. Megint elmosolyodott. Es ha ez igy van,
akkor Charles volt az, nem Julia, aki kinos, s6t nevetséges
helyzetbe keriilt. Hogy meg lehetett rémiilve, szegény
baranyka. Nyilvanvald, hogy ez nem az a dolog, amit egy férfi
szivesen elmond egy ndnek, kiilonosen, mikor &riilten
szerelmes belé. Minél tobbet gondolkozott rajta, annal
természetesebbnek taldlta ezt a magyarazatot. Kezdte nagyon
sajnalni Charlest, mar csaknem anyai érzéssel.

- Tudom mar, mit fogok csinalni - mondta, mikor vetkdzni
kezdett. - Holnap kiildok neki egy nagy csokor fehér liliomot.



HuszonotodiR fejezet

Mésnap reggel Julia egy ideig ébren heverészett, miel6tt

csongetett. Gondolkozott. Amint visszanézett el6z0 ¢éjszakai
kalandjara, még oriilnie kellett, hogy annyi lélekjelenléte volt.
Alig lehetett ugyan azt mondani, hogy a vereség torkabol
kiragadta a gydzelmet, de ha ugy tekintette, mint stratégiai
visszavonulast,  viselkedése  valoban  mesteri  volt.
Mindazonaltal kényelmetleniil érezte magat. Charles kiilonos
viselkedésének lehet még egy magyarazata. Lehet, hogy
Charles azért nem kivanta 6t, mert 6 nem kivanatos. Ez a
gondolat éjszaka is atfutott mdar rajta, és jollehet azonnal
elkergette, mint ami teljesen valdsziniiden, ebben a reggeli
ordban tagadhatatlanul ocsmany képe volt ennek a
gondolatnak. Csengetett. Minthogy Michael gyakran bejott,
mialatt Julia reggelizett, Evie felhtizta a fiiggonyt, szokas
szerint atadott neki egy tiikrot €s egy féstit, tovabba puderét és
ajakrizsat. Ezuttal azonban Julia ahelyett, hogy gyorsan
atfésiilte volna a hajat €s arcat futdlag megveregette volna a
pamaccsal, nem sajnalta a faradsagot: gondosan Kkifestette
ajkat, és egy kis ruzst rakott fel; hajat rendbe hozta.

- Vajon szenvedélytol és elfogultsagtol mentesen - mondta,
még mindig nézve magat a tiikorben, mialatt Evie agyara tette
a talcat a reggelivel - mit mondanal, joképt n6 vagyok, Evie?

- El6bb tudnom kell, mirdl van szo, mielott felelek erre a
kérdésre.

- Te vén szamar - mondta Julia.

- Hat maga nem szépség, azt maga is tudja.

- Egyik nagy szinésznd se volt az.



- De ha alaposan ki van mazolva, mint tegnap este, €s a
vildgossag a hata mogott van, hat akkor nem mondom, lattam
mar csunyabbakat is.

(- Sok hasznom volt bel6le tegnap este.)

- Azt akarom mondani, mondjuk, hogy ha egyszer a fejembe
venném, hogy megfézok egy férfit, gondolod, hogy képes
volnék ra?

- Miutan tudom, hogy milyenek a férfiak, nem is lennék
meglepve. De kit akar megf6zni?

- Senkit. Csak ugy altalanossagban beszélek.

Evie szipakolt, és mutatoujjat végighuzta orrlyukai el6tt.

- Ne szipékolj igy. Ha ki kell fijnod az orrod, hat fujd ki.
Julia lassan ette a fott tojast. El volt meriilve gondolataiba.

Evie-re nézett. Mulatsagosan néz ki persze, de az ember
sosem tudhatja.

- Mondd, Evie, megprobalnak néha a férfiak kikezdeni
veled az utcan?

- Velem? Azt szeretném latni.

- En is, hogy 6szinte legyek. A nék mindig azt mesélik
nekem, hogy a férfiak csak gy jonnek utanuk az utcéan, és ha
megallnak egy kirakat el6tt, akkor odajonnek, és igyekeznek
magukra vonni a tekintetiiket. Néha alig tudnak
megszabadulni a férfiaktol.

- Mondhatom, undorito.

- Nem is tudom. Inkabb hizelgd. Tudod, egész kiilonos, de
igy van, énutanam nem jon soha senki sem az utcan. Nem
emlékszem, hogy valaha is egy férfi megprobalta volna, hogy
leszolitson.

- 0, ha csak az kell, menjen egyszer végig este az Edgware
Roadon. Majd leszolitjak, legyen nyugodt.

- De nem tudom, mit csinalnék, ha leszolitananak.



- Rendért hivna - mondta Evie zordonan.

- Ismerek egy lanyt, aki egyszer kirakatot nézett a Bond
Streeten, egy kalapiizlet eldtt, és odajott egy férfi, és
megkérdezte tble, akar-e egy kalapot. ,,De mennyire" - felelte
a lany, és bementek, és a lany kivalasztott egyet, és megadta a
nevét és a cimét, a férfi szo nélkiil kifizette, és akkor a lany azt
mondta, nagyon szépen kdszonom, és kisétalt, mialatt a férfi
varta, hogy visszaadjanak.

- Ezt mesélte maganak. - Evie szipakolasa kétkedést fejezett
ki. Zavartan nézett Julidra. - De hat mit akar?

- O, semmit. Csak arra vagyok kivancsi, hogy
tulajdonképpen miért nem szoélitott le engem soha senki? Nem
azért, mintha nem volna sex appealem.

De hat van? Elhatérozta, hogy kisérletet fog tenni.

Aznap délutan, miutan kialudta magat, folkelt, a szokasosnal
kissé erésebben kifestette magat, és anélkiil, hogy Evie-t hivta
volna, folvett egy ruhat, ami nem volt sem egyszerli, sem
pedig szemmel lathatoan draga, és egy piros szalmakalapot
széles karimaval.

- Nem akarom, hogy olyan legyek, mint egy olcs6 nd -
mondta, amint benézett a tiikkorbe. - Viszont nem akarok
tulsagosan tisztességesnek sem latszani.

Labujjhegyen ment le a lépcsdn, hogy senki se hallja, €s
halkan becsukta maga mogott az ajtot. Kissé ideges volt, de
kellemes izgalmat érzett; Ugy érezte, hogy valami
meglehetdsen illetlen dolgot csinal. A Connaught Square-en
keresztiil kiment az Edgware Roadra. Ot o6ra lehetett.
Autobuszok, taxik és teherautok siri sorban rohantak; a
kerékparosok ezer veszély kozt tortek maguknak utat a nagy
kozlekedésben. A jardék zsufolva voltak. Julia lassan észak
felé sétalt. Eleinte gy ment, hogy nem nézve sem jobbra, sem



balra, szemét csak eléreszegezte, de azutan rajott, hogy igy
semmi értelme az egésznek. Neki is ra kell néznie az
emberekre, ha azt akarja, hogy azok ranézzenek. Két vagy
harom izben, mikor latta, hogy féltucatnyi ember acsorog egy
kirakat el6tt, megallt, és 6 is a kirakatra bamult, de senki sem
torodott vele. Tovabb sétalt. Mindenfeldl emberek mentek el
mellette. Ugy latszik, siettek. Senki sem tigyelt ra. Mikor latta,
hogy egy férfi egyediil jon feléje, merész pillantast vetett ra,
de a férfi kifejezéstelen arccal tovabbment. Eszébe jutott,
hogy arckifejezése tilsdgosan szigoru, és egy enyhe mosolyt
jatszatott az ajka koriil. Két vagy harom férfi azt hitte, hogy
rajuk mosolyog, €s gyorsan elforditottdk tekintetiiket. Az
egyiknek utdnanézett, mikor az elment mellette, és a férfi is
visszanézett, de amint elfogta Julia tekintetét, gyorsan tovabb
sietett. Julia kissé ugy érezte, hogy kudarcot wvallott, és
elhatarozta, hogy tobbet nem néz szét. Csak ment tovabb.
Mindig hallotta, hogy a londoni tomeg viselkedik a
legtisztességesebben az egész vildgon, de amit ebbdl az
alkalombol véghezvittek, az mar mégiscsak talzas volt.

Bizony ez nem torténhetne meg Parizs, Roma vagy Berlin
egy utcajan - gondolta.

Elhatarozta, hogy elmegy egészen a Marylebone Roadig, és
azutan visszafordul. Mégiscsak nagyon megalazé volna
hazamenni anélkiil, hogy egyszer is leszoélitottak volna. Oly
lassan ment, hogy a jarokelok olykor meglokték. Ez
bosszantotta.

- Az Oxford Streetet kellett volna megprobalnom - mondta. -
Evie hiilye. Az Edgware Road nyilvan nem ér semmit.

Szive hirtelen ujjongva megdobbant. Elfogta egy fiatalember
szemét, és biztos volt benne, hogy abban megcsillant valami.
A férfi elment mellette, s Julianak erdt kellett vennie magan,



hogy ne forduljon vissza. Megddbbent, mert egy perc milva a
férfi megint elment mellette, visszafordult, és ezuttal ra is
bamult Julidra. Julia egy pillantast lovellt feléje, és azutan
illedelmesen lesiitotte szemét. A férfi hatramaradt, és Julia
tudataban volt, hogy nyomon koveti 6t. Ez mar igen! Julia
megallt egy kirakat el6tt, és a férfi is megallt. Julia most mar
tudta, hogyan kell viselkednie. Ugy tett, mintha elmeriilne az
aruknak a szemléletében, amelyek a kirakatban voltak, de
éppen mieldtt tovabbment volna, egy gyors pillantast vetett a
férfira, enyhén mosolygd szemmel. A férfi meglehetésen
alacsony volt, olyan volt, mint egy hivatalnok vagy egy
iigyndk, sziirke 6ltony és barna puhakalap volt rajta. Nem volt
az az ember, akit Julia kivalasztott volna, hogy ez szdlitsa le,
de hat itt volt, nyilvan le akarja szolitani. Julia elfelejtette,
hogy kezdi faradtnak érezni magat. Nem tudta, mi fog
torténni. Természetesen nem fogja megengedni, hogy a dolog
tul messzire menjen, de kivancsi volt, mi lesz a kovetkezd
1épés. Kivancsi volt, mit fog neki mondani a férfi. Izgatott és
elégedett volt; kO esett le a szivérdl. Lassan tovabbment, és
tudta, hogy a férfi mogotte van. Megallt egy masik kirakat
elott, ezuttal a férfi kozvetleniil mellette allt meg. Julia szive
vadul elkezdett verni. Kezdett a dolog olyan lenni, mint egy
kaland.

- Vajon azt fogja mondani, hogy menjek vele szallodaba?
Nem hiszem, hogy ennyi pénze volna. Mozi, ez lesz az. Egész
mulatsagos lenne.

Most egészen szembefordult a férfival, és majdnem
mosolygott. Az levette kalapjat.

- Miss Lambert, ugye?



Julia majd kiugrott a bérébdl. Annyira meg volt dobbenve,
hogy nem volt elég Iélekjelenléte ahhoz, hogy letagadja
magat.

- Azt hiszem, megismertem az elsé percben, ahogy
meglattam, azért fordultam vissza, hogy biztos legyek benne,
na ¢és aztdn azt mondtam magamban, hogyha ez nem Julia
Lambert, akkor én Ramsay MacDonald vagyok. Azutan maga
megallt az el6tt a kirakat el6tt, és én jol megnézhettem magat.
Csak azért nem voltam biztos, mert az Edgware Roadon
lattam magat. Ez olyan vicces, tudja, hogy is mondjam...

Sokkal viccesebb volt, mint ahogy ez az ember képzelte. De
hat az se baj, ha tudja, hogy ki 6. Sejthette volna, hogy nem
juthat messzire Londonban anélkiil, hogy fol ne ismerjék. A
férfinak kiilvarosi kiejtése és petyhiidt arca volt, de azért Julia
vidaman és baratsdgosan mosolygott ra. Nehogy azt higgye,
hogy Julia 6nhitt.

- Bocsasson meg, hogy csak igy beszélek magaval, anélkiil
hogy be lennék mutatva meg miegymas, de nem akartam
elszalasztani az alkalmat. Volna olyan szives egy autogramot
adni?

Julia Iélegzete elakadt. Az nem lehet, hogy ezért j6tt utana tiz
percig. Ezt biztosan csak mint iirligyet eszelte ki, hogy
beszélhessen vele. Jo, hat belemegy a jatékba.

- Nagyon szivesen. De itt az utcan mégsem adhatok. Az
emberek nagyon bamulnanak.

- lgaz. Nézze, ugyis éppen uzsonnazni megyek, itt van egy
Lyons teahaz a kovetkez$ sarkon. Nem jonne be velem
tedzni?

Hatérozott haladds. Tea wutan valdszinlileg azt fogja
inditvanyozni, hogy menjenek moziba.

- J6l van - mondta Julia.



Tovabbmentek, amig a teahazhoz nem értek, ott leiiltek egy
asztal mellé.

- Kisasszony, kérek két teat - rendelkezett az ember. -
Eszik valamit? - Es mikor Julia visszautasitotta: - EQy vajas
zsemlét, kisasszony.

Julia most jol szemiigyre vehette. Bar alacsony és tomzsi
volt, jo arcvonasai voltak, fekete haja le volt ragasztva a
fejére, €s szép szeme volt, viszont gyonge fogai €s sapadt bore
egészségtelen benyomast tett. Volt valami szemtelenség a
modordban, ami nem nagyon tetszett Julidnak, de azutidn
eszébe jutott, igen okosan, hogy egy fiatalembertdl, aki
leszolitja 6t az Edgware Roadon, nem lehet elvarni, hogy
szerény legyen, mint egy ibolya.

- Miel6tt tovabbmegyiink, lassuk az autogramot. Hat nem?
Most mindjart, az az én mottom.

Toltotollat vett eld a zsebébdl és dagado noteszébdl egy nagy
kartont.

- Ez a mi iizleti kartyank - mondta. - igy jo lesz.

Julia ostobanak tartotta, hogy ennyire tulzasba viszi ezt az
uriigyet, de azért jokedviien odairta nevét a kartya hatlapjara.

- Autogramokat gytijt? - kérdezte finom mosollyal.

- En? Dehogy! Marhasignak tartom az egészet. Az
ismer6som gytijt. Mar van neki Charlie Chaplin és Douglas
Fairbanks, és nem is tudom, még mi. Megmutatom maganak a
fényképét, ha akarja.

Noteszébdl eldvett egy pillanatfelvételt, mely egy kissé
szemtelen képii fiatal nét abrazolt, aki moziszerli mosollyal
mutogatta 0sszes fogait.

- Csinos - mondta Julia.

- De mennyire! Ma este moziba megyiink. Meg lesz lepve,
ha odaadom neki a maga autogramjat. Mihelyt rajottem, hogy



ez maga, mindjart azt mondtam magamban, most megszerzem
Julia Lambert autogramjat Gwenn-nek, vagy itt halok meg.
Augusztusban lesz az eskiivdnk, mert akkor szabadsagon
vagyok, tudja; Wight szigetére megyilink a mézeshetekre.
Nagy mulatsag lesz ez az autogrammal. El se fogja hinni
nekem, ha elmondom neki, hogy mi Kketten egyiitt
uzsonnaztunk, azt fogja hinni, hogy csak huzom, és akkor
majd megmutatom neki az autogramot.

Julia udvariasan figyelt, de a mosoly egyszerre elhagyta
arcat.

- Sajnos, egy perc milva mennem kell - mondta. - Maris
késésben vagyok.

- Nekem sincs sok idém, tudja, minthogy az ismerésommel
talalkozom, el akarok menni az lizletb6l abban a percben,
ahogy lehet.

A kiszolgald kisasszony, amikor a teat hozta, mindjart az
asztalra tette a szamolocédulat is, és mikor folkeltek, Julia
kivett egy shillinget a retikiiljébdl.

- Minek ez? Csak nem gondolja, hogy hagyom, hogy
fizessen. Hiszen én hivtam meg.

- Nagyon kedves magatol.

- Hanem  megmondom, mit  csinalhatna  maga:
megengedhetné, hogy egyszer elvigyem magéhoz az
ismerdsomet az 6ltozdjébe. Egész életében arrdl beszélne.

Julia modora mar néhany perc ota egyre merevebb lett, €s
most, bar kedvesen, mégis majdnem gégdsen mondta:

- Sajnalom, de mi sosem engediink hatra idegeneket.

- O, bocsasson meg. Azért ne haragudjon, hogy ezt kértem.
Mert hiszen nem magamnak kértem.

- Semmi baj. Nagyon jol megértem.



Intett egy taxinak, amely éppen bekanyarodott, €s kezet adott
a fiatalembernek.

- Good bye, Miss Lambert. A viszontlatasra, sok szerencsét,
satobbi, satobbi. Es koszonom az autogramot.

Julia dithongve iilt a taxi sarkéban.

- Kozonséges kis allat. O meg az ismerése! Van pofja azt
kérni, hogy elhozhassa a n6t HOZZAM.

Mikor hazaért, felsietett szobajaba. Lerantotta a kalapot
fejérdl, és dithosen az agyra dobta. A tiikkor elé Iépett, és
magara bamult.

- Oreg, oreg, oreg vagyok - mormolta. - Nincs mas
magyarazat; teljesen hijaval vagyok a sex appealnek. Hat
hinné az ember? Az ember azt mondand, hogy szemtelenség
ilyet allitani. De hat van mas magyarazat? Végigmegyek az
Edgware Roadon, egyik végétdl a masikig, és nem lehet
kétségbe vonni, hogy egészen a szerephez illden vagyok
0ltozve, és a vilagon senki sem iigyel ram, kivéve egy
nyavalyas kis kereskeddsegédet, aki autogramot akar az
ismerdse szamdara. Abszurdum. Csupa férfiatlan fatty. Nem
tudom, mi lesz az angolokkal. A brit birodalommal!

Az utolso szavakat oly haraggal mondta, hogy porba sujtotta
volna az egész elsé sort tele miniszterekkel. Gesztikuldlni
kezdett.

- Nevetséges! Hogy érhettem volna el a pozicidmat, ha nem
volna sex appealem? Hat miért néznek meg az emberek egy
szinészn6t? Mert azt szeretnék, ha a szeretdjiik lenne. Hogy
képzelik, hogy harom honapig tele volna a szinhaz egy vacak
darab kedvéért, ha nem volna sex appealem. Kiilonben is, mi
az, hogy sex appeal?

Sziinetet tartott, tinddve nézett magara.



- Kétségkiviil meg tudom jatszani a sex appealt. Mindent
meg tudok jatszani.

Azokra a ndékre gondolt, akik sex appealjiikrdl hiresek,
kiilonosen egyre, Lydia Mayne-re; 6t szerzédtették mindig, ha
vampra volt sziikség. Nem volt igazi szinésznd, de bizonyos
szerepekben rendkiviil hatasos volt. Julia nagyszerii utanzo
volt, és most elkezdte Lydia Mayne-t imitalni. Szemhéjat
érzékiesen elengedte szeme f0lott, mint ahogy Lydia szokta,
¢s teste kigyosan vonaglott ruhdjaban. Szemébe idézte Lydia
tekintetének kihivo illetlenségét és kigy6z6 gesztusaiban azt a
hivogatast, amely Lydia kiilonlegessége volt. Kezdett Lydia
hangjan beszélni, lustan elnyujtva a szavakat, mert ezaltal valt
minden megjegyzés, amelyet Lydia tett, olyanna, mintha kissé
tragér lenne.

- O, kedves 6regem, ezt mér olyan sokszor hallottam. Nem
akarok héabortt csindlni kozted és a feleséged kozt. Miért nem
hagynak engem a férfiak békében?

Julia karikatiraja kegyetlen volt. Egészen irgalmatlan.
Annyira mulattatta, hogy kacagasba tort ki.

- Hat jo, lehet, hogy nincs sex appealem, de nem hiszem,
hogy sok ember elhinné, hogy Lydianak van, miutan az én
imitadcidmat latta.

Ettdl azutan sokkal jobban érezte magat.

Huszonhatodik fejezet

Megkezdédtek a probak, és elvontak Julia figyelmét

ezektdl a zavaros dolgoktol. A repriz, amelyet Michael
elévett, mialatt Julia kiilf61don volt, nem ment sem tulsdgosan



jol, sem tulsdgosan rosszul, de inkdbb miisoron tartotta,
semhogy bezarja a szinhazat, amig a ,,Mainapsag" elkésziil.
Minthogy hetenként kétszer volt délutani eldadas, és az ido
forro volt, elhatarozta, hogy kényelmesen fognak csak
probalni. Hiszen még egy honap volt elottiik.

Bar Jalia mar olyan régdta volt a szinpadon, mégsem
tompult el az irdnt az élmény irdnt, amit a proba jelentett, és az
elsé proban még mindig majdnem rosszul lett az izgalomtol.
Egy 0j kaland kezdddott olyankor. Nem ugy érezte magat,
mint egy nagy szinésznd, hanem viddm és moho volt, mint
egy lany, aki el6szor kapott egy kis szerepet.

De ugyanakkor boldogan érezte tehetségét. Ujra alkalma
volt, hogy kifejtse azt.

Tizenegy orakor belépett a szinpadra. A szerepldk tétleniil
alldogaltak koriil. Csokot és kézfogast valtott azokkal a
mivészekkel, akiket ismert, és Michael urbanusan bemutatta
neki azokat, akiket nem ismert. Julia szivélyesen tidvozolte
Avice Crichtont. Mondta neki, hogy milyen csinos és hogy
milyen sz€p a kalapja; elmesélte, hogy milyen béjos ruhakat
valasztott a szerephez Parizsban.

- Latta Tomot mostanaban? - kérdezte.

- Nem. Elment szabadsagra.

- Jaigen. Kedves kis fiu, ugye?

- Edes.

A két n6 egymas szemébe mosolygott. Julia figyelte a lanyt,
amint felolvasta a szerepét, ¢és meghallgatta, hogyan
hangstlyoz. Zordonan mosolygott. Eppen tigy volt, mint
ahogy varta. Avice egyike volt azoknak a szinészndknek, akik
az elsd probaktol kezdve biztosak magukban. Nem tudta még,
mi var rd. Tom ugyan nem jelentett mar semmit Julianak, de



Julia még adods volt Avice-nek, és nem volt hajlando
megfeledkezni rola. A cafat!

A darab a ,,Masodik Mrs. Tanqueray" modern feldolgozésa
volt, de az j nemzedék modorbeli ¢és erkolcsi atalakulasa
kovetkeztében bohozat lett beldle. A régi szerepek némelyike
ujra feltiint, és Aubrey Tanqueray mint nagyon 6reg ember
megjelent a masodik felvonasban. Paula haldla utidn
harmadszor is megndsiilt. Mrs. Cortelyon magéra vallalta,
hogy karpdtolja 6t masodik feleségével valod szerencsétlen
tapasztalatai miatt, és most veszekedds ¢és szemtelen
Oregasszony lett. Elean, Aubrey lanya ¢és Hugh Ardale
megegyeztek, hogy fatyolt vetnek a multra, mert Paula
tragikus halala, ugy latszik, kitordlte az emlékezetbdl Hugh
hazassagon kiviili csapongasait, és Osszehazasodtak. Hugh
most nyugalmazott brigadéros tabornok volt, aki golfot
jatszott, és a brit birodalom hanyatlasat siratta. ,,Biz' isten,
uram, €n odaallitanam ezeket az atkozott szocialistakat egy
falhoz, ¢és lelovetném Oket, ha azt tehetném, amit akarok."
Elean viszont eddigre mar idésebb nd, prid ifjisdga utan
viddm, modern és szokimondoé lett. Michael szerepét Robert
Humphreys-nak hivtak, és mint Aubrey Pinero darabjaban,
ozvegyember egyetlen lannyal; Kindban évekig konzul volt,
€s miutan pénzhez jutott, visszavonult s letelepedett birtokan,
melyet egy unokatestvére hagyott ra, ¢és amelynek
szomszédsagaban laknak még mindig Tanquerayék. Lanya,
Honor (erre a szerepre szerzddtették Avice Crichtont)
orvostanhallgatoné azzal a szandékkal, hogy mesterségét
majd Indidban gyakorolja. Egyediill lévén Londonban,
barittalanul, annyi kiilfoldon toltott €év utdn, Robert
megismerkedett egy kozismert holggyel, bizonyos Mrs.
Martennel. Mrs. Marten ugyanabba az osztalyba tartozik, mint



Paula, de kevésbé exkluziv: a nyari és a téli szezont
Cannes-ban csinalja végig, €s a kozbeesé idében Albemarle
Street-i lakasaban ¢l, ahol Ofelsége brigadjanak tisztjeit
szorakoztatja. Jol jatszik bridzset, és még jobban golfozik. A
szerep nagyon jol megfelelt Julianak.

A szerzd szorosan kovette a régi darab vonalait. Honor
bejelenti apjanak, hogy abbahagyja orvosi tanulmanyait, és
hazassagaig apjaval akar éIni, mert épp most jegyezte el magat
Elean fidval, egy fiatal testérrel. Robert Humphreys zavarba
jon, és kozli lanyaval azt a szandékat, hogy feleségiil veszi
Mrs. Martent. Honor a hirt egykedviien fogadja.

- Természetesen tudod, hogy egy olcso nd, ugye? - mondja
htivésen.

Apja nagy zavaraban arrdl besz¢l, milyen boldogtalan életet
¢élt Mrs. Marten, és hogy 6 most karpdtolni akarja mindazért,
amit szenvedett.

- O, ne besz¢lj ennyi szamarsagot - mondja a lany. - Oriilj,
hogy megkapod.

Elean fia egyike volt Mrs. Marten szamos szeretOinek,
éppugy, ahogy Elean férje egyike volt Paula Tanqueray
szeretdinek. Mikor Robert Humphreys lehozta a feleségét
falusi otthonaba, és felfedezték ezt a tényt, elhataroztak, hogy
tudatniuk kell Honorral. Nagy megddbbenésiikre Honornak
egy arcizma sem randult meg. O mar tudta.

- Olyan boldog voltam, mint a pinty, mikor erre rajottem -

mondja mostohaanyjanak. - Tudod, dragasagom, most
legalabb megmondhatod nekem, hogy kifogastalan-e az
agyban.

Ez volt Avice Crichton legjobb jelenete, teljes tiz percig
tartott, é&s Michael mindjart r4jott, mennyire hatdsos és fontos.
Avice hideg, targyilagos csinossaga, gondolta, nagyon



kifejezd lesz ezek kozott a koriilmények kozott. De féltucatnyi
proba utan kezdte azt hinni, hogy ez joforman minden, amit
Avice adni tud. Megbeszélte a dolgot Julidval.

- Mit gondolsz, hogy alakul Avice?

- Még koran volna megmondani.

- Nem vagyok egészen megelégedve vele. Te azt mondtad,
tud jatszani. Ennek eddig még semmi jelét nem lattam.

- Az a szerep olyan, hogy nem lehet elrontani.

- Teis éppolyan jol tudod, mint én, hogy nincs olyan szerep,
amit ne lehetne elrontani. Akarmilyen jo egy Szerep, ugy kell
jatszani, hogy a szinész mindent kihozzon beléle. Nem
tudom, nem volna jobb, ha kidobnam ezt a nét, és valaki mast
vennék.

- Az nem lenne olyan konnyli. Azt hiszem, mégiscsak
hagynod kellene, hogy megprobalja.

- Oly félszeg, gesztusai oly semmitmondok.

Julia elgondolkozott. Megvolt rd az oka, hogy Avice-nél
maradjon a szerep. Elég jol ismerte a lanyt, hogy tudja, ha
most elvennék a szerepét, azt mesélné Tomnak, hogy csak
azért tortént, mert Julia féltékeny volt rd. Tom pedig szerelmes
belé, és mindent elhisz, amit a lany mond neki. Még esetleg
azt is gondolhatnd, hogy Julia ezzel a sértéssel all bosszut
Tom hiitlenségéért. Nem, nem, a szerepnek Avice-nél kell
maradnia. El kell jatszania a szerepet, és meg kell buknia; és
Tomnak sajat szemével kell latnia, milyen szinésznd Avice.
Ok mind a ketten azt hiszik, hogy a darab hires szinésznét
csinal majd Avice-bdl. Hiilyék. Ez a darab fogja megolni.

- Hiszen te oly tligyes vagy, Michael, biztosan be tudod
tanitani, ha hajland6 vagy egy kis faradsagot venni.

- De éppen ez az, ez a lany nem hallgat az utasitasokra.
Pontosan megmutatom neki, hogy kell mondani egy sort, ¢és



akkor fogja magat, és a sajat feje utdn mondja el. Nem is
hinnéd, de néha szinte azt kell gondolnom, hogy abban a
tévhitben ¢l, hogy jobban ért hozza, mint én.

- Teidegessé teszed. Ha szolsz neki, hogy csinaljon valamit,
ugy megijed, hogy azt sem tudja, mit csinal.

- Ugyan, kérlek, senki sem lehet kedélyesebb, mint én.
Egyetlenegyszer sem voltam ¢éles vele szemben.

Julia szeretetteljesen mosolygott Michaelra.

- Ne tettesd magad, mintha nem tudnad, hogy mi a baja.

- Honnan tudndm?

Michael kifejezéstelen arccal nézett Juliara.

- Na ne, dragdm, hit nem vetted észre, hogy Oriilten
szerelmes beléd?

- Belém? De hisz én azt hiszem, hogy mar el is jegyezte
magat Tommal. Ostobasag. Te mindig ilyeneket képzelsz.

- De hisz ezt a vak is lathatja. Végre is nem 6 az elsd, aki
foglyul esik végzetes szépségednek, és azt hiszem, nem is az
utolso.

- Isten latja lelkemet, nem akarom szegény Tom dolgat
elrontani.

- Tenem tehetsz rola.

- Széval mit akarsz, mit csinaljak?

- En csak azt gondolom, hogy kedvesnek kellene lenned
hozza. Neki csak egy segitd kézre van sziiksége. Ha
egyszer-kétszer elévennéd, mikor egyediil vagytok, és
végigmennél vele a szerepen, azt hiszem, csodakat tudnal
elérni. Miért nem viszed el egyszer ebédelni, hogy egy kicsit
beszélgess vele?

Latta, hogy Michael szeme felcsillan, amint eltiindédik ezen
az ajanlaton, és a mosoly arnya jelenik meg ajka koriil.



- Persze fodolog az, hogy a darabot olyan jol jatszhassuk el,
amennyire csak modunkban all.

- Tudom, milyen unalmas lesz ez neked, de komolyan
mondom, a darab kedvéért érdemes.

- Tudod, hogy semmit sem teszek, ami neked nem tetszik,
Jalia. A magam részérdl sokkal szivesebben kidobnam a lanyt,
¢és valaki mast szerzddtetnék helyette.

- Azt hiszem, hiba volna. Meg vagyok gy6zédve, hogyha
faradsagot veszel magadnak, nagyon jol fog jatszani.

Michael egyszer-kétszer végigmérte a szobat. Ugy latszott,
mintha minden oldalrél megvizsgalna az iigyet.

- Hat csakugyan, azt hiszem, az a kotelességem, hogy a
tarsulat minden tagjabol kihozzak mindent, amit csak ki lehet
hozni. Minden egyes esetben ra kell jonni, hogy milyen
modszerrel éri el ezt az ember leginkabb.

Kidiillesztette allat és behlizta hasat. Hatat kiegyenesitette.
Julia tudta, hogy Avice Crichton meg fogja tartani a szerepet,
és masnap a proban Michael félrevonta Avice-t, és sokdig
beszélgetett vele. Julia Michael modoran pontosan latta, hogy
mit mond, és amint a szeme sarkébol figyelte 6ket, nemsokara
latta, hogy Avice bolint és mosolyog. Szoval Michael
meghivta ebédre. Julia elégedetten meriilt el szerepének
tanulmanyozéasaban.

Huszonhetedik fejezet

Mér két hete probaltak, mikor Roger megjott Ausztriabol.

Néhany hetet egy karintiai to mellett t61tott, és ugy volt, hogy
egy-két londoni nap utan Skoécidba utazik ismerdseihez.



Minthogy Michaelnak koran kellett vacsordznia, hogy a
szinhdzba menjen, Julia egyediil ment eléje. Mialatt 61t6zott,
Evie szipakolva, mint rendesen, azt mondta neki, hogy olyan
gonddal csinositja magat, mintha egy fiatalemberrel akarna
talalkozni. Julia azt akarta, hogy Roger biiszke legyen ra, és
csakugyan nagyon fiatal és csinos volt nyari ruhajaban, amint
a peronon fol és ala jarkalt. Az ember azt hihette volna, persze
tévesen, hogy egyaltalan nincs tudatdban annak az
érdeklodésnek, amelyet felkelt. Roger, aki egy honapot
tartozkodott napsiitésben, nagyon barna volt ugyan, de azért
még mindig nagyon szeplds, és vékonyabbnak latszott, mint
mikor elutazott Gjévkor Londonbol. Julia talarado szeretettel
oOlelgette. Roger csendesen mosolygott.

Ugy volt, hogy kettesben vacsordznak. Jilia megkérdezte
tole, hogy akar-e vacsora utan szinhazba vagy moziba menni,
de Roger inkébb otthon maradt.

- Sokkal kellemesebb is lesz - felelte Julia -, legalabb
beszélgetiink.

Csakugyan volt egy téma, amelyet Michael a lelkére kotott,
hogy beszélje meg Rogerral, ha alkalom adodik. Most, hogy
Roger oly rovid idé milva Cambridge-be megy, mégiscsak el
kell hataroznia, hogy mi akar lenni. Michael attol félt, hogy
elvesztegeti ott az idejét, ¢és azutdn Dbedll egy
tdzsdebizomanyoshoz, sét esetleg szinpadra megy. Ugy
gondolva, hogy Julianak tobb tapintata €s nagyobb befolyasa
van, siirgette Juliat, fejtse ki Roger el6tt a diplomaciai palya
elényeit és az ligyvédi palya ragyogo lehet6ségeit. Julia azt
gondolta, furcsa lenne, ha egy két- vagy haromoras
beszélgetés folyaman nem talalna rd modot, hogy a tarsalgast
erre a fontos témara terelje. Vacsora kozben igyekezett rabirni
Rogert, hogy Bécsrél meséljen. De Roger tartozkodoé volt.



- O, hat csak azt csinaltam, amit mindenki szokott.
Megnéztem a nevezetességeket, és erdsen iparkodtam
németiil megtanulni. Sok iddt toltéttem a sdrcsarnokokban,
sokszor mentem operaba.

Julia kivancsi volt, vajon volt-e szerelmi kalandja.

- Hat legalabb nem azzal jottél vissza, hogy eljegyezted
magad egy bécsi kislannyal - mondta abban a hiszemben,
hogy igy majd beszédre birja.

Roger tinédve nézett rd, de mintha kissé¢ mulatott volna
rajta. Szinte az volt a latszat, minthogyha tudta volna, mire
akar Julia kilyukadni. Furcsa, bar az 6 fia, Julia mégsem érzi
magat egészen otthonosan vele.

- Nem - felelte Roger -, tilsagosan el voltam foglalva ahhoz,
hogy ilyen dolgokkal tor6djem.

- Biztosan minden szinh4zba elmentél.

- Egyszer-kétszer voltam szinhdzban.

- Lattal valamit, aminek hasznat vehetnénk?

- Latod, erre sose gondoltam.

Valasza talan kissé baratsagtalannak tlinhetett, de mosoly
kisérte, és Roger mosolya nagyon édes volt. Julia megint
eltlinddott, hogy lehet az, hogy Roger oly keveset 6rokolt
Michael szépségébdl és az 6 bajabol. Roger vords haja szép
volt, de halvany szempillai iires kifejezést adtak arcanak.
Tudja a j6 ég, honnan vette meglehetdsen darabos alakjat,
mikor ilyen apja és ilyen anyja van. Most tizennyolc éves;
ideje, hogy mar kifinomodjék. Kissé egykedviinek latszik;
nincs meg benne Jalia szikrazo vitalitdsa; Julia el tudja
képzelni, milyen elevenséggel mesélné 0 el tapasztalatait, ha
€ppen most toltott volna hat honapot Bécsben. Hiszen még az
anyjanal és Carrie néninél St. Maloban toltott idejébdl is olyan
torténeteket kerekitett ki, hogy az emberek csak ugy gurultak a



nevetéstdl. Mind azt mondtdk, hogy olyan jo, mint egy
szindarab, ¢s Julia sajat benyomasa az volt, hogy sokkal jobb,
mint a legtobb. Most elmondta Rogernak. Roger csondes,
nyugodt mosolyaval hallgatta, de Julianak az a kényelmetlen
érzése volt, hogy Roger nem taldlja annyira mulatsagosnak,
mint 0.

Julia sOhajtott magaban. Szegény baranykam, Ggy latszik,
nincs benne semmi érzék a humor irant. Azutdn Roger néhany
megjegyzeést tett, amely Juliat a ,Mainapsag"-ra vezette.
Elmondta a darab meséjét, és elmagyarazta, hogyan fogja fel
szerepét; beszélt a kiosztasrol, €s leirta az egyes szerepeket. A
vacsora végén hirtelen eszébe jutott, hogy mindig csak
magarol és a sajat érdeklédési korébe esé dolgokrol beszélt.
Nem tudta, mi vezette arra, hogy igy viselkedjék, és atsuhant
rajta az a gyanu, hogy Roger irdnyitotta a tarsalgast ebbe az
iranyba, hogy ezaltal elterelje dnmagardl és a sajat dolgairol.
De Julia eloszlatta magaban ezt a gyanat. Roger nem elég
intelligens ehhez. Késdbb, amikor a szalonban iiltek, a radiot
hallgattak és cigarettaztak, Julia alkalmat talalt, hogy latszolag
a legk6zombosebb modon ratérjen a kérdésre, amelyet
elokészitett.

- Elhataroztad mar, hogy mi akarsz lenni?

- Nem. Olyan siirgds?

- Tudod, én nem értek semmihez. De apad azt mondja, hogy
ha iigyvéd akarsz lenni, akkor jogot kell tanulnod majd
Cambridge-ben. Viszont ha a diplomaciai palyahoz volna
kedved, modern nyelveket kellene felvenned.

Roger oly sokaig nézett ra, kiilonds, tlin6dé modjan, hogy
Jualianak némi nehézséget okozott, hogy megtartsa konnyt,
jatékos és mégis gyongéd kifejezését.



- Ha hinnék Istenben, pap lennék - mondta hosszt hallgatas
utan.

- Pap?

Julia alig tudott hinni a fiilének. Eles, kellemetlen érzés fogta
el. De Roger valasza behatolt lelkébe, és hirtelen ugy latta
Rogert maga el6tt, mint egy bibornokot, aki Romaban lakik
egy sz€p palazzoban, amely csodalatos képekkel van tele,
siirgd-forgd prelatusok veszik koriil; majd meg ugy latta, mint
egy szentet, sulyos aranyveretli piispoksiivegben ¢és
miseruhaban, amint josagos mozdulatokkal kenyeret oszt szét
a szegények kozt. Onmagat brokatruhdban és egy
gyongysorral latta. A Borgidk anyja.

- Az nagyon szép volt a tizenhatodik szazadban - mondta -,
de most mar kiss¢ idejét multa.

- Bizony.

- Nem tudom elképzelni, hogy is juthatott ilyesmi eszedbe.

Roger nem vélaszolt, megint Julianak kellett szolnia.

- Nem vagy boldogtalan?

- Nem bizony - mosolygott Roger.

- Mire vagyodsz?

Roger megint olyan zavarba hozdan nevetett ra. Nem
lehetett tudni, komolyan gondolja-e, mert szeme csillogott,
mint aki mulat valamin.

- A valbsagra.

- Hogy érted?

- Hat tudod, egész életemben a latszat atmoszférajaban
éltem. Szeretnék lemenni az alapzatig. Te meg apam nagyon
jol érzitek magatokat ebben a levegdben, ez az egyetlen
levegd, amit ismertek, és azt hiszitek, hogy ez a mennyorszag
levegbije. En pedig megfulladok benne.



Julia figyelmesen hallgatta, és iparkodott megérteni, hogyan
gondolja.

- Mi szinészek vagyunk, méghozza hires szinészek. Ezért
allott modunkban, hogy téged minden fénylizéssel
koriilvegyiink, amidta csak megsziilettél. Az wujjaidon
megszamlalhatod azokat a szinészeket, akik Etonbe kiildték
fiukat.

- Nagyon halas vagyok mindenért, amit értem tettetek.

- Akkor mit vetsz a szemiinkre?

- Semmit. Igazdn megtettetek értem mindent, amit csak
lehetett. De sajnos elvettétek a hitemet a dolgokban.

- Sosem avatkoztunk bele meggy6zddéseidbe. Igaz, hogy mi
nem vagyunk valldsosak, szinészek vagyunk, és ha az ember
egy héten nyolc eléadast jatszik végig, szereti a vasarnapot
onmaganak megtartani. De én természetesen azt vartam, hogy
err6l majd gondoskodnak az iskolaban.

Roger egy pillanatig habozott, mielStt tovabb beszélt volna.
Szinte azt lehetett gondolni, hogy egy kis megerdltetésébe
keriil, hogy ezek utan folytassa.

- Mikor még egészen kisfiu voltam, tizennégy éves, egy este
a szinfalak mogott alltam, oldalt, és néztem, hogy jatszol.
Nagyon jo jelenet lehetett; amiket mondtal, oly Oszintén
mondtad, és oly meghat6 volt, hogy sirnom kellett. Egészen
fel voltam dulva. Nem is tudom, hogy mondjam, valahogy
felmagasztosultam; rettenetesen sajnaltalak, csuda kis hdsnek
éreztem magam, Ugy éreztem, soha tobbé semmit sem fogok
tenni, ami csunya vagy kozonséges. Es akkor te kijottél a
szinpad mdgé, oda, ahol én dalltam, a konnyek csak ugy
csorogtak végig az arcodon; hattal alltdl a kozonségnek, és
mindennapi hangodon azt mondtad a rendezdének: ,,Mi a
nyavalyat csindl ez a vilagosito6? Mondtam neki, hogy vegye



ki a kéket." Es azutan egy lélegzet alatt megfordultal a
kozonség felé, nagy aggodalmas sikitassal, és folytattad a
jelenetet.

- De szivem, hat ez a szinjatszas. Ha egy szinésznd érezné
azokat az érzéseket, amelyeket alakit, darabokra kellene
tépnic magat. Nagyon jol emlékszem a jelenetre. Mindig
iszonyu hatasa volt. Eletemben nem hallottam olyan tapsot.

- Valoszintileg én voltam bolond, hogy igy beugrottam. Azt
hittem, te ugy is érzed, ahogy mondod. Mikor aztan lattam,
hogy ez mind csak tettetés, akkor valami Osszetort bennem.
Azo6ta sosem hittem neked. Egyszer bolondda tettek;
elhatdroztam, hogy soha t6bbé nem fognak bolonddé tenni.

Julia gyonyori és lefegyverzé mosolyaval fordult Roger
fele.

- Aranyoskam, azt hiszem, butasagot beszélsz.

- Persze hogy azt hiszed. Nem tudod, mi a kiilonbség az
igazsag ¢és a latszat kozt. Soha abba nem hagyod a
szerepjatszast, ez mar a masodik természeted. Jatszol, ha
estély van itt, jatszol a cselédeknek, jatszol apamnak, jatszol
nekem. Nekem eljatszod a szeretd, elnézd, ilinnepelt anya
szerepét. Te nem is létezel, te csak az a megszamlalhatatlan
sok szerep vagy, amit jatszottadl. Gyakran tlinédtem azon,
hogy vajon volt-e valaha valami, ami te voltal, vagy sosem
voltal t6bb, mint eszkdz azoknak a szamara, akiknek a
szerepét jatszottad. Ha lattam, hogy bemész egy iires szobaba,
néha hirtelen rad akartam nyitni az ajtot, de nem mertem, mert
attol féltem, hogy senkit sem fogok ott talalni.

Julia gyorsan Rogerra nézett. Megborzongott, mert az, amit
Roger mondott, kisérteties érzést keltett benne. Figyelmesen
hallgatott ra, bizonyos aggodalommal, mert Roger oly komoly
volt, hogy Julia érezte, most valami olyat fejez ki, ami évek



6ta nyomja a lelkét. Julia sosem hallotta még Rogert ennyit
beszélni.

- Gondolod, hogy én csak al-dolog vagyok?

- Nem egészen. Mert az egész, ami ti vagytok, al-dolog.
Alsag az igazsagtok, éppugy, ahogy a margarin vaj azoknak
az embereknek a szemében, akik nem tudjak, mi a vaj.

Julia halvany biintudatot érzett. A kirdlyné Hamletban: ,,En
hadd t6rom a szived; mert fogom. Ha torhetd anyagbdl van
csinalva." Gondolatai elkalandoztak.

(- Szeretném tudni, tilsagosan dreg vagyok mar ahhoz, hogy
Hamletet jatsszam? Siddons és Sarah Bemard jatszottak. Jobb
labam van, mint barmelyik férfinak, akit ebben a szerepben
lattam. Majd megkérdem Charlest, mit gondol réla. Csak
persze, az a vacak vers. Milyen ostobasag volt Shakespeare
részérél, hogy nem prozaban irta. Persze eljatszhatnam
francidul a Comédie Francaise-ben. Istenem, micsoda
szenzacio volna.)

Latta magat fekete nadragban, hosszi selyemharisnyaban.
Jaj, szegény Yorick." De aztan meggondolta magat.

- Azt nemigen mondhatod, hogy apad nem létezik. Hiszen
most mar husz év 6ta dnmagat jatssza. (Michael jatszhatnd a
kirdlyt, persze nem francidul, hanem ha mégis raszannank
magunkat, hogy Londonban probalkozzunk meg vele.)

- Szegény apam, azt hiszem, jol érti a mesterségét, de nem
nagyon intelligens, ugye? Annyira lefoglalja, hogy 6 a
legszebb férfi Anglidban.

- Nem valami szép dolog, hogy igy besz€lsz az apadrol.

- Talan valami olyasmit mondtam, amit eddig nem tudtal? -
kérdezte Roger hiivosen.

Julia mosolyogni akart, de nem engedte meg, hogy a kissé
sértett méltosag kifejezése elhagyja az arcat.



- A gydngeségiink és nem az erénk tesz benniinket kedvessé
azok szemében, akik szeretnek minket - felelte.

- Melyik darabban mondod ezt?

Julia egy bossziis mozdulatot nyomott el magaban. A szavak
természetesen jottek ajkdra, de amint kimondta Oket,
emlékezett ra, hogy egy darabbol valok. Kis gazember!

De nagyon kapora jott ez.

- Kegyetlen vagy - mondta panaszosan. Kezdte mindinkabb
ugy érezni magat, mint Hamlet anyja. - Hat nem szeretsz?

- Talan szeretnélek, ha meg tudnélak talalni. De hol vagy?
Ha az ember leveszi rolad az exhibicionizmusodat, ha elveszik
toled a technikadat, ha lehdmoz rdélad az ember, mint a
hagymat meghdmozza, egymas utan minden bort, a tettetést €s
Oszintétlenséget, a régi szerepekbdl valé mondasokat és a
hazudott érzéseket, vajon végre egy lélekre bukkan-e az
ember?

Komoly, szomort szemmel nézett Jalidra, és azutan kissé
elmosolyodott.

- De azért szeretlek.

- Elhiszed, hogy én szeretlek téged?

- Igen, a magad mddjan.

Julia arca hirtelen eltorzult.

- Ha tudnad, milyen kinokat szenvedtem, mikor beteg
voltal! Nem tudom, mit tettem volna, ha meghaltal volna!

- Gyonyorii szépen megjatszottad volna a gyaszos anyat
egyetlen gyermekének ravatalanal.

- Tavolrdl sem jatszottam volna olyan jol, minthogyha
alkalmam lett volna néhany probat tartani - felelte Julia
csipdsen. - Tudod, amit te nem értesz, az az, hogy a szinjatszas
nem természet; az miivészet, és a miivészet olyasvalami, amit
az ember maga teremt. Az igazi fajdalom cstinya; a szinész



dolga az, hogy ne csak igazat dbrdzoljon, hanem szépet is. Ha
igazan meghalnék, mint ahogy meghaltam egy fél tucat
darabban, hat azt hiszed, sokat toroddnék vele, hogy bajosak-e
a gesztusaim, és hogy elakadd szavaim elég tisztak-e ahhoz,
hogy a karzat utolsé soraban is megértsék? Ha al-dolog, nem
inkabb az, mint Beethoven egy szonatdja, és én nem vagyok
alsdgosabb, mint az a zongoramiivész, aki jatssza.
Kegyetlenség azt mondani, hogy nem szeretlek. Odaaddan
szeretlek. Te voltal az egyetlen komoly dolog az életemben.

- Nem. Szerettél engem, mikor kicsi voltam, és le lehetett
engem fényképezni veled. Bajos kép volt és kitlind reklam. De
az6ta nem sokat torédtél velem. Mindig untattalak téged.
Mindig oriiltél, ha 1attal engem, de halas voltal, hogy a magam
utjat jarom, és nem akarom elvenni az idédet. Nem veszem
rossz néven téled; hiszen nem volt életedben idod senki mas
szdmdra, mint a magadéra.

Julia kezdett kissé tiirelmetlen lenni. Roger tulsdgosan kozel
jart az igazsadghoz, semhogy jol érezze magat.

- Elfelejted, hogy a gyerekek meglehetdsen unalmasak.

- Szornyli unalmasak, azt elhiszem - mosolygott Roger. - De
akkor meg miért teszel gy, minthogyha nem tudnad elviselni,
hogy elveszits a szemed eldl. Ez is csak szerepjatszas.

- Nagyon szerencsétlenné teszel. Azt érezteted velem, hogy
nem tettem meg veled szemben a kotelességemet.

- De megtetted. Nagyon jo anya voltal. Olyasvalamit tettél
velem, amiért mindig halas leszek neked; magamra hagytal.

- Nem értem, mit akarsz.

- Mar mondtam. A valosagot.

- De hol akarod azt megtalalni?

- Nem tudom. Talan nem is létezik. Még fiatal vagyok;
tudatlan is vagyok. Azt gondoltam, hogy talan



Cambridge-ben, ha megismerkedem emberekkel, és
konyveket olvasok, talan fel fogom fedezni, hogy merre kell
keresnem. De ha azt mondjak, hogy csak Istenben van a
valosag, akkor végem van.

Julia zavarban volt. Amit Roger mondott, tulajdonképpen
nem hatolt be az értelmébe. Roger szavai csak szoveg voltak,
és nem az volt a fontos, hogy mit jelentenck, hanem hogy
hatnak-e, de azért tudataban volt az erGs érzésnek, amely
Rogerbol kisugarzott. Persze csak tizennyolc éves, és butasag
volna tilsdgosan komolyan venni. Jalia kénytelen volt azt
gondolni, hogy Roger mindezt valaki mastol kapta, és hogy jo
adag poz van benne. Van olyan ember, akinek sajat gondolatai
vannak? Es nem pézol mindenki egy icipicit? De persze az is
lehet, hogy Roger ebben a pillanatban mindent ugy is érez,
ahogyan mondja, és nem volna szép dolog, ha az ember
kénnyen venné.

- Ertem persze, hogyan gondolod - mondta. - Legfobb
kivansdgom ezen a vildgon, hogy te boldog 1égy. Apadat majd
mar elintézem, €s azt tehetsz, amit akarsz. Latom, hogy neked
magadnak kell megkeresned lidvosségedet. De azt hiszem,
biztosnak kellene lenned abban, hogy ezek a gondolataid nem
betegesek-e. Talan tulsagosan sokat voltal egyediil Bécsben,
¢és azt hiszem, talsagosan sokat olvastal. Persze apad meg én
egy mas nemzedékhez tartozunk, és nem hiszem, hogy sokat
tudunk segiteni rajtad. Miért nem beszéled meg a dolgot
valakivel, aki korban k6zelebb all hozzad? Példaul Tommal?

- Tommal? Az egy szegény kis sznob. Egyetlen ambicidja az
¢életben, hogy gentleman legyen, és nincs annyi esze, hogy
r4j6jjon, hogy minél jobban erdlkodik, annal reménytelenebb
a dolog.



- En meg azt hittem, hogy szeretted. Hiszen milt nyaron
Taplow-ban elvalaszthatatlanok voltatok.

- Nem mondom, hogy nem szerettem. Hasznat vettem. Meg
tudott mondani nekem egy csomd dolgot, amit tudni akartam.
De jelentéktelen, buta kis emberkének tartottam.

Julia visszaemlékezett, milyen Orjitéen féltékeny volt
kettejiik baratsagara. Most diihos lett, ha arra gondolt, hogy
mennyit szenvedett hidba.

- Teszakitottal vele, ugye? - kérdezte hirtelen Roger.

Julia megddbbent.

- Azt hiszem, tobbé-kevésbé.

- Nagyon okosan tetted. Nem valo tehozzad, a te nivodhoz.

Roger ranézett Juliara nyugodt, tinédé szemével, és Julia
hirtelen majd meghalt a félelemtdl, hogy Roger tudja, hogy
Tom a szeret6je volt. Lehetetlen - mondta magaban -, csak
biinos lelkiismerete viszi erre a gondolatra; Taplow-ban nem
volt semmi; nem lehet, hogy az 6 fiiléhez is eljutott volna
valami az undok pletykabol; és mégis volt valami Roger
tekintetében, ami bizonyossa tette, hogy tudja; Julia szégyellte
magat.

- Csak azért hivtam meg Taplow-ba, mert azt gondoltam,
kellemes lesz neked, ha lesz ott egy ilyen koru fit, aki jatsszék
veled.

- Kellemes volt.

Roger szemében valami megcsillant, mintha mulatna. Julia
kétségbeesett. Szerette volna megkérdezni téle, hogy miért
vigyorog, de nem merte, mert Ugyis tudta: Roger nem
haragudott Juliara - azt még el lehetett volna viselni -, Roger
csak mulatott. Julia mélyen meg volt bantva. Sirt volna, de
Roger csak kinevette volna. Es mit mondhatott neki? Ugysem
hitt el semmit, amit Julia mondott. Szerepjatszas! Megint



zavarban volt, ez egyszer nem tudta, hogyan kell viselkedni az
adott helyzetben. Szemben allt valamivel, amit nem ismert,
valami titokzatos €s nagyon ijesztd dologgal. Vajon ez a
valosag? Ebben a pillanatban hallotta, hogy egy aut6 allt meg
a haz elott.

- Itt van apad! - kialtotta.

Milyen megkonnyebbiilés! A jelenet elviselhetetlen volt, és
Julia hélas volt, hogy Michael érkezése véget vet neki. Egy
perc mulva Michael nagyon szivélyesen, kidiillesztett allal és
behuzott hassal, hihetetleniil szép arccal ahhoz képest, hogy
mar vagy Otvenéves volt, berobbant a szobaba, és férfias
modorban kezet nyujtott, hogy tidvozolje hat honapi tavollét
utan egyetlen finivadékat.

Huszonmnyolcadik fejezet

jﬁrom nappal késébb Roger felment Skoécidba. Némi
igyeskedés aran Julidnak sikeriilt ugy intéznie, hogy ne
toltsenek tobbet hosszabb 1ddt kettesben. Ha torténetesen
mégis magukra maradtak, kozombos dolgokrél beszéltek.
Julia nem sajnalta igazan, hogy fia elmegy. Nem tudta kiverni
fejébol azt a furcsa beszélgetést, amelyet folytattak.
Kiilondsen egy pontja allanddéan gyotorte: Rogernak az a
gondolata, hogy ha Julia bemenne egy iires szobéba, és valaki
hirtelen ranyitna az ajtot, akkor nem volna ott senki. Ez a
gondolat nagyon kényelmetlen érzést valtott ki Juliabol.

- Sose allitottam magamrol, hogy vilagszépség vagyok, de
egy dolog van, amit soha senki nem tagadhatott, és ez az, hogy
személyiség vagyok. Abszurdum azt allitani, hogy azért, mert



szaz kiillonbozdé szerepet tudok jatszani, szdz kiilonbozo
modon, hat nincsen sajat egyéniségem. Azért tudom azt
megtenni, mert valoban jé szinésznd vagyok.

Azon probalt gondolkozni, mi is torténik vele, ha bemegy
egyediil egy iires szobaba.

- De sosem vagyok egyediil. Még egy lires szobaban sem.
Mindig ott van Michael vagy Evie, vagy Charles, vagy a
kozonség; nem test szerint persze, hanem szellemileg, azt
lehetne mondani. Beszélnem kell Charlesszal Rogerrol.

Szerencsétlenségére Charles éppen nem volt Londonban. De
vissza fog jonni a fOprobara és a premierre; ezeket az
alkalmakat sosem mulasztotta el hiisz év alatt, és mindig
egyiitt vacsoraztak fOproba utan. Michael ilyenkor a
szinhdzban maradt, vilagitoprobat rendezett, és hasonld
igyekkel foglalkozott, igyhogy egyediil maradtak. Most is jol
kibeszélhetik majd magukat.

Tanulméanyozta szerepét. Julia nem épitette ki tudatosan,
megfigyelésekbdl azt a szerepet, amelyet jatszani késziilt;
tehetsége az volt, hogy annyira bele tudta ¢ln1 magat annak a
ndének a borébe, akit alakitania kellett, hogy annak az eszével
gondolkozott, és annak az érzékein keresztiil érzett. Intuicioja
szdz aprd vonasra tanitotta meg, amelyek kés6bb
megdobbentették az embereket valoszerliségiik altal; de ha
megkérdezték tdéle, honnan vette, nem tudta megmondani.
Most meg akarta mutatni annak a Mrs. Martennek bator, de
mégis nyugtalan folényességét, aki ugyan golfozik, és gy tud
beszélni egy férfival, mint ahogy pajtasok beszélnek
egymassal, de azért 1ényegében tisztességes polgarnd, és a
hazas allapot biztonsaga felé¢ evezget.

Michael nem szerette, ha sokan vannak a féproban, és ezuttal
mindendron meg akarvan Orizni a darab titkat a premierig,



Charleson kiviil csak azokat az embereket engedte be - mint a
fényképészeket €s a szabokat -, akiknek jelenlétére sziikség
volt. Julia kimélte magat. Nem volt szandéka, hogy kiadjon
magabol mindent a premier elott.

Elég, ha az eldadas éppen hogy megfeleld a féproban.
Michael szakszerii vezetése alatt minden ugy ment, mint a
karikacsapas, ¢és tiz orara Julia és Charles mar a Savoy grill
roomjaban tlltek. Az elsé dolog, amit Julia Charlestol
kérdezett, az volt, hogy mi a véleménye Avice Crichtonrol.

- Nem rossz, ¢és rendkiviil csinos. Igazan nagyon béjos volt
masodik felvonasbeli ruhdjaban.

- Nem azt a ruhat fogom hordani a masodik felvonasban,
ami most van rajtam. Charlie Deverill masikat csinalt nekem.

Charles nem latta a kissé humoros pillantéast, amelyet Julia
vetett rd, és ha latta volna, akkor sem sejtette volna, mit jelent.
Michael, miutdn megfogadta Julia tanacsat, ugyancsak
faradsagot vett maganak Avice-szel, repetalt vele fent a sajat
szobajaban, és megadott neki minden hangsulyt és minden
gesztust. Azonkiviil Julidnak j6 oka volt azt hinni, hogy t6bb
izben egyiitt ebédelt vele, és meghivta vacsorara. Mindennek
az volt az eredménye, hogy Avice a szerepét igen ol jatszotta.
Michael dorzsolte kezét.

- Nagyon meg vagyok vele elégedve. Azt hiszem, kitlinéen
be fog valni. Nem is tudom, ne szerzédtessem-e?

- En nem szerzédtetném - mondta Julia. - Legalabbis nem
premier eldtt. Sosem tudod, hogy siil el egy szerep, amig nincs
hozza k6zonség.

- Kedves lany és tokéletes trind.

- Kedves lany, persze, mert Oriilten szerelmes beléd, és
tokéletes urind, mert ellenall udvarldsodnak, amig nem kapott
szerzddést.



- O, dragam, ne 1égy ilyen buta! Hiszen az apja lehetnék.

De azért elégedetten mosolygott. Julia nagyon jol tudta, hogy
Michael udvarlasa legfoljebb abbol allt, hogy megfogta a lany
kezét, és egyszer-kétszer megcsokolta a taxiban, de azt is
tudta, hogy Michaelnak hizeleg, hogy Julia gyanakszik r4, és
képesnek tartja arra, hogy hiitlen legyen.

De most Julia, miutan étvagyat kielégitette - persze azért
vigyazott az alakjara is -, elvette azt a témat, ami mindegyre
foglalkoztatta.

- Edes Charles, szeretnék magaval Rogerrol beszélni.

- Ja igen, a napokban jott haza, ugye? Hogy van?

- Dragdm, valami borzalmas dolog tortént. Iszonylan
nagyképt lett idokozben, és nem tudom, mit csinaljak vele.

Elmondta Charlesnak a beszélgetést, sajat felfogasa szerint.

Kihagyott egy-két dolgot, aminek az elmondasa kellemetlen
lett volna, de amit mondott, az nagyjabol pontos volt.

- A tragikus az, hogy egyaltalan nincsen semmi érzéke a
humor irant - fejezte be.

- Végre is még csak tizennyolc éves.

- Olyan gyonge lettem, hogy a kisujjaval fellokhetett volna,
mikor ezeket a dolgokat mondta nekem. Eppugy éreztem
magam, mint Balam, mikor a szamara konnyed tarsalgasba
kezdett.

Vidam pillantast vetett Charlesra, de Charles még csak nem
is mosolygott. Ugy latszik, nem taldlta olyan szellemesnek a
bemondast, mint Julia.

- El se tudom képzelni, honnan veszi ezeket az Gtleteket.
Mert az abszurdum lenne, hogy az egész szamarsdgot maga
gondolta volna Ki.

- Biztos abban, hogy az & kordban levd fitk nem
gondolkodnak sokkal tébbet, mint ahogy azt mi, id6sebbek



elképzeljik? A szellemnek is van pubertasa, ¢és az
eredmények sokszor kiilonosek.

- Roger becsapta a vilagot azzal, hogy éveken at ilyen
gondolatokat cipelt magaval, és egy szot se szolt roluk.
Minthogyha vadolt volna engem. - Elnevette magat. -
Oszintén megvallva, mialatt Roger beszélt, Gigy éreztem
magam, mintha Hamlet anyja lennék - azutan ugyszoélvan
minden megszakitas nélkiil: - Azon gondolkozom, vajon oreg
vagyok mar ahhoz, hogy Hamletet jatsszam?

- De hat Gertrud nem jo szerep, vagy igen?

Julia dszinte nevetésben tort ki.

- Ne legyen hiilye, Charles. Nem a kiralynét jatszanam.
Hanem Hamletet.

- Gondolja, hogy az val6 nének?

- Mrs. Siddons jatszotta és Sarah Bernard is. Ez mintegy
pecsétet tenne karrieremre, ha érti, hogy gondolom.
Természetesen a dramai vers nagy nehézség.

- Beszéltem szinészekkel, akik azt mondtak, hogy a dramai
verset nem is lehet a prozatdl megkiilonboztetni - felelte
Charles.

- Igen, de azért mégsem ugyanaz, ugye?

- Kedves volt maga Rogerhoz?

Juliat meglepte, hogy Charles ily hirtelen visszatért ahhoz a
témahoz, de 6 is visszakanyarodott mosolyogva.

- O, elragado.

- Nehéz dolog, hogy az ember ne legyen tiirelmetlen a
fiatalok képtelenségeivel szemben. Ugy adjak tudtunkra, hogy
kétszer kettd négy, mintha nekiink ilyesmi sosem jutott volna
eszlinkbe, és csalodast éreznek, hogy mi nem osztozunk
meglepetésiikben, amikor felfedezik, hogy a tyuk tojasokat
rak. Hencegésiikben ¢€s félrebeszélésiikben rengeteg ostobasag



van, de azért nem minden ostobasag. Az embernek egyiitt
kellene veliik érezni; meg kellene tenni mindent, hogy
megértse Oket. Emlékezni kellene rd, mennyit kell elfelejteni
¢s mennyit kell megtanulni, mikor az ember el0szér néz
szembe az ¢élettel. Nem is olyan konnyli feladni az ember
eszményeit, ¢s a mindennapi élet nyers tényei mind keserii
pirulak, amelyeket le kell nyelni. A serdiilékor szellemi
konfliktusa igen sulyos is lehet, és az ember oly keveset tehet,
hogy megoldja azt.

- De igazan azt hiszi, hogy van valami abban, amit Roger
Osszebesz€l? Azt hiszem, ez csak olyan kommunista
halandzsa, biztosan Bécsben tanulta. Barcsak sose kiildtiik
volna oda.

- Talan igaza van. Lehet, hogy egy-két év mulva elveszti
szem eldl a dicsdség fellegeit, és beletorddik lancaiba. Lehet,
hogy megtalalja azt, amit keres, ha nem Istenben, hat a
miivészetben.

- Nagyon nem szeretném, hogy szinész legyen, ha igy érti.

- Nem, nem hiszem, hogy ehhez kedve volna.

- Es szerzé persze nem lehet, nincs semmi humora.

- Azt hiszem, nagyon meg lesz elégedve a diplomadciai
palyaval. Ott az csak elényére valik, hogy nincs humora.

- Mit tanacsol, mit csinaljak vele?

- Semmit. Hagyja. Valodszinilleg ez a legjobb cselekedet,
amit tehet vele.

- De nem tudom megéllni, hogy ne aggddjam miatta.

- Pedig nem kell. Reményei lehetnek. Maga azt hitte, hogy
egy csunya kis kacsat hozott a vilagra, és talan fehér szarnya
hattyt lesz beldle.

Charles nem adta meg Julidnak azt, amit Julia vart téle, Julia
azt hitte, hogy részvevobb lesz.



Ugy latszik, dregszik szegényke - gondolta Julia. Kezdenek
kicsuszni kezébdl a dolgok. Biztosan mar évek ota impotens;
érdekes, hogy azel6tt sosem vettem észre.

- Azt hiszem, haza kellene mennem. Sziikségem van egy
hosszu alvasra.

Megkérdezte, mennyi az ido.

Julia jol aludt, és amikor felébredt, egyszerre valami ujjongd
érzés fogta el. Ma este lesz a premier. GyoOnyorteljes
izgalommal toltotte el az a gondolat, hogy az emberek mar
akkor sorban alltak a foldszinti és karzati bejarat eldtt, mikor
elhagyta a szinhazat a foproba utan, és most, reggel tiz 6rakor,
bizonyéara mar hosszu sor all ott.

- Szerencse, hogy szép idejiik van szegény allatoknak.
Azel6tt elviselhetetleniil ideges volt premier el6tt.

Enyhén rosszul volt egész nap, és amint az 6rak multak,
lassanként olyan allapotba keriilt, hogy mar-mar azt hitte, ott
kell hagynia a szinpadot. De most mar, miutdn annyiszor ment
keresztil ezen a megprobaltatason, sikeriilt bizonyos
nemtorddomseéget elérnie. A nap elsé felében csak boldog és
szeliden izgatott volt; csak késé délutan kezdett nyugtalan
lenni. Hallgatag lett, €s egyediil akart maradni. Egyuttal
ingerlékeny is lett, és Michael, aki ismerte ezt mar
tapasztalatbol, vigydzott, hogy ne akadjon Julia utjaba.

Keze és laba kihiilt, és mire a szinhazba ért, olyanok voltak,
mint a jégesapok. Es mégis, az az aggodalom, amely eltltétte,
nem volt kellemetlen.

Aznap délel6tt Julidnak nem volt mas dolga, mint hogy
lemenjen a Siddons Szinhazba délben, ismétldprobara; igy
sokaig agyban maradt. Michael nem jott haza ebédre, mert el
volt foglalva az utols6 ecsetvonasokkal, ¢és Julia egyediil
ebédelt. Azutan lefekiidt, és jol aludt egy ora hosszat. Az volt



a szandéka, hogy egész délutan pihen; ugy volt, hogy hat
orakor eljon Miss Philips, konnyli masszazst ad neki, hétre
bent akart lenni a szinhazban. De mikor felébredt, annyira
kipihentnek érezte magat, hogy nem volt kedve agyban
maradni, hanem elhatdrozta, hogy felkel, és sétal egyet. Szép,
ver6fényes nap volt. Minthogy a varost jobban szerette, mint a
természetet, az utcakat jobban, mint a fakat, nem a parkba
ment, hanem a szomszédos tereken sétalgatott, amelyek ebben
az évszakban elhagyatottak voltak. Tétleniil nézegette a
hazakat, és azon gondolkozott, mennyivel jobb szereti
mindegyiknél a sajatjat. Konnylinek, jokedviinek érezte
magat. Azutdn azt gondolta, ideje mar, hogy hazamenjen.
Eppen a Stanhope Place sarkara ért, mikor nevét kialtotta egy
hang, amelyet nem tudott nem megismerni.

- Julia.

Megfordult és beleszaladt Tomba, kinek az arca csupa
mosoly volt. Jalia nem latta Tomot, amidta visszajott
Franciaorszagbdl. Tom nagyon elegans volt szép sziirke
oltonyében ¢€s barna kalapjaban. Arcat a nap megbarnitotta.

- Azt hittem, nem vagy Londonban.

- Hétfon jottem vissza. Nem hivtalak fel, mert tudtam, hogy
el vagy foglalva az utolsé probakkal. De ma este ott leszek;
Michael adott nekem egy foldszinti jegyet.

- O, érillsk.

Tom szemlatomast oriilt, hogy latja Juliat. Arca moho volt és
szeme ragyogott. Julia 6rommel vette észre, hogy Tom latasa
nem kelt benne semmi izgalmat. Azon t{in6dott, mialatt
tovabb beszélgettek, vajon mi is volt az, ami valaha oly
mélyen izgatta Tomban.

- Vajon miért sétalsz te itt ilyenkor?

- Csak ugy koboroltam. Eppen késziiltem hazamenni teazni.



- Gyere, teazz nalam.

Tom lakasa a szomszédban volt. Akkor latta meg Juliat,
mikor éppen hazafelé tartott.

- Hogy van az, hogy mar hazajottél?

- O, most nincs sok dolog a hivatalban. Tudod, az egyik
beltagunk meghalt egy-két honappal ezel6tt, és én nagyobb
részesedést kapok. Ez azt jelenti, hogy mégis meg tudom
tartani a lakast. Michael igazan aranyos volt ebben a
dologban, azt mondta, ingyen ott lakhatom, amig a dolgaim
nem allnak jobban. Semmi kedvem sem volt kikdltdzni.
Gyere, ugy szeretnék neked teat csinalni.

Oly elevenen fecsegett, Julidnak nevetni kellett. Ha az ember
Tomot hallgatta, sosem gondolta volna, hogy valaha volt
valami kettejliik kozt. Tom, gy latszik, egyaltalan nem volt
zavarban.

- Jo. De csak egy percig maradhatok.

- Rendben van.

Bementek az udvarba, és Julia eldrement a keskeny 1épcson.

- Ballagj csak be a szalonba, én meg folteszem a vizet.

Julia bement és leiilt. Koriilnézett a szobdban, mely annyi
érzésének szinhelye volt. Semmi sem véltozott. Fényképe a
régi helyén allt, de a kandall6 fol6tt ott allt Avice Crichtonnak
egy nagy fényképe is. Ra volt irva: ,,Tomnak, Avice." Julia
mindent magaba fogadott. A szoba akar egy diszlet lehetett
volna, amelyben valaha jatszott; bizonytalanul ismerds, de
nem jelent mar semmit a szamara. A szerelem, amely akkor
emésztette, a félt€kenység, amelyet elfojtott, az Onatadas
eksztdzisa: mindez nem volt valdsagosabb, mint egy a
megszamlalhatatlan sok szerep koziil, amelyet a multban
jatszott. Oriilt kozombosségének.



Tom bejott azzal a teaabrosszal, amelyet téle kapott, és
szépen elOvette a tedsszervizt, amelyet szintén Julia
ajandékozott neki. Julia nem tudta, miért kell nevetnie azon,
hogy Tom még mindig nyugodtan hasznalja Julia kis
ajandékait. Azutan bejott a tedval, és megittak egymas mellett
ilve a divinyon. Tom tovabb mesélt megjavult
koriilményeir6l. Tom kellemes, baratsagos modoraban
elismerte, hogy azokért az Tlgyfelekért kap nagyobb
haszonrészesedést, akiket Julia révén szerzett a cégnek.
Elmesélte neki szabadsdgat, amelyrdl éppen most tért vissza.
Vilagos, hogy fogalma sincs réla, mekkora szenvedést okozott
Julidnak. Most emiatt is nevetnie kellett.

- Hallom, hogy iszonyt sikeretek lesz ma este.

- Jo volna, ugye?

- Avice azt mondja, hogy te és Michael mind a ketten
nagyon jok voltatok hozza. Vigydzz, hogy ne ndjon a
nyakadra ebben a darabban.

Tom ezt tréfabol mondta, de Julia eltlinddétt, vajon nem
Avice mondta Tomnak, hogy ezt varja a darabtol?

- Eljegyezted?

- Nem. Szabad akar maradni. Azt mondja, egy eljegyzés
artana a karrierjének.

- Micsoddjanak? - A sz kicsuszott Julia szjan, miel6tt meg
tudta volna allitani, de rogton Osszeszedte magat. - lgen,
persze, értem, hogy gondolja.

- Természetesen nem akarok az utjaban lenni. Mert képzeld
el, hogy a mai este utan egy nagy ajanlatot kap Amerikabdl;
hat nagyon jol meg tudom érteni, szabadon kell valasztania,
elfogadja-e.

Az ¢ karrierje! Julia nyugodtan mosolygott magaban.



- Tudod, azt hiszem, te igazdn angyal vagy, hogy igy
viselkedtél vele szemben.

- Miért?

- O, istenem, hat tudod, milyenek a nok!

Amint ezt mondta, atdlelte Julia derekat, és megcsokolta.
Julia folnevetett.

- Milyen abszurd kis ember vagy.

- Mit sz6Inal egy kis szerelemhez?

- Ne csacsiskod;.

- Mi van abban csacsisag? Nem gondolod, hogy mar elég
régota éliink kiilonvalva?

- En a megvaltozhatatlan valas hive vagyok. Es mit szélna
hozza Avice?

- O, az mas. Gyere!

- Elfelejtetted, hogy ma premierem van?

- Rengeteg iddnk van addig.

Mindkét karjaval magahoz olelte Juliat, ¢és lagyan
megcsokolta. Julia giinyos szemmel nézett rd. Hirtelen elha-
tarozta magat.

- Jol van.

Felkeltek, ¢€s a halészobaba mentek. Julia levette kalapjat, €s
kibujt a ruhajabol. Tom megint karjai kozt tartotta, mint
annyiszor azel6tt. Megcsokolta Julia behunyt szemét és kis
mellét, melyre Julia oly biiszke volt. Julia atengedte neki
testét, hogy tegyen vele, amit akar, de lelke tavol maradt.
Visszaadta Tom csokjait kedvességbdl, de azon vette észre
magat, hogy a szerepen gondolkozik, amelyet este jatszani
fog. Mintha két személy lett volna. A szeretd, szerelmesének
karjai kozt, és a szinésznd, aki mar latja lelki szemei eldtt a
nagy, bizonytalan, sotét kdzonséget, és hallja a tapsvihart,
amint kilép a szinpadra. Mikor kevéssel késdbb egymas



mellett fekiidtek, Tom karja Julia nyaka koriil, Julia oly
tokéletesen elfelejtette Tomot, hogy egészen meg volt lepve,
amikor Tom megtorte a hosszu csondet.

- Mar nem szeretsz?

Julia kissé megolelte.

- Dehogynem, angyal. Imadlak.

- Oly furcsa vagy ma.

Julia észrevette, hogy Tom csaldédast érez. Szegény kis
ember, igazan nem akarta megbantani. Hiszen nagyon édes.

- Mindig a premier jar a fejemben, nem vagyok az ma, aki
maskor. Ne torddj vele.

Most, hogy végérvényesen arra a megallapitasra jutott, hogy
Tom nem jelent mar a szamdra semmit, hirtelen nagy
szanalmat  kellett éreznie Tom irdant. Gyengéden
megsimogatta Tom arcat.

- Edes bogarkam. (Vajon Michael nem felejtett el teat
kiildeni azoknak, akik sorba allnak? Nem keriil sokba, és az
embereknek oly driilten tetszik.) - Hat most igazan ol kell
kelnem, Miss Philips hat 6rakor jon. Evie magéankiviil lesz,
nem fogja tudni elképzelni, mi tértént velem.

Viddman csevegett, mialatt feloltozott. Tudataban volt
annak, bar nem nézett oda, hogy Tom valami bizonytalan
nyugtalansagot érez. Folvette kalapjat, azutan két kezébe vette
Tom arcat, és baratsdgosan megcsokolta.

- Isten veled, baranykam. Mulass jol ma este!

- Sok szerencsét.

Tom kissé félszegen mosolygott. Julia észrevette, hogy Tom
nem igazodik el rajta. Julia kiosont a lakasbol, és ha nem lett
volna a legnagyobb szinészndé Anglidban és azonkiviil
majdnem Otvenéves, egy labon ugralt volna egészen a
Stanhope Place-ig, amig haza nem ért. Oly boldog volt, mint a



pinty. Kinyitotta a kaput sajat kulcsaval, és azutdn bezarta
maga mogott.

- Hat hatarozottan van abban valami, amit Roger mondott. A
szerelem nem éri meg azt a sok hithot, amit csindlnak
koriilotte.

HuszonKilencedik fejezet

j\/égy oraval késobb mindenen til voltak. A darab kezdettdl

fogva kitlinden ment. A kozonség a korai szezon dacéra
elegans volt, és Oriilt, hogy a sziinet utdn megint szinhazban
talalja magat, és kész volt ra, hogy jol mulasson. Jo jel a
kezddd6 szinhazi szezonra nézve. Nagy taps volt minden
felvonas utan, és a darab végén tizenkétszer hivtak ki dket a
fliggdny el¢; Julia kétszer egyediil jott ki, €és Ot is meglepte,
hogy milyen melegen fogadjak. Elmondta azt a kis beszédet,
amelyet az alkalom megkivant, és amelyet eldre elkészitett.
Végiil az egész tarsulatot kihivtdk, és azutdn a zenekar
razenditett a himnuszra.

Julia elégedetten, izgatottan és boldogan ment 61t6z8jébe.
Sohasem volt biztosabb 6nmagaban, mint most. Sohasem
jatszott ragyogobban, valtozatosabban és leleményesebben. A
darab hossza tiradaval végzodott, amelyben Jalia mint
nyugalomba vonult kémndé ostorozta annak a renyhe
tarsasagnak, amelybe hazassaga révén keriilt,
konnyelmiiségét, haszontalansagat, erkolcstelenségét. A
tirada két oldal hosszu volt, és nem volt még egy szinésznd
Anglidban, aki le tudta volna kotni a kozonség figyelmét,
mialatt eléadja. De Julidnak kitlind id6beosztasa, gyonyori



hangjanak modulaciodja, az érzelmek skalajan valo feltétlen
uralkodasa révén sikeriilt a technika egy csodajaval ezt a
tiradat a darab izgalmas, majdnem latvanyos csucspontjava
tenni. Egy heves cselekmény nem lehetett volna izgalmasabb,
sem egy varatlan kibontakozas nem lehetett volna meglepdbb.
Az egész garnitura kitind volt, Avice Crichtont kivéve.

Julia halkan zimmog6tt magaban, mialatt 61t6z6jébe ment.

Michael majdnem mindjart utanajott.

- Ugy latszik, nagy siker. - Megolelte és megesokolta Juliat.
- Istenem, hogy jatszottal!

- Te sem voltal rossz, szivem.

- Ez az a fajta szerep, amit el tudok jatszani a fejemmel -
valaszolta konnyedén; mindig szerény volt, ha jatékarol volt
sz0. - Hallottad, mit miiveltek a hossz(i beszéded alatt? A
kritikusok hasra kell hogy essenek.

- 0, tudod, milyenek. Csak a nyavalyas darabra figyelnek, és
a végén irnak rélam is harom sort.

- Tevagy a legnagyobb szinésznd a vilagon, édes, de bizony
isten, aljas vagy.

Julia szeme tagra nyilt, a legdszintébb meglepetés kifejezése
gyanant.

- Michael, hat mar miért?

- Ne nézz olyan artatlanul magad elé. Nagyon jol tudod.
Csak nem gondolod, hogy becsapsz egy ilyen agg rokat, mint
én?

Michael csillogd szemmel nézett Julidra, akinek nagyon
nehezére esett, hogy ne nevesse el magat.

- Oly artatlan vagyok, mint egy ma sziiletett barany.

- Na ne mondd! Ha valaha valaki szantszandékkal
tonkretette valakinek a fellépését, akkor te tetted tonkre
Avice-t. Nem is tudok haragudni rad, olyan szépen csinaltad.



Julia most mar nem tudta elrejteni azt a kis mosolyt, mely
ajkan kunkorodott. A dicséret mindig kedves a muivésznek.
Avice egyetlen nagy jelenete a masodik felvonasban volt.
Jaliaval volt ez a jelenete, és Michael a probakon ugy allitotta
be, hogy az egész jelenet Avice-é legyen. A darab is
csakugyan ezt kivanta meg, és Julia, mint mindig, most is
elfogadta a probakon Michael utasitasat. Avice-t vilagoskékbe
oltoztették, hogy jobban kihozzdk szeme kék szinét, és
hangsulyozzak szoke hajat. A kontraszt kedvéért Julia
magénak kellemes sarga szinii ruhét valasztott. A f6proban ez
volt rajta. De ugyanakkor rendelt egy masik ruhat is, csillogd
eziistszintit, é¢s Michael meglepetésére €s Avice rémiiletére ez
volt rajta, mikor a masodik felvonasban belépett. Ragyogasa
¢s az, ahogy magdara vonta a fényt, rairanyitotta a kozonség
figyelmét. Avice kék ruhdja vele Osszehasonlitva fakonak
latszott. Mikor elértek a fontos jelenethez, amelyben egyiitt
jatszottak, Julia, mint a blivész, aki egy nyulat varazsol el6 a
kalapjabol, egy biborszinii nagy sifonzsebkenddt vardzsolt eld
valahonnan, ¢és azzal jatszott. Meglobogtatta, kiteregette,
mintha meg akarnd nézni, 0sszecsavarta, homlokat torolte,
finoman beleftjta az orrat. A kdzonség mintegy elblivilve,
nem tudta levenni a szemét a vords rongyrol. Es hatrament a
szinpad tavolibb részébe, tgyhogy Avice-nek, ha hozza
beszélt, hatat kellett forditani a kozonségnek, és mikor egymas
mellett iiltek a divanyon, megfogta Avice kezét, impulziv
moddon, ami a koézonségnek gy tlint, mintha csodalatosan
természetes volna - és igy jol hatraiilve, kényszeritette
Avice-t, hogy profiljat forditsa a haz felé. Julia a probakon
mar rég észrevette, hogy Avice-nek profilbol olyan a
kifejezése, mint egy juhnak. A szerzé Avice-nek olyan jo
bemondasokat adott, hogy az els6 proban a szinészek majd



megszakadtak a nevetéstdl. De mieldtt a kozonség igazan
r4johetett volna, hogy milyen mulatsagosak ezek, Julia
kozbevagott valaszaval, és a kozonség, csak hogy jol
hallhassa, mit mond, elfojtotta nevetését. A jelenet, amely
rendkiviil mulatsdgosnak volt szanva, erdltetetté, és a szerep,
amelyet Avice jatszott, bizonyos fokig gytldletessé valt. A
tapasztalatlan Avice, mikor nem jitt az a nevetés, amit vart,
megzavarodott. Hangja kemény lett, gesztusai iigyetlenek.
Julia elvette téle a jelenetet, és bamulatos virtuozitassal
jatszotta el. De végsd kardcsapasa mégis véletlentil jott.
Avice-nek hosszan kellett beszélnie, és Julia vOros
zsebkenddjét idegesen Osszegylirte egy gombocba. Ez a jaték
csaknem automatikusan eszébe juttatott egy arckifejezést,
zavart szemmel nézett Avice-re, és két nehéz konnycsepp
futott végig az arcan. Az ember érezte, milyen szégyennel tolti
el a lany konnyelmiisége, az ember latta, mennyire fj neki,
hogy ily brutdlis moédon gunyt tliznek szegény kis
eszményeibdl, a becsiiletességébdl €s a josag utani vagybol.
Az epizdd nem tartott tovabb, mint egy percig, de abban a
percben a konnyei és rémiilt tekintete altal Julia megmutatta a
nd életének szennyes nyomorusagat a maga meztelenségében.
Ez volt Avice vége.

- Es olyan marha voltam, még arra gondoltam, hogy
szerzédtetem - mondta Michael.

- Hat nem szerzddteted?

- Hallod, miutan te led6fted? Azt mar nem! Haszontalan kis
nd, hat ilyen féltékeny vagy? Csak nem gondolod, hogy jelent
a szamomra valamit? Tudhatnad mar, hogy nekem te vagy az
egyetlen n6 a vilagon.

Michael azt hitte, hogy Julia azért csindlta ezt a triikkkot, mert
6 meglehetésen hevesen flortolt Avice-szel, és bar Avice-nek



persze ez nagy szerencsétlenség, Michaelnak mégiscsak
hizelgett kissé a dolog.

- Te vén szamar - mosolygott Julia, aki tudta jol, hogy mit
gondol Michael, és majd megpukkadt, ugy mulatott Michael
tévedésén. - Végre is te vagy a legszebb férfi Londonban.

- Lehet, nem tudom. De azt sem tudom, mit fog szoIni a
szerz6. Beképzelt kis majom, és ez a jelenet nem is hasonlit
ahhoz, amit 0 irt.

- O, bizd csak ram. Majdcsak elintézem.

Kopogtak, és belépett maga a szerzd. Julia elragadtatott
felkialtassal odament hozza, megoélelte, és megesokolta mind
a két arcat.

- Meg van elégedve?

- Ugy latszik, mintha siker volna - felelte a szerzé, de kissé
htivésen.

- Angyalom, egy évig fog menni. - Kezét a szerz6 vallara
tette, és a szemébe nézett. - Hanem hogy maga milyen gonosz
ember!

- En?

- Majdnem elrontotta a jatékomat. Mikor a masodik
felvonasban ahhoz a részhez értem, és hirtelen meglattam,
hogy mit jelent, majd Osszetortem. Maga nagyon jol tudta,
hogy mi van abban a jelenetben, hiszen maga a szerzd; miért
tlirte, hogy mi egész id§ alatt Gigy jatsszuk a proban, mintha
nem volna benne semmi tobb, mint amit a felszinen lat az
ember? Mi csak szinészek vagyunk, hogyan varhatja t6liink,
hogy belelassunk a maga mélységeibe? Ez a legjobb jelenet a
maga darabjaban, €és én majdnem lelottem. Senki mas a
vilagon nem tudta volna ezt megirni, csak maga. A darab
ragyogo, de az a jelenet tobb mint ragyogo, az zsenialis.



A szerzg elpirult. Julia hodolattal nézett ra. A szerzé félénk
¢s boldog ¢és biiszke lett.

(- Huszonnégy oran beliil ez a muki el fogja hinni, hogy
csakugyan igy értette azt a jelenetet.)

Michael ragyogott.

- Jojj6n az én OltézOmbe, igyunk meg egy pohar
whisky-szodat. Biztosan sziiksége lesz ra ennyi izgalom utan.

Amint kimentek, Tom jott be. Tom arca Kipirult az
izgalomtol.

- Edes, oriasi volt! Egyszeriien bamulatos volt. Nahat,
micsoda eldadas!

- Tetszett neked? Avice jo volt, ugye?

- Dehogy, pocsék.

- Hogy érted, dragam? Azt hittem, hogy béjos volt.

- Egyszertien padlot toriiltél vele. Még csak csinos sem volt
a masodik felvonéasban.

Avice Karrierje!

- Mondd, mit csinalsz utana?

- Dolly estélyt ad a tiszteletiinkre.

- Nem mondhatnad le, és inkdbb velem jonnél vacsorazni?
Oriilten szerelmes vagyok beléd.

- Ne beszélj butakat! Nem hagyhatom cserben Dollyt.

- De tedd meg!

Tom szeme moho volt. Julia latta, hogy ugy megkivanja,
mint soha azeldtt, és Oriilt diadalanak. De hatarozottan
megrazta a fejét. A folyosorol sok ember beszélgetésének a
hangja jott be, és mind a ketten tudtak, hogy egy csomo
baratjuk vergddik keresztill a keskeny folyosén, hogy
gratulaljon Julianak.

- A fene egye meg ezeket az embereket mind. Istenem, hogy
szeretnélek megcsokolni! Reggel majd telefonalok.



Az ajtot felrantottak, és Dolly kdvéren, izzadva, kibuggyanva
a lelkesedéstdl, beuszott egy tomegnek az ¢élén, amely
fulladasig megtoltotte az 61t6zo6t. Julia tirte, hogy mindnyajan
végigesokoljak. Tobbek kozt volt ott harom-négy jol ismert
szinésznO, akik nem fukarkodtak a dicsérettel. Julia
gyonyoriien megjatszotta a mesterkéletlen szerénységet. A
folyos6 most mar tele volt emberekkel, akik legalabb latni
akartdk egy pillanatra. Dolly utat kellett hogy t6rjon maganak.

- Igyekezz, hogy ne késs el talsagosan - mondta Julianak -,
isteni estély lesz.

- Jovok, mihelyt lehet.

Végre megszabadult a tomegtdl, és miutan levetkdzott,
kezdte levenni a festéket. Michael jott be kontosben.

- Julia, kérlek, egyediil kell menned Dolly estélyére. El kell
intéznem a sajtot, és nem mehetek el.

- Nem baj.

- Mar varnak is ram. Viszontlatasra reggel.

Michael kiment, és Julia egyediil maradt Evie-vel. A ruha,
amelyet kivalasztott Dolly estélye szamara, ott fekiidt egy
széken. Julia bekente az arcat tisztité krémmel.

- Evie, Mr. Fennell {61 fog hivni holnap reggel. Mondd neki
azt, hogy nem vagyok otthon.

Evie a tiikorbe nézett, €s elkapta Julia tekintetét.

- Es ha megint felhivja?

- Nem akarom megbantani szegény baranykat, de az az
érzésem, hogy nagyon el leszek foglalva most egy ideig.

Evie hangosan szipédkolt, és meglehetdsen gusztustalan
szokasahoz hiven végighlizta mutatdujjat orra tovén.

- Ertem - mondta szarazon.

- Mindig mondtam, hogy nem vagy olyan buta, mint ahogy
kinézel. - Julia tovabb dolgozott az arcén.



- Mit csindl az a ruha azon a széken?

- Az? Az a ruha, amire mondta, hogy felveszi az estélyre.

- Tedd el. Nem mehetek el az estélyre Mr. Gosselyn nélkiil.

- Miota?

- Fogd be a szad, vén bestia. Telefonalj és mondd meg, hogy
szornyen f3j a fejem, ¢€s le kellett fekiidnom, de Mr. Gosselyn
elmegy, ha csak egy mod van ra.

- De hiszen az estélyt egyenesen a maga tiszteletére adjak.
M¢égsem égetheti igy le azt a szegény oreg not.

Julia dobbantott labaval.

- Nem akarok estélyre menni. Nem akarok estélyre menni.

- Nincs is otthon semmi ennivalo.

- Nem akarok hazamenni. Elmegyek, és megvacsorazom
egy vendéglében.

- Kivel?

- Egyediil.

Evie megzavarodva nézett ra.

- A darabnak sikere van, ugye?

- lgen. Mindennek sikere van. Fent iilok a fan és énekelek.
Egyediil akarok lenni, és jol akarom érezni magam. Telefonalj
a Berkeleybe és mondd meg nekik, hogy tartsanak fenn egy
egyszemélyes asztalt a kisteremben. Ok mar tudni fogjak, mit
akarok.

- De mi van magaval?

- Soha ¢letemben nem lesz még egy ilyen percem, mint ez.
Nem akarom senkivel sem megosztani.

Mikor Julia letisztitotta az arcat, igy hagyta. Sem az ajkat
nem festette ki, sem az arcdra nem tett rizst. Folvette megint a
barna kabatot és szoknyat, amiben a szinhizba jott, és
ugyanazt a kalapot. Filckalap volt karimaval, a karimat
lehuzta a szemére, hogy lehetdleg elrejtse az arcat.



Mikor kész volt, megnézte magat a tiikorben.

- Olyan vagyok, mint egy szorgalmas varrénd, akit
otthagyott a férje, és ki veheti rossz néven a férjt61? Egy 1élek
sem fog ram ismerni.

Evie telefonalt a portasfiilkébdl, é mikor visszajott, Julia
megkérdezte, hogy sok ember var-e ra.

- Hat vagy haromszazan.

- Fene egye meg.

Hirtelen vagyat érzett, hogy ne lasson senkit, és Ot se lassa
senki. Egy orat az ismeretlenség homalyaban akart tolteni.

- Sz06]j a tlizoltonak, hogy engedjen ki eldl, veszek egy taxit,
¢ mihelyt kint vagyok, tudasd a tomeggel, hogy hidba varnak.

- A jo ég tudja, mi var rdm - mondta Evie sotéten.

- Te vén tehén.

Julia kezébe vette és megcsokolta Evie pirosra mazolt arcat;
azutan kiosont az 61t6z6jébdl, a szinpadon és a vasajton at az
elsotétitett nézotérre.

Julia egyszer(i aloltozete nyilvan jol sikeriilt, mert mikor
beért a Berkeley kistermébe, amelyet kiilondsen szeretett, a
fopincér nem ismerte meg mindjart.

- Van egy sarok, ahova benyomhat engem? - kérdezte Julia
bizalmatlanul.

Hangja és a masodszori ranézés megmondta a pincérnek,
hogy ki 6.

- Kedvenc asztala varja, Miss Lambert. A telefonba azt
mondtak, hogy egyediil lesz.

Julia bolintott, és a pincér odavezette egy asztalhoz a terem
sarkéaban.

- Hallom, nagy sikere volt ma este, Miss Lambert.

- Milyen gyorsan mennek a jo hirek!

- Mit hozhatok?



A fopincér meg volt lepve, hogy Julia egyediil fog
vacsorazni, de az egyetlen érzés, amit szakmdjéban a
klienseknek mutathatott, az volt, hogy boldog, ha latja dket.

- Olyan faradt vagyok, Angelo.

- Kezdetnek egy kis kaviart, Madame, vagy talan osztrigat?

- Osztrigakat kérek, Angelo, de kovéreket.

- Magam fogom kivalasztani, Miss Lambert, és mi j6jjon
azutan?

Julia nagyot sohajtott, mert most nyugodt lelkiismerettel
rendelhette azt, ami az eszében jart allanddéan a masodik
felvonas vége o6ta. Ugy érezte, hogy megérdemel egy lakomat,
hogy megiinnepelje diadalat, és ez egyszer ugy gondolta,
szélnek eresztheti a bolcs dvatossagot.

- Rostonsiiltet hagymaval, Angelo, pommes frites-t és egy
iiveg Bass-sort. Hozza eziistkorsdban.

Valoszinlileg tiz év o6ta nem evett pommes frites-t. De
milyen alkalom volt ez a mai! Szerencsés véletlen folytan
ezen a mai napon megerdsitette helyzetét a kozonség eldtt, egy
olyan eléadassal, melyet csak kaprazatosnak lehet nevezni,
elintézve egy régi bajat, egyetlen leleményes otlettel Kiirtotta
Avice-t, és megmutatta Tomnak, milyen szamar volt, és
legféképpen bebizonyitotta Onmaganak, minden kétséget
kizar6 mddon, hogy megszabadult abbdl a kinos rabsagbol,
amelyben sinylédott. Gondolatai egy pillanatig Avice koriil
csapongtak.

- Ostoba kis nd, az én utamba akart allni. De holnap majd
hagyom, hogy nevessenek a bemondésain.

Megjottek az osztrigak, és Julia nagy gyonyorliséggel ette
meg Oket. Megevett két barna vajas kenyeret azzal a boldog
érzéssel, hogy karhozatba donti ezzel halhatatlan lelkét, és
nagyot huzott az eziistkorsobol.



- Sor, isteni sor - mormolta.

Maga el6tt latta, mily hosszura nytlna Michael abrazata, ha
tudnd, mit cselekszik Julia. Szegény Michael, azt képzelte,
hogy Julia azért végezte ki Avice jelenetét, mert azt hitte,
hogy Michael talsdgosan figyelmes az irant a hiilye kis széke
irant. Igazan szénalmas, hogy milyen ostobak a férfiak. Még
6k mondjak, hogy a nék hitk, mikor a ndk szerény ibolyak a
férfiakkal Osszehasonlitva. Nevetnie kellett, ha Tomra
gondolt. Tom megkivanta 6t aznap délutan, és még jobban
megkivanta aznap este. Nagyszerli arra gondolni, hogy Tom
nem jelent a szdmdara tobbet, mint egy diszletmunkas. Az
ember Onbizalmat nagyon megnoveli, ha érzi, hogy nincs
semmi baj a szivével.

A termet, amelyben iilt, harom boltiv kototte Gssze a nagy
étteremmel, ahol vacsoraztak és tancoltak; a tomegben
kétségkiviil volt bizonyos szami ember, aki ott volt a
szinhazban is. Hogy meg lennének lepve, ha tudnak, hogy az a
csendes kis n6 a szomszédos terem sarkaban, akinek az arcat
felig eltakarja filckalapja, az Jalia Lambert. A fliggetlenség
kellemes érzése hatotta at, hogy ilyen ismeretleniil és
¢szrevétleniil {ilt ott. Most 6k jatszottak neki, és 0 volt a
kozonség. Egy rovid pillanatra latta 6ket, amint elmentek a
boltiv el6tt, fiatalembereket fiatal nékkel, fiatalembereket
nem is olyan fiatal ndkkel, férfiakat kopasz fejjel és férfiakat
kovér hassal, viharvert oreg noket, akik kétségbeesve
kapaszkodtak a fiatalsag festett latszatdba. Némelyikiik
szerelmes volt, és némelyikiik féltékeny, és némelyikiik
koz6mbdos.

Megérkezett a siiltje. Eppen Ggy volt elkészitve, ahogy
szerette, s a hagyma ropogos és barna volt. Finoman ette a



pommes frites-t ujjaval, kiélvezve mindegyiket, mintha meg
akarna allitani az elfut6 pillanatot.

- Mi a szerelem a hagymas rostonsiilthoz képest? - kérdezte.
Elbivolé dolog egyediil lenni és szabadjara engedni
gondolatait. Még egyszer Tomra gondolt, és lelkében
humorosan vallat vont.

- Mulatsagos élmény volt.

Valamikor bizonyara hasznat fogja venni. A téncosok a
boltiven keresztiil nézve annyira olyanok voltak, mintha egy
jelenet volna egy darabban, hogy megint eszébe jutott egy
gondolat, amely eldszor St. Maloban bukkant fel benne. A
szenvedés, amelyet érzett, mikor Tom elhagyta, emlékezetébe
idézte Racine Phaedrajat, amelyet lanykoraban az oreg Jane
Taitbout-val tanult. Megint elolvasta a darabot. A gyotrelmek,
amelyek Theseus kirdlyn0 asszonyat sujtottak, azok a
gyotrelmek voltak, amelyek 6t is sujtottak, és arra kellett
gondolnia, milyen szembesz0kd hasonlosdg van kettejiik
helyzetében. Ez olyan szerep, amelyet el tudna jatszani; jol
tudja, milyen érzés az, ha az embert otthagyja egy fiatalember,
akit szeret. Istenem, hogy tudn4 alakitani! Tudta, miért jatszott
tavasszal olyan rosszul, hogy Michael jobbnak latta becsukni
a szinhazat: azért, mert érezte azokat az érzéseket, amelyeket
abrazolt. Azt nem lehet. Az ember keresztiil kell hogy ment
legyen az érzéseken, de csak akkor tudja jatszani 6ket, ha mar
tul van rajtuk. Eszébe jutott, hogy Charles egyszer azt mondta
neki, hogy a koltészet forrasa az érzelem, amelyre az ember
nyugalomban emlékszik vissza.

- A koltészethez nem értek, de a szinjatszasra mindenesetre
igaz ez. Milyen okos ember szegény o6reg Charles, hogy ilyen
eredeti Otletei vannak. Ez is mutatja, milyen baj, ha az
embereket elhamarkodva itéljilk meg. Az ember azt hinnég,



hogy az arisztokracia csupa tokfejbdl all, és akkor hirtelen
eldall az egyikiik valami ilyesmivel, ami olyan jo, hogy az
embernek elakad a Iélegzete.

De Julia mindig ugy érezte, hogy Racine nagy hibat kovetett
el, hogy a hdésnét a harmadik felvondsig nem hozta a
szinpadra.

- Természetesen én nem engednék meg ilyen szamarsagot,
ha én jatszanam. Jo, egy fél felvonason at eld lehet késziteni a
belépésemet, ha mindenaron akarod, hanem az untig elég.

Miért ne venne ra egy dramair6t, hogy irjon neki egy darabot
err6l a témardl, vagy prézéban, vagy rovid soros, rimes
versekben, de nem nagyon sok rimmel. Ezt el tudn4 jatszani,
¢s méghozza hatasosan. JO gondolat, kétségkiviil, és azt is
tudta, milyen ruhdkat hordana, nem azokat a lengd
drapéridkat, amelyekbe Sarah burkolta magat, hanem rovid
gordg tunikat, amilyet egy reliefen latott a British
Museumban, Charlesszal.

- Milyen mulatsagos is ez! Az ember elmegy azokba a
muzeumokba ¢és képtarakba, és arra gondol, hogy milyen
szornyen unalmasak, és azutan, mikor az ember legkevésbé
sem varna, rajon, hogy valamit, amit latott, fel lehet hasznalni.
Ez is mutatja, hogy a miivészet és a hasonld dolgok
tulajdonképpen nem is iddpocsékolas.

Labai természetesen tunikdhoz valdk voltak, de vajon lehet
tragikus az ember tunikaban?

Ezen két-harom percig komolyan elgondolkozott. Mikor
szivét emészti a kozombos Hippolytus miatt  (és
elmosolyodott, mikor arra gondolt, hogy Tom elsérangt
ruhdiban mint ifj0 gérdg vadasz maskaradézhatna), vajon
igazan ki tudna hozni minden hatast boséges drapériak nélkiil



is? A megoldas lehetdsége izgatta. De azutan fején atfutott egy
gondolat, mely egy pillanatra elvette batorsagat.

- J6, jo, de hol vannak a drdmair6k? Sarahnak ott volt
Sardou, Dusénak D'Annunzio, de ki van nekem? ,,A skot
kirdlynének szép kis gyermeke van, és én csak egy meddd
toke vagyok."

De nem hagyta, hogy ez a mélabis gondolat sokaig
megzavarja nyugalmat. Olyannyira emelkedett hangulatban
volt, képesnek érezte magat, hogy dramairdkat teremtsen a
sOtét semmibdl, mint ahogy Deucalion embereket teremtett a
rét koveibol.

- Micsoda butasag volt az, amit Roger mondott a napokban,
¢s szegény Charles milyen komolyan vette. Roger nagyképu
kis szamar, ez az egész.

Egy gesztussal a tancterem fel¢ mutatott. A lampakat
részben eloltottdk, és onnan nézve, ahol Julia iilt, még inkabb
olyan volt, mint egy jelenet egy darabban. ,,Az egész vilag egy
szinpad, és a férfiak és ndk mind csak jatszanak." Pedig ez az
illizi6, ami a boltiven keresztiil latszik; mi, a szinészek, mi
vagyunk a valésag. Ez a vélasz Rogernak. Ok csak a mi
nyersanyagunk. Mi vagyunk az 6 életiik értelme. Fogjuk az 6
buta kis érzelmeiket, és miivészetté valtoztatjuk, szépséget
teremtiink beldliik, és az 6 jelentdségiik az, hogy kdzdnséget
alkotnak, amelyre nekiink sziikségiink van, hogy 6nmagunkat
teljesitsiik. Ok a hangszer, amelyen mi jatszunk, és mit ér egy
hangszer, ha nincs valaki, aki jatsszék rajta?

Ez a gondolat felviditotta, és egy-két percig jokedviien
forgatta magaban. Agya csodalatosan tiszta volt. Roger azt
mondja, hogy mi nem is vagyunk. Pedig hat csak mi vagyunk.
Ok az arnyék, és mi adjuk nekik a testet. Mi vagyunk a
jelképei mindannak a zavaros, céltalan kiizdelemnek, amit 6k



életnek neveznek, és csak a jelkép az, ami valosagos. Ok azt
mondjak, hogy a szinjatszas csak altatds. Ez az altatds az
egyetlen valosag.

Ily médon Julia sajat fejébol ujra megteremtette a platoi
idea-tant. Ez nagy ujjongassal toltotte el. Hirtelen baratsag
hullama fogta el a roppant névtelen kézonsé€g irant, amely
csak azért van, hogy alkalmat adjon neki 6nmaga kifejezésére.
Magasan a hegycsticson allva, lenézett az emberek
megszamlalhatatlan sok tevékenységére. Ugy érezte, hogy
csoddlatosan szabad minden fo6ldi koteléktdl, és ez olyan
eksztazis volt, hogy evvel 6sszehasonlitva semminek sem volt
értéke. Ugy érezte magat, mint egy mennyei szellem.

A fOpincér odajott hizelgd mosollyal.

- Meg van elégedve mindennel, Miss Lambert?

- Nagyon. Tudja, kiilonds, hogy az emberek mennyire
kiillonboznek. Mrs. Siddons imadta a borjuszeletet; én pedig
egyaltalan nem vagyok olyan ebben, mint 0; én a steaket
imadom.



