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 Első fejezet                    
 

Az ajtó kinyílt, és Michael Gosselyn feltekintett. 

Júlia belépett. 

- Szervusz! Csak egy percet várj. Csak aláírom ezeket a 

leveleket. 

- Nem sürgős. Csak azt szeretném tudni, milyen jegyet 

küldtek Dennorantéknak. Mit csinál itt ez a fiatalember? 

A tapasztalt színésznő ösztönével megadta a szónak a 

hozzáillő gesztust, csinos fejének egy mozdulatával a szoba 

felé intett, amelyen éppen keresztüljött. 

- Ja, az a könyvelő. Lawrance és Hamphreysék küldték. 

Három napja van itt. 

- Nagyon fiatal lehet még. 

- Okleveles könyvelő. Úgy látszik, érti a mesterségét. Csak 

az nem megy a fejébe, hogy milyen jól könyvelünk. Azt 

mondja, sose hitte volna, hogy egy színház könyveit ilyen 

szakszerűen vezessék. Azt mondja, vannak a Cityben cégek, 

amelyek úgy könyvelnek, hogy az ember megőszül tőle. 

Júlia elmosolyodott, látva az önelégültséget férjének szép 

arcán. 

- Tudja, hogy mit kell mondani. 

- Ma elkészül. Azt gondoltam, talán meg lehetne hívni 

ebédre. Kifogástalan úriember. 

- Vajon ez elég ok arra, hogy nálunk ebédeljen?  

Michael nem vette észre az enyhe iróniát Júlia hangjában. 

- Nem szólok neki, ha nem akarod. Csak éppen azt 

gondoltam, hogy mekkora élmény volna az neki. Rettenetesen 

csodál téged. Már háromszor megnézte a darabot. Meghal 

azért, hogy bemutassák neked. 



 

 

Michael megnyomott egy gombot, és belépett a titkárnő. 

- Itt vannak a levelek, Margery. Mit beszéltem meg ma 

délutánra? 

Júlia fél füllel figyelt a listára, amit Margery felolvasott, és 

közben, nem lévén más dolga, körülnézett, bár nagyon jól 

ismerte a szobát. A szoba minden tekintetben illett egy nagy 

színház igazgatójához. A falburkolatot egy kitűnő iparművész 

csinálta önköltségi áron, a falon Zoffany és de Wilde színházi 

rajzai lógtak. A karosszékek nagyok és kényelmesek voltak. 

Michael egy gazdag faragású Chippendale-széken ült, utánzat 

volt, de egy ismert nevű cég készítette, és Chippendale asztala, 

nehéz gömbbel és karom alakú lábakkal, rendkívül erős volt. 

Az asztalon masszív ezüstkeretben Júlia arcképe állt, és az 

egyensúly kedvéért fiuknak, Rogernak a képe. A két kép közt 

egy nagyszerű ezüst tintatartó, melyet Júlia adott férjének 

egyik születésnapjára, és mögötte egy erősen aranyozott, 

vörös marokén levéltartó, ebben tartotta Michael azt a 

levélpapírt, amelyen saját kezűleg írt leveleit írta. A papíron 

rajta állt a cím: Siddons Theatre, és a borítékon Michael 

címere, egy vadkan feje, alatta a mottóval: Nemo me impune 

lacessit. Margery gondosságát mutatta egy csokor sárga 

tulipán az ezüstserlegben, amelyet Michael azért kapott, mert 

megnyerte a színházak közti golfversenyt háromszor egymás 

után. Júlia elgondolkozva nézett Margeryre. Margery rövid, 

peroxiddal festett haja és erősen festett ajka ellenére olyan 

semleges nemű volt, mint amilyennek az ideális titkárnőnek 

lennie kell. Ennyi idő alatt bizonyára kívülről-belülről 

megismerte Michaelt. Csak nem olyan bolond, hogy mégis 

szerelmes lenne belé, elmélkedett Júlia. Michael 

felemelkedett székéből. 

- Drágaságom, most kész vagyok. 



 

 

Margery átnyújtotta neki fekete kalapját, és ajtót nyitott Júlia 

és Michael előtt. Mikor beléptek az irodába, a fiatalember, 

akit Júlia az előbb észrevett, felállt. 

- Szeretném bemutatni magát Miss Lambertnek - mondta 

Michael. Azután, mint egy nagykövet, aki egy attasét bemutat 

az uralkodónak, akinek az udvarához akkreditálták, így szólt: - 

Ez az az úr, aki olyan kedves és egy kis rendet csinál abban a 

zsibvásárban, amit mi könyvelésnek nevezünk. 

A fiatalember bíborvörös lett. Mereven mosolygott Júlia 

meleg, kész mosolyára, és Júlia érezte, hogy a fiatalember 

tenyere nedves lesz, amint szívélyesen megszorítja kezét. A 

fiatalember zavara megható volt. Így érezhették magukat az 

emberek, amikor Sarah Siddonsnák mutatták be őket. Júliának 

eszébe jutott, hogy nem volt elég kedves Michaelhoz, mikor 

az azt indítványozta, hogy hívják meg ezt a fiút ebédre. 

Egyenesen a fiú szemébe nézett. Júlia szeme nagy volt, 

nagyon sötétbarna színű, kis csillagokkal. Nem esett nehezére, 

ösztönösen, mint ahogy az ember egy körülötte zúgó legyet 

elkerget, kissé fölényes, de azért barátságos gyengédséget 

éreztetett a fiúval. 

- Vajon rá lehetne magát beszélni, hogy egyék valamit 

nálunk? Ebéd után Michael visszahozza a kocsin. 

A fiatalember elpirult, és ádámcsutkája fel és alá járt. 

- Nagyon, nagyon kedves öntől. - Zavartan nézett végig 

ruháján. - De olyan mocskos vagyok. 

- Nálunk otthon megmosakodhat, és lekefélheti magát. 

A kocsi a színészbejárónál várt rájuk, fekete és krómsárga 

kocsi volt, ezüst bőrülésekkel és Michael címerével diszkréten 

az ajtókon. Júlia beszállt. 

- Üljön ide mellém. Michael vezet. 



 

 

A Stanhope Place-en laktak, és mikor megérkeztek, Júlia 

szólt a komornyiknak, hogy mutassa meg a fiatalembernek, 

hol moshatja meg a kezét. Ő maga felment a szalonba. Éppen 

ajkát festette, mikor Michael bejött. 

- Mondtam, hogy jöjjön fel, amint kész van. 

- Mellesleg, hogy is hívják? 

- Fogalmam sincs. 

- De, drágám, azt tudni kellene. Majd megkérem, hogy írjon 

be valamit a könyvünkbe. 

- Csodát, ahhoz nem elég fontos ember. - Michael csak 

nagyon előkelő embereket kért meg, hogy írjanak a 

könyvükbe. - Hiszen soha többé nem látjuk. 

Ebben a percben a fiatalember megjelent. Az autóban Júlia 

minden tőle telhetőt megtett, hogy a fiatalember ne érezze 

magát feszélyezve, de a fiú még mindig nagyon félénk volt. A 

koktélok már készen voltak, és Michael betöltött. Júlia 

cigarettát vett elő, és a fiatalember meggyújtott egy gyufát, de 

keze annyira reszketett, hogy Júlia azt gondolta, sosem lesz 

képes olyan közel hozni a tüzet, hogy rágyújthasson, hát 

megfogta a fiatalember kezét és tartotta. 

Szegény bárányka - gondolta. - Biztosan ez a 

legcsodálatosabb pillanat életében. Mekkora élvezet lesz neki, 

ha majd elmeséli az ismerőseinek. Képzelem, micsoda felfújt 

kis hős lesz a hivatalában. 

Júlia másképp beszélt magával és másképp az emberekkel. 

Mikor magával beszélt, nyelvezete zamatos volt. 

Gyönyörűséggel szívta be cigarettája első szippantását. 

Mégiscsak nagyszerű, ha az ember meggondolja, hogy egy 

ember nagyfiú lehet a maga kis körében azáltal, hogy vele 

ebédelt és beszélgetett háromnegyed órát. 

A fiatalember nagyon igyekezett, hogy mondjon valamit. 



 

 

- Micsoda remek szoba ez. 

Júlia azzal a gyors, örömtelt mosollyal nézett rá, finom 

szemöldökét kissé felemelve, amelyet a fiú bizonyára sokszor 

látott már rajta a színpadon. 

- Örülök, hogy tetszik magának. - Hangja meglehetősen 

mély volt, és enyhén rekedt. Az ember azt hihette volna, hogy 

egy kő esett le a szívéről a fiatalember megjegyzése által. - Mi 

a családban azt hisszük, hogy Michaelnak kitűnő ízlése van. 

Michael önelégült tekintettel nézett körül a szobában. 

- Csak sokat tapasztaltam. Mindig magam rajzolom a 

díszleteket darabjaink számára. Természetesen van egy 

emberem, aki kidolgozza, de az ötlet az enyém. 

Két éve költöztek ebbe a házba, és Michael és Júlia 

mindketten jól tudták, hogy az egészet egy költséges 

iparművészre bízták, mialatt ők vidéki turnéra mentek, és az 

önköltségi áron elkészített nekik mindent, mire hazajöttek, 

viszonzásul azokért a megbízásokért, amelyeket a színháztól 

várt. De minek mondaná el az ember az ilyen unalmas 

részleteket egy fiatalembernek, akinek a nevét sem tudja. A 

ház mindenesetre rendkívül ízlésesen volt berendezve, az 

antik és a modern elmésen vegyült benne, és Michaelnak igaza 

volt, amikor azt mondta: látszik, hogy egy úriember háza. De 

Júlia ragaszkodott hozzá, hogy a hálószobáját a saját ízlése 

szerint rendezze be, és minthogy régi lakásukban a Regent's 

Parknál saját ízlése szerint való hálószobája volt, azt teljes 

egészében áthozatta. Az ágy és az öltözőasztal rózsaszín 

selyemmel volt bevonva, a sezlon és a karosszék 

Nattier-kékkel; az ágy fölött kövér kis aranyozott angyalok 

lengettek egy rózsaszín ernyős lámpát, és kövér kis aranyozott 

angyalok nyüzsögtek az öltözőasztal tükre körül is. Atlaszfára 

felerősítve színészek, színésznők és a királyi család tagjainak 



 

 

aláírásos, díszes keretű képe függött. Az iparművész ugyan 

fölényesen húzogatta a szemöldökét, de ez volt az egyetlen 

szoba, ahol Júlia otthonosan érezte magát. Leveleit egy 

atlaszfa asztal mellett írta, aranyozott széken ülve. 

Ebédre szólt a gong, és lementek. 

- Remélem, nem fog éhen maradni nálunk - mondta Júlia. - 

Michael meg én gyenge étvágyúak vagyunk. 

Az ebéd roston sült halból, roston sült kotlettekből, 

spenótból és befőttből állt. Olyan ebéd volt, amelynek az a 

rendeltetése, hogy kielégítse a jogos étvágyat, de ne képezzen 

zsírt. A szakácsnő, mikor Margery figyelmeztette, hogy 

vendég lesz ebédre, gyorsan csinált még egy kis pommes 

frites-et. Ropogósnak látszott, és nagyon étvágygerjesztő 

szaga volt. Csak a fiatalember vett belőle. Júlia bánatosan 

ránézett a burgonyára, mielőtt tagadólag megrázta fejét. 

Michael komolyan rámeredt a burgonyára egy pillanatig, 

mintha hirtelen nem tudná, mi lehet az, és azután hirtelen 

megrázkódva, mint aki merengéséből ocsúdik fel, azt mondta: 

- Köszönöm, nem. - Egy refektóriumasztal mellett ültek, Júlia 

és Michael az asztal egy-egy végén, nagy olasz székeken, és a 

fiatalember a középen egy széken, amely ugyan egyáltalán 

nem volt kényelmes, de tökéletesen illett a szoba jellegéhez. 

Júlia észrevette, hogy a fiatalember a tálalóasztal felé néz, és 

lebilincselő mosolyával feléje hajolt: 

- Mije nincs? 

A fiatalember bíborvörös lett. 

- Vajon kaphatnék egy kis kenyeret? 

- Természetesen. 

Júlia jelentőségteljes pillantást vetett a komornyikra; ez 

éppen fehérbort töltött Michaelnak, azután kiment a szobából. 



 

 

Michael és én sosem eszünk kenyeret. Butaság Jevons 

részéről, hogy nem gondolt rá, hogy maga esetleg akar. 

- A kenyér természetesen csak szokás dolga - mondta 

Michael. - Egész furcsa, milyen hamar le tud mondani róla az 

ember, ha egyszer elszánta magát. 

- De hisz szegényke olyan vékony, mint a cérna, Michael. 

- Én nem azért nem eszem kenyeret, mert nem akarok hízni. 

Nem eszem egyszerűen azért, mert nem látom be, mire jó. 

Mert ami azt illeti, én annyit sportolok, hogy azt ehetem, amit 

akarok. 

Csakugyan, ötvenkét éves volt, és még mindig kitűnő alakja 

volt. Fiatal korában nagy, göndör, gesztenyeszín hajával, 

csodálatos bőrével és nagy, mélykék szemével ő volt a 

legszebb színész az angol színpadon. Az egyetlen dolog, ami 

egy kevéssé rontotta szépségét, szája keskenysége volt. Éppen 

hat láb magas volt, és férfias testtartású. Feltűnő szépsége 

következtében választotta inkább a színészi pályát a katonai 

helyett, amelyen apja haladt. Gesztenyeszín haja most már 

nagyon szürke volt, és sokkal rövidebbre nyíratta; arca széles 

lett és rovátkolt; arcszíne már nem volt hamvas, hanem eléggé 

piros. De ragyogó szemével és szép alakjával még mindig 

nagyon szép ember volt. Amióta öt évet töltött háborúban, 

katonás tartást öltött magára, úgyhogy ha az ember nem tudta, 

kicsoda (ami azonban alig lehetséges, mert ezért vagy azért, 

de arcképe mindig bent volt az illusztrált lapokban), azt 

hihette, hogy magas rangú katonatiszt. Dicsekedett vele, hogy 

testsúlya semmit sem változott húszéves kora óta, és évek óta 

jó időben, rossz időben nyolc órakor felkelt, sortot és szvettert 

öltött, és körülszaladta a Regent's Parkot. 

- A titkárnő mondta, hogy ma délelőtt próbán volt, Miss  



 

 

Lambert - mondta a fiatalember. - Ez azt jelenti, hogy új 

darabbal készülnek kijönni? 

- Szó sincs róla - mondta Michael -, a most futó darabot 

próbáljuk. 

- Michael úgy gondolta, hogy kezdtük egy kicsit elnyűni a 

szerepünket, hát próbát hívott össze. 

- És utólag nagyon örülök neki. Látom, hogy mindenféle kis 

játékok csúsztak be a darabba, amelyeket nem én mondtam 

nekik, és hogy nagyon szabadon bánnak már a szöveggel. Én 

szeretem, ha pontosan a szerző szavait mondják, bár azok a 

szavak, amiket a szerzők manapság írnak, nem sokat érnek. 

- Ha meg akarná nézni a darabunkat - mondta Júlia -, 

Michael boldogan adna magának jegyeket. 

- Ó, nagyon szeretném megnézni újra - mondta a fiatalember 

mohón. - Már háromszor láttam. 

- Csak nem? - mondta Júlia meglepve, bár nagyon jól 

emlékezett rá, hogy Michael már mondta neki. - Igaz, hogy 

nem rossz kis darab, és nagyon jól bevált nekünk, de nem 

tudom elképzelni, hogy valaki háromszor nézze meg. 

- Nem annyira a darab kedvéért mentem, mint inkább a 

maga alakítása kedvéért. 

Ezt egészen szépen kihúztam belőle - mondta magában 

Júlia, majd hangosan: - Mikor olvastuk a darabot, Michael 

nagyon habozott. Nem tartotta elég jónak az én szerepemet. 

Tudja, nem az az igazi sztárszerep. De én azt gondoltam, hogy 

mégis ki tudok valamit hozni belőle. Természetesen nagyon 

meg kellett húzni a másik női szerepet a próbák alatt. 

- Nem mondom, hogy újra írtuk a darabot - mondta Michael 

-, de annyit mondhatok, hogy az a darab, amit előadunk, 

egészen más, mint az, amit a szerző beadott. 



 

 

- Maga egyszerűen csodálatos benne - mondta a 

fiatalember. 

- (Van benne valami bájos.) Örülök, hogy tetszem magának 

- felelte Júlia. 

- Ha szépen megkéri Júliát, azt hiszem, ad magának egy 

fényképet, ha majd elmegy. 

- Igazán? 

Megint elpirult, és kék szeme ragyogott. (- Igazán nagyon 

édes.) Nem volt különösen szép, de őszinte, nyílt arca és 

félénksége vonzó volt. Göndör, világosbarna haja, sajnos, 

nagyon le volt simítva, és Júlia arra gondolt, mennyivel 

csinosabb lenne, ha ahelyett, hogy brillantinnal lesimítja a 

hullámot, inkább igyekeznék azt érvényesíteni. Üde arcszíne, 

jó arcbőre és kicsi, jó formájú fogai voltak. Júlia helyeslőleg 

állapította meg, hogy öltözékdarabjai jól vannak szabva, és jól 

hordja őket. Csinos és tiszta benyomást tett. 

- Ugye, még sosem volt dolga a színházzal belülről? - 

mondta. 

- Sose. Azért voltam úgy oda, hogy megkapjam ezt a 

megbízatást. Nem is képzeli, mennyire boldog vagyok. 

Michael és Júlia jóságosan mosolygott rá. A fiatalember 

csodálata következtében úgy érezték magukat, mintha 

életnagyság fölött lennének. 

- Ugyan sose szoktam külső embereknek megengedni, hogy 

bejöjjenek próbára, de minthogy maga a könyvelőnk, 

majdnem hozzátartozik a színházhoz, én a maga kedvéért 

hajlandó lennék kivételt tenni, ha érdekelné. 

- Iszonyú kedves volna, igazán. Még életemben nem voltam 

próbán. Ön is fog játszani a legközelebbi darabban? 

- Nem hiszem. Most már nincs sok kedvem játszani. 

Majdnem lehetetlen olyan szerepet találni, ami megfelelne 



 

 

nekem. Az én életkoromban, ugye, az ember már nemigen 

játszhat fiatal szerelmest, és mintha mostanában a szerzők 

nem írnának olyan szerepeket, mint amilyeneket akkoriban 

írtak, mikor még fiatalember voltam. Amit a francia 

raisonneurnek nevez. Tudja, mit gondolok: egy herceget vagy 

minisztert, vagy kiváló ügyészt, aki okos, szellemes dolgokat 

mond, és az embereket az ujja köré csavarja. Nem tudom, mi 

történt a szerzőkkel. Mintha nem tudnának egy jó sort sem 

leírni. Minekünk kell az egészet megcsinálni, nekünk, 

színészeknek. És azt hiszi, hogy hálásak nekünk? Mármint a 

szerzők. Meglepődnék, ha hallaná, mit kérnek egy darabért. 

- Hiába, mégsem tudunk meglenni nélkülük - mosolygott 

Júlia. - Ha a darab rossz, a világ minden színészkedése sem 

segíthet rajta. 

- Ez azért van, mert a közönséget nem érdekli már a színház. 

Az angol színház nagy napjaiban a közönség nem azért ment a 

színházba, hogy darabokat nézzen meg, hanem színészeket. 

Mindegy volt, hogy Kemble és Mrs. Siddons mit játszik. A 

közönség őket akarta látni. És még most is, bár nem tagadom, 

hogyha a darab rossz, akkor lőttek az egésznek, de merem 

állítani, hogyha a darab jó, akkor a közönség a színészek 

kedvéért megy, nem a darab kedvéért. 

- Ez biztos - mondta Júlia. 

- Az ilyen színésznőnek, mint Júlia, csak eszközre van 

szüksége. Ha azt megadják neki, a többit már ő elintézi. 

Júlia jókedvűen, de egy kis helytelenítéssel mosolygott a 

fiatalemberre. 

- Nem kell a férjemet egészen komolyan venni. Kény-

telenek vagyunk beismerni, hogy elfogult, mikor rólam van 

szó. 



 

 

- Ha ez a fiatalember nem sokkal bolondabb, mint ahogy 

gondolom, akkor tudnia kell, hogy olyan játék, mint amilyent 

te viszel véghez, nincs még egy. 

- Ó, ezt csak azért gondolják az emberek, mert mindig 

vigyázok, hogy csak azt csináljam, amit tudok. 

Michael nemsokára az órájára nézett. 

- Azt hiszem, ha megitta a kávéját, fiatalember, el is kell 

indulnunk. 

A fiatalember felhörpintette, ami még a csészéjében maradt, 

és Júlia felemelkedett az asztaltól. 

- Nem felejti el a fényképet? 

- Azt hiszem, van egypár Michael odújában. Jöjjön és 

válasszon ki egyet. 

Egy nagy terjedelmű szobába vezette, az ebédlő mögött. Bár 

állítólag Michael különszobája volt - „az embernek kell hogy 

legyen egy szobája, ahol nyugodtan, egyedül pipázhat" -, 

tulajdonképp leginkább ruhatárnak használták, ha vendégeik 

voltak. Egy nemes mahagóniasztal állt benne, rajta V. György 

és Mary királyné aláírásos képe. A kandalló párkányán 

Lawrance festményének egy másolata állt: Kemble mint 

Hamlet. Egy kis asztalon nagy halom gépelt színdarab. A 

szobát könyvespolcok vették körül, alul pedig szekrények 

voltak. Ezek egyikéből Júlia elővette legújabb fényképeit. 

Egyet a fiatalembernek nyújtott. 

- Ez nem is rossz. 

- Gyönyörű! 

- Akkor, úgy látszik, mégsem hasonlít rám annyira, mint 

gondoltam. 

- Dehogynem. Tökéletesen olyan, mint maga. 

Júlia megint rámosolygott, ezúttal egy icipicit huncutul; egy 

másodpercre leengedte szemhéját, és azután újra felemelte, és 



 

 

egy kevés ideig azzal a tekintettel nézett a fiúra, amit az 

emberek bársonyos tekintetének neveztek. Nem volt semmi 

célja annak, hogy ezt tette. Ha ugyan nem gépiesen tette, 

akkor azért, mert ösztönös vágy élt benne, hogy örömet 

okozzon. A fiú oly fiatal, oly félénk volt, oly kedves 

természetűnek látszott, és Júlia sosem fogja látni többet, hát 

azt akarta, hogy kapjon is az valamit a pénzéért; azt akarta, 

hogy emlékezetében úgy éljen, mint életének egy nagy 

pillanata. Megint a fényképre nézett. Szerette azt hinni, hogy 

csakugyan olyan, mint a képen. A fényképész Júlia 

segítségével úgy állította be, ahogy az a legelőnyösebb volt 

Júlia számára. Júlia orra kissé vastag volt, de a fényképésznek 

sikerült a világítással rendkívül finommá tenni, bőrének 

simaságát egyetlen ránc sem éktelenítette, és szép szemében 

olvadékony tekintet volt. 

- Na jó. Ezt adom magának. Tudja, nemcsak hogy nem 

vagyok szép, de még csak nagyon csinos sem vagyok; 

Coquelin mindig azt mondta, hogy ez a beauté du diable. Ért 

franciául, ugye? 

- Ennyit mindenesetre. 

- Majd mindjárt aláírom magának. 

Leült az asztalhoz, és merész, lendületes kézírásával odaírta: 

Yours sincerely, Júlia Lambert. 

 

 

Második fejezet 
 

Mikor a két férfi elment, átnézte a fényképeket, mielőtt 

visszatette volna őket. 



 

 

- Nem is rossz ahhoz képest, hogy negyvenhat éves vagyok - 

mosolygott. - Hasonlítanak rám, nem lehet letagadni. - 

Körülnézett a szobában, de nem talált benne tükröt. - Az ördög 

vigye el ezeket az iparművészeket. Szegény Michael, nem 

csodálom, hogy sose használja ezt a szobát. Persze engem 

sosem lehetett jól lefényképezni. 

Hirtelen kedve támadt, hogy régi fényképeit nézegesse. 

Michael rendszerető, gyakorlatias ember volt, és Júlia 

fényképeit nagy kartontokokban tartotta, kelettel ellátva és 

időrendi sorba szedve. A saját fényképeit ugyanabban a 

szekrényben tartotta, más kartontokokban. 

- Ha egyszer valaki meg akarja írni a kettőnk pályája 

történetét, az anyagot együtt fogja találni. 

Ugyanevvel a dicséretre méltó szándékkal összegyűjtött 

minden rájuk vonatkozó újságkivágást, pályájuk kezdete óta, 

és nagy könyvekbe gondosan felragasztotta. 

Voltak itt fényképek Júliáról mint gyermekről és mint fiatal 

lányról, fényképek, amelyek első szerepeiben ábrázolták, 

fényképek a fiatal asszonyról, Michaellal, azután meg 

Rogerral, gyermekükkel. Volt kép, amelyen mind a hárman 

rajta voltak, Michael rendkívül férfias és hihetetlenül szép 

volt, Júlia pedig csupa gyengédség, amint anyai érzéssel lenéz 

Rogerra, Roger meg göndör hajú kisfiú - ennek a képnek 

annak idején óriási sikere volt. Az összes illusztrált lap egész 

oldalon hozta, és színházi műsorokon is alkalmazták. 

Képeslapnyira kicsinyítve vidéken még évek múlva is 

forgalomban volt. Oly ostobaság, hogy Roger, mikor Etonba 

került, nem volt hajlandó többet lefényképeztetni magát az 

anyjával együtt. Oly furcsa, nem akarja, hogy bent legyen a 

lapokban. 



 

 

- Az emberek még azt fogják hinni, hogy nyomorék vagy, 

vagy valami baj van - mondta neki Júlia. - És ne hidd, hogy 

nem elegáns dolog bent lenni a lapokban. Csak gyere el 

egyszer egy premierre, és nézd meg, hogy tolong a jó társaság 

a fényképész körül, miniszterek és bírák és mindenki. Lehet, 

hogy úgy tesznek, mintha nem szeretnék, de nézd majd meg, 

hogy vágják magukat pózba, ha a fényképész tekintete rájuk 

esik. 

De Roger makacs volt. 

Júlia kezébe akadt egy fénykép, amelyen ő mint Beatrice 

volt látható. Ez volt az egyetlen Shakespeare-szerep, amelyet 

valaha játszott. Tudta, hogy a kosztüm nem áll jól neki; sosem 

értette, vajon miért nem, hiszen modern ruhát senki sem tudott 

olyan jól viselni, mint ő. Párizsban készíttette ruháit, a 

színpadiakat és azokat is, amelyeket a magánéletben hordott, 

és a szabók azt mondták, hogy senkinek sem köszönhetnek 

több megrendelést, mint neki. 

Mindenki elismerte, hogy kitűnő alakja van; meglehetősen 

magas nő volt, hosszú lábú. Kár, hogy sosem volt alkalma 

Rosalinda szerepét játszani, a fiúruha nagyszerűen állt volna 

neki, persze, most már késő, de talán jobb is, hogy nem 

kockáztatta meg. Bár az ember azt hinné, hogy fényesen 

csinálta volna, szellemességével, csibészességével, a bohózat 

iránti érzékével. De a kritikusoknak az ő Beatrice-alakítása 

sem tetszett igazán. Az a vacak drámai vers az oka. Hangja, 

mély, kifejező hangja, hatásos rekedtsége, amely 

összeszorította az ember szívét egy érzelmes résznél, és annyi 

humort vitt bele a bohózat egy-egy sorába, a drámai versben 

egyáltalán nem érvényesült. És azután a kiejtése: oly tiszta 

volt, hogy az ember a karzat utolsó sorában is értette minden 

szavát, anélkül, hogy fel kellett volna emelnie a hangját; de 



 

 

épp ezért ha verset mondott, úgy hangzott, mintha próza 

volna. Az a baj, gondolta, hogy túlságosan modern nő. 

Michael Shakespeare-rel kezdte. Még mielőtt Júlia ismerte 

volna. Rómeót játszotta Cambridge-ben, és miután egy évig 

tanult a színiiskolában, Benson szerződtette. Vidéken 

turnézott, és mindenféle szerepeket játszott. De rájött, hogy 

Shakespeare-rel nem megy semmire, és ha nagy színész akar 

lenni, modern darabokban kell tapasztalatokat szereznie. Egy 

James Langton nevű ember igazgatott ekkoriban egy 

repertoárszínházat Middlepoolban, és abban az időben sokat 

beszéltek róla; és miután Michael Benson-nál játszott három 

évig, mikor a társulat Middlepoolba ment évi 

vendégszereplésére, írt Langtonnak, és megkérdezte, mikor 

beszélhetne vele. Jimmie Langton kövér, kopasz, vöröses, 

negyvenöt éves ember volt, olyan, mint Rubens egy jómódú 

polgára, és a színház volt a szenvedélye. Különcködő, 

arrogáns, nagyhangú, hiú és elbűvölő alak volt. Szeretett 

játszani, de külseje következtében csak nagyon kevés szerepre 

volt alkalmas, szerencséjére, mert rossz színész volt. Nem 

tudta elnyomni túláradó természetét, és akármit játszott, bár 

gonddal tanulmányozta és alaposan megjátszotta szerepét, 

mindenből groteszket csinált. Minden gesztusa túlságosan 

széles volt, minden intonációja túlzott. De egészen más volt, 

mikor színészeivel próbált; akkor nem tűrt el semmiféle 

erőltetett dolgot. Tökéletes füle volt, és ha maga nem is tudta 

létrehozni a helyes intonációt, másnak nem engedte meg, hogy 

hamisan hozzon valamit. 

- Ne legyetek természetesek - mondta társulatának. - A 

színpad nem arra való. A színpad csalás. Hanem csináljátok 

úgy, mintha természetesek lennétek. 



 

 

Nagyon megdolgoztatta társulatát. Minden délelőtt tíztől 

kettőig próbáltak, akkor hazaküldte őket, hogy tanulják a 

szerepüket, és pihenjenek az esti előadás előtt. Erőszakos volt, 

ordított a színészeivel, és kigúnyolta őket. Rosszul is fizetett. 

De ha megható jelenetet játszottak, sírt, mint egy kisgyerek, és 

ha egy mulatságos sort úgy mondtak, ahogy ő akarta, 

harsogott a nevetéstől. Ha meg volt elégedve, egy lábon ugrált 

végig a színpadon, és ha dühös volt, földhöz vágta a kéziratot 

és rátaposott, mialatt arcán a düh könnyei csorogtak végig. A 

társulat kinevette és szidta, mint a bokrot, és mindent megtett, 

hogy a kedvében járjon. Azt az érzést keltette bennük, hogy 

meg kell őt védelmezniük, és mind úgy érezték, hogy nem 

hagyhatják cserben. Bár azt mondták, hogy úgy hajszolja őket, 

mintha rabszolgák lennének, és hogy nincs egy pillanatuk sem 

önmaguk számára, és hogy ember ezt nem bírja ki, mégis 

valami iszonyattal vegyes megelégedés töltötte el őket, hogy 

eleget tesznek gyalázatos követeléseinek. Ha megrázta a kezét 

egy vén harcosának, aki heti hét fontot kapott, és azt mondta: 

„Bizony isten, bűvöletes vagy, fiacskám", a vén harcos úgy 

érezte, hogy ő a legnagyobb színész, hogy ő Charles Kean. 

Amikor Michael Jimmie Langton elé került, ennek 

történetesen éppen szüksége volt hősszerelmesre. Sejtette, 

miért akar Michael találkozni vele, és előtte való este elment, 

hogy megnézze Michaelt a színpadon. Michael Mercutiót 

játszotta, és Langton nem volt elragadtatva, de mikor Michael 

bejött az irodába, szépsége Langtont levette a lábáról. Barna 

kabátban és szürke flanelnadrágban, még kifestetlenül is olyan 

szép volt, hogy az embernek elállt a lélegzete. Kellemes 

modora volt, és úgy beszélt, mint egy gentleman. Mialatt 

Michael előadta jövetelének célját, Langton alaposan 



 

 

szemügyre vette. Ha egyáltalán valamit is tud játszani, ez a 

fiatalember még sokra viszi a szépségével. 

- Láttam tegnap Mercutióban - mondta. - Mi a véleménye 

önmagáról? 

- Szörnyű voltam. 

- Igaza van. Hány éves? 

- Huszonöt. 

- Bizonyára más is mondta magának, hogy milyen jóképű? 

- Azért mentem a színi pályára. Különben katona lettem 

volna, mint az apám. 

- Te jó isten, ha én úgy néznék ki, mint maga, micsoda 

színész lettem volna! 

A beszélgetés eredménye az lett, hogy szerződtette Michaelt. 

Michael két évig Middlepoolban maradt. A társulat körében 

igen népszerű volt. Jó kedélyű és kedves volt; nem sajnált 

semmi fáradságot, hogy szívességet tegyen. Szépsége nagy 

szenzációt keltett Middlepoolban, és a lányok mindig a 

színészbejáró körül ólálkodtak, hogy lássák, mikor elmegy. 

Szerelmes leveleket írtak és virágot küldtek neki. Úgy 

fogadta, mint természetes hódolatot, de nem hagyta elcsavarni 

a fejét. Egyetlen vágya az érvényesülés volt, és nem akarta, 

hogy valami érzelmi bonyodalom útjába álljon pályájának. 

Szépsége mentette meg, mert Jimmie Langton csakhamar arra 

a megállapításra jutott, hogy Michael, minden kitartása és 

becsvágya ellenére, sosem lesz több, mint egy használható 

színész. Hangja kicsit vékony volt, és heves indulatban 

könnyen élessé vált. Inkább hisztéria benyomását keltette 

ilyenkor, mint a szenvedélyét. De mint hősszerelmesnek az 

volt a legfőbb hibája, hogy nem tudott szerelmest játszani. A 

rendes párbeszédben elég könnyeden mozgott, és a tréfát jól ki 

tudta hozni, de mikor arra került a sor, hogy szenvedélyes 



 

 

legyen, valami mintha visszatartotta volna. Zavarban volt 

ilyenkor, és az meg is látszott rajta. 

- A fene egyen meg, ne tartsd úgy azt a lányt, mintha egy 

zsák krumpli lenne! - kiáltott rá Jimmie Langton. - Úgy 

csókolod meg, mintha attól félnél, hogy huzatban álltok. Te 

szerelmes vagy abba a lányba. Úgy kell érezned, mintha 

szerelmes volnál belé. Érezd úgy, mintha a csontjaid éppen 

elolvadnának, és ha egy perc múlva megnyílik a föld és elnyel 

téged, hát egye fene, nem bánod. 

De hiába. Szépsége, kedvessége és könnyed modora dacára 

Michael továbbra is hideg volt szerelmesnek. Ez nem 

akadályozta meg Júliát abban, hogy halálosan belé ne 

szeressen. Mert akkor ismerkedtek meg, mikor Michael is 

Langton társulatának tagja lett. 

Júlia pályafutásából különös módon hiányoztak a nehéz 

fejezetek. Jerseyben született, ahol apja, ugyancsak a sziget 

bennszülöttje, állatorvosi praxist folytatott. Anyjának nővére 

egy francia szénkereskedőhöz ment feleségül. St. Malóban 

éltek, és Júlia náluk lakott, amíg az ottani lycée-be járt 

iskolába. Megtanult franciául, úgy beszélt, mintha francia 

lenne. Született színésznő volt, és mindenki úgy tudta, amióta 

csak emlékezett rá, hogy a színpadra fog menni. Nagynénje, 

Mme Falloux, összeköttetésben állt egy öreg színésznővel, aki 

a Comédie Française örökös tagja volt, és aki visszavonult St. 

Malóba, és ott éldegélt a kis apanázsból, amelyet egyik 

szeretője fizetett neki, miután sokévi hűséges vadházasság 

után elváltak egymástól. Mikor Júlia tizenkét éves volt, ez a 

színésznő nagyszájú, kövér, hatvanon felüli öregasszony volt, 

tele életkedvvel, és az evést mindennél jobban szerette a 

világon. Harsány, hatalmas nevetése volt, mint egy férfinak, 

és mély, hangos beszéde. Ő adta az első leckéket Júliának. 



 

 

Megtanította mind a tudományra, amit ő maga tanult volt a 

Conservatoire-ban, és mesélt neki Reichenbergről, aki 

hetvenéves koráig naivakat adott, Sarah Bernard-ról és arany 

hangjáról, Monnet-Sullyről és méltóságteljességéről, és 

mindnyájuk közt a legnagyobbról, Coquelinről. Elszavalta 

neki Corneille és Racine nagy tirádáit, ahogy megtanulta 

szavalni a Comédie-ben, és Júliának is ugyanúgy kellett 

elszavalnia. Bájos volt Júliát hallgatni, amint gyermeki 

hangján elszavalta Phaedra olvadó, szenvedélyes beszédeit, 

kihangsúlyozva az alexandrinus ütemét, a hagyományos 

mesterkélt módon és mégis oly drámaiasan formálva meg 

szájában a szavakat. Lehet, hogy Jane Taitbout nagyon is 

színpadias színésznő volt valamikor, de megtanította Júliát, 

hogy rendkívül tisztán ejtse ki a szavakat, megtanította, hogy 

kell járnia és tartania magát, megtanította, hogy ne féljen a 

saját hangjától, és tudatossá tette Júliában az érzékét a 

beszédtempó iránt, ami ösztönösen úgyis megvolt benne, és 

ami később egyik fő tehetsége lett. 

- Sose tarts szünetet, ha nincs rá okod - dörögte, 

összeszorított öklével lecsapva az asztalra, amely mellett ült -, 

de ha már szünetet tartasz, akkor tarts addig, ameddig csak 

tudsz. 

Mikor Júlia tizenhat éves lett és a londoni Gower Streetre járt 

a színiakadémiára, már sokat tudott abból, amit ott tanítottak. 

Meg kellett szabadulnia néhány fogástól, amely már kiment a 

divatból, és stílusát közelebb kellett hoznia a beszélgetés 

hangjához. De minden megnyerhető díjat megnyert, és 

mihelyt elvégezte az iskolát, francia nyelvtudása révén 

majdnem mindjárt kapott szerepet egy londoni színházban 

mint francia szobalány. Egy ideig úgy látszott, mintha 

franciatudása következtében specializálódna olyan 



 

 

szerepekre, amelyekben idegen kiejtésre van szükség, mert 

ezután egy osztrák pincérlány szerepére szerződtették. Két 

évvel később történt, hogy Jimmie Langton felfedezte. Egy 

melodrámával turnézott, amelynek Londonban sikere volt; 

egy olasz kalandornőt játszott, akinek cselszövéseit idővel 

leleplezik; megpróbált, amennyire tudott, egy negyvenéves 

nőt alakítani. Minthogy a hősnő, egy érett korban levő szőke 

nő, fiatal lányt adott, az előadás egyáltalán nem volt 

meggyőző. 

Jimmie éppen rövid szabadságot vett magának, amit azzal 

töltött, hogy minden este más városban ment el a színházba. 

Előadás után hátrament, hogy Júliával beszéljen. Eléggé 

ismerték a színházi világban, hogy Júlia nagyon örüljön 

bókjainak, és boldogan elfogadta meghívását, hogy másnap 

ebédeljen vele. 

Alig ültek le az ebédhez, Jimmie máris a tárgyra tért. 

- Egész éjjel le se hunytam a szemem, mindig csak magára 

gondoltam - mondta. 

- Ez nagyon hirtelen jött. Ajánlata tisztességes vagy 

tisztességtelen? 

Jimmie nem vett tudomást Júlia kotnyeles válaszáról. 

- Huszonöt éve csinálom ezt a dolgot. Voltam ügyelő, 

díszletező, rendező, színész, hirdetéscsináló, az semmi, még 

kritikus is voltam. Amint kölyökkoromban kikerültem az 

iskolából, rögtön a színházhoz mentem, és amit én nem tudok 

a színészetről, azt nem is érdemes tudni. Na. És azt hiszem, 

hogy maga egy zseni. 

- Igazán édes magától, hogy ezt mondja. 

- Hallgasson. Majd én beszélek, bízza csak rám. Magának 

mindene megvan hozzá. Megfelelő magasság, jó alak, 

radírgumi arc... 



 

 

- Igazán hízelgő. 

- De mennyire! Ilyen arcra van szüksége egy színésznőnek. 

A maga arca mindenféle tud lenni, még szép is, a maga arca ki 

tud fejezni minden gondolatot, ami a lelken átmegy. Ilyen arca 

volt Dusénak. Tegnap este, még olyankor is, amikor néha nem 

is figyelt oda, a szavak, amiket mondott, maguktól felírták 

magukat az arcára. 

Júlia szerénykedve jegyezte meg: 

- Pedig oly rémes szerep. Hogy figyeltem volna oda? 

Hallotta, hogy miket kell mondanom. 

- A színészek rémesek, nem a szerepek. Magának 

csodálatos hangja van, olyan hang, ami összeszorítja a 

közönség szívét. Nem tudom, hogy milyen a vígjátékban, de 

vállalom annak is a kockázatát. 

- Hogy érti? 

- A tempója majdnem kifogástalan. Ezt nem lehetett 

megtanítani, ez biztosan természet magánál. És az sokkal, 

sokkal jobb. Na, most pedig lássuk a medvét. 

Kérdezősködtem maga után. Azt mondják, úgy beszél 

franciául, mint egy született francia, ezért adnak magának 

olyan szerepeket, ahol tört angolsággal kell beszélni. Hát 

ebből persze semmi nem jön ki, azt maga is tudja, mi? 

- Más szerepet nem adnak. 

- És maga megelégszik azzal, hogy örökre ilyen szerepeket 

játsszék? Bele fog ragadni ebbe a szerepkörbe, és a közönség 

nem lesz hajlandó másban bevenni magát. Legjobb esetben 

második színésznő lesz egy darabban. Fel fogja vinni heti 

húsz fontra, és egy nagy tehetség fog kárba veszni. 

- Mindig azt gondoltam, hogy előbb-utóbb kapok egy rendes 

szerepet. 

- De mikor? Tíz év múlva? Hány éves? 



 

 

- Húsz. 

- Mennyit kap? 

- Heti tizenöt fontot. 

- Hazudik. Tizenkét fontot kap, és még az is több, mint 

amennyit megérdemel. Magának még előbb meg kell tanulnia 

mindent. A gesztusai mindennapiak. Még nem jött rá, hogy 

minden gesztus kell hogy jelentsen valamit. Még nem tudja, 

hogy kell a közönséget arra kényszeríteni, hogy magára 

nézzen, mielőtt maga elkezd beszélni. Túlságosan festi magát. 

Ilyen arccal, mint a magáé, minél kevesebbet festi magát 

valaki, annál jobb. Mondja, nem akar sztár lenni? 

- Ki nem akar? 

- Jöjjön el hozzám, és a legnagyobb angol színésznőt 

csinálom magából. Gyorsan tanul? A maga korában még 

gyorsan kell tanulni. 

- Azt hiszem, minden szerepet be tudok vágni negyvennyolc 

óra alatt. 

- Magának nincs másra szüksége, mint gyakorlatra, és arra, 

hogy én rendezzem. Jöjjön el hozzám, és évente húsz szerepet 

adok magának. Ibsen-, Shaw-, Barker-, Sudermann-, Hankin-, 

Galsworthy-szerepeket. Magában mágnesesség van, és nem 

tudja, hogy kell felhasználni. - Magában nevetett. - Mert ha 

tudná, akkor az a vén szipirtyó, aki a főszerepeket játssza, 

kipiszkálta volna magát a darabból, mielőtt megmukkanhatott 

volna. Maga meg kell hogy fogja a közönséget a torkánál, és 

azt kell hogy mondja: - Na, kutyák, most ide figyeljetek. 

Uralkodni kell rajtuk. Ha nincs meg magában ez a tehetség, 

senki sem tudja megadni magának, de ha megvan, akkor meg 

lehet magát tanítani, hogy hogyan kell élni vele. Én mondom 

magának, magában megvan az, hogy egy nagy színésznő 

legyen. Soha semmiben nem voltam ilyen biztos életemben. 



 

 

- Tudom, hogy gyakorlatra van szükségem. De persze 

gondolkoznom kell rajta. Szívesen eljönnék magához egy 

szezonra. 

- Menjen az ördögbe. Hát mit gondol, egy szezon alatt 

színésznőt tudok csinálni magából? Hát azt hiszi, hogy ki 

fogom magának beszélni a tüdőmet azért, hogy egy-két 

szerepet rendesen el tudjon játszani, és aztán hagyom, hogy 

elmenjen, és valami krajcáros szerepet játsszék egy londoni 

kasszadarabban? Hát mit gondol, egészen hülye vagyok? 

Adok magának egy hároméves szerződést, adok heti nyolc 

fontot, ezzel szemben dolgoznia kell majd, mint egy lónak. 

- Heti nyolc font, az abszurdum. Ezt épeszű ember nem 

fogadhatja el. 

- De mennyire, hogy elfogadhatja. Ennyit ér maga, és ennyit 

fog kapni, kész. 

Júlia már három éve volt a színpadon, és sokat okult. 

Azonkívül Jane Taitbout is, aki nem volt szigorú felfogású nő, 

megtanította egyre-másra. 

- De remélem, nem él abban a téveszmében, hogy ennyiért 

mindjárt velem is hálhat? 

- Szent isten, hát maga azt hiszi, hogy én ráérek a társulat 

tagjaival hálni? Sokkal fontosabb dolgaim vannak annál, 

szívem. És majd maga is meglátja, hogy ha énvelem próbált 

négy óra hosszat, és este úgy játszott, hogy én meg voltam 

magával elégedve, és azonkívül hébe-hóba a délutáni 

előadáson is játszott, akkor nem sok kedve vagy ideje lesz a 

szerelemre. Amikor le fog feküdni, nem lesz más vágya, mint 

hogy aludjék. 

De ebben nem volt Jimmie Langtonnak igaza. 



 

 

Harmadik fejezet 
 

Júliát meghódította Langton lelkesedése és túláradó 

képzelete, és elfogadta az ajánlatot. Langton először kis 

szerepeket adott neki, és Júlia Langton utasításai alapján 

játszotta azokat, ahogy még nem játszott soha életében. 

Langton felkeltette a kritikusok érdeklődését Júlia iránt, azzal 

hízelgett nekik, hogy elhitette velük, hogy ők fedeznek fel egy 

kiváló színésznőt, és hagyta, hogy ők tanácsolják neki, hogy 

léptesse fel Júliát Magda szerepében. Nagy siker volt, és 

azután gyors egymásutánban Nórát játszatta vele Ibsen 

darabjában, Annát az Ember és felsőbbrendű emberben és 

Hedda Gablert. Middlepool boldog volt, hogy egy olyan 

színésznő él benne, akire büszke lehet, mert jobb, mint 

akármelyik londoni sztár, és özönlöttek, hogy megnézzék 

olyan darabokban, amelyekhez azelőtt csak 

lokálpatriotizmusból mentek el. A londoni lapok 

olykor-olykor emlegették, és egy csomó lelkes színházrajongó 

leutazott Middlepoolba, hogy megnézze. Visszamenet 

harsogták Júlia dicséretét, és két vagy három londoni 

színházigazgató leküldte megbízottját, hogy nézzék meg. A 

megbízottak haboztak. Igaz, hogy Júlia kitűnő Ibsen és 

Shaw-darabokban, de milyen volna egy közönséges 

darabban? Az igazgatóknak keserves tapasztalataik voltak. 

Volt már, hogy egy kiváló szerep alapján, amelyet ezekben a 

különös darabokban játszott, szerződtettek valakit, akiről 

aztán kiderült, hogy másfajta darabban semmivel sem jobb, 

mint akárki más. 

Mikor Michael belépett a társulatba, Júlia már egy éve 

játszott Middlepoolban. Michael első szerepe Marchbanks 



 

 

volt, a Candidában. Langtonra jellemző szerencsés választás 

volt, mert ebben a szerepben Michael szépsége nagy erő volt, 

és melegséghiánya nem volt hátrány. 

Júlia kinyújtotta a karját, hogy levegye az első kartondobozt, 

amely Michael fényképeit tartalmazta. Kényelembe 

helyezkedett a padlón. Gyorsan megforgatta a régebbi 

képeket, keresve azt, amit Michael Middlepoolba érkeztekor 

készíttetett, de amikor megtalálta, elszorult a szíve. Egy 

pillanatig sírni lett volna kedve. Szakasztott ilyen volt 

akkoriban. Éppen Candidát játszották egy idősebb nővel, aki 

rendszerint anya, és öregkisasszony- nagynéni- vagy 

jellemszerepeket adott, és Júliának nem volt más dolga, mint 

hogy hetenként nyolcszor próbára járjon. Első látásra 

beleszeretett Michaelba. Sosem látott szebb fiatalembert, és 

irgalmatlanul üldözőbe vette. Idővel Jimmie műsorra tűzte a 

Kísérteteket, dacolva Middlepool erkölcsösségével, és 

Michael játszotta a fiút és ő Reginát. Kihallgatták egymást, és 

próba után együtt ebédeltek, igen szerényen, hogy 

megbeszélhessék szerepüket. Nemsokára elválaszthatatlanok 

lettek. Júlia nem volt nagyon tartózkodó; gyalázatosan 

hízelgett Michaelnak. Michael nem volt hiú szépségére, tudta, 

hogy szép, és zsebre vágta a bókokat, nem lehet azt mondani, 

hogy közömbösen, hanem valahogy úgy, mintha egy szép régi 

házat dicsértek volna, amely már nemzedékek óta családja 

birtokában van. Közismert dolog, hogy a legszebb házak 

egyike abból a korszakból, az ember büszke rá és gondját 

viseli, de hát már megszokta, hogy ott van, birtoklása olyan 

természetes, mint a levegő, amit az ember belehel. Michael 

okos és becsvágyó volt. Tudta, hogy pillanatnyilag szépsége a 

legfőbb értéke, de azt is tudta, hogy nem fog örökké tartani, és 

elhatározta, hogy jó színész lesz, hogy valami másra is 



 

 

támaszkodhassék, mint szerencsés külsejére. Úgy gondolta, 

hogy megtanul Jimmie Langtontól mindent, amit csak meg 

lehet tanulni, és azután visszatér Londonba. 

- Ha ügyesen forgatom kártyáimat, találhatok egy öreg nőt, 

aki támogat, és igazgató lehetek. Az ember legyen a maga ura. 

Csak úgy lehet valamire vinni. 

Júlia hamar felfedezte, hogy Michael nem szeret pénzt 

kiadni, és ha együtt ettek, vagy vasárnap kis kirándulásra 

mentek, nagyon ügyelt rá, hogy maga fizesse a ráeső részt. 

Júlia nem bánta ezt. Szerette, hogy Michael élére állítja a 

garast, és minthogy ő maga költekező hajlamú volt, és egy-két 

héttel mindig adós maradt a lakbérével, csodálta is Michaelt, 

hogy annyira utált adósságot csinálni, és hogy még abból a kis 

gázsiból is, amit kapott, valamit félre tudott tenni hetente. 

Michael nagyon nagy gondot fordított arra, hogy egy kis 

tartalékra tegyen így szert, hogy majd ha Londonba megy, ne 

legyen kénytelen elfogadni az első szerepet, amit ajánlanak 

neki, hanem várhasson, amíg olyant kap, ami lehetőséget 

nyújt a számára. Apjának alig volt több pénze, mint a kis 

nyugdíja, és nagy áldozat volt részéről, hogy Michaelt 

Cambridge-be küldte. Apja ragaszkodott ehhez, minthogy 

nem tudott kibékülni azzal a gondolattal, hogy fia színésznek 

menjen. 

- Ha színész akarsz lenni, nem tudlak megakadályozni 

abban - mondta -, de a fene egye meg, ahhoz ragaszkodom, 

hogy úgy nőj fel, mint egy gentleman. 

Júliának nagyon jólesett, mikor megtudta, hogy Michael apja 

ezredes, nagyon imponált neki, mikor Michael elmesélte, 

hogy egyik őse White híres kávéházában kártyázta el 

vagyonát a régensség idején, és tetszett a címerén a vadkanfej 

és a mottó: Nemo me impune lacessit. 



 

 

- Azt hiszem, te büszkébb vagy a családodra, mint arra, hogy 

olyan vagy, mint egy görög isten - mondta szeretettel. 

- Szép mindenki lehet - felelte Michael édes mosolyával -, 

de nem mindenki tartozhat egy rendes családhoz. Hogy 

őszinte legyek, örülök, hogy az öregem úriember. 

Júlia összeszedte minden bátorságát. 

- Apám lódoktor. 

Egy pillanatra Michael arca megmerevedett, de mindjárt 

magához tért és nevetett. 

- Természetesen tökéletesen mindegy, hogy mi az apja 

valakinek. Apám sokszor beszélt ezredének az állatorvosáról. 

Természetesen úgy tekintette, mint egy tisztet. Papa mindig 

azt mondta, hogy egyike a legjobb embereinek. 

Júlia annak is örült, hogy Michael Cambridge-be járt. 

Evezett is kollégiuma színeiben, és egy ízben szó volt arról 

is, hogy bekerül az egyetem nyolcasába. 

- Nagyon szerettem volna. A színpadon hasznomra lett 

volna. Nagy reklám lett volna. 

Júlia nem tudta megállapítani, vajon tudja-e Michael, hogy ő 

szerelmes belé. Michael sosem udvarolt neki. Szeretett vele 

lenni, és ha másokkal voltak együtt, sosem mozdult mellőle. 

Néha együtt hívták meg őket vasárnap ebédre vagy hideg, 

költséges vacsorára, és Michael, úgy látszik, természetesnek 

találta, hogy együtt menjenek oda és együtt jöjjenek el. 

Megcsókolta Júliát, mikor elbúcsúzott tőle a kapuban, de úgy, 

mint ahogy megcsókolta volna a középkorú nőt, akivel együtt 

játszott a Candidában. Barátságos, jó kedélyű és kedves volt, 

de kétségbeejtően világos volt, hogy Júlia nem több a 

számára, mint pajtás. Pedig Júlia tudta, hogy senki másba sem 

szerelmes. A szerelmes leveleket, amelyeket a nőktől kapott, 



 

 

nevetve olvasta fel Júliának, és ha virágot küldtek neki, 

azonnal Júliának adta. 

- Micsoda megveszekedett bolondok - mondta. - Mi a fenét 

gondolnak, hogy mi hasznuk lehet ebből? 

- Azt hiszem, nem nehéz kitalálni - mondta Júlia szárazon. 

Bár tudta, hogy Michael mily kevéssé törődik ezekkel a 

figyelmességekkel, mégsem állta meg, hogy ne legyen dühös 

és féltékeny. 

- Nem őrültem meg, hogy kikezdjek egy middlepooli nővel. 

Különben is többnyire süldő lányok. Mielőtt egyet 

moccanhatnék, már jönne egy feldühödött atya, és azt mon-

daná: most pedig vedd el a lányomat. 

Júlia megkísérelte megállapítani, voltak-e vajon kalandjai, 

mikor Benson társulatánál játszott. Annyit kiszedett belőle, 

hogy egy-két lányban megvolt a hajlam, hogy szörnyen 

ráakaszkodjék, de Michael úgy gondolta, rettenetes balfogás, 

ha az ember összeereszkedik egy színésznővel, akivel egy 

társulatnál van. Abból mindenképpen baj kell hogy legyen. 

- És tudod, mennyit pletykáznak egy társulatnál. 

Huszonnégy órán belül mindenki tudna mindent. És ha az 

ember belemegy egy ilyen dologba, sosem tudhatja, mi fog a 

végén még kisülni. Én nem voltam hajlandó vállalni a 

kockázatot. 

Ha ki akarta tombolni magát, megvárta, amíg tisztes 

távolságra voltak Londontól, és akkor visszarohant a városba, 

és felszedett egy lányt a Globe Restaurantban. Természetesen 

költséges mulatság, és ha az ember jól meggondolja, 

tulajdonképpen igazán nem éri meg. Azonkívül Michael 

rengeteget krikettezett, amíg Bensonnál volt, és ha lehetett, 

golfozott is, és az ilyesmi nagyon rontja az ember 

sportteljesítményét, a szem nem olyan biztos utána. 



 

 

Júlia egy nagyot hazudott. - Jimmie mindig azt mondja, hogy 

jobb színésznő lennék, ha viszonyom volna valakivel. 

- Ne hidd el neki. Piszkos öregember. Persze azt akarja, 

hogy vele. Tudod, ez olyan, mintha azt mondanád, hogy én is 

jobban játszanám Marchbankset, ha verseket írnék. 

Olyan sokat beszélgettek, hogy elkerülhetetlen volt, hogy 

Júlia megtudja, mi Michael véleménye a házasságról. 

- Azt hiszem, egy színész teljesen megőrült, ha fiataIon 

megnősül. Annyi eset volt rá, hogy egy ember az egész 

karrierjét tönkretette vele. Különösen, ha az ember színésznőt 

vesz el. Az emberből esetleg sztár lesz, és akkor itt van a 

kölönc a nyakán. Az asszony ragaszkodik hozzá, hogy vele 

akar fellépni, és ha az ember igazgató, az asszonynak kell 

hogy adja a női főszerepeket, és ha másnak adja, ki van téve a 

legrettenetesebb jeleneteknek. És a színésznő számára 

természetesen még nagyobb őrület. Mindig fölötte lóg a 

veszedelem, hogy teherbe esik, és le kell mondania a legjobb 

szerepekről. Hónapokig nincs a közönség szeme előtt, és 

tudod, milyen a közönség, ha nem látnak folyton, elfelejtik, 

hogy valaha a világon voltál. 

Házasság? Mit törődött Júlia a házassággal? Elolvadt a 

szíve, mikor belenézett Michael mély, barátságos szemébe, és 

édes rettegés borzongott rajta keresztül, ha vöröses fényű 

hajára nézett. Michael nem kérhetett volna semmi olyant tőle, 

amit ne adott volna boldogan. De ez a gondolat sosem merült 

fel Michael szép fejében. 

Természetesen szeret engem - mondta magában Júlia -, 

jobban szeret, mint akárkit, sőt imád, de nem vonzom úgy... 

Igazán mindent megtett, hogy elcsábítsa Michaelt, csak 

éppen hogy nem bújt be az ágyába, és azt is csak azért nem, 

mert nem volt rá alkalma. Kezdett attól félni, hogy túlságosan 



 

 

jól ismerik egymást ahhoz, hogy egymáshoz való viszonyuk 

megváltozhassak, és keserű szemrehányásokat tett magának, 

miért nem fokozta fel a dolgokat akkor, amikor 

megismerkedtek. Most Michael már sokkal őszintébben 

vonzódik hozzá, semhogy a szeretője legyen. Erre akkor jött 

rá Júlia, amikor Michaelnak egy arany cigarettatárcát adott a 

születésnapjára, jól tudva, hogy ez az a dolog, amit Michael a 

világon mindennél jobban kíván. Jóval többe került, mint 

amennyit Júlia tárcája elbírt, és Michael mosolyogva vetette 

szemére könnyelműségét. Álmában sem gondolta volna, 

micsoda eksztatikus gyönyörűség Júliának, ha pénzét őrá 

adhatja ki. Mikor Júlia születésnapja elkövetkezett, Michael 

egy tucat selyemharisnyát vett neki. Júlia mindjárt látta, hogy 

nem nagyon jó minőségűek, szegény bárányka, gondolta, 

azért annyi szíve mégse volt - de annyira meg volt hatva, hogy 

Michael egyáltalán vett neki valamit, hogy nem tudta 

visszatartani a sírást. 

- Milyen érzelmes kislány vagy - mondta Michael, de örült, 

és meghatották Júlia könnyei. 

Júlia Michael takarékosságát vonzó tulajdonságnak találta. 

Michael nem tudta szórni a pénzét. Nem volt határozottan 

zsugori, de nem volt gavalléros. Egyszer-kétszer Júlia úgy 

találta, hogy kevés borravalót adott a pincérnek a 

vendéglőben, de Michael rá se figyelt, amikor megpróbált 

tiltakozni. Pontosan tíz percentet adott, és ha nem volt nála 

annyi apró, megkérte a pincért, hogy adjon vissza. 

- Kölcsönt ne végy, ne adj - idézte Poloniust. 

Ha a társulat egy tagja pillanatnyilag megszorult, tőle hiába 

próbált kölcsönkérni. De oly nyíltan, oly szívélyesen utasította 

vissza, hogy nem sértette meg az embereket. 



 

 

- Édes öregem, boldogan adnék neked egy fontot, de teljesen 

le vagyok égve. Fogalmam sincs, miből fizetek házbért a hét 

végén. 

Michael néhány hónapig annyira el volt foglalva saját 

szerepeivel, hogy nem ért rá észrevenni, milyen jó színésznő 

Júlia. Természetesen olvasta a kritikákat, olvasta Júlia 

dicséretét, de csak átfutotta, anélkül hogy nagyon figyelt 

volna rá, amíg oda nem ért, ahol őróla volt szó. A kritikusok 

elismerésének örült, de gáncsuk nem sújtotta le. Túlságosan 

szerény volt ahhoz, hogy dühös legyen egy kedvezőtlen 

kritika miatt. 

- Biztosan rémes voltam - mondta ártatlanul. 

Legrokonszenvesebb vonása jó kedélye volt. Egykedvűen 

tűrte Jimmie Langton gorombaságait. A hosszú próbák alatt, 

amikor a többiek idegesek lettek, ő megőrizte nyugalmát. 

Lehetetlen volt veszekedni vele. Egy nap az első sorban ült, 

mikor egy olyan felvonást próbáltak, amelyben ő nem játszott. 

A felvonás hatalmas és megrázó jelenettel végződött, 

amelyben Júliának alkalma nyílt tehetsége teljes kifejtésére. 

Miközben a színpadot előkészítették a következő felvonás 

számára, Júlia lejött a vasajtón át, és leült Michael mellé. 

Michael nem szólt hozzá, hanem szigorúan nézett maga elé. 

Júlia meglepve nézett rá. Nem szokta meg, hogy Michael ne 

mosolyogjon, és ne szóljon egy-két barátságos szót. Akkor 

látta, hogy Michael összeszorítja száját, hogy ne remegjen az 

álla, és hogy szeme csupa könny. 

- Mi baj van, drágaságom? 

- Ne szólj hozzám. Te nyavalyás, megríkattál.  

- Angyal! 

Most az ő szeme is könnyes lett, és a könnyek végigfolytak 

arcán. Oly boldog volt, úgy hízelgett ez neki. 



 

 

- A fene egye meg - zokogta Michael. - Muszáj sírnom. 

Zsebkendőt vett elő, és szemét törülgette.  

(- Szeretem, szeretem, szeretem.)  

Azután kifújta az orrát. 

- Kezdek jobban lenni. Szent isten, egész összeráztál. 

- Nem rossz jelenet, mi? 

- A jelenetet vigye el az ördög, te csináltad. Összefacsartad a 

szívemet. A kritikusoknak, a fene egye meg, igazuk van, te 

színésznő vagy, erről nem lehet vitatkozni. 

- Csak most jöttél rá? 

- Tudtam, hogy egész tehetséges vagy, de sosem hittem 

volna, hogy ennyire tehetséges vagy. Hozzád képest milyen 

vacakok vagyunk mi! Belőled sztár lesz. Feltétlenül, egész 

biztosan. 

- Na jó, akkor te leszel a partnerem. 

- Ne mondd, sok sanszom van rá a londoni igazgatóknál. 

Júliának ekkor egy ötlete támadt. 

- Hát akkor légy te az igazgató, és én leszek az első színésznő 

a társulatnál. 

Michael hallgatott. Nem volt gyors gondolkozású, és egy kis 

időre szüksége volt, amíg egy gondolat bevilágított elméjébe. 

Mosolygott. 

- Tudod, hogy ez nem is olyan rossz ötlet. 

Ebéd közben megbeszélték a dolgot. Nagyobbára Júlia 

beszélt, mialatt Michael feszülten figyelt rá. 

- Természetesen az egyetlen mód, hogy az ember rendes 

szerepeket kapjon, az, hogy az ember maga igazgatja a 

színházát - mondta. - Azt tudom. 

A pénz okozta a nehézséget. Megvitatták, mennyi a 

legkevesebb, amivel el lehet kezdeni. Michael úgy gondolta, 



 

 

ötezer font a minimum. De az isten szerelméért, hogy 

hozzanak össze ekkora összeget? Igaz, hogy egyik-másik 

middlepooli gyáros valósággal hentergett a pénzben, de 

mégsem lehetett tőlük elvárni, hogy csak úgy kivágjanak 

ötezer fontot, hogy elindítsanak két kezdő színészt, akiknek 

még csak helyi hírük van. Azonkívül féltékenyek is Londonra. 

- Meg kell találnod azt az öregasszonyt - mondta Júlia 

vidáman. 

Csak félig hitt mindabban, amit mondott, de oly izgalmas 

volt kidolgozni egy tervet, amely közeli és állandó 

kapcsolatba hozná Michaellal. De Michael nagyon komolyan 

vette. 

- Nem hiszem, hogy az embernek sikerre volna kilátása 

Londonban, ha még nem eléggé ismert név. Legjobb lenne 

először más színházban játszani az első három vagy négy 

évben; amíg az ember kiismeri magát. És annak az az előnye 

is megvolna, hogy az embernek lenne ideje darabokat olvasni. 

Őrület volna megnyitni egy színházat anélkül, hogy legalább 

három darabja ne legyen az embernek. Az egyik közülük csak 

beüt. 

- Persze, ha így csináljuk, akkor nagyon kell vigyázni rá, 

hogy mindig együtt játsszunk, hogy a közönség megszokja, 

hogy ezt a két nevet mindig együtt látja a színlapon. 

- Nem tudom, hogy ez fontos-e. A fő dolog, hogy az ember 

erős, jó szerepeket kapjon. Egész biztos vagyok benne, hogy 

sokkal könnyebben találnánk pénzeseket, ha már egy kis 

hírünk volna Londonban. 

 

 

 

 



 

 

Negyedik fejezet 
 

Húsvét közeledett, és Jimmie Langton mindig becsukta 

színházát a nagyhéten. Júlia nem nagyon tudta, mihez 

kezdjen; Jerseybe hazamenni ennyi időre nem volt érdemes. 

Nagy meglepetésére egy reggel levelet kapott Mrs. 

Gosselyntől, Michael anyjától, aki azt írta, hogy az ezredes és 

ő nagyon-nagyon örülnének, ha Júlia is eljönne Michaellal, 

hogy náluk töltse a nagyhetet Cheltenhamben. Mikor 

megmutatta a levelet Michaelnak, az sugárzott az örömtől. 

- Én kértem rá, hogy meghívjon. Azt gondoltam, sokkal 

udvariasabb, mintha csak egyszerűen magammal vinnélek. 

- Édes vagy. Persze hogy boldogan megyek. 

Szíve dobogott a gyönyörűségtől. Elbűvölte, hogy egy egész 

hetet tölthet Michaellal. Milyen jellemző Michael jóságos 

természetére, hogy a segítségére siet, mikor nem tudja, mihez 

kezdjen. De azt is látta, hogy Michael mondani akar valamit, 

de nem mondja szívesen. 

- Mi a baj? 

Michael zavartan nevetett. 

- Hát tudod, drágám, apám kissé régimódi ember, és vannak 

dolgok, amiket nem tud megérteni. Persze nem akarom, hogy 

hazudj vagy mi, csak azt hiszem, különösnek találná, hogy az 

apád állatorvos volt. Mikor írtam neki és megkérdeztem, hogy 

levihetlek-e, azt írtam, hogy doktor volt. 

- Ó, ez igazán nem baj. 

Júlia sokkal kevésbé találta ijesztőnek az ezredest, mint 

ahogy elképzelte. Vékony és meglehetősen kicsi ember volt, 

ráncos arccal és rövidre nyírt fehér hajjal. Arcvonásai fáradtan 

előkelőek voltak. Olyan volt, mint egy fej egy régi érmén, 



 

 

amely túl sokáig volt forgalomban. Udvarias, de tartózkodó 

volt. Nem volt sem paprikás, sem zsarnoki, mint ahogy Júlia 

színpadi ismeretei alapján egy ezredestől elvárta. Nem tudta 

elképzelni, amint parancsszavakat kiált, oly udvarias, hideg 

hangja volt. Az ezredes a rangját tulajdonképpen akkor kapta, 

amikor nyugdíjba ment teljesen jelentéktelen pályafutás után, 

és most már évek óta beérte azzal, hogy a kertben dolgozgatott 

és bridzset játszott a klubjában. A Timest olvasta, vasárnap 

templomba ment, és elkísérte feleségét teapartikra. 

Mrs. Gosselyn magas, kövér, idősebb hölgy volt, sokkal 

magasabb, mint férje, és ennek következtében az embernek az 

volt a benyomása, hogy az asszony állandóan igyekszik 

kisebb lenni, mint amilyen. Még maradt rajta valami szépség, 

úgyhogy az ember azt mondta magában, hogy fiatal korában 

nagyon szép lehetett. Haját középen elválasztotta, és hátul a 

tarkóján zsemle alakú kontyot hordott. Első látásra nagyon 

impozáns volt klasszikus vonásaival és magasságával, de Júlia 

hamar rájött, hogy nagyon félénk. Mozdulatai merevek és 

félszegek voltak. Kapkodósan, bizonyos régimódi tarkasággal 

öltözködött, ami nem állt jól neki. Júlia, akiből teljesen 

hiányzott minden félénkség, az idősebb nő bocsánatkérő 

modorát nagyon meghatónak találta. Az asszony soha 

életében nem volt beszélő viszonyban színésznővel, és nem 

tudta, mit kell tenni ilyen szerencsétlen helyzetben. A ház 

egyáltalában nem volt nagy, egy kis önálló stukkós ház volt 

babérral szegélyezett kertben, és minthogy Gosselynék 

néhány évet Indiában töltöttek, voltak benne nagy réztálak és 

rézkelyhek, indiai szőttesek és erősen faragott indiai asztalok. 

Mindez olcsó bazáráru volt, és az ember csodálkozott, hogy 

találhatták érdemesnek, hogy hazahozzák. 



 

 

Júlia gyors eszű volt. Nem tartott sokáig, amíg rájött, hogy 

az ezredes, tartózkodása ellenére, és Mrs. Gosselyn, 

félénksége dacára, erősen szemügyre veszi őt. Átfutott fején a 

gondolat, hogy Michael azért hozta el, hogy szülei 

megnézhessék. Miért? Ennek csak egy oka lehet, és amikor 

erre gondolt, szíve boldogan megdobbant. Látta, Michael 

mennyire szívén viseli, hogy jó benyomást tegyen. 

Ösztönösen érezte, hogy el kell rejtenie magában a színésznőt, 

és minden megerőltetés nélkül, még csak nem is 

szántszándékkal, egyszerűen azért, mert érezte, hogy így fog 

tetszeni, megjátszotta a szimpla, szerény, ártatlan leánykát, 

aki nyugodt falusi életet élt. Körülsétált a kertben az 

ezredessel, és intelligensen figyelt, mialatt az ezredes borsóról 

és spárgáról beszélt; segített Mrs. Gosselynnek a virágok 

körül, és leporolta a dísztárgyakat, amelyekkel a szalon meg 

volt tömve. Beszélt vele Michaelról. Elmondta, milyen jól 

játszik és milyen népszerű, dicsérte szépségét. Látta, hogy 

Mrs. Gosselyn nagyon büszke a fiára, és az intuíció hirtelen 

felvillanásában meglátta, hogy Mrs. Gosselyn örülne, ha Júlia, 

a legnagyobb óvatossággal, mintha titokban akarná tartani, de 

mégis önkéntelenül elárulná magát, hogy fülig szerelmes 

Michaelba. 

- Persze azt reméljük, hogy viszi valamire - mondta Mrs. 

Gosselyn. - Nem nagyon örültünk, hogy színésznek ment; 

tudja, a család mindkét ágon csupa katona, de hát a fejébe 

vette. 

- Persze, értem, hogy gondolja. 

- Tudom, hogy ma már ez nem úgy van, mint az én 

lánykoromban, de hát mégiscsak gentlemannek született. 

- Ó, de hát manapság néha olyan rendes emberekből lesznek 

színészek, tetszik tudni. Ma már nem úgy van, mint azelőtt. 



 

 

- Én is azt hiszem. Úgy örülök, hogy magát lehozta. Egy 

kicsit ideges voltam, ha erre gondoltam... Azt hittem, hogy 

nagyon ki lesz festve és... hogy talán egy kicsit hangos lesz. 

De magáról igazán senki se mondaná, hogy színésznő. 

(- Azt elhiszem, az ördögbe is. Hát nem játszom 

negyvennyolc óra óta tökéletesen a falusi kislány szerepét?) 

Az ezredes kezdett tréfálkozni vele, és időnként játékosan 

meghúzta a fülét. 

- Azért nem szabad flörtölnie velem, ezredes úr - kiáltotta, 

csibészes örömmel pillantva rá. - Persze azt hiszi, mert 

színésznő vagyok, hát mindent szabad. 

- George, George - mosolygott Mrs. Gosselyn. Azután 

Júliához fordulva: - George mindig is szeretett a lányok körül 

legyeskedni. 

(- Kérem, ezek úgy bevesznek engem, mintha osztriga 

volnék.) 

Mrs. Gosselyn mesélt Indiáról, milyen furcsa volt, hogy az 

embernek színes cselédei voltak, de viszont milyen finom volt 

a társaság, csak katonák és az indiai angol polgári 

közigazgatás emberei, de azért mégsem olyan, mint otthon, és 

hogy mennyire örült, mikor visszajött Angliába. 

Úgy volt, hogy húsvéthétfőn utaznak el, mert aznap este már 

játszottak. Vasárnap este vacsora után Gosselyn ezredes azt 

mondta, hogy felmegy a szobájába levelet írni; egy-két perc 

múlva Mrs. Gosselyn azt mondta, hogy a szakácsnéval kell 

beszélnie. Mikor egyedül maradtak, Michael, hátával a 

kandallónak támaszkodva rágyújtott egy cigarettára. 

- Félek, hogy túlságosan egyhangú itt minden; remélem, 

nem unatkoztál túlságosan. 

- Isteni volt. 

- Őrült sikered van a szüleimnél. Borzasztóan megszerettek. 



 

 

Istenem, meg is dolgoztam érte - gondolta Júlia, de hangosan 

csak annyit mondott: - Honnan tudod? 

- Ó, hát látom. Apám azt mondta, hogy kifogástalan úrinő 

vagy, nincs benned semmi színésznős, és anyám azt mondja, 

hogy olyan okos vagy. 

Júlia lesütötte szemét, mintha ezek a bókok olyan túlzóak 

lennének, hogy nem is tudja elviselni. Michael odajött hozzá, 

és megállt előtte. Júlia fején az futott át, hogy olyan, mint egy 

szép fiatal inas, aki állást kér. Michael különösen ideges volt. 

Júlia szíve nagyot dobbant. 

- Júlia drágám, akarsz a feleségem lenni? 

Az elmúlt hét folyamán Júlia állandóan azon töprengett, 

vajon megkéri-e Michael vagy sem, és most, hogy végre 

megkérte, furcsa zavarba jött. 

- Michael! 

- Nem most mindjárt, nem úgy gondolom. Hanem mikor már 

a lábunk a létrán van. Tudom, hogy porszem vagyok melletted 

a színpadon, de olyan jól megvagyunk egymással, és azt 

hiszem, ha igazgató leszek, kitűnő partnerek leszünk; és azt is 

tudod, hogy szörnyen szeretlek. Már úgy értem, hogy sose 

találkoztam még senkivel, akit ne adnék oda a kisujjad 

körméért. 

(- Marha, minek mondja ezt a sok hülyeséget? Hát nem 

tudja, hogy a nyavalya tör, hogy hozzámenjek? Miért nem 

csókol meg, csókol meg, csókol meg? Vajon megmondhatom 

neki, hogy abszolút odavagyok a szerelemtől?) 

- Michael, te olyan szép vagy. Senki sem tudna neked nemet 

mondani. 

- Drágám! 

(- Jobb lesz, ha felkelek. Nem tudja, hogy üljön le. Istenem, 

pedig Jimmie mennyit csináltatta vele ezt a jelenetet!) 



 

 

Felkelt, és arcát Michael felé fordította. Michael megölelte 

és ajkon csókolta. 

- Meg kell mondanom anyámnak.  

Otthagyta Júliát, és az ajtó felé ment. 

- Anyám, anyám! 

Egy perc múlva bejött az ezredes és Mrs. Gosselyn. Boldog 

várakozás volt az arcukon. (- Szent isten, megbeszélték előre!) 

- Anyám, apám, eljegyeztük egymást. 

Mrs. Gosselyn sírva fakadt. Félszeg, habozó mozgásával 

Júliához lépett, megölelte és zokogva megcsókolta. Az 

ezredes férfiasan megrázta fia kezét, és kiszabadítva Júliát 

felesége karjából, ő is megcsókolta. Mélyen meg volt indulva. 

Mindez Júliára is hatott, és ámbár boldogan mosolygott, a 

könnyek végigcsorogtak arcán. Michael rokonszenvvel 

figyelte a megható jelenetet. 

- Mit szólnátok egy üveg pezsgőhöz, hogy megünnepeljük a 

dolgot? Úgy látom, anyám és Júlia nagyon odavannak. 

- A hölgyekre, isten éltesse őket - mondta az ezredes, mikor 

megtöltötték a poharakat. 

 

 

Ötödik fejezet 
 

Júlia most azt a fényképet nézte, amely menyasszonyi 

ruhában örökítette meg őt. 

- Istenem, milyen voltam! 

Elhatározták, hogy eljegyzésüket titokban tartják, és Júlia 

nem is mondta el senkinek, csak Jimmie Langton-nak, 

két-három lánynak a társulatnál és az öltöztetőnőnek. 

Mindegyikkel titoktartást fogadtatott, és nem értette, hogy 



 

 

lehet az, hogy negyvennyolc óra múlva az egész színház tudta. 

Júlia mennyeien boldog volt. Szenvedélyesebben szerette 

Michaelt, mint valaha, és legszívesebben mindjárt hozzáment 

volna, de Michael józan esze erősebbnek bizonyult. Egyelőre 

csak vidéki színészek voltak, és ha mint házaspár kezdik el 

London meghódítását, rontják az esélyeiket. Júlia kimutatta, 

amennyire csak lehetett, hogy készséggel lenne Michael 

szeretője, de Michael visszautasította. Túlságosan tisztességes 

volt ahhoz, hogy visszaéljen a helyzettel. 

- Nem szerethetnélek annyira, kedvesem, ha nem szeretném 

a becsületet még jobban - idézte. 

Biztos volt benne, hogy házas korukban keserűen 

megbánnák, ha már előzőleg együtt élnének. Júlia büszke volt 

Michael elveire. Michael kedves és melegszívű szerelmes 

volt, de igen rövid idő múlva már mintha természetesnek 

találta volna Júlia szerelmét; barátságos, de közömbös 

modorából ítélve azt hihette volna az ember, hogy már évek 

óta házasok. Viszont nagyon szépen tűrte, hogy Júlia szeresse 

őt. Júlia imádott összekuporodva ülni mellette, Michael 

karjával dereka körül, arcát Michaeléhoz szorítva, és a 

mennyországban érezte magát, ha mohó száját Michael 

túlságosan keskeny ajkához szoríthatta. Igaz, hogy mikor így 

egymás mellett ültek, Michael legszívesebben a szerepekről 

beszélt, amelyeket éppen tanultak, vagy tervet szőtt a jövőre, 

de Júliát azért nagyon boldoggá tette. Isteni volt, hogy 

megmondhatta neki, milyen gyönyörű az orra és milyen 

szeretni való vörös fényű, göndör haja, érezni, hogy Michael 

ilyenkor kissé erősebben magához szorítja, és látni szemében 

a gyengédséget. 

- Aranyos, olyan hiú leszek, mint egy páva. 



 

 

- De olyan butaság volna úgy tenni, mintha nem volnál isteni 

szép. 

Júlia csakugyan így is gondolta, és azért mondta, mert 

szerette mondani, de azért is mondta, mert tudta, hogy 

Michael szereti hallani. Michael csupa jóság és csodálat volt 

iránta, jól érezte magát vele, és bízott benne, de Júlia tisztában 

volt vele, hogy Michael nem szerelmes belé. Az a gondolat 

vigasztalta, hogy Michael annyira szereti, amennyire képes 

szeretni, és azt gondolta, hogy ha már férj és feleség lesznek, 

ha már együtt hálnak, az ő szenvedélye Michaelban is hasonló 

szenvedélyt fog ébreszteni. Addig is munkába állította minden 

tapintatát és önuralmát. Tudta, hogy nem engedheti meg 

magának, hogy untassa Michaelt. Tudta, sosem szabad, hogy 

Michael úgy érezze: Júlia teher vagy felelősség. Michael 

otthagyhatta Júliát egy golfjátszma kedvéért vagy azért, hogy 

egy futólagos ismerősével ebédeljen. Júlia soha egy percig 

sem éreztette vele, hogy meg van bántva. És minthogy érezte, 

hogy színésznői sikere növeli Michael ragaszkodását, 

dolgozott, mint egy kutya, hogy jól játsszék. 

Mikor már több mint egy éve el voltak jegyezve, egy 

amerikai igazgató, aki tehetségeket keresett, és hallott Jimmie 

Langton repertoárszínházáról, Middlepoolba jött, és el volt 

ragadtatva Michaeltól. Írt neki, és kérte, hogy jöjjön el a 

hoteljébe másnap délután. Michael, az izgalomtól elfulladva, 

megmutatta Júliának a levelet: ez csak annyit jelenthet, hogy 

szerepet akar neki adni. Júlia kétségbeesett, de úgy tett, mintha 

éppoly izgatott volna, mint Michael, és másnap vele ment a 

hotelbe. Úgy volt, hogy az előcsarnokban fog várni, mialatt 

Michael tárgyal a nagy férfiúval.  



 

 

- Kívánj szerencsét - mondta Michael, mikor elvált tőle, 

hogy belépjen a liftbe. - Olyan szép lenne, hogy nem is lehet 

igaz. 

Júlia nagy bőr karosszékben ült, és azt kívánta, bárcsak az 

amerikai igazgató olyan szerepet ajánlana Michaelnak, amit 

az visszautasítana, vagy olyan gázsit, amit Michael 

méltóságán alulinak tartana elfogadni. Vagy pedig olvastassa 

fel Michaellal a szerepet, amit vele akar játszatni, és jöjjön rá, 

hogy azt Michaellal nem szabad eljátszatni. De mikor egy fél 

óra múlva látta Michaelt visszajönni, ragyogó szemmel és 

táncoló járással, tudta, hogy bevágódott. Egy percig úgy 

érezte, hogy rosszul lesz, és mikor mohó, boldog mosolyt 

erőltetett az arcára, érezte, hogy izmai merevek és kemények. 

Rendben van. Azt mondja, hogy csoda jó szerep, egy 

tizenkilenc éves fiút adok. Nyolc vagy tíz hétig New Yorkban 

és azután vidéken. John Drew-val negyven hét egészen biztos. 

Hetenként kétszázötven dollár. 

- Ó, drágám, milyen nagyszerű! 

Nyilvánvaló volt, hogy Michael kapott az ajánlaton. Eszébe 

se jutott, hogy visszautasítsa. 

Én pedig - gondolta -, én bizony, ha heti ezer dollárt 

ajánlottak volna, akkor se mentem volna, ha ez annyit jelent, 

hogy el kell válnom Michaeltól. 

Sötét kétségbeesés fogta el. Nem tehetett semmit. Úgy 

kellett viselkednie, mintha éppolyan boldog lenne, mint 

Michael. Michael oly izgatott volt, hogy nem tudott ülve 

maradni, és kimentek sétálni az emberekkel telt utcára. 

- Csodálatos sansz. Amerika persze drága, mégis meg kell 

élnem legfeljebb heti ötven dollárból; azt mondják, az 

amerikaiak nagyon vendégszeretők, és nagyon sokszor fogok 



 

 

ingyen enni náluk. Miért ne takarítanék meg nyolcezer dollárt 

negyven hét alatt, és az már ezerhatszáz font. 

(- Nem szeret. Fütyül rám. Gyűlölöm. Meg tudnám ölni. 

Repedjen meg az az amerikai igazgató.) 

- És ha még egy évre szerződtet, akkor háromszáz dollárt 

kell kapnom. Ez annyit jelent, hogy két év alatt majdnem 

összehozom a négyezer fontot. Majdnem elég pénzem lesz 

ahhoz, hogy színházat vegyek magamnak. 

- Még egy év? - Júlia egy pillanatra elvesztette önuralmát, és 

hangja a könnyektől fátyolos lett. - Azt akarod mondani, hogy 

két évre mész el? 

- Jövő nyáron persze majd hazajövök. Megfizetik az 

útiköltségemet visszafelé, és majd otthon fogok élni, hogy ne 

költsek pénzt. 

- Nem tudom, hogy leszek meg nélküled. 

Nagyon vidáman mondta ezeket a szavakat, úgy, hogy 

udvariasan, de kissé közömbösen hangzottak. 

- Hát nyáron remekül mulathatunk, és tudod, egy év vagy 

legfeljebb két év, kérlek, olyan hamar elmegy, észre sem 

veszed. 

Michael céltalanul sétált, de Júlia, anélkül hogy Michael 

észrevette volna, abba az irányba terelte, ahová menni akart, 

és most a színház elé értek. Júlia megállt. 

- Hát a viszontlátásra. Most fel kell szaladnom Jimmie-hez. 

Michael álla leesett. 

- Csak nem akarsz most itt hagyni? Beszélnem kell va-

lakivel. Azt gondoltam, ehetnénk valamit együtt előadás előtt. 

- Rémesen sajnálom. Jimmie vár engem, és tudod, hogy 

milyen. 

Michael szelíd, jólelkű mosolyával mosolygott rá. 



 

 

- Hát akkor csak menj. Nem fogom a szemedre hányni, hogy 

egyszer lecsúsztattál. 

Michael továbbment, Júlia pedig bement a színészbejárón. 

Jimmie Langton a háztető alatt rendezett be egy kis lakást 

magának, a balkonon keresztül lehetett megközelíteni. Júlia 

csöngetett az ajtó előtt, és maga Jimmie nyitott ajtót. Meg volt 

lepve, de örült Júliának.  

- Júlia, Júlia, gyere csak be! 

Júlia szó nélkül elment mellette, és csak akkor fordult feléje, 

amikor beértek Jimmie rendetlen nappali szobájába, amely 

tele volt darabok kézirataival, könyvekkel és más szeméttel, 

egyszerű ebédjének maradványai is ott voltak még egy tálcán. 

Júlia álla kegyetlen volt, és homlokát összeráncolta. 

- Te ördög! 

Hirtelen gesztussal odalépett hozzá, megkapta nyitott 

inggallérjánál fogva mind a két kezével, és rázta. Jimmie ki 

akart szabadulni, de Júlia erős és dühös volt. 

- Eressz el! Eressz el! 

- Te ördög, te disznó, te piszok, aljas gazember! 

Jimmie lendületet vett, és szabad kezével hatalmas pofont 

mért Júlia arcára. Júlia ösztönösen elengedte Jimmie nyakát, 

és kezét arcára szorította, mert fájt. Sírva fakadt. 

- Vadállat! Nyomorult csirkefogó! Megütni egy nőt! 

- Na ja. Nem tudtad, hogy ha egy nő megüt, mindig 

visszaütöm, angyal? 

- Én nem ütöttelek meg. 

- Csak majdnem megfojtottál. 

- Meg is érdemelted volna. Istenem, de megölnélek! 

- Most ülj le, kicsi szívem, és kapsz egy kis whiskyt, hogy 

összeszedd magad. Azután mesélj el mindent. 



 

 

Júlia körülnézett egy nagy szék után, amelybe megtelelő 

módon leroskadhat. 

- Jézusom, ez a szoba olyan, mint egy disznóól. Miért nem 

engedsz be néha egy takarítónőt? 

Dühös gesztussal lesöpörte a könyveket a karosszékről a 

padlóra, a székbe vetette magát, és komolyan sírni kezdett. 

Jimmie egy jó adag whiskyt töltött, hozzáöntött egy kis 

szódát, és megitatta Júliával. 

- Na és most mondd, mit akarsz ezzel a Tosca-jelenettél? 

- Michael Amerikába megy. 

- Igazán? 

Júlia lerázta magáról Jimmie karját, mellyel az átölelte a 

vállát. 

- Hogy tehetted ezt? Hogy tehetted ezt? 

- Én nem csináltam semmit ebben a dologban. 

- Hazudsz. Talán azt se tudtad, hogy ez a koszos amerikai 

igazgató Middlepoolban van? Persze hogy te csináltad. El 

akarsz választani bennünket. 

- Ó, angyal, olyan igazságtalan vagy hozzám. A helyzet az, 

meg is mondom neked, én azt mondtam neki, hogy akárkit 

elvihet a társulatból, kivéve Gosselynt. 

Júlia nem látta Jimmie arckifejezését, amikor ezt mondta, de 

ha látta volna, kíváncsi lett volna, miért néz Jimmie olyan 

megelégedetten maga elé, mintha valami nagyon ügyes fogást 

hajtott volna végre. 

- Még engem is odaadtál volna? - mondta Júlia. 

- Tudtam, hogy nőkre nincs szüksége. Az van nekik elég. 

Férfiakra van szükségük, akik rendesen tudják hordani a 

ruhájukat, és nem köpködnek a szalonban. 

- Ó, Jimmie, ne hagyd, hogy Michael elmenjen. Nem bírom 

ki. 



 

 

- Hogy akadályozhatnám meg? A szezon végén lejár a 

szerződése. Ez csodálatos lehetőség a számára. 

- De én szeretem. Kell nekem. Képzeld el, hátha meglát 

valaki mást Amerikában. Képzeld el, egy amerikai 

milliárdoskisasszony belészeret. 

- Ha csak ennyire szeret téged, akkor a legjobb, azt hiszem, 

ha megszabadulsz tőle. 

Ez a megjegyzés újra felélesztette Júlia dühét. 

- Te ronda, öreg eunuch, mit értesz te a szerelemhez? 

- Ezek a nők - sóhajtotta Jimmie. - Ha az ember le akar velük 

feküdni, azt mondják, hogy öreg disznó vagyok, és ha nem, 

akkor meg ronda öreg eunuch vagyok. 

- Ó, te ezt nem érted. Michael oly iszonyú szép, úgy belé 

fognak szeretni, mint a patyolat, és ő, szegény bárányka, oly 

fogékony a hízelgés iránt. Két év alatt mi minden történhet. 

- Micsoda két évről beszélsz? 

- Ha sikere van, két évig is ott marad. 

- Attól ne félj. Szezon végén visszajön, és végleg visszajön. 

Ez az igazgató csak a Candidában látta. Ez az egyetlen szerep, 

amiben annyira-amennyire tűrhető. Hidd el, nem fog sokáig 

tartani, amíg rájönnek, hogy bevásároltak maguknak. Nagy 

leégés lesz. 

- Tudod is te, hogy kell játszani! 

- Azt elhiszem, angyal. 

- Szeretném a szemed kikaparni. 

- Figyelmeztetlek, hogy ha még egy kísérletet teszel, hogy 

hozzám nyúlj, nem ilyen pofonocskát adok neked, hanem úgy 

állon váglak, hogy egy hétig nem fogsz rendesen enni. 

- Esküszöm, képes lennél rá. És te még úriembernek 

nevezed magad? 

- Még részegen sem. 



 

 

Júlia elnevette magát, és Jimmie érezte, hogy a jelenet 

nehezén már túl vannak. 

- Nézd, kérlek. Éppoly jól tudod, mint én, hogy mennyivel 

jobban játszol nála, nem is lehet egy nap említeni. Mondtam 

már, hogy te leszel a legnagyobb színésznő, aki csak volt Mrs. 

Kendal óta. Mit akarsz, minek kötsz a nyakadra egy férfit, aki 

mindig csak az utadban lesz? Saját színházat akartok; ő akar 

majd a partnered lenni. Fiam, ő sosem lesz elég jó színész 

ahhoz. 

- De milyen szép. Majd én már viszem magammal. 

- Nincs is rossz véleményed magadról, nem igaz? De nincs 

igazad. Ha azt akarod, hogy sikered legyen, nem engedheted 

meg magadnak, hogy a partnered ne üsse meg a mértéket. 

- Bánom is én. Inkább hozzámegyek, és nem lesz sikerem, 

mint hogy máshoz menjek, és sikerem legyen. 

- Mi az, te még szűz vagy?  

Júlia megint elnevette magát. 

- Nem tudom ugyan, mi közöd hozzá, de tény, hogy még az 

vagyok. 

- Mindjárt gondoltam. Hát kérlek, ha ez olyan fontos neked, 

miért nem mész át vele két hétre Párizsba, mikor már 

becsuktunk? Úgysem utazik el augusztus előtt. Így talán ki 

tudod majd verni az idegrendszeredből. 

- De ő nem akar. Ő nem olyan. Tudod, ő mellesleg úriember. 

- Hát aztán? A felsőbb osztályok is fajfenntartanak. 

- Ezt te nem érted - mondta Júlia gőgösen. 

- Fogadok, hogy te sem. 

Júlia nem méltatta válaszra. Igazán szerencsétlennek érezte 

magát. 

- Nem tudok nélküle élni, mondom. Mit csináljak 

magammal, mialatt ő elvan? 



 

 

- Maradj nálam. Adok neked szerződést még egy évre. Van 

egy csomó új szerepem, amit veled akarok játszatni, és kilátás 

van egy új hősszerelmesre, aki egy főnyeremény. Végre olyan 

partnered lesz, aki tud játszani. Kaphatsz tizenkét fontot egy 

hétre. 

Júlia hozzálépett, és kutatóan nézett a szemébe. 

- Azért csináltad mindezt, hogy még egy évig maradjak? 

Összetörted a szívemet és tönkretetted az egész életemet 

azért, hogy még egy évig a te ronda színházadnál maradjak? 

- Bizony isten nem. Szeretlek és csodállak. És az utolsó két 

évben jobban ment a színház, mint valaha. De a fene egye 

meg, azért nem tennék veled ilyen disznóságot. 

- Hazudsz, aljas, hazudsz. 

- Esküszöm, hogy így van. 

- Bizonyítsd be - mondta Júlia hevesen. 

- Hogy bizonyítsam be? Tudod, hogy szívem csupa jó 

szándék. 

- Adj nekem tizenöt fontot egy hétre, és elhiszem. 

- Tizenöt fontot? Tudod, hogy mennyit veszünk be. Hogy 

adhatnék? Na jó, rendben van. De három fontot a saját 

zsebemből kell majd kifizetnem. 

- Sokat bánom. 

 

 

Hatodik fejezet 
 

Kétheti próba után Michaeltól elvették a szerepét, amelyre 

szerződött, és három vagy négy hétig kellett ácsorognia, amíg 

valami mást találtak neki. A szezonnyitáskor egy darabban 

játszott, ami nem egészen egy hónapig ment New Yorkban. 



 

 

Kimentek vele vidékre, de a darab egyre bágyadt, és végül 

teljesen kimúlt. Újabb várakozás után egy kosztümös 

darabban kapott szerepet, és itt szépsége olyan előnyös volt, 

hogy kevéssé vették észre játéka hiányait, és ezzel kihúzta a 

szezont. Szerződése megújításáról szó sem volt. 

Sőt, az igazgató meglehetősen csípős megjegyzéseket tett. 

- Tyű, mit adnék érte, ha visszaüthetném azt a Langont, azt 

az utolsó csirkefogót - mondta. - Nagyon jól tudta, mit csinál, 

mikor a nyakamba sózta ezt a cöveket. 

Júlia állandóan írt Michaelnak, oldalakat és oldalakat, tele 

szerelemmel és pletykával, míg Michael csak egyszer egy 

héten válaszolt, pontosan négy oldalt csinos, precíz 

kézírásával. Mindig azzal végezte, hogy szerelméről 

biztosította Júliát, de levelének több része inkább tanulságos 

volt, mint szenvedélyes. Júlia mégis agonizáló 

türelmetlenséggel várta a levél érkezését, és újra és újra 

elolvasta. Bár vidáman írt és keveset beszélt a színházról, csak 

éppen annyit, hogy a szerepek, amiket kap, ocsmányok, és a 

darabok, amelyekben játszania kell, még csak megvetésre sem 

méltók, a hírek szájról szájra járnak a színházi világban, és 

Júlia tudta, hogy Michaelnak nem megy jól. 

Azt hiszem, a legnagyobb disznóság részemről - gondolta -, 

de hála istennek, hála istennek. 

Mikor Michael megírta, hogy hányadikán fog hajóra szállni, 

Júlia nem tudta visszatartani örömét. Rábírta Jimmie-t, hogy 

olyan műsort állítson össze, hogy Michael elé mehessen 

Liverpoolba. 

- Ha a hajó késik, valószínűleg ott maradok éjszakára - 

mondta Jimmie-nek. 

Jimmie gúnyosan mosolygott. 



 

 

- Szóval azt hiszed, hogy a hazaérkezés izgalma csodát tesz 

majd vele. 

- Micsoda aljas kis ember vagy. 

- Hagyd már, angyal. Csak azt tanácsolom neked, hagyd, 

hogy egy kicsit becsípjen, és aztán zárkózz be vele egy 

szobába, és mondd neki, hogy addig nem engeded ki, amíg 

tisztességtelen nővé nem tett. 

De azért vele jött az állomáshoz, mikor Júlia útnak indult. 

Amint Júlia beszállt a vasúti kocsiba, Jimmie megfogta a 

kezét, és megveregette. 

- Ideges vagy, drága? 

- Jaj, Jimmie-kém, megőrülök a boldogságtól, és rosszul 

leszek a félelemtől. 

- Hát sok szerencsét. És ne felejtsd el, hogy te túlságosan jó 

vagy neki. Fiatal vagy és csinos vagy, és te leszel a legjobb 

színésznő Angliában. 

Mikor a vonat elindult, Jimmie bement a vasúti vendéglőbe, 

és megivott egy whisky-szódát a pultnál. - Istenem, mily 

balgák e halandó emberek - sóhajtotta. De Júlia felállt az üres 

fülkében, és megnézte magát a tükörben. 

- Száj túl nagy, arc túl puha, orr túl húsos. Hála isten, a szem 

és a láb jó. Láb kitűnő. Vajon nem vagyok túlságosan 

kifestve? Michael nem szereti a festéket színpadon kívül. De 

rúzs nélkül ronda vagyok. Szemöldök jó. Ördögbe is, nem is 

vagyok olyan rémes. 

Minthogy az utolsó pillanatig nem volt biztos benne, hogy 

Jimmie elengedi-e, Júlia nem tudatta Michaellal, hogy eléje 

megy. Michael meg volt lepve és őszintén örült, mikor 

meglátta Júliát. Szép szeme ragyogott a gyönyörűségtől. 

- Édesebb vagy, mint valaha - mondta Júlia. 



 

 

- Ne légy csacsi - nevetett Michael, melegen megszorítva 

Júlia karját. - Nem kell visszamenned, csak vacsora után, 

ugye? 

- Nem kell visszamennem holnapig. Kivettem két szobát az 

Adelphiben, hogy nyugodtan kibeszélhessük magunkat. 

- Nem túlságosan nagy szálloda nekünk az Adelphi? 

- Hallod, nem mindennap jössz vissza Amerikából. Bánom 

is én, mibe kerül. 

- Kis pazarló. Nem tudtam, mikor kötünk ki, azért azt 

mondtam az enyéimnek, hogy majd sürgönyzök, hogy mikor 

jövök le Cheltenhambe. Majd megsürgönyzöm, hogy holnap. 

Mikor a hotelbe értek, Michael átjött Júlia szobájába, Júlia 

indítványára, hogy nyugodtan beszélgethessenek. Júlia 

Michael ölébe ült, karját nyaka köré fonta, arcát arcához 

szorította. 

- Olyan jó újra itthon lenni - sóhajtotta. 

- Nekem mondod? - mondta Michael, aki nem értette meg, 

hogy Júlia a karjaira gondolt és nem a megérkezésre. 

- Szeretsz még? 

- Nagyon. 

Júlia gyengéden megcsókolta. 

- Nem képzeled, hogy hiányoztál nekem. 

- Rettenetesen leégtem Amerikában - mondta Michael. - 

Nem írtam meg neked, mert azt gondoltam, csak búsulnál. 

Úgy találták, hogy szörnyű gyenge vagyok. 

- Michael! - kiáltotta Júlia, mintha nem tudná elhinni. 

Azt hiszem, az a baj, hogy túlságosan angol vagyok. Nem 

akartak még egy évig ott tartani. Nem is gondoltam, hogy ott 

akarnak tartani, de a forma kedvéért megkérdeztem, hogy 

akarnak-e élni opciójukkal, és azt mondták, hogy dehogy 

akarnak, nincs az a pénz... 



 

 

Júlia hallgatott. Úgy tett, mint aki mélyen meg van rendülve, 

de szíve ujjongva dobogott. 

- Őszintén megvallva nem is bánom, tudod. Nem tetszett 

nekem Amerika. Pofont kaptam, igaz, nem lehet letagadni, de 

nincs mit tenni, vigyorogni kell, és elviselni. Ha tudnád, 

micsoda emberekkel van az embernek ott dolga! Kérlek, velük 

összehasonlítva Jimmie Langton egy nagy gentleman. Még ha 

ott is akartak volna tartani, akkor se maradtam volna. 

Bár Michael igyekezett hősiesen viselkedni, Júlia érezte, 

hogy halálosan meg van bántva. Sok kellemetlen dolgon 

kellett keresztülmennie. Júlia kétségbe volt esve, hogy 

Michaelt szerencsétlenné tették, de, ó, olyan 

megkönnyebbülés volt. 

- Mihez fogsz most kezdeni? - kérdezte nyugodtan. 

- Hát először is hazamegyek, és gondolkozom a dolgokon. 

Azután elmegyek majd Londonba, és utánanézek, hátha kapok 

szerepet. 

Júlia tudta, hiába tanácsolná, hogy jöjjön vissza 

Middlepoolba. Jimmie Langtonnak nem kell Michael. 

- Te persze nem jönnél velem, mi?  

Júlia alig hitt a fülének. 

- Én? Drágám, hiszen tudod, hogy veled mennék a világ 

végére is. 

- Szerződésed a szezon végén lejár, és ha valamire akarod 

vinni, előbb-utóbb szerencsét kell próbálnod Londonban. 

Félretettem minden krajcárt, amit csak lehetett Amerikában, 

azt mondták, hogy szőrösszívű vagyok, de hagytam, csak 

beszéljenek. Hazahoztam úgy ezerkétszáz-ezerötszáz fontot. 

- Michael, hogy tudtad ezt megcsinálni? 

- Nem adtam ki sokat, tudod - mondta boldogan 

mosolyogva. - Természetesen ez a pénz nem elég, hogy 



 

 

színházat vegyünk, de elég ahhoz, hogy megházasodjunk, már 

úgy értem, így az embernek van valami tartalékja, ha nem kap 

rögtön szerepet, vagy ha véletlenül szerep nélkül marad 

egy-két hónapra. 

Néhány másodpercig eltartott, amíg Júlia megértette, miről 

van szó. 

- Úgy érted, hogy most mindjárt házasodjunk össze? 

- Hát persze kockázatos, ha az embernek még semmi 

kilátása nincsen, de néha vállalni kell a kockázatot. 

Júlia kezébe vette Michael arcát, és szájon csókolta. Azután 

nagyot sóhajtott. 

- Édes, csodálatos vagy, és olyan szép vagy, mint egy görög 

isten, de te vagy a legnagyobb bolond, akit életemben láttam. 

Aznap este színházba mentek, és vacsorára pezsgőt ittak, 

hogy megünnepeljék találkozásukat és igyanak jövendőjükre. 

Mikor Michael visszakísérte Júliát a szobájába, Júlia feléje 

nyújtotta arcát. 

- Azt akarod, hogy a folyosón kívánjak neked jó éjszakát? 

Bejövök hozzád egy percre. 

- Inkább nem, édes - mondta Júlia nyugodt méltósággal.  

Úgy érezte magát, mint egy előkelő kisasszony, akinek egy 

nagy és régi család hagyományaira kell vigyázni; tisztasága 

nagy értékű gyöngy volt; azt is érezte, hogy kitűnő benyomást 

tesz: Michael persze abszolút gentleman, és a fene egye meg, 

illik, hogy ő is nagy lady legyen. Alakításával úgy meg volt 

elégedve, hogy mikor szobájába ért és kissé tüntető 

hangossággal bezárta az ajtót, fel és alá lépkedett még, 

jobbra-balra hajlongva tolakodó kísérői felé. Csókra nyújtotta 

liliomfehér kezét a reszkető öreg kulcsár felé (gyakran ringatta 

volt térdén, mint gyermeket), és mikor az öreg ajkához 



 

 

szorította kezét, Júlia úgy érezte, hogy valami hullott reá. Egy 

könnycsepp. 

 

 

Hetedik fejezet 
 

Házasságuk első esztendeje viharosnak lett volna 

mondható, ha Michael nem lett volna oly nyugodalmas 

természet. Hogy gyakorlatias lelkében felmerüljön a szerelem 

gondolata, ahhoz egy új szerep vagy egy premier izgalma 

vagy egy estély és sok pohár pezsgő vidámsága kellett. Semmi 

hízelgés, semmi csábítás nem hozhatta kísértésbe, ha másnap 

valami megbeszélése volt, amelyen tiszta fejjel akart részt 

venni, vagy golfpartija volt, ahol megbízható szemmértékre 

volt szüksége. Júlia őrületes jeleneteket csinált. Féltékeny volt 

klubbeli barátaira, féltékeny a sportra, amely elvette tőle, és 

féltékeny a férfiebédekre, amelyekre azzal az ürüggyel járt el, 

hogy ápolnia kell esetleg hasznosnak bizonyuló 

összeköttetéseit. 

Júliát megvadította azzal, hogy mialatt Júlia szépen 

beledolgozta magát egy szenvedélyes sírásba, ő csak ült 

nyugodtan a helyén, összetett kezekkel és jóindulatú 

mosollyal szép arcán, mintha mindössze csak azt észlelné, 

hogy Júlia nevetségessé teszi magát. 

- Csak nem gondolod, hogy esetleg más nő után 

szaladgálok? - kérdezte. 

- Honnan tudjam? Annyi szent, hogy velem nem törődsz 

annyit se, mint a kutyával. 

- Tudod, hogy te vagy az egyetlen nő a számomra a világon. 

- Istenem! 



 

 

- Nem tudom, mit akarsz. 

- Szerelmet. Azt hittem, a legszebb angol férfihoz megyek 

feleségül, és egy szabó próbababájához mentem. 

- Ne légy csacsi. Olyan vagyok, mint egy rendes angol férfi. 

Nem vagyok egy olasz harmonikás. 

Júlia fel és alá rohangált a szobában. Kicsi lakásuk volt a 

Buckingham Gate-nél, nem túl tágas, de azért az adott 

körülmények közt megfelelt. Kezét az égre emelte. 

- Tőled akár kancsal és púpos is lehetnék. Akár ötvenéves 

lehetnék. Hát annyira nem vagyok vonzó, mondd? Oly 

megalázó, hogy könyörögnöm kell szerelemért. Ó, 

nyomorúság, nyomorúság. 

- Ez jó mozdulat volt, édes. Mintha egy krikettlabdát dobnál 

el. Ezt jegyezd meg. 

Júlia dühöngve nézett rá. 

- Te csak erre tudsz gondolni. Megreped a szívem, és te 

közben egy mozdulatról beszélsz, amit egészen véletlenül 

tettem. 

De Michael látta Júlia arckifejezésén, hogy azért elteszi 

emlékezetébe, és tudta, hogy alkalomadtán fel is fogja 

használni. 

- Végre is a szerelem nem minden. Nagyon szép a maga 

idején és helyén, nem mondom. Mézesheteink alatt sokat is 

szerelmeskedtünk, hiszen arra való a mézeshét, de most már 

szép nyugodtan kell dolgoznunk. 

Szerencséjük volt. Igen jó szerepet kaptak mind a ketten egy 

darabban, ami kitűnően bevált. Júliának volt egy nagy 

jelenete, amivel meghódította a házat, és Michael meglepő 

szépsége szenzációként hatott. Michael úrias fellépésével, üde 

jó természetével nagy reklámot tudott kettejük számára 

csinálni, és képük megjelent az illusztrált lapokban. Számos 



 

 

estélyre hívták meg őket, és Michael, takarékossága dacára, 

nem sajnálta a pénzt, ha arról volt szó, hogy meghívjanak 

embereket, akik hasznos szolgálatokat tehetnek. Júliának 

nagyon imponált ilyenkor tanúsított bőkezűsége. Egy 

igazgató-színész felajánlotta Júliának a főszerepet 

legközelebbi darabjában, és jóllehet a darabban nem volt 

Michaelnak való szerep, és Júlia nagyon szívesen 

visszautasította volna, Michael nem engedte. Azt mondta, 

nem engedhetik meg maguknak, hogy az érzelem az üzlet 

útjába álljon. Idővel szerzett magának szerepet egy kosztümös 

darabban. 

Mindketten játszottak, mikor kitört a háború. Júlia 

büszkeségére és aggodalmára Michael azonnal bevonult, de 

apja segítségével, akinek régi tiszttársai közül az egyik fontos 

személyiség lett a hadügyminisztériumban, hamar kapott 

rangot. Mikor elment Franciaországba, Júlia keserűen 

megbánta a szemrehányásokat, amelyekkel elhalmozta volt, 

és elhatározta, hogy ha Michael elesik, öngyilkos lesz. 

Ápolónő akart lenni, hogy ő is Franciaországba mehessen, és 

legalább ugyanazon a földön éljen, amelyiken Michael, de 

Michael megértette vele: a hazaszeretet azt kívánja, hogy Júlia 

tovább is játsszék, és Júlia nem tudott ellenállni annak, ami 

esetleg Michael utolsó kívánsága lehet. Michael nagyon 

élvezte a háborút. Népszerű volt a tiszti étkezdében, és az 

aktív tisztek majdnem mindjárt befogadták maguk közé, 

annak ellenére, hogy színész volt. Mintha katona ősei titkos 

jegyet hagytak volna rá, ösztönösen úgy viselkedett és 

gondolkozott, mint egy hivatásos katona. Tapintatos és 

kellemes modora volt, és ügyesen keverte kártyáit; 

elkerülhetetlen volt, hogy valamelyik tábornok vezérkarához 

ne kerüljön be. Jókora szervezőképességről tett tanúságot, és a 



 

 

háború három utolsó évét a főhadiszálláson töltötte. Mint 

őrnagy szerelt le, katonai érdemkereszttel és becsületrenddel. 

Ezenközben Júlia egymás után számos fontos szerepben 

játszott, és úgy tekintettek rá, mint a legjobb fiatal 

színésznőre. Az egész háború alatt nagyon jól mentek a 

színházak, és Júliának is hasznára vált, hogy mindig olyan 

darabokban látták, amelyek sokáig mentek. A gázsi egyre 

emelkedett, és Michael tanácsai alapján sikerült heti nyolcvan 

fontot kisrófolni a vonakodó igazgatókból. Michael, ha 

szabadságot kapott, átjött Angliába, és Júlia kimondhatatlanul 

boldog volt. Bár Michael nem volt nagyobb életveszélyben, 

minthogyha juhokat tenyésztett volna Új-Zélandon, Júlia 

mégis megjátszotta, mintha azok a rövid időszakok, 

amelyeket vele töltött, egy halálraítélt utolsó napjai lettek 

volna. Úgy bánt Michaellal, mintha az a lövészárkok 

borzalmaiból érkezett volna vissza, gyengéd és figyelmes 

volt, és nem követelt Michaeltól sokat. 

Közvetlen a háború vége előtt történt, hogy kiszeretett 

Michaelból. 

Abban az időben teherben volt. Michael nem tartotta 

okosnak, hogy éppen akkor szülessék egy bébi, de Júlia 

harminchoz közeledett, és azt gondolta, ha egyáltalán akarnak 

gyereket, nem lesz jó tovább halogatni; helyzete a színházi 

világban olyan biztos volt, hogy megengedhette már 

magának, hogy néhány hónapig ne lépjen fel, és minthogy 

Michael bármely pillanatban eleshet - igaz, hogy Michael azt 

mondta, hogy a harctéren éppoly biztonságban van, mint 

otthon, de hát ezt csak azért mondja, hogy megnyugtassa 

Júliát, hiszen olykor tábornokok is elesnek -, ha Júlia életben 

akar maradni, kell hogy legyen egy gyereke Michael-tól. A 

bébit az esztendő végére várták. Júlia oly türelmetlenül várta 



 

 

Michael szabadságát, mint még soha. Nagyon jól volt, de 

vágyódott, hogy maga körül érezze Michael karját, kissé 

veszendőnek, kissé tehetetlennek érezte magát, és vágyódott 

Michael ereje és védelme után. Michael megjött; gyönyörű 

szép volt jól szabott uniformisában, a piros csíkokkal és a 

koronával vállrojtján. Nagyon megszélesedett a főhadiszállás 

nehéz életének következtében, és bőre megbarnult. Rövidre 

nyírt hajával, fölényes modorával és katonás testtartásával 

ízig-vérig katonának látszott. Nagyon jókedvű volt, nemcsak 

azért, mert néhány napra hazajöhetett, hanem azért is, mert 

kilátás volt már a háború befejezésére. Az volt a szándéka, 

hogy olyan gyorsan kilép a hadsereg kötelékéből, amilyen 

gyorsan csak lehet. Mire jó, ha az embernek van egy kis 

befolyása, és nem használja fel? Annyi fiatalember otthagyta a 

színpadot, részben hazaszeretetből, részben pedig azért, mert 

életét elviselhetetlenné tették azok a hazafiak, akik otthon 

maradtak, és részben végül azért is, mert besorozták - 

úgyhogy a főszerepek vagy olyan emberek kezében voltak, 

akik katonai szolgálatra alkalmatlanok voltak, vagy 

olyanokéban, akik oly súlyosan megsebesültek, hogy 

felmentették őket. Kitűnő alkalom volt valamit elkezdeni, és 

Michael látta, hogy ha felhasználható állapotban lenne, 

egykettőre válogathatna a szerepek között. És majd ha újra 

felhívta a közönség figyelmét, kereshetnek egy színházat, és 

azzal a hírnévvel, amit Júlia kivívott, nyugodtan 

megindulhatnak. 

Erről beszéltek, amíg késő éjszaka nem lett, akkor 

lefeküdtek. Júlia kéjesen odabújt Michaelhoz, és Michael 

átölelte. Három hónapi önmegtartóztatás után szerelmes 

hangulatban volt. 

- Te vagy a legcsodálatosabb kis feleség a világon - súgta. 



 

 

Száját Júliáéra szorította. Júliát hirtelen enyhe undorodás 

fogta el. Erőt kellett vennie magán, hogy ne tolja el magától. 

Azelőtt szenvedélyes érzékei számára Michael teste, Michael 

fiatal, szép teste csupa virág- és mézillat volt, ez éppen azok 

közé a dolgok közé tartozott, amelyek a leginkább elbűvölték, 

de most ez az illat különös módon elhagyta Michaelt. Júlia 

rájött, hogy Michaelnak már nem olyan a szaga, mint egy 

ifjúnak, hanem mint egy férfinak. Kicsit rosszul lett. Nem 

tudta viszonozni Michael hevét, alig várta, hogy Michael 

gyorsan megtalálja kielégülését, a másik oldalra forduljon és 

elaludjék. Azután sokáig ébren feküdt. Meg volt rémülve. Fájt 

a szíve, mert tudta, hogy valami olyasmit veszített el, ami 

végtelenül értékes volt a számára, és annyira sajnálta magát, 

hogy majdnem sírt; de ugyanakkor diadalt is érzett, úgy 

érezte, ez a bosszú azért a boldogtalanságért, amelyet Michael 

okozott neki; megszabadult a jobbágyságtól, amely 

Michaelhoz láncolta érzékein keresztül, és ujjongott. Most 

végre mint egyenrangú felek állnak egymással szemben. 

Kinyújtotta lábát az ágyban, és megkönnyebbülten sóhajtott 

fel. 

- Biz' isten remek, ha az ember a maga ura. 

Szobájukban reggeliztek, Júlia az ágyban és Michael egy kis 

asztalnál mellette. Júlia nézte Michaelt, mialatt az újságját 

olvasta. Lehetséges, hogy három hónap ekkora változást 

idézzen elő Michaelban? Vagy pedig az az igazság, hogy Júlia 

eddig éveken át mindig úgy látta Michaelt, mint akkor, amikor 

Middlepoolban feljött a színpadra próbálni, ifjúsága 

diadalmas szépségében, amely Júliába úgy hatolt be, mint egy 

halálos betegség? Michael még most is nagyon szép, végre is 

még csak harminchat éves, de már nem fiú többé; rövidre nyírt 

hajával és viharállott bőrével határozottan férfi, kis ráncok 



 

 

kikezdték már bőre simaságát, és összefutottak szeme alatt. 

Elvesztette csikói kecsességét, mozdulatai nyugodtak lettek. 

Az egyes különbségek önmagukban jelentéktelenek voltak, de 

együttvéve - Júlia okos, méregető szemében - a legnagyobb 

különbséggé váltak. Michael középkorú férfi lett. 

Még mindig abban a kis lakásban laktak, amelyet akkor 

vettek ki, mikor feljöttek Londonba. Bár Júlia már egy ideje 

nagyon jól keresett, nem tartotta érdemesnek, hogy 

hurcolkodjék, amíg Michael katonáskodik, de most, hogy a 

bébi jött, a lakás szemlátomást kicsi lett. Júlia talált a Regent's 

Parknál egy házat, amely nagyon tetszett neki. Idejében be 

akart költözni, mielőtt lebetegszik. 

A ház a kertekre nézett. A szalon emeletének szintjén két 

hálószoba volt, és ezek fölött két szoba, az egyik a gyerek 

nappali, a másik a hálószobája lehet. Michael mindennel meg 

volt, elégedve, még az árat is elfogadhatónak találta. Júlia az 

utóbbi négy évben jóval többet keresett, mint Michael, hogy 

felajánlotta: ő fogja berendezni a házat. 

Az egyik hálószobában álltak. - A régi hálószobánkból 

nagyon sok mindent felhasználhatunk az én hálószobám 

számára - mondta. - Neked pedig veszek egy szép garnitúrát 

Maple-nél. 

- Csak ne kerüljön sokba - mosolygott Michael. - Tudod, 

nem hiszem, hogy sokat fogom használni. 

Michael szeretett egy ágyban aludni Júliával. Nem volt 

szenvedélyes, de ragaszkodó természet volt, és szerette érezni 

maga mellett Júlia testének melegét. Hosszú ideig ez volt Júlia 

legfőbb vigasztalása. Most ez a gondolat bosszúsággal töltötte 

el. 



 

 

- Ó, nem hiszem, hogy sokat fogunk bolondozni, amíg a 

gyerek meg nem született. Amíg nem vagyunk mindenen túl, 

addig csak aludj szépen egyedül. 

- Tényleg, erre nem is gondoltam. Ha azt hiszed, hogy a 

gyereknek jobb úgy... 

 

 

Nyolcadik fejezet 
 

Michael abban a percben leszerelt, amint a háború véget 

ért, és azonnal kapott szerepet. Mikor visszatért a színpadra, 

kiderült, hogy sokkal jobb színész, mint azelőtt volt. A 

katonaságnál szerzett fölényes fellépése igen hatásos volt. 

Derék, bátor megjelenése, kész mosolya és szívélyes nevetése 

nagyon jól bevált a szalonvígjátékokban. Tiszta hangja 

különösen alá tudott húzni egy szellemes sort, és ámbár 

annyira sosem vitte, hogy meggyőzően tudjon szerelmet 

vallani, mégis jó volt olyan jelenetekben, ahol a szerelmesek 

csipkelődnek egymással, vagy ahol a fiú úgy kéri meg a lányt, 

mintha közben kinevetné magát; ilyenkor a közönség nagyon 

kedvesnek találta. Specialitása lett a világfi, az úri kártyás, a 

testőrtiszt és a fiatal csirkefogó, akinek azonban van jó oldala 

is. Az igazgatók szerették. Szeretett dolgozni, és hallgatott a 

rendezőre. Ha egyszer szerepet kapott, nem sokat törődött 

vele, mekkora szerep. Ragaszkodott ahhoz, hogy megkapja 

azt a gázsit, amire érdemesnek tartotta magát, de ha nem kapta 

meg, beérte inkább kevesebbel, mint hogy tétlenül maradjon. 

Terveit gondosan kidolgozta. A háború végét követő télen volt 

a nagy spanyoljárvány. Apja és anyja meghalt. Majdnem 

négyezer fontot örökölt, és ez az ő megtakarított pénzével és 



 

 

Júlia keresetével együtt hétezerre emelte egyesített tőkéjüket. 

De a színházak bére rettenetesen felment, a színészek gázsija 

és a színpadi munkások fizetése emelkedett, úgyhogy 

színházat vezetni sokkal költségesebb lett, mint a háború előtt 

volt. Az az összeg, amely akkor éppen elég lett volna, hogy az 

ember önállósítsa magát, most már kevés volt. Nem volt más 

hátra, mint hogy egy gazdag embert keressenek, úgyhogy ha 

az első két darabjuk meg is bukik, akkor se kelljen 

visszavonulniuk. A szóbeszéd azt tartotta, hogy a Cityben 

mindig akad balek, aki hajlandó egy nagy csekket kiállítani 

egy darab színre hozására, de mikor az ember a tárgyra tért, 

mindig kiderült, hogy a fő feltétel az, hogy a női főszerepet 

egy csinos hölgy játssza, akinél az illető érdekelve van. 

Évekkel azelőtt Michael és Júlia gyakran tréfálkoztak a 

gazdag özvegyasszonyról, aki beleszeret majd Michaelba, és 

igazgatót csinál belőle. Azóta Michael megtanulta, hogy nincs 

olyan öregasszony, aki igazgatót csinálna egy fiatal 

színészből, akinek színésznő a felesége, és aki feltétlenül hű a 

feleségéhez. Végül is csakugyan egy gazdag nő adta a pénzt, 

és méghozzá nem is öreg, de az nem iránta érdeklődött, hanem 

Júlia iránt. 

Mrs. de Vries özvegy volt. Alacsony, kövér nő volt, finom 

zsidó orral és szép zsidó szemmel, rengeteg energiával, 

egyszerre áradó és félénk modorral és kissé férfias fellépéssel. 

Szenvedélye volt a színpad. Mikor Júlia és Michael 

elhatározták, hogy szerencsét próbálnak Londonban, Jimmie 

Langton, akinek Mrs. de Vries olykor segítségére sietett, 

mikor úgy látszott, hogy be kell csuknia repertoárszínházát, írt 

neki és megkérte, hogy tegye meg értük, amit megtehet. Mrs. 

de Vries látta Júliát Middlepoolban. Estélyeket rendezett, 

hogy a fiatal színészek megismerkedhessenek az 



 

 

igazgatókkal, és meghívta őket nagy házába Guildfordba, ahol 

olyan luxusban volt részük, amilyenről sosem álmodtak. 

Michaelt nem nagyon szerette. Júlia elfogadta a virágokat, 

amelyekkel Dolly de Vries elárasztotta lakását és öltözőjét, 

megfelelően örült az ajándékoknak, amelyeket Dolly adott 

neki, a retikülöknek, gyűrűknek, féldrágakövekből álló 

nyakláncoknak, melltűknek; de nem mutatta, hogy tudatában 

van annak, hogy Dolly nagylelkűsége nem a művészete iránti 

rajongásnak köszönhető. Mikor Michael elment a háborúba, 

Dolly nagyon kérte, hogy lakjék nála a Montagu Square-en, 

Júlia nagy hálálkodások közt, de olyan ügyesen 

visszautasította ezt az ajánlatot, hogy Dolly ugyan sóhajtozott 

és könnyezett, de Júliát attól kezdve még jobban csodálta. 

Mikor Roger megszületett, Júlia őt kérte meg, hogy a gyermek 

keresztanyja legyen. 

Michael egy ideig foglalkozott azzal a lehetőséggel, hogy 

esetleg Dolly de Vries odaadná nekik a szükséges 

pénzösszeget, de tisztában volt vele, hogy Dolly Júlia kedvéért 

megtenné, az ő kedvéért nem. Júlia pedig nem volt hajlandó 

erről beszélni Dollyval. 

- Oly jó volt hozzánk eddig, hogy igazán nem kérhetek még 

többet tőle, és oly megalázó volna, ha visszautasítana. 

- Pedig érdemes megkockáztatnia, és ha el is vesztené a 

pénzt, meg sem érezné. Biztos vagyok benne, hogy rá tudnád 

bírni, ha megpróbálnád. 

Júlia is egészen biztos volt ebben. Michael bizonyos 

dolgokban oly együgyű volt; de Júlia nem érezte 

kötelességének, hogy felhívja figyelmét a nyilvánvaló 

tényekre. 

Csakhogy Michael nem volt az az ember, aki csak úgy 

lemond valamiről, amit elhatározott. Egyszer éppen 



 

 

Guildfordba mentek víkendre, és a szombat esti előadás után 

lefelé hajtottak az autón, amit Júlia vett Michaelnak a 

születésnapjára. Meleg, szép éjszaka volt. Michael - bár szíve 

vérzett, mikor aláírta a csekkeket - opciót szerzett három 

darabra, amely mindkettőjüknek tetszett, és hallott egy 

színházról, amit elfogadható áron meg lehetett volna kapni. A 

merész vállalkozáshoz minden együtt lett volna, a tőkét 

kivéve. Rábeszélte Júliát, hogy használja fel a víkend által 

nyújtott alkalmat. 

- Beszélj vele magad - mondta Júlia türelmét vesztve. - Én 

nem beszélek, annyi szent. 

- De nekem nem teszi meg. Te pedig a kisujjad köré tudod 

csavarni. 

- Most már szépen kitanultuk, hogy miért finanszíroznak 

egyesek darabokat. Két okból: vagy mert híresek akarnak 

lenni, vagy mert szerelmesek valakibe. Nagyon sok ember 

beszél művészetről, de mikor arra kerül a sor, hogy 

készpénzzel fizessen, kiderül, hogy csak akkor fizet, ha 

valami célja van vele. 

- Nos, mi Dollyt olyan híressé tesszük, amilyen csak akar 

lenni. 

- Az a baj, hogy nem azután vágyódik. 

- Hanem? 

- Hát nem tudod kitalálni? 

Michaelban derengeni kezdett valami, és annyira 

meglepődött, hogy lelassította az autót. Vajon igaz lehet az, 

amit Júlia gyanít? Sosem gondolta, hogy Dolly nagyon szereti 

őt, és az a gondolat, hogy szerelmes lenne belé - hát ez eszébe 

se jutott. Júliának persze éles szeme van, semmi sem kerüli el 

a figyelmét, csakhogy féltékeny kis lény, mindig azt hiszi, 

hogy minden nő Michael után töri magát. Igaz, hogy Dolly 



 

 

egy pár mandzsettagombot adott Michaelnak karácsonyra, de 

Michael akkor azt hitte, csak azért kapja ezt, hogy ne érezze 

magát mellőzöttnek, mikor Júlia egy melltűt kap, ami legalább 

kétszáz fontot ér. De ez talán csak ravaszság Dolly részéről. 

Annyi szent, őszintén mondhatja, hogy sosem biztatta fel 

Dollyt, egy szóval sem. Júlia nevetett. 

- Nem, szívecském, nem tebeléd szerelmes.  

Nagyon kényelmetlen, hogy Júlia mindig tudja, hogy mire 

gondol. Semmit sem lehet titokban tartani ez előtt a nő előtt. 

- Akkor minek ütsz ilyen szögeket a fejembe? Nagyon 

kedves volna, ha úgy fejeznéd ki magad, hogy az ember 

megérthesse. 

Júlia értelmesen fejezte ki magát. 

- Ilyen butaságot még életemben nem hallottam! - kiáltott fel 

Michael. - Milyen piszkos fantáziád van, Júlia! 

- Hagyd, édes, hagyd. 

- Nem hiszem, hogy egy szó is igaz volna az egészből. 

Végtére nekem is van szemem. Azt akarod mondani, hogy én 

nem vettem volna észre? - Júlia még sosem látta férjét ilyen 

ingerült állapotban. - De ha igaz is volna, azt hiszem, te tudsz 

vigyázni magadra. Ilyen szerencse ezer évben egyszer van, és 

őrület volna, azt hiszem, ha elszalasztanánk. 

- Claudio és Isabella a „Szeget szeggel"-ben. 

- Ne mondj ilyen aljasságokat, Júlia. A fene egye meg, 

úriember vagyok vagy mi. 

- Nemo me impune lacessit. 

Az út hátralevő részében viharosan hallgattak egymás 

mellett a kocsiban. Mrs. de Vries még fent volt, várta őket. 

- Nem akartam lefeküdni, mielőtt nem látlak benneteket - 

mondta, mialatt magához ölelte Júliát, és megcsókolta 

mindkét arcát. Michaellal erőteljesen kezet szorított. 



 

 

Júlia boldog délelőttöt töltött ágyában, a vasárnapi újságokat 

olvasva. Először a színházi rovatot olvasta el, azután a 

társasági pletykákat, azután az asszonyok rovatát, és végül 

átfutotta a világesemények címeit. A könyvkritikákat nem is 

vette tudomásul; sosem tudta megérteni, miért pazarolnak 

annyi helyet ezekre. Michael, aki a szomszéd szobában lakott, 

bejött, hogy jó reggelt kívánjon neki, azután kiment a kertbe. 

Később félénk kis kopogtatás hallatszott, és Dolly bejött. 

Nagy, fekete szeme ragyogott. Leült az ágy szélére, és 

megfogta Júlia kezét. 

- Édes, épp most beszéltem Michaellal. Adok nektek annyit, 

amennyivel önállósíthatjátok magatokat. 

Júlia szíve hirtelen nagyot dobbant. 

- Nem, Dolly, ne. Michaelnak nem lett volna szabad téged 

megkérni erre. Eddig is túlságosan jó voltál hozzánk. 

Dolly föléje hajolt, és szájon csókolta. Hangja a szokottnál 

mélyebb volt, és egy kis remegés volt benne. 

- Ó, egyetlenem, hát nem tudod, hogy nincs olyan dolog a 

világon, amit ne tennék meg érted? Oly csodálatos lesz; oly 

közel fog hozni bennünket egymáshoz, és oly büszke leszek 

rád. 

Hallották, amint Michael fütyörészve közeledett a folyosón, 

és mikor belépett, Dolly feléje fordult, könnyfátyolos nagy 

szemével. 

- Épp most mondtam meg neki.  

Michael alig fért bőrébe az izgalomtól. 

Milyen nagyszerű nő! - Leült az ágy másik oldalára, és 

megfogta Júlia szabadon levő kezét. - Mit szólsz hozzá, Júlia? 

Júlia egy pillanatra elgondolkozva nézett Michaelra. 

- Vous l'avez voulu, Georges Dandin. 

- Mi az? 



 

 

- Moliére. 

Mihelyt aláírták a társulási szerződést és Michael kibérelte 

színházát az őszre, egy hirdetőügynököt szerződtetett. A 

lapoknak kommünikéket küldtek be, amelyek hírül adják az új 

vállalkozást. Michael és a hirdetési ügynök interjúkat 

dolgoztak ki, amelyeket ő és Júlia adnak majd a sajtónak. A 

hetilapokban fényképek jelentek meg róluk, láthatók voltak 

együtt és külön, Rogerral és Roger nélkül. A családi jelleget 

annyira kihasználták, amennyire csak lehetett. Nehezen 

határozták el magukat, hogy három darabjuk közül melyikkel 

kezdjék. Azután egy délután, mikor Júlia hálószobájában ült 

és regényt olvasott, Michael bejött egy kézirattal a kezében. 

- Figyelj csak. Szeretném, ha most mindjárt elolvasnád ezt a 

darabot. Épp most jött az ügynökségtől. Azt hiszem, biztos 

siker. Azonnal kell válaszolnunk. 

Júlia letette a regényt. 

- Elolvasom most mindjárt. 

- Lent leszek. Szólj le, ha kész vagy, majd feljövök és 

megbeszéljük. Neked nagyszerű szerep van benne. 

Júlia gyorsan olvasott, csak átfutotta azokat az oldalakat, 

ahol neki nem volt szerepe, de a női főszerepet, amelyet 

természetesen ő fog játszani, nagy figyelemmel olvasta. 

Mikor az utolsó lapot is behajtotta, csöngetett a lánynak (aki 

egyúttal öltöztetőnője is volt): szóljon Michael-nak, hogy kész 

van. 

- Na, mit gondolsz? 

- A darab jó. Nem tudom elképzelni, hogy ne legyen sikere. 

Michael észrevette, hogy valami bizonytalanság van Júlia 

hangjában. . - Na és mi a baj? A szerep nagyszerű. Már úgy 

értem, hogy ez az, amit nálad jobban senki sem tud csinálni 



 

 

ezen a világon. Sok móka van benne, és annyi érzés, amennyit 

csak akarsz. 

- Kitűnő szerep, tudom; hanem a férfiszerep... 

- Az is egészen kitűnő. 

- Tudom, de ötvenéves emberről van szó, és ha fiatalabbnak 

játszod, a darabnak nincs értelme. Csak nem akarsz középkorú 

embert játszani? 

- De eszem ágában sincs, hogy én játsszam. Ez csak egy 

embernek való: Monte Vernonnak. És őt meg lehet kapni. Én 

George-ot fogom játszani. 

- De hisz az egészen kicsi szerep. Azt csak nem játszhatod? 

- Miért nem? 

- Azt hittem, a saját színháznak az az értelme, hogy mind a 

ketten főszerepet játszhatunk. 

- Ugyan, sokat törődöm én azzal. Amíg olyan darabokat 

találunk, amelyekben neked sztárszerep jut, az én szerepem 

nem érdekel. Talán a legközelebbi darabban nekem is jó 

szerep jut. 

Júlia hátradőlt székében, könnyek szöktek szemébe, és 

elöntötték arcát. 

- Istenem, milyen gonosz vagyok. 

Michael mosolygott, és mosolya olyan megnyerő volt, mint 

mindig. Odajött Júliához, és melléje térdelve átölelte. 

- Ejnye-bejnye, mi baja van a kis bogárnak? 

Júlia most, hogy ránézett, nem tudta megérteni, mit 

találhatott valaha Michaelban, ami oly őrjöngő szenvedélyt 

keltett fel benne. Rosszul lett attól a gondolattól, hogy testi 

kapcsolatba kerüljenek. Szerencsére Michael nagyon 

kényelmesen érezte magát a hálószobában, amelyet Júlia 

berendezett neki. Nem tartozott azok közé a férfiak közé, 

akiknek fontos az, hogy férfiak, és megkönnyebbülést érzett, 



 

 

mikor észrevette, hogy Júlia nem lép fel többé igényekkel vele 

szemben. Megelégedve gondolta, hogy a gyermek születése 

lecsendesítette Júliát, és meg kell hagyni, ő gondolt erre a 

lehetőségre, és sajnálta, hogy nem jutott előbb eszébe. Miután 

egyszer-kétszer inkább kedvességből, mint kívánságból, azt 

kérte, hogy vegyék fel újra a házastársi kapcsolatokat, és Júlia 

kifogásokat mondott: vagy hogy fáradt és nincs jól, vagy hogy 

másnap két előadása van, nem is beszélve arról, hogy ruhát 

próbál reggel - Michael egykedvűen belenyugodott a 

helyzetbe. Júliával most sokkal könnyebb volt kijönni, sosem 

csinált már jeleneteket, és Michael boldogabb volt, mint 

valaha. Rendkívül sikerült házasságot kötött, és ha látta, 

hogyan él más házaspár, meg kellett állapítania, hogy ő a 

szerencsés emberek közé tartozik. Júlia ritka jó asszony és 

okos, olyan okos, hogy mindenkit zsebre vág; mindenről a 

világon lehet vele beszélni. Mondom neked, fiam, nem lehet 

ideálisabb társat elképzelni. Őszintén megmondom, úgy, 

ahogy van, szívesebben töltök vele kettesben egy napot, mint 

hogy golfozni menjek. 

Júlia meglepődött, mikor felfedezte, hogy amióta nem 

szereti Michaelt, valami különös szánalmat érez iránta 

emiatt. Jóságos nő volt, és tudta, milyen keserves csapás 

volna Michael büszkeségére, ha sejtené, mily keveset jelent 

Júlia számára. Úgyhogy tovább is hízelgett Michaelnak. 

Észrevette, hogy most már egy ideje nagyon elégedetten 

hallgatja, ha remek orrát és szép szemét dicséri. Júliát 

csendben mulattatta is, hogy kipróbálja, mennyi hízelgést 

tud Michael lenyelni. Most már vakolókanállal adagolta. De 

mostanában gyakran nézett Michael egyenes, vékony ajkú 

szájára. Ahogy Michael öregedett, szája egyre fukarabb lett, 

és mikor öregember lesz, már csak egy hideg, kemény vonás 



 

 

marad majd a helyén. Takarékossága, amelyet azelőtt 

mulatságos, csaknem megható vonásnak tartott, most 

felháborította. Ha az emberek pénzzavarban voltak - és 

színházban ez gyakran előfordul -, számíthattak Michael 

részvétére és meleg szavaira, de készpénzre alig. Pokolian 

nagylelkűnek érezte magát, ha egy guinea-t kiadott a 

kezéből, és egy ötfontos bankjegy a bőkezűség netovábbja 

volt a szemében. Hamar észrevette, hogy Júlia pazarló a 

háztartásban, és azzal az ürüggyel, hogy meg akarja kímélni 

ettől a fáradságtól, maga vette kezébe a dolgokat. Attól 

kezdve semmi sem veszett kárba. Minden pennyről 

elszámoltak. Júlia kíváncsi volt, miért marad mégis meg 

náluk a személyzet. Azért maradtak, mert Michael kedves 

volt hozzájuk. Oly szívélyes, vidám, lekötelező modora volt, 

hogy a személyzet egyetlen gondja volt, hogy kedvében 

járjon, és a szakácsnő együtt örült vele, ha olyan mészárost 

sikerült találnia, akinél a hús fontját egy pennyvel olcsóbban 

lehetett kapni, mint máshol. Júliának nevetnie kellett, ha arra 

gondolt, milyen ellentétben áll Michael takarékossági 

szenvedélye azokkal a „fene bánja" könnyelmű figurákkal, 

akiket Michael oly jól alakított a színpadon. Sokszor 

gondolta, hogy Michael képtelen valami nagylelkű 

impulzusra; és íme, most, mintha ez volna a 

legtermészetesebb dolog a világon, kész félreállni, hogy 

Júliának nagyobb esélye legyen. Úgy meg volt hatva, hogy 

szólni sem tudott. Keserű szemrehányásokkal illette magát 

mindazokért a gonosz dolgokért, amiket már oly régóta 

gondolt magában Michaelról. 

 

 

 



 

 

Kilencedik fejezet 
 

Műsorra tűzték azt a darabot, és sikere volt. Azóta 

állandóan van színházuk. Minthogy Michael ugyanazzal a 

módszerességgel és takarékossággal vezette a színházat, mint 

a háztartást, keveset veszítettek a bukásokon, amelyek 

természetesen náluk is előfordultak, és a sikerekből minden 

pennyt kifacsartak. Michael azzal tetszelgett, hogy nincs 

színigazgató Londonban, aki kevesebbet költene az 

előadásaira. Rendkívül leleményes volt, ha régi díszleteket 

úgy kellett átalakítani, hogy újaknak látsszanak, és lassanként 

összegyűjtött annyi bútort a raktárában, hogy megtakaríthatta 

a bútorkölcsönzés költségeit. Az volt a hírük, hogy vállalkozó 

szellemben vezetik a színházat, mert Michael, hogy ne kelljen 

a jól ismert szerzők magas honoráriumát fizetni, mindig kész 

volt megengedni, hogy egy ismeretlen próbáljon szerencsét. 

Olyan színészeket keresett, akiknek sosem volt még esélyük, 

és a gázsijuk alacsony volt. Ily mód néhány hasznosnak 

bizonyuló felfedezést csinált. 

Miután három évig igazgatta a színházat, már elég jó neve 

volt ahhoz, hogy kölcsönt vegyen fel a bankban, és kibéreljen 

egy éppen akkor épült színházat. Sok vita után amellett 

döntöttek, hogy Siddons Színháznak fogják hívni. A nyitó 

darabjuk megbukott, és azután még egy bukás következett. 

Júlia megrémült, és elvesztette bátorságát. Azt gondolta, hogy 

az új színháznak nincs szerencséje, és hogy a közönség unja 

már őket. Michael ekkor vált be a legjobban. Zavartalanul 

folytatta munkáját. 

- Ebben a mesterségben a keserűt is le kell nyelned az 

édessel. Te vagy a legjobb angol színésznő. Csak hárman 



 

 

vannak, akik pénzt hoznak a színháznak, a darabtól 

függetlenül is, és te vagy az egyik a három közül. Most kétszer 

megbuktunk. Annál jobban fog menni a legközelebbi darab, és 

akkor behozunk mindent, amit vesztettünk, és még hozzá 

valamit ráadásul. 

Mihelyt Michael biztonságban érezte magát, megpróbálta 

magához váltani Dolly de Vries részét, de Dolly nem 

hallgatott rábeszélésére, és közönnyel viselte hidegségét. Ez 

egyszer ravaszsága megfelelő ellenfélre talált. Dolly nem volt 

hajlandó kivonni a befektetést, ami jövedelmezőnek látszott, 

mikor felerészessége révén állandó érintkezésben lehetett 

Júliával. Michael most újabb nagy erőfeszítéssel élt, hogy 

megszabaduljon tőle. De Dolly felháborodva tiltakozott az 

ellen, hogy most hagyja cserben őket, mikor nehézségeik 

vannak, és Michael feladta a kilátástalan küzdelmet. Az a 

gondolat vigasztalta, hogy Dolly esetleg sok pénzt fog hagyni 

Rogerra, a keresztfiára. Dollynak nem volt senkije, csak 

dél-afrikai unokaöccse, és az ember nem nézhetett rá anélkül, 

hogy ne gyanítsa: magas vérnyomása van. És időközben 

kényelmes volt, hogy ott volt a háza Guildford mellett, az 

ember lemehetett, amikor éppen kedve volt. Nem kellett pénzt 

kiadniuk saját villára. A harmadik darab beütött, és Michael 

nem röstellte hangoztatni, hogy mennyire igaza volt. Úgy 

beszélt, mintha egyenesen ő tehetett volna arról, hogy a 

darabnak sikere van. Júlia már szinte azt kívánta, bárcsak 

megbukott volna ez a darab is, mint a többiek, hogy Michael 

egy kicsit alább adja. Mert önhittsége iszonyú volt. Hiszen azt 

el kellett ismerni, hogy okos volt, vagy talán inkább ravasz, de 

azért távolról sem volt olyan okos, mint ahogy hitte magáról. 

Nem volt olyan dolog, amiről ne hitte volna, hogy jobban ért 

hozzá, mint akárki. 



 

 

Idővel egyre kevesebbet játszott. Az igazgatás sokkal jobban 

érdekelte. 

- Szeretném a színházat olyan szakszerűen vezetni, mint 

ahogy egy bankot vezetnek - mondta. 

És úgy találta, hogy azokat az estéket, amikor Júlia fellép, 

sokkal hasznosabban tölti el, ha elmegy távolibb színházakba, 

és igyekszik tehetségeket felfedezni. Noteszt tartott, amelybe 

felírt minden színészt, aki ígért valamit. Azután rendezéssel 

kezdett foglalkozni. Mindig bosszantotta, hogy a rendezők 

annyi pénzt kérnek el azért, hogy beállítsák a darabot, sőt 

újabban egyesek még percentet is akartak a bruttó bevétel 

után. Végre egyszer úgy adódott, hogy a két rendező, akit Júlia 

leginkább szeretett, máshol volt elfoglalva, és az az egyetlen, 

akiben rajtuk kívül még bízott volna, éppen játszott, és nem 

foglalkozhatott velük egész idő alatt. 

- Nagy kedvem volna hozzá, hogy magam próbáljam meg - 

mondta Michael. 

Júlia nem bízott benne, hogy jó lesz. Michaelnak nem volt 

képzelete, és ötletei közhelyek voltak. Nem volt biztos benne, 

lesz-e tekintélye a színészek fölött. De az egyetlen 

megkapható rendező olyan árat kért, amit mind a ketten 

képtelennek találtak, és nem maradt más hátra, mint hogy 

Michael próbálja meg. Sokkal jobban bevált, mint ahogy Júlia 

gondolta. Alapos volt; keményen dolgozott. Júlia 

csodálatosképpen úgy érezte, hogy Michael többet hoz ki 

belőle, mint összes eddigi rendezői. Michael tudta, mire képes 

Júlia, és minthogy Júlia minden hanghordozása, csodálatos 

szemének minden pillantása, testének minden kecses 

mozdulata ismerős volt számára, olyan tanácsokat tudott neki 

adni, amelyekből Júlia pályájának legjobb alakítását építette 

fel. A többi színésszel szemben egyszerre engedékeny és 



 

 

követelő volt. Amikor súrlódások voltak, jó humora, igazi 

kedvessége elsimította a dolgokat. Azután már nem is volt 

kérdéses, hogy ő rendezze-e darabjaikat. A szerzők szerették, 

mert, képzelete nem lévén, hagyta, hogy a darabok 

önmagukért beszéljenek, és minthogy nem mindig volt 

egészen biztos benne, hogyan értenek valamit, kénytelen volt 

hallgatni rájuk. 

Júlia most már gazdag nő volt. El kellett ismernie, hogy 

Michael éppúgy vigyáz az ő pénzére, mint a sajátjára. 

Figyelemmel kísérte Júlia befektetéseit, és ha Júlia 

részvényeit haszonnal adhatta el, éppoly boldog volt, mintha 

maga kereste volna ezt a pénzt. Igen nagy gázsit fizetett 

Júliának, és büszke volt rá, hogy Júlia a legjobban fizetett 

színésznő Londonban, viszont ha ő játszott, sosem adott 

magának nagyobb gázsit, mint amennyit nézete szerint a 

szerep megérdemelt. Ha rendezett egy darabot, a kiadás 

rovatba annyi rendezői tiszteletdíjat írt fel, amennyit egy 

másodrangú rendező kapott volna. A háznak és Roger 

neveltetésének költségeit megosztották. Rogert születése után 

egy héten belül már előjegyezték Etonban. Nem lehetett 

tagadni, hogy Michael aggályosan tisztességes és becsületes. 

Mikor Júlia rájött, hogy mennyire gazdagabb Michaelnál, ő 

akarta fizetni az egész költséget. 

- Erre nincs semmi ok - mondta Michael. - Amíg meg tudom 

fizetni a kosztot-kvártélyt, meg is fizetem. Te többet keresel, 

mint én, mert többet is érsz. Azért fizetek neked olyan nagy 

gázsit, mert te be is hozod azt. 

Valóban csodálatra méltó volt az az önmegtagadás, ahogy 

feláldozta magát Júlia kedvéért. Ha valaha volt valami 

ambíciója, azt mind feladta, hogy Júlia karrierjét gondozhassa. 

Még Dolly is elismerte önzetlenségét, pedig nem szerette őt. 



 

 

Valami szemérem megakadályozta Júliát abban, hogy 

Michaelról beszéljen Dollyval, de Dolly, ravaszságával, már 

rég tudta, hogy Michael mennyire a felesége idegeire megy, és 

időnként fáradságot vett, hogy bebizonyítsa Júliának, milyen 

hasznos a számára Michael. Michaelt mindenki dicsérte. 

Tökéletes férj. Júlia úgy érezte, senki se tudja rajta kívül, mit 

jelent az, együtt élni egy férfival, aki a hiúság valóságos 

szörnyetege. Dühítő volt Michael önelégültsége, ha valakit 

legyőzött golfban, vagy üzleti dologban túljárt valakinek az 

eszén. Dicsekedett csalafintaságával. Unalmas volt, szédítően 

unalmas. Szeretett mindent elmondani Júliának, amit tett és 

ami terv átszaladt a fején; ez gyönyörű volt addig, amíg 

Júliának élvezet volt együtt lenni vele, de most már évek óta 

elviselhetetlennek tartotta Michael prózaiságát. Nem tudott 

semmit sem leírni anélkül, hogy ne ment volna a legapróbb 

részletekbe. 

Nemcsak üzleti éleselméjűségére volt büszke; amint az évek 

haladtak, személyére is gyalázatosan hiú lett. Mint fiatal 

ember szépségét természetesnek találta; most kezdett nagyobb 

figyelmet fordítani rá, és nem kímélt semmi fáradságot, hogy 

megtartsa azt, ami megmaradt belőle. Ez idővel 

megszállottság lett. Aggodalmas gondot fordított alakjára. 

Sosem evett semmit, ami hizlal, és sosem mulasztotta el 

testgyakorlatait. Hajspecialistákkal konzultált, mikor úgy 

találta, hogy haja ritkul, és Júlia meg volt győződve, hogy ha 

az operációt titokban lehetne tartani, felvarratná az arcát. Azt a 

szokást vette fel, hogy kissé felemelt állal ült le, hogy a 

nyakán levő ráncokat ne lehessen látni, és homorított, hogy a 

hasa ne lötyögjön. Nem tudott elmenni egy tükör előtt, hogy 

bele ne nézzen. Vadászott a bókokra, és sugárzott a 



 

 

gyönyörűségtől, ha sikerült egyet kihúznia. Ez volt étele és 

itala. 

Júlia keserűen nevetett, ha arra gondolt, hogy ő szoktatta rá 

Michaelt. Éveken keresztül folyton azt mondta neki, hogy 

milyen szép, és most már nem tudott meglenni hízelgés 

nélkül. Ez volt az egyetlen rés a páncélján. Ha egy foglalkozás 

nélküli színésznő azt mondta neki, hogy olyan szép, hogy az 

már nem is jó, rögtön gondolkozni kezdett, nem adhatná-e 

neki azt a szerepet, aminek a kiosztásán éppen gondolkozik. 

Júlia tudomása szerint Michael azelőtt nem vesződött nőkkel, 

de most, hogy elérte negyvenes éveinek közepét, kis flörtökbe 

bocsátkozott. Júlia gyanította, hogy nem sok jött ki ezekből. 

Michael óvatos volt, és nem akart mást, mint csodálatot. 

Hallotta, hogy ha a nők követelőkké váltak, őt használta fel 

ürügyül, hogy megszabaduljon tőlük. Vagy nem akart semmit 

sem megkockáztatni, ami megsérthette volna Júliát, vagy azt 

mondta, hogy Júlia féltékeny és gyanakodó, és jobb lesz, ha a 

barátságot megszüntetik. 

- Tudja isten, mit találnak benne! - kiáltott fel Júlia az üres 

szobában. 

Találomra felvett egy tucatnyi fényképet, amelyek az újabb 

időben készültek Michaelról, és gondosan megszemlélte 

mindegyiket. Vállat vont. 

- Hát nem lehet tőlük rossz néven venni. Én is 

beleszerettem. Persze akkoriban jobb képű volt. 

Júlia kissé elszomorodott, mikor eszébe jutott, menynyire 

szerette Michaelt. Mert szerelme meghalt, úgy érezte, az élet 

megcsalta őt. Sóhajtott. 

- És a hátam is fáj - mondta. 



 

 

Tizedik fejezet 
 

 

Kopogtak az ajtón. 

- Tessék - mondta Júlia.  

 Evie belépett. 

- Nem fekszik ma le, Miss Lambert? - Látta, hogy Júlia a 

földön ül, fényképekkel körülvéve. - Mi a csodát tetszik 

csinálni? 

- Álmodozom. - Felvett két fényképet. - Nézd meg ezt a 

képet, és azután nézd meg ezt. 

Az egyiken Michael mint Mercutio volt látható, ifjúsága 

egész ragyogó szépségében, a másikon pedig utolsó 

szerepében, fehér cilinderben és zsakettben, vállán átvetett 

látcsővel. Hihetetlenül önelégült képet vágott. 

Evie szipákolt. 

- Hát mire jó siránkozni, ha kifutott a tej? 

- A múltra gondoltam, és olyan rosszkedvű lettem, mint az 

ördög. 

- Nem is csodálom. Ha az ember a múltján kezd 

gondolkozni, az azt jelenti, hogy nincs jövője, nem igaz? 

- Fogd be a szád, vén tehén - mondta Júlia, aki szükség 

esetén nagyon közönséges tudott lenni. 

- Na tessék jönni, mert aztán majd nem lehet használni a 

misst ma este. Én összerakom ezt a szemetet. 

Evie Júlia öltöztetőnője és szobalánya volt. Még 

Middlepoolban vette fel, és azután magával hozta Londonba. 

Külvárosias, vékony, vörösre festett, szögletes nő volt, vörös 

haja mindig rendetlen, és mindig úgy nézett ki, mintha 

sürgősen meg kellene mosni; elöl két foga hiányzott, de nem 



 

 

volt hajlandó pótoltatni azokat, Júlia évek óta többször 

megismételt ajánlata ellenére, hogy csináltassa meg az ő 

költségére. 

- Amennyit én eszem, ahhoz éppen elég fogam van. Csak 

idegesítene, ha egy csomó elefántagyar volna a szájamban. 

Michael már rég kérte Júliát, vegyen fel legalább még egy 

lányt, akinek külseje jobban illik mostani helyzetükhöz, és 

megkísérelte elhitetni Evie-vel, hogy túl sok ez a munka, amit 

most végez, de Evie hallani sem akart róla. 

- Mondhat, amit akar, Mr. Gosselyn, de addig, amíg erős és 

egészséges vagyok, Miss Lambertnek nem lesz más 

szobalánya. 

- Mind öregszünk, tudja, Evie. Nem vagyunk már olyan 

fiatalok, mint valaha. 

Evie mutatóujját végighúzta orrlyukai előtt, és szipákolt. 

- Addig, amíg Miss Lambert elég fiatal ahhoz, hogy 

huszonöt éves nőket játsszék, én is elég fiatal vagyok ahhoz, 

hogy öltöztessem. És hogy a szobalánya legyek. - Dühös 

tekintetet vetett Michaelra. - És miért akar két bért fizetni, 

mikor egy bérért is megkapja ugyanazt a munkát? 

Michael felnevetett jó kedélyű módján. 

- Hát ebben van valami, Evie drágám. 

Evie feltessékelte Júliát a lépcsőn. Ha nem volt délutáni 

előadás, Júlia délután egy-két órára lefeküdt, és azután 

könnyebb masszázst kapott. Most levetkőzött, és bebújt az 

ágyba. 

- A fene egye meg, a meleg vizes palack majdnem egészen 

hideg. 

Az órára nézett, amely a kandalló párkányán állt. Nem is 

lehet csodálni. Már egy órája itt lehet. Észre sem vette, hogy 



 

 

oly sokáig maradt Michael szobájában, a fényképeket 

nézegetve és renyhén elmélkedve a múltakon. 

- Negyvenhat. Negyvenhat. Negyvenhat. Ha hatvanéves 

leszek, visszavonulok a színpadtól. Ötvennyolc éves 

koromban Dél-Afrikába és Ausztráliába megyek turnéra. 

Michael azt mondja, ott még sokat lehet keresni. Húszezer 

fontot. Eljátszhatom összes régi szerepemet. Persze még 

hatvanéves koromban is játszhatok negyvenöt éves nőket. De 

hol van olyan szerep? Azok a nyavalyás drámaírók. 

Miközben egy olyan darabon gondolkozott, amelyben 

negyvenöt éves nő a főszereplő, elaludt. Mélyen aludt, amíg 

Evie fel nem keltette, hogy megjött a masszőz. Evie behozta 

az esti lapokat, és Júlia, levetkőztetve, mialatt a masszőz hasát 

és hosszú, vékony lábát dörzsölte, elolvasta megint, mint 

reggel, a színházi híreket, a pletykarovatot és az asszonyok 

rovatát. 

Nemsokára bejött Michael, és leült az ágyára. Gyakran jött 

be ilyenkor egy kicsit elbeszélgetni. 

- Na, hogy hívták? - kérdezte Júlia. 

- Kicsodát? 

- A fiút, aki nálunk ebédelt. 

- Fogalmam sincs. Visszavittem a színházba. Azóta 

eszembe se jutott. 

Miss Philips, a masszőz, szerette Michaelt. „Az ember olyan 

jól kiigazodik rajta. Mindig ugyanazt mondja, és az ember 

pontosan tudja, hogy mit kell rá felelni. Nem kétszínű ember. 

És iszonyú jóképű. Bizony isten." 

- Na, Miss Philips, megy el a zsír, megyeget? 

- Ó, Mr. Gosselyn, Miss Lamberten nincs egy uncia zsír 

sem. Mondhatom, csodálatos, ahogyan meg tudja őrizni az 

alakját. 



 

 

- Kár, hogy engem nem masszírozhat, Miss Philips. Talán 

rajtam is segíthetne még. 

- Hogy mondhat ilyet, Mr. Gosselyn. Hiszen olyan alakja 

van, mint egy húszéves fiúnak. Nem tudom, hogy csinálja, 

bizony isten, nem értem. 

- Egyszerű élet és nemes gondolatok, Miss Philips.  

Júlia nem figyelt rá, hogy mit beszélnek, de Miss Philips 

válaszát meghallotta. 

- Persze legfontosabb a masszázs, mindig is mondom, de 

azért a diétára is kell vigyázni. Az egészen biztos. 

- A diéta! - gondolta. - Mikor hatvanéves leszek, eleresztem 

magam. Annyi vajas kenyeret fogok enni, amennyi csak 

belém fér. Reggelire meleg zsemlét fogok enni, krumplit 

ebédre és krumplit vacsorára. És sört. Istenem, hogy szeretem 

a sört. Borsólevest és paradicsomlevest; édes pudingot és 

cseresznyetortát. Tejszínt, tejszínt, tejszínt. És Isten engem 

úgy segéljen, spenótra rá sem nézek többet hátralevő 

életemben. 

Mikor kész volt a masszázs, Evie hozott neki egy csésze teát, 

egy szelet sonkát, amelyről a kövérjét már levágták, és egy kis 

száraz pirított kenyeret. Júlia felkelt, felöltözött, és lement 

Michaellal a színházba. Szeretett ott lenni egy órával előbb, 

mielőtt a függönyt felhúzták. Michael továbbment, hogy 

megvacsorázzék a klubjában. Evie előrement taxin, úgyhogy 

mikor Júlia beért az öltözőjébe, már mindent rendben talált. 

Megint levetkőzött, és egy öltözőköpenyt vett fel. 

Mikor leült öltözőasztala elé, látta, hogy friss virágok állnak 

egy vázában. 

- Hé, ki küldte ezeket? Mrs. de Vries? 

Dolly óriási virágkosarat küldött minden premierre és 

minden kétszázadik előadásra, ha volt olyan, és közben is, 



 

 

ahányszor virágot rendelt saját háza számára, mindig küldött 

Júliának is. 

- Nem, miss. 

- Lord Charles? 

Lord Charles Tamerley Júlia legrégibb és legállhatatosabb 

rajongója volt, és ha elment egy virágkereskedő előtt, 

többnyire megvolt benne a hajlam, hogy bemenjen és néhány 

rózsát küldjön neki. 

- Itt van a névjegy - mondta Evie. 

Júlia megnézte. Mr. Thomas Fennell. Tavistock Square. 

- Hogy lehet a Tavistock Square-en lakni? Ki a fene lehet ez, 

Evie? 

- Biztosan valaki, akit levett a lábáról a miss végzetes 

szépsége, mi? 

- Egy fontba is belekerülhettek. Pedig a Tavistock Square 

nem valami gazdag hely, azt hiszem. Még az is lehet, hogy az 

illető egy hétig nem vacsorázott, hogy megvehesse. 

- Nem hinném. 

Júlia zsírfestékkel bekente az arcát. 

- Benned nincs semmi romantika, Evie. Azért, mert nem 

vagyok kóristalány, nem tudod megérteni, hogy valaki 

virágokat küld nekem. Pedig isten bizony jobb lábam van, 

mint a legtöbbnek. 

- Mindig a lábával jön elő. 

- Na hallod, hát vedd tudomásul, hogy igenis büszke vagyok 

rá, hogy egy ismeretlen fiatalember virágokat küld nekem, az 

én koromban. Látod, ez is mutatja... 

- Ha most látná magát, nem küldene virágot, ahogy én a 

férfiakat ismerem. 

- Menj a fenébe - mondta Júlia. 



 

 

Mikor már jónak találta a festést és Evie ráadta harisnyáját és 

cipőjét, maradt még néhány perce. Leült az asztalhoz, és 

nagyvonalú, bátor kézírásával áradozó köszönetet írt Mr. 

Thomas Fennellnek a szép virágokért. Júlia természettől fogva 

udvarias volt, és azonkívül elve is volt, hogy válaszolt minden 

hízelgő levélre. Ez volt a módja annak, hogy kapcsolatban 

legyen közönségével. Miután megcímezte a levelet, a 

névjegyet a papírkosárba dobta, és kész volt, hogy felvegye 

azt a ruháját, amelyet az első felvonásban hordott. Az ügyelő 

sorba kopogtatott az öltözőkön. 

- Kezdjük, kérem. 

Ezek a szavak, bár isten tudja, már hányszor hallotta őket, 

még mindig izgalommal töltötték el. Úgy felvillanyozták, 

mint valami erősítő ital. Az életnek megint jelentősége volt. 

Kész volt, hogy a látszatok világából átlépjen a valóság 

világába. 

 

 

Tizenegyedik fejezet 
 

 

Másnap Júlia Charles Tamerleyvel ebédelt. Charles atyja, 

Dennorant grófja, egy örökösnőt vett feleségül, és jelentékeny 

vagyon birtokába jutott. Júlia gyakran ment el az ebédekre, 

amelyeket Charles oly szívesen rendezett Hill Street-i 

házában. Szíve mélyén őszintén megvetette a jeles ladyket és 

nemes lordokat, akikkel ott találkozott, mert dolgozó nő és 

művésznő volt, de tudta, hogy hasznos összeköttetések. Ennek 

köszönhette, hogy Siddons színházi premierjeiről a lapok azt 

írták, hogy ragyogóak, és tudta, hogy jó reklám az, ha a heti 



 

 

képes újságokban megjelenik egy víkendező társaság képe, 

amelyen ő egy csomó ismerős főrangú személy közt látható. 

Egy-két nála fiatalabb sztárt megevett az irigység azért, hogy 

Júlia legalább két hercegnőt a keresztnevén szokott szólítani; 

ezt igazán nem sajnálta. 

Júlia nem volt ragyogó társalgó, de szeme úgy fénylett, 

modora oly intelligens volt, hogy mihelyt megtanulta a jó 

társaságban használt nyelvezetet, nagyon mulatságos nőnek 

tartották. Nagy tehetsége volt a mimikrihez, amit általában 

visszafojtott, mert azt gondolta, hogy árt színpadi játékának, 

de ezekben a körökben felhasználta, és ennek köszönhette, 

hogy az volt a híre, hogy szellemes. Örült neki, hogy szerették 

ezek az elegáns, dologtalan nők, de titokban nevetett rajtuk, 

hogy megszédíti őket az ő ragyogása. Kíváncsi volt, mit 

szólnának, ha tudnák, a valóságban milyen kevéssé 

romantikus egy sikeres színésznő élete, mennyi munkával jár, 

micsoda állandó gondot kell fordítania önmagára és a 

szabályos, egyhangú szokásokra, amelyek elengedhetetlenek. 

De azért jólelkűen tanácsokat adott nekik, hogyan fessék 

magukat, és megengedte, hogy lekopírozzák a ruháját. Júlia 

mindig szépen öltözött. Még Michael is azt hitte, hogy ruháit 

jóformán ingyen kapja, még ő sem sejtette, hogy valójában 

mennyi pénzt költ rájuk. 

Morális szempontból mindkét világban a legjobb helyzetben 

volt. Mindenki tudta, hogy Michaellal való házassága 

mintaszerű. Júlia példája volt a házastársi hűségnek. 

Ugyanakkor az előkelő világban sokan arról voltak 

meggyőződve, hogy Júlia Charles Tamerley szeretője. Úgy 

gondolták, ez a viszony már olyan régóta tart, hogy már 

tisztességessé vált, és elnéző háziasszonyok, ha 

mindkettejüket meghívták ugyanabba a kastélyba víkendre, 



 

 

egymás mellett levő szobákat adtak nekik. Ezt a hiedelmet 

Lady Charles Tamerley indította útnak, akitől Charles már rég 

külön élt, és tulajdonképpen egy szó sem volt igaz az 

egészből. Mindössze annyi alapja volt, hogy Charles húsz éve 

őrülten szerelmes volt Júliába, és Júlia miatt történt, hogy 

Tamerleyék, akik különben sem értették meg egymást, 

megegyeztek abban, hogy különválnak. Voltaképpen Lady 

Charles hozta először össze Júliát és Charlest. Egyszer 

véletlenül mind a hárman együtt ebédeltek Dolly de Vries-nél, 

akkoriban, amikor Júliának, mint fiatal színésznőnek, először 

volt sikere Londonban. Nagy ebéd volt, és Júliát nagyon 

ünnepelték. Lady Charles, aki akkor harminc fölött volt, és az 

volt a híre, hogy gyönyörű, jóllehet a szemét kivéve nem volt 

egy jó vonása sem, de valami szemtelen bátorsággal sikerült 

neki hatásos megjelenésre szert tenni, kedves mosollyal 

áthajolt az asztalon: 

- Miss Lambert, azt hiszem, ismertem édesapját Jerseyben. 

Doktor volt, ugye? Nagyon gyakran járt mihozzánk. 

Júlia kis rosszullétet érzett a gyomra mélyén, most jött rá, ki 

volt Lady Charles, mielőtt férjhez ment volna, és meglátta a 

csapdát, amit a hölgy állított neki. Harsányan felkacagott. 

- Dehogy - mondta -, apám lódoktor volt. Azért ment 

gyakran magukhoz, mert kiskutyák születtek. Az egész ház 

tele volt velük. 

Lady Charles egy pillanatig nem tudta, mit mondjon: 

- Anyám nagyon szerette a kutyákat - felelte. 

Júlia örült, hogy Michael nem volt ott. Michael mindig úgy 

beszélt Júlia atyjáról, mint doktor Lambertről, a nevet 

franciásan ejtette ki, és mikor a háború után Júlia atyja 

meghalt és anyja St. Malóba költözött özvegy nővéréhez, mint 

Madame de Lambertről kezdett beszélni róla. Pályája 



 

 

kezdetén Júlia is némiképp érzékeny volt ebben a dologban, 

de miután nagy színésznőnek ismerték el, megváltoztatta 

felfogását. Hajlamos volt rá, különösen előkelő emberek közt, 

hogy hangsúlyozza, apja igenis lódoktor volt. Nem tudta volna 

megmagyarázni, hogy miért, de úgy érezte, hogy ezáltal lehűti 

önhittségüket. 

De Charles Tamerley tudta, hogy felesége szántszándékkal 

meg akarta szégyeníteni a fiatal nőt, és mérgében megtett 

minden tőle telhetőt, hogy kedves legyen Júliához. 

Megkérdezte, hogy meglátogathatja-e, és szép virágokat vitt 

neki. 

Charles akkor majdnem negyvenéves volt, kis fejjel elegáns 

testen, nem nagyon szép, de disztingvált megjelenésű. Nagyon 

jól neveltnek látszott, és csakugyan az is volt, kitűnő modorú. 

Nagyon szerette a művészeteket. Modern festményeket 

vásárolt és régi bútorokat gyűjtött. Szerette a zenét, és 

rendkívül sokat olvasott. Eleinte mulatságosnak találta, hogy 

felkeresi ezt a két fiatal színészt kis lakásukban, a 

Buckingham Palace Road közelében. Látta, hogy szegények, 

és izgatta, hogy most érintkezésbe kerül azzal, amit naivul 

bohémvilágnak nézett. Gyakran eljött, és valósággal 

kalandszámba ment a számára, hogy meghívták ebédre, 

amelyet egy madárijesztő szolgált fel, akit ők Evienek 

neveztek. Ez az élet, gondolta. Michaellal nem sokat törődött, 

mert nyilvánvaló szépsége dacára meglehetősen mindennapi 

fiatalembernek tartotta, annál jobban tetszett neki Júlia. Ennyi 

melegséget, jellemerőt és kitörő elevenséget senkiben sem 

tapasztalt még. Többször elment, hogy megnézze, amint 

játszik, és összehasonlította játékát nagy külföldi 

színésznőkről való emlékeivel. Úgy találta, hogy Júliában van 

valami egészen egyéni. Magnetikus ereje vitathatatlan volt. 



 

 

Nagy izgalom volt Charles számára, mikor egyszer csak rájött, 

hogy Júlia zseniális. 

- Talán egy új Siddons. Ellen Terrynél nagyobb. 

Akkoriban Júlia még nem tartotta szükségesnek, hogy 

lefeküdjék délután, erős volt, mint egy ló, és sose volt fáradt, 

így Charles gyakran elvitte sétálni a Parkba. Júlia érezte, hogy 

Charles azt akarja, hogy úgy viselkedjék, mint a természet 

gyermeke. Ez egyébként Júliának nagyon megfelelt. Nem 

esett nehezére, hogy naiv és nyílt legyen, és kislányosan 

örüljön mindennek. Charles elvitte a Nemzeti és a Tate 

Képtárba és a British Museumba, és Júlia csakugyan majdnem 

annyira élvezte ezeket, mint amennyire mutatta. Charles 

szeretett ismereteket közölni, és Júlia örömmel fogadta 

azokat. Jó emlékezőtehetsége volt, és nagyon sokat tanult 

Charlestól. Hogy később képes volt a legokosabb emberekkel 

Proustról és Cézanne-ról beszélni, úgy, hogy azok 

meglepődtek, hogy egy színésznőnek akkora kultúrája van, 

azt nagyobbára Charlesnak köszönhette. Júlia valamivel előbb 

tudta, hogy Charles belészeretett, mint maga Charles. 

Meglehetősen komikusnak találta. Az ő szempontjából 

Charles középkorú ember volt, és úgy gondolt rá, mint egy 

kedves öreg bácsira. Különben is halálosan szerelmes volt 

Michaelba. Mikor Charles rájött, hogy szerelmes, modora 

kissé megváltozott, hirtelen félénkség fogta el, és mikor 

kettesben voltak, gyakran hallgatott. 

Szegény báránykám - mondta magában Júlia -, oly csuda egy 

úriember, hogy most nem tudja, hogy mihez kezdjen. 

De ő már tisztában volt vele, mit kell tennie, ha Charles 

szerelmet vall, amire előbb-utóbb rá kell szánnia magát. 



 

 

Egyet mindenesetre világosan meg fog értetni Charlesszal. 

Nem fogja megengedni, hogy azt higgye: azért, mert lord és ő 

színésznő, hát csak intenie kell, és ő mindjárt ágyba ugrik 

vele. Ha megpróbálná ezt, Júlia eljátszaná neki a becsületében 

megbántott hősnőt, a kilendített karral és vele egy vonalban a 

mutatóujjal, ahogy Jane Talbout megtanította erre a gesztusra, 

és az ujj természetesen az ajtóra mutatna. Viszont ha Charles 

megrendült és néma lenne, akkor ő is remegne egész testében, 

hangja csupa zokogás meg miegymás volna, és azt mondaná, 

álmában sem gondolta volna, hogy Charles így érez iránta, és 

nem, nem, Michael szíve megrepedne. Jól kisírnák magukat 

együtt, és azután minden rendben lenne megint. Tekintettel 

Charles jó modorára, biztosra lehet venni, hogy nem fog 

kellemetlenkedni, ha egyszer bement a fejébe, hogy itt nem 

várhat semmit. 

De mikor megtörtént a dolog, a legkevésbé sem hasonlított 

ahhoz, amit Júlia elképzelt. Charles Tamerley és Júlia a St. 

James Parkban sétáltak, nézték a pelikánokat, és a tájkép 

hatása alatt arról beszélgettek, nem játszhatná-e Júlia 

Millamantot egy vasárnap este. Azután visszamentek 

Júliáékhoz egy csésze teára. Megosztoztak egy kalácson. 

Azután Charles felkelt, hogy elmenjen. Zsebéből egy 

miniatűrt vett elő, és odaadta Júliának. 

- Ez Clarion arcképe. Tizennyolcadik századi színésznő volt, 

és volt benne valami a maga tehetségéből. 

Júlia ránézett a csinos, okos arcra, púderezett hajára, és azon 

tűnődött, hogy vajon a kövek, amelyek bekeretezték a kis 

képet, gyémántok-e vagy csak utánzat. 

- Ó, Charles, hogy tehet ilyet! Milyen édes maga! 

 



 

 

- Gondoltam, hogy tetszeni fog magának. Tudja, ez olyan 

búcsúajándék. 

- Hát elutazik? 

Júlia meglepődött, mert Charles eddig egy szót sem szólt 

róla. Charles fáradt mosollyal nézett rá. 

- Nem utazom el. De többet nem látom magát. 

- Miért nem? 

- Azt hiszem, éppolyan jól tudja, mint én. 

Ekkor Júlia gyalázatos dolgot tett. Leült, és egy percig 

csendben nézte a miniatűrt. A tempót tökéletesen beosztva, 

felemelte szemét, amíg Charleséval nem találkozott. 

Úgyszólván akkor tudott sírni, amikor akart, ez egyike volt 

legkifejezőbb képességeinek, és most hang nélkül, zokogás 

nélkül ömlöttek végig arcán a könnyek. Szája kissé nyitva, 

szemében egy gyermeknek a tekintete, akit mélyen 

megbántottak, és nem tudja, miért - a hatás elviselhetetlenül 

megrendítő volt. Charles arca kínosan megvonaglott. Mikor 

megszólalt, hangja rekedt volt az emóciótól: 

- Nagyon szereti Michaelt, ugye? 

Júlia fejével bólintott. Összeszorította ajkát, mintha 

igyekeznék uralkodni magán, de a könnyek csak folytak le az 

arcán. 

- Nincs semmi remény a számomra? - Charles válaszra várt, 

de Júlia nem válaszolt, kezét szájához emelte, mintha körmét 

rágná, és tovább is Charlesra meredt patakzó szemével. 

- Hát nem tudja, milyen szenvedés nekem, hogy tovább is 

lássam magát? Azt akarja, hogy ezentúl is jöjjek el magához? 

Júlia megint bólintott. 

- Clara jeleneteket rendez nekem maga miatt. Kitalálta, 

hogy szerelmes vagyok magába. A józan ész is azt követeli, 

hogy ne találkozzunk többet. 



 

 

Erre Júlia kissé megrázta fejét. Felzokogott. Hátradőlt 

karosszékében, és félrefordította fejét. Egész teste bánatának 

reménytelenségét fejezte ki. Élő ember ezt nem viselhette el. 

Charles előrelépett, és térdre ereszkedve karjába vette a 

megtört, fájdalomtól általjárt Júliát. 

- Az istenért, ne nézzen olyan boldogtalanul. Nem tudom 

elviselni. Ó, Júlia, Júlia, úgy szeretem magát, nem akarom, 

hogy boldogtalanná tegyem. Mindenbe belemegyek. Nem 

kívánok magától semmit. 

Júlia feléje fordította könnyekkel összemázolt arcát (- Nagy 

ég, hogy nézek ki!), és feléje nyújtotta ajkát is. Charles 

gyengéden megcsókolta. Ekkor csókolta meg először. 

- Nem akarom elveszíteni - mondta Júlia rekedten. 

- Édes, édes! 

- Minden úgy lesz, mint eddig? 

- Éppen úgy. 

Júlia mélyet, megelégedettet sóhajtott, és egy-két percig 

Charles karjában maradt. Mikor Charles elment, felkelt, és 

megnézte magát a tükörben. 

- Ronda dög - mondta magának. 

De azért kacagott, mintha egy csöppet sem szégyellné 

magát, és kiment a fürdőszobába, hogy megmossa arcát és 

szemét. Csodálatos jókedve lett. Hallotta, hogy Michael 

megjött, és nevét kiáltotta. 

- Michael, nézd csak azt a képet, amit Charles hozott nekem. 

Ott van a kandalló párkányán. Gyémánt az, vagy utánzat? 

Júlia kissé ideges volt, mikor Lady Charles elhagyta férjét. 

Az asszony azzal fenyegetőzött, hogy válópert indít, és 

Júliának semmi kedve sem volt, hogy megjelenjék a 

törvényszék előtt, amely az angol törvények értelmében a 

„harmadikat" is megidézi. Két vagy három hétig csak úgy 



 

 

remegett. Elhatározta, hogy Michaelnak nem szól, amíg nem 

szükséges, és utólag örült, hogy nem szólt, mert idővel 

kiderült, hogy a fenyegetések csak arra valók voltak, hogy 

nagyobb tartásdíjat préseljen ki ártatlan férjéből. 

Júlia bámulatos ügyességgel kezelte Charlest. Egyetértettek 

abban, hogy Júlia nagy szerelme Michael iránt minden 

közelebbi kapcsolatot kizárttá tesz kettejük közt, de 

egyebekben Júliának mindene Charles, barátja, tanácsadója, 

bizalmasa, az az ember, akire mindig számíthat a bajban, és 

akihez mindig vigaszért fordulhat csalódásaiban. A helyzet 

kissé nehezebb lett, amikor Charles finom érzékenységével 

észrevette, hogy Júlia már nem szerelmes Michaelba. Ekkor 

Júliának nagy tapintatosságot kellett kifejtenie. Nem mintha a 

legkisebb aggálya lett volna, hogy a barátnője legyen; ha 

Charles színész lett volna, és ennyire és ily régen szerette 

volna, Júlia egyáltalán nem bánta volna, hogy viszonyuk 

legyen, csupa jólelkűségből is odaadta volna magát. De 

Charles nem volt az esete. Nagyon szerette, de Charles oly 

elegáns, oly jól nevelt, oly művelt volt, nem tudta mint 

szeretőt elképzelni. Olyan lett volna, mintha egy műtárggyal 

lett volna viszonya. És kissé mulatott is Charles 

művészetrajongásán; végeredményben Júlia alkotó volt, 

Charles pedig, hiába minden, csak közönség. Charles szerette 

volna megszöktetni. Vettek volna egy villát Sorrentóban, a 

Nápolyi-öbölben, nagy kerttel és egy jachttal, hogy hosszú 

napokat tölthessenek a szép, borszínű tengeren. Szerelem és 

szépség és művészet; ezért érdemes elveszíteni a világot. 

Micsoda marha - gondolta Júlia. - Majd bolond leszek 

feladni a karrieremet, hogy eltemessem magam egy olasz 

fészekben. 



 

 

Elhitette Charlesszal, hogy kötelességei vannak Michaellal 

szemben, meg aztán itt van a gyerek; nem engedheti, hogy úgy 

nőjön fel, fiatal életén azzal a teherrel, hogy anyja egy rossz 

nő. Narancsfák ide, narancsfák oda, nem volna egy nyugodt 

pillanata sem abban a szép olasz villában, ha arra gondolna, 

hogy Michael boldogtalan és gyermeke idegenekre van bízva. 

Az embernek nem szabad csak magára gondolnia, nem igaz? 

Másokra is kell gondolni. Júlia nagyon édes és nőies volt. 

Néha megkérdezte Charlest, miért nem válik el a feleségétől, 

és miért nem vesz el valami kedves nőt. Nem tudja elviselni 

azt a gondolatot, hogy Charles miatta pazarolja el életét. 

Charles azt felelte, hogy ő az egyetlen nő, akit valaha is 

szeretett, és szeretnie is kell Júliát mindvégig. 

- Oly szomorú ez - mondta Júlia.  

Mindazonáltal nyitva tartotta szemét, és ha észrevette, hogy 

egy nő ki akarja vetni hálóját Charlesra, gondosan 

megakadályozta azt. Nem habozott, ha a veszedelem 

megkövetelte, hogy rendkívül féltékenynek mutatkozzék. 

Megegyeztek abban, azzal a tapintattal, ami elvárható volt 

Charles jólneveltségétől és Júlia jó szívétől, anélkül hogy 

határozottan szavakba foglalták volna, hogy ha Michaellal 

valami történnék, valami úton-módon elintéznék Lady 

Charlest, és akkor összeházasodnának. De Michael kitűnő 

egészségnek örvendett. 

Ebből az alkalomból Júlia nagyon élvezte az ebédet a Hill 

Streeten. A vendégsereg nagyon előkelő volt. Júlia sosem 

engedte meg, hogy Charles meghívja azokat a színészeket 

vagy szerzőket, akik olykor útjába akadtak; most is ő volt az 

egyetlen vendég, akinek magának kell megkeresnie a 

kenyerét. Egyik oldalán egy öreg, kövér, kopasz és bőbeszédű 

miniszter ült, aki nagyon iparkodott, hogy mulattassa, a másik 



 

 

oldalán egy fiatal Westreys herceg, aki olyan volt, mint egy 

istállófiú, és arra volt büszke, hogy a francia jassznyelvet 

jobban beszéli, mint egy francia. Mikor felfedezte, hogy Júlia 

tud franciául, ragaszkodott hozzá, hogy franciául beszéljenek. 

Ebéd után Júliát rábeszélték, hogy szavaljon el egy tirádát a 

Phaedrából, ahogy a Comédie Francaise-ben szavalják, és 

azután úgy, ahogy az angol színiakadémia egy növendéke 

adná elő. Nagyon megnevettette a társaságot, és a sikertől 

kipirulva jött el. Szép derűs nap volt, és elhatározta, hogy 

gyalog megy a Hill Streettől a Stanhope Place-ig. Sokan 

felismerték, amint az Oxford Streeten végig utat tört magának 

a tömegben, és bár egyenesen maga elé nézett, tudatában volt 

annak, hogy nézik. 

- Milyen rémes, az ember nem mehet sehová sem, hogy meg 

ne bámulnák. 

Kissé lelassította lépéseit. Kétségkívül szép nap volt. 

Saját kapukulcsa segítségével belépett a házába, és éppen 

amint belépett, hallotta, hogy a telefon szól. Gondolkozás 

nélkül felvette a hallgatót. 

- Igen? 

Rendszerint elváltoztatta a hangját, mikor telefonon je-

lentkezett, de most elfelejtette. 

- Miss Lambert? 

- Nem tudom, itthon van-e Miss Lambert. Ki beszél, kérem? 

- kérdezte, gyorsan külvárosias kiejtést véve fel. 

De az első rövid szó elárulta. Kis nevetés jött a dróton. 

- Csak meg akartam köszönni, hogy írt nekem. Igazán nem 

kellett volna. Olyan kedves volt, hogy meghívott ebédre, hogy 

azt gondoltam, küldök egy kis virágot. 

Hangja és a szavak alapján Júlia rájött, hogy kiről van szó. 

Az elpiruló fiatalember volt, akinek nem tudta a nevét. Sőt, 



 

 

még most sem emlékezett a nevére, pedig látta a névjegyét. 

Csak az maradt meg a fejében, hogy a Travistock Square-en 

lakik. 

- Nagyon aranyos magától - mondta a saját hangján. 

- Nem jönne el velem egy csésze teára? 

Ezt a szemtelenséget! Egy hercegnővel sem menne el teára; 

ez a fiú úgy kezeli őt, mint egy kóristalányt. Mégiscsak 

mulatságos, ha az ember meggondolja. 

- Miért ne? 

- Igazán eljönne? - Hangjában mohóság volt. Kellemes 

hangja volt. - Mikor? 

Júliának nem volt semmi kedve lefeküdni aznap délután.  

- Ma. 

- Remek. Meglógok a hivatalból. Fél ötkor? Tavistock 

Square 138. 

Ez kedves tőle, hogy ezt ajánlotta. Könnyen 

indítványozhatott volna valami divatos helyet, ahol az 

emberek megbámulták volna Júliát. Ebből is látszik, hogy 

nemcsak mutogatni akarja magát Júliával. 

Taxit vett, és a Tavistock Square-re ment. Meg volt magával 

elégedve. Egy jó cselekedetet visz véghez. Milyen nagyszerű 

lesz ennek a fiúnak, hogy évek múlva is mesélheti majd a 

feleségének és gyermekeinek, hogy Júlia Lambert nála 

teázott, amikor ő még csak jelentéktelen kis hivatalnok volt 

egy könyvelőirodában. „És a művésznő oly egyszerű és 

természetes volt. Ha valaki hallotta volna beszélni, nem 

mondta volna róla, hogy a legnagyobb angol színésznő. És ha 

nem akarják elhinni, itt van a fényképe aláírással: Yours 

sincerely." Nevetni fog, és azt is mondja majd, hogy „persze, 

ha nem lett volna olyan taknyos, dehogyis merte volna 

meghívni a művésznőt". 



 

 

Mikor megérkezett a ház elé és kifizette a taxit, hirtelen 

eszébe jutott, hogy nem tudja a fiatalember nevét, és ha a 

szobalány majd kinyitja az ajtót, nem fogja tudni 

megmondani, hogy kit keres. De mikor a csengőt kereste, 

észrevette, hogy nyolc van, két sorban négy-négy, és 

mindegyik mellett egy névjegy vagy egy név tintával egy 

darab papírra írva. Régi ház volt, amelyet lakásokra osztottak 

fel. Elkezdte a neveket olvasni, meglehetősen reménytelenül, 

hogy talán az egyikről mégis eszébe jut valami, amikor kinyílt 

az ajtó, és a fiatalember előtte állt. 

- Láttam, amint kiszállt a kocsiból, és leszaladtam. Sajnos a 

harmadik emeleten lakom. Nagyon nagy baj? 

- Dehogy. 

Felment a szőnyegtelen lépcsőkön. Kicsit kifulladt, mire a 

harmadik emeletre ért. A fiú, Júlia szerint, úgy szökdelt fel, 

mint egy kecskegida, és Júlia szégyellte arra kérni, hogy 

menjenek kicsit lassabban. A szoba, amelybe vezette, elég 

nagy volt, de ócska bútorok voltak benne. Az asztalon 

süteményestál, két csésze, cukortartó és tejeskanna állt. Az 

edények közönségesek voltak. 

- Üljön le - mondta a fiú. - A víz éppen forr. Egy pillanat 

múlva itt vagyok. A gázrezsó a fürdőszobában van. 

Magára hagyta Júliát, aki körülnézett. 

- Szegény bárányka, olyan szegény lehet, mint a templom 

egere. 

A szoba nagyon emlékeztette őt némelyik szobára, amelyben 

színpadi pályája kezdetén lakott. Észrevette a fiú megható 

erőfeszítéseit, hogy elleplezze, hogy a szoba hálószoba is, 

nemcsak nappali szoba. A dívány a fal mellett nyilván az ágya 

éjszaka. Júlia képzeletében visszafelé futottak az évek, és 

furcsán fiatalnak érezte magát megint. Mily kitűnően mulattak 



 

 

ehhez nagyon hasonló szobákban, és hogy élvezték 

fantasztikus étkezéseiket, a papírzacskóból kiszedett dolgokat 

és a gázrezsón készült tojásos szalonnát! 

A fiú visszajött, és barna kannában teát hozott. Júlia egy 

négyszögletes likacsos süteményt evett hozzá, rózsaszín 

cukor volt rajta. Évek óta nem evett ilyesmit. A nagyon erős, 

tejes és cukros Ceylon-tea visszavitte olyan napokba, 

amelyekről azt hitte, hogy már elfelejtette őket. Látta magát 

mint fiatal, ismeretlen, küszködő színésznőt. Nagyon 

élvezetes volt. Egy gesztusra volt szükség, de nem jutott más 

eszébe, csak ez az egy: levetette kalapját, és megrázta fejét. 

Beszélgettek. A fiú félénknek látszott, sokkal félénkebbnek, 

mint a telefonban; hát ezen nem is lehetett csodálkozni, most, 

hogy Júlia csakugyan ott volt, alaposan meg lehetett rendülve. 

Júlia elhatározta, hogy vissza fogja adni a bátorságát. A fiú 

elmondta, hogy szülei Highgate-ban laknak, apja ügyvéd, ő is 

ott lakott, de a saját ura akart lenni, és most, utolsó 

diákévében, megszökött hazulról, és kivette ezt a kis lakást. 

Utolsó vizsgájára készült. Beszéltek színházról is. A fiú látta 

Júliát minden szerepében, tizenkét éves kora óta. Elmesélte, 

hogy tizennégy éves korában egyszer ott állt a 

színészbejárónál egy délutáni előadás után, és mikor Júlia 

kijött, megkérte, hogy adjon egy aláírást autogramkönyvébe. 

A fiú édes volt kék szemével és sápadt barna hajával. Kár, 

hogy annyira leragasztja a haját. Fehér bőre és nagyon piros 

arca volt; vajon nem tüdőbeteg? - tűnődött Júlia. Ruhája olcsó 

volt, de jól állt rajta, ez tetszett Júliának; és hihetetlenül 

tisztának látszott. 

Megkérdezte, miért választotta a Tavistock Square-t. Mert 

központi fekvésű, mondta a fiú, és mert szereti a fákat. Egész 

szép, ha az ember kinéz az ablakon. 



 

 

Júlia felkelt, hogy kinézzen - ez jó bevezetés lesz a 

távozáshoz, azután majd felveszi a kalapját és elköszön. 

- Igen, nagyon kedves, csakugyan. Olyan igazi londoni, az 

ember örül neki. 

Júlia a mellette álló fiú felé fordult, amint ezeket mondta. A 

fiú átkarolta derekát, és erősen ajkon csókolta. Nő még 

életében nem volt úgy meglepve, mint Júlia. Annyira 

megdöbbent, hogy egyáltalán nem jutott eszébe semmi, hogy 

mit kellene tennie. A fiú ajka puha volt, és a fiatalság illata 

volt körülötte, ami igazán nagyon élvezetes volt. De amit tett, 

az mégis szemtelenség volt. Nyelve hegyével széttolta Júlia 

ajkait, és mindkét karjával magához ölelte Júliát. Júlia nem 

volt dühös, nevetni sem volt kedve, nem tudta, hogy mit érez. 

És most az volt az érzése, hogy a fiú gyengéden húzza őt 

magával, ajkát még mindig ajkára szorítva, egész határozottan 

érezte a fiú testének izzását, olyan volt, mintha egy kemence 

lett volna a belsejében, ez igazán érdekes volt; és azután már 

ott feküdt a díványon, a fiú mellette, és csókolta a száját és 

nyakát és az arcát és a szemét. Júlia szíve furcsán 

megdobbant. Kezébe fogta a fiú fejét, és ajkon csókolta. 

Néhány perccel később a kandallónál állt, a tükör előtt, és 

rendbe hozta magát. 

- Nézd, mit csináltál a hajammal. 

A fiú egy fésűt adott a kezébe, és Júlia fésülködni kezdett. 

Azután felvette kalapját. A fiú mögötte állt, és Júlia, vállán át, 

látta arcát, azzal a mohó szemmel és halvány mosollyal a 

szemében. 

- És én azt hittem, hogy olyan félénk fiatalember vagy - 

mondta a fiú tükörképének. 

A fiú nevetett. 

- Mikor látlak újra? 



 

 

- Máskor is akarsz látni? 

- De mennyire. 

Júlia gyorsan gondolkozott. Teljesen abszurd dolog, persze 

esze ágában sincs még egyszer találkozni vele, hülyeség, hogy 

engedte, hogy így viselkedjék, de azért a legjobb lesz időt 

nyerni. Még akadékoskodhat, ha meghallja, hogy az ügynek 

nem lesz folytatása. 

- Felhívlak a napokban. 

- Esküdj meg. 

- Szavamra. 

- De nemsokára! 

Ragaszkodott ahhoz, hogy lekíséri Júliát és beülteti egy 

taxiba. Júlia jobban szeretett volna egyedül lemenni, hogy 

megnézhesse lent a neveket a csengők mellett. 

- A fene egye meg, ha legalább a nevét tudnám. 

De a fiú nem hagyta. Mikor a taxi elindult vele, Júlia 

behullott az egyik sarokba, és gurult a nevetéstől. 

- Erőszakot követtek el rajtad, drágám. Igenis, erőszakot. Az 

én életkoromban. És még csak annyit se mondott, hogy 

„szabad lesz?". Úgy bánt velem, mint egy rossz nővel. 

Tizennyolcadik századi vígjáték, tisztára. Mintha egy korabeli 

szobalány lettem volna. Nagy szoknyában, azokkal a vicces 

puffos dolgokkal - hogy az ördögbe is hívják? -, amiket azért 

hordtak, hogy hangsúlyozzák a csípőjüket, kötényben és 

kendővel a nyakam körül. - Azután bizonytalanul 

visszaemlékezve Farquhar és Goldsmith darabjaira, 

kigondolta a párbeszédet. - Nono, uram, mégiscsak gyalázat 

így visszaélni egy szegény falusi kislánnyal. Mit szólna Mrs. 

Abigail, a méltóságos asszony komornája, ha megtudná, hogy 

a méltóságos asszony fivére elragadta tőlem azt, ami a 



 

 

legértékesebb kincse egy fiatal nőnek az én helyzetemben, 

tudniillik az ártatlanságomat. Piha, ó, piha, uram. 

Mikor Júlia hazaért, a masszőz már várt rá. Miss Philips és 

Evie nagyban társalogtak. 

- Hol járkált, Miss Lambert? - kérdezte Evie. - És mi van a 

pihenésével, azt szeretném tudni? 

- Ördög vigye a pihenést. 

Júlia letépte ruháit, és széles mozdulatokkal szétszórta a 

szobában. Aztán egészen meztelenül az ágyára ugrott, egy 

pillanatig megállt rajta, mint Vénusz, amint kibukkan a habok 

közül, azután ledobta magát és kinyújtózott. 

- Mi van magával? - kérdezte Evie.  

- Jól érzem magam. 

- Nahát, ha én így viselkednék, mindenki azt mondaná, hogy 

ittam. 

Miss Philips elkezdte a lábát masszírozni. Gyengéden 

dörzsölte, hogy Júlia pihenjen, ne fáradjon ki tőle. 

- Mikor az előbb bejött, mint a forgószél - mondta -, arra 

gondoltam, mintha húsz évvel megfiatalodott volna. A szeme 

valami csodálatosan ragyogott. 

- Ó, ezt tegye el Mr. Gosselyn számára, Miss Philips. - Majd 

némi gondolkozás után hozzátette: - Úgy érzem magam, 

mintha kétéves volnék. 

Ugyanígy volt később a színházban is. Bejött az öltözőjébe 

Archie Dexter, aki a férfifőszerepet játszotta, hogy 

megbeszéljen valamit. Júlia elkészült a festéssel. Archie 

megdöbbent. 

- Hallod, Júlia, mi van veled ma este? Istenien nézel ki. 

Huszonöt évesnek gondolnának, egy nappal sem többnek. 



 

 

- Hiába csinálok úgy, mintha olyan szörnyű fiatal volnék, ha 

egyszer tizenhat éves fiam van. Negyvenéves vagyok, és nem 

törődöm vele, mindenki tudhatja. 

- Mit csináltál a szemeddel? Még sohasem láttam, hogy így 

ragyogott volna. 

Júlia érezte, hogy páratlan formában van. Ezt a 

„Púder-pamacs" című darabot már sok hete játszották, de 

aznap este Júlia úgy játszott, mintha először játszaná. 

Alakítása ragyogó volt. Olyan helyeken nevettek, ahol azelőtt 

sosem. Mindig tele volt mágnesességgel, de most mintha úgy 

áradt volna el az egész házon, mint valami nagy ragyogás. 

Michael véletlenül egy páholy sarkából végignézte az utolsó 

két felvonást, és előadás után bejött Júlia öltözőjébe. 

- Te, az ügyelő azt mondja, ma este kilenc perccel tovább 

játszottunk, annyit nevettek. 

- Hétszer hívtak ki. Már azt hittem, egész éjjel tapsolni 

fognak. 

- Hát csak magadnak tehetsz szemrehányást, fiam. Nincs 

senki a világon, aki úgy tud játszani, mint te ma este. 

- Megmondom őszintén, magam is élveztem. Krisztusom, de 

éhes vagyok. Mi van vacsorára? 

- Pacal és hagyma. 

- Ó, remek! - Michael nyakába borult és megcsókolta. - 

Imádom a pacalt és a hagymát. Ó, Michael, Michael, ha 

szeretsz, ha van egy szikrányi gyengédség kemény szívedben, 

engedélyezz egy üveg sört. 

- De Júlia! 

- Csak egyetlenegyszer. Nem mondhatod, hogy gyakran 

kérek tőled valamit. 



 

 

- Na jó, a ma esti játékod után, azt hiszem, nem mondhatok 

nemet, de gondom lesz rá, hogy Miss Philips holnap jól 

megszidjon. 

 

 

Tizenkettedik fejezet 
 

 

Júlia lefeküdt, és végigcsúsztatta lábát az ágyban, amíg meg 

nem találta a megnyugtató meleg vizes palackot. Boldogan 

végignézett rózsaszín és Nattier-kék szobáján, az arany 

kerubokon, az öltözőasztalon, és megelégedetten sóhajtott fel. 

Arra gondolt, mennyire Mme de Pompadour-os mindez. 

Eloltotta a villanyt, de egyáltalán nem volt álmos. Szeretett 

volna elmenni táncolni, de nem Michaellal, hanem XV. 

Lajossal és Lajos bajor királlyal és Alfred de Musset-vel. 

Clairon és a párizsi Operabál. Eszébe jutott a miniatűr, 

amelyet Charles adott neki valaha. Úgy érezte magát ma este, 

mintha Clairon lenne. Ilyen kalandja nem volt évezredek óta. 

Utoljára nyolc évvel ezelőtt történt vele ilyesmi. Olyan epizód 

volt az, amiért szégyellnie kellett volna magát; szent isten, 

mennyire meg volt rémülve utána; de tulajdonképpen azóta 

sem tud visszagondolni rá anélkül, hogy ne nevetne. 

Az is véletlenül történt. Sokáig játszott egyfolytában pihenés 

nélkül, pedig nagyon rászorult már. A darab, amelyben 

játszott, kezdett rosszul menni, és éppen egy újat akartak 

próbálni, mikor Michael szerencsésen kiadta a színházat hat 

hétre egy francia társulatnak. Jó alkalom volt, hogy Júlia 

elmenjen. Dolly kibérelt egy villát Cannes-ban a szezonra, és 

Júlia nála lakhatott. Éppen húsvét előtt indult el, a délre menő 



 

 

vonatok annyira tele voltak, hogy nem tudott hálókocsihelyet 

kapni, de egy utazási ügynökségnél azt mondták neki, hogy 

minden rendben lesz, és a párizsi állomáson egy hálókocsihely 

fogja várni. Megdöbbenésére Párizsba érve azt kellett 

tapasztalnia, hogy senki se tud az egészről semmit, és a vasúti 

ügyeletes azt mondta neki, hogy minden hálókocsihely el van 

foglalva. Az egyetlen reménye az lehet, hogy az utolsó 

pillanatban valaki lemarad. 

Júliának nem tetszett, hogy az egész éjszakát ülve kell 

töltenie egy első osztályú fülkében, és megzavart 

lelkiállapotban ment vacsorázni. Egy kétszemélyes asztalhoz 

ültették, és nemsokára bejött egy férfi, és leült vele szemben. 

Júlia rá se nézett. Később bejött a vasúti alkalmazott, és 

sajnálkozását fejezte ki, de nem tehetett semmit. Júlia 

felesleges jelenetet csinált. Mikor a vasutas elment, az asztal 

mellett ülő férfi megszólította. A férfi kitűnően, zamatosan 

beszélt franciául, de Júlia megismerte a kiejtésén, hogy nem 

francia. Udvarias kérdezősködésére válaszképpen Júlia 

elmondta neki az egész történetet, és megmondta véleményét 

az utazási irodáról, a vasúttársaságról és az emberi faj 

általános használhatatlanságáról. Az úr nagyon részvevő volt. 

Azt mondta, hogy vacsora után majd végigmegy a vonaton, és 

személyesen néz utána, nem lehetne-e mégis valamit csinálni. 

Sosem lehet tudni, hátha az egyik kalauz kitalál valamit 

borravaló reményében. 

- Oly fáradt vagyok már - mondta Júlia. - Szívesen adnék 

ötszáz frankot egy hálókocsihelyért. 

Miután a társalgás ily módon megindult, az úr elmondta, 

hogy attasé a párizsi spanyol követségen, és Cannes-ba megy 

húsvétra. Bár már negyedórája beszélgettek, Júlia még eddig 

nem vett magának fáradságot, hogy megnézze, milyen ember. 



 

 

Most látta csak, hogy szakálla van, fekete göndör szakálla és 

fekete göndör bajusza, de a szakáll igen furcsán belenő az 

arcába; a szája két sarka alatt csupasz folt volt. Ez különössé 

tette az arcot. A férfi, fekete hajával, hosszú szempillájával és 

hosszú orrával emlékeztette valakire. Hirtelen rájött, hogy 

kire, és ez oly meglepő volt, hogy kifecsegte: 

- Tudja, nem voltam képes rájönni, kire hasonlít. Egész 

furcsán hasonlít Tizian I. Ferenc-portréjára a Louvre-ban. 

- Olyan kis malacszemem van? 

- Nem, a maga szeme nagy, hanem a szakálla... 

Júlia azt nézte, milyen lilás árnyalatú és ránctalan a bőre a 

szeme alatt. Öregbítő szakálla dacára egészen fiatal ember 

volt; nem lehetett több harmincnál. Júlia azon tűnődött, vajon 

spanyol grand-e. Nem volt jól öltözve, de külföldiek gyakran 

nem öltöznek jól, és lehet, hogy az öltönye rengetegbe került, 

ha nem is állt jól neki, és a nyakkendőjéről, bár rikító volt, 

látta, hogy Charvet-tól van. Mikor a kávéhoz értek, az idegen 

megkérdezte, megkínálhatja-e likőrrel. 

- Nagyon kedves lesz öntől. Talán jobban alszom tőle. 

Cigarettával is megkínálta. Cigarettatárcája ezüstből volt, ez 

Júliát kissé kellemetlenül érintette, de mikor becsukta a tárcát, 

Júlia látta, hogy sarkában kis aranykorona van. Biztosan gróf 

vagy valami hasonló. Milyen kár, hogy ezeket a modern 

ruhákat kell hordania! Ha úgy volna öltözve, mint I. Ferenc, 

igazán előkelő benyomást tenne. Júlia legkecsesebb pózát 

vette fel. 

- Azt hiszem, illik, hogy megmondjam - szólt az idegen -, 

hogy tudom, hogy ön kicsoda. És ha megengedi, hozzáteszem 

azt is, hogy nagy csodálója vagyok. 

Júlia álmatag pillantását lövellte rá. 

- Látott már játszani? 



 

 

- Hogyne, múlt hónapban Londonban voltam. 

- Érdekes kis darab, nem? 

- Csak azért, mert ön azzá tette. 

Mikor a fizetőpincér jött, Júliának erőszakoskodnia kellett, 

hogy kifizethesse saját fogyasztását. A spanyol visszakísérte a 

kocsiba, majd azt mondta, hogy végigmegy a vonaton, hátha 

talál egy üres hálókocsihelyet. Negyedóra múlva visszajött a 

kalauzzal, és azt mondta, hogy talált egy helyet, és ha odaadja 

poggyászát a kalauznak, az majd átviszi. Júlia boldog volt. A 

spanyol ledobta kalapját a helyre, amelyet Júlia elhagyott, és 

Júlia utánament, végig a folyosón. Mikor a hálókupéhoz értek, 

a spanyol azt mondta a kalauznak, hogy az ő bőröndjét és 

aktatáskáját, amely a kupé hálójában volt, vigye abba a 

kupéba, ahonnan a Madame eljött. 

- Csak nem a saját helyét adja nekem? - kiáltott Júlia. 

- Nincs több hely a vonaton. 

- De arról szó sem lehet! 

- Allez - mondta a spanyol a kalauznak. 

- De nem, nem. 

A kalauz az idegen egy intésére elvitte a poggyászt. 

- Nekem mindegy. Én mindenütt tudok aludni, viszont nem 

hunynám le a szemem egész éjjel, ha azt tudnám, hogy egy 

ilyen nagy művésznő kénytelen egy levegőtlen kupéban 

három más emberrel együtt tölteni az éjszakát. 

Júlia még egyre tiltakozott, de már nem túlságosan. Igazán 

rém kedves ettől az embertől. Nem is tudta, hogy köszönje 

meg. Még csak azt sem engedte a spanyol, hogy kifizesse a 

hálókocsijegyet. Majdnem könnyesen könyörgött, engedje 

meg neki, hogy egy ily csekély ajándékot adhasson Júliának. 

Júliánál csak egy necessaire volt, abban voltak arckrémjei, 

éjjeli ruhája és toalettcikkei, és ezt az idegen most 



 

 

odakészítette számára az asztalra. Csak annyit kért, hogy itt 

ülhessen, amíg egy vagy két cigarettát el nem szív és Júlia 

nem akar aludni menni. Ezt Júlia nemigen tagadhatta meg. 

Már meg volt ágyazva, leültek az ágy szélére. Néhány perc 

múlva a kalauz visszajött egy üveg pezsgővel és poharakkal. 

Különös kis kaland volt, és Júlia nagyon élvezte. Igazán 

csodálatosan udvarias ember, ó, ezek a külföldiek, ezek 

tudják, hogy kell viselkedni egy nagy művésznővel. Sarah 

Bernard-ral persze ilyesmi mindennap megtörtént. És ha 

Siddons belépett egy szalonba, mindenki felkelt, mintha a 

királyi család tagja lenne. A spanyol bókot mondott Júlia szép 

francia beszédére. Jerseyben született és Franciaországban 

nevelkedett? Ó igen, hát ez a magyarázat. De miért nem 

inkább francia színésznő lett, miért angol? Ha franciául 

játszanék, most már olyan híres volna, mint a Duse. Egészben 

a Duséra emlékeztet, ugyanaz a nagyszerű szem és sápadt bőr, 

és játékában ugyanaz az érzés és az a csodálatos 

természetesség. 

Félig kiitták a pezsgősüveget, és Júlia észrevette, hogy 

nagyon késő van. 

- Azt hiszem, most már igazán aludni kellene mennem. 

- Megyek. 

Felkelt és kezet csókolt. Mikor elment, Júlia bezárta az ajtót 

és levetkőzött. Eloltotta a lámpákat, kivéve a feje mögött 

levőt, és olvasni kezdett. Nemsokára kopogtattak. 

- Igen. 

- Bocsásson meg, hogy zavarom. A mosdófülkében hagytam 

a fogkefémet. Kihozhatom? 

- Ágyban vagyok. 

- Nem tudok aludni, amíg nem mostam meg a fogam. 

- Ugyan, tiszta az úgyis. 



 

 

Júlia vállát vonva kinyújtotta kezét az ajtóhoz, és 

visszahúzta a reteszt. Az adott körülmények közt butaság lett 

volna prűdnek lenni. A spanyol bejött, bement a 

mosdó-fülkébe, és egy pillanat múlva kijött, egy fogkefét 

lobogtatva. Júlia észrevette a fogkefét, mikor saját fogát 

mosta, de azt hitte, hogy azé, aki a szomszéd fülkében alszik. 

Abban az időben két szomszédos fülkének egy közös 

mosdófülkéje volt. A spanyol pillantása, úgy látszik, a 

pezsgősüvegre esett. 

- Olyan szomjas vagyok, megengedné, hogy megigyam egy 

pohár pezsgőt? 

Júlia a másodperc egy tizedrészéig hallgatott. A spanyolé 

volt a pezsgő és a fülke. Ha már a kisujját odaadta, oda kell 

adni a karját is. 

- Hogyne. 

A spanyol töltött magának, rágyújtott, és leült az ágy szélére. 

Júlia kissé odébb húzódott, hogy helyet adjon neki. A spanyol 

úgy viselkedett, mint aki egészen természetesnek találja a 

helyzetet. 

- Valószínűleg nem tudott volna aludni a kupéban - mondta. - 

Van ott egy férfi, aki rettenetesen nehezen lélegzik. Jobban 

szeretném, ha hortyogna. Akkor fel lehetne költeni. 

- Nagyon sajnálom, hogy miattam... 

- Ó, nincs semmi baj. Legrosszabb esetben összekuporodom a 

folyosón a maga ajtaja előtt. 

Csak nem azt várja, hogy hívjam meg, hogy itt aludjék? - 

mondta magában Júlia. - Kezdem azt hinni, hogy ez előre ki 

volt tervezve. Hiába, fiacskám. - Majd hangosan: - 

Romantikus, igaz, de kényelmetlen. 

- Maga nagyon vonzó nő. 



 

 

Júlia örült, hogy éjjeli öltözete csinos, és hogy nem rakott fel 

krémet az arcára. Nem is vett fáradságot, hogy leszedje a 

festéket. Ajka bíborvörös volt, és tudta, hogy az 

olvasólámpával feje mögött nem festhet nagyon rosszul. De 

gúnyosan válaszolt. 

- Ha azt hiszi, hogy azért, mert átadta nekem a fülkéjét, már 

velem is alhat, akkor téved. 

- Ahogy gondolja. De miért ne? 

- Én nem az a fajta nagyon vonzó nő vagyok. 

- Hát milyen fajta? 

- Hűséges hitves és odaadó anya.  

A spanyol sóhajtott. 

- Jó. Hát akkor jó éjszakát kívánok. 

Elnyomta cigarettáját a hamutartóban, és megfogta Júlia 

kezét, és megcsókolta. Ajkával lassan haladt felfelé Júlia 

karján. Júliában különös kis érzés támadt. A szakáll kissé 

csiklandozta bőrét. Akkor a spanyol föléje hajolt, és szájon 

csókolta. Szakállának kissé savanyú szaga volt, amit Júlia 

furcsának talált: nem volt benne biztos, émelyíti-e vagy pedig 

izgatja. Érdekes, ha az ember meggondolja: szakállas férfi 

még sose csókolta meg. A spanyol eloltotta a lámpát. 

Nem hagyta el Júliát addig, amíg a világosság egy résen át be 

nem jött a lehúzott függönyön keresztül, és nem 

figyelmeztette őket, hogy felkelt a nap. Júlia erkölcsileg és 

fizikailag össze volt törve. 

- Csak romja leszek önmagamnak, mire Cannes-ba érünk. 

És micsoda kockázat! Éppúgy meg is gyilkolhatta volna, 

vagy ellophatta volna a gyöngynyakláncát. Hideg és forróság 

futott át rajta, amint kiszínezte magában a veszedelmet, 

amelynek kitette magát. A férfi is Cannes-ba megy. Feltéve, 

hogy ott is ismerősként fog viselkedni, hogy magyarázza meg 



 

 

a dolgot barátainak? Biztos volt benne, hogy Dollynak nem 

fog tetszeni. A spanyol még meg is zsarolhatja. És mit 

csináljon, ha a spanyol meg akarja ismételni élményét? 

Szenvedélyes ember, annyi biztos, megkérdezte a címét, és 

bár Júlia nem mondta meg, bizonyára meg tudja találni, ha 

megkísérli; olyan helyen, mint Cannes, szinte lehetetlen, hogy 

ne fussanak egymásba. Még Júlia nyakába varrhatja magát. 

Ha csakugyan annyira szereti Júliát, mint ahogy mondta, 

elképzelhetetlen, hogy békében hagyja, és a külföldiek oly 

megbízhatatlanok, még szörnyű jeleneteket is rendezhet. Az 

egyetlen vigasz az, hogy csak húsvétra marad, Júlia úgy tehet, 

mintha nagyon fáradt volna, és azt mondhatja Dollynak, hogy 

legszívesebben otthon marad a villában. 

- Hogy lehettem ilyen bolond? - kiáltotta dühösen.  

Dolly ott fogja várni az állomáson, és ha a férfi olyan 

tapintatlan lesz és odajön hozzá elbúcsúzni, meg fogja 

mondani Dollynak, hogy a férfi nekiadta a fülkéjét. Ebben 

nincs semmi rossz. Legjobb mindig annyi igazat mondani, 

amennyit csak lehet. De Cannes-ban egész tömeg utas szállt 

ki, és Júlia kijutott az állomásról, és beszállt Dolly kocsijába, 

anélkül hogy megpillantotta volna a spanyolt. 

- Nem beszéltem meg semmit mára - mondta Dolly. - Azt 

gondoltam, fáradt leszel, és egészen magamnak akartalak 

huszonnégy órára. 

Júlia melegen megszorította Dolly karját. 

- Remek. Csak üldögélünk majd a villában, és kenjük az 

arcunkat, és jól kipletykázzuk magunkat. 

De másnapra Dolly úgy intézkedett, hogy kint ebédeljenek, 

és vendéglátó gazdáikkal egy bárban kellett találkozniuk a 

Croisette sétányon, ott fognak majd koktélt inni. Gyönyörű 

nap volt, tiszta, meleg és napos. Mikor kiszálltak a kocsiból, 



 

 

Dolly megállt, hogy utasítást adjon a sofőrnek, hogy mikor 

jöjjön értük, és Júlia megvárta. 

Szíve hirtelen nagyot dobbant, mert a spanyol közeledett 

feléje; egyik oldalán egy asszony karolt belé, másik oldalon 

pedig egy kislány fogta a kezét. Júliának nem volt ideje 

elfordulni. Ebben a pillanatban Dolly hozzálépett, hogy együtt 

átmenjenek a járdán. A spanyol jött, egy pillantást vetett rá, 

amelyben nem volt semmi felismerés, éppen élénk 

beszélgetésben volt a karján levő asszonnyal, és továbbment. 

Júlia egy szempillantás alatt megértette, hogy a spanyol 

éppúgy fél a találkozástól, mint ő. Az asszony és a gyermek 

bizonyára a felesége és a kislánya, akikhez lejött Cannes-ba, 

hogy velük töltse a húsvétot. Micsoda megkönnyebbülés! 

Most már félelem nélkül jól érezheti magát. De amint elkísérte 

Dollyt a bárba, mégis arra gondolt, mily undorítóak a férfiak. 

Egy pillanatig sem lehet bízni bennük. Mégis borzalmas, hogy 

egy ember, akinek bájos felesége és ilyen édes kislánya van, 

hajlandó a vonaton felszedni egy nőt. Az ember azt hinné, 

hogy több tisztesség van bennük. 

De amint az idő múlt, Júlia felháborodása megenyhült, és 

azóta sokszor jutott eszébe ez a kaland, és mindig kellemes 

emlék maradt. Végre is mulatságos volt. Néha elengedte 

fantáziáját, és újra maga elé képzelte annak a furcsa 

éjszakának eseményeit. A spanyol nagyon kellemes szerető 

volt. Ez valami olyasmi, amire vissza lehet majd gondolni, ha 

öregasszony lesz. A szakáll volt az, ami olyan erős benyomást 

tett rá, a szakáll különös érzése az arcon, és az az enyhén 

savanyú szag, ami émelyítette és mégis idegenszerű vonzást 

gyakorolt rá. Évekig keresett azután szakállas embereket, és 

az volt az érzése, ha egy szakállas ajánlatot tenne neki, hát 

egyszerűen nem volna képes ellenállni. De már nagyon kevés 



 

 

ember hordott szakállt, Júlia szerencséjére, mert ha egy 

szakállt meglátott, gyengék lettek a térdei - és akik szakállt 

hordtak, azok nem tettek neki ajánlatot. Szerette volna tudni, 

ki volt az a spanyol. Egy-két nappal később látta, amint 

chemin de fert játszott a kaszinóban, és megkérdett két-három 

embert, nem ismerik-e. De nem ismerték, és a spanyol így 

maradt meg emlékezetében és csontjaiban, névtelenül. 

Különös koincidencia, hogy nem tudja a nevét annak a 

fiatalembernek sem, aki ma délután olyan váratlan módon 

viselkedett. Nagyon komikus. 

- Ha előre tudtam volna, hogy mi mindent fognak 

megengedni maguknak, legalább elkértem volna a 

névjegyüket.  

Ezzel a gondolattal boldogan aludt el. 

 

 

Tizenharmadik fejezet 
 

Elmúlt néhány nap, és egy reggel, mikor Júlia még ágyban 

volt és egy darabot olvasott, felcsengettek az alagsorból, hogy 

akar-e Mr. Fennell-lel beszélni. A név nem mondott neki 

semmit, és már éppen azt akarta mondani, hogy nem, mikor 

eszébe jutott, hogy esetleg ez az a fiatalember, akivel kalandja 

volt. Kíváncsisága arra ösztönözte, hogy kapcsoltassa magát. 

Megismerte hangját. 

- Azt ígérte, hogy fel fog hívni - mondta a fiatalember. - Már 

nem győztem tovább várni, hát felhívtam. 

- Nagyon el voltam foglalva az utóbbi napokban. 

- Mikor látom? 

- Mihelyt lesz egy szabad percem. 



 

 

- Mit szólna ma délutánhoz? 

- Délutáni előadásom van.  

- Jöjjön el teázni előadás után. 

Júlia mosolygott. (- Hogyisne, kisöcsém, még egyszer nem 

fogsz meg így.) 

- Nem lehet - mondta. - Mindig az öltözőmben maradok az 

esti előadásig. 

- Nem látogathatom meg, mialatt pihen? 

Júlia egy pillanatig habozott. Talán a legjobb volna 

megengedni neki: Evie ki-be jár, Miss Philips hétre esedékes, 

minden szamárság ki van zárva, és jó alkalom lenne, hogy 

megmondja neki barátságosan - mert olyan édes a kicsike -, de 

határozottan, hogy a múlt heti dolognak nem lehet folytatása. 

Néhány jól megválogatott szóval megmagyarázná neki, hogy 

nincs semmi értelme az egésznek, és hogy nagyon kedves 

volna, ha az egész epizódot kitörölné emlékezetéből. 

„Rendben van, gyere fél hatra, kapsz egy csésze teát." 

Tevékeny életének nem volt egy része sem, amelyet annyira 

élvezett volna, mint azt a három órát, melyet délutáni és esti 

előadás közt öltözőjében töltött. A társulat többi tagja elvolt, 

de ott volt Evie, hogy teljesítse kívánságait, és a kapus, hogy 

őrködjék egyedüllétére. Öltözője olyan volt, mint egy 

hajókabin. A világ valahol nagyon messze volt, és Júlia 

élvezte elkülönítettségét. Megbabonázta a szabadság. Kicsit 

szundított, kicsit olvasott, vagy a kényelmes díványon fekve 

szabadjára engedte gondolatait. Arra a szerepre gondolt, amit 

éppen adott, és kedvenc szerepeire a múltban. Gondolt Roger 

fiára is. Kellemes ábrándok jöttek-mentek elméjében, mint 

szerelmesek, akik zöld erdőben sétálnak. Szerette a francia 

költészetet, és olykor egy Verlaine-verset ismételgetett 

magában. 



 

 

Pontosan fél hatkor Evie egy névjegyet hozott be. 

- Mr. Thomas Fennell - olvasta. 

- Vezesse be, és hozzon egy kis teát. 

Már elhatározta, hogyan fog viselkedni. Barátságosan fog 

érdeklődni munkája iránt, és megkérdi, hogy áll a vizsgájával. 

Azután Rogerról fog beszélni. Roger most tizenhét éves, és 

egy év múlva Cambridge-be megy. Célozni fog arra a tényre, 

hogy elég öreg ahhoz, hogy az anyja lehessen. Úgy fog tenni, 

mintha nem lett volna semmi sem közöttük, és a fiatalember el 

fog menni, hogy soha többé ne lássa őt, csak a színpadon, és 

félig meg lesz győződve, hogy az egész csak képzeletének 

játéka volt. De mikor meglátta, hogy milyen vékony, milyen 

hektikás pirosság van az arcán és milyen kék a szeme, milyen 

bájosan fiús egészbe véve, mégis megdobbant a szíve. Evie 

becsukta az ajtót a fiú mögött. Júlia a díványon feküdt, és 

kinyújtotta a karját, hogy kezét csókra emelje, ajkán Mme 

Récamier bájos mosolyával, de a fiú térdre esett, és 

szenvedélyesen szájon csókolta. Júliának nem volt mit tennie, 

átkarolta a fiú nyakát, és éppoly szenvedélyesen viszonozta 

csókjait. 

(- Ó, a jó szándékaim! Szent isten, csak nem szerettem belé?) 

- Az isten szerelméért, ülj le. Evie mindjárt jön a teával. 

- Szólj neki, hogy ne zavarjon minket. 

- Hogy érted? - De nyilvánvaló volt, hogy érti. Júlia szíve 

erősen elkezdett dobogni. - Nevetséges. Nem lehet. Michael is 

bejöhet. 

- Kívánlak. 

- Mit képzelsz, mit fog Evie gondolni? Hülyeség 

megkockáztatni... Nem, nem, nem. 

Kopogtak, és Evie bejött a teával. Júlia utasításokat adott 

neki: tegye az asztalt a dívány mellé és egy széket a 



 

 

fiatalembernek az asztal másik oldalára. Felesleges 

társalgással tartotta fel Evie-t. Érezte, hogy a fiú nézi őt. A fiú 

szeme gyorsan mozgott, követte Júlia gesztusait és 

arckifejezését; Júlia elkerülte a fiú szemét, de érezte a benne 

levő nyugtalanságot és a fiú vágyakozását. Zavarban volt. Úgy 

érezte, hogy hangja nem egészen természetes. 

(- Mi bajom van, a fenébe is? Istenem, alig tudok lélegzeni.) 

Mikor Evie az ajtóhoz ért, a fiú egy mozdulatot tett, ami oly 

ösztönös volt, hogy Júlia inkább érzékenységével, mint 

szemével vette észre. Nem tehetett mást, mint hogy ránézett. 

A fiú egészen elsápadt. 

- Kérem, Evie - mondta. - Ez az úr egy darabot akar velem 

megbeszélni. Vigyázz, hogy ne zavarjanak minket. Majd 

csengetek, ha kell valami. 

- Igenis, miss. 

Evie kiment, és becsukta az ajtót.  

(- Bolond vagyok. Sült bolond.) 

De a fiú már el is tolta az asztalt, és letérdelt, és Júlia már a 

karjai közt volt. 

Kevéssel azelőtt küldte el, hogy Miss Philips esedékes volt, 

és mikor a fiú elment, csöngetett Evie-nek. 

- Jó a darab? - kérdezte Evie. 

- Micsoda darab? 

- Hát amit megbeszéltek. 

- Tehetséges fiú. Persze még nagyon fiatal. 

Evie lenézett az öltözőasztalra. Júlia szerette, ha minden a 

megszokott helyén van, és ha egy zsíros tégely vagy a 

szemstift nem volt pontosan ott, ahol lennie kellene, jelenetet 

csinált. 

- Hol a fésűje? 



 

 

A fiú használta a fésűt, és azután hanyagul letette a 

teaasztalra. Mikor Evie megpillantotta, egy percig tűnődve 

bámult rá. 

- Hogy a csudába került oda? - kérdezte Júlia könnyedén. 

- Magam is azon gondolkozom. 

Júlia nagyon megijedt. Persze őrület ilyesmit csinálni az 

öltözőben. Hiszen még csak kulcs sincs a zárban. Evienél van 

a kulcs. Csakhogy éppen a kockázat fűszerezte meg. Élvezet 

meggondolni, hogy mennyire bolond. Mindenesetre most már 

találkozót beszéltek meg. Tom - mert Júlia megkérdezte, hogy 

hívják otthon, és a fiú azt mondta, hogy Thomasnak, de hát így 

igazán nem hívhatja -, Tom el akarta vinni valahová 

vacsorázni, ahol táncolni is lehet, és véletlenül Michael éppen 

Cambridge-be készült egy éjszakára, hogy beállítson néhány 

egyfelvonásost, amelyeket az egyetemi hallgatók írtak. így 

több óra hosszat együtt lehetnek. 

- Majd a tejessel fogsz hazamenni - mondta Tom. 

- És mi lesz a másnapi játékommal? 

- Nem lehet azzal is törődni. 

Nem engedte meg, hogy Tom érte jöjjön a színházba, és 

mikor megérkezett a vendéglőbe, amelyet kiszemeltek, Tom 

már várt rá az előcsarnokban. Arca felragyogott, amint Júliát 

meglátta. 

- Kezdett késő lenni, már attól féltem, hogy nem jössz. 

- Bocsáss meg, mindenféle unalmas népek jöttek előadás 

után, és nem tudtam szabadulni tőlük. 

De ez nem volt igaz. Júlia olyan izgatott volt egész este, mint 

egy lány, aki első báljára megy. Amellett folyton arra kellett 

gondolnia, milyen abszurdum, hogy így érzi magát. De mikor 

levette a színházi festéket és átfestette magát vacsorához, 

sehogy sem volt magával megelégedve. Kéket tett fel a 



 

 

szemhéjára, azután megint leszedte, berúzsozta az arcát, 

megint tisztára dörzsölte, és más színt próbált. 

- Mi lesz ebből? - kérdezte Evie. 

- Úgy akarok kinézni, mintha húszéves volnék, te bolond. 

- Ha még sokat vacakol, annyi idősnek fog kinézni, mint 

amennyi. 

Júlia sose látta még a fiút esti öltözetben. Úgy ragyogott, 

mint egy új szeg. Bár csak átlagos magasságú volt, karcsúsága 

révén magasnak látszott. Júlia kissé meghatódott, mikor látta, 

hogy Tom minden világfias fellépése dacára félt a főpincértől, 

mikor meg kellett rendelni a vacsorát. Táncoltak, és Tom nem 

táncolt nagyon jól, de Júlia nagyon bájosnak találta enyhe 

félszegségét is. Az emberek megismerték Júliát, és Júlia 

tudatában volt annak, hogy a fiú élvezi a dicsőséget, ami az 

emberek tekintetéből visszaverődik őrá. Egy fiatal pár tánc 

után odajött az asztalukhoz, hogy Júliát üdvözölje. Mikor 

elmentek, Tom megkérdezte: 

- Nem Lord és Lady Dennorant volt ez? 

- De igen. Ismerem George-ot iskolás fiú kora óta. Tom 

szemével követte őket. 

- Az asszony lánykorában Lady Cecily Laweston volt, nem? 

- Bizony nem emlékszem. 

Júlia számára ez nem volt érdekes kérdés. Néhány perccel 

később egy másik pár ment el mellettük. 

- Nézd, ez itt Lady Lepard.  

- Ki az? 

- Nem emlékszel, nagy estély volt a kastélyukban, 

Cheshire-ben, néhány héttel ezelőtt, és a walesi herceg is ott 

volt. Bent volt a lapokban. 

Ó, hát így szerzi a fiú az értesüléseit! Szegénykém. Olvasott 

előkelő emberekről a lapokban, és olykor-olykor vendéglőben 



 

 

vagy színházban látta is őket életnagyságban. Természetesen 

számára ez nagy izgalom. Romantika. Ha tudná, milyen 

unalmasak a valóságban! Júlia szemében hihetetlenül naivnak 

tűnt ez az ártatlan szenvedély azok iránt, akiknek képe 

megjelenik az illusztrált lapokban, és gyengéden nézett 

Tomra. 

- Voltál már máskor is színésznővel vacsorázni?  

Tom skarlátpiros lett. 

- Sosem. 

Júliának nagyon rosszulesett, hogy engednie kellett, hogy 

Tom fizesse ki a vacsorát, hirtelen megsejtette, hogy egész 

szépen rámehet a fiú egyheti fizetése, de tudta, hogy nagyon 

megsértené Tom büszkeségét, ha azt ajánlaná, hogy majd ő 

fizet. Közömbösen megkérdezte, hány óra, és a fiú ösztönösen 

csuklójára nézett. 

- Elfelejtettem felvenni az órámat.  

Júlia kutató tekintetet vetett rá. 

- Zálogba tetted?  

Tom megint elpirult. 

- Nem. Nagyon sietve öltöztem ma este. 

Csak rá kellett nézni a nyakkendőjére, hogy az ember tudja, 

hogy mennyire nem sietett. Hazudott. Júlia tudta, hogy Tom 

zálogba tette az óráját, hogy őt elvihesse vacsorázni. Elszorult 

a torka. Szerette volna mindjárt ott helyben megölelni Tomot 

és megcsókolni kék szemét. Imádta. 

- Menjünk - mondta. 

Visszamentek Tom hálószoba-szalonjába a Tavistock 

Square-re. 

 

 

 



 

 

Tizennegyedik fejezet 
 

Másnap Júlia elment Cartier ékszerészhez, vett egy órát, és 

elküldte Tom Fennellnek, a helyett az óra helyett, amelyet 

zálogba tett, és két vagy három hét múlva, felfedezve, hogy 

Tomnak születésnapja van, arany cigarettatárcát küldött neki. 

- Tudod, hogy egész életemben erre az egy dologra vágytam. 

Júlia nem tudta, vajon könnyes-e Tom szeme. Tom 

szenvedélyesen megcsókolta. 

Azután hol ezzel, hol azzal az ürüggyel, gyöngy- 

mandzsetta-, ing- és mellénygombot küldött Tomnak. Boldog 

volt, ha ajándékot adhatott. 

- Oly borzasztó, hogy nem tudom semmivel sem viszonozni - 

mondta Tom. 

- Add nekem azt az órát, amit elzálogosítottál, hogy elvigyél 

vacsorázni. 

Kis aranyóra volt, nem kerülhetett többe tíz fontnál, de Júliát 

nagyon mulattatta, hogy időnként hordhatta. Csak az után az 

éjszaka után, mikor először vacsoráztak együtt, vallotta be 

magának Júlia, hogy beleszeretett Tomba. Nagyon 

megdöbbentő volt. De fel is vidította. 

- És én azt hittem, hogy soha többé nem leszek szerelmes. 

Természetesen nem tarthat sokáig. De addig is, miért ne 

élvezzem ki a helyzetet? 

Elhatározta, hogy Tomnak megint el kell jönnie Stanhope 

Place-i lakásukra. Nemsokára alkalom is adódott. 

- Tudod, az a te fiatal könyvelőd - mondta Michaelnak. - Tom 

Fennellnek hívják. Találkoztam vele a napokban, mikor a 

városban vacsoráztam, és meghívtam jövő vasárnapra ebédre. 

Szükségünk van még egy férfira. 



 

 

- Gondolod, hogy ő meg fog felelni? 

Egy nagyobb szabású partiról volt szó. Ezért is hívta meg 

Júlia Tomot. Azt gondolta, Tom örül majd, ha találkozik 

néhány emberrel, akit eddig csak képről ismert. Már rájött, 

hogy Tom egy kicsit sznob. Hát annál jobb; Júlia annyi 

előkelő emberrel szolgálhat neki, amennyit csak akar. Mert 

Júlia okos volt, és tudta, hogy Tom nem szerelmes őbelé. Tom 

hiúságának hízelgett, hogy viszonya van vele. Nagyon 

érzékies fiatalember volt, és élvezte a test örömeit. 

Célzásokból, történetekből, amelyeket kiszedett belőle, Júlia 

felfedezte, hogy Tomnak tizenhét éves kora óta nagyon sok 

nővel volt dolga. A szerelmet magát jobban szerette, mint a 

személyt. Úgy tekintette, mint a legjobb mulatságot ezen a 

világon. Júlia azt is meg tudta érteni, miért volt akkora sikere. 

Volt valami megható a karcsúságában, teste csak csont és bőr 

volt, ezért álltak olyan jól ruhái, és tiszta üdesége bájos volt. 

A félénkség és szemtelenség vegyülete ellenállhatatlanná 

tette. Egy nőre nézve különösen hízelgő, ha úgy kezelik, mint 

valami vánkost, amit csak úgy odadobnak az ágyra.  

- Hiába, sex appealje van. 

Tudta, hogy Tom jóképűsége csak fiatalságának köszönhető. 

Ha öregebb lesz, ráncos, kiszáradt és szikár lesz; arcának 

bájos pírja bíborvörösségbe megy át, és finom bőre rovátkás 

és fakó lesz; de az a tudat, hogy amit szeret benne, ily rövid 

ideig fog tartani, csak megnövelte Júlia gyengédségét. Furcsa 

részvétet érzett Tom iránt. Tomban az ifjúság életereje 

lobogott, és Júlia úgy itta magába, mint kismacska a tejet. 

Pedig Tom nem volt mulatságos. Nevetett ugyan, ha Júlia 

valami jót mondott, de ő maga nem mondott semmi 

szellemeset. Júlia nem bánta. Megnyugtatónak találta, hogy 



 

 

Tom oly unalmas. Sosem volt olyan jókedvű, mint mikor 

Tommal volt, és szellemes tudott lenni kettejükért is. 

Az emberek továbbra is egyre mondták Júliának, hogy tíz 

évvel fiatalabbnak látszik, és hogy sose játszott még ilyen jól. 

Júlia tudta, hogy ez igaz, és azt is tudta, miért. De úgy illett 

hozzá, hogy óvatosan haladjon az útján. Nem szabad 

elveszteni a fejét. Charles Tamerley mindig mondta neki, 

hogy egy színésznőnek nem intelligenciára van szüksége, 

hanem érzékenységre, és úgy látszik, igaza volt; Júlia talán 

nem volt okos, de érzései elevenek voltak, és ő bízott bennük. 

Most azt mondták neki, hogy sosem szabad Tomnak 

megmondania, mennyire szereti. Nagy gondot fordított rá, 

hogy Tommal éreztesse: nincsen semmi igénye vele szemben, 

Tom mindig azt teheti, amit akar. Úgy viselkedett, mintha az 

egész dolog kis bolondság volna, aminek egyikük sem 

tulajdonít különösebb jelentőséget. De semmit el nem 

mulasztott, hogy Tomot magához láncolja. Tom szerette az 

estélyeket, és Júlia elvitte estélyekre. Rábírta Dollyt és 

Charles Tamerleyt, hogy meghívják ebédre. Tom szeretett 

táncolni, és Júlia báli meghívókat szerzett neki. Tom kedvéért 

még ő is elment egy órára, és tudatában volt annak, milyen 

megelégedéssel tölti el Tomot, hogy Júliából olyan hűhót 

csinálnak. Tudta, hogy Tomot elkápráztatják az előkelő 

emberek, és bemutatta őt nevezetes személyiségeknek. 

Szerencsére Michaelnak Tom rokonszenves volt. Michael 

szeretett beszélni, és Tom jó hallgató volt. Tom ügyes volt a 

mesterségében. Egy nap Michael azt mondta Júliának: 

- Kitűnő fiú ez a Tom. Nagyszerűen ért a kereseti adókhoz. 

Azt hiszem, megtanultam tőle, hogy lehet két-háromszáz 

fontot megtakarítanom a legközelebbi bevételemből. 



 

 

Michael új tehetségeket kereső útjain gyakran magával vitte 

Tomot este színházba vagy Londonba, vagy a külvárosokba. 

Előadás után elmentek Júliáért, és hármasban vacsoráztak. 

Néha meghívta, hogy játsszék vele golfot vasárnap, és ha nem 

kellett valami partira mennie, hazavitte ebédre. 

- Szeretem, ha egy fiatal fickó van körülöttem - mondta. - Az 

ember nem rozsdásodik be. 

Tom kellemessé tette magát a házban. Ostáblát játszott 

Michaellal, vagy pasziánszozott Júliával, és ha felhúzták a 

gramofont, mindig ő cserélte a lemezeket. 

- Jó pajtás lesz Rogernak - mondta Michael. - Tomnak 

helyén van az esze, és jóval öregebb, mint Roger. Biztosan jó 

hatással lesz rá. Miért nem hívod meg, hogy töltse nálunk a 

szabadságát? 

(- Szerencse, hogy jó színésznő vagyok.) De még így is meg 

kellett erőltetnie magát, hogy hangjából ne csendüljön ki és 

arcán ne ragyogjon az ujjongó öröm, amelytől szíve oly 

gyorsan kezdett dobogni. 

- Nem rossz ötlet - mondta. - Meg is hívom, ha akarod. 

Darabjuk augusztusban is ment, és Michael egy házat bérelt 

Taplow-ban, hogy a nyár legmelegebb részét ott tölthessék. 

Júlia majd bemegy a városba, ha előadása van, és Michael, ha 

dolga van, de Júlia legalább napközben és vasárnaponként 

kint lehet. Tomnak kéthetes szabadsága volt; a meghívást 

mohón elfogadta. 

De egy nap észrevette, hogy Tom szokatlanul hallgatag. 

Sápadt volt, és fiatalos jókedve elhagyta. Júlia tudta, hogy 

valami baj van, de Tom nem akarta megmondani, micsoda; 

csak annyit mondott, hogy halálra bosszantják. Végre Júlia 

kikényszerítette belőle a vallomást, hogy adósságokat csinált, 

és a kereskedők kezdik szorongatni. Az életmód, amelybe 



 

 

Júlia bevezette, arra csábította Tomot, hogy több pénzt 

költsön, mint amennyit megengedhetett magának, szégyellt 

olcsó ruhában elmenni a nagy estélyekre, amelyekre Júlia 

elvitte, elment egy drága szabóhoz, és új öltönyöket rendelt. 

Megjátszott egy lovat abban a reményben, hogy behozza rajta 

a hiányzó pénzt, és a ló lemaradt. Júlia szemében igen kicsiny 

volt a tartozása: százhuszonöt font - és abszurdnak találta, 

hogy valaki ilyen csekélység miatt ennyire odalegyen. Rögtön 

kijelentette, hogy ő kifizeti. 

- Nem, azt nem lehet. Nem fogadhatok el egy nőtől pénzt. 

Tom bíborvörös lett; a puszta gondolatra is mélyen 

elszégyellte magát. Júlia felhasználta a hízelgés egész 

művészetét. Érveket hozott fel, úgy tett, mintha meg lenne 

sértve, sírt is egy kicsit, és végül is Tom, mint valami nagy 

kegyet, megengedte Júliának, hogy kölcsönadja neki a pénzt. 

Másnap Júlia levelet küldött neki, amelyben kétszáz fontnyi 

bankjegy volt. Tom felhívta, és azt mondta, hogy Júlia sokkal 

többet küldött, mint amennyire szüksége van. 

- Nézd, az emberek mindig hazudnak, mikor adósságaikról 

van szó - mondta Júlia nevetve. - Biztos vagyok benne, hogy 

többel tartozol, mint amennyit mondtál. 

- Szavamra mondom, hogy nem. Teneked igazán nem 

hazudnék. 

- Hát akkor tedd el a többit, hogyha valami adódnék... Nem 

szeretem, hogy te fizeted, ha valahol vacsorázunk. És a taxi és 

minden. 

- Nem, igazán. Ez olyan megalázó. 

- Micsoda hülyeség! Tudod, hogy annyi pénzem van, hogy 

nem tudom, mihez kezdjek vele. Csak nem veszed rossz néven 

tőlem, ha boldog vagyok, hogy kihúzhatlak a csávából? 



 

 

- Nagyon, nagyon jó vagy hozzám. Nem is képzeled, 

mekkora kő esik le a szívemről. Nem is tudom, hogy 

köszönjem meg. 

De hangja zavart volt. Szegény bárányka, annyira 

konvencionális. De annyi tény, hogy Júliának addig egészen 

ismeretlen fokú gyönyörűséget okozott, hogy pénzt ad 

Tomnak; meglepő szenvedélyt ébresztett fel benne. És egy 

másik terve is volt, amelyet, úgy gondolta, keresztülvihet az 

alatt a két hét alatt, amit Tom Taplow-ban fog tölteni. Tom 

hálószobaszalonját a Tavistock Square-en először bájosnak 

találta piszkosságában, és az egyszerű bútorzat mélyen 

meghatotta. De a szoba idővel elvesztette megható jellegét. 

Egyszer-kétszer találkozott emberekkel a lépcsőházban, és 

úgy érezte, hogy furcsán bámulnak rá. Volt egy lompos 

házmesternő, aki kitakarította Tom szobáját és megcsinálta 

reggelijét, és Júliának az volt az érzése, hogy ez a nő tudja, mi 

folyik itt, és kémkedik utána. Egyszer valaki megpróbálta 

kinyitni a bezárt ajtót, mialatt Júlia ott volt, és mikor Júlia 

kiment, a házmesterné éppen a lépcsőkorlátot törülgette. A nő 

savanyú arccal nézett Júliára. Júlia utálta az állott ételszagot, 

ami a lépcsőházban terjengett, és gyors tekintetével hamar 

észrevette, hogy Tom szobája nem túlságosan tiszta. A 

piszkos függönyök, a kopott szőnyeg, a rozoga bútorok undort 

keltettek benne. 

Történetesen kis idővel azelőtt Michael, aki állandóan jó 

befektetéseket keresett, a Stanhope Place közelében megvett 

egy garázsházat. Úgy találta, hogyha kiadja azokat a 

garázsokat, amelyek neki nem kellenek, a saját garázsa ingyen 

van. Az emeleten néhány szoba volt. Felosztották két kis 

lakásra, az egyiket a sofőr kapta, a másikat ki akarták adni. Ez 

még üres volt, és Júlia felvetette az eszmét Tomnak, hogy 



 

 

vegye ő ki. Csodálatos volna, Júlia átszaladhatna hozzá egy 

órára, amikor Tom visszajönne hivatalából; néha színház után 

beugorhatna hozzá, és senki se tudna róla. Ott szabadok 

lehetnének. Arról beszélt, micsoda mulatság lenne 

berendezkedni; náluk úgyis annyi minden van, amire nincs 

szükségük, Tom szívességet tenne, ha elraktározná ezeket a 

dolgokat. A többit pedig együtt vásárolnák be. Tomot 

csábította a gondolat, hogy saját lakása legyen, de hát szó sem 

lehetett róla; a lakbér, bár kicsi volt, nem állt arányban az ő 

bevételével. Júlia tudta ezt. Azt is tudta, hogyha azt ajánlaná, 

hogy majd ő fizeti, Tom felháborodva utasítaná vissza. De úgy 

képzelte, hogy az alatt a tétlen, forró két hét alatt a folyó 

mellett legyőzi majd Tom aggályait. Látta, mennyire csábítja 

Tomot az ötlet, és nem kételkedett, hogy majd csak kitalál 

valamit, és bebizonyítja Tomnak: azzal, hogy elfogadja Júlia 

ajánlatát, tulajdonképpen Júliának tesz szívességet. 

Az embernek nem érvekre van szüksége, hogy megtegye azt, 

amihez kedve van - elmélkedett. - Ürügyre van szüksége. 

Júlia izgatottan várta Tom taplow-i látogatását. Mily 

gyönyörű lesz reggel kimenni vele a folyóra, és délután a 

kertben üldögélni. Minthogy Roger ott lesz a házban, 

elhatározta, hogy nem fog történni semmi közte és Tom közt; 

az illem tiltja. 

Mégis isteni lesz, hogy majdnem az egész napot vele töltheti. 

Ha délután előadás lesz, Tom majd Rogerral szórakozhat. 

De minden egészen másképp történt, mint ahogy elképzelte. 

Júliának sose jutott volna eszébe, hogy Tom és Roger nagyon 

összebarátkozhatnak. Öt év különbség volt közöttük, és Júlia 

azt gondolta, illetve gondolta volna, ha ugyan egyáltalán 

gondolkozott volna ezen, hogy Tom Rogert kamasznak fogja 

tekinteni, aki nagyon kedves, igaz, de mégiscsak úgy bánik 



 

 

vele az ember, mint egy kamasszal, aki hozza-viszi az ember 

dolgait, és akinek azt mondja, hogy most menjen játszani, ha 

az ember nem akarja, hogy útban legyen. Roger tizenhét éves 

volt. Szép fiú volt, vöröses hajjal és kék szemmel, de ez volt a 

legjobb, amit el lehetett róla mondani. Nem volt meg benne 

sem anyja elevensége és változó arckifejezése, sem apja 

gyönyörű vonásai. Júlia kissé csalódott benne. 

Gyermekkorában, mikor állandóan Júliával együtt 

fényképezték, nagyon kedves volt. Most meglehetősen mulya 

volt, és mindig komolyan nézett maga elé. Tulajdonképpen ha 

az ember jól megvizsgálta, csak a foga és a haja volt igazán 

rendben. Júlia nagyon szerette, de hiába, úgy találta, hogy egy 

kicsit unalmas fiú. Ha kettesben volt vele, az idő nagyon 

nehezen múlt. Júlia eleven érdeklődést tanúsított azok iránt a 

dolgok iránt, amelyekről azt képzelte, hogy Rogert feltétlenül 

érdeklik, a krikett és hasonló ügyek iránt, de Rogernak, úgy 

látszik, nem sok mondanivalója volt erről sem. Júlia attól félt, 

hogy Roger nem túlságosan intelligens. 

- Persze még nagyon fiatal - mondta reménykedve. - Talán 

kifejlődik, mikor nagyobb lesz. 

Amióta Roger iskolába járt, keveset látta. Szünetben sem; 

Júlia esetenként játszott, és a fiú apjával vagy egy barátjával 

ment el, vasárnap pedig apjával golfozott. Ha Júlia 

történetesen házon kívül ebédelt, előfordult, hogy egymás 

után két-három napig nem látta, csak reggel néhány percre, 

mikor Roger bejött a szobájába. Nagy kár, hogy Roger nem 

maradhatott mindig az az édes, csinos kisfiú, aki játszadozott 

Júlia szobájában, anélkül hogy zavarta volna, és akit le lehetett 

fényképezni, mosolygott a gépbe, és átkarolta anyja nyakát. 

Néha lement hozzá Etonba, és együtt teáztak. Hiúságának 

hízelgett, hogy Roger szobájában több fényképe függött. 



 

 

Tudatában volt annak, hogy látogatásai Etonban nem csekély 

izgalmat keltettek, és Mr. Brackenbridge, Roger házfőnöke 

minden tőle telhetőt elkövetett, hogy udvarias legyen 

Júliához. Mikor az iskolaévnek vége volt, Michael és Júlia 

már kiköltöztek Taplow-ba, és Roger egyenesen oda jött. Júlia 

érzelmesen megcsókolta fiát. Roger nem örült annyira 

hazajöttének, mint ahogy Júlia elvárta volna. Meglehetősen 

közömbös volt. Úgy látszott, hogy hirtelen nagyon is 

komplikált lélek vált belőle. 

Mindjárt elmondta Júliának, hogy karácsonykor ott akarja 

hagyni Etont, azt hiszi, már mindent megtanult, amit ott 

megtanulhatott, és néhány hónapra Bécsbe szeretne menni, 

hogy megtanuljon németül, mielőtt Cambridge-be megy. 

Michael azt akarta, hogy katona legyen, de Roger ennek 

határozottan ellene szegült. Még nem tudta, hogy mi akar 

lenni. Júlia és Michael mindketten attól remegtek első 

pillanattól fogva, hogy színpadra akar majd menni, de Roger 

erre semmi hajlamot sem mutatott. 

- Különben sem lenne jó színész - mondta Júlia. 

Roger saját életét élte. Kiment a folyóra vagy a kertben 

heverészett és olvasott. Tizenhetedik születésnapjára Júlia egy 

nagyon elegáns autót vett neki, és most ebben csavarogta be a 

vidéket nyaktörő sebességgel. 

- Egy vigasztaló dolog van benne - mondta Júlia. - Nincs az 

ember nyakán. Nagyon jól el tud mulatni egyedül. 

Vasárnaponként rendesen nagy társaság jött le, színészek és 

színésznők, olykor egy-egy író, és elszórva néhány előkelő 

barátjuk. Júlia ezeket a partikat nagyon mulatságosnak találta, 

és tudta, hogy az emberek szívesen jönnek hozzájuk. Az első 

vasárnap Roger megérkezése után nagy tömeg verődött össze. 

Roger nagyon udvarias volt a vendégekhez. Házifiúi 



 

 

kötelességeit világfihoz illően látta el. De Júliának úgy 

tetszett, hogy mintha valami különös módon tartózkodó lenne, 

mintha szerepet játszanék, amelynek nem adja egészen át 

magát, és Júliának az a kényelmetlen érzése volt, hogy Roger 

nem fogadja el ezeket az embereket, hanem hidegen megítéli 

őket. Az volt a benyomása, hogy nem veszi őket túlságosan 

komolyan. 

Tom úgy intézte, hogy a következő vasárnap jött le, és Júlia 

hozta magával színház után. Holdvilágos éjszaka volt, és 

ebben az órában üresek voltak már az utak. Az utazás 

gyönyörű volt; Júlia nem bánta volna, ha örökké tart. Odabújt 

Tomhoz, és Tom a sötétben néha megcsókolta. 

- Boldog vagy? - kérdezte Júlia. 

- Tökéletesen. 

Michael és Roger lefeküdtek már, de a vacsora az ebédlőben 

várta őket. A hallgató ház azt az érzést keltette bennük, hogy 

engedély nélkül vannak benne. Mintha két vándor lennének, 

akik az éjszakából egy idegen házba vetődtek, és úgy találták, 

hogy bőséges vacsorát terítettek számukra. Romantikus volt. 

Egy kicsit ezeregyéj-hangulata volt a dolognak. Júlia 

megmutatta Tomnak a szobáját, amely Roger szobája mellett 

volt, azután lefeküdt. Nem is ébredt fel, csak másnap reggel, 

későn. Gyönyörű nap volt. Nem hívott meg senkit aznapra, 

hogy Tom egész nap csak az övé legyen. Majd ha Júlia 

felöltözött, lemennek együtt a folyóhoz. Megreggelizett és 

megfürdött. Kis fehér kabátot vett fel, amely jól illett a napos 

folyóparthoz és hozzá, és nagy karimájú piros szalmakalapot, 

amelynek a színe meleg fényt vetett arcára. Alig festette ki 

magát. Megnézte magát a tükörben, és elégedetten 

mosolygott. Igazán nagyon csinos és fiatal volt. Lesétált a 

kertbe. A kertben pázsit volt, amely egészen a folyópartig ért 



 

 

le; ott találta Michaelt, a vasárnapi lapokkal körülvéve. 

Egyedül volt. 

- Azt hittem, elmentél golfozni. 

- Nem, csak a fiúk mentek el. Azt gondoltam, jobban 

mulatnak, ha magukra hagyom őket. - Barátságosan 

mosolygott. - Nekem egy kicsit túlságosan tevékenyek. 

Nyolckor reggel már megfürödtek, és mihelyt lenyelték a 

reggelit, már elrobogtak Roger kocsiján. 

- Örülök, hogy összebarátkoztak. 

Júlia őszintén így is gondolta. Egy kis csalódást érzett ugyan, 

hogy nem mehet le Tommal a folyóhoz, de nagyon szerette 

volna, hogy Roger megszeresse Tomot, érezte, hogy Roger 

nem szereti az embereket válogatás nélkül, és végre is még két 

hetet lehet Tommal. 

- Szörnyen középkorúnak érzem magam közöttük, meg is 

mondom neked, úgy, ahogy van - mondta Michael. 

- Ugyan, ostobaság. Sokkal szebb vagy, mint akármelyikük, 

és azt te tudod a legjobban - mondta Júlia. 

Michael kissé előredüllesztette állát és behúzta hasát. A fiúk 

nem is jöttek vissza, csak mikor az ebéd már majdnem készen 

volt. 

- Bocsánat, hogy elkéstünk - mondta Roger. - Borzalmas 

tömeg volt az úton, majdnem minden keresztezésnél várnunk 

kellett. 

Éhesek és szomjasak voltak, izgatottak és önelégültek. 

- Óriási, hogy nincs ma senki se itt - mondta Roger. - Attól 

féltem, hogy lejön az egész banda, és úgy kell majd 

viselkednünk, mint kis gentlemaneknek. 

- Gondoltam, jó egyszer pihenni is - mondta Júlia.  

Roger egy pillantást vetett rá. 

- Hát rád fér, mama. Szörnyen elnyűttnek látszol. 



 

 

(- Nyavalyás! Nem, nem szabad mutatnom, hogy dühös 

vagyok. Hál' isten, játszani még tudok.) Vígan felnevetett. 

- Egész éjjel ébren voltam, és azon törtem a fejem, hogy mit 

csináljak a szeplőiddel. 

- Igaz, ugye rémesek? Tom azt mondja, hogy neki is voltak. 

Júlia Tomra nézett. Tom kihajtott teniszingében, kócos 

hajjal, máris naptól pörkölt arccal hihetetlenül fiatalnak nézett 

ki. Nem is látszott öregebbnek, mint Roger. 

- Különben is, az ő orra is hámlani fog - folytatta Roger 

nevetve. - Csuda jól fog kinézni. 

Júlia kezdte kényelmetlenül érezni magát. Úgy látszott, Tom 

annyira levetette éveit, hogy nemcsak korban lett Rogerral 

egykorúvá. Rengeteg ostobaságot beszéltek össze. Iszonyú 

sokat ettek, és öntötték magukba a sört. Michael, aki most is 

oly keveset evett és ivott, mint máskor, mosolyogva nézte 

őket. Élvezte fiatalságukat és jókedvüket. Júliát öreg kutyára 

emlékeztette, amely a napon fekszik, és csendesen ütögeti 

farkával a földet, mialatt két kölyökkutya hancúrozik 

körülötte. A pázsiton kávéztak. Júlia nagyon kellemesnek 

találta, hogy ott ülnek az árnyékban, és látják a folyót. Tom 

karcsú és kecses volt hosszú fehér nadrágjában. Júlia sosem 

látta azelőtt pipázni. Nagyon meghatónak találta. De Roger 

gúnyolta érte. 

- Azért pipázol, mert férfiasnak tartod, vagy azért, mert ízlik? 

- Fogd be a szád - mondta Tom. 

- Megittad a kávét? 

- Igen. 

- Hát akkor gyere, menjünk a folyóra.  

Tom habozva nézett Júliára. Roger meglátta. 



 

 

- Semmi baj, nem kell törődnöd tiszteletre méltó szüleimmel, 

nekik itt vannak a vasárnapi újságok. Épp most kaptam 

mamától egy versenycsónakot. 

(- Nem szabad dühbe jönnöm. Nem szabad dühbe jönnöm. 

Hogy lehettem olyan bolond, hogy egy versenycsónakot 

adtam neki?) 

- Jól van - mondta elnéző mosollyal -, csak menjetek a vízre, 

de ne essetek bele. 

- Az se baj, ha beesünk. Uzsonna után teniszezünk. 

- Azt hiszem, apád fog majd egy negyediket. 

- Sose fárassza magát. Szinglizni mulatságosabb, és jobban is 

gyakorol vele az ember. - Azután Tomhoz: - Fussunk versenyt 

a csónakházhoz. 

Tom talpra ugrott, és sebesen elrohant Roger után. Michael 

felvette az egyik lapot, és körülnézett szemüvege után. 

- Hát megszerették egymást, mi? 

- Úgy látszik. 

- Nem gondolod, hogy Roger több tekintettel is lehetne rád? 

- A tenisz miatt, úgy gondolod? Drágám, nekem igazán 

mindegy, hogy játszom-e vagy sem. Az csak természetes, 

hogy ez a két fiú kettesben akar játszani. Az ő szempontjukból 

én már öreg ember vagyok, és azt hiszik, hogy elrontanám a 

mulatságukat. Végeredményben a fődolog az, hogy jól 

mulassanak. 

Júlia lelkiismeret-furdalást érzett. Lám, Michael prózai 

lélek, fogához veri a garast, önelégült ember, de milyen 

rendkívül jóságos és milyen önzetlen! Nincs benne semmi 

irigység. Igazán örül, ha más embert boldoggá tehet, feltéve, 

hogy nem kerül pénzébe. Júlia úgy olvasott Michael lelkében, 

mint egy nyitott könyvben. Igaz, hogy Michaelnak sose volt 

egy gondolata sem, ami ne lett volna közhely, viszont sose 



 

 

gondolt olyasmit, amit szégyellnie kellett volna. Igazán 

borzasztó, hogy mikor annyi oka volna Júliának, hogy 

szeresse Michaelt, mégis oly iszonyúan unja. 

- Azt hiszem, te sokkal különb vagy, mint én, édes - mondta. 

Michael rámosolygott, jó, barátságos mosolyával, és kissé 

megrázta fejét. 

- Nem, drágám, nekem csodálatos profilom volt, de te 

zseniális vagy. 

Júlia nevetett. Bizonyos fokig mulatságos egy férfi, aki sose 

tudja, hogy miről beszél az ember. De hogy is értik, mikor azt 

mondják egy színésznőre, hogy zseniális? Júlia gyakran 

tűnődött rajta, mi az, ami oly magasra emeli őt kortársnői 

fölé? Voltak neki is ócsárlói. Egy időben kedvezőtlenül 

hasonlították össze egyik vagy másik színésznővel, aki 

pillanatnyilag a közönség kegyét élvezte, de most már senki 

sem vonta kétségbe elsőségét. Igaz, nem volt olyan 

világhíresség, mint a filmsztárok; szerencsét próbált a 

vásznon, de nem volt sikere; arca, amely a színpadon oly 

mozgékony és kifejező volt, valami okból veszített a vásznon, 

és miután egy kísérletet tett, Michael beleegyezésével 

visszautasított minden ajánlatot, amelyet időnként tettek neki. 

Ebből a méltóságteljes magatartásból azután nagyon nagy és 

hasznos reklámot csináltak. 

De Júlia nem is irigyelte a filmsztárokat. Azok jöttek, 

mentek; ő megmaradt. Ha lehetséges volt, elment és megnézte 

a színésznőket, akik nagy szerepeket játszottak a londoni 

színházakban. Dicséretével bőkezű volt, és dicsérete őszinte 

volt. Néha igazán olyan jóknak találta azokat, hogy nem is 

értette, miért éppen őtőle vannak úgy elragadtatva az emberek. 

Túlságosan intelligens volt ahhoz, hogy ne tudja, mekkora 

tiszteletben tartja a közönség, de azért szerény maradt. Mindig 



 

 

meglepte, ha az emberek őrjöngtek valamiért, hogy nem is 

tudta elképzelni, hogy másképp is lehetne. 

A kritikusok csodálták sokoldalúságát. Különösen azt 

dicsérték, mennyire bele tudja élni magát szerepeibe. Nem 

volt tudatában annak, hogy megfigyeli az embereket, de 

amikor egy új szerepet kezdett tanulmányozni, emlékek keltek 

fel benne, maga sem tudta, honnan jönnek, és úgy találta, hogy 

ezer dolgot tud arról a szerepről, amelyet alakítani kell, 

dolgokat, amelyek azelőtt sose jutottak volna eszébe. Elég 

volt, ha eszébe jutott egy ismerőse, vagy akár csak valaki, akit 

utcán vagy társaságban látott; ezt az emléket összekapcsolta 

saját személyiségével, és így épített ki egy szerepet, amely a 

valóságon alapult, de az ő élményeivel, technikai tudásával és 

megdöbbentő mágnesességével gazdagodott. Az emberek azt 

hitték, hogy csak az alatt a két vagy három óra alatt játszik, 

mialatt a színpadon van; nem tudták, hogy az a szerep, 

amelyet játszik, egész nap ott van lelkének hátterében, akkor 

is, amikor látszólag a legnagyobb figyelemmel beszélget 

másokkal, és bármivel is foglalkozik közben. Gyakran úgy 

látta, hogy benne két személy van: a színésznő, a közönség 

kedvence, a legjobban öltözködő nő Londonban, ám ez csak 

egy árnyék; és az a nő, akit este ad, az a valóság. 

Ördög vigyen el, ha tudom, mi az, hogy zseniális vagyok - 

gondolta magában. - De azt tudom, hogy mindenemet 

odaadnám, ha tizennyolc éves lehetnék. 

De tudta, hogy ez nem is igaz. Ha volna lehetőség arra, hogy 

visszafiatalodjék, vajon visszafiatalodna-e? Nem. 

Tulajdonképpen nem is. Nem a népszerűség miatt, nem a 

híresség miatt, ha úgy tetszik, nem is az érdekelte, hogy 

mennyire kezében tartja a közönséget, sem pedig az, hogy 

milyen őszintén szeretik, és kétségkívül nem a pénz miatt, 



 

 

amit ezzel megkeres; hanem a hatalom miatt, amit érzett 

magában, az izgatta, hogy feltétlen úr az anyaga fölött. Ha egy 

szerepet elkezdett játszani, lehet, hogy az nem is volt jó 

szerep, buta szavakat kellett mondani benne, mégis, 

személyisége által, ügyessége által, ami már az ujja hegyében 

volt, életet tudott beleönteni. Senki sem tudta azt tenni egy 

szereppel, amit ő. 

Néha úgy érezte magát, mint Isten. 

- És azonkívül - nevetett - Tom akkor még meg se született 

volna. 

Végre is az csak természetes, hogy Tom szívesen játszik 

Rogerral. Ugyanabba a nemzedékbe tartoznak. Ez volt Tom 

vakációjának első napja, hagyni kell, hogy szórakozzék; 

hiszen még két egész hét áll előttünk. Hamar meg fogja unni, 

hogy egész idejét egy tizenhét éves fiúval töltse. Roger édes, 

de unalmas; nem hagyja, hogy anyai szíve elvakítsa ez 

irányban. És nagyon kell vigyáznia, nehogy a legkisebb 

mértékben is elárulja, hogy mennyire odavan. Kezdettől fogva 

elhatározta, hogy nem lép fel semmiféle igénnyel Tommal 

szemben; végzetes volna, ha Tom úgy érezné, hogy tartozik 

valamivel Júliának. 

- Michael, miért nem adod ki azt a lakást a garázs fölött 

Tomnak? Most, hogy letette a vizsgát és okleveles könyvelő 

lett, nem élhet egy hálószobaszalonban. 

- Nem rossz ötlet. Felvetem majd neki is. 

- Akkor ügynöknek sem kellene percentet fizetned. 

Segíthetnénk neki, hogy berendezkedjék. Annyi holmink van 

úgyis elraktározva. Inkább ő használja, mint hogy 

tönkremenjenek a padláson. 

Tom és Roger hazajöttek, hogy alaposan 

meguzsonnázzanak, azután teniszeztek, amíg be nem 



 

 

sötétedett. Vacsora után dominóztak. Júlia megjátszotta a még 

fiatal anyát, aki gyönyörködik benne, hogyan játszik fia és 

fiának barátja. Korán lefeküdt. Nemsokára a fiúk is felmentek. 

Szobáik éppen az övé fölött voltak. Hallotta, amint Roger 

bemegy Tom szobájába. Beszélgetni kezdtek, az ő ablakuk és 

Júliáé is nyitva volt, Júlia hallotta hangjukat, amint élénken 

vitatkoztak. Júlia bosszúsan tűnődött, ugyan mit tudnak ennyit 

beszélni egymással. Hiszen egyiket se ismerte nagyon 

beszédesnek. Egy idő múlva Michael hangja közbeszólt. 

- Na, gyerekek, lefeküdni. Nem lehet holnapig beszélgetni. 

Hallotta, amint nevetnek. 

- Jól van, papa! - kiáltotta Roger. 

- Két haszontalan fecsegő - mondta Michael. Megint Roger 

hangját hallotta. 

- Hát jójcakát, öregem. 

És Tom szívélyes válaszát: - Viszontlátásra, öregem. Hülyék 

- mondta magában Júlia dühösen. Másnap reggel, mialatt Júlia 

reggelizett, Michael bejött a szobájába. 

- A fiúk elmentek golfozni Huntecombe-ba. Néhány 

roundot végig akarnak játszani, és azt kérdezték, hogy 

okvetlenül vissza kell-e jönniük ebédre. Azt mondtam nekik, 

hogy csak maradjanak. 

- Sehogy sem tetszik nekem, hogy Tom úgy viselkedik, 

mintha ez a ház egy hotel volna. 

- Drágám, hiszen még gyerek. Én azt mondom, hadd 

mulassanak. 

Szóval egész nap nem fogja látni Tomot, mert öt és hat 

között el kell indulnia Londonba, hogy idejében a színházban 

legyen. Könnyű Michaelnak olyan pokolian jólelkűnek lenni. 

Júlia meg volt bántva. Közel volt a síráshoz. Úgy látszik, ő 

már teljesen közömbös Tom számára, most már csak ő gondol 



 

 

Tomra; és elhatározta, hogy ma egészen más lesz, mint előző 

nap. Azzal a szándékkal ébredt, hogy türelmes lesz, és úgy 

veszi a dolgokat, ahogy jönnek, de ilyen pofonra mégsem volt 

elkészülve. 

- Megjöttek már a lapok? - kérdezte durcásan.  

Dühöngve hajtott be a városba. Másnap sem volt sokkal jobb 

a helyzet. A fiúk ugyan nem mentek el golfozni, viszont 

teniszeztek. Szünet nélküli tevékenységük erősen idegesítette 

Júliát. Tom sortban, meztelen lábszárral és krikettütővel 

csakugyan nem látszott többnek tizenöt évesnél. Minthogy 

naponta háromszor-négyszer megfürödtek, nem tudta 

leragasztani a haját, abban a pillanatban, ahogy megszáradt, 

szétugrott a fején nyugtalan fürtökben. Fiatalabbnak látszott, 

mint valaha, de oly elbájoló volt. Júlia szíve elfacsarodott. És 

úgy vette észre, hogy viselkedése is különös változáson megy 

át: a Rogerral való állandó érintkezésben levetette a fiatal 

világfi modorát, azét, aki úgy vigyáz a ruhájára, és oly 

fontosnak tartja, hogy mindig azt vegye fel, amit kell - megint 

lompos kis iskolás lett belőle. Soha egy pillantása, egy célzása 

sem árulta el, hogy Júlia szeretője; úgy kezelte Júliát, mintha 

kizárólag Roger anyja lenne. Minden megjegyzésével, 

csínytevésével, apró udvariaskodásával azt éreztette, hogy 

Júlia egy öregebb nemzedékhez tartozik. Viselkedésében nem 

volt semmi abból a lovagiasságból, amelyet egy fiatalember 

tanúsít egy elbűvölő nővel szemben; inkább elnézően jóságos 

volt, mint amilyen egy öreglány nagynénivel szemben lehetett 

volna. 

Júliát bosszantotta, hogy Tom engedelmesen követ egy fiút, 

aki sokkal fiatalabb nála. Ez jellemgyöngeségre mutatott. De 

nem Tomra haragudott, hanem Rogerra. Roger önzése 

felháborította. Jó, jó, könnyű azt mondani, hogy Roger fiatal. 



 

 

Közömbössége mindenki másnak az élvezete iránt, ami nem 

az övé, hitvány természetre vall. Roger tapintatlan, és nincsen 

tekintettel senkire. Úgy csinál, mintha a ház, a személyzet, 

apja, anyja, mind csak az ő kedvéért lennének itt. Gyakran 

közel volt ahhoz, hogy éles hangon beszéljen vele, de nem 

merte Tom előtt a fiát rendreutasító anya szerepét felvenni. És 

ha Rogernak szemrehányást tett, a gazember oly fájdalmasan 

tudott nézni, mint egy sebzett őz, úgyhogy Júlia úgy érezte, 

hogy kegyetlen és igazságtalan. Júlia maga is tudott így nézni, 

szemének ezt a kifejezését Roger tőle örökölte; Júlia újra és 

újra használta ezt a színpadon megrendítő hatással, és tudta, 

hogy nem jelent feltétlenül sokat, de ha látta, mégis 

megrendítette. Csak a puszta gondolatára is gyengédséget 

érzett Roger iránt. És az érzésnek ez a hirtelen megváltozása 

megmutatta neki az igazat: féltékeny volt Rogerra, őrülten 

féltékeny. Megrémült, mikor erre rájött; nem tudta, 

nevessen-e vagy szégyellje magát. Egy percre elgondolkozott. 

- No, majd ellátom a baját. 

Nem fogja tűrni, hogy a jövő vasárnap is úgy teljék el, mint a 

múltkori. Hál' isten, Tom sznob. „A nő a férfiakat bája által 

vonzza magához, és rossz tulajdonságaik által tartja meg 

őket", mormolta magában, és eltűnődött, vajon ő találta-e ki 

ezt az aforizmát, vagy pedig ráragadt valami darabból, 

amelyben valamikor játszott. 

Utasítást adott néhány telefonálás irányában. Meghívta 

víkendre Dennorantékat. Charles Tamerley éppen Henley-ben 

volt, és elfogadta Júlia meghívását vasárnapra, és magával 

fogja hozni házigazdáját is, Sir Mayhew Bryanstont, a 

pénzügyminisztert. Hogy szórakoztassa őt és Dennorantékat 

(mert tudta, hogy a felső tízezer tagjai nem egymást akarják 

látni, mikor kirándulnak oda, amit ők bohémvilágnak 



 

 

tartanak), meghívta partnerét, Archie Dextert és csinos 

feleségét, aki a lánykori nevén, Grace Hardwill néven játszott. 

Egészen biztos volt benne, hogy ha egy márki és márkiné és 

egy miniszter fognak mászkálni a ház körül, Tomra az olyan 

benyomást tesz majd, hogy nem megy el Rogerral golfozni, 

nem tölti csónakban az egész délutánt. Ilyen társaságban 

Roger majd visszasüllyed eredeti iskolás fiúi helyzetébe, senki 

sem vesz majd róla tudomást, és Tom meglátja majd, milyen 

ragyogó tud Júlia lenni, ha fáradságot vesz magának. 

Diadalának előérzetében sikerült hősiesen elviselni a 

közbeeső napokat. Rogert és Tomot keveset látta. Olyan 

napokon, amikor délután is játszott, egyáltalán nem látta őket. 

Ha nem sportoltak, akkor Roger kocsiján nyargaltak a 

vidéken. 

Júlia előadás után lehozta Dennorantékat. Roger már 

lefeküdt, de Michael és Tom várta őket, hogy együtt 

vacsorázzanak. Nagyon jó vacsora volt. A személyzet is 

lefeküdt már, és maguk szolgálták ki magukat. Júlia 

megfigyelte, milyen félénk mohósággal lesi Tom, hogy 

Dennorantéknak megvan-e mindenük, és mily élénken ugrik 

fel, ha valamiben szolgálatukra lehet. Udvariassága kissé 

túlzott is volt. Dennoranték igénytelen fiatal pár voltak, sose 

jutott volna eszükbe, hogy rangjuk imponálhat valakinek, és 

George Dennorant kissé zavarban volt, mikor Tom elvette 

piszkos tányérját, és eléje tartott egy tálat, hogy vegyen 

magának a következő fogásból. 

Na, Roger holnap nem golfozik - gondolta Júlia. Egészen 

háromig fennmaradtak nevetgélve és beszélgetve, és mikor 

Tom jó éjszakát kívánt, szeme ragyogott; de Júlia nem tudta, a 

szerelemtől-e vagy a pezsgőtől. Tom megszorította kezét. 

- Milyen kedves este - mondta. 



 

 

Másnap késő volt már, mikor Júlia organtinban, gyönyörűen 

lejött a kertbe. Meglátta Rogert, aki egy fekvőszékben 

olvasott. 

- Olvasol? - kérdezte, felemelve csakugyan gyönyörű 

szemöldökét. - Miért nem golfoztok? 

Roger kissé bosszúsnak látszott. 

- Tom azt mondta, hogy túlságosan meleg van. 

- Igazán? - Júlia bájosan mosolygott. - Már féltem, hogy azt 

hitted: itt kell maradnod a vendégeket mulattatni. Oly sokan 

lesznek, hogy nélküled is meglehetünk. Hol vannak a többiek? 

- Nem tudom. Tom annyi mókát csinál Cecily Dennorant 

körül. 

- Cecily nagyon csinos, tudod. 

- Az az érzésem, hogy szörnyű unalmas nap lesz ma. 

- Remélem, Tom nem fogja annak találni - mondta Júlia, 

mintha komolyan aggódnék. 

Roger hallgatott. 

A nap pontosan úgy telt el, amint Júlia remélte. Igaz, hogy 

Tomot keveset látta, de Roger még kevesebbet. Tomnak 

Dennorantéknál nagy sikere volt; megmagyarázta nekik, mit 

kell tenniük, hogy ne kelljen annyi jövedelmi adót fizetniük, 

mint amennyit eddig fizettek. Tiszteletteljes figyelemmel 

hallgatta a pénzügyminisztert, aki a színházról értekezett, és 

Archie Dextert, aki politikai nézeteit fejtette ki. Júlia kitűnő 

formában volt. Archie Dexter gyors eszű volt, nagy raktára 

volt színpadi történetekből, és csodálatos tehetséggel tudta 

elmondani azokat; ebéd közben kettesben az egész asztalt 

állandó nevetésben tartották, és uzsonna után, mikor a 

teniszezők már untak teniszezni, Júlia engedte magát 

rábeszélni (nem nagyon akarata ellenére), hogy utánozza 

Gladys Coopert, Constance Collier-t és Gertie Lawrence-t. 



 

 

De arról sem feledkezett meg, hogy Charles Tamerley 

odaadó és jutalmazatlan imádója, és gondja volt rá, hogy egy 

kicsit sétáljon vele kettesben az alkonyatban. Ha vele volt, 

Júlia nem igyekezett sem vidám, sem szellemes lenni, hanem 

gyengéd és merengő volt. Szíve fájt, a csillámló színjátszás 

ellenére, amit egész nap véghezvitt; és majdnem teljesen 

őszinte volt, amikor sóhajok, szomorú tekintetek és tört 

mondatok között megértette Charlesszal, hogy élete üres, és 

hogy pályájának hosszú, folytonos sikere dacára is azt kell 

éreznie: valami hiányzik neki. Néha a villára gondolt, 

Sorrentóban, a Nápolyi-öbölben. Szép álom. Talán boldogok 

lehettek volna, csak a kezüket kellett volna kinyújtani; talán 

bolond volt Júlia; mert végre is mi a színpadi dicsőség? Csak 

illúzió. Bajazzók; az emberek nem is sejtik, milyen igaz az: 

Vesti la giubba, és ez az egész. Kétségbeejtően egyedül van. 

Azt persze szükségtelen Charlesnak megmondani, hogy szíve 

nem az elmulasztott alkalmak miatt fáj, hanem egy 

fiatalember miatt, aki, úgy látszik, szívesebben játszik golfot a 

fiával, mint hogy vele szerelmeskedjék. 

De azután Júlia és Archie Dexter megint összekerültek. 

Vacsora után, mikor mind együtt ültek a szalonban, minden 

figyelmeztetés nélkül, néhány szónyi természetes társalgás 

után, hirtelen féltékeny civakodásban törtek ki, mintha 

szerelmesek lennének. A többiek egy percig nem is tudták, 

hogy tréfa az egész, amíg kölcsönös vádaskodásuk nem lett 

oly gyalázatos és illetlen, hogy majd meghaltak a nevetéstől. 

Azután eljátszottak egy rögtönzött jelenetet, amelyben egy 

részeg úriember felszedett egy francia lányt a Jermyn 

Streeten. Azután mélységes komolysággal, mialatt 

hallgatóságuk csak úgy rázkódott a kacagástól, bemutatták, 

amint Alvingné, a Kísértetekből, el akarja csábítani Manders 



 

 

lelkészt. Végül pedig egy olyan mutatvánnyal fejezték be, 

amelyet már sokszor játszottak el színházi mulatságok 

alkalmával, úgyhogy biztosak lehettek a hatásban. Ez egy 

angol nyelvre fordított Csehov-darab volt, de a szenvedély 

pillanataiban átcsaptak valamibe, ami éppúgy hangzott, 

mintha oroszul volna. Júlia felhasználta egész nagy tragikai 

tehetségét, de tréfás nyomatékkal túlhangsúlyozva mindent, 

úgyhogy a hatás hihetetlenül mulatságos volt. Belevitte az 

előadásba igazi szívszorongását, és élénk érzékével a 

nevetséges iránt gúnyt űzött belőle. Az emberek vonaglottak 

székükön; oldalukat fogták; hörögtek a nevetés agóniájában. 

Júlia talán sose játszott jobban. Tomnak játszott, csak neki 

egyedül. 

- Láttam Sarah Bernard-t és Réjane-t - mondta a 

pénzügyminiszter. - Láttam a Dusét és Ellen Terryt és Mrs. 

Kendalt. Most bocsásd el a szolgádat, Uram... 

Júlia ragyogva roskadt egy székbe, és egy hajtásra kiivott 

egy pohár pezsgőt. 

Hát ha most sem toltam ki Rogerral, megeszem a kalapomat 

- gondolta. 

Mégis, másnap reggel a két fiú már elment golfozni, mire 

Júlia lejött. Michael Dennorantékat felvitte a városba. Júlia 

fáradt volt. Nagy megerőltetésébe került, hogy vidám és 

beszédes legyen, mikor Tom és Roger visszajöttek ebédelni. 

Délután hármasban kimentek a folyóra, de Júliának az volt az 

érzése, hogy nem azért vitték magukkal, mert nagy kedvük 

volt, hanem mert nem segíthettek magukon. Egy sóhajtást 

nyomott el, mikor arra gondolt, hogy mennyit várt Tom 

szabadságától. Most már számolta a napokat, amelyeknek el 

kellett múlniuk, amíg vége lesz. Megkönnyebbülten lélegzett 

fel, amikor beült a kocsiba, hogy Londonba menjen. Nem 



 

 

haragudott Tomra, de mélyen meg volt bántva; dühös volt 

önmagára, hogy ennyire elvesztette az uralmát érzelmei fölött. 

De mikor beért a színházba, érezte, úgy rázza le magáról azt a 

megszállottságot, amit Tom jelentett, mint egy rossz álmot, 

amelyből felébred az ember; ott az öltözőjében újra úrrá lett 

önmaga fölött, és a mindennapi élet eseményei 

jelentéktelenekké váltak. Semmi sem fontos mindaddig, amíg 

kezében van a szabadság lehetősége. 

Így múlt el a hét. Michael, Roger és Tom jól mulattak. 

Fürödtek, teniszeztek, golfoztak, a folyón kóboroltak. Már 

csak négy nap. Már csak három nap. 

(- Most már ki fogom bírni. Ha visszamegyünk Londonba, 

megint másképp lesz. Nem szabad mutatnom, menynyire 

odavagyok. Úgy kell tennem, mintha minden rendben volna.) 

- Micsoda szerencse, hogy ilyen jó időnk van - mondta 

Michael. - Tomnak sikere volt, ugye? Kár, hogy nem 

maradhat itt még egy hétig. 

- Igen, szörnyű kár. 

- Azt hiszem, jó, hogy Rogernak ilyen barátja van. Olyan 

teljesen normális, tiszta gondolkozású angol fiú. 

- Igen, teljesen. (Te marha, te marha.) 

- Igazán élvezet nézni őket, hogy esznek. 

- Igen, úgy látszik, nagyon meg voltak elégedve a 

kosztjukkal. (Istenem, bár megfulladnának.) 

Úgy volt, hogy Tom hétfőn korán reggel a vonattal megy 

Londonba. Dexterék, akiknek Bourne Endben volt házuk, 

mindnyájukat meghívták vasárnap ebédre. Úgy volt, hogy 

hajón fognak lemenni. Most, hogy Tom szabadsága majdnem 

véget ért, Júlia örült, hogy soha, még csak szemöldöke 

felemelésével sem árulta el, hogy bosszankodik. Biztos volt 

benne, hogy Tomnak fogalma sincs róla, milyen mélyen 



 

 

megbántotta. Végre is elnézőnek kell lenni. Tom még kisfiú, 

és ha az ember nagyon utánaszámol, Júlia elég idős ahhoz, 

hogy az anyja legyen. Bajnak baj, hogy éppen Tomra bukik, 

de hát ezen már nem lehet segíteni; mindjárt az elején 

elhatározta, hogy sosem szabad Tommal éreztetnie, hogy 

igényei vannak vele szemben. Vasárnap senki se jött 

vacsorára. Szerette volna, ha Tom csak vele van ezen az utolsó 

estén; ez lehetetlen volt, de mindenesetre sétálhatnak egyet 

kettesben a kertben. 

- Kíváncsi vagyok, észrevette-e, hogy meg se csókolt, 

amióta itt van. Kimehetnének csónakázni is. Isteni volna, ha 

néhány percig karjaiban fekhetne; az mindenért kárpótolná. 

Dexterék partija színházi jellegű volt. Grace Hardwill, 

Archie felesége, operettszínésznő volt, és most egy csomó 

szép lány volt náluk, akik táncoltak abban a darabban, 

amelyben Grace éppen fellépett. Júlia nagy természetességgel 

játszotta meg a nagy színésznőt, aki azért nem hordja fenn az 

orrát. Bűbájos volt a hullámos platinaszőke hajú fiatal 

hölgyekhez, akik heti három fontot kerestek a kórusban. A 

vendégek közül sokan hoztak kodakot magukkal, és Júlia 

nyájasan megengedte, hogy lefényképezzék. Lelkesen tapsolt, 

amikor Grace Hardwill elénekelte híres számát a zeneszerző 

kíséretével. Éppoly szívből nevetett, mint a többiek, amikor a 

komika őt utánozta egyik leghíresebb szerepében. Az egész 

nagyon vidám volt, nagyon zajos és kellemesen felületes. Júlia 

jól mulatott, de mikor hét óra lett, nem búsult, hogy haza kell 

mennie. Éppen lelkesen hálálkodott házigazdáinak a kedves 

partiért, amikor Roger odajött hozzá. 

- Kérlek, mama, rengetegen mennek Maidenheadbe 

vacsorázni és táncolni, és azt akarják, hogy Tom meg én is 

velük menjünk. Nem haragszol, ugye? 



 

 

Júlia hirtelen mélyen elpirult. Nem tehetett róla, hogy eléggé 

élesen felelt. 

- Hogy fogtok visszajönni? 

- Ó, majd csak valahogy. Találunk valakit, aki visszahoz. 

Júlia tehetetlenül nézett Rogerra. Nem jutott eszébe semmi, 

hogy mit mondjon. 

- Szenzációs mulatság lesz. Tom majd megőrül örömében. 

Júlia szíve nehéz lett. Nagyon-nagyon nehezére esett, hogy 

ne csináljon jelenetet. De erőt vett magán. 

- Jól van, drágaságom. De ne gyertek haza túlságosan későn. 

Ne felejtsd el, hogy Tomnak a madarakkal kell felkelni. 

Tom is odajött, és hallotta az utolsó szavakat. 

- Biztos, hogy nem haragszik? - kérdezte. 

- Persze hogy nem. Remélem, kitűnően fognak mulatni. 

Vidáman rámosolygott Tomra, de szeme acélos volt a 

gyűlölettől. 

- Határozottan örülök, hogy a két fiú elment - mondta 

Michael, mikor beszálltak a hajóba. - Már olyan rég nem 

töltöttünk kettesben egy estét. 

Júlia ökölbe szorította kezét, hogy erőt vegyen magán, és ne 

mondja Michaelnak, hogy fogja be a buta száját. Izzott a 

dühtől. Ez volt az utolsó szalmaszál. Tom két hétig 

elhanyagolta, még csak udvarias sem volt vele szemben, és 

Júlia olyan volt, mint egy angyal. Nincs még egy nő a világon, 

aki mindezt türelemmel viselte volna. Minden más nő 

megmondta volna neki, hogy ha nem tud tisztességesen 

viselkedni, akkor jobb, ha elmegy a fenébe. Önző, ostoba és 

közönséges, ez Tom. Szinte azt kívánta, bár ne menne el 

holnap Tom, hogy ő maga dobhassa ki minden cókmókjával 

együtt. És ez a senki, ez a krajcáros kis üzletember 

merészkedik így bánni vele; költők, miniszterek, az ország 



 

 

főrendjei boldogan lemondanák a legfontosabb 

megbeszéléseiket, ha kilátásuk volna rá, hogy vele 

vacsorázhassanak, és ez meg itt hagyja, hogy táncolni menjen 

egy csomó hiperoxidos szőkével, akik annyit nem tudnak 

játszani, mint egy selyemhernyó. Ebből is látszik, micsoda 

egy hülye. Az ember azt hinné, mégiscsak lesz egy kis hála 

benne. Hiszen még a ruháját is Júlia fizette ki. És azt a 

cigarettatárcát, amivel úgy felvág, nem tőle kapta? És a 

gyűrűt, amit hord. Istenem, még meg fogja kapni Júliától. 

Igen, és már azt is tudta, hogy hogyan fizeti vissza. Tudta, 

melyik Tom legérzékenyebb pontja, és hogy hol sértheti meg 

a legkegyetlenebbül. Ezt majd megérzi. Kis 

megkönnyebbülést érzett, mikor ezt a tervet 

meghányta-vetette magában. Türelmetlenül várta, hogy 

mindjárt végre is hajthassa, és alighogy hazaértek, felment a 

szobájába. Kivett a retiküljéből négy egyfontos bankót és egy 

tízshillingest. Rövid levelet írt. 

 

„Kedves Tom, 

mellékelve küldök neked pénzt, hogy borravalót adhass, mert 

nem foglak látni holnap reggel. A komornyiknak adj három, 

fontot, egy fontot a lánynak, aki kiszolgált, és tíz shillinget a 

sofőrnek. 

Júlia." 

 

Behívta Evie-t, és utasítást adott neki, hogy a levelet a 

szobalány adja át Tomnak, mikor felébreszti. Mikor lement 

vacsorázni, sokkal jobban érezte magát. Elevenen társalgott 

Michaellal vacsora közben, és utána hat játszma bésigue-et 

játszottak. Ha egy hétig töri a fejét, akkor sem tudott volna 



 

 

semmit sem kitalálni, ami Tomot keserűbben megalázta 

volna. 

De mikor lefeküdt, nem tudott elaludni. Várta, hogy mikor 

jön haza Roger és Tom. Valami eszébe jutott, ami nyugtalanná 

tette. 

Hátha Tom mégis rájön, hogy borzalmasan viselkedett. Ha 

csak egy pillanatig is gondolkozik, észre kell vennie, milyen 

szerencsétlenné tette Júliát. Lehet, hogy megbánja, és miután 

hazaérkezett és elköszönt Rogertól, belopózik Júlia szobájába. 

Ha ezt teszi, Júlia mindent megbocsát neki. A levél 

valószínűleg a komornyik tálalószobájában van; Júlia 

könnyen kiosonhat és visszaveheti. Végre behajtott egy autó. 

Meggyújtotta a villanyt, hogy megnézze, hány óra. Három óra 

volt. Hallotta, amint a két fiatalember felmegy a lépcsőn, 

mindegyik a maga szobájába. Várt. Meggyújtotta a lámpát 

ágya mellett, hogy Tom lásson, mikor kinyitja az ajtót. Úgy 

fog tenni, mintha aludnék, és mikor Tom majd lábujjhegyen 

közeledik, kinyitja szemét és mosolyog. Várt. Az éjszakai 

csendben hallotta, amint Tom lefekszik, és eloltja a villanyt. 

Maga elé meredt egy percig, azután vállat vonva kihúzott egy 

fiókot ágya mellett, és egy kis üvegből altatópirulákat vett elő. 

Ha nem alszom el, megőrülök. 

 

 

Tizenötödik fejezet 
 

Júlia csak tizenegy után ébredt fel. Levelei közt volt egy, 

amely nem postán jött. Megismerte Tom rendes, kereskedelmi 

jellegű írását, és feltépte a borítékot. Nem volt benne semmi, 

csak a négy egyfontos és a tízshillinges. 



 

 

Rossz érzés fogta el. Nem nagyon tudta ugyan, hogy mit 

várt, Tom mit fog válaszolni leereszkedő levelére és megalázó 

ajándékára. Az nem jutott eszébe, hogy vissza is küldheti. 

Zavarban volt, meg akarta bántani Tomot, de most attól félt, 

hogy túlságosan messzire ment. 

- Mindenesetre remélem, hogy azért adott borravalót a 

személyzetnek - morogta, hogy megnyugtassa magát. Vállat 

vont. - Majd csak megbékél. Nem árt neki, ha felfedezi, hogy 

nem vagyok csupa tej és méz. 

De egész nap gondterhes maradt. Mikor a színházba ért, egy 

csomag várta. Mihelyt a címzésre nézett, tisztában volt vele, 

hogy mit tartalmaz. Evie megkérdezte, hogy kinyissa-e. 

- Nem. 

De abban a pillanatban, amint egyedül maradt, kinyitotta ő 

maga. Ott volt a mandzsetta- és mellénygomb, az inggombok, 

a karkötőóra és a cigarettatárca, amellyel Tom úgy felvágott. 

Minden ajándék, amelyet Júlia valaha adott neki. De semmi 

levél. Egy szó magyarázat sem. Júlia szíve nehéz lett, és 

észrevette, hogy reszket. 

- Mily éktelen bolond voltam! Miért nem tudtam uralkodni 

magamon? 

Szíve most fájdalmasan dobogott. Nem mehet a színpadra, 

amíg ez az aggodalom rágja belsejét, rettenetesen játszanék; 

mindenáron beszélnie kell Tommal. Tom házában volt 

telefon, és annak egy mellékállomása Tom szobájában. 

Felhívta. Szerencsére otthon volt. 

- Tom? 

- Igen? 

Tom egy pillanatig hallgatott, mielőtt felelt volna, és hangja 

bosszús volt. 

- Mit jelentsen ez? Miért küldtél nekem mindent vissza? 



 

 

- Megkaptad a pénzt ma reggel? 

- Igen. Nem értek egy szót sem az egészből. Megsértettelek? 

- Ó, dehogy - felelte Tom. - Nagyon szeretem, ha úgy 

bánnak velem, mint egy kitartott fiúval. Nagyon szeretem, ha 

a szememre hányják, hogy még a borravalómról is másnak 

kell gondoskodni. Csak azt csodálom, hogy nem küldtél 

nekem pénzt egy harmadosztályos jegyre, amellyel 

visszajöhetek Londonba. 

Bár Júlia szánalmasan nyugtalan lelkiállapotban volt, 

úgyhogy alig tudta száján kiejteni a szavakat, mégis majdnem 

mosolygott Tom ostoba iróniáján. Micsoda buta kis jószág! 

- Csak nem képzeled, hogy meg akartalak bántani. 

Ismerhetsz annyira, hogy tudd: ilyesmi sose jutna eszembe. 

- Annál rosszabb. - (Hogy a fene egye meg - gondolta Júlia.)           

- Sosem lett volna szabad megengednem, hogy ajándékokat 

adj nekem. Nem kellett volna belemennem, hogy pénzt adj 

kölcsön. 

- Nem értem, mire gondolsz. Ez valami szörnyű félreértés. 

Gyere értem színház után, és tisztázzuk a dolgot. Biztos 

vagyok benne, hogy mindent meg tudok magyarázni. 

- Szüleimmel vacsorázom, és otthon fogok aludni. 

- Hát akkor holnap. 

- Holnap el vagyok foglalva. 

- Beszélnem kell veled, Tom. Sokkal több voltunk egymás 

számára, semhogy így válhatnánk el. Nem ítélhetsz el anélkül, 

hogy meghallgatnál. Oly igazságtalan, hogy büntetni akarsz, 

mikor nem is vagyok hibás. 

- Azt hiszem, sokkal jobb lesz, ha nem találkozunk.  

Júlia kezdett kétségbeesni. 



 

 

- De Tom, én szeretlek. Szeretlek. Hadd lássalak még 

egyszer. És ha azután is haragszol még rám, hát... azt 

szeretném látni. 

Tom sokáig hallgatott, mielőtt válaszolt. 

- Jó. Érted jövök szerdán a délutáni előadás után. 

- Ne gondolj rosszat rólam, Tom. 

Letette a hallgatót. Legalább eljön, ez is valami. Megint 

becsomagolta a tárgyakat, amelyeket Tom visszaküldött, és 

olyan helyre tette el, ahol egészen biztos volt benne, hogy 

Evie nem fogja megtalálni. Levetkőzött, felvette régi 

rózsaszín öltözőkabátját, és elkezdte festeni magát. El volt 

keseredve: ez volt az első eset, hogy megmondta Tomnak, 

hogy szereti. Bosszantotta, hogy kénytelen volt ennyire 

megalázkodni; ő kérte Tomot, jöjjön el érte, és beszéljenek 

egymással. 

Eddig mindig Tom volt az, aki az ő társaságát kereste. Nem 

tetszett neki az a gondolat, hogy mostantól fogva a helyzet 

nyilván fordítva lesz. 

A szerda délutáni előadáson Júlia meglehetősen gyengén 

szerepelt. A hőhullám is rontotta az üzletet, és a ház 

szenvtelen volt. Júlia pedig közömbös. Amíg ez a gond 

rágódott a szívén, nem tudott azzal törődni, hogyan megy a 

darab. („Mi a fenének mennek színházba egyáltalán egy ilyen 

nap, mint ez a mai?") Örült, mikor vége volt. 

- Mr. Fennellt várom - mondta Evie-nek. - Amíg itt van, ne 

engedjen be senkit. 

Evie nem felelt. Júlia egy pillantást vetett rá, és látta, hogy 

Evie zordonan néz maga elé. 

(- Vigye el az ördög. Mit bánom én, hogy mit gondol 

magában!) 



 

 

Most már itt kellene lennie. Öt óra múlt. El kell jönnie; végre 

is megígérte, nem igaz? Öltözőkabátot vett fel, de nem azt, 

amelyikben kifestette magát, hanem egy férfikabátot 

szilvaszínű selyemből. Evie-nek végtelen sok idejébe került, 

amíg mindent rendbe hozott. 

- Az isten szerelméért, ne piszmogj annyit, Evie. Menj már 

ki. 

Evie nem szólt semmit. Tovább is módszeresen rendezgette 

a holmit az öltözőasztalon, úgy, ahogy Júlia mindig 

megkívánta. 

- Mi a csodát nem felelsz, ha beszélek hozzád? 

Evie megfordult és ránézett. Merengve végighúzta ujját 

orrlyukai előtt. 

- Akármilyen nagy színésznő maga... 

- Menj a fenébe. 

Miután leszedte a színpadi festéket, nem rakott fel semmit az 

arcára, csak éppen egy egészen halvány árnyalatnyi kéket a 

szeme alá. Sima, halvány bőre volt, és ha nem volt az arcán és 

száján rúzs, sápadtnak látszott. A férfi öltözőkabát 

tehetetlenné, törékennyé és ugyanakkor gálánssá is tette. 

Szíve kínosan vert, és nagyon izgatott volt, de amint benézett 

a tükörbe, azt mormolta: Mimi a Bohémek utolsó 

felvonásában. Úgyszólván anélkül, hogy akarta volna, 

egyszer-kétszer tüdőbajosan köhögött. Eloltotta az erős 

lámpákat az öltözőasztalnál, és lefeküdt a díványra. 

Nemsokára kopogtak, és Evie bejelentette Mr. Fennellt. Júlia 

keskeny, fehér kezet nyújtott feléje. 

- Fekszem. Sajnos, nem vagyok valami jól. Keress 

magadnak egy széket. Szép tőled, hogy eljöttél. 

- Ejnye, ejnye. Mid fáj? 



 

 

- Ó, semmi. - Mosolyt erőltetett hamuszín ajkaira. - Nem 

aludtam valami jól az utolsó két vagy három éjszaka. 

Tom felé fordította szép szemét, és egy ideig csendben nézett 

rá. Tom arckifejezése dacos volt, de Júlia úgy látta, hogy meg 

van ijedve. 

- Arra várok, hogy elmondd, miért haragszol rám - mondta 

végre csendesen Júlia. 

Hangja egy kicsit remegett, úgy vette észre, de egész 

természetesen. (- Krisztusom, attól félek, hogy én is meg 

vagyok ijedve.) 

- Nincs semmi értelme, hogy újra arról beszéljünk. Az 

egyetlen dolog, amit meg akarok neked mondani, az: a kétszáz 

fontot, amivel tartozom neked, nem tudom rögtön 

visszafizetni, egyszerűen nincs annyi pénzem, de visszaadom 

neked részletekben. Nagyon kellemetlen nekem, hogy arra 

kell hogy kérlek, adj haladékot, de mit csináljak. 

Júlia felült, és két kezét megszakadni készülő szívére 

szorította. 

- Nem értelek. Két éjszaka nem aludtam, folyton ezen 

gondolkoztam. Azt hittem, megőrülök. Próbáltam megérteni. 

De nem értem, nem értem. (Melyik darabban is mondtam 

ezt?) 

- Ó, dehogynem, tökéletesen érted. Dühös voltál rám, és 

vissza akartál ütni. És meg is tetted. Vissza is ütöttél egész 

szépen. Nem mutathattad volna meg jobban, mennyire 

megvetsz. 

- De miért akartam volna visszaütni? Miért haragudtam 

volna rád? 

- Mert elmentem Rogerral Maidenheadbe arra a partira, te 

pedig azt akartad, hogy hazajöjjek. 



 

 

- De hisz én mondtam neked, hogy csak menj. Mondtam, 

remélem, hogy jól fogsz mulatni. 

- Tudom, igaz; de a szemed szikrázott a haragtól. Én nem is 

akartam menni, de Rogernak akkora kedve volt hozzá. 

Mondtam neki, hogy haza kellene mennünk és veled és 

Michaellal vacsoráznunk, de ő azt mondta, hogy te csak örülni 

fogsz, ha nem leszünk a nyakadon, és én nem akartam sokat 

magyarázkodni. És mikor láttam, hogy milyen dühös vagy, 

akkor már késő volt, nem lehetett visszacsinálni. 

- Nem is voltam dühös. Nem értem, hogy jut ilyesmi eszedbe. 

Hát csak természetes, hogy el akartatok menni arra a partira. 

Csak nem gondolod, hogy rossz néven veszem tőled, ha egy 

kicsit mulatni akarsz kéthetes szabadságod alatt? Szegény 

báránykám, én egyes-egyedül attól féltem, hogy unatkozol. 

Azért azt kívántam, hogy mulass jól. 

- Akkor meg miért küldted nekem azt a pénzt, és miért írtad 

azt a levelet? 

Júlia hangja elcsuklott. Álla reszketni kezdett, és különösen 

megrendítő látvány volt, hogy elveszti az uralmat izmai fölött. 

Tom szorongva nézett el. 

- Nem tudtam elviselni azt a gondolatot, hogy borravalókra 

dobd ki nehezen keresett kis pénzedet. Tudom, hogy nem 

vagy valami iszonyú gazdag, és tudom, hogy rengeteget adnál 

ki borravalóra. Utálom azokat a nőket, akik mindenfelé 

mennek fiatalemberekkel, és hagyják, hogy mindent azok 

fizessenek. Nem szabad olyan kevés tekintettel lenni rájuk. Én 

veled is csak úgy bántam, mint Rogerral. Nem is álmodtam, 

hogy meg fogsz sértődni. 

- Megesküszöl erre? 

- Persze hogy megesküszöm. Istenem, hát lehetséges, hogy 

ennyi hónap után még mindig nem ismersz jobban? Ha igaz 



 

 

volna az, amit gondolsz rólam, micsoda közönséges, 

kegyetlen, megvetésre méltó nő lennék, micsoda aljas, 

micsoda szívtelen, ordináré bestia! Hát olyannak tartasz? 

Nehéz kérdés. 

- Ez nem fontos. Nem lett volna szabad értékes ajándékokat 

elfogadnom és pénzt kölcsönvennem. Szörnyű helyzetbe 

jöttem. Azért gondoltam, hogy megvetsz, mert nem tudok 

szabadulni attól az érzéstől, hogy minden jogod megvan 

hozzá. A helyzet az, hogy nem engedhetem meg magamnak, 

hogy folyton olyan emberekkel jöjjek össze, akik sokkal 

gazdagabbak, mint én. Elég bolond voltam, hogy azt hittem, 

azt csak úgy meg lehet csinálni. Nagyon mulatságos volt, és 

kitűnően szórakoztam, de most már elég. Többet nem 

találkozunk.  

Júlia mélyen felsóhajtott. 

- Egy icipicit sem szeretsz szóval. Ez annyit jelent. 

- Nem vagy igazságos. 

- Nekem te vagy mindenem ezen a világon. Te tudod. Olyan 

egyedül vagyok, és barátságod annyit jelentett nekem. 

Hízelgőkkel és élősködőkkel vagyok körülvéve, és terólad 

tudtam, hogy érdek nélkül vagy kedves hozzám. Úgy éreztem, 

hogy terád számíthatok. Úgy szerettem veled lenni. Te voltál 

az egyetlen a világon, akivel egészen magam lehettem. El 

tudod képzelni, milyen gyönyörűség volt nekem, hogy 

segíthettem neked egy kicsit? Nem a te kedvedért adtam 

neked ajándékokat, hanem a magam kedvéért; oly boldoggá 

tett, ha láttam, hogy használod azokat a dolgokat, amelyeket 

én adtam neked. Ha egy kicsit is szeretnél, nem alázna meg 

téged, hanem meg lennél hatva, hogy tartozol nekem 

valamivel. 



 

 

Megint Tom felé fordította tekintetét. Mindig könnyen ment 

nála a sírás, és most csakugyan oly borzasztóan érezte magát, 

hogy még azt a kis erőfeszítést sem kellett megtennie. Tom 

még sose látta Júliát sírni. Júlia úgy tudott sírni, zokogás 

nélkül, hogy csodálatos, sötét szeme tágra nyílt, és az arca 

csaknem merev volt. Nagy, nehéz könnyek folytak végig rajta. 

És nyugalma, tragikus testének mozdulatlansága iszonyúan 

megrendítő volt. Így csak a „Megszakadt szívben" sírt eddig. 

Krisztusom, hogy megrázta az a darab! Júlia nem nézett 

Tomra, egyenesen maga elé nézett; csakugyan majd megőrült 

a fájdalomtól, de mi volt ez? Önmagában egy másik énje 

nagyon jól tudta, hogy mit csinál, egy én, amely osztozott 

ugyan boldogtalanságában, mégis egyre figyelte annak 

kifejezését. Érezte, hogy Tom elfehéredik. Érezte, hogy 

hirtelen szorongás csavarja össze szívének izmait, érezte, 

hogy Tom teste és vére nem tudja tovább elviselni az ő 

elviselhetetlen fájdalmát.  

- Júlia! 

Tom hangja meg volt törve. Júlia lassan feléje fordította sírós 

tekintetét. Tom nem egy síró nőt látott maga előtt, hanem az 

egész emberi nem fájdalmát, azt a vigasztalhatatlan 

szomorúságot, ami az ember sorsa. Tom térdre borult, és 

karjaiba vette Júliát. Meg volt rendülve. 

- Drágám, egyetlenem. 

Júlia egy pillanatig nem mozdult. Olyan volt, mintha nem is 

tudná, hogy Tom ott van. Tom csókolta patakzó szemét és 

szájával száját kereste. Júlia úgy nyújtotta feléje száját, mintha 

teljesen magatehetetlen volna, mintha alig tudná, mi történik 

vele, mintha akaratereje teljesen elhagyta volna. Egy alig 

észrevehető mozdulattal testét Tom testéhez szorította, és 

karja lassan megtalálta az utat, hogy Tom nyaka köré 



 

 

fonódjék. Ott feküdt Tom karjaiban, nem egészen elernyedve, 

de mintha minden életerő elszállt volna belőle. Tom szájában 

Júlia könnyeinek sós ízét érezte. Végre, kimerülve, puha 

karral hozzásimulva, Júlia visszahanyatlott a díványra. Tom 

ajka Júliáén csüggött. 

Ha egy negyedóra múlva látta volna az ember Júliát, aki 

akkor már nyugodalmasan vidám volt, és mindössze kissé 

kipirult, nem hitte volna, hogy oly kevéssel azelőtt micsoda 

sírás-zivataron ment keresztül. Mindketten megittak egy 

whiskyt szódával, elszívtak egy cigarettát, és gyengéd 

tekintettel néztek egymásra. 

Édes kisfiú - gondolta Júlia. 

Eszébe jutott, hogy mivel fog neki örömet szerezni. 

- Rickaby herceg és hercegné jön ma este a színházba, és 

velük vacsorázom a Savoyban. Nem jönnél el? Szörnyű 

szükség volna egy férfira negyediknek. 

- Ha te akarod, természetesen eljövök. 

Tom erősebb arcszíne elárulta, mily izgatott, hogy ilyen 

előkelő emberekkel ismerkedhetik meg. Júlia nem mondta el 

neki, hogy Rickabyék készek bárhová elmenni, ahol nem kell 

fizetni a vacsorájukért. Tom bár nagyon félénken, de azért 

visszavette az ajándékokat, amelyeket visszaküldött volt 

Júliának. Mikor elment, Júlia az öltözőasztal elé ült, és 

alaposan szemügyre vette magát. 

- Milyen szerencsém van, hogy sírni tudok, anélkül hogy a 

szemhéjam megduzzadna - mondta. Egy kissé 

megmasszírozta szemhéját. - Hát azért a férfiak nagyon 

hülyék. 

Boldog volt. Most már minden jól fog menni. Visszaszerezte 

Tomot. De valahol, lelke mögött vagy a szíve alján, ott 



 

 

ólálkodott egy kis megvetés Tom iránt, hogy ilyen együgyű 

bolond. 

 

 

Tizenhatodik fejezet 
 

Civakodásuk, különös módon eltüntetve a kettejük közti 

sorompókat, közelebb hozta őket egymáshoz. Tom kevesebb 

ellenállást tanúsított, mint ahogy Júlia várta, mikor Júlia 

megint előhozta a lakás gondolatát. Úgy látszik, kibékülésük 

után, miután visszavette Júlia ajándékait, és beleegyezett, 

hogy elfeledkezik a pénzről, amit kölcsönkapott, egyúttal 

minden erkölcsi aggályát is félretette. Nagyon jól szórakoztak 

a lakás bebútorozásával. A sofőr felesége takarított Tomra, és 

megfőzte reggelijét. Júliának is volt kulcsa, és néha bement, 

és ott ült egyedül a kis szalonban, amíg Tom meg nem jött az 

irodájából. Kétszer-háromszor egy héten együtt vacsoráztak 

és táncoltak, azután taxin visszamentek a lakásba. 

Júlia ősze boldog volt. A darabnak, amelyet játszottak, 

sikere volt. Júlia élénknek és fiatalnak érezte magát. Úgy volt, 

hogy Roger hazajön karácsonyra, de csak két hétre, azután 

elmegy Bécsbe. Júlia berendezkedett arra, hogy Roger 

teljesen igénybe fogja venni Tomot, és ő nem fogja bánni. 

Fiatal a fiatalhoz húz, és Júlia megmagyarázta magának, hogy 

nincs semmi oka nyugtalanságra, ha azok ketten úgy el 

vannak foglalva egymással, hogy Tom nem gondolhat rá. 

Most azonban magánál tartja Tomot. Tom büszke volt rá, 

hogy Júlia szeretője, önbizalmat adott neki ez a tudat, és örült, 

hogy ismeretségben van nagyszámú többé-kevésbé előkelő 

személyiséggel, akit végeredményben csak Júlián keresztül 



 

 

ismert meg. Legfőbb vágya most az volt, hogy beléphessen 

egy jó klubba, és Júlia előkészítette számára a talajt. Charles 

nem tagadott meg tőle soha semmit, és Júlia biztos volt benne, 

hogy kellő tapintattal ráveheti arra, hogy Tomot beajánlja az 

egyik klubba, amelynek tagja. Tom számára új és 

gyönyörűséges érzés volt, hogy volt pénze, amit elkölthetett; 

Júlia arra ösztönözte, hogy pazaroljon; arra gondolt, hogy 

Tom megszokja majd, hogy bizonyos színvonalon éljen, és 

azután majd rájön, hogy ezt nem teheti meg Júlia nélkül. 

Természetesen nem tarthat nagyon sokáig - gondolta -, de ha 

majd egyszer vége is lesz, nagyszerű élmény marad Tom 

számára. Ez csinált embert belőle. 

Bár azt mondta magának, hogy nem tarthat nagyon sokáig, 

de azért igazán nem tudta, miért ne tarthatna. Amint az évek 

múlnak és Tom öregebb lesz, nem lesz többé semmi nagyobb 

különbség közöttük. Tíz vagy tizenöt év múlva Tom már nem 

lesz ilyen nagyon fiatal, Júlia viszont ugyanannyi idős lesz, 

mint most. Kényelmesen meglesznek egymással; a férfiak a 

szokás rabjai; ezért tudják a nők megtartani őket. Nem érezte 

magát egy nappal sem öregebbnek Tomnál, és meg volt 

győződve arról, hogy Tomnak soha eszébe se jutott a köztük 

levő korkülönbség. Igaz, hogy erre a pontra vonatkozólag 

egyszer egy pillanatig nagyon nyugtalan volt. Az ágyban 

feküdt. Tom az öltözőasztalnál állt, ingujjban, éppen 

fésülködött. Júlia teljesen meztelen volt, és Tizian 

Vénuszának a pózában feküdt, emlékezett, így látta egy vidéki 

kastélyban, ahol előzőleg tartózkodott. Érezte, hogy igazán 

szép látvány lehet és megmaradt pózában. Boldog és elégedett 

volt. 

Ez a romantika - gondolta, és könnyű, gyors mosoly 

derengett ajka körül. 



 

 

Tom meglátta őt a tükörben, megfordult, és szó nélkül 

ráborította a takarót. Bár Júlia gyengéden mosolygott rá, 

magában mégis meg volt rémülve. Vajon attól félt Tom, hogy 

megfázik, vagy angol jólneveltsége háborodott fel a 

meztelenségen? Vagy lehet az, hogy miután fiús vágya 

kielégült, kissé idegenkedett Júlia öregedő testének látásától? 

Júlia, mikor hazaért, megint levetette minden ruháját, és 

megvizsgálta magát a tükörben. Elhatározta, hogy nem kíméli 

magát. Megnézte nyakát, azon nem volt még az öregedésnek 

semmi jele sem, különösen, ha felemelte az állát; és melle 

kicsi és kemény volt; akár egy leányé is lehetett volna. Hasa 

lapos volt, csípője keskeny, ott volt ugyan egy nagyon kis háj, 

mint egy hosszú hurka, de hát az mindenkinek van, és 

különben is majd Miss Philips gondjaiba veszi. Senki sem 

mondhatta, hogy nem jók a lábai, hosszúak, karcsúak és 

formásak voltak; végighúzta kezét a bőrén, bőre sima volt, 

mint a bársony, és nem volt rajta semmi hiba. Természetesen 

volt egy-két ránc a szeme alatt, de nagyon oda kellett nézni, 

hogy az ember lássa; azt mondják, feltaláltak valami 

operációt, amellyel az ember megszabadulhat tőlük, érdemes 

volna érdeklődni; szerencse, hogy a haja megtartotta színét; 

akármilyen jól van egy haj festve, a hajfesték mindig 

keménnyé teszi a nő vonásait; az ő haja dús, mélybarna színű 

maradt. Fogai is rendben voltak. 

- Csak prűdség volt. 

Egy pillanatra eszébe jutott a szakállas spanyol a 

hálókocsiban, és pajzánul magára nevetett a tükörben. 

- Az bizony nem sokat törődött a jólneveltséggel. 

De ettől a naptól kezdve ügyelt rá, hogy úgy viselkedjék, 

amint Tom illemtana megköveteli. 



 

 

Júliának oly jó hírneve volt, hogy úgy érezte, habozás nélkül 

mutatkozhatik Tommal a nyilvánosság előtt is. Új élmény volt 

a számára, hogy táncos helyekre járhatott, élvezte a dolgot, és 

ámbár senki nála jobban nem tudta, hogy nem mehet sehová 

sem anélkül, hogy ne bámuljanak rá, sosem jutott eszébe, 

hogy szokásainak ez a megváltozása megjegyzésekre fog okot 

adni. Húszévi házastársi hűséggel maga mögött - mert a 

spanyol persze nem számít, ilyen véletlen minden asszonnyal 

előfordulhat - Júlia bízott benne, hogy senki se fogja egy 

pillanatig se azt képzelni: viszonya van egy fiatalemberrel, aki 

olyan fiatal, hogy akár a fia lehetne. Sohasem jutott eszébe, 

hogy Tom talán nem olyan diszkrét, mint amilyennek lennie 

kellene. Sosem jutott eszébe, hogy az a tekintet, amely tánc 

közben a szemében van, elárulhatja. 

Helyzetét annyira kiváltságosnak tartotta, hogy sosem 

gondolta volna: az emberek végül mégis elkezdenek 

pletykálkodni. 

Mikor a pletyka Dolly de Vries fülébe került, az nevetett. 

Júlia kérésére meghívta Tomot estélyekre és egyszer vagy 

kétszer víkendre is a kastélyába, de sosem méltatta 

figyelemre. Kedves kisfiúnak látszott, hasznos mint kísérő 

Júlia számára, ha Michael el van foglalva, de teljesen 

jelentéktelen. Egyike volt azoknak, akiket sehol sem vesznek 

észre, és ha meg is ismerkedett vele az ember, képtelen 

visszaemlékezni rá, hogyan is fest. Az az ember volt, akit 

azért hívnak meg vacsorára, hogy ne legyen páratlan számú 

vendég. Júlia vidáman úgy beszélt róla, mint a „fiújáról" vagy 

a „fiatalemberéről"; de aligha beszélt volna ilyen hűvösen, 

ilyen nyíltan, ha lett volna valami közöttük. 

Azonkívül Dolly nagyon jól tudta, hogy Júlia életében csak 

két férfi volt, Michael és Charles Tamerley. 



 

 

De azért csakugyan mulatságos, hogy Júlia, miután annyi 

éven át úgy vigyázott magára, most egyszerre háromszor vagy 

négyszer egy héten elmegy táncolni. Dolly keveset látta Júliát 

az utóbbi időben, és már kissé meg is sértődött, hogy így 

elhanyagolják. Sok barátja volt színházi körökben, és most 

elkezdett érdeklődni. Az, amit hallott, egyáltalán nem tetszett 

neki. Nem tudta, mit gondoljon a dologról. Egy dolgot biztos: 

Júlia nem tudhatja, hogy mit beszélnek róla, és valaki meg kell 

hogy mondja neki. De ő nem lesz az; nem volt hozzá 

bátorsága. Ennyi év után is még mindig félt egy kicsit Júliától. 

Júlia nagyon jó kedélyű nő volt, és bár kissé erős szavakat 

használt, nehéz volt kihozni a sodrából; mégis volt benne 

valami, ami elvette az emberek kedvét attól, hogy túl sokat 

engedjenek meg maguknak; az embernek az volt az érzése, 

hogyha sokat engedne meg magának, nagyon megbánná. De 

valamit kell tenni. Dolly két hétig nyugtalanul töprengett; 

megpróbálta kikapcsolni saját sértődését, és csak Júlia pályája 

szempontjából nézni a dolgot, és végül is arra az eredményre 

jutott, hogy Michaelnak kell beszélnie Júliával. Sosem 

szerette Michaelt, de hát végre is ő Júlia férje, és Dolly 

kötelessége az, hogy neki szóljon, hogy vessen véget már a 

dolognak, akármi is igaz belőle. 

Felhívta Michaelt, és megbeszélte, hogy bemegy a 

színházba. Michael éppoly kevéssé szerette Dollyt, mint az őt, 

bár más okokból, és mikor hallotta, hogy Dolly beszélni akar 

vele, káromkodott egyet. Bosszús volt, hogy sose tudta Dollyt 

rávenni, adja el neki részesedését, és akármilyen tanácsot 

adott Dolly, dühös volt, jogtalan beavatkozást érzett. De azért 

szívélyesen üdvözölte Dollyt, mikor bevezették az irodájába. 

Megcsókolta mindkét arcát. 



 

 

- Üljön le, és tegye magát kényelembe. Eljött, hogy 

megnézze, hogy hajtja be az öreg cég az osztalékot magának? 

Dolly de Vries ekkor már hatvanéves nő volt. Nagyon kövér 

volt, és arca, nagy orrával és vastag vörös ajkával, életnagyság 

fölöttinek látszott. Fekete szaténruhájában volt valami enyhén 

férfias jelleg, de nyaka körül kétsornyi gyöngyöt hordott, 

mellén gyémánttűt és kalapján egy másik tűt. Rövid haja telt 

rézszínre volt festve. Ajka és körme élénkvörös volt. Hangja 

hangos és mély volt, de ha izgatott volt, szavai könnyen 

egymásba torlódtak, és egy kis külvárosi kiejtés vált 

érezhetővé. 

- Michael, fel vagyok háborodva Júlia miatt.  

Michael, aki mindig tökéletes gentleman igyekezett lenni, 

kissé felemelte szemöldökét, és összeszorította keskeny ajkát. 

Még Dollyval sem volt hajlandó feleségéről beszélgetni. 

- Azt hiszem, ez egy kicsit sok, amit csinál. Nem tudom, mi 

lelte Júliát. Ez a sok estély, ahová jár mostanában. Ezek a 

tánclokálok és miegymás. Végre is már nem olyan fiatal; ki 

fogja fárasztani magát. 

- Ugyan, ostobaság. Júlia olyan erős, mint egy ló, és a 

legjobb egészségben van. Évek óta nem nézett ki ilyen 

fiatalosan. Csak nem akarja rossz néven venni tőle, hogy egy 

kicsit szórakozik, ha napi munkáját elvégezte? Az a szerep, 

amit most játszik, nem veszi túlságosan igénybe; nagyon 

örülök, hogy kedve van mulatni menni. Csak azt mutatja, 

micsoda életerő van benne. 

- De azelőtt sose szerette az ilyesmit. Oly különös, hogy 

most egyszerre kedve támadt, hogy éjszaka két óráig 

táncoljon, és milyen rossz levegő van azokon a helyeken. 

- Ez az egyetlen sportja. Nem várhatom el tőle, hogy sortot 

vegyen, és fusson velem a parkban. 



 

 

- Mégis, magának tudnia kellene, hogy mit kezdenek 

beszélni az emberek. Nagyon árt ez Júlia hírnevének. 

- Hogy a csudába érti ezt? 

- Hát mégiscsak abszurdum, hogy valaki az ő korában oly 

sokat mutatkozzék egy fiatal fiúval. 

Michael egy pillanatig értetlenül bámult Dollyra, és mikor 

végre megértette, mire gondol Dolly, hangosan felnevetett. 

- Tom? Ne legyen ilyen bolond, Dolly. 

- Nem vagyok bolond. Nagyon jól tudom, hogy mit 

beszélek. Ha valaki olyan közismert, mint Júlia, és mindig 

ugyanazzal a férfival látják, hát csak természetes, hogy az 

emberek beszélnek. 

- De Tom éppúgy az én barátom is, mint az övé. Nagyon jól 

tudja, hogy én nem vihetem el Júliát táncolni. Nekem minden 

reggel nyolckor kell kelnem, hogy kimozoghassam magam, 

mielőtt megkezdem napi munkámat. A fene egye meg, én is 

csak ismerem valahogy az emberi természetet, miután 

harminc évig voltam a színpadon. Tom az igazi tiszta lelkű, 

becsületes angol fiú, és azon az úton van, hogy gentleman 

legyen belőle. Azt hiszem, rajong Júliáért, fiúk ebben a korban 

gyakran hiszik, hogy szerelmesek náluk idősebb asszonyokba, 

hát aztán, nem fog neki megártani, sőt, jót fog tenni neki; de 

arra gondolni, hogy Júliának valaha is eszébe jutott volna... 

Szegény Dolly, kacagnom kell. 

- Az illető unalmas, az illető buta, az illető közönséges, és 

az illető sznob. 

- Hát ha mindennek tartja, nem gondolja, hogy mégiscsak 

furcsa lenne, ha Júlia úgy bele lenne bolondulva, mint ahogy 

maga gondolja. 

- Azt csak egy nő tudja, hogy mire képes egy nő. 



 

 

- Ez nem rossz bemondás, Dolly. Legközelebb ír nekünk 

egy darabot. De hát essünk túl ezen. Vajon a szemembe tud 

nézni, és úgy azt mondani, hogy csakugyan elhiszi, hogy 

Júliának viszonya van Tommal? 

Dolly Michael szemébe nézett. Dolly szemében aggodalom 

volt. Eleinte ugyanis csak nevetett azon, amit Júliáról 

mondtak, de nem tudta teljesen elnyomni magában a 

kétségeket, amelyek nemsokára megszállták; egy tucat apró 

incidens jutott eszébe, amelyek annak idején elkerülték a 

figyelmét, de ha hidegvérrel szemügyre vette őket az ember, 

hát iszonyúan gyanúsak voltak. Olyan kínokat állt ki, 

amilyenekről sose gondolta volna, hogy el lehet viselni. 

Bizonyíték? Nem volt bizonyítéka; csak intuíciója volt, de azt 

nem lehetett nem elhinni; igent akart mondani, az ösztön, 

hogy ezt tegye, csaknem leküzdhetetlen volt; de leküzdötte. 

Nem adhatta ki Júliát. Ez a bolond még elmegy Júliához, és 

rajtakapja. Senki sem tudhatja, mi minden történhet, ha 

megmondja az igazat. 

- Nem, nem tudom azt mondani. 

Szeme megtelt könnyel, és a könnyek legördültek kövér 

arcán. Michael látta, mennyire odavan. Nevetségesnek találta 

Dollyt, de tudta, hogy szenved, és jólelkűségében meg akarta 

vigasztalni. 

- Biztos voltam benne, hogy nem gondolja komolyan. Júlia 

annyira szereti magát, nem szabad féltékenynek lennie, tudja, 

ha más barátai is vannak. 

- Isten a megmondhatója, hogy semmit sem veszek tőle 

rossz néven - zokogta Dolly. - De az utóbbi időben egész más 

hozzám, mint azelőtt. Olyan hideg. Olyan hűséges barátnő 

voltam mindig, Michael. 

- Igen, drágám, tudom. 



 

 

- „Ha Istenemet feleannyi buzgalommal szolgáltam volna, 

mint királyomat..." 

- Na, na, nincs olyan nagy baj. Tudja, én nem vagyok olyan 

fiú, hogy szívesen beszélnék mással a feleségemről. Mindig 

azt tartottam, hogy az hallatlan ízléstelenség. De tudja, azt 

hiszem, maga nincs tisztában a legalapvetőbb dolgokkal 

Júliára vonatkozólag. Júlia számára a nemiség nem jelent 

semmit. Mikor fiatal házasok voltunk, még másképp volt, és 

meg is mondom magának őszintén, bizony kissé 

megnehezítette az életemet. Nem mondom persze, hogy 

nimfomániás volt vagy valami olyasmi, de időnként nagyon 

fárasztó tudott lenni. Az ágy is nagyon jó a maga idejében, de 

annyi minden más is van a világon. De miután Roger 

megszületett, teljesen megváltozott. Az, hogy gyereke van, 

lecsillapította. Minden olyan ösztöne feloldódott színpadi 

játékában. Maga olvasta Freudot, Dolly; hogy is hívja ő azt, 

amikor ez történik? 

- Jaj, Michael, mi közöm nekem Freudhoz? 

- Szublimálás. Ez az. Sokszor azt hiszem, hogy ezért lett 

olyan nagy színésznő. A színészet egész embert kíván, és ha 

az ember igazán jó akar lenni benne, mindenét oda kell adnia. 

Úgy bosszant a közönség, mikor azt hiszi, hogy a színészek, 

tudja isten, micsoda vidám életet élnek. Nincs is időnk nekünk 

az ilyen szamárságokra. 

Amit Michael mondott, Dollyt oly dühbe hozta, hogy 

visszanyerte önuralmát. 

- De Michael, hiába tudjuk maga meg én, mennyire nincs 

abban semmi, hogy Júlia folyton azzal a nyomorult kis 

taknyossal jár. Mégis árt a hírnevének. Végre is egyik 

legnagyobb értékük volt éppen a maguk példaszerű családi 



 

 

élete. Mindenki tisztelte magukat érte. A publikum szeretett 

úgy gondolni magukra, mint odaadó, egyetértő hitvespárra. 

- Azok is vagyunk, vagy mi.  

Dolly kezdett türelmetlen lenni. 

- De mondom magának, hogy az emberek pletykálnak. Nem 

lehet maga olyan buta, hogy ne lássa be, hogy okvetlenül 

pletykálkodniuk is kell. Már úgy értem, hogyha Júliának 

egymás után nem tudom hány viszonya tudódott volna ki, 

senki sem törődnék vele, de az után az élet után, amit ő 

folytatott annyi éven át, hirtelen így kirobbanni - csak 

természetes, hogy mindenki jártatni kezdi a száját. És ez 

nagyon árt az üzletnek. 

Michael hirtelen pillantást vetett Dollyra. Kissé 

elmosolyodott. 

- Értem, Dolly. Azt hiszem, van valami abban, amit mond, 

és a körülmények között úgy érzem, teljes joga van ezt 

mondani. Maga mérhetetlenül jó volt hozzánk, mikor kezdők 

voltunk, és nagyon odalennék, ha most berántanám valami 

bajba. Mondok valamit: megveszem a részvényeit. 

- Megveszi? 

Dolly kihúzta magát, és arca, mely egy perccel előbb még 

zilált és rendezetlen volt, megkeményedett. Felháborodás 

fogta el. Michael behízelgően folytatta: 

- Értem, hogy gondolja. Ha Júlia egész éjjel lumpol, annak 

meg kell látszania a játékán. Ez nyilvánvaló. S amellett olyan 

mulatságos közönsége van, egy csomó öreg néni például csak 

azért jött el a délutáni előadásainkra, mert azt gondolják, hogy 

Júlia olyan édes jó asszony. Őszintén bevallva, ha rosszat 

beszélnek róla, az csakugyan hatással lehet a bevételre. 

Ismerem annyira Júliát, hogy tudja, mennyire nem hagyja, 

hogy gátolják cselekvési szabadságát. Én a férje vagyok, és 



 

 

bele kell ebbe törődnöm. De maga egészen más helyzetben 

van. Egyáltalán nem venném rossznéven magától, ha ki 

akarna menni az üzletből, amíg jól megy. 

Dolly most már résen volt. Távolról sem volt bolond, és ha 

üzleti dolgokra került a sor, méltó ellenfele volt Michaelnak. 

Dühös volt, de éppen dühe önfegyelmet adott neki. 

- Azt hittem, Michael, hogy ennyi év után már jobban ismer. 

Kötelességemnek tartottam, hogy figyelmeztessem, de 

természetesen kész vagyok a rosszat a jóval együtt elviselni. 

Nem olyan nő vagyok, aki elhagy egy süllyedő hajót. Azt 

hiszem, inkább megengedhetem magamnak, hogy elveszítsem 

a pénzemet, mint maga. 

Nagy megelégedésére szolgált a csalódás, amely Michael 

arcán világosan kifejeződött. Tudta, milyen sokat jelent a 

számára a pénz, és abban reménykedett, hogy amit mondott, 

az még ki fog csírázni Michael lelkében. Michael gyorsan 

összeszedte magát. 

- Na jó, gondolkozzék rajta, Dolly. 

Dolly felvette a retiküljét, és barátságuk és jóindulatuk 

kölcsönös kifejezései közt elváltak. 

- Hülye vén tyúk - mondta Michael, mikor az ajtó 

becsukódott Dolly mögött. 

- Nagyképű vén szamár - sziszegte Dolly, amint lefelé ment 

a liften. 

De mikor beszállt nagyszerű és rendkívül drága kocsijába és 

visszahajtott a Montagu Square-re, nem tudta visszatartani a 

nehéz, fájdalmas könnyeket, amelyek szemébe szöktek. 

Öregnek, magányosnak, boldogtalannak és kétségbeejtően 

féltékenynek érezte magát. 

 

 



 

 

Tizenhetedik fejezet 
 

Michael nagyon büszke volt humorérzékére. Dollyval való 

beszélgetése után, a legközelebbi vasárnap este beállított Júlia 

szobájába, mialatt az öltözött. Úgy volt, hogy moziba mennek 

vacsora után. 

- Ki jön velünk ma este Charleson kívül? - kérdezte. 

- Nem találtam egy nőt sem. Hát meghívtam Tomot.  

- Jó! Úgyis beszélni akarok vele. 

Magában nevetett a tréfán, amit tervezett. Júlia előre örült az 

estének. A moziban majd már úgy fogja elrendezni, hogy Tom 

üljön mellette és fogja a kezét, mialatt Júlia a másik oldalán 

ülő Charlesszal halkan beszélget. Drága Charles, oly szép tőle, 

hogy oly régóta és oly áhítatosan szereti Júliát; Júlia igazán 

sok mindenre hajlandó lett volna, hogy Charlesnak 

kedveskedjék. Charles és Tom egyszerre érkeztek. Tomon 

először volt rajta új szmokingja, és Júlia egy kis 

magántekintetet váltott vele, amelyben Tom részéről 

megelégedés és Júlia részéről bók volt. 

- Ejnye, ejnye, fiatalember - mondta Michael szívélyesen, 

kezét dörzsölve -, tudja, mit hallok magáról? Azt hallom, hogy 

kompromittálja a feleségemet. 

Tom rémülten nézett rá, és bíborvörös lett. Nagyon gyötörte 

az állandó pirulás, de nem tudott leszokni róla. 

- Ó, drágám - kiáltotta Júlia vidáman -, hisz ez nagyszerű! 

Egész életemben vágyódtam valaki után, aki kompromittál. 

Ki mondta neked, Michael? 

- Egy kis madárka - mondta Michael furfangosan. 

- Bizony, Tom, most ha Michael elválik tőlem, maga kell 

hogy feleségül vegyen. 



 

 

Charles mosolygott, gyengéd, mélyen melankolikus 

szemével. 

- Hát mit csinált, Tom? - kérdezte. 

Charles méltósággal, Michael harsányan mulatott a 

fiatalember nyilvánvaló zavarán. Júlia, bár látszólag osztozott 

vidámságukban, résen volt és figyelt. 

- Hát úgy hírlik, hogy ez a fiatal rosszcsont Júliát táncos 

helyekre vitte, amikor pedig Júliának feküdni és aludni kellett 

volna. 

Júlia csak úgy turbékolt a gyönyörűségtől. 

- Tagadjuk le, Tom, vagy nézzünk arcátlanul szembe a 

tényekkel? 

- Hát megmondom, mit mondtam a kis madárkának - 

mondta Michael. - Azt mondtam neki, hogy addig, amíg Júlia 

nem akarja, hogy én menjek vele táncos helyekre... 

Júlia már nem figyelt oda, hogy mit beszél. Dolly, gondolta, 

és különös módon, ugyanazokkal a szavakkal jellemezte 

magában Dollyt, amelyeket Michael használt néhány nappal 

előbb. A vacsorát tálalták, és vidám beszélgetésük más 

dolgokra fordult. De Júlia, ámbár jókedvűen vett részt benne, 

és habár látszólag vendégeinek szentelte minden figyelmét, 

sőt még Michaelnak egy színházi történetét is, amelyet 

előzőleg már hússzor hallott, úgy hallgatta, mintha nagyon 

élvezné, magában azért igen élénk párbeszédet folytatott 

Dollyval. Dolly egészen összegörnyedt előtte, mialatt Júlia 

őszintén megmondta neki a véleményét. 

- Te vén tehén - mondta neki. - Hogy mersz beleavatkozni az 

én magánéletembe? Nem, ne is beszélj. Ne is próbáld meg, 

hogy tisztázd magad. Nagyon jól tudom, egészen pontosan, 

hogy mit mondtál Michaelnak. Ez megbocsáthatatlan. Azt 

hittem, barátnőm vagy. Azt hittem, számíthatok rád. Nahát 



 

 

most mindennek vége közöttünk. Soha többet nem beszélek 

veled. Soha. Soha. Csak nem gondolod, hogy a vacak pénzed 

imponál nekem? Azt szeretném tudni, hol lennél nélkülem. 

Ami előkelőséged van, ami fontosságod van a világon, azt 

mind annak köszönheted, hogy véletlenül ismersz engem. 

Kinek a kedvéért jártak az emberek annyi éven át az 

estélyeidre? Azt hiszed, azért jöttek el az emberek, hogy téged 

lássanak? Azért jöttek, hogy engem lássanak. Soha többé. 

Soha. 

Voltaképpen inkább monológ volt, mint párbeszéd. 

Később, a moziban Tom mellett ült, amint szándékában volt, 

és fogta a kezét, de Tom keze különösen viszonzásnélkülinek 

tűnt neki. Mint egy hal uszonya. Gyanította, hogy Tom 

nyugtalanul rágódik azon, amit Michael mondott. Szerette 

volna, ha mód adódnék egypár szót kettesben beszélni 

Tommal, akkor megmondhatná neki, hogy nincs semmi oka 

az aggodalomra. Végre is senki sem tudta volna az estet 

ragyogóbban elviselni, mint ő. 

Aplomb,
1
 ez a megfelelő szó. Kíváncsi volt, vajon pontosan 

mit mondott Dolly Michaelnak. Okosabb lesz kitalálni. Nem 

szabad Michaelt megkérdezni, az olyan volna, mintha 

túlságos fontosságot tulajdonítana a dolognak; magától 

Dollytól kell megtudnia. Sokkal bölcsebb, ha nem vész össze 

vele. Mosolygott, mikor arra a jelenetre gondolt, amit 

Dollyval le fog játszani. A testet öltött édesség lesz, mindent 

ki fog hízelegni Dollyból, és egy szemrebbenéssel sem fogja 

elárulni, hogy dühös. Furcsa, hogy mégis végigfut a hideg a 

hátán, ha arra gondol, hogy az emberek beszélnek róla. Végre 

is ha ő nem teheti azt, amit akar, hát akkor ki teheti? Az ő 

                                                   
1 Biztos magatartás (franciául). 



 

 

magánélete nem tartozik senkire sem. De azt mégsem lehet 

letagadni, hogy nem volna kellemes dolog, ha az emberek 

nevetnének rajta. 

Kíváncsi volt, vajon mit csinálna Michael, ha kiderülne az 

igazság? Azt nem lehet megcsinálni, hogy elváljon tőle, és 

tovább is az igazgatója maradjon. Ha van esze, szemet huny. 

De Michael oly mulatságos bizonyos tekintetekben; néha 

feláll a két hátsó lábára, és megjátssza az ezredes szerepét. 

Hajlamos arra, hogy minden átmenet nélkül azt mondja, hogy 

a fenébe is, úgy kell viselkednie, mint egy gentlemannek. A 

férfiak olyan bolondok, nincs köztük egy sem, aki fejjel ne 

menne a falnak, még ha beletörik is a kobakja. Júliának 

természetesen az sem volna nagy baj. Amerikában játszhatnék 

egy évig, amíg a botrány elülne, és azután valaki másnak az 

igazgatása alatt játszanék. De persze unalmas dolog volna. 

És azután Rogerra is kell gondolni; ő nagyon megérezné. 

Szegény bárányka; szégyellné magát, természetesen; hiába, 

nem lehet szemet hunyni az előtt a tény előtt, hogy mindenki 

tökéletes bolondnak tartaná azt a nőt, aki az ő korában elválik 

egy huszonhárom éves fiú miatt. Persze olyan bolond azért 

nem lenne, hogy Tomhoz menjen feleségül. Vajon Charles 

elvenné? Odafordult, és a félhomályban Charles előkelő 

profilját nézte. Charles őrülten szerelmes belé évek óta; 

egyike azoknak a lovagias idiótáknak, akiket a nők az ujjuk 

körül csavarhatnak; talán azt se bánná, ha a válóperben ő 

szerepelne Tom helyett. Ez egész jó kiút volna. Lady Charles 

Tamerley. Nagyon jól hangzik. Talán egy kicsit csakugyan 

meggondolatlan volt. Mindig vigyázott, amikor Tom lakására 

ment, de lehet, hogy az egyik sofőr a garázsból látta bemenni 

vagy kijönni, és valamit gondolt magában. Ennek a társadalmi 

rétegnek oly szennyes gondolkozása van. Ami a táncos 



 

 

helyeket illeti, boldog volt, hogy ezentúl csendes kis helyekre 

mehet Tommal, ahol senki sem látja őket, de azt Tom nem 

szereti. Tom szerette a tömeget, szeretett elegáns embereket 

látni, és hogy azok is lássák őt. Szeretett hencegni Júliával. 

Nyavalya - mondta magában Júlia. - Nyavalya. Nyavalya. 

Nem tudta annyira élvezni a mozit, mint ahogy remélte. 

 

 

Tizennyolcadik fejezet 
 

Másnap Júlia felhívta Dollyt titkos számán. 

- Édes szívem, nem láttalak már évek óta. Mit műveltél az 

alatt a hosszú idő alatt? 

- Semmi különöset. 

Dolly hangja mintha hideg lett volna. 

- Na, ide hallgass, Roger holnap hazajön. Tudod, hogy 

végleg eljön Etonból. Korán érte küldöm a kocsit, és azt 

szeretném, ha te eljönnél ebédre. Senki vendég; csak te meg 

én, Michael és Roger. 

- Meg vagyok híva holnap ebédre. 

Húsz év alatt Dolly sosem volt elfoglalva, ha Júlia valamit 

akart vele csinálni. A hang a telefon másik végében ellenséges 

volt. 

- Dolly, hogy lehetsz ilyen rossz? Roger rettenetesen 

odalesz. Ez az első napja itthon; és különben is látni akarlak. 

Nem láttalak évek óta, és szörnyen hiányzol. Nem tudod ott 

lemondani? Csak most az egyszer, édes, és olyan jól 

kibeszéljük majd magunkat, ebéd után, csak te meg én. 

Ha Júlia rá akart venni valakit valamire, senki sem tudott 

több gyöngédséget, ellenállhatatlanabb vonzóerőt vinni a 



 

 

hangjába, mint ő. Egy pillanatnyi szünet következett, és Júlia 

tudta, hogy Dolly most sértett érzelmeivel viaskodik. 

- Jól van, édes, majdcsak megcsinálom valahogy. 

- Édes! - De mikor letette a kagylót, Júlia összeszorított 

foggal sziszegte: - Vén tehén. 

Dolly eljött. Roger udvariasan hallgatta, mikor azt mondta 

neki, hogy megnőtt, és komoly mosolyával megfelelő 

feleleteket adott, amikor Dolly elmondta azokat a dolgokat, 

amelyekről azt gondolta, hogy ilyen korban levő fiúknak kell 

mondani. Júliát Roger zavarba hozta. Roger nem sokat 

beszélt, odafigyelt és látszólag érdeklődött az iránt, amit a 

többiek beszéltek, de Júliának furcsa érzése volt, hogy Rogert 

saját gondolatai foglalják le. Olyan közömbös kíváncsisággal 

szemlélte őket, mintha állatokat nézne az állatkertben. Enyhén 

nyugtalanító volt. Mikor alkalom adódott, Júlia leadta azt a kis 

párbeszédet, amelyet Dolly javára készített elő. 

- Roger szívem, tudod, hogy szerencsétlen apád el van 

foglalva ma este. Szereztem két helyet a Palládiumba a 

második előadásra, és Tom szeretné, ha vele vacsoráznál a 

Café Royalban. 

- Igen? - Roger egy pillanatig gondolkozott. - Jó.  

Júlia Dollyhoz fordult. 

- Oly jó, hogy Rogernak van valakije, mint Tom, aki megy 

vele mindenfelé. Nagyon jó barátok, tudod. 

Michael egy pillantást vetett Dollyra. Kis hunyorítás volt a 

szemében. Így szólt: 

- Tom nagyon rendes fiú. Vigyáz, hogy Roger ne csináljon 

semmi rosszat. 

- Azt hittem volna, hogy Roger inkább megy etoni 

barátaival - mondta Dolly. 

Vén tehén - gondolta Júlia. - Vén tehén. 



 

 

De mikor megebédeltek, felhívta Dollyt szobájába. 

- Bebújok az ágyba, és te mesélsz addig, amíg én pihenek. 

Egy jó kis női pletykálkodás, ez az, ami kell nekem. 

Karját gyengéden Dolly hatalmas dereka köré fonta és 

felvezette. Egy ideig közömbös dolgokról beszélgettek, 

ruháról és cselédekről, festésről és botrányról; azután Júlia, 

könyökére támaszkodva, bizalmas szemmel nézett Dollyra. 

- Dolly, van valami, amit szeretnék veled megbeszélni. 

Tanácsra van szükségem, és te vagy az egyetlen a világon, 

akinek a tanácsát elfogadom. Tudom, hogy benned bízhatom. 

- Hát persze, édes. 

- Úgy látszik, az emberek nagyon kellemetlen dolgokat 

beszélnek rólam. Valaki Michaelnál járt, és azt mondta neki, 

hogy rengeteg pletyka van forgalomban rólam és szegény 

Tom Fennellről. 

Bár szemében még az a bűvös és vonzó tekintet volt, 

amelyet, tudta, Dolly ellenállhatatlannak talál, azért erősen 

figyelt, megdöbben-e Dolly, vagy megváltozik-e az 

arckifejezése. De nem látott semmit. 

- Ki mondta Michaelnak? 

- Nem tudom. Nem akarja megmondani. Tudod, milyen az, 

amikor a fejébe veszi, hogy tökéletes gentleman. 

Tűnődött: vajon csak képzeli-e, hogy Dolly vonásai erre egy 

kicsit megenyhülnek. 

- Az igazat akarom tudni, Dolly. 

- Úgy örülök, hogy magad kérdezel, édes. Tudod, mennyire 

utálok beavatkozni más dolgaiba, és ha te magad nem teszed 

szóvá, semmiért a világon nem említettem volna. 

- Édeském, ha én nem tudnám, milyen hűséges barátnő 

vagy, akkor ki tudná? 



 

 

Dolly kibújt cipőjéből, és súlyosan leült székébe. Júlia nem 

vette le a szemét róla. 

- Tudod, milyen rosszindulatúak az emberek. Te mindig 

olyan nyugodt, szabályos életet éltél. Oly ritkán mentél el este 

és akkor is csak Michaellal vagy Charles Tamerley-vel. Ő, az 

más; persze azt tudja mindenki, hogy ősidők óta imád téged. 

Olyan furcsa, hogy most egyszerre mindenfelé járkálsz a 

könyvelésteket rendben tartó cég hivatalnokával. 

- Hát Tom nem egészen az. Az apja részesedést vásárolt neki 

a cégnél, ő a fiatal beltag. 

- Igen, négyszáz fontot keres egy évben. 

- Honnan tudod? - kérdezte Júlia gyorsan.  

Ezúttal biztos volt benne, hogy Dolly zavarba jött. 

- Te rábeszéltél, hogy forduljak a cégéhez a jövedelmi adóm 

ügyében. Az egyik beltag mondta nekem. Mégis különös, 

hogy ebből a pénzből lakást tud tartani, úgy tud öltözködni, 

mint ahogy öltözik, és elvihet hölgyeket táncolni. 

- Úgy tudom, az apja is adhat neki járadékot. 

- Az apja ügyvéd London északi részében. Tudod jól, hogy 

ha részesedést vásárolt neki a cégnél, nem fizethet még 

járadékot is. 

- Remélem, nem képzeled, hogy én tartom ki? - mondta 

Júlia csengő kacajjal. 

- Én nem képzelek semmit, édeském. Hanem az emberek, 

azok igen. 

Júliának nem tetszettek sem a szavak, amelyeket Dolly 

mondott, sem a mód, ahogy mondta őket. De nem adta jelét 

nyugtalanságának. 

- Micsoda abszurdum. Hiszen sokkal inkább Roger barátja, 

mint az enyém. Persze járkáltam vele mindenfelé. Úgy 

éreztem, hogy kezdek túlságosan megállapodott lenni. Már 



 

 

unom, hogy mindig csak a színházba menjek, és vigyázzak 

magamra. Ez nem élet. Végre is, ha most nem mulatok egy 

kicsit, akkor már sosem fogok. Az idő múlik fölöttem, Dolly, 

tudod, nem lehet letagadni. Tudod, hogy Michael milyen; 

nagyon aranyos, igaz, de unalmas. 

- Nem unalmasabb, mint azelőtt - mondta Dolly csípősen. 

- Azt hiszem, én vagyok az utolsó, akiről fel lehetne 

tételezni, hogy egy nálamnál húsz évvel fiatalabb fiúval van 

viszonyom. 

- Huszonöttel - helyesbítette Dolly. - Én is azt hittem volna. 

Sajnos, nem elég diszkrét az illető. 

- Hogy érted? 

- Hát azt mondta Avice Crichtonnak, hogy szerepet szerez 

neki a ti legközelebbi darabotokban. 

- Ki az ördög Avice Crichton? 

- Egy fiatal színésznő, én is ismerem. Olyan csinos, mint egy 

festmény. 

- Tom csak buta kölyök. Biztosan azt képzeli, hogy Michaelt 

rá tudja venni. Tudod, hogy Michael milyen. 

- Azt mondja, hogy te mindent megteszel, amit ő akar. Azt 

mondja, hogy valósággal eszel a kezéből. 

Szerencse, hogy Júlia jó színésznő volt. Egy másodpercig 

megállt a szívverése. Hogy mondhatott Tom ilyesmit? Bolond. 

Nyavalyás bolond. De rögtön magához térve könnyedén 

felkacagott. 

- Micsoda hülyeség! Nem hiszek egy szót sem az egészből. 

- Nagyon mindennapi, meglehetősen közönséges 

fiatalember. Nem meglepő, hogy nagy a hűhó, amit csináltál 

vele, kicsit megzavarta a fejét. 

Júlia jólelkűen mosolyogva, ártatlan szemmel nézett 

Dollyra. 



 

 

- De édesem, csak nem hiszed, hogy a szeretőm, vagy igen? 

- Hát ha nem hiszem, én vagyok az egyetlen, aki nem hiszi. 

- És hiszed? 

Dolly egy percig nem felelt. Állandóan egymás szemébe 

néztek, szívük fekete volt a gyűlölettől; de Júlia még mindig 

mosolygott. 

- Ha ünnepélyes becsületszavadat adod, hogy nem a 

szeretőd, akkor természetesen elhiszem neked. 

Júlia leengedte a hangját, hogy mély és komoly legyen. 

Igazán őszinte csengése volt: 

- Sosem hazudtam még neked, Dolly, és most már öreg 

vagyok ahhoz, hogy elkezdjem. Ünnepélyes 

becsületszavamat adom neked, hogy Tom sose volt több a 

számomra, mint barátom. 

- Nagy terhet veszel le a lelkemről. 

Júlia tudta, hogy Dolly nem hisz neki, és Dolly tudatában 

volt annak, hogy Júlia tudja. Folytatta. 

- De ebben az esetben, Júliám, egyetlenem, légy okos, saját 

érdekedben. Ne járkálj annyit evvel a fiatalemberrel. Dobd ki. 

- Azt nem tehetem. Avval beismerném, hogy az 

embereknek igazuk volt abban, amit gondoltak. Végre is a 

lelkiismeretem tiszta. Megengedhetem magamnak, hogy 

emelt fővel járjak. Megvetném magam, ha hagynám, hogy 

rosszindulatú pletykák befolyásolják a viselkedésemet. 

Dolly visszadugta lábát cipőjébe, és elővette az ajakrúzst 

retiküljéből. 

- Hát, angyalom, elég öreg vagy, hogy tudd, hogy mit 

akarsz. 

Hűvösen váltak el. 

De Dolly egyes megjegyzései megdöbbentették Júliát. 

Égették. Zavarba hozta, hogy a pletyka közel jár a valósághoz. 



 

 

De hát fontos? Rengeteg nőnek van szeretője, és ki törődik 

vele? Pláne egy színésznő. Senki sem várja el egy 

színésznőtől, hogy a tisztesség mintaképe legyen. 

- Ez mind az átkozott erényem miatt van. Az az oka minden 

bajnak. 

Az volt a híre, hogy teljesen erényes nő, akit nem érinthet a 

botrány nyelve, és most olyan volt, mintha jó híre börtön 

lenne, amelyet maga épített maga köré. De nem ez volt a 

legnagyobb baj. Mit akart Tom azzal mondani, hogy Júlia 

valósággal eszik a kezéből? Ez mélyen sértette Júliát. Micsoda 

kis hülye. Hogyan merészel? Nem tudta, mihez kezdjen. 

Szerette volna Tom fejére olvasni. De mire lenne az jó? Úgyis 

letagadná. Az egyetlen dolog, amit tenni lehet, az, hogy nem 

szól semmit; most már túlságosan messzire ment, bele kell 

törődnie mindenbe. Nem használ semmit, ha letagadja maga 

előtt az igazságot, hogy Tom nem szereti őt, csak azért a 

kedvese, mert ez hízeleg önérzetének, mert ezáltal megkap 

különféle dolgokat, amik után vágyódott, és mert, legalábbis a 

saját szemében, bizonyos pozíciót ad neki. 

- Ha egy kis eszem volna, kidobnám. - Dühösen felnevetett. - 

Könnyű azt mondani. Hiszen szeretem. 

A különös az volt, hogy mikor szívébe nézett, nem Júlia 

Lambert, a nő volt az, akit bántott a sértés, hanem az fájt, ami 

Júlia Lambertet, a színésznőt marta meg. Sokszor érezte, hogy 

tehetsége, géniusza, ahogy a kritikusok mondták, de az 

nagyon nagy szó, képessége, ha úgy tetszik, nem igazán ő, 

még csak nem is része önmagának, hanem valami külső dolog, 

ami eszközként felhasználja őt, Júlia Lambertet, a nőt, hogy 

kifejeződjék. Idegenszerű, anyagtalan személyiség volt, 

amely mintha megszállta volna őt, és oly dolgokat vitt véghez 

általa, amelyekről sosem gondolta volna, hogy képes 



 

 

megtenni. Ő maga közönséges, csinoska, öregedő nő volt. 

Tehetségének pedig nem volt sem életkora, sem alakja. 

Szellem volt, amely úgy játszott az ő testén, mint a 

hegedűművész a hegedűjén. Az a sértés bántotta, ami a 

szellemet érte. 

Megpróbált elaludni. Annyira hozzászokott a délutáni 

alváshoz, hogy bármely percben el tudott aludni, amikor 

lepihent, de ez alkalommal nyugtalanul forgolódott egyik 

oldaláról a másikra, és az álom csak nem jött. Végre az órára 

nézett. Tom gyakran kevéssel öt után már hazajött a hivatalból. 

Vágyódott utána; az ő karjai közt békesség van, ha vele van, 

semmi más nem számít. Feltárcsázta Tom számát. 

- Halló? Igen. Ki az? 

Pánikszerű rémületben tartotta füléhez a kagylót. Roger 

hangja volt. Letette a hallgatót. 

 

 

Tizenkilencedik fejezet 

 
Júlia aznap éjszaka sem aludt jól. Ébren volt, amikor 

hallotta, hogy Roger hazajön, és meggyújtva a villanyt látta, 

hogy négy óra van. Összeráncolta homlokát. Másnap reggel 

Roger éppen akkor jött le kopogva a kőlépcsőkön, amikor 

Júlia gondolkozni kezdett rajta, hogy felkeljen. 

- Bejöhetek, mama? 

- Gyere. 

Roger még pizsamában és reggeli köntösben volt. Júlia 

rámosolygott, mert olyan üde volt és fiatal. 

- Későn jöttél haza tegnap este. 



 

 

- Nem nagyon későn. Úgy egy óra felé. 

- Hazudsz. Megnéztem az órát. Négy volt.  

- Jó. Hát négy volt - ismerte el Roger vidáman. 

- Mi a csodát csináltál olyan sokáig? 

- Színház után elmentünk valahová, és megvacsoráztunk. 

Táncoltunk is. 

- Kivel? 

- Felszedtünk két lányt, Tom ismerte már őket régebbről. 

- Hogy hívták őket? 

- Az egyiket Jillnek, a másikat Joannak. A másik nevüket 

nem tudom. Joan színháznál van. Megkért, hogy hozzam be a 

színháztokhoz, a második szereposztásnál, az új darabban. 

Szóval egyik sem volt Avice Crichton, ez is valami. Ez a név 

állandóan Júlia fejében járt, amióta Dollyval beszélt. 

- De azok a helyek nincsenek négyig nyitva.  

- Nem is, azután visszamentünk Tom lakására. Tom 

megígértette velem, hogy nem mondom el neked. Azt mondta, 

hogy szörnyen mérges lennél. 

- Drága szívem, ennél sokkal több kell ahhoz, hogy én 

mérges legyek. Ígérem, hogy nem szólok egy szót sem. 

- Hiszen ha valaki hibás, csak én vagyok. Tegnap délután 

elmentem Tomhoz, és megbeszéltük a dolgot. Az ember annyit 

hall a szerelemről a színházban, és annyit írnak róla a 

regényekben. Már majdnem tizennyolc éves vagyok. Azt 

gondoltam, meg kell magamnak is tapasztalnom, hogyan is 

van az. 

Júlia felült ágyában, és tágra nyílt, kutató szemmel nézett 

Rogerra. 

- Roger, hogy érted? 

Roger nyugodt és komoly volt. 



 

 

- Tom azt mondta, hogy ismer két lányt, akikkel lehet 

beszélni. Ő maga már mind a kettőt megkapta. Együtt laknak, 

hát telefonáltunk nekik, és meghívtuk őket színház utánra. 

Tom megmondta nekik, hogy én még szűz vagyok, és legjobb 

lesz, ha sorsot húznak rám. Mikor visszamentünk Tom 

lakásába, ő Jillel a hálószobába ment, én pedig Joannal a 

szalonban maradtam. 

Pillanatnyilag nem is gondolt Tomra, annyira felkavarta az, 

amit Roger mondott. 

- Azt hiszem, végeredményben nem is olyan nagy eset az 

egész. Nem értem, miért csinálnak akkora mókát belőle. 

Júlia nem tudott szólni. A könnyek elárasztották szemét, és 

végigfutottak arcán. Roger megijedt. 

- Mama, mi baj? Miért sírsz? 

- De hiszen te még kisfiú vagy. 

Roger odajött hozzá, és leülve az ágy szélére karjaiba vette. 

- Édes, ne sírj. Nem mondtam volna meg, ha tudtam volna, 

hogy így a szívedre veszed. De hát végre is előbb-utóbb meg 

kellett történnie. 

- De ilyen hamar. Ilyen hamar. Most olyan öregnek érzem 

magam. 

- Hogy volnál öreg, édes. „Kor el nem hervaszthatja, sem 

megszokás, végtelen sokszerűségét." 

Júlia elmosolyodott könnyein keresztül. 

- Te bolond Roger, te azt hiszed, Cleopatra örült annak, amit 

az az öreg, buta szamár mondott róla? Igazán várhattál volna 

még egy kicsit. 

- Jobb, hogy nem vártam. Most legalább mindent tudok 

erről. Őszintén megvallva, meglehetős gusztustalannak 

találtam a dolgot. 



 

 

Júlia mélyen felsóhajtott. Nagyon vigasztalta az az érzés, 

hogy Roger ilyen gyengéden magához szorítja. De 

rettenetesen sajnálta önmagát. 

- Nem haragszol rám, édes? - kérdezte Roger. 

- Haragudni? Dehogy. De ha már így kellett lennie, jobban 

szerettem volna, ha nem megy ilyen tárgyilagosan. Úgy 

beszélsz róla, mintha csak valami érdekes kísérlet lett volna. 

- Hát hiszen bizonyos fokig az is volt.  

Júlia rámosolygott kissé. 

- És csakugyan azt hiszed, hogy ez a szerelem? 

- Hát a legtöbb ember ezt érti szerelmen, nem? 

- Hát nem: a szenvedést érti és az aggodalmat, a szégyent, az 

eksztázist, mennyországot és pokolt; intenzívebb életérzést és 

kimondhatatlan unalmat; szabadságot és rabszolgaságot; 

békét és nyugtalanságot. 

Roger oly csendesen hallgatta, hogy Júlia rá kellett hogy 

pillantson szempilláin keresztül. Furcsa kifejezés volt Roger 

szemében. Júlia nem tudta, mit jelent. Olyan volt, mintha 

komolyan figyelne valami hangra, ami nagyon messziről jön. 

- Nem úgy hangzik, mintha nagyon mulatságos volna - 

morogta Roger. 

Júlia kezébe vette fia sima arcát, és szájon csókolta. 

- Bolond vagyok, ugye? Tudod, még mindig azt hiszem, 

hogy egy kis bébi vagy, akit a karomban hordok. 

Valami felragyogott Roger szemében. 

- Mit vigyorogsz, te majom? 

- Csuda jó fénykép jött ki belőle, mi?  

Júliának nevetnie kellett. 

- Te aljas. Te aljas disznó. 

- De mondd, szóval a második kiosztásnál lehetne szó erről 

a Joanról? 



 

 

- Mondd meg neki, hogy jöjjön el egyszer hozzám.  

De mikor Roger elment, felsóhajtott. Deprimált volt. 

Nagyon egyedül érezte magát. Élete mindig oly teljes és 

izgalmas volt, hogy sosem volt ideje arra, hogy Rogerral sokat 

foglalkozzék. Nagyon odavolt természetesen, mikor 

Rogernak szamárköhögése vagy kanyarója volt, de Roger 

általában makkegészséges volt, és olyankor csak éppen hogy 

egy kellemes helyet foglalt el Júlia tudatának hátterében. De 

mindig úgy érezte, hogy Roger azért van ott, hogy ő maga 

törődjék vele, amikor éppen kedve van hozzá, és gyakran 

gondolta, milyen szép lesz, ha Roger már elég nagy lesz 

ahhoz, hogy megossza vele azokat a dolgokat, amik érdeklik. 

Most beléhasított az a megismerés, hogy elveszítette Rogert, 

mielőtt igazán bírta volna. Ajka összeszorult, mikor arra a 

lányra gondolt, aki elvette tőle. 

- Második kiosztás? Egy frászt. 

Fájdalma annyira lefoglalta, hogy nem érezte azt a bánatot, 

amit Tom álnokságának felfedezése okozhatott volna. Mindig 

is sejtette, valahogy a csontjaiban, hogy Tom hűtlen hozzá. 

Tom korában, Tom csapodár vérmérsékletével, és mikor Júlia 

úgy le volt kötve az előadások és mindenféle meghívás által, 

amelyet társadalmi helyzete következtében kénytelen volt 

elfogadni, világos, hogy Tomnak bőséges alkalma nyílt 

kielégíteni hajlamait. Júlia szemet hunyt. Csak annyit kért, 

hogy ő ne tudjon róla. Ez volt az első eset, hogy egy valóságos 

tény a szeme elé került. 

- Bele kell törődnöm - sóhajtotta. Mindenféle gondolat 

szaladt át a fején. - Olyan ez, mint mikor az ember hazudik, és 

nem tudja, hogy hazudik; ez a végzetes. Jobb bolondnak lenni 

és tudni, hogy bolond vagyok, mint bolondnak lenni és nem 

tudni. 



 

 

Huszadik  fejezet 
 

Tom családjával Eastbourne-ba ment karácsonyra. Júliának 

karácsony előestéjén két előadása volt, ezért Gosselynék a 

városban maradtak; elmentek egy nagy szilveszter-estélyre, 

amelyet Dolly adott a Savoyban; és néhány nappal később 

Roger elutazott Bécsbe. Míg Roger Londonban volt, Júlia 

ritkán látta Tomot. Nem kérdezte meg Rogert, hogy mit 

csinálnak, mikor kettesben nyakukba veszik a várost, nem is 

akarta tudni, megedzette magát, hogy ne gondoljon rá, és 

igyekezett figyelmét elterelni azzal, hogy annyi estélyre ment, 

amennyire csak lehetett. És azután ott volt mindig a 

színjátszás; ha betette a lábát a színházba, aggodalma, 

megalázottsága, féltékenysége lecsillapodott. Diadalmas 

hatalomérzéssel töltötte el az a tudat, hogy van egy másik 

személyisége; mintha a festékestégelyében rejtőzködnék az, 

és semmi emberi fájdalom el nem érheti. Minthogy ez a 

menedék mindig kéznél volt, mindent el tudott viselni. 

Aznap, amikor Roger elutazott, Tom felhívta őt hivatalából. 

- Van valami dolgod ma este? Mit szólnál ahhoz, ha 

elmennénk zülleni? 

- Nem, nem érek rá. 

Nem volt igaz, de a szavak akaratától függetlenül futottak ki 

ajkán. 

- Igazán? Hát akkor talán holnap? 

Ha Tom csalódottságot árult volna el, ha arra kérte volna, 

hogy mondja le állítólagos elfoglaltságát, Júliának talán lett 

volna ereje ahhoz, hogy ott nyomban szakítson. 

De közömbössége lefegyverezte. 

- Jó, holnap. 



 

 

- Oké. Előadás után érted jövök. Pá. 

Júlia készen várt már, mikor Tomot beengedték az öltözőbe. 

Különösen ideges volt. Tom arca felragyogott, mikor meglátta 

őt, és mikor Evie egy pillanatra kiment a szobából, Tom 

magához ölelte, és melegen ajkon csókolta Júliát. 

- Máris jobban érzem magam - mondta nevetve. 

Ha az ember ránézett Tomra, aki oly fiatal, üde, ártatlan és 

jókedvű volt, nem hitte volna el, hogy ennyi fájdalmat tud 

Júliának okozni. Sose gondolta volna az ember, hogy ilyen 

csapodár. Nyilvánvaló, hogy észre sem vette, hogy több mint 

két hétig alig látta Júliát. 

(- Istenem, ha azt tudnám mondani neki, hogy menjen a 

fenébe.) 

De szép szemében vidám mosollyal nézett Tomra. 

- Hová megyünk? 

- Lefoglaltattam egy asztalt Quagnál. Új műsoruk van, egy 

amerikai bűvész, aki óriási. 

Júlia egész vacsora alatt elevenen beszélgetett. Elmondta 

Tomnak, milyen estélyeken vett részt, és a színházi dolgait, 

melyektől nem tudott elszabadulni, úgyhogy olyan volt, 

mintha egyes-egyedül Júlia elfoglaltsága miatt nem 

találkoztak volna. De zavarba jött, mikor észrevette, hogy 

Tom teljesen természetesnek találja. Tom örül, hogy láthatja, 

az nyilvánvaló, érdekelte, hogy mit csinált Júlia és kikkel 

találkozott, de az is nyilvánvaló volt, hogy közben egy 

csöppet sem hiányzott neki. Hogy lássa, mit szólna hozzá, 

elmondta Tomnak, hogy kapott egy ajánlatot, hogy menjen át 

ezzel a darabbal, amiben most játszik, New Yorkba. Elmondta 

a felajánlott feltételeket. 



 

 

- Hisz ez csodálatos! - mondta Tom ragyogó szemmel. - 

Micsoda főnyeremény! Nem veszthetsz semmit, de 

agyonkeresheted magad. 

- Csak az a baj, hogy semmi kedvem sincs elmenni 

Londonból. 

- Hát már miért nem? Azt hittem, két kézzel fogsz kapni ez 

után az ajánlat után. A darab már régóta megy, nagyon jól 

tudod, hogy húsvétra már nem lesz több pénz benne, és ha 

Amerikában keresni akarsz, sosem lesz jobb alkalmad. 

- Nem tudom, miért ne menne a darab egész nyáron. 

Azonkívül nem szeretem az idegeneket. A barátaimat 

szeretem. 

- Azt hiszem, ez csacsiság. Barátaid nélküled is egész jól 

meglesznek. És remekül fogod érezni magad New Yorkban. 

Júlia vidám nevetése igen meggyőző volt. 

- Úgy látszik, nagyon szeretnél már megszabadulni tőlem. 

- Persze nekem rettenetesen hiányoznál. De hát csak egy-két 

hónapról lenne szó. Ha nekem ilyen esélyem lenne, dehogy 

gondolkoznék. 

De mikor megvacsoráztak, és a portás taxit hívott nekik, 

Tom úgy adta meg lakáscímét, mintha magától értetődő volna, 

hogy oda mennek. A taxiban megölelte és megcsókolta Júliát, 

és később, mikor Júlia karjaiban feküdt, a kicsiny, 

egyszemélyes ágyon, úgy érezte, hogy mindez a fájdalom, 

amelyet az elmúlt két hét alatt szenvedett, nem túlságos ár 

azért a boldog békéért, amely szívét eltöltötte. 

Júlia tovább is járt Tommal elegáns vacsorahelyekre és 

tánclokálokba. Ha az embereknek kedvük van azt hinni, hogy 

Tom a kedvese, hát higgyék; ő már túl volt azon, hogy 

törődjék vele. De nemegyszer megtörtént, hogy Tom el volt 

foglalva, mikor Júlia azt akarta, hogy jöjjön el vele valahová. 



 

 

Júlia előkelőbb barátai közt híre ment annak, hogy Tom 

milyen ügyesen tud segíteni az embereken jövedelmi 

adóügyekben. Dennoranték meghívták falura víkendre, és ott 

találkozott emberekkel, akik örömmel használták fel 

szaktudását. Kezdték már olyan emberek is meghívni, akiket 

Júlia nem is ismert. Ismerősök említették neki olykor Tomot. 

- Ismeri Tom Fennellt, ugye? Nagyon ügyes fiú, nem igaz? 

Úgy hallom, Gillianék száz meg száz fontot takarítottak meg 

az ő révén a jövedelmi adójukon. 

Júlia nem örült ennek túlságosan. Tom őáltala érte el, hogy 

meghívták azokra az estélyekre, amelyekre szeretett volna 

elmenni. Most kezdett olyan lenni a helyzet, mintha Tom 

ebben a tekintetben nélküle is ellehetne már. Kedves és 

igénytelen volt, most már nagyon jól öltözött, és üde, tiszta 

külseje megnyerő volt; az emberek pénzt takaríthattak meg az 

ő révén; Júlia ismerte annyira azt a világot, amelybe Tom 

mindenáron be akart kerülni, hogy tudja: Tom ott nemsokára 

odahaza lesz. Júliának nem volt túlságosan magas véleménye 

a nők erkölcseiről, akikkel Tom ott találkozik, és nem egy 

magas rangú nőt tudott volna megnevezni, aki boldog lenne, 

ha Tomot megkaparinthatná. Júlia vigasztalása az volt, hogy 

ezek a nők mind olyan  fukarok. 

Dolly azt mondta, hogy Tom csak négyszáz fontot keres 

évente; ennyiből semmi esetre sem tud abban a társaságban 

élni. 

Júlia határozottan visszautasította az amerikai ajánlatot, 

mielőtt egyáltalán említette volna Tomnak; darabjuk még 

nagyon jól ment. De most egyszerre csak végigsöpört a 

londoni színházakon azoknak a megmagyarázhatatlan 

besszeknek egyike, amelyek olykor megjelennek a színházi 

világban, és a bevételek hirtelen zuhantak. Úgy látszott, hogy 



 

 

a darabot húsvét után már nem sokáig lehet húzni. Volt egy új 

darabjuk, amelytől nagyon sokat vártak. „Mainapság" volt a 

címe, és az volt a szándékuk, hogy az őszi szezon elején 

kihozzák. Volt benne egy nagy szerep Júliának, és azonkívül 

az volt az előnye, hogy Michaelnak is volt alkalmas szerep 

benne. Olyan darab, ami könnyen mehet egy évig is. 

Michaelnak nem volt kedve májusban kihozni, minthogy így 

közbejön a nyár, de nem lehetett mást tenni, és kezdett a 

szereposztáson gondolkozni. 

Egy délután, a délutáni előadás utáni pihenőidőben, Evie 

levelet hozott Júliának. Júlia meglepve látta, hogy Roger írta. 

 

„Édes anyám, 

bemutatom Miss Joan Denvert, akit említettem, neked. 

Nagyon szeretne bekerülni a Siddons Színházhoz, és meg 

lenne elégedve bármilyen kis szereppel is a második 

szereposztásban. 

Szerető fiad, Roger." 

 

Júlia mosolygott, hogy milyen szertartásosan ír Roger; 

mulattatta, hogy fia már annyira felnőtt, hogy szerepet keres 

leánybarátai számára. Azután hirtelen eszébe jutott, kicsoda 

Joan Denver. Joan és Jill. Ez az a lány, aki elcsábította 

szegény Rogert. Arca elkomorult, de kíváncsi volt a lányra. 

- George itt van? - George volt a portás.  

Evie bólintott, és kinyitotta az ajtót. 

- George. 

 George bejött. 

- Itt van a hölgy, aki ezt a levelet hozta? 

- Igen, miss. 

- Mondja neki, hogy előadás után várom. 



 

 

Az utolsó felvonásban uszályos estélyi ruhát hordott. 

Nagyszabású ruha volt, és igen előnyösen domborította ki 

szép alakját. Sötét hajában gyémántokat viselt és karján 

gyémánt karkötőket. Méltóságteljes jelenség volt, amint 

szerepe megkívánta. Joan Denvert abban a pillanatban 

fogadta, amint utolsó jelenete véget ért. Júlia egy 

szempillantás alatt szerepéből át tudott váltani a magánéletre, 

de most minden megerőltetés nélkül tovább játszotta a 

színdarabbeli parancsoló fellépésű, gőgös, méltóságteljes és 

jól nevelt asszonyt. 

- Oly sokáig megvárakoztattam, hogy azt gondoltam, nem 

várakoztatom még azzal is, hogy átöltözöm. 

Szívélyes mosolya egy királynő mosolya volt; kedvessége 

tiszteletteljes távolságban tartotta az embert. Egy 

szempillantás alatt jól megnézte a fiatal lányt, aki belépett 

öltözőjébe. A lány fiatal volt, csinos kis arccal és pisze orral, 

erősen és nem nagyon ügyesen kifestve. 

A lába nagyon rövid - gondolta Júlia. - Nagyon is 

másodrangú minőség. 

A lány szemlátomást legjobb ruháját vette fel, és ugyanaz a 

szempillantás Júliának erről is mindent megmondott. 

(- Shaftesbury Avenue. Nagy áruházban készen vásárolva.) 

A szegény lány pillanatnyilag szörnyen ideges volt. Júlia 

leültette és cigarettával kínálta meg. 

- Gyufát ott talál maga mellett. 

Látta, hogy a lány keze reszket, mikor rá akar gyújtani. A 

gyufát eltörte, és a második gyufát háromszor is végighúzta a 

dobozon, mielőtt meg tudta gyújtani. 

(- Ha most láthatná Roger! Olcsó rúzs, olcsó ajakfesték, és 

bolondul meg van rémülve. Roger azt hitte, hogy vidám kis 

jószág.) 



 

 

- Régóta játszik már, Miss... Bocsásson meg, elfelejtettem a 

nevét. 

- Joan Denver. - A lány torka száraz volt, és alig tudott 

beszélni. Cigarettája kialudt, és tehetetlenül tartotta maga 

előtt. Felelt Júlia kérdésére. - Két éve. 

- Mennyi idős? 

- Tizenkilenc. 

(- Hazugság. Ne éljek, ha nem vagy huszonkét éves.) 

- Ugye, ismeri a fiamat? 

- Igen. 

- Éppen most jött el Etonből. Elutazott Bécsbe, hogy 

megtanuljon németül. Persze nagyon fiatal még, de apja meg 

én azt gondoltuk, jó lenne neki, ha néhány hónapot külföldön 

töltene, mielőtt Cambridge-be megy. És milyen szerepeket 

játszott? Kialudt a cigarettája. Nem akar egy másikat? 

- Ó, nem, köszönöm. Vidéken játszottam. De borzasztóan 

szeretnék felkerülni a fővárosba. 

A kétségbeesés bátorságot adott neki, és elmondta azt a 

beszédet, amit nyilván már előbb kigondolt. 

- Hallatlanul csodálom önt, Miss Lambert. Mindig is azt 

mondom, hogy maga a legnagyobb színésznő máma. Többet 

tanultam magától, mint az összes évek alatt, amíg a 

Színiakadémián voltam. Legnagyobb ambícióm az, hogy a 

maga színházában lehessek, Miss Lambert, és ha találna rá 

valami módot, hogy valami egészen pici szerepet adjon 

nekem, tudom, hogy ez a legcsodálatosabb szerencse egy 

ilyen lány életében. 

- Nem venné le a kalapját?  

Joan Denver levette olcsó kis kalapját, és gyors mozdulattal 

szétrázta rövidre nyírt fürtjeit. 

- Milyen szép haja van - mondta Júlia. 



 

 

Júlia még mindig azzal a parancsoló jellegű, de végtelenül 

szívélyes mosollyal nézett rá, amellyel egy királynő 

ajándékozza meg alattvalóit, mialatt felvonul az ünnepi 

menetben. Nem beszélt. Eszébe jutott Jane Taitbout elve: ne 

tarts szünetet, ha nem szükséges, de akkor azután tarts olyan 

hosszú szünetet, amilyent csak tudsz. Szinte hallotta a lány 

szíve dobogását és érezte, hogyan zsugorodik össze a lány 

készen vett ruhájában, hogyan zsugorodik össze a bőrében. 

- Hogy jutott eszébe, hogy arra kérje a fiamat, adjon 

ajánlólevelet hozzám? 

Joan elpirult a festék alatt, és nyelt egyet, mielőtt válaszolt 

volna. 

- Egy barátnőmnél ismerkedtem meg vele, és mondtam neki, 

mennyire csodálom magát, és Roger azt mondta, hogy talán 

kaphatok valami kis szerepet a maga legközelebbi darabjában. 

- Várjon, végiggondolom, micsoda szerepek vannak. 

- Nem is számítok szerepre. Ha egy második kiosztást 

kaphatnék... akkor is részt vehetnék a próbákon, és 

tanulmányozhatnám a maga technikáját. Avval tanul az ember 

legtöbbet. Mindenki azt mondja. 

(- Milyen kis bolond, hízelegni akar nekem. Mintha én nem 

tudnám magamtól is. És mi a fenének tanítsam én?) 

- Nagyon kedves magától, hogy ezt mondja. Pedig én 

nagyon mindennapi valaki vagyok. A közönség olyan jó 

hozzám, olyan nagyon jó. Maga csinos kislány. És fiatal. A 

fiatalság oly szép. Nekünk mindig az volt a politikánk, hogy 

utat adjunk a fiatalabbaknak. Végre is mi sem játszhatunk 

örökké, és úgy gondoljuk, kötelességünk a közönséggel 

szemben, hogy színészeket és színésznőket neveljünk, akik 

majd elfoglalják a mi helyünket, amikor eljön az ideje. 



 

 

Júlia ezeket a szavakat oly egyszerűen mondta, szépen 

modulált hangján, hogy Joan Denver szíve fölmelegedett. Hát 

megfőzte a nőt, és mintha már övé is volna a szerep a második 

kiosztásban. Tom Fennell megmondta, hogyha ügyesen 

viselkedik Rogerral szemben, abból még kijön valami. 

- Ó, arra még nagyon soká nem fog sor kerülni, Miss 

Lambert - mondta, és szeme, szép sötét szeme ragyogott. 

(- Hát ebben igazad van, fiam, de mennyire igazad van. 

Fogadok, hogy még hetvenéves koromban is ki tudlak 

szorítani a színpadról.) 

- Még gondolkoznom kell rajta. Még nem is nagyon tudom, 

micsoda szerepeket kell másodszor is kiosztani a legközelebbi 

darabban. 

- Azt mondják, hogy Avice Crichton fogja játszani a 

lányszerepet. Talán őt helyettesíthetném. 

Avice Crichton. Júlia szemében egy villanás sem árulta el, 

hogy ez a név jelent a számára valamit. 

- Férjem említette őt, de még semmi sincs eldöntve. Én nem 

is ismerem. Tehetséges? 

- Azt hiszem. Vele jártam az akadémiára. 

- És szép, mint egy kép, azt mondják. - Fölkelt, hogy 

megmutassa, hogy az audiencia véget ért, és egyúttal levetette 

királyi magatartását. Megváltoztatta hangját, és hirtelen az a 

jókedvű, jólelkű színésznő lett, aki mindenkinek szívességet 

tesz, ha módjában áll. - Hát jó, drágám, hagyja itt a nevét és a 

címét, és ha lehet valamit csinálni, majd értesítem. 

- Nem fog megfeledkezni rólam, Miss Lambert, ugye?  

- Nem, drágám, ígérem, hogy nem fogok megfeledkezni. 

Nagyon örültem. Maga nagyon édes kis lány. Ki fog találni, 

ugye? Isten vele. 



 

 

- Ez se fogja többet betenni a lábát ebbe a színházba - mondta 

magában Júlia, amint a lány elment. - Aljas dög, elcsábította a 

fiamat. Szegény kis bárány. Mégiscsak disznóság; nem 

szabadna megengedni, hogy ilyen nők szaladgáljanak körül. 

Benézett a tükörbe, amint kilépett szép estélyi ruhájából. 

Tekintete kemény volt, és ajka gúnyosan meggörbült, így szólt 

a tükörképéhez: 

- És egyet mondhatok neked, öregem: ha valaki nem fog 

játszani a „Mainapság"-ban, Miss Avice Crichton az. 

 

 

Huszonegyedik fejezet 
 

De vagy egy héttel később Michael említette ezt a nőt. 

- Hallottál, kérlek, valaha egy Avice Crichton nevű lányról? 

- Soha. 

- Azt mondják, tehetséges. Úrinő. És hasonlók. Apja 

katonatiszt. Azon gondolkozom, nem játszhatná-e el Honor 

szerepét. 

- Kitől hallottál róla? 

- Tomtól. Tom ismeri. Azt mondja, tehetséges. Egy 

vasárnap esti darabban játszik. Most vasárnap is. Tom azt 

mondja, érdemes volna elmenni és megnézni. 

- Hát akkor miért nem mész? 

- Mert abban maradtam, hogy lemegyek Sandwichbe, 

golfozni. Nagyon untatna téged, ha te mennél el? A darab 

biztosan rémes, de megmondhatnád, hogy vajon érdemes-e 

olvasópróbát tartani ezzel a lánnyal. Tom majd veled megy. 

Júlia szíve őrülten dobogott. 

- Persze hogy elmegyek. 



 

 

Telefonált Tomnak, és meghívta, hogy egyék náluk valamit, 

mielőtt elmennek a színházba. Tom megérkezett, mielőtt még 

Júlia kész lett volna. 

- Én késtem el, vagy te jöttél korán? - kérdezte Júlia, amint 

belépett a szalonba. 

Látta, hogy Tom türelmetlenül várta. Tom ideges és 

nyugtalan volt. 

- Pont nyolckor csöngetnek - mondta. - Utálok olyankor 

jönni a színházba, amikor már játszanak. 

Tom izgatottsága elárult Júliának mindent, amit tudni akart. 

Egy kicsit húzta az időt koktélivás közben. 

- Hogy is hívják ezt a színésznőt, akit ma este megnézünk? 

- Avice Crichton. Iszonyúan kíváncsi vagyok, hogy mit 

szólsz hozzá. Én azt hiszem, ez egy nagy felfedezés. Tudja, 

hogy te eljössz ma este. Szörnyen ideges, de megmondtam 

neki, hogy nincs rá semmi oka. Tudod, milyenek ezek a 

vasárnap esti darabok; kapkodós próbák meg miegymás; azt 

mondtam, te nagyon jól meg fogod érteni a helyzetet, és 

elnéző leszel. 

Tom egész vacsora alatt az óráját nézte. Júlia úgy 

viselkedett, mint egy elegáns nő. Mindenféléről beszélt, és 

észrevette, hogy Tom szórakozottan hallgatja. Amint lehetett, 

visszavezette a társalgást Avice Crichtonra. 

- Persze neki egy szót sem szóltam, de azt hiszem, nagyon jó 

lenne mint Honor. - Tom olvasta már a „Mainapság"-ot, 

aminthogy elolvasta Júlia minden szerepét, mielőtt előadásra 

került volna. - Külsőleg tökéletesen megfelel a szerepnek, 

abban biztos vagyok. Sokat kellett küzdenie, és ez persze nagy 

szerencse lenne neki. Rettenetesen csodál téged, és hallatlanul 

szeretne egy darabban játszani veled. 



 

 

- Ez érthető. Ez kilátást jelent arra, hogy egy évig játszik, és 

egy egész csomó igazgató látja. 

- A hajszíne éppen megfelel, nagyon szőke; éppen jó 

kontrasztod lenne. 

- Amióta platina és peroxid van, nincs hiány szőkékben a 

színpadon. 

- De neki ez a természetes színe. 

- Igen? Ma reggel jött egy hosszú levél Rogertól. Úgy 

látszik, egész jól mulat Bécsben. 

Tom érdeklődése ellanyhult. Órájára nézett. Mikor a kávét 

behozták, Júlia azt mondta, hogy nem lehet meginni. Azt 

mondta, másikat kell csinálni. 

- Ó, Júlia, igazán nem érdemes. Szörnyen el fogunk késni. 

- Nem olyan nagy baj, ha elmulasztjuk az első néhány 

percet. 

Tom hangjában aggodalom volt. 

- Megígértem, hogy nem fogunk elkésni. Van egy nagyon jó 

jelenete, majdnem mindjárt a kezdetén. 

- Sajnálom, de nem mehetek el kávé nélkül. 

Mialatt a kávéra vártak, Júlia vidám csevegést folytatott. 

Tom alig válaszolt. Nyugtalanul nézett az ajtóra. És mikor a 

kávé megjött, Júlia őrjítő higgadtsággal itta ki. Mire beszálltak 

az autóba, Tom magánkívül volt a dühtől, és hallgatva nézett 

maga elé, bosszúsan összehúzva a száját. Júlia meg volt 

elégedve magával. Éppen két perccel előbb értek a színházba, 

mielőtt a függöny fölment, és amint Júlia megjelent, a 

közönség tapsolni kezdett. Júlia bocsánatot kérve az 

emberektől, akiket megzavart, utat nyitott magának 

ülőhelyéhez az első sor közepén. Halvány mosolya 

megköszönte a tapsot, amely szépen időzített belépését 

üdvözölte, de lesütött szeme szerényen tagadta, hogy a taps 



 

 

valami összefüggésben lehet vele. A függöny fölment és egy 

rövid jelenet után két lány jött be, az egyik nagyon csinos és 

fiatal, a másik sokkal öregebb és csúnya. Egy perc múlva Júlia 

Tomhoz fordult és azt súgta: 

- Melyik Avice Crichton? A fiatal vagy az öreg? 

- A fiatal. 

- Ja persze, hiszen mondtad, hogy szőke, ugye? 

Egy pillantást vetett Tom arcára. Tom most már nem nézett 

bosszúsan maga elé; boldog mosoly játszott ajka körül. Júlia 

figyelmét a színpadra fordította. Avice Crichton nagyon 

csinos volt, senki sem tagadhatja, bájos aranyhajjal, szép kék 

szemmel és kicsi, egyenes orral; de az a típus volt, amelyet 

Júlia ki nem állhatott. 

Bárgyú - mondta magában. - Kóristalány. 

Néhány percig figyelte a lány játékát. Intenzíven figyelt; 

aztán hátradőlt egy kis sóhajjal a zsöllyében. 

Hát játszani, azt nem tud - állapította meg magában. 

Mikor a függöny lement, Tom mohón fordult feléje. 

Rosszkedve teljesen elmúlt. 

- Mi a véleményed? 

- Olyan szép, mint egy kép. 

- Azt tudom. De a játéka. Nem gondolod, hogy jól játszik? 

- Igen, tehetséges. 

- Szeretném, ha hátrajönnél, és megmondanád neki magad. 

Nagyon felvillanyoznád. 

- Én?  

Tom nem volt a tudatában annak, hogy mire kérte Júliát. 

Arra még nem volt példa, hogy ő, Júlia Lambert hátramenjen, 

és gratuláljon egy kis szerepet játszó színésznőnek. 

- Megígértem neki, hogy odaviszlek a második felvonás 

után. Légy angyal, Júlia. Olyan boldog lenne. 



 

 

(- Megőrült. Tisztára megőrült. Na jó, most már benne 

vagyok.) 

- Hát persze, ha gondolod, hogy ez jelent a számára valamit, 

nagyon szívesen odamegyek. 

A második felvonás után átmentek a vasajtón, és Tom 

elvezette Júliát Avice Crichton öltözőjébe. Avice öltözőjét 

megosztotta azzal a csúnya lánnyal, akivel együtt játszott az 

első jelenetben. Tom bemutatta őket egymásnak. Avice kissé 

affektáltan nyújtotta puha kezét. 

- Úgy örülök, hogy megismerkedhettem magával, Miss 

Lambert. Ne haragudjon, hogy az öltözőm ilyen. De hiába 

próbáltam volna, hogy szebb legyen erre az egy estére. 

Egyáltalán nem volt ideges. Sőt, mintha biztos lett volna a 

dolgában. 

(- Jéghideg természet, csak érvényesülni akar. Megjátssza 

velem szemben az ezredes lányát.) 

- Rendkívül kedves magától, hogy bejött hozzám. Sajnos a 

darab nem sokat ér, de amikor az ember kezdő, be kell érnie 

azzal a szereppel, amit kap. Mikor elküldték nekem, hogy 

olvassam el, nagyon haboztam, de azután valahogy 

megszerettem ezt a szerepet. 

- Bűbájosan játszik - mondta Júlia. 

- Nagyon-nagyon kedves, hogy ezt mondja. Bárcsak több 

próbánk lett volna. Különösen magának úgy szerettem volna 

megmutatni, hogy mit tudok. 

- Hát tudja, én már jó néhány éve mozgok ezen a pályán. Azt 

tartom, hogy ha valakinek tehetsége van, az mindenképpen 

megmutatkozik. Nem igaz? 

- Értem. Persze még nagyon sok tapasztalatra van 

szükségem, azt tudom, de tulajdonképpen csak szerencse 



 

 

kellene. Tudom, hogy tudok játszani. Bárcsak egy olyan 

szerepet kaphatnék, amibe igazán bele lehetne feküdni. 

Egy kicsit várt, hogy Júlia azt mondja, hogy új darabjában 

van egy szerep, ami éppen megfelelő neki, de Júlia továbbra is 

nézte és mosolygott. Júlia zordonan mulatott azon, hogy úgy 

bánnak vele, mint a falusi lelkész feleségével, akihez a 

földesúr felesége éppen nagyon kedves. 

- Régóta van már a színpadon? - kérdezte végre. - Oly 

furcsa, hogy még sosem hallottam magáról. 

- Hát egy ideig revükben léptem fel, de aztán azt gondoltam, 

hogy az csak időpazarlás. A múlt szezonban egész idő alatt 

vidéken játszottam. De nem szeretnék újra elmenni 

Londonból, ha nem okvetlenül szükséges. 

- A színpadi mesterség nagyon túlzsúfolt - mondta Júlia. 

- Ó, tudom. Majdnem reménytelen, ha az embernek nincs 

összeköttetése. Azt hallom, hogy nemsokára új darabbal 

jönnek ki. 

- Igen. 

Júlia továbbra is oly édesen mosolygott, hogy azt már nem 

lehetett elviselni. 

- Ha volna benne egy szerep nekem, borzasztóan szeretnék 

magával együtt játszani. Úgy sajnálom, hogy Mr. Gosselyn 

nem jöhetett el ma este. 

- Majd én beszámolok neki magáról. 

- Igazán gondolja, hogy lehetne szó rólam? - 

Magabiztosságán, falusi kastély-modorán keresztül, amelyet 

magára öltött, hogy Júliának imponáljon, átütött nyugtalan 

mohósága. - Ha szólna értem egy szót, az olyan jó volna. 

Júlia tűnődve nézett rá. 

- Én gyakrabban fogadom meg férjem tanácsát, mint ő az 

enyémet - mosolygott. 



 

 

Mikor elhagyták az öltözőt, hogy Avice Crichton 

átöltözködhessek a harmadik felvonás számára, Júlia elfogta 

azt a kérdő pillantást, amelyet a lány Tomra vetett, mikor 

elköszönt tőle. Júlia tudta, bár nem látott semmiféle 

mozdulatot, hogy Tom kissé megrázta a fejét. Érzékenysége 

ebben a pillanatban rendkívül éles volt, és lefordította sza-

vakba a néma párbeszédet. 

- Eljössz utána vacsorázni? 

- Nem, a fene egye meg, nem jöhetek, haza kell kísérnem. 

Júlia zordonan hallgatta a harmadik felvonást. Ez rendben is 

volt, mert komoly darab volt. Mikor vége lett, és egy sápadt, 

megrendült szerző hosszan tartó beszédet mondott, Tom 

megkérdezte Júliát, hogy hova akar menni vacsorázni. 

- Menjünk haza, és beszélgessünk - mondta Júlia. - Ha éhes 

vagy, biztosan találunk valami ennivalót a konyhában. 

- Úgy érted, hogy a Stanhope Place-ra? 

- Igen.  

- Jó. 

Júlia megérezte, hogy Tom mennyire megkönnyebbült, 

hogy Júlia nem akar az ő lakására menni. Tom hallgatott az 

autóban, és Júlia tudta: bosszankodik, hogy vissza kell jönnie 

vele. Sejtette, hogy valaki vacsorát ad, amelyre Avice 

Crichton is elmegy, és Tom szeretne ott lenni. A ház sötét és 

üres volt, mikor visszaérkeztek. A személyzet már ágyban 

volt. Júlia azt ajánlotta, hogy menjenek le az alagsorba, és 

fosszák ki az éléskamrát. 

- Nincs kedvem enni, ha te nem eszel - mondta Tom. - Csak 

megiszom egy whiskyt szódával, és lefekszem. Holnap 

nagyon nehéz napom lesz a hivatalban. 

- Jó. Hozd fel a szalonba. Én előremegyek, és meggyújtom a 

villanyt. 



 

 

Mikor Tom feljött, Júlia az arcát hozta rendbe a tükör előtt, 

és ezzel foglalatoskodott, amíg Tom betöltötte a whiskyt, és 

leült. Azután megfordult Júlia. Tom nagyon fiatal és 

hihetetlenül bájos volt szép ruhájában, amint ott ült a nagy 

karosszékben, és mind a keserűség, amelyet Júlia aznap este 

érzett, az utóbbi néhány napnak minden emésztő 

féltékenysége hirtelen elenyészett szenvedélyének intenzitása 

előtt. Leült Tom székének a karjára, és simogatva végighúzta 

kezét Tom haján. Tom. dühös mozdulattal rántotta el fejét. 

- Ne - mondta. - Utálom, ha összekócolják a hajamat. 

Mintha kést döftek volna Júlia szívébe. Tom sosem beszélt 

még ilyen hangon vele. De Júlia könnyedén felnevetett, 

felkelt, fogta a whiskyt, amit Tom töltött neki, és leült a 

szemben levő székre. A mozdulat, amelyet Tom tett, a szavak, 

amelyeket mondott, ösztönösek voltak, és Tom egy kicsit 

szégyellte magát. Elkerülte Júlia tekintetét, és megint bosszús 

arckifejezést öltött. Döntő pillanat volt. Egy ideig hallgattak. 

Júlia szíve fájdalmasan vert, de végre kényszerítette magát, 

hogy beszéljen. 

- Mondd csak - kérdezte mosolyogva -, viszonyod van 

Avice Crichtonnal? 

- Dehogy! - kiáltotta Tom. 

- Hát már mért nem? Hiszen csinos. 

- Nem olyan lány. Sokkal jobban tisztelem. 

Júlia nem engedte, hogy érzései arcán megjelenjenek. 

Magatartása csodálatosan közömbös volt; akár mintha 

birodalmának összeomlásáról vagy királyok haláláról beszélt 

volna. 

- Tudod, mit mondtam volna? Azt mondtam volna, hogy 

őrülten szerelmes vagy belé. 

Tom még mindig elkerülte Júlia tekintetét. 



 

 

- Vagy talán eljegyezted? 

- Nem. 

Most ránézett Júliára, de szeme, amely Júliáéval találkozott, 

ellenséges volt. 

- Megkérted? 

- Hogy kérhettem volna meg? Egy ilyen rothadt senki, mint 

én! 

Oly szenvedélyesen mondta ezt, hogy Júlia megdöbbent. 

- Miket beszélsz te össze? 

- Minek kerülgetjük mi most a forró kását? Hát hogy 

kérhetnék én meg egy tisztességes lányt? Nem vagyok semmi, 

csak egy kitartott fiú, és neked igazán minden okod megvan 

rá, hogy ezt tudd. 

- Ne légy hülye. Hogy lehet ekkora hűhót csinálni a miatt a 

néhány kis ajándék miatt, amit adtam neked. 

- Nem lett volna szabad elfogadnom. Egész idő alatt 

éreztem, hogy rosszul teszem. De olyan fokozatosan jött 

minden, hogy észre sem vettem, mi történik, míg nyakig nem 

voltam benn a dologban. Nem engedhettem meg magamnak, 

hogy úgy éljek, mint ahogy a te hatásod alatt éltem; teljesen 

tisztában voltam vele. Pénzt kellett tőled elfogadnom. 

- Na és? Végre is én nagyon gazdag vagyok. 

- Ördög vigye a pénzedet. 

Tom éppen egy poharat tartott a kezében, és egy hirtelen 

impulzusnak engedve, bevágta a kandallóba. Az darabokra 

tört. 

- Azért nem kell összetörnöd a boldog családi otthont - 

mondta Júlia gúnyosan. 

- Bocsáss meg. Nem akartam. - Tom hátradőlt székében, és 

elfordította fejét. - Úgy szégyellem magam. Nem szép dolog, 

ha valaki nem tudja magát semmire sem becsülni. 



 

 

Júlia habozott. Nem nagyon tudta, mit mondjon. 

- Olyan természetes volt, hogy segítsek rajtad, amikor 

bajban voltál. Nekem pedig gyönyörűség volt. 

- Igaz, csodálatosan tapintatos voltál. Majdnemhogy 

elhitetted velem, hogy még én teszek neked szívességet, ha te 

kifizeted az adósságaimat. Könnyűvé tetted nekem, hogy úgy 

viselkedjem, mint egy strici. 

- Nagyon sajnálom, hogy te így fogod fel a dolgot.  

Ezt már meglehetősen élesen mondta. Kezdett egy kissé 

bosszankodni. 

- Mióta fogod így fel? 

- Kezdettől fogva. 

- Ez nem igaz. 

Júlia tudta, hogy ami Tom lelkiismeretét felébresztette, az a 

szerelem volt, amelyet egy tisztának hitt lány iránt érzett. 

Szegény bolond! Hát nem tudja, hogy Avice Crichton 

boldogan összeállna egy segédrendezővel is, ha azt gondolná, 

hogy ezáltal szerephez jut. 

- Ha szerelmes vagy Avice Crichtonba, miért nem mondod? 

Tom kényszeredetten nézett rá, de nem felelt. 

- Attól félsz, hogy akkor nem adok neki szerepet az új 

darabban? Ismerhetnél már annyira, hogy sosem hagyom, 

hogy az érzelem belebeszéljen az üzletbe. 

Tom alig hitt a fülének. 

- Hogy érted? 

- Azt hiszem, ez a lány egy felfedezés. Meg fogom mondani 

Michaelnak: úgy gondolom, hogy nagyon megfelel. 

- Ó, Júlia, te angyal vagy. Sosem tudtam, hogy ennyire 

csodálatos nő vagy. 

- Engem kellett volna, hogy megkérdezz, én megmondtam 

volna. 



 

 

Tom megkönnyebbülten sóhajtott fel. 

- Drágám, úgy szeretlek téged. 

- Tudom, és én is úgy szeretlek téged. Nagyszerűen lehet 

veled mindenfelé menni, és mindig olyan jól vagy öltözve, 

minden nőnek csak emeled a hitelét. Nagyon jó volt a 

szeretődnek lenni, és az az érzésem, hogy te is szívesen voltál 

az én szeretőm. De, valljuk be őszintén, én sosem voltam 

inkább szerelmes beléd, mint te énbelém. Tudtam, hogy nem 

tarthat soká. Előbb vagy utóbb bele kell szeretned valakibe, és 

ezzel vége lesz. És te beleszerettél valakibe. 

- Igen. 

Júlia eltökélte magában: ráveszi Tomot, hogy kimondja ezt; 

de mikor Tom kimondta, rettenetesen szíven ütötte vele. 

Mégis jókedvűen mosolygott. 

- Néha kitűnően mulattunk együtt, de nem gondolod, hogy 

most itt az ideje, hogy elbúcsúzzunk? 

Oly természetesen, csaknem tréfálkozva beszélt, hogy senki 

sem sejthette volna, hogy szívének fájdalma már túl van azon, 

ami még elviselhető. Halálos félelemmel várta a választ. 

- Borzasztóan odavagyok, Júlia, de vissza kell nyernem 

önérzetemet. 

Tom zavart tekintettel nézett Júliára. 

- Ugye, nem haragszol rám? 

- Azért, mert csapodár érzelmeidet éntőlem Avice 

Crichtonhoz vitted át? 

Júlia szemében kaján nevetés táncolt. 

- Drágám, hát persze hogy nem haragszom. Végre is a 

szakmában maradsz. 

- Nagyon hálás vagyok neked mindenért, amit tettél értem. 

Nem szeretném, ha azt gondolnád, hogy nem vagyok hálás. 



 

 

- Ó, szívecském, ne beszélj butaságokat. Nem tettem érted 

semmit. 

Júlia felkelt. 

- Na, most igazán el kell már menned. Neked holnap nehéz 

napod van a hivatalodban, én pedig fáradt vagyok, mint egy 

kutya. 

Tom szívéről nagy kő esett le. De azért nem volt egészen 

boldog, zavarba hozta Júlia hangja, amely oly barátságos volt 

és ugyanakkor mégis kissé gúnyos is; úgy érezte, hogy egy 

kicsit leégették. Odament Júliához, hogy jó éjszakát kívánjon 

és megcsókolja. Júlia a másodperc egy törtrészéig habozott, 

azután barátságos mosollyal előbb az egyik, majd a másik 

arcát nyújtotta feléje. 

- Ki fogsz találni, ugye? 

Kezét szája elé tartotta, hogy egy gondosan kidolgozott 

ásítást leplezzen el. 

- Ó, olyan álmos vagyok. 

Abban a pillanatban, amint Tom elment, Júlia eloltotta a 

villanyt, és az ablakhoz ment. Óvatosan kikukucskált a 

függöny mögül. Hallotta, amint Tom becsapja a házkaput, és 

látta, amint kilép a házból. Tom szétnézett. Júlia mindjárt 

sejtette, hogy taxit keres. De nem volt egy sem a láthatáron, és 

Tom elindult gyalog a park irányában. Júlia tudta, hogy most 

elmegy, és Avice Crichtonnal fog találkozni az estélyen, és 

elmeséli majd neki az örvendetes hírt. Júlia egy székbe 

roskadt. Játszott, csodálatosan játszott, és most érezte csak az 

egészet. Könnyek, amelyeket senki sem láthatott, folytak le az 

arcán. Rettenetesen boldogtalan volt. Csak egy dolog volt, ami 

képessé tette arra, hogy elviselje nyomorúságát: a jeges 

megvetés, amelyet kénytelen volt érezni az ostoba fiú iránt, 

aki nálánál jobban szeret egy jelentéktelen kis színésznőt, aki 



 

 

még csak sejteni sem kezdte, hogy is kell játszani. Groteszk 

dolog volt. Hisz az a nő még a kezét sem tudta használni; még 

csak azt sem tudja, hogyan kell keresztülmenni a színpadon. 

- Ha volna bennem egy kis humor, hát tönkrekacagnám 

magam - zokogta. - Ez a legjobb vicc, amit életemben 

hallottam. 

Kíváncsi volt, mit fog most Tom csinálni. A lakbér 

évnegyedkor esedékes lesz. Egy csomó dolog Tom lakásában 

Júliáé. Nem lesz sok kedve visszamenni hálószoba-szalonjába 

a Tavistock Square-re. Eszébe jutottak az ismerősök, akiket 

Tom az ő révén szerzett. Tom ügyesen viselkedett velük 

szemben. Azok hasznosnak találták, és Tom meg fogja tartani 

őket. De nem lesz könnyű dolog Avice-t megtartani. Avice 

hideg, üzleties kislány, ebben Júlia biztos volt, nem lesz 

hajlandó továbbra is törődni Tommal, ha annak a pénze 

kevésbé bőven fog ömleni. Hogy ilyen bolond legyen valaki! 

Így meg lehessen fogni azzal, hogy úgy csinál, mintha erényes 

volna! Júlia ismerte a típust. Egészen nyilvánvaló, a nő csak 

arra használja Tomot, hogy szerepet kapjon a Siddons 

Színházban, és abban a pillanatban, amint megkapta a 

szerepet, ki fogja dobni. Júlia megdöbbent, amint ez a 

gondolat keresztülfutott rajta. Hiszen megígérte Tomnak, 

hogy Avice fogja kapni a szerepet a „Mainapság"-ban, mert 

arra a jelenetre esik, amiben ő játszik, de nem tulajdonított 

jelentőséget ígéretének. Mindig ott van Michael, akire rá lehet 

tolni. 

- Bizony isten meg fogja kapni a szerepet - mondta 

hangosan. Kajánul felnevetett. - Az ég látja lelkemet, 

jóindulatú nő vagyok, de mindennek megvan a határa. 

Nagy elégtétel lesz visszaadni a kölcsönt Tomnak és Avice 

Crichtonnak. Csak ült ott a sötétben és zordonan gondolkodott 



 

 

rajta, hogyan fogja keresztülvinni. De olykor-olykor megint 

elkezdett sírni, mert a tudat alatti mélységekből emlékek 

keltek fel, amelyek rettenetesen fájdalmasak voltak. Emlékek 

Tom karcsú, fiatal testéről, amint az övéhez simult, meleg 

meztelenségéről és ajkának különös érzetéről, mosolyáról, 

amely egyszerre félénk és szemtelen, és göndör hajának 

illatáról. 

- Ha nem lennék ilyen bolond, nem szóltam volna egy szót 

sem. Már igazán kiismerhettem volna. Hiszen csak múló 

szeszély az egész. Túljutott volna rajta, és azután visszajött 

volna hozzám, kiéhezve. 

Most már majd meghalt a fáradtságtól. Felkelt és 

hálószobájába ment. Altatót vett be. 

 

 

Huszonkettedik fejezet 
 

De másnap reggel korán, már hat órakor felébredt, és 

elkezdett Tomon gondolkozni. Elismételt magában mindent, 

amit mondott neki, és amit Tom mondott. Bosszús és 

boldogtalan volt. Egyetlen vigasztalása az volt, hogy a 

szakítást olyan gondtalan vidámsággal vitte keresztül, hogy 

Tom nem is sejtheti, milyen szerencsétlenné tette őt. 

Napja nagyon rosszul telt el, képtelen volt bármi másra 

gondolni, és nagyon dühös volt magára, hogy nem tudja 

kiverni Tomot a fejéből. Nem érezte volna ilyen rosszul 

magát, ha bánatát egy baráttal megoszthatta volna. Vágyódott 

valaki után, aki vigasztalja, aki azt mondja neki, hogy Tomért 

nem érdemes ennyit búsulni, és bebizonyítja, hogy Tom 

gyalázatosan bánt vele. Rendszerint Charleshoz vagy 



 

 

Dollyhoz ment el bánatával. Charlestól természetesen 

megkapná mindazt a részvétet, amire szüksége van, de 

rettenetes csapás volna Charles számára, aki oly őrülten 

szerelmes belé húsz év óta és kegyetlenség volna elmondani 

neki, hogy Júlia egy nagyon mindennapi fiatalembernek adta 

azt, amiért Charles boldogan áldozott volna fel tíz évet az 

életéből. Júlia Charles eszményképe, és szívtelenség lenne 

összetörni azt. Mindenesetre Júliának pillanatnyilag jót tett az 

a tudat, hogy Charles Tamerley, ez a rendkívül előkelő, 

művelt, elegáns ember olyan rendíthetetlen odaadással szereti. 

Természetesen Dolly is boldog volna, ha megajándékozná 

bizalmával. Az utóbbi időben ritkán látták egymást, de Júlia 

tudta, hogy csak telefonálnia kellene, és Dolly futólépésben 

jönne. Bár Dolly máris sejti, ha ugyan nem tudja az igazat, 

mégis felháborodna és féltékeny lenne, ha Júlia nyíltan 

bevallana mindent, de oly hálás lenne azért, hogy már vége 

van, hogy mindent megbocsátana. Nagy vigasztalás lenne 

mindkettejük számára, hogy Tomot apróra szétszedhetnék. 

Természetesen nem lenne nagyon élvezetes beismerni, hogy 

Tom dobta őt, és Dolly oly okos, sosem venné be azt a 

hazugságot, hogy ő dobta Tomot. Szerette volna kisírni magát 

valakivel, és erre nem lenne semmi jogcíme, ha ő maga 

szakított volna. Dollynak nagy elégtétel lenne, és akármilyen 

részvétteljes is, nem lehet elvárni az emberi természettől, hogy 

igazán búsuljon azon, hogy Júlia kénytelen leszállni a magas 

lóról. De Dolly mindig imádta őt. 

Nem fogja megengedni, hogy Dolly egy pillantást vessen a 

szobor agyagból való lábaira. 

- Úgy látszik, az egyetlen ember, akihez fordulhatok, 

Michael - gondolta nevetve. - De azt hiszem, az mégsem illik. 

Pontosan tudta, mit mondana Michael. 



 

 

- Drága szívem, én aztán igazán nem vagyok az az ember, 

akihez ilyen dolgokkal kell jönnöd. A fenébe is, nagyon kínos 

helyzetbe hozol. Hízelgek magamnak azzal, hogy 

felvilágosodott ember vagyok, és igaz, hogy színész vagyok, 

no de azért mégis, ami azt illeti, hát végeredményben 

gentleman is vagyok vagy mi? És hát szóval, hát szóval úrinő 

ilyet nem tesz. 

Michael csak délután került haza, és mikor bejött Júlia 

szobájába, Júlia éppen pihent. Michael beszámolt víkendjéről 

és mérkőzéseinek eredményéről. Nagyon jól játszott, 

egyik-másik ütése csodálatos volt, és ezeket részletesen 

előadta. 

- Ja igaz, mi van azzal a lánnyal, akit tegnap este megnéztél, 

ér valamit? 

- Hát tudod, azt hiszem, igen. Nagyon csinos. Te biztosan 

belé fogsz szeretni. 

- Ugyan, szívem, az én életkoromban. Tud játszani? 

- Természetesen még tapasztalatlan, de azt hiszem, van 

tehetsége. 

- Hát jó, legjobb lesz, ha idehívatod, és megpróbálkozom 

vele. Hogy lehet megtalálni? 

- Tom tudja a címét. 

- Akkor mindjárt telefonálok Tomnak. 

Felvette a hallgatót, és feltárcsázta Tom számát. Tom otthon 

volt, és Michael felírta a címet egy blokkra. Azután tovább 

társalogtak. 

- Ó, drága fiacskám, nagyon sajnállak. Milyen kellemetlen! 

- Mi baj? - kérdezte Júlia.  

Michael intett, hogy legyen csendben. 



 

 

- Hát kérlek, én nem leszek kegyetlen veled szemben. Ne 

búsulj. Biztos vagyok benne, hogy találunk majd valami 

módot, ami neked is megfelel. 

Kezét a hallgatóra tette, és Júliához fordult. 

- Hívjam meg jövő vasárnapra vacsorára? 

- Ha akarod. 

- Júlia kérdezteti, nem jönnél-e el vasárnap vacsorára? Ó, 

milyen kár. Hát a viszontlátásra, fiacskám. 

Letette a hallgatót. 

- Már megbeszélt valamit. Vajon viszonya van ennek a kis 

csibésznek azzal a lánnyal? 

- Azt állítja, hogy nincs. Csak tiszteli. Egy ezredes lánya. 

- Ó, szóval tisztességes lány. 

- Nem tudom, hogy abból ez következik-e - mondta Júlia 

maró gúnnyal. - Miről beszéltetek Tommal? 

- Azt mondja, leszállították a fizetését. Nehéz idők. Fel 

akarja adni a lakást. 

Júlia szíve hirtelen fájón dobogni kezdett. 

- Azt mondtam neki, hogy ne búsuljon. Hagyom, hogy ott 

lakjék, anélkül hogy fizetne, amíg meg nem javulnak a 

viszonyok. 

- Nem tudom, miért tennéd. Végre is ez üzlet. 

- Tudod, mégiscsak nagyon kínos egy ilyen fiatal 

gyereknek. És aztán, tudod, nagyon hasznos nekünk; ha 

szükség van még valakire, mindig hívhatjuk, és nagyon jó, 

hogy itt van a szomszédban, mikor nekem kell valaki, hogy 

golfozzék velem. Hiszen csak huszonnégy font az egész, 

negyedévenként. 

- Hát terólad tételeztem fel a legkevésbé, hogy 

meggondolatlan nagylelkűségben fogsz szenvedni. 

- Ó, ne félj, amit elveszítek a réven, majd behozom a vámon. 



 

 

A masszőr bejött, és véget vetett a beszélgetésnek. Júlia 

örült, hogy nemsokára bemehet a színházba, és így véget 

vethet egy időre e hosszú nap kínjainak. Majd ha visszajön, 

megint altatót vesz be, és így néhány órai feledéshez fog jutni. 

Úgy képzelte, hogy néhány nap múlva már túl lesz a fájdalom 

legrosszabb részén; fontos csak az, hogy túljusson rajta, 

mihelyt lehet. El kell terelnie a figyelmét. Mielőtt elindult a 

színházba, meghagyta a komornyiknak, hogy hívja fel Charles 

Tamerleyt, és kérdezze meg, együtt ebédelhetnek-e másnap a 

Ritzben. 

Charles rendkívül kedves volt ebéd közben. Külseje, modora 

mind arról a másfajta világról beszélt, amelyben Charles élt, 

és Júlia hirtelen iszonyodást érzett az iránt a környezet iránt, 

amelyben Tom miatt forgott a múlt évben. Charles politikáról, 

művészetről, könyvekről beszélt, és Júlia szívébe békesség 

szállt. Tom megszállottság volt, és most látta, hogy káros is; 

de meg fog szabadulni tőle. Hangulata emelkedett. Nem akart 

egyedül lenni, tudta, hogy ha haza is megy ebéd után, nem fog 

aludni, és megkérte Charlest, vigye el a Nemzeti Képtárba. 

Ennél nagyobb örömet nem is szerezhetett volna Charlesnak; 

szeretett képekről beszélni, és nagyon jól beszélt róluk. Ez 

felidézte bennük a régi napokat, amikor Júliának először 

voltak sikerei Londonban, és amikor annyi délutánt töltöttek 

együtt, és a parkban sétáltak, vagy a múzeumokon keresztül 

barangoltak. Másnap délutáni előadása volt Júliának, és az 

azután következő napra ebédre volt híva, de mikor elváltak, 

megállapodtak abban, hogy pénteken megint együtt fognak 

ebédelni, és elmennek a Tate Képtárba. 

Néhány nappal később Michael elmondta, hogy szerződtette 

Avice Crichtont. 



 

 

- A külseje teljesen megfelel a szerepnek, ehhez nem fér 

kétség, és jó kontrasztod lesz. És feltételezem róla, hogy 

játszani is tud majd, miután te mondtad. 

Másnap reggel felcsengettek az alagsorból, és mondták, 

hogy Mr. Fennell van a vonalon. Júlia úgy érezte, hogy eláll a 

szívverése. 

- Kapcsolja. 

- Júlia, azt akarom mondani, hogy Michael szerződtette 

Avice-t. 

- Igen, tudom. 

- Azt mondta neki, hogy azért szerződteti, mert te mondtad. 

Angyal vagy. 

Júlia, akinek a szíve most már őrülten vert, nagy 

erőfeszítéssel úrrá lett hangján. 

- Ne beszélj csacsiságokat - felelte vidáman. - Mondtam 

neked, hogy simán fog menni. 

- Oly boldog vagyok, hogy most már végleges. Avice 

elfogadta a szerepet, annak az alapján, amit én mondtam neki. 

Rendszerint nem fogad el semmi szerepet, amíg nem olvasta a 

darabot. 

Szerencse, hogy nem látta Júlia arcát, mikor az meghallotta, 

amit mondott. Szerette volna dühösen azt felelni, hogy náluk 

nem szokás, mikor kis színésznőket szerződtetnek, hogy 

elolvastassák velük a darabot, de ehelyett szelíden azt mondta: 

- Azt hiszem, fog neki tetszeni, nem? Egész jó szerep. 

- És tudod, ő mindent ki fog belőle hozni. Azt hiszem, 

szenzációs lesz. 

Júlia nagy lélegzetet vett. 

- Csodás lesz, ugye? Már úgy értem, ki fog vele ugrani. 

- Igen, én is ezt mondtam neki. Mondd, mikor láthatlak? 



 

 

- Majd telefonálok neked, jó? Rémes, de annyira el vagyok 

foglalva a legközelebbi napokban... 

- Csak nem akarsz dobni engem azért, mert... 

Júlia mély, kissé rekedtes nevetést hallatott, azt a nevetést, 

amely annyira gyönyörködtette közönségét. 

- Ne légy csacsi. Szent isten, a fürdővizem! El kell 

csuknom. Szervusz, kedvesem! 

Letette a hallgatót. Tom hangja! A fájdalom szívében 

elviselhetetlen volt. Felülve ágyában, ide-oda ringatta magát 

gyötrelmében. 

- Mit tegyek? Mit tegyek? 

Azt hitte, hogy már túl van rajta, és most ez a rövid, buta 

beszélgetés megmutatta neki, hogy még mindig éppúgy 

szereti Tomot, mint azelőtt. Vágyódott utána. A nap minden 

percében hiányzott neki. Nem tudott meglenni nélküle. 

- Sosem élem túl - nyögte. 

Megint a színház volt egyetlen menedéke. A sors iróniája 

révén abban a darabban, amelyet éppen játszottak, a nagy 

jelenet, az a jelenet, amelynek a darab sikerét köszönhette, 

éppen két szerelmes elválásáról szólt. Igaz, hogy azok 

kötelességérzetből váltak szét; és Júlia a darabban föláldozta 

szerelmét, minden reményét a boldogságra, mindent, ami 

drága volt neki, a becsületesség eszményképének. Ez a jelenet 

kezdettől fogva nagyon szívéhez nőtt. Csodálatosan 

megrendítő volt benne. Most pedig belevitte a jelenetbe 

lelkének minden kínszenvedését; most már nem egy szerep 

tört szívét játszotta meg, hanem a sajátját. Kint az életben 

mindig igyekezett elfojtani ezt a szenvedélyt, amelyről 

nagyon jól tudta, hogy nevetséges, ezt a szerelmet, amely 

méltatlan egy olyan nőhöz, mint ő, megedzette magát, hogy 

minél kevesebbet gondoljon arra az aljas fiúra, aki így 



 

 

tönkretette; de mikor ehhez a jelenethez ért, elengedte magát. 

Szabadjára engedte szívfájdalmát. Kétségbe volt esve saját 

vesztesége miatt, és az a szerelem, melyet a vele szemben 

játszó férfira árasztott, az a szerelem volt, amelyet még mindig 

érzett, a szenvedélyes, emésztő szerelem Tom iránt. Az üres 

élet, amely a darabbeli asszonyra várt, az ő tulajdon 

elhagyatott életének képe volt. Legalább az a vigasza volt, 

hogy úgy érezte, még sosem játszott ilyen remekül. 

- Istenem, szinte megéri ezt a szörnyű szenvedést, ha az 

ember így tud játszani. 

Sosem vitt be még magából ennyit egy szerepbe. 

Egy vagy két héttel később, egy este, mikor bement 

öltözőjébe a darab végén, kimerülve a sok érzéstől, amelyet 

kifejtett, de diadalmasan, mert számtalanszor hívták ki a 

függöny elé, ott találta Michaelt öltözőjében ülve. 

- Halló. Nem voltál a nézőtéren, ugye? 

- Nem. 

- De két vagy három nappal ezelőtt lent voltál. 

- Igen, az utolsó négy este végignéztem az egész előadást. 

Júlia vetkőzni kezdett. Michael felkelt székéből, és föl és alá 

járkált. Júlia egy pillantást vetett rá, és látta, hogy kissé 

összeráncolja a homlokát. 

- Mi a baj? 

- Azt szeretném én is tudni. 

Júlia felijedt. Átfutott rajta az a gondolat, hogy Michael talán 

megint hallott valamit Tomról. 

- Hol a fenében van Evie? - kérdezte. 

- Kiküldtem. El kell valamit mondanom neked, Júlia. De 

kérlek, ne gyere dühbe. Meg kell hogy hallgasd. 

Júlia gerincén hideg futott végig. 

- Na jó, mi van? 



 

 

- Hallottam, hogy valami nincs rendben, és gondoltam, 

legjobb, ha magam nézek utána. Először azt hittem, hogy csak 

véletlen. Azért nem is szóltam addig, amíg nem voltam biztos 

benne. Mi van veled, Júlia? 

- Velem? 

- Veled. Miért játszol ilyen förtelmesen?  

- Én? 

Mindenre inkább el volt készülve, mint arra, hogy Michael 

ezt mondja neki. Szikrázó szemmel fordult Michael felé. 

- Te marha, soha életemben nem játszottam jobban. 

- Hülyeség. Borzalmasan játszol. 

Nagy megkönnyebbülés volt persze, hogy Michael a 

játékáról beszélt, de amit mondott, oly nevetséges volt, hogy 

Júliának, akármilyen dühös volt, nevetnie kellett. 

- Te félkegyelmű, te nem tudod, mit beszélsz. Ha én valamit 

nem tudok a színészetről, hát azt nem is érdemes tudni. Amit 

te tudsz, arra mind én tanítottalak. Hogy tűrhető színész vagy, 

azt is nekem köszönheted. Különben is az a jó puding, amit 

megesznek. Tudod, hogy hányszor hívtak a függöny elé ma 

este? Ez még nem volt, amióta ez a darab megy. 

- Mindent tudok. A közönség csupa vadszamár. Ha üvöltesz 

és visítasz és dobálod magad, mindig akad egy csomó barom, 

aki hülyére ordítja magát. De ez csak ripacskodás. Az utóbbi 

négy este tisztára ripacs voltál. Hamis voltál elejétől végig. 

- Hamis? De hiszen minden szót átéltem. 

- Semmi közöm ahhoz, hogy átélted-e, ha egyszer nem 

játszottad meg. A játékod vacak volt. Túloztál; túljátszottad; 

egy pillanatig sem voltál meggyőző. Ilyen olcsó ripacskodást 

még életemben nem láttam. 

- Te aljas disznó, hogy mersz így beszélni velem? Te vagy a 

ripacs. 



 

 

Nyitott tenyerével nagy, lendületes pofont adott le Michael 

arcára. Michael mosolygott. 

- Megüthetsz, káromkodhatsz, leordíthatod a fejedet a 

nyakadról, de annyi tény, hogy a játékod nem ér egy fabatkát 

sem. Nem is kezdem el próbálni a „Mainapság"-ot, ha így 

játszol. 

- Hát akkor keress valakit, aki jobban el tudja játszani a 

szerepet, mint én. 

- Ne ostobáskodj, Júlia. Lehet, hogy én magam nem vagyok 

nagyon jó színész, sose tartottam magam annak, de meg 

tudom különböztetni a jó játékot a rossztól. És, ami több, 

nincsen semmi, amit terólad ne tudnék. Vasárnap feladom a 

hirdetéseket, és azután menj külföldre. A „Mainapság"-ot 

csak ősszel hozzuk ki. 

A nyugodt, határozott mód, ahogy Michael beszélt, le-

csillapította Júliát. 

Az igaz, hogy ha játékról volt szó, Michael mindent tudott, 

amit Júliáról tudni lehetett. 

- Igazán olyan rosszul játszottam? 

- Szörnyen. 

Júlia elgondolkodott rajta. Pontosan tudta, hogy mi történt. 

Hagyta, hogy az érzései eluralkodjanak rajta; érzett, nem 

játszott. Megint hideg borzongás futott végig a gerincén. Ez 

komoly dolog. Jó, jó, az ember szíve meghasad, de nem 

szabad, hogy ez meglássák a játékán... Nem, nem, nem. Ez 

megint egészen más dolog. Játéka sokkal fontosabb, mint a 

világ minden szerelme. 

- Megpróbálom összeszedni magam. 

- Nem szabad semmit sem erőltetni. Ki vagy merülve. Az én 

hibám, ragaszkodnom kellett volna hozzá már rég, hogy 

szabadságra menj. Alapos pihenésre van szükséged. 



 

 

- És mi lesz a színházzal? 

- Ha nem tudom bérbe adni, fölújítok egy darabot, amiben 

én játszhatom. Például a ,Játék a szívekkel"-t. Mindig utáltad a 

szerepedet abban a darabban. 

- Mindenki azt mondja, hogy csodálatos szezon lesz. Egy 

repríztől nem sokat várhatsz, ha én nem játszom benne; egy 

krajcárt nem fogsz keresni. 

- Bánom is én. Az egyetlen fontos dolog, hogy te egészséges 

légy. 

- Az istenért, ne légy már oly nagylelkű! - kiáltotta Júlia. - 

Nem, nem bírom ki. 

Hirtelen viharos sírásra fakadt. 

- Drágám! 

Michael megölelte, és leültette maga mellé a díványra. Júlia 

kétségbeesetten kapaszkodott belé. 

- Te oly jó vagy hozzám, Michael, és én úgy utálom magam. 

Dög vagyok, utolsó vagyok, vacak rongy vagyok. 

Szőröstől-bőröstől rohadt vagyok. 

- Az lehet - mosolygott Michael -, de az biztos, hogy nagyon 

nagy színésznő vagy. 

- Nem is értem, hogy lehet ennyi türelmed hozzám. 

Rémesen bántam veled. Te olyan csodálatos voltál, és én 

szívtelenül feláldoztalak. 

- Drágám, ne mondj olyasmit, amit később megbánsz. Majd 

legközelebb még a fejedre olvasom. 

Michael gyöngédsége ellágyította Júliát, és keserű 

szemrehányásokat tett magának, hogy évek óta oly 

unalmasnak tartotta Michaelt. 

- Hála isten, hogy te még megvagy nekem. Mit csinálnék 

nélküled? 

- Nem kell nélkülem meglenned. 



 

 

Magához szorította, és Júlia, bár még mindig zokogott, 

kezdett megvigasztalódni. 

- Ne haragudj, hogy olyan rémes voltam hozzád. 

- Ó, drágám. 

- Igazán azt hiszed, hogy ripacs vagyok? 

- Édes, Duse kiskutya hozzád képest. 

- Komolyan gondolod ezt? Add ide a kezed. Te sose láttad 

Sarah Bernard-t, ugye? 

- Nem, soha. 

- Úgy ágált, mint az ördög. 

Egy ideig csendesen ültek egymás mellett, és Júlia lelkében 

megnyugodott. Szívét nagy szeretet töltötte el. 

- Még mindig te vagy a legszebb férfi Angliában - mormolta 

végül is. - Senki sem fogja velem az ellenkezőjét elhitetni. 

Érezte, hogy Michael behúzza a hasát és kidülleszti az állát, 

és ezt nagyon édesnek és meghatónak találta. 

- Teljesen igazad van. Ki vagyok merülve. Nagyon 

komiszul érzem magam. Úgy érzem, hogy belül egészen üres 

vagyok. Nem lehet mást tenni, mint elutazni. 

 

 
Huszonharmadik fejezet 

 

Miután Júlia ezt elhatározta, örült is neki. Az a kilátás, 

hogy elkerül a bajtól, mely gyötörte, mindjárt elviselhetőbbé 

tette azt. Kitették a műsorokat; Michael kiosztotta a repríz 

szerepeit, és elkezdte a próbákat. Júliát nagyon szórakoztatta, 

hogy tétlenül ülhetett egy zsöllyében, és nézhette a színésznőt, 

akit szerződtettek, hogy hogyan próbálja a szerepet, amelyet ő 

játszott néhány évvel ezelőtt. Sosem tompult el benne az 



 

 

izgalom, amelyet mindig érzett, amióta csak színpadra lépett, 

ha az elsötétített nézőtéren ülhetett a ponyvával letakart 

székek közt, és láthatta, hogyan nőnek ki a szerepek a 

színészek formázásában. Már maga az, hogy egy színház 

belsejében volt, megnyugtatta; sehol sem volt olyan boldog. 

Ha a próbákat figyelte, annyira ki tudott kapcsolódni, hogy 

estére, mikor a saját darabjában kellett játszani, már felüdülve 

érezte magát. Rájött, hogy minden igaz, amit Michael 

mondott. Erőt vett magán. Magánérzéseit a háttérbe szorította, 

a szerepet újra hatalmába kerítette, és így megint szokott 

virtuozitásával tudott játszani. Játéka most már nem volt 

eszköz, hogy szabad utat engedjen érzéseinek, hanem ismét 

teremtő ösztönének megnyilatkozása volt. Csöndes 

vidámsággal töltötte el, hogy ily mód újra úrrá lett eszköze 

fölött. Hatalom és szabadság érzése volt ez. 

De ez a diadalmas erőfeszítés nagyon kifárasztotta, és 

amikor nem volt a színházban, kedvetlen és közönyös volt. 

Elvesztette túláradó életkedvét. Egy újfajta alázatosság fogta 

el. Úgy érezte, hogy az ő napja már leáldozott. Sóhajtva 

mondta magának, hogy nem kell már ő senkinek. Michael azt 

tanácsolta, hogy menjen Bécsbe, hogy Roger közelében 

legyen, és Júliának tetszett is ez az ötlet, de azért a fejét rázta. 

- Csak útjában lennék. 

Attól félt, hogy Roger unná magát vele. Roger jól mulat, és 

Júlia csak kölönc lenne a nyakán. Nem tudta elviselni azt a 

gondolatot, hogy Roger bosszantó kötelességnek tartaná, hogy 

ide meg oda vigye, és időnként vele ebédeljen és vacsorázzék. 

Csak természetes, hogy jobban mulat egykorú barátaival, 

akiket ott szerzett magának. Elhatározta, hogy elmegy 

anyjához, és ott marad. Mrs. Lambert - Madame de Lambert, 

ahogy Michael állandóan nevezte - most már évek óta St. 



 

 

Malóban lakott nővérével, Madame Falloux-val. Minden 

évben néhány napot Londonban töltött Júliánál, de most ebben 

az évben nem érezte elég jól magát ahhoz, hogy eljöhessen. 

Öregasszony volt, jóval hetven fölött, és Júlia tudta, hogy 

nagy öröm lesz neki, ha lánya egy hosszú látogatást tesz nála. 

Kit érdekel egy angol színésznő Bécsben? Ott nem volna ő 

senki. St. Malóban mégis bizonyos szerepet fog játszani, és a 

két öregasszonynak nagy mulatság lesz, hogy dicsekedhetnek 

majd vele a barátnőiknél. 

- Ma fille, la plus grande actrice d'Angleterre - és hasonló 

dolgok. 

Szegény öreg nők, úgysem élnek már sokáig, és milyen 

eseménytelen, egyhangú életet éltek. Júliának természetesen 

szörnyű unalmas lesz, de annál nagyobb öröm lesz nekik. 

Júliának az volt az érzése, hogy ragyogó és diadalmas pályája 

folyamán anyját mintha kissé elhanyagolta volna. Most 

jóváteheti. Mindent el fog követni, hogy bájos legyen. 

Michael iránt érzett gyöngédsége és az a mindig jelenvaló 

érzés, hogy éveken keresztül igazságtalan volt hozzá, 

bűnbánattal töltötte el. Úgy érezte, hogy önző és rátarti volt, és 

most mindezért vezekelni akart. Mohón vágyódott az után, 

hogy feláldozza magát, és ilyen hangulatban írt anyjának, 

bejelentve közeli érkezését. 

Sikerült megcsinálnia, mintha a világ legtermészetesebb 

dolga lett volna, hogy Tommal egyáltalán nem találkozott az 

utolsó napig, amelyet Londonban töltött. Előtte való este adták 

utoljára a darabot, és úgy volt, hogy este utazik St. Malóba. 

Tom hat óra körül jött, hogy elbúcsúzzék tőle. Ott volt 

Michael, Dolly, Charles Tamerley és még egykét ember, 

úgyhogy nem volt kilátás arra, hogy csak egy percre is 

magukra maradjanak. Júliának nem esett nehezére, hogy 



 

 

természetes hangon beszéljen Tommal. Tom látása már nem 

váltotta ki belőle azt a szorongást, amelyről félt, hanem csak 

valami tompa szívfájdalmat. Titokban tartották elutazásának 

időpontját és helyét, vagyis a színház sajtó tudósítója csak 

nagyon kevés újságnak telefonálta meg, úgyhogy mikor Júlia 

és Michael az állomáshoz ért, mindössze csak egy fél tucat 

riporter és három fényképész jelent meg. Júlia néhány kedves 

szót szólt hozzájuk, és aztán Michael néhány kedves szót, 

azután a sajtótudósító félrevonta a riportereket, és rövidre 

fogott beszámolót adott nekik Júlia terveiről. Ezenközben 

Júlia és Michael pózba vágták magukat, mialatt a 

fényképészek felvillanó magnéziumfénynél lefényképezték 

őket, amint karonfogva végső csókot váltanak, és végül is 

Júliát, amint félig kihajolva a vasúti kocsi ablakából kezet ad 

Michaelnak, aki a peronon áll. 

- Milyen rémesek ezek az emberek - mondta. - Egyszerűen 

nem lehet megmenekülni előlük. 

- El sem tudom képzelni, honnan tudták, hogy elutazol.  

A kis tömeg, amely összeverődött, mikor észrevette, hogy 

valami történik, tiszteletteljes távolságban állt. A sajtótudósító 

odajött, és azt mondta Michaelnak, hogy azt gondolja, elég 

anyagot adott a riportereknek egy hasábnyi cikk számára. 

A vonat füstölve elindult. 

Júlia nem volt hajlandó Evie-t magával vinni. Úgy érezte, 

hogy ha vissza akarja nyerni lelki békéjét, egy időre teljesen el 

kell szakadnia régi életétől. Evie abban a francia háztartásban 

nem is volna a helyén. Mert Madame Falloux, Júlia Carrie 

nénije, franciához ment férjhez, és most, öregkorában, jobban 

beszélt már franciául, mint angolul. Már évek óta özvegy volt, 

és egyetlen fia elesett a háborúban. Magas, keskeny kőházban 

lakott egy dombon, és ha az ember átlépte a küszöböt, a 



 

 

macskaköves utcáról egy régmúlt kor békességébe lépett be. 

Félszázad óta semmi sem változott itt. A szalon behúzott 

Louis XV. garnitúrával volt bebútorozva, és a huzatokat csak 

egyszer egy hónapban vették le, hogy gyengéden átkeféljék a 

selymet. A kristálycsillár muszlinba volt csavarva, hogy a 

legyek ne ejtsenek rajta foltot. A kandalló előtt egy 

kályhaellenző állt, gondosan elrendezett pávatollakból, 

üveggel védve. Bár a szobát sosem használták, Carrie néni 

maga letörülgetett mindent naponta. Az ebédlőnek 

faburkolata volt, és a székeket itt is huzat védte. A 

pohárszéken egy ezüst gyümölcsöstál, egy ezüst kávéskanna, 

egy ezüst teáskanna és egy ezüsttálca állott. Carrie néni és 

Júlia anyja, Mrs. Lambert, a nappali szobában, egy hosszú, 

keskeny szobában éltek, amelynek empire bútorzata volt. A 

falon ovális keretben Carrie néninek és boldogult férjének, 

férje apjának és anyjának olajjal festett arcképe és halott 

fiának gyermekkori pasztellképe függött. Itt volt a két asszony 

munkakosara, itt olvasták újságjaikat, a katolikus La Croix-t, a 

Revue des deux Mondes-ot és a helyi napilapot, és itt 

játszottak dominót esténként. Itt is étkeztek, kivéve csütörtök 

estét, amikor az abbé és La Garde kapitány, egy nyugalmazott 

tengerésztiszt vacsoráztak náluk. De mikor Júlia megérkezett, 

úgy döntöttek, hogy illendőbb, hogy az ebédlőben étkezzenek. 

Carrie néni még mindig gyászt hordott férjéért és fiáért. 

Ritkán volt elég meleg ahhoz, hogy elengedje azt a kis fekete 

kabátot, amelyet maga kötött magának. Mrs. Lambert is 

feketét hordott, de mikor Monsieur l'abbé és a kapitány náluk 

vacsorázott, egy fehér csipkesálat vett a vállára, amelyet Júlia 

adott neki. Vacsora után plafond-t játszottak, két sou-ért 

százat. Mrs. Lambert, minthogy oly sok évig Jerseyben lakott, 

és még mindig eljárogatott Londonba, ismerte a nagyvilágot, 



 

 

és azt mondta, hogy mostanában sokat játszanak egy bridzs 

nevű játékot, de a kapitány azt mondta, hogy játsszák azt csak 

az amerikaiak, ő maga már kitart a piafond mellett, és az abbé 

azt mondta, hogy ő pedig a maga részéről nagyon sajnálja, 

hogy a whist már kiment a divatból. De hát ilyenek az 

emberek, soha sincsenek azzal megelégedve, amijük van; 

mindig csak változatosságot, változatosságot, változatosságot 

akarnak. 

Júlia minden karácsonykor drága ajándékokat adott 

anyjának és nagynénjének, de ők sosem használták azokat. 

Büszkén megmutatták barátaiknak a csodálatos dolgokat, 

amelyek Londonból jöttek, és azután becsomagolták 

selyempapírba, és eltették a pohárszékbe. Júlia felajánlott 

anyjának egy autót, de az nem fogadta el. Azt a pár lépést, 

amit házon kívül megtettek, gyalog is megtehették; a sofőr 

csak ellopná a benzint, ha házon kívül enne, tönkremennének, 

és ha náluk enne, az kihozná a sodrából Annette-et. Annette 

szakácsnő, házvezetőnő és szobalány volt. Harmincöt éve 

szolgált már Carrie néninél. Ott volt az unokahúga is, hogy 

elvégezze a nehéz munkát, de Angéle még fiatal volt, nem volt 

még negyven sem, és nem volna helyes az ő szempontjából 

sem, hogy egy férfi állandóan ott legyen a ház körül. 

Júliát abban a szobában helyezték el, amelyben lánykorában 

lakott, amikor Carrie néninél nevelkedett. Furcsa, 

szívszaggató érzést keltett ez benne, sőt egy ideig egészen 

érzelmessé tette. De azután nagyon könnyen megszokta ezt az 

életet. Carrie néni házassága által katolikussá lett, és Mrs. 

Lambert, amikor férje halála után letelepedett St. Malóban, az 

abbé oktatásában részesült, és hasonlóképpen katolizált. A két 

öreg hölgy rendkívül áhítatos volt. Misére mentek minden 

reggel, vasárnaponként pedig énekes misére. Egyébként ritkán 



 

 

mentek el hazulról. Ha elmentek, az azért történt, hogy 

szertartásos látogatást tegyenek egy öreg hölgynél, akinek a 

családjában gyászeset volt, vagy valamelyik unokája 

eljegyezte magát. Olvasták lapjaikat és folyóirataikat, sokat 

varrtak jótékony célból, dominóztak, és hallgatták a rádiót, 

amelyet Júlia adott nekik. Bár az abbé és a kapitány évek óta 

minden csütörtökön náluk vacsorázott, mégis mindig 

izgatottak voltak, mikor csütörtök lett. A kapitány, azzal a 

tengerészi egyenességgel, amelyet elvártak tőle, nem habozott 

megmondani, ha valami nem ízlése szerint volt elkészítve, és 

az abbé is, bár szent ember volt, határozott ízléssel bírt. 

Például nagyon szerette a normandosan elkészített 

félszegúszó halat, de ragaszkodott hozzá, hogy csak a legjobb 

vajban lehet kifőzni, és ez, tekintettel a háború óta érvényben 

levő magas vajárakra, bizony költséges dolog volt. Carrie néni 

minden csütörtök reggel elővette a pincekulcsot arról a 

helyről, ahová elrejtette, és személyesen felhozott a pincéből 

egy üveg vörösbort. Ami megmaradt, azt ő és nővére 

megiszogatták a hét végéig.  

Júliával nagy hűhót csináltak. Teletömték gyógyteákkal, és 

aggódva vigyáztak, nehogy valami olyan helyre üljön, ami 

netán huzatosnak tekinthető. Tulajdonképpen életük nagyobb 

részét annak szentelték, hogy elkerüljék a huzatot. Díványra 

fektették és gondoskodtak róla, hogy betakarja a lábát. 

Vitatkoztak vele a ruhákról, amelyeket hordott. Azok a 

selyemharisnyák olyan vékonyak, hogy az ember 

keresztülláthat rajtuk; és mit hord közvetlenül a bőre fölött? 

Carrie nénit még az sem lepte volna meg, ha kiderült volna, 

hogy csupán csak egy inget. 

- Még azt sem hord - mondta Mrs. Lambert. 

- Hát akkor mit hord? 



 

 

- Alsónadrágot - mondta Júlia. 

- És biztosan melltartót. 

- Azt már nem! - kiáltotta Júlia élesen. 

- Szóval, akkor a ruhád alatt meztelen vagy? 

- Úgy, ahogy mondod. 

- C'est de la folie - mondta Carrie néni. 

- C'est vraiment pas raisonnable, ma fille - mondta Mrs. 

Lambert. 

- És anélkül, hogy prűd volnék - tette hozzá Carrie néni -, ki 

kell jelentenem, hogy nem is nagyon illő dolog. 

Júlia megmutatta nekik ruháit, és a megérkezése utáni első 

csütörtökön nagy megbeszélés volt, hogy mit vegyen föl a 

vacsorához. Carrie néni és Mrs. Lambert meglehetősen éles 

hangon beszéltek egymással. Mrs. Lambert úgy gondolta, 

hogy tekintettel arra, hogy lánya estélyi ruhákat is hozott 

magával, estélyi ruhát kellene fölvennie, de Carrie néni ezt 

szükségtelennek tartotta. 

- Emlékszem, annak idején, mikor én meglátogattalak téged 

Jerseyben, és urak jöttek vacsorára, te délutáni ruhát vettél fel. 

- Természetesen, egy délutáni ruha nagyon megfelelő. 

Reménykedve néztek Júliára. Júlia a fejét rázta. 

- Inkább egy halotti leplet. 

Carrie néni nehéz, fekete selyemből készült, magas nyakú 

ruhát hordott, alabástrom lánccal, és Mrs. Lambert hasonló 

ruhát, de csipkesállal és üveglánccal. A kapitány tömzsi kis 

ember volt, sokráncú arccal, kefe alakra vágott fehér hajjal, és 

koromfeketére festett, impozáns bajusszal, nagyon gáláns 

volt, és jóllehet már jóval túl volt a hetvenen, megnyomkodta 

Júlia lábát az asztal alatt, vacsora közben. 

Mikor kifelé mentek, megragadta az alkalmat, hogy 

megcsípje Júlia fenekét. 



 

 

- Sex appeal - mormolta magában Júlia, amint méltósággal 

követte a két öregasszonyt a társalgóba. 

Nagy hűhót csináltak belőle, de nem azért, mert nagy 

színésznő, hanem azért, mert rossz egészségben volt, és 

pihenésre volt szüksége. Júlia, nagy megdöbbenésére, 

rövidesen felfedezte, hogy híressége inkább zavarba hozta 

őket, mintsem hogy büszkék lettek volna rá. Nemhogy nem 

akartak vele dicsekedni, de nem is ajánlották fel neki, hogy 

magukkal viszik, mikor látogatóba mennek. Carrie néni 

Jerseyből magával hozta a délutáni tea szokását és sosem is 

mondott le róla. Egy nap, nem sokkal Júlia megérkezése után, 

amikor meghívtak néhány hölgyet teára, Mrs. Lambert ebéd 

közben így szólt lányához: 

- Drágám, van néhány igen jó barátunk St. Malóban, de 

természetesen még mindig úgy néznek ránk, mint 

külföldiekre, annyi év után is, és mi nem szeretünk semmi 

olyasmit csinálni, ami különcségnek tűnhet. Természetesen 

nem akarjuk, hogy hazugságot mondj, de hacsak nem vagy 

kénytelen rá, Carrie néni jobbnak tartja, ha nem mondod meg 

senkinek, hogy színésznő vagy. 

Júlia megdöbbent, de azután humorérzéke úrrá lett rajta, és 

majdnem elnevette magát. 

- Ha egy barátunk, akit ma délutánra várunk, véletlenül 

megkérdezné tőled, hogy mi a férjed foglalkozása, ugyebár 

nem ellenkeznék az igazsággal, ha azt mondanád, hogy 

üzletember? 

- Egyáltalán nem - mondta Júlia elmosolyodva. 

- Persze mi tudjuk jól, hogy az angol színésznők nem 

olyanok, mint a franciák - tette hozzá Carrie néni jóságosan. - 

De egy francia színésznőnél majdnem magától értetődő dolog, 

hogy szeretője van. 



 

 

- Szent isten - mondta Júlia. 

Londoni élete, izgalmaival, diadalaival és gyötrelmeivel 

kezdett nagyon távolinak tűnni. Nemsokára képesnek érezte 

magát arra, hogy Tomot és iránta való érzését nyugodt 

lélekkel szemlélje. Felfedezte, hogy hiúsága jobban meg van 

bántva, mint a szíve. 

A napok egyhangúan múltak. Nemsokára az egyetlen dolog, 

ami Londont eszébe juttatta, a vasárnapi újságok hétfői 

megérkezése volt. Kapott belőlük egy csomót, és az egész 

napot olvasásukkal töltötte. Ilyenkor kissé nyugtalan lett. 

Lesétált a kikötőbe, és nézte a szigeteket, amelyek elállták az 

öblöt. A szürke ég honvágyat ébresztett benne Anglia szürke 

ege után. De kedd reggelre már megint visszasüllyedt a vidéki 

élet nyugalmába. 

Sokat olvasott, angol és francia regényeket, amelyeket a 

helyi könyvkereskedőnél vásárolt, és kedvenc Verlaine-jét. 

Verlaine verseiben gyöngéd melankólia volt, amely jól illett a 

szürke breton városhoz, a szomorú öreg kőházakhoz és a 

meredek és kanyargós utcák nyugalmához. A két öreg hölgy 

békességes szokásai, eseménytelen életük rutinja és nyugodt 

pletykálkodásuk fölkeltette részvétét. Semmi sem történt 

velük évek óta, nem is fog semmi sem történni velük, amíg 

meg nem halnak, és akkor majd mily kevés lesz életük 

jelentősége. A különös az volt a dologban, hogy ők meg 

voltak elégedve. Nem volt bennük sem rosszindulat, sem 

irigység. Elérték azt, hogy fölébe emelkedtek az emberek 

mindennapi kötelékeinek, éppúgy, mint Júlia, amikor a 

rivaldafényben állt, és lelkes közönség tapsolta. Néha ezt az 

emelkedettséget tartotta legértékesebb tulajdonának. Őbenne 

büszkeség szülte ezt; bennük pedig alázatosság. Mindkét 



 

 

esetben ugyanaz az értékes dolog jött létre: a szellem 

szabadsága; csakhogy őbennük biztosabb alapokon állt. 

Michael hetenként egyszer írt Júliának, eleven, tárgyilagos 

leveleket, amelyekben közölte, mennyi a Siddons Színház 

bevétele, és hogy haladnak a legközelebbi darab előkészületei; 

Charles Tamerley pedig mindennap írt. Elmondta a városbeli 

pletykát, bájos, művelt modorában beszélt a képekről, 

amelyeket látott, és a könyvekről, amelyeket olvasott. 

Gyöngéd célzásokat tett, és játékosan nagy tudású volt. 

Filozofált, de pedantería nélkül. Megírta Júliának, hogy 

imádja. Ezek voltak a legszebb szerelmes levelek, amelyeket 

Júlia valaha kapott, és elhatározta, hogy meg fogja őrizni őket 

az utókor számára. Talán egy nap valaki majd kiadja őket, és 

az emberek elmennek majd a Nemzeti Arcképcsarnokba, és 

megnézik az ő arcképét, azt, amelyet Mc. Evoy festett, és 

felsóhajtanak, amikor a szomorú, romantikus szerelmi 

történetre gondolnak, amelynek ő volt a hősnője. 

Charles csodálatosan viselkedett Júlia veszteségének első 

két hetében. Júlia nem is tudta, mihez kezdett volna nélküle. 

Charles mindig rendelkezésére állt, csak a kezét kellett 

kinyújtania. Társalgása, amely egy más világba vezette Júliát, 

mindig megnyugtatta idegeit. Júlia lelke bepiszkolódott, és 

Charles szellemi előkelőségében megint tisztára mosta magát. 

Rendkívül felüdítette, ha Charles-szal a képtárakban járkált és 

képeket nézett. Komoly oka volt, hogy hálás legyen 

Charlesnak. Visszagondolt a sok évre, amelyeken át Charles 

szerette őt. Most már több mint húsz éve vár rá. Júlia nem volt 

nagyon jó hozzá. Micsoda boldogság lett volna Charlesnak, ha 

Júlia az övé lesz, és Júliának igazán nem okozott volna semmi 

bajt. Eltűnődött, vajon miért állt ellen neki ilyen sokáig. Talán, 

mert olyan hűséges volt Charles, mert odaadása oly alázatos 



 

 

volt, talán csak azért, mert azt akarta, hogy Charles megőrizze 

lelkében a képét, amelyet Júliáról alkotott magának. 

Tulajdonképpen butaság, és Júlia önző volt. Ujjongva eszmélt 

rá, hogy végre megjutalmazhatná Charlest, minden 

gyöngédségéért, türelméért és önzetlenségéért. Nem vesztette 

el azt az érzést sem, hogy milyen méltatlannak érezte magát 

Michael nagy jóságával szemben, és még mindig fúrta a 

lelkiismeret, hogy oly sokáig türelmetlen volt iránta. 

Az önfeláldozás vágya, amellyel elhagyta Angliát, még 

mindig mohó lánggal égett benne. Úgy érezte, hogy Charles 

méltó tárgy az önfeláldozás gyakorlására. Kissé nevetett, 

jóságosan és részvétteljesen, mikor arra gondolt, hogy meg 

lesz döbbenve Charles, ha értesülni fog Júlia szándékáról; egy 

pillanatig alig fog hinni fülének, és azután micsoda 

elragadtatás, micsoda eksztázis! A szerelem, melyet Charles 

visszafojtott magában annyi éven át, most át fogja törni 

zsilipjeit, mint egy folyamár, és el fogja önteni Júliát. Júlia 

szíve dagadt, amint Charles végtelen hálájára gondolt. De 

Charles még mindig nem fog hinni jó szerencséjében; és 

mikor már mindenen túl lesznek, és Júlia a karjaiban fog 

feküdni, oda fog bújni Charleshoz, és gyöngéden azt súgja 

majd: 

- Megérte, hogy ilyen sokáig várj erre? 

- Mint Szép Heléna, halhatatlanná teszel egy csókoddal. 

Csodálatos, hogy az ember ennyi boldogságot adhat 

valakinek. 

Majd írok neki, éppen mielőtt elindulok St. Malóból - 

határozta el. 

A tavasz átment a nyárba, és július végén ideje volt már, 

hogy Júlia Párizsba menjen és utánanézzen ruháinak. Michael 

szeptember elején akart nyitni az új darabbal, és úgy volt, 



 

 

hogy a próbák már augusztusban elkezdődnek. Júlia magával 

hozta a darabot St. Malóba, azzal a szándékkal, hogy 

tanulmányozni fogja szerepét, de a körülmények, amelyek 

közt élt, ezt lehetetlenné tették. Szabad ideje annyi volt, 

amennyit csak akart, de abban a szürke, zordon és mégis 

takaros kis városban, a két idős hölgy közt, akiknek 

érdeklődése a plébániatemplomra és háztartási dolgokra 

korlátozódott, akármilyen jó is volt a darab, nem tudta lekötni 

Júlia figyelmét. 

- Legfőbb ideje, hogy visszamenjek - mondta. - Szörnyű 

volna, ha végül is arra az eredményre jutnék, hogy a színház 

nem éri meg azt a sok hűhót, amit csinálnak körülötte. 

Elbúcsúzott anyjától és Carrie nénitől. Nagyon kedvesek 

voltak hozzá, de úgy sejtette, hogy nem lesznek szomorúak, 

amikor eltávozása megengedi majd nekik, hogy 

visszatérjenek ahhoz az életmódjukhoz, amelyet Júlia 

érkezése megszakított. Azonkívül egy kis megkönnyebbülést 

is éreztek, hogy most már nem fenyegeti őket semmiféle 

különcség, aminek az ember mindig ki van téve egy 

színésznővel, és ami kedvezőtlen megjegyzéseket vonna 

maga után a St. Maló-i hölgyek részéről. 

Júlia délután érkezett Párizsba, és mikor bevezették 

lakosztályába a Ritzben, megelégedetten sóhajtott föl. 

Mégiscsak remek visszatérni a fényűzéshez. Három vagy 

négy ember virágot küldött neki. Megfürdött és átöltözött. 

Charlie Deverill, aki a ruháit szokta rajzolni, régi barátja volt, 

érte jött, hogy elvigye vacsorázni a Bois-ba. 

- Nagyszerűen éreztem magam - mondta neki Júlia -, és 

természetesen a két öreg nőnek óriási öröm volt, hogy ott 

voltam, de az az érzésem, hogy ha egy nappal tovább 

maradok, unatkoztam volna. 



 

 

Ujjongással töltötte el, hogy végighajthatott a Champs 

Elysées-n azon a szép estén. Jó volt újra érezni a benzinszagot. 

Az autók, a taxik, a szirénák bugása, a gesztenyefák, a 

transzparensek, a tömeg a járdán és a tömeg, amely a 

kávéházak előtt ült, mindez varázslatos volt. És mikor 

elérkeztek az oly vidám, oly civilizált és oly drága Chateau de 

Madridba, remek volt újra jól öltözött, rendesen kifestett 

nőket és szmokingos, lesült arcú embereket látni. 

- Úgy érzem magam, mint egy királynő, aki visszatért a 

száműzetésből. 

Júlia több boldog napot töltött el ruháinak kiválogatásával és 

az első próbákkal. Élvezte minden pillanatukat. De jellemes 

nő volt, és ha elhatározott valamit, ragaszkodott hozzá: 

mielőtt Londonba utazott, írt Charlesnak. Charles előzőleg 

Goodwoodban és Gowesban volt, és éppen huszonnégy órát 

Londonban töltött, útban Salzburg felé. 

 

„Kedves Charles, 

mily csodálatos, hogy nemsokára viszontlátom, természetesen 

ráérek szerdán, vacsorázzunk együtt, és szeret még engem? 

Júlia" 

 

Amint leragasztotta a borítékot, azt mormolta: Bis dat, qui 

cito dat. Michael idézte mindig ezt a latin mondást, amikor 

felszólították, hogy jótékony célra adakozzék, és ő 

postafordultával pontosan a felét küldte annak az összegnek, 

amit vártak tőle. 

 

 

 



 

 

Huszonnegyedik fejezet 
 

Szerdán reggel Júlia arcmasszázst vett, és haját 

kiondoláltatta. Nem tudta elhatározni, hogy vacsorához 

virágos organdit vegyen-e fel, amely csinos és tavaszias, és 

Botticelli Primaverájára emlékeztet, vagy pedig egy szépen 

kivágott fehér szaténruhát, melyben karcsú, fiatal alakja jól 

érvényesült, és oly szűzies volt. De fürdés közben a fehér 

szatén mellett döntött: ez igen finoman jelezte, hogy az 

áldozat, amelyet hozni szándékozik, mintegy engesztelés azért 

a hosszú hálátlanságért, amelyet Charlesszal szemben 

tanúsított. Nem vett fel ékszereket, csak egy gyöngysort és 

egy gyémánt karkötőt; jegygyűrűjén kívül csak egy kockásra 

metszett gyémántot. Szeretett volna egy kis barna púdert 

feltenni, az olyan szabadtermészet-szerűen hat, és jól áll neki, 

de azután meggondolva, hogy mi áll előtte, mégsem tett fel 

barnát. Végre is nem állt módjában, hogy mint az a színész, 

aki tetőtől talpig feketére festette magát, hogy Othellót játssza, 

az egész testét bebarnítsa. Júlia mindig pontos nő volt, és 

éppen akkor jött le, amikor kint kaput nyitottak Charlesnak. A 

tekintetében, amellyel Charlest üdvözölte, gyengédség, 

csibészes báj és meghittség volt. Charles most meglehetősen 

hosszan hordta ritkuló, szürke haját, és az évek haladtával 

szellemes, előkelő arcvonásai kissé megnyúltak; enyhén 

hajlott volt, és ruhája olyan, mintha ki kellene vasalni. 

Különös világban élünk - gondolta Júlia -, a színészek azért 

törik magukat, hogy úgy nézzenek ki, mint a gentlemanek, és 

a gentlemanek megtesznek minden tőlük telhetőt, hogy úgy 

nézzenek ki, mint a színészek. 

Semmi kétség, hogy Júlia megfelelő hatást tett Charlesra. 



 

 

Charles tökéletesen kezdte a társalgást. 

- Miért hogy olyan bűbájos ma este? - kérdezte.  

- Mert magával fogok vacsorázni. 

Szép, kifejező szemével mélyen Charleséba nézett. Ajkát 

kissé szétnyitotta, azon a módon, amelyet oly csábítónak 

tartott Romneynak Lady Hamiltonról festett képein. 

A Savoyban vacsoráztak. A főpincér a folyosón adott nekik 

asztalt, úgyhogy nagyszerűen lehetett látni őket. Bár állítólag 

mindenki elutazott, a grill room mégis alaposan megtelt. Júlia 

fejet hajtott és mosolygott különféle barátai felé, akiket 

megpillantott. Charlesnak sok mondanivalója volt; Júlia 

hízelgő érdeklődéssel hallgatta. 

- Maga a legjobb társaság a világon, Charles - mondta neki. 

Későn jöttek, jól vacsoráztak, és mire Charles felhörpintette 

konyakját, már kezdtek beszállingózni azok, akik színház 

utáni vacsorára érkeztek. 

- Szent isten, már vége a színháznak? - kérdezte Charles 

órájára nézve. - Milyen gyorsan múlik az idő, ha magával 

vagyok. Nem gondolja, hogy minket innen már kinéznek? 

- Csöpp kedvem sincs még aludni menni. 

- Michael valószínűleg nemsokára hazamegy, ugye? 

- Valószínűleg. 

- Mi volna, ha eljönne énhozzám egy kis beszélgetésre?  

Ez igen! Mintha a végszót mondaná. 

- Nagyszerű - felelte Júlia, hangjába téve azt a kis pirulást, 

amely úgy érezte, jól illenék most az arcához. 

Beültek Charles autójába, és elhajtottak a Hill Streetre. 

Charles stúdiójába vezette Júliát. Az a földszinten volt, és egy 

kis kertre nyílott. A franciaablakok teljesen nyitva voltak. 

Leültek egy díványra. 



 

 

- Oltson el néhány villanyt, hadd jöjjön be az éjszaka a 

szobába - mondta Júlia. A velencei kalmárt idézte: - „Egy 

ilyen éjszakán, mikor az édes szél gyengéd csókkal illeti a 

fákat..." 

Charles mindent eloltott, kivéve egy beárnyékolt lámpát, és 

mikor újra leült, Júlia hozzábújt. Charles fél karjával átölelte 

Júliát, és Júlia fejét Charles vállára hajtotta. 

- Ez a mennyország - mondta Júlia. 

- Rettenetesen hiányzott nekem ezekben a hónapokban. 

- Mi rosszat követett el ezalatt? 

- Vettem egy Ingres-rajzot, és kiadtam érte rengeteg pénzt. 

Megmutatom magának, mielőtt elmegy. 

- El ne felejtse! Hová tette? 

Júlia attól a pillanattól kezdve, amint belépett a házba, azon 

tűnődött, vajon a csábítás a stúdióban, avagy fönt fog-e 

végbemenni. 

- A hálószobámban van - felelte Charles. 

Hát így sokkal kényelmesebb is - gondolta magában Júlia. 

A markába nevetett, mikor arra gondolt, hogy szegény 

Charlesnak ilyen együgyű kis kifogást kell kieszelnie, hogy 

felvigye őt a hálószobájába. Milyen mulyák a férfiak; 

félénkek, az a bajuk. Hirtelen fájdalom hasított át szívén, 

amint Tomra gondolt. Tomot a fene egye. Charles igazán 

nagyon édes, és Júlia el volt tökélve, hogy végre 

megjutalmazza hosszú hűségéért. 

- Mindig csodálatra méltó barátom volt, Charles - mondta 

mély, meglehetősen rekedt hangon. Úgy fordult, arca nagyon 

közel legyen Charleséhoz, és ajkát megint kissé szétnyitotta, 

mint Lady Hamilton. - Attól félek, nem voltam mindig nagyon 

jó magához. 



 

 

Oly gyönyörű odaadással nézett, mint egy érett barack, mely 

arra vár, hogy leszakítsák; elkerülhetetlennek látszott, hogy 

Charles megcsókolja. Azután majd Charles nyaka köré fonja 

puha fehér karját. De Charles csak mosolygott. 

- Nem szabad ezt mondania. Maga mindig isteni volt. (- Fél, 

szegény bárányka.) 

- Nem hiszem, hogy valaha is valaki annyira szeretett 

engem, mint maga. 

Charles kissé magához szorította. 

- Most is szeretem. Tudja jól. Sosem volt más asszony az 

életemben, mint maga. 

De minthogy nem fogadta el a felkínált ajkat, Júlia kissé 

elfordult. Tűnődve nézett a villanyos kandalló tüzére. 

Kár, hogy nem volt meggyújtva. Ehhez a jelenethez tűzre 

van szükség. 

- Milyen más lett volna minden, ha annak idején elszöktünk 

volna. Vajha! 

Sosem tudta egészen határozottan, mit jelent a „vajha", de 

annyit használták a színpadon, és ha az ember sóhajtva 

mondta, mindig nagyon szomorúan hangzott. 

- Anglia elvesztette volna legnagyobb színésznőjét. Most 

már tudom, mily szörnyű önzés volt tőlem, hogy valaha is ezt 

ajánlottam. 

- A siker nem minden. Olykor eltűnődöm rajta, hogy vajon 

azért, hogy kielégítsem buta kis becsvágyamat, nem 

mulasztottam-e el azt, ami a legnagyobb az életben. Végre is a 

szerelem az egyetlen igazán fontos dolog. 

És most megint Charlesra nézett, és szeme szebb volt, mint 

valaha, olvatag gyöngédségében. 

- Tudja, azt hiszem, hogy most, ha újra fiatal lehetnék, azt 

mondanám, vigyen el engem. 



 

 

Kezét rátette Charleséra. Charles hálásan megszorította. 

- Ó, drágám. 

- Oly sokszor gondoltam arra a mi álomvillánkra, olajfákkal 

és oleanderfákkal és a kék tengerrel. Békesség. Olykor 

elborzaszt életem tompasága és közönségessége. Amit maga 

ajánlott, az a szépség volt. Most már késő van, tudom; akkor 

még nem tudtam, mennyire szeretem magát, nem is álmodtam 

volna, hogy amint az évek múlnak, maga mindig többet és 

többet  jelent nekem. 

- Mennyei dolog hallani, hogy ezt mondja, édes. Annyi 

mindenért kárpótol. 

- Mindent a világon megtennék magáért, Charles. Önző 

voltam. Tönkretettem a maga életét. Nem tudtam, mit teszek. 

Hangja mély és reszkető volt, és hátravetette fejét, úgy, hogy 

nyaka olyan volt, mint egy fehér oszlop. Dekoltázsa felfedte 

és kezével kissé előretolta kicsi, kemény melleinek egy részét. 

- Nem szabad azt mondania, nem szabad azt gondolnia - 

felelte Charles szelíden. - Maga mindig tökéletes volt. Nem is 

kívántam volna, hogy más legyen. Ó, édesem, az élet oly 

rövid, és a szerelem oly átmeneti. Az élet tragédiája az, hogy 

néha megkapjuk azt, ami után vágyódunk. Most, amint 

visszanézek hosszú közös múltunkra, tudom, hogy maga 

bölcsebb volt, mint én. „Oh, lombdíszed közt mily legenda 

él?" Nem emlékszik, hogy van tovább? „S te vad szerelmes, 

kinek ajakad Bár oly közel, édes célt mégsem ér, Ne bánd, bár 

vágyad kéjt hiába kér, Örök, szép vágy lesz, s nem hervad a 

lány!" 

- (Hülye.) Milyen szép - sóhajtotta Júlia. - Talán igaza van. 

Charles tovább idézett. Ezt a szokását Júlia mindig kissé 

fárasztónak találta. 

 



 

 

Oh, boldog lombsor, el nem száradó  

Melynek a tavasz búcsút sosem int,  

Oh, boldog pásztor, el nem  fáradó,  

Fújván örök sípod szíved szerint.
 

 

Ezalatt Júliának ideje volt gondolkozni. Bebámult a 

meggyújtatlan tűzbe, feszült arckifejezéssel, minthogyha 

elbűvölné ezeknek a szavaknak választékos szépsége. 

Nyilvánvaló, hogy Charles csak nem értette meg. Nem is lehet 

csodálkozni rajta. Júlia húsz éven át süket volt szenvedélyes 

könyörgései számára, és csak természetes, hogy Charles 

idővel feladta a reménytelen harcot. Ez olyan, mint a Mount 

Everest: ha azok a merész hegymászók, akik oly sokáig 

hasztalan próbálták elérni a csúcsot, végre egy kényelmes 

lépcsőt találnának, amely felvezet odáig, egyszerűen nem 

hinnének szemüknek; azt hinnék, valami csalás van a 

dologban. Júlia érezte, hogy kissé világosabban kell beszélnie; 

mintegy segítő kezet kell nyújtania a fáradt vándornak. 

- Szörnyű késő van már - mondta lágyan. - Mutassa meg az 

új rajzot, és azután haza kell mennem. 

Charles felkelt, és Júlia mindkét kezét feléje nyújtotta, hogy 

Charles felsegítse a díványról. Felmentek az emeletre. Charles 

pizsamája és öltözőkabátja rendesen elhelyezve ott feküdt egy 

széken. 

- Milyen jól megvannak maguk agglegények egyedül is. 

Milyen kedves, barátságos hálószoba. 

Charles levette a falról a bekeretezett képet, és odahozta, 

hogy Júlia megnézze a világosságnál. A ceruzaportré kövér 

nőt ábrázolt, kalapban és puffos ujjú, alacsony nyakú ruhában. 

Júlia a nőt csúnyának és a ruhát nevetségesnek tartotta. 

- Hát nem elragadó? - kiáltotta. 



 

 

- Tudtam, hogy tetszeni fog magának. Jó rajz, ugye? 

- Bámulatos. 

Charles a kis képet visszaakasztotta a szögre. Mikor ismét 

megfordult, Júlia az ágy mellett állt, hátratett kézzel, kissé 

úgy, mint egy cserkesz rabszolganő, akit a főeunuch bevezet a 

nagyvezérhez, megtekintés végett. Tartásában valami szerény 

visszahúzódás volt, bájos félénkség és ugyanakkor a szűz lány 

előérzete, hogy nemsokára belép királyságába. Júlia sóhajt 

hallatott, amely icipicit kéjes volt. 

- Drágám, olyan csodálatos este volt. Sosem éreztem 

magam ilyen közel magához. 

Lassan fölemelte kezét háta mögül, és azzal a kiváló 

időbeosztással, amely a számára természetes volt, 

előrenyújtotta kiterjesztve karját, és tenyerét felfelé tartotta, 

minthogyha láthatatlanul egy főúri tál nyugodnék rajta, és a 

tálon az ő felajánlott szíve. Szép szeme gyengéd és 

engedékeny volt, és ajkán a félénk megadás mosolya játszott. 

Látta, hogy Charles arcára fagy a mosoly. Charles most már 

értette. 

(- Te jó isten, nem kellek neki. Csalás volt az egész.) 

Ez a felfedezés egy pillanatra megtántorította. (- Nagy ég, 

hogy mászom most ki ebből? Milyen hülyén nézhetek ki.) 

Majdnem kijött a sodrából. Villámsebességgel kellett 

gondolkoznia. Charles ott állt, és csak nézett rá, nagy 

zavarban, amit erősen igyekezett leplezni. Júliát rémület fogta 

el. Nem tudta elképzelni, mit csináljon a kezekkel, amelyek a 

főúri tálat tartották; kétségbevonhatatlan, hogy kicsik voltak, 

de ebben a pillanatban úgy érezte, mintha ürücombok 

lógnának ott. Azt sem tudta, hogy mit mondjon. 

Póza és a helyzet másodpercről másodpercre 

elviselhetetlenebb lett. 



 

 

(- A gazember, a mocskos gazember. Ennyi éven át lóvá 

tett.) 

Megtette az egyetlen dolgot, amit tehetett. Folytatta a 

gesztust. Kiszámítva, hogy ne legyen nagyon gyors, kezeit 

egymás felé húzta, amíg össze tudta kulcsolni őket, és azután 

hátravetve fejét, felemelte kezeit, nagyon lassan, nyakának 

egyik oldalához. Az attitűd, amelyet így elért, éppolyan bájos 

volt, mint a másik, és ez az attitűd eszébe hozta, hogy mit kell 

mondania. Mély, telt hangja kissé remegett az érzelemtől. 

- Amikor visszanézek, úgy örülök annak a gondolatnak, 

hogy nem tehetünk magunknak semmiféle szemrehányást. Az 

élet keserűsége nem a halál, az élet keserűsége az, hogy a 

szerelem meghal. (Egy darabban hallott valami hasonlót.) Ha 

szeretők lettünk volna, maga már rég megunt volna engem, és 

most mi másra tekinthetnénk vissza, mint szánalmas 

gyengeségünkre? Hogy is volt Shelleynek az a sora, amelyet 

éppen most mondott, a hervadásról? 

- Keats - javította ki Charles. - Ne bánd, bár vágyad kéjt 

hiába kér... 

- Ez az, folytassa csak.  

Időt akart nyerni. 

- Örök, szép vágy lesz, s nem hervad a lány. 

Júlia kitárta karját egy nagy, nyílt gesztussal, és hátravetette 

fürtös fejét. 

Megtalálta. 

- Milyen igaz, ugye? „Örök, szép vágy lesz, s nem hervad a 

lány." Milyen bolondok lettünk volna, ha egy pillanatnyi 

őrület kedvéért eldobtuk volna magunktól azt a csodálatos 

boldogságot, amelyet a barátság hozott nekünk. Nincs miért 

szégyenkezni. Tiszták maradtunk. Emelt fővel járhatunk, és 

szemébe nézhetünk az egész világnak. 



 

 

Ösztönösen érezte, hogy ez az utolsó sor, és mozdulatait a 

szavakhoz alkalmazva, felemelt fővel az ajtóhoz hátrált, és 

kitárta. Tehetsége akkora volt, hogy a jelenetben levő érzést 

egész úton, a lépcsőn lefelé, magával tudta vinni. Akkor 

azután elejtette, és a legnagyobb egyszerűséggel fordult 

Charles felé, aki nyomon követte. 

- A kabátomat. 

- Itt van a kocsi - mondta Charles, mialatt felsegítette a 

kabátot -, majd hazaviszem. 

- Nem, hadd menjek egyedül. Be akarom vésni ezt az órát a 

szívembe. Csókoljon meg, mielőtt elmegyek. 

Ajkát Charles felé nyújtotta. Charles megcsókolta. De Júlia 

kiszakította magát elfojtott zokogással, és feltépve az ajtót, a 

várakozó kocsihoz futott.  

Mikor hazaért és saját hálószobájában volt már, nagyot 

sóhajtott megkönnyebbülésében. 

- Vadbarom! Micsoda csávába kerültem! Hál' isten, 

szerencsésen kimásztam belőle. Amilyen szamár, talán nem is 

értette meg, hogy hova akarok kilyukadni. 

Mégis, az a megfagyott mosoly Charles ajkán zavarba hozta. 

- Lehet, hogy gyanította, de nem lehetett biztos benne, és 

azután bizonyára meggyőződött róla, hogy tévedett. Istenem, 

mennyi marhaságot beszéltem össze. De ki kell jelentenem, 

hogy egész szépen ment. Még jó, hogy megálltam, amikor 

megálltam. Még egy perc, és levetkőzöm. Azt azután nem lett 

volna olyan könnyű nevetéssel elintézni. 

Júlia kacagni kezdett. A helyzet persze éktelenül kínos volt. 

Charles szörnyen lóvá tette Júliát, de ha az embernek van 

érzéke a humor iránt, meg kell hogy lássa a dolog mulatságos 

oldalát is. Sajnálta, hogy nem volt ott senki, akinek 

elmondhatja; még ha maga ellen szól is, mégis kitűnő történet. 



 

 

Csak abba nem tud belenyugodni, hogy felült ennek a 

komédiának, amelyet Charles éveken át játszott, mintha 

halhatatlan szerelmet hordozna magában; mert persze ez csak 

póz volt; Charles szerette úgy látni magát, mint állhatatos 

imádót, és nyilván semmit sem kívánt oly kevéssé, mint azt, 

hogy állhatatosságát megjutalmazzák. 

- Megcsalt. Tökéletesen megcsalt. 

De valami eszébe jutott Júliának, és nem mosolygott többé. 

Ha egy férfi visszautasítja egy nő szerelmes közeledését, a nő 

hajlamos, hogy e közül a két dolog közül az egyikre 

következtessen: vagy azt gondolja, hogy a férfi 

homoszexuális, vagy azt, hogy impotens. Júlia tűnődve 

gyújtott rá egy cigarettára. Azon gondolkozott, hogy vajon 

Charles az iránta való imádatot csak arra használta-e, hogy 

segítségével elterelje a figyelmet igazi hajlamairól? Megrázta 

a fejét. Ha Charles homoszexuális lett volna, az Júliának csak 

fülébe jutott volna; végre is, a háború óta, jó társaságban 

másról sem beszélnek, mint erről. Az természetesen nagyon is 

lehetséges, hogy impotens. Kiszámította Charles korát. 

Szegény Charles. Megint elmosolyodott. És ha ez így van, 

akkor Charles volt az, nem Júlia, aki kínos, sőt nevetséges 

helyzetbe került. Hogy meg lehetett rémülve, szegény 

bárányka. Nyilvánvaló, hogy ez nem az a dolog, amit egy férfi 

szívesen elmond egy nőnek, különösen, mikor őrülten 

szerelmes belé. Minél többet gondolkozott rajta, annál 

természetesebbnek találta ezt a magyarázatot. Kezdte nagyon 

sajnálni Charlest, már csaknem anyai érzéssel. 

- Tudom már, mit fogok csinálni - mondta, mikor vetkőzni 

kezdett. - Holnap küldök neki egy nagy csokor fehér liliomot. 

 

 



 

 

Huszonötödik fejezet 
 

Másnap reggel Júlia egy ideig ébren heverészett, mielőtt 

csöngetett. Gondolkozott. Amint visszanézett előző éjszakai 

kalandjára, még örülnie kellett, hogy annyi lélekjelenléte volt. 

Alig lehetett ugyan azt mondani, hogy a vereség torkából 

kiragadta a győzelmet, de ha úgy tekintette, mint stratégiai 

visszavonulást, viselkedése valóban mesteri volt. 

Mindazonáltal kényelmetlenül érezte magát. Charles különös 

viselkedésének lehet még egy magyarázata. Lehet, hogy 

Charles azért nem kívánta őt, mert ő nem kívánatos. Ez a 

gondolat éjszaka is átfutott már rajta, és jóllehet azonnal 

elkergette, mint ami teljesen valószínűden, ebben a reggeli 

órában tagadhatatlanul ocsmány képe volt ennek a 

gondolatnak. Csengetett. Minthogy Michael gyakran bejött, 

mialatt Júlia reggelizett, Evie felhúzta a függönyt, szokás 

szerint átadott neki egy tükröt és egy fésűt, továbbá púderét és 

ajakrúzsát. Ezúttal azonban Júlia ahelyett, hogy gyorsan 

átfésülte volna a haját és arcát futólag megveregette volna a 

pamaccsal, nem sajnálta a fáradságot: gondosan kifestette 

ajkát, és egy kis rúzst rakott fel; haját rendbe hozta. 

- Vajon szenvedélytől és elfogultságtól mentesen - mondta, 

még mindig nézve magát a tükörben, mialatt Evie ágyára tette 

a tálcát a reggelivel - mit mondanál, jóképű nő vagyok, Evie? 

- Előbb tudnom kell, miről van szó, mielőtt felelek erre a 

kérdésre. 

- Te vén szamár - mondta Júlia. 

- Hát maga nem szépség, azt maga is tudja. 

- Egyik nagy színésznő se volt az. 



 

 

- De ha alaposan ki van mázolva, mint tegnap este, és a 

világosság a háta mögött van, hát akkor nem mondom, láttam 

már csúnyábbakat is. 

(- Sok hasznom volt belőle tegnap este.) 

- Azt akarom mondani, mondjuk, hogy ha egyszer a fejembe 

venném, hogy megfőzök egy férfit, gondolod, hogy képes 

volnék rá? 

- Miután tudom, hogy milyenek a férfiak, nem is lennék 

meglepve. De kit akar megfőzni? 

- Senkit. Csak úgy általánosságban beszélek. 

Evie szipákolt, és mutatóujját végighúzta orrlyukai előtt. 

- Ne szipákolj így. Ha ki kell fújnod az orrod, hát fújd ki. 

Júlia lassan ette a főtt tojást. El volt merülve gondolataiba. 

Evie-re nézett. Mulatságosan néz ki persze, de az ember 

sosem tudhatja. 

- Mondd, Evie, megpróbálnak néha a férfiak kikezdeni 

veled az utcán? 

- Velem? Azt szeretném látni. 

- Én is, hogy őszinte legyek. A nők mindig azt mesélik 

nekem, hogy a férfiak csak úgy jönnek utánuk az utcán, és ha 

megállnak egy kirakat előtt, akkor odajönnek, és igyekeznek 

magukra vonni a tekintetüket. Néha alig tudnak 

megszabadulni a férfiaktól. 

- Mondhatom, undorító. 

- Nem is tudom. Inkább hízelgő. Tudod, egész különös, de 

így van, énutánam nem jön soha senki sem az utcán. Nem 

emlékszem, hogy valaha is egy férfi megpróbálta volna, hogy 

leszólítson. 

- Ó, ha csak az kell, menjen egyszer végig este az Edgware 

Roadon. Majd leszólítják, legyen nyugodt. 

- De nem tudom, mit csinálnék, ha leszólítanának. 



 

 

- Rendőrt hívna - mondta Evie zordonan. 

- Ismerek egy lányt, aki egyszer kirakatot nézett a Bond 

Streeten, egy kalapüzlet előtt, és odajött egy férfi, és 

megkérdezte tőle, akar-e egy kalapot. „De mennyire" - felelte 

a lány, és bementek, és a lány kiválasztott egyet, és megadta a 

nevét és a címét, a férfi szó nélkül kifizette, és akkor a lány azt 

mondta, nagyon szépen köszönöm, és kisétált, mialatt a férfi 

várta, hogy visszaadjanak. 

- Ezt mesélte magának. - Evie szipákolása kétkedést fejezett 

ki. Zavartan nézett Júliára. - De hát mit akar? 

- Ó, semmit. Csak arra vagyok kíváncsi, hogy 

tulajdonképpen miért nem szólított le engem soha senki? Nem 

azért, mintha nem volna sex appealem. 

De hát van? Elhatározta, hogy kísérletet fog tenni. 

Aznap délután, miután kialudta magát, fölkelt, a szokásosnál 

kissé erősebben kifestette magát, és anélkül, hogy Evie-t hívta 

volna, fölvett egy ruhát, ami nem volt sem egyszerű, sem 

pedig szemmel láthatóan drága, és egy piros szalmakalapot 

széles karimával. 

- Nem akarom, hogy olyan legyek, mint egy olcsó nő - 

mondta, amint benézett a tükörbe. - Viszont nem akarok 

túlságosan tisztességesnek sem látszani. 

Lábujjhegyen ment le a lépcsőn, hogy senki se hallja, és 

halkan becsukta maga mögött az ajtót. Kissé ideges volt, de 

kellemes izgalmat érzett; úgy érezte, hogy valami 

meglehetősen illetlen dolgot csinál. A Connaught Square-en 

keresztül kiment az Edgware Roadra. Öt óra lehetett. 

Autóbuszok, taxik és teherautók sűrű sorban rohantak; a 

kerékpárosok ezer veszély közt törtek maguknak utat a nagy 

közlekedésben. A járdák zsúfolva voltak. Júlia lassan észak 

felé sétált. Eleinte úgy ment, hogy nem nézve sem jobbra, sem 



 

 

balra, szemét csak előreszegezte, de azután rájött, hogy így 

semmi értelme az egésznek. Neki is rá kell néznie az 

emberekre, ha azt akarja, hogy azok ránézzenek. Két vagy 

három ízben, mikor látta, hogy féltucatnyi ember ácsorog egy 

kirakat előtt, megállt, és ő is a kirakatra bámult, de senki sem 

törődött vele. Tovább sétált. Mindenfelől emberek mentek el 

mellette. Úgy látszik, siettek. Senki sem ügyelt rá. Mikor látta, 

hogy egy férfi egyedül jön feléje, merész pillantást vetett rá, 

de a férfi kifejezéstelen arccal továbbment. Eszébe jutott, 

hogy arckifejezése túlságosan szigorú, és egy enyhe mosolyt 

játszatott az ajka körül. Két vagy három férfi azt hitte, hogy 

rájuk mosolyog, és gyorsan elfordították tekintetüket. Az 

egyiknek utánanézett, mikor az elment mellette, és a férfi is 

visszanézett, de amint elfogta Júlia tekintetét, gyorsan tovább 

sietett. Júlia kissé úgy érezte, hogy kudarcot vallott, és 

elhatározta, hogy többet nem néz szét. Csak ment tovább. 

Mindig hallotta, hogy a londoni tömeg viselkedik a 

legtisztességesebben az egész világon, de amit ebből az 

alkalomból véghezvittek, az már mégiscsak túlzás volt. 

Bizony ez nem történhetne meg Párizs, Róma vagy Berlin 

egy utcáján - gondolta. 

Elhatározta, hogy elmegy egészen a Marylebone Roadig, és 

azután visszafordul. Mégiscsak nagyon megalázó volna 

hazamenni anélkül, hogy egyszer is leszólították volna. Oly 

lassan ment, hogy a járókelők olykor meglökték. Ez 

bosszantotta. 

- Az Oxford Streetet kellett volna megpróbálnom - mondta. - 

Evie hülye. Az Edgware Road nyilván nem ér semmit. 

Szíve hirtelen ujjongva megdobbant. Elfogta egy fiatalember 

szemét, és biztos volt benne, hogy abban megcsillant valami. 

A férfi elment mellette, s Júliának erőt kellett vennie magán, 



 

 

hogy ne forduljon vissza. Megdöbbent, mert egy perc múlva a 

férfi megint elment mellette, visszafordult, és ezúttal rá is 

bámult Júliára. Júlia egy pillantást lövellt feléje, és azután 

illedelmesen lesütötte szemét. A férfi hátramaradt, és Júlia 

tudatában volt, hogy nyomon követi őt. Ez már igen! Júlia 

megállt egy kirakat előtt, és a férfi is megállt. Júlia most már 

tudta, hogyan kell viselkednie. Úgy tett, mintha elmerülne az 

áruknak a szemléletében, amelyek a kirakatban voltak, de 

éppen mielőtt továbbment volna, egy gyors pillantást vetett a 

férfira, enyhén mosolygó szemmel. A férfi meglehetősen 

alacsony volt, olyan volt, mint egy hivatalnok vagy egy 

ügynök, szürke öltöny és barna puhakalap volt rajta. Nem volt 

az az ember, akit Júlia kiválasztott volna, hogy ez szólítsa le, 

de hát itt volt, nyilván le akarja szólítani. Júlia elfelejtette, 

hogy kezdi fáradtnak érezni magát. Nem tudta, mi fog 

történni. Természetesen nem fogja megengedni, hogy a dolog 

túl messzire menjen, de kíváncsi volt, mi lesz a következő 

lépés. Kíváncsi volt, mit fog neki mondani a férfi. Izgatott és 

elégedett volt; kő esett le a szívéről. Lassan továbbment, és 

tudta, hogy a férfi mögötte van. Megállt egy másik kirakat 

előtt, ezúttal a férfi közvetlenül mellette állt meg. Júlia szíve 

vadul elkezdett verni. Kezdett a dolog olyan lenni, mint egy 

kaland. 

- Vajon azt fogja mondani, hogy menjek vele szállodába? 

Nem hiszem, hogy ennyi pénze volna. Mozi, ez lesz az. Egész 

mulatságos lenne. 

Most egészen szembefordult a férfival, és majdnem 

mosolygott. Az levette kalapját. 

- Miss Lambert, ugye? 



 

 

Júlia majd kiugrott a bőréből. Annyira meg volt döbbenve, 

hogy nem volt elég lélekjelenléte ahhoz, hogy letagadja 

magát. 

- Azt hiszem, megismertem az első percben, ahogy 

megláttam, azért fordultam vissza, hogy biztos legyek benne, 

na és aztán azt mondtam magamban, hogyha ez nem Júlia 

Lambert, akkor én Ramsay MacDonald vagyok. Azután maga 

megállt az előtt a kirakat előtt, és én jól megnézhettem magát. 

Csak azért nem voltam biztos, mert az Edgware Roadon 

láttam magát. Ez olyan vicces, tudja, hogy is mondjam... 

Sokkal viccesebb volt, mint ahogy ez az ember képzelte. De 

hát az se baj, ha tudja, hogy ki ő. Sejthette volna, hogy nem 

juthat messzire Londonban anélkül, hogy föl ne ismerjék. A 

férfinak külvárosi kiejtése és petyhüdt arca volt, de azért Júlia 

vidáman és barátságosan mosolygott rá. Nehogy azt higgye, 

hogy Júlia önhitt. 

- Bocsásson meg, hogy csak így beszélek magával, anélkül 

hogy be lennék mutatva meg miegymás, de nem akartam 

elszalasztani az alkalmat. Volna olyan szíves egy autogramot 

adni? 

Júlia lélegzete elakadt. Az nem lehet, hogy ezért jött utána tíz 

percig. Ezt biztosan csak mint ürügyet eszelte ki, hogy 

beszélhessen vele. Jó, hát belemegy a játékba. 

- Nagyon szívesen. De itt az utcán mégsem adhatok. Az 

emberek nagyon bámulnának. 

- Igaz. Nézze, úgyis éppen uzsonnázni megyek, itt van egy 

Lyons teaház a következő sarkon. Nem jönne be velem 

teázni? 

Határozott haladás. Tea után valószínűleg azt fogja 

indítványozni, hogy menjenek moziba.  

- Jól van - mondta Júlia. 



 

 

Továbbmentek, amíg a teaházhoz nem értek, ott leültek egy 

asztal mellé. 

- Kisasszony, kérek két teát - rendelkezett az ember. -  

Eszik valamit? - És mikor Júlia visszautasította: - Egy vajas 

zsemlét, kisasszony. 

Júlia most jól szemügyre vehette. Bár alacsony és tömzsi 

volt, jó arcvonásai voltak, fekete haja le volt ragasztva a 

fejére, és szép szeme volt, viszont gyönge fogai és sápadt bőre 

egészségtelen benyomást tett. Volt valami szemtelenség a 

modorában, ami nem nagyon tetszett Júliának, de azután 

eszébe jutott, igen okosan, hogy egy fiatalembertől, aki 

leszólítja őt az Edgware Roadon, nem lehet elvárni, hogy 

szerény legyen, mint egy ibolya. 

- Mielőtt továbbmegyünk, lássuk az autogramot. Hát nem? 

Most mindjárt, az az én mottóm. 

Töltőtollat vett elő a zsebéből és dagadó noteszéből egy nagy 

kartont. 

- Ez a mi üzleti kártyánk - mondta. - így jó lesz.  

Júlia ostobának tartotta, hogy ennyire túlzásba viszi ezt az 

ürügyet, de azért jókedvűen odaírta nevét a kártya hátlapjára. 

- Autogramokat gyűjt? - kérdezte finom mosollyal. 

- Én? Dehogy! Marhaságnak tartom az egészet. Az 

ismerősöm gyűjt. Már van neki Charlie Chaplin és Douglas 

Fairbanks, és nem is tudom, még mi. Megmutatom magának a 

fényképét, ha akarja. 

Noteszéből elővett egy pillanatfelvételt, mely egy kissé 

szemtelen képű fiatal nőt ábrázolt, aki moziszerű mosollyal 

mutogatta összes fogait. 

- Csinos - mondta Júlia. 

- De mennyire! Ma este moziba megyünk. Meg lesz lepve, 

ha odaadom neki a maga autogramját. Mihelyt rájöttem, hogy 



 

 

ez maga, mindjárt azt mondtam magamban, most megszerzem 

Júlia Lambert autogramját Gwenn-nek, vagy itt halok meg. 

Augusztusban lesz az esküvőnk, mert akkor szabadságon 

vagyok, tudja; Wight szigetére megyünk a mézeshetekre. 

Nagy mulatság lesz ez az autogrammal. El se fogja hinni 

nekem, ha elmondom neki, hogy mi ketten együtt 

uzsonnáztunk, azt fogja hinni, hogy csak húzom, és akkor 

majd megmutatom neki az autogramot. 

Júlia udvariasan figyelt, de a mosoly egyszerre elhagyta 

arcát. 

- Sajnos, egy perc múlva mennem kell - mondta. - Máris 

késésben vagyok. 

- Nekem sincs sok időm, tudja, minthogy az ismerősömmel 

találkozom, el akarok menni az üzletből abban a percben, 

ahogy lehet. 

A kiszolgáló kisasszony, amikor a teát hozta, mindjárt az 

asztalra tette a számolócédulát is, és mikor fölkeltek, Júlia 

kivett egy shillinget a retiküljéből. 

- Minek ez? Csak nem gondolja, hogy hagyom, hogy 

fizessen. Hiszen én hívtam meg. 

- Nagyon kedves magától. 

- Hanem megmondom, mit csinálhatna maga: 

megengedhetné, hogy egyszer elvigyem magához az 

ismerősömet az öltözőjébe. Egész életében arról beszélne. 

Júlia modora már néhány perc óta egyre merevebb lett, és 

most, bár kedvesen, mégis majdnem gőgösen mondta: 

- Sajnálom, de mi sosem engedünk hátra idegeneket. 

- Ó, bocsásson meg. Azért ne haragudjon, hogy ezt kértem. 

Mert hiszen nem magamnak kértem. 

- Semmi baj. Nagyon jól megértem. 



 

 

Intett egy taxinak, amely éppen bekanyarodott, és kezet adott 

a fiatalembernek. 

- Good bye, Miss Lambert. A viszontlátásra, sok szerencsét, 

satöbbi, satöbbi. És köszönöm az autogramot. 

Júlia dühöngve ült a taxi sarkában. 

- Közönséges kis állat. Ő meg az ismerőse! Van pofája azt 

kérni, hogy elhozhassa a nőt HOZZÁM. 

Mikor hazaért, felsietett szobájába. Lerántotta a kalapot 

fejéről, és dühösen az ágyra dobta. A tükör elé lépett, és 

magára bámult. 

- Öreg, öreg, öreg vagyok - mormolta. - Nincs más 

magyarázat; teljesen híjával vagyok a sex appealnek. Hát 

hinné az ember? Az ember azt mondaná, hogy szemtelenség 

ilyet állítani. De hát van más magyarázat? Végigmegyek az 

Edgware Roadon, egyik végétől a másikig, és nem lehet 

kétségbe vonni, hogy egészen a szerephez illően vagyok 

öltözve, és a világon senki sem ügyel rám, kivéve egy 

nyavalyás kis kereskedősegédet, aki autogramot akar az 

ismerőse számára. Abszurdum. Csupa férfiatlan fattyú. Nem 

tudom, mi lesz az angolokkal. A brit birodalommal! 

Az utolsó szavakat oly haraggal mondta, hogy porba sújtotta 

volna az egész első sort tele miniszterekkel. Gesztikulálni 

kezdett. 

- Nevetséges! Hogy érhettem volna el a pozíciómat, ha nem 

volna sex appealem? Hát miért néznek meg az emberek egy 

színésznőt? Mert azt szeretnék, ha a szeretőjük lenne. Hogy 

képzelik, hogy három hónapig tele volna a színház egy vacak 

darab kedvéért, ha nem volna sex appealem. Különben is, mi 

az, hogy sex appeal? 

Szünetet tartott, tűnődve nézett magára. 



 

 

- Kétségkívül meg tudom játszani a sex appealt. Mindent 

meg tudok játszani. 

Azokra a nőkre gondolt, akik sex appealjükről híresek, 

különösen egyre, Lydia Mayne-re; őt szerződtették mindig, ha 

vampra volt szükség. Nem volt igazi színésznő, de bizonyos 

szerepekben rendkívül hatásos volt. Júlia nagyszerű utánzó 

volt, és most elkezdte Lydia Mayne-t imitálni. Szemhéját 

érzékiesen elengedte szeme fölött, mint ahogy Lydia szokta, 

és teste kígyósan vonaglott ruhájában. Szemébe idézte Lydia 

tekintetének kihívó illetlenségét és kígyózó gesztusaiban azt a 

hívogatást, amely Lydia különlegessége volt. Kezdett Lydia 

hangján beszélni, lustán elnyújtva a szavakat, mert ezáltal vált 

minden megjegyzés, amelyet Lydia tett, olyanná, mintha kissé 

trágár lenne. 

- Ó, kedves öregem, ezt már olyan sokszor hallottam. Nem 

akarok háborút csinálni közted és a feleséged közt. Miért nem 

hagynak engem a férfiak békében? 

Júlia karikatúrája kegyetlen volt. Egészen irgalmatlan. 

Annyira mulattatta, hogy kacagásba tört ki. 

- Hát jó, lehet, hogy nincs sex appealem, de nem hiszem, 

hogy sok ember elhinné, hogy Lydiának van, miután az én 

imitációmat látta. 

Ettől azután sokkal jobban érezte magát. 

 

 

Huszonhatodik fejezet 
 

Megkezdődtek a próbák, és elvonták Júlia figyelmét 

ezektől a zavaros dolgoktól. A repríz, amelyet Michael 

elővett, mialatt Júlia külföldön volt, nem ment sem túlságosan 



 

 

jól, sem túlságosan rosszul, de inkább műsoron tartotta, 

semhogy bezárja a színházat, amíg a „Mainapság" elkészül. 

Minthogy hetenként kétszer volt délutáni előadás, és az idő 

forró volt, elhatározta, hogy kényelmesen fognak csak 

próbálni. Hiszen még egy hónap volt előttük. 

Bár Júlia már olyan régóta volt a színpadon, mégsem 

tompult el az iránt az élmény iránt, amit a próba jelentett, és az 

első próbán még mindig majdnem rosszul lett az izgalomtól. 

Egy új kaland kezdődött olyankor. Nem úgy érezte magát, 

mint egy nagy színésznő, hanem vidám és mohó volt, mint 

egy lány, aki először kapott egy kis szerepet. 

De ugyanakkor boldogan érezte tehetségét. Újra alkalma 

volt, hogy kifejtse azt. 

Tizenegy órakor belépett a színpadra. A szereplők tétlenül 

álldogáltak körül. Csókot és kézfogást váltott azokkal a 

művészekkel, akiket ismert, és Michael urbánusan bemutatta 

neki azokat, akiket nem ismert. Júlia szívélyesen üdvözölte 

Avice Crichtont. Mondta neki, hogy milyen csinos és hogy 

milyen szép a kalapja; elmesélte, hogy milyen bájos ruhákat 

választott a szerephez Párizsban. 

- Látta Tomot mostanában? - kérdezte. 

- Nem. Elment szabadságra.  

- Ja igen. Kedves kis fiú, ugye? 

- Édes. 

A két nő egymás szemébe mosolygott. Júlia figyelte a lányt, 

amint felolvasta a szerepét, és meghallgatta, hogyan 

hangsúlyoz. Zordonan mosolygott. Éppen úgy volt, mint 

ahogy várta. Avice egyike volt azoknak a színésznőknek, akik 

az első próbáktól kezdve biztosak magukban. Nem tudta még, 

mi vár rá. Tom ugyan nem jelentett már semmit Júliának, de 



 

 

Júlia még adós volt Avice-nek, és nem volt hajlandó 

megfeledkezni róla. A cafat! 

A darab a „Második Mrs. Tanqueray" modern feldolgozása 

volt, de az új nemzedék modorbeli és erkölcsi átalakulása 

következtében bohózat lett belőle. A régi szerepek némelyike 

újra feltűnt, és Aubrey Tanqueray mint nagyon öreg ember 

megjelent a második felvonásban. Paula halála után 

harmadszor is megnősült. Mrs. Cortelyon magára vállalta, 

hogy kárpótolja őt második feleségével való szerencsétlen 

tapasztalatai miatt, és most veszekedős és szemtelen 

öregasszony lett. Elean, Aubrey lánya és Hugh Ardale 

megegyeztek, hogy fátyolt vetnek a múltra, mert Paula 

tragikus halála, úgy látszik, kitörölte az emlékezetből Hugh 

házasságon kívüli csapongásait, és összeházasodtak. Hugh 

most nyugalmazott brigadéros tábornok volt, aki golfot 

játszott, és a brit birodalom hanyatlását siratta. „Biz' isten, 

uram, én odaállítanám ezeket az átkozott szocialistákat egy 

falhoz, és lelövetném őket, ha azt tehetném, amit akarok." 

Elean viszont eddigre már idősebb nő, prűd ifjúsága után 

vidám, modern és szókimondó lett. Michael szerepét Robert 

Humphreys-nak hívták, és mint Aubrey Pinero darabjában, 

özvegyember egyetlen lánnyal; Kínában évekig konzul volt, 

és miután pénzhez jutott, visszavonult és letelepedett birtokán, 

melyet egy unokatestvére hagyott rá, és amelynek 

szomszédságában laknak még mindig Tanquerayék. Lánya, 

Honor (erre a szerepre szerződtették Avice Crichtont) 

orvostanhallgatónő azzal a szándékkal, hogy mesterségét 

majd Indiában gyakorolja. Egyedül lévén Londonban, 

baráttalanul, annyi külföldön töltött év után, Robert 

megismerkedett egy közismert hölggyel, bizonyos Mrs. 

Martennel. Mrs. Marten ugyanabba az osztályba tartozik, mint 



 

 

Paula, de kevésbé exkluzív: a nyári és a téli szezont 

Cannes-ban csinálja végig, és a közbeeső időben Albemarle 

Street-i lakásában él, ahol őfelsége brigádjának tisztjeit 

szórakoztatja. Jól játszik bridzset, és még jobban golfozik. A 

szerep nagyon jól megfelelt Júliának. 

A szerző szorosan követte a régi darab vonalait. Honor 

bejelenti apjának, hogy abbahagyja orvosi tanulmányait, és 

házasságáig apjával akar élni, mert épp most jegyezte el magát 

Elean fiával, egy fiatal testőrrel. Robert Humphreys zavarba 

jön, és közli lányával azt a szándékát, hogy feleségül veszi 

Mrs. Martent. Honor a hírt egykedvűen fogadja. 

- Természetesen tudod, hogy egy olcsó nő, ugye? - mondja 

hűvösen. 

Apja nagy zavarában arról beszél, milyen boldogtalan életet 

élt Mrs. Marten, és hogy ő most kárpótolni akarja mindazért, 

amit szenvedett. 

- Ó, ne beszélj ennyi szamárságot - mondja a lány. - Örülj, 

hogy megkapod. 

Elean fia egyike volt Mrs. Marten számos szeretőinek, 

éppúgy, ahogy Elean férje egyike volt Paula Tanqueray 

szeretőinek. Mikor Robert Humphreys lehozta a feleségét 

falusi otthonába, és felfedezték ezt a tényt, elhatározták, hogy 

tudatniuk kell Honorral. Nagy megdöbbenésükre Honornak 

egy arcizma sem rándult meg. Ő már tudta. 

- Olyan boldog voltam, mint a pinty, mikor erre rájöttem - 

mondja mostohaanyjának. - Tudod, drágaságom, most 

legalább megmondhatod nekem, hogy kifogástalan-e az 

ágyban. 

Ez volt Avice Crichton legjobb jelenete, teljes tíz percig 

tartott, és Michael mindjárt rájött, mennyire hatásos és fontos. 

Avice hideg, tárgyilagos csinossága, gondolta, nagyon 



 

 

kifejező lesz ezek között a körülmények között. De féltucatnyi 

próba után kezdte azt hinni, hogy ez jóformán minden, amit 

Avice adni tud. Megbeszélte a dolgot Júliával. 

- Mit gondolsz, hogy alakul Avice? 

- Még korán volna megmondani. 

- Nem vagyok egészen megelégedve vele. Te azt mondtad, 

tud játszani. Ennek eddig még semmi jelét nem láttam. 

- Az a szerep olyan, hogy nem lehet elrontani. 

- Te is éppolyan jól tudod, mint én, hogy nincs olyan szerep, 

amit ne lehetne elrontani. Akármilyen jó egy szerep, úgy kell 

játszani, hogy a színész mindent kihozzon belőle. Nem 

tudom, nem volna jobb, ha kidobnám ezt a nőt, és valaki mást 

vennék. 

- Az nem lenne olyan könnyű. Azt hiszem, mégiscsak 

hagynod kellene, hogy megpróbálja. 

- Oly félszeg, gesztusai oly semmitmondók. 

Júlia elgondolkozott. Megvolt rá az oka, hogy Avice-nél 

maradjon a szerep. Elég jól ismerte a lányt, hogy tudja, ha 

most elvennék a szerepét, azt mesélné Tomnak, hogy csak 

azért történt, mert Júlia féltékeny volt rá. Tom pedig szerelmes 

belé, és mindent elhisz, amit a lány mond neki. Még esetleg 

azt is gondolhatná, hogy Júlia ezzel a sértéssel áll bosszút 

Tom hűtlenségéért. Nem, nem, a szerepnek Avice-nél kell 

maradnia. El kell játszania a szerepet, és meg kell buknia; és 

Tomnak saját szemével kell látnia, milyen színésznő Avice. 

Ők mind a ketten azt hiszik, hogy a darab híres színésznőt 

csinál majd Avice-ből. Hülyék. Ez a darab fogja megölni. 

- Hiszen te oly ügyes vagy, Michael, biztosan be tudod 

tanítani, ha hajlandó vagy egy kis fáradságot venni. 

- De éppen ez az, ez a lány nem hallgat az utasításokra. 

Pontosan megmutatom neki, hogy kell mondani egy sort, és 



 

 

akkor fogja magát, és a saját feje után mondja el. Nem is 

hinnéd, de néha szinte azt kell gondolnom, hogy abban a 

tévhitben él, hogy jobban ért hozzá, mint én. 

- Te idegessé teszed. Ha szólsz neki, hogy csináljon valamit, 

úgy megijed, hogy azt sem tudja, mit csinál. 

- Ugyan, kérlek, senki sem lehet kedélyesebb, mint én. 

Egyetlenegyszer sem voltam éles vele szemben. 

Júlia szeretetteljesen mosolygott Michaelra. 

- Ne tettesd magad, mintha nem tudnád, hogy mi a baja. 

- Honnan tudnám? 

Michael kifejezéstelen arccal nézett Júliára. 

- Na ne, drágám, hát nem vetted észre, hogy őrülten 

szerelmes beléd? 

- Belém? De hisz én azt hiszem, hogy már el is jegyezte 

magát Tommal. Ostobaság. Te mindig ilyeneket képzelsz. 

- De hisz ezt a vak is láthatja. Végre is nem ő az első, aki 

foglyul esik végzetes szépségednek, és azt hiszem, nem is az 

utolsó. 

- Isten látja lelkemet, nem akarom szegény Tom dolgát 

elrontani. 

- Te nem tehetsz róla. 

- Szóval mit akarsz, mit csináljak? 

- Én csak azt gondolom, hogy kedvesnek kellene lenned 

hozzá. Neki csak egy segítő kézre van szüksége. Ha 

egyszer-kétszer elővennéd, mikor egyedül vagytok, és 

végigmennél vele a szerepen, azt hiszem, csodákat tudnál 

elérni. Miért nem viszed el egyszer ebédelni, hogy egy kicsit 

beszélgess vele? 

Látta, hogy Michael szeme felcsillan, amint eltűnődik ezen 

az ajánlaton, és a mosoly árnya jelenik meg ajka körül. 



 

 

- Persze fődolog az, hogy a darabot olyan jól játszhassuk el, 

amennyire csak módunkban áll. 

- Tudom, milyen unalmas lesz ez neked, de komolyan 

mondom, a darab kedvéért érdemes. 

- Tudod, hogy semmit sem teszek, ami neked nem tetszik, 

Júlia. A magam részéről sokkal szívesebben kidobnám a lányt, 

és valaki mást szerződtetnék helyette. 

- Azt hiszem, hiba volna. Meg vagyok győződve, hogyha 

fáradságot veszel magadnak, nagyon jól fog játszani. 

Michael egyszer-kétszer végigmérte a szobát. Úgy látszott, 

mintha minden oldalról megvizsgálná az ügyet. 

- Hát csakugyan, azt hiszem, az a kötelességem, hogy a 

társulat minden tagjából kihozzak mindent, amit csak ki lehet 

hozni. Minden egyes esetben rá kell jönni, hogy milyen 

módszerrel éri el ezt az ember leginkább. 

Kidüllesztette állát és behúzta hasát. Hátát kiegyenesítette. 

Júlia tudta, hogy Avice Crichton meg fogja tartani a szerepet, 

és másnap a próbán Michael félrevonta Avice-t, és sokáig 

beszélgetett vele. Júlia Michael modorán pontosan látta, hogy 

mit mond, és amint a szeme sarkából figyelte őket, nemsokára 

látta, hogy Avice bólint és mosolyog. Szóval Michael 

meghívta ebédre. Júlia elégedetten merült el szerepének 

tanulmányozásában. 

 

 

Huszonhetedik fejezet 
 

Már két hete próbáltak, mikor Roger megjött Ausztriából. 

Néhány hetet egy karintiai tó mellett töltött, és úgy volt, hogy 

egy-két londoni nap után Skóciába utazik ismerőseihez. 



 

 

Minthogy Michaelnak korán kellett vacsoráznia, hogy a 

színházba menjen, Júlia egyedül ment eléje. Mialatt öltözött, 

Evie szipákolva, mint rendesen, azt mondta neki, hogy olyan 

gonddal csinosítja magát, mintha egy fiatalemberrel akarna 

találkozni. Júlia azt akarta, hogy Roger büszke legyen rá, és 

csakugyan nagyon fiatal és csinos volt nyári ruhájában, amint 

a peronon föl és alá járkált. Az ember azt hihette volna, persze 

tévesen, hogy egyáltalán nincs tudatában annak az 

érdeklődésnek, amelyet felkelt. Roger, aki egy hónapot 

tartózkodott napsütésben, nagyon barna volt ugyan, de azért 

még mindig nagyon szeplős, és vékonyabbnak látszott, mint 

mikor elutazott újévkor Londonból. Júlia túláradó szeretettel 

ölelgette. Roger csendesen mosolygott. 

Úgy volt, hogy kettesben vacsoráznak. Júlia megkérdezte 

tőle, hogy akar-e vacsora után színházba vagy moziba menni, 

de Roger inkább otthon maradt. 

- Sokkal kellemesebb is lesz - felelte Júlia -, legalább 

beszélgetünk. 

Csakugyan volt egy téma, amelyet Michael a lelkére kötött, 

hogy beszélje meg Rogerral, ha alkalom adódik. Most, hogy 

Roger oly rövid idő múlva Cambridge-be megy, mégiscsak el 

kell határoznia, hogy mi akar lenni. Michael attól félt, hogy 

elvesztegeti ott az idejét, és azután beáll egy 

tőzsdebizományoshoz, sőt esetleg színpadra megy. Úgy 

gondolva, hogy Júliának több tapintata és nagyobb befolyása 

van, sürgette Júliát, fejtse ki Roger előtt a diplomáciai pálya 

előnyeit és az ügyvédi pálya ragyogó lehetőségeit. Júlia azt 

gondolta, furcsa lenne, ha egy két- vagy háromórás 

beszélgetés folyamán nem találna rá módot, hogy a társalgást 

erre a fontos témára terelje. Vacsora közben igyekezett rábírni 

Rogert, hogy Bécsről meséljen. De Roger tartózkodó volt. 



 

 

- Ó, hát csak azt csináltam, amit mindenki szokott. 

Megnéztem a nevezetességeket, és erősen iparkodtam 

németül megtanulni. Sok időt töltöttem a sörcsarnokokban, 

sokszor mentem operába. 

Júlia kíváncsi volt, vajon volt-e szerelmi kalandja. 

- Hát legalább nem azzal jöttél vissza, hogy eljegyezted 

magad egy bécsi kislánnyal - mondta abban a hiszemben, 

hogy így majd beszédre bírja. 

Roger tűnődve nézett rá, de mintha kissé mulatott volna 

rajta. Szinte az volt a látszat, minthogyha tudta volna, mire 

akar Júlia kilyukadni. Furcsa, bár az ő fia, Júlia mégsem érzi 

magát egészen otthonosan vele. 

- Nem - felelte Roger -, túlságosan el voltam foglalva ahhoz, 

hogy ilyen dolgokkal törődjem. 

- Biztosan minden színházba elmentél. 

- Egyszer-kétszer voltam színházban. 

- Láttál valamit, aminek hasznát vehetnénk? 

- Látod, erre sose gondoltam. 

Válasza talán kissé barátságtalannak tűnhetett, de mosoly 

kísérte, és Roger mosolya nagyon édes volt. Júlia megint 

eltűnődött, hogy lehet az, hogy Roger oly keveset örökölt 

Michael szépségéből és az ő bájából. Roger vörös haja szép 

volt, de halvány szempillái üres kifejezést adtak arcának. 

Tudja a jó ég, honnan vette meglehetősen darabos alakját, 

mikor ilyen apja és ilyen anyja van. Most tizennyolc éves; 

ideje, hogy már kifinomodjék. Kissé egykedvűnek látszik; 

nincs meg benne Júlia szikrázó vitalitása; Júlia el tudja 

képzelni, milyen elevenséggel mesélné ő el tapasztalatait, ha 

éppen most töltött volna hat hónapot Bécsben. Hiszen még az 

anyjánál és Carrie néninél St. Malóban töltött idejéből is olyan 

történeteket kerekített ki, hogy az emberek csak úgy gurultak a 



 

 

nevetéstől. Mind azt mondták, hogy olyan jó, mint egy 

színdarab, és Júlia saját benyomása az volt, hogy sokkal jobb, 

mint a legtöbb. Most elmondta Rogernak. Roger csöndes, 

nyugodt mosolyával hallgatta, de Júliának az a kényelmetlen 

érzése volt, hogy Roger nem találja annyira mulatságosnak, 

mint ő. 

Júlia sóhajtott magában. Szegény báránykám, úgy látszik, 

nincs benne semmi érzék a humor iránt. Azután Roger néhány 

megjegyzést tett, amely Júliát a „Mainapság"-ra vezette. 

Elmondta a darab meséjét, és elmagyarázta, hogyan fogja fel 

szerepét; beszélt a kiosztásról, és leírta az egyes szerepeket. A 

vacsora végén hirtelen eszébe jutott, hogy mindig csak 

magáról és a saját érdeklődési körébe eső dolgokról beszélt. 

Nem tudta, mi vezette arra, hogy így viselkedjék, és átsuhant 

rajta az a gyanú, hogy Roger irányította a társalgást ebbe az 

irányba, hogy ezáltal elterelje önmagáról és a saját dolgairól. 

De Júlia eloszlatta magában ezt a gyanút. Roger nem elég 

intelligens ehhez. Később, amikor a szalonban ültek, a rádiót 

hallgatták és cigarettáztak, Júlia alkalmat talált, hogy látszólag 

a legközömbösebb módon rátérjen a kérdésre, amelyet 

előkészített. 

- Elhatároztad már, hogy mi akarsz lenni? 

- Nem. Olyan sürgős? 

- Tudod, én nem értek semmihez. De apád azt mondja, hogy 

ha ügyvéd akarsz lenni, akkor jogot kell tanulnod majd 

Cambridge-ben. Viszont ha a diplomáciai pályához volna 

kedved, modern nyelveket kellene felvenned. 

Roger oly sokáig nézett rá, különös, tűnődő módján, hogy 

Júliának némi nehézséget okozott, hogy megtartsa könnyű, 

játékos és mégis gyöngéd kifejezését. 



 

 

- Ha hinnék Istenben, pap lennék - mondta hosszú hallgatás 

után. 

- Pap? 

Júlia alig tudott hinni a fülének. Éles, kellemetlen érzés fogta 

el. De Roger válasza behatolt lelkébe, és hirtelen úgy látta 

Rogert maga előtt, mint egy bíbornokot, aki Rómában lakik 

egy szép palazzóban, amely csodálatos képekkel van tele, 

sürgő-forgó prelátusok veszik körül; majd meg úgy látta, mint 

egy szentet, súlyos aranyveretű püspöksüvegben és 

miseruhában, amint jóságos mozdulatokkal kenyeret oszt szét 

a szegények közt. Önmagát brokátruhában és egy 

gyöngysorral látta. A Borgiák anyja. 

- Az nagyon szép volt a tizenhatodik században - mondta -, 

de most már kissé idejét múlta. 

- Bizony. 

- Nem tudom elképzelni, hogy is juthatott ilyesmi eszedbe. 

Roger nem válaszolt, megint Júliának kellett szólnia. 

- Nem vagy boldogtalan? 

- Nem bizony - mosolygott Roger. 

- Mire vágyódsz? 

Roger megint olyan zavarba hozóan nevetett rá. Nem 

lehetett tudni, komolyan gondolja-e, mert szeme csillogott, 

mint aki mulat valamin. 

- A valóságra. 

- Hogy érted? 

- Hát tudod, egész életemben a látszat atmoszférájában 

éltem. Szeretnék lemenni az alapzatig. Te meg apám nagyon 

jól érzitek magatokat ebben a levegőben, ez az egyetlen 

levegő, amit ismertek, és azt hiszitek, hogy ez a mennyország 

levegője. Én pedig megfulladok benne. 



 

 

Júlia figyelmesen hallgatta, és iparkodott megérteni, hogyan 

gondolja. 

- Mi színészek vagyunk, méghozzá híres színészek. Ezért 

állott módunkban, hogy téged minden fényűzéssel 

körülvegyünk, amióta csak megszülettél. Az ujjaidon 

megszámlálhatod azokat a színészeket, akik Etonbe küldték 

fiukat. 

- Nagyon hálás vagyok mindenért, amit értem tettetek. 

- Akkor mit vetsz a szemünkre? 

- Semmit. Igazán megtettetek értem mindent, amit csak 

lehetett. De sajnos elvettétek a hitemet a dolgokban. 

- Sosem avatkoztunk bele meggyőződéseidbe. Igaz, hogy mi 

nem vagyunk vallásosak, színészek vagyunk, és ha az ember 

egy héten nyolc előadást játszik végig, szereti a vasárnapot 

önmagának megtartani. De én természetesen azt vártam, hogy 

erről majd gondoskodnak az iskolában. 

Roger egy pillanatig habozott, mielőtt tovább beszélt volna. 

Szinte azt lehetett gondolni, hogy egy kis megerőltetésébe 

kerül, hogy ezek után folytassa. 

- Mikor még egészen kisfiú voltam, tizennégy éves, egy este 

a színfalak mögött álltam, oldalt, és néztem, hogy játszol. 

Nagyon jó jelenet lehetett; amiket mondtál, oly őszintén 

mondtad, és oly megható volt, hogy sírnom kellett. Egészen 

fel voltam dúlva. Nem is tudom, hogy mondjam, valahogy 

felmagasztosultam; rettenetesen sajnáltalak, csuda kis hősnek 

éreztem magam, úgy éreztem, soha többé semmit sem fogok 

tenni, ami csúnya vagy közönséges. És akkor te kijöttél a 

színpad mögé, oda, ahol én álltam, a könnyek csak úgy 

csorogtak végig az arcodon; háttal álltál a közönségnek, és 

mindennapi hangodon azt mondtad a rendezőnek: „Mi a 

nyavalyát csinál ez a világosító? Mondtam neki, hogy vegye 



 

 

ki a kéket." És azután egy lélegzet alatt megfordultál a 

közönség felé, nagy aggodalmas sikítással, és folytattad a 

jelenetet. 

- De szívem, hát ez a színjátszás. Ha egy színésznő érezné 

azokat az érzéseket, amelyeket alakít, darabokra kellene 

tépnie magát. Nagyon jól emlékszem a jelenetre. Mindig 

iszonyú hatása volt. Életemben nem hallottam olyan tapsot. 

- Valószínűleg én voltam bolond, hogy így beugrottam. Azt 

hittem, te úgy is érzed, ahogy mondod. Mikor aztán láttam, 

hogy ez mind csak tettetés, akkor valami összetört bennem. 

Azóta sosem hittem neked. Egyszer bolonddá tettek; 

elhatároztam, hogy soha többé nem fognak bolonddá tenni. 

Júlia gyönyörű és lefegyverző mosolyával fordult Roger 

felé. 

- Aranyoskám, azt hiszem, butaságot beszélsz. 

- Persze hogy azt hiszed. Nem tudod, mi a különbség az 

igazság és a látszat közt. Soha abba nem hagyod a 

szerepjátszást, ez már a második természeted. Játszol, ha 

estély van itt, játszol a cselédeknek, játszol apámnak, játszol 

nekem. Nekem eljátszod a szerető, elnéző, ünnepelt anya 

szerepét. Te nem is létezel, te csak az a megszámlálhatatlan 

sok szerep vagy, amit játszottál. Gyakran tűnődtem azon, 

hogy vajon volt-e valaha valami, ami te voltál, vagy sosem 

voltál több, mint eszköz azoknak a számára, akiknek a 

szerepét játszottad. Ha láttam, hogy bemész egy üres szobába, 

néha hirtelen rád akartam nyitni az ajtót, de nem mertem, mert 

attól féltem, hogy senkit sem fogok ott találni. 

Júlia gyorsan Rogerra nézett. Megborzongott, mert az, amit 

Roger mondott, kísérteties érzést keltett benne. Figyelmesen 

hallgatott rá, bizonyos aggodalommal, mert Roger oly komoly 

volt, hogy Júlia érezte, most valami olyat fejez ki, ami évek 



 

 

óta nyomja a lelkét. Júlia sosem hallotta még Rogert ennyit 

beszélni. 

- Gondolod, hogy én csak ál-dolog vagyok? 

- Nem egészen. Mert az egész, ami ti vagytok, ál-dolog. 

Álság az igazságtok, éppúgy, ahogy a margarin vaj azoknak 

az embereknek a szemében, akik nem tudják, mi a vaj. 

Júlia halvány bűntudatot érzett. A királyné Hamletban: „Én 

hadd töröm a szíved; mert fogom. Ha törhető anyagból van 

csinálva." Gondolatai elkalandoztak. 

(- Szeretném tudni, túlságosan öreg vagyok már ahhoz, hogy 

Hamletet játsszam? Siddons és Sarah Bemard játszották. Jobb 

lábam van, mint bármelyik férfinak, akit ebben a szerepben 

láttam. Majd megkérdem Charlest, mit gondol róla. Csak 

persze, az a vacak vers. Milyen ostobaság volt Shakespeare 

részéről, hogy nem prózában írta. Persze eljátszhatnám 

franciául a Comédie Francaise-ben. Istenem, micsoda 

szenzáció volna.) 

Látta magát fekete nadrágban, hosszú selyemharisnyában. 

Jaj, szegény Yorick." De aztán meggondolta magát. 

- Azt nemigen mondhatod, hogy apád nem létezik. Hiszen 

most már húsz év óta önmagát játssza. (Michael játszhatná a 

királyt, persze nem franciául, hanem ha mégis rászánnánk 

magunkat, hogy Londonban próbálkozzunk meg vele.) 

- Szegény apám, azt hiszem, jól érti a mesterségét, de nem 

nagyon intelligens, ugye? Annyira lefoglalja, hogy ő a 

legszebb férfi Angliában. 

- Nem valami szép dolog, hogy így beszélsz az apádról. 

- Talán valami olyasmit mondtam, amit eddig nem tudtál? - 

kérdezte Roger hűvösen. 

Júlia mosolyogni akart, de nem engedte meg, hogy a kissé 

sértett méltóság kifejezése elhagyja az arcát. 



 

 

- A gyöngeségünk és nem az erőnk tesz bennünket kedvessé 

azok szemében, akik szeretnek minket - felelte. 

- Melyik darabban mondod ezt? 

Júlia egy bosszús mozdulatot nyomott el magában. A szavak 

természetesen jöttek ajkára, de amint kimondta őket, 

emlékezett rá, hogy egy darabból valók. Kis gazember! 

De nagyon kapóra jött ez. 

- Kegyetlen vagy - mondta panaszosan. Kezdte mindinkább 

úgy érezni magát, mint Hamlet anyja. - Hát nem szeretsz? 

- Talán szeretnélek, ha meg tudnálak találni. De hol vagy? 

Ha az ember leveszi rólad az exhibicionizmusodat, ha elveszik 

tőled a technikádat, ha lehámoz rólad az ember, mint a 

hagymát meghámozza, egymás után minden bőrt, a tettetést és 

őszintétlenséget, a régi szerepekből való mondásokat és a 

hazudott érzéseket, vajon végre egy lélekre bukkan-e az 

ember? 

Komoly, szomorú szemmel nézett Júliára, és azután kissé 

elmosolyodott. 

- De azért szeretlek. 

- Elhiszed, hogy én szeretlek téged? 

- Igen, a magad módján.  

Júlia arca hirtelen eltorzult. 

- Ha tudnád, milyen kínokat szenvedtem, mikor beteg 

voltál! Nem tudom, mit tettem volna, ha meghaltál volna! 

- Gyönyörű szépen megjátszottad volna a gyászos anyát 

egyetlen gyermekének ravatalánál. 

- Távolról sem játszottam volna olyan jól, minthogyha 

alkalmam lett volna néhány próbát tartani - felelte Júlia 

csípősen. - Tudod, amit te nem értesz, az az, hogy a színjátszás 

nem természet; az művészet, és a művészet olyasvalami, amit 

az ember maga teremt. Az igazi fájdalom csúnya; a színész 



 

 

dolga az, hogy ne csak igazat ábrázoljon, hanem szépet is. Ha 

igazán meghalnék, mint ahogy meghaltam egy fél tucat 

darabban, hát azt hiszed, sokat törődnék vele, hogy bájosak-e 

a gesztusaim, és hogy elakadó szavaim elég tiszták-e ahhoz, 

hogy a karzat utolsó sorában is megértsék? Ha ál-dolog, nem 

inkább az, mint Beethoven egy szonátája, és én nem vagyok 

álságosabb, mint az a zongoraművész, aki játssza. 

Kegyetlenség azt mondani, hogy nem szeretlek. Odaadóan 

szeretlek. Te voltál az egyetlen komoly dolog az életemben. 

- Nem. Szerettél engem, mikor kicsi voltam, és le lehetett 

engem fényképezni veled. Bájos kép volt és kitűnő reklám. De 

azóta nem sokat törődtél velem. Mindig untattalak téged. 

Mindig örültél, ha láttál engem, de hálás voltál, hogy a magam 

útját járom, és nem akarom elvenni az idődet. Nem veszem 

rossz néven tőled; hiszen nem volt életedben időd senki más 

számára, mint a magadéra. 

Júlia kezdett kissé türelmetlen lenni. Roger túlságosan közel 

járt az igazsághoz, semhogy jól érezze magát. 

- Elfelejted, hogy a gyerekek meglehetősen unalmasak. 

- Szörnyű unalmasak, azt elhiszem - mosolygott Roger. - De 

akkor meg miért teszel úgy, minthogyha nem tudnád elviselni, 

hogy elveszíts a szemed elől. Ez is csak szerepjátszás. 

- Nagyon szerencsétlenné teszel. Azt érezteted velem, hogy 

nem tettem meg veled szemben a kötelességemet. 

- De megtetted. Nagyon jó anya voltál. Olyasvalamit tettél 

velem, amiért mindig hálás leszek neked; magamra hagytál. 

- Nem értem, mit akarsz. 

- Már mondtam. A valóságot. 

- De hol akarod azt megtalálni? 

- Nem tudom. Talán nem is létezik. Még fiatal vagyok; 

tudatlan is vagyok. Azt gondoltam, hogy talán 



 

 

Cambridge-ben, ha megismerkedem emberekkel, és 

könyveket olvasok, talán fel fogom fedezni, hogy merre kell 

keresnem. De ha azt mondják, hogy csak Istenben van a 

valóság, akkor végem van. 

Júlia zavarban volt. Amit Roger mondott, tulajdonképpen 

nem hatolt be az értelmébe. Roger szavai csak szöveg voltak, 

és nem az volt a fontos, hogy mit jelentenek, hanem hogy 

hatnak-e, de azért tudatában volt az erős érzésnek, amely 

Rogerból kisugárzott. Persze csak tizennyolc éves, és butaság 

volna túlságosan komolyan venni. Júlia kénytelen volt azt 

gondolni, hogy Roger mindezt valaki mástól kapta, és hogy jó 

adag póz van benne. Van olyan ember, akinek saját gondolatai 

vannak? És nem pózol mindenki egy icipicit? De persze az is 

lehet, hogy Roger ebben a pillanatban mindent úgy is érez, 

ahogyan mondja, és nem volna szép dolog, ha az ember 

könnyen venné. 

- Értem persze, hogyan gondolod - mondta. - Legfőbb 

kívánságom ezen a világon, hogy te boldog légy. Apádat majd 

már elintézem, és azt tehetsz, amit akarsz. Látom, hogy neked 

magadnak kell megkeresned üdvösségedet. De azt hiszem, 

biztosnak kellene lenned abban, hogy ezek a gondolataid nem 

betegesek-e. Talán túlságosan sokat voltál egyedül Bécsben, 

és azt hiszem, túlságosan sokat olvastál. Persze apád meg én 

egy más nemzedékhez tartozunk, és nem hiszem, hogy sokat 

tudunk segíteni rajtad. Miért nem beszéled meg a dolgot 

valakivel, aki korban közelebb áll hozzád? Például Tommal? 

- Tommal? Az egy szegény kis sznob. Egyetlen ambíciója az 

életben, hogy gentleman legyen, és nincs annyi esze, hogy 

rájöjjön, hogy minél jobban erőlködik, annál reménytelenebb 

a dolog. 



 

 

- Én meg azt hittem, hogy szeretted. Hiszen múlt nyáron 

Taplow-ban elválaszthatatlanok voltatok. 

- Nem mondom, hogy nem szerettem. Hasznát vettem. Meg 

tudott mondani nekem egy csomó dolgot, amit tudni akartam. 

De jelentéktelen, buta kis emberkének tartottam. 

Júlia visszaemlékezett, milyen őrjítően féltékeny volt 

kettejük barátságára. Most dühös lett, ha arra gondolt, hogy 

mennyit szenvedett hiába. 

- Te szakítottál vele, ugye? - kérdezte hirtelen Roger.  

Júlia megdöbbent. 

- Azt hiszem, többé-kevésbé. 

- Nagyon okosan tetted. Nem való tehozzád, a te nívódhoz. 

Roger ránézett Júliára nyugodt, tűnődő szemével, és Júlia 

hirtelen majd meghalt a félelemtől, hogy Roger tudja, hogy 

Tom a szeretője volt. Lehetetlen - mondta magában -, csak 

bűnös lelkiismerete viszi erre a gondolatra; Taplow-ban nem 

volt semmi; nem lehet, hogy az ő füléhez is eljutott volna 

valami az undok pletykából; és mégis volt valami Roger 

tekintetében, ami bizonyossá tette, hogy tudja; Júlia szégyellte 

magát. 

- Csak azért hívtam meg Taplow-ba, mert azt gondoltam, 

kellemes lesz neked, ha lesz ott egy ilyen korú fiú, aki játsszék 

veled. 

- Kellemes volt. 

Roger szemében valami megcsillant, mintha mulatna. Júlia 

kétségbeesett. Szerette volna megkérdezni tőle, hogy miért 

vigyorog, de nem merte, mert úgyis tudta: Roger nem 

haragudott Júliára - azt még el lehetett volna viselni -, Roger 

csak mulatott. Júlia mélyen meg volt bántva. Sírt volna, de 

Roger csak kinevette volna. És mit mondhatott neki? Úgysem 

hitt el semmit, amit Júlia mondott. Szerepjátszás! Megint 



 

 

zavarban volt, ez egyszer nem tudta, hogyan kell viselkedni az 

adott helyzetben. Szemben állt valamivel, amit nem ismert, 

valami titokzatos és nagyon ijesztő dologgal. Vajon ez a 

valóság? Ebben a pillanatban hallotta, hogy egy autó állt meg 

a ház előtt. 

- Itt van apád! - kiáltotta. 

Milyen megkönnyebbülés! A jelenet elviselhetetlen volt, és 

Júlia hálás volt, hogy Michael érkezése véget vet neki. Egy 

perc múlva Michael nagyon szívélyesen, kidüllesztett állal és 

behúzott hassal, hihetetlenül szép arccal ahhoz képest, hogy 

már vagy ötvenéves volt, berobbant a szobába, és férfias 

modorban kezet nyújtott, hogy üdvözölje hat hónapi távollét 

után egyetlen fiúivadékát. 

 

 

Huszonnyolcadik fejezet 
 

Három nappal később Roger felment Skóciába. Némi 

ügyeskedés árán Júliának sikerült úgy intéznie, hogy ne 

töltsenek többet hosszabb időt kettesben. Ha történetesen 

mégis magukra maradtak, közömbös dolgokról beszéltek. 

Júlia nem sajnálta igazán, hogy fia elmegy. Nem tudta kiverni 

fejéből azt a furcsa beszélgetést, amelyet folytattak. 

Különösen egy pontja állandóan gyötörte: Rogernak az a 

gondolata, hogy ha Júlia bemenne egy üres szobába, és valaki 

hirtelen rányitná az ajtót, akkor nem volna ott senki. Ez a 

gondolat nagyon kényelmetlen érzést váltott ki Júliából. 

- Sose állítottam magamról, hogy világszépség vagyok, de 

egy dolog van, amit soha senki nem tagadhatott, és ez az, hogy 

személyiség vagyok. Abszurdum azt állítani, hogy azért, mert 



 

 

száz különböző szerepet tudok játszani, száz különböző 

módon, hát nincsen saját egyéniségem. Azért tudom azt 

megtenni, mert valóban jó színésznő vagyok. 

Azon próbált gondolkozni, mi is történik vele, ha bemegy 

egyedül egy üres szobába. 

- De sosem vagyok egyedül. Még egy üres szobában sem. 

Mindig ott van Michael vagy Evie, vagy Charles, vagy a 

közönség; nem test szerint persze, hanem szellemileg, azt 

lehetne mondani. Beszélnem kell Charlesszal Rogerról. 

Szerencsétlenségére Charles éppen nem volt Londonban. De 

vissza fog jönni a főpróbára és a premierre; ezeket az 

alkalmakat sosem mulasztotta el húsz év alatt, és mindig 

együtt vacsoráztak főpróba után. Michael ilyenkor a 

színházban maradt, világítópróbát rendezett, és hasonló 

ügyekkel foglalkozott, úgyhogy egyedül maradtak. Most is jól 

kibeszélhetik majd magukat. 

Tanulmányozta szerepét. Júlia nem építette ki tudatosan, 

megfigyelésekből azt a szerepet, amelyet játszani készült; 

tehetsége az volt, hogy annyira bele tudta élni magát annak a 

nőnek a bőrébe, akit alakítania kellett, hogy annak az eszével 

gondolkozott, és annak az érzékein keresztül érzett. Intuíciója 

száz apró vonásra tanította meg, amelyek később 

megdöbbentették az embereket valószerűségük által; de ha 

megkérdezték tőle, honnan vette, nem tudta megmondani. 

Most meg akarta mutatni annak a Mrs. Martennek bátor, de 

mégis nyugtalan fölényességét, aki ugyan golfozik, és úgy tud 

beszélni egy férfival, mint ahogy pajtások beszélnek 

egymással, de azért lényegében tisztességes polgárnő, és a 

házas állapot biztonsága felé evezget. 

Michael nem szerette, ha sokan vannak a főpróbán, és ezúttal 

mindenáron meg akarván őrizni a darab titkát a premierig, 



 

 

Charleson kívül csak azokat az embereket engedte be - mint a 

fényképészeket és a szabókat -, akiknek jelenlétére szükség 

volt. Júlia kímélte magát. Nem volt szándéka, hogy kiadjon 

magából mindent a premier előtt. 

Elég, ha az előadás éppen hogy megfelelő a főpróbán. 

Michael szakszerű vezetése alatt minden úgy ment, mint a 

karikacsapás, és tíz órára Júlia és Charles már a Savoy grill 

roomjában ültek. Az első dolog, amit Júlia Charlestól 

kérdezett, az volt, hogy mi a véleménye Avice Crichtonról. 

- Nem rossz, és rendkívül csinos. Igazán nagyon bájos volt 

második felvonásbeli ruhájában. 

- Nem azt a ruhát fogom hordani a második felvonásban, 

ami most van rajtam. Charlie Deverill másikat csinált nekem. 

Charles nem látta a kissé humoros pillantást, amelyet Júlia 

vetett rá, és ha látta volna, akkor sem sejtette volna, mit jelent. 

Michael, miután megfogadta Júlia tanácsát, ugyancsak 

fáradságot vett magának Avice-szel, repetált vele fent a saját 

szobájában, és megadott neki minden hangsúlyt és minden 

gesztust. Azonkívül Júliának jó oka volt azt hinni, hogy több 

ízben együtt ebédelt vele, és meghívta vacsorára. Mindennek 

az volt az eredménye, hogy Avice a szerepét igen jól játszotta. 

Michael dörzsölte kezét. 

- Nagyon meg vagyok vele elégedve. Azt hiszem, kitűnően 

be fog válni. Nem is tudom, ne szerződtessem-e? 

- Én nem szerződtetném - mondta Júlia. - Legalábbis nem 

premier előtt. Sosem tudod, hogy sül el egy szerep, amíg nincs 

hozzá közönség. 

- Kedves lány és tökéletes úrinő. 

- Kedves lány, persze, mert őrülten szerelmes beléd, és 

tökéletes úrinő, mert ellenáll udvarlásodnak, amíg nem kapott 

szerződést. 



 

 

- Ó, drágám, ne légy ilyen buta! Hiszen az apja lehetnék. 

De azért elégedetten mosolygott. Júlia nagyon jól tudta, hogy 

Michael udvarlása legföljebb abból állt, hogy megfogta a lány 

kezét, és egyszer-kétszer megcsókolta a taxiban, de azt is 

tudta, hogy Michaelnak hízeleg, hogy Júlia gyanakszik rá, és 

képesnek tartja arra, hogy hűtlen legyen. 

De most Júlia, miután étvágyát kielégítette - persze azért 

vigyázott az alakjára is -, elővette azt a témát, ami mindegyre 

foglalkoztatta. 

- Édes Charles, szeretnék magával Rogerról beszélni.  

- Ja igen, a napokban jött haza, ugye? Hogy van? 

- Drágám, valami borzalmas dolog történt. Iszonyúan 

nagyképű lett időközben, és nem tudom, mit csináljak vele. 

Elmondta Charlesnak a beszélgetést, saját felfogása szerint. 

Kihagyott egy-két dolgot, aminek az elmondása kellemetlen 

lett volna, de amit mondott, az nagyjából pontos volt. 

- A tragikus az, hogy egyáltalán nincsen semmi érzéke a 

humor iránt - fejezte be. 

- Végre is még csak tizennyolc éves. 

- Olyan gyönge lettem, hogy a kisujjával fellökhetett volna, 

mikor ezeket a dolgokat mondta nekem. Éppúgy éreztem 

magam, mint Bálám, mikor a szamara könnyed társalgásba 

kezdett. 

Vidám pillantást vetett Charlesra, de Charles még csak nem 

is mosolygott. Úgy látszik, nem találta olyan szellemesnek a 

bemondást, mint Júlia. 

- El se tudom képzelni, honnan veszi ezeket az ötleteket. 

Mert az abszurdum lenne, hogy az egész szamárságot maga 

gondolta volna ki. 

- Biztos abban, hogy az ő korában levő fiúk nem 

gondolkodnak sokkal többet, mint ahogy azt mi, idősebbek 



 

 

elképzeljük? A szellemnek is van pubertása, és az 

eredmények sokszor különösek. 

- Roger becsapta a világot azzal, hogy éveken át ilyen 

gondolatokat cipelt magával, és egy szót se szólt róluk. 

Minthogyha vádolt volna engem. - Elnevette magát. - 

Őszintén megvallva, mialatt Roger beszélt, úgy éreztem 

magam, mintha Hamlet anyja lennék - azután úgyszólván 

minden megszakítás nélkül: - Azon gondolkozom, vajon öreg 

vagyok már ahhoz, hogy Hamletet játsszam? 

- De hát Gertrúd nem jó szerep, vagy igen?  

Júlia őszinte nevetésben tört ki. 

- Ne legyen hülye, Charles. Nem a királynét játszanám. 

Hanem Hamletet. 

- Gondolja, hogy az való nőnek? 

- Mrs. Siddons játszotta és Sarah Bernard is. Ez mintegy 

pecsétet tenne karrieremre, ha érti, hogy gondolom. 

Természetesen a drámai vers nagy nehézség.  

- Beszéltem színészekkel, akik azt mondták, hogy a drámai 

verset nem is lehet a prózától megkülönböztetni - felelte 

Charles. 

- Igen, de azért mégsem ugyanaz, ugye? 

- Kedves volt maga Rogerhoz? 

Júliát meglepte, hogy Charles ily hirtelen visszatért ahhoz a 

témához, de ő is visszakanyarodott mosolyogva. 

- Ó, elragadó. 

- Nehéz dolog, hogy az ember ne legyen türelmetlen a 

fiatalok képtelenségeivel szemben. Úgy adják tudtunkra, hogy 

kétszer kettő négy, mintha nekünk ilyesmi sosem jutott volna 

eszünkbe, és csalódást éreznek, hogy mi nem osztozunk 

meglepetésükben, amikor felfedezik, hogy a tyúk tojásokat 

rak. Hencegésükben és félrebeszélésükben rengeteg ostobaság 



 

 

van, de azért nem minden ostobaság. Az embernek együtt 

kellene velük érezni; meg kellene tenni mindent, hogy 

megértse őket. Emlékezni kellene rá, mennyit kell elfelejteni 

és mennyit kell megtanulni, mikor az ember először néz 

szembe az élettel. Nem is olyan könnyű feladni az ember 

eszményeit, és a mindennapi élet nyers tényei mind keserű 

pirulák, amelyeket le kell nyelni. A serdülőkor szellemi 

konfliktusa igen súlyos is lehet, és az ember oly keveset tehet, 

hogy megoldja azt. 

- De igazán azt hiszi, hogy van valami abban, amit Roger 

összebeszél? Azt hiszem, ez csak olyan kommunista 

halandzsa, biztosan Bécsben tanulta. Bárcsak sose küldtük 

volna oda. 

- Talán igaza van. Lehet, hogy egy-két év múlva elveszti 

szem elől a dicsőség fellegeit, és beletörődik láncaiba. Lehet, 

hogy megtalálja azt, amit keres, ha nem Istenben, hát a 

művészetben. 

- Nagyon nem szeretném, hogy színész legyen, ha így érti. 

- Nem, nem hiszem, hogy ehhez kedve volna. 

- És szerző persze nem lehet, nincs semmi humora. 

- Azt hiszem, nagyon meg lesz elégedve a diplomáciai 

pályával. Ott az csak előnyére válik, hogy nincs humora. 

- Mit tanácsol, mit csináljak vele? 

- Semmit. Hagyja. Valószínűleg ez a legjobb cselekedet, 

amit tehet vele. 

- De nem tudom megállni, hogy ne aggódjam miatta. 

- Pedig nem kell. Reményei lehetnek. Maga azt hitte, hogy 

egy csúnya kis kacsát hozott a világra, és talán fehér szárnyú 

hattyú lesz belőle. 

Charles nem adta meg Júliának azt, amit Júlia várt tőle, Júlia 

azt hitte, hogy részvevőbb lesz. 



 

 

Úgy látszik, öregszik szegényke - gondolta Júlia. Kezdenek 

kicsúszni kezéből a dolgok. Biztosan már évek óta impotens; 

érdekes, hogy azelőtt sosem vettem észre. 

- Azt hiszem, haza kellene mennem. Szükségem van egy 

hosszú alvásra. 

Megkérdezte, mennyi az idő. 

Júlia jól aludt, és amikor felébredt, egyszerre valami ujjongó 

érzés fogta el. Ma este lesz a premier. Gyönyörteljes 

izgalommal töltötte el az a gondolat, hogy az emberek már 

akkor sorban álltak a földszinti és karzati bejárat előtt, mikor 

elhagyta a színházat a főpróba után, és most, reggel tíz órakor, 

bizonyára már hosszú sor áll ott. 

- Szerencse, hogy szép idejük van szegény állatoknak. 

Azelőtt elviselhetetlenül ideges volt premier előtt. 

Enyhén rosszul volt egész nap, és amint az órák múltak, 

lassanként olyan állapotba került, hogy már-már azt hitte, ott 

kell hagynia a színpadot. De most már, miután annyiszor ment 

keresztül ezen a megpróbáltatáson, sikerült bizonyos 

nemtörődömséget elérnie. A nap első felében csak boldog és 

szelíden izgatott volt; csak késő délután kezdett nyugtalan 

lenni. Hallgatag lett, és egyedül akart maradni. Egyúttal 

ingerlékeny is lett, és Michael, aki ismerte ezt már 

tapasztalatból, vigyázott, hogy ne akadjon Júlia útjába. 

Keze és lába kihűlt, és mire a színházba ért, olyanok voltak, 

mint a jégcsapok. És mégis, az az aggodalom, amely eltöltötte, 

nem volt kellemetlen. 

Aznap délelőtt Júliának nem volt más dolga, mint hogy 

lemenjen a Siddons Színházba délben, ismétlőpróbára; így 

sokáig ágyban maradt. Michael nem jött haza ebédre, mert el 

volt foglalva az utolsó ecsetvonásokkal, és Júlia egyedül 

ebédelt. Azután lefeküdt, és jól aludt egy óra hosszat. Az volt 



 

 

a szándéka, hogy egész délután pihen; úgy volt, hogy hat 

órakor eljön Miss Philips, könnyű masszázst ad neki, hétre 

bent akart lenni a színházban. De mikor felébredt, annyira 

kipihentnek érezte magát, hogy nem volt kedve ágyban 

maradni, hanem elhatározta, hogy felkel, és sétál egyet. Szép, 

verőfényes nap volt. Minthogy a várost jobban szerette, mint a 

természetet, az utcákat jobban, mint a fákat, nem a parkba 

ment, hanem a szomszédos tereken sétálgatott, amelyek ebben 

az évszakban elhagyatottak voltak. Tétlenül nézegette a 

házakat, és azon gondolkozott, mennyivel jobb szereti 

mindegyiknél a sajátját. Könnyűnek, jókedvűnek érezte 

magát. Azután azt gondolta, ideje már, hogy hazamenjen. 

Éppen a Stanhope Place sarkára ért, mikor nevét kiáltotta egy 

hang, amelyet nem tudott nem megismerni. 

- Júlia. 

Megfordult és beleszaladt Tomba, kinek az arca csupa 

mosoly volt. Júlia nem látta Tomot, amióta visszajött 

Franciaországból. Tom nagyon elegáns volt szép szürke 

öltönyében és barna kalapjában. Arcát a nap megbarnította. 

- Azt hittem, nem vagy Londonban. 

- Hétfőn jöttem vissza. Nem hívtalak fel, mert tudtam, hogy 

el vagy foglalva az utolsó próbákkal. De ma este ott leszek; 

Michael adott nekem egy földszinti jegyet. 

- Ó, örülök. 

Tom szemlátomást örült, hogy látja Júliát. Arca mohó volt és 

szeme ragyogott. Júlia örömmel vette észre, hogy Tom látása 

nem kelt benne semmi izgalmat. Azon tűnődött, mialatt 

tovább beszélgettek, vajon mi is volt az, ami valaha oly 

mélyen izgatta Tomban. 

- Vajon miért sétálsz te itt ilyenkor? 

- Csak úgy kóboroltam. Éppen készültem hazamenni teázni. 



 

 

- Gyere, teázz nálam. 

Tom lakása a szomszédban volt. Akkor látta meg Júliát, 

mikor éppen hazafelé tartott. 

- Hogy van az, hogy már hazajöttél? 

- Ó, most nincs sok dolog a hivatalban. Tudod, az egyik 

beltagunk meghalt egy-két hónappal ezelőtt, és én nagyobb 

részesedést kapok. Ez azt jelenti, hogy mégis meg tudom 

tartani a lakást. Michael igazán aranyos volt ebben a 

dologban, azt mondta, ingyen ott lakhatom, amíg a dolgaim 

nem állnak jobban. Semmi kedvem sem volt kiköltözni. 

Gyere, úgy szeretnék neked teát csinálni. 

Oly elevenen fecsegett, Júliának nevetni kellett. Ha az ember 

Tomot hallgatta, sosem gondolta volna, hogy valaha volt 

valami kettejük közt. Tom, úgy látszik, egyáltalán nem volt 

zavarban. 

- Jó. De csak egy percig maradhatok. 

- Rendben van. 

Bementek az udvarba, és Júlia előrement a keskeny lépcsőn. 

- Ballagj csak be a szalonba, én meg fölteszem a vizet.  

Júlia bement és leült. Körülnézett a szobában, mely annyi 

érzésének színhelye volt. Semmi sem változott. Fényképe a 

régi helyén állt, de a kandalló fölött ott állt Avice Crichtonnak 

egy nagy fényképe is. Rá volt írva: „Tomnak, Avice." Júlia 

mindent magába fogadott. A szoba akár egy díszlet lehetett 

volna, amelyben valaha játszott; bizonytalanul ismerős, de 

nem jelent már semmit a számára. A szerelem, amely akkor 

emésztette, a féltékenység, amelyet elfojtott, az önátadás 

eksztázisa: mindez nem volt valóságosabb, mint egy a 

megszámlálhatatlan sok szerep közül, amelyet a múltban 

játszott. Örült közömbösségének. 



 

 

Tom bejött azzal a teaabrosszal, amelyet tőle kapott, és 

szépen elővette a teásszervizt, amelyet szintén Júlia 

ajándékozott neki. Júlia nem tudta, miért kell nevetnie azon, 

hogy Tom még mindig nyugodtan használja Júlia kis 

ajándékait. Azután bejött a teával, és megitták egymás mellett 

ülve a díványon. Tom tovább mesélt megjavult 

körülményeiről. Tom kellemes, barátságos modorában 

elismerte, hogy azokért az ügyfelekért kap nagyobb 

haszonrészesedést, akiket Júlia révén szerzett a cégnek. 

Elmesélte neki szabadságát, amelyről éppen most tért vissza. 

Világos, hogy fogalma sincs róla, mekkora szenvedést okozott 

Júliának. Most emiatt is nevetnie kellett. 

- Hallom, hogy iszonyú sikeretek lesz ma este.  

- Jó volna, ugye? 

- Avice azt mondja, hogy te és Michael mind a ketten 

nagyon jók voltatok hozzá. Vigyázz, hogy ne nőjön a 

nyakadra ebben a darabban. 

Tom ezt tréfából mondta, de Júlia eltűnődött, vajon nem 

Avice mondta Tomnak, hogy ezt várja a darabtól? 

- Eljegyezted? 

- Nem. Szabad akar maradni. Azt mondja, egy eljegyzés 

ártana a karrierjének. 

- Micsodájának? - A szó kicsúszott Júlia száján, mielőtt meg 

tudta volna állítani, de rögtön összeszedte magát. - Igen, 

persze, értem, hogy gondolja. 

- Természetesen nem akarok az útjában lenni. Mert képzeld 

el, hogy a mai este után egy nagy ajánlatot kap Amerikából; 

hát nagyon jól meg tudom érteni, szabadon kell választania, 

elfogadja-e. 

Az ő karrierje! Júlia nyugodtan mosolygott magában. 



 

 

- Tudod, azt hiszem, te igazán angyal vagy, hogy így 

viselkedtél vele szemben. 

- Miért? 

- Ó, istenem, hát tudod, milyenek a nők! 

Amint ezt mondta, átölelte Júlia derekát, és megcsókolta. 

Júlia fölnevetett. 

- Milyen abszurd kis ember vagy. 

- Mit szólnál egy kis szerelemhez? 

- Ne csacsiskodj. 

- Mi van abban csacsiság? Nem gondolod, hogy már elég 

régóta élünk különválva? 

- Én a megváltozhatatlan válás híve vagyok. És mit szólna 

hozzá Avice? 

- Ó, az más. Gyere! 

- Elfelejtetted, hogy ma premierem van? 

- Rengeteg időnk van addig. 

Mindkét karjával magához ölelte Júliát, és lágyan 

megcsókolta. Júlia gúnyos szemmel nézett rá. Hirtelen elha-

tározta magát. 

- Jól van. 

Felkeltek, és a hálószobába mentek. Júlia levette kalapját, és 

kibújt a ruhájából. Tom megint karjai közt tartotta, mint 

annyiszor azelőtt. Megcsókolta Júlia behunyt szemét és kis 

mellét, melyre Júlia oly büszke volt. Júlia átengedte neki 

testét, hogy tegyen vele, amit akar, de lelke távol maradt. 

Visszaadta Tom csókjait kedvességből, de azon vette észre 

magát, hogy a szerepen gondolkozik, amelyet este játszani 

fog. Mintha két személy lett volna. A szerető, szerelmesének 

karjai közt, és a színésznő, aki már látja lelki szemei előtt a 

nagy, bizonytalan, sötét közönséget, és hallja a tapsvihart, 

amint kilép a színpadra. Mikor kevéssel később egymás 



 

 

mellett feküdtek, Tom karja Júlia nyaka körül, Júlia oly 

tökéletesen elfelejtette Tomot, hogy egészen meg volt lepve, 

amikor Tom megtörte a hosszú csöndet. 

- Már nem szeretsz?  

Júlia kissé megölelte. 

- Dehogynem, angyal. Imádlak. 

- Oly furcsa vagy ma. 

Júlia észrevette, hogy Tom csalódást érez. Szegény kis 

ember, igazán nem akarta megbántani. Hiszen nagyon édes. 

- Mindig a premier jár a fejemben, nem vagyok az ma, aki 

máskor. Ne törődj vele. 

Most, hogy végérvényesen arra a megállapításra jutott, hogy 

Tom nem jelent már a számára semmit, hirtelen nagy 

szánalmat kellett éreznie Tom iránt. Gyengéden 

megsimogatta Tom arcát. 

- Édes bogárkám. (Vajon Michael nem felejtett el teát 

küldeni azoknak, akik sorba állnak? Nem kerül sokba, és az 

embereknek oly őrülten tetszik.) - Hát most igazán föl kell 

kelnem, Miss Philips hat órakor jön. Evie magánkívül lesz, 

nem fogja tudni elképzelni, mi történt velem. 

Vidáman csevegett, mialatt felöltözött. Tudatában volt 

annak, bár nem nézett oda, hogy Tom valami bizonytalan 

nyugtalanságot érez. Fölvette kalapját, azután két kezébe vette 

Tom arcát, és barátságosan megcsókolta. 

- Isten veled, báránykám. Mulass jól ma este! 

- Sok szerencsét. 

Tom kissé félszegen mosolygott. Júlia észrevette, hogy Tom 

nem igazodik el rajta. Júlia kiosont a lakásból, és ha nem lett 

volna a legnagyobb színésznő Angliában és azonkívül 

majdnem ötvenéves, egy lábon ugrált volna egészen a 

Stanhope Place-ig, amíg haza nem ért. Oly boldog volt, mint a 



 

 

pinty. Kinyitotta a kaput saját kulcsával, és azután bezárta 

maga mögött. 

- Hát határozottan van abban valami, amit Roger mondott. A 

szerelem nem éri meg azt a sok hűhót, amit csinálnak 

körülötte. 
 
Huszonkilencedik fejezet 
 

Négy órával később mindenen túl voltak. A darab kezdettől 

fogva kitűnően ment. A közönség a korai szezon dacára 

elegáns volt, és örült, hogy a szünet után megint színházban 

találja magát, és kész volt rá, hogy jól mulasson. Jó jel a 

kezdődő színházi szezonra nézve. Nagy taps volt minden 

felvonás után, és a darab végén tizenkétszer hívták ki őket a 

függöny elé; Júlia kétszer egyedül jött ki, és őt is meglepte, 

hogy milyen melegen fogadják. Elmondta azt a kis beszédet, 

amelyet az alkalom megkívánt, és amelyet előre elkészített. 

Végül az egész társulatot kihívták, és azután a zenekar 

rázendített a himnuszra. 

Júlia elégedetten, izgatottan és boldogan ment öltözőjébe. 

Sohasem volt biztosabb önmagában, mint most. Sohasem 

játszott ragyogóbban, változatosabban és leleményesebben. A 

darab hosszú tirádával végződött, amelyben Júlia mint 

nyugalomba vonult kéjnő ostorozta annak a renyhe 

társaságnak, amelybe házassága révén került, 

könnyelműségét, haszontalanságát, erkölcstelenségét. A 

tiráda két oldal hosszú volt, és nem volt még egy színésznő 

Angliában, aki le tudta volna kötni a közönség figyelmét, 

mialatt előadja. De Júliának kitűnő időbeosztása, gyönyörű 



 

 

hangjának modulációja, az érzelmek skáláján való feltétlen 

uralkodása révén sikerült a technika egy csodájával ezt a 

tirádát a darab izgalmas, majdnem látványos csúcspontjává 

tenni. Egy heves cselekmény nem lehetett volna izgalmasabb, 

sem egy váratlan kibontakozás nem lehetett volna meglepőbb. 

Az egész garnitúra kitűnő volt, Avice Crichtont kivéve. 

Júlia halkan zümmögött magában, mialatt öltözőjébe ment. 

Michael majdnem mindjárt utánajött. 

- Úgy látszik, nagy siker. - Megölelte és megcsókolta Júliát. 

- Istenem, hogy játszottál! 

- Te sem voltál rossz, szívem. 

- Ez az a fajta szerep, amit el tudok játszani a fejemmel - 

válaszolta könnyedén; mindig szerény volt, ha játékáról volt 

szó. - Hallottad, mit műveltek a hosszú beszéded alatt? A 

kritikusok hasra kell hogy essenek. 

- Ó, tudod, milyenek. Csak a nyavalyás darabra figyelnek, és 

a végén írnak rólam is három sort. 

- Te vagy a legnagyobb színésznő a világon, édes, de bizony 

isten, aljas vagy. 

Júlia szeme tágra nyílt, a legőszintébb meglepetés kifejezése 

gyanánt. 

- Michael, hát már miért? 

- Ne nézz olyan ártatlanul magad elé. Nagyon jól tudod. 

Csak nem gondolod, hogy becsapsz egy ilyen agg rókát, mint 

én? 

Michael csillogó szemmel nézett Júliára, akinek nagyon 

nehezére esett, hogy ne nevesse el magát. 

- Oly ártatlan vagyok, mint egy ma született bárány. 

- Na ne mondd! Ha valaha valaki szántszándékkal 

tönkretette valakinek a fellépését, akkor te tetted tönkre 

Avice-t. Nem is tudok haragudni rád, olyan szépen csináltad. 



 

 

Júlia most már nem tudta elrejteni azt a kis mosolyt, mely 

ajkán kunkorodott. A dicséret mindig kedves a művésznek. 

Avice egyetlen nagy jelenete a második felvonásban volt. 

Júliával volt ez a jelenete, és Michael a próbákon úgy állította 

be, hogy az egész jelenet Avice-é legyen. A darab is 

csakugyan ezt kívánta meg, és Júlia, mint mindig, most is 

elfogadta a próbákon Michael utasítását. Avice-t világoskékbe 

öltöztették, hogy jobban kihozzák szeme kék színét, és 

hangsúlyozzák szőke haját. A kontraszt kedvéért Júlia 

magának kellemes sárga színű ruhát választott. A főpróbán ez 

volt rajta. De ugyanakkor rendelt egy másik ruhát is, csillogó 

ezüstszínűt, és Michael meglepetésére és Avice rémületére ez 

volt rajta, mikor a második felvonásban belépett. Ragyogása 

és az, ahogy magára vonta a fényt, ráirányította a közönség 

figyelmét. Avice kék ruhája vele összehasonlítva fakónak 

látszott. Mikor elértek a fontos jelenethez, amelyben együtt 

játszottak, Júlia, mint a bűvész, aki egy nyulat varázsol elő a 

kalapjából, egy bíborszínű nagy sifonzsebkendőt varázsolt elő 

valahonnan, és azzal játszott. Meglobogtatta, kiteregette, 

mintha meg akarná nézni, összecsavarta, homlokát törölte, 

finoman belefújta az orrát. A közönség mintegy elbűvölve, 

nem tudta levenni a szemét a vörös rongyról. És hátrament a 

színpad távolibb részébe, úgyhogy Avice-nek, ha hozzá 

beszélt, hátat kellett fordítani a közönségnek, és mikor egymás 

mellett ültek a díványon, megfogta Avice kezét, impulzív 

módon, ami a közönségnek úgy tűnt, mintha csodálatosan 

természetes volna - és így jól hátraülve, kényszerítette 

Avice-t, hogy profilját fordítsa a ház felé. Júlia a próbákon 

már rég észrevette, hogy Avice-nek profilból olyan a 

kifejezése, mint egy juhnak. A szerző Avice-nek olyan jó 

bemondásokat adott, hogy az első próbán a színészek majd 



 

 

megszakadtak a nevetéstől. De mielőtt a közönség igazán 

rájöhetett volna, hogy milyen mulatságosak ezek, Júlia 

közbevágott válaszával, és a közönség, csak hogy jól 

hallhassa, mit mond, elfojtotta nevetését. A jelenet, amely 

rendkívül mulatságosnak volt szánva, erőltetetté, és a szerep, 

amelyet Avice játszott, bizonyos fokig gyűlöletessé vált. A 

tapasztalatlan Avice, mikor nem jött az a nevetés, amit várt, 

megzavarodott. Hangja kemény lett, gesztusai ügyetlenek. 

Júlia elvette tőle a jelenetet, és bámulatos virtuozitással 

játszotta el. De végső kardcsapása mégis véletlenül jött. 

Avice-nek hosszan kellett beszélnie, és Júlia vörös 

zsebkendőjét idegesen összegyűrte egy gombócba. Ez a játék 

csaknem automatikusan eszébe juttatott egy arckifejezést, 

zavart szemmel nézett Avice-re, és két nehéz könnycsepp 

futott végig az arcán. Az ember érezte, milyen szégyennel tölti 

el a lány könnyelműsége, az ember látta, mennyire fáj neki, 

hogy ily brutális módon gúnyt űznek szegény kis 

eszményeiből, a becsületességéből és a jóság utáni vágyból. 

Az epizód nem tartott tovább, mint egy percig, de abban a 

percben a könnyei és rémült tekintete által Júlia megmutatta a 

nő életének szennyes nyomorúságát a maga meztelenségében. 

Ez volt Avice vége. 

- És olyan marha voltam, még arra gondoltam, hogy 

szerződtetem - mondta Michael. 

- Hát nem szerződteted? 

- Hallod, miután te ledöfted? Azt már nem! Haszontalan kis 

nő, hát ilyen féltékeny vagy? Csak nem gondolod, hogy jelent 

a számomra valamit? Tudhatnád már, hogy nekem te vagy az 

egyetlen nő a világon. 

Michael azt hitte, hogy Júlia azért csinálta ezt a trükköt, mert 

ő meglehetősen hevesen flörtölt Avice-szel, és bár Avice-nek 



 

 

persze ez nagy szerencsétlenség, Michaelnak mégiscsak 

hízelgett kissé a dolog. 

- Te vén szamár - mosolygott Júlia, aki tudta jól, hogy mit 

gondol Michael, és majd megpukkadt, úgy mulatott Michael 

tévedésén. - Végre is te vagy a legszebb férfi Londonban. 

- Lehet, nem tudom. De azt sem tudom, mit fog szólni a 

szerző. Beképzelt kis majom, és ez a jelenet nem is hasonlít 

ahhoz, amit ő írt. 

- Ó, bízd csak rám. Majdcsak elintézem. 

Kopogtak, és belépett maga a szerző. Júlia elragadtatott 

felkiáltással odament hozzá, megölelte, és megcsókolta mind 

a két arcát. 

- Meg van elégedve? 

- Úgy látszik, mintha siker volna - felelte a szerző, de kissé 

hűvösen. 

- Angyalom, egy évig fog menni. - Kezét a szerző válIára 

tette, és a szemébe nézett. - Hanem hogy maga milyen gonosz 

ember!  

- Én? 

- Majdnem elrontotta a játékomat. Mikor a második 

felvonásban ahhoz a részhez értem, és hirtelen megláttam, 

hogy mit jelent, majd összetörtem. Maga nagyon jól tudta, 

hogy mi van abban a jelenetben, hiszen maga a szerző; miért 

tűrte, hogy mi egész idő alatt úgy játsszuk a próbán, mintha 

nem volna benne semmi több, mint amit a felszínen lát az 

ember? Mi csak színészek vagyunk, hogyan várhatja tőlünk, 

hogy belelássunk a maga mélységeibe? Ez a legjobb jelenet a 

maga darabjában, és én majdnem lelőttem. Senki más a 

világon nem tudta volna ezt megírni, csak maga. A darab 

ragyogó, de az a jelenet több mint ragyogó, az zseniális. 



 

 

A szerző elpirult. Júlia hódolattal nézett rá. A szerző félénk 

és boldog és büszke lett. 

(- Huszonnégy órán belül ez a muki el fogja hinni, hogy 

csakugyan így értette azt a jelenetet.) 

Michael ragyogott. 

- Jöjjön az én öltözőmbe, igyunk meg egy pohár 

whisky-szódát. Biztosan szüksége lesz rá ennyi izgalom után. 

Amint kimentek, Tom jött be. Tom arca kipirult az 

izgalomtól. 

- Édes, óriási volt! Egyszerűen bámulatos volt. Nahát, 

micsoda előadás! 

- Tetszett neked? Avice jó volt, ugye? 

- Dehogy, pocsék. 

- Hogy érted, drágám? Azt hittem, hogy bájos volt. 

- Egyszerűen padlót törültél vele. Még csak csinos sem volt 

a második felvonásban. 

Avice karrierje! 

- Mondd, mit csinálsz utána? 

- Dolly estélyt ad a tiszteletünkre. 

- Nem mondhatnád le, és inkább velem jönnél vacsorázni? 

Őrülten szerelmes vagyok beléd. 

- Ne beszélj butákat! Nem hagyhatom cserben Dollyt. 

- De tedd meg! 

Tom szeme mohó volt. Júlia látta, hogy úgy megkívánja, 

mint soha azelőtt, és örült diadalának. De határozottan 

megrázta a fejét. A folyosóról sok ember beszélgetésének a 

hangja jött be, és mind a ketten tudták, hogy egy csomó 

barátjuk vergődik keresztül a keskeny folyosón, hogy 

gratuláljon Júliának. 

- A fene egye meg ezeket az embereket mind. Istenem, hogy 

szeretnélek megcsókolni! Reggel majd telefonálok. 



 

 

Az ajtót felrántották, és Dolly kövéren, izzadva, kibuggyanva 

a lelkesedéstől, beúszott egy tömegnek az élén, amely 

fulladásig megtöltötte az öltözőt. Júlia tűrte, hogy mindnyájan 

végigcsókolják. Többek közt volt ott három-négy jól ismert 

színésznő, akik nem fukarkodtak a dicsérettel. Júlia 

gyönyörűen megjátszotta a mesterkéletlen szerénységet. A 

folyosó most már tele volt emberekkel, akik legalább látni 

akarták egy pillanatra. Dolly utat kellett hogy törjön magának. 

- Igyekezz, hogy ne késs el túlságosan - mondta Júliának -, 

isteni estély lesz. 

- Jövök, mihelyt lehet. 

Végre megszabadult a tömegtől, és miután levetkőzött, 

kezdte levenni a festéket. Michael jött be köntösben. 

- Júlia, kérlek, egyedül kell menned Dolly estélyére. El kell 

intéznem a sajtót, és nem mehetek el. 

- Nem baj. 

- Már várnak is rám. Viszontlátásra reggel. 

Michael kiment, és Júlia egyedül maradt Evie-vel. A ruha, 

amelyet kiválasztott Dolly estélye számára, ott feküdt egy 

széken. Júlia bekente az arcát tisztító krémmel. 

- Evie, Mr. Fennell föl fog hívni holnap reggel. Mondd neki 

azt, hogy nem vagyok otthon. 

Evie a tükörbe nézett, és elkapta Júlia tekintetét. 

- És ha megint felhívja? 

- Nem akarom megbántani szegény báránykát, de az az 

érzésem, hogy nagyon el leszek foglalva most egy ideig. 

Evie hangosan szipákolt, és meglehetősen gusztustalan 

szokásához híven végighúzta mutatóujját orra tövén. 

- Értem - mondta szárazon. 

- Mindig mondtam, hogy nem vagy olyan buta, mint ahogy 

kinézel. - Júlia tovább dolgozott az arcán. 



 

 

- Mit csinál az a ruha azon a széken? 

- Az? Az a ruha, amire mondta, hogy felveszi az estélyre. 

- Tedd el. Nem mehetek el az estélyre Mr. Gosselyn nélkül. 

- Mióta? 

- Fogd be a szád, vén bestia. Telefonálj és mondd meg, hogy 

szörnyen fáj a fejem, és le kellett feküdnöm, de Mr. Gosselyn 

elmegy, ha csak egy mód van rá. 

- De hiszen az estélyt egyenesen a maga tiszteletére adják. 

Mégsem égetheti így le azt a szegény öreg nőt. 

Júlia dobbantott lábával. 

- Nem akarok estélyre menni. Nem akarok estélyre menni. 

- Nincs is otthon semmi ennivaló. 

- Nem akarok hazamenni. Elmegyek, és megvacsorázom 

egy vendéglőben. 

- Kivel? 

- Egyedül. 

Evie megzavarodva nézett rá. 

- A darabnak sikere van, ugye? 

- Igen. Mindennek sikere van. Fent ülök a fán és énekelek. 

Egyedül akarok lenni, és jól akarom érezni magam. Telefonálj 

a Berkeleybe és mondd meg nekik, hogy tartsanak fenn egy 

egyszemélyes asztalt a kisteremben. Ők már tudni fogják, mit 

akarok. 

- De mi van magával? 

- Soha életemben nem lesz még egy ilyen percem, mint ez. 

Nem akarom senkivel sem megosztani. 

Mikor Júlia letisztította az arcát, úgy hagyta. Sem az ajkát 

nem festette ki, sem az arcára nem tett rúzst. Fölvette megint a 

barna kabátot és szoknyát, amiben a színházba jött, és 

ugyanazt a kalapot. Filckalap volt karimával, a karimát 

lehúzta a szemére, hogy lehetőleg elrejtse az arcát. 



 

 

Mikor kész volt, megnézte magát a tükörben. 

- Olyan vagyok, mint egy szorgalmas varrónő, akit 

otthagyott a férje, és ki veheti rossz néven a férjtől? Egy lélek 

sem fog rám ismerni. 

Evie telefonált a portásfülkéből, és mikor visszajött, Júlia 

megkérdezte, hogy sok ember vár-e rá. 

- Hát vagy háromszázan. 

- Fene egye meg. 

Hirtelen vágyat érzett, hogy ne lásson senkit, és őt se lássa 

senki. Egy órát az ismeretlenség homályában akart tölteni. 

- Szólj a tűzoltónak, hogy engedjen ki elöl, veszek egy taxit, 

és mihelyt kint vagyok, tudasd a tömeggel, hogy hiába várnak. 

- A jó ég tudja, mi vár rám - mondta Evie sötéten. 

- Te vén tehén.  

Júlia kezébe vette és megcsókolta Evie pirosra mázolt arcát; 

azután kiosont az öltözőjéből, a színpadon és a vasajtón át az 

elsötétített nézőtérre. 

Júlia egyszerű álöltözete nyilván jól sikerült, mert mikor 

beért a Berkeley kistermébe, amelyet különösen szeretett, a 

főpincér nem ismerte meg mindjárt. 

- Van egy sarok, ahova benyomhat engem? - kérdezte Júlia 

bizalmatlanul. 

Hangja és a másodszori ránézés megmondta a pincérnek, 

hogy ki ő. 

- Kedvenc asztala várja, Miss Lambert. A telefonba azt 

mondták, hogy egyedül lesz. 

Júlia bólintott, és a pincér odavezette egy asztalhoz a terem 

sarkában. 

- Hallom, nagy sikere volt ma este, Miss Lambert. 

- Milyen gyorsan mennek a jó hírek! 

- Mit hozhatok? 



 

 

A főpincér meg volt lepve, hogy Júlia egyedül fog 

vacsorázni, de az egyetlen érzés, amit szakmájában a 

klienseknek mutathatott, az volt, hogy boldog, ha látja őket. 

- Olyan fáradt vagyok, Angelo. 

- Kezdetnek egy kis kaviárt, Madame, vagy talán osztrigát? 

- Osztrigákat kérek, Angelo, de kövéreket. 

- Magam fogom kiválasztani, Miss Lambert, és mi jöjjön 

azután? 

Júlia nagyot sóhajtott, mert most nyugodt lelkiismerettel 

rendelhette azt, ami az eszében járt állandóan a második 

felvonás vége óta. Úgy érezte, hogy megérdemel egy lakomát, 

hogy megünnepelje diadalát, és ez egyszer úgy gondolta, 

szélnek eresztheti a bölcs óvatosságot. 

- Rostonsültet hagymával, Angelo, pommes frites-t és egy 

üveg Bass-sört. Hozza ezüstkorsóban. 

Valószínűleg tíz év óta nem evett pommes frites-t. De 

milyen alkalom volt ez a mai! Szerencsés véletlen folytán 

ezen a mai napon megerősítette helyzetét a közönség előtt, egy 

olyan előadással, melyet csak káprázatosnak lehet nevezni, 

elintézve egy régi baját, egyetlen leleményes ötlettel kiirtotta 

Avice-t, és megmutatta Tomnak, milyen szamár volt, és 

legfőképpen bebizonyította önmagának, minden kétséget 

kizáró módon, hogy megszabadult abból a kínos rabságból, 

amelyben sínylődött. Gondolatai egy pillanatig Avice körül 

csapongtak. 

- Ostoba kis nő, az én utamba akart állni. De holnap majd 

hagyom, hogy nevessenek a bemondásain. 

Megjöttek az osztrigák, és Júlia nagy gyönyörűséggel ette 

meg őket. Megevett két barna vajas kenyeret azzal a boldog 

érzéssel, hogy kárhozatba dönti ezzel halhatatlan lelkét, és 

nagyot húzott az ezüstkorsóból. 



 

 

- Sör, isteni sör - mormolta. 

Maga előtt látta, mily hosszúra nyúlna Michael ábrázata, ha 

tudná, mit cselekszik Júlia. Szegény Michael, azt képzelte, 

hogy Júlia azért végezte ki Avice jelenetét, mert azt hitte, 

hogy Michael túlságosan figyelmes az iránt a hülye kis szőke 

iránt. Igazán szánalmas, hogy milyen ostobák a férfiak. Még 

ők mondják, hogy a nők hiúk, mikor a nők szerény ibolyák a 

férfiakkal összehasonlítva. Nevetnie kellett, ha Tomra 

gondolt. Tom megkívánta őt aznap délután, és még jobban 

megkívánta aznap este. Nagyszerű arra gondolni, hogy Tom 

nem jelent a számára többet, mint egy díszletmunkás. Az 

ember önbizalmát nagyon megnöveli, ha érzi, hogy nincs 

semmi baj a szívével. 

A termet, amelyben ült, három boltív kötötte össze a nagy 

étteremmel, ahol vacsoráztak és táncoltak; a tömegben 

kétségkívül volt bizonyos számú ember, aki ott volt a 

színházban is. Hogy meg lennének lepve, ha tudnák, hogy az a 

csendes kis nő a szomszédos terem sarkában, akinek az arcát 

félig eltakarja filckalapja, az Júlia Lambert. A függetlenség 

kellemes érzése hatotta át, hogy ilyen ismeretlenül és 

észrevétlenül ült ott. Most ők játszottak neki, és ő volt a 

közönség. Egy rövid pillanatra látta őket, amint elmentek a 

boltív előtt, fiatalembereket fiatal nőkkel, fiatalembereket 

nem is olyan fiatal nőkkel, férfiakat kopasz fejjel és férfiakat 

kövér hassal, viharvert öreg nőket, akik kétségbeesve 

kapaszkodtak a fiatalság festett látszatába. Némelyikük 

szerelmes volt, és némelyikük féltékeny, és némelyikük 

közömbös. 

Megérkezett a sültje. Éppen úgy volt elkészítve, ahogy 

szerette, és a hagyma ropogós és barna volt. Finoman ette a 



 

 

pommes frites-t ujjával, kiélvezve mindegyiket, mintha meg 

akarná állítani az elfutó pillanatot. 

- Mi a szerelem a hagymás rostonsülthöz képest? - kérdezte. 

Elbűvölő dolog egyedül lenni és szabadjára engedni 

gondolatait. Még egyszer Tomra gondolt, és lelkében 

humorosan vállat vont. 

- Mulatságos élmény volt. 

Valamikor bizonyára hasznát fogja venni. A táncosok a 

boltíven keresztül nézve annyira olyanok voltak, mintha egy 

jelenet volna egy darabban, hogy megint eszébe jutott egy 

gondolat, amely először St. Malóban bukkant fel benne. A 

szenvedés, amelyet érzett, mikor Tom elhagyta, emlékezetébe 

idézte Racine Phaedráját, amelyet lánykorában az öreg Jane 

Taitbout-val tanult. Megint elolvasta a darabot. A gyötrelmek, 

amelyek Theseus királynő asszonyát sújtották, azok a 

gyötrelmek voltak, amelyek őt is sújtották, és arra kellett 

gondolnia, milyen szembeszökő hasonlóság van kettejük 

helyzetében. Ez olyan szerep, amelyet el tudna játszani; jól 

tudja, milyen érzés az, ha az embert otthagyja egy fiatalember, 

akit szeret. Istenem, hogy tudná alakítani! Tudta, miért játszott 

tavasszal olyan rosszul, hogy Michael jobbnak látta becsukni 

a színházat: azért, mert érezte azokat az érzéseket, amelyeket 

ábrázolt. Azt nem lehet. Az ember keresztül kell hogy ment 

legyen az érzéseken, de csak akkor tudja játszani őket, ha már 

túl van rajtuk. Eszébe jutott, hogy Charles egyszer azt mondta 

neki, hogy a költészet forrása az érzelem, amelyre az ember 

nyugalomban emlékszik vissza. 

- A költészethez nem értek, de a színjátszásra mindenesetre 

igaz ez. Milyen okos ember szegény öreg Charles, hogy ilyen 

eredeti ötletei vannak. Ez is mutatja, milyen baj, ha az 

embereket elhamarkodva ítéljük meg. Az ember azt hinné, 



 

 

hogy az arisztokrácia csupa tökfejből áll, és akkor hirtelen 

előáll az egyikük valami ilyesmivel, ami olyan jó, hogy az 

embernek elakad a lélegzete. 

De Júlia mindig úgy érezte, hogy Racine nagy hibát követett 

el, hogy a hősnőt a harmadik felvonásig nem hozta a 

színpadra. 

- Természetesen én nem engednék meg ilyen szamárságot, 

ha én játszanám. Jó, egy fél felvonáson át elő lehet készíteni a 

belépésemet, ha mindenáron akarod, hanem az untig elég. 

Miért ne venne rá egy drámaírót, hogy írjon neki egy darabot 

erről a témáról, vagy prózában, vagy rövid soros, rímes 

versekben, de nem nagyon sok rímmel. Ezt el tudná játszani, 

és méghozzá hatásosan. Jó gondolat, kétségkívül, és azt is 

tudta, milyen ruhákat hordana, nem azokat a lengő 

drapériákat, amelyekbe Sarah burkolta magát, hanem rövid 

görög tunikát, amilyet egy reliefen látott a British 

Museumban, Charlesszal. 

- Milyen mulatságos is ez! Az ember elmegy azokba a 

múzeumokba és képtárakba, és arra gondol, hogy milyen 

szörnyen unalmasak, és azután, mikor az ember legkevésbé 

sem várná, rájön, hogy valamit, amit látott, fel lehet használni. 

Ez is mutatja, hogy a művészet és a hasonló dolgok 

tulajdonképpen nem is időpocsékolás. 

Lábai természetesen tunikához valók voltak, de vajon lehet 

tragikus az ember tunikában? 

Ezen két-három percig komolyan elgondolkozott. Mikor 

szívét emészti a közömbös Hippolytus miatt (és 

elmosolyodott, mikor arra gondolt, hogy Tom elsőrangú 

ruháiban mint ifjú görög vadász maskarádézhatna), vajon 

igazán ki tudna hozni minden hatást bőséges drapériák nélkül 



 

 

is? A megoldás lehetősége izgatta. De azután fején átfutott egy 

gondolat, mely egy pillanatra elvette bátorságát. 

- Jó, jó, de hol vannak a drámaírók? Sarahnak ott volt 

Sardou, Dusénak D'Annunzio, de ki van nekem? „A skót 

királynőnek szép kis gyermeke van, és én csak egy meddő 

tőke vagyok." 

De nem hagyta, hogy ez a mélabús gondolat sokáig 

megzavarja nyugalmát. Olyannyira emelkedett hangulatban 

volt, képesnek érezte magát, hogy drámaírókat teremtsen a 

sötét semmiből, mint ahogy Deucalion embereket teremtett a 

rét köveiből. 

- Micsoda butaság volt az, amit Roger mondott a napokban, 

és szegény Charles milyen komolyan vette. Roger nagyképű 

kis szamár, ez az egész.  

Egy gesztussal a táncterem felé mutatott. A lámpákat 

részben eloltották, és onnan nézve, ahol Júlia ült, még inkább 

olyan volt, mint egy jelenet egy darabban. „Az egész világ egy 

színpad, és a férfiak és nők mind csak játszanak." Pedig ez az 

illúzió, ami a boltíven keresztül látszik; mi, a színészek, mi 

vagyunk a valóság. Ez a válasz Rogernak. Ők csak a mi 

nyersanyagunk. Mi vagyunk az ő életük értelme. Fogjuk az ő 

buta kis érzelmeiket, és művészetté változtatjuk, szépséget 

teremtünk belőlük, és az ő jelentőségük az, hogy közönséget 

alkotnak, amelyre nekünk szükségünk van, hogy önmagunkat 

teljesítsük. Ők a hangszer, amelyen mi játszunk, és mit ér egy 

hangszer, ha nincs valaki, aki játsszék rajta? 

Ez a gondolat felvidította, és egy-két percig jókedvűen 

forgatta magában. Agya csodálatosan tiszta volt. Roger azt 

mondja, hogy mi nem is vagyunk. Pedig hát csak mi vagyunk. 

Ők az árnyék, és mi adjuk nekik a testet. Mi vagyunk a 

jelképei mindannak a zavaros, céltalan küzdelemnek, amit ők 



 

 

életnek neveznek, és csak a jelkép az, ami valóságos. Ők azt 

mondják, hogy a színjátszás csak altatás. Ez az altatás az 

egyetlen valóság. 

Ily módon Júlia saját fejéből újra megteremtette a plátói 

idea-tant. Ez nagy ujjongással töltötte el. Hirtelen barátság 

hulláma fogta el a roppant névtelen közönség iránt, amely 

csak azért van, hogy alkalmat adjon neki önmaga kifejezésére. 

Magasan a hegycsúcson állva, lenézett az emberek 

megszámlálhatatlan sok tevékenységére. Úgy érezte, hogy 

csodálatosan szabad minden földi köteléktől, és ez olyan 

eksztázis volt, hogy evvel összehasonlítva semminek sem volt 

értéke. Úgy érezte magát, mint egy mennyei szellem. 

A főpincér odajött hízelgő mosollyal. 

- Meg van elégedve mindennel, Miss Lambert? 

- Nagyon. Tudja, különös, hogy az emberek mennyire 

különböznek. Mrs. Siddons imádta a borjúszeletet; én pedig 

egyáltalán nem vagyok olyan ebben, mint ő; én a steaket 

imádom. 


