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I

Megfigyeltem, hogy ha valaki telefonon keres, s mert nem taldl
otthon, lizenetet hagy, hogy amint megjossz, azonnal hivd visz-
sza, mert fontos - az iigy tobbnyire neki fontos, és nem neked.
Ha ajandékrdél vagy szdmodra fontos szivességrél volna szd, a hi-
vé valdszintileg fékezné tiirelmetlenségét. Minap is, mikor haza-
érkeztem - csak annyi id6m maradt, hogy az esti 4toltozés eldtt
még gyorsan felhajtsak egy korty italt, s egy cigaretta mellett at-
fussam a lapomat , és haziasszonyom, Fellows kisasszony jelen-
tette, hogy Mr. Alroy Kear siirgsen beszélni szeretne velem,
ugy éreztem, nyugodt 1élekkel mell6zhetem a kivdnsdgat.

- @ az ir6 Kear? - kérdezte Fellows kisasszony.

-Igen,é.

A kisasszony bardtsidgosan pillantott a telefonra.

-Felhivjam?-kérdezte.

-K6sz6nom, nem.

-Es mit mondjak, hamegintjelentkezik?

-Hogyhagyjoniizenetet.

- Kérem, megértettem.

Fellows kisasszony ajkbiggyesztve fogta az lires szodasiiveget,
tekintete még egyszer végigsiklott a szobdn, megallapitotta,
hogy minden rendben van, és kiment. Fellows kisasszony szen-
vedélyes regényolvasé volt. Bizonyadra olvasta Roy minden
konyvét. Es a jelek szerint kozényomet azért helytelenitette,
mertelragadtatdssal olvastavalamennyit. Mikorismét hazakertil-
tem, a tdlalén Fellows kisasszony merész vonalu, tiszta irdsdval a
kovetkezd iizenetet taldltam:

Mr. Kear kétszer telefondalt. Kérdezi, nem ebédelne-e vele
holnap, s ha holnap nem, mikor?



Felvontam a szemo6ldokom. Royt harom hénapja nem lattam,
legutdbb is csak tarsasagban, véletleniil, par percre. Nagyon ba-
ratsagosan 1idvozolt, mint mindig, és mikor elvaltunk, &szintén
sajnalkozott, hogy olyan ritkdn taldlkozunk.

- Rémes ez a London - mondta -, az embernek soha sincs ide-
je ra, hogy azokkal taldlkozzék, akikkel szeretne. Mit szdlnal
hozza, ha a jové héten valamelyik nap egyiitt ebédelnénk?

- Szivesen.

- Mihelyt hazaérek, utdnanézek a noteszomban, és felhivlak.

- Ebben maradunk.

Husz éve ismerem Royt, és tudom, hogy mellénye bal fels§
zsebében hordja a kis noteszat, amelybe minden tarsadalmi kote-
lezettségét bejegyzi. Nem lepett meg tehat, hogy beszélgetésiink
utdn szinét se lattam. Most sem tudtam meggySzni magam, hogy
Onzetleniil kivan oly siirg6sen taldlkozni velem. Mig lefekvés
eldtti pipamat elszivtam, fejemben minden elképzelhetd ok meg-
fordult: miért vagyédik Roy ennyire utdnam? Tan egy nénemi
tisztel§je zaklatja, hogy mutasson be neki, vagy egy amerikai Kki-
ado id6zik néhany napig Londonban, és megkérte Royt, hozzon
0ssze vele? Nem, ilyen igaztalanul mégsem vadolhatom régi ba-
ratomat, annyira nem Otletszegény &, hogy efféle helyzetekbdl ne
taldlna kiutat. Kiilonben is rdm bizta, jeloljem meg én a taldlko-
z4s napjat, igy nem valdszinli, hogy harmadik is szerepelne a
terveiben.

Kolléga irdant nydjasabb, mint Roy, senki sem lehetett, ha az
iré népszerl volt; viszont ndlanal konnyedebben hatat forditani
se tudott senki, ha az iré hirnevére tétlenség, balsiker vagy ma-
sok sikere éppen drnyékot vetett. A kézvélemény benniinket hol
felkap, hol elejt; az én szerencsecsillagom példdul abban az idé-
ben erdsen elhalvanyult. Ilyen koriilmények kozott konnyen ta-
lalhattam volna megfelel§ kifogdst, hogy sértés nélkiil kitérjek
Roy meghivésa el6l. De bardtomat elszant fickdnak ismertem,
akit - ha 6nzé érdekbdl elhatdrozta, hogy taldlkozik velem
semmi sem térithet el szdndékatdl, kivéve egy félre nem érthetd
,menj a fenébe” lizenetet. Az igazsig az, hogy felébredt a kivan-
csisagom. Es némileg kedveltem is Royt.



Bamulattal figyeltem felivelését az irodalom egén. Pédlyafutdsa
méltan példaképe lehet minden fiatalnak, aki az irodalmat va-
lasztja hivatdsul. Kortdrsaim kozott egyetlen irdt sem ismerek,
aki olyan kevés képességgel olyan sokra vitte volna, mint §. Te-
hetsége, mint a bolcs ember napi karlsbadi s6 adagja, idével a te-
tejes ev6kandl mennyiségéig emelkedett. Tudta ezt § maga is, azt
hiszem, néha csoddnak tlinhetett elStte, hogy azzal, amije van,
mar harminc kotetet 6sszeirt. Nem tudok szabadulni a gondolat-
tol, hogy a kinyilatkoztatdserejével hathatott rd, amikor el6szor
olvasta Thomas Carlyle-nak azt a monddasat, hogy a langész nem
egyéb, mint végtelen szorgalom. Roy bizonyara mélyen eltling-
dott e szavak értelmén, és igy sz6lt magahoz: hédt ha csak ennyi-
rél van szd, belSlem is lesz olyan langész, mint a tobbibdl. Es
amikor az uriasszonyok népszerti lapjaban egy izgatott kritikus
az egyik konyvével kapcsolatban kimondta a nagy sz6t (kritiku-
sok az utdbbi idében kellemes gyakorisdggal haszndljak), Roy
valészintileg oly elégedetten s6hajtott fel, mint a keresztrejtvény-
fejt§, ha hosszu érak verejtékes munkajaval végre sikeriilt a so-
rokat teleirnia. Aki évek oOta figyeli fAradhatatlan buzgalmat, nem
tagadhatja: ha valaki, hat § igazan rdszolgalt, hogy géniusz le-
gyen.

Roy elényods helyezéssel indult. Egy koztisztviseld egyetlen fia
volt. Apja hosszu éveken 4t Hongkongban a Gyarmatiigyi Hiva-
talban szolgdlt, majd jamaicai kormanyzoként fejezte be palyafu-
tasdt. Alroy Keart a Who's Who' is szdmon tartja; feljegyzi réla,
hogy Sir Raymond és felesége, Emily (aki a néhai Percy Camper-
downnak, az indiai hadsereg vezérrnagydnak legifjabb lednya)
egyetlen fia. Tanulmdnyait Winchesterben és az oxfordi New
College-ben végezte, a didkegyesiilet elndke volt, és ha egy sze-
rencsétlen kanyaro le nem veri a 1dbardl, nyilvan bekertilt volna a
gy6ztes evezds nyolcasba.

Egyetemi szereplése feltlinést ugyan nem keltett, de tisztes
eredménnyel zarult. Egy fillér adéssdag sem maradt utdna, mikor
a tudomény szent csarnokdbdl tdvozott. Takarékos emberhez il-

1 Hires embereket szdmon tartd, lexikonszer( angol kézikonyv.



I8en - ez az erénye mar koran megmutatkozott - keriilte a folos-
leges kiadasokat, s apjanak mindvégig derék fia maradt. Tudata-
ban volt annak, hogy sziilei dldozatot hoztak koltséges nevelteté-
se érdekében. Apja, miutdn nyugalomba vonult, Gloucester-
shire-ben, Stroud kozelében telepedett le; itt élt élete végéig sze-
rény, de tisztes otthondban. Néha felutazott Londonba, hogy
részt vegyen a régebben dltala igazgatott gyarmatok tiszteletére
rendezett banketteken. Ilyenkor rendszerint elldtogatott klubja-
ba, az Athenaecumba is. Egy klubtdrsa és régi cimbordja intézte
el, hogy Oxfordbdl frissen kikeriilt fiat egy nagyon elSkel§ f6ur
hazitanitoként alkalmazta egyetlen és beteges fia mellé. fgy Roy
mar fiatalon kozelebbi ismeretségbe keriilt a legfels6bb korok-
kel. Osszekottetéseit j61 kamatoztatta. Mtiveiben sehol se fordul-
nak el§ afféle stilushibdk, melyek bizony ott éktelenkednek egyes
irék alkotdsaiban, mert a nagyvilagi tarsasag életét csak képesla-
pokbdl ismerik. Roy pontosan tudta, hogyan beszélget két her-
ceg egymas kozt, és miként szdlitsa meg Sket, ha sor keriil rd, az
alkalomnak megfelel6en az orszaggytilési képvisel§, a jogtand-
csos, a bukméker és a komornyik. Korai regényeiben megejt§
konnyedséggel kezeli az alkiralyokat, nagykoveteket, miniszter-
elnokoket, kirdlyi fenségeket és hitveseiket. Nem leereszkedd,
de baratsagos, nem bizalmaskodo, de bennfentes. Rangjukrél so-
hasem feledkezik meg, de megengedi olvaséjdnak, hogy osztoz-
zék vele ama kellemes érzésben: végtére hus és vér emberek azok
is. Orokké sajnalni fogom, hogy Roy, aki roppant érzékenyen
reagdl a kor dramlataira, szintén magaéva tette a divatos véle-
ményt, miszerint az arisztokricia élete nem lehet t6bbé komoly
regények targya, és ujabb irdsaiban ragaszkodik az tigyvédek, hi-
tes konyvelSk és gabonakereskeddk lelki konfliktusainak abrazo-
ldsdhoz. Ezekben a kordkben sajnos mar nem tajékozddik régi
biztonsdgaval.

Roviddel azutdn ismerkedtem meg vele, hogy oktatdi allasat
feladta, és teljesen az irodalomnak szentelte magat. J6 novés(,
kisportolt fiatalember volt, cip§ nélkiil hat 1db magas; széles val-
lat onbizalom feszitette. Nem Kkifejezetten szép, de kellemesen
férfias jelenség, tag, kék, Gszinte tekintetli szemmel és vilagos-



barna, hullimos hajjal. Orra kissé tOmpe és vastag, alla széles,
szogletes. Az egész egylitt megejtéen becsiiletes, tiszta és egész-
séges. Atlétanak is beillett volna. Aki korai regényeiben - mond-
juk - egy falkavadészat oly eleven és kimeritGen pontos leirdsét
elolvasta, egy pillanatig sem kételkedhetett, hogy Roy személyes
élmények alapjdn dbrazol. Egy vaddszat kedvéért egészen a leg-
utébbi idSkig szivesen cserbenhagyta az irdasztalat. ElsS regénye
abban az irodalmi szakaszban jelent meg, amikor az irék, hogy
férfiassdgukat bizonyitsak, kriketteztek, és sort ittak. Irodalmi
krikettcsapat éveken 4t nem 4llt Uigy Ossze, hogy Roy neve ne
szerepelt volna a tizenegy kozo6tt. Ennek a sportos irdnyzatnak,
ki tudja, miért, elég gyorsan bealkonyult, konyveiket mar régen
nem Keresik, és bar hivei valtozatlanul kriketteznek, irdsaikat ne-
hezen kozlik a lapok. Roy mar j6 néhdny évvel ezelStt abbahagy-
ta a krikettet, 0j sportra tért at, ma finom hozzéaértéssel szopogat-
ja a fajborokat.

Roy nagyon szerényen jelentkezett. Els§ regénye takaros kicsi
konyv volt, és mint minden kés@bbi irdsa, tokéletes izlésre val-
lott. Kivétel nélkiil napjaink minden nevesebb irdjanak kiildott
belble egy példanyt, hozza hddolatteljes levelet mellékelt, minde-
nikkel k6zo6lte, mennyire csodalja alkotdsait, milyen sokat tanult
miiveik alapos tanulméanyozdsdbdl, és milyen forrén vagyik ra,
hogy bar szerényen, tavolrdl, de & is kovethesse cimzettjét az al-
tala tort, vadonatudj uton. A nagy miivész laba elé, ime, leteszi
konyvét egy a rogos palydn most indulé fiatal, és fogadja, hogy a
jovében mint mesterére fog felnézni rd. Meg nem bocsadthatdan,
vakmerd@sége teljes tudataban birdlatért, irdnyitasért esedezik, ké-
ri a nagy embert, hogy draga idejébdl pazaroljon néhany érat egy
kezdd hitvany préobalkozdsara. Meglepden kevés feliiletes valaszt
kapott. A legtobb szerzének hizelgett a levél, és hosszan véla-
szoltak ra. Elismerték, ajanlgattdk a konyvét; és meghivtak
ebédre. 6szinteségének nem tudtak ellenéllni, lelkesedése min-
denkit magdval ragadott. Meghaté aldazata, mellyel véleményiiket
kikérte, Gszinte igérete, hogy a jov6ben itmutatdsaik alapjan fog
irni - nem téveszthetett hatdst. Ugy érezték, végre olyan fiatal-
ember jelentkezett, aki megérdemel némi faradsagot.



Regénye mérsékelt sikert aratott. Irodalmi kér6kben azonban
sok barétot szerzett neki. Es hamarosan méar nem mehettél el ugy
Otorai teara Bloomsburybe, Campden Hillre vagy Westminster-
be, hogy ne taldltad volna ott Royt, amint éppen vajas kenyeret
kindl a tarsasagnak, vagy egy idGsebb holgyet szabadit meg lires
csészéjétdl. Fiatal volt, friss és vidam, szivbgl kacagott masok
tréfain, igazan nem lehetett nem szeretni §t. Megjelent a Victoria
Street-i és a holborni szdlloddk alagsori klubvendégl§iben, ahol
irék, ujsagirdk, fiatal ligyvédek és az iparmiivészet selyem- és
gyongyfantdzidiba burkolt holgyek hdrom shilling hat pennys
meniiket ettek, és az irodalom és miivészet kérdésein vitatkoztak.
Hamarosan kideriilt, hogy tehetséges bankettszénok. Vonzd
egyéniségéért kollégdi - kortdrsai és rivalisai - még azt is megbo-
csdtottak neki, hogy uriember. Zoldségeiket nagylelklien megdi-
csérte, és ha kézirataikrol a véleményét kérték, sohase talalt ben-
niik kivetnivalét. Nem csupan rendes fiinak, de szildrd itélet(i
kritikusnak is tartottak.

Megirta masodik regényét. Sok munkat 6lt bele, és ami a mes-
terséget illeti, haszndltak neki az idGsebbek tandcsai. A lapok
szerkeszt§ivel mindent elére elrendezett, hogy konyvérdl tobb
kritika jelenjék meg, és a lapvélemények - természetesen - el-
ismerdek legyenek. Masodik regényének komoly sikere volt, de
nem akkora, hogy sértse versenytarsai konnyen sebezhetd érzé-
kenységét. EllenkezGleg, megerdsitette lappangé gyanujukat,
hogy nem fogja kiforditani a vildgot a sarkaibo6l. Draga jo fiu,
annyi szent; nem tortet§ vagy mas efféle; miért ne segitenék egy
fokkal feljebb a l1étran, mikor tigyse fog soha olyan magasra hag-
ni, hogy eltakarja el§liik a napot. Nem egy irét ismerek, aki ma
keserli mosollyal emlékezik hajdani tévedésére.

Akik pedig azt 4llitjak, hogy Roy beképzelt, tévednek. Soha-
sem veszitette el ifjusdga legvonzdobb erényét, a szerénységet.

- Tudom, nem vagyok nagy regényird - mondogatja meggy6-
zGBdéssel -, ha 6sszehasonlitom magam az dridsokkal, egyszeriien
megsemmisiilok. Volt id6, amikor hittem abban, hogy egyszer
megirom az igazdn nagy regényt, de mar a reményét is rég fel-
adtam. Csupdn annyit szeretnék elérni, hogy illetékesek ismerjék



el: minden télem telhet6t megteszek. Dolgozom. Megfigyelek.
Hiszem, hogy tlirheten elbeszélek egy jo torténetet, és igaznak
haté jellemeket teremtek. Végiil is az élet igazolja az alkotdst:
A tifoka harmincotezer példdnyban kelt el Anglidban, nyolcvan-
ezerben Amerikaban, és ij konyvem kozlési jogdra minden eddi-
ginél ragyogdbb ajanlatot kaptam.

Es mi volna, ha nem szerénység, hogy konyve recenzenseit ma
is levelekkel ostromolja, megkoszoni dicséreteiket, és meghivja
Gket ebédre. Mi tobb, ha valaki csipds kritikat ir a konyvérdl
- szegény Roy, midta hirneve egyre né, elég gyakran kénytelen
elviselni a rosszindulatd vadaskodast -, nem intézi el a dolgot
egy vallranditassal, mint legtobblink, nem éri be egy képzeletben
odavetett sértéssel, nem semmisiti meg a munkajiat becsmérld
gazfickdt, de nem is felejti el 6t perc mulva az egészet, hanem
hosszu levelet ir kritikusdnak, kifejti, mennyire sajnalja, hogy po-
cséknak taldlta a konyvét, ami nem valtoztat azon - és § nem
hallgathatja el -, hogy a birdlat mint biralat oly végtelentil érde-
kes volt, ragyogd gondolatai és az irott sz iranti szerelme annyi-
ra leny(igo6zd, hogy 6, Roy, nem térhetett ki a vdlasz el8l. Kozol-
te, hogy legh&bb vagya hibdit kikoszoriilni, és reméli, még fejls-
dbképes. Kritikusat igazan nem szeretné untatni, de ha szerdan
vagy pénteken nincs jobb dolga, j6jjon el a Savoyba ebédre, és
fejtse ki személyesen, hogy miért taldlta olyan rossznak a kony-
vét. Meniiket senki sem tud gy O0sszeallitani, mint Roy, s mire a
kritikus fél tucat osztrigat és a zsenge baranysiilt legomldsabb
szeleteit lenyelte, bizvast mondhatjuk, lenyelte a véleményét is.
Csupan koltdi igazsdgszolgaltatds, hogy mikor Roy legkozelebbi
regénye megjelenik, kritikusunk rendkiviil nagy haladast észlel
az el6zd regényekhez viszonyitva.

Az élet egyik nehéz, de foltétleniil megoldasra szoruld kérdése,
hogy mi torténjék az ember régebbi barataival, akik irdnt érdek-
16dése az id6k folyaman megcsappant. Ha mindkét fél a ranglétra
ugyanazon fokan marad, a szakitas szinte észrevétlentil kovetke-
zik be, és nincs utdize. Ha azonban egyikiik , felfut", mar sokkal
kényesebb a kérdés. A szerencsésebbik Uj bardtokat szerez - de a
régiek rendithetetlenek; szdz meghivas varja, idejét szétkapkod-



jak, de a régiek ugy érzik, hogy a szokdsjog alapjan 0vék az elsG-
ség. Es ha nem 4ll minden id6ben a rendelkezésiikre, szemrehd-
nyodan sdhajtanak, és vallvonogatva mondjak: ,,No, persze te is
csak olyan vagy, mint a tobbi. A sikereid utan mit is varhatnék,
nyilvan cserbenhagysz.”

Csakugyan ezt tenné, ha volna hozza mersze. Tobbnyire azon-
ban nincs. Megtortén elfogad egy vasarnapi meghivast vacsora-
ra. A hideg siilt fagyasztott ausztraliai marhahus, délben oda-
égett, és bor - istenem, legaldabb ne neveznék burgundinak! Hat
sohasem jartak Beaune-ban, és nem vacsoraztak az Hotel de-la
Poste-ban? Persze nagyszerii elbeszélgetni a régi szép idSkrél,
amikor a padlasszobdban az utolsd falat kenyeret is megosztot-
tak; de kissé feszélyezd is, hiszen az a padldsszoba nem is esik
olyan messzire a mostani lakastél. Feszengve hallgatod, hogy ba-
ratod konyvei nem fogynak, egy-egy karcolatot is alig tud elhe-
lyezni, rendez8k olvasni sem akarjak a dramait, pedig ha 6sszeha-
sonlitja egynémely divatos vacakkal (vadlé pillantds a vendégre),
hat igazan elege van az egészbsSl. Zavarban vagy, félrenézel. Tu-
lozni kezded sajat kudarcaidat, hogy lassa: volt id§, mikor az élet
téged is prébara tett. Lecsepiilod a konyveidet, de kissé mellbe
vag, hogy vendéglatdd véleménye mennyire megegyezik a tiéd-
del. A k6zOnség allhatatlansdgardl mesélsz, hadd enyhitse fajdal-
mat, hogy a te sikered sem O0rok. Barati, de szigoru kritikajat sze-
retettel fogadod.

- Legutébbi konyvedet nem olvastam ~- mondja -, csak az
utolsé eldttit. Mi is volt a cime?
Kisegited.

- Igen... Némi csalddast okozott. Szerintem irtal te mar an-
nal jobbat is. Hisz tudod, melyik az én kedvencem.

Es te, aki nemcsak tSle kapsz pofonokat, ravagod legels§
konyved cimét. Huszéves fejjel irtad, nyers volt, ligyefogyott,
orditott belSle a tudatlansag.

- Soha tobbé nem irsz olyan jot - mondja baratod kedélyesen,
és te egyszerre ugy érzed, hogy az els§ telitaldlat 6ta egyre sila-
nyabb és sildnyabb dolgokat irtal. - Milyen kar, hogy a hozzad
fliz6d6 reményeket sohase véltottad be egészen.



A kandallé tilize perzseli a ldbad, de kezed hideg, mint a jég.
Lopva a kardradra pillantasz, és azon toprengsz, vajon régi bara-
tod rossz néven venné-e, ha mar tizkor tdvozndl. Soférédnek
merd tapintatb6l meghagytad, hogy ne a kapu elStt, hanem a tul-
sé sarkon varjon, nehogy kocsid pompéja kiemelje az § szegény-
ségét. De a kapuban héazigazddd megszédlal:

- Az utca végén van a buszmegilld. Elkisérlek oddig.

Kiver a veriték. Bevalléd, hogy kocsit tartasz. Bardtod fur-
csallja, miért 41l az autd a tulsé sarkon. Soférodnek ez a rogesz-
méje, valaszolod. Odaértek, baratod elnézd f6lénnyel méregeti a
jarmiivet. Mire idegesen meghivod ebédre. Megigéred, hogy irsz
neki, és elhajtasz, de kozben mar attdl szenvedsz, ha a Claridge-
be hivod meg - hencegbnek tart, ha viszont a Sohdt ajdnlod
- fukarnak.

Roy Kear nem szenvedett efféle lelkiismereti kinoktdl. Kissé
brutdlisan hangzik, de kimondom: mihelyt valakit§l megkapta,
amit megkaphatott, azonnal faképnél hagyta. Mondhatnam per-
sze finomabban, koriilményesebben is, de mennyivel hosszadal-
masabb volna a jelzések, célzasok, félhangok hol jatékos, hol el-
néz4, de mindenképpen bonyolult rendszerét felépiteni, amikor
az igazsag ilyen egyszerl és ilyen tomoren elmondhaté. Sajat
durvasagdért az ember gyakran arra haragszik, aki ellen elkovet-
te; nem ugy Roy, akinek helyén volt a szive, s kicsinyesség nem
burjanzott benne. Pimaszul kihaszndlta az embereket, de minden
utdlagos rosszindulat nélkiil.

- Szegény Oreg Smith - mondta kénnyedén -, kedves fiu, iga-
zan szeretem. Kar, hogy ugy megkeseredett. Bar tehetnék vala-
mit érte. Nem, mar évek 6ta nem lattam. Nincs semmi értelme
régi bardtsdgokat mindenaron fenntartani. Csak kinos mindkét
fél szamara. A tényekkel szembe kell nézni: az ember lassan kino-
vi régi baratait.

Ha azonban ugyanazzal a Smithszel nyilvdnos helyen, mond-
juk, a Kirdlyi Akadémia tarlatdn taldlkozott, szivélyessége nem
ismert hatart. Melegen rdzta a kezét, széles mosollyal biztositotta,
mennyire Oriil, hogy lathatja. Ugy ontotta a barati érzelmeket,
mint kegyes nap a sugarait. Smith feliidiilt e csoddlatos életerd



melegétdl, és Roy nem fukarkodott, megtetézte az 6romoket, ki-
jelentette, odaadna a fele kiralysagat, ha valaha olyan konyvet ir-
na, mint Smith utolsé regénye. Ha viszont Roy azt hitte, hogy
Smith nem vette észre, gyorsan elforditotta a fejét. De Smith ész-
revette, és Smithnek rosszul esett a mell6zés. Epéseket is mon-
dott utana. Hogy régebben bezzeg Oriilt Roy, ha megoszthatta
vele az ebédjét egy harmadrangu vendéglében, és bezzeg szive-
sen nyaralt vele St. Ivesban egy haldszkunyhodban. Azt allitotta,
hogy Roy koponyegforgatd, képmutatd, egy k6zonséges holyag.

Smith azonban tévedett. Alroy Kear legfénylébb jellemvonésa
éppen az Gszintesége. Senki se alakoskodhat huszonoét éven at.
Az emberiség legfarasztobb, legidegtépdbb bline a képmutatds.
Pillanatra sem ernyedd éberség és a szellemi fiiggetlenség egy
egészen ritka fajtdja kell hozzd. Az ember nem lehet tigy hipokri-
ta, mint inyenc vagy hazassagtord, csak lires éraiban; a képmuta-
tds egész napot, sGt egész életet betoltd elfoglaltsig. Es rdaddsul
még cinikus humor is kell hozza. Roy gyakran és sokat nevetett,
de nem hiszem, hogy fejlett humorérzéke lett volna, cinizmusra
pedig teljességgel képtelen volt. Szdmos regényébe belekezdtem,
és ha nem is olvastam végig egyet se, nyugodtan allithatom,
hogy &szintesége, mint egy bélyeg, a szimtalan lap mindenikén
ott fényeskedik. Szildrd népszerliségének nyilvidn ez az alapja.
Roy mindig §szintén hitte, amit az adott pillanatban hinni kellett.
Mikor az arisztokraciardl irt, §szintén hitte, hogy bar az arisztok-
ratak kicsapongdk, erkolcstelenek, lelki nemességiik és eredendd
tehetségiik a Brit Birodalom kormédnyzasdra - tagadhatatlan. Ké-
sGbb, mikor atvaltott a ko6zéposztdlyra, Gszintén hitte, hogy a
polgéarsag az orszag gerince. Gaz figurdi mindig gazok, hdsei hé-
siesek, és sziizei szemérmetesek voltak.

Dicséré kritikusdt Roy azért hivta meg, mert Gszintén halas
volt a dicséretért, gancsoskodd kritikusat pedig azért, mert
Gszintén javulni akart. Texasbol vagy Nyugat-Ausztralidbol
Londonba érkezd, ismeretlen tisztel§it nem csupdn a népszerti-
ség kedvéért kalauzolta el a Nemzeti Képtarba, hanem mert
Gszintén érdekelte, mi a véleményiik a miivészetrdl. észinteségét
legmeggySz8bben mégis az elfaddsai bizonyitottdk.



Allt az emelvényen tokéletes elegancidval viselt szmokingban,
vagy ha az alkalomhoz jobban illett, kissé hanyag, de kivaléan
szabott utcai ruhaban, és komolyan, nyiltan, szemérmesen, rejtett
szerénységgel nézett hallgatdsdga szemébe. Mindenki érezte, mi-
lyen mélységes odaadassal teljesiti vallalt feladatat. Bar itt-ott
megjatszotta, mintha keresné a megfeleld szét, de ez is csak a ko-
zonség érdekében, a nagyobb hatds kedvéért tortént. Hangja tel-
ten, férfiasdn zengett. Anekdotakat jol adott el6. Sohasem untat-
ta hallgatéit. ElGszeretettel beszélt az angol-amerikai irdk fiata-
labb nemzedékérdl, és érdemeiket méltatd lelkesedése hallgatdsa-
gat meggyldzte - a Roy nagylelkiiségérdl. Tan tul sokat is mon-
dott réluk, mert végighallgatva elGadasat, az ember ugy érezte,
hogy tulajdonképpen mindent tud, és most mar folosleges elol-
vasnia konyveiket. Nyilvin Roy buzgalma okozta, hogy vidéki
varosokban, ahol el6addsokat tartott, a lelkesen méltatott irdk
konyveibdl egyetlen példany sem kelt el, viszont egyszerre kapo-
sak lettek az el6add regényei. Mérhetetlen energia lakozott ben-
ne. Eldadd korutjain bebolyongta egész Amerikat, Nagy-Britan-
niat végigszonokolta egyik sarkatél a masikig. Klub nem lehetett
olyan kicsi, egyesiilet olyan jelentéktelen, hogy tagjai épiilésére
Roy ne aldozott volna fel néhany érat draga idejébdl. Idénként
atnézte és kiegészitette el6adasait, és csinos kis kotetekbe gytijtve
megjelentette. Manapsag sokan érdekl6dnek az efféle irdnt, és ha
nem olvastak is el, de legalabb atlapoztak a Modern elbeszélok, Az
orosz regény, Néhdny irorol cim(i koteteket, nem tagadhatjdk, hogy
altaluk az irodalmat &szintén szeret§, magdval ragadd irdegyéni-
séget ismertek meg.

Roy munkabirdsa mindezzel még nincs kimeritve. Tevékeny
tagja volt az irok érdekeit véds s az oreg és beteg irok megsegité-
sére alakult egyesiileteknek. Szivesen segitett, ha a szerzdi jog
kérdései szerepeltek a torvényhozas napirendjén, és sohasem érte
késziiletleniil, ha egy kiildottség tagjaként kiilfoldre kellett utaz-
nia, hogy barati kapcsolatokat 4poljon mas nemzetek irdival. Fo-
gaddasokon nyugodtan rdbizhattdk az irodalom iigyét, és allando
tagja volt a tengerentuli irodalmi hirességek méltd fogadasara
alakult bizottsdgnak. Konyvsatorbél sohase hidnyoztak legutéb-



bi regényének személyes kézjegyével ellatott példanyai. Interjuit
sohase tagadott meg. Joggal éllitotta, ha valaki, hat § igazan is-
meri a mesterség verejtékes kinjait, éppen ezért nincsen szive
hozz4, hogy egy kiiszkod{ fiatal Gjsdgirdétdl megtagadja azt a kel-
lemes tereferét, amivel az némi dohdnyt is kereshet. Az tjsdgirét
rendszerint meghivta ebédre, és rendszerint igen jé benyomast
tett rd. Egyetlen kikotése volt, hogy a cikket megjelenése elStt
latniakarja. Telefondldkkal tiirelmesen beszélt. Nem utasitotta el
a kis firkdszokat, akik a hires embert mindig a legalkalmatlanabb
pillanatban zavarjdk, mert lapjuk olvaséi haladéktalanul tudni
szeretnék, hogy a hires ember hisz-e Istenben, és mit szokott reg-
gelizni. Bevontdk minden szimpozionba, és a kozonség tudta, mi
a véleménye a szesztilalomrol, vegetarianizmusrdl, dzsesszrdl,
fokhagymadrdl, reggeli torndrdl, hdzassagrol, politikdrdél és a nd
szerepérdl az otthonban.

A hdzassagrol vallott nézetei elméletiek. EgyelSre szerencsé-
sen elkertilte ezt a hivatds irdnti teljes odaaddssal aligha Ossze-
egyeztethet§ s éppen ezért miivészek szdmadra oly hdldtlan élet-
format. Mindny4djan tudtuk, hogy éveken at reménytelen szerel-
met taplalt egy férjezett f6uri holgy irant, aki méltatlannak bizo-
nyult érzelmeire, és § mégis mindig lovagi hédolattal ejtette ki a
nevét. Kozépsd korszakdanak regényeit belengi a férfikesertiség.
Az elszenvedett lelki gyotrelem azonban megkonnyitette szdmad-
ra, hogy késébb tapintatosan kitérjen kevésbé rangos és zajosabb
korokben portydz6 holgyek kozeledése eldl, kik a bizonytalan je-
lent szivesen felcserélték volna egy sikerdus iréval kotott hdzas-
sag biztonsagaval. De Roy, mihelyt fényl§ szemiikben meglatta
az anyakonyvi hivatal arnyékdt, gyongéden kozolte, hogy egyet-
len nagy szerelmének emléke 6rokké akadalyozni fogja tartésabb
kapcsolatok dpoldsdban. Nem e vildgi érzelmein bosszankodhat-
tak, de nem sértddtek meg a karvallottak. A hdzias 6romoket, az
apasag boldogsdgat életébdl orokre szamiiznie kell - mondta, és
halkan felséhajtott -, ilyen nehéz dldozatot kell hoznia nemcsak a
maga eszménye, de hasonlé 6romokre vagyd tdrsa megkimélése
érdekében is. Mit tagadjuk, ir6- és festéfeleségek nem tulsagosar.
érdeklik a kozvéleményt. A miivész, aki ragaszkodik hozzi,



hogy mindenfelé magdval vigye a feleségét, hamarosan terhére
valik a tdrsasdgnak, és gyakran olyan helyekre sem hivjak meg,
ahova szivesen elmenne. Ha pedig feleségét otthon hagyja, haza-
térve szemrehdnyasok duljak fel a szdmadra oly nélkiilozhetetlen
nyugalmat, s végs6 fokon az alkotds folyamata sinyli meg. Alroy
Kear tehdt agglegény maradt, és 1évén most otvenéves, minden
jel szerint az is marad.

Igen, Roy az akarater$ diadala. Megmutatta a vildgnak, hogy
jozan ésszel, tisztességgel, szorgalommal és az atlagképességek
szerencsés keverésével meddig juthat el egy iré. Es mivel jo fiu is
volt, igazdn csak a legostobdbb fajanké irigyelhette a szerencsé-
jét. Az volt az érzésem, ha este az dgyban magam elé idézem Gt,
éselmémben képével alszom el, zavartalan lesz éjszakai nyugodal-
mam. Fellows kisasszonynak papirra vetettem egysoros lizenete-
met, pipdmat kivertem, eloltottam a ldmpat, és lefekiidtem.

2

Fellows kisasszonynak hagyott lizenetemre masnap reggel pos-
tdmmal egyiitt vdlaszt kaptam: Mr. Alroy Kear negyed kettékor
var a St. James Street-i klubjdban. Valamivel egy dra eldtt elbal-
lagtam sajat klubomba, megittam szokdsos koktélomat, mert biz-
tosra vettem, hogy Roy ezzel nem kindl meg. Azutdn végigsétal-
tam a St. James Streeten, nézegettem a kirakatokat, és mivel még
maradt néhdany percem (a tulsdgos pontossdg folosleges), benéz-
tem Christie-hez, hatha taldlok valami kedvemre valét. Az arve-
rés mar megkezdSdott. Sotét alakok Viktoria-korabeli eziistoket
adogattak kézrdl kézre, a kikidlté unottan kovette mozdulatai-
kat, és egyhangtiian motyogta: , Tiz shilling el6szor, tizenegy, ti-
zenegy és fél..." Kint der(s, kora juniusi nap volt, és olyan tisz-
ta volt a King Streeten a levegS, hogy bent Christie-nél a falakon
dcskdaknak tlintek a képek. Kimentem. Az utcdn furcsa-fesztele-
nil Iépkedtek az emberek, mintha beléjiik koltozott volna a nydri



nap derlije, mintha legszivesebben megallnanak, abbahagyndk
ligyes-bajos dolgaikat, hogy racsodalkozzanak a valdsigos életre.

Roy klubja kihalt volt. Az el6csarnokban csak egy agg portds
és a boy lildogélt. Hirtelen szomorusaggal tigy éreztem, hogy a
tagok mind elmentek a fépincér temetésére. Amint Roy nevét ki-
ejtettem, a boy egy lires ruhatarba vezetett, elvette botomat és
kalapomat, onnan egy lires haliba mentiink, melynek falait tele-
aggattdk Viktoria-korabeli allamférfiak életnagysdgld képeivel.
Jottomre Roy folemelkedett egy bdrkerevet sarkabdl, és mele-
gen 1dvozolt.

- Talan menjiink is fel - mondta.

Jol sejtettem, koktéllal nem kindlt meg. Dicsértem az eszemet.
Nehéz, voros szényeggel boritott, széles marvanylépcsén vonul-
tunk fel az emeletre. Utkozben egyetlen lélekkel sem taldlkoz-
tunk. Beléptiink a vendégeknek fenntartott ebédlGbe, egy eléggé
tagas, nagyon tiszta, fehér szobdaba. Rajtunk kiviil nem volt mas
vendég. Leliltliink a nagy ablak elStt allé asztalhoz. A szolgélat-
kész féur azonnal dtnytjtotta az étlapot. Marha, tirii és bardny, a
szokasos valtozatokban, hideg lazac, almas lepény, rebarbara- és
egreslepény. Tekintetem végigfutott a kincstdri étlapon, felso-
hajtottam, és a sarki vendéglGre gondoltam, kitling francia kony-
héjara és az asztaloknal iicsorgd csinos, nyari ruhds, kedvesen ki-
festett ndkre.

- Melegen ajanlhatom a borjicombvagdalékkal toltott vajas
tésztdit - mondta Roy.

- Kérlek.

- A salatat magam készitem el - sz6lt oda a pincérnek kony-
nyed, de parancsolé hangon, azutan tekintete még egyszer végig-
futott az étlapon: - Es kérjiink utdna esetleg spargat?

- Nagyon j6 gondolat.

Még egy cseppet nétt a mellénye.

- Tehat sparga kettének: szoljon kérem a szakdcsnak, hogy
valassza ki a legszebbeket. Es mit inn4l? Esetleg egy liveg rajna-
it? Klubunk elég jo rajnai borokat tart.

Beleegyeztem, és G szolt a f6irnak, hogy kiildje az italost. El-
ragadtatassal figyeltem, milyen tiszteletet parancsold, mégis to-



kéletesen udvarias modorban osztogatja az utasitdsait. Valahogy
Ugy, mintha egy jol nevelt kirdly hivatna a hadvezérét. Kezében a
borlistaval besietett a pincemester, tisztes feketében, nyaka kortil
a hivatalat jelképezé eziistlanccal.

- Hallé, Armstrong! - biccentett Roy bizalmas tartézkoddassal.
- Liebfraumilchet hozzon a huszonegyes évjaratbdl.

- Parancsara, uram.

- Van még belSle? Elég gyorsan fogy, és nem hiszem, hogy a
jovében pdtolhatjuk.

- Magam is tartok téle, uram.

- No de azért ne fessiik az 6rdogot a falra, ugye, Armstrong?

Roy széles joindulattal mosolygott a pincemesterre. o) pedig
gazdag tapasztalatiabol tudta, hogy efféle megjegyzésre valaszolni
illik.

- Ne, uram.

Roy nevetve ram hunyoritott. Vicces fil ez az Armstrong!

- Helyes, Armstrong, htitse be a palackot, de ne tulsdgosan,
amennyire éppen kell. Mutassuk meg kedves vendégiinknek,
hogy azért mi is ismerjiik a dorgést. - Felém fordult. - Armst-
rong negyvennyolc éve szolgdl ki benniinket - és mihelyt a pin-
cemester tavozott, igy folytatta: - Remélem, nem bantad meg,
hogy eljottél. Csondes hely, nyugodtan elbeszélgethetiink. Nem
emlékszem az idejére, mikor liltiink Gssze utoljara. J6 szinben
vagy.

Figyelmem ezzel Roy felé fordult. - Tavolrdl sem olyan kiting
szinben, mint te.

- Becsiiletes, jozan, istenfél§ élet gyiimolcse - nevetett. - Es
sok munka. Koézben sport. Szoktdl még golfozni? Legkdzelebb
kiprébdljuk egymds erejét.

Tudtam, hogy Roy komoly jatékos, és semmi sem untatnd job-
ban, mint hogy idejét magamfajta jelentéktelen ellenfélre paza-
rolja. Ilyen bizonytalan meghivast azonban nyugodtan elfogad-
hattam. Sugarzott az egészségtSl. Hulldmos haja mar erdsen
Gsziilt, de jol 4llt neki, fiatalitotta nyilt, napbarnitott arcat. Vila-
gos, tiszta szeme artatlan bizalommal nézett a viligba. Mar nem
volt olyan karcsu, mint ifjabb éveiben, és nem lepett meg, hogy a



pincértSl zsemle helyett rozsos kétszersiiltet kért. Enyhe testessé-
ge novelte tekintélyét. Nagyobb sulyt adott megjegyzéseinek.
Mozgdsa kissé megfontoltabb lett, egész 1énye bizalomkelt&bb.
Karosszékét oly tomoren és szildrdan betoltotte, hogy szinte ugy
tlint, szobortalapzaton iil.

Tarsalgdsa nemcsak a pincérekkel, de dltaldban sem volt szi-
porkdzdan szellemes, csak folyékony, kozben annyit nevetett,
hogy magad is elhitted, tényleg mulatsdgos, amit elbeszél. Meg-
felel§ pillanatokban bedobott egy-egy taldlo észrevételt, és napi
kérdésekrdl oly folyamatosan, annyi konnyedséggel tarsalgott,
hogy hallgatéi nem értek rd kifdradni.

Szdmos ir6 foglalkozdsdval jard rossz szokdsként beszélgetés
kozben is gondosan megvalogatja a szavait. Akaratlanul is foly-
ton formadlja, csiszolja a mondatokat, és a sziikségesnél se tobbet,
se kevesebbet nem mond. Eppen ezért magasabb tdrsadalmi ko-
rok nem egy tagja kissé megerdltetének érzi a vellik vald érintke-
zést; az el6kel§ személyiségek székincse ugyanis alkalmazkodik
egyszerli és korldtozott szellemi sziikségleteikhez, és mar kénye-
lemszeretetbdl is szivesen elkeriilik az efféle {rdstudokat. Roy
nem keltett benniik kényelmetlen érzéseket. A bdlozd testSrtiszt-
tel ugy beszélgetett, mint a cimbordja, és az urlovas gréofnével,
mint a lovdsza. ElSkel§ korokben megkonnyebbiilten, sét lelke-
sen dllapitottdk meg, hogy Roy egydltaldn nem hasonlit irora.
Ennél hizelg6bbet nem is mondhattak volna réla. Bolcs emberek
egy csomd elfre gyartott mondatot, népszer(i jelz6ket haszndl-
nak, dobdléznak az olyan fordulatokkal, melyeket csak a jo tarsa-
sdgok tagjai haszndlnak. Fecsegésiik ettdl bennfentesnek, beava-
tottnak hat, és mentesit a gondolkozdstél. Az amerikaiak - a vi-
ldg eme legratermettebb népe - a beszéd gépiesitését a tokély ma-
gas fokdra emelték, a velds és végletekig csépelhet6 mondatok
olyan tomegét allitottak elS, hogy 6rdkon at élénken, mulatsdgo-
san tarsalognak anélkiil, hogy egy pillanatig is odafigyelnének ar-
ra, amit mondanak. Elméjiik igy beszélgetés kozben is zavartala-
nul tovabb munkdlhat a nagy véllalkozdsok, az uzleti élet és szf.-
relmi 6romok sokkal fontosabb ligyletein. Roy mondatkészlete
eléggé tekintélyes volt, és szimata a pillanat megkivanta sz¢ irant



csalhatatlan; beszédét bSkeziien és taldlékonyan fliszerezte veliik,
és mindig ugy ejtette ki ezeket az ugrasra kész szavakat, olyan
boldog buzgalommal, mintha termékeny agya abban a pillanat-
ban rantotta volna el§ Sket a semmibdl.

Ma vegyes miisora volt. K6zos baratokrdl, frissen megjelent
koényvekrél, operaeladasokrdl csevegett. Megejtd konnyedség-
gel. Mindig szivélyes embernek ismertem, de szivélyessége ma
1élegzetallitd volt. Féjlalta, hogy olyan ritkdn taldlkozunk, és el-
ragadd Gszinteséggel - mely legszebb vondsa - Kkijelentette, hogy
nagyon szeret, és rendkiviil nagyra becsiil. Ereztem, nem hagy-
hatom viszonzatlanul érzelmeit, legaldbb féluton eléje kell men-
nem a bardtsdg mezején. Erdeklddott, milyen konyvon dolgo-
zom, és én érdeklédtem, milyen konyvon dolgozik. Kolcsonosen
biztositottuk egymast, hogy még egyikiink se aratta le a meg-
érdemelt sikert. Megettiik a borjuihussal toltott vajas siiteményt,
és Roy bemutatta, hogyan késziti a salatat. Megittuk a rajnait, és
élvezettel csettintettiink hozza.

S én vartam, hogy mikor buijik ki a sz6g a zsakbol.

Sehogy se hittem el, hogy Alroy Kear egy magamfajta irétars-
ra, aki nem kritikus, és nincsenek jo Osszekottetései, a londoni
évad csucsforgalmdban egy teljes érat pazarol, csak azért, hogy
Matisse-rél, az Orosz Balettr§l és Marcel Proustrdél cseveghes-
sen. K6zben mintha valami halvany szorongdst is éreztem volna
a jékedve mogott. Ha nem tudom, hogy jol megy neki, még
meggyanusitom, hogy szaz fontot akar kolcsonkérni. Mindent
megettiink és megittunk, s § még mindig nem taldlta meg a kell§
pillanatot, hogy el6hozakodjék mondanivaléjaval. Tudtam,
hogy 6vatos ember. Taldn a hosszabb sziinet utani elsg talalkoza-
sunkat csupdan a barati kapcsolat helyreallitasara szanta, és mint
csalétket a halnak, odadobta az izletes és b&séges ebédet.

- Ne feketézziink a szomszéd szobdban? - kérdezte.

- Ahogy gondolod.

- Azt hiszem, ott kényelmesebb.

Kovettem a mdsik szobaba, a nagy bérfotelokkal és érids pam-
lagokkal berendezett, sokkal tagasabb, mar teremnek is beill§ he-
lyiségbe. Az asztalokon ujsdgok, képeslapok hevertek. Az egyik



sarokban két Oregur halkan beszélgetett. Ellenségesen mértek
végig, de Royt ez nem tantoritotta el, szivélyesen Kkoszontotte
Gket.

- Udvézlém, tdbornok - kialtotta, és feszteleniil odabiccen-
tett.

Megilltam az ablakndl egy pillanatra, néztem a verSfényben
pezsgl életet, és sajndltam, hogy a St. James Street torténelmi
vonatkozdsairdl olyan keveset tudok. Rostelltem, hogy az at-
ellenben 1év8 klubnak még a nevét se ismerem, de nem mertem
megkérdezni, nehogy kideriiljon triemberhez nem méltd tudat-
lansdgom. Roy az egyik asztalhoz hivott, kdvémhoz konyakkal
kinalt, én szabadkoztam, & rabeszélt. A klub konyakja hires. Ul-
tiink egylitt a pamlagon a fény(iz6 kandallé mellett, és szivarra
gyujtottunk.

- Mikor Edward Driffield utoljdra Londonban jart, itt ebédelt
velem - mondta Roy csak ugy mellékesen. - Megkdstoltattam
szegénnyel a konyakunkat, és el volt ragadtatva téle. Mult hét
végén meglatogattam az 6zvegyét.

- Igen?

- Udvoézol.

- Igazdn nagyon kedves. Nem is hittem volna, hogy még em-
1ékszik rdm.

- Hogyne emlékeznék! Hat évvel ezelStt egyszer nala ebédel-
tél, nemde? Mesélte, hogy az Oregur mennyire Oriilt neked.

- Mindenesetre jobban, mint 6.

- O, ebben tévedsz. Persze nagyon vigyazott az Oregre, foly-
ton zaklattdk, mindenki ldtni akarta, s neki évnia kellett az egész-
ségét. Mindig félt, hogy az 6regurat tulerdlteti a sok vendég. Iga-
zan bamulatos, amit ez az asszony elért: életben, sét teljes szelle-
mi frisseségben tartott egy nagy embert egészen a nyolcvanne-
gyedik évéig. Elég gyakran talalkozom vele, midta a férje halott.
Magényos lett, borzasztéan elhagyatott. Végtére is élete huszon-
Ot évét neki szentelte. Emberfeletti feladat volt. Igazdn sajndlom
szegényt.

- Aranylag fiatal még. Bizonydra ujra férjhez megy.

- O, dehogy, meg se tehetné. Kinos volna.



A bedllt rovid sziinetben konyakunkat szopogattuk.

- Gondolom, te egyike vagy azon keveseknek, akik még az is-
meretlen Driffieldet ismerték. Régebben gyakran taldlkoztatok,
ugye?

- Néhanyszor. En szinte gyerek voltam még, & pedig kozép-
koru férfi. Igazdn nem illettlink Gssze.

- Biztosan nem, de azért sok mindent tudhatsz réla, amit ma-
sok nem tudnak.

- Lehetséges.

- Sohasem gondoltédl rd, hogy megirod emlékeidet?

- Isten Grizz, sohal!

- Es nem gondolod, hogy meg kellene irnod? Korunk egyik
legnagyobb regényirdja volt. Az utolsé viktorianus. Paratlan
egyéniség. Regényei minden jel szerint legaldbb annyira mara-
danddk, mint az utolsé szdz év barmely irdsa.

- Vajon? En eléggé untam Gket.

Roy tekintetében nevetés bujkalt.

- Ez vagy te! Hidba, be kell ldtnod, hogy ebben a kérdésben
leszavaznak. Bevallom, hogy én nem egyszer, kétszer, hanem
hatszor is elolvastam a regényeit, és minden alkalommal 4j szép-
ségeket fedezek fel benniik. Olvastad a nekrolégokat?

- Néhanyat.

- En minden cikket elolvastam, ami megjelent réla. Bamulato-
san megegyeztek a vélemények.

- Ha mindenki ugyanazt mondta, nem volt folosleges annyi-
szor elmondani?

Roy derlisen megvonta izmos vallat. Kérdésemre nem vala-
szolt.

- Szerintem a Times irodalmi melléklete brilidns volt. Milyen
jblesett volna az oregnek, ha olvashatja. Mint hallom, a Quarterly
a legkozelebbi szdmdban hoz egy cikket.

- Ennek ellenére unalmasnak tartom a regényeit.

Roy elnézéen mosolygott.

- Nem zavar kissé, hogy nem értesz egyet senkivel, akinek a
véleménye mérvado?

- Nem kiillonosebben. Idestova harmincot éve irok, el sem tu-



dod képzelni, hogy ezalatt hany csillag futott fel az irodalom egé-
re, ragyogott néhiny ropke orat, és eltlint az ismeretlenségben.
Ki tudja, mi tortént veliik. Meghaltak, tébolydaba keriiltek, vagy
irodak mélyén gubbasztanak? Néha elmerengek, tdn valamelyik
eldugott faluban orozva rasézzak a konyveiket a doktorra meg a
postaskisasszonyra. Vagy valahol egy olasz panziéban még min-
dig nagy embernek szamitanak?

- Igen, palydjuk szalmaldng volt, nem egyet ismertem én is.

- S6t el6addsokat is tartottdl réluk.

- Nehéz kitérni. Az ember tartozik vele irdotarsainak, és ha te-
heti, itt-ott segit, bar elére tudja, hogy nem lesz belSliik galickd.
Az o6rdogbe is, miért ne legyen az ember nagylelk(i, ha meg-
engedheti maganak? Driffield azonban egészen mas eset. Ossze-
gyijtott miivei harminchét kotetre rugnak, a legutdbbi kiadést
Sotheby hetvennyolc fontért adta. Ez 6nmagaért beszél. A kony-
vei iranti kereslet évrél évre ng, tavaly volt az eddigi legjobb éve.
Szavamra mondom. Multkor, hogy lent jartam, felesége megmu-
tatta a szamlakat. Driffield szildrd a piacon.

- Ki tudja, meddig?

- Nyilvan azt hiszed, hogy te tudod - valaszolt Roy élesen.

Nem hagytam abba. Jdlesett bosszantani.

- Igen, tényleg hiszem, hogy kamaszkori 0sztonos itéleteim
helyesnek bizonyulnak. Elhitették velem, hogy Carlyle nagy iro,
és én szégyenkeztem, hogy a Franciaforradalmat és a Sartor Resar-
tus-t olvashatatlannak taldltam. Olvassa ma valaki? Azt hittem,
masok véleménye jobb, mint az enyém, prébaltam elhitetni ma-
gammal, hogy George Meredith nagyszer(i, de szivem mélyén
modorosnak, szoszatyarnak és hazugnak talaltam. Ma elég sokan
osztjadk a véleményemet. Bebeszélték, hogy Walter Pater a ko-
rombeli fiatalember mitiveltségének mércéje, és én csodaltam
Walter Patert, pedig, szavamra, haldlosan untam a Marius-t.

- Igaz, ma mar senki se olvassa Walfter Pdtert, és kétségtelen,
hogy Meredithnek is bealkonyult, ami pedig Carlyle-t illeti,
nagyképti fecsegS volt.

- Fogalmad sincs, hogy harminc évvel ezelStt hdnyan eskiid-
tek a halhatatlansagukra.



- Es te sohasem tévedtél?

- Néhanyszor. Félannyira sem becsiiltem Newmant, mint ma,
viszont tulbecsiiltem Fitzgerald csilingel§ négysorosait. Képte-
len voltam végigolvasni Goethe Wilhelm Meister-ét, ma a mester-
mivének tartom.

- Es mit becsiiltél akkor, amit ma is becsiilsz?

- Hat, nagyszert a Tristram Shandy és az Amelia, a Hiusdg vdsd-
ra, a Bovaryné, A pdrmai kolostor, az Anna Karenina. Es Words-
worth és Keats és Verlaine.

- Ne vedd rossz néven, de felsoroldsod nem tulsdgosan ere-
deti.

- Dehogy veszem rossz néven. Magam sem hiszem, hogy ere-
deti. Megkérdezted, miért hiszek a magam itéletében, és én igye-
keztem megmagyardzni, hogy valahdnyszor félénkségb8l meg-
hatrdltam az éppen divatozé miivelt vélemény el6tt, és elfogad-
tam szerzdket, akikért akkor rajongani illett, valéjdban a lelkem
mélyén nem rajongtam értiik, és az id§ engem igazolt. Amit vi-
szont §szintén és O0sztondsen szerettem, az kidllotta az id§ préba-
jat, nemcsak nalam, hanem a komoly szakért6k szemében is.

Roy egy pillanatig hallgatott, és mélyen belenézett a csészéjé-
be. Nem tudom, megfelel§ valaszon gondolkozott-e, vagy nézte,
maradt-e még kavéja. A kandall6 padrkdnyén all6 dréra pillantot-
tam. Még néhdny perc, és ill§ bucsut vehetek. Taldn tévedtem,
Roy csupdn azért hivott meg, hogy kellemesen elbeszélgessiink
Shakespeare-rél és a zenél§ poharakrdl. Bantott, hogy rosszhi-
szem( voltam. Es kissé aggddtam is érte. Ha tényleg csak beszél-
getés volt a célja, akkor beteg, faradt, kedvetlen. Ha érdek nélkiil
hivott meg, akkor- legaldbbis pillanatnyilag - az élet nagyon ne-
héz neki. Eszrevette, hogy az 6rat nézem, és megszolalt.

- Oszintén nem értem, miért probalod kisebbiteni egy ember
érdemét, aki hatvan éven 4t alkotott, konyvet konyv utdn irt, és
egyre nagyobb kozonséget hoditott meg. Végiil is Férne Court-
ban polcokat toltenek meg Driffield regényeinek forditasai;
konyvei minden civilizalt nép nyelvén megjelentek. Készséggel
elismerem, hogy szdmos irdsa mar kissé divatjamult. Rossz iro-
dalmi szakaszban érett be, és terjengdsen fogalmazott. Legtobb



cselekménye melodramadi. De van egy erénye, amit te sem tagad-
hatsz: a szépség.

—Ugy?

- Mert igazan csak a szépség szamit, és Driffield minden lapjat
atitatja a szépség.

—Ugy?

- Oszintén sajnalom, hogy nem tartottdl veliink, amikor
nyolcvanadik sziiletésnapja alkalmabdl megldtogattuk és meg-
ajandékoztukazarcképével. Feledhetetlenélmény volt.

- Olvastam réla a lapokban.

- Nemcsak irék jottek el, tudod, igazdn reprezentativ tirsasag
gytlilt Ossze: tudomdny, politika, pénz, miivészet, nagyvilag,
minden képviselve volt. Azt hiszem, életében nem taldlkozik az
emberegylittannyikivalésaggal, amennyiablackstable-i alloméa-
son akkor a vonatbdl kiszallt. Roppant meghatd jelenet volt,
amikoraminiszterelnék atnyujtottaa Becsiiletrendet. Az 6reguir
elragaddan koszonte meg. Mit tagadjam, jé néhdnyunk szeme
megtelt konnyel.

- Driffield is sirt?

- Nem, nagyon nyugodt volt. Illetve olyan, mint mindig: kis-
sé félszeg és csondes, hisz ismerted, nagyon jé modoru, és termé-
szetesen nagyon halds. De eléggé szdraz. A felesége féltette, ne-
hogy megéartson neki az iinneplés, igy mikor mi asztalhoz iiltiink,
azOregura dolgozdszobajaban maradt, és felesége egy talcan be-
kiildte az ebédjét. Késébb, mig a tobbiek feketéztek, besurran-
tam az Oreghez. Pipdzott, és az arcképét nézte. Megkérdeztem,
mit szl hozza. Semmit sem szolt, csak egy picit mosolygott. Az-
utan § kérdezett meg engem, hogy mit szélok hozz4, kivehetné-e
a fogsorat. Mire én hatarozott nemmel valaszoltam, mondvan,
hogy a kiildottség mindjart bejon bicsuzni. Azirdnt is érdekl&d-
tem, hogyan hatott rd az iménti nagy pillanat. ,, Klassz! - mondta.
- Nagyon klassz volt." Bizonydra igy palastolta a megrendiilését.
Az utdbbi idEben mar cstiinyan evett, és pipazas kozben teleszér-
ta a zakdjat dohdnnyal meg hamuval; a felesége nem akarta, hogy
ilyen allapotban ldssak, de az én jelenlétem persze nem zavarta.



Kissé rendbe szedtem az Oreget, azutdn bejott az egész tdrsasag,
mindenki kezet rdzott vele, és visszatértiink Londonba.

Felalltam.

- Sajndlom, de mennem kell. Igazdn orvendtem, hogy egylitt
lehettiink.

- Eninnen a Leicester képtar tarlatara késziilok, jol ismerem a
kidllitékat, ha érdekel, szivesen beviszlek.

- Ko6szonom, nagyon kedves téled, de én is kaptam meghivot.
Azt hiszem, nem tartok veled.

Lementiink a széles 1épcsén, dtvettem a kalapomat. Az utcdra
érve én a Piccadilly felé¢ fordultam, Roy pedig igy szdlt:

- A sarokig veled megyek. - Lépteit lépteimhez igazitotta.
- Ismerted az els§ feleségét?

- Kiét?

- A Driffieldét.

- Ja, vagy ugy! - Mdar megfeledkeztem réla. - Igen, ismertem.

- Kozelebbrdl ismerted?

- Eléggé.
Rémes nd lehetett.
- Erre nem emlékszem.
Borzasztéan kozonséges teremtés. Vagy nem pincérné volt
eredetileg?

- De igen.

- Nem értem, Driffield mi az 6rdognek vette feleségiil! Min-
denkitdl azt hallom, hogy flivel-faval csalta az urdt.

- Flivel ¢és faval.

- Emlékszel még rd, hogy nézett ki?

- Igen, nagyon pontosan emlékszem. Elmosolyodtam.
Edes volt. ,

Roy kurtdn folnevetett. - Altaldban nem ezt mondjdk rodla.

Hallgattam. Kiértiink a Piccadillyre, megélltunk, kezet nyuj-
tottam. Nem a szokott melegséggel rdzta meg. Mintha elégedet-
len lett volna. Elképzelni sem tudtam, miért. Barmit kivant is t6-
lem, nem teljesithettem, hiszen még csak nem is célzott rd, mit
akar. Es mig a Ritz-sz4allé drkddjai alatt és a park rdcskeritése
mellett felsétaltam a Half Moon Streetig, egyre azon toprengtem,



vajon viselkedésem a szokottndl is elutasitobb lett volna? Nyil-
van Roy szivességkérésre alkalmatlannak taldlta a pillanatot.

Végigsétaltam a Half Moon Streeten. A zajos és zsufolt Picca-
dilly utdn jélesett a kis utca cséndje. Higgadt, tisztes fertaly volt.
Két partjat tobbnyire bérhazak szegélyezték, tulajdonosaik szo-
békat és lakdsokat adtak ki, de a szobdkat nem hirdették olyan cé-
duldkon, mint masfelé. Hol egy fényes réztdbldcska, mintha csak
orvosra figyelmeztetne, hol a fels§ ablakba csinosan kiragasztott
Szoba kiadd jelezte a szandékot. Egy-két tabla még diszkrétebben
csak a haziar nevét adta meg, s ha nem figyeltél oda alaposan, azt
hihetted, szabOdmester vagy uzsoras ajanlja szolgalatait. Utcdnk
nem volt olyan forgalmas, mint a szomszéd Jermyn Street, ahol
szintén adtak ki szobdkat. Itt-ott a kapuk el6tt egy-egy divatos
gépkocsi allt, néha befordult egy taxi, megallt, és id&sebb holgy
szallt ki belSle. Ugy tlint, a mi utcdnkban nem laknak olyan vi-
dédm s tan kissé kétes hirli emberek, mint a Jermyn Streeten, méas-
napos hangulattal ébred§ versenydrukkerek, akik kutya szérével
gyobgyitjak a harapast, hanem hozzaférhetetleniil tisztességes vi-
déki asszonyok, akik hat hétre latogatnak Londonba az évad ese-
ményei kedvéért, és id&sebb urak, szigordan zart korti klubok
tagjai. Ugy tlint, a vendégek évrdl évre ugyanabban a hazban
ugyanazt a szobat foglaljdk el, és lakdsaddikat tan abbdl az idEbdl
ismerik, amikor azok még magdnhazakban teljesitettek szolgdla-
tot. Az én Fellows kisasszonyom példaul szakacsnd volt elSkels
hazaknal, de aki bevasarolni 1dtta 6t a Shepherd's piacon, soha
nem talalta volna ki a multjat. Egyaltalan nem nézett ki szakdcs-
nének, nem volt terebélyes, pirospozsgas és izléstelen. Ellenke-
z6leg, vékony volt, egyenes dereku, és takarékosan, divatosan
0ltozkodott. Kozépkord nd hatarozott arcvondsokkal. Ajkat ra-
zsozta, és csiptetSt viselt. Igazi lizletasszony volt, tartézkodd,
hiivos, szamitd, aki borsos szamldkat nyujtott be.

Foldszinti szobdit béreltem. A fogaddszobat régies, marvanyo-
san erezett papirral tapétaztdk, a falakon romantikus jeleneteket
megOrokits vizfestmények: sziviik holgyének bucsut int§ gaval-
1érok, diszes termekben lakmarozé lovagok. Cserepekben Orids
pafranyok zoldelltek, és a karosszékeken megkopott a bérhuzat.



A szobdt az ezernyolcszdznyolcvanas évek kedvesen mulatsagos
hangulata lengte be, s ha kinéztem az ablakon, mindig csodalkoz-
tam, hogy az utcan Chryslert latok, és nem gumiradlist. Az abla-
kokat nehéz, voros ripszfiiggény takarta.
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Délutan még sok dolgom lett volna, de kavargott bennem a Roy-
jal folytatott beszélgetés, a nem is oly tavoli mult, amire - nyilvan
- néhdanyan még élénken emlékeznek. Talan ezért hatott rdim szo-
bam hangulata a szokottnal is jobban, és engedtem a csabitdsnak,
hagytam, hogy gondolataim elkalandozzanak az emlékezés Osvé-
nyein. Mintha mindazok, akik valaha szdllasomat benépesitették,
most furcsa ruhdikban és édivati békoldsokkal korém sereglet-
tek volna; jottek a Ferenc Jozsef-szakallas férfiak, a fodros, tur-
nlir6s szoknyas nék. London moraja - melyet igazdn vagy csak
képzeletemben hallottam, mert fent laktam a Half Moon Street
tetején - €s a csillogd juniusi nap (le vierge, le vivace et le bel au-
Jjourd' hui’) 4lmodozisomba édesen f4jo izeket kevert. A mult mar
nem volt valésdgos, olyan lett, mint valami szinpadkép, s én iiltem
a sotét erkély utolsé soraban, és néztem az elGadast. Minden,
amire emlékeztem, tiszta volt és vildigos. Nem kodos, mint az
élet, mikor az ember éli, mikor a benyomasok sziintelen torld-
dasaban elmosddnak a korvonalak, hanem éles és hatarozott, mint
a Viktéria-kor egy pedans miivészének olajba festett tajképe.
Ha emlékezetem nem csal, az élet ma szdérakoztatébb, mint
negyven évvel ezel6tt, és talan az emberek is kedvesebbek. Lehet,
hogy akkor tobb volt benniik - mint mondjak - a méltdosag, a
sziiard erény, sokkal tobb 1ényeges dolgot tudtak, mint ma. Meg-
lehet, de arra hatarozottan emlékszem, hogy sokat zsémbeltek, a
kelleténél tobbet ettek, és gyakran ittak is, viszont keveset mo-
zogtak. A majukkal bajlédtak, és rosszul miikodott az emészté-

2 A sziizies, pezsgl és sz€ép mai nap. (francia)



siik. Ingerlékenyek voltak. Nem Londonrdl beszélek, melyet fel-
néttkoromig egydaltalan nem ismertem, és nem is a nagyvilagi
emberekrdl, akik vaddszni szoktak, én csak a vidékrdl s ott is a
szerény emberekrdl szélok, a kevésbé tehetds uri néprél, papok-
rél, nyugalomba vonult katonatisztekrgl és a helyi intelligencia
masefféle tagjairdl. Eletiik hihetetleniilunalmas volt. Golfpalyak
nem léteztek, alig akadt hdz, ahol egy elhanyagolt teniszpalyat
taldltal, de ott is csak a legfiatalabbak teniszeztek; évente egyszer
baloztak a diszteremben; aki fogatot tartott, délutdn kikocsizott,
a tobbiek kizardlag egészségligyi okokbdl sétaltak. Mondhatna
valaki, hogy ismeretlen 6romoket azember nem nélkiiloz, és hogy
napjaikat apré szérakozdsok szinezték, szérvidnyosan rendezett
Osszejovetelek, teadélutdnok, ahol a zenét is maguk szolgdltattdk,
elénekelték Maude Valéri White és Tosti dalait. De milyen lassan,
unalmasan teltek a hosszi napok! Emberek, akiket a sors arra
itélt, hogy alig egy mérfoldre éljenek egymdstol, keservesen ma-
rakodtak, éshuszéven at naponta félreforditottak a fejiiket, mikor
a varosban taldlkoztak. Hiu és cs6konyos kiiloncok voltak. Lehet,
hogy életmodjuk alakitotta ki furcsa jellemiiket. Egy biztos, az
emberek nem hasonlitottak 1igy egymdshoz, mint ma - egyesek
éppen furcsasdgaiknak koszonhetik valamelyes népszertiségiiket,
de egylitt élni veliik elég nehéz volt. Lehet, hogy mi feliiletesek,
felelStlenek lettiink, de az akkori gyanakvds nélkiil kozelediink
egymashoz, modorunk, ha nyersebb is, de k6zvetlenebb, nydja-
sabb, engedékenyebb, és nem zsémbeliink folyton.
Nagybatydmndl és nagynénémnél éltem Kentben egy tenger-
parti kisvdrosban. A vdroskdt Blackstable-nek hivtdk, és nagy-
batyam volt a lelkésze. Felesége német asszony. Nagyon el&keld,
de elszegényedett csalddbdl szdrmazott, minden hozomdnya,
mellyel bacsikdmhoz érkezett, egy tizenhetedik szazadbeli §sének
intarzias irdasztala és egy sordskészlet. Az utdbbibdl, mire én
szinre Iéptem, mar csak néhany darab maradt, és a szalonban liveg
alatt mutogattdk. Szerettem és gyakran elnézegettem a pompas
cimerekkel diszitett poharakat. Mar nem emlékszem, hdny mezdre
oszlottak a cimerek, csak azt tudom, hogy nénikém egyenként
mindeniket - nagy odaaddssal - elmagyardzta. A remekbe vésett



pajzslabak folott a koronat tarto sisak felejthetetlentiil romantikus
volt. A szelid, keresztényi lélekkel megdaldott, egyszerti Oreg
holgy - mar tobb mint harminc éve egy nagyon szerény jovedel-
mi lelkész felesége - sohasem felejtette el, hogy 6 egy hocbivohige-
boren.” Egyszeregy gazdag londoni bankdr- ma pénziigyi hiresség
- kibérelte nyarra a szomszéd villait. Nagybatydm levizitelt ndla
(valészintileg, hogy a segélyegylet gy(ijt6ivét aldirassa), de nagy-
néném hallani se akart a latogatasrol, mert ,,szatdcsfajtdkkal” nem
érintkezett. Senki se tartotta ezért Onteltnek, ellenkezSleg, mélta-
nyoltdk eljarasat. A bankarnak egy velem egykoru fia volt, és mar
nem tudom, hogyan, megismerkedtem vele. Még ma is emlék-
szem, milyen heves ellendllasba litkoztem, mikor megkérdeztem,
elhozhatom-e Uj bardtomat a pardkidra; végilil nagy nehezen
megengedték, hogy atjohet, de én nem mehettem el hozzajuk.
Néném megjegyezte, hogy legkozelebb majd a szeneshez akarok
latogatéba menni, mire batydm hozzatette:

- Aki korpa kozé keveredik, megeszik a diszndk.

A bankdr minden vasarnap reggel eljart a templomba, és min-
den alkalommal félfontos aranyat tett a tanyérra. Ha azt hitte,
hogy nagylelkiisége tetszik a hiveknek, hat sulyosan tévedett.
Egész Blackstable megrétta érte, azt mondtdk, fitogtatja a gaz-
dagséagat.

Blackstable gerince egy hosszu, kanyargds utca volt, amely a
tengernek tartott. Két oldalan kicsi, kétemeletes hdzak sorakoz-
tak, legtobbjiik lakohaz, kozottiik tlizletek. A féutcabdl ujabban
épult, kurta kis utcak vezettek egyfeldl ki a mezdre, masfelSl le a
mocsarak felé. A kikotét zegzugos sikatorok vették koriil. For-
galmas kikotS volt, a hajokbdél newcastle-i szenet raktak ki. Ké-
s6bb, mikor nagy fiu lettem, és egyediil is kimehettem a kikots-
be, érak hosszat dcsorogtam ott, és bamultam a tagbaszakadt,
kormos arcii embereket, akik félmezteleniil lapatoltdk a szenet.

Edward Driffielddel Blackstable-ben taldlkoztam el8szor. Ti-
zenot éves voltam. Az iskolaév befejeztével éppen hazaérkeztem
nyéari vakaciora. Masnap reggel fogtam a fiirdénadragot s egy to-
riilk6z6t, és lementem a tengerpartra. FelhGtlen égbdl forrdn sii-
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tott a nap, de az Eszaki—tenger fel§l kellemes szell§ hiisitette a
tiszta levegSt. Nagyszer(i volt élni és 1élegzeni. Blackstable lakoi
télen behtzott nyakkal siettek végig az tires utcdkon, hogy minél
kisebb feliileten csipjen beléjiik az éles keleti szél, most kis cso-
portokba verddve dllingdltak a Kend herceghez és a Barnamed-
véhez cimzett kocsmék elStt. Eszak-angliai, kissé vontatott be-
szédiik, mely masok szdmaéra taldn csuinya tdjszolds, az én fiilem-
nek ma is kedves; megszépitik a régi emlékek. Piros arcu, sz8ke
haju, kék szem és kidllo arccsonttd emberek. Tiszta, becsiiletes,
nyilt tekintetl nép. Nem hinném, hogy tul intelligens, de jéindu-
latd, jdmbor fajta. Termetiik nem éppen magas, de tobbnyire
erds, egészséges. Szorgalmasak. Blackstable nyugalmat akkort4jt
még nem dulta fel a nagy forgalom, az uton csellengd, fecsegd
embereknek legfeljebb az orvos kis homokfutdja vagy a pék tar-
goncdja eldl kellett kitérniok.

Utkdzben benéztem a bankba, hogy lidv6zo6ljem az igazgatot,
aki nagybatydm egyhdzkozségének eldljardja volt. Kilépve az
épiiletbdl, a segédlelkésszel taldlkoztam. Megdllt, és kezet nyuj-
tott. Egy idegen allt mellette, nem mutatott be neki. Alacsony
termet(i, szakallas férfi, eléggé feltling jelenség: vildgosbarna, na-
gyon szlikre szabott térdnadrigos sportoltonyt viselt, 1dban so-
tétkék harisnya, magas szaru, fekete cips, fején keménykalap.
A sziik térdnadrdg még szokatlan viselet volt akkoriban, leg-
alabbis mifelénk az, és én mint afféle iskolapadbdl frissen kikertilt
kamasz, magamban azonnal elintéztem az idegent: faragatlan fic-
k6. O viszont baratsdgosan, vildgoskék szemében mosollyal né-
zett rdm, mig a segédlelkésszel beszélgettem. Ugy éreztem, szive-
sen részt venne beszélgetésiinkben, mire azonnal g6gos pozt Ol-
tottem. Nem tehettem ki magam annak, hogy egy térdnadragos
vadd@rszerti alak csak uigy megszolitson, s méghozzad der(is bizal-
maskoddssal. Jémagam makuléatlan fehér flanellnadragban és kék
sportzekében feszitettem, fels§ zsebén iskolam kihimzett jelvé-
nye, és fejemen nagyon széles karimaju, fehér-fekete szalmaka-
lap. A segédlelkész azt mondta, hogy mennie kell (szerencsémre,
mert az ilyen utcai taldalkozdsokon sohase tudtam a mondat végé-
re kitenni a pontot, s kinos gyotrédéssel hiaba prébaltam elkapni



a bucsuzdsra alkalmas pillanatot), de délutdn 4tjon a pardkidra,
mert beszéIni szeretne nagybatydmmal. Mikor elvdltunk, az ide-
gen biccentett, rim mosolygott, de én fagyosan végigmértem.
Ugy véltem, nyarald, és mi, blackstable-iek, nem keveredtiink
nyaraldékkal. A londoniakat lenéztiik: k6zonséges népség. Bor-
zasztd - mondogattuk -, hogy ez a szedett-vedett varosi csiirhe
minden évben eldrasztja kies tengerpartunkat; hidba, a kereske-
dék ortilnek nekik. De még Gk is a megkdnnyebbiilés halk s6ha-
javal fogadtdk a szeptembert, mikor a szezon véget ért, és Blacks-
table végre visszasiillyedt szokott nyugalmédba.

Homlokomra tapadd, nedves hajjal hazaérkeztem ebédre, és
kozoltem, hogy taldlkoztam a segédlelkésszel, délutan at fog
jonni.

- Ugyanis az 6reg Shepherdné meghalt az éjszaka - vildgosi-
tott fel nagybatyam.

Gallowaynak hivtdk a segédlelkészt. Magas, sovany, félszeg
alak volt, beesett, fakdbarna arccal és rendetlen fekete hajjal. En
kozépkoru férfinak tartottam, pedig még fiatal ember lehetett.
Nagyon gyorsan beszélt, kozben folyton hadonészott, miért is a
varosban furcsa alak hirében allt. Nagybatyam szivesen szabadult
volna téle, ha nem olyan szorgalmas, amilyen lusta az én bacsi-
kédm, és nem vesz le a vallardl annyi terhet. Mr. Galloway befe-
jezte hivatalos tligyeit, és bejott nénémhez, hogy lidvozolje, mire
néném ott marasztotta tedra.

- Ki volt az az idegen ma délelStt? - kérdeztem.

- Hat Edward Driffield. Nem mutattam be magit, mert nem
voltam biztos benne, bacsikdja szivesen veszi-e az ismeretséget.

- Nemkivanatos elem - mondta nagybatyam.

- Miért, ki az a Driffield? Taldn nem blackstable-i?

- Sziiletését tekintve egyhdzkozséglinkhoz tartozik - mondta
nagybatyam. - Atyja gazdatiszt volt Férne Courtban, az Oreg
Wolfe kisasszony birtokdn. De nem a templomunkba jart, csak a
Férne Court-i kdpolndba.

- Itteni ldnyt vett feleségiil - jegyezte meg Mr. Galloway.

- Remélem, templomban eskiidtek. Igaz, amit beszélnek, hogy
a felesége pincérlany volt a vasuti vendéglében? - kérdezte néni-
kém.



- Olyasféle - mosolygott Galloway.

- Sokaig maradnak?

- Azt hiszem, igen. A kongregiciés templom mellett béreltek
lakast.

Varosunkban akkoriban hidba adtak nevet az Gj utcdknak, ne-
viiket ugysem hasznalta senki.

- Es szdndékszik-e az a Driffield a templomunkba jarni? - kér-
dezte nagybatyam.

- Err6l még nem beszéltem vele - valaszolt a segédlelkész -,
ami azt illeti, eléggé miivelt ember.

- Alig hiszem - mondta nagybatyam.

- Havershamben jart iskoldba, s O0sztondijat meg egy csomé
kitlintetést kapott, jutalomdijakat is meg Wadhamre egy 0szton-
dijat, de otthagyta az egészet, és beallt tengerésznek.

- Hallottam réla, kapkodo, felelGtlen ember - szogezte le
nagybatyam.

Nem éppen tengerésznek nézném - jegyeztem meg.
- O, mar rég otthagyta a tengert. Azéta mar mindenféle volt.
Aki sokat markol, keveset fog - mondta nagybatyam.

- Tudtommal most iré.

- Ennek se josolok nagy jovét - igy a bacsikam.

iroval még sohasem taldlkoztam. Kezdett érdekelni a dolog.

- Mit ir? Koényveket? - kérdeztem.

- Azt meg cikkeket - mondta a segédlelkész. - Tavaly tavasz-
szal megjelent egy regénye. Azt igérte, kolcsonadja.

- A maga helyében nem pazarolnam az id6met értéktelen va-
cakokra - mondta nagybatydm, aki nem olvasott egyebet, csak a
Times-t és a Guardian-t.

- Mi a cime? - kérdeztem.

- Megmondta, de én bizony elfelejtettem.

- Mindegy - szélt nagybatyam -, foloslegesnek tartom még a
cimét is, és kifejezetten ellenzem, hogy értéktelen regényeket ol-
vass. Szabadsdgod alatt tartézkodj minél tobbet a friss levegdn.
Tudtommal kotelezd olvasmanyod van.

Tényleg, az Ivanhoe vart ram. Tizéves koromban olvastam, s
most még a gondolat is halalra untatott, hogy ismét el kell olvas-
nom, s még irnom is kell réla egy ugynevezett esszét.



Nevetek, ha eszembe jut, hogy Edward Driffieldet, aki késébb
ilyen nagy ember lett, hogy lekezeltiik nagybatyaméknal. Nemré-
giben, amikor meghalt, tisztel§i korében mozgalom indult, hogy
a Westminster-apatsagban temessék el. A blackstable-i lelkész
(nagybdtydm Ota a mdsodik) levelet irt a Daily Mail-nek. Kifej-
tette, hogy Edward Driffield a blackstable-i egyhazkozség szii-
16tte, és nem csupan hosszu éveket toltott ott, igy életének utolséd
huszonot évét a varos kozvetlen kozelében, de szdmos regényé-
nek s éppen a leghiresebbeknek a szinhelye is Blackstable. Az
egyhazkozség ugy véli, hogy a nagy iré foldi maradvanyainak
abban a temet8ben kell pihenniok, ahol atyja és anyja alusszak
orok dlmukat a kenti szilfdk alatt. Egész Blackstable ujjongott,
mikor Mrs. Driffield - a westminsteri érsek udvarias, de elutasitd
valasza utan - fennkolt hangt levelet intézett a sajtohoz, melyben
kifejezte mélységes meggySzEdését, hogy férje leghdbb dhajanak
tesz eleget, mikor hamvait azok kozott az egyszerli emberek ko-
zOtt helyezi 6rok nyugalomra, akiket olyan jol ismert, és annyira
szeretett. Ha az én id6m O6ta a blackstable-i notabilitdsok nem
valtoztak meg teljesen, akkor nem tulsdgosan oOriiltek - a kiilon-
ben szép kormondatban - az ,egyszerli emberek” Kkifejezésnek.
De mint késébb hallottam, a masodik Mrs. Driffieldet sohase
szivelhették.

4

Két-harom nappal azutdn, hogy Alroy Kearrel ebédeltem, meg-
lepetésemre levelet kaptam Driffield 6zvegyétdl, igy hangzott:

Kedves Baratom!

Mint hallom, mult héten Edward Driffieldrél hosszan elbe-
szélgettek Royjal, és végteleniil jélesett, hogy On annyi szere-
tettel emlékezett vissza boldogult férjemre. 0 gyakran emle-
gette Ont, tehetségének mindig a legnagyobb elismeréssel
adozott. Es mennyire Orilt a viszontlatdsnak, mikor egy izben



nalunk ebédeltek! Jolesne tudnom: Griz-e Téle leveleket, és ha
igen, kaphatnék-e madsolatot réluk? Nagyon 6rvendenék, ha
elfogadnd meghivasomat, és két-harom napot otthonomban
toltene. Most csondesen élek, egészen magdnyosan, és szivesen
latom barmikor. Kérem, szerezze meg nekem ezt a kivételes
Oromot, jojjon, és beszélgessiink el a régi szép idSkrél. Még
egy kiilon szivességre is szeretném megkérni, és tudom, hogy
draga férjem emlékéért nem tagadja meg kérésemet.
Oszinte hive,
Amy Driffield

Eletemben egyszer talalkoztam Mrs. Driffielddel, és akkor is
csak mérsékelten érdekelt. Azt sem szeretem, ha ,,kedves bara-
tom”-nak szélitanak. Onmagéban ennyi elég lett volna a meghi-
vas elutasitdsdra. Még inkdbb idegesitett, hogy barmilyen ligyes
kifogast eszeltem ki, mindig kildégott a 161ab, hogy tudniillik nem
akarok elmenni. Driffieldt8l egyetlen levelem sem volt. Evekkel
ezelGtt bizonydra irogatott nekem, f6leg rovid iizeneteket, de ak-
koriban még olyan jelentéktelen firkdsz volt, hogy ha egyaltalan
megd@riztem volna barki levelét, akkor se jutott volna eszembe,
hogy eltegyem a céduldit. Mibél sejthettem volna, hogy rovide-
sen kikidltjak korunk legnagyobb regényirdjanak? Kissé meg-
ingatott, hogy levelében Mrs. Driffield valami személyes szives-
ségrél beszélt. Meg akar kérni valamire. Bizonydra bosszanté
semmiségrél lesz sz, de neveletlenség volna eleve kitérni a kéré-
se elSl. Hatha teljesithetem. Végtére is férje tényleg kivdlé ember
volt.

Levele az elsg postaval érkezett. Reggeli utan felhivtam Royt.
Mihelyt nevemet Kiejtettem, titkdra azonnal kapcsolta. Ha detek-
tivregényt irnék, most azt mondanam: alapos gyanum tdmadt,
hogy vartadk hivisomat, és Roy férfias hallézdsa csak megerdsitett
gyanimban. Kora reggel az ember nem pezseg a jokedvtdl.

- Remélem, nem Kkeltettelek fel? - kérdeztem.

- J6 ég, dehogy! - Roy diadalmas nevetése végiggyongyozott
a dréton. - Hét 6ra 6ta fenn vagyok. Lovagoltam egyet a park-
ban. Most 1ilok reggelihez. Gyere at, reggelizziink egytitt.



- Igazdn szeretlek, Roy, de éppen reggelihez mégsem téged
valasztalak. Kiilonben is, mar megreggeliztem. Nézd, most kap-
tam egy levelet Mrs. DriffieldtSl, arra kér, latogassam meg.

- Igen, emlitette, hogy meghiv. Menjiink egyiitt. Egészen jol
gondozott gyeppdlya van ott, és kitlinGen elldtja a vendégeit.
Gondolom, j6l ereznéd magad.

- Nem tudod, mire akar megkérni?

- 0, azt nyilvdn maga szeretné megmondani.

Roy lagyan ejtette ki az utols6 szavakat, olyanforman, mintha
egy leend§ apdval kozolné, hogy felesége nemsokara valdra valt-
ja leghdbb 6hajat. De engem nem vett le a ldbamrol.

- Bokd ki, Roy - mondtam -, 6reg hollé vagyok én, nem ej-
tem ki a sajtot a szdmbol. Nyogd mar ki.

A vonal tilsé végén csond lett. Ereztem, Roynak nem tetszik a
stilusom.

- Dolgod van délel6tt? - kérdezte hirtelen. - Beszélni szeret-
nék veled.

- Helyes, gyere 4t, egyig itthon vagyok.

- Egy 6réan beliil jovok.

Letettem a hallgatot, és meggyudjtottam kialudt pipAmat. Még
egyszer atfutottam Mrs. Driffield levelét.

Elénken emlékeztem a levélben emlitett ebédre. Egy hosszu
hétvéget torténetesen Tercanbury kozelében bizonyos Lady
Hodmarshnal toltéttem. A holgy egy korlatolt és j6 modor,
szenvedélyesen sportold baronet okos és szép amerikai felesége
volt. Tan hézasélete unalmdt enyhitendS, otthondban szivesen
fogadott mlivészeket. Viddm és vegyes tdrsasag gytlt Ossze ndla,
nemesek és fénemesek fanyalogva keveredtek irdkkal, fest6kkel,
szinészekkel. Lady Hodmarsh vendégei konyveit és képeit nem
olvasta el és nem nézte meg, de kedvelte a tarsasdgukat, és tet-
szett neki, hogy 6 ,bennfentes” a miivészvildgban. Ama hétvé-
gen tortént, hogy a tdrsalgas egy pillanatra a héziasszony hires
szomszédjara, Edward Driffieldre terelddott, és én megjegyez-
tem, hogy valamikor nagyon joban voltunk, mire Lady Hod-
marsh javasolta, hogy hétfén, mikor vendégei egy része visszatér
Londonba, mi latogassunk 4t Driffieldékhez. Vonakodtam, mert



Driffieldet harmincot éve nem lattam, és valdszintileg mar nem is
emlékszik ram; ha pedig emlékszik (de ezt mar nem mondtam
ki), nem hiszem, hogy kiilon6sebben Oriilne nekem. Tarsasa-
gunkban volt azonban egy ifju f6nemes, bizonyos Lord Scallion,
akiben oly vadul buzgott az irodalmi hajlam, hogy megszegve
tarsadalmi és természeti torvényt, nem az orszagot kormanyozta,
hanem rossz detektivregényeket faragott. Driffield langoldan ér-
dekelte, és abban a pillanatban, amint Lady Hodmarsh szavai el-
hangzottak, & lelkesen helyeselt. Tarsasagunk csillagarél, egy
nagy, kovér hercegndrdl kidertlt, hogy rajong a hires iréért, in-
kébb lemond egy londoni meghivasrél, és csak a délutdni vonat-
tal tér vissza majd a févarosba.

- igy hat négyen lennénk - mondta Lady Hodmarsh -, tobben
nem is igen mehetnénk. Azonnal attelefonalok Mrs. Driffield-
nek, remélem, nem okozunk kiilénosebb zavart.

Semmi kedvem sem volt ezzel a tarsasdggal megjelenni Drif-
fieldéknél. Megprobaltam lehtiteni a kedélyeket.

- Félek, haldlra untatjuk Driffieldet, valészintileg ki nem 4all-
hatja, ha egy csomoé idegen igy rator. Mar nagyon Oreg.

- Eppen azért, ha még életben akarjuk taldlni, most kell men-
niink. Ki tudja, meddig birja. Mrs. Driffieldt§l tudom, hogy na-
gyon Oril a latogatoknak. Mindig csak az orvos meg a lelkész,
hat az igazan unalmas, rafér egy kis valtozatossag. Mrs. Driffield
mondta, hogy érdekes embereket bArmikor dtvihetek. Persze na-
gyon vigyaz a férjére, mert folyton zaklatjak, pusztan kivancsi-
sagbdl mindenféle alak betolakszik hozzdjuk, tjsdgirdk nyilatko-
zatokat kérnek, irok a konyveiket szeretnék elolvastatni vele, bu-
ta, hisztérikus nék ugrdlnak koriilétte. Mrs. Driffield azonban
csoddlatos. Kivéve az igazan fontos személyiségeket, senkit nem
enged be hozza. Bele is halna egy hét alatt, ha § mindenkit kozel
engedne. Nagyon vigyaz az egészségére. Persze mi, az egészen
mas.

Magam is ugy gondoltam, hogy mas vagyok. De ahogy a tob-
bieket néztem, a hercegnd és Scallion is ugyanazt gondoltdak ma-
gukrél. Legokosabb, ha tobbé egy szét sem szdlok.

Vil4agossarga Rolls Royce-on vonultunk 4t Ferne Courtba, ha-



rom mérfoldre Blackstable-tS6l. Férne Court szerény, de jé1 meg-
épitett, vakolt falil haz volt, koriilbeliil az ezernyolcszdznegyve-
nes évekbdl. A haz homlokzatan és hatan két-két egészen egyfor-
ma, nagy, félkorives ablak és kozottiik a bejarati és a hatsd. ajto.
Az ivelt ablakok az emeleten megismétlédtek. Sima mellvéd ta-
karta el az alacsony tetSt. A haz koriil kissé tul stir(in beiiltetett,
de gondosan dpolt, koriilbeliil egyholdas kert teriilt el. A fogadé-
szoba ablakabdl szép kildtds nyilt az erd6kre és zold mezdkre.
Kissé feszélyezett, hogy a fogaddszoba hajszalra uigy volt beren-
dezve, amint az egy fogaddszobahoz illik szerényebb méretli vi-
déki uri hazban. A nagy kerevetet és kényelmes karosszékeket
csillogdan tiszta mintds huzat fedte, ugyanabbdl a csillogdan tisz-
ta anyagbdl késziiltek a fiiggdnyok is. Chippendale-asztalkdkon
nagy keleti tdlakban mindenféle csecsebecse. A gyongyszin(i fala-
kat ismert szdzad eleji festék csinos képei diszitették. Mindenfelé
szépen elrendezett virdgok, a pompds zongoran eziistkeretes
fényképek: hires szinészndk, halott irdk és a kiralyi csalad jelen-
téktelenebb tagjai.

Mi sem természetesebb, mint hogy a hercegnd elragadtatdssal
folkidltott: milyenbdjosez aszoba! Valamirevalé iré csakis effaj-
ta szobdban toltheti az estéit. Mrs. Driffield szerény magabiztos-
saggal Tidvozolt benniinket. Negyvenot év korili, kicsi, faké ar-
ct né éles, de csinos vonasokkal. Sziirke szoknydjahoz és ugyan-
csak sziirke kabatjahoz mélyen fejébe huzott, harang alaku, feke-
te kalapot viselt. Vékony alakja se nem magas, se nem alacsony;
takaros, élénk, ratermett nének latszott. Lehetett volna - mond-
juk - a kornyékbeli urasag megozvegylilt lednya, tehetséges szer-
vezd, aki az egyhdzkozség iligyeit intézi. Jottiinkre a karosszé-
kekbdl egy holgy és egy lelkész emelkedett fel. Mrs. Driffield be-
mutatott benniinket egymasnak. A blackstable-i vikdrius volt és
a felesége. Lady Hodmarsh és a hercegnd azonnal elkezdtek nya-
jaskodni abban a majdnem aldzatos modorban, mellyel magas
rangu személyiségek viselkednek alantasaikkal szemben, hogy je-
lezzék, 6k a maguk részérél nem tesznek tarsadalmi kiilonbséget.

Azutan belépett Edward Driffield. Arcképét az utébbi idében
tobb izben lattam képeslapokban, mégis, az él§ Driffield meg-



ijesztett. Osszement. Nagyobbként élt emlékezetemben. Nagyon
lesovdnyodott, fejét csak itt-ott fodte a finom szdlu, eziistds haj,
frissen borotvalt arca atlitszd. Fakd kék volt a szeme, és vOros a
szemhéja. Oreg, nagyon oreg ember lett bel§le, akit mar csak
gyonge széalak fliztek az élethez. Tul fehér hamis fogsoratél mo-
solya er@ltetett és merev. Eddig csak szakdllasdn lattam, most
igy, keskeny, sapadt ajku szdja csupasznak tiint. Uj, kifogastala-
nul szabott, kék szdvetoltonyt viselt, alacsony, 16tydgd inggal-
1érjabdl kilatszott petyhiidt, rdncos nyaka. Csinosan kotott, feke-
te nyakkenddgje kozepén igazgyongy tli. Valahogy ugy nézett ki,
mint egy esperes civilben, aki nyari szabadsagat t6lti Svajcban.

Mikor belépett, Mrs. Driffield gyors pillantdssal végigmérte,
és batoritéan raimosolygott; nyilvan meg volt elégedve férje kiil-
sejével. Driffield lidvozolte vendégeit, mindenikkel kezet fogott,
és mindenikhez volt egy-két szava. Hozzdm igy szélt:

- Igazdn nagyon kedves ontél, hogy elfoglalt és hires ember
létére ilyen messzire eljott egy begyepesedett vénember kedvéért.

Vajon miért beszél gy velem, mintha sohase taldlkoztunk vol-
na? Barataim még azt hihetik, hencegtem, amikor azt allitottam,
hogy egy idében bizalmas ismerdsok voltunk. Vagy teljesen elfe-
lejtett volna?

- Nem is tudom, hdny éve mar, hogy utoljidra taldlkoztunk
- igyekeztem konnyedén tovabbsiklani.

O meréen rdm nézett, ugy tlint, hosszan, de lehet, hogy csak
egy-két pillanatig, azutdn hirtelen - megallt bennem a 1élegzet
- ram Kkacsintott. Csak futdlag intett, kiviilem senki se vehette
észre, de annyira varatlan és meglepd volt abban a tiszteletre mél-
to, Oreg arcban, hogy alig hittem a szememnek. Kovetkez§ pilla-
natban arckifejezése visszavaltozott, okosan joindulati és cson-
desen figyeld lett. Jelentették, hogy tdlalva van, és mi &tmentiink
az ebédlGbe.

Ezt a szobdt is csak a jo izlés csucsteljesitményének nevezhe-
tem. A Chippendale-talaldon eziist gyertyatartdk alltak. Chippen-
dale-székeken iiltiink, és Chippendale-asztalrdl ettiink. Az asztal
kozepén eziisttdlban rozsak illatoztak, koriilotte eziisttdlakon
csokoldadé- és fodormentakrém. A Gyorgy-korabeli eziist sétar-



tokat villogéra fényesitették. A gyongyszin(i falakon Sir Péter
Lely nagyvildgi holgyeket abrdzolé metszetei 16gtak, és a kandal-
16 parkanyan kék delfti porceldn garnitdra allt. Két, barna egyen-
ruhdba bujtatott szobaldny szolgalt fel. Mrs. Driffield folyékony
és szakadatlan tarsalgdsa kozben éberen figyelte mozdulataikat.
Vajon ezeket a darabos kenti lanyokat (pirospozsgas arcuk, kidl-
16 arccsontjuk eldrulta, hogy ,,helyi készitmények”) milyen mdd-
szerrel nevelte ilyen tokéletes szobalanyokka? Az ebéd kifogasta-
lanul megfelelt az alkalomnak. Nagyon jé volt, elegidns, de nem
hencegd. Halfiié fehér martéssal, siilt csirke djkrumplival, zold-
borsdval és spargdval, tejszinhabos egresfelftijt. Ebédls, foga-
sok, tdlalds, egyiitt az egész egy szerény vagyonu, de nagy hir-
névnek Orvendd iré 1égkorét sugdrozta.

Mrs. Driffield, mint a legtobb iréfeleség, imadott fecsegni, az
asztalnak azon a végén, ahol § iilt, egy pillanatra sem apadt el a
tdrsalgas. Barmennyire érdekelt volna is benniinket, hogy férje
mit mond, az asztal masik végén nem hallhattuk téle. Elénk volt
és vidor. Bar Edward Driffield torékeny egészsége és magas kora
Gt az év nagy részében vidéki otthondhoz kototte, azért - minden
jel szerint - taldlt rd id6t, hogy elég gyakran a vdrosba ldtogas-
son, és 1épést tartson a kulturdlis élet eseményeivel. Lord Scalli-
onnal élénk eszmecserét folytatott, megbeszéIték a londoni szin-
héazak el$adasait és a Kirdlyi Akadémia tulzsifolt termeit. Két-
szer kellett felutaznia, hogy a képeket megnézhesse, és sajnos
még igy is elmulasztotta az akvarelleket. Pedig mennyire szereti
ezt a mifajt! Mert nem hivalkodé. o) viszolyog mindenfajta
hivalkodastdl.

Vendéglatdink az asztal két végén iiltek, kozottiik, Lord Scal-
lion mellett a lelkész, felesége mellett pedig a hercegnd, aki buz-
gbn tarsalgott: a munkésosztdly lakasviszonyait taglalta 1ényege-
sen tobb hozzaértéssel, mint szomszédja, a lelkész neje. igy én za-
vartalanul figyelhettem Edward Driffieldet. 0 Lady Hodmarsh-
sal beszélgetett. A holgy arrdl csevegett, hogyan kell regényt ir-
ni, s mindjart ajanlott is néhdny cimet, amit foltétleniil érdemes
elolvasni. Driffield udvarias érdekl&déssel hallgatta, itt-ott kozbe
is szolt, de olyan halkan, hogy nem hallottam, mit mond; amikor



pedig izesebb megjegyzés hangzott el (Lady Hodmarsh elGszere-
tettel és nem is tehetségtelentil szellemeskedett), Driffield halkan
felnevetett, és szomszédjara vetett, futd pillantdsa mintha azt
mondta volna: hiszen ez a n§ nem is olyan dtkozottul ostoba.
Visszaemlékezve a miltra, magamban kivancsian firtattam, mit
gondolhat ez az 6regember errdl a fényes tarsasagroél, tigyes fele-
ségérdl, aki annyi hozzéaértéssel és tapintattal szervez meg min-
dent, az egész elegidns kornyezetrSl, amelyben él. Megbanta vol-
na ifjusdga kalandos éveit? Tetszik neki ez a kérnyezet, vagy de-
riis modora kegyetlen unalmat takar? Tdn észrevette, hogy 6t né-
zem, mert ram emelte tekintetét, megpihentette rajtam elgondol-
kozd, nydjas és mégis furcsdn fiirkész§ kifejezéssel, azutdn hirte-
len, ezuttal félreérthetetleniil, megint kacsintott. Az oreg, fony-
nyadt arcban a frivol pillantds t6bb volt, mint meglepd, egyene-
sen megdobbentett. Tandcstalanul somolyogtam.

A hercegnd most csatlakozott az asztalfén foly6 térsalgdshoz,
mire a lelkész felesége hozzam fordult.

- On, ugyebar, régrél ismeri 6t? - kérdezte fojtott hangon.

- Igen.

A tarsasagra pillantott, hogy meggy6z48djon, senki se figyel
benniinket.

- A felesége aggddik, nehogy 6n régi, esetleg fajé emlékeket
ébresszen benne. Szegényke nagyon gyonge, a legcsekélyebb iz-
galom is megdrt neki.

- Kimélni fogom.

- Felesége csodédlatosan gondjat viseli. Odaado josdaga példa
lehet mindannyiunknak. Mélyen atérzi, hogy milyen Kincset bi-
zott ra a sors. Kimondhatatlanul onzetlen. - Még halkabbra fog-
ta a hangjat. - Férje mar nagyon Oreg, és bizony az Oregek néha
kissé terhesek, de én sohase lattam &t tiirelmetlennek. A maga
szerepkorében Mrs. Driffield éppen olyan kivalé ember, mint a
férje.

A mondottakra nehéz volt védlaszt taldlnom, pedig éreztem,
hogy a papné helyeslésre var.

- Igen, a koriilményekhez képest nagyon jél néz ki - motyog-
tam magam elé.



- Mindent a feleségének koszonhet.

Ebéd utdn visszatértiink a szalonba, és par perces ténfergés
utan Edward Driffield hozzam csatlakozott. A lelkésszel alltam,
és jobb hijan az elragadd kilatast dicsértiik. Vendéglaténkhoz
fordultam.

- Eppen arrél beszélgettiink, milyen festSi latvanyt nyudjtanak
a kicsi hazikdk ott lent a volgyben.

- Innen - mondta Driffield. A hazak, toredezett korvonalait
nézte, és szaraz ajka giinyos mosolyra hizddott. - En ott szilet-
tem az egyik kis hazban. Klassz, mi?

Mrs. Driffield azonnal ott termett, dradt belSle a fontoskodd
derli. Hangja érces-dallamosan csengett.

- O, Edward, a hercegnd biztosan nagyon kivancsi a dolgozé-
szobadra. Sajnos hamarosan el kell mennie.

- Igazan nagyon sajnalom, de harom tizennyolckor indul a vo-
natom Tercanburybdl - mondta a hercegnd.

Libasorban bevonultunk Driffield dolgozdszobdjiba. Nagy
helyiség volt a haz tiloldalan, félkorives ablaka ugyanarra a tajra
nézett, mint az ebédl§ ablakai. Természetesen olyan szoba volt,
amilyent a gyongéd feleség ird férjének berendez. Kinos rend,
nagy vazakban viragok, mindeniitt a finom néi kéz jegye.

- Ezen az irdasztalon irta 0sszes késGi miiveit - mondta Mrs.
Driffield, és becsukott egy lapjaval lefel¢ forditott konyvet.
- Szerepel az FEdition de Luxe harmadik kotetének belsd cimlap-
jan. Antik butor, stilush.

Mindnyéjan megcsodaltuk az irdasztalt. Lady Hodmarsh egy
ovatlan pillanatban megtapogatta a fat is, hogy valddi antik-e.
Mrs. Driffield arcan hirtelen felfényld mosollyal kérdezte:

- Szeretnének egy kéziratot is latni?

- Nagyon - vélaszolta a hercegnd -, csak megnézem, és utdna
mindjart rohanok.

Mrs. Driffield kék szattyanblrbe kotott kéziratkoteget emelt
le a polcrdl, és mig a tarsasig elfogddottan lapozgatta, én koriil-
néztem a konyvekkel tele polcokon. Tekintetem, mint minden
szerzGé, gyors pillantdssal sajat miiveimet kereste, de hidba,
egyetlenegyet sem taldltam. Viszont hidnytalanul ott sorakoztak
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Alroy Kear regényei, és még jo néhany pompas kotésli regény,
gyanusan érintetlen allapotban. Ezeket a miiveket szerz8ik -
nyilvan - a mester irdnti hédolatuk jeléil kiildték el, abban a re-
ményben, hogy cserébe a mester kiild nekik néhdny elismerd
szot, melyet a kiaddi hirdetésekben felhaszndlhatnak. A konyvek
tokéletes rendben, érintetlen tisztasagban sorakoztak - nem tehe-
tek réla, de ugy éreztem, hogy nagyon ritkin emelik le barmelyi-
kiiket is a polcrdl. Angol szotarak, a nagy Oxford Dictionary,
angol klasszikusok: Fielding, Boswell, Hazlittés a tobbiek, mind
pazar kotésben, mellettiik egy csomd tengerészeti szakmunka.
Felismertem az Admiralitds kiadvanyait, kiilonb6zd szinti, 6cska
kotésli vizi uti kalauzokat és szamos kertészeti szakmunkat.
A szoba nem az iré6 miihelye, hanem egy nagy nevet megorokitd
emlékmi volt, és szinte ldttam mar a tandcstalan turistat, amint
jobb hijan elténfereg az tlires és dohos muzeumban. A sarokaszta-
lon egy csomé Kertészeti Kozlony €s Hajozdsi Szaklap hevert.
Erds a gyantiim, ha Driffield egyaltaldn olvasott még valamit,
csak azokat a lapokat bongészte.

Miutdn a holgyek kielégitették kivancsisagukat, elbtcsuztunk
vendéglatdinktdl. Lady Hodmarsh azonban néi érzékenységgel
megérezte, hogy valami nincs rendjén, hiszen kedvemért rendez-
te a kirandulast, s végiil alig egy-két sz6t valtottam a hazigazda-
val. Megdllt az ajtéban, ram villantotta kedves mosolyat, és igy
szOlt Driffieldhez:

- Hogy szerettem volna az 6n és Mr. Ashenden régi ismeretsé-
gérdl tobbet hallani. Kedves kisfiu volt, ugye?

Driffield egy pillanatra sajatosan csufolédd, ginyos tekinteté-
vel nézett ram. Ugy éreztem, ha masok nem volndnak jelen, kiol-
tené ram a nyelvét.

- Félénk volt - valaszolta. - En tanitottam meg biciklizni.

Ismét beiiltiink a hatalmas, sidrga Rolls Royce-ba, és elhajtot-
tunk.

- Aranyos ember - lelkendezett a hercegnd. - Igazan oOrilok,
hogy meglatogattuk.

- Elragadé modoru - toldotta meg Lady Hodmarsh.



- Csak nem képzelte, hogy késsel eszi a zoldborsot? - kérdez-
tem.

- Bér ette volna - mondta Scallion -, igazdn festSi latvany lett
volna.

- Azt hiszem, nagyon nehéz. TObbszor probaltam, de a sze-
mek mindig legurultak a késrél - igy a hercegnd.

- Landzsahegyre kell tizni ket - vélekedett Scallion.

- Tévedés - vdgott vissza a hercegnd -, a kés lapjan kell
egyensulyozni azokat az 6rdogfidkakat, kiilonben az egész nem
érdekes.

- Es mia véleményiik Driffieldnér8l? - kérdezte Lady Hod-
marsh.

- Gondolom, megfelel a célnak - véalaszolta a hercegnd.

- A férje, szegénykém, mar olyan Oreg, hogy valakinek foltét-
leniil dpolni kell. Ugy tudom, az asszony dpoldénd volt egy koér-
héazban.

- Igazan?- kialtott fel a hercegnd. - Azt hittem, a gépiréndje,
vagy a titkdrngje, vagy valami ilyesmije lehetett.

- Nagyon kedves né - védelmezte melegen Lady Hodmarsh.

- Igen, eléggé.

- Driffield, mintegy husz évvel ezel6tt, stulyos beteg volt, és az
asszony dpolta. Mikor felgydgyult, elvette feleségiil.

- Furcsa, hogy okos emberek hogyan hizasodnak. A nd, azt
hiszem, joval fiatalabb, nem lehet t6bb, mint... mondjuk...
negyven, negyvenot.

- No, anndl to6bb. Megvan negyvenhét is. Mint hallom, sokat
tett a férjéért. Nagyvilagi embert faragott belSle. Alroy Kear sze-
rint Driffield régebben amolyan bohémfajta volt.

- Az ir6feleségek rendszerint utdlatosak.

- Szoérnyen unalmasak lehetnek gy a négy fal kozott.

- Katasztrofalisak. Nem értem, hogy nem litjdk be ezt ma-
guk is.

- Szegények elhitetik magukkal, hogy 6k a vilag szemében ér-
dekesek - diinnyogtem félhangon.

Tercanburybe érkeztiink. Az 4llomdson a hercegnd kiszallt a
kocsibol.



Edward Driffield igazat mondott: § tanitott meg biciklizni. Sét
még ismeretségiinket is a biciklinek k6szonhettem. Nem tudom,
mikor talaltak fel az 6rdongos masinat, de azt tudom, hogy Kent
eldugottabb vidékein, ahol magam is éltem, akkortdjt még nem
terjedt el, és ha valaki szélsebesen arra karikazott, az emberek
megalltak, utanafordultak, és bamultdk, amig eltlint. K6zépkoru
urak még el-elsiitotték a tréfat, hogy 6k mar csak az apostolok
lovan utaznak, és 6reg holgyek, ha tavolrdl feltlint egy bicikli, a
legnagyobb izgalommal igyekeztek idejében kibotorkdlni az ut
szélére. Magam sokdig irigykedtem az iskola udvaran korbevag-
tato fiikra, mert a bicikli kitlin§ alkalmakat kindlt a hencegésre,
kiilonosen ha valaki eleresztett kormannyal robogott be az iskola
kapujan. Béacsikdmat a nyari vakacié elején rabirtam, hogy ve-
gyen nekem egy biciklit, bar néném élénken ellenezte, és allitotta,
hogy ki fogom torni a nyakamat. Nagybdtydm persze azért enge-
dett kitarté rabeszélésemnek, mert a gépet én fizettem ki a sajat
pénzembdl. Még tanévzdras elStt megrendeltem Tercanburyben,
és néhany nappal késébb egy kiildonc elhozta a lelkészlakba.

Elhatdroztam, hogy egyediil tanulok meg biciklizni. Iskolatdr-
saim valtig allitottdk, hogy féléra alatt tanultak meg. De én
mindhidba prébalkoztam, végiil levontam a tanulsdgot: képtele-
niil ostoba vagyok. Megtépazott biliszkeséggel, mélyen megaldz-
va, arra kértem a kertészt, tartana egyenesen azt a biciklit, amig
legaldbb elindulok vele. De egész délelStti prébalkozas utan dél-
ben éppen ugy nem tudtam biciklizni, mint mikor elkezdtem.
Misnap mds terepen kisérleteztem. Nem a lelkészlak kertjében a
kanyargds Osvényen, ahol ugysem lehetett rendesen gyakorolni,
hanem fogtam a biciklimet, és szépen eltoltam nem nagyon mesz-
szire, egy teljesen sima, egyenes uUtra, mely annyira elhagyatott is
volt, hogy senki sem lathatta szégyenem. TObbszor felmdsztam a
gépre, de mindig leestem réla. Sipcsontomat kékre verte a pedal,
elontott a veriték és a banat. Egyorai onkinzas utdn kezdtem be-
latni, hogy Isten engem nem biciklizésre valasztott ki (bar még



gondolni sem birtam az § blackstable-i helytartdéjanak, bacsikdm-
nak mardan ginyos megjegyzéseire), és éppen mikor végképp el-
dontottem, torik, szakad, mégis megtanulok, éppen abban a pil-
lanatban vettem észre nagy megrokonyodéssel, hogy két biciklis-
ta kozeledik az elhagyott titon. Masindmat azonnal kitoltam az 1t
szélére, magam leliltem egy dombra, és olyan elmeriilten bamul-
tam a tengerre, mintha egy kirandulason lepihentem volna, hogy
elmélazzak az 6cedn végtelenségén. Tekintetem dlmodozva elfor-
ditottam az utrél, de éreztem, hogy a két biciklista kozeledik,
sGt szemem sarkdbol lattam is Sket, az egyik férfi volt, a mdsik
né. Amint éppen elsiklottak mellettem, a nd gépe megcsuszott,
felém kanyarodott, nekem esett, § pedig a f6ldon taldlta magat.

- (), bocsanat, tudtam, mihelyt megldttam, biztosan tudtam,
hogy itt lehuppanok.

Foldiektsl elvonatkozott szemlélédésemet ilyen koriilmények
kozott fel kellett fliggesztenem. Rettenetesen elpirultam, és azt
mondtam, nem tortént semmi.

Amikor a nd leesett, a férfi is leszallt a biciklirél.

- Nem iitétted meg magad? - kérdezte.

- Nem.

Ekkor ismertem meg: Edward Driffield volt, az ird, aki né-
hany nappal azel6tt a segédlelkésszel sétalt.

- Most tanulok biciklizni - mondta a n§ -, és barmit meglatok
az uton, rogton felfordulok.

- Maga a lelkész unokadccse? Lattam a minap, és Galloway
mondta, hogy kicsoda. A feleségem - mutatott be a mellette allé
holgynek.

A né szokatlanul hatarozott mozdulattal nyujtott kezet, és me-
legen, szivélyesen megszoritotta kezemet. Szeme és ajka egyszer-
re mosolygott, és ebben a mosolyban volt valami, amit mar ak-
kor rendkiviil kedvesnek lattam. Zavarba jottem. Idegenektdl él-
taldban kissé féltem, és zavaromban semmit sem lattam, még azt
sem, ki all szemben velem. Mintha elég magas novési, sz6ke né
lett volna. Nem tudom, akkor vettem-e észre, vagy késdbbi taldl-
kozésokrdl emlékszem sotétkék harangszoknyéjara, kikeményi-



tett, rézsaszin(i ingbliizara és a szalmakalapra, arra a lapos, ke-
mény zsirdrdira, amit a rengeteg aranyhaj tetejére tlizott fel.

A toltéshez tamasztott vadonatdj biciklimet nézegette.

- Ugye, milyen j6 biciklizni? S még milyen nagyszer(i lesz, ha
én is megtanulom.

Szavaibdl bicikli-tudomanyom elismerését éreztem Kki.

- Gyakorlat kérdése az egész - valaszoltam.

- Ez a harmadik éram. Mr. Driffield azt allitja, hogy nagysze-
rien haladok, de én olyan iigyefogyottnak érzem magam, hogy
legszivesebben nyakon iitném magamat. Szintén nehezen tanulta
meg?

Hajam tovéig elpirultam. Alig birtam kiejteni a szégyenteljes
szavakat:

- Nem tudok biciklizni. Uj a gépem, most kaptam, és ma pré-
baltam ki el8szor.

Igaz, hogy egy szemernyit szépitettem, de lelkiismeretemmel
mindjart el is rendeztem a dolgot, mert gondolatban hozzdfiiz-
tem: kivéve a tegnapot otthon a kertben.

- Szivesen megtanitom, ha akarja - mondta Driffield biztatd-
an. - Rajta, tljon fel.

- O, dehogy, koszonom. Hogy is jutna ilyesmi eszembe!

- Miért ne? - kérdezte a felesége, s kék szemében most is mo-
soly bujkalt. - Mr. Driffield szivesen tanitja, s én legaldbb pihen-
hetek kozben.

Driffield barati erdszakjanak nem lehetett ellendllni. Fogta a
biciklit, s én huzddozva bar, de felligyetlenkedtem rda magam.
Ide-oda inogtam, 6 kemény kézzel tartotta a kormanyt.

- Gyorsabban - biztatott.

En tapostam a pedalt, § szaladt mellettem, fogta a jobbra-balra
kanyargé bicikli kormanyat. Nagyon kimelegedtiink mind a ket-
ten, mire Osszes erGfeszitéseink ellenére mégiscsak sikeriilt lees-
nem. Ebben a helyzetben igazan nehéz volt megdriznem folényes
magatartasomat, ami pedig mint a lelkész unokadccsét foltétleniil
megilletett Wolfe kisasszony gazdatisztjének fidval szemben. Mi-
kor megint visszafelé indultam, és harminc-negyven izgalmas
métert végre egyediil tettem meg, és Mrs. Driffield izgatottan ki-



rohant az 1t kézepére, hadondszott és kiabalt - rajta, rajta, kett§
az egyhez a favorit javara! -, mar annyira nevettem, hogy teljesen
megfeledkeztem kivéaltsdgos tarsadalmi, helyzetemrdl. A bicikli-
rél egyediil szalltam le arcomon a gy§zelem méamoros kifejezésé-
vel, és a legcsekélyebb zavar nélkiil fogadtam Driffieldék gratula-
ci6it. Ugyességemet dicsérték, hogy a legels§ nap, amint feliiltem
egy biciklire, igy tudok karikdzni.

- Most kipréobalom, boldogulok-e én is egyediil - szdélt Mrs.
Driffield.

Leiiltem a toltésre, és férjével egyiitt figyeltem haszontalan
faradozasat.

Azutan bosszusan, de alapjaban jokedvvel § is lelilt mellénk
pihenni. Driffield pipara gyujtott. Csevegtiink. Akkor persze
még nem vettem észre, de ma tudom, hogy az asszony lénye le-
fegyverzGen nyilt volt, a feszélyezettséget masban is mindjart fel-
oldotta. Olyanforma buzgalommal, tularadé életkedvvel beszélt,
mint a gyermek, és szemébdl mindig sugdrzott a lebilincseld mo-
soly. Nem tudtam, miért, de tetszett nekem. Mosolydban pici ra-
vaszsag is bujkalt, de nem a sz6 rossz értelmében; tul artatlan
volt ahhoz, hogy igazén ravasz lehessen. Inkdbb pajkos volt, ugy
mosolygott, mint a gyermek, aki elkOvetett valami nagyon mu-
latsdgosat, de tudja, hogy a felnSttek nem dicsérik meg érte,
ugyanakkor érzi, hogy nem is haragszanak rd igazdn, s ha ma-
guktdl nem taldljdk ki, maga mondja el nekik. Mindebbdl akkor
csak mosolya meghittségét éreztem.

Egyszerre Driffield az 6rdjara nézett, indulniok kell, mondta,
és azt ajdnlotta, hdrman egytitt biciklizzilink vissza a varosba, li-
basorban egymds mogott, amint illik. Tudtam, hogy batydm és
néném pontosan ebben az idében fejezik be mindennapi sétaju-
kat a varosban, és 1j ismer8seim tadrsasdgaban nem szivesen talél-
koztam volna veliik. Tul jél ismertem a véleményiiket, igy arra
kértem Gket, induljanak el el6ttem, mert 8k Ugyis gyorsabban
haladnak, mint én. Mrs. Driffield hallani sem akart réla, de férje
furcsa, kissé cinkos pillantdst vetett rdm, amibdl arra kovetkez-
tettem, hogy atlat a szitdn, és flilig pirultam.

- Hagyd, Rosie, jobban halad egyediil - mondta.



- No, nem banom. Taldlkozzunk holnap ugyanitt. Eljon,
ugye? Mi itt lesziink.

- Télem telhetSleg - mondtam.

Elindultak, és néhdny perc mulva kovettem Gket. A lelkészlak
kapujaig egyetlenegyszer sem estem le, nagyon elégedett voltam
magammal. Ebéd kozben - gy emlékszem - sokat hencegtem,
csak azt felejtettem ki, hogy Driffieldékkel taldlkoztam.

Misnap tizenegy koriil biciklimet kivezettem a Kkocsiszinbdl.
Nem tudom, miért nevezték igy, mikor még egy arva ponifogat
sem 4llt benne, csak a kertész haszndlta a flinyirégépének meg a
szerszamainak, Mary Ann pedig itt tartotta a tyukok eledelét.
Gépem a kapuig toltam, azutdn nem tul konnyedén, de feliiltem
rd, és elindultam a Tercanbury felé vezetd tton. A régi sorompo-
ndl befordultam a tegnapi egyenes ttra.

Kéken borult f61ém az ég, a levegd meleg, de mégis olyan friss
volt, hogy szinte ropogott. Kristdlyosan csillogott a napfény. Su-
garai megcéloztdk a fehér utat, és visszaverddtek, mint a gumi-
labda.

Driffieldékre varva ide-oda karikdztam, és egyszer csak meg-
pillantottam &ket. Intettem, majd visszafordultam (de ehhez biz-
tonsadgosabb volt leszallni), azutdn egylitt elhajtottunk. Mrs.
Driffielddel nem gydztiik dicsérni egymas eldmenetelét. Fesziilt
figyelemmel pedédloztunk, gorcsésen markoltuk a kormanyt,
mégis eldrasztott a diadal. Driffield azt mondta, mihelyt biztosab-
ban liliink a nyeregben, bekarikdzzuk az egész vidéket.

- Szeretnék néhiny rézontvényrSl levonatot késziteni -
mondta.

Nem értettem, mirdl beszél, s § nem magyarazta meg.

- Véarjon tiirelemmel, majd megmutatom, hogyan késziil. Mit
gondol, tudna holnap tizennégy mérfoldet biciklizni? Hetet oda,
hetet vissza.

- Miért ne? - vélaszoltam.

- Majd hozok papirt és viaszt, és maga is csindlhat levonato-
kat. Mindenesetre kérdezze meg a nagybdatyjatdl, hogy veliink
tarthat-e.

- Folosleges.



- Taldn mégis jobb, ha megkérdezi.

Mrs. Driffield ama kiilénds, pajkosdn baratsdgos pillantdsat
ram vetette, és én vérvorosre gyultam. Tudtam, ha szoélok, nagy-
batyam nemet mond. Okosabb, ha hallgatok. De az titon egyszer
csak szembehajtott veliink az orvos kis homokfutédja és benne §
maga. Mer8en magam elé bamultam azzal a hiti reménnyel, ha én
nem nézek rd, talan § sem vesz észre engem. Kényelmetleniil fe-
szengtem. Ha megldtott, hamarosan néném és batyam fiilébe jut,
nem biztosabb-e, ha magam fedem fel a titkot, amit tigysem ta-
kargathatok sokdig. Miel6tt a lelkészlak kapujdnal elvaltunk
(nem akadédlyozhattam meg, hogy egészen a kapuig egyiitt men-
junk), Driffield megjegyezte, ha holnap veliik tartanék, széljak
be értiik minél korabban.

- Ugye, tudja, hol lakunk? Ko6zvetleniil a kongregdcids temp-
lom mellett. A haznak Haérslak a neve.

Ebédhez liltiink. Vartam a pillanatot, amikor mellékesen elejt-
hetem, hogy véletleniil Osszetaldlkoztam Driffieldékkel. De
Blackstable-ben gyorsan szélltak a hirek.

Nagynéném megel$zott.

- Miféle emberekkel bicikliztél ma reggel? A vérosban taldl-
koztunk Ansteyvel, és § mondta, hogy latott az tton.

Nagybatyam méltatlankodo arckifejezéssel ragta a marhahust.
Makacsul a tanyérjat nézte.

- Driffieldékkel - vdlaszoltam konnyedén. - Az irdval, akit a
multkor emlitettem. Galloway ismeri 6ket.

- Rossz hirli emberek, tarsasdguk nemkivdnatos - szolt nagy-
batyam.

- Miért? - kérdeztem.

- Magyaréazattal nem tartozom neked. Elégedj meg annyival,
hogy nem 6hajtom &ket.

- Egydltaldn hogy ismerkedtél meg veliik? - szdlt k6zbe nagy-
néném.

- En is bicikliztem, 8k is bicikliztek, és megkérdezték, nem
tartanék-e veliik - mondtam, enyhén meghamisitva a tényeket.

- Milyen tolakoddk! - kidltott fel nagybatydm.

Duzzogni kezdtem. Sértettségem jeléiil, mikor a tésztéat az asz-



talra tették, bar mdlnakrémmel toltott torta volt, amit nagyon
szerettem, tiintetSen elfordultam. Nem kell. Nagynéném aggdd-
va kérdezte: taldn rosszul érzem magam?

- Nem - mondtam a lehetd leggSgdsebben -, kifogastalanul
érzem magam.

- Egyél egy falatot - unszolt a néni.

- Nem vagyok éhes - vélaszoltam.

- De az én kedvemért.

- Hagyd, & tudja, mikor elég neki - mondta a bacsi.

Keserti pillantdst vetettem ra.

Néném tekintélyes szeletet tett a tAinyéromra, és én ugy nyel-
tem le, mintha szigoru kotelességtudds kényszeritene rd, hogy
egy ilyen visszataszitd tettet kovessek el. Nagyon jé malnatorta
volt. Mary Ann olyan tortdkat siitott, hogy szétolvadtak az
ember szdajidban. Mikor azonban néném megkérdezte, nem ké-
rek-e belSle mésodszor is, hlivos méltosdggal visszautasitottam.
O nem erdszakolta. Nagybatyam elmondta az asztali dldast, és én
sértett onérzettel tvonultam a szalonba.

Mikor szamitdsom szerint a személyzet is megebédelt mar, ki-
surrantam a konyhdba. Emily a talaléban eziist6t pucolt, Mary
Ann mosogatott.

- Mondd, mi a baj ezekkel a Driffieldékkel? - kérdeztem.

Mary Ann tizennyolc éves kordban szeg8dott el a lelkészék-
hez. O flirosztott, mikor kicsi voltam, szilvalekvdromba hashaj-
tot kevert, ha sziikségem volt ra, tizérait csomagolt, mikor isko-
ldba mentem, apolt, ha beteg voltam, mesét olvasott, ha unatkoz-
tam, és megszidott, ha rosszalkodtam. Emily, a szobaldny, szele-
burdi kis teremtés volt, és Mary Ann gondolni sem mert arra, mi
valt volna belSlem, ha &§ nevel fel. Mary Ann blackstable-i 1any
volt. Eletében sohasem jart Londonban, s nem hiszem, hogy
Tercanburyt hdrom-négyszer lidtta. Soha nem volt beteg. Soha-
sem ment szabadsagra. Evente tizenkét font fizetést kapott. He-
tenként egy estét a varosban az édesanyjandl t6ltott, aki mosénd
volt, és vasarnaponként templomba jart. Mary Ann mégis min-
dent tudott, ami Blackstable-ben tortént. Ismert mindenkit, pon-



tosan tudta, ki kit vett el, kinek az apja halt meg és miben, és bar-
melyik asszonyrél megmondta, hany gyereke van, s mi a neviik.

Kérdésemre a vizes mosogatdérongyot erélyesen belevagta a
mosogatdba.

- Igaza van a bacsikddnak - mondta -, én se hagyndlak ilye-
nekkel jarni, ha az én 6csém volndl. Még mit nem! Csak ugy
megkértek, hogy menj veliik biciklizni? Némelyik embernek
nincs bdr a képén.

Mary Ann madr tudta, hogy mi hangzott el az ebédlGben.

- Nem vagyok gyerek - mondtam.

- Anndl rosszabb. Ma az is éppen elég, hogy ideszemtelenked-
tek. - Mary Ann a foloslegesnek itélt betliket konnyedén elhagy-
ta. - Haz koll nekik, hogy adjédk a bankot. Hagyd békén, ne bab-
rald azt a tésztat.

A malnatorta még ott allt a konyhaasztalon, lecsiptem egy da-
rabkat, és a szamba dugtam.

- Ezt mi essziik meg itt kint este - mondta -, mér nem kértél
délbe az asztalnal, ha még éhes vagy? Ted Driffield sehun meg
nem marad, pedig az anyja elég rendesen nevelte. Ma én csak az
anyjat sajndlom. Sose vot egy jé perce a fidval, sziiletésétd kezdve
csak bajt hozott rd. Aztan fogja magat, s elveszi Rosie Gannt.
Mondjak, hogy mikor szegény asszony megtudta, agynak esett, s
harom hétig egy szo6t se szolt.

- Mrs. Driffield ldanyneve Rosie Gann volt? Melyik Gann csa-
1adbdl valé?

Blackstable-ben az egyik leggyakrabban eléfordulé név a
Gann volt. Sirjaik megtoltotték a temetdt.

- Hunnan ismernéd &ket, Rosie az oreg Josiah Gann lanya.
Vadembervét az apja is. Ement katondnak, s faldbbal gyiitt haza.
Szobafest§ vot, de nem sokat dogozott életibe. A Btizasoron lak-
tak a szomszédunkba. Egyilitt jirtam Rosie-val a vasdrnapi isko-
laba.

- De hisz § nem olyan oOreg, mint te - boktem ki gyerekes
nyiltsaggal.

- No, a harmincat 6 se latja ma.



Mary Ann pisze orrd, rossz fogu, de rézsas arcu kicsi fehérnép
volt, nem hiszem, hogy harmincotnél tobb lehetett.

- Akdrmit mond is Rosie, legfennebb négy-6t évvel fiatalabb
nilam. Azt beszélik, rd se lehet ismerni, Ugy ki6tozott.

- Igaz, hogy pincérldny volt? - kérdeztem.

- Igaz ha, a vasuti vendéglébe szo6gdlt. Azutdn meg Havers-
hambe ment, a Walesi hercegbe. Mrs. Reeves vette oda a vasuti-
ba, hogy segitsen a sontésbe, de ki kellett tegye, mer rosszul
viselkedett.

A vasuti vendéglS valdjdban szerény kis kocsma volt, szemben
az allomdssal, ahol a London, Chatham és Dover felé mend vona-
tok taldlkoztak. Valami baljés viddmsdag iilte meg. Téli éjszakdn,
haarrajdrtdl, és az livegajtén benéztél, a barpult korul férfiak til-
dogéltek. Nagybdtydm mélyen elitélte az effajta oromoket, és
évekig faradozott azon, hogy a kocsmarostdl megvonassa a mii-
kodési engedélyét. Vasutasok, bdnydszok és napszdmosok jartak
oda. Tisztesebb blackstable-i polgdrok elkeriilték, és ha egy krig-
li sort kivantak, a Barnamedvébe vagy a Kenti hercegbe mentek.

- Miért, mit csindlt? - kérdeztem kidiilledt szemmel.

- Mit nem csindlt? - vdgott vissza Mary Ann. - Es mit gon-
doész, mit szona hozzad a bdcsikdd, ha halland, hogy mikro be-
szélsz? Férfiember be nem tehette ugy a ldbét abba a kocsméba,
hogy 6 bele ne kosson. Akdrki vot, neki mindegy. S nem maradt
meg egy mellett, neki mindig mds kellett, egyik a mdsik utdn.
Borzasztd, mit mivelt. Akkoriba kezdd8dott el az egész Lord
George-dzsal. O nem jart olyan helyekre, nagyobb ur vét annél,
de egyszer késett a vonata, véletleniil bement, s megldtta Rosie-t.
Attdl kezdve folyton a kocsmdban iilt a sok kozonséges alak ko-
zott, és mindenki tudta, hogy kiér jar oda. Nem szegyeiké az a
csalddos ember, akinek felesége meg hdrom gyereke van. Jaj,
hogy sajndltam azt az asszonyt! Es mennyit pletykdltdk &ket.
Mrs. Reeves fiilibe jutott, aszonta, egy percet se tlirlek tovabb,
pakolj, Rosie, itt a béred, s eriggy. Megérdemelte a szemétje, me-
hetett isten hirivei.

Lord George-ot jol ismertem. George Kemp volt a neve. Ki-
tliintet§ cimét nagyzolé modora miatt ragasztottdk ra. O széllitot-



ta Blackstable-be a szenet, de ingatlankozvetitéssel is foglalko-
zott, s részvényes is volt egy-két kisebb szénbdnydban. Sajat tel-
kén, 1j téglahdzban lakott, és fogatot is tartott. Testes, vérbs férfi
volt, piros arccal, merész nézésli kék szemmel és hegyes szakdl-
lal. Emlékezetemben ugy él, mint régi flamand képek bgvéri, pi-
rospozsgas kereskedd@alakja. Nagyon felttinGen 0ltozkodott. Ha
nagy gombos, 6zszin(i fel6lt§jében, fején félrecsapott, barna ke-
ménykalappal és gomblyukdban piros rézsdval végighajtott a F§-
utcdn, az emberek megalltak és uigy bamultak. Vasarnaponként
frakkban, fényes, fekete cilinderrel jelent meg a templomban.
Mindenki tudta, hogy presbiter szeretne lenni, ereje, energidja
nagyon hasznos is lett volna az egyhazi ligyek intézésében, nagy-
batyam mégis kimondta a sz6t: mig én vagyok itt a lelkész, addig
8 a 14bat ide nem teszi be. Es Lord George hidba jart ezutan egy
évig tlintet6én a kapolndba imadkozni, bacsikam hajthatatlan
maradt. Eszre sem vette Lord George-ot, ha a varosban taldlkoz-
tak. Végiil gy$zott a jozan ész, kibékitették Sket, és Lord George
ismét a templomba jart, de nagybatydm engedékenysége csak a
segédpresbiteri tisztségig terjedt. Az uriemberek kozonségesnek
tartottak, s magam is azt hiszem, hogy hiu és hencegd alak volt.
Kifogdsoltak hangos beszédét, harsany nevetését - ha az utca in-
nensd oldaldn beszélgetett valakivel, a tiillsé oldalon minden sza-
vat hallottak -, egyaltaldn, a modortalansiagdt. Tul baratsagos
- mondték -, mindig Ggy tesz, mintha nem is keresked§ lenne,
felvagos és tolakodd. De ha azt hitte, hogy bratyizasdval, kozéleti
ligykodéssel s azzal, hogy nem sajndlja a pénzt az évi regattdra
vagy az aratasi tinnep koltségeire, s még a rdszoruldkon is szive-
sen segit, ha azt remélte, hogy ett6l megtorik a jég - hat tévedett.
Blackstable-ben Lord George kozeledését ellenségesen elutasi-
tottak.

Emlékszem, egy izben az orvos felesége megldtogatta nagyné-
német. Emily bejott és jelentette, hogy Mr. George Kemp szeret-
ne nagybatydmmal beszélni.

- De, Emily, az el8szobaajton csengettek - mondta nagyné-
ném.

- Igen, asszonyom, az el§szobaajténal var.



Kinos csond tdmadt. Senki se tudta, hogy eme rendkiviili hely-
zetben mi a teendGje. Még Emily sem, még § is ideges lett, pedig
G aztan igazan megtanulta, hogy kinek dukdl a fébejdrati ajto, ki-
nek az oldalajtd, és kinek a hatsé ajtd. Szelid lelkli nénikém, azt
hiszem, Gszintén fajlalta, hogy akad ember, aki ennyire elvesse a
sulykot, ilyen kinos helyzetbe hozza, magit. Az orvos felesége
megvet§ kis sziszegést hallatott. Elsének nagybatydm tért maga-
hoz.

- Vezesd a dolgozdszobaba, Emily - mondta -, megiszom a
tedmat, és megyek.

Minden hidba, Lord George maradt, aki volt: hangos, hival-
kodd, viharos kedélyti és féktelen. Azt mondta: ez a varos halott,
majd én folébresztem. Kirdnduldévonatokat szervezek. Miért ne
lehetne Blackstable is olyan divatos fiird6hely, mint Margate. Ha
Férne Baye-nek lehet polgdrmestere, miért ne lehetne nekiink is?

- Hét persze, § akar polgarmester lenni - vélekedtek a black-
stable-beliek. Es megvetSen elhtztak a szdjukat. - Aki nagyot
akar, nagyot esik.

Nagybatydm hozziflizte: - Nem mind arany, ami fénylik.

Nem hallgathatom el, hogy én is ugyanazzal a megvet$ guny-
nyal szemléltem Lord George-ot, mint a tobbiek. Diihongtem,
ha megallitott az utcan, keresztnevemen szdélitott, és 1igy beszélt
velem, mintha nem volna k6zottiink tdrsadalmi kiilonbség. Oda-
ig ment, hogy meghivott krikettezni velem egykoru fiaival. De
8k a havershami nyilvanos kozépiskoldba jartak, s igy természe-
tesen semmi k6zOm sem lehetett hozzajuk.

Megrémitett és felizgatott, amit Mary Annt8l hallottam. De
nem egészen hittem. Tul sok regényt olvastam, és tul sokat ta-
nultam az iskoldban ahhoz, hogy teljesen jaratlan legyek a szere-
lem dolgaiban, viszont azt hittem, hogy a szerelem kizardlag a
fiatalok dolga. Hihetetlennek tlint, hogy egy szakallas férfi, ve-
lem egykoru fidk apja, effajta érzelmeket taplalhat. Szerintem a
hazassdggal a szerelemnek vége. Hogy a harminc éven feliiliek
még szerelmeskedjenek - eléggé undoritdnak talaltam.

- Csak nem gondolod, hogy csindltak is valamit? - kérdeztem
Mary Annt.



- Nincs olyan, amit Rosie Gann meg ne csindlna. Es Lord
George nem is az egyetlen vot.

- Ne mondd, akkor hogy nem lett gyereke?

Regényekben, ha szép ndék elvesztették a fejiiket, gyerekiik
sziiletett. Effajta csemegéket a regények végteleniil dvatosan ko-
z06ltek, néha csak pont-pont-pont jelezte a torténteket, de az
eredményt nem lehetett félreérteni.

- Inkabb szerencséje vot, mint esze - mondta Mary Ann. De
hirtelen észbe kapott, abbahagyta a tanyértorlést, és ram rivallt:
- Ugy latom, sokkal tobbet tudsz te, mint kéne.

- Csak természetes, hogy tudok, hisz majdnem felndtt vagyok
mar - fontoskodtam.

- Még csak annyit mondok, hogy mikor Mrs. Reeves kidobta,
Lord George allast szerzett neki Havershambe a Walesi herceg-
nél, s atjart hozza a kocsijan. A sor odaat is éppolyan, mint ideét,
nem igaz?

- Nem értem, akkor Ted Driffield miért vette el feleségiil?

- Kérdezz konnyebbet - mondta Mary Ann. - Ott latta meg a
kocsméban. Biztos, nem taldlt jobbat, aki hozzd menjen. Mer
rendes ldanynak nem kellett.

- Tudta, hogy milyen?

- Kérdezd meg 6t.

Hallgattam. Rejtélyes ligy volt.

- Most milyen? - kérdezte Mary Ann. - Miéta férjhez ment,
nem lattam. Szdéba se dlltam vele, midta megtudtam, mit miivelt a
vasuti vendéglGbe.

- Egészen csinos - mondtam.

- No, kérdezd csak meg egyszer, hogy emlékszik-e rdm, hadd
lam, mit mond.
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Dontottem, nem kérek engedélyt, nincs semmi értelme. Holnap
reggel kirandulok Driffieldékkel. Ha nagybatydm megtudja, hol
jartam, és kitor a botrany, ugyis mindegy; és ha Ted Driffield
megkérdezi, elengedtek-e a kiranduldsra, majd nyugodt igennel
valaszolok. Szerencsémre nem Kellett hazudnom. Délutdn dagaly
idején lementem a partra flirédni. Nagybdtyam is a vdrosba in-
dult, egy darabon egylitt mentiink, és éppen mikor a Barnamed-
ve elé értiink, Ted Driffield 1épett ki az ajton. Meglatott, és egye-
nesen odajott nagybatydmhoz. Hiivos folénye meglepett.

- J6 napot, tiszteletes ur - mondta -, nem tudom, emlékszik-e
ram. Gyerekkoromban a kérusban énekeltem. Ted Driffield va-
gyok. Az Oregem intézd$ volt Wolfe kisasszonyndl.

Batyam, aki valdjaban nagyon félénk ember volt, megijedt.

- (), igen, hogyne emlékeznék. Hogy van? Sajnélattal értesiil-
tem édesapja haldlarol.

- Megismerkedtem ifji unokadccsével. Gondolom, megenge-
di neki, hogy elj6jjon velem holnap egy biciklikirdndulasra.
Egyediil unalmas neki, én pedig szeretnék a ferne-i templom né-
hany rézontvényérdl lenyomatot késziteni.

- Nagyon kedves, de...

Nagybatydm el akarta utasitani a meghivést, Driffield azonban
kozbeszolt:

- Vigyazok én ra, hogy ne essék semmi baja. Hadd csindljon &
is egy-két lenyomatot, biztosan érdekelni fogja. Papirrdl, viasz-
rél gondoskodom, nem fog semmibe se keriilni neki.

Nagybatydm nem volt valami logikusan gondolkodd elme.
Mindabbdl, amit Ted Driffield mondott, csak annyi ragadt meg a
fejében, hogy & akarja fizetni az én koltségeimet, s ez annyira ki-
hozta a sodrabdl, hogy megfeledkezett eredeti elhatdrozasdrdl.
Nem tiltotta meg, hogy elmenjek.

- O csak vegye meg maganak a papirt és a viaszt. Eppen elég
zsebpénze van, megteheti, és sokkal okosabb, ha ilyesmire kolti,
mintha édességgel tomi magdt, és elrontja a gyomrat.



- Nos, akkor menjen be Haywardhoz, és mondja meg, hogy
ugyanabbdl a papirbdl és viaszbdl adjanak, amibdl én is vettem.

- Megyek is mindjart - mondtam, s még miel6tt batyam észbe
kapott volna, atrobogtam a tuloldalra.

v

Driffieldéknek a jo sziviikon kiviil nem tudom, mi okuk lehetett
volna, hogy velem torddjenek. Unalmas Kisfiu voltam, nem tul
beszédes, és ha Ted Driffieldet egydltaldn szérakoztattam, az tel-
jesen akaratomon kiviil tortént. Lehet, hogy folényeskedd maga-
tartdsom csiklandozta. Mert én folyton tugy éreztem, hogy le-
ereszkedem, ha Wolfe kisasszony intézgjének a fidval érintkezem,
akit nagybatydm Ocska firkdsznak nevezett. Es amikor - han-
gomban némi gdéggel - arra kértem, adnd k6lcson valamelyik re-
gényét, és § azt vdlaszolta, hogy minek, nem érdekel az engem,
szavan fogtam, és tobbé nem erdltettem a dolgot. Miutdn nagy-
batyam elGszor beleegyezett, hogy kiranduljak Driffieldékkel,
tobbé nem kifogdsolhatta a tarsasdgukat. Néha vitorldzni men-
tiink, maskor messzire elsétdltunk, és a legszebb helyen leiiltiink.
Ilyenkor Driffield kis akvarelleket festegetett. Nem tudom, hogy
akkoriban tényleg jobb klimadja volt-e Anglidnak, vagy csak az
emlékezés téveszt meg, de nekem ugy tetszik, hogy azon a nya-
ron mindig ragyogdan siitott a nap. Nagyon megszerettem nya-
jasan dombos, gazdag vidékiinket. Messzire elbarangoltunk, sor-
ralatogattuk a kornyék templomait, lemasoltuk az 6sszes rézont-
vényeket, a vasba 0ltozott lovagokat és krinolinos holgyeiket.
Tiizet fogtam Ted Driffield lelkesedésétsl, és magam is szenve-
délyesen dolgoztam. Szorgalmam gyilimolcseit biiszkén mutogat-
tam nagybatyamnak, és 6 nyilvan ugy talalta, hogy barmilyen
tarsasdggal, ha templomba jarok, nagy bajom nem eshetik. Mig
mi bent dolgoztunk, Mrs. Driffield rendszerint leiilt kint a
templomkertben. Nem olvasott, nem kézimunkazott, csak néze-
16dott, abrandozott. Barmeddig birta a semmittevést anélkiil,



hogy unatkozzék. Néha kimentem, és leiiltem melléje a fiibe. Is-
koldrdl, bardtaimroél és tanaraimrol, néha a blackstable-iekrdl be-
szélgettiink, és néha hallgattunk. 0 mindig megtisztel§én Mr.
Ashendennek szélitott. Az els§ volt, aki mellett felnSttnek érez-
tem magam. Mindig sértett, ha Willie urfinak neveztek, nevetsé-
gesnek taldltam, hogy valaki ilyen névvel jarjon a vildgban. Ve-
zeték- és keresztnevemet egyarant utdltam, és 6rdakat toltottem el
4j és megfelel§ nevek kigondolasaval. Legjobban tetszett a Ro-
deric Ravensworth, oldalakat telefirkaltam ezzel az aléirassal,
hogy kell§ gyakorlatot szerezzek, és elegansan odakanyaritsam a
papirra. A Ludovic Montgomeryt se taldltam éppen rossznak.

Mary Ann meséjét Driffieldnérdl sehogy se tudtam megemész-
teni. Bar elméletben ismertem a hazasélet rejtelmeit, és magam-
ban a tényeket a legkerekebben meg is tudtam nevezni, de érteni
nem értettem igazdn. Eléggé visszataszitonak is taldltam, és egé-
szen, ugy egészen el se hittem. Végtére azt is tudomadsul kellett
vennem, hogy a fold gomb alaku, habdr lapos. Mrs. Driffield
olyan Gszintének latszott, nevetése oly nyilt, egész 1énye annyira
iide, gyermeki, hogy afféle ,,matrézokkal jar" dolgokat elképzel-
ni se tudtam réla. Legkevésbé pedig, hogy olyan durva, rémes
emberrel bardtkozik, mint Lord George. A regényekben egyalta-
1an nem ilyenek voltak a rossz nék. Azt persze tudtam, hogy nem
urindg, blackstable-i kiejtéssel beszél, itt-ott elnyel egy-egy betfit,
és a nyelvtan sem erdssége, mégis nagyon tetszett nekem. Hosz-
szas toprengés utdn ugy dontoéttem, hogy Mary Ann hazudott.

Egyszer megemlitettem Driffieldnének, hogy Mary Ann sza-
kdcsnd nalunk.

- Azt 4llitja, hogy szomszédok voltak a Buizasoron - tettem
még hozza abban a biztos tudatban, hogy most leleplezi Mary
Annt.

Csillogd, kék szemmel mosolygott.

- Tényleg - mondta -, § vitt el mindig a vasarnapi iskoldba.
Es vigyazott, hogy ne larmdzzak. Nem lehetett konnyi dolga
szegénynek. Hallottam, hogy a lelkészlakban szolgdlt, nahat,
még mindig ott van! De szeretném latni, jo volna kicsit eltrécsel-



ni a régi idékrél. Kérem, adja at neki idvozletemet, és mondja
meg, nézzen be hozzam, szivesen litom egy csésze tedra.
Megdobbentem. Végtére is Driffieldék hazat béreltek, és arrdl
beszéltek, hogy meg is veszik a hdzat, amiben laknak. Es minde-
nest is tartottak. Nem lett volna ildomos, hogy Mary Annt fo-
gadjak, nem is sz6lva arrél, hogy én milyen kinos helyzetbe kerii-
16k. Mintha egyaltaldn esziikbe se jutna, hogy mi illik, és mi nem.
Mindig ujra zavarba ejtett az a mod, ahogy 6k multjuk olyan ese-
ményeirdl beszéltek, melyeket szerintem ajanlatosabb lett volna
elhallgatni. Akkoriban nem vettem észre, hogy csaladom és élta-
laban kornyezetem nem a tényleges koriilményeinek megfelel6en
él, hogy a valdsagndl gazdagabbnak, el6kel6bbnek akar latszani,
de ma - visszagondolva a multra - kétségtelen, hogy életiik ha-
mis latszatok k6zott folyt. Az emberek dlarcot viseltek, a tiszte-
letre méltd polgar dlarcat. Lazasagon nem kaphattad Gket, ke-
ménygallérjukat mindig viselték, és labukat sohasem raktak fel
az asztalra. Holgyeik csakis délutani ruhdban mutatkoztak. Ri-
deg takarékossaggal éltek, ebédidében nem lehetett csak gy be-
toppanni, mert az ebédbdl nem jutott még egy személynek, de ha
vendéget hivtak, roskadozott az asztaluk. Ha anyagi vagy bar-
mely mds csapds sujtotta a csalddot, keményen, egyenes gerinccel
viselték el, mintha mi sem tortént volna. Ha példdul a csaldd
egyik fia szinészndt vett feleségiil, a tobbiek egyetlen szd nélkiil
tlirték a szerencsétlenséget, és bar a szomszédok megtargyaltak
az egész szornytliséget, koriiltekint8en vigydztak, hogy a lesujtott
csalad elStt még a ,,szinhdz" szét se ejtsék ki. Mindnyéjan tudtuk,
hogy Greencourt 8rnagy felesége (az 6rnagyék megvették a Ha-
romtorony udvarhdazat) kereskedScsalddbol szarmazik, de 6k so-
ha még csak nem is céloztak erre a sotét titokra. Mi a hdtuk mo-
gott felhuztuk az orrunkat, szaglasztunk is anyagi forrdsaik utdn,
de jelenlétiikben soha még porcelan edényre emlékeztetd szot
sem ejtettiink ki, mert tudtuk, hogy a vagyon egy porceldniizlet-
bdl ered. Nemegyszer megtortént, hogy haragvd sziil6k minden
vagyonukbol kitagadtak a fiukat, vagy megtiltottdk a leanyuk-
nak, hogy atlépje a kiiszobliket (mint anyamnak is, mert tigyvéd-
hez ment feleségiil). Mindezt megszoktam, és természetesnek ta-



laltam. De ha Driffield a vildg legtermészetesebb hangjan meg-
emlitette, hogy pincér volt egy holborni vendéglében - hat attdl
égnek meredt a hajam. Tudtam, hogy megszokott, és tengerész
lett. Ez romantikusdn hangzott. Fiatalemberek, f6leg regények-
ben, gyakran lettek tengerészek, és mielStt a groflednyat és an-
nak hatalmas hozomadnyat elvették volna, izgalmas kalandokat
¢éltek at. De Ted Driffield konfliskocsis volt Maidstone-ban és
jegypénztiros Birminghamben. Mrs. Driffield egy izben, mikora
vasuti vendégld elStt elkarikdztunk, csak ugy mellékesen megje-
gyezte, hogy hdrom évig dolgozott bent a sontésben. Ugy mond-
ta, mintha ez barkivel megtorténhetett volna.

- Az els@ helyem volt, utdna Havershamben a Walesi herceg-
nél dolgoztam. J6 hely volt, csak azért hagytam ott, mert férjhez
mentem.

Nevetett, mintakinek jélesik az emlékezés. Se szblIni, se rdnéz-
ni nem mertem, csak mélyen elpirultam.

Egy nyari napon, nagy kirdndulas utan, amint Férne Baye-n &t-
hajtottunk, a Sirdly elStt egyszerre ugy éreztiik, hogy nagyon
megszomjaztunk, és Driffieldné azt ajanlotta, menjiink be,
igyunk meg egy pohar sort. A barpulthoz alltunk. Driffieldné be-
szélgetésbe elegyedett a pincérnvel. Kétségbeejten viselke-
dett: megmondta a pincérlanynak, hogy & is 6t évig dolgozott
sontésben. Odajott a kocsmaros is, Ted Driffield megkindlta egy
pohar itallal, mire felesége ragaszkodott hozzd, hogy a lany is
igyék veliink. Kozben kellemesen elcsevegtek tlizletrdl, italok
arardl, és hogy dltalaban mennyire megdrdgult az élet. Engem Kki-
razott a hideg, azt sem tudtam, mit kezdjek magammal. Mikor
kimentiink, Mrs. Driffield megjegyezte:

- Tetszett nekem ez a lany, Ted. Fog ez boldogulni, belevalé
teremtés. Hidd el, pont gy van, ahogy neki is mondtam: nehéz
élet, de vig élet. Az ember benne van a stirijében. Az a lany, ha
ligyesen keveri, ki fog jonni a lapja. J6l férjhez megy. Eszrevet-
tem az ujjan a karikagytirtit, de azt mondta, csak heccbdl viseli,
hogy legyen mivel ugrassik a vendégek.

Driffield nevetett.

- Csudédra muris volt a bdrban, higgye meg - fordult felém



Mrs. Driffield -, de 6rokétig mégse csinalhatja az ember. Gon-
dolni kell a jov§jére is.

Még ennél nagyobb megriazkddtatds is vart ram. Szeptember
kozepén jartunk. Vakaciom végéhez kozeledett. Csordultig tele
voltam Driffieldékkel, de odahaza, ha beszélni kezdtem réluk,
mindjart letorkoltak.

- Elég, nem érdekelnek a bardtaid - mondta nagybatydm -,
ideje volna, hogy megfelel6bb témat talalj. Még csak egyet sze-
retnék megjegyezni, illenék, hogy az a Ted Driffield, aki egyhaz-
kozséglink tagja, és naponta taldlkozik veled, néha a templomba
is eljarjon.

Megmondtam Driffieldnek, hogy nagybatyam oriilne, ha el-
jonnének a templomba.

- Szivesen. Rosie, jové vasdrnap este templomba megyiink.

- Ent8lem - mondta Driffieldné.

Mary Annt is értesitettem az eseményrél. A templomban a lel-
kész csalddjanak fenntartott padban iiltem, mindjart a foldesir
csalddja mogott, és nem bamészkodhattam jobbra-balra. Azért a
padok kozotti folyosdn dtsanditottam, s a tuloldaliak viselkedé-
sébdl rajottem, hogy Driffieldék megérkeztek. Mdasnap megkér-
deztem Mary Annt, latta-e Gket.

- Hogyne lattam véna, ldttam Rosie-t - mondta zordan.

- Beszéltél is vele?

- En? - kiéltotta diihésen. - Hagyj békén, és takarod) ki a
konyhébdl. Mit bosszantasz, mar dégozni se tudok téled, egész
nap csak l4dbatlankodsz.

- Rendben van, ne tiizelj - mondtam.

- Azt szeretném tudni, hogy a bdcsikdd minek enged ilyenek-
kel szaladgdlni. Csak a sok pucc, tele a kalapja virdggal, a szé-
gyentelenje még meri odadugni a képét a tisztességes népek ko-
z¢é. Most pedig mehetsz, dogom van.

Nem értettem, miért haragszik Mary Ann. Tobbé a Driffield
nevet se ejtettem ki. Két-hdrom nap mulva valamiért ki kellett
mennem a konyhdba. A lelkészlaknak két konyhdja volt, egy ki-
sebb, ahol féztek, és egy nagyobb, amit valdszintileg még akkor
épitettek, mikor a lelkészeknek népesebb csalddjuk volt, és na-



gyobb tarsadalmi életet éltek. Ebben a nagyobb konyhdban tilt le
Mary Ann napi munkdja végeztével, és varrogatott. Este nyolc-
kor rendszerint hideg vacsorat ettiink, igy tea utdn nem volt sok
dolga. Hét éra felé jart az idS, alkonyodon. Emily kimends volt,
azt reméltem, egyediil taldlom Mary Annt, de a folyosdra beszél-
getés, nevetés szlir6dott ki. Bizonydra valaki benézett hozza.
Egett a lampa, de a sotétzold ernyd annyira tompitotta a fényt,
hogy alig lattam. Tedskanna és csészék korvonalai derengtek az
asztalon. Nyilvdn Mary Ann tedzik a bardtngjével. Mikor az ajtot
kinyitottam, a beszélgetés megszakadt, aztdn egy hang azt mond-
ta:

- Jo estét.

Osszerezzentem. Mrs. Driffield volt.

Mary Ann halkan nevetett meglepetésemen. - Rosie Gann be-
nézett hozzam egy csésze tedra.

- Beszélgetiink a régi idSkrdl.

Mary Ann kissé rostellte, hogy igy egylitt taldlom Driffieldné-
vel, de tavolrdl sem volt olyan zavarban, mint én. Mrs. Driffield
arasztotta gyermekien pajkos mosolyat. Tokéletesen kiegyensu-
lyozottnak latszott. Nem tudom, miért, el§szOr a ruh4jat vettem
észre. Taldn mert még sohasem ldttam ilyen diszben. Halvdnykék
szovetruhdja rafeszilt karcsi derekdra, az ujjak fent kiszélesed-
tek, és hosszu szoknydja dus fodorban végz8dott. Fején széles
karimaju, fekete szalmakalap, rajta sok-sok rézsa, levelek és sza-
lagok. Azonnal tudtam, hogy ugyanezt a kalapot viselte vasdrnap
este is a templomban.

- Gondoltam, ha arra varok, hogy Mary Ann megldtogasson,
varhatok itéletnapig is, hat inkdbb fogtam magam, és 4tjot-
tem én.

Mary Ann enyhe zavarral, de elégedetten pislogott. En kértem
valamit, hogy nevet adjak a gyermeknek, és amilyen gyorsan
csak tudtam, eltlintem. Kimentem a kertbe, céltalanul bolyong-
tam, elmentem a keritésig, és kibdmultam a kapu fo6lott az utra.
Egészen besotétedett. A sarkon befordult egy férfi. Nem érde-
kelt. De a férfi megallt, majd ide-oda sétalt, mintha varna valaki-
re. ElGszor azt hittem, Ted Driffield, és éppen ki akartam menni



hozza, amikor a férfi pipdra gyujtott, és a fellobband ldngnadl fel-
ismertem Lord George-ot. Mit keres itt? A kovetkezd pillanat-
ban fény gy(lt az agyamban: Driffieldnére var. Szivem hangosat
dobbant, s bar eltakart a sotétség, behuizédtam egy bokorba. Né-
hény perc, és mar nyilt is az oldalajté. Mary Ann kikisérte vendé-
gét. Léptek zizegtek a kavicson. Mrs. Driffield a kapuhoz ért, és
megcsikordult a kilincs. A hangra Lord George 4tjott az uttes-
ten, s még mielStt az asszony kilépett volna, § besurrant a kertbe.
Atélelte, magdhoz szoritotta, csokolta. Az asszony halkan neve-
tett.

- Vigydzz a kalapomra - suttogta.

Néhany lépésre dlltam tdlik; kirdzott a hideg a gondolatra,
hogy észrevesznek. Rettenten szégyenkeztem - miattuk. Resz-
kettem a felhdborodastol. A férfi hosszu percig tartotta a karja-
ban. Azutdan odasugta:

- Es mit sz6lnél a kerthez?

- Nem jd, itt lakik az a fid. Menjlink ki a rétre.

Kiléptek a kapun. A férfi karjit az asszony derekdra fonta. Az-
utdn eltlintek a sotétben. Csak most éreztem: gy ver a szivem,
hogy alig birok Iélegzeni. Gondolkozni sem birtam, csak dlltam
kébdn a dobbenettdl. Fele kirdlysdgom odaadtam volna, ha vala-
kinek elmondhatom, de nem lehetett, titok volt, amit meg kellett
Griznem. Jelent8ségem teljes tudataban, megfontoltan 1épked-
tem végig az osvényen, és bementem az oldalajtén. Mary Ann
meghallotta az ajtonyitdst, és kiszolt:

- Te vagy az, Willie urfi?

- lIgen.

Benéztem a konyhédba. Mary Ann tdlcdra tette a vacsordt, és
éppen indult a szobdba.

- A helyedbe egy szdt se sz6lnék odabent a Rosie Gannrdl.

- Nem szoélok.

- Nagyon elcsoddlkoztam, mikor megldttam az ajtéban. Egy
koppintdst hallottam, kimentem, s hét ki 4ll ott? Csak bAmultam
rd, nem hittem a szememnek. De & elkidltotta magat: , Mary
Ann!”, s még miel§tt magamhoz tértem vdéna, Osszevissza cso6-



kolt. Hat mit mondhattam? Csak azt, hogy gyere be, Rosie,
igyunk meg egyiitt egy csésze jO erds teat.

Mary Ann menteget3z6tt. Annyi mindent pletykdit Mrs. Drif-
fieldrél, hogy azok utdn méltin csodalkozhattam volna kedves
vendégszeretetén. Kimegyek a konyhaba, s egyiitt taldlom &ket a
legnagyobb baratsigban. De minek firtassam a dolgot.

- No, ugye, nem is olyan rossz, mint gondoltad?

Mary Ann mosolygott. Cstunya, fekete fogai ellenére kedves,
meghaté mosolya volt.

- Isten tudja, mi van benne - mondta tlinédve -, de valahogy
olyan, hogy szeretni koll. Es igaz, ami igaz, majd egy orat ilt itt,
de egy sz6 hencegés nem jott ki a szajan. Megmondta, hogy a ru-
héja milyen szévet, s hogy métere tizenharom shilling tizenegy
pennybe keriilt, s biztos, hogy nem hazudott. Mindenre emlék-
szik a lelkem, ahogy keféltem a hajacskajat, mosdattam a kicsi ke-
z¢t evés elStt, mikor még csepp vot. Az anyja sokszor bekiildte
hozzank, hogy uzsonndzzon veliink délutdn... Milyen szép
gyermek is vét, festeni se lehetett vona szebbet.

Mary Ann emlékezett, és furcsa, rancos arcat megszépitette a
multba nézé banat.

- Hat ha engem kérdezel - folytatta némi sziinet utan -, meg-
mondom az §szintét, § se rosszabb, mint a tobbi, csak hat nem
mindenkirdl deriil ki az igazsdg. Az vot a baj, hogy 6t sokszor
keriilgette a kisértés, de hidd meg, azok se lettek volna jobbak,
akik most kibeszélik, ha annyi alkalmuk kindlkozott vona,
amennyi Rosie-nak.. .

8

Hirtelen megvéltozott az id§. Hideg lett, 6lmos esé esett. Kirdn-
duldsainknak befellegzett. Nem is bantam, ugysem tudtam volna
a Mrs. Driffield szemébe nézni, midta George Kemppel lattam.
De inkabb csodalkoztam, mint itélkeztem. Egyédltalan nem értet-
tem, mi 6rome telhetik egy 6regember csdkjaban. Amennyi re-



gényt olvastam, mind ott motoszkalt a fejemben: Lord George
valami félelmetes titok birtokdban kezében tartja a nét, és ra-
kényszeriti gytiloletes oleléseit. Képzeletem szornyli képeket fes-
tett. Valtéhamisitds, bigamia, gyilkossdg. Konyvekben az 6rdogi
jellemek mindig ilyen blinok leleplezésével fenyegették a kiszol-
galtatott, gyonge ndt. Es ha Mrs. Driffield aldirt egy valtot?
Nem értettem ugyan, hogy ez mit jelent, de sejtettem, hogy vé-
szes kovetkezményekkel jar. Képzeletem felidézte a lelki kinok
kozott verg8dds asszonyt (hosszu, dlmatlan éjszakan egy szal ha-
léingben iil az ablakndl, kibontott, sz6ke haja térdét verdesi, és
reménytelentil virja a hajnalt), és lattam magamat (nem mint ti-
zenoOt éves kamaszt heti hat penny zsebpénzzel, hanem mint ma-
gas, karcsu férfiut hegyesre podort bajusszal, acélizmokkal, toké-
letesen szabott szmokingban), amint a batorsdg és szerencse taldl-
kozéasdnak ritka pillanatdban, megragadva a nét, kimentem kin-
zbja vasmarkabodl. Madsrészt: mikor Lord George megoélelte,
mintha nem kifejezetten az erszaknak engedett volna. Folyton a
flilembe csengett a nevetése. Sohase hallottam olyan nevetést.
Furcsan éreztem magam téle, elallt a 1élegzetem.

A torténtek utdn csak egyszer lattam Driffieldéket. Véletleniil
taldlkoztunk a vdrosban. Megélltak és megszolitottak. Zavarba
jottem, szerettem volna szemérmesen elfordulni, s mikor pillan-
tdsom mégis Mrs. Driffieldre tévedt, zavaromban fiilig pirultam.
Arcdhoz a blin0s titoknak még az drnya sem fért. Artatlan, kék
szemmel nézett ram, tekintetében gyermeki pajkossdg bujkalt.
Sz4jat néha picit nyitva felejtette, most is furcsa félmosoly jat-
szott duzzadt, piros ajka koriil. Arca becsiiletes, artatlan volt,
Gszintén tiszta, és bar én akkor nem tudtam volna Kkifejezni ezt,
de hatdrozottan éreztem. Ha érzéseimet egyaltaldn szavakba fog-
laltam volna, akkor valdszintileg ilyesmit mondtam volna: atlat-
sz0, mint az iliveg. Lehetetlen, hogy ez a n§ ,0sszeadta magit”
Lord George-dzsal. Valami masrdl van itt sz6, de mir§l? Mar azt
sem hittem, amit sajiat szememmel ldttam.

Szabadsdgom véget ért. Vissza Kkellett térnem az iskolaba.
Poggydszomért eljott a fuvaros, egyediil mentem ki az dllomésra.
Nem engedtem, hogy nénikém kikisérjen, férfiasabbnak éreztem,



ha magdnyosan baktatok végig az uton, de mire kiértem az allo-
masra, eléggé elcsiiggedtem. Kis vicindlis vitt Tercanburybe, al-
lomasa a vdroska tulsé végén volt, kozel a tengerparthoz. Meg-
vettem a jegyet, és beiiltem egy harmadosztalyu flilke sarkdba.
Egyszerre valaki felkidltott: ,,Itt van, megvan!” - Driffieldék vi-
gan integettek a kocsi eldtt.

- El akartunk bucstizni magatél. Nagyon odavan? - kérdezte
Mrs. Driffield.

- Nem, csoppet sem.

- (), hat nem is tart sokdig. Mikor karacsonyra hazajon, isteni-
en fogunk szérakozni. Korcsolydzik?

- Nem.

- En korcsolydzom, majd megtanitom magat is.

Jbékedve felderitett, és ugyanakkor elszorult a torkom. Milyen
kedvesek, hogy kijottek elbuicsizni. Igyekeztem legylirni meg-
indultsagomat.

- Szeretnék az idén sokat rogbizni - mondtam -, hiatha beke-
riilok a masodik csapatba.

Nydjasan fénylS steemmel nézett rdm, telt, piros ajka mosoly-
gott. Nem tudom, miért, de a mosolydt nagyon szerettem, és a
hangja mintha mindig elfojtott nevetéstSl vagy konnytSl reme-
gett volna. Hirtelen belém nyilallott: megcsdkol. Rettenetes pil-
lanat volt, majd kitort a frasz. De § tovdbb csevegett kissé mdkas
folénnyel, amint felnGttek beszélnek iskolas fiukkal. Driffield
szétlanul allt mellette, szemében rejtett kis mosollyal, figyelme-
sen nézett ram, és a szakdiiat hizogatta. Az dllomasfénok belefijt
a sipjaba, és meglengette piros zaszlajat. Mrs. Driffield megfogta
a kezem, és melegen megrazta. Férje kozelebb 1épett.

- Viszontlatdsra - mondta -, ezt maganak hoztam. - Pici cso-
magot nyomott a markomba. A vonat elindult. Kibontottam a
csomagot. Toalettpapirba csavarva két félkoronds. Hajam tovéig
elpirultam. Nem mondom, egészen jol jott egy Kis kiilon zseb-
pénz, de hogy Ted Driffield ,,alamizsndt” csusztat a markomba,
ez felhdboritott és megaldzott. A vilagon semmit sem fogadhatok
el téle. Igaz, hogy egylitt bicikliztiink és vitorldztunk, de § nem
egy szahib (ezt Greencourt drnagytol tanultam), és ezért sért az



ot shillingje. El8szor tgy hatdroztam, hogy visszakiildom a
pénzt, hallgatisommal jelezve, mennyire felhaboritott nevelet-
lensége. Azutdn képzeletben fagyos, de méltdsdgteljes levelet fo-
galmaztam, megkdszontem nagylelkiiségét, és kértem, lassa be,
hogy uriember nem fogadhat el pénzt egy szinte idegen ismerG-
sétSl. Napokig ragéodtam az 1ligyon, és egyre nehezebbnek érez-
tem a lemondast, hozzdm nétt a két félkorona. Driffield persze
egy neveletlen alak, aki nem tanult j6 modort, de nyilvan nem
akart rosszat, és kinos volna megbdantani azzal, hogy visszakiil-
dom a pénzt. Addig gondolkoztam, mig elkoltottem. Es sebzett
biiszkeségemre is taldltam irt: nem kdészontem meg az ajdndékat.

Mégis, mikor kardcsonyi vakacidra Blackstable-be érkeztem, a
legizgatottabban Driffieldékkel vartam a taldlkozdst. Abban az
aporodott Kicsi varosban egyediil 6k tartottak kapcsolatot a kiil-
vildggal, azzal a nagyvildggal, melyr§l egyre mohdbb kivancsi-
saggal dbrandoztam. Szégyenlds természetem nem engedte meg,
hogy egyszerlien elmenjek hozzajuk, csak reménykedtem, hogy a
varosban véletleniil taldlkozunk. De rémes, rossz idé volt, az ut-
cakat csontig hatd szél soporte, belekapaszkodott az asszonyok
szoknyadjéba, és uigy csapkodta, hajtotta dket, mint nyilt tengeren
vitorlast a vihar. A szélrohamok jeges zdporokat zuditottak a va-
rosra, és az ég, mely nydron oly meghitten borult a kedves tdj fo-
1¢, most mint s6tét szemfodd baljés fenyegetéssel teriilt rd a fold-
re. Reményem egyre halvdnyult, Driffieldékkel aligha taldlko-
zom. Egy napon 0sszeszedtem minden batorsdgomat, és délutén,
tea utdn elindultam. Az 4dllomadsig koromso6tét volt az utca, onnan
kezdve néhdny lampa pislakolt, fényiikben dvatosan keriilgettem
a pocsolyakat. Driffieldék egy mellékutcdban, Kicsi, kétemeletes
hazban laktak. A piszkossdrga téglafalbdl hasas erkély gombo-
lyodott ki. Kopogtam. Fiatal cselédlany nyitott ajtot. Kérdésem-
re, hogy Mrs. Driffield itthon van-e, bizonytalan pillantdssal da-
dogott valamit, és otthagyott az el6szobédban. En kdzben a szom-
széd szobabdl kiszlir6d6 hangokra figyeltem. A lany belépett, a
hangok elhalkultak, behtizta az ajtét maga mogott. Titokzatos
1égkor vett koriil. Batyam bardtaindl, még ha rosszkor érkeztél is,



és nem volt tiiz a kandalldban, s a gazt gyorsan meg kell gyujtani,
a latogatét akkor is bevezették a szalonba.

Kinyilt az ajtd, és Driffield 1épett ki rajta. Az elészoba gyonge
vildgitdsdban el§szOr meg sem ismert, de a kovetkezd pillanatban
felkialtott:

- (), hat maga az! Mar csoddlkoztunk, hogy miért nem latjuk.
Rosie - szélt be -, fiatal bardtunk, Ashenden van itt.

M¢ég hangosabb kidltds, Driffieldné az el§szobaban termett, és
megragadta a kezemet.

- J6jjon beljebb, vesse le a kabatjat, j0jjon be! Borzasztd id§
van, ugye, milyen rémes? Biztosan csontig fagyott.

Segitett a kabatom levetni, nyakamrol lecsavarta a sdlat, ke-
zembdl kikapta a sapkdt, és behtizott a szobaba. A butorral tele-
tomott kicsi szobdban fiilledt meleg volt. A kandalléban égett a
tlz. Driffieldéknél mér gdzvildgitas volt, amit a lelkészhdzba még
nem vezettek be. A hdrom tejiiveg gomb éles fénnyel arasztotta
el a szobdt. DohanyfiisttSl sziirkéllett a levegS. Bamban és riad-
tan a viharos fogadtatdstol, az elsd pillanatban meg sem ismertem
a két férfit, aki jottomre felallt. Némi meglepetéssel konstatal-
tam, hogy az egyik Mr. Galloway, a segédlelkész, a masik Lord
George Kemp. Galloway zavartan kezet nyujtott.

- Hogy van? - kérdeztem.

- Eppen csak benéztem, hogy néhdny kényvet, amit Mr. Drif-
field kolcsonzott, koszonettel visszaadjak, és Mrs. Driffield volt
oly kedves, és meghivott tedra.

Inkabb éreztem, mint lattam Driffield cstifonddros pillantdsat.
A segédlelkészre nézett, azutin mondott valamit az aranyborji
gonoszsagdrdl, valami idézetet, amit nem értettem, hogy mire
vonatkozik. Galloway nevetett.

- Arrél nem tudok - mondta -, de mit sz6l maga a vamsze-
d6khoz és a blindsokhoz, akik elnyerik méltd biintetésiiket?

A megjegyzést izléstelennek taldltam, de nem gondolkozhat-
tam folotte, mert azonnal és a legcsekélyebb zavar nélkiil ram
csapott Lord George.

- No, fiatal bardtom, hazajottiink vakdciéra? Szavamra, ugy
megndtt, hogy alig ismerem meg.



Elég hlivosen fogtam vele kezet. Bantam madr, hogy idejottem.

- Hadd adjak magdnak is egy csésze finom, erds teat - mondta
Mrs. Driffield.

- Koszo6nom, mar tedztam.

- Igyék még egy csészével - mondta Lord George, mintha &
lenne a hazigazda. (Szemtelen alak.) - Az ilyen nagy kamaszok
mindig éhesek, elfér ott a tobbi mellett még egy darab vajas ke-
nyér, plane ha Mrs. Driffield a sajat kedves kezével vagja és keni
meg.

A tarsasdg még az uzsonnaasztal koril iilt. Nekem is helyet
szoritottak maguk kozott, és Mrs. Driffield megkindlt siitemény-
nyel.

- Eppen Tedet unszoltuk, hogy énekeljen nekiink valami jot
- mondta Lord George. - Rajta, Ted, gyujts ra.

- Enekeld el, Ted, azt, hogy Katona a babdm, nem tehetek rila,
azt ugy szeretem - mondta Mrs. Driffield.

- Nem, azt énekeld, hogy A padiot toroltiik vele...

- Ha nagyon nekiszaladok, eléneklem mind a kettét - mondta
Driffield.

Levette bendzséjat a pianind tetejérSl, megpengette, és énekel-
ni kezdett. Sz&p bariton hangja volt. Tarsasagban a dalolgatas-
hoz mar hozziszoktam, mert ha nagybatyaméknal 6sszegytltek,
vagy meghivtak délutdni teara az orvos vagy az érnagy otthona-
ba, a vendégek rendszerint magukkal hoztdk zeneszerszamukat
is. Kint hagytdk a hallban, nehogy ugy nézzen ki, mintha mtivé-
szetiiket rd akarnak erdszakolni a tarsasagra. Tea utan a haziasz-
szony ugyis megkérdezte, hogy véletleniil nem hoztik-e el a
hangszeriiket, mire szemérmesen bevallottdk, hogy igen. Nagy-
batydméknal engem kiildtek ki a hangszerekért. El&fordult,
hogy egyik-masik ifju holgy kényeskedett, § bizony abbahagyta
mara 1éha muzsikalast, de a mamaja eldrulta, hogy kint van a gi-
tar vagy a fuvola az el8szobdban. A lelkészhdzban azonban csak
komoly dalokat énekeltek, mint Arabia dala vagy Eg veled, kedve-
sem vagy Te vagy szivem kirdlyndje. Egyszer a tandcshdz disztermé-
ben tartott nagy hangversenyen Smithson, a r6fos, egy humoros
dalt adott eld, és bar hatul a terem végében viharosan megtapsol-



ték, eldl az uri osztaly még csak nem is mosolygott. Szerintiik a
dal egyaltalan nem volt mulatsdgos. Tén igazuk is volt. Minden-
esetre a legkdzelebbi koncert elStt megkérték a dalnokot, valasz-
sza meg Ovatosabban a miisorszamat (,,Gondoljon arra, Mr.
Smithson, hogy holgyek is vannak jelen”), és § elénekelte Nelson
haldld-t.

A masodik néta refrénjét Galloway és Lord George is lelkesen
fujta. Késébb tobbszor hallottam azt a matrdzdalt, de csak négy
sorara emlékszem:

A padlot toriiltiik vele,

Olyan volt, mint egy rongydarab,
Atrdncigdltuk a szobdn,

Az asztalon s a szék alatt.

Mikor befejezték, legvalasztékosabb tarsasagi modoromat fel-
oltve megkérdeztem:

- On nem dalol, Mrs. Driffield?

- Dehogynem, csak az liveg is megreped a hangomtdl. Ted
szerint jobb, ha hallgatok.

Driffield letette a bendzséjat, és pipara gyujtott.

- No, Ted, hogy haladsz a konyveddel? - kérdezte Lord
George széles mosollyal.

- Elég jo6l. Dolgozgatok rajta.

- A j6 oreg Ted meg a konyvei! - nevetett Lord George.
- Miért nem fogsz mar neki valami tisztességes mesterségnek a
valtozatossdg kedvéért? Tudod, mit, felveszlek az iroddmban.

- Koszonom, megvagyok én igy is.

- Hagyd békén, George - mondta Mrs. Driffield -, szeret irni,
s én azt mondom, ha 6romot szerez neki, hat hadd irjon.

- Nem allitom, hogy értek a konyvekhez... - kezdett bele
Kemp.

- Akkor ne is beszélj réluk - szélt kézbe mosolyogva Drif-
field.

- Nekem mindegy, mit mondanak a kritikusok, az én vélemé-



nyem, hogy aki a Tiszta égbolt-ot megirta, annak nincs oka szé-
gyenkezni - jelentette ki Galloway.

- Ne haragudj, Ted, gyerekkorodtdl ismerlek, de én nem tu-
dom elolvasni a konyvedet, pedig tobbszor nekiveselkedtem.

- O, hagyd mar abba, ne vitatkozzunk itt konyvekrdl. Ene-
kelj, Ted, még valamit - kérte Mrs. Driffield.

- Sajnalom, de nekem mennem kell. - A segédlelkész hozzam
fordult. - Nem tart velem? Egy az utunk. Nincs valami jo olvas-
nivaldd szamomra, Ted?

Driffield a sarokasztalra mutatott, ahol halomban alltak az 4j
konyvek.

- Vilassz magadnak.

- Istenemre, itt van miben valogatni - mondtam, és vagyddva
pillantottam a konyvekre.

- Csupa vacak, recenziot kellene irnom réluk.

- Es mit csinal veliik?

- Beviszem Tercanburybe, és eladom, amennyiért elkelnek.
Fizetni kell a mészarosnak.

Egylitt mentiink el a segédlelkésszel. Konyveket vitt a héna
alatt, és egyszer csak megkérdezte:

- Sz6Ilt a nagybatyjanak, hogy Driffieldékhez megy latoga-
téba?

- Nem, mert nem is volt szindékomban odamenni. Elindul-
tam sétalni, és eszembe jutott, hogy benézek hozzijuk.

Nem volt egészen igaz, de foloslegesnek tartottam Gallowayt
részletesen felvildgositani. Tulajdonképpen mar felnétt vagyok,
de nagybatydm ezzel nem torddik, s ha szerinte nemkivanatos
emberekkel akarok 6sszejonni, képes ra, és megakadalyoz szabad
mozgasomban.

- Nézze, én a maga helyében, ha nem muszdj, nem szdlnék.
Driffieldék nagyon rendes emberek, de a bacsikdja nem szereti
Sket.

- Tudom - mondtam. - Elég kellemetlen.

- Persze egészen kozonséges, egyszerli emberek, de Driffield
igazan nem ir rosszul, s ha meggondolja, honnan jon, hat csoda,
hogy egyaltalan ir.



Tudtam mar, mihez tartsam magam. Es 6riiltem neki. Mr.
Galloway nem kivanta, hogy bacsikim tudomast szerezzen Drif-
fieldékhez fliz6d4 baratsagdrdl. Biztonsdgban éreztem magam, &
semmi esetre sem fog eldrulni.

Mosolygok, ha eszembe jut, milyen leereszkedS joindulattal
beszélt nagybatyam segédlelkésze az irorél, aki azéta a késé vik-
torianus korszak egyik legnagyobb regényirdja lett. Akkoriban
egész Blackstable leereszkedSen beszélt réla. Egy délutan meg-
hivtak Mrs. Greencourthoz tedra. Unokatestvére, egy oxfordi
egyetemi tanar felesége érkezett hozza latogatéba, mint hallot-
tuk, nagyon mitvelt holgy. Mrs. Encombe-nak hivtdk, alacsony
termet(i asszony volt, arcat buzgalom és tudasvagy barazdalta.
Meglepett benniinket, hogy sziirke hajat rovidre vagva viseli, és
fekete szOvetszoknydja éppen csak szogletes orri cipdje szardig
ér. Blackstable-ban &§ volt a Modern N& legelsé példanya. Vak-
merdsége mindenkit meghokkentett. Entellektiiel volt, akivel
szemben bizonytalannak éreztiik magunkat, s azonnal védekezd
allasba helyezkedtiink. (Otthon azutdn alaposan kigtinyoltuk, ba-
csikdm igy szélt nénikémhez: ,, Haldt adok az égnek, hogy te,
kedvesem, nem vagy olyan intelligens, legalabb megkimélsz egy
és mastél.” Néném pedig fogta batyam papucsat, mely a kandalld
elStt melegedett, felhtizta a cipgjére, és férfias 1éptekkel végig-
mérte a szobat: , Latod, most én is Modern N§ vagyok.” Azutdn
mind egylitt mondtuk: ,,No de ez a Mrs. Greencourt igazan fur-
csa asszony, kiszamithatatlan dolgokat mtivel. De hat tudjuk,
hogy ki 6.” Nehezen bocsatottuk meg, hogy apja porceldnnal ke-
reskedett, és nagyapja gydri munkds volt.)

Mindnydjan szivesen hallgattuk Mrs. Encombe-ot, mikor hi-
res ismerd@seirGl beszélt. Bacsikim Oxfordban tanult, akikrél
azonban érdeklSdott, ugy latszik, mar nem éltek. Mrs. Encombe
ismerte Humphry Ward asszonyt, és rajongott a Robert Elsmere-
ért. Ami bacsikam szerint botranyos fércmii, és igazan meglepd,
hogy Mr. Gladstone, aki magat kereszténynek nevezi, dicsérd
szavakat talalt rd. A kérdés koriil valamelyes vita tamadt. Nagy-
batyam féltette az olvasdk erkolcseit a konyv hatdsatdl, allitotta,
hogy megzavarja itéletiiket, és agyukat teljesen folosleges esz-



mékkel terheli. Mrs. Encombe azt vdlaszolta, hogy véleménye
megvaltoznék, ha ismerné Humphry Ward asszonyt. Kivalo sze-
mélyiség, magasrend( jellem, kiilonben pedig Matthew Arnold
unokahtga, és barmint vélekediink is a konyvérél - maga is
készséggel belatja, hogy vannak részletek, melyeket nyugodtan
ki Iehetett volna hagyni -, egy biztos, hogy az iréné tollat a leg-
fennkoltebb szandék vezette. Miss Broughtont is jol ismerte. Ki-
vald csaladbdl vald, és igazdn meglepd, hogy magahoz annyira
méltatlan konyveket ir.

- Miért? Szerintem nem artalmasak - mondta Mrs. Hayforth,
az orvos felesége -, nekem a Piros, mint a rézsa igazan nagyon
tetszett.

- Es szivesen adnd a lednyai kezébe is? - kérdezte Mrs. En-
combe.

- Tan most még nem, de ha férjhez mentek, semmi kifogasom
ellene - vélaszolta Mrs. Hayforth.

- Akkor bizonyara érdekli, hogy tavaly husvétkor Firenzében
megismerkedtem Oudidval - mondta Mrs. Encombe.

- No nem, Oudia, az egészen mas - pattant fel Mrs. Hayforth.
- Nem hiszem, hogy konyvei egyaltalan holgyek kezébe valodk.

- En elolvastam egyet merd kivancsisdgbdl. Hat mondhatom,
sokkal inkabb francidra s méghozza férfira, mint angol urindre
vall.

- Ugy hallom, nem is angol. Valddi neve: Mademoiselle de la
Ramée.

Ez volt a pillanat, mikor Galloway bedobta Edward Driffield
nevét.

- Nekiink is van dm egy irénk itt - mondta évatosan.

- De nem nagyon biiszkélkedhetiink vele. Az 6reg Wolfe kis-
asszony intézdjének a fia, és pincérlanyt vett feleségiil.

- Es hogy ir? - kérdezte Mrs. Encombe.

- Azon is meglatszik, hogy nem uriember, de ha meggondol-
juk, hogy mennyi kiizdelemmel jutott el iddig, hat ahhoz viszo-
nyitva elég jol ir - felelte a segédlelkész.

- Willie-nk baratja - jegyezte meg nagybatyam.

Mindenki ram nézett. Kényelmetleniil éreztem magam.



- Tavaly nyaron egyiitt bicikliztek, és miutan Willie visszatért
az iskolaba, konyvtarunkbdl kivettem az egyik regényét, mert
tudni akartam, hogy kivel bardtkozik. Az els§ kotetet elolvas-
tam, és visszakiildtem. Kurta, de hatdrozott hangu levelet is mel-
Iékeltem hozza. Késébb elégtétellel hallottam, hogy a konyvta-
ros kivonta a forgalombdl. Ha a konyv sajat tulajdonom lett vol-
na, azonnal tlizbe dobom.

- Magam is atlapoztam az egyik regényét - mondta az orvos.
- Erdekelt, mert a mi vidékiinkon jatszdodik le, s még néhany sze-
replgjét is felismertem. De nem nagyon tetszett. Azt hiszem, fo-
l16sleges ilyen durvasdgokat Osszeirni.

- Egyszer megemlitettem neki ezt - mondta Galloway -, és &
ugy magyarazta, hogy a newcastle-i szeneshajé matrézai meg a
haldszok, banydszok, napszamosok nem tgy viselkednek, s nem
is ugy tarsalognak, mint az el6keld holgyek és urak.

- De minek ir efféle népségrél? - kérdezte nagybatyam.

- Osztom a véleményét - mondta Mrs. Hayforth. - Mindnya-
jan tudjuk, hogy durva, rossz, s6t gonosz emberek is vannak a
vilagon, de teljesen folosleges irni roluk.

- Nem védem Driffieldet, csak elmondtam, miképpen véleke-
dik a maga munké&jardl. Es persze a végén Dickensre hivatkozott
- mondta Galloway.

- Dickens egészen mas eset - jelentette ki nagybatydm. - Iga-
zan senkinek sem lehet kifogasa a Pickwick ellen.

- [z1¢s dolga - szolt kozbe nagynéném -, én példaul Dickenset
nagyon durvanak taldlom. Nem szeretek neveletlen, modortalan
emberekrSl olvasni. Igazdn o6rvendek, hogy az id§ rosszra for-
dult, és Willie nem mehet tobbé Driffieldékkel biciklizni. Nem
neki vald tarsasag.

Galloway is, én is lesiitottiik a szemiinket.



9

Valahanyszor a blackstable-i szelid kardcsonyi vigalmak meg-
engedték, elsomfordaltam Driffieldékhez a kongregacids temp-
lom melletti kicsi hdzba. Lord George-ot mindig és Gallowayt is
gyakran ott talaltam. Hallgatdsra k6tott szovetségiink lassan ba-
ratsagga fejlédott, és ha a lelkészlakban vagy templomozas utdn a
sekrestyében taldlkoztunk, cinkosdn hunyoritottunk egymasra.
Titkunkrél nem beszéltiink, de jéles6en melengettiik; azt hi-
szem, mindketténket elégtétellel toltott el, hogy bacsikdmat bo-
londda tartjuk. Egyszer rémiilten arra gondoltam, mi torténik,
ha Lord George az utcan 0sszetaldlkozik nagybatyammal, és vé-
letleniil elejti, hogy az utébbi idében gyakran 14t Driffieldéknél.

- No és Lord George? - kérdeztem egyszer Gallowaytdl.

- Bizza csak ram, elintézem.

Osszenevettiink. Ez a Lord George megtetszett nekem. Elein-
te nagyon htivosen, kinos udvariassdggal kezeltem, de késSbb ra
kellett j6nndm, hogy & egydltalan nem érzi a kozottlink tatongd
tarsadalmi szakadékot, tehat semmi értelme sincs, és semmit sem
érek el fennhéjazd, g6gos udvariaskodasommal. Mindig baratsa-
gos, konnyed, s6t harsogdan viddm volt: viccelt velem a maga
nem tul finom maddjan, én pedig didkos szellemeskedéssel vig-
tam vissza. Megnevettettiik a tdrsasagot, s a siker kiengesztelt
iranta. Allandéan 6ridsi terveket sz6tt, de nem vette rossz néven,
ha éppen szarnyald képzelete rovdsara sitottem el a tréfdimat.
Torténetein a blackstable-i el6kel8ségekrdl nagyszerlien mulat-
tam, s ha még utdnozta is furcsasidgaikat, héat betegre nevettem
magam. Szdékimondé és kozonséges volt. Néha ugy kioltozott,
hogy megijedtem téle (sohase jartam Newmarketben, és sohase
lattam trénert, de ilyennek képzeltem a newmarketi 16versenytér
legkioltozottebb trénerét). Tetejébe még csiinydn is evett. S még-
is egyre kevésbé éreztem kellemetlennek. Minden héten kolcson-
adta a kissé borsos vicclapot, amit gondosan eldugtam a fel6lt6m
zsebébe, hazavittem, és este az d4gyban elolvastam.

Uzsonna elStt sohasem indultam el Driffieldékhez, de ott meg-



ettem egy mdsodik uzsonndt, amit Driffield humoros dalai ko-
vettek. Hol zongoran, hol bendzsén kisérte magat. Néha egy 6ra
hosszat is elénekelgetett. Kissé rovidldté szemét Osszehtizva
figyelte hangszerét, és szdja koriil mosoly jatszott. Szerette, ha a
refrént mind vele énekeljiik. Kdrtydztunk is, vagyis whisteztiink.
Még gyerekkoromban megtanultam, bacsikdmmal és nagyné-
némmel a hosszu téli estéken gyakran jatszottuk. Rendszerint ba-
csikdm nyert, és bar - természetesen - nem pénzben jatszottunk,
ha vesztettem, sértetten bevonultam az ebédlSasztal ald, és sir-
tam. Ted Driffield nem kartydzott, azt mondta, nem all rd a feje, s
mig mi az asztal koril jatszottunk, & a tliz mellé {ilt, és ceruzdval
a kezében a Londonbdl biralatra kiildott konyvek egyikét olvas-
ta. Szokatlan volt szdmomra a négyszemélyes parti, éppen elég
gyongén is szerepeltem, viszont Driffieldné kartydsnak sziiletett.
Egy ideig kiszamithatatlan logikdval rakosgatta a lapjait, de a
dontd pillanatban gyors és ravasz lépéseivel tuljart mindiink
eszén. Kozben nem sokat beszélt, csak lassan egy-egy szot ejtett,
de ha befejeztiik a partit, alaposan és jéindulattal megmagyaraz-
ta, hol kovettem el a hibdt; meglepden vildgos eszli, gyors és
pontos itéletii volt. Lord George &6t is ugyanugy ugratta, mint a
tobbieket. Tréfdin Driffieldné elmosolyodott, nagyon ritkdn ne-
vetett, és néha ligyesen visszavdgott. Nem mint szeretSk, inkabb
mint pajtasok viselkedtek, és mar rég elfelejtettem volna, amit
lattam és hallottam réluk, ha néha el nem fogom Mrs. Driffield
egy-egy furcsa pillantdsat. Dobbenten figyeltem, mint pihen meg
nyugodt tekintete Lord George arcan - gy, mintha nem is em-
ber, hanem asztal vagy szék volna -, s szeme mélyén mint jatszik
a gyermekien pajkos mosoly. Azt is észrevettem, hogy Lord
George arca ilyenkor mintha hirtelen megduzzadt volna, és
nyugtalanul fészkelddni kezdett a székén. Gyorsan a segédlel-
készre néztem, féltem, hogy észrevesz valamit, de § kartydiba
mélyedt, vagy éppen pipara gyujtott.

Majdnem naponta eltoltottem egy-két érat Driffieldéknél, s
ezek az 6rak a fiilledt, flistos kis szobdban villdimgyorsan teltek
el. Vakaciom vége felé kozeledett, s én viszolyogva gondoltam a
kovetkez8 harom hoénapra, a kotelezd iskolai unalomra.



- Nem is tudom, mihez kezdiink maga nélkiil - mondta Mrs.
Driffield. - Hirmasban nem érdekes a jaték.

Oriiltem, hogy tdvozidsommal abbamaradnak a délutdni Kér-
tyapartik. Legaldbb dolgozatirds kozben nem kell arra gondol-
nom, hogy ott lilnek a kis szobdban, és nélkiilem is éppen ugy
szorakoznak, mintha sohasem is lettem volna a vilagon.

- Mennyi lesz a husvéti vakacio? - kérdezte Mr. Galloway.

- Harom hét.

- Meglatja, milyen nagyszertien toltjiik majd! - vigasztalt Mrs.
Driffield. - Reméljiik, hogy jé id§ lesz mar, reggel bicikliziink
egyet, délutdn kartydzunk. Mar egész jol belejott a jaitékba. Ha
még a husvéti vakdcié alatt heti hdrom-négyszer kdrtydzunk,
olyan mester lesz, hogy akarkivel nyugodtan letlilhet whistezni.
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Az évnegyed nehezen, de mégis véget ért. Roppant jo hangulat-
ban szdlltam ki Blackstable-ben a vonatbdl. Néttem is valame-
lyest, és 1j, s6tétkék 6ltonyt csindltattam Tercanburyben, ami na-
gyon jol 4llt, s hozza Gj nyakkenddt is vettem. Ugy terveztem,
hogy mihelyt lenyelem a tedm, azonnal indulok Driffieldékhez.
Alig vartam, hogy a hordar is megérkezzék a poggydszommal, és
én felvehessem Uj ruhdmat. Egészen feln§ttnek latszottam benne.
Esténként vazelinnal szorgalmasan kenegettem a fels§ ajkam,
hogy jobban ngjon a bajuszom. Utban hazafelé benéztem Drif-
fieldék utcdjaba, hiatha megpillantom valamelyikiiket. Szivesen
beugrottam volna, hogy lidv6zoljem Gket, de tudtam, hogy a
férfi délelStt dolgozik, felesége pedig a korai 6rakban nem ,,foga-
doképes”. Erdekes mesékkel érkeztem. Dijat nyertem a szdzméte-
res sikfutasban, és masodik lettem gatfutasban. Nyédron szeretnék
atorténelem-vetélkeddre benevezni, és vakacid alatt bemagolom
az angol torténelmet. Bar hiivos keleti sz€1 fijt, az ég kék volt, és
tavasz érz8dott a leveg8ben. A FSutcdt mintha uj tollal élesen ki-
rajzoltak volna, ugy hatott, mint egy Samuel Scott-kép, derfis



volt, naiv és otthonos, igy emlékszem ma rda, mert akkor valészi-
nlileg nem lattam egyébnek, mint a blackstabk-i F&utcdnak.
A vasuti hidnal két-harom 0j hazat fedeztem fel. Epitkeznek.
Szavamra - gondoltam magamban -, ez a Lord George nekifo-
gott.

Tavolabb a réten mint fehér foltok baranyok ugrandoztak.
Riigyeztek a szilfak. Az oldalajtén 1éptem be. Bacsikdm a kandal-
16 melletti karosszékében iilt, és kedvenc lapjat, a Times-t olvasta.
Nénikém hangomra fentrél az emeletrdl szaladt le, hervadt orcai-
ra jobbrdl is, balrél is rézsaszin( foltot festett a viszontlatas iz-
galma. Sovany, Oreg karjat nyakam koré fonta, és a lehetd leg-
kedvesebb szavakkal Udvozolt.

- Hogy megnéttél! - és: - Jaj nekem, mdar a bajuszod is
serken!

Megcsokoltam nagybatydm magasra kopaszodott homlokat,
azutan megalltam a kandallé el6tt szétvetett 1abbal, hatsé felemet
melengetve, egészen ugy, mint a felndttek, és enyhén folényeske-
dé modorban csevegtem. Késébb felmentem az emeletre, ko-
szontottem Emilyt, a konyhdban kezet raztam Mary Ann-nel, és
egy pillanatra kinéztem a kertbe a kertészhez.

Alaposan megéheztem, mire ebédhez tiltiink. Az asztalndl, mig
nagybatyam az urilicombot felszeletelte, én nénikémhez fordul-
tam:

- Mi ujsag Blackstable-ben? Tortént-e valami érdekes, midta
utoljara itthon jartam?

- Nincs sok ujsag. Mrs. Greencourt hat hétre elment Men-
tone-ba, de mar néhdny napja hazajott. Az Srnagynak kiujult a
koszvénye.

- Es Driffieldék, a barataid, megszoktek - tette hozzd nagyba-
tyam.

- Mit csindltak? - kidltottam.

- Megszoktek. Egy éjszaka kicsempészték lakdsukbdl a pogy-
gyaszukat, és elutaztak Londonba. Csak a fizetetlen szamlaik
maradtak itt. Nem fizették ki a hazbért, a butorrészletet, a mésza-
rosnak majdnem harminc fonttal tartoznak.

- Borzaszt6 - mondtam.



- Nagyon csuf dolog - bdlogatott nagynéném -, mint hallom,
még a cseléd bérét se fizették ki az utolsé harom hoénapra.

A 1élegzetem is elallt. Felkeveredett a gyomrom, nagyon rosz-
szul éreztem magam.

- Mint latod, a jovében nyugodtan megfogadhatod a mi tana-
csainkat. Ha mi valakit nem taldlunk megfelel§ tarsasdgnak, azzal
okosabb, ha nem érintkezel.

- Hiadba, az ember mégiscsak sajndlja azokat a kereskeddket,
akiket megkdarositottak - mondta nagynéném.

- Ugy kell nekik, miért hiteleznek mindenféle népségnek. Sze-
rintem akinek szeme van, lathatta, hogy kozonséges kalandorok
- heveskedett nagybdtyam.

- Csak azt nem értem, miért koltoztek éppen ide?

- Mert hencegni akartak, és azt remélték, hogv mivel itt isme-
rik ket, konnyebben hitelhez jutnak.

Ez a gondolatmenet nem gy8zo6tt meg egészen, de nem volt
er6m vitatkozni.

Mihelyt alkalom kindlkozott, megkérdeztem Mary Annt, mit
tud a torténtekrSl. Meglepetésemre § egydltaldn nem haborodott
ugy fel, mint a rokonaim. Kacaraszva mondta:

- No, azok jol becsaptak mindenKkit. Ugy szértdk a pénzt,
hogy a nép azt hitte, van nekik elég. A mészarosnal csak a bélszin
meg a karaj, a zoldségesnél sparga, sz6l6 meg mit tudom én, mi.
Minden boltba hitelbe vésdroltak. Erti az o0rdog, hogy lehettek
ilyen hiilyék.

Vildgos volt, hogy jelzGje a kereskedSkre és nem Driffieldékre
vonatkozott.

- De hogyan tlinhettek el olyan észrevétlentil?

- Hat mindenki ezt kérdi. Azt beszélik, Lord George segitett
nekik. Hogy is tudtdk volna egyediil kivinni azt a sok hdbelevan-
cot az allomdsra, kérdezlek, ha nincs fogat, ami Kkivigye?

- Es mit mond Lord George?

- Artatlan, mint a ma sziiletett barany. Aszongya, nem tud
semmir8l semmit. Mikor kitudddott, hogy Driffieldék meglép-
tek, zugott az egész varos. En meg csak nevettem. De Lord
George mindegyre csak ismétli, § nem is sejtette, hogy ezek a



Driffieldék igy tonkrevannak, adja az artatlant, még jobban cso-
délkozik, mint a tobbi. Egy szavat se hiszem. Mind tudjuk, hogy
mielStt Rosie férjhez ment, egyiitt jart vele, s koztiink maradjon,
még az se biztos, hogy a dolognak vége lett. Tavaly nydron tob-
ben lattdk Sket a mezdén sétdlni, s szinte mindennap odajirt a
hdzukhoz.

- Es hogy deriilt ki a szokésiik?

- Megmondom, hogy tortént. Volt naluk egy cseléd, annak es-
te aszontdk, hazamehet éjszakara az anyjdhoz, csak reggel nyolcra
jOjjon vissza. Reggel a lany nem tudott bemenni. Csengetett, ko-
pogtatott, de senki se nyitott ajtét. Erre &tment a szomszédba, s
ott a naccsaga aszonta, legjobb, ha elmész a renddrségre s beje-
lented. Mikor az §rmester megjott vele, az is kopogtatott, csen-
getett, de hidba. Aztdn megkérdezte a lanyt, hogy kifizették-e a
bérit, s a ldny aszonta, hogy hdromhavi bérivel adésok maradtak,
s akkor az drmester aszonta, hidd meg nekem, ezek megpucol-
tak. Meg biza! Feltorték a lakdst, semmi se volt benne: ruhat,
konyveket, mert azt mondjik, Driffieldnek sok konyve volt,
mindent elvittek, nem maradt ott egyéb, csak a puszta butor.

- Es azéta mi hirlik roluk? Vagy semmit sem tudnak?

- Nem éppen, mert egy héttel azutan, hogy elmentek, a lany
Londonbdl kapott egy levelet. Felbontotta, de nem levél volt
benne, csak egy postautalvany, s azon a haromhavi bére. Aszon-
dom, rendes dolog volt téliik, hogy nem forgattak ki azt a sze-
gény teremtést a keresetébdl.

Engem mélyebben megrazott az iigy, mint Mary Annt. Rop-
pant tisztességes gondolkozdsu fiatalember voltam. Az olvasé
figyelmét valdszintileg nem keriilte el, hogy én osztdlyom kon-
vencibit ugy tiszteltem, mint a természeti torvényeket. Es bar re-
gényekben a nagy Osszegekre rigd addssagok halmozasat izgal-
masnak taldltam, és képzeletemben nyiizsogtek a pénzverdk és
uzsorasok, azért, hogy valaki ne fizesse ki a hist a mészdrosnak,
azt mégis hitvany, aljas tettnek bélyegeztem. Szégyenkeztem, ha
jelenlétemben DriffieldékrSl beszéltek, és ha mint barataimat em-
legették Gket, siettem megjegyezni: - Kikérem magamnak, csak
ismerdseim -, és ha megkérdezték: - Ugye, szornyen kozonséges



emberek voltak? - igy valaszoltam: - No, hit nem voltak éppen
a walesi hercegek. - Szegény Mr. Galloway, & is rettenetesen
odavolt.

- Persze tudtam, hogy nem gazdagok - mondta négyszem-
kozt -, de azt hittem, azért rendesen meg tudnak élni. Szépen be-
rendezett lakds, Uj zongora, Almomban sem jutott volna eszembe,
hogy egyetlen darabot sem fizettek ki. Soha nem vontak meg ma-
guktdl semmit. Ami igazan fdj, hogy becsaptak. Gyakran taldl-
koztunk, s azt hittem, baratok vagyunk. Mindig olyan szivesen
fogadtak. Tan el se hiszi, de legutobb, mikor naluk jartam, Mrs.
Driffield meghivott, hogy jojjek el masnap délutdn, és Driffield
kozbeszolt: ,,Meleg vajas siitemény lesz &m a tedhoz.” Es akkor
mar fenn az emeleten minden becsomagolva varta, hogy aznap
éjszaka az utolsé vonattal Londonba utazzanak.

- Es mit sz6lt hozzd Lord George?

- Az igazsag az, hogy az utdbbi idGben nem nagyon tértem
magam utdna. Alapos leckét kaptam. Van egy széldasmondés a
korpardl meg a diszndkrél, azt hiszem, nem art, ha megjegyez-
ziik magunknak.

Hasonléan vélekedtem én is Lord George-rdl, s kissé ideges-
kedtemis. Ha kipletykalja, hogy a kardcsonyi vakacié alatt szinte
naponta Driffieldékhez jirtam, és ez nagybatyam fiilébe jut, hit
lesz nemulass. Rdm zidulndnak nagybatyam vadjai, hogy félre-
vezettem, becsaptam, engedetlen voltam, jellemteleniil viselked-
tem, s e pillanatban nem is sejtettem, hogy mit vdlaszolhatnék
véadjaira. Azt is tudtam, mert elég j6l ismertem, hogy az tligyet so-
kdig emlegetné, éveken 4t Ujra és ujra fejemre olvasna a btinei-
met. En legalabb annyira Oriiltem, mint Galloway, hogy nem ta-
lalkoztam Lord George-dzsal. De egy napon egyenesen belelit-
koztem a FSutcan.

- Hogy van, ifji baratom? - kidltotta. Mar a megszdlitast utdl-
tam. - Latom, hazajott vakdciora.

- Latéasa kifogdstalan - valaszoltam maré gunnyal.

Sajnos G csak harsdnyan rohogott.

- Ne legyen mar olyan éles, mert megvagja magat - valaszolta
vigan. - No, azt hiszem, egyelGre befellegzett a kartyapartink-



nak. Latja, hova jut az ember, ha erején feliil él. Mindig mondom
a fiaimnak, addig nyujtézzatok, ameddig a takarétok ér. Ha az
ember egy fontot keres, és tizenkilenc shilling hat pennyt kolt be-
16le, gazdag ember. De ha husz shilling hat pennyt kolt, akkor
mar koldus. Vigydzzon a pennyre, fiatal bardtom, s akkor majd a
fontok is vigyaznak magukra.

Bér ebben az oktaté modorban beszélt, hangja egyaltalin nem
volt szigorud, inkdbb nevetés bugyborékolt a mélyén, mintha ma-
gaban mulatna sajat bolcsességein.

- Mint hallom, maga segitett nekik a szokésben - jegyeztem
meg.

- En? - arcdn hat4rtalan meglepetés tiikr6z8dott, de szemében
ravaszdi jokedv bujkalt. - Mikor meghallottam, hogy kereket ol-
dottak, szinte eldjultam. Négy font tizenhét shilling és hat
pennymmel tartoznak, ennyi csak a szénszdmldjuk. Alaposan
kibabréltak veliink, még szegény Gallowayvel is. 0 se kapta meg
a vajas stiteményét.

Ennél k6zonségesebbnek még sohase lattam Lord George-ot.
Szerettem volna valami végleges és megsemmisit§ mondatot a
szemébe vagni, de mivel semmi se jutott eszembe, csak annyit
mondtam, hogy dolgom van, és hiivés, kurta biccentéssel ott-
hagytam.
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igy merengtem a multon, mig Alroy Kearre viartam. Mosolyog-
tam magamban, hogy mennyire jelentéktelen lett ama homalyos
kis szokési torténet Edward Driffield késébbi, éridsi tekintélyé-
nek fényében. Es azon is elttinédtem, miért nem fedeztem fel so-
ha benne azokat a meglep§ irdi képességeket, melyeket azédta a
legigényesebb kritika is elismert. Taldn mert kamaszkori kornye-
zetem éppen iréi mindségében oly végtelen kevésre becsiilte?
A kritika elég sokaig allitotta, hogy stilusa rossz, nyelvezete ne-

hézkes, és valoban, mintha nem a ceruza hegyével, hanem a tom-



pa végével irt volna: nyelvezete izzadsdgszagu volt, a klasszikus
nyelv és a ,,szleng” farasztd keveréke, és dialégusai nem emberi
szajbdl valok. KésGbb, amikor mar diktdlta regényeit, stilusa ko-
zeledett az él6beszédhez, folyamatos és kifejez§ lett. A kritikusok
haldla utdn visszatértek érett férfikoranak regényeihez, kiilonos
nyelvi szépségeket fedeztek fel benniik, megallapitottak, hogy té-
makoréhez kitlinSen illik ideges és vérbS nyelvezete. Legjobb al-
kotdi korszaka egybeesett a ,,mazsola a kaldcsban" irodalmi di-
vatjdval, és miiveiben tényleg akadnak olyan leir6 részletek, me-
lyek az angol préza legvélasztékosabb antoldgidiba méltan keriil-
tek be. Leirdsai a tengerrdl, a kenti erdék tavaszi hangulatarél és
a Temze f616tti naplementékrdl hiresek. Orok biintetés szdmom-
ra, hogy mindig feszengd 1élekkel olvasom e hires szemelvénye-
ket.

Fiatalember koromban, bar nem kapkodtak Driffield konyve-
it, s6t egyet-kettSt kiselejteztek a konyvtarakboél, olvasni és cso-
délni 6t foltétlentiil a miiveltség jele volt. Vakmerd realista hiré-
ben 4llt. Vele ostoroztdk a nyarspolgarokat. Egyik kritikusa egy
szerencsés percében kitaldlta, hogy matrdzai és parasztjai shakes-
peare-iek, mire a haladé szellemek gyiilekezetében felharsant a
shakespeare-i bugrisok szdraz, de borsos humorit tinnepl6k ma-
moros elragadtatdsa. Ezzel az aruval Edward Driffield b&ven
szolgdlhatott. Jémagam fanyalogtam, ha Driffield egy hajo le-
génységi kabinjdba vagy egy kocsma sOntésébe vezetett, mert
tudtam, hogy most életrél, erkolcsrgl és halhatatlansagrdl leg-
alabb kétoldalnyi sikamlds, tdjnyelven elbeszélt népi bolcsességet
zudit redm. Mit tagadjam, még Shakespeare bohdcait is unalmas-
nak, szamtalan utdnzatukat pedig elviselhetetlennek taldlom.

Driffield f6 erdssége, hogy azt az osztalyt dbrazolta, melyet
legjobban ismert: a parasztok és napszamosok, kiskeresked&k és
kocsmdrosok, minden rend(i és rangu matrdézok viladgat. Alakjai,
mihelyt magasabb rétegekhez tartoznak, émelyit6én egysikuak:
el§kels uriemberei kibirhatatlanul elGkelSek, j6 szarmazasu hol-
gyei rendkiviilien jok, nemesek és tisztak, és fennkolt lelkliket
félméteres szavakban fejezik ki. NGalakjai nem is foldi 1ények. Itt
ismét meg kell jegyeznem, hogy ez csak az én véleményem, mert



a kozvélemény és a legkivalébb kritikusok véleménye megegye-
zik abban, hogy Driffield az angol asszonyisdg legvonzdbb tipu-
sat teremtette meg, a nemes, szellemes, fennkolt lelkd né alakjat,
melyet nemritkdn hasonlitanak Shakespeare hdsndihez. Mind-
nyajan tudjuk persze, hogy a n6knek nincsenek alantas sziikség-
leteik, de hogy ugy 4dbrazoljak Sket, mintha még hatsé feliik se
volna, ez mar igazan a lovagiassag netovabbja. Csak azt csoda-
lom, hogy a nék tetszenek maguknak ilyen hidnyos kivitelben.

A kritikusok egészen jelentéktelen irét is ratukmalhatnak a vi-
lagra, s6t a vildg megdriilhet a tehetségtelen irdért, de az efféle
iinneplés rendszerint nem tart sokaig. Nem tudok szabadulni a
gondolattdl, hogy jelentSs tehetség nélkiil egyetlen iré se élvez-
heti a k6zonség kegyeit oly hosszasan, mint Edward Driffield.
A kivalasztottak lenézik a népszertiséget, némelyikiik még a ko-
zépszer(iség bizonyitékat is hajlandé 1atni benne; csak egyrdl fe-
ledkeznek meg, hogy az utékor nem az ismeretlen, hanem az is-
mert {rék koziil valogat. Megeshet, hogy egy halhatatlansigra
méltd, nagy miialkotds a maga kordban elsikkad, de akkor az
utékor sem fog hallani réla; és lehet, hogy az utékor majdan
napjaink minden bestsellerét kiselejtezi, de mégis azok kozott
kell vdlogatnia. Barhogy alljon is a kérdés: Edward Driffield be-
érkezett. Regényei engem véletleniil untatnak; nekem tul hosz-
szuak; melodradmai részleteik, melyekkel a rest agyu olvasé ér-
deklSdését szeretné felizgatni, engem hidegen hagynak. Csak
egyet nem vitatok el téle: az Gszinteségét. Legjobb irasaiban Ilik-
tet az élet, és barmelyiket olvassa az ember, a sorok mogott meg
kell éreznie a szerzd rejtélyes egyéniségét. Fiatal koraban realiz-
musaért hol dicsérték, hol 6csaroltdk, kritikusai - sajat rogesz-
méik szerint - magasztaltdk igazsagszeretetét, vagy elitélték
nyerseségét. Midta azonban a realizmus tobbé nem vitaanyag, a
kozkonyvtarak olvasdi becsiilettel 4tragjak magukat azon a kasa-
hegyen, melyet az egy nemzedékkel elSttiik jarok nagy ivben el-
keriiltek. Soraim miivelt olvasdi bizonydra emlékeznek még a
Driffield halala 6rdjan a Times irodalmi mellékletében megjelent
vezércikkre. A cikk szerz8je Edward Driffield regényeit vallasos
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ahitattal a szépséghez intézett himnuszokként dicsSitette. Bizo-



nyara senkire sem tévesztették el hatasukat azok a dagilyos kor-
mondatok, melyek Jeremy Taylor nemes prézdjara emlékeztet-
tek, mindenkit elbtivoltek ahitatukkal és aldazatukkal, magasrop-
td érzelmeikkel, cizelldlt, de mértéktartd, édeskés, de nem férfiat-
lan lagysagukkal. A cikk maga a szépség volt. Aki pedig ugy vél-
te, hogy Edward Driffield mellékesen humorista is volt, és itt-ott
egy tréfas utalds erre esetleg felderitette volna a dicshimnuszt, an-
nak joggal valaszolhatjuk, hogy végtére is gyaszbeszédet olva-
sott. Koztudomdsu, hogy a szépség nem nézi joO szemmel a hu-
mor félénk kozeledését. Roy Kear szerint Driffield minden hib4ja
eltorpiil a lapjait betoltd szépség mellett. Beszélgetésiinkre visz-
szagondolva, azt hiszem, ez a mondata hozott ki leginkdbb a
sodrombol.

Harminc évvel ezeldtt irodalmi korokben Isten volt a divat.
A jélneveltek hittek, jsagirdok Isten nevével diszitették monda-
taikat, irok csattanoként alkalmaztak fejezeteik végén. Azutdn Is-
ten kiment a divatbél (furcsa mddon egylitt a sorrel és a kriket-
tel), és Pan 1épett a helyére. Kecskepatdja szdmtalan regényben
otthagyta nyoméat a pazsiton, kolt6k meglesték londoni zugok
homadlyan, és Surrey szép keblii holgyei, az ipar kordnak nimfii,
szlizességliket titokzatosan feldldoztdk vad Olelése oltdran. Ett6l
szellemiili merében megvaltozott. De Pan is eltlint, és helyét a
szépség foglalta el. Ma mindeniitt jelen van &, felfedezhet§ egy
mondatban vagy egy gépben, kutydban, napfényben, festmény-
ben, nagy tettekben vagy egy estélyi ruhdban. Seregnyi fiatal né,
akik fejenként tobb sikeriilt és igéretes regénnyel gazdagitottdk
irodalmunkat, a szépségrdl csacsog a legvaltozatosabb hangnem-
ben, sejtelmestdl a pajzdnig, mélységestSl az elbajolé magassa-
gig. Oxfordbdl frissen érkezett fiatalemberek, akiknek fejét még
koriillengi az egyetem dicsfénye, a lapokban hetenként kioktat-
nak benniinket, hogy mint vélekedjliink mtivészetrdl, életrdl és
vildgegyetemrGl, s kozben zsufolt cikkeiket teletiizdelik a szép-
séggel. Milyen sajndlatosan elkopott szegény. Nem csoda, sokat
nytitték. Az eszménynek sok neve van, és a szépség csak egy a
sok koziil. Vajon ez a ldrma a szépség koriil nem azoknak a két-
ségbeesett jajkidltasa-e, akik mai vilagunkban, a gépek hdésies ko-



rdban sehogy se lelik a helyiiket? Vajon szenvedélyes loboga-
suk a szépségért érzelmeket szégyenl@sen rejtegetd korunkban
egyéb-e, mint lires érzelgdsség? Lehet, hogy elkovetkezd nemze-
dékek, melyek mar konnyebben elviselik a modern élet magasfe-
sziiltségét, ihletért nem menekiilnek el, hanem ellenkezdleg, két
kézzel megragadjak a valdsagot.

Nem tudom, mas mint vélekedik, de én elég hamar betelek a
szépséggel. Szerintem nincs koltd, aki hamisabbat 4llitott volna,
mint Keats az Endymion els§ sordban. A szépség magikus élmé-
nye egy pillanatra megejt, de gondolataim mindjart tovabb is all-
nak. Nem hiszek azoknak, akik lelkesen allitjak, hogy 6k képesek
orakig csodalni egy tdjat vagy egy képet. A szépség eksztazis.
Olyan alapérzés, mint az éhség. Valdjaban nincs mit mondani ro-
la. Olyan, mint a rézsa illata: az ember beszivja, és kész. Ezért fa-
raszté a miikritika, kivéve ha a szépséggel, tehat magaval a mii-
vészettel nemigen foglalkozik. Tizian Krisztus sirbatételé-r6l, a vi-
lagmiivészet eme legtisztabb szépségli alkotdsardl kritikus nem
mondhat egyebet, mint: eredj és nézd meg. Amit még hpzzafuz,
az torténelem, életrajz s mas efféle. De az irok kénytelenek egyéb
jellemzd vonasokkal is felruhdzni a szépséget, mint példaul ma-
gasztossag, mélység, gyongédség, szerelem, kiilonben az embe-
rek hamar rdunnak. A szépség tokéletes, és a tokély (sajnos ilyen
az emberi természet) csak rovid ideig érdekel benniinket. A ma-
tematikus, aki a Phaedra elGadédsa utan megkérdezte: Qu ‘est-ce-que
faprouve? - kordntsem volt olyan bolond, amilyennek tartottdk.
Senki sem tudta még megmagyardzni, hogy a paestumi dor
templom miért szebb egy korsé hideg sornél, kivéve ha olyan ér-
veket kevert a magyardzatdba, melyeknek semmi koziik a szép-
séghez. A szépség zsakutca. Vagy ha ugy tetszik: hegycsucs,
ahonnan nem vezet Ut semerre. Ezért hatdsosabb El Greco, mint
Tizian, Shakespeare nem mindig befejezett miivei, mint Racine
tokéletes alkotasai. Tul sokat irtak mar a szépségrél. Ez az oka,
hogy magam is a kelleténél tobbet foglalkoztam vele. A szépség
kielégiti esztétikai vdgyainkat. De ki akar kielégiilni? Csak a

4 Mit bizonyit ez? (francia)



renyhe agyu ostobdk hiszik, hogy tobb az elég, mint a sok. Vall-
juk be hat batran: a szépség kissé unalmas.

A kritikusok ttizijdtéka Edward Driffield koriil ne tévesszen
meg senkit. Kimagasld iréi érdeme nem erdételjes realizmusa,
nem is a szépség, mely miiveit 4thatja, vagy tengerészeinek to-
mor dbrdzolasa, nem a lapvildg koltd8i leirasa, vihar és szélcsend
és megbuvo tanyadk - nem, Driffield kimagasldé érdeme az volt,
hogy sokaig élt. Az emberi nem egyik legcsodédlatosabb vonasa
az Oregek irdnti tisztelet, és azt hiszem, nyugodt szivvel allitha-
tom, hogy ez az erény sehol sem jelentkezik olyan hatdrozottan,
mint nalunk Anglidban. Mas népeknél a tisztelet és szeretet,
mellyel 6regjeiket 6vezik, tobbnyire elvont jellegli, ndlunk azon-
ban teljesen gyakorlati. Ki mds, mint angolok t6ltik meg zsufola-
sig az operat csak azért, hogy egy oreg és rekedt primadonnét
meghallgassanak? Ki mds, mint angolok fizetnek azért, hogy el-
aggott tincosokat lathassanak, akiknek alig van jartdnyi erejiik,
hogy azutédn a sziinetben csoddlattal rebeghessék el: ,, Hihetetlen,
uram, tudja, hogy ez az ember mar rég elmult hatvan?” De 8k
még mind gyerk6cOk a politikusokhoz és az ir6khoz képest.
Ajanlatos, hogy a palyaja kezdetén 4116 fiatal miniszterelnok ga-
lambepével szemlélje jovGjét, kiilonben megkeseredik a gondo-
lattél, hogy mikor § hetvenéves kordban kénytelen-kelletlen pa-
lyédja végére ér, ir6k és mas kozéleti férfiak még ifjusdguk virdg-
korat élik. A negyvenéves politikus hetvenéves kordra lesz al-
lamférfi. Hetven évvel persze mar nem lehetne se hivatalnok, se
kertész, se rend8r, mert til 6reg hozza, viszont éppen megérett
arra, hogy egy orszdgot kormdnyozzon. Nincs ebben semmi
meglepd, hiszen az Oregek §sidSk oOta bebeszélik a fiataloknak,
hogy 6k a bolcsebbek, s mire a fiatalok rdjonnek a turpissagra,
mar 8k is megoregedtek, és szivesen folytatjak a megkezdett
jatszmadt. Mellesleg, aki a politikusok k6zo6tt megfordult, annak
figyelmét nem keriilhette el (és az eredmények is erre vallanak),
hogy egy orszag korméanyzasahoz igazan csekély szellemi képes-
ség is elegendd. De az ird becsiilete miért n§ évei szamaval egye-
nes aranyban? Régebben azt hittem, hogy fiatal ir6k az oreg ird-
kat azért dicsérik - kiilonosen ha az oregek htsz éve nem irtak le



egyetlen valamirevalé sort sem -, mert nem Kkell félniok t&lik,
nem versenytarsak tobbé, igazin nyugodtan tulozhatjak az érde-
meiket. Kéztudomdsu, hogy nincs biztosabb mddszer a félelmes
vetélytdrs megbénitasdra, mint dicsérni a jelentéktelen vetélytar-
sat. Alantas mddszerek ezek, s én nem akarom ennyire lebecsiilni
az emberi természetet, még kevésbé szeretném kitenni magam az
olcsd cinizmus vadjanak. Késébb, érett fejjel rajottem, hogy az
agg mestert, aki az dtlagos legmagasabb életkort is jocskan tul-
Iépte, tling éveiért azért vigasztaljak orokos tlinnepléssel, mert az
értelmes emberek harmincon feliil mar nem olvasnak semmit.
Minél id&sebbek lesznek, régi olvasményaikat annél vonzébban
vilagitja at ifjusdguk fénye, és évrél évre gyarapodd elismeréssel
addznak e hajdani 6romok szerzGinek. Az irénak persze tovabb
kell irnia, kiildnben elfelejtik tisztel§i. Téved, aki azt hiszi, hogy
egy-két mestermii elég az lidvosséghez. Nem, szobra talapzatat
minden irénak negyven, Otven kozepes miib6l kell megépitenie.
Ehhez pedig sok id§ kell. A mester életmilive, ha mar nem nyti-
g0zi le az olvasot, legaldbb nyomja agyon a sulyéval.

Ha pedig igazam van, és a hosszu élet egyenl§ a langésszel, ak-
kor Edward Driffieldnél b&vebb termést kevesen arattak. Hat-
vanéves siheder kordban (mikor a mtiveltek mar beteltek vele, és
tulhaladtak) irodalmi korokben még csak tisztelgettek. Tekinté-
lyes kritikusok mértéktartéan dicsérték, fiatalabbak még rossz-
maju ékeket is elsiitottek rovasdra. Mindenki egyetértett abban,
hogy Driffield tehetséges, de senkinek se jutott eszébe, hogy csil-
lag az angol irodalom egén. Hetvenedik sziiletésnapjat linnepel-
te: az irodalom vildga megborzongott, mint a viz felszine, ha
megérinti a tdvolban leselkedd és egyre kozeled§ tajfun. Egy-
szerre mindenki megérezte, hogy valami hiba tortént: évek hosz-
szu soran at élt kozottiink egy nagy ird, és mi nem vettiik észre.
Rohantak a konyvtarakba, szétkapkodtdk a konyveit, szdz buzgd
toll percegett Bloomsburyben, Chelsea-ben és mindeniitt, ahol
irdstudok gytilekeznek, hogy regényeit miel6bb rovid és csevegd
vagy hosszii és behaté modorban értekezésekben, esszékben és
tanulmanyokban méltanyoljak.

Regényeit kinyomtattdk és ijranyomtattdk, kiadtdk mint Osz-



szes miveket és mint valogatott miiveket, kaphatd volt minden
arban, darabja egy shilling, harom és fél és 6t shilling, s6t egy
guinea. Elemezték hovatartozadsat, behatoltak a filozéfidjaba, és
kibontottak iréi médszereit. Hetvenot éves kordban az egész or-
szag egyetértett: Edward Driffield 1ldngész. Nyolcvanévesen az
Angol Irodalom Nagy Oregje lett és maradt élete végéig.

Haldla 6ta kutatjuk a lathatart, ki is tolthetné be megiiresedett
helyét. Nincs megfelel§ utdéd. Bar néhany jo hetvenes 1ézeng itt
koriilottiink, és hegyezi fiilét, nyilvan ugy érzik, hogy 6k kényel-
mesen feliilhetnének a megiiresedett oltarra. De hidba, nem az
igaziak, valami hidnyzik bel&liik.

Bolcskodéseimet elég hosszasan beszéltem el, pedig milyen
gyorsan futottak at a fejemen! Egymads hegyen-hdtdn tolongtak
szavak, események, parbeszédtoredékek, minden Osszevissza, de
én szépen felsorjaztam gondolataimat az olvaso javéara, és mert
elmém szereti a rendet. Meglepett, hogy milyen vildgosan emlék-
szem a tdvoli mult eseményeire, emberek arcdra, s még annak is a
velejére, amit mondtak, de csak halvidnyan emlékszem a Kkiilse-
jukre. Negyven év alatt a divat s kiilon6sen a nék ruhai sokat
valtoztak, és hogy tényleg hogyan 6ltozkodtek akkor, azt f6leg
késébben, képekrdl és fényképekrdl szedtem Ossze, de nem az
életbSl meritettem.

Almodoztam még, mikor kapunk elStt megéllt egy autd.
Csongettek. Es folzengett Alroy Kear 6blos baritonja: kozolte az
inassal, hogy varom. Ugy 1épett be, mint maga az élet: nagy volt,
erés és viddm. Egyetlen viharos mozdulata szétziizta a let(int
id6kbdl felderengd, gyongéd rajzu képeket. Es mint a tombol6
madrciusi szél, bezuditotta szobamba az er@szakos és elkeriilhetet-
len jelent.

- Eppen azon tlinddtem, ki kovethetné Edward Driffieldet, az
Angol Irodalom Nagy Oregjét, és te uigy 1épsz be, mint valasz a
kérdésre.

Jovidlisdn felnevetett, de szeme mélyén gyanakvas bujkalt.

- Nem hiszem, hogy volna mélté utéda - mondta.

-Noéste?

- Dréga baratom, hisz még 6tven se vagyok. Légy nagylelkii,



és adj még huszonot évet! - Nevetett, de tekintete élesen rdm
szegzB8dott. - Sohase tudom, mikor tréfilsz. - Hirtelen lesiitotte
a szemét. - Persze az ember néha kénytelen a jovGjére is gondol-
ni. Csicsembereink mind tizen6t-huisz évvel idésebbek, mint én.
Orokké 6k sem élhetnek, és ha elttinnek, ki jon utanuk? Persze
ott van Aldous; § joval fiatalabb, mint én, viszont nem nagyon
egészséges, és nem is vigydz magdra. Ha semmi kozbe nem jon,
ugy értem, ha nem jon kozbe valami rendkiviili tehetség, aki egy-
szertien elsopor mindenkit az Utjabdl, ugy nem latok senkit, aki
htsz-huszonoét év mulva ndlam esélyesebb lenne. Keményen kell
dolgozni és tovdbb élni, mint a tobbiek. Ennyi az egész.

Roy férfias termetét belevetette haziasszonyom karosszékébe.
Whiskyvel és szddaval kinaltam.

- Kb6sz6nom, hat éra el§tt nem iszom szeszes italt - mondta,
és koriilnézett. - Kellemes kis fészek.

- Tudom. Es minek kdszonhetem a latogatdsodat?

- Gondoltam, jobb, ha személyesen beszéliink Mrs. Driffield
meghivdsardl. A telefon kissé koriilményes. Hogy mindjart a 1é-
nyegre terjek valdszintileg megirom Driffield életrajzat.

- Ugy' Es miért nem mondtad ezt a multkor?

Roy tetszett nekem. Es nagyon Oriiltem, hogy helyesen itéltem
meg egyéniségét. Valédban nem csupan a tarsasdgomban toltott
Ora oroméért hivott meg ebédre.

- Multkor még nem dontoéttem, de Mrs. Driffield nagyon biz-
tat. Megigérte, hogy amiben csak teheti, segitségemre lesz. Az
egész anyagot rendelkezésemre bocsatja. J6 néhdny éve gyftijti a
dokumentumokat. A feladat nem koénnyti, s én természetesen
nem engedhetem meg magamnak, hogy rosszul oldjam meg. Ha
viszont sikeriil, amire van remény, foltétleniil jol jarok vele.
A regényiré becsiilete nagyon megnd, ha itt-ott valami komolyat
is ir. Azokkal a kritikai munkédkkal rengeteget vesz8dtem, s nem
is kerestem rajtuk, mégsem bantam meg soha egy pillanatra sem,
hogy kiizzadtam Gket. Mert nélkiiliik nem élvezhetném azt a te-
kintélyt, amit ma élvezek.

- Szerintem is nagyon jé gondolat. Az utébbi huisz évben sen-
ki sem 4llt olyan kozel Driffieldhez, mint te.



- Tényleg kozel alltam hozza. Csak sajnos késén ismertem
meg, tdl volt mar a hatvanon. Baratsdgunk egy levéllel kezds-
dott. Megirtam neki, mennyire el vagyok ragadtatva a konyvei-
t8l, és 6 meghivott magdhoz. De fiatalabb éveirgl semmit sem tu-
dok. Mrs. Driffield néha ravette, hogy meséljen a multjardl, és
gondosan foljegyezte minden szavat. Driffield idénként napldt
vezetett, s persze a regényei is tele vannak onéletrajzi részletek-
kel. Mégis oriasi tirok tditonganak. Elmondom, hogy milyenfajta
konyvet szeretnék irni: olyan beliilrl dbrazolt, intim életrajzot,
sok apro, szivet melegit§ részlettel, tudod, mire gondolok, és az
egészet 4tsz6ném irodalmi munkdassaga kimerit§ birdlataval, per-
sze nem nehézkesen, hanem megértéssel és atérzéssel és... fino-
man. Természetesen nagy munka, de Mrs. Driffield bizik benne,
hogy sikertilni fog.

- En egészen biztos vagyok benne.

- Magam sem latok komolyabb okot, hogy miért ne sikeriilne
- mondta Roy. - Kritikus vagyok és regényird vagyok. Kétség-
telen bizonyos irodalmi képességeim is vannak. De csak egy eset-
ben érhetem el célomat, ha mindenki segit, aki tényleg segithet.

Kezdtem rdjonni, hogy mi var rdm. Igyekeztem minél gyanut-
lanabb arcot vagni. Roy el8rehajolt karosszékében.

- Multkor megkérdeztem, magad nem akarsz-e irni Driffield-
rél, s te azt valaszoltad, hogy nem. Vdlaszodat véglegesnek te-
kinthetem?

Abszolit véglegesnek.

Ez esetben nem engednéd at nekem az anyagodat?

Dréga fiam, nincs nekem semmiféle anyagom.

No ne tréfalj - mondta Roy egy kedves héaziorvos modora-
ban, aki rabeszéli a gyereket, hogy tatsa ki a szdjat, a-4-4, mert
meg Kkell vizsgdlni a manduldjat. - Abban az idében, mikor
Blackstable-ben élt, bizonyara gyakran taldlkoztatok.

- Kisfit voltam még.

- Lehetetlen, hogy ne vetted volna észre, kivel allsz szemben.
AKki félérat toltott Edward Driffield tdrsasdgdban, foltétlentil
megérezte rendkiviili egyéniségét. Egy tizenhat éves fiu figyel-
mét sem keriilhette el, kiilondsen ha te voltal az a fiu, nyilvan fo-
gékonyabb lelkii és jobb megfigyel§, mint az dtlagkamaszok.
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Vajon egyénisége késdbbi hirneve nélkiil is rendkiviilinek
hatott? Mit gondolsz, ha te példaul elutaznal egy nyugat-angliai
fiird6helyre mint Mr. Atkins hites konyvelS, hogy a majadat ke-
zeltesd, kitaldlnak-e az emberek, hogy kivel allnak szemben?

- Azt hiszem, hamarosan rajonnének, hogy nem vagyok ép-
pen egy kOznapi hites konyvel§ - felelte Roy, szerény mosollyal
ellensulyozvaelbizakodottsagat.

- Valamire mégis emlékszem: bosszantott a Driffield térdnad-
ragja. Feltling, rikité volt. Sokat bicikliztiink egyiitt, és zavart
kissé, ha vele lattak.

- Komikusan hangzik ma. Es mirdl beszélt?

- Nem tudom. Azt hiszem, semmi lényegesrdl. Erdekelte az
épitészet, a gazdalkodds, és ha egy takaros kis kocsmat latott,
rendszerint rabeszéIt, menjiink be, és igyunk meg egy pohdr bar-
na sort. A kocsmarossal elbeszélgetett a termésrSl, a szén drirol
és mds effélékrdl.

Mig fecsegtem, Roy area egyre csaldodottabb lett. Figyelt, de
némi unalommal. Erdekes, ha unatkozik, az arckifejezése duzzo-
g0 lesz. Bar valéban nem emlékeztem, hogy hosszu biciklitirain-
kon Driffield kiilondsebben jelentds dolgokat mondott volna,
annal elevenebben élt bennem akkori szavainak hangulata.
Blackstable kiilonos fekvésli varoska volt. Tengerre nézett, a ka-
vicsos part utan lapvidék kovetkezett, de ha az ellenkez§ irany-
ban csak fél mérfoldet ment befelé az ember, a legszebb kend ter-
mdéfoldek kozott taldlta magat. Messze nyuld, gazdagon zoldelld
rétek kozott utak kanyarogtak, s az éridsira nétt szilfak olyan to-
moren és otthonos méltésaggal terebélyesedtek a réteken, mint
jo oreg kenti gazdak tenyeres-talpas asszonyai, akik friss vajon,
hazikenyéren, tejszinen és tojason hiztak és pirosodtak. Néhol az
utak 0svényekké keskenyedtek, két partjukat dus galagonyaso-
vény szegélyezte, folottiik szinte Osszeértek a szilfak zold lomb-
jai. Ha felnéztél a magasba, csak keskeny, kék csik volt az ég.
S mig mentél az iton a meleg s mégis kristalyos levegében, tgy
érezted, hogy koriilotted all a vilag, és te 6rokké élni fogsz. Buz-
gon nyomtad a pedalt, és kozben elteltél a lustasag gyonyortisé-



gével. Beszélni se kellett, jo volt a csond, s ha a tdrsasag valame-
lyik tagja merd jokedvbdl hirtelen megugrott, és eléd kertilt, ugy
nevettetek rajta, mint a legjobb tréfin, s utdna néhany percig
mindenki vadul pedalozott. Artatlanul mokaztunk, ugrattuk
egymast, és remekiil mulattunk sajat tréfainkon. Itt-ott kis, ker-
tes villak maradtak el mogottiink, a kertekben malyvardzsa és
tigrisliliom. Beljebb egy-egy komoly paraszthaz tigas cstirrel és
magtarral. Azutan komléfoldek kovetkeztek, érett komléfiizérek
remegtek a szélben. Szerény, de bardtsdgos kiskocsmak, melyek
alig kiilonboztek a tobbi haztdl, kiiszobiik mellett sok helyt lonc
virdgzott. Megszokott és meghitt nevli kocsmdak, mint a Vig
Tengerész, a Vidam Szantévets, a Korona és Horgony, a Voros
Oroszléan.

De Royt mindez nem érdekelhette. Félbeszakitott.

- Irodalomrél sose beszéIt? - kérdezte.

- Nem hiszem. Nem afféle ir6 volt. A maga irnivaldjan bizo-
nyara sokat gondolkozott, de nem beszélt réla. A segédlelkész-
nek gyakran kolcsonzott konyveket. Télen, egyik kardcsonyi va-
kdcidémon, szinte mindennap naluk uzsonndztam. llyenkor elG-
fordult, hogy 6 és a segédlelkész konyvekrdl kezdtek beszélget-
ni, de mi hamar elhallgattattuk &ket.

- Semmire sem emlékszel, amit mondott?

- Egy megjegyzésére emlékszem, arra is csak azért, mert nem
ismertem az idézett mliveket. Szavai felkeltették érdekl6désemet,
és utobb elolvastam azokat. Szerinte Shakespeare, miutdn vissza-
vonult Stratford-on-Avonba, és tiszteletre méltd életet kezdett
élni, ha egyaltalan foglalkozott még a darabjaival, valdszintileg
csak kettdre szeretett emlékezni, s ez a kett§ a Szeget szeggel és a
Troilus és Cressida.

- Nem hiszem, hogy ez kiilonOsebben jellemzd. Es Shakes-
peare-nél modernebb irdkrdol nem beszélt?

- Nem, akkoriban nem; legalabbis nem emlékszem rd. De né-
hany évvel ezel6tt, mikor Driffieldéknél ebédeltem, véletleniil
meghallottam, amikor a mellette iil6nek azt mondta, hogy Henry
James annyira el volt foglalva az angol udvarhdzak tedin Ossze-
vissza fecsegett pletykakkal, hogy észre sem vette a vildgtorténe-



lem egyik korszakalkotd eseményét, az Egyesiilt Allamok szédii-
letes emelkedését. Driffield ilgran rifiuté-nak’ nevezte 6t. Megle-
pett, hogy az Oregur olasz kifejezéseket hasznal, s magamban jot
mulattam, mert egy dagadt nagyhercegnén kiviil senki se értette,
hogy mirdl beszél. S még hozzatette: ,,Szegény Henry, képes a
végtelenségig bolyongani egy pompdas park koriil, ahova be se
14t, mert a kerités till magas neki, és a tarsasag olyan messze bent
il a kertben, hogy a gréfnd egyetlen szavat sem hallja.”

Roy érdekl8déssel hallgatta az adomat. Aztan tinddve meg-
csovalta a fejét.

- Nem hiszem, hogy felhasznalhaté. A Henry James-klikk
mint ezer 6rdog ziadulna rdm... Es mivel szérakoztatok azokon
az estéken?

- Hat whisteztiink. Ko6zben Driffield a birdlatra kapott kony-
veket olvasgatta, és néha énekelt.

- Erdekes - mondta Roy, és kivancsian kozelebb hajolt. - Es
mit énekelt? Nem emlékszel?

- Dehogynem. Kafona a babdm, mm tehetek rola és A padiot to-
roltiik vele voltak a kedvencei.

- Ugyan.

Roy ismét csalddott.

- Taldn azt hitted, hogy Schumannt énekelt? - kérdeztem.

- Miért ne? A képbe mindenesetre jobban beillett volna. Es ha
még banatos tengerészdalokat vagy régi angol népdalokat éne-
kelt volna, tudod, olyasmit, amit bucsukon és vasarokon vak he-
ged(isOk pengettek, és hozza a szérlin a falu legjobb tancosai for-
gattak a lanyokat, tudod, effélékrél még lehetett volna néhany
igazan szép oldalt irni, de hogy Edward Driffield olcsé kabaré-
notakat fujt, ezt még elképzelni se akarom. Az ember csak a leg-
hitelesebb értékitélet alapjan rajzolhatja meg egy nagy ember arc-
képét, kiilonben az egész mii szellemével és hangulatdval nem
egyezd, apro részletek megbontjak az Osszképet.

- Tal4n hallottal réla, hogy roviddel e dalolgatasok utan Drif-
fieldék megléptek. Az O6reg mindenkit raszedett.

5 A nagy elutasitds, (olasz)

314



Roy egy teljes percre megnémult, és tlinGdve szemlélte a sz6-
nyeg mintait.

- Igen, hallottam valamelyes kellemetlenségrél. Mrs. Driffield
emlitette. De tgy tudom, hogy mielStt megvette Férne Courtot,
és végleg letelepedett ott, Osszes addssdgait kiegyenlitette. Azt
hiszem, fo6losleges olyan jelentéktelen incidensekkel foglalkoz-
nom, melyek valdjaban nem befolyédsoljak fejlgdéstorténetét, kii-
I6nben is, kozel negyvenéves ligy. Hisz tudod, kissé hdbortos
volt az Oreguir. Kinek jutott volna eszébe, hogy mint hires ember
visszatérjen csufkis botranya szinhelyére, és ott toltse élete hatra-
1év6 napjait? Kiilonodsen ha az a hely még eléggé szerény szdarma-
zasara is emlékeztette. Driffieldet mindez nem zavarta, § pont
Blackstable kornyékén telepedett le. Mintha csak jo tréfanak tar-
totta volna az egészet. Még arra is képes volt, hogy vendégeit ef-
féle kétes kalandokkal szérakoztassa. Képzelheted, milyen zavar-
ba hozta vele a feleségét. Szeretném, ha Amyt kozelebbr§l meg-
ismernéd. Rendkiviili asszony. Igaz, hogy az 6reguir a nagy m-
veit kordbban irta, még mielStt Amyval talalkozott, de § tagad-
hatatlanul nagyon sokat tett Driffieldért. MindenekelGStt az & ér-
deme, hogy élete utolsé huszono6t évében Driffield olyan meg-
gy6z6en nagy és méltdsagteljes alakkd ndétt a vilag szemében.
Hozzdm nagyon §szinte, és hidd el, nem volt konnyti az élete. Az
oreg Driffield néha a lehetd legfurcsdbban viselkedett, és Amy
végtelen tapintattal igyekezett jobb beldtdsra birni 6t. Makacs és
rigolyds volt, gyongébb jellemii nd valdszintlileg nem allta volna
meg a helyét mellette. Micsoda szokdsai voltak! Szegény Amy
keservesen kiizdott, hogy leszoktassa példaul ilyesmird$l: miutdn
megette a hust és a fézeléket, fogott egy darab kenyeret, és tiszta-
ra torolte vele a tanyért, azutdn a kenyeret is megette.

- Tudod, mit jelent ez? - kérdeztem. - Hogy valamikor sokat
koplalt, és egyetlen falatot is sajnalt a tinyéron hagyni.

- Lehetséges, mégsem illik egy beérkezett irbhoz. Azutan, tu-
dod, nem volt éppen iszakos, de szivesen be-bejirogatott Blacks-
table-be a Barnamedvéhez cimzett fogadéba néhdny pohar sorre.
Tulajdonképpen nincs benne semmi, és mégis kissé kellemetlen;
képzeld el, nyaron, amikor tele van a varos fiirdGvendégekkel, és



6 a kocsmaban flivel faval szdoba all. Egyszertien nem vette tudo-
masul a sajat tarsadalmi helyzetét. Tagadhatatlanul kinos lehe-
tett, féleg Arnynak, hogy délben asztalukndl a tarsasag szine-ja-
vat fogadtdk - olyan érdekes embereket, mint példdul Edmund
Gosse vagy Lord Curzon -, és ebéd utdn az oreg fogta magat, be-
ment a kocsmaba, és megbeszélte a badogossal, a pékkel és a
financcal, hogy mi a véleménye a vendégeirGl. Hat persze az
ilyesmit el kellett tussolni, hogy az oreget a couleur locale izgatja,
meg tipustanulmdnyokat folytat. De voltak szokasai, szavamra,
az embernek égnek 4allt a haja tSliik! Mit sz6lsz ahhoz, hogy Amy
csak erének erejével birta ravenni, hogy egyaltaldin megfiirod-
jék?

- Régebben az emberek egészségtelennek tartottdk a sok flir-
dést. Nem hiszem, hogy otvenéves koraig valaha is lakott volna
flird§szobds lakdsban.

- Nos, az oreg kijelentette, hogy vilagéletében hetente egyszer
flirdott, és semmi oka rd, hogy jol bevalt modszerén oregkorara
valtoztasson. Amy szerette volna, ha naponta valt fehérnemfit,
de Driffield, mint egy 0szvér, makacskodott: mindig egy hétig
viselte, mondta, a trikdjat és az alsdnadragjat, miféle ostobasag,
hogy most folyton szennyesbe dobaljon mindent. A sok mosas
csak tonkreteszi a fehérnemtit. Mrs. Driffield mindenféle ravasz-
saggal prébalta ravenni a reggeli fiirdésre, tudod, fiird§sot, illat-
szereket meg mas effélét tett a vizébe, de semmi sem hasznalt, mi-
nél oregebb lett, anndal kevésbé, a végén mar hetenként egyszer
sem akart bemdszni a kadba. Elete utolsé hirom évében soha
nem flirdott meg. Persze mindez maradjon kozottiink. Csak azért
meséltem el, hogy lasd, mennyi tapintattal kell megirnom Drif-
field életrajzat. Tagadhatatlan, hogy pénzdolgokban kissé gatlas-
talan volt, kiilonos 6romét lelte alantasabb emberek tarsasdgaban,
némely szokdsdt nem volt konny( elviselni, de szerintem Drif-
field egyéniségében mashol kell keresni a jellemz8 vondasokat.
Konyvemben igazat akarok mondani réla, ugyanakkor meggyd-
z8désem, hogy bizonyos dolgokrdl okosabb hallgatnom.

- Nem volna érdekesebb alakjat &szintén megrajzolni a szép-
séghibdival egylitt?



- Nem, nem tehetem. Amy Driffield tobbé széba nem 4llna ve-
lem. Hiszen azért kért fel éppen engem az életrajz megirasara,
mert bizik a j6 izlésemben. Uri médon kell viselkednem.

- irénak és urnak lenni egyszerre elég nehéz.

- Miért volna nehéz? Kiilonben is, ismered a kritikusokat. Ha
az igazat mondod, rad fogjak, hogy cinikus vagy, és iréemberre
egyaltalan nem elényo0s a cinizmus vadja. Hja persze, ha lelkiis-
meretlen lennék, bombasiker lehetne a konyvem. Es szérakozta-
tobb is lenne. Képzeld el, bemutatnam a nagy ember, a szépség
szenvedélyes szerelmesét, aki felriigja elemi kotelezettségeit;
gyonyortien ir, de utalja a vizet és a szappant; eszményekért ra-
jong, de kétes hirli kocsméakban iszik. De kérdem, hat kifizet6d§
az ilyen szenzacié? Szavamra, nem. Csak ram fognak, hogy
Lytton Stracheyt utdnozom. Inkdbb maradok a sokat sejtetd baj-
nal, tudod, mire gondolok, olyan finom dolgokra utalok majd ér-
zékeny tollal. Az embernek latnia kell a konyvét, mielStt neki-
fog. Hogy is mondjam csak, én ezt a konyvet egy Van Dyck-
portrénak latom, hangulattal, levegSvel, persze bizonyos sullyal
is, és egyfajta arisztokratikus el6kelGséggel. Erted, ugye? Koriil-
beliil nyolcvanezer szd.

Roy aldmertlt esztétikai tervei mamoraba. Lelki szeme elGtt
megjelent a kOnyv: kecses és konny(i, royal octavo forma meritett
papiron, széles margodval, betti tisztak, konnyen olvashatdak, és
kotése fekete vaszon, rajta arany ciradak és aranyozott betiik. Mi-
vel azonban Alroy Kear is ember, ra is vonatkozik a fentebb ki-
fejtett elmélet, hogy tudniillik a szépség mamora csak rovid ideig
koti le. Oszinte mosollyal fordult hozzam:

- De mondd, mi az 6rdogot kezdjek Driffield elsé feleségével?

- Ahé, a csalad szégyene! - dormogtem magam elé.

- Pokolian nehéz tligy. Evekig volt Driffield felesége. Arnynak
rendkiviil hatdrozott a véleménye rdla, én viszont tanacstalan va-
gyok, hogy miként oldjam meg a kérdést. Amy szerint Rose
Driffield a lehetd legkdarosabb hatast gyakorolta férjére, mindent
elkovetett, hogy fizikailag, anyagilag és erkolcsileg tonkretegye.
Szellemileg és lelkileg mélyen alatta allt, és kizardlag Driffield
egészséges Osztoneinek, hatalmas életerejének koszonhetd, hogy



azt a szOrny( életet kibirta. Hat persze nagyon szerencsétlen ha-
zassag lehetett. De Rose Driffield mar évek 6ta halott. Nem vol-
na kir most a régi botrdnyt felkavarni és kiteregetni a szennyest?
A tényen ugyse véltoztathatunk, hogy Driffield legnagyobb re-
gényeit az els6 hazassiga idején irta. Barmennyire becsiilom is
késébbi miiveit, és hidd el, ndlamnal jobban senki se értékelheti
eredeti szépségiiket, a mértéktartd, mondhatndm, klasszikus jé-
zansagot, mégse tagadhatom le, hogy hidnyzik bel6liik az az erd,
iz ésillat, az életnek ama forrd liiktetése, mely korai alkotdsait jel-
lemzi. Mégsem hagyhatom teljesen figyelmen kiviil, hogy elsé fe-
lesége milyen hatdst gyakorolt a miivészetére.

- Akkor hat hogyan oldod meg a kérdést?

- Nos, nem ldtom be, hogy miért ne foglalkozhatnék vele.
A lehetd legtartézkoddbban, végtelen tapintattal, hogy semmifé-
le érzékenységet meg ne sértsek, ugyanakkor egyfajta férfias
Gszinteséggel, érted, ugye, hogy gondolom... meghatdan, mély
egyszertiséggel.

- Kemény di6 lesz.

- Apré részletekbe nem bocsatkozom. [zlés kérdése az egész.
A helyes hangot kell megiitnom. Egyetlen széval sem kell tobbet
mondani, mint amennyi az Osszefliggések megértéséhez sziiksé-
ges. Hisz te is tudod, az élet legnyersebb tényei is elvesztik dur-
vasagukat, ha az ember megfelelSen, a kell§ emelkedettséggel ta-
lalja. De mindez csak akkor sikeriilhet, ha az egész anyagot
ismerem.

- Nyilvdn. A legjobb cukrész se slithet a semmibdl siiteményt.

Roy a gyakorlott el6adé konnyed folyamatossdgéaval beszElt, s
én kozben azt kivdntam:

a) bar gorgetném én is ilyen erdvel, pillanatnyi habozast nem
tlir6 biztonsdggal, ilyen gazdag szokinccsel a mondataimat;

b) bar ne erezném magam oly nyomorultul kicsinek és jelen-
téktelennek ahhoz a hatalmas és hdlds k6zonséghez viszonyitva,
amelyhez Roy 0sztonszer(ien intézi a szavait.

Egyszerre elhallgatott. Lelkesedéstdl kipirult és izzadsagtdl fé-
nyes arcdra kiiilt a derlis mosoly. Diadalmasan csillogd tekintete
meglagyult.



- Ugye, sejted, oregem, hogy mi var rad? - szolt nydjasan.

Az életben mindig bevalt, ha hallgattam, amikor nem volt mit
mondanom, és befogtam a szam, ha egy kérdésre nem tudtam va-
laszolni. Most is hallgattam, és baratsdgosan viszonoztam Roy
pillantdsat.

- Te tobbet tudsz blackstable-i életérSl, mint barki mas.

- Nem hinném. Egész sereg ember naponta taldlkozott vele
Blackstable-ben.

- Lehet, hogy taldlkoztak, de azok jelentéktelen emberek, és
nem sokat szdmitanak.

- Ja vagy ugy. Széval én vagyok az egyetlen, aki kikottyantha-
tom a titkot.

- Ilyesmire gondoltam, csak kevésbé ironikus fogalmazdsban.

Roy nem méltdnyolta megjegyzésemet. De én nem sértédtem
meg, hozzd vagyok szokva, hogy az emberek nem mulatnak a
szellemességeimen. Néha eltlin6dom, hogy taldn a miivész leg-
tisztdbb képlete az a humorista, aki egyediil nevet a sajat élcein.

- Mint hallottam, késébb Londonban is gyakran taldlkoztal
vele.

- Igen.

- Amikor valahol a Belgravia tdjan lakott.

- Pontosabban Pimlicéban bérelt lakdst.

Roy fanyarul mosolygott.

- Ne vitatkozzunk a pontos londoni cimén, nem fontos. Ak-
koriban nagyon jéban voltatok, nemde?

- FEléggé.

- Es meddig tartott a bardtsdg?

Par évig.

- Héany éves voltdl akkor?

- Husz.

- Nézd, egy nagy szivességre kérlek. Neked nem kerul sok fa-
radsdgodba, és nekem felbecsiilhetetlen segitség. Kérlek, jegyezd
le, amilyen részletesen csak tudod, Osszes Driffieldre vonatkozé
emlékeidet, mindent, ami a feleségére és kettejiik viszonydra vo-
natkozik, mindent, ami Blackstable-ben és Londonban tortént.



- Dréga bardtom, te tdl sokat kivansz télem. Fogalmad sincs,
mennyire el vagyok foglalva éppen most.

- Hidd el, nem nagy munka. Csak nyersen vesd papirra, ne t6-
rédj se stilussal, se mds effélével. Majd én kifogalmazom. Csak a
tényeket kérem. Végiil is egyediil te ismerted Gket, senki maés.
Nem akarok nagyképliskodni, de Edward Driffield mégiscsak
rendkiviili ember volt, tartozol az emlékének és az angol iroda-
lomnak azzal, hogy mindent elmondj réla, amit tudsz. Nem kér-
nélek, ha multkor nem mondod, hogy te nem szdndékozol irni
réla. Szlikkeblliség volna megtartani magadnak mindazt az anya-
got, amit évek alatt gytijtottél, és amit nem akarsz felhaszndlni.

Roy egyszerre mozgdsitotta kotelességtuddsomat, nagylelk(i-
ségemet és becsiiletérzésemet.

- Es miért hivott meg Mrs. Driffield Férne Courtba? - kérdez-
tem.

- No igen, ezt egyiitt beszéltiik meg. Nagyon kellemes hdaz, jél
fogod érezni magad ndla. Nagyszertien ellatja az embert, és isteni
lehet most vidéken. Amy tugy gondolta, nyugodt, csondes kor-
nyezet volna szdmodra, ha kedved kerekednék mindjért ott meg-
frni a visszaemlékezéseidet. En persze semmit sem igértem, de
magam is ugy Vélem, hogy Blackstable kozelsége el6hivna sok,
egyébként feledésre itélt emléket. Es maga a haz, ahol § lakott,
konyvei, személyes holmijai visszahozndk, valdésdgga valtoztat-
nak a multat. Azutdn sokat beszélgethetnénk réla, hiszen tudod,
eszmecserék hevében sziiletnek a gondolatok. Amy okos, eleven
eszi n6. Eveken 4t jegyezte Driffield szavait, nagy a gyakorlata,
és amit te esetleg beszélgetés kozben elejtesz, egyaltaldin nem
nyomdakész emlékeket, § azokat utdlag mind lejegyezné. Nem
j6 megoldds? Kozben persze flirdiink és teniszeziink.

- Nem nagyon szeretek vendégeskedni - mondtam. - Nem
esetem a pont reggel kilenc drai reggeli, és az olyan fogdsok, me-
lyeket nem kivanok. Nem szeretek sétdlni, és nem érdekel méasok
tyikfarmja.

- Amy magdnyos asszony lett. Szivességet tennél neki és ne-
kem is.

Elgondolkoztam.



- Tudod, mit - mondtam -, leutazom Blackstable-be, de a ma-
gam szakdlldra. Megszallék a Barnamedvében, és mialatt te is ott
vagy, atrdndulok Mrs. Driffieldhez. Ti telebeszélhetitek egymas
fejét Edward Driffieldrdl, én viszont megloghatok, ha kedvem
tartja.

Roy jéindulatian nevetett.

- Elfogadom az ajidnlatot. Te pedig igérd meg, hogy lejegyzed
mindazt, aminek én hasznat vehetem.

- Megprébdlom.

- En pénteken utazom. Te mikor jonnél?

- Veled megyek, ha megigéred, hogy a vonatban nem beszél-
getsz.

- Megigérem. Az Ot 6ra tizes a legjobb vonat. Eljojjek érted?

- A Victoriara még egyediil is eltalalok. A peronon taldlko-
zunk.

Tan Roy attdl félt, megvaltoztatom az elhatdrozasomat, mert
azonnal felugrott, kezet razott, és vigan tdvozott. Bucsizas koz-
ben még lelkemre kototte, hogy hozzam magammal a tenisziits-
met és a flird6ruhdmat.

12

Roynak tett igéretem elsé londoni éveimet juttatta eszembe. Dél-
utdn nem volt sok dolgom, gondoltam, megiszom egy csésze tedt
régi haziasszonyomnal, Mrs. Hudsonnél. Cimét a St. Luke-i or-
vosi fakultds titkdrdtél kaptam, amikor mint ifju gdlya meg-
érkeztem Londonba, és szallast kerestem. A Vincent Square-en
lakott. Hdza foldszinti két szobdjat ot évig béreltem; folottem az
els§ emeleten a Westminster School egyik tandra lakott. En heti
egy fontot fizettem, a tanar huszonét shillinget. Hudsonné ala-
csony, mozgékony, O6rokké siirg§-forgd asszony volt, fakd Kkis
arcabol kiugrott erds sasorra, élénk, fekete szeme szinte vilagi-
tott. Azdta se lattam olyan ragyogd tekintet(i szemet. Dus, fekete
hajat délutdnonként, vasarnap meg egész nap tarkodjara tlizott



kontyban viselte, homlokdra pedig huncutkdkat gondoritett,
mint régi képeslapok illusztracidin a takaros asszonykdk. Arany-
szive volt (amit akkor nem vettem észre, mert fiatalon az ember
masok josdgat természetes jussanak tekinti), és remekiil f6zott.
Olyan omlette soufflée-t, mint &, senki sem siitott. Kordan kelt, tiizet
rakott a szobaurak nappalijaban, hogy ,,meg ne gebedjenck, mig
reggeliznek, mert biz' isten belefagy az emberbe a szusz". Az agy
alatt lapos badogkad allt, amibe este beontotték a flirdGvizet,
hogy reggelre ne jéghideg, hanem allott viz legyen, és ha éles fiile
a szokott idében nem hallotta a locsboldst, Hudsonné kopogott
az ajtén, és beszdlt: , Ejnye, kedves fiataldr, tin nem esik jol a
folkelés; megint elkésik az elSadasrdl!”, és mar szaladt is fel a
1épcsén az emeleti ajtéhoz, hangja visszhangzott a hazban: ,,Ha
nem siet, nincs reggeli! Pedig jaj de finom halat siitottem, pont a
kedvenc ételét.” Egész nap dolgozott és énekelt, viddm teremtés
volt, mosolygd, elégedett. Nala joval idGsebb férje régebben els-
kel§ hdazakndl szolgdlt mint komornyik, és most barkdja volt és
kifogastalan modora. KésGbb a szomszéd templom koztisztelet-
ben allé sekrestyése lett, otthon pedig felszolgalt az asztalnal, se-
gitett mosogatni, és cipSt pucolt. Mrs. Hudson egyetlen szérako-
z4sa az estebéd utdni csevegés volt (én fél hétkor, a tandr hétkor
evett). Bar lett volna annyi eszem, mint Amy Driffieldnek, aki
tinnepelt férje minden szavat foljegyezte, hogy megorokitsem
Mrs. Hudson hamisitatlan londoni ,,cockney” humorat. Mindig
azonnal, talpraesetten visszavagott, zamatos nyelvezetét megt(iz-
delte varatlan és talald kifejezésekkel, eleven képekkel és mulat-
sagos hasonlatokkal. A tisztesség mintaképe volt, mégsem tiirt
meg lakéndSket a hdzdban, mert sose lehessen tudni. (,,Azoknak
csak férfi, férfi, férfi kell, meg délutani tea vajas kenyérrel, foly-
ton szdl a csengd, hol ajtét nyitni, hol meleg vizet vinni a szoba-
ba, tul sok az nekem.”) Erényes asszony volt, de szabad szaju.
Réla mi mondhattuk el, amit § mondott Marié Lloydrdl: ,, Tud-
jak, mit szeretek rajta? Hogy megnevettet. Mindig a szakadék
szélén sétal, de sose esik bele.” Mrs. Hudson maga is mulatott sa-
jat otletein, s a jelek szerint szivesebben beszélgetett a lakdival,
mint a férjével. A férje tényleg komoly ember volt. (,,fgy van az



jol, kell egy komoly is a hdzban, legyen & csak sekrestyés, segit-
sen az eskiivékon meg temetéseken.”) Hudson nem értette a tré-
fat. (,Mondom neki, addig nevess, Hudson, amig nevethetsz, a
sirban ugyse fogsz nevetni.”)

Mrs. Hudson kedélye egyre gyarapodott, torténetei évrél évre
lombosodtak. A 14-ben laké Butcher kisasszonnyal dulé viszdlya
példdul idével humoros epossza terebélyesedett. Ugyanis But-
cher kisasszony is szobdkat adott ki.

,Kellemetlen vén roka, de szavamra, hidnyozna, ha az Ur el-
szblitana egy szép napon. Mit is kezdenék nélkiile? Mondjuk, ha
ugy atsétdlna odaatra. Hidba, sokszor megnevettetett.”

Héziasszonyomnak nagyon rossz fogai voltak. A nagy kérdést,
hogy kihuzassa-e a fogait, és csindltasson-e hamis fogsort, éve-
ken 4t taglalta szdmtalan valtozatban és roppant mulatsagosan.

,,Ugy van az, ahogy Hudsonnak is mondtam a mult este, mikor
rabeszél1t, hogy gyere mar, hizasd ki, s kész. Akkor mirSl fogok
beszélni?”

Két-hdrom éve nem lattam Mrs. Hudsont. Legutébb levelet
kaptam téle, meghivott egy csésze jO erds tedra, és tudatta:
»Szombaton lesz hdrom hdénapja, hogy Hudson meghalt, hetven-
kilenc éves kordban, s George és Hester tiszteltetik." George a
Hudsonnal ko6tott hdzassdg gyiimolcse volt, kozeledett mar a
negyvendthoz, a woolwichi fegyvergyarban dolgozott, és anyja
husz éve mondogatta, hogy egy szép napon bedllit majd egy fele-
séggel. Hester a mindenesi teend8ket latta el a hazban, s bar
Hudsonné még az én id6mben alkalmazta, valtozatlanul ,az én
huncut fruskdm”-ként emlegette. Mikor hozza koltéztem, Hud-
sonné mar tul volt a harmincon, azdta is eltelt harmincot eszten-
dé, de amig raérésen hdza felé tartottam a Green Parkon at, egy
pillanatig se jutott eszembe, hogy esetleg nem taldlom életben. If-
jusdagom emlékeihez éppen olyan szervesen hozzatartozott, mint
a parkban a téhoz az uszkdl6 hattyuk.

A hatsé bejdratndl csOngettem. Hester nyitott ajtét. Mar § is az
Otven felé jart, alakja elnehezedett, de szélesen mosolygd dbraza-

tdn még mindig maradt valami a ,,huncut fruskd”-bél. Hudsonné



fia harisnyait stoppolta az alagsori szobdban, s mikor beléptem,
levette szemiivegét, hogy jobban lasson.

- Kutya legyek, ha nem Mr. Ashenden! Micsoda meglepetés!
Hat ki gondolta volna, hogy ma betoppan? Hester, f§ a teaviz?
Megiszik velem egy csésze finom teat.

Mrs. Hudson kissé meghizott, miéta nem lattam, mozdulatai
lasstibbak, nehézkesebbek lettek, de fehér szal alig akadt a haja-
ban, és fényes, fekete gombszeme szikrdzott a jokedvtSl. Barna
bdrrel bevont, kopott Kis karosszéket huiztam melléje, és leliltem.

- Hogy van, kedves Mrs. Hudson? - kérdeztem.

- Nem panaszkodom, kivéve hogy nem vagyok mdr olyan fia-
tal, mint voltam. Es nem tudok mér ugy dolgozni, mint mikor
nalam lakott. Az ebédf§zést abbahagytam, csak reggelit adok az
uraknak.

- A szobdi mind foglaltak?

- Igen, hal' istennek.

Az arak emelkedtek, Mrs. Hudson ma biztosan tobbet kap a
szobdkért, mint az én idémben; valdszinlileg szerényen, de
gondtalanul megél a jovedelmébdl. Viszont ma igényesebbek az
emberek, mint mi voltunk.

- Mit sz6l hozza, el8szor flirdszoba kellett nekik, megcsinal-
tattam, azutdn jott a villany, bevezettettem, az se volt elég, tele-
fon is kellett. Csak arra vagyok kivancsi, mit taldlnak ki legkdze-
lebb.

- George ur azt mondja, ideje volna mar, hogy a naccsdga ab-
bahagyja a veszddést, s visszavonuljon - vélte a teat felszolgdlod
Hester.

- Tor8dj a magad dolgaval, ldnyom - mondta Mrs. Hudson
csipésen. - En mar csak a temetdbe vonulok vissza. J6l kinéznék
itt magamban, George-dzal meg Hesterrel, és sehol egy teremtett
1élek, akihez egy szot szdlhassak.

- George ur azt mondja, vegyen egy kis hazat vidéken, koltoz-
zOn ki a varosbdl, aztan ne torddjon massal, csak magdval - foly-
tatta Hester zavartalanul.

- Hagyj nekem békét a faluval! Tavaly nyaron a doktor elkiil-
dott hat hétre, s szavamra, szinte belehaltam. Az a ldarma! Azok a



madarak folyton énekelnek, a kakasok kukorékolnak, a tehenek
bégnek... nem kell nekem, nem birom ki. Aki annyi évet békes-
ségben, szép csondben élt, mint én, az nem allhatja azt az 6rokos
zenebonat.

Néhdny hazzal oddabb a Vauxhall-hidon csérompoltek és csi-
lingeltek a villamosok, diiborogtek az autédbuszok, és tiilkoltek a
taxik. De ez a larma Hudsonné fiilének nem larma volt, hanem
maga London, simogatta és elringatta, mint az anya, ha dudolva
ringatja nyugtalan gyermekét.

Korilnéztem a kopott, meghitt, otthonos kis szobdban, ahol
Mrs. Hudson annyi évet toltott, és azon tlin6dtem, mivel lephet-
ném meg. Taldn egy gramofonnal? De az is volt neki, ott 4llt a
sarokban.

- Mondja, Mrs. Hudson, nem volna valami kivansaga?

Fényes gombszemét elgondolkozva rdm fiiggesztette.

- Most, hogy igy széba hozza, egyszerre minden kiment a fe-
jembdl. Hogy mit is szeretnék? Legf6ljebb er6 meg egészség ké-
ne, hogy még vagy husz évig hizzam a szekeret.

Nem tartom magam érzelgds 1éleknek, de varatlan és annyira
jellemz@ valasza elszoritotta a torkomat.

Tévozas elStt megkértem, engedné meg, hogy bekukkantsak a
szobdkba, ahol valaha 6t éven at laktam.

- Szaladj fel, Hester, nézd meg, itthon van-e Mr. Graham.
Mert ha nincs, biztosan nem banja, ha benéz a lakédsdba.

Hester egy perc mulva visszajott, és kissé zihdlva jelentette,
hogy Mr. Graham nincs otthon. Hudsonné is velem jott. Ugyan-
az a keskeny vasdgy, amelyben aludtam és dlmodoztam, ugyanaz
a fidkos szekrény és mosdd. A nappalin megldtszott, hogy sport-
ember lakja. Kedélyesen sivdr volt. A falon krikettcsapatok és
rovidnadrigos evez8sok fényképei, a sarokban golfiiték, a kan-
dallé parkdnyan pipak és az egyetem cimerével diszitett dohany-
szelencék. Mi annak idején a miivészetekért lelkesedtiink. Ajka-
mon a ,,miivészet a miivészetért” jelszdval a kandallé parkdnyat
mor sz8nyeggel teritettem le, az ablakokra méregzold fliggdonyo-
ket akasztottam, és a falon Perugino-, Van Dyck- és Hobbema-
reprodukcidk diszelegtek.



- Urasidgodnak nagyon mitivészi lelke volt akkoriban, ugye?
- jegyezte meg Mrs. Hudson nem minden irénia nélkiil.

- De még mennyire - morogtam.

Végigpillantottam a szoban, és nem tehetek réla, belém nyilal-
lott; eszembe jutott az azdéta eltelt sok-sok év, és mindaz, ami az
éveket kitoltotte. Ennél az asztalnal reggeliztem, mindig farkas-
étvaggyal, itt fogyasztottam el szerény vacsoramat, olvastam az
orvosi konyveket, irtam az els6 regényt. Ebben a karosszékben
fedeztem fel Wordsworthot és Stendhalt, olvastam Erzsébet-ko-
rabeli dramékat és orosz regényeket, Gibbont, Boswellt, Vol-
taire-t és Rousseau-t. Vajon azéta ki iilt a karosszékben? Orvos-
tanhallgatd, ligyvédjelolt, tizleti életbe induld fiatal vagy gyarma-
tokrél hazatért idGsebb ur, esetleg az otthon romjai koziil mene-
kiil§ szerencsétlen? Mint Mrs. Hudson mondand: a szobéatdl be-
csavarodtam. Felelevenedtek a régi remények, a sokszor meg-
almodott jové, ifjusdgom langold szenvedélye. Ereztem a régi
banatokat, csalédasokat, faradtsagot és megbanast. Annyi ember
annyi mindent élt at és érzett ebben a szobaban, hogy tgy tiint, a
falak is beittak a kozottiik zajléd életet, s maguk is kinzé és tala-
nyos egyéniséggé valtak. Fogalmam sincs, miért, de egy asszony
képe meriilt fel elSttem, allt a keresztutnal, ujjatajkara tette, visz-
szanézett, és szabad kezével bucsut intett. Mrs. Hudsont is meg-
legyinthette, amit én homadlyosan (és kiss¢ szégyenkezve) érez-
tem, mert jellegzetes mozdulataval megdorgolte tekintélyes or-
rat, és kurtdn felnevetett.

- Szavamra, furcsdk az emberek. Ha végiggondolom, ki min-
denki lakott nalam, és ha én magdnak csak a felét elmondanam
annak, amit réluk tudok, eskiiszom, nem hinné el. Egyik kiilo-
nosebb volt, mint a masik. Néha fekszem az agyban, gondolko-
zom rajtuk, és nevetek. No, nem is volna érdemes élni, ha az em-
ber néhanapjan nem nevethetné jol ki magat, de uristen, a szoba-
urak! Azok aztidn minden mulatsag teteje!
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Mar kozel két éve laktam Mrs. Hudsonndl, mikor Driffieldékkel
Gjra taldlkoztam. Nagyon rendszeresen éltem. Egész napomat a
kérhazban toltottem, délutan hatkor hazaértem a Vincent térre.
A Lambeth-hidnal megvettem a lapomat, vacsordig atfutottam,
vacsora utan egy-két éra komoly olvasds kovetkezett szellemem
csiszoldsara, amint az egy magamfajta komoly, serény és buzgd
fiatalemberhez illett, majd pedig regényeket és dramakat irtam le-
fekvésig. Mar nem emlékszem, miért, de egy alkalommal, ugy ju-
nius vége felé, kordabban jottem el a kdrhazbdl, s gondoltam, vé-
gigsétilok a Vauxhall Bridge Streeten. Szerettem zajosan liiktetd
életét. Szennyes elevensége kellemesen izgatott, ugy éreztem,
minden pillanat kalandot tartogat szamomra. S amint dlmodozva
bandukoltam, ime, egyszerre valaki a nevemen szolit. Megtor-
pantam, koriilnéztem, és legnagyobb meglepetésemre Driffield-
nét pillantottam meg. Mosolygott.

- Meg sem ismer? - kérdezte.

- Dehogynem, Mrs. Driffield.

Felndtt 1étemre ugyanugy fiilig pirultam, mint tizenhat éves
koromban. Mélységes zavarban dlltam ott. Mikor Driffieldék,
Osszes addssagaikat hatrahagyva, Blackstable-bél megléptek, si-
ralmas viktoridnus erkolcsiségem fenékig megrendiilt. Visszata-
szitdénak taldltam, és azt hittem, 6k is mélyen szégyenlik eljarasu-
kat. Annal inkdbb meglepett, hogy Mrs. Driffield megszélit vala-
kit, aki szégyenteljes viselkedésiik tanuja volt. Ha elébb én ve-
szem észre 6t, bizonyara szemérmesen félrenézek, hogy tapinta-
tosan megkiméljem a kinos taldlkozastoél. & azonban kezet nyuj-
tott, és nyilvdnvald 6rommel rdzta meg kezemet.

- Jaj de oriilok, hogy egy blackstable-i arcot latok! Hisz tudja,
milyen hirtelen utaztunk el onnan.

Nevetett, és én vele nevettem. De az § nevetése vidam és gyer-
meki volt, az enyém pedig - éreztem - kényszeredett.

- Mint hallom, nagyon odavoltak, mikor kideriilt, hogy meg-



16gtunk. Ted majd megszakadt nevettében. Mit szdélt hozza a
bacsikédja?

Hamar megtalaltam a helyzethez ill6 hangot. Még hogy azt
higgye, én nem értem a tréfat!

Hiszen ismeri az 6regurat, kissé divatjamult.

Latja, egész Blackstable-nek ez a baja. Meg kellene razni,
hogy ébredjen fel. - Kedvesen végignézett. - Hogy megndtt, mi-
6ta nem lattam! Hiszen méar bajuszt is novesztett.

- Igen - viélaszoltam, és megpondorintettem a bajuszomat,
mar amennyire a hossza engedte -, évek Ota bajuszt viselek.

- Milyen gyorsan repiil az id§! Most négy éve kamasz volt
még, s ma mar férfi.

- Ugy illenék - széltam enyhe hivalkoddssal -, mar a huszon-
egyedikben jarok.

Enis megnéztem Mrs. Driffieldet. Halvdnysziirke, sonkaujju,
szinte foldet soprd ruhat viselt, fején nagyon pici, tollas kalap.
Roppant elegans volt. Arcit mindig kedvesnek taldltam, most
vettem észre, hogy tobb mint kedves: szép. Szeme kékebb, mint
emlékezetemben, arcbdre elefintcsontszint.

- Itt lakunk mindjart a sarkon tdl - mondta.

- Enis.

- A Limpus Streeten lakunk. Majdnem azdta, hogy eljottiink
Blackstable-bdl.

- En meg a Vincent Square-en, szinte két éve.

- Hallottam, hogy Londonban van. George Kemp mondta, s
néha eszembe is jutott, vajon merre lehet. Nem kisér haza? Joj-
jon fel, Ted gy megoriilne maganak.

- Szivesen.

Az uton elmondta, hogy Driffield most egy hetilap szerkeszts-
je, legutdbbi konyve sokkal jobban fogyott, mint az el6z8ek, és a
kovetkez&re még jobb szerz8dést és komoly elSleget remél. Tud-
ta az Osszes blackstable-i ujdonsdgokat, s mig mesélt, eszembe ju-
tott a régi pletyka: Lord George segitett a szokésiikben. Az volt
a gyanum, hogy mostandban is irogat nekik. Kozben azt is észre-
vettem, hogy egy-egy elhalad6 férfi leplezetleniil megbamulja



Driffieldnét. Nyilvdn &k is szépnek tartjak. Némi hetykeséggel
Iépdeltem mellette:

A Limpus Street hosszu, széles, egyenes lut, és parhuzamosan
halad a Vauxhall-hidon 4tmend tuttal. A hdzak teljesen egyfor-
mak, csupa piszkos szinfi, gipszcirdddkkal diszitett, oreg joszag
tekintélyes kapubejdrattal. Ezeket a hdzakat eredetileg a vdros j6-
médu polgarainak épithették, de az utca idGvel elpdriasodott,
vagy sohase is vonzotta a magdhoz ill6 k6zonséget. Mai lerom-
lott allapotdban, a szegénység és ziillés rejtett jeleivel jobb napo-
kat latott uriemberhez hasonlit, aki, ha becsip, mindjart hajdani
nagysagat emlegeti. Driffieldék egy fakdvorés héazban laktak.
Keskeny, sotét el§szobdba léptiink; Mrs. Driffield kinyitotta a
szemben 1év§ ajtot, és betessékelt.

- Azonnal szélok Tednek, hogy itt van.

0 végigment az eldszobdn, én pedig beléptem a nappaliba.
Driffieldék az alagsort és a foldszintet bérelték egy holgytél, aki
folottiik az emeleten lakott. Nappali szobdjukat mintha drverések
selejtjeivel rendezték volna be. Rojtos-bojtos, nehéz barsonyfiig-
gonyok, csokrok, viragfiizérek. Sdrga brokdttal bevont, arany
gombokkal kivert és disan aranyozott lil§garnitiira, s a szoba
kozepén egy nagy, kerek puff. Aranyozott vitrinekben rengeteg
csecsebecse: porcelan és elefantcsont nippek, fafaragasok, indiai
rézmiitylirkék, a falakon skdciai hegyszorosok, vadéaszok és
szarvasok olajba festett képei. Egy perc sem telt belé, megérke-
zett Mrs. Driffield a férjével; § is melegen tidvozolt. Kopott liisz-
terkabdatjahoz sziirke nadragot viselt, szakaiiat leborotvalta, csak
bajusza és révid barkdja maradt meg. Csak most vettem észre,
milyen alacsony; de uriasabbnak hatott, mint régen. Megjelené-
sében volt valami enyhén Kkiilf6ldi, kezdett ir6hoz hasonlitani,
vagy legaldbbis ahogy én az irét elképzeltem.

- Es mit szl Uj otthonunkhoz? - kérdezte. - Pazar, mi? Es bi-
zalmat ébreszt a lakdja irdnt.

Elégedetten nézett kortl.

- Tednek a folyosd végén kiilon kis oduja van, ahol dolgoz-
hat, és lent az alagsori ebédlSben étkeziink - tdjékoztatott Drif-
fieldné. - Haziasszonyunk hosszu évekig egy magnéasholgy tar-



salkodéndje volt, aki rdhagyta Osszes butorat. Latszik is minde-
nen, hogy finom holmi, Uri hazbdl keriilt ki. Ugye?

- Rosie amint megldtta a lakdst, beleszeretett - mondta Drif-
field.

- Es te is, Ted.

- Sokdig szlikés koriilmények kozott éltiink, most jolesik a
valtozatossdg kedvéért a luxus, ez az egész Madame de Pompa-
dour-dolog.

Bucsuizdsnal nagyon kedvesen meghivtak, jojjek el maskor is.
Minden szombat délutdn otthon vannak, érdekes emberek jarnak
hozzdajuk, bizonyéra én is jol érzem majd magam koztiik.
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Hivtak - mentem. J&l éreztem magam. Megint elmentem. Es
Gsszel, mikor az egyetem téli szemeszterére visszatértem Lon-
donba, a Driffield-szombatok elmaradhatatlan vendége lettem.
Naluk taldlkoztam el&szor irékkal, miivészekkel, s bar gondosan
titkoltam, hogy szobam csondjében magam is szorgalmasan iro-
gatok, tarsasaguk felvillanyozott, szavukra mohon figyeltem.
Driffieldéknél sokféle ember megfordult. Akkoriban még nem
divatoztak a hétvégi kirdnduldsok, a golfozdkat még mindig ki-
nevették, és igy szombat délutidnonként éppen elegen unatkoz-
tak. Nem hiszem, hogy kiilondsen jelentds emberek gytiltek vol-
na Ossze Driffieldéknél, én legaldbbis az oda jarogatd festdk,
irok, zenészek nevével kés@bb sehol sem taldlkoztam, de tugy
egylitt a tarsasag érdekes, mtivelt, eleven volt. Tagjai fiatal, szer-
z8dést keresd szinészek; kozépkoru énekesek, akik azon sirdn-
koztak, hogy az angol nem zeneért§ fajta; zeneszerzék, akik szer-
zeményeiket Driffieldék pianindjan adtak eld, és kozben elsut-
togtdk, hogy alkotasuk igazdn csak nagy koncertzongorin érvé-
nyesiilne; kolt8k, akik némi rabeszélésre felolvastédk friss siitetti
verseiket, és fest8k, akik epedve vartdk a megrendelSt. Néha
egy-egy torténelmi név viselGje emelte a délutdn fényét. De ez



ritkdn fordult el§, mert az arisztokracia akkoriban még adott ma-
gara, nem keveredett a bohémekkel, s ha egyik-masik tagja mégis
miuivésztarsasagba jart, amogott rendszerint valasi botrany vagy
kartyaaddssdg huzodott meg. A nagy nevi férfiu (vagy holgy)
egy ideig elkerlilte a maga fajtajabelicket. Az aldatlan helyzet az-
Ota megvaltozott. A kotelezd iskolaztatds egyik legnagyobb joté-
teménye az egész vilag szamara, hogy a nemesség és fGnemesség
széles rétegei rakaptak az irdsra. Horace Walpole hajdan 6sszeal-
litotta a Kirdlyi és nemesi csalddokbol szdrmazo szerz0k névsord-t; ma
egy hasonld természetli munka enciklopédidk terjedelmére rug-
na. Egy cim, nem is a sajat, csak az apdk cime elég ahhoz, hogy
barkit ismert iréva avasson; nyugodtan allithatjuk, hogy a rang-
nal nincs jobb ajanlélevél az irodalom vildgéaba.

Kidolgoztam egy nagyszer( tervet: mivel a Lordok Hazanak
rovidesen és sziikségszerlien meg kell szlinnie, javasolom, hogy
az irdi hivatast - a torvény erejével - ruhdzzak at tagjaira, felesé-
geikre és gyermekeikre. A brit nemzet igy nagylelkiien kartalani-
tand férendjeit oroklott kivaltsagaik elvesztéséért. Megélhetést
biztositana azoknak (elég sokan vannak), akiket a koziigyek
- mint balettpatkdnyok és versenylovak tartdsa, szerencsejatékok
- tonkretettek, és kellemes elfoglaltsdgot azoknak, akik a termé-
szetes kivalasztodas folyamatdban lassanként mindenre alkalmat-
lanna valtak, kivéve a Brit Impérium kormanyzasat. Korunk a
szakositas szazada, s ha tervemet elfogadjak, uigy ajanlom, hogy
az angol irodalom nagyobb dicsGségére a kiilonbozé mitifajokat
osszdak fel a nemesség kiilonb6z4 rangfokozatai kozott. Az iroda-
lom szerényebb agait a férendek alacsonyabb rangu tagjai mtivel-
jék: igy a bardk és vikomtok kizardlag tjsagirassal és dramairas-
sal foglalkozzanak. A regény a grofok hiibérbirtoka legyen. Ra-
termettségiiket e nehéz miifajra mar eddig is bebizonyitottdk, és
annyian vannak, hogy a keresletet kényelmesen kielégithetik.
Mairkik szdmara az irodalomnak azt a részlegét tartanim fenn,
melyet (sohasem értettem egészen, miért) belles lettres-nek nevez-
nek. Anyagilag talan nem a legjovedelmez8bb mftifaj, de oly kii-
lonleges és kifinomult, hogy kitlinden illenék e romantikus cim
viselGihez.



A koltészet az irodalom korondja. Minden iras végsS célja és
értelme. Az emberi szellem legmagasztosabb tevékenysége. Be-
teljestilt szépség. Prozairé még a kolt§ l1aba nyomaba sem 1éphet;
a koltd nagysdga elsapasztja, megsemmisiti a prézairdt. Vildgos
tehat, hogy verseket kizardlag hercegek irjanak, és elvarom,
hogy jogukat stlyos birsagokkal és szigoru biintetésekkel bas-
tydzzak koriil, mert tlirhetetlen a gondolat, hogy a legnemesebb
miivészetet mas miivelje, mint a legnemesebb ember. Es mivel a
szakositas itt is elkeriilhetetlen, mar latom eldére, hogy a hercegek
(Nagy Sandor utédaihoz hasonldéan) mint osztjak fel egymas ko-
zOtt a koltészet kies mezdit, ki-ki azt a teriiletet miivelve, melyre
oroklott alkata és természetes hajlamai képesitik. Latom Man-
chester hercegeit, amint erkolcsi célzati tanitékolteményeket ir-
nak, a westminsteri hercegek a birodalom irdnti kotelességrél és
feleldsségrSl zengik ldngold édaikat, mig Devonshire hercegei
lantjukon inkabb szerelmi lirat és elégidkat pengetnek Propertius
modoraban, végiil szinte elkeriilhetetlen, hogy Marlborough
hercege idilli b4jjal a csaladi boldogsagrol, rekrutak 6romérél, az
igénytelen élet szerény szépségeirdl zengedezzen.

Ha valaki ellenvetné, hogy elképzelésem tul fenséges, és figyel-
meztetne, hogy a mizsa nemcsak kirdlyi koturnusban 4ll, de len-
ge labhegyen tancol is; ha idézné ama bolcs mondasat, hogy neki
mindegy, ki hozza, egy nép torvényeit, amig § a dalait irhatja; vé-
gil megkérdezné, hat ki pengesse lantjan ama lagy litemeket, me-
lyeket az allhatatlan és sokféle emberi 1élek néha oly igen megki-
van (mert joggal érzi, hogy ez nem hercegekhez ill6 témakor)
- én természetesen azt felelem: a hercegndk. Hol van mar az idd,
mikor Romogna szerelmes pasztorai Torquato Tasso verseit da-
loltak kedvesiiknek, és Humphry Ward asszony az Oidipusz Kolo-
noszban kérusait ziimmogte az ifju Arnold bolcsGje folott? Ko-
runk modernebb lirdt kovetel. Javasolom tehat, hogy a hazias
hajlamu hercegn@k zsoltdrokat és gyermekversikéket koltsenek;
a pajzanabbak, akik a szamdcat itt-ott mar keverik a sz818 levé-
vel, operettlibrettékat, élclapok rigmusait és rimes karacsonyi
udvozleteket szerezzenek. Angol ko6zonségiink igy nem csupan



rangjukat méltanyolnd, de valdéban szivébe is fogadnd herceg-
ndit.

A szombat délutdni Gsszejoveteleken legnagyobb meglepeté-
semre felfedeztem, hogy Edward Driffield jelent§s egyéniség.
Mintegy husz kotete megjelent mar, s bar jovedelme alig; hirne-
ve szépen gyarapodott. Komoly kritikusok dicsérték, otthona-
ban megforduld baratai eskiidtek rd, hogy nemsokara ,beérke-
zik". Szidtdk a ko6zOnséget, mert nem veszi észre, hogy nagy ird
jelentkezett, és mivel a legkdnnyebb valakit gy dicsérni, hogy
masvalakit écsarolunk, konyorteleniil lecsepiilték a kortérs ird-
kat, akiknek fénye drnyékot vetett Driffieldre. Persze ha akkor
ugy kiismertem volna magam az irodalom berkeiben, mint ké-
sGbb, mar Mrs. Barton Trafford gyakori latogatdsabdl kovetkez-
tethettem volna, hogy nincs messze az id§, mikor Edward Drif-
field, mint a hosszutdvfuté a versenyen, hirtelen Kitor lihegd el-
lenfelei koziil, és az élre rigtat. Mikor bemutattak a holgynek,
mit tagadjam, a neve nem mondott semmit nekem. Driffield mint
fiatal vidéki baratjat ajanlott figyelmébe, s megemlitette, hogy or-
vostanhallgatd vagyok. A holgy mézédes mosollyal, 1dgy hangon
Tom Sawyerrdl suttogott valamit, kozben vajas kenyeret vett a
talrél, amit készségesen nyujtottam feléje, és tovabb beszélgetett
hazigazdankkal. Jelenléte megvaltoztatta a tarsasag hangulatat.
A maskor oly vidam, zajos beszélgetés - elhalkult. Csondesen
megkérdeztem, ki az Gj vendég. Tdjékozatlansdgomon eldmul-
tak; hat nem tudom, hogy X. és Y. is neki koszOnheti a karrier-
jét? Féléra multan a holgy felemelkedett, kegyes josaggal kezet
fogott ismerd@seivel, és légies bdjjal kisurrant a szobabdl. Drif-
field a kapuig kisérte, és felsegitette kocsijaba.

Mrs. Barton Trafford akkor 6tvenedik éve koril jarhatott. Ala-
csony, vékony alakjahoz képest feje kissé tulméretezettnek tiint,
amihez nyilvan széles, er@s arcvondsai is hozzdajarultak. Hullimos,
fehér hajat a la Miléi Vénusz viselte; ifjukordban - allitélag - na-
gyon csinos volt. Finoman o01tozkodott, rendszerint fekete se-
lyemben jart, nyakdan gyongyokbdl, kagylokbol flizott lancok
csorogtek. Fiatalon, mint mondtak, szerencsétlen hazassagot ko-
tott, késébb 6n- és kozmegelégedésre Barton Trafford urral egye-



siilt, aki a beliigyminisztériumban teljesitett szolgdlatot, és - mel-
lesleg - a torténelem elStti emberrel foglalkozé tudomany koz-
ismert szaktekintélye volt. Mrs. Traffordot igazan furcsdnak talal-
tam: mintha nem volnanak csontjai. Ugy éreztem, ha belecsipnék
alabszardba (amit persze a neme irdnt érzett tiszteletem és megje-
lenésénekszerény méltosagateljességgelkizart), ujjaimakadalyta-
lanul taldlkozndnak. Keze, mint egy harcsaszelet. Arca széles vo-
sai ellenére szinte légies. Ha 1ilt: mintha nem volna hatgerince,
csontok helyett hattyupihével tomték ki, mint egy drdga parnat.

Minden puha volt rajta: hangja, mosolya, nevetése. Kicsi, hal-
viny szeme oly puha, akar a viragok. Lénye puha, mint a nydri
esS. Eppen ez a killonds, bajos puhasdg avatta olyan csodalatos
baratta. Hirnevét e ritka tulajdonsaganak koszonhette. Az egész
vildg tudott a nagy iréhoz fliz6d8 baratsdgardl, akinek néhdny
évvel azelStt bekovetkezett haldla oly mélyen megrenditette az
angolul beszél8 népeket. Mindenki olvasta az iré hozzd intézett
szamtalan levelét, amelyeket § roviddel az iré haldla utdn - en-
gedve a rabeszélésnek - kozreadott. A kotet minden lapjardl arad
a Mrs. Trafford lelki szépsége irdnti mély hodolat, az itélete irdnti
nagyrabecsiilés. Az ir6 nem gy6zi ismételni, milyen sokat ko-
szOnhet batoritdsdnak, egylittérzd megértésének, tapintatdnak,
{zlésének. Es ha az iré bizonyos kifejezéseibll a szenvedély egy
olyan fajtaja sugarzik, melynek - egyesek szerint - a férj nem kii-
16n6sebben oriilhetett, ez csak fokozta a m(i emberi értékét. Kii-
16nben is, Barton Trafford tr a k6zonséges elSitéletek folott allt
(balszerencséjét, ha ilyesmirdl egyaltaldn beszélhetiink, a tOrténe-
lem legnagyobbijai is bolcsen elviselték), valaszként egy idére fel-
adta az aurignaci kovakdre és a neolitikus fejszefejekre vonatko-
z6 tanulmadnyait, és megirta az elhunyt életét. Ellentmondést nem
tlir6en bebizonyitotta, milyen dont§ hatast gyakorolt felesége a
langlelki ird fejlédésére.

Mrs. Barton Trafford irodalmi érdekl6dése és szenvedélyes
miivészetszeretete nem halt ki bardtjaval egyiitt, akinek érvénye-
siiléséért és fennmaradasaért életében és haldldban egyarant sokat
tett. Mrs. Barton Trafford rengeteget olvasott. Valamirevalé irds
nem Kkeriilhette el a figyelmét, és az igéretes fiatal ir6kkal egyket-



tére személyes kapcsolatot teremtett. Nevét - kiillonésen az
,,Elet” megjelenése 6ta - Ugy szarnyara kapta a hir, hogy segitsé-
gét tollforgatd aligha utasitotta volna el. A langlelkli barat uj
alanyt keresett, képességének masodviragzasa nem késhetett so-
kdig. Ha egy iras érdekelte, férje - maga is figyelemre méltd kriti-
kus - meleg hangu, elismerd levéllel fordult iréjadhoz, és meghiv-
ta ebédre. Ebéd utdn azonban vissza kellett térnie a belligymi-
nisztériumba, feleségének és vendégének tehat kellemes beszél-
getést kivant, és eltdvozott. Sok ir6t meghivott. Es mindenikben
talalt valamit, de egyik se volt még az igazi. Mrs. Barton Traf-
fordnak finoman miikodtek az Osztonei, és & bizott Osztoneiben.
Az 0sztOne pedig tiirelemre intette.

Olyannyira évatos volt, hogy Jasper Gibbonst szinte elszalasz-
tottd. A multban 4llitélag gyakran megtortént, hogy irdok egyik
naprol a masikra meghdditottdk a vilagot, de jézan és kortlte-
kint§ idénkben ilyesmi mar nem fordul el6. Ma a kritikusok
megvarjak, mig kinének az oroszlankormok, a kozonség pedig,
mivel mar annyi tehetségtelen kezd6t varrtak a nyakdba, alapo-
san megnézi, kivel van dolga. Jasper Gibbons esete kivétel.
O valéban fejest ugrott a dicsGségbe. Els§ verskotete szenzacids
sikert aratott. Ma ez persze hihetetlen, mert azdta a nevét is elfe-
lejtették. A kritikusok, akik agyondicsérték, legszivesebben az
ujsagpapirt is lenyelnék, amelyen valaha nyilatkoztak rdla. De a
régi évfolyamokat gondosan O&rzik a szerkeszt8ségek polcain.
A legtekintélyesebb lapokban Gibbons kotete legalabb annyi ha-
sabot kapott, mint egy bokszmeccs. Neves kritikusok egymast
taposva tiilekedtek a felfedezés els@ségéért. Miltonhoz hasonli-
tottak (rimtelen verseinek zengzetességéért), Keatshez (érzékle-
tes képeinek gazdagsdgdért) és Shelleyhez (légies képzeletéért).
Botként forgattdk, ledorongoltdk vele régi eszményképeiket,
akiket meguntak; nevével csattandsakat huztak Lord Tennyson
kiaszott fenekére, és Osszevissza pofoztdk Robert Browning ko-
pasz fejét. A kozonség leomlott elStte, mint Jeriko falai. Kiadas
kiadds utdn fogyott el. Jasper Gibbons szép kotésti konyvével
mindeniitt taldlkozott az ember, mayfairi grofnék budoarjdban
éppen ugy, mint lelkészlakok szalonjaiban az orszag egyik végé-



t6l a masikig, de ott fekiidt nem egy miivelt kereskedd asztalan
Glasgow-ban, Aberdeenben és Belfastban. Mikor kozhirré téte-
tett, hogy Viktéria kirdlynd az alattvaloi hiiségérél ismert kiadd
kezébdl atvett egy kiilon az alkalomra kotott példanyt, és cserébe
atadta (nem a koltének, a kiadénak) sajat milive egy példanyét - a
nemzet lelkesedése nem ismert hatdrt.

Mindez szinte egy pillanat alatt tortént. Hét gorog varos ver-
sengett a dicsGségért, hogy Homéroszt sziilottének nevezhesse,
és bar Jasper Gibbons sziil6helye (Walsall) nem volt vitds, hét-
szer hét kritikus kovetelte maganak a kolt§ felfedezésének a di-
csOségét. Kivald miértSk, akik husz év ota egyebet se tettek,
mint egymast magasztaltak a hetilapok hasabjain, olyan keserve-
sen hajba kaptak Gibbons f6lott, hogy az Athenacumban tobbé
nem koszontek egymasnak. A nagyvilagi korok sem késleked-
tek. Anyahercegndék, miniszterfeleségek és piispoki O0zvegyek
meghivtak ebédre, teara. Azt mondjdk, Harrison Ainsworth volt
az els@ angol ird, akit tarsadalmunk legfelsG koreiben is egyenld
félként fogadtak (csoddlkozom, hogy nem akadt vallalkozé szel-
lem( kiado, aki ezen az alapon megjelentesse Osszes miiveit), és
azt hiszem, Jasper Gibbons volt az els§ kolt§, akinek nevét ugy
nyomtattak ra a féuri estélyek meghivéira, olyan vonzerdként,
mint egy operaénekes vagy egy hasbeszél§ nevét.

Ekkor persze mar szoba se johetett, hogy Mrs. Barton Traf-
ford bekopogjon a hatso ajtén. O csakis a szabad piacon vasarol.
Nem tudom, milyen fondorlatos stratégiat alkalmazott, a tapintat
és gyongédség, a rejtett egylittérzés és. szelid varazslatok mind
csodait miivelte, nem tudom, csak sejthetem, és bamulom Gt
mert megkaparintotta Jasper Gibbonst. Hamarosan ugy evett
puha tenyerébdl, mint a galamb. Csodalatos asszony! Megismer-
tette a koltSt a megfelelS tarsasaggal, estélyeket adott, ahol a kol-
t6 Anglia legvalasztékosabb személyiségei elStt olvasta fel a ver-
seit, O0sszehozta a leghiresebb szinészekkel, akik szerepeket kér-
tek t8le; gondja volt rd, hogy a koltS versei a lapok legelényo-
sebb oldaldnak legel6nydsebb hasédbjain jelenjenek meg; kiadok-
kal targyalt, és olyan szerzGdéseket kotott, hogy egy miniszter is
megnyalta volna t8le mind a tiz ujjat; vigyazott, hogy a kolt§



csak az altala jévahagyott meghivasokat fogadja el; oddig ment,
hogy elvdlasztotta a feleségétsl, akivel tiz évig élt boldog hézas-
sagban, mert meggy6z8dése volt, hogy kolt csak tigy maradhat
hii 6nmagdhoz és miivészetéhez, ha mozgasszabadsagat nem kor-
latozza csaladi kotelék. Az 6sszeomlds utdn Mrs. Barton Traf-
ford, ha sziikségesnek ldtja, bizvast elmondhatta volna, hogy &
mindent megtett a kolt&ért, ami emberileg lehetséges volt.

Mert az 6sszeomlds bekovetkezett. Megjelent Jasper Gibbons
Ujabb verskotete. Se jobb, se rosszabb nem volt, mint az elsé.
Nagyjabol hasonlitott az els6h6z. Elismeréssel fogadtdk, de a
kritika fenntartasokkal élt, egyik-madsik kritikus mar kotekedett
is. A konyv csaléddst keltett. Es nem fogyott. Jasper Gibbons
ebben az idében sajnos mar iszogatott is. Nem szokta meg, hogy
sok pénz legyen a zsebében, a meghivdsok, fényliz§ szorakoza-
sok megzavartak az eszét, és lehet, hogy egyszer(i, hazias kis fele-
sége is hidnyzott neki. Néha olyan dllapotban jelent meg Traf-
fordné vacsorajan, hogy ha a héziasszony kevésbé johiszemii és
kevésbé nagyvilagi né, egyszertien tokrészegnek nevezte volna.
De § vendégeinek finoman csak ennyit mondott: poétink nem
6nmaga ma este. Harmadik kotete megbukott. Kritikusok izekre
szedték, agyoniitotték, eltapostdk. Hogy Edward Driffield ked-
venc notajat idézziik: a padlét torolték vele.

Nem csoddlom, hogy bosszantotta Gket: a folyékony versfara-
gbét Osszetévesztették a halhatatlan koltével. Es konyorteleniil
megbiintették 6t sajat tévedésiikért. Végiil Jasper Gibbonst le-
tartdztattak ittas allapotban elkovetett kozcsendhdaboritdsért a
Piccadillyn. Mrs. Barton Trafford éjfélkor ment el a Vine Street-i
Grszobdra, hogy kiszabaditsa védencét.

Mrs. Trafford tokéletesen viselkedett a valsagos drdkban. Nem
zugolddott, egyetlen kemény sz6 nem hagyta el ajkat. Pedig még
a keser( kitorés is megbocsathatd lett volna, hiszen éppen az az
ember hagyta cserben, akiért olyan sokat tett. Nem, § gyongéd,
szelid, egylittérzé maradt. Az a nd, aki mindent megért. Elejtette
Gibbonst, de nem dobta el, mint az izzé parazsat. Végtelen gyon-
gédséggel hullatta ki puha kezébdl, amilyen puhdn valdszintileg a
konnye is hullott, mikor raszdnta magat, hogy a természetével



annyira ellenkez8 dolgot miiveljen. Annyi tapintattal, olyan
finom okossdggal ejtette el, hogy Jasper Gibbons taldn észre sem
vette, hogy el van ejtve. Pedig kétségtelen tény volt. Soha egy
rossz szot nem szolt réla, egydltalan szdba se hozta, és ha masok
kiejtették a nevét, § csak szomorian mosolygott és felséhajtott.
De a mosolya kegyelemdofés volt, a s6haja temetés.

Mrs. Barton Trafford &szintébben és szenvedélyesebben sze-
rette az irodalmat, semhogy efféle kudarcok sokaig kedvét szeg-
hették volna. Barmilyen sulyosan csalédott is, tilsagosan onzet-
len 1élek volt ahhoz, hogy természett§l kapott ajandékait: tapin-
tatat, egylittérzését, megértését sokaig parlagon hevertesse. To-
véabbra is irodalmi korokben forgott. Teadélutanokra, estélyek-
re, fogadasokra jart, mindeniitt szerény béjjal jelent meg, intelli-
gensen, de éberen, birdld szellemmel figyelt, és résen volt, hogy
legkozelebb (kissé nyersen szdlva) az esélyes lora tegyen. Ekkor
ismerkedett meg Edward Driffielddel. Tehetségesnek taldlta.
Igaz, mar nem fiatal, de nem is omlik 0ssze olyan kOnnyen, mint
Jasper Gibbons. Felajanlotta a baratsagat. Es azonnal levette a 14-
bardl Driffieldet, mikor sajatosan gyongéd modoraban kozolte
vele, mennyire felhaboritja, hogy kivald regényei csak szlik kor-
ben ismertek. Driffieldnek hizelgett a dolog, és meg is hatotta.
Mindig kellemes, ha az embert langelmének tartjak. Mrs. Barton
Trafford elarulta, hogy férje egy 1ényegesnek igérkezd cikk gon-
dolatdaval foglalkozik: irni akar réla a Quarterly Review-ban.
Olyan emberekkel egyiitt hivta meg ebédre, akik hasznara val-
hattak. Legyen magahoz mélt6 szellemi kornyezetben. Néha ki-
sétalt vele a Chelsea rakpartra, elbeszélgettek é16 és halott kol-
t8krdél, szerelemrdl, baratsagrdl, azutan leliltek egy ABC-teazo-
ban, és meguzsonndztak. Szombat délutdnonként Mrs. Barton
Trafford ugy jelent meg Driffieldék Limpus Street-i lakdsan,
mint egy naszrepiilésre késziil6d6 méhkiralynd.

Driffieldnével tokéletesen viselkedett. Szivélyes volt, de nem
leereszkedd. Mindig nagyon kedvesen megkdszonte vendégsze-
retetét, és hizelgd megjegyzéseket tett a kiilsejére. Ha Edward
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séggel leszogezte, hogy milyen boldogsag lehet egy ilyen nagy



ember mellett élni, bizonydra merd kedvességbdl tette, és nem
azért, mert tudta, hogy irdfeleséget mi sem bosszant jobban,
mintha egy masik asszony dicséri neki a férjét. Egyszer(i dolgok-
rol csevegett Rosie-val, melyekrdl foltételezte, hogy egyszert
szellemét foglalkoztatjak: f6zésrdl, cselédekrsl, Edward egészsé-
gérdl, és hogy miként vigydzzon ra. Mrs. Barton Trafford ponto-
san ugy bant Rosie-val, mint egy nagyon joé skt csalddbdl valod
asszony - mert az volt - banik egy volt pincérndvel, akit egy
nagy ird sajndlatos tévedésbdl feleségiil vett. Baratsdgosan,
konnyedén tréfalkozé hangnemben, ugyanakkor szelid eltokélt-
séggel, hogy nem érezteti vele szerencsétlen helyzetét.

Furcsa, de Rosie ki nem allhatta. Tudtommal az egyetlen 1ény
volt, akit nem szeretett. Akkoriban még pincérn8k sem igen
haszndaltak olyan szavakat, mint ,,ringy6” meg ,,nyavalyas”, ame-
lyek azéta bevonultak a jol nevelt ifju holgyek szétardba. Rosie
egyaltaldn nem hasznélt olyankifejezést, amit Sophie nagynéném
kifogdsolhatott volna, és ha valaki kissé sikamlds torténetet me-
sélt el, § bizonyara fiilig pirult. De Mrs. Barton Traffordot ,ra-
vasz vén macskdnak” nevezte, s bizalmasabb baratainak minden
rabeszél8 képességiiket latba kellett vetniok, hogy elfogadhaté
viselkedésre birjak.

- Ne bolondozz, Rosie - mondtdk neki. Mindenki Rosie-nak
szélitotta, és lassan én is rdkaptam, bar eleinte rostelltem, hogy a
keresztnevén szélitsam. - Ha az a nd a fejébe veszi, sinre teszi
Edwardot. Hagyd, hadd jarjon a kedvében. Ha valaki, hat &§ érti a
modjat.

Driffieldék latogatdi nem jottek rendszeresen, volt, aki csak
minden masodik vagy harmadik héten nézett be hozzajuk, de mi
néhanyan alig hagytunk ki egy szombatot. Mi voltunk a hazi
testdrség. Koran érkeztiink, és késén tavoztunk. Kiviilem a ha-
rom leghtiségesebb: Quentin Fordé, Harry Retford és Lionel
Hillier.

Quentin Fordé szép fejli, zomok kis ember volt. Az a fajta,
akibdl késdbb rovid idére a mozikozonség kedvence lett: egye-
nes orr, szép szem, G$sziilé halanték és fekete bajusz. Ha néhany
centivel magasabb, rémdramak ellendllhatatlan csabitdja valt vol-



na bel6le, igy csak a miivészeteket partolta. Ez volt egyetlen fog-
lalkozédsa. Ezenkiviil gazdag volt, mint mondtdk: ,,jé csalddbdl
valé”. Megjelent minden premieren és minden tarlatnyitdson.
A miikedvelSk szigoraval itélkezett, kortarsai alkotésait udvaria-
san, de mélyen lenézte. Hamarosan rajottem, hogy Driffieldék-
hez nem Edward ldngesze, hanem Rosie szépsége vonzza.

Visszagondolva a multra, ma mar sehogy se értem, miért kel-
lett mastél megtudnom azt, ami egészen nyilvanvalé volt. Mikor
Rosie-val megismerkedtem, egydltaldin nem elmélkedtem azon,
hogy szép né-e vagy csunya. Ot évvel kés6bb, mikor jra taldl-
koztunk, mar észrevettem, hogy nagyon csinos, érdekelt is, de
nem sokat tortem a fejemet rajta. Szépsége ugyanugy a dolgok
természetes rendjéhez tartozott, mint az Eszaki—tenger folott le-
nyugvo nap vagy a tercanburyi székesegyhdz tornyai. Meglepett,
mikor tarsasagban el8szor hallottam beszélni Rosie szépségérdl;
mikor pedig Edwardnak dicsérték a felesége szépségét, s § egy
pillanatig rajta nyugtatta a tekintetét, az én szemem is rdnyilt az
asszonyra. Lionel Hillier fest§ volt, és megkérte Rosie-t, iiljon
neki. A képrél nagy lelkesedéssel beszélt nekem, elmondta, mit
akar benne megfesteni, milyennek ldtja Rosie-t - és én ostoban
hallgattam. Zavartan, tandcstalanul néztem ra. Harry Retford is-
mert egy divatos fényképészt, megalkudott vele, és elvitte hozza
Rosie-t. Egy vagy két hét mulva elkésziiltek a képek. Kézrél kéz-
re jartak. Sohasem lattam Rosie-t estélyi ruhdban. A képen hosz-
szu, uszalyos, puffos ujju, mélyen kivagott, fehér szaténruhat vi-
selt. Haja is diszesen felrakva. Egészen masképp nézett ki, mint
az a friss, ropogos fiatal menyecske a keményitett ingbltizban és
zsirardi kalappal, akit biciklizés kozben ismertem meg. Lionel
Hillier bosszusan félretolta a fényképeket.

- Pocsék! - kidltotta. - Mit mondhat egy fénykép Rosie-rél?
Rajta a szin a f6. Tudja-e egyaltaldn - fordult Rosie-hoz -, hogy a
maga szinei a szazad legnagyobb csodéja?

Rosie nem valaszolt, csak rdnézett. Duzzadt, piros ajka koril
gyermekien huncut mosoly jatszott.

- Ha a szineit csak megkozelithetném, egész életemben nem



volna tobb gondom. Minden gazdag t8zsdés felesége térden all-
va konyorogne, hogy olyannak fessem meg, mint magat.

KésSbb hallottam, hogy Rosie modellt il neki. Eletemben
nem jartam miiteremben, és roppant regényesnek képzeltem a
miivészet eme szentélyét. Sajnos mikor megkérdeztem, eljohet-
nék-e valamelyik nap megnézni a képet, Hillier azt vélaszolta,
hogy egyelére senkinek se mutatja meg. Hillier harmincot éves,
pompds jelenség volt. Olyan, mint egy Van Dyck-portré, de az
el6kelSséget ndla a jokedv pétolta. Alakja elég magas és karcsu;
stiri, fekete haja mint sorény Ovezte homlokat, lengs, selymes
bajusza hegyes kis szakallal parosult. Szerette a széles karimaju
sombrerdt és a spanyolos felleghajté koponyeget. Hosszabb ide-
ig é1t Parizsban, és elragadtatdssal beszélt festékrél, kiknek még a
nevét sem ismertiik, mint Monet, Sisley, Renoir, viszont lenézte
Sir Frederick Leightont, Alma-Tademat és G. F. Wattsot, kiket
mi lelkiink mélyén nagyra becsiiltiink. Gyakran eltlin6dém, va-
jon mi lett Hillierb8l. Néhany évig Londonban prébélkozott, de
nem érvényesiilt, azutdn, azt hiszem, Firenzébe sodrodott. Ugy
hallottam, rajziskolat nyitott, de mikor évekkel késébb egyszer
arra jartam, és érdeklddtem fel6le, az olasz varosban még a nevé-
re sem emlékeztek. Valdszintileg nem volt egészen tehetségtelen,
mert Rosie Driffield arcképére még ma is élénken emlékszem.
Vajon mi tortént a képpel, hova keriilt? Megsemmisiilt, vagy ott
rejtézik valahol, falnak forditva egy chelsea-i régiségkereskedd
padldsan? Szeretném hinni, hogy valahol, legaldbb egy vidéki
képtarban révbe jutott.

Végre megengedte, hogy eljojjek és megnézzem. Siralmasan
leszerepeltem. Hillier m(iterme a Fulham Roadon lizletek mogott
huzddott meg. A bejarathoz sotét, rossz szagu folyosd vezetett.
A Vincent Square felSl jovet néptelen utcdkon sétdltam végig a
ver6fényes marciusi vasarnap délutdnon. Hillier a miitermében
lakott. A fal mellé allitott, széles heverdn aludt, egy pardnyi hétsé
szobaban fézte a reggelijét, mosta az ecseteit és feltehet8en On-
magat is.

Erkezésemkor Rosie még azt a ruhét viselte, amiben az arckép-



hez iilt. Teaztak. Hillier nyitott ajtot, és kézen fogva a nagy va-
szon elé vezetett.

- Ime - mondta -, ez 6.

A kép teljes alakot abrdzolt fehér selyem estélyi ruhdban. Csak
valamivel volt kisebb az életnagysagnal. Es egyaltalan nem ha-
sonlitott az 4ltalam ismert és megszokott akadémiai portrékhoz.
Nem tudtam, mit mondhatnék, tehat kiboktem, ami éppen
eszembe jutott:

- Mikor lesz kész?

- Készen van - felelte Hillier.

Rettenetesen elpirultam. Micsoda ostobasdgot kovettem el!
Akkor még nem dolgoztam ki a technikdmat, amivel ma - biisz-
kén allithatom - a modern miivészet barmely alkotdsat a legszak-
avatottabban kezelem. Ha tobb helyem volna rd, szivesen adnék
az alkalmi miiteremldtogatd kezébe egy ligyes kis kalauzt, hogy
fest§ baratai megelégedésére 6rvendezhessen az alkotd kedv leg-
bizarrabb csapongésain. Kezdhetndk példaul a hatdsos ,,Istenem-
re, ez igen!” felkidltdssal, amit a konyoOrtelen realista erd valt ki
beldliink. , Végteleniil §szinte”-rebegjiik zavartan, ha egy varos-
atya O0zvegyének szinezett fényképét allitjak elénk. Rovid fiity-
tyentés jelzi csoddlatunkat egy posztimpresszionista kép eldtt.
,Roppant mulatsdgos” - deriiliink a kubizmus ldttan, és ezutan
mar csak egy ,,()!” kovetkezik a gyonyor tetSfokan, vagy egy
,Ah”!, mert egyszertien eldllt a 1élegzetiink.

De akkor csak annyi jott ki a szdamon, hogy: - Igazdn nagyon
hasonlit.

- Neked taldn nem elég szirupos - mondta Hillier.

- Szerintem nagyon jo - vigtam rd védekezden. - Megprdba-
lod kidllitani az Akadémian?

- Uristen, dehogy, esetleg bekiild6m a Grosvenorba.

A festményrdSl Rosie-ra és Rosie-rdl a festményre vdndorolt a
tekintetem.

- Alljon csak ugy oda, mint a képen - mondta Hillier -, hadd
l4ssa.

Rosie fellépett az emelvényre. Hol 6t, hol a képet bamultam.
Furcsa kis érzés birizgalta a szivemet. Mintha valaki éles kést



nyomott volna bele, de puhédn, fajt kissé, de valahogy mégis na-
gyon kellemesen. Utdna hirtelen egészen elgyongiilt a térdem.
De ma mar nem tudom, hogy a hus-vér Rosie-ra vagy a képre
emlékszem-e. Mert ha rd gondolok, nem ingblizban, zsirdrdi ka-
lapban latom, nem is azokban a ruhdkban, melyeket késGbb vi-
selt, hanem mindig fehér selyemben, fekete bdrsonyszalaggal a
hajaban, mindig abban a testtartasban, amint Hillier megfestette.

Pontosan sohase tudtam, hdny éves. De ha ma 6sszeszamolom
az éveit, gondolom, gy harmincot lehetett. Tavolrdl sem nézett
ki annyinak. Arca teljesen rdnctalan volt, bére olyan sima, mint
egy gyermeké. Vondsai nem kiilonosen szépek, és semmiképpen
sem olyan el§kelSek, mint a nagyvildgi holgyeké, akiknek fény-
képeit akkoriban az iizletekben arusitottdk. Eléggé elmosddott
vonasai voltak. Rovid orra kissé vastag, szeme inkabb Kkicsi, s a
szdja széles. De a szeme kék, mint a buizavirdg, és egylitt mosoly-
gott piros, érzéki szdjaval, s ahhoz hasonléan vidam, szép, édes
mosolyt nem lattam t6bbé soha. Tekintetében volt valami termé-
szett$l fogva suilyos, konok kifejezés, de ha mosolygott, még ez a
konoksag is végteleniil vonzé lett. Arca nem szines, hanem sa-
padt, egyenletesen vildgosbarna bdre csak a szeme alatt konnyti-
kéken drnyékolt. Vildgosarany szinli hajat az akkori divat szerint
magasra fésiilte, és néhdny tincs kecsesen a homlokaba hullt.

- Pokoli nehéz megfesteni - mondta Hillier, a modellrél a kép-
hez fordulva. - Nézd csak meg, az egész n§ mintha csupa arany
volna, arca, haja arany szinti, és mégse aranynak, hanem eziistnek
hat.

Ertettem, mit akar mondani. Rosie halvidnyan izzott, mint a
hold, nem mint a nap. De ha mégis naphoz hasonlitom, akkor a
hajnali fehér k6dokbe burkolt nap rokona volt. Hillier Rosie
alakjat a vaszon kozepébe allitotta lecsiingd karokkal, kifelé for-
ditott tenyérrel, feje kissé hatravetve, olyan tartdsban, mely nya-
ka és melle gyongyfényti szépségét érvényre juttatta. Ugy allt ott,
mint a szinésznd, akit a k6zonség a fliggény elé hivott, s most
kissé zavarban van a nem vart linneplést§l. Mégsem, a hasonlat
nem talald, mert olyan szlizies, olyan ragyogdan tavaszi volt,
hogy ez az artatlan teremtés nem ismerhette se a szinpadi festé-



ket, se a rivaldafényt. Ugy allt ott, mint a szliz lany, aki szerelem-
re éretten, de blintudat nélkiil kindlja magat 6lelésre, hogy betel-
jesitse a természet parancsit. Ahhoz a nemzedékhez tartozott,
mely nem félt a teltebb idomoktdl, karcsu volt, de telt melld,

gombolyli csip@jli. Mrs. Barton Traffordot a kép - mint késébb
mondotta - dldozati borjiira emlékeztette.

15

Edward Driffield éjszaka dolgozott. Ilyenkor Rosie, nem 1évén
semmi dolga, szivesen elment szérakozni a hdz egyik vagy masik
baratjdval. Szerette a fénytizést, és Quentin Forde-nak bdven
volt pénze. Kocsin érte jott, és elvitte vacsorazni Kettnerhez
vagy a Savoyba. Rosie ilyenkor legszebb ruhdiban tiind6kolt.
Harry Retford is - bar egy vasa sem volt, de tigy tett, mintha vol-
na - fidkeren érkezett, és meghivta Rosie-t Romanéhoz vagy va-
lamelyik éppen felkapott kis sohdi vendéglébe. Retford szinész
volt, s6t tehetséges szinész, de Gsszeférhetetlen, s ezért gyakran
maradt szerz8dés nélkiil. Harminc koriili, érdekesen csunya férfi,
beszédmodora furcsan szaggatott, amit$l mulatsdgos lett minden
szava. Rosie-nak tetszett Retford ,fene bdnja" magatartdsa, ha-
nyag elegancidja, mellyel a legjobb londoni szabénal késziilt, de
ki nem fizetett 6ltonyét viselte, konnyedsége, amellyel 6t fontot,
amije nem volt, odadobott egy 16ra, és gavalléridja, ahogy a pén-
zét szorta, ha véletleniil nyert a l1éversenyen. Viddm, kedves, hiu,
henceg§ és lelkiismeretlen fickd volt. Rosie mesélte, egyszer za-
logba csapta az ordjat, hogy meghivhassa Gt vacsordra; ugyanaz-
nap este néhany fontot kolcsonkért a szinigazgat6tdl, aki ingyen-
jegyeket adott nekik, hogy el6adds utdn az igazgatdét is meghiv-
hassa vacsordara.

Rosie ugyanolyan szivesen vacsordzott azonban Lionel Hillier-
rel a miiteremben is. Maguk siitotték meg a kotletteket, és atbe-
szélgették az estét. T6lem nagyon ritkdn fogadott el vacsorameg-
hivast. Miutdn én otthon s & Driffielddel megvacsordzott, érte



mentem, feliiltiink egy buszra, s elmentiink valamelyik kabaréba.
Egyszer a Pavilionban, mdsszor a Tivoliban, néha a Metropoli-
tanban kotottiink ki aszerint, hol volt érdekesebb a mtsor. Leg-
szivesebben a Canterburybe jartunk, olcsé hely volt jé miisorral.
Egy-egy sort rendeltem, és pipara gyujtottam. Rosie boldogan
nézelddott a nagy, sotét, flistos teremben, melyet zsufoldsig meg-
toltotték a dél-londoniak.

- Szeretem ezt a Canterbury! - mondta -, olyan otthonos.

Kideriilt, hogy Rosie sokat olvas. A torténelem érdekelte, de
csak bizonyos fejezetei: kirdlynSk és kegyencndk élettorténete.
Gyermeki dmulattal mesélt a sok furcsasdgrél, amit Gsszeolva-
sott. Behatdan ismerte VIII. Henrik mindenik feleségét, és nem
hiszem, hogy bdrmi elkeriilte volna a figyelmét, ami Mrs. Fitz-
herbertre és Lady Hamiltonra vonatkozott. Mohodn falta Lucre-
zia Borgidnak és Fiilop spanyol kiraly feleségeinek kalandjait, a
francia kirdlyi szeretdk végtelen soranak torténeteit kivétel nél-
kiil ismerte, és mindent tudott Agnes Sorelt6l Madame du Bar-
ryig mindenikrél.

- Valédi dolgokrél szeretek olvasni, regények nem nagyon
érdekelnek.

M¢ég valamit szeretett: Blackstable-rSl pletykalni. Sokdig azt
hittem, ottani kapcsolataim miatt érdeklem. De § is tudott az
Osszes blackstable-i ujdonsagokrol.

- Minden mdsodik héten lerdndulok - mondta -, és meglato-
gatom az anyamat. Olyankor ott toltok egy éjszakat.

- Blackstable-ben? - MeglepSdtem.

- Nem, nem Blackstable-ben. Oda nem kivinkozom - mo-
solygott Rosie. - Havershambe megyek, s anydm 4tjon, hogy ta-
lalkozzunk. S abban a fogaddban szallék meg, ahol régebben
dolgoztam.

Nem sokat beszélt. Szép, csondes estéken sokszor gyalog men-
tiink haza, s végig a hosszu uiton ki se nyitotta a szajat. Hallgatdsa
kellemes, meghitt volt. Nem zarta ki a masikat gondolatai vilaga-
bol, inkdbb bevonta valami dthatd és mindent betdltd jé kozér-
zetbe.

Lionel Hillierrel egyszer Rosie-rdl beszélgettiink. Nem értem



- mondtam -, hogyan lett abbdl az tlide, kedves kis teremtésbdl,
akinek Blackstable-ben megismertem, az a gyonyorii né, akinek
szépségét ma mindenki elismeri. (Baregyesek fenntartdssal éltek:
,lgen, persze az alakja nagyon j6, de az arca nem éppen az ese-
tem.” Vagy: ,,(), igen, nagyon csinos ndg, kar, hogy nem fino-
mabb jelenség.”)

- Azonnal megmagyarazom - mondta Hillier. - Mikor meg-
ismerted, csak egy pirospozsgas, bogyos kis fehérnép volt.
A szépségét tSlem kapta.

Nem emlékszem, mit véalaszoltam, de valami gorombasag lehe-
tett.

- Sajnos te nem is konyitasz a szépséghez. Amig én fel nem fe-
deztem, senki nem vette észre a Rosie szépségét. Ki latta, hogy
olyan, mint az ezilistds napfény? Ki vette észre, hogy a haja
szebb, mint barmi a vildgon, amig én meg nem festettem, no, ki?

- Szoval te csinaltad a nyakat, mellét, derekat, minden csont-
jat? - kérdeztem.

- Igen, pontosan. Hat ki a fene csindlta volna, ha nem én?

Rosie, ha elétte mondott ilyeneket Hillier, mosolygd komoly-
saggal hallgatta. Halvany arca kissé kipirult. Azt hiszem, mikor
Hillier el8szO6r magasztalta a szépségét, tréfanak vette az egészet.
De mikor tényleg megfestette eziist-aranyban, és kideriilt, hogy
nem tréfal, szavai mar nem hatottak kiilondsebben rd. Némileg
mulattattdk az 6dék, tetszett is neki, meglepte sajat varazsa, de
nem veszitette el a fejét. Kissé bolondnak tartotta a festét. En
azon tlinddtem, viszonyuk van-e. Nem felejtettem el, amit Kosié-
rél Blackstable-ben hallottam, és amit a lelkészlak kertjében lat-
tam. Quentin Forde-on is elmélaztam, s6t Harry Retfordon is.
Figyeltem &ket, ha egylitt voltunk. Rosie nem bizalmaskodott
veliik, csak pajtdskodott. Taldalkdikat, programjukat nyiltan, ma-
sok jelenlétében beszélték meg. Es Rosie azzal a gyermekien paj-
kos mosollyal nézett rdjuk, melyet egyre rejtélyesebben szépnek
lattam. Ultem mellette a kabaréban, és néztem az arcat. Nem hi-
szem, hogy szerelmes lettem volna belé, de valami egészen kiilo-
nos 6romot szerzett csak tigy csondesen mellette iilni, és magam-
ba szivni hajanak halvany aranyat... arcanak halvany aranyat.



Persze Lionel Hilliernek igaza van: Rosie arany szine a holdsugar
kiilonos fényéhez hasonlit. Dertije, mint a nyari este, mikor a fel-
hétlen égen lassan elhalvanyulnak a fények. Végtelen nyugalma
csoppet sem unalmas, hanem eleven, akdr az augusztusi napban
fiird§ tenger csondes, csillogd tiikre a kenti partok kozelében.
Régi olasz szerz§ szonatindjara emlékeztetett, melynek halk va-
gybddasaba finom dévajsdg vegyiil, és gyongyoz4 viddmsiga mé-
lyén remeg8 sohaj visszhangzik. Ha megérezte arcidn pihend te-
kintetem, felém fordult, s egy pillanatig merén a szemembe né-
zett. Egy sz6t sem szdlt. Nem tudtam, mire gondol.

Emlékszem, egy izben elmentem érte, és a szobaldny arra kért,
varjak a szalonban, mert asszonya még 6lt6zkodik. Hamarosan
megjelent Rosie. Fekete barsonyruhdban, széles karimaju, strucc-
tollal diszitett kalapban (a Pavilionba késziiltiink) olyan gyonyo-
rii volt, hogy elakadt a 1élegzetem. Csak bamultam. Az akkori di-
vat méltdsagot kolcsonzott a nének; és Rosie egész valdjat kiilo-
nos varazs toltotte el. (Néha a napolyi muzeum finom Psziikhé-
szobrdahoz hasonlitott.) Pompas ruhdzata kiemelte sztizies szépsé-
gét. Volt még egy kiilonos adomdnya: szeme alatt a bSr olyan ké-
kesen arnyalt, mintha mindig harmatos lett volna. Sehogy se hit-
tem el, hogy természetes, és egyszer megkérdeztem, milyen kré-
met ken a szeme ald. Elmosolyodott, kezembe nyomta a zsebken-
dégjét, és igy szdlt:

- Torolje le, majd meglatja.

Azutdn egy éjszaka, mikor a kabarébdl hazasétaltunk, s meg-
alltunk a kapu el6tt, megfogta kinyudjtott kezemet, halkan felne-
vetett, és hozzam hajolt.

- Te nagy csacsi - mondta, és szdjon csékolt. Nem siet&sen,
ugy odapoéttyintve, de nem is hosszan, szenvedélyesen. Ajka, na-
gyon telt, piros ajka éppen addig pihent az enyémen, amig meg-
éreztem formdjat és melegét és lagysagat. Azutan levalt rélam, de
nem sietdsen: csondesen Kinyitotta a kaput, bement, otthagyott.
Megrendiiltén néztem utdna. Szd se jott ki a szimon. Csak butdn
elfogadtam a csdékjat. Mozdulatlanul virtam. Aztdn lassan meg-
fordultam, és elindukam hazafelé. Rosie nevetése még a fiilem-
ben csengett. Nem lekicsinyl§én, nem bantdan nevetett, hanem
Gszintén, melegen. Mintha azért nevetett volna, mert szeret.
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Ezutidn tobb mint egy hétig nem taldlkoztam Rosie-val. Eluta-
zott Havershambe, édesanyjanal toltott egy éjszakat. Londonban
is dus programja volt. Egy este sz6lt, nem mennék-e el a Hay-
market Szinhdzba. Nagy siker(i darabot jatszottak, szabadjegy-
hez nem jutottunk, elhatdroztuk, hogy olcsé jegyet vesziink a
foldszint utolsé soraiban. A Café Monicdban bekaptunk egy sze-
let hust, felhajtottunk egy pohdr sort, és bealltunk a virakozo to-
meg kozé. Abban az id6ben még nem sorakoztak fel szabalysze-
rden, érkezési sorrendben az emberek; mikor a szinhdz kapuit ki-
nyitottdk, egymas hegyen-hatin nyomultak befelé, s a teremben
verekedtek a helyekért. Felheviiltén, kifulladva, eléggé csapzott
allapotban foglaltuk el a helylinket.

ElSadas utan a St. James's Parkon at sétdltunk hazafelé. Szép
éjszaka volt, leiiltiink egy padra. Rosie arca és sz6ke haja ldgyan
fénylett a csillagok alatt. Egész 1ényébdl valami @szinte és gyon-
géd baratsag sugarzott. (Ugyetleniil fejezem ki magam, nem tald-
lok megfeleld szavakat akkori érzéseimre.) Olyan volt, mint az
éjszaka ezlistos virdga, mely csak a holdsugarnak illatozik. At-
fontam a derekat, felém fordult. Most én csOkoltam. Meg se
moccant. Puha, piros ajka nyugodt és erds odaaddssal fogadta
csékomat, amint a to vize fogadja magédba a hold fehér fényét.
Nem tudom, meddig tartott.

Egyszerre Rosie megszolalt:

- Borzaszté éhes vagyok.

- En is - nevettem.

- Menjiink valahova, és egyiink siilt halat szalmakrumplival.

- Menjiink.

Akkoriban remekiil kiismertem magam a Westminster koriil.
Még nem volt elegdns negyed, kozéleti elGkelGségek és miivelt
polgarok taldlkozdéhelye, csupdn elhanyagolt kiilvaros. Kisétal-
tunk a parkbdl, atvagtunk a Victoria Streeten, és Rosie-t egyene-
sen egy halsiitodébe vezettem. Kiviiliink a kés@ éjszakai dran
csak egy konfliskocsis iilt a butikban. Kocsija az ajtd eldtt allt.



Halat, krumplit és sort rendeltem. Bejott egy koldusasszony, két
pennyért hulladékot vett, papirba csavarta, és elment. Farkasét-
vaggyal ettiink.

Utkézben Rosie-¢k felé lakdsom elétt, a Vincent Square-en ha-
ladtunk at.

- Nem jonnél be egy percre? - kérdeztem. - Sose jartdl nalam,
nem is tudod, hogy lakom.

- Mit sz6l hozzéd a haziasszonyod? Nem szeretném, ha utdlag
kellemetlenséged lenne.

- Alszik, mint a bunda.

- Benézek egy kicsit.

Kulcsomat megforditottam a zarban. A folyosén sotét volt,
megfogtam Rosie kezét, és bevezettem. A nappaliban meggyuj-
tottam a gazlampat. Rosie levette kalapjat, alaposan megvakarta
a fejét. Tiikrot keresett. Miivészi érzékemet sértette a kandalld
folott 16g6 tiikor, ezért régen leakasztottam onnan.

- Gyere be a hédloba - mondtam -, ott van tiikor.

Gyertyat gyujtottam, és Kinyitottam elGtte az ajtot. Rosie be-
jott utdnam a haloba. Magasra tartottam a gyertyat, hogy jol lassa
magat a tiikorben. ¢ hajat igazgatta, én 6t néztem. Kontyabdl ki-
huzott néhany hajtiit, ajka k6zé fogta, egyik kefémmel hajit a
tarkdjarol felkefélte, azutdan a laza hajfonatot ismét kontyba csa-
varta, lesimitotta és feltlizte. Figyelmesen dolgozott. Tekintete
kozben a tiikorben Osszeakadt tekintetemmel, és rdm mosoly-
gott. Mikor az utolsé hajt(i is helyére keriilt, Rosie felém fordult.
Nem szdlt, csak nyugodtan nézett azzal a bardtsagos kis mosoly-
lyal kék szemében. Letettem a gyertydt. A szoba nagyon Kkicsi
volt, az 6ltozBasztalka szinte kozvetleniil az 4gy mellett allt. Ro-
sie felemelte kezét, és lagyan megsimogatta arcomat.

Bér ne egyes szdm elsG személyben kezdtem volna el ezt a tor-
ténetet! Az én-forma nagyon kivanatos, amig az ember vonzo
vagy meghatd szinekkel ecsetelheti magdt; nincs is hatdsosabb,
mint a finom onglnnyal kevert, szerény hdsiesség és patosz.
Egyesek nagyszertien alkalmazzak. Az ember élvezettel ir maga-
rél, ha az olvasd szempilldjan remegd konnycseppet s ajka kortil



gyongéd mosolyt lat lelki szemével, sokkal kevésbé kellemes, ha
a nagy ,.én”-r8l kideriil, hogy egy kozonséges hiilye.
Nemrégiben az FEvening Standard hasébjain cikket olvastam
Evelyn Waugh tollabdl. Szerinte elsé személyben irni regényt ki-
nosan hibdas gyakorlat. Szivesen vettem volna, ha nem csupan
odaveti a megjegyzést azzal a ,tetszik, nem tetszik, mit bAnom
én” targyilagossaggal, mint Eukleidész kinyilatkoztatta hires té-
telét a parhuzamos egyenesekrdl, hanem meg is magyardzza,
hadd tudjuk, miért hibas. Véleménye erdsen gondolkoddba ej-
tett. Megkértem Alroy Keart (aki mindent elolvas, még az dltala
eldszavazott konyveket is), ajdnljon nekem néhany regényelmé-
leti szakmunkéat. Tandcsara elolvastam Percy Lubbock A regény-
irds mestersége cim(i miivét, és megtanultam, hogy regényt kizaro-
lag ugy irjunk, mint Henry James. Azutdn elolvastam E. M.
Forster Regényformdk ciml konyvét, és megtanultam, hogy re-
gényt kizdrdlag ugy irjunk, mint E. M. Forster. Végiil elolvas-
tam Edwin Muir A4 regény szerkezete cimli miivét, és nem tanul-
tam egyaltalan semmit. Egyikben sem talaltam egyetlen szét sem
az engem érdekl§ kérdésrél. Viszont magam kigondoltam vala-
melyes magyarazatat, hogy olyan regényirdk, mint Defoe,
Sterne, Thackeray, Dickens, Emily Bronté és Proust - a maguk
koraban ismert, ma persze mar rég elfeledett ir6k - miért hasz-
naltdk az Evelyn Waugh altal annyira karhoztatott médszert. Mi-
nél idGsebbek lesziink, anndl inkdbb meggy8z&diink arrdl, hogy
mennyire bonyolult, kovetkezetlen és ésszer(itlen 1ény az ember.
Egyetlen mentsége ez a javakorabeli vagy még id&sebb irdnak,
ha ahelyett, hogy magahoz ill6 komoly kérdésekkel foglalkoz-
nék, képzelt emberek csip-csup dolgaival tolti az idejét. De ha
minden emberi tudomany legfébb alanya és targya maga az em-
ber, akkor foltétleniil okosabb a képzelt vilag szilard, kovetkeze-
tes és jelentd@s sziilotteivel foglalkoznunk, mint a valé vildg irra-
cionalis arnyalakjaival. A regényiré sokszor Istenhez hasonldnak
érzi magat, és kegyesen elmond mindent az emberrdl, akit § te-
remtett; néha azonban nem mond el mindent, csupdn annyit ko-
z0l, amennyit maga tud rola. Mentdi idGsebb lesz az ird, annal
kevésbé érzi magat Istenhez hasonldénak, ezért nem lep meg, ha



évei szamanak novekedésével egyre kevésbé kivan egyebet elbe-
széIni, mint sajat, személyes tapasztalatait. Eme szerény célnak
pedig kivaléan megfelel az egyes szdm els§ személy.

Rosie felemelte kezét, és lagyan megsimogatta arcomat. Ma
sem tudom, miért viselkedtem ugy, amint éppen viselkedtem.
Maiskor egészen masnak ismertem magam. Elszorult torkombdl
zokogas tort fel. Talan mert félénk és maganyos voltam (nem a
sz6 fizikai értelmében, hisz napjaimat a kérhazban toltottem any-
nyi ember kozott, de lélekben elhagyottnak éreztem magam),
vagy mert vigyam oly erds volt, hogy tilndtt rajtam, nem tu-
dom, de sirva fakadtam. Borzasztéan szégyelltem magam. Pré-
baltam legylirni megrendiilésemet, de nem sikeriilt. Szemembdl
Omlott a konny, és végigfolyt arcomon. Rosie ram nézett, és hal-
kan felkialtott:

- 0, dragdm, mi lelt? Mi bajod? Ne, ne!

Nyakamat atolelte, & is sirt, szdm és szemem és konnyes arcom
csokolgatta. Ruhdja derekat kigombolta, fejem meztelen mellére
vonta. Sima arcomat simogatta, és Uigy ringatott, mint egy gyer-
meket. Végigcsdkoltam mellét, nyaka fehér oszlopat, és & kibujt
ruhdja derekdbodl, szoknydjabdl és alsészoknydjabdl, s én magam-
hoz szoritottam flizGbe szoritott testét. Aztadn egy pillanatra visz-
szatartotta 1élegzetét, hogy f(izGjét kibonthassa, és végre - ing-
ben allt el§ttem. Amint derekdt megérintettem, éreztem bdérén a
fliz6 kegyetlen nyomait.

- Fujd el a gyertydt - suttogta.

Mikor a fiiggdnyon dtderengd hajnal az 4gy és a szekrény kor-
vonalait mar kirajzolta az éjszaka sotét hdtterén - Rosie f6léb-
resztett. Csokkal ébresztett, haja megcsiklandozta arcomat.

- Haza kell mennem - mondta -, nem akarom, hogy a hdziasz-
szonyod meglédsson.

- Maradj még, raérsz.

Folém hajolt, két melle keményen mellemhez tapadt. Aztan
felkelt. Gyertyat gytujtottam. Rosie a tiikor elé allt, rendbe szedte
hajat, egy pillanatig meztelen testét nézte. Dereka vékony volt,
egész alakja telt s mégis nyulank, karcsi. Mellét mintha mar-
vanybdl faragtak volna, egyenesen, keményen 4llt. Szerelemre te-



remtett test volt. A hajnali derengéssel kiizd§ gyertya fénye egész
testét eziist-aranyba vonta, szinfolt rajta csak két rézsias mellbim-
bdja volt.

Szétlanul 61tozkodtiink. Fliz§jét nem vette fel; Osszecsavarta,
s én egy Ujsdgba csomagoltam. Lébujjhegyen osontunk végig az
eldszoban, s mikor kiléptiink az utcdra, mint macska a haztets-
rél, igy ugrott elénk a hajnal. A téren egy 1élek se jart. Rasiitott a
nap a keleti ablakokra. Olyan fiatalnak éreztem magam, mint a
kel§ nap. Belekaroltam Rosie-ba, igy mentiink a Limpus Street
sarkaig.

- Ne gyere tovabb - mondta -, az ember sohase tudhatja.

Megcsékoltam, és tdvolodd alakja utdn néztem. Egyenes tar-
tassal, lassan lépkedett, falusi asszonyok erds, biztos 1épteivel,
akik talpuk alatt érzik az anyaftldet. Nem kivintam az 4gyba
visszabujni. Addig mentem, mig a rakparthoz értem. A folyén
kora reggeli fények jatszottak. Barna barka uszott lefelé az érral,
lassan dthaladt a Vauxhall-hid alatt. A part mellett egy csénakban
két férfi evezett. Megéheztem.
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Tobb mint egy éven 4t valahdnyszor Rosie-val tolt6ttem az estét,
utban hazafelé benézett hozzdm. Néha csak egy 6rdt toltott na-
lam, néha ott maradt, mig a hajnali derengés nem figyelmeztetett,
hogy a cselédek hamarosan surolni kezdik a 1épcséhazakat. Me-
leg, napos reggelekre emlékszem, mikor London elhasznélt leve-
gGje oly kivanatosdn felfrissiilt, és 1épteink visszhangoztak az
iires utcakon, és hideg, esds téli éjszakdkra, mikor szétlanul, de
vidaman bujtunk O6ssze egy ernyd alatt. A sarki rendSr néha gya-
nakodva mért végig, de szeme néha megért§ pillantdssal villant
felénk. Itt-ott a kapualjban egy-egy hajléktalan gubbasztott, s én
(csak hogy Rosie kedvére tegyek, mert shillingekben nem bdvel-
kedtem) pénzdarabot csusztattam az alvé Olébe vagy csontso-
vany kezébe, mire nem is maradt el a koszonet, mert Rosie barat-



sdgosan megszoritotta a karomat. Boldog voltam Rosie-val. Na-
gyon szerettem. Konnyti, kényelmes szerelem volt. Nyugodt, de-
riis kedélye felderitett, egyiitt Oriiltem vele a tlin§ perc 6romé-
nek.

Mielétt a szeretGje lettem, gyakran kérdeztem magamtdl, va-
jon a tobbiekkel, Fordé-dal, Harry Retforddal, Hillierrel viszo-
nya van-e. Késébb téle magatol is megkérdeztem. Szajon csé-
kolt.

- Ne csacsiskodj. Tudod, hogy kedves fiuk, kedvelem &ket,
szivesen szorakozom veliik. Ennyi az egész.

Szerettem volna megkérdezni: no és George Kemp, voltal-e az
G szeretBje? - de inkdbb nem kérdeztem. Bar nem lattam soha ha-
ragosnak, sejtettem, hogy szunnyadnak benne indulatok, és nem
mertem felkelteni az alvd oroszldnt. A kérdést, nem tudom, mi-
ért, veszélyesnek éreztem. Nem akartam, hogy vdlasza esetleg
gyogyithatatlan sebet ejtsen rajtam. Fiatal voltam, éppen huszon-
egy multam, Quentin Fordé és a tobbiek voltaképpen oOregek,
egészen természetes hat, hogy 6k csak baratai, és én, egyediil én
vagyok - szivem biiszkén megdobbant - Rosie szeretGje. Forrd
Onelégiiltséggel figyeltem szombat délutanonként tedzas kdzben,
hogy cseveg, nevetgél veliik, mindiikkel. Ejszakéinkra gondol-
tam, és nevettem magamban ezeken a gyanutlanokon, akik nem
is sejtik kettdnk nagy titkat. Néha azonban tigy rémlett, mintha
Hillier giinyosan nézne ram, mintha § mulatna rajtam. Szorong-
va kérdeztem magamtél, csak nem mondta el Rosie, hogy viszo-
nya van velem? Vagy magam arultam volna el valamit? Sokaig
toprengtem, végiil sz6ltam Rosie-nak: félek, Hillier gyanakszik.
Ram nézett mindig mosolyra allé, kék szemével.

- Ne torédj vele - mondta -, mindenkirgl rosszat gondol,
piszkos alak.

Quentin Fordé-dal nem voltam bizalmas viszonyban. Unal-
mas, jelentéktelen fiatalembernek tartott (nem is tévedett), és bar
mindig udvariasan viselkedett, valdjaban észre se vett. Mintha
most még hlivosebbé valt volna irantam. Vagy csak képzel-
dom? Egy nap azonban Harry Retford hivott meg vacsorara s
utdna a szinhazba. Meglepd. Elmondtam Rosie-nak.



- Persze, fogadd csak el a meghivast. Nagyszerlien fogtok mu-
latni. Kedves pofa az a Harry, mindig Uigy megnevettet.

Egylitt vacsoraztunk. Nagyon szivélyes volt. Imponalt nekem,
hogy milyen bennfentesen beszél szinészekrdl, szinészndkrol.
Maré gunnyal kifigurdzott mindenkit. Koztiik Quentin Forde-ot
is, akit nagyon nem szeretett. Probdltam Rosie-ra terelni a szét,
de nem volt réla mondanivaldja. Lelkesen alakitotta a vidam fic-
kot, nevetésekkel, kacsintdasokkal célozgatva tudtomra adta,
hogy veszedelmes ndécsdbdsz. Valdszintileg tud Rosie-val zajlé
viszonyomrdl - gondoltam -, éppen ezért bardtsagos irantam,
azért hivott meg és verte magat koltségekbe. Ha pedig tud réla,
akkor a tobbiek is tudnak. Remélem, nem én arultam el. Lelkem
mélyén jolesett, s némi partfogd folénnyel kezeltem a tarsasigot.

Télen, januar vége felé, j ember jelent meg Driffieldéknél.
Holland zsid6 volt, amszterdami gyémantkereskedd, neve: Jack
Kuyper. Uzleti iigyekben néhany hetet Londonban tdlttt. Nem
tudom, honnan ismerte Driffieldéket, és hogy az ird iranti tiszte-
let hozta-e el8szor hazukhoz; de hogy masodszor mar nem azért
jott, az egészen bizonyos. Magas, testes, barna férfi volt, 6tven év
kortli, kopasz fejjel és nagy, horgas orral. Megjelenése erételjes
és hatdrozott, érz¢éki és kedélyes. Nem titkolta, hogy Rosie-t elra-
gaddnak taldlja. Gazdag lehetett, mert naponta nagy rézsacsok-
rokat kiildozgetett. Rosie korholta ugyan konnyelmtiségéért, de
hizelgett is neki a békezlisége. Ki nem allhattam ezt a hangos,
hencegd kilfoldit, aki folyékonyan, de idegen kiejtéssel beszélt
angolul. Gytiloltem Rosie-ra ontott, teli szaju bokjait, kedélyes-
kedd szivélyességét, amivel benniinket, baratokat kezelt. Quen-
tin Fordé legaldabb ugy utdlta, mint én. Kozos ellenszenviink
alapjan mar-mar 6sszebaratkoztunk.

- Hal istetennek, nem marad sokdig. - Quentin Fordé elbigy-
gyesztette sz4jat, és felvonta fekete szemoldokét. Fehér hajaval és
hosszu, faké arcaval hihetetleniil uriasnak hatott. - A ndk mind
egyformdk. Imadjak a nagyképl, felvagds alakokat.

- Félelmesen kozonséges - panaszoltam.

- Eppen az a vardzsa - mondta Quentin Fordé.

A kovetkezd két-hdrom héten alig talalkoztam Rosie-val. Jack



Kuyper minden estéjét lefoglalta, egyik szinhdzbdl a maésikba,
egyik drdga vendéglébSl a mdsikba hurcolta. Diithongtem, és
mélyen meg voltam sértve.

- Egy lelket se ismer Londonban. Es amig itt van, szeretne
mindent 1dtni, hallani. H4t egyediil menjen mindenfelé? Neked
se esne jol... Hiszen mar csak két hétig marad - prébalta Rosie
lecsendesiteni hdborgd lelkemet.

De nem értettem, hogy miért kell igy feldldoznia magat.

- Te nem l4tod, hogy milyen szOorny( alak? - kérdeztem.

- Nem. Engem mulattat. Megnevettet.

- Nem latod, hogy teljesen beléd habarodott?

- Hét ha neki jo, nekem igazdn nem drt.

- Oreg, kovér és utalatos. Borsédzik a hdtam, ha csak rdnézek.

- Ne tulozz, nem is olyan utdlatos - mondta Rosie.

- Csak nem kezdesz ki egy ilyen alakkal? Egy ilyen faragatlan
fraterrel? - kidltottam.

Rosie megvakarta a fejét. Volt egy-két ilyen, nem éppen kelle-
mes szokdsa.

- Furcsa, mennyire mdsok a kiilféldiek, mint az angolok -
mondta.

Fellélegzettem, mikor Jack Kuyper végre visszatért Amszter-
damba. Rosie megigérte, hogy mdsnap egylitt vacsorazunk a So-
héban. Unnepeliink. Kocsin jott értem, beszélltam, elindultunk.

- Ronda, oreg tiszteldd végre elutazott? - kérdeztem.

- El - nevetett Rosie.

Atkaroltam. (Més helyt kitértem rd, hogy a régi fidker mennyi-
vel alkalmasabb jarmu volt az emberi kapcsolatok eme kellemes,
s6t nélkiilozhetetlen valfajanak dpoldsdra, mint a mai taxi. Ezut-
tal tehdt - sajndlattal - lemondok a kérdés részletesebb kifejtésé-
6l.) Atkaroltam derekat, és megcsdkoltam. Ajka, mint a tavaszi
virdg. Megérkeztiink. Kalapomat, kabdtomat a fogasra akasztot-
tam (rendkiviil csinos, divatos kabat volt: nagyon hosszu, derék-
ban szlikre szabott, barsonygallérral és kézelGvel), és Rosie kope-
nye utan nyultam, hogy melléje akasszam.

- Magamon tartom - mondta.

- Meleged lesz benne, s ha kimegylink, megfazol.



- Banom is én. El8szor van rajtam. Ugye, milyen gyonyor(i?
Es nézd, a muff hogy illik hozza.

Belépdjét csak most vettem észre. Sz8rmeképp volt. Nem tud-
tam, hogy cobolyprém.

- Elég koltségesnek latszik. Hol vetted?

- Jack Kuypertél kaptam. Tegnap vettiik, mielStt elutazott.
- Simogatta a barsonyos prémet, és olyan boldog volt vele, mint
gyermek a jatékaval. - Mit gondolsz, mibe kertilt?

- Fogalmam sincs.

- Kétszdzhatvan font. Soha életemben nem volt ilyen driga
holmim. Mondtam is neki, ne k6ltson annyit, kar a sok pénzért,
de nem hallgatott rdm, megvette a legdragabbat.

Rosie Onfeledten nevetett. Csillogott a szeme. De rajtam vé-
gigfutott a hideg, éreztem, arcom megdermed.

- Es mit sz6l hozz4 Driffield? Nem furcsallja, hogy Kuyper
ilyen driga sz8rmekeppet vesz neked? - Szerettem volna, ha
hangom természetesebben cseng.

Rosie szeme pajkosén viliézott.

- Hisz tudod, milyen Ted, nem vesz észre semmit. Ha szdlna
valamit, majd azt mondom, hogy huszonoétért vettem a zédloghéz-
ban. Azt is elhiszi. - Arcat gallérjdhoz simitotta. - Isteni puha. Es
latszik rajta, hogy sokba Kkeriilt.

Igyekeztem nyugodtan enni, beszélgettem is errél-arrdl, hogy
ne vegye észre, milyen sziniiltig vagyok keserliséggel. Banta is
Rosie, hogy én mit mondok. Csak az 1j keppje izgatta, tekintete
percenként végigsimitott muffjin, makacsul &rizte az O6lében,
semmiért sem valt volna meg t6le. Szerelmesen nézte, szemében
lustan érzéki, onelégiilt kifejezéssel. Haragudtam ra. Kozonsé-
ges, buta teremtés.

- Olyan arcot vdgsz, mint a macska, miutdn elnyelte a kandrit
- mondtam gonoszul.

- Ugy is érzem magam - nevetett Rosie.

Kétszdzhatvan font éridsi 6sszeg volt. Szinte elképzelhetetlen,
hogy valaki ennyit kélthet egy sz6rmebelépdre. Havi tizennégy
fontbdl éltem, s nem is rosszul. Nem minden olvasé jé fejszamo-
16, gyengébbek kedvéért: ez szazhatvannyolc font évente. Hogy



valaki pusztan baratsagbdl ennyit koltson egy ajandékra, ezt még
én sem tudtam elképzelni. Mit jelentett hat a sz6rmeképp? Hogy
Jack Kuyper, mig Londonban volt, éjszakardl éjszakara Rosie-
val héalt? S most, hogy elment - fizetett? Hogy fogadhatta el?
Vagy nem érzi, hogy ez mennyire megaldazé? Ne tudnd, milyen
ijesztéen kozonséges ilyen driaga holmit ajindékozni valakinek?
Nyilvan nem, mert igy szolt:

- Ugye, milyen kedves volt t6le? A zsidok mind nagyon ga-
vallérosak.

- Bizonydra megengedheti magéanak.

- O, rengeteg pénze van. Azt mondta, mielStt elutazik, szeret-
ne meglepni valamivel, de inkdbb mondjam meg én, hogy mit
szeretnék. Hat, mondtam, elkelne egy kepp meg egy muff hozzai,
de eszembe se jutott, hogy tényleg vesz. Bementiink a boltba, s
mondtam, mutassanak valami asztrahdnt, de § azt mondta, nem,
cobolyt s abbdl is a legszebbet. Es mikor ezt felprébaltam, nem
tagitott, csakis ezt akarta megvenni, pedig a legdrdgdbb volt.

Elképzeltem, amint az Oreg, kovér ember karjai Rosie fehér
testére fonddnak, keze tejfehér bérét simogatja, és petyhiidt, vas-
tag szdaja Rosie ajkara tapad. Es akkor mar tudtam, hogy gyanim
nem alaptalan, tobbé nem leplezhetem magam elGtt az igazsdgot:
ha este Quentin Fordé-dal vagy Harry Retforddal vagy Lionel
Hillierrel vacsorazik, utdna ugyanugy elmegy a lakdsukra, mint
hozzdm. Torkom elszorult, egy sz se jott ki a szdmon. Ereztem,
ha megszélalnék, sulyosan megsérteném. Azt hiszem, nem is
annyira féltékeny voltam, mint inkabb megaldzott, megszégyeni-
tett. Rosie nevetségessé tett. Minden er6mmel uralkodtam maga-
mon, nehogy keserli giinnyal kitorjek.

A vendégldbdl szinhdzba mentiink. Az el6adasra nem figyel-
tem. Nem is éreztem madst, csak a karomhoz simulé cobolyprém
barsonyos lagysagat. Csak azujjait lattam, ahogy sziinet nélkiil a
muffot simogatjidk. A tobbieket még elviseltem volna: Jack Kuy-
per megdrjitett. Hogy is tehette? Utadltam a szegénységemet. Sok
pénzre vagytam, hogy azt mondhassam: kiildd vissza annak az
atkozottnak a vacak prémjét, én sokkal szebbet veszek neked.
Végiil észrevette a hallgatdsomat.



- Milyen szétlan vagy ma este.

- Igazadn?

- Valami bant?

- Semmi a vildgon.

Szeme sarkdbdl hosszan nézett. Nem viszonoztam a pillanta-
sat, de tudtam, hogy mosolyog a szeme azzal a pajkos, gyermeki
mosollyal, melyet oly jol ismertem. Tobbet nem szolt. Esett az
esd, eldadds utdn kocsiba tltiink. A kocsisnak a Limpus Street-i
lakdscimet adtam meg. Rosie a Victoria Street sarkdig meg se
mukkant, azutdn egyszerre igy szolt:

- Nem akarod, hogy feljojjek hozzad?

- Réd bizom.

Kihajolt, és a kocsisnak odakidltotta az én cimemet. Megfogta
a kezem, kezében tartotta, de én nem viszonoztam kozeledését.
Ernyedten iiltem, és sértetten kibAmultam az ablakon. A Vincent
Square-en kisegitettem a kocsibdl, és szé nélkiil beengedtem a la-
kasba. Kalapom, kabatom felakasztottam, 6 keppjét és muffjat a
kerevetre dobta.

- Miért duzzogsz ugy? - kérdezte, és kozelr§l az arcomba
nézett.

- Nem duzzogok - vélaszoltam, és elfordultam.

Arcomat tenyerébe fogta.

- Miért haragszol? Taldn mert Jack Kuyper szérmekeppet
adott ajandékba? Hiszen te nem vehetsz nekem, nem igaz?

- Persze hogy nem.

- Es Ted se vehet. Nem kivanhatod t8lem, hogy visszautasit-
sak egy kétszdzhatvan fontos prémet. Midta az eszem tudom,
mindig sz6rmekeppre vdgytam. Jacknek ez semmi...

- Csak nem akarod elhitetni velem, hogy mer§ baratsdgbol
adta?

- Hatha. Kiilonben is mar elutazott Amszterdamba, és ki tud-
ja, mikor jon vissza.

- Nem is § az egyetlen.

Sértett, haragos, fdjé tekintettel néztem Rosie-ra. O rdm mo-
solygott. Bar tudndm leirni szép mosolydnak édes kedvességét.
Hangja megejt§ gyongédséggel csengett:



- (), dragdm, ne tord a fejed méasokon. Mit artanak 6k neked?
Nem szeretsz velem lenni? Nem vagyunk boldogok egyiitt?

- De, nagyon.

- Akkor hat min busulsz? Butasag volna haragudni, féltékeny-
kedni, inkabb o6riilj a jonak. En azt tartom: addig élvezze az em-
ber az életet, amig megteheti. Ugyse sokdig tart. Szdz év mulva
mind egyforman a fold alatt lesziink, és akkor mar semmi se lesz
fontos. De most még Oriilhetiink.

Karjat nyakam koré fonta, szdjat szamra szoritotta. DithOmet
elfelejtettem. Csak szépségére gondoltam, dldott josagat éreztem.

- Hisz tudod, engem ugy kell elfogadni, ahogy vagyok...
- suttogta.

- Tudom.
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Ebben az idében ritkdn taldlkoztam Driffielddel. Szerkeszt&i
munkadja csaknem egész napjat lefoglalta, este pedig irt. A szom-
bat délutanokon persze megjelent, és szivélyes, gunyorosan mu-
latsagos hangnemben elbeszélgetett. Ugy tlint, oril nekem, és
szivélyesen cseveg velem is néhdny percig nem tul lényeges dol-
gokrol. Természetesen joval tobbet foglalkozott ndlamnal idS-
sebb és jelentGsebb vendégeivel. Mégis gy éreztem, egyre zar-
kézottabb lesz. Mar nem volt az a kedélyes, kissé kozonséges
cimbora, akinek Blackstable-ben megismertem. Taldn csak foko-
zott érzékenységem sejtette velem, hogy lathatatlan fal emelke-
dik kozte és vendégei k6zott, akikkel cseveg, tréfalkozik. Mintha
képzeletbeli élete lassan bedrnyékolta volna a hétkdznapi valdsa-
got. Hébe-hdba felkérték, hogy banketteken beszéljen. Irodalmi
klub tagja lett. Sajat sz(ik irdi korén til szimos érdekes emberrel
megismerkedett, és egyre tobb meghivast kapott tedkra, ebédek-
re a hires ir6kat szivesen maguk koré gytijté holgyektSl. Rosie-t
is hivtak, de & ritkdn ment el. Azt mondta, nem szereti a nagy tar-
sasagot, és nem kozéjiik valdénak érezte magdt. Vendéglité hazi-



asszonyok tan néha éreztették is vele, milyen terhes, hogy &t is
mindig meg kell hivniok. El§szor meghivtak udvariassagbdl, az-
tan mell6zték, mert untak a sajat udvariassagukat.

Driffieldnek ekkortdjt jelent meg Az életpohara cimii regénye.
Nem feladatom birdlni a miiveit, kiilonben is, annyit irtak roluk
az utdbbi idében, hogy az egyszer(i olvasd ez irdnyu sziikséglete
egészen biztosan fedezve van. Egy észrevételt mégis megkockaz-
tatok: bar Az életpohara nem a leghiresebb, nem is a legnépsze-
riibb miive, szerintem mind kozt a legérdekesebb. Hideg nyiltsa-
ga, konyortelensége Uj hang az angol regényirodalom érzelgGssé-
gének tengerében. Hatdsa frissit§, pezsdité. Mint a fanyar alma.
Fogunk kissé belevasik, de finom, édes-kesernyés zamata feliiditi
a meniit. Driffield 6sszes konyvei koziil ez az egyetlen, amelyet
szivesen vallalnék. A gyermek haldlardl szold, szivbe markold,
dobbenetes jelenetet minden nydlassidg és nyuldssag nélkiil irta
meg, és az azt kovetd kiilonos epizddot az ember nem egykony-
nyen felejti el.

Regényének éppen ez a fejezete robbantotta ki szegény Drif-
field koriil a vihart. Kozvetleniil a konyv megjelenése utan ugy
latszott, hogy koriilbeliil ugyanazt a palyat futja be, mint elédei:
megjelennek szép szammal az egészében elismerS, de fenntartd-
sokkal is €16 birdlatok, és szerény, de nem megvetendd lesz az
anyagi siker. Rosie szerint Driffield hAromszaz font jovedelemre
szamitott, és arrdl beszélt, hogy nyarra hazat bérel a folydparton.
Megjelent néhdny semmitmondé vélemény. Aztan az egyik reg-
geli lapban heves hangu, egész hasdbot betoltd tdmadas latott
napvilagot. A cikkiré bantdan izléstelennek, szeméremsértéGnek
bélyegezte a regényt, és hibaztatta a kiadét, hogy ilyesmit az ol-
vasé asztalara tesz. Hajmereszt$ képet festett az angol ifjusagra
tett hatdsdrdl. Sértés - mondta - a ndi nem ellen. A cikkiré tilta-
kozott, hogy ezt a miivet gyanttlan fiatalemberek és artatlan ha-
jadonok kezébe adjak. Mas lapok is megfujtdk a harsonat. A leg-
buzgdbbak kovetelték, hogy azonnal tiltsdk be a regényt, a mér-
sékeltebbek komor hangon kérdezték: vajon ebben az esetben
nem volna-e helyénvald az ligyészség beavatkozadsa? Zugott az
itélkezd8k kara. S ha itt-ott egy-egy bator iré, aki hozzaszokott a



kontinens regényirodalmanak realista hangjahoz, Kkijelentette,
hogy Edward Driffield életében nem irt ennél jobb regényt, sen-
ki se figyelt ra. Becsiiletes véleményliik mogott alantas célokat
szimatoltak: a karzat tapsara palydznak. Kozkonyvtarak eltiintet-
ték polcaikrdl Driffield regényét, allomdasi konyvbodék bérldSi
megtagadtak az drusitdsat.

Edward Driffieldnek mindez roppant kellemetlen lehetett, de
bolcs nyugalommal viselte el. Vallat vont.

- Azt mondjak, nem igaz, amit irtam. H4t menjenek a pokol-
ba. Ez az igazsag - mondta, és mosolygott.

Megprobaltatasa idején bardtai hliségesen mellette alltak. Az
életpohara az irodalmi izlés mércéje lett. Elragadtatdssal beszélni
rola esztétikai érzékre vallott; megbotrankozni rajta a nyarspol-
gar onleleplezése volt. Mrs. Barton Trafford pillanatig se tétova-
zott. Kijelentette: a regény mestermi. Es bar a torténelmi pilla-
nat nem volt a legalkalmasabb Barton cikkének megjelentetésére
a Quarterly-ben, Driffield jov§jébe vetett hite egydltaldn nem ren-
diilt meg. Furcsa (és tanulsdgos) ma elolvasni a nagy port felvert
regényt. Egyetlen szavatdl se pirulna el még a legjamborabb ol-
vaso se, egyetlen mozzanata se botrankoztatja meg a mai regény-
olvasét.
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Mintegy hat hénappal kés6bb Az élet pohara koriili vihar mar
eliilt, Driffield 0j regényén dolgozott, amely késébb Gyiimolcsérdl
a fdt cimmel jelent meg, én pedig negyedik egyetemi évemet vé-
geztem. Egy nap mint kotoz8orvos-gyakornok a kérhaz el§csar-
nokaban vartam a sebészprofot, hogy elkisérjem kértermi kérut-
jan. Pillantdsom a levélrekeszekre esett, mert el6fordult, hogy is-
merd@seim, akik nem tudtdk Vincent Square-i cimemet, ide a kor-
hazba irtak. Meglepetéssel lattam, hogy siirgobnyom érkezett.

Kérem, foltétleniil keressen fel ma délutan o6tkor. Nagyon

fontos.
Isabel Trafford



Vajon miért hiv, mit akar? Az utdbbi két évben Osszesen ha
tiz-tizenkétszer taldlkoztunk, de észre se vett, soha meg nem hi-
vott. Arra gondoltam, hogy mostanaban a délutdni tedkon hidny-
cikk a férfi, s a hdziasszony esetleg az utolsé pillanatban débbent
ra erre, és ugy dontott, egy orvostanhallgatd is jobb, mint sem-
mi. De a siirgdny szovege nem tdrsasdgi eseményre vallott.

A sebésztandr, aki mellett kotoztem, unalmas szdszatyar volt.
Ot 6ra elmult, mire végeztiink. Még husz perc, mire Chelsea-be
érek. Mrs. Barton Trafford a rakpartra néz8 bérhazak egyikében
lakott. Majdnem hat 6ra volt, mikor becsengettem, és megkér-
deztem a szobalanytdl, hogy énagysaga odahaza van-e. A szalon-
ba vezetett. Menteget6zni kezdtem késésemért, de Traffordné
szavamba vagott:

- Nem tesz semmit. Gondoltuk, hogy nehezen szabadul a
kérhazbol.

- Biztosan szivesen inna egy csésze tedt - mondta a férje.

- Azt hiszem, mar kés§ tedzni, nemde? - Traffordné gyongé-
den nézett rdm, szelid, szép szeme csupa nyajassag. - Ugye, mar
nem kivan teat?

Ehes és szomjas voltam, délben minddssze egy csésze kavét és
vajas zsemlét ettem, de nem drultam el, inkdbb azt mondtam,
nem kérek teat.

- Ismeri Allgood Newtont? - intett a haziasszony egy férfi fe-
1¢, aki mély karosszékébe siippedt, és midta beléptem, meg sem
moccant. Most végre felallt. - Bizonydra talalkoztak Edwardék-
nal.

Talalkoztunk. Nem jart rendszeresen oda, de emlékeztem a ne-
vére is, ra is. Idegesitett a 1énye, nem hiszem, hogy egyetlen szét
is beszéltem volna vele. Ma mar senki sem emlékszik rd, de akko-
riban Anglia legismertebb kritikusa volt. Nagy, kovér, széke
ember, hisos arcdban szintelen, kék szempdr és fején szintelen,
Gsziil haj. Rendszerint halvinykék nyakkenddt viselt, hogy sze-
me szinét hangsulyozza. Driffieldéknél az ir6kkal végtelen szivé-
lyesen beszélgetett, hizelgs, lekotelez8 véleményeket mondott
nekik, s mikor elmentek, mulatsdgosan kifigurazta Gket. Egyen-
letesen és halkan, b8 szdkinccsel, nagyon vélasztékosan beszélt:



barat rovasara szellemesebben senki se tudott rosszmdju torténe-
teket elbeszélni.

Allgood Newton kezet nyujtott. A gondos héziasszony min-
dent elkodvetett, hogy otthonosan erezzem magam: kézen fogott,
és maga mellé iiltetett a kanapéra. Az asztalon maradt talrdl el-
vett egy vékony szeletke dzsemes kenyeret, és mint egy madarka,
csipegette.

- Mostandban taldlkozott Driffieldékkel? - kérdezte konnyed,
csevegl hangon.

- Mult szombaton jartam ndluk.

- Azoéta egyikiiket se latta?

- Nem.

Mrs. Barton Trafford hol a férjére, hol Allgood Newtonra né-
zett, mintha segitségiiket kérné.

- Isabel, kontorfalazdsnak itt nincsen helye, mivel nem célra-
vezet§ - mondta zsirosdn szabatos médjan Newton, és szeme gu-
nyosan megvillant.

Mrs. Barton Trafford hozzam fordult.

- Akkor azt sem tudja, hogy Driffieldné megszoKott.

- Ne mondja!

Megdermedtem. Nem hittem a fiilemnek.

- Legokosabb lesz, Allgood, ha elmondja neki a tényeket - s6-
hajtotta Mrs. Barton Trafford.

A kritikus hitravetette magat székében, Ot-Ot ujjabegyét vi-
gyazatosan Osszeillesztette, és kenetteljesen rakezdett:

- Tegnap este egy irodalmi témadju cikk ligyében, melyet Ed-
ward Driffield lapjanak irok, beszélnem kellett vele. Ezért vacso-
ra utan, szép este 1évén, elhataroztam, hogy atsétidlok hozza.
A taldlkozast el6re megbeszéltiik, kiilonben is tudtam, hogy es-
ténként nem szokott eljarni hazulrél, kivéve olyan nagy jelents-
ségli eseményeket, mint a polgarmester bankettje vagy az Akadé-
mia kozgytilését zaré fogadas. Képzelje el meglepetésemet, sGt
mélységes és hatartalan megdébbenésemet, mikor a hizhoz koze-
ledve, ajtajadt tarva-nyitva lattam, és maga Edward jott szembe
velem. Bizonyara tudjak, hogy Immdanuel Kant naponta ugyan-
abban az 6raban és ugyanabban a percben indult el szokott séta-



jara, olyannyira pontosan, hogy Kiinigsberg lakosai sétdjahoz
igazitottak ordikat, és mikor egy napon egy oraval el6bb 1épett ki
héaza ajtajan, elsapadtak, mert tudtdk, hogy rettenetes dolognak
kellett torténnie. Igazuk volt: Immanuel Kant éppen hiriil vette,
hogy a Bastille elesett.

Allgood Newton pillanatnyi sziinetet tartott, nyugtdzta torté-
nete hatasdt. Mrs. Trafford megért6én mosolygott.

- Bar nem szdmitottam olyan vilagrenget$ torténelmi kataszt-
réfara, mikor a felém siet§ Edwardot megpillantottam, de azon-
nal felkésziiltem valami nemkivanatos eseményre. Se keszty(, se
sétabot nem volt ndla. Munkakabatjdban jott felém, tisztes kort
megért, fekete liiszterben, fején széles karim4ji, alacsony puha-
kalap. Vonadsai kétségbeesést, egész 1énye dultsidgot tiikrozott. Is-
merve a hdzasélet viszontagsdgait, megkérdeztem magamtdl: va-
jon hitvestarsak kozotti véleménykiilonbség (izte-e ki otthonabdl
ilyen zilalt dllapotban, avagy levelet akar bedobni a sarki postala-
dédba? Ugy szaguldott, hogy Hektor se kiilonbiil iild6zGje, a leg-
batrabb gordg elSl. Mintha észre se vett volna, s atcikdzott raj-
tam a gyanu: tdn nem is akar észrevenni. Megéllitottam. , Ed-
ward", széltam rd. Riadtan meredt ram. Eskiidni mernék, pilla-
natokig nem is tudta, ki vagyok. ,,Mely bosszudllé furidk (iznek
ily 1élekszakadva Pimlico peremvidéke felé?”, kérdeztem. ,Ja, te
vagy az”, mondta. ,Hova mész?”, kérdeztem. ,,Sehova”, vila-
szolta.

Ilyen tlitemben Allgood Newton sohase ér torténete végére,
gondoltam, és Mrs. Hudson kétségbeesik, ha félérat késem az
estebédtdl.

- Elmondtam neki, hogy miért keresem fel, és kértem, hogy
térjiink vissza otthondba, ahol sokkal nyugodtabban megbeszél-
hetjik problémdimat. , Nincs nyugtom otthon - mondta -, in-
kabb sétdljunk.” Beleegyeztem. Megfordultam, és elindultunk;
de § olyan iramban haladt mellettem, hogy mérsékletre kellett in-
tenem. Maga doktor Johnson is elvesztette volna beszélgetése
fonaldt, ha egy gyorsvonat sebességével kellett volna végigsza-
guldania a Fleet Streeten. Edward megjelenése oly kiilonos, 18-
nye oly feldult volt, hogy jobbnak ldttam elhagyatottabb utcak



felé terelni. Cikkemrdl beszéltem. Témdam bonyolultabbnak bi-
zonyult, mint eleinte hittem, és kétségeim tdmadtak, hogy végiil
is kifejthetem-e a kivdnt alapossaggal egy hetilap hasdbjain.
Problémdimat nyiltan eléje tartam, és kértem a véleményét. , Ro-
sie elhagyott”, felelte . ElsG pillanatban nem értettem, mirdl be-
szél, de hamarosan rdjottem, hogy ama telt idomu, visszatetsz$-
nek kordntsem nevezhetd ndi 1ényrél szdlott, kinek kezébdl volt
szerencsém egy-egy csésze tedt elfogadni. Hangjabdl arra kovet-
keztettem, hogy inkdbb részvétnyilvanitdst, mint szerencsekiva-
natot var.

Allgood Newton ismét sziinetet tartott. Kék szeme csillogott.

- Allgood, maga csodélatos elbeszél§ - mondta Mrs. Barton
Trafford.

- Megfizethetetlen - mondta a férje.

- Ereztem, egyiittérzést kell kifejeznem, és igy széltam: , Dra-
ga baridtom...” ,Most kaptam egy levelet - vagott szavamba
Edward -, megszokott Lord George Kemppel.”

Nagyot nyeltem, egy szot se széltam. Héziasszonyunk gyors
pillantast 16vellt felém.

Allgood folytatta:

- ,Mondd, ki az a Lord George Kemp?” , Egy illet6 Black-
stable-b61”, valaszolta. Hirtelen dontottem: Gszinte leszek.
,Oriilj neki, megszabadultal téle.” ,Allgood!”, kialtotta. Meg-
alltam, kezem a karjara tettem. ,, Edward, tudnod kell, hogy meg-
csalt minden bardtoddal. Botrdnyosan viselkedett. Driga Ed-
ward, nézz az igazsdg szemébe: feleséged egy kozonséges szajha
volt.” Karjat elrdntotta, felbddiilt, mint egy orangutan Borneo
Gserdejében, amelytSl erdszakkal elragadtdk a kokuszdidjat. Es
mielStt észbe kaphattam volna, elrohant. Annyira megddbben-
tett, hogy csak dlltam, és hallgattam kidltozdsat és gyorsan tavo-
lod6 Iéptei dobogasat.

- Nem lett volna szabad elengednie - mondta Mrs. Barton
Trafford. - Es ha abban a lelkidllapotban a Temzébe 6li magat?

- Ilyesmi az én fejemben is megfordult, de lattam, hogy nem a
foly6 felé rohan, hanem eltlinik a kornyék kétes hirli kis utcdinak
forgatagdban. Tudomdsom szerint az irodalomtorténet még nem



jegyzett fel olyan esetet, hogy egy ir6 miive irdsa k6zben ongyil-
kossagot kovetett volna el. Barmekkora csapas érte, befejezetlen
opust nem volt hajlandé az utékorra hagyni.

Amit hallottam, meglepett, megrenditett és letort. Az is nyug-
talanitott, hogy vajon Mrs. Trafford miért hivott. Tl kevéssé is-
mert ahhoz, hogy azt hihesse, kiilondsebben érdekel az iigy; de
az sem valdszinti, hogy csupdn mint ijdonsagot akarta volna ko-
z0Ini velem.

- Szegény Edward - sdhajtotta. - Persze tagadhatatlan, hogy
neki 4ldds lesz ez a veszteség, csak tartok téle, hogy tulsdgosan a
szivére veszi. Szerencsére nem kovetett el meggondolatlansdgot.
- Hozzam fordult. - Mihelyt Mr. Newtontél értesiiltem a tortén-
tekrél, azonnal Edwardhoz siettem. De nem taldltam otthon.
A szobaldny azt mondta, hogy roviddel azelStt tdvozott, tehat
tegnap este, mikor Allgoodot otthagyta, és ma reggel k6zo6tt mar
volt odahaza. On bizonydra csoddlkozik, miért kérettem ide.

Nem vdlaszoltam. Vartam, hogy folytassa.

- Driffieldéket, ugye, még Blackstable-bdl ismeri? On felvila-
gosithat benntinket: ki ez a Lord George Kemp? Edward azt
mondta, hogy Blackstable-bdl valo.

- Kozépkoru férfi, felesége és két, koriilbeliil velem egykoru
fia van.

- De nem értem, hogy ki lehet. Nem taldlom a Debrett-név-
jegyzékben.

Szinte elnevettem magam.

- (), hat nem igazi lord. Blackstable-i szénkereskedd. Rangjat
tréfabdl ragasztottdk ra a nagyzolé modora miatt.

- A bukolikus humor legbens8bb lényege néha kissé homaély-
ban marad a be nem avatott elStt - mondta Allgood Newton.

- Mindny4junknak tamogatnunk kell driaga Edwardunkat,
minden dton-mdédon - mondta Mrs. Barton Trafford. Tekintete
elgondolkozva rajtam pihent meg. - Ha Kemp megszokott Rosie
Driffielddel, akkor otthagyta a feleségét.

- Nyilvdn - vdlaszoltam.

- Hajlandé volna egy nagy szivességre?

- Ha megtehetem...



- Leutazna Blackstable-be, hogy kideritse, mi tortént? Gon-
dolom, a feleséggel kellene kapcsolatot teremtentink.

Nem szeretek masok dolgaiba beavatkozni.

- Ezt nem hiszem, hogy megtehetem.

- De miért ne keresné fel?

- Nem vallalom.

Mrs. Barton Trafford valdszintileg nyersen elutasiténak talalta
véalaszomat, de nem mutatta. Ellenkez6leg, finoman mosolygott.

- Ha nem akarja, hagyjuk. Ami tényleg stirgés, hogy leutaz-
7€k, és tdjékozodjék Kemp fel5l. Ma este még felkeresem Edwar-
dot. Remélem, meg is taldlom. Kinoz a gondolat, hogy ott iil
egyediil abban a gy(iloletes lakdsban. Bartonnal elhataroztuk,
hogy atkoltoztetjiik hozzdnk. A vendégszobat atrendezem, hogy
zavartalanul dolgozhassdk. Mi a véleménye, Allgood, nem ez a
legjobb megoldas?

- Idealis.

- Es miért ne lakhatna itt barmeddig, semmi akadalya; most
néhany hétig mindenesetre ndlunk marad, azutdn veliink johet
nyaralni. Brittanyba késziiliink, azt hiszem, ott neki is tetszeni
fog. A kornyezetvaltozds majd megteszi a magéét.

- A legsiirgdsebb kérdés most az - mondta Barton Trafford, és
legaldbb olyan nydjasan nézett rdm, mint a felesége -, hogy ifju
mészarosunk leutazik-e Blackstable-be, és tdjékoztat-e benniin-
ket a dolgok allasarél. Tudnunk kell, hdnyadan allunk. Ez a
1ényeg.

Barton Trafford régészeti érdekl6dését konnyed, tréfis beszéd-
maéddal ellensulyozta; itt-ott még jasszos kifejezésekkel is meg-
tlizdelte mondatait.

- Kérésiinket nem utasithatja vissza - mondta a felesége ko-
nyorgd pillantassal. - Ugye, nem mond nemet? Nagyon fontos
ez, és On az egyetlen, aki segithet.

Persze nem sejtette, hogy én legalabb olyan hén ohajtottam
tudni, mi tértént, mint §; nem sejtette, szivemet hogy mardossa a
keserti féltékenység.

- Szombat elStt semmi esetre sem szabadulhatok a kérhazbdl.



- Az megfelel. Igazdn nagyon kedves magitdl, Edward bara-
tait Gszinte héldra kotelezi. Es mikor jon vissza?

- Hétfén koran reggel Londonban kell lennem.

- Kérem, jOjjon el hétf§ délutan tedra. Tilirelmetleniil varom.
Hala istennek, ezt elintéztiik. Megyek, és azonnal megkeresem
Edwardot.

Megértettem: el vagyok bocsatva. Allgood Newton is bucsu-
zott, egylitt mentiink le a 1épcsén.

- Isabeliink ma Aragodniai Katalin-hangulatokkal 6vezte ma-
gat, ami nézetem szerint kitlinSen all neki dormogte, mihelyt az
ajté becsukddott mogottiink. - Egyediilallé alkalom, s azt hi-
szem, nyugodtan megbizhatunk baratnédnkben, élni fog vele. Ba-
jos asszony, €s aranyszive van. Venus toute entiére a sa proie atta-
chée.’

Nem értettem, mire céloz, mert amit az el6bb mar emlitettem
Traffordnérdl, valdjaban sokkal késébb tudtam meg, de sejtet-
tem, hogy megjegyzése kissé kajan s tdn mulatsagos is, hat kun-
cogtam rajta.

- Foltételezem, hogy ont ifjonti heve elragadja most, és beszall
abba a jarm{ibe, melyet j6 Dizzynk’ egy boldogtalan pillanatdban
London gondolajanak nevezett.

- Buszon megyek - valaszoltam.

- Ugy? Ha felajanlotta volna, hogy kétfogatu bérkocsit vesz,
megkértem volna, legyen olyan kedves, és vigyen magdval egy
darabon, de ha meghitt kozlekedési eszkoziinket veszi igénybe,
amit én a magam odivatd mdédjan ma is szivesebben omnibusz-
nak nevezek, akkor én ormdtlan testemet inkdbb rabizom egy 16-
erejl hintdra.

Intett egy kocsisnak, és két duzzadt, erStlen ujjat felém nyuj-
totta.

- Hétfén eljovok, és meghallgatom, hogy milyen eredménnyel
jart, mint draga Henrynk mondana, kiilonlegesen kényes kiilde-
tése.

6 Venus ez maga, Ki zsédkmédnyédn tépve tombol. (Racine: Phaedra - Somlyd
Gyorgy forditasa)
7 Benjamin Disraeli angol ir6 és allamférfi beceneve.
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Allgood Newtont azonban csak évek mulva lattam viszont.
Ugyanis Blackstable-ben mar vart ram Mrs. Barton Trafford le-
vele (volt oly eldvigyazatos, és foljegyezte cimemet). Megkért,
hogy ha visszatérek Londonba, késébb kozlend§ okok miatt ne
otthondban keressem fel, hanem taldlkozzunk hat érakor a Vik-
toria palyaudvar elsg osztalyu varétermében. Hétf6n, mihelyt a
kérhdzban végeztem, azonnal az allomdsra siettem, és par perc-
nyi varakozds utdn megpillantottam a belépd Traffordnét. Apro,
tipeg$ 1éptekkel kozeledett.

- Nos, mi a mondanivaldja? J6jjon, lljliink be egy csondes
sarokba.

Koriilnéztiink, és megtaldltuk a csondes sarkot.

- Magyardzattal tartozom, hogy miért kértem ide. Edward na-
lam lakik. El&szor nem akarta elfogadni a meghivasomat, de én
meggy6ztem. Ideges, ingerlékeny, beteg. Nem akartam megkoc-
kaztatni, hogy taldlkozzék magdval.

Traffordnénak elmondtam a nagy torténet meztelen tényeit.
Figyelmesen meghallgatott. Itt-ott rabdlintott. Reménytelen val-
lalkozés lett volna megértetnem vele, hogy milyen felforduldsban
taldltam Blackstable-t. A varoska magankiviil volt az izgalomtdl.
Ehhez hasonlé szenzdcid évek 6ta nem tortént. EgyébrSl sem be-
széltek, csak arrdl az emberrdl, aki ,felmdaszott a fara, s leesett a
sarba”. Lord George Kemp megszokott. Koriilbeliil egy héttel
azelGtt bejelentette, hogy Londonba utazik lizleti ligyekben, és
két napra ra eljards indult ellene. A jelek szerint semmi se sikertilt
neki: épitkezéseire rafizetett, Blackstable-t nem sikeriilt divatos
flird6hellyé varazsolnia, végiil flih6z-fahoz kapkodott, hogy
pénzhez jusson. Mendemonddk tOmege keringett a varosban.
Kisemberek szép szdmmal rabiztdk megtakaritott pénziiket, és
ott maradtak egy fillér nélkiil. A részletekre nem deriilt fény,
mert nagybatydm se, nagynéném se és én sem értettem eléggé az
lizleti ligyekhez, hogy kihdmozzam a valdésdgot. Annyit meg-
értettem, hogy George Kemp hédza az utolsé szogig be van tdb-



lazva, és butorait lefoglalta az addvégrehajtd. Feleségét fillér nél-
kiil hagyta ott. Két fia, hisz- és huszonegy évesek, ugyancsak
szénkereskedéssel foglalkozott, de a szenesbolt is csédbe jutott.
George Kemp minden pénzt, amire ratehette a kezét, megkapa-
rintott, hirek szerint ezerotszdz fontot vitt magdval. Rejtélyes
modon az Osszeget mindenki pontosan megnevezte. Allitélag el-
fogatdsi parancsot adtak ki ellene: George Kempet korozik. Az
orszigot valdszinlileg elhagyta, egyesek szerint Ausztralidba,
masok szerint Kanadaba szokott.

- Remélem, elfogjak, és életfogytiglani kényszermunkara ité-
lik - mondta nagybatydm.

Zugott az altaldnos és egyetemes felhdborodas. Semmit sem
bocsatottak meg neki, mert hangos és henceg8 volt, mert ugratta
és itatta Gket, mulatsdgokat rendezett nekik, mert szép fogatot
tartott, és barna keménykalapjat kihivéan félrecsapva viselte. De
a legsulyosabbat csak vasdrnap este, istentisztelet utan, egy pres-
biter sigta meg nagybatydmnak a sekrestyében. George Kemp
az utobbi két évben szinte hetenként taldlkozott Rosie Driffield-
del Havershamben, és egy fogaddban toltotték az éjszakat. A fo-
gadds Kemp egyik vakmerd véllalkozasaba pénzt fektetett be, és
mikor megtudta, hogy mindent elvesztett, kitalalta a titkot. Hall-
gatott volna, ha Lord George csak mésokat csap be, de hogy 6t is
kifosztotta, 6t, a cimborajat, aki annyi szivességet tett neki - hat
ez vért kivant.

- Kitelik t6liik, hogy egyiitt szoktek meg - mondta nagyba-
tyam.

- Nincs kizdrva - vélekedett a presbiter.

Vacsora utdn, mig a szobaldny leszedte az asztalt, kinéztem
Mary Annhez. Templomban volt, § is hallotta az 4j fordulatot.
A gylilekezet nyilvan nem tulsagos figyelemmel hallgatta bacsi-
kdm vasarnapi prédikaciojat.

- Bacsikdm gy véli, hogy egyiitt szoktek meg - mondtam, de
egyetlen szdval se drultam el, hogy én tobbet is tudok.

- Hat persze! - mondta Mary Ann. - Kemp az egyetlen férfi,
akit igazan szeret. Csak egy ujjal intett, s Rosie méris otthagyott
csapot-papot.



Lesiitottem a szemem. Keser( sértettség toltott el, és haragud-
tam is Rosie-ra, amiért ilyen csinyan elbdnt velem.

- Azt hiszem, soha tobbé nem latjuk Rosie-t. - Elszoruld sziv-
vel ejtettem ki az utolsd szavakat.

- Nem biza, nem latjuk - mondta vigan Mary Ann.

Torténetembdl Mrs. Traffordnak annyit mondtam el, ameny-
nyit sziikségesnek véltem. Mikor elbeszélésem végére értem, fel-
séhajtott. Banatosan vagy elégedetten? Ki tudja.

- Ez mindenesetre Rosie szereplésének utolsé felvondsa volt
- mondta, f6léllt, és kezet nyujtott. - Miért hdzasodnak irék ilyen
szerencsétleniil? Nagyon szomort, igazdn végteleniil szomoru.
Nagyon koszonom a faradozasat. Most legaldbb tudjuk, hdnya-
dén allunk. A legfontosabb, hogy Edwardot ne zavarja meg a
munkdjaban.

Megjegyzései kissé oOsszefliggésteleniil hangzottak. Kétségte-
len tény viszont, hogy személyemnek a legcsekélyebb figyelmet
sem szentelte. Kikisértem az dllomasépiiletbdl, és folsegitettem
az elsG, Chelsea felé induld autdbuszra. Aztdn lassan hazasétal-
tam.
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Driffielddel sokdig nem taldlkoztam. Nem mertem felkeresni,
kiilénben is, a szigorlataim minden idémet lefoglaltdk. Vizsgak
utan azonnal elutaztam Kkiilféldre. Késébb mintha valamelyik
lapban olvastam volna, hogy elvélt Rosie-tol. Az asszony alakjat
teljes homaly fodte, senki se tudott réla semmit. Néha az édes-
anyja ajanlott levelet kapott New Yorkbol, benne kisebb Osszeg,
tiz-husz font; de feladé nem szerepelt a boritékon, irds sem volt
benne. Feltehetden Rosie kiildte neki, az 6éreg Gann mama senki
mastédl nem kaphatott pénzt. KésGbb, nagyon Oregen, meghalt.
Halélhire valami uton-mddon eljuthatott Rosie-hoz, mert a leve-

lek elmaradtak, pénz tobbé nem érkezett.
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Alroy Kearrel, mint megbeszéltiik, péntek délutan a Viktdria pa-
lyaudvar peronjan talalkoztunk, hogy az 6t tizes vonattal Black-
stable-be utazzunk. Kényelmesen elhelyezkedtiink egy dohdnyzé-
szakasz két szembenézd sarokiilésén. Roy réviden elmondta, mi
tortént Driffielddel felesége szokése utan. Kozben - mondanom
sem kell - Roy is meleg bardti viszonyba keriilt Mrs. Barton
Trafforddal, ami, ismerve 6t s meg élénken emlékezve a nemtdre,
elkeriilhetetlennek latszott. Kiilonosebb meglepetés nélkiil hall-
gattam, hogy Traffordékkal beutazta a kontinenst, osztozott ve-
Iik Wagner, a posztimpresszionista festészet és a barokk épité-
szet iranti szenvedélyes szeretetliikben. Rendszeresen naluk ebé-
delt, és amikor Mrs. Traffordot a muld évek és gyongiil§ egész-
sége szalonja négy fala kozé zarta, Roy bokros teenddi ellenére
hetenként egyszer pontosan megjelent chelsea-beli otthonukban.
Mert Roy jészivii volt. Mrs. Trafford haldla utan &szinte meg-
indultsaggal méltatta az egyik lapban a megboldogult erényeit:
finom egylittérzését és irodalmi itéletét.

Megelégedéssel nyugtaztam magamban, hogy Roy jé szive ez
esetben is elnyerte méltd jutalmat: Mrs. Barton Trafford sokat
mesélt neki DriffieldrSl, ami kegyeletes munkajaban foltétlentil
segitségére lesz. Mrs. Barton Trafford sajatos gyongéd erdszakja-
val Edward Driffieldet - miutan felesége htitleniil elhagyta, amit
Roy csakis a francia désempare® széval tudott kellen jellemezni
- nem csupan otthondba hurcolta, de rabirta, hogy szinte egy
évig ndla is maradjon. Elhalmozta az olyan asszony szeret$ gon-
doskodasaval, soha el nem apadd gyongédségével és finom meg-
értésével, aki ndies tapintatat férfias kitartdssal, aranyszivét 1é-
nyegre tord, biztos itélettel egyesiti. Otthondban fejezte be Drif-
field Gyiimélcsérdl afdt ciml regényét, amit Isabel joggal tekintett
sajat miivének. A regény ajanlasa pedig azt bizonyitja, hogy ma-
ga Driffield is tudatdban volt, mivel tartozik jétevdjének. Mrs.

8 Gazdatlan, (francia)



Trafford elvitte védencét ItalidAba (Bartonnal egylitt természete-
sen, mert jol ismerte az emberi rosszindulatot, és nem akart a
botranykrénikaba keriilni), és kezében Ruskin egy kotetével fel-
tarta elStte Olaszhon Orok szépségeit. KésGbb lakast bérelt neki a
Temple negyedben, és szlik korli ebédeket adott ott; rendkiviil
izlésesen maga latta el a hdaziasszony szerepét, hogy Driffield
megfelelden fogadhassa azokat a személyiségeket, akiket novek-
v6 hirneve odavonzott.

Mit tagadjuk, a névekvd hirnév nagyrészt Isabel miive volt.
Egészen nagy hiresség Driffield ugyan csak utolsd éveiben lett,
amikor mar rég nem irt, de az alapokat kétségteleniil Isabel rakta
le soha nem lankad6 buzgalommal. Nem csupan sugalmazta (s
tan részben irta is, mert tigyes tolla volt) Barton cikkét, mely vé-
glil mégis megjelent a Quarterly-ben, és kijelolte Driffield helyét
az angol irodalom nagy elbeszéI8i kozott, hanem gondosan meg-
szervezte minden konyve fogadtatasat is. Elment a szerkeszt&sé-
gekbe, beszélIt a szerkesztékkel, mi tobb, a tekintélyes lapok tu-
lajdonosaival is. Estélyeket adott, és mindenkit meghivott, aki-
nek ,az iigy" szempontjabodl haszndt vehette. Ravette Driffieldet,
hogy jotékony célu estélyeken felolvasson a legelGkelébbek ott-
hondban, és gondja volt rd, hogy utdna fényképe megjelenjék a
képeslapokban. Személyesen iranyitott minden interjut. Tiz éven
at Driffield faradhatatlan sajtéfénoke volt. Szivosan és sziinet
nélkiil tomte vele a kozonséget.

Igazi viragkora volt ez Mrs. Barton Traffordnak, de nem biza-
kodott el. Az id§ tajt teljesen haszontalan prébalkozas lett volna
nélkiile meghivni Driffieldet, mert elutasitotta. De ha a Trafford
hazasparral hivtak meg ebédre vagy vacsordra, ugy egyiitt érkez-
tek, és egylitt tavoztak. Isabel dllanddan szemmel tartotta véden-
cét; dihonghettek a vendéglatdé haziasszonyok, az irét csak vele
egyutt kaphattak. Hat igy is elfogadtak. Ha Mrs. Barton Traf-
ford neheztelt valamiért, csakis Driffielden at nyilvanitotta indu-
latait, s mig § valtozatlanul bajos maradt, Driffield kellemetleniil
mogorva lett. De azt is tudta, miként deritse fel kedélyét, és ha a
tarsasag megérdemelte, gy sziporkaztatta Driffieldet, mint egy
tlizijatékot. Tokéletesen tudott banni vele. Véleményét sohase



rejtegette elSle: nyiltan kimondta, hogy napjaink legnagyobb
irdjanak tartja. Nem csupan masokkal folytatott beszélgetéseiben
nevezte mesternek, de szemtdSl szembe is, kecses jatékossaggal és
nagyon hizelgéén mindig mesternek szélitotta. Cicds puhasdgat
élete végéig megdlrizte.

Egyszer azonban borzasztd dolog tortént. Driffield tiidégyul-
ladast kapott, suilyos beteg lett. Haldlos veszélyben forgott. Mrs.
Barton Trafford minden lehet6t megtett érte, boldogan &polta
volna Onkezével, de 6nmaga is oly torékeny volt, elmult mar hat-
van, hogy hivatdsos dpolondt kellett fogadnia. A beteg megme-
nekiilt. Orvosai tandcsara egy idére vidékre kellett utaznia, s mi-
vel még nagyon gyonge volt, az dpoldénd is vele ment. Trafford-
né szerette volna, ha Bournemouthban, a kozelében marad, hogy
hét végén meglatogathassa és torSdhessen vele, de Driffield
Cornwallba kivankozott, és orvosai is ugy taldltdk, hogy Pen-
zance enyhe levegdje jot tesz majd neki. Az ember foltételezné,
hogy egy olyan finom 0szton(i asszony, mint Isabel, elére meg-
érzi a veszélyt. Nem. Elengedte. Alaposan az apolénd lelkére ko-
totte, hogy vigydzzon, mert sulyos felelGsséget bizott réd: letette
kezébe, ha nem is az angol irodalom jovdjét, de mindenesetre
egyik legkivalobb képvisel§jének egészségét, életét. Es 4tadta
neki a megfizethetetlen kincset.

Harom héttel késébb Edward Driffield levélben kozolte Isa-
bellel, hogy diszpenzacidval feleségiil vette az apolondjét.

Mrs. Barton Trafford lelki nagysagat a legékesebben bizonyitja
az a méd, ahogyan a csapast fogadta. Tan sirt és kiabalt: Judas,
Judéas? Vagy tépte a hajat, vonaglott a foldon, és hisztérikusan
ragkapalt? Taldn a szelid és tudos Bartonnak esett, és vén hiilyé-
nek nevezte? Avagy a férfihtitlenséget s az asszonyi alnoksdgot
gyalazta, és sebzett lelkén konnyitend$ torkaszakadtabdl olyan
tragarsagokat kialtozott, melyek - ideggydgyaszok tanusiaga sze-
rint - legszliziesebb nék szétardban is meglepd szamban s valto-
zatban fellelhet6k? Szé sincs réla. Nem. Elragadé levélben sok
szerencsét kivant Driffieldnek, s menyasszonydnak kiilon levél-
ben fejezte ki af6lotti oromét, hogy ezutdn egy helyett két igaz
baratja lesz. Es mindkettejiiket meghivta, hogy Londonba visz-



szatérve, foltétleniil legyenek vendégei. Akivel taldlkozott, min-
denkinek elmondta, hogy a hdzassdgnak nagyon, de nagyon Or-
vend, mert Edward Driffield, ugye, hamarosan megoregszik, és
szliksége lesz valakire, aki dpolja. Es ki gondozna avatottabban,
mint egy hivatdsos kérhdzi dpolons? Az 4j Mrs. Driffieldet fa-
radhatatlanul dicsérte: nem kifejezetten szép, de kellemes jelen-
ség, persze nem kimondottan dring, de Edward kényelmetleniil
erezné magét egy el8kel§ holgy oldalan. Eppen neki valo feleség.
Mrs. Barton Traffordbdl dradt az emberi josdg és szeretet, de
nagy a gyanum, hogy a felebarati szeretetbe ezuttal vitriol csop-
pent.
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Megérkeztiink Blackstable-be. Nem hivalkodéan pompds, de
nem is szegényes autd vart Royra, nekem pedig a sofSr 4tadta
Mrs. Driffield meghivdsdt mésnap ebédre. Taxiba iiltem, és a
Barnamedvébe hajtattam. Roy emlitette, hogy a tengerparton uj
szélloda épiilt, de ifjusdgom élményeinek szinterérdl a civilizdcid
vivmdnyaiért nem akartam lemondani. Valtozdsokat mindjart az
allomdson észrevettem: a palyaudvart attoltdk egy Uj utcdba. Es
persze furcsa érzés volt autén robogni a FSutcdn. Csak a Barna-
medve nem valtozott. Régi, bugris kozonyével fogadott. A beja-
ratnal nem vart senki, poggyaszomat nem vették at; a sof6r letet-
te a jarda szélére, és elhajtott. Beszoltam az ajtén - senki se vala-
szolt. Végre bent a sontésben egy ifji, bubifrizurds holgyre buk-
kantam, aki Compton Mackenzie-t olvasott. Megkérdeztem,
kaphatnék-e szobat. Sértédotten pillantott fel konyvébdl, s azt
mondta, valdszintileg igen, de tovdbb nem érdeklddott sorsom
irant. Mire én udvariasan tovabb faggattam, hogy akadna-e vala-
ki, aki a szobat megmutatnd. Folallt, kinyitott egy ajtét, és felri-
koltott az emeletre:
- Katie!
- Mit akarsz?



- Egy ur szobét keres.

Kisvartatva megjelent egy szikar, oreg n§ nagyon piszkos kar-
tonruhdban, kécos, 6sz hajjal, és a mdsodik emeleten megmuta-
tott egy szurtos kicsi szobdt.

- Nem adhatna valami jobbat? - kérdeztem.

- Utazok rendszerint itt hdlnak - mondta szipdkolva.

- Mids szobdjuk nincs?

Egyégyas nincs.

- Adjon kétéagyast.

- Lemegyek, megkérdem Brentfordné naccsagat.

Lekisértem az els§ emeletre. Bekopogott egy ajtéon. Lehet

mondtdk beliilrél, mire a félig nyitott ajtdn at egy kovér, Gsz
haju, de gondosan ondolélt asszonysdgot pillantottam meg. Ol-
vasott. A Barnamedvében mindenki kizdrdélag az irodalom irdnt
érdeklddott. Katié kozolte, hogy nem vagyok megelégedve a he-
tes szobdval, mire a kovér asszony kozombosen felnézett.

- Mutasd meg az 0tost - mondta.

Kezdtem rdjonni, hogy fiilényeskedésem kissé elsietett volt.
Mrs. Driffield meghivdsat nem kellett volna elutasitanom, de ha
mdr megtortént, okosabb lett volna érzelmeskedés helyett meg-
fogadni Roy bolcs tandcsdt és elmenni az 4j tengerparti szalloda-
ba. Katie-vel ujfent felmdsztunk az emeletre. Most egy tdgasabb,
FSutcara nézd szobdba vezetett. A szoba nagy részét a kétszemé-
lyes 4gy foglalta el. Legaldbb egy hdnapja nem nyitottak ablakot.

- Rendben van - adtam meg magam, és az ebéd irdnt érdek-
16dtem.

- Azt rendel, amit akar. Mert ndlunk ugysincs semmi, de ha
akarja, kiszaladok s &thozom.

Ismerem az angol vidéki fogaddkat, ezért frissen siilt halat és
roston siilt hust kértem. Es elmentem sétalni. Leballagtam a part-
ra, ahol 4j sétdny nyujtdzott, és egy sor kisebb-nagyobb nyaraldt
épitettek. Régen ezeken a kopdar mez8kon csak a szél soport vé-
gig. De a villdk sem voltak valami kivdnatosak. Kopott, elhanya-
golt hdzacskdk, ugy latszik, Lord George dlma ennyi év utdn se
valt valdra: Blackstable-bSl nem lett divatos flird6hely. A repe-
dezett aszfalton egy nyugalmazott katonatiszt és két idGsebb



holgy sétalt. Hihetetlenill sivar volt a kép. Eles szél fujt, a tenger
felSl szitald es6t hozott.

Visszatértem a varosba. A Barnamedve és a Kenti herceg ko-
zOtt a rossz id§ ellenére csoportokba verédve dlldogdaltak az em-
berek. Szemiik ugyanolyan halvanykék, arcuk ugyanolyan piros-
pozsgas, mint régen az apjuké volt. Kék trikds matrézok ma is
kis aranykarikat viselnek a fiiliikkben. Es nemcsak az oregek Oriz-
ték meg furcsa szokdsukat, de a fiatalok is utanozzak az elédoket.
Lassan poroszkaltam lefelé a FSutcdn. A bank homlokzatat kita-
taroztak, de a papiriizlet, ahol egy ismeretlen ird biztatdsara pa-
pirt és vkszt vasaroltam, hogy rézontvényeket masoljunk, valto-
zatlanul a régi. Két-harom mozi is kinalta elSadasait. Rikitéan
szines plakatok a ziillottség 1égkorét terjesztették a tisztes, sziirke
utcan, olyanforman, mintha egy idds holgy a kelleténél egy kupi-
caval tobbet Ontott volna fel a garatra.

Hideg, vigasztalan volt a kereskedelmi utazdk étterme. Egye-
dil tltem egy nagy, hat személyre teritett asztalnal. A lompos
Katié szolgalt fel. Megkértem, flitson be a szobamba.

- Jiniusban nem lehet - mondta. - Aprilist(’)l nem flitlink.

- Kiilon megfizetem.

- Juniusban nem lehet. Oktoberben, az mas, de juniusban fii-
teni, ki hallott olyat?

Ebéd utan atmentem a sOntésbe egy pohar portdira.

- Nagyon csondes itt - mondtam a bubifrizurds lanynak.

- Az, csondes.

- Azt hittem, péntek este sokan benéznek egy korty italra.

- Azt hinné az ember, de nem.

A hatsé ajtén egy férfi 1épett be. Tagbaszakadt, voros képi
ember, rovidre nyirt haja sziirkébe jatszé. Kitaldltam, hogy & a
fogadés.

- Ugye, Mr. Brentford? - kérdeztem.

- Igen, az vagyok.

- Ismertem az édesapjat. Nem inna velem egy pohar bort?

Megmondtam a nevemet. Gyerekkora idején ismert név volt
Blackstable-ben, most szomortian ldttam, hogy semmiféle vissz-
hangot nem ver az emlékezetében. A portdit viszont elfogadta.



- Urasdgod lzleti tigyben jar erre? - kérdezte. - Elég sok ke-
reskedelmi utazé megfordul nalunk, és mi a lehet§ legjobban ki-
szolgdljuk &ket.

- Mrs. Driffieldet akarom felkeresni - mondtam, és hagytam,
hadd taldlgassa, hogy miért.

- Az oOregurat nagyon gyakran ldttam, be-benézett hozzank
egy pohdar barna sorre. Félre ne értsen, nem azt mondom, hogy
berugott, csak szeretett beiilni a sontésbe és elbeszélgetni. Sza-
vamra, 6rak hosszat beszélgetett, s mindegy volt neki, hogy ki-
vel. Mrs. Driffield nem nagyon szerette, hogy idejidr. De &, se
sz6, se beszéd, kiszokott a hazbdl, s eltotyogott iddig. Pedig, tet-
szik tudni, elég hosszu Ut ez egy olyan oreg embernek. Aztdn ha
a felesége nem taldlta, mindjart tudta, hol bujkal, idetelefonalt s
megtudakolta, hogy ndlunk van-e. Kocsin jott 4t, s bement a fe-
leségemhez. ,,Menjen csak be, Brentfordné asszony, s hivja ki
- mondta -, magam nem szeretek bemenni a sontésbe a sok ba-
mészkodd népség kézé." S akkor a feleségem bejott, s azt mond-
ta: ,,No, Driffield ur, a kedves felesége eljott maga utdn kocsival.
Igya ki a sorét, oszt menjen vele szépen haza." Sokszor kért min-
ket, ha Mrs. Driffield telefondl, ne mondjuk meg, hogy itt van,
de persze ezt mi nem tehettiik meg. Oregember volt, meg a neve
miatt se vdllalhattuk a felel@sséget. Itt szliletett az egyhdzkozsé-
glinkben, meg az elsg felesége is blackstable-i ldny volt. Azdta
biztosan mdr § is meghalt. En nem ismertem. Furcsa ember volt
az oregur. Tetszik tudni, egy cseppet se volt beképzelt. Mint hal-
lom, Londonban nagyon nagyra tartottdk, mikor meghalt, tele
voltak vele az ujsdgok, de igy, ha az ember beszélgetett vele, eb-
b6l semmit se vett észre. Eppen olyan egyszer(i ember volt, mint
maga vagy én. Persze mi erdsen a kedvibe jartunk, mindendron
karosszékbe akartuk tiltetni, de nem, & csak a sontés pultja mel-
lett szeretett tilni fent, magasan, s azt mondta, azt a fé mrudat sze-
reti érezni a talpa alatt. Meggy6z8désem, hogy itt ndlunk boldo-
gabb volt, mint barhol mdsutt. Mindig mondogatta, hogy szereti
a sontéseket. Azt mondta, a sOntésekben az ember az életet 1dtja,
és 6 mindig nagyon szerette az életet. Erdekes alak volt! Engem
apamra emlékeztetett, kivéve hogy az én Oregem életében egy



konyvet nem olvasott el, hanem megivott minden aldott nap egy
iiveg francia konyakot, s hetvennyolc éves kordban élete elsd és
utolsé betegségébe belehalt. Igazan hidnyzik nekem az 6reg Drif-
field, minap is mondtam a feleségemnek, hogy egyszer mar sze-
retném elolvasni valamelyik konyvét. Azt mondjdk, sok mindent
irt a mi vidékiinkrdél.
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Masnap reggel is csip@s hideg volt, de mar nem esett. Elindultam
a FSutcdn a lelkészlak felé. Az iizletek folott a tdblakon raismer-
tem az évszazados, jo kenti nevekre - Gann meg Kemp meg
Cobbs meg Iggulden -, de ismerds arcot nem lattam. Mint a mult
kisérteié 1épdeltem végig az utcdn, ahol valamikor mindenkit, ha
nem is személyesen, de legalabb 14tasbdl ismertem. Utdtt-kopott
kis autd docogott el mellettem, hirtelen fékezett és megallt. Utasa
kihajolt, és kivancsian végignézett. Magas, testes, idGsebb férfi
szallt ki a kocsibdl. Hozzam 1épett.

- Willie Ashenden? - kérdezte.

Réismertem. Az orvos fia volt, egylitt jartunk iskolaba. Eve-
kig osztalytarsak voltunk, késGbb hallottam, hogy atvette apja
praxisat.

- Hogy vagy? - kérdezte. - Eppen a lelkészlakbdl jovok, meg-
latogattam az unokdmat. Tudod, fidintézet nyilt ott, s §sszel be-
adtam a gyereket.

Kiilseje elhanyagolt, rosszul 61t6zott, de szép feje most is mu-
tatta, hogy ifjukordban rendkiviili jelenség lehetett. Furcsa, hogy
a szépségét sohasem vettem észre.

- Nagyapa vagy? - kérdeztem.

- Haromszorosan - nevetett.

Belém nyilallott: ez az ember a foldon jart, teli tid6bdl 1éleg-
zett, férfiva érett, hdzasodott, gyermekeket nemzett, akik azutin
folytattak apjuk életét. Megldtszott rajta, hogy sziikos viszonyok
kozott, szakadatlan kiizdelemben élt. A vidéki orvosok sajiatosan
szivélyes, kozvetlen s kissé kenetes modoraban beszélt. De élete



lezart fejezet. Az én fejemben tervek kavarognak, regények, szin-
darabok, tele vagyok a jovére vonatkozd elképzelésekkel. Er-
2em, hogy még sok munka s 6rém is var rdm, és mégis, masok
szemében én is az az 6reged ember lennék, mint osztdlytdrsam
az én szememben? Taldlkozdsunk annyira megrazott, hogy
egyetlen értelmes kérdésre se maradt lelkierdm, nem érdeklSd-
tem fivérei felSl, akikkel egyiitt jatszottam, se régi, kozOs barata-
ink felSl, néhany suta sz6 utan tovabbsiettem. A lelkészlak mai
lelkész szamara, aki kotelességét komolyabban veszi, mint nagy-
batyam, el6nytelen fekvés(i, mert kiviil van a vdroson, és tul
nagy épiilet, tehat koltséges a fenntartasa. Tagas kertben, zoldel-
16 rétek kozott allt. A kertkapunal tabla hirdette, hogy itt tiriem-
berek fiait magasabb miiveltségre oktatjdk. Alatta az igazgatd ne-
ve és tudoméanyos fokozata. Benéztem a kerités folott. Elhanya-
golt, gizgazos kert, a kis tavat, ahol mindig cselére halasztam, be-
fodték. A papi foldeket felparcellaztak, és beépitették kicsi tégla-
hazakkal. A hazsorok kozott hepehupas ut kanyargott. A Joy
Lane-en is végigsétdltam, ott is egy csomd, tengerre nézd kis vil-
l1at épitettek, és a régi sorompd melletti hazbdl csinos teazod lett.

Bebarangoltam a varost. Szdmtalan sarga-voros téglahdzzal
szegett utca ndtt ki a foldbdl, de hogy kik laktak ezekben a kis
hazakban, nem tudom, mert egyetlen 1élekkel se talalkoztam. Le-
mentem a kikotSbe. Az elhagyatott 0bolben, nem messze a mo-
16té1 egyetlen teherhajé vesztegelt, a raktar falanak tamaszkodva
két-harom matréz tildogélt, és megbamult, mikor arra mentem.
A szénkereskedelem tOnkrement, szeneshajok nem kotnek ki
tobbé Blackstable-ben.

Ideje volt, hogy Férne Courtba induljak. Visszatértem a Bar-
namedvébe. A fogadds felajanlotta Daimlerjét, amit azonnal
megfogadtam, hogy kivigyen Driffieldnéhez. Mire lejottem, mar
a kapu el6tt 4llt a csukott kocsi, e nemben a legéregebb és legro-
zogabb, amit valaha lattam. Lihegett, fdjtatott, z6rgott, csikor-
gott, hirtelen diith6sen meg-megugrott, azt hittem, kirdzza a lel-
kemet, és kételkedtem, hogy egyéltaldn eljut rendeltetési helyére.
De volt egy egészen kiilonos és meglepd tulajdonsdga: a szaga.
Ugyanaz a szag, amit régen a kétfogatiin éreztem, melyet nagyba-



tyam bérelt, hogy vasarnap délelSttonként a templomba vigyen.
Istallé és kocsi fenekén poshadd szalma szaga keveredett benne,
csak azt nem értettem, hogy annyi év utdn hogyan keriil az auto-
ba is. De a vildgon semmi se oly eleven emlékeztet§, mint egy
biliz vagy egy illat. Egyszerre eltlint koriilottem a tdj, az 1t, ahol
zOtyOgtiink, s én megint fiticska lettem, tiltem a kocsi kis iilésén,
mellettem az urvacsoratdlca, szemben velem nagynéném fekete
selyem korgallérban, fején kerek kis tollas kalap, iilt egyenesen a
tiszta fehérnemt és enyhe kolniviz illatdban. Mellette nagyba-
tydm papi taldrban, vastagodd dereka koriil széles selyemszalag,
nyakdban aranylancon fityeg$, gyomran nagy aranykereszt.

- No, Willie, aztdn rendesen viselkedj a templomban. Egyene-
sen 1ilj, ne forogj jobbra-balra. Isten hdaza nem bamészkodasra
val6é. Gondolj arra, hogy neked jé példaval kell elol jarnod, hadd
lassa a tobbi gyerek, akik nem olyan szerencsések, mint te, és
nem kaptak olyan jo nevelést.

Megérkeztem Férne Courtba. Mrs. Driffield és Roy éppen a
kertben sétéltak, és elém jottek, mikor kiszalltam az autébol.

- A virdgaimat mutogattam Roynak - mondta Mrs. Driffield,
és kezet nyujtott. Mindjart utdna felsdhajtott. - Egyebem ugy-
sincs mar.

Hat év 6ta alig valtozott. Nem oOregedett. Gydszat halk elGke-
18séggel viselte: fekete ruhajan fehér gallér és kézel$. Roy jél sza-
bott, kék zakdjahoz fekete nyakkendd8t kotott. Nyilvan a nagy
halott iranti tisztelete jeléiil.

- Megmutatom magdnak is kertem virdgszegélyét, és utdna
bemegyiink ebédelni.

Korilsétaltunk, nézegettiik a virdgokat. Roy rendkiviil tanul-
sdgos dolgokat mondott. Ismert minden virdgot, a latin nevek
gy potyogtak a sz4jabol, mint cigarettak a toltégépbdsl. Méltatta
bizonyos virdgfajtak szépségét, és kozolte Driffieldnével, hogy
bizonyos mads, teljességgel nélkiilozheteden fajtdkat hol szerez-
het be.

- Menjiink talan Edward dolgozdszobdjan 4t? - kérdezte és
egyben javasolta Mrs. Driffield. - Minden ugyanugy maradt,
mint mikor itt volt kozottiink. Hozza se értem semmihez. Nem is



képzelik, hanyan zardndokolnak ide, hogy az otthonat és persze
mindenekelStt a dolgozdszobajat lassak.

Nyitott teraszajton 4t 1éptiink be. Az irdasztalon egy vazaban
rozséak, a karosszék melletti kisasztalon a Spectator egy példanya.
Hamutdnyérokon a mester pipdi, és a tintatartéban tinta. Tokéle-
tes diszletezés. Csak azt nem tudom, miért hatott a szoba olyan
furcsan halottnak; madaris dohos muzeumszaga volt. Mrs. Drif-
field a konyvallvanyhoz lépett, és finom, félig szomoru, félig jaté-
kos mosollyal konnyedén végigsimitott fél tucat kék kotésil ko-
teten.

- Hisz tudja, Edward mennyire nagyra becsiilte a maga mun-
kdit - mondta. - A konyveit nem egyszer, tObbszor is elolvasta.

- Végteleniil jélesik hallanom - vdlaszoltam udvariasan.

Pontosan emlékeztem, hogy legutdbbi latogatidsomkor még
nem alltak ott. Szérakozottan kiemeltem egy kotetet, és fent a la-
pokon végightiztam az ujjam. Poros? Nem. Kiemeltem Char-
lotte Bronté egy kotetét, és csevegés kozben azon is végigsimi-
tottam. Nem volt por rajta. Kisérletembdl tehat nem dertilt ki
egyéb, mint hogy Driffieldné kitlind haziasszony, és kotelesség-
tudd a szobaldnya.

Asztalhoz iiltiink, és elfogyasztottunk egy becsiiletes angol
ebédet: marhasiilt és yorkshire-puding. Ko6zben Roy késziilg
konyvérdl beszélgettiink.

- Igyekszem kedves Royunk munk4jat t6lem telhetSleg meg-
konnyiteni - mondta Mrs. Driffield. - Sok anyagot gy(tijtottem,
persze ez fajdalmas, de érdekes munka is volt, és sok-sok régi
fényképet is taldltam, nagyon érdekesek, majd megmutatom.

Ebéd utan dtmentiink a szalonba, és itt ismét megdllapitottam
magamban, hogy Driffieldné tokéletes izléssel rendezte be a szo-
bajat. Tan még jobban illett a nagy ir6 6zvegyéhez, mint régen a
feleségéhez. A virdgos huzatok, apréo emléktargyakkal teli talak,
drezdai porceldn figurak - halk banatot leheltek. Mintha itt min-
den a dics6 multon merengne. Ezen a hideg napon nem bantam
volna, ha baratsagos tliz ég a kandalléban, de az angol legalabb
annyira edzett fajta, amennyire konzervativ, és elvekhez ragasz-
kodni masok kényelmetlensége dran nem is olyan nehéz. A jelek



szerint Mrs. Driffield sem birja elképzelni, hogy oktdber elseje
elGtt is be lehet gyujtani a kandalldba. Erdekl(’idétt, hogy talal-
koztam-e mostandban azzal a holggyel, akivel legutébb ndla jar-
tam. Kérdése enyhe fanyarsagdbdl arra kovetkeztettem, hogy ki-
valo férje halala 6ta a nagyvilagi tarsasag az § személye irdnt nem
tanusit kiilonosebb érdekl&dést. Eppen letelepedtiink, hogy az
elhunytrdl tarsalogjunk: Roy és Mrs. Driffield ravasz kérdések-
kel probaltak kicsiklandozni belSlem emlékeimet, én pedig fe-
sziilten figyeltem, nehogy kikottyantsak valamit, amirdl eleve el-
hataroztam, hogy megtartom magamnak - amikor hirtelen nyilt
az ajtd, és a szobaldny kis talcan két névjegyet nyujtott at.

- Két ur érkezett autén, asszonyom, és kérdeztetik, megnéz-
hetnék-e a hazat és a kertet.

- Milyen bosszanté! - kidltott fel Mrs. Driffield meglep§ vir-
goncsaggal. - Hat nem furcsa, éppen most emlitettem, hogy foly-
ton latogatdk érkeznek, és maris megzavarnak. Egy pillanat
nyugtom sincs.

- Nos, miért nem tlizen ki, hogy most nincs ideje vendégeket
fogadni? - kérdezte Roy nem minden kajansdg nélkiil.

- O, nem banthatom meg 8ket, Edward sohase engedte, hogy
barkit elutasitsak. - A névjegyekre pillantott. - Nincs rajtam
szemiiveg - mondta, és felém nyujtotta a kartyakat.

Az egyiken ez allt: ,Henry Beard MacDougal, Virginia Egye-
tem” - alatta ceruzaval: - ,tandrsegéd az angol irodalom tanszé-
ken”. A masikon: , Jean-Paul Underbill” - és a kartya sarkdban
egy New York-i cim.

- Amerikaiak. Mondja meg az uraknak, hogy nagyon szivesen
latom &ket.

A szobalany bevezette a kiilféldi vendégeket. Két jol megter-
mett, magas, széles vallu fiatalember szogletes, simdra borotvalt,
napbarnitott arccal és eleven tekintettel. Mindkettd szarukeretes
szemiiveget viselt, és s(irti, fekete hajat homlokdbdl simdn hitra-
fésiilte. Mindkettd vadonatuj, Anglidban késziilt 6ltonyt viselt,
és mindkett§ kissé elfogddott, de nagyon baratsagos és bébeszé-
di volt. Elmondtédk, hogy angliai irodalmi kérutjukon mint Ed-
ward Driffield §szinte tisztel6i nem mulaszthattak el, hogy Rye-
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ba, Henry James hdzdhoz vezet§ utjukat ne szakitsdk meg abban
a reményben, hogy megtekinthetik e sok emlékkel megszentelt
helyet. A Rye-ra valé hivatkozds nem nagyon tetszett Mrs. Drif-
fieldnek.

Ugy tudom, kitlind golfpalydk vannak arrafelé - mondta.

A két amerikait bemutatta Roynak és nekem. Roy szédiiletes

gyorsasdggal a helyzet magaslatira emelkedett. Kideriilt, hogy
mar tartott elfaddst a virginiai egyetemen, és az angol tanszék
egyik kivdlosdga vendégiil latta. Felejthetetlen élmény volt sza-
mdara. Azéota sem tudta eldonteni, mi gyakorolt rd nagyobb ha-
tast: a blkezli vendégszeretet, amivel azok a biibdjos virginiaiak
elhalmoztdk, vagy mély és érté viszonyuldsuk az irodalomhoz és
miivészethez. Ismerdsei fel§l érdekl6dott, hogy van ez-meg-ez,
az-meg-az, mert § Virginidban életre sz6lé bardtsdgokat Kkotott,
és akivel csak taldlkozott, mindenki jé volt, okos és kellemes.
A fiatal professzor hamarosan k6zolte Royjal, hogy mennyire
szereti a konyveit, és Roy szerényen kozolte a professzorral,
hogy egyik-madsik irdsdban mi volt a tulajdonképpeni mondani-
valédja; tudva tudja azonban, hogy csak gy6ngén sikeriilt megva-
1ésitania céljat. Mrs. Driffield megérté mosollyal figyelt, de ugy
éreztem, hogy mosolya egyre kényszeredettebb lesz, és lehet,
hogy Roy is igy érezte, mert hirtelen elvagta szdaradatat.
. - Igazan nem akarom halélra untatni onoket sajat dolgaimmal
- mondta szélesen szivélyes modjan -, hiszen csak azért vagyok
itt, mert Mrs. Driffield rdm bizta a kitlintet§ feladatot: Edward
Driffield életrajzanak a megirdsat.

Mondanom sem kell, hogy az 1ij fordulat rendkiviil érdekelte a
vendégeket.

- Ebbe aztin beleizzadok, elhihetik nekem! - mondta Roy tré-
fasan. - Szerencsére Mrs. Driffield kitling segitétarsam a munka-
ban, & férjének nemcsak tokéletes felesége, de nagyszer(i ir6dedk-
ja és titkdra is volt. Rendelkezésemre bocsétott anyaga oly bamu-
latraméltéan teljes, hogy alig marad szamomra egyéb tennivald,
mint szorgalmat... lelkes odaadasat formdba Onteni.

Mrs. Driffield aldzatos f6hajtassal nézegette a sz6nyeg mintdit,
a két fiatal amerikai pedig nagy, sotét szemét érdeklGdéssel,



egylittérzéssel és tisztelettel az asszonyra fliggesztette. Tovdbbi
rovid csevegés utdn az irodalomrdl, de golfrdl is - a vendégek
ugyanis bevallottdk, hogy Rye-ban tényleg szeretnének egy-két
partit jatszani, mire Roy ismét elemébe keriilt, és figyelmeztette
Gket, hogy vigydzzanak, mert itt meg ott cstiinya godrok fenyege-
tik a labdat, egyben meghivta &ket, hogy Londonba visszatérve,
foltétleniil mérkézzenek meg a sunningdale-i pdlyan -, mondom,
e rovid csevegés utan Mrs. Driffield felajanlotta vendégeinek,
hogy szivesen megmutatja Edward dolgozdszobajit, hilészoba-
jat és - természetesen - a kertet. Roy is azonnal talpra ugrott,
nyilvan hogy elkisérje a tarsasagot, Mrs. Driffield azonban ked-
vesen, de hatdrozottan ramosolygott:

- Ne farassza magat, Roy - mondta -, majd én mindent meg-
mutatok. Csak maradjon, és beszélgessenek Ashenden turral.

- (), kérem, természetesen.

Az amerikaiak elbicstiztak. Roy meg én visszasiippedtiink a
viragos huzati karosszékekbe.

- Kedves ez a szoba - mondta Roy.

- Nagyon.

- Amy sokat firadozott, amig igy berendezte. Tudod, az oOreg-
ur két-hdrom évvel a hizassaguk elStt vette meg a hazat. Amy
probalta rdbeszéIni, hogy adja el, de az Oreg ragaszkodott hozza.
Bizonyos dolgokbdl nem engedett. A hiz valami Wolfe kisasz-
szonyé volt, akinél az apja mint intéz8 szolgalt, és az 6regur alli-
totta, hogy gyerekkordban mindig arra vdgyott, hogy ez a haz az
Oové legyen. Végre megszerezte, s tObbé nem is adja masnak. Az
ember persze azt hinné, hogy éppen itt, ahol mindenki mindent tu-
dott a multjdrdl, szarmazasardl meg miegyébrdél, igazdn nem ki-
vant élni. Szegény Amy, egyszer majdnem megfogadott egy cse-
lédet, akirSl kozben kideriilt, hogy Edward mdsodunokahtga.
Mikor Amy bekoltozott, a hdz hamisitatlan nagyaruhézi izléssel
volt berendezve, hisz tudod, torokos szényegek, mahagdni tdla-
16k, pliisshuzatu szalongarnitira meg modern, gyongyhdz bera-
kasos fafaragdsok. Az oreg igy képzelte el egy uri hdz berendezé-
sét. Amy azt mondja, egyszerlien szorny(i volt. Es az Oreg egyet-
len darabot se engedett elmozditani a helyérSl. Amy viszont nem



birt élni abban a kornyezetben, és elhatdrozta, hogy rendbe szedi
a hazat. De nagyon é6vatosan kellett hozzafognia, egyik darabot a
masik utdn cserélte ki, ugyhogy az Oregur észre se vegye a valto-
zasokat. A legnehezebb dolga az irdasztallal volt. Nem tudom,
megfigyelted-e dolgozdszobdjdban a mostani irdasztalat? Na-
gyon szép antik darab, magam is szivesen elfogadndm. Képzeld,
az Oregur éveken 4t egy borzalmas amerikai redényo6s irdasztal-
nal dolgozott, tucatnyi konyvet megirt rajta, és egyszerlien nem
akart megvalni téle. Semmi érzéke nem volt az ilyesmihez. Csak-
is azért ragaszkodott ahhoz a darabhoz, mert olyan sokdig az 6vé
volt. Meséltesd el magadnak, hogy szabadult meg végiil Amy az
iréasztaltol. Kit(ing torténet. Mert Amy, tudod, rendkiviili asz-
szony, tobbnyire keresztiilviszi, amit akar.

- Vettem észre - mondtam.

Az imént egykettSre lerdzta Royt, mikor mindendron a vendé-
gekkel akart menni hazat mutogatni. Roy ram kacsintott és neve-
tett. Ostoba nem volt.

- Te Amerikat nem ismered olyan jol, mint én - mondta. -
Odaat tobbre becsiilik az eleven egeret, mint a halott oroszlant.
Tobbek kozt ezért szeretem Amerikat.
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A zardndokok utra keltek. Mrs. Driffield héona alatt egy album-
mal tért vissza.

- Milyen elragadé fiatalemberek! - mondta. - Bar az angol if-
jusag érdeklddne ily mohdn az irodalom irdnt. Adtam nekik egy
fényképet: Edward a ravatalon; de 6k rélam is kértek, mire dedi-
kaltam nekik magamrdl is egyet. - Majd kegyesen hozzitette:
- Maga mély benyomadst gyakorolt rdjuk, Roy. Azt mondtak, na-
gyon oOriiltek, hogy megismerhették.

- Gyakran tartok elSaddst Amerikdban - mondta Roy szeré-
nyen.



- De 6k a konyveit is olvastak. Mint mondték, azt szeretik leg-
jobban az irasaiban, hogy olyan férfiasak.

Az album tele volt régi fényképekkel: iskolas fiuk, akik kozott
csak azért ismertem rd egy kécos lurkdban Driffieldre, mert az
O0zvegye ramutatott; a kamasz Driffield a r6gbicsapattal; az ifju
Driffield, mikor elszokott a tengerre matréztrikéban és rovid
tengerészkabatban.

- Els§ eskiivgje idején - mutatott Mrs. Driffield egy képre.

Driffield szakallal, fehér-fekete kockas nadragban, gomblyu-
kdban arvalanyhajjal koritett, nagy, fehér rézsa, és mellette az
asztalon cilinder.

- Es, ime, a menyasszony - mondta Driffieldné gondosan lep-
lezett mosollyal.

Szegény Rosie nevetségesen nézett ki a képen, igy latta &t egy
vidéki fényképész negyven évvel ezelStt. Mereven allt, kezében
nagy bukéta, mogotte f6uri oszlopcsarnok; dardzsderekd ruhdja
elol miivésziesen red§zott, hatul turnlirés. Haja magasra feltor-
nyozva, frufruja szeméig eltakarja a homlokat. Fején narancsvi-
rag-koszoru és hatara omlod, hosszu fatyol. Csak én tudtam, hogy
milyen biibdjos lehetett.

- Szérnyen kozonségesnek latszik - mondta Roy.

- Az is volt - diinnyOgte Mrs. Driffield.

Edward kés@bbi fényképeit nézegettiik. Képeket, amikor neve
kezdett ismertté valni; azutan képek csak bajusszal és még ké-
sGbb simara borotvalt arccal. Egyre sovanyabb és rdncosabb lett.
Fiatalkori arcképeinek konokul parlagi kifejezése fokozatosan fa-
radt elfinomultsaggd oldédott. Arcdn kovethettiik a lassu valto-
zéast, melyet tapasztalat, gondolkodds és elért eredmények rajzol-
tak red. Ismét a fiatal matréz fényképét nézegettem, és ugy tlint,
halvianyan mar azon is felfedezhet§ a kés@bbi érett Driffield ké-
pein oly jellemz§ zarkbzottsag, melyet évekkel elbb az él§ Drif-
fieldben magam is homdlyosan megéreztem. Lathaté arca dlarc
volt, tettei jelent&ség nélkiil valok. Ugy éreztem, hogy a halaldig
ismeretlen és maganyos igazi Driffield néman és lathatatlanul,
mint kisértet jarta utjat a regényeit ird és az életét é16 két 1ény ko-
zOtt, és gunyoros folénnyel mosolygott a két babun, akit a vilag



Edward Driffieldnek nevezett. Tisztdban vagyok vele, hogy ira-
sombdl nem rajzolédik ki az é18, lekerekitett, his-vér ember vila-
gos gondolataival és logikus cselekvésével. De meg sem Kkisérel-
tem ugy abrdzolni; 6rommel dtengedem a feladatot, irja meg Al-
roy Kear hivatottabb tollal.

Kezembe akadtak azok a fényképek is, melyeket Harry Ret-
ford, a szinész csindltatott Rosie-rél, s6t a Lionel Hillier festmé-
nyérél késziilt felvétel is. Megdobbant a szivem. Rosie mindig
igy élt a képzeletemben. Hidba divatjamult a ruhéja, § maga csu-
pa élet, fesziil benne a 1ényét betolt§ szenvedély. Mintha az ost-
roml6 szerelemnek kindlnd fel magat.

- Erds, megtermett fehérnépnek latszik - mondta Roy.

- Midr aki a fej6lanytipust szereti - védlaszolt Mrs. Driffield.
- Rdm mindig ugy hat, mint egy fehér néger.

Réismertem Mrs. Barton Trafford kedvelt hasonlatdra. Es va-
16ban, Rosie duzzadt ajka, széles orra némileg igazolta a sért§
szandéku jellemzést. De mit tudtdk 6k, milyen eziistds arany volt
a haja, milyen aranyos eziist a b8re, mit tudtak, milyen volt meg-
ejtd mosolya.

- Csoppet sem hasonlitott fehér négerre - mondtam. - Szfizies
volt, mint a hajnal. Hébéhez hasonlitott. Olyan volt, mint a
teardzsa.

Mrs. Driffield elmosolyodott, és jelent§ségteljes pillantast val-
tott Royjal.

- Mrs. Barton Trafford sokat mesélt rola. Nem akarok rossz-
maju lenni, de tartok téle, hogy nem volt valami rendes nd.

- Eppen ebben téved - vdlaszoltam. - Nagyon rendes nd volt.
Soha nem lattam kedvetlennek. Ha barmire azt mondta az em-
ber, ezt szeretné, mindjart odaadta. Soha senkirdl egy rossz szét
nem szoOlt. Aranyszive volt.

- Szornyen lompos né lehetett. Az otthona rendetlen, egy sa-
rokba nem volt szabad benézni, egy székre nem lehetett leiilni,
mert mindenen vastagon 4llt a por. Ugyanolyan volt § maga is.
A szoknyadjat sohase vette fel rendesen, legalabb kétujjnyira kild-
gott aldla az als6szoknyadja.



- Effélékkel nem sokat tor6dott. Nem artottak a szépségének.
Es éppen olyan jé volt, amilyen szép.

Roy nevetésben tort ki, és Mrs. Driffield kezét szdja elé tartot-
ta, hogy elrejtse mosolyat.

- Ugyan, Mr. Ashenden, ez mégis tulzds! Mit Kerteliink,
mondjuk ki az igazat, nimfomanids volt.

- Azt hiszem, ez nem tobb, csak egy ostoba szé - mondtam.

- De azt csak megengedi, hogy nem lehetett valami jotét 1élek,
aki szegény Edwarddal azt miivelte, amit 6. Persze ez a veszteség
adldasnak bizonyult. Ha nem szokik meg az a n§, Edward egész
életén at cipelhette volna a keresztet, és sohase emelkedett volna
arra a polcra, ahova késébb emelkedett. De ez mit sem véltoztat a
tényen, hogy sziinteleniil csalta. Mint hallottam, a szabad szere-
lem hive volt.

- Maga nem érti 6t - mondtam. - Nagyon egyszerli asszony
volt. Oszinte és egészséges Osztonl. Szeretett az embereknek
oromot adni. Szerette a szerelmet.

- Ezt maga szerelemnek nevezi?

- Nevezziik hat szeretkezésnek. Természettél gyongéd 1élek
volt. Ha valaki megtetszett neki, nem tOprengett, egészen termé-
szetesnek taldlta, hogy lefekiidjék vele. Nem érezte blinnek, pa-
raznalkoddsnak, a szerelem a természete volt. Es oly magatol ér-
tet6dSen adta oda magdt, mint a nap ontja a melegét, vagy a vi-
radg az illatdt. Neki 6romot jelentett, és Oriilt, hogy mésnak is
0romot szerezhet. De ez nem vdltoztatott a jellemén, becsiiletes,
romlatlan, §szinte maradt.

Mrs. Driffield igy nézett rdm, mint aki ricinust vett be, és
most citromot nyalogat, hogy szabaduljon az izétdl.

- Tényleg nem értem - mondta -, de akkor be kell vallanom,
hogy sohase is értettem, Edward mit szeretett rajta.

- Tudta-e, hogy a felesége flivel-faval csalja? - kérdezte Roy.

- Egész biztosan nem - vigott szavdba az asszony.

- Mrs. Driffield, maga ostobabbnak tartja 6t, mint én - mond-
tam.

- Akkor miért tlirte?

- Azt hiszem, felelhetek rd. Nem az a fajta nd volt, aki nagy



szerelmet ébreszt. Inkabb vonzalmat. Féltékenykedni nem lehe-
tett rd. Olyan volt, mint az erdei t6, mély és tiszta, amibe boldo-
gan veti bele magat az ember, de vize se hilivosségébdl, se Krista-
lyos tisztasdgabdl nem veszit attdl, hogy elébb egy csavargd, egy
cigany s a vaddr is megmartdzott benne.

Roy megint folnevetett, s most mar Driffieldné is leplezetlentil
mosolygott.

- Komikus ilyen lirai futamokat hallani t§led - mondta Roy.

Elnyomtam egy halk s6hajt. Nem el8szOr tapasztaltam, hogy
mikor a legkomolyabban beszélek, éppen akkor nevetnek rajtam,
viszont velem is el6fordult, ha napok multan elolvastam egy tel-
jes szivembdl megirt részletet, hogy nevethetnékem tdmadt on-
magamtdl. Az Gszinte emberi érzelemben valami alapvet&en ab-
szurdnak kell lennie, bar pontosan nem tudom, miért, vagy tan
azért, mert az ember, jelentéktelen bolygdnk e rovid életii lakéja,
Osszes fajdalmaival és buzgalmaival egyetemben - az 6rok érte-
lem egy furcsa tréfija.

Ugy lattam, Mrs. Driffield szeretne kérdezni valamit, de mint-
ha nehezére esnék a kérdés.

- Mit gondol, Edward visszavette volna, ha vissza akart volna
jonni hozza?

- Maga jobban ismerte 6t, mint én. Szerintem nem. Azt hi-
szem, olyan ember volt, aki, ha végigélt egy érzést, tobbé nem ér-
dekelte a személy, aki folkeltette. Azt mondhatnam, hogy & az
erés érzések és a messzemend érzéketlenség kiilonos keveréke
volt.

- Hogy mondhatsz ilyet? - kialtott fo1 Roy. - A legkedvesebb
ember volt, akivel valaha taldlkoztam.

Driffieldné hosszan rdm nézett, azutdn lesiitOtte a szemét.

- Kivéncsi vagyok: mi tortént a nével Amerikdban? - kérdez-
te Roy.

- Ugy tudom, Kemp felesége lett, és nevet valtoztattak. Persze
errefelé tobbé nem mutatkozhattak - mondta Mrs. Driffield.

- Mikor halt meg?

- (), annak mar vagy tiz éve.

- Kitdél hallotta? - kérdeztem.



- Harold Kemptdl, George Kemp fidtdl, akinek Maidstone-
ben valami iizlete van. Edwardnak nem mondtam meg. Szdmadra
mar évekkel azel§tt meghalt, miért emlékeztettem volna a mult-
ra. Mindig segit, ha az ember beleéli magadt a masik helyzetébe;
ugy éreztem, az § helyében nekem se esnék jél, ha valaki ifjisa-
gom egy szerencsétlen epizddjira emlékeztetne. Mi a véleménye,
nem volt igazam?
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Mrs. Driffield volt oly kedves, és felajanlotta, hogy kocsijan tér-
jek vissza Blackstable-be, de én inkdbb a gyalogldst vdlasztottam.
Megigértem, hogy masnap este eljovok vacsorara, és addig fol-
jegyzem mindazt, amire az Edward Driffieldhez fliz6d8 két id6-
szak eseményeibdl emlékszem. Ballagtam a kanyargds, elhagyott
uton, és azon tlin6dtem, hogy mit is mondjak el nekik. Ha igaz
az, hogy a stilus az elhagyas miivészete, én nagyon mutatds kis
miivet nydjtok majd 4t nekik, és mar elére sajndltam, hogy Roy
csak nyersanyagként hasznalja fel. Kézben mulattam magamban,
hogy micsoda petardat dobhatnék kozéjiik, ha véletleniil kedvem
tartand. Egyetlen személy van, aki Edward Driffieldrél és elsg
hazassagardl mindent, amire kivancsiak, elmondhatna, de hogy
ki az, inkdbb megtartom magamnak. Rosie-t halottnak hiszik.
Tévednek. Rosie él, mint hal a vizben.

Egyik darabom elSadésa iigyében New Yorkba utaztam. Er-
kezésemet a szinhézi ligynokség energikus sajtofénoke vilagga
kiirtolte, ennek koszonhettem, hogy egy nap levelet kaptam.
A boritékon ismerds irds. Nem jottem rd, hogy ki irhatta. Nagy,
gombolyl betlik, biztos kézre valld, de nem Kkiirt irds. Olyan
meghittnek tilintek ezek a betiik, hogy diihitett, miért nem em-
1ékszem az iréjukra. Persze egyszert(ibb lett volna azonnal feltép-
ni a boritékot, de én csak néztem az irast, és tortem a fejemet.
El6fordul, hogy egy-egy levél bettii az undor halk borzongaséaval
toltenek el, vagy olyan haldlos unalmat drasztanak, hogy egy hé-



tig sem birom rdszanni magam az elolvasasukra. Mikor végre fel-
téptem a boritékot, kiilonos érzéssel olvastam az aldbbi sorokat.
A levél megszolitas nélkiil kezd8dott:

Eppen most tudtam meg, hogy New Yorkban van, és sze-
retném viszontlatni. Mar nem New Yorkban lakom, de Yon-
kers csak egy ugrdsra van a varostél, autén féléra alatt ideér.
Bizonyadra nagyon elfoglalt, ezért magdra bizom, hatdrozza
meg az idGpontot. Bar sok-sok éve, hogy utoljara taldlkoz-
tunk, azért remélem, nem felejtette el régi baratjat,

Rose Igguldent
(azeldtt Driffield)

A feladd cime: The Albemarle, valdszintileg szalloda vagy bér-
haz, azutan az utca neve kovetkezett és Yonkers. Megborzong-
tam. Mintha a siromon sétdlndnak. Az elmult esztendékben néha
eszembe jutott Rosie, de mar jo ideje azt hittem, halott. Neve is
meglepett. Miért Iggulden, és miért nem Kemp? Lassan rajot-
tem, hogy ezt a nevet vették fol, miutidn Angliabdl megszoktek.
Végtére ez is kenti név. Az elsé pillanatban nem kivantam latni,
kifogiason gondolkoztam, valahogy félek rég nem latott embe-
rekkel taldlkozni. De azutan erdt vett rajtam a kivancsisdg. Latni
akartam, milyen lett, hallani, hogy mi tortént vele. Kiilonben is,
Dobb's Ferrybe késziiltem vikendre, utam Yonkersen keresztiil
vezetett. Ertesitettem, hogy szombaton négy 6ra koriil érkezem.

Az Albemarle hatalmas épiilet volt, viszonylag 4j, a jelek sze-
rint j6modu emberek lakjak. Egyenruhds néger portas telefondl-
ta fel a nevemet, és egy masik néger vitt fel a liften. Szokatlanul
idegeskedtem. Néger szobaldny nyitott ajtét.

- Tessék befaradni, asszonyom mar varja.

Bevezetett a nappaliba, ami egyszersmind ebédlének is szol-
galt. A szoba egyik felében négyszogletli, gazdagon faragott
tolgyfa asztal allt, mellette tdlald és négy szék, amit valdszintileg
a Strand Rapid miihelyeiben patindztak Jakab-korabelire. A szo-
ba masik felét XV. Lajos-korabeli, aranyozott és vilagoskék se-
lyemmel karpitozott lil6butorral rendezték be. Szamos dusan fa-



rdgott és aranyozott asztalkdn sévres-i porceldn vazék, aranycird-
das bronzdiszek, meztelen bronzhélgyek, akik mintha viharral
kiizdenének, ropkodott rajtuk a hidnyos, de ravaszul reddzott
bronzfityol, szemérmesen takarva bizonyos testrészeiket. A hol-
gyek konnyedén magasra emelt keziikben villanyldmpat tartot-
tak. A gramofonhoz foghatd csoddlatos darabot esetleg kirakat-
ban ha lattam, gyaloghintdé formdju, aranyozassal teli oldalain
Watteau-udvaroncok édelegtek sziviik holgyével.

Otpercnyi varakozds utan nyilt az ajtd, és friss-fiirge 1éptekkel
besietett Rosie. Mindkét kezét felém nyujtotta.

- No, ez igazdn meglepetés - mondta. - Gondolni se szeretek
rd, hany éve mar, hogy utoljara taldlkoztunk. Bocsdnat, egy pilla-
nat - az ajtéhoz ment, és kiszolt: - Jessie, hozhatod a teat. De
forrjon a viz. - Ismét hozzam fordult. - Nem is képzeli, milyen
nehezen tanitottam meg ezt a lanyt rendes teat f6zni.

Rosie legalabb hetvenéves volt mar. Nagyon divatos, ujjatlan,
négyszogletes kivagasu, sok fényes flitterrel kivarrt, z6ld selyem-
ruhat viselt. Nagyon rovid volt, s rafesziilt, mint egy kesztyd.
Ugy néztem, testét gumifiiz6be szoritja. Kérme vérvorosre lak-
kozott, szemoldoke vékony csik. Alaposan meghizott, dupla to-
két eresztett, arca és nyaka a bSkezii puderhasznalat ellenére pi-
rosas szinli. Egészségesnek, frissnek ldtszott, sugdrzott réla az
életkedv. Még mindig stliri haja teljesen megd@sziilt, rovidre vag-
va és tartds hullamokba rakva simult fejéhez. Fiatal kordban ter-
mészettSl puhan hullimos haja volt, most - mintha éppen a fod-
rasztol 1épett volna ki - ezek a mereven ondolélt hullimok val-
toztattak meg taldn leginkdbb a kiilsejét. Csak a mosolya maradt
a régi, most is bdjos, gyermekien pajkos volt. Fogsordval soha-
sem dicsekedhetett, eléggé szabdlytalan és nem is kifogdstalan
form4dju foga volt, most viszont egy sor tOkéletesen egyenletes és
héfehéren csillogd fog keriilt a régi helyére, nyilvan a kaphatd
legjobb és legdragdbb fajta.

A néger szobaldny disan megrakott talcat hozott be. Elegans
tedhoz teritett: libamdjpastétomos szendvicsek, aprosiitemények,
csokoldadébonbonok, kis kések, villdk, pici asztalkenddk.

- Amirdl sohase mondtam le, a délutdni tedm. Ez a legkedve-



sebb étkezésem - mondta Rosie, és kivett egy vajas zsemlét -, pe-
dig tudom, hogy nem tesz jot. Mondja is az orvosom: ,,Mrs. Ig-
gulden, sose fogy le, ha fél tucat siiteményt eszik uzsonnara.”
- Rdm mosolygott, és én hirtelen gy éreztem, hogy hulldmos
haj, kovérség, puder semmi sem szamit, Rosie ugyanaz, aki volt.
- De tudja, mit mondok én erre, hogy amit az ember szeret, az jot
is tesz neki.

Mindig konny(i volt Rosie-val beszélgetni, most is egykettGre
ugy fecsegtiink, mintha csak néhany hete taldlkoztunk volna
utoljara.

- Ugye, csodalkozott, mikor megkapta a levelem? Az aljara
odatettem, hogy ,,azelStt Driffield”, gondoltam, igy mindjart ra-
jon, hogy ki irta. Az Iggulden nevet itt vettiik fel, George-nak
valami kis kellemetlensége volt Blackstable-ben, és azt mondta,
Uj orszagban 4j névvel kell az életet kezdeni, érti, ugye, hogy
gondolom?

Bdlintottam.

- Szegény George, nem tudom, hallotta-e, mar tiz éve meg-
halt.

- Oszintén sajndlom.

- Hat bizony, szép kort megért. Hetven elmult mdar, de senki
nem mondta volna réla. Nagy csapas volt, hogy elvesztettem.
Asszony jobb férjet igazdn nem kivanhatott magdnak, eskiivénk
napjatol a haldla napjaig soha egy rossz sz6t nem szélt hozzam.
Es hal' istennek, nagyon szépen gondoskodott is rélam.

- Oszintén 6rvendek.

- Igen, idedt j61 ment nekiink. Az épitSiparban dolgozott, val-
lalkozé lett, mindig is ezt szerette, késGbb belépett a demokrata
part New York-i szervezetébe. Mindig mondta, élete legnagyobb
tévedése volt, hogy nem husz évvel hamarabb hajézott 4t Ameri-
kdba. Szerette az orszdgot az els§ naptdl kezdve, ahogy a labat
betette. Mindig tervezett, miikodott, ilyen ember kell ide. Eppen
az a fajta volt, aki itt jol boldogult.

- Soha nem latogattak haza Anglidba?

- Nem. En nem is kivdntam. George néha emlegette, hogy
gyeriink, menjiink haza latogatdba, de nem lett belSle semmi.



S most, hogy 6 mar nincs, egyediil nem szanom ra magam. Azt
hiszem, London nagyon unalmas lenne New York utidn. Mert
tudja, mi régebben New Yorkban laktunk, csak George haldla
utan koltoztem ide.

- Es miért éppen Yonkerst valasztotta?

- Hat, mindig tetszett nekem. Sokszor mondtam George-nak,
ha nyugalomba vonulsz, Yonkersben telepsziink le. Tudja, egy
kicsit olyan itt nekem, mintha Anglidban volnék. Maidstone
vagy Guilford vagy valami ahhoz hasonlé.

Elmosolyodtam. Pontosan értettem, mire céloz. Bar Yonkers-
ben villamosok, autdk robogtak, tele volt fénnyel, reklammal,
mozikkal, kanyargds féutcdja mégis angol mezévarosra emlékez-
tetett, csak dzsesszkiaddsban.

- Néha azért eszembe jut, hogy vajon mi tortént azokkal a
blackstable-iekkel. Legtobbjiik taldn mar halott, s 6k is azt hiszik
rélam, hogy nem élek.

- Harminc éve nem jdrtam otthon.

Akkor még nem tudtam, hogy Blackstable-ben elterjedt Rosie
haldlhire. Valészintileg a George Kemp halédlhirét hozta el valaki,
s ebbdl lett a félreértés.

- Errefelé bizonydra nem is tudjak, hogy Edward Driffield el-
sG felesége volt?

- Persze hogy nem. Ha tudndk, a riporterek egy perc nyugtot
nem adndnak, ugy zsongandnak itt koriiléttem, mint a darazsak.
Tudja, néha alig allom meg nevetés nélkiil, mikor bridzsezés
kézben Ted konyveir$l kezdenek beszélni. Nagyon szeretik 4m
itt Amerikdban. En sose tartottam olyan sokat réluk.

- Ha jol emlékszem, nem tilsdgosan lelkesedett a regényekért,
ugye?

- Jobban szerettem a torténelmet. De most mar nem sok id6m
jut olvasasra. Vasarnap, az az én olvasénapom. Mert a vasarnapi
lapok nagyszertiek itt, Anglidban még ehhez hasonlé lapok sin-
csenek. Aztdn persze sokat bridzsezem. Imddom a bridzset.

Eszembe jutott, hogy régen, kamaszkoromban a Rosie whist-
szakértelme milyen nagy hatdst tett ram. Azonnal megéreztem,



milyenfajta bridzsjatékos lehet: gyors, biztos és vakmerd, jo
partner és veszélyes ellenfél.

- Nem is képzeli, micsoda felhajtas volt itt, mikor Ted meg-
halt. Tudtam, hogy sokra tartjak, de hogy olyan nagy asz, azt
nem hittem volna. Tele voltak vele a lapok, és hany fényképet
hoztak réla meg Férne Courtrél! Mindig mondta, hogy egyszer
még oda koltozik, pont abba a hazba. De mért vette feleségiil azt
az apoléndt? Eskiidtem volna ra, hogy Barton Traffordnét veszi
el. Gyerekiik nem volt, ugye?

- Nem.

- Pedig Ted gyereket szeretett volna. Nagyon busult, hogy az
elsé utan tobb nem lehetett.

- Nem tudtam, hogy maganak gyereke volt - mondtam cso-
déalkozva.

- Pedig volt. Azért vett el Ted. De sziilés utdn nagyon beteg
lettem, s az orvos megmondta, hogy tobb nem lehet. Szegény ki-
csikém, ha életben marad, nem hiszem, hogy megszoktem volna
George-dzsal. Hatéves volt, mikor meghalt. Drdga kislany, és
szép, mint egy angyal.

- Soha nem emlitette.

- Nem, mert nem tudtam beszélni réla. Agyhartyagyulladast
kapott, bevittiik a kérhazba. Kiilonszobdba tették, vele marad-
hattunk. Soha el nem felejtem, hogy az a gyermek mennyit szen-
vedett, jajgatott, sikoltozott, és senki se segitett rajta.

Rosie hangja megcsuklott.

- Azt a haldlt irta meg Driffield Az életpohard-ban?

- Igen, azt. En mindig furcsalltam. Beszélni nem tudott rola,
éppen ugy, mint én sem, de az egészet megirta. Még az apro rész-
leteket se felejtette ki, olyasmit is megirt, amit én akkor észre se
vettem, s csak késébb emlékeztem vissza rd. Ne higgye, hogy
szivtelen volt, dehogy, éppen ugy szenvedett, mint én. Mikor éj-
szakanként hazamentiink, ugy sirt, mint egy gyermek. Furcsa
ember volt, ugye?

Az élet pohara ellen tiltakoztak annak idején olyan viharosan,
és éppen a gyermek haldla s az azt kovetd részlet miatt kidltottak
kigyét-békat Driffieldre. Egészen tisztdn emlékeztem a leirdsra.



Szivet téps volt. A legcsekélyebb érzelgdsség nélkiil irta meg,
nem csalt konnyeket az olvasd szemébe, inkdbb az indulatait kor-
bacsolta fel. Rettenetes, hogy egy kisgyermek ilyen kegyetlentil
szenvedhet. Ugy érezted, Istennek az utolsd itélet napjan ezért
még felelnie kell. Hatalmas iras volt. De ha ez a részlet élmény
alapjan irédott, vajon a kovetkezd fejezet is megtortént? A ki-
lencvenes évek olvasékozonsége tulajdonképpen e miatt a részlet
miatt haborgott, és a kritika nem csupan izléstelennek, de hihe-
tetlennek is bélyegezte. Az életpohard-ban férj és feleség (neviiket
marelfelejtettem) gyermekiik haldlautan hazaérkeznek a korhaz-
bél. Nehéz koriilmények kozt €16, szegény emberek. Késd dél-
utani éra, az idS hétre jar. Szegényes otthonukban tedhoz iilnek.
Az egy hétig tarté sziintelen rettegés kimeritette, gydszuk elgyo-
torte Gket, kétségbeesett csondben csak iilnek, nincs mit monda-
niuk egymdasnak. Mulnak az 6rak. Hirtelen az asszony feldll, a ha-
16szobaba megy, és felteszi a kalapjat.

,Lemegyek” - mondja.

,JO.”

A Viktoria palyaudvar kozelében laknak. Az asszony végig-
megy a Buckingham-palota elStt, a4t a parkon, felér a Piccadillyre,
és lassan a kortér felé tart. Egy férfi nézi, megall, utdnafordul.

,JO estét” - mondja.

,JO estét.”

Az asszony megall és mosolyog.

,Nincs kedve valamit inni velem egy barban?” - kérdi a férfi.

,Nem banom.”

A Piccadilly egyik mellékutcdjaban bemennek egy kocsmédba,
és egy pohar sort isznak. Koriilottiik utcaldnyok és n6kben valo-
gato férfiak. Az asszony fecseg, nevet az idegennel, képtelen tor-
téneteket mesél magardl. A férfi megkérdi, hogy elmehetne-¢ a
lakdsdra. Nem, mondja az asszony, hozzam nem johet, de menje-
nek egy szallodaba. Kocsiba lilnek, Bloomsburybe hajtatnak, és
szobat vesznek ki éjszakdara. Masnap reggel az asszony autobusz-
ra szall, elmegy a Trafalger Square-re, atsétal a parkon, és éppen
akkor ér haza, mikor a férje reggelihez iil. Reggeli utdn vissza-



mennek a korhdzba, hogy a gyermek temetésérSl gondoskodja-
nak.

- Kérdezhetek valamit, Rosie? Ami a gyermek haldla utdn a
regényben tortént, ugyanaz tortént a valdsidgban is?

Rosie egy pillanatig bizonytalanul nézett rdm, azutan ajka ko-
rill megjelent még mindig szép mosolya.

- Hat, annyi éve mar, kinek art, ha elmondom. Nem egész
pontosan irta meg, mert tudja, § csak taldlgatott. De igy is cso-
délkoztam, hogy mennyi mindent kitaldlt, mert én sohase mond-
tam neki egy szot se réla.

Rosie felvett egy cigarettat, elgondolkozva az asztalhoz 1ito-
gette, de nem gyujtott ra.

- Hazajottiink a kérhazbdl, tgy, ahogy megirta. Gyalog jot-
tiink. Ereztem, hogy nem tudnék egy helyben iilni a kocsiban. Es
beliil mintha halott lennék. Annyit sirtam, hogy mdr sirni se tud-
tam, csak faradt voltam. Ted vigasztalni probalt, de én ramordul-
tam: ,,Az isten szerelmére, hallgass!” Tobbé egy szot se szolt.
Akkoriban a Vauxhall-hid kozelében laktunk, a méasodik emele-
ten két szobdban, ezért kellett szegény Kicsikénket is bevinni a
kérhazba. Nem dpolhattuk a sziik albérleti lakdsban, kiilénben is,
a haziasszony se engedte, és Ted is azt mondta, hogy a kérhazban
jobban gondozzak. Héziasszonyunk nem volt rossz szivii, vala-
mikor mint utcandg kereste a kenyerét, és Ted orékig elbeszélge-
tett vele. Mikor hallotta, hogy hazaérkeztiink, feljott hozzank.

,Hogy van a kislany?” - kérdezte.

,Meghalt” - mondta Ted.

- En csak hallgattam. Aztan teat hozott fel nekiink. Semmi se
kellett, de Ted belém diktalt egy kis sonkat. Odaiiltem az ablak
elé. Mikor a hdziasszony bejott az edényért, hatra se fordultam.
Senki se szbljon hozzdm. Ted egy konyvet olvasott, legaldbbis
ugy tett, mintha olvasnd, de nem lapozott, ldittam, hogy a konnye
rdcsOppent a papirra. En csak bAmultam ki az ablakon. Junius
végén jartunk, huszonnyolcadika volt, késén sotétedett. Kozel
laktunk a sarokhoz, s én néztem a kocsmaba Ki-be jaré embere-
ket, ide-oda robogd villamosokat, és Ugy éreztem, hogy sohase
ér véget ez a nap. Hirtelen észrevettem: éjszaka lett. A lampak



mind kigyultak. Rengeteg ember jart az utcdn. Olyan faradt vol-
tam. A labam mintha 6lombdl lett volna.

,Mért nem gyujtasz lampat?” - széltam Tedhez.

,, Vildgossagot akarsz?” - kérdezte.

,Nem j6 sOtétben iilni” - mondtam.

- Lampat gyudjtott. A pipdjat is meggyujtotta. Tudtam, az vi-
gasztalja. De én csak iiltem, és bAmultam le az utcdra. Nem tu-
dom, mi jott rdm, de egyszerre ugy éreztem, ha tovabb is ott iilok
a szobdban, megbolondulok. Menni, csak menni valahova, em-
berek kozé, fénybe. Szabadulni akartam Tedtél; nem, nem is t4-
le, hanem mindentdl, amit § gondolt és érzett. Csak két szobank
volt. Bementem a hdaléba, a kisdgy még ott allt, de nem néztem
rd. Ruhat véltottam, kalapot tettem, fatyolt k6tottem ra, és visz-
szamentem Tedhez.

,Lemegyek” - mondtam.

Ted rdm nézett. Biztosan észrevette, hogy az uj ruhamat vet-
tem fel, és talan a hangombdl azt is kitalalta, hogy nem kivinom
a kiséretét.

,,JO” - mondta.

- Konyvében azt irta, hogy dtmentem a parkon, de a valdsag-
ban nem ugy tortént. Gyalog mentem a Viktéria palyaudvarig,
ott beliltem egy fidkerbe, és a Charing Crossra hajtattam. Az
egész egy shillingbe keriilt. Onnan felsétdltam a Strandre. ElGre
elhatdroztam, hogy mit csindlok. Emlékszik még Harry Retford-
ra? Akkoriban az Adelphiben jatszott, egy vigjditékban a mdso-
dik f&szerepet alakitotta. A szinészbejar6hoz mentem, és feliizen-
tem érte. Tetszett nekem Harry Retford. Azt hiszem, pénz dolga-
ban elég konnyelmi volt, s dltaldban nem til megbizhatd, de
meg tudta nevettetni az embert. Minden hibdjaval egyiitt ritka
rendes alak volt. Hallotta, hogy elesett a bur habortuban?

- Nem. Csupdn annyit tudok réla, hogy eltlint, s a neve t6bbé
nem szerepelt a szinlapokon. Azt hittem, taldn feladta a miivész-
palyat, és allasba ment.

- Nem. Mindjart az elején bevonult, és Ladysmithnél esett
el... Amint ott vidrok a szinészbejaronal, egyszer csak megjele-
nik. Mondom neki: ,Harry, rugjunk ki a haAmbdl ma este. Mit



sz6Indl egy jé kis vacsordhoz Romandndl?” ,Nem rossz oOtlet
- mondta -, varj meg itt, az el6addsnak mindjart vége, lemosom
a festéket, és jovok.” Ahogy ranéztem, mindjart jobban éreztem
magam. Egy olyan léversenyrajongdé alakot jatszott, s mar maga
a pepita oltonye, félrecsapott keménykalapja, piros orra megne-
vettetett. Széval megvartam az eladés végét, és 6 mar jott is. El-
mentiink Romanéhoz.

,Ehes vagy?” - kérdezte.

,Farkasches” - mondtam, s igaz is volt.

»Ma nagyot mulatunk, ordog vigye a pénzt. Bill Terrisnek
megmondtam, hogy a szivem vdalasztottjdt viszem vacsordzni, s
mindjart le is kapcsoltam réla egy kisded summat.”

,Pezsgbt igyunk, jo?”

,Haromszoros hurrd!” - kidltotta.

- Nem tudom, jart-e akkoriban Romanoéndl. Pazar hely volt.
Odajartak aszinészek, 16versenyszakért8k, a gorlok a Gaietybdl,
mindenki, aki szdmitott. Es maga a Romai! Harry persze ismerte,
mindjartodajottazasztalunkhoz, furcsanbeszélt, torte az angolt,
biztosan szdndékosan, hogy szérakoztassa a vendégeit. De ha va-
lakirdl megtudta, hogy le van égve, azonnal kolcsonadott neki ot
fontot.

,Hogy van a gyerek?” - kérdezte Harry.

,Jobban” - mondtam.

- Nem akartam az igazat megmondani. Hisz tudja, milyen fur-
csdk a férfiak, sok mindent nem értenek meg. Tudtam, Harry
szornyen elitélne, ha kideriilne, hogy szegényke kiteritve fekszik
a kérhdzban, s én vacsordzni megyek. Sajndlna is meg vigasztal-
na, de nekem most mas kellett: nevetni akartam.

Rosie rdgyujtott a kezében tartott cigarettdra.

- Tudja, hogy van az ilyesmi. Eléfordul, hogy mikor az asz-
szony terhes, a férje nem birja tovdbb, megy és keres magdnak
egy masik nét. Késébb, ha az asszony megtudja, és bamulatos,
hogy milyen gyakran megtudja, se vége, se hossza a szemrehd-
nyéasnak: hat éppen akkor csalta meg, amikor §, marmint az asz-
szony a pokol minden kinjat végigszenvedte, hat ennél utolsdbb
dolog nincs a vildgon. Olyankor én azt mondtam a feleségnek:



menj mar, ne hiilyéskedj. Nem azért csalt meg, mert nem szeret,
vagy mert nem féltett rettenetesen, semmit se jelent az egész,
csak idegek dolga. Ha nem lett volna tligy kiborulva, eszébe se ju-
tott volna ilyesmi. Tudom, mert magam is éreztem.

- Megvacsoraztunk, s Harry azt mondta: ,No és mit szdl-
nal?...”

,Mihez mit sz6lnék?”

- Akkoriban még nem tancoltak a lokdlokban, éjszaka nem
volt hova menni.

,Mit sz6lnél az én kis lakdsomhoz? Felmennénk, és megnéze-
getnénk a fényképeket az albumban.”

,Nem banom, tlem mehetiink.”

- Tényleg paranyi kis lakdsa volt a Charing Crosson, két szo-
bacska, flird8szoba, teakonyha. Odahajtottunk, s ott maradtam
¢jszakara.

- Masnap, mikor hazaérkeztem, Ted éppen reggelizett. Elha-
tdroztam, ha egy szo6t szdl, faképnél hagyom. Bantam is én, mi
lesz azutdn. AzelStt is megkerestem a kenyerem, megkeresem, ha
kell, ezutdan is. Ha egy rossz szot szdl, 6sszepakolok s megyek.
De 6 jottomre csak felnézett, s igy szolt:

,,Eppen jokor érkeztél, most akartam megenni a te kolbdszada-
godat is.”

- Leiiltem, kitoltottem a tedjat. 0 pedig tovabb olvasta az uj-
sdgot. Megreggeliztiink, s egylitt elmentiink a kdrhdzba. Soha
meg nem kérdezte, hol voltam. Nem is sejtettem, mi jar a fejé-
ben. Abban az idében hihetetleniil jé volt hozzdm. Mert én na-
gyon elanyatlanodtam. Sehogy se birtam megbékélni a sorssal,
pedig Ted a vildgon mindent megtett, hogy megkdnnyitse sza-
momra az életet.

- Es mit szolt a regényhez? - kérdeztem.

- Hat bizony megkavart, mikor rdjottem, hogy Ted eléggé
pontosan tudta, mi tortént azon az éjszakdn. De ami leginkabb
meglepett, hogy beleirta a konyvébe. Az ember azt hinné, hogy
ilyesmit igazdn nem visz ki senki a vildg elé. De maguk, irdk, fur-
csa szerzetek.

Csongott a telefon. Rosie leemelte a kagylot.



-0, maga az, Mr. Vanuzzi, milyen kedves, hogy felhiv! Ko-
szonom, jol vagyok. Hogy nemcsak jo, hanem szép is? Jdl,
mondtam, de ha igy értette, még jobb. Az én koromban az ember
mar vaddszik a békokra.

Csevegni kezdett. Hangja eldrulta, hogy kacérkodik, sét flor-
tol telefonpartnerével. Nem nagyon figyeltem rd, s ahogy a be-
szélgetés mind hosszabbra nyult, én mindinkdbb a magam gon-
dolataiba mélyedtem. Az iré6 életén tlin6dtem. Gyotrelemmel teli
élet. Pélydja kezdetén szegénység s a vildg kozonye kinozza, ké-
s@bb, ha valamelyes sikerre vergddik, akkor is a vakvéletlen tart-
ja a markaban. Léte az allhatatlan kozonségtdl fiigg. Kénye-ked-
vére banik vele az Ujsdgird, aki interjuért ildozi, a fényképész,
aki fényképezi, szerkesztSk kéziratért s adovégrehajtok jovedel-
miadoért zaklatjak, el6keldségek ebédre és intézmények titkdrai
elSadéasokra hivjak, gyotrik a nék, mert feleségiil akarnak menni
hozz4, és gyotrik, mert el akarnak valni téle, fiatalok autogra-
mot, szinészek szerepet és vadidegenek kolcsont kérnek téle,
szenvelgd holgyek hazassdgi tandcsokért és nagy reményd ifjak
irodalmi tanacsokért kinozzak, kényilik-kedviikre bannak vele
ligynokok, kiaddk, menedzserek, kullancsok, tisztelSk, kritiku-
sok - és igy banik vele a sajat lelkiismerete. Mégis, van egy kar-
poétlasa: barmi nyomja a lelkét, kinzé gondolat, baratja haldla, vi-
szonzatlan szerelem, sértett bliszkeség vagy éppen annak az aru-
lasa, akit legjobban szeretett - csak papirra kell vetnie, feketén fe-
hérre, legyen az egy torténet témadja vagy mazsola egy tanul-
manyban, mindenképpen kiirta magabdl, és elfelejti. Az iré az
egyetlen szabad ember.

Rosie letette a kagylot, és felém fordult.

- Az egyik lovagom volt. Este bridzsezni megyek, és felajan-
lotta, hogy eljon értem a kocsijan. Persze afféle digd, de igazan
rendes alak. Régebben nagy fliszeriizlete volt New Yorkban,
most mar nyugalomba vonult.

- Nem megy férjhez megint, Rosie? - kérdeztem.

- Nem. - Mosolygott. - Nem mintha nem volna kihez. De igy
nagyon jél érzem magam. Az a véleményem, hogy 6regemberhez



nem érdemes, fiatalhoz pedig az én koromban nevetséges. Szép
életem volt, nem mulasztottam el semmit.

- Es miért szokott meg George Kemppel?

- Hat, mindig szerettem. Régdta ismertem, mar joval Ted
eldtt taldlkoztunk. Persze eszembe sem jutott, hogy egyszer még
a felesége leszek. ElGszor mert hdzasember volt, és mert a pozi-
cidja se engedte. Aztan egy nap eljott hozzam, s azt mondta, min-
dennek vége, csédbe jutott, néhdny nap, s elfogatdsi parancsot
adnak ki ellene, megy Amerikdba, nem mennék-e vele? Ilyen ko-
rilmények kozott mit mondhattam? Csak nem engedhettem el
egyediil a hosszu utra pénz nélkiil, éppen 6t, aki mindig olyan ga-
vallér volt, sajat hdzdban lakott, s még fogatot is tartott? A mun-
katol nem ijedtem én meg.

- Néha azt hiszem, &§ volt az egyetlen férfi, akit tényleg szere-
tett.

- Lehet, hogy igaza van.

- Es mondja, mit szeretett ugy rajta?

Rosie tekintetét lassan egy képre emelte. Szemben a falon fiig-
gott, csak most vettem észre. Lord George nagyitott fényképe
volt faragott és aranyozott keretben. A kép roviddel Amerikdba
érkeztiilk utdn késziilhetett, taldn éppen hdzassagkotésiik alkal-
mabdl. Lord George majdnem életnagysagban 4llt ott, hosszu,
feszesre gombolt szalonkabdtban, fején kackidsan félrecsapott ci-
linderrel, gomblyukdban hatalmas rézsa és héna alatt eziistfejl
sétapdlca. A jobbjdban tartott nagy szivarbdl fiist karikdzott. He-
gyesre podort, vastag bajusza folott hetyke pillantdssal nézett a
vildgba, egész 1ényébdl szemtelen kihivds dradt. Nyakkenddjébe
gyémanttal kirakott szerencsepatkdt tlizott. Tet6tSl talpig oly
elegdns volt, mint egy kioltozott kocsmaros a Derbyn.

- Megmondjam, mit szerettem rajta? - vdlaszolta Rosie. - Azt,
hogy mindig olyan kifogdstalan uriember volt.



