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l
Megfigyeltem, hogy ha valaki telefonon keres, s mert nem talál

otthon, üzenetet hagy, hogy amint megjössz, azonnal h�vd visz�

sza, mert fontos � az ügy többnyire neki fontos, és nem neked.

Ha ajándékról vagy számodra fontos sz�vességr�l volna szó, a h��

vó valósz�nűleg fékezné türelmetlenségét. Minap is, mikor haza�

érkeztem � csak annyi id�m maradt, hogy az esti átöltözés el�tt

még gyorsan felhajtsak egy korty italt, s egy cigaretta mellett át�

fussam a lapomat , és háziasszonyom, Fellows kisasszony jelen�

tette, hogy Mr. Alroy Kear sürg�sen beszélni szeretne velem,

úgy éreztem, nyugodt lélekkel mell�zhetem a k�vánságát.

� � az �ró Kear? � kérdezte Fellows kisasszony.

� Igen, �.

A kisasszony barátságosan pillantott a telefonra.

� Felh�v jam? � kérdezte.

� Köszönöm, nem.

� És mit mondjak, ha megint jelentkezik?

� Hogy hagyjon üzenetet.

� Kérem, megértettem.

Fellows kisasszony ajkbiggyesztve fogta az üres szódásüveget,

tekintete még egyszer végigsiklott a szobán, megállap�totta,

hogy minden rendben van, és kiment. Fellows kisasszony szen�

vedélyes regényolvasó volt. Bizonyára olvasta Roy minden

könyvét. És a jelek szerint közönyömet azért helytelen�tette,

mert elragadtatással olvasta valamennyit. Mikor ismét hazakerül�

tem, a tálalón Fellows kisasszony merész vonalú, tiszta �rásával a

következ� üzenetet találtam:

Mr. Kear kétszer telefonált. Kérdezi, nem ebédelne�e vele

holnap, s ha holnap nem, mikor?



Felvontam a szemöldököm. Royt három hónapja nem láttam,

legutóbb is csak társaságban, véletlenül, pár percre. Nagyon ba�

rátságosan üdvözölt, mint mindig, és mikor elváltunk, �szintén

sajnálkozott, hogy olyan ritkán találkozunk.

� Rémes ez a London � mondta �, az embernek soha sincs ide�

je rá, hogy azokkal találkozzék, akikkel szeretne. Mit szólnál

hozzá, ha a jöv� héten valamelyik nap együtt ebédelnénk?

� Sz�vesen.

� Mihelyt hazaérek, utánanézek a noteszomban, és felh�vlak.

� Ebben maradunk.

Húsz éve ismerem Royt, és tudom, hogy mellénye bal fels�

zsebében hordja a kis noteszát, amelybe minden társadalmi köte�

lezettségét bejegyzi. Nem lepett meg tehát, hogy beszélgetésünk

után sz�nét se láttam. Most sem tudtam meggy�zni magam, hogy

önzetlenül k�ván oly sürg�sen találkozni velem. M�g lefekvés

el�tti pipámat elsz�vtam, fejemben minden elképzelhet� ok meg�

fordult: miért vágyódik Roy ennyire utánam? Tán egy n�nemű

tisztel�je zaklatja, hogy mutasson be neki, vagy egy amerikai ki�

adó id�zik néhány napig Londonban, és megkérte Royt, hozzon

össze vele? Nem, ilyen igaztalanul mégsem vádolhatom régi ba�

rátomat, annyira nem ötletszegény �, hogy efféle helyzetekb�l ne

találna kiutat. Különben is rám b�zta, jelöljem meg én a találko�

zás napját, �gy nem valósz�nű, hogy harmadik is szerepelne a

terveiben.

Kolléga iránt nyájasabb, mint Roy, senki sem lehetett, ha az

�ró népszerű volt; viszont nálánál könnyedebben hátat ford�tani

se tudott senki, ha az �ró h�rnevére tétlenség, balsiker vagy má�

sok sikere éppen árnyékot vetett. A közvélemény bennünket hol

felkap, hol elejt; az én szerencsecsillagom például abban az id��

ben er�sen elhalványult. Ilyen körülmények között könnyen ta�

lálhattam volna megfelel� kifogást, hogy sértés nélkül kitérjek

Roy megh�vása el�l. De barátomat elszánt fickónak ismertem,

akit � ha önz� érdekb�l elhatározta, hogy találkozik velem

semmi sem tér�thet el szándékától, kivéve egy félre nem érthet�

„menj a fenébe” üzenetet. Az igazság az, hogy felébredt a k�ván�

csiságom. És némileg kedveltem is Royt.



Bámulattal figyeltem fel�velését az irodalom egén. Pályafutása

méltán példaképe lehet minden fiatalnak, aki az irodalmat vá�

lasztja hivatásul. Kortársaim között egyetlen �rót sem ismerek,

aki olyan kevés képességgel olyan sokra vitte volna, mint �. Te�

hetsége, mint a bölcs ember napi karlsbadi só adagja, id�vel a te�

tejes ev�kanál mennyiségéig emelkedett. Tudta ezt � maga is, azt

hiszem, néha csodának tűnhetett el�tte, hogy azzal, amije van,

már harminc kötetet össze�rt. Nem tudok szabadulni a gondolat�

tól, hogy a kinyilatkoztatás erejével hathatott rá, amikor el�ször

olvasta Thomas Carlyle�nak azt a mondását, hogy a lángész nem

egyéb, mint végtelen szorgalom. Roy bizonyára mélyen eltűn��

dött e szavak értelmén, és �gy szólt magához: hát ha csak ennyi�

r�l van szó, bel�lem is lesz olyan lángész, mint a többib�l. És

amikor az úriasszonyok népszerű lapjában egy izgatott kritikus

az egyik könyvével kapcsolatban kimondta a nagy szót (kritiku�

sok az utóbbi id�ben kellemes gyakorisággal használják), Roy

valósz�nűleg oly elégedetten sóhajtott fel, mint a keresztrejtvény�

fejt�, ha hosszú órák verejtékes munkájával végre sikerült a so�

rokat tele�rnia. Aki évek óta figyeli fáradhatatlan buzgalmát, nem

tagadhatja: ha valaki, hát � igazán rászolgált, hogy géniusz le�

gyen.

Roy el�nyös helyezéssel indult. Egy köztisztvisel� egyetlen fia

volt. Apja hosszú éveken át Hongkongban a Gyarmatügyi Hiva�

talban szolgált, majd jamaicai kormányzóként fejezte be pályafu�

tását. Alroy Keart a Who's Who
1
 is számon tart ja; feljegyzi róla,

hogy Sir Raymond és felesége, Emily (aki a néhai Percy Camper�

downnak, az indiai hadsereg vezér�rnagyának legifjabb leánya)

egyetlen fia. Tanulmányait Winchesterben és az oxfordi New

College�ben végezte, a diákegyesület elnöke volt, és ha egy sze�

rencsétlen kanyaró le nem veri a lábáról, nyilván bekerült volna a

gy�ztes evez�s nyolcasba.

Egyetemi szereplése feltűnést ugyan nem keltett, de tisztes

eredménnyel zárult. Egy fillér adósság sem maradt utána, mikor

a tudomány szent csarnokából távozott. Takarékos emberhez il�

1 H�res embereket számon tartó, lexikonszerű angol kézikönyv.



l�en � ez az erénye már korán megmutatkozott � kerülte a fölös�

leges kiadásokat, s apjának mindvégig derék fia maradt. Tudatá�

ban volt annak, hogy szülei áldozatot hoztak költséges nevelteté�

se érdekében. Apja, miután nyugalomba vonult, Gloucester�

shire�ben, Stroud közelében telepedett le; itt élt élete végéig sze�

rény, de tisztes otthonában. Néha felutazott Londonba, hogy

részt vegyen a régebben általa igazgatott gyarmatok tiszteletére

rendezett banketteken. Ilyenkor rendszerint ellátogatott klubjá�

ba, az Athenaeumba is. Egy klubtársa és régi cimborája intézte

el, hogy Oxfordból frissen kikerült fiát egy nagyon el�kel� f�úr

házitan�tóként alkalmazta egyetlen és beteges fia mellé. Így Roy

már fiatalon közelebbi ismeretségbe került a legfels�bb körök�

kel. Összeköttetéseit jól kamatoztatta. Műveiben sehol se fordul�

nak el� afféle st�lushibák, melyek bizony ott éktelenkednek egyes

�rók alkotásaiban, mert a nagyvilági társaság életét csak képesla�

pokból ismerik. Roy pontosan tudta, hogyan beszélget két her�

ceg egymás közt, és miként szól�tsa meg �ket, ha sor kerül rá, az

alkalomnak megfelel�en az országgyűlési képvisel�, a jogtaná�

csos, a bukméker és a komornyik. Korai regényeiben megejt�

könnyedséggel kezeli az alkirályokat, nagyköveteket, miniszter�

elnököket, királyi fenségeket és hitveseiket. Nem leereszked�,

de barátságos, nem bizalmaskodó, de bennfentes. Rangjukról so�

hasem feledkezik meg, de megengedi olvasójának, hogy osztoz�

zék vele ama kellemes érzésben: végtére hús és vér emberek azok

is. Örökké sajnálni fogom, hogy Roy, aki roppant érzékenyen

reagál a kor áramlataira, szintén magáévá tette a divatos véle�

ményt, miszerint az arisztokrácia élete nem lehet többé komoly

regények tárgya, és újabb �rásaiban ragaszkodik az ügyvédek, hi�

tes könyvel�k és gabonakeresked�k lelki konfliktusainak ábrázo�

lásához. Ezekben a körökben sajnos már nem tájékozódik régi

biztonságával.

Röviddel azután ismerkedtem meg vele, hogy oktatói állását

feladta, és teljesen az irodalomnak szentelte magát. Jó növésű,

kisportolt fiatalember volt, cip� nélkül hat láb magas; széles vál�

lát önbizalom fesz�tette. Nem kifejezetten szép, de kellemesen

férfias jelenség, tág, kék, �szinte tekintetű szemmel és világos�



barna, hullámos hajjal. Orra kissé tömpe és vastag, álla széles,

szögletes. Az egész együtt megejt�en becsületes, tiszta és egész�

séges. Atlétának is beillett volna. Aki korai regényeiben � mond�

juk � egy falkavadászat oly eleven és kimer�t�en pontos le�rását

elolvasta, egy pillanatig sem kételkedhetett, hogy Roy személyes

élmények alapján ábrázol. Egy vadászat kedvéért egészen a leg�

utóbbi id�kig sz�vesen cserbenhagyta az �róasztalát. Els� regénye

abban az irodalmi szakaszban jelent meg, amikor az �rók, hogy

férfiasságukat bizony�tsák, kriketteztek, és sört ittak. Irodalmi

krikettcsapat éveken át nem állt úgy össze, hogy Roy neve ne

szerepelt volna a tizenegy között. Ennek a sportos irányzatnak,

ki tudja, miért, elég gyorsan bealkonyult, könyveiket már régen

nem keresik, és bár h�vei változatlanul kriketteznek, �rásaikat ne�

hezen közlik a lapok. Roy már jó néhány évvel ezel�tt abbahagy�

ta a krikettet, új sportra tért át, ma finom hozzáértéssel szopogat�

ja a fajborokat.

Roy nagyon szerényen jelentkezett. Els� regénye takaros kicsi

könyv volt, és mint minden kés�bbi �rása, tökéletes �zlésre val�

lott. Kivétel nélkül napjaink minden nevesebb �rójának küldött

bel�le egy példányt, hozzá hódolatteljes levelet mellékelt, minde�

nikkel közölte, mennyire csodálja alkotásait, milyen sokat tanult

műveik alapos tanulmányozásából, és milyen forrón vágyik rá,

hogy bár szerényen, távolról, de � is követhesse c�mzettjét az ál�

tala tört, vadonatúj úton. A nagy művész lába elé, �me, leteszi

könyvét egy a rögös pályán most induló fiatal, és fogadja, hogy a

jöv�ben mint mesterére fog felnézni rá. Meg nem bocsáthatóan,

vakmer�sége teljes tudatában b�rálatért, irány�tásért esedezik, ké�

ri a nagy embert, hogy drága idejéb�l pazaroljon néhány órát egy

kezd� hitvány próbálkozására. Meglep�en kevés felületes választ

kapott. A legtöbb szerz�nek h�zelgett a levél, és hosszan vála�

szoltak rá. Elismerték, ajánlgatták a könyvét; és megh�vták

ebédre. �szinteségének nem tudtak ellenállni, lelkesedése min�

denkit magával ragadott. Megható alázata, mellyel véleményüket

kikérte, �szinte �gérete, hogy a jöv�ben útmutatásaik alapján fog

�rni � nem téveszthetett hatást. Úgy érezték, végre olyan fiatal�

ember jelentkezett, aki megérdemel némi fáradságot.



Regénye mérsékelt sikert aratott. Irodalmi körökben azonban

sok barátot szerzett neki. És hamarosan már nem mehettél el úgy

ötórai teára Bloomsburybe, Campden Hillre vagy Westminster�

be, hogy ne találtad volna ott Royt, amint éppen vajas kenyeret

k�nál a társaságnak, vagy egy id�sebb hölgyet szabad�t meg üres

csészéjét�l. Fiatal volt, friss és vidám, sz�vb�l kacagott mások

tréfáin, igazán nem lehetett nem szeretni �t. Megjelent a Victoria

Street�i és a holborni szállodák alagsori klubvendégl�iben, ahol

�rók, újság�rók, fiatal ügyvédek és az iparművészet selyem� és

gyöngyfantáziáiba burkolt hölgyek három shilling hat pennys

menüket ettek, és az irodalom és művészet kérdésein vitatkoztak.

Hamarosan kiderült, hogy tehetséges bankettszónok. Vonzó

egyéniségéért kollégái � kortársai és riválisai � még azt is megbo�

csátották neki, hogy úriember. Zöldségeiket nagylelkűen megdi�

csérte, és ha kézirataikról a véleményét kérték, sohase talált ben�

nük kivetnivalót. Nem csupán rendes fiúnak, de szilárd �téletű

kritikusnak is tartották.

Meg�rta második regényét. Sok munkát ölt bele, és ami a mes�

terséget illeti, használtak neki az id�sebbek tanácsai. A lapok

szerkeszt�ivel mindent el�re elrendezett, hogy könyvér�l több

kritika jelenjék meg, és a lapvélemények � természetesen � el�

ismer�ek legyenek. Második regényének komoly sikere volt, de

nem akkora, hogy sértse versenytársai könnyen sebezhet� érzé�

kenységét. Ellenkez�leg, meger�s�tette lappangó gyanújukat,

hogy nem fogja kiford�tani a világot a sarkaiból. Drága jó fiú,

annyi szent; nem törtet� vagy más efféle; miért ne seg�tenék egy

fokkal feljebb a létrán, mikor úgyse fog soha olyan magasra hág�

ni, hogy eltakarja el�lük a napot. Nem egy �rót ismerek, aki ma

keserű mosollyal emlékezik hajdani tévedésére.

Akik pedig azt áll�tják, hogy Roy beképzelt, tévednek. Soha�

sem vesz�tette el if júsága legvonzóbb erényét, a szerénységet.

� Tudom, nem vagyok nagy regény�ró � mondogatja meggy��

z�déssel �, ha összehasonl�tom magam az óriásokkal, egyszerűen

megsemmisülök. Volt id�, amikor hittem abban, hogy egyszer

meg�rom az igazán nagy regényt, de már a reményét is rég fel�

adtam. Csupán annyit szeretnék elérni, hogy illetékesek ismerjék



el: minden t�lem telhet�t megteszek. Dolgozom. Megfigyelek.

Hiszem, hogy tűrhet�en elbeszélek egy jó történetet, és igaznak

ható jellemeket teremtek. Végül is az élet igazolja az alkotást:

A tű foka harmincötezer példányban kelt el Angliában, nyolcvan�

ezerben Amerikában, és új könyvem közlési jogára minden eddi�

ginél ragyogóbb ajánlatot kaptam.

És mi volna, ha nem szerénység, hogy könyve recenzenseit ma

is levelekkel ostromolja, megköszöni dicséreteiket, és megh�vja

�ket ebédre. Mi több, ha valaki cs�p�s kritikát �r a könyvér�l

� szegény Roy, mióta h�rneve egyre n�, elég gyakran kénytelen

elviselni a rosszindulatú vádaskodást �, nem intézi el a dolgot

egy vállránd�tással, mint legtöbbünk, nem éri be egy képzeletben

odavetett sértéssel, nem semmis�ti meg a munkáját becsmérl�

gazfickót, de nem is felejti el öt perc múlva az egészet, hanem

hosszú levelet �r kritikusának, kifejti, mennyire sajnálja, hogy po�

cséknak találta a könyvét, ami nem változtat azon � és � nem

hallgathatja el �, hogy a b�rálat mint b�rálat oly végtelenül érde�

kes volt, ragyogó gondolatai és az �rott szó iránti szerelme annyi�

ra lenyűgöz�, hogy �, Roy, nem térhetett ki a válasz el�l. Közöl�

te, hogy legh�bb vágya hibáit kiköszörülni, és reméli, még fejl��

d�képes. Kritikusát igazán nem szeretné untatni, de ha szerdán

vagy pénteken nincs jobb dolga, j ö j j ö n el a Savoyba ebédre, és

fejtse ki személyesen, hogy miért találta olyan rossznak a köny�

vét. Menüket senki sem tud úgy összeáll�tani, mint Roy, s mire a

kritikus fél tucat osztrigát és a zsenge báránysült legomlósabb

szeleteit lenyelte, b�zvást mondhatjuk, lenyelte a véleményét is.

Csupán költ�i igazságszolgáltatás, hogy mikor Roy legközelebbi

regénye megjelenik, kritikusunk rendk�vül nagy haladást észlel

az el�z� regényekhez viszony�tva.

Az élet egyik nehéz, de föltétlenül megoldásra szoruló kérdése,

hogy mi történjék az ember régebbi barátaival, akik iránt érdek�

l�dése az id�k folyamán megcsappant. Ha mindkét fél a ranglétra

ugyanazon fokán marad, a szak�tás szinte észrevétlenül követke�

zik be, és nincs utó�ze. Ha azonban egyikük „felfut", már sokkal

kényesebb a kérdés. A szerencsésebbik új barátokat szerez � de a

régiek rend�thetetlenek; száz megh�vás várja, idejét szétkapkod�



ják, de a régiek úgy érzik, hogy a szokásjog alapján övék az els��

ség. És ha nem áll minden id�ben a rendelkezésükre, szemrehá�

nyóan sóhajtanak, és vállvonogatva mondják: „No, persze te is

csak olyan vagy, mint a többi. A sikereid után mit is várhatnék,

nyilván cserbenhagysz.”
Csakugyan ezt tenné, ha volna hozzá mersze. Többnyire azon�

ban nincs. Megtörtén elfogad egy vasárnapi megh�vást vacsorá�

ra. A hideg sült fagyasztott ausztráliai marhahús, délben oda�

égett, és bor � istenem, legalább ne neveznék burgundinak! Hát

sohasem jártak Beaune�ban, és nem vacsoráztak az Hotel de�la

Poste�ban? Persze nagyszerű elbeszélgetni a régi szép id�kr�l,

amikor a padlásszobában az utolsó falat kenyeret is megosztot�

ták; de kissé feszélyez� is, hiszen az a padlásszoba nem is esik

olyan messzire a mostani lakástól. Feszengve hallgatod, hogy ba�

rátod könyvei nem fogynak, egy�egy karcolatot is alig tud elhe�

lyezni, rendez�k olvasni sem akarják a drámáit, pedig ha összeha�

sonl�tja egynémely divatos vacakkal (vádló pillantás a vendégre),

hát igazán elege van az egészb�l. Zavarban vagy, félrenézel. Tú�

lozni kezded saját kudarcaidat, hogy lássa: volt id�, mikor az élet

téged is próbára tett. Lecsepülöd a könyveidet, de kissé mellbe

vág, hogy vendéglátód véleménye mennyire megegyezik a tiéd�

del. A közönség állhatatlanságáról mesélsz, hadd enyh�tse fájdal�

mát, hogy a te sikered sem örök. Baráti, de szigorú kritikáját sze�

retettel fogadod.

� Legutóbbi könyvedet nem olvastam ~� mondja �, csak az

utolsó el�ttit. Mi is volt a c�me?

Kiseg�ted.

� Igen... Némi csalódást okozott. Szerintem �rtál te már an�

nál jobbat is. Hisz tudod, melyik az én kedvencem.

És te, aki nemcsak t�le kapsz pofonokat, rávágod legels�

könyved c�mét. Húszéves fejjel �rtad, nyers volt, ügyefogyott,

ord�tott bel�le a tudatlanság.

� Soha többé nem �rsz olyan jót � mondja barátod kedélyesen,

és te egyszerre úgy érzed, hogy az els� telitalálat óta egyre silá�

nyabb és silányabb dolgokat �rtál. � Milyen kár, hogy a hozzád

fűz�d� reményeket sohase váltottad be egészen.



A kandalló tüze perzseli a lábad, de kezed hideg, mint a jég.

Lopva a karórádra pillantasz, és azon töprengsz, vajon régi bará�

tod rossz néven venné�e, ha már t�zkor távoznál. Sof�rödnek

mer� tapintatból meghagytad, hogy ne a kapu el�tt, hanem a túl�

só sarkon várjon, nehogy kocsid pompája kiemelje az � szegény�

ségét. De a kapuban házigazdád megszólal:

� Az utca végén van a buszmegálló. Elk�sérlek odáig.

Kiver a ver�ték. Bevallód, hogy kocsit tartasz. Barátod fur�

csállja, miért áll az autó a túlsó sarkon. Sof�rödnek ez a rögesz�

méje, válaszolod. Odaértek, barátod elnéz� fölénnyel méregeti a

járművet. Mire idegesen megh�vod ebédre. Meg�géred, hogy �rsz

neki, és elhajtasz, de közben már attól szenvedsz, ha a Claridge�

be h�vod meg � henceg�nek tart, ha viszont a Sohót ajánlod

� fukarnak.

Roy Kear nem szenvedett efféle lelkiismereti k�noktól. Kissé

brutálisan hangzik, de kimondom: mihelyt valakit�l megkapta,

amit megkaphatott, azonnal faképnél hagyta. Mondhatnám per�

sze finomabban, körülményesebben is, de mennyivel hosszadal�

masabb volna a jelzések, célzások, félhangok hol játékos, hol el�

néz�, de mindenképpen bonyolult rendszerét felép�teni, amikor

az igazság ilyen egyszerű és ilyen tömören elmondható. Saját

durvaságáért az ember gyakran arra haragszik, aki ellen elkövet�

te; nem úgy Roy, akinek helyén volt a sz�ve, s kicsinyesség nem

burjánzott benne. Pimaszul kihasználta az embereket, de minden

utólagos rosszindulat nélkül.

� Szegény öreg Smith � mondta könnyedén �, kedves fiú, iga�

zán szeretem. Kár, hogy úgy megkeseredett. Bár tehetnék vala�

mit érte. Nem, már évek óta nem láttam. Nincs semmi értelme

régi barátságokat mindenáron fenntartani. Csak k�nos mindkét

fél számára. A tényekkel szembe kell nézni: az ember lassan kinö�

vi régi barátait.

Ha azonban ugyanazzal a Smithszel nyilvános helyen, mond�

juk, a Királyi Akadémia tárlatán találkozott, sz�vélyessége nem

ismert határt. Melegen rázta a kezét, széles mosollyal biztos�totta,

mennyire örül, hogy láthatja. Úgy ontotta a baráti érzelmeket,

mint kegyes nap a sugarait. Smith felüdült e csodálatos életer�



melegét�l, és Roy nem fukarkodott, megtetézte az örömöket, ki�

jelentette, odaadná a fele királyságát, ha valaha olyan könyvet �r�

na, mint Smith utolsó regénye. Ha viszont Roy azt hitte, hogy

Smith nem vette észre, gyorsan elford�totta a fejét. De Smith ész�

revette, és Smithnek rosszul esett a mell�zés. Epéseket is mon�

dott utána. Hogy régebben bezzeg örült Roy, ha megoszthatta

vele az ebédjét egy harmadrangú vendégl�ben, és bezzeg sz�ve�

sen nyaralt vele St. Ivesban egy halászkunyhóban. Azt áll�totta,

hogy Roy köpönyegforgató, képmutató, egy közönséges hólyag.

Smith azonban tévedett. Alroy Kear legfényl�bb jellemvonása

éppen az �szintesége. Senki se alakoskodhat huszonöt éven át.

Az emberiség legfárasztóbb, legidegtép�bb bűne a képmutatás.

Pillanatra sem ernyed� éberség és a szellemi függetlenség egy

egészen ritka fa j tá ja kell hozzá. Az ember nem lehet úgy hipokri�

ta, mint �nyenc vagy házasságtör�, csak üres óráiban; a képmuta�

tás egész napot, s�t egész életet betölt� elfoglaltság. És ráadásul

még cinikus humor is kell hozzá. Roy gyakran és sokat nevetett,

de nem hiszem, hogy fejlett humorérzéke lett volna, cinizmusra

pedig teljességgel képtelen volt. Számos regényébe belekezdtem,

és ha nem is olvastam végig egyet se, nyugodtan áll�thatom,

hogy �szintesége, mint egy bélyeg, a számtalan lap mindenikén

ott fényeskedik. Szilárd népszerűségének nyilván ez az alapja.

Roy mindig �szintén hitte, amit az adott pillanatban hinni kellett.

Mikor az arisztokráciáról �rt, �szintén hitte, hogy bár az arisztok�

raták kicsapongók, erkölcstelenek, lelki nemességük és eredend�

tehetségük a Brit Birodalom kormányzására � tagadhatatlan. Ké�

s�bb, mikor átváltott a középosztályra, �szintén hitte, hogy a

polgárság az ország gerince. Gaz figurái mindig gazok, h�sei h��

siesek, és szüzei szemérmetesek voltak.

Dicsér� kritikusát Roy azért h�vta meg, mert �szintén hálás

volt a dicséretért, gáncsoskodó kritikusát pedig azért, mert

�szintén javulni akart. Texasból vagy Nyugat�Ausztráliából

Londonba érkez�, ismeretlen tisztel�it nem csupán a népszerű�

ség kedvéért kalauzolta el a Nemzeti Képtárba, hanem mert

�szintén érdekelte, mi a véleményük a művészetr�l. �szinteségét

legmeggy�z�bben mégis az el�adásai bizony�tották.



Állt az emelvényen tökéletes eleganciával viselt szmokingban,

vagy ha az alkalomhoz jobban illett, kissé hanyag, de kiválóan

szabott utcai ruhában, és komolyan, ny�ltan, szemérmesen, rejtett

szerénységgel nézett hallgatósága szemébe. Mindenki érezte, mi�

lyen mélységes odaadással teljes�ti vállalt feladatát. Bár itt�ott

megjátszottá, mintha keresné a megfelel� szót, de ez is csak a kö�

zönség érdekében, a nagyobb hatás kedvéért történt. Hangja tel�

ten, férfiasán zengett. Anekdotákat jól adott el�. Sohasem untat�

ta hallgatóit. El�szeretettel beszélt az angol�amerikai �rók fiata�

labb nemzedékér�l, és érdemeiket méltató lelkesedése hallgatósá�

gát meggy�zte � a Roy nagylelkűségér�l. Tán túl sokat is mon�

dott róluk, mert végighallgatva el�adását, az ember úgy érezte,

hogy tulajdonképpen mindent tud, és most már fölösleges elol�

vasnia könyveiket. Nyilván Roy buzgalma okozta, hogy vidéki

városokban, ahol el�adásokat tartott, a lelkesen méltatott �rók

könyveib�l egyetlen példány sem kelt el, viszont egyszerre kapó�

sak lettek az el�adó regényei. Mérhetetlen energia lakozott ben�

ne. El�adó körútjain bebolyongta egész Amerikát, Nagy�Britan�

niát végigszónokolta egyik sarkától a másikig. Klub nem lehetett

olyan kicsi, egyesület olyan jelentéktelen, hogy tagjai épülésére

Roy ne áldozott volna fel néhány órát drága idejéb�l. Id�nként

átnézte és kiegész�tette el�adásait, és csinos kis kötetekbe gyűjtve

megjelentette. Manapság sokan érdekl�dnek az efféle iránt, és ha

nem olvasták is el, de legalább átlapozták a Modern elbeszél�k, Az

orosz regény, Néhány �róról c�mű köteteket, nem tagadhatják, hogy

általuk az irodalmat �szintén szeret�, magával ragadó �róegyéni�

séget ismertek meg.

Roy munkab�rása mindezzel még nincs kimer�tve. Tevékeny

tagja volt az �rók érdekeit véd� s az öreg és beteg �rók megseg�té�

sére alakult egyesületeknek. Sz�vesen seg�tett, ha a szerz�i jog

kérdései szerepeltek a törvényhozás napirendjén, és sohasem érte

készületlenül, ha egy küldöttség tagjaként külföldre kellett utaz�

nia, hogy baráti kapcsolatokat ápoljon más nemzetek �róival. Fo�

gadásokon nyugodtan ráb�zhatták az irodalom ügyét, és állandó

tagja volt a tengerentúli irodalmi h�rességek méltó fogadására

alakult bizottságnak. Könyvsátorból sohase hiányoztak legutób�



bi regényének személyes kézjegyével ellátott példányai. Interjút

sohase tagadott meg. Joggal áll�totta, ha valaki, hát � igazán is�

meri a mesterség verejtékes k�njait, éppen ezért nincsen sz�ve

hozzá, hogy egy küszköd� fiatal újság�rótól megtagadja azt a kel�

lemes tereferét, amivel az némi dohányt is kereshet. Az újság�rót

rendszerint megh�vta ebédre, és rendszerint igen jó benyomást

tett rá. Egyetlen kikötése volt, hogy a cikket megjelenése el�tt

látni akarja. Telefonálókkal türelmesen beszélt. Nem utas�totta el

a kis firkászokat, akik a h�res embert mindig a legalkalmatlanabb

pillanatban zavarják, mert lapjuk olvasói haladéktalanul tudni

szeretnék, hogy a h�res ember hisz�e Istenben, és mit szokott reg�

gelizni. Bevonták minden szimpozionba, és a közönség tudta, mi

a véleménye a szesztilalomról, vegetarianizmusról, dzsesszr�l,

fokhagymáról, reggeli tornáról, házasságról, politikáról és a n�

szerepér�l az otthonban.

A házasságról vallott nézetei elméletiek. Egyel�re szerencsé�

sen elkerülte ezt a hivatás iránti teljes odaadással aligha össze�

egyeztethet� s éppen ezért művészek számára oly hálátlan élet�

formát. Mindnyájan tudtuk, hogy éveken át reménytelen szerel�

met táplált egy férjezett f�úri hölgy iránt, aki méltatlannak bizo�

nyult érzelmeire, és � mégis mindig lovagi hódolattal ejtette ki a

nevét. Középs� korszakának regényeit belengi a férfikeserűség.

Az elszenvedett lelki gyötrelem azonban megkönny�tette számá�

ra, hogy kés�bb tapintatosan kitérjen kevésbé rangos és zajosabb

körökben portyázó hölgyek közeledése el�l, kik a bizonytalan je�

lent sz�vesen felcserélték volna egy sikerdús �róval kötött házas�

ság biztonságával. De Roy, mihelyt fényl� szemükben meglátta

az anyakönyvi hivatal árnyékát, gyöngéden közölte, hogy egyet�

len nagy szerelmének emléke örökké akadályozni fogja tartósabb

kapcsolatok ápolásában. Nem e világi érzelmein bosszankodhat�

tak, de nem sért�dtek meg a kárvallottak. A házias örömöket, az

apaság boldogságát életéb�l örökre száműznie kell � mondta, és

halkan felsóhajtott �, ilyen nehéz áldozatot kell hoznia nemcsak a

maga eszménye, de hasonló örömökre vágyó társa megk�mélése

érdekében is. Mit tagadjuk, �ró� és fest�feleségek nem túlságosar.

érdeklik a közvéleményt. A művész, aki ragaszkodik hozzá,



hogy mindenfelé magával vigye a feleségét, hamarosan terhére

válik a társaságnak, és gyakran olyan helyekre sem h�vják meg,

ahova sz�vesen elmenne. Ha pedig feleségét otthon hagyja, haza�

térve szemrehányások dúlják fel a számára oly nélkülözhetetlen

nyugalmat, s végs� fokon az alkotás folyamata s�nyli meg. Alroy

Kear tehát agglegény maradt, és lévén most ötvenéves, minden

jel szerint az is marad.

Igen, Roy az akarater� diadala. Megmutatta a világnak, hogy

józan ésszel, tisztességgel, szorgalommal és az átlagképességek

szerencsés keverésével meddig juthat el egy �ró. És mivel jó fiú is

volt, igazán csak a legostobább fajankó irigyelhette a szerencsé�

jét. Az volt az érzésem, ha este az ágyban magam elé idézem �t,

és elmémben képével alszom el, zavartalan lesz éjszakai nyugodal�

mam. Fellows kisasszonynak pap�rra vetettem egysoros üzenete�

met, pipámat kivertem, eloltottam a lámpát, és lefeküdtem.

2

Fellows kisasszonynak hagyott üzenetemre másnap reggel pos�

támmal együtt választ kaptam: Mr. Alroy Kear negyed kett�kor

vár a St. James Street�i klubjában. Valamivel egy óra el�tt elbal�

lagtam saját klubomba, megittam szokásos koktélomat, mert biz�

tosra vettem, hogy Roy ezzel nem k�nál meg. Azután végigsétál�

tam a St. James Streeten, nézegettem a kirakatokat, és mivel még

maradt néhány percem (a túlságos pontosság fölösleges), benéz�

tem Christie�hez, hátha találok valami kedvemre valót. Az árve�

rés már megkezd�dött. Sötét alakok Viktória�korabeli ezüstöket

adogattak kézr�l kézre, a kikiáltó unottan követte mozdulatai�

kat, és egyhangúan motyogta: „T�z shilling el�ször, tizenegy, ti�

zenegy és fé l . . . " Kint derűs, kora júniusi nap volt, és olyan tisz�

ta volt a King Streeten a leveg�, hogy bent Christie�nél a falakon

ócskáknak tűntek a képek. Kimentem. Az utcán furcsa�fesztele�

nül lépkedtek az emberek, mintha beléjük költözött volna a nyári



nap derűje, mintha legsz�vesebben megállnának, abbahagynák

ügyes�bajos dolgaikat, hogy rácsodálkozzanak a valóságos életre.

Roy klubja kihalt volt. Az el�csarnokban csak egy agg portás

és a boy üldögélt. Hirtelen szomorúsággal úgy éreztem, hogy a

tagok mind elmentek a f�pincér temetésére. Amint Roy nevét ki�

ejtettem, a boy egy üres ruhatárba vezetett, elvette botomat és

kalapomat, onnan egy üres haliba mentünk, melynek falait tele�

aggatták Viktória�korabeli államférfiak életnagyságú képeivel.

Jöttömre Roy fölemelkedett egy b�rkerevet sarkából, és mele�

gen üdvözölt.

� Talán menjünk is fel � mondta.

Jól sejtettem, koktéllal nem k�nált meg. Dicsértem az eszemet.

Nehéz, vörös sz�nyeggel bor�tott, széles márványlépcs�n vonul�

tunk fel az emeletre. Útközben egyetlen lélekkel sem találkoz�

tunk. Beléptünk a vendégeknek fenntartott ebédl�be, egy eléggé

tágas, nagyon tiszta, fehér szobába. Rajtunk k�vül nem volt más

vendég. Leültünk a nagy ablak el�tt álló asztalhoz. A szolgálat�

kész f�úr azonnal átnyújtotta az étlapot. Marha, ürü és bárány, a

szokásos változatokban, hideg lazac, almás lepény, rebarbara� és

egreslepény. Tekintetem végigfutott a kincstári étlapon, felsó�

hajtottam, és a sarki vendégl�re gondoltam, kitűn� francia kony�

hájára és az asztaloknál ücsörg� csinos, nyári ruhás, kedvesen ki�

festett n�kre.

� Melegen ajánlhatom a borjúcombvagdalékkal töltött vajas

tésztát � mondta Roy.

� Kérlek.

� A salátát magam kész�tem el � szólt oda a pincérnek köny�

nyed, de parancsoló hangon, azután tekintete még egyszer végig�

futott az étlapon: � És kérjünk utána esetleg spárgát?

� Nagyon jó gondolat.

Még egy cseppet n�tt a mellénye.

� Tehát spárga kett�nek: szóljon kérem a szakácsnak, hogy

válassza ki a legszebbeket. És mit innál? Esetleg egy üveg rajna�

it? Klubunk elég jó rajnai borokat tart.

Beleegyeztem, és � szólt a f�úrnak, hogy küldje az italost. El�

ragadtatással figyeltem, milyen tiszteletet parancsoló, mégis tó�



kéletesen udvarias modorban osztogatja az utas�tásait. Valahogy

úgy, mintha egy jól nevelt király h�vatná a hadvezérét. Kezében a

borlistával besietett a pincemester, tisztes feketében, nyaka körül

a hivatalát jelképez� ezüstlánccal.

� Halló, Armstrong! � biccentett Roy bizalmas tartózkodással.

� Liebfraumilchet hozzon a huszonegyes évjáratból.

� Parancsára, uram.

� Van még bel�le? Elég gyorsan fogy, és nem hiszem, hogy a

jöv�ben pótolhatjuk.

� Magam is tartok t�le, uram.

� No de azért ne fessük az ördögöt a falra, ugye, Armstrong?

Roy széles jóindulattal mosolygott a pincemesterre. � pedig

gazdag tapasztalatából tudta, hogy efféle megjegyzésre válaszolni

illik.

� Ne, uram.

Roy nevetve rám hunyor�tott. Vicces fiú ez az Armstrong!

� Helyes, Armstrong, hűtse be a palackot, de ne túlságosan,

amennyire éppen kell. Mutassuk meg kedves vendégünknek,

hogy azért mi is ismerjük a dörgést. � Felém fordult. � Armst�

rong negyvennyolc éve szolgál ki bennünket � és mihelyt a pin�

cemester távozott, �gy folytatta: � Remélem, nem bántad meg,

hogy eljöttél. Csöndes hely, nyugodtan elbeszélgethetünk. Nem

emlékszem az idejére, mikor ültünk össze utoljára. Jó sz�nben

vagy.

Figyelmem ezzel Roy felé fordult. � Távolról sem olyan kitűn�

sz�nben, mint te.

� Becsületes, józan, istenfél� élet gyümölcse � nevetett. � És

sok munka. Közben sport. Szoktál még golfozni? Legközelebb

kipróbáljuk egymás erejét.

Tudtam, hogy Roy komoly játékos, és semmi sem untatná job�

ban, mint hogy idejét magamfajta jelentéktelen ellenfélre paza�

rolja. Ilyen bizonytalan megh�vást azonban nyugodtan elfogad�

hattam. Sugárzott az egészségt�l. Hullámos haja már er�sen

�szült, de jól állt neki, fiatal�totta ny�lt, napbarn�tott arcát. Vilá�

gos, tiszta szeme ártatlan bizalommal nézett a világba. Már nem

volt olyan karcsú, mint if jabb éveiben, és nem lepett meg, hogy a



pincért�l zsemle helyett rozsos kétszersültet kért. Enyhe testessé�

ge növelte tekintélyét. Nagyobb súlyt adott megjegyzéseinek.

Mozgása kissé megfontoltabb lett, egész lénye bizalomkelt�bb.

Karosszékét oly tömören és szilárdan betöltötte, hogy szinte úgy

tűnt, szobortalapzaton ül.

Társalgása nemcsak a pincérekkel, de általában sem volt szi�

porkázóan szellemes, csak folyékony, közben annyit nevetett,

hogy magad is elhitted, tényleg mulatságos, amit elbeszél. Meg�

felel� pillanatokban bedobott egy�egy találó észrevételt, és napi

kérdésekr�l oly folyamatosan, annyi könnyedséggel társalgott,

hogy hallgatói nem értek rá kifáradni.

Számos �ró foglalkozásával járó rossz szokásként beszélgetés

közben is gondosan megválogatja a szavait. Akaratlanul is foly�

ton formálja, csiszolja a mondatokat, és a szükségesnél se többet,

se kevesebbet nem mond. Éppen ezért magasabb társadalmi kö�

rök nem egy tagja kissé meger�ltet�nek érzi a velük való érintke�

zést; az el�kel� személyiségek szókincse ugyanis alkalmazkodik

egyszerű és korlátozott szellemi szükségleteikhez, és már kénye�

lemszeretetb�l is sz�vesen elkerülik az efféle �rástudókat. Roy

nem keltett bennük kényelmetlen érzéseket. A bálozó test�rtiszt�

tel úgy beszélgetett, mint a cimborája, és az úrlovas grófn�vel,

mint a lovásza. El�kel� körökben megkönnyebbülten, s�t lelke�

sen állap�tották meg, hogy Roy egyáltalán nem hasonl�t �róra.

Ennél h�zelg�bbet nem is mondhattak volna róla. Bölcs emberek

egy csomó el�re gyártott mondatot, népszerű jelz�ket használ�

nak, dobálóznak az olyan fordulatokkal, melyeket csak a jó társa�

ságok tagjai használnak. Fecsegésük ett�l bennfentesnek, beava�

tottnak hat, és mentes�t a gondolkozástól. Az amerikaiak � a vi�

lág eme legrátermettebb népe � a beszéd gépies�tését a tökély ma�

gas fokára emelték, a vel�s és végletekig csépelhet� mondatok

olyan tömegét áll�tották el�, hogy órákon át élénken, mulatságo�

sán társalognak anélkül, hogy egy pillanatig is odafigyelnének ar�

ra, amit mondanak. Elméjük �gy beszélgetés közben is zavartala�

nul tovább munkálhat a nagy vállalkozások, az üzleti élet és szf.�

relmi örömök sokkal fontosabb ügyletein. Roy mondatkészlete

eléggé tekintélyes volt, és szimata a pillanat megk�vánta szó iránt



csalhatatlan; beszédét b�kezűen és találékonyan fűszerezte velük,

és mindig úgy ejtette ki ezeket az ugrásra kész szavakat, olyan

boldog buzgalommal, mintha termékeny agya abban a pillanat�

ban rántotta volna el� �ket a semmib�l.

Ma vegyes műsora volt. Közös barátokról, frissen megjelent

könyvekr�l, operael�adásokról csevegett. Megejt� könnyedség�

gel. Mindig sz�vélyes embernek ismertem, de sz�vélyessége ma

lélegzetáll�tó volt. Fájlalta, hogy olyan ritkán találkozunk, és el�

ragadó �szinteséggel � mely legszebb vonása � kijelentette, hogy

nagyon szeret, és rendk�vül nagyra becsül. Éreztem, nem hagy�

hatom viszonzatlanul érzelmeit, legalább félúton eléje kell men�

nem a barátság mezején. Érdekl�dött, milyen könyvön dolgo�

zom, és én érdekl�dtem, milyen könyvön dolgozik. Kölcsönösen

biztos�tottuk egymást, hogy még egyikünk se aratta le a meg�

érdemelt sikert. Megettük a borjúhússal töltött vajas süteményt,

és Roy bemutatta, hogyan kész�ti a salátát. Megittuk a rajnait, és

élvezettel csettintettünk hozzá.

S én vártam, hogy mikor bújik ki a szög a zsákból.

Sehogy se hittem el, hogy Alroy Kear egy magamfajta �rótárs�

ra, aki nem kritikus, és nincsenek jó összeköttetései, a londoni

évad csúcsforgalmában egy teljes órát pazarol, csak azért, hogy

Matisse�ról, az Orosz Balettr�l és Marcel Proustról cseveghes�

sen. Közben mintha valami halvány szorongást is éreztem volna

a jókedve mögött. Ha nem tudom, hogy jól megy neki, még

meggyanús�tom, hogy száz fontot akar kölcsönkérni. Mindent

megettünk és megittunk, s � még mindig nem találta meg a kell�

pillanatot, hogy el�hozakodjék mondanivalójával. Tudtam,

hogy óvatos ember. Talán a hosszabb szünet utáni els� találkozá�

sunkat csupán a baráti kapcsolat helyreáll�tására szánta, és mint

csalétket a halnak, odadobta az �zletes és b�séges ebédet.

� Ne feketézzünk a szomszéd szobában? � kérdezte.

� Ahogy gondolod.

� Azt hiszem, ott kényelmesebb.

Követtem a másik szobába, a nagy b�rfotelokkal és óriás pam�

lagokkal berendezett, sokkal tágasabb, már teremnek is beill� he�

lyiségbe. Az asztalokon újságok, képeslapok hevertek. Az egyik



sarokban két öregúr halkan beszélgetett. Ellenségesen mértek

végig, de Royt ez nem tántor�totta el, sz�vélyesen köszöntötte

�ket.

� Üdvözlöm, tábornok � kiáltotta, és fesztelenül odabiccen�

tett.

Megálltam az ablaknál egy pillanatra, néztem a ver�fényben

pezsg� életet, és sajnáltam, hogy a St. James Street történelmi

vonatkozásairól olyan keveset tudok. Röstelltem, hogy az át�

ellenben lév� klubnak még a nevét se ismerem, de nem mertem

megkérdezni, nehogy kiderüljön úriemberhez nem méltó tudat�

lanságom. Roy az egyik asztalhoz h�vott, kávémhoz konyakkal

k�nált, én szabadkoztam, � rábeszélt. A klub konyakja h�res. Ül�

tünk együtt a pamlagon a fényűz� kandalló mellett, és szivarra

gyújtottunk.

� Mikor Edward Driffield utoljára Londonban járt, itt ebédelt

velem � mondta Roy csak úgy mellékesen. � Megkóstoltattam

szegénnyel a konyakunkat, és el volt ragadtatva t�le. Múlt hét

végén meglátogattam az özvegyét.

� Igen?

� Üdvözöl.

� Igazán nagyon kedves. Nem is hittem volna, hogy még em�

lékszik rám.

� Hogyne emlékeznék! Hat évvel ezel�tt egyszer nála ebédel�

tél, nemde? Mesélte, hogy az öregúr mennyire örült neked.

� Mindenesetre jobban, mint �.

� Ó, ebben tévedsz. Persze nagyon vigyázott az öregre, foly�

ton zaklatták, mindenki látni akarta, s neki óvnia kellett az egész�

ségét. Mindig félt, hogy az öregurat túler�lteti a sok vendég. Iga�

zán bámulatos, amit ez az asszony elért: életben, s�t teljes szelle�

mi frisseségben tartott egy nagy embert egészen a nyolcvanne�

gyedik évéig. Elég gyakran találkozom vele, mióta a férje halott.

Magányos lett, borzasztóan elhagyatott. Végtére is élete huszon�

öt évét neki szentelte. Emberfeletti feladat volt. Igazán sajnálom

szegényt.

� Aránylag fiatal még. Bizonyára újra férjhez megy.

� Ó, dehogy, meg se tehetné. K�nos volna.



A beállt rövid szünetben konyakunkat szopogattuk.

� Gondolom, te egyike vagy azon keveseknek, akik még az is�

meretlen Driffieldet ismerték. Régebben gyakran találkoztatok,

ugye?

� Néhányszor. Én szinte gyerek voltam még, � pedig közép�

korú férfi. Igazán nem illettünk össze.

� Biztosan nem, de azért sok mindent tudhatsz róla, amit má�

sok nem tudnak.

� Lehetséges.

� Sohasem gondoltál rá, hogy meg�rod emlékeidet?

� Isten �rizz, soha!

� És nem gondolod, hogy meg kellene �rnod? Korunk egyik

legnagyobb regény�rója volt. Az utolsó viktoriánus. Páratlan

egyéniség. Regényei minden jel szerint legalább annyira mara�

dandók, mint az utolsó száz év bármely �rása.

� Vajon? Én eléggé untam �ket.

Roy tekintetében nevetés bujkált.

� Ez vagy te! Hiába, be kell látnod, hogy ebben a kérdésben

leszavaznak. Bevallom, hogy én nem egyszer, kétszer, hanem

hatszor is elolvastam a regényeit, és minden alkalommal új szép�

ségeket fedezek fel bennük. Olvastad a nekrológokat?

� Néhányat.

� Én minden cikket elolvastam, ami megjelent róla. Bámulato�

sán megegyeztek a vélemények.

� Ha mindenki ugyanazt mondta, nem volt fölösleges annyi�

szor elmondani?

Roy derűsen megvonta izmos vállát. Kérdésemre nem vála�

szolt.

� Szerintem a Times irodalmi melléklete briliáns volt. Milyen

jólesett volna az öregnek, ha olvashatja. Mint hallom, a Quarterly

a legközelebbi számában hoz egy cikket.

� Ennek ellenére unalmasnak tartom a regényeit.

Roy elnéz�en mosolygott.

� Nem zavar kissé, hogy nem értesz egyet senkivel, akinek a

véleménye mérvadó?

� Nem különösebben. Idestova harmincöt éve �rok, el sem tu�



dod képzelni, hogy ezalatt hány csillag futott fel az irodalom egé�

re, ragyogott néhány röpke órát, és eltűnt az ismeretlenségben.

Ki tudja, mi történt velük. Meghaltak, tébolydába kerültek, vagy

irodák mélyén gubbasztanak? Néha elmerengek, tán valamelyik

eldugott faluban orozva rásózzák a könyveiket a doktorra meg a

postáskisasszonyra. Vagy valahol egy olasz panzióban még min�

dig nagy embernek szám�tanak?

� Igen, pályájuk szalmaláng volt, nem egyet ismertem én is.

� S�t el�adásokat is tartottál róluk.

� Nehéz kitérni. Az ember tartozik vele �rótársainak, és ha te�

heti, itt�ott seg�t, bár el�re tudja, hogy nem lesz bel�lük gálick�.

Az ördögbe is, miért ne legyen az ember nagylelkű, ha meg�

engedheti magának? Driffield azonban egészen más eset. Össze�

gyűjtött művei harminchét kötetre rúgnak, a legutóbbi kiadást

Sotheby hetvennyolc fontért adta. Ez önmagáért beszél. A köny�

vei iránti kereslet évr�l évre n�, tavaly volt az eddigi legjobb éve.

Szavamra mondom. Múltkor, hogy lent jártam, felesége megmu�

tatta a számlákat. Driffield szilárd a piacon.

� Ki tudja, meddig?

� Nyilván azt hiszed, hogy te tudod � válaszolt Roy élesen.

Nem hagytam abba. Jólesett bosszantani.

� Igen, tényleg hiszem, hogy kamaszkori ösztönös �téleteim

helyesnek bizonyulnak. Elhitették velem, hogy Carlyle nagy �ró,

és én szégyenkeztem, hogy a Francia forradalmat és a Sartor Resar�

tus�t olvashatatlannak találtam. Olvassa ma valaki? Azt hittem,

mások véleménye jobb, mint az enyém, próbáltam elhitetni ma�

gammal, hogy George Meredith nagyszerű, de sz�vem mélyén

modorosnak, szószátyárnak és hazugnak találtam. Ma elég sokan

osztják a véleményemet. Bebeszélték, hogy Walter Pater a ko�

rombeli fiatalember műveltségének mércéje, és én csodáltam

Walter Pátert, pedig, szavamra, halálosan untam a Marius�t.

� Igaz, ma már senki se olvassa Walter Pátert, és kétségtelen,

hogy Meredithnek is bealkonyult, ami pedig Carlyle�t illeti,

nagyképű fecseg� volt.

� Fogalmad sincs, hogy harminc évvel ezel�tt hányan esküd�

tek a halhatatlanságukra.



� És te sohasem tévedtél?

� Néhányszor. Félannyira sem becsültem Newmant, mint ma,

viszont túlbecsültem Fitzgerald csilingel� négysorosait. Képte�

len voltam végigolvasni Goethe Wilhelm Meister�ét, ma a mester�

művének tartom.

� És mit becsültél akkor, amit ma is becsülsz?

� Hát, nagyszerű a Tristram Shandy és az Amelia, a Hiúság vásá�

ra, a Bovaryné, A pármai kolostor, az Anna Karenina. És Words�

worth és Keats és Verlaine.

� Ne vedd rossz néven, de felsorolásod nem túlságosan ere�

deti.

� Dehogy veszem rossz néven. Magam sem hiszem, hogy ere�

deti. Megkérdezted, miért hiszek a magam �téletében, és én igye�

keztem megmagyarázni, hogy valahányszor félénkségb�l meg�

hátráltam az éppen divatozó művelt vélemény el�tt, és elfogad�

tam szerz�ket, akikért akkor rajongani illett, valójában a lelkem

mélyén nem rajongtam értük, és az id� engem igazolt. Amit vi�

szont �szintén és ösztönösen szerettem, az kiállotta az id� próbá�

ját, nemcsak nálam, hanem a komoly szakért�k szemében is.

Roy egy pillanatig hallgatott, és mélyen belenézett a csészéjé�

be. Nem tudom, megfelel� válaszon gondolkozott�e, vagy nézte,

maradt�e még kávéja. A kandalló párkányán álló órára pillantot�

tam. Még néhány perc, és ill� búcsút vehetek. Talán tévedtem,

Roy csupán azért h�vott meg, hogy kellemesen elbeszélgessünk

Shakespeare�r�l és a zenél� poharakról. Bántott, hogy rosszhi�

szemű voltam. És kissé aggódtam is érte. Ha tényleg csak beszél�

getés volt a célja, akkor beteg, fáradt, kedvetlen. Ha érdek nélkül

h�vott meg, akkor� legalábbis pillanatnyilag � az élet nagyon ne�

héz neki. Észrevette, hogy az órát nézem, és megszólalt.

� �szintén nem értem, miért próbálod kisebb�teni egy ember

érdemét, aki hatvan éven át alkotott, könyvet könyv után �rt, és

egyre nagyobb közönséget hód�tott meg. Végül is Férne Court�

ban polcokat töltenek meg Driffield regényeinek ford�tásai;

könyvei minden civilizált nép nyelvén megjelentek. Készséggel

elismerem, hogy számos �rása már kissé divatjamúlt. Rossz iro�

dalmi szakaszban érett be, és terjeng�sen fogalmazott. Legtöbb



cselekménye melodrámái. De van egy erénye, amit te sem tagad�

hatsz: a szépség.

� Úgy?

� Mert igazán csak a szépség szám�t, és Driffield minden lapját

átitatja a szépség.

� Úgy?

� �szintén sajnálom, hogy nem tartottál velünk, amikor

nyolcvanadik születésnapja alkalmából meglátogattuk és meg�

ajándékoztuk az arcképével. Feledhetetlen élmény volt.

� Olvastam róla a lapokban.

� Nemcsak �rók jöttek el, tudod, igazán reprezentat�v társaság

gyűlt össze: tudomány, politika, pénz, művészet, nagyvilág,

minden képviselve volt. Azt hiszem, életében nem találkozik az

ember együtt annyi kiválósággal, amennyi a blackstable�i állomá�

son akkor a vonatból kiszállt. Roppant megható jelenet volt,

amikor a miniszterelnök átnyújtotta a Becsületrendet. Az öregúr

elragadóan köszönte meg. Mit tagadjam, jó néhányunk szeme

megtelt könnyel.

� Driffield is s�rt?

� Nem, nagyon nyugodt volt. Illetve olyan, mint mindig: kis�

sé félszeg és csöndes, hisz ismerted, nagyon jó modorú, és termé�

szetesen nagyon hálás. De eléggé száraz. A felesége féltette, ne�

hogy megártson neki az ünneplés, �gy mikor mi asztalhoz ültünk,

az öregúr a dolgozószobájában maradt, és felesége egy tálcán be�

küldte az ebédjét. Kés�bb, m�g a többiek feketéztek, besurran�

tam az öreghez. Pipázott, és az arcképét nézte. Megkérdeztem,

mit szól hozzá. Semmit sem szólt, csak egy picit mosolygott. Az�

után � kérdezett meg engem, hogy mit szólok hozzá, kivehetné�e

a fogsorát. Mire én határozott nemmel válaszoltam, mondván,

hogy a küldöttség mindjárt bejön búcsúzni. Aziránt is érdekl�d�

tem, hogyan hatott rá az iménti nagy pillanat. „Klassz! � mondta.

� Nagyon klassz volt." Bizonyára �gy palástolta a megrendülését.

Az utóbbi id�ben már csúnyán evett, és pipázás közben teleszór�

ta a zakóját dohánnyal meg hamuval; a felesége nem akarta, hogy

ilyen állapotban lássák, de az én jelenlétem persze nem zavarta.



Kissé rendbe szedtem az öreget, azután bejött az egész társaság,

mindenki kezet rázott vele, és visszatértünk Londonba.

Felálltam.

� Sajnálom, de mennem kell. Igazán örvendtem, hogy együtt

lehettünk.

� Én innen a Leicester képtár tárlatára készülök, jól ismerem a

kiáll�tókat, ha érdekel, sz�vesen beviszlek.

� Köszönöm, nagyon kedves t�led, de én is kaptam megh�vót.

Azt hiszem, nem tartok veled.

Lementünk a széles lépcs�n, átvettem a kalapomat. Az utcára

érve én a Piccadilly felé fordultam, Roy pedig �gy szólt:

� A sarokig veled megyek. � Lépteit lépteimhez igaz�totta.

� Ismerted az els� feleségét?

� Kiét?

� A Driffieldét.

� Ja, vagy úgy! � Már megfeledkeztem róla. � Igen, ismertem.

� Közelebbr�l ismerted?

� Eléggé.

� Rémes n� lehetett.

� Erre nem emlékszem.

� Borzasztóan közönséges teremtés. Vagy nem pincérn� volt

eredetileg?

� De igen.

� Nem értem, Driffield mi az ördögnek vette feleségül! Min�

denkit�l azt hallom, hogy fűvel�fával csalta az urát.

� Fűvel és fával.

� Emlékszel még rá, hogy nézett ki?

� Igen, nagyon pontosan emlékszem. Elmosolyodtam.

Édes volt.

Roy kurtán fölnevetett. � Általában nem ezt mondják róla.

Hallgattam. Kiértünk a Piccadillyre, megálltunk, kezet nyúj�

tottam. Nem a szokott melegséggel rázta meg. Mintha elégedet�

len lett volna. Elképzelni sem tudtam, miért. Bármit k�vánt is t��

lem, nem teljes�thettem, hiszen még csak nem is célzott rá, mit

akar. És m�g a Ritz�szálló árkádjai alatt és a park rácsker�tése

mellett felsétáltam a Half Moon Streetig, egyre azon töprengtem,



vajon viselkedésem a szokottnál is elutas�tóbb lett volna? Nyil�

ván Roy sz�vességkérésre alkalmatlannak találta a pillanatot.

Végigsétáltam a Half Moon Streeten. A zajos és zsúfolt Picca�

dilly után jólesett a kis utca csöndje. Higgadt, tisztes fertály volt.

Két partját többnyire bérházak szegélyezték, tulajdonosaik szo�

bákat és lakásokat adtak ki, de a szobákat nem hirdették olyan cé�

dulákon, mint másfelé. Hol egy fényes réztáblácska, mintha csak

orvosra figyelmeztetne, hol a fels� ablakba csinosan kiragasztott

Szoba kiadó jelezte a szándékot. Egy�két tábla még diszkrétebben

csak a háziúr nevét adta meg, s ha nem figyeltél oda alaposan, azt

hihetted, szabómester vagy uzsorás ajánlja szolgálatait. Utcánk

nem volt olyan forgalmas, mint a szomszéd Jermyn Street, ahol

szintén adtak ki szobákat. Itt�ott a kapuk el�tt egy�egy divatos

gépkocsi állt, néha befordult egy taxi, megállt, és id�sebb hölgy

szállt ki bel�le. Úgy tűnt, a mi utcánkban nem laknak olyan vi�

dám s tán kissé kétes h�rű emberek, mint a Jermyn Streeten, más�

napos hangulattal ébred� versenydrukkerek, akik kutya sz�rével

gyógy�tják a harapást, hanem hozzáférhetetlenül tisztességes vi�

déki asszonyok, akik hat hétre látogatnak Londonba az évad ese�

ményei kedvéért, és id�sebb urak, szigorúan zárt körű klubok

tagjai. Úgy tűnt, a vendégek évr�l évre ugyanabban a házban

ugyanazt a szobát foglalják el, és lakásadóikat tán abból az id�b�l

ismerik, amikor azok még magánházakban teljes�tettek szolgála�

tot. Az én Fellows kisasszonyom például szakácsn� volt el�kel�

házaknál, de aki bevásárolni látta �t a Shepherd's piacon, soha

nem találta volna ki a múltját. Egyáltalán nem nézett ki szakács�

n�nek, nem volt terebélyes, pirospozsgás és �zléstelen. Ellenke�

z�leg, vékony volt, egyenes derekú, és takarékosan, divatosan

öltözködött. Középkorú n� határozott arcvonásokkal. Ajkát rú�

zsozta, és cs�ptet�t viselt. Igazi üzletasszony volt, tartózkodó,

hűvös, szám�tó, aki borsos számlákat nyújtott be.

Földszinti szobáit béreltem. A fogadószobát régies, márványo�

san erezett pap�rral tapétázták, a falakon romantikus jeleneteket

megörök�t� v�zfestmények: sz�vük hölgyének búcsút int� gaval�

lérok, d�szes termekben lakmározó lovagok. Cserepekben óriás

páfrányok zöldelltek, és a karosszékeken megkopott a b�rhuzat.



A szobát az ezernyolcszáznyolcvanas évek kedvesen mulatságos

hangulata lengte be, s ha kinéztem az ablakon, mindig csodálkoz�

tam, hogy az utcán Chryslert látok, és nem gumirádlist. Az abla�

kokat nehéz, vörös ripszfüggöny takarta.

3

Délután még sok dolgom lett volna, de kavargott bennem a Roy�

jal folytatott beszélgetés, a nem is oly távoli múlt, amire � nyilván

� néhányan még élénken emlékeznek. Talán ezért hatott rám szo�

bám hangulata a szokottnál is jobban, és engedtem a csáb�tásnak,

hagytam, hogy gondolataim elkalandozzanak az emlékezés ösvé�

nyein. Mintha mindazok, akik valaha szállásomat benépes�tették,

most furcsa ruháikban és ódivatú bókolásokkal körém sereglet�

tek volna; jöttek a Ferenc József�szakállas férfiak, a fodros, tur�

nűrös szoknyás n�k. London moraja � melyet igazán vagy csak

képzeletemben hallottam, mert fent laktam a Half Moon Street

tetején � és a csillogó júniusi nap (le vierge, le vivace et le bel au�

jourd' hui
2
) álmodozásomba édesen fájó �zeket kevert. A múlt már

nem volt valóságos, olyan lett, mint valami sz�npadkép, s én ültem

a sötét erkély utolsó sorában, és néztem az el�adást. Minden,

amire emlékeztem, tiszta volt és világos. Nem ködös, mint az

élet, mikor az ember éli, mikor a benyomások szüntelen torló�

dásában elmosódnak a körvonalak, hanem éles és határozott, mint

a Viktória�kor egy pedáns művészének olajba festett tájképe.

Ha emlékezetem nem csal, az élet ma szórakoztatóbb, mint

negyven évvel ezel�tt, és talán az emberek is kedvesebbek. Lehet,

hogy akkor több volt bennük � mint mondják � a méltóság, a

szüárd erény, sokkal több lényeges dolgot tudtak, mint ma. Meg�

lehet, de arra határozottan emlékszem, hogy sokat zsémbeltek, a

kelleténél többet ettek, és gyakran ittak is, viszont keveset mo�

zogtak. A májukkal bajlódtak, és rosszul működött az emészté�

2 A szűzies, pezsg� és szép mai nap. (francia)



sük. Ingerlékenyek voltak. Nem Londonról beszélek, melyet fel�

n�ttkoromig egyáltalán nem ismertem, és nem is a nagyvilági

emberekr�l, akik vadászni szoktak, én csak a vidékr�l s ott is a

szerény emberekr�l szólok, a kevésbé tehet�s úri népr�l, papok�

ról, nyugalomba vonult katonatisztekr�l és a helyi intelligencia

más efféle tagjairól. Életük hihetetlenül unalmas volt. Golfpályák

nem léteztek, alig akadt ház, ahol egy elhanyagolt teniszpályát

találtál, de ott is csak a legfiatalabbak teniszeztek; évente egyszer

báloztak a d�szteremben; aki fogatot tartott, délután kikocsizott,

a többiek kizárólag egészségügyi okokból sétáltak. Mondhatná

valaki, hogy ismeretlen örömöket az ember nem nélkülöz, és hogy

napjaikat apró szórakozások sz�nezték, szórványosan rendezett

összejövetelek, teadélutánok, ahol a zenét is maguk szolgáltatták,

elénekelték Maude Valéri White és Tosti dalait. De milyen lassan,

unalmasán teltek a hosszú napok! Emberek, akiket a sors arra

�télt, hogy alig egy mérföldre éljenek egymástól, keservesen ma�

rakodtak, és húsz éven át naponta félreford�tották a fejüket, mikor

a városban találkoztak. Hiú és csökönyös különcök voltak. Lehet,

hogy életmódjuk alak�totta ki furcsa jellemüket. Egy biztos, az

emberek nem hasonl�tottak úgy egymáshoz, mint ma � egyesek

éppen furcsaságaiknak köszönhetik valamelyes népszerűségüket,

de együtt élni velük elég nehéz volt. Lehet, hogy mi felületesek,

felel�tlenek lettünk, de az akkori gyanakvás nélkül közeledünk

egymáshoz, modorunk, ha nyersebb is, de közvetlenebb, nyája�

sabb, engedékenyebb, és nem zsémbelünk folyton.

Nagybátyámnál és nagynénémnél éltem Kentben egy tenger�

parti kisvárosban. A városkát Blackstable�nek h�vták, és nagy�

bátyám volt a lelkésze. Felesége német asszony. Nagyon el�kel�,

de elszegényedett családból származott, minden hozománya,

mellyel bácsikámhoz érkezett, egy tizenhetedik századbeli �sének

intarziás �róasztala és egy söröskészlet. Az utóbbiból, mire én

sz�nre léptem, már csak néhány darab maradt, és a szalonban üveg

alatt mutogatták. Szerettem és gyakran elnézegettem a pompás

c�merekkel d�sz�tett poharakat. Már nem emlékszem, hány mez�re

oszlottak a c�merek, csak azt tudom, hogy nénikém egyenként

mindeniket � nagy odaadással � elmagyarázta. A remekbe vésett



pajzslábak fölött a koronát tartó sisak felejthetetlenül romantikus

volt. A szel�d, keresztényi lélekkel megáldott, egyszerű öreg

hölgy � már több mint harminc éve egy nagyon szerény jövedel�

mű lelkész felesége � sohasem felejtette el, hogy � egy hocbivohlge�

boren.
3
 Egyszeregy gazdag londoni bankár� ma pénzügyi h�resség

� kibérelte nyárra a szomszéd villát. Nagybátyám levizitelt nála

(valósz�nűleg, hogy a segélyegylet gyűjt��vét alá�rassa), de nagy�

néném hallani se akart a látogatásról, mert „szatócsfajtákkal” nem

érintkezett. Senki se tartotta ezért önteltnek, ellenkez�leg, méltá�

nyolták eljárását. A bankárnak egy velem egykorú fia volt, és már

nem tudom, hogyan, megismerkedtem vele. Még ma is emlék�

szem, milyen heves ellenállásba ütköztem, mikor megkérdeztem,

elhozhatom�e új barátomat a parókiára; végül nagy nehezen

megengedték, hogy átjöhet, de én nem mehettem el hozzájuk.

Néném megjegyezte, hogy legközelebb majd a szeneshez akarok

látogatóba menni, mire bátyám hozzátette:

� Aki korpa közé keveredik, megeszik a disznók.

A bankár minden vasárnap reggel eljárt a templomba, és min�

den alkalommal félfontos aranyat tett a tányérra. Ha azt hitte,

hogy nagylelkűsége tetszik a h�veknek, hát súlyosan tévedett.

Egész Blackstable megrótta érte, azt mondták, fitogtatja a gaz�

dagságát.

Blackstable gerince egy hosszú, kanyargós utca volt, amely a

tengernek tartott. Két oldalán kicsi, kétemeletes házak sorakoz�

tak, legtöbbjük lakóház, közöttük üzletek. A f�utcából újabban

épült, kurta kis utcák vezettek egyfel�l ki a mez�re, másfel�l le a

mocsarak felé. A kiköt�t zegzugos sikátorok vették körül. For�

galmas kiköt� volt, a hajókból newcastle�i szenet raktak ki. Ké�

s�bb, mikor nagy fiú lettem, és egyedül is kimehettem a kiköt��

be, órák hosszat ácsorogtam ott, és bámultam a tagbaszakadt,

kormos arcú embereket, akik félmeztelenül lapátolták a szenet.

Edward Driffielddel Blackstable�ben találkoztam el�ször. Ti�

zenöt éves voltam. Az iskolaév befejeztével éppen hazaérkeztem

nyári vakációra. Másnap reggel fogtam a fürd�nadrágot s egy tö�

rülköz�t, és lementem a tengerpartra. Felh�tlen égb�l forrón sü�

3 Nagyságos, (német)



tött a nap, de az Északi�tenger fel�l kellemes szell� hűs�tette a

tiszta leveg�t. Nagyszerű volt élni és lélegzeni. Blackstable lakói

télen behúzott nyakkal siettek végig az üres utcákon, hogy minél

kisebb felületen cs�pjen beléjük az éles keleti szél, most kis cso�

portokba ver�dve állingáltak a Kend herceghez és a Barnamed�

véhez c�mzett kocsmák el�tt. Észak�angliai, kissé vontatott be�

szédük, mely mások számára talán csúnya táj szólás, az én fülem�

nek ma is kedves; megszép�tik a régi emlékek. Piros arcú, sz�ke

hajú, kék szemű és kiálló arccsontú emberek. Tiszta, becsületes,

ny�lt tekintetű nép. Nem hinném, hogy túl intelligens, de jóindu�

latú, jámbor fajta. Termetük nem éppen magas, de többnyire

er�s, egészséges. Szorgalmasak. Blackstable nyugalmát akkortájt

még nem dúlta fel a nagy forgalom, az úton cselleng�, fecseg�

embereknek legfeljebb az orvos kis homokfutója vagy a pék tar�

goncája el�l kellett kitérniök.

Útközben benéztem a bankba, hogy üdvözöljem az igazgatót,

aki nagybátyám egyházközségének elöljárója volt. Kilépve az

épületb�l, a segédlelkésszel találkoztam. Megállt, és kezet nyúj�

tott. Egy idegen állt mellette, nem mutatott be neki. Alacsony

termetű, szakállas férfi, eléggé feltűn� jelenség: világosbarna, na�

gyon szűkre szabott térdnadrágos sportöltönyt viselt, lábán sö�

tétkék harisnya, magas szárú, fekete cip�, fején keménykalap.

A szűk térdnadrág még szokatlan viselet volt akkoriban, leg�

alábbis mifelénk az, és én mint afféle iskolapadból frissen kikerült

kamasz, magamban azonnal elintéztem az idegent: faragatlan fic�

kó. � viszont barátságosan, világoskék szemében mosollyal né�

zett rám, m�g a segédlelkésszel beszélgettem. Úgy éreztem, sz�ve�

sen részt venne beszélgetésünkben, mire azonnal g�gös pózt öl�

töttem. Nem tehettem ki magam annak, hogy egy térdnadrágos

vad�rszerű alak csak úgy megszól�tson, s méghozzá derűs bizal�

maskodással. Jómagam makulátlan fehér flanellnadrágban és kék

sportzekében fesz�tettem, fels� zsebén iskolám kih�mzett jelvé�

nye, és fejemen nagyon széles karimájú, fehér�fekete szalmaka�

lap. A segédlelkész azt mondta, hogy mennie kell (szerencsémre,

mert az ilyen utcai találkozásokon sohase tudtam a mondat végé�

re kitenni a pontot, s k�nos gyötr�déssel hiába próbáltam elkapni



a búcsúzásra alkalmas pillanatot), de délután átjön a parókiára,

mert beszélni szeretne nagybátyámmal. Mikor elváltunk, az ide�

gen biccentett, rám mosolygott, de én fagyosan végigmértem.

Úgy véltem, nyaraló, és mi, blackstable�iek, nem keveredtünk

nyaralókkal. A londoniakat lenéztük: közönséges népség. Bor�

zasztó � mondogattuk �, hogy ez a szedett�vedett városi csürhe

minden évben elárasztja kies tengerpartunkat; hiába, a kereske�

d�k örülnek nekik. De még �k is a megkönnyebbülés halk sóha�

jával fogadták a szeptembert, mikor a szezon véget ért, és Blacks�

table végre visszasüllyedt szokott nyugalmába.

Homlokomra tapadó, nedves haj ja l hazaérkeztem ebédre, és

közöltem, hogy találkoztam a segédlelkésszel, délután át fog

jönni.

� Ugyanis az öreg Shepherdné meghalt az éjszaka � világos��

tott fel nagybátyám.

Gallowaynak h�vták a segédlelkészt. Magas, sovány, félszeg

alak volt, beesett, fakóbarna arccal és rendetlen fekete hajjal. Én

középkorú férfinak tartottam, pedig még fiatal ember lehetett.

Nagyon gyorsan beszélt, közben folyton hadonászott, miért is a

városban furcsa alak h�rében állt. Nagybátyám sz�vesen szabadult

volna t�le, ha nem olyan szorgalmas, amilyen lusta az én bácsi�

kám, és nem vesz le a válláról annyi terhet. Mr. Galloway befe�

jezte hivatalos ügyeit, és bejött nénémhez, hogy üdvözölje, mire

néném ott marasztotta teára.

� Ki volt az az idegen ma délel�tt? � kérdeztem.

� Hát Edward Driffield. Nem mutattam be magát, mert nem

voltam biztos benne, bácsikája sz�vesen veszi�e az ismeretséget.

� Nemk�vánatos elem � mondta nagybátyám.

� Miért, ki az a Driffield? Talán nem blackstable�i?

� Születését tekintve egyházközségünkhöz tartozik � mondta

nagybátyám. � Atyja gazdatiszt volt Férne Courtban, az öreg

Wolfe kisasszony birtokán. De nem a templomunkba járt, csak a

Férne Court�i kápolnába.

� Itteni lányt vett feleségül � jegyezte meg Mr. Galloway.

� Remélem, templomban esküdtek. Igaz, amit beszélnek, hogy

a felesége pincérlány volt a vasúti vendégl�ben? � kérdezte néni�

kém.



� Olyasféle � mosolygott Galloway.

� Sokáig maradnak?

� Azt hiszem, igen. A kongregációs templom mellett béreltek

lakást.

Városunkban akkoriban hiába adtak nevet az új utcáknak, ne�

vüket úgysem használta senki.

� És szándékszik�e az a Driffield a templomunkba járni? � kér�

dezte nagybátyám.

� Err�l még nem beszéltem vele � válaszolt a segédlelkész �,

ami azt illeti, eléggé művelt ember.

� Alig hiszem � mondta nagybátyám.

� Havershamben járt iskolába, s ösztönd�jat meg egy csomó

kitüntetést kapott, jutalomd�jakat is meg Wadhamre egy ösztön�

d�jat, de otthagyta az egészet, és beállt tengerésznek.

� Hallottam róla, kapkodó, felel�tlen ember � szögezte le

nagybátyám.

� Nem éppen tengerésznek nézném � jegyeztem meg.

� Ó, már rég otthagyta a tengert. Azóta már mindenféle volt.

� Aki sokat markol, keveset fog � mondta nagybátyám.

� Tudtommal most �ró.

� Ennek se jósolok nagy jöv�t � �gy a bácsikám.

�róval még sohasem találkoztam. Kezdett érdekelni a dolog.

� Mit �r? Könyveket? � kérdeztem.

� Azt meg cikkeket � mondta a segédlelkész. � Tavaly tavasz�

szál megjelent egy regénye. Azt �gérte, kölcsönadja.

� A maga helyében nem pazarolnám az id�met értéktelen va�

cakokra � mondta nagybátyám, aki nem olvasott egyebet, csak a

Times�t és a Guardian�t.

� Mi a c�me? � kérdeztem.

� Megmondta, de én bizony elfelejtettem.

� Mindegy � szólt nagybátyám �, fölöslegesnek tartom még a

c�mét is, és kifejezetten ellenzem, hogy értéktelen regényeket ol�

vass. Szabadságod alatt tartózkodj minél többet a friss leveg�n.

Tudtommal kötelez� olvasmányod van.

Tényleg, az Ivanhoe várt rám. T�zéves koromban olvastam, s

most még a gondolat is halálra untatott, hogy ismét el kell olvas�

nom, s még �rnom is kell róla egy úgynevezett esszét.



Nevetek, ha eszembe jut, hogy Edward Driffieldet, aki kés�bb

ilyen nagy ember lett, hogy lekezeltük nagybátyáméknál. Nemré�

giben, amikor meghalt, tisztel�i körében mozgalom indult, hogy

a Westminster�apátságban temessék el. A blackstable�i lelkész

(nagybátyám óta a második) levelet �rt a Daily Mail�nek. Kifej�

tette, hogy Edward Driffield a blackstable�i egyházközség szü�

lötte, és nem csupán hosszú éveket töltött ott, �gy életének utolsó

huszonöt évét a város közvetlen közelében, de számos regényé�

nek s éppen a legh�resebbeknek a sz�nhelye is Blackstable. Az

egyházközség úgy véli, hogy a nagy �ró földi maradványainak

abban a temet�ben kell pihenniök, ahol atyja és anyja alusszák

örök álmukat a kenti szilfák alatt. Egész Blackstable ujjongott,

mikor Mrs. Driffield � a westminsteri érsek udvarias, de elutas�tó

válasza után � fennkölt hangú levelet intézett a sajtóhoz, melyben

kifejezte mélységes meggy�z�dését, hogy férje legh�bb óhajának

tesz eleget, mikor hamvait azok között az egyszerű emberek kö�

zött helyezi örök nyugalomra, akiket olyan jól ismert, és annyira

szeretett. Ha az én id�m óta a blackstable�i notabilitások nem

változtak meg teljesen, akkor nem túlságosan örültek � a külön�

ben szép körmondatban � az „egyszerű emberek” kifejezésnek.

De mint kés�bb hallottam, a második Mrs. Driffieldet sohase

sz�velhették.

4
Két�három nappal azután, hogy Alroy Kearrel ebédeltem, meg�

lepetésemre levelet kaptam Driffield özvegyét�l, �gy hangzott:

Kedves Barátom!

Mint hallom, múlt héten Edward Driffieldr�l hosszan elbe�

szélgettek Royjal, és végtelenül jólesett, hogy Ön annyi szere�

tettel emlékezett vissza boldogult férjemre. � gyakran emle�

gette Önt, tehetségének mindig a legnagyobb elismeréssel

adózott. És mennyire örült a viszontlátásnak, mikor egy �zben



nálunk ebédeltek! Jólesne tudnom: �riz�e T�le leveleket, és ha

igen, kaphatnék�e másolatot róluk? Nagyon örvendenék, ha

elfogadná megh�vásomat, és két�három napot otthonomban

töltene. Most csöndesen élek, egészen magányosan, és sz�vesen

látom bármikor. Kérem, szerezze meg nekem ezt a kivételes

örömöt, jöj jön, és beszélgessünk el a régi szép id�kr�l. Még

egy külön sz�vességre is szeretném megkérni, és tudom, hogy

drága férjem emlékéért nem tagadja meg kérésemet.

�szinte h�ve,

Amy Driffield

Életemben egyszer találkoztam Mrs. Driffielddel, és akkor is

csak mérsékelten érdekelt. Azt sem szeretem, ha „kedves bará�

tom”�nak szól�tanak. Önmagában ennyi elég lett volna a megh��

vás elutas�tására. Még inkább ideges�tett, hogy bármilyen ügyes

kifogást eszeltem ki, mindig kilógott a lóláb, hogy tudniillik nem

akarok elmenni. Driffieldt�l egyetlen levelem sem volt. Évekkel

ezel�tt bizonyára �rogatott nekem, f�leg rövid üzeneteket, de ak�

koriban még olyan jelentéktelen firkász volt, hogy ha egyáltalán

meg�riztem volna bárki levelét, akkor se jutott volna eszembe,

hogy eltegyem a céduláit. Mib�l sejthettem volna, hogy rövide�

sen kikiáltják korunk legnagyobb regény�rójának? Kissé meg�

ingatott, hogy levelében Mrs. Driffield valami személyes sz�ves�

ségr�l beszélt. Meg akar kérni valamire. Bizonyára bosszantó

semmiségr�l lesz szó, de neveletlenség volna eleve kitérni a kéré�

se el�l. Hátha teljes�thetem. Végtére is férje tényleg kiváló ember

volt.

Levele az els� postával érkezett. Reggeli után felh�vtam Royt.

Mihelyt nevemet kiejtettem, titkára azonnal kapcsolta. Ha detek�

t�vregényt �rnék, most azt mondanám: alapos gyanúm támadt,

hogy várták h�vásomat, és Roy férfias hallózása csak meger�s�tett

gyanúmban. Kora reggel az ember nem pezseg a jókedvt�l.

� Remélem, nem keltettelek fel? � kérdeztem.

� Jó ég, dehogy! � Roy diadalmas nevetése végiggyöngyözött

a dróton. � Hét óra óta fenn vagyok. Lovagoltam egyet a park�

ban. Most ülök reggelihez. Gyere át, reggelizzünk együtt.



� Igazán szeretlek, Roy, de éppen reggelihez mégsem téged

választalak. Különben is, már megreggeliztem. Nézd, most kap�

tam egy levelet Mrs. Driffieldt�l, arra kér, látogassam meg.

� Igen, eml�tette, hogy megh�v. Menjünk együtt. Egészen jól

gondozott gyeppálya van ott, és kitűn�en ellátja a vendégeit.

Gondolom, jól ereznéd magad.

� Nem tudod, mire akar megkérni?

� Ó, azt nyilván maga szeretné megmondani.

Roy lágyan ejtette ki az utolsó szavakat, olyanformán, mintha

egy leend� apával közölné, hogy felesége nemsokára valóra vált�

ja legh�bb óhaját. De engem nem vett le a lábamról.

� Bökd ki, Roy � mondtam �, öreg holló vagyok én, nem ej�

tem ki a sajtot a számból. Nyögd már ki.

A vonal túlsó végén csönd lett. Éreztem, Roynak nem tetszik a

st�lusom.

� Dolgod van délel�tt? � kérdezte hirtelen. � Beszélni szeret�

nék veled.

� Helyes, gyere át, egyig itthon vagyok.

� Egy órán belül jövök.

Letettem a hallgatót, és meggyújtottam kialudt pipámat. Még

egyszer átfutottam Mrs. Driffield levelét.

Élénken emlékeztem a levélben eml�tett ebédre. Egy hosszú

hétvéget történetesen Tercanbury közelében bizonyos Lady

Hodmarshnál töltöttem. A hölgy egy korlátolt és jó modorú,

szenvedélyesen sportoló baronet okos és szép amerikai felesége

volt. Tán házasélete unalmát enyh�tend�, otthonában sz�vesen

fogadott művészeket. Vidám és vegyes társaság gyűlt össze nála,

nemesek és f�nemesek fanyalogva keveredtek �rókkal, fest�kkel,

sz�nészekkel. Lady Hodmarsh vendégei könyveit és képeit nem

olvasta el és nem nézte meg, de kedvelte a társaságukat, és tet�

szett neki, hogy � „bennfentes” a művészvilágban. Ama hétvé�

gen történt, hogy a társalgás egy pillanatra a háziasszony h�res

szomszédjára, Edward Driffieldre terel�dött, és én megjegyez�

tem, hogy valamikor nagyon jóban voltunk, mire Lady Hod�

marsh javasolta, hogy hétf�n, mikor vendégei egy része visszatér

Londonba, mi látogassunk át Driffieldékhez. Vonakodtam, mert



Driffieldet harmincöt éve nem láttam, és valósz�nűleg már nem is

emlékszik rám; ha pedig emlékszik (de ezt már nem mondtam

ki), nem hiszem, hogy különösebben örülne nekem. Társasá�

gunkban volt azonban egy if jú f�nemes, bizonyos Lord Scallion,

akiben oly vadul buzgott az irodalmi hajlam, hogy megszegve

társadalmi és természeti törvényt, nem az országot kormányozta,

hanem rossz detekt�vregényeket faragott. Driffield lángolóan ér�

dekelte, és abban a pillanatban, amint Lady Hodmarsh szavai el�

hangzottak, � lelkesen helyeselt. Társaságunk csillagáról, egy

nagy, kövér hercegn�r�l kiderült, hogy rajong a h�res �róért, in�

kább lemond egy londoni megh�vásról, és csak a délutáni vonat�

tal tér vissza majd a f�városba.

� �gy hát négyen lennénk � mondta Lady Hodmarsh �, többen

nem is igen mehetnénk. Azonnal áttelefonálok Mrs. Driffield�

nek, remélem, nem okozunk különösebb zavart.

Semmi kedvem sem volt ezzel a társasággal megjelenni Drif�

fieldéknél. Megpróbáltam lehűteni a kedélyeket.

� Félek, halálra untatjuk Driffieldet, valósz�nűleg ki nem áll�

hatja, ha egy csomó idegen �gy rátör. Már nagyon öreg.

� Éppen azért, ha még életben akarjuk találni, most kell men�

nünk. Ki tudja, meddig b�rja. Mrs. Driffieldt�l tudom, hogy na�

gyon örül a látogatóknak. Mindig csak az orvos meg a lelkész,

hát az igazán unalmas, ráfér egy kis változatosság. Mrs. Driffield

mondta, hogy érdekes embereket bármikor átvihetek. Persze na�

gyon vigyáz a férjére, mert folyton zaklatják, pusztán k�váncsi�

ságból mindenféle alak betolakszik hozzájuk, újság�rók nyilatko�

zatokat kérnek, �rók a könyveiket szeretnék elolvastatni vele, bu�

ta, hisztérikus n�k ugrálnak körülötte. Mrs. Driffield azonban

csodálatos. Kivéve az igazán fontos személyiségeket, senkit nem

enged be hozzá. Bele is halna egy hét alatt, ha � mindenkit közel

engedne. Nagyon vigyáz az egészségére. Persze mi, az egészen

más.

Magam is úgy gondoltam, hogy más vagyok. De ahogy a töb�

bieket néztem, a hercegn� és Scallion is ugyanazt gondolták ma�

gukról. Legokosabb, ha többé egy szót sem szólok.

Világossárga Rolls Royce�on vonultunk át Ferne Courtba, há�



rom mérföldre Blackstable�t�l. Férne Court szerény, de jól meg�

ép�tett, vakolt falú ház volt, körülbelül az ezernyolcszáznegyve�

nes évekb�l. A ház homlokzatán és hátán két�két egészen egyfor�

ma, nagy, félkör�ves ablak és közöttük a bejárati és a hátsó. ajtó.

Az �velt ablakok az emeleten megismétl�dtek. Sima mellvéd ta�

karta el az alacsony tet�t. A ház körül kissé túl sűrűn beültetett,

de gondosan ápolt, körülbelül egyholdas kert terült el. A fogadó�

szoba ablakából szép kilátás ny�lt az erd�kre és zöld mez�kre.

Kissé feszélyezett, hogy a fogadószoba hajszálra úgy volt beren�

dezve, amint az egy fogadószobához illik szerényebb méretű vi�

déki úri házban. A nagy kerevetet és kényelmes karosszékeket

csillogóan tiszta mintás huzat fedte, ugyanabból a csillogóan tisz�

ta anyagból készültek a függönyök is. Chippendale�asztalkákon

nagy keleti tálakban mindenféle csecsebecse. A gyöngysz�nű fala�

kat ismert század eleji fest�k csinos képei d�sz�tették. Mindenfelé

szépen elrendezett virágok, a pompás zongorán ezüstkeretes

fényképek: h�res sz�nészn�k, halott �rók és a királyi család jelen�

téktelenebb tagjai.

Mi sem természetesebb, mint hogy a hercegn� elragadtatással

fölkiáltott: milyen bájos ez a szoba! Valamirevaló �ró csakis effaj�

ta szobában töltheti az estéit. Mrs. Driffield szerény magabiztos�

sággal üdvözölt bennünket. Negyvenöt év körüli, kicsi, fakó ar�

cú n� éles, de csinos vonásokkal. Szürke szoknyájához és ugyan�

csak szürke kabátjához mélyen fejébe húzott, harang alakú, feke�

te kalapot viselt. Vékony alakja se nem magas, se nem alacsony;

takaros, élénk, rátermett n�nek látszott. Lehetett volna � mond�

juk � a környékbeli uraság megözvegyült leánya, tehetséges szer�

vez�, aki az egyházközség ügyeit intézi. Jöttünkre a karosszé�

kekb�l egy hölgy és egy lelkész emelkedett fel. Mrs. Driffield be�

mutatott bennünket egymásnak. A blackstable�i vikárius volt és

a felesége. Lady Hodmarsh és a hercegn� azonnal elkezdtek nyá�

jaskodni abban a majdnem alázatos modorban, mellyel magas

rangú személyiségek viselkednek alantasaikkal szemben, hogy je�

lezzék, �k a maguk részér�l nem tesznek társadalmi különbséget.

Azután belépett Edward Driffield. Arcképét az utóbbi id�ben

több �zben láttam képeslapokban, mégis, az él� Driffield meg�



ijesztett. Összement. Nagyobbként élt emlékezetemben. Nagyon

lesoványodott, fejét csak itt�ott födte a finom szálú, ezüstös haj,

frissen borotvált arca átlátszó. Fakó kék volt a szeme, és vörös a

szemhéja. Öreg, nagyon öreg ember lett bel�le, akit már csak

gyönge szálak fűztek az élethez. Túl fehér hamis fogsorától mo�

solya er�ltetett és merev. Eddig csak szakállasán láttam, most

�gy, keskeny, sápadt ajkú szája csupasznak tűnt. Új, kifogástala�

nul szabott, kék szövetöltönyt viselt, alacsony, lötyög� inggal�

lérjából kilátszott petyhüdt, ráncos nyaka. Csinosan kötött, feke�

te nyakkend�je közepén igazgyöngy tű. Valahogy úgy nézett ki,

mint egy esperes civilben, aki nyári szabadságát tölti Svájcban.

Mikor belépett, Mrs. Driffield gyors pillantással végigmérte,

és bátor�tóan rámosolygott; nyilván meg volt elégedve férje kül�

sejével. Driffield üdvözölte vendégeit, mindenikkel kezet fogott,

és mindenikhez volt egy�két szava. Hozzám �gy szólt:

� Igazán nagyon kedves önt�l, hogy elfoglalt és h�res ember

létére ilyen messzire eljött egy begyepesedett vénember kedvéért.

Vajon miért beszél úgy velem, mintha sohase találkoztunk vol�

na? Barátaim még azt hihetik, hencegtem, amikor azt áll�tottam,

hogy egy id�ben bizalmas ismer�sök voltunk. Vagy teljesen elfe�

lejtett volna?

� Nem is tudom, hány éve már, hogy utoljára találkoztunk

� igyekeztem könnyedén továbbsiklani.

� mer�en rám nézett, úgy tűnt, hosszan, de lehet, hogy csak

egy�két pillanatig, azután hirtelen � megállt bennem a lélegzet

� rám kacsintott. Csak futólag intett, k�vülem senki se vehette

észre, de annyira váratlan és meglep� volt abban a tiszteletre mél�

tó, öreg arcban, hogy alig hittem a szememnek. Következ� pilla�

natban arckifejezése visszaváltozott, okosan jóindulatú és csön�

desen figyel� lett. Jelentették, hogy tálalva van, és mi átmentünk

az ebédl�be.

Ezt a szobát is csak a jó �zlés csúcsteljes�tményének nevezhe�

tem. A Chippendale�tálalón ezüst gyertyatartók álltak. Chippen�

dale�székeken ültünk, és Chippendale�asztalról ettünk. Az asztal

közepén ezüsttálban rózsák illatoztak, körülötte ezüsttálakon

csokoládé� és fodormentakrém. A György�korabeli ezüst sótar�



tokát villogóra fényes�tették. A gyöngysz�nű falakon Sir Péter

Lely nagyvilági hölgyeket ábrázoló metszetei lógtak, és a kandal�

ló párkányán kék delfti porcelán garnitúra állt. Két, barna egyen�

ruhába bújtatott szobalány szolgált fel. Mrs. Driffield folyékony

és szakadatlan társalgása közben éberen figyelte mozdulataikat.

Vajon ezeket a darabos kenti lányokat (pirospozsgás arcuk, kiál�

ló arccsontjuk elárulta, hogy „helyi kész�tmények”) milyen mód�

szerrel nevelte ilyen tökéletes szobalányokká? Az ebéd kifogásta�

lanul megfelelt az alkalomnak. Nagyon jó volt, elegáns, de nem

henceg�. Halfiié fehér mártással, sült csirke újkrumplival, zöld�

borsóval és spárgával, tejsz�nhabos egresfelfújt. Ebédl�, fogá�

sok, tálalás, együtt az egész egy szerény vagyonú, de nagy h�r�

névnek örvend� �ró légkörét sugározta.

Mrs. Driffield, mint a legtöbb �rófeleség, imádott fecsegni, az

asztalnak azon a végén, ahol � ült, egy pillanatra sem apadt el a

társalgás. Bármennyire érdekelt volna is bennünket, hogy férje

mit mond, az asztal másik végén nem hallhattuk t�le. Élénk volt

és vidor. Bár Edward Driffield törékeny egészsége és magas kora

�t az év nagy részében vidéki otthonához kötötte, azért � minden

jel szerint � talált rá id�t, hogy elég gyakran a városba látogas�

son, és lépést tartson a kulturális élet eseményeivel. Lord Scalli�

onnal élénk eszmecserét folytatott, megbeszélték a londoni sz�n�

házak el�adásait és a Királyi Akadémia túlzsúfolt termeit. Két�

szer kellett felutaznia, hogy a képeket megnézhesse, és sajnos

még �gy is elmulasztotta az akvarelleket. Pedig mennyire szereti

ezt a műfajt ! Mert nem hivalkodó. � viszolyog mindenfajta

hivalkodástól.

Vendéglátóink az asztal két végén ültek, közöttük, Lord Scal�

lion mellett a lelkész, felesége mellett pedig a hercegn�, aki buz�

gón társalgott: a munkásosztály lakásviszonyait taglalta lényege�

sen több hozzáértéssel, mint szomszédja, a lelkész neje. �gy én za�

vartalanul figyelhettem Edward Driffieldet. � Lady Hodmarsh�

sal beszélgetett. A hölgy arról csevegett, hogyan kell regényt �r�

ni, s mindjárt ajánlott is néhány c�met, amit föltétlenül érdemes

elolvasni. Driffield udvarias érdekl�déssel hallgatta, itt�ott közbe

is szólt, de olyan halkan, hogy nem hallottam, mit mond; amikor



pedig �zesebb megjegyzés hangzott el (Lady Hodmarsh el�szere�

tettel és nem is tehetségtelenül szellemeskedett), Driffield halkan

felnevetett, és szomszédjára vetett, futó pillantása mintha azt

mondta volna: hiszen ez a n� nem is olyan átkozottul ostoba.

Visszaemlékezve a múltra, magamban k�váncsian firtattam, mit

gondolhat ez az öregember err�l a fényes társaságról, ügyes fele�

ségér�l, aki annyi hozzáértéssel és tapintattal szervez meg min�

dent, az egész elegáns környezetr�l, amelyben él. Megbánta vol�

na ifjúsága kalandos éveit? Tetszik neki ez a környezet, vagy de�

rűs modora kegyetlen unalmat takar? Tán észrevette, hogy �t né�

zem, mert rám emelte tekintetét, megpihentette rajtam elgondol�

kozó, nyájas és mégis furcsán fürkész� kifejezéssel, azután hirte�

len, ezúttal félreérthetetlenül, megint kacsintott. Az öreg, fony�

nyadt arcban a frivol pillantás több volt, mint meglep�, egyene�

sen megdöbbentett. Tanácstalanul somolyogtam.

A hercegn� most csatlakozott az asztalf�n folyó társalgáshoz,

mire a lelkész felesége hozzám fordult.

� Ön, ugyebár, régr�l ismeri �t? � kérdezte fojtott hangon.

� Igen.

A társaságra pillantott, hogy meggy�z�djön, senki se figyel

bennünket.

� A felesége aggódik, nehogy ön régi, esetleg fájó emlékeket

ébresszen benne. Szegényke nagyon gyönge, a legcsekélyebb iz�

galom is megárt neki.

� K�mélni fogom.

� Felesége csodálatosan gondját viseli. Odaadó jósága példa

lehet mindannyiunknak. Mélyen átérzi, hogy milyen kincset b��

zott rá a sors. Kimondhatatlanul önzetlen. � Még halkabbra fog�

ta a hangját. � Férje már nagyon öreg, és bizony az öregek néha

kissé terhesek, de én sohase láttam �t türelmetlennek. A maga

szerepkörében Mrs. Driffield éppen olyan kiváló ember, mint a

férje.

A mondottakra nehéz volt választ találnom, pedig éreztem,

hogy a papné helyeslésre vár.

� Igen, a körülményekhez képest nagyon jól néz ki � motyog�

tam magam elé.



� Mindent a feleségének köszönhet.

Ebéd után visszatértünk a szalonba, és pár perces ténfergés

után Edward Driffield hozzám csatlakozott. A lelkésszel álltam,

és jobb h�ján az elragadó kilátást dicsértük. Vendéglátónkhoz

fordultam.

� Éppen arról beszélgettünk, milyen fest�i látványt nyújtanak

a kicsi házikók ott lent a völgyben.

� Innen � mondta Driffield. A házak, töredezett körvonalait

nézte, és száraz a jka gúnyos mosolyra húzódott. � Én ott szület�

tem az egyik kis házban. Klassz, mi?

Mrs. Driffield azonnal ott termett, áradt bel�le a fontoskodó

derű. Hangja érces�dallamosan csengett.

� Ó, Edward, a hercegn� biztosan nagyon k�váncsi a dolgozó�

szobádra. Sajnos hamarosan el kell mennie.

� Igazán nagyon sajnálom, de három tizennyolckor indul a vo�

natom Tercanburyb�l � mondta a hercegn�.

Libasorban bevonultunk Driffield dolgozószobájába. Nagy

helyiség volt a ház túloldalán, félkör�ves ablaka ugyanarra a tájra

nézett, mint az ebédl� ablakai. Természetesen olyan szoba volt,

amilyent a gyöngéd feleség �ró férjének berendez. K�nos rend,

nagy vázákban virágok, mindenütt a finom n�i kéz jegye.

� Ezen az �róasztalon �rta összes kés�i műveit � mondta Mrs.

Driffield, és becsukott egy lapjával lefelé ford�tott könyvet.

� Szerepel az Edition de Luxe harmadik kötetének bels� c�mlap�

ján. Antik bútor, st�lushű.

Mindnyájan megcsodáltuk az �róasztalt. Lady Hodmarsh egy

óvatlan pillanatban megtapogatta a fát is, hogy valódi antik�e.

Mrs. Driffield arcán hirtelen felfényl� mosollyal kérdezte:

� Szeretnének egy kéziratot is látni?

� Nagyon � válaszolta a hercegn� �, csak megnézem, és utána

mindjárt rohanok.

Mrs. Driffield kék szattyánb�rbe kötött kéziratköteget emelt

le a polcról, és m�g a társaság elfogódottan lapozgatta, én körül�

néztem a könyvekkel tele polcokon. Tekintetem, mint minden

szerz�é, gyors pillantással saját műveimet kereste, de hiába,

egyetlenegyet sem találtam. Viszont hiánytalanul ott sorakoztak



Alroy Kear regényei, és még jó néhány pompás kötésű regény,

gyanúsan érintetlen állapotban. Ezeket a műveket szerz�ik �

nyilván � a mester iránti hódolatuk jeléül küldték el, abban a re�

ményben, hogy cserébe a mester küld nekik néhány elismer�

szót, melyet a kiadói hirdetésekben felhasználhatnak. A könyvek

tökéletes rendben, érintetlen tisztaságban sorakoztak � nem tehe�

tek róla, de úgy éreztem, hogy nagyon ritkán emelik le bármelyi�

küket is a polcról. Angol szótárak, a nagy Oxford Dictionary,

angol klasszikusok: Fielding, Boswell, Hazlittés a többiek, mind

pazar kötésben, mellettük egy csomó tengerészeti szakmunka.

Felismertem az Admiralitás kiadványait, különböz� sz�nű, ócska

kötésű v�zi úti kalauzokat és számos kertészeti szakmunkát.

A szoba nem az �ró műhelye, hanem egy nagy nevet megörök�t�

emlékmű volt, és szinte láttam már a tanácstalan turistát, amint

jobb h�ján elténfereg az üres és dohos múzeumban. A sarokaszta�

lon egy csomó Kertészeti Közlöny és Hajózási Szaklap hevert.

Er�s a gyanúm, ha Driffield egyáltalán olvasott még valamit,

csak azokat a lapokat böngészte.

Miután a hölgyek kielég�tették k�váncsiságukat, elbúcsúztunk

vendéglátóinktól. Lady Hodmarsh azonban n�i érzékenységgel

megérezte, hogy valami nincs rendjén, hiszen kedvemért rendez�

te a kirándulást, s végül alig egy�két szót váltottam a házigazdá�

val. Megállt az ajtóban, rám villantotta kedves mosolyát, és �gy

szólt Driffieldhez:

� Hogy szerettem volna az ön és Mr. Ashenden régi ismeretsé�

gér�l többet hallani. Kedves kisfiú volt, ugye?

Driffield egy pillanatra sajátosan csúfolódó, gúnyos tekinteté�

vel nézett rám. Úgy éreztem, ha mások nem volnának jelen, kiöl�

tené rám a nyelvét.

� Félénk volt � válaszolta. � Én tan�tottam meg biciklizni.

Ismét beültünk a hatalmas, sárga Rolls Royce�ba, és elhajtot�

tunk.

� Aranyos ember � lelkendezett a hercegn�. � Igazán örülök,

hogy meglátogattuk.

� Elragadó modorú � toldotta meg Lady Hodmarsh.



� Csak nem képzelte, hogy késsel eszi a zöldborsót? � kérdez�

tem.

� Bár ette volna � mondta Scallion �, igazán fest�i látvány lett

volna.

� Azt hiszem, nagyon nehéz. Többször próbáltam, de a sze�

mek mindig legurultak a késr�l � �gy a hercegn�.

� Lándzsahegyre kell tűzni �ket � vélekedett Scallion.

� Tévedés � vágott vissza a hercegn� �, a kés lapján kell

egyensúlyozni azokat az ördögfiókákat, különben az egész nem

érdekes.

� És mi a véleményük Driffieldnér�l? � kérdezte Lady Hod�

marsh.

� Gondolom, megfelel a célnak � válaszolta a hercegn�.

� A férje, szegénykém, már olyan öreg, hogy valakinek föltét�

lenül ápolni kell. Úgy tudom, az asszony ápolón� volt egy kór�

házban.

� Igazán?� kiáltott fel a hercegn�. � Azt hittem, a gép�rón�je,

vagy a titkárn�je, vagy valami ilyesmije lehetett.

� Nagyon kedves n� � védelmezte melegen Lady Hodmarsh.

� Igen, eléggé.

� Driffield, mintegy húsz évvel ezel�tt, súlyos beteg volt, és az

asszony ápolta. Mikor felgyógyult, elvette feleségül.

� Furcsa, hogy okos emberek hogyan házasodnak. A n�, azt

hiszem, jóval fiatalabb, nem lehet több, mint. . . mondjuk.. .

negyven, negyvenöt.

� No, annál több. Megvan negyvenhét is. Mint hallom, sokat

tett a férjéért. Nagyvilági embert faragott bel�le. Alroy Kear sze�

rint Driffield régebben amolyan bohémfajta volt.

� Az �rófeleségek rendszerint utálatosak.

� Szörnyen unalmasak lehetnek úgy a négy fal között.

� Katasztrofálisak. Nem értem, hogy nem látják be ezt ma�

guk is.

� Szegények elhitetik magukkal, hogy �k a világ szemében ér�

dekesek � dünnyögtem félhangon.

Tercanburybe érkeztünk. Az állomáson a hercegn� kiszállt a

kocsiból.



Edward Driffield igazat mondott: � tan�tott meg biciklizni. S�t

még ismeretségünket is a biciklinek köszönhettem. Nem tudom,

mikor találták fel az ördöngös masinát, de azt tudom, hogy Kent

eldugottabb vidékein, ahol magam is éltem, akkortájt még nem

terjedt el, és ha valaki szélsebesen arra karikázott, az emberek

megálltak, utánafordultak, és bámulták, am�g eltűnt. Középkorú

urak még el�elsütötték a tréfát, hogy �k már csak az apostolok

lován utaznak, és öreg hölgyek, ha távolról feltűnt egy bicikli, a

legnagyobb izgalommal igyekeztek idejében kibotorkálni az út

szélére. Magam sokáig irigykedtem az iskola udvarán körbevág�

tató fiúkra, mert a bicikli kitűn� alkalmakat k�nált a hencegésre,

különösen ha valaki eleresztett kormánnyal robogott be az iskola

kapuján. Bácsikámat a nyári vakáció elején ráb�rtam, hogy ve�

gyen nekem egy biciklit, bár néném élénken ellenezte, és áll�totta,

hogy ki fogom törni a nyakamat. Nagybátyám persze azért enge�

dett kitartó rábeszélésemnek, mert a gépet én fizettem ki a saját

pénzemb�l. Még tanévzárás el�tt megrendeltem Tercanburyben,

és néhány nappal kés�bb egy küldönc elhozta a lelkészlakba.

Elhatároztam, hogy egyedül tanulok meg biciklizni. Iskolatár�

saim váltig áll�tották, hogy félóra alatt tanultak meg. De én

mindhiába próbálkoztam, végül levontam a tanulságot: képtele�

nül ostoba vagyok. Megtépázott büszkeséggel, mélyen megaláz�

va, arra kértem a kertészt, tartaná egyenesen azt a biciklit, am�g

legalább elindulok vele. De egész délel�tti próbálkozás után dél�

ben éppen úgy nem tudtam biciklizni, mint mikor elkezdtem.

Másnap más terepen k�sérleteztem. Nem a lelkészlak kertjében a

kanyargós ösvényen, ahol úgysem lehetett rendesen gyakorolni,

hanem fogtam a biciklimet, és szépen eltoltam nem nagyon mesz�

szire, egy teljesen sima, egyenes útra, mely annyira elhagyatott is

volt, hogy senki sem láthatta szégyenem. Többször felmásztam a

gépre, de mindig leestem róla. S�pcsontomat kékre verte a pedál,

elöntött a ver�ték és a bánat. Egyórai önk�nzás után kezdtem be�

látni, hogy Isten engem nem biciklizésre választott ki (bár még



gondolni sem b�rtam az � blackstable�i helytartójának, bácsikám�

nak maróan gúnyos megjegyzéseire), és éppen mikor végképp el�

döntöttem, törik, szakad, mégis megtanulok, éppen abban a pil�

lanatban vettem észre nagy megrökönyödéssel, hogy két biciklis�

ta közeledik az elhagyott úton. Masinámat azonnal kitoltam az út

szélére, magam leültem egy dombra, és olyan elmerülten bámul�

tam a tengerre, mintha egy kiránduláson lepihentem volna, hogy

elmélázzak az óceán végtelenségén. Tekintetem álmodozva elfor�

d�tottam az útról, de éreztem, hogy a két biciklista közeledik,

s�t szemem sarkából láttam is �ket, az egyik férfi volt, a másik

n�. Amint éppen elsiklottak mellettem, a n� gépe megcsúszott,

felém kanyarodott, nekem esett, � pedig a földön találta magát.

� Ó, bocsánat, tudtam, mihelyt megláttam, biztosan tudtam,

hogy itt lehuppanok.

Földiekt�l elvonatkozott szemlél�désemet ilyen körülmények

között fel kellett függesztenem. Rettenetesen elpirultam, és azt

mondtam, nem történt semmi.

Amikor a n� leesett, a férfi is leszállt a biciklir�l.

� Nem ütötted meg magad? � kérdezte.

� Nem.

Ekkor ismertem meg: Edward Driffield volt, az �ró, aki né�

hány nappal azel�tt a segédlelkésszel sétált.

� Most tanulok biciklizni � mondta a n� �, és bármit meglátok

az úton, rögtön felfordulok.

� Maga a lelkész unokaöccse? Láttam a minap, és Galloway

mondta, hogy kicsoda. A feleségem � mutatott be a mellette álló

hölgynek.

A n� szokatlanul határozott mozdulattal nyújtott kezet, és me�

legen, sz�vélyesen megszor�totta kezemet. Szeme és ajka egyszer�

re mosolygott, és ebben a mosolyban volt valami, amit már ak�

kor rendk�vül kedvesnek láttam. Zavarba jöttem. Idegenekt�l ál�

talában kissé féltem, és zavaromban semmit sem láttam, még azt

sem, ki áll szemben velem. Mintha elég magas növésű, sz�ke n�

lett volna. Nem tudom, akkor vettem�e észre, vagy kés�bbi talál�

kozásokról emlékszem sötétkék harangszoknyájára, kikemény��



tett, rózsasz�nű ingblúzára és a szalmakalapra, arra a lapos, ke�

mény zsirárdira, amit a rengeteg aranyhaj tetejére tűzött fel.

A töltéshez támasztott vadonatúj biciklimet nézegette.

� Ugye, milyen jó biciklizni? S még milyen nagyszerű lesz, ha

én is megtanulom.

Szavaiból bicikli�tudományom elismerését éreztem ki.

� Gyakorlat kérdése az egész � válaszoltam.

� Ez a harmadik órám. Mr. Driffield azt áll�tja, hogy nagysze�

rűen haladok, de én olyan ügyefogyottnak érzem magam, hogy

legsz�vesebben nyakon ütném magamat. Szintén nehezen tanulta

meg?

Hajam tövéig elpirultam. Alig b�rtam kiejteni a szégyenteljes

szavakat:

� Nem tudok biciklizni. Új a gépem, most kaptam, és ma pró�

báltam ki el�ször.

Igaz, hogy egy szemernyit szép�tettem, de lelkiismeretemmel

mindjárt el is rendeztem a dolgot, mert gondolatban hozzáfűz�

tem: kivéve a tegnapot otthon a kertben.

� Sz�vesen megtan�tom, ha akarja � mondta Driffield biztató�

an. � Rajta, üljön fel.

� Ó, dehogy, köszönöm. Hogy is jutna ilyesmi eszembe!

� Miért ne? � kérdezte a felesége, s kék szemében most is mo�

soly bujkált. � Mr. Driffield sz�vesen tan�tja, s én legalább pihen�

hetek közben.

Driffield baráti er�szakjának nem lehetett ellenállni. Fogta a

biciklit, s én húzódozva bár, de felügyetlenkedtem rá magam.

Ide�oda inogtam, � kemény kézzel tartotta a kormányt.

� Gyorsabban � biztatott.

Én tapostam a pedált, � szaladt mellettem, fogta a jobbra�balra

kanyargó bicikli kormányát. Nagyon kimelegedtünk mind a ket�

ten, mire összes er�fesz�téseink ellenére mégiscsak sikerült lees�

nem. Ebben a helyzetben igazán nehéz volt meg�riznem fölényes

magatartásomat, ami pedig mint a lelkész unokaöccsét föltétlenül

megilletett Wolfe kisasszony gazdatisztjének fiával szemben. Mi�

kor megint visszafelé indultam, és harminc�negyven izgalmas

métert végre egyedül tettem meg, és Mrs. Driffield izgatottan ki�



rohant az út közepére, hadonászott és kiabált � rajta, rajta, kett�

az egyhez a favorit javára! �, már annyira nevettem, hogy teljesen

megfeledkeztem kiváltságos társadalmi, helyzetemr�l. A bicikli�

r�l egyedül szálltam le arcomon a gy�zelem mámoros kifejezésé�

vel, és a legcsekélyebb zavar nélkül fogadtam Driffieldék gratulá�

cióit. Ügyességemet dicsérték, hogy a legels� nap, amint felültem

egy biciklire, �gy tudok karikázni.

� Most kipróbálom, boldogulok�e én is egyedül � szólt Mrs.

Driffield.

Leültem a töltésre, és férjével együtt figyeltem haszontalan

fáradozását.

Azután bosszúsan, de alapjában jókedvvel � is leült mellénk

pihenni. Driffield pipára gyújtott. Csevegtünk. Akkor persze

még nem vettem észre, de ma tudom, hogy az asszony lénye le�

fegyverz�en ny�lt volt, a feszélyezettséget másban is mindjárt fel�

oldotta. Olyanforma buzgalommal, túláradó életkedvvel beszélt,

mint a gyermek, és szeméb�l mindig sugárzott a lebilincsel� mo�

soly. Nem tudtam, miért, de tetszett nekem. Mosolyában pici ra�

vaszság is bujkált, de nem a szó rossz értelmében; túl ártatlan

volt ahhoz, hogy igazán ravasz lehessen. Inkább pajkos volt, úgy

mosolygott, mint a gyermek, aki elkövetett valami nagyon mu�

latságosat, de tudja, hogy a feln�ttek nem dicsérik meg érte,

ugyanakkor érzi, hogy nem is haragszanak rá igazán, s ha ma�

guktól nem találják ki, maga mondja el nekik. Mindebb�l akkor

csak mosolya meghittségét éreztem.

Egyszerre Driffield az órájára nézett, indulniok kell, mondta,

és azt ajánlotta, hárman együtt biciklizzünk vissza a városba, li�

basorban egymás mögött, amint illik. Tudtam, hogy bátyám és

néném pontosan ebben az id�ben fejezik be mindennapi sétáju�

kat a városban, és új ismer�seim társaságában nem sz�vesen talál�

koztam volna velük. Túl jól ismertem a véleményüket, �gy arra

kértem �ket, induljanak el el�ttem, mert �k úgyis gyorsabban

haladnak, mint én. Mrs. Driffield hallani sem akart róla, de férje

furcsa, kissé cinkos pillantást vetett rám, amib�l arra következ�

tettem, hogy átlát a szitán, és fülig pirultam.

� Hagyd, Rosie, jobban halad egyedül � mondta.



� No, nem bánom. Találkozzunk holnap ugyanitt. Eljön,

ugye? Mi itt leszünk.

� T�lem telhet�leg � mondtam.

Elindultak, és néhány perc múlva követtem �ket. A lelkészlak

kapujáig egyetlenegyszer sem estem le, nagyon elégedett voltam

magammal. Ebéd közben � úgy emlékszem � sokat hencegtem,

csak azt felejtettem ki, hogy Driffieldékkel találkoztam.

Másnap tizenegy körül biciklimet kivezettem a kocsisz�nb�l.

Nem tudom, miért nevezték �gy, mikor még egy árva pónifogat

sem állt benne, csak a kertész használta a fűny�rógépének meg a

szerszámainak, Mary Ann pedig itt tartotta a tyúkok eledelét.

Gépem a kapuig toltam, azután nem túl könnyedén, de felültem

rá, és elindultam a Tercanbury felé vezet� úton. A régi sorompó�

nál befordultam a tegnapi egyenes útra.

Kéken borult fölém az ég, a leveg� meleg, de mégis olyan friss

volt, hogy szinte ropogott. Kristályosán csillogott a napfény. Su�

garai megcélozták a fehér utat, és visszaver�dtek, mint a gumi�

labda.

Driffieldékre várva ide�oda karikáztam, és egyszer csak meg�

pillantottam �ket. Intettem, majd visszafordultam (de ehhez biz�

tonságosabb volt leszállni), azután együtt elhajtottunk. Mrs.

Driffielddel nem gy�ztük dicsérni egymás el�menetelét. Feszült

figyelemmel pedáloztunk, görcsösen markoltuk a kormányt,

mégis elárasztott a diadal. Driffield azt mondta, mihelyt biztosab�

ban ülünk a nyeregben, bekarikázzuk az egész vidéket.

� Szeretnék néhány rézöntvényr�l levonatot kész�teni �

mondta.

Nem értettem, mir�l beszél, s � nem magyarázta meg.

� Várjon türelemmel, majd megmutatom, hogyan készül. Mit

gondol, tudna holnap tizennégy mérföldet biciklizni? Hetet oda,

hetet vissza.

� Miért ne? � válaszoltam.

� Majd hozok pap�rt és viaszt, és maga is csinálhat levonato�

kat. Mindenesetre kérdezze meg a nagybátyjától, hogy velünk

tarthat�e.

� Fölösleges.



� Talán mégis jobb, ha megkérdezi.

Mrs. Driffield ama különös, pajkosán barátságos pillantását

rám vetette, és én vérvörösre gyúltam. Tudtam, ha szólok, nagy�

bátyám nemet mond. Okosabb, ha hallgatok. De az úton egyszer

csak szembehajtott velünk az orvos kis homokfutója és benne �

maga. Mer�en magam elé bámultam azzal a hiú reménnyel, ha én

nem nézek rá, talán � sem vesz észre engem. Kényelmetlenül fe�

szengtem. Ha meglátott, hamarosan néném és bátyám fülébe jut,

nem biztosabb�e, ha magam fedem fel a titkot, amit úgysem ta�

kargathatok sokáig. Miel�tt a lelkészlak kapujánál elváltunk

(nem akadályozhattam meg, hogy egészen a kapuig együtt men�

jünk), Driffield megjegyezte, ha holnap velük tartanék, szóljak

be értük minél korábban.

� Ugye, tudja, hol lakunk? Közvetlenül a kongregációs temp�

lom mellett. A háznak Hárslak a neve.

Ebédhez ültünk. Vártam a pillanatot, amikor mellékesen elejt�

hetem, hogy véletlenül összetalálkoztam Driffieldékkel. De

Blackstable�ben gyorsan szálltak a h�rek.

Nagynéném megel�zött.

� Miféle emberekkel bicikliztél ma reggel? A városban talál�

koztunk Ansteyvel, és � mondta, hogy látott az úton.

Nagybátyám méltatlankodó arckifejezéssel rágta a marhahúst.

Makacsul a tányérját nézte.

� Driffieldékkel � válaszoltam könnyedén. � Az �róval, akit a

múltkor eml�tettem. Galloway ismeri �ket.

� Rossz h�rű emberek, társaságuk nemk�vánatos � szólt nagy�

bátyám.

� Miért? � kérdeztem.

� Magyarázattal nem tartozom neked. Elégedj meg annyival,

hogy nem óhajtom �ket.

� Egyáltalán hogy ismerkedtél meg velük? � szólt közbe nagy�

néném.

� Én is bicikliztem, �k is bicikliztek, és megkérdezték, nem

tartanék�e velük � mondtam, enyhén meghamis�tva a tényeket.

� Milyen tolakodók! � kiáltott fel nagybátyám.

Duzzogni kezdtem. Sértettségem jeléül, mikor a tésztát az asz�



tálra tették, bár málnakrémmel töltött torta volt, amit nagyon

szerettem, tüntet�en elfordultam. Nem kell. Nagynéném aggód�

va kérdezte: talán rosszul érzem magam?

� Nem � mondtam a lehet� legg�gösebben �, kifogástalanul

érzem magam.

� Egyél egy falatot � unszolt a néni.

� Nem vagyok éhes � válaszoltam.

� De az én kedvemért.

� Hagyd, � tudja, mikor elég neki � mondta a bácsi.

Keserű pillantást vetettem rá.

Néném tekintélyes szeletet tett a tányéromra, és én úgy nyel�

tem le, mintha szigorú kötelességtudás kényszer�tene rá, hogy

egy ilyen visszatasz�tó tettet kövessek el. Nagyon jó málnatorta

volt. Mary Ann olyan tortákat sütött, hogy szétolvadtak az

ember szájában. Mikor azonban néném megkérdezte, nem ké�

rek�e bel�le másodszor is, hűvös méltósággal visszautas�tottam.

� nem er�szakolta. Nagybátyám elmondta az asztali áldást, és én

sértett önérzettel átvonultam a szalonba.

Mikor szám�tásom szerint a személyzet is megebédelt már, ki�

surrantam a konyhába. Emily a tálalóban ezüstöt pucolt, Mary

Ann mosogatott.

� Mondd, mi a baj ezekkel a Driffieldékkel? � kérdeztem.

Mary Ann tizennyolc éves korában szeg�dött el a lelkészék�

hez. � fürösztött, mikor kicsi voltam, szilvalekváromba hashaj�

tót kevert, ha szükségem volt rá, t�zórait csomagolt, mikor isko�

lába mentem, ápolt, ha beteg voltam, mesét olvasott, ha unatkoz�

tam, és megszidott, ha rosszalkodtam. Emily, a szobalány, szele�

burdi kis teremtés volt, és Mary Ann gondolni sem mert arra, mi

vált volna bel�lem, ha � nevel fel. Mary Ann blackstable�i lány

volt. Életében sohasem járt Londonban, s nem hiszem, hogy

Tercanburyt három�négyszer látta. Soha nem volt beteg. Soha�

sem ment szabadságra. Évente tizenkét font fizetést kapott. He�

tenként egy estét a városban az édesanyjánál töltött, aki mosón�

volt, és vasárnaponként templomba járt. Mary Ann mégis min�

dent tudott, ami Blackstable�ben történt. Ismert mindenkit, pon�



tosan tudta, ki kit vett el, kinek az apja halt meg és miben, és bár�

melyik asszonyról megmondta, hány gyereke van, s mi a nevük.

Kérdésemre a vizes mosogatórongyot erélyesen belevágta a

mosogatóba.

� Igaza van a bácsikádnak � mondta �, én se hagynálak ilye�

nekkel járni, ha az én öcsém volnál. Még mit nem! Csak úgy

megkértek, hogy menj velük biciklizni? Némelyik embernek

nincs b�r a képén.

Mary Ann már tudta, hogy mi hangzott el az ebédl�ben.

� Nem vagyok gyerek � mondtam.

� Annál rosszabb. Ma az is éppen elég, hogy ideszemtelenked�

tek. � Mary Ann a fölöslegesnek �télt betűket könnyedén elhagy�

ta. � Ház köll nekik, hogy adják a bankot. Hagyd békén, ne bab�

ráld azt a tésztát.

A málnatorta még ott állt a konyhaasztalon, lecs�ptem egy da�

rabkát, és a számba dugtam.

� Ezt mi esszük meg itt kint este � mondta �, mér nem kértél

délbe az asztalnál, ha még éhes vagy? Ted Driffield sehun meg

nem marad, pedig az anyja elég rendesen nevelte. Ma én csak az

anyját sajnálom. Sose vót egy jó perce a fiával, születését� kezdve

csak bajt hozott rá. Aztán fogja magát, s elveszi Rosie Gannt.

Mondják, hogy mikor szegény asszony megtudta, ágynak esett, s

három hétig egy szót se szólt.

� Mrs. Driffield lányneve Rosie Gann volt? Melyik Gann csa�

ládból való?

Blackstable�ben az egyik leggyakrabban el�forduló név a

Gann volt. S�rjaik megtöltötték a temet�t.

� Hunnan ismernéd �ket, Rosie az öreg Josiah Gann lánya.

Vadember vót az apja is. Ement katonának, s falábbal gyütt haza.

Szobafest� vót, de nem sokat dógozott életibe. A Búzasoron lak�

tak a szomszédunkba. Együtt jártam Rosie�val a vasárnapi isko�

lába.

� De hisz � nem olyan öreg, mint te � böktem ki gyerekes

ny�ltsággal.

� No, a harmincat ó se látja ma.



Mary Ann pisze orrú, rossz fogú, de rózsás arcú kicsi fehérnép

volt, nem hiszem, hogy harmincötnél több lehetett.

� Akármit mond is Rosie, legfennebb négy�öt évvel fiatalabb

nálam. Azt beszélik, rá se lehet ismerni, úgy ki�tözött.

� Igaz, hogy pincérlány volt? � kérdeztem.

� Igaz ha, a vasúti vendégl�be szógált. Azután meg Havers�

hambe ment, a Walesi hercegbe. Mrs. Reeves vette oda a vasúti�

ba, hogy seg�tsen a söntésbe, de ki kellett tegye, mer rosszul

viselkedett.

A vasúti vendégl� valójában szerény kis kocsma volt, szemben

az állomással, ahol a London, Chatham és Dover felé men� vona�

tok találkoztak. Valami baljós vidámság ülte meg. Téli éjszakán,

ha arra jártál, és az üvegajtón benéztél, a bárpult körül férfiak ül�

dögéltek. Nagybátyám mélyen el�télte az effajta örömöket, és

évekig fáradozott azon, hogy a kocsmárostól megvonassa a mű�

ködési engedélyét. Vasutasok, bányászok és napszámosok jártak

oda. Tisztesebb blackstable�i polgárok elkerülték, és ha egy krig�

li sört k�vántak, a Barnamedvébe vagy a Kenti hercegbe mentek.

� Miért, mit csinált? � kérdeztem kidülledt szemmel.

� Mit nem csinált? � vágott vissza Mary Ann. � És mit gon�

dósz, mit szóna hozzá a bácsikád, ha hallaná, hogy mikro be�

szélsz? Férfiember be nem tehette úgy a lábát abba a kocsmába,

hogy � bele ne kössön. Akárki vót, neki mindegy. S nem maradt

meg egy mellett, neki mindig más kellett, egyik a másik után.

Borzasztó, mit művelt. Akkoriba kezd�dött el az egész Lord

George�dzsal. � nem járt olyan helyekre, nagyobb úr vót annál,

de egyszer késett a vonata, véletlenül bement, s meglátta Rosie�t.

Attól kezdve folyton a kocsmában ült a sok közönséges alak kö�

zött, és mindenki tudta, hogy kiér jár oda. Nem szegyeiké az a

családos ember, akinek felesége meg három gyereke van. Jaj,

hogy sajnáltam azt az asszonyt! És mennyit pletykálták �ket.

Mrs. Reeves fülibe jutott, aszonta, egy percet se tűrlek tovább,

pakolj, Rosie, itt a béred, s eriggy. Megérdemelte a szemétje, me�

hetett isten h�rivei.

Lord George�ot jól ismertem. George Kemp volt a neve. Ki�

tüntet� c�mét nagyzoló modora miatt ragasztották rá. � száll�tot�



ta Blackstable�be a szenet, de ingatlanközvet�téssel is foglalko�

zott, s részvényes is volt egy�két kisebb szénbányában. Saját tel�

kén, új téglaházban lakott, és fogatot is tartott. Testes, vérb� férfi

volt, piros arccal, merész nézésű kék szemmel és hegyes szakál�

lal. Emlékezetemben úgy él, mint régi flamand képek b�vérű, pi�

rospozsgás keresked�alakja. Nagyon feltűn�en öltözködött. Ha

nagy gombos, �zsz�nű felölt�jében, fején félrecsapott, barna ke�

ménykalappal és gomblyukában piros rózsával végighajtott a F��

utcán, az emberek megálltak és úgy bámulták. Vasárnaponként

frakkban, fényes, fekete cilinderrel jelent meg a templomban.

Mindenki tudta, hogy presbiter szeretne lenni, ereje, energiája

nagyon hasznos is lett volna az egyházi ügyek intézésében, nagy�

bátyám mégis kimondta a szót: m�g én vagyok itt a lelkész, addig

� a lábát ide nem teszi be. És Lord George hiába járt ezután egy

évig tüntet�én a kápolnába imádkozni, bácsikám hajthatatlan

maradt. Észre sem vette Lord George�ot, ha a városban találkoz�

tak. Végül gy�zött a józan ész, kibék�tették �ket, és Lord George

ismét a templomba járt, de nagybátyám engedékenysége csak a

segédpresbiteri tisztségig terjedt. Az úriemberek közönségesnek

tartották, s magam is azt hiszem, hogy hiú és henceg� alak volt.

Kifogásolták hangos beszédét, harsány nevetését � ha az utca in�

nens� oldalán beszélgetett valakivel, a túlsó oldalon minden sza�

vát hallották �, egyáltalán, a modortalanságát. Túl barátságos

� mondták �, mindig úgy tesz, mintha nem is keresked� lenne,

felvágós és tolakodó. De ha azt hitte, hogy bratyizásával, közéleti

ügyködéssel s azzal, hogy nem sajnálja a pénzt az évi regattára

vagy az aratási ünnep költségeire, s még a rászorulókon is sz�ve�

sen seg�t, ha azt remélte, hogy ett�l megtörik a jég � hát tévedett.

Blackstable�ben Lord George közeledését ellenségesen elutas��

tották.

Emlékszem, egy �zben az orvos felesége meglátogatta nagyné�

német. Emily bejött és jelentette, hogy Mr. George Kemp szeret�

ne nagybátyámmal beszélni.

� De, Emily, az el�szobaajtón csengettek � mondta nagyné�

ném.

� Igen, asszonyom, az el�szobaajtónál vár.



K�nos csönd támadt. Senki se tudta, hogy eme rendk�vüli hely�

zetben mi a teend�je. Még Emily sem, még � is ideges lett, pedig

� aztán igazán megtanulta, hogy kinek dukál a f�bejárati ajtó, ki�

nek az oldalajtó, és kinek a hátsó ajtó. Szel�d lelkű nénikém, azt

hiszem, �szintén fájlalta, hogy akad ember, aki ennyire elvesse a

sulykot, ilyen k�nos helyzetbe hozza, magát. Az orvos felesége

megvet� kis sziszegést hallatott. Els�nek nagybátyám tért magá�

hoz.

� Vezesd a dolgozószobába, Emily � mondta �, megiszom a

teámat, és megyek.

Minden hiába, Lord George maradt, aki volt: hangos, hival�

kodó, viharos kedélyű és féktelen. Azt mondta: ez a város halott,

majd én fölébresztem. Kirándulóvonatokat szervezek. Miért ne

lehetne Blackstable is olyan divatos fürd�hely, mint Margate. Ha

Férne Baye�nek lehet polgármestere, miért ne lehetne nekünk is?

� Hát persze, � akar polgármester lenni � vélekedtek a black�

stable�beliek. És megvet�en elhúzták a szájukat. � Aki nagyot

akar, nagyot esik.

Nagybátyám hozzáfűzte: � Nem mind arany, ami fénylik.

Nem hallgathatom el, hogy én is ugyanazzal a megvet� gúny�

nyal szemléltem Lord George�ot, mint a többiek. Dühöngtem,

ha megáll�tott az utcán, keresztnevemen szól�tott, és úgy beszélt

velem, mintha nem volna közöttünk társadalmi különbség. Odá�

ig ment, hogy megh�vott krikettezni velem egykorú fiaival. De

�k a havershami nyilvános középiskolába jártak, s �gy természe�

tesen semmi közöm sem lehetett hozzájuk.

Megrém�tett és felizgatott, amit Mary Annt�l hallottam. De

nem egészen hittem. Túl sok regényt olvastam, és túl sokat ta�

nultam az iskolában ahhoz, hogy teljesen járatlan legyek a szere�

lem dolgaiban, viszont azt hittem, hogy a szerelem kizárólag a

fiatalok dolga. Hihetetlennek tűnt, hogy egy szakállas férfi, ve�

lem egykorú fiúk apja, effajta érzelmeket táplálhat. Szerintem a

házassággal a szerelemnek vége. Hogy a harminc éven felüliek

még szerelmeskedjenek � eléggé undor�tónak találtam.

� Csak nem gondolod, hogy csináltak is valamit? � kérdeztem

Mary Annt.



� Nincs olyan, amit Rosie Gann meg ne csinálna. És Lord

George nem is az egyetlen vót.

� Ne mondd, akkor hogy nem lett gyereke?

Regényekben, ha szép n�k elvesztették a fejüket, gyerekük

született. Effajta csemegéket a regények végtelenül óvatosan kö�

zöltek, néha csak pont�pont�pont jelezte a történteket, de az

eredményt nem lehetett félreérteni.

� Inkább szerencséje vót, mint esze � mondta Mary Ann. De

hirtelen észbe kapott, abbahagyta a tányértörlést, és rám rivallt:

� Úgy látom, sokkal többet tudsz te, mint kéne.

� Csak természetes, hogy tudok, hisz majdnem feln�tt vagyok

már � fontoskodtam.

� Még csak annyit mondok, hogy mikor Mrs. Reeves kidobta,

Lord George állást szerzett neki Havershambe a Walesi herceg�

nél, s átjárt hozzá a kocsiján. A sör odaát is éppolyan, mint ideát,

nem igaz?

� Nem értem, akkor Ted Driffield miért vette el feleségül?

� Kérdezz könnyebbet � mondta Mary Ann. � Ott látta meg a

kocsmában. Biztos, nem talált jobbat, aki hozzá menjen. Mer

rendes lánynak nem kellett.

� Tudta, hogy milyen?

� Kérdezd meg �t.

Hallgattam. Rejtélyes ügy volt.

� Most milyen? � kérdezte Mary Ann. � Mióta férjhez ment,

nem láttam. Szóba se álltam vele, mióta megtudtam, mit művelt a

vasúti vendégl�be.

� Egészen csinos � mondtam.

� No, kérdezd csak meg egyszer, hogy emlékszik�e rám, hadd

lám, mit mond.
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Döntöttem, nem kérek engedélyt, nincs semmi értelme. Holnap

reggel kirándulok Driffieldékkel. Ha nagybátyám megtudja, hol

jártam, és kitör a botrány, úgyis mindegy; és ha Ted Driffield

megkérdezi, elengedtek�e a kirándulásra, majd nyugodt igennel

válaszolok. Szerencsémre nem kellett hazudnom. Délután dagály

idején lementem a partra fürödni. Nagybátyám is a városba in�

dult, egy darabon együtt mentünk, és éppen mikor a Barnamed�

ve elé értünk, Ted Driffield lépett ki az ajtón. Meglátott, és egye�

nesen odajött nagybátyámhoz. Hűvös fölénye meglepett.

� Jó napot, tiszteletes úr � mondta �, nem tudom, emlékszik�e

rám. Gyerekkoromban a kórusban énekeltem. Ted Driffield va�

gyok. Az öregem intéz� volt Wolfe kisasszonynál.

Bátyám, aki valójában nagyon félénk ember volt, megijedt.

� Ó, igen, hogyne emlékeznék. Hogy van? Sajnálattal értesül�

tem édesapja haláláról.

� Megismerkedtem if jú unokaöccsével. Gondolom, megenge�

di neki, hogy e l jö j jön velem holnap egy biciklikirándúlásra.

Egyedül unalmas neki, én pedig szeretnék a ferne�i templom né�

hány rézöntvényér�l lenyomatot kész�teni.

� Nagyon kedves, de.. .

Nagybátyám el akarta utas�tani a megh�vást, Driffield azonban

közbeszólt:

� Vigyázok én rá, hogy ne essék semmi baja. Hadd csináljon �

is egy�két lenyomatot, biztosan érdekelni fogja. Pap�rról, viasz�

ról gondoskodom, nem fog semmibe se kerülni neki.

Nagybátyám nem volt valami logikusan gondolkodó elme.

Mindabból, amit Ted Driffield mondott, csak annyi ragadt meg a

fejében, hogy � akarja fizetni az én költségeimet, s ez annyira ki�

hozta a sodrából, hogy megfeledkezett eredeti elhatározásáról.

Nem tiltotta meg, hogy elmenjek.

� � csak vegye meg magának a pap�rt és a viaszt. Éppen elég

zsebpénze van, megteheti, és sokkal okosabb, ha ilyesmire költi,

mintha édességgel tömi magát, és elrontja a gyomrát.



� Nos, akkor menjen be Haywardhoz, és mondja meg, hogy

ugyanabból a pap�rból és viaszból adjanak, amib�l én is vettem.

� Megyek is mindjárt � mondtam, s még miel�tt bátyám észbe

kapott volna, átrobogtam a túloldalra.

7
Driffieldéknek a jó sz�vükön k�vül nem tudom, mi okuk lehetett

volna, hogy velem tör�djenek. Unalmas kisfiú voltam, nem túl

beszédes, és ha Ted Driffieldet egyáltalán szórakoztattam, az tel�

jesen akaratomon k�vül történt. Lehet, hogy fölényesked� maga�

tartásom csiklandozta. Mert én folyton úgy éreztem, hogy le�

ereszkedem, ha Wolfe kisasszony intéz�jének a fiával érintkezem,

akit nagybátyám ócska firkásznak nevezett. És amikor � han�

gomban némi g�ggel � arra kértem, adná kölcsön valamelyik re�

gényét, és � azt válaszolta, hogy minek, nem érdekel az engem,

szaván fogtam, és többé nem er�ltettem a dolgot. Miután nagy�

bátyám el�ször beleegyezett, hogy kiránduljak Driffieldékkel,

többé nem kifogásolhatta a társaságukat. Néha vitorlázni men�

tünk, máskor messzire elsétáltunk, és a legszebb helyen leültünk.

Ilyenkor Driffield kis akvarelleket festegetett. Nem tudom, hogy

akkoriban tényleg jobb kl�mája volt�e Angliának, vagy csak az

emlékezés téveszt meg, de nekem úgy tetszik, hogy azon a nyá�

ron mindig ragyogóan sütött a nap. Nagyon megszerettem nyá�

jasan dombos, gazdag vidékünket. Messzire elbarangoltunk, sor�

ra látogattuk a környék templomait, lemásoltuk az összes rézönt�

vényeket, a vasba öltözött lovagokat és krinolinos hölgyeiket.

Tüzet fogtam Ted Driffield lelkesedését�l, és magam is szenve�

délyesen dolgoztam. Szorgalmam gyümölcseit büszkén mutogat�

tam nagybátyámnak, és � nyilván úgy találta, hogy bármilyen

társasággal, ha templomba járok, nagy bajom nem eshetik. M�g

mi bent dolgoztunk, Mrs. Driffield rendszerint leült kint a

templomkertben. Nem olvasott, nem kézimunkázott, csak néze�

l�dött, ábrándozott. Bármeddig b�rta a semmittevést anélkül,



hogy unatkozzék. Néha kimentem, és leültem melléje a fűbe. Is�

koláról, barátaimról és tanáraimról, néha a blackstable�iekr�l be�

szélgettünk, és néha hallgattunk. � mindig megtisztel�én Mr.

Ashendennek szól�tott. Az els� volt, aki mellett feln�ttnek érez�

tem magam. Mindig sértett, ha Willie úrfinak neveztek, nevetsé�

gesnek találtam, hogy valaki ilyen névvel jár jon a világban. Ve�

zeték� és keresztnevemet egyaránt utáltam, és órákat töltöttem el

új és megfelel� nevek kigondolásával. Legjobban tetszett a Ro�

deric Ravensworth, oldalakat telefirkáltam ezzel az alá�rással,

hogy kell� gyakorlatot szerezzek, és elegánsan odakanyar�tsam a

pap�rra. A Ludovic Montgomeryt se találtam éppen rossznak.

Mary Ann meséjét Driffieldnér�l sehogy se tudtam megemész�

teni. Bár elméletben ismertem a házasélet rejtelmeit, és magam�

ban a tényeket a legkerekebben meg is tudtam nevezni, de érteni

nem értettem igazán. Eléggé visszatasz�tónak is találtam, és egé�

szen, úgy egészen el se hittem. Végtére azt is tudomásul kellett

vennem, hogy a föld gömb alakú, habár lapos. Mrs. Driffield

olyan �szintének látszott, nevetése oly ny�lt, egész lénye annyira

üde, gyermeki, hogy afféle „matrózokkal jár" dolgokat elképzel�

ni se tudtam róla. Legkevésbé pedig, hogy olyan durva, rémes

emberrel barátkozik, mint Lord George. A regényekben egyálta�

lán nem ilyenek voltak a rossz n�k. Azt persze tudtam, hogy nem

úrin�, blackstable�i kiejtéssel beszél, itt�ott elnyel egy�egy betűt,

és a nyelvtan sem er�ssége, mégis nagyon tetszett nekem. Hosz�

szas töprengés után úgy döntöttem, hogy Mary Ann hazudott.

Egyszer megeml�tettem Driffieldnének, hogy Mary Ann sza�

kácsn� nálunk.

� Azt áll�tja, hogy szomszédok voltak a Búzasoron � tettem

még hozzá abban a biztos tudatban, hogy most leleplezi Mary

Annt.

Csillogó, kék szemmel mosolygott.

� Tényleg � mondta �, � vitt el mindig a vasárnapi iskolába.

És vigyázott, hogy ne lármázzak. Nem lehetett könnyű dolga

szegénynek. Hallottam, hogy a lelkészlakban szolgált, nahát,

még mindig ott van! De szeretném látni, jó volna kicsit eltrécsel�



ni a régi id�kr�l. Kérem, adja át neki üdvözletemet, és mondja

meg, nézzen be hozzám, sz�vesen látom egy csésze teára.

Megdöbbentem. Végtére is Driffieldék házat béreltek, és arról

beszéltek, hogy meg is veszik a házat, amiben laknak. És minde�

nest is tartottak. Nem lett volna ildomos, hogy Mary Annt fo�

gadják, nem is szólva arról, hogy én milyen k�nos helyzetbe kerü�

lök. Mintha egyáltalán eszükbe se jutna, hogy mi illik, és mi nem.

Mindig újra zavarba ejtett az a mód, ahogy �k múltjuk olyan ese�

ményeir�l beszéltek, melyeket szerintem ajánlatosabb lett volna

elhallgatni. Akkoriban nem vettem észre, hogy családom és álta�

lában környezetem nem a tényleges körülményeinek megfelel�en

él, hogy a valóságnál gazdagabbnak, el�kel�bbnek akar látszani,

de ma � visszagondolva a múltra � kétségtelen, hogy életük ha�

mis látszatok között folyt. Az emberek álarcot viseltek, a tiszte�

letre méltó polgár álarcát. Lazaságon nem kaphattad �ket, ke�

ménygallérjukat mindig viselték, és lábukat sohasem rakták fel

az asztalra. Hölgyeik csakis délutáni ruhában mutatkoztak. Ri�

deg takarékossággal éltek, ebédid�ben nem lehetett csak úgy be�

toppanni, mert az ebédb�l nem jutott még egy személynek, de ha

vendéget h�vtak, roskadozott az asztaluk. Ha anyagi vagy bár�

mely más csapás sújtotta a családot, keményen, egyenes gerinccel

viselték el, mintha mi sem történt volna. Ha például a család

egyik fia sz�nészn�t vett feleségül, a többiek egyetlen szó nélkül

tűrték a szerencsétlenséget, és bár a szomszédok megtárgyalták

az egész szörnyűséget, körültekint�en vigyáztak, hogy a lesújtott

család el�tt még a „sz�nház" szót se ejtsék ki. Mindnyájan tudtuk,

hogy Greencourt �rnagy felesége (az �rnagyék megvették a Há�

romtorony udvarházat) keresked�családból származik, de �k so�

ha még csak nem is céloztak erre a sötét titokra. Mi a hátuk mö�

gött felhúztuk az orrunkat, szaglásztunk is anyagi forrásaik után,

de jelenlétükben soha még porcelán edényre emlékeztet� szót

sem ejtettünk ki, mert tudtuk, hogy a vagyon egy porcelánüzlet�

b�l ered. Nemegyszer megtörtént, hogy haragvó szül�k minden

vagyonukból kitagadták a fiukat, vagy megtiltották a leányuk�

nak, hogy átlépje a küszöbüket (mint anyámnak is, mert ügyvéd�

hez ment feleségül). Mindezt megszoktam, és természetesnek ta�



láltam. De ha Driffield a világ legtermészetesebb hangján meg�

eml�tette, hogy pincér volt egy holborni vendégl�ben � hát attól

égnek meredt a hajam. Tudtam, hogy megszökött, és tengerész

lett. Ez romantikusán hangzott. Fiatalemberek, f�leg regények�

ben, gyakran lettek tengerészek, és miel�tt a gróf leányát és an�

nak hatalmas hozományát elvették volna, izgalmas kalandokat

éltek át. De Ted Driffield konfliskocsis volt Maidstone�ban és

jegypénztáros Birminghamben. Mrs. Driffield egy �zben, mikor a

vasúti vendégl� el�tt elkarikáztunk, csak úgy mellékesen megje�

gyezte, hogy három évig dolgozott bent a söntésben. Úgy mond�

ta, mintha ez bárkivel megtörténhetett volna.

� Az els� helyem volt, utána Havershamben a Walesi herceg�

nél dolgoztam. Jó hely volt, csak azért hagytam ott, mert férjhez

mentem.

Nevetett, mint akinek jólesik az emlékezés. Se szólni, se ránéz�

ni nem mertem, csak mélyen elpirultam.

Egy nyári napon, nagy kirándulás után, amint Férne Baye�n át�

hajtottunk, a Sirály el�tt egyszerre úgy éreztük, hogy nagyon

megszomjaztunk, és Driffieldné azt ajánlotta, menjünk be,

igyunk meg egy pohár sört. A bárpulthoz álltunk. Driffieldné be�

szélgetésbe elegyedett a pincérn�vel. Kétségbeejt�en viselke�

dett: megmondta a pincérlánynak, hogy � is öt évig dolgozott

söntésben. Odajött a kocsmáros is, Ted Driffield megk�nálta egy

pohár itallal, mire felesége ragaszkodott hozzá, hogy a lány is

igyék velünk. Közben kellemesen elcsevegtek üzletr�l, italok

áráról, és hogy általában mennyire megdrágult az élet. Engem ki�

rázott a hideg, azt sem tudtam, mit kezdjek magammal. Mikor

kimentünk, Mrs. Driffield megjegyezte:

� Tetszett nekem ez a lány, Ted. Fog ez boldogulni, belevaló

teremtés. Hidd el, pont úgy van, ahogy neki is mondtam: nehéz

élet, de v�g élet. Az ember benne van a sűrűjében. Az a lány, ha

ügyesen keveri, ki fog jönni a lapja. Jól férjhez megy. Észrevet�

tem az uj ján a karikagyűrűt, de azt mondta, csak heccb�l viseli,

hogy legyen mivel ugrassák a vendégek.

Driffield nevetett.

� Csudára muris volt a bárban, higgye meg � fordult felém



Mrs. Driffield �, de örökétig mégse csinálhatja az ember. Gon�

dolni kell a jöv�jére is.

Még ennél nagyobb megrázkódtatás is várt rám. Szeptember

közepén jártunk. Vakációm végéhez közeledett. Csordultig tele

voltam Driffieldékkel, de odahaza, ha beszélni kezdtem róluk,

mindjárt letorkoltak.

� Elég, nem érdekelnek a barátaid � mondta nagybátyám �,

ideje volna, hogy megfelel�bb témát találj. Még csak egyet sze�

retnék megjegyezni, illenék, hogy az a Ted Driffield, aki egyház�

községünk tagja, és naponta találkozik veled, néha a templomba

is e l jár jon.

Megmondtam Driffieldnek, hogy nagybátyám örülne, ha el�

jönnének a templomba.

� Sz�vesen. Rosie, jöv� vasárnap este templomba megyünk.

� Ént�lem � mondta Driffieldné.

Mary Annt is értes�tettem az eseményr�l. A templomban a lel�

kész családjának fenntartott padban ültem, mindjárt a földesúr

családja mögött, és nem bámészkodhattam jobbra�balra. Azért a

padok közötti folyosón átsand�tottam, s a túloldaliak viselkedé�

séb�l rájöttem, hogy Driffieldék megérkeztek. Másnap megkér�

deztem Mary Annt, látta�e �ket.

� Hogyne láttam vóna, láttam Rosie�t � mondta zordan.

� Beszéltél is vele?

� Én? � kiáltotta dühösen. � Hagyj békén, és takarod) ki a

konyhából. Mit bosszantasz, már dógozni se tudok t�led, egész

nap csak lábatlankodsz.

� Rendben van, ne tüzel j � mondtam.

� Azt szeretném tudni, hogy a bácsikád minek enged ilyenek�

kel szaladgálni. Csak a sok pucc, tele a kalapja virággal, a szé�

gyentelenje még meri odadugni a képét a tisztességes népek kö�

zé. Most pedig mehetsz, dogom van.

Nem értettem, miért haragszik Mary Ann. Többé a Driffield

nevet se ejtettem ki. Két�három nap múlva valamiért ki kellett

mennem a konyhába. A lelkészlaknak két konyhája volt, egy ki�

sebb, ahol f�ztek, és egy nagyobb, amit valósz�nűleg még akkor

ép�tettek, mikor a lelkészeknek népesebb családjuk volt, és na�



gyobb társadalmi életet éltek. Ebben a nagyobb konyhában ült le

Mary Ann napi munkája végeztével, és varrogatott. Este nyolc�

kor rendszerint hideg vacsorát ettünk, �gy tea után nem volt sok

dolga. Hét óra felé járt az id�, alkonyodon. Emily kimen�s volt,

azt reméltem, egyedül találom Mary Annt, de a folyosóra beszél�

getés, nevetés szűr�dött ki. Bizonyára valaki benézett hozzá.

Égett a lámpa, de a sötétzöld erny� annyira tomp�totta a fényt,

hogy alig láttam. Teáskanna és csészék körvonalai derengtek az

asztalon. Nyilván Mary Ann teázik a barátn�jével. Mikor az ajtót

kinyitottam, a beszélgetés megszakadt, aztán egy hang azt mond�

ta:

� Jó estét.

Összerezzentem. Mrs. Driffield volt.

Mary Ann halkan nevetett meglepetésemen. � Rosie Gann be�

nézett hozzám egy csésze teára.

� Beszélgetünk a régi id�kr�l.

Mary Ann kissé röstellte, hogy �gy együtt találom Driffieldné�

vel, de távolról sem volt olyan zavarban, mint én. Mrs. Driffield

árasztotta gyermekien pajkos mosolyát. Tökéletesen kiegyensú�

lyozottnak látszott. Nem tudom, miért, el�ször a ruháját vettem

észre. Talán mert még sohasem láttam ilyen d�szben. Halványkék

szövetruhája ráfeszült karcsú derekára, az u j j a k fent kiszélesed�

tek, és hosszú szoknyája dús fodorban végz�dött. Fején széles

karimájú, fekete szalmakalap, rajta sok�sok rózsa, levelek és sza�

lagok. Azonnal tudtam, hogy ugyanezt a kalapot viselte vasárnap

este is a templomban.

� Gondoltam, ha arra várok, hogy Mary Ann meglátogasson,

várhatok �téletnapig is, hát inkább fogtam magam, és átjöt�

tem én.

Mary Ann enyhe zavarral, de elégedetten pislogott. Én kértem

valamit, hogy nevet adjak a gyermeknek, és amilyen gyorsan

csak tudtam, eltűntem. Kimentem a kertbe, céltalanul bolyong�

tam, elmentem a ker�tésig, és kibámultam a kapu fölött az útra.

Egészen besötétedett. A sarkon befordult egy férfi. Nem érde�

kelt. De a férfi megállt, majd ide�oda sétált, mintha várna valaki�

re. El�ször azt hittem, Ted Driffield, és éppen ki akartam menni



hozzá, amikor a férfi pipára gyújtott, és a fellobbanó lángnál fel�

ismertem Lord George�ot. Mit keres itt? A következ� pillanat�

ban fény gyűlt az agyamban: Driffieldnére vár. Sz�vem hangosat

dobbant, s bár eltakart a sötétség, behúzódtam egy bokorba. Né�

hány perc, és már ny�lt is az oldalajtó. Mary Ann kik�sérte vendé�

gét. Léptek zizegtek a kavicson. Mrs. Driffield a kapuhoz ért, és

megcsikordult a kilincs. A hangra Lord George átjött az úttes�

ten, s még miel�tt az asszony kilépett volna, � besurrant a kertbe.

Átölelte, magához szor�totta, csókolta. Az asszony halkan neve�

tett.

� Vigyázz a kalapomra � suttogta.

Néhány lépésre álltam t�lük; kirázott a hideg a gondolatra,

hogy észrevesznek. Rettent�en szégyenkeztem � miattuk. Resz�

kettem a felháborodástól. A férfi hosszú percig tartotta a karjá�

ban. Azután odasúgta:

� És mit szólnál a kerthez?

� Nem jó, itt lakik az a fiú. Menjünk ki a rétre.

Kiléptek a kapun. A férfi karját az asszony derekára fonta. Az�

után eltűntek a sötétben. Csak most éreztem: úgy ver a sz�vem,

hogy alig b�rok lélegzeni. Gondolkozni sem b�rtam, csak álltam

kábán a döbbenett�l. Fele királyságom odaadtam volna, ha vala�

kinek elmondhatom, de nem lehetett, titok volt, amit meg kellett

�riznem. Jelent�ségem teljes tudatában, megfontoltan lépked�

tem végig az ösvényen, és bementem az oldalajtón. Mary Ann

meghallotta az ajtónyitást, és kiszólt:

� Te vagy az, Willie úrfi ?

� Igen.

Benéztem a konyhába. Mary Ann tálcára tette a vacsorát, és

éppen indult a szobába.

� A helyedbe egy szót se szólnék odabent a Rosie Gannr�l.

� Nem szólok.

� Nagyon elcsodálkoztam, mikor megláttam az ajtóban. Egy

koppintást hallottam, kimentem, s hát ki áll ott? Csak bámultam

rá, nem hittem a szememnek. De � elkiáltotta magát: „Mary

Ann!”, s még miel�tt magamhoz tértem vóna, összevissza csó�



kolt. Hát mit mondhattam? Csak azt, hogy gyere be, Rosie,

igyunk meg együtt egy csésze jó er�s teát.

Mary Ann menteget�zött. Annyi mindent pletykáit Mrs. Drif�

fieldr�l, hogy azok után méltán csodálkozhattam volna kedves

vendégszeretetén. Kimegyek a konyhába, s együtt találom �ket a

legnagyobb barátságban. De minek firtassam a dolgot.

� No, ugye, nem is olyan rossz, mint gondoltad?

Mary Ann mosolygott. Csúnya, fekete fogai ellenére kedves,

megható mosolya volt.

� Isten tudja, mi van benne � mondta tűn�dve �, de valahogy

olyan, hogy szeretni köll. És igaz, ami igaz, majd egy órát ült itt,

de egy szó hencegés nem jött ki a száján. Megmondta, hogy a ru�

hája milyen szövet, s hogy métere tizenhárom shilling tizenegy

pennybe került, s biztos, hogy nem hazudott. Mindenre emlék�

szik a lelkem, ahogy keféltem a hajacskáját, mosdattam a kicsi ke�

zét evés el�tt, mikor még csepp vót. Az anyja sokszor beküldte

hozzánk, hogy uzsonnázzon velünk délután. . . Milyen szép

gyermek is vót, festeni se lehetett vóna szebbet.

Mary Ann emlékezett, és furcsa, ráncos arcát megszép�tette a

múltba néz� bánat.

� Hát ha engem kérdezel � folytatta némi szünet után �, meg�

mondom az �szintét, � se rosszabb, mint a többi, csak hát nem

mindenkir�l derül ki az igazság. Az vót a baj, hogy �t sokszor

kerülgette a k�sértés, de hidd meg, azok se lettek volna jobbak,

akik most kibeszélik, ha annyi alkalmuk k�nálkozott vóna,

amennyi Rosie�nak.. .

8
Hirtelen megváltozott az id�. Hideg lett, ólmos es� esett. Kirán�

dulásainknak befellegzett. Nem is bántam, úgysem tudtam volna

a Mrs. Driffield szemébe nézni, mióta George Kemppel láttam.

De inkább csodálkoztam, mint �télkeztem. Egyáltalán nem értet�

tem, mi öröme telhetik egy öregember csókjában. Amennyi re�



gényt olvastam, mind ott motoszkált a fejemben: Lord George

valami félelmetes titok birtokában kezében tartja a n�t, és rá�

kényszer�ti gyűlöletes öleléseit. Képzeletem szörnyű képeket fes�

tett. Váltóhamis�tás, bigámia, gyilkosság. Könyvekben az ördögi

jellemek mindig ilyen bűnök leleplezésével fenyegették a kiszol�

gáltatott, gyönge n�t. És ha Mrs. Driffield alá�rt egy váltót?

Nem értettem ugyan, hogy ez mit jelent, de sejtettem, hogy vé�

szes következményekkel jár. Képzeletem felidézte a lelki k�nok

között verg�d� asszonyt (hosszú, álmatlan éjszakán egy szál há�

lóingben ül az ablaknál, kibontott, sz�ke haja térdét verdesi, és

reménytelenül várja a hajnalt), és láttam magamat (nem mint ti�

zenöt éves kamaszt heti hat penny zsebpénzzel, hanem mint ma�

gas, karcsú férfiút hegyesre pödört bajusszal, acélizmokkal, töké�

letesen szabott szmokingban), amint a bátorság és szerencse talál�

kozásának ritka pillanatában, megragadva a n�t, kimentem k�n�

zója vasmarkából. Másrészt: mikor Lord George megölelte,

mintha nem kifejezetten az er�szaknak engedett volna. Folyton a

fülembe csengett a nevetése. Sohase hallottam olyan nevetést.

Furcsán éreztem magam t�le, elállt a lélegzetem.

A történtek után csak egyszer láttam Driffieldéket. Véletlenül

találkoztunk a városban. Megálltak és megszól�tottak. Zavarba

jöttem, szerettem volna szemérmesen elfordulni, s mikor pillan�

tásom mégis Mrs. Driffieldre tévedt, zavaromban fülig pirultam.

Arcához a bűnös titoknak még az árnya sem fért. Ártatlan, kék

szemmel nézett rám, tekintetében gyermeki pajkosság bujkált.

Száját néha picit nyitva felejtette, most is furcsa félmosoly ját�

szott duzzadt, piros ajka körül. Arca becsületes, ártatlan volt,

�szintén tiszta, és bár én akkor nem tudtam volna kifejezni ezt,

de határozottan éreztem. Ha érzéseimet egyáltalán szavakba fog�

laltam volna, akkor valósz�nűleg ilyesmit mondtam volna: átlát�

szó, mint az üveg. Lehetetlen, hogy ez a n� „összeadta magát”

Lord George�dzsal. Valami másról van itt szó, de mir�l? Már azt

sem hittem, amit saját szememmel láttam.

Szabadságom véget ért. Vissza kellett térnem az iskolába.

Poggyászomért eljött a fuvaros, egyedül mentem ki az állomásra.

Nem engedtem, hogy nénikém kik�sérjen, férfiasabbnak éreztem,



ha magányosan baktatok végig az úton, de mire kiértem az állo�

másra, eléggé elcsüggedtem. Kis vicinális vitt Tercanburybe, ál�

lomása a városka túlsó végén volt, közel a tengerparthoz. Meg�

vettem a jegyet, és beültem egy harmadosztályú fülke sarkába.

Egyszerre valaki felkiáltott: „Itt van, megvan!” � Driffieldék v��

gan integettek a kocsi el�tt.

� El akartunk búcsúzni magától. Nagyon odavan? � kérdezte

Mrs. Driffield.

� Nem, csöppet sem.

� Ó, hát nem is tart sokáig. Mikor karácsonyra hazajön, isteni�

en fogunk szórakozni. Korcsolyázik?

� Nem.

� Én korcsolyázom, majd megtan�tom magát is.

Jókedve felder�tett, és ugyanakkor elszorult a torkom. Milyen

kedvesek, hogy kijöttek elbúcsúzni. Igyekeztem legyűrni meg�

indultságomat.

� Szeretnék az idén sokat rögbizni � mondtam �, hátha beke�

rülök a második csapatba.

Nyájasan fényl� steemmel nézett rám, telt, piros ajka mosoly�

gott. Nem tudom, miért, de a mosolyát nagyon szerettem, és a

hangja mintha mindig elfojtott nevetést�l vagy könnyt�l reme�

gett volna. Hirtelen belém nyilallott: megcsókol. Rettenetes pil�

lanat volt, majd kitört a frász. De � tovább csevegett kissé mókás

fölénnyel, amint feln�ttek beszélnek iskolás fiúkkal. Driffield

szótlanul állt mellette, szemében rejtett kis mosollyal, figyelme�

sen nézett rám, és a szakáiiát húzogatta. Az állomásf�nök belefújt

a s�pjába, és meglengette piros zászlaját. Mrs. Driffield megfogta

a kezem, és melegen megrázta. Férje közelebb lépett.

� Viszontlátásra � mondta �, ezt magának hoztam. � Pici cso�

magot nyomott a markomba. A vonat elindult. Kibontottam a

csomagot. Toalettpap�rba csavarva két félkoronás. Hajam tövéig

elpirultam. Nem mondom, egészen jól jött egy kis külön zseb�

pénz, de hogy Ted Driffield „alamizsnát” csúsztat a markomba,

ez felhábor�tott és megalázott. A világon semmit sem fogadhatok

el t�le. Igaz, hogy együtt bicikliztünk és vitorláztunk, de � nem

egy szahib (ezt Greencourt �rnagytól tanultam), és ezért sért� az



öt shillingje. El�ször úgy határoztam, hogy visszaküldöm a

pénzt, hallgatásommal jelezve, mennyire felhábor�tott nevelet�

lensége. Azután képzeletben fagyos, de méltóságteljes levelet fo�

galmaztam, megköszöntem nagylelkűségét, és kértem, lássa be,

hogy úriember nem fogadhat el pénzt egy szinte idegen ismer��

sét�l. Napokig rágódtam az ügyön, és egyre nehezebbnek érez�

tem a lemondást, hozzám n�tt a két félkorona. Driffield persze

egy neveletlen alak, aki nem tanult jó modort, de nyilván nem

akart rosszat, és k�nos volna megbántani azzal, hogy visszakül�

döm a pénzt. Addig gondolkoztam, m�g elköltöttem. És sebzett

büszkeségemre is találtam �rt: nem köszöntem meg az ajándékát.

Mégis, mikor karácsonyi vakációra Blackstable�be érkeztem, a

legizgatottabban Driffieldékkel vártam a találkozást. Abban az

áporodott kicsi városban egyedül �k tartottak kapcsolatot a kül�

világgal, azzal a nagyvilággal, melyr�l egyre mohóbb k�váncsi�

sággal ábrándoztam. Szégyenl�s természetem nem engedte meg,

hogy egyszerűen elmenjek hozzájuk, csak reménykedtem, hogy a

városban véletlenül találkozunk. De rémes, rossz id� volt, az ut�

cákat csontig ható szél söpörte, belekapaszkodott az asszonyok

szoknyájába, és úgy csapkodta, hajtotta �ket, mint ny�lt tengeren

vitorlást a vihar. A szélrohamok jeges záporokat zúd�tottak a vá�

rosra, és az ég, mely nyáron oly meghitten borult a kedves táj fö�

lé, most mint sötét szemföd� baljós fenyegetéssel terült rá a föld�

re. Reményem egyre halványult, Driffieldékkel aligha találko�

zom. Egy napon összeszedtem minden bátorságomat, és délután,

tea után elindultam. Az állomásig koromsötét volt az utca, onnan

kezdve néhány lámpa pislákolt, fényükben óvatosan kerülgettem

a pocsolyákat. Driffieldék egy mellékutcában, kicsi, kétemeletes

házban laktak. A piszkossárga téglafalból hasas erkély gömbö�

lyödött ki. Kopogtam. Fiatal cselédlány nyitott ajtót. Kérdésem�

re, hogy Mrs. Driffield itthon van�e, bizonytalan pillantással da�

dogott valamit, és otthagyott az el�szobában. Én közben a szom�

széd szobából kiszűr�d� hangokra figyeltem. A lány belépett, a

hangok elhalkultak, behúzta az ajtót maga mögött. Titokzatos

légkör vett körül. Bátyám barátainál, még ha rosszkor érkeztél is,



és nem volt tűz a kandallóban, s a gázt gyorsan meg kell gyújtani,

a látogatót akkor is bevezették a szalonba.

Kiny�lt az ajtó, és Driffield lépett ki rajta. Az el�szoba gyönge

világ�tásában el�ször meg sem ismert, de a következ� pillanatban

felkiáltott:

� Ó, hát maga az! Már csodálkoztunk, hogy miért nem látjuk.

Rosie � szólt be �, fiatal barátunk, Ashenden van itt.

Még hangosabb kiáltás, Driffieldné az el�szobában termett, és

megragadta a kezemet.

� Jöj jön beljebb, vesse le a kabátját, j ö j j ö n be! Borzasztó id�

van, ugye, milyen rémes? Biztosan csontig fagyott.

Seg�tett a kabátom levetni, nyakamról lecsavarta a sálat, ke�

zemb�l kikapta a sapkát, és behúzott a szobába. A bútorral tele�

tömött kicsi szobában fülledt meleg volt. A kandallóban égett a

tűz. Driffieldéknél már gázvilág�tás volt, amit a lelkészházba még

nem vezettek be. A három tejüveg gömb éles fénnyel árasztotta

el a szobát. Dohányfüstt�l szürkéllett a leveg�. Bambán és riad�

tan a viharos fogadtatástól, az els� pillanatban meg sem ismertem

a két férfit, aki jöttömre felállt. Némi meglepetéssel konstatál�

tam, hogy az egyik Mr. Galloway, a segédlelkész, a másik Lord

George Kemp. Galloway zavartan kezet nyújtott.

� Hogy van? � kérdeztem.

� Éppen csak benéztem, hogy néhány könyvet, amit Mr. Drif�

field kölcsönzött, köszönettel visszaadjak, és Mrs. Driffield volt

oly kedves, és megh�vott teára.

Inkább éreztem, mint láttam Driffield csúfondáros pillantását.

A segédlelkészre nézett, azután mondott valamit az aranyborjú

gonoszságáról, valami idézetet, amit nem értettem, hogy mire

vonatkozik. Galloway nevetett.

� Arról nem tudok � mondta �, de mit szól maga a vámsze�

d�khöz és a bűnösökhöz, akik elnyerik méltó büntetésüket?

A megjegyzést �zléstelennek találtam, de nem gondolkozhat�

tam fölötte, mert azonnal és a legcsekélyebb zavar nélkül rám

csapott Lord George.

� No, fiatal barátom, hazajöttünk vakációra? Szavamra, úgy

megn�tt, hogy alig ismerem meg.



Elég hűvösen fogtam vele kezet. Bántam már, hogy idejöttem.

� Hadd adjak magának is egy csésze finom, er�s teát � mondta

Mrs. Driffield.

� Köszönöm, már teáztam.

� Igyék még egy csészével � mondta Lord George, mintha �

lenne a házigazda. (Szemtelen alak.) � Az ilyen nagy kamaszok

mindig éhesek, elfér ott a többi mellett még egy darab vajas ke�

nyér, pláne ha Mrs. Driffield a saját kedves kezével vágja és keni

meg.

A társaság még az uzsonnaasztal körül ült. Nekem is helyet

szor�tottak maguk között, és Mrs. Driffield megk�nált sütemény�

nyel.

� Éppen Tedet unszoltuk, hogy énekeljen nekünk valami jót

� mondta Lord George. � Rajta, Ted, gyújts rá.

� Énekeld el, Ted, azt, hogy Katona a babám, nem tehetek róla,

azt úgy szeretem � mondta Mrs. Driffield.

� Nem, azt énekeld, hogy A padlót töröltük vele...

� Ha nagyon nekiszaladok, eléneklem mind a kett�t � mondta

Driffield.

Levette bendzsóját a pian�nó tetejér�l, megpengette, és énekel�

ni kezdett. Szép bariton hangja volt. Társaságban a dalolgatás�

hoz már hozzászoktam, mert ha nagybátyáméknál összegyűltek,

vagy megh�vtak délutáni teára az orvos vagy az �rnagy otthoná�

ba, a vendégek rendszerint magukkal hozták zeneszerszámukat

is. Kint hagyták a hallban, nehogy úgy nézzen ki, mintha művé�

szetüket rá akarnák er�szakolni a társaságra. Tea után a háziasz�

szony úgyis megkérdezte, hogy véletlenül nem hozták�e el a

hangszerüket, mire szemérmesen bevallották, hogy igen. Nagy�

bátyáméknál engem küldtek ki a hangszerekért. El�fordult,

hogy egyik�másik i f jú hölgy kényeskedett, � bizony abbahagyta

mára léha muzsikálást, de a mamája elárulta, hogy kint van a gi�

tár vagy a fuvola az el�szobában. A lelkészházban azonban csak

komoly dalokat énekeltek, mint Arabia dala vagy Ég veled, kedve�

sem vagy Te vagy sz�vem királyn�je. Egyszer a tanácsház d�sztermé�

ben tartott nagy hangversenyen Smithson, a r�fös, egy humoros

dalt adott el�, és bár hátul a terem végében viharosan megtapsol�



ták, elöl az úri osztály még csak nem is mosolygott. Szerintük a

dal egyáltalán nem volt mulatságos. Tán igazuk is volt. Minden�

esetre a legközelebbi koncert el�tt megkérték a dalnokot, válasz�

sza meg óvatosabban a műsorszámát („Gondoljon arra, Mr.

Smithson, hogy hölgyek is vannak jelen”), és � elénekelte Nelson

halálá�t.

A második nóta refrénjét Galloway és Lord George is lelkesen

fújta. Kés�bb többször hallottam azt a matrózdalt, de csak négy

sorára emlékszem:

A padlót törültük vele,

Olyan volt, mint egy rongydarab,

Átráncigáltuk a szobán,

Az asztalon s a szék alatt.

Mikor befejezték, legválasztékosabb társasági modoromat fel�

öltve megkérdeztem:

� Ön nem dalol, Mrs. Driffield?

� Dehogynem, csak az üveg is megreped a hangomtól. Ted

szerint jobb, ha hallgatok.

Driffield letette a bendzsóját, és pipára gyújtott.

� No, Ted, hogy haladsz a könyveddel? � kérdezte Lord

George széles mosollyal.

� Elég jól. Dolgozgatok rajta.

� A jó öreg Ted meg a könyvei! � nevetett Lord George.

� Miért nem fogsz már neki valami tisztességes mesterségnek a

változatosság kedvéért? Tudod, mit, felveszlek az irodámban.

� Köszönöm, megvagyok én �gy is.

� Hagyd békén, George � mondta Mrs. Driffield �, szeret �rni,

s én azt mondom, ha örömöt szerez neki, hát hadd �rjon.

� Nem áll�tom, hogy értek a könyvekhez... � kezdett bele

Kemp.

� Akkor ne is beszélj róluk � szólt közbe mosolyogva Drif�

field.

� Nekem mindegy, mit mondanak a kritikusok, az én vélemé�



nyem, hogy aki a Tiszta égbolt�ot meg�rta, annak nincs oka szé�

gyenkezni � jelentette ki Galloway.

� Ne haragudj, Ted, gyerekkorodtól ismerlek, de én nem tu�

dom elolvasni a könyvedet, pedig többször nekiveselkedtem.

� Ó, hagyd már abba, ne vitatkozzunk itt könyvekr�l. Éne�

kelj, Ted, még valamit � kérte Mrs. Driffield.

� Sajnálom, de nekem mennem kell. � A segédlelkész hozzám

fordult. � Nem tart velem? Egy az utunk. Nincs valami jó olvas�

nivalód számomra, Ted?

Driffield a sarokasztalra mutatott, ahol halomban álltak az új

könyvek.

� Válassz magadnak.

� Istenemre, itt van miben válogatni � mondtam, és vágyódva

pillantottam a könyvekre.

� Csupa vacak, recenziót kellene �rnom róluk.

� És mit csinál velük?

� Beviszem Tercanburybe, és eladom, amennyiért elkelnek.

Fizetni kell a mészárosnak.

Együtt mentünk el a segédlelkésszel. Könyveket vitt a hóna

alatt, és egyszer csak megkérdezte:

� Szólt a nagybátyjának, hogy Driffieldékhez megy látoga�

tóba?

� Nem, mert nem is volt szándékomban odamenni. Elindul�

tam sétálni, és eszembe jutott, hogy benézek hozzájuk.

Nem volt egészen igaz, de fölöslegesnek tartottam Gallowayt

részletesen felvilágos�tani. Tulajdonképpen már feln�tt vagyok,

de nagybátyám ezzel nem tör�dik, s ha szerinte nemk�vánatos

emberekkel akarok összejönni, képes rá, és megakadályoz szabad

mozgásomban.

� Nézze, én a maga helyében, ha nem muszáj, nem szólnék.

Driffieldék nagyon rendes emberek, de a bácsikája nem szereti

�ket.

� Tudom � mondtam. � Elég kellemetlen.

� Persze egészen közönséges, egyszerű emberek, de Driffield

igazán nem �r rosszul, s ha meggondolja, honnan jön, hát csoda,

hogy egyáltalán �r.



Tudtam már, mihez tartsam magam. És örültem neki. Mr.

Galloway nem k�vánta, hogy bácsikám tudomást szerezzen Drif�

fieldékhez fűz�d� barátságáról. Biztonságban éreztem magam, �

semmi esetre sem fog elárulni.

Mosolygok, ha eszembe jut, milyen leereszked� jóindulattal

beszélt nagybátyám segédlelkésze az �róról, aki azóta a kés� vik�

toriánus korszak egyik legnagyobb regény�rója lett. Akkoriban

egész Blackstable leereszked�en beszélt róla. Egy délután meg�

h�vtak Mrs. Greencourthoz teára. Unokatestvére, egy oxfordi

egyetemi tanár felesége érkezett hozzá látogatóba, mint hallot�

tuk, nagyon művelt hölgy. Mrs. Encombe�nak h�vták, alacsony

termetű asszony volt, arcát buzgalom és tudásvágy barázdálta.

Meglepett bennünket, hogy szürke haját rövidre vágva viseli, és

fekete szövetszoknyája éppen csak szögletes orrú cip�je száráig

ér. Blackstable�ban � volt a Modern N� legels� példánya. Vak�

mer�sége mindenkit meghökkentett. Entellektüel volt, akivel

szemben bizonytalannak éreztük magunkat, s azonnal védekez�

állásba helyezkedtünk. (Otthon azután alaposan kigúnyoltuk, bá�

csikám �gy szólt nénikémhez: „Hálát adok az égnek, hogy te,

kedvesem, nem vagy olyan intelligens, legalább megk�mélsz egy

és mástól.” Néném pedig fogta bátyám papucsát, mely a kandalló

el�tt melegedett, felhúzta a cip�jére, és férfias léptekkel végig�

mérte a szobát: „Látod, most én is Modern N� vagyok.” Azután

mind együtt mondtuk: „No de ez a Mrs. Greencourt igazán fur�

csa asszony, kiszám�thatatlan dolgokat művel. De hát tudjuk,

hogy ki �.” Nehezen bocsátottuk meg, hogy apja porcelánnal ke�

reskedett, és nagyapja gyári munkás volt.)

Mindnyájan sz�vesen hallgattuk Mrs. Encombe�ot, mikor h��

res ismer�seir�l beszélt. Bácsikám Oxfordban tanult, akikr�l

azonban érdekl�dött, úgy látszik, már nem éltek. Mrs. Encombe

ismerte Humphry Ward asszonyt, és rajongott a Robert Elsmere�

ért. Ami bácsikám szerint botrányos fércmű, és igazán meglep�,

hogy Mr. Gladstone, aki magát kereszténynek nevezi, dicsér�

szavakat talált rá. A kérdés körül valamelyes vita támadt. Nagy�

bátyám féltette az olvasók erkölcseit a könyv hatásától, áll�totta,

hogy megzavarja �téletüket, és agyukat teljesen fölösleges esz�



mékkel terheli. Mrs. Encombe azt válaszolta, hogy véleménye

megváltoznék, ha ismerné Humphry Ward asszonyt. Kiváló sze�

mélyiség, magasrendű jellem, különben pedig Matthew Arnold

unokahúga, és bármint vélekedünk is a könyvér�l � maga is

készséggel belátja, hogy vannak részletek, melyeket nyugodtan

ki lehetett volna hagyni �, egy biztos, hogy az �rón� tollat a leg�

fennköltebb szándék vezette. Miss Broughtont is jól ismerte. Ki�

váló családból való, és igazán meglep�, hogy magához annyira

méltatlan könyveket �r.

� Miért? Szerintem nem ártalmasak � mondta Mrs. Hayforth,

az orvos felesége �, nekem a Piros, mint a rózsa igazán nagyon

tetszett.

� És sz�vesen adná a leányai kezébe is? � kérdezte Mrs. En�

combe.

� Tán most még nem, de ha férjhez mentek, semmi kifogásom

ellene � válaszolta Mrs. Hayforth.

� Akkor bizonyára érdekli, hogy tavaly húsvétkor Firenzében

megismerkedtem Oudiával � mondta Mrs. Encombe.

� No nem, Oudia, az egészen más � pattant fel Mrs. Hayforth.

� Nem hiszem, hogy könyvei egyáltalán hölgyek kezébe valók.

� Én elolvastam egyet mer� k�váncsiságból. Hát mondhatom,

sokkal inkább franciára s méghozzá férfira, mint angol úrin�re

vall.

� Úgy hallom, nem is angol. Valódi neve: Mademoiselle de la

Ramée.

Ez volt a pillanat, mikor Galloway bedobta Edward Driffield

nevét.

� Nekünk is van ám egy �rónk itt � mondta óvatosan.

� De nem nagyon büszkélkedhetünk vele. Az öreg Wolfe kis�

asszony intéz�jének a fia, és pincérlányt vett feleségül.

� És hogy �r? � kérdezte Mrs. Encombe.

� Azon is meglátszik, hogy nem úriember, de ha meggondol�

juk, hogy mennyi küzdelemmel jutott el idáig, hát ahhoz viszo�

ny�tva elég jól �r � felelte a segédlelkész.

� Willie�nk barátja � jegyezte meg nagybátyám.

Mindenki rám nézett. Kényelmetlenül éreztem magam.



� Tavaly nyáron együtt bicikliztek, és miután Willie visszatért

az iskolába, könyvtárunkból kivettem az egyik regényét, mert

tudni akartam, hogy kivel barátkozik. Az els� kötetet elolvas�

tam, és visszaküldtem. Kurta, de határozott hangú levelet is mel�

lékeltem hozzá. Kés�bb elégtétellel hallottam, hogy a könyvtá�

ros kivonta a forgalomból. Ha a könyv saját tulajdonom lett vol�

na, azonnal tűzbe dobom.

� Magam is átlapoztam az egyik regényét � mondta az orvos.

� Érdekelt, mert a mi vidékünkön játszódik le, s még néhány sze�

repl�jét is felismertem. De nem nagyon tetszett. Azt hiszem, fö�

lösleges ilyen durvaságokat össze�rni.

� Egyszer megeml�tettem neki ezt � mondta Galloway �, és �

úgy magyarázta, hogy a newcastle�i szeneshajó matrózai meg a

halászok, bányászok, napszámosok nem úgy viselkednek, s nem

is úgy társalognak, mint az el�kel� hölgyek és urak.

� De minek �r efféle népségr�l? � kérdezte nagybátyám.

� Osztom a véleményét � mondta Mrs. Hayforth. � Mindnyá�

jan tudjuk, hogy durva, rossz, s�t gonosz emberek is vannak a

világon, de teljesen fölösleges �rni róluk.

� Nem védem Driffieldet, csak elmondtam, miképpen véleke�

dik a maga munkájáról. És persze a végén Dickensre hivatkozott

� mondta Galloway.

� Dickens egészen más eset � jelentette ki nagybátyám. � Iga�

zán senkinek sem lehet kifogása a Pickwick ellen.

� Ízlés dolga � szólt közbe nagynéném �, én például Dickenset

nagyon durvának találom. Nem szeretek neveletlen, modortalan

emberekr�l olvasni. Igazán örvendek, hogy az id� rosszra for�

dult, és Willie nem mehet többé Driffieldékkel biciklizni. Nem

neki való társaság.

Galloway is, én is lesütöttük a szemünket.



9
Valahányszor a blackstable�i szel�d karácsonyi vigalmak meg�

engedték, elsomfordáltam Driffieldékhez a kongregációs temp�

lom melletti kicsi házba. Lord George�ot mindig és Gallowayt is

gyakran ott találtam. Hallgatásra kötött szövetségünk lassan ba�

rátsággá fejl�dött, és ha a lelkészlakban vagy templomozás után a

sekrestyében találkoztunk, cinkosán hunyor�tottunk egymásra.

Titkunkról nem beszéltünk, de jóles�en melengettük; azt hi�

szem, mindkett�nket elégtétellel töltött el, hogy bácsikámat bo�

londdá tartjuk. Egyszer rémülten arra gondoltam, mi történik,

ha Lord George az utcán összetalálkozik nagybátyámmal, és vé�

letlenül elejti, hogy az utóbbi id�ben gyakran lát Driffieldéknél.

� No és Lord George? � kérdeztem egyszer Gallowaytól.

� B�zza csak rám, elintézem.

Összenevettünk. Ez a Lord George megtetszett nekem. Elein�

te nagyon hűvösen, k�nos udvariassággal kezeltem, de kés�bb rá

kellett jönnöm, hogy � egyáltalán nem érzi a közöttünk tátongó

társadalmi szakadékot, tehát semmi értelme sincs, és semmit sem

érek el fennhéjázó, g�gös udvariaskodásommal. Mindig barátsá�

gos, könnyed, s�t harsogóan vidám volt: viccelt velem a maga

nem túl finom módján, én pedig diákos szellemeskedéssel vág�

tam vissza. Megnevettettük a társaságot, s a siker kiengesztelt

iránta. Állandóan óriási terveket sz�tt, de nem vette rossz néven,

ha éppen szárnyaló képzelete rovására sütöttem el a tréfáimat.

Történetein a blackstable�i el�kel�ségekr�l nagyszerűen mulat�

tam, s ha még utánozta is furcsaságaikat, hát betegre nevettem

magam. Szókimondó és közönséges volt. Néha úgy kiöltözött,

hogy megijedtem t�le (sohase jártam Newmarketben, és sohase

láttam trénert, de ilyennek képzeltem a newmarketi lóversenytér

legkiöltözöttebb trénerét). Tetejébe még csúnyán is evett. S még�

is egyre kevésbé éreztem kellemetlennek. Minden héten kölcsön�

adta a kissé borsos vicclapot, amit gondosan eldugtam a felölt�m

zsebébe, hazavittem, és este az ágyban elolvastam.

Uzsonna el�tt sohasem indultam el Driffieldékhez, de ott meg�



ettem egy második uzsonnát, amit Driffield humoros dalai kö�

vettek. Hol zongorán, hol bendzsón k�sérte magát. Néha egy óra

hosszat is elénekelgetett. Kissé rövidlátó szemét összehúzva

figyelte hangszerét, és szája körül mosoly játszott. Szerette, ha a

refrént mind vele énekeljük. Kártyáztunk is, vagyis whisteztünk.

Még gyerekkoromban megtanultam, bácsikámmal és nagyné�

némmel a hosszú téli estéken gyakran játszottuk. Rendszerint bá�

csikám nyert, és bár � természetesen � nem pénzben játszottunk,

ha vesztettem, sértetten bevonultam az ebédl�asztal alá, és s�r�

tam. Ted Driffield nem kártyázott, azt mondta, nem áll rá a feje, s

m�g mi az asztal körül játszottunk, � a tűz mellé ült, és ceruzával

a kezében a Londonból b�rálatra küldött könyvek egyikét olvas�

ta. Szokatlan volt számomra a négyszemélyes parti, éppen elég

gyöngén is szerepeltem, viszont Driffieldné kártyásnak született.

Egy ideig kiszám�thatatlan logikával rakosgatta a lapjait, de a

dönt� pillanatban gyors és ravasz lépéseivel túljárt mindünk

eszén. Közben nem sokat beszélt, csak lassan egy�egy szót ejtett,

de ha befejeztük a partit, alaposan és jóindulattal megmagyaráz�

ta, hol követtem el a hibát; meglep�en világos eszű, gyors és

pontos �téletű volt. Lord George �t is ugyanúgy ugratta, mint a

többieket. Tréfáin Driffieldné elmosolyodott, nagyon ritkán ne�

vetett, és néha ügyesen visszavágott. Nem mint szeret�k, inkább

mint pajtások viselkedtek, és már rég elfelejtettem volna, amit

láttam és hallottam róluk, ha néha el nem fogom Mrs. Driffield

egy�egy furcsa pillantását. Döbbenten figyeltem, mint pihen meg

nyugodt tekintete Lord George arcán � úgy, mintha nem is em�

ber, hanem asztal vagy szék volna �, s szeme mélyén mint játszik

a gyermekien pajkos mosoly. Azt is észrevettem, hogy Lord

George arca ilyenkor mintha hirtelen megduzzadt volna, és

nyugtalanul fészkel�dni kezdett a székén. Gyorsan a segédlel�

készre néztem, féltem, hogy észrevesz valamit, de � kártyáiba

mélyedt, vagy éppen pipára gyújtott.

Majdnem naponta eltöltöttem egy�két órát Driffieldéknél, s

ezek az órák a fülledt, füstös kis szobában villámgyorsan teltek

el. Vakációm vége felé közeledett, s én viszolyogva gondoltam a

következ� három hónapra, a kötelez� iskolai unalomra.



� Nem is tudom, mihez kezdünk maga nélkül � mondta Mrs.

Driffield. � Hármasban nem érdekes a játék.

Örültem, hogy távozásommal abbamaradnak a délutáni kár�

tyapartik. Legalább dolgozat�rás közben nem kell arra gondol�

nom, hogy ott ülnek a kis szobában, és nélkülem is éppen úgy

szórakoznak, mintha sohasem is lettem volna a világon.

� Mennyi lesz a húsvéti vakáció? � kérdezte Mr. Galloway.

� Három hét.

� Meglátja, milyen nagyszerűen töltjük majd! � vigasztalt Mrs.

Driffield. � Reméljük, hogy jó id� lesz már, reggel biciklizünk

egyet, délután kártyázunk. Már egész jól belejött a játékba. Ha

még a húsvéti vakáció alatt heti három�négyszer kártyázunk,

olyan mester lesz, hogy akárkivel nyugodtan leülhet whistezni.
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Az évnegyed nehezen, de mégis véget ért. Roppant jó hangulat�

ban szálltam ki Blackstable�ben a vonatból. N�ttem is valame�

lyest, és új, sötétkék öltönyt csináltattam Tercanburyben, ami na�

gyon jól állt, s hozzá új nyakkend�t is vettem. Úgy terveztem,

hogy mihelyt lenyelem a teám, azonnal indulok Driffieldékhez.

Alig vártam, hogy a hordár is megérkezzék a poggyászommal, és

én felvehessem új ruhámat. Egészen feln�ttnek látszottam benne.

Esténként vazelinnal szorgalmasan kenegettem a fels� ajkam,

hogy jobban n�jön a bajuszom. Útban hazafelé benéztem Drif�

fieldék utcájába, hátha megpillantom valamelyiküket. Sz�vesen

beugrottam volna, hogy üdvözöljem �ket, de tudtam, hogy a

férfi délel�tt dolgozik, felesége pedig a korai órákban nem „foga�

dóképes”. Érdekes mesékkel érkeztem. D�jat nyertem a százméte�

res s�kfutásban, és második lettem gátfutásban. Nyáron szeretnék

a történelem�vetélked�re benevezni, és vakáció alatt bemagolom

az angol történelmet. Bár hűvös keleti szél fújt, az ég kék volt, és

tavasz érz�dött a leveg�ben. A F�utcát mintha új tollal élesen ki�

rajzolták volna, úgy hatott, mint egy Sámuel Scott�kép, derűs



volt, naiv és otthonos, �gy emlékszem ma rá, mert akkor valósz��

nűleg nem láttam egyébnek, mint a blackstabk�i F�utcának.

A vasúti h�dnál két�három új házat fedeztem fel. Ép�tkeznek.

Szavamra � gondoltam magamban �, ez a Lord George nekifo�

gott.

Távolabb a réten mint fehér foltok bárányok ugrándoztak.

Rügyeztek a szilfák. Az oldalajtón léptem be. Bácsikám a kandal�

ló melletti karosszékében ült, és kedvenc lapját, a Times�t olvasta.

Nénikém hangomra fentr�l az emeletr�l szaladt le, hervadt orcái�

ra jobbról is, balról is rózsasz�nű foltot festett a viszontlátás iz�

galma. Sovány, öreg karját nyakam köré fonta, és a lehet� leg�

kedvesebb szavakkal üdvözölt.

� Hogy megn�ttél! � és: � Jaj nekem, már a bajuszod is

serken!

Megcsókoltam nagybátyám magasra kopaszodott homlokát,

azután megálltam a kandalló el�tt szétvetett lábbal, hátsó felemet

melengetve, egészen úgy, mint a feln�ttek, és enyhén fölényeske�

d� modorban csevegtem. Kés�bb felmentem az emeletre, kö�

szöntöttem Emilyt, a konyhában kezet ráztam Mary Ann�nel, és

egy pillanatra kinéztem a kertbe a kertészhez.

Alaposan megéheztem, mire ebédhez ültünk. Az asztalnál, m�g

nagybátyám az ürücombot felszeletelte, én nénikémhez fordul�

tam:

� Mi újság Blackstable�ben? Történt�e valami érdekes, mióta

utoljára itthon jártam?

� Nincs sok újság. Mrs. Greencourt hat hétre elment Men�

tone�ba, de már néhány napja hazajött. Az �rnagynak kiújult a

köszvénye.

� És Driffieldék, a barátaid, megszöktek � tette hozzá nagybá�

tyám.

� Mit csináltak? � kiáltottam.

� Megszöktek. Egy éjszaka kicsempészték lakásukból a pogy�

gyászukat, és elutaztak Londonba. Csak a fizetetlen számláik

maradtak itt. Nem fizették ki a házbért, a bútorrészletet, a mészá�

rosnak majdnem harminc fonttal tartoznak.

� Borzasztó � mondtam.



� Nagyon csúf dolog � bólogatott nagynéném �, mint hallom,

még a cseléd bérét se fizették ki az utolsó három hónapra.

A lélegzetem is elállt. Felkeveredett a gyomrom, nagyon rosz�

szul éreztem magam.

� Mint látod, a jöv�ben nyugodtan megfogadhatod a mi taná�

csainkat. Ha mi valakit nem találunk megfelel� társaságnak, azzal

okosabb, ha nem érintkezel.

� Hiába, az ember mégiscsak sajnálja azokat a keresked�ket,

akiket megkáros�tottak � mondta nagynéném.

� Úgy kell nekik, miért hiteleznek mindenféle népségnek. Sze�

rintem akinek szeme van, láthatta, hogy közönséges kalandorok

� heveskedett nagybátyám.

� Csak azt nem értem, miért költöztek éppen ide?

� Mert hencegni akartak, és azt remélték, hogv mivel itt isme�

rik �ket, könnyebben hitelhez jutnak.

Ez a gondolatmenet nem gy�zött meg egészen, de nem volt

er�m vitatkozni.

Mihelyt alkalom k�nálkozott, megkérdeztem Mary Annt, mit

tud a történtekr�l. Meglepetésemre � egyáltalán nem háborodott

úgy fel, mint a rokonaim. Kacarászva mondta:

� No, azok jól becsaptak mindenkit. Úgy szórták a pénzt,

hogy a nép azt hitte, van nekik elég. A mészárosnál csak a bélsz�n

meg a karaj, a zöldségesnél spárga, sz�l� meg mit tudom én, mi.

Minden boltba hitelbe vásároltak. Érti az ördög, hogy lehettek

ilyen hülyék.

Világos volt, hogy jelz�je a keresked�kre és nem Driffieldékre

vonatkozott.

� De hogyan tűnhettek el olyan észrevétlenül?

� Hát mindenki ezt kérdi. Azt beszélik, Lord George seg�tett

nekik. Hogy is tudták volna egyedül kivinni azt a sok hóbelevan�

cot az állomásra, kérdezlek, ha nincs fogat, ami kivigye?

� És mit mond Lord George?

� Ártatlan, mint a ma született bárány. Aszongya, nem tud

semmir�l semmit. Mikor kitudódott, hogy Driffieldék meglép�

tek, zúgott az egész város. Én meg csak nevettem. De Lord

George mindegyre csak ismétli, � nem is sejtette, hogy ezek a



Driffieldék �gy tönkrevannak, adja az ártatlant, még jobban cso�

dálkozik, mint a többi. Egy szavát se hiszem. Mind tudjuk, hogy

miel�tt Rosie férjhez ment, együtt járt vele, s köztünk maradjon,

még az se biztos, hogy a dolognak vége lett. Tavaly nyáron töb�

ben látták �ket a mez�n sétálni, s szinte mindennap odajárt a

házukhoz.

� És hogy derült ki a szökésük?

� Megmondom, hogy történt. Volt náluk egy cseléd, annak es�

te aszonták, hazamehet éjszakára az anyjához, csak reggel nyolcra

jöjjön vissza. Reggel a lány nem tudott bemenni. Csengetett, ko�

pogtatott, de senki se nyitott ajtót. Erre átment a szomszédba, s

ott a naccsága aszonta, legjobb, ha elmész a rend�rségre s beje�

lented. Mikor az �rmester megjött vele, az is kopogtatott, csen�

getett, de hiába. Aztán megkérdezte a lányt, hogy kifizették�e a

bérit, s a lány aszonta, hogy háromhavi bérivel adósok maradtak,

s akkor az �rmester aszonta, hidd meg nekem, ezek megpucol�

tak. Meg biza! Feltörték a lakást, semmi se volt benne: ruhát,

könyveket, mert azt mondják, Driffieldnek sok könyve volt,

mindent elvittek, nem maradt ott egyéb, csak a puszta bútor.

� És azóta mi h�rlik róluk? Vagy semmit sem tudnak?

� Nem éppen, mert egy héttel azután, hogy elmentek, a lány

Londonból kapott egy levelet. Felbontotta, de nem levél volt

benne, csak egy postautalvány, s azon a háromhavi bére. Aszon�

dom, rendes dolog volt t�lük, hogy nem forgatták ki azt a sze�

gény teremtést a keresetéb�l.

Engem mélyebben megrázott az ügy, mint Mary Annt. Rop�

pant tisztességes gondolkozású fiatalember voltam. Az olvasó

figyelmét valósz�nűleg nem kerülte el, hogy én osztályom kon�

vencióit úgy tiszteltem, mint a természeti törvényeket. És bár re�

gényekben a nagy összegekre rúgó adósságok halmozását izgal�

masnak találtam, és képzeletemben nyüzsögtek a pénzver�k és

uzsorások, azért, hogy valaki ne fizesse ki a húst a mészárosnak,

azt mégis hitvány, aljas tettnek bélyegeztem. Szégyenkeztem, ha

jelenlétemben Driffieldékr�l beszéltek, és ha mint barátaimat em�

legették �ket, siettem megjegyezni: � Kikérem magamnak, csak

ismer�seim �, és ha megkérdezték: � Ugye, szörnyen közönséges



emberek voltak? � �gy válaszoltam: � No, hát nem voltak éppen

a walesi hercegek. � Szegény Mr. Galloway, � is rettenetesen

odavolt.

� Persze tudtam, hogy nem gazdagok � mondta négyszem�

közt �, de azt hittem, azért rendesen meg tudnak élni. Szépen be�

rendezett lakás, új zongora, álmomban sem jutott volna eszembe,

hogy egyetlen darabot sem fizettek ki. Soha nem vontak meg ma�

guktól semmit. Ami igazán fáj, hogy becsaptak. Gyakran talál�

koztunk, s azt hittem, barátok vagyunk. Mindig olyan sz�vesen

fogadtak. Tán el se hiszi, de legutóbb, mikor náluk jártam, Mrs.

Driffield megh�vott, hogy j ö j j e k el másnap délután, és Driffield

közbeszólt: „Meleg vajas sütemény lesz ám a teához.” És akkor

már fenn az emeleten minden becsomagolva várta, hogy aznap

éjszaka az utolsó vonattal Londonba utazzanak.

� És mit szólt hozzá Lord George?

� Az igazság az, hogy az utóbbi id�ben nem nagyon törtem

magam utána. Alapos leckét kaptam. Van egy szólásmondás a

korpáról meg a disznókról, azt hiszem, nem árt, ha megjegyez�

zük magunknak.

Hasonlóan vélekedtem én is Lord George�ról, s kissé ideges�

kedtem is. Ha kipletykálja, hogy a karácsonyi vakáció alatt szinte

naponta Driffieldékhez jártam, és ez nagybátyám fülébe jut, hát

lesz nemulass. Rám zúdulnának nagybátyám vádjai, hogy félre�

vezettem, becsaptam, engedetlen voltam, jellemtelenül viselked�

tem, s e pillanatban nem is sejtettem, hogy mit válaszolhatnék

vádjaira. Azt is tudtam, mert elég jól ismertem, hogy az ügyet so�

káig emlegetné, éveken át újra és újra fejemre olvasná a bűnei�

met. Én legalább annyira örültem, mint Galloway, hogy nem ta�

lálkoztam Lord George�dzsal. De egy napon egyenesen beleüt�

köztem a F�utcán.

� Hogy van, i f jú barátom? � kiáltotta. Már a megszól�tást utál�

tam. � Látom, hazajött vakációra.

� Látása kifogástalan � válaszoltam maró gúnnyal.

Sajnos � csak harsányan röhögött.

� Ne legyen már olyan éles, mert megvágja magát � válaszolta

v�gan. � No, azt hiszem, egyel�re befellegzett a kártyapartink�



nak. Látja, hova jut az ember, ha erején felül él. Mindig mondom

a fiaimnak, addig nyújtózzatok, ameddig a takarótok ér. Ha az

ember egy fontot keres, és tizenkilenc shilling hat pennyt költ be�

l�le, gazdag ember. De ha húsz shilling hat pennyt költ, akkor

már koldus. Vigyázzon a pennyre, fiatal barátom, s akkor majd a

fontok is vigyáznak magukra.

Bár ebben az oktató modorban beszélt, hangja egyáltalán nem

volt szigorú, inkább nevetés bugyborékolt a mélyén, mintha ma�

gában mulatna saját bölcsességein.

� Mint hallom, maga seg�tett nekik a szökésben � jegyeztem

meg.

� Én? � arcán határtalan meglepetés tükröz�dött, de szemében

ravaszdi jókedv bujkált. � Mikor meghallottam, hogy kereket ol�

dottak, szinte elájultam. Négy font tizenhét shilling és hat

pennymmel tartoznak, ennyi csak a szénszámlájuk. Alaposan

kibabráltak velünk, még szegény Gallowayvel is. � se kapta meg

a vajas süteményét.

Ennél közönségesebbnek még sohase láttam Lord George�ot.

Szerettem volna valami végleges és megsemmis�t� mondatot a

szemébe vágni, de mivel semmi se jutott eszembe, csak annyit

mondtam, hogy dolgom van, és hűvös, kurta biccentéssel ott�

hagytam.
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�gy merengtem a múlton, m�g Alroy Kearre vártam. Mosolyog�

tam magamban, hogy mennyire jelentéktelen lett ama homályos

kis szökési történet Edward Driffield kés�bbi, óriási tekintélyé�

nek fényében. És azon is eltűn�dtem, miért nem fedeztem fel so�

ha benne azokat a meglep� �rói képességeket, melyeket azóta a

legigényesebb kritika is elismert. Talán mert kamaszkori környe�

zetem éppen �rói min�ségében oly végtelen kevésre becsülte?

A kritika elég sokáig áll�totta, hogy st�lusa rossz, nyelvezete ne�

hézkes, és valóban, mintha nem a ceruza hegyével, hanem a tom�



pa végével �rt volna: nyelvezete izzadságszagú volt, a klasszikus

nyelv és a „szleng” fárasztó keveréke, és dialógusai nem emberi

szájból valók. Kés�bb, amikor már diktálta regényeit, st�lusa kö�

zeledett az él�beszédhez, folyamatos és kifejez� lett. A kritikusok

halála után visszatértek érett férfikorának regényeihez, különös

nyelvi szépségeket fedeztek fel bennük, megállap�tották, hogy té�

maköréhez kitűn�en illik ideges és vérb� nyelvezete. Legjobb al�

kotói korszaka egybeesett a „mazsola a kalácsban" irodalmi di�

vatjával, és műveiben tényleg akadnak olyan le�ró részletek, me�

lyek az angol próza legválasztékosabb antológiáiba méltán kerül�

tek be. Le�rásai a tengerr�l, a kenti erd�k tavaszi hangulatáról és

a Temze fölötti naplementékr�l h�resek. Örök büntetés számom�

ra, hogy mindig feszeng� lélekkel olvasom e h�res szemelvénye�

ket.

Fiatalember koromban, bár nem kapkodták Driffield könyve�

it, s�t egyet�kett�t kiselejteztek a könyvtárakból, olvasni és cso�

dálni �t föltétlenül a műveltség jele volt. Vakmer� realista h�ré�

ben állt. Vele ostorozták a nyárspolgárokat. Egyik kritikusa egy

szerencsés percében kitalálta, hogy matrózai és parasztjai shakes�

peare�iek, mire a haladó szellemek gyülekezetében felharsant a

shakespeare�i bugrisok száraz, de borsos humorát ünnepl�k má�

moros elragadtatása. Ezzel az áruval Edward Driffield b�ven

szolgálhatott. Jómagam fanyalogtam, ha Driffield egy hajó le�

génységi kabinjába vagy egy kocsma söntésébe vezetett, mert

tudtam, hogy most életr�l, erkölcsr�l és halhatatlanságról leg�

alább kétoldalnyi sikamlós, táj nyelven elbeszélt népi bölcsességet

zúd�t reám. Mit tagadjam, még Shakespeare bohócait is unalmas�

nak, számtalan utánzatukat pedig elviselhetetlennek találom.

Driffield f� er�ssége, hogy azt az osztályt ábrázolta, melyet

legjobban ismert: a parasztok és napszámosok, kiskeresked�k és

kocsmárosok, minden rendű és rangú matrózok világát. Alakjai,

mihelyt magasabb rétegekhez tartoznak, émely�t�én egys�kúak:

el�kel� úriemberei kib�rhatatlanul el�kel�ek, jó származású höl�

gyei rendk�vülien jók, nemesek és tiszták, és fennkölt lelkűket

félméteres szavakban fejezik ki. N�alakjai nem is földi lények. Itt

ismét meg kell jegyeznem, hogy ez csak az én véleményem, mert



a közvélemény és a legkiválóbb kritikusok véleménye megegye�

zik abban, hogy Driffield az angol asszonyiság legvonzóbb t�pu�

sát teremtette meg, a nemes, szellemes, fennkölt lelkű n� alakját,

melyet nemritkán hasonl�tanak Shakespeare h�sn�ihez. Mind�

nyájan tudjuk persze, hogy a n�knek nincsenek alantas szükség�

leteik, de hogy úgy ábrázolják �ket, mintha még hátsó felük se

volna, ez már igazán a lovagiasság netovábbja. Csak azt csodá�

lom, hogy a n�k tetszenek maguknak ilyen hiányos kivitelben.

A kritikusok egészen jelentéktelen �rót is rátukmálhatnak a vi�

lágra, s�t a világ meg�rülhet a tehetségtelen �róért, de az efféle

ünneplés rendszerint nem tart sokáig. Nem tudok szabadulni a

gondolattól, hogy jelent�s tehetség nélkül egyetlen �ró se élvez�

heti a közönség kegyeit oly hosszasan, mint Edward Driffield.

A kiválasztottak lenézik a népszerűséget, némelyikük még a kö�

zépszerűség bizony�tékát is hajlandó látni benne; csak egyr�l fe�

ledkeznek meg, hogy az utókor nem az ismeretlen, hanem az is�

mert �rók közül válogat. Megeshet, hogy egy halhatatlanságra

méltó, nagy műalkotás a maga korában elsikkad, de akkor az

utókor sem fog hallani róla; és lehet, hogy az utókor majdan

napjaink minden bestsellerét kiselejtezi, de mégis azok között

kell válogatnia. Bárhogy álljon is a kérdés: Edward Driffield be�

érkezett. Regényei engem véletlenül untatnak; nekem túl hosz�

szúak; melodrámái részleteik, melyekkel a rest agyú olvasó ér�

dekl�dését szeretné felizgatni, engem hidegen hagynak. Csak

egyet nem vitatok el t�le: az �szinteségét. Legjobb �rásaiban lük�

tet az élet, és bármelyiket olvassa az ember, a sorok mögött meg

kell éreznie a szerz� rejtélyes egyéniségét. Fiatal korában realiz�

musáért hol dicsérték, hol ócsárolták, kritikusai � saját rögesz�

méik szerint � magasztalták igazságszeretetét, vagy el�télték

nyerseségét. Mióta azonban a realizmus többé nem vitaanyag, a

közkönyvtárak olvasói becsülettel átrágják magukat azon a kása�

hegyen, melyet az egy nemzedékkel el�ttük járók nagy �vben el�

kerültek. Soraim művelt olvasói bizonyára emlékeznek még a

Driffield halála óráján a Times irodalmi mellékletében megjelent

vezércikkre. A cikk szerz�je Edward Driffield regényeit vallásos

áh�tattal a szépséghez intézett himnuszokként dics��tette. Bizo�



nyara senkire sem tévesztették el hatásukat azok a dagályos kör�

mondatok, melyek Jeremy Taylor nemes prózájára emlékeztet�

tek, mindenkit elbűvöltek áh�tatukkal és alázatukkal, magasröp�

tű érzelmeikkel, cizellált, de mértéktartó, édeskés, de nem férfiat�

lan lágyságukkal. A cikk maga a szépség volt. Aki pedig úgy vél�

te, hogy Edward Driffield mellékesen humorista is volt, és itt�ott

egy tréfás utalás erre esetleg felder�tette volna a dicshimnuszt, an�

nak joggal válaszolhatjuk, hogy végtére is gyászbeszédet olva�

sott. Köztudomású, hogy a szépség nem nézi jó szemmel a hu�

mor félénk közeledését. Roy Kear szerint Driffield minden hibája

eltörpül a lapjait betölt� szépség mellett. Beszélgetésünkre visz�

szagondolva, azt hiszem, ez a mondata hozott ki leginkább a

sodromból.

Harminc évvel ezel�tt irodalmi körökben Isten volt a divat.

A jólneveltek hittek, újság�rók Isten nevével d�sz�tették monda�

taikat, �rók csattanóként alkalmazták fejezeteik végén. Azután Is�

ten kiment a divatból (furcsa módon együtt a sörrel és a kriket�

tel), és Pán lépett a helyére. Kecskepatája számtalan regényben

otthagyta nyomát a pázsiton, költ�k meglesték londoni zugok

homályán, és Surrey szép keblű hölgyei, az ipar korának nimfái,

szüzességüket titokzatosan feláldozták vad ölelése oltárán. Ett�l

szellemüli mer�ben megváltozott. De Pán is eltűnt, és helyét a

szépség foglalta el. Ma mindenütt jelen van �, felfedezhet� egy

mondatban vagy egy gépben, kutyában, napfényben, festmény�

ben, nagy tettekben vagy egy estélyi ruhában. Seregnyi fiatal n�,

akik fejenként több sikerült és �géretes regénnyel gazdag�tották

irodalmunkat, a szépségr�l csacsog a legváltozatosabb hangnem�

ben, sejtelmest�l a pajzánig, mélységest�l az elbájoló magassá�

gig. Oxfordból frissen érkezett fiatalemberek, akiknek fejét még

körüllengi az egyetem dicsfénye, a lapokban hetenként kioktat�

nak bennünket, hogy mint vélekedjünk művészetr�l, életr�l és

világegyetemr�l, s közben zsúfolt cikkeiket teletűzdelik a szép�

séggel. Milyen sajnálatosan elkopott szegény. Nem csoda, sokat

nyűtték. Az eszménynek sok neve van, és a szépség csak egy a

sok közül. Vajon ez a lárma a szépség körül nem azoknak a két�

ségbeesett j a j kiáltása�e, akik mai világunkban, a gépek h�sies ko�



rában sehogy se lelik a helyüket? Vajon szenvedélyes lobogá�

suk a szépségért érzelmeket szégyenl�sen rejteget� korunkban

egyéb�e, mint üres érzelg�sség? Lehet, hogy elkövetkez� nemze�

dékek, melyek már könnyebben elviselik a modern élet magasfe�

szültségét, ihletért nem menekülnek el, hanem ellenkez�leg, két

kézzel megragadják a valóságot.

Nem tudom, más mint vélekedik, de én elég hamar betelek a

szépséggel. Szerintem nincs költ�, aki hamisabbat áll�tott volna,

mint Keats az Endymion els� sorában. A szépség mágikus élmé�

nye egy pillanatra megejt, de gondolataim mindjárt tovább is áll�

nak. Nem hiszek azoknak, akik lelkesen áll�tják, hogy �k képesek

órákig csodálni egy tájat vagy egy képet. A szépség eksztázis.

Olyan alapérzés, mint az éhség. Valójában nincs mit mondani ró�

la. Olyan, mint a rózsa illata: az ember besz�vja, és kész. Ezért fá�

rasztó a műkritika, kivéve ha a szépséggel, tehát magával a mű�

vészettel nemigen foglalkozik. Tizian Krisztus s�rbatételé�r�l, a vi�

lágművészet eme legtisztább szépségű alkotásáról kritikus nem

mondhat egyebet, mint: eredj és nézd meg. Amit még hpzzafuz,

az történelem, életrajz s más efféle. De az �rók kénytelenek egyéb

jellemz� vonásokkal is felruházni a szépséget, mint például ma�

gasztosság, mélység, gyöngédség, szerelem, különben az embe�

rek hamar ráunnak. A szépség tökéletes, és a tökély (sajnos ilyen

az emberi természet) csak rövid ideig érdekel bennünket. A ma�

tematikus, aki a Phaedra el�adása után megkérdezte: Qu'est�ce�que

fa prouve?
4
 � korántsem volt olyan bolond, amilyennek tartották.

Senki sem tudta még megmagyarázni, hogy a paestumi dór

templom miért szebb egy korsó hideg sörnél, kivéve ha olyan ér�

veket kevert a magyarázatába, melyeknek semmi közük a szép�

séghez. A szépség zsákutca. Vagy ha úgy tetszik: hegycsúcs,

ahonnan nem vezet út semerre. Ezért hatásosabb El Greco, mint

Tizian, Shakespeare nem mindig befejezett művei, mint Racine

tökéletes alkotásai. Túl sokat �rtak már a szépségr�l. Ez az oka,

hogy magam is a kelleténél többet foglalkoztam vele. A szépség

kielég�ti esztétikai vágyainkat. De ki akar kielégülni? Csak a

4 Mit bizony�t ez? (francia)



renyhe agyú ostobák hiszik, hogy több az elég, mint a sok. Vall�

juk be hát bátran: a szépség kissé unalmas.

A kritikusok tűzijátéka Edward Driffield körül ne tévesszen

meg senkit. Kimagasló �rói érdeme nem er�teljes realizmusa,

nem is a szépség, mely műveit áthatja, vagy tengerészeinek tö�

mör ábrázolása, nem a lápvilág költ�i le�rása, vihar és szélcsend

és megbúvó tanyák � nem, Driffield kimagasló érdeme az volt,

hogy sokáig élt. Az emberi nem egyik legcsodálatosabb vonása

az öregek iránti tisztelet, és azt hiszem, nyugodt sz�vvel áll�tha�

tom, hogy ez az erény sehol sem jelentkezik olyan határozottan,

mint nálunk Angliában. Más népeknél a tisztelet és szeretet,

mellyel öregjeiket övezik, többnyire elvont jellegű, nálunk azon�

ban teljesen gyakorlati. Ki más, mint angolok töltik meg zsúfolá�

sig az operát csak azért, hogy egy öreg és rekedt primadonnát

meghallgassanak? Ki más, mint angolok fizetnek azért, hogy el�

aggott táncosokat láthassanak, akiknek alig van jártányi erejük,

hogy azután a szünetben csodálattal rebeghessék el: „Hihetetlen,

uram, tudja, hogy ez az ember már rég elmúlt hatvan?” De �k

még mind gyerk�cök a politikusokhoz és az �rókhoz képest.

Ajánlatos, hogy a pályája kezdetén álló fiatal miniszterelnök ga�

lambepével szemlélje jöv�jét, különben megkeseredik a gondo�

lattól, hogy mikor � hetvenéves korában kénytelen�kelletlen pá�

lyája végére ér, �rók és más közéleti férfiak még ifjúságuk virág�

korát élik. A negyvenéves politikus hetvenéves korára lesz ál�

lamférfi. Hetven évvel persze már nem lehetne se hivatalnok, se

kertész, se rend�r, mert túl öreg hozzá, viszont éppen megérett

arra, hogy egy országot kormányozzon. Nincs ebben semmi

meglep�, hiszen az öregek �sid�k óta bebeszélik a fiataloknak,

hogy �k a bölcsebbek, s mire a fiatalok rájönnek a turpisságra,

már �k is megöregedtek, és sz�vesen folytatják a megkezdett

játszmát. Mellesleg, aki a politikusok között megfordult, annak

figyelmét nem kerülhette el (és az eredmények is erre vallanak),

hogy egy ország kormányzásához igazán csekély szellemi képes�

ség is elegend�. De az �ró becsülete miért n� évei számával egye�

nes arányban? Régebben azt hittem, hogy fiatal �rók az öreg �ró�

kat azért dicsérik � különösen ha az öregek húsz éve nem �rtak le



egyetlen valamirevaló sort sem �, mert nem kell félniök t�lük,

nem versenytársak többé, igazin nyugodtan túlozhatják az érde�

meiket. Köztudomású, hogy nincs biztosabb módszer a félelmes

vetélytárs megbén�tására, mint dicsérni a jelentéktelen vetélytár�

sat. Alantas módszerek ezek, s én nem akarom ennyire lebecsülni

az emberi természetet, még kevésbé szeretném kitenni magam az

olcsó cinizmus vádjának. Kés�bb, érett fe j je l rájöttem, hogy az

agg mestert, aki az átlagos legmagasabb életkort is jócskán túl�

lépte, tűn� éveiért azért vigasztalják örökös ünnepléssel, mert az

értelmes emberek harmincon felül már nem olvasnak semmit.

Minél id�sebbek lesznek, régi olvasmányaikat annál vonzóbban

világ�tja át ifjúságuk fénye, és évr�l évre gyarapodó elismeréssel

adóznak e hajdani örömök szerz�inek. Az �rónak persze tovább

kell �rnia, különben elfelejtik tisztel�i. Téved, aki azt hiszi, hogy

egy�két mestermű elég az üdvösséghez. Nem, szobra talapzatát

minden �rónak negyven, ötven közepes műb�l kell megép�tenie.

Ehhez pedig sok id� kell. A mester életműve, ha már nem nyű�

gözi le az olvasót, legalább nyomja agyon a súlyával.

Ha pedig igazam van, és a hosszú élet egyenl� a lángésszel, ak�

kor Edward Driffieldnél b�vebb termést kevesen arattak. Hat�

vanéves siheder korában (mikor a műveltek már beteltek vele, és

túlhaladták) irodalmi körökben még csak tisztelgettek. Tekinté�

lyes kritikusok mértéktartóan dicsérték, fiatalabbak még rossz�

májú ékeket is elsütöttek rovására. Mindenki egyetértett abban,

hogy Driffield tehetséges, de senkinek se jutott eszébe, hogy csil�

lag az angol irodalom egén. Hetvenedik születésnapját ünnepel�

te: az irodalom világa megborzongott, mint a v�z felsz�ne, ha

megérinti a távolban leselked� és egyre közeled� tájfun. Egy�

szerre mindenki megérezte, hogy valami hiba történt: évek hosz�

szú során át élt közöttünk egy nagy �ró, és mi nem vettük észre.

Rohantak a könyvtárakba, szétkapkodták a könyveit, száz buzgó

toll percegett Bloomsburyben, Chelsea�ben és mindenütt, ahol

�rástudók gyülekeznek, hogy regényeit miel�bb rövid és cseveg�

vagy hosszú és beható modorban értekezésekben, esszékben és

tanulmányokban méltányolják.

Regényeit kinyomtatták és újranyomtatták, kiadták mint ösz�



szes műveket és mint válogatott műveket, kapható volt minden

árban, darabja egy shilling, három és fél és öt shilling, s�t egy

guinea. Elemezték hovatartozását, behatoltak a filozófiájába, és

kibontották �rói módszereit. Hetvenöt éves korában az egész or�

szág egyetértett: Edward Driffield lángész. Nyolcvanévesen az

Angol Irodalom Nagy Öregje lett és maradt élete végéig.

Halála óta kutatjuk a láthatárt, ki is tölthetné be megüresedett

helyét. Nincs megfelel� utód. Bár néhány jó hetvenes lézeng itt

körülöttünk, és hegyezi fülét, nyilván úgy érzik, hogy �k kényel�

mesen felülhetnének a megüresedett oltárra. De hiába, nem az

igaziak, valami hiányzik bel�lük.

Bölcsködéseimet elég hosszasan beszéltem el, pedig milyen

gyorsan futottak át a fejemen! Egymás hegyen�hátán tolongtak

szavak, események, párbeszédtöredékek, minden összevissza, de

én szépen felsorjáztam gondolataimat az olvasó javára, és mert

elmém szereti a rendet. Meglepett, hogy milyen világosan emlék�

szem a távoli múlt eseményeire, emberek arcára, s még annak is a

velejére, amit mondtak, de csak halványan emlékszem a külse�

jükre. Negyven év alatt a divat s különösen a n�k ruhái sokat

változtak, és hogy tényleg hogyan öltözködtek akkor, azt f�leg

kés�bben, képekr�l és fényképekr�l szedtem össze, de nem az

életb�l mer�tettem.

Álmodoztam még, mikor kapunk el�tt megállt egy autó.

Csöngettek. És fölzengett Alroy Kear öblös baritonja: közölte az

inassal, hogy várom. Úgy lépett be, mint maga az élet: nagy volt,

er�s és vidám. Egyetlen viharos mozdulata szétzúzta a letűnt

id�kb�l feldereng�, gyöngéd rajzú képeket. És mint a tomboló

márciusi szél, bezúd�totta szobámba az er�szakos és elkerülhetet�

len jelent.

� Éppen azon tűn�dtem, ki követhetné Edward Driffieldet, az

Angol Irodalom Nagy Öregjét, és te úgy lépsz be, mint válasz a

kérdésre.

Joviálisán felnevetett, de szeme mélyén gyanakvás bujkált.

� Nem hiszem, hogy volna méltó utóda � mondta.

� No és te?

� Drága barátom, hisz még ötven se vagyok. Légy nagylelkű,



és adj még huszonöt évet! � Nevetett, de tekintete élesen rám

szegz�dött. � Sohase tudom, mikor tréfálsz. � Hirtelen lesütötte

a szemét. � Persze az ember néha kénytelen a jöv�jére is gondol�

ni. Csúcsembereink mind tizenöt�húsz évvel id�sebbek, mint én.

Örökké �k sem élhetnek, és ha eltűnnek, ki jön utánuk? Persze

ott van Aldous; � jóval fiatalabb, mint én, viszont nem nagyon

egészséges, és nem is vigyáz magára. Ha semmi közbe nem jön,

úgy értem, ha nem jön közbe valami rendk�vüli tehetség, aki egy�

szerűen elsöpör mindenkit az útjából, úgy nem látok senkit, aki

húsz�huszonöt év múlva nálam esélyesebb lenne. Keményen kell

dolgozni és tovább élni, mint a többiek. Ennyi az egész.

Roy férfias termetét belevetette háziasszonyom karosszékébe.

Whiskyvel és szódával k�náltam.

� Köszönöm, hat óra el�tt nem iszom szeszes italt � mondta,

és körülnézett. � Kellemes kis fészek.

� Tudom. És minek köszönhetem a látogatásodat?

� Gondoltam, jobb, ha személyesen beszélünk Mrs. Driffield

megh�vásáról. A telefon kissé körülményes. Hogy mindjárt a lé�

nyegre térjek, valósz�nűleg meg�rom Driffield életrajzát.

� Úgy! És miért nem mondtad ezt a múltkor?

Roy tetszett nekem. És nagyon örültem, hogy helyesen �téltem

meg egyéniségét. Valóban nem csupán a társaságomban töltött

óra öröméért h�vott meg ebédre.

� Múltkor még nem döntöttem, de Mrs. Driffield nagyon biz�

tat. Meg�gérte, hogy amiben csak teheti, seg�tségemre lesz. Az

egész anyagot rendelkezésemre bocsátja. Jó néhány éve gyűjti a

dokumentumokat. A feladat nem könnyű, s én természetesen

nem engedhetem meg magamnak, hogy rosszul oldjam meg. Ha

viszont sikerül, amire van remény, föltétlenül jól járok vele.

A regény�ró becsülete nagyon megn�, ha itt�ott valami komolyat

is �r. Azokkal a kritikai munkákkal rengeteget vesz�dtem, s nem

is kerestem rajtuk, mégsem bántam meg soha egy pillanatra sem,

hogy kiizzadtam �ket. Mert nélkülük nem élvezhetném azt a te�

kintélyt, amit ma élvezek.

� Szerintem is nagyon jó gondolat. Az utóbbi húsz évben sen�

ki sem állt olyan közel Driffieldhez, mint te.



� Tényleg közel álltam hozzá. Csak sajnos kés�n ismertem

meg, túl volt már a hatvanon. Barátságunk egy levéllel kezd��

dött. Meg�rtam neki, mennyire el vagyok ragadtatva a könyvei�

t�l, és � megh�vott magához. De fiatalabb éveir�l semmit sem tu�

dok. Mrs. Driffield néha rávette, hogy meséljen a múltjáról, és

gondosan följegyezte minden szavát. Driffield id�nként naplót

vezetett, s persze a regényei is tele vannak önéletrajzi részletek�

kel. Mégis óriási űrök tátonganak. Elmondom, hogy milyenfajta

könyvet szeretnék �rni: olyan belülr�l ábrázolt, intim életrajzot,

sok apró, sz�vet meleg�t� részlettel, tudod, mire gondolok, és az

egészet átsz�ném irodalmi munkássága kimer�t� b�rálatával, per�

sze nem nehézkesen, hanem megértéssel és átérzéssel és. . . fino�

man. Természetesen nagy munka, de Mrs. Driffield b�zik benne,

hogy sikerülni fog.

� Én egészen biztos vagyok benne.

� Magam sem látok komolyabb okot, hogy miért ne sikerülne

� mondta Roy. � Kritikus vagyok és regény�ró vagyok. Kétség�

telen bizonyos irodalmi képességeim is vannak. De csak egy eset�

ben érhetem el célomat, ha mindenki seg�t, aki tényleg seg�thet.

Kezdtem rájönni, hogy mi vár rám. Igyekeztem minél gyanút�

lanabb arcot vágni. Roy el�rehajolt karosszékében.

� Múltkor megkérdeztem, magad nem akarsz�e �rni Driffield�

r�l, s te azt válaszoltad, hogy nem. Válaszodat véglegesnek te�

kinthetem?

� Abszolút véglegesnek.

� Ez esetben nem engednéd át nekem az anyagodat?

� Drága fiam, nincs nekem semmiféle anyagom.

� No ne tréfálj � mondta Roy egy kedves háziorvos modorá�

ban, aki rábeszéli a gyereket, hogy tátsa ki a száját, á�á�á, mert

meg kell vizsgálni a manduláját. � Abban az id�ben, mikor

Blackstable�ben élt, bizonyára gyakran találkoztatok.

� Kisfiú voltam még.

� Lehetetlen, hogy ne vetted volna észre, kivel állsz szemben.

Aki félórát töltött Edward Driffield társaságában, föltétlenül

megérezte rendk�vüli egyéniségét. Egy tizenhat éves fiú figyel�

mét sem kerülhette el, különösen ha te voltál az a fiú, nyilván fo�

gékonyabb lelkű és jobb megfigyel�, mint az átlagkamaszok.



Vajon egyénisége kés�bbi h�rneve nélkül is rendk�vülinek

hatott? Mit gondolsz, ha te például elutaznál egy nyugat�angliai

fürd�helyre mint Mr. Atkins hites könyvel�, hogy a májadat ke�

zeltesd, kitalálnák�e az emberek, hogy kivel állnak szemben?

� Azt hiszem, hamarosan rájönnének, hogy nem vagyok ép�

pen egy köznapi hites könyvel� � felelte Roy, szerény mosollyal

ellensúlyozva elbizakodottságát.

� Valamire mégis emlékszem: bosszantott a Driffield térdnad�

rágja. Feltűn�, rik�tó volt. Sokat bicikliztünk együtt, és zavart

kissé, ha vele láttak.

� Komikusán hangzik ma. És mir�l beszélt?

� Nem tudom. Azt hiszem, semmi lényegesr�l. Érdekelte az

ép�tészet, a gazdálkodás, és ha egy takaros kis kocsmát látott,

rendszerint rábeszélt, menjünk be, és igyunk meg egy pohár bar�

na sört. A kocsmárossal elbeszélgetett a termésr�l, a szén áriról

és más effélékr�l.

M�g fecsegtem, Roy area egyre csalódottabb lett. Figyelt, de

némi unalommal. Érdekes, ha unatkozik, az arckifejezése duzzo�

gó lesz. Bár valóban nem emlékeztem, hogy hosszú biciklitúráin�

kon Driffield különösebben jelent�s dolgokat mondott volna,

annál elevenebben élt bennem akkori szavainak hangulata.

Blackstable különös fekvésű városka volt. Tengerre nézett, a ka�

vicsos part után lápvidék következett, de ha az ellenkez� irány�

ban csak fél mérföldet ment befelé az ember, a legszebb kend ter�

m�földek között találta magát. Messze nyúló, gazdagon zöldell�

rétek között utak kanyarogtak, s az óriásira n�tt szilfák olyan tö�

mören és otthonos méltósággal terebélyesedtek a réteken, mint

jó öreg kenti gazdák tenyeres�talpas asszonyai, akik friss vajon,

házikenyéren, tejsz�nen és tojáson h�ztak és pirosodtak. Néhol az

utak ösvényekké keskenyedtek, két partjukat dús galagonyasö�

vény szegélyezte, fölöttük szinte összeértek a szilfák zöld lomb�

jai. Ha felnéztél a magasba, csak keskeny, kék cs�k volt az ég.

S m�g mentél az úton a meleg s mégis kristályos leveg�ben, úgy

érezted, hogy körülötted áll a világ, és te örökké élni fogsz. Buz�

gón nyomtad a pedált, és közben elteltél a lustaság gyönyörűsé�



gével. Beszélni se kellett, jó volt a csönd, s ha a társaság valame�

lyik tagja mer� jókedvb�l hirtelen megugrott, és eléd került, úgy

nevettetek rajta, mint a legjobb tréfán, s utána néhány percig

mindenki vadul pedálozott. Ártatlanul mókáztunk, ugrattuk

egymást, és remekül mulattunk saját tréfáinkon. Itt�ott kis, ker�

tes villák maradtak el mögöttünk, a kertekben mályvarózsa és

tigrisliliom. Beljebb egy�egy komoly parasztház tágas csűrrel és

magtárral. Azután komlóföldek következtek, érett komlófüzérek

remegtek a szélben. Szerény, de barátságos kiskocsmák, melyek

alig különböztek a többi háztól, küszöbük mellett sok helyt lonc

virágzott. Megszokott és meghitt nevű kocsmák, mint a V�g

Tengerész, a Vidám Szántóvet�, a Korona és Horgony, a Vörös

Oroszlán.

De Royt mindez nem érdekelhette. Félbeszak�tott.

� Irodalomról sose beszélt? � kérdezte.

� Nem hiszem. Nem afféle �ró volt. A maga �rnivalóján bizo�

nyára sokat gondolkozott, de nem beszélt róla. A segédlelkész�

nek gyakran kölcsönzött könyveket. Télen, egyik karácsonyi va�

kációmon, szinte mindennap náluk uzsonnáztam. Ilyenkor el��

fordult, hogy � és a segédlelkész könyvekr�l kezdtek beszélget�

ni, de mi hamar elhallgattattuk �ket.

� Semmire sem emlékszel, amit mondott?

� Egy megjegyzésére emlékszem, arra is csak azért, mert nem

ismertem az idézett műveket. Szavai felkeltették érdekl�désemet,

és utóbb elolvastam azokat. Szerinte Shakespeare, miután vissza�

vonult Stratford�on�Avonba, és tiszteletre méltó életet kezdett

élni, ha egyáltalán foglalkozott még a darabjaival, valósz�nűleg

csak kett�re szeretett emlékezni, s ez a kett� a Szeget szeggel és a

Troilus és Cressida.

� Nem hiszem, hogy ez különösebben jellemz�. És Shakes�

peare�nél modernebb �rókról nem beszélt?

� Nem, akkoriban nem; legalábbis nem emlékszem rá. De né�

hány évvel ezel�tt, mikor Driffieldéknél ebédeltem, véletlenül

meghallottam, amikor a mellette ül�nek azt mondta, hogy Henry

James annyira el volt foglalva az angol udvarházak teáin össze�

vissza fecsegett pletykákkal, hogy észre sem vette a világtörténe�



lem egyik korszakalkotó eseményét, az Egyesült Államok szédü�

letes emelkedését. Driffield il gran rifiutó�nak
5
 nevezte �t. Megle�

pett, hogy az öregúr olasz kifejezéseket használ, s magamban jót

mulattam, mert egy dagadt nagyhercegn�n k�vül senki se értette,

hogy mir�l beszél. S még hozzátette: „Szegény Henry, képes a

végtelenségig bolyongani egy pompás park körül, ahova be se

lát, mert a ker�tés túl magas neki, és a társaság olyan messze bent

ül a kertben, hogy a grófn� egyetlen szavát sem hallja.”

Roy érdekl�déssel hallgatta az adomát. Aztán tűn�dve meg�

csóválta a fejét.

� Nem hiszem, hogy felhasználható. A Henry James�klikk

mint ezer ördög zúdulna rám... És mivel szórakoztatok azokon

az estéken?

� Hát whisteztünk. Közben Driffield a b�rálatra kapott köny�

veket olvasgatta, és néha énekelt.

� Érdekes � mondta Roy, és k�váncsian közelebb hajolt. � És

mit énekelt? Nem emlékszel?

� Dehogynem. Katona a babám, mm tehetek róla és A padlót tö�

röltük vele voltak a kedvencei.

� Ugyan.

Roy ismét csalódott.

� Talán azt hitted, hogy Schumannt énekelt? � kérdeztem.

� Miért ne? A képbe mindenesetre jobban beillett volna. És ha

még bánatos tengerészdalokat vagy régi angol népdalokat éne�

kelt volna, tudod, olyasmit, amit búcsúkon és vásárokon vak he�

gedűsök pengettek, és hozzá a szérűn a falu legjobb táncosai for�

gatták a lányokat, tudod, effélékr�l még lehetett volna néhány

igazán szép oldalt �rni, de hogy Edward Driffield olcsó kabaré�

nótákat fújt, ezt még elképzelni se akarom. Az ember csak a leg�

hitelesebb érték�télet alapján rajzolhatja meg egy nagy ember arc�

képét, különben az egész mű szellemével és hangulatával nem

egyez�, apró részletek megbontják az összképet.

� Talán hallottál róla, hogy röviddel e dalolgatások után Drif�

fieldék megléptek. Az öreg mindenkit rászedett.

5 A nagy elutas�tás, (olasz)
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Roy egy teljes percre megnémult, és tűn�dve szemlélte a sz��

nyeg mintáit.

� Igen, hallottam valamelyes kellemetlenségr�l. Mrs. Driffield

eml�tette. De úgy tudom, hogy miel�tt megvette Férne Courtot,

és végleg letelepedett ott, összes adósságait kiegyenl�tette. Azt

hiszem, fölösleges olyan jelentéktelen incidensekkel foglalkoz�

nom, melyek valójában nem befolyásolják fejl�déstörténetét, kü�

lönben is, közel negyvenéves ügy. Hisz tudod, kissé hóbortos

volt az öregúr. Kinek jutott volna eszébe, hogy mint h�res ember

visszatérjen csúf kis botránya sz�nhelyére, és ott töltse élete hátra�

lév� napjait? Különösen ha az a hely még eléggé szerény szárma�

zására is emlékeztette. Driffieldet mindez nem zavarta, � pont

Blackstable környékén telepedett le. Mintha csak jó tréfának tar�

totta volna az egészet. Még arra is képes volt, hogy vendégeit ef�

féle kétes kalandokkal szórakoztassa. Képzelheted, milyen zavar�

ba hozta vele a feleségét. Szeretném, ha Amyt közelebbr�l meg�

ismernéd. Rendk�vüli asszony. Igaz, hogy az öregúr a nagy mű�

veit korábban �rta, még miel�tt Amyval találkozott, de � tagad�

hatatlanul nagyon sokat tett Driffieldért. Mindenekel�tt az � ér�

deme, hogy élete utolsó huszonöt évében Driffield olyan meg�

gy�z�en nagy és méltóságteljes alakká n�tt a világ szemében.

Hozzám nagyon �szinte, és hidd el, nem volt könnyű az élete. Az

öreg Driffield néha a lehet� legfurcsábban viselkedett, és Amy

végtelen tapintattal igyekezett jobb belátásra b�rni �t. Makacs és

rigolyás volt, gyöngébb jellemű n� valósz�nűleg nem állta volna

meg a helyét mellette. Micsoda szokásai voltak! Szegény Amy

keservesen küzdött, hogy leszoktassa például ilyesmir�l: miután

megette a húst és a f�zeléket, fogott egy darab kenyeret, és tisztá�

ra törölte vele a tányért, azután a kenyeret is megette.

� Tudod, mit jelent ez? � kérdeztem. � Hogy valamikor sokat

koplalt, és egyetlen falatot is sajnált a tányéron hagyni.

� Lehetséges, mégsem illik egy beérkezett �róhoz. Azután, tu�

dod, nem volt éppen iszákos, de sz�vesen be�bejárogatott Blacks�

table�be a Barnamedvéhez c�mzett fogadóba néhány pohár sörre.

Tulajdonképpen nincs benne semmi, és mégis kissé kellemetlen;

képzeld el, nyáron, amikor tele van a város fürd�vendégekkel, és



� a kocsmában fűvel fával szóba áll. Egyszerűen nem vette tudo�

másul a saját társadalmi helyzetét. Tagadhatatlanul k�nos lehe�

tett, f�leg Árnynak, hogy délben asztaluknál a társaság sz�ne�ja�

vát fogadták � olyan érdekes embereket, mint például Edmund

Gosse vagy Lord Curzon �, és ebéd után az öreg fogta magát, be�

ment a kocsmába, és megbeszélte a bádogossal, a pékkel és a

finánccal, hogy mi a véleménye a vendégeir�l. Hát persze az

ilyesmit el kellett tussolni, hogy az öreget a couleur locale izgatja,

meg t�pustanulmányokat folytat. De voltak szokásai, szavamra,

az embernek égnek állt a haja t�lük! Mit szólsz ahhoz, hogy Amy

csak er�nek erejével b�rta rávenni, hogy egyáltalán megfüröd�

jék?

� Régebben az emberek egészségtelennek tartották a sok für�

dést. Nem hiszem, hogy ötvenéves koráig valaha is lakott volna

fürd�szobás lakásban.

� Nos, az öreg kijelentette, hogy világéletében hetente egyszer

fürdött, és semmi oka rá, hogy jól bevált módszerén öregkorára

változtasson. Amy szerette volna, ha naponta vált fehérneműt,

de Driffield, mint egy öszvér, makacskodott: mindig egy hétig

viselte, mondta, a trikóját és az alsónadrágját, miféle ostobaság,

hogy most folyton szennyesbe dobáljon mindent. A sok mosás

csak tönkreteszi a fehérneműt. Mrs. Driffield mindenféle ravasz�

sággal próbálta rávenni a reggeli fürdésre, tudod, fürd�sót, illat�

szereket meg más effélét tett a vizébe, de semmi sem használt, mi�

nél öregebb lett, annál kevésbé, a végén már hetenként egyszer

sem akart bemászni a kádba. Élete utolsó három évében soha

nem fürdött meg. Persze mindez maradjon közöttünk. Csak azért

meséltem el, hogy lásd, mennyi tapintattal kell meg�rnom Drif�

field életrajzát. Tagadhatatlan, hogy pénzdolgokban kissé gátlás�

talan volt, különös örömét lelte alantasabb emberek társaságában,

némely szokását nem volt könnyű elviselni, de szerintem Drif�

field egyéniségében máshol kell keresni a jellemz� vonásokat.

Könyvemben igazat akarok mondani róla, ugyanakkor meggy��

z�désem, hogy bizonyos dolgokról okosabb hallgatnom.

� Nem volna érdekesebb alakját �szintén megrajzolni a szép�

séghibáival együtt?



� Nem, nem tehetem. Amy Driffield többé szóba nem állna ve�

lem. Hiszen azért kért fel éppen engem az életrajz meg�rására,

mert b�zik a jó �zlésemben. Úri módon kell viselkednem.

� �rónak és úrnak lenni egyszerre elég nehéz.

� Miért volna nehéz? Különben is, ismered a kritikusokat. Ha

az igazat mondod, rád fogják, hogy cinikus vagy, és �róemberre

egyáltalán nem el�nyös a cinizmus vádja. Hja persze, ha lelkiis�

meretlen lennék, bombasiker lehetne a könyvem. És szórakozta�

tóbb is lenne. Képzeld el, bemutatnám a nagy ember, a szépség

szenvedélyes szerelmesét, aki felrúgja elemi kötelezettségeit;

gyönyörűen �r, de utálja a vizet és a szappant; eszményekért ra�

jong, de kétes h�rű kocsmákban iszik. De kérdem, hát kifizet�d�

az ilyen szenzáció? Szavamra, nem. Csak rám fognák, hogy

Lytton Stracheyt utánozom. Inkább maradok a sokat sejtet� báj�

nál, tudod, mire gondolok, olyan finom dolgokra utalok majd ér�

zékeny tollal. Az embernek látnia kell a könyvét, miel�tt neki�

fog. Hogy is mondjam csak, én ezt a könyvet egy Van Dyck�

portrénak látom, hangulattal, leveg�vel, persze bizonyos súllyal

is, és egyfajta arisztokratikus el�kel�séggel. Érted, ugye? Körül�

belül nyolcvanezer szó.

Roy alámerült esztétikai tervei mámorába. Lelki szeme el�tt

megjelent a könyv: kecses és könnyű, royal octavo forma mer�tett

pap�ron, széles margóval, betűi tiszták, könnyen olvashatóak, és

kötése fekete vászon, rajta arany cirádák és aranyozott betűk. Mi�

vel azonban Alroy Kear is ember, rá is vonatkozik a fentebb ki�

fejtett elmélet, hogy tudniillik a szépség mámora csak rövid ideig

köti le. �szinte mosollyal fordult hozzám:

� De mondd, mi az ördögöt kezdjek Driffield els� feleségével?

� Áhá, a család szégyene! � dörmögtem magam elé.

� Pokolian nehéz ügy. Évekig volt Driffield felesége. Árnynak

rendk�vül határozott a véleménye róla, én viszont tanácstalan va�

gyok, hogy miként oldjam meg a kérdést. Amy szerint Rose

Driffield a lehet� legkárosabb hatást gyakorolta férjére, mindent

elkövetett, hogy fizikailag, anyagilag és erkölcsileg tönkretegye.

Szellemileg és lelkileg mélyen alatta állt, és kizárólag Driffield

egészséges ösztöneinek, hatalmas életerejének köszönhet�, hogy



azt a szörnyű életet kib�rta. Hát persze nagyon szerencsétlen há�

zasság lehetett. De Rose Driffield már évek óta halott. Nem vol�

na kár most a régi botrányt felkavarni és kiteregetni a szennyest?

A tényen úgyse változtathatunk, hogy Driffield legnagyobb re�

gényeit az els� házassága idején �rta. Bármennyire becsülöm is

kés�bbi műveit, és hidd el, nálamnál jobban senki se értékelheti

eredeti szépségüket, a mértéktartó, mondhatnám, klasszikus jó�

zanságot, mégse tagadhatom le, hogy hiányzik bel�lük az az er�,

�z és illat, az életnek ama forró lüktetése, mely korai alkotásait jel�

lemzi. Mégsem hagyhatom teljesen figyelmen k�vül, hogy els� fe�

lesége milyen hatást gyakorolt a művészetére.

� Akkor hát hogyan oldod meg a kérdést?

� Nos, nem látom be, hogy miért ne foglalkozhatnék vele.

A lehet� legtartózkodóbban, végtelen tapintattal, hogy semmifé�

le érzékenységet meg ne sértsek, ugyanakkor egyfajta férfias

�szinteséggel, érted, ugye, hogy gondolom... meghatóan, mély

egyszerűséggel.

� Kemény dió lesz.

� Apró részletekbe nem bocsátkozom. Ízlés kérdése az egész.

A helyes hangot kell megütnöm. Egyetlen szóval sem kell többet

mondani, mint amennyi az összefüggések megértéséhez szüksé�

ges. Hisz te is tudod, az élet legnyersebb tényei is elvesztik dur�

vaságukat, ha az ember megfelel�en, a kell� emelkedettséggel tá�

lalja. De mindez csak akkor sikerülhet, ha az egész anyagot

ismerem.

� Nyilván. A legjobb cukrász se süthet a semmib�l süteményt.

Roy a gyakorlott el�adó könnyed folyamatosságával beszélt, s

én közben azt k�vántam:

a) bár görgetném én is ilyen er�vel, pillanatnyi habozást nem

tűr� biztonsággal, ilyen gazdag szókinccsel a mondataimat;

b) bár ne erezném magam oly nyomorultul kicsinek és jelen�

téktelennek ahhoz a hatalmas és hálás közönséghez viszony�tva,

amelyhez Roy ösztönszerűen intézi a szavait.

Egyszerre elhallgatott. Lelkesedést�l kipirult és izzadságtól fé�

nyes arcára kiült a derűs mosoly. Diadalmasan csillogó tekintete

meglágyult.



� Ugye, sejted, öregem, hogy mi vár rád? � szólt nyájasan.

Az életben mindig bevált, ha hallgattam, amikor nem volt mit

mondanom, és befogtam a szám, ha egy kérdésre nem tudtam vá�

laszolni. Most is hallgattam, és barátságosan viszonoztam Roy

pillantását.

� Te többet tudsz blackstable�i életér�l, mint bárki más.

� Nem hinném. Egész sereg ember naponta találkozott vele

Blackstable�ben.

� Lehet, hogy találkoztak, de azok jelentéktelen emberek, és

nem sokat szám�tanak.

� Ja vagy úgy. Szóval én vagyok az egyetlen, aki kikottyantha�

tom a titkot.

� Ilyesmire gondoltam, csak kevésbé ironikus fogalmazásban.

Roy nem méltányolta megjegyzésemet. De én nem sért�dtem

meg, hozzá vagyok szokva, hogy az emberek nem mulatnak a

szellemességeimen. Néha eltűn�döm, hogy talán a művész leg�

tisztább képlete az a humorista, aki egyedül nevet a saját élcein.

� Mint hallottam, kés�bb Londonban is gyakran találkoztál

vele.

� Igen.

� Amikor valahol a Belgravia táján lakott.

� Pontosabban Pimlicóban bérelt lakást.

Roy fanyarul mosolygott.

� Ne vitatkozzunk a pontos londoni c�mén, nem fontos. Ak�

koriban nagyon jóban voltatok, nemde?

� Eléggé.

� És meddig tartott a barátság?

� Pár évig.

� Hány éves voltál akkor?

� Húsz.

� Nézd, egy nagy sz�vességre kérlek. Neked nem kerül sok fá�

radságodba, és nekem felbecsülhetetlen seg�tség. Kérlek, jegyezd

le, amilyen részletesen csak tudod, összes Driffieldre vonatkozó

emlékeidet, mindent, ami a feleségére és kettejük viszonyára vo�

natkozik, mindent, ami Blackstable�ben és Londonban történt.



� Drága barátom, te túl sokat k�vánsz t�lem. Fogalmad sincs,

mennyire el vagyok foglalva éppen most.

� Hidd el, nem nagy munka. Csak nyersen vesd pap�rra, ne tö�

r�dj se st�lussal, se más effélével. Majd én kifogalmazom. Csak a

tényeket kérem. Végül is egyedül te ismerted �ket, senki más.

Nem akarok nagyképűsködni, de Edward Driffield mégiscsak

rendk�vüli ember volt, tartozol az emlékének és az angol iroda�

lomnak azzal, hogy mindent elmondj róla, amit tudsz. Nem kér�

nélek, ha múltkor nem mondod, hogy te nem szándékozol �rni

róla. Szűkkeblűség volna megtartani magadnak mindazt az anya�

got, amit évek alatt gyűjtöttél, és amit nem akarsz felhasználni.

Roy egyszerre mozgós�totta kötelességtudásomat, nagylelkű�

ségemet és becsületérzésemet.

� És miért h�vott meg Mrs. Driffield Férne Courtba? � kérdez�

tem.

� No igen, ezt együtt beszéltük meg. Nagyon kellemes ház, jól

fogod érezni magad nála. Nagyszerűen ellátja az embert, és isteni

lehet most vidéken. Amy úgy gondolta, nyugodt, csöndes kör�

nyezet volna számodra, ha kedved kerekednék mindjárt ott meg�

�rni a visszaemlékezéseidet. Én persze semmit sem �gértem, de

magam is úgy Vélem, hogy Blackstable közelsége el�h�vna sok,

egyébként feledésre �télt emléket. És maga a ház, ahol � lakott,

könyvei, személyes holmijai visszahoznák, valósággá változtat�

nák a múltat. Azután sokat beszélgethetnénk róla, hiszen tudod,

eszmecserék hevében születnek a gondolatok. Amy okos, eleven

eszű n�. Éveken át jegyezte Driffield szavait, nagy a gyakorlata,

és amit te esetleg beszélgetés közben elejtesz, egyáltalán nem

nyomdakész emlékeket, � azokat utólag mind lejegyezné. Nem

jó megoldás? Közben persze fürdünk és teniszezünk.

� Nem nagyon szeretek vendégeskedni � mondtam. � Nem

esetem a pont reggel kilenc órai reggeli, és az olyan fogások, me�

lyeket nem k�vánok. Nem szeretek sétálni, és nem érdekel mások

tyúkfarmja.

� Amy magányos asszony lett. Sz�vességet tennél neki és ne�

kem is.

Elgondolkoztam.



� Tudod, mit � mondtam �, leutazom Blackstable�be, de a ma�

gam szakállára. Megszállók a Barnamedvében, és mialatt te is ott

vagy, átrándulok Mrs. Driffieldhez. Ti telebeszélhetitek egymás

fejét Edward Driffieldr�l, én viszont meglóghatok, ha kedvem

tartja.

Roy jóindulatúan nevetett.

� Elfogadom az ajánlatot. Te pedig �gérd meg, hogy lejegyzed

mindazt, aminek én hasznát vehetem.

� Megpróbálom.

� Én pénteken utazom. Te mikor jönnél?

� Veled megyek, ha meg�géred, hogy a vonatban nem beszél�

getsz.

� Meg�gérem. Az öt óra t�zes a legjobb vonat. El jö j jek érted?

� A Victoriára még egyedül is eltalálok. A peronon találko�

zunk.

Tán Roy attól félt, megváltoztatom az elhatározásomat, mert

azonnal felugrott, kezet rázott, és v�gan távozott. Búcsúzás köz�

ben még lelkemre kötötte, hogy hozzam magammal a teniszüt��

met és a fürd�ruhámat.
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Roynak tett �géretem els� londoni éveimet juttatta eszembe. Dél�

után nem volt sok dolgom, gondoltam, megiszom egy csésze teát

régi háziasszonyomnál, Mrs. Hudsonnál. C�mét a St. Luke�i or�

vosi fakultás titkárától kaptam, amikor mint i f jú gólya meg�

érkeztem Londonba, és szállást kerestem. A Vincent Square�en

lakott. Háza földszinti két szobáját öt évig béreltem; fölöttem az

els� emeleten a Westminster School egyik tanára lakott. Én heti

egy fontot fizettem, a tanár huszonöt shillinget. Hudsonné ala�

csony, mozgékony, örökké sürg��forgó asszony volt, fakó kis

arcából kiugrott er�s sasorra, élénk, fekete szeme szinte világ��

tott. Azóta se láttam olyan ragyogó tekintetű szemet. Dús, fekete

haját délutánonként, vasárnap meg egész nap tarkójára tűzött



kontyban viselte, homlokára pedig huncutkákat göndör�tett,

mint régi képeslapok illusztrációin a takaros asszonykák. Arany�

sz�ve volt (amit akkor nem vettem észre, mert fiatalon az ember

mások jóságát természetes jussának tekinti), és remekül f�zött.

Olyan omlette soufflée�t, mint �, senki sem sütött. Korán kelt, tüzet

rakott a szobaurak nappalijában, hogy „meg ne gebedjenek, m�g

reggeliznek, mert biz' isten belefagy az emberbe a szusz". Az ágy

alatt lapos bádogkád állt, amibe este beöntötték a fürd�vizet,

hogy reggelre ne jéghideg, hanem állott v�z legyen, és ha éles füle

a szokott id�ben nem hallotta a locsbolást, Hudsonné kopogott

az ajtón, és beszólt: „Ejnye, kedves fiatalúr, tán nem esik jól a

fölkelés; megint elkésik az el�adásról!”, és már szaladt is fel a

lépcs�n az emeleti ajtóhoz, hangja visszhangzott a házban: „Ha

nem siet, nincs reggeli! Pedig ja j de finom halat sütöttem, pont a

kedvenc ételét.” Egész nap dolgozott és énekelt, vidám teremtés

volt, mosolygó, elégedett. Nála jóval id�sebb férje régebben el��

kel� házaknál szolgált mint komornyik, és most barkója volt és

kifogástalan modora. Kés�bb a szomszéd templom köztisztelet�

ben álló sekrestyése lett, otthon pedig felszolgált az asztalnál, se�

g�tett mosogatni, és cip�t pucolt. Mrs. Hudson egyetlen szórako�

zása az estebéd utáni csevegés volt (én fél hétkor, a tanár hétkor

evett). Bár lett volna annyi eszem, mint Amy Driffieldnek, aki

ünnepelt férje minden szavát följegyezte, hogy megörök�tsem

Mrs. Hudson hamis�tatlan londoni „cockney” humorát. Mindig

azonnal, talpraesetten visszavágott, zamatos nyelvezetét megtűz�

delte váratlan és találó kifejezésekkel, eleven képekkel és mulat�

ságos hasonlatokkal. A tisztesség mintaképe volt, mégsem tűrt

meg lakón�ket a házában, mert sose lehessen tudni. („Azoknak

csak férfi, férfi, férfi kell, meg délutáni tea vajas kenyérrel, foly�

ton szól a cseng�, hol ajtót nyitni, hol meleg vizet vinni a szobá�

ba, túl sok az nekem.”) Erényes asszony volt, de szabad szájú.

Róla mi mondhattuk el, amit � mondott Marié Lloydról: „Tud�

ják, mit szeretek rajta? Hogy megnevettet. Mindig a szakadék

szélén sétál, de sose esik bele.” Mrs. Hudson maga is mulatott sa�

ját ötletein, s a jelek szerint sz�vesebben beszélgetett a lakóival,

mint a férjével. A férje tényleg komoly ember volt. („Így van az



jól, kell egy komoly is a házban, legyen � csak sekrestyés, seg�t�

sen az esküv�kön meg temetéseken.”) Hudson nem értette a tré�

fát. („Mondom neki, addig nevess, Hudson, am�g nevethetsz, a

s�rban úgyse fogsz nevetni.”)

Mrs. Hudson kedélye egyre gyarapodott, történetei évr�l évre

lombosodtak. A 14�ben lakó Butcher kisasszonnyal dúló viszálya

például id�vel humoros eposszá terebélyesedett. Ugyanis But�

cher kisasszony is szobákat adott ki.

„Kellemetlen vén róka, de szavamra, hiányozna, ha az Úr el�

szól�taná egy szép napon. Mit is kezdenék nélküle? Mondjuk, ha

úgy átsétálna odaátra. Hiába, sokszor megnevettetett.”

Háziasszonyomnak nagyon rossz fogai voltak. A nagy kérdést,

hogy kihúzassa�e a fogait, és csináltasson�e hamis fogsort, éve�

ken át taglalta számtalan változatban és roppant mulatságosán.

„Úgy van az, ahogy Hudsonnak is mondtam a múlt este, mikor

rábeszélt, hogy gyere már, húzasd ki, s kész. Akkor mir�l fogok

beszélni?”

Két�három éve nem láttam Mrs. Hudsont. Legutóbb levelet

kaptam t�le, megh�vott egy csésze jó er�s teára, és tudatta:

„Szombaton lesz három hónapja, hogy Hudson meghalt, hetven�

kilenc éves korában, s George és Hester tiszteltetik." George a

Hudsonnal kötött házasság gyümölcse volt, közeledett már a

negyvenöthöz, a woolwichi fegyvergyárban dolgozott, és anyja

húsz éve mondogatta, hogy egy szép napon beáll�t majd egy fele�

séggel. Hester a mindenesi teend�ket látta el a házban, s bár

Hudsonné még az én id�mben alkalmazta, változatlanul „az én

huncut fruskám”�ként emlegette. Mikor hozzá költöztem, Hud�

sonné már túl volt a harmincon, azóta is eltelt harmincöt eszten�

d�, de am�g ráér�sen háza felé tartottam a Green Parkon át, egy

pillanatig se jutott eszembe, hogy esetleg nem találom életben. If�

júságom emlékeihez éppen olyan szervesen hozzátartozott, mint

a parkban a tóhoz az úszkáló hattyúk.

A hátsó bejáratnál csöngettem. Hester nyitott ajtót. Már � is az

ötven felé járt, alakja elnehezedett, de szélesen mosolygó ábráza�

tán még mindig maradt valami a „huncut fruská”�ból. Hudsonné



fia harisnyáit stoppolta az alagsori szobában, s mikor beléptem,

levette szemüvegét, hogy jobban lásson.

� Kutya legyek, ha nem Mr. Ashenden! Micsoda meglepetés!

Hát ki gondolta volna, hogy ma betoppan? Hester, f� a teav�z?

Megiszik velem egy csésze finom teát.

Mrs. Hudson kissé megh�zott, mióta nem láttam, mozdulatai

lassúbbak, nehézkesebbek lettek, de fehér szál alig akadt a hajá�

ban, és fényes, fekete gombszeme szikrázott a jókedvt�l. Barna

b�rrel bevont, kopott kis karosszéket húztam melléje, és leültem.

� Hogy van, kedves Mrs. Hudson? � kérdeztem.

� Nem panaszkodom, kivéve hogy nem vagyok már olyan fia�

tal, mint voltam. És nem tudok már úgy dolgozni, mint mikor

nálam lakott. Az ebédf�zést abbahagytam, csak reggelit adok az

uraknak.

� A szobái mind foglaltak?

� Igen, hál' istennek.

Az árak emelkedtek, Mrs. Hudson ma biztosan többet kap a

szobákért, mint az én id�mben; valósz�nűleg szerényen, de

gondtalanul megél a jövedelméb�l. Viszont ma igényesebbek az

emberek, mint mi voltunk.

� Mit szól hozzá, el�ször fürd�szoba kellett nekik, megcsinál�

tattam, azután jött a villany, bevezettettem, az se volt elég, tele�

fon is kellett. Csak arra vagyok k�váncsi, mit találnak ki legköze�

lebb.

� George úr azt mondja, ideje volna már, hogy a naccsága ab�

bahagyja a vesz�dést, s visszavonuljon � vélte a teát felszolgáló

Hester.

� Tör�dj a magad dolgával, lányom � mondta Mrs. Hudson

cs�p�sen. � Én már csak a temet�be vonulok vissza. Jól kinéznék

itt magamban, George�dzal meg Hesterrel, és sehol egy teremtett

lélek, akihez egy szót szólhassak.

� George úr azt mondja, vegyen egy kis házat vidéken, költöz�

zön ki a városból, aztán ne tör�djön mással, csak magával � foly�

tatta Hester zavartalanul.

� Hagyj nekem békét a faluval! Tavaly nyáron a doktor elkül�

dött hat hétre, s szavamra, szinte belehaltam. Az a lárma! Azok a



madarak folyton énekelnek, a kakasok kukorékolnak, a tehenek

b�gnek... nem kell nekem, nem b�rom ki. Aki annyi évet békes�

ségben, szép csöndben élt, mint én, az nem állhatja azt az örökös

zenebonát.

Néhány házzal odább a Vauxhall�h�don csörömpöltek és csi�

lingeltek a villamosok, dübörögtek az autóbuszok, és tülköltek a

taxik. De ez a lárma Hudsonné fülének nem lárma volt, hanem

maga London, simogatta és elringatta, mint az anya, ha dúdolva

ringatja nyugtalan gyermekét.

Körülnéztem a kopott, meghitt, otthonos kis szobában, ahol

Mrs. Hudson annyi évet töltött, és azon tűn�dtem, mivel lephet�

ném meg. Talán egy gramofonnal? De az is volt neki, ott állt a

sarokban.

� Mondja, Mrs. Hudson, nem volna valami k�vánsága?

Fényes gombszemét elgondolkozva rám függesztette.

� Most, hogy �gy szóba hozza, egyszerre minden kiment a fe�

jemb�l. Hogy mit is szeretnék? Legföljebb er� meg egészség ké�

ne, hogy még vagy húsz évig húzzam a szekeret.

Nem tartom magam érzelg�s léleknek, de váratlan és annyira

jellemz� válasza elszor�totta a torkomat.

Távozás el�tt megkértem, engedné meg, hogy bekukkantsak a

szobákba, ahol valaha öt éven át laktam.

� Szaladj fel, Hester, nézd meg, itthon van�e Mr. Graham.

Mert ha nincs, biztosan nem bánja, ha benéz a lakásába.

Hester egy perc múlva visszajött, és kissé zihálva jelentette,

hogy Mr. Graham nincs otthon. Hudsonné is velem jött. Ugyan�

az a keskeny vaságy, amelyben aludtam és álmodoztam, ugyanaz

a fiókos szekrény és mosdó. A nappalin meglátszott, hogy sport�

ember lakja. Kedélyesen sivár volt. A falon krikettcsapatok és

rövidnadrágos evez�sök fényképei, a sarokban golfüt�k, a kan�

dalló párkányán pipák és az egyetem c�merével d�sz�tett dohány�

szelencék. Mi annak idején a művészetekért lelkesedtünk. Ajka�

mon a „művészet a művészetért” jelszóval a kandalló párkányát

mór sz�nyeggel ter�tettem le, az ablakokra méregzöld függönyö�

ket akasztottam, és a falon Perugino�, Van Dyck� és Hobbema�

reprodukciók d�szelegtek.



� Uraságodnak nagyon művészi lelke volt akkoriban, ugye?

� jegyezte meg Mrs. Hudson nem minden irónia nélkül.

� De még mennyire � morogtam.

Végigpillantottam a szobán, és nem tehetek róla, belém nyilal�

lott; eszembe jutott az azóta eltelt sok�sok év, és mindaz, ami az

éveket kitöltötte. Ennél az asztalnál reggeliztem, mindig farkas�

étvággyal, itt fogyasztottam el szerény vacsorámat, olvastam az

orvosi könyveket, �rtam az els� regényt. Ebben a karosszékben

fedeztem fel Wordsworthöt és Stendhalt, olvastam Erzsébet�ko�

rabeli drámákat és orosz regényeket, Gibbont, Boswellt, Vol�

taire�t és Rousseau�t. Vajon azóta ki ült a karosszékben? Orvos�

tanhallgató, ügyvédjelölt, üzleti életbe induló fiatal vagy gyarma�

tokról hazatért id�sebb úr, esetleg az otthon romjai közül mene�

kül� szerencsétlen? Mint Mrs. Hudson mondaná: a szobától be�

csavarodtam. Felelevenedtek a régi remények, a sokszor meg�

álmodott jöv�, ifjúságom lángoló szenvedélye. Éreztem a régi

bánatokat, csalódásokat, fáradtságot és megbánást. Annyi ember

annyi mindent élt át és érzett ebben a szobában, hogy úgy tűnt, a

falak is beitták a közöttük zajló életet, s maguk is k�nzó és talá�

nyos egyéniséggé váltak. Fogalmam sincs, miért, de egy asszony

képe merült fel el�ttem, állt a keresztútnál, u j j á t ajkára tette, visz�

szanézett, és szabad kezével búcsút intett. Mrs. Hudsont is meg�

legyinthette, amit én homályosan (és kissé szégyenkezve) érez�

tem, mert jellegzetes mozdulatával megdörgölte tekintélyes or�

rát, és kurtán felnevetett.

� Szavamra, furcsák az emberek. Ha végiggondolom, ki min�

denki lakott nálam, és ha én magának csak a felét elmondanám

annak, amit róluk tudok, esküszöm, nem hinné el. Egyik külö�

nösebb volt, mint a másik. Néha fekszem az ágyban, gondolko�

zom rajtuk, és nevetek. No, nem is volna érdemes élni, ha az em�

ber néhanapján nem nevethetné jól ki magát, de úristen, a szoba�

urak! Azok aztán minden mulatság teteje!
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Már közel két éve laktam Mrs. Hudsonnál, mikor Driffieldékkel

újra találkoztam. Nagyon rendszeresen éltem. Egész napomat a

kórházban töltöttem, délután hatkor hazaértem a Vincent térre.

A Lambeth�h�dnál megvettem a lapomat, vacsoráig átfutottam,

vacsora után egy�két óra komoly olvasás következett szellemem

csiszolására, amint az egy magamfajta komoly, serény és buzgó

fiatalemberhez illett, majd pedig regényeket és drámákat �rtam le�

fekvésig. Már nem emlékszem, miért, de egy alkalommal, úgy jú�

nius vége felé, korábban jöttem el a kórházból, s gondoltam, vé�

gigsétálok a Vauxhall Bridge Streeten. Szerettem zajosan lüktet�

életét. Szennyes elevensége kellemesen izgatott, úgy éreztem,

minden pillanat kalandot tartogat számomra. S amint álmodozva

bandukoltam, �me, egyszerre valaki a nevemen szól�t. Megtor�

pantam, körülnéztem, és legnagyobb meglepetésemre Driffield�

nét pillantottam meg. Mosolygott.

� Meg sem ismer? � kérdezte.

� Dehogynem, Mrs. Driffield.

Feln�tt létemre ugyanúgy fülig pirultam, mint tizenhat éves

koromban. Mélységes zavarban álltam ott. Mikor Driffieldék,

összes adósságaikat hátrahagyva, Blackstable�b�l megléptek, si�

ralmas viktoriánus erkölcsiségem fenékig megrendült. Visszata�

sz�tónak találtam, és azt hittem, �k is mélyen szégyenlik eljárásu�

kat. Annál inkább meglepett, hogy Mrs. Driffield megszól�t vala�

kit, aki szégyenteljes viselkedésük tanúja volt. Ha el�bb én ve�

szem észre �t, bizonyára szemérmesen félrenézek, hogy tapinta�

tosan megk�méljem a k�nos találkozástól. � azonban kezet nyúj�

tott, és nyilvánvaló örömmel rázta meg kezemet.

� Jaj de örülök, hogy egy blackstable�i arcot látok! Hisz tudja,

milyen hirtelen utaztunk el onnan.

Nevetett, és én vele nevettem. De az � nevetése vidám és gyer�

meki volt, az enyém pedig � éreztem � kényszeredett.

� Mint hallom, nagyon odavoltak, mikor kiderült, hogy meg�



lógtunk. Ted majd megszakadt nevettében. Mit szólt hozzá a

bácsikája?

Hamar megtaláltam a helyzethez ill� hangot. Még hogy azt

higgye, én nem értem a tréfát!

Hiszen ismeri az öregurat, kissé divatjamúlt.

Látja, egész Blackstable�nek ez a baja. Meg kellene rázni,

hogy ébredjen fel. � Kedvesen végignézett. � Hogy megn�tt, mi�

óta nem láttam! Hiszen már bajuszt is növesztett.

� Igen � válaszoltam, és megpöndörintettem a bajuszomat,

már amennyire a hossza engedte �, évek óta bajuszt viselek.

� Milyen gyorsan repül az id�! Most négy éve kamasz volt

még, s ma már férfi.

� Úgy illenék � szóltam enyhe hivalkodással �, már a huszon�

egyedikben járok.

Én is megnéztem Mrs. Driffieldet. Halványszürke, sonkaujjú,

szinte földet söpr� ruhát viselt, fején nagyon pici, tollas kalap.

Roppant elegáns volt. Arcát mindig kedvesnek találtam, most

vettem észre, hogy több mint kedves: szép. Szeme kékebb, mint

emlékezetemben, arcb�re elefántcsontsz�nű.

� Itt lakunk mindjárt a sarkon túl � mondta.

� Én is.

� A Limpus Streeten lakunk. Majdnem azóta, hogy eljöttünk

Blackstable�b�l.

� Én meg a Vincent Square�en, szinte két éve.

� Hallottam, hogy Londonban van. George Kemp mondta, s

néha eszembe is jutott, vajon merre lehet. Nem k�sér haza? Jöj�

jön fel, Ted úgy megörülne magának.

� Sz�vesen.

Az úton elmondta, hogy Driffield most egy hetilap szerkeszt��

je, legutóbbi könyve sokkal jobban fogyott, mint az el�z�ek, és a

következ�re még jobb szerz�dést és komoly el�leget remél. Tud�

ta az összes blackstable�i újdonságokat, s m�g mesélt, eszembe ju�

tott a régi pletyka: Lord George seg�tett a szökésükben. Az volt

a gyanúm, hogy mostanában is �rogat nekik. Közben azt is észre�

vettem, hogy egy�egy elhaladó férfi leplezetlenül megbámulja



Driffieldnét. Nyilván �k is szépnek tartják. Némi hetykeséggel

lépdeltem mellette:

A Limpus Street hosszú, széles, egyenes út, és párhuzamosan

halad a Vauxhall�h�don átmen� úttal. A házak teljesen egyfor�

mák, csupa piszkos sz�nű, gipszcirádákkal d�sz�tett, öreg jószág

tekintélyes kapubejárattal. Ezeket a házakat eredetileg a város jó�

módú polgárainak ép�thették, de az utca id�vel elpóriasodott,

vagy sohase is vonzotta a magához ill� közönséget. Mai lerom�

lott állapotában, a szegénység és züllés rejtett jeleivel jobb napo�

kat látott úriemberhez hasonl�t, aki, ha becs�p, mindjárt hajdani

nagyságát emlegeti. Driffieldék egy fakóvörös házban laktak.

Keskeny, sötét el�szobába léptünk; Mrs. Driffield kinyitotta a

szemben lév� ajtót, és betessékelt.

� Azonnal szólok Tednek, hogy itt van.

� végigment az el�szobán, én pedig beléptem a nappaliba.

Driffieldék az alagsort és a földszintet bérelték egy hölgyt�l, aki

fölöttük az emeleten lakott. Nappali szobájukat mintha árverések

selejtjeivel rendezték volna be. Rojtos�bojtos, nehéz bársonyfüg�

gönyök, csokrok, virágfüzérek. Sárga brokáttal bevont, arany

gombokkal kivert és dúsan aranyozott ül�garnitúra, s a szoba

közepén egy nagy, kerek puff. Aranyozott vitrinekben rengeteg

csecsebecse: porcelán és elefántcsont nippek, fafaragások, indiai

rézmütyürkék, a falakon skóciai hegyszorosok, vadászok és

szarvasok olajba festett képei. Egy perc sem telt belé, megérke�

zett Mrs. Driffield a férjével; � is melegen üdvözölt. Kopott lüsz�

terkabátjához szürke nadrágot viselt, szakáiiát leborotválta, csak

bajusza és rövid barkója maradt meg. Csak most vettem észre,

milyen alacsony; de úriasabbnak hatott, mint régen. Megjelené�

sében volt valami enyhén külföldi, kezdett �róhoz hasonl�tani,

vagy legalábbis ahogy én az �rót elképzeltem.

� És mit szól új otthonunkhoz? � kérdezte. � Pazar, mi? És bi�

zalmat ébreszt a lakója iránt.

Elégedetten nézett körül.

� Tednek a folyosó végén külön kis odúja van, ahol dolgoz�

hat, és lent az alagsori ebédl�ben étkezünk � tájékoztatott Drif�

fieldné. � Háziasszonyunk hosszú évekig egy mágnáshölgy tár�



salkodón�je volt, aki ráhagyta összes bútorát. Látszik is minde�

nen, hogy finom holmi, úri házból került ki. Ugye?

� Rosie amint meglátta a lakást, beleszeretett � mondta Drif�

field.

� És te is, Ted.

� Sokáig szűkös körülmények között éltünk, most jólesik a

változatosság kedvéért a luxus, ez az egész Madame de Pompa�

dour�dolog.

Búcsúzásnál nagyon kedvesen megh�vtak, jö j jek el máskor is.

Minden szombat délután otthon vannak, érdekes emberek járnak

hozzájuk, bizonyára én is jól érzem majd magam köztük.
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H�vtak � mentem. Jól éreztem magam. Megint elmentem. És

�sszel, mikor az egyetem téli szemeszterére visszatértem Lon�

donba, a Driffield�szombatok elmaradhatatlan vendége lettem.

Náluk találkoztam el�ször �rókkal, művészekkel, s bár gondosan

titkoltam, hogy szobám csöndjében magam is szorgalmasan �ro�

gatok, társaságuk felvillanyozott, szavukra mohón figyeltem.

Driffieldéknél sokféle ember megfordult. Akkoriban még nem

divatoztak a hétvégi kirándulások, a golfozókat még mindig ki�

nevették, és �gy szombat délutánonként éppen elegen unatkoz�

tak. Nem hiszem, hogy különösen jelent�s emberek gyűltek vol�

na össze Driffieldéknél, én legalábbis az oda járogató fest�k,

�rók, zenészek nevével kés�bb sehol sem találkoztam, de úgy

együtt a társaság érdekes, művelt, eleven volt. Tagjai fiatal, szer�

z�dést keres� sz�nészek; középkorú énekesek, akik azon sirán�

koztak, hogy az angol nem zeneért� fajta; zeneszerz�k, akik szer�

zeményeiket Driffieldék pian�nóján adták el�, és közben elsut�

togták, hogy alkotásuk igazán csak nagy koncertzongorán érvé�

nyesülne; költ�k, akik némi rábeszélésre felolvasták friss sütetű

verseiket, és fest�k, akik epedve várták a megrendel�t. Néha

egy�egy történelmi név visel�je emelte a délután fényét. De ez



ritkán fordult el�, mert az arisztokrácia akkoriban még adott ma�

gára, nem keveredett a bohémekkel, s ha egyik�másik tagja mégis

művésztársaságba járt, amögött rendszerint válási botrány vagy

kártyaadósság húzódott meg. A nagy nevű férfiú (vagy hölgy)

egy ideig elkerülte a maga fajtájabelieket. Az áldatlan helyzet az�

óta megváltozott. A kötelez� iskoláztatás egyik legnagyobb jóté�

teménye az egész világ számára, hogy a nemesség és f�nemesség

széles rétegei rákaptak az �rásra. Horace Walpole hajdan összeál�

l�totta a Királyi és nemesi családokból származó szerz�k névsorá�t; ma

egy hasonló természetű munka enciklopédiák terjedelmére rúg�

na. Egy c�m, nem is a saját, csak az apák c�me elég ahhoz, hogy

bárkit ismert �róvá avasson; nyugodtan áll�thatjuk, hogy a rang�

nál nincs jobb ajánlólevél az irodalom világába.

Kidolgoztam egy nagyszerű tervet: mivel a Lordok Házának

rövidesen és szükségszerűen meg kell szűnnie, javasolom, hogy

az �rói hivatást � a törvény erejével � ruházzák át tagjaira, felesé�

geikre és gyermekeikre. A brit nemzet �gy nagylelkűen kártalan��

taná f�rendjeit öröklött kiváltságaik elvesztéséért. Megélhetést

biztos�tana azoknak (elég sokan vannak), akiket a közügyek

� mint balettpatkányok és versenylovak tartása, szerencsejátékok

� tönkretettek, és kellemes elfoglaltságot azoknak, akik a termé�

szetes kiválasztódás folyamatában lassanként mindenre alkalmat�

lanná váltak, kivéve a Brit Impérium kormányzását. Korunk a

szakos�tás százada, s ha tervemet elfogadják, úgy ajánlom, hogy

az angol irodalom nagyobb dics�ségére a különböz� műfajokat

osszák fel a nemesség különböz� rangfokozatai között. Az iroda�

lom szerényebb ágait a f�rendek alacsonyabb rangú tagjai művel�

jék: �gy a bárók és vikomtok kizárólag újság�rással és dráma�rás�

sal foglalkozzanak. A regény a grófok hűbérbirtoka legyen. Rá�

termettségüket e nehéz műfajra már eddig is bebizony�tották, és

annyian vannak, hogy a keresletet kényelmesen kielég�thetik.

Márkik számára az irodalomnak azt a részlegét tartanám fenn,

melyet (sohasem értettem egészen, miért) belles lettres�nek nevez�

nek. Anyagilag talán nem a legjövedelmez�bb műfaj, de oly kü�

lönleges és kifinomult, hogy kitűn�en illenék e romantikus c�m

visel�ihez.



A költészet az irodalom koronája. Minden �rás végs� célja és

értelme. Az emberi szellem legmagasztosabb tevékenysége. Be�

teljesült szépség. Próza�ró még a költ� lába nyomába sem léphet;

a költ� nagysága elsápasztja, megsemmis�ti a próza�rót. Világos

tehát, hogy verseket kizárólag hercegek �rjanak, és elvárom,

hogy jogukat súlyos b�rságokkal és szigorú büntetésekkel bás�

tyázzák körül, mert tűrhetetlen a gondolat, hogy a legnemesebb

művészetet más művelje, mint a legnemesebb ember. És mivel a

szakos�tás itt is elkerülhetetlen, már látom el�re, hogy a hercegek

(Nagy Sándor utódaihoz hasonlóan) mint osztják fel egymás kö�

zött a költészet kies mez�it, ki�ki azt a területet művelve, melyre

öröklött alkata és természetes hajlamai képes�tik. Látom Man�

chester hercegeit, amint erkölcsi célzatú tan�tókölteményeket �r�

nak, a westminsteri hercegek a birodalom iránti kötelességr�l és

felel�sségr�l zengik lángoló ódáikat, m�g Devonshire hercegei

lantjukon inkább szerelmi l�rát és elégiákat pengetnek Propertius

modorában, végül szinte elkerülhetetlen, hogy Marlborough

hercege idilli báj ja l a családi boldogságról, rekruták örömér�l, az

igénytelen élet szerény szépségeir�l zengedezzen.

Ha valaki ellenvetné, hogy elképzelésem túl fenséges, és figyel�

meztetne, hogy a múzsa nemcsak királyi koturnusban áll, de len�

ge lábhegyen táncol is; ha idézné ama bölcs mondását, hogy neki

mindegy, ki hozza, egy nép törvényeit, am�g � a dalait �rhatja; vé�

gül megkérdezné, hát ki pengesse lantján ama lágy ütemeket, me�

lyeket az állhatatlan és sokféle emberi lélek néha oly igen megk��

ván (mert joggal érzi, hogy ez nem hercegekhez ill� témakör)

� én természetesen azt felelem: a hercegn�k. Hol van már az id�,

mikor Romogna szerelmes pásztorai Torquato Tasso verseit da�

lolták kedvesüknek, és Humphry Ward asszony az Oidipusz Koló�

noszban kórusait zümmögte az if jú Arnold bölcs�je fölött? Ko�

runk modernebb l�rát követel. Javasolom tehát, hogy a házias

hajlamú hercegn�k zsoltárokat és gyermekversikéket költsenek;

a pajzánabbak, akik a szamócát itt�ott már keverik a sz�l� levé�

vel, operettlibrettókat, élclapok rigmusait és r�mes karácsonyi

üdvözleteket szerezzenek. Angol közönségünk �gy nem csupán



rangjukat méltányolná, de valóban sz�vébe is fogadná herceg�

n�it.

A szombat délutáni összejöveteleken legnagyobb meglepeté�

semre felfedeztem, hogy Edward Driffield jelent�s egyéniség.

Mintegy húsz kötete megjelent már, s bár jövedelme alig; h�rne�

ve szépen gyarapodott. Komoly kritikusok dicsérték, otthoná�

ban megforduló barátai esküdtek rá, hogy nemsokára „beérke�

zik". Szidták a közönséget, mert nem veszi észre, hogy nagy �ró

jelentkezett, és mivel a legkönnyebb valakit úgy dicsérni, hogy

másvalakit ócsárolunk, könyörtelenül lecsepülték a kortárs �ró�

kat, akiknek fénye árnyékot vetett Driffieldre. Persze ha akkor

úgy kiismertem volna magam az irodalom berkeiben, mint ké�

s�bb, már Mrs. Barton Trafford gyakori látogatásából következ�

tethettem volna, hogy nincs messze az id�, mikor Edward Drif�

field, mint a hosszútávfutó a versenyen, hirtelen kitör liheg� el�

lenfelei közül, és az élre rúgtat. Mikor bemutattak a hölgynek,

mit tagadjam, a neve nem mondott semmit nekem. Driffield mint

fiatal vidéki barátját ajánlott figyelmébe, s megeml�tette, hogy or�

vostanhallgató vagyok. A hölgy mézédes mosollyal, lágy hangon

Tom Sawyerr�l suttogott valamit, közben vajas kenyeret vett a

tálról, amit készségesen nyújtottam feléje, és tovább beszélgetett

házigazdánkkal. Jelenléte megváltoztatta a társaság hangulatát.

A máskor oly vidám, zajos beszélgetés � elhalkult. Csöndesen

megkérdeztem, ki az új vendég. Tájékozatlanságomon elámul�

tak; hát nem tudom, hogy X. és Y. is neki köszönheti a karrier�

jét? Félóra múltán a hölgy felemelkedett, kegyes jósággal kezet

fogott ismer�seivel, és légies bájjal kisurrant a szobából. Drif�

field a kapuig k�sérte, és felseg�tette kocsijába.

Mrs. Barton Trafford akkor ötvenedik éve körül járhatott. Ala�

csony, vékony alakjához képest feje kissé túlméretezettnek tűnt,

amihez nyilván széles, er�s arcvonásai is hozzájárultak. Hullámos,

fehér haját a la Milói Vénusz viselte; ifjúkorában � áll�tólag � na�

gyon csinos volt. Finoman öltözködött, rendszerint fekete se�

lyemben járt, nyakán gyöngyökb�l, kagylókból fűzött láncok

csörögtek. Fiatalon, mint mondták, szerencsétlen házasságot kö�

tött, kés�bb ön� és közmegelégedésre Barton Trafford úrral egye�



sült, aki a belügyminisztériumban teljes�tett szolgálatot, és � mel�

lesleg � a történelem el�tti emberrel foglalkozó tudomány köz�

ismert szaktekintélye volt. Mrs. Traffordot igazán furcsának talál�

tam: mintha nem volnának csontjai. Úgy éreztem, ha belecs�pnék

a lábszárába (amit persze a neme iránt érzett tiszteletem és megje�

lenésének szerény méltósága teljességgel kizárt), uj jaim akadályta�

lanul találkoznának. Keze, mint egy harcsaszelet. Arca széles vo�

sai ellenére szinte légies. Ha ült: mintha nem volna hátgerince,

csontok helyett hattyúpihével tömték ki, mint egy drága párnát.

Minden puha volt rajta: hangja, mosolya, nevetése. Kicsi, hal�

vány szeme oly puha, akár a virágok. Lénye puha, mint a nyári

es�. Éppen ez a különös, bájos puhaság avatta olyan csodálatos

baráttá. H�rnevét e ritka tulajdonságának köszönhette. Az egész

világ tudott a nagy �róhoz fűz�d� barátságáról, akinek néhány

évvel azel�tt bekövetkezett halála oly mélyen megrend�tette az

angolul beszél� népeket. Mindenki olvasta az �ró hozzá intézett

számtalan levelét, amelyeket � röviddel az �ró halála után � en�

gedve a rábeszélésnek � közreadott. A kötet minden lapjáról árad

a Mrs. Trafford lelki szépsége iránti mély hódolat, az �télete iránti

nagyrabecsülés. Az �ró nem gy�zi ismételni, milyen sokat kö�

szönhet bátor�tásának, együttérz� megértésének, tapintatának,

�zlésének. És ha az �ró bizonyos kifejezéseib�l a szenvedély egy

olyan fajtája sugárzik, melynek � egyesek szerint � a férj nem kü�

lönösebben örülhetett, ez csak fokozta a mű emberi értékét. Kü�

lönben is, Barton Trafford úr a közönséges el��téletek fölött állt

(balszerencséjét, ha ilyesmir�l egyáltalán beszélhetünk, a történe�

lem legnagyobbjai is bölcsen elviselték), válaszként egy id�re fel�

adta az aurignaci kovak�re és a neolitikus fejszefejekre vonatko�

zó tanulmányait, és meg�rta az elhunyt életét. Ellentmondást nem

tűr�en bebizony�totta, milyen dönt� hatást gyakorolt felesége a

lánglelkű �ró fejl�désére.

Mrs. Barton Trafford irodalmi érdekl�dése és szenvedélyes

művészetszeretete nem halt ki barátjával együtt, akinek érvénye�

süléséért és fennmaradásáért életében és halálában egyaránt sokat

tett. Mrs. Barton Trafford rengeteget olvasott. Valamirevaló �rás

nem kerülhette el a figyelmét, és az �géretes fiatal �rókkal egyket�



t�re személyes kapcsolatot teremtett. Nevét � különösen az

„Élet” megjelenése óta � úgy szárnyára kapta a h�r, hogy seg�tsé�

gét tollforgató aligha utas�totta volna el. A lánglelkű barát új

alanyt keresett, képességének másodvirágzása nem késhetett so�

káig. Ha egy �rás érdekelte, férje � maga is figyelemre méltó kriti�

kus � meleg hangú, elismer� levéllel fordult �rójához, és megh�v�

ta ebédre. Ebéd után azonban vissza kellett térnie a belügymi�

nisztériumba, feleségének és vendégének tehát kellemes beszél�

getést k�vánt, és eltávozott. Sok �rót megh�vott. És mindenikben

talált valamit, de egyik se volt még az igazi. Mrs. Barton Traf�

fordnak finoman működtek az ösztönei, és � b�zott ösztöneiben.

Az ösztöne pedig türelemre intette.

Olyannyira óvatos volt, hogy Jasper Gibbonst szinte elszalasz�

tottá. A múltban áll�tólag gyakran megtörtént, hogy �rók egyik

napról a másikra meghód�tották a világot, de józan és körülte�

kint� id�nkben ilyesmi már nem fordul el�. Ma a kritikusok

megvárják, m�g kin�nek az oroszlánkörmök, a közönség pedig,

mivel már annyi tehetségtelen kezd�t varrtak a nyakába, alapo�

san megnézi, kivel van dolga. Jasper Gibbons esete kivétel.

� valóban fejest ugrott a dics�ségbe. Els� verskötete szenzációs

sikert aratott. Ma ez persze hihetetlen, mert azóta a nevét is elfe�

lejtették. A kritikusok, akik agyondicsérték, legsz�vesebben az

újságpap�rt is lenyelnék, amelyen valaha nyilatkoztak róla. De a

régi évfolyamokat gondosan �rzik a szerkeszt�ségek polcain.

A legtekintélyesebb lapokban Gibbons kötete legalább annyi ha�

sábot kapott, mint egy bokszmeccs. Neves kritikusok egymást

taposva tülekedtek a felfedezés els�ségéért. Miltonhoz hasonl��

tották (r�mtelen verseinek zengzetességéért), Keatshez (érzékle�

tes képeinek gazdagságáért) és Shelleyhez (légies képzeletéért).

Botként forgatták, ledorongolták vele régi eszményképeiket,

akiket meguntak; nevével csattanósakat húztak Lord Tennyson

kiaszott fenekére, és összevissza pofozták Róbert Browning ko�

pasz fejét. A közönség leomlott el�tte, mint Jerikó falai. Kiadás

kiadás után fogyott el. Jasper Gibbons szép kötésű könyvével

mindenütt találkozott az ember, mayfairi grófn�k budoárjában

éppen úgy, mint lelkészlakok szalonjaiban az ország egyik végé�



t�l a másikig, de ott feküdt nem egy művelt keresked� asztalán

Glasgow�ban, Aberdeenben és Belfastban. Mikor közh�rré téte�

tett, hogy Viktória királyn� az alattvalói hűségér�l ismert kiadó

kezéb�l átvett egy külön az alkalomra kötött példányt, és cserébe

átadta (nem a költ�nek, a kiadónak) saját műve egy példányát � a

nemzet lelkesedése nem ismert határt.

Mindez szinte egy pillanat alatt történt. Hét görög város ver�

sengett a dics�ségért, hogy Homéroszt szülöttének nevezhesse,

és bár Jasper Gibbons szül�helye (Walsall) nem volt vitás, hét�

szer hét kritikus követelte magának a költ� felfedezésének a di�

cs�ségét. Kiváló műért�k, akik húsz év óta egyebet se tettek,

mint egymást magasztalták a hetilapok hasábjain, olyan keserve�

sen hajba kaptak Gibbons fölött, hogy az Athenaeumban többé

nem köszöntek egymásnak. A nagyvilági körök sem késleked�

tek. Anyahercegn�k, miniszterfeleségek és püspöki özvegyek

megh�vták ebédre, teára. Azt mondják, Harrison Ainsworth volt

az els� angol �ró, akit társadalmunk legfels� köreiben is egyenl�

félként fogadtak (csodálkozom, hogy nem akadt vállalkozó szel�

lemű kiadó, aki ezen az alapon megjelentesse összes műveit), és

azt hiszem, Jasper Gibbons volt az els� költ�, akinek nevét úgy

nyomtatták rá a f�úri estélyek megh�vóira, olyan vonzer�ként,

mint egy operaénekes vagy egy hasbeszél� nevét.

Ekkor persze már szóba se jöhetett, hogy Mrs. Barton Traf�

ford bekopogjon a hátsó ajtón. � csakis a szabad piacon vásárol.

Nem tudom, milyen fondorlatos stratégiát alkalmazott, a tapintat

és gyöngédség, a rejtett együttérzés és. szel�d varázslatok min�

csodáit művelte, nem tudom, csak sejthetem, és bámulom �t,

mert megkaparintotta Jasper Gibbonst. Hamarosan úgy evett

puha tenyeréb�l, mint a galamb. Csodálatos asszony! Megismer�

tette a költ�t a megfelel� társasággal, estélyeket adott, ahol a köl�

t� Anglia legválasztékosabb személyiségei el�tt olvasta fel a ver�

seit, összehozta a legh�resebb sz�nészekkel, akik szerepeket kér�

tek t�le; gondja volt rá, hogy a költ� versei a lapok legel�nyö�

sebb oldalának legel�nyösebb hasábjain jelenjenek meg; kiadók�

kal tárgyalt, és olyan szerz�déseket kötött, hogy egy miniszter is

megnyalta volna t�le mind a t�z u j já t ; vigyázott, hogy a költ�



csak az általa jóváhagyott megh�vásokat fogadja el; odáig ment,

hogy elválasztotta a feleségét�l, akivel t�z évig élt boldog házas�

ságban, mert meggy�z�dése volt, hogy költ� csak úgy maradhat

hű önmagához és művészetéhez, ha mozgásszabadságát nem kor�

látozza családi kötelék. Az összeomlás után Mrs. Barton Traf�

ford, ha szükségesnek látja, b�zvást elmondhatta volna, hogy �

mindent megtett a költ�ért, ami emberileg lehetséges volt.

Mert az összeomlás bekövetkezett. Megjelent Jasper Gibbons

újabb verskötete. Se jobb, se rosszabb nem volt, mint az els�.

Nagyjából hasonl�tott az els�höz. Elismeréssel fogadták, de a

kritika fenntartásokkal élt, egyik�másik kritikus már kötekedett

is. A könyv csalódást keltett. És nem fogyott. Jasper Gibbons

ebben az id�ben sajnos már iszogatott is. Nem szokta meg, hogy

sok pénz legyen a zsebében, a megh�vások, fényűz� szórakozá�

sok megzavarták az eszét, és lehet, hogy egyszerű, házias kis fele�

sége is hiányzott neki. Néha olyan állapotban jelent meg Traf�

fordné vacsoráján, hogy ha a háziasszony kevésbé jóhiszemű és

kevésbé nagyvilági n�, egyszerűen tökrészegnek nevezte volna.

De � vendégeinek finoman csak ennyit mondott: poétánk nem

önmaga ma este. Harmadik kötete megbukott. Kritikusok �zekre

szedték, agyonütötték, eltaposták. Hogy Edward Driffield ked�

venc nótáját idézzük: a padlót törölték vele.

Nem csodálom, hogy bosszantotta �ket: a folyékony versfara�

gót összetévesztették a halhatatlan költ�vel. És könyörtelenül

megbüntették �t saját tévedésükért. Végül Jasper Gibbonst le�

tartóztatták ittas állapotban elkövetett közcsendhábor�tásért a

Piccadillyn. Mrs. Barton Trafford éjfélkor ment el a Vine Street�i

�rszobára, hogy kiszabad�tsa védencét.

Mrs. Trafford tökéletesen viselkedett a válságos órákban. Nem

zúgolódott, egyetlen kemény szó nem hagyta el ajkát. Pedig még

a keserű kitörés is megbocsátható lett volna, hiszen éppen az az

ember hagyta cserben, akiért olyan sokat tett. Nem, � gyöngéd,

szel�d, együttérz� maradt. Az a n�, aki mindent megért. Elejtette

Gibbonst, de nem dobta el, mint az izzó parazsat. Végtelen gyön�

gédséggel hullatta ki puha kezéb�l, amilyen puhán valósz�nűleg a

könnye is hullott, mikor rászánta magát, hogy a természetével



annyira ellenkez� dolgot műveljen. Annyi tapintattal, olyan

finom okossággal ejtette el, hogy Jasper Gibbons talán észre sem

vette, hogy el van ejtve. Pedig kétségtelen tény volt. Soha egy

rossz szót nem szólt róla, egyáltalán szóba se hozta, és ha mások

kiejtették a nevét, � csak szomorúan mosolygott és felsóhajtott.

De a mosolya kegyelemdöfés volt, a sóhaja temetés.

Mrs. Barton Trafford �szintébben és szenvedélyesebben sze�

rette az irodalmat, semhogy efféle kudarcok sokáig kedvét szeg�

hették volna. Bármilyen súlyosan csalódott is, túlságosan önzet�

len lélek volt ahhoz, hogy természett�l kapott ajándékait: tapin�

tatát, együttérzését, megértését sokáig parlagon hevertesse. To�

vábbra is irodalmi körökben forgott. Teadélutánokra, estélyek�

re, fogadásokra járt, mindenütt szerény bá j j a l jelent meg, intelli�

gensen, de éberen, b�ráló szellemmel figyelt, és résen volt, hogy

legközelebb (kissé nyersen szólva) az esélyes lóra tegyen. Ekkor

ismerkedett meg Edward Driffielddel. Tehetségesnek találta.

Igaz, már nem fiatal, de nem is omlik össze olyan könnyen, mint

Jasper Gibbons. Felajánlotta a barátságát. És azonnal levette a lá�

báról Driffieldet, mikor sajátosan gyöngéd modorában közölte

vele, mennyire felhábor�tja, hogy kiváló regényei csak szűk kör�

ben ismertek. Driffieldnek h�zelgett a dolog, és meg is hatotta.

Mindig kellemes, ha az embert lángelmének tartják. Mrs. Barton

Trafford elárulta, hogy férje egy lényegesnek �gérkez� cikk gon�

dolatával foglalkozik: �rni akar róla a Quarterly Review�ban.

Olyan emberekkel együtt h�vta meg ebédre, akik hasznára vál�

hattak. Legyen magához méltó szellemi környezetben. Néha ki�

sétált vele a Chelsea rakpartra, elbeszélgettek él� és halott köl�

t�kr�l, szerelemr�l, barátságról, azután leültek egy ABC�teázó�

ban, és meguzsonnáztak. Szombat délutánonként Mrs. Barton

Trafford úgy jelent meg Driffieldék Limpus Street�i lakásán,

mint egy nászrepülésre készül�d� méhkirályn�.

Driffieldnével tökéletesen viselkedett. Sz�vélyes volt, de nem

leereszked�. Mindig nagyon kedvesen megköszönte vendégsze�

retetét, és h�zelg� megjegyzéseket tett a külsejére. Ha Edward

Driffield kiválóságáról csicsergett neki, és hangjában pici irigy�

séggel leszögezte, hogy milyen boldogság lehet egy ilyen nagy



ember mellett élni, bizonyára mer� kedvességb�l tette, és nem

azért, mert tudta, hogy �rófeleséget mi sem bosszant jobban,

mintha egy másik asszony dicséri neki a férjét. Egyszerű dolgok�

ról csevegett Rosie�val, melyekr�l föltételezte, hogy egyszerű

szellemét foglalkoztatják: f�zésr�l, cselédekr�l, Edward egészsé�

gér�l, és hogy miként vigyázzon rá. Mrs. Barton Trafford ponto�

san úgy bánt Rosie�val, mint egy nagyon jó skót családból való

asszony � mert az volt � bánik egy volt pincérn�vel, akit egy

nagy �ró sajnálatos tévedésb�l feleségül vett. Barátságosan,

könnyedén tréfálkozó hangnemben, ugyanakkor szel�d eltökélt�

séggel, hogy nem érezteti vele szerencsétlen helyzetét.

Furcsa, de Rosie ki nem állhatta. Tudtommal az egyetlen lény

volt, akit nem szeretett. Akkoriban még pincérn�k sem igen

használtak olyan szavakat, mint „ringyó” meg „nyavalyás”, ame�

lyek azóta bevonultak a jól nevelt i f jú hölgyek szótárába. Rosie

egyáltalán nem használt olyan kifejezést, amit Sophie nagynéném

kifogásolhatott volna, és ha valaki kissé sikamlós történetet me�

sélt el, � bizonyára fülig pirult. De Mrs. Barton Traffordot „ra�

vasz vén macskának” nevezte, s bizalmasabb barátainak minden

rábeszél� képességüket latba kellett vetniök, hogy elfogadható

viselkedésre b�rják.

� Ne bolondozz, Rosie � mondták neki. Mindenki Rosie�nak

szól�totta, és lassan én is rákaptam, bár eleinte röstelltem, hogy a

keresztnevén szól�tsam. � Ha az a n� a fejébe veszi, s�nre teszi

Edwardot. Hagyd, hadd járjon a kedvében. Ha valaki, hát � érti a

módját.

Driffieldék látogatói nem jöttek rendszeresen, volt, aki csak

minden második vagy harmadik héten nézett be hozzájuk, de mi

néhányan alig hagytunk ki egy szombatot. Mi voltunk a házi

test�rség. Korán érkeztünk, és kés�n távoztunk. K�vülem a há�

rom leghűségesebb: Quentin Fordé, Harry Retford és Lionel

Hillier.

Quentin Fordé szép fejű, zömök kis ember volt. Az a fajta,

akib�l kés�bb rövid id�re a moziközönség kedvence lett: egye�

nes orr, szép szem, �szül� halánték és fekete bajusz. Ha néhány

centivel magasabb, rémdrámák ellenállhatatlan csáb�tója vált vol�



na bel�le, �gy csak a művészeteket pártolta. Ez volt egyetlen fog�

lalkozása. Ezenk�vül gazdag volt, mint mondták: „jó családból

való”. Megjelent minden premieren és minden tárlatnyitáson.

A műkedvel�k szigorával �télkezett, kortársai alkotásait udvaria�

san, de mélyen lenézte. Hamarosan rájöttem, hogy Driffieldék�

hez nem Edward lángesze, hanem Rosie szépsége vonzza.

Visszagondolva a múltra, ma már sehogy se értem, miért kel�

lett mástól megtudnom azt, ami egészen nyilvánvaló volt. Mikor

Rosie�val megismerkedtem, egyáltalán nem elmélkedtem azon,

hogy szép n��e vagy csúnya. Öt évvel kés�bb, mikor újra talál�

koztunk, már észrevettem, hogy nagyon csinos, érdekelt is, de

nem sokat törtem a fejemet rajta. Szépsége ugyanúgy a dolgok

természetes rendjéhez tartozott, mint az Északi�tenger fölött le�

nyugvó nap vagy a tercanburyi székesegyház tornyai. Meglepett,

mikor társaságban el�ször hallottam beszélni Rosie szépségér�l;

mikor pedig Edwardnak dicsérték a felesége szépségét, s � egy

pillanatig rajta nyugtatta a tekintetét, az én szemem is rány�lt az

asszonyra. Lionel Hillier fest� volt, és megkérte Rosie�t, üljön

neki. A képr�l nagy lelkesedéssel beszélt nekem, elmondta, mit

akar benne megfesteni, milyennek látja Rosie�t � és én ostobán

hallgattam. Zavartan, tanácstalanul néztem rá. Harry Retford is�

mert egy divatos fényképészt, megalkudott vele, és elvitte hozzá

Rosie�t. Egy vagy két hét múlva elkészültek a képek. Kézr�l kéz�

re jártak. Sohasem láttam Rosie�t estélyi ruhában. A képen hosz�

szú, uszályos, puffos u j jú, mélyen kivágott, fehér szaténruhát vi�

selt. Haja is d�szesen felrakva. Egészen másképp nézett ki, mint

az a friss, ropogós fiatal menyecske a kemény�tett ingblúzban és

zsirárdi kalappal, akit biciklizés közben ismertem meg. Lionel

Hillier bosszúsan félretolta a fényképeket.

� Pocsék! � kiáltotta. � Mit mondhat egy fénykép Rosie�ról?

Rajta a sz�n a f�. Tudja�e egyáltalán � fordult Rosie�hoz �, hogy a

maga sz�nei a század legnagyobb csodája?

Rosie nem válaszolt, csak ránézett. Duzzadt, piros ajka körül

gyermekien huncut mosoly játszott.

� Ha a sz�neit csak megközel�thetném, egész életemben nem



volna több gondom. Minden gazdag t�zsdés felesége térden áll�

va könyörögne, hogy olyannak fessem meg, mint magát.

Kés�bb hallottam, hogy Rosie modellt ül neki. Életemben

nem jártam műteremben, és roppant regényesnek képzeltem a

művészet eme szentélyét. Sajnos mikor megkérdeztem, eljöhet�

nék�e valamelyik nap megnézni a képet, Hillier azt válaszolta,

hogy egyel�re senkinek se mutatja meg. Hillier harmincöt éves,

pompás jelenség volt. Olyan, mint egy Van Dyck�portré, de az

el�kel�séget nála a jókedv pótolta. Alakja elég magas és karcsú;

sűrű, fekete haja mint sörény övezte homlokát, leng�, selymes

bajusza hegyes kis szakállal párosult. Szerette a széles karimájú

sombrerót és a spanyolos felleghajtó köpönyeget. Hosszabb ide�

ig élt Párizsban, és elragadtatással beszélt fest�kr�l, kiknek még a

nevét sem ismertük, mint Monet, Sisley, Renoir, viszont lenézte

Sir Frederick Leightont, Alma�Tademát és G. F. Wattsot, kiket

mi lelkünk mélyén nagyra becsültünk. Gyakran eltűn�döm, va�

jon mi lett Hillierb�l. Néhány évig Londonban próbálkozott, de

nem érvényesült, azután, azt hiszem, Firenzébe sodródott. Úgy

hallottam, rajziskolát nyitott, de mikor évekkel kés�bb egyszer

arra jártam, és érdekl�dtem fel�le, az olasz városban még a nevé�

re sem emlékeztek. Valósz�nűleg nem volt egészen tehetségtelen,

mert Rosie Driffield arcképére még ma is élénken emlékszem.

Vajon mi történt a képpel, hova került? Megsemmisült, vagy ott

rejt�zik valahol, falnak ford�tva egy chelsea�i régiségkeresked�

padlásán? Szeretném hinni, hogy valahol, legalább egy vidéki

képtárban révbe jutott.

Végre megengedte, hogy el jöj jek és megnézzem. Siralmasan

leszerepeltem. Hillier műterme a Fulham Roadon üzletek mögött

húzódott meg. A bejárathoz sötét, rossz szagú folyosó vezetett.

A Vincent Square fel�l jövet néptelen utcákon sétáltam végig a

ver�fényes márciusi vasárnap délutánon. Hillier a műtermében

lakott. A fal mellé áll�tott, széles hever�n aludt, egy parányi hátsó

szobában f�zte a reggelijét, mosta az ecseteit és feltehet�en ön�

magát is.

Érkezésemkor Rosie még azt a ruhát viselte, amiben az arckép�



hez ült. Teáztak. Hillier nyitott ajtót, és kézen fogva a nagy vá�

szon elé vezetett.

� Íme � mondta �, ez �.

A kép teljes alakot ábrázolt fehér selyem estélyi ruhában. Csak

valamivel volt kisebb az életnagyságnál. És egyáltalán nem ha�

sonl�tott az általam ismert és megszokott akadémiai portrékhoz.

Nem tudtam, mit mondhatnék, tehát kiböktem, ami éppen

eszembe jutott:

� Mikor lesz kész?

� Készen van � felelte Hillier.

Rettenetesen elpirultam. Micsoda ostobaságot követtem el!

Akkor még nem dolgoztam ki a technikámat, amivel ma � büsz�

kén áll�thatom � a modern művészet bármely alkotását a legszak�

avatottabban kezelem. Ha több helyem volna rá, sz�vesen adnék

az alkalmi műteremlátogató kezébe egy ügyes kis kalauzt, hogy

fest� barátai megelégedésére örvendezhessen az alkotó kedv leg�

bizarrabb csapongásain. Kezdhetn�k például a hatásos „Istenem�

re, ez igen!” felkiáltással, amit a könyörtelen realista er� vált ki

bel�lünk. „Végtelenül �szinte”�rebegjük zavartan, ha egy város�

atya özvegyének sz�nezett fényképét áll�tják elénk. Rövid füty�

tyentés jelzi csodálatunkat egy posztimpresszionista kép el�tt.

„Roppant mulatságos” � derülünk a kubizmus láttán, és ezután

már csak egy „Ó!” következik a gyönyör tet�fokán, vagy egy

„Ah”!, mert egyszerűen elállt a lélegzetünk.

De akkor csak annyi jött ki a számon, hogy: � Igazán nagyon

hasonl�t.

� Neked talán nem elég szirupos � mondta Hillier.

� Szerintem nagyon jó � vágtam rá védekez�en. � Megpróbá�

lod kiáll�tani az Akadémián?

� Úristen, dehogy, esetleg beküld�m a Grosvenorba.

A festményr�l Rosie�ra és Rosie�ról a festményre vándorolt a

tekintetem.

� Álljon csak úgy oda, mint a képen � mondta Hillier �, hadd

lássa.

Rosie fellépett az emelvényre. Hol �t, hol a képet bámultam.

Furcsa kis érzés birizgálta a sz�vemet. Mintha valaki éles kést



nyomott volna bele, de puhán, fájt kissé, de valahogy mégis na�

gyon kellemesen. Utána hirtelen egészen elgyöngült a térdem.

De ma már nem tudom, hogy a hús�vér Rosie�ra vagy a képre

emlékszem�e. Mert ha rá gondolok, nem ingblúzban, zsirárdi ka�

lapban látom, nem is azokban a ruhákban, melyeket kés�bb vi�

selt, hanem mindig fehér selyemben, fekete bársonyszalaggal a

hajában, mindig abban a testtartásban, amint Hillier megfestette.

Pontosan sohase tudtam, hány éves. De ha ma összeszámolom

az éveit, gondolom, úgy harmincöt lehetett. Távolról sem nézett

ki annyinak. Arca teljesen ránctalan volt, b�re olyan sima, mint

egy gyermeké. Vonásai nem különösen szépek, és semmiképpen

sem olyan el�kel�ek, mint a nagyvilági hölgyeké, akiknek fény�

képeit akkoriban az üzletekben árus�tották. Eléggé elmosódott

vonásai voltak. Rövid orra kissé vastag, szeme inkább kicsi, s a

szája széles. De a szeme kék, mint a búzavirág, és együtt mosoly�

gott piros, érzéki szájával, s ahhoz hasonlóan vidám, szép, édes

mosolyt nem láttam többé soha. Tekintetében volt valami termé�

szett�l fogva súlyos, konok kifejezés, de ha mosolygott, még ez a

konokság is végtelenül vonzó lett. Arca nem sz�nes, hanem sá�

padt, egyenletesen világosbarna b�re csak a szeme alatt könnyű�

kéken árnyékolt. Világosarany sz�nű haját az akkori divat szerint

magasra fésülte, és néhány tincs kecsesen a homlokába hullt.

� Pokoli nehéz megfesteni � mondta Hillier, a modellr�l a kép�

hez fordulva. � Nézd csak meg, az egész n� mintha csupa arany

volna, arca, haja arany sz�nű, és mégse aranynak, hanem ezüstnek

hat.

Értettem, mit akar mondani. Rosie halványan izzott, mint a

hold, nem mint a nap. De ha mégis naphoz hasonl�tom, akkor a

hajnali fehér ködökbe burkolt nap rokona volt. Hillier Rosie

alakját a vászon közepébe áll�totta lecsüng� karokkal, kifelé for�

d�tott tenyérrel, feje kissé hátravetve, olyan tartásban, mely nya�

ka és melle gyöngyfényű szépségét érvényre juttatta. Úgy állt ott,

mint a sz�nészn�, akit a közönség a függöny elé h�vott, s most

kissé zavarban van a nem várt ünneplést�l. Mégsem, a hasonlat

nem találó, mert olyan szűzies, olyan ragyogóan tavaszi volt,

hogy ez az ártatlan teremtés nem ismerhette se a sz�npadi festé�



ket, se a rivaldafényt. Úgy állt ott, mint a szűz lány, aki szerelem�

re éretten, de bűntudat nélkül k�nálja magát ölelésre, hogy betel�

jes�tse a természet parancsát. Ahhoz a nemzedékhez tartozott,

mely nem félt a teltebb idomoktól, karcsú volt, de telt mellű,

gömbölyű cs�p�jű. Mrs. Barton Traffordot a kép � mint kés�bb

mondotta � áldozati borjúra emlékeztette.

15

Edward Driffield éjszaka dolgozott. Ilyenkor Rosie, nem lévén

semmi dolga, sz�vesen elment szórakozni a ház egyik vagy másik

barátjával. Szerette a fényűzést, és Quentin Forde�nak b�ven

volt pénze. Kocsin érte jött, és elvitte vacsorázni Kettnerhez

vagy a Savoyba. Rosie ilyenkor legszebb ruháiban tündökölt.

Harry Retford is � bár egy vasa sem volt, de úgy tett, mintha vol�

na � fiákeren érkezett, és megh�vta Rosie�t Románéhoz vagy va�

lamelyik éppen felkapott kis sohói vendégl�be. Retford sz�nész

volt, s�t tehetséges sz�nész, de összeférhetetlen, s ezért gyakran

maradt szerz�dés nélkül. Harminc körüli, érdekesen csúnya férfi,

beszédmodora furcsán szaggatott, amit�l mulatságos lett minden

szava. Rosie�nak tetszett Retford „fene bánja" magatartása, ha�

nyag eleganciája, mellyel a legjobb londoni szabónál készült, de

ki nem fizetett öltönyét viselte, könnyedsége, amellyel öt fontot,

amije nem volt, odadobott egy lóra, és gavallériája, ahogy a pén�

zét szórta, ha véletlenül nyert a lóversenyen. Vidám, kedves, hiú,

henceg� és lelkiismeretlen fickó volt. Rosie mesélte, egyszer zá�

logba csapta az óráját, hogy megh�vhassa �t vacsorára; ugyanaz�

nap este néhány fontot kölcsönkért a sz�nigazgatótól, aki ingyen�

jegyeket adott nekik, hogy el�adás után az igazgatót is megh�v�

hassa vacsorára.

Rosie ugyanolyan sz�vesen vacsorázott azonban Lionel Hillier�

rel a műteremben is. Maguk sütötték meg a kotletteket, és átbe�

szélgették az estét. T�lem nagyon ritkán fogadott el vacsorameg�

h�vást. Miután én otthon s � Driffielddel megvacsorázott, érte



mentem, felültünk egy buszra, s elmentünk valamelyik kabaréba.

Egyszer a Pavilionban, másszor a Tivoliban, néha a Metropoli�

tanban kötöttünk ki aszerint, hol volt érdekesebb a műsor. Leg�

sz�vesebben a Canterburybe jártunk, olcsó hely volt jó műsorral.

Egy�egy sört rendeltem, és pipára gyújtottam. Rosie boldogan

nézel�dött a nagy, sötét, füstös teremben, melyet zsúfolásig meg�

töltötték a dél�londoniak.

� Szeretem ezt a Canterbury! � mondta �, olyan otthonos.

Kiderült, hogy Rosie sokat olvas. A történelem érdekelte, de

csak bizonyos fejezetei: királyn�k és kegyencn�k élettörténete.

Gyermeki ámulattal mesélt a sok furcsaságról, amit összeolva�

sott. Behatóan ismerte VIII. Henrik mindenik feleségét, és nem

hiszem, hogy bármi elkerülte volna a figyelmét, ami Mrs. Fitz�

herbertre és Lady Hamiltonra vonatkozott. Mohón falta Lucre�

zia Borgiának és Fülöp spanyol király feleségeinek kalandjait, a

francia királyi szeret�k végtelen sorának történeteit kivétel nél�

kül ismerte, és mindent tudott Ágnes Sorelt�l Madame du Bar�

ryig mindenikr�l.

� Valódi dolgokról szeretek olvasni, regények nem nagyon

érdekelnek.

Még valamit szeretett: Blackstable�r�l pletykálni. Sokáig azt

hittem, ottani kapcsolataim miatt érdeklem. De � is tudott az

összes blackstable�i újdonságokról.

� Minden második héten lerándulok � mondta �, és megláto�

gatom az anyámat. Olyankor ott töltök egy éjszakát.

� Blackstable�ben? � Meglep�dtem.

� Nem, nem Blackstable�ben. Oda nem k�vánkozom � mo�

solygott Rosie. � Havershambe megyek, s anyám átjön, hogy ta�

lálkozzunk. S abban a fogadóban szállók meg, ahol régebben

dolgoztam.

Nem sokat beszélt. Szép, csöndes estéken sokszor gyalog men�

tünk haza, s végig a hosszú úton ki se nyitotta a száját. Hallgatása

kellemes, meghitt volt. Nem zárta ki a másikat gondolatai világá�

ból, inkább bevonta valami átható és mindent betölt� jó közér�

zetbe.

Lionel Hillierrel egyszer Rosie�ról beszélgettünk. Nem értem



� mondtam �, hogyan lett abból az üde, kedves kis teremtésb�l,

akinek Blackstable�ben megismertem, az a gyönyörű n�, akinek

szépségét ma mindenki elismeri. (Bár egyesek fenntartással éltek:

„Igen, persze az alakja nagyon jó, de az arca nem éppen az ese�

tem.” Vagy: „Ó, igen, nagyon csinos n�, kár, hogy nem fino�

mabb jelenség.”)

� Azonnal megmagyarázom � mondta Hillier. � Mikor meg�

ismerted, csak egy pirospozsgás, bögyös kis fehérnép volt.

A szépségét t�lem kapta.

Nem emlékszem, mit válaszoltam, de valami gorombaság lehe�

tett.

� Sajnos te nem is kony�tasz a szépséghez. Am�g én fel nem fe�

deztem, senki nem vette észre a Rosie szépségét. Ki látta, hogy

olyan, mint az ezüstös napfény? Ki vette észre, hogy a haja

szebb, mint bármi a világon, am�g én meg nem festettem, no, ki?

� Szóval te csináltad a nyakát, mellét, derekát, minden csont�

ját? � kérdeztem.

� Igen, pontosan. Hát ki a fene csinálta volna, ha nem én?

Rosie, ha el�tte mondott ilyeneket Hillier, mosolygó komoly�

sággal hallgatta. Halvány arca kissé kipirult. Azt hiszem, mikor

Hillier el�ször magasztalta a szépségét, tréfának vette az egészet.

De mikor tényleg megfestette ezüst�aranyban, és kiderült, hogy

nem tréfál, szavai már nem hatottak különösebben rá. Némileg

mulattatták az ódák, tetszett is neki, meglepte saját varázsa, de

nem vesz�tette el a fejét. Kissé bolondnak tartotta a fest�t. Én

azon tűn�dtem, viszonyuk van�e. Nem felejtettem el, amit Kosié�

ról Blackstable�ben hallottam, és amit a lelkészlak kertjében lát�

tam. Quentin Forde�on is elméláztam, s�t Harry Retfordon is.

Figyeltem �ket, ha együtt voltunk. Rosie nem bizalmaskodott

velük, csak pajtáskodott. Találkáikat, programjukat ny�ltan, má�

sok jelenlétében beszélték meg. És Rosie azzal a gyermekien paj�

kos mosollyal nézett rájuk, melyet egyre rejtélyesebben szépnek

láttam. Ültem mellette a kabaréban, és néztem az arcát. Nem hi�

szem, hogy szerelmes lettem volna belé, de valami egészen külö�

nös örömöt szerzett csak úgy csöndesen mellette ülni, és magam�

ba sz�vni hajának halvány aranyát.. . arcának halvány aranyát.



Persze Lionel Hilliernek igaza van: Rosie arany sz�ne a holdsugár

különös fényéhez hasonl�t. Derűje, mint a nyári este, mikor a fel�

h�tlen égen lassan elhalványulnak a fények. Végtelen nyugalma

csöppet sem unalmas, hanem eleven, akár az augusztusi napban

fürd� tenger csöndes, csillogó tükre a kenti partok közelében.

Régi olasz szerz� szonatinájára emlékeztetett, melynek halk vá�

gyódásába finom dévajság vegyül, és gyöngyöz� vidámsága mé�

lyén remeg� sóhaj visszhangzik. Ha megérezte arcán pihen� te�

kintetem, felém fordult, s egy pillanatig mer�n a szemembe né�

zett. Egy szót sem szólt. Nem tudtam, mire gondol.

Emlékszem, egy �zben elmentem érte, és a szobalány arra kért,

várjak a szalonban, mert asszonya még öltözködik. Hamarosan

megjelent Rosie. Fekete bársonyruhában, széles karimájú, strucc�

tollal d�sz�tett kalapban (a Pavilionba készültünk) olyan gyönyö�

rű volt, hogy elakadt a lélegzetem. Csak bámultam. Az akkori di�

vat méltóságot kölcsönzött a n�nek; és Rosie egész valóját külö�

nös varázs töltötte el. (Néha a nápolyi múzeum finom Pszükhé�

szobrához hasonl�tott.) Pompás ruházata kiemelte szűzies szépsé�

gét. Volt még egy különös adománya: szeme alatt a b�r olyan ké�

kesen árnyalt, mintha mindig harmatos lett volna. Sehogy se hit�

tem el, hogy természetes, és egyszer megkérdeztem, milyen kré�

met ken a szeme alá. Elmosolyodott, kezembe nyomta a zsebken�

d�jét, és �gy szólt:

� Törölje le, majd meglátja.

Azután egy éjszaka, mikor a kabaréból hazasétáltunk, s meg�

álltunk a kapu el�tt, megfogta kinyújtott kezemet, halkan felne�

vetett, és hozzám hajolt.

� Te nagy csacsi � mondta, és szájon csókolt. Nem siet�sen,

úgy odapöttyintve, de nem is hosszan, szenvedélyesen. Ajka, na�

gyon telt, piros ajka éppen addig pihent az enyémen, am�g meg�

éreztem formáját és melegét és lágyságát. Azután levált rólam, de

nem siet�sen: csöndesen kinyitotta a kaput, bement, otthagyott.

Megrendültén néztem utána. Szó se jött ki a számon. Csak bután

elfogadtam a csókját. Mozdulatlanul vártam. Aztán lassan meg�

fordultam, és elindukam hazafelé. Rosie nevetése még a fülem�

ben csengett. Nem lekicsinyl�én, nem bántóan nevetett, hanem

�szintén, melegen. Mintha azért nevetett volna, mert szeret.
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Ezután több mint egy hétig nem találkoztam Rosie�val. Eluta�

zott Havershambe, édesanyjánál töltött egy éjszakát. Londonban

is dús programja volt. Egy este szólt, nem mennék�e el a Hay�

market Sz�nházba. Nagy sikerű darabot játszottak, szabadjegy�

hez nem jutottunk, elhatároztuk, hogy olcsó jegyet veszünk a

földszint utolsó soraiban. A Café Monicóban bekaptunk egy sze�

let húst, felhajtottunk egy pohár sört, és beálltunk a várakozó tö�

meg közé. Abban az id�ben még nem sorakoztak fel szabálysze�

rűen, érkezési sorrendben az emberek; mikor a sz�nház kapuit ki�

nyitották, egymás hegyen�hátán nyomultak befelé, s a teremben

verekedtek a helyekért. Felhevültén, kifulladva, eléggé csapzott

állapotban foglaltuk el a helyünket.

El�adás után a St. James's Parkon át sétáltunk hazafelé. Szép

éjszaka volt, leültünk egy padra. Rosie arca és sz�ke haja lágyan

fénylett a csillagok alatt. Egész lényéb�l valami �szinte és gyön�

géd barátság sugárzott. (Ügyetlenül fejezem ki magam, nem talá�

lok megfelel� szavakat akkori érzéseimre.) Olyan volt, mint az

éjszaka ezüstös virága, mely csak a holdsugárnak illatozik. Át�

fontam a derekát, felém fordult. Most én csókoltam. Meg se

moccant. Puha, piros a jka nyugodt és er�s odaadással fogadta

csókomat, amint a tó vize fogadja magába a hold fehér fényét.

Nem tudom, meddig tartott.

Egyszerre Rosie megszólalt:

� Borzasztó éhes vagyok.

� Én is � nevettem.

� Menjünk valahova, és együnk sült halat szalmakrumplival.

� Menjünk.

Akkoriban remekül kiismertem magam a Westminster körül.

Még nem volt elegáns negyed, közéleti el�kel�ségek és művelt

polgárok találkozóhelye, csupán elhanyagolt külváros. Kisétál�

tunk a parkból, átvágtunk a Victoria Streeten, és Rosie�t egyene�

sen egy halsütödébe vezettem. K�vülünk a kés� éjszakai órán

csak egy konfliskocsis ült a butikban. Kocsija az ajtó el�tt állt.



Halat, krumplit és sört rendeltem. Bejött egy koldusasszony, két

pennyért hulladékot vett, pap�rba csavarta, és elment. Farkasét�

vággyal ettünk.

Útközben Rosie�ék felé lakásom el�tt, a Vincent Square�en ha�

ladtunk át.

� Nem jönnél be egy percre? � kérdeztem. � Sose jártál nálam,

nem is tudod, hogy lakom.

� Mit szól hozzá a háziasszonyod? Nem szeretném, ha utólag

kellemetlenséged lenne.

� Alszik, mint a bunda.

� Benézek egy kicsit.

Kulcsomat megford�tottam a zárban. A folyosón sötét volt,

megfogtam Rosie kezét, és bevezettem. A nappaliban meggyúj�

tottam a gázlámpát. Rosie levette kalapját, alaposan megvakarta

a fejét. Tükröt keresett. Művészi érzékemet sértette a kandalló

fölött lógó tükör, ezért régen leakasztottam onnan.

� Gyere be a hálóba � mondtam �, ott van tükör.

Gyertyát gyújtottam, és kinyitottam el�tte az ajtót. Rosie be�

jött utánam a hálóba. Magasra tartottam a gyertyát, hogy jól lássa

magát a tükörben. � haját igazgatta, én �t néztem. Kontyából ki�

húzott néhány hajtűt, ajka közé fogta, egyik kefémmel haját a

tarkójáról felkefélte, azután a laza hajfonatot ismét kontyba csa�

varta, lesim�totta és feltűzte. Figyelmesen dolgozott. Tekintete

közben a tükörben összeakadt tekintetemmel, és rám mosoly�

gott. Mikor az utolsó hajtű is helyére került, Rosie felém fordult.

Nem szólt, csak nyugodtan nézett azzal a barátságos kis mosoly�

lyal kék szemében. Letettem a gyertyát. A szoba nagyon kicsi

volt, az öltöz�asztalka szinte közvetlenül az ágy mellett állt. Ro�

sie felemelte kezét, és lágyan megsimogatta arcomat.

Bár ne egyes szám els� személyben kezdtem volna el ezt a tör�

ténetet! Az én�forma nagyon k�vánatos, am�g az ember vonzó

vagy megható sz�nekkel ecsetelheti magát; nincs is hatásosabb,

mint a finom öngúnnyal kevert, szerény h�siesség és pátosz.

Egyesek nagyszerűen alkalmazzák. Az ember élvezettel �r magá�

ról, ha az olvasó szempilláján remeg� könnycseppet s ajka körül



gyöngéd mosolyt lát lelki szemével, sokkal kevésbé kellemes, ha

a nagy „én”�r�l kiderül, hogy egy közönséges hülye.

Nemrégiben az Evening Standard hasábjain cikket olvastam

Evelyn Waugh tollából. Szerinte els� személyben �rni regényt k��

nosan hibás gyakorlat. Sz�vesen vettem volna, ha nem csupán

odaveti a megjegyzést azzal a „tetszik, nem tetszik, mit bánom

én” tárgyilagossággal, mint Eukleidész kinyilatkoztatta h�res té�

telét a párhuzamos egyenesekr�l, hanem meg is magyarázza,

hadd tudjuk, miért hibás. Véleménye er�sen gondolkodóba ej�

tett. Megkértem Alroy Keart (aki mindent elolvas, még az általa

el�szavazott könyveket is), ajánljon nekem néhány regényelmé�

leti szakmunkát. Tanácsára elolvastam Percy Lubbock A regény�

�rás mestersége c�mű művét, és megtanultam, hogy regényt kizáró�

lag úgy �rjunk, mint Henry James. Azután elolvastam E. M.

Forster Regényformák c�mű könyvét, és megtanultam, hogy re�

gényt kizárólag úgy �rjunk, mint E. M. Forster. Végül elolvas�

tam Edwin Muir A regény szerkezete c�mű művét, és nem tanul�

tam egyáltalán semmit. Egyikben sem találtam egyetlen szót sem

az engem érdekl� kérdésr�l. Viszont magam kigondoltam vala�

melyes magyarázatát, hogy olyan regény�rók, mint Defoe,

Sterne, Thackeray, Dickens, Emily Bronté és Proust � a maguk

korában ismert, ma persze már rég elfeledett �rók � miért hasz�

nálták az Evelyn Waugh által annyira kárhoztatott módszert. Mi�

nél id�sebbek leszünk, annál inkább meggy�z�dünk arról, hogy

mennyire bonyolult, következetlen és ésszerűtlen lény az ember.

Egyetlen mentsége ez a javakorabeli vagy még id�sebb �rónak,

ha ahelyett, hogy magához ill� komoly kérdésekkel foglalkoz�

nék, képzelt emberek csip�csup dolgaival tölti az idejét. De ha

minden emberi tudomány legf�bb alanya és tárgya maga az em�

ber, akkor föltétlenül okosabb a képzelt világ szilárd, következe�

tes és jelent�s szülötteivel foglalkoznunk, mint a való világ irra�

cionális árnyalakjaival. A regény�ró sokszor Istenhez hasonlónak

érzi magát, és kegyesen elmond mindent az emberr�l, akit � te�

remtett; néha azonban nem mond el mindent, csupán annyit kö�

zöl, amennyit maga tud róla. Ment�i id�sebb lesz az �ró, annál

kevésbé érzi magát Istenhez hasonlónak, ezért nem lep meg, ha



évei számának növekedésével egyre kevésbé k�ván egyebet elbe�

szélni, mint saját, személyes tapasztalatait. Eme szerény célnak

pedig kiválóan megfelel az egyes szám els� személy.

Rosie felemelte kezét, és lágyan megsimogatta arcomat. Ma

sem tudom, miért viselkedtem úgy, amint éppen viselkedtem.

Máskor egészen másnak ismertem magam. Elszorult torkomból

zokogás tört fel. Talán mert félénk és magányos voltam (nem a

szó fizikai értelmében, hisz napjaimat a kórházban töltöttem any�

nyi ember között, de lélekben elhagyottnak éreztem magam),

vagy mert vágyam oly er�s volt, hogy túln�tt rajtam, nem tu�

dom, de s�rva fakadtam. Borzasztóan szégyelltem magam. Pró�

báltam legyűrni megrendülésemet, de nem sikerült. Szememb�l

ömlött a könny, és végigfolyt arcomon. Rosie rám nézett, és hal�

kan felkiáltott:

� Ó, drágám, mi lelt? Mi bajod? Ne, ne!

Nyakamat átölelte, � is s�rt, szám és szemem és könnyes arcom

csókolgatta. Ruhája derekát kigombolta, fejem meztelen mellére

vonta. Sima arcomat simogatta, és úgy ringatott, mint egy gyer�

meket. Végigcsókoltam mellét, nyaka fehér oszlopát, és � kibújt

ruhája derekából, szoknyájából és alsószoknyájából, s én magam�

hoz szor�tottam fűz�be szor�tott testét. Aztán egy pillanatra visz�

szatartotta lélegzetét, hogy fűz�jét kibonthassa, és végre � ing�

ben állt el�ttem. Amint derekát megérintettem, éreztem b�rén a

fűz� kegyetlen nyomait.

� Fújd el a gyertyát � suttogta.

Mikor a függönyön átdereng� hajnal az ágy és a szekrény kör�

vonalait már kirajzolta az éjszaka sötét hátterén � Rosie föléb�

resztett. Csókkal ébresztett, haja megcsiklandozta arcomat.

� Haza kell mennem � mondta �, nem akarom, hogy a háziasz�

szonyod meglásson.

� Maradj még, ráérsz.

Fölém hajolt, két melle keményen mellemhez tapadt. Aztán

felkelt. Gyertyát gyújtottam. Rosie a tükör elé állt, rendbe szedte

haját, egy pillanatig meztelen testét nézte. Dereka vékony volt,

egész alakja telt s mégis nyúlánk, karcsú. Mellét mintha már�

ványból faragták volna, egyenesen, keményen állt. Szerelemre te�



remtett test volt. A hajnali derengéssel küzd� gyertya fénye egész

testét ezüst�aranyba vonta, sz�nfolt rajta csak két rózsás mellbim�

bója volt.

Szótlanul öltözködtünk. Fűz�jét nem vette fel; összecsavarta,

s én egy újságba csomagoltam. Lábujjhegyen osontunk végig az

el�szobán, s mikor kiléptünk az utcára, mint macska a háztet��

r�l, úgy ugrott elénk a hajnal. A téren egy lélek se járt. Rásütött a

nap a keleti ablakokra. Olyan fiatalnak éreztem magam, mint a

kel� nap. Belekaroltam Rosie�ba, �gy mentünk a Limpus Street

sarkáig.

� Ne gyere tovább � mondta �, az ember sohase tudhatja.

Megcsókoltam, és távolodó alakja után néztem. Egyenes tar�

tással, lassan lépkedett, falusi asszonyok er�s, biztos lépteivel,

akik talpuk alatt érzik az anyaföldet. Nem k�vántam az ágyba

visszabújni. Addig mentem, m�g a rakparthoz értem. A folyón

kora reggeli fények játszottak. Barna bárka úszott lefelé az árral,

lassan áthaladt a Vauxhall�h�d alatt. A part mellett egy csónakban

két férfi evezett. Megéheztem.
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Több mint egy éven át valahányszor Rosie�val töltöttem az estét,

útban hazafelé benézett hozzám. Néha csak egy órát töltött ná�

lam, néha ott maradt, m�g a hajnali derengés nem figyelmeztetett,

hogy a cselédek hamarosan súrolni kezdik a lépcs�házakat. Me�

leg, napos reggelekre emlékszem, mikor London elhasznált leve�

g�je oly k�vánatosán felfrissült, és lépteink visszhangoztak az

üres utcákon, és hideg, es�s téli éjszakákra, mikor szótlanul, de

vidáman bújtunk össze egy erny� alatt. A sarki rend�r néha gya�

nakodva mért végig, de szeme néha megért� pillantással villant

felénk. Itt�ott a kapualjban egy�egy hajléktalan gubbasztott, s én

(csak hogy Rosie kedvére tegyek, mert shillingekben nem b�vel�

kedtem) pénzdarabot csúsztattam az alvó ölébe vagy csontso�

vány kezébe, mire nem is maradt el a köszönet, mert Rosie barát�



ságosan megszor�totta a karomat. Boldog voltam Rosie�val. Na�

gyon szerettem. Könnyű, kényelmes szerelem volt. Nyugodt, de�

rűs kedélye felder�tett, együtt örültem vele a tűn� perc örömé�

nek.

Miel�tt a szeret�je lettem, gyakran kérdeztem magamtól, va�

jon a többiekkel, Fordé�dal, Harry Retforddal, Hillierrel viszo�

nya van�e. Kés�bb t�le magától is megkérdeztem. Szájon csó�

kolt.

� Ne csacsiskodj. Tudod, hogy kedves fiúk, kedvelem �ket,

sz�vesen szórakozom velük. Ennyi az egész.

Szerettem volna megkérdezni: no és George Kemp, voltál�e az

� szeret�je? � de inkább nem kérdeztem. Bár nem láttam soha ha�

ragosnak, sejtettem, hogy szunnyadnak benne indulatok, és nem

mertem felkelteni az alvó oroszlánt. A kérdést, nem tudom, mi�

ért, veszélyesnek éreztem. Nem akartam, hogy válasza esetleg

gyógy�thatatlan sebet ejtsen rajtam. Fiatal voltam, éppen huszon�

egy múltam, Quentin Fordé és a többiek voltaképpen öregek,

egészen természetes hát, hogy �k csak barátai, és én, egyedül én

vagyok � sz�vem büszkén megdobbant � Rosie szeret�je. Forró

önelégültséggel figyeltem szombat délutánonként teázás közben,

hogy cseveg, nevetgél velük, mindükkel. Éjszakáinkra gondol�

tam, és nevettem magamban ezeken a gyanútlanokon, akik nem

is sejtik kett�nk nagy titkát. Néha azonban úgy rémlett, mintha

Hillier gúnyosan nézne rám, mintha � mulatna rajtam. Szorong�

va kérdeztem magamtól, csak nem mondta el Rosie, hogy viszo�

nya van velem? Vagy magam árultam volna el valamit? Sokáig

töprengtem, végül szóltam Rosie�nak: félek, Hillier gyanakszik.

Rám nézett mindig mosolyra álló, kék szemével.

� Ne tör�dj vele � mondta �, mindenkir�l rosszat gondol,

piszkos alak.

Quentin Fordé�dal nem voltam bizalmas viszonyban. Unal�

mas, jelentéktelen fiatalembernek tartott (nem is tévedett), és bár

mindig udvariasan viselkedett, valójában észre se vett. Mintha

most még hűvösebbé vált volna irántam. Vagy csak képzel��

döm? Egy nap azonban Harry Retford h�vott meg vacsorára s

utána a sz�nházba. Meglep�. Elmondtam Rosie�nak.



� Persze, fogadd csak el a megh�vást. Nagyszerűen fogtok mu�

latni. Kedves pofa az a Harry, mindig úgy megnevettet.

Együtt vacsoráztunk. Nagyon sz�vélyes volt. Imponált nekem,

hogy milyen bennfentesen beszél sz�nészekr�l, sz�nészn�kr�l.

Maró gúnnyal kifigurázott mindenkit. Köztük Quentin Forde�ot

is, akit nagyon nem szeretett. Próbáltam Rosie�ra terelni a szót,

de nem volt róla mondanivalója. Lelkesen alak�totta a vidám fic�

kót, nevetésekkel, kacsintásokkal célozgatva tudtomra adta,

hogy veszedelmes n�csábász. Valósz�nűleg tud Rosie�val zajló

viszonyomról � gondoltam �, éppen ezért barátságos irántam,

azért h�vott meg és verte magát költségekbe. Ha pedig tud róla,

akkor a többiek is tudnak. Remélem, nem én árultam el. Lelkem

mélyén jólesett, s némi pártfogó fölénnyel kezeltem a társaságot.

Télen, január vége felé, új ember jelent meg Driffieldéknél.

Holland zsidó volt, amszterdami gyémántkeresked�, neve: Jack

Kuyper. Üzleti ügyekben néhány hetet Londonban töltött. Nem

tudom, honnan ismerte Driffieldéket, és hogy az �ró iránti tiszte�

let hozta�e el�ször házukhoz; de hogy másodszor már nem azért

jött, az egészen bizonyos. Magas, testes, barna férfi volt, ötven év

körüli, kopasz fejjel és nagy, horgas orral. Megjelenése er�teljes

és határozott, érzéki és kedélyes. Nem titkolta, hogy Rosie�t elra�

gadónak találja. Gazdag lehetett, mert naponta nagy rózsacsok�

rokat küldözgetett. Rosie korholta ugyan könnyelműségéért, de

h�zelgett is neki a b�kezűsége. Ki nem állhattam ezt a hangos,

henceg� külföldit, aki folyékonyán, de idegen kiejtéssel beszélt

angolul. Gyűlöltem Rosie�ra ontott, teli szájú bókjait, kedélyes�

ked� sz�vélyességét, amivel bennünket, barátokat kezelt. Quen�

tin Fordé legalább úgy utálta, mint én. Közös ellenszenvünk

alapján már�már összebarátkoztunk.

� Hál istetennek, nem marad sokáig. � Quentin Fordé elbigy�

gyesztette száját, és felvonta fekete szemöldökét. Fehér hajával és

hosszú, fakó arcával hihetetlenül úriasnak hatott. � A n�k mind

egyformák. Imádják a nagyképű, felvágós alakokat.

� Félelmesen közönséges � panaszoltam.

� Éppen az a varázsa � mondta Quentin Fordé.

A következ� két�három héten alig találkoztam Rosie�val. Jack



Kuyper minden estéjét lefoglalta, egyik sz�nházból a másikba,

egyik drága vendégl�b�l a másikba hurcolta. Dühöngtem, és

mélyen meg voltam sértve.

� Egy lelket se ismer Londonban. És am�g itt van, szeretne

mindent látni, hallani. Hát egyedül menjen mindenfelé? Neked

se esne j ó l . . . Hiszen már csak két hétig marad � próbálta Rosie

lecsendes�teni háborgó lelkemet.

De nem értettem, hogy miért kell �gy feláldoznia magát.

� Te nem látod, hogy milyen szörnyű alak? � kérdeztem.

� Nem. Engem mulattat. Megnevettet.

� Nem látod, hogy teljesen beléd habarodott?

� Hát ha neki jó, nekem igazán nem árt.

� Öreg, kövér és utálatos. Borsódzik a hátam, ha csak ránézek.

� Ne túlozz, nem is olyan utálatos � mondta Rosie.

� Csak nem kezdesz ki egy ilyen alakkal? Egy ilyen faragatlan

fráterrel? � kiáltottam.

Rosie megvakarta a fejét. Volt egy�két ilyen, nem éppen kelle�

mes szokása.

� Furcsa, mennyire mások a külföldiek, mint az angolok �

mondta.

Fellélegzettem, mikor Jack Kuyper végre visszatért Amszter�

damba. Rosie meg�gérte, hogy másnap együtt vacsorázunk a So�

hóban. Ünnepelünk. Kocsin jött értem, beszálltam, elindultunk.

� Ronda, öreg tisztel�d végre elutazott? � kérdeztem.

� El � nevetett Rosie.

Átkaroltam. (Más helyt kitértem rá, hogy a régi fiáker mennyi�

vel alkalmasabb jármű volt az emberi kapcsolatok eme kellemes,

s�t nélkülözhetetlen válfajának ápolására, mint a mai taxi. Ezút�

tal tehát � sajnálattal � lemondok a kérdés részletesebb kifejtésé�

r�l.) Átkaroltam derekát, és megcsókoltam. Ajka, mint a tavaszi

virág. Megérkeztünk. Kalapomat, kabátomat a fogasra akasztot�

tam (rendk�vül csinos, divatos kabát volt: nagyon hosszú, derék�

ban szűkre szabott, bársonygallérral és kézel�vel), és Rosie köpe�

nye után nyúltam, hogy melléje akasszam.

� Magamon tartom � mondta.

� Meleged lesz benne, s ha kimegyünk, megfázol.



� Bánom is én. El�ször van rajtam. Ugye, milyen gyönyörű?

És nézd, a muff hogy illik hozzá.

Belép�jét csak most vettem észre. Sz�rmeképp volt. Nem tud�

tam, hogy cobolyprém.

� Elég költségesnek látszik. Hol vetted?

� Jack Kuypert�l kaptam. Tegnap vettük, miel�tt elutazott.

� Simogatta a bársonyos prémet, és olyan boldog volt vele, mint

gyermek a játékával. � Mit gondolsz, mibe került?

� Fogalmam sincs.

� Kétszázhatvan font. Soha életemben nem volt ilyen drága

holmim. Mondtam is neki, ne költsön annyit, kár a sok pénzért,

de nem hallgatott rám, megvette a legdrágábbat.

Rosie önfeledten nevetett. Csillogott a szeme. De rajtam vé�

gigfutott a hideg, éreztem, arcom megdermed.

� És mit szól hozzá Driffield? Nem furcsállja, hogy Kuyper

ilyen drága sz�rmekeppet vesz neked? � Szerettem volna, ha

hangom természetesebben cseng.

Rosie szeme pajkosán viliózott.

� Hisz tudod, milyen Ted, nem vesz észre semmit. Ha szólna

valamit, majd azt mondom, hogy huszonötért vettem a zálogház�

ban. Azt is elhiszi. � Arcát gallérjához sim�totta. � Isteni puha. És

látszik rajta, hogy sokba került.

Igyekeztem nyugodtan enni, beszélgettem is err�l�arról, hogy

ne vegye észre, milyen sz�nültig vagyok keserűséggel. Bánta is

Rosie, hogy én mit mondok. Csak az új keppje izgatta, tekintete

percenként végigsim�tott muffján, makacsul �rizte az ölében,

semmiért sem vált volna meg t�le. Szerelmesen nézte, szemében

lustán érzéki, önelégült kifejezéssel. Haragudtam rá. Közönsé�

ges, buta teremtés.

� Olyan arcot vágsz, mint a macska, miután elnyelte a kanárit

� mondtam gonoszul.

� Úgy is érzem magam � nevetett Rosie.

Kétszázhatvan font óriási összeg volt. Szinte elképzelhetetlen,

hogy valaki ennyit költhet egy sz�rmebelép�re. Havi tizennégy

fontból éltem, s nem is rosszul. Nem minden olvasó jó fej számo�

ló, gyengébbek kedvéért: ez százhatvannyolc font évente. Hogy



valaki pusztán barátságból ennyit költsön egy ajándékra, ezt még

én sem tudtam elképzelni. Mit jelentett hát a sz�rmeképp? Hogy

Jack Kuyper, m�g Londonban volt, éjszakáról éjszakára Rosie�

val hált? S most, hogy elment � fizetett? Hogy fogadhatta el?

Vagy nem érzi, hogy ez mennyire megalázó? Ne tudná, milyen

ijeszt�en közönséges ilyen drága holmit ajándékozni valakinek?

Nyilván nem, mert �gy szólt:

� Ugye, milyen kedves volt t�le? A zsidók mind nagyon ga�

vallérosak.

� Bizonyára megengedheti magának.

� Ó, rengeteg pénze van. Azt mondta, miel�tt elutazik, szeret�

ne meglepni valamivel, de inkább mondjam meg én, hogy mit

szeretnék. Hát, mondtam, elkelne egy kepp meg egy muff hozzá,

de eszembe se jutott, hogy tényleg vesz. Bementünk a boltba, s

mondtam, mutassanak valami asztrahánt, de � azt mondta, nem,

cobolyt s abból is a legszebbet. És mikor ezt felpróbáltam, nem

tág�tott, csakis ezt akarta megvenni, pedig a legdrágább volt.

Elképzeltem, amint az öreg, kövér ember karjai Rosie fehér

testére fonódnak, keze tejfehér b�rét simogatja, és petyhüdt, vas�

tag szája Rosie ajkára tapad. És akkor már tudtam, hogy gyanúm

nem alaptalan, többé nem leplezhetem magam el�tt az igazságot:

ha este Quentin Fordé�dal vagy Harry Retforddal vagy Lionel

Hillierrel vacsorázik, utána ugyanúgy elmegy a lakásukra, mint

hozzám. Torkom elszorult, egy szó se jött ki a számon. Éreztem,

ha megszólalnék, súlyosan megsérteném. Azt hiszem, nem is

annyira féltékeny voltam, mint inkább megalázott, megszégyen��

tett. Rosie nevetségessé tett. Minden er�mmel uralkodtam maga�

mon, nehogy keserű gúnnyal kitörjek.

A vendégl�b�l sz�nházba mentünk. Az el�adásra nem figyel�

tem. Nem is éreztem mást, csak a karomhoz simuló cobolyprém

bársonyos lágyságát. Csak az u j j a i t láttam, ahogy szünet nélkül a

muffot simogatják. A többieket még elviseltem volna: Jack Kuy�

per meg�rj�tett. Hogy is tehette? Utáltam a szegénységemet. Sok

pénzre vágytam, hogy azt mondhassam: küldd vissza annak az

átkozottnak a vacak prémjét, én sokkal szebbet veszek neked.

Végül észrevette a hallgatásomat.



� Milyen szótlan vagy ma este.

� Igazán?

� Valami bánt?

� Semmi a világon.

Szeme sarkából hosszan nézett. Nem viszonoztam a pillantá�

sát, de tudtam, hogy mosolyog a szeme azzal a pajkos, gyermeki

mosollyal, melyet oly jól ismertem. Többet nem szólt. Esett az

es�, el�adás után kocsiba ültünk. A kocsisnak a Limpus Street�i

lakásc�met adtam meg. Rosie a Victoria Street sarkáig meg se

mukkant, azután egyszerre �gy szólt:

� Nem akarod, hogy feljöjjek hozzád?

� Rád b�zom.

Kihajolt, és a kocsisnak odakiáltotta az én c�memet. Megfogta

a kezem, kezében tartotta, de én nem viszonoztam közeledését.

Ernyedten ültem, és sértetten kibámultam az ablakon. A Vincent

Square�en kiseg�tettem a kocsiból, és szó nélkül beengedtem a la�

kásba. Kalapom, kabátom felakasztottam, � keppjét és muffját a

kerevetre dobta.

� Miért duzzogsz úgy? � kérdezte, és közelr�l az arcomba

nézett.

� Nem duzzogok � válaszoltam, és elfordultam.

Arcomat tenyerébe fogta.

� Miért haragszol? Talán mert Jack Kuyper sz�rmekeppet

adott ajándékba? Hiszen te nem vehetsz nekem, nem igaz?

� Persze hogy nem.

� És Ted se vehet. Nem k�vánhatod t�lem, hogy visszautas�t�

sak egy kétszázhatvan fontos prémet. Mióta az eszem tudom,

mindig sz�rmekeppre vágytam. Jacknek ez semmi...

� Csak nem akarod elhitetni velem, hogy mer� barátságból

adta?

� Hátha. Különben is már elutazott Amszterdamba, és ki tud�

ja, mikor jön vissza.

� Nem is � az egyetlen.

Sértett, haragos, fájó tekintettel néztem Rosie�ra. � rám mo�

solygott. Bár tudnám le�rni szép mosolyának édes kedvességét.

Hangja megejt� gyöngédséggel csengett:



� Ó, drágám, ne törd a fejed másokon. Mit ártanak �k neked?

Nem szeretsz velem lenni? Nem vagyunk boldogok együtt?

� De, nagyon.

� Akkor hát min búsulsz? Butaság volna haragudni, féltékeny�

kedni, inkább örülj a jónak. Én azt tartom: addig élvezze az em�

ber az életet, am�g megteheti. Úgyse sokáig tart. Száz év múlva

mind egyformán a föld alatt leszünk, és akkor már semmi se lesz

fontos. De most még örülhetünk.

Karját nyakam köré fonta, száját számra szor�totta. Dühömet

elfelejtettem. Csak szépségére gondoltam, áldott jóságát éreztem.

� Hisz tudod, engem úgy kell elfogadni, ahogy vagyok...

� suttogta.

� Tudom.
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Ebben az id�ben ritkán találkoztam Driffielddel. Szerkeszt�i

munkája csaknem egész napját lefoglalta, este pedig �rt. A szom�

bat délutánokon persze megjelent, és sz�vélyes, gunyorosan mu�

latságos hangnemben elbeszélgetett. Úgy tűnt, örül nekem, és

sz�vélyesen cseveg velem is néhány percig nem túl lényeges dol�

gokról. Természetesen jóval többet foglalkozott nálamnál id��

sebb és jelent�sebb vendégeivel. Mégis úgy éreztem, egyre zár�

kózottabb lesz. Már nem volt az a kedélyes, kissé közönséges

cimbora, akinek Blackstable�ben megismertem. Talán csak foko�

zott érzékenységem sejtette velem, hogy láthatatlan fal emelke�

dik közte és vendégei között, akikkel cseveg, tréfálkozik. Mintha

képzeletbeli élete lassan beárnyékolta volna a hétköznapi valósá�

got. Hébe�hóba felkérték, hogy banketteken beszéljen. Irodalmi

klub tagja lett. Saját szűk �rói körén túl számos érdekes emberrel

megismerkedett, és egyre több megh�vást kapott teákra, ebédek�

re a h�res �rókat sz�vesen maguk köré gyűjt� hölgyekt�l. Rosie�t

is h�vták, de � ritkán ment el. Azt mondta, nem szereti a nagy tár�

saságot, és nem közéjük valónak érezte magát. Vendéglátó házi�



asszonyok tán néha éreztették is vele, milyen terhes, hogy �t is

mindig meg kell h�vniok. El�ször megh�vták udvariasságból, az�

tán mell�zték, mert unták a saját udvariasságukat.

Driffieldnek ekkortájt jelent meg Az élet pohara c�mű regénye.

Nem feladatom b�rálni a műveit, különben is, annyit �rtak róluk

az utóbbi id�ben, hogy az egyszerű olvasó ez irányú szükséglete

egészen biztosan fedezve van. Egy észrevételt mégis megkockáz�

tatok: bár Az élet pohara nem a legh�resebb, nem is a legnépsze�

rűbb műve, szerintem mind közt a legérdekesebb. Hideg ny�ltsá�

ga, könyörtelensége új hang az angol regényirodalom érzelg�ssé�

gének tengerében. Hatása friss�t�, pezsd�t�. Mint a fanyar alma.

Fogunk kissé belevásik, de finom, édes�kesernyés zamata felüd�ti

a menüt. Driffield összes könyvei közül ez az egyetlen, amelyet

sz�vesen vállalnék. A gyermek haláláról szóló, sz�vbe markoló,

döbbenetes jelenetet minden nyálasság és nyúlósság nélkül �rta

meg, és az azt követ� különös epizódot az ember nem egyköny�

nyen felejti el.

Regényének éppen ez a fejezete robbantotta ki szegény Drif�

field körül a vihart. Közvetlenül a könyv megjelenése után úgy

látszott, hogy körülbelül ugyanazt a pályát futja be, mint el�dei:

megjelennek szép számmal az egészében elismer�, de fenntartá�

sokkal is él� b�rálatok, és szerény, de nem megvetend� lesz az

anyagi siker. Rosie szerint Driffield háromszáz font jövedelemre

szám�tott, és arról beszélt, hogy nyárra házat bérel a folyóparton.

Megjelent néhány semmitmondó vélemény. Aztán az egyik reg�

geli lapban heves hangú, egész hasábot betölt� támadás látott

napvilágot. A cikk�ró bántóan �zléstelennek, szeméremsért�nek

bélyegezte a regényt, és hibáztatta a kiadót, hogy ilyesmit az ol�

vasó asztalára tesz. Hajmereszt� képet festett az angol ifjúságra

tett hatásáról. Sértés � mondta � a n�i nem ellen. A cikk�ró tilta�

kozott, hogy ezt a művet gyanútlan fiatalemberek és ártatlan ha�

jadonok kezébe adják. Más lapok is megfújták a harsonát. A leg�

buzgóbbak követelték, hogy azonnal tiltsák be a regényt, a mér�

sékeltebbek komor hangon kérdezték: vajon ebben az esetben

nem volna�e helyénvaló az ügyészség beavatkozása? Zúgott az

�télkez�k kara. S ha itt�ott egy�egy bátor �ró, aki hozzászokott a



kontinens regényirodalmának realista hangjához, kijelentette,

hogy Edward Driffield életében nem �rt ennél jobb regényt, sen�

ki se figyelt rá. Becsületes véleményük mögött alantas célokat

szimatoltak: a karzat tapsára pályáznak. Közkönyvtárak eltüntet�

ték polcaikról Driffield regényét, állomási könyvbódék bérl�i

megtagadták az árus�tását.

Edward Driffieldnek mindez roppant kellemetlen lehetett, de

bölcs nyugalommal viselte el. Vállat vont.

� Azt mondják, nem igaz, amit �rtam. Hát menjenek a pokol�

ba. Ez az igazság � mondta, és mosolygott.

Megpróbáltatása idején barátai hűségesen mellette álltak. Az

élet pohara az irodalmi �zlés mércéje lett. Elragadtatással beszélni

róla esztétikai érzékre vallott; megbotránkozni rajta a nyárspol�

gár önleleplezése volt. Mrs. Barton Trafford pillanatig se tétová�

zott. Kijelentette: a regény mestermű. És bár a történelmi pilla�

nat nem volt a legalkalmasabb Barton cikkének megjelentetésére

a Quarterly�ben, Driffield jöv�jébe vetett hite egyáltalán nem ren�

dült meg. Furcsa (és tanulságos) ma elolvasni a nagy port felvert

regényt. Egyetlen szavától se pirulna el még a legjámborabb ol�

vasó se, egyetlen mozzanata se botránkoztatja meg a mai regény�

olvasót.
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Mintegy hat hónappal kés�bb Az élet pohara körüli vihar már

elült, Driffield új regényén dolgozott, amely kés�bb Gyümölcsér�l

a fát c�mmel jelent meg, én pedig negyedik egyetemi évemet vé�

geztem. Egy nap mint kötöz�orvos�gyakornok a kórház el�csar�

nokában vártam a sebészprofot, hogy elk�sérjem kórtermi k�rút�

ján. Pillantásom a levélrekeszekre esett, mert el�fordult, hogy is�

mer�seim, akik nem tudták Vincent Square�i c�memet, ide a kór�

házba �rtak. Meglepetéssel láttam, hogy sürgönyöm érkezett.

Kérem, föltétlenül keressen fel ma délután ötkor. Nagyon

fontos.

Isabel Trafford



Vajon miért h�v, mit akar? Az utóbbi két évben összesen ha

t�z�tizenkétszer találkoztunk, de észre se vett, soha meg nem h��

vott. Arra gondoltam, hogy mostanában a délutáni teákon hiány�

cikk a férfi, s a háziasszony esetleg az utolsó pillanatban döbbent

rá erre, és úgy döntött, egy orvostanhallgató is jobb, mint sem�

mi. De a sürgöny szövege nem társasági eseményre vallott.

A sebésztanár, aki mellett kötöztem, unalmas szószátyár volt.

Öt óra elmúlt, mire végeztünk. Még húsz perc, mire Chelsea�be

érek. Mrs. Barton Trafford a rakpartra néz� bérházak egyikében

lakott. Majdnem hat óra volt, mikor becsengettem, és megkér�

deztem a szobalánytól, hogy �nagysága odahaza van�e. A szalon�

ba vezetett. Menteget�zni kezdtem késésemért, de Traffordné

szavamba vágott:

� Nem tesz semmit. Gondoltuk, hogy nehezen szabadul a

kórházból.

� Biztosan sz�vesen inna egy csésze teát � mondta a férje.

� Azt hiszem, már kés� teázni, nemde? � Traffordné gyöngé�

den nézett rám, szel�d, szép szeme csupa nyájasság. � Ugye, már

nem k�ván teát?

Éhes és szomjas voltam, délben mindössze egy csésze kávét és

vajas zsemlét ettem, de nem árultam el, inkább azt mondtam,

nem kérek teát.

� Ismeri Allgood Newtont? � intett a háziasszony egy férfi fe�

lé, aki mély karosszékébe süppedt, és mióta beléptem, meg sem

moccant. Most végre felállt. � Bizonyára találkoztak Edwardék�

nál.

Találkoztunk. Nem járt rendszeresen oda, de emlékeztem a ne�

vére is, rá is. Ideges�tett a lénye, nem hiszem, hogy egyetlen szót

is beszéltem volna vele. Ma már senki sem emlékszik rá, de akko�

riban Anglia legismertebb kritikusa volt. Nagy, kövér, sz�ke

ember, húsos arcában sz�ntelen, kék szempár és fején sz�ntelen,

�szül� haj. Rendszerint halványkék nyakkend�t viselt, hogy sze�

me sz�nét hangsúlyozza. Driffieldéknél az �rókkal végtelen sz�vé�

lyesen beszélgetett, h�zelg�, lekötelez� véleményeket mondott

nekik, s mikor elmentek, mulatságosán kifigurázta �ket. Egyen�

letesen és halkan, b� szókinccsel, nagyon választékosán beszélt:



barát rovására szellemesebben senki se tudott rosszmájú történe�

teket elbeszélni.

Allgood Newton kezet nyújtott. A gondos háziasszony min�

dent elkövetett, hogy otthonosan erezzem magam: kézen fogott,

és maga mellé ültetett a kanapéra. Az asztalon maradt tálról el�

vett egy vékony szeletke dzsemes kenyeret, és mint egy madárka,

csipegette.

� Mostanában találkozott Driffieldékkel? � kérdezte könnyed,

cseveg� hangon.

� Múlt szombaton jártam náluk.

� Azóta egyiküket se látta?

� Nem.

Mrs. Barton Trafford hol a férjére, hol Allgood Newtonra né�

zett, mintha seg�tségüket kérné.

� Isabel, köntörfalazásnak itt nincsen helye, mivel nem célra�

vezet� � mondta zs�rosán szabatos módján Newton, és szeme gú�

nyosan megvillant.

Mrs. Barton Trafford hozzám fordult.

� Akkor azt sem tudja, hogy Driffieldné megszöKött.

� Ne mondja!

Megdermedtem. Nem hittem a fülemnek.

� Legokosabb lesz, Allgood, ha elmondja neki a tényeket � só�

hajtotta Mrs. Barton Trafford.

A kritikus hátravetette magát székében, öt�öt ujjabegyét vi�

gyázatosan összeillesztette, és kenetteljesen rákezdett:

� Tegnap este egy irodalmi témájú cikk ügyében, melyet Ed�

ward Driffield lapjának �rok, beszélnem kellett vele. Ezért vacso�

ra után, szép este lévén, elhatároztam, hogy átsétálok hozzá.

A találkozást el�re megbeszéltük, különben is tudtam, hogy es�

ténként nem szokott eljárni hazulról, kivéve olyan nagy jelent��

ségű eseményeket, mint a polgármester bankettje vagy az Akadé�

mia közgyűlését záró fogadás. Képzelje el meglepetésemet, s�t

mélységes és határtalan megdöbbenésemet, mikor a házhoz köze�

ledve, ajtaját tárva�nyitva láttam, és maga Edward jött szembe

velem. Bizonyára tudják, hogy Immánuel Kant naponta ugyan�

abban az órában és ugyanabban a percben indult el szokott sétá�



jára, olyannyira pontosan, hogy Künigsberg lakosai sétájához

igaz�tották óráikat, és mikor egy napon egy órával el�bb lépett ki

háza ajtaján, elsápadtak, mert tudták, hogy rettenetes dolognak

kellett történnie. Igazuk volt: Immanuel Kant éppen h�rül vette,

hogy a Bastille elesett.

Allgood Newton pillanatnyi szünetet tartott, nyugtázta törté�

nete hatását. Mrs. Trafford megért�én mosolygott.

� Bár nem szám�tottam olyan világrenget� történelmi kataszt�

rófára, mikor a felém siet� Edwardot megpillantottam, de azon�

nal felkészültem valami nemk�vánatos eseményre. Se kesztyű, se

sétabot nem volt nála. Munkakabátjában jött felém, tisztes kort

megért, fekete lüszterben, fején széles karimájú, alacsony puha�

kalap. Vonásai kétségbeesést, egész lénye dúltságot tükrözött. Is�

merve a házasélet viszontagságait, megkérdeztem magamtól: va�

jon hitvestársak közötti véleménykülönbség űzte�e ki otthonából

ilyen zilált állapotban, avagy levelet akar bedobni a sarki postalá�

dába? Úgy száguldott, hogy Hektor se különbül üldöz�je, a leg�

bátrabb görög el�l. Mintha észre se vett volna, s átcikázott raj�

tam a gyanú: tán nem is akar észrevenni. Megáll�tottam. „Ed�

ward", szóltam rá. Riadtan meredt rám. Esküdni mernék, pilla�

natokig nem is tudta, ki vagyok. „Mely bosszúálló fúriák űznek

ily lélekszakadva Pimlico peremvidéke felé?”, kérdeztem. „Ja, te

vagy az”, mondta. „Hova mész?”, kérdeztem. „Sehova”, vála�

szolta.

Ilyen ütemben Allgood Newton sohase ér története végére,

gondoltam, és Mrs. Hudson kétségbeesik, ha félórát késem az

estebédt�l.

� Elmondtam neki, hogy miért keresem fel, és kértem, hogy

térjünk vissza otthonába, ahol sokkal nyugodtabban megbeszél�

hetjük problémáimat. „Nincs nyugtom otthon � mondta �, in�

kább sétáljunk.” Beleegyeztem. Megfordultam, és elindultunk;

de � olyan iramban haladt mellettem, hogy mérsékletre kellett in�

tenem. Maga doktor Johnson is elvesztette volna beszélgetése

fonalát, ha egy gyorsvonat sebességével kellett volna végigszá�

guldania a Fleet Streeten. Edward megjelenése oly különös, lé�

nye oly feldúlt volt, hogy jobbnak láttam elhagyatottabb utcák



felé terelni. Cikkemr�l beszéltem. Témám bonyolultabbnak bi�

zonyult, mint eleinte hittem, és kétségeim támadtak, hogy végül

is kifejthetem�e a k�vánt alapossággal egy hetilap hasábjain.

Problémáimat ny�ltan eléje tártam, és kértem a véleményét. „Ro�

sie elhagyott”, felelte �. Els� pillanatban nem értettem, mir�l be�

szél, de hamarosan rájöttem, hogy ama telt idomú, visszatetsz��

nek korántsem nevezhet� n�i lényr�l szólott, kinek kezéb�l volt

szerencsém egy�egy csésze teát elfogadni. Hangjából arra követ�

keztettem, hogy inkább részvétnyilván�tást, mint szerencsek�vá�

natot vár.

Allgood Newton ismét szünetet tartott. Kék szeme csillogott.

� Allgood, maga csodálatos elbeszél� � mondta Mrs. Barton

Trafford.

� Megfizethetetlen � mondta a férje.

� Éreztem, együttérzést kell kifejeznem, és �gy szóltam: „Drá�

ga barátom...” „Most kaptam egy levelet � vágott szavamba

Edward �, megszökött Lord George Kemppel.”

Nagyot nyeltem, egy szót se szóltam. Háziasszonyunk gyors

pillantást lövellt felém.

Allgood folytatta:

� „Mondd, ki az a Lord George Kemp?” „Egy illet� Black�

stable�b�l”, válaszolta. Hirtelen döntöttem: �szinte leszek.

„Örülj neki, megszabadultál t�le.” „Allgood!”, kiáltotta. Meg�

álltam, kezem a karjára tettem. „Edward, tudnod kell, hogy meg�

csalt minden barátoddal. Botrányosan viselkedett. Drága Ed�

ward, nézz az igazság szemébe: feleséged egy közönséges szajha

volt.” Karját elrántotta, felb�dült, mint egy orangután Borneo

�serdejében, amelyt�l er�szakkal elragadták a kókuszdióját. És

miel�tt észbe kaphattam volna, elrohant. Annyira megdöbben�

tett, hogy csak álltam, és hallgattam kiáltozását és gyorsan távo�

lodó léptei dobogását.

� Nem lett volna szabad elengednie � mondta Mrs. Barton

Trafford. � És ha abban a lelkiállapotban a Temzébe öli magát?

� Ilyesmi az én fejemben is megfordult, de láttam, hogy nem a

folyó felé rohan, hanem eltűnik a környék kétes h�rű kis utcáinak

forgatagában. Tudomásom szerint az irodalomtörténet még nem



jegyzett fel olyan esetet, hogy egy �ró műve �rása közben öngyil�

kosságot követett volna el. Bármekkora csapás érte, befejezetlen

opust nem volt hajlandó az utókorra hagyni.

Amit hallottam, meglepett, megrend�tett és letört. Az is nyug�

talan�tott, hogy vajon Mrs. Trafford miért h�vott. Túl kevéssé is�

mert ahhoz, hogy azt hihesse, különösebben érdekel az ügy; de

az sem valósz�nű, hogy csupán mint újdonságot akarta volna kö�

zölni velem.

� Szegény Edward � sóhajtotta. � Persze tagadhatatlan, hogy

neki áldás lesz ez a veszteség, csak tartok t�le, hogy túlságosan a

sz�vére veszi. Szerencsére nem követett el meggondolatlanságot.

� Hozzám fordult. � Mihelyt Mr. Newtontól értesültem a történ�

tekr�l, azonnal Edwardhoz siettem. De nem találtam otthon.

A szobalány azt mondta, hogy röviddel azel�tt távozott, tehát

tegnap este, mikor Allgoodot otthagyta, és ma reggel között már

volt odahaza. Ön bizonyára csodálkozik, miért kérettem ide.

Nem válaszoltam. Vártam, hogy folytassa.

� Driffieldéket, ugye, még Blackstable�b�l ismeri? Ön felvilá�

gos�that bennünket: ki ez a Lord George Kemp? Edward azt

mondta, hogy Blackstable�b�l való.

� Középkorú férfi, felesége és két, körülbelül velem egykorú

fia van.

� De nem értem, hogy ki lehet. Nem találom a Debrett�név�

jegyzékben.

Szinte elnevettem magam.

� Ó, hát nem igazi lord. Blackstable�i szénkeresked�. Rangját

tréfából ragasztották rá a nagyzoló modora miatt.

� A bukolikus humor legbens�bb lényege néha kissé homály�

ban marad a be nem avatott el�tt � mondta Allgood Newton.

� Mindnyájunknak támogatnunk kell drága Edwardunkat,

minden úton�módon � mondta Mrs. Barton Trafford. Tekintete

elgondolkozva rajtam pihent meg. � Ha Kemp megszökött Rosie

Driffielddel, akkor otthagyta a feleségét.

� Nyilván � válaszoltam.

� Hajlandó volna egy nagy sz�vességre?

� Ha megtehetem...



� Leutazna Blackstable�be, hogy kider�tse, mi történt? Gon�

dolom, a feleséggel kellene kapcsolatot teremtenünk.

Nem szeretek mások dolgaiba beavatkozni.

� Ezt nem hiszem, hogy megtehetem.

� De miért ne keresné fel?

� Nem vállalom.

Mrs. Barton Trafford valósz�nűleg nyersen elutas�tónak találta

válaszomat, de nem mutatta. Ellenkez�leg, finoman mosolygott.

� Ha nem akarja, hagyjuk. Ami tényleg sürg�s, hogy leutaz�

zék, és tájékozódjék Kemp fel�l. Ma este még felkeresem Edwar�

dot. Remélem, meg is találom. K�noz a gondolat, hogy ott ül

egyedül abban a gyűlöletes lakásban. Bartonnal elhatároztuk,

hogy átköltöztetjük hozzánk. A vendégszobát átrendezem, hogy

zavartalanul dolgozhassák. Mi a véleménye, Allgood, nem ez a

legjobb megoldás?

� Ideális.

� És miért ne lakhatna itt bármeddig, semmi akadálya; most

néhány hétig mindenesetre nálunk marad, azután velünk jöhet

nyaralni. Brittanyba készülünk, azt hiszem, ott neki is tetszeni

fog. A környezetváltozás majd megteszi a magáét.

� A legsürg�sebb kérdés most az � mondta Barton Trafford, és

legalább olyan nyájasan nézett rám, mint a felesége �, hogy if jú

mészárosunk leutazik�e Blackstable�be, és tájékoztat�e bennün�

ket a dolgok állásáról. Tudnunk kell, hányadán állunk. Ez a

lényeg.

Barton Trafford régészeti érdekl�dését könnyed, tréfás beszéd�

móddal ellensúlyozta; itt�ott még jasszos kifejezésekkel is meg�

tűzdelte mondatait.

� Kérésünket nem utas�thatja vissza � mondta a felesége kö�

nyörg� pillantással. � Ugye, nem mond nemet? Nagyon fontos

ez, és ön az egyetlen, aki seg�thet.

Persze nem sejtette, hogy én legalább olyan h�n óhajtottam

tudni, mi történt, mint �; nem sejtette, sz�vemet hogy mardossa a

keserű féltékenység.

� Szombat el�tt semmi esetre sem szabadulhatok a kórházból.



� Az megfelel. Igazán nagyon kedves magától, Edward bará�

tait �szinte hálára kötelezi. És mikor jön vissza?

� Hétf�n korán reggel Londonban kell lennem.

� Kérem, jö j jön el hétf� délután teára. Türelmetlenül várom.

Hála istennek, ezt elintéztük. Megyek, és azonnal megkeresem

Edwardot.

Megértettem: el vagyok bocsátva. Allgood Newton is búcsú�

zott, együtt mentünk le a lépcs�n.

� Isabelünk ma Aragóniái Katalin�hangulatokkal övezte ma�

gát, ami nézetem szerint kitűn�en áll neki dörmögte, mihelyt az

ajtó becsukódott mögöttünk. � Egyedülálló alkalom, s azt hi�

szem, nyugodtan megb�zhatunk barátn�nkben, élni fog vele. Bá�

jos asszony, és arany sz�ve van. Venus toute entiére a sa proie atta�

chée.
6

Nem értettem, mire céloz, mert amit az el�bb már eml�tettem

Traffordnéról, valójában sokkal kés�bb tudtam meg, de sejtet�

tem, hogy megjegyzése kissé kaján s tán mulatságos is, hát kun�

cogtam rajta.

� Föltételezem, hogy önt ifjonti heve elragadja most, és beszáll

abba a járműbe, melyet jó Dizzynk
7
 egy boldogtalan pillanatában

London gondolájának nevezett.

� Buszon megyek � válaszoltam.

� Úgy? Ha felajánlotta volna, hogy kétfogatú bérkocsit vesz,

megkértem volna, legyen olyan kedves, és vigyen magával egy

darabon, de ha meghitt közlekedési eszközünket veszi igénybe,

amit én a magam ódivatú módján ma is sz�vesebben omnibusz�

nak nevezek, akkor én ormótlan testemet inkább ráb�zom egy ló�

erejű hintóra.

Intett egy kocsisnak, és két duzzadt, er�tlen u j j á t felém nyúj�

totta.

� Hétf�n eljövök, és meghallgatom, hogy milyen eredménnyel

járt, mint drága Henrynk mondaná, különlegesen kényes külde�

tése.

6 Venus ez maga, Ki zsákmányán tépve tombol. (Racine: Phaedra � Somlyó

György ford�tása)

7 Benjamin Disraeli angol �ró és államférfi beceneve.
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Allgood Newtont azonban csak évek múlva láttam viszont.

Ugyanis Blackstable�ben már várt rám Mrs. Barton Trafford le�

vele (volt oly el�vigyázatos, és följegyezte c�memet). Megkért,

hogy ha visszatérek Londonba, kés�bb közlend� okok miatt ne

otthonában keressem fel, hanem találkozzunk hat órakor a Vik�

tória pályaudvar els� osztályú várótermében. Hétf�n, mihelyt a

kórházban végeztem, azonnal az állomásra siettem, és pár perc�

nyi várakozás után megpillantottam a belép� Traffordnét. Apró,

tipeg� léptekkel közeledett.

� Nos, mi a mondanivalója? Jöjjön, üljünk be egy csöndes

sarokba.

Körülnéztünk, és megtaláltuk a csöndes sarkot.

� Magyarázattal tartozom, hogy miért kértem ide. Edward ná�

lam lakik. El�ször nem akarta elfogadni a megh�vásomat, de én

meggy�ztem. Ideges, ingerlékeny, beteg. Nem akartam megkoc�

káztatni, hogy találkozzék magával.

Traffordnénak elmondtam a nagy történet meztelen tényeit.

Figyelmesen meghallgatott. Itt�ott rábólintott. Reménytelen vál�

lalkozás lett volna megértetnem vele, hogy milyen felfordulásban

találtam Blackstable�t. A városka magánk�vül volt az izgalomtól.

Ehhez hasonló szenzáció évek óta nem történt. Egyébr�l sem be�

széltek, csak arról az emberr�l, aki „felmászott a fára, s leesett a

sárba”. Lord George Kemp megszökött. Körülbelül egy héttel

azel�tt bejelentette, hogy Londonba utazik üzleti ügyekben, és

két napra rá eljárás indult ellene. A jelek szerint semmi se sikerült

neki: ép�tkezéseire ráfizetett, Blackstable�t nem sikerült divatos

fürd�hellyé varázsolnia, végül fűhöz�fához kapkodott, hogy

pénzhez jusson. Mendemondák tömege keringett a városban.

Kisemberek szép számmal ráb�zták megtakar�tott pénzüket, és

ott maradtak egy fillér nélkül. A részletekre nem derült fény,

mert nagybátyám se, nagynéném se és én sem értettem eléggé az

üzleti ügyekhez, hogy kihámozzam a valóságot. Annyit meg�

értettem, hogy George Kemp háza az utolsó szögig be van táb�



lázva, és bútorait lefoglalta az adóvégrehajtó. Feleségét fillér nél�

kül hagyta ott. Két fia, húsz� és huszonegy évesek, ugyancsak

szénkereskedéssel foglalkozott, de a szenesbolt is cs�dbe jutott.

George Kemp minden pénzt, amire rátehette a kezét, megkapa�

rintott, h�rek szerint ezerötszáz fontot vitt magával. Rejtélyes

módon az összeget mindenki pontosan megnevezte. Áll�tólag el�

fogatási parancsot adtak ki ellene: George Kempet körözik. Az

országot valósz�nűleg elhagyta, egyesek szerint Ausztráliába,

mások szerint Kanadába szökött.

� Remélem, elfogják, és életfogytiglani kényszermunkára �té�

lik � mondta nagybátyám.

Zúgott az általános és egyetemes felháborodás. Semmit sem

bocsátottak meg neki, mert hangos és henceg� volt, mert ugratta

és itatta �ket, mulatságokat rendezett nekik, mert szép fogatot

tartott, és barna keménykalapját kih�vóan félrecsapva viselte. De

a legsúlyosabbat csak vasárnap este, istentisztelet után, egy pres�

biter súgta meg nagybátyámnak a sekrestyében. George Kemp

az utóbbi két évben szinte hetenként találkozott Rosie Driffield�

del Havershamben, és egy fogadóban töltötték az éjszakát. A fo�

gadós Kemp egyik vakmer� vállalkozásába pénzt fektetett be, és

mikor megtudta, hogy mindent elvesztett, kitálalta a titkot. Hall�

gatott volna, ha Lord George csak másokat csap be, de hogy �t is

kifosztotta, �t, a cimboráját, aki annyi sz�vességet tett neki � hát

ez vért k�vánt.

� Kitelik t�lük, hogy együtt szöktek meg � mondta nagybá�

tyám.

� Nincs kizárva � vélekedett a presbiter.

Vacsora után, m�g a szobalány leszedte az asztalt, kinéztem

Mary Annhez. Templomban volt, � is hallotta az új fordulatot.

A gyülekezet nyilván nem túlságos figyelemmel hallgatta bácsi�

kám vasárnapi prédikációját.

� Bácsikám úgy véli, hogy együtt szöktek meg � mondtam, de

egyetlen szóval se árultam el, hogy én többet is tudok.

� Hát persze! � mondta Mary Ann. � Kemp az egyetlen férfi,

akit igazán szeret. Csak egy uj ja l intett, s Rosie máris otthagyott

csapot�papot.



Lesütöttem a szemem. Keserű sértettség töltött el, és haragud�

tam is Rosie�ra, amiért ilyen csúnyán elbánt velem.

� Azt hiszem, soha többé nem látjuk Rosie�t. � Elszoruló sz�v�

vel ejtettem ki az utolsó szavakat.

� Nem biza, nem látjuk � mondta v�gan Mary Ann.

Történetemb�l Mrs. Traffordnak annyit mondtam el, ameny�

nyit szükségesnek véltem. Mikor elbeszélésem végére értem, fel�

sóhajtott. Bánatosan vagy elégedetten? Ki tudja.

� Ez mindenesetre Rosie szereplésének utolsó felvonása volt

� mondta, fölállt, és kezet nyújtott. � Miért házasodnak �rók ilyen

szerencsétlenül? Nagyon szomorú, igazán végtelenül szomorú.

Nagyon köszönöm a fáradozását. Most legalább tudjuk, hánya�

dán állunk. A legfontosabb, hogy Edwardot ne zavarja meg a

munkájában.

Megjegyzései kissé összefüggéstelenül hangzottak. Kétségte�

len tény viszont, hogy személyemnek a legcsekélyebb figyelmet

sem szentelte. Kik�sértem az állomásépületb�l, és fölseg�tettem

az els�, Chelsea felé induló autóbuszra. Aztán lassan hazasétál�

tam.
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Driffielddel sokáig nem találkoztam. Nem mertem felkeresni,

különben is, a szigorlataim minden id�met lefoglalták. Vizsgák

után azonnal elutaztam külföldre. Kés�bb mintha valamelyik

lapban olvastam volna, hogy elvált Rosie�tól. Az asszony alakját

teljes homály födte, senki se tudott róla semmit. Néha az édes�

anyja ajánlott levelet kapott New Yorkból, benne kisebb összeg,

t�z�húsz font; de feladó nem szerepelt a bor�tékon, �rás sem volt

benne. Feltehet�en Rosie küldte neki, az öreg Gann mama senki

mástól nem kaphatott pénzt. Kés�bb, nagyon öregen, meghalt.

Halálh�re valami úton�módon eljuthatott Rosie�hoz, mert a leve�

lek elmaradtak, pénz többé nem érkezett.
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Alroy Kearrel, mint megbeszéltük, péntek délután a Viktória pá�

lyaudvar peronján találkoztunk, hogy az öt t�zes vonattal Black�

stable�be utazzunk. Kényelmesen elhelyezkedtünk egy dohányzó�

szakasz két szembenéz� sarokülésén. Roy röviden elmondta, mi

történt Driffielddel felesége szökése után. Közben � mondanom

sem kell � Roy is meleg baráti viszonyba került Mrs. Barton

Trafforddal, ami, ismerve �t s meg élénken emlékezve a nemt�re,

elkerülhetetlennek látszott. Különösebb meglepetés nélkül hall�

gattam, hogy Traffordékkal beutazta a kontinenst, osztozott ve�

lük Wagner, a posztimpresszionista festészet és a barokk ép�té�

szet iránti szenvedélyes szeretetükben. Rendszeresen náluk ebé�

delt, és amikor Mrs. Traffordot a múló évek és gyöngül� egész�

sége szalonja négy fala közé zárta, Roy bokros teend�i ellenére

hetenként egyszer pontosan megjelent chelsea�beli otthonukban.

Mert Roy jósz�vű volt. Mrs. Trafford halála után �szinte meg�

indultsággal méltatta az egyik lapban a megboldogult erényeit:

finom együttérzését és irodalmi �téletét.

Megelégedéssel nyugtáztam magamban, hogy Roy jó sz�ve ez

esetben is elnyerte méltó jutalmát: Mrs. Barton Trafford sokat

mesélt neki Driffieldr�l, ami kegyeletes munkájában föltétlenül

seg�tségére lesz. Mrs. Barton Trafford sajátos gyöngéd er�szakjá�

val Edward Driffieldet � miután felesége hűtlenül elhagyta, amit

Roy csakis a francia désempare
8
 szóval tudott kell�en jellemezni

� nem csupán otthonába hurcolta, de ráb�rta, hogy szinte egy

évig nála is maradjon. Elhalmozta az olyan asszony szeret� gon�

doskodásával, soha el nem apadó gyöngédségével és finom meg�

értésével, aki n�ies tapintatát férfias kitartással, aranysz�vét lé�

nyegre tör�, biztos �télettel egyes�ti. Otthonában fejezte be Drif�

field Gyümölcsér�l a fát c�mű regényét, amit Isabel joggal tekintett

saját művének. A regény ajánlása pedig azt bizony�tja, hogy ma�

ga Driffield is tudatában volt, mivel tartozik jótev�jének. Mrs.

8 Gazdátlan, (francia)



Trafford elvitte védencét Itáliába (Bartonnal együtt természete�

sen, mert jól ismerte az emberi rosszindulatot, és nem akart a

botránykrónikába kerülni), és kezében Ruskin egy kötetével fel�

tárta el�tte Olaszhon örök szépségeit. Kés�bb lakást bérelt neki a

Temple negyedben, és szűk körű ebédeket adott ott; rendk�vül

�zlésesen maga látta el a háziasszony szerepét, hogy Driffield

megfelel�en fogadhassa azokat a személyiségeket, akiket növek�

v� h�rneve odavonzott.

Mit tagadjuk, a növekv� h�rnév nagyrészt Isabel műve volt.

Egészen nagy h�resség Driffield ugyan csak utolsó éveiben lett,

amikor már rég nem �rt, de az alapokat kétségtelenül Isabel rakta

le soha nem lankadó buzgalommal. Nem csupán sugalmazta (s

tán részben �rta is, mert ügyes tolla volt) Barton cikkét, mely vé�

gül mégis megjelent a Quarterly�ben, és kijelölte Driffield helyét

az angol irodalom nagy elbeszél�i között, hanem gondosan meg�

szervezte minden könyve fogadtatását is. Elment a szerkeszt�sé�

gekbe, beszélt a szerkeszt�kkel, mi több, a tekintélyes lapok tu�

lajdonosaival is. Estélyeket adott, és mindenkit megh�vott, aki�

nek „az ügy" szempontjából hasznát vehette. Rávette Driffieldet,

hogy jótékony célú estélyeken felolvasson a legel�kel�bbek ott�

honában, és gondja volt rá, hogy utána fényképe megjelenjék a

képeslapokban. Személyesen irány�tott minden interjút. T�z éven

át Driffield fáradhatatlan sajtóf�nöke volt. Sz�vósan és szünet

nélkül tömte vele a közönséget.

Igazi virágkora volt ez Mrs. Barton Traffordnak, de nem biza�

kodott el. Az id� tájt teljesen haszontalan próbálkozás lett volna

nélküle megh�vni Driffieldet, mert elutas�totta. De ha a Trafford

házaspárral h�vták meg ebédre vagy vacsorára, úgy együtt érkez�

tek, és együtt távoztak. Isabel állandóan szemmel tartotta véden�

cét; dühönghettek a vendéglátó háziasszonyok, az �rót csak vele

együtt kaphatták. Hát �gy is elfogadták. Ha Mrs. Barton Traf�

ford neheztelt valamiért, csakis Driffielden át nyilván�totta indu�

latait, s m�g � változatlanul bájos maradt, Driffield kellemetlenül

mogorva lett. De azt is tudta, miként der�tse fel kedélyét, és ha a

társaság megérdemelte, úgy sziporkáztatta Driffieldet, mint egy

tűzijátékot. Tökéletesen tudott bánni vele. Véleményét sohase



rejtegette el�le: ny�ltan kimondta, hogy napjaink legnagyobb

�rójának tartja. Nem csupán másokkal folytatott beszélgetéseiben

nevezte mesternek, de szemt�l szembe is, kecses játékossággal és

nagyon h�zelg�én mindig mesternek szól�totta. Cicás puhaságát

élete végéig meg�rizte.

Egyszer azonban borzasztó dolog történt. Driffield tüd�gyul�

ladást kapott, súlyos beteg lett. Halálos veszélyben forgott. Mrs.

Barton Trafford minden lehet�t megtett érte, boldogan ápolta

volna önkezével, de önmaga is oly törékeny volt, elmúlt már hat�

van, hogy hivatásos ápolón�t kellett fogadnia. A beteg megme�

nekült. Orvosai tanácsára egy id�re vidékre kellett utaznia, s mi�

vel még nagyon gyönge volt, az ápolón� is vele ment. Trafford�

né szerette volna, ha Bournemouthban, a közelében marad, hogy

hét végén meglátogathassa és tör�dhessen vele, de Driffield

Cornwallba k�vánkozott, és orvosai is úgy találták, hogy Pen�

zance enyhe leveg�je jót tesz majd neki. Az ember föltételezné,

hogy egy olyan finom ösztönű asszony, mint Isabel, el�re meg�

érzi a veszélyt. Nem. Elengedte. Alaposan az ápolón� lelkére kö�

tötte, hogy vigyázzon, mert súlyos felel�sséget b�zott rá: letette

kezébe, ha nem is az angol irodalom jöv�jét, de mindenesetre

egyik legkiválóbb képvisel�jének egészségét, életét. És átadta

neki a megfizethetetlen kincset.

Három héttel kés�bb Edward Driffield levélben közölte Isa�

bellel, hogy diszpenzációval feleségül vette az ápolón�jét.

Mrs. Barton Trafford lelki nagyságát a legékesebben bizony�tja

az a mód, ahogyan a csapást fogadta. Tán s�rt és kiabált: Júdás,

Júdás? Vagy tépte a haját, vonaglott a földön, és hisztérikusan

rúgkapált? Talán a szel�d és tudós Bartonnak esett, és vén hülyé�

nek nevezte? Avagy a férfihűtlenséget s az asszonyi álnokságot

gyalázta, és sebzett lelkén könny�tend� torkaszakadtából olyan

trágárságokat kiáltozott, melyek � ideggyógyászok tanúsága sze�

rint � legszűziesebb n�k szótárában is meglep� számban s válto�

zatban fellelhet�k? Szó sincs róla. Nem. Elragadó levélben sok

szerencsét k�vánt Driffieldnek, s menyasszonyának külön levél�

ben fejezte ki afölötti örömét, hogy ezután egy helyett két igaz

barátja lesz. És mindkettejüket megh�vta, hogy Londonba visz�



szatérve, föltétlenül legyenek vendégei. Akivel találkozott, min�

denkinek elmondta, hogy a házasságnak nagyon, de nagyon ör�

vend, mert Edward Driffield, ugye, hamarosan megöregszik, és

szüksége lesz valakire, aki ápolja. És ki gondozna avatottabban,

mint egy hivatásos kórházi ápolón�? Az új Mrs. Driffieldet fá�

radhatatlanul dicsérte: nem kifejezetten szép, de kellemes jelen�

ség, persze nem kimondottan úrin�, de Edward kényelmetlenül

erezné magát egy el�kel� hölgy oldalán. Éppen neki való feleség.

Mrs. Barton Traffordból áradt az emberi jóság és szeretet, de

nagy a gyanúm, hogy a felebaráti szeretetbe ezúttal vitriol csöp�

pent.
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Megérkeztünk Blackstable�be. Nem hivalkodóan pompás, de

nem is szegényes autó várt Royra, nekem pedig a sof�r átadta

Mrs. Driffield megh�vását másnap ebédre. Taxiba ültem, és a

Barnamedvébe hajtattam. Roy eml�tette, hogy a tengerparton új

szálloda épült, de ifjúságom élményeinek sz�nterér�l a civilizáció

v�vmányaiért nem akartam lemondani. Változásokat mindjárt az

állomáson észrevettem: a pályaudvart áttolták egy új utcába. És

persze furcsa érzés volt autón robogni a F�utcán. Csak a Barna�

medve nem változott. Régi, bugris közönyével fogadott. A bejá�

ratnál nem várt senki, poggyászomat nem vették át; a sof�r letet�

te a járda szélére, és elhajtott. Beszóltam az ajtón � senki se vála�

szolt. Végre bent a söntésben egy ifjú, bubifrizurás hölgyre buk�

kantam, aki Compton Mackenzie�t olvasott. Megkérdeztem,

kaphatnék�e szobát. Sért�dötten pillantott fel könyvéb�l, s azt

mondta, valósz�nűleg igen, de tovább nem érdekl�dött sorsom

iránt. Mire én udvariasan tovább faggattam, hogy akadna�e vala�

ki, aki a szobát megmutatná. Fölállt, kinyitott egy ajtót, és felri�

koltott az emeletre:

� Katie!

� Mit akarsz?



� Egy úr szobát keres.

Kisvártatva megjelent egy szikár, öreg n� nagyon piszkos kar�

tonruhában, kócos, �sz hajjal, és a második emeleten megmuta�

tott egy szurtos kicsi szobát.

� Nem adhatna valami jobbat? � kérdeztem.

� Utazók rendszerint itt hálnak � mondta szipákolva.

� Más szobájuk nincs?

Egyágyas nincs.

� Adjon kétágyast.

� Lemegyek, megkérdem Brentfordné naccságát.

Lek�sértem az els� emeletre. Bekopogott egy ajtón. Lehet

mondták belülr�l, mire a félig nyitott ajtón át egy kövér, �sz

hajú, de gondosan ondolált asszonyságot pillantottam meg. Ol�

vasott. A Barnamedvében mindenki kizárólag az irodalom iránt

érdekl�dött. Katié közölte, hogy nem vagyok megelégedve a he�

tes szobával, mire a kövér asszony közömbösen felnézett.

� Mutasd meg az ötöst � mondta.

Kezdtem rájönni, hogy fülényeskedésem kissé elsietett volt.

Mrs. Driffield megh�vását nem kellett volna elutas�tanom, de ha

már megtörtént, okosabb lett volna érzelmeskedés helyett meg�

fogadni Roy bölcs tanácsát és elmenni az új tengerparti szállodá�

ba. Katie�vel újfent felmásztunk az emeletre. Most egy tágasabb,

F�utcára néz� szobába vezetett. A szoba nagy részét a kétszemé�

lyes ágy foglalta el. Legalább egy hónapja nem nyitottak ablakot.

� Rendben van � adtam meg magam, és az ebéd iránt érdek�

l�dtem.

� Azt rendel, amit akar. Mert nálunk úgysincs semmi, de ha

akarja, kiszaladok s áthozom.

Ismerem az angol vidéki fogadókat, ezért frissen sült halat és

roston sült húst kértem. És elmentem sétálni. Leballagtam a part�

ra, ahol új sétány nyújtózott, és egy sor kisebb�nagyobb nyaralót

ép�tettek. Régen ezeken a kopár mez�kön csak a szél söpört vé�

gig. De a villák sem voltak valami k�vánatosak. Kopott, elhanya�

golt házacskák, úgy látszik, Lord George álma ennyi év után se

vált valóra: Blackstable�b�l nem lett divatos fürd�hely. A repe�

dezett aszfalton egy nyugalmazott katonatiszt és két id�sebb



hölgy sétált. Hihetetlenül sivár volt a kép. Éles szél fújt, a tenger

fel�l szitáló es�t hozott.

Visszatértem a városba. A Barnamedve és a Kenti herceg kö�

zött a rossz id� ellenére csoportokba ver�dve álldogáltak az em�

berek. Szemük ugyanolyan halványkék, arcuk ugyanolyan piros�

pozsgás, mint régen az apjuké volt. Kék trikós matrózok ma is

kis aranykarikát viselnek a fülükben. És nemcsak az öregek �riz�

ték meg furcsa szokásukat, de a fiatalok is utánozzák az el�döket.

Lassan poroszkáltam lefelé a F�utcán. A bank homlokzatát kita�

tarozták, de a pap�rüzlet, ahol egy ismeretlen �ró biztatására pa�

p�rt és vkszt vásároltam, hogy rézöntvényeket másoljunk, válto�

zatlanul a régi. Két�három mozi is k�nálta el�adásait. Rik�tóan

sz�nes plakátok a züllöttség légkörét terjesztették a tisztes, szürke

utcán, olyanformán, mintha egy id�s hölgy a kelleténél egy kupi�

cával többet öntött volna fel a garatra.

Hideg, vigasztalan volt a kereskedelmi utazók étterme. Egye�

dül ültem egy nagy, hat személyre ter�tett asztalnál. A lompos

Katié szolgált fel. Megkértem, fűtsön be a szobámba.

� Júniusban nem lehet � mondta. � Áprilistól nem fűtünk.

� Külön megfizetem.

� Júniusban nem lehet. Októberben, az más, de júniusban fű�

teni, ki hallott olyat?

Ebéd után átmentem a söntésbe egy pohár portóira.

� Nagyon csöndes itt � mondtam a bubifrizurás lánynak.

� Az, csöndes.

� Azt hittem, péntek este sokan benéznek egy korty italra.

� Azt hinné az ember, de nem.

A hátsó ajtón egy férfi lépett be. Tagbaszakadt, vörös képű

ember, rövidre ny�rt haja szürkébe játszó. Kitaláltam, hogy � a

fogadós.

� Ugye, Mr. Brentford? � kérdeztem.

� Igen, az vagyok.

� Ismertem az édesapját. Nem inna velem egy pohár bort?

Megmondtam a nevemet. Gyerekkora idején ismert név volt

Blackstable�ben, most szomorúan láttam, hogy semmiféle vissz�

hangot nem ver az emlékezetében. A portóit viszont elfogadta.



� Uraságod üzleti ügyben jár erre? � kérdezte. � Elég sok ke�

reskedelmi utazó megfordul nálunk, és mi a lehet� legjobban ki�

szolgáljuk �ket.

� Mrs. Driffieldet akarom felkeresni � mondtam, és hagytam,

hadd találgassa, hogy miért.

� Az öregurat nagyon gyakran láttam, be�benézett hozzánk

egy pohár barna sörre. Félre ne értsen, nem azt mondom, hogy

berúgott, csak szeretett beülni a söntésbe és elbeszélgetni. Sza�

vamra, órák hosszat beszélgetett, s mindegy volt neki, hogy ki�

vel. Mrs. Driffield nem nagyon szerette, hogy idejár. De �, se

szó, se beszéd, kiszökött a házból, s eltotyogott idáig. Pedig, tet�

szik tudni, elég hosszú út ez egy olyan öreg embernek. Aztán ha

a felesége nem találta, mindjárt tudta, hol bujkál, idetelefonált s

megtudakolta, hogy nálunk van�e. Kocsin jött át, s bement a fe�

leségemhez. „Menjen csak be, Brentfordné asszony, s h�vja ki

� mondta �, magam nem szeretek bemenni a söntésbe a sok bá�

mészkodó népség közé." S akkor a feleségem bejött, s azt mond�

ta: „No, Driffield úr, a kedves felesége eljött maga után kocsival.

Igya ki a sörét, oszt menjen vele szépen haza." Sokszor kért min�

ket, ha Mrs. Driffield telefonál, ne mondjuk meg, hogy itt van,

de persze ezt mi nem tehettük meg. Öregember volt, meg a neve

miatt se vállalhattuk a felel�sséget. Itt született az egyházközsé�

günkben, meg az els� felesége is blackstable�i lány volt. Azóta

biztosan már � is meghalt. Én nem ismertem. Furcsa ember volt

az öregúr. Tetszik tudni, egy cseppet se volt beképzelt. Mint hal�

lom, Londonban nagyon nagyra tartották, mikor meghalt, tele

voltak vele az újságok, de �gy, ha az ember beszélgetett vele, eb�

b�l semmit se vett észre. Éppen olyan egyszerű ember volt, mint

maga vagy én. Persze mi er�sen a kedvibe jártunk, mindenáron

karosszékbe akartuk ültetni, de nem, � csak a söntés pultja mel�

lett szeretett ülni fent, magasan, s azt mondta, azt a fémrudat sze�

reti érezni a talpa alatt. Meggy�z�désem, hogy itt nálunk boldo�

gabb volt, mint bárhol másutt. Mindig mondogatta, hogy szereti

a söntéseket. Azt mondta, a söntésekben az ember az életet látja,

és � mindig nagyon szerette az életet. Érdekes alak volt! Engem

apámra emlékeztetett, kivéve hogy az én öregem életében egy



könyvet nem olvasott el, hanem megivott minden áldott nap egy

üveg francia konyakot, s hetvennyolc éves korában élete els� és

utolsó betegségébe belehalt. Igazán hiányzik nekem az öreg Drif�

field, minap is mondtam a feleségemnek, hogy egyszer már sze�

retném elolvasni valamelyik könyvét. Azt mondják, sok mindent

�rt a mi vidékünkr�l.

24

Másnap reggel is cs�p�s hideg volt, de már nem esett. Elindultam

a F�utcán a lelkészlak felé. Az üzletek fölött a táblákon ráismer�

tem az évszázados, jó kenti nevekre � Gann meg Kemp meg

Cobbs meg Iggulden �, de ismer�s arcot nem láttam. Mint a múlt

k�sérteié lépdeltem végig az utcán, ahol valamikor mindenkit, ha

nem is személyesen, de legalább látásból ismertem. Ütött�kopott

kis autó döcögött el mellettem, hirtelen fékezett és megállt. Utasa

kihajolt, és k�váncsian végignézett. Magas, testes, id�sebb férfi

szállt ki a kocsiból. Hozzám lépett.

� Willie Ashenden? � kérdezte.

Ráismertem. Az orvos fia volt, együtt jártunk iskolába. Éve�

kig osztálytársak voltunk, kés�bb hallottam, hogy átvette apja

praxisát.

� Hogy vagy? � kérdezte. � Éppen a lelkészlakból jövök, meg�

látogattam az unokámat. Tudod, fiúintézet ny�lt ott, s �sszel be�

adtam a gyereket.

Külseje elhanyagolt, rosszul öltözött, de szép feje most is mu�

tatta, hogy ifjúkorában rendk�vüli jelenség lehetett. Furcsa, hogy

a szépségét sohasem vettem észre.

� Nagyapa vagy? � kérdeztem.

� Háromszorosan � nevetett.

Belém nyilallott: ez az ember a földön járt, teli tüd�b�l léleg�

zett, férfivá érett, házasodott, gyermekeket nemzett, akik azután

folytatták apjuk életét. Meglátszott rajta, hogy szűkös viszonyok

között, szakadatlan küzdelemben élt. A vidéki orvosok sajátosan

sz�vélyes, közvetlen s kissé kenetes modorában beszélt. De élete



lezárt fejezet. Az én fejemben tervek kavarognak, regények, sz�n�

darabok, tele vagyok a jöv�re vonatkozó elképzelésekkel. Ér�

2em, hogy még sok munka s öröm is vár rám, és mégis, mások

szemében én is az az öreged� ember lennék, mint osztálytársam

az én szememben? Találkozásunk annyira megrázott, hogy

egyetlen értelmes kérdésre se maradt lelkier�m, nem érdekl�d�

tem fivérei fel�l, akikkel együtt játszottam, se régi, közös baráta�

ink fel�l, néhány suta szó után továbbsiettem. A lelkészlak mai

lelkész számára, aki kötelességét komolyabban veszi, mint nagy�

bátyám, el�nytelen fekvésű, mert k�vül van a városon, és túl

nagy épület, tehát költséges a fenntartása. Tágas kertben, zöldel�

l� rétek között állt. A kertkapunál tábla hirdette, hogy itt úriem�

berek fiait magasabb műveltségre oktatják. Alatta az igazgató ne�

ve és tudományos fokozata. Benéztem a ker�tés fölött. Elhanya�

golt, gizgazos kert, a kis tavat, ahol mindig cselére halásztam, be�

födték. A papi földeket felparcellázták, és beép�tették kicsi tégla�

házakkal. A házsorok között hepehupás út kanyargott. A Joy

Lane�en is végigsétáltam, ott is egy csomó, tengerre néz� kis vil�

lát ép�tettek, és a régi sorompó melletti házból csinos teázó lett.

Bebarangoltam a várost. Számtalan sárga�vörös téglaházzal

szegett utca n�tt ki a földb�l, de hogy kik laktak ezekben a kis

házakban, nem tudom, mert egyetlen lélekkel se találkoztam. Le�

mentem a kiköt�be. Az elhagyatott öbölben, nem messze a mó�

lótól egyetlen teherhajó vesztegelt, a raktár falának támaszkodva

két�három matróz üldögélt, és megbámult, mikor arra mentem.

A szénkereskedelem tönkrement, szeneshajók nem kötnek ki

többé Blackstable�ben.

Ideje volt, hogy Férne Courtba induljak. Visszatértem a Bar�

namedvébe. A fogadós felajánlotta Daimlerjét, amit azonnal

megfogadtam, hogy kivigyen Driffieldnéhez. Mire lejöttem, már

a kapu el�tt állt a csukott kocsi, e nemben a legöregebb és legro�

zogább, amit valaha láttam. Lihegett, fújtatott, zörgött, csikor�

gott, hirtelen dühösen meg�megugrott, azt hittem, kirázza a lel�

kemet, és kételkedtem, hogy egyáltalán el jut rendeltetési helyére.

De volt egy egészen különös és meglep� tulajdonsága: a szaga.

Ugyanaz a szag, amit régen a kétfogatún éreztem, melyet nagybá�



tyám bérelt, hogy vasárnap délel�ttönként a templomba vigyen.

Istálló és kocsi fenekén poshadó szalma szaga keveredett benne,

csak azt nem értettem, hogy annyi év után hogyan kerül az autó�

ba is. De a világon semmi se oly eleven emlékeztet�, mint egy

bűz vagy egy illat. Egyszerre eltűnt körülöttem a táj, az út, ahol

zötyögtünk, s én megint fiúcska lettem, ültem a kocsi kis ülésén,

mellettem az úrvacsoratálca, szemben velem nagynéném fekete

selyem körgallérban, fején kerek kis tollas kalap, ült egyenesen a

tiszta fehérnemű és enyhe kölniv�z illatában. Mellette nagybá�

tyám papi talárban, vastagodó dereka körül széles selyemszalag,

nyakában aranyláncon fityeg�, gyomrán nagy aranykereszt.

� No, Willie, aztán rendesen viselkedj a templomban. Egyene�

sen ü l j , ne forogj jobbra�balra. Isten háza nem bámészkodásra

való. Gondolj arra, hogy neked jó példával kell elöl járnod, hadd

lássa a többi gyerek, akik nem olyan szerencsések, mint te, és

nem kaptak olyan jó nevelést.

Megérkeztem Férne Courtba. Mrs. Driffield és Roy éppen a

kertben sétáltak, és elém jöttek, mikor kiszálltam az autóból.

� A virágaimat mutogattam Roynak � mondta Mrs. Driffield,

és kezet nyújtott. Mindjárt utána felsóhajtott. � Egyebem úgy�

sincs már.

Hat év óta alig változott. Nem öregedett. Gyászát halk el�ke�

l�séggel viselte: fekete ruháján fehér gallér és kézel�. Roy jól sza�

bott, kék zakójához fekete nyakkend�t kötött. Nyilván a nagy

halott iránti tisztelete jeléül.

� Megmutatom magának is kertem virágszegélyét, és utána

bemegyünk ebédelni.

Körülsétáltunk, nézegettük a virágokat. Roy rendk�vül tanul�

ságos dolgokat mondott. Ismert minden virágot, a latin nevek

úgy potyogtak a szájából, mint cigaretták a tölt�gépb�l. Méltatta

bizonyos virágfajták szépségét, és közölte Driffieldnével, hogy

bizonyos más, teljességgel nélkülözheteden fajtákat hol szerez�

het be.

� Menjünk talán Edward dolgozószobáján át? � kérdezte és

egyben javasolta Mrs. Driffield. � Minden ugyanúgy maradt,

mint mikor itt volt közöttünk. Hozzá se értem semmihez. Nem is



képzelik, hányan zarándokolnak ide, hogy az otthonát és persze

mindenekel�tt a dolgozószobáját lássák.

Nyitott teraszajtón át léptünk be. Az �róasztalon egy vázában

rózsák, a karosszék melletti kisasztalon a Spectator egy példánya.

Hamutányérokon a mester pipái, és a tintatartóban tinta. Tökéle�

tes d�szletezés. Csak azt nem tudom, miért hatott a szoba olyan

furcsán halottnak; máris dohos múzeumszaga volt. Mrs. Drif�

field a könyvállványhoz lépett, és finom, félig szomorú, félig játé�

kos mosollyal könnyedén végigsim�tott fél tucat kék kötésű kö�

teten.

� Hisz tudja, Edward mennyire nagyra becsülte a maga mun�

káit � mondta. � A könyveit nem egyszer, többször is elolvasta.

� Végtelenül jólesik hallanom � válaszoltam udvariasan.

Pontosan emlékeztem, hogy legutóbbi látogatásomkor még

nem álltak ott. Szórakozottan kiemeltem egy kötetet, és fent a la�

pokon végighúztam az ujjam. Poros? Nem. Kiemeltem Char�

lotte Bronté egy kötetét, és csevegés közben azon is végigsim��

tottam. Nem volt por rajta. K�sérletemb�l tehát nem derült ki

egyéb, mint hogy Driffieldné kitűn� háziasszony, és kötelesség�

tudó a szobalánya.

Asztalhoz ültünk, és elfogyasztottunk egy becsületes angol

ebédet: marhasült és yorkshire�puding. Közben Roy készül�

könyvér�l beszélgettünk.

� Igyekszem kedves Royunk munkáját t�lem telhet�leg meg�

könny�teni � mondta Mrs. Driffield. � Sok anyagot gyűjtöttem,

persze ez fájdalmas, de érdekes munka is volt, és sok�sok régi

fényképet is találtam, nagyon érdekesek, majd megmutatom.

Ebéd után átmentünk a szalonba, és itt ismét megállap�tottam

magamban, hogy Driffieldné tökéletes �zléssel rendezte be a szo�

báját. Tán még jobban illett a nagy �ró özvegyéhez, mint régen a

feleségéhez. A virágos huzatok, apró emléktárgyakkal teli tálak,

drezdai porcelán figurák � halk bánatot leheltek. Mintha itt min�

den a dics� múlton merengne. Ezen a hideg napon nem bántam

volna, ha barátságos tűz ég a kandallóban, de az angol legalább

annyira edzett fajta, amennyire konzervat�v, és elvekhez ragasz�

kodni mások kényelmetlensége árán nem is olyan nehéz. A jelek



szerint Mrs. Driffield sem b�rja elképzelni, hogy október elseje

el�tt is be lehet gyújtani a kandallóba. Érdekl�dött, hogy talál�

koztam�e mostanában azzal a hölggyel, akivel legutóbb nála jár�

tam. Kérdése enyhe fanyarságából arra következtettem, hogy ki�

váló férje halála óta a nagyvilági társaság az � személye iránt nem

tanús�t különösebb érdekl�dést. Éppen letelepedtünk, hogy az

elhunytról társalogjunk: Roy és Mrs. Driffield ravasz kérdések�

kel próbálták kicsiklandozni bel�lem emlékeimet, én pedig fe�

szülten figyeltem, nehogy kikottyantsak valamit, amir�l eleve el�

határoztam, hogy megtartom magamnak � amikor hirtelen ny�lt

az ajtó, és a szobalány kis tálcán két névjegyet nyújtott át.

� Két úr érkezett autón, asszonyom, és kérdeztetik, megnéz�

hetnék�e a házat és a kertet.

� Milyen bosszantó! � kiáltott fel Mrs. Driffield meglep� vir�

goncsággal. � Hát nem furcsa, éppen most eml�tettem, hogy foly�

ton látogatók érkeznek, és máris megzavarnak. Egy pillanat

nyugtom sincs.

� Nos, miért nem üzen ki, hogy most nincs ideje vendégeket

fogadni? � kérdezte Roy nem minden kajánság nélkül.

� Ó, nem bánthatom meg �ket, Edward sohase engedte, hogy

bárkit elutas�tsak. � A névjegyekre pillantott. � Nincs rajtam

szemüveg � mondta, és felém nyújtotta a kártyákat.

Az egyiken ez állt: „Henry Beard MacDougal, Virginia Egye�

tem” � alatta ceruzával: � „tanársegéd az angol irodalom tanszé�

ken”. A másikon: „Jean�Paul Underbill” � és a kártya sarkában

egy New York�i c�m.

� Amerikaiak. Mondja meg az uraknak, hogy nagyon sz�vesen

látom �ket.

A szobalány bevezette a külföldi vendégeket. Két jól megter�

mett, magas, széles vállú fiatalember szögletes, simára borotvált,

napbarn�tott arccal és eleven tekintettel. Mindkett� szarukeretes

szemüveget viselt, és sűrű, fekete haját homlokából simán hátra�

fésülte. Mindkett� vadonatúj, Angliában készült öltönyt viselt,

és mindkett� kissé elfogódott, de nagyon barátságos és b�beszé�

dű volt. Elmondták, hogy angliai irodalmi k�rútjukon mint Ed�

ward Driffield �szinte tisztel�i nem mulaszthatták el, hogy Rye�



ba, Henry James házához vezet� útjukat ne szak�tsák meg abban

a reményben, hogy megtekinthetik e sok emlékkel megszentelt

helyet. A Rye�ra való hivatkozás nem nagyon tetszett Mrs. Drif�

fieldnek.

Úgy tudom, kitűn� golfpályák vannak arrafelé � mondta.

A két amerikait bemutatta Roynak és nekem. Roy szédületes

gyorsasággal a helyzet magaslatára emelkedett. Kiderült, hogy

már tartott el�adást a virginiai egyetemen, és az angol tanszék

egyik kiválósága vendégül látta. Felejthetetlen élmény volt szá�

mára. Azóta sem tudta eldönteni, mi gyakorolt rá nagyobb ha�

tást: a b�kezű vendégszeretet, amivel azok a bűbájos virginiaiak

elhalmozták, vagy mély és ért� viszonyulásuk az irodalomhoz és

művészethez. Ismer�sei fel�l érdekl�dött, hogy van ez�meg�ez,

az�meg�az, mert � Virginiában életre szóló barátságokat kötött,

és akivel csak találkozott, mindenki jó volt, okos és kellemes.

A fiatal professzor hamarosan közölte Royjal, hogy mennyire

szereti a könyveit, és Roy szerényen közölte a professzorral,

hogy egyik�másik �rásában mi volt a tulajdonképpeni mondani�

valója; tudva tudja azonban, hogy csak gyöngén sikerült megva�

lós�tania célját. Mrs. Driffield megért� mosollyal figyelt, de úgy

éreztem, hogy mosolya egyre kényszeredettebb lesz, és lehet,

hogy Roy is �gy érezte, mert hirtelen elvágta szóáradatát.

. � Igazán nem akarom halálra untatni önöket saját dolgaimmal

� mondta szélesen sz�vélyes módján �, hiszen csak azért vagyok

itt, mert Mrs. Driffield rám b�zta a kitüntet� feladatot: Edward

Driffield életrajzának a meg�rását.

Mondanom sem kell, hogy az új fordulat rendk�vül érdekelte a

vendégeket.

� Ebbe aztán beleizzadok, elhihetik nekem! � mondta Roy tré�

fásan. � Szerencsére Mrs. Driffield kitűn� seg�t�társam a munká�

ban, � férjének nemcsak tökéletes felesége, de nagyszerű �ródeák�

ja és titkára is volt. Rendelkezésemre bocsátott anyaga oly bámu�

latraméltóan teljes, hogy alig marad számomra egyéb tennivaló,

mint szorgalmát.. . lelkes odaadását formába önteni.

Mrs. Driffield alázatos f�hajtással nézegette a sz�nyeg mintáit,

a két fiatal amerikai pedig nagy, sötét szemét érdekl�déssel,



együttérzéssel és tisztelettel az asszonyra függesztette. További

rövid csevegés után az irodalomról, de golfról is � a vendégek

ugyanis bevallották, hogy Rye�ban tényleg szeretnének egy�két

partit játszani, mire Roy ismét elemébe került, és figyelmeztette

�ket, hogy vigyázzanak, mert itt meg ott csúnya gödrök fenyege�

tik a labdát, egyben megh�vta �ket, hogy Londonba visszatérve,

föltétlenül mérk�zzenek meg a sunningdale�i pályán �, mondom,

e rövid csevegés után Mrs. Driffield felajánlotta vendégeinek,

hogy sz�vesen megmutatja Edward dolgozószobáját, hálószobá�

ját és � természetesen � a kertet. Roy is azonnal talpra ugrott,

nyilván hogy elk�sérje a társaságot, Mrs. Driffield azonban ked�

vesen, de határozottan rámosolygott:

� Ne fárassza magát, Roy � mondta �, majd én mindent meg�

mutatok. Csak maradjon, és beszélgessenek Ashenden úrral.

� Ó, kérem, természetesen.

Az amerikaiak elbúcsúztak. Roy meg én visszasüppedtünk a

virágos huzatú karosszékekbe.

� Kedves ez a szoba � mondta Roy.

� Nagyon.

� Amy sokat fáradozott, am�g �gy berendezte. Tudod, az öreg�

úr két�három évvel a házasságuk el�tt vette meg a házat. Amy

próbálta rábeszélni, hogy adja el, de az öreg ragaszkodott hozzá.

Bizonyos dolgokból nem engedett. A ház valami Wolfe kisasz�

szonyé volt, akinél az apja mint intéz� szolgált, és az öregúr áll��

totta, hogy gyerekkorában mindig arra vágyott, hogy ez a ház az

övé legyen. Végre megszerezte, s többé nem is adja másnak. Az

ember persze azt hinné, hogy éppen itt, ahol mindenki mindent tu�

dott a múltjáról, származásáról meg miegyébr�l, igazán nem k��

vánt élni. Szegény Amy, egyszer majdnem megfogadott egy cse�

lédet, akir�l közben kiderült, hogy Edward másodunokahúga.

Mikor Amy beköltözött, a ház hamis�tatlan nagyáruházi �zléssel

volt berendezve, hisz tudod, törökös sz�nyegek, mahagóni tála�

lók, plüsshuzatú szalongarnitúra meg modern, gyöngyház bera�

kásos fafaragások. Az öreg �gy képzelte el egy úri ház berendezé�

sét. Amy azt mondja, egyszerűen szörnyű volt. És az öreg egyet�

len darabot se engedett elmozd�tani a helyér�l. Amy viszont nem



b�rt élni abban a környezetben, és elhatározta, hogy rendbe szedi

a házat. De nagyon óvatosan kellett hozzáfognia, egyik darabot a

másik után cserélte ki, úgyhogy az öregúr észre se vegye a válto�

zásokat. A legnehezebb dolga az �róasztallal volt. Nem tudom,

megfigyelted�e dolgozószobájában a mostani �róasztalát? Na�

gyon szép antik darab, magam is sz�vesen elfogadnám. Képzeld,

az öregúr éveken át egy borzalmas amerikai red�nyös �róasztal�

nál dolgozott, tucatnyi könyvet meg�rt rajta, és egyszerűen nem

akart megválni t�le. Semmi érzéke nem volt az ilyesmihez. Csak�

is azért ragaszkodott ahhoz a darabhoz, mert olyan sokáig az övé

volt. Meséltesd el magadnak, hogy szabadult meg végül Amy az

�róasztaltól. Kitűn� történet. Mert Amy, tudod, rendk�vüli asz�

szony, többnyire keresztülviszi, amit akar.

� Vettem észre � mondtam.

Az imént egykett�re lerázta Royt, mikor mindenáron a vendé�

gekkel akart menni házat mutogatni. Roy rám kacsintott és neve�

tett. Ostoba nem volt.

� Te Amerikát nem ismered olyan jól, mint én � mondta. �

Odaát többre becsülik az eleven egeret, mint a halott oroszlánt.

Többek közt ezért szeretem Amerikát.
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A zarándokok útra keltek. Mrs. Driffield hóna alatt egy album�

mal tért vissza.

� Milyen elragadó fiatalemberek! � mondta. � Bár az angol if�

júság érdekl�dne ily mohón az irodalom iránt. Adtam nekik egy

fényképet: Edward a ravatalon; de �k rólam is kértek, mire dedi�

káltam nekik magamról is egyet. � Majd kegyesen hozzátette:

� Maga mély benyomást gyakorolt rájuk, Roy. Azt mondták, na�

gyon örültek, hogy megismerhették.

� Gyakran tartok el�adást Amerikában � mondta Roy szeré�

nyen.



� De �k a könyveit is olvasták. Mint mondták, azt szeretik leg�

jobban az �rásaiban, hogy olyan férfiasak.

Az album tele volt régi fényképekkel: iskolás fiúk, akik között

csak azért ismertem rá egy kócos lurkóban Driffieldre, mert az

özvegye rámutatott; a kamasz Driffield a rögbicsapattal; az ifjú

Driffield, mikor elszökött a tengerre matróztrikóban és rövid

tengerészkabátban.

� Els� esküv�je idején � mutatott Mrs. Driffield egy képre.

Driffield szakállal, fehér�fekete kockás nadrágban, gomblyu�

kában árvalányhajjal kör�tett, nagy, fehér rózsa, és mellette az

asztalon cilinder.

� És, �me, a menyasszony � mondta Driffieldné gondosan lep�

lezett mosollyal.

Szegény Rosie nevetségesen nézett ki a képen, �gy látta �t egy

vidéki fényképész negyven évvel ezel�tt. Mereven állt, kezében

nagy bukéta, mögötte f�úri oszlopcsarnok; darázsderekú ruhája

elöl művésziesen red�zött, hátul turnűrös. Haja magasra feltor�

nyozva, frufruja szeméig eltakarja a homlokát. Fején narancsvi�

rág�koszorú és hátára omló, hosszú fátyol. Csak én tudtam, hogy

milyen bűbájos lehetett.

� Szörnyen közönségesnek látszik � mondta Roy.

� Az is volt � dünnyögte Mrs. Driffield.

Edward kés�bbi fényképeit nézegettük. Képeket, amikor neve

kezdett ismertté válni; azután képek csak bajusszal és még ké�

s�bb simára borotvált arccal. Egyre soványabb és ráncosabb lett.

Fiatalkori arcképeinek konokul parlagi kifejezése fokozatosan fá�

radt elfinomultsággá oldódott. Arcán követhettük a lassú válto�

zást, melyet tapasztalat, gondolkodás és elért eredmények rajzol�

tak reá. Ismét a fiatal matróz fényképét nézegettem, és úgy tűnt,

halványan már azon is felfedezhet� a kés�bbi érett Driffield ké�

pein oly jellemz� zárkózottság, melyet évekkel el�bb az él� Drif�

fieldben magam is homályosan megéreztem. Látható arca álarc

volt, tettei jelent�ség nélkül valók. Úgy éreztem, hogy a haláláig

ismeretlen és magányos igazi Driffield némán és láthatatlanul,

mint k�sértet járta útját a regényeit �ró és az életét él� két lény kö�

zött, és gunyoros fölénnyel mosolygott a két bábun, akit a világ



Edward Driffieldnek nevezett. Tisztában vagyok vele, hogy �rá�

somból nem rajzolódik ki az él�, lekerek�tett, hús�vér ember vilá�

gos gondolataival és logikus cselekvésével. De meg sem k�sérel�

tem úgy ábrázolni; örömmel átengedem a feladatot, �rja meg Al�

roy Kear hivatottabb tollal.

Kezembe akadtak azok a fényképek is, melyeket Harry Ret�

ford, a sz�nész csináltatott Rosie�ról, s�t a Lionel Hillier festmé�

nyér�l készült felvétel is. Megdobbant a sz�vem. Rosie mindig

�gy élt a képzeletemben. Hiába divatjamúlt a ruhája, � maga csu�

pa élet, feszül benne a lényét betölt� szenvedély. Mintha az ost�

romló szerelemnek k�nálná fel magát.

� Er�s, megtermett fehérnépnek látszik � mondta Roy.

� Már aki a fej�lányt�pust szereti � válaszolt Mrs. Driffield.

� Rám mindig úgy hat, mint egy fehér néger.

Ráismertem Mrs. Barton Trafford kedvelt hasonlatára. És va�

lóban, Rosie duzzadt ajka, széles orra némileg igazolta a sért�

szándékú jellemzést. De mit tudták �k, milyen ezüstös arany volt

a haja, milyen aranyos ezüst a b�re, mit tudták, milyen volt meg�

ejt� mosolya.

� Csöppet sem hasonl�tott fehér négerre � mondtam. � Szűzies

volt, mint a hajnal. Hébéhez hasonl�tott. Olyan volt, mint a

tearózsa.

Mrs. Driffield elmosolyodott, és jelent�ségteljes pillantást vál�

tott Royjal.

� Mrs. Barton Trafford sokat mesélt róla. Nem akarok rossz�

májú lenni, de tartok t�le, hogy nem volt valami rendes n�.

� Éppen ebben téved � válaszoltam. � Nagyon rendes n� volt.

Soha nem láttam kedvetlennek. Ha bármire azt mondta az em�

ber, ezt szeretné, mindjárt odaadta. Soha senkir�l egy rossz szót

nem szólt. Aranysz�ve volt.

� Szörnyen lompos n� lehetett. Az otthona rendetlen, egy sa�

rokba nem volt szabad benézni, egy székre nem lehetett leülni,

mert mindenen vastagon állt a por. Ugyanolyan volt � maga is.

A szoknyáját sohase vette fel rendesen, legalább kétujjnyira kiló�

gott alóla az alsószoknyája.



� Effélékkel nem sokat tör�dött. Nem ártottak a szépségének.

És éppen olyan jó volt, amilyen szép.

Roy nevetésben tört ki, és Mrs. Driffield kezét szája elé tartot�

ta, hogy elrejtse mosolyát.

� Ugyan, Mr. Ashenden, ez mégis túlzás! Mit kertelünk,

mondjuk ki az igazat, nimfomániás volt.

� Azt hiszem, ez nem több, csak egy ostoba szó � mondtam.

� De azt csak megengedi, hogy nem lehetett valami jótét lélek,

aki szegény Edwarddal azt művelte, amit �. Persze ez a veszteség

áldásnak bizonyult. Ha nem szökik meg az a n�, Edward egész

életén át cipelhette volna a keresztet, és sohase emelkedett volna

arra a polcra, ahova kés�bb emelkedett. De ez mit sem változtat a

tényen, hogy szüntelenül csalta. Mint hallottam, a szabad szere�

lem h�ve volt.

� Maga nem érti �t � mondtam. � Nagyon egyszerű asszony

volt. �szinte és egészséges ösztönű. Szeretett az embereknek

örömöt adni. Szerette a szerelmet.

� Ezt maga szerelemnek nevezi?

� Nevezzük hát szeretkezésnek. Természett�l gyöngéd lélek

volt. Ha valaki megtetszett neki, nem töprengett, egészen termé�

szetesnek találta, hogy lefeküdjék vele. Nem érezte bűnnek, pa�

ráználkodásnak, a szerelem a természete volt. És oly magától ér�

tet�d�en adta oda magát, mint a nap ontja a melegét, vagy a vi�

rág az illatát. Neki örömöt jelentett, és örült, hogy másnak is

örömöt szerezhet. De ez nem változtatott a jellemén, becsületes,

romlatlan, �szinte maradt.

Mrs. Driffield úgy nézett rám, mint aki ricinust vett be, és

most citromot nyalogat, hogy szabaduljon az �zét�l.

� Tényleg nem értem � mondta �, de akkor be kell vallanom,

hogy sohase is értettem, Edward mit szeretett rajta.

� Tudta�e, hogy a felesége fűvel�fával csalja? � kérdezte Roy.

� Egész biztosan nem � vágott szavába az asszony.

� Mrs. Driffield, maga ostobábbnak tartja �t, mint én � mond�

tam.

� Akkor miért tűrte?

� Azt hiszem, felelhetek rá. Nem az a fajta n� volt, aki nagy



szerelmet ébreszt. Inkább vonzalmat. Féltékenykedni nem lehe�

tett rá. Olyan volt, mint az erdei tó, mély és tiszta, amibe boldo�

gan veti bele magát az ember, de vize se hűvösségéb�l, se kristá�

lyos tisztaságából nem vesz�t attól, hogy el�bb egy csavargó, egy

cigány s a vad�r is megmártózott benne.

Roy megint fölnevetett, s most már Driffieldné is leplezetlenül

mosolygott.

� Komikus ilyen l�rai futamokat hallani t�led � mondta Roy.

Elnyomtam egy halk sóhajt. Nem el�ször tapasztaltam, hogy

mikor a legkomolyabban beszélek, éppen akkor nevetnek rajtam,

viszont velem is el�fordult, ha napok múltán elolvastam egy tel�

jes sz�vemb�l meg�rt részletet, hogy nevethetnékem támadt ön�

magamtól. Az �szinte emberi érzelemben valami alapvet�en ab�

szurdnak kell lennie, bár pontosan nem tudom, miért, vagy tán

azért, mert az ember, jelentéktelen bolygónk e rövid életű lakója,

összes fájdalmaival és buzgalmaival egyetemben � az örök érte�

lem egy furcsa tréfája.

Úgy láttam, Mrs. Driffield szeretne kérdezni valamit, de mint�

ha nehezére esnék a kérdés.

� Mit gondol, Edward visszavette volna, ha vissza akart volna

jönni hozzá?

� Maga jobban ismerte �t, mint én. Szerintem nem. Azt hi�

szem, olyan ember volt, aki, ha végigélt egy érzést, többé nem ér�

dekelte a személy, aki fölkeltette. Azt mondhatnám, hogy � az

er�s érzések és a messzemen� érzéketlenség különös keveréke

volt.

� Hogy mondhatsz ilyet? � kiáltott föl Roy. � A legkedvesebb

ember volt, akivel valaha találkoztam.

Driffieldné hosszan rám nézett, azután lesütötte a szemét.

� K�váncsi vagyok: mi történt a n�vel Amerikában? � kérdez�

te Roy.

� Úgy tudom, Kemp felesége lett, és nevet változtattak. Persze

errefelé többé nem mutatkozhattak � mondta Mrs. Driffield.

� Mikor halt meg?

� Ó, annak már vagy t�z éve.

� Kit�l hallotta? � kérdeztem.



� Harold Kempt�l, George Kemp fiától, akinek Maidstone�

ben valami üzlete van. Edwardnak nem mondtam meg. Számára

már évekkel azel�tt meghalt, miért emlékeztettem volna a múlt�

ra. Mindig seg�t, ha az ember beleéli magát a másik helyzetébe;

úgy éreztem, az � helyében nekem se esnék jól, ha valaki ifjúsá�

gom egy szerencsétlen epizódjára emlékeztetne. Mi a véleménye,

nem volt igazam?
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Mrs. Driffield volt oly kedves, és felajánlotta, hogy kocsiján tér�

jek vissza Blackstable�be, de én inkább a gyaloglást választottam.

Meg�gértem, hogy másnap este eljövök vacsorára, és addig föl�

jegyzem mindazt, amire az Edward Driffieldhez fűz�d� két id��

szak eseményeib�l emlékszem. Ballagtam a kanyargós, elhagyott

úton, és azon tűn�dtem, hogy mit is mondjak el nekik. Ha igaz

az, hogy a st�lus az elhagyás művészete, én nagyon mutatós kis

művet nyújtok majd át nekik, és már el�re sajnáltam, hogy Roy

csak nyersanyagként használja fel. Közben mulattam magamban,

hogy micsoda petárdát dobhatnék közéjük, ha véletlenül kedvem

tartaná. Egyetlen személy van, aki Edward Driffieldr�l és els�

házasságáról mindent, amire k�váncsiak, elmondhatna, de hogy

ki az, inkább megtartom magamnak. Rosie�t halottnak hiszik.

Tévednek. Rosie él, mint hal a v�zben.

Egyik darabom el�adása ügyében New Yorkba utaztam. Ér�

kezésemet a sz�nházi ügynökség energikus sajtóf�nöke világgá

kürtölte, ennek köszönhettem, hogy egy nap levelet kaptam.

A bor�tékon ismer�s �rás. Nem jöttem rá, hogy ki �rhatta. Nagy,

gömbölyű betűk, biztos kézre valló, de nem ki�rt �rás. Olyan

meghittnek tűntek ezek a betűk, hogy düh�tett, miért nem em�

lékszem az �rójukra. Persze egyszerűbb lett volna azonnal feltép�

ni a bor�tékot, de én csak néztem az �rást, és törtem a fejemet.

El�fordul, hogy egy�egy levél betűi az undor halk borzongásával

töltenek el, vagy olyan halálos unalmat árasztanak, hogy egy hé�



tig sem b�rom rászánni magam az elolvasásukra. Mikor végre fel�

téptem a bor�tékot, különös érzéssel olvastam az alábbi sorokat.

A levél megszól�tás nélkül kezd�dött:

Éppen most tudtam meg, hogy New Yorkban van, és sze�

retném viszontlátni. Már nem New Yorkban lakom, de Yon�

kers csak egy ugrásra van a várostól, autón félóra alatt ideér.

Bizonyára nagyon elfoglalt, ezért magára b�zom, határozza

meg az id�pontot. Bár sok�sok éve, hogy utoljára találkoz�

tunk, azért remélem, nem felejtette el régi barátját,

Rose Igguldent

(azel�tt Driffield)

A feladó c�me: The Albemarle, valósz�nűleg szálloda vagy bér�

ház, azután az utca neve következett és Yonkers. Megborzong�

tam. Mintha a s�romon sétálnának. Az elmúlt esztend�kben néha

eszembe jutott Rosie, de már jó ideje azt hittem, halott. Neve is

meglepett. Miért Iggulden, és miért nem Kemp? Lassan rájöt�

tem, hogy ezt a nevet vették föl, miután Angliából megszöktek.

Végtére ez is kenti név. Az els� pillanatban nem k�vántam látni,

kifogáson gondolkoztam, valahogy félek rég nem látott embe�

rekkel találkozni. De azután er�t vett rajtam a k�váncsiság. Látni

akartam, milyen lett, hallani, hogy mi történt vele. Különben is,

Dobb's Ferrybe készültem v�kendre, utam Yonkersen keresztül

vezetett. Értes�tettem, hogy szombaton négy óra körül érkezem.

Az Albemarle hatalmas épület volt, viszonylag új, a jelek sze�

rint jómódú emberek lakják. Egyenruhás néger portás telefonál�

ta fel a nevemet, és egy másik néger vitt fel a liften. Szokatlanul

idegeskedtem. Néger szobalány nyitott ajtót.

� Tessék befáradni, asszonyom már várja.

Bevezetett a nappaliba, ami egyszersmind ebédl�nek is szol�

gált. A szoba egyik felében négyszögletű, gazdagon faragott

tölgyfa asztal állt, mellette tálaló és négy szék, amit valósz�nűleg

a Strand Rapid műhelyeiben patináztak Jakab�korabelire. A szo�

ba másik felét XV. Lajos�korabeli, aranyozott és világoskék se�

lyemmel kárpitozott ül�bútorral rendezték be. Számos dúsan fa�



rágott és aranyozott asztalkán sévres�i porcelán vázák, aranycirá�

dás bronzd�szek, meztelen bronzhölgyek, akik mintha viharral

küzdenének, röpködött rajtuk a hiányos, de ravaszul red�zött

bronzfátyol, szemérmesen takarva bizonyos testrészeiket. A höl�

gyek könnyedén magasra emelt kezükben villanylámpát tartot�

tak. A gramofonhoz fogható csodálatos darabot esetleg kirakat�

ban ha láttam, gyaloghintó formájú, aranyozással teli oldalain

Watteau�udvaroncok édelegtek sz�vük hölgyével.

Ötpercnyi várakozás után ny�lt az ajtó, és friss�fürge léptekkel

besietett Rosie. Mindkét kezét felém nyújtotta.

� No, ez igazán meglepetés � mondta. � Gondolni se szeretek

rá, hány éve már, hogy utoljára találkoztunk. Bocsánat, egy pilla�

nat � az ajtóhoz ment, és kiszólt: � Jessie, hozhatod a teát. De

forrjon a v�z. � Ismét hozzám fordult. � Nem is képzeli, milyen

nehezen tan�tottam meg ezt a lányt rendes teát f�zni.

Rosie legalább hetvenéves volt már. Nagyon divatos, ujjatlan,

négyszögletes kivágású, sok fényes flitterrel kivarrt, zöld selyem�

ruhát viselt. Nagyon rövid volt, s ráfeszült, mint egy kesztyű.

Úgy néztem, testét gumifűz�be szor�tja. Körme vérvörösre lak�

kozott, szemöldöke vékony cs�k. Alaposan megh�zott, dupla to�

kát eresztett, arca és nyaka a b�kezű púderhasználat ellenére pi�

rosas sz�nű. Egészségesnek, frissnek látszott, sugárzott róla az

életkedv. Még mindig sűrű haja teljesen meg�szült, rövidre vág�

va és tartós hullámokba rakva simult fejéhez. Fiatal korában ter�

mészett�l puhán hullámos haja volt, most � mintha éppen a fod�

rásztól lépett volna ki � ezek a mereven ondolált hullámok vál�

toztatták meg talán leginkább a külsejét. Csak a mosolya maradt

a régi, most is bájos, gyermekien pajkos volt. Fogsorával soha�

sem dicsekedhetett, eléggé szabálytalan és nem is kifogástalan

formájú foga volt, most viszont egy sor tökéletesen egyenletes és

hófehéren csillogó fog került a régi helyére, nyilván a kapható

legjobb és legdrágább fajta.

A néger szobalány dúsan megrakott tálcát hozott be. Elegáns

teához ter�tett: libamájpástétomos szendvicsek, aprósütemények,

csokoládébonbonok, kis kések, villák, pici asztalkend�k.

� Amir�l sohase mondtam le, a délutáni teám. Ez a legkedve�



sebb étkezésem � mondta Rosie, és kivett egy vajas zsemlét �, pe�

dig tudom, hogy nem tesz jót. Mondja is az orvosom: „Mrs. Ig�

gulden, sose fogy le, ha fél tucat süteményt eszik uzsonnára.”

� Rám mosolygott, és én hirtelen úgy éreztem, hogy hullámos

haj, kövérség, púder semmi sem szám�t, Rosie ugyanaz, aki volt.

� De tudja, mit mondok én erre, hogy amit az ember szeret, az jót

is tesz neki.

Mindig könnyű volt Rosie�val beszélgetni, most is egykett�re

úgy fecsegtünk, mintha csak néhány hete találkoztunk volna

utoljára.

� Ugye, csodálkozott, mikor megkapta a levelem? Az aljára

odatettem, hogy „azel�tt Driffield”, gondoltam, �gy mindjárt rá�

jön, hogy ki �rta. Az Iggulden nevet itt vettük fel, George�nak

valami kis kellemetlensége volt Blackstable�ben, és azt mondta,

új országban új névvel kell az életet kezdeni, érti, ugye, hogy

gondolom?

Bólintottam.

� Szegény George, nem tudom, hallotta�e, már t�z éve meg�

halt.

� �szintén sajnálom.

� Hát bizony, szép kort megért. Hetven elmúlt már, de senki

nem mondta volna róla. Nagy csapás volt, hogy elvesztettem.

Asszony jobb férjet igazán nem k�vánhatott magának, esküv�nk

napjától a halála napjáig soha egy rossz szót nem szólt hozzám.

És hál' istennek, nagyon szépen gondoskodott is rólam.

� �szintén örvendek.

� Igen, ideát jól ment nekünk. Az ép�t�iparban dolgozott, vál�

lalkozó lett, mindig is ezt szerette, kés�bb belépett a demokrata

párt New York�i szervezetébe. Mindig mondta, élete legnagyobb

tévedése volt, hogy nem húsz évvel hamarább hajózott át Ameri�

kába. Szerette az országot az els� naptól kezdve, ahogy a lábát

betette. Mindig tervezett, működött, ilyen ember kell ide. Éppen

az a fajta volt, aki itt jól boldogult.

� Soha nem látogattak haza Angliába?

� Nem. Én nem is k�vántam. George néha emlegette, hogy

gyerünk, menjünk haza látogatóba, de nem lett bel�le semmi.



S most, hogy � már nincs, egyedül nem szánom rá magam. Azt

hiszem, London nagyon unalmas lenne New York után. Mert

tudja, mi régebben New Yorkban laktunk, csak George halála

után költöztem ide.

� És miért éppen Yonkerst választotta?

� Hát, mindig tetszett nekem. Sokszor mondtam George�nak,

ha nyugalomba vonulsz, Yonkersben telepszünk le. Tudja, egy

kicsit olyan itt nekem, mintha Angliában volnék. Maidstone

vagy Guilford vagy valami ahhoz hasonló.

Elmosolyodtam. Pontosan értettem, mire céloz. Bár Yonkers�

ben villamosok, autók robogtak, tele volt fénnyel, reklámmal,

mozikkal, kanyargós f�utcája mégis angol mez�városra emlékez�

tetett, csak dzsesszkiadásban.

� Néha azért eszembe jut, hogy vajon mi történt azokkal a

blackstable�iekkel. Legtöbbjük talán már halott, s �k is azt hiszik

rólam, hogy nem élek.

� Harminc éve nem jártam otthon.

Akkor még nem tudtam, hogy Blackstable�ben elterjedt Rosie

halálh�re. Valósz�nűleg a George Kemp halálh�rét hozta el valaki,

s ebb�l lett a félreértés.

� Errefelé bizonyára nem is tudják, hogy Edward Driffield el�

s� felesége volt?

� Persze hogy nem. Ha tudnák, a riporterek egy perc nyugtot

nem adnának, úgy zsonganának itt körülöttem, mint a darazsak.

Tudja, néha alig állom meg nevetés nélkül, mikor bridzsezés

közben Ted könyveir�l kezdenek beszélni. Nagyon szeretik ám

itt Amerikában. Én sose tartottam olyan sokat róluk.

� Ha jól emlékszem, nem túlságosan lelkesedett a regényekért,

ugye?

� Jobban szerettem a történelmet. De most már nem sok id�m

jut olvasásra. Vasárnap, az az én olvasónapom. Mert a vasárnapi

lapok nagyszerűek itt, Angliában még ehhez hasonló lapok sin�

csenek. Aztán persze sokat bridzsezem. Imádom a bridzset.

Eszembe jutott, hogy régen, kamaszkoromban a Rosie whist�

szakértelme milyen nagy hatást tett rám. Azonnal megéreztem,



milyenfajta bridzsjátékos lehet: gyors, biztos és vakmer�, jó

partner és veszélyes ellenfél.

� Nem is képzeli, micsoda felhajtás volt itt, mikor Ted meg�

halt. Tudtam, hogy sokra tartják, de hogy olyan nagy ász, azt

nem hittem volna. Tele voltak vele a lapok, és hány fényképet

hoztak róla meg Férne Courtról! Mindig mondta, hogy egyszer

még oda költözik, pont abba a házba. De mért vette feleségül azt

az ápolón�t? Esküdtem volna rá, hogy Barton Traffordnét veszi

el. Gyerekük nem volt, ugye?

� Nem.

� Pedig Ted gyereket szeretett volna. Nagyon búsult, hogy az

els� után több nem lehetett.

� Nem tudtam, hogy magának gyereke volt � mondtam cso�

dálkozva.

� Pedig volt. Azért vett el Ted. De szülés után nagyon beteg

lettem, s az orvos megmondta, hogy több nem lehet. Szegény ki�

csikém, ha életben marad, nem hiszem, hogy megszöktem volna

George�dzsal. Hatéves volt, mikor meghalt. Drága kislány, és

szép, mint egy angyal.

� Soha nem eml�tette.

� Nem, mert nem tudtam beszélni róla. Agyhártyagyulladást

kapott, bevittük a kórházba. Különszobába tették, vele marad�

hattunk. Soha el nem felejtem, hogy az a gyermek mennyit szen�

vedett, jajgatott, sikoltozott, és senki se seg�tett rajta.

Rosie hangja megcsuklott.

� Azt a halált �rta meg Driffield Az életpohará�ban?

� Igen, azt. Én mindig furcsálltam. Beszélni nem tudott róla,

éppen úgy, mint én sem, de az egészet meg�rta. Még az apró rész�

leteket se felejtette ki, olyasmit is meg�rt, amit én akkor észre se

vettem, s csak kés�bb emlékeztem vissza rá. Ne higgye, hogy

sz�vtelen volt, dehogy, éppen úgy szenvedett, mint én. Mikor éj�

szakánként hazamentünk, úgy s�rt, mint egy gyermek. Furcsa

ember volt, ugye?

Az élet pohara ellen tiltakoztak annak idején olyan viharosan,

és éppen a gyermek halála s az azt követ� részlet miatt kiáltottak

k�gyót�békát Driffieldre. Egészen tisztán emlékeztem a le�rásra.



Sz�vet tép� volt. A legcsekélyebb érzelg�sség nélkül �rta meg,

nem csalt könnyeket az olvasó szemébe, inkább az indulatait kor�

bácsolta fel. Rettenetes, hogy egy kisgyermek ilyen kegyetlenül

szenvedhet. Úgy érezted, Istennek az utolsó �télet napján ezért

még felelnie kell. Hatalmas �rás volt. De ha ez a részlet élmény

alapján �ródott, vajon a következ� fejezet is megtörtént? A ki�

lencvenes évek olvasóközönsége tulajdonképpen e miatt a részlet

miatt háborgott, és a kritika nem csupán �zléstelennek, de hihe�

tetlennek is bélyegezte. Az élet pohará�ban férj és feleség (nevüket

már elfelejtettem) gyermekük halála után hazaérkeznek a kórház�

ból. Nehéz körülmények közt él�, szegény emberek. Kés� dél�

utáni óra, az id� hétre jár. Szegényes otthonukban teához ülnek.

Az egy hétig tartó szüntelen rettegés kimer�tette, gyászuk elgyö�

törte �ket, kétségbeesett csöndben csak ülnek, nincs mit monda�

niuk egymásnak. Múlnak az órák. Hirtelen az asszony feláll, a há�

lószobába megy, és felteszi a kalapját.

„Lemegyek” � mondja.

„Jó.”

A Viktória pályaudvar közelében laknak. Az asszony végig�

megy a Buckingham�palota el�tt, át a parkon, felér a Piccadillyre,

és lassan a körtér felé tart. Egy férfi nézi, megáll, utánafordul.

„Jó estét” � mondja.

„Jó estét.”

Az asszony megáll és mosolyog.

„Nincs kedve valamit inni velem egy bárban?” � kérdi a férfi.

„Nem bánom.”

A Piccadilly egyik mellékutcájában bemennek egy kocsmába,

és egy pohár sört isznak. Körülöttük utcalányok és n�kben válo�

gató férfiak. Az asszony fecseg, nevet az idegennel, képtelen tör�

téneteket mesél magáról. A férfi megkérdi, hogy elmehetne�e a

lakására. Nem, mondja az asszony, hozzám nem jöhet, de menje�

nek egy szállodába. Kocsiba ülnek, Bloomsburybe hajtatnak, és

szobát vesznek ki éjszakára. Másnap reggel az asszony autóbusz�

ra száll, elmegy a Trafalger Square�re, átsétál a parkon, és éppen

akkor ér haza, mikor a férje reggelihez ül. Reggeli után vissza�



mennek a kórházba, hogy a gyermek temetésér�l gondoskodja�

nak.

� Kérdezhetek valamit, Rosie? Ami a gyermek halála után a

regényben történt, ugyanaz történt a valóságban is?

Rosie egy pillanatig bizonytalanul nézett rám, azután ajka kö�

rül megjelent még mindig szép mosolya.

� Hát, annyi éve már, kinek árt, ha elmondom. Nem egész

pontosan �rta meg, mert tudja, � csak találgatott. De �gy is cso�

dálkoztam, hogy mennyi mindent kitalált, mert én sohase mond�

tam neki egy szót se róla.

Rosie felvett egy cigarettát, elgondolkozva az asztalhoz ütö�

gette, de nem gyújtott rá.

� Hazajöttünk a kórházból, úgy, ahogy meg�rta. Gyalog jöt�

tünk. Ereztem, hogy nem tudnék egy helyben ülni a kocsiban. És

belül mintha halott lennék. Annyit s�rtam, hogy már s�rni se tud�

tam, csak fáradt voltam. Ted vigasztalni próbált, de én rámordul�

tam: „Az isten szerelmére, hallgass!” Többé egy szót se szólt.

Akkoriban a Vauxhall�h�d közelében laktunk, a második emele�

ten két szobában, ezért kellett szegény kicsikénket is bevinni a

kórházba. Nem ápolhattuk a szűk albérleti lakásban, különben is,

a háziasszony se engedte, és Ted is azt mondta, hogy a kórházban

jobban gondozzák. Háziasszonyunk nem volt rossz sz�vű, vala�

mikor mint utcan� kereste a kenyerét, és Ted órákig elbeszélge�

tett vele. Mikor hallotta, hogy hazaérkeztünk, feljött hozzánk.

„Hogy van a kislány?” � kérdezte.

„Meghalt” � mondta Ted.

� En csak hallgattam. Aztán teát hozott fel nekünk. Semmi se

kellett, de Ted belém diktált egy kis sonkát. Odaültem az ablak

elé. Mikor a háziasszony bejött az edényért, hátra se fordultam.

Senki se szóljon hozzám. Ted egy könyvet olvasott, legalábbis

úgy tett, mintha olvasná, de nem lapozott, láttam, hogy a könnye

rácsöppent a pap�rra. Én csak bámultam ki az ablakon. Június

végén jártunk, huszonnyolcadika volt, kés�n sötétedett. Közel

laktunk a sarokhoz, s én néztem a kocsmába ki�be járó embere�

ket, ide�oda robogó villamosokat, és úgy éreztem, hogy sohase

ér véget ez a nap. Hirtelen észrevettem: éjszaka lett. A lámpák



mind kigyúltak. Rengeteg ember járt az utcán. Olyan fáradt vol�

tam. A lábam mintha ólomból lett volna.

„Mért nem gyújtasz lámpát?” � szóltam Tedhez.

„Világosságot akarsz?” � kérdezte.

„Nem jó sötétben ülni” � mondtam.

� Lámpát gyújtott. A pipáját is meggyújtotta. Tudtam, az vi�

gasztalja. De én csak ültem, és bámultam le az utcára. Nem tu�

dom, mi jött rám, de egyszerre úgy éreztem, ha tovább is ott ülök

a szobában, megbolondulok. Menni, csak menni valahova, em�

berek közé, fénybe. Szabadulni akartam Tedt�l; nem, nem is t��

le, hanem mindent�l, amit � gondolt és érzett. Csak két szobánk

volt. Bementem a hálóba, a kiságy még ott állt, de nem néztem

rá. Ruhát váltottam, kalapot tettem, fátyolt kötöttem rá, és visz�

szamentem Tedhez.

„Lemegyek” � mondtam.

Ted rám nézett. Biztosan észrevette, hogy az új ruhámat vet�

tem fel, és talán a hangomból azt is kitalálta, hogy nem k�vánom

a k�séretét.

„Jó” � mondta.

� Könyvében azt �rta, hogy átmentem a parkon, de a valóság�

ban nem úgy történt. Gyalog mentem a Viktória pályaudvarig,

ott beültem egy fiákerbe, és a Charing Crossra hajtattam. Az

egész egy shillingbe került. Onnan felsétáltam a Strandre. El�re

elhatároztam, hogy mit csinálok. Emlékszik még Harry Retford�

ra? Akkoriban az Adelphiben játszott, egy v�gjátékban a máso�

dik f�szerepet alak�totta. A sz�nészbejáróhoz mentem, és felüzen�

tem érte. Tetszett nekem Harry Retford. Azt hiszem, pénz dolgá�

ban elég könnyelmű volt, s általában nem túl megb�zható, de

meg tudta nevettetni az embert. Minden hibájával együtt ritka

rendes alak volt. Hallotta, hogy elesett a búr háborúban?

� Nem. Csupán annyit tudok róla, hogy eltűnt, s a neve többé

nem szerepelt a sz�nlapokon. Azt hittem, talán feladta a művész�

pályát, és állásba ment.

� Nem. Mindjárt az elején bevonult, és Ladysmithnél esett

e l . . . Amint ott várok a sz�nészbejárónál, egyszer csak megjele�

nik. Mondom neki: „Harry, rúgjunk ki a hámból ma este. Mit



szólnál egy jó kis vacsorához Romanónál?” „Nem rossz ötlet

� mondta �, várj meg itt, az el�adásnak mindjárt vége, lemosom

a festéket, és jövök.” Ahogy ránéztem, mindjárt jobban éreztem

magam. Egy olyan lóversenyrajongó alakot játszott, s már maga

a pepita öltönye, félrecsapott keménykalapja, piros orra megne�

vettetett. Szóval megvártam az el�adás végét, és 6 már jött is. El�

mentünk Romanóhoz.

„Éhes vagy?” � kérdezte.

„Farkasches” � mondtam, s igaz is volt.

„Ma nagyot mulatunk, ördög vigye a pénzt. Bill Terrisnek

megmondtam, hogy a sz�vem választottját viszem vacsorázni, s

mindjárt le is kapcsoltam róla egy kisded summát.”

„Pezsg�t igyunk, jó?”

„Háromszoros hurrá!” � kiáltotta.

� Nem tudom, járt�e akkoriban Romanónál. Pazar hely volt.

Oda jártak a sz�nészek, lóversenyszakért�k, a görlök a Gaietyb�l,

mindenki, aki szám�tott. És maga a Római! Harry persze ismerte,

mindjárt odajött az asztalunkhoz, furcsán beszélt, törte az angolt,

biztosan szándékosan, hogy szórakoztassa a vendégeit. De ha va�

lakir�l megtudta, hogy le van égve, azonnal kölcsönadott neki öt

fontot.

„Hogy van a gyerek?” � kérdezte Harry.

„Jobban” � mondtam.

� Nem akartam az igazat megmondani. Hisz tudja, milyen fur�

csák a férfiak, sok mindent nem értenek meg. Tudtam, Harry

szörnyen el�télne, ha kiderülne, hogy szegényke kiter�tve fekszik

a kórházban, s én vacsorázni megyek. Sajnálna is meg vigasztal�

na, de nekem most más kellett: nevetni akartam.

Rosie rágyújtott a kezében tartott cigarettára.

� Tudja, hogy van az ilyesmi. El�fordul, hogy mikor az asz�

szony terhes, a férje nem b�rja tovább, megy és keres magának

egy másik n�t. Kés�bb, ha az asszony megtudja, és bámulatos,

hogy milyen gyakran megtudja, se vége, se hossza a szemrehá�

nyásnak: hát éppen akkor csalta meg, amikor �, mármint az asz�

szony a pokol minden k�nját végigszenvedte, hát ennél utolsóbb

dolog nincs a világon. Olyankor én azt mondtam a feleségnek:



menj már, ne hülyéskedj. Nem azért csalt meg, mert nem szeret,

vagy mert nem féltett rettenetesen, semmit se jelent az egész,

csak idegek dolga. Ha nem lett volna ügy kiborulva, eszébe se ju�

tott volna ilyesmi. Tudom, mert magam is éreztem.

� Megvacsoráztunk, s Harry azt mondta: „No és mit szól�

nál?.. .”

„Mihez mit szólnék?”

� Akkoriban még nem táncoltak a lokálokban, éjszaka nem

volt hova menni.

„Mit szólnál az én kis lakásomhoz? Felmennénk, és megnéze�

getnénk a fényképeket az albumban.”

„Nem bánom, t�lem mehetünk.”

� Tényleg parányi kis lakása volt a Charing Crosson, két szo�

bácska, fürd�szoba, teakonyha. Odahajtottunk, s ott maradtam

éjszakára.

� Másnap, mikor hazaérkeztem, Ted éppen reggelizett. Elha�

tároztam, ha egy szót szól, faképnél hagyom. Bántam is én, mi

lesz azután. Azel�tt is megkerestem a kenyerem, megkeresem, ha

kell, ezután is. Ha egy rossz szót szól, összepakolok s megyek.

De � jöttömre csak felnézett, s �gy szólt:

„Éppen jókor érkeztél, most akartam megenni a te kolbászada�

godat is.”

� Leültem, kitöltöttem a teáját. � pedig tovább olvasta az új�

ságot. Megreggeliztünk, s együtt elmentünk a kórházba. Soha

meg nem kérdezte, hol voltam. Nem is sejtettem, mi jár a fejé�

ben. Abban az id�ben hihetetlenül jó volt hozzám. Mert én na�

gyon elanyátlanodtam. Sehogy se b�rtam megbékélni a sorssal,

pedig Ted a világon mindent megtett, hogy megkönny�tse szá�

momra az életet.

� És mit szólt a regényhez? � kérdeztem.

� Hát bizony megkavart, mikor rájöttem, hogy Ted eléggé

pontosan tudta, mi történt azon az éjszakán. De ami leginkább

meglepett, hogy bele�rta a könyvébe. Az ember azt hinné, hogy

ilyesmit igazán nem visz ki senki a világ elé. De maguk, �rók, fur�

csa szerzetek.

Csöngött a telefon. Rosie leemelte a kagylót.



� Ó, maga az, Mr. Vanuzzi, milyen kedves, hogy felh�v! Kö�

szönöm, jól vagyok. Hogy nemcsak jó, hanem szép is? Jól,

mondtam, de ha �gy értette, még jobb. Az én koromban az ember

már vadászik a bókokra.

Csevegni kezdett. Hangja elárulta, hogy kacérkodik, s�t flör�

töl telefonpartnerével. Nem nagyon figyeltem rá, s ahogy a be�

szélgetés mind hosszabbra nyúlt, én mindinkább a magam gon�

dolataiba mélyedtem. Az �ró életén tűn�dtem. Gyötrelemmel teli

élet. Pályája kezdetén szegénység s a világ közönye k�nozza, ké�

s�bb, ha valamelyes sikerre verg�dik, akkor is a vakvéletlen tart�

ja a markában. Léte az állhatatlan közönségt�l függ. Kénye�ked�

vére bánik vele az újság�ró, aki interjúért üldözi, a fényképész,

aki fényképezi, szerkeszt�k kéziratért s adóvégrehajtók jövedel�

miadóért zaklatják, el�kel�ségek ebédre és intézmények titkárai

el�adásokra h�vják, gyötrik a n�k, mert feleségül akarnak menni

hozzá, és gyötrik, mert el akarnak válni t�le, fiatalok autogra�

mot, sz�nészek szerepet és vadidegenek kölcsönt kérnek t�le,

szenvelg� hölgyek házassági tanácsokért és nagy reményű ifjak

irodalmi tanácsokért k�nozzák, kényük�kedvükre bánnak vele

ügynökök, kiadók, menedzserek, kullancsok, tisztel�k, kritiku�

sok � és �gy bánik vele a saját lelkiismerete. Mégis, van egy kár�

pótlása: bármi nyomja a lelkét, k�nzó gondolat, barátja halála, vi�

szonzatlan szerelem, sértett büszkeség vagy éppen annak az áru�

lása, akit legjobban szeretett � csak pap�rra kell vetnie, feketén fe�

hérre, legyen az egy történet témája vagy mazsola egy tanul�

mányban, mindenképpen ki�rta magából, és elfelejti. Az �ró az

egyetlen szabad ember.

Rosie letette a kagylót, és felém fordult.

� Az egyik lovagom volt. Este bridzsezni megyek, és felaján�

lotta, hogy eljön értem a kocsiján. Persze afféle digó, de igazán

rendes alak. Régebben nagy fűszerüzlete volt New Yorkban,

most már nyugalomba vonult.

� Nem megy férjhez megint, Rosie? � kérdeztem.

� Nem. � Mosolygott. � Nem mintha nem volna kihez. De �gy

nagyon jól érzem magam. Az a véleményem, hogy öregemberhez



nem érdemes, fiatalhoz pedig az én koromban nevetséges. Szép

életem volt, nem mulasztottam el semmit.

� És miért szökött meg George Kemppel?

� Hát, mindig szerettem. Régóta ismertem, már jóval Ted

el�tt találkoztunk. Persze eszembe sem jutott, hogy egyszer még

a felesége leszek. El�ször mert házasember volt, és mert a poz��

ciója se engedte. Aztán egy nap eljött hozzám, s azt mondta, min�

dennek vége, cs�dbe jutott, néhány nap, s elfogatási parancsot

adnak ki ellene, megy Amerikába, nem mennék�e vele? Ilyen kö�

rülmények között mit mondhattam? Csak nem engedhettem el

egyedül a hosszú útra pénz nélkül, éppen �t, aki mindig olyan ga�

vallér volt, saját házában lakott, s még fogatot is tartott? A mun�

kától nem ijedtem én meg.

� Néha azt hiszem, � volt az egyetlen férfi, akit tényleg szere�

tett.

� Lehet, hogy igaza van.

� És mondja, mit szeretett úgy rajta?

Rosie tekintetét lassan egy képre emelte. Szemben a falon füg�

gött, csak most vettem észre. Lord George nagy�tott fényképe

volt faragott és aranyozott keretben. A kép röviddel Amerikába

érkeztük után készülhetett, talán éppen házasságkötésük alkal�

mából. Lord George majdnem életnagyságban állt ott, hosszú,

feszesre gombolt szalonkabátban, fején kackiásan félrecsapott ci�

linderrel, gomblyukában hatalmas rózsa és hóna alatt ezüstfejű

sétapálca. A jobbjában tartott nagy szivarból füst karikázott. He�

gyesre pödört, vastag bajusza fölött hetyke pillantással nézett a

világba, egész lényéb�l szemtelen kih�vás áradt. Nyakkend�jébe

gyémánttal kirakott szerencsepatkót tűzött. Tet�t�l talpig oly

elegáns volt, mint egy kiöltözött kocsmáros a Derbyn.

� Megmondjam, mit szerettem rajta? � válaszolta Rosie. � Azt,

hogy mindig olyan kifogástalan úriember volt.


