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Ez nem önéletrajz, nem is emlékek gyűjteménye. Írásaimban, így vagy úgy, felhasználtam mindazt, ami életem folyamán történt velem. Néha valamelyik élményemből vettem a témát, és kitaláltam hozzá egy sor eseményt; még többször használtam fel kitalált jellemek alapjául azokat az embereket, akiket felületesen vagy bizalmasabban ismertem. Tény és elképzelés annyira elvegyültek a műveimben, hogy most visszatekintve alig tudom őket megkülönböztetni egymástól. De még ha vissza tudnék is emlékezni rájuk, nem érdekelne, hogy feljegyezzek másutt már előnyösebben felhasznált tényeket. Azonfelül így halványabbnak is látszanának. Az életem változatos volt, gyakran érdekes, de nem kalandos. Az emlékezetem szegényes. Soha nem tudok visszaemlékezni egy jó történetre, ha még egyszer el nem mesélik, és akkor is elfelejtem, mielőtt még alkalmam lenne valaki másnak elmondani. Még a saját vicceimre sem tudtam soha visszaemlékezni, úgyhogy állandóan kénytelen voltam újakat csinálni. Tudom, hogy ez a hiányosság kevésbé vonzóvá tette a társaságomat, mint amilyen különben lehetett volna.

Sohasem vezettem naplót. Most már szeretném, ha az első színpadi sikereimet követő évek alatt nem mulasztottam volna ezt el, mert akkoriban sok jelentős személyiséggel találkoztam, és így naplóm érdekes dokumentum lehetne. Abban az időben megrendült a nép bizalma az arisztokráciában és a vidéki dzsentri rétegben, miután ezek tették a dél-afrikai állapotokat olyan zűrzavarossá. De az arisztokrata és a vidéki dzsentri ezt nem fogta fel, s önbizalma a régi maradt. Némely politikailag befolyásos családban, akiknél akkoriban megfordultam, még mindig úgy beszéltek, mintha a brit birodalom kormányzása a magánügyük volna. Különös érzés volt általános választások előtt hallgatni a vitáikat arról, vajon Tom megkapja-e a belügyminisztériumot, és Dick elégedett lesz-e Írországgal. Nem hiszem, hogy manapság bárki is olvasná Mrs. Humphry Ward regényeit, de akármilyen unalmasak is, úgy vélem, némelyikük igazán jó képet fest arról, milyen volt akkor az uralkodó osztály élete. A regényírók akkoriban legtöbbet ezzel az életformával foglalkoztak, s még olyan írók is, akik sohasem ismertek egy lordot, szükségesnek vélték, hogy kimerítően írjanak a rangos személyiségekről. Mindenki elámulna, ha beletekinthetne ama korszak színlapjaiba, és látná, hogy a szereplők közül milyen soknak van rangja és címe. A színházigazgatók úgy gondolták, ez vonzza a közönséget, és a színészek is szerettek ilyen személyeket alakítani. De az arisztokrácia politikai befolyásának letűntével a közönség kevésbé érdeklődött irántuk. Lassanként a színházba járók hajlandók lettek végignézni saját osztályukból való emberek cselekedeteit, a jómódú kereskedőkét és azokét a szabadfoglalkozású emberekét, akik az ország ügyeit vezették. Szabállyá vált, bár sohase fogalmazták meg, hogy az írónak nem szabad főúri személyeket szerepeltetni, kivéve, ha a témája megkívánja. De még mindig lehetetlen volt a közönség érdeklődését felkelteni az alsóbb társadalmi osztályok iránt. Azokat a regényeket és színdarabokat, amelyek ezekkel foglalkoztak, általában „szennyes”-nek tekintették. Érdekes lenne meglátni, hogy most, amikor ezek az osztályok politikai hatalomhoz jutottak, a közönség nagy része érdeklődik-e majd ugyanannyira életük iránt, mint amennyire érdeklődött hosszú időn át a nemesek és egy ideig a gazdag polgárság élete iránt.

Abban az időben sok olyan emberrel ismerkedtem meg, aki rangjánál, hírnevénél, vagy állásánál fogva azt gondolta magáról, hogy mindenképpen arra hivatott, hogy történelmi alak váljék belőle. Nem találtam olyan ragyogóknak, amilyennek a képzeletem festette meg őket. Az angol politikus nemzet, és gyakran hívtak meg olyan házakba, melyekben leginkább a politika iránt érdeklődtek. Azokban a kiváló államférfiakban, akikkel ott találkoztam, nem tudtam felfedezni semmilyen határozott képességet. Arra következtettem ebből talán túl gyorsan –, hogy egy nemzet kormányzásához nincs szükség nagyfokú értelemre. Azóta különböző országokban megismertem jó sok magas tisztséget betöltő politikust. Továbbra is állandóan zavarba hozott szellemük középszerűsége. Azt láttam, hogy rosszul értesültek az élet általános dolgairól, és ritkán fedeztem fel bennük finomabb észt vagy élénkebb képzeletet. Egy időben hajlandó voltam azt gondolni, hogy kiváló állásukat kizárólag szónoki képességüknek köszönhették, mert egy demokratikus közösségben majdnem lehetetlen hatalomhoz jutni annak, aki nem tud a közönség fülére hatni; és a szónoki tehetség, mint tudjuk, csak ritkán társul a gondolat erejével. De amióta láttam, hogy olyan államférfiak, akiket nem találtam nagyon okosaknak, határozott eredménnyel intéznek közügyeket, azt kell gondolnom, hogy tévedtem: úgy kell lennie, hogy egy nemzet kormányzásához különleges tehetség szükséges, és ez nagyon is jól meglehet általános képességek nélkül. Ugyanígy ismertem üzletembereket is, akik nagy vagyonokat kerestek, és hatalmas vállalatokat virágoztattak fel, de mindabban, ami nem az üzletükre vonatkozott, mintha még a józan ész sem működött volna.

Az akkoriban szokásos társalgás sem volt olyan kellemes, mint vártam. Ritkán gondolkoztatta el az embert. Könnyed volt, bár nem feltétlenül vidám, kellemes és felületes. Komoly témákra nem került sor, mert az emberek úgy érezték, hogy ilyenekről beszélni nagyobb társaságban illetlen dolog, és úgy látszik, az „üzleti” beszélgetéstől való félelem visszatartotta őket attól, hogy azokat a tárgyakat érintsék, amelyek a legjobban érdekelték őket. Amennyire meg tudtam ítélni, ez a társalgás alig volt több csiszolt fecsegésnél, de még megjegyzésre érdemes szellemesség is ritkán fordult elő. Az ember azt hihette, a kultúra egyedüli célja, hogy választékos értelmetlenségek kimondására képesítsen. Egészében véve, azt hiszem, a legérdekesebb és állandóan szórakoztató társalgó Edmund Gosse volt. Úgy látszik, sokat olvasott, bár nem nagyon alaposan, és rendkívül okosan csevegett. Csodálatos emlékezete volt, rendkívüli humora, és rosszmájú volt. Közelről ismerte Swinburne-t és elragadóan tudott beszélni róla, de Shelley-ről is, akit semmiképpen sem ismerhetett, úgy beszélt, mintha kebelbarátja lett volna. Sok éven át barátkozott kiváló személyiségekkel. Azt hiszem, hiú volt, és elégtétellel figyelte meg ezeknek a kiváló embereknek a bolondságait. Biztos vagyok benne, hogy sokkal mulatságosabban jellemezte őket, mint amilyenek valójában voltak.
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MINDIG CSODÁLKOZTAM azon, hogy sokan milyen szenvedélyesen szeretnek híres emberekkel találkozni. Pedig, ha csak ez növeli tekintélyüket, mert elmondhatják a barátaiknak, hogy híres embereket ismernek, ez azt bizonyítja, hogy ők maguk nem sokat számítanak. A hírességek kifejlesztenek egy technikát, ahogy az útjukat keresztező emberekkel érintkeznek. Gondosan ügyelnek arra, hogy igazi énjüket elleplezzék. Azt a szerepet játsszák, amelyet elvárnak tőlük, és némi gyakorlattal megtanulják nagyon jól játszani ezt a szerepet, de ostoba, aki azt hiszi, hogy ez a nyilvános előadás megfelel belső személyiségüknek.

Ragaszkodni, mélységesen ragaszkodni csak kevés emberhez tudtam, de az emberek általában érdekeltek, nem saját magukért, hanem a munkám miatt. Nem úgy tekintettem minden embert, ahogy Kant előírja, mint önmagában is végső célt, hanem anyagnak, amelyik hasznos lehet számomra, az író számára. Többet foglalkoztam a névtelen emberekkel, mint a híresekkel. Ők tudnak saját maguk lenni. Nincs szükségük rá, hogy szerepet alakítsanak, és így védjék meg magukat a világtól, vagy így hassanak a világra. Tevékenységük szűk körében sajátosságaiknak több alkalma van kifejlődni, és minthogy sohasem szerepeltek a közönség előtt, sohasem is jutott eszükbe, hogy bármit is el kell rejteniük. Kimutatják különcségeiket, mert sohasem ébredtek tudatára annak, hogy különösek. És végeredményben nekünk, íróknak, az emberek hétköznapi életével van dolgunk; a királyok, diktátorok, az üzlet mágnásai a mi szempontunkból eléggé érdektelenek. Róluk írni olyan vállalkozás, amely gyakran ingerli az írókat, de az erőfeszítéseiket kísérő bukás megmutatja, hogy az ilyen lények túlságosan kivételesek ahhoz, hogy alkalmas talajul szolgáljanak egy műhöz. Nem lehet őket valóságossá tenni. Az átlagos élet gazdagabb területe az írónak. Váratlansága, páratlansága, végtelen változatossága szüntelen anyagot nyújt. A nagyembert többnyire egy anyagból öntötték; a kisember ellentétes elemek halmaza. Kimeríthetetlen. Az ember sohasem ér végére azoknak a meglepetéseknek, amelyeket a kisember tartogat számára. A magam részéről sokkal szívesebben töltenék egy hónapot egy elhagyott szigeten egy állatorvossal, mint egy miniszterelnökkel.
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EBBEN A KÖNYVBEN megkíséreltem kifejteni gondolataimat azokról a témákról, melyek életem folyamán legfőképpen érdekeltek. De a következtetéseim úgy hányódtak az agyamban, mint egy zátonyra futott hajó darabjai a hullámzó tengeren. Úgy véltem, hogyha bizonyos rendben leírom őket, magam is élesebben látom, milyenek is valójában, és így bizonyos összefüggést teremthetek köztük. Régóta gondoltam rá, hogy szeretném ezt megkísérelni, és nem egyszer, amikor hónapokig tartó útra indultam, elhatároztam, hogy hozzá is fogok. Az utazás a legjobb alkalomnak látszott, de mindig annyi benyomás ostromolt, annyi idegen dolgot láttam, és annyi képzeletemet izgató emberrel találkoztam, hogy nem maradt időm az elmélkedésre. A percnyi tapasztalat olyan eleven volt, hogy nem tudtam szellememet befelé tekintésre hangolni.

Az is visszatartott, hogy bosszant, ha a saját személyemre vonatkozó gondolataimat kell leírnom. Bár sok mindent írtam már ebből a szempontból, de úgy, mint egy regényíró, és így bizonyos fokig az elbeszélés egyik szereplőjének tekinthettem magamat. A hosszú megszokás kényelmesebbé teszi számomra, hogy a saját képzeletem teremtményein keresztül beszéljek. Hamarabb el tudom dönteni, mit gondolnának ők, mint azt, hogy mit gondolok én magam. Az a módszer mindig élvezet volt számomra; ez a módszer munka, amelyet szívesen toltam félre, de most már nem engedhetem meg magamnak, hogy továbbra is félretegyem. Fiatal korunkban az évek hosszan nyúlnak el előttünk, és alig tudjuk elképzelni, hogy valaha is elmúlnak, sőt, férfikorunkban is, amikor már nagyjából tudjuk, mit várhatunk az élettől, könnyű ürüggyel el lehet halasztani azt, amit az ember meg szeretne tenni, de nincs kedve megtenni, csakhogy végül is elérkezik az az idő, amikor figyelembe kell venni a halált is. Itt-ott kiesik egy-egy kortársunk. Tudjuk, hogy minden ember halandó (Szókratész ember volt, tehát... – és így tovább), de ez alig jelent számunkra többet logikai következtetésnél mindaddig, amíg kénytelenek vagyunk felismerni, hogy a dolgok általános lefolyása szerint a mi végünk sem lehet messze. Egy futó pillantás a Times halálozási rovatára azt a benyomást keltette bennem, hogy a hatvanas évek nagyon egészségtelenek; már régóta gondolom, hogy kétségbe ejtene, ha meghalnék, mielőtt megírnám ezt a könyvet, tehát úgy láttam, jobb, ha rögtön nekifogok. Ha majd bevégeztem, nyugodtan nézhetek szembe a jövővel, mert kikerekítettem életem művét. Nem tudom többé elhitetni magammal, hogy még nem vagyok érett a megírására, mert ha mostanáig nem készült fel az elmém azokra a dolgokra, amelyek fontosnak látszottak számomra, nem igen valószínű, hogy valaha is felkészül rá. Végül is örülök, hogy összegyűjtöm mindazokat a gondolatokat, amelyek olyan sokáig lebegtek találomra tudatom különböző szintjein. Ha majd leírtam őket, akkor el is készültem velük, és szellemem felszabadul, hogy más dolgokkal foglalkozzék. Mert remélem, nem ez az utolsó könyv, amelyet írok. Az ember nem hal meg közvetlenül azután, hogy végrendeletet csinál; az ember óvatosságból csinál végrendeletet. Ha az ember elrendezi ügyeit, az nagyon jó előkészület arra, hogy élete hátralevő részében ne foglalkozzék a jövővel. Mire bevégzem ezt a könyvet, tudom majd, hol állok. Akkor majd megengedhetem magamnak, hogy azt tegyem a megmaradó években, ami jólesik.
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ELKERÜLHETETLEN, hogy sok olyan dolgot is elmondjak, amit már megírtam. Ha egy bíró összefoglal egy ügyet, elismételi azokat a tényeket, amelyek a tárgyalás folyamán felmerültek, és magyarázatokat fűz az elhangzott beszédekhez. Nem hoz fel új bizonyítékot. És minthogy egész életemet belefoglaltam könyveimbe, természetesen sok minden, amit el kell mondanom, már előfordult előbbi könyveimben is. Kevés olyan téma van érdeklődésem terében, amelyet nem érintettem könnyedén vagy komolyan. Most mindössze annyit kísérelhetek meg, hogy összefüggő képet adjak érzéseimről és véleményeimről, és hogy itt-ott talán nagyobb gonddal fogalmazzak meg egy eszmét, melyre csak célozhattam az elbeszélés vagy a dráma illő és általam is elfogadott korlátai között.

Ez a könyv szükségszerűen önző. Olyan témákról szól, amelyek fontosak nekem, és magamról szól, mert csak annyiban tudok ezekről a témákról beszélni, amennyiben hatottak rám. De nem a tetteimről szól. Nincs kedvem csupaszon kitenni a szívemet, és határt szabok annak a bizalmasságnak, melybe az olvasót bevonni kívánom. Vannak dolgok, amelyekben szeretném megőrizni tartózkodásomat. Senki sem tudja elmondani a teljes igazságot saját magáról. Azokat, akik megkísérelték feltárni magukat a világ előtt, nemcsak a hiúság óvta meg attól, hogy elmondják a teljes igazságot, hanem érdeklődésük iránya is. Annyira csalódtak saját magukban, annyira meglepődtek azon, hogy meg tudtak tenni rendellenesnek hitt dolgokat, hogy túl nagy jelentőséget tulajdonítottak olyan eseményeknek, amelyek általánosabbak, mint ők feltételezték. Vallomásai-nak során Rousseau elmesél olyan eseményeket is, amelyek mélységesen megdöbbentették az emberek érzékenységét. Azáltal, hogy olyan nyíltan mesélte el őket, már meg is hamisította értéküket, és így nagyobb jelentőséghez jutottak a könyvében, mint az életében. Ezek csupán események voltak sok más, erényes vagy legalább is közömbös esemény között, amelyet elhagyott, pusztán azért, mert túl közönséges volt ahhoz, hogy érdemesnek tűnjön feljegyezni. Van egyfajta ember, aki nem tulajdonít jelentőséget jó cselekedeteinek, de akit rossz cselekedetei felkavarnak. Többnyire az ilyen alkat ír saját magáról. Kihagyja megváltó tulajdonságait, és így csupán gyöngének, elvtelennek tűnik.
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AZÉRT ÍROM ezt a könyvet, hogy megszabadítsam a lelkemet néhány fogalomtól, amely már régebben terheli, mint ahogy szerettem volna. Nem törekszem arra, hogy bárkit is meggyőzzek, hiányzik belőlem a pedagógiai ösztön, és ha tudok valamit, sohasem érzek kedvet arra, hogy másokkal megosszam. Nem sokat törődöm azzal, egyetértenek-e velem az emberek. Persze azt gondolom, igazam van, és ők tévednek, különben nem gondolkoznék úgy, ahogy gondolkozom, de nem sért az, ha az emberek tévednek. Az se nagyon zavar, ha felfedezem, hogy az én ítéletem eltér a többség ítéletétől. Némileg megbízom az ösztönömben.

Úgy kell írnom, mintha fontos személyiség volnék, és csakugyan az vagyok – a magam számára. A magam számára én vagyok a legfontosabb személyiség a világon, de azért nem felejtem el, hogy, nem is beszélve olyan hatalmas fogalomról, mint az abszolútum, már a józan ész szempontjából is, egyáltalában semmiféle fontosságom nincs. Nem sokat számítana a világegyetemnek, ha sohasem léteztem volna, bár úgy írok, mintha szükségszerűen jelentőséget lehetne tulajdonítani a műveimnek. Nem gondolok egyebet, mint hogy pillanatnyi jelentőségük van, addig a pillanatig, amíg alkalmam van megemlíteni őket. Azt hiszem, kevés komoly író – és itt nemcsak olyan írókra gondolok, akik komoly dolgokról írnak – lehet közömbös aziránt, milyen sorsra jutnak művei a halála után. Jólesik elgondolni, nem azt, hogy az ember eléri a halhatatlanságot (az irodalmi művek halhatatlansága legjobb esetben néhány száz évig tart, és akkor is ritkán több a tantermi halhatatlanságnál), hanem hogy az embert érdeklődve olvassa még egy-két nemzedék, és helyet kap, bármilyen kicsi helyet, saját nemzete irodalmának történetében. De ami engem illet, kételkedve gondolok még erre a szerény lehetőségre is. A magam életében is láttam, hogyan süllyedtek feledésbe olyan írók, akik több feltűnést keltettek az irodalmi világban, mint én. Amikor fiatal voltam, George Meredith és Thomas Hardy jövendő élete biztosnak látszott. A mai fiatalságnak már nem sokat jelentenek. Időnként kétségkívül akad majd egy-egy kritikus, aki téma után kutatva cikket ír róluk, és ez talán arra indít egy-egy olvasót, hogy elővegye egyik-másik könyvüket a könyvespolcról; de azt hiszem, nem kétséges, hogy egyikük sem írt olyasmit, amit úgy olvasnak majd, mint ahogy a Gulliver utazásait, Tristram Shandyt vagy Tom Jones-t olvassák.

Ha a következő lapokon úgy tűnnék, mintha dogmatikusan fejezném ki magam, ez csak azért van, mert unalmasnak találnám, ha minden mondatot egy azt hiszemmel vagy nézetem szerinttel látnék el. Minden, amit mondok, csak a saját véleményem. Az olvasó elvetheti vagy elfogadhatja. Ha türelme lesz elolvasni azt, ami következik, meglátja majd, hogy csak egyetlen dologban vagyok biztos, éspedig abban, hogy az ember nagyon kevés dologban lehet biztos.
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ÚGY KEZDTEM ÍRNI, mintha ez lenne a legtermészetesebb dolog a világon. Úgy merültem bele, mint kacsa a vízbe. Sohasem múlt el belőlem egészen a csodálkozás afölött, hogy író vagyok; nem láttam semmi okot arra, hogy az lettem, kivéve egy ellenállhatatlan hajlamot, és nem értem, miért támadt bennem ilyen hajlam. A családom több mint száz éven át kizárólag joggal foglalkozott. A Nemzeti Életrajzgyűjtemény szerint nagyapám egyike volt a Jogtudományi Társaság két alapítójának és a British Museum könyvtárának katalógusában hosszú jegyzéket találni a jogtudományi műveiről. Egyetlen más jellegű könyvet írt. Ez a könyve összegyűjtötte azokat az esszéit, amelyeket az akkori idők komoly folyóirataiban adott ki, mint ahogy rangjához illett, névtelenül. Valaha kezemben volt ez a könyv, egy borjúbőrbe kötött, csinos kötet, de sohasem olvastam, és azóta nem is tudtam másik példányához hozzájutni. Szerettem volna pedig, mert megtudtam volna belőle valamit arról, milyenfajta ember is volt. Hosszú éveken át Chancery-Lane-ben lakott, mert az általa alapított társaság titkára lett, és amikor nyugalomba vonult egy Kensington Gole-i házba, amelyik a parkra nézett, megajándékozták őt egy tálcával, egy teaés kávéskészlettel és egy asztali dísztárggyal, mindezt olyan tömör és cirádás ezüstből, hogy azóta is állandóan zavarba hozza leszármazottait. Egy öreg ügyész, akit gyermekkoromban ismertem, elmesélte nekem, hogy nagyapám valaha meghívta őt vacsorára. Nagyapám felszeletelte a rostbeafet, aztán egy inas átnyújtott neki egy tál héjában sült krumplit. Kevés ízletesebb dolog van a héjában sült krumplinál, bőséges vajjal, borssal és sóval, de nagyapám nyilván nem így gondolkodott. Felállt székéből az asztalfőn, egyenként kivette a tálból a krumplikat, és sorra egy-egy, a falon függő festményhez hajította őket. Aztán szó nélkül újra leült, és folytatta vacsoráját. Megkérdeztem öreg barátját, hogyan hatott ez a viselkedés az egybegyűlt társaságra. Azt mondta, hogy senki sem vett róla tudomást. Azt is elmondta, hogy nagyapám volt a legcsúnyább emberke, akit valaha látott. Egyszer elmentem Chancery Lane-be, a Jogtudományi Társaság épületébe, hogy magam is megnézzem, vajon csakugyan olyan csúnya volt-e, mert ott található egy arcképe. Ha igaz, amit ez az öregúr mondott nekem, akkor biztos, hogy a festő vaskosan hízelgett nagyapámnak: szép sötét szemet adományozott neki, fekete szemöldök alatt, benne halvány ironikus csillámlás; álla erős, orra egyenes, ajka telt és piros. Sötét haja széltől borzolt, és olyan tetszetős, akár Miss Anita Loos-é. Lúdtollat tart a kezében, mellette egy könyvespolc, kétségkívül a sajátja. Fekete talárjától eltekintve nem hat olyan tekintélyesen, mint ahogy vártam, inkább egy kicsit rosszindulatúan. Sok évvel ezelőtt, amikor megsemmisítettem egyik fiának, elhalt nagybácsimnak iratait, kezembe akadt egy napló, melyet nagyapám akkor vezetett, amikor ifjúkorában, a tizenkilencedik század kezdetén, megtette, ha jól emlékszem, a Little Tournak nevezett franciaországi, németországi és svájci utat. Emlékszem, hogy amikor leírta a Rajnának nem túl hatásos schaffhauseni vízesését, hálát adott a Mindenható Istennek, mert megteremtvén „ezt a szédítő zuhatagot, nyomorult teremtményeinek alkalmat adott, hogy megértsék semmiségüket, összehasonlítva az Ő műveinek bámulatos nagyságával”.
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AMIKOR A SZÜLEIM MEGHALTAK, anyám nyolc, apám tízéves koromban, olyan fiatal voltam, hogy azonkívül, amit hallottam, csak keveset tudok róluk. Apám, nem tudom miért, hacsak nem hajtotta őt is olyan nyugtalanság az ismeretlen dolgok után, mint ami a fiát emésztette, Párizsba ment, és ott az angol követség ügyésze lett. Irodája a követséggel szemben volt, a Fauburg Saint Honoré-ban, de lakása az akkoriban Avenue d'Antin-nak nevezett, mindkét oldalán gesztenyefákkal beültetett, Rond Point-ba vezető széles utcában. Ahhoz a korhoz viszonyítva apám nagy utazó volt. Járt Törökországban, Görögországban, Kis-Ázsiában és Marokkóban, és eljutott Fezig, melyet akkor még csak kevesen látogattak. Tekintélyes könyvtára volt útleírásokból és Avenue d'Antin-i lakása tele volt a hazahozott holmikkal, tanagra szobrokkal, rodoszi cserépedényekkel és gazdagon díszített, ezüsthüvelyű török kardokkal. Negyvenéves korában vette el anyámat, aki több mint húsz évvel volt nála fiatalabb. Anyám nagyon szép asszony volt, apám nagyon csúnya férfi. Azt mesélték nekem, hogy az akkori Párizsban la Belle et la Bete néven ismerték őket. Anyám apja a hadseregben szolgált, Indiában halt meg, és özvegyen maradt felesége, a nagyanyám, miután eltékozolt egy tekintélyes vagyont, Franciaországban telepedett le, hogy a nyugdíjából éljen. Az hiszem, határozott jellemű asszony lehetett, és talán némileg tehetséges is, mert francia nyelven írt regényeket, és szalon-balladákhoz szerzett zenét. Szeretem elgondolni, hogy Octave Feuillet főúri hősnői olvasták regényeit, és énekelték balladáit. Van egy kis fényképem róla, szép szemű, jókedvűen határozott tekintetű, középkorú asszony, krinolinban. Anyám nagyon kicsi volt, szeme nagy és barna, haja dús és vörösarany, alakja finom, bőre gyönyörű. Általában véve nagyon bámulták. Egyik legjobb barátnője Lady Anglesey volt, egy amerikai nő, aki nemrég halt meg, igen előrehaladott korában. Ő mesélte nekem, hogy egyszer így szólt anyámhoz: „Te olyan szép vagy, és annyian szerelmesek beléd, miért vagy hát hű ahhoz a csúnya kis emberhez, akihez hozzámentél?” Anyám ezt felelte: „Sohase sérti meg az érzelmeimet.”

Egyetlen levelét láttam életemben, s ez akkor került a kezembe, amikor nagybátyám halála után átnéztem az iratait. Nagybátyám lelkész volt, s anyám arra kérte őt, legyen a fiának keresztapja. Anyám nagyon egyszerűen és jámboran fejezte ki azt a reményét, hogy nagybátyám szent hivatásánál fogva az a rokonság, amelyikre most anyám felkéri őt, úgy fog hatni az újszülött gyerekre, hogy jó és istenfélő emberként fog felnőni. Anyám nagy regényolvasó volt, és az Avenue d'Antin-i lakás biliárdszobájában két nagy könyvszekrény volt tele Tauchnitz-könyvekkel. Tüdőbaja volt, és emlékszem még arra a hosszú sor szamárkancára, amely kapunkban megállt, hogy ellássa őt szamártejjel, mert abban az időben azt hitték, ez jót tesz a tüdőbetegeknek. Nyaranta házat béreltünk Deauville-ban, amely akkor még nem volt olyan nagyvilági hely, mint most, hanem csak kis halászfalu a divatosabb Trouville árnyékában. Anyám életének vége felé a teleket Pau-ban töltöttük. Egyszer, amikor ágyban feküdt, azt hiszem, tüdővérzés után, és tudta, hogy már nem élhet sokáig, eszébe jutott, hogy fiai majd ha felnőnek, nem tudják, milyen is volt ő, amikor meghalt; ezért behívta a komornáját, felöltözött fehér, selyem estélyi ruhájába, és elment a fényképészhez. Hat fia volt, és gyermekágyban halt meg. Az akkori doktoroknak az volt az elméletük, hogy a tüdővészben szenvedő nőknek jó tesz a gyerekszülés. Harmincnyolc éves volt ekkor.

Anyám halála után a komornája került mellém kisasszonynak. Addig francia kisasszonyaim voltak és francia elemibe járattak. Angol tudásom elég felületes lehetett. Azt mesélték nekem, hogy egy ízben, amikor megláttam egy lovat a vonatablakból, így kiáltottam: Regardez, Maman, voila un’ orse.
Azt hiszem, apám romantikus lélek volt. Eltökélte, hogy nyári házat épít magának. Vett egy birtokot egy Suresnes-i domb tetején. Ragyogó kilátás volt a síkság fölött, a messzeségben Párizs látszott. Egy út vezetett le a folyóhoz, a folyó mellett egy kis falu volt. A házat olyannak szánta, mintha villa lenne a Boszporusz mellett, és emeletét loggiák övezték. Vasárnaponként apámmal odahajóztunk a Szajnán, megnézni, hogyan halad az építése. Amikor a tető már rajta volt, apám azzal kezdte bebútorozását, hogy egy pár antik kályhavasat vett, nagy mennyiségű ablaküveget rendelt, és mindegyikre rávésetett egy szemmel verés elleni jelet, melyet Marokkóban látott. Fehér ház volt, vörösre festett redőnyökkel. A kertet is rendbe hozták. Mire a szobát bebútorozták, apám meghalt.
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KIVETTEK a francia iskolából, és naponta a követséghez tartozó templom lelkészéhez jártam tanulni. Azzal a módszerrel tanított angol nyelvre, hogy felolvastatta velem a Standard rendőri híreit. Emlékszem még a rémületemre, amikor felolvastam a Párizs és Calais között a vonaton történt gyilkosság borzalmas részleteit. Kilencéves lehettem akkor. Sokáig bizonytalanul ejtettem ki az angol szavakat, és sohasem felejtettem el, milyen dörgő röhej szégyenített meg, amikor az előkészítő iskolában először olvastam hangosan.

Egész életemben csak két igazi leckét kaptam angol nyelvből, mert bár tanulmányokat írtam az iskolában, nem emlékszem, hogy valaha is kaptam volna utasítást arra vonatkozólag, hogyan kell mondatokat összerakni. A két leckét pedig nagyon későn kaptam, és félek, nem remélhetem, hogy nagy hasznukat veszem. Az első leckét alig néhány éve kaptam. Néhány hetet töltöttem Londonban, és egy fiatal nőt szerződtettem magam mellé ideiglenes titkárnőnek. Félénk volt, elég csinos és éppen egy szerelmi ügybe bonyolódott egy házasemberrel. Akkoriban könyvet írtam Sör és perec címen, és minthogy a legépelt kézirat egy szombat reggel érkezett, megkértem őt, legyen olyan jó, vigye haza, és korrigálja a hétvégén. Ezt mindössze úgy értettem, hogy javítsa ki a gépírónő hibáit. És helyesbítsen néhány tévedést, amely egy nem könnyen olvasható kézírás kibetűzésénél adódhatott. De ő lelkiismeretes fiatal nő volt, és szó szerint értette, amit mondtam. Amikor hétfőn reggel visszahozta a gépírásos íveket, négy ívnyi javítást csatolt hozzájuk. Be kell vallanom, hogy első pillanatban kissé megbántódtam; de aztán azt gondoltam, hogy ostobaság lenne, ha nem venném hasznát, amennyire tudom, fáradságának, így hát leültem, és átvizsgáltam a javításait. Az hiszem, a fiatal hölgy részt vett egy főiskolai szemináriumon, és ugyanazzal a módszerességgel ment végig a regényemen, mint amilyennel az ő tanárai a dolgozatain. Négy ívet betöltő megjegyzései csípősek és szigorúk voltak. Azt kellett gyanítanom, hogy angol tanára a főiskolai szemináriumban nem szépítgette a dolgokat. Kétségkívül határozott álláspontja volt, és nem ismerte el, hogy egy dologról kétféle vélemény is létezhetik. Fogékony növendéke tudni sem akart prepozícióról egy mondat végén. Egy szokásos fordulat végére helyezett felkiáltójel feltétlenül rosszallást váltott ki belőle. Az volt az érzése, hogy az embernek nem szabad egy oldalon kétszer ugyanazt a szót használnia, és mindenkor volt készenlétben egy szinonimája, hogy a helyére tegye. Ha megengedtem magamnak egy tízsoros mondat fényűzését, azt írta: „Ezt világosabban! Helyesebb két vagy három mondatra osztani.” Ha felhasználtam azt a jóleső lélegzetvételt, melyet egy pontosvessző engedélyez, megjegyezte: „Ide pontot!”, és amikor megkockáztattam egy kettőspontot, maróan csak ennyit írt: „Elavult”. De legérzékenyebben az érintett, hogy ezt kérdezte valamire, amit elég jó viccnek tartottam: „Tisztában van vele, hogy mit akar mondani?” Mindebből arra kellett következtetnem, hogy szemináriumi tanára nem adott volna nekem nagyon jó osztályzatot.

A másik leckét egy értelmes és kedves kollégiumi tanártól kaptam, aki véletlenül éppen nálam volt, mikor én magam korrigáltam egy másik könyvem gépírásos szövegét. Szívélyesen felajánlotta, hogy átolvassa. Haboztam, mert tudtam, hogy nehezen kielégíthető igény szempontjából bírál; és bár tudtam róla, milyen mélységesen ismeri az Erzsébet-kori irodalmat, és milyen rendkívüli módon csodálja Esther Waters-t, éppen ezért kételkedtem abban, hogy kellőképpen meg tudja ítélni a mi időnk termékeit: senki sem tulajdoníthat olyan nagy értéket ennek a műnek, aki közelebbről ismeri a tizenkilencedik század francia regényirodalmát. De arra törekedtem, hogy könyvemet olyan jól írjam meg, ahogyan csak tudom, és azt reméltem, az ő kritikája hasznomra lesz. Kritikája tulajdonképpen enyhe volt. Engem főleg azért érdekelt, mert rájöttem, hogy ugyanúgy kezeli a diákok fogalmazványait is. Azt hiszem, veleszületett nyelvérzéke volt, és azt hivatásánál fogva kiművelte; ízlését kifogástalannak éreztem. Engem legjobban előszeretete lepett meg az egyéni kifejezések erőteljessége iránt. A szabatosabb kifejezést jobban szerette, mint a jól hangzó kifejezést. Például azt írtam valakiről, hogy fogast halászott, s ő azt ajánlotta: írjam inkább, hogy fogast fogott. Nem tettem meg, mert fülemet sértette a két szó első szótagjának egyezése. Azt is észrevettem, hogy véleménye szerint a szavaknak nemcsak a mondattal, hanem az eszmével is egyensúlyban kell lenniük. Ez világos, mert egy eszme elvesztheti hatását, ha kurtán fejezik ki, de azért ez kényes probléma, mert könnyen vezethet bőbeszédűséghez. Sokat segít ebben a színpadi dialógus ismerete. A színész gyakran mondja a szerzőnek: – Nem tudna nekem ebben a mondatban egy-két szóval többet adni? Úgy érzem, hogy gyöngíti a hatást, ha nem mondhatok többet. – Miközben tanár barátom megjegyzéseire figyeltem, azt kellett gondolnom, mennyivel jobban írnék most, ha fiatalkoromban ilyen értelmes, elfogulatlan és kedves tanácsokat kaphattam volna.
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ILYENKÉPPEN hát magamnak kellett saját magamat tanítanom. Belenéztem egészen fiatal koromban írt novelláimba, hogy felfedezzem, mi volt a természetes hajlamom, eredeti védjegyem, mielőtt tudatosan kifejleszthettem volna. A stílusban volt valami fennhéjázás, melyet talán éveim menthetnek, és ingerlékenységem is, mely velem született hibám; de most kizárólag a kifejezésmódomról beszélek. Úgy érzem, volt bennem természetes világosság és érzék a könnyed párbeszédhez.

Amikor Henry Arthur Jones, akkoriban jól ismert színdarabíró, első regényemet olvasta, azt mondta egy barátjának, hogy belátható időn belül a legsikeresebb színműírók egyike leszek. Azt hiszem, közvetlenséget látott benne és színpadi érzékre valló hatásos előadásmódot. Nyelvezetem hétköznapi volt. Szókincsem korlátolt, nyelvtanom bizonytalan, képeim elcsépeltek. De az írás ösztöne olyan természetes volt számomra, mint a lélegzés, és nem fordítottam időt arra, hogy megfontoljam, jól vagy rosszul írok-e. Csak néhány év múlva derengett fel bennem, hogy ez kényes művészet, amit fáradsággal kell megtanulnom. Ezt a felfedezést az kényszerítette ki, hogy beláttam, milyen nehéz papírra vetni azt, amit akarok. Párbeszédet folyékonyan írtam, de amikor a leíráshoz érkeztem, észrevettem, hogy mindenféle kétségbe bonyolódom. Képes voltam órákon át viaskodni két-három mondattal, amellyel sehogy sem tudtam boldogulni. Felkészültem tehát arra, hogy megtanítom magamat írni. Sajnos, senkim sem volt, aki segíthetett volna. Sok tévedést követtem el. Ha lett volna valaki, aki vezessen, mint az a kedves kollégiumi tanár, akiről nemrég beszéltem, sok időt takarítottam volna meg. Valaki, aki megmondta volna, hogy a tehetségem ilyen és ilyen irányba mutat, tehát ezt az irányt kell gyakorolnom; hiábavaló olyasmivel próbálkoznom, amire nincs hajlamom.

De abban az időben a cirádás prózát bámulták. A szerkezet gazdagságát csillogó mondatokkal érték el, és a gondolatokat egzotikus jelzőkkel merevítették: az eszmény olyan súlyos aranybrokát volt, amely önmagától is megáll. A művelt fiatalság rajongva olvasta Walter Patert. Józan eszem azt súgta, hogy ez vérszegény anyag; a kidolgozott, kecses mondatszerkezetek mögött észrevettem a fáradt, hiú személyiséget. Fiatal voltam, friss és erélyes; szabad levegőre, cselekvésre, hevességre vágyódtam, és nehezemre esett belélegzeni ezt a halott, súlyos, áporodott légkört, és ülni ezekben a befüggönyözött termekben, ahol nem illett suttogásnál hangosabban beszélni.

De nem akartam a józan eszemre hallgatni. Meggyőztem magamat arról, hogy ez a kultúra tetőpontja, és gúnyosan elfordultam a külső világtól, ahol az emberek kiabáltak és káromkodtak, bolondoztak, bujálkodtak és berúgtak. A Szándékokat és a Dorian Gray arcképét olvastam. Megmérgezett a Salome oldalait sűrűn tarkító fantasztikus szavaknak színe és ritkasága. Elrémülve saját szókincsem szegényességétől, ceruzával és papírral felszerelve mentem a British Museumba, és kijegyeztem különleges ékszerek neveit, régi zománcok bizánci árnyalatait, szövetek érzéki mintáit, és mondatokat dolgoztam ki, amelyekben elhelyezhettem őket. Szerencsére sohasem találtam rá alkalmat, hogy fel is használjam ezeket, és még mindig ott vannak régi jegyzőkönyvemben, készen bárki számára, aki képtelenségeket akar írni.

Akkoriban általában azt gondolták, hogy a Biblia hivatalos fordítása a legnagyobb prózai teljesítmény, amelyre az angol nyelv egyáltalán képes. Buzgón olvastam, különösen az Énekek Énekét, lejegyeztem a megkapó fordulatokat, hogy felhasználjam, és jegyzéket csináltam a szokatlan szép szavakból. Tanulmányoztam Jeremy Taylor Szent halálát. Hogy elsajátítsam ezt a stílust, hosszú részleteket másoltam le, aztán igyekeztem emlékezetből újra leírni.

E fáradságom első gyümölcse egy kis könyv volt Andalúziáról, címe A Szent Szűz Országa. A napokban alkalmam volt néhány részletét elolvasni. Sokkal jobban ismerem Andalúziát, mint akkor, és megváltozott a véleményem sok mindenről, amiről írtam. Minthogy Amerikában ezt a könyvet állandóan vásárolják, eszembe jutott, hogy talán érdemes lenne kijavítani. Hamar beláttam, hogy ez lehetetlen. A könyvet olyasvalaki írta, akit tökéletesen elfelejtettem. Kétségbeejtően untatott. De engem elsősorban a prózája érdekelt, mert stílusgyakorlatból írtam. Ez a stílus szellemes, gazdag képzettársítású és jól kidolgozott. Nincs benne sem könnyedség, sem közvetlenség. Üvegházi növények és vasárnapi ebédek szaga érződik rajta, akár egy télikert levegőjében, mely egy Bayswater-i nagy ház ebédlőjébe torkollik. Igen sok dallamos jelző van benne. Szókincse érzelmes. Nem olasz brokátra emlékeztet aranyhímzésével, hanem olyan függönyanyagra, melyet Burne-Jones tervezett, de Morris készített el.
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NEM TUDOM, tudatalatti érzés volt-e, hogy az effajta írás ellenkezik a hajlamommal, vagy pedig természetes és módszeres gondolkodás vezetett, mikor figyelmemet az „augustusi kor” íróira fordítottam. Swift prózája elbűvölt. Rájöttem, hogy ez a tökéletes írásmód, és elkezdtem ugyanolyan módon beledolgozni magamat, mint Jeremy Taylorba. A Mese a dézsárólt választottam. Azt mondják, hogy amikor Swift öregkorában újraolvasta, felkiáltott: „Micsoda lángelme voltam akkor!”

Nézetem szerint lángelméje egyéb műveiben jobban megmutatkozik. Fárasztó allegória és fölületes irónia. De a stílusa csodálatos. Nem tudom elképzelni, hogy jobban is lehet angolul írni. Itt nincsenek cirádás mondatszerkezetek, fantasztikus fordulatok, dagályos képek. Csiszolt próza, természetes, mértéktartó és kiélezett. Nem akar meglepni különcködő szókinccsel. Úgy hat, mintha Swift beérte volna az első keze ügyébe eső szóval, de minthogy gyors és logikus elme volt, az mindig a helyes szó volt, és mindig a kellő helyre tette. Mondatainak ereje és egyensúlya finom ízlésének köszönhető. Akárcsak korábban, megint lemásoltam egyes részleteit, aztán megkíséreltem emlékezetből újra leírni. Megkíséreltem megváltoztatni a szavakat vagy a szórendet. Rájöttem, hogy csak azok a szavak voltak lehetségesek, amelyeket Swift használt, és az ő szórendje volt az egyetlen lehetséges szórend. Ez a makulátlan próza.

De a tökéletességnek van egy súlyos hibája: hajlik arra, hogy unalmas legyen. Swift prózája olyan, mint egy nyárfákkal szegélyezett francia csatorna, mely kecses, lankás vidéken folyik keresztül. Nyugodt bája megelégedéssel tölt el, de sohasem izgat, és nem is serkenti a képzeletet. Az ember csak ring és ring, és hirtelen egy kicsit unatkozik, így hát akármennyire is csodálja az ember Swift bámulatos tisztaságát, tömörségét, természetességét, az érzelgősség hiányát, egyszerre azon kapja magát, hogy a figyelme egy idő múlva elkalandozik, hacsak a téma nem érdekli különösképpen. Azt hiszem, ha megint elölről kezdhetném, Dryden prózájának szentelném azt a gondos tanulmányt, amelyet Swiftre fordítottam. De mire erre rájöttem, már elvesztettem azt a hajlandóságot, hogy ennyi fáradságot okozzak magamnak.

Dryden prózája gyönyörű. Nincs meg benne Swift tökéletessége, sem Addison könnyed elkelősége, de van benne tavaszi vidámság, társalgási könnyedség és elbűvölő, derűs közvetlenség. Dryden nagyon jó költő volt, de az az általános vélemény, hogy nincs benne igazi lírizmus. Különös, hogy éppen ez zeng lágyan szikrázó prózájából. Ilyen prózát sohasem írtak Angliában előtte, és ritkán írtak utána. Dryden egy szerencsés pillanatban érte el virágkorát. A csontjaiban érezte még a Jakab-kor nyelvezetének zengő mondatait és barokk vaskosságát, és a franciáktól tanult fürge és jól nevelt derű hatása alatt olyan eszközzé változtatta, mely nemcsak ünnepélyes témákhoz illett, hanem ki is tudta fejezni a futó pillanat könnyű gondolatát. Ő volt az első rokokó művész. Ha Swift egy francia csatornára emlékezteti az embert, Dryden egy angol folyót idéz emlékezetünkbe, amely dombok, nyugodt forgalmú városok és fészekszerű falvak körül kanyarítja vidám útját, most nemes kanyarral hömpölyögve, aztán hatalmas rohanással erdős vidékeken át. Élénk, változatos, széljárta stílus, megvan benne Anglia kelleme, nyílt levegője.

Munkám biztosan sokat használt nekem. Kezdtem jobban írni, de még nem írtam jól. Mereven és önhitten írtam. Megkíséreltem formát vinni a mondataimba, de nem vettem észre, hogy ez a forma meg is jelent volna írásaimban. Ügyeltem arra, hogyan helyeztem el szavaimat, de nem gondoltam rá, hogy az a szórend, amely természetes volt a tizennyolcadik század kezdetén, végképp természetellenes a mi századunk kezdetén. Az a szándékom, hogy Swift modorában írjak, lehetetlenné tette számomra, hogy elérjem a megmásíthatatlan pontosságnak azt a határát, melyet éppen a legjobban csodáltam benne. Aztán írtam néhány színdarabot, és nem foglalkoztam egyébbel, csak párbeszédekkel. Öt év múlva kezdtem el megint regényt írni. Addigra már nem az volt a becsvágyam, hogy stílusművész legyek. Nem is gondoltam már arra, hogy szépen írjak. Szerettem volna minden szóvirág nélkül írni, olyan könnyed és egyszerű modorban, ahogy csak tudtam. Annyi mondanivalóm volt, megengedhettem magamnak, hogy ne tékozoljam a szavakat. Egyszerűen a tényeket akartam leírni. Az volt a lehetetlen becsvágyam, hogy egyáltalán ne használjak jelzőket. Úgy gondoltam, ha az ember megtalálja a pontos kifejezést, akkor feleslegessé válik minden díszítő jelző. Lelki szememmel olyannak láttam a könyvemet, mint hatalmas, hosszú sürgönyt, melyből az ember megtakarítás céljából kihagyott minden szót, ha nem volt feltétlenül szükséges a mondanivaló közléséhez. Ezt a könyvet nem olvastam el azóta, mióta kefelevonatait javítottam, és nem tudom, mennyire sikerült az, amit megkíséreltem. Az a benyomásom, hogy legalábbis közvetlenebbül írtam, mint előtte akármelyiket, de biztos vagyok benne, hogy gyakran pongyola, és merem állítani, hogy sok benne a nyelvtani tévedés.

Azóta sok más könyvet is írtam, és bár abbahagytam a régi mesterek módszeres tanulmányozását, továbbra is növekvő buzgalommal igyekeztem jobban írni. Fölfedeztem saját határaimat, és úgy tűnt nekem, hogy egyetlen értelmes dolog, ha azokon belül törekszem kiválóságra. Tudtam, hogy nincs bennem lírai tehetség. Kicsi a szókincsem, és akármilyen erőfeszítést követtem el a kibővítésére, nem nagyon használhatott nekem. Nem sok érzékem volt a metaforához; eredeti és megkapó hasonlat ritkán jutott eszembe. Költői szárnyalás és nagy képzelőerő meghaladta tehetségemet. Ezeket a tulajdonságokat csodálni tudtam másokban, mint ahogy csodálni tudtam távolról hozott „trópusaikat” és a szokatlan, de megkapó nyelvet, amelybe gondolataikat öltöztették, de saját ihletem sohasem ajándékozott meg ilyen díszítményekkel, és belefáradtam abba, hogy olyannal próbálkozzam, ami nem ment könnyen. Másrészt gyors megfigyelőképességem volt, és úgy tűnt nekem, hogy sok mindent meglátok, amit a többiek nem vesznek észre. Világos mondatokkal tudtam kifejezni azt, amit láttam. Volt bennem logikai hajlam, és ha nem is volt valami nagy érzékem a szavak gazdagsága és különössége iránt, mindenesetre értékeltem a hangzásukat. Tudtam, hogy soha nem fogok olyan jól írni, mint ahogy szerettem volna, de azt hittem, sok fáradság árán eljuthatok oda, hogy annyira jól írjak, amennyire természetes gyarlóságaim megengedik. Egy gondolat megragadásához, úgy tűnt nekem, leginkább világosságra, egyszerűségre és jó hangzásra kell törekednem. Ezt a három tulajdonságot most olyan sorrendben írtam le, amilyen fontosságot tulajdonítottam nekik.
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SOHASEM volt nagy türelmem azokhoz az írókhoz, akik igényt tartanak az olvasó erőfeszítésére, hogy az megértse, mit akarnak mondani. Csak a nagy filozófusokhoz kell fordulnunk és látjuk, hogy a legbonyolultabb gondolatot is ki lehet világosan fejezni. Úgy találhatjuk, hogy nehéz megérteni Hume gondolatait, és ha az embernek nincs filozófiai gyakorlata, akkor összefüggései kétségkívül elkerülik figyelmünket. De semmi tanultság nem kell ahhoz, hogy pontosan megértsük minden mondatának az értelmét. Kevesen írtak angolul nagyobb eleganciával, mint Berkeley. Kétféle homályosságot találhatunk írókban. Az egyik hanyagságból, a másik szándékosságból ered. Az emberek gyakran azért írnak homályosan, mert sohasem fordítottak gondot arra, hogy megtanuljanak világosan írni. Ezt. a fajta homályosságot nagyon is gyakran megtaláljuk modern filozófusokban, tudósokban, sőt irodalmi kritikusokban is. Ezeknél aztán tényleg furcsán is hat. Az ember azt hinné, hogy akik életüket az irodalom nagy mestereinek tanulmányozásával töltötték, azoknak van annyi érzékük a nyelv szépségéhez, hogyha nem is szépen, legalább áttekinthetően írjanak. De műveikben egymásután akadunk olyan mondatokra, amelyeket kétszer is el kell olvasnunk, hogy az értelmüket felfedezzük. Gyakran pedig csak megsejthetjük azokat, mert az ilyen írók nyilván nem azt mondták, amit akartak.

Másik oka a homályosságnak az, hogy maga az író nem egészen biztos a véleményében. Bizonytalanul érzi ugyan, amit mondani akar, de akár azért, mert hiányzik belőle az elme ereje, akár pedig lustaságból, nem fogalmazta meg pontosan az agyában; az pedig csak természetes, hogy nem talál pontos kifejezést egy zavaros eszméhez. Ez többnyire abból a tényből ered, hogy sok író nem akkor gondolkodik, mielőtt ír, hanem miközben ír. A toll hozza létre a gondolatot. Ennek a hátránya – és ez olyan veszély, amellyel szemben az írónak mindig résen kell lennie –, hogy az írott szóból bizonyos mágia árad. Az eszme anyaggá válik, amint látható természetet ölt, és akkor már útjába áll a saját megvilágosodásának. Ez a fajta homályosság viszont nagyon könnyen válik szándékossá. Sok író, aki nem gondolkozik világosan, hajlandó azt hinni, hogy gondolatainak nagyobb jelentősége van, mint első pillanatra tűnik. Hízelgő dolog, ha túlságosan mélynek hiszik magukat ahhoz, hogy világosan fejezhessék ki magukat, és bárki emberfia olvashassa őket, az pedig nagyon is természetes, ha ilyen íróknak nem jut eszükbe, hogy a hiba saját agyukban keresendő, ahol nincs meg a képesség a pontos gondolatra. Itt megint utunkba áll a leírt szó mágiája. Könnyű rábeszélni magunkat arra, hogy egy mondat, amelyet nem értünk egészen, jóval többet jelenthet annál, mint amennyit felfogunk belőle. Innen pedig csak rövid út vezet ahhoz a szokáshoz, hogy az ember eredeti bizonytalanságában írja le saját benyomásait. Mindig lesznek olyan bolondok, akik rejtett értelmet fedeznek fel bennük.

Van egy másik formája is a szándékos homályosságnak, amelyik arisztokratikus elzárkózásnak álcázza magát. Az író a mondanivalóját rejtelembe burkolja, hogy a laikus ne részesedjék benne. A lelke titkos kert, melybe csak a kiválasztott hatolhat be, s az is csak akkor, ha legyőzött egy csomó veszélyes akadályt. Ez a fajta homályosság nemcsak elbizakodott dolog, de rövidlátó is. Mert az idő ravasz tréfát űz vele. Ha az értelem sovány, az idő jelentéktelen verbalizmussá csökkenti, és senkinek se jut eszébe elolvasni. Ez a sors érte el azoknak a francia íróknak éjfél hangulatú műveit, akiket elcsábított Guillaume Apollinaire példája. De alkalomadtán aztán éles, hideg fény esik arra, ami azelőtt mélységnek tűnt, és feltárja azt a tényt, hogy ezek a nyelvcsavarások közhelyeket lepleztek. Ma már csak kevés érthetetlen verse van Mallarménak. Lehetetlen észre nem venni, hogy gondolataiból sajátságos módon hiányzott minden eredetiség. Van néhány szép sora, de verseinek anyaga a maga korának költői közhelyeiből áll össze.
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AZ EGYSZERŰSÉG nem olyan nyilvánvaló érdem, mint a világosság. Én azért törekedtem rá, mert nincs tehetségem a bonyolultsághoz. Bizonyos határok között bámulom a bonyolultságot másokban, bár úgy találom, hogy nehéz nagy mennyiségben megemészteni. Gyönyörűséggel tudok elolvasni egy oldalt Ruskinból, de húsz már nagyon kifáraszt. A dübörgő mondat, a méltóságteljes jelzők, a költői gondolattársításokkal gazdag főnév, az alárendelt mondatok, amelyek az egésznek súlyt és nagyszerűséget kölcsönöznek, a nyílt tenger hullámverésére emlékeztető nagyság: kétségkívül van mindebben valami lelkesítő. Az így összeverődő szavak zeneként hatnak a fülre. De inkább az érzékeinkre hatnak, mint az értelmünkre, és a hangzás szépsége könnyen csábít a következtetésre, hogy az embernek egyáltalán nem kell azzal törődnie, mit is jelent. De a szavak zsarnoki lények, azért léteznek, hogy jelentsenek valamit, és ha az ember nem figyel erre a jelentésre, akkor egyáltalán nem tud figyelni. A figyelme elbolyong. Ez az írásmód megfelelő témát kíván. Biztosan nem helyénvaló dolog ilyen hatalmas stílusban írni jelentéktelen dolgokról. Senki sem írt nagyobb sikerrel ebben a modorban, mint Sir Thomas Browne, de még ő sem tudta ezt a kelepcét mindig elkerülni. A Hydriotaphia utolsó fejezetének témája, az ember rendeltetése, csodálatosan illik a nyelv barokk gazdagságához, és itt a norwich-i orvos olyan prózai darabot hozott létre, amelyet eddig nem múltak felül irodalmunkban; de amikor ugyanezzel a ragyogó stílussal írja le saját hamvvedrének megtalálását, akkor az eredmény – legalábbis az én ízlésem számára kevésbé szerencsés. Amikor egy modern író ékesszólása arra jó, hogy elmondja, vajon lefekszik-e vagy sem egy kis ringyó egy átlagos fiatalemberrel, akkor az ember joggal émelyeg.

Bár a bonyolultsághoz olyan tehetség szükséges, amellyel nincsen mindenki megáldva, azért az egyszerűség sem jön csak úgy magától. Hogy elérjük, ahhoz szigorú fegyelem szükséges. Tudtommal a mi nyelvünk az egyetlen, amelyben szükségesnek találták nevet adni az imént leírt prózának: „bíbortapasznak" (purple patch) nevezik. Nem lett volna szükség erre az elnevezésre, ha nem lett volna olyan jellegzetes. Az angol próza inkább gondos, mint egyszerű. Ez nem mindig volt így. Semmi sem lehet ősibb, magától értetődőbb és elevenebb Shakespeare prózájánál. De nem szabad elfelejteni, hogy ez párbeszéd volt, azért írták, hogy elmondják. Nem tudjuk, hogy írt volna Shakespeare, ha mint Corneille-nek, neki is előszót kellett volna írni a darabjaihoz. Lehet, hogy éppen olyan eufuisztikus lett volna, mint Erzsébet királyné levelei. De a korábbi próza, Sir Thomas More prózája nem súlyos, sem cirádás, sem szónoki. Az angol föld íze érződik rajta.

Nézetem szerint Jakab király Bibliája nagyon károsan befolyásolta az angol prózát. Nem vagyok olyan ostoba, hogy kétségbe vonjam nagy szépségét. Felséges. De a Biblia keleti könyv. Idegen képvilágának semmi köze hozzánk. Ezek a hiperbolák, ezek a buja hasonlatok idegenek a mi géniuszunktól. Azt kell gondolunk, hogy mindazok közül a bajok közül, amelyeket Rómától való elválásunk hozott országunk szellemi életére, nem a legkisebb balszerencse az, hogy ez a mű olyan hosszú ideig népünk mindennapi, sokaknak egyedüli olvasmánya volt. Azok a ritmusok, az a hatalmas szókincs, az a szódagály nemzeti érzékünk részévé vált. A nyílt, tisztességes angol beszéd fölött díszítések burjánoztak el. Nyers angol emberek kificamították a nyelvüket, hogy úgy beszéljenek, mint a héber próféták. Nyilvánvalóan volt valami az angol vérmérsékletben, amelynek az megfelelt. Talán a gondolat pontosságának velünk született hiánya, talán gyönyörködés az önmagukért való szép szavakban, velünk született különcködés és cicomázkodó kedv, nem tudom.

De tény, hogy azóta az angol prózának állandóan küzdenie kell a fényűzésre való hajlammal. Amikor időnként a nyelv szelleme magához tért, mint Dryden és Anna királyné íróinak műveiben, csak azért történt, hogy megint elmerülhessen Gibbon és Johnson doktor pompázataiban. Amikor az angol próza Hazlittal, a levélíró Shelley-vel és Charles Lambbel, igazán előnyére, visszanyerte egyszerűségét, megint elvesztette De Quincey-vel, Carlyle-lel, Meredith-el és Walter Paterrel. Nyilvánvaló, hogy a nagyszabású stílus megkapóbb, mint az egyszerű. Sokan csakugyan azt gondolják, hogy az a stílus, amely nem vonja magára a figyelmet, nem is stílus. Ezek csodálják Walter Patert, de képesek elolvasni Matthew Arnold egy tanulmányát anélkül, hogy egy pillanatra is észrevennék azt az előkelőséget, tapintatot és tisztaságot, amellyel leírja azt, amit mondani akar.

Mindenki ismeri a mondást, hogy a stílus az ember. Ez is egyike azoknak az aforizmáknak, amelyek túl sokat mondanak ahhoz, hogy sokat is jelentsenek. Hol van az „ember" Goethe-ben? Szárnyaló verseiben, vagy esetlen prózájában? És Hazlittban? De azt hiszem, hogyha egy embernek az agya zavaros, akkor zavarosan ír, ha a vérmérséklete szeszélyes, akkor a prózája fantasztikus lesz, egy gyors, átható értelem pedig, mely egyszerre száz dologra képes ügyelni, metaforákkal és hasonlókkal terheli túl az oldalakat, hacsak nincs nagy önuralma. Nagy különbség van a Jakab-kori írók bőbeszédűsége között, akiket megmérgezett a nyelvbe nemrég érkezett új gazdagság, és Gibbon és Johnson doktor dagályossága között, akik rossz elméletek áldozatai voltak. Gyönyörrel tudok olvasni minden szót, amelyet Johnson doktor leírt, mert jó érzék, báj és szellemesség volt benne. Senki sem tudott volna nála jobban írni, ha nem tökélte volna el magát arra, hogy nagy stílusban ír. Felismerte a jó angol stílust, amikor eléje került. Kritikus nem dicsérte még nála helyesebben Dryden prózáját. Azt mondta róla, hogy úgy látszik, nincs benne egyéb művészet, mint az, hogy világosan tudja kifejezni, amit erőteljesen elgondolt. Életrajzainak egyikét pedig ezekkel a szavakkal fejezte be: „Aki meghitt, de nem durva, előkelő, de nem tolakodó angol stílust akar elérni, az éjt-napot töltsön Addison köteteivel.” De amikor ő maga leült írni, akkor egészen más volt a célja. A zengzetességet összetévesztette a méltóságteljességgel. Nem volt olyan jól nevelt, hogy belássa: egyszerűség és természetesség az elegancia legbiztosabb jele.

Mert a jó prózaírás a jó modor kérdése. A próza a verstől eltérően polgári művészet. A költészet barokk művészet. A barokk tragikus, hatalmas és misztikus. Elemi. Mélységet és befelé tekintést követel. Mindig azt érzem, hogy a barokk kor prózaírói, Jakab király Bibliájának szerzői, Sir Thomas Browne, Glanville, utat tévesztett költők voltak. A próza rokokó művészet. Inkább ízlést igényel, mint erőt, inkább tapintatot, mint ihletet, és inkább élénkséget, mint nagyságot. A forma a költő számára az a nyereg és gyeplő, amely nélkül, hacsak nem akrobata, nem is tudja megülni lovát; de a prózaíró számára a forma az a váz, amelyik nélkül nem is létezhetik a kocsija. Nem véletlen, hogy a legjobb prózát akkor írták, amikor a rokokó a legnagyobb virágzását érte el előkelőségével és mértéktartásával. Mert a rokokó akkor fejlődött ki, amikor a barokk már szónokiassá vált, és a világ belefáradva a szédületbe, fék után kívánkozott. A rokokó azoknak az embereknek természetes kifejezésmódja, akik a civilizált életet sokra tartották. Humor, türelem és egészséges köznapi ész követték azokat a nagy, tragikus mutatványokat, amelyek a tizenhetedik század első felét majdnem kizárólag foglalkoztatták.

A világ kényelmesebb színtere lett az életnek, és talán századok óta először, a művelt osztályok hátra dőlhettek székükben, és élvezhették tétlenségüket. Azt mondták, hogy a jó prózának egy jól nevelt ember társalgásához kell hasonlítania. Társalgás csak akkor lehetséges, ha az emberek szelleme felszabadul a nyomasztó aggodalmaktól. Életüknek ésszerűen biztonságosnak kell lenni, és nem szabad, hogy túl komoly gondot fordítsanak lelkükre. Fontosságot kell hogy tulajdonítsanak a civilizáció kifinomultságainak. Sokra kell értékelniük az udvariasságot, gondot kell fordítaniuk saját személyükre. (Nem mondták-e nekünk azt is, hogy a jó prózának hasonlítania kell egy jól öltözött ember ruhájára, amely jól áll, de nem feltűnő?) Félniük kell az unalomtól, nem szabad sem fecsegőnek lenni, sem ünnepélyesnek, hanem mindig hajlékonynak, és kritikus szemmel kell nézniük a lelkesedést.

Ez a talaj nagyon alkalmas a prózára. Nem meglepő, hogy olyan jó alkalmat adott a legjobb prózaíró feltűnésére, akit a mi modern világunk ismer, Voltaire-re. Az angol írók talán nyelvük költői természeténél fogva ritkán érték el azt a kiválóságot, ami oly természetesnek látszik Voltaire-ben. De mennél jobban megközelítették a nagy francia mesterek könnyedségét, tisztaságát és szabatosságát, annál csodálatosabbak.
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HOGY AZ EMBER fontosságot tulajdonít-e a jó hangzásnak, az utolsónak abból a három jellegzetességből, amelyet említettem, ez fülünk érzékenységétől függ. Sok olvasóból és sok csodálatraméltó íróból hiányzik ez a tulajdonság.

A költők, mint tudjuk, mindig bőven éltek alliterációval. Meggyőződtek róla, hogy egy hang ismétlése szép hatású. Nem hiszem, hogy ez a prózában is így van. Nekem úgy tűnik, hogy a prózában az alliterációt csak valamely különös okból szabad felhasználni, mert ha véletlenül fordul elő, úgy nagyon kellemetlenül hat a fülre. Viszont véletlen előfordulása olyan általános, hogy fel kell tételeznünk: a hangzása nem mindenkit sért. Sok író minden habozás nélkül egymás mellé rak két rímelő szót, szörnyű hosszú jelzőt kapcsol szörnyű hosszú főnévhez, vagy pedig az egyik szó vége és a másik szó kezdete közé olyan mássalhangzó-csoportot helyez, hogy az embernek majdnem kitörik a nyelve. Ez egészen mindennapi és közönséges eset. Csak azért említem, mert meg akarom mutatni, hogy gondos írók is elkövethetnek ilyesmit, és ez csak azért lehetséges, mert nincs fülük. A szavaknak súlyos hangzásuk és megjelenésük van, és az ember csak mindezek figyelembevételével írhat le olyan mondatot, amelyikre jó ránézni, és jó meghallani.

Sok könyvet olvastam már az angol prózáról, de alig tudtam valamit hasznosítani belőlük, mert a legnagyobb részük bizonytalan, szükségtelenül elméleti és gyakran házsártos. De nem lehet mindezt elmondani Fowler angol szótáráról. Értékes munka. Nem hiszem, hogy bárki is írna olyan jól, hogy ne tanulhatna belőle sokat. Eleven olvasmány. Fowler szerette az egyszerűséget, a szabatosságot és a józan észt. Nem volt türelmes az önhittséggel szemben. Meg volt az az egészséges érzése, hogy a szóbeszéd a nyelv gerince, és mindenekfölött kedvelte az ősi mondatszerkezetet. Nem bámulta szolgaian a logikát, és hajlandó volt kellő teret adni a szokásjognak a pontos nyelvtan rovására is. Az angol nyelvtan nagyon nehéz, és csak kevés író tudta elkerülni, hogy olykor el ne vétse. Például még olyan gondos író is, mint Henry James, néha-néha nyelvtani szempontból olyan szabálytalanul írt, hogy egy tanító, ha ilyen hibákat találna egy diák dolgozatában, méltán felháborodnék. A nyelvtant ismerni kell, és jobb szabályosan írni; de nem szabad elfelejteni, hogy a nyelvtan nem egyéb a hétköznapi beszédből levont szabályoknál. A szokás dönt el mindent. Előnyben részesítek egy könnyed és mesterkéletlen mondatot a nyelvtanilag szabályszerű mondattal szemben. Egyik eltérés a francia és az angol nyelv között az, hogy franciában az ember teljes természetességgel lehet szabályos, az angolban azonban nem mindig. Az angol írás nehézségeihez tartozik az is, hogy az élő hangzás fontosabb a nyomtatott szónál. Nagyon sokat gondolkoztam stíluskérdéseken, és sok fáradságot fordítottam rájuk. Kevés olyan oldalt írtam, amelyről azt érzem, hogy ne tudnék benne hibát találni, és túlontúl sokat, amelyiket elégedetlenül fejeztem be, mert akárhogyan is próbáltam, nem tudtam jobban megcsinálni. Nem mondhatom el magamról, amit Johnson mondott el Pope-ról: „Sohasem hagyott egy hibát közönyösségből kijavítatlanul, és nem is hagyta ott csüggedésből.” Nem úgy írok, ahogy szeretnék: úgy írok, ahogy tudok.

Csakhogy Fowlernak nem volt füle. Nem látta be, hogy az egyszerűségnek néha engedményeket kell tennie a jó hangzás javára. Nem gondolom, hogy egy szokatlan, régies, vagy akár keresett szó nincs a helyén, amikor jobban hangzik, mint a nyersebb, nyilvánvalóbb, vagy pedig, ha jobb egyensúlyt tud adni a mondatnak. De sietek hozzátenni, hogy bár azt hiszem, az ember nem vétkezik, ha megteszi ezt az engedményt a kellemes hangzás kedvéért, azt is hiszem, hogy nem szabad olyan engedményt tennünk, amely elhomályosíthatja a mondanivalónkat. Minden jobb, mint tisztátlanul írni. A tisztasággal és az egyszerűséggel szemben semmit sem lehet felhozni, legfeljebb a szárazság veszélyét. De ezt a kockázatot is érdemes vállalni, ha elgondoljuk, mennyivel jobb kopasznak lenni, mint bodros parókát hordani. És a jó hangzásnak is van egy figyelemreméltó veszélye. Nagyon könnyen egyhangúságra hajlik. Amikor George Moore írni kezdett, a stílusa szegényes volt. Az embernek az volt a benyomása, hogy kopott hegyű ceruzával írt csomagolópapírosra. De fokról-fokra kifejlesztett egy zenei angol nyelvet. Megtanult olyan mondatokat írni, amelyek ködös epedéssel hullottak a fülbe, és ez annyira elgyönyörködtette őt, hogy sohasem volt elege belőle. Nem is kerülte el az egyhangúságot. Olyan ez, mint a víz csobogó hangja kavicsos parton, olyan lágy, hogy az ember nemsokára nem is hallgat már oda. Olyan mézédes, hogy az ember érdességre vágyik utána, a selymes összhangot félbeszakító, hirtelen disszonanciára. Nem tudom, hogyan lehet ez ellen védekezni. Azt hiszem, akkor a legtöbb az esély, ha az embernek még erősebb hajlama van az unatkozásra, mint az olvasójának, úgyhogy hamarabb unja meg, mint az olvasó.

De a modorosságtól is mindig őrizkedni kell, és ha bizonyos kadenciák túl könnyen futnak az ember tollára, jobb, ha megvizsgáljuk, nem váltak-e már gépiesekké. Nagyon nehéz megtalálni azt a pontos választóvonalat, ahol a saját magunk kifejezésére létrehozott nyelvjárás elveszti jó ízét. Ahogy Johnson doktor mondta: „Az, aki kezdetben erőfeszítéssel alakította ki a stílusát, később már ritkán ír teljes könnyedséggel.” Bármennyire is azt hiszem, hogy Matthew Arnold stílusa csodálatosan megfelel az ő saját céljainak, be kell vallanom, hogy modorossága gyakran kellemetlen. Stílusa olyan eszköz volt, amelyet egyszer s mindenkorra kikovácsolt, nem olyan, mint az emberi kéz, amelyik a cselekedetek egész változatát képes végrehajtani.

Ha az ember világosan, egyszerűen, jól hangzóan és mégis elevenen tudna írni, akkor tökéletesen írna, akkor úgy írna, mint Voltaire. De hiszen tudjuk, milyen balszerencsével járhat az „életesség” hajszolása: Meredith fárasztó akrobatikájában is végződhetik. Macaulay és Carlyle a maguk különböző módján ragadnak meg minket, de a természetesség súlyos kárára. Szikrázó hatásosságuk eltéríti a figyelmet. Lerombolják saját meggyőző erejüket. Az ember nem tudja elhinni, hogy valaki csakugyan barázdát akar szántani, amikor egy karikát is magával hoz, és minden lépésnél keresztülugrik rajta. A jó stíluson nem szabad érződnie az erőfeszítésnek. Az írásnak úgy kell feltűnnie, mintha szerencsés véletlennek köszönhetnők. Azt hiszem, Franciaországban mostanában senki sem ír csodálatosabban, mint Colette, és mert olyan könnyed a kifejezésmódja, az ember sehogy sem tudja elhinni, hogy a legkisebb gondot is fordítja rá. Azt mesélték nekem, vannak zongoristák, akiknek a technikája olyan természetes, hogy tökéletességüket a legtöbb művész csak végtelen gyakorlás árán tudja elérni, és én hajlandó vagyok elhinni, hogy vannak olyan írók is, akik ugyanilyen szerencsések. Nagyon hajlamos voltam arra, hogy ezek közé soroljam Colette-et is. Megkérdeztem őt efelől. Végtelen meglepetéssel hallottam, hogy Colette mindent újra és újra átír. Azt mesélte, hogy gyakran egy egész délelőttöt eltölt egyetlen oldal kidolgozásával. De nem az számít, hogyan éri el az ember a könnyed hatást. Magam részéről, ha egyáltalában elértem, úgy csak megfeszített erővel sikerült. A természet ritkán lát el azzal a szóval, azzal a fordulattal, amelyik éppen odaülik, anélkül hogy mesterkélt, vagy lapos volna.
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AZT OLVASTAM, hogy Anatole Francé arra törekedett, hogy csak a tizenhetedik század íróinak – akiket annyira csodált – mondatszerkezetét és szókincsét használja fel. Nem tudom, hogy ez igaz-e? Ha igen, úgy megmagyarázná, miért hiányzik az életteliség szép és egyszerű francia nyelvéből. Hiszen az egyszerűség hamis egyszerűség, ha az ember nem mond el valamit, amit el kellene mondania, pusztán azért, mert nem tudja egy bizonyos módon elmondani.

Az embernek a saját kora stílusában kell írnia. A nyelv él, és állandóan változik. Ha az ember igyekszik úgy írni, mint a távoli múlt írói, ez csak a mesterkéltségre ad módot. Én nem haboznék felhasználni a jelen idők köznapi szólásmódjait vagy akár az argót is, még ha tudom is, hogy a divatuk tünékeny, és akármennyire tisztában vagyok is vele, hogy tíz év múlva érthetetlenné válik – ha ezzel élénkséget és időszerűséget tudok elérni. Ha a stílus alapszerkezete klasszikus, akkor elbírja, ha mértéktartással alkalmazunk benne olyan nyelvhasználatot is, amelynek csak helyi és ideiglenes érvénye van. Jobban szeretem, ha egy író közönséges, mint ha szépelgő. Mert az élet közönséges, és az író az életet keresi.

Azt hiszem, nekünk, angol íróknak sok tanulnivalónk van amerikai írótársainktól. Mert az amerikai irodalom kikerülte Jakab király Bibliájának zsarnokságát, és az amerikai írókra kevésbé hatottak azok a régi mesterek, akiknek írásmódja a mi kultúránk részévé vált. Ők, ha talán öntudatlanul is, közvetlenebbül a körülöttük zajló eleven beszédből alakították ki stílusukat, és ennek a stílusnak a legjobb esetekben olyan közvetlensége, elevensége és sodra van, hogy mellette a mi csiszoltabb stílusunk kissé bágyatagnak hat. Az amerikai íróknak, akik közül sokan egy időben riporterek is voltak, előnyük, hogy az ő újságjaikat élesebb, idegesebb, élénkebb angol nyelven írják, mint a mieinket. Mert mi úgy olvassuk most az újságot, ahogy őseink olvasták a Bibliát. Nem minden haszon nélkül. Mert az újság, különösen a népszerű fajtája, olyan élményanyagot nyújt számunkra, amelyet mi, írók, nem nélkülözhetünk. Nyersanyag ez, egyenesen a sintér műhelyéből, és ostobák vagyunk, ha elfordítjuk tőle az orrunkat csak azért, mert a vér és a verejték szaga érződik rajta. Akármennyire is szeretnők, nem tudjuk kikerülni ennek a hétköznapi prózának a befolyását.

Egy korszak újságírásának nagyjában egyforma a stílusa.

Mintha csak mindet ugyanaz a kéz írta volna: személytelen. Helyes dolog a hatását másfajta olvasmányokkal ellensúlyozni. Ezt csak úgy teheti meg az ember, ha állandóan érintkezésben marad egy olyan kornak az irodalmával, amely nem esik távol a miénktől, így az ember olyan mintákra tesz szert, amelyeken lemérheti saját stílusát, és olyan eszményre is, amelyet a maga modern útján megközelíthet. Magam részéről két írót találtam, akikről úgy érzem, nagyon hasznosan lehetett őket tanulmányozni: Hazlitt és Newman bíboros. Egyiket sem akarom utánozni. Hazlitt szükségtelenül szónokias tud lenni, és a díszessége néha olyan nevetséges, mint a Viktória korabeli gótikáé. Newman egy kissé cirádás. De a legjobb formájukban mindketten csodálatosak. Az idő alig ártott a stílusuknak, amely majdnem jelenkorian hat. Hazlitt eleven, üdítő és erélyes: erőt és életteljességet találunk benne. Érezni az embert a mondatai mögött, nem azt az összeférhetetlen, kicsinyes, kellemetlen embert, akinek a világ szemében tűnt, hanem a saját eszményi látomásában élő embert. (És a bennünk élő ember éppen olyan igaz és valóságos, mint az a szánalmas és tétova ember, aminek kívülről látszunk.) Newmanben különös kellem és zene volt, néha vidám és néha súlyos, erőszerű nyelvi szépség, méltóság és érettség. Mindketten rendkívül világosan írtak. Egyik sem egészen olyan egyszerű, ahogy a legtisztább ízlés megkövetelné. Azt hiszem, ebben Matthew Arnold felülmúlja őket. Mindkettőjüknél megtalálni a mondat csodálatos egyensúlyát, és mindketten tudták, hogyan kell a szemnek tetsző szöveget írni. Mindkettőjüknek rendkívül érzékeny füle volt.

Ha valaki egyesíteni tudná az ő érdemeiket a mi korunk írásmodorával, az olyan jól írna, ahogy egyáltalán írni lehetséges.
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IDŐNKÉNT azon tűnődtem, jobb író lettem volna-e, ha egész életemet az irodalomnak szentelem. Elég korán, de hogy pontosan mikor, azt nem tudnám megmondani, eltökéltem magamban, hogy ha már csak egy életünk van, kihozom belőle a legtöbbet, amit csak lehet. Számomra nem látszott elégnek az, ha csak írok. Olyan szövevényt akartam csinálni az életemből, amelynek az írás lényeges eleme lett volna, de magába foglalt volna minden egyéb emberhez illő tevékenységet is, és amelyet végül is a halál kerekített volna teljessé. Sok hátránnyal kellett számolnom. Kicsi voltam, volt bennem kitartás, de nem sok testi erő, dadogtam, félénk voltam, s az egészségem törékeny. Nem voltam ügyes azokban a játékokban, amelyek az angol ember szabályos életében oly nagy szerepet játszanak, és nem tudom, hogy ezek miatt a hátrányaim miatt, vagy pedig természettől fogva, ösztönösen elhúzódtam embertársaimtól, ez pedig megnehezítette azt, hogy bizalmas viszonyba kerüljek velük. Egyéneket gyakran szerettem, de sohasem törődtem sokat a tömegbe csoportosult emberekkel. Nincs meg bennem az a megnyerő közvetlenség, amely az embereket első látásra egymáshoz vonzza. Bár az évek folyamán megtanultam, hogy szívélyességet mutassak kifelé, amikor kénytelen voltam idegen emberekkel kapcsolatba kerülni, de senkit sem szerettem meg első látásra. Nem hiszem, hogy valaha is megszólítottam volna ismeretlen embert a vasúti kocsiban, vagy szóba elegyedtem volna egy útitársammal a hajófedélzeten, hacsak nem ő szólt először énhozzám. Testalkatom gyöngesége megakadályozott abban, hogy az emberi fajtának az alkohol által létrejött közösségét evezzem. Még jóval, mielőtt elértem volna a mérgezettségnek azt a fokát, mely annyi szerencsésebb szervezetet képessé tesz arra, hogy minden embert a testvérének tekintsen –, a gyomrom már felfordult, és kutyául éreztem magamat. Ezek nagy hátrányok az íróra és az emberre nézve is. Ezekből a hátrányokból kellett kihoznom a legjobbat, amit csak tudtam. Állhatatosan követtem a magam elé kitűzött mintát. Nem állítom, hogy tökéletes volt. Az hiszem, a legjobb volt, amit remélhettem, azok között a körülmények és nagyon szűk határok között, amelyeket a természet nyújtott nekem.

Amikor Arisztotelész az ember különleges hivatását kutatta, eldöntötte, hogy miután a növekedés közös tulajdonsága a növényekkel, az érzékelés pedig az állatokkal, de csak benne van meg az észszerűség, az ember hivatása a lelki tevékenység. Ebből nem arra következtetett, amire az ember józan ésszel gondolna, hogy a nekünk tulajdonított mindhárom cselekvési formát művelnünk kell, hanem, hogy csak arra kell törekednünk, amely a mi sajátságunk. A filozófusok és moralisták kárhoztatva nézték a testet. Hangsúlyozták, hogy a test kielégülése csak kurta lehet. De az öröm nem kisebb öröm azért, mert nem örülünk neki örökké. Gyönyörűséges dolog hideg vízbe merülni forró napon, még akkor is, ha bőrünk egy perc múlva már nem érzékeli ezt. a hideget. A fehérség, ha egy évig is tart, nem fehérebb, mintha csak egy napig tart.

Én tehát úgy néztem a testet, mint részét annak a mintának, amelyet meg akartam rajzolni, hogy kitapasztaljak minden érzéki gyönyört. Nem féltem a szertelenségtől. A szertelenség alkalomadtán vidító is lehet. Megakadályoz abban, hogy a mértékletesség a szokás halált hozó hatalmát elérje. Egyensúlyban tartja szervezetünket, és megnyugtatja idegeinket. A szellem gyakran szabadabb, ha a test betelt a gyönyörrel. És néha a csillagok fényesebben ragyognak egy pocsolyából nézve, mint a hegytetőről. A legerősebb gyönyör, amelyre a test alkalmas, a nemi egyesülés. Ismertem embereket, akik egész életüket ennek szentelték. Most már megöregedtek, de észrevettem, és nem minden meglepetés nélkül, hogy az az érzésük, jól töltötték el az életüket.

Balszerencsémre a velem született finnyásság meggátolt abban, hogy annyira belemerüljek ebbe a különleges gyönyörbe, amennyire szerettem volna. Mértékletességet gyakoroltam, mert nehezen tudtam gyönyörködni. Amikor néha láttam, kikkel elégítik ki vágyaikat a nagy szerelmesek, gyakrabban csodálkoztam hatalmas étvágyukon, mint amennyire irigyeltem sikereiket. Nyilvánvaló, hogy az embernek nem sokszor kell éheznie, ha hajlandó vagdalt ürüt és sárgarépát ebédelni.

A legtöbb ember találomra él, és élete alá van vetve a szerencse változó szellemének. Sokakat születési helyzetük és a kenyérkereset szükségessége arra kényszerít, hogy egyenes és szűk úton járjanak, amelyen nincs lehetőségük jobbra vagy balra fordulni. Ezek kívülről kapták életformájukat. Az élet maga kényszerítette rájuk. Semmi ok sincs rá, hogy ilyen életforma ne legyen épp olyan teljes, mint az, amelyiket valaki öntudatosan igyekezett kialakítani. De a művész kiváltságos helyzetben van. Amikor a „művész” szót használom, nem akarok bármilyen értéket tulajdonítani annak, amit létrehoz, hanem egyszerűen olyasvalakit akarok ezzel leírni, aki művészettel foglalkozik. Szeretnék jobb szót találni rá. Az „alkotó” szó túl önhitt, és olyan eredetiségre céloz, amelyik ritkán igazolódik be. A „mesterember” nem elég. Az asztalos is mesterember, és habár a szó szűk értelmében véve művész is lehet, de általában véve nincs meg az a cselekvési szabadsága, amelyre a legtehetségtelenebb firkász, a leghitványabb kontár is szert tehet. A művész bizonyos határok között azt csinálhat az életéből, amit akar. Más hivatásokban, például az orvostudományban, vagy a jogtudományban az ember szabadon választhat, de ha már egyszer választott, többé nem szabad. Kötik foglalkozásának szabályai, el kell fogadnia az életmódnak bizonyos formáit. A minta meg van szabva. Csak a művész és talán a bűnöző szabhatja meg saját életformáját.

Talán bizonyos természetes rendérzék vett rá még ifjúkoromban, hogy kirajzoljam életem szabásmintáját, talán abból eredt ez, hogy felfedeztem magamban valamit, amiről később még mondanom kell egyet-mást. Az ilyen vállalkozásban az a hiba, hogy megölheti a közvetlenséget. Egyik nagy különbség a valódi élet és a regény személyiségei között az, hogy a valódi élet személyiségei az ösztönök teremtményei. Azt mondják, a metafizika annyi, mint rossz érveket találni arra, amit ösztönösen hiszünk. Azt is el lehetne mondani, hogy életünk folyamán csak arra használjuk a megfontolást, hogy igazoljuk magunkat, ha azt tesszük, amit tenni szeretnénk. És ösztönünk követése hozzátartozik életformánkhoz. Azt hiszem, nagyobb hiba, hogy az ember ilyen módon túlságosan a jövendőben él. Már régóta tudtam, hogy megvan ez a hibám, és hiába igyekeztem javítani rajta. Soha – kivéve, ha megfeszítettem az akaratomat – nem kívántam, hogy a jelen pillanat annyi ideig tartson, ameddig jobban is örülhetek neki, mert ha meg is hozta nekem azt, amire rendkívüli módon vágyódtam, képzeletem már a teljesülés pillanatában a még eljövendő, kérdéses gyönyörrel foglalkozott. Sohasem tudtam sétálni a Piccadilly déli oldalán anélkül, hogy azon ne izgultam volna, mi történik az északin. Ez őrület. Csupán a jelen pillanat az, ami felől biztosak lehetünk, a józan ész kívánja meg, hogy kivonjuk belőle a legvégső értékét is, a jövendő egy napon majd jelen lesz, és akkor majd éppen olyan jelentéktelennek tűnik, mint most a jelen. De a józan ésszel nem sokat érek. Nem azt találom, hogy a jelen nem elégít ki, csak már biztos vagyok benne. Már bele van szőve a szövetbe, engem pedig az érdekel, ami még hátra van.

Jó sok tévedést követtem el. Néha beleestem abba a kelepcébe, amely különösképpen az írót fenyegeti, és engedtem annak a vágynak, hogy a saját életemben is véghezvigyek olyan tetteket, amilyeneket képzeletem jellemeivel tétettem meg. Olyan dolgokat kíséreltem meg, amelyek idegenek voltak természetemtől, és konokul kitartottam mellettük, mert hiúságomban nem akartam bevallani a vereségemet. Túl sok figyelmet szenteltem mások véleményének. Méltatlan áldozatokat hoztam azért, mert nem volt bátorságom fájdalmat okozni. Bolondságokat követtem el. Érzékeny a lelkiismeretem, és elkövettem már életemben bizonyos dolgokat, amelyeket képtelen vagyok teljesen elfelejteni. Ha elég szerencsés volnék ahhoz, hogy katolikus legyek, megszabadítana tőlük a gyónás, a kiszabott büntetés levezeklése után feloldást nyernék, és örökre kivetném őket emlékezetemből. De hát úgy kellett kezelnem őket, ahogy a józan eszem sugallta. Nem bántam meg, mert azt hiszem, a saját súlyos hibáimból elnézést tanultam másokkal szemben. Mindez sok időmet vette el. Fiatalkoromban végletesen türelmetlen voltam. Emlékszem méltatlankodásomra, amikor azt a megjegyzést hallottam, amelyik csak számomra volt új, hogy a képmutatás az az adó, amit a bűn fizet az erénynek. Úgy gondoltam, az embernek kell, hogy bátorsága legyen saját bűneihez. Becsületesség, őszinteség, igazság voltak az eszményeim, türelmetlen voltam, nem az emberi gyöngeséggel, hanem az emberi gyávasággal szemben, és nem tudtam megbocsátani azoknak, akik bujkáltak vagy alkalmazkodtak. Nem jutott eszembe, hogy senkinek sincs nagyobb szüksége elnézésre, mint nekem.
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ELSŐ PILLANTÁSRA különös, hogy azok a sértések, amelyeket mi követünk el, annyival kevésbé súlyosaknak tűnnek nekünk azoknál a sértéseknél, amelyeket mások követnek el. Azt hiszem, ennek oka az, hogy ismerjük az összes körülményeket, amelyek a mi sértéseinket létrehozták, és így sikerül magunkban mentséget találni arra, amire nem tudunk mentséget találni máshol. Figyelmünket elfordítjuk saját hibáinkról, és amikor kellemetlen események arra kényszerítenek, hogy észrevegyük, akkor is könnyen tudjuk megbocsátani. Azt kell hinnem, hogy helyesen cselekszünk. Hibáink saját magunknak részei, és jót-rosszat el kell fogadni magunkban. De amikor másokat kell megítélnünk, akkor nem valóságos magunkból ítéljük meg őket, hanem abból a képből kiindulva, amelyet saját magunkról kialakítottunk, és amiből kihagytunk mindent, ami sértené a hiúságunkat, vagy elítélne a világ szemében. Hogy köznapi példát keressünk: Milyen dühösek vagyunk, amikor valakit hazugságon kapunk. De ki mondhatná el magáról, hogy nem hazudott, akár százszor is?

Megdöbbenünk, ha felfedezzük, hogy a nagy emberek gyarlók és kicsinyesek, becstelenek vagy önzők, nemileg bűnösök, hiúk vagy szertelenek, és sokan kegyeletlennek tartják, ha a közönségnek megmutatjuk a hősök vétkeit. Nem sok különbség van az emberek között. Mindnyájan nagyság és kicsiség, erény és bűn, nemesség és aljasság keverékei vagyunk. Vannak, akikben nagyobb a jellemerő vagy több alkalmuk van egyik vagy másik irányban szabad futást engedni ösztöneiknek; de lehetőségeinkben egyformák vagyunk. Részemről nem hiszem, hogy bármivel is jobb vagy rosszabb volnék a legtöbb embernél, de tudom, hogy ha leírnám életemnek minden cselekedetét és minden agyamban megfordult gondolatot, a világ úgy tekintene rám, mint züllött szörnyetegre.

Nem tudom, hogy van-e képe bárkinek is másokat elítélni, aki eltűnődik egyszer a saját gondolatai fölött. Életünk nagy része álmodozással telik, és minél nagyobb a képzelőerőnk, annál változatosabb és elevenebb ez az álmodozás. Hányunkban volna meg a bátorság arra, hogy öntudatlanul lejegyzett álmodozásainkkal szembenézzünk? Felkiáltanánk, hogy nem lehetünk ilyen gonoszak, gyarlók, önzők, trágárak, sznobok, hiúk, érzelmesek. De biztos, hogy az álmodozásaink éppen annyira saját magunk részei, mint a tetteink, és ha volna olyan lény, aki előtt legbensőbb gondolataink ismeretesek lennének, akkor éppen annyira felelősségre vonhatna értük, mint a tetteinkért. Az emberek elfelejtik a saját lelkűkben kószáló rettenetes gondolatokat, és méltatlankodnak, ha másokban fedezik fel őket.

Goethe a Dichtung und Wahrheitben elmondja, hogy ifjúkorában nem tudta elviselni azt a gondolatot, hogy apja csak középosztálybeli ügyvéd volt Frankfurtban. Úgy érezte, hogy nemes vérnek kell folyni ereiben, így hát arról igyekezett meggyőzni magát, hogy egy városukon átutazó herceg megszerette az anyját, és ő ennek a viszonynak a gyümölcse. Annak a példánynak a kiadója, amelyet én olvastam, méltatlankodó lábjegyzetet írt ehhez a részhez. Úgy találta, nem illik ilyen nagy költőhöz megrágalmazni saját anyjának kétségtelen erényét csak azért, hogy sznobizmusból egy fattyú-arisztokrata tollaival ékeskedjék. Persze, ez csúnya dolog volt Goethe-től, de nem éppen természetellenes, és merem állítani, hogy nem is ritka. Azt hiszem, kevés olyan romantikus, lázadó és gazdag képzelettel megáldott fiú van, aki ne játszott volna már azzal a gondolattal, hogy nem lehet unalmas és tiszteletreméltó apjának a fia, hanem a saját magában érzett felsőbbségét hajlamának megfelelően egy ismeretlen költőtől, nagy államférfiútól, vagy uralkodó hercegtől származtatja. Goethe későbbi éveinek olimposzi magatartása tiszteletet vált ki belőlem. Ez a vallomása azonban melegebb érzést. Azért, mert egy férfi nagy műveket tud írni, még nem kevésbé ember.

Azt hiszem, hogy ezek az akaratuk ellenére a lelkükben lakozó léha, csúnya, aljas és önző gondolatok gyötörték meg a szenteket, amikor életüket a jó cselekedeteknek szentelték, és a megbánás váltotta fel múltuk bűneit. Loyolai Szent Ignác, mint tudjuk, mielőtt Montserrat-ba ment, meggyónt és feloldozást nyert; de a bűntudat továbbra is annyira megszállva tartotta, hogy majdnem öngyilkos lett. Egészen a megtéréséig az akkori idők jó családból származó fiatalemberének átlagos életmódját élte; kissé hiú volt a megjelenésére, bujálkodott és kockázott, de legalábbis egy alkalommal ritka nagylelkűségről tanúskodott, és mindig tisztességes, nagylelkű és bátor volt. Ha a lelki béke később mégis megtagadtatott tőle, akkor úgy látszik azért, mert a gondolatait nem tudta magának megbocsátani.

Megnyugtató volna az a tudat, hogy még a szentek is szenvednek ettől. Amikor láttam a föld nagyjait, fölszegett fejjel és méltóságteljesen ülve a maguk rangjában, gyakran tűnődtem magamban, vajon az ilyen pillanatokban emlékeznek-e egyáltalán arra, mivel foglalkozik néha lelkük a magányban, és vajon kényelmetlen-e nekik a fenséges lényüket háborgató titkokra gondolni. Nekem úgy tűnik, az a tudat, hogy az ilyen álmodozás minden ember közös tulajdonsága, türelemmel kell eltöltsön bennünket saját magunk iránt éppúgy, mint mások iránt. Ez a tudat azt is lehetővé teszi, hogy még legkiválóbb és legtiszteletreméltóbb embertársainkra is humorral tekintsünk, és hogy se az ő vezetésüket, se saját magunkat ne vegyük túl komolyan. Ha olykor hallottam, amint a bírák emelvényeikről kenetteljesen erkölcsöt prédikáltak, azt kérdeztem magamban, lehetséges-e, hogy olyan tökéletesen elfelejtették saját embervoltukat, mint ahogy szavaik tanúsították. Az kívántam, bár őlordsága előtt az Old Bailey-ben a virágcsokor mellett egy csomag toalett-papír is lenne. Ez emlékeztetné arra, hogy ő is csak ember, mint bárki más.
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ENGEM cinikusnak mondtak. Azzal vádoltak, hogy rosszabbnak tüntetem fel az embereket, mint amilyenek. Nem hiszem, hogy ez így van. Mindössze annyit tettem, hogy kiemeltem bizonyos vonásokat, amelyek előtt sok író behunyja szemét. Az hiszem, hogy az emberi lényben engem leginkább az összefüggés hiánya döbbentett meg. Sohasem láttam még egy darabból öntött embert. Elámultam azon, hogy a legellentétesebb vonások létezhetnek ugyanabban a személyiségben, és hogy mindez mégis elfogadható összhangot eredményezhet. Gyakran kérdeztem magamban, hogyan létezhetnek ugyanabban a személyiségben látszólag összeférhetetlen jellemvonások. Ismertem önfeláldozásra képes csalókat, jó lelkű zsebtolvajokat és szajhákat, akik számára becsületbeli kérdés volt, hogy teljes ellenértéket adjanak a pénzért. Az egyetlen magyarázat, amellyel szolgálni tudok, az, hogy minden ember olyan ösztönösen meg van győződve a maga egyetlen és kiváltságos létéről a világban, hogy azt érzi, bármilyen bűnös is a cselekedete a mások szemében, a maga szemében természetes és helyes, vagy ha nem; legalábbis megbocsátható. Az az ellentmondás, melyet az emberekben találtam, érdekelt, de nem hiszem, hogy túlzottan hangsúlyoztam volna. Az időnként engem ért vádak talán abból a tényből erednek, hogy nem ítélem el kifejezetten azt, ami alakjaimban rossz volt, és nem dicsértem azt, ami jó. Talán hibám az, hogy nem taszítanak különösebben a mások bűnei, hacsak nem érintenek személyesen, és még akkor is, végül megtanultam, hogy általában véve megbocsássam ezeket a bűnöket. Nem tanácsos túl sokat várni másoktól. Hálásnak kell lennünk, ha jól bánnak velünk, de nem szabad zavartatnunk magunkat akkor sem, ha rosszul bánnak velünk. A képzelet hiánya akadályozza meg az embereket abban, hogy a dolgokat más szempontból is lássák, mint a sajátjukból, és semmi értelme nincs annak, hogy haragudjunk, amiért hiányzik belőlük ez a képesség.

Azt hiszem, joggal kárhoztathattak volna, ha csak az emberek hibáit láttam volna, és vak lettem volna erényeikkel szemben. Nem tudok róla, hogy ez így van. Semmi sem szebb a jóságnál, és gyakran örültem, amikor megmutathattam, mennyi jóság lehet olyan emberekben, akiket a közszabályok szempontjából fenntartás nélkül el lehetne ítélni. Megmutattam, mert láttam is. Sőt, néha úgy tűnt nekem, hogy a jóság még fényesebben ragyog bennük attól, hogy a bűn sötétsége veszi körül. A jámbor emberek jóságát természetesnek tartom, és mulattat, ha felfedezem hibáikat vagy vétkeiket; de meghat, ha a bűnösök jóságát látom, és némileg hajlamos vagyok arra, hogy türelmesen vállat vonjak bűnösségükre. Én nem vagyok őrizője az én atyámfiának. Nem tudom elszánni magamat arra, hogy embertársaim bírája legyek; megelégszem azzal, ha megfigyelhetem őket. Megfigyeléseim vezettek oda, hogy azt higgyem, mindent egybevéve nincs is annyi különbség a jók és rosszak közt, mint ahogy a moralisták elhitetni szeretnék velünk.

Általában véve nem fogadtam el az emberek látszat szerinti értékét. Nem tudom, hogy a vizsgálódásnak ezt a hűvösségét apáimtól örököltem-e; aligha lehettek volna eredményes jogászok, ha nem lett volna bennük annyi megfontoltság, amennyi megőrizte őket attól, hogy a látszat becsapja őket. Vagy pedig annak köszönhetem-e, hogy hiányzik bennem az örömteljes indulat, amelynél fogva sok ember mindent készpénznek vesz. Bizonyára orvostanhallgató korom gyakorlata is kifejlesztette bennem ezt a vizsgálódást. Nem akartam orvos lenni. Nem akartam lenni semmi más, mint író, de túl félénk voltam ahhoz, hogy ezt megmondjam, és abban a korban mindenesetre hallatlan is lett volna, ha egy tizennyolc éves, tiszteletreméltó családhoz tartozó fiú az irodalmat választja fő foglalkozásának. Ez még ötletnek is túl merész volt, nem is álmodtam arról, hogy valaha is közöljem mással. Mindig azt hittem, hogy nekem is jogi pályára kell lépnem, de három idősebb fivérem már ezt a foglalkozást űzte, és úgy látszott, hogy ott már nem nyílik számomra is tér.
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AZ ISKOLÁT hamar otthagytam. Abban az előkészítő iskolában, ahová apám halála után küldtek, boldogtalan voltam, mert Canterburyben volt, csak hatmérföldnyire Whitstable-tól, amelynek nagybátyám és gyámom a lelkésze volt. Ez az iskola függeléke volt egy régi intézetnek, a Királyi Iskolának, ahová tizenhárom éves koromban kötelességszerűen én is beiratkoztam. De miután elhagytam az alsóbb osztályokat, melynek tanárai kegyetlenkedő zsarnokok voltak, eléggé meg voltam elégedve, és szerencsétlen voltam, amikor egy betegség arra kényszerített, hogy egy ideig Dél-Franciaországban éljek. Anyám és egyetlen nővére tüdőbajban haltak meg, és amikor úgy látszott, hogy az én tüdőm is meg van támadva, nagybátyám és nagynéném aggódni kezdtek. Hyéres-ben helyeztek el egy tanítónál. Amikor visszatértem Canterbury-be, már nem szerettem annyira. Barátaim új barátokat találtak. Magányos voltam. Felsőbb osztályba léptem, amelyben az elvesztett három hónapommal nem leltem helyemet. Osztályfőnököm nyaggatott. Meggyőztem nagybátyámat arról, hogy nagyon jót tenne a tüdőmnek, ha iskolába járás helyett a következő telet a Riviérán tölthetném, azután pedig sokat érne számomra, ha Németországba mehetnék németül tanulni. Ott továbbra is feldolgozhatnám azokat a tantárgyakat, amelyek szükségesek voltak ahhoz, hogy Cambridge-be jussak. Nagybátyám gyönge ember volt, érveim pedig tetszetősek. Nagybátyám nem nagyon szeretett engem, amiért nem is tudom őt kárhoztatni, mivel azt hiszem, nem lehettem valami szeretetreméltó fiú; és minthogy a saját pénzemet költöttem neveltetésemre, eléggé hajlamos volt arra, hogy engedjen azt csinálni, amit akarok. Nagynénémnek igen tetszett a tervem. Ő maga is német volt, pénztelen, de nemesi családból, a családja címerében lándzsatartók voltak, és sok mezőre volt osztva, amire nagyon rátarti volt. Máshol már elbeszéltem, hogy szegény lelkészné létére nem volt hajlandó meglátogatni egy közelben nyaraló gazdag bankár feleségét, mert annak a férje üzlettel foglalkozott. Ő rendezte el, hogy Heidelbergbe menjek egy családhoz, amelyikről müncheni rokonaitól hallott már.

De mire tizennyolc éves koromban Németországból visszatértem, megvoltak a magam nagyon határozott nézetei a jövőmről. Boldogabb voltam, mint valaha azelőtt. Először ízleltem meg a szabadságot, és nem tudtam elviselni azt a gondolatot, hogy Cambridge-be menjek, és még egyszer alávessem magamat a fegyelemnek. Férfinak éreztem magamat, és nagy buzgalommal vágyódtam arra, hogy egyszerre belépjek az életbe. Úgy éreztem, egy percet sem tékozolhatok el. A nagybátyám mindig azt remélte, hogy egyházi pályára megyek, bár tudhatta volna, hogy a dadogásomnál fogva semmilyen foglalkozás sem illett volna hozzám kevésbé. Amikor azt mondtam neki, hogy nem akarok pap lenni, szokásos közönyösségével elfogadta azt a vonakodásomat, hogy nem megyek Cambridge-be. Emlékszem még a képtelen vitákra arról, hogy milyen hivatást válasszak. Felmerült az az ötlet is, hogy közszolgálatba lépjek, nagybátyám írt is egy régi oxfordi barátjának, akinek fontos állása volt a belügyminisztériumban, és tanácsot kért tőle. Kiderült, hogy az újabb vizsgarendszernél fogva és tekintve azt, hogy milyen osztálybeli embereket csődítettek a közszolgálatba, az már nem jó hely úriemberek számára. Ez döntött, végül elhatároztam, hogy orvos leszek.

Az orvosi pálya nem érdekelt, de módot adott arra, hogy Londonban éljek és így megszerezzem azt az élettapasztalatot, amelyre szükségem volt. 1892 őszén beléptem a Szent Tamás Kórházba. Az első két tanulmányi évet nagyon unalmasnak találtam, és munkámnak nem szenteltem több figyelmet, mint amennyi szükséges volt ahhoz, hogy átcsússzak a vizsgán. Nem voltam jó tanuló. De megvolt az a szabadságom, amire vágyódtam. Szerettem, hogy saját lakásom volt, amelyben magam lehettem, és büszke voltam arra, hogy széppé és kényelmessé teszem. Minden fölös időmet és sok olyan időt is, amelyet az orvosi tanulmánynak kellett volna szentelnem, olvasással és írással töltöttem. Rendkívül sokat olvastam; egész jegyzetfüzeteket töltöttem meg novellák és színdarabok ötleteivel, párbeszédtöredékekkel és néha nagyon szellemes elmélkedésekkel, amelyekre olvasmányaim és legkülönbözőbb élményeim ösztökéltek. Csak kevéssé vettem részt a kórház életében, és nem sok barátot szereztem ott, mert más dolgokkal voltam elfoglalva; de amikor két év múlva asszisztens lettem a külső betegek osztályán, felébredt az érdeklődésem. Az előírt idő után elkezdtem a kórtermekben dolgozni, és már annyira megnövekedett az érdeklődésem, hogy amikor egy kelleténél jobban elrothadt hullán végzett boncolás után vérmérgezést kaptam, és ágyban kellett maradnom, alig tudtam kivárni, hogy meggyógyuljak és ellássam a dolgomat. Részt kellett vennem néhány lebetegedésnél ahhoz, hogy bizonyítványt kapjak, ez pedig elvezetett Lambeth nyomornegyedeibe, gyakran olyan gyanús házakba, amelyekbe a rendőrség is vonakodott belépni, de ahol nagy, fekete orvosi táskám megvédett: munkám lekötött. Rövid ideig egy baleseti állomáson dolgoztam éjjel-nappal, és elsősegélyt adtam sürgős esetekben. Ez nagyon elfárasztott, de csodálatosan fellelkesített.

19

MERT ITT azzal kerültem érintkezésbe, amit legjobban akartam, a nyers élettel. Ezalatt a három év alatt tanúja voltam körülbelül minden szenvedélynek, amelyre az ember képes. Ez vonzotta drámai érzékemet. Izgatta a bennem rejlő regényírót. Még most is, negyven év múltán, olyan pontosan tudok visszaemlékezni néhány emberre, hogy le tudnám rajzolni őket. Akkor hallott mondatok még mindig a fülemben vannak. Láttam, hogyan halnak meg az emberek. Láttam, hogyan viselik el a kínt. Láttam, milyen a remény, a félelem és a megkönnyebbülés. Láttam a sötét vonalakat, melyeket a kétségbeesés vésett az arcokra. Láttam bátorságot és állhatatosságot. Láttam a hitet ragyogni azoknak a szemében, akik olyasmiben bíztak, amit nem tudtam másnak tartani, mint illúziónak. Láttam azt a lovagi magatartást, amelyik képessé tette a férfit arra, hogy ironikus tréfával köszöntse a halálos prognózist, mert túl büszke volt ahhoz, hogy a körülállók előtt megmutassa lelke rémületét.

Abban az időben (olyan időben, amely a legtöbb embernek elegendő kényelmet jelentett, amikor a béke és a gazdagodás biztosítottnak tűnt) volt egy irodalmi irány, amelyik a szenvedés erkölcsi értékével tetszelgett. Azt állították, hogy a szenvedés üdvözít. Azt állították, hogy a szenvedés növeli az együttérzést és kifejleszti az érzékenységet. Az állították, hogy a szenvedés megnyitja a lélek előtt a szépség útjait, és képessé teszi arra, hogy érintkezésbe lépjen Isten misztikus birodalmával. Azt állították, hogy megerősíti a jellemet, megtisztítja emberi durvaságától és annak, aki nem kerüli, hanem keresi, tökéletesebb boldogságot ad. Több ilyen irányú könyvnek nagy sikere volt, és a szerzők, akik kényelmes otthonokban éltek, naponta háromszor étkeztek, és a legjobb egészségnek örvendtek, nagy hírnevet szereztek. Leírtam a jegyzetfüzetemben, nem egyszer vagy kétszer, hanem tizenkétszer, a tényeket, amelyeket láttam. Tudtam, hogy a szenvedés nem nemesít: lealacsonyít. Az embereket önzővé, kicsinyessé, aljassá és gyanakvóvá teszi. Apránként felfalja őket. Nem felsőbbrendű, hanem alsóbbrendű emberekké teszi őket; és dühösen írtam le, hogy rezignációt nem a saját szenvedésünkből, hanem a mások szenvedéséből tanulunk.

Mindez értékes élmény volt számomra. Nem tudok író számára jobb gyakorlatot annál, mintha néhány évet orvosi pályán tölt. Feltételezem, hogy az ember sok mindent megtanulhat az emberi természetről egy ügyvédi irodában is, de ott egészében véve olyan emberekkel van dolga, akik nem vesztették el az ellenőrzést saját maguk fölött. Talán ott is éppen annyit hazudnak, mint amennyit az orvosnak, de összefüggőbben, és talán az ügyvédnek nem kell olyan feltétlenül tudnia az igazat. Azonkívül azok az érdekek, amelyekkel dolga akad, többnyire anyagi érdekek. Az emberi természetet különleges szempontból látja. De az orvos, különösen a kórházi orvos, meztelenül látja. Általában véve el lehet ásni azt, amit el akarunk hallgatni; gyakran nincs is mit elhallgatni. De a félelem legnagyobbrészt megrendít minden védekezést, még a hiúságot is elgyengíti. A legtöbb embert őrjöngő viszketegség kényszeríti, hogy beszéljen magáról, és semmi sem tartja vissza, csak az, ha a többiek nem hajlandók meghallgatni. A tartózkodás mesterkélt tulajdonság, amely legtöbbünkben csak mint a megszámlálhatatlan csalódások eredménye fejlődött ki. Az orvos titoktartó, a mesterségéhez tartozik, hogy figyeljen, és nincs részlet, amelyik túl bizalmas volna az ő fülének.

De persze, az emberi természet feltárulhat előttünk, és ha nincs szemünk, hogy lássuk, nem is tanulunk semmit. Ha az ember csökönyös az előítélettől, vagy ha érzelgős kedélyű, végigmehet egy kórház kórtermein, és a végén épp olyan tudatlan ember marad, mint a kezdetén volt. Ha azt akarjuk, hogy valami hasznunk is legyen az ilyen élményből, kell, hogy nyílt szelleműek legyünk, és érdekeljen az emberi lét. Nézetem szerint nagyon szerencsés voltam abban a tekintetben, hogy bár sohasem szerettem nagyon az embereket, olyan érdekesnek találtam őket, hogy szinte képtelenek voltak untatni. Nem szeretek különösebben beszélni, és nagyon szívesen hallgatok meg másokat. Nem törődöm vele, hogy érdeklem-e az embereket vagy sem. Nem vágyom arra, hogy bármilyen tudásomat megosszam másokkal, nem is érzem szükségét annak, hogy helyesbítsem őket, ha tévednek. Sok mulatságot találhatunk unalmas emberekben is, ha nem veszítjük el a fejünket. Emlékszem, egyszer egy idegen országban egy kedves hölgy elvitt autózni, mert meg akarta mutatni a vidéket. A beszéde véges végig közhelyekből állt, és olyan készlete volt a konfekciómondatokból, hogy kétségbeestem, amiért nem tudom mindet megjegyezni. De egy megjegyzése mélyebben benne maradt az emlékezetemben, mint a legtöbb szellemesség, melyet hallottam. Egy sor kis házat láttunk a tenger mentén, s így szólt hozzám: – Ezek hétvégi házak. Érti, mire gondolok? Olyan házak, amelyekbe szombaton mennek ki az emberek, és hétfőn otthagyják. – Sajnáltam volna, ha ezt elmulasztom.

Nem. szívesen töltök el túl sok időt mulatságos emberekkel sem. A társasági élet fárasztó számomra. Azt hiszem, a legtöbb embert a társalgás felderíti és megnyugtatja; számomra mindig megerőltető. Amikor fiatal voltam és dadogtam, a hosszú időn át tartó beszélgetés különösen kimerített. De még most is, hogy bizonyos fokig meggyógyítottam magamat, még most is nehéz teljesítmény. Megkönnyebbülés számomra, ha abbahagyhatom, és elmehetek olvasni.
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EGY PERCIG sem akarom az állítani, hogy a Szent Tamás Kórházban töltött évek megadták számomra az emberi természet teljes ismeretét. Az hiszem, senki sem remélheti, hogy ezt eléri. Tanulmányoztam az emberi természetet, tudatosan és öntudatlanul, negyven éven át, és azután is kiszámíthatatlanoknak találtam az embereket. Emberek, akiket közelről ismerek, meg tudnak lepni olyan cselekedettel, amilyenre sohasem tartottam őket képesnek, és egy-egy váratlan vonással olyan oldalukat tudják felfedni, amelyiket nem is gyanítottam.

Lehet, hogy orvosi gyakorlatom eltorzította a látásomat, mert azok az emberek, akikkel a Szent Tamás Kórházban érintkezésbe kerültem, legnagyobbrészt betegek, szegények és rosszul neveltek voltak. Igyekeztem ez ellen az eltorzulás ellen védekezni. Igyekeztem védekezni saját elfogultságaim ellen is. Természettől fogva nincs bizalmam másokban. Hajlandóbb vagyok azt várni tőlük, hogy rosszat tegyenek, mint hogy jót tegyenek. Ez az az ár, amit a humorérzékért fizetnünk kell. A humorérzék odavezet, hogy kedvünket leljük az emberi természet összeférhetetlenségeiben; odavezet, hogy bizalmatlanok vagyunk a nagy ranggal szemben, és a mögötte rejlő méltatlan motívumokat keressük. A látszat és a valóság közti eltérés szórakoztat, és ha nem találjuk meg, hajlandók vagyunk meg is teremteni. Hajlunk arra, hogy behunyjuk szemünket az igazság, szépség és jóság előtt, mert nem adnak támadási felületet a nevetségesség iránti érzékünknek. A humoristának jó szeme van a humbugra, de nem mindig ismeri fel a szentet.

De ha az emberek egyoldalú látása súlyos ár is a humorérzékért, a kárpótlásnak is van értéke. Nem haragszunk az emberekre, amikor nevetünk rajtuk. A humor türelemre tanít, és a humorista mosolyogva és talán sóhajtva is, inkább vállát vonja, mint hogy elítéljen. Nem prédikál erkölcsöt, megelégszik a megértéssel. És az is igaz, hogy megérteni annyi, mint szánakozni és megbocsátani.

De be kell vallanom, hogy néhány kivétellel, amelyekre mindig igyekeztem emlékezni, az összes következő évek tapasztalata csak megerősítette az emberi természetre vonatkozó megfigyeléseimet a Szent Tamás Kórház kórtermeiben és a külső betegek osztályán. Ezek a megfigyelések nem voltak szándékosak – ehhez túl fiatal voltam –, hanem öntudatlanok. Azóta is úgy látom az embereket, ahogy akkor láttam, és úgy is rajzoltam meg őket. Lehet, hogy ez a kép nem hűséges, és tudom, sokan azt gondolták, nem is kellemes. Kétségkívül elfogult, mert természetesen az embereket önmagam sajátságain keresztül láttam. Egy lendületes, optimista, egészséges és érzelmes ember ugyanazokat az embereket egészen másképp látta volna. Csak azt állíthatom, hogy következetesen láttam őket.

Nekem úgy tűnik, hogy sok író egyáltalában nem is figyel meg, hanem saját képzeletének képei és mértékei után alkotja meg jellemeit. Olyanok, mint a rajzolók, akik alakjaikat antik gyűjtemények után rajzolják, és sohasem kíséreltek meg élő modellekről rajzolni. Ezek a legjobb esetben is csak eleven alakot tudnak adni saját szellemük fantáziájának. Ha szellemük nemes, akkor nemes alakokat tudnak adni, és talán nem is fontos, hogy hiányzik belőlük a hétköznapi élet végtelen bonyolultsága.

Én mindig élő modell után dolgoztam. Emlékszem, hogy egyszer a boncolóteremben megkérdezték, hogy hol van egy bizonyos ideg, és én nem tudtam. A tanár megmutatta, mire én tiltakoztam, mert nem ez volt a rendes helye. Ő azonban kitartott amellett, hogy ez az az ideg, amelyet én hiába kerestem. Panaszkodtam a rendellenesség miatt, ő azonban mosolyogva mondta, hogy a normális az, ami rendellenes. Akkoriban ez csak bosszantott, de a megjegyzés belehullott az emlékezetembe, és azóta belátni kényszerültem, hogy éppen annyira áll az emberre is, mint az anatómiára. Azt, ami normális, csak ritkán találjuk meg. A normális az eszmény. Olyan kép ez, amelyet az ember átlagos jellegzetességeiből készítenek, és aligha várható el, hogy ezeket a jellegzetességeket mind megtaláljuk egy emberben. Azok az írók, akikről beszéltem, ezt a hamis képet használják modellnek, és minthogy azt írják le, ami annyira kivételes, ritkán életszerűek. Önzés és kedvesség, idealizmus és érzékiség, hiúság, félszegség, érdektelenség, bátorság, gyávaság, idegesség, konokság és bizalmatlanság, mindez együtt létezhetik egyeden emberben, és még hozzá magától értetődő összhangot alkothat. Hosszú időbe telt, amíg az olvasókat meg lehetett győzni ennek az igazságáról.

Nem hiszem, hogy az elmúlt századok emberei bármiben is különböztek volna azoktól az emberektől, akiket ismerünk. De biztos, hogy egységesebbnek tűntek a kortársaik előtt, mint mielőttünk, különben az írók nem ábrázolták volna őket így. Helyesnek tűnt minden embert a maga rögeszméjével jellemezni. A fösvény egyéb se volt, csak fösvény, a csaló csak csalt, és a faló csak falt. Sohase jutott senkinek sem eszébe, hogy a fösvény is csalhat és falhat. És mégis állandóan látunk olyan embereket, akik ezt megteszik; még kevésbé gondoltak arra, hogy a fösvény lehet tisztességes, egyenes ember is, aki önzetlenül szolgálja a köz javát és veleszületett szenvedély lehet benne a művészet iránt. Mikor a regényírók elkezdték feltárni azt a változatosságot, amelyet saját magukban találtak, vagy másokban láttak, azzal vádolták őket, hogy rágalmazzák az emberi nemet. Amennyire én tudom, az első regényíró, aki ezt eltökélt szándékkal tette, Stendhal volt a Vörös és feketében. A kortárs kritika felháborodott. Még SainteBeuve is, akinek pedig csak saját szívébe kellett volna néznie ahhoz, hogy felfedezze, milyen ellentétes tulajdonságok férnek meg egymás mellett bizonyos fajta harmóniában, még ő is felelősségre vonta Stendhalt. Julien Sorel egyike a legérdekesebb jellemeknek, amelyeket regényíró valaha is megalkotott. Nem hiszem, hogy Stendhalnak sikerült volna őt egészen elfogadhatóvá tennie, de ez, azt hiszem, olyan okokból ered, melyeket e könyv másik részében fogok megemlíteni. A regény első háromnegyedében teljesen következetes. Néha rémülettel tölt el bennünket, néha egészen rokonszenves, de van belső egysége, úgyhogy az ember, bár gyakran megborzong tőle, mégis elfogadja.

De sokáig tartott, amíg Stendhal példája meghozta a maga gyümölcseit. Balzac, akármilyen lángelme volt, még a régi modellek szerint rajzolta meg jellemeit. Beléjük rakta saját óriási vitalitását, úgyhogy valóságosnak fogadjuk el őket, de voltaképpen tiszta rögeszmék, éppen olyan végletesen, mint a régi komédia jellemei. Alakjai felejthetetlenek, de egy uralkodó szenvedély szempontjából látja őket, és ez a szenvedély hat azokra is, akikkel alakjait összeköttetésbe hozza. Azt hiszem, az emberiség természetes elfogultsága, hogy az embereket úgy veszi, mintha egységesek lennének. Nyilván kevesebb zavart okoz, ha egy embert így vagy úgy katalogizálunk, és mindent elintézünk azzal a mondattal, hogy a legkiválóbb ember, vagy pedig azzal, hogy ronda disznó. Zavarba ejt, ha azt kell találnunk, hogy az ország megmentője fukar, vagy hogy a költő, aki új láthatárt nyitott a tudatunknak, sznob. Természetes önzésünk következménye, hogy az embereket a hozzánk való viszonylatukból Ítéljük meg. Azt akarjuk, hogy a mi számunkra ilyenek és ilyenek legyenek, és a mi számunkra ennek kell lenniük; minthogy egyéb tulajdonságaik nem hasznosak nekünk, nem is veszünk róluk tudomást.

Ezek az érvek talán megmagyarázzák, miért olyan nagy a húzódozás attól, hogy elfogadják azokat a kísérleteket, amelyek az embert összeférhetetlen és ellentmondó tulajdonságaival együtt akarják ábrázolni, és miért fordulnak el utálattal az emberek, amikor becsületes életrajzírók feltárják az igazságot híres emberekről. Csüggesztő dolog elhinni, hogy a Mesterdalnokok kvintettjének szerzője tisztességtelen volt pénzügyletekben, és elárulta azokat, akik jót tettek vele. De talán nem lettek volna meg benne azok a nagy tulajdonságok, ha nem lettek volna nagy hibái is. Azt hiszem, nincs igazuk azoknak, akik azt mondják, hogy híres emberek hibáit nem kell tudomásul venni; azt hiszem, jobb, ha tudunk róluk, mert akkor, ha tudatában is vagyunk annak, hogy épp olyan súlyos hibáink vannak, mint nekik, hihetünk még benne, hogy ez nem gátol meg bennünket abban, hogy valamit elérjünk az ő erényeikből is.
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AZONKÍVÜL, hogy orvosi gyakorlatom megtanított egy és másra az emberi természetről, fel is szerelt valami elemi ismerettel a tudományról és a tudományos módszerről. Egészen addig csak művészettel és irodalommal foglalkoztam. Nagyon korlátolt ismeret volt, amire szert tettem, mert abban az időben a pálya követelményei eléggé korlátoltak voltak, de mindenesetre megmutatta azt az utat, amely teljesen ismeretlen vidékre vezetett engem. Közelről megismerkedtem bizonyos alapelvekkel. Az a tudományos világ, amelybe így egy futó pillantást vethettem, szigorúan materialista volt, és mert a felfogása találkozott saját elfogultságommal, hevesen elfogadtam. „Mert az emberek” – ahogy Pope megjegyzi – „bármit is mondjanak, sohasem fogadják el a másik ember véleményét, csak ha az a sajátjukkal megegyezik.” Örömmel tanultam meg, hogy az ember szelleme – maga az ember is – természetes okok következménye, csak agyműködés és akárcsak a test többi része, alá van vetve az ok és okozat törvényeinek, és hogy ezek a törvények ugyanazok, mint amelyek a csillagok és atomok mozdulatait kormányozzák. Ujjongtam arra a gondolatra, hogy a világegyetem nem egyéb hatalmas gépezetnél, melyben minden eseményt determinál egy előző esemény, úgyhogy semmi sem lehet másként, mint ahogy van. Ez a felfogás nemcsak drámai érzékemet vonzotta, hanem azonkívül a felszabadulás gyönyörű érzésével töltött meg. Az ifjúkor vadságával üdvözöltem a legkülönbek felülmaradásának hipotézisét. Nagy elégtétellel töltött el, amikor megtudtam, hogy a föld csak egy sárdarab, amely egy fokozatosan kihűlő másodrendű csillag körül kering, és hogy az embert létrehozó fejlődés, amelyik kényszeríti őt a környezetéhez való alkalmazkodásra, megfosztja majd minden szerzett tulajdonságától, kivéve azokat, amelyek képessé teszik arra, hogy megküzdjön a növekvő hideggel, míg végül az égitest, most már csak egy jégdarab, az életnek még a nyomát sem tűri majd meg. Hittem abban, hogy egy könyörtelen végzet kényére-kedvére kiszolgáltatott bábuk vagyunk, és hogy a természet kérlelhetetlen törvényei szerint arra ítéltettünk, hogy részt vegyünk a létért folytatott, vég nélküli küzdelemben, a kikerülhetetlen vereség kilátásával. Megtanultam, hogy az embereket vad önzés mozgatja, hogy a szerelem csak a természet piszkos trükkje abból a célból, hogy beteljesítsük a fajta folytatását, és eldöntöttem, hogy bármilyen célt tűznek is az emberek maguk elé, nem érik el, mert leheleden egyébre törekedniük, mint saját önző gyönyöreikre.

Amikor egyszer véletlenül szívességet tettem egy barátomnak (miközben nem szűntem meg azon gondolkozni, hogy miért teszem ezt, hiszen tudtam, hogy minden cselekedetünk tiszta önzés), és ő, meg akarván mutatni háláját (melyet természetesen egyáltalában nem kellett éreznie, mert látszólagos jóságom szigorúan determinált volt), megkérdezte tőlem, mit szeretnék ajándékba –, habozás nélkül azt feleltem, hogy Herbert Spencer Alapelveit. Elégedetten olvastam, de bosszantott Spencer érzelgős hite a haladásban: az a világ, amelyet én ismertem, a rosszból a még rosszabb felé tartott, és gyönyörűség volt számomra távoli leszármazottaimra gondolni, akik régen elfelejtettek művészetet, tudományt és ipart, és pőrén bujkálnak barlangokban, miközben a hideg és az örök jég közeledtére várnak. Hevesen pesszimista voltam, de azért, minthogy túláradt bennem a vitalitás, végeredményben egész jó mulatságnak találtam az életet. Az volt a becsvágyam, hogy mint író szerezzek nevet magamnak. Nem riadtam vissza semmi viszontagságtól, amelyről azt hittem, hogy módot ad több élmény szerzésére, és mindent elolvastam, ami a kezembe került.

22

EBBEN AZ IDŐBEN egy csoport fiatalember között éltem, akikben természettől fogva olyan képesség volt, amely az én szememben sokkal különbnek tűnt az enyémnél. Írtak, rajzoltak, zenét szereztek, irigységemet felkeltő könnyedséggel. Olyan művészi megérzésük és kritikus ösztönük volt, amelyet kétségbeesetten, de hiába igyekeztem elérni. Ezek közül néhányan meghaltak anélkül, hogy teljesítették volna azt az ígéretet, amelyet bennük éreztem, a többi pedig úgy élt tovább, hogy átlagos maradt. Most már tudom, hogy ami bennük volt, nem egyéb, mint az ifjúkor természetes alkotókedve. Prózát és verset írni, kis dalokat kiverni a zongorán és rajzolni és festeni, hozzátartozik sok fiatalember ösztönéhez. Bizonyos fajta játék ez, amely fiatal éveik lelkesedéséből következik, és nem jelentősebb annál, mint amikor a gyerek várat épít homokból. Azt gyanítom, hogy saját nagylelkűségem csodáltatta meg velem annyira barátaim tehetségét. Ha kevésbé lettem volna tudatlan, láthattam volna, hogy azokat a véleményeket, melyek a szememben olyan eredetinek tűntek, csak másodkézből szerezték, és verseiket, zenéjüket inkább jó emlékezetüknek, mint élénk képzeletüknek köszönhették. Ezzel arra célzok, hogy ez a képesség, ha nem is általános, de legalábbis nagyon gyakori, és semmiféle következtetést nem lehet levonni belőle. A fiatalság azonos az ihlettel. Annak a sok embernek a sorsa, akit ez a múló termékenység arra bír, hogy egész életét az alkotás erőfeszítésének szentelje, egyike a művészet tragédiáinak. Ihletük elhagyja őket, amint megöregszenek, és előttük állnak a hosszú évek, amikor unalmasabb foglalkozások számára már teljesen alkalmatlanul gyötrik kifárad agyukat, hogy kicsikarják belőle azt az anyagot, amelyet az már képtelen nekik megadni. Még szerencsések, ha meg tudnak élni – és tudjuk, micsoda elkeseredéssel – a művészetekhez hozzákapcsolt mellékutakon, mint az újságírás vagy tanítás.

Persze a művész azok közül kerül ki, akikben természettől fogva megvan ez a képesség. E nélkül nem is lehet tehetsége. De ez csak egy része a tehetségnek. Mindnyájan azzal kezdjük, hogy lelkünk magányosságában élünk, s a rendelkezésünkre álló adatokból meg a más lelkekkel való érintkezéseinkből szerkesztjük meg a szükségleteinknek megfelelő külvilágot. Minthogy mindnyájan egy fejlődési folyamat eredményei vagyunk, és környezetünk is többé-kevésbé ugyanaz, az ilyen módon létrehozott szerkezetek nagyjában hasonlítanak egymáshoz. A szokás és az egyszerűség kedvéért azonosnak fogadjuk el ezeket a szerkezeteket, és egy közös világról beszélünk. A művész különlegessége az, hogy bizonyos sajátságokban eltér más emberektől, és így szerkezetvilága is más lesz. Ez az eltérés személyiségének legjobb része.

Ha az a kép, amelyet magánvilágáról rajzol, elegendő embert tud vonzani, akár furcsaságánál, benső érdekességénél fogva, akár pedig azért, mert megfelel az ő saját elfogultságainak – mert egyikünk sem egészen olyan, mint a felebarátja, inkább csak hasonlít hozzá, és nem mindenki fogadja el minden tekintetben a mindnyájunk közös világát –, akkor a tehetségét elismerik. Ha író, ügy kielégít bizonyos szükségletet olvasóinak természetében, s azok vele együtt folytatnak egy szellemi életet, mely jobban megfelel nekik annál az életnél, amelyet a körülmények kényszerítettek rájuk. De vannak mások, akiket ez az eltérés nem vonz. Nincs türelmük az író közvetítésével megszerkesztett világhoz. Esetleg fel is háborítja őket. Ez esetben a művésznek nincs mondanivalója számukra, és ezek tagadják tehetségét.

Nem hiszem, hogy lényeges különbség van a lángelme és a tehetség között. Még abban sem vagyok biztos, hogy a lángelme merőben más természeti képességeket követel meg a művésztől. Például nem gondolnám, hogy Cervantesnek kivételes képessége volt az íráshoz. De csak kevesen tagadnák meg tőle a lángelmének kijáró elismerést. Viszont nem lenne könnyű az angol irodalomban szerencsésebb képességű költőt találni Herricknél, mégis, senki se állítaná, hogy több, mint gyönyörködtető tehetség. Nekem úgy tűnik, a lángelme nem egyéb, mint az alkotáshoz szükséges természetes képességek egyesülése egy olyan különösséggel, mely azt, akiben megvan, képessé teszi rá, hogy a világot a legnagyobb mértékben egyénien lássa és mégis egyetemesen, s így nemcsak ezt vagy azt a fajta embert vonzza, hanem minden embert. Az ő magánvilága megegyezik a közemberek világával, de átfogóbb és lényegesebb. Az, amit közöl, egyetemes, és bár az emberek nem képesek pontosan megmondani, mit jelent, de érzik, hogy fontos. A lángelme rendkívülien normális. A természet szerencsés véletlene folytán az életet olyan felfokozottan nézi, mint egy hangverseny-emelvényről, a maga végtelen változatosságában, és mégis azon az egészséges módon, ahogy az emberiség általában véve nézi. Matthew Arnold szerint a lángelme a világot a maga teljes erejében és egészében látja. De lángelme egy században egyszer vagy kétszer születik. Az anatómialecke ideillik: „Semmi sem olyan ritka, mint a normális." Nevetséges az a mostani szokás, hogy lángelmének neveznek valakit azért, mert fél tucat ügyes színdarabot írt, vagy egy tucat jó képet festett.

Már az is szép dolog, ha valakinek tehetsége van; csak kevés embernek van. Tehetséggel a művész csak a második rangsort éri el, de ez ne zavarja őt, mert ebben a második rangsorban sok rendkívüli értékű nevet találunk. Ha arra gondolunk, hogy ez a második rangsor is olyan regényeket hozott létre, mint a Vörös és fekete, olyan költeményeket, mint a Shropshire-i legény, olyan festményeket, mint Watteau képei, nincs mit szégyellni rajta. A tehetség nem tudja elérni a legmagasabb csúcsokat, de meg tud nekünk mutatni sok váratlan és gyönyörű kilátást, egy rejtett völgyet vagy egy romantikus barlangot és egy hozzájuk kanyargó utat. Az emberi természetben megvan az a makacsság, hogy néha vonakodik megtekinteni a legtágasabb kilátást az emberi természetre. Visszariad Tolsztoj Háború és békéjének ragyogásától, hogy tetszéssel forduljon Voltaire Candide-jához. Nehéz lenne mindig Michelangelo Sixtusi kápolnájának mennyezetével együtt lakni, de mindenki meg tud lenni Constable valamelyik képével a Salisbury székesegyházból.

Az én rokonszenveim korlátoltak. Csak magammal tudok azonos lenni, és ez az én részint a természettől, részint életem körülményeinél fogva különleges én. Nem vagyok társasági ember. Nem tudok berúgni és nagy szeretetet érezni embertársaim iránt. A társas mulatságok valamiképpen mindig untattak. Amikor emberek egy sörözőben ülve vagy egy folyón lefelé csónakázva énekelni kezdenek, hallgatok. Még himnuszt sem énekeltem soha. Nem nagyon szeretek meghatódni, és némiképpen mindig uralkodni kell magamon, hogy ne húzódjam el, ha valaki belém karol. Sohase tudok megfeledkezni magamról. A világ hisztériája visszataszít, és sohasem érzem magamat magánosabban, mint egy heves örömtől vagy bánattól elkapott csődület közepén. Bár jó sokszor voltam szerelmes, sohasem tapasztaltam a viszonzott szerelem áldásait. Tudom, hogy ez a legjobb, amit az élet adni tud, és olyasvalami, amit majdnem minden ember élvezett már, bár talán csak rövid ideig. Legjobban azokat az embereket szerettem, akik keveset vagy semmit sem törődtek velem, s amikor az emberek szerettek engem, zavarba jöttem. Ez olyan helyzet, amellyel nem egészen tudok mit kezdeni. Hogy ne sértsem meg érzelmeiket, gyakran tettettem olyan szenvedélyt, amelyet nem éreztem. Igyekeztem, ha lehetett, szelíden, ha nem, ingerülten, kiszabadulni a béklyóból, amellyel szeretetük megkötött. Féltékeny voltam a függetlenségemre. Képtelen vagyok a teljes odaadásra. És így, miután sohasem éreztem át a normális emberek néhány alapvető indulatát, lehetetlen, hogy műveimben meg legyen az a bizalmasság, az a széles emberi érintkezés és az az állati derű, melyet csupán a nagy írók tudnak adni.
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VESZÉLYES dolog a közönséget a kulisszák mögé engedni. Könnyen kiábrándulnak, és akkor megharagszanak az emberre, miután éppen az illúziót szerették; nem tudják megérteni, hogy minket éppen az a mód érdekel, ahogyan az illúziót megteremtettük. Anthony Trollope-ot harminc éven át nem olvasták, mert bevallotta, hogy meghatározott órákban írt, és gondot fordított arra, hogy a lehető legmagasabb árat érje el munkájáért.

De én már majdnem befutottam a kiszabott pályát, és nem illene ellepleznem az igazságot. Azt sem akarom, hogy bárki is jobbat gondoljon rólam, mint ahogy megérdemlem. Akik kedvelnek, fogadjanak el olyannak, amilyen vagyok, a többi pedig hagyjon el. Nagyobb a jellemem, mint az eszem, és az eszem, mint különleges tehetségem. Körülbelül ilyesmit mondtam el sok évvel ezelőtt egy kedves és kiváló kritikusnak. Nem tudom, mi bírt erre, minthogy nem nagyon szeretek magamról beszélni. Montdidier-ben volt, a háború első hónapjaiban, ott ebédeltünk, útban Péronne felé. Néhány napig nagyon erősen dolgoztunk, és jólesett elüldögélni olyan ebéd mellett, amelyet egészséges étvágyunk rendkívül jónak talált. Azt hiszem, kipirultam a bortól, és felizgatott egy szobor a piactéren, amelyik elárulta, hogy Montdidier-ben született Parmentier, aki a krumplit behozta Franciaországba. De akár így, akár úgy, a kávé és likőr mellett valami arra bírt, hogy közöljem tehetségem éles és világos elemzését. Néhány év múlva bosszankodva olvastam ugyanazt az elemzést majdnem saját szavaimmal egy fontos lap hasábjain. Kissé kínosan éreztem magam, mert egészen más az, ha megmondjuk az igazat saját magunkról, mintha valaki más mondja meg, és jobban szerettem volna, ha a kritikus oly előzékeny, hogy megemlíti: mindezt tőlem hallotta. De később beláttam, hogy nem volt igazam, és nagyon természetesnek találtam, hogy a kritikus szívesen elhisz magáról ennyi éleselméjűséget. Azonkívül igazat mondott. De az egész kissé kellemetlen volt számomra, mivel ez a kritikus értette a mesterségét, nagy volt a befolyása, és amit cikkében elmondott, azt mások is sokszor ismételték.

Egy másik őszinte pillanatomban közöltem olvasóimmal, hogy bizonyos kérdésekben szokatlanul ügyes vagyok. Az ember azt hinné, hogyha nem teszem ezt a kijelentést, a kritikusok sohasem fedezik fel maguktól; de azóta ezt a jelzőt sokszor és becsmérlőén alkalmazták rám. Furcsának tűnt nekem, hogy annyi ember, aki, ha másodlagosan is, művészettel foglalkozik, az ügyességet ilyen kevésre tartja.

Azt mondták nekem, hogy vannak énekes őstehetségek és tanult énekesek. Persze, a tanult énekesnek is kell, hogy hangja legyen, de legjobb eredményeit a gyakorlatnak köszönheti; ízléssel és zenei érzékkel ellensúlyozhatja orgánumának viszonylagos szegénységét, és éneke nagy gyönyörűséget tud nyújtani, különösen a műértőnek. De sohasem indít meg úgy, amilyen önkívületbe hoznak az énekes őstehetség tiszta, madárszerű hangjai. Lehet, hogy az énekes őstehetség nincs kellőképpen begyakorolva, nincs elég ízlése, sem tudása, megsértheti a művészet minden szabályát, de a hangjának olyan a varázsa, hogy elragadja az embert. Megbocsátjuk neki szabadosságát, közönségességét, azt, hogy az alacsonyabb indulatokhoz szól – amikor ezek a mennyei hangok bűvölik el szívünket.

Én tanult író vagyok. De hiúság lenne azt hinnem, hogy azokat az eredményeket, amelyeket elértem, a megfontoltan magam elé tűzött tervnek köszönhetem. Voltaképpen nagyon egyszerű indokok vonzottak különböző utakra, és csak visszatekintve fedezem fel, hogy tudat alatt bizonyos cél érdekében dolgoztam. A cél az volt, hogy kifejlesszem jellememet, és így kipótoljam természetes tehetségem hiányait.

Tiszta és logikus az észjárásom, de nem nagyon bonyolult és nem is valami hatalmas. Sokáig azt kívántam, bár különb lenne. Kétségbeestem azon, hogy nem teljesíti mindazt, amit kívántam tőle. Olyan voltam, mint az a matematikus, aki nem tud egyebet, mint összeadni és kivonni, és bár szeretné elvégezni az összes bonyolult műveleteket, tudja, hogy egyszerűen nincs meg hozzá a képessége. Hosszú időbe telt, amíg beletörődtem abba, hogy abból kell kihoznom a legjobbat, amim van. Azt hiszem, elég jó adottságom volt ahhoz, hogy eredményt érjek el bármelyik foglalkozásban, amelyet választottam volna. Nem vagyok azok közül való, akik a saját szakmájukat kivéve mindenben buták. A jogtudományban, orvostudományban és a politikában is hasznos a világos elme és az emberismeret.

Egy előnyöm volt: sohasem vadásztam a témára. Mindig több történet volt a fejemben, mint amennyit időm volt leírni. Gyakran hallottam panaszkodni írókat, hogy szeretnének írni, de nincs miről, és emlékszem, egy kiváló írónő azt mondta nekem, hogy témakeresés céljából egy könyvet olvas, amelyben megtalálható az összes eddig felhasznált cselekmény vázlata. Én még sohasem voltam ilyen bajban. Swift, mint tudjuk, azt állította, hogy bármilyen témáról tudna írni, és amikor felszólították, hogy írjon értekezést egy seprűnyélről, nagyon szépen megfelelt feladatának. Én legalábbis azt merném állítani, hogy nem tudnék eltölteni egy órát bárkinek a társaságában anélkül, hogy elegendő anyagot ne gyűjtsék egy róla szóló, legalábbis olvasható történet megírásához.

Kellemes dolog, ha az embernek olyan sok történet van az agyában, hogy akármilyen hangulat fogja is el, egy-két óráig vagy egy-két hétig nyugodtan pihentetheti a képzeletét. Álmodozás a teremtő képzelet alapja; a művész kiváltsága, hogy számára az álmodozás nem menekülés a valóságtól, hanem az az eszköz, amellyel a valóságot eléri. Az ő álmodozása céltudatos. Olyan gyönyört nyújt neki, amellyel összehasonlítva az érzéki örömök elsápadnak, azonkívül ez adja neki szabadsága biztosítékát. Nem lehet csodálkozni rajta, ha olykor nem hajlandó felváltani ezt az örömöt a végrehajtás gyötrelmeire.

Bár találékonyságom változatos – és ez egyáltalában nem különös, hanem az emberek változatosságának következménye – képzelőerőm kicsi. Élő embereket vettem alapul, és belehelyeztem őket azokba a tragikus vagy komikus helyzetekbe, melyeket jellemük sugallt. Nyugodtan elmondhatom, hogy ők maguk találták ki saját történeteiket. Képtelen voltam azokra a nagy, kitartó röpülésekre, melyek az írót széles szárnyakon viszik föl egy mennyei szférába. Sohasem volt túl erős képzeletem, melyet gyakran akadályozott valószerűség érzékem. Mindig csak képeket festettem, nem freskókat.
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SZÍVEMBŐL sajnálom, hogy ifjúkoromban senkim sem volt, aki jó érzékkel irányította volna olvasnivalóimat. Sóhajtanom kell, ha arra a rengeteg időre gondolok, amelyet haszontalan könyvekre tékozoltam. Ami kevés irányítást kaptam, azt egy fiatalembernek köszönhetem, aki ugyanannál a családnál élt Heidelbergben, amelynél én. Nevezzük őt Brownnak. Akkor huszonhat éves volt. Miután Cambridge-ben végzett, ügyvédnek kellett volna mennie, de volt egy kis pénze, elegendő abban az olcsó időben, és mivel a jogászságot utálta, elhatározta, hogy az irodalomnak szenteli magát. Heidelbergbe jött németet tanulni. Kapcsolatban voltam vele negyven év múlva bekövetkezett haláláig. Húsz évig azzal szórakozott, hogy elgondolta, mi mindent ír meg, ha igazán nekifog, másik húsz évig pedig azzal, mi mindent írhatott volna, ha a sors jobban kedvezett volna neki. Jó csomó verset alkotott. Nem volt benne se képzelet, se szenvedély, a füle se volt jó. Néhány évet azzal töltött, hogy lefordítsa Platónnak azokat a párbeszédeit, amelyeket már nagyon sokszor lefordítottak. De nem hiszem, hogy bármelyiknek is a végére ért volna. Az akaraterő teljesen hiányzott belőle. Érzelmes és hiú volt. Kistermetű volt, csinos, finom arcvonásokkal, göndör hajjal. Szeme világoskék, merengő kifejezést! Éppen olyan volt a külseje, amilyennek a költőt általában képzelik. Mikor megöregedett, teljes tétlenségben eltöltött élet után kopasz volt és lesoványodott, aszkétikus megjelenés, akit az ember hosszú éveket heves és önzetlen kutatásnak szentelt nagyúrnak nézhetett. Átszellemült arckifejezése annak a filozófusnak fáradt kételkedésére vallott, aki mélyére hatolt a lét titkainak, és nem fedezett fel bennük semmi mást, csak hiábavalóságot.

Miután lassanként felélte kis vagyonát, inkább mások nagylelkűségéből élt, mintsem dolgozzék, és gyakran csak nagyon nehezen tudta magát felszínen tartani. Önelégültsége sohasem hagyta el. Képessé tette őt arra, hogy a szegénységet rezignációval, a sikertelenséget közönnyel viselje el. Azt hiszem, sohasem volt sejtelme arról, milyen felháborítóan szégyenletes az élete. Egész élete hazugság volt, de meg vagyok róla győződve, hogy halála előtt, ha tudta volna, hogy nemsokára meghal, amit szerencsére nem tudott, azt hitte volna, nagyon jól töltötte el az életét. Volt benne kedvesség, hiányzott belőle az irigység, és bár túl önző volt ahhoz, hogy bárkivel jót tegyen, komiszságra képtelen volt. Igazi érzéke volt az irodalomhoz. Hosszú sétáink közben, Heidelberg dombjain, könyvekről beszélt nekem. Mesélt Olaszországról és Görögországról, s bár a valóságban egyik országot sem ismerte, fellobbantotta fiatal képzeletemet, és elkezdtem olaszul tanulni. Mindazt, amit mondott, a tanítvány buzgalmával fogadtam el. Nem szabad kárhoztatnom őt, amiért szenvedélyes csodálatot oldott belém olyan művek iránt, melyekről az idő megmutatta, hogy nem is olyan csodálatosak. Amikor megérkezett, éppen a Tom Jonest olvastam, a közkönyvtárból vettem ki, s ő azt mondta nekem, hogy persze nem árt ez sem, de jobban tenném, ha A keresztutak Dianáját olvasnám. Akkor éppen platonista volt, és odaadta nekem Shelley Symposion-fordítását. Beszélt nekem Renanról, Newman bíborosról és Matthew Arnoldról. De úgy gondolta, hogy Matthew Arnold egy kissé nyárspolgár lehetett. Beszélt Swinburne verseiről és Omar Khajjamról. A rubaijátokból sokat kívülről is tudott, és sétáink közben elszavalta őket. Én ingadoztam a versek romantikus epikureizmusa iránt érzett lelkesedés és a Brown előadásmódja miatt érzett zavarom között, tudniillik úgy szavalt verset, mintha egy anglikán lelkész fújná a litániát egy rosszul megvilágított kriptában. De az a két író, akit tényleg csodálni kell, ha az ember művelt egyéniség akar lenni és nem brit nyárspolgár, az Walter Pater és George Meredith. Én buzgón hajlandó voltam mindent megtenni, amit mondott, hogy elérjem ezt a kívánatos célt, és bármilyen hihetetlennek is tűnik, a The Shaving of Shagpatot harsány nevetéssel olvastam. Rendkívül mulatságosnak találtam. Aztán egymásután elolvastam George Meredith regényeit. Csodálatosnak találtam őket, de nem olyan csodálatosnak, mint ahogy magamnak is bebeszélni igyekeztem. Csodálatom mesterkélt volt. Azért csodáltam, mert egy művelt fiatalemberhez az illet, hogy csodálja. Megmérgeztem magamat a saját lelkesedésemmel. Nem akartam meghallani magamban az a halk hangot, amelyik mindezt gúnyolta. Most már tudom, hogy jó sok dagályosság van ezekben a regényekben. De az a furcsa, hogyha újra elolvasom őket, visszaidézem azokat a napokat, amikor először olvastam. Ezek a regények most már számomra napfényes reggelekkel, ébredező értelemmel és az ifjúság gyönyörű álmaival gazdagok, úgyhogy még ha be is csukom például Meredith Evan Harringtonját és elhatározom, hogy mivel őszintétlensége kétségbeejtő, sznobizmusa unalmas, szódagálya tűrhetetlen, sohasem olvasok többé Meredith-regényt, a szívem olvadozik, és mindezt nagynak találja.

Másrészt azonban nem támad bennem ilyen érzés Walter Pater iránt, akit ugyanabban az időben és hasonló lelkesedéssel olvastam. Semmiféle kellemes gondolattársítás nem kölcsönöz neki a szememben érdemet, amelyre nincs jogcíme. Éppen olyan unalmasnak találom, mint egy Alma Tadema képet. Furcsa, hogy valaha is csodálni tudták a prózáját. Nincs sodra. Nincs levegője. Minden különösebb technikai ügyesség nélkül gondosan összeállított mozaik, egy vasúti vendéglő falainak díszítésére. Páter korlátolt, fennhéjázó, úriemberszerű, nagyképű magatartása az élettel szemben engem visszataszít. A művészetet hevesen és szenvedéllyel kell felfogni, nem pedig langyos, megbocsátó, a nyárspolgári gáncsoskodástól rettegő eleganciával. De Walter Pater gyenge ember volt, szükségtelen őt hevesen elítélni. Nem saját maga miatt utálom őt, hanem azért, mert példája az irodalmi élet egy közönséges és gyűlöletes típusának.

A kultúrának az ad értéket, ha a jellemre tud hatni. Semmit sem ér, ha a jellemet nem nemesíti és erősíti. Az életben kell hasznát venni. Célja nem a szépség, hanem a jóság. Mint tudjuk, gyakran ad alkalmat az önelégültségre. Ki ne látta volna a tudós fanyar mosolyát, amikor egy rossz idézetet helyesbít, és a műértő meggyötört tekintetét, amikor olyan képet dicsérnek, amelyiket ő nem tart semmire. Egyáltalában nem ér többet ezer könyvet elolvasni, mint ezer barázdát felszántani. Egyáltalában nem ér többet, ha valaki helyesen tud leírni egy képet, mintha ki tudja találni, mi a hibája egy bedöglött gépkocsinak. Mind a két esetben szaktudásról van szó. A részvényügynöknek is megvan a maga szaktudása és az iparosnak is. Az értelmiségi ember ostoba előítélete, hogy csak a maga szaktudása számít. Az Igaz, a Jó és a Szép nem azoknak a monopóliuma, akik költséges iskolákba jártak, könyvtárakba iratkoztak, és múzeumokat látogattak. A művésznek semmi oka sincs arra, hogy leereszkedve beszéljen másokkal. Butaság azt gondolni, hogy az ő tudása fontosabb, mint azoké, és tökfej, ha nem tud velük könnyűszerrel egyenlő alapra helyezkedni. Matthew Arnold nagyon rossz szolgálatot tett a kultúrának, amikor ragaszkodott a maga nyárspolgár-ellenességéhez.
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TIZENNYOLC ÉVES koromban tudtam franciául, németül és egy kicsit olaszul, de rendkívül tanulatlan voltam, és mélységes tudatában a tudatlanságomnak. Mindent elolvastam, ami az utamba akadt. Kíváncsiságom akkora volt, hogy éppen olyan szívesen elolvastam Peru történetét vagy egy cowboy emlékezéseit, mint egy értekezést a provence-i költészetről, vagy Szent Ágoston vallomásait. Azt hiszem, ezzel bizonyos általános tudásra tettem szert, amelyik hasznos a regényíró számára. Az ember sohasem tudhatja, mikor jön kapóra valamelyik használhatatlannak tűnt adat. Jegyzéket vezettem olvasmányaimról, és az egyik ilyen jegyzékem véletlenül még mindig megvan. Két hónapi olvasmányaimat tartalmazza, és ha nem kizárólag a magam számára írtam volna fel, nem hinném el, hogy igaz. Megmutatja, hogy ez alatt az idő alatt elolvastam három Shakespeare-darabot, két kötetet Mommsen római történetéből, Lanson francia irodalomtörténetének nagy részét, két-három regényt, néhány francia klasszikust, egy pár tudományos művet és egy Ibsen-darabot. Igazán szorgalmas inas voltam. A Szent Tamás kórházban töltött idő alatt módszeresen átvettem az angol, francia, olasz és latin irodalmat. Olvastam egy csomó történelmet, egy kis filozófiát és jó sok természettudományt. Kíváncsiságom túl nagy volt ahhoz, hogy sok időt engedélyezett volna eltűnődni azon, amit olvastam; alig tudtam kivárni, hogy az egyik könyv végére érjek, olyan mohón szerettem volna belekezdeni a másikba. Ez mindig kalandot jelentett számomra, és olyan izgatottan kezdtem bele egy híres műbe, mint ahogy az átlagos fiatalember a teniszütőhöz nyúl vagy egy csinos lány táncba indul.

Olykor-olykor megkérdezik tőlem az újságírók, melyik a legizgalmasabb pillanata életemnek. Ha nem szégyellném, azt válaszolnám, hogy az a pillanat, amikor Goethe Faustját kezdtem olvasni. Sohasem vesztettem el egészen ezt az érzést, és egy könyv első oldalai néha még most is meggyorsítják a vérkeringést ereimben. Nekem az olvasás éppolyan pihenés, mint más embernek a társalgás vagy a kártyajáték. Több is annál; szükséglet, és ha rövid időre megfosztanak tőle, éppolyan ingerült leszek, mintha a morfinistát megfosztják kábítószerétől. Inkább olvasok egy menetrendet, vagy egy katalógust, minthogy semmit se olvassak. Ezzel még keveset is mondtam. Sok gyönyörteljes órát töltöttem az Army and Navy áruház árjegyzékének és antikváriusok katalógusának átlapozásával. Mindennek penetráns romantika illata van. Sokkal szórakoztatóbbak, mint a gondosan megírt regények fele.

A könyveket legfeljebb azért tettem félre, mert tudatában voltam annak, hogy az idő múlik, és az én dolgom élni. Azért mentem emberek közé, mert úgy gondoltam, ez szükséges ahhoz, hogy megszerezzem azt a tapasztalatot, amely nélkül nem tudnék írni, de azért is mentem, mert a tapasztalatot saját magáért is kívántam. Nem éreztem elegendőnek azt, hogy csak író legyek. Az az életforma, melyet magam elé kitűztem, megkövetelte, hogy a végsőkig kivegyem részemet abból az ügyből, amit az emberlét jelent. Érezni akartam azokat a közös kínokat és élvezni azokat a közös gyönyöröket, amelyek a közös emberi sors részei. Nem láttam okot rá, hogy az érzékek igényeit alárendeljem a szellem kísértő csábításainak, és el voltam tökélve, hogy megszerzem mindazt a kielégülést, amit csak tudok, a társasági érintkezésből és az emberi viszonylatokból, az ételből, italból és paráználkodásból, fényűzésből, sportból, művészetből és utazásból, és mint Henry James mondja, bármiből. De mindez erőfeszítésembe került, és mindig megkönnyebbülten tértem vissza könyveimhez és a saját társaságomhoz.

És mégis, bár olyan sokat olvastam, rossz olvasó vagyok. Lassan olvasok, és nem nagyon tudok lapokat átugrani. Nehezemre esik abbahagyni egy könyvet, akármilyen rossz is és akármennyire is untat. A tíz ujjamon tudnám megszámlálni azokat a könyveket, amelyeket nem olvastam el elejétől végéig. Másrészt azonban kevés olyan könyv van, amit kétszer olvastam. Nagyon is jól tudom, hogy sok olyan könyv van, amelynek nem tudom első olvasásra felfogni a teljes értékét, de ezek a könyvek már megadtak nekem mindent, amit akkor képes voltam belőlük kiszedni, és ez, még ha el is felejtem részleteiket, állandó gazdagodást jelent számomra. Ismerek embereket, akik ugyanazt a könyvet olvassák el újra és újra. Nem lehet másképp, minthogy csak a szemükkel olvasnak, s nem az érzékenységükkel. Ez gépies gyakorlat, mint a tibetiek imagép-forgatása. Kétségkívül ártatlan időtöltés, de tévednek, ha azt hiszik, hogy értelmes időtöltés.

26

FIATAL KOROMBAN, amikor ösztönös érzésem egy könyvről eltért a tekintélyes kritikusok véleményétől, nem haboztam arra következtetni, hogy tévedek. Akkor még nem tudtam, hogy a kritikusok milyen gyakran fogadják el a hagyományos szempontot, és sohase jutott eszembe, hogy biztonságérzettel tudnak beszélni olyasmiről is, amiről nem sokat tudnak. Ez sok idővel azelőtt volt, mielőtt megértettem, hogy egy műalkotás tekintetében csak az számít, mit gondolok róla én. Most már megszereztem bizonyos bizalmat saját ítéletemben, mert észrevettem, hogy amit negyven évvel ezelőtt ösztönösen éreztem azokról az írókról, akiket olvastam, és amit akkor nem akartak figyelembe venni, mert nem egyezett meg a divatban lévő véleménnyel, azt most általánosan elfogadták. Mindazonáltal még mindig jó sok kritikai művet olvasok, mert úgy találom, hogy a kritika nagyon kellemes irodalmi forma. Az ember nem mindig akar olyasmit olvasni, ami hasznára van a lelkének, és nincs kellemesebb módja annak, hogy egy-két órát elfecséreljünk, mintha egy kötet kritikát olvasunk. Szórakoztató dolog egyetérteni a kritikussal, és szórakoztató eltérni tőle. És mindig érdekes megtudni, mi mondanivalója van egy okos embernek olyan íróról, például Henry More-ról, vagy Richardsonról, akit sohasem volt alkalmunk olvasni.

De ha egy könyvet olvasunk, csak egy dolog fontos: mit jelent nekünk. Lehet, hogy a kritikus számára más és mélyebb jelentősége van, de ez úgy másodkézből nem nagy szolgálatot tehet nekünk. Nem a könyv kedvéért olvasok el egy könyvet, hanem a magam kedvéért. Az én dolgom nem az, hogy megítéljem, hanem hogy megemésszem belőle, amit tudok, mint ahogy az amőba megemészti egy idegen test egy részét, és amit nem tudok belőle magamhoz hasonlítani, annak semmi köze hozzám. Nem vagyok tudós, se diák, se kritikus; szakmabeli író vagyok, és csak azt olvasom, ami szakmailag számomra hasznos. Bárki írhat egy könyvet, amelyik forradalmasítja a Ptolemeidákról századok óta érvényben lévő eszméket, és nyugodt szívvel hagyom olvasadanul; leírhat egy hihetetlenül kalandos utazást Patagónia szívébe, és nem veszem tudomásul. Egy regényírónak semmi szüksége arra, hogy a saját szakmáját kivéve, bármely szakmában jártas legyen; ellenkezőleg, ez árt neki, mert az emberi természet gyengeségénél fogva nehezen tud ellenállni annak a kísértésnek, hogy oda nem illően alkalmazza különleges tudását. A szépíró nem teszi helyesen, ha túlságosan technikaivá válik. A kilencvenes években divatba jött gyakorlat, amelyik rengeteg szakkifejezést használt fel, fárasztó. E nélkül is el lehet érni a valószerűséget, és az unalmasság árán, drágán vásároljuk meg az atmoszférát. A regényírónak tudnia kell valamit azokról a nagy problémákról és közhelyekről, amelyek az embereket foglalkoztatják, de általában véve elég, ha csak keveset tud róluk. A fontoskodást mindenáron el kell kerülnünk. De a terep még így is hatalmas, és igyekeztem magamat azokra a művekre korlátozni, amelyek szándékom szempontjából jelentősek voltak. Az ember sohasem tudhat eleget az alakjairól. Életrajzok és emlékiratok, technikai művek gyakran közölnek velünk egy meghitt részletet, egy elbeszélő árnyalatot, egy áruló vonást, amelyet az ember sohasem kaphat meg élő modelltől. Az embereket nehezen lehet megismerni. Ravasz feladat rábírni őket, arra, hogy elmondják magukról azt a különlegességet, ami hasznos lehet számunkra. És akkor is megvan az a hátrányuk, hogy nem lapozhatunk beléjük, és nem tehetjük őket aztán félre, mint egy könyvet, hanem el kell olvasni az egész kötetet szőröstül-bőröstül, néha csak azért, hogy megtudjuk, milyen kevés mondanivalója volt számunkra.
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ÍRNI VÁGYÓ fiatalemberek néha megtisztelnek azzal, hogy megkérnek, mondjam meg nekik, milyen könyveket kell elolvasniuk. Ilyenkor meg szoktam mondani. Ritkán olvassák el őket, mert úgy látszik, nem nagy bennük a kíváncsiság. Nem sokat törődnek azzal, mit műveltek elődeik. Azt hiszik, mindent tudnak, ami szükséges az elbeszélő művészethez, ha elolvastak két-három regényt Virginia Woolftól, egyet E. M. Forstertől, néhányat D. H. Lawrence-től, és ami elég furcsa, a Forsyte Sagat. Igaz, hogy a kortárs irodalomnak olyan eleven vonzóereje van, amit sohasem találhatunk meg a klasszikus irodalomban, és helyes, ha egy fiatalember tudja, körülbelül miről és hogyan írnak a kortársai. De az irodalomnak van divatja, és nem könnyű megmondani, mennyi a lényegi értéke egy stílusnak, mely véletlenül pillanatnyilag nagy becsben áll. A múlt nagy műveinek ismerete nagyon jó összehasonlítási alapot ad. Néha azon tűnődtem, vajon nem tudatlanságának köszönheti-e sok fiatal író, ha könnyedsége, szellemessége és ügyes technikája mellett is lemarad. Megírnak két-három nemcsak ragyogó, hanem érett könyvet, aztán készek. De nem ez teszi gazdaggá egy ország irodalmát, hanem az, ha olyan írói vannak, akik nemcsak két-három könyvet tudnak létrehozni, hanem művek hatalmas sorát. Persze, ez a mű egyenetlen lesz, mert olyan sok szerencsés körülménynek kell összejátszania egy mestermű létrejöttéhez; de mestermű hamarabb keletkezik egy szorgalmas pálya tetőpontjaként, mint egy tanulatlan lángelme véletlen szerencséje folytán. Az író csak úgy lehet termékeny, ha állandóan megújhodik, és csak úgy tud megújhodni, ha lelkét állandóan friss élmények gazdagítják. Ennek pedig nincs termékenyítőbb forrása, mint a múlt elbűvölő, nagy alkotásainak kiaknázása.

Mert egy műremek létrejötte nem valami csodának az eredménye. Előkészületet igényel. A talajt, akármilyen gazdag, táplálni kell. A művésznek gondolatait összefogva, eltökélt erőfeszítéssel kell egyéniségét mélyítenie és gazdagítania. Aztán a talajnak ugaron kell maradnia. A művésznek, akár Krisztus jegyesének, várnia kell az új lelki életet hozó megvilágosodásra. Türelemmel jár hétköznapi foglalkozásai után; a tudatalatti elvégzi a maga rejtelmes feladatát, és aztán hirtelen felszökkenve, az ember azt hinné, a semmiből, megszületik az eszme. De könnyen elszáradhat, akár a sziklás talajra szóródott búzaszem; féltő gonddal kell bánni vele. A művész elméjének minden erejét munkájába kell vetnie, minden technikai ügyességét, minden élményét és mindazt, ami benne jellem és egyéniség, úgy, hogy végtelen gyötrelmek után azzal a tökéletességgel tudja bemutatni, amely hozzá illik.

De nem vagyok türelmetlen a fiatalokkal, ha kérésükre ahhoz ragaszkodom, és azt tanácsolom nekik, hogy olvassák Shakespeare-t és Swiftet, s ők azt felelik nekem, hogy Gulliver utazásait olvasták már az óvodában és a Negyedik Henriket az iskolában; ha pedig azt találják, hogy a Hiúság vására elviselhetetlen s az Anna Karenina nevetséges, az az ő ügyük. Semmit sem érdemes elolvasni, ha az ember nem élvezi. Az ő javukra legalább annyit el lehet mondani, hogy nem szenvednek a kultúra öncsalásától. A nagy tudás nem téríti el őket attól, hogy rokonszenvet erezzenek az emberek közös dolgai iránt, mert hiszen végeredményben ez a nyersanyaguk. Közelebb vannak embertársaikhoz, és művészetük nem rejtelem, hanem a többihez hasonló ipar. Éppen olyan természetesen írnak regényt és színdarabot, mint ahogy más emberek gépkocsikat szerelnek. Ez sok tekintetben jó is. Mert a művész, és különösen az író, saját szelleme magányában a többi ember világától különböző világot szerkeszt: az a különcség, ami íróvá teszi őt, elválasztja a többi embertől, s így keletkezik az a paradoxon, hogy bár a célja hűen leírni az embereket, éppen a tehetsége akadályozza meg őt abban, hogy megtudja, milyenek is az emberek valóban. Olyan ez, mintha mohón vágyna látni valamit, és amikor már éppen meglátná, egy fátyol ereszkedik a tekintet elé, amelyik elhomályosítja előtte azt, amit látni akar.

Az író kívül áll azon a cselekményen, amelybe maga is bele van bonyolódva. Ő az a színész, aki sohasem oldódik fel egészen a szerepben, mert egy időben néző és színész is. Könnyű azt mondani, hogy a költészet a nyugalomban visszaidézett szenvedély; de egy költő szenvedélye különleges szenvedély, inkább a költő, mint a férfi szenvedélye és sohasem egészen önzetlen. Ezért találják a nők ösztönös józan eszükkel olyan gyakran ki nem elégítőnek a költő szerelmét. Talán a jelenkor írói, akik, úgy látszik, annyival közelebb vannak nyersanyagukhoz, és inkább hétköznapi emberek a hétköznapi emberek között, mintsem művészek egy idegen tömegben, lerontják azt a korlátot, amelyet különleges tehetségük csak növelhet, és így közelebb juthatnak az egyszerű igazsághoz, mint ahogy valaha azelőtt is megtörtént.

28

ÉN IS kivettem a magam részét az értelmiségiek beképzeltségéből, és ha, mint remélem, már elvesztettem, ezt nem annyira a saját erényeimnek vagy bölcsességemnek köszönhetem, mint a szerencsémnek. Többet utazhattam, mint a legtöbb író. Angliához tartozom, de sohasem éreztem ott nagyon otthonosan magamat. Mindig félénk voltam angol emberekkel. Az én számomra Anglia volt az az ország, melyben kötelezettségeim voltak, s azokat nem akartam teljesíteni, és bosszantott a felelősség. Sohasem tudtam teljesen önmagam lenni, amíg nem sikerült legalább is a Csatornát szülőföldem és magam között tudnom. Vannak szerencsés emberek, akik saját lelkűkben találják meg a szabadságot; én, az övékénél kisebb lelkierővel, az utazásban. Még heidelbergi tartózkodásom közben sikerült megnéznem jó sok német várost – Münchenben láttam Ibsent, amint egy pohár sört ivott a Maximilianerhofban, miközben mérges tekintettel olvasott egy újságot –, és elmentem Svájcba is; de az első, igazi úti célom Olaszország volt. Mielőtt odamentem, már előkészítettek olvasmányaim: Walter Pater, Ruskin és John Addigton Symonds. Rendelkezésemre állott hat hét húsvéti szünidő és húsz font a zsebemben. Elmentem Genovába és Nizzába, ahol végtelen távolságot jártam be, hogy elüldögéljek egy kicsit abban a pineaerdőben, melyben Shelley Szophoklészt olvasta, és gitárra írt verseket, aztán egy hónapra letelepedtem Firenzében egy özvegy hölgy házában, akinek a lányával együtt olvastam a Purgatóriumot, és Ruskinnel a kezemben szorgalmas napokat töltöttem a látnivalók megtekintésével. Mindent megcsodáltam, amit Ruskin csodálatosnak tartott, még Giotto borzalmas tornyát is, és undorral fordultam el attól, amit ő elítélt. Sohasem lehetett buzgóbb tanítványa nálam. Azután elmentem még Velencébe, Veronába és Milánóba. Visszatértem Angliába, nagyon meg voltam elégedve saját magammal, és cselekvőén megvetettem mindenkit, aki nem osztotta nézeteimet – és Ruskin nézeteit – Botticelliről és Belliniről. Húszéves voltam.

Egy évvel később megint Olaszországba mentem, lejutottam egész Nápolyig, és felfedeztem Caprit. Ez volt a legelbűvölőbb foltja a földnek, amelyet láttam, és a következő nyáron egész szünidőmet ott töltöttem. Caprit akkor még kevéssé ismerték. Még nem működött a funicolare a parttól a városig. Kevesen mentek oda nyáron, és az ember napi négy shillingért kaphatott lakást és ellátást, bort is beleértve, s a hálószoba ablakából kilátást a Vezúvra. Akkor egy költő lakott ott, egy belga zeneszerző, az én heidelbergi barátom, Brown, egy-két festő, egy szobrász – Harvard Thomas – és egy amerikai ezredes, aki a déliek oldalán harcolt a polgárháborúban. Feszülten figyeltem a társalgásra fent Anacapriban, az ezredes házában, vagy Morgano kocsmájában a Piazzán, amikor művészetről, szépségről, irodalomról és római történelemről beszéltek. Láttam két embert egymás torkának esni, mert nem értettek egyet Heredia szonettjeinek költői értéke tekintetében. Mindezt nagyszerűnek éreztem. Művészet, művészet a művészetért, ez volt az egyedüli dolog, ami fontos volt a világon, és ennek a nevetséges világnak csupán a művész adott jelentőséget. Politika, kereskedelem, tudományos pálya – mit számított mindez az abszolútum szempontjából? Lehetett különböző véleményük barátaimnak – halottak, mindegyikük halott már – egy szonett értékéről vagy egy görög dombormű kiválóságáról – „Görög? Hülyeség! Mondom magának, hogy római másolat, és ha én mondok valamit, az úgy van!” –, de mindnyájan megegyeztek abban, hogy erős, drágakőszerű lánggal lobogtak. Nagy félénkségemben nem mondtam meg nekik, hogy írtam már egy regényt, és félig kész vagyok a másodikkal, és halálos sértés volt a számomra, aki magam is nagy, drágakőszerű lánggal lobogtam, hogy úgy kezeltek, mint nyárspolgárt, aki egyébbel sem törődik, csak holttestek boncolásával, és aki képes felhasználni egy óvatlan pillanatot arra, hogy legjobb barátjának beöntést adjon.
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EGYSZERRE BEFUTOTTAM. Már kiadtam egy regényt, és váratlan sikere volt. Azt hittem, szerencsém már bevégzett tény, és otthagyva az orvosi pályát az írás kedvéért, Spanyolországba utaztam. Akkor huszonhárom éves voltam. Nekem ügy tűnik, sokkal áldatlanabb voltam, mint a mai fiatalemberek ugyanabban az életkorban. Sevillában telepedtem le. Bajuszt növesztettem, Filippino szivarokat szívtam, megtanultam gitározni, vettem egy lapos tetejű, széles karimájú kalapot, abban sétáltam végig a Sierpesen és egy zöld és piros bársony szegélyű, lebegőszárnyú köpenyre vágyódtam. De ezt, tekintettel az árára, nem vettem meg. Benyargaltam a vidéket, a lovat egy barátom adta kölcsön. Az élet túl kellemes volt ahhoz, hogy figyelmemet osztatlanul az irodalomnak szenteljem.

Tervem az volt, hogy egy évet ott töltök, míg megtanulok spanyolul, aztán Rómába megyek, amelyet csak átutazóban ismertem, és tökéletesítem felületes olasz tudásomat, ezt megtoldom egy utazással Görögországba, ahol megtanulom a mai nyelvet, mint előtanulmányt a régi göröghöz, végül Kairóba megyek, és megtanulok arabul. Becsvágyó program volt, de most már örülök neki, hogy nem vittem keresztül. Előírás szerint elmentem Rómába, ahol megírtam első színdarabomat, de aztán visszatértem Spanyolországba, mert olyasmi történt, amit nem sejthettem előre. Beleszerettem Sevillába és az ottani életbe, s történetesen egy zöldszemű, vidám mosolyú fiatal teremtésbe is – de ezt talán hagyjuk –, és nem tudtam ellenállni a csábításnak. Évről-évre visszatértem oda. Kóboroltam a fehér, csöndes utcákon keresztül, és sétáltam a Guadalquivir mellett, a székesegyház körül vesztegeltem, bikaviadalokra jártam, és könnyű szerelmet űztem csinos lányokkal, akiknek igénye nem haladta meg szerény eszközeimet. Mennyei dolog volt Sevillában élni, az ember fiatalsága virágjában.

Tanulmányaimat megfelelőbb időpontra halasztottam. Az eredmény az, hogy az Odisszeát sohasem olvastam másképp, csak angolul, és nem értem el azt a becsvágyamat, hogy az Ezeregyéjszakát arabul olvassam. Amikor az intelligencia befolyáshoz jutott Oroszországban, visszaemlékeztem arra, hogy Cato nyolcvanéves korában kezdett görögül tanulni, és nekifogtam az orosztanulásnak, de addigra már elvesztettem fiatalos lelkesedésemet; Sohasem vittem többre, mint hogy el tudtam olvasni Csehov színműveit, és már régen elfelejtettem azt a keveset is, amit tudtam. Most már azt hiszem, ezek az én rendszereim egy kissé képtelenek voltak. Nem a szavak fontosak, hanem a jelentésük, és nem tudom belátni, milyen szellemi előnye van annak, ha az ember egy fél tucat nyelvet tud. Találkoztam nyelvtehetségekkel; nem vettem észre, hogy bölcsebbek, mint mi többiek. Jó, ha amikor az ember egy országban utazik, van némi sejtelme az ország nyelvéről, hogy eligazodjék, és megkapja, amit enni akar; és ha figyelemreméltó az ország irodalma, jólesik, ha az ember tudja olvasni. De ilyen tudásra könnyen lehet szert tenni. Többet tanulni fölösleges. Ha az ember nem szenteli ennek az egész életét, akkor sohasem tanulja meg tökéletesen beszélni egy más ország nyelvét, sohasem ismeri meg teljes közelségből a népet és irodalmát. Mert a népet és kifejezését, az irodalmat, nemcsak a végrehajtott tettek kovácsolták ki és a szavak, amelyeket használnak – ezeket megközelíteni nem okoz nehézséget –, hanem ősi ösztönök, az anyatejjel magukba szívott érzések árnyai és az a velük született magatartás, melyet az idegen sohasem tud egészen megragadni. Elég nehéz számunkra saját népünket megismerni, és mi, angolok, különösen becsapjuk magunkat, ha azt hisszük, hogy megismerhetjük más országok népeit. Mert a tenger övezte sziget elkülönít bennünket, és a közös vallás köteléke, amelyik azelőtt ellensúlyozta elszigeteltségünket, eltűnt a Reformáció után. Nem nagyon tűnik érdemesnek sok fáradságot fordítani olyan ismeret megszerzésére, amelyik sohasem lehet több, mint felületes. Azt hiszem, puszta időpazarlás többet megtanulni egy idegen nyelvből a felszínnél. Egyetlen kivételt tennék, a francia nyelv tekintetében. Mert a francia a művelt emberek közös nyelve, és egész biztosan helyes, ha az ember elég jól tudja ahhoz, hogy elbeszélgethet bármelyik felmerülő témáról. Nagy irodalma van; más országoknak, Anglia kivételével, inkább nagy íróik vannak, mint nagy irodalmuk; és húsz évvel ezelőtt a francia irodalom befolyása az egész világra mélységes volt. Nagyon helyes, ha az ember éppen olyan könnyen tud franciául olvasni, mintha anyanyelve volna. De azért itt is határt kell szabni annak, hogy milyen kitűnően beszéljen az ember franciául. A gyakorlatban jó, ha résen állunk olyan angol emberrel szemben, aki tökéletesen beszél franciául. Nagyon valószínű, hogy hamisjátékos, vagy pedig valamilyen attasé, diplomáciai szolgálatban.
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SOHASEM voltam a színház bolondja. Ismertem színdarabírókat, akik minden este elmentek a színházba, ha az ő darabjukat adták. Azt mondták, ezt azért teszik, hogy lássák, nem kenik-e el a szerepeket; gyanakszom, hogy csak azért, mert nem elég gyakran hallották saját szavaikat. Abban lelték örömüket, ha szünetben valamelyik öltözőben ültek, és egyik-másik jelenetről beszéltek, azon töprengve, miért bukott meg ezen az estén, vagy gratulálva maguknak, hogy olyan jól ment, és közben figyelték, ahogy a színész kifesti magát. Sohasem merítették ki a napi színházi pletykát. Szerették a színházat, és mindent, ami kapcsolatban van vele. Még a csontjaikban is festék volt.

Legjobban akkor szeretem a színházat, ha a székeket még huzatok borítják, a nézőtér sötét, és a pőre színpadot csak a próbalámpák világítják meg. Sok jó órát töltöttem próbákon; szerettem a próbák könnyed bajtársiasságát, a gyors ebédet az egyik szereplővel a sarki vendéglőben, és azt a csésze erős, keserű teát vastag vajas kenyérrel, amelyet négy órakor a takarítónő hozott be.

Sohasem vesztettem el egészen az elragadtatott meglepetés borzongását, amit akkor éreztem, amikor első darabomban hallottam, hogy férfiak és nők ismétlik azokat a sorokat, melyek olyan könnyen jöttek a tollamra. Mindig érdekelt megfigyelni azt az utat, amelyen egy szerep a szerző kezében a gépelt kézirat első olvasásától olyasmivé nő meg, mint az a jellem, amelyet lelki szemeimmel láttam. Mindig elszórakoztattak a fontos viták arról, hogy valamelyik bútordarab pontosan melyik helyen álljon. A rendező önelégültsége, a szerepével elégedetlen színésznő teketóriái, öreg színészek leleményessége, ha eltökélték, hogy a maguk jelenetét teszik meg a darab középpontjává, és a végtelen beszédek bármilyen szóban forgó témáról. De mindennek a veleje az öltözőpróba. Fél tucat ember ül a nézőtér első sorában. A kosztümtervezők, ájtatosan, mintha templomban lennének, de mégis nagyon üzletszerűen; kurta, éles suttogásokat váltanak egymással előadás alatt, és kis, jelentős gesztusaik vannak. Az ember tudja, hogy egy szoknya hosszáról, egy ujj szabásáról, vagy egy kalaptollról beszélnek, és abban a percben, amint a függöny lehull, már rohannak a színpadra, tűvel a szájukban. – Függönyt fel! – kiabál a rendező, és mikor felhúzzák, egy színésznő bontakozik ki heves megbeszélésből két feketeruhás, mérges hölgy közül.

– Jaj, Mister Thing – kiáltozza –, tudom, hogy ez a paszomány rossz, de Madame Floss azt mondja, hogy leveszi, és csipkét tesz oda helyette.

A széksorok közt fényképészek állnak, az igazgatóság és a pénztáros, a színésznők mamái és a színészfeleségek, az ember saját színházi ügynöke, egy barátnője és három-négy öreg színész, akik már húsz év óta nem kaptak szerepet. Ez a tökéletes hallgatóság. A rendező minden felvonás után felolvassa lefirkantott megjegyzéseit. Botrány a világosítóval, akinek semmi más dolga sincs, mint hogy a kapcsolót csavarja, és mégis rosszul kezeli; a szerző is méltatlankodik a hanyagsága miatt, és mégis olyan elnéző, mert úgy sejti, hogy a világosító csak azért felejtette el a dolgát, mert annyira elmerült a darabban. Olykor egy kis jelenetet elismételnek, hatásos pózokba állnak, és a hirtelen fellobbanó magnéziumfénynél fényképek készülnek. A függönyt lebocsátják, hogy előkészítsék a következő felvonás díszletét, és a szereplők öltözőikbe vonulnak ruhát váltani. A szabászok eltűnnek, és az öreg színészek átmennek a sarokra inni valamit. Az igazgatóság csüggedt füstfelhőket ereget, a szereplők hozzátartozói halk hangon beszélnek egymással, és a szerző színpadi ügynöke a lóversenyhíreket olvassa az esti újságban. Mindez valószerűtlen és izgalmas. Végül a kosztümtervezők kibújnak a tűzoltóajtón, és elfoglalják helyeiket, a vetélkedő cégek képviselői gőgös távolságra egymástól, és a segédrendező kidugja fejét a függönyön.

– Mehet, Mister Thing – mondja.

– Helyes. Start! Függönyt!

De az öltözőpróba volt az utolsó öröm, amelyet bármelyik színdarabom valaha is nyújtott nekem. Első darabjaim bemutatóján kínpadon ültem, mert a sikertől függött a jövőm. A Lady Frederick előadására éppen feléltem azt a kis pénzemet, amelyhez huszonegy éves koromban jutottam, a regényeim nem hoztak eleget ahhoz, hogy meg tudjak belőlük élni, és újságírással semmit sem tudtam keresni. Olykor-olykor rám bíztak valami kritikát, egyszer pedig rábeszéltem egy szerkesztőt, hogy velem írasson egy bemutatóról. De nyilvánvalóan nem volt ilyen irányú tehetségem; a szóban forgó szerkesztő azt mondta, hogy nincs érzékem a színházhoz. Ha a Lady Frederick megbukik, akkor, úgy tűnt nekem, nincs más hátra számomra, mint hogy visszamenjek egy évre a kórházba felfrissíteni orvosi tudásomat, és aztán valami hajóorvosi állást szerezzek. Abban az időben az ilyen állás után nem nagyon kapkodtak, és kevés ember pályázott rá, aki Londonban végzett.

Később, amikor már sikeres színdarabíró lettem, éberen mentem a bemutatóra, hogy a közönség reagálásából ki tudjam venni, vajon hanyatlik-e már az ügyességem. Minden tőlem telhetőt megtettem, hogy beleolvadjak a nézőközönségbe. A közönség számára egy bemutató többé-kevésbé érdekes esemény egy félnyolcas szendvics és egy tizenegy órai vacsora között, és siker vagy bukás nem sokat számít nekik. Igyekeztem úgy menni a saját bemutatóimra, mintha nem az enyémek lettek volna, de még így is kellemetlen élménynek találtam. Nem esett jól hallanom egy jó viccemet jutalmazó nevetést vagy a függöny leereszkedésekor követő tapsot, ha a felvonás tetszett. Tény, hogy még legkönnyedebb darabjaimba is olyan sokat adtam bele saját magamból, hogy zavarba jöttem, amikor hallottam, kiszolgáltatva egy nagy tömeg embernek. Mert ezek azok a szavak voltak, amelyeket én írtam, számomra meghittséget jelentettek, és visszariadtam attól, hogy ezt fűvel-fával megosszam. Ez az értelmetlen érzés akkor is elfogott, amikor fordításban néztem meg egy darabomat, és úgy ültem a színházban, mint a közönség egy teljesen ismeretlen tagja. Voltaképpen sohasem néztem volna meg a darabjaimat, sem bemutatón, sem máskor, ha nem tartottam volna szükségesnek, hogy lássam a hatásukat a közönségre, s megtanuljam belőle, hogyan kell drámát írnom a továbbiakban.
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A SZÍNÉSZNEK nehéz hivatása van. Most nem beszélek azokról a fiatal nőkről, akik azért mennek színpadra, mert csinos arcuk van, és ha a jó megjelenés a gépírónők képesítése lenne, éppúgy elmehettek volna egy irodába is; vagy azokról a fiatalemberekről, akik azért mennek színésznek, mert jó az alakjuk, és semmi máshoz nincs különös hajlamuk. Ezek megpróbálkoznak ezzel a mesterséggel, aztán abbahagyják; a nők férjhez mennek, a férfiak pedig átmennek a borszakmába, vagy lakberendezők lesznek. Azokról a színészekről beszélek, akiknek ez a hivatásuk. Megvan bennük a természetes tehetség és a vágy is arra, hogy felhasználják.

Ebben a mesterségben fáradhatatlan szorgalom kell ahhoz, hogy valaki tökéletességet érjen el, úgyhogy, mire egy színész tudja, hogyan kell eljátszani bármilyen szerepet, gyakran már olyan öreg, hogy csak kevés szerep marad a számára; végtelen türelem kell hozzá; a pálya tele van csalódásokkal. Ki kell tartani a kényszerű tétlenség hosszú időszakain át. Kevés a díj, és csak egy rövid időszakon át lehet megkapni őket. A bérek nincsenek arányban a munkával. A színész ki van szolgáltatva a szerencsének és a közönség állhatatlan kegyének. Amint megszűnik tetszeni, már el is felejtik. Akkor semmit sem használ neki az, hogy a tömeg bálványa volt. Éhen hal anélkül, hogy törődnének vele. Ha erre gondolok, elnéző leszek a színész hangulataival és szeszélyeivel, beképzeltségével és hiúságával szemben, amikor éppen a hullám tetején van. Hadd legyen lobogó és képtelen, ha neki úgy tetszik. Mindez olyan kis ideig tart. És végeredményben az önzése hozzátartozik a tehetségéhez.

Volt egy idő, amikor a színpad a romantika kapuja volt, és mindenki, aki vele kapcsolatban állt, izgatónak és rejtelmesnek tűnt. A tizennyolcadik század civilizált világában a színészek adtak az életnek némi fantasztikus vonást. Rendetlen létük csábította a képzeletet az értelem korában, és a heroikus szerepek, amelyeket játszottak, a versek, amelyeket elszavaltak, dicsfénnyel vették körül őket. Goethe Wilhelm Meisterében, ebben a csodálatos és elhanyagolt könyvben láthatjuk, micsoda gyöngédséggel tekintett a költő egy végeredményben másodrendű vándorszínész társulatra. A tizenkilencedik században pedig a színészek menekülési lehetőséget nyújtottak egy ipari korszak komolyságából. A nekik tulajdonított bohémság felizgatta azoknak a fiatalembereknek a képzeletét, akik kénytelenek voltak a kenyerüket egy irodában megkeresni. Különc emberek voltak egy józan világban, gondtalanok egy gondos világban, és a képzelet ragyogónak látja őket. Victor Hugo Choses Vues-jében van egy öntudatlan humorral megírt, megható rész, melyben az érzékeny kisember borzongással, csodálattal és egy kis irigységgel az ilyen vad dolgok iránt, bemutat egy vacsorát egy színésznőnél. Életében egyszer ő is ördöngös fickónak érzi magát. Te jó Isten, hogy folyt a pezsgő, és micsoda fényűzést, mennyi ezüstöt, micsoda tigrisbőröket látott a lakásában!

Ez a glória elenyészett. A színészek megállapodott, tekintélyes, jómódú emberek lettek. Sértette őket, hogy más fajtának hitték őket, és megtettek minden tőlük telhetőt, hogy olyanok legyenek, mint bárki más. Megmutatták magukat nekünk kikészítés nélkül, az éles nappali fénynél, és gondjuk volt rá, hogy saját szemünkkel lássuk, hogy ők is golfjátékosok és adófizetők, gondolkodó férfiak és asszonyok. Számomra mindez nevetséges és képtelen valami.

Jól ismertem egy csomó színészt. Kellemes társaságnak találtam őket. Utánzóképességük, az, ahogyan el tudtak mondani egy történetet, gyors szellemük gyakran rendkívül mulatságossá tette őket. Nagylelkűek, kedvesek és bátrak. De sohasem tudtam őket egészen emberi lényeknek látni. Sohasem sikerült bármiféle bizalmasságot éreznem velük szemben. Olyanok, mint a keresztrejtvények, amelyeknek a kockái számára nincsenek is szavak. Azt hiszem, az a tény, hogy a személyiségük azokból a szerepekből áll, amelyeket eljátszottak, azt mutatja, hogy a személyiségük mélye teljesen alaktalan. Valami lágy, kocsonyaszerű dolog, amely képes bármilyen alakot felölteni, és bármilyen színnel megfestődni. Egy szellemes író felvetése szerint nem meglepő, ha olyan sokáig vonakodtak őket szentelt földbe eltemetni, mert elképesztő dolog feltételezni, hogy lelkűk is van. Ez valószínűleg túlzás. Biztos, hogy nagyon érdekesek. És a regényírónak, ha őszinte, el kell ismernie, hogy van közte és köztük bizonyos rokonság: jellemük, akár az övé, egyáltalában nem magától értetődő összhang; azonosak mindazokkal az emberekkel, akiket tükrözni tudnak, egy író pedig azonos mindazokkal az emberekkel, akiket létre tud hozni. Az író és a színész olyan szenvedélyeket adnak elő, amelyeket, legalábbis pillanatnyilag, nem éreznek; és egyik részükkel az életen kívül állva, az életet ábrázolják alkotó ösztönük kielégülésére. Az elhitetés nekik a valóság és a közönség, mely egyszerre nyersanyaguk és bírájuk, ugyanakkor csalásuk áldozata is. Minthogy elhitetés a valóságuk, úgy tudják nézni a valóságot, mintha csak elhitetés lenne.
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AZÉRT KEZDTEM színdarabot írni, amiért, gondolom, a legtöbb fiatal író: mert kevésbé tűnt nehéznek papírra vetni azt, amit az emberek mondanak, mint cselekményt szerkeszteni. Johnson doktor jegyezte meg hosszú idővel ezelőtt, hogy sokkal könnyebb párbeszédeket szerkeszteni, mint kalandokat szőni. Ha átlapozom régi jegyzetkönyveimet, melyekbe tizennyolc éves koromtól húsz éves koromig írtam bele jeleneteket tervezett színdarabjaimhoz, a párbeszédeket egészében véve könnyedeknek és valószerűeknek találom. A tréfákra már nem mosolygok, de olyan szavakkal mondtam el őket, amilyeneket az emberek akkoriban használtak. A közbeszéd hangsúlyát ösztönösen megfogtam, de a vicc kevés és túlzó. Darabjaim témái komorak voltak; homállyal, kétségbeeséssel, halállal végződtek. Első firenzei utazásomkor magammal vittem a Kísérteteket és miközben komolyan tanulmányoztam Dantét, pihenés céljából lefordítottam angolra egy német fordításból, azért, hogy így technikai tudásra tegyek szert. Emlékszem, akármennyire csodáltam Ibsent, kénytelen voltam Manders lelkészt egy kissé unalmasnak tartani. Akkor futott a Tanqueray második felesége a Szent Jakab Színházban.

A következő két-három évben befejeztem néhány színpadi tákolmányt, és elküldtem különböző színigazgatóknak. Egyik-másikat sohasem küldték vissza, és mivel nem volt másolatom, elvesztek; a többi elbátortalanított, s így eldobtam, vagy megsemmisítettem őket. Abban az időben és még sokáig azután, sokkal nehezebb volt egy ismeretlen színdarabnak színpadra jutnia, mint most. A darabok hosszú ideig futottak, mert így kevesebb volt a költség, és a szerzőknek egy kis csoportja, élükön Pineroval és Henry Arthur Jones-szal, el tudták látni a legfőbb színházakat darabokkal, amikor csak szükség volt rá. A francia színpad még virágzott, és a szelídített francia átültetések még népszerűek voltak. Azt hiszem, abból a tényből, hogy George Moore egy darabját adta a Független Színház, fejembe vettem, hogy egyetlen esélyem az előadásra, ha előbb, mint regényíró szerzek hírnevet, így hát félretettem a drámát, és leültem prózát írni. Az olvasó talán azt gondolja, hogy ez a módszeres munkakezdés illetlenül üzletszerű egy fiatal írótól. Inkább gyakorlati észjárásra vall, mint mennyből jött kényszerre a világnak műremekkel való meggazdagítása céljából. Amikor már kiadtam néhány regényt, és egy kötet novellám sajtó alatt volt, leültem és megírtam első, igazi darabomat. Az volt a címe: Egy tisztességes ember. Elküldtem Forbes Robertsonnak, egy akkori népszerű színésznek, akinek az volt a híre, hogy művészi hajlamai vannak, és amikor ő három-négy hónap múlva visszaküldte, elküldtem Charles Frohmannak. Ő is visszaküldte. Újra átírtam, és végül, amikorra már két újabb regényt is kiadtam, egyiküket (Mrs. Craddoc) figyelemreméltó sikerrel, úgyhogy kezdtek komoly és sokat ígérő regényírónak tekinteni, elküldtem a Stage Societynek. Elfogadták, és W. L. Courtney-nak, a bizottság egyik tagjának annyira megtetszett, hogy kinyomatta a Fortnightly Review-ban. Odáig csak egy színdarabot adott ki, Mrs. Clifford The Likeness of the Night-jét, úgyhogy ez nagy megtiszteltetés volt.

Mivelhogy a Stage Society abban az időben az egyetlen ilyesfajta szervezet volt, előadásai magukra vonták a figyelmet, és darabomat a kritikusok olyan komolyan kezelték, mintha egy jelentékeny színház tűzte volna műsorra. Az öreg rókák, Clement Scott-tal az élükön, alaposan levágták. A Sunday Times kritikusa megállapította, hogy nyoma sincs benne a színpadi tehetségnek. Elfelejtettem már, ki volt. De azok a kritikusok, akik Ibsen befolyása alá kerültek, figyelemreméltó műnek tartották. Rokonszenvvel és bátorítóan írtak róla.

Azt hittem, olyan nagy lépést tettem előre, hogy a pályámon ettől kezdve már nem mutatkoznak majd nagy nehézségek. De nem sok időbe tellett felfedeznem, hogy jó sokat megtanultam a színdarabírás technikájából, de ezen túl nem értem el semmit. Két előadás után a darabom halott volt. Nevemet megismerte az a kis csoport ember, akit érdekelt a kísérleti színház, és ha ideillő színdarabokat írtam volna, a Stage Society kétségkívül előadta volna őket. De ezt nem tartottam kielégítőnek. A próbák közben érintkezésbe kerültem a Társasághoz tartozó emberekkel, különösen Granville Barkerral, aki darabom főszerepét játszotta. Magatartásuk velem szemben ellentmondó volt. Nekem úgy tűnt, hogy pártfogó és szűkkeblű egyszerre. Granville Barker nagyon fiatal volt; én huszonnyolc éves voltam, ő, azt hiszem, egy évvel fiatalabb. Volt benne kedvesség, vidámság és szilaj báj. Túláradt más emberek eszméitől. De éreztem benne valami félelmet az élettől, amelyet azzal igyekezett elleplezni, hogy lenézte a közönséges hordát. Nehéz volt bármit is találni, amit nem vetett meg. Hiányzott belőle a szellemi elevenség. Úgy gondoltam, egy művésznek több erőre, egyenességre, bátorságra, nyerseségre és valószerűségre van szükségre, írt egy darabot, Ann Leete házassága, amelyet én vérszegénynek és mesterkéltnek éreztem. Szerettem az életet, és élvezni akartam. Mindent ki akartam belőle szedni, amit kiszedhettem. Nem elégített ki a szellemi emberek egy kis csoportjának elismerése. Kételkedtem az értékükben, mert láttam hogy egy ostoba és elég közönséges bohózatot a Stage Society megszámlálhatatlanul sokszor játszott, és láttam, amint a tagjai rázkódtak a nevetéstől. Egyáltalában nem voltam biztos benne, hogy a magasabb rendű dráma iránti rajongásuk nem póz-e. Nem ilyen hallgatóságot akartam, hanem nagyközönséget. Azonkívül szegény voltam. Egyáltalában nem állt szándékomban egy padlásszobában lakni, ha módom van elkerülni. Rájöttem, hogy a pénz valami hatodik érzékféle, amely nélkül nem tudunk mihez kezdeni másik öt érzékünkkel sem.

Az Egy tisztességes ember próbái alatt felfedeztem, hogy az első felvonás flört-fecsegései szórakoztatóak, és elhatároztam, hogy írok egy vígjátékot. Felkészültem rá, hogy rögtön megírom. Ezt a címet adtam neki: Kenyerek és halak. A hőse egy világias, becsvágyó lelkipásztor volt, és a történet arról szólt, hogy udvarol egy gazdag özvegynek, cselszövést sző a püspökség megszerzésére, és végül megfog egy szép és gazdag lányt. Egyetlen színházigazgató sem akarta a darabot előadni, lehetetlennek tartották, hogy eltűrjenek egy darabot, mely egy lelkészt tesz nevetségessé. Arra a következtetésre jutottam, hogy legjobb eshetőség, ha vígjátékot írok, benne nagy szereppel egy színésznőnek, aki, ha megtetszik neki, rá tud venni egy színházigazgatót, hogy színpadhoz juttassa a darabot. Azt kérdeztem magamban, miféle szerep vonzhat leginkább egy vezető színésznőt, és miután tisztáztam magamban ezt a kérdést, megírtam a Lady Frederícket. De leghatásosabb jelenete, az, amely később olyan sikert szerzett neki, az volt, amikor a hősnő, hogy kiábrándítsa fiatal udvarlóját, beengedi öltözőszobájába és megmutatja magát minden kikészítés nélkül, kibontott hajjal. Abban a távoli időben a kikészítés még nem volt általános, és a legtöbb nő vendéghajat hordott. De egyetlen színésznő sem egyezett bele, hogy a közönség ilyen állapotban lássa őt, és egyik igazgató a másik után utasította el. Akkor hát elhatároztam, hogy olyan darabot írok, amelyben senki sem találhat semmi kivetnivalót. Megírtam a Mrs. Dotot. Ugyanaz volt a sorsa, mint a többinek. Az igazgatók túl laposnak találták. Azt hozták fel ellene, hogy nincs benne elég cselekmény és Mary Moore, akkoriban népszerű színésznő, azt ajánlotta, írjak bele egy betörést is, hogy izgalmasabbá tegyem. Kezdtem azt hinni, hogy sohasem leszek képes olyan darabot írni, amelyik egy primadonnának eléggé tessék ahhoz, hogy ragaszkodjék az eljátszásához, s így megpróbálkoztam egy férfi-darabbal. Megírtam a Jack Straw-t.
Abban reménykedtem, hogy az én kis sikerem a Stage Societynél javamra befolyásolja majd a színházigazgatókat. Nagy bosszúságomra rájöttem, hogy ez nem így van. A valóságban összeköttetésem a Társasággal elfogulttá tette a többieket irányomban, és elhatározták, hogy csak sötét és ki nem fizetődő darabokat tudok írni. Nem mondhatták, hogy a vígjátékaim sötétek, de bizonytalanul úgy találták, hogy nem tetszenek, és meg voltak győződve róla, hogy nem hoznak pénzt. Biztos, hogy kétségbeesésemben fölhagytam volna a kísérletezéssel, mert ha egy kéziratot visszaadtak, az mindig elbátortalanított, de szerencsére Golding Bright azt gondolta, hogy a darabjaim elhelyezhetők a piacon és a kezébe vette őket. Színházigazgatótól színházigazgatóig vitte őket, és végül 1907-ben, mire megírtam hat, teljes estét betöltő darabot, tízévi várakozás után előadták Lady Fredericket az udvari színházban. Három hónappal később a Mrs. Dotot játszották a Comedyben és Jack Straw-t a Vaudeville-ban. Júniusban Lewis Waller kihozta a Lyricban A nyomozó című darabomat, melyet közvetlenül az Egy tisztességes ember után írtam. Elértem, amit akartam.
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AZ ELSŐ HÁROM darabomat sokáig játszották. A nyomozó éppen csak, hogy nem volt bukás. Nem kerestem sok pénzt, mert abban az időben egy népszerű darab tantiemje sokkal kevesebb volt, mint mostanában, és az én százalékom kicsi volt, de mindenesetre megszabadultam az anyagi gondoktól, és a jövőm biztosnak látszott. Az a tény, hogy négy darabomat játszották egyszerre, nagy hírnevet szerzett nekem, és Bernard Partridge egy rajzot készített a Punch-nak, melyben William Shakespeare a körmét rágja a darabjaimat hirdető plakátok előtt. Sokszor kértek tőlem fényképet és interjút. Kiváló emberek keresték az ismeretségemet. Sikerem látványos és váratlan volt. De inkább megkönnyebbültem, mintsem fellelkesedtem. Azt hiszem, hiányzik belőlem a meglephetőség tulajdonsága, és éppen úgy, mint ahogy utazásaim közben a legkülönösebb látványokat és a legváratlanabb körülményeket tökéletesen hétköznapiaknak fogadtam el, és kényszeríteni kellett magamat, hogy észrevegyem, milyen figyelemreméltóak, most is, ezt az egész hűhót természetesnek vettem. Egy este, amikor egyedül vacsoráztam a klubomban, egy ismeretlen klubtársam vendéget vezetett a szomszédos asztalhoz; rátértek az egyik darabomra, és rólam kezdtek el beszélni. Az idegen megemlítette, hogy én is tagja vagyok a klubnak, mire a vendég azt mondta:

– Ismeri őt? Képzelem, milyen nagyfejű most.

– Ó, jól ismerem őt – válaszolta klubtársam –, nem talál elég bő kalapot a fejére.

Igazságtalan volt hozzám. Úgy fogadtam a sikert, mint ami jár nekem. Mulattatott a hírességem, de nem nagyon hatott rám. Egyetlen határozott érzésre emlékszem abból az időszakból, egy ötletre, mely akkor jutott eszembe, amikor egyik este a Panton Streeten mentem végig. A Comedy színház mellett elhaladva véletlenül fölnéztem, és láttam a letűnő naptól megvilágított felhőket. Megálltam a gyönyörű látványra, és azt gondoltam magamban: Hála Istennek, most már megnézhetek egy napnyugtát anélkül, hogy rögtön arra kellene gondolnom, miképpen írjam le. Akkoriban az volt a szándékom, hogy nem írok soha többé könyvet, hanem hátralévő életemet színdarabírásnak szentelem.

Bár a közönség lelkesedéssel fogadta darabjaimat, nemcsak Angliában és Amerikában, hanem a kontinensen is, a kritikusok véleménye egyáltalán nem volt egyöntetű. A népszerű sajtó dicsérte szellemességüket, vidámságukat és színpadi hatásukat, de hibáztatta cinizmusukat; másrészt a komolyabb kritikusok meglehetősen fintorogtak. Darabjaimat olcsóknak és banálisaknak találták. Azt mondták, hogy eladtam lelkemet a Mammonnak; az értelmiség pedig, amelynek én is szerény, de tiszteletben álló tagja voltam, nemcsak hogy hidegen vállat vont felém, ami már magában is elég rosszul esett, hanem behajított, akár Lucifert, fejjel lefelé a fenekeden verembe. Megütődtem, és egy kissé bosszankodtam, de kegyvesztettségemet szilárdan elviseltem, mert tudtam, hogy ezzel még nincs vége a történetnek. Határozott célra törtem, és megragadtam azt, amit egyedül lehetséges eszköznek véltem ennek a célnak az elérésére; nem tehettem mást, mint hogy megvontam a vállamat, ha az emberek ostobák voltak, és ezt nem látták be. Ha tovább is olyan keserű darabokat írtam volna, mint az Egy tisztességes ember, vagy olyan szatírákat, mint a Kenyerek és halak, akkor sohasem lett volna alkalmam arra, hogy előadjak néhány drámát, melyektől még a legkomolyabbak sem tagadhatták meg dicséretüket. A kritikusok azzal vádoltak, hogy alantasan írok, egyenesen a közönség számára. Nem pontosan ezt tettem. Akkoriban nagyon jó humorom volt, könnyedén tudtam mulatságos párbeszédeket írni, volt szemem a nevetséges helyzetekhez, és volt bennem könnyelmű vidámság. Több is volt bennem ennél, de azt egy időre félretettem, és vígjátékaimat azzal a részemmel írtam, amelyik hasznos volt céljaim szempontjából. Az volt a rendeltetésük, hogy tetsszenek, és el is érték céljukat.

Nem az volt a szándékom, hogy futólagos sikerem után lemaradjak, s ezért megírtam a következő két darabomat, hogy megszilárdítsam hatásomat a közönségre. Ezek kissé merészebbek voltak, és akármilyen szelídeknek és gyanútlanoknak is látszanak most, a szőrszálhasogatók megtámadták illetlenségük miatt. Egyikükben, a Pénelopéban, kellett, hogy némi érték legyen, mert amikor húsz évvel később Berlinben felújították, egy egész évadon át megtöltötte a színházat.

Addigra már megtanultam mindazt, amit képes voltam megtanulni a színműírás technikájából, és A nyomozó kivételével, – amelynek nem sikerült olyan tetszést aratni, és azt is világosan láttam, miért nem – folytonos sikersorozatom volt. Úgy gondoltam, itt az ideje, hogy komolyabb fába vágjam a fejszémet. Szerettem volna látni, mihez tudok kezdeni bonyolultabb témákkal, szerettem volna egy-két kisebb technikai kísérletet végezni, amelyekről azt gondoltam, hogy színpadilag hatásosak lesznek, és szerettem volna látni, milyen messzire mehetek el a publikummal. Megírtam A tizedik férfit és a Vidéki dzsentrit és végül, miután tizenkét évig feküdt a fiókomban, előadták a Kenyerek és halakat. Egyikük sem volt bukás, egyikük sem volt siker. A Kenyerek és halak azért nem ért el sok előadást, mert az akkori idők közönsége kényelmetlenül érezte magát, ha látta, hogy kicsúfolnak egy lelkészt. A színdarab egy kicsit különcködő, úgyhogy inkább bohózatra, mint vígjátékra vall, de van néhány mulatságos jelenete. A többi darab két szék között a földre esett. Egyik a vidéki nemesemberek szűkkeblű, kicsinyes életét ábrázolta, másik a politikai és pénzügyi világot; mind a kettőt ismertem egy kissé. Tudtam, hogy érdekelni, megmozgatni és mulattatni kell a közönséget, és kiéleztem a hangsúlyt. De darabjaim nem voltak sem őszintén realisták, sem őszintén színpadiasak. Határozatlanságom végzetes volt. A közönség mindkét darabomat elég kellemetlennek találta és nem egészen valószerűnek. Aztán kétévi pihenőt tartottam, melynek kezdetén megírtam Az ígéret földjét. Ez a háború kitörésekor néhány hónapon át táblás házakkal ment. Hét év alatt tíz darabomat adták elő. A szellemi emberek, miután kimondták rólam ítéletüket, nem vettek rólam tudomást, de a közönség szilárdan kegyeiben részesített.
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IDŐNKÉNT elég sok szabad időm volt a háború alatt; először is, mert a rám kiszabott munka csak napomnak egy részét vette el, és a színdarabírás jó módszer volt arra, hogy elterelje a figyelmet attól a tevékenységtől, amelybe belevontak; később pedig, amikor tüdőbajt kaptam, és hosszan kellett ágyban feküdnöm, kellemes módja volt az időtöltésnek. Egy egész sor darabot írtam gyors egymásutánban. A színe-javával kezdődött 1915-ben, és Az állhatatos feleséggel végződött, amelyet 1927-ben írtam.

Ezeknek a daraboknak legnagyobb része vígjáték volt. Abban a hagyományban íródtak, amelyik oly ragyogóan virágzott a restauráció korszakában, s aztán Goldsmith és Sheridan folytatta, és miután oly sokáig volt divatban, nyilván különleges módon megfelel az angol kedélynek. Azok, akik nem szeretik, mesterkélt komédiának nevezik, és azt hiszik, hogy az „ostoba” jelzővel már el is ítélték. Nem a cselekmény, hanem a társalgás színműírása ez. Elnéző cinizmussal kezeli a divatos irány hangulatait, bolondságait és bűneit. Csiszolt, olykor érzelmes is, mert ez már benne van az angol kedélyben, és egy kissé valószerűtlen. Nem prédikál, néha felvázol némi erkölcsöt, de vállvonogatva, mintha arra ösztönözne, hogy ne tulajdonítsunk ennek nagy fontosságot. Amikor a szorgalmas Monsieur de Voltaire meglátogatta Congreve-et, hogy az akkori drámáról vitatkozzék vele, Mr. Congreve hangsúlyozta Voltaire-nak, hogy ő inkább úriember, mint színműíró. A látogató azt felelte:

– Ha Ön nem volna egyéb, mint úriember, nem zavartam volna meg azzal, hogy felkeresem. – Monsieur Voltaire biztosan korának legszellemesebb embere volt, de itt nem sok észt árult el. Mr. Congreve megjegyzése mélyenjáró volt. Arra vallott, hogy nagyon jól tudja, hogy a legelső ember, akit egy vígjátékszerzőnek a vígjáték szempontjából figyelembe kell vennie, saját maga.
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AKKORIBAN sok mindenen gondolkoztam, ami a színműírással összefüggött. Egyike így nyert következtetéseimnek az volt, hogy egy prózai színdarab aligha kevésbé tünékeny jelenség egy napilapnál. A színműírónak és az újságírónak nagyon hasonló tehetségre van szüksége, gyors szemre a jó történethez, helyesen kiválasztott pontra, ahonnan a történetet nézi, mozgalmas és élénk írásmodorra. A színdarabírónak ezen kívül még legfeljebb szakmai fogásokra van szüksége. Nem tudok róla, hogy bárki is fel tudta volna fedezni, miből is áll voltaképpen ez a szakmai fogás. Nem lehet megtanulni. Tanultság és kultúra nélkül is megvan. Ez teszi képessé a színdarabírót arra, hogy úgy helyezze el a szavait, hogy a rivaldán át is hassanak, és úgy mondjon el egy történetet, mintegy sztereoszkópon át, hogy láthatóan mozogjon a közönség előtt. Nagyon ritka képesség; ezért van az, hogy a színdarabírókat annyival jobban fizetik, mint más művészeket. Semmi köze az irodalmi tehetséghez, amit már abból a tényből is láthatunk, hogy a legkiválóbb regényírók általában véve siralmasan megbuktak, amikor megkíséreltek darabot írni. Ennek a képességnek semmi szellemi jelentősége nincs, mint annak sem, ha valaki hallás után tud zongorázni. De e nélkül, akármilyen mélyek az eszméink, akármilyen eredeti a témánk és akármilyen éles a jellemzésünk, sohase leszünk képesek darabot írni.

Sokat összeírtak már a drámaírás technikájáról. A legtöbb idevágó könyvet érdeklődéssel olvastam. A legjobb módja a színműírás megtanulásának az, ha látjuk egy saját darabunk előadását. Az megtanít rá, hogyan írjunk olyan sorokat, amelyeket a színész könnyen tud kimondani, és ha van fülünk, arra is, meddig lehet elvinni egy mondat ritmusát anélkül, hogy a társalgás közvetlenségét elveszítsük. Megmutatja nekünk, miféle beszéd és miféle jelenetezés a hatásos. De én azt hiszem, hogy a darabírás titkát két maximában tudom megadni: maradj a tárgynál, és húzz, ahol csak tudsz. Az első alapelv logikus észt kíván. Kevésünkben van ez meg. Egyik ötlet hozza magával a másikat, és nagyon kellemes ezt követni, még akkor is, ha nem közvetlenül a témára vonatkozik. A tárgytól való eltérés általános emberi hajlam. De a drámaírónak ezt még buzgóbban kell kerülnie, mint a szentnek a bűnt, mert a bűn lehet bocsánatos is, de a tárgytól való eltérés halálos. Legfőbb elv: irányítani az érdeklődést. Ez regényben is fontos, de itt a nagyobb terjedelem több kalandozási felületet ad, és mint ahogy az idealisták szerint a rossz átalakulhat az Abszolútum tökéletes jóságává, úgy bizonyos kitérőknek meglehet a maguk szükségszerű része a főtéma kibontakozásánál. (Jó példa erre Zoszima sztarec története Karamazov testvérekben) Talán meg tudom magyarázni, mit értek az érdeklődés irányításán. Azt a módszert, mellyel egy író arra bír bennünket, hogy bizonyos embereknek bizonyos körülmények között alakuló sorsával foglalkozzunk, és érdeklődésünket mindaddig ébren tartja, míg elérte a megoldást. Ha megengedi, hogy elkószáljunk a fővonaltól, úgy nagyon valószínű, hogy sohasem fogja visszahódítani figyelmünket. Az emberi természet lélektani vonása, hogy az érdeklődés azokra a szereplőkre irányul, akiket a színműíró darabjának elején bemutat, éspedig olyan erősen, hogy ha aztán az érdeklődést más szereplőkre viszi át, akik később lépnek színpadra, bizonyos kiábrándultság következik be. Az ügyes drámaíró olyan korán mutatja be témáját, ahogyan csak lehet, és ha a színpadi hatásosság kedvéért főszereplőit csak később vezeti be, a színpadon lévő szereplők beszélgetése a függöny felgördülésétől kezdve a közönség figyelmét a főszereplőkre összpontosítja, úgyhogy megjelenésük késlekedése csak fokozza a várakozást. Ezt a gyakorlatot senki sem követte kitartóbban, mint William Shakespeare, ez az igazán mérvadó drámaíró.

Az érdeklődés irányításának problémája nehezíti meg annyira azoknak a daraboknak az írását, amelyeket „atmoszféradarabok”-nak neveznek. Ezek közül legismertebbek persze Csehov darabjai. Minthogy itt az érdeklődés nem két vagy három szereplőre összpontosul, hanem egy csoportra, és minthogy a téma a szereplők egymáshoz való kapcsolata és a környezet, az írónak gondot kell fordítania arra, hogy ellensúlyozza a közönség természetes hajlamát, mely inkább egy-két alakkal foglalkozik, mint a többivel. Ha sikerül az érdeklődést szétszórni, lehetséges, hogy a közönség a darab egyik szereplőjével sem érez együtt hevesebben, és minthogy az írónak vigyáznia kell, hogy egyik fonala se legyen fontosabb a másiknál és egyik se vonzza élénkebben a közönség képzeletét, minden cselekmény hangnemét le kell fokoznia, így azonban nagyon nehéz megóvni a közönséget attól, hogy bizonyos egyhangúságot erezzen, s minthogy semminek, sem eseménynek, sem szereplőnek nem volt rá erősebb benyomása, nagyon valószínű, hogy mire a darabnak vége, bizonyos szellemi megzavarodottságot visznek magukkal. A gyakorlatban megmutatkozott, hogy az ilyen darabok csak akkor elviselhetőek, ha tökéletesen játsszák őket.

Most rátérek második maximámra. Akármilyen ragyogó egy jellem, akármilyen szellemes egy sor, akármilyen mély egy gondolat – ha nem lényeges a darabban, a drámaírónak ki kell húznia. Itt hasznára lehet az, ha egyúttal irodalmár. A kizárólag drámaíró csodát lát abban, hogy egyáltalában képes volt szavakat róni a papírra, és ha már a szavak odakerültek az agyából, ha nem éppen egyenesen a mennyből, úgy néz rájuk, mint valami szentségre. Nem tudja elviselni, hogy valamelyiküket feláldozza. Jól emlékszem, hogy Henry Arthur Jones egyszer megmutatta egyik kéziratát, és mennyire meglepődtem, amikor észrevettem, hogy ezt az egyszerű mondatot: „Akar cukrot a teájába?" háromféle fogalmazásban írta le. Nem csoda, hogy olyan emberek, akiknek a szavak ilyen vonakodva jönnek a tollúkra, rendkívüli fontosságot tulajdonítanak nekik. Az irodalmár hozzászokott az íráshoz; megtanulta, hogyan fejezze ki magát elviselhetetlen munka nélkül, így hát bátrabban tud húzni. Persze minden író néha-néha ragaszkodik egy gondolatához, amelyik olyan szerencsésnek tűnik neki, egy csípős mondásához, amelyik annyira mulattatja, hogy a kihúzása jobban fájna egy foghúzásnál: ilyenkor tesz jót, ha a szívébe van belevésve ez a maxima: húzz, ha lehet.

Ez az eljárás manapság szükségesebb, mint valaha, mert a közönség egyben fürgébb szellemű és türelmetlenebb, mint valaha is azelőtt a színház történetében. A darabokat azért írták ilyen meg olyan módszerrel, mert így elégítették ki a közönséget. A múltban a közönség, úgy látszik, hajlandó volt végigülni gondosan kidolgozott jelenteket és végighallgatni beszédeket, amelyekben a szereplők teljesen megmagyarázták magukat. Manapság egészen másképp van, és az eltérést, azt hiszem, a mozi közbejötte okozta. Manapság a közönség, különösen az angolul beszélő országokban, megtanulta, hogy egyszerre meglássa egy jelenet értelmét, s ha már megtalálta, akkor át akar menni egy következőre; kevés szóból is megérti egy beszéd velejét, és ha már felfogta, figyelme gyorsan elkószál. A szerzőnek meg kell fékeznie természetes hajlamát, hogy kiszedje egy jelenet teljes értékét, vagy hogy alakjait bő megnyilvánulásokban engedje szabadjára. Az utalás is elég. Megértik. A párbeszédnek valami hangos gyorsírásfélének kell lennie.
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EGY SZÍNDARAB együttműködés eredménye a szerző, a színészek, a közönség és azt hiszem, most már hozzá kell tenni, hogy a rendező között is. Egyelőre a közönséget veszem figyelembe. A legjobb drámaírók úgy írtak, hogy a szemük a közönségen volt, és bár többször beszéltek róla megvetéssel, mint jóakarattal, tudták, hogy tőle függnek. A közönség az, aki fizet, és ha nem tetszik neki a felkínált szórakozás, elmarad. A darab nem is létezik közönség nélkül. Voltaképpen egy színdarab meghatározása: dialógusokban megfogalmazott írásmű, melynek rendeltetése, hogy színészek elmondják, és meghatározatlan számú emberek meghallgassák. Egy színdarab, amelyet csak azért írtak, hogy a könyvtárszobában elolvassák, dialógus alakú regény, melyben az író, legtöbbünk számára homályos okokból, lemondott az elbeszélés általános előnyeiről. Annak a darabnak, amelyik nem közönséghez szól, lehetnek értékei, de csak annyira színdarab, mint amennyire az öszvér is ló. (Sajnos mi, színdarabírók időnként mindnyájan életet adunk egy-egy ilyen ki nem elégítő korcsnak.)

Mindenki, akinek dolga volt már színházzal, tudja, milyen furcsán fogadja a közönség a darabokat; egy délelőtti közönség és egy esti közönség egészen másképp láthatja ugyanazt a drámát. Mondják, hogy a norvég közönség Ibsen darabjait nevettető komédiáknak látja; az angol közönség soha nem talált semmi nevetnivalót ezekben a zavarbaejtő alkotásokban. A közönség indulata, érdeklődése, nevetése hozzátartozik a színdarab cselekményéhez. Ugyanúgy teremti újjá, mint ahogy mi érzékeinken keresztül a tárgyilagos tényekből megteremtjük a napfelkeltének vagy a tenger csöndjének szépségeit. A közönség nem jelentéktelen tényezője a darabnak, és ha nem végzi el a rá kiszabott részt, a színmű darabokra hullik. A drámaíró olyan akkor, mint a tenniszjátékos, aki magára maradt a pályán, és nincs senki, akivel játsszék.

Mármost, a közönség nagyon furcsa állat. Inkább ravasz, mint értelmes. Észbeli képessége kisebb, mint bármelyik értelmes tagjáé. Ha a közönség tagjainak észbeli képességeit megjelölnénk A-tól Z-ig, és ebben a sorban minden későbbi betű csökkentett szellemi értéket jelentene, egészen a hisztérikus nőcske Z betűjéig – azt mondhatnám, hogy az egész közönség szellemi képessége körülbelül az O betűvel volna jelölhető. A közönség rendkívül befolyásolható; egyesek nem azért nevetnek egy viccen, mert megértették, hanem mert látják, hogy mások nevetnek rajta. A közönség megindítható, de ösztönösen ellenáll, ha indulatait megbolygatták, és mindig hajlandó kuncogással kitérni. Érzelmes, de mindig csak a megszokott érzelmességet fogadja el. Így például Angliában elfogadja az otthonhoz tapadó érzelmeket, de egy fiú szerelme az anyja iránt legfeljebb a nevetségesség iránti érzékét izgatja. Ha egy helyzet felkeltette érdeklődését, akkor nem törődik a valószínűséggel; Shakespeare túlzóan is élt ezzel a vonásával; de a természetesség hiányától visszariad. Az egyének tudják, hogy folytonosan engednek megmagyarázhatatlan ösztöneiknek, de a közönség ragaszkodik hozzá, hogy minden cselekménynek legyen elfogadható oka. Erkölcse az átlagos tömegerkölcs, és őszintén visszataszítja olyan érzés, amelyik egy tagját sem sértené külön-külön. Nem az agyával gondolkozik, hanem a gyomoridegeivel. Hamar elunja magát. Szereti az újdonságot, de a régi fogalmakba beleillő újdonságot, azt, amelyik izgat, de nem riaszt. Szereti a drámai formában közölt eszméket, de ezeknek olyan eszméknek kell lenniük, amelyek már megvoltak benne, csak hiányzott belőle a bátorság ahhoz, hogy valaha is kifejezze. Ha megsértik vagy megbántják, nincs benne a játékban. Legfőbb vágya az, hogy biztosítsák az elhitetés valódiságáról.

A közönség lényegében sohase változik, csupán különböző korokban és különböző országokban az okoskodás különböző síkjait éri el. A dráma a pillanat stílusát és szokásait festi, és amint ezek változnak, követik őket a darab témájának és díszítésének kisebb változásai. Például a telefon feltalálása sok jelenetet fölöslegessé tett, meggyorsította a darabok menetét, és lehetővé tette, hogy kikerüljünk néhány valószínűtlenséget. A valószínűség változó tényező. Nem egyéb, mint amit a közönség hajlandó elfogadni. Ez gyakran minden ok nélkül történik. Az emberek elvesztenek kompromittáló leveleket, vagy véletlenül hallanak meg dolgokat, s ez már az Erzsébet-korban sem történt olyan gyakran, most pedig puszta konvenció, hogy az ilyesmit, mint valószínűtlent, elvetik. De fontosabb az, hogy a szívünkben is változás történt a civilizáció változásainak megfelelően, és bizonyos témák, melyeket a drámaírók azelőtt előnyben részesítettek, most teljesen megszűntek. Kevésbé vagyunk bosszúállóak, mint voltunk, és egy bosszúnak szentelt darabot most aligha fogadnának el. Talán, mert a szenvedélyeink kevésbé erősek, talán, mert Krisztus tanítása végül behatolt vastag koponyánkba, a bosszút kárhoztatva nézzük. Egyszer megkockáztattam azt a megjegyzést, hogy a nők felszabadulása és újonnan nyert nemi szabadságuk annyira megváltoztatta a férfiak nézeteit a szüzesség fontosságáról, hogy a féltékenység már nem tragédiatéma, csak komédiatéma. De ezt a megfigyelést olyan méltatlankodva fogadták, hogy többé nem térek ki rá.

37

AZÉRT ELEMEZTEM kissé a közönséget, mert a drámaíró szempontjából ez a legfontosabb konvenció, amellyel számolnia kell. Minden művésznek el kell fogadnia művészetének konvencióit, de lehet, hogy ezek a megegyezések kisebbítik a művészetét. A tizennyolcadik század költőies megegyezése az volt, hogy a rajongás kifogásolható, és a képzeletnek meg kell hajolni az észszerűség előtt, így hát csak kis költészetet hoztak létre. Az a tény, hogy a közönség szellemi színvonala sokkal alacsonyabb, mint egyes okosabb tagjaié, fontos körülmény, és az írónak nem szabad figyelmen kívül hagynia. Azt hiszem, ez határozottan alacsonyabb helyre szorítja a prózai színdarabot. Újra és újra megállapították, hogy a színház szellemileg legalább harminc évvel marad el a kortól, és az értelmiségiek nem járnak színházba. Érzésem az, hogyha művelt ember gondolatokat keres a színházban, elárulja, hogy sokkal kisebb a műveltsége, mint amilyet joggal várhatnánk tőle. A gondolkozás személyes ügy. Az értelem felszökkenése. Függ az észtől, függ a gondolkodó szellemi képességétől és a nevelésétől. A gondolatok összekötő útjai, melyek a gondolkozótól azokhoz ívelnek, akiknek a gondolatokat szánták, erősen személyes ízűek, és ha az egyik ember tápláléka a másik ember számára méreg, könnyen lehet az egyik ember gondolata közhely a másik ember számára. De a közönséget tömegszuggeszció befolyásolja, és a tömegszuggeszciót érzelmi hullámzások ébresztik. Megkockáztattam azt a véleményt, hogyha a közönség tagjait A-tól Z-ig csoportokba osztjuk, és A a Times kritikusa, míg Z a Tottenham Court cukorkaárusnője, az átlagos szellemi felfogóképességet valahol az O csoport közelében találhatjuk, írhatunk-e olyan nagyszerű eszmékkel teli darabot, hogy a Times kritikusa izgatottan felemelkedjék helyéről, és ugyanakkor a kis cukorkaárusnő olyan lázba jöjjön, hogy megfeledkezzék a mellette ülő, kezét szorongató csinos fiúról? Ha mind a ketten beleolvadnak a közönségnek nevezett egységbe, csak közkincset jelentő eszmékre figyelnek fel, csak olyasmi hat rájuk, ami alapvető, már az „érzés” határait súrolja és kicsit közhely is. Ilyen alapvető eszme a szerelem, a halál és az emberi sors. De melyik drámaíró mondhat ezekről újat, valamit, amit nem mondtak el ezerszer? A nagy igazságok túlságosan fontosak ahhoz, hogy újak legyenek.

Eszmék nem fűzfákon nőnek, és egy nemzedéken belül kevesen képesek arra, hogy újakat találjanak ki. Nem valószínű, hogy a drámaíró, aki azzal a szerencsés képességgel született, hogy ügyesen ábrázol, és ha valamit ábrázol, az túlnő a színpadi fényszórók keretein, egyúttal nagy gondolkozó is és eredeti eszmékkel ajándékozta meg a világot. Nem volna drámaíró, ha nem lenne érzéke a valóság és a való tények iránt. A színpadi szerző éles- és gyorsszemű, a pillanatnyi hatásokat is meglátja, de senki nem vár tőle csak nagy eszméket teremtő gondolkozást. Talán van hajlama a gondolkodásra, és érdeklik korának okoskodásai, de az ilyen képesség és az újat alkotás között hosszú és göröngyös az út. Szép lenne, ha a drámaíró filozófus is volna, de a drámaírók épp oly kevéssé filozófusok, mint amennyire a királyok nem bölcsek. Korunknak csak két drámaírója tűnt ki gondolataival: Ibsen és Shaw. Szerencsések voltak, mind a ketten jó időben születtek. Ibsen a nagy nőmozgalom idején tűnt fel, amikor az alárendelt sorban élő női nem kivívta egyenjogúságát; Shaw aranykora viszont egybeesett az ifjúságnak a hagyományos viktoriánus kor ellen indított forradalmával. A két írónak tehát új színpadi témák álltak rendelkezésére, és ezeket ki lehetett használni drámaian és hatásosan. Shawnak volt – a színdarabíró szempontjából fontos érzéke a vidámság, a csapongó jókedv iránt; sok tréfát és komikus helyzetet talált ki. Ibsen képzelete gyenge volt; a nagy norvég folytonosan ismételgette szereplő személyeinek jellemvonásait; a neveket ugyan változtatta, de a jellem érdekességeit és a drámai bonyodalmakat alig-alig váltogatta munkáiban. Nem durva túlzás, ha azt állítjuk, hogy darabjaiban az egyetlen kaland és izgalom az ismeretlen érkezése a rosszul szellőztetett szobába; a jövevény kinyitja az ablakot, mire a szobában ülők halálosan meghűlnek, és minden szomorúan végződik. Ha Ibsen mondanivalóinak szellemi tartalmát vizsgáljuk, és nem vagyunk teljesen műveletlenek, rájövünk, hogy Ibsen alig nyújtott többet korának átlagkultúrájánál. Shaw élénken, elevenen fejezte ki eszméit. Csak azért hatottak meglepően, mert a hallgatóság szellemi képessége jelentéktelen volt. Vitái ma már nem meglepőek, a mai fiatalság szerint kivénhedt bohóckodások. A viták hátránya a színpadon az, hogyha elfogadhatók, el is fogadják őket, s így megölik a darabot, mely terjedésüket elősegítette. Semmi sem fárasztóbb a színházban, mintha az ember kénytelen olyan viták kibontására figyelni, amelyeket hajlandó magától értetődően elfogadni. Ma, amikor már mindenki elismeri a nő jogát a saját egyéniségéhez, lehetetlen a Nórát türelmetlenség nélkül végighallgatni. A viták drámaírója maga alatt vágja a fát. A színdarabokat tulajdonképpen egynapos hatásra alapozzák, mert időszerű divatnak kell szolgálniuk, a divat pedig változik, és a darabok elvesztik időszerűségüket, elvesztik vonzóerejüket; kár tehát vitákkal teletömni és ezekkel méginkább „egynapossá" tenni a színdarabot. Amikor kijelentettem, hogy a darabok hatása egynapos, nem gondoltam a verses drámára, prózában írott darabokról beszéltem. Színházaink műsora ma csaknem kizárólag ezekre szorítkozik. Nem emlékszem komoly színdarabra, mely korát túlélte volna. Néhány vígjáték véletlenül átvergődött a századokon, itt-ott színre kerül ma is, mert a benne rejtőző jó szerep izgat egy-egy vezető színészt, vagy a színigazgató sikert vár, és nem kell a darabért szerzői tiszteletdíjat fizetnie. Csak néhány mű jöhet ilyen szempontból számításba és ezek is múzeumi ritkaságok. A közönség udvariasan nevet tréfáikon, de zavarba jön, amikor a bohózati helyzeteket figyelemmel kell kísérnie. Nem saját magukért állnak helyt. Nem tudnak semmit sem elhitetni, és nem emeli őket a színházi illúzió.

Színházi társaságokat alapítottak, hogy darabokat mutassanak be azoknak, akik megvetik az üzleties színházat. A szellemi embereket nehéz rávenni arra, hogy ilyen előadásokat támogassanak, és ha igen, akkor ingyen akarják megnézni. Sok drámaíró ilyen „színházi alakulatoknak” áldozta fel egész pályafutását. Olyasmit akarnak adni, amit az igazi színház nem bír el; mert bár különleges emberek jelennek meg ilyen előadásokon, mégis csak „közönséggé” verődnek össze, és ha átlagos szellemük magasabb is más közönségénél, mégis olyan visszahatások irányítják őket, mint a rendes színházlátogatót. Őket is az érzés befolyásolja és nem az agy. Ők is cselekményt kívánnak unalmas viták helyett. (Cselekményen persze nem pusztán fizikai cselekményt értek; a színpadon az a személy is cselekszik, aki azt mondja: – fáj a fejem, nemcsak az, aki leesik a létráról.) Ha e szerzők darabjai megbuknak, azt állítják, hogy ez csak azért történt, mert a közönség nem értette meg őket. Nem hiszem, hogy igazuk van. Darabjaik azért buknak meg, mert nincs drámai értékük. Senki se higgye, hogy az üzleties darabok azért aratnak sikert, mert rossz darabok. Lehet, hogy a meséjük elkoptatott, párbeszédeik köznapiak, jellemrajzuk közönséges, mégis sikerük van, és azért van, mert a legfontosabb – bár kétségkívül olcsó – feltétel megvan bennük: drámai feszültséggel vonzzák a közönséget. Lope de Vega, Shakespeare és Moliére művei bizonyítják, hogy ez a feltétel nemcsak üzleties darabokban fontos.
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RÉSZLETESEN FOGLALKOZTAM a vitadrámákkal, mert az irántuk mutatkozó nagy kereslet okozza színházaink siralmas dekadenciáját. A kritikusok lármásán követelnek ilyen darabokat. Viszont a kritikusok szükségszerűen a darabok legrosszabb bírái. Mondjuk, a mű tetszik a közönségnek, az egységes közönségnek, akkor a szerző szempontjából fontos a láthatatlan áramlat, mely személytől személyhez lebben, és mindenkit fertőz. Az író kívánja a tömeges fertőzést, akarja, hogy az emberek feledkezzenek meg magukról, váljanak hangszerré, melyen ő játszhat. És a visszhang, a hangulat és érzéshullámzás, amit az író viszonzásképpen a közönségtől kap, az alkotó munka szükséges kiegészítő része lesz. A kritikus viszont nem azért ül a színházban, hogy együtt erezzen a közönséggel, hanem azért, hogy bíráljon. Őrizkednie kell a fertőzéstől, nem veszítheti el hidegvérét. Nem tűrheti, hogy szíve elragadja, kell, hogy az agya hűvös és tárgyilagos maradjon. Vigyáznia kell, nehogy közönséggé váljék. Nem azért ül a színházban, hogy a közönség szerepét játssza, hanem azért, hogy kívül maradjon az érzéseken és figyeljen. A következmény az, hogy nem úgy látja a darabot, mint a néző, mert nem érez együtt a többiekkel. Mást kell keresnie a darabban, nem azt. amit a közönség keres. De azt, amire várt, nem találja meg, mert a darabokat nem kritikusoknak írják, legalábbis nem szabadna kritikusok számára írni. A szerzők érzékenyek; kétségbeesnek, ha megmondjuk nekik, hogy művük merénylet a felnőttek felfogóképessége és intelligenciája ellen. Szeretnék jobban csinálni, és a becsvágyó fiatalok a dicsőség fellegeiben lebegve eszme-drámákat írnak. Bemard Shaw példája igazolja, hogy ilyesmi is hozhat dicsőséget és vagyont.

Bemard Shaw pusztító befolyással volt a mai angol színpadra. A közönség nem mindig lelkesedett darabjaiért; Ibsenért sem lelkesedett, de amikor láttam a két szerző műveit, Ibsent még kevésbé kívánta, mint Shaw-t, mert munkái régebbi konvencióknak feleltek meg. Tanítványok nőttek fel és Shaw nyomdokain haladtak, de a következmények bizonyították, hogy ilyesmi a mester képességei nélkül haszontalan fáradozás. Granville Barker volt a legtehetségesebb tanítvány. Darabjaiból kiragadott jelenetek mutatják, hogy kitűnő színpadi szerző lehetett volna: volt drámai érzéke, könnyen írt, párbeszédei természetesek, szórakoztatóak, és érdekes színpadi jellemeket teremtett. Ha nem hitetik el vele, hogy a közönség ostoba fajankók gyülekezete és a nézőket meg kell félemlítenünk, és nem szabad nekik hízelegni, a kísérletezések és tévedések után rájött volna, hogyan kell szabadulnia hibáitól, és sok jó darabbal ajándékozta volna meg az angol irodalmat. Shaw gyengébb követői csak a mester hibáit utánozták. Shaw nem azért aratott sikert, mert eszmék drámaírója volt, hanem mert drámaíró volt. De utánozhatatlan. Eredetiségét bizonyos különcségnek köszönheti, amely persze nem kizárólagos tulajdonsága, de addig sohasem nyilvánulhatott meg a színpadon.

Az angol, akármi volt is Erzsébet korában, nem szerelmes fajta. A szerelem náluk inkább érzelmes, mint szenvedélyes. Nemiségük természetesen elég erős ahhoz, hogy fajuk szaporodását biztosítsa, de nem tudják leküzdeni azt az érzést, hogy a nemi közösülés undorító. Hajlamosak arra, hogy a szerelmet inkább vonzódásnak vagy rokonszenvnek lássák, mintsem szenvedélynek. Megelégedéssel nézik a szerelem átfinomodását, különösen, ha úgy történik, ahogyan a nagy emberek a tankönyvekben megírják; de visszataszítónak vagy nevetségesnek éreznek mindent, ami őszintén fejezi ki a szerelmet. Az angol az egyetlen modern nyelv, mely szükségesnek érezte, hogy a becsmérlő „uxorious” szót kölcsönkérje a latintól, s ezzel jelölje a túlzott odaadást a feleség iránt. Az angolok szemében méltatlan dolog, hogy szerelem emésszen egy férfit. Franciaországban általában rokonszenvvel és csodálattal nézik azt a férfit, aki tönkrement egy nőért; úgy érzik, ez az érzelem megérte, és a tönkrement férfi kicsit büszke is a sorsára; az angolok ostoba fráternek tartják, ő is saját magát. Ezért legnépszerűtlenebb az Antonius és Cleopatra Shakespeare nagyobb művei közül. A közönség úgy érezte, megvetésreméltó dolog egy asszonyért egy birodalmat félredobni. Ha nem elfogadott legenda lenne az alapja, egyhangúlag kijelentenék, hogy az ilyesmi hihetetlen.

A közönség, amelyet arra kényszerítettek, hogy végigüljön olyan darabokat, amelyekben a szerelem a cselekmény főmotívuma, ösztönösen érezte, hogy akármilyen jó is a szerelem a maga módján, azért nem olyan fontos, mint ahogy a drámaírók feltüntetik, mert hiszen ott a politika, a golf, a munka és sok minden egyéb. Megkönnyebbült, mikor olyan drámaíróra talált, akinek számára a szerelem másodrendű ügy, pillanatnyi indulat gyors jutalma, de következményei általában kellemetlenek. Amikor tehát kissé túlzottan, de a színpadnak megfelelően mutatták be a szerelmet – és sohasem szabad elfelejteni, hogy Shaw rendkívül ügyes drámaíró –, éppen eléggé igaznak érezte ezt a magatartást. Megfelelt az angolszász fajta mélyen gyökerező puritanizmusának. De ha az angolok nem is túlságosan szerelmesek, mégiscsak érzelmesek és ösztönösek, és érezték, hogy ez nem a teljes igazság. Amikor más írók ismételgették, de nem egyéniségük természetes megnyilvánulásából, mint Shaw, hanem mert ez hatásos és érdekes, egyoldalúsága untatni kezdett. A szerző a saját világát írja le, és ha ez érdekel minket, figyelünk rá. Semmi okunk arra, hogy másodkézből kapott leírásokkal bajlódjunk.
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NÉZETEM SZERINT erős hanyatlás következett be a dráma fejlődésében, amikor a realizmus követelményének kedvéért a vers ékességét elvetették. A verseknek különleges drámai értékük van, ezt mindenki megállapíthatja, ha megfigyeli a nagy Racine- vagy Shakespeare-darabok tirádáinak borzongató hatását, mely független az értelemtől; az ütemes beszéd indulati erejéből fakad, de több is ennél: a vers hagyományos formát kényszerít a tárgyra, és ez fokozza esztétikai szépségét. Lehetővé teszi, hogy a dráma olyan szépséget érjen el, amilyenről prózai darabban szó sem lehet. Akármennyire is csodáljuk a Vadkacsát, vagy az Ember és felsőbbrendű embert, visszaélünk a szóval, ha azt állítjuk, hogy szépek. De a vers legfőbb értéke az, hogy megszabadítja a drámát a józan realizmustól. A vers egy másik, az élettől távolabbi színvonalra emeli a darabot, és így megkönnyíti a közönségnek, hogy abba az érzésállapotba kerüljön, amelyben legfogékonyabb a dráma különleges vonzóerejére. Ez a mesterséges szövet az életet nem szószerinti fordításban mutatja be, hanem szabad „átültetésben”, és így a drámaírónak tágabb tere van mindahhoz, amire a művészete képes. Mert a dráma elhitetés. Amikor a mozi megtanult beszélni, a prózai színdarab erőtlen volt a védekezésre, a film hatásosabban adta elő a cselekményt, a cselekmény pedig a dráma lényege. A vászon megadta azt a mesterkéltséget, amit valamikor a vers adott a drámának, más valószerűségi eszményt tűzött ki, és a valószínűtlenség elfogadhatóvá vált, ha a cselekmény pergését élénkítették. Alkalmat adott mindenféle regényes, festői és drámai hatásokra, amelyek lelkesítették és izgatták a közönséget.

Az eszmék drámaírója lenyelte azt a keserű pirulát, hogy az „intelligencia”, amelynek eddig dolgozott, tudni sem akar a darabjairól, de a moziban gurul a kacagástól, vagy hullámzik a borzalom és a látványosság között. Pedig csak az a légkör győzte le őket, melyet a színpad kétségbeesett küszködéssel igyekezett elveszíteni, és átadták magukat az elhitetés áramlatának, ugyanannak, amelyik valaha Lope de Vega és William Shakespeare első közönségét is elkapta.

Mindig elkerültem a próféta szerepét, és másokra bíztam embertársaim megjavítását, de le kell szögeznem azt a hitemet, hogy a próza-dráma, amelynek életem nagy részét áldoztam, nemsokára meghal. A kisebb művészetek, melyek inkább a kor modorától és szokásaitól függenek, mint mélyen gyökerező emberi szükségletektől – jönnek és mennek. A madrigál, valaha a zenei szórakozás népszerű formája, sok zeneszerzőt izgatott, komoly iskolát teremtett, de eltűnt, amikor új hangszereket készítettek, és ezek tökéletesebben érzékeltették a madrigál keltette hangulatokat, mint maga a madrigál. Semmi ok sincs arra, hogy a próza-dráma ne szenvedje el ugyanezt a végzetet. Mondhatják, hogy a vászon sohasem keltheti pontosan ugyanazt az együttérző borzongást, amely akkor fog el, ha eleven hús-vér színészt látunk. Mondhatják, hogy húr és fa sohasem pótolhatja az emberi hang meghitt hatását. Az eredmény azt bizonyította, hogy pótolhatja. Egy dolog biztosnak látszik: ha a színháznak van esélye a túlélésre, ez az esély nem az, hogy olyasmivel kísérletezik, amit a film jobban tud. Rossz nyomon jártak azok a drámaírók, akik apró jelenetek tömegével akarták visszaadni a film gyors cselekményét és változó színhelyeit. Felötlött bennem, hogy a drámaíró talán akkor volna ma bölcs, ha visszamenne a modern dráma eredetéhez, és segítségül hívná a szórakozás minden lehető forrását, a verset, a táncot, a zenét, a látványosságot. Tudom, hogy a film a maga nagy tartalékaival jobban tudja megcsinálni mindazt, amit a beszéd-színház csinálhat. Persze az ilyesfajta darabhoz olyan drámaíró kell, aki egyúttal költő is.

Realista drámaírónak talán legjobb lehetősége ma, ha azzal foglalkozik, ami a vásznon, legalábbis eddig, nem sikerült: a szellemes vígjátékkal és azzal a drámával, amelyben a cselekmény inkább belső, mint külső. A film fizikai cselekményt kíván. Az az érzelem, amelyet nem lehet külső cselekményre áttenni, és az a humor, amely az agyra hat, nem sokat ér a film számára. Lehet, hogy legalább is egy ideig – az ilyen daraboknak meglesz a maguk vonzóereje.

Ami pedig a vígjátékot illeti, el kell ismernünk, hogy a realizmus követelménye alaptalan. A vígjáték mesterkélt dolog, és így csak a naturalizmus látszata, nem a valósága van benne helyén. A nevetést önmagáért kell szeretni. A komédiaírónak nem az a célja, hogy az életet olyannak ábrázolja, amilyen – mert ez tragikus ügy –, hanem, hogy gúnyosan és szórakoztatóan magyarázza. A közönségnek pedig nem szabad azt kérdeznie, történhet-e ilyesmi. Elégedjék meg azzal, hogy nevethet. A színdarabírónak a komédiában kell leginkább megkövetelnie a hitetlenség önkéntes feladását. A kritikusok is tévednek, amikor azon panaszkodnak, hogy a vígjáték olykor-olykor bohózattá „fajul”. A gyakorlat megmutatta, hogy lehetetlen a közönség figyelmét három felvonás tiszta vígjátékkal lekötni. Mert a vígjáték a közönség kollektív szellemére hat, az pedig hamar elfárad; de a bohózat vaskosabb szervre hat, a közönség kollektív hasára. A nagy komédiaírók, Shakespeare, Moliére és Shaw nem féltek a bohózatszerűségtől. A bohózatszerűség egészséges vérkeringés, mely életképessé teszi a vígjáték testét.
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ILYEN ESZMÉK lebegtek bizonytalanul az agyamban, lassanként egyre elégedetlenebb lettem a színházzal, és végül elhatároztam, hogy végzek vele. A csapatmunka sohasem volt számomra kényelmes, márpedig a színdarab, mint már hangsúlyoztam, sokkal inkább kollektív erőfeszítés ügye, mint bármely más művészi termék. Egyre nehezebbé vált összhangban együtt dolgoznom munkatársaimmal.

Gyakran mondják, hogy a jó színész többet tud kihozni a darabból, mint amennyit a szerző beletett. Ez nem igaz. A jó színész, aki a szerep szolgálatába állítja tehetségét, gyakran ad bele olyan értéket, melyet a laikus a darab olvasása közben nem látott benne, de a legvégső esetben sem tehet többet annál, minthogy eléri azt az eszményt, melyet a szerző látott lelki szemével. Jelentős színész, ha ennyit elér, mert a szerzőnek rendszerint meg kell elégednie annyival, hogy megközelítően keltik életre megálmodott alakjait. Én elég szerencsés voltam ahhoz, hogy minden darabomban néhány szerepet úgy játszottak, ahogy szerettem volna, de egyetlen darabomban sem játszották valamennyit úgy. Ez elkerülhetetlen, mert a színész, aki a szerepre a legalkalmasabb, rendszerint foglalt, és a szerzőnek meg kell elégednie a rangsorban második vagy harmadik helyen álló színésszel, mert jobb nincs. Az utóbbi években New York és a film Angliában, Amerikában olyan mérhetetlen versengést támasztott, hogy komoly színpadi szerepekre nehezen találunk megfelelő színészt. A színigazgatók kénytelenek közepes színészeket szerződtetni, mert jókat nem kapnak. A másik nehézség a fizetés kérdése. Néha a kicsi szerep is tapasztalt, jó színészt kíván, de az igazgató álláspontja az, hogy rövid szerepre csak bizonyos kis összeget áldoz. Gyakran ez hiúsítja meg, hogy a szerep megfelelő színész kezébe kerüljön. A szereposztási hiba viszont kétségessé teheti a darab sikerét: szereposztási nehézségek miatt esetleg értékes és fontos jeleneteket kell kihagynunk. Előfordul az is, hogy a legalkalmasabb színész nem fogadja el, és nem játssza el a szerepet, mert kicsinek találja vagy nem eléggé rokonszenves számára.

Amikor ezt megállapítom, hangsúlyoznom kell, hogy nem akarom lekicsinyelni a színjátszókat, és nem feledkezem meg arról, hogy hálával tartozom sok kitűnő színésznek és színésznőnek, mert nekik köszönhetem darabjaim sikerét. Sokkal vagyok adósuk. Vannak, akikben nem csalódtam. Felsorolásuk hosszú és unalmas lenne. De egyről megemlékezem; ez az egy nem lett ünnepelt színpadi csillag, nem kapott sok elismerést, pedig megérdemelte volna. C. V. France az illető. Több darabomban játszott. Minden szerepét csodálatosan oldotta meg. A legapróbb részletekig kidolgozta az alakok jellemét, és pontosan úgy elevenítette meg a színpadon, ahogy én láttam lelki szemeimmel. Nehezen találunk tehetségesebb, sokoldalúbb és intelligensebb színészt Angliában. De színre hozták néhány darabomat úgy, hogy jó előre tudtam: a közönség nem fogja látni azt, amit be akartam mutatni. Főszerepek esetében a szereposztási hibák jóvátehetetlen bajokat okoznak, és a szerzőt kínozhatja a tudat, hogy olyasmiért ítélik el, amit nem ő követett el, ami elképzeléseinek durva meghamisítása volt. Elronthatatlan, tökéletes szerep nincs. Vannak kitűnő, mondjuk így: bombaszerepek és vannak gyengébb hatású, de jelentős szerepek. Bármennyire hálás legyen is egy szerep, hatásait igazán akkor érezzük, ha tökéletesen játsszák. A leghumorosabb párbeszéd akkor válik humorossá, ha helyesen mondják. Akármilyen gyöngéd is egy jelenet, semmi se jön ki belőle, ha gyöngédség nélkül játsszak. A színészek még egy csapdát állíthatnak a szerzőnek, s ezt gyakran észre sem veszik. Gyakran választunk olyan színészeket, akik „magukat adják”. Az író megrajzolja darabjának egyik alakját, kiválasztják a színészt, mert látszólag megfelel a szerepre, „fedi” az alakot... de amikor a színész jellemrajza és a szerző alakja egymásba olvad, az eredmény erős túlzás lesz. Az alak azelőtt természetes volt, most lehetetlenné és groteszkké vált. Gondoltam arra is, hogy egy alak megjátszását olyan színészre kellene bíznunk, aki más típust testesít meg. Nem tudom, helyes-e az elgondolás, mert az ilyen kísérlet sokkal nagyobb alkalmazkodóképességet kíván, mint amilyet a modern színészeknél láthatunk. Az író legjobb kiútja az, hogy nem dolgozza ki teljesen a szerepeket, csak vázlatszerűen jellemzi alakjait, és így lehetőséget nyújt a színésznek arra, hogy saját egyéniségével pótolja a hiányokat. Ehhez viszont olyan színészeket kell találnunk, akik képesek erre.

A túlzások és szereposztási hibák – bár néha elkerülhetetlenek – hamis vágányra terelik a szerző szándékát. Gyakran vétkezik a rendező is. Hamisan rögzíti és adja vissza a szerző elképzeléseit. Amikor írni kezdtem, a rendezők szerényebben végezték munkájukat, mint ma. Megelégedtek azzal, hogy „húztak” ott, ahol a szerző lázba jött, és hosszúra nyújtotta a részleteket. Felépítési hibákat javítottak, útbaigazításokkal látták el a színészeket, segítették őket munkájukban, hogy a legtökéletesebbet hozzák ki szerepükből. Azt hiszem, Max Reinhardt volt az első, aki oroszlánrészt követelt a darabból a rendezőnek. Példáját sok olyan rendező is követte, akiből hiányzott az ő tehetsége, és azóta nem egyszer bukkant fel az a rendezői elképzelés, amely szerint a szerző kézirata pusztán a rendezői ötletek ugródeszkája. Tudunk olyan rendezőkről, akik színpadi szerzőnek képzelték magukat. Gerald du Maurier, ez a nagyon jó rendező, maga mondta nekem, hogy nem érdekli olyan darab rendezése, melyet legalább részben nem írhat át. Ez végletes példa. De bizonyos, hogy ma már nehezen találunk olyan rendezőt, aki megelégszik annyival, hogy csak a szerző előírásait és elképzeléseit váltja valóra, mert a rendezők ma már odajutottak, hogy a darabot alkalomnak tekintik saját alkotásra. A közönség csodálkozna, ha tudná, hogy ostoba rendezői makacskodás miatt gyakran kapja hamisítva a darabot, és sok közönségességért, sok közhelyért nem a szerző, hanem a rendező felelős. A rendezőnek támad néha ötlete, nem sok, csak néhány, és ez a baj. Vidító, szórakoztató, kellemes állapot az, hogy vannak ötleteink, de ez az állapot csak akkor egészséges, ha annyi ötletünk van, hogy egyiknek sem tulajdonítunk túlzott jelentőséget. Azok, akiknek ritkán támad ötletük, nem tudják kellő értékükre leszállítani az ötleteket. A rendező, aki görcsösen belekapaszkodik egy párbeszédfoszlányba, egy széljegyzetbe, egy szcenikai hatásba, annyi jelentőséget tulajdonít az apró részleteknek, hogy ragyogó elképzelései mellett másodrendű fontosságúaknak tekinti a darab cselekményét és a szerző utasításait. A rendező rendszerint hiú, öntelt, megszédül saját varázsától, és gyakran nincs fantáziája; de önkényeskedik, erőszakoskodik, arra kényszeríti a szereplőket, hogy elfogadják az elképzeléseit. A színészek függnek tőle, és szolgaian a kedvében járnak, hogy megkapják a szerepet, így fosztják meg őket játékuk egyéni színétől és közvetlenségétől. Legjobb rendező az, aki a legkevesebbet csinálja. Néha szerencsés voltam, és jó rendezőket kaptam, akik mindent megtettek a darabért, és teljesítették kívánságaimat. Sajnos, nehéz feladat, hogy mások nézeteit maradéktalanul elfogadjuk, és a legjobb rendező is legfeljebb csak az író elképzelésének körvonalait érzékeltetheti. Sőt, azt hiszem, a becsületes rendezők is többet adnak annál, amit az író nyújtani akar. De nem ez volt a szerző célja.

Az orvosság persze az lenne, ha a szerző maga rendezne. Ehhez viszont az író nem ért. Ehhez csak az ért, aki valamikor maga is színész volt. Nem elég ugyanis, hogy megmondjuk a színésznek: ez a hangsúly, vagy ez a mozdulat hamis; kell, hogy szóval és mozdulatokkal megmutassuk neki, mi a helyes. Gerald du Maurier próba közben gyakran kifigurázta a színészeket, gorombán, kegyetlenül, de mindig találóan, hogy megmutassa nekik, hogyan kellett volna játszaniuk a jelenetet. Megtehette, mert kitűnő utánzó és jó színész volt. A rendezés bonyolult feladat; mesterség, vagy ha úgy tetszik, művészet, és nehezen sajátítható el. A rendezőnek vigyáznia kell a színpadi munkásokra, vigyáznia kell a színészek belépésére és távozására, a szereplők csoportosítására, mert fontos, hogy a csoportosítás mindig megfelelően hasson; vigyáznia kell, hogy a színészek kellő pillanatban előnyös helyen álljanak, és a közönség figyelme azonnal rájuk terelődjék. Számolnia kell a színészek egyéniségével, sajátosságaival; ha a színésznek olyasmit kell tennie, ami egyéniségének nem felel meg, segítenie kell, meg kell mutatnia, hogyan hidalhatja át a nehézségeket. Ismernie kell, és számításba kell vennie a színészek különleges emberi erényeit, hibáit; tudnia kell például, hogy ma a legtöbb angol színész legfeljebb húsz sort mondhat el a színpadon. mert ha többet mond, betegesen hiúvá válik és neki, a rendezőnek kell módot találnia arra, hogy a járványos bajt legyőzze. Ő tereli a közönség figyelmét a darab kiemelkedő részeire, átvezeti a hosszadalmas, de szükséges előkészítéseken, átsegíti a drámai eseményeket megelőző bevezetéseken, melyek bár néha hosszúak és szárazak, de nélkülük nincs hatás. Tudnia kell, hogy mellékkörülmények könnyen mellékvágányokra terelik a közönség figyelmét, sőt, néha egészen elterelik. Ügyesen kiagyalt rendezői fogásokkal kell megakadályoznia, hogy a közönség előre megérezze az izgalmas drámai pillanatokat. Ismernie kell a színészek érzékenységét, hiúságát, féltékenységét, és gondoskodnia kell arról, hogy természet adta önzésük megnyilatkozásai ne zavarják meg a színpadi előadás egyensúlyát. Vigyáznia kell, nehogy az egyik színész a másik kárára túlozza és kiemelje szerepét. Ő dönti el, mikor kell fokozni, és mikor kell lassítani az előadás iramát, mit kell hangsúlyozni, és mit kell ejteni, mikor kell emelni, és mikor kell gyengíteni egy-egy jelenetet. Meg kell bírálnia a díszleteket, látnia kell, használhatók-e, összhangban állnak-e a darabbal; ki kell választania a szerephez illő ruhákat, figyelnie kell a színésznőket, mert ragyogni akarnak, többet és szebbet raknak magukra, mint amennyit szerepük megenged. Törődnie kell a világítással. A rendezés tehát nehéz mesterség vagy művészet; nagy technikai tudást és erős rendérzéket követel. Tapintatot, türelmet, humort, erélyt és játékos kedélyt kíván. Tudtam, hogy bennem nincsenek meg ezek a tulajdonságok. Dadogásom akadályozott. Rendezői munkámban gátolt volna az is, hogy mihelyt megírtam a darabot és kijavítottam gépelt példányát, művem nem érdekelt többé. Kíváncsian vártam, hogyan hat majd a színpadon, de amint másoknak átadtam, olyan voltam, mint a szuka, amely nem törődik kölykeivel, amint mások veszik át. Sokszor kifogásolták, hogy engedek a rendezőknek, és elfogadom a véleményüket még akkor is, ha ellenkezik az enyémmel. Én viszont arra az álláspontra helyezkedtem, hogy mások jobban tudják, mint én. És nem szerettem a vitát, hacsak nem volt kedvem hozzá, és ritkán volt hozzá kedvem. Azonkívül nem sokat törődtem az egésszel, és nem az idegenített el legjobban a színháztól, hogy a rendezők illetéktelenül működnek, hanem az, hogy egyáltalában szükség van rájuk.
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MÉG VALAMIT A KÖZÖNSÉGRŐL. Hálátlan lennék, ha nem fejezném ki köszönetemet a közönségnek. Ha nem is hírnevet, de legalább ismeretséget adott és vagyont, amely lehetővé tette, hogy úgy élhessek, ahogyan az apám élt. Utazhatom, tengerparti házban lakom, csöndesen, kert közepén, tágas szobákban. Megvendégelhettem barátaimat, és segíthettem azokon, akiken segíteni akartam, s mindezt a közönség kegyének köszönhettem. Mégis, egyre türelmetlenebb lettem a színház azon részével, amely a színházi közönségből áll. Említettem már, hogy kellemetlen zavar kínzott, valahányszor valamelyik darabom előadását láttam, és az elfogultság ahelyett, hogy csökkent volna, folytonosan erősödött. Megriasztott az érzés, hogy nagy tömegek nézik a darabomat, annyira, hogy még az utcát is elkerültem, ahol a színház állt.

Már régóta arra a következtetésre jutottam, hogy nincs sok értelme egy sikertelen darabnak, és azt hittem, pontosan tudom, hogyan kell sikeres darabot írni. Azaz tudtam, mit várhatok a közönségtől. Közreműködése nélkül semmire sem mehettem, és tudtam, meddig mehet el ez a közreműködés. Egyre elégedetlenebbé váltam ezzel a közreműködéssel. A drámaírónak osztoznia kell közönségének előítéleteiben, ezt Lope de Vega és Shakespeare példái bizonyítják, és ha a legmerészebb, akkor sem tehet többet, minthogy szavakba önti azt, amit a közönség érez, de gyávaságból vagy lustaságból nem fejez ki. Belefáradtam abba, hogy annyi mindent kell a színpadon megtagadni abból, amit a társalgás megenged. Zavart az a kényszer is, hogy órával a kezemben kellett feldolgoznom témáimat; szükségtelenül nyújtanom vagy rövidítenem kellett, mert a sikeres darab szigorúan időhöz kötött, nem lehet hosszabb vagy rövidebb a megengedettnél. Beleuntam abba az igyekezetbe, hogy sohase untassak. Voltaképpen nem akartam tovább alkalmazkodni a dráma szükségszerű konvencióihoz. Azt gyanítottam, hogy elvesztettem kapcsolatomat a közönség ízlésével, és eldöntötte a kételyt jó néhány darab, amelyik meghódította a várost. Szerintem unalmasak voltak, a tréfák szórakoztatták a lelkes közönséget, de én nem nevettem; az érzelmes jelenetek könnyeket facsartak a szemekből, de én hideg maradtam, mint egy kődarab. Ez megadta a kegyelemdöfést.

Az elbeszélés szabadságáért epekedtem, és örömmel gondoltam a magányos olvasóra, aki hajlandó meghallgatni mindazt, amit el kell mondanom, és akihez olyan bizalmas kapcsolat fűzhet, amilyet nem remélhetek a színház ingatag nyilvánosságában. Túl sok drámaírót ismertem, aki túlélte saját népszerűségét. Láttam, amint szánalmasan újraírták saját darabjaikat, és sejtelmük sem volt róla, hogy változtak az idők. Láttam másokat, amint kétségbeesetten iparkodtak megragadni a modern szellemet és elkedvetlenedtek, amikor erőfeszítéseiket megvetéssel kezelték. Láttam, amint híres szerzőkkel felháborítóan bántak ugyanazok az igazgatók, akik évekkel azelőtt szerződésekkel ostromolták őket. Hallottam, amint a színészek gúnyos megjegyzéseket tesznek rájuk. Láttam az elvadult megdöbbenést, a keserűséget, amellyel végül mégis megértették, hogy a közönség végzett velük. Hallottam, amikor Arthur Pinero és Henry Arthur Jones, a valamikor ünnepelt két híresség ugyanazt mondta nekem, az egyik mérges, gunyoros humorral, a másik elámult kétségbeeséssel: – Nem kellek már nekik. – Úgy gondoltam, hogy akkor távozom, amikor még szépen távozhatom.
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De még néhány darab motoszkált a fejemben. Kettő-három alig volt több bizonytalan tervnél, és hajlandó voltam elejteni őket, négy azonban annyira megérett a képzeletemben, hogy csak le kellett írni. Eléggé ismertem magamat ahhoz, hogy tudjam: addig mérgeznek, amíg meg nem írom őket. Már sok éve gondolkoztam a darabokon, és azért nem írtam meg őket, mert nem hittem, hogy tetszenek majd a közönségnek. Polgári ösztönből sohase szerettem, ha a színházigazgatók vesztenek rajtam, és egészében véve nem is vesztettek. Általános vélemény, hogy az igazgatónak, ha új darabot mutat be, és keresni akar, 4:1 az esélye arra, hogy nem keres; azt hiszem, nem túlzók, amikor azt állítom, hogy az én darabjaimnál 4:1 volt az esélye arra, hogy keres. Ez gyakran beigazolódott. Megírtam a négy darabot, várható sikerük sorrendjében. Először a legsikeresebbnek ígérkezőt dolgoztam ki. Nem akartam a közönségnél jó híremet elrontani, amíg véglegesen nem hagyom abba a drámaírást. A két első darabnak meglepő sikere volt. A másik kettőnek olyan gyenge sikere volt, amilyet vártam. Csak az egyik darabról beszélek, a Szent Lángról, és erről is csak azért, mert érdekes kísérletet kockáztattam meg benne. Szokásomtól eltérően újszerű, az eddiginél formaibb párbeszédeket használtam. Első egész estét betöltő darabomat 1898-ban írtam, az utolsót 1933-ban. Három évtized alatt láttam, hogyan fejlődik a párbeszéd Pinero dagályosan pedáns stílusától és Oscar Wilde elegánsan mesterkélt társalgásától napjaink szélsőségesen köznyelvű hangjáig. A természetesség követelménye csábította az írókat egyre határozottabb naturalizmusba, ahhoz a stílushoz, melynek legvégletesebb művelője, mint tudjuk, Noel Coward. Nemcsak az „irodalmiasságot” kerülik, hanem olyan nagyon törekszenek időszerűségre, hogy irtóznak a nyelvtantól, félbeszakítják a mondatokat, mert az mondják, a mindennapi életben az emberek szabálytalanul, kurta, vagy befejezetlen mondatokban beszélnek. Szótárukba csak a legegyszerűbb és legközönségesebb szavakat veszik fel. A párbeszédeket vállvonogatásokból, kézmozdulatokból és fintorokból foltozzák össze. Úgy tűnik nekem, hogy a drámaírók súlyos terhet vállaltak magukra, amikor így engedtek a divatnak, mert ez a „szleng”, ez a szaggatott, töredékes beszéd csak egyetlen osztály nyelve: a rosszul nevelt, gazdag fiataloké, azé az osztályé, amelyet az újságok aranyifjúságnak neveznek. Ezek azok, akik a társasági rovatokban és a képes napilapok oldalain szerepelnek. Lehetséges, hogy az angolok szókincse szegény, de köznapi nyelvük mégsem annyira kezdetleges, mint a beszédmódjukat ábrázoló divatos színpadi párbeszéd. Mert vannak angolok, különböző foglalkozási ágakhoz tartozó férfiak és művelt nők, akik helyes nyelvtani szabályok szerint épkézláb, esetleg szépen csiszolt mondatokban fejezik ki gondolataikat: megfelelő szavakkal, helyes sorrendben és mértéktartással mondják el azt, amit mondani akarnak. A mai divat, amely a bírót és a kiváló orvost is arra kényszeríti, hogy úgy fejezze ki magát, mint egy ittas csaposlegény, durván meghamisítja az igazságot. Szűkítette a drámaíró rendelkezésére álló alakok sorát, mert a színdarabíró csak beszéddel ábrázolhat, és lehetetlen csak egy kissé is finomabb szellemű, vagy bonyolultabb érzésvilágú alakokat mintáznia, ha a dialógusa nem egyéb elmondott hieroglifáknál. Lassanként odáig jut, hogy olyan embereket választ alakjaiul, akik az életben is az új színpadi nyelvjárást használják, és akiket a közönség valószerűnek fogad el, s természetes, hogy ezek csak nagyon egyszerűek lehetnek. Korlátozta témáit, mert nehéz az emberi élet alapkérdéseit tárgyalni, lehetetlen az emberi természet bonyolultságait elemezni – pedig mint a kettő drámai téma –, ha naturalista párbeszédre szorítkozunk. Megölte a vígjátékot, mely a szellemes szavaktól és a jól pergő mondattól függ. így hát még egy szöget vert a prózai drámaírás koporsójába.

Azt gondoltam akkor, hogy a Szent lángban nem azokat a szavakat adom szereplőim szájába, melyeket a valóságban mondanának, hanem stilizáltabb modorban olyan mondatokat adatok elő velük, melyeket akkor használtak volna, ha képesek lettek volna azokat előre elkészíteni, és tudták volna, hogyan kell azt, amit mondani akartak, pontos és szabatos nyelvre átültetni. Lehet, hogy ez nem nagyon sikerült nekem. Próbák közben úgy találtam, hogy az ilyesfajta beszédtől elszokott színészeknek az a kellemetlen érzésük támadt, hogy szavalniuk kell, s ezért mondataimat egyszerűsítenem és rövidítenem kellett. De eleget hagytam bennük ahhoz, hogy a kritikusoknak okuk legyen ellenérzésre. Némely folyóirat a párbeszédeimet „irodalmiasnak” bélyegezte. Azt magyarázták nekem, hogy az emberek nem így beszélnek. Ezt sohasem is gondoltam. De nem makacskodtam. Olyan helyzetben voltam, mint az az ember, aki bérelt házban lakik, és a bérlete lejár: nem érdemes már gyökeres átépítésbe fognia. Utolsó két darabomban visszatértem a naturalista párbeszédhez, melyet addig is alkalmaztam.

Ha az embernek napokon át hegyi utakat kell járnia, elérkezik az a pillanat, amikor biztos benne, hogy, ha az előtte álló nagy sziklatömeget megkerüli, leér a síkságra. De e helyett egy másik hatalmas bérccel áll szemben, és a fárasztó kígyóút folytatódik. Biztos, hogy ezután meglátja a síkságot. Nem: az ösvény tovább kanyarog, és egy másik hegység zárja el az útját. Aztán a síkság hirtelen előtte terül el. Szíve ujjong: ott nyúlik el tágasan és napfényesen; a hegyek nyomása elmúlt az ember válláról, és felvidulva szívja be a tágabb levegőt. Az embert csodálatos szabadságérzés fogja el. Így éreztem én, amikor befejeztem utolsó darabomat.

Nem tudtam volna megmondani, hogy egyszer s mindenkorra megszabadultam-e a színháztól, minthogy az író rabszolgája annak, amit szerényebb szó híján kénytelen vagyok az ihletének nevezni, és nem lehettem benne biztos, nem jut-e eszembe egy nap olyan téma, melyet csak darab alakjában írhatok meg. Azt reméltem, hogy nem. Olyan érzésem támadt, melyről az olvasó nem gondolhat mást, minthogy bolondul szemtelen. A színház megadta nekem mindazt a tapasztalatot, ami csak lehetségesnek látszott. Annyi pénzt kerestem, amennyi szükséges ahhoz, hogy olyan életet éljek, amilyen nekem tetszett, s gondoskodjam azokról, akik erre igényt tarthattak. Nagy ismertségre, sőt, talán átmeneti hírnévre is szert tettem. Megelégedhettem volna. De volt valami, amire jobban vágyódtam, s úgy látszott, nem remélhetem, hogy ezt a drámában érem el. Tökéletességre. Nem tekintettem saját darabjaimat – hibáikat senki sem ismerte nálam jobban –, hanem azokat a darabokat, melyek a múltból maradtak ránk. A legnagyobbaknak is súlyos hibáik vannak. Mentegetnünk kell őket azáltal, hogy figyelembe vesszük a kor konvencióit és annak a színpadnak a feltételeit, amelyekre írták őket.

A nagy görög tragédiák olyan távol vannak tőlünk, és olyan kultúrát tolmácsolnak, amely ma már annyira idegen, hogy nehéz ezeket a darabokat világosan megítélni. Nekem úgy tűnt, hogy talán az Antigoné közelítette meg leginkább a tökéletességet. A modern drámában, azt hiszem, senki se jutott hozzá közelebb, mint Racine. De mennyi korlátoltság árán! Egy cseresznyemagot faragott meg végtelen ügyességgel. Csak a bálványimádás vonakodhat meglátni a nagy tökéletlenségeket Shakespeare darabjainak szerkezetében és jellemzésében, ez pedig nagyon is érthető, hiszen, mint tudjuk, mindent feláldozott a hatásos helyzetnek. Mindezeket a darabokat el nem múlandó versekben írták. Ha elérkezünk a modern, prózai drámához, és ott keressük a tökéletességet, nem találjuk. Azt hiszem, mindenki egyetért abban, hogy Ibsen a legnagyobb drámaíró, aki az utolsó száz évben született. És darabjainak hatalmas érdemei mellett milyen szegényes leleményű, hogy ismétli a jellemeit, és ha egy kicsit a felszín mögé nézünk, milyen ostoba a legtöbb témája! Úgy látszik, mintha valamiféle hiba hozzátartoznék a drámaművészethez. Hogy egyik eredményt elérjük, fel kell áldozni a másikat, úgyhogy minden részletében, témájának érdekességében és jelentőségében, jellemzésének finomságában és eredetiségében, cselekményének elfogadhatóságában és párbeszédeinek szépségében egyaránt tökéletes darabot írni – lehetetlenség. Úgy tűnt nekem, hogy a regényben és novellában néha már elérték a tökéletességet, és bár aligha remélhettem, hogy én is eljutok odáig, az volt az érzésem, hogy ezen az úton közelebb juthatok hozzá, mint amennyi esélyt a dráma ad erre.
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ELSŐ REGÉNYEMNEK Liza of Lambeth volt a címe. Az első kiadó, akinek elküldtem, elfogadta. Fisher Unwin egy idő óta The Pseudonym Series néven kisregény-sorozatot adott ki, mely elég nagy figyelmet keltett, ezek között jelentek meg John Oliver Hobbs regényei is. Ezeket akkor szellemesnek és merésznek tartották. Nevet szereztek az írónak, és megerősítették a sorozat tekintélyét. Írtam két novellát, melyekről azt gondoltam, hogy együttesen éppen ebbe a sorozatba illenek, és elküldtem őket Fisher Unwinnek. Egy idő múlva visszaküldte őket egy levél kíséretében, melyben megkérdezte, nincs-e regényem, melyet neki adhatnék. Ez annyira felbátorított, hogy azonnal leültem, és írtam egyet. Minthogy napközben a kórházban dolgoztam, csupán este tudtam írni. Nem sokkal hat után haza szoktam menni, elolvastam a Lambeth-híd végében vett Start, és amint a korai vacsora után leszedték az asztalt, nekifogtam a munkának.

Fisher Unwin keményen bánt a szerzőivel. Előnyére fordította fiatalságomat, tapasztalatlanságomat és örömömet, amiért egy könyvemet elfogadták, és olyan szerződést kötött velem, amely szerint egyáltalában nem kaptam tiszteletdíjat mindaddig, amíg bizonyos számú példányt el nem adott. De tudta, hogyan kell elhelyezni áruját, és regényemet sok befolyásos személyiségnek elküldte. Mindenfelé írtak róla, habár különbözőképpen, és Basil Wilberforce – a későbbi westminsteri főesperes – a székesegyházban prédikált róla. A Szent Tamás Kórház szülész főorvosára is annyira hatott, hogy kisebb állást kínált az osztályán, mert nem sokkal a megjelenése után letettem utolsó vizsgáimat; de eltúloztam könyvem sikerét és elhatároztam, hogy otthagyom az orvosi hivatást, s ezért ezt az ajánlatot meggondolatlanul visszautasítottam. Megjelenése után egy hónappal már második kiadás készült belőle, és nem kételkedtem abban, hogy mint író könnyen megkereshetem a kenyeremet. Némileg megrendültem, amikor egy évvel később Sevillából visszatérve tiszteletdíjam fejében egy csekket kaptam Fisher Unwintől. Húsz fontot tett ki. Ha folyamatos elszámolásaimból ítélek, a Liza of Lambeth még mindig kapható. De ha van érdeme, akkor ezt annak a szerencsének köszönhetem, hogy mint orvosnövendék kapcsolatba kerültem az életnek egy olyan oldalával, melyet abban az időben még nem nagyon merítettek ki a regényírók. Arthur Morrison a Tales of Mean Streets és A Child of the]ago című műveivel a közönség figyelmét ráirányította arra, amit akkor alsóbb néposztályoknak hívtak, és én kihasználtam az általa felkeltett érdeklődést.

Semmit sem tudtam az írásról. Koromhoz képest elég sokat olvastam, de megkülönböztetés nélkül faltam egyik könyvet a másik után – ha hallottam róluk –, hogy rájöjjek, milyenek is voltaképpen, és bár azt hiszem, ki is szedtem belőlük valamit, mégis Guy de Maupassant regényei és novellái tették rám a legnagyobb hatást akkoriban, amikor leültem írni. Tizenhat éves koromban kezdtem olvasni őket. Valahányszor Párizsba mentem, a délutánjaimat azzal töltöttem, hogy az Odéonban turkáltam a könyvek közt. Néhány Maupassant-könyv megjelent hetvenöt centimes-os kis kötetekben, és ezeket megvásároltam. De a többiek három frank ötvenbe kerültek, és ennyire nem futotta, így hát a polcokról kiszedtem egy-egy kötetet, és helyben elolvastam, amit tudtam. A szolgák halványszürke zubbonyaikban nem figyeltek rám, s gyakran – amikor egyikük sem nézett oda – felvághattam egy oldalt, és félbeszakítás nélkül folytathattam az elbeszélést, így sikerült elolvasnom Maupassant műveinek legnagyobb részét még húszéves korom előtt. Ma már nincs olyan tekintélye, mint akkoriban, de el kell ismerni, hogy nagy érdemei voltak. Világos volt és közvetlen, volt formaérzéke és tudta, hogyan kell a legdrámaibb hatást elérni azzal a történettel, amelyet el kellett mondania. Azt kell hinnem, alkalmasabb mester volt arra, hogy kövessük, mint azok az angol regényírók, akik abban az időben az ifjúságot befolyásolták.

A Liza of Lambeth-ben minden hozzáadás és túlzás nélkül írtam le azokat az embereket, akikkel a kórházban találkoztam a bejáró betegek osztályán és a kerületben, ahová mint szülész-asszisztenst osztottak be, azokat az eseteket, amelyek megdöbbentettek, amikor házról-házra jártam, amint a munka megkövetelte, vagy amiket barangolásaim közben láttam, ha nem volt semmi dolgom. Képzelet híján – mert a képzelet a gyakorlattól nő meg, és a közhiedelemmel ellentétben erőteljesebb az érettebb emberekben, mint a fiatalokban – kénytelen voltam minden teketória nélkül leírni azt, amit saját szememmel láttam és saját fülemmel halottam. A könyv szerencsés véletlennek köszönhette sikerét, és ez semmit sem jelentett jövőmre nézve. De ezt akkor nem tudtam.

Fisher Unwin sürgetett, írjak egy másik, hosszabb könyvet a külvárosokról. Azt mondta nekem, hogy a közönség ezt várja tőlem, és megjövendölte, hogy most, amikor már megtörtem a jeget, sokkal nagyobb sikere lesz, mint a Liza of Lambeth-nek. De ez eszem ágában sem volt. Nagyravágyó voltam. Az volt az érzésem – nem tudom, honnan vettem –, hogy az embernek nem szabad a siker után futnia, hanem menekülnie kell tőle, és megtanultam a franciáktól, hogy ne tartsam nagyon sokra a roman regionalt. A külvárosok – miután már írtam róluk egy könyvet – nem érdekeltek tovább, és be is fejeztem már egy egészen másfajta regényt. Fisher Unwin bizonyára csalódott, amikor megkapta. Ez a regény Olaszországban játszódott a reneszánsz idején, és olyan történetre alapoztam, amelyet a Machiavelliről szóló firenzei történelemben olvastam. Azért írtam, mert elolvastam Andrew Lang néhány cikkét a regényírás művészetéről. Az egyikben nagyon meggyőzően fejtegette, hogy csak a történelmi regény az, amelyet fiatal szerző siker reményével írhat. Mert nem lehet még elegendő élettapasztalata ahhoz, hogy jelenkori erkölcsökről írjon. A történelem viszont ellátja őt cselekménnyel és jellemekkel, és fiatal vérének romantikus hevülete megadja neki azt a lendületet, amely az ilyenfajta szerkezethez szükséges. Ma már tudom, hogy ez képtelenség. Elsősorban nem igaz, hogy fiatal írónak nincs elegendő tudása ahhoz, hogy kortársairól írjon. Nem hiszem, hogy az ember valaha is életében olyan közelről ismerjen embereket, mint azokat, akikkel gyerekkorát és kora ifjúságát töltötte. A család, a cselédek, akiknek társaságában annyi gyerekélet folyik le, a tanítók az iskolában, más fiúk és lányok – már a kisfiú is éppen eleget tud róluk. Közvetlenül látja őket. A felnőttek tudatosan vagy öntudatlanul sokkal jobban feltárják magukat a fiatalabbaknak, mint valaha is más felnőtteknek. És a gyerek, a kamasz, tudatában van a környezetének, a háznak, amelyben lakik, a tájnak vagy a városi utcáknak, olyan részletesen, ahogyan sohasem sikerül neki később, amikor az elmúlt benyomások sokasága már elhomályosította érzékenységét.

Biztos, hogy a történelmi regény mélységes emberismeretet kíván ahhoz, hogy eleven embereket lehessen teremteni azokból a személyiségekből, akik különböző erkölcsükkel és felfogásukkal első pillanatra olyan idegennek tűnnek előttünk. A múlt újjáteremtéséhez pedig nemcsak hatalmas tudásra van szükség, hanem olyan erőteljes képzeletre, melyet aligha lehet az ifjúkortól elvárni. Azt mondhatnám, hogy az igazság éppen az ellenkezője annak, amit Andrew Lang mondott. A regényírónak a történelmi regényhez pályája vége felé kell fordulnia, amikor saját életének gondolatai és viszontagságai meghozták neki a világismeretet, és amikor már éveken át vizsgálta a környező emberek egyéniségét, személyiségét, és ezzel olyan ösztönös tudást szerzett az emberi természetről, mely képessé teszi őt arra, hogy megértse és újjáteremtse egy elmúlt kor alakjait. Első regényemet arról írtam, amit ismertem. De most elcsábított ez a rossz tanács, és hozzáfogtam egy történelmi regényhez. Capriban írtam a nagy vakációban és olyan hévvel, hogy magamtól felébredtem minden reggel hatkor, és állhatatosan írtam mindaddig, míg az éhség arra kényszerített, hogy abbahagyjam és reggelizzem. De legalább annyi eszem volt, hogy a reggel hátralevő részét a tengerben töltsem.
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SEMMI SZÜKSÉG RÁ, hogy azokról a regényekről beszéljek, amelyeket a következő néhány évben írtam. Egyikük, a Mrs. Craddock nem volt sikertelen és újra megjelentettem műveim összegyűjtött kiadásában. A többiek közül kettő megregényesítése volt azoknak a daraboknak, melyeket nem sikerült előadatnom, és mint súlyos vétkek, sokáig terhelték lelkiismeretemet. Sokat adtam volna érte, ha mindez nem így történik. Most már tudom, hogy szükségtelen volt aggódnom. Még a legnagyobb írók is írtak néhány igazán silány könyvet. Még Balzac is jó sokat kihagyott a Comédie Humaine-ből, és amiket bevett, azok közül is van néhány, melynek elolvasásával csak a diák fárad. Az író nyugodt lehet afelől, hogy elfelejtik azokat a könyveit, amelyekről ő is azt szeretné, hogy elfelejtsék.

E könyvek közül az egyiket azért írtam, mert nem volt elég pénzem ahhoz, hogy kihúzzam a következő évet, másikat, mert abban az időben sokat foglalkoztam egy különös ízlésű fiatal teremtéssel, és vágyaim teljesülését megakadályozta gazdagabb csodálóinak figyelme, akik képesek voltak őt ellátni azzal a fényűzéssel, melyre léha lelke áhítozott. Én nem tudtam egyebet ajánlani, csak komoly hajlamot és humorérzéket. Elhatároztam, írok egy könyvet, mellyel három-négyszáz fontot kereshetek, és annak segítségével megállhatom helyemet vetélytársaimmal szemben. Mert az a fiatal teremtés nagyon vonzó volt. De még ha az ember keményen dolgozik is, akkor is sok időbe telik egy regényt megírni; aztán még ki is kell adatni; aztán a kiadók nem fizetnek, csak amikor már jó sok hónap elmúlott. Az eredmény az volt, hogy mire megkaptam a pénzt, már kihunyt az a szenvedély, amelyről azt hittem, örökké fog tartani, és már legkevésbé sem kívántam a pénzt olyan módon elkölteni, ahogyan szándékoztam. Egyiptomba utaztam belőle.

E két kivételtől eltekintve, azok a könyvek, amelyeket hivatásos íróként az első tíz évben írtam, csak gyakorlatok voltak: meg akartam tanulni mesterségemet. Mert ha az ember hivatásos író, az az egyik nehézség, hogy mesterségbeli tudását a közönség rovására kell megszereznie. Belső ösztöne kényszeríti írásra, és agya forr a témáktól. De nem elég ügyes ahhoz, hogy bánni tudjon velük. Tapasztalata korlátolt. Még csiszolatlan, és nem tudja, hogyan hozza ki a legtöbbet tehetségéből. És amikor befejezte könyvét, ki kell adatnia, ha tudja, részben persze azért, hogy pénzt szerezzen a megélhetéshez; de azért is, mert mindaddig, amíg nyomtatásban nem látja, nem tudja, milyen a könyve, és csak barátainak véleményéből és a kritikusok bírálatából tudja meg hibáit.

Azt hallottam, hogy Guy de Maupassant mindazt, amit írt, Flaubert-nak nyújtotta át, és Flaubert csak többévi írás után engedte meg neki, hogy első elbeszélését megjelentesse. Mindenki tudja, hogy ez a Gömböc című kis remekmű. De ez kivételes eset. Maupassantnak volt egy közhivatali állása, mely biztosította megélhetését és kellő szabadidejét az íráshoz. Kevés embernek lenne türelme ahhoz, hogy ilyen sokáig várjon, mielőtt szerencsét próbál a közönségnél, és még kevesebbnek volna akkora szerencséje, hogy olyan lelkiismeretes és nagy írót találjon az irányításra, mint Flaubert volt. Az írók többnyire elfecsérelnek így olyan témákat is, amelyeket jobban felhasználhattak volna, ha nem dolgozták volna fel őket mindaddig, amíg nem nagyobb az életismeretük és nem ismerik közelebbről művészetük technikáját. Néha azt kívánom, bár ne lett volna olyan szerencsém, hogy első könyvemet azonnal elfogadják, mert akkor folytattam volna az orvosi foglalkozást, megkaptam volna a szokásos kórházi állást, aztán, mint gyakorló orvos elkerültem volna az ország különböző részeibe, helyettesítésekhez jutottam volna, és így értékes tapasztalatokat gyűjthettem volna. Ha egyik könyvemet a másik után utasították volna el, legalább kevésbé tökéletlen művekkel léptem volna a közönség elé. Sajnálom, hogy senki se volt, aki vezessen; sok rosszirányú erőfeszítést takarítottam volna meg. Ismertem néhány irodalmárt, nem sokat, de az volt az érzésem, hogy társaságuk akármilyen mulatságos, használhatatlan az író számára, és túl félénk, túl szemtelen és túl szerény voltam ahhoz, hogy tanácsukat kérjem. Többet tanulmányoztam a francia regényírókat, mint az angolokat, és amikor már Maupassant-tól megkaptam, amit kaphattam, Stendhalhoz, Balzac-hoz, a Goncourt-testvérekhez, Flaubert-hez és Anatole France-hoz fordultam.

Különböző kísérletekkel próbálkoztam. Egyikük abban az időben eléggé új volt. Az élettapasztalat, melyet mindig buzgón kerestem, azt sugallta nekem, hogy a regényírók módszere, mellyel elővesznek két-három embert vagy akár egy csoportot, és leírják szellemi és egyéb kalandjaikat – mintha egyéb sem történne a világgal –, csak részletképet ad a valóságról. Én magam különböző körökben éltem, melyeknek semmi kapcsolatuk nem volt egymással és eszembe jutott, hogy igazabb képet adnék az életről, ha sikerülne ábrázolni ugyanabban az időben azokat a különböző, de egyformán fontos eseményeket, melyek egy bizonyos időszakban különböző körökben lefolynak. Több alakot szerepeltettem, mint amennyivel azelőtt valaha is dolgoztam, és felvázoltam több, egymástól független cselekményt. Ezeket nagyon vékony szál fűzte egymáshoz, egy idősebb asszony, aki mindegyik csoportból legalább egy embert ismert. A könyv címe A körhinta. Elég képtelen könyv volt, mert annak a befolyásnak következtében, melyet a kilencvenes évek esztétikus iránya követelt tőlem, mindenkit hihetetlenül széppé tettem, és az egész regényt feszes és szenvelgő modorban írtam. De legfőbb hibája, hogy hiányzott belőle az a folyamatos vonal, mely az olvasó érdeklődését irányítja. A történetek végül mégsem voltak egyformán fontosak, és fárasztó volt a figyelmet az emberek egyik csoportjáról a másikra fordítani. Megbuktam, mert nem ismertem azt a nagyon egyszerű fogást, hogy a különböző eseményeket és a bennük résztvevő jellemeket egyetlen személyen át nézzem. Olyan fogás ez, amelyet persze az önéletrajzi regény századokon át használt, de amelyet Henry James nagyon hasznosan kifejlesztett. Azzal a nagyon egyszerű eljárással, hogy őt írt én helyett és a mindent tudó elbeszélő egyetemes tudásából leszállt egy résztvevő tökéletlen ismeretéhez – megmutatta, hogyan kell egységet és valószerűséget adni egy történetnek.
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AZ AZ ÉRZÉSEM, hogy lassabban fejlődtem, mint a legtöbb író. Azokban az években, amelyek befejezték a régi századot és megkezdték az újat, úgy hatottam, mint egy ügyes, elég koraérett, nyers és kissé kellemetlen, de figyelemreméltó fiatal író. Bár kevés pénzt szereztem velük, könyveimet azért hosszan és lelkiismeretesen bírálták. De ha összehasonlítom korai regényeimet azokkal, amelyeket ma írnak fiatal emberek, azt kell látnom, hogy az öveik sokkal befejezettebbek. Az öregedő írók jól teszik, ha érintkezésben maradnak azzal, amit a fiatalok csinálnak, és időnként elolvassák regényeiket. Alig húszéves lányok és egyetemi diákok olyan könyveket hoznak ki, amelyek nekem úgy tűnnek, hogy jól vannak megírva, szerkesztve és tapasztalattal érettek. Nem tudom, vajon a fiatalok hamarabb érnek-e meg ma, mint negyven évvel ezelőtt, vagy a regényírás művészete annyira előrehaladt ez alatt az idő alatt, hogy ma éppen olyan könnyű egy jó regényt írni, mint amilyen nehéz volt akkor egy közepeset. Ha az ember rászánja a fáradságot, és átlapozza a Sárga Könyvek köteteit, amelyek abban az időben a legbonyolultabb intelligencia ügyének látszottak, megdöbbentő felfedezni, milyen rossz a többségük, minden pompájukkal sem voltak ezek az írók többek, mint örvény az állóvízben, és nem valószínű, hogy az angol irodalomtörténet egy futó pillantásnál többet vet rájuk. Kissé megborzongok, amikor ezeket a dohos lapokat forgatom, és azt kérdezem magamban, vajon egy másik negyven év múlva a jelenkori irodalom ragyogó fiatalsága is olyan aszottnak fog-e tűnni, mint vénlány-nénjeik a Sárga Könyvekben.
Szerencsém volt, hogy mint drámaíró hirtelen népszerűségre tettem szert, és így felszabadultam attól a szükségszerűségtől, hogy megélhetésemhez minden évben megírjak egy regényt. A darabírást könnyűnek találtam; nem volt kellemetlen az a népszerűség sem, amelyet meghozott nekem; és elég pénzt kerestem vele ahhoz, hogy lazábban éljek, mint különben kénytelen lettem volna. Sohasem volt meg bennem az a bohém vonás, hogy ne törődjek a holnappal. Sohasem szerettem pénzt kölcsönkérni. Gyűlöltem az adósságot. De a nyomorúságos élethez sem vonzódtam semmiképpen. Nem születtem nyomorúságos körülmények között. Amint megengedhettem magamnak, vettem egy házat Mayfairben.

Vannak emberek, akik megvetik a birtoklást. Persze lehet, hogy igazuk van, amikor azt mondják, nem illik a művészekhez, hogy ilyesmivel terheljék magukat. De ezt a nézetet maguk a művészek sohasem vallották. A művészek sohasem éltek szabad akaratból azokban a padlásszobákban, amelyekben bámulóik látni szeretik őket. Sokkal többször fordult elő, hogy pazarló életmóddal tették tönkre magukat. Végeredményben a művészek a képzelet emberei és vonzza őket a pompa, a szép házak, a rendelkezésükre álló cselédek, a gazdag szőnyegek, szép képek és a káprázatos berendezés. Tizian és Rubens úgy élt, mint a hercegek. El Greco – aki rengeteg szobában lakott, saját zenészei játszottak, mialatt evett, könyvtára volt, csodálatos ruhákban járt – csődben halt meg. Természetellenes az, ha a művész önként lakik félig összedőlt villában, és sajtos tésztáját egy mindenes főzi meg. Ez nem önzetlenségre vall, hanem száraz, kicsinyes lélekre. Persze, a művész számára az a fényűzés, amellyel szereti magát körülvenni – csak szórakozás. A háza, a földje, a kocsija, képei csupán játékok, képzeletének mulattatására; erejének látható jelei, nem érintik lényeges magányát. Magam részéről elmondhatom, hogy megvolt mindenem, ami jót pénzen lehet vásárolni, mégis, a legkisebb fájdalom nélkül meg tudnék válni minden tulajdonomtól. Ha van elegendő egyszerű élelmem, hogy kielégítsem kis étvágyamat, ha van saját szobám, könyvem a kölcsönkönyvtárból, tollam és papírom – semmit sem sajnálok. Örültem, amikor mint drámaíró sok pénzt kerestem. Ez szabadságot adott nekem. De takarékos voltam, mert nem akartam valaha is megint abba a helyzetbe kerülni, amikor pénzszűkében nem tehetem meg azt, amit igazán akarok.
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ÍRÓ VAGYOK, mint ahogy lehettem volna orvos vagy ügyvéd is. Az enyém olyan kellemes foglalkozás, hogy nem meglepő, ha nagyon sok ember választja, akinek egyáltalában nincs is hozzá képessége. Izgalmas és változatos foglalkozás. Az író szabadon dolgozik azon a helyen és abban az időben, amelyet választ magának; szabadon henyélhet, ha rosszul érzi magát vagy rossz a kedve. De olyan foglalkozás ez, amelynek megvannak a maga hátrányai. Egyik hátrány az, hogy bár az egész világ, aki csak benne van, minden látványa és eseménye, nyersanyagunk –, mi magunk csak azt tudjuk feldolgozni belőle, amelyik megfelel valami titkos forrásnak saját természetünkben. A bánya kiszámíthatatlanul gazdag, de mindegyikünk csak meghatározott mennyiségű aranyat hozhat fel belőle, így hát a bőség közepette az író éhhalált halhat. Kifogy a nyersanyagból, és ilyenkor azt mondjuk, hogy „kiírta magát”. Azt hiszem, csak kevés író van, akit nem kísért ez a félelem. Másik hátránya az, hogy a hivatásos írónak tetszenie kell. Ha nem talál elegendő embert, aki olvassa, éhezik. Néha a körülmények nyomása túlságosan nagy, és az író dühös szívvel enged a közönség kívánságának. Nem szabad sokat várni az emberi természettől, és enyhén kell megítélni az alkalmi kontárt. Azoknak az íróknak, kik független körülmények közt élnek, inkább rokonszenvvel, mint fintorogva kell nézniük azokra a fivéreikre, akiket a nehéz szükség néha arra kényszerít, hogy bérmunkát végezzenek. A Chelsea-i kispróféták egyike megjegyezte, hogy az az író, aki pénzért ír, nem neki ír. Ez a kispróféta már sok okos dolgot mondott – amint az illik is egy prófétához –, de ez nagy ostobaság volt; mert az olvasónak semmi köze ahhoz, hogy miért ír az író, neki csak az eredménnyel kell törődnie. Sok írónak a szükség sarkantyúja kellett ahhoz, hogy egyáltalában írjon – ilyen volt például Samuel Johnson is –, de akkor sem pénzért írt. Ez ostobaság is lett volna, mert nagyon kevés olyan hivatás van, amelyben hasonló ügyességgel és szorgalommal az ember nem kereshetne több pénzt, mint ha ír.

A világ legtöbb nagy arcképét azért festették meg, mert a festőket megfizették érte. Festésben éppúgy, mint írásban, a mű izgalma olyan természetű, hogyha egyszer megkezdődött, akkor a művész elmerül abban, hogy olyan jól dolgozzon, ahogyan csak tud. De mint ahogy a festő nem kap megbízásokat, ha egészben véve nem elégíti ki gazdáit, úgy az író könyveit sem olvassák, ha egészben véve nem érdekli olvasóit. De az írókban megtalálható az az érzés, hogy a közönségnek szeretnie kell azt, amit írnak, és ha a könyveiket nem lehet eladni, akkor szerintük a hiba nem bennük van, hanem a közönségben. Sohasem találkoztam még íróval, aki elismerte volna, hogy az emberek azért nem vásárolják a könyvét, mert unalmas. Sok példa van arra, hogy a művészek alkotásait sokáig nem nagyon értékelik, és végül mégis hírnévre tesznek szert. De nem hallunk azokról, akiknek a műveit továbbra sem vették tudomásul. Ezeknek a száma sokkal nagyobb. Hol vannak a fogadalmi táblái azoknak, akik elvesztek?

Ha igaz, hogy a tehetség nem egyéb, mint bizonyos könnyedségnek és a világ sajátos szemléletének találkozása, akkor nagyon érthető, hogy az eredetiséget nem üdvözlik első látásra. Ebben az állandóan változó világban az emberek gyanakodnak az újdonságra, és bizonyos idő kell nekik ahhoz, hogy hozzászokjanak. A magában alkotó írónak lassanként kell megtalálnia azokat az embereket, akiket vonzani tud. Nemcsak az kerül sok idejébe, hogy megtalálja saját magát, mert a fiatalok félnek attól, hogy saját maguk legyenek, hanem ahhoz is idő kell neki, hogy meggyőzze az embereknek azt a csoportját, amelyet talán kissé fennkölten közönségének nevez, arról, hogy olyasmit tud adni nekik, amire szükségük van. Mennél egyénibb, annál nehezebben fogja ezt elérni, és annál tovább tart, amíg meg tud élni művészetéből. Abban sem lehet biztos, hogy az eredmény tartós lesz, mert meglehet, hogy minden egyéniségével együtt is csak egy-két dolgot adhat, és aztán hamar visszasüllyed abba a homályba, amelyből nagy nehezen felmerült.

Könnyű azt mondani, hogy az írónak legyen kenyéradó foglalkozása, és írjon abban a szabad időben, melyet ez a foglakozás enged számára. Csakugyan, általában erre az útra kényszerült a múltban, amikor az író, akármilyen kitűnő és népszerű volt, nem tudott írással elég pénzt keresni ahhoz, hogy fenntartsa magát. Még most is erre kényszerül olyan országokban, amelyekben kicsi az olvasóközönség; ilyenkor a megélhetését hivatali munkában kell megtalálnia, legelőnyösebben közhivatalban vagy újságíróként, de az angol nyelvű írónak megvan a lehetősége egy olyan óriási közönségre, hogy az írás nagyon ésszerű foglalkozás is lehet számára. Sokkal többen is mennének erre a pályára, ha az angol nyelvű országokban nem vetnék meg egy kissé azokat, akik művészettel foglalkoznak. Ezekben az országokban él még az az egészséges érzés, hogy írni vagy festeni nem férfimunka, és ennek az érzésnek társadalmi kényszere sokakat visszatart attól, hogy belépjenek a sorba. Nagyon határozott kényszernek kell működnie az emberben ahhoz, hogy olyan foglalkozást válasszon, amely legalábbis némi erkölcsi becsmérléssel jár. Franciaországban és Németországban az írás tiszteletreméltó foglalkozás, és így szülői beleegyezéssel is lehet választani, még akkor is, ha az anyagi eredmények nem kielégítők. Az ember gyakran találkozhat olyan német édesanyával, aki arra a kérdésre, hogy mi akar lenni a fia, tetszelegve válaszolja, hogy költő; Franciaországban pedig egy nagyhozományú lány családja is jó dolognak tartja, ha lányuk egy tehetséges fiatal regényíróhoz megy férjhez.

De az író nemcsak az íróasztalnál ír. Egész nap ír, akkor is, ha dolgozik, ha olvas, ha tapasztal. Minden, amit lát és érez, jelentőségteljes a célja szempontjából, és tudatosan vagy tudatlanul örökké a benyomásait tárolja és dolgozza fel. Semmilyen más foglalkozásnak nem szentelhet osztatlan figyelmet. Semmilyen más foglalkozást nem űzhet saját vagy munkaadói megelégedésére. A legkézenfekvőbb foglalkozás számára az újságírás, mert úgy látszik, mintha annak szorosabb kapcsolata volna saját munkájával. De ez a legveszedelmesebb foglalkozás a számára. Van az újságban valami személytelenség, ami észrevétlenül hat az íróra. Azok az emberek, akik sokat írnak a sajtó számára, idővel elvesztik azt a képességüket, hogy a dolgokat saját maguk számára lássák, hanem általánosított szempontból látják, gyakran élénken, néha lázas ragyogással, de sohasem azzal a sajátossággal, amely, hacsak részletképet is ad a tényekről, elárasztja a megfigyelő személyiségével. A sajtó csakugyan megöli azoknak az egyéniségét, akik a számára írnak. A kritika sem ártalmatlanabb, mert az írónak nincs ideje arra, hogy elolvasson minden könyvet, hanem csak azt, ami közvetlenül érdekli őt, és amikor százával olvas találomra könyveket, nem azért a szellemi előnyért, amelyet nyerhet belőlük, hanem hogy ésszerűen tisztességes beszámolót adjon róluk, ez elsorvasztja érzékenységét, és meggátolja saját képzeletének szabad szárnyalását. Az írás egész embert kívánó foglalkozás. Kell, hogy az írás legyen az író életének legfőbb célja, azaz szakmabeli írónak kell lennie. Szerencsés az író, ha elég vagyona van ahhoz, hogy függetlenné tegye őt a megélhetésben, de ez nem akadályozza őt abban, hogy hivatásos író legyen. Swift a maga dékánságával, Wordsvorth a maga szinekurájával éppoly hivatásos írók voltak, mint Balzac és Dickens.
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TUDVALÉVŐ, hogy a festés és a zeneszerzés technikáját csak szorgalmas munkával lehet elérni, és műkedvelő termékeit jogosan tekintik humoros vagy kétségbeesett megvetéssel. Mindnyájan szerencsések vagyunk, hogy a rádió és gramofon elűzte szalonjainkból a műkedvelő zongoristát és énekest. Az írás technikája sem kevésbé nehéz, mint a többi művészeté, és mégis, mert bárki el tud olvasni, és meg tud írni egy levelet, elterjedt az a nézet, hogy bárki elég jól ír ahhoz, hogy megírhasson egy könyvet. Úgy látszik, most az írás az emberi faj kedvenc kikapcsolódása. Egész családok foglalkoznak vele, éppúgy, mint ahogy boldogabb korokban kolostorokba léptek. Asszonyok regényeket írnak, hogy elszórakozzanak terhességük közben. Unatkozó nemesemberek, nyugdíjazott tisztek, visszavonult közhivatalnokok úgy menekülnek a tollhoz, mint ahogy a pohárhoz lehet menekülni. Felülkerekedett az a benyomás, hogy mindenkiben van képesség egy könyv megírására. De ha az hiszik, hogy ez a könyv jó könyv lesz, úgy ez a benyomás hamis. Igaz, hogy a műkedvelő is létrehozhat néha érdemes művet. Szerencsés esetben lehet benne természetes könnyedség az írásra, lehetnek önmagukban véve érdekes tapasztalatai, vagy lehet a személyisége olyan elbűvölő és furcsa, hogy még járatlanságában is képes azt az írásban visszaadni. De hadd emlékeztessük rá, hogy még a közfelfogás is csak arról biztosít, hogy mindenkiben van képesség egy könyv megírására, csakhogy ez nem vonatkozik a második könyvre. A műkedvelő bölcsen teszi, ha nem próbál másodszor is szerencsét. Meglehetősen biztos, hogy a következő könyve értéktelen lesz.

Mert egyik nagy különbség a műkedvelő és a szakmabeli közt az, hogy utóbbiban megvan a haladás képessége. Egy ország irodalma nem néhány kitűnő könyvből tevődik össze, ismétlem, hanem művek nagy sorozatából, ezt pedig csak szakmabeli írók hozhatják létre. Azoknak az országoknak az irodalma, melyet műkedvelők hoztak létre, rendszerint vékony, összehasonlítva azokéval az országokéval, melyekben sok, nagy nehezen megélhetését kereső ember, mint szakmáját űzte az irodalmat. A művek sorozata, az oeuvre, hosszan folytatódó és eltökélt erőfeszítés eredménye. Az író, akár a többi ember, a próbálkozás és tévedés módszerével tanul. Korai művei kísérletezések, kipróbálja a tollat különböző témákban, különböző módszerekkel, és ugyanakkor kifejleszti jellemét. Egyidejű folyamattal felfedezi saját magát, mi az, amit adhat, és megtanulja, hogyan fordítsa ezt a felfedezést előnyére. Aztán képességeinek teljes birtokában létrehozza a legjobbat, amire képes.

Minthogy az írás egészséges foglalkozás, valószínűleg sokáig él, miután ezt megtette, és miután az írás megrögzött szokássá válik nála, kétségkívül továbbra is létrehoz nem nagy jelentőségű műveket. Ezeket a közönség jogosan elhanyagolhatja. Az olvasó szempontjából nagyon kevés lényeges mindabból, amit egy író egész életpályáján létrehoz. Lényegesen csupán azt a kis részt értem, amely kifejezi az egyéniségét, és nem tulajdonítok ennek a szónak feltétlen értéket. (De azt hiszem, hogy ezt csak hosszú inasévek eredményeként érheti el, és jó sok sikertelenség árán). Ahhoz, hogy ezt megtegye, kell, hogy az irodalom legyen élete munkája. Szakmabeli írónak kell lennie.
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BESZÉLTEM az írói hivatás hátrányairól, hadd beszéljek most a veszélyeiről is.

Nyilvánvaló, hogy semmilyen szakmabeli író nem engedheti meg magának azt, hogy csak akkor írjon, ha az az érzése, hogy írnia kell. Ha addig vár, ameddig megfelelő lesz a hangulata, vagy megjön az ihlete, amint mondani szokták, akkor várhat a végtelenségig és az lesz a vége, hogy keveset vagy semmit sem termel. A szakmabeli író maga teremti meg a kellő hangulatot. Neki is megvan a maga ihlete, de ellenőrzi és aláveti saját kívánságának, amennyiben szabályos munkaórákat szab ki magának. De idővel az írás szokássá válik, és mint a visszavonult öreg színész nyugtalanná válik, ha eljön az óra, amikor be szokott menni a színházba, kikészíteni magát az esti előadáshoz, – az író is viszketegséget érez, hogy a toll és papír után nyúljon azokban az órákban, melyekben írni szokott. Ilyenkor már önműködően ír. A szavak könnyen jönnek, és a szavak sugallják a gondolatokat. Régi és üres gondolatok ezek, de gyakorlott keze ebből is elfogadható holmit tud kihozni. Azzal a megnyugtató érzéssel megy ebédelni vagy lefeküdni, hogy jó napi munkát végzett.

Az volna a helyes, ha a művész minden terméke lelke egy kalandjának kifejezése volna. Ez a tökéletesség alapelve, és e tökéletlen világban némi elnézéssel kell lennünk a szakmabeli író iránt. De legalábbis ezt a célt kell szem előtt tartania. Akkor cselekszik helyesen, ha csupán azért ír, hogy megszabadítsa szellemét egy témától, melyen már olyan sokáig elgondolkodott, hogy nagyon nyomasztja az. Ha kellőképpen bölcs tud lenni, úgy gondot fordít arra, hogy csupán saját lelki békéjének kedvéért írjon. Talán úgy lehet legegyszerűbb módon megszakítani az írás szokását, ha környezetünket olyan környezetre cseréljük fel, mely nem ad alkalmat a napi feladat elvégzésére. Az ember nem írhat jól vagy sokat és megkockáztatom azt a véleményt, hogy az ember csak akkor írhat jól, ha sokat ír –, ha nem alakít ki bizonyos szokásokat; de a szokások, az írásban éppúgy, mint az életben, csak akkor hasznosak, ha azonnal felhagyunk velük, amint már nem szolgálnak előnyünkre.

A szakmabeli írót fenyegető legnagyobb veszélytől, sajnos, csak kevesen tudnak óvakodni. A sikertől. Ez a legnehezebb dolog, amivel az írónak dolga akad. Amikor hosszú és keserű küzdelem után végre elérte, rögtön észreveszi, hogy a siker hurkot vet rá, hogy megfogja és elpusztítja. Kévésünkben van kellő eltökéltség arra, hogy kikerülje veszélyeit. Óvatosan kell bánni vele. Az az általános vélemény, amely szerint a siker azzal rontja meg az embereket, hogy hiúvá, önzővé és tetszelgővé teszi őket, téves; ellenkezőleg, többnyire elnézővé, türelmessé és nyájassá tesz. A bukás teszi az embereket keserűvé és kegyetlenné. A siker erősíti a férfi jellemét, de nem mindig az íróét. Könnyen megfoszthatja őt attól az erőtől, mely meghozta neki a sikert. Egyéniségét tapasztalatai, küzdelmei, meghiúsult reményei alkották, és azok az erőfeszítések, hogy egy ellenséges világhoz alkalmazkodjék. Nagyon makacsnak kell lenni ennek az egyéniségnek ahhoz, hogy ne alakítsa át a siker enyhítő befolyása.

A siker azonban gyakran rejti magában a rombolás forrását, mert könnyen elvághatja az írót attól a nyersanyagtól, mely a sikerre lehetőséget adott. Az író új világba lép be. Feltűnést kelt. Majdnem emberfölöttinek kell lennie ahhoz, hogy ne bilincselje le a nagy emberek elismerése, és érzéketlen maradjon a szépasszonyok figyelmessége iránt. Hozzászokik egy másik életmódhoz, amely valószínűleg fényűzőbb annál, mint amelyet megszokott, és olyan emberekhez, akikben több a társasági kellem, mint azokban, akikkel korábban érintkezett. Ezek az emberek szellemibb érdeklődésűek, és felületes csillogásuk elragadó. Milyen nehezen tud akkor már szabadon mozogni témát adó meghitt köreiben! Sikere megváltoztatja őt régi társai szemében, és ezek már nem érzik magukat vele otthonosan. Tekinthetnek rá irigykedve vagy bámulva, de már nem úgy, mint aki közülük való. Az az új világ, amelybe a siker vitte, izgatja képzeletét, és írni kezd erről a világról. Csakhogy kívülről látja, és sohasem tud úgy belehatolni, hogy részese legyen. Nem lehet erre jobb példát felhozni, mint Arnold Bennettet. Sohasem ismert semmi mást közelről, csak öt városnak az életét, ahol született és nevelkedett, és csak ha ezekkel foglalkozott, akkor van sajátos jellege műveinek. Amikor a siker bevezette őt az irodalmárok, gazdag emberek és társaságbeli hölgyek világába, és ezekkel akart foglalkozni, mindaz, amit írt, értéktelen volt. A siker megrontotta.
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AZ ÍRÓ akkor bölcs, ha sikerét óvatosan viseli. Rettegéssel kell tekintenie azokra az igényekre, melyeket sikere következtében mások támasztanak vele szemben, a felelősségre, melyet a siker rákényszerít, és a gátló ténykedésekre, melyekre a siker csábítja.

A siker csak két jó dolgot tud ajándékozni: az egyik, a sokkal fontosabb, az a szabadság, hogy követheti saját hajlamát; másik az önbizalom. Minden hencegése és érzékeny hiúsága mellett is az író, ha összehasonlítja a művét a szándékával, sohasem fog teljesen megszabadulni a kételytől. Olyan nagy a távolság aközött, amit lelki szemével látott, és a legjava között, amire képes volt, hogy az eredmény nem több ideiglenes pótléknál. Tetszhetik neki itt-ott egy oldal, és helyeslőén tekinthet egy epizódra vagy egy jellemre, de azt hiszem, nagyon ritkán nézi valamely művét a maga egészében teljes kielégüléssel. Lelke mélyén ott él a gyanú, hogy műve egyáltalán nem jó, és a közönség dicsérete – még ha hajlik is arra, hogy értékében kételkedjék – mennyből érkezett megnyugtatás.

Ezért fontos neki a dicséret. Gyöngeség, hogy e dicséret után eped, de talán megbocsátható e gyöngeség. Mert hiszen a művésznek közömbösnek kellene lennie a dicséret és a becsmérlés iránt, minthogy a műve őt csak saját magához való viszonylatában érdekli. Az, hogy mennyiben hat a közönségre, olyan kérdés, amely anyagilag talán igen, de szellemileg nem érdekli. A művész a lelke felszabadításáért alkot. Természete az, hogy teremtsen, mint ahogy a víz természete, hogy lefelé szaladjon a dombon. Nem hiába nevezik a művészek műveiket szellemük gyermekeinek, és hasonlítják az alkotás kínjait a szülés fájdalmaihoz. Valami szerves dolog fejlődik bennük, persze nemcsak elméjükben, hanem a szívükben, idegeikben és zsigereikben is, valami, amit teremtő ösztönük bont ki lelkűk és testük tapasztalataiból, és ami végül olyan nyomasztóvá válik, hogy meg kell tőle szabadulniuk. Ha ez megtörténik, élvezik a felszabadulás érzését, és egy gyönyörű pillanatig békében pihenhetnek. De ők, nem úgy, mint az igazi édesanyák, hamar elvesztik érdeklődésüket a megszületett gyerek iránt. Az már nem részük többé. Kielégülést adott nekik, és lelkük most megnyílt egy új foganására.

Műve megalkotásával az író beteljesítette önmagát. De ez nem annyit jelent, hogy más számára nincs értéke. A könyv olvasóját, a kép nézőjét nem érdeklik a művész érzései. A művész megkönnyebbülést keresett, de a laikus rezonancia-kapcsolatra vágyik, és csak ő tudja megítélni, hogy ez a kapcsolat értékes-e számára. A művész számára az a kapcsolat, melyet nyújtani tud, melléktermék. Nem beszélek most azokról, akik a tanítás kedvéért gyakorolják a művészetet. Ezek propagandisták, és számukra a művészet mellékes dolog. A művészi teremtés különleges tevékenység, mely már a puszta gyakorlással kielégül. A megteremtett mű lehet jó művészet vagy rossz művészet. Ezt eldönteni a laikus dolga. Döntését a neki nyújtott kapcsolat esztétikai értékéből vonja le. Ha menekülési lehetőséget ad neki a világ valóságából, akkor örömmel üdvözli, de valószínű, hogy legfeljebb kis művészetnek minősíti; ha gazdagítja a lelkét és kitágítja személyiségét, akkor joggal tekinti nagy művészetnek. De, ismétlem, ennek semmi köze a művészhez. Emberileg érthető, hogy örül annak, ha másoknak élvezetet vagy nagyobb erőt tudott adni. De nem szabad zokon vennie, ha mások semmi olyant nem találnak alkotásaiban, ami céljaiknak megfelel. Ő már megkapta jutalmát saját teremtő ösztönének kielégülésében.

De ez nem a tökéletesség alapelve, ez csak előfeltétel ahhoz, hogy a művész folytassa útját az elérhetetlen tökéletesség felé, amely a célja. Ha regényíró, akkor felhasználja mindazt, amit emberekről és helyekről tapasztalt, önmegfigyelését, szeretetét és gyűlöletét, legmélyebb gondolatait, futó ábrándjait, hogy műveiben sorra képet fessen az életről. Ez a kép sohasem lehet több részletképnél, de ha szerencsés, akkor végül sikerül neki valami mást is adni: teljes képet rajzol saját magáról.

Mindenesetre vigasztaló erre gondolni, ha az ember egy szempillantást vet a kiadók hirdetéseire. Ha az ember elolvassa ezeket a hosszú könyvjegyzékeket és látja, hogyan dicsérik a kritikusok a könyvek szellemességét, szépségét és eredetiségét, elcsügged azon, hogy milyen esélye lehet ennyi lángelmével összehasonlítva. A kiadók megmondhatják: egy regény átlagos élettartama kilencven nap.

Nehezen lehet kibékülni azzal a ténnyel, hogy azt a könyvet, melybe saját magunkon kívül több hónapi aggodalmas munkát adtunk bele, három-négy óra alatt elolvassák, és rövid idő alatt elfelejtik. Bár ez nem sokat segít rajta, nincs olyan szerény író, aki ne reménykedne titkon abban, hogy művének legalább egy része túléli őt egy-két nemzedékkel. A hit a halál utáni hírnévben ártalmatlan hiúság, mely gyakran kibékíti a művészt csalódásaival és bukásaival. Hogy milyen valószerűtlen dolog elérni ezt a hírnevet, gondoljunk azokra az írókra, akikről még húsz év előtt úgy látszott, hogy biztosak lehetnek halhatatlanságukban. Hol vannak most az olvasóik?! És ha figyelembe vesszük az állandóan termelt könyvtömeget és az élők szüntelen versengését, milyen csekély a valószínűsége annak, hogy valaha is visszaemlékeznek egy már elfelejtett műre! Az utókor nagyon furcsán és sokan biztosan azt gondolják, nagyon igazságtalanul is működik. Úgy látszik, csak azoknak az íróknak és műveknek szentel figyelmet, melyek már életükben népszerűek voltak. Azok az írók, akik egy kis kört gyönyörködtetnek, és nem jutnak el a nagyközönségig, soha nem gyönyörködtetik majd az utókort, mert az utókor nem is hall majd róluk.

Vigasztalásul szolgálhat ez azoknak a népszerű szerzőknek, akiket azzal bélyegeztek meg, hogy népszerűségük kellő bizonysága értéktelenségüknek. Lehet, hogy Shakespeare, Scott és Balzac nem a chelsea-i kis próféta számára írtak, de úgy látszik, a kései koroknak írtak. Az író egyedüli biztonsága az, ha saját teljesítményében talál kielégülést. Ha meg tudja érteni, hogy lelkének abban a felszabadulásában, melyet műve meghozott, és a megformálás örömében, mely legalább esztétikai érzékét némileg kielégíti, már bőséges jutalmat kapott fáradságáért – akkor megengedheti magának, hogy közönyösen várja a továbbiakat.
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AZ ÍRÓI HIVATÁS minden hátrányával és veszélyével felér egy nagy előny, amelyik minden nehézséget, csalódást és talán nélkülözést is lényegtelenné tehet. Szellemi szabadságot ad. Az író az életet drámának tekinti, és teremtő tehetségével élvezheti a katarzist, a szánalomnak és rémületnek azt a megtisztító erejét, melyet Arisztotelész a művészet céljának mond. Mert bűnei és bolondságai, boldogtalansága, viszonzatlan szerelme, testi hibái, betegsége, a nélkülözések, meghiúsult reményei, bánatai, megaláztatásai – saját erejénél fogva mindez átalakul nyersanyaggá, és írás közben mindezt le tudja gyűrni. Minden az ő malmába kerül, az utcán felvillanó ábrázattól a civilizált világot felforgató háborúig, egy rózsa illatától egy barátja haláláig. Semmi sem érheti őt, amit ne tudna átalakítani stanzává, dallá, vagy novellává, és ezzel meg ne tudna szabadulni tőle. A művész az egyetlen szabad ember a mi társadalmunkban.

Talán ez ébresztette fel általában véve a világban azt a mélységes gyanút a művész iránt, amelyet mindnyájan ismerünk. Nem biztos, hogy bízni lehet benne, hiszen kiszámíthatatlanul reagál az emberek közös indulataira. És tényleg, a művész, az emberiség méltatlankodására, sohasem érezte, hogy kötik őt a rendes szabályok. Miért is érezte volna? Az emberek számára általában véve a gondolkodás és cselekvés elsődleges célja szükségleteik kielégítése és létük fenntartása. De a művész a művészet gyakorlásával elégíti ki szükségleteit és tartja fenn létét. Ami az emberek számára időtöltés, az neki véresen komoly dolog, és így magatartása az élettel szemben sohasem lehet ugyanaz, mint az embereké. Megteremti saját értékeit. Az emberek cinikusnak tartják őt, mert nem tulajdonít fontosságot azoknak az erényeknek, és nem háborítják fel azok a bűnök, amelyek az embereket mozgatják. De a művész nem cinikus, hanem amit az emberek erénynek és bűnnek neveznek, nem érdeklik őt különösebben. Közönyös elemek ezek a dolgoknak abban a rendszerében, melyből saját szabadságát szerkeszti meg. Persze az átlagembernek teljesen igaza van, ha felháborítja őt a művész. De ez nem sokat használhat a művésznek. A művész javíthatatlan.
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AMIKOR MINT DRÁMAÍRÓ sikert arattam és elhatároztam, hogy életem hátralevő részét darabírásnak szentelem –, gazda nélkül végeztem a számítást. Szerencsés voltam, pénzt kerestem, el voltam látva munkával, fejem telve megírandó darabokkal. Nem tudom, azért-e, mert a siker nem hozta meg mindazt, amit vártam tőle, vagy pedig természetes visszahatás volt a sikerre: éppen szilárdan megalapoztam népszerű darabírói hírnevemet, amikor kezdtek meglepni elmúlt életem áradó emlékei. Anyám elvesztése, otthonom feloszlása, első nyomorúságos iskolaéveim – melyekre olyan rosszul készített elő franciaországi gyermekkorom, és amelyet dadogásom is megnehezített –, a könnyed, egyhangú és lelkesítő napok gyönyöre Heidelbergben, amikor először léptem be a szellemi életbe, a kórházban töltött néhány évem nehézkessége, London varázsa: mindez olyan szorongatóan tért vissza hozzám, álmomban, sétáimon, darabjaim próbái közben, estélyen, teherré vált számomra, és lélekben felkészültem arra, hogy csak úgy nyerhetem vissza békémet, ha mindezt regényalakban leírom. Tudtam, hogy ez hosszú regény lesz, és szerettem volna zavartalanul megírni, ezért visszautasítottam azokat a szerződéseket, melyeket a színigazgatók buzgón kínáltak, és egyelőre visszavonultam a színpadtól.

Erről a témáról már írtam regényt akkor, amikor orvosi vizsgáim után Sevillába mentem. Szerencsémre Fisher Unwin vonakodott megadni érte azt a száz fontot, melyet kértem, más kiadó pedig sehogy sem fogadta el. Ellenkező esetben elvesztettem volna egy témát, melynek kellő felhasználásához akkor még túl fiatal voltam. A kézirat megvan még, de nem néztem bele a gépelt ívek átjavítása óta. Nem kételkedem benne, hogy nagyon éretlen. Még nem távolodtam el a leírt eseményektől annyira, hogy józanul lássam őket, és nem alakult ki még sok tapasztalatom, amely később a végül is megírt könyvet gazdagította. Úgy tűnik nekem, hogy ha ennek az utolsó regénynek a megírása nem szorította vissza végleg tudatom alá azokat a boldogtalan emlékeket, melyek foglalkoztattak, ez azért van, mert az író nem szabadul meg végleg a témájától mindaddig, amíg műve nem jelenik meg. Amikor már átadta a közönségnek, akármilyen kevés figyelmet fordít is rá a közönség, a mű már az övé, és az író megszabadul az őt nyomasztó tehertől. Könyvemnek ezt a címet adtam: Hamuból szépség. Ez idézet Ézsaiástól, de amikor felfedeztem, hogy nemrég felhasználták, helyette Spinoza Etikájából választottam címet: Örök szolgaság. Nem önéletrajz ez, hanem önéletrajzi regény. Tény és elképzelés szétválaszthatatlanul összekeveredtek benne. Az érzelmek az enyémek, de nem minden eseményt mondtam el úgy, ahogyan megtörtént, némelyiket pedig nem a saját életemből vittem át a hősömébe, hanem azoknak az életéből, akiket közelebbről ismertem. A könyv elvégezte számomra azt, amit akartam tőle, és amikor átadtam a világnak – egy rettenetes háborúban vajúdó világnak, mely túlságosan el volt foglalva szenvedéseivel ahhoz, hogy egy képzelt teremtmény kalandjaival törődjék –, örökre megszabadultam ezektől a kínoktól, és boldogtalan visszaemlékezéseimtől. Beleadtam mindent, amit akkor tudtam, és amikor végül befejeztem, felkészültem egy új nekiindulásra.
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FÁRADT VOLTAM. Nemcsak azokba az emberekbe és gondolatokba fáradtam bele, melyek olyan hosszan foglalkoztattak; belefáradtam azokba az emberekbe, akikkel együtt éltem és abba az életbe, amelyet éltem. Éreztem, hogy megkaptam mindent, amit kaphattam attól a világtól, melyben mozogtam. A darabírói sikert és a fényűző életmódot, amelyet ez magával hozott. A társasági hátteret, a nagy vacsorákat nagy emberek házaiban, ragyogó bálokat és hétvégi mulatságokat vidéki kastélyokban, okos és ragyogó emberek, írók, festők, színészek társaságát, a szerelmi ügyeket és a könnyed érintkezést barátaimmal, életem kényelmességét és biztonságát. Ez az élet fullasztott engem, és más létezés-módra, új tapasztalatokra vágyódtam. De nem tudtam, hova forduljak értük. Utazásra gondoltam. Belefáradtam abba az emberbe, aki voltam, és úgy tűnt nekem, ha egy hosszú utazást tennék valamilyen távoli országba, megújulhatnék. Oroszország sokat foglalkoztatta akkoriban az emberek gondolatait, és az járt eszemben, hogy oda megyek, megtanulom a nyelvet, melynek elemeit már ismertem, és belemerülök ennek a hatalmas országnak érzelmeibe és rejtelmeibe. Azt gondoltam, ott talán találhatok valamit, ami tartást és gazdagodást adhatna szellememnek.

Negyvenéves voltam. Ha egyáltalán meg akartam házasodni és gyerekeket akartam, ennek legfőbb ideje volt már, és egy ideig azzal mulattattam képzeletemet, hogy eléje festettem magamat házas állapotban. Nem volt senki, akit különösképpen el akartam volna venni. Csak a házas állapot vonzott. Szükségszerű motívumnak tűnt ez számomra az életnek abban a mintájában, amelyet magam elé rajzoltam, és nyílt képzeletemnek – mert ha el is múlt a fiatalságom, és már világian bölcsnek tartottam magamat, még sok tekintetben hihetetlenül naiv voltam – békét kínált. Békét a zavaros szerelmi ügyektől, melyek akármilyen közömbösek kezdetben, idővel leverő bonyodalmakat hoznak magukkal – mert egy szerelmi ügyhöz két emberre van szükség, és mi a férfinak kenyér, az a nőnek gyakran méreg; békét, mely képessé tesz arra, hogy megírjam mindazt, amit meg akartam írni, a drága időpazarlás és a lélek zűrzavarai nélkül; békét és megállapodott, méltóságteljes életmódot. Szabadságot kerestem, és azt hittem, a házasságban megtalálhatom. Ezek a gondolataim akkor támadtak, amikor még az Örök szolgaságon dolgoztam, és kívánságaimat regénybe fordítva, ahogy írók szokták, a könyv végén lefestettem azt a házasságot, melyet kötni szerettem volna. Az olvasók általában könyvemnek ezzel a részével voltak legkevésbé megelégedve.

De bizonytalanságaimat megoldotta egy esemény, melyet nem én irányítottam. A háború kitört. Életem egy fejezete bevégződött. Új fejezet kezdődött.
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EGY BARÁTOM miniszter volt. Írtam neki, és kértem őt, segítsen hozzá, hogy valamit tehessek, mire felszólítottak, hogy jelentkezzem a hadügyminisztériumban. De féltem, hogy hivatali munkát adnak Angliában, én pedig Franciaországba vágyódtam, tehát hirtelen beosztattam magam egy kórházi autós egységbe. Nem hiszem, hogy kevésbé hazafias voltam másoknál, de hazafiasságom összekeveredett azzal az izgalommal, melyet az új élmény nyújtott, és naplót kezdtem vezetni attól a perctől fogva, hogy Franciaországba értem. Addig vezettem, míg a munka túl nehézzé vált, és mire a nap véget ért, már olyan fáradt voltam, hogy nem tudtam egyebet csinálni, csak lefeküdni. Élveztem azt az új életet, melybe belesodródtam, és élveztem a felelősség hiányát. Nekem, akinek az iskola óta sohasem parancsoltak, örömöt okozott, hogy megmondták, tegyem ezt, tegyem azt, és amikor megtettem, érezhettem, hogy a hátralevő idő az enyém. Mint író ezt sohasem éreztem. Ellenkezőleg, azt éreztem, nincs egy veszteni való pillanatom sem. Most tiszta lelkiismerettel fecséreltem el hosszú órákat léha kocsmai fecsegessél. Tetszett nekem az a rengeteg ember, akivel találkoztam, és bár nem jegyeztem, sajátságaikat elraktároztam emlékezetemben.

Sohasem voltam különös veszedelemben. Kíváncsi voltam, mit éreznék akkor. Sohasem tartottam magamat nagyon bátornak, és azt sem hittem, hogy bármi szükség volna arra, hogy bátor legyek. Az egyetlen alkalom, mikor megfigyelhettem volna magamat, akkor adódott, amikor Ypres főterén egy gránát szétrombolt egy falat, amelyhez egy perccel előtte támaszkodtam, mielőtt elmentem onnan, hogy a másik oldalról jobban lássam a takácsok szétrombolt csarnokát. De túlságosan meglepődtem ahhoz, hogy megfigyelhettem volna lelkiállapotomat.

Később beléptem az Intelligence Department-be, mert úgy látszott, hogy ott hasznosabb lehetek, mintha egy kórházi autót vezetek, nem egészen rátermetten. Ez a munka egyképpen vonzotta a romantika és a nevetségesség iránti érzékemet.

Azok a módszerek, amelyekre betanítottak, hogy bolonddá tegyem azokat az embereket, akik követnek; titkos megbeszélések kémekkel valószerűtlen helyeken; híradások továbbítása titokzatos módon; határon átcsempészett jelentések: mindez kétségkívül nagyon szükséges volt, de annyira emlékeztetett a filléres ponyvákra, hogy számomra eléggé elvette a háború valószerűségét, és alig tudtam többnek tekinteni nyersanyagnál, melyet egy napon talán felhasználhatok majd. De annak is olyan elcsépelt volt, hogy kételkedtem benne, vajon valaha is hasznát tudom-e venni.

Egyévi svájci tartózkodás után munkám vége felé közeledett. Sok veszélyben volt részem, a tél kemény volt, és mindenféle időjárásban át kellett kelnem a genfi tavon. Egészségi állapotom nagyon rossz volt. Egyelőre úgy látszott, nem akad számomra tennivaló, így hát Amerikába mentem, ahol két darabomat készültek bemutatni. Szerettem volna helyreállítani lelki békémet, melyet saját ostobaságom és hiúságom rendített meg olyan alkalmakkor, amelyekre nem szükséges kitérnem, és így felkészültem arra, hogy elmegyek a Déli-tengerre. Mindig is szerettem volna odamenni, mióta még ifjúkoromban a Kalózt és a Dagály-Apályt olvastam. Azonkívül szerettem volna nyersanyagot gyűjteni egy regényhez, melyen régóta gondolkoztam, és amelynek Paul Gauguin élete lett volna az alapja.

Elutaztam, szépséget és romantikát kerestem, és örültem, mikor a nagy óceánt hagytam önmagam és a szorongató zűrzavar között. Találtam szépséget és romantikát, de olyasmit is találtam, amit sohase vártam. Megtaláltam új önmagamat. Amióta csak otthagytam a Szent Tamás Kórházat, mindig olyan emberekkel érintkeztem, akik sokra tartották a műveltséget. Végül oda jutottam, hogy azt gondoltam, nincs a világon fontosabb a művészetnél. Értelmet kerestem a világegyetemben, és nem tudtam mást találni, csak a szépséget, melyet az emberek itt-ott létrehoztak. Életem a felületen változatos és izgalmas volt, de mögötte szűk és korlátolt.

Most új világba léptem, és minden regényírói ösztönöm gyönyörrel tágult ki, hogy befogadja az újdonságot. Nemcsak a szigetek szépsége bűvölt meg, Herman Melville és Pierre Loti már előkészítettek erre, és bár ez a szépség más volt, mégis, nem nagyobb szépség, mint Görögországé vagy Dél-Olaszországé. Nemcsak a szigetek burjánzó, enyhén kalandos könnyű élete – engem az izgatott legjobban, hogy sorra találkoztam számomra új emberekkel. Olyan voltam, mint az a természettudós, aki eljut egy országba, melynek faunája elképzelhetetlenül változatos. Néhányat felismertem, ezek régi típusok voltak, olvastam már róluk, és a gyönyörködő meglepetésnek ugyanazt az érzését adták nekem, melyet egyszer a maláji félszigeten éreztem, mikor egy faágon ülve megláttam egy madarat, mellyel azelőtt soha nem találkoztam, csak állatkertben. Első pillanatban azt gondoltam, ketrecből menekült.

Más típusok idegenek voltak számomra, és csakúgy felizgattak, mint ahogy Wallace felizgult, amikor egy új fajtára talált. Nem esett nehezemre érintkezni velük. Mindenféle emberrel találkoztam, és a változatosság meg is döbbentett volna, csakhogy megfigyelő erőm most már megedződött, és minden tudatos erőfeszítés nélkül módomban állt mindegyiket elhelyezni tudatom galambdúcaiban. Ezek közül az emberek közül csak kevesen voltak iskolázottak. Az életet egészen más iskolában tanulták, mint én, és egészen más következtetésekre jutottak. Az életet egészen más síkon mérték, és humorérzékem nem engedte meg, hogy továbbra is az enyémet tartsam magasabb szintűnek. Csak más volt. Az ő életük a megkülönböztető szem számára olyan mintába állt össze, melynek szintén volt rendje és végső összetartása.

Leléptem magaslatomról. Úgy tűnt nekem, hogy ezekben az emberekben több az életerő, mint azokban, akiket eddig ismertem. Nem kemény, drágakőszerű lánggal égtek, hanem forró, füstös, emésztő tűzzel. Nekik is megvolt a maguk korlátoltsága. Voltak előítéleteik. Gyakran unalmasak és buták voltak. Nem törődtem vele. Mások voltak.

A civilizált közösségekben az emberek sajátságait elmossa az a szükségszerűség, hogy a viselkedés bizonyos szabályaihoz alkalmazkodjanak. A kultúra olyan lárva, mely elrejti arcukat. Itt az emberek pőrén mutatták meg magukat. Ezek az egymástól eltérő teremtmények, belevetve egy olyan életbe, mely még sokat megőrzött kezdetlegességéből, sohasem érezték azt a szükségszerűséget, hogy megállapított mintákhoz tartsák magukat. Sajátságosságaiknak volt alkalmuk akadálytalanul kifejlődni.

A nagyvárosokban olyanok az emberek, mint halomba dobált kövek. Kiálló szögleteik addig dörzsölődnek, míg végül márványsimák lesznek. Ezeknek az embereknek kiálló szögleteit sohasem dörzsölték le. Úgy tűnt nekem, közelebb állnak az emberi természet alapelemeihez, mint bárki azok közül az emberek közül, akikkel régóta érintkeztem. Szívem úgy szökellt feléjük, mint régen azok felé az emberek felé, akik megtöltötték a bejáró betegek osztályát a Szent Tamás kórházban. Megtöltöttem jegyzetkönyvemet külsejük és jellemük rövid leírásával, és mert képzeletemet a benyomásoknak ez a sokasága felizgatta, egy odavetett szóból vagy eseményből, vagy egy szerencsés ötletből nemsokára történetek kezdtek kialakulni bennem a legelevenebb új alakok köré.
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NAGYON BETEG voltam, mire hazaértem. Majdnem a lelkemet köhögtem ki, és állandó láz rontotta el az étvágyamat. Elmentem vizsgálatra a legkiválóbb specialistához Londonban. Elküldött egy észak-skóciai szanatóriumba, minthogy Davosba és St. Moritzba nemigen lehetett akkor menni. A következő két évben rokkantéletet éltem.

Nagyszerű idő volt ez számomra. Felfedeztem, életemben először, milyen nagy öröm ágyban feküdni. Csodálatos dolog, milyen változatos tud lenni az élet, ha az ember egész nap ágyban marad, és milyen sok ilyenkor a tennivalónk. Élveztem szobám magányát, a hatalmasra tárt, nyitott ablakkal a csillagos éjszakába. A biztonság, egyedüllét és szabadság gyönyörű érzését adta ez nekem. A csönd elbűvölt. Mintha a végtelen tér lépett volna be, és szellemem, egyedül a csillagokkal, minden kalandra képesnek tűnt. Képzeletem sohasem volt gyorsabb. Olyan volt, mint a bárka, duzzadó vitorlával a szél előtt. Az egyhangú napok, melyeknek egyedüli izgalma az olvasott könyvek és tűnődéseim voltak, felfoghatatlan sebességgel múltak el. Fájdalommal hagytam ott az ágyat.

Különös világba léptem, amikor eléggé meggyógyultam ahhoz, hogy a nap egy részében elvegyüljek a többi beteggel. A maguk különböző módján ezek az emberek, akik közül néhányan már évek óta tartózkodtak a szanatóriumban, voltak olyan különösek, mint azok, akikkel a déli tengereken találkoztam. A betegség és furcsa, védett életük különös módon befolyásolta őket, és éppúgy kicsavarta, megerősítette, megrontotta jellemüket, mint ahogy Samoában vagy Tahitiben megrontja, megerősíti, kicsavarja a jellemeket a bágyadt klíma és az idegen környezet. Azt hiszem, a szanatóriumban sok olyat tanultam az emberi természetről, amit különben sohasem ismertem volna meg.
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MIRE MEGGYÓGYULTAM, a háború véget ért. Kínába utaztam. Azzal az érzéssel utaztam, amellyel minden művészet iránt érdeklődő utazó, aki kíváncsi rá, mit tud felfogni egy különös, nagyon régi kultúrájú nép szokásaiból. De az az érzés is eltöltött, hogy összekerülök mindenféle emberekkel, akinek ismeretsége bővítheti tapasztalataimat. Így is történt. Egész jegyzetfüzeteket töltöttem meg helyek és emberek leírásával és a történetekkel, amelyekre ihlettek. Tudatára ébredtem, milyen különös áldást tud jelenteni számomra az utazás. Azelőtt ezt csak ösztönösen éreztem. Egyrészt a szellem szabadságát kaptam meg, másrészt mindenfajta emberek gyűjteményét, amely hasznos lehetett nekem. Aztán beutaztam még sok országot, egy tucat tengeren át, sorhajón, teherhajón, személyszállító gőzösön, vonaton, autón, szekéren, gyalog vagy lóháton. Nyitva tartottam a szememet a jellem, a furcsaság, a személyiség felé. Hamar megtanultam, melyik hely ígér nekem valamit, aztán vártam, amíg azt meg is kaptam. Máskülönben tovább mentem. Elfogadtam minden utamba kerülő élményt. Ha lehetett, olyan kényelmesen utaztam, ahogyan csak módomban állt, mert egyszerűen ostobaságnak láttam kényelmetlen életet élni a kényelmetlen élet kedvéért. De nem hiszem, hogy valaha is haboztam volna megtenni valami kényelmetlen vagy veszélyes dolgot.

Nem nagyon néztem meg látványosságokat. Olyan sok rajongást tékozoltak már a világ nagy látványaira, hogy én csak nagyon keveset tudok érezni mindebből, amikor szemben állok velük. Előnyben részesítettem a közönséges dolgokat, egy gyümölcsfák között cölöpökön álló faházat, egy kókuszokkal szegélyezett kis öböl hajlatát, vagy az út menti bambuszfák csoportját. Az emberek érdekeltek és az emberek életmódja. Nagyon félszeg vagyok, ha idegenekkel kell megismer-kednem, de szerencsés voltam, s olyan útitársam akadt, akinek megbecsülhetetlen társasági tehetsége volt. Olyan nyájas hajlam élt benne, mely képessé tette arra, hogy nagyon rövid idő alatt megbarátkozzon az emberekkel hajón, klubban, bárban, szállodákban, úgyhogy rajta keresztül könnyen kapcsolatba tudtam kerülni nagyon sok emberrel, akit egyébként csak távolról ismertem volna meg.

Éppen csak olyan fokú bizalmasságba keveredtem velük, amely megfelelt nekem. Részükről unalom vagy egyedüllét hozta létre ezt a bizalmasságot, mely csak kevés titkot tartott meg, de az elválással egyidejűleg meg is szűnt. Ezt a bizalmat megerősítette az, hogy a határát már előre megszabtuk. Ha visszatekintek erre a hosszú sorra, nem tudok senkit, akinek ne lett volna számomra olyan mondanivalója, amit örömmel ismertem meg. Úgy éreztem, hogy a fényképezőlemez érzékenységét fejlesztem ki magamban. Nem számított, hogy igaz volt-e az a kép, amelyet kialakítottam; az számított, hogy képzeletem segítségével mindenkiből, akivel csak találkoztam, elfogadható összhangot tudtam kihozni. Ez volt a legizgalmasabb játék, amelybe valaha is belefogtam.

Gyakran olvassuk, hogy senki sem hasonlít pontosan a másikra, hogy minden ember egyetlen, és ez bizonyos fokig igaz is, csakhogy könnyen túlozható igazság; a gyakorlatban az emberek nagyon hasonlóak. Ugyanazok a körülmények ugyanolyan módon alakítják őket. Viszonylag kevés típusra oszlanak. Bizonyos jellemvonások más meghatározott jellemvonásokkal járnak. Rekonstruálhatjuk az állatot – akár csak a paleontológusok – egyeden csontból. A jellemek és a tizenhetedik század humora azt bizonyítja, hogy az emberek néhány jellegzetes kategóriába osztják magukat. Voltaképpen ez az alapja a realizmusnak, melynek vonzóereje a megismerésen alapul. A romantikus módszer a kivételre fordítja figyelmét, a realista módszer a szokásosra.

Azok az enyhén rendellenes körülmények, melyek között az emberek a kezdetleges életű vagy nekik idegen környezetű országokban élnek, úgy hangsúlyozták szokásos lényüket, hogy az sajátos lényeget nyer, ha pedig már önmagukban véve rendkívüliek – mert persze néha ilyenek –, a szokásos korlátozások hiánya lehetővé teszi számukra, hogy szeszélyeiket olyan szabadságban fejlesszék ki, melyet civilizáltabb közösségekben aligha lehet elérni. Az ilyen teremtményekkel aztán a realizmus nem sokat tud kezdeni.

Addig szoktam idegenben maradni, amíg fogékonyságom kimerült, és észrevettem, hogy hiába találkozom emberekkel, már nincs erőm a képzeletnek ahhoz a feszültségéhez, mely alakot és összetartást tud adni nekik. Ilyenkor visszatértem Angliába, hogy rendszerezzem benyomásaimat és pihenjek, míg áthasonító erőm helyreáll. Végül, azt hiszem, hét ilyen hosszú utazás után bizonyos egyformaságot találtam az emberekben. Egyre többször találkoztam korábban látott típusokkal. Már nem érdekeltek annyira, mint előbb. Arra következtettem, hogy végére értem annak a képességemnek, hogy szenvedéllyel és egyéniséggel lássam azokat az embereket, akikért oly messzire eljöttem –, mert abban sohasem kételkedtem, hogy tőlem eredt az a furcsaság, melyet felfedeztem bennük, így hát eldöntöttem, hogy az utazás már nem hozhat nekem hasznot. Kétszer majdnem meghaltam váltólázban, egyszer majdnem vízbe fúltam, egyszer banditák lőttek rám. Örültem, hogy visszatérhetek a rendezettebb életmódhoz.

Minden utazásomból kissé megváltozva tértem haza. Fiatalkoromban sokat olvastam, nem azért, mert azt reméltem, ez javamra válik, hanem kíváncsiságból és tanulni vágyásból. Utazni viszont azért utaztam, mert szórakoztatott, és olyan anyagot ígért, mely hasznos lehetett számomra. De az sohasem jutott eszembe, hogy új tapasztalataim hatnak rám, és csak sokkal később vettem észre, mennyire átalakították jellememet. Mialatt ezekkel a különös emberekkel érintkeztem, elvesztettem simaságomat, melyet akkor szereztem, amikor az irodalmár zűrzavaros életét éltem, és magam is egyike voltam a halomba dobott köveknek. Visszakaptam kiálló szögleteimet. Végre saját magam lettem. Abbahagytam az utazást, mert éreztem, hogy az utazás többé semmit sem adhat nekem. Nem voltam képes további fejlődésre. Levetettem a kultúra önhittségét. Hangulatom a teljes elfogadás volt. Senkitől sem vártam többet, mint amit adhatott. Türelmet tanultam. Örültem embertársaim jóságának, és nem ejtett kétségbe a rosszaságuk. Megszereztem a szellem függetlenségét. Megtanultam, hogy a saját utamon járjak, és ne törődjek azzal, mit gondolnak erről a többiek. Szabadságot kértem magamnak, és hajlandó voltam szabadságot adni másoknak. Könnyű nevetni és vállat vonni, ha az emberek rosszul bánnak másokkal; sokkal nehezebb, ha velünk bánnak rosszul. De úgy találtam, hogy ez sem lehetetlen. Az emberekről való végső következtetésemet olyasvalakinek a szájába adtam, akivel a Kínai-tengeren találkoztam egy hajó fedélzetén. – Véleményemet az emberi fajtáról egy dióhéjban is megadhatom, kedves fivérem, – ezt mondattam vele. – A szívük a helyén van, de a fejük nagyon tökéletlen egy szerv!
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MINDIG szerettem, ha a dolgok sokáig erjednek elmémben, mielőtt papírra vetném őket, és csak négy évvel jegyzeteim után írtam le az első Déli-tengeren fogant történetemet. Éveken át nem írtam novellát. Irodalmi pályafutásomat novellaírással kezdtem, és a harmadik könyvembe hat elbeszélést gyűjtöttem össze. Nem voltak jók. Azután olykor-olykor megpróbáltam novellát írni a hetilapok számára. Ügynökeim szorongattak, hogy írjak humorosat. De erre nem volt hajlamom: fanyar, méltatlankodó vagy szatirikus voltam. Ritkán sikerültek erőfeszítéseim, hogy kielégítsem kiadóimat, és így egy kis pénzt keressek. Most megírt első novellámnak Eső volt a címe, és egy ideig úgy hatott, mintha ezzel sem lenne több szerencsém, mint azokkal, amiket fiatalkoromban írtam, mert egyik kiadó a másik után utasította vissza. De ezen nem sokat töprengtem, hanem folytattam történeteimet. Amikor megírtam már hatot, és mindegyik utat talált a magazinokba, egy kötetben megjelentettem őket. Sikerük váratlan volt és jólesett. Szerettem a formájukat. Kellemes dolog volt képzeletem alakjaival két-három hétig együtt élni, aztán végezni velük. Az embernek nem maradt ideje rá, hogy rájuk unjon, ami könnyen megtörténhetett a regényírás közben társaságukban töltött hónapok alatt. Ez a körülbelül tizenkétezer szóra terjedő novellafajta elég tág teret adott arra, hogy kibonthassam a témákat, de rám kényszerítette azt a tömörséget, melyet drámaírói gyakorlatom megkönnyített.

Kedvezőtlen körülmény volt számomra, hogy akkor kezdtem sorozatosan novellákat írni, amikor a magasabb színvonalú írók Angliában és Amerikában Csehov befolyása alá kerültek. Az irodalmi világból valahogy hiányzik az egyensúly. Akkor az a vélemény uralkodott, hogy aki művészi igénnyel akar novellát írni, annak úgy kell írnia, mint Csehovnak. El kell ismerni, hogy Csehovot nem nehéz utánozni. Ahogyan saját káromon megtanultam; több tucat orosz emigráns egészen jól is utánozza. Saját káromra, mert nekem küldik el novelláikat, hogy kijavítsam angolságukat, aztán megneheztelnek rám, mert nem tudok értük hatalmas összegeket kapni az amerikai magazinoktól.

Csehov nagyon jó novellista, de megvoltak a maga korlátai, és bölcsen ezeket tette meg művészetének alapjává. Nem volt tehetsége arra, hogy sűrített, drámai történetet szerkesszen, olyan történetet, melyet hatásosan lehet elmondani vacsoraasztalnál, mint Maupassant legjobb novelláit: Az örökséget vagy Az ékszert. Nem érdekelte őt alakjainak személyisége. Talán ezért tudja belénk önteni azt az érzést, hogy olvadó ektoplazmák, ezért tudja belénk önteni az élet rejtelmességének és tünékenységének azt az érzését, mely Csehov páratlan értéke. Olyan érték ez, melyet követői nem értek el.

Nem tudom, képes lennék-e valaha is novellákat írni Csehov modorában. De nem is szerettem volna ezt tenni. Olyan novellákat akartam írni, melyeknek cselekménye szoros szövésben, töretlen vonalban halad a felvázolástól a befejezésig. A novellát egyetlen fizikai vagy szellemi esemény elbeszélésének tekintettem, melynek drámai egységet lehet adni azzal, ha kiküszöbölünk mindent, ami nem lényeges a szerkezetéhez. Nem féltem attól, amit a szakmában csattanónak neveznek. Úgy láttam, hogy ez csak akkor kárhoztatható, ha nem logikus. És azt hittem, hogy a csattanónak azért nincs hitele, mert túl gyakran alkalmazták pusztán a hatás kedvéért, minden jogos ok nélkül. Szóval inkább előnyben részesítettem azt, ha novelláimat egy ponttal fejezem be, mint ha három ponttal.

Úgy képzelem, ez az oka annak, hogy novelláimat Franciaországban jobban értékelték, mint Angliában. A mi nagy regényeink formátlanok és nehézkesek. Az angolok szerettek elveszni ezekben a hatalmas, terjedelmes, meghitt művekben, és a szerkezet hiánya, a kósza történet szeszélyes folyamata, az ide-oda áramlása furcsa jellemeknek, akiknek nincs sok közük a főtémához –, különös valóságérzést ajándékoz az angoloknak. De ugyaninnen származik a franciák kényelmetlen érzése az angol regényekkel szemben. Henry James prédikációi, melyeket regényalakban mondott el az angoloknak, felkeltette a franciák érdeklődését, de nem nagyon hatott a gyakorlatukra. Tény az, hogy a franciák bizalmatlanok e regényfajta formája iránt. Levegőtlennek találják, gátlásai untatják őket; úgy érzik, hogyha az író önkényes alakot kényszerít az anyagra, az élet kicsúszik ujjai közül. A francia kritikus megköveteli, hogy egy regénynek legyen kezdete, közepe és vége. Hogy témája világosan bontakozzék ki a logikus befejezésig, és hogy mindent, ami fontos, mondjon el a kezdettől a végéig. Az a meghitt kapcsolat Maupassant-nal, amelyre már kora ifjúságomban szert tettem, drámaíró gyakorlatom és talán személyes sajátosságom olyan formaérzéket fejlesztett ki bennem, mely tetszik a franciáknak. Semmi esetre sem találnak érzelmesnek, se dagályosnak.
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AZ ÉLET nagyon ritkán látja el az írót kész történettel. A tények gyakran nagyon unalmasak. Adhatnak ötletet, amely izgatja a képzeletet, de könnyen szerezhetnek olyan tekintélyt, amely csak veszélyes lehet. Klasszikus példa erre a Vörös és fekete. Nagyon nagy regény, de általában véve beismerik, hogy a vége nem kielégítő. Ennek okát nem nehéz megtalálni. Stendhal olyan eseményből vette az ötletét, mely abban az időben nagy feltűnést keltett: egy fiatal papnövendék megölte szeretőjét, bíróság elé került és lefejezték. De Stendhal a hősébe, Julien Sorelbe nemcsak saját magából adott sokat, hanem még többet abból, ami szeretett volna lenni –, és persze szánalmas tudatában volt annak, hogy mégsem az. Megteremtette az egyik legérdekesebb regényalakot, és a könyv jó háromnegyed részében összefüggően és valószerűen bánt vele, de aztán kényszerült visszatérni az ihlető tényekhez. Ezt pedig csak úgy tudta megtenni, hogy hősét jellemével és értelmével összeférhetetlenül cselekedtette. Ez olyan megdöbbentő, hogy meginog a hitelünk, és ha már nem hiszünk egy regényben, akkor az érdeklődésünk is elvész. Ebből az a tanulság, hogy meg kell lenni a bátorságunknak ahhoz, hogy feldöntsük a tényeket, ha már nem egyeznek meg hősünk jellemének logikájával. Nem tudom, hogyan fejezhette volna be Stendhal a regényét. De azt hiszem, aligha találhatott volna kevésbé kielégítő befejezésre, mint arra, amit választott.

Engem azért kárhoztattak, mert jellemeimet élő emberekről mintáztam, és azokból a kritikákból, amit olvastam, arra lehetett volna következtetni, hogy ezt még senki sem tette meg idáig. Ez képtelenség. Hiszen ez az általános szokás. Az irodalom kezdete óta az íróknak mindig voltak eredeti modelljeik teremtményeik számára. A tudósok, azt hiszem, meg tudják nevezni azt a gazdag uzsorást, aki mintául szolgált Petroniusnak Trimalchio-ja számára, és a Shakespeare-kutatók már megtalálták Balga bíró eredetijét. Az erényes és becsületes Scott egyik könyvében keserű arcképet rajzolt az apjáról, és amikor az évek múltával fanyarsága megenyhült, egy másik könyvében kellemesebb képet festett róla. Stendhal egyik kéziratában felírta azoknak az embereknek a nevét, akik alakjait sugallták. Dickens, mint mindnyájan tudjuk, az apját megrajzolta Micawber úr alakjában, és Leigh Hunt az övét Harold Skimpole-ban. Turgenyev azt állította, hogy egyáltalában nem tud megteremteni egy alakot, ha kiinduló pontul nem rögzítheti a képzeletét élő személyre. Azt gyanítom, azok az írók, akik tagadják, hogy élő személyiségeket használnak fel, magukat csapják be –, ami nem leheleden, minthogy az ember nagyon jó regényíró lehet a nélkül, hogy okos lenne –, vagy pedig bennünket csapnak be. Ha igazat mondanak és tényleg nem gondoltak határozott személyiségre, akkor azt hiszem, alakjaikat inkább az emlékezetüknek köszönhetik, mint teremtő ösztönüknek. Hányszor találkoztunk DArtagnannal, Mrs. Proudie-val, Jane Eyre-rel és Jerome Coignard-ral, más neveken és más ruhákban! Azt mondhatnám, az a gyakorlat, hogy a regényalakokat élő mintákról rajzoljuk, nemcsak általános, hanem szükséges is. Nem értem, miért szégyellt bármelyik író is ezt beismerni. Mint Turgenyev mondta, csak akkor tudunk életerőt és sajátosságot adni teremtményeinknek, ha határozott személyiségekre gondolunk.

De ismétlem, ez teremtés. Nagyon keveset tudunk még azokról az emberekről is, akiket legközelebbről ismerünk. Nem ismerjük őket eléggé ahhoz, hogy felvigyük őket egy könyv oldalaira, és emberi lényeket alkossunk belőlük. Az emberek túl elmosódottak, túl összefüggéstelenek és túl ellentmondóak is. Az író nem másolja eredeti mintáit; átveszi belőlük, amit akar, néhány vonást, amely megragadta figyelmét, egy lelki sajátságot, mely megindította képzeletét, és ezekből szerkeszti meg a maga jellemét. Nem érdekli, hogy igazi hasonlóság-e ez. Csak az érdekli, hogy elfogadható, saját céljainak megfelelő összhangot teremtsen. A befejezett alkotás annyira más lehet, mint az eredeti, hogy az írók közös tapasztalata az a vád, hogy élethű arcképet festettek valakiről, amikor pedig egészen más személyiségre gondoltak. Azonkívül teljes véletlen, hogy az író a mintáját olyan emberek közül választja-e, akikkel közelebbi kapcsolatban áll, vagy máshonnan. Elég gyakran történik meg, hogy éppen csak meglát valakit egy kávéházban, vagy negyedóráig beszél vele egy hajó dohányzójában. Nincs egyébre szüksége, mint arra a vékony, termékeny alapra, amit aztán felépíthet élettapasztalatának, emberismeretének és veleszületett intuíciójának segítségével.

Nem is volna semmi baj, ha nem lennének olyan érzékenyek azok az emberek, akik mintául szolgálnak az író alakjaihoz. Olyan óriási az emberekben az önzés, hogy azok, akik valaha egy íróval találkoztak, állandóan kutatják saját arcképüket az író műveiben, és ha meg tudják győzni magukat arról, hogy egyik vagy másik alak róluk mintázódott, keserűen megsértődnek, ha esendőségeikkel együtt rajzolták meg őket. Bár ők maguk könnyen felismerik barátaik hibáit, és kinevetik gyarlóságaikat, hiúságuk és sértődékenységük oly nagy, hogy nem tudnak kibékülni azzal a ténnyel, hogy nekik maguknak is vannak hibáik és gyarlóságaik. Az ügyet még tovább rontják ismerőseik, akik kárörvendő méltatlankodással biztosítják őket rokonszenvükről az elszenvedett sértésért.

Persze mindez nagyobbrészt alaptalan észrevétel. Nem hiszem, hogy én lennék az egyetlen szerző, akit azzal rágalmaztak meg a nők, hogy náluk voltam, és visszaéltem a vendégszeretetükkel, amennyiben írtam róluk, holott nemcsak nem voltam náluk, de sohasem ismertem őket, nem is hallottam róluk. Szegény párák, olyan hiúak és életük olyan üres, hogy szándékosan azonosítják magukat egy csúnya jellemű regényalakkal, csak azért, hogy egy kis körben valamelyes hírhedtséghez jussanak.

Néha az író egy átlagembert ragad meg, és őáltala talál ki egy nemes, saját magán uralkodó, bátor jellemet. Olyan jelentőséget lát ebben az emberben, mely elkerülte a körülötte élők figyelmét. Elég furcsa, hogy ilyenkor senki sem ismer rá az eredeti mintára; csak olyankor nevezik meg a modellt, ha valakit hibákkal vagy nevetséges gyarlóságokkal ábrázolunk. Ebből kénytelen voltam arra következtetni, hogy barátaink hibáit inkább ismerjük, mint az érdemeiket.

Az író ritkán akar sértegetni, és mindent, amit tud, felhasznál arra, hogy megvédje modelljeit. Alakjait más helyszínekre helyezi át, más foglalkozást ad nekik, talán még egészen más osztályba is sorolja. Egyet nem tud könnyen megtenni: megváltoztatni a külsejüket. Egy ember testi vonásai befolyásolják a jellemét, viszont a jelleme, legalább is durván, a külsejében fejeződik ki. Nem alakíthatunk át egy nagy embert kicsivé, ha egyébként nem változtatjuk meg. Egy ember magassága egészen másképp hat a környezetére, és így a jellemét is megváltoztatja. Azért, hogy a nyomokat eltüntessük, nem lehet egy kicsi, barna nőt hatalmas szőkévé változtatni. Nagyjából úgy kell őket hagyni, amilyenek, különben elveszítjük azt, ami arra indított, hogy alakot rajzoljunk belőlük. Viszont senkinek sincs joga arra, hogy egy könyvbeli alakra azt mondja, az róla készült. Legfeljebb azt mondhatja, ő is szolgáltatott ötletet ehhez az alakhoz. Ha van egy kis józan esze, akkor ez inkább érdekli, mint sérti őt, és a szerző találékonysága és ihlete olyan dolgokat árulhat el neki saját magáról, amiket hasznos lehet tudnia.
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NINCSENEK illúzióim irodalmi helyzetem felől. Csak két jelentős angol kritikus bajlódott azzal, hogy komolyan vegyen engem, és ha okos fiatalemberek tanulmányokat írnak a jelenkori elbeszélő-irodalomról, sohasem gondolnak arra, hogy engem is figyelembe vegyenek. Nem neheztelek ezért. Ez elég természetes. Az értelmes kritikusok és a komolyabb regényolvasók figyelmüket leginkább azoknak az íróknak szentelték, akik technikában tudtak valami újat nyújtani, és ez nagyon érthető, mert azok a regények, amelyeket alkottak, valami frissességet adtak az elnyűtt anyagnak, és megint csak termékeny vitatémát szolgáltattak.

Furcsán hat, hogy annyi figyelmet szenteltek az ilyen dolgoknak. Az a módszer, amelyet Henry James talált ki és vitt a tökéletesség magas fokára, tudniillik, hogy a történetet egy olyan megfigyelő érzékenységén keresztül mondja el, akinek része van a cselekményben, kitűnő fogás volt. Megadta a regény drámai hatását, azt a valószínűséget, mely megfelelt a francia naturalisták hatása alatt álló írónak, és módot nyújtott arra, hogy kikerülje annak a regényírónak a nehézségeit, aki a mindent tudó és mindent látó elbeszélő magatartását választja. Amiről ez a megfigyelő nem tudott, azt nyugodtan homályban lehetett hagyni. De azért ez csak árnyalatnyi eltérés volt az önéletrajzi formától, melynek sok hasonló előnye van, és úgy beszélni erről a módszerről, mintha nagy esztétikai felfedezés volna, kissé képtelen dolog.

A többi végrehajtott kísérletből legfontosabb a gondolkodás áramlatainak felhasználása. Az írókat mindig vonzották azok a filozófusok, akiknek érzelmi értékük is van, és nem túl nehéz őket megérteni. Schopenhauer, Nietzsche és Bergson ragadták meg őket egymásután. Az is elkerülhetetlen volt, hogy a pszichoanalízis lebilincselje képzeletüket. Nagy lehetőség volt ez a regényíró számára. Az író mindig is tudta, mennyivel tartozik saját tudatalattijának írásai legjaváért, és csábító dolog volt a jellem nagyobb mélységeit kikutatni, és elképzelt rajzot adni kitalált alakjainak tudatalattijáról. Okos és mulatságos fogás volt, semmi több. Amikor az írók ahelyett, hogy alkalmi ötletnek fogták volna fel egy különleges, ironikus, drámai vagy kifejtő cél érdekében, műveiknek alapjává tették, akkor már unalmasnak bizonyult. Úgy sejtem, hogy ami ebben és a hasonló irányokban hasznos, azt befogadja a regényírás általános technikája, de a művek iránt, amelyek bevezették e módszereket, hamar megszűnik majd az érdeklődés.

Úgy látszik, e furcsa kísérletek résztvevőinek figyelmét elkerülte az, hogy az e kísérletekre épült könyvek témája rendkívül lapos. Majdnem úgy hat, mintha íróikat saját ürességük kényelmetlen tudata hajtotta volna ezekhez a mesterfogásokhoz. Az alakok, akiket mindezzel a találékonysággal leírnak, lényegében érdektelenek és témáik végeredményben jelentéktelenek. Ez nem meglepő. Mert a művész csak akkor merül el a technikában, ha témája nem érdekli őt szorongatóan. Ha megragadta őt a tárgya, akkor már nem sok idő marad arra, hogy előadásának művésziességén gondolkodjék. Így a tizenhetedik században az írók, amikor kimerültek a reneszánsz szellemi erőfeszítésétől, s a királyok zsarnoksága és az egyház uralma megakadályozta őket abban, hogy az élet nagy kérdéseivel foglalkozzanak –, szellemüket a gongorizmusra és hasonló stílusjátékokra fordították. Lehet, hogy az az érdeklődés, melyet az utóbbi években mindenfajta művészettechnikai kísérlet iránt tanúsítanak, annak a ténynek tulajdonítható, hogy kultúránk szétmorzsolódik. A tizenkilencedik században fontosnak látszó témák elvesztették érdekességüket, és a művészek még nem látják, milyen nagy témák hatnak majd arra a nemzedékre, amelyik megteremti az új kultúrát, amelyik persze megfosztja trónjától a mienket.
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ÍGY HÁT igazán természetesnek tartom, hogy az irodalmi világ nem tulajdonított nagy fontosságot műveimnek. A dráma terén otthon éreztem magam a hagyományos formákban. Mint regényíró, visszatértem a megszámlálhatatlan nemzedéken át a neolitikus embereket rejtő pincék tüze körül ülő mesemondókhoz. Volt elmondandó történetem, és az érdekelt, hogy elmondjam. Számomra ez már önmagába véve is elengedő cél volt. Szerencsétlenségemre egy idő óta a művelt emberek megvetik a történetet. Sok könyvet olvastam a regényírás művészetéről, és mind igen kis értéket tulajdonított a cselekménynek. (Mellesleg azt is meg szeretném mondani, hogy nem tudom megérteni azt az éles különbséget, melyet néhány okos elméleti ember a történet és a cselekmény közt megállapít. A cselekmény egyszerűen az a váz, melyre a történetet felhúzzuk.) Ezekből a könyvekből az ember azt hinné, hogy a cselekmény csak gátolja az értelmes írót, és olyan engedmény, melyet meg kell tennünk a közönség ostoba igényeinek kedvéért. Néha már azt hinné az ember, hogy a legjobb regényíró az esszéista, és az egyedüli tökéletes novellákat Charles Lamb és Hazlitt írták.

De a történetre figyelés gyönyörűsége éppen úgy hozzátartozik az emberi természethez, mint a komédia és a táncnézés gyönyörűsége, amelyből a dráma keletkezett. Hogy ez a gyönyörűség még mindig sértetlen, azt megmutatta a detektívregény divatja. A legszellemibb emberek olvassák, persze leereszkedéssel, de azért olvassák, és miért, ha nem azért, mert a lélektani, pedagógiai és lélekelemző regények, melyeket szellemükkel helyeselnek, nem elégítik ki ezt a külön szükségletet? Sok okos író, fejében az elmondandó értékkel és azzal a tehetséggel, hogy eleven embereket teremtsen, nem tudja, mi az ördögöt kezdjen velük, amikor már megteremtette őket. Nem tudnak elfogadható történetet kitalálni. Mint minden író – mert minden íróban van bizonyos hajlam a humbughoz –, ők is érdemet kovácsolnak korlátoltságukból, és vagy azt mondják az olvasónak, hogy magától is el tudja képzelni, mi történik, vagy pedig leszidják őt azért, mert szeretné tudni, mi történik. Azt állítják, hogy az életben a történetek nem végződnek be, a helyzetek nem kerekednek ki, és a laza befejezések függőben maradnak. Ez nem mindig igaz, mert legalább is a halál minden történetünket befejezi; de még ha igaz is volna, ez sem volna jó érv.

A regényíró művésznek vallja magát, a művész pedig nem másolja az életet, hanem elrendezi saját céljainak megfelelően. Éppen úgy, mint ahogy a festő az ecsetjével gondolkozik festés közben, a regényíró a történetével gondolkodik. Életlátása (még ha nem is tudatos) és személyisége emberi cselekedetek sorozatában nyilvánul meg. Ha visszatekintünk a múlt művészetére, észre kell vennünk, hogy a művészek ritkán tulajdonítottak nagy értékeket a realizmusnak. Egészében véve formai díszítménynek használták fel a természetet, és csak akkor másolták időnként közvetlenül, amikor képzeletük olyan messze rugaszkodott már tőle, hogy érezték a természethez való visszatérés szükségességét. Festészetben és szobrászatban azt is lehet bizonyítani, hogy a valóság túl szoros megközelítése mindig egy iskola hanyatlását jelentette. Pheidiasz szobraiban már előre látjuk a belvederei Apolló unalmát és Raffaello bolzanói csodatételében Bouguereau ízetlenségét. A művészet csak úgy nyerhet új erőt, ha a természetre új megállapodást kényszerít.

De ez mellékes.

Az olvasó természetes kívánsága az, ha tudni akarja, mi történik azokkal az emberekkel, akik iránt érdeklődését felkeltették, és a cselekmény az az eszköz, amellyel ezt a kívánságát teljesíteni lehet. Nyilvánvaló, hogy nehéz dolog jó történetet kitalálni, de ez a nehézség szegényes érv ahhoz, hogy megvessék. Összefüggőnek kell lennie és a témának megfelelően hihetőnek; olyan természetű legyen, hogy elősegítse a jellem kibontakozását, mely manapság a regény fő célja, és teljesnek is kell lennie, úgy, hogy amikor végül lejátszódott, ne lehessen több kérdést feltenni a benne résztvevő alakokra nézve. Kezdetének, közepének és végének kell lennie, akár Arisztotelésznél a tragédiának.

Sokan észre sem veszik a cselekmény fő rendeltetését. Olyan vonal ez, amely irányítja az olvasó érdeklődését. Talán ez a legfontosabb dolog a regényben, mert az író az érdeklődés irányításával vezeti az olvasót oldalról oldalra, és az érdeklődés irányításával vezeti őt a kívánt hangulatba. Az író mindig hamis kártyákkal játszik, de ezt nem szabad észrevennie az olvasónak. A szerző a cselekmény kezelésével úgy ragadhatja el az olvasó figyelmét, hogy az észre sem veszi, milyen erőszakot követtek el rajta.

Nem szakértekezést írok a regényről, így hát nem kell felsorolnom azokat a különböző módszereket, melyeket a regényírók ennek érdekében felhasználtak. De hogy milyen hatásos lehet az érdeklődésnek ez az irányítása és milyen jogtalan az elhanyagolása, azt jól megmutatja az Ész és érzékenység és az Érzelmek iskolája. June Austen olyan határozottan vezeti végig az olvasót az egyszerű történet vonalán, hogy az olvasó nem szűnik meg arra gondolni, hogy Elinor piperkőc, Marianne bolond és a három férfi élettelen báb. A szigorú tárgyilagosságra törekvő Flaubert oly kevéssé irányítja az olvasó érdeklődését, hogy az teljesen közömbös a különböző jellemek sorsa iránt. Ez nagyon megnehezíti a regény olvasását. Nem tudok még egy írót, akinek ennyi érdeme volna, és mégis ilyen halvány benyomást hagyna hátra az olvasóban.
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xxxHÚSZÉVES koromban a kritikusok azt mondták, nyers és erőszakos vagyok, harmincéves koromban azt mondták, fecsegő vagyok, negyvenéves koromban azt mondták, cinikus vagyok, ötvenéves koromban azt mondták, ügyes vagyok, és most, hatvanéves koromban azt mondják, felületes vagyok. Saját utamat jártam, és azt a pályát követtem, amelyet magam részére feltérképeztem, és megkíséreltem műveimmel betölteni azt a mintát, amelyet előre kiterveztem. Azt hiszem, oktalanság, ha az írók nem olvassák el a kritikákat. Üdvös dolog megedzeni magunkat, hogy ne hasson ránk se kifogás, se dicséret. Mert persze könnyű vállat vonni, ha azt látjuk, hogy lángelmének írnak le. De nem olyan könnyű közönyösnek maradni, ha tökfejként kezelnek. A kritika története arra jó, hogy megmutassa, milyen csalékony a kortárs-kritika. Jó volna eldönteni, mennyiben kell az írónak figyelembe venni a kritikát, és mennyiben nem szabad tudomásul vennie. A vélemények annyira eltérnek, hogy az írónak nagyon nehéz bármit is következtetnie saját érdemére vonatkozólag.

Az angoloknak természetes hajlamuk van arra, hogy megvessék a regényt. Egy jelentéktelen politikus önéletrajza, egy királyi udvaronc élete komoly kritikai figyelemben részesül, míg fél tucat regényt egy csomóban bírál meg egy kritikus, akinek igen gyakran az a fő igyekezete, hogy az író rovására szórakozzék. A tény egyszerűen az, hogy az angolokat jobban érdeklik az ismeretterjesztés, mint a művészet termékei. Ez nehezíti meg a regényíró számára, hogy műveinek kritikájából bármit is felhasználhasson saját kibontakozásához.

Az angol irodalom nagy szerencsétlenségére ebben a században nincs olyan rangú kritikusunk, mint Sainte-Beuve, Matthew Arnold vagy akár Brunetiere. Igaz, hogy ha lenne, akkor se foglalkozna sokat a kortárs irodalommal, és az említett háromból ítélve, ha foglalkozna, akkor se tenne közvetlen szolgálatot a kortárs íróknak. Mert Sainte-Beuve, mint tudjuk, olyan irigy volt bizonyos fajta sikerre, amely után ő is áhítozott, de amelyet sohasem ért el, hogy nem tudott kortársaival becsületesen foglalkozni. Matthew Arnold ízlése pedig annyira hibázott, amikor saját korának francia íróit tárgyalta, hogy semmi okunk feltételezni, hogy jobb lett volna, ha angol írókkal foglalkozik. Brunetiere türelmetlen volt. Megingathatatlan szabályok szerint ítélte meg az írókat, és képtelen volt meglátni azoknak az érdemét, akiknek a céljaival nem rokonszervezett. Jellemerejének köszönhette befolyását, melyet tehetsége nem igazolt. De az íróknak azért mindenképpen javára válik az a kritikus, aki komolyan foglalkozik irodalommal; még ha neheztelnek is rá, az ellentét saját céljaik világosabb meghatározására ösztönzi őket. Az ilyen kritikus olyan izgalomba tudja hozni őket, amely tudatosabb erőfeszítésre buzdít, és arra szorítja őket, hogy művészetüket feszültebb komolysággal kezeljék.

Platón egyik dialógusában láthatóan megkísérelte bemutatni a kritika lehetetlenségét. De voltaképpen csak azt mutatta meg, milyen túlzásokhoz vezethet Szókratész módszere.

Van egyfajta kritika, amelyik nyilvánvalóan haszontalan. Az, amelyiket azért űz a kritikus, hogy saját magát kárpótolja az ifjúkorában elszenvedett megaláztatásokért. A kritika módot nyújt neki önbecsülésének visszaszerzésére. Mert az iskolában, ahol képtelen volt annak a szűk világnak mértékeihez igazodni, lökdösték és rugdosták őt, most felnőve, ő akar lökdösni és rugdosni, hogy csillapítsa megsebzett érzéseit. Az érdekli őt, hogyan hat vissza ő a műre, nem az, hogyan hat őrá a mű.

Ritkán volt nagyobb szükség tekintélyes kritikusra, mint most, mert a művészet ebek harmincadjára került. Azt látjuk, hogy a zeneszerzők történeteket mondanak, a festők bölcselkednek, és a regényírók prédikálnak; azt látjuk, hogy a költők beleuntak saját összhangjukba, és verseikkel a próza másfajta összhangját igyekeznek elérni, míg az írók igyekeznek a prózára kényszeríteni a versek ritmusát. Hiába kívánunk valakit, aki megint meghatározza a különböző művészetek sajátos jellegét, és hangsúlyozza az eltévelyedőknek, hogy e kísérleteik csak saját összezavarodásukhoz vezetnek. Túl sokat követelnénk, ha olyat várnánk, aki ugyanolyan illetékességgel tudna beszélni minden művészetről. De minthogy gyakran az igény maga létrehozza kielégítését, még mindig remélhetjük, hogy talán a mi korunkban is támad egy kritikus, aki fellép arra a trónra, amelyet valaha Sainte-Beuve és Matthew Arnold foglalt el.

Sokat tehetne. Legutóbb két-három könyvet is olvastam, mely arra törekedett, hogy a kritikát pontos tudománnyá alakítsa. Nem győztek meg arról, hogy ilyesmi lehetséges. A kritika nézetem szerint személyes ügy, de ez ellen semmit sem lehet felhozni, ha a kritikus nagy személyiség. Veszélyes dolog számára, ha saját tevékenységét alkotásnak tartja. Az ő feladata az, hogy vezessen, dicsérjen, az alkotás új útjaira mutasson. De ha alkotónak tekinti magát, akkor jobban lefoglalja őt az alkotás, ez a legzsarnokibb emberi tevékenység, mint igazi feladata. Talán helyes, ha megírt egy regényt és néhány verset, mert így leginkább megismerheti az irodalom technikáját; de nem lehet nagy kritikus, ha nem érti meg, hogy az alkotás nem az ő dolga. Egyik oka annak, amiért a mostani kritika olyan haszontalan, hogy alkotó írók mellékfoglalkozásként művelik. Csak természetes, ha azt hiszik, hogy leginkább olyasféle dolgot érdemes csinálni, mint amit ők maguk produkálnak. A nagy kritikusnak éppoly tágas a rokonszenve, mint amilyen egyetemes a tudása. Ennek a rokonszenvnek nem általános közönyön kell alapulnia mert az emberek türelmesek az iránt, amivel nem sokat törődnek –, hanem a változatosságban lelt tevékeny gyönyörön. Pszichológusnak és fiziológusnak kell lennie, mert tudnia kell, hogy viszonylanak az irodalom alapelemei az emberek testéhez, lelkéhez, és filozófusnak is kell lennie, mert a filozófiából tanulja meg a derűt, az elfogulatlanságot és az emberi dolgok átmeneti voltát. Nemcsak anyanyelve irodalmában kell otthonosnak lennie. A múlt irodalmán alapuló eszményeivel és más országok kortársirodalmának tanulmányozásával világosan meglátja azt az irányt, melyet az irodalom fejlődése követ, és így alkalmas lesz arra, hogy hasznosan irányítsa saját országának irodalmát. A hagyományokra kell támaszkodnia, mert a hagyomány fejezi ki egy nemzet irodalmának elkerülhetetlen sajátságait, de mindent meg kell tennie, hogy felbátorítsa a fejlődést természetes irányban.

A hagyomány vezető és nem porkoláb. A nagy kritikusnak türelemre, szilárdságra és lelkesedésre van szüksége. Minden könyv, amit olvas, új és borzongató kaland számára: tudásának egyetemességével és jellemének erejével ítéli meg. A nagy kritikusnak nagy embernek kell lennie. Ha elég nagy ember, akkor jókedvű lemondással ismeri fel, hogy művének, akármilyen fontos is, csak pillanatnyi értéke lehet; mert az az érdeme, hogy a saját nemzedéke szükségleteinek felel meg, és saját nemzedékének mutat utat. Majd új nemzedék támad más szükségletekkel, és új út nyílik meg előtte; a kritikusnak már nincs több mondanivalója számára, és minden művével együtt a szemétdombra kerül.

Hogy ilyen célnak szentelje életét, az csak akkor lehet érdemes számára, ha az irodalmat tartja a legfontosabb emberi tevékenységnek.
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VAN VALAMI, amire az író mindig igényt tartott, és ehhez az igényéhez még egy másikat is hozzáfűzött: azt állította, hogy nem olyan, mint a többi ember, és ennek következtében nem vethető a többi ember szabályai alá. A többi ember ezt az igényt becsmérléssel, megvetéssel és gúnnyal fogadta. Ezt aztán az író különböző módon viszonozta, egyéniségének megfelelően. Néha szándékolt különcséggel fitogtatta eltérését attól, amit hajlandó volt közönséges hordának nevezni, és az épater le bourgeois céljából Théophile Gautier piros mellényével pompázott, vagy mint Gerard de Nerval, egy rákot vezetett végig rózsaszín szalaggal az utcán, néha abban lelte ironikus örömét, hogy azt állította, ugyanolyan, mint bármilyen más ember, és mint Browning, a benne rejlő költőt jól kereső bankárnak öltöztette. Lehet, hogy mindegyikünk egymásnak ellentmondó lényeknek kötege, de az író, a művész ennek mélységesen tudatában is van. Más emberek életmódja lényük egyik oldalát domborítja ki, úgyhogy kivéve talán tudatalatti mélységüket, végül is ez az egyetlen oldal foglalja el az egész ember helyét. De a festő, az író, a szent mindig önmaga új oldalait keresi, unják ismételni magukat, és talán anélkül, hogy tudnának róla, mindig igyekeznek meggátolni magukat abban, hogy egyoldalúak legyenek. Sohasem ragadják meg az alkalmat arra, hogy magukkal megegyező, összefüggő lényekké váljanak.

A többi ember megsértődött, amikor felfedezte, ami gyakran megtörtént, az összeférhetetlenséget a művész élete és műve közt. Nem volt képes összeegyeztetni Wagner mennyei szárnyalását önzésével és tisztességtelenségével, Cervantes erkölcsi beszámíthatatlanságát gyöngédségével és nagylelkűségével. Néha méltatlankodásukban igyekeztek meggyőzni magukat arról, hogy az ilyen emberek művében nem lehet meg mindaz az érték, amit benne láttak. Amikor tudomásukra jutott, hogy nagy és tiszta költők vastag kötet trágár verset hagytak hátra, megrémültek. Az a kényelmetlen érzés támadt bennük, hogy ez az egész ügy szégyenletes. Milyen agyafúrt szélhámosok ezek az emberek! mondták. De az író kulcsa az, hogy ő nem egy ember, hanem sok. Azért, mert sok, azért tud sokat teremteni, és nagyságának az a mértéke, hogy hány lényt tud magába sűríteni. Ha olyan alakot mintázott, aki nem tud minket meggyőzni, úgy ez azért van, mert nincs benne semmi ebből az alakból. A megfigyelésre támaszkodott, és így csak leírt, de nem teremtett. Az író nem együttérez az alakjával, hanem magában érzi az alakját. Nem szimpátia van benne, amely nagyon is gyakran végződik érzelmességben, hanem az, amit a pszichológusok „empátiának” neveznek. Shakespeare azért a legelevenebb és a legkevésbé érzelmes író, mert ez a tulajdonság olyan nagymértékben volt meg benne. Azt hiszem, Goethe volt az első író, aki tudatára ébredt ennek a sokszoros személyiségnek, és ez egész életében zavarta őt. Mindig összehasonlította az írót, aki volt, az emberrel, és eltérésüket nem tudta egészen összeegyeztetni.

A művész célja és a többi ember célja különböző, mert a művész célja az alkotás, míg a többi ember célja a helyes cselekedet, így a művész magatartása az élettel szemben bizonyos fokig az ő sajátsága. A pszichológusok azt mondják, hogy az átlagemberben a képzet kevésbé eleven, mint az érzés. Számukra a képzet csak vézna tapasztalat, mely arra szolgál, hogy értesülést adjon az értelmes tárgyakról, és csupán vezető az értelem világában való cselekvéshez. Képzelgése érzelmi szükségleteket elégít ki, és az üzleti világban meghiúsult vágyait teljesíti. De ez csak a valóságos élet halvány árnya, és lelke mélyén tudatában van annak, hogy a józan világ igényeire nem érvényes. Az író számára ez nem így van. A képzetek, a lelkét betöltő szabad eszmék nem a cselekedet vezetői, hanem tárgyai. Megvan bennük az érzékelés élénksége. Képzelgése olyan jelentős számára, hogy a józan világ árnyékszerű a szemében, és csak akarata megfeszítésével tudja elérni. Délibábjai nem alaptalan szerkezetek, hanem igazi várak, amelyekben életét eltölti.

A művész önzése felháborító. Nem is lehet másként. A művész természettől foga szolipszista, és a világ csak azért létezik számára, hogy kipróbálhassa rajta teremtő erejét. Az életben csak egy részével vesz részt, és az emberek közös érzéseit sohasem érzi át teljes lényével, mert akármilyen szorongató a kényszerűség, mégis éppen annyira megfigyelő, mint amennyire cselekvő. Ezáltal gyakran szívtelennek látszik. A nők agyafúrt érzékükkel résen állnak vele szemben, vonzza őket, de ösztönösen érzik, hogy sohasem tudnak teljesen uralkodni rajta – pedig erre vágynak –, mert tudják, hogy valahogyan elmenekül tőlük. Nem mondja el maga Goethe, a nagy szerelmes, hogyan faragott verseket szeretőjének karja között, és dallamos ujjakkal hogyan tapogatta ki lágyan a hexametereket szeretője formás hátán? A művésszel nehéz együtt élni. Tökéletesen őszinte lehet érzelmi felindultságában, és mégis van benne valaki más, aki a maga pecsenyéjét süti meg ennél a tűznél. A művész nem megbízható.

De az istenek minden tehetséghez, amit ajándékoznak, hozzáadnak valami hátrányt is, és az írónak ez a sokfélesége, mely képessé teszi őt arra, hogy az istenekhez hasonlóan emberi lényeket teremtsen, meggátolja őt egyúttal abban, hogy megteremtésükben a tökéletes igazságot elérje. A realizmus viszonylagos. A legrealistább író is meghamisítja teremtményeit érdeklődésének irányával. Saját személyén át látja őket. Öntudatosabbá teszi őket, mint amilyenek. Gondolkodóbbá és bonyolultabbá. Saját magát is beléjük adja, miközben igyekszik, hogy átlagemberekké tegye őket, ami sohasem sikerül neki teljesen. Mert az a sajátság, amelynek a tehetségét köszönheti és amely íróvá teszi őt, örökké meggátolja abban, hogy pontosan tudja, milyen lehet az átlagember. Nem az igazságot éri el, hanem csak saját személyiségének átvetítését. És mennél nagyobb az ereje, mennél nagyobb a tehetsége, annál fantasztikusabb képet fest az életről. Néha úgy tűnt nekem, hogyha az utókor tudni akarja majd, milyen volt a jelenkor világa, nem azokhoz az írókhoz fordul, akiknek egyénisége a kortársakra legjobban hatott, hanem a közepesekhez, akiknek átlagossága megengedte, hogy környezetüket nagyobb hűséggel fessék. Nem említem meg őket. Mert még ha biztosítjuk is őket a késői korok értékeléséről, az emberek nem szeretik, ha közepeseknek bélyegzik őket. De azt hiszem, el lehet ismerni azt, hogy az ember igazabb képet kap az életről Anthony Trollope regényeiben, mint Dickenséiben.
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AZ ÍRÓ néha elkerülhetetlenül megkérdezi magától, vajon annak, amit írt, van-e valami értéke mások számára is, nemcsak önmaga számára, és ez a kérdés talán most a legszorongatóbb. Számomra ez a kérdés különösen fontos volt, mert sohasem kívántam csupán író lenni: teljesen akartam élni az életet. Kényelmetlenül tudatában voltam annak, hogy saját magammal szemben kötelességem, hogy részt vegyek, ha akármilyen kis részt is, a közösség dolgában. Természetes hajlamom szerint távol tartottam volna magamat mindenféle nyilvános tevékenységtől, és csak a legnagyobb vonakodással vettem részt azokban a bizottságokban, melyek valamilyen múló érdekességű célra törekedtek. Ha arra gondoltam, hogy az egész élet sem elég hosszú arra, hogy megtanuljak jól írni, akkor nem szívesen fordítottam más tevékenységekre azt az időt, amelyre olyan nagy szükségem volt ahhoz, hogy elérjem kitűzött célomat.

Sohasem tudtam magamat nagyon meggyőzni arról, hogy bármi más is számít. Mégis, ma, 1938-ban, amikor az emberek milliói élnek az éhhalál küszöbén, amikor a szabadság a lakott világ sok részében haldoklik vagy meghalt, amikor egy rettenetes háborúra olyan évek következtek, melyek alatt a boldogság az emberi fajta nagy tömegeitől elérhetetlen távolságra volt, amikor az emberek megzavarodtak, mert nem látják az élet értékét, és azok a vallásos remények, melyek annyi századon át tették képessé őket arra, hogy elviseljék az élet nyomorúságát, most már illúziónak látszanak –, nehéz nem megkérdezni magunktól, nem hiábavalóság-e színdarabokat, történeteket és regényeket írni? Az egyeden válasz, amelyet el tudok képzelni, az az, hogy néhányunkat olyan fából faragták, hogy semmi mást nem tudunk csinálni. Nem azért írunk, mert írni akarunk, hanem azért írunk, mert írnunk kell. Lehetnek a világon más dolgok, amiknek az elvégzése sürgősebb: nekünk meg kell szabadítanunk lelkünket a teremtés terhétől. Ezt kell tennünk Róma égése közben is.
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E KÖNYV kezdetén figyelmeztettem az olvasót, hogy talán az egyetlen dolog, amiről biztos vagyok, az az, hogy semmiről sem vagyok biztos. Megkíséreltem sorban kifejteni gondolataimat különböző témákról, és senkit sem kértem arra, hogy egyetértsen a véleményemmel. És most, amikor könyvem utolsó szakaszához érek, még aggályosabban igyekszem ismételni, mint valaha, hogy csak saját meggyőződéseimet közlöm. Lehet, hogy ezek felületesek. Lehet, hogy ellentmondanak egymásnak. Nem valószínű, hogy azok a feltevések, melyek mindenféle véletlen tapasztalatokra épített gondolatokból, érzésekből és vágyakból erednek, és átszíneződtek egy sajátos személyiséggel, egy euklideszi tétel logikai pontosságával illeszkednek össze. Amikor a drámáról és a regényről írtam, azt írtam, amit a gyakorlatból ismertem, meg, de most, amikor elérkeztem azokhoz a kérdésekhez, melyeket a filozófusok tárgyalnak, nincs több szakmai tudásom, mint amit bárki megszerezhet, ha sok éven át tevékeny és változatos életet élt. Az élet is a filozófia iskolája, de azokhoz az újfajta iskolákhoz hasonlít, amelyekben a gyerekeket átengedik saját ötleteiknek, és csak azokkal a témákkal foglalkoznak, melyek felkeltik érdeklődésüket. A gyerekek érdeklődése arrafelé fordul, ami előttük jelentősnek tűnik, és nem vesznek tudomást arról, ami nem érdekli őket közvetlenül.

Lélektani laboratóriumokban szokták begyakoroltatni a patkányokat, hogy találják meg az utat egy útvesztőn keresztül, és kísérletek és tévedések után meg is jegyzik azt az ösvényt, mely a keresett táplálékhoz vezeti őket. Azokban a kérdésekben, amelyekkel most foglalkozom, én is olyan vagyok, mint ezek a patkányok, akik a bonyolult útvesztő ösvényein szaladgálnak, és nem tudom, van-e középpont, ahol megtalálom, amit keresek. Csak annyit tudok, hogy minden utca zsákutca.

A filozófiába Kuno Fischer vezetett be, akinek előadásait Heidelbergben hallgattam. Ott nagy volt a híre, és azon a télen Schopenhauerről tartott előadássorozatot. Ezek az előadások zsúfoltak voltak, és korán sorba kellett állni ahhoz, hogy jó helyet kapjunk. Élénk, apró, zömök ember volt, ruhája tiszta, feje kerek, haja kefeszerű, arca vörös. Mozgékony, kicsi szeme ragyogott. Mulatságos, lapos orra úgy hatott, mintha benyomták volna, és az ember inkább öreg ökölvívónak tartotta, mint filozófusnak. Humorista volt, írt is egy könyvet a viccről, amelyet olvastam annak idején, de teljesen elfelejtettem. Olykor nagy röhögés tört ki a hallgató diákok között, amikor valami tréfát mondott. Hangja erőteljes volt, és élénken, hatásosan, izgalmasan beszélt. Túl fiatal és tudatlan voltam ahhoz, hogy sokat megértsek abból, amit mondott, de nagyon tiszta benyomást kaptam Schopenhauer furcsa, eredeti személyiségéről, és zavaros érzést rendszerének drámai értékéről és romantikus mivoltáról. Csak tétovázva állapítok meg erről bármit is ennyi év után, de az az érzésem, hogy Kuno Fischer Schopenhauer rendszerét inkább művészeti terméknek kezelte, mint komoly hozzájárulásnak a metafizikához.

Azóta elég sok filozófiát olvastam. Nagyon jó olvasmánynak találtam. Sőt, mindazokból a nagy témákból, melyek olvasmányul szolgálhatnak azok számára, akiknek az olvasás szükséglet és gyönyörűség, a filozófia a legváltozatosabb, leggazdagabb és legkielégítőbb.

Az antik Görögország irodalma izgalmas, de ebből a szempontból nem elegendő. Eljön az az idő, amikor végigolvastuk azt, ami irodalmából fennmaradt, és mindazt, ami jelentőset összeírtak róla.

Az olasz reneszánsz is lenyűgöző, de anyaga viszonylag kicsi, kevés eszméje volt, és az ember beleun a művészetébe, amelyből már régen kifogyott a teremtő érték, úgyhogy magunkra maradtunk a bájával, kecsességével és arányosságával, de ezekből a tulajdonságokból hamar elegünk van, és beleununk az embereibe is, akiknek mozgékonysága túlságosan egyszabású. Az ember örökké olvashatna az olasz reneszánszról, de érdeklődése ellanyhul, még mielőtt a tárgyat kimerítette volna.

A francia forradalom az a másik téma, amelyik magára tudja irányítani a figyelmet, és az az előnye, hogy ma is korszerű jelentőségű. Elég közel van hozzánk ahhoz, hogy képzeletünknek kis erőfeszítésével is bele tudjunk helyezkedni azoknak az embereknek a gondolataiba, akik véghezvitték. Majdnem kortársaink. És amit csináltak és gondoltak, az a mi mai életmódunkat is befolyásolja: bizonyos módon mindnyájan a francia forradalom leszármazottai vagyunk. Tárgyköre bőséges. A rá vonatkozó dokumentumok megszámlálhatatlanok, és még mindig nem mondták ki az egészről az utolsó szót. Mindig találunk róla valami új és friss mondanivalót. De ez sem kielégítő. Az a művészet és irodalom, melyet közvetlenül létrehozott, elhanyagolható.

A filozófia azonban sohasem hagy cserben. Sohasem tudunk a végére érni. Olyan változatos, mint az emberi lélek. Van benne nagyság, mert nem kisebb dologgal foglalkozik, mint az ismeret egészével. A világegyetemet, az Istent és a halhatatlanságot, az emberi értelem tulajdonságait, az élet célját és értelmét, az ember hatalmát és korlátait tárgyalja. És ha nem is tud megfelelni azokra a kérdésekre, amelyek az embert foglalkoztatják e sötét és rejtelmes világban tett utazása közben, legalábbis arról meggyőzi, hogy tudatlanságát jó humorral viselje el. Bátorságot önt belénk. Éppen úgy vonzza a képzeletet, mint az értelmet, és azt hiszem, jobban vonzza a műkedvelőt, mint a szakmabelit. Anyagot szolgáltat ahhoz az álmodozáshoz, mely a legcsodálatosabb gyönyörűség mindazok közül, amellyel az ember tétlenségét elleplezheti.

Amióta Kuno Fischer előadásainak hatására Schopenhauert kezdtem olvasni, elolvastam körülbelül a nagy klasszikus filozófusok legfontosabb műveit. Bár sok van bennük, amit nem értettem, és talán még annyit sem értettem meg, mint amennyit gondoltam, de szenvedélyes érdeklődéssel olvastam őket. Az egyetlen, aki állandóan untatott, Hegel volt. Ez kétségkívül az én hibám, mert az a befolyás, melyet a tizenkilencedik században a filozófiai gondolkodásra gyakorolt, bizonyítja fontosságát. Rettenetesen terjengősnek találtam, és sohase tudtam kibékülni azzal a zsonglőrséggel, mellyel, úgy tűnt nekem, mindent bebizonyított, amihez kedve volt. Talán elfogulttá tett irányában az a gúny, amellyel Schopenhauer beszélt róla. De a többieknek, Platóntól kezdve, egy ismeretlen országban kalandozó utas gyönyörűségével adtam át magam. Nem kritikával olvastam, hanem úgy, ahogyan regényt olvasok, az izgalmáért és gyönyörűségéért. (Már bevallottam, hogy a regényeket nem okulásért, hanem gyönyörűségért olvasom. Kérem ezért az olvasó elnézését.) Mint a jellem tanulmányozójának, rendkívüli örömet okozott nekem az az önleleplezés, melyet e különböző írók megfigyelésemnek felkínáltak. Láttam az embert a filozófiája mögött, és rajongtam azért a nemességért, melyet némelyikben találtam, és mulattatott az a különcség, melyet másokban észlelhettem. Csodálatosan felvidultam, amikor szédülten követtem Plótinoszt a magányostól magányosig tartó röptében, és bár megtanultam azóta, hogy Descartes fonák következtetéseket vont le premisszáiból, elbűvölt kifejezéseinek tisztasága. Őt olvasni olyan volt, mintha az ember egy tiszta tóban úszna, amelynek a fenekéig leláthat. Ez a tó csodálatosan üdítő volt. Úgy tekintek vissza arra, amikor először olvastam Spinozát, mint életem egyik legfőbb élményére. A fenségnek és ujjongó erőnek azzal az érzésével töltött el, amivel egy hegylánc látványa.

Aztán eljutottam az angol filozófusokhoz, talán némi előítélettel, mert Németországban azt éreztették, hogy – talán Hume kivételével – az angol filozófusok elhanyagolhatók, és Hume-nak is egyetlen fontossága az, hogy Kant megcáfolta őt. Úgy találtam, hogy nemcsak filozófusok, hanem rendkívül jó irodalmárok is. Ha talán nem is nagy gondolkodók – amit nem merek megítélni –, biztosan nagyon érdekes emberek. Azt hiszem, kevesen tudják Hobbes Leviathanját olvasni anélkül, hogy elragadná őket személyiségének mogorva, egyenes John Bull-szerűsége, és biztosan kevesen tudják olvasni Berkeley Párbeszédeit anélkül, hogy elragadná őket ennek az elbűvölő püspöknek kedvessége.

És ha igaz is lehet, hogy Kant megsemmisítette Hume elméleteit, azt hiszem, lehetetlen filozófiát több előkelőséggel, csiszoltsággal és világossággal írni. Ezek mind, és ebből a szempontból Locke is, úgy írtak angolul, hogy stílus szempontjából kevesen vannak, akiket náluk érdemesebb tanulmányozni. Mielőtt egy regény írásába belekezdek, újra elolvasom Candide-ot, hogy elmémben ott legyen ennek a világosságnak, bájnak és szellemességnek a próbaköve. Az az érzésem, nem ártana a mai angol filozófusoknak, ha – mielőtt egy munkához leülnek – alávetnék magukat annak a fegyelemnek, hogy elolvassák Hume Vizsgálódás az emberi értelemről című művét. Mert nem mindegy az, hogy elegánsan írnak-e vagy sem. Lehet, hogy gondolataik annyival bonyolultabbak, mint elődeiké, hogy kénytelenek saját kitalálású szakmai szókincsüket felhasználni, de ez veszélyes eljárás, és ha olyan kérdésekkel foglalkoznak, melyek szorongatóan érdekelnek minden gondolkodó embert, akkor csak sajnálni lehet, hogy véleményüket nem tudják olyan egyszerűvé tenni, hogy minden olvasó megérthesse. Azt mondják, Whitehead professzor a legzseniálisabb elme mindazok közül, akik mostanában filozófiai gondolatokkal foglalkoznak. Akkor azt hiszem, nagy kár, hogy nem mindig fordít fáradtságot arra, hogy mondanivalóját világosság tegye. Jó szokása volt Spinozának, hogy a dolgok természetének megjelölésére olyan szavakat használt, melyeknek megszokott jelentése nem volt egészen ellentétes azzal a jelentéssel, melyet ő akart beléjük helyezni.
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SEMMI OK sincs arra, hogy a filozófusok ne legyenek egyúttal irodalmárok is. De a jó fogalmazás nem ösztönös, hanem buzgó tanulmányozást igénylő művészet. A filozófus nemcsak más filozófusoknak és doktorátusra készülő tanítványoknak beszél, hanem irodalmároknak, politikusoknak és gondolkodó embereknek is, akik közvetlenül alakítják az eljövendő nemzetek eszméjét. Ezeket elég természetesen a megragadó és nem túlságosan nehezen elsajátítható filozófia vonzza. Mindnyájan tudjuk, hogyan befolyásolta Nietzsche filozófiája a világ némely részét, és csak kevesen állíthatják, hogy befolyása egyéb is volt, mint végzetes. Nem gondolatának mélységével érvényesült – bár ez is lehet benne –, hanem élénk stílussal és hatásos formával. Az a filozófus, aki nem fordít fáradságot arra, hogy világossá tegye gondolatait, ezzel csak azt mutatja, hogy csupán akadémikus értéket tulajdonít saját gondolatainak.

De azért vigasztaló volt számomra, amikor felfedeztem, hogy néha még a szakmabeli filozófusok sem értik egymást. Bradley gyakran bevallja, hogy képtelen megérteni, mit mond valamelyik vitatkozó fél, Whitehead professzor pedig egy helyen azt állítja, hogy Bradley-nek valamely gondolatmenete érthetetlen számára. Ha a legkiválóbb filozófusok sem tudják egymást mindig megérteni, a laikus is belenyugodhat abba, hogy gyakran nem érti őket. A metafizika persze nehéz. Ez nem meglepő. A laikus kifeszített kötélen jár egyensúlyozó rúd nélkül, és hálás lehet érte, ha valahogy átvergődik a másik végére. A mutatvány elég érdekes ahhoz, hogy érdemes legyen érte egy lezuhanást kockáztatni.

Meglehetősen zavarba hozott az az itt-ott hangoztatott állítás, hogy a filozófia a magasabb matematikához tartozik. Nehezemre esett elhinni, hogyha az ismeret, mint az evolúciós elmélet állítja, gyakorlati okokból keletkezett a létért folytatott küzdelemben, végső összegezése, mely általában véve lényeges az emberek jóléte szempontjából, csupán az emberek kis csoportjára szorítkozhat, akikben természettől fogva megvan a matematika ritka képessége. De azért eleinte ez az állítás visszariasztott volna élvezetes tanulmányaim folytatásától, miután nincs tehetségem a matematikához, ha szerencsére nem akadtam volna rá Bradleynek egy kijelentésére, amely szerint nagyon keveset ért ehhez a homályos tudományhoz. Bradley pedig nem volt jelentéktelen filozófus.

Nem valószínű, hogy az embernek csak akkor lehetnek értelmes elméletei a világegyetemről és benne az ember helyéről, a bűn minisztériumáról és a valóság értelméről, ha matematikus és fizikus, mint ahogy akkor is élvezhet egy palack bort, ha nincs gyakorlott érzékenysége, mely arra képesíti őt, hogy húsz különböző vörösbor-fajta évjáratát meghatározza.

A filozófia nem olyan téma, melyhez csak filozófusoknak és matematikusoknak van közük. Mindnyájunkat érdekel. Igaz, hogy legtöbbünk a filozófia kérdéseiben másodkézből fogad el véleményeket, és legtöbben nem is tudnak róla, hogy egyáltalán van filozófiájuk. De a leggondolattalanabb emberekben is van filozófia. Az az öregasszony, aki először mondta, hogy kár belesírni a kiöntött levesbe, filozófus volt a maga módján. Mert mit értett volna ezen, ha nem azt, hogy a megbánás hiábavaló. Tökéletes filozófiai rendszer rejlik ebben. A determinista azt gondolja, hogy az ember egy lépést sem tehet az életben, amelyet ne indokolna mindaz, ami ebben a pillanatban vagyunk. És nemcsak izmaink, idegeink, zsigereink és agyvelőnk vagyunk, hanem a szokásaink, véleményeink és eszményeink is. Akármilyen kevéssé vagyunk is ezeknek a véleményeknek és eszméknek tudatában, akármilyen ellentmondóak, előítéletesek is, itt vannak és befolyásolják cselekedeteinket és visszahatásaikat. Még ha sohasem is foglaltuk szavakba, akkor is megvan a filozófiájuk. Talán jó is, hogy a legtöbb ember nem fogalmazza meg a filozófiáját. Mert ezek alig gondolatok, legalább is nem tudatos gondolatok, valami bizonytalan érzés, olyasféle tapasztalat, mint az az izomérzék, amelyet a fiziológusok nem olyan régen fedeztek fel. A legtöbb ember saját filozófiáját azokból a fogalmakból szívja magába, melyek az őket körülvevő társadalomban érvényesek, és amelyet saját tapasztalatuk csak alig módosított. Rendezett életet folytatnak, s ahhoz éppen elég az eszméknek és érzéseknek ez a zavaros csoportja. Minthogy magába foglal valamit minden korok bölcsességéből, megfelel a közönséges élet közönséges céljainak. De én igyekeztem életemet megtervezni, és már ifjúságom óta igyekeztem kitalálni, melyek azok az elemek, amelyekkel dolgom van. Igyekeztem megszerezni annyi ismeretet, amennyit tudtam a világegyetem általános szerkezetéről; tisztázni akartam, csak ezt az életet kell-e figyelembe venni, vagy egy eljövendő életet is; fel akartam fedezni, szabadon cselekszem-e, vagy csak illúzió az az érzésem, hogy akaratom szerint alakíthatom saját magamat; tudni akartam, van-e az életnek értelme, vagy pedig nekem kell értelmet adnom neki. Így hát elkezdtem összefüggéstelenül olvasni.
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AZ ELSŐ TÉMA, amelyik a figyelmemet magára vonta, a vallás volt. Mert úgy tűnt nekem, legfontosabb eldöntenem, hogy ez a világ, amelyben élek, az egyedüli-e, amellyel számolnom kell, vagy pedig úgy kell tekintenem, mint egy eljövendő életre előkészítő megpróbáltatás helyét? Amikor az Örök szolgaságot írtam, külön fejezetet szenteltem annak, hogy hősöm elveszti a hitét, amelyben felnevelték. A könyvet még kéziratban elolvasta egy nagyon okos nő, aki abban az időben olyan kedves volt, hogy érdeklődött irántam. Azt mondta, ez a fejezet gyenge. Újraírtam, de nem hiszem, hogy sokat javítottam rajta. Mert a saját tapasztalatomat írtam le, és következtetésem érvei kétségkívül gyengék voltak. Egy tudatlan kamasz érvei voltak. Inkább a szív, mint az ész érvei.

Szüleim halála után lelkész nagybátyámnál éltem. Ötvenéves, gyermektelen férfi volt, bizonyos, hogy nagy teher volt neki, amikor egy kisfiú neveltetése hárult rá. Reggel és este imádkozott, és vasárnap kétszer mentünk templomba. Vasárnap volt az igazi munkanapja. Nagybátyám mindig azt mondotta, ő az egyetlen ember az egyházközségben, aki hét napon át dolgozik egy héten. Voltaképpen azonban hihetetlenül lusta volt, és parókiájának munkáját ráhagyta kurátoraira és presbitereire. De akkoriban nagyon befolyásolható voltam, és hamar vallásos lettem. Vak bizalommal elfogadtam, amire tanítottak nagybátyám parókiáján és később az iskolában.

Még nem jártam hosszú ideje az iskolába, amikor társaim gúnyolódásaiból és az elszenvedett megaláztatásokból felfedeztem, milyen nagy csapás számomra, hogy dadogok. Azt olvastam a Bibliában, hogyha az embernek hite van, a hegyeket is megmozgathatja. Nagybátyám biztosított róla, hogy ez betű szerint igaz. Egy éjszaka, amikor másnap iskolába kellett volna mennem, minden erőmmel azért imádkoztam Istenhez, vegye le rólam terhemet. És olyan nagy volt a hitem, hogy elaludtam azzal a teljes biztonsággal, hogyha másnap reggel felébredek, ugyanúgy tudok majd beszélni, mint bárki más. Elképzeltem magamnak a fiúk meglepetését – ez még az előkészítő iskolában volt –, amikor észreveszik, hogy már nem dadogok többé. Ujjongással telve ébredtem, és szörnyű ijedtség volt számomra, amikor felfedeztem, hogy éppen olyan csúnyán dadogok, mint bármikor.

Idősebb lettem. A királyi iskolába jártam. A tanárok papok voltak, ostobák és ingerlékenyek. Türelmetlenek voltak a dadogásommal szemben. Rendszerint egyáltalában nem vettek rólam tudomást, aminek még örültem is, mert különben csak gyötörtek. Úgy látszik, azt hitték, az én hibám, hogy dadogok. Felfedeztem azt is, hogy nagybátyám önző ember, és a saját kényelmén kívül semmivel sem törődik. A szomszédos papok néha ellátogattak nagybátyám parókiájára. Egyiküket a helybeli bíróság megbüntette, mert éheztette a tehenét. Másiknak le kellett mondani az állásáról a részegessége miatt. Engem arra tanítottak, hogy Isten jelenlétében élünk, és az ember legfőbb dolga a lelkét megmenteni. Látnom kellett, hogy a lelkészek egyike sem gyakorolta azt, amit prédikált. Akármilyen buzgó volt a hitem, rendkívül untatott a kényszerű templomba járás otthon és az iskolában, és amikor Németországba mentem, örültem a szabadságnak, mely lehetővé tette hogy elmaradjak a templomból. De kétszer-háromszor kíváncsiságból elmentem a misére a heidelbergi jezsuita templomba. Bár nagybátyám természettől fogva rokonszenvezett a katolikusokkal – egyházi elöljáró volt, és választások idején az emberek ráfestették a kert kerítésére: „Róma felé” –, azért nem kételkedett benne, hogy a katolikusok a pokolban sülnek. Fenntartás nélkül hitt az örök büntetésben. Gyűlölte egyházközségének máshitű lakosait, és voltaképpen szörnyűségnek tartotta, hogy az állam megtűri őket. Az vigasztalta őt, hogy ezek is elszenvedik majd az örök kárhozatot. A menny az anglikán egyház tagjainak volt fenntartva. Isten nagy kegyelmének tekintettem, hogy engem is ebben a felekezetben neveltek fel. Ez éppen olyan csodálatos dolog volt, mint angolnak születni.

De amikor Németországba mentem, felfedeztem, hogy a németek éppen olyan büszkék arra, hogy németek, mint amilyen büszke én voltam arra, hogy angol vagyok. Azt mondogatták, hogy az angolok nem értenek a zenéhez, és Shakespeare-t csak Németországban értik meg. Úgy beszéltek az angolokról, mint kalmárok népéről, és lelkük mélyén nem kételkedtek abban, hogy mint művészek, tudósok és filozófusok, sokkal felsőbb rendűek nálunk. Ez megdöbbentett. És Heidelbergben a misén észre kellett vennem, hogy a diákok, akikkel tele volt a templom, nagyon jámboroknak látszottak. Minden látszat szerint éppen olyan őszintén hittek a maguk vallásában, mint én az enyémben. Furcsa volt, hogy tudtak hinni benne, mert persze én tudtam, hogy az ő vallásuk hamis, az enyém pedig igaz.

Azt hiszem, természettől olyan erős lehetett a vallásos érzésem, vagy pedig fiatalkori türelmetlenségemben annyira megdöbbentett a megismert lelkészek hivatása és gyakorlata közötti ellentét, hogy már akkor hajlottam a kételkedésre; máskülönben alig tudom elhinni, hogy ilyen kis észrevétel, mint ami akkor eszembe jutott, ilyen nagyfontosságú következményekkel járt volna rám nézve. Megdöbbentem, hogy éppen úgy születhettem volna Németországban, és akkor természetesen katolikusnak neveltek volna. Nagyon kemény dolognak találtam, hogy így, egyáltalában nem a saját hibámból, örökké tartó kínra ítéltettem volna. Nagylelkű természetem fellázadt az igazságtalanság ellen. A következő lépés könnyű volt: arra a következtetésre jutottam, hogy semmit sem számíthat az, hogy mit hisz az ember. Isten nem ítélhet el embereket csak azért, mert spanyolok vagy hottentották. Itt megállhattam volna, és ha kevésbé lettem volna tudatlan, elfogadhattam volna a deizmusnak valamilyen formáját, amilyen a tizennyolcadik században divatozott. De a belém öntött hitek összefüggtek, és amikor az egyik felháborítónak tűnt, a többi is osztozott a sorsában. Az egész szörnyű szerkezet, mely nem Isten szeretetén, hanem a pokoltól való félelmen alapult, kártyavárként omlott össze.

Lelkemben mindenesetre megszűntem Istenben hinni: egy új szabadság ujjongását éreztem. De nemcsak szellemünkkel hiszünk: lelkem valamelyik rejtekében még ott motoszkált a régi rettegés a pokol tüzétől, és ujjongásomat még soká mérsékelte ennek az ősi félelemnek az árnyéka. Nem hittem már Istenben, de csontjaim mélyén még hittem az ördögben.
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EZT A FÉLELMET igyekeztem elűzni, amikor orvostanhallgató lettem, és beléptem egy új világba. Sok könyvet olvastam. Ezek arról szóltak, hogy az ember mechanikai törvényeknek alávetett gépezet, és amikor a gépezet lejár, véget ér. Láttam embereket meghalni a kórházban, és meglepett érzékenységem megerősítette, amire könyveim tanítottak. Kielégített, ha azt hihettem, hogy a vallás és az isteneszme szerkezetek, melyeket az emberi fajta hozott létre, mint az élet céljára szolgáló megállapodást, és olyasmit képviselnek, ami valaha – és én hajlandó voltam hozzátenni, hogy még ma is – értéket jelent a fajta fennmaradásának szempontjából, de az egészet történelmileg kell megmagyarázni, és semmiféle valóságnak nem felel meg. Agnosztikusnak neveztem magamat, és véremben és csontjaimban olyan feltevésnek tekintettem Istent, melyet értelmes embernek el kell vetnie.

De ha nincs Isten, aki átadhatna engem az örök lángoknak, és nincs lélek, melyet így át lehetne adni; ha mechanikus erők játékszere vagyok, és a küzdelem a létért a legfőbb hajtóerő –, nem tudtam belátni, hogy akkor bármi értelme is volna a jónak, úgy, amint arra tanítottak. Kezdtem etikát olvasni. Lelkiismeretesen rágtam át magam a sok tekintélyes köteten. Arra a következtetésre jutottam, hogy az ember nem törekszik egyébre, csak saját gyönyörűségére, és amikor másokért áldozza fel magát, csak ábránd hiteti el vele, hogy saját megjutalmazásán kívül egyébre is áhítozott. És minthogy a jövő bizonytalan, a józan ész azt diktálja, hogy meg kell ragadni minden gyönyört, amit a pillanat kínál. Elhatároztam, hogy a jó és a rossz csak puszta szavak, és a viselkedés szabályai nem többek megállapodásoknál, melyeket az emberek önző céljaik érdekében megállapítottak. A szabad embernek nincs oka, hogy kövesse őket, amennyiben nem felelnek meg neki.

Akkoriban volt aforizmatikus készségem, és minthogy az aforizmák divatban voltak, meggyőződésemet egy mondatba foglaltam, és azt mondtam magamnak: kövesd a hajlamaidat, de ne feledkezz meg a sarki rendőrről.

Huszonnégy éves koromban teljes filozófiai rendszert építettem ki. Két alapelven nyugodott: a dolgok viszonylagosságán és az ember kerületiségén. Azóta megtanultam, hogy az első tétel nem volt nagyon eredeti felfedezés. Lehet, hogy a másik mélyebb gondolat, de akárhogy töröm a fejemet, sehogy se tudok visszaemlékezni rá, mi az ördögöt jelenthetett.

Egy alkalommal elolvastam egy kis történetet, amely erősen megragadta képzeletemet. Megtalálható Anatole France Irodalmi életében. Sok évvel ezelőtt olvastam, de ennyi még megmaradt belőle az emlékezetemben: egy fiatal keleti király, amikor a trónra lépett, szenvedélyesen vágyódott arra, hogy igazságosan kormányozza országát, s ezért elküldött országának bölcseiért és elrendelte, gyűjtsék össze a világ bölcsességét könyvekben, hogy elolvashassa őket, és megtanulja, hogyan kell leghelyesebben viselkedni. Elmentek és harminc év múlva visszatértek egy sor tevével, hátuk megrakva ötezer kötettel. – íme –, mondták neki – itt van összegyűjtve minden, amit bölcs emberek tanultak a történelemből és az ember rendeltetéséről. – De a király elmerült az államügyekben, és nem tudott olyan sok könyvet elolvasni, így hát megkérte őket, menjenek és sűrítsék ezt a tudományt kevesebb kötetbe. Tizenöt év múlva visszatértek, és a tevék már csak ötszáz művet hoztak a hátukon. – E kötetekben mondták a királynak – megtalálod a világ minden bölcsességét. – De ez még mindig túl sok volt, és a király elküldte őket újra. Elmúlt tíz év, visszajöttek és most már csak ötven kötetet hoztak magukkal. De a király öreg volt és fáradt. Most már arra sem volt ideje, hogy ilyen keveset olvasson el, és mégegyszer elrendelte bölcseinek, hogy csökkentsék a kötetek számát, és egyetlen kötetben adják meg neki az emberi tudás kivonatát, hogy végül megtanulja, mit lett volna fontos tudnia. A bölcsek elmentek, nekifogtak a munkának és öt év múlva visszatértek. Már öregemberek voltak, amikor utoljára megjöttek, és fáradságuk eredményét a király kezébe helyezték, de a király már haldokolt, és egyáltalában nem volt ideje rá, hogy elolvassa azt az egy könyvet, amit a bölcsek hoztak.

Körülbelül ilyen könyvet kerestem én, olyat, amelyik egyszerre megfelelne minden izgató kérdésemre, úgy, hogy miután egyszer s mindenkorra mindent eldönt, akadály nélkül követhetem életem mintáját. Olvastam és olvastam. A klasszikus filozófusoktól a modernekhez fordultam, azt gondolva, köztük talán megtalálom azt, ami kell nekem. Nem sok megegyezésre találtam bennük. Műveik bírálati részei meggyőztek, de amikor a rendszerükhöz érkeztem, ha gyakran nem is vettem észre hibáikat, tudtam, hogy nem tudok velük egyetérteni. Észrevétlenül alakult ki bennem az a meggyőződés, hogy hiába a tanultságuk, tudományuk és rendszerességük, a filozófusok nem azért fogadnak el ilyen meg olyan hiedelmeket, mert az értelmük bírja őket erre, hanem mert a vérmérsékletük ezeket a hiedelmeket kényszeríti rájuk. Máskülönben nem tudtam volna megérteni, hogy annyi idő után miért különböznek még mindig olyan mélységesen egymástól. Azt olvastam – már nem is tudom, hol –, hogy Fichte szerint az, hogy egy ember milyen fajta filozófiát fogad el, attól függ, milyen ember, s erről eszembe jutott, hogy talán olyasmit keresek, amit nem lehet megtalálni. Úgy tűnt nekem akkor, hogyha a filozófiában nincs olyan egyetemes igazság, melyet mindenki elfogadhat, hanem csak az egyén személyiségével megegyező igazság, nem marad más hátra számomra, minthogy keresésemet korlátozzam, és olyan filozófust kutassak, akinek rendszere megfelel nekem, mert ugyanolyan fajta ember vagyok, mint ő. Azok a válaszok, amelyekkel ő felel majd az engem izgató kérdésekre, ki kell, hogy elégítsenek, mert ezek a vérmérsékletemnek megfelelő egyetlen lehetséges válaszok.

Egy ideig nagyon vonzottak a pragmatisták. A nagy angol egyetemek mestereinek metafizikai írásaitól nem kaptam annyit, amennyit vártam. Túlságosan úriembereknek látszottak ahhoz, hogy igazán jó filozófusok lehessenek, és nem tudtam ellenállni a gyanúnak, hogy néha azért nem követnek egy érvet a logikus végkövetkeztetésig, mert félnek, hogy megsértik olyan kollégáik érzékenységét, akikkel társasági kapcsolatban álltak. A pragmatistákban volt erő. Nagyon elevenek voltak. Közülük a legjelentékenyebbek jól írtak, és egyszerűen kezeltek olyan problémákat, amelyekben nem tudtam kiismerni magamat. De akármennyire is szerettem volna, képtelen voltam elhinni, mint ők, hogy az igazságot csak gyakorlati szükségleteink kielégítésére találjuk ki. A kézzelfogható adat, amelyre, úgy gondoltam, minden tudomány épül, nekem adott dolognak tűnt, – el kell fogadni, akár megfelel nekünk, akár nem. Az az érv sem nyugtatott meg, hogy Isten létezik, ha engem megvigasztal a hit, hogy létezik. Ezek után már nem is érdekeltek többé a pragmatisták. Bergsont jó olvasmánynak találtam, de egyáltalában nem meggyőzőnek; Benedetto Croceban sem találtam semmit, ami céljaimnak megfelel. Másrészről Bertrand Russellben olyan írót fedeztem fel, aki nagyon tetszett nekem. Könnyű volt őt megérteni, és jó angol nyelven írt. Csodálattal olvastam.

Hajlandó voltam őt elfogadni keresett vezetőmnek. Volt benne világi bölcsesség és józan ész. Türelmes volt az emberi gyarlósággal. De idejekorán felfedeztem, hogy olyan vezető, aki nem túlságosan biztos a követendő útban. Nyugtalan szellem volt. Akárcsak egy építész, aki, ha lakóházat szeretnénk, és már rábeszélt minket arra, hogy építsük fel téglából, jó érveket hoz fel, hogy miért kell kőből felépíteni. De amikor már ebbe is beleegyeztünk, éppen olyan jó érveket tud arra is, hogy bebizonyítsa: az egyetlen felhasználható anyag a legújabban kitalált betonfajta. Közben azonban nincs tető a fejünk felett. Olyan összefüggő és önmagában elégséges filozófia-rendszert kerestem, mint Bradley-é, melyben egyik rész szükségszerűen a másikhoz kapcsolódik, hogy semmit sem lehet megváltoztatni rajta anélkül, hogy az egész darabjaira ne hullana szét. Ezt Bertrand Russel nem tudta nekem megadni.

Végül arra a következtetésre jutottam, hogy sohasem találhatom meg azt az egyetlen, teljes és kielégítő könyvet, amelyet keresek, minthogy ez a könyv csak önmagam kifejezése lehet, így hát több bátorsággal, mint meggondolással, felkészültem arra, hogy ezt a könyvet saját magamnak kell magam számára megírnom. Megtudakoltam, milyen könyveket kell a diáknak sorjában elolvasni a filozófiai doktorátushoz, és ezeket szorgalmasan áttanulmányoztam. Azt gondoltam, így legalább megalapozom saját művemet. Úgy tűnt nekem, hogy ezzel, és azzal a világismerettel, melyet életem negyven éve alatt megszereztem – mert negyvenéves koromban ötlött fel bennem ez az eszme –, és a bölcseleti irodalomnak azzal a szorgalmas tanulmányozásával, amelynek hajlandó voltam néhány évet szentelni, jogosult leszek arra, hogy olyan könyvet írjak, mint amilyen a fejemben jár.

Tudatában voltam annak, hogy magamat kivéve, senki számára sem lehet egyéb értéke, mint az, hogy összefüggő arcképet ad egy lélekről (pontosabb szó híján): egy gondolkodó egyéniség lelkéről, aki teljesebb életet élt, és változatosabb tapasztalatokon esett át, mint általában a szakmabeli filozófusok. Nagyon jól tudtam, hogy nincs tehetségem a metafizikai okoskodáshoz. Úgy gondoltam, innen is, onnan is átveszek olyan elméleteket, amelyek nemcsak az én szellememet elégítik ki, hanem amit fontosabbnak kellett tartanom a szellememnél, ösztöneim, érzéseim és mélyen gyökerező előítéleteim egész tömegét, mert az előítéletek is olyan meghitt részei az embernek, hogy alig lehet őket az ösztönöktől megkülönböztetni. És ezekből az elméletekből dolgozom ki a számomra érvényes rendszert, mely képessé tesz, hogy kövessem életpályámat.

De mennél többet olvastam, annál bonyolultabbnak tűnt számomra ez a tárgy, és annál inkább tudatára ébredtem tudatlanságomnak. Különösképpen elbátortalanítottak a filozófiai folyóiratok, amelyek terjengősen vitattak meg nyilván fontos témákat, amelyeket azonban én a magam homályában meglehetősen laposnak találtam. És az a stílus, amelyben tárgyalták őket, a logikai felkészültség, a gond, amellyel minden pontot megvitattak, és megcáfolták a lehetséges ellenvetéseket, a szakkifejezések, amelyeket minden író meghatározott, amikor először használta, az idézett tekintélyek, mindezek azt bizonyították nekem, hogy filozófia, legalábbis most, arravaló, hogy szakemberek tárgyalják egymás közt. A laikusnak csak kevés reménye lehet arra, hogy megérti bonyolultságait. Húsz évre volna szükségem, hogy előkészítsem magamat a tervezett könyv megírására, és mire elkészülnék vele, addigra, mint Anatole France történetének királya, esetleg már halálos ágyamon feküdnék, és legalábbis számomra, semmi hasznot nem nyújtana az a fáradtság, melyet a könyvre fordítottam.

Felhagytam ezzel az ötlettel, és erőfeszítéseim eredményeként csak az itt következő néhány összefüggéstelen jegyzetet tudom felmutatni. Nem állítom, hogy eredetiek, még azok a szavak sem, amelyekkel elmondom őket. Olyan vagyok, mint az a csavargó, aki egy irgalmas parasztasszonytól kapott nadrágba, egy madárijesztőről ellopott kabátba, egy szemétdombról felszedett nevetséges csizmába és egy úton talált kalapba „öltözött”, amennyire tudott. Csak fityegő rongyok ezek, de elég kényelmesen érzi magát bennük és akármilyen kevéssé divatosak is, úgy találja, hogy neki egészen jól megfelelnek. Ha találkozik elegáns kék öltönyben, új kalappal és kifényesített cipőben sétáló úriemberrel, látja, hogy az nagyon pompásan fest ugyan, de ő maga nem egészen biztos benne, hogy ebben a tiszta és tekintélyes öltözékben éppen olyan kényelmesen tudna-e járni, mint saját rongyaiban és bocskoraiban.
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KANTOT OLVASVA úgy éreztem, kénytelen vagyok felhagyni a fiatalkoromban fellelkesítő materializmussal és a vele járó fiziológiai determinizmussal. Akkor még nem ismertem azokat az ellenvetéseket, melyek átlyuggatták Kant rendszerét, és érzelmi kielégülést találtam bölcseletében. Felizgatott a megismerhetetlen „magánvaló” elgondolása, és megelégedtem azzal a világgal, melyet az ember a jelenségekből szerkesztett. Ezt a felszabadulás különös érzését adta nekem. Nyugtalanított az a maximája, hogy az embernek úgy kell cselekednie, hogy cselekedete egyetemes szabállyá válhasson. Túlságosan meg voltam győződve az emberi természet különbözőségéről ahhoz, hogy ezt józan dolognak tartsam. Azt gondoltam, ami helyes lehet az egyiknek, az a másik szempontjából esetleg helytelen. Részemről legfőképpen azt szeretem, ha magamra hagynak, de felfedeztem, hogy ezt nem sokan szeretik, és ha egyedül hagyom őket, akkor engem barátságtalannak, közömbösnek és önzőnek gondolnak.

De az ember nem tanulmányozhatja sokáig az idealista filozófusokat anélkül, hogy el ne jutna a szolipszizmusig. Az idealizmus mindig ennek a szélét súrolja. A filozófusok úgy riadnak vissza ettől, mint a megriadt őzek, de érveik mindig ehhez vezetik őket vissza, és amennyire meg tudom ítélni, csak azért kerülik ki, mert nem akarnak következtetéseik végére jutni. Olyan elmélet ez, amely szükségszerűen vonzza a regényírót. Követelményei megegyeznek a regényíró általános gyakorlatával. Teljessége és előkelősége végtelenül vonzóvá teszi.

Nem tételezhetem fel, hogy e könyv minden olvasója mindent tud a különböző filozófiai rendszerekről, és ezért a tájékozott olvasó talán megbocsát nekem, ha röviden elmondom, mi a szolipszizmus. A szolipszista csak saját magában és a maga tapasztalatában hisz. Ő maga teremti meg a világot, mint tevékenységének színpadát, és a világ, amelyet megteremt, saját magából, gondolataiból és érzéseiből áll. Ezeken túl pedig semmi sem létezik. Minden, ami megismerhető, minden tapasztalati tény az ő lelkének egy eszméje, és a lelke nélkül nem létezik. Se lehetősége, se szüksége nincs arra, hogy saját magán kívül bármit is feltételezzen. Számára álom és valóság egyek. Az élet álom, melyben maga teremti meg az eléje kerülő tárgyakat, összefüggő és folyamatos álom, és amikor megszűnik álmodni, a világ minden szépségével, fájdalmával, szomorúságával és elképzelhetetlen változatosságával megszűnik. Tökéletes elmélet, csak egy hibája van: hihetetlen.

Amikor az volt a becsvágyam, hogy könyvet írok ezekről a kérdésekről, és azt hittem, a kezdetén kell kezdenem, az episztemológiát tanulmányoztam. A megvizsgált elméletek közül egyik sem győzött meg. Úgy tűnt nekem, hogy az egyszerű embernek – aki a filozófusok megvetésének tárgya, kivéve, ha történetesen megegyeznek nézetei a filozófuséval, amely esetben hirtelen értékessé válik –, ha képtelen is megítélni az elméletek értékét, talán joga van azt az elméletet választani, amelyik legjobban megfelel elfogultságainak. Ha az ember nem hajlandó felfüggeszteni az ítéletét, akkor én legelfogadhatóbbnak azt az elméletet látom, amely szerint bizonyos adottnak nevezett alapvető tényeken kívül az ember semmiről sem lehet biztos. A többi ismeret csak elképzelés, a szellem szerkesztése, amelyet az élet kényelmessége kedvéért találnak ki.

A filozófusoknak a fejlődés folyamán állandóan változó környezethez kellett alkalmazkodniuk, és ezért innen-onnan szedett töredékekből alkották meg azt a képet, amely megfelelt céljaiknak. Csak a jelenségek világát ismerik. A valóság egyszerűen hipotézise annak, ami alkalmat ad a jelenségekre. Lehet, hogy más töredékeket is nyerhettek volna, és egy másik képbe illeszthették volna. Ez a különböző világ éppen olyan összefüggő és igaz lett volna, mint az, amelyikről azt képzeljük, hogy ismerjük.

Nehéz lenne meggyőzni egy írót arról, hogy nincsen szigorú kölcsönhatás a test és a lélek között. Flaubert tapasztalata, amikor Bovaryné öngyilkosságának megírása közben végigszenvedte az arzénmérgezés tüneteit, csak végletes példája egy olyan élménynek, amelyikben minden írónak volt már része. A legtöbb írót a láz, fájdalom és csömör kínozza, amikor elmerül az írásban, és fordítva: tudatában van annak, hogy teste milyen beteges állapotának köszönheti sok szerencsés ötletét. Tudják, hogy mély érzelmeik, sok gondolatuk, mely úgy látszott, egyenesen az égből jön, mozgáshiányból vagy a máj lomhaságából ered, és ezért szellemi élményeiket bizonyos iróniával kell szemlélniük, ami szintén javukra válik, mert így tudják élményeiket fölénnyel kezelni. Az anyag és szellem kapcsolataira vonatkozó különféle elméletekből, melyeket a filozófusok az egyszerű ember megítélése elé terjesztenek, előttem legkielégítőbbnek Spinoza állítása tűnik, amely szerint a gondolkodó és a cselekvő lényeg ugyanaz a lényeg. De ma persze meggyőzőbb ezt energiának nevezni. Ha nem értettem félre, Bertrand Russel a maga modern módján nem nagyon különböző eszmét fejez ki, amikor a szellemi és fizikai világ nyersanyagát képező semleges anyagról beszél. Amikor magam számára képet akartam erről alkotni, szellemesnek találtam a hasonlatot a folyóról, mely az anyag dzsungelében kényszeríti ki az útját, mert a folyó dzsungel és a dzsungel folyó, mert a folyó és a dzsungel egyek. Nem tűnik lehetetlennek, hogy a biológusoknak a jövőben sikerül életet létrehozni a laboratóriumokban, és akkor sikerül többet megtudnunk erről.
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DE AZ EGYSZERŰ EMBER érdeklődése a filozófia iránt gyakorlati érdeklődés. Azt szeretné tudni, mi az élet értéke, hogyan éljen, és milyen értelmet lásson a világegyetemben. Ha a filozófusok kitérnek, és még körülbelüli feleleteket sem adnak a kérdésekre, akkor kitérnek a felelősségük elől. Mármost a legszorongatóbb probléma, amellyel az egyszerű ember szemben áll, a „rossz” problémája.

Furcsa dolog megfigyelni, hogy amikor a rosszról beszélnek, a filozófusok olyan gyakran használják fel a fogfájás példáját. Jogosan hangsúlyozzák, hogy más nem érezheti az én fogfájásomat. Úgy hat, mintha védett, kényelmes életükben ez lenne az egyeden fájdalom, amelyet tapasztaltak, és az ember hajlandó arra következtetni, hogy az amerikai fogorvoslás tökéletesedésével az egész problémát megfelelően lehetne megoldani. Gyakran gondoltam, hogy nagyon jót tenne, ha a filozófusoknak, mielőtt elnyernék azokat a fokozatokat, mely arra képesíti őket, hogy bölcsességüket a fiatalokkal megosszák, egy évet szociális munkával kellene tölteniük egy nagyváros külső kerületében, vagy kétkezi munkával kellene keresni egy ideig kenyerüket. Ha valaha láttak volna gyerekeket agyhártyagyulladásban meghalni, más szemmel néznék a problémákat.

Ha ez a téma nem lenne olyan szorongató, nehezen lehetne Bradley művében, a Látszat és valóságban a rosszról szóló fejezetet ironikus mulatság nélkül olvasni. Ez a fejezet csüggesztően úriemberszerű. Azt a benyomást kelti bennünk, hogy elég illetlen dolog nagy fontosságot tulajdonítani a rossznak, és bár létezését el kell ismerni, nincs értelme sok hűhót csapni miatta. Mindesetre a rossz fogalmát nagyon túlozták, és nyilvánvaló, hogy sok jó is van benne. Bradley azt tartotta, hogy szenvedés egyáltalán nincs is. Az abszolútum annál gazdagabb, minél több disszonanciát és különbözőséget fog át. Mint ahogyan egy gépben a részek ellenállása és nyomása előmozdítja a végeredményt, sokkal magasabb színvonalon így van az abszolútummal is; és ha ez lehetséges, akkor kétségkívül valóságos is. A rossz és a tévedés egy tágabb rendszert szolgálnak, és ebben érthetőek. Egy magasabb jóban játszanak szerepet, és ebben az értelemben öntudatlanul jók. Szóval a rossz csak érzékeink csalódása, semmi egyéb.

Igyekeztem megvizsgálni, mit mondtak más iskolák filozófusai erről a kérdésről. Nem nagyon sokat. Lehet, hogy nem is lehet róla sokat mondani, és a filozófusok természetesen azoknak a témáknak tulajdonítanak fontosságot, melyekről hosszadalmasán tudnak értekezni. És abban a kevésben, amit mondtak, még kevesebbet találok, ami kielégít. Lehet, hogy mindaz a rossz, amit elszenvedünk, nevel és így jobbá tesz bennünket. De a megfigyelés nem jogosít fel arra, hogy ezt egyetemes szabálynak tartsuk. Lehet, hogy a bátorság és az együttérzés kitűnő tulajdonságok, és hogy nem jöhettek volna létre veszedelem és szenvedés nélkül. Nehéz megérteni, hogy az a Viktória-kereszt, mely megjutalmazza a katonát, aki életét kockáztatta egy vak ember megmentéséért, megvigasztalja azt a vak embert a saját szemevilága elvesztéséért. Az alamizsnaosztás irgalmasságra vall, és az irgalmasság erény. Ez a jó ellensúlyozza-e azt a rosszat, hogy annak a nyomoréknak a szegénysége idézte elő ezt az erényt? A rossz mindenütt jelenlevő. Fájdalom és betegség, kedvesünk halála, szegénység, bűn, meghiúsult remény – a felsorolás befejezhetetlen.

Milyen magyarázatot nyújtanak a filozófusok? Némelyek azt mondják, hogy a rossz logikusan szükségszerű a jó megismeréséhez; némelyek azt mondják, hogy a világ természeténél fogva ellentét áll fenn a jó és rossz között, és mindegyik metafizikailag szükségszerű a másiknak. Milyen magyarázatot nyújthatnak a teológusok? Némelyek azt mondják, hogy Isten a rosszat a mi megpróbáltatásunkra teremtette, mások azt mondják, az emberek bűneinek büntetésére küldte rájuk. De én láttam gyereket is agyhártyagyulladásban meghalni! Én csak egy magyarázatot találtam, mely egyképpen vonzotta érzékenységemet és képzeletemet. Ez a lélekvándorlás tanítása. Tudvalevőén azt állítja, hogy az élet nem a születéssel kezdődik, és nem a halállal végződik, hanem csak láncszem az életek végtelen sorozatában, melyek mindegyikét az előző létezésekben elkövetett tettek határozzák meg. Jó cselekedetek a magas mennyekbe emelhetik az embert, rossz cselekedetek a pokol mélyére vethetik. Minden élet bevégződik, még az istenek élete is, és a boldogság a születések körforgásától való megváltásban és a Nirvánának nevezett változatlan állapot nyugalmában keresendő. Kevésbé lenne nehéz elviselni az ember életében a rosszat, ha azt hihetnők, hogy az csak az előző létünkben elkövetett tévelygések szükségszerű eredménye, és a jóra való erőfeszítés kevésbé lenne nehéz, ha reményünk volna arra, hogy egy másik létben nagyobb boldogság jutalmaz majd érte.

De ha az ember a saját baját erősebben is érzi, mint a másokét (más ember nem érezheti az én fogfájásomat, mint a filozófusok mondják), a mások bajai jobban felkeltik méltatlankodásunkat. Lehetséges elérni a rezignációt saját magunkra vonatkozóan, de csak az abszolútum tökéletességétől megszállt filozófusok tekinthetik a mások gyakran meg nem érdemeltnek tűnő szenvedéseit közönyös lélekkel. Ha a Karma igaz volna, az ember szánalommal, de szilárdsággal tekinthetne rájuk. A lázadás ekkor nem lenne helyénvaló, és az életből hiányozna a szenvedés értelmetlensége, amely a pesszimizmus megcáfolhatatlan érve. Csak sajnálni tudom, hogy ebben a tanításban hinni éppolyan lehetetlen számomra, mint a szolipszizmusban, amelyről az előbb beszéltem.
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DE MÉG NEM végeztem a rosszal. A probléma még sürgetőbb, ha az embernek azt kell megfontolnia, létezik-e Isten, és ha igen, milyen természetet kell neki tulajdonítani? Eljött az idő, amikor, mint mindenki más, én is olvastam a fizikusok izgalmas műveit. Áhítat fogott el, amikor a csillagokat elválasztó hatalmas térségre és a hozzánk érkező fény által megtett időbeli útra gondoltam. Megdöbbentett a ködfoltok elképzelhetetlen kiterjedése. Ha jól értettem azt, amit olvastam, fel kellett tételeznem, hogy kezdetben a vonzás és taszítás két ereje úgy egyensúlyozta ki egymást, hogy a világegyetem mondhatatlan időkön át a tökéletes egyensúly állapotában maradt. Aztán valamely pillanatban az egyensúly megbillent, és az egyensúlyából kivetett világegyetem létrehozta azt a világegyetemet, melyről a csillagászok mesélnek nekünk, és azt a kis földet, melyet ismerünk. De mi okozta a teremtés eredeti tettét, és mi borította fel az egyensúly állapotát? Elkerülhetetlenül közeledtem a teremtő elképzeléséhez. És mi teremthette volna meg ezt a hatalmas, csodálatos világegyetemet, ha nem egy mindenható lény? De a rossz a világban arra a következtetésre kényszerít bennünket, hogy ez a lény nem lehet egyben mindenható és jó. Egy mindenható Istent jogosan lehetne kárhoztatni a világban található rosszért, és képtelenségnek tűnik csodálattal tekinteni rá, vagy imádásban részesíteni. De szív és szellem fellázad egy nem jóságos Isten elképzelése ellen. Akkor meg kénytelenek vagyunk elfogadni egy olyan Isten feltételezését, aki nem mindenható: ilyen Isten viszont nem foglalja magában saját létének vagy az általa megteremtett világegyetemnek magyarázatát.

Ha az ember azokat a dokumentumokat olvassa, melyeken a világ nagy vallásai alapulnak, érdekes megfigyelnünk, hogy az egymást követő korok mennyivel többet olvastak ki belőlük, mint amennyi bennük volt. Tanításuk, példájuk saját maguknál nagyobb eszményt teremtett meg.

Legtöbbünk zavarba jön, ha virágos bókokat mondanak neki. Furcsa, hogy a jámborak azt hiszik, Istennek tetsző, ha ilyen szolgai módon bókolnak neki. Fiatal koromban egy idősebb barátom gyakran kért arra, maradjak nála vidéken. Vallásos ember volt, és minden reggel imákat olvasott fel összegyűjtött háznépének. De ceruzájával kihúzta az imakönyvnek mindazokat a részeit, melyek Istent dicsőítik. Azt mondta, nincs közönségesebb dolog annál, mint másokat szembe dicsérni, és minthogy ő maga úriember volt, nem tudta elhinni, hogy Isten oly kevéssé úriember, hogy szeresse az ilyesmit. Ez nekem annakidején furcsa különcségnek tűnt. Most már úgy gondolom, hogy barátom ebben józan észt tanúsított.

Az emberek szenvedélyesek, gyarlók, ostobák, szánalmasak. Furcsa képtelenségnek tűnik arra bírni őket, hogy olyan szörnyű dolgot elviseljenek, mint amilyen az Isten haragja. Nem nagyon nehéz dolog megbocsátani más emberek bűneit. Ha beleképzeljük magunkat a bőrükbe, általában véve könnyű belátni, mi volt az oka annak, hogy olyasmit tettek, amit nem kellett volna tenniük, és találunk rá mentséget. Természetes ösztönünk a harag, ha olyan kárt tettek nekünk, amely bosszúra ingerel, és nehéz a saját magunkra vonatkozó dolgokban elfogulatlan magatartást tanúsítani. De egy kis elfogulatlanság már képessé tesz arra, hogy a dolgokat kívülről nézzük, és ha gyakoroljuk magunkat benne, nem nehezebb megbocsátani a nekünk, mint a másoknak okozott kárt. Sokkal nehezebb megbocsátani az embereknek azt, amit mi vétettünk ellenük. Ez tényleg különös lelkierőt kíván.

Minden művész azt kívánja, hogy higgyenek benne. De azért nem dühös azokra, akik nem fogadják el azokat a kapcsolatokat, melyeket felkínál. Az Isten nem ilyen megértő. Olyan sürgetően vágyik arra, hogy higgyenek benne, hogy az ember azt hinné, szüksége van a mi hitünkre, mert csak így lehet biztos saját létezésében. Jutalmakat ígér azoknak, akik hisznek benne, és rettenetes büntetéssel fenyegeti azokat, akik nem hisznek. Részemről nem tudok hinni egy Istenben, aki dühös rám, mert nem hiszek benne. Nem tudok hinni egy Istenben, aki kevésbé türelmes, mint én. Nem tudok hinni egy Istenben, akinek nincs se humora, se józan esze. Plutarkhosz ezt a kérdést már velősen elintézte. „Sokkal jobban szeretném” – írja – „ha az emberek azt mondanák rólam, hogy sohase volt Plutarkhosz, mintha azt mondanák, hogy Plutarkhosz állhatatlan, ingatag, könnyen dühbe hozható, semmiségekért bosszúszomjas és kis dolgokkal felingerelhető férfi.”

De ha az emberek olyan tökéletlenségeket tulajdonítottak is Istennek, amelyeket saját magukban szégyellnének, ez még nem bizonyítja azt, hogy Isten nem létezik. Csak azt bizonyítja, hogy azok a vallások, amelyeket az emberek elfogadtak, áthatolhatatlan őserdőkbe vágott zsákutcák, és egyikük sem vezet a nagy misztérium szívébe. Érveket hoztak fel Isten létének bizonyítására, és kérem az olvasó türelmét, ameddig röviden megfontolom őket. Egyik érv azt állítja, hogy az emberekben megvan a tökéletes lény eszméje, és minthogy a tökéletesség feltételezi a létezést, a tökéletes lénynek léteznie kell. Más érv szerint minden eseménynek van oka, és hogy a világegyetem létezik, ennek oka a Teremtő. A harmadikat, a szándék érvét melyről Kant azt mondta, hogy a legvilágosabb, a legrégibb és a legjobban megfelel az emberi értelemnek így szögezi le Hume nagy párbeszédeinek egyik szereplője: „A természet rendje és elrendezése, a végső okok különös kiegyenlítődése, minden rész és szerv egyszerű használata és rendeltetése, mindez a legtisztább módon beszél egy végső okról vagy szerzőről.” De Kant következetesen kimutatta, hogy ennek az érvnek a javára sem lehet többet elmondani, mint a másik kettőére. Helyükbe másik érvet javasolt. Ez az érv néhány szóban összefoglalva az, hogy Isten nélkül semmi biztosítéka nincs annak, hogy a kötelességérzet, mely szabad és valóságos ént feltételez, nem csupán illúzió és ezért erkölcsileg szükséges Istenben hinni. Ezt az érvet általában inkább tulajdonították Kant nyájas természetének, mint finom értelmének.

Számomra mindezeknél meggyőzőbbnek tűnt az az érv, mely mostanában kiment a divatból. Ezt az érvet úgy ismerjük, mint bizonyítást e consensu gentium. Ez az érv azt állítja, hogy minden emberben, a legtávolabbi eredettől kezdve élt valamiféle hit Istenben, és nehezen lehet elgondolni, hogy olyan hitnek, amely együtt nőtt fel az emberi fajtával és elfogadták a legokosabb emberek, a keleti bölcsek, a görög filozófusok, a nagy skolasztikusok –, ne lenne ténybeli alapja. Ezt a hitet sokan ösztönösnek látták és lehet, hogy nem létezik ösztön, ha nincs lehetőség a kielégítésére. A tapasztalat azt mutatta, hogy egy hit fennmaradása, akármilyen hosszú időre terjedt is, nem biztosíték az igazságra. Akkor hát úgy tűnik, hogy Isten létezésének érvei közül egyik sem érvényes erejű. De az ember persze nem vonja kétségbe a létezését azért, mert nem tudja bizonyítani. Megmarad az áhítat, az ember gyámoltalanságának az érzése és az a vágya, hogy összhangot teremtsen saját maga és a világegyetem között. Inkább ezek a vallás forrásai, mint a természetes imádat vagy az ősök imádata, a mágia vagy az erkölcs. Nincs okunk elhinni, hogy az, amit az ember kíván, már létezik is. De aligha lehet azt mondani, hogy nincs jogunk hinni abban, amit nem tudunk bizonyítani. Feltételezem, hogyha az ember természeténél fogva vigasztalást talál a megpróbáltatásokban, és egy fenntartó és bátorító szeretetben, akkor nem kíván bizonyítékokat és nincs is szüksége rájuk. Az intuíció elegendő.

A miszticizmus minden bizonyítékon túl van, és nem kell hozzá több a belső meggyőződésnél. Független minden vallásfelekezettől, mert mindegyikben támaszra talál és olyan személyes, hogy minden különcséget kielégít. A miszticizmus az az érzés, hogy a világ, amelyben élünk, csak része egy szellemi világegyetemnek és onnan nyeri jelentőségét. Miszticizmus a jelenlevő, segítő és vigasztaló Isten érzékelése. A misztikusok olyan gyakran mesélték el élményüket és olyan hasonló szavakkal, hogy nem értem, hogyan lehet élményük valóságát tagadni.

Nekem is volt egy alkalommal olyan élményem, melyet csak a misztikusok önkívületének leírására használt szavakkal tudnék elmondani. Egy elhagyott mecsetben ültem Kairó közelében, amikor hirtelen a misztikus elragadtatás állapotába kerültem, éppen úgy, mint ahogy Loyolai Ignác elragadtatott, amikor a Menréza folyó partján ült. Elfogott a világegyetem hatalmas jelentőségének mindent legyűrő érzése és a vele való egyesülés benső, megrázó érzékelése, Majdnem azt tudnám mondani, hogy Isten jelenlétét éreztem. Ez kétségkívül elég közönséges érzékelés, s a misztikusok gondot fordítottak arra, hogy csak akkor tulajdonítsanak neki értéket, ha eredményeiben világosan látható a hatása. Úgy érzem, erre az élményre nemcsak vallásos okok adhatnak alkalmat. Maguk a szentek hajlandó voltak elismerni, hogy a művészeknek is meglehetnek ezek az élményeik, és a szerelem, mint tudjuk, annyira hasonló állapotot tud előidézni, hogy a misztikusok a szerelmesek mondatait szokták felhasználni boldog látomásaik kifejezésére. Nem tudom, rejtelmesebb-e ez az élmény annál a helyzetnél, melyet a pszichológusok még nem magyaráztak meg, amikor az az érzésünk, hogy valamely elmúlt időben már végigéltük azt az élményt, amelyben most van részünk. A misztikus önkívülete eléggé valóságos, de csak saját magára érvényes. A misztikus és a kételkedő megegyeznek abban, hogy minden értelmi erőfeszítésünk végén megmarad egy nagy misztérium.

Amikor ezzel szembenéztem, és áhítatra indított a világegyetem nagysága, és elégedetlen voltam azzal, amit a filozófusok és a szentek mondtak, néha visszamentem, túl Mohameden, Jézuson és Buddhán, túl a görög isteneken, Jehován és Bálon az Upanishadák Bráhmájához. Ebben a szellemben, ha ugyan szellemnek lehet nevezni –, maga teremtette és minden más létezésétől független, bár minden, ami létezik, benne létezik, az élet egyedüli forrása mindenben, ami él – ebben legalább olyan nagyság van, mely kielégíti a képzeletet. De túl sokat foglalkoztam szavakkal ahhoz, hogy ne gyanakodjam rájuk, és ha visszatekintek azokra a szavakra, melyeket éppen leírtam, észre kell vennem, hogy a jelentésük elég híg. A vallásban minden más dolognál fontosabb a tárgyilagos igazság. Az egyetlen Isten, akit használhatunk, olyan lény, amelyik személyes. Legfelső és jóságos, és akinek létezése olyan biztos, mint a kétszerkettő. Nem tudok behatolni a misztériumba, agnosztikus maradok, és az agnoszticizmus gyakorlati eredménye, hogy az ember úgy cselekszik, mintha az Isten nem léteznék.
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AZ ISTENBEN való hit nem szükséges a halhatatlanságban való hithez, de nehéz egyiket a másiktól különválasztani. Még a továbbélésnek akár árnyékszerű alakjában is, mely úgy tekint előre az emberi tudat felbomlására, ha egyszer elvált a testtől, mint beleolvadásra az egyetemes tudatba –, csak akkor lehet megtagadni Isten nevét ettől az egyetemes tudattól, ha minden értéket vagy hatást megtagadunk tőle. És a gyakorlatban, mint tudjuk, ezt a két fogalmat olyan elválaszthatatlanul összekapcsolták, hogy a halál utáni életet mindig úgy tekintették, mint Isten kezében a leghatalmasabb eszközt arra, hogy az emberi fajtával bánni tudjon. Ez adta az irgalmas Istennek a jók megjutalmazásának boldogságát és a bosszúálló Istennek a gonoszok megbüntetésének elégtételét. A halhatatlanságnak érvei elég egyszerűek, de amennyiben nem értelmetlenek, nincs nagy bizonyító erejük, ha csak nem fogadtuk el előbb Isten létének premisszáját. Mégis felsorolom ezeket az érveket. Egyik az élet tökéletlenségén alapul: az a vágy él bennünk, hogy beteljesítsük magunkat, de az események és saját korlátaink ereje a meghiúsultság érzését hagyja bennünk, és ezt egy eljövendő élet ellensúlyozza. Így Goethe, bár olyan sokat tett, úgy érezte, hogy még mindig van tennivalója. Ezzel rokon a vágyakozás érve: ha felfogjuk a halhatatlanságot, és vágyunk rá, vajon nem arra mutat ez, hogy létezünk? Halhatatlan vágyainkat csak kielégítésük lehetősége teszi lehetővé. Egy másik érv arra a méltatlankodásra, aggodalomra hivatkozik, amely elfogja az embert, ha a világban uralkodó egyenlőtlenséget veszi figyelembe. A gonoszok virágzanak, mint a zöld babérfa. Az igazság megkövetel egy másik életet, melyben a bűnösök megbűnhődnek, és az ártatlanokat megjutalmazzák. A rosszat csak akkor lehet megbocsátani, ha a túlvilágon a jó ellensúlyozza, és magának Istennek is szüksége van a halhatatlanságra, hogy fenntartsa összeköttetését az emberekkel. Aztán ott van az idealista érv. A tudatot nem olthatja ki a halál, mert a tudat megsemmisülése felfoghatatlan, mivel csak a tudat foghatja fel a tudat megsemmisülését; ez az érv abban folytatódik, hogy az értékek csak a szellem számára léteznek, és egy legfőbb szellemre mutatnak, melyben tökéletesen érthetőek. Ha az Isten a szeretet, akkor az emberek értékesek számára, és nem lehet hinni abban, hogy ami Isten számára érték, azt pusztulni engedi.

De ennél a pontnál bizonyos habozás mutatkozik. Az általános tapasztalat, különösen a filozófusok általános tapasztalata azt mutatja, hogy nagyon sok ember nem „nagy ügy”. A halhatatlanság túlságosan nagyszerű fogalom ahhoz, hogy közönséges halandókkal lehetne kapcsolatba hozni. Ők túl jelentéktelenek ahhoz, hogy örökös büntetést vagy örökös áldást érdemeljenek, így hát némely filozófus azt állította, hogy akikben megvan a szellemi beteljesedés lehetősége, azok egy korlátozott, halál utáni létet élveznek mindaddig, amíg alkalmuk van elérni azt a tökéletességet, melyre képesek, s aztán örömmel szenvedik el a megsemmisülést, míg azokat, akikben nincs ilyen lehetőség, azonnal irgalmatlanul megsemmisítik. De amikor az ember kutatni kezdi azokat a tulajdonságokat, melyek ez esetben megengedik e kiválasztott embereknek e korlátolt halál utáni lét áldásait, azt a zavarba ejtő tényt látjuk, hogy ezek olyan tulajdonságok, melyek a filozófusokat kivéve csak nagyon kevés emberben vannak meg. De még így is csodálkoznunk kell, mi módon töltik el a filozófusok idejüket, amikor kiválóságuk elnyerte jutalmát, hiszen azok a kérdések, melyek földi tartózkodásuk közben foglalkoztatták őket, rögtön kielégítő feleletet kapnak. Az ember nem tud mást feltételezni, mint hogy majd zongoraleckéket vesznek Beethoventől, vagy festeni tanulnak Michelangelo vezetése alatt. Ha e két nagy ember nem változott sokat, akkor nagyon ingerlékeny mesterekre találnak bennük.

Nagyon jó próba ezeknek az érveknek a bizonyító erejére, ha megkérdezzük magunkat, hogy hasonló súlyú érvek alapján hajlandók lennénk-e egy házat venni csak úgy hallomásból, anélkül, hogy az üzlet jogi részét megvizsgálta volna egy ügyvéd és a csatornákat egy mérnök? A halhatatlanság érvei gyarlók, ha egyenként, de nem kényszerítőbbek akkor sem, ha együtt vesszük figyelembe őket. Vonzó, mint egy ingatlanügynök hirdetése az újságban, de legalábbis számomra, nem meggyőző. Részemről nem tudom belátni, hogyan maradhat fenn a tudat, ha fizikai alapja elpusztult, és túlságosan biztos vagyok testem és lelkem kapcsolatában ahhoz, hogy azt higgyem, tudatom bármilyen, halál utáni létezése testemtől függetlenül, saját magam fennmaradásának volna tekinthető. Még ha meg is tudnók győzni magunkat arról, hogy valami igazság van abban az ötletben, hogy az emberi tudat valami egyetemes tudatban él tovább, még akkor is csekély vigaszt lelnénk abban. És megelégedni azzal az érzéssel, hogy az ember olyan szellemi erőben él tovább, amilyet létrehozott, ez pusztán annyi, mint hiú szavakkal becsapni magunkat. Az egyetlen tovább élés, amelynek valami értéke van, az egyéniség teljes tovább élése.
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HA AZTÁN az ember Isten létezését és a halálon túli lét lehetőségét félreveti, mint túl kétségeset ahhoz, hogy bármilyen hatása legyen az ember magatartására, akkor fel kell készülni arra, mi az élet értelme és haszna. Ha a halál mindent befejez, ha se reményem nincsen az eljövendő jóra, se félelmem az eljövendő rossztól, meg kell kérdezni magamat, miért vagyok itt, és e körülmények között hogyan kell viselkednem?

Az egyik kérdésre nagyon egyszerű a válasz, de olyan kellemetlen, hogy a legtöbb ember nem akar szembenézni vele. Az életnek nincs értelme, se célja. Itt vagyunk, egy ideig lakói egy apró bolygónak, mely egy kisebb csillag körül kering, amely a maga forgásában tagja a megszámlálhatatlan tejutak egyikének. Lehet, hogy csak ezen a bolygón van élet, de az is lehet hogy a világegyetem más részeiben, más bolygókon is van lehetősége annak, hogy megfelelő környezete legyen az anyagnak, amelyről feltételezzük, hogy az idők hatalmas folyamán fokozatosan teremtődött meg belőle az az ember, ami vagyunk. És ha a csillagász igazat mond, ez a bolygó talán eljut abba az állapotba, amelyben élő dolgok már nem létezhetnek rajta, és nagyon sok idő múlva a világegyetem is eléri az egyensúlynak ama végső állapotát, amelyben már semmi sem történik. Eónokkal és eónokkal ezelőtt az ember már eltűnt a világegyetemből. Lehet-e feltételezni, hogy bármit is számít az, ha valaha létezett? Az ember is egy fejezete lesz a világegyetem történetének, éppen olyan lényegtelen, mint az a fejezet, amelyben az őskori földet lakó furcsa szörnyetegek élettörténete van megírva.

Akkor hát azt kell kérdeznem magamban, mi különbséget jelent ez számomra, és mihez kell kezdenem e körülményekkel, ha a legjobb hasznomra akarom fordítani az életet, és a legtöbbet akarom kiszedni belőle, amit csak tudok? Nem én beszélek így, hanem a vágyódás bennem, ugyanaz, amelyik minden emberben megvan, a ragaszkodás saját létünkhöz. Ezt az önzést mindnyájan attól a távoli energiától örököltük, mely a megmérhetetlen múltban először gurította el a labdát; az önbiztosítás szüksége ez, mely minden élő dologban benne van, és életben tartja. Ez az ember igazi lényege. Ennek kielégítése az az önelégültség, melyről Spinoza azt mondta, hogy a legmagasabb dolog, amit remélhetünk, „mert senki sem igyekszik a létezését bármilyen befejezés kedvéért fenntartani”. Feltételezhetjük, hogy a tudat, mint eszköz fejlődött ki az emberben, hogy bánni tudjon a környezetével, és hosszú időkön át a tudat nem is fejlődött magasabbra, mint amennyi szüksége volt ahhoz, hogy eleven gyakorlati problémáit megoldja. De úgy látszik, idők folyamán kinőtt a közvetlen szükségletből, és a képzelet felébredésével az ember annyira kitágította környezetét, hogy a láthatatlant is magába foglalta. Tudjuk, milyen válaszokkal elégítette ki a saját magának feladott kérdéseket. A benne fellobogó energia olyan erős volt, hogy nem lehetett kétsége a saját jelentősége felől; önzése annyira mindent átfogó, hogy nem juthatott eszébe megsemmisülésének lehetősége. Sok ember számára még mindig kielégítők ezek a válaszok. Célt adnak az életnek és vigaszt az emberi hiúságnak.

Legtöbben keveset gondolkoznak. Elfogadják jelenlétüket a világban; vak szolgái annak az áramnak, mely egyben a forrásuk is, s erre meg arra sodortatnak, hogy kielégítsék természetes vágyaikat, és amikor ez az áram kihagy, úgy fogynak el, mint a gyertyafény. Életük pusztán ösztönös. Lehet, hogy az övék a nagyobb bölcsesség. De ha az ember tudata annyira kifejlődött, hogy úgy érzi, bizonyos kérdések szorongatják őt, és úgy gondolja, hogy a régi válaszok hamisak, mihez kezdjen? Milyen válaszokat adjon?

E válaszoknak legalább egyikére két igen bölcs ember adta meg a maga feleletét. Ha ezeket megvizsgáljuk, körülbelül ugyanazt látszanak jelenteni, de nem vagyok benne biztos, hogy ez a jelentés sokatmondó-e. Arisztotelész azt mondta, hogy az emberi tevékenység célja a helyes tett, és Goethe, hogy az élet titka: élni. Azt hiszem, Goethe úgy érti ezt, hogy az ember akkor hozza ki a legtöbbet életéből, ha elérkezik az önmegvalósuláshoz: Goethe nem sokra tartotta azt az életet, amelyet futó szeszélyek és ellenőrizetlen ösztönök korlátoznak. De az önmegvalósulásnak, hogy a legmagasabb tökéletességre vigyük minden képességünket, és az életből kiszedjük mindazt a gyönyört, szépséget és érdeklődést, amelyet kicsikarhatunk belőle –, ennek legfőbb nehézsége az, hogy más emberek céljai állandóan korlátozzák tevékenységünket. A moralisták, akiket megfogott ennek az elméletnek az ésszerűsége, de megijedtek a következményeitől, sok tintát fogyasztottak annak bebizonyítására, hogy az ember az áldozatban és önzetlenségben valósítja meg magát legteljesebben. De ez biztosan nem az, ahogyan Goethe értette, és nem is látszik nagyon igaznak. Hogy az önfeláldozásban különös gyönyör rejlik, ezt csak kevesen tagadják, és amennyiben új teret nyit a tevékenységnek és alkalmat arra, hogy énünk új oldalát fejlesszük ki, az önmegvalósulás szempontjából is van értelme. De ha az ember csak annyiban törekszik önmegvalósulásra, amennyiben senki másnak a törekvéseit nem keresztezi, akkor nem jut nagyon messzire. Az ilyen törekvés sok könyörtelenséget kíván, és önmagunkba való elmerülést, ami sérti a többieket, és gyakran nevetségessé teszi önmagát. Mint mindnyájan tudjuk, sok embert azok közül, akik kapcsolatba kerültek Goethével, felháborított hideg önzése.
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SZEMTELENSÉGNEK tűnhet, hogy nem elégszem meg azzal, ha magamnál sokkal bölcsebb emberek nyomaiba léphetek. De bármennyire is hasonlítunk egymásra, egyikünk se pontosan hasonló – ezt megmutatják ujjlenyomataink –, és nem láttam okot arra, hogy amennyiben tudom, ne saját magam válasszam meg utamat. Igyekeztem tervet rajzolni életemről. Ezt, azt hiszem, úgy lehetne leírni, mint élénk iróniával mérsékelt önmegvalósulást, amely a legjobbat akarja kihozni egy rossz ügyből.

De itt jelentkezik egy kérdés, mely elől kitértem könyvem kezdetén, mikor ezt a témát tárgyaltam, de most, hogy többé nem kerülhetem el, nem is riadhatok vissza tőle. Tudatában vagyok annak, hogy itt-ott úgy beszéltem, mintha a szabad akarat létezését elfogadnám. Úgy beszéltem, mintha hatalmamban lenne szándékaimat formálni és cselekedeteimet kedvem szerint irányítani. Más helyeken meg úgy beszéltem, mintha a determinizmust fogadnám el. Az ilyen kapkodás akkor lenne sajnálatos, ha filozófiai művet írnék. De nincs ilyen igényem. Hogyan lehetne tőlem, műkedvelőtől elvárni, hogy megoldjak egy kérdést, melyről a filozófusok még nem szűntek meg vitatkozni?

Legjózanabbnak az tűnne, ha nem bolygatnám ezt a kérdést, de ez történetesen egyike azoknak, amelyek az írót különösképpen érdeklik. Mert mint írót, olvasói rideg determinizmusra kényszerítik. Már korábban hangsúlyoztam, milyen kedvetlenül fogadja a közönség a színpadon a hirtelen szeszélyt. De az ilyen szeszély csak sürgetés olyan cselekvésre, melynek indítóokáról a cselekvő nem tud. Párhuzamos ezzel az intuíció, az az ítélet, melynek okaival nem vagyunk tisztában. De még ha egy hirtelen szeszélynek meg is van a maga indítóoka, a nézőközönség akkor sem fogadja el, mert nem nyilvánvaló.

Egy dráma nézője és egy könyv olvasója ragaszkodik hozzá, hogy megismerje a cselekvés érveit, és csak akkor ismeri el valószerűségét, ha ezek az okok meggyőzőek. Minden szereplőnek a maga jellegénél kell maradnia; ez annyit jelent, hogy úgy kell cselekednie, ahogy a róla szóló tudomásában a közönség elvárja tőle. Ravaszság kell ahhoz, hogy a közönséget meggyőzzük arról, hogy elfogadjon olyan eseményeket és véletleneket, amelyeket a valóságos életben a legkisebb meggondolás nélkül természetesnek talál. A közönség egységesen determinista, és az az író, aki tréfának veszi konok előítéletét, elveszett.

De ha visszatekintek saját életemre, észre kell vennem, sok minden, ami életbevágóan hatott rám, olyan körülményekből eredt, amelyeket nehéz lenne nem tiszta véletlennek tekinteni. A determinizmus azt mondja, hogy a választás a legkisebb ellenállás, vagy a legerősebb indítóok vonalát követi. Nem tudok arról, hogy mindig a legkisebb ellenállás vonalát követtem, ha pedig a legerősebb indítóokot követtem, akkor ez az indítóok saját magam eszméje volt. Amelyet fokozatosan fejlesztettem ki magamban.

A sakk-hasonlat akármilyen ócska és elcsépelt is, itt csodálatosan helyén van. A bábuk adottak voltak, és el kellett fogadnom azt a cselekvési módot, amely mindegyikre jellemző; eljátszottam; de úgy tűnt nekem, hatalmamban van, s talán egyezik is a saját tetszésemmel és nemtetszésemmel és a magam elé kitűzött eszménnyel, olyan lépéseket tenni, amelyeket szabadon választottam. Úgy tűnt nekem, hogy olykor-olykor képes voltam nem teljesen determinált erőfeszítésre. Ha ez illúzió volt, úgy olyan illúzió, amelyiknek megvolt a maga hatása. Megtett lépéseim, most már tudom, gyakran tévesek voltak, de némely szempontból elérték kitűzött céljukat. Szerettem volna, ha nem követek el nagy hibákat, de nem bántam meg őket, és azt sem szeretném most már, ha nem követtem volna el azokat.
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NEM VAGYOK pesszimista. Képtelenség is volna, ha az lennék, hiszen egyike voltam a szerencsés embereknek. Gyakran csodáltam a saját jó szerencsémet. Nagyon is tudatában vagyok annak, hogy sok, nálam érdemesebbnek nem volt olyan jó sora, mint nekem. Egy véletlen itt, egy véletlen ott mindent megváltoztathatott volna, és tönkretehetett volna engem is, mint annyi más, velem egyenlő vagy nagyobb tehetségű embert tönkretett. Ha véletlenül valamelyikük ezeket az oldalakat olvassa, szeretném, ha elhinné, hogy nem érdemeimnek tulajdonítom azt, amiben részem volt, hanem a körülmények összetalálkozásának, amelyre nem tudok magyarázatot. Minden testi és szellemi korlátozottságom ellenére örömmel éltem. De nem szeretném újraélni az életemet. Ennek nem lenne értelme. Nem szeretnék újra keresztülmenni azokon az aggodalmakon, amelyektől szenvedtem. Természetem egyik hibája, hogy többet szenvedtem életem kínjaitól, mint amennyire élveztem örömeit. De nem is szeretnék testi gyarlóságaim nélkül, erősebb testtel és jobb agyvelővel újra belépni a világba. Azok az évek, amelyek közvetlenül előttünk állnak, érdekesnek ígérkeznek. A mai fiatalok olyan előnyökkel lépnek az életbe, amelyeket megtagadtak az én nemzedékem fiatalságától. Kevesebb konvenció akadályozza őket, és megtanulták, milyen sokat ér az ifjúság. Amikor én húszéves voltam, a világ középkorú világ volt, és az ifjúságot úgy tekintették, mint amin a lehető leggyorsabban keresztül kell jutni, hogy az érettséget elérjük. A jelenkor fiatal lényei, legalább is abban a középosztályban, amelyhez én is tartozom, úgy látszik, jobban felkészültek. Sok olyan dologra tanítják meg őket, ami hasznos számukra, míg minekünk innen-onnan kellett felszedegetni, amennyire tudtuk. A nemek kapcsolata egészségesebb. A fiatal nők megtanulták, hogy a fiatalemberek pajtásai legyenek. Egyik nehézség, amellyel az én nemzedékem, a nők emancipációját végignéző nemzedék, szemben állt, ez volt: a nők nem voltak már a régi idők háztartásvezetői és anyái, akik a férfiaktól különálló, saját érdeklődésű életet éltek. Igyekeztek részt venni a férfiak ügyeiben anélkül, hogy erre képességük lett volna. Megkövetelték azt a figyelmet, amely kijárt volna nekik, ha megelégedtek volna azzal, hogy a férfiaknál alsóbbrendűeknek tekintsék őket, de közben ragaszkodtak újonnan szerzett jogukhoz, hogy bekapcsolódjanak minden férfias tevékenységbe, amihez azonban csak annyit értettek, hogy terhünkre váltak. Már nem voltak háziasszonyok, és még nem tanultak meg jó barátok lenni. Egy idősebb úriember számára nincs kellemesebb látvány, mint egy mai, magabiztos fiatal lány, aki el tud vezetni egy irodát, és el tud játszani egy teniszpartit, aki okosan foglalkozik közügyekkel, és ért a művészethez, meg tud állni a saját lábán, és az életet hűvös, okos és türelmes szemmel nézi.

Ezzel a könyvvel talán bizonyos fokig beteljesítettem azt a tervet, melyet magam elé kitűztem. Ha tovább élek, más könyveket is írok majd, saját mulatságomra, és remélem, olvasóim mulatságára is, de nem hiszem, hogy lényegesen megváltoztassák tervemet. A ház felépült. Még jönnek bővítések, egy szép kilátást nyújtó terasz, vagy egy lugas, ahol el lehet gondolkozni a nyári melegben; de ha a halál megakadályozna abban, hogy ezekkel elkészüljek, a ház fel lesz építve, még akkor is, ha lebontását megkezdik már másnap, hogy engem egy nekrológban eltemetnek.

Félelem nélkül tekintek az öregkor elé. Amikor az arábiai Lawrence-t megölték, azt olvastam egy barátja cikkében, hogy motorbiciklijét rendkívüli sebességgel szokta hajtani, mert azt akarta, hogy baleset végezze be életét még ereje teljében, és így kikerülje az öregkor méltatlan állapotát. Ha ez igaz, akkor nagy gyöngesége ennek a furcsa és kissé színpadias jellemnek. Hiányos érzékre vall, mert a teljes élet, a tökéletes terv az öregkort éppúgy magában foglalja, mint az ifjúságot és az érettséget. A reggel szépsége és a délután sugárzása jólesik, de ostoba volna, aki összehúzná a függönyét és felcsavarná a villanyt azért, hogy kizárja az este nyugalmát. Az öregkornak megvannak az örömei, mások, de nem kisebbek, mint az ifjúság örömei. A filozófusok mindig azt mondták, hogy szenvedélyeink rabszolgái vagyunk. És olyan kis dolog felszabadulni zsarnokságuk alól? A bolond öregkora bolondos lesz, de hiszen a fiatalsága is az volt. A fiatalember rémülettel fordul el az öregkortól, mert azt hiszi, hogy amikor eléri, még mindig vágyik majd azokra a dolgokra, amelyek változatosságot és ízt adnak fiatalságának. Téved. Igaz, hogy az öregember nem bír már felmászni az Alpokra, vagy ágyba dönteni egy csinos lányt; igaz, hogy nem tudja majd felkelteni többé mások vágyait. De az is valami, ha megszabadul a viszonzatlan szerelem szorongásától és a féltékenység gyötrelmétől. Az is valami, hogy az ifjúságot oly gyakran megmérgező irigységet lecsitítja a vágy megsemmisülése.

De ezek negatív kárpótlások; az öregkornak vannak pozitív kárpótlásai is. Akármilyen paradoxonnak hangzik, több az ideje. Fiatalkoromban megdöbbentett Plutarkhosz állítása, hogy az idősebb Cato nyolcvanéves korában kezdett görögül tanulni. Már nem csodálkozom. Az öregkor képes olyan feladatokra vállalkozni, melyektől a fiatalság visszariad, mert túl sokáig tartanának. Öregkorban javul az ízlés, és lehetséges már a művészetet és irodalmat élvezni anélkül a személyes rokonérzés nélkül is, amely a fiatalság ítéletét elhomályosítja. Megvan saját beteljesedésének elégtétele. Felszabadul az emberi önzés béklyóiból, a lélek végre szabadon gyönyörködik a futó pillanatban, és nem kéri, hogy megálljon. A terv befejeződött.
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SPINOZA azt mondja, hogy a szabad ember semmire sem gondol kevésbé, mint a halálra. Szükségtelen sokat foglalkozni vele, de bolondos dolog visszariadni attól, hogy egyáltalában figyelembe vegyük. Jó, ha felkészülünk rá. Amíg a halál nincs itt, lehetetlen megtudni, hogy félünk-e majd tőle vagy nem. Sokszor igyekeztem elképzelni, mit éreznék, ha egy orvos azt mondaná, hogy halálos beteg vagyok, és már csak kevés időm van hátra. Ezeket az érzéseket különböző kitalált alakjaim szájába, adtam, de tudom, hogy ezzel már dramatizáltam őket, és nem tudnám megmondani, hogy igazán ezek lennének-e az én érzéseim is. Nem hinném, hogy nagyon erősen és ösztönösen ragaszkodom az élethez. Sok betegségen estem keresztül, de csak egyszer tudtam magamról, hogy megfoghatóan közel kerültem a halálhoz. Akkor olyan fáradt voltam, hogy nem is tudtam félni, csak azt kívántam, bár vége lenne a küzdelemnek. A halál kikerülhetetlen, és nem sokat számít, hogyan fogadjuk. Nem hiszem, hogy kárhoztatni lehetne az embert azért, ha azt reméli, hogy nem lesz tudatában a halál közelségének, és elég szerencsés lesz ahhoz, hogy kínok nélkül essen keresztül rajta.

Mindig annyira a jövőben éltem, hogy most, amikor a jövő olyan kurta, most sem tudom levetni ezt a szokásomat, és szellemem jólesően néz előre azokra a meghatározatlan számú évekre, melyek kiegészítik élettervemet. Vannak perceim, amikor olyan remegve vágyom a halálra, hogy úgy tudnék a karjába repülni, mint egy szerelmes karjába. Épp olyan szenvedélyes borzongással ajándékoz meg, mint évekkel ezelőtt az élet. Megrészegít a gondolata. Ilyenkor úgy tűnik nekem, hogy a végső és teljes szabadságot kínálja. De azért meglehetősen hajlandó vagyok folytatni az életet, amennyiben az orvosok tűrhető egészségben tudnak megtartani. Élvezem a világ látványát, és érdekel, mi történik. Sok, velem párhuzamosan futó élet összegezése állandó táplálékot nyújt gondolataimnak, és megerősíti régen kialakított elméleteimet. Szomorúan válnék meg barátaimtól. Nem tudok közönyös lenni némelyikük jólétével szemben, akiket vezettem és védtem, de rendjén van, hogy miután már sokáig függtek tőlem, élvezzék a szabadságukat, akárhová is vezeti őket. Miután régen foglalok el bizonyos helyet a világban, örülök, hogy mások majd hamar elfoglalják utánam. Egy tervnek az a célja, hogy végrehajtódjék. Ha semmit sem lehet már hozzáadni anélkül, hogy a tervet elrontsa, a művész abbahagyja.

De ha most valaki megkérdezné, mi ennek a tervnek a haszna vagy értelme, azt kellene felelnem, hogy semmi. Pusztán olyasvalami, amit ráhúztam az élet értelmetlenségére, mivelhogy regényíró vagyok. Saját magam elégtételére, mulatságára és szerves szükségletnek tűnő vágyam teljesítésére alakítottam az életemet bizonyos tervnek megfelelően, kezdettel, középpel és befejezéssel, mint ahogy az itt-ott elém került emberekből darabot, regényt vagy novellát szerkesztettem. Saját természetünk és környezetünk termékei vagyunk. Nem azt a tervet készítettem, amelyet legjobbnak gondoltam, azt sem, amelyet végrehajtani szerettem volna, hanem csak azt, amelyik végrehajthatónak látszott. Vannak az enyémnél jobb tervek is. Nem hiszem, hogy csak az irodalmár természetes ábrándja befolyásol, amikor azt gondolom, hogy a legjobb terv a gazdálkodóé. Aki felszántja a földjét, és learatja a búzáját, örül a fáradságának és örül a pihenőjének, szeret, házasodik, gyermekeket nemz és meghal. Amikor megfigyeltem azoknak a szerencsés országoknak parasztságát, melyekben a föld túlzott munka nélkül termeli bőségét, ahol az egyén öröme és fájdalma az emberi fajta általános öröme és fájdalma, úgy tűnt nekem, hogy ott valósították meg teljesen a tökéletes életet. Ott az élet, akár egy jó történet, folytatja útját kezdettől a befejezésig, erős és töretlen vonalban.
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AZ EMBER önzése nem engedi, hogy az élet zűrzavarát elfogadja, és ha szerencsétlenségére úgy találja, hogy nem képes többé hinni egy magasabb hatalomban, akinek céljait támogatná, igyekszik az életnek jelentőséget adni azzal, hogy megteremt értékeket azon kívül is, amelyek közvetlen jólétét mozdítják elő. A különböző korok bölcsessége ezek közül az értékek közül hármat tartott legtöbbre. Ezekre az értékekre önmagukért törekedni, úgy tűnt, bizonyos fajta értelmet ad az életnek. Bár aligha lehet kétséges, hogy ezeknek is megvan a biológiai hasznosságuk. Felületesen olyan érdekteleneknek látszanak, hogy az embereknek az az illúziójuk támadt, hogy rajtuk keresztül megmenekülhetnek az emberi kötöttségből. Nemességük megerősíti a saját szellemi jelentőségüknek ingatag érzését, és ha bármi is az eredménye, e három érték keresése máris igazolni látszik erőfeszítésünket. Oázisok ezek a létezés hatalmas sivatagában, és ha az ember nem tudja utazásának egyéb célját, igyekszik meggyőzni magát, hogy ezeket mindenesetre érdemes elérni, mert bennük nyugalmat talál és feleletet a kérdéseire. Ez a három érték az igazság, szépség és jóság.

Az az érzésem, hogy az igazság itt csak retorikai okokból kapott helyet. Az ember az igazságot erkölcsi tulajdonságokkal ruházza fel, amilyenek a bátorság, tisztesség, szellemi függetlenség, és tényleg ezek gyakran együtt jártak az igazsághoz való ragaszkodással, de voltaképpen semmi közük hozzá.
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A SZÉPSÉG helyzete előnyösebb. Éveken át azt gondoltam, hogy csak a szépség ad jelentőséget az életnek, és hogy a föld felszínén egymást követő nemzedékeknek nem lehet más céljuk, minthogy olykor-olykor egy művészt hozzanak létre. Úgy döntöttem, hogy a műremek az emberi termékenységet megkoronázó termék, és végső igazolása az emberiség minden nyomorának, végtelen fáradságának és meghiúsult igyekezeteinek. Azért, hogy Michelangelo bizonyos alakokat festhessen a sixtus-i kápolna mennyezetére, hogy Shakespeare megírhassa némely párbeszédét, és Keats a maga ódáit, úgy tűnt nekem, ezért érdemes volt annyi mondhatatlan milliónak élnie, szenvednie és meghalnia. És bár később ezt a különbséget azzal módosítottam, hogy a szép életet is azok közé a műremekek közé soroltam, amelyek önmagukban értelmet adnak az életnek, még mindig a szépséget értékeltem elsősorban. De ezek az érzéseket már régen elhagytam.

Elsősorban felfedeztem, hogy a szépség megállást jelent. Amikor szép dolgot találtam, úgy véltem, nincs egyéb dolgom, mint ámulni és csodálni. Csodálatos érzést adtak, de ezt az érzést nem őrizhettem meg, nem is ismételhettem a végtelenségig; a világ legszebb dolgai is végül untattak. Észrevettem, hogy tartósabban kielégítettek a kísérletezőbb jellegű művek. Mivel nem sikerültek teljesen, több teret adtak képzeletem tevékenységének. A legnagyobb műremekekhez, amelyekben minden sikerült, én már nem adhattam hozzá semmit, és nyugtalan szellemem kifáradt a passzív szemlélődésben. Úgy tűnt nekem, a szépség olyan, mint egy hegylánc legmagasabb csúcsa: ha felértünk rá, nem tehetünk mást, minthogy újra lejöjjünk róla. A tökéletesség kissé unalmas. Az életnek nem legkisebb iróniája, hogy jobb, ha nem érjük el egészen azt, amire mindnyájan törekszünk.

Feltételezem, hogy szépségen azt a szellemi vagy anyagi, de többnyire anyagi tárgyat értjük, mely kielégíti esztétikai érzékünket. De az éppen csak annyit mond el a dologról, amennyit akkor tudnánk a vízről, ha azt mondanánk, hogy nedves. Sok könyvet olvastam el azért, hogy felfedezzem, mi mondanivalójuk volt a tekintélyeknek e probléma egyszerűsítésére. Közelről ismertem sok embert, aki elmerült a művészetben. Sajnos sem tőlük, sem könyvekből nem tanultam sok olyat, amiből hasznom lett volna. Egyike a legkülönösebb dolgoknak, amelyeket megfigyeltem, hogy a szépségről való ítéletben nincs állhatatosság. A múzeumok tele vannak olyan tárgyakkal, melyeket valamelyik kor művelt ízlése szépnek tartott, de most értéktelennek tűnnek a szemünkben. Saját életemben is láttam, amint a szépség nemrég csodálatos versekből és képekből elpárolog, mint dér a reggeli napban. Akármilyen hiúak vagyunk is, aligha gondolhatjuk, hogy saját ítéletünk a végső. Amit most szépnek tartunk, azon kétségkívül egy másik nemzedék gúnyolódik majd, és talán azt tartja tiszteletben, amit mi most megvetünk. Egyetlen lehetséges következtetés az, hogy a szépség egy bizonyos nemzedék szükségleteihez viszonylik, és hiábavaló dolog, ha abszolút szépségét kutatjuk azoknak a dolgoknak, amelyeket mi most szépnek tartunk. Ha a szépség egyike azoknak az értékeknek, melyek az életnek jelentőséget adnak, úgy a szépség állandóan változó dolog, és így nem lehet elemezni. Éppen olyan kevéssé érezhetjük azt a szépséget, melyet őseink éreztek, mint ahogy nem szagolhatjuk azokat a rózsákat, melyeket ők szagoltak.

Igyekeztem az esztétikusok műveiben megtalálni, mi az, ami az emberi természetben lehetővé teszi a szépség érzését, és pontosan mi az az érzés? Eléggé megszokott dolog esztétikai ösztönről beszélni. Ez a kifejezés helyet ad ennek az érzésnek az emberi lét legfőbb forrásai között, mint az éhség és a nemiség, ugyanakkor felruházza egy olyan különleges tulajdonsággal, mely hízeleg az egységre való filozófiai vágyakozásnak, így az esztétikát a kifejezés ösztönéből, az életkedv túláradásából, az abszolútum misztikus érzéséből és Isten tudja, miből származtatták. Részemről azt mondanám, hogy egyáltalában nem ösztön, hanem a test-lélek bizonyos erőteljes ösztönökön alapuló állapota, bizonyos, a fejlődési folyamatból eredő emberi jellegzetességekkel és az élet általános körülményeivel kombinálva. Hogy sok köze van a nemi ösztönhöz, ezt mutatja az az általánosan elismert tény, hogy akikben szokatlanul finom az esztétikai érzés, azok nemileg végletes és gyakran kóros fokon eltérnek a normától. Talán a test-lélek felépítésében van valami, ami bizonyos hangokat, ütemeket és színeket különösképpen vonzóvá tesz az ember számára. Úgyhogy fiziológiai oka is lehet azoknak az elemeknek, amelyekből a szépség számunkra összeáll.

De azért is találunk szépnek dolgokat, mert olyan tárgyakra, emberekre, vagy helyekre emlékeztetnek, amelyeket szerettünk, vagy amelyeknek az idő múlása érzelmi értéket kölcsönzött. Szépnek találunk bizonyos dolgokat, mert felismerjük és fordítva: azért is szépnek találunk bizonyos dolgokat, mert újdonságuk meglep. Mindez annyit jelent, hogy az asszociációnak a hasonlat vagy ellentét révén nagy szerepe van az esztétikai érzésben. Csak az asszociáció magyarázhatja meg a csúnyaság esztétikai értékét.

Nem tudom, tanulmányozta-e már valaki az idő szerepét a szépség megteremtésében. Nemcsak arról van szó, hogy annyival jobban látjuk a dolgok szépségét, amennyivel közelebbről megismerjük; inkább arról, hogy az a gyönyörűség, melyet az egymásra következő korok találtak benne, valahogy hozzátesz valamit a szépségükhöz. Azt hiszem, ezért van az, hogy bizonyos művek, amelyeknek szépsége most nyilvánvalónak látszik, ha legelőször jelentkeznének a világ előtt, nem nagyon vonnák magukra a figyelmet. Úgy érzem, Keats ódái ma szebbek, mint amikor írta őket. Gazdagította őket mindazoknak az érzése, akik vigaszt és erőt találtak gyönyörűségükben. Távol attól, hogy az esztétikai érzést különálló, egyszerű ügynek gondoljam, azt hiszem, nagyon bonyolult dolog, mely különböző, gyakran ellentétes elemekből tevődik össze. Nem teszik jól az esztétikusok, ha azt mondják, hogy az embernek nem azért kell meghatódnia egy festménytől vagy szimfóniától, mert erotikus izgalommal tölt el, vagy könnyekre indít azzal, hogy visszaemlékeztet egy rég elfelejtett jelenetre, vagy gondolattársítással misztikus elragadtatásba hoz. Ezek az oldalai éppen olyan fontos részei az esztétikai érzésnek, mint az egyensúlyban és szerkezetben lelt érdektelen kielégülés.

Mi is a pontos visszahatásunk egy nagy műremekre? Mit érzünk, amikor például Tiziano Sírbatételét nézzük a Louvre-ban, vagy a Mesterdalnokok kvintettjét hallgatjuk? Azt tudom, hogy mi az én visszahatásom. Olyan izgalom, amely izgató érzékiséggel átszőtt értelmi felvidulást ad, jóleső érzést, amelyben meg tudom különböztetni az erő érzését és az emberi kötelékektől való felszabadulás érzését; ugyanakkor emberi rokonszenvvel gazdag gyöngédséget érzek magamban; nyugalmat, békét, szellemi magányt. Alkalomadtán, ha bizonyos képeket vagy szobrokat néztem, bizonyos zenét hallgattam, olyan erős indulat fogott el, hogy csak ugyanazokkal a szavakkal tudnám leírni, mint ahogy a misztikusok szokták leírni egyesülésüket Istennel. Ezért gondoltam én, hogy a tágabb valósággal való kapcsolat érzése nemcsak a vallásos ember előjoga, hanem más utakon is el lehet érni, mint az ima és böjtölés útján. Aztán azt kérdeztem magamtól, mire jó ez az indulat? Persze gyönyörűséges, és az öröm már magában is jó, de mi van benne, ami felsőbbrendűvé teszi a többi örömnél, olyan felsőrendűvé, hogy már az is becsmérlőnek látszik, ha az ember örömről beszél vele kapcsolatban? Végeredményben olyan ostoba volt-e Jeremy Bentham, mikor azt mondta, hogy egyik fajta boldogság ér annyit, mint a másik, és ha a benne lelt öröm van akkora, a gyermekek játéka is felér a költészettel. A misztikusok felelete erre a kérdésre egyhangú. Azt mondják, hogy az elragadtatás értéktelen, ha nem erősíti a jellemet, és nem teszi képessé az embert helyes cselekedetekre. Értéke a cselekedetekben mutatkozik.

Sorsom természeténél fogva sokat tartózkodtam esztétikailag érzékeny emberek között. Most nem az alkotókról beszélek: nézetem szerint nagy a különbség azok közt, akik teremtik és akik élvezik a művészetet; az alkotók azért hoznak létre műveket, mert egy erő arra hajtja őket, hogy személyiségüket kivetítsék. Céljuk az, hogy megkönnyítsék lelkűket a ránehezedő terhektől, és azt az eszközt használják fel, tollat, ecsetet, vagy vésőt, amelyet természettől fogva könnyen tudnak kezelni. Most azokról beszélek, akik számára a művészet felfogása az élet fő dolga. Kevéssé találtam őket csodálatraméltóknak. Hiúk és tetszelgők. Az élet gyakorlati ügyeiben alkalmatlanok, de megvetik azokat, akik alázattal látják el szerény állásaikat, melyekre végzetük kényszerítette őket. Azért, mert sok könyvet olvastak, vagy sok képet láttak, azt hiszik, felsőbbrendűek a többieknél. A művészetet arra használják fel, hogy elmeneküljenek az élet valósága elől. És azzal, hogy az élet általános dolgait ostoba módon megvetik, megtagadják az értékeket az élet lényeges tevékenységeitől. A művészet értéke, akárcsak a misztikus út értéke, a hatásaiban keresendő. Ha csak gyönyörűséget tud adni, akármilyen szellemi gyönyörűséget is, akkor nem nagy jelentőségű, legalábbis nem nagyobb jelentőségű, mint egy tucat osztriga vagy egy pohár Montrachet-bor. Ha már vigasztalás is, az elegendő. A világ tele van kikerülhetetlen rosszal, és jó, ha az embernek van valami menedéke, ahová időnként visszahúzódhat, de nem azért, hogy a világtól elmeneküljön, hanem hogy új erőre kapjon szembenézni vele. Mert a művészetnek, ha úgy kell tekinteni, mint az élet nagy értékeinek egyikét, az embereket alázatra, türelemre és nagylelkűségre kell tanítania. A művészet értéke nem a szépség, hanem a helyes cselekedet.

Ha a szépség egyike az élet nagy értékeinek, akkor aligha lehet elhinni, hogy a megértésére képesítő esztétikai érzék egy osztály privilégiuma lehet. Nem lehet fenntartani azt az állítást, hogy az emberi élet szükségszerűségeihez tartozik az érzékenységnek olyan formája, melyben csak a kiválasztottak részesednek. Pedig az esztétikusok ezt állítják. Be kell vallanom, hogy bolondos fiatalságomban, amikor azt hittem, hogy a művészet az emberi igyekezet koronája és az emberi lét igazolása –, különös elégtétellel gondoltam arra, hogy csak a kevés kiválasztott tudja megérteni. De ez a nézet gyakran nyomta a gyomromat. Ma már nem tudom elhinni, hogy a szépség egy társadalmi osztály járadéka, és hajlandó vagyok azt gondolni, hogy az a művészeti megnyilvánulás, mely csak olyan emberek számára jelent valamit, akik szakszerű gyakorlaton mentek át, épp olyan jelentéktelen, mint az a réteg, amelynek szól. A művészet csak akkor nagy és jelentős, ha mindenki élvezheti. A klikk-művészet csak játékszer.

Nem tudom, miért különböztetik meg a régi és a modern művészetet. Csupán egy művészet van. A művészet él. Egy műtárgynak azzal adni életet, hogy történelmi, művelődési, vagy régészeti asszociációira utalunk, értelmetlen törekvés. Nem számít, hogy a szobrot egy ógörög faragta-e vagy egy modern francia. Egyedüli fontossága az, hogy itt-ott esztétikai borzongást adhat nekünk, és hogy ez az esztétikai borzongás bennünket cselekvésre indít. Ha több annál, mint alkalom az öntetszelgésre, akkor meg kell erősítenie jellemünket, és alkalmasabbá tenni a helyes cselekedetre. És akármilyen kevéssé is szeretem a dedukciót, mégis el kell fogadnom: a műremek értéktelen. Furcsa jelenség, de el kell fogadnunk, mint a természetnek azokat a dolgait, melyekre nem tudunk magyarázatot, hogy a művész csak akkor éri el ezt a hatást, ha nem törekszik rá. Prédikációja akkor a leghatásosabb, ha nem tud róla, hogy prédikál. A méh saját céljaira termeli a viaszt, és nem tud róla, hogy az ember különböző célokra használja fel.
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LEHETETLENNEK látszik hát azt mondani, hogy akár az igazságnak, akár a szépségnek belső értéke van. És a jóságnak? De mielőtt a jóságról beszélek, a szeretetről szeretnék beszélni; mert vannak filozófusok, akik azért fogadták el a legfelsőbb emberi értéknek, mert azt gondolták, ez minden egyebet magába foglal. A platonizmus és a kereszténység egyaránt misztikus jelentőséget adott neki. A szó gondolattársításai olyan értéket kölcsönöztek neki, mely sokkal izgalmasabbá teszi az egyszerű jóságnál. A jóság hozzá hasonlítva kissé unalmas. De a szeretetnek kétféle jelentése van: az egyszerű nemi szeretet, melyet szerelemnek neveznek, és a tiszta szeretet. Nem hiszem, hogy akár Platón is pontosan megkülönböztette volna őket. Úgy látszik, azt az ujjongást, hatalomérzést, fokozott életerőt, mely az érzéki szerelmet kíséri, annak a másik szeretetnek tulajdonította, melyet mennyei szerelemnek nevez, s amelyet én szívesebben neveznék tiszta szeretetnek, és azzal, hogy ezt ennek tulajdonította, meg is fertőzte a földi szerelem eltörölhetetlen vétkével. Mert a szerelem elmúlik. A szerelem meghal.

Az élet nagy tragédiája nem az, hogy az emberek elpusztulnak, hanem az, hogy megszűnnek szeretni. Nem a legkisebb az élet bajai közül, és nincs is rá segítség, hogy valaki, akit szeretünk, már nem szeret bennünket. Amikor La Rochefoucauld felfedezte, hogy két szerelmes közül az egyik szeret, a másik hagyja magát szeretni, aforizmába foglalta azt az ellentétet, mely örökre megakadályozza az embert abban, hogy a szerelemben tökéletes boldogságot érjen el. Akármennyire is megsértődik a legtöbb ember ettől a ténytől, vagy akármennyire dühösen tagadja, nem kétséges, hogy a szerelem a nemi mirigyek bizonyos váladékától függ. Az esetek túlnyomó többségében ezt nem izgatja ugyanaz a tárgy a végtelenségig, és az évek előrehaladásával is csökken. Az emberek ebben a kérdésben megint képmutatók, és nem akarnak szembenézni az igazsággal. Annyira becsapják magukat, hogy tetszéssel fogadják, ha szerelmesük megbízható és tartós érzést fogad, mintha ennek az érzésnek bármi köze lenne a szerelemhez. Ezt az érzést a szokás, a megállapodás és az élettársra való vágyakozás teremti meg. Inkább kényelem, mint felvidulás.

A változás teremtményei vagyunk. Változás az a levegő, melyet beszívunk és valószínű-e, hogy legerősebb ösztönünkre ne vonatkozzék ez a törvény? Ebben az évben már nem vagyunk ugyanazok a személyiségek, mint tavaly; de azok sem ugyanazok, akiket szeretünk. Szerencsés véletlen, ha megváltozottan továbbra is szeretjük ezt a megváltozott személyiséget. Legtöbbnyire ez a megváltozott énünk kétségbeesett, patetikus erőfeszítést tesz arra, hogy a megváltozott személyiségben azt szeresse, akit már azelőtt is szeretett. Csak mert a szerelem ereje, ha megragad bennünket, olyan hatalmasnak látszik, ezért győzzük meg magunkat arról, hogy örökké tart majd. Ha eltűnik, szégyenkezünk, csalódunk, kárhoztatjuk magunkat gyöngeségünkért, holott úgy kellene elfogadnunk szívünk e változását, mint ember-voltunk természetes következményét. Az emberiség tapasztalata oda vezetett, hogy a szerelmet vegyes érzésekkel tekintik. Gyanakszanak rá. Éppen olyan gyakran átkozták, mint áldották. A szabadságért küzdő emberi lélek, rövid pillanatokat kivéve, a szerelem önfeladásra való igényét a kegyelemből való kiesésnek tekintette. A boldogság, amit a szerelem magával hoz, talán a legnagyobb, amire az ember képes, de ritkán zavartalan. Olyan történet ez, amelynek általában véve szomorú a vége. Sokan érezték a hatalmát, és dühösen imádkoztak, hogy megszabaduljanak terhétől. Dédelgették láncaikat, de mert tudták, hogy láncok, gyűlölték is. A szerelem nem mindig vak, és kevés dolog okoz nagyobb szerencsétlenséget, mintha az ember egész szívével szeret valakit, akiről tudja, hogy méltatlan a szerelemre.

De a tiszta szeretetet nem festi be az átmenetiség, a szerelem gyógyíthatatlan betegsége. Igaz, hogy ez sem egészen mentes a szexuális elemtől. Olyan, mint a tánc: az ember az ütemes mozgás gyönyörűségéért táncol, és nem szükségszerűen kíván ágyba feküdni partnerével; de csak akkor kellemes szórakozás, ha tudja, hogy ez azért nem lenne visszataszító. A tiszta szeretetben a nemi ösztön szublimálódott, de kölcsönadja ennek az érzésnek a maga melegét és elevenítő energiáját. A tiszta szeretet a jóság jobbik része: bájt ad a jóság szigorúbb tulajdonságainak, és valamivel kevésbé nehézzé teszi azoknak a kisebb erőknek a gyakorlását, amilyenek az önuralom, önellenőrzés, türelem, fegyelem és elnézés, a jóság passzív és nem nagyon mulatságos elemei. A jóság az egyetlen érték, amely úgy látszik, a jelenségek e világában igényt tarthat arra, hogy önmagában is célja legyen. Szégyellem magam, hogy végső következtetésül ilyen közhelyet fogalmaztam meg. Hatásosságra törekvő ösztönömmel jobban szerettem volna, ha könyvemet valamilyen megdöbbentő és paradox kijelentéssel fejezhetném be, vagy olyan cinizmussal, melyet olvasóim kuncogva ismertek volna fel, mint jellegzetességemet. Úgy látszik, alig tudok többet mondani, mint amit egy dolgozatfüzetben lehet olvasni, vagy egy szószékről hallani. Hosszú utat jártam be, hogy felfedezzem azt, amit már mindenki tudott.

Nem sok érzékem van a tisztelethez. Úgyis túl sok mindent tisztelnek ebben a világban. Túl sok érdemtelen tárgy számára is megkövetelik. A tisztelet gyakran nem több, mint az a konvencionális hódolat, amellyel olyan dolgoknak adózunk, amelyek iránt nem vagyunk hajlandóak tényleg érdeklődni. A legjobb hódolat, amellyel a múlt nagy alakjainak adózhatunk, Danténak, Tizianónak, Shakespeare-nek, Spinozának, ha nem tisztelettel kezeljük őket, hanem azzal a bizalmassággal, melyet akkor gyakorolnánk, ha kortársaink lennének. Így bókolunk előttük a legmélyebben: bizalmasságunk tanúsítja, hogy számunkra még elevenek. De amikor olykor-olykor igazi jósággal találkoztam, természetesen támadt fel szívemben a tiszteletet. Nem sokat számított, hogy a jóság ritka birtokosai néha valamivel kevésbé voltak okosak, mint ahogy szerettem volna.

Amikor kisfiú voltam és szerencsétlen, éjszakáról éjszakára azt szoktam álmodni, hogy iskolai életem csak álom, és ha felébredek, otthon találom magamat az anyámnál. Az ő halála olyan seb volt, amelyet ötven év sem gyógyított meg egészen. Már régóta megszűntem ezt álmodni; de sohasem vesztettem el egészen azt az érzést, hogy az élet, amelyet élek, csak délibáb, melyben megteszem ezt-azt, mert valahogy így esett, de amelyet azalatt is, míg eljátszom benne szerepemet, távolról tudok nézni, és tudom, hogy csak délibáb.

Ha visszatekintek az életemre, sikereivel és bukásaival, végtelen tévelygéseivel, csalódásaival és beteljesedéseivel, örömeivel és szomorúságaival, úgy tűnik nekem, hogy furcsa módon hiányzik belőle a valóság. Árnyékszerű és anyagszerűtlen. Lehet, hogy sehol nyugtot nem találó szívemben élt valami mély ősi vágyakozás Isten és a halhatatlanság után, melyről értelmem nem akart tudni. Jobb híján néha úgy tűnt nekem, elhitethetem magammal, hogy az a jóság, amellyel végeredményben nem is olyan ritkán találkoztam, valóság volt. Lehet, hogy a jóságban láthatjuk, ha nem is az élet értelmét vagy magyarázatát, de mesterségét. Ebben a közönyös világegyetemben a kikerülhetetlen rosszal szemben, mely a bölcsőtől a sírig körülvesz bennünket, a jóság szolgálhat, nem kihívásul vagy feleletül, hanem saját függetlenségünk megerősítéséül. Ez a humor visszavágása a végzet tragikus képtelenségére. Nem úgy, mint a szépség, ez tökéletes lehet anélkül, hogy unalmassá válna, és nagyobb, mint a szerelem, mert az idő nem hervasztja el gyönyörét.

De az igazi jóság a helyes cselekvésben mutatkozik meg. A cselekvésnek nem boldogság a célja; szerencsés véletlen, ha boldogság az eredménye. Platón, mint tudjuk, a maga bölcs embereinek meghagyta, hogy elhagyják a szemlélődő, derűs életet a gyakorlati ügyek zűrzavaráért, és ezzel a kötelesség igényét a boldogság vágya fölé helyezte. És azt hiszem, alkalomadtán mindnyájan követtünk olyan utat, melyet helyesnek tartottunk, bár tudtuk, hogy sem most, se a jövőben nem hozhat nekünk boldogságot. Mi hát a helyes cselekvés? Részemről a legjobb választ, amelyet ismerek, Fray Luis de León adta meg. Ezt követni nem olyan nehéz, hogy az emberi gyarlóságnak vissza kellene riadnia tőle, mert meghaladja erejét. Ezzel be is fejezhetem a könyvemet. Az élet szépsége, mondja Luis de León, nem más, minthogy mindenki a természetével és feladatával megegyezően cselekedjék.
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