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I. 

 

Szégyen vagy nem szégyen: be kell vallanom, hogy nem 

készítettem szabályszerű vázlatot ehhez az önéletrajzi 
sorozathoz. Úgy gondoltam, kár is volna próbálkozni 

ilyennel, az életem eddigi hetvenöt évében történteknek 

még a töredéke sem fér bele ebbe a tíz kötetbe. Nem 

képzelem, hogy kivételesen érdekes dolgok estek meg 

velem, de a sorsom sokat kifejez az ország elmúlt 
háromnegyed évszázadából. Azt találtam a 

legcélszerűbbnek, ha magára az anyagra bízom önmaga 

rostálását és a leírandók sorrendjét is. Feltételezem, 

hogy ami nem volt igazán fontos, az ki is hullott az 
emlékezetemből. 

Ilyen alapállásba helyezkedve szinte természetes, 

hogy az amúgy is lazán vitt vonal rendjét gyakran 

megzavarják váratlanul bekövetkező aktuális 
események. Így például eredetileg nem állt 

szándékomban, hogy a velem egy rajban induló írók 

sorsáról beszéljek, de 2008 júniusában meghalt 

nemzedéktársam, Sánta Ferenc, és úgy éreztem, ezek 

után nem hagyhatom említetlenül ezt a témát. 
Nincs különösebb fontossága, de a pontosság 

kedvéért megemlítem, hogy én egy-két évvel később 

jelentkeztem írásaimmal, mint nemzedékem már ismert 

tagjai: Sánta Ferenc, Tóth László (ő a későbbiekben a 
Kamondy vezetéknevet választotta, róla szólván én is 

ezt használom majd), Szabó István (nem azonos a 

világhírű filmrendezővel), Csurka István. A közvélemény 

és a kritika mégis egységes csapatként kezelt minket, 
Fenyő István irodalomtörténész így írt rólunk 1961-ben: 

„Ők már a mi társadalmunkban [értsd: a 

szocializmusban – M. Gy.] nőttek fel, életvitelük, 



gondolkodásmódjuk akarva-akaratlanul a szocializmus 
felé haladó társadalom létformái szerint alakult, a mai 

légkör természetes levegőjük, életközegük. Fiatalságuk, 

felnövekedésük, tudatuk, szemléletmódjuk, belső 

tartásuk s az élettel szemben való igényeik kialakulása 
eggyé forrott a népi demokrácia történelmi tizenöt 

esztendejével, a másfél évtized stigmáit, létet és tudatot 

gyökerében átalakító hatását magukon hordozzák. Őket 

már jóval kevésbé befolyásolják a múlt megkövesedett 
szokásai, életszemléletének, társadalomfelfogásának, 

moráljának és mentalitásának visszahúzó vonásai: 

maibbak idősebb társaiknál. Gondolati és érzelmi 

reagálásuk elfogulatlanabb (bár ugyanakkor 

kiforratlanabb is), elszántságuk, kutató szenvedélyük 
forróbb, dinamikusabb, feszítőbb, az élettel, 

irodalommal szemben erősen él és munkál bennük 

egyfajta alakító igény, nem pusztán másolni, inkább 

megvallatni igyekeznek a valóságot. Ők az új valóság 
édesgyermekei, tőlük hát a valóságról sokat 

megtudhatunk…" 

Az idősebb írónemzedék véleménye megoszlott 

rólunk. A moszkvai emigrációt vagy a koncentrációs 
tábort megjárt, működésükben-gondolkodásukban a 

sematizmus keretei közt megrekedt prózaírók, költők: 

Gergely Sándortól Madaras Emilen át Szüdi Györgyig, 

Lukács Imréig (és még többtucatnyi nevet lehetne 
felsorolni), gyanakodva figyeltek minket, 

jelentkezésünkben egy társadalmi rebellió veszélyét 

sejtették. Azok viszont, akik a kibontakozó 

reformmozgalomhoz kötötték szekerük rúdját, 

segédcsapatként üdvözöltek minket. 
Ez utóbbiak vezéregyénisége, Déry Tibor egyszer 

meghívott minket magához egy késő esti beszélgetésre. 

Déry akkor már teljes lendülettel belevetette magát az 

aktuális politika sodrába. Most is épp egy országjáró 



körútra készült, mely a párton belüli, Rákosi Mátyás 
ellen irányuló fellépést kívánta szolgálni, és ily módon a 

diktátorral szembehelyezkedő Nagy Imre-csoport 

támogatását. Ezen az esti találkozón Déry egy-egy 

rövid, leleplező tartalmú írást kért tőlünk, melyet 
rendezvénytúráján ő maga kívánt felolvasni. Azzal 

kecsegtetett minket, hogy a nevünk ily módon az ő 

tekintélyének védernyője alatt a közfigyelmet is 

felkeltené. 
Mi öten-hatan, akik vendégként ott ültünk az elegáns 

Krecsányi utcai lakásban, pontosan tudtuk, hogy Déry 

nem a mi előrejutásunkat próbálja szolgálni, hanem a 

saját presztízsét igyekszik növelni. Erős és látványos 

eszközöket akart használni az országban uralkodó 
nyomorúság felmutatására, feltételezte, hogy a mi 

novelláinkban megjelenített, a való életből merített 

eseteket a közönség neki, vagy legalábbis az ő 

személyes ráhatásának tulajdonítja majd. Úgy 
gondoltuk, ha a szándéka valóban őszinte volna, 

egyikünket-másikunkat magával vitte volna erre a 

körútra. Déry azonban ilyesmire nem pazarolta a 

pénzét, fukarsága közmondásosnak számított, a 
noteszébe még azt is feljegyezte, hogy hányszor 

használt egy borotvapengét, nehogy időnek előtte 

kidobja. 

Kilépve az utcára, egyikünk sem mondta el, hogy mit 
gondol az ajánlatról, ott lépkedett köztünk egy Mészáros 

nevű kritikus, Déry bizalmi embere is, de senki sem 

küldött kéziratot. Később bebizonyosodott, hogy ilyen 

közös fellépés csak ritkán valósul meg, nem alkotunk 

egységes csapatot, más-más utakon próbálunk haladni. 
Csurka állandó vendége lett a művészek kitüntetett 

találkozóhelyeinek: a Hungária kávéház legendás 

„Mélyvíz"-ében együtt ebédelt például Zelk Zoltánnal, 

Kellér Dezsővel, kijárt velük a lóversenyre is, sokszor 



hajnalig tartó kártyacsatákba szállt be – élvezte a „fiatal 
reménységnek" kijáró jóindulatot. Bár továbbra is 

ugyanarra a főiskolára jártunk, én a magam gátlásos 

természetével nem tudtam és nem is kívántam átvenni a 

stílusát. Továbbra is hajnalban keltem, és este kilenc 
felé már lefeküdtem, nem hagytam ki az előadásokat, 

szabad időmben pedig írtam makacsul és rendületlenül. 

Mint „új hús", néhány novellával sikeresen debütáló 

fiatal író, bizonyos tekintetben céltáblává lettem. 
Nemzedékem pártkatona kritikusai: Fehér Ferenc (aki 

később emigrált és az itthoni élők és holtak fölött 

fölényesen ítélkező ellenzékivé vált), Hermann István, 

Hámori Ottó és mások engem is megpróbáltak beterelni 

a nyájba, mely engedelmesen vonult a hivatalos 
kultúrpolitika által kijelölt irányba. Én akkorra már 

kialakítottam az egész életemet meghatározó 

alapszabályt: „sokat állj ellen, és keveset 

engedelmeskedj", elhárítottam minden befolyásolási 
kísérletüket. Nem akarok azzal kérkedni, hogy ez a 

magatartás magasabb rendű erkölcsi normákból fakadt, 

sokkal inkább az idegen környezetbe került ember 

bizonytalanságából származott, aki jobb híján csak a 
klasszikus puritán értékek mentén volt képes haladni. 

Később sem választottam szövetségest, készülő 

írásaimat nem mutattam meg senkinek, és én is 

visszautasítottam, hogy elolvassam mások kéziratait. 
Például Eörsi István ajánlott fel ilyen együttműködést: 

– Te járnál jobban – mondta –, mert én verseket 

írok, csak tizedannyi időt kellene rászánnod az 

olvasásukra, mint nekem a te novelláidra. 

– Nem akarok jól járni! – mondtam, és ezzel 
lezártam az ügyet. 

Nemzedékemhez csak néhány, sorsunkat 

kikerülhetetlen közös, meghatározó körülmény fűzött. 

Egy szoros karámba voltunk kényszerítve, az 



„elbitangolás" minden lehetősége nélkül, terep sem 
kínálkozott, ahol egyéni kitöréssel próbálkozhattunk 

volna. Ma a telefonkönyvekben hosszú oldalakat töltenek 

meg a különféle szerkesztőségek és kiadók címei – csak 

az utóbbiakból talán még ezernél is több van a piacon, 
akkoriban viszont összesen egy irodalmi hetilap és két 

folyóirat működött Budapesten, és ugyancsak két 

szépirodalomra szakosodott kiadó, ahol a műveink 

könyv alakban is megjelenhettek. Ezen a szűkre zárt 
terepen kéziratok-levonatok leadásakor, pénztáraknál, 

folyosókon már csak véletlenül is össze kellett futnunk. 

Egy olyan találkozóhely akadt, melyet nem 

életvitelbeli kényszerből, hanem a magam kedvére 

kerestem fel, a társunk, Kamondy László lakásán tartott 
időnkénti összejöveteleket. Ami kettőnk személyes 

kapcsolatát illeti, szívélyesnek kell mondanom – Lacival 

szemben még az én eredendő, mindenre és mindenkire 

kiterjedő bizalmatlanságom is felengedett. Gyakran 
eszembe jutott, hogy ha akkor, már felnőtt fejjel még 

egy új testvért választhatnék magamnak – egy 

negyediket a meglévő három mellé –, úgy őmellette 

döntenék. 
Laci csak néhány évvel volt idősebb az alkalmi 

vendégeskedő csoportba verődött fiatal írótársainál, 

mégis olyannak tűnt köztünk, mint egy valódi férfi a 

suhan- cok között. Mi még szabadon, felelőtlenül 
csatangoltunk, hajtottuk az alkalmi szerelmeket, sokszor 

inkább a mennyiségre, mint a minőségre törekedve, Laci 

viszont már megállapodott: megnősült, gyerekei 

születtek, példaszerű családi életet élt. Elvégezte az 

egyetemet, valamilyen szerkesztőségben dolgozott – 
kifogástalanul ellátva munkakörét, az írói pályán is 

előttünk járt, három novelláskötete is megjelent, komoly 

szakmai elismerést és olvasói tetszést kiváltva. „Társai 

közül őt hatotta át leginkább a tudatosság, az új utakra 



törő vállalkozó kedv, az újfajta emberformálás bátorsága 
– írja Fenyő István már említett munkájában. – 

Művészileg elsősorban a lélekrajzi pontosságra, 

plaszticitásra, a jellemekre koncentrál. Ritka 

céltudatosan, higgadt, egyenletes s állandó munkával 
készül fel hivatására… Kamondyt belső nyugalom, 

művészi megfontolás s legfőképpen tudatos 

sokoldalúság jellemzi…" 

Kamondy vita nélkül foglalta el köztünk a vezéri 
posztot, gyakran meghívta otthonába a mi ingerlékeny 

és oly kevésre alkalmazkodó csoportunkat. 

Szendvicseket készített, elegendő pohár hiányában 

mustárosüvegekből sört ittunk. Késhegyre menő 

politikai-irodalmi viták alakultak ki, ő minden 
szempontot figyelembe vevő megoldásokra törekedett, 

higgadt érveivel gyakran sikerült feloldania a 

lázadozásainkat. 

Aztán ez a kapcsolatom is meglazult. Arra már nem 
emlékszem, hogy kivel és min vesztünk össze – hajlok 

rá, hogy nem nekem volt igazam, inkább csak valami 

mellékes nézeteltérést éleztem ki. Ez a természetemből 

törvényszerűen következett, és az azóta eltelt idők 
folyamán sem változott. Ma, ötvenöt év szakmai 

tapasztalatával a hátam mögött, változatlanul nem 

tartom fontosnak, hogy bármilyen csapathoz-

közösséghez tartozzam, de ha valamiképp mégis 
belesodródtam, tudatosan-ösztönösen igyekeztem 

kitörni belőle. Szemem előtt mindig ott lebegett Osváth 

Ernő aforizmája: „van az irodalmi élet, és vannak a jó 

írók – ez két külön kategória, semmi közük sincs 

egymáshoz". Én pedig akkor már jó író akartam lenni, a 
legjobb, amit csak eredendő képességeim lehetővé 

tesznek, túlbuzgóságomban bármilyen közösségvállalást 

eleve akadályozó tényezőnek tartottam. 



Elmaradtam a Laci lakásán folytatott 
beszélgetésekről, vele is mind ritkábban találkoztam. 

Csak másodkézből kapott hírekből követtem sorsának 

alakulását, így könnyen előfordulhat, hogy egyes 

későbbi eseményekről tévesen értesültem, és most úgy 
adom tovább. 

A bajok, állítólag, egy eleve kétes próbálkozás 

nyomán kezdődtek. Laciék megkíséreltek kijátszani egy 

jogi előírást: az akkor érvényes szabályok szerint egy 
család csak egy lakással rendelkezhetett, ők pedig még 

egyet szerettek volna, mert a szűkös helyen már alig 

fértek el felcseperedő gyerekeikkel. Feltételezem, hogy a 

két lakást elcserélték volna egy nagyobb bérleményre 

vagy családi házra. Erre a váltásra egyébként nem 
futotta volna a pénzükből. 

Egy kockázatos, de ígéretes megoldás kínálkozott. 

Házukban, a felettük levő emeleten lakott egy magányos 

öregasszony, ő viszonylag szerény összegért hajlandó 
lett volna bejelenteni magához Lacit, aki az ő halála után 

automatikusan főbérlővé vált volna. A pletykás belvárosi 

bérházban mindenki ismerte a szom-szédok kisebb-

nagyobb ügyeit, így ez a vállalkozás komoly rizikóval 
járt; Laci, ha lebukik, akár börtönbe is kerülhetett volna. 

Álcázásul azt eszelték ki, hogy a házaspár elválik, 

formailag két családnak számítanak, így két lakás lehet 

a birtokukban, és ha az öregasszony meghal, újra 
összeházasodnak, és akkor már módjukban áll 

törvényes úton egy nagyobb bérleményben 

összeköltözniük. 

Azt is csak a szállongó híresztelésekből tudom, hogy 

ez az álcázási manőver balul ütött ki; a kezdetben csak 
színlelt, a szomszédok megtévesztésének szánt válás 

végül is valódi szakításhoz vezetett. Az okokat csak 

találgatni tudom: a pár összeveszett vagy valamelyikük 

egy új kapcsolatba lépett át. Az öregasszony halála, az 



áhított második lakás megszerzése sem hozta össze 
őket. 

Laci magára maradt. Magam sokat éltem távol 

otthonomtól, mindent összevetve legalább öt évet 

töltöttem különböző munkásszállókon, bérelt lakásban, 
albérletben. Tudom, milyen érzés reggelenként úgy 

felkelni, hogy senki sincs a közelünkben, és napközben 

sem várhatunk érkező családtagokat, ismerősöket, 

legföljebb véletlenül nyitja ránk valaki az ajtót. (A 
cigányoknál a legsúlyosabb átkok közé tartozik „a fű 

nője be a küszöbödet" mondás.) Egy író számára még 

nyomasztóbb ez az állapot, mert nem teheti meg, hogy 

ha elunja magát, feláll a székből, becsukja maga mögött 

az ajtót, és lemegy az emberek közé – őt fogva tartja a 
hivatása-szakmája, „nulla dies sine linea", egy nap sem 

múlhat el írás nélkül, meg kell „termelnie" a napi 

adagját. Nincs egyhangúbb foglalkozás, mint az övé, 

olyan monotóniatűréssel kell rendelkeznie, akár a 
gályaraboknak az evezővonáshoz, és ami a legrosszabb: 

nem egy hajcsár űzi, hanem saját magát kényszeríti 

robotra. Nincs kegyetlenebb főnökünk önmagunknál. 

A magány, azt hiszem, szükséges feltétele az 
írásnak, az író akkor is egyedül van, ha például egy 

zsúfolt kávéházban ülve töpreng a papír fölött. Ez a 

meghatározó körülmény azonban nem veszélyek nélkül 

való; súlyos, akár leküzdhetetlen válságokhoz vezethet. 
Egy idő után – legyen az egy vagy tíz év múlva személyi 

és környezeti adottságoktól függően –, mint Nietzsche 

mondja: a magány elkezd jegesedni, járhatatlanná válik 

a többi emberhez vezető út. Látogatók elmaradnak, 

levél sem jön, a telefon sem szólal meg, csak kedves 
halottaink szellemei lebegnek éjszakánként az üres 

szobánkban, de ébredéskor ők is eltűnnek. Ez a nagy 

válságok ideje, elszántságra, az őrületig menő 

makacsságra van szükség, hogy az író továbbra is el 



tudja viselni ezt az állapotot. Vágyik a közösségre, a 
kapcsolatok erőt adó folyamatos sugárzására, de ha író 

akar maradni, neki a munkát és a hozzá szükséges 

magányt kell választania. 

Sorsából visszakövetkeztetve Kamondy Laciból 
hiányzott ez az önpusztításig elmenő, feloldhatatlan 

elhatározottság. Mint előtte már sok más író is, egy idő 

után úgy érezte, hogy csapdába esett – ezen az úton 

nem haladhat tovább. Ha előbbre akar jutni önmaga 
kiteljesedésében, méltóbb helyet elfoglalni a környező 

világ hierarchiájában, túl kell lépnie eddigi 

alkotótevékenységének színterén: a prózaíráson, mert 

az már nem szabadít fel benne újabb energiákat. Neki is 

be kell teljesítenie a rilkei parancsot: „Változtasd meg az 
életed!" Laci megpróbált előrefelé menekülni, úgy 

gondolta, ha felkel az íróasztal mellől, feladja magányos 

életformáját, és részesévé válik valamilyen közösségi 

csapatmunkának, egy teljesebb, élhetőbb világ vár rá: 
közvetlenül érzékelhető sikerek, barátság – talán 

szerelem is. 

Nem tudom, hogy milyen időbeli sorrendben, de Laci 

több új hivatással is megpróbálkozott. Nem kellett a 
nulláról kezdenie. Novellái, regényei már ismertté tették 

a nevét, az ajtók mindenütt megnyíltak előtt. Először – 

úgy emlékszem – dramaturgnak állt be a Madách 

Színházba; írt két vagy három drámát, valamelyiket be 
is mutatták. 

Anélkül, hogy értékbeli sorrendet kívánnék felállítani 

a műfajok között, megkockáztatom azt a kijelentést, 

hogy a drámaírás más habitust kíván, mint a próza. Egy 

regény szerzőjének hosszadalmas előkészületekre van 
szüksége: „ki kell raknia a műszereit és bemérni magát 

azon a terepen, ahol a hőseit mozgatni kívánja", adatok 

ezreit kell összegyűjtenie és rendszerezni, erre néha 

évek is rámennek. Egy drámaíró tizedannyi idő alatt már 



ki is tette a pontot az utolsó felvonás után. Lope de 
Vega állítólag tizennégyezer drámát írt – közülük 

számos ma is szerepel a színházak műsorán –, de nem 

ismerek olyan szerzőt, aki akár kétszáz elfogadható 

regényt összehozott volna. 
Laci színművei közepes sikert arattak, kétségkívül 

eljuthatott volna további premierekig – bár 

remekművekhez nem biztosan. Nem tudom, mi 

történhetett, de Laci hamarosan otthagyta a Madách 
Színházat – úgy hallottam, konfliktusa támadt a 

gazdasági vezetővel –, és átment a Hunnia Filmgyárba. 

Ha akkoriban még kapcsolatban álltunk volna 

egymással, és Laci kikéri a véleményemet, 

elmagyaráztam volna neki, hogy veszélyes útra lép, itt 
csak kudarc várhat rá. Én már dolgoztam a Hunniában, 

megtapasztaltam, hogy a legutolsó díszletező munkásba 

is több rafináltság szorult, mint az ő egyenes jellemébe, 

a rendezők, gyártásvezetők némelyike pedig eséllyel 
pályázhatna a „piszkos trükkök bajnoka" címre. 

A vezető, befutott rendezők gátlások nélkül 

érvényesítették a pozíciójukból származó előnyöket. 

Minden lelkiismeret-furdalás nélkül vették el hátrább 
rangsorolt kollégáiktól a sikeresnek ígérkező témákat, és 

ők forgatták le. Könnyedén tettek ígéreteket, ezeket 

gyakran megszegték, ha valaki megpróbálta számon 

kérni rajtuk, kinevették, és ha nagyon erősködött, még 
a gyár környékéről is eltávolították. 

Látszólag támogatták a frissen jelentkező írókat, 

abban a reményben, hogy ki tudnak sajtolni belőlük egy 

használhatónak ígérkező forgatókönyvet. Aztán ha a 

döntési joggal bíró dramaturgiai tanács valóban 
elfogadta az anyagot, és a szerző felvette az előleget, 

ritkán léphetett ki „szűzen" a Hunnia kapuján. A rendező 

vagy a gyártásvezető „sameszei" közrefogták, nyájas 



erőszakkal egy üres irodába kísérték, ahol levették róla 
a sápot. 

Emlékszem Örkény Istvánra, aki az 1956-os 

eseményekben való részvétele miatt változatlanul 

szilencium alá esett, művei nem jelenhettek meg, abból 
élt, hogy filmnovellákat írt a dramaturgja nevén, aki 

elvitte a jogdíj ötven százalékát. 

(Életem szerény büszkeségei közé tartozik, hogy 

annak idején hamar kiismertem magam a Filmgyárban, 
nem tudtak „ledarálni". Felfogtam, hogy utcai 

pankrátorok ellen nem lehet görög-római stílusban 

birkózni. 

Fábry Zoltán, a neves rendező forgatókönyvet írt a 

„Malom a pokolban" című regényemből. Az anyagot 
átalakította a maga ízlése szerint, még a túl harciasnak 

tartott címet is „Narancshéjra" szelídítette. A rendezők 

az ilyen átformáláshoz nem kérték ki az író 

hozzájárulását, a kész filmet a saját kizárólagos 
alkotásuknak tekintették, nemegyszer előfordult, hogy 

az eredeti szerző neve még a főcímből is kimaradt. 

Fábry aztán a saját elképzelése mellett sem tartott 

ki, elég volt egy minisztériumi tisztviselő rosszalló 
szemöldök-összevonása, és máris elállt a tervétől. Még 

azt a fáradságot sem vette, hogy értesítsen engem is a 

történtekről, kerülő úton kellett megtudnom. Csikorgat-

tam a fogam, de nem tehettem semmit én, a kezdő 
prózaíró a nagynevű rendező ellen. 

Aztán telt-múlt az idő, más irányból kezdtek fújni a 

politikai szelek, hála Kardos Györgynek, a Magvető 

Kiadó igazgatójának, egyre magasabban jegyezték 

részvényeimet az „irodalmi tőzsdén". A változások 
következményeként engedélyezték a „Malom a 

pokolban", akarom mondani, a „Narancshéj" forgatását, 

Fábry most sem személyesen jelentkezett, az egyik 

asszisztensével üzent nekem, hogy mégis el kívánja 



készíteni a filmet. Egy technikai akadály azonban 
felmerült előtte: az eredeti szerződésben meghatározott 

opció lejárt, minden jog visszaszállt rám, egy új 

megállapodást kellett kötni velem. Az asszisztens 

jelentkezését egyszerűen elpöcköltem: 
– Mondja meg a főrendező úrnak, hogy ha akar 

tőlem valamit, akkor hívjon fel személyesen, benne 

vagyok a telefonkönyvben. Este nyolc óra felé mindig 

itthon vagyok. 
Fábry a megadott időben jelentkezett: 

– Moldova? – kérdezte köszönés nélkül. 

– Nem. Itt nem lakik semmiféle „Moldova", csak egy 

„Moldova elvtárs", illetve „Moldova úr". Szíveskedjék a 

megfelelő megszólítást használni. 
Szó szót követett, végül is nem írtam alá a 

megújítandó szerződést – ezzel huszonöt-harmincezer 

forintról mondtam le, az akkori időben jelentősnek 

számító összegről. 
Azt hiszem, ha ma kerülnék hasonló helyzetbe, 

ugyanezt tenném. Könnyű leellenőrizni, hogy nem 

szerepelek a száz leggazdagabb magyar ember között, 

de talán még az első százezerben sem. Harmincöt éve 
élek egy társasház egyik lakásában, nincs nyaralóm, 

nincs kocsim, nincsenek költséges szenvedélyeim. Nem 

akarok áiszentnek mutatkozni; a felsoroltak közül többet 

is megengedhetnék magamnak, de mindig is 
óvakodtam, hogy túlterjeszkedjek azokon a határokon, 

melyek az életem viteléhez, a munkám folytatásához 

szükséges körülményeket jelzik. Nem szórtam el a 

pénzemet; Márai Sándor azt írja: egy igazi polgárnak 

mindig keli hogy legyen tartaléka – erkölcsi és anyagi 
értelemben egyaránt. Ha egy fillér sincs a zsebében, 

kiélezett helyzetekben kénytelen lesz elfogadni a 

legmegalázóbb feltételeket is. Én – többé-kevésbé 

megszilárdítva helyemet a pályámon – arra törekedtem, 



hogy ne hagyjam magam a sarokba kényszeríteni. Nem 
bólintottam rá a meggyőződésemmel ellentétben álló 

ajánlatokra, inkább irodalmi segédmunkákat vállaltam: 

dalszövegeket írtam, német festékprospektusokat 

fordítottam. Mindig mindent megtettem, hogy ne kelljen 
mindent megtennem.) 

Mint említettem, nem kínálkozott mód, hogy 

Kamondy Lacit figyelmeztessem, mi vár rá a Hunniában. 

Itt nem érvényesülhetett eredendő prózaírói tehetsége, 
novellái-regényei, de még az ötletei sem illettek bele a 

forgatókönyvek akkoriban divatos stílusába: egy-egy 

könnyűzenei slágerre épített vígjátékok közé, és 

felületes, áltörténelmi, westernbe oltott sorozatokat sem 

lehetett készíteni belőlük. Esélye sem lehetett a sikerre, 
a Hunniát nem véletlenül nevezték filmgyárnak, nem a 

„magas művészetet" kívánta szolgálni, rendeltetése 

szerint a piac által igényelt, könnyen emészthető 

termékeket kellett előállítania, néhánv kivételes alkotást 
leszámítva a kommersz piaci szemlélet diktált. 

A befutott rendezők nem is kísérleteztek Laci 

írásaival, csak reménytelenül közepes asszisztensek 

írattak vele különféle forgatókönyv-vázlatokat, de egy 
idő után ők sem próbálkoztak közös vállalkozásokkal. 

Idegén lett a gyárban, gyanús személyiség, úgy néztek 

rá, mintha épp most lopta volna el a hamutartót az 

egyik irodából. 
Lacinak hamarosan be kellett látnia, hogy ebben a 

környezetben nem juthat messzire. Az okokon 

töprengve úgy gondolta, akkor hibázott, mikor nem a 

szakma alapjainak elsajátításával kezdte. Ha 

filmrendezői diplomát és ismereteket szerez, nem lett 
volna szüksége mások segítségére, önállóan 

megvalósíthatta volna a forgatókönyveit. 

Egy átlagember belátta volna, hogy tévedett, és 

visszavonul, más téren próbálkozik, Laci azonban úgy 



képzelte, hogy még most sincs későn. Beiratkozott a 
Színház- és Filmművészeti Főiskolára, és itt több 

tanszakon is kísérletezett. Írói nemzedékünkből Csurka 

István is, én magam is hallgatói voltunk ennek a 

tanintézetnek, de mi tizennyolc éves korunkban 
kerültünk be, Laci viszont akkor már túl járt a 

negyvenedik évén. 

A hasonló elkésett próbálkozások általában kudarccal 

végződtek. Emlékezetemben megmaradt Szabó „Lóci"-
nak, a költő Szabó Lőrinc fiának a sorsa. Ő is 

túlkorosként került be a Főiskolára – feltételezem, hogy 

felvételében élsportolói érdemei és apja hírneve is köz-

rejátszott. Szabó „Lóci" nem vitte túl sokra, nem jutott 

feljebb egy közepes segédrendező szintjénél. Korán 
meghalt, csak néhány jelentéktelen reklámfilmet hagyott 

maga után. 

A lehetetlennel Kamondy Laci is csak külsőségekben 

tudott megbirkózni, hiába próbálta tartani a lépést a 
nála évtizedekkel fiatalabb, de már komoly amatőr 

filmes múlttal rendelkező osztálytársaival – kirítt 

közülük. Igyekezett megmutatni, hogy ő is a „brancsba" 

tartozik; a vállán folyton szíjon lógó fényképezőgépet 
hordott, megjelent mindenféle szakmai rendezvényen, a 

húszévesek divatja szerint öltözködött, vastag piros 

sálat tekert a nyakára, ráncoktól szabdalt arca fölött 

széles tányérú bársonybarett virított. 
A folyamatos kudarcok évei felőrölték fizikumát és 

lelki ellenálló erejét, az a hír terjedt el róla, hogy inni 

kezdett. Már életében kiesett a világból, nevét sehol sem 

említették, senki sem lepődött meg a halálhírén. Most, 

ezeket a sorokat írva, utána kérdeztem közös 
ismerőseinknél, milyen módon távozott el a világból. 

Senki sem tudta pontosan, egyikük úgy emlékezett: egy 

szívroham vitte el, másikuk szerint halálos adag 

gyógyszert vett be alkohollal. Így fejezte be tehát 



pályafutását Kamondy László, írónemzedékünknek egyik 
legtisztább jellemű és tehetségével is kimagasló tagja – 

mondhatni, főképp azért, mert az akkori rendeletek 

szerint egy családnak nem lehetett két főbérleti lakása. 

 
Ha nem is ugyanígy, de hasonló módon morzsolódott fel 

másik nemzedéktársunk, Szabó István élete is, aki, 

véleményem szerint a XX. század második felének egyik 

legtöbbet ígérő magyar novellistája volt. Húszéves kora 
körül még traktorosként dolgozott valahol a Balaton-

felvidéken, de szokatlan műveltségével és 

intelligenciájával felhívta magára a környezete 

figyelmét. A megyei kulturális vezetés javaslatára 

tanulni küldték, le is diplomázott a budapesti Eötvös 
Loránd Tudományegyetem Bölcsészkarán, majd 

könyvtárosként helyezkedett el. 

Bár már évek óta írogatott, csak 1954-ben, 24. évét 

betöltve jelentkezett publikáló szerzőként, az Új Hang 
című folyóirat közölte két novelláját. Ezek magukra 

vonták a szakma és az olvasók figyelmét. A hivatalos 

elismerés sem váratott magára sokáig; első kötetéért: 

„A lázadó"-ért 1957-ben, „A varázslat kertje" című 
elbeszélés-gyűjteményéért pedig 1964-ben József Attila- 

díjat kapott. 

Írásaival hamarabb találkoztam, mintsem 

személyesen megismertem volna. Olyan benyomást 
tettek rám, mintha verseket olvasnék, szerzőjük 

túllépett a prózai ábrázolás szokványos keretein. 

„Végletekig kiélezett konfliktusokban mutatja be a 

tegnapi és a mai paraszti élet kegyetlenségét, az 

emberek megalázását és a társadalom közönyét a 
vesztesekkel szemben. Az ellentéteket majdnem mindig 

a fizikai erő, pontosabban az erőszak, a körülmények 

negatív-hatalma dönti el. Szabó István hősei egy 

magányos, sokszor önfeláldozó gesztussal tiltakoznak 



ellene. A megkínzott cigányember baltát emel az őt 
megalázó gazdalegényre. Három, vetélkedésre 

kényszerített arató küzdelme azzal végződik, hogy a 

leggyengébb belezuhan kaszája hegyébe. Egy öreg 

paraszt nem akar belépni a termelőszövetkezetbe, 
haszonleső menye, hogy eltávolítsa az útból, mérget 

kever a levesébe, az öregember rájön, hogy meg 

akarják étetni, de az egész aljas környezete elleni 

tiltakozásul mégis elfogyasztja a halált hozó ételt" – írja 
róla egy korabeli elemzés. 

Csak a naiv, a közvetlen benyomásokat érzelmileg 

direktben elfogadó olvasó képzeli, hogy az ilyen 

iszonyatos eseményeket megörökítő történetek mögött 

szerzőként egy erős-erőszakos ember áll. Aki járatosabb 
a lélektanban, vagy a köznapi élet gyakorlottabb szemű 

megfigyelője, megsejti, hogy itt nem egy örök győztes, 

hanem egy sokat szenvedett vesztes próbálja 

kompenzálni elszenvedett és lelkileg fel nem dolgozott 
sérelmeit. Néhány tipikus jelzős szerkezet érzékelteti a 

szerző nyomasztó világlátását: szigorú, zárkózott arc, 

merev, rossz csend, kínzó s baljós hallgatás, 

értelmetlen, hüppögő, csukló nyögés, kellemetlen, rossz 
szorongás, áthatolhatatlan, zavaros homály, ádáz, szúró 

s gyilkos szavak – és így tovább hasonlóan. 

Ez a látásmód nem von le semmit az elbeszélések 

értékéből: az egyenes vonalú, szorosra fogott 
cselekményvezetésből, a párbeszédek hitelességéből, 

sőt az indulatok túlfeszítettsége csak fokozza az írói 

szándék érzelmi hatását. 

Először egy eszpresszóban találkoztam Szabó 

Pistával, külseje igazolni látszott azokat a személyére 
vonatkozó feltevéseket, melyek a novellái olvasása 

kapcsán támadtak bennem. Testalkatát tekintve 

alacsony volt és vézna, a fogai már barnásan 

megkoptak, haja korán ritkulni kezdett, száraz, ráncos 



bőre megfeszült az arcán – mindezt egy öntudatos, erőt 
sejtető tartással próbálta ellensúlyozni. Valószínűleg ő is 

csalódott bennem; gátlásos modorommal, hadaró 

beszédemmel én sem keltettem az „Élet Királyának" 

képét, zöld ingkabátot, vasalatlan nadrágot, kommersz 
barna cipőt viseltem. 

Pista konyakot rendelt, én nem csatlakoztam hozzá, 

sem akkoriban, sem azóta nem ízlik a tömény ital, 

megrovóan nézett rám: 
– Mi van? Nem bírod? 

– Nem nagyon. 

Egy frissen megjelent írásáról, a „Régi vasárnap”ról 

kezdtünk beszélgetni, ennek a novellának a hátterében 

is egy meg nem emésztett sérelem feküdt. Pista kései 
gyerekként született, apja szégyell te a két nemzedéket 

is kitevő korkülönbséget, az elbeszélés azt az epizódot 

ábrázolja, mikor ismerősökkel találkozva rájuk hagyta, 

hogy ne a fiának, hanem az unokájának nézzék. 
– Te biztosan csodálkozol – mondta Szabó Pista –

amiért nem vertem meg emiatt az apámat! 

Én inkább azon döbbentem meg, hogy ilyesféle 

bosszú egyáltalán az eszébe juthatott, nehezen 
palástoltam megütközésemet. Ez is közrejátszhatott 

abban, hogy nem kerestem az alkalmat egy újabb 

találkozásra Pistával, bár az írásait továbbra is 

elolvastam a folyóiratokban, megvettem a köteteit. 
Az idők múltával azt kellett tapasztalnom, hogy a 

magával hozott élményanyag egyre inkább kimerül, nem 

hatol mélyebbre, nem szélesíti a világképét. A vad 

színekkel felfestett, de valódi konfliktusok ábrázolása 

helyett képzelgéseknek engedi át magát, elvont 
ötletekből kiindulva építkezik, ennek eredményeként 

érdektelen elmeszülemények kerülnek ki a tollából. „A 

légy" című novellája egy reális helyzettel, egy 

birtoktagosítási vitával indul, aztán megjelenik egy 



betévedő légy, és misztikusan felnagyítva az kerül az 
események középpontjába: zümmög, röpköd, közben 

neki-nekivágódik az ablaküvegnek. Feltételezem, hogy a 

légy vergődésével a vita vesztesének elesettségét 

kívánta jelképezni, de ez a szándék félrecsúszott, nem 
jut el az olvasóhoz. Egy másik novellájának főhőse, a 

„Bolygó", a magyar irodalom „vándor és bujdosó" 

misztikus hősvonulatából lép elő – ezek a lények messze 

elszakadnak az adott világ realitásaitól. A semmiből 
jönnek, és ugyanott tűnnek el. 

Mintha csak megérezte volna a közeledő írói csőd 

veszélyét, és el akarná feledtetni magával, Pista egyre 

keményebben ivott. Ha berúgott, agyát elborították az 

agresszív indulatok,, és ilyenkor nem ismert sem Istent, 
sem embert. Részegségében esténként az utcán 

kóborolt, gyakran belekötött ismeretlen járókelőkbe, 

verekedéseket provokált, ezekben rendre alulmaradt, 

arcát elborították az ütések nyomai, előfordult, hogy 
valaki egy égő cigarettát nyomott el a bőrén. 

A közvélemény, az irodalmi világ gyakran fogadja 

rajongással az újonnan feltűnő tehetségeket – legyen az 

futballista vagy író a legjelentéktelenebb produkciókat is 
zseniálisnak minősíti, még a hibáik mögé is óriási 

teljesítményeket képzel. Ennél csak egy dolgot szeret 

jobban: csalódni benne, légy inteni: ez sem különb a 

többinél, sietve kihúzza lába alól a piedesztált, hogy a 
következő bálványát állíthassa fel rá. Az íróknál 

maradva, számtalan példát lehetne felidézni erre a 

jelenségre, így tűnt el – meggyőződésem szerint 

ideiglenesen – a költő Ladányi Mihály vagy a prózaíró 

Galambos Lajos. Szabó Pista körül is így fogyott el a 
levegő, a szerkesztőségekben már csak legyintettek, ha 

felmerült a neve: 

– Elitta az eszét! 



A házassága is felbomlott; különös utójátékkal zárult: 
a pár az asszony szüleinél lakott, a válás után mégis a 

nő költözött el hazulról. 

Csak egy híve tartott ki mellette: Deák Dénes, az 

írószövetség könyvtárának akkori vezetője. Dénes, bár 
alig töltötte be a negyvenedik évét, a legismertebb 

budapesti műgyűjtők közé tartozott. Az egykori úri 

osztály, más anyagi tartalékaiból kifogyva, az idők során 

összegyűjtött műtárgyait, elsősorban márkás festmé-
nyeit bocsátotta áruba – messze értéken alul. Néhány 

ezer forintért meg lehetett venni Egri József, Gulácsi, 

Vaszary és más festőóriások alkotásait –, ma 

tudvalevőleg súlyos tízmilliókba kerülnek. Dénes az 

elsők között eszmélve csapott le erre a lehetőségre; 
valamilyen örökségből pénzhez jutott, tucatszámra 

vásárolta fel a képeket, például megszerezte az Egri-

életmű jelentős hányadát. 

Dénes valaha együtt járt egyetemre Szabó Pistával, 
sokra tartotta tehetségét, megpróbált segíteni rajta. 

Nemcsak pénzt adott neki, hanem a hétköznapokban is 

törődött vele. Emlékszem, egyszer az írószövetség 

klubjában próbálta arra rábeszélni, hogy négy-öt féldeci 
pálinka között egyen meg legalább egy szendvicset, de 

hiába kérlelte. Később Pista ezt a támaszát is 

elveszítette, Dénes felderítetlen okokból öngyilkos lett: a 

teli fürdőkádban ülve egy villanyforralót emelt maga 
mellé a vízbe, halálos áramütést kapott. 

Én kerültem a találkozást Pistával, de néha a 

Hungária kávéházban ülve nem tudtam elhárítani, hogy 

letelepedjen az asztalom mellé. Ilyenkor általában 

valamilyen ürügyet keresett, hogy belém köthessen. 
Elég volt annyi, hogy beszélgetésünk közben kétszer-

háromszor a csuklómra nézzek, Pista máris rám 

ripakodott: 

– Mit bámulod az órádat, mint egy kurva? 



– Nem bámulom. 
– De igenis bámulod, ne hazudj! Nem tetszik a 

társaságom? Gyere ki az udvarra, majd ott 

megbeszéljük. 

Legalább húsz kilóval nehezebb voltam nála, 
méltatlannak találtam volna, hogy belemenjek egy ilyen 

verekedésbe, csak megráztam a fejem. 

– Nem megyek, Pista, egy lépést sem. 

Utoljára egy zuglói utcában találkoztunk, megálltunk 
egy szóra, megkérdeztem: 

– Mostanában mit írsz? 

– Semmit, már nem érdekel az írás, bátyuska. 

– Mivel foglalkozol? 

Lenéző mosollyal válaszolt: 
– Egy kertésznél dolgozom – hagymával fizet. 

– De mihez eszed a hagymát? 

– Semmi közöd hozzá! – mondta, és faképnél 

hagyott. 
Minden kapcsolatából kikopva Szabó Pista nem bírta 

ki Pesten, visszaköltözött a régi falujába, de az otthoni 

környezet sem tudta megváltani. Sokadik alkoholos 

rohama után Nagyfára került az elvonóintézetbe, majd 
szinte nyomot sem hagyva maga után, belehullott a 

semmibe. Akárcsak Kamondy Lacival kapcsolatosan, úgy 

őróla sem tudom, hogy végezte: valami betegség vitte 

el, vagy öngyilkos lett. 
 

Írónemzedékem másik két említett tagjával nem 

kívánok részletesebben foglalkozni. Csurka Istvánról 

már írtam jelen önéletrajzom elején, ehhez nincs sok 

hozzátennivalóm. Tehetségét most is elvitathatatlannak 
érzem; bár az elbeszélő műfajban kevés jelentőset 

alkotott, csak egy-két rövidebb novellája-tárcája 

emelkedik az átlag fölé, az antológiák szerkesztői 

komoly gondokkal küzdenek, ha egy-egy közlésre 



megfelelőt akarnak találni közöttük, néhány 
regénykísérletét pedig egy-két év alatt belepte az 

érdektelenség pora. Drámaíróként viszont kirobbanó 

sikereket ért el, némelyik műve ma is megtöltené a 

színházak nézőterét. 
Ítélkezni nincs jogom, így csak személyes 

véleményként jegyzem meg: Csurka mindent megtett, 

hogy kiszipolyozza eredendő tehetségét. Írói vénája már 

a rendszerváltás idejére kimerüít, már csak ismételte 
korábbi sikereinek sablonjait. Több drámáját is 

elutasították, csak egy nemzeti színházbeli bemutatójára 

emlékszem, ez látványos fiaskót hozott. 

Meggyőződésem, hogy saját jelentőségének folyamatos 

hangsúlyozása ellenére ő maga is tisztában van művészi 
leépülésével, míg Szabó Pista és Kamondy Laci az italt, 

ő a politikát választotta pótcselekvésül. A két említett 

nemzedéktársunktól etikailag is elmaradt, míg az ő 

kezükhöz soha egy görbe úton szerzett forint sem 
tapadt, Csurka gyakran keveredett kétes anyagi 

ügyekbe. A legismertebbekről nem kívánok beszélni; 

már lerágott csontnak számít a 26 millió forintos 

rajzfilmsorozat ügye, melyből Csurka soha egy sort sem 
írt meg, vagy az ország- gyűlési választások kapcsán 

szerzett állami támogatások elosztása, inkább egy apró, 

de jellemző történetet idézek fel. Kevéssel a 

rendszerváltás előtt Csurka egy előadókörutat tartott az 
Egyesült Államokban, melynek minden állomásán teli 

szájjal szidta a még regnáló szocialista rendszert. A 

honoráriumokból egy autót vásárolt és hazahozta, itthon 

pedig a vám elengedését kérelmezte attól a hatalomtól, 

melynek „leprázásából" a pénzt összeszedte. Ugyanilyen 
gátlástalanul igényelt támogatást a számtalanszor 

lezsidózott Soros által fenntartott alapítványtól. 

Nem titok: életutunk hosszú szakaszokon egymás 

mellett futott, a főiskolán egy asztal mellett ültünk, az 



írószövetség futballcsapatában évekig védett mögöttem, 
ennek alapján sokan megkérdezik: mostanában milyen a 

kapcsolatunk. Sokszor és sok helyen támadtam Csurkát 

ködös politikai fantáziálásai, égbekiáltó műveletlensége, 

leplezetlen antiszemitizmusa miatt, már említettem, 
hogy a „zsírtáltos" jelzőt is én akasztottam rá. Be kell 

vallanom, hogy Csurka soha nem válaszolt a 

kirohanásaimra, legjobb tudomásom szerint a nevemet 

sem írta le. Azt hiszem, az ő taktikája a hatásosabb, 
nincs erősebb fegyver, mint hogy nem vesszük 

tudomásul ellenfeleinket. Nem beszélünk róla, tehát nem 

is létezik. 

Személyesen csak egyszer futottunk össze; egy 

televíziós fellépésre vártam, mikor Csurka benyitott a 
szobába egy középkorú férfi kíséretében. Nem tartottam 

elegánsnak, ha úgy teszek, mintha észre sem venném a 

megjelenését, némi töprengés után kezet nyújtottam – 

egy hatvanéves ismeretség ennyit akkor is megérdemel, 
ha elhárítja a parolát, de ő elfogadta az üdvözlést. 

Néhány közömbös szót is váltottunk régi 

osztálytársakról, közös ismerősökről, aztán Csurkát már 

szólították is a kamera elé. Magunkra maradtunk a 
kísérőjével: 

– Ön Csurka urat biztosítja? 

– Igen, ez természetes. Azt hiszem, a baloldal önt 

sem teszi ki a lehetséges inzultusoknak. 
Ráhagytam, röstelltem volna bevallani, hogy soha 

egyetlen baloldali párt vagy szervezet nem tartott 

annyira fontosnak, hogy akár szóbeli támogatást 

nyújtson nekem. 

Nemzedékünk negyedik tagjáról, a nemrégiben 
meghalt Sánta Ferencről alig van személyes 

mondanivalóm, tulajdonképpen kevéssé ismertük 

egymást. Nem tudtuk és nem is akartuk átlépni a 

származásunkból-világlátásunkból eredő különbségek 



elválasztó árkát. Az öntudatos székely származék aligha 
találhatott közös hangot a kültelki zsidó fiúval. Sánta 

brassói születésű, az. anyaországba átkerülve gyári 

munkásként, bányászként dolgozik, majd az Akadémia 

könyvtárában talál helyet. Valósággal berobban a 
magyar irodalomba. „Önéletrajzi ihletésű, balladai 

hangvételű korai novelláiban a szegénység szorításában 

élő emberek világát tárja elénk." Alapállása hamarosan 

megváltozik. A „Ki kicsoda 2002" kötetben – ez az utolsó 
évjárat, melyben még szerepel – már nem vállalja fel 

múltjának ezt a szakaszát, legalábbis nem utal rá. „1956 

– a Petőfikor vezetőségi tagja, 1987 – a Magyar 

Demokrata Fórum alapító tagja, 1990 – a Magyar Henry 

George Társaság alapító tagja, 1989-től a Magyar 
Szellemi Védegylet intézőbizottságának tagja, 1994-tői a 

Magyar Művészeti Akadémia tagja", sorolja fel élete 

fontosabb állomásait, korábbi nagy sikerű alkotásaira, a 

„Húsz órá"- ra, „Az ötödik pecsét "-re és a többi, még a 
szocializmus idején született művére egy szóval sem 

utal. 

Mesterségbeli felfogásunk is élesen különbözött 

egymástól. Sánta életének utolsó húsz évében nem 
hozott létre új szépirodalmi műveket, csak egy, a 

politikai nyilatkozatait tartalmazó kötetéről tudok. Egy-

egy interjújában ugyan bejelentette, hogy keményen és 

folyamatosan dolgozik, hamarosan több regénnyel is 
jelentkezik majd, de ezek az ígéretek sohasem 

teljesültek – bár lehetséges, hogy ezek a kéziratok 

megszülettek, és feltámadásra várva lappanganak 

valahol. 

Én viszont mindig is „arbeitstier"-nek, afféle 
„munkakutyának" tekintettem magam. Egy bölcs öreg 

újságírónő egyszer azt magyarázta nekem, hogy az „író" 

szó nem más, mint az „írni" igéből képzett melléknévi 

igenév, írónak csak az tarthatja magát, aki valóban ír, 



kivételeket-mentségeket nem lehet elfogadni. Az író lelki 
higiéniájába beletartozik, hogy naponta a kezébe vegye 

a tollat, és legalább egy értelmes – vagy annak látszó – 

sort papírra vessen. A mi nemzedékünkről az öreg 

újságírónő ilyen tekintetben lesújtó véleményt alakított 
ki magában; csak egyes könyvek maradnak utánunk, 

nem teljes életművek, kifaragásra rendeltetett szobraink 

nagy részét benne hagytuk a kőben. 

Nem kívánom visszautasítani az ítéletét, de elfogadni 
sem tudom a maga egészében. Sem többé, sem 

kevésbé nem voltunk tehetségesebbek a minket követő 

generációnál, és teljesítettük a magunk küldetését. 

„Rászülettünk" az időre, a Történelem minket súlyosabb 

élményekkel indított el az utunkon, mint az előttünk 
járókat vagy az utánunk következőt, és a teher később 

sem csökkent a vállunkon. Háború, halál és nyomor 

határozta meg a sorsunkat. 

Lehet, bizony lehet, hogy épp a mesterművek 
sorozatához szükséges energia fogyott ki belőlünk 

időnek előtte, de embert próbáló teljesítménynek 

tarthatjuk, hogy idáig is eljutottunk. Sokan közülünk 

meg sem érték legjobb alkotóéveiket, nekünk, akik 
megmaradtunk, minden reggel cserepeiből kellett 

összeillesztenünk a külső világ csapásai alatt 

szétzúzódott lelkünket, hogy egyáltalán el bírjuk kezdeni 

az új napot, és valahogy egyben maradjunk estig. 
Minden leírt sorunk egy fél győzelemnek számított és 

egyben fél vereségnek is. 

„Aztán következett néhány furcsa év – írja az 

ugyancsak közülünk való Gáll István. – Mi egyre 

kopaszabb és pocakosabb fiatalok lettünk, de senki sem 
lépett a nyomunkba. Hol vannak a fiatalok? – 

kérdezgettük egymástól egyre ingerültebb 

csodálkozással, mert úgy éreztük, hogy túl a 

harmincötön, ránk aszalódik a »fiatal« jelző… 



…Az új prózaíró nemzedék hangja más volt, mint a 
miénk. Amit mi felnőttként csináltunk, azt ők gyerekként 

figyelték – és odalentről sok minden más volt. Amit mi 

szemmagasságban láttunk és fényképeztünk le az 

agyunkban, az az ő felvételeiken térdmagasságban 
látszik. Amire mi azt hittük, hogy felelet, azt ők 

kérdésnek hallották. 

Hiába, nem egyszerre ültünk be a moziba; mi még 

láttuk egy rossz filmnek a végét, míg a kigyulladt 
filmszínház a fejünkre nem szakadt, ők a félig kész új 

épületben az új filmnek is csak a közepére kezdtek 

odafigyelni. Mi a friss malterszag mögött mindig éreztük 

a régi üszők és pernye szagát, és ha elszakadt a film, a 

ragasztgatás sötét szünetében reménykedtünk, hogy a 
filmünk folytatódni fog és jobb fordulatot vesz – ők 

türelmetlenül mocorogtak, és nem értették, hogy ha 

már pont azt a filmet vetítik, miért nincs belőle egy 

hibátlan kópia… 
…Ők a megszilárdulás után öt perccel érkeztek, egy 

lávafolyam éppen kihűlt kérgén toporogtak, csak 

egymást látták, egymás mellé húzódtak, és nem hitték 

el, hogy a mélyben még ott izzanak a felszínt kialakító 
nagy erők, de a vad indulatok is. A kérget akarták 

áttörni a cipősarkukkal… Ezért ténferegnek tétova 

mosollyal, bizonytalanul és bizalmatlanul, dédelgetett és 

rejtett lázadásokkal a szívükben… Egyre gyakrabban 
tükröződik szemükben a gond, hogyan kell hát élni…" 

 

Az én munkamódszeremet a fennköltebb irodalmi 

közvélemény elavultnak, ósdinak tekintette, lenézőleg 

emlegette az állandó jegyzetelést, a művek ötszörös-
hatszoros lemásolással történő javítgatását és más 

hasonlókat. Érthető, hogy a példám keveseket vonzott, 

míg például Gáll István körül valóságos iskola alakult ki, 

én életemben csak kétszer tettem kísérletet, hogy 



úgynevezett „mester-tanítvány" kapcsolatot vállaljak fel, 
egyszer egy személlyel, egyszer egy csoporttal 

próbálkoztam. 

Ami a „magántanítványt" illeti, hamar csődbe 

jutottam vele. Sz., egy fiatal író keresett meg egy köteg 
kézirattal; novelláiban, ha nem is átütő, de különös 

egyedi tehetséget véltem felfedezni – nem tudom, kellő 

alapossággal mérlegeltem-e az adottságait. (Osvát Ernő 

írta: „ahogy öregszem, úgy találok egyre több rosszat a 
jóban és egyre több jót a rosszban.") Elvállaltam, hogy 

foglalkozom vele, havonta-kéthavonta leültünk, 

megbeszéltük újabb írásait, és különféle feladatokat 

adtam neki. Mivel minden írói technika közül csak a 

sajátomat ismerem, ennek megfelelően nála is ezt 
próbáltam érvényesíteni. Ő néhány hónap alatt megunta 

a sokszoros lemásolással történő javítás idegölő 

robotját, mintegy mellékesen a hóna alá csapta egy régi 

szeretőmet, és angolosan eltávozott. Azóta nem 
találkoztunk, annyit tudok róla, hogy eljutott egy önálló 

elbeszéléskötet megjelentetéséig, majd feladta 

szépirodalmi ambícióit, és átment egy pornográf 

irányultságú laphoz segédszerkesztőnek. 
A másik, ezúttal csoportméretű pedagógiai kudarcom 

a székesfehérvári, Kodolányi Jánosról elnevezett 

főiskolán zajlott le. A nevezett intézmény felkért egy 

stilisztikai szeminárium vezetésére. Megtiszteltetésnek 
tartottam, hogy a jövő tijságíróit, kommunikációs 

szakembereit oktathatom, ennek megfelelően 

igyekeztem kellően felkészülni. A másfél órás előadásra 

előzőleg legalább három órát szántam; minden egyes 

alkalomra példákkal bőven illusztrált vázlatot állítottam 
össze, igyekeztem belefoglalni a szövegbe mindazt az 

ismeretet-tapasztalatot, melyet évtizedek során 

könyvekből, még élő és már halott mestereimtől 



összeszedtem, saját gyakorlatomból tanulságként 
levontam. 

Harminc-negyven harmadéves hallgató jelentkezett a 

szemináriumra, az első alkalommal húszan-huszonöten 

jöttek el, másodszorra ennek is csak a fele. Ez a 
részvétlenség meglepett, nem a hiúságomat sértette, 

nem tartottam magam igazi tanárnak, gyakran eszembe 

jutott egykori osztályfőnököm., Háy Gyula mondása: 

„nem vagyok egy Makarenko!" Inkább az ejtett 
gondolkodóba, hogy a Kodolányi Főiskola alapítványi 

intézmény, növendékei jelentős tandíjat fizetnek, és azt 

találtam volna logikusnak, ha minél többet akarnak 

kapni a pénzükért. 

Feltételeztem, hogy a szemináriumi résztvevők 
számának csökkenése az én tapasztalatlanságomban 

rejlik, már menet közben megpróbáltam vonzóbbá tenni 

az előadásaimat, fellazítottam az eddigi prelegáló stílust, 

vagyis nemcsak én beszéltem, igyekeztem minél inkább 
belevonni a diákokat is a közös munkába, de továbbra 

sem boldogultam velük. A konfliktus egyre inkább 

kirobbanással fenyegetett. 

Egyszer a címadás technikájáról beszéltem, épp azt 
fejtegettem, hogy a cím többet jelent önmagánál, a 

fedőlapra vagy egy cikk fölé nyomott néhány szónál. 

Egyrészt irányítja az írót, másrészt felkelti az olvasó 

érdeklődését. A bevezetőm után megkértem a 
hallgatókat, hogy említsenek meg néhány hatásosnak 

vélt címet bármely műfajból, újságcikktől kezdve 

regényfolyamig, aztán megbeszéljük a bennük 

érvényesülő hatáselemeket. Senki sem jelentkezett, 

megismételtem a kérést, de ezt a kísérletemet is 
elzárkózó csend fogadta. 

Elfordultam és kibámultam az ablakon. Arra 

gondoltam, hogy mikor az én nemzedékem járt a 

huszadik éve körül, milyen mérhetetlen szakmai 



érdeklődés élt sokunkban. (Igaz, mi többnyire első 
nemzedékes értelmiségijelöltek voltunk, felmenőink 

századok óta kielégítetlen tudásvágya is ott élt a 

génjeinkben.) Ha osztályfőnökünk, Háy Gyula akár csak 

utalásszerűén megemlítette egy drámaíró előttünk 
ismeretlen művét, amelyben valamilyen különleges 

kompozíciós megoldást alkalmaztak, az órák után 

elsiettem a Széchenyi Könyvtárba, és kikértem a szóban 

forgó alkotást. 
Átgondoltam a helyzetet, úgy éreztem, nem csak én 

vagyok felelős a dolgok ilyetén alakulásáért. Ferencsik 

Jánosnak, a nagy karmesternek és zenepedagógusnak 

az egyik mondása jutott eszembe: „csak azt tudom 

tanítani, aki kérdez" – itt pedig megszólalni sem voltak 
hajlandók. Mély lélegzetet vettem, és visszafordultam a 

hallgatóság felé: 

– Hölgyeim és uraim! Önök – valószínűleg az én 

hiányos tájékoztatásom következtében – súlyos 
tévedésben vannak. Nem kötelesek bejárni az óráimra, 

semmiféle hátránnyal nem jár, ha elmaradnak a 

foglalkozásokról. A tanulmányi átlagukat sem rontom le: 

a félév végén a hallgatóság felének ötöst adok, a másik 
felének pedig négyest. Azért nem kaphat mindenki 

jelest, mert ez feltűnést keltene, és botrányhoz 

vezethetne. A mai órát ezzel be is fejeztem, jó 

szórakozást. 
A félévet becsületből még végigcsináltam – egyre 

csökkenő létszámú hallgatóság előtt. A végén már üres 

teremben ültem, legfeljebb a takarítónővel 

beszélgettem, aki néha-néha meghívott egy maga főzte 

kávéra. 
Érdeklődtem néhány tanártársamtól, ők is hasonló 

tapasztalatokat szereztek, de nekik szükségük volt a 

mellékállással járó szerény jövedelemre, igyekeztek 

fenntartani a formális kereteket: névsorolvasással, házi 



feladatokkal, kötelező olvasmányokkal és az 
úgynevezett poroszos oktatási stílus más eszközeivel. 

Nekem viszont semmi kedvem sem volt a kutyát bottal 

hajtani a nyúl után, nem vállaltam fel még egy félévet. 

Bár oktatóként kudarcot vallottam, nevelőként 
életem során többször is megálltam a helyem: az aszódi 

javítóintézetben éppúgy, mint a fiatalkorúak tököli 

börtönében, vagy akár a Pénzügyőr sportegyesület 

ifjúsági labdarúgóinál is sikerült megfelelő kapcsolatot 
kialakítanom. Ébben az is közrejátszhatott, hogy 

negyvenéves is elmúltam már, mikor az első gyerekem 

megszületett, és addig a bennem felgyülemlett „apai 

érzelmeket" rájuk fordítottam. 



II. 

Sem íróként, sem olvasóként nem vonzott különösebben 

a történelmi regény műfaja. Sajnos a magunk korát sem 

ismerhetjük teljes mélységében és magasságában, 
szánalomra méltóan csekély anyagból kíséreljük meg az 

ábrázolását, milyen esélyeink lehetnek akkor rég 

elsüllyedt évszázadok bemutatásánál? 

„Azt felidézni, ami idézhetetlen, hőseinknek olyan 

asszociációkat tulajdonítani, melyek nincsenek és nem is 
lehetnek meg bennünk – írja Füst Milán –, egyszóval, 

olyan múltat rekonstruálni, mely már annyira távoli és 

oly mélyen süllyedt el a múltakról való képzeleteink 

horizontján, hogy valami köd borítja, csupa sötétség – 
ez meghaladja erőinket. Emlékezzünk csak a kiváló 

Flaubert Salammböjának csinálmányos gyengeségeire; 

mi minden van ott kitalálva a korhűség kedvéért akár 

csak ételekben és ruhákban is… És micsoda 
hamisságokig vezetett el ez az erőfeszítése…" 

A magyar irodalmat tekintve ugyanazt 

tapasztalhatjuk. Aki különféle, olykor fáradságos 

módszerekkel próbálja megteremteni a történelmi 

hűséget, függetlenül szándéktól, tehetségtől, az kisebb 
vagy nagyobb mértékben, de okvetlenül magán viseli a 

steril fogantatás jeleit. Még az olyan nagy író, mint 

Gárdonyi Géza sem tudta kikerülni a sablonokat – 

például történelmi regényeinek cselekményét mindig 
azonos szituációval indítja: egy lovon száguldó 

küldöncöt kergetnek az adott korban épp sorosnak 

számító idegen üldözők: törökök, tatárok, ő pedig megy 

jelenteni a fenyegető veszedelmet. Ahogy 
utánagondolok, csak egy kivétel jut az eszembe: az 

„Egri csillagok" – ott Gergő és Vica vezeti a lovat, nem 

vágtat rajta, és Jumurdzsák is csak később jelenik meg. 



(Félreértés ne essék: maga a regény halhatatlan 
remekmű, még ezt az indítást is elviseli.) 

A történelmi regényeknek csak egyetlen válfaja áll 

közel hozzám, az, amely hitelességre törekvőén 

ábrázolja ugyan az időben már elsüllyedt világot-
környezetet, eseményeket, de nem éri be ezzel a 

mutatvánnyal, hanem legfőbb szándéka szerint a Mához 

szól. Ezt a törekvést fejezi ki a marxi mondás: „a 

Történelem arra való, hogy harci dalt zengjen a jelen 
küzdelmeihez." Az „Egri csillagok" is csak a könyvtárak 

polcain porosodna, ha nem keltené fel napjainkban is a 

hazafiasság, az országért való önfeláldozás mítoszát. 

Már említettem, hogy írói pályafutásom mindmáig 

legnagyobb sikerét a „Negyven prédikátor" című 
regényem hozta, amely egy maroknyi hitvalló protestáns 

pap és tanító szenvedéseit, mártírhalálát mutatja be az 

ellenreformáció korában. Ez a történet is azért hathatott 

az olvasókra, mert túlmutatott önmagán, félreért-
hetetlenül tükrözte a mi korunk, a XX. század végének 

társadalmi harcait is. Ezt a könyvet azonban egyszeri, 

meg nem ismétlendő vállalkozásnak tekintettem, meg 

sem fordult a fejemben, hogy még egyszer nyifogassam 
a Történelem kapuit. 

Ismerősök-ismeretlenek gyakran megkeresnek: adok 

én magának egy olyan témát, amelyért minimum Nobel-

díjat fog kapni – és mondja tovább a magáét. Ha futja a 
türelmemből, hallgatom egy ideig, ha nem, akkor 

elhárítom. Már megtanultam, hogy az első hallásra 

mégoly szenzációsnak tűnő történetek is kifakulnak 

papírra vetve, a csodák érdektelennek bizonyulnak, a 

bűnök unalmasak lesznek. Az élet nem kínál fel kész 
regényeket. 

Az igazán fontos témák nem szorulnak közvetítőkre, 

nem jelzik előre érkezésüket, észrevétlenül jönnek, 

először csak épp egy pillanatra érintenek meg minket. 



Akkor el is felejtjük őket, de újra és újra visszatérnek, 
sokszor alakot váltva, az eredeti formájukból néha egy 

vonás sem marad meg, de a lényegük nem cserélődik. 

Ez az ismétlődés még mindig távol esik a szüléstől, a 

„kihordás" esélye néhány százalék körül mozog, lelkünk 
elvetélt gondolati magzatoktól terhes. Kivételes alkalom, 

harci kedv, elszántság, önmagunkról fel sem tételezett 

mérvű erőfeszítés kell hozzá, hogy „az ige testté váljon". 

Így élt bennem vissza-visszatérő töprengésként 
Mikes Kelemennek, II. Rákóczi Ferenc fejedelem udvari 

kamarásának és íródeákjának a sorsa is, de 

visszaszorítottam magamba. Vonakodtam attól, hogy 

újból évekre el temetkezzem könyvtárak régiségei 

között. Csak akkor láttam be, hogy nem térhetek ki a 
feladat elől, mikor a gondolat újabb tartalommal 

egészült ki: Kádár János meghalt, és ezt a módot 

találtam a legméltóbbnak, hogy megemlékezhessek róla. 

(A Kádár-életrajz gondolata csak egy évtizeddel később 
merült fel bennem.) 

Lehetségesnek tartottam, hogy túlértékelem ezt a 

témát – mintegy önmagamat ellenőrizendő, többeknek 

is megemlítettem, hogy Mikes Kelemen sorsával 
szeretnék foglalkozni. Mindenki elcsodálkozott: mit 

akarok kezdeni ezzel a századokkal ezelőtti életsorssal, 

hiszen a mai emberek többsége Mikesnek még a nevét 

sem ismeri Nem válaszoltam, ha élőszóban meg tudtam 
volna fogalmazni a szándékomat, akkor nem kezdenék 

bele egy tíz-tizenöt íves regénybe. 

Ez az értetlenség nem vette el a kedvemet, sőt 

megerősített szándékomban: rendkívüli ügyet vállalok 

fel. Újra és újra átolvastam Mikes leveleit, igyekeztem 
feltöltődni szellemével. Egyre világosabban kirajzolódott 

sorsának jelképes volta: a mindenkori, száműzetésbe 

kényszerült magyar írástudót láttam benne, aki idegen 



ég alatt is szolgálja fejedelme emlékét és ezzel a távoli 
hazában elnyomott szabadság gondolatát is. 

Végül is úgv döntöttem, hogy belevágok ebbe a 

vállalkozásba, de ez még mindig nem jelentett többet 

puszta szándéknál, épp a megoldás kulcsát kellett 
megkeresnem: azt a formát, amelybe Mikes Kelemen 

sorsát belefog la lha tóm. 

Első intrádára kézenfekvőnek tűnt, hogy életének 

ka/andos eseményeit egy szabályos időrendben felépülő 
regényben mutassam be. A távoli egzotikus világ képei, 

a háttérben lobogó zászlók, vonuló hadak leírása mindig 

biztos hatást jelent, de én nem egy romantikus 

„serdültebb ifjúságnak szánt" könyv megírására 

törekedtem. 
Az eredeti, meghatározónak tekinthető levélformát is 

számításba vettem, ez a hitelesség garanciájának tűnt 

volna, de végül mégsem emellett döntöttem. Túl azon, 

hogy az utánzás csapdájába eshetek, sok és 
elkerülhetetlen stílusbeli sallanggal járt volna – a zsáner 

eredeti, francia mintáit követve maga Mikes is esetlenül 

ható bájolgásokba tévedt. 

Minden lehetőséget sorra véve végül is abból a több 
irodalomtörténeti munkában is felbukkanó 

feltételezésből indultam ki, amely szerint Mikes a leírni 

szánt esemény és a levél közötti átmenetként egy 

naplóban vázolta fel a mondanivalóját. Ezt a 
közbeiktatott megoldást találtam a legmegfelelőbbnek a 

magam számára, így alkalmazhattam megszokott 

módszereimet. 

Tudtam, hogy a feljegyzések homogén tömbjét is 

meg kell bontanom. Kissé átfogalmazva megtarthatnám 
ugyan Mikes mondatait, közéjük beiktatva a saját 

szövegeimet, de egy ilyen „recept" szerint készülő könyv 

nem az enyém lenne, hanem többségi tulajdonosként 

Mikesé maradna. Így történt ez Móricz Zsigmonddal is, 



mikor hiábavalóan próbálta átszabni-meghúzni Kemény 
Zsigmond regényeit. 

Nem kerülhettem el, hogy alapvetően átformáljam az 

anyagot; a szereplők körvonalait is át kellett rajzolnom, 

ennek jegyében egy-egy, Mikesnél csak utalásszerűén 
említett személyt kulcsfigurává léptettem elő, például 

Jávorka Ádámot, egy-egy pusztán odavetett névből 

„körüljárható", plasztikus alakot próbáltam teremteni. 

Az egész magyar történelmen átívelő archetípusokat, 
az idő függvényében különféle alakokban megtestesülő 

jellegzetes magatartásformákat szerettem volna 

felmutatni. Bonyolult helyzetekben a virtus látványos 

választását a higgadt kompromisszum helyett. A 

szövetségesek hűségének és segítő szándékának 
túlértékelését. Ott sejteni fordulatokat, ahol nincsenek, 

de gyanútlanul belesétálni a hízelgésekkel álcázott 

csapdákba. A kudarcot követő kétségbeesést, mely 

megakadályozza a még menthető rész megóvását, 
átengedve a maradékot is a pusztulásnak, mint Arany 

János mondja: „lássuk, Uramisten, mire megyünk 

ketten!" A látványos öngyilkosságokat, melyekkel, 

egyesek túlbecsülve önmagukat, a történelem szekerét 
próbálták megállítani kérlelhetetlen tovahaladásában – 

minden esetben sikertelenül. Fel akartam idézni a 

pártoskodásra való hajlamot, a másoktól való 

különbözés dölyfét, a lelkesedés szalmalánghoz hasonló 
fellobbanását, melyet rövid időn belül a legsötétebb 

kétségbeesés követ. 

Jogomban állt-e, akármilyen korlátozott mértékben 

is, de hozzányúlni Mikes Kelemen művéhez – bár 

plágium nem merülhetett fel: a regényemnek falán a fél 
százalékát sem teszik ki az eredetiből átemelt 

mondatok, inkább csak antikok) zománcként építettem 

be egyet-egyet. Engedélyt nem kértem rá – kitől is 

kérhettem volna? –, szükségesnek sem tekintettem, 



mert nem a leírt szöveget, hanem szerzőjének 
történelmi sorsát választottam mintának. Nem 

dicsekszem vele és nem is szégyenkezem miatta, de ezt 

a könyvet nem fűzi köldökzsinór a törökországi 

levelekhez, ennek a könyvnek minden szavában én 
vagyok jelen. A flanbert-i „Bováryné én vagyok" 

mondást alkalmazva: „ez a Mikes én vagyok!" 

Ha valaki mégis azt vetné a szememre, hogy 

úgymond „meggyaláztam" Mikes textusát, annak csak 
azt felelhetem: akkor sem történt semmi jóvátehetetlen, 

legye félre nyugodtan az én könyvemet, vegye elő és 

olvasgassa az eredeti művet. Szívemből örülnék, ha 

minél többen fordulnának hozzá, de napjaink könyvtári 

statisztikái sajnos nem jeleznek különösebb érdeklődést 
Mikes iránt, a kiadók sem iktatják be könyveit aktuális 

terveikbe. 

Azt sincs miért tagadnom, hogy a „Ha jönne az 

angyal"-t – a regény végül is ezt a címet kapta –, 
áthatja a XX. század utolsó éveinek magyar valósága. 

Mikesnek a Nagyságos Fejedelmet sohasem szűnő 

siratása, szándékaimtól nem függetlenül, nálam Kádár 

Jánosra való alig áttételes gyászoló emlékezéssé válik. 
Ezt a párhuzamba állítást nem érzem méltatlannak, 

napjainkban is számtalan felmérés, statisztika 

bizonyítja, hogy a magyar nép emlékezetében kettőjük 

emlékezete közel áll egymáshoz. Az én szövegemen, a 
szereplőim magatartásán is ugyanannak a felismerésnek 

a döbbenete látszik, hogy miképp esik szét egy nemzet 

morális tartása történelmi súlyú vezetőjének és az általa 

képviselt eszmének a bukása után. A két nagy 

történelmi alak gondolati átfedettségét nem is 
igyekeztem leplezni; sőt könnyen megfejthető 

anakronizmusok beiktatásával – mint amilyen a lázadó 

dinnyeárusok középen lyukas harci zászlaja – csak még 

világosabbá tettem. 



A könyv még az Orbán-Torgyán-kormány országlása 
idején jelent meg, és minden elképzelhető 

vonatkozásban megbukott. A piac általában kedvelt 

engem, de nem ilyenfajta műveket várt tőlem, hanem 

könnyen emészthető politikai elemzéseket, leleplező 
riportokat, ezzel a témával nem tudott mit kezdeni. A 

boltokban a kirakatok mélyébe rakták, ahol a 

szemlélődök alig-alig láthatták, meg sem kísérelték a 

betévedő olvasók figyelmét felhívni rá. A kiadóm, aki 
kedvelte a regényt, a szokásosnál magasabb százalékot 

ajánlott fel a kereskedőknek minden eladott példány 

árából – ez sem sokat segített. Nem rendített meg ez az 

elutasító fogadtatás, mint ahogy a közönségsiker sem 

szokott kifordítani magamból. Nem vagyok jogosult 
tárgyilagos ítéletet hozni önmagam fölött, csak annyit 

jegyzek meg: mindmáig büszke vagyok a Mikes-

regényre, és a legjobb teljesítményeim közé sorolom. 

A jobboldali kritika – mint az várható is volt – 
támadást indított a könyv ellen. Rohamában nem 

maradt szövetségesek nélkül, a liberális ítészek hasonló 

indulattal rontottak rá szerény munkámra. A regény 

értékétől függetlenül a politikatörténet azt az egyet a 
javamra fogja írni, hogy ily módon – legalábbis erre az 

alkalomra – megteremtettem a jobboldal és a liberálisok 

szellemi összhangját. 

„Moldova Mikesnek a Fejedelem iránti »síron túli 
hűségét« idézve egy másik árnyat bontakoztatott ki az 

olvasók előtt" – írja a Kortárs folyóirat kritikusa, 

bizonyságul rögtön idéz is néhány szemelvényt, amelyek 

igazolják a feltevését. „Ha őt nem szeretem többé –

 emeli ki a regény szövegéből –, akkor el kellene 
fogadnom magam körül ezt a rossz világot, meg kellene 

kötnöm mindennapos megalázó kompromisszumait, 

lassan rothadnék el, mint a fán szedetlenül hagyott 

gyümölcs. Nem tehetem. Maradjon a Fejedelem azon a 



helyen, ahová a szívemben állítottam őt még tizennégy 
éves koromban…" 

Mi kivetnivaló van a hűség megvallásában? Csak 

néhány sorral kell tovább olvasnunk az elemzést, és 

láthatjuk: a kritikus leleplezi azt az indítékot, amit el 
sem kívántam rejteni, sőt legfőbb mondanivalómnak 

tekintettem: „Moldova Kádár-nosztalgiája türemkedik be 

itt a szövegbe" – nyilvánítja ki. 

A könyv még a „Vége" lezárás után sem részesült 
feloldozó kegyelemben. „Utószava után ott áll a dátum, 

az 1998. július 15-i keltezés, melyből a hó és a nap 

erősen idézi Kádár halálának és temetésének emlékét, 

az évszám pedig egy új kormány hatalomra jutását. [A 

kritikus itt az Orbán-Torgyán-kabinetre céloz 
elismerőleg. – M. Gy.] Talán nem erőszakolt 

összefüggést látni eme események és a könyv hátsó 

borítóján kiemelt mondatok között, melyekkel ez a 

hamis Mikes-maszk elbúcsúzik az olvasótól. 
»Fiatal mullahok jönnek, akik most frissiben falták fel 

a Koránt, és mivel megemészteni nem tudták, rette 

netes bűzökkel felböfögik. Azt hangoztatják magukról, 

hogy ők jelentik a bűntelen új nemzedéket – ebből csak 
annyi igaz, hogy még nem volt elegendő idejük és al- 

kalmük bűnöket elkövetni, de ne legyenek kétségeink: 

be fogják pótolni mulasztásukat…«" 

(A jövő, azt hiszem, engem igazolt, a mullahok 
néven említett ifjú nemzedék beteljesítette a jóslatot. 

Ahogy csak módjuk nyílott rá, sok száz milliót érő 

házakat és hatalmas birtokokat szereztek, erkölcseikkel 

pedig rászolgáltak az örök kárhozat tüzére.) 

Bár ezeket a kritikákat íróik távolról sem 
elismerésnek szánták, én szívesen idéztem belőlük ilyen 

részletességgel. Ennél hitelesebb visszaigazolást nem 

kaphattam volna arról, hogy kezdettől fogva kiálltam a 

jobboldali hatalom ellen, majd szakítottam a 



„Fejedelem" örökségének megtagadóival is, magyarra 
lefordítva, a tőle magukat baloldaliaknak mondó 

bábjaival. Szerény büszkeséget kelt bennem, hogy senki 

sem képzelheti: a népszerűség hajhászása, anyagi érdek 

vagy a hatalom kegyeinek elnyerése vezérelt volna. 
 

Mikor kitettem az utolsó pontot, engedélyeztem 

magamnak némi „ejtőzést". Hátradőltem a székemben, 

és eltöprengtem sorsunk párhuzamos voltán; úgy 
találtam, Mikes Kelemen szerencsésebben járt, mint én. 

Nemcsak azért, mert kiemelkedő tehetsége révén ma-

gas helyet foglal el a magyar irodalomban – én, 

képességeimet felmérve, erről nem ábrándozhatok de 

olyan apróságokban is kegyes volt hozzá a sors, amiért 
megengedte neki: életének végső, szellemileg még 

bontatlan szakaszát önmagára fordítsa, magát a 

világhoz, a világot magához igazítsa. Valaha egy egész 

fejedelmi udvar rendjéért felelt, megtanulta, hogy mi 
illik, most sem kívánt zűrzavart hagyni azokra, akik 

eltakarítják majd a maradékait. Egy halomba rakta 

össze kevéske holmiját: a kendőt, amellyel Rákóczi 

Ferenc homlokáról letörölte a halálos verejtéket; anyja 
Erdélybe hazahívó leveleit, halott kutyája nyakörvét és 

mesterségének szerény címerét: az írásban elkopott 

tollakat, amelyeket egy csorba bögrében gyűjtött össze. 

Minden egyes tárgynál végiggondolhatta, milyen helyet 
foglalt el az életében, semmi feleslegesnek nem 

irgalmazott. 

Nekem a Sors már eddig is öt évvel többet 

engedélyezett, mint valaha Mikesnek, mégsem tudtam 

elvégezni emlékeim hasonló megrostálását. Néha 
nekiláttam, aztán abba kellett hagynom, mert mindig új 

és halaszthatatlan feladatok hárultak rám. Pedig a 

válogatásban könnyebb dolgom lett volna, mint neki, 

sohasem gyűjtögettem tárgyakat, írásokat. Igazán 



fontos dokumentum kevés akad a fiókjaimban: lányaim 
iskolai bizonyítványai, saját nyelvvizsga-igazolványaim, 

lejárt katonakönyvem, családi fényképek, fotók 

utazásokról és régmúlt szerelmeim képmásai, élők, 

halottak és már halottaknak számítók névjegyei. Valahol 
azt olvastam, hogy egyetlen névjegyet sem szabad 

kidobni, mert az ember nem tudhatja, mikor lesz rá 

szüksége, én ennél szűkebbre szabtam a megőrzés 

kereteit, de négy-ötszáz így is összejött. 
Levelek ritkán tűnnek fel a papírhalomban, leginkább 

anyám régi üzenetei, melyeket riporteri munkám 

különböző távoli állomásaira küldött utánam, feleségem 

lapjai, Kádár János köszönőlevelei, melyekkel könyveim 

neki dedikált példányait nyugtázta, egy ritka Che 
Guevara-fénykép, amelyet párizsi utamon vásároltam, 

az izraeli köztársasági elnök meghívója; jeruzsálemi 

tartózkodásom idején invitált meg egy „vine and 

cheese", bor és sajt-partira és még néhány hasonló 
emlék. 

Rendrakási kísérleteim során néha egy-egy 

kivételesen fontos „ereklyét" hosszabban is elnézegetek. 

Akik küldték vagy adták nekem, már rég eltávoztak 
ebből a világból, nem halványuló emléket hagyva 

bennem. Ilyen például Lőderer Béla Győrből fiatalon 

Svájcba szökött, majd Bécsben letelepült barátom 

értesítése első gyerekének megszületéséről. Idegenben 
élve is igazabb magyar maradt, mint az itthoni 

melldöngetők; emlékszem: ezt a levelet is vissza akarta 

kérni tőlem, mert a magyar nyelvű szövegben a nyomda 

hibájából benne maradt egy helyesírásbeli elírás. 

– Igen röstellem – mondta Béla –, mert azt hihetik, 
hogy már nem ismerem az anyanyelvemet. 

Néhány évvel később Béla fehérvérűségben meghalt, 

akkor már nem tiltakozhatott, mert a bécsi temető 

gyászkápolnájának hirdetőtáblájára: „Bela Loderer"-t 



írtak ki. „Neved fölül lassan elkopik az ékezet" – mond 
valami hasonlót Márai Sándor. 

Kissé különválasztva őrzök egy másik üzenetet is, 

egy ugyancsak magyar születésű, az egész világot 

bejáró, végül otthonra Jeruzsálemben találó 
festőművésztől, Joszi Sterntől kaptam. Amennyire a róla 

szóló könyvekből és cikkekből meg tudom ítélni, 

nemcsak a Szentföld, hanem az egész modern 

képzőművészet nagy alkotóegyéniségei közé tartozott. 
Képei ott lógtak a világ számos híres múzeumának és 

magángalériáinak a falán. A Győr megyei Kajár 

községből Izraelbe (akkor még Palesztinába) vezető 

útját már korábban megírtam, most csak annyit tehetek 

hozzá, hogy humora és embersége itt is sok barátot 
szerzett neki, a környékbeli fűszeres vagy utcaseprő 

éppúgy kedvelte, mint a világhírű Leonard Bernstein, 

Paul Newman, vagy a Béke Nobel-díjas Eli Wiesel. 

Én Jeruzsálemben a „Dávid Király'' szálloda strandján 
találkoztam vele, együtt napozott egy Magyarországról 

és Erdélyből odaszármazott társasággal. Később úgy 

alakult a beszélgetés, hogy én is szót válthattam a 

festővel. Sohasem hallotta a nevemet, létezésemről csak 
az ott élő magyar kolónia tagjaitól értesült. Még olvasott 

ugyan magyarul, de azt hiszem, inkább csak 

udvariasságból kérte, hogy adjak neki néhányat a 

magammal hozott könyveimből. Atküldtem a 
vészkorszakról szóló regényeimet, aztán meg is 

feledkeztem az egészről. Egy hónappal később válaszolt 

budapesti címemre: 

„Igen tisztelt Moldova György! 

A Szent Imre indulót és az Elhúzódó szüzesség című 
könyvét megkaptam – és rögtön végigolvastam. 

Kimondhatatlan mély hatást gyakorolt rám remek és 

megdöbbentő könyve. Régi sebeket és elapadt 

könnyeket felújított. 



Biztos: Ön már kapta az összes lehető megbecsülést 
és elismerést a két könyvéért (és a többiekért is). 

Részemről kötelességemnek tartom megköszönni és 

megáldani Önt, hogy ilyen nagy tehetséggel állított egy 

emlékoszlopot a köny vében a mi megkínzott, összetört 
és megölt generációnknak. 

Mit tehet az ember, hogy ember legyen és jó ember 

legyen? Mit lehet csinálni, hogy a világ ne fájjon 

annyira? 
Köszönöm minden sorát. 

Szeretettel: Joszi Stern" 

Őrzöm Joszi néhány kiállításának katalógusát, a 

budapesti tárlatát én nyitottam meg, köszönetül egy 

képet kaptam tőle ajándékba, most is ott lóg a szobánk 
falán. 

Ittjártakor mint állami vendéget elvitték egy 

kirándulásra a Dunakanyarba, fent a visegrádi kilátónál 

megálltak élvezni a panorámát. Csoóri Sándor, aki a 
kíséret egyik tagjaként velük tartott, átfogta Joszi Stern 

vállát, és elborult tekintettel átmutatott a folyó túlsó 

oldalára:  

– Látod, Józsikám: az most mind a tótoké! 
A szíve mélyéig antiszemita Csoóri ezúttal rossz 

helyen próbálkozott. Inkább csak objektivitása 

bizonyságaként elismert magyarnak néhány zsidó 

művészt, élőt-holtat, Szerb Antalt, Radnóti Miklóst, 
Sárközi Györgyöt, Harag Györgyöt, Orbán Ottót, Konrád 

Györgyöt, Faludy Györgyöt, Zala Tamást, ezek közé 

kívánta besorolni „kültagként" Joszi Sternt is. 

– Én olyan áhítatos természet voltam – mondta a 

festő egy beszélgetésünk során –, szerettem a katolikus 
templomot, a tisztelendő kijelentette, hogy az Úrnak 

szándéka van velem, ő át akar téríteni és papnak nevel. 

Aztán olyan hétéves lehettem, mikor a falusiak szóltak 

neki, hogy miért ez a zsidó gyerek díszíti folyton a 



templomot. A pap nem mert szembeszállni a híveivel, 
elküldött – így ért véget az én egyházi karrierem – 

egyben a magyarságom is. Mikor az ember eljön 

valahonnan, kell húzni egy vonalat, és kész. 

– Semmi sem köti ide? 
– Semmi, de semmi. 

Néhány évvel később Joszi Stern meghalt, az egyik 

könyvemhez az ő hátramaradt feljegyzéseiből 

választottam mottót: 
„Az ért el igazi sikereket, aki jól élt, gyakran 

nevetett, sokat szeretett, elnyerte az okos emberek 

tiszteletét, a szegények bizalmát és a gyerekek 

vonzódását. Aki különb világot hagyott maga után, mint 

amilyet ő talált a születésekor, aki mindenben a 
legjobbat kereste és ő is a legjobbat adta magából – az 

élete ihletett volt, az emléke áldáshozó." 

 

A hetvenedik évemben jártam, úgy éreztem, már 
mindent megírtam, amit csak akartam, elfogyott a 

késztetés a továbbiakra. Egy vasárnapi családi ebédnél 

meg is pendítetem a „szakmai kapuzárás" gondolatát, de 

a lányaim csak legyintettek rá: 
– Jól van, tudjuk, hogy nem halnál éhen, de mit 

csinálnál egész álló nap írás nélkül?! Mondjuk: reggel öt 

óra helyett hatkor kelnél fel, ennyi lazítást talán 

megengednél magadnak, tornáznál, mosakodnál, 
reggeliznél, de mivel töltenéd el a többi rettenetesen 

hosszú tizenkét órát az esti tévéhíradóig?! 

Még hozzávetőleges választ sem tudtam adni nekik: 

csakugyan, mit is csinálnék. Mindig is feladattól feladatig 

éltem, ha fel akarok idézni egy dátumot, arra gondolok, 
mit írtam éppen akkor. 

Valaha unalmamban én is olvasgattam különféle 

folyóiratok életvezetési tanácsait. Egybehangzóan azt 

ajánlották, hogy idejekorán gondoljunk az 



öregségünkre, és még aktív korunkban alakítsunk ki 
magunknak kedvünkre való mellékfoglalkozásokat: a 

kertészkedéstől a természetjáráson át a römipartiig. Egv 

külföldön élő rokonom nyugdíjba vonulása után kezdett 

el foglalkozni az olasz quattrocento festészet 
történetével. Csatlakozzak baráti kompániákhoz és 

feltétlenül őrizzem is meg ezeket a kapcsolatokat. A 

velük való rendszeres találkozások megszervezik és 

áttekinthető szakaszokra osztják az időt; egy-egy 
összejövetelre már napokkal korábban készülődhetek 

apróbb meglepetésekkel, összegyűjtött pletykákkal és az 

elválás után is felidézhetem a társalgás fordulatait. 

Nem kételkedtem ezekben a tanácsokban, viszont azt 

is tudtam, hogy soha nem leszek képes követni őket. 
Összeférhetetlen természetem nem békés hobbikra, 

fraternizálásokra jelölt ki, és ezen az öregség sem 

változtat majd. A céljaimat mindig is magam próbáltam 

meghatározni, megvalósításuk módját sem kívántam 
másokkal megtárgyalni. 

Az én munkaidőm nem hétfőtől péntekig, azon belül 

pedig reggel nyolc órától délután fél ötig tartott, hanem 

addig, ameddig a kijelölt napi feladatot nem végeztem 
el. A hétvégék sem jelentettek kikapcsolódást, ilyenkor 

még a szokásosnál is hosszabban ültem az asztalom 

mellett, az ünnepek csak abban különböztek a 

hétköznapoktól, hogy ilyenkor nem jött posta és 
újságok, a városba sem kellett lemennem különféle 

teendőket intézni. A három-négy napos ünnepek agyi 

vérszegénységbe hajló unalmát pedig csak úgy tudtam 

elviselni, hogy úgynevezett „sztahanovista műszakokat" 

tartottam, pizsamában maradva, borotválatlanul látástól 
vakulásig írtam, és csak az első hétköznap hozott 

megkönnyebbülést. 

Ez az életforma minden társaságtól való 

elszakadáshoz vezetett. Pályám kezdetén olykor még 



meghívtak ebédekre, vacsorákra, fogadásokra, eleinte 
el-elfogadtam, de később lemondtam őket, csak a 

szűkén vett családi ünnepek maradtak. Energiáimat a 

munkára tartogattam, magánéletem elsorvadt: így hát 

most különösebb illúziók nélkül vártam a kopogtató 
öregséget. 

Nem bántam meg semmit, ha újra kezdhettem volna, 

ugyanazon az úton indulok el, mint régen, de túllépve a 

hetvenedik évemen, beláttam, hogy ez az életszakasz 
korántsem olyan egyszerű, mint képzeltem. Ha végképp 

eltakarítom az asztalomról a tollat-tintát, füzetlapokat, 

és csakugyan abbahagyom az írást, nem tudok mit 

kezdeni magammal. Nem tehetek mást, mint hogy 

folytatom – kevesebb erővel, több türelemmel. 
Folytatnom kell a mindennapos robotot, semmi más nem 

tarthatja egybe a lelkemet. 

Eszembe jutottak Füst Milánnak, a nagy költőnek 

egyetemi előadásai, melyeket éveken keresztül 
hallgattam szombat délutánonként. Felmerült bennem 

egy Arany János-vers, melyet Füst gyakran recitált 

elnyújtott, szinte éneklő hangon: 

 
„ A lantot, a lantot, a lantot  

Szorítsd kebeledhez, ha jő a halál  

Ujjad valamig azt pengetheti  

Vigaszt bús elme talál…"  
 



III. 

A nemrégiben befejezett Mikes-életrajzot túlnyomó 

részben a sötét színek uralták, ha nem akartam olyan 

hegedűshöz hasonlítani, akinek csak egyetlen húr van a 
hangszerén, és azon játszik unos-untalan, vigyáznom 

kellett, hogy a következő témám kiválasztásánál 

lehetőleg messzire távolodjak el tőle időben-hangulatban 

egyaránt. 

Egy, lehetőleg a közvetlen múltban elindult és a 
napjainkra is áthúzódó történetet, figurát kerestem. 

Végül egy sok éve ismerős alakot választottam: egy, a 

kabaré műfajában dolgozó szerzőt. A személyiségi jogok 

tiltják, hogy kiírjam a valódi nevét, hívjuk őt a 
továbbiakban, mondjuk Gerébnek, nem ellenkezik a 

szándékaimmal, ha ez az elnevezés Molnár Ferenc „A Pál 

utcai fiúk" című regényében szereplő árulót idézi fel az 

olvasó gondolataiban. 
Pályám több szakaszon is párhuzamosan haladt a 

nálam öt-hat: évvel idősebb Gerébével: mind a ketten 

dolgoztunk a Rádiókabarénak, írtunk a kor egyetlen 

vicclapjába, a „Lúdas Matyi"-ba. Magánéletünkben is 

akadtak közös pontok: reggelenként ugyanabba a 
kávéházba jártunk – bár eltérő célból. Én a napi 

penzumomat teljesítettem, megírtam a kiszabott két 

oldalt, Geréb viszont azért jött, hogv elfogyassza királyi 

früstökjét: kávét, sonkás tojást, sajtot, mézet – ez a 
mohóság általában a nyomorult gyermekkor után jólétbe 

került emberek szokása. Csortos Gyula, a nagy színész a 

dúsan megterített asztalát megbámulóknak állítólag azt 

szokta mondani: 
– Pótolok, kérem, pótolok. 



Geréb az étkezést befejezve elolvasta az újságokat, 
aztán szinte mindennap átült az én asztalomhoz, ott 

fogyasztotta el a feketéjét, és beszélgettünk egy félórát. 

Ilyenkor többnyire Geréb vitte a szót. Általában 

életének különféle epizódjairól, kalandjairól mesélt – és 
meg kell hagyni, bőséges készletből válogathatott. 

Koldusszegény külvárosi zsidó családból származott, 

apja fölött folyamatosan ott lebegett az illegális kommu-

nista mozgalomhoz való tartozás gyanúja, szerepelt a 
szabó szakma feketelistáján, gyakran maradt munka 

nélkül, a családot ilyenkor nyomorék felesége tartotta el. 

Az idősebb Geréb költői ambíciókat is táplált 

magában, egyszer egy titokban terjesztett forradalmi 

versével lebukott, és három évet ült a váci börtönben. 
Az apai példa több tekintetben is meghatározta az ifjabb 

Geréb sorsát. A felszabadulás után még suhancként 

belépett a Magyar Kommunista Pártba, és az írással is 

megpróbálkozott. Apjára való tekintetből – aki az új 
rendszerben magas állást töltött be – a 

szerkesztőségekben kiemelkedő jóindulattal kezelték: 

humoreszkjei, szatirikus versei és ünnepi alkalomra írott 

költeményei meg-megjelentek az újságok 
„Reménységeink'' vagy „Az első szó jogán" és más 

hasonló, fiatal tehetségeket bemutató rovataiban. A 

munkáspártok egyesülésével létrejött MDP kulturális 

osztálya hamarosan felfigyelt a tehetséges és politikailag 
is megbízható fiatalemberre, és a kötelékébe fogadta. 

Azokban az időkben megszokott jelenségnek 

számított, hogy a huszadik évüket alig betöltött 

kádereket neveztek ki gazdasági és ideológiai 

kulcspozíciókba. 
A fiatal Geréb is gyorsan haladt előre, függetlenített 

párttitkárként egy körúti revüszínházba került. Ebben a 

beosztásában elhíresült kérlelhetetlen eszmei 

éberségéről. Figyelme egy pillanatra sem lankadt, elég 



volt tudomást szereznie arról, hogy a színház valamelyik 
tagja egy politikailag kifogásolható megjegyzést tett, és 

máris fegyelmi eljárást kezdeményezett ellene. 

Büntetést szabatott ki rá: visszaminősíttette tagjelöltté, 

kizáratta a Pártból, rosszabb esetben, a szakmából is 
eltávolíttatta. Háta mögött munkatársai – a zsidók is – 

csak „zsidó csendőrként" emlegették. 

Hivatali munkája mellett Geréb nem adta fel írói 

ambícióit sem. Könnyed dalszövegeket, poénokban 
gazdag magánszámokat szerzett neves előadók 

számára, pamfletjeiben kigúnyolta a háborúval 

fenyegetődző imperialista hatalmakat is. Tette mindezt 

viszonylag magas színvonalon, teljesítményével 

kiemelkedett szakmabeli átlagos képességű társai közül. 
A magasabb elismerés jeleként egyre feljebb lépett a 

ranglétrán; áthelyezték a politikailag elsőrendű 

fontossággal bíró, milliók által hallgatott Rádiókabaréba. 

Különös alkalmi társaság gyűlt itt össze. Tagjainak 
eszmei beállítottságáról sokat elmond a meghatározó 

szerepet betöltő szerző-konferanszié K. János életútja. 

Az egykori rabbinövendék előbb államvédelmi tisztté 

avanzsált, majd az egyenruhát levetve az újságírásra 
tért át. A pártvezetés teljes bizalmát élvezve a Szabad 

Néphez került, tevékenysége azonban messze túlterjedt 

a lap hasábjain. Nemcsak politikai elemzések, csípős 

leleplező célzatú tárcák kerültek ki a tolla alól, de az 
MSZMP központi orgánumánál szerzett tekintélyére 

alapozva szuperlektori tevékenységet is folytatott. 

Eszmeileg vitás könyvek ügyében ő mondta ki a döntő 

szót: megjelenhet-e benyújtott formájában, esetleg 

átdolgozásra szorul, vagy fel sem merülhet a kiadása. Az 
éri írói pályám alakulásába is beleavatkozott. Ő 

lektorálta az egyik elbeszéléskötetem kéziratát, 

jelentését a szerkesztő bizalmasa megmutatta nekem: 

K. két novellámat is kihagyásra javasolta, mert 



eszmeileg félremagyarázhatónak találta őket, külön 
hibájukul rótta fel, hogy technikailag-művészileg 

sikerültnek mondhatók, mert így csak felerősödik az 

olvasókra gyakorolt kedvezőtlen hatásuk. 

Akkoriban gyakran elgondolkodtam K. 
személyiségén. Nem vagyok pszichológus, de szinte 

elképzelhetetlennek találtam, hogy valaki egymás után 

elfogadja a Talmud, a Tőke és Sztálin műveinek 

egymástól oly különböző eszmevilágát, majd megváljon 
mindegyiktől, és kabaréval kezdjen el foglalkozni. Az 

ilyen fordulatok súlyos mentális sérülésekkel kell hogy 

járjanak. Azt figyeltem meg, hogy az ember amilyen 

mértékben eltávolodik az induló eszményeitől, úgy 

szokik rá egyre töményebb szeszes italokra – sokaknak 
meggyőződésük maradékát is elvesztvén, szinte már az 

abszolút alkoholig el kellett volna jutniuk. Ez a feltevés 

K. esetében is igazolta az érvényességét. 

Rabbinövendék korában valószínűleg még beérte azzal, 
hogy az ünnepi áldás, a „kiddus" szertartás során épp 

csak megnedvesítse borral a száját, aztán ő is átesett a 

többszöri életformaváltáson és eszmei átalakuláson, 

ennek nyomán eljutott egészen a masszív 
alkoholizmusig. Két színpadi jelenése között kisietett a 

büfébe, ahol a pultra kikészítve már várta egy deci 

konyak, sietve felhajtotta, és úgy lépett újra a mikrofon 

elé. Az újsághírek szakkifejezésével élve: az előadás 
után erős alkoholos befolyásoltság alatt állva távozott el 

a helyszínről. Többször is hallottam azt a legendát, hogy 

a jeles konferanszié egy éjszaka hazatérőben nem 

találta meg a kertkapu kulcsát, ezért a kerítésen akart 

bemászni, de a fal tetejére érve elaludt és ott maradt 
ülve, a részegek istene óvta meg a lezuhanástól, a 

hajnali járókelők ilyen pózban láthatták. 

Nem szívesen szerepeltem együtt vele, ha csak 

tehettem, lemondtam a közös fellépéseket. 



Kapcsolatunk akkor szakadt meg véglegesen, mikor 
kinevezték egy újonnan létesítendő kabarészínház 

igazgatójává és a kereteit építve üzent, hogy tárgyalni 

kíván velem mint majdani lehetséges szerzővel. A Paksi 

Halászcsárdába rendelt, mikor beléptem a vendéglő 
kerthelyiségébe, meglepődve konstatáltam, hogy már 

hét-nyolc író is ott szorong az asztalok mellett – várván, 

hogy K. színe elé kerüljenek. Én megalázónak találtam, 

hogy besoroljak közéjük, sarkon fordultam és eljöttem. 
Emlékezetem szerint többé futólag sem találkoztunk. 

Ötvennyolc évet élt – döntse el ki-ki, hogy többet 

érdemelt-e. Halálában sorsának minden szála egy 

fonatba sodródott össze. K. ki akarta bővíteni 

színházának játéklehetőségeit, ezért a Nagymező utcai 
központi épületen kívül megszerezte a már hosszú ideig 

használaton kívül álló kőbányai zsinagógát is, és 

átalakíttatta kabarészínpaddá. Egy öreg zsidó ember 

megrótta ezért: 
– Nem szégyelli magát, K. úr, hogy cirkuszt csinál 

egy templomból? 

K. faarccal hárította el magától a szemrehányást. Az 

epizód után alig telt el négy-öt nap, és egy éjszaka 
szívrohamot kapott. Agyából kizuhanva a szőnyegen 

kúszva próbált eljutni a gyógyszeres dobozához, de már 

nem ért oda. 

Ítélkezni nem az én dolgom, csak anyámnak egy régi 
mondása jut az eszembe: 

– Isten nem kőművesmester, hogy minden este 

elszámoljon, de soha senkinek nem marad adósa. 

K.-n kívül is több változatos életpályát befutott 

személyiség is dolgozott a Rádiókabarénál: egykori 
kitelepített „osztályidegen" család leszármazottjától 

egészen az átvedlett második vonalbeli színészig. A 

magyar gombfocijáték szabályainak kidolgozója is 

eltöltött itt néhány évet; abba bukott bele, hogy 



megszállott lóverseny-látogatóként úgy szerzett 
„startpénzt", hogy átgépeltetés ürügyén pénzt zsarolt ki 

a szerzőkből – ha jól emlékszem, oldalanként tíz 

forintot. 

Érthető volt a vezetésnek az a törekvése, hogy 
„eszmeileg szilárd" és „üzembiztos" humoristákkal 

erősítse meg a stábot, Geréb is ennek a szándéknak a 

jegyében került a csapatba. A teljesség kedvéért hozzá 

kell tennünk, hogy képességét, szakmai rutinját senki 
sem vonta kétségbe; bármiről, bármikor, bármennyi 

anyagot tudott szállítani, és szakszerűen korrigálta más 

gyakorlatlanabb szerzők félresikerült poénjait is. 

Úgy tapasztaltam, Gerébre kedvezőleg hatott az új 

környezet, a kabaré szabadabb világa mintha fellazította 
volna korábbi merev tartását. Reggelenként a 

kávéházban egy-egy olyan politikai viccet is elmondott, 

amelyért színházi párttitkár korában másokat habozás 

nélkül feljelentett volna. Hamarosan tapasztalnom 
kellett azonban, hogy ez a változás csak felszíni, Geréb 

csak a viccekben ismert tréfát, rögtön felkapta a fejét, 

ha olyan jelenséget észlelt, amely sértette eszmei 

éberségét. Mikor megtudta, hogy rendszeresen 
levelezek Montrealban élő anyósommal, nyomatékosan 

figyelmeztetett: 

– Nem hiszem, hogy rossz szándék vezérel téged, 

sokkal inkább a meggondolatlanság. Neked fogalmad 
sincs, hogy a nyugati propagandagépezet milyen 

figyelemmel vadászik az ilyen levelekre, összerakja, 

mint a mozaikkockákat, és egy képet alakít ki belőlük. 

Te gyanútlanul leírsz valamit a környezetedről, a 

munkádról, aztán ők úgy idézik, hogy az ellentétébe 
fordítják az eredeti szándékodat, és te hiába tiltakozol, 

még jobban rád szállnak. Könnyen zsarolhatóvá 

válhatsz, egyszer csak megkeres valamelyik ügynökük. 



Geréb azt ajánlotta, hogy a biztonság okáért 
indigóval írjam a leveleimet, és a másolati példányt 

mindig adjam le az ilyen ügyekben illetékes hivatalnak: 

– Ha valamilyen komplikáció adódik, így könnyebben 

tisztázhatod magad. 
Meglepődött, mikor a tanácsát lihegő, farkcsóváló 

szolgalelkűségnek minősítettem. 

Geréb abból sem csinált titkot, hogy belépett a 

munkásőrségbe, sőt egyenesen kérkedett vele. 
Előfordult, hogy egy munkatársa valamilyen műsorszám 

ügyében felkereste őt a lakásán, és megdöbbenve látta, 

hogy a megtárgyalandó kézirat a kereszthuzat ellen egy 

pisztollyal van lenyomatva. A szerencsétlen látogató 

pró-bált felnőni a helyzethez, de csak annyit tudott 
kinyögni: 

– Nem félsz, Pali, hogy ez a poén rosszul sül el? 

– Ez szent dolog, ebből ne csinálj viccet. Ha most 

törne ki egy balhé, fordított volna a helyzet, mint 1956- 
ban. Most nálunk van a fegyver, mi mennénk el 

hozzájuk és kopognánk be az ajtajukon: párdon, egy 

polgári szóra! 

Őszintén szólva, én el sem tudtam képzelni, hogy a 
mi nemzedékünk életében még egyszer fegyveres 

harcra kerüljön sor Magyarországon. Az emberek 

többsége meg volt győződve, hogy még a dédunokáik 

sorsát is a szocialista rend határozza majd meg. Semmi 
sem jelezte a közeledő vihart. Az ipar, ha nem is érte el 

Nyugat-Európa színvonalát, fel sem merült a tömeges 

munkanélküliség fenyegetése, a gyárak felszámolása, a 

magyar mezőgazdaság pedig egyenesen a világ 

élvonalába tartozott. Az ország élén Kádár János állt, 
olyan osztatlan népszerűségű első ember, akiről 

Nyugaton is elismerték, hogy egy demokratikus 

feltételek között megtartott választást is megnyerne. 

Személye garanciának számított arra, hogy a nép jóléte, 



ha szerényen is, de biztosan emelkedik majd, és tovább 
mérséklődnek a társadalmon belüli különbségek is. 

Az 1980-as években bekövetkezett változások 

mindannyiunkat váratlanul értek. A Gorbacsov vezette 

Szovjetunió és az egész szocialista tábor meggyengülése 
mind súlyosabb gazdasági nehézségekhez vezetett, 

majd a fegyverkezési verseny elvesztése betetőzte a 

kapitalista világ győzelmét. 

A kezdeti reménykedés után többé nem bíztam a 
dolgok kedvező visszarendeződésében. A szemem 

láttára bontakozott ki a magát szocialistának nevező 

hatalom képviselőinek gyávasága, tehetetlensége, 

melyre Kádár János puccsszerű eltávolítása tette fel a 

pontot. 
Az ellenzék tevékenysége mind szabadabban és 

hatékonyabban bontakozott ki, nem hihettem tovább 

olyan erők fellépésében, melyek ezt a folyamatot vissza 

tudnák fordítani, megvédenék a szocialista rendszert a 
támadások ellen. A „párthadsereg"-nek titulált 

munkásőrséget egy rendelettel fel lehetett oszlatni, még 

szórványos ellenállásra sem került sor, fegyvereiket a 

katonaság rajtaütésszerűen elkobozta. Most vált 
nyilvánvalóvá, amit azért korábban is lehetett sejteni, 

hogy legtöbb tagját nem a meggyőződés vezérelte a 

szürke egyenruhások soraiba, hanem azért léptek be, 

mert így reméltek gyorsabb előrejutást szakmai-hivatali 
karrierjükben. A Néphadsereg emberanyagában, 

technikai felszereltségében, szervezettségében már rég 

lenullázódott. Átfogó irányítása gyakorlatilag megszűnt – 

egy esetleges háborúban csodának számított volna, ha 

az ágyú, a lőszer és a tüzér ugyanarra a helyre kerül. A 
katonaság harci értéke nullának volt tekinthető, 

legfeljebb a mezőgazdasági termékek betakarításánál és 

árvízi védekezésnél lehetett hasznát venni. 



Egyetlen biztos támasznak a rendőrség látszott, 
melyet generációs kötődések, a párttagok viszonylag 

magas aránya, sőt régi karhatalmista emlékek is fűztek 

a rendszerhez, sokan még arra is számíthattak, hogy 

egy új hatalom felelősségre vonja őket a közelmúltbeli 
ellenzéki tüntetések szétveréséért. 

Egyszer megkérdeztem L. rendőrezredest – ő 

jelenleg egy bank biztonsági szolgálatának a vezetője, 

nem akarom kellemetlen helyzetbe hozni azzal, hogy 
kiírom a teljes nevét: 

– Szerinted adott esetben hány rendőr állna ki a 

szocializmus fegyveres védelmében? 

L. elgondolkodott: 

– Tíz százalék! 
Akkor keveselltem ezt a számot, de egy-két év múlva 

kiderült, hogy L. épp tíz százalékkal becsülte túl a 

későbbi események során megmutatkozó arányt. Akkor 

még azt hittem, hogy ha csakugyan zeng majd az ég, 
egész tömegek állnak ki tüntetni, sőt ha kell, harcolni 

meggyőződésüktől és esküjüktől elkötelezetten. 

Nem kételkedtem abban, hogy a vörös zászlót 

magasba emelők között az első sorokban ott áll majd 
Geréb is, hogy ha a helyzet megköveteli, a testével fogja 

fel az osztályellenség martalócainak sortüzét – amint 

egy fiatalkori versében kijelentette. Reggelenként, ha 

leült mellém a kávéházban, és arcán dacos 
elszántsággal elfogyasztotta bőséges reggelijét, mindig 

úgy néztem rá, mint egy ideiglenesen az élők között 

állomásozó hősi halottra. 

– Milyen jó magának – szokta mondani nekem egyik-

másik olvasóm mint író jól ismeri az embereket, 
mindent tud róluk. 

Ideje töredelmesen bevallanom, hogy távolról sem 

így áll a helyzet. Illúzióim gyakran elragadnak, százszor 

és százszor tévedtem, hagytam félrevezetni magamat 



hangzatos kijelentésektől, pózoktól. Most, a váltás 
időszakában csalódtam talán a legtöbbször; a 

szocializmus iránti általam feltételezett hűségnek a 

nyomait sem láttam. 

(Passzív tiltakozásnak is csak egy példájára 
emlékszem. J. Klára, egykori színésznőből lett kritikus, 

az 1956-os felkelés legkeményebb ostorozója abban az 

órában lett öngyilkos, mikor Szűrös Mátyás mint 

ideiglenes államfő a Parlament erkélyéről kihirdette az új 
Magyar Köztársaság megalakulását.) 

A rendőrségnél azokon kívül, akiket a jobboldali 

kormány „élből" elbocsátott, mert visszavonhatatlanul 

elkötelezték magukat a megbukott rendszer mellett, 

saját szabad akaratából talán két-három főtiszt mondott 
le. Boross belügyminiszter nem is erőltetett egy átfogó 

„tisztogatást", reálisan felmérte, hogy a rendőri munka 

nem eszmei hitvallásnak, hanem komoly szakmának 

számít, alapos ismereteket, bőséges tapasztalatokat 
igényel, és igyekezett minél több régi tisztet, 

tiszthelyettest a helyén megtartani. Minden nap, amely 

politikai zavargások nélkül zajlik le, az új rendszert 

erősíti – és ennek a rendnek az erőszakszervezetek a 
legfőbb letéteményesei. Később is csak azok szereltek 

le, akik maguktól mentek el; éltek a kedvező nyugdíjba 

vonulás lehetőségével, vagy jövedelmezőbb foglalkozást 

választottak: őrző-védő csoportokat, biztonság- 
technikai cikkeket áruló boltokat alapítottak. 

Geréb helytállásában azonban most sem 

kételkedtem. Bár meglepett, hogy nem láttam szerepelni 

a lapok hasábjain kibontakozó vitákban, nem 

gondolhattam másra, mint hogy a jobboldali 
sajtóirányítás gátolja fellépését a szocialista rendszer 

rágalmazói ellen. Attól tartanak, hogy Geréb 

meggyőződésének erejével, kérlelhetetlen logikával 

halomra döntené az ő fals érveiket. Ezen kívül csak az a 



lehetőség jöhetett számításba, hogy méltóságán alulinak 
tartja felvenni az akkoriban sűrűn hajigáit kesztyűket. 

Aztán, nem is olyan sokára, feltűnt a neve, csak a 

feltételezettől és remélttől eltérő, pontosabban azzal 

ellentétes irányból. Geréb mind gyakrabban jelentkezett 
a leszámolásra uszító jobboldali sajtóban, 

újságcikkekben, rádiós műsorokban. Elképedve 

hallgattam, ahogy fölényeskedve gúnyolódik a 

megbukott szocialista rend emlékezetén, vicceket 
gyártott a megszüntetett munkásőrségről – jóllehet 

annak idején éppen ő írta a szervezet himnuszát. A 

hatalomra került „népi-nemzeti" és a vele kiegyező 

liberális rezsim nem bizonyult hálátlannak iránta – az ő 

példájával is igyekezett meggyőzni az egyelőre még 
hezitálókat, hogy érdemes felvállalni a megtérő bárány 

szerepét, és csatlakozni a nyájhoz. Geréb rövid egy-két 

év alatt több dijat és kitüntetést kapott, mint 

pályafutásának korábbi időszakában összesen. 
Ha hosszú tépeiődés után is, de napirendre tértem 

Geréb átállása fölött. Semmiféle más következtetést 

nem vontam le belőle, mint hogy épp az eszmék 

legagresszívebb hirdetői a leghajlamosabbak az 
árulásra. Elméletben korábban is tudtam, de 

gondolatban újra tudomásul vettem a hasonló 

pálfordulást, „Geréb Pál – fordulás" – zártam le 

magamban az ügyet. 
Szinte sohasem futottunk össze, a korábbi 

találkozóhelyeink felszámolódtak: a Hungária kávéházat 

többszőr is átalakították, majd évekre bezárt, a 

Rádiókabaréban is csak elvétve vállaltam fellépést. 

Ebben az utóbbiban önérzeti okok is közrejátszottak; 
korábban számtalanszor tapasztaltam, hogy a 

kiöregedett humoristákat milyen méla közönnyel fogadja 

a közönség. Az írói cég olyan nagyszerű reprezentánsai 

is, mint Kolozsvári Grandpierre Emil vagy Tabi László, 



bekönyörögték magukat a műsorba, és kétségbeesett 
erőlködéssel próbálták bizonyítani, hogy helyük van még 

a könnyű műfajban. Formájukból kifordulva 

ripacskodtak, próbálták átvenni a fiatalok szleng 

szövegét, egyre emlékszem; rám tört a vizelési inger 
helyett Kolozsvári Grandpierre azt mondta: „nyomott a 

limonádé", de nem illett a stílusukhoz, nevetés helyett 

inkább csak szánalmat váltottak ki. 

Én nem akartam kivárni, amíg magam is hasonló 
sorsra jutok. Egyébként sem hittem magam vérbeli 

humoristának, maradék erőmet és időmet a számomra 

egyedül fontos munkámra, a prózaírásra kívántam 

fordítani. 

Néha, inkább politikai szolgálatként, mint például az 
1994-es „tavaszi kabaréhadjárat" idején, elfogadtam 

egy-egy felkérést. Ilyenkor a színpad sötét mélyéből a 

mikrofont övező fénykor felé tartva már nem remegett a 

térdem a közönséggel való találkozás feszültségétől, a 
siker reményétől, csak kivert az izzadtság. Egy mély 

levegőt véve biztattam magam: 

– Nyugodj meg, nem kell többé csinálnod! Ez az 

utolsó szégyen, amin még túl kell esned! 
Többnyire csak udvarias tapsokat begyűjtve jöttem le 

a színpadról – ezt is valószínűleg csak annak 

köszönhettem, hogy sok nézőnél egy fél polcot megtöltő 

regényem, riportom sorakozott otthon. Újra és újra 
eltöprengtem, meddig tehetek még ilyen alkalmi 

kirándulásokat, vagy már végképp be kellene tennem 

magam mögött ezt az ajtót, de nem sikerült 

határoznom. Végül most is bebizonyosodott a régi 

igazság: ha az ember halogatja az egyértelmű döntést, 
akkor a lehető legrosszabb történik vele. Az én 

hezitálásomat is egy megaláztatás zárta le. 

Egy műsorhoz, amelyben én is szerepeltem, a 

tervezettnél hosszabb anyagot vettek fel. A két 



szerkesztő: a „népi-nemzeti" Sinkó Péter és a liberális 
Farkasházy Tivadar összeült, hogy megvágják a 

szöveget. Kiszámították, hogy a megfelelő időtartamhoz 

két számot kell kihagyni; a konszenzus jegyében 

megállapodtak, hogy az egyik jobboldali, a másik 
baloldali hangvételű legyen. Ezt az utóbbit az én szerény 

dolgozatomban vélték megtalálni; jó volt-e, rossz-e az 

írásom, nem nekem kell meg-ítélnem, döntésükben a 

szöveg színvonala amúgy sem játszott szerepet. 
Farkasházy tiszteletteljes nagylelkűséggel felajánlotta, 

hogy ha nekem fontos valamiért, ő megpróbálja 

benntartani az írásomat a műsorban. En egy történettel 

válaszoltam: 

– Évekkel ezelőtt írtam egy színdarabot, melyet a 
Nemzeti Színházban mutattak be. Volt benne egy 

szerep, amelyet Gáti József játszott, főiskolai tanár, 

korának egyik legszebben beszélő színésze, abszolút 

szakmai tekintély. A próbák során kiderült, hogy az 
általa alakított figura dramaturgiailag felesleges, csak 

hátráltatja a cselekmény kibomlását. Megkíséreltük így-

úgy módosítgatni, de rá kellett jönnünk, hogy ki kell 

hagyni az első szótól az utolsóig. De ki meri ezt 
megmondani Gátinak, aki már komoly munkát fektetett 

be ebbe a szerepbe?! Végül Kerényi Imre, a rendező 

vállalta magára. Bementünk Gáti öltözőjébe: 

– Tanár úr! – kezdte Kerényi –, sajnos úgy alakult a 
helyzet, hogy a tempó felgyorsításának érdekében ki kell 

iktatnunk az ön szerepét. 

Kerényi megijedve a saját szavaitól, védekezőleg 

felemelte a kezét: 

– De természetesen csak akkor, ha önnek nincs 
kifogása ellene, különben minden marad a régiben. 

Gáti sötét pillantással nézett vissza rá: 



– Mit képzel maga rólam?! A rendező azt mondja 
nekem, hogy menjek a p…-ba és én erre azt mondom, 

hogy nem megyek?! 

Gáti fogta a kalapját, és kilépett az ajtón – fejeztem 

be a történetet, és elhárítottam Farkasházy nagylelkű 
ajánlatát. Azután csak egyszer, mintegy búcsúképpen 

léptem a mikrofon elé. 

Ezzel a Hungária kávéház után a másik lehetséges 

helyszín is kiesett, ahol találkozhattam volna Gerébbel. 
Csak a televízió képernyőjén láttam egyszer: 

valamilyen, a nyilvánosság előtt zajló testsúlycsökkentő 

versenyre nevezett be. Lehet, hogy eleve némi 

elfogultsággal figyeltem, de úgy tűnt: Geréb 

magatartásából már hiányzik az a fölényes öntudat, 
mely pálfordulása idején valósággal áradt a 

megnyilatkozásaiból. 

Bennem maradt valami késztetés, hogy elmondjam 

neki a véleményemet, természetem szerint képtelen 
vagyok rá, hogy szó nélkül zárjak le egy évtizednél 

hosszabb, félig-meddig baráti kapcsolatot. Bíztam 

benne, hogy adódik majd rá alkalom, Budapest 

belvárosa, ahol hivatalos-szakmai ügyeinket intézzük, 
túlságosan is szűkre szabott terep ahhoz, hogy két 

ismerős össze ne akadjon. Néha futólag láttam is Geréb 

egyre inkább meggörnyedő alakját; a televízióban 

meghirdetett súlycsökkentő verseny nyomai már nem 
mutatkoztak meg rajta: a zakója hasban kidagadt, 

nadrágjának feneke kifényesedett, a lábát is nehezen 

emelte. Valahányszor találkoztunk, mindig zsúfolásig 

telepakolt nejlon bevásárlószatyrokat cipelt. Menet 

közben jobbra-balra tekingetett, majd mikor észrevett 
engem, sietősen befordult a következő utcasarkon, 

elvesztettem szem elől. 

Egy alkalommal azonban úgy adódott, hogy épp 

szembejött a Bródy Sándor utcában, most is leszegte a 



fejét, és megpróbált „elslisszolni" mellettem, de én a 
karomat felemelve megállítottam: 

– Egy pillanatra, Pali! 

– Tessék, mit akarsz? 

– Csak szeretném, ha megállapodnánk abban, hogy 
köszönünk-e még egymásnak. Mert ha nem, akkor én 

sem fárasztom magam vele. 

– Ha úgy gondolod, nem muszáj. 

– Nem én, hanem te gondolod úgy, Pali. 
Geréb a falhoz húzódott, letette a nejlonszatyrokat, 

és valósággal kipréselte magából a szavakat: 

– Most mit fölényeskedsz? Neked könnyű, te nem 

félsz. 

– Dehogynem félek. Ugyanúgy a gettóban éltem túl a 
háborút, mint te, most is ebben a városban lakom, én is 

hallom, mit beszélnek az emberek, sikk antiszemitának 

lenni, látom, mi történik az utcákon. Mi a különbség? 

Sőt, te csak zsidó vagy a szemükben, én viszont zsidó 
kommunista. 

– De te akkor is tudsz uralkodni magadon, én viszont 

már rég képtelen vagyok rá. Ha az utcán közeledik 

felém egy ember, akárki lehet, én nem azt figyelem, 
hogy van öltözve, vagy mit visz a kezében, hanem azt, 

hogy erősebb-e nálam, és ha meg akar támadni, el 

tudok-e menekülni előle. 

– Ez mégiscsak túlzás! Azt hiszed, hogy az emberek 
csak azért mennek ki az utcára, hogy téged 

megverjenek?! Ez az egyetlen gondjuk? 

Geréb makacsul rázta a fejét: 

– Elég, ha én úgy érzem. 

– De hát, tegyük fel, hogy így van, akkor úgyis 
mindegy. Ha soha többé nem lépsz ki a lakásodból, 

akkor is megtalál az, aki le akar számolni veled. 

– Te nem érthetsz meg engem, éppúgy, mint az 

impontens embert az, aki még tud baszni. Én egy 



pillanatra sem felejthetem el, hogy olyan országban 
élek, ahol az egész nép, de tíz emberből kilenc mindig el 

akart pusztítani. Zsidótörvényeket hoztak, csillagos 

házba, gettóba zártak, deportálták az egész családomat. 

– De tudod, hogy ez nem törvényszerű, a háború 
alatt is akadtak olyanok, akik zsidókat mentettek, Kádár 

idején pedig senki sem mert nyilvánosan zsidózni. 

– De titokban igen! Abba ő sem tudott beleszólni, 

hogy otthon vagy a kocsmában mit beszélnek a 
zsidókról. Különben is, hol van már Kádár, olyan, mintha 

sohasem lett volna. Ha tudnák, ma is elvennék 

mindenemet, elpusztítanának. 

Beláttam, hogy Geréb folyamatos pánikban szenved, 

és nem mozdítható ki a rettegéséből. Nem vitatkoztam 
tovább. 

– És most mit csinálsz, valamilyen terved csak van. 

Kibújsz a bőrödből? 

– Ne hülyéskedj. 
– Komolyan beszélek. Miért maradtál itt? Ezrek és 

ezrek mentek el. Mesélted, hogy 1947-ben rajta voltál 

egy Izraelbe induló hajón, miért szöktél le róla? 

– Mert én csak itt tudok megélni, ügyetlen vagyok, 
egy szöget sem tudok beverni a falba, mihez kezdenék 

egy kibucban? Egyetlen képességem van: jól ismerem a 

magyar nyelvet, tudok játszani vele. Csak itt tudom 

megkeresni a „meines teueres bitteres geld"-et, az én 
nyomorult, keserű pénzemet, és nem tudok lemondani 

róla. 

– Van az önismeretnek egy olyan toka, ami már 

erkölcstelen. Te, úgy látszik, már eljutottál idáig. 

Geréb ellenségesen nézett vissza rám: 
– És te miért nem mentél el innen? 

– Menjen el az, aki el akar küldeni engem. Különben 

is, van egy kis elszámolnivalóm velük még 1944-ből! 



– Ugyan már! Most, hetvenéves korodban akarod 
átképezni magad partizánnak? Ők ezerszer többen 

vannak, úgy elsöpörnek majd, mintha ott sem volnál. 

– Tudom, én nem győzni akarok, csak törleszteni 

valamennyit. Ha majd egyszer is sikerül rájuk lőnöm egy 
pisztollyal, akkor majd nyugodtabban várom ki az időt a 

feltámadásig. 

Geréb tagadólag rázta a fejét: 

– Üres hadova! Én nem akarok szent lenni, én csak 
élni szeretnék. Hidd el, nem akartam túl sokat! Beértem 

volna annyival, hogy a Hungária kávéházban 

reggelizhetek, élvezzem a családomat, a baráti 

dumákat. Te láttad, hogy nem kívántam ingyen, 

megtettem mindent, ami csak tellett tőlem. Erőm felett 
dolgoztam, keresztény nőt vettem ei feleségül, senkit 

sem bántottam… 

Közbevetőleg arra gondoltam, hogy emlékeztetem a 

„zsidó csendőr" szerepre, amit a színháznál betöltött, az 
állandó „ébersegére", de úgy találtam, kár volna 

előhozakodni vele. 

– … most is az ő rádiójukban beszélek, az ő szájuk 

íze szerint írok, megszakítottam a kapcsolatot az 
olyanokkal is, mint például te 

– Lehet, hogy épp ez a baj, nem kellene annyira 

törnöd magad, hogy megfelelj annak a képnek, amit az 

emberek kialakítanak egy zsidóról, és bocsánatot kérni, 
hogy ha eltérsz ettől. Neked csak saját magaddal kellene 

foglalkoznod, nem mások tetszésére pályáznod. Most 

mit képzelsz, ha átállsz a jobboldalra, azzal megoldottad 

a gondjaidat? Ha szolgálatokat teszel nekik, akkor 

befogadnak? Ne reménykedj, nincs különbéke. Ismertem 
Szegeden egy öreg zsidó ügyvédet, úgy hívták, hogy 

doktor Weisz Aladár. Mulatós, kártyás, adomázgató „kun 

zsidó" volt. sokan szerették a városban. Egyszer, még 

1944 márciusában épp utazott a villamoson, mikor 



felszállt egy jobboldali csoport botokkal, bikacsökkel, a 
vezetőjük, egy gyógyszerész, megállt a kocsi közepén, 

és azt mondta: 

– Minden zsidó szálljon le! Te, Aladár bácsi, 

maradhatsz! 
– Ezt most mire mondod? 

– Nem hagyod befejezni a történetet. Aladár bácsi 

mindenkinek dicsekedett: a háborúban ezüst vitézi 

kereszttel tüntették ki, a bíróságon sok szegény ügyfelet 
ingyen védett, Szegeden őt nem érheti bántódás – aztán 

persze ő is Auschwitzban végezte. Te se reménykedj 

abban, hogy kivételt tesznek veled. Ha ezek a bandák 

elindulnak majd, nem nézik, hogy te „jó nemzeti zsidó" 

voltál vagy „rossz kommunista zsidó", válogatás nélkül 
lőnek majd. 

– Akkor szerinted mit csináljak? 

– Én nem dönthetek helyetted, legfeljebb annyit 

mondhatok: ne szolgáld ki a saját ellenségeidet. 
Geréb türelmetlenül legyintett: 

– Ne haragudj, de sietek. 

– Jól van, nem agitállak tovább. Még egy dolog: 

miben maradjunk a köszönést illetőleg? 
– Felejtsük el, hogy ismerjük egymást! 

– Én is így gondolom; nem foglak zavarni. 

Továbbra is össze-összetalálkoztunk az utcán, de egy 

biccentést sem tettünk. Geréb sorsának további 
fordulatairól csak a szállongó híresztelésekből 

értesültem. A jobboldal vele sem bánt különbül, mint 

más alkalmi szövetségeseivel szokott. Kihasználta azt a 

propagandaértéket, hogy Geréb személyében egy volt 

„véresszájú kommunista", a munkásőrinduló szerzője is 
őket támogatja nyilatkozataival, aztán mikor ez már 

nem ment szenzációszámba, egyszerűen ejtették. 

Geréb próbálkozott még egy darabig, de mind 

gyakrabban feledkeztek meg arról, hogy meghívót 



küldjenek neki a rendezvényekre – egy magas helyen 
kihúzták a nevét egy telefonkönyvből, be kellett látnia, 

hogy a népi-nemzeti zónában neki már aligha terem 

árvalányhaj. 

Várt egy kicsit, amíg a por úgy-ahogy belepi 
dezertálásának emlékét, majd a gyávák óvatos 

bátorságával megkezdte a visszatérést az egykor 

elhagyott terepre. Újra lejárt reggelizni az egyik irodalmi 

kávéházba, régről megszokott bőségtálakat fogyasztott, 
valami betegséget szedhetett össze közben, erre vallott, 

hogy egy-egy korsó ásványvizet állíttatott az asztalra. 

Eleinte csak próbaképpen biccentgetett az épp ott 

beszélgető, újságokat olvasgató kollégák felé, majd 

mikor azt tapasztalta, hogy megszokásból-
ösztönszerűleg viszonozzák a köszönését, valamilyen 

ürüggyel odamerészkedett az asztalukhoz, és beszállt a 

társalgásba. 

A kabarészakma vezetői és „bedolgozói" 
visszafogadták Gerébet. Aki nem próbálta, nem 

tudhatja, hogy ez az elnevezésében „könnyű" műfaj 

valójában technikailag a legnehezebbek közé tartozik. 

Egy tragédiánál már az indulásnál adott a befejezés, 
minden részletnek ehhez kell idomulnia, kiemelni a 

végső kiteljesedést: a halált. Profánul hangzik, de 

kétségtelen tény: egy humorosabb jelenetet 

bonyolultabb megkomponálni (persze itt nem a blődlire, 
a szabadon csapongó hülyöngésre gondolok, hanem a 

fajsúlyos munkákra), csak gondos és logikus 

szerkesztéssel juthatunk el a slusszpoénig, elég egyetlen 

suta fordulat, és az egész szám hatástalanná válik. 

Gerébnek a kisujjában voltak a szükséges eszközök, 
önálló számok írása mellett ötletemberként különféle 

színházi, televíziós és rádiós produkciókban is 

közreműködött, mind többen vették igénybe a 

szolgálatait. 



Geréb a továbbiakban már csak egyszer okozott 
meglepetést nekem; mikor kiderült róla, hogy a 

budapesti izraelita hitközség népkonyhájára jár ebédelni. 

Mit mondhatok erre? Jó étvágyat! 

Később, „A gyávák bátorsága" címen megírtam 
kapcsolatunk történetét. Mivel nem riportnak, hanem 

regénynek szántam, az elbeszélő műfaj szabályainak, 

megfelelően szabadon kezeltem az anyagot, egyes 

részleteket átformáltam, összevontam vagy 
kiegészítettem a cselekményt. 

Ezt a művemet is a már megszokott fogadtatás 

várta; a könyvesboltokban hamarosan elfogyott, az 

újságok, irodalmi szemlék viszont egy szóval sem 

említették. „Az 1980-as évek elején következik be a 
máig érvényes és véglegesnek tetsző változás Moldova 

megítélésében, nem túlzás azt állítani, hogy a kritika 

akkortól lényegében kiiktatta Moldovát a magyar 

irodalomból, nem olvassa, nem értékeli, nem vesz róla 
tudomást – fejtegeti egy tudós literátor. – Hallatlan 

termékenység továbbra is egyfelől, a teljes szakmai-

kollegiális visszhangtalanság másfelől, ez Moldova 

legutolsó két és fél évtizede… 
Moldova kizáródása az irodalmi tudatból nem túl 

nehezen megfejthető jelenség. Egyrészt annak a néma 

tudomásulvétele, hogy ő sohasem volt része az irodalom 

életének. Föllapozhatjuk a kor bármely irodalmi 
interjúgyűjteményét, felidézhetünk ankétokat, 

írószövetségi rendezvényeket, Moldovával vagy Moldova 

nevével nemigen találkozhatunk. Ami egyben azt is 

jelenti, hogy Moldova csöndesen, de annál 

határozottabban elhatárolódott attól az irodalmi-
művészeti-értelmiségi ellenállástól, mely egyértelműen 

kifejezte a maga szabadságigényét, elhatárolódását a 

hatalomtól. [Az ítész természetesen a Kádár János 

nevével fémjelzett rendszerre és az ő politikai 



felfogására utal. – M. Gy.[ Ekkor, az 198Ü-as évek első 
felében, dőlt el véglegesnek látszóan, hogy ki melyik 

oldalra áll…" 

Ez a megállapítás nagyjából helytálló: az utolsó 

huszonöt évben egyetlen szóval sem támadtam Kádár 
János emlékét vagy a szocialista rendszert, bár a 

hibákat sohasem próbáltam palástolni. Az irodalmi 

élettől is távol tartottam magam, nincsenek szakmabeli 

barátaim, csak egyszer egy évben a Digitális Irodalmi 
Akadémia soros ülésén szoktam találkozni hivatásunk 

jeles művelőivel. Ilyenkor is félrehúzódom valamelyik 

sarokasztal mellé, csak nagy néha lép oda hozzám 

valaki. Egyszer L., a nemrégiben elhunyt erdélyi költő 

jött oda gratulálni a Mikes-könyvemhez, az utolsó 
évtized legjobb történelmi regényének nevezte, 

megígérte, hogy terjedelmes kritikában méltatja majd – 

aztán nemcsak a cikk maradt el, de a legközelebbi 

alkalommal mar a köszönésemet sem fogadta – közben 
beszélhettek a fejével. 

A Népszabadság közölt egy egész újságoldalt betöltő 

elemzést, de ebből egyetlen szó említés nem történt 

magáról a regényről, hanem kizárólag a Geréb alakjában 
megmintázott főhős modelljéről szólt; életútjától, 

egykori színházi működéséről, rádiós és televíziós 

sikereiről – gondosan elkerülve minden utalást 

pályájának kínosabb eseményeiről. Mivel a jeles 
kabarettistának sem a születésnapja, sem valamilyen 

szakmai jubileuma nem esett az adott időpont 

környékére, könnyű volt felfognom: ez a cikk 

lényegében egy közvetve nekem szóló üzenet: hiába is 

tépem a számat már annyi évtizeden keresztül: soha, 
senkivel szemben nem lehet igazam. A főszerkesztő-

helyettes – egyébként „hitsorsosom" – egy 

találkozásunknál „örökös hücpének" nevezett. (Idegen 



szavak és kifejezések szótára: „hücpe" [jiddis eredetű 
szó] jelentése: szemtelen, pimasz.) 

A cikket elolvastam, mintegy lezárva a témát 

leemeltem a polcról Geréb első verseskötetének 

számomra dedikált példányát és beleolvastam a könyv 
előszavába: 

„…Geréb Pál [itt, természetesen az eredeti neve 

szerepelt – M. Gy.] verseiben a tudatosan szocialista 

ember hite és harcossága, erkölcsi fölénye és 
optimizmusa fejeződik ki és minden olyan emberi és 

költői érték, ami mellett mint esztétikai igényt számon 

lehet ugyan majd kérni költői kifejezése 

művészibbségét, formakészsége gazdagítását, 

tematikája kiszélesítését, de legfontosabb és 
legértékesebb tulajdonságát: világnézeti szilárdságát, 

osztályharcos forradalmi mivoltát már letagadni sem 

lehet. Mint költőnek ez a legnagyobb és legbiztosabb 

erénye és bőségesen elegendő ahhoz, hogv fejlődésének 
távlatában bízhassunk." 

Még egy emlék merült fel bennem. A Hungária 

kávéházbeli reggeli beszélgetéseink során Geréb egyszer 

megkért, hogv protezsáijam be Kardos Györgynél, a 
Magvető Kiadó igazgatójánál: jelentesse meg a második 

verseskötetét. Kardos elnézett az arcom mellett: 

– Hát persze! – mondta, és más tárgyra tért, soha 

többé nem mertem előhozni ezt a témát. 
Igaza volt-e a fentebb említett főszerkesztő-helyettes 

úrnak, mikor „hücpé"-nek nevezett? Attól tartok, 

életemben előfordult néhányszor, hogy rászolgáltam 

erre a minősítésre. 

A 2000-es évek elejére már hosszú ideje nem 
szerepeltem semmiféle kitüntetettek és díjazottak 

listáján. Ezt viszonylag könnyen elviseltem, a Kossuth-

díjat – a „tejfölt", ahogy Aczél György nevezte – már 

megkaptam 1983-ban, magasabb rang nem létezett. 



Igencsak elcsodálkoztam, mikor szülőhelyem, 
Kőbánya díszpolgári címet ajánlott fel nekem. Á kerületi 

közigazgatás egyik vezetője keresett meg telefonon. 

Közszájon keringő híresztelésekből tudtam, hogy az 

illetőt súlyos korrupcióval vádolják – csapatával, jórészt 
szocialista párttagokkal egyetemben –, úgy éreztem, a 

cím elfogadásával a körülöttük lebegő gyanúból rám is 

hullana valamennyi. Nem felejtettem el az 1944-es évet 

sem, mikor a mellemen sárga csillaggal kellett 
végigóvakodnom Kőbánya utcáin – nagyon kevesen 

vetettek rám résztvevő tekintetet –, most ugyanide 

tűzzék a kerület díszpajzsának kicsinyített mását?! Már 

mondókája közepén félbeszakítottam az ajánlattevőt, és 

elhárítottam a szándékát. 
Talán egy évvel később történt, hogy munka közben 

az íróasztalomon szóló rádióból egy különös hír ütötte 

meg a fülemet. A Déli krónika kulturális rovatában a 

bemondó azt közölte, hogy a napokban többek között 
Moldova György is „Pro Urbe", vagyis „A Városért"- díjat 

kapott – így, múlt időben. Mivel én erről sem írásos, 

sem szóbeli értesítést nem kaptam, így csak tévedésre 

gondolhattam, vagy arra, hogy félrehallottam a 
nevemet. Kérdezősködni kezdtem, de a környezetemben 

senki sem tudott az ügyről, így a bizonyosság kedvéért 

felhívtam a minisztérium illetékes ügyintézőjét. 

Egy női hang megerősítette, hogy valóban szerepelek 
a díjazottak listáján, ha jól emlékszem a nevekre: Psota 

Irén, Ascher Tamás és mások társaságában, a 

díjátadásra a közeli napokban kerül majd sor. Mély 

lélegzetet vettem, hogy meg tudjak szólalni: 

– És miért nem szíveskedtek előzetesen engem is 
megkérdezni, hogy elfogadom-e? 

– Egy díj csak nem sértés?! Természetesnek találtuk, 

hogy örül majd neki. 



– Ez egyáltalán nem természetes. Legyen szíves, 
közölje a felettesével, hogy visszautasítom. És ezzel 

tekintsük lezártnak az ügyet. 

Ma már nehezen tudom meghatározó sorrendbe 

állítani a döntésem indokait, mert több indíték is 
mozgatott. Szerepet játszott benne az a feltett szándék, 

hogy lehetőleg ne fogadjam el a politika befolyásoló 

kísérleteit – „sokat állj ellen és keveset 

engedelmeskedj!" –, de itt, azt hiszem, egy még 
súlyosabb érv lépett fel meghatározó erővé. Életem 

legnagyobb kitüntetését úgyszólván egyenest Kádár 

János kezéből vettem át, nem fogadhattam el díjat a 

Medgyessy Péter vezette kormánytól, mely megtagadta 

az első titkár emlékét és eszmei hagyatékát. 
Farkasházy Tivadar és a Medgyessy, majd a 

Gyurcsány vezette kabinet többi eszmei 

lándzsahordozója ilyen esetekben kettős szerepet 

játszott el. A látszólag harcos ellenzéki magatartásukba 
bele-belecsúszott egy-egy cvikli. Farkasházy 

személyénél maradva: elfogadott valamilyen 

kiskeresztet. A közvélemény afféle lelepleződésnek fogta 

fel ezt az esetet, a jeles kabarettista később hiába 
magyarázkodott, hogy ő csak egy órával korábban 

értesült a kitüntetésről, állítólag egy titkárnő közölte 

vele telefonon, így neki már nem állt módjában nemet 

mondani. Ez már akkor sem hangzott túlságosan 
meggyőzően, a továbbiakban az ügy még kínosabbá 

vált, mikor az újságok közölték, hogy Farkasházy 

(pontosabban Farkasházyné) lapjának, a Hócipőnek 

online kiadását az MSZP által fenntartott Táncsics Mihály 

Alapítvány támogatja. 
(Engem az egész esetben csak egyetlen körülmény 

nyomasztott: Farkasházy a legalacsonyabb fokozatú, 

már-már alamizsnaszámba menő kitüntetést kapta – 

ebben a szakma lebecsülését éreztem. Igaz, a Hatalom 



soha nem értékelte túl magasra az írókat. Fennmaradt 
az a lista, mely a Hitler „Harmadik Birodalma" által 

megvesztegetett közéleti szereplők névsorát 

tartalmazta: Gerhard Hauptmann, a Nobel-díjas 

drámaíró valahol a harmincadik hely táján szerepelt 
rajta.) 

Már két-három hét is eltelt a „Pro Urbe"-díj kiosztása 

óta, mikor akkori törzshelyemen, az Astoria kávéházban 

felkeresett a fővárosi önkormányzat egyik szocialista 
korifeusa – fiókomból kikeresem a névjegyét: Egertai 

Józsefnek hívták –, udvariasan, de határozottan 

szemrehányást tett az elutasítás miatt: 

– Magának, Moldova úr, fogalma sincs, hogy menynyi 

munkánkba került, amíg a maga kitüntetését le tudtuk 
nyomni az SZDSZ torkán. Ők egyáltalán nem akarták. 

– Nagyon köszönöm a fáradozásukat, de nem értem, 

hogy miért volt szükség erre az egész kalamajkára? 

Miért nem hívtak fel és kérdezték meg a véleményemet? 
– Nem tudtuk a telefonszámát. 

Ezt mondta, esküszöm, hogy ezt mondta egy fontos 

közigazgatási posztot betöltő funkcionárius. Nem 

tudtam, hogy sírjak-e vagy nevessek: 
– Először is: benne vagyok a budapesti 

telefonkönyvben, Moldova Györgyné álnéven. 

Másodszor: az idők folyamán az MSZP Központ legalább 

három-négy tucatnyi levelet küldött nekem különféle 
ügyekben: meghívókat, röpiratokat, tehát ha mást nem, 

a címemet okvetlenül tudniuk lehetett. Harmadszor: ha 

egy ilyen piti ügyet nem tudnak megoldani, hogy 

akarnak elvezetni egy tízmilliós országot. 

Erre nehéz lett volna mit válaszolni, a partnerem 
köszönt és eltávozott. Még azt sem tudtam megkérdezni 

tőle, hogy a díj mekkora összeggel járt volna – szeretem 

tudni, mennyi pénzről maradok le. Később úgy 



értesültem, 3-400 ezer forintos csekk került volna a 
borítékba. 

Az ügy keltett némi visszhangot, Schiffer János 

alpolgármester a közvélemény megcsúfolásának nevezte 

a döntésemet – és Schiffer nem akárki: egyszer 
jelenlétemben oktatta ki a színművészet néhány 

szabályáról Ádám Ottót, a legnagyobb magyar rendezők 

egyikét. A Népszabadság is bővebben foglalkozott az 

üggyel. A glossza szerzője elégedetten nyugtázta, hogy 
Demszky Gábor főpolgármester így elkerülhette a 

kézfogást velem. 

Az MSZP piksziséből végképp kiestem. A hetvenedik 

születésnapomra még küldtek üdvözlő táviratot, a 

hetvenötödikről már nem vettek tudomást. 
Érdeklődéssel várom, hogy reagálnak majd a 

nyolcvanadikra – ha lesz még – nem születésnap, 

hanem MSZP.  

 



IV. 

Addigra már tizenöt év telt el Kádár János halála óta. 

Korábban már elmondtam, hogy meggyászoltam 

elmúltát, ott voltam azok között, akik fejet hajtottak a 
Pártközpont aulájában felállított ravatala előtt, július 

első szombatján mindig kimentem a Kerepesi temetőbe, 

és letettem a sírjára a magam néhány szál vörös 

szegfűjét. Részt vettem abban az akcióban is, mely 

azért indult, hogy szobrot állítsanak neki – nem jött 
össze elégséges pénz, csak arra futotta belőle, hogy a 

síremlékét egy vízszintesen elhelyezett vörös márvány 

fedőlappal egészítsék ki. Egyszer előadást tartottam a 

Kádár János Baráti Társaságban is, ezzel kiváltottam a 
jobboldali sajtó rosszallását, még évek múlva is 

felemlegették ezt az esetet, „Moldova az agg krokodilok 

között" – írták. Ide tartozó gesztusaim helyett magát a 

minden alkalommal érvényesülő irányzatot tartottam a 
legfontosabbnak: nyilvánosan kiálltam emlékének 

védelmében, elmondtam, hogy személyében a XX. 

század legnagyobb magyar politikusa volt a kortársunk. 

A baloldali rendezvényeken, évfordulós ünnepeken 

gyakran megkérdezték, hogy miért nem írok egy 
könyvet Kádár Jánosról. Többnyire egyszerű emberek 

érdeklődtek eziránt, magasabb helyekről, vagy hivatalos 

intézményektől senki sem keresett meg, ott azt vették 

volna a legszívesebben, ha Kádár János meg sem 
született volna, semmiképp sem kívánták elősegíteni, 

hogy emlékezete tovább éljen és terjedjen. 

Meghallgattam a javaslatukat, de csak a fejemet 

ráztam: 
– Ez a téma réges-rég foglaltnak számít, Gyurkó 

László, Kanyó András és mások már írtak róla. Nem is 

beszélve Huszár Tiborról, ő tíz évet szánt rá a kétkötetes 



Kádár-monográfiájára; itthon is, külföldi könyvtárakban 
is igyekezett összegyűjteni a fellelhető adatokat. 

Néhány, valaha felelős posztot betöltött, de azóta 

megöregedett pártmunkás nem értett egyet a 

véleményemmel: 
– Mi úgy tudjuk, hogy Kádár elvtárs nem szerette 

Huszár Tibort, sőt ki nem állhatta. Többször is leszidta 

például az 1956-os dolgaiért. Huszár akkoriban a 

Dolgozó Ifjúság Szövetségének titkárjaként [ez a 
szervezet a KISZ elődjének tekinthető – M. Gy.] átment 

a „túloldalra", a Petőfi Kör egyik tótumfaktuma lett. 

– Ezt én nem tudom (igazat szólva, tudtam ugyan, 

mégpedig magától Huszártól, aki megemlítette, hogy 

háromszor találkozott Kádár Jánossal, de ezek a 
beszélgetések valóban csak arra korlátozódtak, hogy az 

első titkár felelősségre vonta őt politikai 

eltévelyedéséért, de nem tartottam illendőnek, hogy 

idegeneknek adjam ki magánbeszélgetésen szerzett 
információimat). De ha így van, ez csak őrá tartozik, 

önmagában nem vein le semmit a könyv értékéből. 

Nem tettem hozzá, de magam is úgy véltem, hogy 

Huszár nem felejtette el a sérelmeket, melyek a 
dorgálással estek rajta, és a monográfiájában 

megpróbált törleszteni – jóllehet a kettejük közötti 

jelentőségbeli arány ezt igencsak megnehezítette. 

Huszár gyakran elfogadhatatlan hangot enged meg 
magának a néhai első titkárra emlékezőben. Már 

könyvének a címe: „Kádár" is bántotta az ízlésemet. 

Köz- megegyezés szerint tiszteletlenségnek számít egy 

jelentős embert a puszta családnevén emlegetni, 

mellőzve minden attribútumot, még a keresztnevét sem 
kitéve. Ez nemcsak az én stiláris túlérzékenységemből 

fakad, emlékszem, hogy egy ügyvéddel készített 

interjúmban magam is hasonló felületességgel jártam el, 

és az illető ki is kérte magának. Azt is sértőnek találtam, 



hogy különféle nyakatekert tudatfelfogások sablonjaiba 
próbálta belegyömöszölni Kádár János egyéniségét, 

számtalanszor hivatkozott feltételezett 

„hasadtlelkűségére". A monográfia végén pedig 

egyenesen az ítélkező bíró szerepébe tolja fel magát: 
„…Egész életpályáját nem a sikerei nyújtotta 

elégedettség jellemzi, hanem az iránta újra és újra 

visszatérő gyanakvás, kommunista elvhűségének 

kimondott és kimondatlan megkérdőjelezése. Első 
fegyelmi büntetése egyidejű az illegális mozgalomba 

való belépésével. Árulásnak minősítik a Békepárt 

megalapítását, a Rajk-perben eljátszatják vele a 

társrendező szerepét, a saját perében az árulót, majd 

jön 1956, s a vele kapcsolatos események sora. De 
Kádár, ha voltak is életében depresszív pillanatok, 

mindezt nem pokoljárásként éli meg, kommunista volt 

és maradt politikai pályafutása végéig… A komisszár – 

írja Koestler – sem immúnis a szenvedésre, amit 
azonban ő érzékel, az inkább a fájdalom visszhangja, 

semmint maga a fájdalom. Olyan ez, mint amikor a 

levágott végtag fáj…" 

Huszár még egy Bertolt Brecht-idézettel is megtoldja 
az értékelését: 

„Aki a kommunizmusért küzd, annak tudnia kell 

küzdeni és feladni a küzdelmet, tudnia kell igazat adni 

és hazudni, tudnia kell segíteni és megtagadni a 
segítséget, ígérni és megszegni az ígéretet, dacolnia a 

veszéllyel és őrizkednie a veszélytől, legyen ismert és 

ismeretlen. Annak, aki a kommunizmusért harcol, 

egyetlen erénye van: az, hogy harcol a 

kommunizmusért…" 
Az olvasót újra és újra megdöbbenti, hogy ezek a 

hangzatos, de Kádár Jánost oly kevéssé jellemző 

idézetek Huszár könyvében milyen önhitt fölényeskedő 

pózt takarnak. 



Továbbra is elhárítottam az ismétlődő felkéréseket, 
de fokozódott bennem az érdeklődés, mind többet 

olvastam a Kádár János személvével összefüggő 

tanulmányokat, emlékezéseket, 

dokumentumgyűjteményeket, a napi és az időszaki sajtó 
vele foglalkozó cikkeit. Mindinkább kiviláglott, hogy a rá 

irányuló propaganda-pergőtűz az idő múlásával egyre 

csak erősödik, az 1956-os felkelés ötvenedik 

évfordulójára való készülődés során pedig minden 
rendelkezésre álló eszközzel megpróbálják lejáratni 

emlékezetét. 

A rágalmazást megkönnyítette, hogy mind kevesebb 

élő tanú bizonyíthatja: a magyar nép egész történelme 

folyamán még sohasem élt olyan jólétben és 
biztonságban, mint a Kádár-korszakban. A lakosságnak 

egyre nagyobb hányadát tették ki azok, akik 1989-ben, 

Kádár János halálának évében még meg sem születtek. 

Magam is tapasztaltam egy jellemző esetet: egy 
televíziós felvételre készülve berendezték a stúdiót, 

Kádár János arcképét is kifüggesztették, a segédkező 

fiatal asszisztens sokáig nézegette, aztán csodálkozva 

kérdezte, hogy kit ábrázol ez a fotó. Az iskolai 
tanterveket is úgy állították össze, hogy felerősítse a 

leleplező szándékú hírverést, az adott évi érettségi 

tételek között is olyan témák szerepeltek, mint például: 

„megtorlások az 1956-os forradalom után." 
Végül is úgy éreztem, nem hallgathatok, nem 

térhetek ki a Kádár-életrajz megírása elől. Minden 

politikaiirodalmi állapotokban tájékozott ismerősöm 

igyekezett lebeszélni a tervemről. Sokan már magát a 

gondolatot is provokációnak tartották, hogy épp a 
felkelés ötvenedik évfordulóján álljak elő egy ilyen 

könyvvel. Mások szánakozó tekintettel figyelmeztettek, 

hogy a tiltakozások rohama el fog söpörni. 

Meghallgattam mindenkit, de meg sem fordult a 



fejemben, hogy retiráljak. Egy ilyen meghátrálással 
saját alapelveimmel kerültem volna szembe: „ha fogak 

csattogását hallod valakinek a torka körül, kötelességed 

közbelépni, akár önmagad kockáztatásával is. Ez 

»suprema lex« – legfőbb törvény, ha megszeged, nagy 
bajodban te sem remélhetsz segítséget. És ez nemcsak 

az élő személyekre vonatkozik, hanem a már 

eltávozottak szellemi örökségére is." 

Azzal is riogattak, hogy egy Kádár Jánost pozitívan 
bemutató könyvnek – mert azért sejteni lehetett, hogy 

ilyen alapállásból indulok ki – nemcsak a polgári 

egzisztenciámban szenvedhetek el súlyos károkat; 

támadások-botrányok célpontjává válhatok, de a 

magyar irodalom keretei közül is végképp száműzetem 
magam. Ez sem rettentett meg különösebben, ez a 

kiközösítés már régen megtörtént – egyébként sem 

törődhettem vele. Nagy veszélyeknek, az útvesztés 

állandó veszélyének teszi ki magát az az író, aki nem a 
saját lelkiismeretére hallgat, hanem kívülállók tetszését 

keresi. 

Végül is elkezdtem a munkát. Nem törekedtem titkok 

felfedezésére, szenzációkról ma sem tudok, feltehetőleg 
nem is léteznek ilyenek. Amit írni kívántam, azt nem 

tudósoknak szántam, egy népkönyvet akartam az 

olvasók kezébe adni, amelyből az átlagember 

felfoghatja, hogy ki volt és mit tett Kádár János életének 
77 éve alatt, azonosulhat vele, vagy elvetheti. 

Fel kellett mérnem, hogy már aligha áll elegendő idő 

a rendelkezésemre, nem is a huszonnegyedik, hanem a 

huszonötödik órában láttam neki ennek a feladatnak. 

Megszokott átlagos munkatempómat tartva nem 
reménykedhettem abban, hogy még az októberi felkelés 

félévszázados évfordulója előtt kitehetem majd a pontot, 

a legjobb esetben is csak decemberre készülhetek el 

vele. 



A kiadóm azonban későinek találta ezt a terminust. 
Tapasztalatból tudta, hogy az átlagolvasó egy-egy témát 

– bármilyen fontos és érdekes legyen is az – egy 

könyvhöz köti, többre sem időt, sem költséget nem 

hajlandó szánni. Aki elsőnek jelenik meg, az mindent 
visz, példának vehetjük Végh Antalnak egykori, a 

magyar futball visszásságait leleplező írásait, később sok 

szerző próbált a nyomába lépni – mindannyian kudarcot 

vallottak. 
Urbán Tamás, a kiadóm ismerte a piac közeljövőben 

várható kínálatát, tudta, hogy számos konkurens cég is 

készül Kádár Jánosról szóló könyv megjelentetésére, és 

néhány hetes, esetleg pár napos előny döntheti el majd 

a versenyt. Azt is felmérte, hogy ez a téma október 23-a 
előtt lehet igazán érdekkeltő, ezért arra kért, hogy 

augusztus elejéig adjam le a kéziratot, mert egy bő 

hónapot rá kellett számítanunk a nyomdai átfutásra és a 

boltokban való „terítésre". 
Soha nem írtam úgynevezett „feszített ritmusban", 

úgy vélekedtem, nem kell sokat dolgozni, csak mindig. 

Koffeinnel, centedrinnel és más drogokkal nem 

doppingoltam magam, meg voltam győződve, hogy ha 
este öt-hat óráig nem tudtam megkeresni az aznapi 

kenyeremet, akkor nem is érdemeltem meg. 

Arra viszont vigyáztam, hogy a mellékes teendők ne 

vonjanak el a munkától, és laza pihenőket sem 
engedélyeztem magamnak. Emlékszem rá, hogy még a 

„A szent tehén" című riportomon dolgozva esténként az 

akkor két-, illetve négyéves lányaimat fürdettem, 

beraktam őket a kádba, és hagytam lubickolni, de 

ezalatt nem maradtam mellettük, átmentem a 
szobámba, és írtam néhány sort, megnyugtatott, hogy 

ennyivel is előbbre jutottam. 

A Kádár-életrajznál azonban szükségszerűen 

megnyúlt a munkanapom, addig dolgoztam, amíg csak 



bírtam. Éjfél felé már az agyam is összeragadt, és a 
legegyszerűbb szavak sem jutottak az eszembe. A 

szemem is káprázott, de nem keltem fel a székemből, 

amíg legalább a megkezdett oldalt be nem fejezem – 

nem ismerek nagyobb távolságot, mint egy lap alja 
ilyenkor. 

Lefeküdtem, hamar el is aludtam, de az agyam 

álmomban sem kapcsolt ki, továbbfutott a megszakított 

gondolatfonál, öntudatlanul folytattam az írást. Néha 
kész, a talpukon megálló mondatok, sőt egész 

bekezdések fogalmazódtak meg. Attól tartottam, hogv 

reggelre kihullanak a fejemből, és elfog majd a 

lelkiismeret-furdalás, amiért hagytam elveszni őket. Még 

mindig csukott szemmel rászántam magam, hogy 
kinyújtsam a kezem, és felkattintottam a lámpát. Az 

asztalhoz botorkáltam és feljegyeztem, ami eszembe 

jutott. Ettől kezdve nem volt megállás, a fantáziám 

beindult, újabb és újabb ötleteket dobott ki magából, ez 
egy éjszaka néha nyolcszor-tízszer is megismétlődött, 

„ingajáratban" közlekedtem az ágyam és az íróasztal 

között. Sokszor már hajnalodott, mire az agyam végre 

hajlandó volt leállni, és alhattam két-három órát. 
A munkám két ágon futott. Már belekezdtem a könyv 

megírásába, de ezzel párhuzamosan arra is törekedtem, 

hogy a rendelkezésemre álló tényanyagot kiegészítsem. 

Olyan személyeket próbáltam felkutatni, akik annak 
idején az első titkár közelében dolgoztak, hivatalos vagy 

személyes kapcsolatban álltak vele. Ők akkoriban már a 

hetvenötödik-nyolcvanadik évük körül jártak, sőt 

egyikük már a százat is meghaladta. Egykori 

miniszterek, gazdasági vezetők, egyetemi tanárok, 
pártfunkcionáriusok éppúgy akadtak köztük, mint 

vasmunkások vagy mozdonyvezetők. Nem volt könnyű 

szóra bírni őket. Többségük már régen elzárkózott a 

nyilvánosságtól – nem saját magukat féltették a 



szereplésük következményeitől, inkább attól tartottak, 
hogy a gyerekeiknek, unokáiknak árthatnak ezzel. 

Megtiszteltetésnek tekintettem, hogy velem hajlandók 

voltak megosztani az emlékeiket, bíztak benne, hogy 

nem élek vissza velük, nem próbálom Kádár János 
lejáratására felhasználni. 

Csak ketten mondtak nemet. Egyiküket elvi okok 

vezették: Rákos Mátyás egykori magas rangú 

beosztottjaként árulónak tartotta Kádár Jánost, mert 
politikájában eltért a párt szerinte egyedül helyes 

kemény irányvonalától. „A vasökölre nem szabad 

bársonykesztyűt húzni!" – szokta mondani. Becsületére 

szóljon: ő volt az egyetlen olyan illegális kommunista 

párttag, akiből lebukása után egy kukkot sem tudott 
kihúzni a Horthy-rendőrség. (Ezzel még maga Rákosi 

Mátyás sem dicsekedhetett, jegyzőkönyvek bizonyítják, 

hogy „köpött" kihallgatása során.) Ő még a nevét sem 

árulta el a vallatóinak, holott példátlan kínzásokat kellett 
kiállnia: a csontropogtatóan keménv verésektől egészen 

odáig, hogy a fejét egy reszelt tormával megtöltött 

zacskóba dugták, és hosszú ideig így tartották. A másik, 

aki elzárkózott a nyilatkozattól, N. tábornok volt. Kádár 
János személyi biztosításának egykori parancsnoka, ő 

esküjére hivatkozva még egy telefonbeszélgetést sem 

vállalt. 

Interjúalanyaim többsége szerény, de elfogadható 
színvonalon élt, nyugdíjuk mellett különféle szakértői 

feladatokkal is jutottak némi pénzhez. Néhányan 

azonban, többnyire az egykori munkáskáderek, nem 

rendelkeztek magasabb speciális képzettséggel, így nem 

szerezhettek hasonló jövedelemkiegészítést. 
Nyugdíjukból nem tudták fenntartani megszokott 

igényes életszínvonalukat, ezért különböző 

próbálkozásokhoz folyamodtak. Egy volt külügyminiszter 

emlékirataival házalt, de nem talált kiadót. Nekem is 



elküldte a kéziratot, de úgy ítéltem meg, hogy még a 
közölhetőség legalsó színvonalát sem éri el. A több mint 

nyolcszáz oldalas anyagban azonban találtam néhány 

olyan érdekes leírást, melyet más források nem 

említenek. Felajánlottam neki, hogy a Kádár-
életrajzomban idéznék ezekből, természetesen 

feltüntetném, hogy tőle származnak, és meg-felelő 

tiszteletdíjat is fizetnék érte. Ha szabadkozva is, de 

végül beleegyezett. 
Sokkal határozottabb igényekkel lépett fel R. Róbert, 

az első titkár egykori közvetlen beosztottja. Ő többször 

is ellátogatott hozzánk, előadta emlékeit, közben 

megivott néhány üveg pálinkát, majd a beszélgetések 

lezártával elköszönt. Nemsokára azonban újra 
jelentkezett, hirtelen pénzzavarára hivatkozva 

ötszázezer forintot kért kölcsön, mély sajnálkozással 

ugyan, de elutasítottam. Néhánv hét múlva ismét 

felhívott: 
– Az unokámnak kell venni egy szemüveget, de 

jelenleg nem áll rendelkezésemre elegendő pénz. Légy 

szíves, adjál kölcsön harminc-negyvenezer forintot, a 

következő nyugdíjamból megadom. 
Ezen már eltűnődtem: R. kétségkívül szolgálatot tett 

nekem a közreműködésével, több-kevesebb eszmei 

joggal támaszthatott anyagi igényt. Odaadtam neki a 

pénzt. Eleve nem számítottam rá, hogy valaha is visz- 
szakapom, csak jóval később, akkor is inkább a forma 

kedvéért hívtam fel. R. hebegve megígérte, hogy 

hamarosan törleszteni fog, leintettem: 

– Ne kínozd magad. Vedd úgy, mintha Kádár János 

küldte volna ajándékba – és letettem a kagylót. 
 

2006 júliusának vége felé már közeledtem a munka 

befejezéséhez. Kiadómmal, Urbán Tamással együtt mind 

többet kellett foglalkoznunk a gyakorlati teendőkkel: 



milyen kivitelben és mekkora példányszámban jut majd 
el a könyv az olvasóhoz, milyen módon szereznek 

tudomást a megjelenéséről. Ezekre a látszólag 

másodrendű körülményekre komoly gondot kellett 

fordítanunk, mert a nagy terjesztő cégek, sőt a kisebb 
könyvesboltok megrendelései attól is függenek, hogy az 

adott mű milyen hírverést kap a televíziós csatornákon 

és az írott sajtóban. Tamás, persze, akár egymilliós 

példányszámban is kiadhat valamilyen művet, de ezt 
csak a saját anyagi kockázatára teheti, az eladatlan 

kötetek az ő pénzét viszik el. 

Kilátásaink nem tűntek túl rózsásnak, továbbra is 

erős konkurenciára kellett számítanunk, biztosra 

vehettük, hogy a kirakatokat hamarosan Kádár Jánosról 
szóló művek töltik majd meg. 

A sort, időrendben mindenkit megelőzve, Huszár 

Tibor „Kádár a hatalomban" című munkája nyitotta meg. 

Ő egy viszonylag szimpla trükknek köszönhette, hogy 
előnyhöz jutott, mert valójában nem egy új alkotással 

jelentkezett, hanem az évekkel korábban megjelent 

Kádár-életrajzának a második kötetét melegítette fel: 

maga a szövegtest tulajdonképpen érintetlen maradt, 
csak néhány újonnan felmerült adattal egészítette ki, és 

elhagyta a túlméretezett jegyzetapparátust. 

A kiadója bízott benne, hogy az annak idején alig 

néhány ezer példányban megjelent és csak töredékes 
arányban elfogyott Kádár-monográfiának ez a változata 

az aktuális körülményeknek, főleg az októberi felkelés 

ötvenéves jubileumának köszönhetőleg nagyobb sikerre 

számíthat majd. Huszárt vállalkozásában az is inspirálta, 

hogy a kiadó mintegy prémiumként kilátásba helyezte a 
könyv angol nyelvű megjelentetését, ez egy nyugat-

európai siker kiindulópontjául szolgálhatott. 

Ha jól emlékszem, még 2006 júniusában tartották 

meg a „Kádár a hatalomban" bemutatóját a PEN Klub 



rendezésében. Az eseményre engem is meghívtak, a 
helyszínen kaptam egy tiszteletpéldányt is. Belenéztem: 

az első pillantásra úgy tűnt, hogy formailag látványosan 

dokumentált és széles körű munka, de az is előrevetette 

árnyékát, hogy aligha fogja lázba hozni az olvasókat. 
Huszár doktriner stílusa mindig azt a képzetet keltette 

bennem, mintha a tollát tinta helyett fűrészporba 

mártogatná. Ismertem olyan interjúalanyát, aki bele se 

nézett a tőle kapott tiszteletpéldányba, a kötet 
érintetlenül hevert a polcon. Én is egy olyan 

antikváriumban vásárolt példányt olvastam a Kádár- 

monográfiájából, melyet Huszár saját kezű,, névre szóló 

dedikálással adott egyik neves kollégájának, Pünkösti 

Árpádnak – félig-meddig munkatársának. Engedtem a 
provokáció kísértésének, és felhívtam Pünköstit: 

– Itt van nálam ez a dedikált könyv, gondolom: 

szeretnéd visszakapni. Szívesen eljuttatom hozzád. 

Meglepődtem, mikor kijelentette, hogy nem tart 
igényt rá. 

Az új Huszár-könyv bemutatójának estéjén a 60-80 

főt befogadó terem megtelt tudományos kutatókkal, 

újságírókkal, bennfenteskedő középiskolai tanárokkal. 
Az egyik sor szélén ott ült Nyers Rezső, a kiváló 

közgazdász és politikus, egy időben Kádár János 

közvetlen munkatársa, később az MSZP elnöke, feltétlen 

tekintélyű közéleti személyiség. 
A rendezvény néhány előre felkért recenzens értékelő 

elemzésével indult, Huszár válaszolt ezekre, majd a 

hallgatóság hozzászólásai következtek. Központi, 

majdnem hogy kizárólagos témaként Kádár János 

felelőssége vetődött fel Nagy Imre elitéltetésében, majd 
kivégzésében. 

A Párizsban élő Pierre Kende, Nagy Imre egykori 

titkára szólalt meg először. A történtek minden ódiumát 

Kádár Jánosra hárította, Huszár könyvében épp azt 



találta kifogásolhatónak, hogy ezt a tényt nem mondja 
ki egyértelmű határozottsággal. Gombár Csaba a vita 

irányítójaként közbeszólt, és próbálta tompítani ennek a 

támadásnak az élét. Ezután Kende abbeli kétségét is 

kifejezte, hogy a „Kádár a hatalomban" egyáltalán új 
műnek tekintethető-e, vagy csak a régi monográfia alig-

alig átdolgozott új kiadásának számít. Huszár kínos 

mosollyal, de kitért az egyértelmű válasz elől, sem 

igent, sem nemet nem mert mondani, „testbeszéde" 
világosan jelezte, hogy mellébeszél. Azt nem 

tagadhatta, hogy a két szóbanforgó művének anyaga 

szinte fedi egymást, néhol szövegszerű egyezéssel, újra 

az oroszországi és más külföldi levéltárakban végzett 

kiegészítő kutatásokra és interjúkra hivatkozott. 
Néhány obskúrus felszólalás után Nyers Rezső is 

kifejtette a véleményét. A maga higgadt modorában 

elkerülte a szenzációsnak hangzó bejelentéseket, bár 

nyilvánvalóan többet tudott az ügyről, mint a teremben 
úlő hallgatóság együttvéve. Arra a lényegi 

megállapításra szorítkozott, hogy Nagy Imre halálos 

ítéletét nem Budapesten, hanem Moszkvában hozták 

meg, és végső soron nem Kádár Jánostól, hanem a 
nemzetközi kommunista mozgalom akkor hatalmon lévő 

vezetőitől származott. Bizonyított tény, hogy például a 

Német Demokratikus Köztársaság és Kína legfőbb 

korifeusai húszezer kivégzést követeltek, úgy vélték, 
csak ilyen drákói megtorlással lehet elkerülni a 

fegyveres felkelések megismétlődését. Egyöntetű 

határozottsággal ragaszkodtak a Nagy Imrével és 

csoportjával történő leszámoláshoz is. 

Én, bár a magam lehetőségei szerint igyekeztem 
tájékozódni az ügyben, de nem éreztem feljogosítva 

magam arra, hogy ilyen történelmi súlyú vitában 

egyértelmű kijelentéseket tegyek. Annyi bizonyos, hogy 

jelentősnek találtam Kádár János élete vége fele kifejtett 



folyamatos törekvését, miszerint állítsanak fel egy 
bíróságot, ahol egy mindenre kiterjedő tárgyalás 

keretében vizsgálják meg az ő szerepét, melyet Nagy 

Imre sorsában betöltött és állapítsák meg a bűnösségét 

vagy ártatlanságát – végképp eldöntve a kérdést. 
Utolsó, a Központi Bizottsághoz intézett beadványában 

is ezt kérelmezte. Különös módon Kádár Jánosnak erre a 

felvetésére azonban soha senki nem tért ki. 

Az ülésteremben én csak egy átlagos hallgatónak 
számítottam, semmi többnek, ezért nem tartottam 

illendőnek, hogy hallassam a hangomat. Az egyik vitázó 

kérdőre is vont a passzivitásomért, de én csak annyit 

feleltem: 

– Itt és most Huszár Tibor könyvét mutatták be, és 
nem az enyémet. 

A „Kádár a hatalomban"-t a vártnál nagyobb 

érdeklődés fogadta – jelezve, hogy ez a másfél évtizedes 

átok-gyilok háború, melyet a rendszerváltó hatalom 
folytatott az első titkár emléke ellen, nem győzte meg az 

embereket. A könyv nemcsak a boltok kirakataiban 

kapott figyelmet felhívó helyet, hanem az utcai árusok is 

kitették standjaikon. A tévéinterjúk szinte napi 
gyakorisággal követték egymást, áhítatos riporterek 

Huszárt minden titkok tudójának tüntették fel. 

A bemutató után nem találkoztam személyesen a 

szerzővel, csak nyilatkozatainak sorozatát figyelve 
észleltem felfogásának lassú, de nyomon követhető 

változásait. Bár nyíltan továbbra sem mondta ki, de egy-

egy mindentudó félmosollyal már sejteni engedte, hogy 

bűnösnek tartja Kádár Jánost Nagy Imre kivégzéséért. 

Egy idő után újabb vádat is felhozott ellene: az első 
titkár keze benne volt Erdélyi Károly külügyi államtitkár 

és más jelentős állami és párttisztségviselők gyanús 

körülmények között bekövetkezett halálában. Olyan 

döntőnek szánt bizonyítékokat hozott fel a gyilkosságok 



ténye mellett, mint hogy az egyik elhunyt kórházi 
éjjeliszekrényén egy gyümölcshámozó kést találtak – 

gyümölcsöt viszont nem. Mi más célt szolgálhatott 

emberölésen kívül? – veti fel Huszár metsző logikával. 

Ez az emberölés-sorozat – Huszár vélelme szerint – nem 
történhetett volna meg Kádár János tudta nélkül. Már 

csak azt vártam: mikor áll elő azzal a bejelentéssel, 

hogy az első titkár őt is el akarta tenni láb alól. (Hasonló 

„megvilágosodás" ment végbe Berecz János 
emlékezetében is, a kezdeti köntörfalazás után egyre 

határozottabban állította, hogy Kádár János, ha akarta 

volna, megmenthette volna Nagy Imre életét.) 

Huszár egy korábbi magánbeszélgetésünkön azt 

mondta – mintegy hitelesíteni akarván a kijelentéseit –, 
hogy a Köztársaság téri Pártház ostrománál bent 

tartózkodott az épületben, csak október 30-án hajnalban 

távozott el egy rövid időre, hazament tiszta 

fehérneműért. Két órával később visszatért, de 
balszerencséjére már kívül rekedt, mert a felkelők 

megszállták a teret. Nem egy olyan emberrel beszéltem, 

akik elmondták, hogy azokban a veszélyes napokban 

Huszár a Köztársaság térnek még a környékére sem 
merészkedett, hanem valamelyik távoli rokonának 

lakásán bujkált. 

Huszár állasfoglalásánál nem hagyhatjuk figyelmen 

kívül erős kötődését a Magyar Szocialista Párthoz – az 
1990-es választások után egy évig az országgyűlési 

képviselőcsoportjukban is helyet kapott – véleményét 

nyilvánvalóan a párt Kádár János emlékét megtagadó 

alapállása is sugallta. 

A jelentős időelőnnyel indult Huszár-könyv 
viszonylagos sikere nem könnyítette meg a helyzetemet. 

Csak a kiadóm hitt továbbra is rendületlenül a 

vállalkozásunkban, időt-energiát fektetett bele, biztatott, 

segített. Hatalmasnak korántsem nevezhető üzleti 



tőkéjét is kockáztatta, mert csak első, felületes 
megítélésre tűnt úgy, hogy a mi Kádár-könyvünk eleve 

sikerre van ítélve, tudtuk, hogy benne rejlik a bukás 

rizikója is. Az esetleges ráfizetést egyetlen szponzor sem 

fedezte volna, a könyvet sem állami vagy magánerejű 
kulturális alapítványok, sem jogi, sem természetes 

személyek nem támogatták egv fillérrel sem. Kísérletet 

sem tettünk, hogy anyagi hozzájárulást szerezzünk 

tőlük. 
Az eladás várható nehézségeit csak növelte, hogy a 

könyv bolti ára viszonylag magas volt: 3500 forint, 

márpedig az én olvasóközönségem többnyire szegény 

emberekből áll, akiknek ez az összeg komoly kiadást 

jelentett. Később olyan esetekről hallottam, hogy öten- 
hatan álltak össze egy-egy példány megvásárlására, 

aztán a könyv kézről kézre vándorolt közöttük. 

Számot kellett vetni azzal is, hogy a lehetséges 

olvasók milyen érzelmekkel fogadják majd, nem 
képzelhettem, hogy a könyvet szívükbe zárják azok, 

akik az 1956-os felkelés leverése után börtönbe 

kerültek, vagy hivatali-szakmabeli előrejutásukban 

gátolták meg őket, és más rétegek szemében is vörös 
posztónak számított minden Kádár Jánost méltató szó. 

Az ő meggyőzésükre nem is törekedhettem, csak egy 

célt szerettem volna elérni: az emberek értesüljenek a 

könyv megjelenéséről. 
Ennek a szándéknak a megvalósítása kemény 

feladatot jelentett,, a sajtóban változatlanul igen kétes 

hírnév övezett. A demokrácia újdonsült bajnokai 

továbbra is felemlegették, hogy a rendőrségről szóló 

riportkönyvemben cigánybűnözésről beszéltem, az egyik 
napilap egy év alatt háromszor is rasszistának nevezett, 

olyanok oktattak ki ebben a tárgykörben, akik soha 

életükben nem lépték át egy lerobbant cigányház 

küszöbét. Nem lehetett vitás, hogy ezek a liberális 



publicisták a megjelenő Kádár-könyvre is kiterjesztik 
majd a támadásaikat. 

Védelemre nem számíthattam. Egyetlen újság vagy 

televíziós csatorna sem állt ki mellettem, legjobb 

esetben afféle „baloldali Csurkának" tekintettek. Hosszú 
évek során csak a „Napkelte" reggeli magazinja adott 

helyet a megszólalásaimnak, de azokban az időkben 

vele is megszakadt a kapcsolatom. Még az előző év 

októberében egy interjúban azt mondtam, hogy az idő 
múlásával, az ország állapotának folyamatos romlásával 

egyre nyilvánvalóbbá válik: Kádár János volt a XX. 

század legnagyobb magyar államférfiúja, elévülhetetlen 

történelmi teljesítmény, hogy egyben tudta tartam az 

országot. Szavaimra a riporter elsápadt, a várható 
„kitolásokra" számítva szerette volna letompíttatni 

velem ennek a kijelentésemnek az élét, de nem voltam 

hajlandó retirálni. 

Az interjú után az előtérben elköszöntem Gyárfás 
Tamástól, a „Napkelte" első emberétől. Az igazi profi 

udvariasságával megdicsérte a szereplésemet, de az 

arca elárulta, hogy kellemetlenül érintették az általam 

elmondottak. Mindig is adtam rá, hogy ha botrányt vagy 
annak látszót okoztam, én magam viseljem a 

következményeket, senkit se vonjak be tettestársnak. 

Ezért másnap reggel felhívtam Gyárfást, és 

bejelentettem: ha neki vagy a műsornak valamilyen 
kára származna a nyilatkozatomból, azt magamra 

vállalom – mind anyagilag, mind erkölcsileg. Gyárfás 

most sem tett szemrehányást az elhangzottakért, csak 

visszafogott hangon arra kért, hogy értsem meg a 

helyzetét. A rovat megpróbál egyensúlyozni a politikai és 
szakmai akadályok között, de ez a balansz könnyen 

felborulhat. Ő személy szerint sokra tartja a 

tevékenységemet, és szeretné, ha továbbra is 

szerepelnék a „Napkelté”ben, de arra kér, hogy 



változtassak a stílusomon. Ne mondjak olyanokat, mint 
hogy az MSZP lényegében nem más, mint egy Nicotex 

Fidesz, vagy hogy az egész jelenlegi politikai elit 

díszmenetben vonulhatna el Kádár János kiterjesztett 

lábai között, mint ahogy a liliputiak tették Gulliverrel. 
Bármilyen diplomatikusan is fogalmazott, nem 

lehetett félreérteni: a továbbiakban vagy visszafogom 

magam, vagy elválnak az útjaink. Bár nem hajlottam 

semmiféle kompromisszumra, nem akartam egy újabb 
vitába keveredni, ezért egyelőre kitértem a nyílt 

kenyértörés elől: 

– Értem, hogy mire gondolsz, majd máskor 

megbeszéljük. 

Aztán hónapokig nem kerestem Gyárfást, de nehezen 
viselem a függőben hagyott helyzeteket, ezért március 

végén rászántam magam, hogy felhívjam, és jelezzem a 

döntésemet. Kényelmetlennek találtam volna a 

közvetlen párbeszédet, megkönnyebbültem, mikor a 
mobilján az üzenetrögzítő kapcsolt be. 

Megköszöntem neki a közös munkát, hogy szinte 

mindig módot adott rá, hogy megjelenhessek a 

képernyőn. Ezután rátértem a lényegre: 72 éves 
koromra már nem kívánok változtatni sem a 

nézeteimen, sem a stílusomon, még ha ez ki is zárja a 

további együttműködést. Ezt az elhatározásomat a 

legkomolyabban vettem, most a Kádár-könyv marketing 
nehézségeivel küszködve sem fordult meg bennem a 

gondolat, hogy felelevenítsem a kapcsolatunkat. 

A kiadóm maga próbálta kezébe venni a propaganda- 

ügyeket. Különféle ötleteket vetett be; például levelet írt 

tíz-tizenkét megyei könyvtárnak, hogy közvetlenül a 
könyv megjelenése után, valamikor szeptember közepén 

lelátogatnánk hozzájuk, és egy író-olvasó találkozó 

keretében bemutatnánk az újdonságot. Nem kérünk 

útiköltség-térítést vagy honoráriumot, sőt, mi fedezzük 



a rendezvény levezetésére felkért moderátor 
tiszteletdíját is – alkalmanként tíz-tizenötezer forintot. 

Ajánlatunk nem talált túlságosan kedvező fogadtatásra, 

úgy jártunk, mint egy koldus, akit akkor is elzavarnak, 

ha ő maga kínál kenyeret. Három-négy megyei könyvtár 
még az ellen is kézzel-lábbal tiltakozott, hogy akár csak 

felkeressük őket. Semmiféle személyemnek szóló 

rosszindulatot nem tételezek fel róluk, nyilvánvalóan 

attól tartottak, hogy politikai botrány törne ki, ha helyet 
engednének egy olyan könyv bemutatójának, amely 

Kádár János életével foglalkozik – feltehetőleg a 

hivatalosan megkívánt hangnemtől eltérő módon. 

Nyilvános botránytól is félhettek, 2006 ősze már a 

jobboldali tüntetések időszaka volt; fáklyásmenetekkel, 
Árpád-sávos zászlókkal; a Bocskai-ruhákat készítő 

szabók degeszre keresték magukat. 

Azok a könyvtárak, melyek nem utasították vissza 

kereken a jelentkezésünket, egy-két kivételtől eltekintve 
szintén nem törték magukat különösebben. A találkozót 

valamilyen kora délutáni időpontra tűzték ki, mikor az 

emberek még dolgoznak, és így a félig-meddig üres 

nézőtér szinte biztosra vehető. Propagandát sem 
fejtettek ki, legfeljebb egy kapura kiragasztott félíves 

papírlapon hirdették meg az eseményt. Többnyire nem a 

könyvtár központi épületét jelölték ki helyszínül, hanem 

valamelyik városszéli fiókintézményükbe irányítottak 
minket, a legfélreesőbb helyre – ahogy a vasutasok 

mondják: „félrevágtak minket a raktári csonkára". 

Kiadóm egy másik próbálkozásával sem aratott 

sikert. A könyv tervezett címlapját, amely a cigarettára 

gyújtó Kádár Jánost ábrázolta felnagyított, plakátszerű 
fénykép formájában, lesokszorosíttatta, és tizenöt-húsz 

helyen kirakatta a metróban, a mozgólépcső melletti 

oldalfalakra. Ezt a gesztust a maga nemében 

egyedülállónak minősíthettük: Kádár János fotója majd 



két évtizedes megtagadottság után, ha nem is hivatalos 
kezdeményezésre, de újra feltűnt Budapest utcáin. 

Tartani lehetett tőle, hogy valaki majd lefújja festékkel 

vagy telefirkálja gyalázkodó feliratokkal, különös 

elégedettséget váltott ki bennem, hogy nem került sor 
ilyen esetekre, csak egy példányt emeltek ki a keretből 

és vittek magukkal ismeretlenek. 

Ez a fotós akció váratlanul súlyos anyagi 

következményekkel járt. „A füstmentes 
Magyarországért" elnevezést viselő antinikotinista 

mozgalom a Kádár János kezében tartott cigarettára 

hivatkozva feljelentett minket dohányzásra csábító 

propaganda vádjával. Ez a panasz olyan groteszknek 

tűnt, hogy sokáig nem is vettük komolyan. A füstellenes 
liga azonban nem hagyta annyiban a dolgot, bevádolta a 

képeket kiakasztó reklámcéget, azt el is ítélték 

szabálysértésért, ő viszont áthárította a felelősséget a 

mi kiadónkra. Kiderült, hogy jogilag megalapozottan járt 
el: a szerződés alsó, apró betűvel szedett 

szövegrészében szerepelt ugyanis egy olyan kitétel, 

amely szerint az esetleges büntetés a megrendelőt 

terheli. A bírságot, ha jól emlékszem, 700 ezer forintban 
szabták meg; a könyv még ki sem került a nyomdából, 

máris ekkora terhet sóztak a nyakunkba – kétszáz 

példány bruttó árát. 

Nem halogathattuk tovább, hogy az eddigieknél 
határozottabb akcióba lépjünk. Hosszan töprengtem, 

hogy kihez forduljak, hol számíthatok valóban hatékony 

támogatásra. Eszembe jutott, hogy évekkel korábban, 

mikor szívinfarktussal kórházba kerültem, olyan 

állapotban, hogy az orvosok még a mosdóba sem 
engedtek ki, egy újságíró ennek ellenére besurrant a 

koronária-őrző osztályra, és interjút kért tőlem a 

hogylétemről. A szakmai szolidaritás nevében félholtan 

is felvállaltam a beszélgetést és a vele járó fotózást. Az 



illető a közben eltelt évek alatt komoly karriert futott be, 
az egyik nagy példányszámban megjelenő bulvárlap 

főszerkesztője lett. Úgy éreztem, hogy a hajdani 

szolgálat fejében most én kérhetek tőle szívességet. Ő – 

feltehetőleg azért is, mert szenzációt érzett az ügyben – 
beleegyezett, hogy az egyik riportere cikket írjon a 

megjelenés előtt álló könyvről – ez meg is jelent Kádár 

János nagyméretű fotójával illusztrálva. 

Néhány napos csend következett, mindenki a cikk 
lehetséges következményeit latolgatta. Indulatos vitákba 

kellett belemennem. 

– Miért kell neked mindig provokálnod? – 

kérdezgették. – Egyszer nagyon ráfizetsz, és akkor 

megtanulod, hogy a fal mindig keményebb, mint a te 
fejed. 

– Ti viszont nem ismeritek a magyar „falakat" – ezek 

önbiztosító szerkezettel vannak ellátva. Ha a „fal" 

megbizonyosodik abban, hogy a fej újra és újra 
nekimegy, egy idő után hátrább húzódik előle – már 

csak puszta kényelemből is. 

Mikor kiderült, hogy az interjút nem követi botrány –

legalábbis egyelőre –, más újságírók is ráharaptak a 
témára. Két-három nappal a cikk megjelenése után 

Jakupcsek Gabriella és Csiszár Jenő meghívott a TV2 

„Mokka" című reggeli műsorába. Bár a könyv még 

mindig nem jelent meg és a nyomdai levonathoz sem 
lehetett hozzáférni, biztos voltam benne, hogy a két 

műsorvezető megpróbálja látatlanban szétfoszlatni a 

munkámban testet öltő szándékot. 

Nem ismertem őket személyesen, de országos 

hírnevük alapján kemény vitára készültem, bonyolult 
eszmei pengeváltásokkal, többesélyes kimenetellel. A 

disputa során azonban megdöbbenve tapasztaltam, 

hogy teljesen tájékozatlanok Kádár János ügyében. Még 

az alapvető tényekkel sem voltak tisztában, például 



egyikük azt sem tudta, hogy a felkelés leverése után 
hány halálos ítéletet hoztak. A puszta levegőre, a 

közhelyekre próbáltak támaszkodni, azt feltételezték, 

hogy elég lesz megvető hangsúllyal kiejteni az egykori 

első titkár nevét, és ezzel már el is dőlt minden vita. Az 
általam felhozott, egyáltalán nem revelációszerű, de 

konkrét nevekkel, történésekkel, évszámokkal nem 

tudtak mit kezdeni. Csiszár Jenő megpróbálta érzelmi 

síkra terelni a beszélgetést, önérzetes hangon jelentette 
ki: 

– Ön hiába írta meg ezt a könyvet, én továbbra sem 

szeretem Kádár Jánost! 

Ezt mély sajnálattal vettem tudomásul, mondván: ha 

van élet a halálon túl, akkor most Kádár János a föld 
alatt is beleremeg Csiszár Jenő róla alkotott 

véleményébe. Utána gyakorlatilag kiderült, hogy a neves 

riporterpáros egyetlen kártyát tartogat a kezében: a 

lerohanás kísérletét, ha ezt az ellenfél felülüti, nem tud 
tovább lépni. A beszélgetés végén már kérdésfeltevésre 

sem maradt muníciójuk. Bár az összecsapás a javamra 

dőlt el, mégis rosszkedvűen léptem ki a stúdióból: 

vannak harcok, ahol veszteni szégyenletes, de győzni is 
megalázó. 

Érdekelt, hogy az átlagos tévénézők hogyan fogadták 

a beszélgetésünket, néhány nap múlva meg is érkeztek 

a reagáló levelek – közülük ideiktatok egyet: 
„Tisztelt Moldova úr! 

Hallottuk, hogy Kádár Jánosról ír könyvet. A 

televízióból értesültünk róla. Mikor Jakubecs (így írták a 

műsorvezetőnő családi nevét) Gabriellával és Csiszár 

Jenővel beszélgetett, ők nem nagyon értettek egyet 
Önnel. Én is, a férjem is csatlakozunk Önhöz. 

Mi nagy tisztelői voltunk a Kádár János miniszter 

úrnak. A szegény réteget nagyon is felkarolta. Mi is a 



parasztok cselédjei voltunk. Én elhiszem, hogy a gazdag 
réteg nem örült neki. 

Jutottunk földekhez. Létrejöttek a gyárak, ahová el 

tudtunk menni dolgozni. Lett havi fizetésünk. Mi már 70 

évesek vagyunk. A mi korosztályunk tudott lakást 
szerezni, házat venni. Ki tudtunk keveredni abból a nagy 

szegénységből. 

Mit tudják a Jakubecs meg a Csiszár, milyen volt a mi 

életünk, őnekik a szüleik már megteremtették a jobb 
életet. 

Írjon csak róla, meg is vesszük a könyvét, amint 

megírja. 

Mi a temetésére is elmentünk volna. Akkor még nem 

volt az ingyenes utazás a nyugdíjasoknak, egy kicsit 
sokalltuk a vonat árát. 

Ki volt olyan soká az ország élén? Akkor csak egy 

párt rendszer volt, sokkal jobb volt, nem marták 

egymást. Ezért kapják a sok fizetést. Nyugodjon 
békében a mi miniszterelnökünk, Kádár János. 

Elnézést kérek, hogy merészkedtem írni Önnek, úgy 

felháborodtam a beszélgetésükön, akkor elhatároztam, 

hogy írni fogok. 
Jó egészséget a könyv megírásához…" 

Nem kellett sokáig várnom a következő televíziós 

szereplésre – bár a meghívás onnan érkezett, ahonnan a 

legkevésbé számítottam rá. Egyik este hazatérve 
Gyárfás Tamás üzenetét találtam a telefonunk 

rögzítőjén. Lassan egy év telt el azóta, hogy megszakadt 

a kapcsolatunk, azt hittem, soha többé nem jelentkezik, 

de ő, mint profi menedzser, nem foglalkozott a múlttal, 

azt figyelte, mit hasznosíthat műsorában napjaink 
eseményeiből. Már tudott a Kádár-életrajz közeli 

megjelenéséről, és felajánlotta: tárgyaljunk róla az 

„Össztűz" műsor keretében. Nem volt okom 



visszautasítani a felkérését, Gyárfás semmiféle előzetes 
feltételt nem támasztott. 

A műsorban szokásos felállás szerint három 

újságíróval kerültem szembe: az akkor még állandó 

munkatársnak számító Orosz Józseffel és két meghívott 
„külsőssel". Ez utóbbiak részéről ugyanazt a 

megdöbbentő tájékozatlanságot kellett tapasztalnom, 

mint az előző polémiák során. Egyikük azt állította, hogy 

Kádár János a sokszor idézett utolsó, úgynevezett 
„őrült" szereplése során feltépte mellén az ingét, és azt 

kiáltozta: 

– Ide lőjetek! 

Nem tartottam szükségesnek, hogy válaszoljak erre a 

rágalomra. Aki csak egyszer is látta vagy hallotta 
beszélni Kádár Jánost, az tudta, hogy sohasem 

ragadtatta magát hasonló gesztusokra. Kivártam, amíg 

a műsorvezető Orosz József inti le a heveskedő 

zsurnalisztát. 
Ezt a szereplésemet még legalább húsz követte – 

országos kiterjedésű vagy helyi televíziók műsorában, 

de egyszer sem fordult elő, hogy valamelyik partnerem 

megengedő magatartást tanúsított volna Kádár János 
megítélésében. A belőlük áradó indulatok heve jelezte, 

hogy a politizáló humán értelmiség, melynek soraiban 

ott voltak a hatalom birtokosai is, minden módon és 

eszközzel igyekszik megsemmisíteni a szocializmus 
örökségét – azzal a nyilvánvaló célzattal, hogy ilyen 

taktikával a saját „sarát" is sikerül eltüntetnie. 

A lavina tovább gördült, a továbbiakban sorra 

szakadtak meg régi, félig-meddig barátinak hitt 

kapcsolataim. A rendszerváltás korszakában, főleg az 
1980-as évek végén, sokra tartottam Farkasházy 

Tivadar közéleti magatartását. Imponált bátor, néha a 

személyes biztonságát is kockáztató kiállása az ordas 



jobboldali eszmék ellen, tömegeket lelkesítő 
tevékenysége a Demokratikus Chartában. 

Később megdöbbentő változásokat kellett észlelnem 

beállítottságában. A fentebb már említett állami 

kitüntetés és az MSZP-s Táncsics Alapítvány anyagi 
támogatásának elfogadása nem a véletlen szüleménye 

volt. 

Az 1994-es szocialista-liberális győzelmet hozó 

országgyűlési választások után az MSZP és az SZDSZ 
csúcsvezetői érinthetetlen tabuvá lettek az úgynevezett 

baloldali sajtóban – ez a „Hócipő"-re is vonatkozott. 

Göncz Árpád, Horn Gyula és a többiek éteri magassá-

gokba emelkedtek. Én a magam részéről elítéltem ezt az 

elfogultságot, véleményem szerint a szatíra 
szükségképpen támadó jellegű, természetes ellenfele a 

Hatalomnak, kormánypárti szatíra éppúgy nem létezhet, 

mint forró jég. Ezt a behódoló magatartást egy televíziós 

interjúban a műfaj fegyverletételének minősítettem: 
– A szatíra nem arra való, hogy nyalja bármelyik 

rendszer vezetőinek a fenekét, azt állítva, hogy ily 

módon aranyeret kíván okozni nekik. Ha ezt 

kényelmetlennek találják az illetők az igyekvést, majd 
szólnak, hogy hagyják abba. 

Ezt a kijelentésemet Farkasházy is magára vette, 

nem állítom, hogy minden alap nélkül. Kétheti lapjának 

példányszáma visszaesett, a remittendája hegyekben 
halmozódott, a ráfizetést csak bankok és más 

intézmények támogatásával tudta ellensúlyozni – ezek 

pedig nem adták ingyen a pénzüket, számukra kedvező 

irányultságot vártak el cserében. Emlékszem 

Farkasházynak egy önkritikus mondatára: 
– Én már csak a romjaimban emlékeztetek egy 

szabad és független újságíróra. 

Bár jeleztem rosszallásomat, a kapcsolatunk nem 

szá- molódott fel rögtön a maga egészében, egy-egy 



írásom továbbra is megjelent a „Hócipő"-ben, de a lap 
más helyein, például a képaláírásokban, Farkasházy alig- 

alig leplezett üzeneteket küldözgetett nekem. A végső 

kenyértörés nem sokáig váratott magára. 

A lap, elsősorban maga Farkasházy, mind többet 
foglalkozott a már rég halott Kádár János személyével – 

lenéző, fölényeskedő hangnemben. Kádár János, mint a 

világ bármely más politikusa, nem áll fölötte a 

Történelem bírálatának, de nem hiszem, hogy a Sors 
egy átlagos kabarettistát jelölt volna ki arra a feladatra, 

hogy ítéletet mondjon fölötte. Farkasházy ezt az önjelölti 

küldetését meglehetősen alacsony nívón teljesítette. Már 

szóltam róla, hogy a néhai első titkárt szinte 

kizárólagosan Csermanek János néven emlegette. A 
közéleti fair play szelleme – véleményem szerint – 

megköveteli, hogy ha egy jelentős közszereplő idegen 

hangzású nevét megmagyarosítja, akkor a továbbiakban 

ezen a néven említtessék. Egyetlen színésznek sem 
jutna eszébe, hogy a „Nemzeti dal" elszavalásakor 

szerzőként Petrovics Sándort mondjon Petőfi helyett. 

Farkasházy folyamatos „csermanekozását" némileg 

indokolttá tette volna, ha ezzel egy féltve rejtegetett 
hétpecsétes titokról rántja le a leplet, Kádár János 

azonban sohasem tagadta le az eredeti nevét – miért is 

tette volna? –, minden életrajzában megemlítette. A 

„Kádár"-t eredetileg fedőnévként használta az illegális 
kommunista mozgalomban, csak a felszabadulás után 

vette fel véglegesen. 

Ismerve Farkasházy indulatos természetét – no meg 

a magamét is nem akartam személyeskedő vitába 

keveredni vele, de többször is jeleztem ezzel 
kapcsolatos fenntartásomat – mindvégig 

eredménytelenül. Nem derült ki ennek a gesztusnak a 

célja, lehet, hogy pusztán fölényeskedési szándékát 

kívánta kiélni ilyen módon, lehet, hogy Kádár Jánosnak a 



magyar néphez való tartozását szerette volna 
megkérdőjelezni. 

Utolsó találkozásunknál már tudta, hogy könyvet 

írtam Kádár Jánosról, indignálódva megjegyezte: 

– Remélem, legalább kétköteteset. 
– Igen, kétköteteset. 

– Kádár idejében jobb volt? 

– Ígen, jobb volt. 

Mind kevésbé találtam értelmét, hogy fenntartsam 
ezt a végképp kiüresedett kapcsolatot, már csak az 

alkalmat vártam a szakításra – ez hamarosan el is 

érkezett. A „Hócipő"-ben megint megjelent egy Kádár 

Jánosról készült gúnyrajz, alatta még a szokásosnál is 

gyalázatosabb szöveggel. Még aznap felhívtam 
Farkasházyt, és „kimutatkoztam" neki – ez a gesztus azt 

fejezi ki, hogy többé nem tekintem őt ismerősömnek, 

neki természetesen jogában áll ezt viszonozni. 

Azt képzeltem, hogy az illem szabályainak 
megfelelően tettem ki a pontot egykori barátságunk 

végére. Őszintén meglepődtem, mikor Farkasházy a 

„Hócipő" következő számában nevem említésével 

megírta az esetet, amely, véleményem szerint, kettőnk 
magánügyének számított, – egyáltalán nem tartozott az 

újság olvasóira. Eljárását nem vettem a szívemre, csak 

azt sajnáltam, hogy nem korábban szakítottam meg vele 

a kapcsolatomat. 
Ezentúl alig akadt olyan újonnan megjelenő „Hócipő"-

szám, amelyben valamilyen formában ne foglalkoztak 

volna velem – főleg azután, hogy végül is megjelent a 

Kádár-életrajzom. Az ország egykori első embere mellett 

való kiállásomat megpróbálták az elmebaj egy alig 
áttételes formájának feltüntetni. Én egy szóval sem 

válaszoltam lendületes rohamaikra. 

Ezek után érthető, hogy nem éreztem különösebb 

megrendülést, mikor arról értesültem, hogy Farkasházyt 



elbocsátották a Rádióból, még a belépőkártyáját is 
elvették tőle. 

Érdeklődéssel követtem az újságokban az ügy 

utórezgéseit, figyeltem, kik állnak ki az eltávolított 

humorista védelmében. Most is csak a szokásos ötven-
száz entellektüel lépett sorompóba mellette, akik már 

régen csak különféle tiltakozások aláírásával jelezték, 

hogy egyáltalán léteznek még. Ők is inkább csak 

Nyugatról, vagy itthoni szinekúrákból üzengettek. 
Igazából csak Farkasházy ragadott lándzsát a maga 

védelmében, igaz: ő viszont annál nagyobb 

nekibuzdulással, alig múlt el nap úgy, hogy ne jelent 

volna meg valamelyik televíziós csatorna képernyőjén. 

Nekem úgy tűnt: nyilatkozataiban addig úgy-ahogy 
féken tartott legrosszabb tulajdonságai szabadultak el. 

Az objektív érveket hangerővel és indulatokkal próbálta 

meg pótolni, sértő megjegyzéseket tett egykori 

„üzlettársaira", a Rádió vezetőire. Az előadói rutinja is 
cserbenhagyta, áttekinthetetlenül hosszú mondatokba 

bonyolódott bele, amúgy is gyenge hangja gyakran 

elcsuklott. A közönség megunta agresszivitással 

keveredő siránkozásait, és az ügye még a szokásosnál is 
hamarabb lekerült a napirendről. Népszerűsége a 

mélypontra zuhant, esete azt bizonyítja, hogy egyszerre 

senki sem tarthat igényt a töviskoszorúra és a harminc 

ezüstpénzre.  



V. 

A Kádár Jánosról írott életrajzom végül is szeptember 

közepén jelent meg. Tizenegyedikén tartottuk meg a 

sajtóbemutatót – ez a hangzatos fogalom ritkán takar 
valóban jelentős kulturális eseményt. Többnyire úgy 

zajlik le, hogy a kiadó faxon értesítést küld a 

szerkesztőségekbe: „tisztelettel meghívjuk ebbe és abba 

a klubhelyiségbe vagy könyvesboltba, ahol a szerző – 

esetleg egy kritikus – ismerteti X. Y. szerző új művét." 
Mostanában néha már azt is odaírják a közlemény 

végére, hogy „büfé". 

Ha ez a meghívás egy olyan kiadótól érkezik, 

amelyről köztudott, hogy honorálja, ha a sajtóban 
foglalkoznak a termékeivel, a szerkesztőségekben 

valóságos közelharc indul meg, öten-hatan is törekednek 

rá, hogy ők képviselhessék a lapot. A legerőszakosabb 

végül is magához kaparintja a megbízatást, megjelenik a 
helyszínen, figyelmes arccal végighallgatja a 

tájékoztatót, aztán elvonul egy félreeső zugba a kiadó 

megbízottjával, akitől megkapja a járandóságát, amiért 

ismertetőt ír majd a könyvről. Leggyakrabban egy 

készpénzfizetési számlát állít ki „irodalmi tanácsadás" 
vagy „szakmai elemzés" megjelöléssel. Előfordulnak 

olyan esetek is, hogy az ügyintézés egyszerűsítése 

céljából egy tízezer forinttal (az összeg változhat) bélelt 

borítékot nyújtanak át a megbízható, bevált kritikusnak. 
Nincs tudomásunk olyan botrányról, hogy egy újságíró 

felháborodva kikérte volna magának ezt a gyengéd 

befolyásolási kísérletet. 

Ha ilyen jellegű juttatások nem várhatók, az 
újságírók többsége nem fárasztja magát a tájékoztatón 

való megjelenéssel, a faxot a papírkosárba dobja, vagy 

továbbadja ismerős nyugdíjasoknak, takarítónőknek, 



ráérő bolti kiszolgálóknak. Ők aztán fel is tűnnek a 
helyszínen, a magukkal hozott nejlonzacskót sietve 

megtömik pogácsával, aprósüteményekkel, 

szendvicsekkel, „besuvasztanak" egy-két üveg üdítőt is. 

Kérnek az éppen bemutatott könyvből is – lehetőleg 
több példányt – névre szóló dedikálással főnökeiknek, 

barátaiknak. 

Az én kiadóm eleinte bőkezű összejöveteleket 

rendezett – általában a Batthyány téri Veronika 
cukrászdában bérelt ki egy különtermet. Az első osztályú 

helyen a megjelentek tetszésük szerint rendelhettek 

ételt-italt, és ők nem hagyták kihasználatlanul ezt a 

lehetőséget. Valósággal fuldokolva tömték magukba a 

hideg húsokat, salátákat, süteményeket, és unicumot, 
francia konyakot ittak rá. Egy-egy rendezvény költsége 

még az akkori viszonylag alacsonyabb árakon is 

nyolcvan-százezer forint körül járt. Urbán Tamás nem 

engedte, hogy én is beszálljak a számla kiegyenlítésébe, 
de én úgy éreztem: egy hajóban evezünk, őt is meg 

akartam kímélni a felesleges kiadásoktól. Rábeszéltem, 

hogy a bemutatókat ezentúl az Alkotmány utcai Pallas 

Páholyban, a nyomdászok klubhelyiségében rendezzük 
meg a korábbiakhoz viszonyítva harmadakkora 

felhajtással, csak szendvicseket és üdítőitalokat kínálva. 

Hamar elterjedt a híre, hogy a vendégek többé 

semmiféle luxusra nem számíthatnak, ennek nyomán 
mind kevesebben keresték fel a rendezvényeinket: 

– Két sajtos stangliért nem érdemes strapálnom 

magamat! – gondolhatták az elmaradók. 

Még egy újítást is bevezettünk: más kiadók szokását 

átvéve, ahol éppen csak felmutatták a könyvújdonságot, 
és senkinek sem adtak belőle grátisz, többé mi sem 

osztogattuk nyakra-főre az ingyen tiszteletpéldányokat. 

Ezentúl hiába állt elém egy-egy borongós tekintetű 

özvegyasszony: 



– Szegény Jánosom hogy szerette a Moldova urat, 
még a halála előtti héten is emlegette. Az ő emlékére 

tessék dedikálni két könyvet: egyet nekem, egyet a 

barátnőmnek, aki színházi pénztáros, és mindig szerez 

belépőt a főpróbára. De valami szép gondolatot is tessék 
írni bele. 

Csak az kaphatott a könyvből, aki felmutatta az 

újságíró-igazolványát. Ezután az érdeklődés végleg 

megcsappant, egy alkalommal az is előfordult, hogy egy 
lélek sem nyitotta ránk az ajtót. 

Őszintén meglepett, hogy a Kádár-életrajz 

bemutatójára zsúfolásig megtelt a Pallas Páholy terme – 

még két-három televíziós csatorna kamerái is 

megjelentek a helyszínen. Szokásos módon jóval a 
kezdés időpontja előtt érkeztem, leültem az előadói 

asztal mellé, és próbáltam felmérni a közönséget. 

Meglepődve ismertem fel néhány kiadó vezetőjét, 

tudtam róluk, hogy ők szintén egy-egy Kádár Jánosról 
szóló könyv kiadására készülnek, és most azt méregetik, 

miképp vehetnék fel velünk a versenyt. Ha másképp 

nem megy, miképp tudnák lejáratni a mi 

vállalkozásunkat. (Ezt az utóbbi feltételezést nem az 
„üldözési mániám" diktálta. Egy újság szerkesztője is ott 

ült a széksorokban, valaha együtt dolgoztunk a Magyar 

Hírlapnál, majd a laptól eltávozva is fenntartottuk jó 

kapcsolatunkat. Be szoktam számolni neki a terveimről, 
néhány héttel korábban most is megkerestem őt, hogy a 

könyvemről beszélgessünk, de nem jött el a megbeszélt 

találkozóra, és utóbb sem mentette ki magát. Nem 

értettem, miért viselkedett úgy – csak jóval később 

derült ki távolmaradásának oka: mint szakértő érdekelt 
volt egy másik Kádár Jánosról szóló könyv kiadásában. 

Partnerének megbízásából fulmináns ellenpropagandába 

kezdett, hetet-havat összehordott, egy cikkében még 

azt is a szememre hányta, hogy a Mikes Kelemenről 



szóló regényemben Rákóczi Ferenc alakjának 
megformálásánál a Kádár iránti nosztalgiám is szerepet 

játszott.) 

Konkurenseinknek – kézbe véve a könyvet – arra is 

rá kellett döbbenniük, hogy a két-háromhetes 
időhátrányuk mellett más tekintetben is rossz pozícióba 

kerültek. Nem láthattam bele a gondolataikba, de 

tudtam, elég lehetett nekik néhány sebtében átfutott 

részlet is, hogy felfogják: az olvasók zöme azt a pozitív 
Kádár-képet fogadja majd el hitelesnek, melyet én 

festettem róla, mert egyezik az ő ki nem mondott, de a 

propaganda által szét nem oszlatható nosztalgiájukkal. 

Az is az én könyvem mellett szólt, hogy elkerültem 

minden elvont filozofálgatást, igyekeztem a közemberek 
nyelvén gondolkodni és beszélni. 

Vitatkozni tulajdonképpen nem volt miről, csak egy 

rövid tájékoztatót tartottunk, és az első kínálkozó 

alkalommal el is köszöntünk. Ezt a tájékoztatót csak 
formalitásnak tekintettem, a nap fő eseményének az én 

szememben a délutáni dedikálás látszott a kiadóm Lehel 

téri boltjában, itt lehetett megbízhatóan következtetni a 

könyv sorsának alakulására. 
Három óra felé mentem ki a Lehel téri 

metróállomásra, az üzlet ennek a galériaszintjén 

helyezkedett el. Mikor kiértem, az oda vezető folyosót 

már szinte eltorlaszolta a dedikálásra váró tömeg. Bár 
megértem már hasonló fogadtatást a vízlépcsőről vagy 

az egészségügyről szóló riportkönyvemnél is, mégis 

elfogott a meghatottság, hogy ennyi ember kíván 

találkozni velem. Úgy éreztem, nem szolgáltam rá erre a 

megtiszteltetésre, nem vagyok más, mint egy ügyes 
kókler, akinek sikerült feltüzelni a tömeget, sokkal 

többet és még jobban kellett volna dolgoznom, hogy ezt 

az elismerést kiérdemeljem. Azzal próbáltam egyensúlyt 

teremteni magamban, hogy ez a fogadtatás 



kárpótlásnak számít a hatalommal szembeni folyamatos 
ellenszegülésért, a díjak és kitüntetések elutasításáért, a 

liberális sajtó állandó lenéző támadásaiért, és nem 

utolsósorban ma-gánéletem háttérbe szorulásáért, a tíz-

tizenkét órás munkanapokért. 
Legyűrtem az elfogódottságomat, jobbra-balra 

köszöngetve bementem a könyvesboltba, leültem az 

asztalhoz, és elkezdtem a dedikálást. Olyan sebességgel 

dolgoztam, mintha egy csúcsra járatott automata 
mozgatta volna a kezemet. A vezeték- és 

keresztnevemet elválasztás nélkül egybeírtam, hogy 

még egy másodperc töredékéig se kelljen felemelni a 

tollamat, de bárhogy is igyekeztem, a sor egyre csak 

szaporodni látszott. Szinte mindenkivel váltottam 
néhány szót; foglalkozásukról, anyagi helyzetükről 

kérdeztem őket; önérzetesen visszafogott, mégis keserű 

válaszokat kaptam. Úgy tűnt, mintha „Kádár János 

árvái" jöttek volna el, hogy tisztelegjenek az ország 
egykori első emberének emléke előtt. 

Néhányan attól tartottak, hogy nekik már nem jut a 

könyvből, Urbán Tamás azt találta ki, hogy a 

példányokat egy-egy nejlonzacskóba rakta, a 
kiszolgálónők kivitték a folyosóra, ott adták át a 

várakozóknak, megígérték, hogy egy hét múlva újra 

eljövök, és akkor majd dedikálom nekik. 

Nyolc óra felé tettem le a tollat, az ötórás roham 
alatt közel ezer kötetet írtam alá. Ez dicsekvésnek hat? 

Lehetséges, de nem zavar különösebben, az állandó 

mellőzöttség állapotába szorítva egy-egy pillanatra én is 

felemelhettem a fejemet. A dicsőség amúgy is csak 

virtuális volt, anyagiakkal nem járt, egy fillért sem 
kaptam a szemet vakító, az ujjakat görcsbe rántó 

munkáért, csak Tamás hívott meg a bolt bezárása után 

a szemközti kocsmába. Álltam az ivópultra könyökölve 

egy fél deci unicum és egy pohár sör mellett, jólesően 



nyugtáztam, hogy a szomszédomban iddogálók 
megismernek, és bólintanak köszöntésül. 

 

A Kádár-életrajz minden várakozást felülmúló sikert 

aratott, a 25 ezer példányos első kiadást napok alatt 
másik három követte, hamarosan túllépte a 120 ezres 

határt is. Az összehasonlítás kedvéért megemlítem, 

hogy egy regénynél vagy más prózai műnél a 3 ezres 

szám már jelentős eredménynek számított. 
A siker természetesen felszította az ellenséges 

indulatokat. Ha nyíltan nem is ócsárolták, minden oldal 

igyekezett megfeledkezni a könyv létezéséről – a 

szélsőjobbtól kezdve egészen a Munkáspártig. Ami az 

utóbbit illeti, be kell ismernem, kevés hízelgőt írtam 
Thürmer Gyula öntömjénező apparátusáról, 

meggyőződésem szerint csak formálisan, kizárólag 

személyes céljaik szolgálatába állítva vállalják fel a 

néhai első titkár emlékét, Kádár János, ha élne, aligha 
lépne be ebbe a talaját vesztett, handabandázó 

alakulatba. 

Minden eszközzel igyekeztek meggátolni, hogy a 

könyv még szélesebb hullámokat vessen a köztudatban. 
Az egész országot behálózó Cora üzletlánc felfigyelt az 

általános érdeklődésre, megkereste az egyik 

könyvterjesztő vállalatot, és felkérte, hogy hat nagy 

áruházában: Budapest környékén és vidéki városokban 
rendezzen bemutatót és vásárt. 

A terjesztő felhívott, megállapodtunk a találkozók 

helyszínében és időpontjában. A program Kádár János 

fényképével illusztrálva meg is jelent a Cora karácsonyi 

katalógusában. Ha jól emlékszem, először a budakalászi 
üzletükben dedikáltam volna, de az üzletlánc igazgatója 

24 órával előtte lemondta mind a hat rendezvényt. A 

döntéséhez nem fűzött különösebb indokolást, de 

nyilvánvalólag attól tartott, hogy magára vonja bizonyos 



politikai körök rosszallását. A dedikálássorozat ilyen 
primitív módon való visszavonása engem nem hozott ki 

a sodromból, nem tettem semmiféle válaszlépést, de az 

olvasókból felháborodást váltott ki, néhányan levélben is 

megkerestek: 
„Tisztelt Moldova György úr! 

Sajnálattal voltam kénytelen tudomásul venni, hogy 

Szegedre a Cora Áruházba meghirdetett dedikálása 

elmaradt. Pedig jó néhányan tisztelettel vártuk Önt, 
remélve, hogy egypár gondolatcserére és kézfogásra is 

sort keríthetünk. 

De hát ez elmaradt. 

Azért kerestem az alkalmat, hogy néhány reflexiómat 

a Kádár János-könyv elolvasása után elmondjam. 
A Dzerzsinszkijről elnevezett intézmény [a levelet 

küldő olvasó nyilvánvalóan az egykori szovjet belső 

elhárításra céloz – M. Gy.] szolgálatában álló 

ügynökökről soha nem gondoltam, hogy „csendes kis 
bélyeggyűjtők” szintjén működtek volna, de a Nagy Imre 

jelentései alapján elítéltek névsorának megismerése 

mégis letaglózott." 

(A teljes érthetőség kedvéért felidézem a könyvből 
az idevágó szakaszt, mely az NKVD által Grósz Károly 

akkori magyar miniszterelnöknek átadott hivatalos 

okmányokból vétetett. 

„Nagy Imre jelentései alapján a szovjetunióbeli 
magyar emigráció tagjai közül eddigi ismereteink 

alapján 25 főt tartóztattak le és vontak felelősségre. 

Nagy Imre 150 fős listájából 6 főt, a 15 fős listájából 9 

főt, a 38 fős listájából 10 főt ítéltek el [könnyen 

kikövetkeztethető, hogy Nagy Imre több névsort is 
beterjesztett – M. Gy.]. 

Magyar Lajos újságírót, a Komintern VB keleti 

titkárságának helyettes vezetőjét halálra 



Madzsar József orvost, a Társadalmi Szemle egykori 
szerkesztőjét 10 év börtönre 

Sugár Andrást, a szovjet rádió osztályvezetőjét 

halálra  

Pollacsek Lászlót, a Kreml kórház főorvosát, aki Nagy 
Imre kezelőorvosa is volt, 15 évre  

Karikás Frigyes újságírót halálra  

Farkas Gábor mérnököt halálra  

Manuel Sára nyugdíjast 5 év börtönre  
Müller Ernőt, a KMP Külföldi Bizottságának tagját, a 

Thálmann Klub helyettes vezetőjét halálra  

Hidas Antal írót 8 évre 

Vági Istvánt, a Magyarországi Szocialista Munkáspárt 

elnökét, a Szakszervezeti Internacionálé középeurópai 
szekciójának helyettes vezetőjét halálra  

Hevesi Gyula mérnököt 8 évre  

Wimmer Ernő szakszervezeti vezetőt halálra  

Gold Géza munkást halálra  
Hajdú Pál újságírót halálra  

Rákosi-Marschowsky építészt nyolc évre  

Vágó Bélát, a Tanácsköztársaság volt belügyi 

népbiztosát halálra 
Károlyi Gréta titkárnőt 3 év száműzetésre  

Varjas Elemér minisztériumi alkalmazottat halálra    

Gelyner József újságírót 10 évre 

Lukács Györgyöt halálra ítélték, de az ő bírósági 
ítéletét 1941-ben felülvizsgálták és felfüggesztették, 

Benedek György munkást 5 év börtönre ítélték" – 

mindezt, ismétlem, Nagy Imre feljelentései alapján, bár 

feltételezhetjük, hogy a bevádolásokban társai is voltak. 

Idestova tíz év telt el azóta, hogy a közlemény 
nyomtatásban bárki számára hozzáférhetően megjelent, 

és közel húsz éve, hogy Grósz Károly bemutatta az 

MSZMP Központi Bizottságának titkos ülésén, de azóta 

egyetlen adatát sem cáfolták meg, sőt kétségbe sem 



vonták. Az a budapesti hetilap sem kapott tiltakozó 
felszólalásokat, mely a névsort leközölte. – M. Gy.) 

-„…a mártír szerepet – folytatja a levélíró –, úgy 

tűnik a leírtak alapján, a kényszerűség szülte Nagy Imre 

számára, mert nem remélt, vagy nem remélhetett 
kegyelmet azoktól, akik ismerték életének ezt a sötét 

korszakát, akkori aktív szerepét. 

Tudatában lehetett annak is, hogy ha az 1956. 

november 4-i szovjet beavatkozás nem következik be, 
az ambiciózus hatalomért jelentkezők úgy félretolták 

volna, mint a színházban a díszletmunkások szokták 

tenni a színváltozás során a kulisszával. 

Makacs ellenállása a kormányfői lemondását illetően 

talán válasz lehetett az őt lekommunistázó, az őt 
félreállítani szándékozó „forradalmár" 

kulisszatologatóknak, ezzel is jelezve létező legitimitását 

a Czupi Bálint, Németh Lajos, Mindszenty József, Payr 

Hugó, Radvánszky Antal nevű uraknak… 
A televízióban közvetített interjúk során az Ön szavai 

nyugalmat, szigoréi elkötelezettséget árasztottak. Ezt 

próbálta meg nagy hévvel ellensúlyozni a Kádár János 

munkáját-személyét bemocskolni a gyűlölettől sokszor 
beszédzavarral küszködő műsorvezető Kornis Mihály. 

Ezt is meg lehet próbálni, de akiknek emlékei között 

még él például a helsinki konferenciát követő európai 

szintű változás, annak eredményei, azoknak ugyan 
beszélhetnek a Kornis-féle krónikások. 

Azok számára, akik az Ön Kádár Jánosról szóló 

könyvét elolvasták, és tőlük a reakció Ön ellen nemcsak 

a szitoktól és mocskolódástól hemzsegő levelekben 

nyilvánult meg, azt mondanám: »Iustitia fluctuat nec 
mergitur«, az Igazság hányódik a habokon, de nem 

merül el…" 

 



A könyv folytatódó sikere tovább szította az ellenséges 
indulatokat, védelmében újabb és újabb nyilvános 

párbajokra kényszerültem. A televíziós viták valóságos 

összecsapásokká váltak, ebben a műfajban nem 

rendelkeztem számottevő gyakorlattal, el kellett 
sajátítanom a különböző taktikai fortélyokat. 

Megtanultam, hogy ha egy riporter megszólalása előtt 

feszülten rákönyököl az asztallapra, akkor támadni 

készül, ilyenkor nyájasan fel kell szólítani, hogy helyezze 
kényelembe magát, a székén hátradőlve szükségképpen 

ellazul. Vigyáztam saját megszólalásom külsőségeire is: 

igyekeztem, hogy a gesztusaim mindig összhangban 

álljanak a szavaimmal, a mereven lefeszített vagy 

túlságosan elszabaduló kéz hatástalanná teszi a 
mondanivalót. A mozdulatoknak általában nem szabad a 

váll síkja fölé emelkedni, a magasba felnyújtott kar csak 

átkot szóró vagy áldást osztó prófétáknak áll igazán jól. 

Nem gesztikulálhatok a csípőm alatti mélységben sem, 
mert félszegnek tűnök, sőt az altest körül hadonászva 

komikussá, esetleg obszcénná válhatok. 

Mindinkább törekedtem a gondos felkészülésre, a 

téma elérhető legteljesebb megismerésére, mert semmi 
sem ingatja meg jobban a megszólalásunk hitelességét, 

mint az adatok pontatlansága vagy hiányos ismerete. 

Alapállásunk eszmei irányultságát a nézők akkor is 

respektálhatják, ha nem értenek egyet vele, viszont ha 
ténybeli tévedéseket követünk el, akár csak egy 

dátumot eltévesztünk, az egész hitelünk elveszhet. 

Szükségem is volt a „technikám" tökéletesítésére, 

mert egyre fajsúlyosabb debattereket vonultattak fel 

ellenem. Meglepődtem, mikor arról értesítettek, hogy 
egy „importban behozott" szakértővel is vitába kívánnak 

küldeni, Paul Lendvayról, az osztrák sajtó egyik 

doyenjéről volt szó. Ő az 1950-es években – akkor még 

Lendvai Pálként – a Szabad Népnél, a párt lapjánál 



dolgozott, ha jól értesültem, rovatvezetői beosztásban. 
Egyszer valamilyen politikai lapszust követett el – 

meggyőződésem szerint minden szándék nélkül –, és 

ezért néhány hónapra internálótáborba zárták. Ezt a 

sérelmét nem felejtette el, mikor a diktatúra megingott, 
Nagy Imre köréhez csatlakozott, és szembefordult a 

Rákosi vezette politikai csoportosulással. A felkelés 

leverése után nem esett különösebb bántódása, a 

Szirmai István szerkesztette Pest Megyei Hírlaphoz 
került, de nem találta helyét a magyar sajtó világában. 

A lap egy alkalommal Lengyelországba küldte ki riportra, 

kint Ferihegyen Lendvai valamilyen trükkel feljutott egy 

Nyugatra induló repülőgépre, és ahogy akkoriban 

mondták, disszidált. Bécsben karriert futott be, különféle 
újságíró szervezetek elnökségi tagjaik közé választották. 

Sikere felkeltette a magyar elhárítás figyelmét is, nem 

kisebb személyiséget „állítottak rá", mint minden 

riporterek királyát, Szepesi Györgyöt, aki mellékállásban 
az állambiztonsági szervek besúgójaként is működött. 

Lendvai, illetve Lendvay már osztrák újságíróként 

folyamatosan támadta Kádár János emlékét, egy 

Magyarországon megjelent nyilatkozatában áperte 
gyávának nevezte. Felmerül a kérdés, hogy jogosan 

tette-e. Kádár János élettörténetéből tudjuk, hogy két 

politikai rendszerben is életfogytiglani börtönre ítélték, 

sőt ha-lálbüntetést is kimondták rá, csak kalandos 
körülmények között sikerült megszöknie. Az illegális 

tevékenységének évtizedei alatt folyamatos 

hajtóvadászatot folytattak ellene, de egy pillanatig sem 

gondolt dezertálásra. Az is köztudott, hogy 1956 

novembere után meggyőződése hatására cselekedett, 
bár ezzel magára vállalta az ország gyűlöletét. 

Persze nem zárhatjuk ki, hogy akadhatnak olyan 

emberek, akik jogosan nézik le Kádár Jánosnak ezt a 

szerény életteljesítményét, mivel ők maguk ennek a 



sokszorosát mutathatják fel saját sorsuk folyamatában. 
Lendvay úr nyilvánvalóan ezek közé tartozik. 

Mikor szembekerültünk egymással a televízió 

stúdiójában, rögtön erre a témára tereltem a szót. 

Tisztelettel érdeklődtem, hogy ő milyen 
megnyilvánulásait tudja felmutatni rettenthetetlen 

bátorságának. Hányszor szállt szembe vérszomjas 

ellenségek légióival, hányszor ereszkedett le puszta 

kézzel valamely oroszlánokkal zsúfolt verembe, hogy 
ilyen egyértelműen mer ítélkezni Kádár János életútja 

fölött. Lendvay kevés hasonló esetet tudott felidézni – 

pontosabban szólva, egyet sem. 

Személy szerint semmi bajom nem volt az osztrák 

újságíróvá átvedlett egykori Szabad Nép-es 
zsurnalisztával, de eleve meg akartam dönteni eszmei 

alapállásának hitelességét a magyar televíziónézők előtt. 

(Később tudtam meg, hogy ez a szándék bevett 

fogásnak számít, a nyilvános viták elméletében 
„homlokzatrombolásnak" nevezik.) Mikor Lendvay 

kijelentette, hogy az akkori szocialista-liberális 

kormányzat tevékenysége mintegy négy éven belül 

gazdasági fellendülést, emelkedő jólétet hoz majd, 
váratlanul közbevetettem egy kérdést: 

– Lendvay úr! Ön szerint évente hány ember hal meg 

Magyarországon? 

Csak széttárta a kezét: 
– Nem tudom. 

– Százharmincezer körül. Mivel ön négyéves 

terminust jelölt meg a várható fellendülésre, négyszer 

annyi, vagyis összességében több mint félmillió magyar 

kortársunk nem lesz abban a helyzetben, hogy élvezze a 
prosperitás előnyeit. Ezt méltányosnak tartja? 

Ezt a közjátékot Lendvay nem tudta korrigálni! Más 

viszonylatokban is sikerült kihasználnom a „hazai pálya" 



előnyeit. A továbbiakban fajsúlyosabb ellenfelet már 
nem tudtak szembeállítani velem. 

A televíziós vitákat a magánéletemben is kisebb- 

nagyobb összecsapások kísérték. Egyszer gyalogosan 

haladtam a Szent István körúton, mikor valaki öklével 
váratlanul belenyomott a vállgödrömbe. Azt hittem, 

hogy valamelyik ismerősöm ingerkedik velem, 

felnéztem, egy soha nem látott, negyven körüli, fekete 

bőr-lemberdzseket viselő férfi provokált ilyen módon. 
Gesztusát azzal egészítette ki, hogy a szája sarkából 

megvetően odasziszegte: 

– Kommunista! 

A külvárosban nőttem fel, sohasem kerestem, de 

nem is kerültem el a verekedéseket. A magam számára 
szerkesztett becsületkódex szerint a kiállással morálisan 

akkor is győzök, ha történetesen egy kredenc méretű 

figura hülyére pofozna. Ezt a felfogásomat öregkoromra 

is megőriztem, most is a sértegetők után eredtem, 
megállítottam őket, és megkérdeztem, hogy mi bajuk 

van velem. Szemtől szemben állva kiderült, hogy nem 

nyomorgó, lecsúszott emberek kötöttek belém, akik 

siralmas helyzetük következtében elveszítették a 
normális ítélőképességüket, hanem viszonylag 

konszolidált, csak túlságosan jobbra tolódott figurák. 

Egyikük sem ismert személyesen, valószínűleg egy 

könyvemet sem olvasták, legfeljebb a televízióban láttak 
szerepelni. Arcukra mégis vitára sem hajlandó gyűlölet 

ült ki, csak az óvatosság tartotta vissza őket egy nyílt 

fizikai összecsapástól. Attól félhettek, hogy a közelben 

esetleg egy rendőr áll, aki közbeavatkozna, ha botrányt 

lát. Ez az aggodalmuk, véleményem szerint, indokolatlan 
volt, egy épp arra tévedő „közeg" gyors hátraarcot 

végzett volna, és sietve elvonul. 

Az utca népe pedig nem kockáztatta volna meg, hogy 

a megtámadott segítségére siessen. Az átlagember az 



erőszakot magával az erővel azonosítja, mellyel nem 
ajánlatos kikezdeni. Visszatartotta őket annak a 

veszélye is, hogy ha belekeveredik az összecsapásba, 

beidézik őket, és a bíróság előtt kell tanúskodniuk, ez 

időveszteséggel és más kellemetlenségekkel jár. Nem 
tápláltam magamban illúziót: ha belemegyek egy 

konfliktusba, csak önmagamra számíthatok, de nem 

voltam hajlandó változtatni a magatartásomon. 

December végén jelenésem volt a „Napkeltében", a 
stúdió felé tartva megálltam a Moszkva téren, és a 

virágárusnál vettem egy szál vörös rózsát. Flusszpapírba 

takarva beraktam a táskámba. 

Az Angol utcába kiérve megkértem Gyárfás Tamást, 

hogy a szokásoktól eltérően először én szólalhassak meg 
az interjúban, megelőzve a műsort vezető Pallagi 

Ferencet, bár lehet, hogy Lajosnak hívják, nem 

emlékszem a keresztnevére. Gyárfás nem tudta ugyan, 

hogy mit akarok mondani, de túl sok jóra nem 
számított, ezért kissé gyanakodva egyezett bele. 

Mikor kigyulladt az adást jelző lámpa, táskámból 

elővettem a virágot: 

– Tisztelt Kádár János! – mondtam –, a jövő héten, 
december 27-én lesz az ön névnapja, és biztos vagyok 

benne, hogy senki sem fog megemlékezni róla, sem 

pártok, sem hivatalok, ezt szeretném most pótolni. 

Engedje meg, hogy ezt a szál rózsát most az egész 
ország színe előtt jelképesen a sírjára tegyem. Ezrek, 

milliók nevében megköszönjem, amit életében tett 

értünk, és az idők távlatából máig ható példájával és 

emlékével megóvott minket attól, hogy az apokalipszis 

gyilkos lovasai ellenállás nélkül átrobogjanak az 
országon, és eltiporjanak mindent, amit a magyar nép 

vérrel-verejtékkel felépített. Kívánunk Önnek békét és 

nyugalmat! – ezzel letettem a rózsát az asztalra. Pallagi, 

a műsorvezető lenéző pillantást vetett rám: 



– Te nem tudsz másról beszélni?! Olyan vagy, mint 
egy automata: bedobják a húszfillérest, és rögtön 

Kádárt emlegeted. 

Bár papíron még egy-két perc hátravolt a kijelölt 

műsoridőből, „lekevertek" minket, Pallagi átült egy 
másik asztalhoz a következő programra készülődve. Én 

sem maradhattam, felkeltem a székemből, egy pillanatig 

eltűnődtem, hogy elvigyem-e magammal a rózsát is. 

Nem lehettek kétségeim, hogy a virágot a 
szemétkosárba dobják majd, mégis otthagytam az 

asztallapon, bár nem sejtettem, hogy nemsokára újból, 

még nyomasztóbban felidéződik majd Kádár János 

emléke.  

 



VI. 

Utólag visszanézve: különös szerencsének tekinthetem, 

hogy a könyv még 2006 szeptemberének elején jelent 

meg. Nem biztos, hogy alig egy-két héttel később 
bejárhatta volna a maga útját, mint emlékezetes: 

szeptember 16-án zajlott le a Szabadság téri tüntetés és 

a Magyar Televízió székházának ostroma. Nem 

valószínű, hogy azokban az időkben az emberek 

könyvekkel törődtek volna. 
Ne tűnjék dicsekvésnek, de ez a zavargás nem ért 

meglepetésszerűen. Ahhoz a nemzedékhez tartozom, 

mely látta már a Hold túlsó oldalát: a második 

világháború és az 1956-os felkelés emléke ébren 
tartotta bennem a készenlétet az agresszív erők 

lehetséges elszabadulására. Persze a történések 

bekövetkeztének napját nem tudtam volna 

meghatározni. 
Gyakran kijártam sakkozni-kártyázni a Rákóczi térre, 

ismertem a tér jellegzetes figuráit: nyugdíjasokat, 

alkalmi kereskedőket, az örömlányokat és stricijeiket, a 

rájuk vadászó rendőröket. Esténként megjelent egy 

középkorú, félkarú férfi, aktatáskáját egy szíjjal a vállára 
akasztva hordta. Minden alkalommal odajött hozzánk és 

a többi betonasztal mellett helyet foglaló kompániához, 

és csak úgy a szája sarkából odasziszegte: 

– Mit ülnek itt?! Nem hallották, hogy kitört a 
forradalom? 

Az évek során legalább százszor hallottuk tőle ezt a 

bejelentést, zavaros viccnek, ugratásnak tekintettük. 

Ezen a szeptemberi napon sem vettük komolyan, de 
később mások is megerősítették a hírt, hogy lázongó 

tömeg gyülekezik a Szabadság téren. Letettem a 

kártyát, és siettem haza. 



Otthon leültem a televízió elé, és figyeltem az 
események alakulását. Úgy tűnt, mintha a Rádió 1956-

os ostromát látnám újra más helyszínen, de azonos 

jelenségekkel: a lázongó tömeg rohamával, az üvöltve 

elharsogott jelszavakkal, lángoló kocsikkal, a kigyulladó 
épülettel – mintha minden ott folytatódott volna, ahol 

ötven évvel ezelőtt félbeszakadt. 

A tűzben nemcsak a bútorok, szőnyegek és más 

berendezési tárgyak kaptak lángra, de jelképesen szólva 
elhamvadtak a valóságot eltakaró történelmi kulisszák 

is. Testi valóságukban vagy szellemükben, de jelen 

voltak és szították a lobogást az egykori rendszerváltók, 

akik mániákus önhittséggel vagy a személyes 

érvényesülés vágyától vezéreltetve húsz évvel ezelőtt 
feltörték a pecsétet a terror és a pusztítás palackba zárt 

szellemén, a mindig a jobboldalhoz húzó egyházak, az 

úri középosztály régi és új nemzedéke, kocsmák 

törzslakói, a futballpályák őrjöngő csoportosulásai. Most 
vált nyilvánvalóvá a bűnözőket mentegető egész 

igazságszolgáltatás, a döntésre képtelen rendőri 

vezetés, de az egész államhatalomra jellemző 

tehetetlenség is. 
A megélt történelemből kiindulva arra lehetett 

számítani, hogy a most kirobbanó atrocitások 

antiszemita megmozdulásokhoz vezetnek majd, ez a 

szín soha nem hiányzott a fasizmus sötét egén felívelő 
szivárványból. Engem nem riasztott meg ez a veszély, 

tudatomban mindig is ott élt a világban elfoglalt helyem. 

Származásom miatt már a születésemkor ellenségnek 

vagy legalábbis másodosztályú állampolgárnak 

minősített az úri Magyarország, majd a nyilas hatalom 
alig áttételesen halálra is ítélt. Ezt az ítéletet egy ország 

passzív, de nem ritkán lelkesült közreműködésével 

valóra is váltották félmillió sorstársamon, én is csak az 

események szerencsés alakulása folytán kerültem el a 



végzetet. Tudtam azonban, hogy a halálos verdikt 
érvényessége nem szűnt meg, bármelyik pillanatban 

végrehajthatják. 

Az idó' múlásával növekvő szkepticizmussal viseltem 

el ezt a tudatot, minden évet, de minden napot is a sors 
kegyelméből engedélyezett haladéknak tekintettem. 

Hasonlítottam egy halálos beteghez, aki nem észlel 

magán körülírható tüneteket. Arra gondoltam, hogy 

bármi is történik velem ezután, hetven-egynéhány évet 
már sikerült átvészelnem, az életből messze több jutott 

nekem, mint például a csecsemőkori járványok 

áldozatainak. Még valamiféle büszkeséget is éreztem, 

hogy emberek ezreiben egységes érzelmet tudtam 

kelteni – ha nem is túlságosan kedvezőt. 
Feleségemen viszont gyakorta kitört a pánik. Sokszor 

fantáziáit a nyilasok újbóli felbukkanásáról: megjelennek 

majd, és ránk törik az ajtót. Már ki is nézett egy 

„menekülési útvonalat" arra az esetre, ha ez valóban 
bekövetkezne: a társasház kertjének hátsó kerítésén 

átmászva egy emeletes épülethez lehetne jutni, azt 

megkerülve pedig egy derékszögben elforduló 

mellékutcába. Nem akartam megingatni képzelgéseiben 
azzal, hogy emlékeztetem: a környéken okvetlenül 

akadna valaki, aki észreveszi a menekülésünket és 

lebuktat. 

Néhány házzal lejjebb az utcánkban lakott Perényiné, 
egy kövér, még nyolcvanéves korában is szőkére 

hidrogénezett hajú asszony. A szomszédok 

elbeszéléseiből tudtam, hogy 1944-ben került ide, egy 

gettóba hurcolt zsidó család lakását igényelte ki. A 

háború után senki sem tért vissza a régi tulajdonosok 
közül. Bár már hatvan év is eltelt azóta, Perényiné titkos 

szorongásai nem oszlottak el, nem tudta kizárni azt az 

eshetőséget, hogy egyszer mégis jelentkezik valaki a 

családból, és megpróbálja visszavenni tőle a lakást. 



Rólam személy szerint keveset tudott, a 
származásomról sem értesült, de mindig is kommunistát 

gyanított bennem, lehetséges ellenséget. Én sem 

rajongtam érte, és megengedtem magamnak azt a 

szórakozást, hogy eltúlzott udvariassággal kezeljem 
véletlen találkozásainkon. Tudtam, ez idegesíti őt a 

legjobban – egy pimasz, szemtelen kommunista csak 

megerősítette volna lesújtó vélekedésében. Ha 

megláttam, már messziről előre köszöntem, kivettem a 
kezéből a bevásárlókosarat, és elvittem egészen a házuk 

kapujáig. 

Azt hiszem, így sem sikerült elnyernem Perényiné 

rokonszenvét. Egyszer írtam egy könyvet írástechnikai 

tapasztalataimról „Akit a múzsa fenéken csókolt" 
címmel. Azt fejtegettem benne, hogy az írói talentum 

egyik meghatározója az a képesség, hogy kitartóan 

tudjunk ülni az asztalunk mellett, ne sajnáljuk a 

munkára fordítandó időt és fáradságot. Tulajdonképpen 
a Gorkijtól származó tételt fogalmaztam meg újra, 

amely szerint egy remekműhöz öt százalék tehetség és 

kilencvenöt százalék robotolás kell. Perényiné is értesült 

a megjelenésről, és így reagálta le: 
– Hallom, Gyurikám, megint írt egy könyvet, az a 

címe, hogy „Csókold meg a seggem!" Igazán 

moderálhatná már magát! 

Egymillió forintot ajánlottam fel neki, ha akár 
egyetlen példányt is mutat abból a művemből, mely az 

általa említett címet viseli, de az asszony kitartott 

állítása mellett: 

– „Csókold meg a seggem!" Én magam is láttam, 

olyan színes fedele volt. 
Nem lehetett kétséges, hogy Perényiné miképp 

viselkedett volna abban a feltételezett helyzetben, hogy 

menekülni lát minket üldözőink elől. Nem állítom, hogy 

Magyarország minden városának összes utcájában csupa 



Perényiné lakik, de abban sem kételkedtem, hogy a 
hamu alatt lefojtva sokakban most is ott izzik a fasizmus 

parazsa. 

A megmozdulás nem vált országos vagy akárcsak az 

egész fővárosra kiterjedő zendüléssé, nekünk sem 
kellett a kerítésen átmászva menekülnünk, de a 

tüntetések egymást követték. A Parlament előtti Kossuth 

teret megszállták a magukat szabadságharcosoknak 

nyilvánító lázongok, október 23-án valóságos csaták 
dúltak a Belvárosban. 

A rendőrség és az igazságszolgáltatás alig leplezett 

közönnyel vette tudomásul a hasonló 

terrorcselekményeket, nem egy esetben érzelmileg 

azonosult is velük. Egy vidéki rendőr, akit egységével 
együtt fel akartak küldeni, hogy segítse bajtársait a 

jobboldali zendülők elleni harcba, megtagadta a 

parancsot, arra hivatkozott, hogy ő maga is jobboldali 

meggyőződésű. Legjobb tudomásom szerint a bíróság 
sem ítélt végrehajtandó büntetésre egyetlen rendbontót 

sem, széles körű igyekvést tanúsítottak viszont volt 

csendőrtisztek és más háborús bűnösök 

rehabilitálásában. A hatalmi piramis csúcsán álló vezetés 
viszont nem mert szembeszállni az aktivizálódó erőkkel, 

csak a saját hatalma formális fenntartásával törődött. 

 

A közelmúlt történelmének tanúsága arra vall, hogy 
ebből a helyzetből nehéz kiutat találni, annak idején a 

felszabadulás sem változtatta meg a helyzetet, nem 

szüntette meg az antiszemitizmust. A munkaszolgálatból 

vagy Auschwitzból hazatérő zsidó férfiak közül sokan 

beálltak a Magyar Kommunista Pártba, lelkes harcosaivá 
lettek. Azt hihették, ezzel gyökeresen felszámolták az 

őket sújtó előítéleteket, de hamarosan csalódniuk 

kellett. 



Rákosi Mátyás „Sztálin leghűségesebb 
tanítványaként" mestere antiszemita felfogását is 

adaptálta a magyar viszonyokra; a cionista szövetség 

feloszlatásától a zsidó orvosok ellen indított perig. Még a 

„proletárdiktatúra ökleként" emlegetett Államvédelmi 
Hatóságból is igyekezett kizárni soraiból a zsidó 

tiszteket. A koncepciós perekben kivégzettek között is 

messze a számarányukon felül voltak képviselve, például 

a Rajk-per három felakasztott vádlottjából kettő zsidó 
volt. 

A Sztálin halálát követő „olvadás" korszakában a 

zsidó értelmiségiek nagy része kiábrándult a 

kommunista eszméből, a soraikba tartozó írók 

riportokban, drámákban, lírai vallomásokban fejezték ki 
mélységes csalódottságukat. Közgazdászok-filozófusok-

pedagógusok csatlakoznak hozzájuk, élére állnak a 

kommunista rendszer bűneit számonkérő, változásokat 

követelő mozgalmaknak – eszmei alapállásuk 
középpontjába: a nemzeti érzelem és a politikai 

liberalizmus került. Az 1956-os felkelés legaktívabb 

előkészítői majd résztvevői közé sorolódtak – az eleddig 

ismeretlenektől a társadalmi ranglétra csúcsáig jutott 
személyiségekig, Gimes Miklóstól Lukács Györgyig. 

Korábban elképzelhetetlen jelenetek játszódnak le. A 

Petőfi Körben Litván György, egy nevenincs fiatal tanár 

feláll, és lemondásra szólítja fel Rákosi Mátyást. 
Benjámin László, a rendszer sokszorosan kitüntetett 

költője egy versében azt írja az ország fölött lebegő 

jelképes csillagról, hogy nem tudni, öt- vagy hatágú-e – 

jóllehet ő maga kommunista is, zsidó is volt. 

Az októberi események zsidóellenes élét egyre kisebb 
sikerrel próbálja tompítani mind a nyíltan jobboldali, 

mind a tárgyilagosság látszatára törekedve, de a felkelés 

emléke köré glóriát fonó polgári-liberális-revizionista 

történetírás. Hiába harcolt a felkelők oldalán az 



auschwitzi haláltábort is megjárt Angyal István, Gáll 
József és még számos más zsidó entellektüel, a 

„kommunista" és a „zsidó" megjelölés a tömegek 

értékelésében éppúgy azonossá vált, mint a két 

világháború között. Ha az események még szélesebb 
arányokban bontakoznak ki, kemény pogromok 

következtek volna. 

Ismeretes tény, hogy a felkelés leverése után 

messzeható megtorlás következett. 
Hivatásomból eredőleg engem az úgynevezett 

„íróperek" foglalkoztattak leginkább. Többnyire zsidó 

írók kerültek a vádlottak padjára: Háy Gyula – egykori 

főiskolai osztályfőnököm Zelk Zoltán, Déry Tibor, Tardos 

Tibor, Eörsi István és más tollforgatók. Feltételezem: 
Kádár János nem felejtette el nekik, hogy arra a 

rendszerre támadtak rá, mely elhalmozta őket díjakkal, 

kitüntetésekkel. Az első titkár azonban nem engedte 

érvényesülni a párton belüli szektás „munkásellenzék" 
antiszemita bosszútörekvéseit. Ha jól tudom, 

valamennyi elítélt a rá kiszabott büntetési tételnél 

hamarabb szabadult, és visszatérhetett az irodalmi 

életbe. 
Ami az ügyek későbbi menetét illeti, Nobel-díjas 

írónk, Kertész Imre gyakran emlegeti a Kádár-korszak 

rejtett zsidóellenességét – ezt a saját állítólagos 

tapasztalataira hivatkozva teszi. Az említett sérelmek 
nem lehettek mélyrehatóak, Kertész sablonos vígjátékait 

rendszeresen játszották a budapesti színházakban, 

kiadták kisregényeit és az áttörést hozó műve, a 

„Sorstalanság" is megjelenhetett 1975-ben. A Kádár-

rendszerrel szembenálló másik neves író, Konrád György 
is ekkor indulhatott el a világhír felé. 

Én magam úgy hiszem, hogy a történelemnek ez a 

Kádár János nevével jelzett periódusa a magyar 

zsidóság történetében oly ritkán adódó napfényes 



időszakok közé tartozott. Nemcsak a fentebb említett 
írók és más művésztársaik érvényesülhettek, hanem a 

társadalmi élet más területein működő sorstársaik is; az 

állami vállalatok cselekvésgátló kalodáiból kiszabadult 

szakértők, vállalkozók, kereskedők. Cégeket alapítottak, 
üzleteket nyitottak, vendégprofesszori állásokat vállaltak 

külföldi egyetemeken. Életmódjuk tükrözte kiemelkedő 

egzisztenciális helyzetüket: luxusautókat vásároltak, 

villákat építettek, öltözékükkel, szórakozá-saikkal, 
asszonyaik eleganciájával is igyekeztek kitűnni. Akkor 

még élt bölcs öreg barátom, dr. Scheiber Sándor, a 

Rabbiképző Intézet igazgatója, aki tanárként és 

irodalmárként egyaránt a legelsők közé tartozott. 

Gyakran beszélgettünk erről a fényűzésről, Scheiber 
doktor gúnyosan kérdezte, inkább csak önmagától: 

– Jól élnek a zsidók? Igen, jól élnek. Meg tudják ezt 

becsülni? Nem tudják. 

Gyakran idézgetett a szent könyvekből: 
– A próféta azt mondja: a zsidó mindig és mindenütt 

száműzetésben él, de hozzáteszi figyelmeztetésül: 

„keresd annak az országnak a javát, ahová száműzettél, 

tegyél meg mindent annak békéjéért, mert az ő békéje a 
te békéd!"… Nem a palota és nem a fény a te utad és 

célod, zsidó. Nem arra jártál azelőtt, nem boldogulsz 

rajta most sem. A te utad: a szegénység, a szerénység, 

az alázat, a jótékonyság, az irgalom legyen és a 
megnyugvás a sorsban. De hiába prédikálok a 

templomban minden szombaton: hogy mertek ti 

Istenhez könyörögni, ha a hozzátok esdeklő szegényt 

elkergetitek az ajtótok elől?! Elfelejtitek, hogy a koldus 

jobbján ott áll az Isten. De a törtetőkre, a csak 
magukkal törődőkre nem hat az Atyák tanítása. Meg 

fogják ezt bánni? Igen, megbánják majd! 

Igaz, akkoriban még nem gyülekeztek felhők az 

égen. Kádár János környezetében nem tűrte meg a 



kirekesztés semmilyen formáját, jelenlétében senki sem 
mert zsidózni, és ezt a magatartást szerte az országban 

megkövetelte. Felfogásával egyedül állt a szocialista 

tábor államainak vezetői között: Gomulka kiüldözte a 

zsidókat Lengyelországból – mint keserű gúnnyal 
mondogatták: csak néhány miniszter és filmrendező 

maradt, Ceaučescu pedig formálisan eladta: 

meghatározott összegű valutát kért a Nyugattól, amiért 

távozni engedte őket. 
Abban az időben ismerkedtem meg egy fiatal zsidó 

házaspárral, akik korábban a Szovjetunió kárpátaljai 

részén, Munkácson éltek. Mint az egész „Birodalomban", 

itt is érvényben volt a származás szerinti 

megkülönböztetés; a személyi igazolványban 
feltüntették tulajdonosának nemzetiségét – az ő 

esetükben a „jevrej"-t, vagyis a zsidót. Ennek alapján az 

élet számos területén, például az egyetemi felvételeknél 

érvényesült a numerus clausus, a – hogy úgy mondjam 
– „népi oroszok" behozhatatlan előnnyel indultak a 

kisebbségiekkel szemben. A szóban forgó fiatal 

házaspárnak is csak elméleti esélyei voltak, hogy a 

középiskola elvégzése után továbbtanulhassanak, de ők 
nem adták fel, rendkívüli erőbedobással próbálták 

kiküzdeni magukat kilátástalannak tűnő helyzetükből. 

Mindketten magas helyezést értek el az egész Ukrajnára 

kiterjedő tanulmányi versenyben – sok tízezer pályázó 
között, a szabályok szerint, ez az eredmény biztosította 

számukra a felvételt a kijevi egyetemre. További 

kemény munkával megszerezték a diplomát is, de ez 

sem garantált számukra elfogadható egzisztenciát, a 

származásbeli megkülönböztetés a posztok betöltésénél 
is érvényesült, egy általános iskolában kínáltak fel 

számukra tanítói állást, ezért inkább a távozás mellett 

döntöttek. A házaspár és a rokonsága eladta rejtegetett 

értékeit, az összegyűlt pénzből sikerült 



megvesztegetniük egy belügyi hivatalnokot, 
kivándorlóútlevelet szereztek, és áttelepültek 

Magyarországra. Itt a nulláról kezdték, a 

Ferencvárosban béreltek egy szoba-konyhás lakást. 

Évekig különféle szellemi segédmunkákból tartották 
fenn magukat, közben orosz, ukrán és angol 

nyelvtudásuk mellé a franciát is elsajátították, levelező 

szakon elvégezték a Közgazdasági Egyetem 

külkereskedelmi fakultását, elnyerték a magyar 
állampolgárságot, és végül sikerült elhelyezkedniük egy 

állami export-import cégnél. 

Újabb évek teltek el, szakmailag folyamatosan 

továbbfejlesztették magukat, beléptek a Magyar 

Szocialista Munkáspártba, így sikerült elérniük, hogy 
ügyvivőként kikerüljenek egy távol-keleti magyar 

kereskedelmi kirendeltségre. Munkájukkal itt is meg 

voltak elégedve. 

Az előírások szerint a kiküldötteket négy-hat év 
külföldön töltött idő után visszarendelik Magyarországra, 

és rendelkezési állományba helyezik, amíg újabb 

megbízást kaphatnak. Ez a szabályozás a szóban forgó 

házaspárra is vonatkozott, de ők változatlanul 
megtagadták a hazatérést. Döntésüket akkor nem 

indokolták, később kiderült, hogy egy német cég 

környékezte meg őket, állományba vette és rájuk bízta 

az adott távol-keleti térségben működő részlegének a 
vezetését. A történteknek különösen rossz mellékízt 

adott, hogy a német cég a helyi magyar export 

kirendeltség fő vetélytársának számított, és a házaspár 

a maga üzleti tapasztalataival, kialakult 

kapcsolatrendszerével döntő előnyt biztosított számára a 
piaci versengésben. 

További néhány év után a házaspár immár német 

állampolgárként újra feltűnt Budapesten; a cég egész 

kelet-európai tevékenységét ők irányították. Hosszabb 



távra rendezkedtek be; egy budai villalakást vásároltak, 
a fiukat az International Business Schoolba, a 

nemzetközi kereskedelmi főiskolába íratták be. A fiú 

vörös Mercedes kocsija ott parkolt az iskola előtt, 

gazdája az előadások után hanyag mozdulattal vágta be 
magát a kormány mögé. 

A házaspár példája azt látszik bizonyítani, hogy nem 

minden elnyomott számít jellemóriásnak, és nem 

tekintik kötelezőnek a hűséget a próféták által 
„száműzetés helyé"-nek nevezett környezet iránt. 

 

Ez a jelenség nemcsak az adott házaspár sorsában 

mutatkozott meg, számos más példa is akadt az egész 

politikai-gazdasági elit fiatal nemzedékénél. 
A szülői házban neveltetésük során forradalmi 

elkötelezettséggel töltődtek fel, az induló szövegével 

szólva: „Mi, kommunista ifjak, harcolunk Mert bennünk 

apáink reménye…" 
(Szégyenkezve kell bevallanom, hogy sohasem 

értettem, valójában mi ellen kellene harcolniuk egy 

megingathatatlanul erősnek látszó szocialista országban, 

és miben reménykednek azok a bizonyos apák.) 
Ennek az ideológiailag túlfűtött csapatnak a tagjai 

már kora ifjúságuktól gyakran hallattak magukról. A 

forradalmi Kubáért, Vietnamért, a gyarmati népek 

felszabadító küzdelmeiért lelkesedtek. Csapatostul jártak 
el tüntetni különböző kapitalista országok buda-pesti 

követsége elé, egy-egy letartóztatott afrikai vagy 

amerikai forradalmár szabadon bocsátását követelve – 

alkalmi versikéikben Angela Davis, Patrice Lumumba, 

Nelson Mandela nevét harsogták. 
Kádár János természetesen értesült ezekről a 

megmozdulásokról. Mivel magának nem volt gyereke, 

fokozott jóindulattal kezelte a fiatalokat. Közbelépett, ha 

egy kutatóintézet igazgatója vagy valamelyik újság 



főszerkesztője megunta rebellióikat, és el akarta 
bocsátani őket. 

Vajon itt, a kezdet kezdetén az első titkár miért nem 

állította le ezt az egész forrongást a jobboldali népiesek 

mozgolódásával együtt? Ha fontosnak találja, 
kétségkívül megtette volna, de nem tulajdonított neki 

különösebb jelentőséget. Mélyen lenézte a politizálgató 

értelmiséget, erre az alapállására még halála után is 

visszatért a sajtó: 
–  „Teljességgel idegenkedett az értelmiségtől – írja 

egy elemző 32 éves regnálása alatt félszázra sem rúgott 

a különböző értelmiségi körökkel való összejöveteleinek 

száma, és ebben már az élsportolók, olimpikonok 

fogadása is szerepelt… Kádár leggyakrabban, 5-7 
évenként az írószövetség választmányi üléseire és az 

1970-es évektől a párt napilapjának szerkesztőségébe 

látogatott el, »a Népszabadság kötelességemből 

kifolyólag a kedvenc lapom« – szokta mondogatni. 
Értelmiségiek között még a ritkánál is ritkábban engedte 

el magát, »a krumplileves legyen krumplileves« típusú 

bemondásai nem ezeken a feszélyezett hangulatú 

találkozókon születtek…" 
Bár 1955-56-ban már szembekerült velük, nem vette 

komolyan az értelmiségiek ismét induló mozgolódását: 

„ …Majd ha Csepelen is megjelennek és a munkások 

között is elkezdenek agitálni, akkor majd leállítjuk 
őket…” 

Az erőviszonyoknak ez a helytelen megítélése tovább 

lazította az ország politikai tartását – és ezt Kádár János 

hibájának is be kell tudnunk. Ettől a mozgolódástól 

egyenes út vezetett a rendszerváltáshoz, a kapitalista 
hatalomátvételhez, sőt, ha úgy vesszük, a mostani 

fasiszta támadáshoz a televíziós székház ellen. 

A dolgok azonban nem egyenes vonalúan és nem 

egysíkúan alakultak, sokrétű és számtalan gyökérből 



táplálkozó mozgalom fejtett ki szocializmusellenes 
tevékenységet. 

Kétségtelenül fontos szerepet töltöttek be a már 

említett szélsőbaloldali maoista csoportok; tagjai mind 

távolabb kerültek a fiatalkori otthoni környezetükben 
vagy a szovjet iskolákban beléjük sulykolt kommunista 

eszméktől, sőt egyenesen szembefordultak velük. 

Kedvező társadalmi beágyazottságuk és anyagi 

lehetőségeik révén gyakran utazhattak Nyugatra, 
kapcsolatba léphettek az ottani „másként 

gondolkodókkal", könyveket, sőt egész nyomdákat 

csempésztek be. Céljaik mind egyértelműbbé váltak, 

törekvéseik középpontjában a „létező szocializmus" 

megbuktatása állt. 
Szövetségre léptek a „népi-nemzeti" mozgalmakkal, 

együttműködésük egyetlen közös eszmei alapon, az 

antikommunizmuson alapult, felfogásuk szinte minden 

másban különbözött egymástól. Mindkét csoportosulás 
magának követelte a politikai hatalmat, ezért társulásuk 

harmóniája hamarosan felbomlott. Az ellentétek eleinte 

még csak békés televíziós párbeszédekben bontakoztak 

ki: Konrád György, illetve Csurka István tegeződős, 
barátira hangolt eszmecseréjében, bár az ellentét már itt 

is megbomlani látszott, de a később szaporán sorjázó 

dialógusok hamarosan szétfeszítették a békés kereteket. 

Ilyen tekintetben meghatározónak számított a Kónya 
Imre-Pető Iván-összecsapás, mely hangulatában inkább 

egy pankrációs meccsre emlékeztetett, mint tisztázó 

szándékú vitára. A közönség is méltónak bizonyult a 

küzdőfelekhez – a nézőtéren hangosan tüntettek Kónya 

mellett – illetve Pető liberális felfogása ellen. 
Én nem szálltam be ebbe az adok-kapok viaskodásba 

– sohasem értékeltem túl a saját fontosságomat, de ezt 

minden elfogadható szint alattinak ítéltem. Csendes 

derűvel figyeltem, hogy a jobboldal mikor játssza ki a 



hasonló helyzetekben mindig nyerőnek számító „zsidó 
kártyát". 

Csoóri Sándor, akit az antiszemitizmus ügyében 

feltétlenül mérvadónak kell tekintenünk, igyekezett 

magasabb „szellemi síkon" és nyájas hangvétellel 
felvetni a témát. Így ír egy Kertész Ákos nevű, a zsidó 

voltát többé-kevésbé felvállaló, az MSZP holdudvarához 

tartozó írónak: 

„Mindig is voltak és lesznek Szerb Antalok, Radnótik, 
Sárközi Györgyök, Konrád Györgyök és Zala Tamások 

[Csoóri szerint ők »jó zsidóknak^ tekintendők – M. Gy.J, 

de ahogy manapság egyre határozottabban érződik: 

fordított asszimilációs törekvések mutatkoznak; a 

szabadelvű magyar zsidóság [ők »rossz zsidóknak« 
minősülnek – M. Gy] kívánja stílusban és gondolatilag 

asszimilálni a magyarságot. Ehhez olyan parlamenti 

dobbantót ácsolhatott magának, amilyet eddig még nem 

ácsolhatott soha. 
Beszéljünk tisztán – folytatja Csoóri Kertész Ákoshoz 

intézett üzenetét –, Tőled, Fejtő Ferenctől, Mezei 

Andrástól, Kende Pétertől és még számtalan más 

hozzájuk hasonló értelmiségiektől nem féltem a 
nemzetet. Sőt: elvárom tőlük, hogy segítsenek. De attól 

a szinte ösztönös gondolkodásmódtól, mely magától a 

nemzet fogalmától is idegenkedik, sőt valamilyen hamis 

európaiság fölényével legyint rá, bizony-bizony féltem. 
Te is tudod, hogy az 1945 utáni Magyarországon 

kiveteles előjogokkal kialakult egy »politikai nemesség«, 

mely a régi nemesség történelmi szerepének a 

fonákjaként az elnemzetlenítést tartotta feladatának. 

Sajnos ezzel olyan roncsoló hagyományt teremtett, mely 
az oktatástól kezdve a kultúrán át a sajtóig, a televízióig 

máig is hat. Épp egy olyan nyomorult országban, ahol 

annyira elsivatagosodott a tudat, hogy a hetvenes 

években a főiskolára jelentkező diákok még azt sem 



tudták, milyen nyelven beszélnek a székelyek. A szabad 
demokraták egyik hangadó személyisége könyvet is írt 

arról, hogy a nemzeti érzés a liberális demokraták 

szemében fogyatékosság, valamiféle barbár örökség. 

Ráadásul veszedelmes is…" 
Ami Csoóriék ellenfeleit: a rendszerváltást 

kezdeményező, majd végrehajtó liberális politikusokat 

illeti: őket az jellemezte, hogy megpróbálták magukat a 

valóságból eredő lehetőségek fölé emelni, a „magasabb, 
európai szintű ideák" világába. Mintha azt akarták volna 

kifejezni, hogy ők túllépnek a kádári óvatos realista, 

„ahogy lehet" irányvonalon. Úgy tettek, mintha egy sok 

évszázados demokrata hagyományokkal rendelkező 

országban élnének, ahol az etikai fogalmak nem taktikai 
eszközként szolgáinak, hanem azonosak azzal a 

tartalommal, melyet hordozniuk kellene. Mintha a súlyos 

társadalmi problémák már mind megoldódtak volna, 

csak olyan kevésbé jelentősek maradtak volna még 
hátra, mint a könnyű drogok használata vagy az 

egynemű párok házasságának engedélyezése. Úgy 

tettek, mintha az utcákon az intellektuális érvek és nem 

a nyers fizikai erőszak döntené el a konfliktusokat. Az ő 
esetükben nem kell a Történelem távoli helybenhagyó 

ítéletére várnunk, „alapító atyáik" önmagukat 

minősítették, mikor a feltornyosuló bajokba ütközvén 

javarészük visszavonult a magyar közélet 
küzdőterepéről, és nyugodtabb, konfliktusoktól kevésbé 

zavart országokba telepedtek át. Megismétlem: a 

gondolkodás forradalmát könnyebb tervezgetni egy 

berlini vagy párizsi kávéház teraszán üldögélve, mint 

egy pesti kocsmában, ahol még a levegő is indulatoktól, 
agresszív szándékoktól terhes. 

Elsősorban a zsidó származású vezetőik léptek 

hátrább a frontvonalból, vagy vonultak el külföldre, Kis 

Jánostól Kőszeg Ferencen át Haraszti Miklósig, és még 



tovább is lehetne sorolni a neveket. Fontos 
megjegyeznünk: sem közvetlen fizikai veszély, sem 

megélhetési nehézségek nem fenyegették őket. 

Én nem követhettem példájukat: nem hallgathattam 

el és nem is mehettem el. Iljin-Szegál szovjet szerzők 
egykor népszerű könyvükben a „Hogyan lett az ember 

óriás"-ban említenek egy képzeletbeli figurát, aki ásó 

alakú kézzel született. Az illetőből valószínűleg 

nagyszerű kubikos válna, de semmiféle más munkára 
nem volna alkalmas. Így szűkül le az én képességem 

akció-rádiusza is az írásra, eszmeileg pedig – ha nem 

hangzik túl fellengzősen: a nyomorultak, 

kizsákmányoltak és a baloldali eszmék védelmére – itt 

és most. El sem tudtam képzelni, hogy külföldön éljek, 
bár kínálkozott ilyen lehetőség. 

Kanadában élő apósom meghívott magukhoz, és 

felajánlotta, hogy maradjak kint; biztos és magas szintű 

egzisztenciát ígért. Én csak a fejemet ráztam: 
– Nem lehet, Daddy, én magyar író vagyok, minden, 

amit csinálok, csak a két határállomás: Hegyeshalom és 

Biharkeresztes között érvényes. Tetszik, nem tetszik: ez 

az én életem. 
Apósom elgondolkodott: 

– Úgy érted, hogy ha nem kapnál pénzt az írásaidért, 

hanem neked kellene fizetned értük, akkor is csinálnád? 

– Igen. 
– Ha így áll a dolog, nem győzködlek tovább – kezet 

nyújtott –, Mázel und broche! Szerencsét és áldást! 

Mindez azonban nem jelentett változást a 

tekintetben, ahogy magyar voltomat értékeltem 

magamban. Nem élt bennem azoknak a zsidóknak a 
nemzeti hevülete, akik 1944-ben a deportáló vonatok 

bedrótozott vagonablakán át meglátva, hogy elhagyják 

Magyarországot, a Himnuszt kezdték el énekelni. 



Fenntartásokkal olvastam az olyan emlékezéseket is, 
mint amilyen Márai Sándor: „Napló 1944" című 

könyvének egyik epizódja: 

„Egy sárga csillagos gyerek, kinek szüleit és 

nagyszüleit elhurcolták a lengyel deportációs telepekre – 
a gyerek megmenekült, s egy intézetben él – a 

vasárnapi ünnepségen verset szaval. Nyolcéves. A 

verset ő választotta: 

 
…Magyar vagyok, magyarnak születtem  

Magyar nótát dalolt a dajka felettem  

Magyarul tanított imádkozni anyám  

És szeretni téged gyönyörű szép hazám… 

 
S a néhány ember a teremben, aki ismeri a gyerek 

sorsát, sápadtan ül. A hideg végigszaladt a hallgatók 

hátán." 

Nyolcéves koromban valószínűleg én is lelkesen 
fújtam volna ezt a verset, de ma már tudom, hogy azóta 

és azelőtt túl sok halott úszott le a Dunán.  



VII. 

Az antiszemitizmus mindig is beletartozott a politizáló 

magyar polgárság többségének eszmetárába, már 

korábban is olyan nevezetes személyiségek testesítették 
meg, mint például Ravasz László református püspök. Ő 

1938-ban a Parlament tagjaként megszavazta az első 

zsidótörvényt, és nagyszabású szónoklattal is 

alátámasztotta a döntését: 

„…Meggyőződésem szerint ennek a törvénynek az 
elfogadása nemcsak az ország békéjét és biztonságát 

szolgálja, hanem javára válik azoknak is, akik 

tiltakoznak ellene… Magyar a zsidó! – állítja valaki, üljön 

csak be egy Nyíregyházára menő harmadosztályú 
[vasúti – M. Gy.J kocsiba, amelyben 60-70 

hernyósapkás, kaftá-nos zsidó van, akiknek a szájában 

habzik a jiddis, kérdezze meg magától: ez a magyar, ez 

Árpád népe, Arany János vére?!" 
(A parlamenti jegyzőkönyvet olvasgatva 

eltöprengtem, hogy miért épp a legszegényebb zsidókat 

ostorozza Ravasz püspök: a házalókat, a rongy- és 

gereznagyűjtőket hozza fel elrettentő példának, miért 

feledkezik meg Horthy Miklós díszzsidóiról: Chorinról, 
Vidáról, Goldbergerről, a bányák, ipari üzemek, 

mérhetetlen földbirtokok milliomos tulajdonosairól – 

igaz, ők nem szoktak harmadosztályú kupékban utazni. 

Senki sem képzelheti, hogy Ravasz püspök, a magyar 
református egyház vezéralakja, csak hirtelenjében 

rögtönzött gondolatokat fejtett ki. Számos más 

megnyilvánulása is igazolja, hogy ezeket a tételeit 

következetes ideológiai bázisra építette: 
„…Már 1917-ben a népi életösztön 

megnyilvánulásának nevezte a zsidóellenességet, és 

csak azon sajnálkozott, hogy az »egész«-nek a bűneiért 



az ártatlan »egyedeket« is üldözik – írja Karsai László 
történész. – Meggyőződéses rasszista antiszemitaként 

határozottan leszögezte, hogy a zsidókérdés nem 

oldható meg azzal, hogy ha az országban élő akkor 443 

ezer főt kitevő zsidóság tagjai áttérnének a keresztény 
vallásra. 

»…A zsidóság faj, pontosabban fajta, amelyik a maga 

faji tulajdonságait különös következetességgel 

megtartja, és bárhol is éljenek a zsidók a világban, 
elszakíthatatlan szálakkal egy ős élettőkéhez, 

sporangiumhoz van fűzve, abból táplálkozik, a 

jeruzsálemi nagy életközponthoz, a zsinagógához – 

mondja a református püspök, és hozzáteszi senki se 

hivatkozzon az 1848-49-es forradalom zsidó 
honvédjeire, az első világháború zsidó hősi halottaira!«" 

(Csak értetlenül kérdezem: miért ne?) 

Ravasz László tettei összhangban álltak fenti 

szavaival. Az első zsidótörvény megszavazásánál Raffay 
Sándor evangélikus püspökkel és Serédi Jusztinián 

hercegprímássá! együtt elfogadó „igen"-nel voksolt. 

„Ezzel a törvénnyel Magyarország csatlakozott 

azokhoz az európai országokhoz – a náci 
Németországhoz és Romániához amelyek az állami 

politika szintjére emelték az antiszemitizmust, elindulva 

azon az úton, mely a magyar zsidók százezreinek 

pusztulásához vezetett" – állapítja meg egy történész, 
az ő szavait egészíti ki egy fejtegetésében Vekerdy 

Tamás. „Kezembe került egy oxfordi szerkesztésű zsidó 

történelmi atlasz, mely az ősatyáktól egész a 

holokausztig elmegy, és döbbenetes látni, hogy 

Németországból 125 ezer, Ausztriából 70 ezer, 
Franciaországból 80 ezer zsidót hurcoltak el 

megsemmisítő táborokba és pusztítottak el –

Magyarországról viszont 600 ezret. Tehát, ha egész 

Európát nézzük, kivéve az ősi településnek számító 



galíciai, litván, ukrán, lengyel sávot a maga többmilliós 
veszteségével, messze Magyarországról vitték el a 

legtöbb saját állampolgárát. Szekfű Gyula, ez a 

legitimista történész, konzervatív katolikus azt mondta, 

hogy ilyen még a világon nem volt, hogy egy állam 
kiadja az állampolgárait egy másik országnak. Akárha 

munkára is, de már mindenki tudta, hogy itt nem 

munkáról lesz szó… Hogyan volt lehetséges, hogy Hitler 

levelére, amelyben azt tudakolja, jól mennek-e a dolgok 
Budapesten, nem kell-e segítség ehhez a nagy 

munkához, Eichmann azt válaszolja, hogy »Führerem, 

minden a legnagyobb rendben van… Itt a helyi 

közigazgatás olyan készséges és gyors, amilyet én még 

egész Európában sehol sem láttam.« És máig nem 
néztünk szembe azzal, hogyan történhetett meg 

mindez: hogy szeretett zsidó körorvosokat hogyan 

szolgáltattak ki a pusztulásnak… A katasztrófa 

elképesztő. És nem tudom, hogy ha a svéd király nem 
üzen személyesen Horthynak, hogy ha azonnal nem 

állítja le a budapesti zsidók deportálását, ő maga fog 

eljárni Horthy háborús bűnösként való felelősségre 

vonásának ügyében, akkor vajon megmenekültek volna-
e a pesti gettó zsidói. Nem személyes elvi okokból 

állította le a vonatokat. »Barátom, biztosítalak, hogy 

kora ifjúságomtól fogva egyértelműen és elszántan 

antiszemita vagyok! – írta gróf Teleki Pálnak.« A magyar 
középosztály idősebb rétege mégis hősi kiállásnak tekinti 

a kormányzó gesztusát, mellyel valójában csak a saját 

bőrét igyekezett menteni. 

Később, a szörnyűségekről értesülve, Ravasz püspök 

állítólag sírva fakadt leányfalui tuszkulánumában, de ha 
ez az utólagos megbánás őszinte is volna, már nem 

támasztja fel a halottakat. Állt más út is előtte? 

Történelmi példák bizonyítják, hogy igen. Tudjuk, hogy a 



dán király egész családjával feltűzte a sárga csillagot, 
ugyanúgy járt el a holland kálvinista püspöki kar is." 

Különös játéka a Sorsnak, hogy éppen Ravasz 

püspök veje, Bibó István írta később a „Zsidókérdés 

Magyarországon 1944 után" című tanulmányt, amely 
ebben a tárgyban mindmáig a legbecsületesebb 

szándékú, legelfogulatlanabb eszmefuttatásnak számít. 

Távol áll minden részrehajlástól, feltárja a háttérben 

működő érdekek és célok szövevényét. 
„…A zsidótörvény-végrehajtás során napvilágra jutott 

a társadalmi-erkölcsi süllyedés – írja Bibó. – E törvények 

ugyanis széles középosztályi, kispolgári és 

kispolgárosodó rétegek számára azt a lehetőséget 

jelentették, hogy személyes erőfeszítés nélkül, csak az 
állam jóvoltából mások egzisztenciájának a rovására, 

maguknak új, sokkal előnyösebb egzisztenciát 

alapítsanak, anélkül, hogy mindennek valami igazi és 

átfogó cél komolyabb igazolást adott volna…" 
Az antiszemitizmus magának a kereszténységnek is 

megingatta az eszmei bázisát. Egy valaha hitbuzgó 

kálvinista így indokolja, hogy kilépett egyházából: 

„… Az emberek keresnek valamilyen 
szimbólumrendszert, amihez igazodni lehet, ma csak 

hamis szimbólumokat találnak itt is, ott is, amott is… 

Valamennyi egyházra jellemző ugyanis, hogy akár az 

Úrjézus Krisztust is keresztre feszíti, ha zavarja őt a 
munkájában. Egy híres debreceni cívisről járja az a régi 

anekdota, hogy egy összekülönbözés során felpattant az 

asztal mellől, és azt kiabálta, hogy »én az én kálomista 

hitemért még magán az Úr Jézus Krisztuson is 

keresztülgázolok! «" 
Most írás közben eltöprengek: mire való a múlt ilyen 

bőséges előhívása, a bizonyító idézetek sokasága, 

érdekel-e még ez valakit is. Az idő – legalábbis 

középtávon – a felejtés javára dolgozik, sőt a bűnöket 



támasztja fel és újra virulenssé teszi. A demagóg uszítás 
a háborús főbűnös, a magyar katonák százezreit 

vágóhídra küldő Bárdossy László ügyében történelmi 

perújrafelvételt és felmentést sürget, a fajelmélet 

apostolát, Prohászka püspököt ideológiájának 
meghatározó alakjai közé emeli, teljes erőbedobással 

folyik a próbálkozás a gyilkos csendőrség 

újjáalakítására. 

Az új nemzedék nem ismeri a tényeket, nem is akar 
tudni róluk, túlságosan kényelmes ahhoz, hogy utánuk 

nézzen, élvezve az indulatok lelkesítő hatását, inkább 

érzelmi alapállásból indul ki. 

Az embereket csak arról lehet meggyőzni, amit 

amúgy is hallani akarnak, aki szembeszáll az 
előítéleteikkel, az csak gyűlöletet válthat ki maga iránt, 

kiiktatja magát a társadalom nagy közösségéből. 

Dicsőség azoknak a keveseknek, akik mégis felvállalták 

ezt a küzdelmet, a távoli múltba kell vissza mennünk, 
hogy felidézhessük ritkán emlegetett nevüket. 

Erre a képzeletbeli ikonfalra én elsőként Eötvös 

Károly író, politikus, jogász képét helyezem el, bár 

időben közel egy évszázad választ el tőle: 1842-ben 
született és 1916-ban halt meg, mégsem ismerek nála 

korszerűbb, jelen napjainkban is érvényesebb 

személyiséget. 

Az Eötvös családnévhez memóriánk többnyire a 
József vagy Loránd utónevet társítja; a magyar 

oktatásügy és közművelődés legnagyobb alakjához, 

illetve a világhírű fizikushoz, a torziós inga 

megalkotójához kapcsolja. 

Eötvös Károly neve keveset jelent az átlagember 
számára. Az irodalomtörténet is visszafogottan értékeli: 

„Nemesi családból származott. Középiskoláit és a 

jogakadémiát Pápán végezte… Jogi államvizsgáját a 

pesti egyetemen tette le, utána Veszprémben megyei 



aljegyző lett, és már akkor lapot szerkesztett 
»Veszprém« címen. Szerkesztői és újságírói munkája 

annyira megnyerte Deák Ferencet, hogy a Pesti Napló 

főmunkatársává szer-ződtette. 1872-ben Deák-párti 

programmal Veszprém képviselője lett. Később, mikor 
Tisza Kálmán pártja és a Deák-párt fuzionált, ellenzékbe 

vonult. 1878-tól Pesten ügyvéd, de továbbra is 

megmaradt függetlenségi programmal Veszprém 

képviselőjének. A párt lapját, az »Egyenlőség«-et ő 
irányította. 1883-ban kilépett a Függetlenségi Pártból, 

mert az a kormány által elindított egyházpolitikai 

küzdelmet nem helyeselte. Új pártot alapított, majd 

pártonkívüli képviselő lett liberális programmal Politikai 

pályája már túljárt a zenitjén, mikor irodalmi sikerei 
egyre gazdagabban bontakoztak ki. Élete végén 

visszavonult a közélettől. 

Irodalmi munkássága igen sokrétű, a szónoklattól a 

novelláig számos műfajt felölel. Országgyűlési beszédei 
közül a nemzeti hadseregért és az alkotmány 

védelmében elmondottakat tartotta méltónak arra, hogy 

írásban is a nyilvánosság elé bocsássa őket. Novellás- 

köteteiben azok az elbeszélések a legsikerültebbek, 
melyek a saját élményeit rögzítik, vagy a szabadságharc 

emlékét tartják ébren. 

Művei: Utazás a Balaton körül; Aki örökké bujdosott 

és egyéb elbeszélések; Emlékezések (A nagy év, Deák 
Ferenc); Gróf Károlyi Gábor feljegyzései; Magyar alakok 

(kortörténeti rajzolat; A Bakony; A balatoni utazás vége 

stb. Összegyűjtött munkái 24 kötetben jelentek meg…" 

Be kell vallanom, hogy ebből a felsorolásból 

szándékosan kihagytam egy életrajzi eseménysort és a 
rá épülő könyvet. Ez az az alkotás, melyet a lexikon is 

remekműnek nevez, és valóban messze felülmúlja 

Eötvös többi írását. Ez a könyv: „A nagy per, mely ezer 

éve folyik, s még sincs vége" címet viseli, váltotta ki 



bennem az Eötvös iránti rajongást, és azért éltem a 
kiemelés lehetőségével, hogy ily módon részletesebben 

foglalkozhassam vele. 

A könyv tárgyául szolgáló eset hétköznapi ügynek 

indult. 1884 áprilisában a Szabolcs megyében fekvő 
Tiszaeszlár faluban a zsidó imaházban összegyűltek a 

hitközség férfi tagjai. Egyrészt a megüresedett metszői 

(sakter) állásra meghirdetett pályázat résztvevőit 

kívánták meghallgatni, másrészt a közelgő „zsidó 
húsvét"- ra, a „pészách"-ra készülődtek. 

Ugyanezen a napon eltűnt egy Solymosi Eszter 

nevezetű, 14 éves falubeli cselédlány, akit később a 

szülők, a testvérek, a rokonok, a játszópajtások és a 

kenyéradó gazdái hiába kerestek. 
A Tiszába fulladásra gyanakodtak, az ilyen baleset 

nem ment ritkaságszámban ezen a környéken, általában 

hamar napirendre szoktak térni fölötte, de ezúttal 

másképp történt. Sok tiszaeszlári lakosban gyanút 
keltett, hogy ez az eset épp akkor történt, mikor a 

metszői állás betöltésével kapcsolatosan helybéli és a 

környékről érkezett zsidók gyűltek össze a faluban. A 

lány holtteste az eltűnést követő második-harmadik 
napon sem került elő, ekkor mind többen azt kezdték el 

suttogni, hogy a zsidók ölték meg Solymosi Esztert. A 

találgatások szerint elvágták a nyakát, mert a vére 

kellett az ünnepi macesz (pászka) elkészítéséhez. 
A lány anyja is hitelt adott a szállongó 

híreszteléseknek, május 4-én elment Jármy Jenő 

szolgabíróhoz, bejelentette: a faluban gyilkosságról 

beszélnek, és kérte a hivatalnokot, hogy tartsanak 

vizsgálatot az ügyben. 
A kezdetben helyi érdekű pletykát felkapta a sajtó is; 

fővárosi újságírók tűntek fel a falu környékén, cikkek 

sokasága lobbantotta lángra a megyében – és az egész 



országban is – virulens antiszemitizmust. Mind 
erőteljesebben bontakozott ki a vérvád gyanúja. 

„A vérvád alapja – írja Karsai László, a már említett 

történész – az a mélyen gyökeredző meggyőződés, hogy 

a zsidók voltaképpen nem is emberi lények, tehát 
különféle varázsszerekre és praktikákra van szükségük, 

hogy legalább külsejükben hasonlítsanak a többi 

emberhez. Az 1494-es nagyszombati vérvádban azt 

állították, hogy a zsidók a keresztények vérét fájdalom- 
csillapításra használják a körülmetélési szertartáson, 

ételbe keverve szerelmi bájital, aztán a keresztények 

vére a menstruációs görcsöket is csillapítja, márpedig a 

nagyszombati bírák szerint köztudomású, hogy nemcsak 

a zsidó nők, de a férfiak is menstruálnak… Ennek a 
vádnak a képtelenségét mi sem bizonyítja jobban, mint 

hogy azt a népet vádolják, hogy vallási szertartásaihoz 

embertársai vérét is használja, amelyik a történelemben 

először tiltotta meg az emberáldozatot. Az egész Közel-
Keleten a zsidó volt az egyetlen nép, amelynek vallási 

törvényei mindenfajta vér fogyasztását megtiltották. 

Zsidó soha semmiféle vért nem ihat, semmit nem ehet, 

amiben vér van." 
A krónikák több mint ötszáz éve említik hasonló 

vádak előfordulását a történelmi Nagy-Magyarországon, 

a legismertebb esetek színhelye Nagyszombat mellett 

Bazín, Orkuta és Pér volt. A vérvádat általában 
gazdasági jellegű gyanúsításokkal egészítették ki, azt 

állították, hogy a zsidók uralmuk alá kívánják hajtani az 

egész országot. 

Május közepén már az egész ország az újabb 

vérvádról beszélt. A történtek idején Pauler Tivadar 
töltötte be az igazságügyi miniszter posztját, neki talán 

módjában állt volna megakadályozni a rágalmak 

továbbterjedését, „de ő csupán elméleti jogtudós volt, a 

gondolko-dásnak minden önállósága nélkül. A vérvád 



babonája erősen befészkelt a leikébe, a bírói 
függetlenséget egyébként sem érintette volna, ebben az 

esetben pedig minden beavatkozástól nemcsak 

óvakodott, hanem valósággal irtózott is" – jellemzi a 

minisztert Eötvös Károly. 
Bármennyire is képtelenségnek tűnik, a 

felvilágosultnak mondott XIX. század vége felé mégis 

elindult a per. Tizenöt-húsz zsidó férfit fogtak gyanúba 

gyilkosság vádjával, tiszaeszláriak és távolabb lakók, 
például a Kárpátokban élő tutajosok egyaránt akadtak 

köztük, csak a szegénység és az ortodox vallásos 

életforma volt közös bennük. Perbe fogatván védőre volt 

szükségük, de nyomorult állapotaik miatt nem 

engedhették meg maguknak, hogy ügyvédeket 
fogadjanak. 

„ A nagy per idején a sajtó széltében-hosszában 

híresztelte, hogy Magyarország zsidóinak van egy titkos 

hatóságuk, amelynek Kagal a neve – írja a továbbiakban 
Eötvös Károly. – Rejtélyes testület ez, titkon dolgozó, 

erős esküvés által megkötött férfiakból álló. Mérhetetlen 

pénz fölött rendelkeznek. Védi a zsidókat mindenütt, 

mindenben és mindenki ellen. Van befolyása 
császárokra, királyokra, kormányzókra, törvényhozókra 

és kiváltképpen a síijtóra is. Ez veszi kezébe – állítják – 

majd a vérvádlottak ügyét is. Ez irányozza majd az 

ügyvédeket, ez ejti meg a bíróságokat, s ez dolgozik 
majd azon, hogy a világot meghódítsa a zsidók 

számára". 

(Mintha csak Csurkát hallanánk, ahogy a mindenható 

zsidó szervezetekről – főleg a Moszadról – vizionál. 

Különös módon nem fordul meg fejében a gondolat, 
hogy ezzel a riogatással a saját antiszemita céljai ellen 

dolgozik, hiszen a hívei kétszer is meggondolják, hogy 

kikezdjenek-e egy ilyen mindenható alakulattal. 



Bármily különösen is hangzik: a zsidóknak érdekében 
állana, hogy ne oszlassák el ezt a hiedelmet.) 

A valóságban akkor is merőben másként állt a 

helyzet. A pör idején a zsidóság neológ, ortodox és 

status quo községekre tagolódott, melyeket nem fogott 
össze egy központosított szervezet. Csak a közös 

ügyintézésre állítottak fel egy kisebb központi irodát, 

most erre hárult a feladat, hogy megfelelő 

védőügyvédeket állítson. 
Apor színhelyén, Nyíregyházán találtak rá a 

megfelelőnek látszó emberre, Heumann Ignácra, Eötvös 

szerint: „a vidék legderekabb és legtekintélyesebb 

jogászainak egyikére. Származása és vallása szerint 

zsidó volt, nős ember, aki a bécsi egyetemen végezte a 
tanulmányait. Valóban a legjelesebb vidéki ügyvédek 

közé tartozott, biztosan tájékozódott a szokásos jogi 

gyakorlatban, a működési területe azonban csak apróbb 

ügyek intézkedésére korlátozódott: adóssági perekre, 
kisebb kereskedelmi villongásokra, mezei bűnesetekre, 

fellobbanó indulatszülte gyilkosságokra. A nagy 

perekhez nem volt eléggé kifejlődve elméleti érzéke, 

ehhez nem volt elég a közönséges jogtudomány s a 
mindennapi, bármily jeles ügyvédi ügyesség" – jellemzi 

őt Eötvös Károly. 

Heumann becsületére legyen mondva, hogy 

felvállalta azok védelmét, „akiket tengerként borított el a 
közgyűlölet". Ahogy a döntése publikussá vált, korábbi 

tekintélye rohamosan hanyatlani kezdett. Először az 

izgatás legfőbb zsarátnokmesterei kezdték ki a jó 

hírnevét, azután a tömeg s lassanként a barátai is. 

Egyszer csak közhasználatú jelszóvá vált, hogy az, aki a 
zsidók védelmére kel, az még gonoszabb, még 

utálatosabb, mint maguk a vádlottak. Heumannt és 

családjának tagjait sértő szavakkal úton-útfélen 



bántalmazták, éjszakánként ajtaját, ablakait döngették. 
Testének, sőt életének biztonsága is veszélyben forgott. 

Támogatásra nem számíthatott, a sajtó csak szította 

a tüzet, az ügyvédi testületek hallgattak. A nemzet 

vezetői, az országos ügyek élén álló férfiak sem merték 
felemelni a szavukat, attól tartva, hogy ily módon 

elvesztik a népszerűségüket. Egy-két magas állású pap 

nyilatkozott jó szívvel, kenetteljes szavakban a zsidók 

üldözése ellen – de mindig csak általánosságokban. 
„Heumann lassan belátta, hogy védői kötelességét 

önérzetes férfi módjára, érdekeinek súlyos sérelme 

nélkül, nem teljesítheti. Reáomlik a közgyűlés minden 

átka, ügyvédi munkáit sem végezheti. S ha nincs 

munka, kenyér sem lesz." 
Mindezt közölte a feleségével, majd felutazott 

Budapestre, hogy a zsidóság illetékes vezetőinél 

jelentést tegyen arról, milyen végzetes arányokban és 

milyen fenyegetőleg alakul a nagy per. Beszámolója 
nyomán a Központi Iroda titkára arra a következtetésre 

jutott, hogy Heumann nem képes a védelem 

irányítására. 

A zsidó vezetők ekkor keresték fel Eötvös Károlyt. 
Nem ajánlottak neki ügyvédi megbízást, tudták, hogy 

nem fogad el semmiféle külön felhatalmazást. Csak 

annyit kértek tőle, hogy utazzon le Nyíregyházára, és 

mérje fel a dolgok jelenlegi állását. Eötvös hajlandó volt 
teljesíteni ezt a feladatot. 

Lent, a megyeszékhelyen tájékozódott, 

megállapította, hogy az illetékesek Bary Józsefet, egy 

becsvágyó fiatal aljegyzőt nevezték ki az ügy 

vizsgálóbírájának. Eötvös hamarosan azt is felmérte, 
hogy Bary hallatlan eréllyel kezdte el tiszaeszlári 

működését, tevékenységében erős hátszelet élvezett; 

egy széles alapokon nyugvó társadalmi bizottság 

segítette, melyben országgyűlési képviselők, jogászok, 



vármegyei dzsentri hivatalnokok, csendőrök és 
parasztok egyaránt részt vettek. 

Bary nem leplezte célkitűzését: a nyomozás első 

pillanatától kezdve arra törekedett, hogy bizonyítékokat 

találjon a perbe fogott zsidók bűnösségére. Hamarosan 
sikerült is neki egy relevánsnak tűnő eredményt 

felmutatni: Scharf Józsefnek, a tiszaeszlári zsidó 

templomszolgának 14 éves Móric nevű fia vallomást tett 

az apja ellen. Azt állította, hogy a metszőválasztásra 
összegyűlt zsidók ölték meg Solymosi Esztert, elvágták a 

nyakát, a vérét egy vörös cseréptálba, majd onnan egy 

fazékba eresztették. 

„Ez az inkább ijesztgetéssel, semmint erőszakkal 

kicsikart vallomás lett a vád legfőbb alapja – írja 
tanulmányában Kende Péter –, ettől kezdve egészen a 

tárgyalás végéig Scharf Móricot elszigetelték a 

családjától és minden zsidótól. A vármegye tisztviselői 

arra törekedtek, hogy a gyereket átneveljék; a zsidó 
vallás hagyományairól való leszoktatáson túl magának a 

zsidóság-nak a meggyűlöltetését is célul tűzték ki. A 

helyi fogházban őrizték, itt készítették elő módszeresen 

nagy szerepére: a főtárgyaláson való fellépésére. Azt 
ígérték neki, hogy megfelelő viselkedése esetén a 

vármegye fényes jövőt biztosít majd neki." 

Meg kívánták akadályozni, hogy bármilyen 

befolyásolás is kitéríthesse a kijelölt irányból. Bár Eötvös 
Károly az országos királyi főügyész jóváhagyásával, sőt 

annak kíséretében utazott le Nyíregyházára, lent 

gyanakodva fogadták, értesítették a fogházban 

szolgálatot teljesítő őrmestert, hogy „idegen látogató" 

érkezik, tegye meg a szükséges óvintézkedéseket. 
Eötvös a fiút a börtönőrmester szobájában találta, itt 

is egy külön strázsa vigyázott rá. A jogász 

megsimogatta Scharf Móric fejét, valamilyen ütés 

nyomait kereste rajta, de semmiféle elváltozást nem 



talált. Mivel megígérte, hogy nem hozza szóba a vérvád 
ügyét, csak annyit kérdezett: 

– Hány éves vagy, fiam? 

A gyerek hallgatott, csak nézett maga elé mereven. 

Akkor sem válaszolt, mikor a kérdést megismételték, 
aggodalmaskodva nézett a hatalmas termetű 

őrmesterre, mintha annak az arckifejezéséből kívánná 

leolvasni, hogy megszólalhat-e. Az Eötvöst kísérő királyi 

főügyész nyájasan biztatta: 
– Ne féljen, Móric, feleljen bátran! 

Az elöljáró szavára az őrmester is intett a fejével, 

mintha beleegyezett volna, hogy válaszolhasson, erre a 

jelre a fiú megmondta az életkorát. Eötvös azonnal 

átlátta a helyzetet, még néhány kérdést tett fel, ennek 
során Móricban feltűntek a zsidógyűlölő zsidófiú mentális 

körvonalai. A jogtörténetben jártas Eötvös nem lepődött 

meg, tudta, hogy a korábbi vérvád-perekben is gyakran 

előhoztak egy-egy hasonló beállítottságú szereplőt. 
Budapestre visszatérve tájékoztatta a tapasztalatairól 

a Központi Iroda titkárát, aki kétségbeesetten fogadta a 

jelentést. Elpanaszolta, hogy a zsidóság helyzete az 

egész országban napról napra kínosabbá és 
tűrhetetlenebbé válik. Most már nyíltan felkérte Eötvöst, 

hogy vállalja el a vádlottak védelmét. Mivel ügyvédi 

végzettséggel rendelkezett, jogában állt volna ellátni ezt 

a feladatot, Eötvös mégsem válaszolt azonnal. Mint 
európai szinten álló gondolkodó, meg volt győződve a 

vérvád hamis voltáról, de azt is tudta, hogy ezzel a 

vállalkozással szembe kerülne szinte az egész országgal, 

a közvélemény túlnyomó, meghatározó részével, és 

szövetségesekre aligha számíthatna. 
– „A bíróságnál nem remélhettem komoly segítséget, 

hiszen éppen a bíróság elfogultsága ellen kellett volna a 

segítség – írja Eötvös évtizedekkel később. – A 

kormánynál sem találhattam pártolást, az 



igazságügyminiszter, Pauler Tivadar maga is hitt a 
vérvádban, amellett gonddal és figyelemmel tartotta 

tiszteletben a maga hatáskörét és a bíróságét is. Az ügy 

a bíróság kezében van, abból kivenni vagy annak 

vezetésébe beleszólni megengedhetetlennek találta 
volna. 

A kormány élén Tisza Kálmán állt, aki az egyik 

legnagyobb politikai pártot vezette, bírt a Korona 

bizalmával, a közfelfogás szerint mindenható volt, és 
mindent megtett, hogy az is maradjon. A legsikeresebb 

eszközöket mindig megragadta, s azok felhasználásáról 

semmiféle nagy eszméért, eszményi célért le nem 

mondott. Az országban oly erős, sőt erőszakos volt a 

zsidók elleni felekezeti izgatás, oly egyetemesen 
népszerű a vizsgálat iránya és működése, hogy azt 

megzavarni a kormány népszerűségének elvesztéséhez 

vezetett volna, Tisza Kálmán erre semmiképp sem 

vállalkozott volna. 
A sajtó sem lehetett szövetségesem, sőt ő tüzelt a 

legjobban. A pártok még kevésbé. Az ellenzék nem 

engedte volna, hogy bárki is beavatkozzék a vizsgálat 

menetébe, ugyanígy foglaltak állást a kormányt alkotó 
pártok is. Még akkor sem változtattak volna a 

magatartásukon, ha a királyi udvar erre intette volna 

őket – ilyen lépésre egyébként sem lehetett számítani. A 

királyi udvar nem szereti a zsidókat – éppen akkor sem 
szerette. Mint a közeli s távoli vihar, úgy zúgott a zsidók 

elleni gyűlölködés akkor Oroszországban, Romániában, 

Ausztriában s egész Németországban. S zúgott 

Magyarországon is. S a királyi udvarok, ha káruk nincs 

belőle, mindig szeretik a népszerűséget, s mindig 
szívesen hajolnak meg előtte." 

Eötvös Károly néhány tekintélyes barátjával is 

bizalmas tárgyalást folytatott. Mindegyikük látta, hogy a 

felekezeti gyűlölködés veszélyesen befolyásolja az 



országos ügyek kezelését, de úgy találták, hogy hálátlan 
és sikertelen, sőt kockázatos dolog volna a nyílt és 

erélyes fellépés – legalábbis ez idő szerint. 

Kiszivárgott a hír, hogy Eötvös Károlyt felkérték a 

tiszaeszlári pörben a védelem vezetésére, a politika 
azonnal reagált rá. Június 25-én éjjeli 11 órakor két 

országgyűlési képviselő kereste fel, a jövevények 

előadták titkos tervüket: meg akarják buktatni Tisza 

Kálmánt. Köztudott dolog – mondták –, hogy a 
miniszterelnök a korrupció segítségével tartja fenn a 

hatalmát, márpedig ennek szálai a zsidók kezében 

futnak össze! A forr- pontra jutott antiszemitizmust a cél 

szolgálatába lehet állítani, ki kell adni a jelszót: „le a 

korrupcióval, le a zsidósággal, le Tisza Kálmán 
uralmával!" Ha Eötvös belemegy ebbe az akcióba, 

minden bizonnyal követi majd a vezetése alatt álló 

Függetlenségi Párt a maga 80 képviselőjével, a 

mérsékelt ellenzék és a kormánypártok átálló tagjai. 
Ennek az új alakulatnak, amely okvetlenül legyőzné 

Tiszta Kálmánt, Eötvös Károly volna a vezére, a politikai 

élet első számú emberévé válna. 

Eötvöst azonban nem lelkesítette fel, hanem 
egyenesen elkedvetlenítette ez az ajánlat. A 

Függetlenségi Párt két nagy történelmi vívmányt 

mondhatott magáénak: elérte a középkori hűbériség 

nyomainak a felszámolását, továbbá az egyházak és 
felekezetek egyenjogúságát. Eötvös úgy vélte, hogy a 

párt beszennyezné 1848 emlékének szentelt lobogóját, 

ha a zsidókat a jogtalanság állapotába akarná 

visszaszorítani. 

Az országot jól ismerő Eötvös Károly azt is felmérte, 
hogy ez a zsidók elleni akció nem maradna meg a párt 

által szándékolt mérsékeltebb keretek között, a tömeg 

legrosszabb szenvedélyeit keltené fel és ingerelné 

kitörésre. Az irányítás csakhamar kicsúszna a hivatalos 



politika kezéből, és felelőtlen bujtogatók ragadnák azt 
magukhoz, tőlük pedig előbb-utóbb a fosztogatók – 

teljes felfordulást előidézve. Eötvös az akciót tervezgető 

párttársainak így festette le az események lehetséges 

alakulását: 
– Vajon tetszenék-e néktek, ha egy szép napon Tisza 

Kálmán azt a bejelentést tenné a parlamentben, hogy 

tegnap az egyesült függetlenségi és nemzeti párt 

népgyűlést tartott Pozsonyban vagy Miskolcon, a gyűlés 
után pedig a tömeg a zsidók boltjait és raktárait kezdte 

fosztogatni, kénytelen voltam tehát a katonasággal 

állíttatni helyre a rendet?! Én ilyen jövendő 

előkészítésére nem vállalkozom. E helyett azt 

tanácsolom: álljunk a felekezeti izgatás elé teljes mellel, 
és küzdjük le azt egész elszántsággal. 

Az ajánlatot tevő összeesküvők sértődötten 

visszavonultak. Másnap Eötvös Károly közölte a párt 

elnökével, hogy veszélyesnek és kalandornak tartja a 
tervezett akciót, és ez az elgondolás őt csak arra indítja, 

hogy a habozása szűnjék meg, és fogadja el a védelem 

irányításának megbízatását a tiszaeszlári pörben. 

– A további habozás jellembeli gyengeség lett volna 
– írja Eötvös emlékezéseiben –, ha ártatlannak hittem az 

üldözötteket: védelmükre kelni minden kötelesség közt 

az első kötelesség. De ha nem hittem volna is 

ártatlannak őket, akkor, és csak akkor a bíró hozzon 
ítéletet, csak a törvény nehezedjék rájuk és ne a tömeg, 

az indulatos közvélemény. A tömegek gondolkodása és 

érzése sohasem bölcs, könnyen átengedi elméjét s 

gyakran a szívét is az aktuális áramlatnak. 

Eötvös értesítette a Zsidó Központi Irodát, hogy a 
védői megbízatást, ha törvényes alakban jön a 

vádlottaktól, elfogadja. Nem táplált illúziókat azzal 

kapcsolatban, hogy mi vár rá: 



„ … Egy nagy bajvívásnak lesz majd tanúja az ország, 
amelyben az egyik fél én leszek, a másik fél a tömegek 

szenvedélye. A jó és nemes lelkek majd részvéttel, talán 

rokonszenvvel is nézik a harcomat, de segítségemre 

meg nem mozdulnak. Várják ezt majd a Koronától, a 
parlamenttől, a nemzet nagyjaitól, hogy bölcsességük 

szavát, a tekintélyük súlyát ők emeljék fel a felekezeti 

izgatás ellen. Ők pedig sok mindenféle komoly vagy nem 

elég komoly okból, hallgatni fognak. Hallgatni fognak 
mind a nemzet kormányzói, az egyházak fejedelmei, a 

pártok vezérei, az ország főbírói s a mérhetetlen 

uradalmak birtokosai. Hírneves tudósok, költők, tanárok 

nem emelik föl szavukat. Mind, valamennyien csak a 

bajvívás végét várják. 
De nem hallgatnak s nem várakoznak majd a közélet 

ama kis és nagy emberei s a napi sajtónak ama számító 

férfiai, kik a nép szenvedelmét a maguk részére 

gyümölcsöztetni óhajtják is, képesek rá. Minő könnyű és 
élvezetes dolog lesz ezek előtt a védőt a gyűlölet 

áradatával elborítani. Az igazság egykor győzni fog 

ugyan, de addig még sok idő telik el. S ez az idő nem az 

enyém lesz, hanem az izgatóké. 
Igen, jól láttam előre mindent…" 

Émile Zolának Dreyfuss kapitány ügyében vívott 

harcán kívül kevés példát ismerünk az olyan jogi 

eszközökkel vívott küzdelemre, mint amilyet Eötvös 
Károly folytatott ebben a perben, az előítéletekben 

összeforrott, azokban megingathatatlanul hívő megyei, 

sőt országos apparátus és a közvélemény ellen. 

A vád minden lehetséges eszközt felhasznált kitűzött 

céljának, a vádlottak bűnösségének bizonyítására: 
hamis tanúk csatasorba állításától egészen a 

hullacsempészésig. Képzetlen és elfogult orvosok, 

mérnökök, hivatalnokok vallomásaira alapoztak. A 

tapasztalt Eötvös minden nehézség nélkül 



alkalmazhatott volna hasonló módszereket, de ő 
mindvégig objektív, hiteles adatokra támaszkodott, nem 

szervezett külső „támogatókat". 

„Volt olyan előkelő hírlap, amelynek szerkesztője 

egyenesen felkért, hogy adjak neki bizonyos, nem 
csekély összeget, akkor szolgálatomra áll. Erkölcsi 

lehetetlenségnek tartottam, hogy az újságírók 

működésük irányáért javadalomban részesüljenek. Nem 

adtam, ellenem fordult." 
A sajtó által kilőtt nyilakon kívül Eötvösnek a 

személye ellen irányuló fizikai inzultusokra is kellett 

számítania. Bizalmas közlések alapján értesült arról, 

hogy a vármegye szolgái megpróbálnak rábírni néhány 

köztéri csavargót, hogy támadják meg őt – egy 
szellemes ötlettel elébe vágott szándékaiknak. A 

tárgyalás színhelyére tartva zsebeit naponta telerakta 

ezüstforintokkal, és az útjába akadó férfiaknak-

asszonyoknak, de a vármegye huszárjainak, hajdúinak 
és más hasonló szerzeteknek is adott egyet-egyet 

időnként. Ellenszolgáltatásként azt kérte, hogy hozzák 

utána valamilyen holmiját, melyet a szállásán felejtett: 

felsőkabátját, egy iratot, toll- kést, vagy kézbesítsenek 
leveleket, adjanak át üzeneteket. Egy ezüstforint a 

környéken szokásos napszám kétszeresét tette ki, 

Eötvös hat hét alatt 1573 darabot osztogatott el. Ezzel a 

borravalóval, mellyel a helybeli urak sohasem 
kísérleteztek, maga mellé állította az út szélén lézengő 

tömeget. 

Védőként felfoghatatlanul nagy és sokoldalú munkát 

végzett, számtalan, újra és újra megismétlődő csatát 

kellett megvívnia a vád képviselőivel. A vízből előkerült 
egy kislány holtteste, a felismertetésére tizenhárom 

tanút idéztek be, mindegyik azt vallotta, hogy nem 

azonos Solymosi Eszterrel; szeme színét, magasságát, 

arcvonásait eltérőnek találták. A nyomozás szerint egy 



ismeretlen nő hullája volt, melyet a zsidók úsztattak le a 
Tiszán, hogy ezzel eltereljék magukról a rituális okokból 

végrehajtott gyilkosság gyanúját. Állításukat a boncolást 

végző orvosok is alátámasztották, véleményük szerint 

egy 18, de inkább 20 éves nő teteme sodródott ki a 
partra (tehát jóval idősebb volt Solymosi Eszternél), 

nemi szervei férjes asszonyra vallottak, a halál közvetlen 

oka általános vérszegénység volt, melyet tüdővész 

okozhatott. Megállapításaikat – a tanúk vallomásaihoz 
hasonlóan – a vizsgálóbíró valósnak értékelte és 

elfogadta. 

Eötvös meg volt győződve, hogy Solymosi Eszter 

holttestét vetette ki a víz, nyomról nyomra haladva 

cáfolta meg a hivatalosan rögzített állításokat. 
Bebizonyította, hogy a tanúk helytelenül ítélték meg a 

hulla testi jegyeit, tévedtek a magasságát, a szeme 

színét, fogsorának állapotát illetőleg, és sok más 

tekintetben is, így a bizonyságtételük nem elfogadható. 
Mikor Eötvös bekapcsolódott a pör menetébe, ez a 

holttest már el volt hantolva. Neki, mint védőnek, 

kétségei voltak a boncnokok véleményét illetőleg, 

feltételezte, hogy állításaikat a kényelmesség, a 
társadalmi környezet szándékainak való megfelelés és a 

szakmailag speciális területen való járatlanság határozta 

meg. A halottkém például egy Tisza parti mocsárban 

fektette le a kadávert, és fáklyafénynél végezte el a 
vizsgálatokat. Eötvös az akkori joggyakorlatban szinte 

példátlan módon az igazság kiderítése érdekében 

exhumálást kezdeményezett. 38 napig tartó 

megfeszített munkával egy beadványt szerkesztett, 

ezzel sikerült elérnie a kiföldelést. 
A felülvizsgálatot az ország legismertebb orvosaival, 

egyetemi tanáraival végeztette el, egyikük már 302 

esetben boncolt fel vízihullát. Az elfogultságnak a 

látszatát is igyekezett elkerülni, ezért a bizottságba egy 



köztudottan antiszemita érzelmű professzort is bevett. A 
felülvizsgálat teljes bizonyossággal megállapította, hogy 

a holttest egy 14-16 éves gyereké, nagyjából Solymosi 

Eszter eltűnésének idején került a folyóba, nyakán 

semmiféle vágásnyomot nem találtak, ezzel mind a 
gyilkosság, mind a hullacsempészet feltételezése 

megélőit. 

A vád nem kívánta beismerni a vereségét, kérte a 

törvényszéket, hogy terjessze fel az iratokat az 
Országos Közegészségügyi Tanácshoz. Az adott 

időszakra jellemző, hogy ez a legmagasabb rangú 

testület sem mert állást foglalni, nem alakított ki 

egyértelmű véleményt.: 

„ … Én azonban az igazságnak oly biztos ismeretéhez 
akartam eljutni, aminőt a tudomány akkori állása 

egyáltalán lehetővé tett…" – írta Eötvös. Az összes 

vizsgálati és orvostudományi adatokat megküldte 

Európa legjobb specialistáinak, a bécsi Hoffmann 
doktornak és a berlini Virchow tanárnak; a tudósok a 

lényeges kérdésekbe a felülvizsgálatokat végző 

bizottságnak, rajta keresztül Eötvös Károlynak adtak 

igazat. 
A vádlottak már több mint egy éve börtönben 

senyvedtek, mikor a törvényszék 1883. június 19-re, 

egy keddi napra kitűzte a tárgyalást. A procedúra 46 

napig folytatódott 34 ülésben, reggeli 8 órától délután 2-
3 óráig. 

A közönség mindig megtöltötte a hallgatóság 

számára kijelölt helyet. „Többségük szentül hitte, hogy a 

vádlottak ölték meg az eltűnt lánykát… Zúgással és 

gyanúsítással kísérte a mentő tanúk vallomását, s 
helyesléssel, jóváhagyó fejbólintással a terhelő tanúkét… 

Az elnök gyakran meg is intette a közönséget, de 

sohasem anélkül, hogy rejtett módon egyúttal meg ne 

dicsérte volna." 



Eötvöst már az első tárgyalási napon igyekeztek 
kedvezőtlen helyzetbe kényszeríteni. Az elnök már a 

kezdetek kezdetén vétett a tárgyalási rend ellen, a 

szabályok szerint elsőként a vádlottakat kellett volna 

meghallgatnia, ismertetni velük a vádakat, és módot 
nyújtani nekik, hogy kifejthessék a mentségeiket. 

Korniss ehelyett az egész napot a legfőbb vádbeli tanú, 

Scharf Móric meghallgatására szánta – így kívánta eleve 

meghatározni a további ülések hangulatát. Úgy 
irányította a kihallgatás menetét, hogy sem a vád, sem 

a védelem képviselőinek ne maradjon idejük kérdések 

feltevésére. A fiú vallomása így minden ellenpont nélkül 

került volna be a sajtóba és orientálta volna a 

közvéleményt. 
Eötvösnek nem voltak kétségei afelől, hogy a fiú 

előre elkészített, betanított vallomást mond fel. Írnoki, 

elméletileg elvont nyelven és nem paraszti 

szóhasználattal fogalmazott. Eötvös igyekezett 
megtalálni annak módját, hogy világossá tegye a 

tanúságtétel konstruált voltát, és ezzel közömbösítse a 

súlyát. Bár a tárgyalásra kijelölt délutáni végpont már 

lejárt, odafordult a bíróság elnökéhez: 
– Méltóztassék a tanúhoz azt a kérdést intézni, hogy 

ezt a vallomását nem tudná-e versben is elmondani. 

Ez a zseniális közbevetés egy csapásra leleplezte 

Scharf Móric magatartását, érthetővé tette tudat alatt 
addig is gyanút keltő, monoton folyamatossággal 

elmondott megnyilatkozását. 

„Az első pillanatban néma csend lett a 

tárgyalóteremben, de a másik percben hangos zúgással 

riadt fel a közönség. Az emberek felálltak a helyükről, 
kezükkel hadonásztak, s bár a zajban nem értettem a 

szavakat, azt hiszem, sértő és kárhoztató igéket szórtak 

felém, az elnökhöz felhívásokat intéztek, hogy erélyesen 



védje meg a bíróság tekintélyét s a tárgyalás 
komolyságát. 

Az elnök rendreutasított. 

De én mégis meglehetősen elértem célomat. A 

közvélemény eléggé komoly embernek ismert, egykoron 
magam is magasabb rangú köztisztviselő voltam, 

közdolgokból gúnyt űzni nem szoktam, a sajtó és a 

közönség nagy része nyomban belátta, hogy jó okomnak 

kellett lenni, hogy ily értelemben szólaljak fel…" 
Bármily szívesen részletezném tovább is a 

tárgyalások menetét, a jelen könyv arányai nem 

nyújtanak erre módot – így csak a bírói ítéleteket 

sorolom fel. A nyíregyházi királyi büntetőtörvényszék, 

majd a budapesti királyi ítélőtábla, végül a magyar 
királyi Kúria egy-aránt felmentette a perbefogottakat a 

gyilkosság vádja alól. Az ügy 1844. április 4-én zárult le. 

„…Engem okolt s engem kárhoztatott a tömeg azért, 

hogy a vád szétfoszlott és a vádlottak megmenekültek. 
Pedig nem én voltam a bíróság, akinek hatalmában állott 

őket elítélni vagy fölmenteni. S az ország mind a három 

fokú bírósága egymás után egybehangzólag ártatlannak 

találta őket, holott a másod- és harmadfokú bíróság 
elhatározására semmi befolyásom nem lehetett. 

A szenvedélyes gyűlölködés nem fontolgat. Jelszó 

kellett neki és áldozat. A zsidókat nem tudta, a 

bíróságokat nem akarta áldozatul nyerni, tehát ellenem 
intézte rohamait… 

… Nem törődtem vele. A népszerűség nagy kincs, sok 

nemes öröm forrása. Gyakran csak a halál után támad 

föl, amikor nem sokkal többet ér, mint a sírhalmon 

tenyésző virág annak, aki a sírban nyugszik. A 
népszerűség iránt soha nem voltam érzéketlen. De vagy 

gyönge, vagy hitvány lélek az, aki a népszerűséget 

célnak tekinti. Művelt társadalomban a szabadsághoz 

szokott államban a népszerűség óriási erő és hatalom – 



de csak eszköz a közérdek becsületes szolgálatára. Aki 
nem erre használja, hanem önző célokra vagy 

hivalkodásra, az súlyosan vét a nemzete ellen. Egyetlen 

percem sem volt az életben, amikor féltem volna a 

népszerűtlenség-től…" 
Mint említettem, Eötvös Károly munkájának azt a 

címet adta, hogy „A nagy per, mely ezer éve folyik és 

még sincs vége" – ezzel pontosan mérte fel a vérvád 

fenntartásában munkálkodó erőket. Még ma, másfél 
évszázaddal később is újra és újra felröppennek a 

rágalmak. Újra kiadják Bary Józsefnek, a per egykori 

vizsgálóbírájának emlékezéseit, ahol azt állítja, hogy a 

tiszaeszlári felmentő ítéletet a nemzetközi zsidó 

nagytőke, személy szerint a Párizsban élő Rotschild báró 
kényszerítette ki. Gyakran idézgetik az egykori hecc- 

zsurnaliszta Verhovay Gyula szavait is: 

„ …Tisza-Eszlár kérdése a jogszolgáltatás, a 

törvényelőtti egyenlőség, a társadalmi biztonság, az 
igazság kérdése volt. Az okok láncolata oly összefüggő, 

az erkölcsi és anyagi bizonyítékok súlya oly erős, hogy 

méltán hozta lázas izgalomba az országot. De bármilyen 

szoros volt volna a láncolat, bármily nyomósak a 
bizonyítékok, soha a nemzetben oly forradalomszerű 

mozgást elő nem idéz, ha a zsidóság egyeteme, mint 

egy test és egy lélek magáévá nem teszi a gyilkosság 

ügyét. Ez a maguktartása meglepte és fellázította az 
egész világot. Nem a társadalomban békességesen 

együttélők, egyenlő törvények alatt egyenlő jogokat 

élvezők véleménykülönbsége tűnt fel e magatartásban, 

hanem egy vallásilag és fajilag példátlanul fegyelmezett 

néphadsereg állásfoglalása, az egy mindnyájért 
mindnyájan egyért jelszava alatt. Soha, de soha Tisza- 

Eszlár nem nyer oly fontosságot, akármely alakban 

merül fel a vérvád, ha mindjárt az elején nemzetközileg 



kiterjedt összeesküvés gyanánt nem ártja magát a 
zsidóság egyenként és összesen a dologba. 

Ebben a megbonthatatlan összetartásban a 

legmodernebb neológ csak oly fanatikusnak bizonyult, 

mint a legbuzgóbb szefárd ortodox. Ebben az 
összeesküvésben, mely támadás volt a legszentebb 

ellen, miket a keresztény társadalom a XlX-ik század 

eszméivel magáévá tett, Rotschild és Hirsch báró, 

Wahrmann Mór és Mandl Pál, Schosberger Dávid és 
Chorin Ferenc kezet nyújtottak Schwarcz Salamon és 

társainak, a gyilkos saktereknek, Párizs, London, Bécs, 

Budapest mint a volta-oszlop gyűrűi érintkeztek 

Sadagorával, a csodarabbi székvárosával. Nem egy 

nagyszabású, világboldogító eszme villanyfolyama 
hatotta át őket rángásaikban, hanem az, hogy legyűrjék, 

kerüljön bármibe, a vérvádat. 

Sokba került nagyon. Győztek. A gyilkosok 

menekültek…" 
De nem kell ilyen messzire visszalépnünk, ez a vád 

most is nyitott fülekre, szólásra kész szájakra talál, 

ellenfelekre annál kevésbé. Épp mikor ezeket a sorokat 

írom, 2009 áprilisában a szélsőjobboldal 
emlékünnepséget rendezett a tiszaeszlári temetőben 

Solymosi Eszternek épp általuk emelt díszes 

síremlékénél. Felvonultak a fasisz- toid Magyar Nemzeti 

Front, a Magyar Gárda, a Jobbik Magyarország és más 
hasonló ideológiát hirdető alakulatok képviselői – 

mintegy nyolcvanan gyűltek össze. 

Nyíltan hangoztatták, hogy annak idején a zsidók 

ölték meg a kislányt, és más gyalázkodó kijelenéseket 

tettek. Az egyik szónok azt mondta: „régen a magyarok 
ácskapoccsal szegezték oda a turbánt az elfogott 

törökök fejébe. El tudjátok-e képzelni ugyanezt kipávai?" 

[A kipa a hagyományos zsidó fejfedő. – M. Gy.] Az 



újságok jelentései szerint az összegyűltek hangos 
igennel feleltek. 

Az újabb kori magyar történelemben Kádár János 

kormányzásának évei jelentették az egyetlen olyan 

időszakot, mikor valóban érvényesült az a felfogás, hogy 
a zsidók az ország teljes jogú állampolgárai, és nem 

válhatnak kirekesztő indulatok céltábláivá. Munkatársai 

úgy emlékeznek vissza, hogy az első titkár nem tűrte el 

a zsidózás semmilyen formáját, bár a szovjet vezetés és 
a magyar pártelit antiszemita rétege ezt a hangnemet 

gyakran megütötte. 

(Jellemző e tekintetben az az 1974-ben lezajlott vita, 

melyet Kádár János Komócsin Zoltánnal, az úgynevezett 

„munkásellenzék" hangadójával vívott. Sütő Gyula, a 
Központi Bizottság külügyi osztályvezetője egy 

konferencián nyíltan megtámadta és lezsidózta Aczél 

Györgyöt. Komócsin és az akkori külügyminiszter, Puja 

Frigyes egyöntetűen helyeselte ezt a megnyilatkozását. 
Kádár tudomást szerzett az esetről, és azonnali 

megtorlással élt: Sütőt megrovás pártbüntetésben 

részesítették, alacsonyabb beosztásba helyezték, és 

egyéves időtartamra eltiltották mindenfajta publikálástól 
és előadástól.) 

Gyomorforgatónak nevezhető az a gyorsaság és 

könnyedség, mellyel épp a leginkább érintettek, a 

nyilvánosság előtt folyamatosan szereplő, politizáló zsidó 
értelmiségiek, elsősorban az iíjságírók igyekeznek 

napjainkban minél sűrűbb homályba rejteni a kádári, 

kirekesztést nem tűrő magatartást. Egy vitánk során 

Mester Ákos, a „168 óra" hetilap főszerkesztője 

lekicsinylőén jegyezte meg: 
– Akkor is volt antiszemitizmus! 

– Az igaz, de más szinten és másképp kezelték, mint 

mostanában. Például, ha egy futballmeccsen zsidózott 

valaki, azt a rendőrök kiemelték a tömegből, és elvitték, 



most pedig ezrek énekelhetik az „Indul a vonat 
Auschwitzba" gúnydalt, mutathatnak fel táblákat: „Nem 

volt holokauszt" felirattal, anélkül, hogy akár rájuk is 

szólna valaki. 

Mester Ákos feltehetőleg akkor gondolkodott el 
komolyabban erről az ügyről, mikor Csurka a 

televízióban eredeti családnevén, Meiselként említette – 

feltehetőleg zsidó származására utalva. Kádár személyét 

lekicsinylő megnyilatkozásaival Mester egyébként nem 
állt egyedül: Aczél Endre, a szocialista rendszer 

dédelgetett újságíró üdvöskéje: „műveletlen panelproli"-

nak nevezte, és azóta sem szűnt meg gyalázni az 

emlékét. 

A mind sűrűbb antiszemita megnyilvánulások ellen 
csak néhány, magát baloldalinak nevező fórum és 

személy tiltakozott – kevés meggyőződéssel és még 

kevesebb erőbedobással, lényegében szabad út nyílott a 

gyűlöletkeltés és kirekesztés elhatalmasodása előtt. 
(Szabályként állapíthatjuk meg, hogy a mindenkori 

üldözöttek – bárkik is legyenek és bárhol is éljenek – 

semmiféle párttól, hivatalos társadalmi szervezetektől, 

társaságoktól nem remélhetnek védelmet, csak rosszul 
értesült egyénektől kaphatnak segítséget, akik 

nincsenek tisztában lépésük várható retorzióival.) 

 

Mivel egyetlen olyan csoportosulást sem találtam, amely 
iránt a legcsekélyebb bizalmat is éreztem volna és 

csatlakoztam volna hozzá, az egyre kiélezettebb 

helyzetben viszont hallgatni nem akartam, a hivatásom 

által meghatározott formában: írásban próbáltam tenni 

valamit. 
A zsáner, ahogy ezt megtehettem, komoly gondot 

okozott. A vitairat, az elvont eszmefuttatás sohasem 

vonzott, még a személyemet érintő vádaskodásokra sem 

válaszoltam, mert úgy éreztem, hogy a tollam nem 



ilyesmire való. Valamilyen művészileg is komolyan 
vehető ábrázoló műfajban szerettem volna megjeleníteni 

a mondanivalómat. 

Végül is az az ötlet merült fel bennem, hogy a XIX. 

századbeli Tiszaeszláron lezajlott vérvád-ügy történetét 
megpróbálom áthelyezni a mai viszonyok közé. Nem 

egyszerűen a régmúlt eseményeknek az idő múlásával 

változó formájú adaptálására gondoltam, csak maga az 

alaphelyzet izgatott: hogy fogadnának napjainkban, a 
2000-es évek Magyarországán egy a Solymosi Eszter 

eltűnéséhez hasonló esetet. 

Minden körülményt megváltoztattam. Elkerülve az 

Eötvös Károly könyvével való párhuzamot, a cselekmény 

fővonalának nem egy törvényszéki tárgyalást, hanem 
egy nyomozási-vizsgálati eljárás leírását választottam. A 

jogtudósnak, irodalmárnak egyaránt kiváló Eötvös 

Károlyt egy kisebb kaliberű főhőssel, egy Husz Richárd 

nevezetű volt rendőrtiszttel helyettesítettem. Ő, 
természetesen, képzeletbeli személy, családnevét a cseh 

szabadsághős Husz történelmi emléke sugallta. Meg 

kellett szerkesztenem a „legendáját", konstruált 

előéletét: egy homályos szolgálati ügy miatt 
eltávolították a testülettől, a börtönt is megjárta, később 

rehabili-tálták, de nem tért vissza a rendőrséghez, 

magándetektívként és „bedolgozó" újságíróként tartja 

fenn magát. Házassága felbomlott, egyedül él egy Pest 
környéki „alvófaluban". 

A cselekmény az 1980-as évek közepén indul, Husz 

levelet kap, ebben egy régi barátja arra kéri, hogy járjon 

utána a lakhelyén, egy vidéki kisvárosban kibontakozó 

botránynak. Itt egy Kárpátaljáról áttelepedett zsidó 
üzletember, Kovács Miklós megvette a megszűnt 

termelőszövetkezet motorjavító üzemcsarnokát, és ott 

egy osztrák exportra termelő gyermekruha-gyárat 

alakított ki. Vállalkozása sikerrel járt, számítása 



beválván tovább kívánt terjeszkedni. Vetélytársai, a 
helybeli vállalkozók megpróbálták felvenni vele a 

versenyt, de a küzdelemben alulmaradtak. Nem 

nyugodtak bele a balsikerbe, megpróbálták elüldözni a 

környékről. Mivel szabályszerű eszközök nem álltak a 
rendelkezésükre, egy tisztázatlan hátterű ügyből 

próbáltak meg tőkét kovácsolni. A varrodában dolgozott 

egy fiatal munkás- lány, aki gyakran szóváltásba 

keveredett a tulajdonossal, a helyzet úgy kiéleződött, 
hogy végül az összeférhetetlensége miatt el is 

bocsátották. 

A lány, eltávolítása után néhány nappal eltűnt, a 

helyi lakosok szerint a zsidó gyáros bosszúja rejlett a 

háttérben, rituális gyilkossággal gyanúsították, 
feltételezték, hogy az áldozat vére a húsvéti pászka 

elkészítéséhez kellett volna. Itt a történet fordulatai 

némileg párhuzamossá válnak a tiszaeszlári 

eseményekkel, megjelennek „A nagy per" szereplőinek 
pandanjai: az apja ellen hamis vallomást tevő zsidó 

gyerek, a korrupt csendbiztos – egy rendőrtiszt 

alakjában, és így tovább. 

Husz nyomozása eredményeként megtalálja a valódi 
gyilkost egy nemzetközi bűnöző személyében. Kovácsot 

végül is felmentik, a vállalkozó mélységes 

csalódottsággal hagyja el Magyarországot. Magát a 

cselekményt bővebben nem kívánom részletezni. 
A könyv, amely „A város hercege" címet kapta, 

azonnal magára vonta a jobboldali kritika támadását. 

1999-ben jártunk, nem sokkal a Fidesz választási 

győzelme után, a párt irodalmár mamelukjai 

önbizalmukban megerősödve, mint baloldali figurát 
végképp el akartak tüntetni az irodalom térképéről – 

ahová egyébként a magam részéről soha nem is 

kívánkoztam. Elfogultsággal, szándékos 

félreértelmezésekkel vádoltak. 



„ …Még állnak a demokrácia kulisszái, de egyre 
szaporodnak a sötét jelek, aztán egyszer csak kilép a 

háttérből egy Hitler" – idézik egyik szereplőm mondatát, 

finom csúsztatással az én személyes véleményemként 

feltüntetve. Ez az eljárás kicsiben arra emlékeztet, 
mintha III. Richárd nevezetes szavait: „elvégeztem, 

hogy gazember leszek" magának Shakespeare-nek 

tulajdonítanák és beidéznék őt a Scotland Yardra. De ez 

csak afféle „auftakt", felütés volt a további 
acsarkodásokhoz. 

„Ez egy ilyen ország, mindig is ilyen volt – fejti ki az 

ítész, megint csak az én kontómra írva az egyik 

szereplőm véleményét. – A rendszerváltás 

felszabadította és legitimálta azokat az erőket, melyeket 
egy korábbi korszak – nevezzük néven, ahogy az író is 

teszi – a kádári szocializmus kordában tartott…" 

Feltételezem, hogy az olvasó már unja a citálásokat, 

de nem tudom megállni, hogy még egy mondatot ne 
idézzek a kritikából: 

„ … Az értelmiségiek Moldova szokott stigmatizációját 

kénytelenek elviselni: a humán politizáló értelmiség 

mindig is szervilis volt, megszokott jelenség nála, hogy 
ha előre nem talál utat, hátra vagy lefelé menekül…" 

Ez az idézet valóban tartalmaz valamennyit az én 

felfogásomból, de csak úgy lett volna teljes, ha 

kiegészíti a következő mondattal, mely szerint: 
„…Az értelmiség úgy viseli magán a meggyőződését, 

mint a zsoldos az egyenruháját, állandóan azt lesi, hogy 

cserélheti fel egy másikra – anyagi előnyökért vagy 

hízelgés hatására…" 

Maga a dolgozat nem rendített meg különösebben. 
Már megszoktam, hogy az új és líj janicsárok mindig 

rajtam gyakorolják a nyíllövést, tudják, hogy én magam 

nem állok sorompóba ellenük, képzelt méltóságomon 

alulinak ítélek egy ilyen gesztust, semmiféle párt vagy 



szervezet sem fog megvédeni, tehát megtorlástól nem 
kell tartaniuk. Azt is különösebb indulatok nélkül vettem 

tudomásul, hogy a leginkább gyalázkodó kritika elnyerte 

a „Kortárs" folyóiratnál az adott évben megjelent legjobb 

tanulmány díját. Sohasem felejtettem el, hogy ez 
háború, ahol nem lehet az ellenség szemére hányni, 

hogy lő rám, és meg akar semmisíteni. „Á la guerre 

comme á la guerre" – mondja a francia. 

Mindent összevetve meg voltam elégedve „A város 
hercegéivel. Úgy éreztem, hitelesen transzponáltam a 

jelenre az eredeti 1883-as események légkörét, csak 

egyetlen dolog nem sikerült: az Eötvös Károly eszmei 

helyébe lépő Husz Richárd nem vált elhihető élő 

személlyé. 
Elő-előfordult, hogy valamely elkészült írásommal 

magam is elégedetlen voltam: érdektelenre sikerült 

cselekmény, kiegyensúlyozatlan belső arányok vagy más 

stílusbeli hiányosságok miatt, de a gyökerek itt 
mélyebben húzódtak: nem hittem a saját igazságomban. 

Tudat alatt mindvégig úgy éreztem, hogy napjainkban 

nem találhatnánk egy olyan, az igazságért élete 

kockáztatásával is kiálló személyiséget, aki Eötvös 
Károlyhoz volna hasonlítható. Husz Richárd alakja nem 

több egy spekulatív jelenségnél, egy elvontan 

megszerkesztett szerep hordozójánál. 

A középkori Prágában a legendás Lőw rabbi meg 
akarta védeni a gettó lakóit a fenyegető vérszomjas 

hordák támadásaitól, ezért megalkotott egy agyagóriást, 

a Gólemet, mely ha a nyelve alá helyeztek egy cédulát, 

rajta Isten nevével, elindult, harcba szállt, és roppant 

erejével megvédte a gettóban élőket. Isten neve nélkül 
nem számított többnek egy halom agyagnál. 

Napjainkban senkinek a szájában nincsenek ott ezek 

a harc felvállalására késztető igék. Ne tévesszenek meg 

minket a politikai jellemszínészek melldöngető 



kijelentései, olyasfélék, mint hogy ha „a zsidókat 
támadják, akkor én is zsidónak tekintem magam, ha a 

cigányokat, akkor cigánynak", és így tovább hasonlóan. 

Ezek az üres frázisok nem többek, mint John Fitzgerald 

Kennedy nagy hírű mondásának silány utánzatai; az 
elnök az akkoriban ellenséges világ által körülzárt 

Nyugat-Berlinben jelentette ki: „én is berlini polgár 

vagyok!" A mi „hőseink", ha elérkezik a valódi cselekvés 

órája, nem vállalnak fel semmiféle kockázatot, rendre 
meghátrálnak. 

Az én kísérletem kudarca persze semmit sem von le 

„A nagy per" értékéből. Számtalan hasonló műfajú 

könyv akadt már a kezembe, köztük igen jók, mint 

például Truman Capote „Hidegvérrel" című tényregénye, 
vagy alacsonyabb szinten Végh Antal „Könyörtelenül" 

című riportja a balassagyarmati túszdrámáról, de 

legfeljebb írói teljesítményként hatottak rám, nem 

éreztem a „numen adest"-et, az emberfölötti helytállás 
kisugárzását, mely árad Eötvös Károly könyvéből. 

Feljegyezték, hogy Móricz Zsigmond 1942 

szeptemberében végső napjait egy budai magánklinikán 

töltötte, és az amerikai légierődök épp akkoriban 
csaptak le először a magyar fővárosra. A bombázás 

idején Móricz nem engedte, hogy levigyék az óvóhelyre, 

az ágyán maradt, és inkább szellemi, mint valóságos 

védelmül könyvekkel takarta be a testét. Ha valaha 
nekem is ilyen helyzetben kellene fogadnom a halált, a 

szívem fölé „A nagy per"-t tenném.  



VIII. 

2003 őszén, fél évvel azután, hogy átestem egy szív- 

infarktuson, egy újabb betegség támadott meg. Mint 

mindenki, aki elszenvedett egy ilyen rohamot, én is 
féltem a baj megismétlődésétől. Az orvosok 

megnyugtattak, a statisztika szerint két százalék a 

valószínűsége, hogy újra bekövetkezik és végzetessé 

válik: 

– Az infarktusos betegeket nem a szívük szokta 
elvinni, hanem az életmódjuk. 

Én életem nagy részét „ideális hadifogoly" módjára 

töltöttem és töltöm most is. Igyekszem betartani 

minden orvosi előírást és utasítást; egy óramű 
pontosságával szedem a gyógyszereket, rendszeresen 

járok az ellenőrző vizsgálatokra, mindennap kétszer egy 

órát tornázom. Bár az elpusztult szívizmok nem 

regenerálódnak, az állapotom kielégítőnek látszott. Mint 
mondani szokás: joggal reménykedhettem abban, hogy 

valamikor egészséges halottként hagyom el majd ezt az 

árnyékvilágot. 

Teltek-múltak a napok minden különösebb 

komplikáció nélkül. Egyik este szokásos időbeosztásom 
szerint megnéztem a televíziós híradót, majd nyolc óra 

után lefeküdtem. El is aludtam, de valamivel éjfél előtt 

felriadtam: egy újabb infarktus jeleit éreztem magamon. 

A szívem nem fájt, de az erek körülötte robbanásig 
feszültek, dőlt rólam az izzadság, és a homlokom mögött 

is lüktetést éreztem. Ledobtam a pizsamakabátomat és 

a nyitott ablak elé ültem, hogy a levegő szabadon 

érhesse a felsőtestemet, nyelvem alá spricceltem az 
értágítást szolgáló sprayvel, de az állapotom nem javult. 

Nem tettem felajánlásokat, hogy milyen áldozatot 

hozok majd, ha sikerül túlélnem ezt a rohamot. Egyrészt 



napjaim olyan visszafogottan folytak, hogy aligha 
lehetett volna tovább szigorítani rajtuk, másrészt 

agyamba volt vésve Lichtenberg német filozófus egyik 

mondása, miszerint: fogadalmat tenni nagyobb bűn, 

mint megszegni azt. Csak a szokásos szomorúságot 
éreztem, hogy úgy halok meg, hogy a lányaim 

nincsenek mellettem. 

Kihívtuk a mentőket, hordágyra fektettek és 

botladozva végigcipeltek a sötét kerten. Nyögtek a 
súlyom alatt, megígértem nekik, hogy ha a dolgok 

szerencsésen alakulnak, erőteljes fogyókúrába kezdek. 

A kocsi bevitt a Kútvölgyi Kórházba, az intenzív 

osztályon helyeztek el. A négyágyas szobában csak egy 

beteg feküdt, már alhatott, de az érkezésemre felriadt 
és felém fordult; meglepődve ismertem fel benne 

Szekeres Józsefet, a munkáspárti „Szabadság" hetilap 

szerkesztőjét. Kínomban is elmosolyodtam: 

– Szervusz. Úgy látszik, hogy a szívosztályra csak 
baloldali tollforgatók kerülnek. Szerinted miért van ez 

így? 

Szekeres Yves Montand egykori híres mondását 

idézte: 
– Azért, mert a szív is a bal oldalon helyezkedik el. 

Az ügyeletes orvos elvégezte rajtam a 

rutinvizsgálatokat: az EKG-t, a vérnyomásmérést, 

sztetoszkópjával ellenőrizte a szívverésemet, utána egy 
ápolónő vért vett és levitte a laboratóriumba. Semmiféle 

kedvezőtlen tünet nem mutatkozott, fellélegeztem. Már 

jóval elmúlt éjfél, az orvos reggelig bent akart tartani 

megfigyelésre, de én nem voltam hajlandó maradni, 

aláírtam a nyilatkozatot, hogy a saját felelősségemre 
elhagyom a kórházat. Az ajtóból még visszaköszöntem 

Szekeresnek, ő mosolyogva búcsút intett – akkor láttuk 

egymást utoljára, néhány hét múlva meghalt. 



Hazaérve lefeküdtem, jólesően kinyújtóztam 
megszokott ágyamban: 

– Otthon még a falak is segítenek! – mormogtam 

magamban. 

Alig aludtam azonban egy-két órát, és újra egy 
közelgő infarktus jeleit éreztem magamon. Megint sarkig 

kitártam az ablakot, és leültem az ágyam szélére, 

mélyeket lélegeztem, de a mellkasi görcs szorítása nem 

engedett fel. Bár röstelltem magam a háborgatásért, 
felkeltettem a feleségemet, és megkértem, hogy hívja ki 

újra a mentőket. 

A kocsi most is megérkezett, miközben hordágyra 

raktak, a mentőtiszt megkérdezte, hogy melyik 

kórházba vigyenek – különös szerencse folytan több 
helyen is rendelkezésre álltak szabad ágyak. A Kútvölgyi 

is fogadott volna, de bármennyire is rosszul éreztem 

magam, szégyelltem volna újra találkozni az ügyeletes 

orvossal, aki alig néhány órával korábban a 
bentmaradást javasolta, így inkább az ugyancsak a 

közelünkben fekvő Szent János Kórházat választottam. 

Itt is átestem a rutinszerű vizsgálatokon, most sem 

mutattak ki veszélyt jelző tünetet, de ezúttal nem 
engedtek haza. Történetesen itt dolgozott az akkori 

kezelőorvosom, és az ügyeletes úgy gondolta, a másnapi 

reggeli viziten okvetlenül látnia kell engem. 

„Ne köpj a kútba, mert lehet, hogy valaha még innod 
kell belőle!" – mondja egy orosz közmondás, ilyen 

alapon én sem akarok semmi dehonesztálót írni a Szent 

János Kórház intenzív részlegéről, mert nem zárhatom 

ki, hogy valamikor visszakerülök majd. Így csak annyit 

jegyzek meg, hogy itt is a magyar egészségügy 
általános nyomorából eredő nyomasztó állapotok 

uralkodtak. A kórteremben, becslésem szerint, harminc-

negyven ágy állt, melyeket csak egy-egy lepedőszerű 

függöny választott el egymástól. A takarás mögött 



nyögve-sóhajtozva, vagy a levegőért kapkodva feküdtek 
a betegek. Az ágyakon kisebb műtéteket is elvégeztek, 

ha jól figyeltem meg a történteket, a szomszédos 

öregasszonynak épp egy pacemakert ültettek be. A 

szorongásom nem enyhült, alig vártam, hogy a 
kezelőorvosom reggel bejöjjön vizitelni, és 

beszélhessünk. Elmondatta velem a történteket, aztán 

átnézte a leleteket, és áthívott az irodájába: 

– Két ilyen roham egy éjszaka soknak tűnik. 
Szerencsére az állapotod stabil, de nem gondolsz arra, 

hogy egy pszichiáterhez fordulj? Én a te helyedben ezt 

tenném. 

Még a gondolatba is beleborzongtam, hogy egy 

„lélekgyógyász" kezébe kerüljek. Eddig még nem akadt 
dolgom velük, kívülállóként nem tartottam sokra a 

pszichiátereket, munkájuknak – látatlanban – csak a 

szigorúan orvosi értelemben vett oldalát ismertem el: 

tablet-ták, injekciók és más kézzel fogható eszközök 
alkalmazását. A lelki bajok elemzését, az úgynevezett 

feltáró beszélgetéseket nem becsültem többre 

másodrendű filozofálgatásnál, irodalmi jellegű 

szenvelgésnél. Úgy hittem – és most sem vagyok 
meggyőződve az ellenkezőjéről –, ahhoz, hogy valaki 

egy másik embert ki tudjon segíteni mentális, érzelmi 

vagy más eredetű válságából, alapfeltételnek számít, 

hogy jobban ismerje a világot, a benne uralkodó 
viszonyokat, helyzeteket, mint a páciense. Külön 

követelménynek vélem, hogy a pszichiáternek 

folyamatosan kételkednie kell a saját 

csalhatatlanságában, a menet közben felmerülő 

jelenségek hatására készen kell álljon feltételezéseinek 
mó-dosítására. Ennek hiányában a beavatkozása nem 

hozhat eredményeket. 

Az én nemzedékemre, az 1930-as évek első felében 

születettekre kezdettől fogva súlyos idegi 



megpróbáltatások hárultak. Többnyire nyomorúságos 
gyerekkor után át kellett vészelnünk egy háborút, mely 

életveszéllyel, szeretteink elvesztésével, nélkülözésekkel 

járt. Amellett a Sors arra is minket szemelt ki, hogy a 

magunk személyében végrehajtsuk a magyar történelem 
talán legnagyobb arányú, osztályokra kiterjedő 

társadalmi váltását. A falusi és külvárosi 

elmaradottságból elindulva értelmiséggé, minden túlzás 

nélkül szólva: egy ország új vezető rétegévé kellett 
válnunk. Kiszakadtunk a minket megszülő közösség 

védelmező ólmelegéből, hosszú felmenő nemzedékeink 

szolgaságban, nyomorban szerzett tapasztalatai és 

reflexei váltak érvénytelenné az új követelmények 

hatására. 
Már főiskolás koromban láttam, hogy alig húszéves 

társaim miképp csuklanak össze az erejüket meghaladó 

terhek alatt, sokra hivatott fiúk és lányok hogy veszítik 

el a tartásukat, hódolnak be az alkoholnak, vesztik el 
csatájukat a rájuk törő depresszió ellen. Néhá-nyan 

össze tudták szedni magukat, mások azonban hosszú 

hónapokra, félévekre bekerültek a „Szinetá- rium"-ba, 

így hívták azt az idegszanatóriumot, melyet Szinetár 
doktor, a neves rendező édesapja vezetett. Galgóczi 

Erzsi, a későbbi Kossuth-díjas írónő, többször is 

bekényszerült ebbe a gyógyintézetbe. Én sem voltam 

különb a társaimnál, csak valami „ellenszérum" óvott 
meg az összecsuklástól, a fogcsikorgató elszántság, 

hogy talpon maradjak abban a küzdelemben, melyet a 

műveltségbeli lemaradásom behozásáért, a 

szocializáltabb, hajlékonyabb alapállásért vívtam. Nem 

mondhatom, hogy a törekvéseim feltétlen sikerrel 
jártak, de az idegi problémák egyszer sem döntöttek le a 

lábamról. 

Most azonban, hogy egy éjszaka két alkalommal is 

mentők vittek el, engednem kellett a fenntartásaimból. 



Ha már így alakult, igyekeztem a legmegfelelőbb 
pszichiátert kiválasztani, érdeklődtem ismerőseimnél, 

többségük a szakma „koronázatlan királyát", N. doktort 

ajánlotta. N. hírneve, állítólag, messze túlterjedt az 

ország határain, azt rebesgették róla, hogy az angol 
uralkodói ház egyik tagját is kezelte már. Egy klinikán 

dolgozott, de ott szinte lehetetlen volt bejutni hozzá, az 

előszobájában, sőt az oda vezető lépcsőkön is tömegek 

szorongtak. Csak komoly protekciót igénybe véve 
sikerült elérnem, hogy N. hajlandó legyen foglalkozni 

velem. 

Budai lakásán ültünk le beszélgetni, első alkalommal 

inkább csak próbáltuk felmérni egymást. N. nálam 

valamivel fiatalabb, hetven év körüli, korpulens, kopasz 
férfi volt, szemüvege mögött élénken csillogó tekintettel. 

Büszke volt fizikumára, a társalgás folyamán többször is 

megemlítette, hogy fiatal korában atletizált, 12 

másodpercen belül futotta a száz métert, az erőnléti 
edzéseken száz-százhúsz kilós súlyzókkal gyakorolt. 

Alapelveim közé sorolom, hogy soha senkitől nem 

kérdezem meg: zsidó-e. Úgy gondolom, mindenkinek 

magánügye, hogy kinyilvánítja vagy elhallgatja a 
származását. Meglepődtem, mikor maga N. hozta szóba 

a témát, közölte, mint ahogy mondani szokás: egy 

templomba járnánk, ha járnánk templomba. Ez az ügy 

vörös fonalként szőtte át későbbi beszélgetéseinket is. 
Minden személyről, aki a társalgás folyamán szóba 

került, N. magabiztos mosollyal kijelentette, hogy az 

illető zsidó, legalábbis mesztic, vagyis félvér, Leonardo 

da Vincitől Orbán Viktorig, hangján érződött, hogy 

értesülését abszolút hiteles forrásokból szerezte be. 
Nem kezdtem vitát vele. 

Később N. származásába, illetve ennek vállalásába 

kissé ellentmondásos elemek keveredtek. Egyik 

látogatásom alkalmával adventi koszorút láttam 



kifüggesztve lakásának ajtaján, márpedig tudvalevő, 
hogy a karácsony nem szerepel a zsidó vallás ünnepei 

között. Egy óvatos kérdéssel próbáltam tisztázni a 

helyzetet, N. azt magyarázta, hogy csak a szomszédai 

miatt jár el ilyen módon; semmi szükség arra, hogy 
megtudják a hovatartozását. Bár megvolt a véleményem 

az ilyesfajta álcázásról, nem éreztem magam 

feljogosítva, hogy tudassam vele. 

A kezelések másfél órás beszélgetésből álltak. N. 
főleg az úgynevezett „atelier titkok"-ra volt kíváncsi, az 

írókkal-színészekkel és más ismert emberekkel 

kapcsolatos pletykák érdekelték. Bár zárkózott 

életvitelem miatt nem tartozom a „bennfentesek" közé, 

igyekeztem kielégíteni az érdeklődését, ezzel el is ment 
a kezelésre megszabott idő, néha távozóban úgy 

botorkáltam végig a sötét kerti úton, hogy az 

idegállapotomról egy szó sem esett. Egyébként N. 

diagnózisa szerint pánikbetegségben szenvedtem, ahogy 
ő szakszerűen meghatározta: hasi depresszióban. Felírt 

két- vagy háromfajta orvosságot, melyeket 

rendszeresen kellett szednem – ezek hatására a 

panaszaim valóban enyhültek, legalábbis nem 
következtek be újabb rohamok. 

Találkozásaink időpontját nem rögzítettük precíz 

pontossággal, abban állapodtunk meg, hogy a 

betegorvos kapcsolatban kialakult szokásoktól eltérően 
nem én jelentkezem majd, hanem ő hív fel engem, ha 

szükségesnek tart egy újabb vizsgálatot. A terminusokat 

is ő határozza meg – nyilvánvalóan aszerint, hogy ér rá. 

Én elfogadtam ezt a kapcsolattartási formát, 

eszembe sem jutott kétségbe vonni a helyességét, máig 
is úgy vélem, ha egyszer rábízom magam egy orvosra, 

mindenben alkalmazkodnom kell a javaslataihoz. 

Másfél-két évig tartott ez a kapcsolat. A kezelések 

lefolyása továbbra sem változott; a beszélgetések 



legfeljebb azzal egészültek ki, hogy olykor alsónadrágra 
kellett vetkőznöm és körbeforogtam, N. figyelmes 

tekintettel felmérte a fizikai állapotomat. 

2006 márciusában jártam nála, szokásos módon 

eltársalogtunk, én előadtam az időközben felgyűlt 
szerény pletykakészletemet, majd a vizsgálat végeztével 

„sine die", vagyis újabb vizsgálat időpontjának kitűzése 

nélkül elköszöntem. Arra számítottam: kapcsolatunk az 

eddigi mederben folyik majd tovább, másfél-két hónap 
múlva újra telefonál és felrendel magához – a dolgok 

azonban másképp alakultak. Elmúlt a tavasz hátralevő 

része, majd a nyár is, de N. nem jelentkezett. Már 

szeptember vége felé egy szombati napon hívott fel 

kontrollra, vagyis feltehetőleg a szokásos társalgásra. 
Bár a közbeeső idő alatt szigorúan betartottam az orvosi 

előírásokat, kedélyállapotom erősen hullámzott, a jobb 

periódusokat rosszabbak követték, egyre kevésbé 

hittem abban, hogy N. a maga módszereivel javítani tud 
ezen. 

– Jöjjön fel ma este, a hat óra megfelelő? 

– Ne haragudjon, doktor úr – mondtam –, de nem 

megyek. 
– Jó, akkor jöjjön holnap. 

– Holnap sem megyek. 

N. felcsattant: 

– Mi baja van? 
– Nézze, doktor úr: már kilenc hónap telt el azóta, 

hogy utoljára találkoztunk, ezalatt még egy telefonhívást 

sem tartott szükségesnek. Nemtörődömséget fel sem 

tételezek önről, az eljárása mögött csak egyetlen indok 

rejtőzhet: úgy ítélte meg, hogy közben hirtelen 
meggyógyultam, és nincs szükségem további kezelésre. 

Én magam úgy érzem, hogy az állapotom távol áll attól, 

amit tökéletesnek lehet nevezni, de nem kívánok 

vitatkozni önnel, a szakemberrel. Így hát elköszönök, 



megragadom az alkalmat, hogy kifejezzem hálámat 
gondos és áldozatkész munkájáért. 

Lehet ennél szebben elbúcsúzni?! N. doktor mégis 

felháborodott: 

– Ki hallott már olyat, hogy az orvos hívja fel a 
beteget? 

– Belátom, hogy ez szokatlan módja a 

kapcsolattartásnak, de szeretném emlékeztetni, hogy 

ezt a megoldást annak idején ön határozta meg, én csak 
elfogadtam – minden tiltakozás nélkül. 

Már beszéltem róla, hogy véleményem szerint 

minden szakítás – legyen az érzelmi, hivatalos vagy 

üzleti jellegű – utólagosan igazolja a maga jogos voltát. 

Olykor civakodások, sőt veszekedések szokták követni, 
melyek bebizonyítják a viszony tarthatatlanságát. 

Partnerünk ilyenkor a legrosszabb oldaláról mutatkozik 

meg, elcsodálkozunk, hogy eddig is miképp és miért 

viseltük el. 
A folytatódó párbeszédben N. doktor is messze az 

addig megismert stílusbeli színvonala alá süllyedt. 

Képtelen szemrehányásokat tett, csak úgy mutatóban 

idézek egyet: a korábbi, az egészségügyről szóló 
riportkönyvemben azt írtam egy közös orvos 

ismerősünkről, hogy elsőként mindig maga szokott 

nevetni a saját viccein. N. doktor akkor egyetértett 

velem, most viszont becsületsértésnek minősítette a 
megjegyzésemet, és tiltakozott ellene – kollégája 

nevében. 

Majd N. váratlanul lélektani síkra terelte a 

beszélgetésünket. Kijelentette: azért akarom 

megszakítani a kapcsolatunkat, mert így lázadok fel 
ellene mint „apa-imáge" ellen. Sorsom alakulásából 

csakugyan hiányzott egy valóban férfias mintakép, aki a 

gyerekkortól a felnőtté válásig eligazított volna a világ 

dolgaiban, de ha okvetlenül szükségét érzem bármi 



hasonló példaképnek, semmiképp sem N. doktort 
választottam volna. 

Egy idő után meguntam hallgatni indulatos kitöréseit, 

és igyekeztem lezárni a beszélgetésünket. N. még egy 

elegánsnak szánt befejező gesztust tett, bejelentette, 
hogy visszajuttatja a tőlem kölcsönkapott könyveket. 

Nem nagy ügy, de nem tette meg – bár évek teltek el 

azóta. 

A depresszióm később sem szűnt meg, bár más 
pszichiátereket is felkerestem. Csodákra nem 

számítottam, nem kértem tőlük, hogy „vasalják ki" az 

idegeimet, konfliktusokban-robotban eltöltött 

évtizedekkel a hátam mögött ezt nem várhattam el 

tőlük. Csak annyit kértem: írjanak fel olyan orvosságot, 
javasoljanak olyan életmódot, mely elviselhetővé teszi a 

napjaimat felkeléstől lefekvésig. Szakmai 

felkészültségüket nincs jogom kétségbe vonni, de úgy 

tapasztaltam: legtöbbjük idegi egyensúlya alig-alig 
stabilabb, mint az enyém. Azt szokták mondani a klinikai 

pszichiáterekről: csak az különbözteti meg őket az 

ápoltjaiktól, hogy náluk van a kórterem kulcsa. Az egyik 

legnevesebb ideggyógyász professzor őszintén 
elmondta: lefekvésnél egy fél tabletta Xanaxot készít ki 

az éjjeliszekrényére, hogy kéznél legyen, ha felébred és 

elfogja a szorongás. 

Ezek a nyomasztó időszakok azóta is vissza-vissza- 
térnek az életembe. A reggelek a legrosszabbak, pedig 

az tűnne logikusnak, ha az alvás megnyugtatta volna az 

idegeimet. Fél öt tájban ébredek, és nem tudok újra 

visszaaludni. Azonnal felkelek, kitapasztaltam, hogy ha 

fekve maradnék és heverészni próbálnék, csak még 
rosszabbul járnék. Rákényszerítem magamat, hogy 

elindítsam a napomat, akár otthon, akár idegenben 

vagyok, változatlanul egy óra hosszat tornázom, a 

mozgás állítólag endorfint, „boldogsághormont" termel. 



A nap nehéz indulása talán minden önmagát 
túlhajtott, depresszióra hajlamos emberre jellemző. Az 

öregedő, idegileg már kikezdett Kádár János is gyakran 

panaszkodott, hogy reggelenként két órába is beletelik, 

amíg összeszedi magát. 
(Egyszer olvastam egy misztikusnak tűnő 

magyarázatot a japánkertek kialakulásáról. A távol-

keleti országban élők között az a babona terjeng, hogy 

ébredés után az ő lelkűk még hosszan a rossz szellemek 
hatalmában marad, a japánok ezt az időszakot vészelik 

át miniatűr növényeik gondozásával.) 

A torna után leülök az íróasztalom mellé, a munka 

idegi koncentrálást követel, segít elűzni az arcukat 

kereső szorongó gondolatokat. „Termelek" egy-két 
oldalt, csak később eszem valamit. Ettől az idegi 

tehertől, azt hiszem, életem végéig nem szabadulok 

meg, legfeljebb azt tanultam meg, miként kell a rossz 

időszakokat a lehető legkönnyebben elviselni, 
folyamatosan kézben tartani magam. „Az önuralom nem 

más, mint a magunkban kialakított gátláskultúra" – írja 

Osvát Ernő. 

Az is némi vigasszal szolgál, hogy a magyar irodalom 
nagy alakjai közül számosán küszködtek a szenvedésnek 

ezzel a nehezen elviselhető válfajával Vörösmarty 

Mihálytól Karinthy Frigyesen át Pilinszky Jánosig, egy 

egész könyvet meg lehetne tölteni a nevükkel. 
A statisztikák azt is kimutatják, hogy a depresszióban 

szenvedők között az átlagosnál jóval magasabb az 

öngyilkosok aránya, és akik nem fordulnak maguk ellen 

erőszakkal, azok is rövidebb ideig élnek. Ez nem 

rémített különösebben, sohasem találgattam, hogy 
mennyi idő jelöltetett ki a számomra. 

A szokásos kiindulási alap, a felmenőim sorsa nem 

nyújthatott megfelelő eligazítást, többségüknél a véget 

nem a test természetes folyamatai, hanem különféle 



katasztrófák idézték elő. Mint már megírtam, apai 
nagyszüleim egy Auschwitzba indítandó csoport 

gyűjtőtáborában haltak meg, Miklós nevű nagybátyámat 

munkaszolgálatra vitték el, és valahol egy ukrajnai 

aknamezőn pusztult el. 
Ugyancsak beszéltem már apám haláláról. Masszív 

alkoholista volt; sokadik feleségével élve egy nap 

pálinka után kutatott, rossz szemeivel összetévesztette 

a stelázsin tárolt üvegeket, és Diana sósborszesz helyett 
permetezéshez használt nikotint ivott. (Furcsálkodva 

számolgatom, hogy tragikus végénél több mint tíz évvel 

fiatalabb volt, mint én most.) 

Tovább tűnődve eltávozott hozzátartozóim sorsán, 

azt kell konstatálnom, hogy akit nem történelmi 
katasztrófa vitt el vagy egy véletlenből eredő baleset, 

azoknak is az átlagnál rövidebb és nehezebb életutat 

kellett végigjárniuk. 

Anyám hosszú évekig szenvedett érszűkületben és 
cukorbetegségben, méltatlan fájdalmakat elviselve 

hagyott el minket. Még nála is fiatalabban ment el 

testvérbátyám, Árpi. 

Ha a magam életével állítom párhuzamba, neki 
kétségkívül nehezebb körülmények között kellett 

megállnia a helyét. Az a három év, amivel idősebb volt 

nálam, csak hátrányt jelentett neki, mert azzal járt, 

hogy hamarabb és többet fogott fel a világnak feléje 
irányuló ellenséges indulataiból, és ezek mélyebben 

vésődtek a leikébe. 

Hosszan lehetne sorolni ezeket a hátrányokat. Árpi 

még a háborús években fejezte be az elemi iskola 

negyedik osztályát, ezután jelentkezett a kőbányai Szent 
László Gimnáziumba. Ide – akárcsak az ország többi 

középiskolájába – a numerus clausus előírásai folytán 

osztályonként csak két zsidót vettek fel, Árpinak gazdag 

kereskedők, orvosok, ügyvédek gyerekeivel kellett 



megmérkőznie a bejutásért. Hiába győzte le ezt az 
akadályt és tehette fejére a Szent László-címerrel 

díszített sapkát, nem tekintették egyenrangúnak 

keresztény társaival. Nem kerülhetett be a különböző 

szakkörökbe, nem vehetett részt az általa már akkor is 
kedvelt kémiai foglalkozásokon. Az úgynevezett 

leventegyakorlatokon a többiek sportoltak, hadi 

játékokat űztek, ő addig száraz faleveleket gyűjtött az 

udvaron egy vesszőkosárba. (Haló porában is illesse 
tisztelet az osztályfőnökét, doktor Meggyes Edét, aki 

látva, hogy szándékosan primitív, megalázó munkákra 

osztják be Árpit, maga mellé vette őt, és megbízta, hogy 

a könyvtári köteteket rendezgesse.) Aztán 1944 

tavaszán bátyámnak is fel kellett tennie a sárga 
csillagot, és nem iratkozhatott be a következő tanévre. 

A felszabadulás után következett néhány olyan jó év, 

mikor úgy tűnt, hogy Árpinak sikerül kiszabadulnia 

származásának és emlékeinek nyomasztó köréből. Nem 
tért vissza a kőbányai Szent László Gimnáziumba, 

hanem a „Tarbut" nevet viselő zsidó középiskolába 

iratkozott be, ennek falain – felekezeti jellegéből 

következőleg – megtörtek a külvilágból érkező 
antiszemita előítéletek hullámai. Aztán 1948-ban, épp 

abban az évben, mikor Árpi érettségizett, egy rendelet a 

cionista szövetséggel együtt a „Tarbut" tanintézetet is 

felszámolta. Egy új, számára ismeretlen gimnáziumba 
került át, ahol a már kialakult osztályközösség nem 

fogadta be, és ő sem erőltette a barátkozást. 

Ugyanaz a magányosság, a sehová nem tartozás 

tudata töltötte el az egyetemi évek alatt az ELTE 

vegyész szakán is. 
Az egyetemen Árpi havi négyszáz forintos 

ösztöndíjban részesült, én, még gimnazistaként, csak az 

otthon alkalmilag kapott, meghatározott célú, például 

tankönyvvásárlásra szóló pénzhez jutottam hozzá, 



rendszeres zsebpénz nem járt. Árpi minden hónap 
elején, mikor felvette az ösztöndíját, anélkül, hogy 

kértem volna, egy százforintost nekem adott belőle – ez 

így ment két éven át, amíg én is főiskolára kerültem. 

Később egy időre eltávolodtunk egymástól – ez 
sorsunk ellentétes irányú változásaiból eredt. Én 

kiszabadultam a Szent László gimnázium poroszos 

drilljéből, pedagógusnak többségében alkalmatlan 

fegyelmezőgépek kezei közül. Az érettségi után végre 
otthagyhattam a még a háborúban tönkrement 

osztálytermeket, a mindent húgyszaggal elborító 

mosdókat. Élveztem az új hely, a Színház- és 

Filmművészeti Főiskola szabad levegőjét – itt valóban 

csak azzal kellett foglalkoznom, ami érdekelt. Kitárult a 
világ, könyvtárakba, színházakba jártam, 

udvarolgattam, ha titokban is, de egy- egy elbeszélés 

írásával is megpróbálkoztam. 

Árpi viszont rosszkedvű magányban töltötte a 
napjait, egy ultikompániát leszámítva nem talált 

magának társaságot. Esténként korán lefeküdt, és 

mintha csak ki akarta volna zárni maga körül a világot, a 

fejére húzta a takarót. 
Árpi alacsony termetű és sovány testalkatú, puritán 

felfogású ember volt, úgy érezte, nincs esélye egy 

kapcsolatokban-érzelmekben gazdag életre. Nem a 

testvéri elfogultság mondatja velem, de tévedett, mikor 
lebecsülte a külsejét. Vonzó jelenség volt, fiatalkorában 

sűrű, sötét hajjal, nagy, világos szemekkel, a 

tekintetéből intellektuális erő, gyors felfogóképesség 

sugárzott, és egy különös, száraz humorral is 

rendelkezett. Ismertem nőket, akik vonzónak találták, 
és valósággal hajtottak rá, de Árpi rosszkedvűen kitért 

az alkalmi kapcsolatok elől. Már a harmincadik éve körül 

járt, amikor megnősült, egy fiatal gyári kolléganőjét 



vette el feleségül. Hosszú évtizedekig éltek együtt – 
bátyám haláláig –, egy lányuk és két unokájuk született. 

Árpi vegyészként kétségbevonhatatlan tekintélynek 

számított, üzemének, a Richter Gedeon gyárnak fontos 

termékei épültek az ő kutatói munkájára, része volt a 
gyár csúcsproduktumának, a Cavintonnak a 

kidolgozásában is. 

Szigorú normáit tevékenységének minden fázisában 

igyekezett érvényre juttatni, magas szervezési és 
fegyelmi színvonalat követelt meg maga körül, a 

legkisebb felelőtlenséget sem tűrte el. Mint a hasonló 

beállítottságú vezetőknél lenni szokott: sokan tisztelték 

és kevesen szerették. Árpi ezt tudomásul vette de nem 

engedett az elveiből, sőt, mintha élvezte volna az ebből 
adódó konfliktusokat. Gyakran szembeszállt a szakmai 

vezetéssel és a különféle mozgalmi korifeusokkal, 

többek között a gyár akkori KISZ-titkárával, Kovács 

Lászlóval, akit később külügyminiszterként és 
pártelnökként, majd európai uniós biztosként 

ismerhettünk meg. 

Ezekben az összecsapásokban Árpi eleve hátránnyal 

indult. Semmiféle protektor nem állt a háta mögött, 
mert sem a Pártba, sem a munkásőrségbe nem volt 

hajlandó belépni – jóllehet többször is felszólították rá. A 

viták során az ő gyakorlati tapasztalatokra és bizo- nyitó 

súlyú képletekre alapozott állításaira ellenfelei csak 
ködös ideológiai érvekkel tudtak válaszolni. Árpi ezeket 

visszautasította, sőt kétségbe vonta főnökeinek szakmai 

illetékességét is, és ezt nyíltan ki is mondta. 

Ezekből a konfliktusokból csak Árpi kerülhetett ki 

vesztesen, rosszakarói hamar megtalálták a „törlesztés" 
módját. Többször is leváltották irányítói pozíciójából, de 

alacsonyabb beosztásában is gyakran megkeresték a 

tanácsát kérve. Árpi néha segített, máskor viszont csak 

a vállát vonogatta: 



– Mit akarnak tőlem?! Én csak egy egyszerű mérnök 
vagyok, forduljanak a párttitkár vagy a szakszervezetis 

bizalmi elv társhoz, esetleg a KISZ-ben Kovács László 

elvtárshoz. [A későbbi politikus egyébként csak 

vegyésztechnikusi képzettséggel rendelkezett. – M. Gy.] 
Ők ideológiailag sokkal fejlettebbek nálam, tehát minden 

téren többet kell tudjanak. 

A hasonló konfliktusok általában azzal végződtek, 

hogy Árpit egy idő után kénytelen-kelletlen 
visszahelyezték régi magasabb beosztásába. 

Magánéletében továbbra is zárkózott maradt, ahogy 

letelt a munkaideje, beült a tízéves Skodájába, és 

hazament. Csak az ultikompániájával járt össze 

továbbra is, néha sakkozott, angol ponyvaregényeket 
olvasott. 

Az igazi „nagy szerelme" az MTK futballcsapata volt, 

rendszeresen kijárt a mérkőzéseire, zakója 

gomblyukában ott hordta a klub kék-fehér jelvényét. 
Nehezen viselte el a gúnyolódó nézők antiszemita 

bekiabálásait, az olyan jeleneteket, mint hogy kékre 

festett libát dobtak a játéktérre, de ezek sem tudták 

eltántorítani a klub mellől. 
A csapat egyszer lent, Salgótarjánban játszott, az 

MTK egy különbuszt indított a meccsre, viszonylag sokan 

jelentkeztek az útra, de vasárnap már reggel zuhogott 

az eső, az emberek inkább veszni hagyták a befizetett 
útiköltséget, és nem jöttek el. A találkozó megbeszélt 

időpontjában egyedül Árpi állt ott a pálya mellett. 

Akkoriban Bukovi Márton volt a csapat edzője – minden 

idők egyik legnagyobb magyar trénere –, észrevette, 

ahogy a bátyám ázva-fázva várakozik, odalépett hozzá: 
– Maga ilyen időben is le akar utazni? 

– Szeretnék, de a különbusz nem indul. Megnézem, 

hátha vonattal lejutok. 



– Maga ne nézzen semmit, üljön be a csapat 
buszába. Ezentúl mindig keressen meg a vidéki meccsek 

előtt, ha lesz helyünk, levisszük. 

(Tavaly, amikor az MTK 2:0-ra legyőzte a Debrecent, 

és ezzel megnyerte a bajnokságot, majdnem kimentem 
a temetőbe, hogy elmondjam neki a hírt, de nem 

kételkedtem benne, hogy még a föld alatt is megérezte.) 

A vallását rendületlenül vállalta. Nem törődve azzal, 

hogy a politikai minősítésében rossz pontnak számít, az 
őszi zsidó főünnepekre mindig szabadságot vett ki, hogy 

elmehessen a templomba. Eleinte a Dohány utcai 

zsinagógába járt, de puritán ízlését bántották az ottani 

„pompőz" külsőségek. Zavarták a drága hímzett 

takarók, melyeken aranyíonállal kivarrt betűk hirdették 
az ajándékozók nevét, de ami ennél is nagyobb 

szentségtörés: elhelyeztek benne egy orgonát, mely 

jellegzetesen katolikus, keresztény hangszer. Árpi úgy 

vélte, hogy a Dohány utcai zsinagóga a magyar zsidóság 
önfeladásának, asszimilációs felszámolódásának a 

jelképe, a holokauszt áldozatainak eljelentéktelenítése. 

Elszokott innen, a továbbiakban inkább valamelyik kis 

imaházat választotta, a Nagyfuvaros utcait vagy a 
Hegedűs Gyula utcában működőt. 

Vegyészi pályáját gyakorlatilag egyetlen 

munkahelyen töltötte el, a Richter Gedeon gyárban, a 

nyugdíjkorhatár elérése után is itt húzott rá még néhány 
évet. Később azért távozott innen véglegesen, mert úgy 

érezte, hogy nyugdíjasként nem kapja meg az illő 

megbecsülést és az elvárható fizetést. Ahelyett, hogy 

valamilyen elfogadható kompromisszumot keresett 

volna, összekülönbözött a főnökeivel, és 
visszavonhatatlanul becsapta maga mögött az ajtót. 

Testvérek voltunk, hasonló természettel megverve, 

én is mindig hajlottam arra, hogy a józan megfontolás 

helyett indulatból döntsék, de most megpróbáltam a 



helyzet fölé emelkedni. Árpi akkoriban töltötte be a 
hatvanötödik évét, korainak találtam, hogy feladjon 

minden rendszeres elfoglaltságot. Nem is az így kieső 

keresetet ítéltem lényegesnek, bátyám semmiféle extra 

kiadást nem engedett meg magának, így ki tudott jönni 
a nyugdíjából, inkább attól féltettem, hogy képtelen lesz 

mit kezdeni az idejével. Azt bizonygattam neki, hogy az 

igazán profi szakember nem vonulhat vissza, utolsó 

erejéig folytatnia kell a munkáját. Az úgynevezett 
„idillikus öregkor" fogalmát, az unokákkal való 

játszadozást, a verőfényes budai sétákat és más 

hasonlókat csak rossz költők és újságírók eszményítik, 

nem szabad beugrani az ömlengéseiknek. Ha feladjuk 

mindennapos erőfeszítéseinket, magáról az életről 
mondunk le. Egy híres egyetemi tanár példáját hoztam 

fel, mikor nyugdíjba küldték, csak annyit mondott: 

– Küldjetek el csak nyugodtan, és én megígérem 

nektek, hogy két éven belül meghalok! – és nem is élt 
tovább. Dolgoznunk kell, minél inkább lerövidíteni a 

passzívvá válás és a halál közötti időszakot. 

Hiába agitáltam hosszasan, nem sikerült 

meggyőznöm. Nem volt hajlandó visszatérni arra a 
helyre, ahol, úgy vélte, méltánytalanság érte. Egyre 

mélyebben ásta bele magát a sértődöttségébe, minden 

kapcsolatot megszakított a gyárral, még a különféle 

üzemi jubileumokra szóló meghívóleveleket is 
összetépte. 

Bekövetkezett, amitől tartottam: a munkáról való 

lemondással, a passzivitással mintha idegen éghajlat alá 

került volna, a változást nem tudta feldolgozni 

magában; bátyám egészsége megingott. Szinte havonta 
„szült" veseköveket, az ereivel is sokat kínlódott, mind 

gyakrabban szorult kórházi ápolásra. 

A hangulata is megromlott; a születésnapokon, mikor 

összejött a család, Árpi alig vett részt a beszélgetésben, 



félrehúzódott, és egyik cigarettáról a másikra gyújtott. 
Csak néha élénkült fel, például mikor egy-egy Izraelből 

érkezett vendég is helyet foglalt az asztalunknál. Árpi 

héberül beszélgetett vele, ha megdicsérték romlatlan 

nyelvtudásáért, egy kis időre feltöltődött életkedvvel. 
Egy ilyen alkalommal támadt az az ötletem, hogy 

hozzásegítem nagy, bár ki soha nem mondott vágyának 

megvalósításához, hogy hosszú évtizedek után újra 

ellátogathasson Izraelbe, ahol 1957-es disszidálása után 
élt és dolgozott egy ideig. 

Szerény nyugdíjából erre semmiképp sem futotta 

volna, én viszont akkoriban meglehetősen jól kerestem. 

Nem akarta elfogadni az ajándékomat, de nem törődtem 

az ellenkezésével, enyhe erőszakkal elcipeltem egy 
IBUSZ-irodába, és befizettem egy tíznapos izraeli 

körútra. 

Árpi életének utolsó boldog napjait töltötte el ezen a 

kiránduláson. Nemcsak azokat a helyeket láthatta 
viszont, ahol reményekkel teli fiatal mérnökként a 

jövőjét tervezgette, de most turista csoporttársainak 

elismerését is kivívta nyelvtudásával és helyi 

tájékozottságával. Sorsa nem bővelkedett 
sikerélményekben, ezért az elismerés különösen jólesett 

neki. Barnára sülve, jókedvűen tért haza, megfogadtam 

magamban, hogy ha módomban áll, máskor is 

hozzájárulok egy-egy ehhez hasonló utazáshoz; sajnos, 
több alkalom már nem adódott. 

Egyik nap Árpi felhívott, hogy találkozni akar velem. 

A maga precíz módján jó negyedórával a megbeszélt idő 

előtt érkezett, a megszokott helyen, egy Múzeum körúti 

könyvesbolt előtt várt rám, a kirakatot nézegette. A 
közeli „Csendes" vendéglőben ültünk le – azóta már ez 

is lehúzta a rolóit –, vörösbort hozattunk, és 

koccintottunk. A félliteres üvegkorsó hamar kiürült. 

– Igyunk még eggyel? – kérdeztem. 



– Jó. 
Árpi töltött a poharakba, csak aztán szólalt meg. 

Bejelentette, hogy az orvosok prosztatarákot állapítottak 

meg nála. Ez a betegség szinte törvényszerűen kialakul 

azoknál, akik egy életet töltenek el oldószerek, savak és 
más mérgező anyagok között, beszippantva pusztító 

gőzeiket, párolgásukat. Sokáig hallgattunk, aztán 

elszoruló torokkal megkérdeztem: 

– Gyógyítható? Hiszen időben felismerték. 
– Nem, nincs esély. Az orvosok azt mondják, hogy ha 

minden a legjobban megy, akkor is csak két-három 

évem van hátra. 

– Műtét? 

– Az talán adna néhány pluszhónapot, de az egész 
folyamat még fájdalmasabbá válik. Nem éri meg. 

– És ha megpróbálnánk valahol külföldön? Hátha ott 

tudnak segíteni. 

– Gyógyszerész vagyok, ismerem a témát, másutt 
sem sikerülne. 

Árpi felemelte a poharát: 

– Csak neked mondtam el, ne beszélj róla senkinek, 

a családban sem. Ne kezdjenek el sápítozni körülöttem. 
– Ahogy akarod. 

Ígéretemet megtartottam, és hallgattam a 

betegségéről, de minden újabb találkozásunknál 

összeszoruló gyomorral figyeltem leromlásának jeleit: 
sápadt arcát, lassuló járását, mind bővebbé váló 

ingnyakát. Bár sohasem beszéltünk róla, biztos vagyok 

benne, hogy nem foglalkozott az öngyilkosság 

gondolatával, bár mint gyógyszervegyész tudta, hogy 

milyen szenvedések várnak rá. A mi családunkban 
elképzelhetetlen volt a bajokból való menekülésnek ez a 

módja. Bözsi, anyai nagyanyánk még halálos betegen is 

igyekezett valamilyen szolgálatot tenni: 



– Legalább lakatnak használjatok, vigyázzak a 
lakásra! 

Árpi is azzal számolhatott, hogy amíg a nyugdíjával, 

a találmányaiból befolyó jogdíjakkal több pénzt hoz, 

mint amennyibe az ő életben tartása kerül, az egyenleg 
pozitív, segíteni tudja a családját. Lehet, hogy egy élet 

mérlegének megvonása ridegen hangzik, de én 

természetesnek tartom, és egy esetleges 

betegségemben magam is hasonló számvetést 
készítenék. 

Árpi otthon is változatlanul ellátta a teendőit: főzött, 

takarított, elvégezte a háztartásban adódó kisebb 

szerelési munkákat, de fogyatkozó erejével leginkább a 

lányának igyekezett segíteni. Unokahúgom orvosként 
dolgozott, a munkahelyén elismerést vívott ki magának, 

de a házassága nem sikerült, magára maradt, 

gyakorlatilag ő nevelte a két gyerekét. Különmunkákat 

kellett vállalnia, majd felhagyva a gyógyító 
tevékenységgel, egy medicinákkal foglalkozó cég 

képviselője lett – ez a munka szinte a teljes napját 

igénybe vette, sokszor csak késő este ért haza. Bár az új 

helyén jobban keresett, gondozónő fogadására nem 
tellett volna; a kislányra és a beteg kisfiúra Árpi és 

Gizike, a sógornőm vigyázott egymást váltva. Az esti 

felügyeletet bátyám mindig magára vállalta, meg akarta 

óvni feleségét a környékbeli részegek és csavargók 
zaklatásaitól. 

Árpi késő délutánonként felvette kopott, de 

makulátlanul tiszta, műszivaccsal bélelt felsőkabátját, 

esős időben fejére tette a divatból már sok éve kiment 

fekete műbőr kalapját, és villamossal átutazott 
Kőbányáról Óbudára. Unokahúgom eredetileg egyszobás 

lakótelepi lakásban szorongott a családjával, Árpi ezt 

nem hagyta, kivette a bankból egyetlen tartalékát: 



egymillió forintot, és a lányának adta, hogy egy másfél 
szobásra cserélhesse. 

Esténként megérkezve az óbudai lakásba, Árpi az 

otthonában és a régi munkahelyén megszokott 

gondossággal készült fel a teendőire: levette az utcai 
cipőjét, papucsot húzott, kezet mosott. Megetette, 

tisztába rakta, lefektette a két növekvő, egyre súlyosabb 

gyereket. Ahogy elaludtak, Árpi egy karosszékbe 

húzódva olvasgatott, a helyéről csak akkor emelkedett 
fel, amikor meghallotta, hogy hazaérkező lánya 

elfordítja a kulcsot a zárban. Pár szót váltott vele, és 

elköszönt; autója nem volt – ősrégi Skodáját már 

átengedte a lányának –, gyalog vágott neki a lakótelepi 

éjszakának a villamosmegálló felé tartva. 
Bátyám sokáig próbálta titkolni betegségét, de egyre 

gyakrabban és hosszabb időre került kórházba, az 

orvosok hiábavalóan próbálták szinten tartani az 

állapotát. 
Eljött az idő, hogy erejéből már nem futotta az 

Óbudára való átjárásra, a feleségére maradt az 

unokákkal való törődés. Árpi alig-alig lépett ki a 

lakásból, melegítőt húzva csak ide-oda csoszogott a 
falaknak, bútoroknak támaszkodva. Ha meglátogattam 

és megnyomtam a csengőt, percekbe tellett, amíg az 

ajtóhoz ért és kinyitotta. 

Az egyre erősebb fájdalomcsillapítók enyhítő 
hatására néha akadtak szenvedésektől mentes tiszta 

órái, ilyenkor leültem az ágya mellé, közelebb hajoltam 

hozzá, hogy jobban halljam gyengülő hangját. 

Felelevenedett régi beszélgetéseink bizalmas hangulata, 

szája szélén néha egy mosoly is felvillant: 
– Ugye: vittük valamire! És mindezt csak a saját 

erőnkből, senki sem segített! – mondta, és úgy tűnt, 

hogy ezzel nem vigasztalni akarja magát, hanem férfias 

büszkeséget vált ki belőle a visszapillantás megtett élet- 



útjára. A sötét nyomorból és kirekesztettségből tört fel 
az értelmiségi létbe. Helytállt; szakmai tekintélyt vívott 

ki, tisztes polgári otthont teremtett a családjának, lányát 

felfelé ívelő pályán indította el, részt vállalt unokái 

neveléséből is. Meghatottan hallgattam, ahogy 
summázza elmúlt éveit. 

Bátyám egy idő után nem volt képes felemelkedni az 

ágyából, a rá vigyázó feleségének kellett időnként 

változtatni a testhelyzetén, hogy ne keletkezzenek rajta 
felfekvések. Tiszta tudata egy percre sem hagyta 

cserbe, nem képzelődött, nem jajongott enyhülést 

keresve, nyitott szemmel állta a fájdalmakat. 

Unokahúgom minden teendőjét félretéve szinte egész 

nap mellette ült, és igyekezett elviselhetőbbé tenni 
szenvedéseit. Legnehezebb feladat abban a mintegy 

másfél órás pauzában hárult rá, mikor a reggeli 

fájdalomcsillapító hatása már nem érvényesült és az esti 

injekció még nem hatott. Ópiumot adott be apja csonttá 
soványodott karjába, mind nagyobb adagokban, 

orvosként nem voltak illúziói, tudta róla, hogy az utolsó 

óráit éli. 

Bármit is mondtak, én nem tudtam elképzelni, hogy 
Árpi meghalhat. Olyan kiszakíthatatlan része volt az 

életemnek, sorsunk úgy egybeforrott, hogy azt hittem, 

csak együtt, egyszerre távozhatunk majd el. Naponta 

eljártam hozzá kedvező változás hírében reménykedve, 
de már a ház portáján ülő gondnok is lesújtott 

pillantással fogadott: 

– A Reif úr (már említettem, hogy ez volt az eredeti 

családi nevünk, és Árpi nem magyarosított) nagyon 

rosszul van! 
Egy szerda délelőtt – azért emlékszem a napra, mert 

ilyenkor szoktam beülni dolgozni az Astoria kávéházba, 

ugyanis otthon ekkor tartottak nagytakarítást, és 

elmenekültem a porszívó zaja és az egyéb háborgatások 



elől – épp a papír fölött könyököltem, mikor az egyik 
pincér odalépett hozzám, és egy telefont nyújtott felém: 

– A Moldova urat keresik! 

A kisebbik húgom sírt bele a túloldalon: 

– Árpi meghalt! 
– Rögtön odamegyek. 

Az utcára kilépve egy kapualjba húzódtam, a fal felé 

fordultam és elmondtam a halálhír fogadására előírt 

imát. Földalattira, majd villamosra szálltam, fájdalom 
helyett olyan tompaság fogott el, mintha a víz mélyén 

járnék. 

A lakásba benyitva első pillantásom a halottas ágyra 

esett: Árpi a hátán feküdt: felesége összekulcsolta az 

ujjait a mellén, és állát egy fehér kendővel kötötte fel. 
Merev arcára feszültség ült ki, mintha lezárt szemhéja 

belsején valami fontos történés képeire figyelt volna. 

– Hogy történt? 

– Elaludt, nem szenvedett. 
Önkéntelenül arra törekedtem, hogy megmaradjak 

passzív apátiámban, próbáltam valamilyen automatikus 

elfoglaltságot találni. Felidéztem emlékeimből – 

pontosabban fogalmazva: olvasmányaimból – az 
ilyenkor szokásos teendőket; kiöntöttem a pohárban 

maradt vizet, mert az írás szerint a Halál Angyala ebben 

mossa le véres kését, és szóltam, hogy takarják le a 

tükröt. 
A temetés ügyében is intézkedni kellett. Precíz 

mérnöki szokásainak megfelelően Árpi szabályos 

rendben tartotta az iratait. Átnéztem a dossziét, aztán 

megkértem a sógoromat, hogy menjen be a 

hitközségbe, jelentse be a halálhírt, és kérjen időpontot 
a szertartásra. 

A zsidó vallás előírásai szerint minél hamarabb el kell 

földelni a halottakat. Ezt a törvényt talán még Mózes 

próféta idejében hozták, mikor a nép Egyiptomból 



menekülve negyven évig bolyongott a sivatagban, ott ha 
egy holttest elhantolatlanul maradt, a trópusi melegben 

hamar oszlásnak indult, és akár egy járványos fertőzést 

is kiválthatott a vonuló törzsek között. Az a lélektani 

meggondolás is közrejátszhatott, hogy a „gyászmunka" 
elviselhetőbbé válik a hozzátartozóknak, ha nem látják 

már a holttestet. 

Ez a hagyomány most is érvényes az egész világon 

szétszóródott zsidóságban. Apósom egy montreali 
kórházban reggel kilenc órakor halt meg, és délben már 

el is temették. Most itt, a hitközség Síp utcai irodájában 

is igyekeztek minél közelebbi időpontot találni, sikerült 

megoldani, hogy még péntek délelőtt, a szombati ünnep 

beállta előtt végbemehessen a szertartás, papot és 
kántort is szereztek. 

Szokásnak számít, hogy a gyászbeszéd és a kántor 

éneke után az elhunyt fia vagy más férfi hozzátartozója 

elmondja a sírnál a Káddist, a halotti imát. Ez a feladat 
most rám hárult Árpi emlékezetére. Hosszú évek óta 

nem tartottam már imakönyvet a kezemben, csak 

nehezen tudom kisilabizálni a rajzos héber betűket. 

Megpróbáltam felkészülni: a héber szöveget 
fonetikusan felírtam egy papírlapra és betettem a 

könyvbe. 

A zsidó búcsúztatás felfogásában különbözik 

keresztény megfelelőjétől. Nem sorolja fel a halott 
érdemeit, nem próbálja megvigasztalni az itt maradókat. 

A Káddis legfőbb tartalma abban áll, hogy dicsőíti Isten 

nagyságát. Elszoruló szívvel olvastam fel az imát, néha 

egy pillantást vetettem a szomszédos, párhuzamosan 

tördelt magyar fordításra: 
 

„Magasztaltassék és szenteltessék meg  

Neve a világon, 

melyet teremtett akarata szerint. 



Szilárdítsa meg a királyságát  
éltetekben és napjaitokban  

és egész Izráel házának életében  

hamarjában és közeli időben! 

És mondjátok erre: omén!… [Úgy legyen! – M. Gy.]   
Legyen bőséges béke az égből és élet  

nekünk és egész Izraelnek! 

És erre is mondjátok: omén! 

Aki békét szerez a magasságban  
az szerezzen békét nekünk  

és egész Izraelnek! 

És erre mondjátok: omén!…" 

 

Bármilyen nehezemre is esett, tartoztam annyival 
Árpi emlékének, hogy végigmondjam ezt az imát, de 

Isten óvjon meg attól, hogy még egyszer el kelljen 

recitálnom valamelyik szeretett emberem fölött. 

Nem tudom pontosan, hogy a zsidó vallás mennyire 
hisz a túlvilági létben, több rabbit és más tudósokat is 

megkérdeztem erről, de különböző válaszokat adtak. 

Annyi bizonyos, hogy a zsidók nem alakították ki a 

Pokol, a Purgatórium, a Mennyország egymással 
érintkező tartományait, és a Paradicsomot sem ígérik a 

hívőknek. 

Elképzelésük szerint a Messiás (Jézust nem tartják 

annak) fogja elhozni a megváltást és támasztja fel majd 
a halottakat. Ezt a küldetését Jeruzsálemben kezdi 

majd, ezért sok jámbor zsidónak az a legfőbb kívánsága, 

hogy az ottani Templom-hegyen temessék el, mert így 

az elsők között térnek majd vissza a halálból. Feleségem 

Kanadában lakó ortodox nagyapja halottas ágyán azt 
kérte, hogy őt is itt tegyék le, lányai teljesítették az 

akaratát, koporsóját repülőgép szállította Montrealból 

Jeruzsálembe, négy rabbi ült mellette. Ugyancsak ehhez 

a hagyományhoz fűződik az a legenda, amely szerint a 



szétszóratás bármely színhelyén meghalt zsidók teste 
nem marad meg az idegen országban; a föld alatt 

megmozdul, és görögni kezd egészen addig, amíg 

Jeruzsálembe ér. 

A Messiás eljövetele utáni időkről már kialakultak 
elképzelések: a béke és a rend uralkodik majd 

világszerte, egyetlen nép sem visel háborút a másik 

ellen, a bárány nem fél majd a farkastól – és így tovább 

a Szentírás jelképrendszerével fogalmazva. 
Én, aki néha hiszek Istenben, néha nem – mint a 

legtöbb ember a világon nem képzelem, hogy valahol a 

magasságokban egy tökéletes világban vár rám anyám, 

Árpi vagy az első szeretőm. A hiányukat mégsem tudom 

felfogni, ébredés utáni álmos kábultságomban sokszor 
úgy képzelem, hogy ott laknak a szomszéd szobában. 

Becsuktam az imakönyvet, mereven bámultam, 

amint a koporsót leengedik a sírba, és a feketére festett 

gyalulatlan deszkákra tompán kopogva hullani kezdenek 
a göröngyök, majd a felkupacolt sírhalomba belétűzik a 

névtáblát a születés és az elhalálozás évével. 

A gyászolók lerakták és eligazították a koszorúkat és 

a virágcsokrokat, utána senki sem tudta, hogy minek 
kell következnie. Mikor a rabbi és a kántor elindult 

kifelé, csak akkor oldódott fel a csoport merevsége, 

megtörtént a részvétnyilvánítás, majd a sokaság osztani 

kezdett. Én még maradtam egy percig, eszembe jutott 
egy régen olvasott szokás; lehajoltam és téptem néhány 

szál füvet a sír mellől, és a halomra tettem: 

– Úgy támadjon fel a te lelked is, mint ahogy a fű is 

kivirul majd tavasszal!  



IX. 

A 2007-es év első felében Budapesten és országszerte 

tovább folytatódtak a fasiszták által elkövetett 

merényletek. Megrongálták a Szabadság téren álló 
szovjet hősi emlékművet – a vandálok kiskorú 

gyerekeiket küldték akcióba, tudván, hogy ők nem 

vonhatók bűnügyi felelősségre a cselekményekért. Vörös 

festékkel öntötték le Churchillnek a margitszigeti 

sétányon elhelyezett büsztjét is, mintha ily módon 
utólag is kétségbe akarnák vonni a második világháború 

kimenetelét. Újra és újra összetörték Ságvári Endre 

emléktábláját annak a zugligeti cukrászdának a falán, 

mely előtt elesett a csendőrnyomozókkal vívott 
tűzpárbajában – ma már csak a csupasz téglafelület jelzi 

a helyét. (Ságvári emlékét egyébként is számos 

támadás érte: Debrecenben a város vezetése hivatalos 

döntéssel távolította el az ottani reliefmonumentumát, 
országszerte átkeresztelték a róla elnevezett iskolákat. 

Az én lányaim is a Ságvári Endre Gimnáziumban kezdték 

el a középiskolai tanulmányaikat, és anélkül, hogy 

máshová átiratkoztak volna, a Trefort Ágoston nevét 

viselő tanintézetben érettségiztek le.) 
Az atrocitások sorozatában azok nyomasztottak a 

leginkább, amelyek gróf Károlyi Mihály emlékezete ellen 

irányultak, ő legfontosabb történelmi példaképeim közé 

tartozott. 
A Károlyi család közéletben feltűnő tagjait rövid 

tündöklés után eltakarta a történelmi feledés szállongó 

pora, ezt a sorsot lehetett jövendölni az 1875-ben 

született Károlyi Mihálynak is. A törzsi hagyományok 
szellemében ő is a politika mezején kezdte pályafutását 

– harmincéves korára az OMGE elnöke lett, egy olyan 

egyesületé, melynek törekvései a nagybirtokosok 



érdekeinek védelmét szolgálták. Sokak meglepődésére 
hamarosan megvált ettől a pozíciójától, de továbbra is a 

politika maradt tevékenysége központjában; 

függetlenségi programmal a Parlamentbe is sikerült 

bejutnia. A fiatal rebellis mind több gondot okozott a 
hatalmat birtokló konzervatív csoportosulásnak, 

szenvedélyes ellensége lett az Osztrák-Magyar 

Monarchia államformájának, folyamatos összeütközésbe 

került Tisza István reakciós szándékaival. 
Az első világháború idején magatartása végképp 

egyértelművé vált, az antimilitarista mozgalom élére 

állt. Az államhatalmat kiszolgáló sajtó ellene fordult, 

hazaárulónak titulálta, de Károlyit a támadások sem 

tudták eltéríteni szándékától. Felvetette egy békeakció 
elindításának gondolatát, felvállalta, hogy ez a pártjával 

történő szakításhoz vezetett. A Parlamentben ő mondta 

ki először, hogy „a háborút elvesztettük!". Azonnali 

különbéke megkötését követelte, síkraszállt a független, 
demokratikus Magyarország megteremtéséért. 

A háborús vereség után az ő vezetésével alakult meg 

a Nemzeti Tanács. IV. Károly király miniszterelnökké 

nevezte ki, majd 1919 januárjában a kikiáltott 
köztársaság elnökévé választotta. Számos példamutató 

döntést kezdeményezett, „a földművelő nép földhöz 

juttatásáról szóló néptörvény" végrehajtását a saját 

kápolnai birtokán indította el. 
(Sipos Pál tanulmányában feljegyezte az első 

földigénylő adatait: Antal János, Tarnaszentmárton, 30 

éves hadirokkant. Cseléd volt az egri érsekségi 

uradalomban. Felesége, Gyetvai Julianna, szintén 

vagyontalan. Három fiuk volt. Jövedelmük: 72 korona 
rokkantdíj. Gazdasági felszerelése, állatállománya nincs. 

Földet, közös legelőt és erdőjogot, valamint házhelyet 

kért. Ezeket azonban készpénzben megfizetni nem 

tudta. Az új tulajdonosok a földet örök haszonbérbe 



kapták, de joguk volt azt a későbbiekben megváltani, 
vagyis megvenni.) 

Ezután a határmezsgyét jelképező cölöpre elsőnek ő 

maga ütött rá, és dobott a tövébe egy lapát földet. 

Példáját, ha jól tudom, egyetlen magyar 
nagybirtokos sem követte. Az elégedetlen paraszti 

tömegek ekkor már radikális eszközhöz nyúlnak, a falu 

fellázad, megindul a spontán földfoglalás. 

Károlyi nem tartozott a szélsőséges forradalmárok 
közé. Külpolitikájában nem tudott úrrá lenni az 

összeomlással fenyegető konfliktusokon. Bár igyekezett 

fenntartani jó kapcsolatait a kisantanttal („kisantant: 

Románia, Jugoszlávia és Csehszlovákia francia irányítás 

alatt levő politikai szövetsége" – Idegen szavak és 
kifejezések szótára), törekvésében azonban kudarcot 

vallott, mert újabb és újabb magyar területek feladására 

próbálták rákényszeríteni. Nem találva kiutat 

szorongatott helyzetéből, Károlyi 1919. március 20-án 
lemondott, átengedte a hatalmat a kommunistáknak. Ők 

voltak az egyetlenek, akik magukra merték vállalni az 

ország védelmét, a Vörös Hadseregnek volt köszönhető, 

hogy a csehek nem foglalták el Miskolcot, a románok 
pedig Szolnokot. 

A Tanácsköztársaság bukása után Károlyi Mihály 

emigrált. Száműzetésében sem adta fel demokratikus 

elveit, írásban-szóban támadta a Magyarországot karmai 
közé kaparintó ellenforradalmi államrendet. A Horthy-

rezsim a legfőbb ellenségei közé sorolta, hazaárulás 

vádjával elkobozták minden vagyonát, egykori 

földbirtokának nagy részét a katolikus egyház kapta. 

Feleségével, Andrássy Katinka grófnővel Párizsban, majd 
Londonban élt, itt érte meg a második világháború 

végét. 

„1946-ban hazatért. Károlyi azt remélte – írja Fejtő 

Ferenc –, hogy tevékenyen részt vehet az új magyar 



demokrácia felépítésében, s hogy külföldi 
összeköttetéseit, a jugoszláv, cseh kormánykörökkel, 

Titóval, Jan Massarykkal; a francia és angol baloldal 

vezetőihez fűződő személyes kapcsolatait 

felhasználhatja az ország érdekében. Bízott benne, hogy 
az oroszok nem vetnek gátat a demokrácia 

megerősítésének útjába, s nemcsak hogy nem akarják 

majd az országot bolsevizálni és csatlós állammá tenni, 

hanem a világháborús szövetségeseikkel való 
együttműködés érdekében beleegyeznek majd abba, 

hogy mind Magyarország, mind Csehszlovákia a híd, az 

összekötő kapocs legyen Nyugat és Kelet között…" 

Rákosi Mátyás – rendszerének tekintélyét növelendő 

– megpróbálta végképp itthon marasztalni Károlyi 
Mihályt, de az egykori köztársasági elnök – épp a 

fentebb vázolt céljainak megvalósítása érdekében – 

inkább a külszolgálatot választotta. Párizsban, majd 

Brüsszelben képviselte Magyarországot. 
Lojalitása sokáig megingathatatlannak látszott. 

Értesülvén azonban Rajk Lászlónak és társainak 

felakasztásáról, Károlyi belátta, hogy Magyarországon 

egy sztálini típusú diktatúra épült ki. Ezt a fordulatot 
egész élete kudarcának tekintette. 

„ …Most pedig, barátaim, nincs más hátra, mint 

megásni a síromat és belefeküdni!" – ezekkel a 

szavakkal fogadta a kivégzések hírét, majd így folytatta: 
„Rajkot és társait felakasztották, s íme én is másodszor 

lettem emigráns. Ismét egyszer elkobozták minden 

vagyonomat, mint 28 évvel ezelőtt. Azzal a 

különbséggel, hogy most már reményem sincs a 

hazatérésre… 
…Az emberek cselekedeteit inkább a vérmérsékletük 

befolyásolja, mint az eszük. S talán ezért van az, hogy a 

legtöbb ember életében ugyanaz a tapasztalat 

rendszerint többször megismétlődik, és mintegy az előre 



meghatározott végzet jellegét ölti fel. Az én vég-zetem 
az volt, hogy hazátlan legyek. Mert hogy is tudtam volna 

olyan hazában élni, ahol nem emelhettem fel szavamat 

az erkölcsi elvek megsértése ellen, amelyek, szerintem, 

a szocializmus alapját képezik? Az én szememben a 
szocializmus nemcsak gazdasági forma, hanem etika is." 

Ez az ember, ez az örök „outsider" – ahogy magát 

nevezte, aki oly bátran szakított a saját környezetével, 

de soha semmilyen más miliőbe nem tudott 
beilleszkedni, aki épp ezért oly megható figyelemmel és 

nagylelkűséggel tudott hálás lenni minden jó szóért, a 

megértésnek a legcsekélyebb jeléért is, főleg ha azok a 

kisemberektől jöttek, a munkásoktól, a parasztságtól. 

Meghaladja ismereteimet, hogy értékeljem azt a 
szerepet, melyet a magyar arisztokrácia betöltött a „vér- 

zivataros" XX. században. Futólagos pillantásra is 

feltűnik azonban, hogy a szélsőjobboldal tevékeny 

irányítói, cselekvő résztvevői között számarányukat 
tekintve is kevesebb „kékvérű" akad, mint a 

középosztályból vagy a kispolgárságból jöttek között. 

Csak egy-egy történelmi név tűnik fel az ordas eszmék 

zászlai alatt: a fajvédő gróf Festetics Dániel, a nyilas 
gróf Pálffy Fidél, aki a felszabadulás után akasztófán 

végezte háborús bűncselekményeiért, és még néhány 

eredendő sorsából kifordult alak. 

Az arisztokrácia lenézte a nyilasokat, szellemi 
színvonalukat a segédházmesterekével helyezte egy 

szintre. Ez a megvetés azonban kevés volt ahhoz, hogy 

fellépjenek ellenük – legfeljebb néhány zsidó 

barátjuknak, kártyapartnerüknek nyújtottak búvóhelyet. 

Az ország földterületének és minden más vagyonának 
nagy részét birtokoló, kiváltságait évszázadokon át 

féltékenyen őrző „történelmi uralkodó osztály" úgy 

gondolom, ennél többre lett volna kötelezve. 



Károlyi Mihály azonban messze túlhaladta a 
származásából adódó szinte elvárásokat, ötven éven át 

volt Magyarország élő lelkiismerete – ha lehetett, itthon, 

ha nem, akkor külföldön élve. Emléke egy időszakban 

megkapta a méltó elismerést: utcát neveztek el róla, 
szobrot állítottak neki – a Kádár János nevével 

fémjelzett korszak vállalta az ő szellemi örökségét –, 

mégsem tudok szabadulni attól a felismeréstől, hogy 

eszmei hagyatéka máig sem épült be Magyarország 
nemzeti tudatába. Károlyi Mihályt egyetlen párt vagy 

mozgalom sem tekinti a magáénak, nem emlékszem rá, 

hogy az utolsó húsz év állami ünnepségein akár csak 

egyszer is elhangzott volna a neve. Emögött nemcsak az 

rejlik, hogy Göncz Árpád, Mádl Ferenc vagy más utóda a 
köztársaság elnöki tisztségében nem meri 

megkockáztatni a vele történő összehasonlítást, félve, 

hogy igen rosszul jönnének ki belőle, ezért jobbnak 

találták hallgatni róla, az okok még mélyebben rejlenek. 
Sorra véve a feleket: a „vörös gróf" a magát szocialista 

pártnak nevező alakulat számára elfogadhatatlanul 

„vörösnek", Thürmeréknek pedig túlságosan is grófnak 

tűnik. A liberálisok nem tudnak azonosulni 
szolidaritásával a szegények, a vesztesek iránt. Az 

arisztokrácia – ahová születése és házassága alapján is 

tartozhatna – ugyancsak ignorálja őt, nevét nem 

emlegetik az éjféli kísértettáncokra emlékeztető atillás-
díszmagyaros nemzeti bálokon. 

Ez a tábor beéri Károlyi Mihály csendes ignorálásával, 

a jobboldal viszont nem hagy fel folyamatos gya- 

lázkodásával. Házi történészeik azzal vádolják, hogy az 

első világháború végén a hadsereg feloszlatásával: „nem 
akarok több katonát látni" jelszóval, az őszirózsás 

forradalom kikiáltásával kést döfött a harcoló nemzet 

hátába. Úgy tesznek, mintha nem tudnák, hogy a 

felbomlás akkorra már megfordíthatatlanná vált, a 



magyar hadsereg képtelen volt bármilyen ellenállásra. 
Ennek a vádnak egyenes folyamányaként Károlyi Mihályt 

teszik felelőssé a trianoni tragédiáért is. 

„ …Ha Károlyi időben küldet tárgyaló delegációt, és 

ha Apponyi Albert beszéde idején még ott vannak a 
velünk rokonszenvező amerikai küldöttek, kedvezőbb 

eredmény születhetett volna" – és sokasodnak tovább a 

felelősségre vonások. (Ezek az argumentumok 

elrugaszkodnak a valóságtól, boldogult középiskolai 
történelemtanáromat juttatják az eszembe, aki annak 

idején azt fejtegette, hogy egy század géppuskával 

felszerelt Molináry baka meg tudta volna fordítani az 

1526-os mohácsi csata kimenetelét.) 

Ezek az „elemzők" napjainkban sem hajlandók 
tudomásul venni, hogy Trianonban lényegében már a 

tárgyalások előtt eldőlt minden – írja Ormos Mária 

egyetemi tanár. Részben azért, mert a győztes 

hatalmaknak meg kellett jutalmazniuk a melléjük 
szegődött „segédcsapatokat", a Magyarországgal 

szomszédos országokat, másrészt pedig kordont 

kívántak vonni Németország köré, és ehhez az európai 

térkép átszabásával egy új államszövetséget kellett 
létrehozni. A nemzetközi szakértői gárda jó része persze 

ismerte ezt a célkitűzést, de hiába is készítettek volna 

objektív, a valóságot híven tükröző térképeket. 

Magyarország ellen olyan lejárató hadjárat folyt, hogy 
törekvésük nem járhatott eredménnyel. Magyarország 

nevét a barbárság szinonimájává tették. Némely körök 

még a háború kirobbantásával is megvádolták. 

Mint már oly sokszor, korunkban is bebizonyosodott, 

hogy az „egyszerű igazságokat kedvelő", a maga hibáit 
mentegetendő folyamatosan bűnbakokat kereső 

tömeget nem lehet objektív tényekkel meggyőzni, 

Károlyi Mihály nevét napjainkban ezrek haragja és 

gyűlölete övezi. Az újságok szinte hetenként adnak hírt 



arról, hogy ismeretlen merénylők vörös festékkel 
öntötték le a Dunaparton álló szobrát. Mások még 

ennyivel sem érik be, azt javasolják, hogy az 

emlékművet telepítsék ki valamelyik Trianonban 

meghúzott határra, szemben az idegen országban 
kisebbségben senyvedő elszakított magyar 

nemzetrésszel; hadd láthassák annak az alakját, akinek 

a nyomorúságukat köszönhetik. 

A kegyeletsértések sűrűn ismétlődnek, most csak 
egyet idézek közülük a Magyar Nemzet 2007. 

szeptemberi beszámolójából: „Károlyi Mihály szobrának 

csodájára jártak az őszödi beszéd kiszivárogtatásának 

első évfordulóján, hétfőn összegyűlt tüntetők. A 

Parlament északi kapujától nem messze álló emlékmű 
ugyanis új arculatot kapott hétfő éjjel. A történelmi 

Magyarország feldarabolásánál bábáskodó »államférfit«, 

aki a jelenlegi, magát szociáldemokratának kikiáltó elit 

számára a köztársasági eszme megtestesítője 
[láthatjuk-tapasztalhatjuk, hogy ez az állítás milyen 

messze áll a valóságtól – M. Gy.], szimbolikusan 

megfojtották. A globalizálódó világ eszköztárára való 

tekintettel egy »madaras-tescos« reklámszatyorral. 
Aztán aki arra járt, kedve volt hozzá és férfiember volt, 

még le is vizelte a köztársasági ethoszt szimbolizáló 

műalkotást…" Hozzátehetnénk, akár a kutyák, akiktől 

legfeljebb annyiban különböztek, hogy két lábon jártak – 
legalábbis józan állapotukban. 

Én, bevallom, nem sokat tehettem, írásaimat 

egyetlen napilap vagy folyóirat sem közölte, a rádióban 

már évek óta nem szerepeltem. Néha, mikor szóhoz 

jutottam a televízióban, kifejtettem, hogy a mostani 
magyar vezetés ezzel a magatartással a saját sírját ássa 

meg, akár a weimari köztársaság Hitler hatalomra 

jutását megelőzően. Hiába beszéltem, csak a támadások 

özönét, fölényes kioktatások garmadáját vontam 



magamra, kezdtem afféle kuvikoló vészmadárnak 
számítani. 

Így érkezett el 2007. május elseje. Régi, felhőtlen 

emlékeimet felidézve úgy gondoltam, ez a nap „treuga 

Dei"-nek, „Isten békéjé"-nek számít majd, legalább egy 
pillanatnyi fegyverszünetnek. Nosztalgikus 

várakozásaim, mint általában, most is hamar 

szétfoszlottak. A megosztott baloldal külön helyszíneken 

ünnepelt; a városligeti sétányok elágazásánál komor 
tekintetű rendezők terelték megfelelő irányba a 

különböző pártok és csoportok egymással közösséget 

nem vállaló szimpatizánsait. Én a Vajdahunyadvár 

szomszédságában felállított asztalnál vártam az 

olvasóimat; a Kádár János Baráti Kör, a Münnich Ferenc 
Társaság és a „Századvég" sátrai közé beékelődve, de 

egyikhez sem csat-lakozva. 

Thürmer Gyula Magyar Kommunista Munkáspártja 

jóval távolabb alakította ki a maga táborhelyét – egy 
emelvényt és néhány padot raktak ki, a hangszóróból a 

„Best of communizmus" című kazetta szedett-vedett 

indulói és mozgalmi dalai harsogtak. Maga a párttagság 

csak tíz óra után érkezett meg, előzőleg gyűlést 
tartottak a Köröndön, onnan gyalogosan vonulhattak 

ide. A mintegy két-háromszáz ember csak torzképként 

emlékeztetett az egykori seregszemlék hömpölygő 

tömegére. A menet élén maga Thürmer Gyula lépkedett, 
arcán szokásos kataton mosolyával. Mikor elhaladt az 

asztalom előtt, észrevett ugyan, de épp csak biccentett 

felém. Már rég megszakadt minden személyes 

kapcsolatunk, de közvetve értesülhetett arról, hogy 

milyen lesújtó véleménnyel vagyok újabb és újabb 
taktikai lépéseiről. Thürmer gátlástalanul nyilatkozgatott 

a szélsőjobboldali rádiós „Vasárnapi Újság"-ban, Csurka 

„Magyar Fórum"-ában, és különféle akciókban közös 

fellépést vállalt fel a Fidesszel is. A kaput – véleményem 



szerint – akkor tette be végleg maga után, mikor egy 
Újpesten tartott beszédében mentegetni próbálta Rákosi 

Mátyást.  

„…Később hallgatni kellett Rákosi Mátyásról – mondta 

–, pedig cselekvő népbiztosa volt a Tanácshatalomnak, 
és vitathatatlanul egyike a magyar munkás- mozgalom 

legnagyobb formátumú személyiségeinek…" 

Azt hiszem, a már több mint fél évszázada halott 

Rákosi neve egyre inkább kikopik az egymást követő 
nemzedékek tudatából, így szükséges felemlíteni, hogy 

egy évtizeden át diktátorként, maga körül személyi 

kultuszt teremtve irányította az országot. Nemcsak az 

eszmei ellenfeleivel számolt le kegyetlen módszereket 

alkalmazva, de a saját elvtársait, a kommunisták százait 
is kivégeztette vagy bezáratta. Általában a Rajk- perben 

játszott kezdeményező szerepét emlegetik, sokkal 

ritkábban jön elő, hogy 1949-ben ő tartóztatta le és 

ítélte életfogytiglani börtönre Kádár Jánost is. Ezért 
felfoghatatlannak tűnik számomra, hogy épp a kádári 

eszmékre építő magyar kommunista párt – legalábbis 

ezt hirdeti magáról az MKMP – elnöke próbálja 

rehabilitálni Rákosit. 
Thürmer és a többi meggondolatlan fecsegő 

kijelentései csak azt eredményezték, hogy újra fellángolt 

a vita Kádár János történelmi szerepe körül, már 

amennyiben vitának lehet nevezni a nyílt szándékot az 
egykori első titkár újabb és újabb degradálására. 

A Magyar Szocialista Pártban maga Gyurcsány 

miniszterelnök indította el a lejárató kampányt: 

„Nem lehet egyszerre igent mondani Nagy Imrére és 

Kádárra. A magyar demokratikus baloldalnak választania 
kell Nagy Imre és Kádár János egymással szemben álló 

öröksége között, és büszkén kell vállalnia, hogy Nagy 

Imre szellemi örökösének tekinti magát, így pedig éppen 



Kádárral szemben is fogalmazza meg és fogadja el ezt 
az örökséget…" 

(Nem hiszem, hogy bárki is meg tudná határozni, 

valójában miből is áll Nagy Imre öröksége. Az MSZP 

szociáldemokrata pártnak vallja magát, az egykori 
miniszterelnök viszont soha nem tartozott a 

szociáldemokrata meggyőződésű politikusok közé, sőt az 

1950-es évek elején egy brosúrát is írt a 

szociáldemokraták ellen, melyben igyekezett leleplezni 
kártékony ideológiájukat.) 

„Quieta non movere" – tartja a latin mondás – ami 

nyugszik, azt nem kell mozgatni, vonatkozik ez Kádár 

János emlékezetére is. A gőgtől duzzadó Gyurcsány, ez 

a mások pénzén hazardírozó politikai hamiskártyás, aki 
a kedvező lapjárás elmúltával gátlástalanul menekül át 

az önhitt „én"-ből a felelősséget elhárító „mi"-be, nem 

jutott el ehhez a nem túlságosan bonyolult 

felismeréshez. 
Lemondásának lebegtetésével revolverezni tudta a 

párttagságot, mely összetévesztette az eszméhez való 

hűséget egy kalandor iránti szolgalelkűséggel, és 

felsorakozott mögé. Hiába figyelmeztette Horn Gyula: 
– Feri, hagyjátok abba a Kádár-korszakkal 

kapcsolatos nyilatkozatokat! Kell egy újabb front? Nincs 

elég? 

Nem ismerem szó szerint Gyurcsány válaszát, de 
lényegileg elhárította Horn intelmeit. Lenézte a Kádárt 

követő időszak egyetlen hiteles és sikeres politikusát, 

valószínűleg osztotta életrajzírójának és udvari 

publicistájának, Debreczeni Józsefnek az értékelését: 

„…Horn Gyula a lelke mélyén ugyanaz a 
megátalkodott kommunista maradt, aki volt" – csak épp 

a sokszor használt szentenciát nem tette hozzá, hogy 

„kommunista kutyából nem lesz demokratikus 

szalonna". 



Aztán Horn Gyula tudata megbomlott, és ez az utolsó 
tiltakozó is elhárult Gyurcsány útjából. Nem tekintem 

magam igazi politikus személyiségnek, mert sokszor 

érzelmi alapon ítélem meg az országban lejátszódó 

eseményeket, de most még én is tisztán látom, hogy az 
MSZP felelőtlen vezetése hogy ingatja meg a baloldal 

utolsó eszmei védőbástyáit, miközben egy vásári 

szemfényvesztőhöz illő trükkel önmagát minősíti 

baloldalinak. Csak idő kérdése, hogy ez a trükk 
lelepleződjék, és ez az eleve árulásban fogant, a 

szocializmus elveit folyamatosan eláruló párt eltűnjék a 

süllyesztőben. 

– A „Kommunista Kiáltványban" nincs olyan bekezdés 

– mondtam egyszer Kovács Lászlónak, a párt akkori 
elnökének –, melyet meg ne szegtetek volna. Mindez 

természetesen nem vonatkozik az évtizedek óta 

becsülettel kitartó néhány ezer párttagra és 

szimpatizánsra. Ők kitartanak a sokszorosan 
beszennyezett zászló alatt – egy hetven-nyolcvanéves 

ember már ritkán képes eszmei váltásokra. 

 

A majálist követő éjszakán Kádár János utóélete új 
szakaszába lépett. Ismeretlen tolvajok feltörték a sírját, 

ellopták a koponyáját és csontjainak néhány más 

maradványát, azt az urnát is elvitték mellőle, amely 

feleségének hamvait tartalmazta. 
Életemben már láttam hasonló kegyeletsértéseket. 

Az 1970-es években a magyar falvak elsorvadásának 

egyik első láncszemeként megszűnt egy dél-dunántúli 

község: Gyűrűfű. Lakosai vagy kihaltak, vagy 

átköltöztek távolabbi szerencsés vidékre. Mikor én 
elvetődtem a környékre, a házak már összeroskadtak, a 

kutakat betömték, hogy valaki beléjük ne essen, de a 

mindent elborító burjántengerben így is csak óvatosan 

lehetett lépkedni, mert szanaszéjjel hagyták a törött 



kaszapengéket, szöges léceket, hajlott vasrudakat és 
más használhatatlanná vált éles-hegyes szerszámokat. 

Csak egy viszonylag rendben tartott rész maradt: a 

temető – a városi rokonok járhattak ki gondozni. 

Megdöbbenve láttam, hogy néhány sír mellett egy-egy 
kisebb homokdomb sárgállik. Csodálkozva kérdeztem: 

– Mi történt itt? 

A kísérőm széttárta a karját: 

– „Megásták" a rablók. Biztos azt hitték, hogy 
aranyat találnak benne. 

Arról is tudtam, hogy a Kerepesi úti temető fala 

mellett feltörték a Goldberger család és más egykori 

gazdagságukról híres zsidók kriptáit, de kincsekre itt 

sem bukkantak. A rablók, úgy látszik, nem ismerték a 
mondást: „a halotti ruhán nincsen zseb". 

Ezeket a sírgyalázásokat, ha elfogadni nem is 

tudtam, de úgy-ahogy megértettem a gyarló indokot: az 

elérhető zsákmány reményét. Úgy képzeltem azonban, 
hogy az idők múltával ezen a téren is javultak az 

erkölcsök, legföljebb virtuskodó falusi gyerekek 

borogatnak fel fejfákat, márványlapokat. Emlékköveket, 

katonák, politikai ellenfelek sírját a XX-XXI. században 
már nem szokták meggyalázni. A világ már felfogta, 

hogy bármilyen csatákat vívtak is evilági életükben, itt 

már csak egy győztes uralkodik: Mors Imperator – a 

Diadalmas Halál. Példának a spanyolországi Moncloát 
szokták felhozni, ahol egy völgyben együtt nyugszanak a 

polgárháború halottak a falangisták éppúgy, mint a 

Nemzetközi Brigádok elesett katonái. 

Mi ebben a tekintetben kivételnek számítunk, nálunk 

a Halál nem oszlatja el a gyűlölködést. Az egykori 
ellenségek hozzátartozói még azt sem tűrik el, hogy az 

övéik és az egykor velük szemben állók egymás 

közelében feküdjenek – inkább a nyugalmukat is 

megbolygatják. Rajk Lászlót családja a Munkásmozgalmi 



Pantheon mellől áttelepíttette a sírkert egy másik távoli 
sarkába, József Attila hamvait is áthelyeztette a 

családja. Azt sem tartották megengedhetőnek, hogy az 

1956-ban elesett felkelők és a Köztársaság téren 

kivégzett karhatalmista katonák egymás mellé 
kerüljenek. Nagy Imre és Kádár János nyughelye sem 

férhetett meg látótávolságon belül. 

Ez a spekulatív sakkozás a halottakkal már rég 

elkezdődött. Már az 1960-as években is abszurdba hajló 
hivatalos intézkedések születtek, például létrehozták a 

Kegyeleti Bizottságot, mely a koncepciós perek 

áldozatául esett funkcionáriusok, régi párttagok méltó 

újratemetéséről gondoskodott, ez a szerv újra 

rangsorolta a kivégzetteket. Úgy döntöttek, hogy 
különböző színű és más-más anyagból készült sírkövek 

felállításával fejezik ki az elhunytak közti fontosságbeli 

különbséget. Akit teljes mértékben rehabilitáltak, az 

ötágú vörös csillagot kapott, akit ha posztumusz 
formában a pártba is visszavettek, az fekete márványt, 

a vissza nem fogadottak kénytelenek voltak szürke 

márvány síremlékkel beérni. 

A legalantasabb sors Rákosi Mátyásnak jutott. Az 
egykori diktátor 1970-ben halt meg szovjetunióbeli 

száműzetésében, egy kis távol-keleti faluban, 

Tokmakban. Végakarata szerint elégették testét egy 

szovjet krematóriumban. Családja kérésére 
engedélyezték, hogy a hamvait hazahozzák 

Magyarországra, és teljes titokban, csak a hozzátartozók 

és a biztosító őrség jelenlétében a Farkasréti temetőben 

helyezzék el. A helyszínen azonban technikai gondok 

merültek fel: kiderült, hogy a Szovjetunióban 
rendszeresített halotti urnák nagyobb méretűek, mint a 

magyarok, Rákosi hamvvedre nem fért bele a 

kolumbárium szabványos osztatába, a tartalmát át 

kellett tölteni. Bár az urnát kívülről csak egy R. M. 



monogram jelölte, kutató tekintetek így is hamarosan 
felfedezték, leköpdösték, megrongálták, át kellett 

telepíteni egy rejtett, csak néhány beavatott által ismert 

helyre. 

Kádár János emlékezetével kapcsolatban fel sem 
merülhetett bármiféle atrocitás gondolata. Több mint 

harminc évig állt az ország élén, vitathatatlan 

népszerűséget élvezett. Halálát mély megrendülés 

fogadta, koporsóját gyászoló százezrek utcai sorfala 
kísérte a temetőig, sírjának környéke megemlékezések, 

zarándoklatok színhelyévé vált, mindig, minden 

évszakban virágok, koszorúk borították, mécsesek 

lobogtak rajta. Mégis gondolnunk kellett volna arra, 

hogy valamiféle merényletnek be kell következnie. A 
sajtóban, jobboldali tömeggyűléseken, de a hivatalos 

megnyilatkozásokban sohasem szünetelt az emléke ellen 

folytatott gyalázkodó hadjárat, ez a gyűlölködés 

valamilyen formában testet kellett hogy öltsön. 
 

Ha jól emlékszem, a Kossuth Rádió május másodikán a 

délutáni két órai híradásában jelentette a történteket – 

minden különösebb kiemelés nélkül, mintegy elveszve 
az adott nap többi eseménye között. Én épp dolgoztam 

az íróasztalomnál, de rögtön letettem a tollat. Úgy 

éreztem, ha ilyen atrocitás megtörténhet, többé 

semmiféle munkának nincs értelme. Hasonló teljes idegi 
rövidzárlat addig csak kétszer fordult elő az életemben: 

Kennedy halálhírénél és a Varsói Szerződés csapatainak 

1968-as csehszlovákiai bevonulásakor. Életem során 

más csapások is értek, de nem ilyen villámszerű 

váratlansággal, valamilyen módon felkészülhettem 
rájuk. 

Néhány pillanatnyi dermedtség után megpróbáltam 

összeszedni magam, úgy éreztem, nem maradhatok 

passzív ilyen helyzetben. Meg voltam győződve, hogy 



Kádár sírjának feltörésére az egész magyar sajtó 
felkavart méhkasként bolydul fel, csak ezzel a hírrel 

foglalkozik. Sajnos kiderült, hogy mint oly sok más 

alkalommal, az illúzióimat összetévesztettem a 

valósággal. 
A részletek bővebb megismerésének céljából 

felhívtam a „Napkelte" stúdióját, Gyárfás Tamást bent 

találtam, de meglepetésemre ő még nem is értesült a 

történtekről, jóllehet a magyar sajtó legjobban 
tájékozott személyiségei közé tartozott. Nem akart 

elhamarkodott lépésekkel a hivatalos nyilatkozatok elé 

vágni, nehogy később helyreigazításokra kényszerüljön, 

én viszont mindenképpen hallatni akartam a hangomat, 

abban állapodtunk meg, hogy két-három nap múlva, 
mikorra a helyzet már áttekinthetővé válik, bemegyek a 

stúdióba, és egy műsorvezetővel elemezzük az ügyet. 

Alig tettem le a kagylót, elindult a telefonhívások 

özöne, újságírók, televíziósok, rádiósok egész sora 
faggatott. Hiába mondtam, hogy nem tudok többet 

annál, amit már a hivatalos bejelentések is közöltek, 

meg voltak győződve, hogy ismerem az ügy hátterét, 

csak nem kívánom tájékoztatni őket. Még 
általánosságokat sem voltam hajlandó mondani, nem 

akartam életrajzi könyvem kapcsán Kádár János 

„halálán túli szóvivőjének" szerepében tetszelegni. A 

szigorúan vett magánvéleményemet is csak a 
Klubrádióval közöltem; a kormányzó szocialista-liberális 

koalíciótól kezdve egészen a szélsőjobboldalig mindenki 

felelős annak a helyzetnek a kialakulásáért, amelyben ez 

a merénylet megtörténhetett. Már korábban is számos 

jel figyelmeztetett arra, hogy közbe kellene lépni. 
Legjobban mégsem a sajtó folyamatos faggatása 

bosszantott, sokkal inkább néhány magánjellegű telefon. 

Több olyan személy is jelentkezett, akik a szocializmus 

időszakában magas, többnyire belügyi beosztást 



töltöttek be. Náluk szigorúbban senki sem őrizte a 
rendszer biztonságát, figyelmükkel engem is 

„kitüntettek", szinte minden lépésemet, még az írói 

terveimet is gyanúval követték. Már említettem, hogy a 

rendszerváltás után több száz oldalt kitevő jelentés 
került elő rólam a különféle titkos archívumokból. 

Munkámat minden módon akadályozták; ha nyilvánosan 

meg kellett róni néhány renitens írót, engem ritkán 

hagytak ki a sorból. Számos művemért kaptam 
szilenciumot, valószínűleg keményebb eszközöket is 

bevetettek volna, ha nem áll ott mögöttem védelmezően 

az akkori kiadóm, Kardos György. 

A rendőrségről szóló riportkönyvem írásának idején 

néhányukkal közelebbről is megismerkedtem, 
megtapasztalhattam a hatalmaskodásaikat, alig leplezett 

korruptságukat. Emlékszem egy esetre, mikor egy 

rendőrtábornokkal kimentem egy hegyaljai városba, 

ahol új kapitánysági épületet avatott fel. Kocsiját úgy 
megrakatta borral és pálinkával, hogy visszaindulásnál 

az autó fara megereszkedett a súlytól, és szikraesőt vert 

az utca kövezetén. 

Az 1980-as évek derekán megérezték, hogy pozícióik 
meginogtak, megpróbálták átmenteni magukat az 

árnyékát már előrevető új rezsimbe. 

Szinte közvetlenül a rendszerváltás előtt L., a 

rendőrség egyik legmagasabb beosztású parancsnoka 
behívatott a minisztériumba, és nyomatékosan megkért, 

hogy a készülő riportkönyvemben ne foglalkozzak az 

értelmiségi ellenzék egyik vezéralakjának botrányával. 

Nem értettem, miért kér kivételes elbánást a számára, 

az illető ugyanis gátlástalanul szervezkedett, uszított a 
Szabad Európa Rádióban és az itthoni szamizdat 

kiadványokban. 

– Tudja – magyarázta zavartan L. –, Nyugat-

Európában sokan ismerik az illetőt, és ha akár csak egy 



szóbeli inzultus is érné, az nagyon komoly 
következményekkel járna. A gazdasági szerződések 

megtárgyalásánál ürügyként használnák fel ellenünk. 

Nagyon kérem, ne hozza elő az illető személyét. 

Felszegtem az állam: 
– Ez kérés vagy utasítás? 

– Nevezzük inkább tanácsnak. 

– Nézze: ezekben az ügyekben maga dönt. Hiába is 

próbálkoznék, kihúzná a szövegből. Valamit azonban 
szeretnék megjegyezni. 

– Parancsoljon. 

– Csak annyit kívánok mondani, hogy ha úgy alakul a 

helyzet, ők nem lesznek ilyen megértőek, és a 

kivégzőosztag elől maga is csak a falig hátrálhat majd. 
Ezzel az eszmecserénk be is fejeződött. L. aztán 

évekig nem jelentkezett, csak most a merénylet hírére 

hívott fel újból: 

– Nem akarom zavarni, Moldova úr, de volna egy 
kérésem. Azt hiszem, önnek most fel kellene lépnie 

Kádár elvtárs emlékének védelmében. Ön az egyetlen, 

aki hitelesen ki tudná fejezni az őt tisztelő emberek 

érzelmeit, felháborodásukat a történtek miatt. 
Átfutott az agyamon: különös szerzet az ilyen belügyi 

vezető, mindig akar valamit, egyszer megtiltja, hogy 

foglalkozzanak valakivel, máskor viszont valósággal 

elvárja. 
– Köszönöm a tanácsot, majd gondolkodom rajta. 

Azon az estén több hasonló telefont is kaptam. Az 

egykori vezető káderek sem akkor, sem később nem 

vállalták azt a kockázatot, hogy egy levelet küldjenek 

valamelyik lap szerkesztőségébe Kádár János méltányos 
megítélését kérve, vagy legalább egy kitalált néven 

betelefonáljanak egy televíziós csatorna interaktív 

műsorába. Most is beérték annyival, hogy felhívjanak 

engem, és nekem mondják el a felháborodásukat – 



sokszorosan kipróbált önvédelmi reflexeik ezúttal is 
hibátlanul működtek: csak ne nyújtsunk támadási 

felületet az ellenségnek! 

Újfent megtapasztalhattam, hogy Kádár János 

személye annak idején mennyire különbözött az 
úgynevezett „kádárizmusától, mely az ő tekintélyét csak 

fedezéknek használta saját különböző üzelmeihez. Az 

első titkár világosan látta ezt a törekvést, a Politikai 

Bizottság egyik ülésén ki is fejtette a véleményét: 
„…Én szolgálok, amíg van egy leheletem, és tőlem 

telhetően intézem azt, amit rám bíztak, de cégtábla nem 

leszek. Senki számára… Hogy az én cégtáblám mögött 

mindenki csinálja a maga buliját, meg az elképzelését, 

meg a saját népszerűségét keresi, ehhez én nem adom 
a nevemet. Én nem adom…" 

A telefonhívások sorát Gyárfás Tamás zárta le. 

Hallotta a Klubrádiónak adott nyilatkozatomat, szokása 

szerint most sem fejtette ki, hogy egyetért-e vele, de 
figyelemre méltónak találta. Arra kért, hogy hozzuk 

előbbre a vita tervezett időpontját; már másnap reggel 

egy soron kívüli „Össztűz" keretében mondjam el a 

véleményemet. 
Nem minden aggodalom nélkül, de elfogadtam a 

meghívását, a sajtóban egyetlen felháborodott hangot 

sem találtam, mintha egy minden különösebb fontosság 

nélküli esemény történt volna, jó eséllyel számíthattam 
a kérdező riporterek provokációira. Felírtam néhány 

gondolatot, amelyet az esetleges polémia során 

felhasználhatok. Úgy véltem, azt kell hangsúlyoznom, 

hogy itt eredendő, feltétlen érvényességű emberi 

törvényeket sértettek meg, a merényletet mindenki el 
kell hogy ítélje – függetlenül attól, hogy szerette vagy 

akár gyűlölte Kádár Jánost. Úgy gondoltam, utalok majd 

a testvérét az élete árán is eltemető görög hősnőre, 

Antigonéra és az örök etikai normákra. 



De miért borulnak fel ezek a normák, miért mindig a 
Gonosz támad és marad győztes a Jó elleni harcában? 

„Látnunk kell, hogy az idő annak kedvez, ami aljas!" – 

mondta a lengyel Michnik, és ha nem szállunk szembe a 

spontán folyamatokkal, azok beavatkozásunk nélkül a 
romlás felé tartanak. 

Mondom, ilyen témákra készültem, de a stúdióbeli 

beszélgetés már az indulásnál eltért ettől a feltételezett 

iránytól. A kérdező riportertrió egyik tagja, egy 
jobboldali beállítottságú újságírónő minden témánkkal 

kapcsolatos indítók nélkül gyalázni kezdte Kádár János 

emlékét. Bár mindig ingerültté válók, ha valaki gyűlöli 

azt, akit én szeretek, és ennek durva formában hangot 

is ad, most igyekeztem elfogadható vitabeli alapállásnak 
tekinteni. Nem tartottam ildomosnak partneremet arra 

figyelmeztetni, hogy most nem történelmi vitát 

folytatunk, hanem egy köztörvényesnek számító 

bűncselekményt beszélünk meg. Feltételeztem: előbb- 
utóbb magától is rájön, hogy mellékútra tévedt, de 

csalódnom kellett. 

Az újságírónő azzal vádolta meg Kádár Jánost, hogy 

1948-ban ő akasztatta fel Rajk Lászlót. Türelmet 
erőltetve magamra, idézgettem neki a 

történelemkönyvek megállapítását: ezt a halálos ítéletet 

Rákosi Mátyás kezdeményezte és hajtatta végre. Kádár, 

bár nem kedvelte Rajkot, már a per során kételkedett a 
bűnösségében, aggályait ki is fejtette a diktátornak; 

nem véletlen, hogy alig két évvel később Kádár Jánosra 

is életfogytiglani börtönt szabtak ki. A hivatalosnak 

elfogadott Huszár-életrajz is ezt a tényállást fogalmazza 

meg. 
Az újságírónő azonban tovább folytatta a 

rohamozást: Nagy Imre kivégzését is Kádár János 

rovására írta. Alapelvnek tekintendő: a 

meggyőződésünknek tartozunk azzal, hogy higgadt 



hangnemben védjük, de most már némi indulattal 
emlékeztettem vitapartnernőmet, hogy ezt az állítását 

nem támasztja alá semmiféle bizonyíték. Újra 

emlékeztettem, hogy még Huszár sem tett ilyen 

egyértelmű kijelentést. 
– Hosszú időnek kell eltelni addig, amíg a Történelem 

tisztázza majd Kádár János szerepét – mondtam, de 

szavaim nem tudták lecsillapítani az újságírónőt. Már 

valósággal extázisba lovalta magát, újra és újra 
hóhérnak nevezte az egykori első titkárt. Beláttam, hogy 

itt hiába is próbálok érvelni, csak indulatos kitöréseket 

kapok válaszul. Pankrátorok ellen nem lehet görög-

római stílusban birkózni, lezártam a vitát: 

– Tudja mit? Maga hóhér! 
(Ez a csetepaté – mely, belátom, nem tartozott a 

legmagasztosabbak közé – aztán az írott sajtóban is 

folytatódott. Az újságírónő egy levelet küldött a 

Népszabadságnak, méltatlankodott, amiért ilyen 
kifejezéssel illettem. Ez nem bizonyult szerencsés 

húzásnak a részéről, mert az olvasók egész hada 

válaszolt rá, rendreutasították, véleményük szerint a 

„hóhér" kifejezés ismételgetésével végig provokált 
engem.) 

A felkelés után végrehajtott kivégzésekről folytatott 

viták mindmáig nem értek véget, sőt egyre 

bonyolultabbá váltak. Előfordult, hogy egy történész 
először koholmánynak nevezte azt a Kádár Jánosnak 

tulajdonított kijelentést, miszerint a restaurálódott 

szocialista rendszer 1956-57-ben annyi fegyveres 

felkelőt akart kivégeztetni, mint ahány kommunistát 

megöltek az október-novemberi napokban, alig egy fél 
évvel később ugyanő már hitelesnek minősítette ezt az 

állítást. 

Egy hivatalos összegzés szerint az elsőfokú bíróságok 

16 798 személyt vontak felelősségre „ellenforradalmi 



cselekmények" miatt. 1958. július 1-ig 63,9 
százalékukat ítélték el egy évnél rövidebb 

börtönbüntetésre, 26,2 százalékukat 1-5 évig terjedőre, 

5,88 százalékukat öt és tíz év közöttire, a tíz évet 

meghaladók aránya 3,5 százalék, az életfogytiglanra 
ítélteké pedig 0,6 százalék. 1958 októberéig a bíróságok 

236 személyt ítéltek halálra, ebből „ellenforradalmi 

cselekmények" elkövetéséért 206-ot, köztörvényes 

bűntettek miatt 30-at. Ez a szám kegyelmi kérelmek és 
más törvénykezési eljárások nyomán 229-re csökkent. 

Ez a legutóbbi adat máig sem egyértelmű, a 

köztudatban keringő számok 230 és 260 között 

ingadoznak. 

Ez sok, nyomasztóan sok, de akármilyen leverő is, 
tudomásul kell vennünk, hogy Európának azon a keleti 

felén, amelyen Magyarország is fekszik, a Hatalom 

sosem riadt vissza ettől a végső eszköztől, ha 

felelősségre akarta vonni a rátámadókat. 
„ …A Tanácsköztársaság bukását követő első három 

hónapban – írja Gyurkó László – a rendelkezésre álló 

adatok szerint ötezer embert öltek meg, és több mint 70 

ezret zártak börtönökbe, küldtek internáló táborokba." 
Rákosi Mátyás uralma alatt is megteltek a fegyintézetek, 

nyújtott műszakban dolgoztak a hóhérok. 

Bármily hihetetlennek is tartják egyesek, de a század 

minden magyarországi hatalmi megtorlása közül a Kádár 
János által végrehajtott váltás járt a legkevesebb 

áldozattal. 

Maga Kádár János személyében nem tehető felelőssé 

az ítéletekért; nem sértette meg az akkor hatályban levő 

jogi rendelkezéseket, nem avatkozott bele az eljárások 
törvényes menetébe – ha mégis tett ilyen lépéseket, 

mindig a mentő szándék vezette. Kopácsi Sándort, 

Budapest rendőrfőkapitányát, aki 1956 októberében 

átállt a felkelők oldalára, Hruscsov mindenáron bitófára 



akarta juttatni. Kádár János állítólag negyven percig 
agitálta a szovjet vezetőt, amíg rábírta, hogy érje be 

nála börtönbüntetéssel, majd annak leteltével kiengedte 

Amerikában élő lányához. Szakolczai Attila baloldalinak 

aligha nevezhető történész írja: „Iván Szerov szovjet 
tábornok november 11-én Moszkvában küldött 

jelentésében Kádárt név szerint is megrója, amiért 

menteni igyekszik a lázadókat…" 

Az emléktáblába vésett 228 eltemetett kivégzett 
közül egyre többről derül ki, hogy semmiképp sem 

tekinthető szabadságharcos mártírnak. Hogy csak 

néhány nevet említsünk: Erdész Józsefről és Sipos 

Zsigmondról bebizonyosodott, hogy közönséges 

rablógyilkosok, akik 1957 januárjában két idősebb 
asszonyt is megöltek, Zsendovics László nemzetőr a 

feleségével végzett, Nagy Lajos a kecskeméti postát 

rabolta ki, Erdélyi Gyula egy bányát gyújtott fel, és még 

hosszan lehetne sorolni az elítéltek által elkövetett 
bűntetteket. Mindannyian a díszparcellában kaptak 

helyet, mikor a múltjuk lelepleződött és botrány tört ki, 

csak akkor szerelték le sírjukról a megkülönböztető 

díszes emlékjegyet. 
Visszatérve a televíziós műsorra, a riporterhármas 

másik két tagja is úgy viselkedett, mintha épp most 

kívánná megdönteni a Kádár-rendszert, feltehetőleg 

nem értesültek róla, hogy ez a fordulat már két 
évtizeddel ezelőtt végbement. Komolyan vehető érveket 

persze nem tudtak felhozni, azt mégsem állíthatták, 

hogy a magyar emberek most jobban élnek: bővebben 

táplálkoznak, könnyebben találnak munkát, gondosabb 

egészségügyi ellátásban részesülnek, mint például az 
1970-es években. Valamit azonban mondaniuk kellett 

felfogásuk igazolására, egyikük annyit tudott kitalálni, 

hogy a magyar utakon jelenleg több autó fut, mint a 

Kádár-rendszer idején. Ezt készségesen elismertem, 



csak annyit tettem hozzá: ez a tény nem az 
életszínvonal általános emelkedését fejezi ki, hanem a 

technikai fejlődés természetes következménye, 

önmagában semmit sem bizonyít. Ennyi erővel azt is elő 

lehetne hozni, hogy a magyar vasút jelenleg sokkal 
előrébb tart, mint 1526-ban, a mohácsi vész idején. 

A műsorvezetőnek csak a beszélgetés vége felé jutott 

eszébe, hogy rákérdezzen a tulajdonképpeni témánkra: 

Kádár János sírjának feltörésére: 
– Mit gondol: mikor fogják megtalálni Kádár 

csontjait? 

– Szerintem soha. 

– Miért nem? 

– Azért, mert nem is akarják. 
– Ezt komolyan mondja? 

– A lehető legkomolyabban. Sem a jelenlegi 

kormánynak, sem az ellenzéknek nem áll érdekében, 

hogy ezek a csontok előkerüljenek. Jogosan érzik úgy, 
hogy Kádár János minden porcikája még holtában is 

fenyegetést jelent az úgynevezett „politikai elit"-re, 

összehasonlításoknak teszik ki magukat, 

magyarázkodásokra kényszerülnek. Egyébként ezzel a 
sírrablással nem hogy megingatták, hanem egyenesen 

megerősítették az emlékezetét, jelképesen úgy 

fogalmazhatunk, hogy nem sikerült elrejteni őt a föld 

alá. Ha valaha regényt írnék róla, ezzel a ténnyel 
fejezném be: itt van valahol a környező világunkban, és 

erőt sugároz. 

Már nem először vonultam ki úgy a stúdióból, hogy 

dermedt hangulatot hagytam magam után. Csak később 

értesültem róla, hogy megnyilatkozásom alatt a 
képernyő alján egy szöveget futtattak végig, melyben 

hangsúlyozták, hogy a szerkesztőség nem ért egyet az 

általam elmondottakkal. Nem tiltakoztam ellene, sőt 



bizonyosfajta elismerésnek tekintettem, egyébként már 
máskor is előfordult. 

A szereplésemre reagálva számos levél érkezett, az 

írói többnyire megköszönték, amiért kiálltam Kádár 

János meggyalázott emléke mellett. Kaptam elítélő 
üzeneteket is, egyiket a feleségemnek címezték: 

 

„Asszonyom! 

Ha van köze az író úrhoz, üzenem neki: mindenki azt 
kapja a sorstól, amit előidézett. A sors rendez előbb 

vagy utóbb, de mindenki a helyére kerül a tetteiért. 

2007. május 3. 

Remélem, többen érezzük, látjuk így." 

 
Később még egy hasonló tartalmú levél érkezett, 

amelyben az iránt érdeklődtek, hogy hová temetkezem 

majd, azt ajánlották, hogy a fejemet illesszék Kádár 

János elrabolt koponyája helyére, végül utóiratként 
hozzáfűzték: „…és a Fletót [Gyurcsány Ferencet – M. 

Gy.] is vidd magaddal! Világ proletárjai, egyesüljetek!" 

(Ez a levél később eszembe jutott egy temetésen. 

Hollós Ervint, az illegális kommunista mozgalom egyik 
vezetőjét Ságvári Endre közvetlen harcostársát 

búcsúztattuk, aki a felszabadulás után magas belügyi és 

egyéb tisztségeket töltött be, kétszer is döntő szere-pet 

játszott a belső elhárítás megszervezésében és 
irányításában. Önéletrajzom elején már említettem, 

hogy lekötelezettjének éreztem magam, mert neki 

köszönhettem, hogy 1958-ban sikerült hazahozatni 

külföldre távozott hozzátartozóimat – jóllehet a 

rendeletek ezt szigorúan tiltották. Hollós Ervin zsidó volt, 
de ízig-vérig kommunista, egyetlen szál sem kötötte a 

valláshoz, koporsója fölött mégis kántor énekelt héber 

gyászimát, és rabbi mondott búcsúztatót – nyilván a 

család akaratából történt így. Hazatérve megígértettem 



a feleségemmel, hogy engem nem ilyen módon és 
formában raknak le majd nyughelyemre. Távozásom 

álljon majd összhangban az életemben felvállalt 

magatartásommal. Két olyan temetkezési formáról 

hallottam, melyet megtisztelőnek éreztem: egy 
tengerésztemetőről, ahol több méter vastag átlátszó víz 

takarja el a sírokat, és arról a régi kohász szokásról, 

hogy az izzó acélba zuhant, szörnyethalt társuk 

emlékére, akinek az utolsó íze is nyomtalanul elégett, az 
öntvényből egy koporsóformát vesznek ki, és azt rakják 

le a földbe. Én, sajnos, nem tudok kitalálni hasonló 

romantikus megoldást.) 

Az ellenséges kórusból most is kihallatszott a 

„Hócipő" tenorja, ennek egyik megnyilvánulását ide 
iktatom: 

„Csodatevő erejük van a Kádár-csontoknak? 

Nevüket nem vállaló szakértők szerint csodatevő 

erejük lehet a Kádár-csontoknak. A kutatók eddig több 
mint harminc olyan esetet gyűjtöttek össze a földi 

maradványok elrablása óta, amelyek a csontok 

különleges képességeire utalnak. 

M. N.-né nyugdíjas nyugdíja harminc százalékkal 
emelkedett, miután megérintette a volt pártfőtitkár 

koponyacsontját, míg S. D. munkásőr egyenruhájáról 

eltűnt egy vörösbortól származó folt. A csontok 

elrablását is valószínűleg ereklyevadászok hajtották 
végre, hasonlóan ahhoz a krumplis tésztához, amely 

Kádár utolsó vacsorája volt, és a halála után 

ismeretlenek tulajdonították el a konyhából kis 

lábaskában. Szemtanúk szerint a krumplis tészta azóta 

sem romlik, és minden április 4-én könnyezik. [A 
fiatalabbak kedvéért megjegyzem, hogy április 4-e a 

szocializmus korszakában a felszabadulás ünnepe volt. – 

M. Gy.] Aki fogyaszt belőle, a néphit szerint öt 



esztendőn keresztül (egy ötéves terv ideje alatt) nem 
lesz éhes, és semmiben sem szenved szükséget. 

Elfogták viszont azt a rendőrt, aki a nyitott 

Kádársírból egy lábszárcsontot vett magához. A rendőr 

vallomásában arra hivatkozott, hogy alacsony volt, és az 
új lábszárcsonttól tíz centit nőtt…" 

Azt hiszem, felesleges elemezni-értékelni ezt a 

cikket, mely, mint mondtam, Farkasházy Tivadar 

„Hócipő"- jében jelent meg. 
 

Mikor ezeket a sorokat írom, már több mint egy év telt 

el a merénylet óta. A magyar sajtó hamarosan megszűnt 

foglalkozni az eseménnyel, csak a jobboldali lapok 

kíséreltek meg némi politikai tőkét kovácsolni a 
történtek újbóli felidézésével. A Magyar Nemzet 

publicistája így fogalmazott: 

„.. .Október 23. Kedd 

Ma lezárták a rendőrök a 301-es parcellát. Különös; 
úgy emlékszem, a Kádár-korszakban is elzavarták azt, 

aki ezen a napon lopakodott oda. Miért? Mert most a 

kommunistákból lett tőkések félnek. Lezáratták még a 

földalattit is, mikor arra ment páncélozott autósoruk. 
Értem én… A mozgalom a föld alól indult. Az emlék 

még benne van a génekben. S ez azt jelenti, hogy nem 

szeretnének visszakerülni a föld alá. Érzik, hogy a föld 

sem ad szívesen támaszt a talpuk alá. Mocsáron 
járnak…" 

Más orgánumok még többet igyekeztek kihozni a 

sírfeltörés ügyéből. Például megjelentettek egy hírt, 

hogy a néhai Kádár Jánosné hamvait tartalmazó urna, 

melyet a férje koporsójába tettek, aranyból készült. Ezt 
a bejelentést hamarosan vissza is kellett vonniuk – 

bebizonyosodván, hogy a tárolóedényt sárgarézből 

öntötték, később csak lefestették aranyszínűre, nem 

kerülhetett többe néhány ezer forintnál. A pletyka 



valószínűleg így is hatott jó néhány emberre; azt 
gondolhatták, hogy Kádár János szerénysége-

igénytelensége nem volt több puszta 

szemfényvesztésnél, valójában akkora vagyon maradt 

utána, hogy felesége hamvainak is arany-edényt 
lehetett vásárolni belőle. Nem mindenki értesült róla, 

hogy Kádár halála után egy aukciót tartottak, ahol 

minden földi javait értékesítették, és 

egymilliókétszázezer forint folyt be bútorainak, 
könyveinek, használati tárgyainak eladásából – ha 

utánagondolunk: egy átlagos polgárember is nagyobb 

vagyont szokott hagyni maga után. A pénzből, ha jól 

tudom, az özvegye ösztöndíjat létesített szegény sorsú 

gyerekek támogatására. 
Zavarkeltés céljából néha apróhirdetéseket is 

megjelentettek. Az egyikben egy névtelenségbe 

burkolódzó személy ötszázezer forintért kínálta eladásra 

Kádár János koponyáját, hasonló értékű cseretárgyat is 
hajlandó volt elfogadni, ki tudja, mire gondolhatott: egy 

kisebb hétvégi házra vagy egy ezüst evőeszközkészletre. 

A propagandában nem érvényesült semmiféle 

ellenhatás, legfeljebb Kádár János halálának 
évfordulóján gyűltek össze tisztelői – egyre fogyatkozó 

számban – a Nemzeti Sírkertben, és májusban a 

születésnapjára emlékezve a Magdolna utcai Vasas 

Székházban. Ha élne, 2012-ben töltené be századik 
évét. 

(Az idősebb emberek némelyikében felvetődik a 

gondolat: mi történt volna, ha Horthy Miklós földi 

maradványait rabolták volna el a kenderesi kriptából, 

milyen ország-világra szóló botrányt rendeztek volna az 
egyházak és a jobboldali szervezetek. Ebből a 

feltételezésből is látszik, hogy jelenleg is kik irányítják a 

közhangulatot Magyarországon.) 



A sírfeltörés ügyét azonban, legalábbis formailag, le 
kellett zárni. Komoly formai nehézségek merültek fel, 

mert a jogi előírások szerint csak az elhunytak közvetlen 

hozzátartozói nyújthattak volna be panaszt 

kegyeletsértés miatt: a Kádár házaspárnak viszont nem 
vol-tak gyerekei, és közeli rokonok sem jelentkeztek. Az 

ügy lebonyolítása a rendőrségre maradt, a közvélemény 

minden különösebb érdeklődés nélkül várta a verdiktet. 

A rendőrök 2007. november 28-án egy hivatalos 
jelentésben számoltak be az elvégzett vizsgálatokról. 

Nem hiszem, hogy száz emberből akár tíz is ismerné a 

szövegét, ezért ide iktatom. A következőképpen szól: 

 

„Budapesti Rendőr-főkapitányság  
Bűnügyi Főosztálya I  

Ügyiratszám: 01321/66/2007bü  

Előadó: Szabó Tibor r. őrnagy  

Határozat a nyomozás megszüntetéséről. 
 

A BTK 324. § (1) bekezdésébe ütköző és a 3. 

bekezdés 6/5 szerint minősülő temetkezési helyet, 

emlékhelyet, kegyeleti tárgyat károsító rongálás 
bűntettének megalapozott gyanúja miatt ismeretlen 

tettessel folytatott nyomozást a Be. 190. § 1. bekezdés 

i. pontja alapján – figyelemmel a 190. § 2. bekezdés 

első mondatára, mivel az elkövető kiléte a nyomozás 
során nem volt megállapítható – megszüntetem. 

A Be. 190. § 4. bekezdés első fordulata értelmében a 

bűnügyi költséget az állam viseli. 

A határozat ellen a Be. 195. § bekezdése alapján 

panasznak van helye, amelyet a közléstől számított 
nyolc napon belül a határozatot hozó nyomozó 

hatósághoz kell benyújtani. 

Indoklás 



Hatóságunk 2007. május 2-án nyomozást rendelt el 
ismeretlen tettes ellen, aki 2007. május 02-án 00:00 óra 

és 7:00 óra közötti időben a Budapest VIIL kér. Fiumei 

u. 16. szám alatt levő Kerepesi Temető 12-es 

parcellájában Kádár János és felesége síremlékét 
megrongálta, illetve abból Kádár Jánosné hamvait 

tartalmazó urnát, valamint Kádár János 

csontmaradványainak egy részét eltulajdonította, 

továbbá a sírkőre és a temetőben felállított 
Munkásmozgalmi Panteon falára gyalázkodó feliratot 

festett. 

A rongálással okozott kár: 600 000,- Ft 

A fenti cselekmény alkalmas a BTK 324 § 1. 

bekezdésébe ütköző és a 3. bekezdés 6/3. pontja szerint 
minősülő temetkezési helyet, kegyeleti tárgyat károsító 

rongálás bűntett megalapozott gyanújának 

megállapítására. 

A nyomozás során a fenti cselekménnyel 
kapcsolatban felmerült a BTK 173/1. 1. bekezdésébe 

ütköző és a szerint minősülő emberi test tiltott 

felhasználása bűntettének megállapítása, de tekintettel 

arra, hogy az emberi test tiltott felhasználása törvényi 
tényállás indoka a szerv- és szövetkereskedelem elleni 

büntetőjogi fellépés lehetőségének megteremtése volt, 

ezért a több mint 15 évvel korábban elhunyt személy 

maradványaira ilyen cselekmény nem követhető el. 
Továbbá az eltulajdonított urna vonatkozásában, mivel a 

tárgyszakértő által megállapított forgalmi érték nem éri 

el a bűncselekmény értékhatárát, így a lopás vétsége 

nem állapítható meg. 

A bűncselekmény vonatkozásában halaszthatatlan 
nyomozati cselekményként helyszíni szemle 

lefolytatására a rögzített nyomok tekintetében szakértők 

kirendelésére került sor. 



A kirendelt igazságügyi haemogenetikai szakértő 
megállapította, hogy a rendelkezésükre bocsátott 

bűnjelmintákon összehasonlításra alkalmas biológiai 

anyagmaradvány (DNS) nem mutatható ki. 

A vegyszakértő véleménye szerint a 
Munkásmozgalmi Panteonról és a sírkőről vett 

festékmintát alkotó festék egyedi azonosításra alkalmas 

jellemzőkkel nem rendelkezik, azzal megegyező típusú 

festékek a magyarországi kereskedelmi forgalomban 
elterjedtek. A festékminta nem alkalmas a festék 

felületre történt felhordási módjának a megállapítására. 

A sírról vett festékmintát alkotó festék és a 

Munkásmozgalmi Panteon falán lévő feliratot alkotó 

festék színe és típusa egymással megegyező, a festékek 
felületi sajátosságai egymástól eltérőek. 

Az igazságügyi antropológiai szakértő bevonásával 

sikerült megállapítani a bűncselekmény során 

eltulajdonított csontok mennyiségét, valamint 
minőségét. 

A nyomszakértő véleménye szerint a 

rendelkezésünkre bocsátott fém koporsó-maradvány 

szétesett, az átrozsdásodott fémlemezek anyagán 
csákány munkafelületétől származó, kb. 20%, 13 mm 

(?) befoglaló méretű, a fémlemez anyagát átszakító 

eszköznyomok figyelhetők meg. A tükröződő 

eszköznyomok egyedi azonosításra nem, kizárólag 
méret- és formabeli csoportazonosításra, kizárásra 

alkalmasak. Az eszköznyom létrehozására alkalmas 

tárgyat nem sikerült találni. 

A nyomszakértő véleménye szerint a rendelkezésre 

bocsátott 1 db lábbeli lenyomat-töredék méret- és 
formabeli csoportazonosításra, kizárásra alkalmas. A 

lábbeli-lenyomat töreciékén tükröződő egyedi 

sajátosságok felkutatására, összehasonlító vizsgálatára 

a nyomhagyó lábbeli előkerülése esetén nyílik lehetőség. 



Több személy lábbelilenyomatának vizsgálatára került 
sor, de az azonosítás nem járt sikerrel. 

A helyszínen lefoglalt tárgyak közül vegyszeres 

ujjnyomkutatást követően egy, a feldúlt sír mellé 

helyezett vázánál értékelhető ujjnyom került rögzítésre, 
mely egyik nyilvántartásban sem szerepel. 

A nyomozás során kihallgatott tanúk ujjnyomat-

lapjait az IRM BSZKI Daktiloszkópia Szakértő Osztályhoz 

küldtük meg az esetleges azonosság megállapításának 
érdekében, de a vizsgálat egy esetben sem volt 

eredményes. 

A fizikai és vegyész szakértő véleménye szerint az 

eltulajdonított urnát borító lakkréteg az idők folyamán 

fellazulhatott, az urna sárgaréz anyaga a talajban 
általában szokásos környezeti körülmények között 

oxidálódhatott, külső és belső felülete fekete és zöldes 

színű rézvegyületek keletkezése miatt fekete és zöldes 

szí-nűvé, matt, porózus jellegűvé alakulhatott. 
Az eljárás során igazságügyi grafológus szakértő 

került kirendelésre a rendelkezésre álló feliratok 

elemzésére, a később felmerülő személyek 

beazonosításának érdekében. Több kihallgatott tanú 
által adott írásminta vizsgálatára is sor került, de a 

szakértő egy esetben sem állapított meg azonosságot. 

Az eljárás során 209 olyan tanút hallgattunk ki – 

villamosvezetőt, taxisofőrt, vasúti dolgozót, temetői 
alkalmazottat, rendőrt akik a bűncselekmény idején a 

temető közelében tartózkodtak. Kihallgatásra kerültek a 

sírásók is. Továbbá 347 személyt hallgattunk meg egyéb 

minőségben. A kihallgatott tanúk a bűncselekménnyel 

kapcsolatban releváns információval szolgálni nem 
tudtak. 

A nyomozás során vizsgáltuk a BRFK Bűnügyi 

Főosztály II. Erőszakos Személy és Vagyon elleni 

Bűncselekmények osztályán 1331-354/2007 bü. számon 



Polgár Tamás »Tomcat« és társai ellen közveszélyokozás 
bűntette miatt folytatott nyomozás során beszerzett 

adatokat is. Polgár Tamást barátja, Dráfi Robin Attila 

lakásáról állították elő. Ezen a lakcímen az ügygyei 

kapcsolatban helyszíni szemlére került sor, mely során a 
különféle tárgyak lefoglalása mellett lefoglalásra került 

181 db emberi csont és azok maradványai. Az 

antropológus szakértő véleménye szerint a csontok nem 

néhai Kádár János sírjából származnak. Dráfi Robin 
Attila kihallgatása során úgy nyilatkozott a csontokkal 

kapcsolatban, hogy azokat 2006 szeptember környékén 

egy Scion becenevű Roland nevű személy bízta rá egy 

baráti összejövetelen. Dráfi elmondása szerint fogalma 

sem volt a csontok eredetét tekintve, úgy tudta, hogy 
azokat barátja egy dögkútból szerezte. Dráfi Robin Attila 

elmondása alapján sikerült beazonosítani a Rolandot, aki 

Sasvári Roland budapesti lakos. 

Sasvári Roland tanúkihallgatásán elmondta, hogy a 
korábban Dráfiék lakásán talált csontokat ő találta a 

Margitszigeten. Elmondása szerint a csontokat a kutyája 

fedezte fel egy építési területen, ami egy a szigeten 

található rom mögött volt. A csontokat Sasvári Roland 
Dráfi Robin Attila kérésére elvitte a feltalálási helyéről, 

először a lakásán tárolta, majd azt elvitte barátjának. 

A néhai Kádár János eltulajdonított csontjaival 

kapcsolatban nem tudott nyilatkozni. 
A tanúvallomás ellenőrzése érdekében megkeresésre 

került a Főpolgármesteri Hivatal Felépülési Értékvédelmi 

Ügyosztályának a vezetője. Dr. Kiss Katalin 

tájékoztatása szerint a kolostor romjait ők 

rekonstruáltatták, és a feltárások során több sírhelyre 
bukkantak. Elmondta továbbá, hogy a történelem során 

a kolostort pestises betegek elkülönítésére használták, 

így a területen több tömegsír is található, ezért 

elképzelhetőnek tartja, hogy valaki a kolostor környékén 



csontokat találjon. Tanúként hallgattuk ki Sasvári Roland 
barátnőjét, aki alátámasztotta barátja elmondását a 

csontok megtalálásának körülményeiről. 

Hatóságunk észlelte, hogy a »Cserebogár« nevű 

internetes honlapon keresztül egy magánszemély a 
bűncselekmény során eltulajdonított csontokat ajánlott 

fel cserére. A hirdetést feladó felhasználó által megadott 

adatok megállapításra kerültek. A felhasználóhoz IP 

címet nem tudtak megállapítani, mivel a rendszer nem 
rögzíti azt. 

Fenti hirdetés szövege mellé a hirdető egy koponya 

képét csatolta. Ezen kép vizsgálatára antropológus 

szakértő került kirendelésre annak megállapítása végett, 

hogy a képen szereplő koponya lehet-e Kádár János 
koponyája. A szakértő véleménye szerint kizárt annak 

lehetősége, hogy az internetes képen szereplő koponya 

néhai Kádár János földi maradványa legyen. 

Fentiek alapján a nyomozás során olyan személyi és 
tárgyi bizonyítékokat felkutatni, melyek alapján az 

elkövető kiléte megállapítást nyerne, nem volt 

lehetséges. 

Tájékoztatásul közlöm, hogy a BTK 181. §-ba ütköző 
és a szerint minősülő kegyeletsértés vétsége miatt indult 

eljárás során keletkezett iratok további intézkedés 

végett a Pesti Központi Kerületi Bíróságnak lettek 

megküldve. 
Amennyiben az elévülési határidőn belül az elkövető 

kiléte megállapítást nyerne, úgy ellene az eljárást 

folyamatba teszem, és erről az érintetteket értesítem. 

Budapest, 2007. november 28. 

Schön Péter. r. alezredes  
Főosztályvezető" 

 

Feltételezhetjük-e, hogy a fenti határozat teljes értékű 

megállapításokat tartalmaz, és kibocsátója elment a 



lehetőségek végső határáig? Azt hiszem, ebben kevesen 
hisznek, túlságosan sok példáját láttuk annak, hogy a 

magyar bűnüldöző apparátus tehetetlenségből vagy 

kényelmeskedésből kudarcot vallott: a móri 

gyilkosságoktól a Teve utcai Főkapitányság ellen intézett 
támadásokon át, a romák ellen végrehajtott halálos 

végű merényletekig a nyomozások kudarcot vallottak. 

Ezt a tényt különösen nyomasztóvá teszi az általános 

eredményességi mutatóknak a múlttal való összevetése. 
A szocializmus évtizedeiben alig három-négy gyilkosság 

maradt felderítetlenül; a Hungária körúti OTP-fiók 

rablásánál megölt két hivatalnoknőre és egy miskolci 

ápolónő megölésére emlékszem – napjainkban viszont 

szinte minden hétre esik egy-egy olyan gyilkosság, 
melynek elkövetőjét hiába keresik. 

Azt be kell látnunk, hogy az esélyek erősen 

eltolódtak a bűnelkövetők javára. A határok megnyitása 

megnövelte a mozgási lehetőségeiket, cselekményeiket 
végrehajtva szinte órák alatt elhagyhatják az ország 

területét, technikai felszerelés tekintetében is messze 

felülmúlják a rendőrség színvonalát. Véleményem 

szerint az adott esetben nemcsak ezek az adottságok 
játszottak szerepet. 

A terroristáknak kétségtelenül kedvezett, hogy a 

Nemzeti Sírkert hatalmas kiterjedésű, az egykori 

lóversenypályával szomszédos fala igen alacsony, akár 
egy gyerek is megmászhatja, a felderítést-ellenőrzést 

mégsem minősíthetjük megoldhatatlannak, ismerünk 

példákat, mikor a rendőri nyomozás hasonló esetben 

eredményesen végződött. 

Ha jól emlékszem, valamikor az 1970-es évek végén 
vagy az 1980-as évek elején ugyanebben a sírkertben 

feltörték a Batthyány-mauzóleumot. A tolvajok számos 

nemzeti ereklyének számító tárgyat elvittek, például a 

szabadságharc mártír miniszterelnökének, Batthyány 



Lajosnak a díszkardját. Öreg rendőröktől hallottam az 
ügy fejleményeit. Kádár János behívatta magához az 

országos főkapitányt: 

– Főkapitány elvtárs, ön tudja, hogy mit jelent 

Magyarországnak a Batthyány család történelmi emléke? 
– Igen, tudom. 

Kádár János felemelte három ujját: 

– Három! 

– Mi három, Kádár elvtárs? 
– Három napot adok önnek, hogy megtalálja a 

tetteseket. A nyomozásnál bármilyen eszközöket, 

bármenynyi pénzt felhasználhat. 

A sírgyalázókat három nap alatt el is fogták, a 

díszkard és a többi tárgy is megkerült. A történet 
némileg legendára emlékeztet, de jellemzi azt az 

alapállást, mely a rendőrséget munkájában vezérelte. 

 

A sírgyalázás ügye alig néhány napig szerepelt a 
televíziók és a nyomtatott sajtó hírei között. A különböző 

médiumok igyekeztek minél sűrűbb fátylat borítani a 

történtekre. Újra a szokásos botrányok kerültek 

középpontba: például fizetett-e Kóka miniszter úr 
általános fogyasztási adót az SZDSZ pártelnökévé való 

megvá-lasztását ünneplő vacsora számlájához. 

Egy jelenséget azonban mindmáig érthetetlennek, 

sőt megbocsáthatatlannak találok: úgy tűnik, mintha 
maga a magyar nép is elfelejtené Kádár János emlékét. 

Nem vártam, hogy újrakezdődik az az egyszer már 

meghiúsult mozgalom, hogy szobrot állítsanak neki, a 

jövendő ezt úgyis megteszi, és az történelmi léptékben 

számolva mindegy, hogy húsz vagy ötven év múlva. 
Arra számítottam, hogy a piacokon, kocsmákban, 

áruházakban és egyéb nyilvános helyeken gyakrabban 

hangzik el a neve. Végső soron azonban ennek sem kell 

döntő fontosságot tulajdonítani. Kádár János emléke 



nem a nosztalgia vagy más érzelmek nyomán teljesedik 
ki majd, hanem a legegyszerűbb tényező: a megélhetés 

nehézsége, a nyomor hívja majd elő a felejtésből. Ahogy 

növekszenek a társadalmi különbségek, milliók és milliók 

süllyednek kilátástalan szegénységbe, úgy idézik fel 
majd egyre többen szigorú, de szolidáris tekintetét.  



X. 

Abban biztos lehettem, hogy a politikai-kulturális élet 

irányítói és a középosztálynak a szocialista múlt ellen a 

végletekig felingerelt, bűnbakokra vadászó rétege nem 
felejti el kiállásomat a Kádár János sírhelye ügyében. 

A különböző utólagos korlátozó-fegyelmező 

eszközök: szilenciumok, könyvbetiltások-bezúzások 

ideje már lejárt, semmilyen írói-művészi 

csoportosuláshoz nem tartoztam, amely kivethetett 
volna a soraiból. 

Az anyagiakat illetőleg sem tudtak sarokba szorítani, 

életszínvonalamat nem srófoltam fel, továbbra sem 

hódoltam költséges szenvedélyeknek, ezután sem lógtak 
márkás öltönyök a szekrényemben, cipőimet addig 

hordtam, amíg szinte leszakadtak a lábamról. Titkos 

támogatások sem folytak be sehonnan, továbbra is az 

olvasóim tartottak el, ők változatlanul megvásárolták a 
könyveimet – ha nem is a korábbi magasabb 

példányszámban, mert az árak a sokszorosukra 

növekedtek. 

Nem tehettek mást: még fokozottabb mértékben 

próbáltak háttérbe szorítani, kiiktatni az irodalmi életből. 
Ebben a törekvésükben szolgálatkész szövetségesekre 

találtak régi ellenfeleimben: a sznob humán 

értelmiségben, különféle folyóiratok, könyvtárak, rádiós-

televíziós szerkesztőségek irányítóiban, kritikusokban. 
„Vogel frei"-nek számítottam, olyan madárnak, melyre 

egyetlen évszakban sem vonatkozik vadászati tilalom. 

Áttételes módszerekkel is próbálkoztak. 

Sajnálkoztak, hogy elpazaroltam az indulásnál sokat 
ígérő tehetségemet – úgy tettek, mint az a favágó, aki 

egy fa kidöntéséhez annak az ágából farag magának 

baltanyelet. Mások afféle őskorból visszamaradt irodalmi 



kövületnek próbáltak feltüntetni, aki már régen 
túlhaladott, a modern kísérletező módszerektől távol álló 

módszerekkel él: járja a várost és az országot, 

meghallgatja az utcákon-tereken üldögélő, ügyes-bajos 

dolgaikat intéző embereket, feljegyzi és a világ színe elé 
tárja a gondjaikat. 

Ezekből bizony legtöbbször panaszok kerekednek ki, 

és mi köze ezeknek a magasabb irodalomhoz? – vetik 

ellenem, mint ahogy Osvát Ernő kritikus mondta Nagy 
Lajosnak, a megalkuvásokra sohasem hajló 

novellistának: 

– Nem művészet, kérem, a társadalom arcába 

köpködni! 

Egy ideális elrendezésű világ valóban csak dicséretet 
érdemelne, de mit kezdjünk egy olyannal, mely a benne 

élő emberek felét-harmadát szegénységre, sőt 

nyomorúságra kárhoztatja?! 

Sokszor próbáltak provokálni, de én sohasem 
mentem bele hasonló összecsapásokba, az én 

küzdelmem nem ökölvívó-szorítóban folyik, hanem a 

papíron, ha igazam van, annak ott kell érvényesülnie. 

A botrányokat persze feltett szándékom ellenére sem 
kerülhettem el. A 2007-es Könyvhéten, szabadtéren, 

pontosabban a fenyegető eső miatt egy nagyméretű 

sátorban rendeztek közreműködésemmel író-olvasó 

találkozót – százhúsz-százharminc hallgatóval. Én 
előadóként szemben álltam a közönséggel, a fedett rész 

szélén, úgy, hogy az arra véletlenül elvetődő járókelők is 

láthattak. 

Alig kezdődött el a program, a bevezetőm elején 

tarthattam, mikor egy magas, botra támaszkodó 
öregember tűnt fel a háttérből, közelebb lépett a 

sátorhoz, és a botját fenyegetően magasba emelte: 

– Ide mertél jönni, te patkány! – kiabálta felém. – 

Nem szégyelled a pofádat?! – és így tovább hasonló 



stílusban. Később kiderült, hogy az öreg „civilben" 
kocsmáros, és a szegedi MIÉP vezetői közé tartozik. 

Harsogva elkurjantott szavait természetesen minden 

jelenlevő hallotta, tehát valamilyen módon reagálnom 

kellett rájuk. Veszekedésbe vagy akárcsak szóváltásba 
nem illett volna belemennem, egy hirtelen támadt 

ötlettől vezéreltetve széles mosollyal integettem felé: 

– Kösz, öreg, úgy csináltad, ahogy megbeszéltük. Jár 

neked az ötszáz forint, majd a találkozó után gyere ide 
érte. 

A szidalmazom se köpni, se nyelni nem tudott a 

meglepő választól, zavartan elvonult. A közönség nagy 

része azt hitte, hogy valóban előre megszervezett 

bohóctréfát látott, és tapssal fogadta a jelenetet. Persze 
akadt olyan néző is, aki felfogta a súlyos sértő 

szándékot, egyikük felállt, és bocsánatot kért a város 

nevében. Én csak legyintettem, mintha mi sem történt 

volna, egy óra múlva a találkozó további zökkenők 
nélkül befejeződött. 

(Az öregúr később is hallatott magáról. 2009 őszén 

bement a szegedi Virág cukrászdába, ahol Székhelyi 

József színművész tartott előadóestet, és kiabálni 
kezdett: 

– Miért egy zsidó mondja el ezeket a szép verseket? 

Nem találtak egy derék magyar embert? 

Csak nehezen lehetett eltávolítani a teremből. Egy 
újság beszámolója szerint ez a mintaszerű honpolgár 

valaha az ÁVH-nál szolgált, az édesapja keretlegény 

volt, nagyobbik fia pedig tagja a Magyar Gárdának. 

Nem tudni, a provokátor tisztában volt-e vele, hogy a 

félbeszakított verset is egy zsidó költő, Faludy György 
írta.) 

Még azon este egy másik jelzésből is módomban állt 

felmérni, hogy milyen helyet foglalhatok el a város 

irodalmi érdeklődésű, elsősorban értelmiségiekből és 



egyetemistákból álló közönségének szemében. Aznapra 
még egy író-olvasó találkozót szerveztek; egy divatos 

szerző jött le Szegedre, ő persze nem egy utcai 

sátorban, hanem a reprezentatív Megyei Könyvtárban 

olvasott fel a műveiből. Tudomásul vettem, hogy az én 
hallgatóságom soraiból is többen át kívánnak menni oda, 

nem akartam feltartani őket, elköszöntem, és 

kigyalogoltam a pályaudvarra. 

Hétvége lévén a kora esti időpontban a kioszkok már 
bezártak, csak egy árva büfé tartott még nyitva. 

Mindenképpen inni szerettem volna valamilyen szeszt, 

bort kértem, de kimértet nem szolgáltak ki, vettem egy 

egész hétdecis üveggel, és behúzódtam vele a Budapest 

felé induló vonat egyik üres kupéjába. Bicska vagy más 
nyitóeszköz hiányában csak úgy a mutatóujjammal 

nyomtam be a dxigót (hasonló emlékeim nyomán ezt a 

módszert „bányász dugóhúzásnak" neveztem el 

magamban), és ittam egy hosszú kortyot. 
Magamra maradva többé nem kellett fölényes 

mosolyt, illetve annak látszó grimaszt erőltetni az 

arcomra, lelazíthattam, az ital is kezdett dolgozni 

bennem, végiggondoltam a történteket. Valójában most 
fogtam fel, hogy patkánynak neveztek egy magyar város 

főterén, és senki sem állt ki a védelmemben. 

Beláttam, hogy csak az történt, amire előre is 

számítani lehetett. Ez az ország soha nem hordozta a 
tenyerén a baloldali írókat, még a nálam jóval 

tehetségesebbeket sem. József Attila a nyomortól 

megtörve a vonat kerekei alatt végezte, a prózaíró Nagy 

Lajost a mellőzés súlyos neuraszténiába kergette. 

Közelebbi, kortársi példát is láttam. Nemzedékem egyik 
legnagyobb költője, Ladányi Mihály koldusszegényen egy 

falusi viskóban halt meg, holttestét állítólag megrágták a 

kóbor macskák. Emlékezete is felszívódott, az újabb 

olvasónemzedék Ladányinak már a nevét sem ismeri. 



Néhány éve többszöri kérésemre a kiadóm 
megjelentetett egy verseiből összeválogatott kötetet; az 

ezer példányból talán még kétszáz sem fogyott el. 

Az ő sorsukhoz viszonyítva én még aránylag jól 

jártam: az írásaim megjelennek, magamnak és 
családomnak jut tisztességes megélhetés. A hivatalos 

közvélemény és a sajtó negligál ugyan, de az át nem 

vett díjakért, a háttérbe szorítottságért mindig is 

kárpótolt az emberek felém irányuló rokonszenve. 
Bármerre is jártam, nehéz volt úgy végigmennem az 

utcán, hogy valaki ne állítson meg, és néhány jó szót 

intézzen hozzám. Még az átlagos jobboldaliak is 

tiszteltek; egy fideszes beállítottságú pincér egyszer 

nem fogadott el tőlem borravalót (ritkáiiak mondható 
jelenség vendéglátói körökben!), és azt mondta: én 

vagyok az egyetlen ember, akit irigyel a baloldaltól. 

Közben lassan besötétedett, a vonat elindult 

Szegedről Budapest felé, de továbbra is egyedül 
üldögéltem a fülkében. Újra és újra meghúztam a 

borosüveget, egy mondat keringett az italtól eltompuló 

agyamban, melyet valaha még a Szentírásban olvastam: 

„ …Bocsáss el engem, Uram, mint ahogy 
elbocsátottad egykoron szolgádat, az agg Simeont…" 

Fáradtság és üresség érzete fogott el, szívemből 

kívántam, hogy egyszer s mindenkorra befejezzem ezt 

az ötven éve tartó küszködést a nyomorultak, 
kizsákmányoltak, a kisebbséghez tartozók nevében, a 

hatalom birtokosai, a többségiek, a tehetősek ellen. A 

pusztuló Komlót védtem a minden anyagi forrást 

magához ragadó Pécs ellen, a leépülő vasutat a 

közlekedési koncepcióval szemben, felvállaltam az Őrség 
panaszát, nem tagadtam meg kommunista és zsidó 

voltomat egy mindig is jobbfelé hajló országban. 

Sohasem engedtem meg magamnak, hogy a fölényben 



levő erők besorolhassanak maguk közé, és nem 
vonultam el az ütközetek színhelyéről. 

Ha most kétségek között is vívódtam, a szívem 

mélyén tudtam, hogy nem térhetek le az eddig követett 

utániról, nem állhatok oda az emberek elé: „pardon, 
eddig tartott, hogy a nevetekben szóljak, szép volt, jó 

volt, de elég volt, ezután csinálja valaki más. Nagy 

példaképeim sem retirálhattak, mikor végképp magukra 

maradtak harcaikban, és a győzelem reményének az 
utolsó sugara is kihunyt. Tovább kell mennem, bármiről 

is kell lemondanom, bármilyen bajok is várjanak, 

bármilyen messze is távolodik tőlem a dicsőség és siker. 

Az ember nem igényelheti egyszerre a harminc 

ezüstpénzt és a töviskoszorút." 
 

Néhány nap elteltével lehiggadtam, rendeződtek a 

gondolataim. Fel tudtam mérni munkám távlatait, 

beláttam, még egyszer aligha fogom elérni a Kádár 
János-életrajzom szintjét, nem pusztán amiatt, hogy a 

múló idővel az erő is fogyatkozik, sokkal inkább azért, 

mert nincs olyan téma a tarsolyomban, mely hasonló 

mértékben lelkesítene. Többé már nem születnek 
bennem képzeleti műfajokba: novellákba, regényekbe 

kívánkozó ötletek, mindent megírtam már, amit 

fontosnak véltem, új ösztönzést csak maga a valóság 

adhat. Nem maradt más választás, mint hogy hosszú 
évek után visszatérjek a riporthoz. 

– De miről szóljon? – kérdeztem magamtól. 

Az asztalfiókomban általában őrizgettem néhány 

cédulát, ezekre olyan terveket jegyeztem fel, melyekkel 

annak idején szívesen foglalkoztam volna, de politikai 
tiltások vagy más akadályok miatt nem valósíthattam 

meg. Most, ötletet keresve, előszedtem őket. 

Még az 1970-es években hallottam, hogy egy képző- 

művészeti középiskola végzős osztályának tanulói közül 



heten is egy papi szemináriumba jelentkeztek 
hallgatónak. Érdekelt az ügy háttere, valami 

összefüggést sejtettem bizonyos művészi törekvések és 

az istenfogalom között. A téma kutatásához akkoriban 

az Egyházügyi Hivatal engedélye kellett, megkerestem a 
vezetőjét, Miklós Imre államtitkárt, aki nyomatékosan 

figyelmeztetett, hogy ne foglalkozzak ezzel az üggyel, 

ellentmondásra nem volt mód. 

Később, Orbán Viktor és Torgyán József országlása 
idején a magyar igazságszolgáltatás, pontosabban a 

bíróságok helyzetét szerettem volna feltérképezni, de a 

jobboldali vezetés elutasította ezt a próbálkozásomat. 

Ezek a témák az adott időpontra már elveszítették az 

aktualitásukat, én pedig az irántuk való érdeklődésemet, 
de addig kutatgattam a céduláim között, míg végül 

mégiscsak felmerült egy használhatónak tűnő motívum. 

Az 1970-es évek elején indult el a „Magyarország 

felfedezése" elnevezésű riportkönyv-sorozat, a 
szerkesztőbizottság engem is felkért részvételre. Magam 

választhattam ki megírandó művem témáját, az 

Ormánságot jelöltem meg. Ez a Baranya megyei 

tájegység a rajta fekvő 40-50 faluval már a második 
világháború előtti években is emlékezetes kutatási 

területe volt a magyar tényfeltáró irodalomnak. 

Kodolányi János, Móricz Zsigmond, de még Bajcsy-

Zsilinszky Endre is hallatta a hangját ebben a tárgyban. 
A vizsgálódók beszámoltak az „egyke" kialakulásáról, az 

„angyalcsinálókról", az elnéptelenedett falvakról. Az 

1930-es évek elején Besence község hírneve a fél 

Európában elterjedt, mert a népszaporulati mutatója 

0,06 százalékra esett vissza, elsők között jelezve a 
kontinens elnéptelenedésének veszélyét. 

Érdekelt, hogy a felszabadulást követő évek milyen 

változásokat hoztak az Ormánság életében. Beadtam a 

pályázatomat, de a sorozat szerkesztői arra kértek: 



álljak el a szándékomtól, mert László Gyula (nem a 
neves történészről, a „kettős honfoglalás" elméletének 

megalapozójáról van szó, hanem egy azonos nevű 

néprajzos szakíróról, az Irodalmi Alap akkori 

igazgatójáról) szintén bejelentette az igényét erre a 
témára. Mellette szólt, hogy az Ormánság szülötte, 

állandó kapcsolatot tart fenn az ott élőkkel. Minden vita 

nélkül visszaléptem, és helyette Komlót, a 

bányászvárost választottam. Utána sokáig figyeltem a 
megjelenő művek jegyzékét, a könyvesboltok kirakatát, 

de nem láttam László Gyulának az Ormánságról készített 

monográfiáját, valószínűleg azért, mert nem írta meg. 

Azóta már tizenöt-húsz év is eltelt, és a szerző (ha az 

adott esetben jogosult ez a megjelölés) már réges-rég 
meghalt. 

Bennem akkor támadt fel újra az érdeklődés, mikor 

az újságokban arról olvastam, hogy az Ormánság az 

egész ország legszegényebb vidékei közé tartozik – erről 
egy alkalommal személyes tapasztalatokat is 

szerezhettem. 2002-ben a mentőkről írtam riportot, 

ennek során Baranyába is eljutottam. Pécsen, a 

megyeszékhelyen megkérdezték, hogy melyik vidéki 
állomásukat szeretném megnézni; Sellyét választottam 

– ez az egész Ormánság egyetlen városi rangú 

települése. Így írtam le akkori tapasztalataimat: 

„ …Ahogy elhagyjuk Pécs környékét, hamar eloszlik a 
»gazdag Dunántúl« illúziója. Amennyire az autó 

ablakából kitekintve megállapítható, a kiöregedett 

falvakban mindenütt túlsúlyba jutott a cigány lakosság. 

Megváltozott a helységek összképe, a mozgások rit-

musa; a járókelők ráérősen, szélesen gesztikulálva 
sétálnak az utcán, rengeteg a félig vagy egészen 

meztelen, barna bőrű kisgyerek. A házak előtti kertek 

kiégtek az árnyékszék hiányában ott elvégzett 

vizelésektől. Hátul egy-egy roncsszámba menő autó áll, 



mellettük rég széthullott mezőgazdasági gépek rozsdálló 
alkatrészei halmozódnak – feltehetőleg szétvágják őket, 

és elviszik a fémgyűjtő telepekre. Az országutat 

embermagasságúra megnőtt burján szegélyezi, alig látni 

megművelt földet, idén sem szántottak. 
– A házak eladhatatlanok – mondja a kísérőm az 

építési költség feléért kelnek el, vagy még annyit sem 

adnak érte. Nemcsak itt telepedtek meg cigányok, 

hanem Baranyában mindenfelé: Gyöngyfán, 
Aranyosgadányban, Kóróson már övék a többség, 

Alsószentmárton pedig színtiszta cigány falu… 

Sellyére beérve a városbeli változásokról 

kérdezősködök, lemondó legyintés a válasz: 

– Itt valaha egy építőipari KTSZ működött több száz 
alkalmazottal, vegyi üzem, sajtgyár, varroda, mező- 

gazdasági termelőszövetkezetek – minden tevékenység 

megszűnt, vagy a töredékére esett vissza. A sellyei 

munkanélküliség 35 százalék körül jár, Gilvánfán és más 
kis ormánsági falvakban pedig a százat is megközelíti. A 

cigányfalvak lakói szinte csak a segélyből élnek, külön 

pénzhez legföljebb úgy juthatnak, ha leszedik az 

alumínium jelzőtáblákat, lelopják a vasúti kábeleket, az 
erdőből fát hordanak haza és eladják… 

Visszafelé tartva a sofőr más útvonalat választ, hogy 

többet lássak a környékből. A táj itt is hasonló képet 

mutat: hatalmas, felszántatlan, gaztól felvert táblák 
látszanak, eredetileg még a termelőszövetkezetek 

alakították ki, a felhagyott dinnyeföldeken szomorú 

emlékeztetőül kint maradtak a szétfoszlott nejlonfóliák, 

csak az út mentén bólogat néhány tő, véletlenül 

behullott kukorica. 
Drávátokon áthaladva kiderül, hogy felszámolták a 

községet érintő vasútvonalat. Állomásfőnök, vagy akár 

forgalmista már régebben sem teljesített itt szolgálatot –

a megállást úgy hajtották végre, hogy a vonat lefékezett 



a közúti átjáró előtt, a kalauz leszállt és leengedte a 
sorompót, megvárta, amíg a szerelvény túlhalad az 

állomáson, akkor feltekerte a »kútágast« és 

visszakapaszkodott. Ez sincs többé, maradt a drága és 

kényelmetlen autóbusz. 
Itt is mezítlábas cigánygyerekek bámulják meg a 

kocsinkat, némely felnőttön sincs cipő, ruháik is 

lehordottak, szakadtak. 

– Milyenek a higiéniai viszonyok? 
– Ahogy elköltöztek vagy kihaltak a régi lakosok, úgy 

jöttek be a falvakba a horvátok, a hajléktalanok, a 

cigányok az erdőkből, a putrikból. Olyan emberek, akik 

ahhoz szoktak, hogy a vérző sebeiket a kutyával 

nyalassák »tisztára«. Kádár próbált segíteni rajtuk, de 
nem tudták behozni a két-háromszáz éves életformabeli 

lemaradást. Sok a beteg köztük, főleg a szív- és 

idegbajos. 

– Maguknak, mentőknek nehéz velük hangot találni? 
– Nem könnyű. Ha kimegyünk egy esethez a »péró«- 

ba, és lezárjuk az autónkat, akkor csak úgy röpködnek a 

sértések: azt képzelitek, hogy mi lopunk tőletek? Ha 

meg nyitva hagyjuk az ajtót, akkor csakugyan lopnak. 
Egy cigánytelepen »megvirtoltak« egy több millió 

forintos defibrillátort. A főorvosunk szólt a vajdának, két 

nap múlva visszahozták…" 

Az Ormánság ügye néha a nagy nyilvánosság előtt is 
felmerült. Egy főleg liberális politikusokból és 

művészekből összeállt csoportosulás egyszer látványos 

rendezvényt szervezett. Festők-grafikusok a képeiket, 

vázlataikat, az írók és költők pedig a könyveiket, 

kézirataikat bocsátották árverésre. A befolyó összegből 
krumplit kívántak venni, amit szándékaik szerint 

eljuttattak volna a fentebb már említett Gilvánfára, az 

Ormánság egyik legszegényebb falujába. Nem tudom, 

mennyi pénz jött össze, de érezhetőleg nem is ez volt a 



legfontosabb, az egész akcióból csak úgy áradt a 
presztízsszerzés, az önmutogatás szándéka, a 

gilvánfaiak a nyomorukban is voltak annyira 

önérzetesek, hogy visszautasították ezt a lealázó 

alamizsnát. A krumplit végül is valamelyik borsodi faluba 
küldték el. 

A hasonló esetekről értesülve mindig feltámadt 

bennem a kísértés, hogy megírjam az Ormánságot 

bemutató riportkönyvet, de egyetlen hivatal vagy 
társaság sem keresett meg ilyen kéréssel. Sokáig 

tartott, amíg rászántam magam, hogy hívatlanul is 

megpróbálkozzam. Egy riporter számára eleve hátrányos 

„leosztás"-t jelent, ha ő ajánlja saját magát, ebből a 

kiinduló alapállásból túl sok támogatást, segítséget nem 
remélhet. „A maga dolga, csinálja, ahogy tudja" – 

mondhatják neki vállvonogatva. 

Egy próbát mindenképpen megér – döntöttem el 

magamban. 2007 júniusában lementem az Ormánsági 
Napok sellyeí rendezvényére, itt találkoztam Nagy 

Attilával, a város frissen megválasztott fiatal 

polgármesterével. Ő nem ismerte ugyan írói 

munkásságomat, de szívélyesen fogadott, és leült velem 
beszélgetni. 

Óvatosan megpendítettem, hogy írnék egy könyvet 

az Ormánságról – később kiderült, hogy az utolsó húsz-

huszonöt évben ezzel senki sem kísérletezett –, és e 
célból eltol fenék itt néhány hónapot. A polgármester –

maga is ormánsági születésű – nem utasított el, de mint 

tisztségében még tapasztalatlan ember, nem tudta 

megítélni, hogy miképp kell reagálnia erre az ajánlatra. 

A körülmények szerencsés összejátszása folytán a 
következő vasárnap egy másik ormánsági helységben, 

Vajszlón hasonló ünnepséget tartottak, és Szili Katalin, 

az Országgyűlés elnöke – maga is Baranya megyei 

országgyűlési képviselő – megígérte, hogy tiszteletét 



teszi ezen az összejövetelen. Nagy Attilával együtt úgy 
gondoltuk, hogy itt majd megkeressük, és mint az egyik 

legfőbb illetékestől, kikérjük az üggyel kapcsolatos 

véleményét. 

Nem minden aggodalom nélkül vártam a találkozót a 
Parlament akkori elnöknőjével. Feltételeztem, hogy Szili 

Katalin ismeri pártjával, az MSZP-vel kapcsolatos 

elutasító álláspontomat, és ez kevés bizalmat kelthet 

irányomban. Megkönnyebbültem, mikor a 
találkozásunknál barátságos mosollyal üdvözölt. 

Leültünk az ünnepség színhelyéül szolgáló iskola 

előcsarnokában, és előadtam a tervemet. Az elnökasz- 

szony fontosnak ítélte, hogy megszülessen egy 

Ormánságról szóló könyv. Segítséget ígért, az ügyek 
intézésére ott helyben mozgósította kancelláriájának 

veze-tőjét. A hivatalnok megígérte, hogy egy hét múlva 

jelentkezik nálam, csak azért nem hamarabb, mivel a 

kulturális ügyeket felügyelő Hiller Istvánnal is meg kell 
tárgyalnia. 

A megbeszélt időpontban nem keresett meg, nekem 

kellett kinyomoznom, hol érhetem el, csak a sokadik 

telefonos próbálkozásra sikerült megtalálnom. A 
kancellária vezetője közölte velem, hogy sajnos semmit 

sem tehet a tervezett könyv megvalósításáért, az okokat 

nem részletezte bővebben. 

Nem fordulhattam újra Szili Katalinhoz – akár tudott 
a történtekről, akár nem –, egy ilyen lépés már 

meghaladta volna az önérzetem által meghúzott 

határokat. Ösztöndíjra vagy más anyagi segítségre eleve 

nem számítottam, de valamilyen hivatalos ajánlólevélre 

szükségem lett volna. Nem önmagam fontosságát 
kívántam hangsúlyozni vele, egyszerűen arról volt szó, 

hogy ha azt akarom, hogy a jövendő riportalanyaim 

hajlandók legyenek megszólalni, le kell venni vállukról a 

személyes felelősségük terhét. Fel kell mutatnom 



valamely magas állású személyiség jóváhagyását, 
melyre ők egy esetleges felelősségre vonásnál 

hivatkozhatnak majd. 

Úgy gondoltam, hogy az adott témában a 

Mezőgazdasági és Vidékfejlesztési Minisztérium látszik a 
legilletékesebbnek, már csak az Ormánság alapvető 

agrárjellege miatt is. Külön előnynek tűnt, hogy félig-

meddig baráti kapcsolatban álltam a minisztérium 

sajtófőnökével. Felkerestem az illetőt, és megkértem: 
intézze el, hogy Gráf József miniszter fogadjon. A 

hivatalnok átölelte a vállamat, és megígérte, hogy 

megszervezi ezt a találkozást. A későbbiek ismeretében 

biztosra veszem, hogy egy lépést sem tett, nem tartozik 

abba a típusba, mely a kockázatnak akár az eshetőségét 
is vállalná. Feltételezhette, hogy a könyv körül majd 

konfliktus alakul ki, és ebből eleve ki akarta vonni 

magát. (Több reményt táplálnék egész Magyarország 

jövőjét illetőleg, ha a megkeresett hivatalnokok ilyenkor 
nyíltan kijelentenék: 

– Ne haragudj, de nem akarom rontani a 

presztízsemet miattad!) 

A véletlen azonban ezúttal a kezemre játszott. A 
„Napkelte" stúdiójában összefutottam magával a 

miniszterrel, előadtam neki a tervemet, és ő alig néhány 

nappal később fogadott egy megbeszélésre. Gráf maga 

is kötődött a Dél-Dunántúlhoz, valaha a szigetvári városi 
pártbizottság titkára volt, majd a szabad-szentkirályi 

szövetkezetei irányította. Megértéssel fogadta a 

kérésemet, rám bízta, hogy írjak egy, a céljaimnak 

megfelelő papírt, ő hajlandó szignálni. 

A találkozó után átmentem a sajtóosztályra, hogy 
megfogalmazzuk és legépeljük a levelet. A sajtófőnök 

szerénykedő mosollyal éreztette velem: a siker annak 

köszönhető, hogy ő latba vetette személyes befolyását. 

A kész fogalmazványt otthagytam nála, megígérte, hogy 



egy-két napon belül aláíratja, és eljuttatja hozzám. Több 
mint egy év telt el azóta, de többé nem jelentkezett, 

pedig legalább hússzor hagytam üzenetet a 

telefonrögzítőjén. 

Én közben tettem a dolgomat, megállapodtam Nagy 
Attila polgármesterrel, hogy szeptember 18-án utazom 

le Sellyére. Az indulás előtti napon még mindig nem volt 

a kezemben a miniszter által aláírt támogató levél. Jobb 

meggyőződésem ellenére még egyszer felhívtam a 
sajtófőnököt a hivatalában. Munkatársai – hangjukban 

kevés meggyőződéssel – közölték, hogy épp átment a 

Parlamentbe, ahol nem lehet utolérni őt. Letettem a 

kagylót, és eldöntöttem, hogy nem várok többé 

semmiféle hivatalos gesztusra. Két órával később 
telefonáltak és értesítettek, hogy Gráf aláírta a kért 

papírt – meg vagyok győződve, hogy a késedelem addig 

sem rajta múlott fáradjak be érte a minisztériumba, ahol 

a titkárságon tüstént kézhez is kaptam. (A későbbiek 
során kiderült, hogy kár volt ennyire forszíroznom a 

papír megszerzését, az Ormánságban eltöltött nyolc 

hónap alatt összesen kétszer kellett felmutatnom, akkor 

sem fontos ügyekben.) 
 

Az esti pécsi gyorsvonat még alig gördült ki a Keleti 

pályaudvarról, mikor már a szívem mélyéből 

megbántam, hogy belekezdtem ebbe a munkába. 
Energiáimat addig lefoglalta a küzdelem, melyet 

azért kellett folytatnom, hogy egyáltalán nekikezdhessek 

a riportnak. Mint említettem, meg kellett szereznem a 

támogató levelet, gondoskodnom kellett az ormánsági 

elhelyezkedésemről, módot találnom, hogy megoldjam a 
lenti mozgásomat – naponta 15-20 kilométert kellett 

bejárnom. Mivel az idő már szeptember vége felé járt, 

esőkabátot, gumicsizmát kellett vennem, és még 

sorolhatnám a felkészüléssel járó teendőket. Csak most, 



hogy a vonaton ülve már túlestem mindezen, jutott 
erőm, hogy alapjaiban is végiggondoljam, mire 

vállalkoztam. 

Beláttam, hogy mint életemben már annyiszor, most 

is beugrottam az illúzióimnak. Nem titkolhattam el 
magam előtt, hogy erő- és idegi tartalékaim már 

kimerültek az írás folyamatos robotjában. Az utolsó 

években egyetlen hétnyi pihenőt sem engedélyeztem 

magamnak, nyaralni utoljára 2002-ben mentem, akkor 
sem szabad elhatározásomból; „Az ifjú gárda" című 

színdarabom bemutatójára készültünk, és a rendező 

megkért, hogy ne járjak be a színházba, mert a 

jelenlétemmel csak zavarnám a színészeket – akkor egy 

„last minute" utazással lementem egy hétre a spanyol 
tengerpartra. Egyébként ki sem látszottam a munkából; 

csak a legutolsó években megírtam a Kádár János- 

monográfiát, az önéletrajzom kilenc kötetét, 

kisregényeket, emellett apróbb irodalmi segédmunkákat 
is végeztem. S most megint fejest ugrok a sötét 

ismeretlenbe – majd egy évet töltök el kétszáz 

kilométerre az otthonomtól. 

Helyemben minden épeszű ember leemelte volna a 
bőröndjét a csomagtartó polcról, és már Kelenföldön 

leszállt volna, igyekezvén elfelejteni gondolatainak ezt a 

kisiklását, és ha némi szégyenkezéssel is, de hazatér. 

Tudtam azonban, hogy feltámadó félelmeim, 
szervezetem minden tiltakozása dacára ezt nem 

tehetem meg. Nem változtathatom meg azt az 

elhatározásomat, melyet kikínlódtam magamban. Csak 

addig tudom egyben tartani a lelkemet és megőrizni 

hitelemet az emberek előtt, amíg felvállalom és 
végrehajtom az erőmet meghaladó feladatokat is. A 

majdnem lehetetlennel való birkózás ugyanakkor egy 

különös energiát kölcsönöz, eszembe jutott egy 

közmondás, melyet valaha még „nagy tanítónk", Rákosi 



Mátyás idézett egyik beszédében: „Az akasztott embert 
támogatja a kötél" – ebben az egyben én is bízhattam. 

Aztán végül is ülve maradtam, és szám szélét elhúzva 

néztem vissza az elmaradó kelenföldi állomásra. 

Sellyén a helyi strandfürdő egyik vendégszobájában 
szállásoltak el – kielégítő körülmények között, színes 

televízióval, hűtőszekrénnyel, fürdőszobával ellátott 

lakrészben, az ellátásomról természetesen magamnak 

kellett gondoskodnom. Főtt ételt ritkán ettem, Sellyén 
egyetlen olyan vendéglő sem működik, ahol meleg- 

konyhát tartanának, ahhoz pedig nem szoktam hozzá, 

hogy én álljak neki kotyvasztani magamnak. Maradt az 

idegenben megszokott menü: reggelre dobozos tej, 

napközben-este pedig felvágott, sajt, lekvár kenyérrel, 
péksüteménnyel. Ehhez járult még – mit tagadjam – a 

normál adagomnál több sör és bor. 

Heti átlagban öt napot tartózkodtam lent. Napi 

időbeosztásom hamarosan kialakult: reggel nyolcra jött 
értem Csaba, a mellém adott kísérő, egy épp akkoriban 

megszüntetett falusi általános iskola állás nélkül maradt 

igazgatója. Kocsijával kifuvarozott az aznapra 

kiválasztott helyszínekre. Egy alkalomra egy-két falut 
jártam be, régi naptáramból mutatóban kikeresek egy- 

egy napra szóló programot: „január 10.: Vejti", „február 

20.: Magyartelek, Kisasszonyfa." Általában délután 

négy-öt óra körül végeztem, akkor telefonáltam 
Csabának, értem jött a kocsijával, és visszavitt Sellyére. 

„Tollászkodtam", pihentem egy keveset, aztán 

következett a második forduló: feljött a szállásomra két- 

három helybeli notabilitás, a környéken működő 

szakember, elbeszélgettünk a munkájukról, többnyire 
írásbeli anyagokat is kaptam tőlük. Távozásuk után még 

megnéztem a televíziós híradót, és lefeküdtem. 

Ritkán tudtam három-négy óránál többet aludni. Éjfél 

után kettőkor-háromkor felébredtem, úgy éreztem: 



kiszállt az álom a szememből. Eltöprengtem: most 
mihez kezdjek, igyák egy sört, hátha elnehezedik tőle a 

fejem, vagy üljek le dolgozni az íróműhelynek kinevezett 

ebédlőasztal mellé? Általában azt az összetett megoldást 

választottam, hogy felbontottam egy üveg sört, időnként 
belekortyoltam., közben írogattam. Ilyenkor meglepően 

jól haladtam az írással, háromnégy oldal is összejött egy 

fél éjszaka, a tollat csak akkor tettem le, mikor már 

készülődnöm kellett a soros napi munkára. 
A 45-50 ormánsági faluból harminc-harmincötöt 

jártam be, szinte mindenütt azonos tapasztalatokat 

szereztem. A magas munkanélküliségi rátán kívül a 

népesség elvándorlása és a megmaradt lakosság 

elöregedése, az eluralkodó anyagi nélkülözés 
megoldhatatlan problémát jelentett, mind nyomasztóbbá 

váltak a magyar-cigány együttéléssel kapcsolatos 

konfliktusok is. 

Kissé bővebben áttekintve a gondokat, konstatálnom 
kellett, hogy a termelőszövetkezetek feloszlatását 

követő kárpótlásnál már eleve reménytelenné vált a 

parasztok nagy tömegének helyzete. A jobb földeket és 

a mezőgazdasági gépeket a téeszek korábbi 
vezetőrétege és az idegenből érkezett vállalkozók – 

köztük fehérvári ügyvédek, más megyékben fungáló 

tőkések, egykori emigráns arisztokraták – kaparintották 

meg. Néhol a falu egész határa egy-két család kezébe 
került, nem mentek ritkaságszámba a 800-1000 

hektáros magánerdőbirtokok és a hat-hétezer hektár 

szántófölddel rendelkező privát gazdaságok sem. A hat-

hét hektáron gazdálkodó paraszti réteg nem tudott 

megélni a földje hozamából, vagy a csődbe jutott, 
felszámolódott állattenyésztésből. Ők különböző 

segélyekből, esetleges alkalmi munkákból tartották fenn 

magukat, vagy áttelepedtek Pécsre, Szigetvárra, 

Dombóvárra, Ezekben a városokban valóságos utcasorok 



alakultak ki az egykori ormánságbeliek újonnan felhúzott 
házaiból. 

A kibontakozó zsákmányszerző harcokban az 

Ormánságban fungáló papok közül igen sokan nem a 

védtelen vesztesek oldalára álltak, hanem ők is 
megpróbálták kihasítani a maguk részét az elérhető 

anyagi javakból. Nemcsak tekintélyüket rongáló 

gazdasági akciókat bonyolítottak le, de felhasználták az 

egyházi méltóságukból fakadó lehetséges előnyöket is. 
– Mónoson meghalt egy ember, de a papjuk nem volt 

hajlandó végigcsinálni a szertartást, mert a 

szerencsétlen halott családjának negyvenezer forintos 

egyházfenntartási járulék hátraléka volt. Ott a nyitott sír 

előtt kellett összeszedni a pénzt a gyászolóktól, hogy 
eltemesse a megboldogultat – mesélték egy helyütt. 

Egy másik faluban az addig állami fenntartású iskolát 

a református egyház igyekezett a saját irányítása alá 

vonni, a pap a saját feleségét próbálta igazgatónak 
kineveztetni. 

Igen sok kifogás merült fel a lelkészek megosztó 

jellegű magatartása ellen is: 

– Karácsonykor az egész falu együtt ünnepelt 
ökumenikus szellemben – mondták Kemsén a 

református templomba bejöttek a katolikusok is, 

megnézték azt a kis műsort, amit a gyerekek 

összeállítottak. Ezt a következő évben már nem tudtuk 
megismételni, mert a református pap megsértődött, 

hogy mindenkit beengedünk. Figyelmeztettük: ezzel 

csak annyit ér el, hogy elidegeníti magától a nyáját. A 

következő karácsonykor is ő jött ki, hogy megtartsa az 

istentiszteletet, de egyetlen embert sem talált a 
templomban, csak az üres falaknak prédikálhatott volna. 

Bár egy riporter számára minden alany egyformán 

fontos kell legyen, hiszen nem tudhatja, hogy kitől 

milyen ismereteket szerezhet, egy esetben igyekeztem 



felmenteni magam eme kötelességem alól. Egy fiatal 
katolikus papról volt szó, akiről a faluban az a hír 

terjengett, hogy napi egy liter pálinkát iszik meg. 

Alkoholmámorában előfordult, hogy egy temetésre 

strandpapucsot vett fel, máskor beszéde közben lábát a 
sírhalmon nyugtatta Élesen jobboldali felfogást képviselt, 

egyik gyászbeszédét így kezdte: 

– Ez nem egy öszödi beszéd lesz! – mondta 

Gyurcsány Ferenc ismeretes szónoklatára utalva. 
Szerettem volna kihagyni a vele való találkozást, 

enélkül is elégséges anyag állt már a rendelkezésemre, 

de Csaba, a kísérőm, erőnek erejével rábeszélt. 

Korábban érkeztünk a parókiára, az atya még hittanórát 

tartott a belső szobában, így az előtérben telepedtünk 
le. A helyiség asztalára egy könyv volt kikészítve, Kornis 

Mihály Kádár Jánost támadó műve, ez a gesztus nem 

lehetett véletlen, a házigazda nyilvánvalóan így kívánta 

értésemre adni, hogy nem ért egyet az én Kádár-
életrajzommal. Nem vettem a szívemre, természetesnek 

találtam jogát, hogy tetszés szerinti véleményt 

alakíthasson ki. 

Bent véget ért a hittanóra, felálltam, hogy 
üdvözöljem a papot, a szemén úgy láttam, hogy már 

magához vette szokásos napi alkoholadagját, arcára 

ingerültség ült ki, hogy oldjam a helyzetet, egy 

véleményem szerint ártatlan tréfát próbáltam elsütni: 
– Isten hozta! Érezze magát otthon! 

A pap indulatosan reagált: 

– Maga úgy üdvözöl, mintha házigazda lenne itt? 

– Én csak viccelni próbáltam. Elnézést kérek. 

– Ebben a házban én vagyok az úr, és kikérek 
magamnak minden kötekedést. 

– Nem akartam megbántani, de azt hiszem, ilyen 

hangulati alapállásból kiindulva nem érdemes 



belemennünk egy beszélgetésbe. Bocsásson meg, hogy 
az idejét raboltam. 

Meghajoltam és elindultam kifelé, Csaba hiába 

próbált visszatartani. A kertbe kiérve a pap fejéből is 

kiszállt az indulat gőze: 
– Esetleg talán szót érthetünk – ajánlotta fel. 

De akkor már nem voltam hajlandó visszafordulni, 

még annyit hallottam, hogy a „majdnem házigazdám" a 

Magyar Szocialista Pártot kezdi becsmérelni. Nem 
tudhatta, hogy hasonló kijelentésekkel nekem igen 

kevés fájdalmat lehet okozni. Néhány héttel később arról 

értesültem, hogy a pap meghalt egy hirtelen 

szívrohamban. 

 
Az amúgy is gyér helyi ipar szinte teljesen 

felszámolódott, lakat került a gyárak kapujára, és még 

az üzemterületüket sem tudták eladni. Ezrek és ezrek 

váltak munkanélkülivé, foglalkoztatási esélyt 
gyakorlatilag csak egy pécsi illetőségű, finn tulajdonba 

tartozó cég, az Elcoteq nyújtott, a környékről beszállított 

hét-nyolcezer baranyai nőnek és férfinak. Az üzemet 

többször is végigjártam, és úgy tapasztaltam, hogy az 
emberek példátlanul nehéz körülmények között 

dolgoznak. Már maga a munkaidő-beosztás is 

elborzasztott: a dolgozóknak két egymást követő napon 

12 órás műszakot kellett teljesíteni, ehhez még hozzá 
kell vennünk az oda-vissza utazáshoz szükséges két-

három órát, tehát a foglalkoztatottak 14-15 órás 

távollétre kényszerültek, ehhez jöhettek még a kertben 

végzendő teendők és az esetleg megmaradt 

háziállatokkal való foglalkozás. A két „durchmars" után 
jött egy huszonnégy órás pihenő. Ez a ritmus 

tapasztalataim szerint előbb-utóbb egészségromláshoz 

vezetett. 



Ami a cigányság nyomorát illeti, legélesebb formában 
– a „krumpliadományozási ügyben" már említett – 

Gilvánfán mutatkozott meg. Az itteni lakosoktól – a többi 

ormánsági faluhoz hasonlóan – elvették az addig 

különféle közös tulajdonba betagolt földjeiket, kívülállók 
kezére kerültek. Ipari létesítményekkel nem 

rendelkeztek, csak az Elcoteqhoz jártak be néhányan 

dolgozni, a munkanélküliség a 90 százalékot is 

meghaladta. Egy felmérés szerint Gilvánfa a 2007. 
évben Magyarország tíz legszegényebb települése közé 

tartozott, ha jól emlékszem, hátulról számítva a 

harmadik helyet foglalta el. A fokozódó nyomorban 

megingott a közbiztonság, elszaporodtak a bűnesetek, 

akadt olyan hónap, hogy negyvenkét betörés történt a 
faluban, az erdőket is sorozatos falopások ritkították. 

Bár el akartam kerülni a szenzációhajhászás 

gyanúját, mindenképpen el kellett látogatnom 

Gilvánfára. Először inkább csak ismerkedés gyanánt 
kísértem el egy soros ellenőrzést végző rendőrtisztet, de 

az ő jelenlétében – lévén hatósági személy – nem 

alakulhattak ki nyílt és elfogulatlan beszélgetések a 

helybeliekkel. Meg kell ismételnem a látogatást, úgy 
tartottam megfelelőnek, ha ez alkalommal velem tart 

egy tekintélyes cigány vezető is. Tanácsadóim a Pécsen 

működő cigány önkormányzat egyik irányítóját, dr. 

Kosztics Pál jogászt ajánlották, ő készségesen elfogadta 
a felkérésemet. Kivonatosan idézek a látogatásról 

készített feljegyzéseimből: 

„…Én értem ki hamarabb Gilvánfára, a faluházban 

Orsós József polgármester fogadott. A beszélgetés során 

valóságos patakokban tört ki belőle az indulat. Először 
egy nemrégiben lezajlott hévízi kirándulásról számolt be. 

Ez a gazdag dunántúli település mintegy emberbaráti 

gesztusból meghívta egy látogatásra a gilvánfaiakat, 

akik közül sokan még a Hévízhez közel fekvő Balatont 



sem látták. Gilvánfa apraja-nagyja felkerekedett, de a 
helyszínre érkezve tapasztalniuk kellett, hogy az egész 

meghívás nem több látványos önmutogató gesztusnál, 

valódi barátság és segítő szándék nem áll mögötte. 

A látogatást az zárta le, hogy a hévízi polgármester 
megbízottja útján ezerforintos bankjegyeket osztogatott 

a gilvánfai gyerekeknek. Mikor a pénzköteg már fogytán 

volt, a megbízott újabb ezreseket kért a hévízi első 

embertől, aki – nem tudván, hogy az eseményt 
közvetítő televízió mikrofonja be van kapcsolva és adja 

minden szavát –, annyit válaszolt: 

– A faszomat! 

Ezt egy egész ország hallotta, sértések és 

gúnyolódások lavináját indította el. Alig csillapodott le ez 
a botrány, mikor ma reggel, látogatásom idején egy 

újabb provokáció történt. Orsós polgármester dühösen 

mutat egy frissen érkezett levelet. A boríték felső 

sarkában feladóként »Nagy Imre« van feltüntetve – nem 
ez az első eset, hogy az 1956-os felkelés 

miniszterelnökének neve mögé bújva szégyenteljes 

akciót követnek el. Nehezen szánom rá magam, hogy 

idézzem a levél szövegét, de nem áll módomban 
érzékenykedni, fontosnak tartom, hogy az emberek 

megismerjék a szélsőjobb megnyilvánulásainak stílusát 

és szellemi színvonalát: 

 
»Tisztelt Büntetett Előéletű Polgármester! 

Nem túl régen volt a televízióban Önökről szó, és azóta 

sem tudom – sőt már régóta foglalkoztat a dolog –, 

hová jut ez a szemét kormány vezetésével és a 

cigányság pártolásával ez az ország? 
Az utóbbi években sorozatosan olyan intézkedéseket 

hoztak, aminek hatására mint a patkány, úgy 

szaporodtok, mert ebből és a lopásból éltek büdös 

cigányok. Nem látják ezek, akik a törvényeket hozzák, 



hogy csak szigorúbb büntetéssel és a szaporodásotok 
drasztikus csökkentésével kell ezt a folyamatot 

megállítani. Ha így haladunk, 30-50 év múlva többen 

lesztek, mint a magyarok, sajnos, és akkor ki fogja ezt 

az országot eltartani, mert ti nem, mert csak a 
markotokat tartjátok, de semmit sem tesztek le az 

asztalra! 

Sajnos a Magyar Gárda sem tud veletek szemben 

tenni semmit, mert az idióta vezetők nem adnak a 
kezükbe hatalmat és eszközt. 

Azt javaslom a település és az egész cigányság 

szaporodásának visszaszorítására, hogy a fizetéseden és 

az összes jövedelmeden minden nemzőképes 

cigányembert miskároltass, minden fogantatásra képes 
némbernek fogalmazásgátlót vegyél. Ezt egyébként az 

egész országban be kellene vezetni, mert másképp nem 

lehet megfékezni a túlszaporodásotokat. 

Őszinte tisztelettel egy a sok közül a jövőért aggódó 
állampolgár! 

A szemét ombudsmanotok is, ha körbe volna véve 

cigányokkal, másképp beszélne!« 

Orsós felháborodva mutatja a tenyerét: 
– Ezek a fekete kezek még sohasem nyúltak a 

máséhoz. Negyvennyolc éves koromra annyit 

dolgoztam, hogy nyugdíjba kellett mennem. Miért 

mindig minket találnak meg? Mert minket a 
legkönnyebb. Mondjon kisebb nemzetiséget, mint a 

cigány! És új házak is épülnek nálunk Gilvánfán 

fürdőszobával, kerttel, de a televízió mindig csak a 

nyomortanyákat mutatja, nem az igyekvést. Ne adták 

volna el a földjeinket idegeneknek, hanem hagyták volna 
meg a falu számára, ki tudtunk volna jönni a bajból. 

Közben megérkezett Pécsről Kosztics doktor; barna 

arcú, őszülő, de fiatalos mozgású ember, sokféle 

tevékenységet fejt ki, tagja az országos cigány 



testületek vezetésének is. Belátom, hogy a magából 
kikelt Orsóssal aligha tudok érdemben tárgyalni, jobb, 

ha elhagyjuk a polgármesteri hivatalt, megkérem 

Koszticsot, tegyen velem egy ismerkedő sétát a faluban. 

– Milyen kitörési pontot lát a mostani helyzetből? 
Történnek-e legalább kísérletek? 

– Nekünk, cigányoknak a legtöbb bajt a liberálisok 

okozzák. Feszültséget keltenek, amelyek botrányokat 

robbantanak ki, akkor hirtelen jogvédőkké válnak. 
– Sokan élnek abból, hogy a cigányok helyzetével 

foglalkoznak? 

– Nagyon sokan és nagyon jól. Az állami pénzre, 

amelyet a cigányság megsegítésére szántak, egy egész 

apparátus telepedett rá. Itt van például a 
magyarmecskei iskola, ez a cigányokkal való foglalkozás 

céljára létesült, a gilvánfai gyerekek is oda járnak. Majd 

minden pályázatot megnyernek, amin csak elindulnak, a 

pedagógusaik kiemelt fizetést kapnak, közben pedig 
alig-alig tudnak olyan gyerekeket kinevelni, akik 

továbbtanulnak és eljutnak a diplomáig. A sajtó 

különösen sokat árt a cigányoknak – folytatja Kosztics 

doktor. – A televíziók fújták fel, vitték be a köztudatba a 
Magyar Gárdát is. Az emberek azt gondolják, hogy ha a 

tévében lehet cigányozni, akkor nekik miért nem 

szabad?! Az államnak kötelessége volna beavatkozni 

ebbe a folyamatba. 
– Miért nem történnek hivatalos kezdeményezések 

Gilvánfa gazdasági felemelésére? 

– A fejlesztési pénzalapokat először országos 

relációban, aztán megyénként osztják el, a fenti 

illetékeseket nem érdekli különösebben a helyi igények 
kielégítése. Minden a maradékelv alapján történik, kirívó 

példákat lehetne felsorolni. 



(A Kosztics doktor által elmondottak hitelességét 
látszik bizonyítani számos más, e tárgyban elhangzott 

nyilatkozat is, például Riba István szakértő így ír: 

– A Phare-program cigányok támogatására szánt 

pénzének 80 százalékához csak pályázati úton lehet 
hozzáférni, minden jó szándék ellenére csak részben 

jutottak el azokhoz, akiknek szánták… A Közösségi 

Házak elnevezésű program a leginkább hátrányos 

helyzetbe szorult közösségeket kívánta támogatni, 
ehhez képest a legszegényebbnek számító Borsod-

Abaúj-Zemplén megyében csak egy juthatott pénzhez. A 

pedagógiai programfejlesztésre kiírt 200 millió forintos 

pályázat nyolc nyertese között öt budapesti, belvárosi 

iskola volt, közöttük tandíjas alapítványi iskola is 
szerepelt…) 

– A cigány értelmiség miért nem vállal nagyobb részt 

az elmaradottak szellemi felemelésében? -- kérdezem 

Koszticsot. 
– Először is: aránytalanul kevesen vannak, azok is 

jórészt humán foglalkozásúak, akik a maguk ellenséges 

vagy legalábbis közömbös környezetében nem akarják 

kockáztatni azokat az előnyöket, melyeket már elértek. 
Bent Pécsen próbáltunk szervezni egy cigány értelmiségi 

klubot, meg is hirdettük az első találkozót, de nem 

jöttek el – ha a magyarok rendezik, biztos, hogy 

rohantak volna oda. A megyei könyvtár igazgatója és az 
egyetem romológiai tanszékének vezetésére pályázó 

tudományos kutató is cigány, de nem nagyon vállalják 

fel az identitásukat, talán attól félnek, hogy meginoghat 

a helyzetük. Az állam hallgatólagosan helybenhagyja ezt 

a magatartási formát, mintha az volna a cél, hogy minél 
kevesebb olyan iskolázott cigány kerüljön a közéletbe, 

aki belelát a kártyák keverésébe. 

Megállunk egy ötször öt méteres alapterületű 

földszintes ház előtt, Kosztics doktor int felé: 



– Látja: ez az itteni kultúrház! Nézze meg: egy 
közkifolyó vaskút áll előtte, ez azt jelenti, hogy még a 

vizet sem tartották érdemesnek bevezetni az épületbe. 

Végigsétálunk a falu másik utcáján is. A katolikus 

templom állaga szembeszökően leromlott, a tornyát 
csak egy belső deszkaácsolat tartja egyben. Mellette a 

régi, mostanra már használaton kívül került általános 

iskoláról lehullott a vakolat, kilátszik a vályogból 

felhúzott fal. 
– Láthatja: minket az állam és az egyház is 

elhagyott! Orsós még most is ott ül a polgármesteri 

irodában, nézi a tévében a Magyar Gárda törvényszéki 

tárgyalásáról készült riportot. 

– Ki ellen gyülekeznek? Mit gondol: ki ellen? 
Nyilatkozhat úgy egy volt miniszter, hogy a 

cigánykérdésnek csak két megoldása létezik: vagy át 

kell nevelni, vagy ki kell irtani őket?!" 

 
Hála a fél éjszakákkal megnyújtott „műszakok"-nak, 

március végén már számottevő kész anyagot vihettem 

haza magammal, úgy számoltam, néhány hónap után 

már kitehetem a pontot a kézirat utolsó mondata után. 
Az írás mellett egyengetnem kellett a majdan 

megjelenő könyv fogadtatását, létezését bele kellett 

vinni a köztudatba. Az „Urbis" Könyvkiadó, mellyel már 

majd húsz éve dolgozom együtt, nem tartozik a nagyobb 
szabású vállalkozások közé, mindenestül hathét 

emberből áll, külön propagandistát-szervezőt nem 

foglalkoztat, szerény költségvetéséből látványos 

hírverésre nem futja. Természetes, hogy ebbe a 

tevékenységbe nekem mint szerzőnek is be kellett 
szállnom. 

Az Ormánság-könyv – mely a „Ha az Isten 

hátranézne" címet kapta – beharangozása nem indult túl 

szerencsésen. Csak a megszokott televíziós fórumomon, 



a „Napkeltében" jutottam szóhoz. A műsorvezető, 
Verebes István már a vállalkozás tervét is fanyalogva 

fogadta: 

– Ki fogja elolvasni azt a könyvet, amely az 

Ormánságról szól, egy olyan vidékről, melynek még a 
nevét sem hallotta? Gondoltál erre? 

– Igen, nem véletlenül adtam azt a mottót, hogy „az 

Ormánság még nem a világ vége, de innen már látni". 

Nem ígértem felhőtlen szórakozást, a könyv hátsó 
borítóján egy ormánsági polgármestert idézek: 

„Mirajtunk az isten sem segít. Azon ő sem tud 

változtatni, hogy 100 forintért agyon csapnának valakit. 

El van itt rontva minden. Az emberek gyűlölik egymást, 

még a malac bűzéért is feljelentik a szomszédjukat. Ha 
ledózerolnák az egész Ormánságot, senkinek sem 

hiányozna, talán még észre sem vennék. 

– Akkor miben reménykedsz? 

– Azt tapasztaltam, hogy bármilyen rosszul is 
mennek a dolgok bármelyik magyar vidéken, az 

embereket érdekli a sorsa, tudják, hogy előbb vagy 

utóbb, de őket is érinti majd. 

A kiadóm nem hagyta eltántorítani magát a 
baljóslatoktól, huszonötezer példányban adta ki a 

riportkönyvet, olyan kereskedelmi állapotok közepette, 

mikor továbbra is sikernek számított, ha valamilyen 

kötetből két-háromezer darab elfogyott. 
2008 szeptemberében már a kinyomtatott könyvvel 

mentem ki a „Napkelte" Angol utcai stúdiójába. Leültem 

a várakozóterembe; a magammal vitt három példány 

közül az egyiket odaadtam az előtérben felállított 

kamerát kezelő operatőrnek, ő néhány képet mindig 
kimásol a könyv fotómellékletéből, melyeket aztán a 

beszélgetés alatt illusztrációként be szoktak játszani. A 

másikat az interjú vezetőjének, Verebes Istvánnak 

nyújtottam át, arcára szokatlan fenntartás ült ki, mintha 



valamiért undorodott volna átvenni, de nem szólt 
egyetlen magyarázó szót sem. Még el sem indultunk a 

stúdió bejárata felé, mikor az operatőr visszahozta a 

könyvet; fel sem volt bontva rajta a fóliatakarás, tehát 

nem készített felvételt. 
– Mi történt? – kérdeztem csodálkozva. 

– A Gyárfás úr azt mondta, hogy nincs szükség rá. 

Nem jutott idő tisztázni a helyzetet, mi következtünk 

a műsorban, menni kellett. Leültünk az asztal mellé, és 
vártuk, hogy a rendező jelet adjon a beszélgetés 

megkezdésére. Verebes továbbra is hallgatott, nem 

értettem a szótlanságát, azt sem tudtam felfogni, hogy a 

könyvet miért fedőlapjával lefelé fordítva teszi le maga 

elé – hiszen a néző így még a címét sem láthatta. Kérdő 
pillantást vetettem rá, de ő elnézett mellettem. 

Elöljáróban szerettem volna megemlíteni a könyv címét, 

mint a legelemibb tájékoztatást, de ezt sem engedte. 

Láthatólag szándékosan úgy irányította a párbeszédet, 
hogy semmi lényeges tudnivalót ne közölhessek, 

mellékes témák bedobásával kihúzta a ránk eső időt. 

Még át sem rendezték a székeket az asztal körül, máris 

sietve kitessékelt, hogy megérkezett a következő 
interjúalanya. Inkább értetlenül, mint haragosan 

hagytam el a beszélgetés színhelyét. 

A magammal hozott harmadik példányt rítusszerűen 

szerettem volna Gyárfásnak dedikálni, gondoltam, ő 
majd megoldja a tisztázatlan mozzanatokat, de sehol 

sem találtam őt, hosszabb várakozással pedig nem 

akartam feltűnést kelteni. 

Némileg felkavarodva léptem ki az utcára. Általában 

egy-két nap alatt túlteszem magam a hasonló 
epizódokon, de ezt az esetet nehezen tudtam 

megemészteni, sőt minél tovább töprengtem rajta, annál 

felfoghatatlanabbnak találtam. Kapcsolatunkat 

Verebessel túlzás lett volna barátságnak nevezni, soha 



életünkben még egy kávét sem fogyasztottunk el 
együtt, de hosszú évtizedek óta zökkenők nélkül 

szerepeltünk közösen különböző műsorokban, előbb a 

Marton Frigyes irányította Rádiókabaréban, majd később 

a „Napkelte" adásaiban. Tehetségét és intelligenciáját 
mindig is sokra tartottam, gondolati beállítottsága 

azonban néha ellenérzést szült bennem. (Ezzel 

természetesen nem azt akarom mondani, hogy 

Verebesnek bármiben is alkalmazkodnia kellene az én 
felfogásomhoz.) Magatartásbeli változásai különösen a 

rendszerváltás után váltak feltűnővé. 

„1990-91-ben végigmentem egy rádióműsorban az 

összes konferanszomon – írja maga Verebes egy 

elemzésében –, és leellenőriztem, hol voltam elvtelen, 
hol hallgattam el dolgokat, mikor akartam karriert 

csinálni, mikor kezdtem el beszélni, és mikor engedte 

meg a Marton [most is a rádiókabaré főrendezőjéről van 

szó – M. Gy.], hogy a Kádár nevét kiejtsem. 1980-tól 
84-ig nem mondtam ki a Kádár nevét, akárhányszor 

leírtam, Marton azt mondta, még nem, majd én 

megmondom, mikor… Szembesültem azzal, hogy az első 

három évben semmi lényegi dologról nem beszéltem. 
Mellébeszéltem, vicceltem, mert úgy lehetett karriert 

csinálni. Amikor aztán bedolgoztam magam a műfajba, 

utána lehetett progresszívnek lenni. 

Aztán mikor Marton megadta a jelet, Verebes teljes 
lendülettel bepótolta a kihagyottakat. Egy 2007 

májusában megjelent sajtóbeli elemzés foglalkozik az 

„ancien régime" legnépszerűbb szórakoztató műsorával, 

a szilveszteri rádiókabaréval: 

„.. .Verebes a »BÚÉK 84« című konferanszában 
nemcsak az ellenforradalmat emlegette, de néhány perc 

alatt hétszer is a nagyszerű karmester Kádár elvtársat… 

(Megjegyzendő, hogy az ilyen hízelgés nem az első 

titkár intenciójára, hanem kifejezett ellenérzése dacára 



történt, Kádár gyűlölt mindenféle hajbókolást; ha egy 
televíziós felvételen magát látta feltűnni, kiment a 

szobából. Mikor Horn Gyula a Központi Bizottság ülésén 

szemtől szembe magasztalta, ráförmedt: 

– Mit protezsál itt maga engem?!) 
Mint a kabaré egykori szereplője, én is emlékszem 

egy, az Árpád-kort a Kádár-rendszerrel összevető, 

szerepüket azonos rangra emelő poénjára: »utód sok 

van, de Előd csak egy«." 
Évekkel később a televízióban szombat reggelenként 

jelenésünkre várva, de a műsorban sugárzott 

párbeszédeinkben is gyakran előkerült ez a téma. 

Verebes akkor már fanyalogva, rosszkedvű és a 

művészet szabadságában szűkölködő korszakként 
jellemezte ezt az időszakot. Mikor Aczél Endre 

emlékezetes cikkében szürke panelproliként jellemezte 

Kádár Jánost, Verebes bólogatott, és úgy vélekedett, 

hogy Aczél mindig is lényegesen magasabb intelligencia 
kvócienssel rendelkezett, mint Kádár valaha is. 

Általában minden vonalon retirált. Egy alkalommal 

egy meleg szervezet képviselője a „Napkeltében" 

fasisztáknak nevezte azokat a csoportokat, melyek 
megfenyegették az ő „büszkeség napi" felvonulásukat. 

Verebes igyekezett hallatlannak tekinteni ezt a 

kijelentést, de a beszélgetőpartnere nem hagyta: 

– Ön szerint nem fasiszta töltetű az a jelszavuk, hogy 
a „buzikat a Dunába, a zsidókat utána!"? 

– Én ezt nem nevezném fasizmusnak. 

– Hanem minek? 

– Modortalanságnak. 

(Ez a megjegyzés annyira felháborított, hogy 
naptáramba feljegyeztem, 2008. május végén hangzott 

el, aki kételkedik a szavaimban, könnyen le tudja 

ellenőrizni őket.) 



Én az ilyen cinikus hárításokat igen nehezen viselem 
el, nem voltam jelen, de még a műsor közben 

betelefonáltam a stúdióba, Verebes azt üzente, hogy 

majd visszahív, de nem teljesítette az ígéretét. Ez az 

esemény „manet in alta mente repositum", ahogy a latin 
mondja, „ott maradt lelkem mélyébe bevésődve". Az 

ilyen közjátékoktól csak gyűlt bennem az ellenérzés, de 

az amúgy elég ingatag önfegyelmem is féken tudta 

tartani, nem alakultak ki konfliktusok. 
Márciusban, 75. születésnapomon a „Napkelte" 

megtisztelt azzal, hogy behívott egy gratulációszámba 

menő beszélgetésre. Én nem kedvelem a hasonló 

ünnepléseket, de a stúdióvezető Gyárfás Tamás 

rábeszélt, hogy vállaljam el. 
Az előtérbe belépve elsőnek Verebes köszöntött, 

meleg kézszorítással kívánt szerencsét, ezt a gesztust 

olyan képmutatónak éreztem, hogy átszakadt bennem 

az önfegyelem gátja, és előhoztam az ormánsági 
riporttal kapcsolatos múltkori viselkedését. Egyébként 

gyakorlati indok nem vezérelt, a könyv már rég 

elfogyott, és újbóli megjelentetését nem terveztük. 

– Köszönöm a szép szavakat – mondtam –, engedd 
meg, hogy viszonozzam. Szerintem te vagy a legjobb 

magyar fordító. 

Verebes gyanakvóan pislogott rám vastag 

szemüvege mögül: 
– Ezt mire érted? 

– Legutóbb olyan ügyesen fordítottad a könyvemet 

címlappal lefelé. Még azt sem hagytad, hogy a címét 

bemondjam. 

A műsorvezető elsápadt és kitört magából: 
– Miért engem szarozol?! Én itt egyszerű alkalmazott 

vagyok, azt kell csinálnom, amit Gyárfás mond nekem. 

– Számomra szégyenletes, sőt felfoghatatlan, hogy 

egy hozzád hasonlóan ismert közéleti szereplő a 



közszolgálati televízióban így feladja minden 
szellemigondolati önállóságát, akárkinek a parancsára is 

teszi. Nem tarthatsz igényt arra, hogy akár egy szavadat 

is elhiggyék az emberek. 

Verebes sóhajtva vette a levegőt, attól tartott, hogy 
rosszul lesz, a sminkeslány szolgálatkészen egy pohár 

vizet nyújtott felé, ivott egy kortyot, hogy meg tudjon 

szólalni: 

– Neked senki sem jó! Te csak Kádár Jánost és 
Kardos Györgyöt tudod magasztalni! 

– Rosszul emlékszel; egyszer téged is 

megdicsértelek. Most már belátom, hogy nem kellett 

volna. 

Gyárfás hallotta a vitát, feltehetőleg attól tartott, 
hogy a műsorvezető rosszul lesz, előlépett az irodájából: 

– Nem ismered a hátteret, Gyuri, az ORTT miatt 

történt az egész [ez a felügyeleti jogokat gyakorló 

televíziós és rádiós testület betűjele – M. Gy.]. Minden 
műsorpercünket szigorúan ellenőrizték. Tudod, hogy 

egyszer már megbüntettek minket miattad ötszázezer 

forintra. 

– Tudom, de emlékezhetsz rá, hogy a kiadóm és én 
felajánlottuk, hogy kifizetjük helyetted a teljes összeget. 

– Nem fogadtam el, de még egyszer nem akartam 

belemenni ilyen konfliktusba. 

– De hát milyen botránytól féltél? Nem politizáltam 
nyíltan, nem említettem Orbán vagy Gyurcsány nevét, 

Kádár János emlékét sem hoztam elő. 

– Nem akartam, hogy leplezett kereskedelmi 

propagandának tekintsék a könyved bemutatását, ezért 

nem akartunk bővebben belemenni a részletekbe. 
– Ez nem így van. Azóta is többször láttam, hogy a 

műsorban bőségesen foglalkoztok más írók könyveivel. 

Nemcsak a címét mondjátok be, a tartalmát elemzitek, 



de még azt is közlitek, hogy az illető mikor és hol fog 
dedikálni. 

Gyárfás arcán egy vonás sem rezdült: 

– Azóta enyhült az ORTT álláspontja. 

A vita tovább folytatódott, tudtam, könnyen végleges 
szakításhoz vezethet, többé nem hívnak a „Napkelté"- 

be, elveszítem az utolsó lehetőséget is, hogy egy-egy új 

könyvem megjelenését bejelenthessem a televízióban, 

ennek ellenére nem fogtam vissza magam. Úgy talál-
tam, nem köthetek hasonló kompromisszumokat, nem a 

hetvenötödik évemben kell fellazítanom egy fél 

évszázadon át több-kevesebb következetességgel 

megőrzött erkölcsi normáimat. A könyvek televíziós 

hírverés nélkül is tovább élik a maguk eleve 
meghatározott sorsát; ha méltók rá, eljutnak az 

olvasókhoz – legfeljebb lassabban és nehezebben, ha 

pedig elpanganak az üzletek polcain, akkor nem kár 

értük. 
Közben intettek, hogy be kell mennünk a stúdióba, 

egy-két percnyi reklám után mi következünk Verebessel. 

Bár a fejem kavargóit az indulatoktól, nem is gondoltam 

rá, hogy visszalépjek; a nézők nem a magánügyeimre, 
személyes konfliktusaimra kíváncsiak. Végigcsináltam a 

műsort, bár a szokásosnál indulatosabban fogalmaztam. 

Elhagyva az épületet, komolyan foglalkoztatott az a 

szándék, hogy befejezem kapcsolatomat a „Napkelté"- 
vel. Ez a szakítás anyagilag nem érintett volna; Gyárfás 

nem fizetett az interjúkért, több évtizedes 

együttműködésünk alatt egy esetben kaptam tőle 

harmincezer forintot, nem tudnám megmondani, miért 

pont ennyit és miért pont akkor. 
Kezdetben még taxit küldött – több mint egy órát 

vett igénybe, amíg Zugligetből busszal-metróval-

villamossal leértem az Angol utcába –, később ez a 

kedvezmény is megszűnt. 



Elvi-eszmei közösség sem kötött minket egymáshoz. 
Gyárfás sohasem kockáztatta a pozícióit, bármilyen 

támadás is ért a nyomtatott vagy elektromos sajtóban, 

soha egy szóval nem állt ki mellettem. 

Eltelt néhány hét, és nem kerestük egymást 
Gyárfással. A kiadóm rábeszélt, hogy ne tartsak 

haragot, adjam jelét békülési szándékomnak. Végül – 

jobb meggyőződésem ellenére – újonnan megjelent 

könyvemből, a „Kontra-párti"-ból küldtem egy példányt 
Gyárfásnak. Vártam valamilyen visszajelzést, de nem írt 

és nem telefonált. Meg vagyok győződve, hogy az igazi 

profi nem hibázik, semmit sem tesz ok nélkül, egy, az ő 

szintjén álló kulturális menedzser hasonló ügyeket nem 

kezel ilyen slendrián módon. Tisztában kell lennie vele, 
hogy a partnere ezt sértésnek tekinti, de Gyárfás ezek 

szerint nem tekintett érdemleges kapcsolatnak. A 

kiadóm továbbra is mentegette: 

– Csak az történhetett, hogy a könyv elkeveredett a 
postán, hány ilyen esetet hallani. 

Inkább csak a magam megnyugtatására még egy 

kísérletet tettem, felhívtam bent a szerkesztőségben: 

– Küldtem neked egy könyvet, Tamás. Biztos nem 
kaptad meg, mert nem jelentkeztél. 

– De igen, megkaptam, nagyon kedves vagy. Ne 

haragudj. 

– Ugyan már, semmi az egész – mondtam, és 
letettem a kagylót. 

Mindez még a „Napkelte" műsor erőszakos 

felszámolása előtt történt. Mikor hírét vettem a 

jobboldali hatalomátvételnek, morálisan kötelezőnek 

éreztem, hogy felhívjam Gyárfást és felajánljam, ha 
szüksége van rám, bármikor szívesen segítek neki. 

Megköszönte, de nem keresett azóta, és én sem 

jelentkeztem nála.  

 



XI. 

Visszatérve a megbontott időrendben 2008 júniusához, 

még az Ormánságról szóló riportkönyvem megjelenése 

előtt történt, hogy a kiadómmal és Nagy Attilával, a 
sellyei polgármesterrel találkoztam a belvárosi Centrál 

kávéházban. Beszélgetés közben csörgött Tamás 

mobilja; a vonal túlsó végén jelentkező hosszan és 

folyamatosan fejtegette a mondanivalóját. A kiadóm 

csak néha vethetett közbe egy-két szót, türelmesen 
bólogatott, majd az egyoldalú dialógus végeztével 

elköszönt: 

– Rendben van, megmondom neki, majd ő 

jelentkezik. A viszonthallásra. 
Kikapcsolta a készüléket, és felém fordult: 

– Téged kerestek, de csak az én számomat tudták 

megszerezni. 

– Ki volt az illető? 
– A miskolci alpolgármester. Arra szeretne felkérni, 

hogy írj egy könyvet a városról. 

– Én Miskolcról? Hogy juthatott az eszébe? 

Tamás eltöprengett: 

– Talán az lehet a háttérben, hogy most zajlott le a 
verseny az „Európa Kulturális Fővárosa" címért, és Pécs 

épp Miskolcot megelőzve nyerte meg a pályázatot. Úgy 

látszik, nem tudják megemészteni ezt a vereséget, és 

legalább egy könyvet szeretnének felmutatni magukról.  
– De hát én ezt nem tudom megcsinálni – intettem a 

sellyei polgármester felé –, egy hónapja sincs, hogy 

hazajöttem tőletek az Ormánságból. Kifáradtam, örülök, 

hogy élek. 
Tamás makacsul leszegte az állát: 

– Ne dönts egyből. Szerintem érdemes volna 

megpróbálnod. 



Őszintén szólva el sem tudtam képzelni, hogy újra 
felpakoljak és idegenben töltsék el egy évet, mert 

tapasztalataim alapján látatlanban felmértem, hogy 

legalább ennyi időre le kellene telepednem Miskolcon. 

Nem találtam volna értelmét egy olyan riportnak, hogy 
néhány félnapos látogatást tegyek a borsodi 

megyeszékhelyen, összegyűjtsek egypár jellemző 

adatot, társadalmi jelenséget, „couleur locale"-t, majd 

itthon egy könyvtárba betelepedve tanulmányokból, 
újságcikkekből összeollózzak egy könyvet. Magát a 

felkérést azonban megtisztelőnek találtam, úgy véltem, 

mindenképpen illik visszajelentkeznem az 

alpolgármesternél, Mokrai Mihály doktornál. 

Este hazulról felhívtam, bemutatkoztam, váltottunk 
néhány szívélyes szót: 

– Mokrai úr, köszönöm, hogy rám gondoltak. Az ön 

ötlete volt? 

– Igen, de Káli Sándor polgármester úr is egyetértett 
velem. 

– Nagyon sajnálom, de akkor sem vállalhatom el ezt 

a munkát. Elmúltam hetvennégy éves, fizikailag talán 

még bírnám a terhelést, a baj az, hogy már nem fűt a 
becsvágy. Már nem érdekel, hogy nyolcvanhárom vagy 

nyolcvannégy könyv marad a polcokon a halálom után. 

Ha szabad elmondanom a magam véleményét, inkább 

más szerzőt kellene választaniuk: egy miskolci írót vagy 
újságírót, aki benne él a sűrűben, nálam sokkal jobban 

ismeri a város helyzetét. 

Mokrai doktor hosszas rábeszélésbe kezdett, azt 

bizonygatta, hogy ezt a feladatot csak én tudom 

teljesíteni, megtisztelő módon „költőfejedelem"-nek 
nevezett – jóllehet soha életemben nem írtam verseket, 

leszámítva egy színdarabom dalbetéteinek szövegét. 

Közben tovább forgott az agyam, „Miskolc", mint 

afféle „hívó szó", fontos emlékeket szabadított fel 



gondolataimban. Nem felejtettem el, hogy az 1950-es 
évek elején a szocialista rendszer épp itt, Borsod 

megyében akarta létrehozni a „magyar Ruhr-vidéket", 

azt a hatalmas ipari bázist, mely az egész országot 

kiemeli a félig még mindig feudális szintű elmaradottság 
állapotából. Látszólag minden készen állt a terv 

megvalósításához: a szénbányák biztosították a 

szükséges energiát, a vas-, réz- és más érclelőhelyek a 

szovjet beszállításokkal együtt a nyersanyagokat, 
hatalmas fejlődés ígérkezett a vegyi- és építőiparban is. 

A munkaerő is rendelkezésre állt: a megalakuló 

mezőgazdasági nagyüzemek tíz- és tízezer embert 

váltottak ki a paraszti munkából és irányítottak az ipar 

felé. Hihetetlen mérvű fejlesztés indult meg, szinte az 
egyik napról a másikra új bányák, erőművek, vegyipari 

kombinátok, város méretű lakótelepek létesültek. 

A felfűtött propaganda is hozzájárult ahhoz, hogy az 

egész ország megmozduljon a tervek segítésére. 1952- 
ben, még főiskolás hallgatóként én is jelentkeztem 

önkéntes munkára, egy nyarat végigdolgoztam az új 

berentei szénosztályozó építkezésén. (Ma már 

felfoghatatlan az a lelkesedés, mely a munkában hajtott 
engem és társaimat. Nemegyszer előfordult, hogy az 

éjszaka közepén egy diszpécser rontott be a 

szállásunkra és bemondta a hangosbeszélőbe, hogy 

váratlanul öt-hat vagont toltak be az iparvágányokra, a 
ko-csiknak minél hamarabb vissza kell fordulniuk újabb 

szállítmányokért – és megkért minket, hogy segítsünk 

kipakolni. Azonnal indultunk, még azzal sem illett volna 

az időt vesztegetni, hogy a lépcsőn menjünk le, az 

emeleten lakók az ablakon ugrottak ki. Dolgoztunk 
reggelig, aztán ha épp folyt a víz a csapokból, 

megmosdottunk, és vonultunk ki a nappali műszakra. 

Aztán, mint tapasztalhattuk, a nagyszabású terv 

dugába dőlt, Borsod megye székhelyével, Miskolccal 



együtt lassú, de visszafordíthatatlan hanyatlásnak 
indult. A rendszerváltás felgyorsította ezt a folyamatot, 

de mindmáig tart.) 

Most az alpolgármesterrel folytatott beszélgetés 

során felmerült bennem a gondolat, hogy érdekes volna 
részletesen végigkövetni a leépülés folyamatát és a 

fejlődés új irányait, már ha egyáltalán vannak ilyenek. 

Természetem alapvető gyengeségei közé tartozik, hogy 

minden romantikus vagy legalábbis annak tetsző 
vállalkozásra belelkesülök, és úgy érzem, ott a helyem, 

nekem azt meg kell ismernem. Karinthy Frigyes 

szavaival szólva: „most is megindult a vezérhangya": 

– Mi volna, ha mégis belekezdenék? Ha nem sikerül, 

még mindig abbahagyhatom és visszavonulhatok. 
így történt, hogy nem adtam egyértelmű elutasító 

választ, abban maradtunk Mokrai doktorral, hogy a 

következő héten, naptáram tanúsága szerint június 14-

én, lelátogatok Miskolcra. Megállapodtunk, hogy a 
reggeli intercity vonattal megyek le, és a Tiszai 

pályaudvar előtti taxis drosztnál találkozunk majd. 

Az említett vonattal meg is érkeztem, de az 

állomáson senki sem fogadott, hiába kerestem 
vendéglátót, veszteglő hivatali autót sem láttam. Szívem 

szerint rögtön visszafordultam volna, de erőt vettem 

magamon: vén fejjel már ideje leszoknom a túlzott 

önérzékenykedésekről. Félórát vártam, igyekeztem 
minél feltűnőbbnek mutatkozni, hátha jobban 

észrevesznek, de továbbra sem szólítottak meg; végül 

elszántam magam, és beutaztam a városközpontba. A 

városházán sem Mokrai doktort, sem Káli Sándor 

polgármestert nem találtam az irodájában, a titkárnők 
sem tudtak a hollétükről. Ezek után nem próbálkoztam 

tovább, az ellenirányú villamossal visszamentem a Tiszai 

pályaudvarra. Idegen városokban mindig a 

vasútállomáson érzem magam a legjobban, könnyebben 



elüthetem az időt, és itt adódik a legtöbb esély a gondok 
megoldására. 

Épp baktattam felfelé a peronra vezető lépcsőn, 

mikor két fiatalabb, hivatalnok külsejű, öltönyös, 

nyakkendős férfi jött velem szemben, és ünnepélyes 
pózban megálltak előttem. 

– Önök a fogadó bizottság? – kérdeztem. 

– Igen. Üdvözöljük Miskolcon, és szeretnénk elvinni a 

városházára. Fent vár a kocsi. 
– Tudják, hogy ez a találkozó egy órával ezelőttre 

volt megbeszélve? 

– Tudjuk, de bizonyos körülmények közbejöttek. 

– Értem, a körülmények már csak olyanok, hogy 

mindig közbejönnek. Önök hány évesek? 
– Huszonnyolc – mondta az egyik. – Harminc –

mondta a másik. 

– Én a hetvenötödikben járok, ezért engedjék meg, 

hogy az idősebb jogán sok szeretettel arra kérjem 
önöket, hogy menjenek a fenébe! (Igazság szerint 

durvább kifejezést használtam, de most nem kívánom 

írásban reprodukálni.) 

Ezzel elhaladtam mellettük, felszálltam a vonatra, és 
hazautaztam Budapestre. Otthon két üveg sört is 

megittam, bár tudtam, hogy a déli sörökön nincs áldás, 

az ember ahelyett, hogy megnyugodna tőlük, csak 

idegesebb lesz. 
Aznap estefelé két telefonhívást is kaptam. Először 

Mokrai doktor, majd Káli polgármester jelentkezett, 

mindketten bocsánatot kértek a méltatlan fogadtatásért. 

Én nem kezdtem el méltatlankodni, csak annyit 

mondtam: harag ugyan nincs, de a továbbiakban nem 
kívánok foglalkozni az üggyel. 

Bevallom, felkavart a dolgok ilyetén módon történő 

alakulása, lélekben már többé-kevésbé felkészültem erre 

a vállalkozásra, de igyekeztem túltenni magam rajta. 



Elővettem egy régi tervemet; érdekelt a Duna-Tisza 
közti homokhátság elsivatagosodása, szívesen írtam 

volna róla. Jelentkeztem az illetékes minisztériumban, az 

államtitkár fogadott, egy főosztályvezetőjéhez irányított, 

aki mindent megígért, de aztán még egy telefonhívás 
erejéig sem keresett meg. 

Meglepetésként ért, hogy két hét múlva Káli és 

Mokrai urak újra felbukkantak – ezúttal is Urbán 

Tamáson keresztül. Kérték a kiadómat, hogy beszéljen 
rá a Miskolcról szóló könyv megírására. Tamás ismerte a 

történteket, mégis megpróbálta támogatni a 

szándékukat: 

-- Hidd el: ha nemet mondasz, egy soha vissza nem 

térő lehetőséget hagysz ki. Nem találhatsz még egy 
olyan várost, melynek sorsa sűrítettebben fejezné ki a 

magyar történelem utolsó hat-hét évtizedét. 

A homokhátsággal kapcsolatos tervem végképp 

megfeneklett, ezért hosszú töprengés után úgy 
döntöttem: érdemes még egy kísérletet tennem a 

miskolci riport ügyében. Felhívtam Mokrai doktort, és 

megállapodtam vele egy újabb látogatásban. 

Most is a Keletiből reggel 7 óra 33 perckor induló 
Dália intercity vonattal utaztam le, de a mostani 

fogadtatás merőben különbözött az előző alkalommal 

tapasztaltaktól. Kijött elém Káli polgármester és néhány 

alpolgármester (mert több is van belőlük), szinte minden 
egyes vasúti kocsi elé jutott egy-egy városi notabilitás. 

Káli bemutatkozott, majd a maga szolgálati autójába 

tessékelt, és a városházára hajtottunk. Az ő irodájában 

ültünk le négy-öt magasabb rangú beosztottja 

társaságában. Köszöntésül egy-egy deci unikumot 
töltöttek a poharakba, nem vagyok antialkoholista, de a 

délelőtti órákban nem szoktam szeszt fogyasztani, 

ezúttal mégsem lehetett elutasítani, mert rossz vért 

szült volna. Magyarországon senki sem készíthet 



nagyobb szabású riportot, ha elzárkózik a hasonló 
kínálásoktól. 

A köszöntő után Káli már mint legfőbb illetékes 

fejtette ki a város kérését: írjak egy könyvet Miskolcról. 

Visszakérdeztem: 
– Miskolcról vagy Borsod megyéről? 

– Miskolcról. 

Némi csalódást éreztem, szívesebben foglalkoztam 

volna az egész észak-borsodi térséggel, de nem 
csodálkoztam, hogy Káli csak Miskolcot jelölné ki 

tervezett tevékenységem színhelyéül. Már a szocializmus 

idején is bevett gyakorlatnak számított, hogy a székhely 

mellett a megye többi része háttérbe szorult, így 

alakultak ki például a hátrányos helyzetű „második 
városok", mint például Eger mellett Hatvan, vagy 

Zalaegerszeg mellett Nagykanizsa. 

A figyelmemet azonban másra összpontosítottam, 

próbáltam megfejteni az egész ajánlat valódi indítékait. 
Nem zárhattam ki, hogy a megírandó könyvet esetleg 

politikai célok szolgálatába kívánják állítani – vészesen 

közeledtek a 2009-es európai uniós parlamenti és a 

2010-es országgyűlési választások. 
Mind Káli, mind Mokrai az MSZP-be tartozott, és 

nyilvánvalóan segíteni akarták a párt stratégiáját. 

Tisztában voltak vele, hogy a szocialistákra súlyos 

vereség vár, de néhány vidéki nagyvárosban: Pécsen, 
Szegeden és Miskolcon is meg kívánták őrizni 

fellegváraikat, a helyi hatalmat továbbra is a kezükben 

akarták tartani. Félreértések elkerülése végett 

szükségesnek találtam bejelenteni, hogy eszmei 

tekintetben távol állok tőlük, igaz a jobboldaltól még 
mélyebb szakadék választ el, sem segíteni, sem 

akadályozni nem kívánom a törekvéseiket. Káli ingatta a 

fejét: 

– Mi ezt nem is kérjük magától, azt ír, amit akar. 



– Tehát: tegyük fel, hogy elvállalom. Van valamilyen 
elképzelésük arról, hogy miképp kellene csinálnom? 

Lejövök Budapestről, kiszállok a vonatból, eddig rendben 

van, de aztán mihez kezdjek? Szólítsam meg mind a 

150-160 ezer miskolci lakost, készítsek olyan 
statisztikákat, melyek érvénytelenekké válnak, mire 

kinyomtatják őket? Meséltessem el velük az életüket; 

kérjem meg őket, hogy fejtsék ki a véleményüket a 

város jelenéről-jövőjéről? Éhhez nem rendelkezhetnek 
kellő ismerettel. Járjak végig találomra néhány 

lakótelepet, és ott beszélgessek? Vagy „emelkedjek a 

valóság fölé", a látomások világába, és vázoljak fel lírai 

képeket – összekötő szövegként majdani színes 

fotóillusztrációk- hoz? Azt is tisztázni kell, hogy 
formailag mire gondolnak: mekkora legyen a könyv 

terjedelme, milyen a kiállítása. 

– Mi semmiben sem kívánjuk befolyásolni vagy 

korlátozni. Újra mondom: azt ír, amit akar, a tetszése 
szerint választhatja meg a könyv minden paraméterét. 

Mi csak annyit kérünk, hogy az írás a következő évben, 

vagyis 2009-ben jelenjen meg és kerüljön a 

könyvesboltokba. – Káli rám nézett – Önnek mik a 
feltételei? 

– Csak azok, melyeket más riportjaimnál is kérni 

szoktam. Egy szállás, meleg vízzel, színes televízióval 

ellátva, egy tájékozott, autóval rendelkező helybeli 
kísérő, aki megszervezi a találkozókat, és elszállít a 

helyszínekre. 

– Ez rendben van, és milyenek az anyag igényei? 

Itt már erősen számításba kellett vennem a korábbi 

riportvállalkozásaim során szerzett tapasztalataimat. 
Idegenben mindig drágább az élet, és ha magamon 

spórolok is, a családom megélhetését biztosítanom kell. 

A megbízási díj körül néha konfliktusok alakultak ki. 

Előfordult, hogy én utasítottam vissza a pénzt – elvi 



okokból. Így például egy évig dolgoztam afféle píáros- 
ként a bős-nagymarosi vízlépcsőrendszer ügyeit irányító 

bizottságban, láttam a háttérben lebonyolított sanda 

üzleteket, zsebbe dugott jutalékokat, és szó nélkül 

visszaléptem, egyetlen fillért sem fogadtam el. Más 
esetben kemény harcot kellett folytatnom, hogy 

megkaphassam a járandóságomat. 

Megtanultam, hogy csak azt a pénzt vehetem 

biztosra, melyet már a kezdésnél előleg formájában 
megkapok, a többi, mint mondani szokták, bizonytalan, 

mint a kutya vacsorája. Az előleg aránya nem voít 

meghatározva a szerződésekben, általában a teljes 

összeg harmadát-negyedét tette ki. Tehát a 

járandóságomat úgy kellett megszabnom, hogy ez a 
hányad legalább a közvetlen költségeimet fedezze: a 

napi két-háromezer forintos étel-ital bevásárlást – ezt a 

lehető legszerényebbre fogtam, heteken át egyszer sem 

ültem be ebédelni valamelyik vendéglőbe. Többen is 
kérdezték kijelölt kísérőmet, hogy melyik étterembe 

járok, mire ő teljes meggyőződéssel azt felelte: Moldova 

úr nem szokott enni! 

A miskolci riportomnál később más költségek is 
bőven adódtak, a gépírónőnek százezer forintot fizettem 

a munkájáért, a szakértő ötvenezer forintot kapott. Csak 

a kuriózum kedvéért említem meg, hogy csak a Buda- 

pest-Miskolc, illetve Miskolc-Budapest vasúti helyjegyek 
egy év alatt majdnem hatvanezer forintba kerültek. 

Mindezt a saját zsebemből kellett fizetnem, egyetlen 

alapítvány vagy magánszemély sem szállt be a 

költségekbe, igaz: ha támogatni próbáltak volna, akkor 

sem fogadhattam volna el, mert a tárgyilagosság 
sérelmének gyanúját keltettem volna fel. 

Ugyanakkor szégyelltem volna valamilyen „mamut"- 

összeget kérni egy gazdasági depresszióval sújtott, 

tömeges munkanélküliséggel küszködő várostól. 



Valamilyen összeget viszont mindenféleképpen kellett 
mondanom, vettem egy mély lélegzetet és 

bejelentettem, hogy az előreláthatólag egy évig tartó 

munkámért ötmillió forintra tartok igényt – ebből 

kétmillióra előlegként. (Később csak úgy próbaképpen 
megkérdeztem egy profinak mondható helyi újságírót: 

aránytalanul magas igényeket támasztottam-e, ő azt 

felelte: kevés olyan ember akad Miskolcon, aki sokallná 

ezt az összeget, mely voltaképpen egy jó szakmunkás 
keresetével áll egy szinten. A „Blikk" című lapban 

megjelent egy hír, mely szerint az egyetem rektorának 

havi keresete 3,2 millió forintot tesz ki.) 

Még egy kockázati tényezőt is figyelembe kellett 

vennem: bár egyelőre szabad kezet ígérnek, előbb- 
utóbb összekülönbözhetek a városi vezetéssel, 

elégedetlenek lesznek a munkámmal, és a szerződés 

füstbe megy – a további járandóságommal együtt. 

Egy további kérdést kellett tisztáznunk: kit illet majd 
a riport könyv alakban való megjelentetésének a joga. 

Ehhez mindenképpen ragaszkodtam, mint írói 

szabadságom zálogához; a Polgármesteri Hivatal 

egyébként sem tudta volna megoldani a lektori, 
nyomdai, terjesztői és egyéb szakmai munkával járó 

teendőket. 

A városi vezetők, úgy láttam, sokallták az általam 

kért honoráriumot, de tartva a visszalépésemtől, végül 
is rábólintottak. A Miskolci Holding Zrt. egyik 

hivatalnokát, Tömösi Katalint bízták meg a szerződés 

jogi megfogalmazásával. Abban maradtunk, hogy 

néhány napon belül kézhez kapom majd a szöveget. 

Több mint két hét telt el, de a kontraktus még mindig 
nem érkezett meg – a hivatalnoknő hazautazott 

Erdélybe nyári szabadságra, és a szerződést vagy 

félretette, mint nem túlságosan sürgős intéznivalót, 

vagy egyszerűen elfelejtette. Én nem ismertem a 



késedelem hátterét, ezért a legegyszerűbb 
magyarázatot választottam: a miskolci városi vezetés 

meggondolta magát, és ilyen formában kívánja tudtomra 

adni, hogy visszalép a szerződéstől. Egyszerre éreztem 

bizonyos csalódottságot és megkönnyebbülést. 
A harmadik héten felhívtam Mokrai doktort, inkább 

csak azért, hogy illendő formában köszönjek el tőle, 

kiderült, hogy fogalma sincs a történtekről. Elnézést 

kért, és megígérte, hogy mint jogász ő maga veszi 
kezébe az ügyet. Korábban főleg banki szerződésekkel 

foglalkozott, a szerzői jog terén csak hiányos 

ismeretekkel rendelkezett, így a kialakult helyzetben 

ahhoz a megoldáshoz folyamodott, hogy előkeresett az 

irattárból egy hasonló jellegű régi ügyet, és ezt 
adaptálta a mi esetünkre. Ami az így kapott eredményt 

illeti, laikus létemre sem hiszem, hogy ezt a szerződést 

az egyetemen egy másodéves joghallgatótól elfogadták 

volna időközi vizsgadolgozatként, de egyikünk sem 
tartotta meghatározó jelentőségűnek ezt a papírt. 

A szerződés a következőkben határozta meg az 

elvárásokat: 

„…A Megbízó – a Miskolci Holding Zrt. – rögzíti, hogy 
mint a Miskolc Megyei Jogú Város Önkormányzata 

közvetett tulajdonában álló cégcsoport vezetője érdekelt 

a Miskolchoz fűződő városkép közismertté tételben, az 

úgynevezett »városmarketing« kialakításában. A 
szerződéskötés indoka, hogy Miskolc városa, a település 

állapota az úgynevezett közbeszéd tárgya legyen, és a 

szerződés teljesítéseként elkészült irodalmi alkotás 

közvetlenül vagy közvetve segítse a város 

megismerését…" 
Véleményem szerint itt egyetlen szóval sem történik 

utalás arra, hogy nekem mint szerzőnek olyan szöveget 

kell alkotnom, mely részleteiben-egészében kielégíti a 

megrendelő optimista igényeit. Nem hittem, hogy akár 



meg is fordult a fejükben olyan gondolat, hogy 
meghatározott célok felé tereljenek. Országszerte is 

meg-szűntek az ellenőrzést-cenzúrát gyakorló szervek, 

senki sem nyilváníthatta politikailag károsnak egy írás 

megjelenését. Az utólagos sajtóper lehetősége 
természetesen megmaradt. 

Csak egyetlen pont ellen emeltem kifogást: 

„…Szerző jogosult a létrehozott – és a Megbízó által 

elfogadott – mű kiadására…" 
– Ne haragudjon, Mokrai úr – mondtam –, de az a 

betoldás, hogy a könyv megjelentetéséhez a Megbízó, 

vagyis a miskolci vezetés jóváhagyására van szükség, az 

én számomra elfogadhatatlan. Ez az én kizárólagos 

jogom, és semmiféle beleszólást nem fogadok el. 
Mokrai legyintett, jelezve, hogy jelentéktelen ügyről 

van szó: 

– Majd utólag kihúzzuk. 

Valószínűleg feledékenységből nem teljesítette az 
ígéretét, a betoldás benne maradt a szövegben, és ez 

később bonyodalmakhoz vezetett. 

Tisztázódott a kísérőm személye is, egy idősebb – 

bár nálam jóval fiatalabb – nyugdíjas szakszervezeti 
vezetőt adtak mellém, név szerint Básti Jánost. Utólag 

sem mondhatok mást róla, mint hogy az ő aktív 

közreműködése nélkül aligha tudtam volna megoldani a 

feladatomat. Tevékenységét már a leérkezésem előtt 
megkezdte: ellenőrizte a város által kijelölt szállásomat, 

úgy találta, hogy az egyszobás lakást csak félig-meddig 

hozták rendbe, nem volt kifestve, a parkettán 

törmelékkupacok halmozódtak. Básti mozgósította az 

illetékeseket, és a renoválás befejeztéig egy másik 
helyet szerzett. Gyorsan és sikeresen szervezte meg az 

általam kért interjúkat, üzem- és 

intézménylátogatásokat, ellátott megfelelő írásbeli 



anyagokkal. Tízéves, lehasznált Ford autójával sok ezer 
kilométert fuvarozott velem a célba vett helyszínekre. 

Mint mondtam, több mint nyolc hónapot töltöttem 

Miskolcon, életformám alig különbözött attól a modelltől, 

mely korábban az ormánsági tartózkodásom alatt 
kialakult. Itt is heti öt napot maradtam lent, a 

hétvégeken utaztam haza Budapestre, hogy legalább 

egy alkalommal együtt ebédelhessek a családommal. 

Vasárnap délután a vállra akasztott sporttáskámmal és 
húzós bőröndömmel kivergődtem a Keleti pályaudvarra, 

és felkapaszkodtam a vonatra. Este nyolc óra után 

nyitottam ki a miskolci szállásom ajtaját; arcomat 

megcsapta a fürdőszobából áradó csatornaszag, mely a 

hétvégi bezártságban csak még töményebbé vált. 
Kinyitottam az ablakot, leültem az asztal mellé, időt 

engedtem idegeimnek, hogy tudomásul vegyék: újra itt 

vagyok, aztán kikészítettem a másnap reggeli munkához 

szükséges anyagokat. 
Ittam két-három pohár bort, így viszonylag hamar 

elaludtam, de akárcsak lent az Ormánságban, itt is már 

az éjszaka közepén felébredtem. Tudtam, hogy ezzel 

vége a pihenésnek, felkeltem, és újra letelepedtem az 
asztalhoz, folytattam az írást ott, ahol péntek délben 

abbahagytam. Reggel nem jutott időm és energiám a 

megszokott egyórás tornára, tartottam tőle, hogy 

meginog a fizikai tartásom, és rám tör valamilyen 
betegség. „S mi hátravolt, im elkövetkezett." 

Egy különösen páradús nap után – ezt az időjárást 

nehezen viselem el – éjszaka rosszul lettem. A szokásos 

infarktusra utaló szimptómák jelentkeztek: nyomást 

éreztem a szívtájékon, hányinger fogott el, izzadtam, 
nehezen kaptam levegőt. Ott álltam egyedül, 

otthonomtól kétszáz kilométerre, ismerősök nélkül, még 

egy telefonkészülékem sem volt, amelyen egyetlen 



hatékony miskolci kapcsolatomat, Básti Jánost 
felhívhattam volna. 

Tudtam, hogy nem maradhatok tétlenül, 

kitántorogtam a lakás előtti függőfolyosóra, és 

becsöngettem a szomszédba. Itt egy idősebb házaspár 
lakott, köszönő viszonyban álltunk egymással, néha egy-

egy szót is váltottunk a ház leromlott állapotáról. Mikor 

ajtót nyitottak, megkértem őket, hogy hívják ki a 

mentőket. Készségesen segítettek, a férfi, látva, hogy 
még egy köntösöm sincs, melyet a pizsamámra 

felvehetnék, kölcsönadta a magáét. 

A mentők bevittek a megyei kórházba. Az intenzív 

osztályon EKG-felvételt készítettek, vérnyomást mértek, 

vért vettek, és elvégezték a többi szükséges vizsgálatot 
is. Az eredmények alapján megállapították, hogy újabb 

szívinfarktusra semmi jel nem utal, valószínűleg a már 

többször jelentkező pánikroham tört ki rajtam újra. 

A nagyobb bajokat kizáró diagnózis után vissza 
akartam menni a szállásomra, az egészségügyi 

szabályok szerint a beteg saját felelősségére bármikor 

elhagyhatja a kórházat, de az orvos kért, hogy legalább 

reggelig maradjak bent megfigyelésre. Vonakodva 
ugyan, de beleegyeztem. 

Egy egyágyas szobában helyeztek el, feküdtem és 

bámultam a plafont. Meg sem próbáltam elaludni, 

karórámat tízpercenként a folyosóról beszűrődő fény felé 
emeltem. A pánikroham megszűntével a rosszullétem is 

elmúlt, de a töprengéseim nem akartak lecsillapodni. A 

jövőmet latolgattam, tudtam: nincsenek végtelen számú 

tagból álló pozitív kimenetelű sorozatok. egyszer eljön 

az az alkalom, melyet nem úszók meg majd ilyen 
szerencsésen. 

Mégsem fordult meg a fejemben, hogy bármit is 

változtassak az addigi életvitelemen, nem enyhíthetek 

maradék erőm kizsákmányolásában. Újra mondom: 



soha nem tartottam magam rendkívüli tehetségnek, 
nálam elhivatottabbak egész sorát láttam elhullani. Amit 

mégis elértem: könyveim sikerét, sok ember szeretetét, 

vagy legalábbis tiszteletét, azt elsősorban eszmeierkölcsi 

hozzáállásomnak köszönhettem. Az igazán fontos 
dolgokban soha nem kötöttem kompromisszumokat, 

soha nem fogadtam el azt a megegyezéses döntetlent, 

melyet az „Élet"-nek nevezett sakkpartiban a Sors kínált 

fel a meggyőződésemnek. Ha ez azzal járt, akkor 
felvállaltam a magányt, a nincstelenséget, a 

beérkezettek lenézését, a kiközösítettséget. Ez volt és 

maradt a legfontosabb tőkém – nunquam revertar, ezen 

nem változtathatok. Ha most megpróbálnám felvállalni a 

„derűs, piros arcú, kedves öregember" szerepét, talán 
szerezhetnék magamnak még néhány kellemesebb évet, 

de ezzel megkérdőjelezném minden eddigi küzdelmemet 

– önmagam és a világ előtt egyaránt. 

Már öt óra előtt felkeltem, és a folyosón, a nővérpult 
előtti pádon üldögélve vártam az ügyeletes orvost, 

mikor megjelent, kértem, hogy írja meg az elbocsátó 

zárójelentést. Nem nézhettem ki valami fényesen, mert 

az orvos megpróbált rábeszélni, hogy még legalább egy 
napig maradjak bent a kórházban, de elhárítottam a 

javaslatát. Gondolatban már arra készültem, hogy 

megyek ki Diósgyőrbe, ahol megnézek egy leállított 

gyárat. Egy taxit rendeltem, hogy visszatérhessek a 
szállásomra. Otthon beadtam a szomszédba a kölcsön 

kapott köpenyt, megfürödtem, és felkészültem a 

munkára. 

Bár én nem szóltam róla, Básti mégis értesült a 

történtekről. Úgy döntött, hogy szervezzük át a 
programot, az addigi napi három interjú helyett csak 

kettőt készítsek, ez azonban csak formális változás volt, 

a „műszakom" hossza és terhelése nem csökkent.  

 



XII. 

Úgy gondolom, hogy egy valóban hiteles riport nemcsak 

arra a környezetre érvényes, melyet tárgyául választott, 

olyan törvényszerűségeket is fel kell mutasson, melyek 
az egész országra vonatkoznak – különben alig jelent 

többet egy szokványos helytörténeti dolgozatnál. Ez a 

tétel pályám során már számtalanszor bebizonyosodott, 

most Miskolcon is ugyanannak a politikai és gazdasági 

felbomlásnak a jeleit tapasztaltam, mint kevéssel 
korábban a távoli Ormánságban. Helyi különbségek 

természetesen mindig mutatkoznak; mivel az országnak 

ezen az iparosult táján valaha lényegesen kedvezőbb 

állapotok uralkodtak, mint a sokáig határsávnak számító 
Drávamelléken, a hanyatlás még szembetűnőbb 

formában jelentkezett. 

Elő kellett tűnnie annak a már említett ténynek, hogy 

minden magyar nagyváros közül épp Miskolcot sújtották 
leginkább a rendszerváltás következményei. A bányák, 

kohók, gépgyárak, építőipari és egyéb munkahelyek 

bezárása folytán tízezrek kerültek utcára, süllyedtek 

nyomorba, és az ő helyzetük visszavonhatatlan 

felbomlást váltott ki az egész környéken. 
Utólag végiggondolva a helyzetet: a bekövetkező 

bajokat a maguk teljességében aligha lehetett volna 

elkerülni. Ismert gazdaságtörténeti tény, hogy az 

ismétlődő válságok a kapitalista társadalmi 
berendezkedés elkerülhetetlen velejárói. Bizonyos 

enyhítéseket a vezetés – például Miskolc belső körében 

– elérhetett volna, különös balszerencse, hogy semmi 

hasonló eredményt nem tudott felmutatni, bármely párt 
képviselői is álltak a kormánykerék mögött. 

A sűrűn változó nómenklatúrák egészét nem 

vádolhatjuk korrupcióval, egyéni haszonszerzéssel – ez 



sokban egyszerűsíthette volna a helyzetet, kedvezőbb 
megoldásokat tett volna lehetővé. Ha például egy 

polgármestert csak az anyagi érdek vezérel, félre 

lehetne vonni egy sarokba, és bizalmasan megkérdezni 

tőle, hogy mindent összevetve, mennyi pénzzel érné be. 
Oda kellene adni neki az igényelt összeget, de cserében 

megkövetelni tőle, hogy nívós és eredményes munkát 

végezzen. Megérné, még ha a Nemzeti Bankban tárolt 

államvagyon felét kellene is kifizetni neki. Ez tehát 
kezelhető helyzet, de mit tegyünk akkor, ha egy vezető 

anyagi tekintetben tiszta kezű ugyan, de szellemi 

adottságait tekintve olyan tehetségtelen, mint egy 

galagonyabokor, ilyenkor a világ összes pénze sem 

segíthet. 
Miskolcon is a minden tekintetben alkalmatlan, 

egymást váltó vezetőgárdák is feltehetően jó szándéktól 

vezéreltettek, de a két évtized során átgondolatlan, 

hátrányos döntések egész sorát hozták. Szinte fillérekért 
kiárusították Miskolc értékes lakó- és kereskedelmi célú 

ingatlanjait, de még az ipartelepítésre alkalmas tartalék 

területeit is. A hasznot az idegenből érkező multik és a 

helyi tőkések fölözték le; olyan esettel is találkoztam, 
hogy egy kisebb, valaha állami tulajdonba tartozó 

üzemet megvásárolt egy vállalkozó, és három év alatt a 

huszonháromszorosára növelte a magánvagyonát. A 

méltányosság kedvéért jegyezzük meg, hogy az illető 
kiváló mérnök és gazdasági szakember, valaha az 

egyetemen is tanított. 

A miskolci vezetésnek valamilyen módon 

gondoskodnia kellett a várost eddig eltartó iparágak 

felszámolásának pótlásáról. Komolyabb magyar vagy 
külföldi jelentős befektetőt nem tudtak idecsábítani – 

leszámítva néhány mindenütt megtelepedő nemzetközi 

áruházláncot. Ezek megjelenéséből is több kár 

származott, mint haszon, a különféle „plazák" 



manipulatív üzleti politikájukkal csődbe kergették a helyi 
kereskedelem nagy részét. A főutcán tucatszámra találni 

bezárt üzleteket, csak a bankfiókok, olcsóbb 

élelmiszerüzletek, eszpresszók és a különböző 

telefontársaságok képviseletei működnek viszonylag 
eredményesen. 

Valódi virágzásnak azonban csak egyetlen ágazat 

indult: a zálogházak. A Tiszai pályaudvartól bármelyik 

irányba indulunk is el, mindenütt a falra vagy az 
aszfaltra festett szőnyegborításba foglalt, táblákra 

mázolt nyilak mutatnak a különféle zálogfiókok felé – 

egy mértékadó szakember ötven-hatvan közé teszi a 

számukat. Mélyen jellemzőnek találtam, hogy a város 

vezetői szépítgetni akarják ezt a nyomasztó jelenséget. 
Mikor tájékozatlanságot tettetve megkérdeztem tőlük, 

hogy hány zálogház működik Miskolcon, az egyik 

alpolgármester azt válaszolta, hogy kettő, aztán rögtön 

helyesbített: illetve csak egy, mert a másikat épp 
azokban a napokban bezárták. A másik alpolgármester 

még rajta is túltett; kereken kijelentette, hogy Miskolcon 

egyáltalán nincsenek is zálogházak, legfeljebb bizonyos 

pénzintézetek és vállalkozók működtetnek 
zálogtevékenységgel is foglalkozó részlegeket. 

Felajánlottam neki: 

– Tudod mit?! Menjünk ki az utcára, és kérdezzük 

meg az embereket, mi a véleményük erről. 
Nem fogadta el az invitálásomat. 

A távolabbi jövővel kapcsolatos tervekben is ugyanez 

a szemérmes mellébeszélés és a realitások alapvetően 

hibás értékelése jellemezte a városi vezetést. Mikor a 

vállalkozásom kezdetén, mintegy ismerkedve Miskolccal, 
végigsétáltam a főutcán, menet közben számtalan a 

magasban keresztbehúzódó transzparens tűnt a 

szemembe: „A kultúra várost épít" szöveggel. Először 

azt hittem, hogy inkább csak alkalmi, hangzatos 



lógóknak szánták őket, de mikor a későbbi hivatalos 
jellegű nyilatkozatokban is gyakran megismétlődtek, 

arról kellett megbizonyosodnom, hogy a városi vezetés 

felvállalt célkitűzését fejezik ki. 

A félreértések elkerülése végett megjegyzem: 
magam is egyetértek azzal, hogy egyetlen város sem 

nélkülözheti a pezsgő kulturális életet, azt viszont 

elképzelhetetlennek tartom, hogy művészeti-művelődési 

események építsenek fel, sőt működtessenek egy 
várost. Talán olyan eseteket tekinthetünk kivételnek, 

mint amilyen a németországi Bayreuth lehet a maga 

kiterjedt Wagner- kultuszával (bár ez is csak feltevés 

részemről, lehet, hogy ez a helység fejlett iparral is 

rendelkezik). 
Miskolcon a legnagyobb attrakciónak a nyári Opera- 

fesztivált szánják – helyi és külföldi sztárok és társulatok 

fellépésével. Ha jól tudom, többnyire Bartók Béla műveit 

más, ritkábban játszott daljátékokkal társítva állítják 
össze a programot, jelentős hangversenyekre is sor 

kerül. A jegyárakat az átlagos miskolci polgárok számára 

megfizethetetlenül magasan szabják meg, a városban 

közepesnek számító 100-120 ezer forintos havi bérből 
aligha telik 13-20 ezer forintos belépőkre. Jellemző tény, 

hogy a külső városrészekben még plakátok sem hirdetik 

az Operafesztivált. A rendezvény így is tetemes 

ráfizetéssel jár, alkalmanként a 150 millió forintot is 
meghaladja. Nyugatról vagy Távol-Keletről érkező 

tehetős művészetbarátokra alig-alig lehet számítani, 

egyszerűen nem volna hol elhelyezni őket. Egész 

Miskolcon egyetlen négy- vagy ötcsillagos szálloda sem 

működik, és nem mindenki hajlandó beérni 
másodvonalbeli panziókkal. Még a fellépő 

vendégművészek sem töltik itt az éjszakát, előadás után 

kocsiba ülnek, és elhajtanak Budapestre vagy Kassára. 

(Mikor szóvá tettem, hogy ez a ráfizetés kidobott pénz, 



melyet hasznosabb célokra is lehetne fordítani, például 
iskolák támogatására, öregek segélyezésére, a miskolci 

vezetés, sőt az egyszerű polgárok is lehurrogtak a 

„mundér becsületének védelmében": 

– Moldovának nincs igaza! – jelentették ki 
egyöntetűen. Ezt a kijelentést a szobám falára is 

felírhatnám, hogy folyamatosan tudatában legyek a 

világban elfoglalt helyemnek.) 

Egy másik, ugyancsak széltében-hosszában propagált 
nevezetességnek számít az új villamos felépítésének a 

terve. A jelenlegi pályatest valóban gyakran javításra 

szorul, és az úgynevezett „gördülő állomány", vagyis a 

kocsik sem mérkőzhetnek színvonalban a nyugati 

nagyvárosokban közlekedőkkel, de a villamos jelenlegi 
állapotában is képes ellátni a feladatát. Távolról sem ez 

jelenti Miskolc legfőbb gondját. 

Az új vonal kiépítése igen sokba kerül. Sikerült ugyan 

európai uniós támogatást elnyerni – ennek összege a 
különféle híradásokban 30-35 milliárd forint között 

ingadozik, de az ezt kiegészítő öt-hatmilliárdos önrész is 

messze meghaladja a város anyagi lehetőségeit. A 

pályázat kiírását is gyakran módosítják, új és új 
határidők, kivitelezők nevei tűnnek fel, majd hullanak a 

semmibe. 

De tételezzük fel, hogy az egész folyamat tökéletes 

rendben zajlana, akkor is merőben valószínűtlen, hogy 
elérné a kitűzött célját. Nehéz elképzelni, hogy egy új 

villamosvonal felépítése ugrásszerűen megnövelné a 

város idegenforgalmi vonzerejét, és a londoni Smith 

házaspár, vagy egy moszkvai olajmágnás azért láto-

gatna el Miskolcra, hogy ezt megcsodálja. Egy friss 
példára is hivatkozhatunk: az új Combino kocsik a 

pályamódosításokkal együtt sem váltották meg 

Budapestet. 



Ugyanilyen „Potemkin-falu"-nak nevezhető, 
szemfényvesztő jelenségnek számított a miskolci 

belváros átépítése is. Gyurcsány Ferenc miniszterelnök 

az új autósztráda-szakaszok átadása mellett ezt az 

átalakítást nevezte a legfontosabb eredménynek, melyet 
a hivatali működése alatt sikerült elérnie. Bár valóban 

született néhány elismerése méltó épület, renováltak 

néhánv műemléknek számító házat, de ha az ember 

benyit számos Széchenyi utcai ingatlan kívülről rendbe 
hozott kapuján, mögötte sokszor csak a végletekig 

lepusztult belső udvar, vakolatát vesztett lépcsőház 

fogadja. Az átépítés során az elemi biztonsági teendőket 

is elhanyagolták – igaz, ebben nemcsak a városi 

vezetés, hanem az egyes lakások magántulajdonosai is 
ludasak. 

Így fordulhatott elő az a nagy visszhangot kiváltó 

tragédia, mikor a főutca egyik házának homlokzatáról 

lezuhant egy meglazult stukkódísz, és agyonütött egy 
üzlet előtt álldogáló férfit. A balesetet hatósági 

felülvizsgálat követte: kiderült, hogy csak a baleset 

környékén még 38 házon találni hasonló ingatag 

díszeket, és ezek folyamatos életveszélyt jelentenek. 
Az a látvány is elképesztett, hogy néhol a leszerelt 

villanyórák helyén a vezetékek drótjai szabadon 

merednek ki a falakból. Senki sem tudja, kering-e 

bennük áram, csak remélnünk lehet, hogy nem egy 
emberhalál adja meg erre is a választ. 

Engedjük meg azt az elméleti feltételezést, hogy a 

Belváros rekonstrukciója a tökéletesség szintjét 

ostromolná, Miskolc alapvető gondjait ez sem oldja meg.  

A város közigazgatási területén 15-20 
nyomortelepnek tekinthető lakókörzetet is találunk, csak 

kapásból sorolok fel néhányat: a Szonditelepet, a 

„számozott utcákat", a régi vasúti kolóniát, a 



Lyukóvölgyet, a Tetemvárat, és még tovább lehetne 
folytatni a listát. 

Némelyikük valaha a diósgyőri nagyüzemek 

munkáslakótelepének számított, színvonalában 

megközelítette a budapesti Wekerletelep európai 
viszonylatban is kiemelkedő felszereltségét, de állapotuk 

az idők folyamán erősen leromlott. Másokból eleve 

hiányoztak a minimális szolgáltatások is: a lakásokba 

nem vezették be a vizet, így az angolvécét is budi 
helyettesítette, utcáit nem fedte szilárd burkolat, a 

hulladékdombokon elszaporodtak a patkányok, állítólag 

még a szundikálni kitett csecsemőket is megtámadták. 

A Kádár-rendszer sokat tett ezeknek a „dzsumbuj 

övezeteknek" a felszámolásáért. Új és új paneltömböket 
húztak fel, a szociálpolitikai támogatások, 

kedvezmények számos családot szabadítottak ki a 

putrikból, kalyibákból. A rendszerváltás után ez a 

folyamat szinte azonnal leállt, az új építkezések száma a 
minimumra csökkent. A tervezett bontásokkal is 

felhagytak, az eredetileg teljes felszámolásra ítélt 

nyomortelepeken sok ház megmaradt, és változatlanul 

száz-, sőt ezerszámra húzódnak meg bennük 
munkanélküliek, kisnyugdíjasok, magányos öregek és 

betegek, sőt jó néhány bűnöző is rejtőzködik a falak 

között. 

A város jelenlegi szocialista pártállású vezetése 
eredménytelenül kísérletezget a kérdés megoldásával. 

Legutóbbi kudarcát akkor szenvedte el, mikor egy 

nagyszabásúnak tervezett akció keretében sok cigány 

családnak biztosított helyet az Avas-Déli lakótelepen. Az 

intézkedés nyomán állandó konfliktusok alakultak ki a 
frissen beköltözöttek és a régebbi lakók között. A város 

külső őrző-védő cégekkel kötött szerződést a békesség 

megteremtésére és fenntartására, de nem tudta elejét 

venni a környezet folyamatos lepusztításának. 



Lépcsőházi korlátokat emeltek ki a helyükről és adtak el 
a fémgyűjtő telepeken, nyílt színen égették le a 

szigetelést a lopott kábelekről. Az illetékesek olyan 

formális megoldásokkal próbálkoztak, mint hogy 

leszereltették a pihenőparkokban felállított padokat, így 
kívánták meggátolni a hangoskodó csoportok 

gyülekezését. 

A lakáshitel igényléséhez munkahely-igazolást kellett 

benyújtani, a pályázók többsége állástalan lévén, 
ilyennel nem rendelkezett. Ügyvédek egész sora állt rá 

hamis bizonyítványok gyártására, ezeket az illetékesek 

kontroll nélkül elfogadták. A visszafizetésért kezességet 

vállaló önkormányzatnak még reménye sem lehet, hogy 

a pénzéhez jut, százmilliókat dobott ki az ablakon. 
Mint az országban általában, Miskolcon is a 

hajléktalanok kerültek a legnehezebb helyzetbe. Becsült 

számuk a tavaszi-nyári jó időben nyolcszáz fő körül 

járhat, visszahúzódnak, alig-alig tűnnek fel a városi 
forgalomban, de az őszi hidegek kikergetik őket 

búvóhelyeikről, és fedelet kell keressenek maguknak. 

Ilyenkor a környező falvakban tengődő nyomorgók is 

elindulnak Miskolc felé, az itteni körülmények több 
esélyt kínálnak a túlélésre: koldulhatnak, beállhatnak a 

jótékonysági szervezetek helyiségei előtt kanyargó, 

ingyenebédre várakozó sorokba, vagy ételmaradékokat 

kereshetnek a kukákban. Számuk ilyenkor 
megközelítheti az ezerötszázat, sőt talán a kétezret is, 

de a fogadásukra alig nyolcszáz férőhely áll 

rendelkezésre az önkormányzati és alapítványi 

szállásokon. Aki sem ide, sem a kórházak fagyási 

sérülteket kezelő osztályaira nem fér be, az aligha éri 
meg a tavaszt. 

Sorra jártam a menedékszállókat: a „Baross"-t, a 

Máltai Szeretetszolgálat kirendeltségét, a franciskánusok 

ingyenkonyháját és a többi hasonló intézményt. Segíteni 



nem állt módomban, csak egy-egy „kiscserkész jótett"-
tel próbálkoztam. 

Mikulás-este vettem három nagy doboz „Balaton" 

szeletet, összesen valami kétszáz darabot, a hasonló 

édességek közt ez volt a legolcsóbb, mellé három nagy, 
teli szatyorra való almát, és kivittem az egyik 

menedékhelyre. Itt az „étkeződben – az idézőjelet az 

indokolja, hogy a szállás nem jár ellátással is – gyűltek 

össze a hajléktalanok. Itt is rendeztek ünnepséget, szólt 
a magnó, néhány kopott ruházatú pár táncolt. Talán 

minden ötödik-hatodik ember előtt feküdt az asztalon 

valamiféle vacsora – többnyire felvágott vagy zsíros 

kenyér. 

Szóltam az otthon egyik vezetőnőjének, hogy jöjjön 
ki a ház elé, és segítsen. Egy barátom gépkocsijával 

érkeztünk, a közelben parkoltunk le, a csomagtartóból 

kiemeltük az édességet és az almát. 

– Ezt hoztuk, legyen szíves, vitesse be és osszák 
szét. 

– Ó, nagyon köszönjük, Moldova úr. Nem akar maga 

is bejönni hozzájuk? 

– Nem. 
– Akkor megmondjuk, hogy maga küldte. 

– Ne említsék a nevemet, nem akarok propagandát 

csinálni magamnak. 

– De hát valamit mondani kell nekik, hogy kitől 
kapták. 

Egy pillanatig megfordult a fejemben, hogy azt 

üzenem: „Kádár János küldi nekik", de aztán csak 

legyintettem: Kádár emlékének nincs szüksége ilyen 

protezsálásra. Sarkon fordultam, és restelltem magam, 
amiért ilyen módon próbáltam csillapítani állandó 

lelkiismeret-furdalásomat, hogy jól élek egy nyomorgó 

országban.  

 



XIII. 

Nem tudhatom, Miskolc polgármestere és közvetlen 

beosztottjai milyen műre számítottak, mikor felkértek a 

várost bemutató riportkönyv megírására. A jelek arra 
vallanak, hogy afféle egyrészt-másrészt, az 

árnyoldalakat a sikerek bemutatásával közömbösítő 

ábrázolásra készülhettek. 

Egy borkóstolón Görömbölyön – ez Miskolc egyik 

peremkerülete – az ottani népművelő felidézte egy 
korábbi beszélgetését Káli Sándorral. Káli kifejtette: 

biztos benne, hogy a megszületendő könyv kétharmada 

kedvező fényt vet majd a helyi állapotokra, és csak 

egyharmadnyi foglalkozik majd a hibákkal. A népművelő 
kételkedett ebben a feltételezésben: 

– Attól tartok, hogy túlságosan optimista vagy! 

Egy helyi újságíró nyíltabban kifejtette a 

fenntartásait: „Moldova nem az az író, akitől 
városmarketinget lehet várni – írja. – Ha Londonra 

szólna a megbízása, vagy New Yorkra, vagy Tokióra, 

szerintem ugyanaz lenne az eredmény Plasztikusan, 

izgalmasan, olvasmányosan rajzolná meg a városok 

árnyoldalait, a vesztesek nyomorúságos életét, 
kizsákmányoltatásukat. Bizonyára odarajzolná 

ellentétként a fényt, a pompát, természetesen úgy, hogy 

a rokonszenvünk az elesetteké legyen, ellenszenvünk a 

bajok fő okozóié: a hatalmasoké. 
Nincs ezzel semmi baj – folytatja az újságíró –, 

Moldova György kommunista (Kádár János odaadó 

híve), továbbá az ország egyik legismertebb, hosszú 

évtizedeken át talán legnépszerűbb írója, aki akkor is, 
most is ugyanabból a nézőpontból ábrázolja az életet. És 

ebben (abban) az életben ő az alul levőkkel volt és 

van…" Ez a minősítés életem nagy bókjai közé tartozik. 



A vezetés felső körei is mind gyakrabban jelezték 
aggályaikat. Egy alkalommal Miskolc városi 

marketingjének irányítóival találkoztam, a beszélgetés 

során kiderült, hogy stratégiájuk középpontjában ők is a 

már említett „A kultúra várost épít" lógót és a 
felépítendő új villamosvonalat állították. Én szerényen 

közbevetettem szokásos ellenérveimet: előbb talán a 

nyomortelepek felszámolását kellene befejezni és a 

munkanélküliséget enyhíteni. Profán megjegyzésemre 
egy vezető propagandistanő – később értesültem róla, 

hogy apja a „pártállami időkben" vezető tisztségeket 

töltött be – felháborodva vágott vissza: 

– Maga egy kommunista könyvet akar írni Miskolcról? 

Tőlem szokatlan visszafogottsággal reagáltam: 
– Ha ez volna a szándékom, akkor sem citálhatna 

bíróság elé, az Alkotmány nem tiltja ezt az alapállást. A 

szerződés megkötésénél nem tettem ígéretet, hogy 

megváltoztatom eszmei alapállásomat, de 
megnyugtathatom, a könyv megírásánál nem Lenin 

„Materializmus és empiriokriticizmus" című elméleti 

munkájára kívánok hagyatkozni, hanem a tényekre. Ha 

majd nem ért egyet velük, a könyv megjelenése után 
kedvére vitatkozhat. 

Riporteri taktikám része, hogy az anyaggyűjtés 

időszakában igyekszem minél visszafogottabban 

viselkedni, kerülök minden nyilatkozatot, ha valamiért 
mégis meg kell szólalnom, legfeljebb általánosságokat 

mondok. Ebben a periódusban el kell kerülnöm az egyes 

gazdasági, kulturális, politikai területek felügyelőinek 

gyanúját, hogy esetleg túlságosan sok adathoz jutottam. 

Persze nem világrengető ügyekről van szó, inkább olyan 
mindennapos botrányokról, melyeket sok helybeli polgár 

ismer ugyan, de részben már tudomásul vette, másrészt 

nem meri szóvá tenni őket. A vezetők nem örülnének, 

ha sejtenék, hogy én ezekről beszélni kívánok majd. 



Ez a szakasz nem tart túl sokáig. Mikor úgy érzem, 
hogy elégséges anyag gyűlt össze az adott könyv 

megírásához, már hiába zárulna be előttem minden 

kapu a továbbiakban, akkor is eljutok a célig. Ilyenkor 

már nehezebben fékezem magam, arra is gondolok, 
hogy talán épp a provokációim révén szerzek további 

fontos adatokat. Meg-megemlítem egy-egy lesújtó 

tapasztalatomat, ezek okvetlenül a helyi potentátok 

fülébe jutnak. 
Márciusban egy televíziós nyilatkozatomban 

megpendítettem, hogy miskolci tartózkodásom során 

legalább százötven helyszínen megfordultam, és 

elbeszélgettem az ott élő-dolgozó emberekkel; az 

üzemektől kezdve kórházakon, hivatalokon, 
tömegszállásokon át egészen a felszámolt kohászat 

meddőhányódombjáig, majd egy félmondattal 

hozzátettem: soha sehol nem találkoztam egyetlen 

városi vagy éppen megyei vezetővel sem. Ez csak abból 
fakadhat – véltem –, hogy már jól ismerik Miskolc 

összes gondját, nincs szükségük további 

tapasztalatszerzésre. 

Az interjúban megemlítettem néhány személyes 
élményemet, megfigyelésemet – a mondandómat 

minden szépítgetés nélkül fogalmaztam, ezzel 

visszatetszést váltottam ki a miskolci vezetésben és 

sajtóban. Az „Észak-Magyarország" még körkérdést is 
intézett olvasóihoz, egy egész kazalnyi hozzászólást 

közöltek le, többnyire elítélő hangvételűt, de más 

levelekből úgy tűnt, hogy „az utca embere" nekem ad 

igazat. Ezt a benyomásomat csak megerősítette, hogy 

amerre csak jártam, ismerősök-ismeretlenek 
megállítottak, és biztosítottak együttérzésükről. 

A városi vezetők próbálták hajlékonyán kezelni a 

konfliktust. Az egyik alpolgármester azt bizonygatta, 

hogy ők szándékosan kerülték el kiválasztott „vadász- 



területeimet", nehogy azt higgyem, jelenlétükkel 
bármiben is befolyásolni kívánnak. Nehezen fojtottam 

visz- sza a mosolyomat: esténként még azt sem mindig 

tisztáztuk a kísérőmmel, hogy másnap reggel hol és 

mivel kezdem a következő napot, ez a fogadó partner 
hajlandóságától is függött, így a városi vezetőknek nem 

állt módjukban, hogy előzékenyen kitérjenek az 

utamból. Bár az összecsapás elkerülhetetlennek látszott, 

nyílt kenyértörésre még nem került sor. 
Az anyaggyűjtés feszített tempójának és az éjszakai 

munkának köszönhetőleg mind határozottabban 

kirajzolódtak a megszületésre váró könyv körvonalai, de 

a munka minden erőmet igénybe vette. 

Több mint ötven évet átölelő pályám során közel 
húsz riportkönyvet írtam, összesített terjedelmük 

túljárhat a tíz-tizenkétezer oldalon, de talán egyik sem 

követelt tőlem olyan verejtékes kínlódást, mint a 

mostani miskolci vállalkozásom. 
Be kell látnom, hogy a bajok nagy részét magamnak 

köszönhettem. Módszereim változatlanok maradtak, 

nem használtam magnetofont vagy más hangrögzítőt, 

anyaggyűjtés közben most is blokkot és golyóstollat 
(valaha ceruzát) tartottam a kezemben, részletekbe 

menően és folyamatosan feljegyeztem 

megfigyeléseimet, egyetlen fontosnak gondolt 

beszélgetéstöredéket vagy egy jelenség leírását sem 
mellőztem, a munka végén általában 50-60 teli füzetet 

halmoztam fel a polcomon. Ezúttal is így jártam, 

elkövettem azonban azt a hibát, hogy a fedőlapokon 

nem tüntettem fel, melyik füzet pontosan mit tartalmaz, 

ennek oka lehetett az öregedéssel járó korábbi kifáradás 
vagy a munka feszített ritmusa, vagy Isten tudja, milyen 

más körülmény. 

Most, amikor formába kellett volna öntenem az 

összegyűjtött masszát, a futtában odavetett 



emlékeztetők tömegében nem tudtam, mit hol találhatok 
meg. Amíg egy-két oldalnyi folyamatos szöveget sikerült 

papírra vetnem, néha ötször-hatszor is át kellett 

forgatnom az egész noteszhalmot. Az idegroham szélére 

kerülve kedvem lett volna minden anyagot kihajítani az 
ablakon, vagy elégetni a garázs tetején. Órákat 

vesztegettem el kutatgatással, ezt a korábbi pontosabb 

jelzésekkel megtakaríthattam volna magamnak. 

Menet közben világossá vált, hogy ha egy olyan 
könyvet akarok írni, mely a város általam fontosnak vélt 

összes jellemző vonását tartalmazza, abból egy legalább 

kétezer oldalas kötet kerekedne ki – egy ilyen 

monstrummal viszont nem terhelhetem az olvasót, 

mindenképpen szelektálnom kellett a témákat. 
Kísérőm, Básti János régi és hűséges pártkatonaként 

– ezt nem pejoratív minősítésnek szánom – megpróbált 

olyan irányba terelni, hogy minél több pozitív jelenséget 

mutassak be. Olyanokat, mint a városi elektromos 
művek reprivatizálása, vagy egy-egy épület igényes 

helyreállítása, én azonban, ha szelíden is, de 

határozottan kitértem a befolyásolási szándék elől. 

Nemcsak az a bizonyos „csak a rossz hír számít igazán 
érdekes hírnek" felfogás vezérelt, de úgy éreztem, 

nekem az az elsődleges kötelességem, hogy az emberek 

életét megnehezítő bajokra figyelmeztessek. 

Közben hazaköltöztem Budapestre, és minden időmet 
a munkámra szánhattam. Napi tíz-tizenkét órát 

dolgoztam, de így is csak lassan és kínlódva haladtam 

előre. 

 

Március végén született meg a könyv első vázlatos 
megfogalmazása, mely készültségi szintjét tekintve a 

szabók által az első próbára összefércelt öltönyhöz 

hasonlított. A kézirat végére mégis odaiktattam a 2009. 

március 29-i dátumot, ezzel kívántam jelezni, hogy a 



leírtakban az adott terminusban érvényes állapotokat 
ábrázolom, a későbbi vagy megvalósuló, vagy 

meghiúsuló tervekkel nem foglalkozom. (Amikor a 

lepusztult Palota Szállóban tapasztaltakból indultam ki, 

nem vettem figyelembe egy harcias helyi újságíró 
követelését: tegyem hozzá, hogy a város az 

elkövetkezendőkben másfél milliárd forintot szán a hotel 

felújítására. Úgy gondoltam, hogy erre vagy valóban sor 

kerül, vagy elmarad, mint mondani szokás: a „majd"-ra 
nem ad a zsidó, itt, úgy látszik, belőlem is kiütközött a 

származásom.) 

Nem tekinthettem véglegesnek ezt a változatot, 

tartalmi és stiláris javítások-átírások sorozata 

következett. Most bukott ki minden hiba, valahányszor 
átolvastam, egy-egy már megoldottnak hitt fejezetet, 

újabb és újabb korrigálandó részeket fedeztem fel 

benne. Legalább ötször rugaszkodtam neki a 

változtatásoknak. Csak május közepén jutottam el 
odáig, hogy a leírtak nyolcvan-kilencven százalékos 

pontossággal tükrözték a mondanivalómat. 

A megírási szerződés nem kötelezett rá, mégis úgy 

tartottam korrektnek, hogy a gyakorlatilag már teljes 
kéziratot megmutassam a város vezetőinek. Módot 

kívántam nyújtani nekik, hogy megismerhessék az 

általam felrajzolt Miskolc-képet, egyben közösen 

döntsük el a könyv további sorsát. 
Az átadásra a városházán, Káli Sándor irodájában 

került sor, a polgármesteren kívül Mokrai doktor is 

megjelent. Elég volt egy futó pillantást vetnem 

házigazdáim arcára, hogy felmérjem: bár még egy oldalt 

sem láttak a kéziratból, máris mélyen elégedetlenek 
vele. Azt hiszem, nemcsak a fentebb említett 

nyilatkozatomat nem tudták megemészteni, de 

értesültek a beosztottjaikkal folytatott vitáimról is. 



Kezdettől fogva tudtam, hogy egyszer el kell érkeznie 
„az igazság pillanatának", mikor szembe kell néznem 

azokkal, akik felkértek a riportkönyv megírására. 

Életemben már nem először adódott hasonló helyzet, 

mindig is elkerültem a taktikai időhúzásokat, a „ki bírja 
jobban idegekkel" huzavonákat. 

A pozícióimon egy rés tátongott, most lakoltam meg 

azért a figyelmetlenségemért, hogy a szerződés 

aláírásánál nem követeltem meg elég határozottan: 
húzzák ki azt a betoldást, miszerint a könyv kiadásához 

a megbízó jóváhagyása is szükséges. A város vezetői 

nem teljesítették ezirányú ígéretüket. Így az engedély 

megta-gadásával módjukban állt keresztbetenni a könyv 

megjelenésének, nem tudhattam, szándékoznak-e élni 
ezzel a lehetőségükkel. Nem hoztam elő az ügyet, de 

készen álltam rá, hogy az esetleges ellenkezésük dacára 

is nyomdába küldjem a kéziratot, vállalva a lépés jogi 

következményeit. 
Elébe vágtam mincien alkudozásnak: 

– Nézzétek: el tudom képzelni, hogy nem tetszik 

majd nektek ez a kézirat. Nem hiszem magam 

csalhatatlannak, tévedhettem számokban, 
helyszínekben, időpontokban, ezeket hajlandó vagyok 

kijavítani – de csakis ezeket! Semmiféle tényen, 

melyben megbizonyosodtam, semmiféle lényegi 

megállapításon, melyet helytállónak találtam, nem 
változtatok. Nem írok hozzá, és nem veszek el belőle. 

Káli polgármester és Mokrai doktor elmélyülten 

nézett maga elé és hallgatott, így én folytattam: 

– Én, belátom, könnyebb helyzetben vagyok, mert 

ismerem a saját kéziratomat, ti pedig még nem 
olvastátok, így véleményetek sem lehet róla, mint ahogy 

az ember nem tud reagálni egy még fel nem bontott 

levél tartalmára, de a megoldási lehetőségekről 

elviekben azért beszélhetünk. Tételezzük fel a 



legrosszabb esetet: nem tetszik majd az írásom, bár ti 
rendeltétek meg, mégsem akarjátok felvállalni. Például 

azért, mert közelednek a választások, és attól féltek, 

hogy egy esetleges botrány a könyv körül kedvezőtlenül 

befolyásolná az esélyeiteket. Viszont ha most 
látványosan visszautasítjátok, hivatkozhattok arra, hogy 

ti már az elején nemet mondtatok az én munkámra. 

(Csak úgy mellékesen jegyzem meg: az MSZP, illetve a 

városi vezetés hiába hátrált ki a könyv mögül, a Fidesz 
megsemmisítő vereséget mért rá, és a „Jobbik"-ot is 

csak félszázaléknyi szavazattöbbséggel tudta 

megelőzni.) Szeretném megkönnyíteni a döntéseteket. A 

szerződés szerint most, a kézirat leadásakor egymillió 

forint járna nekem – függetlenül a munka színvonalától, 
a könyv boltokba való kerülésekor pedig további 

kétmillió. A következő ajánlatot teszem: ha nem 

akarjátok felvállalni a könyvet, bontsuk fel a szerződést, 

én lemondok erről az egy- plusz kétmillió forintról, és a 
továbbiakban sem támasztok semmiféle anyagi vagy 

bármiféle más igényt. 

– És mit kérsz cserébe? 

– Írjátok jóvá a nekem kifizetett előleget – amelynél 
egyébként sokkal többet költöttem el a miskolci 

tartózkodásom alatt. A könyv pedig hadd mehessen 

tovább a maga útján, ne gördítsetek elé akadályokat. 

Olvassátok el a kéziratot, és döntsetek legjobb 
belátásotok szerint, csak egy kérésem van: ne húzzátok 

el a választ. 

A polgármester rám nézett: 

– Mennyi időt adsz nekünk? 

– Mondjuk: két hetet. Elég lesz? 
– Az kevés, maradjunk háromban – megnézte a 

naptárát –, június negyedikén gyere le újra Miskolcra, és 

akkor így vagy úgy, de lezárjuk az ügyet. 

– Rendben van. Akkor június 4-én. 



Elköszöntem, Bástival bementünk a Tokaji borozóba 
és ittunk egy-egy deci száraz szamorodnit. Kísérőm nem 

látta kilátástalannak a helyzetet, bízott benne, hogy 

végül is meg tudunk állapodni a városi vezetéssel. 

– Te is engedsz, ők is. Szerintem legfeljebb 
olyanokon kell változtatnod, hogy nem írsz le olyanokat, 

mint hogy a városi vezetés nem lépett közbe a Magyar 

Gárda miskolci tüntetéseinél. 

Tudtam, hogy Básti jót akar, ezért nem is 
bocsátkoztam vele vitába, de a legkisebb illúziót sem 

tápláltam magamban a megegyezést illetőleg. 

A közbeeső időt arra használtam fel, hogy egy 

szakértőt keressek, akivel még egyszer átnézetem a 

szöveget, nem akartam megadni azt a taktikai esélyt 
ellenfeleimnek, hogy az adatok pontatlanságára 

hivatkozhassanak. Egy barátom ajánlására egy több 

diplomával is rendelkező helyi mérnököt kértem fel, az 

illető rossz választásnak bizonyult, szerintem el sem 
olvasta a szöveget, egyetlen érdemleges tanácsot sem 

adott, kiegészítéseket sem javasolt. „Áldozatos 

tevékenységéért" ötvenezer forintot kért, elkerülendő 

minden vitát, ki is fizettem neki. 
Június 4-én, a miskolci vezetőkkel megbeszélt 

találkozás napján hajnali négy órakor ébredtem. Leültem 

az asztalom mellé, és megfogalmaztam a szerződés 

várható felbontásának hevenyészett szövegét. Úgy 
gondoltam, nem árt, ha egy ilyen tartalmú írás ott lapul 

a táskámban, kész érvek birtokában talán könnyebben 

átesek a minden bizonnyal bekövetkező tárgyaláson. 

 

„ Feljegyzés 
A Miskolc Holding Zrt. (3530 Miskolc, Hunyadi u. 5. I. 

emelet), a továbbiakban Megbízó vagy Felhasználó 

2008. augusztus 4-én megbízási és felhasználási 

szerződést kötött az Alzo Grand Művészeti Betéti 



Társasággal (pontos cím) és Moldova György 
személyesen közreműködő szerzővel egy Miskolcról 

írandó riportkönyv elkészítéséről. A megbízó 2, azaz 

kettőmillió forint + áfa előleget fizetett, és szállással, 

szállítással és kísérővel is támogatta a Szerző 
anyaggyűjtő munkáját. 

A Szerző 2009. május 15-én leadta tervezett könyve 

kéziratát, a válaszra a Megbízó 2009. június 4-ig kért 

határidőt. Ezen idő alatt a Szerző szakértővel is 
konzultálva helyesbítette néhány, részben gépelési 

pontatlanságból eredő adatot, kijelenti, hogy a feladatát 

legjobb tudása és ismeretei szerint teljesítette. 

A Megbízó nem ért egyet azzal a képpel, amelyet a 

Szerző Miskolc városáról felrajzolt, és bizonyos 
változtatásokat igényelt (a későbbiekben kiderült, hogy 

ebben a feltételezésemben tévedtem). A Szerző ezektől 

– elvi okokra hivatkozva – elzárkózott. A felek ezután 

kölcsönös megegyezéssel a szerződést felbontják, és a 
továbbiakban érvényét veszíti. 

A Megbízó – mivel a Szerző a kézirat leadásával 

teljesítette a vállalt feladatát – nem igényli vissza a 2 

millió forint + áfa előleget, és a szerző sem támaszt 
semmiféle további anyagi igényeket. 

Miskolc, 2009. június 4-én 

Moldova György…" 

 
Szokásos módon a reggeli intercityvel utaztam le 

Miskolcra, Básti most is ott várt rám a Tiszai 

pályaudvaron. Kezet fogtunk. 

– Mit hallottál? – kérdeztem –, milyen döntést hoztak 

ott fent? 
– Biztosat nem tudok, de most is azt hiszem, hogy 

kompromisszumot ajánlanak fel. 

– Megmondtam nekik, hogy nem megyek bele. 



– Ne légy ilyen makacs. Legfeljebb még egy hét 
munkát kellene rászánnod. Gondolkodj egy kicsit. 

Elindultunk. Básti általában a Városháza belső 

udvarában szokta lerakni a kocsiját, most azonban 

távolabb, szinte az Avas-hegy lábánál parkolt le. 
– Mi történt? – kérdeztem –, elvették a helyfoglalási 

engedélyedet? 

Básti nem felelt, csak tagadóan rázta a fejét. Később 

elárulta: azért választotta ezt a helyet, mert innen a 
városháza felé tartva át kellett haladnunk Miskolcnak 

talán a legszebb részén, a nyári virágpompába boruló 

Szent István téren, és abban bízott, hogy ez a látvány 

megingat majd elutasító elszántságomban. Most utólag 

is meghat ez az igyekezet, Miskolc teljes magasabb 
vezetése egyetlen hasonló gesztust sem tett felém. 

Fent az irodában a szokásos kettős: Káli Sándor 

polgármester és Mokrai doktor fogadott, arckifejezésük 

kevés jót ígért, harcra készültek, de én nem kívántam 
ellenségeskedni velük. A táskámból elővettem újonnan 

megjelent aforizmagyűjteményem két példányát, 

dedikáltam és átnyújtottam nekik. Az ajándék szemmel 

láthatólag meglepte őket, zavartan lapoztak bele a 
kötetekbe. Eltelt egy-két perc, mire akcióra szánták el 

magukat, Mokrai a felettesére nézett: 

– Azt hiszem, jobb, ha te kezded. 

A polgármester beleegyezően bólintott, maga elé 
tette a kéziratot tartalmazó dossziét, és fölé hajolt, 

végigpergette a lapokat, szemüvegén megcsillant a 

nappal is égő mennyezeti lámpa fénye: 

– Úgy döntöttünk, hogy elfogadjuk az ajánlatodat, és 

felbontjuk a szerződést. 
Ez a bejelentés csak a mellettem ülő Bástit lepte 

meg, bánthatta, hogy fel sem merült az általa remélt 

kompromisszum esélye. Én tudomásulvevőleg 

bólintottam, egy szikrányi önsajnálatot sem éreztem, 



pedig bizonyos tekintetben most egyéves munkám 
eredménye hullott a porba. Mint mondtam, kezdettől 

fogva felkészültem erre a szakításra. Most csak az a cél 

vezetett, hogy minél határozottabban és gyorsabban 

zárjuk le az ügyet, és lehetőleg ne essek bele valamilyen 
rejtett jogi csapdába. Táskámból elővettem az otthon 

készített szerződésbontó vázlatot, és kiraktam az 

asztalra: 

– Természetesen tudomásul veszem a döntéseteket, 
semmiféle kifogást nem emelek ellene – felmutattam a 

papírt –, írásban is rögzítettem a tényállást. 

– Te már előre tudtad, hogy mi fog történni? 

– Nem kellett hozzá különösebb jóstehetség. Ha 

megengeditek, felolvasom, szóljatok, ha valamivel nem 
értetek egyet, akár tartalmilag, akár 

megfogalmazásban. 

Lassan, még egyszer megfontolva minden szót, 

előadtam szerény javaslatomat. Most utólag is belátom: 
erre a szerződéstervezetre aligha kapnék diplomát az 

egyetem jogi karán, de nagyjából pontosan rögzíti a 

történteket és a lezárás lehetséges módját. Partnereim 

sem látszottak elégedetlennek. Átnyújtottam a kézzel 
írott feljegyzést, kértem, hogy számomra is húzzanak le 

egy másolatot, nem tűnt kizártnak, hogy valaha még 

szükségem lehet rá. Mokrai doktorhoz fordultam: 

– Te jogász vagy, nem tudnád ezt a vázlatot most 
előírásszerűen jogi formába önteni? Szeretném, ha ez az 

ügy most helyben megoldódna, és nem kellene újra 

lejönnöm Miskolcra az aláírás végett. 

Káli válaszolt helyette: 

– Sajnos, ez nem megy ilyen gyorsan – tudod, hogy 
a jogászok milyen szőrszálhasogatók. Majd talán két- 

három hét múlva kitehetjük a pontot. 

– Ahogy akarjátok. 



Arra gondoltam, hogy az ügyet lényegében lezártuk, 
már moccantam, hogy felállók a székemből és 

elköszönök, de Mokrai doktor folytatni kívánta: 

– Csak úgy barátilag, nem hivatalosan szeretném 

megkérdezni tőled: valóban nem találtál semmi 
pozitívumot a mi városvezetői munkánkban? 

– Nézd: én nem kételkedem a ti 

becsületességetekben, azt is elhiszem, hogy a nap 

huszonnégy órájából huszonötöt végigdolgoztok. Nem 
kizárt, hogy itt-ott értetek el bizonyos eredményeket, de 

én ezeket nem tartom meghatározónak. Véleményem 

szerint: a város egyértelműen hanyatlik, nem tudtátok 

megoldani a legfőbb bajokat: a munkanélküliséget, az 

általános elszegényedést, különösképpen a cigány 
kisebbség helyzetét. Politikailag pedig 

megbocsáthatatlannak tartom, hogy gyáván 

viselkedtetek a városházi téren lezajlott fasiszta tüntetés 

alkalmával. Elbújtatok a Széchenyi-szobor árnyékába… 
Káli indignálódva válaszolt: 

– Ez csak a te magánvéleményed! Mi megtettünk és 

megteszünk minden tőlünk telhetőt. 

Ezután már csakugyan nem maradt több 
megbeszélnivalónk, elköszöntem. Búcsúzásnál abban 

maradtunk, hogy a szerződés felbontását tartalmazó, 

már jogi formák szerint is szabatos levelet majd postán 

küldik el a budapesti címemre, én aláírom és 
visszajuttatom. 

Távozásomnál Káli még megengedett magának egy 

tréfás megjegyzést: 

– Nem ide tartozik, de azért elmondom: most 

hallottam, hogy a katolikus egyház betiltatott egy 
könyvet. Egyeseknek milyen könnyű dolguk van. 

Rezzenéstelen tekintettel néztem vissza rá: 

– Remélem: te nem készülsz egyházi pályára 

átnyergelni. 



A beszélgetés után – már megszokott módon – 
Bástival megittuk az egy-egy deci száraz 

szamorodninkat. A pultok mellett álldogáló vendégek 

odaléptek hozzánk és sok szerencsét kívántak a 

munkámhoz. Megköszöntem a jóindulatukat, de azt nem 
tartottam szükségesnek, hogy beszámoljak nekik az alig 

félórával ezelőtti eseményekről. 

Tettünk még egy rövid sétát a Belvárosban. Mint 

ahogy országszerte, Miskolcon is most, június elején 
tartották az Ünnepi Könyvhét rendezvényeit. A kiadók és 

a terjesztők két hosszú sátorsort kialakítva kínálták a 

portékáikat, engem egyikük sem kért fel előzetesen 

dedikálásra – ezen nem csodálkoztam különösebben. Tíz 

hónapos ott-tartózkodásom alatt egyetlen városi 
könyvtár sem invitált író-olvasó találkozóra, lelki 

szemeikkel látni vélték fejem körül a lehetséges botrány 

kétes glóriáját, és ettől mindenképpen távol akarták 

tartani magukat. Nem haragudtam rájuk, beláttam: egy 
kirúgott könyvtáros manapság nehezen tud 

elhelyezkedni. 

A Tiszai pályaudvar felé közlekedő villamost vártuk, 

Básti változatlanul úgy találta, hogy vigaszra szorulok, 
azt fejtegette, hogy az emberek szeretete, mely előbb a 

borozóban is megnyilvánult, kárpótol a Hivatal elutasító 

magatartásáért. Közben fölöttünk a gyalogjárón egy 

kerékpáros közeledett, mögénk érve lelassított, és csak 
úgy a nyeregben ülve leszólt nekem: 

– Te vagy a Moldova? 

– Én. 

– Szemét alak vagy! – mondta, majd lendületesen 

továbbhajtott. Inkább csak a külvárosban lefolyt 
gyerekkorom rutinjából következett, hogy viszonozni 

tudtam a sértést, utána kiáltottam, hogy éljen 

vadházasságban a nénikéjével, és jöjjön vissza, ha mer. 



Igazából nem dühített fel ez a közjáték, inkább hálás 
voltam miatta, mert segített eloszlatni a könyvem 

majdani fogadtatásával kapcsolatos illúzióimat. 

Ráébresztett: nem számíthatok majd az emberek 

egyöntetű hálájára-köszönetére, amiért – képességeim 
korlátaitól függően – megpróbálom bemutatni egyre 

nehezülő sorsukat, kiállók a védelmükben. Sok olyan 

olvasóra kell felkészülnöm, akik merő 

lokálpatriotizmusból a bajok-gondok ábrázolását városuk 
lejáratására irányuló merényletnek tekintik majd. Mint 

korábban Komlón vagy az Ormánságban, a helyi vezetés 

Miskolcon is közellenséggé nyilvánít majd, és évek-

évtizedek telnek el majd, amíg kiderül az eredendő jó 

szándékom. 
Bizonyítékul arra, hogy nemcsak rémképeket láttam, 

mikor a közvélemény felületességéről, 

tájékozatlanságáról beszéltem, hadd idézzem 

kivonatosan Megyesi Gusztáv „Moldova" című cikkét, 
mely az „Élet és Irodalom" július 3-i számában jelent 

meg. 

„Azt mondja egy fiatalember a téren, hogy csak ne 

nagyon sírjon Moldova György, hogy Miskolc felbontotta 
vele a könyvszerződését, elég szépen pénzelik őt az 

elvtársak, most olvastam a rádió honlapján, hogy 

félmillió dollár segélyt kap Moszkvától. 

Van a közelben laptop, megyünk föl a rádió 
honlapjára, keressük Moldovát s a moszkvai segélyt, s 

csakugyan ott virít a cím, hogy »Moldova félmillió dollár 

segélyt kap Moszkvától…« Az most más kérdés, hogy 

persze nem Moldova, az író, hanem a Moldovai 

Köztársaság kapta politikai támogatásként a pénzt… 
A Moldova-ügyet három perc alatt kibeszéltük, de 

három perc is mennyi fontos konzekvencia levonására 

alkalmas. Például arra, hogy Moldováról sikerült már 

olyan képnek kialakulnia, hogy Moszkvából pénzelik, és 



nem is kis összegekkel. Példának okáért arról, hogy egy 
amúgy értelmes fiatalemberben Moldova neve olvastán 

fel sem vetődik Moldova állam, mint olyan, ahol pedig 

történik egy s más mostanában… 

Moldova Györggyel amúgy tényleg felbontotta 
Miskolc városa azt a szerződést, amit egy könyv 

megírására kötött ötmillió forint értékben, azzal a céllal, 

hogy reklámozza majd a várost… Miskolc városának 

néhány elöljárója egyöntetűen megállapítja, hogy a 
könyv »negligálja Miskolc kulturális értékeit, azt 

hangsúlyozza, ami tönkrement, ami rossz«. Ez utóbbi 

idézet a helyi lap internetes kiadásából, dr. Halmai Gyula 

önkormányzati holdingvezetőtől való, aki most igen 

szomorú a történtek miatt. Jó jelnek tekinthető, hogy 
nem haragszik az íróra, még a már kifizetett kétmillió 

forintos előleget sem kéri vissza, csak belesajdul a szíve, 

hogy az író végig negligált, sőt olyan kérdésekben, mint 

a helyi operafesztivál vagy a villamosprojekt, pont az 
ellenkezőjét vallja annak, amit a városatyák… 

Azt mondja ez a fiatalember kicsivel később a téren, 

hogy Moldovának elment az esze. Mert hiszen ha ezen 

múlik és a városi vezetők ennyire ragaszkodnak hozzá, 
hát fogom magam, és beleírom abba a nyomorult 

könyvbe, hogy a villamosprojekt az nagyon jó, az 

operafesztiválról nem is szólva: pár mondat az egész, és 

akkor minden el van boronálva, az ötmillió is megmarad, 
és a város is jóllakik." 

Csak hát éppen ez az, amire sohasem voltam 

hajlandó. Most, húsznál több riportkönyvvel a hátam 

mögött, ki merem jelenteni: egyetlen vállalkozásomat 

sem kezdtem azzal a céllal, hogy egy személyt, 
közösséget vagy akár egy szakmai területet lejárassak, 

rossz hírét keltsem, mint ahogy azt sem vállaltam fel, 

hogy a valódi képét szépítgetni, „kaserolni" próbáljam. 

Minden utamra elfogulatlanul, előzetes feltételezések 



nélkül indultam el, és csak a szerzett tapasztalataim 
határozták meg, hogy mit írtam az adott témáról.  



XIV. 

Több mint három hét telt el a szerződés szóbeli 

felbontása után, de ezalatt semmiféle, ezt a tényt 

rögzítő levél vagy értesítés nem érkezett Miskolcról. 
Ennek elmaradása nem rázott meg különösebben, 

egyrészt: már tapasztalhattam, hogy a hasonló 

nemtörődömség előelőfordul a város hivatali 

kapcsolattartásában, másrészt – és ez volt számomra 

fontosabb – tulajdonképpen semmi sem múlott rajta. Hű 
maradtam korábbi elhatározásomhoz: semmiféle 

akadékoskodás nem tarthat vissza attól, hogy a könyvet 

megjelentessem. 

Felhívtam Mokrai doktort, és bejelentettem: ha nem 
kapom meg a felbontást rögzítő hivatalos papírt, akkor a 

továbbiakban nem is tartok igényt rá; leküldöm a 

nyomdába a kéziratot, és ezzel a megjelenés folyamata 

technikailag is elindul. Még aznap megérkezett a válasz 
– egy hivatali kocsi hozta fel Budapestre – dr. Halmai 

Gyulának, a Miskolc Holding Zrt. elnök-igazgatójának 

aláírásával. Tartalma nem tért el attól, amiben a város 

vezetőivel már korábban megállapodtunk: 

„3.) A Felek megállapítják, hogy a Megbízott, illetve a 
Szerző a szerződés tárgyát képező könyv kéziratát 

szolgáltatta… 

Megbízó rögzíti, hogy a szolgáltatott kézirat 

megítélése szerint nem felel meg azoknak a 
várakozásoknak, melyek őt az Alapszerződés 

megkötésére késztették…  

– Szerződő felek megállapodnak, hogy a közöttük 

létrejött Alapszerződés teljesítés nélkül megszűnik. 
– A Megbízott, illetve a Szerző által nyújtott 

részteljesítés ellenértékét a szerződő felek a már 



szolgáltatott előleg elszámolásával teljesítettnek 
tekintik. 

– Felek megállapodnak, hogy a jövőben egymással 

szemben semmiféle igényt és követelést nem 

támasztanak, szerződéses jogviszonyukat a jelen 
egyezségtartalmú okirat aláírásával megszüntetik." 

Később az aláíró dr. Halmai Gyula egy 

nyilatkozatában bővebben is kifejtette indítékait, melyek 

azonosak a fenti Megyesi Gusztáv-cikkben említettekkel. 
„Az író negligálja Miskolc kulturális erőfeszítéseit, azt 

hangsúlyozza, ami tönkrement, ami rossz…" Kifogásolta 

továbbá, hogy lesújtó véleményt alkottam az 

operafesztiválról, a kiállításokról és más 

rendezvényekről. Arról sem ejtett szót – ami pedig a 
könyv lényegét jelenti –, hogy a város a 

munkanélküliség és az elszegényedés egyre fokozódó 

szorításában vergődik, és a kiút leghalványabb nyoma 

sem látszik. 
A helyi sajtó átvette az általa megütött hangot. Már a 

kezdet kezdetén tisztában voltam azzal, hogy a 

vállalkozásommal magamra vonom a miskolci újságírók 

jó részének haragját. Nem tudják megemészteni, hogy 
jön egy idegen, és elviszi az orruk elől a „koncot", mely 

a valóságban sokkal kevésbé volt zsíros, mint ők kép-

zelték. Eleinte beérték annyival, hogy a meghívóm nevét 

és a honoráriumom összegét tudakolták, én ezt nem 
kívántam közölni velük, úgy gondoltam, mondják meg 

az illetékes vezetők, ha akarják. 

– Miért nem írták meg maguk ezt a könyvet? – 

kérdeztem a leghangosabbat. – Az utolsó húsz-harminc 

évben bármelyik vezetőgárda támogatta volna a 
szándékukat, ha ilyen tervvel jelentkeznek. Most sincs 

veszve semmi, írjanak egy ellenkönyvet, hiszen 

évtizedek óta itt élnek és dolgoznak Miskolcon, százszor 



annyit tudnak róla, mint amennyit én néhány hónap 
alatt összeszedhettem. 

Azt hiszem, nem a hozzáértés hiánya gátolta őket 

elsősorban, inkább a nehezen kikönyökölt pozícióikat 

nem merték kockára tenni azzal, hogy magukra vonják 
valamelyik városi nagyság rosszallását. 

A könyv megjelenésének közeledtével valóságos 

pergőtüzet nyitottak rám. Egyikük, a szakma doyenje, a 

városi irányítás alatt álló lapban eltévedt szürke 
marhának nevezett, aki beszabadult Miskolcra és 

tájékozódóképesség híján össze-vissza kóborol az 

utcákon. 

Egy másik újságírónak valósággal a szenvedélyévé 

vált, hogy bebizonyítsa, az általam említett adatok nem 
hitelesek, még a kísérőmet, Básti Jánost is 

megkörnyékezte, hogy közölje vele a nekem nyilatkozó 

személyek névsorát, mikor ez nem sikerült, más 

irányban próbálkozott. Mint ahogy várható volt, néhány 
riportalany kereken letagadta az általa elmondottakat, 

például a fentebb már említett egyetemi vezető, aki 

féltette havi 3,2 millió forinttal járó beosztását. 

Az akcióba – feltehetőleg az MSZP 
kezdeményezésére – az országos sajtó is beszállt. Amire 

korábban soha nem volt példa, a Népszabadságban 

minden héten egész oldalas interjúk, riportok jelentek 

meg Miskolc sikereiről, nevezetes egyéniségeiről – 
nyilván-valóan ki akarták fogni a szelet a megjelenő 

könyvem vitorlájából. Nem sikerült ellenem fordítaniuk a 

közvéleményt, íme egy olvasói levél, melyet az Eszak- 

Magyarország hírportáljára küldtek: 

„…Úgy látszik, fáj az igazság a Maszopnak! Moldovát 
nem kedvelem, sőt! Amit azonban leírt, nem az ő 

véleménye, hanem a miskolciaké!!! – ezt felejti el az 

MSZP. Azt hitték, a választásra jön egy könyv, amivel a 

kádári nosztalgiázókat visszanyerik. Tévedtek – sőt ezzel 



a húzással azt üzenték a kádári nosztalgikusoknak: a ti 
időtök lejárt, megszokjátok, vagy megszöktök, ez van. 

Sokan, akik majd ezért a Maszopon bosszút állnak, 

amiért a kedvencüket, Moldovát elzavarták, amiért nem 

volt hajlandó fényezni a szart, nos ők már tuti nem 
lesznek Maszop-szavazók, és nem kevesen vannak. 

Ráadásul egy részük csak azért is a Jobbikra szavaz, 

anélkül, hogy azonosulna a Jobbik céljaival!!!" 

A szerződés felbontása után sokáig nem jutottam le 
Miskolcra, mert az utómunkálatok minden időmet 

elvették. A nyomda egy könyvről általában egy levonatot 

készít és küld el a kiadónak, ha azt a szerző által 

átnézve és kijavítva visszakapja, a továbbiakban 

végleges változatnak tekinti és annak alapján dolgozik. 
Én, rendhagyó módon, három egymás utáni korrektúrát 

kértem, most kellett rádöbbennem, milyen hátránnyal 

járt, hogy nem nézte át az anyagot egy igazi szakértő – 

csak a már említett felületes mérnök, hibák egész 
garmadája maradt benn a kéziratban. Újra és újra utána 

kellett néznem a pontos adatoknak és kijavítani a 

tévedéseket, a kiigazítások alig fértek el a lapok 

margóin. Soha egyetlen könyvem korrektúráján sem 
dolgoztam ennyit, mégis a harmadik variációt leadva is 

maradt bennem hiányérzet, mintha nem tettem volna 

meg minden tőlem elvárhatót. Legszívesebben 

negyedszer is nekikezdtem volna, de ez a munkafázis 
nem nyúlhatott el a végtelenbe. 

Augusztus elején került sor az ünnepélyes kezdő 

aktusra: a debreceni Alföldi Nyomdában benyomtam a 

gép indítógombját, a papírszalag surrogva futni kezdett. 

Tucatnyi újságíró, rádiós és televíziós riporter jelent meg 
a nyomdában, Budapestről és a szomszédos megyékből 

is jöttek, csak Miskolc nem képviseltette magát még egy 

fényképésszel sem. 



Ez a távolmaradás nem rendített meg különösebben, 
de egy újabb gond merült fel: hol és milyen formában 

rendezzük meg majd az elkészült könyv bemutatóját. 

Azt előre felmérhettem, hogy a budapesti 

sajtótájékoztatót most is az újságok, televíziók 
érdektelensége kíséri majd, legfeljebb a már ismert öreg 

portások és más kívülállók jelennek meg pogácsa- és 

üdítőitalzsákmányolásra. Ajánlottam a kiadómnak: 

hagyjuk el az egészet, de ő úgy vélte, hogy teljes 
mértékben nem lehet mellőzni a protokoll előírásait, 

tartottunk is valamilyen formális jellegű összejövetelt 

harminc-negyven résztvevővel. 

Nem volt kétséges, hogy az igazi bemutató helyszíne 

csak maga Miskolc lehet, az a város, ahonnan a könyv 
anyaga vétetett. Arra nem számíthattam, hogy egy 

ottani könyvtár vagy művelődési intézmény meghív 

majd, más megoldást kellett keresnem. Hosszú 

töprengés után eszembe jutott a megfelelő közeg. 
Minden hónap első vasárnapján Miskolc fő 

közlekedési ütőerén, a Széchenyi úton egy úgynevezett 

„régiségvásárt" tartanak. Ezek az alkalmak nem 

hasonlítanak a különböző városokban rendezett, 
„nemzetközi bóvlik", műszaki cikkek és divatból már 

kifutott olcsó farmerok, kabátok, cipők árusítására 

szakosodott bolhapiacokra. Itt porcelán evőkészleteket, 

ezüsttárgyakat, kisebb stílbútorokat raknak ki a pultokra 
vagy a gyalogjárda leterített kövezetére, némely tárgy 

vételára a félmillió forintot is meghaladja. 

Egyszer, egy ével korábban én is „kipakoltam" ezen a 

vásáron. Kiadóm cégére alatt árultam és dedikáltam 

régebben megjelent könyveimet – így kívántam 
bemutatkozni a miskolci közönségnek. Arra gondoltam, 

hogy most is ez volna az odaillő alkalom, hogy szemtől 

szembe találkozzak az emberekkel. Azt egyáltalán nem 

tartottam szégyenletesnek, hogy erre a randevúra nem 



egy kultúrpalotában, hanem az utcán kerül sor, mindig 
is szerettem a piacokat, és nem felejtettem el egy 

bölcselő régi mondását sem: csak az lehet igazi 

nagyság, akit az utca elfogad annak, állami kinevezésre 

ez ritkán sikerül. Az olvasók értetlenségétől nem kellett 
tartanom, az „Érik a vihar" jó néhány részlete megjelent 

már az „Észak-Magyarország"-ban, így módjukban állt 

előzetes fogalmat alkotni a könyvről, korántsem 

zsákbamacskát vennének. Még ennél is fontosabbnak 
találtam, hogy ily módon eloszolhatna az a város-szerte 

terjengő híresztelés, hogy nem merek lejönni Miskolcra, 

mert szemrehányásoktól, sértegetésektől, sőt 

inzultálásoktól tartok. 

Megkértem Bástit, hogy erre a szeptember 6-i 
délelőttre foglaljon nekem egy asztalt a Széchenyi-

szobor közelében. Kísérőm a maga szokásos 

precizitásával meg is szervezte a programot, sőt azt is 

felajánlotta, hogy az előző este tartsak egy író-olvasó 
találkozót Ózdon az MSZP Baloldali Tömörülésének 

rendezésében. Látszatra furcsán veszi ki magát, hogy 

egy Miskolcról szóló könyvet Ózdon mutassanak be, de 

morálisan nem találtam benne semmi kivetnivalót – ezt 
a munkámat az egész országnak szántam. Egy emlékem 

is az ajánlat elfogadása mellett szólt: 2006 

szeptemberében, ugyancsak egy szombati napon az ózdi 

piacon árulták először a Kádár Jánosról írott 
életrajzomat, a vásárlók valósággal megrohamozták az 

árusítóhelyet, alig győztem a dedikálást; több mint 

ötszáz példány fogyott el három-négy óra alatt – azért 

„csak" annyi, mert a kiadóm ennyit hozott le magával. 

Úgy gondoltuk, hogy a miskolci riportkönyvet is itt 
mutassuk be. 

Leutaztunk Ózdra, mikor a kocsink beállt a piactérre 

és kiszálltunk, megdöbbenve konstatáltam az elmúlt 

három év alatt bekövetkezett leromlást. Bár most is a 



hétvégi nagy bevásárlás folyt, alig került valami is a 
kosarakba: egy kilónyi krumpli, egy-egy csomó zöldség, 

néhány tojás. A húsboltokba csak egy-két vevő nyitott 

be. 

Később a város belső területein járva is azt kellett 
tapasztalnom, hogy Ózd még Miskolcnál is nehezebb 

helyzetbe került: 

„… A munkanélküliek száma elérte az 1994-es 

mélypontot – írja a helyi lap –, akkoriban zártak be az 
utolsó bányák és nagyüzemek. A gazdasági mutatók 

semmi jóval nem kecsegtetnek. 

H. János az ózdi kohászati üzemben dolgozott 

betanított munkásként 25 évig, az utolsó munkahelyén 

egészségkárosodást szenvedett, ezért rokkantnyugdíjas 
lett. Aztán egy orvosi bizottság 50 százalékra 

csökkentette a rokkantsági fokozatot, ami jelentős 

bevétel- kieséssel járt. Már elmúlt 55 éves, és már sehol 

sem alkalmazzák. Jövedelme csak a rendszeres szociális 
segély, amely most 36300 forintot tesz ki… 

…Az elesetteket támogató adományok összege a 

töredékére esett vissza, csak egy-két szeretetszolgálat 

küld némi ruhát és élelmiszert. A bútorraktár üres, 
televízióból vagy más műszaki cikkekből is alig jut el 

néhány használható darab. 

…A gyógyszervásárlásban is alig nyújtanak 

segítséget. Ha egy beteg felíratja orvosával a 
gyógyszert, be kell vinnie a receptet az 

önkormányzathoz, ahol megítélhetik számára a 

támogatást. Csakhogy az ügyintézés ideje alatt a 

páciens gyógyszer nélkül marad, mert nincs pénze a 

kiváltásra – különösen a hétvégék számítanak 
kritikusnak. Másik ilyen terület az élelmiszerellátás, mert 

a mélyszegénységben élőknek bizony nem jut az 

asztalukra mindennap kenyér…". 



Az emberek elégedetlenek az egyre romló gazdasági 
helyzettel, mindinkább kifejezik bizalmatlanságukat a 

város vezetése iránt, ez a politikai véleményükben is 

megmutatkozik. Ózd hosszú éveken át az MSZP 

fellegvárának számított, a párt fölényes biztonsággal 
söpörte be a mandátumokat a különböző választásokon. 

Most viszont az Európai Unió parlamenti választásánál 

nemcsak a Fidesz, hanem a Jobbik is megelőzte a 

szocialistákat. 
A közhangulat az esti író-olvasó találkozón is 

megérződött. Azt kértem Bástitól, hogy ne számítson 

szocialistapárt-rendezvénynek, hanem bárki eljöhessen, 

akit érdekel, így végül a városi könyvtárban került rá 

sor. A nézőtéren helyet foglalt maga Básti, aki egykor 
magas tisztségeket töltött be Ózd irányításában, 

mellette ott ült Mokrai doktor, a már többször említett 

miskolci alpolgármester is, de jelenlétük nem mérsékelte 

a feltörő indulatokat. 
Épp azokban a napokban robbant ki egy politikai 

botrány: Ózd szocialista polgármestere, nyolc éven át 

országgyűlési képviselője, Benedek Mihály lebukott. Az 

interneten leközölt önéletrajzába azt írta, hogy érettségi 
bizonyítványt szerzett a kazincbarcikai Irinyi János 

szakközépiskolában, az újságírók utánanéztek 

állításának, és kiderült, hogy ilyen nevű személy soha 

nem érettségizett a tanintézetben. Benedek korábban 
hosszú ideig autóbuszvezetőként dolgozott, és nem 

képezte tovább magát, polgármesternek így is megfelelt 

– legalábbis eddig. Az MSZP ózdi szervezete most 

megvonta tőle a bizalmát, és felszólította, hogy mondjon 

le minden tisztségéről, sőt az a szándék is felmerült, 
hogy büntetőeljárást indítsanak ellene. Bár az ügyet 

egyelőre igyekeztek kulisszák mögé rejteni, a városban 

már általános szóbeszéd tárgya volt, és megérződött a 

találkozó hangulatán is. 



Egy feltehetőleg Jobbik-szimpatizáns fiatal férfi 
legalább ötször felugrott a helyéről, és hosszan kifakadt 

a fennálló rendszer ellen, előre is lépett, mintha neki 

akarna menni valakinek, a szomszédjai alig tudták 

visszarángatni a helyére. Az est témáját adó 
riportkönyvem nyilvánvalóan csak ürügyül szolgált 

számára, hogy politikai nézeteit hangoztathassa. Jóval 

szerényebb hangnemben, de felszólalt a helyi Magyar 

Kommunista Munkáspárt egyik vezetője is, kifejtette 
véleményét Ózd válságának okairól. 

Más hozzászólók is kritikus hangot ütöttek meg, 

tartani lehetett attól, hogy a vita elfajul. Az elnöklő 

művelődési előadónő úgy ítélte meg, hogy ideje 

közbelépni. Magához ragadta a szót, és azt fejtegette, 
hogy Ózd kulturális élete milyen sokat köszönhet Miskolc 

támogatásának. Én a magam részéről úgy találtam, 

hogy ez az üzenet Mokrai doktor alpolgármesternek volt 

címezve, és afféle hűségnyilatkozatnak számít – a 
miskolci sajtó később ezt a hozzászólást emelte ki, mint 

az egész találkozót jellemző momentumot. 

A rendezvény nyomott hangulatban ért véget. Egy 

„díszvacsora" követte: Mokrai doktor, Básti, a kiadóm és 
még néhány helyi notabilitás részvételével. Kevés 

mondanivalónk maradt egymás számára, a társaság 

hamarosan szétoszlott. 

Felmentem a szobámba, hogy átnézzem a reggel óta 
olvasatlanul magammal hurcolt újságokat, de a 

gondolataim a másnapi miskolci dedikálás körül jártak. A 

lezajlott találkozó indulatos légköréből kiindulva, nem 

látszott lehetetlennek, hogy a vásáron is kitör majd egy 

kisebb-nagyobb botrány. Akadnak bőven olyan 
emberek, akik nem örülnek túlságosan a könyv 

megjelenésének: a politikai ellenfelek, a presztízsüket 

kikezdve érző vezetők, az örökös sértődöttek, a 

skandalumok kedvelői és így tovább. Módjukban áll 



felheccelni a tömeget, és sem a társadalmi szervezetek, 
sem a sajtó nem fog megvédeni. A rendőrség 

támogatására nem számíthatok, különben is régen 

rossz, ha erre volna szükség. De sem szándékomban, 

sem módomban nem állt retirálni. 
Másnap reggel átmentünk Miskolcra, útközben a 

helységnévtáblákon sorra feltűntek a szocializmus 

egykori „Magyar Ruhr-vidékének" tervezett állomásai: 

Dubicsány, Kazincbarcika, Sajószentpéter és a többiek, 
napjainkra mind álmos jelentéktelenségbe süllyedtek. 

Miskolc külső része is aludt még a vasárnap reggeli 

csendben, azt hittem, a „régiségvásár" színhelyén, a 

Széchenyi utcában is hasonló kietlenség fogad majd. 

Básti kocsijával a megbeszélt helyen várt minket, és 
előttünk haladva jelezte az utat a Belváros felé. 

A vásár már megkezdődött, de vevők még alig-alig 

mutatkoztak, a kereskedők unatkozva rendezgették a 

portékáikat. A számomra kijelölt asztal felé igyekezve 
hirtelen felkaptam a fejem: száz-százötven méter 

hosszan ott kígyózott a dedikálásra várók sora. Úgy 

éreztem, hogy ennek a pillanatnak örökké kellene 

tartania, mert most világlott ki, hogy a miskolciakat nem 
rendítette meg az ellenpropaganda, elfogadják, vagy 

legalábbis érdeklődéssel várják a könyvemet. 

Nem akartam húzni az időt, megszaporáztam a 

lépteimet, hogy minél hamarabb a helyemre érjek. Az 
első vásárló már leemelt egy példányt a könyvoszlop 

tetejéről és felém nyújtotta. 

Sokan ismerősként köszöntöttek, néha éreztem, 

hogy nekem is tudnom kellene a nevüket, melyet beírok 

a címoldalra, de elő-előfordult, hogy nem jutott az 
eszembe – ilyenkor a mellettem ülő Básti segített ki. A 

távozók helyébe újak léptek, a sor nem akart rövidülni. 

Reggel fél kilenckor ültem le a helyemre, és délután 



háromig egyfolytában görnyedtem az asztal fölött. Közel 
nyolcszáz példány fogyott el. 

Egyetlen provokáció sem történt, sértő megjegyzés 

sem hangzott el, csak egy gondterhelt arcú, botrányra 

leső helyi újságírót láttam fel-feltűnni a háttérben. A 
város hivatalosan nem képviseltette magát, most már 

november végére jár, de sehol nem rendeztek 

bemutatót. 

A könyv aztán szerte az országban mindenütt utat 
talált az emberekhez. Eddig közel negyvenezer 

példányban jelent meg, ezt a számot akkor tartjuk 

valóban elismerésre méltónak, ha figyelembe vesszük, 

hogy a kereskedelmi forgalomban még mindig sikernek 

számít, ha egy mű két-háromezer példányban elfogy, 
említésre méltó riportkönyv pedig már évek óta nem 

született. 



UTÓSZÓ HELYETT 

Egy önéletrajzot, bármilyen hosszúra is nyúlott, nem 

lehet befejezni – ehhez a szerző halála szükségeltetik –, 

legfeljebb abbahagyni. Az írójának fel kell ismernie, 
hogy mikor jött el a megfelelő pillanat – számomra 

most. A tíz kötet több mint két és fél ezer nyomtatott 

oldalt tesz ki. Életem szűkre szabott idejéből hét évet 

vett el, belefáradtam, és attól tartok, az olvasók 

türelmét is túlságosan igénybe vettem. 
A műfaj szabályai szerint búcsúzóul illene néhány 

mélyenszántó tanulságot levonni, ilyenekkel, sajnos, 

nem szolgálhatok. Ha eszembe is jutott néhány valóban 

fontosnak tűnő gondolat, azokat már rég megírtam, 
vagy elfelejtettem. Mi maradt akkor az egészből? 

Már beszéltem gyerekkori felháborodásomról, amiért 

apám ilyen gyalázatos világot hagyott rám. Meg voltam 

győződve, hogy módjában állt volna változtatni ezen, 
csak a tehetetlenségén és a gyávaságán múlott, hogy az 

élet nem vált jobbá. Ez a téveszmém mára eloszlott, be 

kell látni, hogy az én generációm is csak a nyomort és a 

terror fenyegető árnyékát hagyományozza gyerekeire és 

unokáira. 
Bár az egymást követő nemzedékek sorsában az 

ínség és a szenvedés folyamata megállíthatatlannak 

tűnik, azzal próbálom vigasztalni magam, hogy mindig is 

megkíséreltem ellenállni mindenféle rendű-rangú 
Hatalom erőszakos próbálkozásainak. Azzal erősítem a 

lelkemet, hogy egyetlen olyan sort sem írtam le, 

melyben elárultam volna a megalázottak és 

kizsákmányoltak ügyét. 
Belátom, hogy ez a keserves munkám sem oldott 

meg semmit, de talán fenntartotta a reményt, hogy 



jöhet valaki, aki egyszer majd valóban igazságot, 
felszabadulást hoz a veszteseknek: 

– „Exoriare aliquis nostris ex ossibus ultor" – támad 

majd bosszúálló a mi csontjainkból! 
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