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I. 

 
Valamikor 2001 nyarán vesszük fel újra a fonalat, már túlestem a 
szívinfarktust követő szanatóriumi kezelésen, Balatonfüredről 
hazatértem Budapestre. Rendszeresen dolgoztam és a 
mozgásban sem korlátoztak orvosi előírások. 

A júniusi könyvhéten kilátogattam a Vörösmarty térre, itt 
váratlanul összetalálkoztam Lendvai Ildikóval – Medgyessy 
Péterrel sétálgatott a sátrak között. A politikus asszony, ahogy 
észrevett, odajött hozzám és elnézést kért, amiért akarata 
ellenére közrejátszott az .mginás rohamom kiváltásában. 

– Nézze, Ildikó – mondtam neki –, én nem haragszom és 
nem is hibáztatom magát semmiért, nem áskálódok, nem keltem 
rossz hírét. Cserébe csak egy dolgot kérek: felejtsenek el engem, 
maga is, a pártja is. 

Ismerve Lendvai Ildikó kiváló verbális képességeit, joggal 
tarthattam attól, hogy egy újabb vitába sodródunk bele, ezért 
inkább elköszöntem tőle. 

Feltett szándékom volt, hogy elhárítok minden olyan 
kísérletet, mellyel az MSZP megpróbálna bevonni a maga 
értelmiségi holdudvarába. Emlékeztettem magamat: milyen 
megalázó szituációba kerültem, valahányszor támogatni 
próbáltam a szocialisták törekvéseit a bős-nagymarosi vízlépcső 
ügyétől a már említett fehérgyarmati országgyűlési pótválasztásig 
és más hasonló alkalmakig. 

Egyébként sem képzeltem magam jelentős politikai 
szereplőnek, ilyen tekintetben beértem annyival, hogy július első 
szombatján, Kádár János halálának évfordulóján kijártam a 
Kerepesi temetőbe. Még az 1990-es évek vége felé is sokan jöttek 
el emlékezni, a számuk talán a tízezret is meghaladta. 

Beálltam a tömegbe, ha valaki megszólított, készséggel 
feleltem neki, de nem kerestem a feltűnést. Virágaimat letéve a 
sír vörös márvány fedőlapjára, félrehúzódtam, az emlékműtől 
jobboldalt elhelyezkedő sírokon nézegettem a feliratokat. A 
Magyar Szocialista Munkáspárt egykori magasabb beosztású 
vezető funkcionáriusait temették ide. Javarészüket annak idején 



személyesen ismertem, el-eltűnődtem Kádár János zsenialitásán, 
amiért egy ilyen közepes gárdával el tudott irányítani egy 
országot. 

A sor végére érve a hangosbeszélő már az ünnepi 
megemlékezésre szólított. Thürmer Gyula, a Munkáspárt elnöke 
lépett fel a Munkásmozgalmi Pantheon oldalbástyájára 
megtartani szokásos beszédét. Őszintén szólva meglepődtem, 
mikor egyik alkalommal szónoklata közben a nevemen szólított 
és rám mutatott. Azt mondta: az egész magyar irodalom 
együttvéve sem tett annyit Kádár János emlékezetének 
védelmében, mint én egyedül. 

Az emberek felém fordultak, integettek és tapsoltak, zavartan 
fogadtam az elismerést, a mondás szerint: „az áldásba nem illik 
belenézni, hanem lehajtott fejjel kell tudomásul venni" – 
egyébként sem szoktam hozzá a nyilvános dicséretekhez. 

Nem értettem pontosan, hogy Thürmert milyen szándék 
vezette ebben a gesztusában. Kapcsolatunk néhány találkozóra 
korlátozódott. Valamikor, még az 1990-es évek elején készítettem 
vele egy interjút a Magyar Hírlapban, itt igyekeztem kellő és 
kötelező tárgyilagossággal kezelni Thürmer személyét és 
tevékenységét – ami ritkaságszámba ment a korszak 
kommunistafaló sajtójában. Emlékszem, a rovatot vezető Gádor 
Iván kinevetett „naivságomért": 

– Jól beugrottál neki! 
Nem értettem, miért számít lépremenésnek, ha egy riporter 

elfogulatlan kérdéseket tesz fel és pontosan rögzíti a partnere 
válaszait – ha ezen túllép, erkölcsbírónak tolja fel magát, de 
Gádor nem volt hajlandó elfogadni ezt a felfogásomat. 

Aztán összefutottam Thürmerrel az MSZP egyik 
kongresszusán, melyre vendégként hívtak meg minket akkoriban 
a szocialisták még minél tágasabb kapcsolatok kialakítására 
törekedtek, háromezer lehetséges rokonszenvezőt invitáltak az 
eseményre. Ez volt az az MSZP-n belüli ütközet, mikor a 
külföldről hazatért Németh Miklós megpróbálta újra a kezébe 
kaparintani a fő hatalmat. A folyosón sétálva erről a kísérletről 
beszélgettünk, mindkettőnknek lesújtc) véleményünk volt a 
„nagy rendszerváltóról", de az adott környezetben ezt nem 
kívántuk részletezni. 



Más momentumokra nem emlékszem, így nem tudtam, 
Thürmert milyen szándék vezérelte, mikor megemlített a temetői 
beszédében. Különösebben nem foglalkoztatott, nem kerestem a 
találkozást vele, néhány nap után meg is feledkeztem az egészről. 
Továbbra is meg kívántam őrizni személyes függetlenségemet, az 
a gondolat sem kísértett meg, hogy csatlakozzam a 
Munkáspárthoz. 

A párt azonban a beszéd nyomán felfedezett magának. Mind 
gyakrabban kaptam meghívásokat, hogy tartsak író-olvasó 
találkozót egy-egy helyi szervezet rendezésében. A kéréseket 
mindig olyan tisztelettudó és emberséges formában fogalmazták 
meg, hogy nem volt szívem nemet mondani. 

A honorárium és az egyéb anyagiak ilyenkor szóba sem 
kerültek. Egy-egy átlagos rendezvényért én magam is meg 
szoktam kérni a járandóságomat, semmiféle anyagiasságot nem 
találtam benne, tudtam, ha nem én viszem el ezt a pénzt, akkor 
egy másik író kapja meg. A hátrányos helyzetben lévő 
meghívókkal általában kivételt tettem, már leírtam, hogy például 
a Vakok Intézetében tartott előadásomért egy totó- és egy lottó- 
szelvényt kaptam, hozzá egy biztatást: „legyen vakszerencséje"! 
Nem volt. 

A munkáspárti rendezvényekre legfeljebb csak vinni lehetett 
a pénzt, hozni nem, de a hangulat kárpótolt az anyagiakért. Jól 
éreztem magam az aktív vagy már nyugdíjas fizikai munkások, 
egykori katonatisztek, termelőszövetkezeti tagok, 
kishivatalnokok között, és ők is adtak a véleményemre. A politika 
forgatagában magukra maradva, sőt, a minden oldalról érkező 
támadások célpontjaivá válva örültek, hogy eljött közéjük egy 
ember, akinek az őszinteségében megbízhatnak (milyen okom és 
célom is lehetett volna a félrevezetésükkel?), és akivel 
megvitathatják mindennapi gondjaikat. 

Az egyik alkalom mindenképpen rászolgált a feljegyzésre. 
Debrecenbe hívtak meg a nevezetes Mihály-napi búcsúra. 
Dedikálnom kellett a Munkáspárt sátrában ülve. Ötszáz kötetet 
kértek az akkoriban frissen megjelent könyvemből, azt hittem, 
kocsival szállítják le ezt az irdatlan könyvhalmazt, de kiderült, 
hogy semmiféle autóval nem rendelkeznek. Úgy oldották meg az 
expediálást, hogy húsz, hatvanötödik évét már betöltött párttag 



indult el Debrecenből Budapestre, ők a korukra való tekintettel 
már ingyen utazhattak a vonaton, egy-egy nagyméretű 
sporttáskát hoztak magukkal. Felérve Budapestre bekopogtak a 
lakásomba, ki-ki erőállapotától függően húsz-harminc könyvet 
berakott a táskájába, megitta a kávét, amivel megkínáltam, aztán 
busszal-villamossal lement a Nyugati pályaudvarra és 
hazautazott. A debreceni állomásról aztán egyenest kimentek a 
Mihály-napi búcsú színhelyén felállított könyvsátorba és leadták 
a szállítmányukat. A fuvar egy teljes napjukat vette el, 
kettőjüknek az éjszakáját is, ugyanis ők reggelig kint maradtak 
vigyázni a könyvekre. 

A találkozókon, dedikálásokon kívül egy-egy rendhagyó 
feladatot is elvállaltam. Elterjedt a hír, hogy „Lámpaláz" címmel 
írtam egy kis könyvet a nyilvánosság előtt történő szereplés 
módszereiről, fogásairól. Megkértek, hogy ennek alapján tartsak 
előadást azoknak a képviselőjelölteknek, akik a Munkáspárt 
színeiben indulnak majd az országgyűlési választásokon. A 
Munkáspárt akkoriban, ha jól tudom, összesen öt főfoglalkozású 
politikussal rendelkezett, a kandidátusi gárda egészének 
összetétele nem különbözött a párttagság egészétől, az egyiküket 
pénzügyőr, a másikukat ötvös szakmunkás korából ismertem, 
harmadikuk körzeti orvos volt, és így tovább hasonlóan. Lelkűk 
mélyén, azt hiszem, eleve nem sok esélyt adtak maguknak a 
képviselői mandátum elnyerésére, pénz és propaganda háttér 
nélkül kellett megvívniuk a harcot, mindkét tekintetben 
masszívan ellátott ellenfelekkel szemben. (Valaki pontosan ki is 
számolta, hogy egy-egy mandátum megszerzése mennyi 
ráfordítást igényel, az összeg a körzet nagyságától függően 25-30 
millió forint körül ingadozott, ennyi pénzzel a Munkáspárt 
összesen nem rendelkezett.) Talán az esélytelenség tudata tette, 
hogy a párt jelöltjeit nem nyomasztották a rájuk bízott feladatok 
lelki-idegi terhei. Mikor egy csoportos beszélgetés során 
megkérdeztem, mi volna az első dolguk, ha bejutnának a 
Parlamentbe, a már említett nyugdíjas vésnök felemelte a kezét: 

– Megtudakolnám, hol van a büfé! 
 
Ahogy közeledett 2002 áprilisa, a választások kitűzött időpontja, 
úgy növekedtek a kormányzó Fidesz vezette koalíció esélyei, hogy 



a következő parlamenti ciklusban is a hatalom birtokosa 
maradjon. Ezt sugallták a sajtó híradásai, a közvélemény-
kutatások felmérései. Senki sem hitt az események fordulatában, 
emlékszem, maga Németh Miklós, a szocialisták egykori 
miniszterelnöke is úgy nyilatkozott, hogy az országban nincs 
kormányváltó hangulat. Az MSZP utolsó erőbedobással 
igyekezett felzárkózni, akciókat indított, ezek sorában 
megpróbált maga mellé állítani népszerűnek számító 
személyiségeket. 

Szervezésük többnyire a rögtönzések szintjén maradt, 
jellemző kapkodásukra, hogy hosszú idő után én is az eszükbe 
jutottam. Előfordult, hogy egy-egy vidéki előadásom után 
megkeresett a környékbeli szocialista jelölt, és megkért, hogy 
ilyen vagy olyan formában kapcsolódjak bele a kampányukba. 
Mások levélben vagy telefonon jelentkeztek, nekik is nemleges 
választ adtam. 

Egy idő után meguntam ezeket a kapacitálásokat, felhívtam a 
választási előkészületek gyakorlati irányítóját, Baja Ferencet. Már 
egy-másfél éve nem beszéltem vele, élt bennem a régi sérelem, 
amiért a fehérgyarmati pótválasztás után egy telefonra sem 
érdemesített, még a könyvem neki elküldött tiszteletpéldányát 
sem köszönte meg. Most megkértem, hogy közölje a pártja 
jelöltjeivel, hogy hagyjanak békén, nem kívánok együttműködni 
velük. Baja megpróbált békésebb vizekre evezni: 

– Üljünk le valahol és beszéljük meg ezt az ügyet – ajánlotta, 
de én kitértem a találkozás elől. 

A rábeszélő szándék azonban továbbra sem szünetelt, sőt 
egyre magasabb szinten jelentkezett. Meglepetésemre Medgyessy 
Péter, a szocialisták miniszterelnök-jelöltje is megkeresett 
telefonon, meghívott arra a nagygyűlésre, valamilyen 
üzemcsarnokba, ahol neves művészeket is beültettek a nézőtérre 
– Kállai Ferencre, Bodrogi Gyulára emlékszem. Idegesen 
feszengtek a televíziós kamerák előtt, bár tudták, hogy a puszta 
megjelenésük is politikai célokat szolgál, de valószínűleg 
kényelmetlennek találták volna nemet mondani. Nekem nem volt 
miért „ködösítenem", nyíltan megmondtam Medgyessynek, hogy 
én egy másik párttal rokonszenvezem. 

– Melyik az? 



– A Munkáspárt. 
– Miért velük? 
– Azért, mert ők az egyetlenek, akik legalább formailag 

felvállalják Kádár János emlékét. 
Medgyessy nem adta fel: 
– Azért még eljöhetsz erre a gyűlésre. 
– Nem, azt hiszem, nem férne össze. 
Még váltottunk néhány obligát, udvarias szót, aztán 

befejeztük a beszélgetést. 
(Más oldalról is megpróbáltak rábírni, hogy változtassak az 

álláspontomon, például egy magyar születésű, Izraelből 
hazalátogató vallástudós: 

– Miért áll ki egy olyan párt mellett, mely eleve biztos 
vereségre számíthat? 

– Nekem is volna egy kérdésem. Van a Tórában olyan 
parancs, mely azt írja elő, hogy csak a győzteseket szabad 
támogatni? 

Ez a vita sem folytatódott.) 
Ezután az MSZP már nem is tett több kísérletet, hogy a maga 

oldalára állítson, sőt, azt kellett tapasztalnom, hogy ellenfélként 
kezel. 

A Munkáspárt egyik Békés megyei városi szervezete 
meghívott egy találkozóra. Hónapokkal korábban 
megállapodtunk a napban-órában, ezt meghirdették a helyi 
televízióban, újságban, ki is plakátoztak. Az adott időpontban le 
is utaztam, az állomáson három-négy idősebb férfi várt, 
köszöntöttek, aztán átsétáltunk a művelődési otthonba. Egy 
teremben, melyet szinte betöltött a nagy konferenciaasztal, 
leültünk, kávéval, pogácsával kínáltak. Egy idő után a vezetőjük 
megköszörülte a torkát: 

– Moldova elvtárs, nemsokára kezdünk, át kellene menni a 
helyszínre. 

– Hát nem itt lesz? 
– Nem, ide egy másik rendezvényt szerveztek. Molnár Gyula, 

az MSZP budapesti elnöke tart egy tájékoztatót. 
Elcsodálkoztam: 
– De miért épp mostanra időzítették? Tudhatták előre, hogy 

ebben az időpontban én is itt szerepelek majd. 



– Azt hiszem, épp ezért rakták ők is ekkorra. El akarták venni 
a közönséget. 

Tudomásul vettem a helyzetet, sőt, bizonyos értelemben még 
megtiszteltetésnek is tekintettem, hogy egy ilyen tekintélyes 
pártkorifeust vetnek be ellenem. Némi kárörömmel 
konstatáltam, hogy én majd kétszáz hallgató előtt beszéltem, 
Molnárra viszont csak alig tucatnyian voltak kíváncsiak. 

Más formában is próbáltam segíteni a Munkáspártnak. Új, 
nyomtatásban még meg sem jelent könyveim kéziratát közlésre 
átadtam hetilapjuknak, a piros fejlécű „Szabadság”-nak. 
Természetesen egy fillérnyi honoráriumra sem tartottam igényt, 
sőt, tőlem telhetően anyagilag is támogattam az újságot. A Kádár 
János-évfordulón rendezett könyvvásárokon a bevétel tíz 
százalékát, kiadómmal egyetértésben, nekik juttattuk. 

Kiderült, hogy a párt ennél messzebb tekintő terveket is 
fontolgat velem kapcsolatban. A pontos dátumra már nem 
emlékszem, csak arra, hogy reggel jött a hívás: Thürmer arra 
kért, hogy keressem fel az irodájában. 

Egy-két alkalommal már jártam itt, de most is meglepett, 
hogy egy szegény emberekért küzdő, maga is szegény párt elnöke 
ilyen igényes berendezésű munkahelyet alakított ki magának. Azt 
is csodálkozva konstatáltam, hogy Thürmer egy olyan drága 
Mont Blanc márkájú töltőtollat forgat az ujjai között, amelyet én, 
a jól kereső író sem engedhettem meg magamnak. Eretnek 
gondolataimat azonban igyekeztem visszanyomni magamban. 

Thürmer néhány, egykori diplomatához méltó semmitmondó 
kérdés után rátért a közlendőjére. Mint beszélgetéseink során, 
most is kölcsönösen kerültük az „elvtárs" megszólítást, 
mindketten az „úr" kifejezést használtuk. 

Be kell vallanom, már a lényegi beszélgetés első perceiben 
úgy megdöbbentem, hogy szinte elállt a lélegzetem. Thürmer 
nem kevesebbet ajánlott fel, mint hogy szerepeljek a Munkáspárt 
országos listáján, közvetlenül mögötte, a második helyen. 

Egy pillanatig sem fordult meg a fejemben, hogy igent 
mondjak erre a felvetésre, semmiképp sem vállalhattam fel egy 
ilyesfajta elköteleződést. Már sokszor elmondtam-leírtam, hogy 
soha egyetlen pártba se léptem be, és amennyire az ember 
vállalhatja a felelősséget a jövőjéért is, nem is fogok. 



Túl azon, hogy még nem olvastam olyan pártprogramot, 
mellyel meghatározó mértékben egyetértettem és etikailag akár 
csak megközelítően kifogástalannak találtam volna. Véleményem 
szerint az író itt egy alapvető ellentmondással kerül szembe. Ha 
jól tudom, a „párt" a latin „pars", „rész" szóból származik, a 
„rész" pedig sohasem lehet azonos az „egész"-szel, bármekkora 
hányadot is képviseljen önmagában. A történelem ismer olyan 
példákat, hogy a „rész"-nek volt igaza az „egész"-szel szemben, de 
ezek inkább a kivételek világába tartoznak. Egy írónak 
különösképpen tisztában kell lenni azzal, hogy ha egy „rész" 
mellett kötelezi el magát, azzal leszűkítette hivatásbeli 
mozgásterét, mert a többieket mintegy kizárja a lehetséges 
olvasói közül. 

Egy ilyen döntés egy következetes gondolkodó számára 
végképp lehetetlenné teszi az egyénisége megőrzését. „Egy pártba 
nem elégséges egyszer belépni – mondta valaki –, egy pártba 
naponta újra és újra be kell lépni, ismételten és folyamatosan fel 
kell adnunk az önállóságunkat. Szilárdan kell ingadoznunk a párt 
változó irányvonala mellett." 

Előfordulhat, hogy léteznek olyan kivételes pártok, illetve 
párttagok, akik a gyakorlatban és morálisan is meg tudják 
valósítani ezt a szimbiózist, én magam nem ismerek ilyen esetet. 
Elég arra gondolnunk, hogy maga Kádár János is, akinek 
párthűsége aligha kétséges – hányszor vonta magára a párt 
neheztelését, sőt, életfogytiglani börtönre is ítélték. 

Ezt a véleményemet a párthoz való tartozást illetően nem 
akartam nyíltan kifejteni Thürmernek, de tudtam, hogy ilyen 
pozíció a választási jelölt listán egyértelmű elköteleződést 
jelentene, erre pedig semmi hajlandóságot nem éreztem. A tőlem 
kitelhető legudvariasabb formában elhárítottam az ajánlatot. 

Az elnök más válaszra számíthatott, arcára kínos félmosoly 
ült ki, de egyetlen méltatlankodó szót sem ejtett. Megígértem, 
hogy az eddigiekhez hasonlóan továbbra is segítem a 
Munkáspártot. Magának Thürmernek is egyengettem az útját, ő 
Csepelen jelöltette magát, legfontosabb rendezvényén, melyet a 
helyi Munkásotthonban tartottak, másfél órás előadást 
tartottam, azt hiszem, ennek a rendezvénynek is része volt abban, 
hogy az elnök a Munkáspárt többi jelöltjével összevetve 



viszonylag jó eredményt ért el, melyet később megközelíteni sem 
tudott. 

A Munkáspárt ezúttal se jutott be a Parlamentbe, sőt 
kevesebb szavazatot kapott, mint négy évvel korábban, jelöltjei, 
alig néhány kivételtől eltekintve, már az első fordulóban 
kihulltak. Ez a vereség nem a „derék öreg csatalovakon", a régi 
párttagokon és szimpatizánsokon múlott. Ők megtették a 
magukét, gyűjtötték a kopogtatócédulákat, ragasztották a 
plakátokat, osztogatták a szórólapokat, agitáltak lakó- és 
munkahelyükön. Meggyőződésem szerint a baj gyökerei a 
vezetésből eredtek. Nem tűztek ki világos és könnyen 
értelmezhető célokat, nem jártak el kellő eréllyel az anyagi alapok 
előteremtésében – szinte egyetlen megyei szervezet sem fizette az 
előzetesen számított összeget, és még hosszan lehetne sorolni a 
szervezésben elkövetett hibákat.  

 



II. 

A választások első fordulója egyébként nem várt eredményt 
hozott: az MSZP lényegesen több szavazatot kapott, mint a 
jobboldali pártok, reális esélye nyílott a végső győzelemre, a 
hatalom visszaszerzésére. 

A Fidesz azonban nem nyugodott bele ebbe a vereségbe, 
mindent megtett, hogy megfordítsa az események menetét. A két 
forduló közötti időszakban korábban soha nem tapasztalt méretű 
és intenzitású kampányt indított, mozgósította minden 
lehetséges tartalékát. A katolikus papok némelyike a szószékről 
elkárhozással fenyegette meg a baloldalra szavazókat, Orbán 
Viktor és aktivistái az egész országot bejárták, állítólag kétmillió 
fősnek mondott tömeggyűlést rendeztek a Parlament előtt, 
harcba szólították a határon túl élő magyarságot. 

Az MSZP bénultan figyelte a dolgok ilyetén alakulását, mely a 
már biztosnak tekintett győzelem elvesztésével fenyegetett, 
egyetlen valóban hatékony ellenakciót sem tudtak indítani. 

Egy nálam tapasztaltabb politológus valószínűleg pontosan ki 
tudná fejteni annak a passzivitásnak az okát, melyet a 
szocialisták tanúsítanak minden válságos helyzetben, hogy 
válnak tehetetlenné minden hatékony cselekvésre. A dolgok 
mélyén máig hatóan az „ősbűn" lappang, a szocialista társadalmi 
forma tudatos szétverése, az elmúlt négy évtized megtagadása. 
Minden megnyilvánulásukkal bizonygatni akarják, hogy semmi 
közük sincs Kádár János eszmei örökségéhez – kiengedve így 
kezükből az egyetlen hatékony politikai ütőkártyájukat: a nép 
nosztalgiáját amaz idők biztonságos létformája iránt – helyette 
másodlagos frissességű ideológiai eszközöket vetnek be. Ebben 
az értelemben az MSZP valóban méltó a szociáldemokrácia 
megalkuvó hagyományaihoz. Az I. világháború idején a 
szocdemek ifjúsági világszervezetének irodaajtajára egy táblát 
raktak ki: „háború miatt az osztályharc szünetel!". 

A Kádár-korszakból csak azt őrizték meg, ami a legrosszabb 
volt benne. Megszokták, hogy érdemleges politikai ellenfél híján 
az akaratuk minden ellenállás nélkül érvényesülhetett, 
szándékuk már eleve megfellebbezhetetlen törvénynek számított. 



Így történt, hogy a rendszerváltás nemcsak a biztonságos hatalmi 
pozíciójukat ingatta meg, hanem a morális tartásukat is kikezdte. 

Könnyebben küzdötték le önazonossági problémáikat azok, 
akik egyszerűen le- és megtagadták múltjukat. D. Gáborról, egy 
gyenge képességű kerületi párttitkárról mindenki tudta, hogy 
kizárólag Kádár János elnézésének köszönhetően maradhatott 
meg a posztján – Kádár hibáját menti, hogy D.-t a felesége 
protezsálta nála. A rendszerváltás után a volt titkár mégis úgy 
nyilatkozott: „valójában alig ismertem Kádár urat!". Ebben a 
mondatban az „úr" szó a legnagyobb pofátlanság, vagy Kádár 
Jánosként, vagy Kádárként kellett volna említenie az első titkárt, 
a „Kádár úr" megszólításra csak a vele tárgyaló királyok, 
köztársasági elnökök és más méltóságok voltak jogosultak. 

A kevésbé gátlástalan pártkorifeusok – régiek és újonnan 
feltűntek – akik hosszabb-rövidebb időt töltöttek el, 
folyamatosan hangoztatva a szocialista igéket, idegileg 
nehezebben szabadulhattak meg ettől a berögződéstől. Bár 
energiájukat javarészt anyagi gyarapodásukra összpontosították 
– tudniuk kellett, hogy elárulták azokat a célokat, melyeket 
valamikor zászlajukra tűztek, és maguk számoltak fel minden 
olyan erőt, mely egy felelősségre vonás esetén megvédhetné őket. 
Kerülték nemcsak a nyílt összecsapásokat a politikai 
ellenfelekkel, de az átlagemberek tömegei előtti megjelenést is. 

Szorult helyzetükben még az olyan gyufaszálba is 
megpróbáltak belekapaszkodni, mint a Munkáspárt, így ír erről 
jegyzeteiben Thürmer Gyula: 

„…2002-ben, mint ismeretes, a Munkáspárt a második 
fordulóban támogatta az MSZP-t, és ezzel hatalomhoz segítette 
őket: utólag nézve hiba volt, de akkor sodródtunk a 
tömeghangulattal. (Ez az, amit sohasem szabad csinálni.) Nos, 
2002-ben Kovács László [a szocialisták akkori elnöke – M. Gy.] 
megüzente, hogy kérjünk cserébe, ami csak szem-szájnak ingere, 
ők majd teljesítik. A Munkáspárt számára fontos pozíciókat 
kértünk a budapesti önkormányzatban és egészen véletlenül a 
katasztrófavezetését. Jó szívvel ajánlottam egyik ismerősömet 
főigazgatónak, mivel értett hozzá, profi volt. A szocik ugyan 
elcsodálkoztak és közvetítőkön keresztül megkérdezték, hogy 
honnan tudok én erről? Én meg azt kérdeztem, hogy miről?… 



Nos, kiderült, hogy itt nagyon sok pénz van. Na nem a tűzoltók 
zsebében, hanem azoknál, akik egy-egy kiadós árvíz után 
megbízást kapnak a helyreállítási munkákra, akik részesülnek az 
állami pénzek elosztásából. Mondanom se kell, hogy a szocik 
nem adták nekünk ezt a posztot, és persze semmit sem 
teljesítettek abból, amit ígértek…" Tankönyvbe kívánkozó példa a 
magyar politikai erkölcsökről! 

Az MSZP más vonalakon is próbálkozott, hogy megőrizze a 
választások első fordulójában szerzett előnyét. A szokásos recept 
szerint: a régi kutyákat igyekeztek elengedni a láncról – így 
biztosítva a ház védelmét. Ilyen módon juthatott eszükbe az én 
személyem is, még emlékeztek rá, hogy milyen aktívan vettem 
részt annak idején a fehérgyarmati pótválasztás kortesharcaiban. 
Bár már a választások előtt elutasítottam minden 
megkeresésüket, Tukacs István nyíregyházi alpolgármester, az 
MSZP megyei alelnöke újra megpróbált rábírni, hogy szerepeljek 
a párt néhány rendezvényén. Tukacs régebben sokat segített 
nekem, mikor az „Európa hátsó udvara" című kötetem anyagát 
gyűjtöttem, így nem utasíthattam vissza kapásból az ajánlatát. 
Tukacs lendületesen agitált: 

– Ismerem a felfogásodat, de hidd el, nem jelentene 
számodra köpenyegforgatást, ha támogatnál minket. A 
Munkáspárt jelöltjei Szabolcs-Szatmár-Bereg megyében is 
mindenütt kiestek, maradt a két nagy párt embere, és azt neked 
is el kell ismerned, hogy az MSZP jobb Magyarországnak, mint a 
Fidesz. 

Rezignáltan ingattam a fejemet: 
– Lehet, hogy jobb, de nem jó, ebben az esetben a középfok 

kevesebbet jelent, mint az alapfok, csak annyit fejez ki, hogy a 
másik még rosszabb. 

– Ne viccelődj. Neked is látnod kell, hogy most, a két forduló 
között miképp szabadulnak el a szélsőséges jobboldali erők. 
Képzeld el, mi lesz itt, ha a Fidesz megnyeri a választást és 
továbbra is hatalmon marad. 

Nem voltam hajlandó megijedni: 
– Nézd: Magyarországon bármikor kirobbanhatnak véres 

események, de bárki is álljon Magyarország élén, egy-két nap 
után, de inkább azonnal el kell hogy határolja magát a 



terroristáktól, mert Európa nem tűri el, leveszi rólunk a kezét. Ez 
az ország szűkölködik energiaforrásokban, nyersanyagokban, 
természeti kincsekben, önálló létezésre valójában képtelen, csak 
a nemzetközi gazdasági-politikai együttműködés tarthatja a víz 
fölött. Ezt minden politikus belátja – akármelyik oldalhoz is 
tartozik – és bárhogy is biztatja a szélsőségeseket a kampánya 
előtt vagy akár még a kampány során is, a hatalomra kerülés után 
le kell hogy állítsa őket. Újra mondom: egy esetleges terror csak 
egy rövid, átmeneti időszak lehet. Engem hatvannyolc éves 
korban ilyesmivel már nem lehet rémítgetni. Én már láttam a 
Hold túlsó oldalát, hogy úgy mondjam: abszolút világvége 
rutinom van. 

– Jó, magaddal nem törődsz, de a gyerekeid és az unokáid 
sorsa nem érdekel? 

– Ilyen tekintetben nem. Nem vagyok olyan önhitt, hogy azt 
képzeljem, képes volnék alapvetően befolyásolni a jövőt, az 
események alakulását. Különben sem lehet megvédeni egy 
nemzedéket, az unokáim nemzedékét sem attól, hogy ők vívják 
meg a maguk harcait. Az életben nem létezik „történelemből 
felmentve" kategória. 

Jobb meggyőződésem ellenére Tukacsnak végül mégis 
sikerült rábeszélnie erre a vállalkozásra. Leutaztam a megyébe, és 
ha jól emlékszem, három vagy négy helyen léptem fel, hogy úgy 
mondjam, agitátorként. Penyigén kezdtem. 7-800 lakosú falu, a 
regisztrált munkanélküliség eléri a harminc százalékot, ez a szám 
még magasabb lett volna, ha a „Zöldmező" Termelőszövetkezet 
nem menti át magát a rendszerváltáson, 75 embernek nyújt 
megélhetést. 

A délelőtti időpontban negyvenen-ötvenen gyűltek össze, 
állástalanok, öregek, otthoni teendőiket félbehagyó asszonyok, 
többnyire baloldali érzelműek. Arról kérdeztek, hogy lehetne 
megakadályozni a Fidesz győzelmét. Először arra gondoltam, 
hogy a spanyol polgárháború jelszavával, a „no passaran"-nal 
próbálom felrázni őket, megerősíteni bennük a hitet, hogy a 
jobboldal „nem törhet át". Aztán erőt vett rajtam a viszolygás a 
hangzatos lózungoktól, és inkább megyei történeteket, példákat 
idéztem a jobboldal visszaéléseiről, melyeket nem lehet tűrni 
tovább. Felemlítettem, hogy jutottak kisgazda-szimpatizánsok 



szinte fillérekért konzervgyárakhoz, gyümölcsléüzemekhez, 
lótenyésztő telepekhez. Az emberek ismerték ezeket az ügyeket, 
de hogy én nyíltan beszéltem róluk, ők is bátrabban kimondták a 
véleményüket, önbizalmukban megerősödve keltek fel a 
helyükről. 

A rendezvény után szinte csak véletlenül kérdeztem meg, 
hogy ki is a körzet szocialista képviselőjelöltje, akiért én most itt 
agitáltam. Mikor megtudtam, hogy Kapolyi Lászlóról van szó, 
erősen gondolkodóba estem. Pótolhatatlan időmet feláldozva az 
ország egyik leggazdagabb emberének korteskedtem ingyen, aki, 
mint a Magyar Szociáldemokrata Párt elnöke, politikailag is távol 
állt tőlem. Az külön dühített, hogy bár régről ismertük egymást, 
Kapolyi még azt a fáradságot sem vette magának, hogy 
személyesen kérjen fel, és utólag sem köszönte meg a 
szolgálataimat. Fogamat szíva újra beláttam, hogy hiába vénülök, 
még mindig könnyű balekot csinálni belőlem. 

A következő megyei fellépéseimen már mérsékeltebb 
lelkesedést tanúsítottam. Az esti fő rendezvényen, amelyet 
Nyíregyháza egyik nagy közösségi termében tartottak, ezúttal dr. 
Vojnik Mária érdekében már azt is megengedtem magamnak, 
hogy vitába szálljak az MSZP-s beállítottságú közönséggel. 

Egy sovány, ősz hajú férfi az indulattól elfúló hangon 
kérdezte, hogy mit szólok Szűrös Mátyás átállásához a 
jobboldalra. Vállat vontam: 

– És ezt pont tőlem kérdezi, aki sohasem voltam és most sem 
vagyok párttag?! Szűröst maguk nevelték, maguk emelték ki, 
évtizedekig a legmagasabb tisztségeket töltötte be maguknál. 

Megjegyzem, nem aratott különösebb tetszést, de botrányt 
sem kavart, a rendezvény fennakadás nélkül lezajlott, dr. Vojnik 
Mária később be is jutott a Parlamentbe. 

Ezután is bele-belesodródtam a választási kampányba. 
Szentendrén a város szocialista polgármestere szállt harcba a 
körzet képviselői mandátumáért, a visegrádi fideszes 
polgármester ellenfeleként. 

Egy időben tartották választási nagygyűlésüket, a baloldali 
jelölt a művelődési otthonban, a jobboldali pedig szemközt, a 
gimnázium épületében. Én szinte véletlenül kerültem az első 
helyszínre, a kiadóm, Urbán Tamás Szentendrén lakik, megkért, 



hogy üljek le a kultúrház előcsarnokába, és dedikáljam a 
könyveimet a megjelenteknek. Közben elkezdődött a nagygyűlés, 
azt hittem, a munkám véget ért, hátradőlhetek a székemen, 
mikor nem kis meglepetésemre a színpadra szólítottak. Bár a 
nevem nem volt kiírva a fellépőket hirdető plakátokra, valaki 
felfedezett, és ezúttal is beszélnem kellett. 

A továbbiakban a lehetőségét is elkerültem annak, hogy 
hasonló helyzetbe jussak. 

 



III. 

Hogy alakult ki ez a késhegyig menő ellentét az MSZP és a 
Munkáspárt között? A magyarázatokért mélyen vissza kell 
lépnünk az időben, egészen addig a szakaszig, mikor a két párt 
még egységes egészet alkotott. Kádár János egykori tömegpártja, 
az MSZMP 1985-ös XIII., a rendszerváltás előtti utolsó 
kongresszusán, amelyen az alapító még részt vett, 870992 tagot 
számlált és erősen emelkedő irányzatot mutatott: az utolsó négy 
évben 59159 fővel növekedett. Leszámítva a szocialista országok 
blokkjához való kapcsolódás kötelmeit, gyakorlatilag teljes 
jogkörrel irányította az ország bel- és külpolitikáját. 

A nagyvilágban végbemenő történelmi léptékű vál-tozások, 
melyek végül a Szovjetunió és a „béketábor'' széteséséhez 
vezettek, Magyarországon is megingatták az MSZMP pozícióit, 
mindinkább hátrálni kényszerült a gomba módra szaporodó 
ellenzéki csoportosulások elől. 1989. szeptember 18-án megszűnt 
az állampárton alapuló hatalmi rendszer. A társadalomban is 
érezhető volt a tekintélyvesztés, a „vörös könyv" többé nem járt 
előnyökkel, havonta mintegy tízezren adták vissza a tagsági 
igazolványukat, több mint húsz százalék még egyszerűbb 
megoldást választott: nem vette meg a pártbélyeget. 

Október 6-9-én összegyűlt az MSZMP XIV. kongresszusa – 
Kádár János néhány hónappal korábban már eltávozott az élők 
sorából az 1274 résztvevőből 1202 megszavazta az MSZMP 
feloszlatását, ennek következtében a még meglévő 5-6 ezer fős 
pártvezetés és az apparátus szervezeti és hatalmi pozíciója, 
irányítási jogosítványai egyik napról a másikra megszűntek. 

Még ott, a kongresszuson, 1989. október 7-én létrejött az új, 
de jogfolytonosságot élvező utód, a Magyar Szocialista Párt. 
Romsics Ignác történész idéz néhány részletet alapító 
határozatukból: a párt „kíméletlen őszinteséggel szembenéz 
elődje múltjával. Elhatárolja magát a bűnöktől, a tévesnek, 
hibásnak bizonyult elvektől és módszerektől. Szakít a 
bürokratikus pártállam rendszerével, a demokratikus 
centralizmus elvével – ugyanakkor az MSZMP-n belüli 
reformtörekvések örökösének tekinti magát. Maradéktalanul 



vállalja az általános fejlődés egyetemes értékeit, a humanizmust, 
a szabadságot, a demokráciát, valamint az értékteremtő munka 
tiszteletét… állampártból korszerű baloldali szocialista 
mozgalommá, a tagsága által ellenőrzött politikai tömegpárttá 
válik, amely kezet nyújt minden demokratikus, haladó magyar 
erőnek, s egyúttal az európai baloldal szerves részének tekinti 
magát. Kész a demokratikus szocializmus céljait követve, a 
jogállam törvényeit mindenkor tiszteletben tartva valamennyi, 
együttműködésre vállalkozó erővel összefogni, hogy az ország 
kijusson a válságból. Hozzá kíván járulni a vegyes tulajdon, a 
szociális piacgazdaság és az önkormányzatok rendszerére 
támaszkodó többpártrendszerű parlamenti demokrácia 
kiépítéséhez…" 

Ezt a határozatot, melyből, mint mondani szokás: „úgy száll a 
semmi, mintha valaminek lenne a pora", nem fogadta egyöntetű 
helyeslés, ellene szavazott Grósz Károly és Berecz János is. A 
többség visszautasította a párt vagyoni elszámoltatásának és a 
Munkásőrség fel-oszlatásának gondolatát is. 

Bár formális pártszakadásra nem került sor, a kongresszuson 
a különféle csoportosulások két belső centrum mögé sorakoztak 
fel. A Reformszövetség az addig is aktív reformköröket 
egyesítette, míg a velük szemben álló, a dolgozói önkormányzatra 
épülő szocializmus-modellt valló Népi Demokratikus Platform 
testesítette meg. 

Az újonnan létrejött MSZP hamarosan kialakította szervezeti 
keretét, a pártelnöki tisztet Nyers Rezső kapta, köztársasági 
elnökjelöltté Pozsgay Imre lépett elő, de a 13 fős elnökségbe 
többek között Horn Gyula és Németh Miklós is bekerült. Az 
MSZP nem fogta át a párttagság egészét, létszámuk egy fél év 
múlva is csak 30 ezer fő körül mozgott. 

Hamarosan szembetalálták magukat azokkal a többnyire a 
régi gárdához tartozó pártkorifeusokkal, akik nem fogadták el a 
XIV. kongresszus határozatait. Bojkottot hirdettek az MSZP 
ellen, és példátlan módon újra összehívták a XIV. kongresszust. 

Hosszú ideig tartó nyílt összecsapások és titkos tárgyalások 
kezdődtek, melyek végül is szakításhoz vezettek. 1989 
decemberében alakult meg egy magát kommunistának nyilvánító 
párt, az új MSZMP. Később, 1993-ban a Munkáspárt nevet vették 



fel, ez az aktus egy további szakítást hozott, kivált a törzsből egy 
mintegy százfős csoport, mely továbbra is MSZMP-ként 
határozza meg magát. 

A kenyértörésnél az MSZP örökölte Kádár János egykori 
pártjának anyagi eszközeit, a készpénztől a vállalatokon át a 
különféle üzleti érdekeltségekig, a nemzetközi szocialista 
szervezetekben való részvétel jogát, és ami ezekkel legalább 
egyenrangúan fontos, a szinte teljes, aktivitásra képes vezető 
garnitúrát, a Munkáspártnak gyakorlatilag a nulláról indulva 
kellett elkezdenie működését. 

Az előzetes találgatások szerint két, elfogadottnak számított 
politikus jöhetett számba az új párt akkori posztjára, az a kettő, 
akit Hornék már az „első XIV. kongresszuson" is igyekeztek 
elszigetelni és lejáratni: Grósz Károly és Berecz János – a többi, 
második vonalbeli önjelölt figurát kevesen vették komolyan. 

A két, kombinációba vett személyiség ellen is több fenntartás 
merülhetett fel. Berecz már korábban lejáratta magát, sokan 
vélekedtek úgy, hogy az addig betöltött magas párt- és állami 
funkcióit az ügyes önadminisztráláson kívül kiváló 
káderlapjának, pontosabban fogalmazva paraszti származásának 
köszönhette. A jórészt polgári környezetből érkezett korifeusok 
büszkeséggel mondogatták: „végre egy igazi, ibrányi parasztfiú 
került be a vezetésbe!" 

Ahogy Karinthy Frigyes megfogalmazta: „ahogy múlik az idő, 
úgy leszek egyre több szoborral pertu viszonyban!" – ez a 
szerencse, ha szerény mértékben, de az adott esetben nekem is 
megadatott. Bereczet még 1955-től ismertem, a Dolgozó Ifjúsági 
Szövetségének (a KISZ elődjének) instruktoraként őhozzá 
tartozott a mi iskolánkkal, a Színház- és Filmművészeti 
Főiskolával való kapcsolattartás is, ezért többször is megjelent a 
házban. Különösebb ranggal vagy tekintéllyel nem rendelkezett, 
egyszerű csavar volt a Hollós Ervin által irányított gépezetben. 
Ha Hollós valóban el akart intézni valamit, nem őt küldte ki, 
hanem maga jött el hozzánk. 

1956 októberében Berecz egyszer kerékpárját tolva elhaladt a 
Főiskola előtt, én épp őrségben álltam a portánál – ugyanis az a 
hír terjengett, hogy a Kalot – a Katolikus Legényegylet – vissza 
akarja foglalni a Vas utcai épületet – mely valaha a tulajdonába 



tartozott ezt akartuk meggátolni. Berecz megállt előttem, és sírós, 
magas fejhangon az őt ért méltánytalanságokat emlegette, majd 
felült a bicikli nyergébe és elhajtott. Az eseményeknek a közelébe 
sem merészkedett. 

Berecz később gondoskodott utólagos érdemek 
beszerzéseiről, sorra jelentek meg a felkeléssel kapcsolatos 
könyvei: „Ellenforradalom tollal és fegyverrel 1956", „Mi a 
csendes ellenforradalom?" és így tovább. Bevallom: egyiket sem 
olvastam, csak egy folyóiratbeli cikkére emlékszem, melyben azt 
állította, hogy 1956. november elsején sógorával kettesben arra 
készülődött, hogy leveri az ellenforradalmat, szándékát csak az 
hiúsította meg, hogy az oroszok elébe vágtak a tankjaikkal. 
„Irodalmi" munkássága mellett elképzelhetetlenül alacsony 
szintű vitákat provokált például Csoóri Sándorral viaskodva, aki 
egyszerűen „paraszt Révai"-nak nevezte el. 

Berecz csakis a politikai elit nagymérvű felszámolódásának 
köszönhette, hogy a felkelés leverése után utat talált a magasabb 
pozíciókhoz, a Népszabadság főszerkesztői posztját is betöltötte, 
négy évig ideológiai és propagandatitkárként dolgozott, a 
Politikai Bizottságban is helyet kapott. 

Személyesen csak évekkel később találkoztunk újra, egy egri 
szállodában, ahol Berecz egy katonai irodalmi pályázat 
eredményhirdetésén vett részt mint díszvendég. Alig 
emlékeztetett az 1956-ban látott „beszari verébre", legalább 
tizenöt kilót hízott és a pártarisztokrácia legújabb divatja szerint 
öltözködött. Csak egy fölényes, lenéző mosollyal köszönt, és 
elsietett mellettem. 

Egyikünk sem kereste az újabb találkozást, a következő 
alkalom egy véletlen nyomán adódott. Infarktussál feküdtem a 
Kútvölgyi úti kórházban, mikor a televíziósok megkértek, hogy 
vegyek részt egy Kádár Jánosról folytatandó vitában, „in 
contumatiam", távollétemben, ugyanis a kórházi ágyról telefonon 
szólhattam hozzá. Igent mondtam, de nem kívántam 
felidegesíteni magamat, ezért úgy határoztam, hogy megpróbálok 
visszafogottan fogalmazni, de nem sikerült kitartani taktikám 
mellett. Berecz a vita egyik résztvevőjeként kijelentette, hogy 
Kádár Jánosnak annak idején módjában állt volna 
megakadályozni Nagy Imre felakasztását, így személyes 



felelősség terheli az egykori miniszterelnök haláláért. Berecz ezt a 
kijelentését – melyet később írásban is megismételt – semmiféle 
bizonyítékkal, hiteles forrásokra való hivatkozással nem 
támasztotta alá. Előzetes elhatározásomról megfeledkezve 
indulatosan szembeszálltam vele. 

Azt hiszem, nem én voltam az egyetlen baloldali 
szimpatizáns, aki nem táplált magában különösebb illúziókat 
Berecz jellemével és képességeivel kapcsolatban, így történt, hogy 
a Munkáspárt 1989-es megalakulásakor nem őt javasolták az 
elnöki székbe. Hogy valamit is megőrizzen politikai arculatából, 
Berecz belépett ugyan a Munkáspártba, de alig egy év múlva, 
1991 márciusában már el is távozott onnan, okait nem 
részletezte, csak annyit jegyzett meg, hogy „kényszerítve" tette. 

Ezek után Berecz a Kádár János Baráti Kör rendez-vényein 
tűnt fel hivatalos szónokként, de úgy tudom, 2007-re itt is hitelét 
vesztette. Frakciózással, az egység megbontására tett 
kísérletekkel vádolták, csak annyi bizonyos, hogy ebben az évben 
már nem jelent meg a Kádár János emlékére rendezett 
ünnepségeken. 

A másik szóba jöhető elnökjelöltnek Grósz Károly számított, 
erre predesztinálta eddigi politikai pályafutása: a közvélemény jól 
ismerte a nevét, egykori miniszterelnökként, az állampárt első 
titkáraként. Emlékezetes maradt továbbá a kádári vezetés ellen 
folytatott aknamunkája, a fehér terror megjelenésével való 
fenyegetőzése és egyéb taktikai trükkjei. Őt azonban megviselték 
azok az inzultusok, melyeket a rendszerváltás során el kellett 
tűrnie, Miskolcon és más városokban is a nyílt utcán köpködték 
le. 

Grósz – többen is így emlékeznek rá – vissza kívánt vonulni a 
politika élvonalából, más pártvezetőkhöz hasonlóan inkább 
üzleti-kereskedelmi tevékenységet szándékozott folytatni – a 
szava természetesen így is döntő súllyal esett latba az 
elnökválasztásnál. Grósz maga helyett a külpolitikai 
tanácsadóként mellette dolgozó Thürmer Gyulát ajánlotta. Az 
alig 36 éves Thürmer a Szovjetunióban a Nemzetközi 
Kapcsolatok Intézetében tanult, dolgozott a 
Külügyminisztériumban, másodtitkárként a moszkvai 
nagykövetségen, majd a Központi Bizottság referenseként, 



mindenütt beosztotti minőségben, nevét még az MSZMP 
berkeiben sem ismerték igazán. 

„…A párt újjászervezésében részt vevők többségben nem 
tartották eléggé felkészültnek, tapasztaltnak és jellemben erősnek 
Thürmer Gyulát erre a tisztségre – írja Berecz János –, de Grósz 
Károly bízott benne, dicsérte és kiharcolta a mi támogatásunkat 
is. Amikor pedig az évek során kitűnt, hogy Thürmer Gyulánál 
nem elhivatottság, hanem egzisztenciális kérdés az elnöki poszt, 
Karcsi még akkor is védte, hitt benne, hogy fejlődőképes és így 
eredményes is lesz." 

Mint ahogy említettük, Grósz véleménye eldöntötte a kérdést, 
Thürmer az MSZMP, majd a Munkáspárt élére került. 

(Talán megér egy rövid említést, hogy Thürmer miként 
hálálta meg Grósz Károly támogatását. A tájékozódást segíti 
Berecz János levele, melyet 1996. január 20-án, Grósz 
temetésének napján intézett a Munkáspárt Központi 
Bizottságának tagjaihoz: 

„… A tény, amiből kiindulni kellett Grósz Károly halálakor: 
másfél éven át magyar miniszterelnök volt, és haláláig tagja volt a 
parlamenten kívüli Munkáspártnak. A két tényező minőségileg 
nem azonos. Az ország volt miniszterelnökének halála és 
temetése társadalmi ügy, amíg a Munkáspárt szempontjából 
»saját halott«. Amennyiben az adott Magyar Kormány [amelyet 
akkoriban Horn Gyula vezetett – M. Gy.] nem vállalja a volt 
kormányfő temetésével összefüggő kötelességet, akkor a 
Munkáspárt »saját halottjának« temetését társadalmi eseménnyé 
kellett volna tennie. Azonban a Kormány méltóan járt el és 
hivatalosan, de Grósz Károly végakaratának megfelelően »állami 
pompa« nélkül temette el, a családdal teljes egyetértésben. Ez 
elismerésre méltó tett. Ilyen esetben a Munkáspárt vezetésének a 
társadalom előtt egyetlen tisztes magatartása az lehetett volna, 
hogy elismeri Grósz Károly temetésének társadalmi voltát, egy 
nyilatkozatban hátrább áll, de részt vesz a végső búcsú 
méltóságában. Ezzel szemben minősíthetetlenül kisstílű 
magatartást tanúsított. Nyilvánosan veszekedett a gyászba borult 
családdal, megsértődött, haragszomrádot játszott, képtele-
nebbnél képtelenebb eljárásmódot talált ki – koszorúzunk – nem 
koszorúzunk, bevonulunk – elvonulunk stb. – miközben a 



temetéssel kapcsolatban lesüllyedt a Grósz Károly hivatalos 
búcsúztatását bíráló, ellenző, kegyeletsértő erők álláspontjára. A 
Munkáspárt hivatalosan nem kísérte el utolsó útjára Grósz 
Károlyt… 

…Nem szívesen, de végül írnom kell arról is, hogy ez a 
magatartás feltehetően a Munkáspárt elnökének akarata és 
álláspontja – kikényszerített – elfogadásából eredt. Az az ember 
csikarta ki ezt a minősíthetetlen eljárást, aki a pártban mindent, 
még az elnöki funkciót is Grósz Károlynak köszönheti…." 

Thürmer később cáfolatot jelentetett meg az ügyben, de nem 
hiszem, hogy a két vitázó fél megnyilvánulásaira továbbra is 
érdemes volna figyelmet fordítani.) 

Közben tovább folytatódott az MSZMP két utódpártjának a 
lebomlása – a vezetők az összes lehetséges megoldás közül a 
legkényelmesebbet választották. A kilépéshez elégségesnek 
számítottak az olyan formális vétségek, mint hogy a párttag 
elmaradt a rendezvényekről, hosszabb ideig nem vásárolta meg a 
tagbélyeget, és már ki is került a névsorból. A magyar ember – és 
gondolom, nemcsak a magyar – szívesen választja azt a döntési 
formát, mely részéről semmiféle aktív lépést nem igényel, a 
kényelmen kívül az is mellette szól, hogy nem jár különféle 
szóbeli vagy írásos nyomokkal, melyeket, ha úgy adódik, egyszer 
számon lehet kérni rajta. Ha a kilépési szándékot írásban, két 
tanú szignójával hitelesítve, ne adj' Isten bélyegilletékkel 
súlyosbítva kellett volna beterjeszteni, különben a tagsági viszony 
érvényben marad, meggyőződésem szerint sokan felhagytak 
volna távozási szándékukkal. így azonban a döntő többség élt a 
„szabad elvonulás" lehetőségével, az MSZP taglétszáma 25-30 
ezer közé volt tehető, a Munkáspárthoz is körülbelül 
ugyanannyian csatlakoztak. 

Térvesztésük kézzel fogható módon is megmutatkozott. Az 
1990-es országgyűlési választásokon az MSZP a tíz százalékot 
sem érte el, a Munkáspárt még rosszabbul szerepelt: 3,68 
százalékot kapott. (Az más lapra tartozik, hogy ez a szám később 
utolérhetetlen vágyálommá lépett elő: 1994-ben 3,18 százalékra, 
2002-ben 2,17-re csökkent, 2006-ban pedig 1 százalék alá esett 
vissza.) 



„Ami megtörtént, az igazolta létét" – írja Engels, mégis 
sokakat foglalkoztat a kérdés: a Szovjetunió felbomlásával egy 
európai posztszocialista ország kommunista pártjának maradt-e 
esélye, hogy jelentős politikai szerepet tölthessen be. A 
szociáldemokratáktól egészen a szélsőjobboldalig terjedő, már 
hatalomra jutott vagy annak megszerzésére törekvő irányzat 
mindenütt az antikommunizmust tűzte a zászlójára, sokuk 
ideológiája alig-alig tartalmazott más lényegi eszmei tételeket. 

A kommunisták néhol mégis talpon tudtak maradni, például 
a cseh-morvaországi párt a maga 15 százalékon felüli választási 
sikerével a parlamentben is meghatározó tényezővé vált. 
Magyarországon ez vajon miért nem sikerült? 

Mint a párttevékenységtől távol álló, az események külső és 
laikus szemlélője nem ismertem ennek a balsikernek a belső 
összetevőit, de a 2002-es vereség után már nem tudtam 
misztikus sorscsapásrtak elfogadni, mindenképpen szerettem 
volna tisztázni a reális okokat, és keresni kezdtem a megfelelő 
forrásokat. 

A rendszerváltás után a két meghatározó és nagy 
nyilvánosság előtt ténykedő utódpárton kívül számos marxista, 
sőt, kommunista alapállású szervezet is létrejött. Elsősorban 
értelmiségiekből rekrutálódott csoportok szerveződtek, olyanok, 
mint a Marx Károly Társaság, a Május 1. Társaság vagy a 
Szövetség a Baloldal Megújulásáért Elméleti-Politikai Műhely. 

Java részük az „eredeti" MSZMP feloszlása után a 
Munkáspártban folytatta a politikai tevékenységét, pályafutásuk 
további közös elemének számított, hogy Thürmer Gyula miatt 
hagyták el a pártot. Köztük jelentős, sőt tekintélyes 
személyiségek is akadtak. 

Ha sokra nem is jutottam baloldali kiállásaimmal, .mnyit 
elértem, hogy ezek az emberek bizalmat szavaztak nekem, és a 
háttérben lezajló, számomra ismeretlen eseményekről is 
tájékoztattak. Adataikat, dokumentumaikat egy 2005-ben 
megjelent könyvecskében foglalták össze, melyet dr. Kemény 
Csaba szerkesztett és dr. Pécsi Ágnes jegyez felelős 
szerkesztőként. A benne közölt anyagokat a szerzőik 
valamennyien saját nevükkel vállalták fel. 



Kedvem volna ide iktatni a teljes 120 oldalnyi gyűjteményt, 
de jogi és terjedelmi okok miatt be kell érnem néhány idézettel. 

A könyvet lapozgatva megdöbbenve értesültem arról, hogy a 
XV. Kongresszuson megválasztott kilenctagú elnökség hét tagja 
(alelnökök és tagok) rövid idő alatt lemorzsolódott, csak 
Thürmer Gyula maradt a helyén és a hozzá legközelebb álló 
gazdasági felelős, Karancs Lajosné, aki egyébként sikeres 
üzletasszony, gyártulajdonos. Mindenkinek, aki ellent mert 
mondani az elnöknek, vagy éppen bírálni merészelte őt, távoznia 
kellett. A teljhatalom minden téren érvényesült, például öt év 
alatt a „piros" Szabadság főszerkesztői posztján öt újságíró 
követte egymást. A lap Thürmer Gyula kizárólagos szócsövévé 
vált. 

„Probléma, hogy a pártnak a sajtókapcsolatok ápolásához 
olyan ismeretlen alapon kiválasztott »szóvivője« van, aki sem 
szakmai hozzáértéssel, sem kapcsolatrendszerrel nem 
rendelkezik – írja Horváth D. Ferenc. – Az általános intelligencia 
ehhez nem elég. Ráadásul e párttag még dicsekedett is azzal, 
hogy a sors 50 éves koráig megkímélte őt a politizálástól. Tehát 
51 évesen mégis (vagy éppen ezért) az elnöki kívánságra szóvivő, 
majd elnökségi tag lett, aki nem a párt, hanem az elnök szavát 
vitte, lényegében azonban semmi érdemlegeset nem láttunk 
tőle… 

…A »Szabadság« profilját a kézi vezérlés, a közvetlen és hozzá 
nem értő beleszólások sora teljesen és már talán véglegesen 
tönkretette…" 

A bomlás térben és időben egyaránt tovább terjedt. Thürmer 
taktikai tapasztalatlanságból vagy túlzott önbizalmából kifolyólag 
nem is álcázta szándékait, egy újságíróval folytatott beszélgetése 
során kijelentette: 

„ …Konfliktust jelentett az öregek, a korábbi vezetés tagjainak 
jelenléte is. Ez hamarosan nyilvánvalóvá vált, de a „nagy 
öregeket" pártszélre tettük s ők lassan eltávoztak… További két 
év kellett ahhoz, hogy a szélső baloldalt is kivezessük a pártból…" 

Az eltávozottak listájának élén, kétségtelenül a magyar 
munkásmozgalomnak a maga vitatott értékelésében is 
kiemelkedő alakja Marosán György állt. A XIV. kongresszus 
egyhangúlag örökös központi bizottsági tagnak választotta meg, ő 



lelkesen kért pártmunkát – írja egy tanulmány –, és ha valóban 
kapott volna, sokat segíthetett volna. Az elnök őt is mellőzte, 
háttérbe szorította, állítólag még kocsit sem küldött érte, mely a 
megbeszélésekre hozta volna be a nyolcvanadik évében járó 
öregembert. Amikor Marosán felismerte, hogy féltékenységből 
vagy más okból, de semmiképpen sem akarják foglalkoztatni, 
visszavonult. Az ember csak elképedni tud azon, hogy egy 
Thürmer fajsúlyú politikai nulla ezt meg merte engedni magának 
Marosán Györggyel szemben. 

A kötetben találtam egy nyílt levelet, melyben egy-szerre 86 
régi párttag tiltakozott, amiért a párt elnöke és néhány elnökségi 
tagja a megengedhetetlen hangnemű megfélemlítés eszközét 
használva, könyörtelen harcot hirdet a vele egyet nem értőkkel 
szemben, le akar számolni a vitatkozókkal és bírálókkal. Az 
aláírók névsorában 1927-es, 1929-es, 1931-es és más, még a 
háború előtti párttagsággal rendelkezők is szerepeltek, a spanyol 
polgárháború, az illegális kommunista mozgalom, az antifasiszta 
ellenállás hősei. Maga Thürmer 1953-ban született, két évtizedes 
mozgalmi múlttal sem rendelkezett, nevéhez semmiféle 
kiemelkedő teljesít-mény nem fűződött, de visszautasította a 
történelmi érdemeket szerzett gárda dekrétumát. Állítólag a 
következő megjegyzést tette: 

– Már olvasni sem tudnak, fogalmuk sincs, mit írtak alá! 
Thürmer önhittsége és személyes becsvágya nem ismert 

határokat. Arra a riporteri kérdésre, hogy ha nem jön közbe a 
rendszerváltás, milyen posztot töltene be, azt felelte: akár 
központi bizottsági titkár, akár külügyminiszter is lehetne. Egy, a 
Kerepesi temetőben tartott Kádár-ünnepségen „munkáspárti 
kormányt" követelt a dolgozók miniszterelnökével – melyen 
alighanem önmagát értette. Mondta ezt olyan helyzetben, mikor 
a Munkáspárt be sem jutott a Parlamentbe. Az már csak mosolyt 
csalt az emberek arcára, mikor a „Szabadságiban bejelentette: ha 
a pártban más elnököt választanak, az üzenet lesz a tagságnak, 
hogy nekik is menni kell. 

Thürmer a mindennapos hivatalos érintkezésben sem 
mérsékelte magát, a nyílt levelek számos példát felsorolnak: 

„…Kemény Csaba dr.-nak, a Pest megyei elnöknek – miután 
az kritikus felszólalást tett – a szünet elrendelése előtt odaszólt: 



»az apád f….t«. Morva Tamásnak, a közgazdasági tudományok 
kandidátusának, az ENSZ tisztségviselőjének azt mondta: »fogja 
be a száját!« Széchy András kifogásolta, hogy Thürmer 
dehonesztáló megjegyzést tett néhány kommunista veteránra, 
»akik sok évtizede a párt harcosai, és az illegalitásban több évet 
töltöttek a börtönben. Az elnök válasza: menj a francba!«" 

Legalább a forma kedvéért azonban be kellett töltenie a párt 
vezető posztjait, így került sor néhány új káder kooptálására, de 
szinte évente változtak azok a személyek, akik a Kádár-
évfordulón mellette álltak a tribünön. Az első Központi Bizottság 
67 tagja közül csak mutatóban maradt néhány. 1992-ben kilenc 
elnökségi tag közül hatan a KB-ülésen felvetették az elnök 
rendezetlen magánéletét, hibás önkényes politikai döntéseit és 
javasolták a leváltását. Ezután viszonylag rövid idő alatt mind a 
hat ellene fellépőt kiszorította az elnökségből. 

Elképesztő nepotizmusokra vetemedett. Békásmegyeren az 
országgyűlési választásokon fiát, ifjabb Thürmer Gyulát akarta 
jelöltként elindítani – érvet adva azok kezébe, akik a 
Munkáspártot csak „Thürmer-pártként" emlegették, az ügy 
kapcsán több veterán is kilépett. Újabb időkben Thürmer 
Mariann neve tűnt fel a Munkáspártnak egyik külföldön tárgyaló 
küldöttsége tagjaként, a „Ki kicsoda" tanúsága szerint Thürmer 
lánya is ezt a nevet viseli. 

Magánéletében is gyakran túllépett a magatartás 
megengedhető keretein. Alelnökét, Nyíró Gyulát alkoholizmussal 
vádolta meg, aki önérzetes levélben vágott vissza Thürmernek: 

„…Ezt nem teheti meg egy olyan ember, aki egy sorsdöntő 
helyzetben a salgótarjáni kongresszust megelőző napon – talán 
pánikhangulatban – eszméletlen tökrészeg állapotban volt, a 
kongresszuson alig volt képes elmotyogni a beszédét, és akit 
nekem kellett kb. két órán keresztül szóval tartanom, hogy az 
elnöki pulpituson el ne aludjék és le ne essen a székről. 
Mindennek elég sok szemtanúja volt, s Te is elismerted később 
egy KB-ülésen, hogy italozol…" 

Mindezek a vádak már rég túllépték a zártkörű 
magánnyilatkozatok vagy a kisebb csoporttalálkozók vitakörét. 
Mint említettem, egy kötetben ki is nyomtatták őket „A magyar 
kommunista mozgalom helyzetének alakulása különös tekintettel 



a rendszerváltástól napjainkig terjedő időszakra" címmel, a 
jogvédőtől a hivatalos regisztrálást jelentő ISBN-számot is 
kapott. Viszonylag széles körökhöz jutott el, de legjobb 
tudomásom szerint Thürmer Gyula nem keresett jogi elégtételt. 

A könyv 2005-ben jelent meg, tehát a benne foglaltak nem 
befolyásolhatták a 2002-es választás előtti álláspontomat. Ha 
ismertem volna, akkor sem avatkozok bele a konfliktusba. Egy 
párt elnökének és tagjainak vitája szerintem a legszigorúbban 
vett belső ügynek számít. Én csak akkor hallathattam volna a 
szavamat, ha beléptem volna a Munkáspártba, de ettől 
mindvégig ódzkodtam. így hát csak kívülről figyeltem az 
események alakulását, de beláttam, nem tarthatom meg örökké 
ezt a kényelmes pozíciót, előbb vagy utóbb, de nyílt színvallásra 
kényszerülök. 

Az alkalom hamarabb elérkezett, mint képzeltem volna. A 
választások eredményéről beszélgettünk Thürmerrel, mikor az 
elnök váratlanul megjegyezte: 

– Itt csak a zsidók győzhettek! 
Mint mindig, ha a nyílt antiszemitizmussal találtam szembe 

magam, most is undor fogott el, biccentettem, és kiléptem az 
elnöki irodából. 

Nem egyszer írtam-beszéltem zsidó családi gyökereimről, 
feltételeztem, hogy Thürmer értesült róluk. Ő azonban csak 
később, épp a „Szabadság”-ban megjelent önéletrajzi 
könyvemből szerzett róla tudomást, a dolog mélyen érinthette, 
mert a származásom „tisztázódását" tartotta a legfontosabb 
eredménynek a lap évtizedes működésében. 

Hogy korántsem véletlen nyelvbotlásról van szó, hanem 
Thürmer világnézetének egyik fontos szegmenséről, később más 
nyilatkozataiból is bebizonyosodott. 

„A zsidóság aktív teremtője és haszonélvezője volt a magyar 
kapitalizmus születésének" – mondta, tehát nem csak Goldberger 
Leó, vagy Weiss Manfréd, hanem a zsidóság, a maga egészében, 
beleértve az én nyomortelepen élő kommunista nagyapámat, 
vagy a fehérterror idején kivégzett Korvin Ottót is. 

Thürmer ezek után óvatosan elkerült, én sem kerestem a nyílt 
összecsapást, méltatlannak találtam volna nyílt vitába 
bocsátkozni vele. Csak akkor léptem fel ellene, mikor, ha 



közvetett módon is, de durván megsértette Kádár János emlékét, 
de erről majd a maga idején szólok.  



IV. 

Egy-egy riportkönyvem megszületése nemcsak az én személyes 
elhatározásomon múlott, attól is függött, hogy az adott 
időpontban regnáló hatalom engedélyezi-e a vállalkozásomat. 
Soha nem próbáltam meg kijátszani a hivatalos tiltást, nem 
választottam azt a „Harun al Rasid"-i alapállást, hogy inkognitót 
öltve mérjem fel a megismerni szándékolt tájat, környezetet, 
szakmát. Elismerem, hogy az utóbbi módszer eredményesebb 
lehet – olyan nagy riporterek példája bizonyítja, mint a német 
Günther Wallrafé, aki hol segédmunkásnak, hol töröknek álcázta 
magát, de én mindig „egy az egyben" felvállaltam a magam 
személyét. Igaz, aligha is tehettem volna mást, Magyarország kis 
ország, túl sokan ismernek ahhoz, hogy ne lepleződjek le, ha 
Kovács Jánosként vagy Szabó Ferencként próbálnék 
bemutatkozni. 

Be kell vallanom: nem mindig sikerült megvalósítani a 
szándékomat. Az Antall-kormány országlása idején szerettem 
volna az igazságüggyel, pontosabban a bíróságok munkájával 
foglalkozni, de az akkori illetékesek még szóba sem álltak velem, 
a „kádárista maradványnyal". Később az Orbán Viktor nevével 
fémjelzett kormányzati ciklusban ugyancsak hiába próbáltam 
lehetőséget kapni egy másik, engem érdeklő témára: a magyar 
egészségügy állapotának felmérésére. 

Az MSZP 2002-es választási győzelme után úgy éreztem, 
megcsillant előttem az esély, hogy ezt az utóbbi tervemet 
megvalósítsam. A Csehák Judit vezette egészségügyi tárca körül 
feltűnt néhány korábbról ismerős, számomra rokonszenves név, 
többek között Forró Evelyné, akihez régi barátság fűzött – őt a 
minisztérium sajtófőnökének nevezték ki. 

Felhívtam, anélkül, hogy előadtam volna a szándékomat, 
Evelyn rutinos újságíróként azonnal rákérdezett: 

– Ugye könyvet akarsz írni az egészségügyről? 
– Ördögöd van. 
– Mit segíthetek? 



– Én nem ismerem személyesen Csehák Juditot, zavarni sem 
akarom, téged szeretnélek megkérni, hogy beszéld meg vele ezt 
az ügyet. 

El voltam szánva rá, hogy ha az új miniszter asszony is 
visszautasítja a jelentkezésemet, semmiféle úton-módon nem 
próbálkozom tovább, hanem végleg lemondok a tervemről. 
Persze, ha ilyen gondolat egyáltalán felmerült bennem, szinte 
magától kínálkozik a kérdés: olyan nagyon hajtott-e az akarat, 
hogy megírjam ezt a könyvet. Nem tudom. Alig két évvel 
korábban fejeztem be az utolsó riportkötetemet, az „Európa 
hátsó udvarait, mely az ország keleti végeinek állapotait mutatta 
be, akkor úgy gondoltam, végeztem ezzel a műfajjal. A 
hatvannyolcadik évemben jártam, már alig-alig buzgott bennem 
a riporterek két, alapvető tulajdonsága: egy szerzetes 
megszállottsága és egy bokszoló erőnléte. Épp hogy túlestem egy 
szívinfarktuson is, bármikor számíthattam a következőre. 
Mindent összevetve: az esetleges elutasító válasz nem sújtott 
volna a porba. 

Néhány nappal később Evelyn visszahívott, megbeszélte az 
ügyet a miniszter asszonnyal. Csehák Judit két kérdésre várt 
tőlem választ, először is: mikor jelenne meg ez a tervezett könyv, 
másodszor: „milyen anyagi kihatással járna", magyarra 
lefordítva: kérek-e pénzt, és ha igen, mennyit. A másodikra 
könnyebben tudtam felelni: ha adnak ösztöndíjat, elfogadom, de 
ezt nem tekintem alapvető feltételnek, a munkát egy fillér 
támogatás nélkül is felvállalom. Pontos határidőt viszont nem 
tudok mondani, csak hozzávetőleges becslést: másfél-két év 
látszik szükségesnek. 

Evelyn kért egy oldalnyi vázlatot, a válaszaimmal együtt ezt is 
továbbította a miniszter asszonynak. Hetek teltek el mindenféle 
reagálás nélkül, feltettem magamban, hogy ezúttal nem én fogom 
elsőként felemelni a kagylót, jelentkezzenek ők, de aztán úgy 
találtam: ez az ügy fontosabb, mint az én önérzeti sérelmeim, és 
megkerestem Evelynt. Mint általában szokott történni, most is 
kiderült, hogy nincs szó különösebb vészről, csak magyaros 
módon lassan mentek a dolgok. A szerződéssel kapcsolatban 
felmerültek ugyan különféle jogi aggályok, de ezek már elhárulni 



látszanak, a miniszter asszony elvileg engedélyezi a 
vállalkozásomat. 

Július 10-én, szerda reggel 8 órára behívtak a „Napkelte" 
televíziós műsor stúdiójába, Csehák Judit itt kívánta bejelenteni, 
hogy megadja a felhatalmazást. Én már fél nyolckor ott ültem az 
előtérben, régi szokásom szerint a fellépés előtt még egyszer 
átnéztem a jegyzeteimet. 

(Ebben a teremben életem során számos fontos jelenet 
játszódott le. Általában nem szoktam találkozni az állami és a 
politikai élet nagyjaival, csak itt futottam össze velük jelenésre 
várva. Ismerve a magam konfliktusokat felvállaló természetét, 
igyekeztem kitérni a társalgás elől. Nem mindig sikerült. 

Néhány évvel ezelőtt Hiller Istvánnal, az MSZP akkori 
elnökével hozott össze a műsorszerkesztés véletlenje. A kölcsönös 
bemutatkozás után ő helyet foglalt a terem egyik végében, én 
átvonultam a másikba. Egy kis idő elteltével odalépett hozzám 
Gyárfás Tamás: 

– Légy szíves, ülj oda Hiller mellé! 
– Nem ülök! – mondtam. 
– Értsd meg: itt nem politikai okokról van szó, hanem arról, 

hogy a kamera, mely előzetesen bemutatja a szereplőket, így nem 
tud egyszerre „befogni" mind a kettőtöket. 

Ezt a kérését méltányolnom kellett, áttelepedtem, óhatatlanul 
beszélgetni kezdtünk. Hiller egy bókkal „nyitott": 

– Valaha sok könyvét olvastam. 
– Ez, bizonyára, változott. A maguk pártjában én nem 

számítok divatos szerzőnek. 
– Én büszke vagyok a pártomra! 
– Gondolom: van oka rá. 
Hiller felemelte a hangját: 
– Van! Tudja, hogy most, október 23-án én tartottam az 

emlékbeszédet és sok derék jobboldali meggyőződésű ember is 
gratulált nekem hozzá. 

Vállat vontam: 
– Már megbocsásson, de ha én volnék az MSZP elnöke, erre 

egyáltalán nem lennék büszke. 
Közben jelenésre szólítottak, már csak menet közben 

tehettem hozzá: 



– Egyébként nagy érdeklődéssel várom majd a november 7-i 
beszédét! 

Most megfogadtam, hogy Csehák Judittal semmiképp sem 
keveredek majd hasonló konfliktusba.) 

A miniszter asszony is hamarabb érkezett. Személyesen most 
találkoztunk először, leültünk az asztal mellé, néhány szót 
váltottunk, aztán aláírta a már megfogalmazott megbízólevelet, 
tehát a dolog gyakorlatilag már eldőlt, de mindezt a kamera előtt 
is közölni kellett még a nézőkkel. 

Beljebb kerülvén a stúdióba, a miniszter asszony elmondta: 
arra számít, hogy a munkám során számos hibát és bajt fedezek 
majd fel a tárcája területén, de ő személy szerint szívesebben 
veszi, ha egy író menet közben bukkan rá a hiányosságokra és 
nem egy hivatalos vizsgálat teszi ugyanezt, többnyire már csak a 
bekövetkezett állapotot rögzítve. 

A beszélgetést Aczél Endre vezette, ha én határozhattam 
volna meg a riporter személyét, semmiképp sem őt választom. 
Nem felejtettem el neki, hogy bár a szocializmus idején a 
legfuttatottabb tudósítók közé tartozott, a rendszerváltás után 
példátlan módon gyalázta Kádár János emlékét, korlátolt 
panelprolinak minősítette. Ezt már elmondtam, de újra és újra el 
fogom mondani. 

(Aczél a közelünkben lakik, egyszer találkoztam a feleségével 
a bolt előtt, megszólított, mentegetni próbálta a férjét: 

– Bandi ezt nem úgy gondolta! 
Egy régi történet jutott az eszembe. Az ÁVH börtönében 

Szálasiné Lutz Gizella találkozott a főrabbi ugyancsak 
letartóztatott feleségével és azt monda neki: 

– Maguk zsidók félreismerték a férjemet!) 
Aczél most is gyakori lapos oldalpillantásokat vetve próbálta 

minél veszélytelenebb mederben tartani a beszélgetést, ő maga 
korábban átesett egy szívműtéten, most rákérdezett az én 
infarktusomra is, és megjegyezte, hogy bizonyára ez határozza 
majd meg a kiinduló alapállásomat. Nem lepett meg a 
feltételezése, már tapasztaltam, hogy a műsorvezetők többnyire a 
saját kis magánéletük eseményeiből kiindulva vonnak le 
következtetéseket. Ezt sohasem fogadtam el, most is 
visszautasítottam Aczélnak ezt a kombinációját, én íróként és 



nem volt betegként kívánok vizsgálódni, legfeljebb a tízmillió 
tényleges, illetve lehetséges magyar beteg ember nevében és 
képviseletében. 

Csak a történet teljessége kedvéért említem meg, hogy ezt 
követően egy alkalommal sem találkoztam Csehák Judittal vagy 
az irányítása alá tartozó minisztérium bármelyik 
tisztségviselőjével. Előrebocsátom: nem elvi vagy politikai okok 
játszottak közre. 

A miniszter asszony még bent, a televíziós stúdió 
előcsarnokában beszélgetve érdeklődést mutatott egy korábban 
megjelent könyvem iránt. Megjegyeztem magamnak és a 
kabinetfőnöke útján eljuttattam hozzá, de egyetlen szóval sem 
nyugtázta. Valószínűleg túltengő hiúságomnak és 
kisebbrendűségi érzésemnek köszönhető (ez a kettő bizony 
összeérhet egymással), hogy az ilyen gesztusokért megorrolok. 
Úgy gondolom, ha annak idején Kádár János mindig vette 
magának azt a fáradságot, hogy megköszönje a neki küldött 
tiszteletpéldányt – ezt sok írótársam bizonyíthatja –, akkor ez 
másoktól is elvárható. 

(Belátom, kevés olyan akad ebben az országban, aki élete 
során több emberrel veszett volna össze, mint én – sajnos, ez 
alaptulajdonságom, melyen nem tudtam és most sem tudok 
változtatni. Egyet azonban kéretik a javamra írni: mindig azokkal 
szálltam szembe, akik valamiféle hatalommal rendelkeztek, vagy 
a társadalom más csúcsain álltak. Sohasem veszekedtem 
portásokkal, kalauzokkal, takarítónőkkel, alacsony beosztású 
alkalmazottakkal. Úgy gondoltam, hogy azoknak, akik egy 
bizonyos szerény életszínvonal alatt vegetálnak: hivatalból igazuk 
van. Akkor is, ha nincs – legalább ennyi kijár nekik.) 

Most azonban egy mellékes gondolat is szöget ütött a 
fejemben: Csehák Judit talán nem udvariatlanságból hagyta 
válasz nélkül a küldeményt, hanem ily módon is jelezni kívánta a 
maga távolságtartását a vállalkozásomtól. A minisztériumak ez a 
– lehet, hogy csak feltételezett – alapállása később, más jelekből 
is kiviláglott: egyetlen telefonszámot, adatot, írásbeli anyagot 
sem kaptam meg. A kapcsolatunk akkor szakadt meg teljesen, 
mikor Forró Evelyn, diplomata férjét követve, Törökországba 



távozott. Az utódja nem keresett meg és én sem jelentkeztem 
nála, még a nevét sem ismertem. 



V. 

Az adott helyzetben a pozíciók tisztázására törekedtem, 
mindenekelőtt az ösztöndíj felvetődött, de végül is függőben 
hagyott témáját kellett lezárnom. Joggal feltételezhettem: az 
anyaggyűjtés során olyan tapasztalatokat szerzek majd, melyek 
nem vágnak egybe azzal a képpel, melyet az egészségügyi vezetés 
szeretne kialakítani magáról a közvéleményben. Ezekről 
semmiképp sem hallgathatok, ha megírom őket, viszont a 
szememre vethetik: „a pénzünk ugye jó volt, de maga orvul 
belénk mart!" (Bár ahogy belegondolok, a „pénzünk" formát nem 
használhatták volna jogosan, hiszen a pénzt ebben az országban a 
dolgozó emberek teremtik elő, és ha történetesen egy író 
munkájának támogatására fordítják, akkor cserében azt 
várhatják tőle, hogy az ő védelmükre és az ő igazságuk 
szolgálatára törekedjen, ne pedig egy minisztérium presztízsét 
szolgálja. De hagyjuk ezt, mert túlságosan messzire vezetne.) 

Bármilyen szívesen vettem volna az ösztöndíjat, be kellett 
látnom, hogy ezt a munkát csak úgy végezhetem el 
tisztességesen, ha egy fillér erejéig sem kötelezem el magam. 
Küldtem egy levelet, hogy nem tartok igényt ösztöndíjra vagy 
más anyagi juttatásra. A minisztérium ezt a közlést 
hallgatólagosan tudomásul vette, de sem egy levélre, sem egy 
választelefonra nem méltattak. Az ügy támogatását – mint 
általában – csak barátom és kiadóm, Urbán Tamás vállalta fel. 

Később sokszor eltöprengtem, vajon mi rejlett a történtek 
hátterében. A valódi okokat soha nem tudom felderíteni, csak 
feltételezésekre szorítkozhatok. A legvalószínűbb, hogy az 
egészségügyi vezetés kezdettől fogva nem támogatta a 
szándékomat, már a jelentkezésemnél is ezért várathattak 
néhány hetet, hátha magamtól visszalépek. Mikor tovább 
makacskodtam, már nem lett volna tanácsos elutasítani, bár nem 
nyilatkoz- gattam az újságoknak, a vállalkozásom híre úgy is 
elterjedt, egy kikosarazás kisebb-nagyobb vihart kavarhatott 
volna. Abban bízhattak, hogy magamra hagyatva előbb-utóbb 
csak elveszítem majd a kedvem és visszavonulok. Ez az eljárási 
mód – a jelentkezők taccsra játszása – tapasztalataim szerint 



általában jellemzi ezt a taktikát, ahogy a hatalom a valóság 
feltárásához viszonyul. A teljes igazsághoz hozzátartozik, hogy 
tilalomtáblákat viszont nem állítottak az utamba.  

Az adott körülmények között magamnak kellett összekaparni 
azt a talpalatnyi földet, melyre az indulásnál letehetem majd a 
lábamat. A szerencse ezúttal a kezemre játszott, egy véletlen 
formájában. A kávéházban, ahol gyakran leültem dolgozni, 
megfigyeltem, hogy egy közeli asztalnál időről időre találkozik 
egy öreg orvosokból álló társaság. Szakmai témákat tárgyaltak 
meg emelt hangon, vita közben újságcikkeket, tájékoztatókat és 
más kiadványokat adogattak kézről kézre. A fülemig eljutó 
szövegtöredékekből úgy ítéltem meg, hogy egy statisztikai-
történeti könyvön dolgoznak. 

Kapcsolatunk nem terjedt túl a törzsvendégek szokásos 
üdvözlő biccentésein, most összeszedtem a bátorságom, 
odaléptem hozzájuk, és engedélyt kértem, hogy helyet 
foglalhassak az asztaluknál. Elmondtam, milyen vállalkozásba 
kezdtem, az ügy érdekében készségesen fogadtak. 

– Nem tudom, mit vár tőlünk, de attól félek, csalódni fog – 
kezdte egyikük –, Voltaire azt mondja, hogy az orvos olyan 
ember, aki olyan orvosságokat ír fel, amelyekről keveset tud, 
olyan betegségek gyógyítására, amelyekről még kevesebbet tud, 
olyan embereknek, akikről semmit sem tud. Melyik időpontot 
válasszuk ki indulásnak? 

– Kezdjük talán a felszabadulástól. 
– A romba dőlt egészségügyi intézményeket az újjáépítés 

meglepő gyorsasággal üzemképes állapotba hozta. Ez 3800 
kórházi ágyat jelentett, az orvosi létszám is megközelítette a 
háború előttit. Az orvosok zöme hazajött a frontról, akár 
katonaorvosként, akár munkaszolgálatosként került ki oda. 

– Mi volt a következő nagy lépés? 
– 1949-ben államosították az egészségügyet, beolvasztották 

az összes addig önállóan működő rétegbiz-tosítót: az OTI-t, a 
MABI-t és így tovább. Az ellátás kizárólagos állami feladattá vált, 
ezzel a lépéssel soha nem látott mértékben terjesztették ki az 
egészségügyi gondoskodást. Később, mikor országszerte 
általánossá váltak a mezőgazdaság nagyüzemi formái, az addig 



számon kívül maradt magyar parasztság nagy tömegei is 
bekerültek az egészségügyi biztosítás védernyője alá. 

– Ez azt jelenti, hogy sikerült megvalósítani az általános, 
magas színvonalú és ingyenes ellátást? 

Az öreg orvos eltöpreng: 
– Valaki azt mondta, hogy ebből a három tulajdonságból 

egyszerre csak kettő valósulhat meg. Vagy általános és magas 
szintű. Akkor ez a magánpraxissal azonos, tehát nem ingyenes, 
vagy általános és ingyenes, akkor nem magas szintű, ennek felel 
meg az SZTK, vagy magas szintű és ingyenes, akkor viszont nem 
mindenki által elérhető, ilyen például a Kútvölgyi kórház. Annyi 
bizonyos, hogy a társadalombiztosítási járulék mindent 
összevetve sem haladta meg a kereset tíz százalékát. 

– A „hálapénzek" hogy alakultak? 
– Ez fogalomként is alig létezett. Ha egy orvos 

paraszolvenciát fogadott el a betegtől, hamar lebukott, és akár öt-
hat év börtönbüntetést is kaphatott. 

Egy másik öreg doktor veszi át a szót: 
– Az adott időben messze jártunk a tökéletességtől. 
A szocializmus kezdeti korszakának általános giganto- 

mániás elképzelései az egészségügyre is kiterjedtek. A kórházak 
befogadóképessége 100-110 ezer ágyra növekedett – 
összehasonlításul most a 80 ezret sem éri el. [A beszélgetés óta 
eltelt időben a számuk tovább csökkent – M. Gy.] Sok új 
létesítmény is született, 3-400 ágyas tüdőkórházak épültek, 
például Nyíregyházán és Egerben, hogy a tébécéseket ki lehessen 
emelni a fertőző osztályokról. Az 1960-as években a magyar 
lakosság halálozási mutatói kedvezőbbek voltak, mint az 
osztrákoké vagy a finneké. Mindent összevetve elmondhatjuk, 
hogy később is, egészen az 1970-es évekig Magyarország alig 
három-öt évvel volt elszakadva a fejlett nyugati államok 
egészségügyi színvonalától. 

– És most? 
– Most? Talán ötven-hatvan évre, és a leszakadás napról 

napra növekszik. 
Ilyenkor csak egyetlen kérdést lehet feltenni: 
– Miért? 



Az asztal körül ülők némán néznek maguk elé, hosszú időbe 
telik, mire egyikük mégis megszólal: 

– Én orvos dinasztiából származom, az apám – mai szóval 
élve – körzeti orvos volt a Teleki téren, háromezer ember 
tartozott a pacientúrájába. Az összes tudománya belefért egy 
táskába. A betegeit úgy vizsgálta meg, hogy a fülét rátette a 
hátukra és figyelt, ha nagy baj volt, adott egy injekciót. A 
legszofisztikáltabb eljárásnak a röntgenvizsgálat számított – az 
orvos kezével egy lezáró vonalat húz a levegőben –, azóta a világ 
gyökeresen megváltozott, exponenciális mértékben növekedett a 
betegellátottság színvonala, a szívátültetések mindennapos 
rutinnak számítanak, kivételes hatékonyságú gyógyszerek 
születnek. Eltűnt a régi skill: spárga, kés, sztetoszkóp, éter. 
Modern gépek léptek a helyükbe. 

– És ez miért baj? 
– Mert előállt egy roppant méretű konfliktus az „orvosilag 

szükséges" és a „gazdaságilag lehetséges" között. A finanszírozás 
hatalmas költségnövekménye a társadalomra hárulna, de ezt az 
állampolgár nem vállalja. Senki sem akar 10-20 százalékkal 
rosszabbul élni azért, hogy a nagypapája ne 85, hanem 87 éves 
korában halálozzon el. 

Megrázom a fejem: 
– Ezt én nem vagyok hajlandó elfogadni. Amikor 

megszülettem és ezzel az ország polgára lettem, én nem a 
majdani unokámmal kötöttem szerződést, hanem az állammal. 
Én köteleztem magam, hogy minden erőmet, képességemet a 
javára fordítom, a törvényeket, az állam parancsait a végletekig 
megtartom: az adófizetéstől a fegyveres katonai szolgálaton át 
egészen addig, hogy piros lámpánál nem kelek át az úttesten. 
Cserében viszont elvárom, hogy az állam védjen meg, biztosítsa 
számomra az általam elérhető legmagasabb életkort, és 
korántsem mindegy, hogy az 85 vagy 87. Ez egy szerződés az 
állammal, neki akkor meg is kell tennie, ha a teljes évi 
költségvetése rámegy. 

– Nehéz vitatkozni erről. Az állam egy hosszú élet során 
valóban elkéri a polgára pénzét: adja ide, ha bajban van, segítek 
magán, aztán kiderül, hogy nem állja a szavát. Jobb, ha feladja az 
ezzel kapcsolatos illúzióit. Ez a „társadalmi szerződés" már nem 



létezik, vagy legalábbis nem érvényesül. Ami igazán 
elgondoltatható lehet: az élet hossza egyre inkább 
megvásárolható, a pénz függvényévé vált. Azon a statisztikai 
tényen túl, hogy egy józsefvárosi bérkaszárnyában lakó ember 
tizenöt-húsz évvel hamarabb hal meg, mint egy vele azonos 
időben született rózsadombi villatulajdonos, az egészségügyi 
ellátásban sem azonosak a lehetőségeik. Nincs száz százalékos, 
mindenre kiterjedő biztosítási szerződés, az ügyfélnek 
mindenképpen vállalnia kell a költségekből egy bizonyos önrészt. 

– De sokan nem tudnak fizetni! 
A vitát most is egy tehetetlen kézmozdulat zárja le. 
– Ebben a tekintetben Magyarország hogy áll? 
– Egy 25 országra kiterjedő nemzetközi vizsgálat szerint a 

humán szektorra fordított állami kiadások világszerte növekvő 
irányzatot mutatnak, Magyarország ebben is kivételnek számít, 
mondhatjuk úgy is, hogy elérte a „negatív világcsúcs színvonalat". 

Belenézek a jegyzeteimbe: 
– Az előbb azt mondták, hogy a magyar egészség-ügy valaha 

csak néhány évre volt lemaradva a világszínvonaltól, mára 
viszont 50-60 évre nőtt a különbség. Mikor kezdődött és milyen 
okokból adódott ez a „mélyrepülés"? 

– 1970-től folyamatosan romlottak a halálozási mutatók, 
különösen az úgynevezett „elkerülhető halál" kategóriájában. 
Hiába nőtt meg az orvosok száma [2002-ben vagyunk – M. Gy.] 
és ugyanúgy a kórházak felszereltsége is, ha a társadalom 
meghatározó körülményei tovább süllyedtek. Az általános 
elszegényedés mellett fokozódott az alkoholfogyasztás, feltűnt az 
addig jelentéktelennek számító drog, megtette a magáét a 
migráció által kiváltott keveredés, megugrott az öngyilkosok 
száma a fiatalabb korosztályokban is. 

Újra a társaság „elnökének" látszó öreg orvos veszi át a szót: 
– Mégis talán a politika ártott a legtöbbet. Az egymást váltó 

kormányok mindegyike reformra törekedett, de egyikük sem volt 
hajlandó tudomásul venni, hogy ezeket a reformokat nem lehet 
önhatalmúan, a lényeges kérdéseket megkerülve megvalósítani. 
Bátran ígértek: „mondd csak nyugodtan, ha vesztünk, mindegy, 
ha győzünk, akkor úgysem kérik számon rajtunk!" alapon. A 
hatalomra való kerülés után viszont egyetlen kormány sem 



dolgozott ki összefüggő és megvalósítható programot, beérték 
néhány látványos részterület kiragadásával. A kórházak ráálltak 
az éppen „favorizált" betegségre, például a kardiológiai osztályok 
fejlesztésére – más részlegeik kárára, erre használták fel szerény 
anyagi lehetőségeiket. Majd egy újabb kormányváltás után a 
vállalkozásuk befejezetlen maradt, mert a programon belüli 
kiemelés és vele együtt a fokozott támogatás megszűnt, jött az 
újabb vesszőparipa. Ilyen tekintetben alig-alig mutatkozik 
különbség a jobb- és baloldal között, jellemző az az egybeesés is, 
hogy mind a két tábor 5-600 milliárdot ígért az egészségügy 
rekonstrukciójára – és nem adott meg a továbbiakban. 

Már dél körül járt, mögöttünk a pincérek már megterítették 
ebédre az asztalokat. Az öreg orvosokat is hazavárják, 
elköszönnek egymástól és tőlem. 

Visszaülök a helyemre és eltöprengek, felfogom, hogy újra 
bedőltem szokásos „gigantomániámnak", megoldhatatlan 
feladatra vállalkoztam. Már ebből a rövid, villanásszerű 
tájékoztatásból is világossá vált, hogy az egészségügy még oly 
felületi felmérése is meghaladja egy ember lehetőségeit, kutatók 
egymást követő nemzedékei is csak nehezen érnének a munka 
végére. Könnyen lehet, hogy adataik már a rögzítés pillanatában 
érvénytelenné válnának, legalábbis olyan tekintetben, hogy nem 
szolgálhatnának alapul egy esetleges továbblépésre. Mit akarok 
én itt?! Ezer és ezer emberrel kellene beszélnem, és jó, ha néhány 
százzal sikerül majd, és csak a véletlenek, a szerencse dönti el 
majd, hogy az általam megismert töredékes rész mennyit fejez ki 
majd az egészből. 

Megpróbáltam legyőzni a kétségeimet, ezt magyarázgattam 
magamnak, ha csak annyit sikerül tennem, mint a város 
bolondjának, aki egy tűzvésznél artikulálatlan ordítással 
figyelmezteti az embereket, baj van, már nem lesz hiábavaló a 
munkám. 

Ha sejtettem volna, hogy három-négy éven belül egy újabb, 
mindent felforgató, a megmaradt, többé-kevésbé szilárd 
kereteket megingató reform következik be az egészségügy 
területén, minden bizonnyal más téma után nézek – végül is a 
saját döntésemen kívül semmi sem kötötte meg a kezemet. De 



most már mindegy, mint mondják: „kár belesírni a kiömlött 
tejbe!". 
 
Tartalmas választ csak értelmes kérdésre remélhetünk, ez 
utóbbihoz viszont némi tárgyismeret is szükséges, így mielőtt 
nekikezdtem volna az érdemi munkának, elbeszélgettem néhány, 
addig csak közvetve ismert orvossal, például N. doktorral, 
lányom barátnőjének édesapjával. 

Az a pesti kórház, ahol N.-nel találkoztam, talán még a 
Ferencz József-i időben épült, magán viseli a korszak igényét a 
kényelemre, a tágas terekre. A folyosók is szélesek, az emberek 
nyugodtan közlekedhetnek rajtuk, leülhetnek a kitett padokra, és 
nem kell attól tartaniuk, hogy egy segédápoló rátolja a lábukra a 
hordágyat. Örökké protestálásra kész figyelmem itt is talál 
kifogásolnivalót, a monoton, szürkére festett falakra mutatok: 

– És a színdinamika? Miért nem alkalmazzák a 
színdinamikát? 

N. doktor nem válaszol, csak mintha véletlenül tenné, benyit 
egy kórterembe, én is belépek utána. Az eredetileg hat személyre 
méretezett helyiségbe tíz ágyat zsúfoltak be, a kánikulai hőséget 
nem enyhíti légkondicionálás, még kereszthuzatot sem lehet 
teremteni. Különösen „értékesek" az ablakok melletti, leginkább 
levegőző ágyak. A betegek keze-lába valami hűvösséget keresve 
lelóg a kőpadlóra. N. doktor rám néz: 

– Az előbb mintha a színdinamikát hiányolta volna, ha jól 
értettem? 

– Ó, semmi, semmi. 
– Az más, ha úgy gondolja, mehetünk tovább. 
(Csak közbevetően jegyzem meg, hogy most, 2007 júliusában, 

mikor ezeket a sorokat írom, a helyzet, ha lehetséges, még 
kezelhetetlenebbé vált. A 7-800 mentőautó közül talán tíz sincs 
légkondicionálóval ellátva. A szülőszobákban 30 fokot is 
meghaladja a hőmérséklet, deformálódással fenyegetve a 
magzatot. A rehabilitációs, vagyis nevén nevezve elfekvő 
részlegeken a betegek csak csapvizet kapnak védőitalul és 
időnként egy-egy megnedvesített törülközőt. A kiírt műtétek 
sorra maradnak el, az orvosok nem vállalják az operálást az 
eszméletlen melegben. Kétségkívüli tény, hogy az időjárás soha 



nem látott hőmérsékleti csúcsokat produkál, de az is 
tagadhatatlan, hogy az utóbbi 3-4 évtized állami-politikai 
mulasztásai is közrejátszanak.) 

N. doktorral leülünk az ügyeleti szobában, innen épp rálátni a 
háromemeletes, U alakú épület átellenes rövidebb szárnyára, az 
ablakai mértani rendben sorakoznak egymás alatt. N. 
megkérdezi: 

– Hogy tetszenek magának ezek az ablakok? 
Szemügyre veszem őket, de nem találok rajtuk semmi 

különöset, arra gondolok, hogy talán valamilyen ritka stílusjegyet 
hordoznak magukon. 

– Építészeti nevezetességek? 
– Hideg, hideg. Amíg beszélgetünk, néha nézzen rájuk, hátha 

feltűnik valami. Egyébként mi érdekli? 
Nehezen találom meg a hangot a maliciózus N.-nel, csak úgy 

találomra vetek fel neki egy kérdést, mely az öreg orvosokkal 
folytatott beszélgetés során is felmerült bennem. 

– Hol és milyen szinten maradt ingyenes, mindenki által 
elérhető az egészségügyi ellátás? 

– Attól függ, honnan nézzük. Hosszabb távlatban és 
mindenkire kiterjedően sehol nem létezik, de ami lényeges: a 
szolgáltatásokat tekintve a különböző országokat összehasonlítva 
igen nagy különbségek mutatkoznak. Vegyük például azt az 
esetet, mikor egy betegnél a combfej nyolcvan százalékban elhalt. 
Mi történik ilyenkor különböző helyeken?! Olaszországban 
ilyenkor belenyomnak egy szubkapitális protézist, nálunk 
megcsavarozzák, tőlünk kifelé-lefelé belevernek egy vastag 
szöget. Nyugaton három nap múlva hazamegy és él tovább 
normálisan, Keleten jó, ha nem válik nyomorékká. A szervezés 
maga azonban Nyugaton is liberális, és a sorrendiséget 
befolyásolják a demokrácia formális velejárói is. Míg az átlagos 
biztosított esetleg éveket várhat egy bypass operációra, egy 
kétszeres gyilkos azonnal a műtőbe kerül, ha szívbajra utaló 
tünetek mutatkoznak nála – egy elítéltnek ennyi jár. 

– Már a magyar emberek is járják a világot, egy-egy úti 
balesetnél vagy nyaraláson szerzett sérülésekkel bekerülnek a 
nyugati kórházakba, a saját bőrükön mérhetik le a magyar 



egészségügy elmaradottságát. Ez a jelenség nem válthat ki majd 
tömeges elégedetlenkedést, esetleg lázongást? 

N. doktor elmosolyodik: 
– Lázongás, nálunk? Legfeljebb néhány száz hivatásos 

bajkeverő megy ki az utcára, aki közvetlenül érintett a bajban, 
annak sincs ereje hozzá, a többség pedig meghúzza magát. A 
múltkor olvastam egy statisztikát, eszerint Magyarországon a 
legalacsonyabb mérvű a sztrájktevékenység az egész volt 
szocialista táborban, egy-egy aktív dolgozóra átlagosan húsz perc 
jut évenként. Emlékszik rá, hogy csodálkoztunk valaha a 
románokon: miképp tűrhetik el Ceausescu terrorját, akkor azzal 
szellemeskedtünk, hogy „na ja, a puliszka nem robban…" Aztán 
mégis robbant, a töltött káposzta viszont nem, még akkor sem, 
ha nincs. 

– Ez örökké mégsem maradhat így… 
– Miért nem ? – kérdez közbe N. doktor derűsen, de 

próbálom folytatni: 
– Mikor következhetnek be pozitív tartalmú változások? 
– Ilyenektől ne tartson, mert minket már nem fognak 

érinteni. Azt láthattuk, hogy az utolsó 12 év kevés volt ehhez, 
főképp azért, mert háromszor négy évből, három hatalmi 
ciklusból állt össze. Egyetlen kormány sem volt hajlandó 
megkockáztatni a költségvetési egyensúlyát, nem szerette volna, 
ha ők vetnek és a termést a következő rezsim aratja le. Beszélni 
beszéltek, de gyakorlatilag csak az idegeinkkel játszottak. 
Folyamatosan csúszunk lefelé, az 1990-es években kapott pénz 
reálértékének a feléből kell megoldanunk az ellátást, a színvonal 
és a hatékonyság ennek megfelelően alakul majd: a mentők 
talicskán betolják a beteget, mi pedig manikűrollóval 
megpiszkáljuk őket. – N. doktor szeme felcsillan: – apropó: még 
mindig nem vett észre semmit a szemközti fal ablakán? 

– Nem. 
– Többet képzeltem magáról. Mi érdekli még? 
– A tőkés országokban ezt hogy csinálják? Feltételezem: 

tizenkét év alatt ott a befektetéseknek már profitot kell hozni. 
– Rosszul van értesülve. Az Egyesült Államokba is csak a 

nagy kórházak tíz százaléka termel profitot – a híres klinikákkal 
más a helyzet – Az igaz, hogy nálunk még rosszabb ez az arány. 



– Gondolom, ez csak az intézetek egészére vonatkozik, 
személyekre lebontva haszonélvezői is akadnak ennek a 
helyzetnek. 

– Ha az anyagiakra, a paraszolvenciára érti: ebben a 
kórházban 250 orvos dolgozik, ebből talán tíz keres jól, százan 
kapnak valamennyi hálapénzt, a többiek a fizetésükből és a 
túlmunkájukból élnek. Ez a különbség jóvátehetetlen 
torzulásokat szül. A gyógyításban már nem tűnnek fel „nagy 
magányos varázslók", teamben kell dolgoznunk, van, aki kap 
„párát", van, aki nem, a pénz ilyetén megoszlása miatt a 
csapatszellem felbomlott. „Orvos orvosnak farkasa lett." A 
kezelési folyamat különböző lépcsőfokain állók régebben 
segítették egymást, jött egy beteg a beutalóval, az orvos 
megkérdezte: 

– Kihez küldték magát, János bácsi? 
– Hát a Z. főorvos úrhoz. 
– Ő fogja kezelni?! Magának nagy szerencséje van, mert ő az 

egész szakma királya, meg fogja gyógyítani magát. 
Ma meg az történik, hogy ha az orvos a kezébe kap egy 

látleletet, amelyet más állított ki, épp hogy le nem köpi: 
– Ki írta ezt a hülyeséget? 
– Hát a Z. főorvos úr. 
– Az nem egy főorvos, hanem egy szar, és úgy látszik, meg 

akarja ölni magát! – azzal eltépi a papírt és ír egy másikat, 
nagyjából ugyanazzal a tartalommal. 

Lassan be kell fejeznünk a beszélgetést, N. doktor egy 
fejmozdulattal újra a szemközti ablakok felé mutat: 

– Rájött már? 
– Nem, szabad a gazda. 
– Ugye, három emelet van, nos, a harmadikon valójában 

nincsenek is ablakok, csak oda vannak festve a szimmetria 
kedvéért. Egy műtőhelyiség fekszik mögötte, ha ablakot 
vágnának rá, erősebbre kellene kicserélni a mostani 
légkondicionálást, arra viszont nem futja a pénzből. 

N. doktor kikísér, végigkopogunk a sötét folyosón. 
– Így van ez, jó uram és nem másként. Magyarország 

egyetlen nagy költségvetési üzemként működik, ahol a 
nullszaldónak akkor is ki kell jönnie, ha a lakosság fele 



belepusztul. Amíg az egészségügy egyik napról a másikra él, 
addig az emberek egyik napróí a másikra meghalnak.  

 



VI. 

A munka kezdeténél az elvi mérlegelés helyett az érzelmeimre 
hallgattam. A magam személyes sorsán is lemérhettem, hogy az 
életveszélyben lévő betegek sorsa elsősorban a mentők kezébe 
van lerakva. Hiába kezel valakit a világ lehető legjobb, egyben 
leglelki-ismeretesebb szívgyógyásza, ha éjjel fél egykor rátör az 
infarktus, hiába hívja fel az orvosát, az a távolból nem tud 
segíteni, a beteg sorsa azon múlik, hogy a rohamkocsi mennyi idő 
alatt érkezik ki hozzá és viszi be a sürgősségi osztályra. 

Ezért mindenképpen a mentők helyzete érdekelt a legjobban, 
nem zavart az a lenézés, sőt megvetés, amellyel a közvélemény 
egy része viseltetett irántuk. Számos rosszindulatú legenda 
terjengett körülöttük a közbeszédben, sőt a sajtóban is: a kiszálló 
mentők ellopták a beteg pénzét, ékszereit vagy bankkártyáját. Az 
is hallatszott, hogy a hivatásbeli moráljuk is sok kívánnivalót 
hagy maga után: a munkaidejük java részét ellógják, a központtal 
összekötő rádiójukat kikapcsolva behúzódnak egy mellékutcába, 
és ott alszanak vagy kártyáznak. Arról senki sem bizonyosodott 
meg, hogy a technikai rendszer ilyen lazsálást eleve nem tesz 
lehetővé. 

Bár évente egy-két kötelességszegés, olykor bűneset 
előfordult, figyelembe kell venni, hogy a mentőszolgálatra is 
érvényesek a magyar társadalom általános jellemzői, itt sem 
szentek dolgoznak tökéletes körülmények között. Már idéztem 
Leonardo da Vinci mondását: a Nap fénye egyformán törik meg a 
házak falán, a folyó felszínén vagy az út menti köveken. Hosszú 
hónapok személyes tapasztalatai után még most is ki merem 
jelenteni, hogy a mentők morálja messze tisztességesebb, mint 
számtalan banké, állami hivatalé vagy kereskedelmi vállalkozásé. 
Ha a kötelességtudat náluk is az átlagos ügyintézők színvonalán 
állna, sokszorosan több áldozatról tudósítana a sajtó. 

Honnan származik a széles körű lebecsülés a szolgálat iránt? 
Nekik is ugyanaz a sors jutott osztályrészül, mint a többi 
meghatározó testületnek, mint például a rendőröknek vagy a 
vasutasoknak. Az átlagember lelki szükségletei közé tartozik, 
hogy valakit, illetve valakiket lenézhessen, magánál alacsonyabb 



rendűnek minősíthessen. Az egyenruha különösen alkalmas 
iránymutatónak bizonyul ilyen tekintetben, a polgár arra büszke, 
hogy okosabb, vagy legalábbis okosabbnak hiszi magát a saját 
rendőreinél, a vasutas szó pedig egyenesen a „bolond" 
szinonimájává vált. 

Ezek az ország mindennapi életét fenntartó legfontosabb 
apparátusok mindinkább háttérbe szorultak. Nemcsak a nekik 
méltán kijáró tiszteletet nem kapták meg, de a működésük elemi 
feltételeit sem biztosították, sőt folyamatosan redukálták. Ez a 
folyamat már a kései Kádár-korszakban elkezdődik, mikor a 
megfelelő fizetés és ellátottság hiányában az öntudatra 
hivatkozva próbálták elhárítani a személyi állomány panaszait, 
de ez az irányzat a maga egészében a rendszerváltás után 
teljesedett ki és tart jelen napjainkban is.  

Riportjaimnál sohasem dolgoztam ki előzetes terveket, nem 
állítottam fel igazolandó tételeket, mindig is jobban jártam, ha 
engedtem, hogy a helyszínen tapasztaltak hassanak rám és 
irányítsanak a megismerés folyamatában. 

Itt is a „fronton", a Markó utcai mentőállomáson kezdtem. Az 
öreg portás ismerte a nevemet, üdvözölt, aztán körülnézett, és 
megbizonyosodva, hogy senki sem figyel ránk, egy vallási szekta 
sokszorosított röp- iratát nyújtotta át, mint a helyzet kulcsát. 
Mélabús előjelnek találtam, hogy egy egészségügyi intézményben 
már ez az ember is, aki fogad, a transzcendentális erőkben bízik 
leginkább. 

Felmentem az emeletre, az ügyeletes megkérdezte, mire 
vagyok kíváncsi elsőként, a segélykérő telefonhívásokat fogadó 
kezelők mellé ültem le, megkértem őket, olyan üzemmódban és 
hangerővel használják a távbeszélőt, hogy én is tudjam követni a 
beszélgetéseket. 

A kezelő, amikor felemeli a kagylót, soha nem tudhatja, hogy 
ki és miért jelentkezik. Az esetek többségében valóban sürgős 
segítséget kérnek, de nem megy ritkaságszámba, hogy egy iskolai 
foglalkozásokat ellógó gyerek telefonál puszta szórakozásból, 
vagy egy őrült fenyegetőzik. Az utóbbi kategóriába tartozik a 
„Késes", aki szinte mindennap hallat magáról. Én is kifogtam egy 
alkalmat, mikor belerikácsolt a telefonba: 



– Megöllek titeket, a kurva anyátokat! Már fenem a kést, 
agyonszúrlak titeket! 

– Ha szúrni akar, ne a kés élét, hanem a hegyét fenje! –
mondja a kezelő, és bontja a vonalat. Meglep az a fásult közöny, 
amellyel tudomásul veszi az incidenst. 

– Miért nem jelentik be a rendőrségen, hogy zavarják a 
munkájukat? 

– Néha szólunk nekik, de nem megyünk vele sokra. A 
telefonszám alapján kiszállnak a helyszínre, de többnyire azt a 
választ kapják, hogy illetéktelen személy vagy gyermekkorú 
tartózkodott a lakásban, és az használta a készüléket. A rendőrök 
ezzel be is érik, ha a gyilkosságokat nem tudják felderíteni, akkor 
ilyesmivel sem keresik a munkát maguknak. Marad a személyes 
„kontra", egyik kollégám azt találta ki, hogy éjjel két óra körül 
felhívja ezeket a vagány fiúkat, és megkérdezi, hogy jobban 
vannak-e már. 

Minden kezelő folyamatosan dolgozik. Egyikük egy 
önakasztást regisztrál, egy, a Batthyány téren fekvő részeg 
személyt hárman is bejelentenek. A kezelőnek széles körű 
ismeretekkel és tapasztalatokkal kell rendelkeznie, hogy legalább 
hozzávetőlegesen minősíteni tudja ezeket az eseteket, 
meghatározza a teendőket: a területileg ügyeletes orvoshoz 
irányítsa a beteget vagy kocsit küldjön. Néha arra is rákényszerül, 
hogy a távolból vezessen le egy szülést. 

10.45-kor egy utasítást vesz: a törökbálinti kórházból a 
gyerekklinikára kell átszállítani egy kislányt. A mentőtiszt 
megkapja a papírt, és már indul is. Mély lélegzetet veszek, 
elszánom magam és odalépek hozzá: 

– Kimehetek magukkal? 
A mentőtiszt vállat von: 
– Ha bírja a gyomra, jöjjön. A múltkor egy újságírónő beült 

hozzánk szekundálni, de kint, a baleset helyszínén rosszul lett a 
látványtól, többet kellett foglalkozni vele, mint a sérültekkel. 

Felveszek egy fehér köpenyt és beülök a kocsiba. Most a 
gyakorlatban is szembesülök azzal a próbával, mellyel 
gondolatban már indulásnál számot vetettem: találkoznom kell a 
szenvedő emberrel, a vérrel, a könnyel vagy magával a halállal. 
Nem dicsekvésképpen mondom, de viszonylag könnyen el 



szoktam tűrni a saját testi nyavalyáimat, viszont annál 
nehezebben viselem el más emberek – hozzám közelállók vagy 
idegenek fájdalmát. Most minden eldől, ha ennél az első esetnél 
csődöt mondok: hagyom, hogy megbénítson a stressz, vagy 
rosszul leszek, bebizonyosul az alkalmatlanságom, nem tudom 
folytatni a riportot. Szótlanul fohászkodom, hogy ne kerüljek 
erőmet meghaladó szituációba. 

Egy átlagos civil autó jó, ha egy fél óra alatt tenné meg az utat 
a Markó utcától a törökbálinti tüdőgyógyintézetig, a mentőautó 
szirénáját, villogóját bekapcsolva kicentizett fordulatokkal és 
előzésekkel alig negyedóra alatt kiért. Bár útközben két kézzel 
kapaszkodtam a karfába, többet tartózkodtam a levegőben, mint 
az ülésen, elismeréssel adóztam a sofőr profi teljesítményének. 

Egy négyhónapos kislányt kellett elszállítanunk, 
légcsőszűkületben szenvedett. Rá volt kötve az oxigén, de így is 
meg kellett küzdenie minden cseppnyi levegőért, a hasa és a 
mellkasa egyszerre fúvódott fel hatalmassá, majd esett össze, 
közben jajgató-nyögő hangokat hallatott. 

Mikor kiemelték az ágyából, egy pillanatra kinyílott a szeme, 
felsírt, az ápolónő betette a szájába a cuclit, ettől egy kissé 
megnyugodott. Átemelték a hordágyra, egy hálót húznak a 
csuklójára, ez rögzíti az infúziós folyadékok bevitelére szolgáló 
kanült. Hasznosítani próbálom magam, megfogom és a magasba 
tartom a fiziológiás oldatot tartalmazó palackot. 

A korábbi menetsebességgel átmegyünk az Üllői úti 
gyermekklinikára. Most elöl, a sofőr mellett jut hely a számomra, 
a sorsáról kérdezgetem. Kiderül, hogy „ős-mentős": 

– Valaha egy reklámcégem volt, jól ment, de mikor elváltam a 
feleségemtől, kitettem a pontot. Elhagytam magam, 
összeköltöztem egy alkoholista barátommal: ittunk, 
beszélgettünk, csavarogtunk. Már úgy látszott, hogy beránt az 
örvény, mikor segített egy váratlanul jött szerelem. Az ő 
biztatására elmentem egy pszichiáterhez, aki azt ajánlotta, hogy 
kezdjek el dolgozni, akkor kerestem meg a mentőket. 

– Miért éppen őket? 
– Ez a hely híres volt arról, hogy befogadja azokat az 

embereket, akiket máshol már leírtak, cukrásztól kirúgott papig. 
– Maga hogy szokta meg? 



– Én valaha autó- és motorversenyeken indultam, itt is 
megpróbáltam sportos stílusban vezetni – érthető restelkedéssel 
hozzáteszi –, ma már csak akkor hajtok, ha muszáj. 

Közben átértünk az Üllői úti gyermekklinikára. Az épülethez 
nem alakítottak ki megfelelő mentőbejáratot, a kocsinak kinn az 
udvaron kell megállnia, esőben- hóban semmi sem védi a 
beteget. Az ápoló és a sofőr kiemeli a hordágyon fekvő babát, és 
lemegyünk vele a pinceszintre. A mennyezetről lelógó kábelek és 
csövek miatt csak mélyen meghajolva lehet eljutni a lifthez, út 
közben leselejtezett bútorokat, géproncsokat is kerülgetni kell. A 
baba szerencsére nem ébred fel, 12 óra felé újra ágyba kerül. 
 
A további hetekben mintegy 10-12 budapesti és 30-40 vidéki 
mentőállomáson fordultam meg, egyetlen olyant sem találtam 
közöttük, mely megfelelő körülmények között, illetve a kitűzött 
célra orientáltan dolgozott volna. 

Ez a szánalmas állapot nem az utolsó öt, sőt, nem is ötven 
évben alakult ki. Épületeinek több mint a fele már a háború előtt 
is a „szükségszerű", vagy éppen az „alkalmatlan" minősítést 
viselte. Megemlítendő, hogy például a téti állomást a megyei 
Ideg- és Elme Kórház bonctermében alakították ki, és több 
évtizeden át ott működött. 

Az ember, ha tájékozódni kíván, mindig próbálja megtalálni a 
legmélyebb pontot, ahol a bajok leginkább lecsapódnak. 
Megérdeklődtem, hogy ez idő szerint a fővárosban melyik 
állomás dolgozik a legnehezebb körülmények között, az 
illetékesek egy másodpercnyi tűnődés nélkül a rákospalotait 
jelölték meg. 

Az itteni helyzet valóban elképesztő. Az épület maga a MÁV 
tulajdonát képezi, a mentőszolgálat csak bérli tőle, de a „közös 
lónak túrós a háta" példázat itt is beteljesedik, egyik fél sem tudja 
karbantartani a több mint hatvanéves házat. A salétrom, a 
pincetárolóban kifolyt olaj felszivárgott a falakba, és foltokban 
kiütközik. A résekben és a lyukakban egerek és patkányok vernek 
tanyát. 

Egy futó pillantás is elegendő annak a felmérésére, hogy az 
állomáson uralkodó szociális körülmények a minimális 
színvonalat sem érik el. A „félautomata mosógép" épp nem 



működik, a védőitalul szolgáló szódavíz a zuhanyozóban hűl. A 
pihenőszobában a mennyezet füstös, a padló rohad, egy fekete 
műbőrrel bevont heverőn most épp egy ápoló fekszik takaró és 
párna nélkül, mereven kinyújtott keze és lába kemény 
fáradtságra vall. 

Az állomány 11 gépkocsivezetőből, ugyanannyi ápo-lóból és 
egy mentőtisztből áll, főállású orvossal nem rendelkeznek, 
külsősök segítenek be. Ami a technikai helyzetet illeti: a 
leghatékonyabb egység egy benzinmotoros, 250 ezer kilométert 
futott esetkocsi, a tartalék jármű már 400 ezren is túl jár. A 
betegszállításra használt kocsik élettartama 7-10 év közé tehető, 
de mostanában a tíz évnél idősebb, gyakorlatilag már leselejtezett 
autókat is megpróbálják újra forgalomba állítani. 

A kocsikat két szemle között háromszor-négyszer kell futó 
javításra vinni. Egyre kevésbé lehet arra számítani, hogy ezeket a 
javításokat rövid időn belül elvégzik. A szerviz hiába a 
mentőszolgálaté, a maszek külső munkákat előnyben részesíti. 
Állandósult az a helyzet, hogy az OMSZ állományából 30-35 autó 
javításra várva vesztegel. 

Közben riasztják a rákospalotai állomás esetkocsiját, 
felkéredzkedek rá. Előre, a vezető mellé ül a mentőtisztnő, egy 
utolsó éves medika, mi az ápolóval hátul foglalunk helyet. 

A Horváth Boldizsár utcába kell kimennünk, egy blokkház 
kilencedik emeleti lakásába. A kinti harmincöt fokos kánikula 
ellenére minden ajtót és ablakot bezártak, sőt valamilyen 
fűtőberendezést is bekapcsoltak. A radiátorokon szakadt 
fehérnemű szárad, a párától még nyomasztóbb lesz a meleg. 

Ketten élnek a lakásban: egy nyolcvan körüli, ágyban fekvő, 
mozgásképtelen beteg férfi, őhozzá hívták ki a mentőket, reggel 
óta szédül, és a nála is idősebb nővére. A testvérpár mindkét 
tagja nagyothalló, a medika csak kiabálva tud értekezni a férfival: 

– Maga, bácsi, cukros. Evett valamit azután, hogy bevette a 
gyógyszereit? 

– Nem, a nővérem épp hozta a tejet, de megbotlott és 
kiborította. 

A férfi egy injekciót kap, lassan magához tér. Amennyire 
laikusként meg tudom ítélni, az állapota nem tűnik 



életveszélyesnek, a mentőtisztnő mégis tanácsosnak tartaná, 
hogy beszállítsuk a kórházba. A férfi kérleli: 

– Ne tessék bevitetni engem, mert akkor a nővérem magára 
marad. 

– És ő nem tudja ellátni saját magát? 
– Épp ez az! Leépült idegbeteg, és én vagyok a gyámja. Mit 

csinálna nélkülem? 
A medika nehezen tud határozni, végül az itthagyás mellett 

dönt. Felhívja a területileg illetékes ügyeletes orvost, nem találja 
a helyén, üzenetet hagy neki, hogy minél hamarabb jöjjön ki. 

Elindulunk visszafelé, az ápoló eltöpreng: 
– Tudja, mi az érdekes? Tíz esetből legalább ötször ilyen 

panelházakba hívnak ki minket. Öreg emberek-hez, akiknek már 
nem telik gondozóra, a családjuk pedig nem törődik velük. Néha 
arra gondolok, hogy a betegség Magyarországon csak a 
szegénység másik neve! – mondja, aztán mintha megbánta volna, 
hogy beszélt, hirtelen elhallgat. 

Még vissza sem értünk az állomásra, máris újból várják az 
esetkocsit: a Rovás utca 27. számú ház előtt egy öreg férfi fekszik 
mozdulatlanul a földön. A bejelentő arról nem tudott 
felvilágosítást adni, hogy az illető él-e még. A sofőr morog a foga 
között: 

– Mindig a legbutábbat küldik el telefonálni! – azzal 
bekapcsolja a szirénát, és beletapos a gázba. 

Már messziről látszik, hogy az öregember minden bizonnyal 
halott. Kopott kék farmernadrágot visel, ugyancsak kék színű 
munkáskabátot, mikor összeesett, a botja a teste alá került, a 
sapkája, zöldséggel megrakott szatyrának tartalma szétgurult. A 
szája mellett egy kis vértócsa alvadt meg a szürke aszfalton. A 
medika fölébe hajol, hosszan vizsgálja, de már csak a halál 
bekövetkeztét tudja megállapítani. 

– Mi történt? – kérdezem. 
– Valószínűleg szív. 
A mentők letakarják a holttestet a magukkal hordott fekete 

fóliával, de az előírások szerint nem távozhatnak el a helyszínről, 
meg kell várniuk a rendőrök kiérkeztét, ebbe néha egy óra is 
beletelik. Álldogálunk, megkérdezem a sofőrt: 

– A szolgálat során hány halottat látott már? 



– Évente 150-200-at, ezt szorozza meg hússzal, mert ennyi 
ideje dolgozom itt. Tudomásul kell venni. A mentők is korán 
halnak, nálunk nincs nyugdíjasklub. 

A holttest körül egy kis beszélgető csoport gyűlik össze. Név 
szerint nem ismerik az öreget, csak annyit tudnak róla, hogy itt 
lakik valahol a környéken. Áz ápoló fellebbenti a fekete fóliát, és 
a kék cejg kabátban megtalálja a személyi igazolványt, benne a 
címet, csak négy-öt házzal kell lejjebb mennünk. A jelzett helyen 
egy régimódi, de gondosan karbantartott családi házat találunk. 
Az előkertben üvegház is áll, sűrűn zöldellő növény sor okkal. 
Csöngetünk, de senki nem felel. A szomszéd kinéz: 

– Az asszony itthon van, csak nagyothalló! 
A csöngetésre azonban továbbra sincs válasz, az ápoló 

visszafordul, és a halott zsebéből kikeresi a kulcsokat. Kinyitjuk a 
kaput, a medika megy fel elsőnek a lépcsőn, az ő kötelessége 
közölni a hírt a hozzátartozókkal. Bár korából eredően még kevés 
rutinnal rendelkezik, magabiztosan jár el. Mikor tisztázza, hogy a 
férfi valóban itt lakott, a szükséges óvatossággal és empátiával 
tájékoztatja a feleségét. Az asszony sírni kezd: 

– Miért indult útnak?! Azt mondta, csak lemegy a piacra. Én 
mondtam neki, hogy nem kérek tőled semmit, csak pihenjél, 
feküdjél, de ő járni akart, mert nem tudott enni semmit. 
Tizenkétféle gyógyszert szedett – az asszony váratlanul átvált a 
gyakorlati teendőkre. – Lent van a lányom Zalakaroson, szólni 
kell neki. Értesíteni kell a rokonokat is Gyöngyöshalászon. 

Aztán újra rádöbben a veszteségére, és sírni kezd, a 
mentőtisztnő bead neki egy nyugtató injekciót. Közben 
megérkeztek a rendőrök, elhagyhatjuk a helyszínt. Távozóban 
még látom, hogy a házigazda gondos ember volt: az ablak 
párkányán egy tálban gyűjtögette össze a lehullott almát, körtét. 

Az állomásra visszatérőben ér minket a szolgálatvezető újabb 
rádióutasítása: a Vakok Intézetében egy asszony rosszul lett. 
Bemegyünk az egyik munkaterembe, ahol zacskókat ragasztanak 
a gyengénlátók. Egy mércét rögzítettek előttük az asztalra: a 
folyamat első fázisában dolgozónak az jelzi, hogy mennyire kell 
behajtania a lapot, megcsinálja, majd továbbadja a társának, aki 
összeragasztja a darabot, a harmadikuk megszámolja és kötegeli. 
A mozdulatok naponta sok százszor vagy talán ezerszer is 



megismétlődnek, normában dolgoznak, az emberek felsőteste 
szinte görcsben áll a feszültségtől. 

A beteg asszony, aki miatt a mentőket kihívták, kiszállt a 
sorból, ott állt az asztal mellett. Pánikbetegségben szenved, most 
egy roham tört rá, arca elfehéredett, keze-lába remeg. A medika 
ellátja, a tünetek lassan enyhülnek. A művezető kéri a mentőket, 
hogy vigyék haza az asszonyt, mert a férje vak, nem tud segíteni, 
de az ápoló megrázza a fejét: 

– Nagyon sajnálom, de nem tehetjük meg. Jelenleg egész 
Budapesten hat, a miénkhez hasonló esetkocsi működik, nem 
vonhatjuk ki magunkat a forgalomból. 

– Jól van, addig lefektetjük valahová, amíg magához tér. 
A kocsiba visszaülve nem szólok, de az ápoló látja az 

arcomon, hogy fenntartással fogadom az előbbi döntését: 
– Higgye el, nem kényelemből utasítottam el. Mindig meg 

kell őriznünk a lehetőséget, hogy ha kell, közbeléphessünk. Egy 
öreg szolgálatvezető mondta egyszer, hogy „minden esetnél jöhet 
egy súlyosabb", készen kell állnunk rá. A szállítási szabályok 
egyébként is szigorúak, a kocsik nem léphetik át a körzetük 
határait. Ha például Budapestről Szegedre visznek haza egy 
beteget, Kecskeméten át kell rakni egy ottani megyei autóba. 

A sofőr hátraszól: 
– Lehet az még rosszabb is. Egy ismerősöm a múltkor 

Moszkvában járt. Hiába keresett taxit, elébe állt egy mentőautó: 
– Üljön be, mi a feléért elvisszük, mint a taxisok. 
Amikor beszállt, akkor vette észre, hogy a kocsiban ott fekszik 

egy beteg, akit a kórházba kellett volna vinniük, azt egyszerűen 
félrelökték. A beteg elkezdett üvölteni, mire rászóltak: 

– Fogd be a pofád! 
– Meghalok! 
– Jól néznénk ki, ha mindenki örökké élne. 



VII. 

A kívülállóban feltámad a gyanú, hogy a rákospalotai 
mentőállomás helyzete egyedi és szélsőséges kivételnek számít. 
Nem az én dolgom megnyugtatni őket, idézem Csehák Judit 
miniszter asszonyt, aki 2002-ben egy szakmai konferencián úgy 
nyilatkozott, hogy a 210 mentőállomás fele felújításra szorul, a 
másik felét pedig azonnal be kellene zárni, mert tarthatatlan 
állapotok között működnek. 

A különféle szakmai helyzetjelentések garmadáját olvasva egy 
mondat különösen felkeltette a figyelmemet: 

„…A sümegi mentőállomáson sajnálatos módon még mindig 
olajjal fűtenek…" 

Ezen a szinten napjainkra már Rákospalotán is túlléptek, úgy 
gondoltam, érdemes rászánnom egy kis időt, hogy körülnézzek a 
sümegi állomáson. 

Magát az épületet egy püspökségi tulajdonú, vágóhíddal 
kombinált birkaistállóból alakították át mentős bázissá, még 
1960-ban, vagyis jó negyven évvel ezelőtt, azóta gyakorlatilag 
semmiféle javítást nem végeztek az épületen. Be sem kell lépni a 
kapun ahhoz, hogy az ember fogalmat szerezzen az állapotokról: 
az autófeljáró betonozott csíkjában tengely törő gödrök 
mélyülnek, a garázs télidőben fűtetlen és szűkös – az állomás 
három kocsijából csak kettőnek jut fedett parkoló. 

Megnézem a három Toyota kocsi papírjait: az egyikük 
viszonylag fiatalabb, „csak" 200 ezer kilométert futott, a másik 
viszont már 580 ezret, a harmadik pedig 600 ezer kilométeren is 
túl jár. Ezt a számot az elhasználtságot illetően nyugodtan be 
lehetne szorozni kettővel, mert a táv jó részét egykori, egyre 
inkább lepusztuló téeszutakon tették meg, padlóig nyomott 
gázzal, ott akár már a 60 kilométeres sebesség is szétrázza a 
kocsikat. A sofőrök azt mondják, hogy a 300 ezer kilométeres 
határt elérve le kellene cserélni ezeket a Toyotákat, mert 
bármelyik pillanatban leállhatnak. 

Benézek a kocsik belsejébe, a szokásos kép fogad: a műbőr 
borítás sok helyütt megrepedt, az eszközöket rögzítő patentek 
meglazultak és leszakadtak. Egy elmebeteg dührohamában még a 



plafont is beütötte. A tisztaság viszont kifogástalan: a falakat és a 
többi felületet naponta többször is valósággal lemaratják a 
fertőtlenítő folyadékkal. 

– Megtesszük, ami tőlünk telik. Mindegyikünk abból indul ki, 
hogy a következő beteg, akit szállítunk, majd talán a saját gyereke 
lesz. 

A gondos tisztítás azonban fokozott elhasználódás-sal jár, a 
naponta legalább kétszer, egy év alatt majd ezer alkalommal 
végzett savas lemosás tönkreteszi nemcsak a műbőr borítást, de a 
résekbe becsurogva a fémfelületet is korrodálja, mindenütt 
rozsdanyomok látszanak. 

Az épület belseje sem nyújt vigasztalóbb látványt. A 16 
négyzetméteres személyzeti tartózkodó helyiségben hat 
embernek kellene elférnie, a börtönökben kétszer-háromszor 
annyi helyet írnak elő a rabok számára, igaz: a mentők kevés időt 
töltenek itt. Leellenőrzöm azt az adatot, mely eredetileg felhívta a 
figyelmemet a sümegi állomásra: az olajkályháról szóló említés 
valósnak bizonyult. Változatlanul ez a „fűtőrendszer gerince", egy 
szezonban kéthordónyi olajat fogyaszt el, telefüstöli a falakat, a 
helyiség ennek ellenére már öt éve nem hogy kifestve, de 
kimeszelve sem volt. Óvatosan rákérdezek: 

– Nem lehetne bevezetni a gázt? 
– Dehogynem, ott van a csonk is, csak rá kellene csatlakozni, 

de erre sincs pénz. 
Sümegen gyakorlatilag nincs kórház, csak egy pszichiátriai 

elfekvő működik, az aktív osztályokat más városokba telepítették 
át. Baj esetén csak a mentők nyújthatnak sürgősségi ellátást – ők 
sem folyamatosan. Ha mindegyik kocsi kivonult, az állomáson 
senki sem marad, az ajtókat bezárják, és kitesznek egy táblát, 
hívja a 104-es telefonszámot. A hívásra a tapolcaiak jelentkeznek, 
aztán jönnek, amikor tudnak, az ő lehetőségeik is végesek. Ez a 
rendszer egyébként az ország egész területén érvényes. 

Mint mindenütt, a mentőket itt is rosszul fizetik. Egyikük 
tízéves szolgálati idővel is csak 75 ezer forint körül keres, 
néhányan még nála is kevesebbet. Itt nincs „jatt" sem, mint más 
egészségügyi szakmákban, tíz beteg közül jó, ha egy ad 
borravalót, az is legfeljebb egy „mentőezres"-t, vagyis kétszáz 
forintos bankjegyet. 



– A jégkrémes kocsin többet összehoz a sofőr! 
Az anyagiakat az erkölcsi megbecsülés sem egészíti ki. 

Számtalan esetben voltam tanúja, hogy az orvosok megalázó 
stílusban beszélnek velük, a betegek hozzátartozói lopással 
vádolják őket, folyamatos harcokat kell vívniuk az 
alkoholistákkal. 

– A részegek megrugdossák az embert, aztán 
elgondolkodhatunk azon, hogy mit is jelent az a szó, hogy 
„hivatástudat". 

A mentők fizikailag hamar elhasználódnak: nyáron az eső, 
télen a hó ver be a kocsiba, a meggörnyedt testtartásban végzett 
cipelés hamar elkoptatja az ízületeket, sok a mozgásszervi 
betegség, a lumbágó. Az emberek ennek ellenére ragaszkodnak a 
helyükhöz, minden megingás dacára él bennük a kötődés a 
választott szakmához, amellett azt is számba kell venniük, hogy 
Sümeg városában 15 százalék körül mozog a munkanélküliség, 
aki elveszíti az állását, aligha talál hamarosan újat. 

(Igyekszem elválasztani egymástól a két időszakot: a 2002-
est, melyben a mentőszolgálat akkori helyzetét vizsgáltam és a 
mostani 2007-est, mikor felidézem a tapasztalataimat. A 
körülmények sajnos gyakran egybeesnek, most is nagyobb 
arányú elbocsátási hullám söpör végig a szolgálaton, ezer körül 
jár azoknak a száma, akiktől meg akarnak szabadulni.) 

Még talán az a „helyi sajátosság" érdemel említést, hogy ha 
valaki eléri az előírt életkort és nyugdíjba vonul, 
hűségjutalomként annyiszor ezer forintot kap, amennyi évet 
ledolgozott, harminc év után mondjuk harmincezret. Ha tovább 
osztjuk, egy napra három forint sem jön ki. 
 
Még mindig nem akartam általánosító következtetéseket levonni 
a tapasztalataimból. Úgy képzeltem, hogy a rákospalotai és a 
sümegi nyomorúságos állapot leírása után fényes ellenpontként 
mutathatom be majd a budapesti mentőszervezet Markó utcai 
központját. A bázis fontosságát jól érzékelteti, hogy például a 
2002-es évben 271777 mentőfeladatot látott el, az egész szolgálat 
teljesítményének több mint az egy tizedét – az átlagosnál 
kedvezőbb mutatókkal. 



Nekigyürkőztem a feladatnak, de az illúzióim hamar 
szétfoszlottak, itt is elképesztő leromlást kellett regisztrálnom. Az 
első jelek már a belépéskor feltűntek, a lépcsőházba nyíló ajtó 
egyik szárnya tönkrement, spárgával volt kikötve, nehogy valaki 
használni próbálja. Budapest, sőt az egész ország elsőszámú 
mentőállomásán, melyet az ember a higiénikus működés 
mintaképének képzelne, napok óta nem szedték össze a szemetet. 
A zacskók, papírgombócok, kötszerek, műanyag poharak, 
ételmaradékok a túltömött tárolókból lehullottak a folyosó 
kőpadlójára. 

Benéztem a WC-be, az egyik piszoár már hónapok óta 
eldugult, cigarettacsikkeket dobáltak bele, ettől a fala 
megbámult, a másik csésze folyt. Az ülőke azoknak a bizonyos 
végletekig lerohadt tárgyaknak a sorába tartozott, melyeket a 
mentők felháborodásukban okvetlenül meg akarnak mutatni dr. 
Csehák Juditnak, aztán ha az egészségügyi miniszter asszony 
egyszer csakugyan elvetődik a házba, mégsem merik idehozni. 

A fürdőszobában a falról hullanak le a csempék, rég 
hiányoznak a zuhanyozórózsák, a kézmosók fölül is eltűntek a 
csapok, valaki elvitte a lefolyót takaró fémlapot is. A szellőző sem 
működik, eltömte a korom. Megkérdezem a főorvost: 

– Mennyibe kerülne ennek az épületnek a rendbehozatala? 
– Fogalmam sincs, százmillió forintot is mondtak már, meg 

háromszázmilliót is. 
(Azóta öt év telt el, ezt az összeget napjainkra legalább 

hárommal kell megszorozni.) 
– És ezt senki sem hajlandó fedezni? 
– Volna rá jelentkező, bármelyik nagy gyógyszergyár 

örömmel kifizetné – a reklámért cserébe. Ezt hivatalosan nem 
engedhetjük meg, de ha szabad volna, akkor sem akarnánk. A cég 
már holnap megszabná, hogy milyen gyógyszereket 
használhatunk. 

– Úgy tapasztaltam, hogy vidéken sok helyütt beszáll a helyi 
vezetés, a fővárosi önkormányzat nem segít? 

– Más a helyzet vidéken és más Budapesten – vidéken sok 
helyen még most is megsüvegelik a mentőt, itt leköpik. A fővárosi 
önkormányzat mindig a látványosabb részt választja: Demszky 
főpolgármester úr kimegy a Keletibe, megkínálja a csöveseket 



cigarettával, aztán elballag, nekünk pedig a saját hányadékukból 
kell összeszednünk őket. 

A főorvos indulatba jön: 
– Tudja, mi érdekelné a fővárost?! Ez a Markó utcai épület. 

Nagy belvárosi ház, jó pénzért el lehetne passzolni. Még azzal se 
törődnének, hogy ez a környék a hivatali negyed, sok 
nagykövetség mentőállomás nélkül maradna. 

– Miből gondolja ezt? 
– Már megkeresték a főnökeinket, hogy nem volnánk-e 

hajlandók kiköltözni Rákospalotára, a régi szovjet laktanyába. A 
főorvosunk azt mondta, hogy mi szívesen kimegyünk, csak 
építsenek fel ott egy modem sürgősségi kórházat. Az alku nem 
jött létre, nem vitatkoznak, hagyják lerohadni az állomásunkat, 
hátha meggondoljuk majd magunkat. Minél rosszabb állapotba 
kerül az épület, annál inkább ők diktálják a feltételeket. Ugyanezt 
a taktikát alkalmazták a Szobi utcai mentőkórház 
felszámolásánál – még hagyják egy kicsit romlani, aztán eladják 
valami külföldi cégnek vagy magánszemélynek. 

(A legszínesebb legendacsokor a csepeli kórház sorsa fölött 
lebegett. Ez az intézmény valójában három különböző korú 
egységből állott, az idősorrendben első és második részleg 
valóban már megérett a bontásra, de a harmadik, melyet a 
gyártulajdonos, Weiss Manfréd létesített a munkásainak az 1930-
as években, véleményem szerint színvonalban-állapotban most is 
a budapesti kórházak élvonalába tartozott. 2000-ben vagy 2001-
ben az egészségügyi minisztérium mégis az aktív osztályok 
[szülészet, sebészet és így tovább] megszüntetése mellett döntött. 
Helyette rehabilitációs intézetté alakította át, ahol a gyakorlatilag 
már elfekvőnek számító betegekkel foglalkoznak. Az akut 
betegeket ezentúl a Duna túlsó, pesti partjára, a Jáhn Ferenc 
Kórházba kellett szállítani a mentőknek. 

Ez a döntés, melyet még én, a laikus is felfoghatatlannak 
találtam, tömeges tiltakozást váltott ki. A Csepel-sziget hatalmas 
kiterjedésű, az egyes pontjai közti távolságok tíz kilométerekben 
kifejezhetőek, de lényegében egyetlen híd köti a főváros belső 
területéhez – az alsó Gubacsi híd, erősen kiesik a forgalomból. 
Aki utazott már a csepeli hídon, az tapasztalta, hogy csak 
csigalassúsággal lehet haladni rajta. Az előzés képtelenségnek 



számít a keskeny sávokon, a többiek hiába is engednék előre a 
szirénázó mentőautót, nincs hozzá helyük, a kitérést lehetetlenné 
teszi a híd korlátja. Ha valaki a sziget egyik csúcsán tartózkodva 
kap infarktust, legalább fél órát kell várnia, amíg átszállítják a 
jáhn Ferenc Kórházba -- mely a csepeli kórház funkcióit vette át. 
Értetlenül érdeklődtem, hogy miért kellett fel-számolni a helyben 
történő aktív ellátást. 

Azt a pletykát hallottam, hogy a kerületi önkormányzat 
anyagi gondjaiból úgy próbált kilábalni, hogy hatalmas, a Duna 
mellett fekvő területeket adott el a külföldi vállalkozóknak 
lakóparkok építésére. Egyúttal az eljövendő infrastruktúra 
kialakítására is gondoltak, a szóban forgó kórházat is a majdani 
tulajdonosok ma-gánintézményévé kívánták átminősíteni. 

A pletyka azért is pletyka, hogy ne lehessen könnyen 
ellenőrizni a valódiságát, annyi azonban tény, hogy 2007-ben 
csakugyan elkezdődött az építkezés, a sziget egyik legszebb 
vízparti területén több száz lakásos lakóparkot húznak fel – 
ignorálva mindenféle civil tiltakozást.) 

A Markó utcai mentőállomáson tett körutamon benéztem a 
pihenőszobákba is: bent zöld pokrócokkal letakart priccsek 
állnak, párnát csak az egyiken látni, a gazdája hazulról hozhatta 
be magának. A kávéfőző gép és más, komfortot jelentő tárgyak 
sem hivatalos beszerzésből származnak, a mentők maguk szokták 
vásárolni az összedobott borravalókból, az úgynevezett 
„kiskasszából". 

Átmegyek az épület másik szárnyába, közben megállok az 
udvaron, a kikopott kövezeten mossák le a mentőautókat. A teret 
egy csupasz fal zárja le, egy hasadék tűnik fel rajta, azt mondják, 
hogy egy ölyvpár lakik benne már hosszú évek óta, úgy látszik, 
nem szokták háborgatni őket vakolással és más karbantartó 
munkákkal. 

A főnöki irodában a szolgálatos orvosok épp befejeztek 
valamilyen megbeszélést, lezárásul még elszívnak egy cigarettát, 
invitálnak, hogy üljek le melléjük néhány percre. 
Elfilozofálgatnak: 

– Mi vagyunk az a nemzedék, amelyik a mézesmadzagokon 
nőtt fel – mondja az egyikük –, 11 éve dolgozom a mentőknél, 
ezalatt hat egészségügyi miniszter hozott valamilyen új 



programot: „2000-re egészséget mindenkinek", vagy „az egészség 
évtizede" – és más hasonlókat, aztán mire a tervezet a valóságban 
is kibontakozott volna, addigra a kitalálóik eltűntek. Ha valaki 
Magyarországon reformokat kíván bevezetni, az első 
eredményeket általában a nyugdíjba vonulását követő évre szokta 
ígérni. Addigra ő már kívül kerül a bulin. 

– A változás csak annyiban áll, hogy mi, mentők, mindig 
lejjebb kerültünk – folytatja a másikuk –, egy kezdő mentőorvos 
alapbére valaha a kétszerese volt, mint a kórházi kollégájának, 
mára ez a különbség eltűnt, illetve megfordult, annak ellenére, 
hogy a mi kivonuló orvosaink lényegesen nehezebb körülmények 
között végzik a munkájukat. A mentőorvosi gárda létszámának 
növekedése így aligha remélhető. Gyakran fordul elő, hogy a 
roham- és esetkocsi orvos vagy mentőtiszt nélkül vonul ki, a 
betegség vagy a szabadság idejére szóló helyettesítést sem tudjuk 
megoldani. 

(Furcsa elgondolni, hogy alig négy-öt év telt el azóta és a 
helyzet az ellentétébe fordult. Mint már említettem, orvosok és 
szakképzett ápolónők mellett mentők százai váltak feleslegessé és 
kerültek az utcára.)  



VIII. 

Azokban az időkben a megfelelő képzettséggel rendelkező 
állomány hiánya nemcsak Budapesten, hanem országszerte is 
leküzdhetetlen gondot jelentett. Ezt tapasztaltam például Vas 
megyében is, ahol egy hétre megtelepedtem az újonnan épült 
szombathelyi mentőközpontban. 

Azt már megtanultam, hogy a dolgok menetét leginkább az 
ügyeletről lehet nyomon követni. Már az első este leültem a 
telefonhívásokat fogadó mentőtiszt mellé. 

– Napi átlagban hány hívás érkezik? 
– Négy-ötszáz. A vidéki állomásainkon sokszor nem veszik fel 

a telefont, mert nem tartanak éjszakai ügyeletet, azokról a 
környékekről is minket keresnek meg. 

– Az orvosok általában mekkora részt vállalnak a munkából? 
– Embere válogatja. Van olyan családorvos, aki korrektül 

ellátja a beteget, aztán értesít bennünket, van, aki csak egy 
gyógypillantást vet rá, aztán hagy egy cédulát, mi baja lehet az 
illetőnek. Némelyik orvos meg egyenesen titkosíttatja az otthoni 
telefonszámát, nehogy megtalálják a páciensek. 

– Egyelőre ritkán szól a telefon, az ügyeletvezető a másnapra 
esedékes szállítások papírjait rendezgeti: 

– Sok az igény? 
– Igen. Érdekes, mindig megnő, ha a benzin árát felemelik. A 

rokonok régen nem várták meg a mentőket, 
hanem behozták a betegeket a saját autójukon például egy 

felülvizsgálatra, de a drágább üzemanyaggal már sokallják a 
költséget. 

– Vas megyében összesen hány mentőgépkocsi dolgozik? 
– Ha mindent, még a félig roncsokat is beleszámítjuk, 

összesen 26. 
– Ma éjszaka hány kocsival rendelkeznek? 
– Összesen hárommal: egy esetkocsival és két Toyota 

szállítóval. 
– Ezek milyen állapotban vannak? 



– Az esetkocsi még úgy-ahogy elfogadható, de a Toyoták 
öregek, az egyik már 550 ezer kilométert futott, a másik pedig 
580 ezren is túl jár. 

– Ma éjszaka milyen személyzet szolgál rajtuk? Hány orvos? 
– Egy sem… 
(Közbeiktatva megjegyzem, hogy egy 2002 júliusi statisztika 

szerint a Vas megyei mentőszervezet 10 állomásán összesen 9,75 
orvos dolgozott – a tört szám onnan ered, hogy a létszámot nem 
a személyek, hanem az elvégzett feladatok szerint számítják, 
továbbá 19 mentőtiszt és 3 szolgálatvezető mentőtiszt.) 

– Az esetkocsin ma éjszaka egy mentőtiszt dolgozik egy 
ápolóval, a két szállítókocsin csak ápolók ülnek. 

– Ők milyen képzettségi szinten állnak? 
Az ügyeletes precíz ember, elővesz egy kimutatást: 
– A megyében összesen 83 mentőápoló dolgozik, közülük 64-

en szakápolói képesítéssel rendelkeznek, 19- nek nincs semmiféle 
szakirányú végzettsége. 

– Ez mit jelent a gyakorlati munkában? 
– Ez utóbbiak nem adhatnak be injekciót és nem köthetnek 

be infúziót sem. 
– Akkor mit csinálhatnak? 
– Például reanimálhatnak, vagyis újraélesztést végezhetnek. 

Fenntartják az életfunkciót, amíg kiérkezik az esetkocsi. 
– Ma éjszaka a két szolgálatban lévő Toyota szállítókocsin is 

ilyen képzetlen ápolók szolgálnak? 
Az ügyeletes most sem akar pontatlan választ adni, utánanéz 

a kimutatásban, aztán bólint: 
– Igen, mind a kettőn. 
– És ennek a három kocsinak ma éjszaka hány emberre kell 

vigyáznia? 
– A kilencvenezres megyeszékhelyre és egy sor falura, 

összesen olyan 150 ezer főre. 
Megszólal a telefon, a szolgálatvezető felveszi a kagylót, sietve 

jegyez, aztán kiadja a lapot az esetkocsinak: 
– N. József, Szentpéterfa. Agyi történés. 
Újra tanúja lehetek annak a jelenségnek, hogy a feladattal 

járó stressz hirtelen vizelési ingert vált ki a mentőkből, aztán 



mintha be akarnák hozni ezt a percnyi időveszteséget, rohannak 
ki a kocsihoz. 

Én is felkapaszkodom, feljegyzem a riasztás időpontját: 20 
óra 56 perc. Szentpéterfa talán húsz kilométerre fekszik 
Szombathelytől, az osztrák határ közvetlen közelségében. A sofőr 
százhúsz kilométeres tempóban vág át a városon, sebességét 
azonban leesőkkentik a piros lámpák és az előnyt meg nem adó 
civil autók. Hirtelen irányváltásai nem mentesek minden 
kockázattól, a Toyota télen-nyáron ugyanazt a „négy 
évszakosnak" nevezett gumigarnitúrát használja, az állandó 
igénybevételtől erősen megkopott, a vezetője alig-alig tudja az 
úton tartani a kocsit. Megkönnyebbülök, mikor lelassítunk, majd 
rövid tájékozódás után lefékezünk. 

A beteg 1928-as születésű, hatalmas termetű öreg férfi, nincs 
magánál. A mentőtiszt megméri a vérnyomását: 200/100, a 
családtagokra néz: 

– Mi történt vele? 
– Nem szedte be a vérnyomás-csillapító gyógyszerét, mert a 

szomszédban kiforrt az újbor, és inni akart belőle a barátaival. Mi 
közben mondtuk neki, hogy az alkohol még tovább emeli a 
vérnyomását, agyvérzést kaphat, csak legyintett ránk: ti nem 
értetek hozzá, csak az a fontos, hogy a gyógyszer és a bor ne 
keveredjenek. Amikor hazajött, azonnal rosszul lett. 

A mentőtisztet egy sípoló hang zavarja, kiderül, hogy a beteg 
hallókészülékéből származik, leállítják. Az öreg ember 
hányáscsillapítót kap, elmerevedett bal kezét próbálják óvatosan 
mozgatni, de nem reagál. A hatalmas mellkas, mint egy fújtató 
küzd az életért. A helyben nyújtható segítségek forrása kimerült, 
a beteget be kell vinni a kórházba. 

A komolyabb, száz kilót megütő testet átrakják az önmagában 
is nyolc-tíz kilós hordágyra. A két mentő meggörnyedve, 
összeszorított fogakkal botorkál végig a konyhán, majd a 
lépcsőfordulón az erejüket a végsőkig igénybe vevő súllyal. 
Segítenék, de harmadik ember nem fér a fogantyúhoz. 

– Mikor tervezték ezt a házat, nem kalkulálták be az italt és 
az öregséget! – sóhajt fel a mentőtiszt. 

A figyelem és a feszültség egy pillanatra sem lankad. Ha 
kínálkozott valami esély egy beteg életben tartására és az ellátás 



közben mégis meghalt, a csapat napokig nem szabadul fel a lelki 
nyomás alól. Most suttogva próbálok tájékozódni az esélyekről, 
de a mentőtiszt akkor se beszélhet a beteg állapotáról, ha az illető 
eszméletlen, sőt a klinikai halál állapotába jutott. 

– Magukhoz térnek és beszámolnak, kiderül, hogy mindent 
hallottak és felfogtak, ami körülöttük elhangzott. 

– Nem tudom, lehet, hogy mégis van egy testen kivüli lét. 
Egyébként most nem is lehetne semmiféle biztosat mondani, 
csak a CT-vizsgálat állapíthatja meg az agylágyulást, embóliát 
vagy agyvérzést. 

A kezelés a robogó kocsiban is folytatódik, a harc a puszta 
életben tartásért. A beteg száján bugyborékolva ömlik ki az 
éretlen vörösbor, édeskés szaga furmintra vagy direkt termő 
szőlőre vall. A vese alakú hányótál hamarosan megtelik, akkor 
egy lepedőben fogják fel az okádékot. 

– Van ennél nyomasztóbb bűz? 
– Van. A megégett ember szaga elviselhetetlen. 
Megérkezünk a szombathelyi Markusovszky Kórházba, a 

mentők a hordágyon fekvő tehetetlen testtel lebotorkálnak a 
sötét alagsorba, a nedves sarkokban ciripelnek a tücskök, 
megjelenésünkre bagzó macskák ugranak szét. A kórházi belső 
közlekedés egyetlen liften bonyolódik le, ezen szállítják a 
betegeket, látogatókat, az ételt és a halottakat. 

Átadnánk a beteget a kórházi ügyeletnek, akkor derül ki, hogy 
a szentpéterfai házban az öreg férfi igazolványai helyett a halott 
feleségének az iratait kaptuk meg. Telefonon kiszólunk a 
családnak, megígérik, hogy azonnal elindulnak és kocsival 
behozzák. 

A küldetés befejeződött, ránézek az órámra, 22 óra 08 percet 
mutat. Másnap megtudom, hogy az öreg férfi meghalt, az 
orvosok már nem tudtak segíteni rajta. 
 
A következő reggel Sárváron kezdjük a körutat. Itt az Országos 
Mentőszolgálat első helyi állomását egy, a háborúban elpusztult 
zsidó család házában alakították ki, még 1951 decemberében, 
Sztálin születésnapján adták át. Innen 1971-ben költözött át egy 
lapos tetejű épületbe. Azóta eltelt több mint harminc év, és az 
állomás átfogó jellegű javítások hiányában a használhatatlanság 



szintjéig leromlott. A Vas megyei mentőszervezet 2002. január 
19-én kelt jelentése ezt a helyzetet szerényen úgy határozza meg, 
hogy „a sárvári mentőállomás külső és belső felújítása 
elodázhatatlan". 

A helyszínen kiderül, hogy a sárvári mentőállomást állítólag 
egy feltöltött téglagyári gödörre telepítették, az ingatag alapra 
vall, hogy az épület statikailag folyamatosan romlik, az ajtók 
mindinkább befelé billennek. A falakra kiült a salétrom, a 
beázások olyan mérvűek, hogy az egyik helyiség mennyezetéről 
átterjednek a másikéba. Mindenütt érződik a rohadó lambéria 
szaga. 

Egyszer már szeretném látni, hogy keletkeznek a beázások, 
felkapaszkodom a falra szerelt vaslépcsőn, és körülnézek a tetőn. 
Mint egy eltérő árnyalatú, utólag lerakott fedőréteg mutatja, egy 
körülbelül 25 méter hosszú és három méter széles fronton 
bomlott meg a szigetelés, többszöri toldozgatásokkal próbálták 
meg helyrehozni, de nem sikerült, változatlanul átengedi a vizet. 
A kémény élvakolata is megrepedt, lehullófélben van, bármelyik 
pillanatban követheti maga a kémény is. 

A garázson keresztül térek vissza az épületbe, itt is minden 
lehasznált, a fertőtlenítő kagylója feketére égett a savtól, a 
padozat feltöredezett, apróság ugyan, de jellemzőnek találom, 
hogy még az itt tárolt zászlók szövetén is egy nagy hasadás 
látszik. A garázsban jelenleg egy Mercedes rohamkocsi és két 
Toyota szállító áll, nem biztos, hogy mind a három üzemképes, 
mert egy 2002. júliusi kimutatás csak két autóról tesz említést. 
Ennek a kocsiparknak mintegy 45 ezer lakost kellene 
kiszolgálnia. 

A személyi állomány 30 főt tesz ki, 1,5 orvos tartozik bele – 
mind a „másfél" külsős, főállású orvossal nem rendelkeznek – a 
legmagasabb szakmai színvonalat három mentőtiszt és öt 
szakápoló képviseli, a többi képzetlen alkalmazott: ápoló, 
adminisztrátor, takarítónő. 

Riporteri pályám hosszú évtizedei alatt száz és száz éjszakát 
töltöttem el távol hazulról. A legkülönbözőbb helyekre vetődtem 
el, munkásszállók százágyas hálótermétől egészen első osztályú 
szállodai lakosztályig. A napok azonban nagyjából azonos módon 



zárultak, pizsamát húztam, ittam egy üveg sört vagy egy pohár 
bort, és lefeküdtem. 

Csak ritkán tudtam rögtön elaludni, a félálom a számvetés 
ideje, végiggondoltam a nap témáit, olvasgattam egy keveset. így 
történt szombathelyi szállásomon a mentős központ 
vendégszobájában is, az igazgató főorvos előzékenyen bekészített 
különféle szakmai anyagokat. 

Egyik alkalommal egy újságcikk akadt a kezembe, melyet 
Bethlehem József írt a „Magyar Mentésügy" című folyóiratba. A 
szerző Trelleborgban, Svédország déli részén fekvő 
mentőállomáson tett látogatását és az ott szerzett tapasztalatait 
ismerteti, ellátási kompetenciája negyvenezer főre terjed ki – ez 
körülbelül egybeesik Sárváréval, így az összevetés különösen 
tanulságos lehet. 

Trelleborgban a feladatok ellátására nappal három mentő 
gépkocsi és egy mentőorvosi kocsi áll rendelkezésre, míg éjszaka 
két mentő gépkocsi és egy mentőorvosi. Az előbbiek Chevrolet, az 
utóbbiak Mercedes márkájúak. A magyar viszonyoktól eltérően a 
svédeknél nincs külön szállító-, eset-, illetve rohammentő 
gépkocsi, valamennyi azonos, a legmagasabb szintű felszereléssel 
végzi a munkáját. 

A cikk kitér a mentők szociális-ellátási körülményeire is. 
Folyamatos fizikai tréningben vesznek részt – heti 
rendszerességgel. Tágas étkező és jól felszerelt konyha áll a 
trelleborgi mentők rendelkezésére, a szabad idejükben egy 
nappali szobában telepedhetnek le, mely televízióval, 
folyóiratokkal és más kényelmi lehetőségekkel van ellátva. Az 
éjszakai szolgálat valamennyi tagjának külön szobája van: 
íróasztallal, szekrényekkel, polcokkal, ággyal. A szobát ugyan 
ketten használják, de nem egy időben, mivel a szolgálati 
beosztásuk ellentétes. 

A riasztástól számított átlagos kiérési idő a helyszínre a 
sürgős esetek 79 százalékában nem éri el a tíz percet. 

Mielőtt azonban végképp búnak eresztenénk a fejünket, 
gondoljunk arra, hogy nem csak felfelé, lefelé is van „licit". 
Magam is hallottam egy konferencián, hogy a székelyudvarhelyi 
mentőállomás vendégként jelen levő főorvosa azt kérte, hogy az 



OMSZ 12-15 éves leselejtezett kocsijait adják át nekik, számukra 
az is szinte felmérhetetlen segítséget jelentene. 

Még mindig nem jön álom a szememre, belenézek a megyei 
mentőszolgálat 2001. évi jelentésébe, elolvasom a befejező 
sorokat: 

„… A 3. évezred első évszázadának első évéből visz- 
szatekintve a szervezett magyar embermentés több mint egy 
évszázadára – meggyőződésem, hogy az Országos Mentőszolgálat 
egyik legjobbika a világ mentőbetegszállító rendszereinek! 

Szakmai, gazdasági értékei mellett a szervezet 
tevékenységének eszméje, a segítés szellemiségének erkölcsi 
többlete az, ami a problémák megoldásában irányt mutat, a 
nehézségeken átsegít, a napi vitákat feledteti, a jövőbe tekintve 
bizakodást, derűt áraszt. 

Van múltunk, amire büszkék vagyunk! 
Van jelenünk, amit úgy kell élnünk, hogy utódaink büszkék 

lehessenek ránk! 
S van jövőnk. Felelősek vagyunk a magyar mentés 

alakulásáért. 
Eddig úgy volt, hogy a történelem formálta a jellemünket. 

Most úgy lesz, hogy jellemünk formálja a történelmünket. Saját 
történelmünk lesz megint." 

A hanghordozás számomra kissé dagályosnak tűnt, de az nem 
döntő, köztudomású, hogy nekem a cukor is keserű. Másnap 
eszembe jutott az idézet a kőszegi állomáson. A mennyezet 
beázott, a fűtőtest fölött a falon kiterjedt füstnyomok látszottak. 
Önhittségemben azt képzeltem, hogy ilyen helyeken engem már 
semmivel sem lehet meglepni, most mégis felkaptam a fejem, 
mikor megláttam, hogy a mosdóhelységben nincs zuhany 
felszerelve, középen egy zománcozott fürdőkád képviseli a 
higiéniát. 

Őriszentpéter következne, de itt még csak a telket jelölték ki 
és az alapkövet rakták le a Zala partján, az állomás felépítése 
valószínűleg még évekig elhúzódik. 

De hát erről a témáról csak többet mondhatnánk, mást 
aligha.  



IX. 

Mintegy a szolgálattól való búcsúzásul szerettem volna részt 
venni egy ünnepi műszakon, megtapasztalni, mennyire tér el a 
hétköznapokon végzett munkától. A Markó utcai állomáson a 
Szentestét javasolták. 

December 24-én már délután négy óra körül elment az 
utolsó, menetrend szerinti autóbusz- és metrójárat, a mentők egy 
kocsit küldtek, hogy lejuthassak a városba. Amerre elhaladtunk, 
már mindenütt kihalt a környék, csak egy-egy sietős járókelő 
alakja bontakozott ki a ritkás ködből, majd tűnt el újólag. 

Néhány újságírónak is eszébe jutott, hogy megnézze, a 
szentestén miképp alakul a mentők munkája. Egy rádiós riporter 
már évek óta kijár ilyenkor a gyerek esetkocsival, a kör tovább 
szélesedik: most már egy kamera is megjelent, rászegeződik a 
telefonhívásokat fogadó kezelőkre. Félrehúzódom tőlük, nem 
kívánok a sajtóban szerepelni, hogy végképp „terepszínűvé" 
váljak, elkérem az ügyeletet vezető főorvostól, Golopencza 
doktortól a piros mentőkabátját, magamon is tartom, ebben a 
ruhadarabban majd kint a helyszínen sem tűnök idegennek. 

A két rohamkocsi egyikére készülök, a csapat három tagból 
áll: a sofőrből, egy szakápolóból és egy külsős orvosból, aki 
„civilben" a Szent István Kórházban dolgozik – a mentőknél havi 
négy alkalommal ügyel mellékállásban. Nem érzek ünnepi 
hangulatot – bár lehet,  

hogy ez csak belőlem hiányzik, az 1944-es gettóban eltöltött 
karácsony óta engem ez a nap hidegen hagy. A kopott termet 
egyébként sem tölti el fenyőillat vagy gyertyafény, a várakozók 
régi képes újságokat lapozgatnak. 

Hamarosan megkapjuk az első feladatot: Budakeszire kell 
kimennünk egy szívpanaszokkal küszködő beteghez. A kocsi 
megindul, bár alig négyéves, minden recseg-ropog benne menet 
közben, a falról hullanak le a felakasztott szerelékek, doboztetők, 
a fiókok kivágódnak a helyükről. A mentőápoló lenyúl, és csak 
úgy találomra felvesz a padlóról egy alátétet, mutatja: 



– Ilyen itt minden. A csavarok nincsenek meghúzva, csak 
éppen hogy rákapatták őket. A biztosítékokhoz sem az van 
bekötve, ami fölébük van írva. 

(A magyar mentőszolgálat által használt kocsik története 
hiteles képet ad arról, hogy zajlanak le az országban a műszaki 
fejlesztések. 

1960-ban egységesítették a kocsiparkot, egy nyugati márkára 
nem lett volna elég valutánk – ezért az illetékesek a lengyel 
gyártmányú Nysákat választották. Aztán vagy harminc évig a 
Nysák vitték nálunk a prímet, 8-9 ezer darab is futott a magyar 
utakon, az idők folyamán, azt mondják, több mint egymilliárd 
kilométert tettek meg. A régi sofőrök nem dicsérik ezt a típust, 
sokan kemény nyavalyákat szedtek össze benne. Huzatos volt, 
beázott, jött olyan kocsi, amely már az átadásnál félig tele volt 
vízzel, mikor szóvá tették, a lengyel csak vállat vont: 

– Mit vettek maguk?! Mentőkocsit vagy tengeralattjárót? 
1990 körül eljött az idő, hogy végre lecseréljék a Nysákat. 

Meghirdettek egy nemzetközi pályázatot, egy egész sor nyugati 
gyár jelenkezett, Citroent, Mercedest, bármit vehettünk volna. 
Közbeszólt azonban a Pénzügyminisztérium, közölték, hogy egy 
fillérnyi valutát sem adnak készpénzben a típusváltásra, 
legfeljebb áruval vagy szolgáltatással fizethetünk. Erre minden 
pályázó visszalépett, csak a Toyota ment bele az üzletbe. Állítólag 
a spanyolok tartoztak Magyarországnak valamilyen vasúti építés 
árával, ezt a kintlévőségünket fogadták el pénz helyett. Valójában 
azt hiszem, a Toyota egy hosszú és tartós kapcsolatban bízott. 
1991-re már 295 darabot szállítottak le. 

A Nysákat annak idején teljes felszereléssel ellátva küldték a 
lengyelek, a Toyotáknál viszont szinte semmi nem volt benn az 
árban. Néhány eszköz, például a hordágy eleve használhatatlan 
volt, mert az európai átlagnál jóval kisebb japán testméretekre 
szabták. Ez adta az ötletet, hogy a Toyotától nem mentőautóként, 
hanem gyakorlatilag teherautóként, felszerelés nélkül vásároljuk 
meg, mert akkor egyharmaddal kevesebbe kerül. 

A berendezésre rögtön találtak is egy megfelelő magyar céget, 
a gödöllői Finommechanikát, mely eredetileg hadiüzem volt, 
tankokat javított, a hadsereg leépítésével gyakorlatilag munka 
nélkül maradt. Munkájuk minőségének jellemzésére csak 



egyetlen példát említünk: a kocsiban felszerelt hordágyat nem 
lehet körülállni, ha az orvos a beteg átellenes karjába akar beadni 
injekciót, valósággal rá kell feküdnie. 

A Toyotákat elsősorban a betegszállításban használták. 
Rohamkocsiként 1997-ben Mercedes gépkocsikat szereztek be, 
ezekből is csak a nyers vázat, házi „barkács" módon alakították 
őket valahol Vas megyében. 

– Ezek valódi stuttgarti Mercedesek? – kérdezek egy öreg 
sofőrt. 

– Én ezt nem tudom. Olyant is hallani, hogy a gyárnak az 
NDK-ban is volt egy kihelyezett üzeme, a mi autóink állítólag ott 
készültek, mások szerint viszont Törökországban. 

Napjainkban is új és új márkákkal kísérleteznek, például 
Fordokat állítanak be. A mentősofőrök elégedetlenek a műszaki 
színvonalukkal, véleményük szerint túlságosan gyakran 
szorulnak javításra. 

Ez az ügy semmiképp sem válik ki a magyar járműbeszerzés 
egész koncepciójából és a folyamatokat intézők hozzáértési 
szintjéből. Napjainkban bonyolódott le a Combino villamosok 
légkondicionáló berendezéseinek botránya, mikor 2 milliárd 
forint megspórolása miatt a szerelvények nyáridőben 
kínzókamrákká váltak. Egy másik történet is felötlik bennem. 
Mikor megindult Magyarországon a repülőgépes növényvédelem, 
a minisztériumban valaki azt javasolta, hogy először csak 
vitorlázógépeket vegyünk, és csak ha majd ezek beválnak, akkor 
vásároljunk hozzájuk motort. 

A karbantartás színvonala sem javult. Elképesztő esetekről 
hallani. Két mentőautó akkumulátorhibával került be a szervizbe, 
és ahelyett, hogy megjavították volna az alkatrészeket, 
egyszerűen kicserélték egymással, persze a kocsik 
működésképtelenek maradtak, félretolták őket az egyik sarokba. 
Még augusztusban történt, hogy egy szállítókocsi menet közben 
felborult, a hordágyat rögzítő szerelék eltörött, az eszköz kirepült 
a kocsiból, szerencsére nem a gyalogjárda felé esett, mert akkor 
ott embereket ölhetett volna meg.) 

Már kint járunk Budakeszin, de nem találjuk a megadott 
Barackvirág utcai címet. Egyre inkább azt tapasztalhatjuk, hogy a 
közigazgatás elhanyagolja a névtáblák kifüggesztését, még a 



sarkokra sem kerül belőlük. A lakók sem rakják ki a házszámot a 
kapujukra, mintha abban reménykednének, hogy így 
elrejtőzhetnek a betörők és más lehetséges támadók elől. 
Ugyanebből az okból az esetleges doktori rangjukat sem tüntetik 
fel. 

Végül rábukkanunk a keresett családi házra, a mentők 
felszerelkeznek és felsietnek a lépcsőn. Bent a szobában 
feldíszített fenyőfa áll, és alig visszafogott hangerővel szól a 
televízió – ezen az estén szinte minden helyszínen ugyanaz a kép 
fogadott minket. 

Az idős beteg a díványon ül meztelen felsőtesttel, hatalmas 
hasa ügy kidomborodik, mintha fordítva kötött volna fel magára 
egy tömött hátizsákot. Az elsődleges ellátást már megkapta. A 
kerületi ügyelet jött ki hozzá, valaha ezt is a mentők adták, de 
folyamatos és mindenre kiterjedő térvesztésük következtében 
majdnem mindenhonnan kiszorultak, ma már ezt a feladatot is 
egy magánkézben lévő egészségügyi szolgálat látja el. Ennek a 
cégnek az alkalmazottja a jelenlevő fiatal orvosnő is, 
barátságosan és ismerősként üdvözli a mentőket, valaha ő is a 
Szolgálatnál dolgozott, a magasabb kereset hozta át ide. 

A mentőorvos átveszi az irányítást, elvégzi az EKG-t és a 
többi szükséges vizsgálatot, úgy dönt, hogy a férfit kórházba kell 
szállítani. Tolókocsiban viszik fel az autóra, a kemény hidegben 
három pokróccal is betakarják. 

A Szent János Kórházban adjuk le a beteget. A mentők nem 
jelentik le azonnal a feladat végrehajtását, megengednek 
maguknak egy ötperces cigarettaszünetet. 

Az ápoló ideges, Balassagyarmaton lakik, szolgálati napjain 
onnan jár fel, most hívást vár a családjától, afféle ünnepi 
köszöntőt, de a mobiltelefonját a Mártó utcai bázison felejtette. 

– Érdemes naponta kétszer megtenni a hetven kilométeres 
utat? Nem volna jobb valahol közelebb elhelyezkedni? 

– Tiszabura és Tiszaroff felé csak akkor van világos, ha a 
penge villan a cigánytelepeken. Erősen összetartó közösség, 
megkövetelik, hogy minden áron gyógyítsuk meg a betegeiket. A 
múltkor azt mondták: 

– Ha anyu meghal, meghalsz te is! – Nem szívesen mennék 
ilyen helyre, Budapesten jobban érzem magam. 



A mentők elnyomják a cigarettájukat, és bejelentkeznek, 
egyelőre nincs új eset, elindulunk befelé. Útközben hallgatom a 
rádió forgalmazását, három-négy szuicid próbálkozást is 
bemondanak: „idősebb férfi ismeretlen tablettákat vett be…" és 
így tovább. Mindenhová elindult egy kocsi, mi folytatjuk az 
utunkat. A mentőállomás ablaka alá érve az ápoló újra beleszól a 
rádióba, engedélyt kér, hogy beállhasson az udvarra, de az 
ügyeletes utasítja, hogy a kocsi azonnal menjen a Lánchíd pesti 
hídfőjéhez, mert ott is öngyilkosságot kísérelt meg valaki. 

A híd környékén nem látunk csoportosulást, a Fórum szálló 
előtt vár ránk néhány alkalmazott, bevezetnek minket a hallba. 
Egy párnázott szék sarkába roskadva egy negyven körüli nő 
üldögél szürke műszőrme kar- mantyús és galléros fekete 
szövetkabátban, a haja is feketére van festve. Érdeklődünk a 
történtekről, kiderül, hogy néhány perccel ezelőtt bele akart 
ugrani a Dunába, már fenn is állt a híd korlátján, mikor egy arra 
sétáló amerikai turista visszahúzta és behozta a hotelbe. 

A mentők nem akarnak feltűnést, a delikvenst beültetik a 
kocsiba és ott vizsgálják meg. A nő cigány, de az arca a festett 
fekete haj alatt lisztfehérnek tűnik. Az orvos megpróbálja 
kifaggatni tettének okairól, de ő csak azt hajtogatja: 

– Meg akarok halni, mert nem tudom eltartani a négyéves 
lányomat. 

– Mennyit ivott? 
– Négyet. 
– Miből négyet? 
– Négy deci vodkát. 
– Orvosságot is vett be? 
A nő előbb határozatlanul igent bólint, késeibb kiderül, ha 

fogyasztott is, akkor sem veszélyes mennyiségben. A mentők 
választás elé kerülnek: a nő személyi igazolványa szerint 
Kőbányán lakik, ha csak részeg és az idegeivel van baj, akkor a 
területileg illetékes Bajcsy-Zsilinszky Kórházhoz tartozik az ügye, 
viszont ha gyógyszermérgezettnek minősítik, akkor az Erzsébet 
Kórház toxikológiájára kell beszállítani. Az első megoldás 
legalább egy órát, a második viszont csak tizenöthúsz percet vesz 
igénybe. A mentők dél óta egy falatot sem ettek, a sofőr és az 
ápoló – aki szeretne minél hamarabb végezni a fuvarral, hogy 



beszélhessen a családjával – inkább a gyorsabb megoldásra 
hajlik, de mikor az orvos további vizsgálás után úgy dönt, hogy a 
beteg inkább a Bajcsy-Zsilinszky Kórházban kaphat meg-felelő 
ellátást, morgolódás nélkül tudomásul veszik. Valahol kaptak egy 
zacskó szaloncukrot, azt adogatják körbe, hogy elűzzék az 
éhségüket. Elindulunk, a nő feje néhány perc múlva félrecsuklik, 
elaludt. Kibámulok a kocsi oldalán, Kőbányán születtem, talán 
ezerszer is jártam már errefelé, most ilyen szemszögből mégsem 
tudom azonosítani az elmaradó utcákat és tereket. A környék 
változatlanul üres, csak egy-egy taxi látszik a kereszteződésben. 
Eltűnődöm: mennyire lehetett komoly a nő szándéka, hogy 
végezzen magával, megkér-dezem az ápolót: 

– Látott már öngyilkosságot szenteste? 
– Mindig akad. Emlékszem, egy férfi akkor kötötte fel magát 

a gázcsőre, mikor a szomszéd szobában a családja épp díszítette 
fel a karácsonyfát. Egy öregasz- szony kiugrott a nyolcadik 
emeletről, azt írta a búcsúlevelében, hogy így legalább egyszer, 
szenteste eszébe jut a családjának. 

Kint a világ most sem áll meg, az ügyelet sorra mondja be a 
rádióba az eseteket: valakire rálőttek egy gázpisztollyal, egy nő 
késsel a kezében kiirtással fenyegeti a hozzátartozóit. A 
csuklómat a fény felé fordítom: negyed nyolc, csak egy-két óra 
telt el a gyertyagyújtás óta. 

A kocsi lelassít, egy ismerős hatalmas fenyőfa jelzi, hogy 
megérkeztünk a Bajcsy-Zsilinszky Kórházhoz – valaha sokat 
jártam ide, itt halt meg a nagyanyám is. Emlékeimben egy 
pillanatra felvillan a megkínzott fejkendős arca, összegörnyedve 
ül az ágya szélén. 

Mikor megállunk, a mentők karon ragadják a botladozva járó 
nőt, és felviszik a pszichiátriai osztályra. Vámunk kell, amíg az 
ügyeletes orvos előkerül. A folyosón néhány beteg sétál: egy 
anorexiás ügyvédnő, aki lefogyott harminc kilóra és csak most 
ment fel negyvenre. Annyira félt az elhízástól, hogy alig evett, és a 
ritka étkezések után is lenyúlt a torkán és meghánytatta magát. 
Egy pizsamát-köntöst viselő szakállas férfi tőlem kér engedélyt a 
kórházból való távozásra, közlöm vele, hogy őszintén sajnálom, 
de nem áll módomban engedélyezni. 



Feltűnő jelenség lehetek az ősz-kopasz fejemmel, mert egy 
fiatal, fehér köpenyes ápoló „kiszúr" magának és ugratni kezd: 

– Mi van, öreg? Keresed már a kriptakulcsot? 
Megfontoltan válaszolok: 
– Az én koromban te örülni fogsz, ha valaki felsegít majd a 

villamosra. 
– Egyre több az ilyen vén „rotyi", mint te. Nincs valami spray 

ellenetek? 
– Még nincs, de nyugi, mire te megöregszel, addigra már lesz. 
Az ápoló már eleresztene egy újabb élcet, mikor az arcára 

hirtelen rémület ül ki: 
– Bocsánat, de nem tudtam a rangját! 
Hirtelen azt hittem, hogy a Kossuth-díjamra gondol, de aztán 

a tekintetét követve felfogom, hogy a kölcsönbe kapott piros 
mentőskabát mellén olvasta el a „dr. Golopencza Pál 
szolgálatvezető főorvos" feliratot, és vele azonosított. 
„Nagyvonalúan" napirendre térek az eset fölött: 

– Ugyan már, mit számít a rang? Nincs semmi harag, ha meg 
kell operálni téged, csak szólj nekem. 

Közben előkerül az ügyeletes pszichiáter, egy komor felmérő 
pillantást vet a betegre, aztán leülteti és faggatni kezdi: 

– Miért akart öngyilkos lenni? 
– Mert nem tudok gondoskodni a lányomról! 
Az orvosnő néhány rutinvizsgálatot végez el, aztán dönt: 
– Itt marad! 
– Na még az lenne szép, hogy itt tartson! 
– Választhat: vagy befekszik hozzánk, vagy átvitetem a 

kijózanítóba. 
A nő még tiltakozgat, de már lehetnek emlékei különböző 

gyomormosásokról, mert az ellenállása hamarosan megtörik, 
elvonul az ápolókkal. 

A mentőknek leltár szerint át kell adniuk a beteg holmiját, 
ehhez végig kell kutatniuk a zsebeit és apró fekete retiküljét: csak 
némi aprópénzt találnak nála, igazolványok, kozmetikai szerek és 
egy kislány színes fényképe kerül elő. A leltár aláírása után 
eltávozhatunk. 

Az autó lendületesen halad a Markó utca felé. A csapat közös 
vacsorára készül, azt emlegetik, hogy menynyi töltött káposztát 



és bejglit fogyasztanak majd el, de menet közben most is új 
feladatot kapnak. Egy eszméletét vesztett öregasszonyhoz 
küldenek ki minket: a ferencvárosi Nagytemplom utcába. Az 
órámra nézek: öt perc múlva fél kilenc. 

A környéken legalább negyven éve nem nyúlt senki a 
házakhoz, a tetőtől a pincefalig minden átható nedves bűzzel 
mállik, szinte elképzelhetetlen, hogy az itteni lakásokból emberek 
ezrei indulnak el dolgozni, térnek haza naponta és élik az 
életüket. Egy rozsdás lemezekből összerótt kapu előtt egy kövér, 
kopasz, kínai „Nike" melegítőt viselő férfi vár minket: 

– Ki a beteg? – kérdezi az orvos. 
– Az édesanyám, nem itt lakik, Monostorról jött be hozzánk 

az ünnepekre – mondja, és félreáll az utunkból. Egy széles 
udvarra lépünk be, a telek mélyén valaha egy konzervgyár 
működött, de már régen lebontották. Az előtérben egy raktár 
vagy egy üzemi épület állt, ebből alakítottak ki egy lakást oly 
módon, hogy minden oldalról hozzáépítettek egy-egy toldalékot. 
Az ajtó felé botorkálva mindenféle alkatrész- és 
szerszámroncsokat, szakadt munkapadot, kifordult belű 
motorokat kerülgetünk. 

Magát a lakást is szegényesen, régen lehasznált darabokkal 
rendezték be, a leváló furnírozású szekrénysor fölött még az 
1950-es évekből származó, három- lángú, színezett üvegű csillár 
ég. A ház asszonya és a tizenöt év körüli lány egy nyikorgó 
díványon ülve nézi a televíziót, a házigazdához hasonlóan ők is 
rettenetesen elhízottak. 

Az öregasszony a belső szobában fekszik: itt a mennyezetet 
valamilyen extra ötlet hatására feketére festették, az oldalfalakat 
pedig zöldre. A mennyezeti világítást leszerelték vagy fel sem 
rakták, a plafonról csak egy csupasz drót lóg le, az asztali lámpát 
kell meggyújtani, hogy lássunk valamit. 

Az orvos itt is elvégzi a szükséges vizsgálatokat, a beteg szíve 
arítmikusan ver, és más bajokra utaló jeleket is találni, át kell 
vinni a közeli 1. Számú Belklinikára. Az öregasszony tiltakozik, 
nem akar bemenni, de a család igyekszik rábeszélni: 

– Mama, így nem lehet nekimenni az éjszakának! 
Végül is beül a mentőkocsiba, de lemondóan legyint: 



– Úgyse tudnak segíteni rajtam. Mindenkim így halt meg: 
apám, anyám, testvérem. 

A klinika portása nem enged felmenni minket, meg kell 
várnunk, amíg lejön majd az ügyeletes orvosnő. A fiatal portás 
csak úgy, a tekintetével értésünkre adja, hogy kívül tágasabb. Bár 
erősen fagy, az öregasszonynak benn kell maradnia a 
rohamkocsiban. Talán tíz percet is ácsorgunk, mire a doktornő 
lejön a lépcsőn, ajkát lebiggyesztve néz végig rajtunk: 

– Milyen sokan vannak! 
Nem kezdem el magyarázni, hogy én nem számítok, velem 

csak sűrűbben vannak, nem többen, de újra megcsap az a 
lenézés, mellyel egyes orvosok a betegeket szállító mentőket 
kezelik. Szerencsére hamar átveszik az öregasszonyt és 
eltávozhatunk. A minket kísérő kopasz férfi kétszáz forintot 
csúsztat az ápoló kezébe. 

Kint a klinika előtti téren már érződik, hogy múlóban van az 
ünnep, mind többen sétáltatják kutyájukat a parkban. 

Ezúttal nem kapunk újabb feladatot, a csapat végre elmehet 
vacsorázni, az ápoló is beszélhet mobilon a családjával. 
Karácsonyi ajándékul táskámból előveszem három kötetemet, 
dedikálom és nekik adom, megállapodunk, hogy vacsora után a 
következő riasztásnál majd újra csatlakozom hozzájuk. 

Beülök az ügyeletre, hallgatom a beszélgetéseket. Az egyik 
budai kórházat szidják, ahol rendszeresen – és szerintük nem 
véletlenül – mindig épp a hét végére és az ünnepekre romlanak el 
a diagnosztikai készülékek, és a mentőknek át kell vinni a 
megvizsgálandó betegeket a pesti oldalra, ma is így történt. 

Újra riasztják a rohamkocsit is: egy Üllői úti lakásban 
szívzavarokkal küszködik egy középkorú nő. Felveszem a piros 
mentőkabátot, és lemegyek az udvarra. Csodálkozva észlelem, 
hogy a csapat magatartása megváltozott: alig szólnak hozzám, 
kerülik a tekintetemet, a kocsiba beszállva az ápoló előrehajol a 
vezetőfülkében nyíló ablakon, és egész úton hátat fordít nekem. 

Sok, idegen környezetben eltöltött idő után már rendelkezem 
annyi rutinnal, hogy felmérjem: valami történt velük időközben. 
Szállongó pletykákat hallottak rólam: kommunista vagyok, 
buzeráns, zsidó, talán olyan feltételezést is, hogy spicliként 
szolgálok, a tapasztaltakat jelentem a főnököknek. 



A valódi okokra nincs értelme rákérdezni, úgysem kapnék 
őszinte választ, ahhoz sincs kedvem, hogy eltöprengjek rajta. 
Felhúzom a cipzárat a kabátomon, és hátradőlök, ilyen ez a 
karácsony, gyanúval, bizalmatlansággal terhes. 

Végigasszisztálom ezt az esetet, utána az órámra nézek: 
nemsoká éjfél, akkor elköszönök majd, eredetileg is úgy 
terveztem. Hazafelé tartva a kocsiban eszembe jut egy Kálvária 
téri öreg zsidó ismerősöm mondása: „azért szeretem a 
karácsonyt, mert ez a nap esik legmesszebb a következő 
karácsonytól".  



X. 

A mentők után a különféle gyógyintézetek: kórházak, 
szakrendelők következtek, ha mindet összeadnám, talán a százat 
is elérné a számuk. Tapasztalataimat jórészt már leírtam „A 
tékozló koldus" című riportkönyvemben, nem volna értelme 
most sorra venni az egyes állomásokat. Csak néhány részletet 
szeretnék felidézni, hogy valamiféle fogalmat nyújtsak az 
egészségügy akkori állapotáról és szelleméről. 
 
Az én mindennel megpróbálkozó, folyamatos 
munkanélküliséggel küszködő apám valamilyen rejtélyes módon 
tagja volt a Magánalkalmazottak Biztosító Intézetének, a MABI-
nak, ez jóval színvonalasabbnak számított, mint az alacsonyabb 
társadalmi rétegeket ellátó OTI. 

Az ellátásra jogosultakat a Péterfy Sándor utcai 
rendelőintézetben és kórházban fogadták, apám engem is ide 
hozott be, ha új lúdtalpbetétre szorultam. Emlékszem, hogy 
kőbányai nyomortelepi lakásunk után ez az intézet a testet öltött 
fényűzésnek tűnt makulátlan tisztaságával, kinyitható 
üvegtetejével, zöld linóleumpadlójával, dísznövényeivel. 

A háború után a világ változásaival együtt a MABl-t is 
besorolták az állami hálózatba, kisebb-nagyobb bajaimmal én is a 
területi rend szerint kijelölt SZTK rendelőbe jártam. Sok 
évtizeddel később egy sportsérülés kapcsán vetődtem el újra a 
Péterfybe. A kezelés után a közeli Bethlen téren sétáltam, és 
menet közben furcsa, édeskés bűzt éreztem. A háborús időkből 
emlékeztem erre a szagra: bomló hullákból szokott felszállni, de 
nem akartam elhinni, hogy ez terjenghet egy kórház területén. 
Később kiderült, hogy a szimatom nem csalt meg, a hullaház 
hűtése már napokkal korábban elromlott, és a bennük tárolt 
holttestek oszlásnak indultak. Aztán megtudtam, hogy ez 
egyáltalán nem számít kivételes esetnek, a környéken lakók 
gyakran emelnek panaszt ilyen okból. 

2002 októberében látogattam el újra a Péterfy Kórházba – 
most már riportanyaggyűjtés céljából. Körülnéztem az udvaron: 
a vakolat fellazult, egy-egy erősebb szélroham hatására nagy 



darabokban zuhan le a falról, több baleset is történt, az autók 
csak tisztes távolságban mernek leparkolni. 

A főigazgató tájékoztatott udvarias, de visszafogott 
modorban, nagyjából biztosra veszi közeli leváltását, és nem 
akarja elrontani majdani elhelyezkedési esélyeit egy felelőtlen 
nyilatkozattal. Az első szavaiból így is kiderült, hogy a kórház 
adósságai megközelítik a 600 millió forintot. Már folyik a 
csődeljárás – minden szükségeset csak készpénz ellenében 
vásárolhatnak, a szolgáltatók nem adnak hitelt. 

– Az ügyek viteléhez szükséges pénzből még az amortizációs 
kiadásokat is nekünk kell fedeznünk – és ez a teher az idő 
múlásával folyamatosan növekszik. 1993-94-ben sok új gépet és 
műszert kaptunk, ezek garanciája mostanra lejárt, szervizre nem 
telik – amíg mennek, addig mennek, addig használjuk őket. 

– Hogy részesülnek a közbeszerzésekből? 
– Valóságos kálváriát kell járnunk, egy hiányzó kettőspontért 

is visszaküldhetik a papírjainkat. Ha nyerünk, azzal se jutunk túl 
messzire. A sebészeti műtőnkbe még nem vezették be a 
légkondicionálást, 1999-ben kaptunk rá 90 milliót, de a szállítók 
legalacsonyabb ajánlata is 110 millióra szólt. Hiába megyünk 
lefelé a magunk igényeivel, az árak gyorsabb ritmusban 
emelkednek, máig sem sikerült megvalósítanunk a tervünket. 

– Aki szegény, az mindig rosszul jár, akkor is, ha szerencséje 
van. Még 1990 előtt sikerült vásárolnunk egy „uraságoktól 
levetett" komputervezérlésű érvizsgálót, de hamar tönkrement, 
és kiderült, hogy javíthatatlan, mert itt egy csavart sem lehet 
kapni hozzá. Amerikából is érkeztek gépek, melyek 110 voltra és a 
mienktől eltérő watt-számra voltak beállítva – ráadásul nem 
rendelkeztek magyar engedéllyel. A gépek néha olcsók, de a 
működtetésük annál drágább, mert csapvizet nem lehet 
belecsurgatni, csak az adott gyártmányú reagenst, nyolc-tíz évig 
ezt kell vásárolnunk. 

– Addig nem tehetünk mást, mint hogy kizsákmányoljuk a 
szakembereink maradékát. A diagnosztika: a labor, a röntgen, a 
szövettan nehézségei megbéníthatják az egész kórház munkáját. 
A létszámhiány mindenütt megmutatkozik, karácsony előtt még 
a toxikológiai, vagyis ahogy a környéken nevezik, az 
„öngyilkossági" osztályunkra is alig találunk ügyeletest. 



A főigazgató a kórház főmérnök asszonyára, Melcherné 
Piroskára bíz. Az asszony hatvanas éveinek vége felé jár, már rég 
túllépte a nyugdíjkorhatárt, vissza is vonult, de a kórház újra és 
újra kikönyörögte nála, hogy folytassa a munkáját. 

– Mikor kezdjük, mit akar kérdezni először? – kérdezi 
Melcherné. 

–Mindenekelőtt: szólíthatom Piroskának? 
–Rendben. Szóval hová menjünk? 
– Arra a helyre, amely a legjellemzőbb az egész kórház 

műszaki állapotára. 
– Akkor nézzünk le az alapszinti közlekedő folyosóra. 
A hatalmas alapterületű, számtalan épületre tagolódó Péterfy 

Kórházban sohasem volt egyszerű a mozgás, és a mozgatás az 
eltelt évek alatt csak tovább nehezült. Az általános leromláson 
kívül speciális okok is közrejátszottak. Számos osztály külön 
műtőhelyiséget igényelt magának, ezeket csak ügy lehetett 
kialakítani, hogy beépítették a folyosóvégeket, lehetetlenné téve 
minden kapcsolódást. A forgalom nagy része leszorult a mélybe, 
az épület alatti közlekedőfolyosóra, eltűrhetetlen állapotokat 
teremtve, például az ételkihordó bármikor összetalálkozhat egy 
„tepsit" toló hullaszállítóval. 

Egy lépcsőn ereszkedünk le a mélybe, a kulcsokat kezelő 
kísérőnk elemlámpával világít elénk, szabad kezével fölfelé 
mutat: 

– Még Lucifer is fölöttünk van! 
A folyosó állaga a végletekig leromlott, kicsi az űrszelvény, 

nincs mód semmiféle komolyabb szerelési munkára, a vezetékek 
belógnak, az üveggyapot szigetelés sok helyütt felbomlott. Nincs 
betartva az az előírás sem, hogy a különböző szolgáltatások 
vivőrendszereit hermetikusan el kell különíteni egymástól, a víz 
itt az elektromos vezeték fölött fut, a legkisebb sérülés esetén 
rácsöpög és zárlatot válthat ki. 

– Időzített bombák ketyegnek itt, és időnként felrobbannak – 
mondja Piroska. – Egyszer eltört a villanyvezeték, és négy órára 
leállt minden, még a műtétek is. 

A pokol legmélyebb bugyra kétségkívül az úgynevezett 
közműpince, ez a kórház legalacsonyabban fekvő kiépített pontja. 
Itt helyezkedik el a melegvíz-szolgáltatás, a fűtés, a gáz és a 



csatornarendszer központja. Ide csak benézünk, utcai ruhában 
nem tudunk bemenni, mert a mennyezetről folyamatosan csurog 
a víz. A szennyvíz-vezeték is tömítetlen, akár egy csapból, csurog 
belőle a mocskos lé, tócsákat alkotva megülepszik a betonpadlón, 
és megposhad. Kísérőnk beljebb irányítja az elemlámpa 
fénykörét, hátrébb alulról is jön a víz, akárha egy buzgár törne 
fel, ez is elpang. Megkérdezem: 

– Nem lehetne kiszivattyúzni? 
– Nem, mert kiüregesedik a föld, és az egész épület 

összeomlik. Különben sincs rá egy fillér sem. 
A kelet-nyugati metró építésénél valahol a Blaha Lujza tér 

környékén átvágtak egy föld alatti vízzáró réteget, a víz azóta 
szabadon áramlik a Péterfy Kórház felé, és valahányszor a Duna 
vízállása meghaladja a mérce szerinti 252 centis szintet, elönti a 
pincét. A feltörő talajvíz ellen úgy próbáltak védekezni, hogy az 
aljzatra betonréteget terítettek, majd mikor ezen is átütött, fölébe 
egy újat és még újabbakat raktak, összesen másfél méternyi 
vastagságban. Ezzel csak annyit értek el, hogy a tér belmagassága 
lecsökkent, a víz változatlanul betör, viszont csak derékszögben 
meghajolva lehet közlekedni. Ha egy külső vállalat valamilyen 
munkát végez itt, dupla árat számít fel, mint egy normális 
adottságú helyen. 

– A szennyvízakna fala szomszédos volt a konyháé-val, 
nemrégiben megrepedt, és a mennyezeten keresztül lefolyt a 
tartalma az ételek közé – mondja Piroska főmérnök asszony. – 
Az is előfordult, hogy a Rottenbiller utcán végighúzódó fővezeték 
„visszanyomott", a szennyvíz elöntötte a raktárakat. Ezt a 
veszélyt egy szelep beiktatásával egyelőre kiküszöböltük, de egy 
csőtörés most is elboríthatja a fél kórházat. 

Továbbmegyünk a folyosón, a szerelő egy hetvenéves 
vezetéket mutat, még jutavászon szigetelés fedi. 

Egész Európában kevés hasonlót lehetne találni. Hirtelen egy 
tolókocsi előz meg minket, egy mindkét lábán combból csonkolt 
nő ül benne, cigarettázik, teli tüdőből fújja a füstöt. Majd 
folytatódik a különös „karnevál", előbb egy hullaszállító „tepsi" 
húz el mellettünk, majd egy fehér köpenyes, csípőficamos férfi 
közeledik rángatózva felénk. 



Meleg van, a minket kísérő szerelő azt mondja, hogy ha 
kifújna a gőz, csak pajzzsal lehetne itt közlekedni, akkor is félig 
megfőne az ember. 

– Mibe kerülne a kórház teljes rekonstrukciója? – 
érdeklődöm a főmérnök asszonytól. 

– A kívülálló szakértők úgy becsülik, hogy nyolc és fél 
milliárdból kijönne [2002-es árak! – M. Gy.], de szerintem ez 
csak a legszükségesebbekre, az osztályok átrendezésére, illetve 
ide-oda telepítésére volna elegendő. A teljes gáz-villany hálózat, a 
liftek és más műszaki helyrehozatalával együtt legalább tizenkét 
milliárd forint kellene. Annak idején Deutsch Tamás miniszter úr 
megígérte, hogy ha győznek a 2002-es választásokon, akkor ezt a 
kórházat is rendbehozatják. Ez, mint tudjuk, nem következett be, 
de a baloldalról sem köszöntött be a megváltás. Továbbra is a 
műszaki állomány viszi a vállán a Péterfyt, négy villanyszerelő 
harcol folyamatosan, hogy működjenek a vezetékek, de a többi 
munkás is köztéri szobrot érdemelne. 

Egy hosszú szakaszon gipszkarton takarás előtt haladunk el, 
ez a borítás nem díszcélokat szolgál, hanem elrejti a mögötte 
rohadó falat, majd egy ajtón feltűnik a „Prosectura" tábla. 

– Ide is be kíván menni? – kérdezi a főmérnöknő némi 
kétkedéssel a hangjában. 

Nincs olyan részem, melyet ne taszítana egy hullaház 
látványa, de a riporteri alapelveim közé sorolom, hogy mindent 
meg kell néznem, ami az olvasót érdekelheti. Mi történhet? – 
morfondírozok magamban, legfeljebb rosszul leszek, bele nem 
halok, vagy ha mégis, a legjobb helyen teszem, nem kell messzire 
vinni. Bólintok: 

– Persze, mehetünk. 
A prosectura vezető főorvosa hellyel kínál minket és néhány 

szóval vázolja a helyzetet. A kimutatásokat összegezve a Péterfy 
Kórház különböző egységeiben évente összesen 1000-1100 beteg 
hal meg, ebben a számban benne foglaltatnak azok is, akiket a 
mentők már haldokolva vettek fel, és alig néhány perccel élték túl 
a beszállítást. 

(A menet közben meghalt személyeket a mentőknek az Üllői 
útra, az Országos Igazságügyi Orvostani Intézetbe kellene 



bevinniük, de nem szívesen vállalják ezt a külön fuvart, néhányan 
megpróbálják a halottat benn a kórházban leadni. 

Egy mentőápoló legendákba illő trükköket talált ki. A 
szakmában csak „halottsétáltató"-nak hívták, mert a tetemet 
ráállította a maga lábára, és így lépkedve vitte fel, sokszor a felső 
emeletre – mindenki láthatta, hogy az illető „jár". Másik fortélya 
abból állt, hogy a hordágyon fekvő, már halott személy nevében 
kért egy pohár vizet a kórházi ápolónőtől, kiöntötte valahol, aztán 
visszajött, és a nővérnek tolmácsolta a „beteg" köszönetét. Ha jött 
az orvos, és azt mondta: de hiszen ez halott, a mentő csak 
csóválta a fejét: 

– Hát akkor ebben a pillanatban szenvedett ki szegény, az 
előbb még kért egy pohár vizet, meg is köszönte, igaz, nővérke?) 

A Péterfy nagyobb egységeiben mindenütt kialakí-tottak 
hullaházakat, ami logikus, hiszen valaha önálló tevékenységet 
folytattak. Ezek közül az Erzsébet Kórházé számít a 
legmodernebbnek – úgynevezett „tálcás-polcos" rendszerű. A 
kapacitásuk általában kielégítőnek mondható, de egy 
háromnapos ünnep alatt elhalálozottakat már csak nehezen, vagy 
egyáltalán nem tudja befogadni. 

(Később hallottam egy ide vonatkozó angliai példát. Egy 
időben a szigetországban is kormányzati célkitűzéssé vált a 
kórházak ágy- és helycsökkentése, ez a szándék a hullakamrákra 
is kiterjedt. Ez a törekvés sokáig beválni látszott, de aztán egy 
nagy influenzajárvány annyi halálos áldozatot követelt, hogy nem 
tudták őket a hullaházakban elhelyezni. Jobb megoldás híján a 
kórházak külön hűtőkamionokat béreltek, és ezekbe pakolták be 
a kadávereket, a kocsik a városon kívül vesztegeltek, amíg sor 
nem kerülhetett a hullák eltemetésére.) 

Magának a Péterfy Kórháznak a tetemőrzője korszerűtlen, 
hosszú évek óta nem nyúltak hozzá. Nem véletlenül terjengett az 
édeskés bűz a környéken. Bejelentem, hogy szeretném megnézni, 
a főorvos megpróbál lebeszélni: 

– Több szempontból nem tartom szerencsésnek. Egyrészt 
kegyeleti okokból: a hozzátartozók érzékenységét sértené, ha egy 
idegen tekintené meg a családjuk elhunyt tagját. Másrészt 
komoly egészségügyi kockázattal is járna, mert ott őrzik egy, a 
napokban elhunyt AIDS-es beteg holttestét is. 



Én már meginognék, de Piroska, a más szándékait is 
következetesen felvállaló főmérnök asszony nem egyezik bele az 
elutasításba: 

– A kegyeleti jogokat nem sértjük meg, hiszen nem is 
azonosítjuk a holttesteket. Az író úr csak egy pillantást vet rájuk, 
az AIDS pedig tudomásom szerint nem terjed belégzéssel, így a 
fertőzés veszélye sem áll fenn. 

Végül is megkapjuk az engedélyt. A hullakamra előtt a 
boncmester fogad minket, megállapodunk, hogy csak a küszöbön 
állva nézek be, nem lépek beljebb. Az első, ami az ajtó nyitód 
ásánál meglep, hogy bentről a várt északi hideg helyett inkább 
langyos levegő árad ki. Körülnézek: a hullaház harminc 
személyre van méretezve, most tizenöten fekszenek benne. 

– Félházunk van! – összegzi a boncmester. 
Én katonás, „elvágólagos" elhelyezési rendre számítottam, 

ehelyett a tetemeket komplett összevisszaságban rakták le. Nem 
takarták be szemfedővel sem, a lepedő is lecsúszott a légvonattól. 
Némelyikük oldalán kiterjedt zöld foltok látszanak. 

– Azok ott hullafoltok? – kérdezem tájékozatlanul. 
– Nem, azok már a rothadás nyomai. Sok halottat csak egy 

héttel az exitus után kezdenek keresni a hozzátartozói. Akkor 
kiderül, hogy nincs pénzük a temetésre. Kérik, hogy tartsuk itt 
egy darabig, amíg összeszedik a szükségest. Aztán nem 
jelentkeznek többé. Két hónap után a test már folyik, nem 
várhatunk tovább, betesszük egy műanyag zsákba és elviszik, 
ilyenkor az önkormányzat rakja le ingyenes temetéssel. 

Még vetek egy pillantást befelé: 
– Szívós anyagokból áll az emberi test? 
– Nem nagyon. Például a kutyát szőre-bőre tovább egyben 

tartja. 
A boncmester bezárja az ajtót. Erőteljes, fiatal férfi, talán még 

a harmincadik évén is innen jár. 
– Mióta szolgál itt? 
– Már a hetedik éve – mintegy megelőzve a várható kérdést, 

hozzáteszi: 73 ezer forintos nettót keresek. 
– Ennyit máshol is megkapna. 
– Az öltöztetésért, borotválásért adnak „jattot". 



(A boncmesterek máshonnan is kaphatnak borravalót, a 
temetkezési cégek 4-5 ezer forintot csúsztatnak nekik, ha őket 
ajánlja a hozzátartozóknak.) 

Később hallottam, hogy a boncmesterek külföldön külön 
jövedelmekhez is hozzájutnak. Egy szegedi ismerősöm 
Amerikába kivándorolva erre a pályára állott, ő mesélte, hogy 
némelyik orvos megkéri, hogy hullából operáljon ki egy-egy 
felhasználható testszövetet, és bőségesen megjutalmazza a 
szolgálatért. 

Még ebben az egyszerűnek látszó szakmában is 
előfordulhatnak „cviklik". Egy boncmester a holttestekből 
kivágott, de fel nem használt szerveket nem az eredeti 
„tulajdonos”ba rakta vissza, hanem egy másik hullába. Később 
ezt az elhunytat exhumálni kellett: két szívet és négy vesét 
találtak benne. Legalábbis így szól a legenda. 

Folytatjuk az utunkat, de nem tudok szabadulni a látvány 
emlékétől, a folyosó padlóján feltűnő ismeretlen eredetű 
nyomokat is vérfoltnak nézem. A gyomrom háborog, valamilyen 
ürüggyel elköszönök Piroska főmérnök asszonytól, és beugrók 
egy közeli kocsmába, karcos pálinkával próbálom lemosni 
torkomról a rárakódott lepedéket. 
 
– A boncolóorvos a kórházban folyó munka legfontosabb 
minőségi ellenőre, mert csak ő tudja kétségtelen bizonyossággal 
megállapítani, hogy az elhunyt milyen betegségben szenvedett, és 
arra a legmegfelelőbb gyógymódot alkalmazták-e. Ennek a 
tanulságai fontosak lehetnek, ezért igen sajnálatos, hogy a 
haláleseteknek alig 15 százalékát követi boncolás. Öt-tíz esetben 
is előfordult, hogy én magam kértem hivatalos boncolást, mert 
például úgy találtam, hogy a vénás injekciót beadó tű mélyebbre 
hatolt a megengedettnél, vérzés keletkezett, és a beteg abba halt 
bele, vagy az idegenkezűség gyanúja bizonyosodott be. A mi 
nehézségeink az egész gyógyító munkát megingathatják, mert a 
patológia határai messze túlterjednek a boncoláson, a 
szövetvizsgálatok, a citológiai és egyéb elemzések is a 
feladatkörbe tartoznak – mondják a Péterfy Kórházban, és 
további tudnivalókért Szentirmay Zoltán professzorhoz 
utasítanak a Kékgolyó utcai klinikára. 



Mintha csak jelképezni kívánná a nukleáris patológiának, 
Szentirmay professzor szűkebb értelemben vett szakmájának a 
rangját, irodája és laboratóriuma a belső út melletti utolsó, XIX. 
számú pavilonban helyezkedik el. Minden szavatossági határidőt 
évtizedekkel túlszolgált deszkaépület, pontos mása a bábolnai 
régi tojóházaknak, a fából készült falakon könnyedén átrágják 
magukat az egerek, a padláson leszakadt a nád-stukatúr. 

Szentirmay professzor robusztus fizikumával, de egész 
gondolkodásával is egy folyamatos nehéz munkával viaskodó 
kézművesre emlékeztet, önkéntelenül is kerüli a túlságosan 
elvont fogalmak használatát. 

– Tulajdonképpen mi a nukleáris patológia célja? 
– Hármas feladat hárul ránk: meg kell állapítanunk, milyen 

betegséggel állunk szemben, milyen a várható lefolyása, és mi az 
optimális kezelési mód. Egyszerre öt-hét esettel foglalkozunk, 
előfordulhat, hogy a betegség jellegének felismerése egy hetet is 
igénybe vesz, pedig mi az átlagosnál több munkaórát teljesítünk. 
Reggel nyolctól este hétig tart a „műszak", néha még tovább is. 

– Mennyire becsülik meg a tevékenységüket? 
– Elmondok egy esetet. Egy miskolci kollégánk feljött 

Budapestre egy konszenzus konferenciára, a 8 ezer forintos 
részvételi díjat befizette, de az ezer forintos ebédre már nem 
tellett neki. Lehet, hogy nem nagy dolog, de gondolja meg: ezen 
az emberen múlik, hogy Észak-Magyarországon kinek veszik le a 
mellét, a kezét vagy a lábát. 

– A patológus kevesebbet keres, mint például egy sebész? 
– A jövedelme alacsonyabb, mert nem kap hálapénzt. Ő nem 

jelenik meg a műtőasztal mellett, a betegnek talán fogalma sincs, 
hogy patológus is van a világon, csak azt érzékeli, hogy az orvos 
kivette belőle a daganatot. Az operatőr jól felfogott anyagi 
érdekeitől vezéreltetve nem fogja közölni vele, hogy a patológus 
há- rom-négy órát is dolgozott a műtét sikeréért. A sebész viszi el 
a pénzt, sokszor kemény tízezreket. 

– Az egyetlen dolog, amiből nekünk jut a nagyobb rész: a 
felelősség. Azt szokták mondani: a patológus irányítja a sebész 
kezét. Ő ellenőrzi, hogy maradt-e olyan rákos sejt, amely miatt 
meg kell ismételni a műtétet, és utána is döntő szerepe marad az 
alkalmazandó terápia meghatározásában. Ha ő téved, a beteg 



meghal. A patológus legfőbb adottsága a gyors döntés képessége. 
Úgy kell határoznia, hogy tudja, a döntése életet vagy halált 
jelent. Ami a személyes tulajdonságait illeti, általában 
szangvinikus lelkialkatú, ebben a sebészekhez és az űrhajósokhoz 
hasonlít. 

– Jelenleg hány patológus dolgozik Magyarországon? 
– Nem egészen 300 szakorvos, ha a szakvizsga előtt álló 

rezidenseket is hozzávesszük, a létszám akkor sem éri el a 350-et. 
A fiatalokat nem vonzza ez a presztízs nélküli munka, a 
Debreceni Orvostudományi Egyetem hatszáz végzős diákjából 
egy ment el patológusnak. Maradnak az öregek, még egy 
nyolcvanadik évében járó egykori szegedi főorvos is kisegít 
minket. Ezt a mesterséget az ember tulajdonképpen a haláláig 
folytathatja, de idősebb korban már nincs kedve tanulni, 
márpedig a betegségek „szürke zónáját" csak a folyamatos 
önképzés csökkentheti. 

– Magyarországon a szív- és érrendszeri betegségeket 
leszámítva a daganat a leggyakoribb halálozási ok. Évente 32 ezer 
embert visz el a halál és 60-65 ezer új esetet regisztrálnak – 
köztük 4000 emlőrákot. Más országokban szinte mindenütt 
csökken a gyomorrák, a mellrák, a vastagbélrák mortalitása, 
nálunk növekszik. A halottak felével olyan szövődmények 
végeztek, melyeket jelenlegi tudásunkkal is lehetne orvosolni. 
Elfogadhatatlan, hogy egy asszony ma is méhnyakrákba haljon 
bele, márpedig az évi 600 beteg jelentős része mégis így fejezi be. 

– Ami a megelőző szűréseket illeti, már gyakran 
nekirugaszkodtak, de szervezett formában még nem bontakoztak 
ki. Hárommillió nőt kellene átvizsgálni, a 17. évtől az 55.-ig 
terjedő korosztályt. Ehhez nem a meglévő 300, de 900 orvos is 
kevés volna. Akadnak olyan megyék, ahol egyetlen patológus 
szakorvos működik, az is megfelelő műszaki háttér nélkül. 
Törvényszerű, hogy ekkora túlterhelésben hibákat is elkövetnek, 
vagy túl-, vagy alulkezelik a beteget, az előbbi pénzpazarláshoz, 
az utóbbi halálhoz vezet. 

– Mint az egészségügyben szinte mindenütt, itt is 
meghatározó anyagi okok rejlenek a háttérben. Az elszámolási 
rendszer viszonylag magas súlyszámmal sorolja be az onkológiai 
kezelést, de minden műveletet egybevonva egy összegben térít. A 



gyakorlatban a sebészet veszteséges, a kemoterápia és a 
sugárkezelés viszont nyereséget hoz, a patológia mégis hátérbe 
szorul a pénz elosztásánál, sőt azt is a fejünkhöz szokták vágni, 
hogy a sebészeti osztály pénzéből csípünk le. A tevékenységünk 
ilyen körülmények között nem válhat átfogóvá, csontvelő-
transzplantációt vagy nagy dózisú kemoterápiát nem tudunk 
elvégezni. 

– A külföldi tőke még nem próbált belépni erre a területre? 
– Egy kanadai biztosító társaság jelentkezett nálunk, egy 

szállodát építettek volna azoknak a betegeknek, akik a mi 
kórházunk szolgáltatásait veszik igénybe. Anyagilag feltehetően 
jól jártunk volna, de a minisztérium elutasította az ajánlatunkat. 

(Később megtudtam: a korábbi magas egészségügyi vezetés 
azért mondott nemet, mert úgy tervezte, hogy néhány tagjuk viszi 
el majd a „tejfölét. Közhasznú társaságokat alapítanak, százezer 
forintos törzstőkével, és kezükbe kaparintják nemcsak az 
országos intézetek profittermelésre képes részét, de még a 
gyógyfürdőket is. Szerencsére nem sikerült megvalósítani a 
szándékukat. Legalábbis eddig.) 

Búcsúzóul Szentirmay professzor még megmutatja a 
laboratóriumot, a roskadozó épületet hamarosan le kell bontani. 
Ami a technikai színvonalat illeti, a magyar onkológia területén 
csak az utóbbi évtizedekben következett be a szó valódi 
értelmében vett fejlesztés. Az 1950-es években inkább csak 
temették a betegségbe esett embereket, legfeljebb a kemoterápiát 
alkalmazták. A laboratórium legfontosabb gépeinek egyike, a 12 
millió forintért beszerzett Light Cycler a bakteriális fertőzés gyors 
kimutatására szolgál. A gépet az amerikai hadsereg számára 
fejlesztették ki, valószínűleg még a vietnami háború idején – kora 
ennek alapján könnyen megbecsülhető. 

– Elképzelhető, hogy technikailag egyszer még felzárkózunk, 
de kérdéses, hogy akkor még lesz valaki is, aki használhatja majd 
ezt a technikát, vagy addigra eltűnnek a gyógyító patológusok. 

A nálunk dolgozó külföldi orvosok szakmai kompetenciájával 
kapcsolatosan pillanatnyilag nincs semmilyen ellenőrző 
rendszer. Emiatt fennáll annak a veszélye, hogy csak azok az 
alacsonyan képzett, külföldről érkező orvosok maradnak nálunk, 
akik más EU-tagországban nem kapnak munkát. 



– Várhatjuk a jemeni és a pakisztáni orvosokat! – mondta 
valaki. 
 
Lehetetlen említés nélkül hagyni a szekszárdi kórház 
műtőblokkjának történetét. 

A szekszárdi kórház eredeti régi épülete az 56-os számú főút 
bal oldalán emelkedett, de megfelelő terület hiányában az új 
részeket már a túlsó oldalon húzták fel, többek között a 
hullaházat is ide helyezték át. Ez a váltás nem ment minden 
zökkenő nélkül. A legendák szerint egy műtőssegéd egyszer egy 
kocsira rakott frissen exitált embert próbált áttolni a lüktető 
forgalomban, mikor egy teherautó elütötte. A helyszínelő 
rendőrök sokáig találgatták, hogy kerülhetett oda a két holttest, 
melyek egyike megállapításuk szerint kétszer halt meg. 

Az 1980-as évekre a szekszárdi kórházban az ágyak száma 
1515-re emelkedett, mely mintegy kétszerese volt a szükségesnek. 
Hiába számított Tolna megye központi kórházának, a lakosság 
bajaival átjárt a közel fekvő városokba: Kaposvárra, 
Dunaújvárosba, Dombóvárra és így tovább. Jellemző példaként: 
a gyerekosztály egy időben 25-30 százalékos kihasználtsággal 
működött. 

A kórház, leépítésektől tartva, szorult helyzetéből előrefelé 
próbált kitérni. Szívós érdekérvényesítő kísérletek kezdődtek. 
Sikerült keresztülvinniük egy új központi műtőblokk 
létesítésének tervét, ez az ötemeletes épület magasabb fokú 
felszereltségével-adottságaival ide vonzotta volna a környék 
műtéti szakmákba tartozó eseteinek döntő részét: a sebészeti, 
ortopédiai, traumatológiai beavatkozásra szoruló betegeket, ez 
felélénkítette volna a kórház úgynevezett „hotel" forgalmát is. 

Az építkezések 1995-ben kezdődtek el, 1999-ben fejeződtek 
be, de az intézmény még 2003-ban sem nyitotta meg a kapuját. 

Szekszárdon jártomban megkértem egyik ismerősömet, dr. 
Bordás Istvánt, intézze el, hogy megnézhessem az új 
műtőblokkot. A látogatás megszervezése könnyűnek tűnt, Bordás 
telefonált a kórházba, aztán kiderült, hogy sem a főigazgató, sem 
a helyettese, sem a gazdasági igazgató, aki engedélyezhetné a 
belépést, nem tartózkodik a helyén, a titkárnők azt sem tudják 
megmondani, merre keressük őket. Én már lemondanék 



szándékaimról, de a makacs Bordás dr. rábeszél, hogy menjünk 
át, és a helyszínen próbálkozzunk. 

Először magát a műtőblokkot keressük meg, de egy lelket 
sem látni a környéken, a bezárt üvegajtón is hiába zörgetünk. Az 
irodaépületben próbálkozunk tovább, Bordás szinte találomra 
benyit egy szobába, a legnagyobb meglepetésünkre ott találjuk a 
titkárnője által letagadott főigazgatót. Jöttünkre felemelkedik és 
közli, hogy épp indulni készült, mert várják a megyei 
önkormányzatnál. Bordás igyekszik rábeszélni, hogy szánjon 
ránk néhány percet, de nem nagyon hajlik rá. 

Úgy érzem, hogy ebben az elsősorban engem érintő ügyben 
én nem maradhatok passzív, a táskámból előveszem és 
felmutatom Csehák Judit miniszter asszony felhatalmazását. A 
főigazgatóra szemmel láthatóan hatott ez az irat, figyelmesen 
végigolvasta, aztán visszaült a székébe, és meghallgatott minket. 
Széttárja a kezét: 

– Én, sajnos, nem vagyok illetékes, az épületbe való belépést 
csak Windermann úr engedélyezheti. 

– Ő kicsoda? 
– Az építkezés vezetője. 
Bordás dr. megkéri, hogy hívja fel az illetőt, az igazgató 

előveszi a telefonkönyvét, és egymás után hat-hét különböző 
számot is felhív, de a vállalkozót egyiken se találja meg. Már 
feladtam minden reményt, mikor végre sikerül „becserkészni a 
vadat". Windermann úr nem emel kifogást az ellen, hogy 
beléphessünk a műtőblokkba. Elköszönünk, és visszamegyünk a 
helyszínre, várjuk, hogy valaki kinyissa az ajtót, bámulok be az 
ajtóüvegen: 

– Ha jól számolom, már majdnem öt év telt el az épület 
elkészülte óta, tulajdonképpen miért nem működik még ma sem? 

– Még mindig nem tudták beszerezni a szükséges gépeket, 
műszereket, felszerelési tárgyakat, legalábbis jó részüket. 
Valamilyen pályázatra várnak, ahol elnyerhetnék a hiányzó 
pénzt. 

– Eddig mennyit költöttek a műtőblokkra? 
– Nem tudom pontosan. Úgy hallottam, hogy eredetileg 2,2 

milliárd forintra tervezték a beruházást, és most ötmilliárd körül 
tartanak. 



Kulcs csikordul meg a zárban, egy őr beenged minket. 
Próbálom felmérni az állapotokat: az épület négy szintből áll, 
ehhez jön még az ugyancsak használati célokra kiépített alagsor. 
A fűtés és a világítás is ki van kapcsolva, a félhomályban nem 
tudom felmérni az állapotokat, de a lepusztulás jelei így is 
szembeszökőek. A szennyvízcsatorna egy helyen eltörött, fölötte 
rohad a takaró falrész. 

– Az üres idő duplán számít – mondja az őr –, és itt 1998 óta 
megállt minden. 

Az idő rongálásain túl a felületesen elvégzett munka nyomai 
is fel-feltűnnek. Az épület két tagrészét összekötő „sóhajok 
hídján" megrepedezett az álmennyezet, a gipszkarton lemezek 
nyaranta átforrósodnak, és az összeillesztéseiknél szétváltak 
egymástól. Néhol az eső is beesik, egy-egy vödröt tettek a 
beázások alá, de úgy látszik, nem jutott mindenhová az edényből, 
mert itt is, ott is fénylik néhány tócsa. A zárt, levegőtlen térben 
ötven-hatvan fokos hőség is kialakul, ez a padlóra is megteszi a 
maga hatását, az oldalsó szigetelések elhajlanak a faltól. 

Az egyik felső szinten benézünk a műtőbe, egy folyosóról 
kilenc nyílik, az alsóbb emeleteken is elhelyezkedik néhány. A 
lámpák fel vannak szerelve, néhány bontatlan csomagolású 
gépet-műszert is beraktak. Nehéz elképzelni, hogy itt egyhamar 
operációkra kerülhet sor. Az épület elkészültére csak egy falra 
kitett tábla utal:  

„Tolna Megyei Önkormányzat Kórháza  
Központi műtő és diagnosztikai épülete  
Kiss Zsolt István ASC stúdió 1995-1999" 
Elindulunk kifelé a padlóra vetett ócska, kátrányfoltos, 

valaha sárga műanyag szőnyegen. 
– Lehet, hogy ez a blokk is úgy avul majd el, mint azok az 

ágyúk, melyekből egyet sem lőttek, úgy vitték el őket az 
olvasztóba? – kérdezi az őr eltöprengve. 
 
Mikor leszálltam az 56-os autóbuszról, kikészítettem a 
személyimet. Meg voltam győződve, hogy csak igazolvány 
felmutatásával juthatok be a lipótmezei Országos Pszichiátriai és 
Neurológiai Intézet (OPNI) kapuján, de a sorompónál posztoló őr 
ügyet sem vet a belépőre. Feljebb, a nyéki úti lejáratnál még 



kevesebb figyelmet fordítanak az ellenőrzésre, ott még felügyelet 
sincs felállítva, a kuckójába behúzódó portást pedig nem érdeklik 
különösebben a jövő-menő személyek. 

Nekivágok a havas ösvénynek, melynek végén ott magasodik 
a kórház sárga főépülete. Menet közben igyekszem apró 
útbaigazító jeleket felszedni: sorsukra hagyott díszkertek 
maradványait látom, a fövő káposzta nehéz szaga üti meg az 
orromat. Az épület homlokzatán álló két toronyóra közül az 
egyiket kivették, csak egy kerek falrés maradt utána, a másikukat 
a helyén hagyták, de a mutatói talán már évek óta mindig fél 
négyet jeleznek. Közvetlenül a bejárat mellett ismeretlen 
rendeltetésű csupasz drótok lógnak le a magasból. 

Elintézek egy telefont az előtérben elhelyezett készülékről. Az 
alig néhány perces beszélgetés alatt három, melegítőruhában 
kóborló beteg is megszólított: 

– Nem akarlak terhelni! – kezdte az első, de ezt a bevezetést 
már ismertem, csak legyintettem: 

– Te nem terhelni akarsz, hanem tarhálni! 
– Fizess nekem egy fél kávét! 
A társa lesben állva figyelhetett minket, mikor látta, hogy 

pénzt adok, rögtön odalépett hozzám, egy gyűrött papírt húz elő a 
zsebéből: 

– Kedves uram! Vegyen tőlem egy szentképet, minden 
bajában szerencsét hoz majd! 

A harmadik nem fárasztotta magát trükkök kitalálásával, 
csak kinyújtotta a kezét: 

– Főnök! Adjál egy „meá"-t! (A „mea" héber eredetű 
jövevényszó, a tolvajnyelvben százat jelent.) 

Azt hittem, hogy csak egy véletlenül kialakuló sorozatot 
fogtam ki, de később kiderült, hogy a koldulás itt bevezetett 
jelenségnek számít, az anyagilag rossz helyzetben lévő ápoltakkal 
sem család, sem jótékonysági szervezet nem törődik, elemi 
igényeik kielégítéséhez valóban szükségük van az adományokra. 
Azt is rebesgetik, hogy néhány látogatót már bántalmaztak is, 
mert az illető túlságosan éles szavakkal tagadta meg az 
alamizsnát. 

A tájékozódást az intézet igazgató főorvosánál, Nagy Zoltán 
professzornál kezdem. Ő már régebben is itt dolgozott, de csak a 



közelmúltban vette át az intézet vezetését. Kedvezőtlen 
helyzetben lépett a kormányrúdhoz. Elődei, működésük során 
370 millió forintos adósság-állományt halmoztak fel, amelybe a 
kutatási pénzek bevonásával további 60 milliós belső hiány is 
hozzájött. A legveszélyesebb összetevőnek számító hatvan napon 
túli kifizetetlen számlák summája 180-200 millió forint között 
ingadozott. A megengedhető határt az illetékesek 80-90 milliónál 
húzták meg, efölött már kincstári biztost kell kirendelni, erre itt 
is sor került. 

A főigazgató véleménye szerint az elmúlt tizenöt évben a nagy 
állami egészségügyi intézetek közül aránylagosan épp a „Lipót" 
kapta a legkevesebb támogatást. Állandóan folyik az apróbb-
nagyobb lyukak betömködése: a személyzet hazulról hozza a WC-
papírt, a nyomtatóban használt festékpatronokat a főigazgató a 
saját zsebéből vette meg. Szinte minden területen takarékossági 
rendszabályokat kellett bevezetni. Már örülnék a javulás 
ígéretének is, de a professzor eloszlatja az illúzióimat: 

– Nem történt rendszerváltás, a legfontosabb gépeink közül a 
komputertomográf többet áll, mint amennyi megengedhető, a 
mágneses rezonancia készülékünk is rég amortizálódott már. 
Csak ezeknek a lecseréléséhez 6-700 millió forintra volna 
szükségünk. A Doppler is használhatatlan, hiányos az integrált 
informatikai rendszer, az intenzív osztályon is elöregedett a 
műszerpark. 

– Nem igényelnek túl sokat? 
– Nincsenek elérhetetlen vágyaink, azokra a műszerekre, 

eszközökre viszont, amelyek élet-halál helyzetekben döntő 
szerepet játszanak, okvetlenül szükségünk van. Olyan új 
gyógyszerek jelentek meg, melyek tünetmentessé tesznek egyes 
elmebetegségeket, de nagyon drágák, egy-egy beteg egyhavi 
adagja meghaladja a 46 ezer forintot – ezt feltétlenül ki kell 
gazdálkodnunk. 

– Az alulfinanszírozottság miatt ismételt pénzügyi 
egyensúlyvesztés fenyeget, gazdasági kényszerek következtében 
esetleg fel is kellett függesztenünk szak-mailag indokolt, de nem 
„költséghatékony" tevékenységeket… 

(„Az utóbbi évek ágyszámcsökkentéseinek elsődleges 
áldozata a pszichiátria volt. Mikor az Országos Egészségügyi 



Pénztár a kórházigazgatókra bízta az ágyszámok meghatározását 
[az OPNI valószínűleg kivétel volt – M. Gy.], azok szinte kivétel 
nélkül a pszichiátriai ágyak csökkentésével próbáltak a Biztosító 
diktátumának eleget tenni. A helyzetet a legjobban jellemzi a 
Semmelweis Orvostudományi Egyetem Oktató Kórháza, melynek 
410 ágyából 64-et kellett leépíteni, s ebből 14 jutott a kórház 
egészére, és 51 a pszichiátriára." 

 
Füredi-Németh-Vordlik, 1999) 

 
Nagy professzor folytatja: 
– Ilyen körülmények között a magyar pszichiátriai intézetek 

személyi létszáma egyre tovább apad, országos mértéket tekintve 
majd 200 orvosi hely betöltetlen a szakmában, éjszaka sok 
helyütt csak egy rezidens ügyel, háromezer forintért. 

– Amerikában egy akut agyvérzés 2,6 ápolási napot igényel, 
nálunk 12-t, ami a költségekben is majdnem ötszörös 
különbséget jelent. Amerikában, ahogy javul a beteg állapota, 
szinte futószalagon viszik tovább a különféle rehabilitációs 
fokozatokon, mindenképp el akarják érni az életminőség 
javulását. A rehabilitációra kint nem sajnálják a pénzt és az időt, 
teljes értékű, munkára képes embert akarnak visszanyerni. 

– Nálunk mennyit engedélyeznek erre a folyamatra? 
– Három hetet, az OEP nem finanszíroz többet. 1997 óta a 

stroke-program sem kap elegendő kormányzati pénzt. A 
rendszerváltás után egy ideig csökkent a stroke-os halálozások 
száma, de 1998 és 2000 között már elakadt a javuló irányzat, sőt 
az ellentétébe fordult, még a munkaképes férfi korosztályokban is 
megnőtt az esetek száma. 

– Az igazsághoz hozzátartozik: a veszélyeztetett népességben 
nem mutatkozik hajlam arra, hogy foglalkozzanak a bajok 
megelőzésével. „Az egészség mint érték" – magatartás csak ritkán 
tapasztalható, valószínűleg azért, mert az élet sokak számára 
nem jelent nagy értéket. A jól kereső menedzser élvezi az életet, 
és ezért igyekszik megvédeni, ugyanez nem mondható el egy 
hajléktalanról. A stroke elkerülésénél is a havi jövedelem 
nagysága számít a legfontosabb faktornak. 



Az igazgató főorvos egy fiatal orvosra bíz, egy kisebb 
ismerkedő körútra indulunk. Bepillantunk az intenzív osztályra, 
itt csak annyi tűnik fel, hogy a nyolc ágyból mindössze három van 
ellátva lélegeztető készülékkel. 

(A lélegeztető általános hiánycikknek számít a ma-gyar 
kórházakban: 

– Egy időben állítólag vizsgakérdés volt az egyetemen – 
mondja az orvos –, hogy ha van három lélegeztetőm: az elsőre a 
polgármester van rákapcsolva, a másikra a városi 
rendőrkapitány, a harmadikra a párttitkár, melyiket veszem le, 
ha súlyos beteg érkezik. 

– És ha maga dolgozik egy intenzív osztályon, ilyenkor mihez 
kezd? 

– Szólok egy ismerős, orvosi készülékeket forgalmazó cégnek, 
és kérek tőle egy gépet. 

– De hát ezzel nemcsak magát, hanem a kórházat is 
elkötelezte. Ha legközelebb gépet vásárolnak, és nem ennél a 
cégnél szerzik be, soha többé nem segít magukon. 

– Ez így van, de megmondaná, hogy mit csináljunk? 
– Hány lélegeztető géppel rendelkezik a magyar egészségügy? 
– A számuk meghaladja a kétezret, de az átlagéletkoruk eléri 

a 13 évet, legalább 60 százalékuk annyira elöregedett, hogy 
bármelyik pillanatban működésképtelenné válhat. Kedvező 
változásokra aligha lehet számítani, egy új gép ára 3 és 15 millió 
forint között mozog. Hivatalosan még ígéretet sem tesznek rá.) 

Folytatjuk körutunkat a „Sárga Ház"-ban, a szubintenzív 
részleg jelenleg üres, egy súlyos beteg rezisztenssé vált 
baktériumokat hurcolt be magával, most éppen fertőtlenítik 
utána a helyiséget: 

– Mintha újra a Semmelweis Ignác előtti időkben élnénk, a 
magyar kórházakban megint előfordulnak bakteriális és 
vírusfertőzések – dohog az orvos. 

– Nem takarítanak rendesen? 
– Ez nem takarítástól függ, ezek a bajok tisztán tartott 

kórházakban is felütik a fejüket. Az ápolóink egy része, de néha 
még az orvosok is elhanyagolják a megfelelő fertőtlenítést, olyan 
eset is előfordult, hogy egy AIDS-ben szenvedő orvosnő egy fél 
évig még rendszeresen operált egy vidéki kórházban. Elég egy 



érintés, aztán bekövetkezik az ártalom, ez a veszélyhelyzet sokáig 
elhúzódhat, mert az ellenálló baktériumok megtapadnak a 
csövekben is, és még lángszóróval sem lehet kiirtani őket. 
Leginkább a lehasználódott, hiányos burkolatú, párás levegőjű 
mellékhelyiségekben vernek tanyát. 

A konyha következik, viszonylag új, 1992-93-ban építették. 
Eleve túlméretezték, háromezer adagra szabták a szolgáltatásait, 
viszont még a fénykorában sem vették igénybe 2400-nál többen, 
és ez a szám is folyamatosan csökken. 

Ha a vendégek közelebbről is megnéznék a főzőhelyiséget, 
fejüket vesztve távoznának. Mindent ellepnek a csótányok, ha a 
hajnali üzeminduláskor a szakácsok villanyt gyújtanak, 
seregestül futnak szét és rejtőznek el valamilyen résben. Még a 
mikrokapcsolókba is bemásznak, tönkreteszik azok finom 
szerkezetét. A főszakács, mielőtt kinyitná a számítógépét, előbb 
kétszer-háromszor belefúj rovarirtó spray-vel. A végleges 
kiirtásukkal reménytelen volna próbálkozni, egyes tudósok 
jóslata szerint ha egy nukleáris katasztrófa a Föld egész 
állatvilágát felszámolná, két faj akkor is megma-radna: a patkány 
és a csótány. 

A főszakács megpróbálja feloldani azt a döbbenetet, amelyet 
a spray-fúvás váltott ki belőlem, dicséri azt itt főzött ételeket: 

– Otthon a feleségem nem tud olyan rakott kelt készíteni, 
mint amilyent itt csinálunk. 

– Mennyi pénzből kell kihozniuk a napi három étkezést? 
– 270 forintból. Régebben a főigazgatói utasítás 400 forintot 

írt elő, de a csőd után a kincstári biztos levitte 300-ra. 
(Azóta eltelt egy-két év, szükségesnek látszik némi 

értelmezés. Hazafelé menet megnéztem néhány alacsonyabb 
osztályba tartozó vendéglő kifüggesztett étlapját, még a 
legolcsóbb leves ára is meghaladta ezt az összeget. A másik 
viszonyítási pont: a börtönökben 420 forint körül járt a rabok 
napi ételnormája.) 

Semmiféle pótlólagos forrásból, például disznónevelésből 
vagy zöldségtermesztésből nem tudnak javítani az előírásokban 
meghatározott adottságokon. Az intézet konyháján havi 12 millió 
forintot költhetnek nyersanyagra, ez a ráfordítás nem növekszik 
az inflációval arányosan. Az előírt kalóriaszintet tartani kell, ezért 



például több krumplit és tésztát adnak, viszont folyamatosan 
csökkentik a húsadagot: tíz dekáról előbb nyolcra mentek le, 
aztán hatra, kisütve ez természetesen még kevesebb, talán négy 
dekát tesz ki. 

Az étlap kéthetente rotálódik, vagyis kezdődik újra elölről. A 
betegek reggelire például egy kocka sajtot és egy átlátszóan 
vékony szelet felvágottat kapnak, esetleg ezek helyett másfél deka 
margarint. Tea, tejeskávé jön hozzá, hetente kétszer-háromszor 
tea. Ebédre fél liter levest és három deci főzeléket mérnek ki 
nekik. Kérdezem a szakácsot: 

– Futja ez a meghatározott nyersanyagokból? 
– Néha nem, de amíg víz és liszt van a világon, addig nincs 

probléma. Régebben meleg vacsorát szolgáltak fel, most előre 
elkészített csomagot osztanak ki: öt deka felvágottat vagy egy 
szelet sajtot tartalmaz „idény"-zöldséggel: salátalevéllel vagy 
paradicsomcikkellyel. Egy napra egy ember fél kiló kenyeret kap, 
péksütemény csak a diétásoknak jár: kétharmad zsömle három 
étkezéshez, azért épp kétharmad, mert így két darabból három 
adagot lehet csinálni. 

Kikívánkozik belőlem a kérdés: 
– Ennyi étel elég egy embernek? 
– Nem. Ezt az egészségügyi vezetés is tudja, és 

többletfinanszírozás helyett egy trükköt alkalmaztak. Bizonyára 
emlékszik rá, hogy néhány évvel ezelőtt, a magyar kórházakban 
csak heti két-három alkalommal lehetett meglátogatni a 
betegeket – akkor is szűk két-három órás időkeretben. Ez a 
rendszer megszűnt, most mindennap be lehet járni reggel héttől 
este hétig vagy még tovább. Ezt azzal indokolták, hogy 
folyamatossá kell tenni a beteg kapcsolatát a családjával, de 
valójában azért vezették be, hogy a hozzátartozók hazulról ételt 
hozzanak – így egészítve ki a „kincstári" menüt. 

– És ha valakit nem tud segíteni a családja? 
– Az telefonálhat az ismerősöknek, hogy küldjenek ételt, vagy 

itt, az intézeten belül koldul. Az ápoltak délután fél ötkor 
megkapják a vacsorájukat, ezt rögtön el is szokták fogyasztani. 
Sok olyan gyógyszert is szednek, melyek a terápiás hatás mellett 
az étvágyat is fokozzák, este hét-nyolc óra felé újra megéheznek. 
Akkor a nővér elővesz egy üveg disznózsírt, és kezdi kenni a 



kenyereket, a betegek sorba állnak érte, két-három szeletet is 
megesznek. 

Elhűlve gondolok bele, hogy stroke-os és más elme- és idegi 
elváltozásokban szenvedő páciensek disznózsíros „deszkákat" 
fogyasztanak. Mindent összevetve egy ápolt 2400 kalóriát 
fogyaszt naponta, ez több mint 20 százalékkal kevesebb a Világ 
Egészségügyi Szervezet ajánlásainál. 

– Mi történik az ételmaradékokkal? 
– Ez nem túl nagy mennyiség, az összetétele változó: a 

székelykáposztát szeretik a betegek, abból nem keletkezik 
moslék, tökfőzelékből vagy spenótból viszont bővebben összejön. 
A kukákba megy, 300 literes edényekbe. 

– És onnan hová kerül? 
– 2003 január elsejéig elvitte egy sertéstenyésztő, hat forintot 

fizetett egy kiló maradékért vagy száraz kenyérért. Most már 
törvény tiltja, hogy a vállalkozók disznókkal etessék fel a 
moslékot. 

(Mint annyi más törvény, ez is csak „jámbor szándék" 
maradt. Néhány nappal később az udvari munkások mutattak 
nekem egy betonozott placcon álló hordókat, amelyeket továbbra 
is azért készítettek ki, hogy a sertéstenyésztő elszállítsa a 
pótkocsis furgonjával. Azt nem tudtam felderíteni, hogy a teljes 
mennyiséget elfuvarozza-e, és az is homályban maradt, hogy a 
korábbi partner folytatja-e ezt a tevékenységet. A bolt megy 
tovább, azzal a különbséggel, hogy a kórháznak már egy fillér 
haszna sem származik belőle.) 

Papíron csak az ÁTEV Fehérje Feldolgozó Rt. rendelkezik 
hivatalos engedéllyel az átvételre, de ahelyett, hogy fizetne, ő 
igényel pénzt – kilónként negyven forintot. Ehhez jön még a 
szállítással kapcsolatos költség, a kórháznak kell kivinni Tökölre 
a saját edényeiben. 

– Saját keretekben nem lehet megoldani a moslék-ügyet? 
– Egy 6-8 millió forintos egyszeri beruházásra volna szükség, 

folyamatosan komposztálni lehetne az egészet, és úgy már nem 
számítana veszélyes hulladéknak, le lehetne rakni a 
szeméttelepen. 

Elköszönünk a konyhától, a kísérőm várakozó pillantást vet 
rám: 



– Mit nézzünk meg? 
– Ha lehet, az épület legmélyebb és legmagasabb részét. 
– Semmi akadálya. 
Lemegyünk a főépület alagsorába, elképedve tapasztalom, 

hogy a folyosó hosszában egy kirakodó vásárhoz hasonló pultsor 
húzódik. Magánkereskedők különféle édességeket, gyümölcsöt, 
ruhaféléket, kozmetikumokat árulnak, de még hátizsákok is 
szerepelnek a kínálatban. 

– Ez a „kis Lehel piac!" – mondja a kísérőm. – Sajnos, 
bögrecsárda még nincs, de már tervezik. 

– Ez egy alkalmi kipakolás? 
– Nem, ez folyamatosan működik. Az igazgatóság úgy 

gondolta, hogy itt, helyben kell kielégíteni a betegek és a 
személyzet vásárlási igényeit. Az árusok egyébként rendszeres 
bért is fizetnek a helyfoglalásért, ez is enyhíti a pénzügyi 
gondokat. 

Nem tudom elképzelni, hogy ez az árusítási forma nem rejt 
magában fertőzésveszélyt: az élelmiszerek betakaratlanok, a 
bentiek és a kívülről érkező vásárlók megtapinthatják, a ruhákat 
bárki felpróbálhatja. 

Az árusokat csak ritkán háborgathatják ellenőrzéssel, egyre 
otthonosabban rendezkednek be. A ruhákat tartó vállfák 
kampóját beakasztják a fűtőcsövek szigetelésébe, ennek nyomán 
a védőréteg megsérül és darabokban leválik, ki-kilátszik a cső 
puszta vasa. Egyébként a rongálás már csak keveset ront az 
összképen, a folyosón végig vedlenek a falak, a repedéseken kifúj 
a gőz, tócsák állnak össze a kövezeten. 

– Ha szólunk, hogy valamit azért mégiscsak kellene tenni, 
akkor azt mondják: jó, hogy azt nem reklamálják, mért nincsen a 
hullaházban olvasólámpa! 

Leereszkedünk az úgynevezett „mélypincébe". Bejáratát a 
háborús idők légoltalmi éwóhelyeinél megszokott szürkére 
mázolt vasajtók zárják le, de ezek már időtlen idők óta nyitva 
tátonganak, aki bejut a pince előterébe, az már akadálytalanul 
haladhat tovább. 

A „mélypincét" már hivatalosan rég kivonták a használatból, 
az itt húzódó csöveket is kiiktatták a rendszerből, méteres 
darabok hiányoznak belőlük, csak egy gázelzáró szelep süvít 



valahol. A padlót a megbomlott szigetelésekből lehullott 
üveggyapot- és papírhulladék borítja, ebből csak egy elhajított 
száraz kenyérvekni és egy valahonnan leszakadt mázsás kődarab 
emelkedik ki, a falra valaki valamikor nyilas jelképeket rajzolt fel. 

– Van rá esély, hogy ezt a helyiséget valaha is felhasználják 
valamilyen célra? 

– Már soha, semmire. 
– Akkor viszont miért tűrnek meg a kórházon belül egy ilyen 

lepusztult helyiséget? Élősködők vehetik be magukat, fertőzések 
kiindulópontjává válhat. Arról nem is beszélve, hogy ha valakinek 
olyan kedve támad, innen felrobbanthatja a kórházat. Itt 
könnyen akadhat ilyen ember. 

Kísérőm vállat von, mintha azt mondaná: ez már nem rá 
tartozik. 

– Akkor, ha úgy gondolja, menjünk fel a padlásra. 
A legfelső szintet lezáró ajtó kulcsra van zárva, de bent, az 

előtérben a liftrendszer végpontjául szolgáló szerelőkamra nyitva 
tátong. Máskor megingathatatlanul blazírt kalauzom most 
elsápad, attól tart, hogy egy illetéktelen személy jutott be, esetleg 
egy „csövest" kergetett be ide a téli hideg. Körülnéz, de semmiféle 
nyom nem látszik, csak a falon díszük egy réges-rég bevésett név: 
LINDA. Az aggódása indokolt: a padlászónának szinte minden 
alkotóeleme fából készült, a gerendák és a deszkák mára 
pergamenszerűen kiszáradtak, egy rosszul elnyomott cigaretta 
parazsa is lángra Robbanthatja őket. Már volt rá példa, hogy 
leégett a padlás egyik szakasza, a tűzoltók csak hosszas 
küzdelemben tudták elfojtani a lángokat, utána azzal köszöntek 
el: ha újra kigyullad, ne is hívjatok minket, mert nem tudunk mit 
csinálni. 

A padlást, általános műszaki állapotából ítélve biztos, hogy az 
utolsó 60-70 évben nem renoválták. Az eredeti konstrukció 
szerint a fa födémeket téglával fedték le, majd beborították 
habarccsal, hogy így védjék a lángra lobbanástól. Ez a 
malterréteg már rég elporlott, alatta a téglák kilazultak vagy el is 
törtek. Valaki egyszer megpróbálta kijavítani a felület réseit, de 
csak addig jutott, hogy egy-egy kupac téglát felhalmozott a 
járdául szolgáló deszkákon, utána visszalapátolta a „sittet", és 
felhagyott a szándékával. 



A padlás, ha jól gondolom, méreteiben nagyjából megegyezik 
az épület alapterületével, márpedig a „Sárga Ház"-nál nagyobb 
kubatúrájú épület csak egy áll az országban: a Parlament. Ez a 
hatalmas zóna egyetlen tűz- teret alkot. A már említett 
katasztrófa után egy helyen felhúztak ugyan egy megosztó 
oromfalat, de erről hiányzik a lezáró ajtó, tehát egy pillanatra 
sem tudná meggátolni a lángok továbbterjedését. Egyéb védelmi 
megoldásokat nem alakítottak ki. 

Épületgépészeti berendezéseket se nagyon szereltek fel, a 
tágulási tartály használhatatlan. A félhomályban észreveszek egy 
falból kiálló rudat. Megkérdezem a kísérőmet: 

– Ez milyen célt szolgál? 
Ő csak megvakarja a fejét: 
– Valamit tarthat, mert rá van akasztva egy drót, de nem 

tudom, hogy mit. Menjünk tovább, vagy már eleget látott? 
Még egy pillantást vetek a padlás sötét és távoli mélyébe, 

aztán egy bólintással jelzem, hogy elég volt. Elindulunk visszafelé 
a padlógerendákra fektetett, recsegő, meg-meghajló 
járódeszkákon. 

(Aztán még hosszú heteket töltöttem az Országos 
Pszichiátriai és Neurológiai Intézetben, akit érdekelnek a további 
tapasztalataim, megtalálhatja őket a „Járókerettel Európába" 
című riportkönyvemben.) 

A kapcsolat a továbbiakban sem szakadt meg. Az intézet 
támogatására egy kuratóriumot alakítottak, ebbe engem is 
beválasztottak, de csak kényszeredetten csatlakoztam a tagként 
jelölt bankárok, politikusok, önmagukat adminisztráló művészek 
közé. Ők sem tettek túl sokat az ügy érdekében, mikor felmerült a 
kuratóriumi tagság kérdése, Budapest egyik leggazdagabb 
embere évi 1000 (ezer) forintot javasolt. Az illető engem a 
mellényzsebéből kifizethetett volna, ezt a támogatási ajánlatot 
mégis szégyenteljesnek gondoltam, és évi tízezer forintra 
emeltettem fel – én mindig kifizettem, a többiekről nincs 
tudomásom. 

E pozícióm révén néha értesültem az intézet sorsában 
felvetődő változásokról. Tudtam, hogy különféle vételi 
ajánlatokkal keresik meg a főigazgatót, de egyelőre nem hoztak 
nyilvánosságra konkrét megállapodásokat. Nincsenek illúzióim: 



Budapest egyik legértékesebb telkét a tőke meg fogja szerezni, és 
nem közgyógyítás céljaira használja majd fel. 

Aztán a reform vihara rátámadt a 150 éves intézményre is. 
Talán még egy jellemző számot idézni: a 849 ágyból a felénél is 
kevesebb, 411 maradt, és a jövő is kevés jót ígér, a szakrendelők 
jövőjét csak 2007 végéig garantálja az ANTSZ. De már hallani az 
utolsó szögek kopogását, melyeket az intézet koporsójába vernek. 
Valamikor 2007 júniusában kaptam a következő meghívót: 

 
„Tisztelt Asszonyom/Uram! 
Szeretettel meghívjuk Önt  
az Országos Pszichiátriai és Neurológiai Intézet  
»Búcsú a Lipótmezőtől«  
című rendezvényére 
 

Az esemény fővédnöke: 
Dr. Habsburg György, 

a Magyar Vöröskereszt elnöke…" 
 
A meghívót félreraktam, csak az a gondolat futott át az 

agyamon, hogy valaha egy Habsburgi Erzsébet királyné ültette el 
az intézet kertjének legszebb fáit, most pedig egy másik 
Habsburg hajítja be a virágot az intézet sírba ereszkedő 
koporsója után.  

 
 
 
 
 



XI. 

A rendszerváltást követő átrendeződésben a magántőke az 
egészségügy területén is igyekezett újabb és újabb jövedelmező 
pozíciókat meghódítani. Erre már a Kékgolyó utcai patológiával 
és az OPNI-val foglalkozva is utaltam, de a mentőknél is 
szembeszökő jelenségekkel találkoztam. 

Az 1992-es társadalombiztosítási reform a mentés és a 
betegszállítás finanszírozását az egészségbiztosítás hatáskörébe 
utalta. Ezzel szinte egy időben színre léptek az úgynevezett 
alternatív mentők, hét-nyolc magáncég is megjelent a piacon, 
egyenként 3-11 kocsival, különböző rendelők és kórházak látták el 
őket szállítási feladatokkal. 

A Minich család tulajdonába tartozik a „Samaritánus 
Mentőszolgálat Kft.", mely hazai és nemzetközi betegszállítással 
foglalkozik, valószínűleg ez a legnagyobb hasonló vállalkozás 
Magyarországon. 1989-ben egy Volkswagennel kezdték, 
fokozatosan fejlődtek fel, 1992-re már húsz fölé emelkedett a 
kocsiparkjuk állománya. 

– Honnan szerezték be őket? 
– A németek már négyéves használati idő után lecserélik a 

mentőautókat, meghirdetik az interneten. Az eredeti százezer 
márkás árnak az ötödéért-tizedéért meg lehet kapni. Nálunk a 
rohamkocsi átlagosan 8, a szállító kocsi 12 év alatt fut ki, akkor 
leszedjük róluk a mentőfelszerelést, és eladjuk teherautónak. 

A beszélgetés során egyre inkább annak a cinegének a képe 
rémlik fel előttem, mely egy sas hátán repül fel a magasba, és 
onnan kiindulva száll tovább. A vállalkozás személyi 
állományának nagy részét ugyanis az OMSZ gárdája alkotja – 
olykor másodállást vállalva. A beosztásban akadhatnak eltérések, 
például aki ott sofőr, itt átül ápolónak, ha van szakvizsgája. 
Gyanítom, ennek nem az a célja, hogy a mentő minél 
változatosabban tölthesse el az idejét, inkább az játszhat közre, 
hogy egy sofőr – legalábbis papíron – nem vezethet többet napi 
12 óránál, és ápolóként az idő számítása újrakezdődhet. 

A mentők a privátoknál végzett munkájuk során is az OMSZ-
től kapott egyenruhát viselik, sőt különböző eszközöket is 



átvisznek magukkal. Ha az állami mentők beszereznek egy új 
műszert, biztos, hogy már két-három hét múlva feltűnnek a 
maszek mentőkocsikban is. Az ilyen húzásokkal a tizedére viszik 
le a rezsit. Ami a baleseteket illeti, a tulajdonosok adnak a 
mentőknek csak úgy, zsebből napi 2-3 ezer forintot, ehhez jön a 
borravaló, a teljes „bevételük" egy műszak alatt a 10-15 ezer 
forintot is elérheti. 

– A szállítási kényszer csak az OMSZ-re vonatkozik, az állami 
mentők kötelesek bármilyen beteget bármikor bárhová elvinni – 
mondja egy sofőr a Markó utcai állomáson. – A maszekok 
válogathatnak, ha jeges az út vagy a szállítás ráfizetéses lehet a 
sok „üres kilométer" miatt, megtagadhatják a fuvart. Csak a 
pénzes eseteket választják ki. A kórházakban megfizetik az 
ápolónőket, hogy a távozó, jobb módú betegeknek az ő 
szolgálataikat ajánlják. Ha benéznek a kórterembe, kifigyelik, 

ki visel jobb pizsamát. Az előcsarnokban mindenütt ki 
vannak ragasztva a hirdetéseik. 

Ami az én személyes véleményemet illeti: általánosságban 
szólva mindig is jobban szerettem, ha a sorsunkba, sőt az 
életünkbe vágó ügyeket nem magánvállalkozók végzik, hanem az 
Állam látja el, központi szervezés. Hiába mondják, hogy az Állam 
a legrosszabb gazda, nem korrupt és ragadozó a természeténél 
fogva, mint a magántőke, mely ugyan a szabadságot hirdeti, de 
mindenütt háttérbe igyekszik szorítani a többség érdekeit. 
Belátom, hogy az Állam gyakran jár el agyaglábú bálvány 
módjára, lassú, körülményes, telhetetlen, de legalább 
tevékenységének kiinduló pontjában megpróbál igazságos lenni. 

Az egészségügyben töltött idő alatt is az a meggyőződés 
alakult ki bennem, hogy a szolgáltatásoknak az általános szint 
fölé emelése, minőségének javítása – elsősorban a 
magánvállalkozások előretörése révén – végeredményben 
sokszor azt eredményezi, hogy a társadalom alsóbb rétegeinek 
ellátási szintje csak tovább romlik, gyakran az elviselhetőségi 
küszöb alá süllyed. Fenntartásaim az arcomra is kiülhetnek, 
Minich rögtön megjegyzi: 

– Látom, ellenérzései vannak velünk szemben, 
megtudhatnám, hogy mi az oka? 



– Az Országos Mentőszolgálatnál sokan ellenségnek tekintik 
a maguk cégét. 

– Ez érdekes, hiszen sokan minálunk is dolgoznak. Mit 
mondanak, miért? 

– Magyarországon évente – durván számítva – 2,3-2,6 millió 
beteget szállítanak a mentők, vagyis az összesített lélekszám négy 
év alatt eléri a tízmilliót, az ország teljes lakosságát. A szállító 
szervezetek közül az OMSZ-re majd kétmillió eset jut évente, az 
úgynevezett alternatívokra pedig nem egészen ötszázezer. Ennek 
ellenére az Országos Egészségbiztosítási Pénztár által ezen a 
címen kifizetett összeg 38 százalékát az alternatívok kapják, pont 
a dupláját, amit a matematikai számok mutatnak. 

– „Egy tóból halászunk", ebben egyikünk sem bűnös, az OEP 
„felülzárt kassza" rendszerében egymás elől visszük el a pénzt. 
Egzisztenciális harc alakult ki. 

– És miért maguk nyerik meg ezt a párbajt? 
– Mi emberszabású szolgáltatást nyújtunk, egy begipszelt 

lábú betegnek nem kell nyolc-tíz órát várni az elszállításra, mi 
egy óra alatt ott vagyunk érte. Sőt, azt is szívesen elvállaljuk, hogy 
útközben megállunk vele egy üzletnél vagy templomnál. A 
kocsijaink műszaki állapotára és tisztaságára is több gondot 
fordítunk, mint a vetélytársaink – már csak puszta önvédelemből 
is. 

– Ez mit jelent? 
– Mi fokozott ellenőrzés alatt állunk, nincs kibúvó, minden 

előírást teljesítenünk kell. Ha akár csak egy ampulla gyógyszer 
hiányzik a táskából, elvehetik tőlünk a mentési engedélyt. A 
szervezeti felépítésünk is takarékosabb, nálunk 80 emberre 
összesen két adminisztrátor jut, az OMSZ-nél minden megyei 
szervezet központja valóságos székházba települt, az emeleti részt 
teljesen lefoglalják az irodák, bürokratikus vízfej alakult ki. Mi a 
bevételeinket inkább új kocsik és felszerelések vásárlására 
fordítjuk. 

(Nem illendő megkérdőjeleznem interjúalanyaim állításait, 
itt mégis kénytelen vagyok megjegyezni, hogy például a pécsi 
vagy a veszprémi megyei mentős központot a maga 
lepusztultságában éppolyan nehéz palotának minősíteni, mint a 



Minich úrék bázisához kapcsolódó többemeletes panziót 
kunyhónak. – M. Gy.) 

– A mi hatékonyabb szervezésünk más területen is 
megmutatkozik. Ha az OMSZ például Szegedről Sopronba indul 
egy beteggel, általában Budapesten átrakják, és egy másik autó 
viszi tovább, mi lehetőleg egyből, direktben tesszük meg az utat. 

(A menyasszony, sajnos, itt sem maradéktalanul szép. A 
sümegi OMSZ-bázison mesélték, hogy egy maszek 
mentőszolgálat is működik a környéken. 

– Ők azt hirdetik magukról, hogy „kényelmi szállítást 
nyújtanak európai stílusban", holott csak becsapják a betegeket 
és az államot. Úgy mennek fel Pestre egy sümegi beteggel, hogy 
megkerülik a Balatont, mert így több kilométer jön össze. Ha 
négy embert visznek fel, négy külön útnak tüntetik fel, előfordult, 
hogy mikor összeadták a teljesítményüket, kiderült, hogy egy nap 
26 órát dolgoztak. Ez már valami, nem igaz?!) 

Felteszem az utolsó kérdést Minich úrnak: 
– Milyen távlatok mutatkoznak a mentőellátásban? 
– A mi működésünk mindig is az egészségügy általános 

helyzetéről függött. Ha az alkotmányban leírt, „legmagasabb fokú 
ellátás" a mostani szintet jelenti, és nem következik be változás, 
akkor ránk is kevés jó vár. 
 
Az alternatív mentőket is szerettem volna munka közben látni, 
ezért az egyik reggel kimentem a ferencvárosi Óbester utcába, 
ahol az „Európa" egyik bázisa működik. Az itteni autópark két 
kocsiból áll: egy 24 órás állandó szolgálatot adó eset- és egy 12 
órás szállítókocsiból. Bejárom az udvart, de embert sehol sem 
látok, csak később találok egy harmincöt év körüli, a fáradtságtól 
gyűrött arcú ápolót. A piros kabátjára varrott jelzés mutatja, hogy 
főállásban az OMSZ-nél dolgozik, itt csak kisegít ápolóként. 

– Egy hónapban hány órát teljesít? 
Először ő is a sablonos kitérő választ adja, de mikor újra 

rákérdezek, elunja, hogy mellébeszéljen. 
– Az OMSZ-nél a havi munkanapok számától függően 168 és 

200 óra között, itt, az „Európádnál szerdánként vagyok beosztva, 
ez havi 96-120 órát jelent – néha többet is, a mi feladataink nem 
olyanok, hogy abban a percben abbahagyhatjuk, mikor lejárt a 



munkaidő. A szervezet két állomásának én vagyok a vezetője, ez 
is igénybe vesz valamennyi időt. Amellett eljárok sofőrnek az 
egyik budapesti kerület orvosi szervezőjéhez. 

– Ez összesen mennyit tesz ki? 
– Nem szoktam számolni. Előfordul, hogy hétfőn reggel 

beállók, megyek az egyik helyről a másikra, aztán csak péntek 
este kerül le rólam a ruha. 

– Muszáj így hajtania? 
– Igen, albérletben lakom. Még mindig évek kellenek, hogy 

meg tudjak vásárolni egy lakást. 
(A 2002-es évben az OMSZ-nél 103 alkalmazott ré-szesült 

kamatmentes lakásépítési kölcsönben – fejenként 258 ezer 
forintot kaptak, egy magasabb színvo-naléi lakásban egy 
négyzetmétert lehet venni belőle. 23 fő kérelmét eleve 
elutasították, beszélgetőpartneremnek mint egyedülállónak 
esélye sem lehetett.) 

– Azért ez mégiscsak sok. 
– Azt hiszi, csak én dolgozom ennyit?! Ismerek egy orvosnőt, 

aki 104 órát nyomott le anélkül, hogy egyszer is hazament volna. 
Ahogy egy eset végeztével kiszállt a kocsiból, aludt, a kocsiban 
menet közben aludt, de ahogy kiértünk a másik beteghez, mindig 
magához tért. 

– Gyakran előfordulnak konfliktusok? 
A mentő kihajtott inggallérjára mutat: 
– Évekig megtartottam a szabályt, és szolgálatban mindig 

felkötöttem a nyakkendőt, aztán kétszer is előfordult, hogy egy 
részeg elkapta, és elkezdett fojtogatni, azóta nem hordom. 

– Nem gondolt arra, hogy más szakmát válasszon? Ilyen 
robotolással másutt is megkeresné ezt a pénzt. 

– Ez egy zárt kör, az ember 18 éves korában elkezdi, és többé 
nincs kilépés belőle. Mi bajtársnak szólítjuk egymást, s azok is 
vagyunk, bízunk a másikban, hogy ha egy százhúsz kilós embert 
viszünk le a harmadik emeletről egy kanyargós lépcsőn, akkor 
sem engedi el a hordágy másik végét, ha beleszakad. 
 
A magántőke ugyanilyen lendülettel igyekezett meghódítani az 
egészségügy néhány más területét is. A Fidesz 
nómenklatúrájának egyik nagy neve, „civilben" diagnosztikai 



szerekkel foglalkozó nagykereskedő, sorra privatizálta a fővárosi 
kórházak laboratóriumait. Általában a főnökökkel, az igazgatóval 
és a laborvezetővel tárgyalt, a dolgozók megkérdezése nélkül 
döntöttek. A tulajdonosváltás után sok helyen elbocsátották a 
személyzet nagy részét, és csökkentett létszámmal, mechanikus 
központosítással működtek tovább. 

– Ez a bizonyos nagyvállalkozó 2001 tavaszán már járt a mi 
kórházunkban is – mondja egy virológus szakorvos –, és 
felajánlotta az általa előállított termékeket. Nem aratott sikert. A 
kórházigazgatónk személy szerint énrám bízta a laboratórium 
szükséges beszerzéseinek a tendereztetését, és ez a cég mindig 
alulmaradt a pályázatainkon. Higgye el, nem a szimpátia döntött, 
csak a minőségi szempontok. Az elutasítás után a tőkés elment az 
igazgatónkhoz, és emelte a tétet: meg akarta vásárolni az egész 
laborunkat. A főnököm nyugdíj előtt állt, mikor az emberek már 
ritkán szoktak összecsapásokba belemenni, de ő kitartott az elvei 
mellett, és nemet mondott. A „nemzeti burzsoá" nem tehetett 
mást, elment egy másik budapesti kórházba, melyet egy kevésbé 
gerinces főnök irányított, és ott szerezte meg a laboratóriumot. 

– Közben múlt az idő, változtak az istenek, többek között egy 
magánklinika volt vezetője is a kormány-rúdhoz került. Első 
dolgai közé tartozott, hogy felkérje magához a mi laborunk 
forgalmi adatait. Nyugodt lélekkel bocsátottam a rendelkezésére 
a kimutatást a közvetlen ráfordítás és a bevétel egybevetéséről, 
nem hogy veszteséget, hanem szolid nyereséget hoztunk. Nem 
gondoltunk rá, hogy létezhetnek olyan adminisztratív eszközök, 
melyekkel ezt az egyenleget az ellentétébe lehet fordítani. A lazán 
megfogalmazott szabályok módot adnak rá, hogy minden 
nyereséges ágazatra bármit rátehessenek: a portás fizetését, az 
általános adósságokból egy addigiakból nagyobb hányadot, és 
rögtön eltűnik a plusz. 

– Ennek a módszernek egy módosított változatát vetették be 
ellenünk 2002 áprilisában, az Országos Egészségbiztosítási 
Pénztár takarékossági okokra hivatkozva egy intézkedést hozott: 
a laboratóriumi tevékenység pontjainak értékét az addigi 97 
fillérről visszamenőleges hatállyal 52 fillérre szállította le. Ezzel a 
döntéssel bekövetkezett a privatizálni szándékozók által oly 
epedve várt negatív szaldó. A kórház most már 



megszabadulhatott egy veszteséges részlegétől. A régi igazgatónk 
közben már elment nyugdíjba, az utódja kirúgott minket, és a 
praxist átadta a magánvállalkozónak. 

Ennél a pontnál nem tudtam megállni, hogy közbe ne szóljak: 
– De hát ilyen módon a tőkés is ráfizetett! 
– Nem sokáig. Három hétig tartott ez az állapot, majd a 

pontértéket felemelték előbb 72 fillérre, majd még tovább, így az 
új tulajdonos bőven megtalálta a maga számítását. Lényegében 
egy, a tőzsdékről jól ismert akció zajlott le, csak itt nem a 
részvények árának, hanem a pontok értékének variálásával 
dolgoztak. 

– Önnek nem kínálták fel, hogy maradjon a helyén továbbra 
is? 

– Nem volt rám szükségük. Ők ledarálják a vizsgálatokat, 
orvost legfeljebb csak fedő álcázásnak használnak. Csak az 
útjukban állna egy olyan ember, aki észreveszi, hogy el nem 
végzett műveleteket számolnak fel, sok-sok ezer pont gyűlik össze 
ilyen módon. Közgyógyellátási tevékenységnek feltüntetve 
prostituáltakat kezelnek különféle nemi betegségek gyanújával, a 
nők már eleve úgy jönnek a rendelésre, hogy hozzák magukkal a 
befizetett húszezer forintos csekket, mely a magáncég nevére szól 
– holott minden dologi-személyi kiadást az Országos 
Egészségbiztosítási Pénztár fedez. 

– Állást kerestem, jelentkeztem egy külvárosi kórházban, de 
ők még a tárgyalások folyamán visszaléptek, mert azt is 
privatizálta valaki. Nagy nehezen találtam egy újabb helyet, de 
nem szeretném, ha leírná, hogy hol, mert attól tartok, oda is 
utánam nyúlnának. 

– Mindent összefoglalva: a helyzet egyre keményebbé válik. A 
tőkés cégek már nem vesztegetnek, hanem diktálnak a magyar 
egézségügyben. A döntéseket hozó, kulcspozíciókban lévő 
vezetők egy része lényegében fizetett alkalmazottjuk, vagy a 
cégbirodalom kültagja. Csak azt kérem: ne felejtse el, hogy sok, 
többé-kevésbé rendes ember lelkes, jó, vagy legalábbis közepes 
munkája is ott van a gazemberek profitja mögött. Mi eltartjuk 
őket, önök pedig legfeljebb néha egy kicsit korábban halnak meg, 
mint kellene. Nem nagy ügy az egész. 



N. főorvost ismeretlenül hívtam fel, hajlandónak mutatkozott 
egy beszélgetésre, a telefonban csak annyit kért, hogy ne 
említsem meg a nevét. Természetesen elfogadtam ezt a feltételt, 
de tamáskodtam a rejtőzködés sikeres voltában. 

– Ez az orvosokat, egészségügyi vezetőket aligha téveszti 
majd meg. Ön túlságosan is ismert mind tár-sadalmi 
tevékenysége, mind a különféle militáns hozzászólásai révén. 

– Ezzel tisztában vagyok, de számomra nem mind-egy, hogy 
tízen vagy százan azonosítanak majd. 

– Úgy lesz, ahogy kívánja. Először azt szeretném tudni, hogy 
milyen szakterületen dolgozik? 

– Radiológiával foglalkozom. 
– Ennek a szakmának milyen a rangja? 
– Csákány professzor szerint radiológusnak csak háromféle 

ember megy: a testi fogyatékos, a szellemileg visszamaradott és a 
szent. Majd maga megítéli, melyik csoportba tartozom. Akkor 
holnap délután várom a kórházban. 

Délutánonként már kihaltak a budapesti nagy kórházak 
közlekedőterei és folyosói, a portás, ásítását elnyomva adja meg 
az útbaigazítást a szórványos érdeklődőknek, utána újra elmerül 
a keresztrejtvényben. 

A bejárati épület szakaszán átvágva egy lépcsőn kell 
leereszkednem, a tompa szürke környezetből csak egy-egy 
műanyag vizesvödröt cipelő takarítónő alakja válik ki. Újra 
tapasztalnom kell, hogy egy kórház személyzete ritkán alkot 
egységes közösséget, a dolgozók csak a saját osztályuk orvosait 
ismerik, N. főorvosról egyikük sem hallott, csak nehezen találom 
meg az irodáját. Szerencsémre késve érkezik meg, elnézést kér, és 
hogy az elveszett időt behozza, rögtön a tárgyra tér: 

– Bár a hozzám hasonlóan gondolkodó embereket és 
testületeket – például magát a Magyar Orvosi Kamarát is – sokan 
szocialista őskövületnek nevezik, előrebocsátom: nem vagyok az 
átalakítás, a privatizáció ellenzője –, de mélyen elégedetlen 
vagyok a jelenlegi és a kialakulni látszó helyzettel. A külföldi 
cégek kezdettől fogva előnyben részesültek, a magyar 
egészségügyi vezetés már az indulásuknál félig-meddig titkos 
háttérszerződésekkel támogatta őket, juttatásokkal és 
kedvezményekkel. És ez a preferencia mindmáig fennmaradt. 



Belenézek a jegyzeteimbe: 
– Ön valaha az írta, hogy a magyar egészségügy inf-

rastruktúrája, felszereltsége omladozik, legalább 500 milliárd 
forintra volna szüksége a „helyrepofozásra" – belátható időn 
belül. Minthogy az állam nem tud ennyit adni – vagy nem akar –, 
és az egészségügyi járulékok tovább már nem emelhetőek, mert 
arányaiban így is a legmagasabbak közé tartoznak Európában, 
jöjjenek a befektetők. Akkor így vélekedett, most elutasítja ezt az 
elképzelést. Mi történt közben? 

– Egy orvosi szakma, de akár egy kórház is csak a maga 
teljességében privatizálható és nem egyes kimazsolázott 
részeiben, a „mazsolákat" a teljességen belül kell kitermelni. 
Például az a nagy amerikai cég, amelyik jelenleg uralja a 
diagnosztikai terület egy részét, eltorzítja a betegellátás 
szerkezetét. Alapvetően csak CT- és MR-vizsgálatot végez, 
amelyeket az Országos Egészségbiztosítási Pénztár magasan 
finanszíroz, ezért jelentős és biztos hasznot hoznak. 

– Beszéltem velük, panaszkodtak, hogy alig éri meg nekik. 
– Ez a helyes üzleti taktika: a jót szidni kell, nehogy más 

megirigyelje és a helyünkbe próbáljon lépni. Igyekeznek minél 
nagyobb szeletet kihasítani a tortából, olyant is hallani, hogy 
állítólag fejpénzt fizetnek azoknak az embereknek, akik hozzájuk 
irányítják a betegeket. A pácienseket lehetőleg kontrollra is 
visszarendelik, mert akkor még egy vizsgálatot számolhatnak el. 

– De miért zavarja a magyar diagnosztikai osztályok érdekeit, 
ha a külföldi érdekeltségű intézmények minél több esettel 
kívánnak foglalkozni? 

– Mert az Országos Egészségbiztosítási Pénztár minden 
vizsgálatot – a miénket és az övéket is – ugyanabból a felülről 
zárt, összegben nem növekvő kasszából fizet, tehát minél többre 
kerül sor egy adott időszak alatt, annál kevesebb pénz jut egy-egy 
esetre. Itt egy lefelé tartó spirál alakulhat ki, és ha a dotálás a 
ráfordítási költségek szintje alá kerül, egy kórház vagy egy 
szakrendelő anyagilag összeomlik, egy multi viszont meg sem 
érzi ezt az időleges veszteséget, mert a magyarországi forgalma 
alig egy-két százalékát teszi ki az összteljesítményének. 
Hamarosan kárpótolja magát, megszerzi a felszámolásra került 
magyar ellátási intézmények területét is, mint új piacot. 



– Valójában hogy kezdődött a külföldi tőke beáramlása a 
magyar egészségügybe? 

– Annak idején a Magyar Orvosi Kamara is érdeklődött ez 
iránt, az illetékes államtitkár csak annyit felelt: ne kérdezze 
senki, hogy mi és miért történt. Ilyen körülmények között csak 
homályos történetek keringenek. Állítólag egy izraeli holding 
elvállalta, hogy megjavítja a magyar MIG katonai repülőgépek 
fedélzeti berendezéseit, ezért az egyesülésnek egy másik, 
egészségügyi létesítményekkel foglalkozó részlege engedélyt 
kapott egy budapesti kezelő alapítására – ezt aztán továbbadták, 
egy amerikai cég vásárolta fel. [Nem tudni, hogy valóban sor 
került-e erre az üzleti tranzakcióra, azt is hallani, hogy csak egy 
formális átadás történt, a tulajdonviszonyok valójában nem 
változtak. – M. Gy.] 

– A külföldi érdekeltségeket nyilvánvalóin nem elsősorban 
emberbaráti célok vezérlik – ha ez volna a szándékuk, otthon is 
megtehetnék. Közismert, hogy az Egyesült Államok 
népességének közel 30 százaléka nem rendelkezik megfelelő 
egészségbiztosítással, hanem for-profit megszerzésére 
törekednek. Itt Magyarországon is alig-alig vállalnak mást, mint 
egyszerű és kifizetődő szolgáltatásokat. Az én szakmai 
területemen működik egy cég, mely rendelkezik ugyan egy 
izotóplaboratóriummal, de a diagnosztika 25-30 válfaja közül 
csak a szívvel, az aggyal és a csontokkal foglalkozik – ezzel is csak 
a törzsbetegeik „full service” kiszolgálásának a keretében. Itt is a 
legalacsonyabb költségszintre álltak be: például egy ampulla 
izotópos anyagból az előírások szerint három szűrővizsgálatot 
szoktak elvégezni, ők viszont tízet. 

– Ez rontja a vizsgálat minőségét? 
– Semmi esetre sem javítja. Áz izotópos megoldás mellett 

léteznek más módszerek is, például a koszorúerek változásának a 
felmérésénél az úgynevezett tháliumos vizsgálat. Ennél nem lehet 
az anyaghányaddal variálni, egy adott esetben az egész adagot fel 
kell használni. A multi nem is vállalja az effajta vizsgálatokat, 
hanem átküldi a betegeket hozzánk. Nekem pedig szól a 
gazdasági igazgatónk, hogy ne rendeljek annyit a drága anyagból, 
mert a kórház veszít rajta, csak a meghatározott – önköltség 
alatti – árat kérhetjük a vizsgálatokért. Már én is számolgatom, 



miképp kellene csinálni, hogy talpon maradhassunk, mégis 
hasznos munkát végezhessünk. 

– Mi várható a továbbiakban? 
– A külföldi tőke térhódítása most elképzelhetően újabb, még 

magasabb fokozatba lép. Olyan témák merülnek fel, hogy a 
gyógyszergyárak, az orvosi gépek és műszerek forgalmazói 
átvegyék-e a működtetés jogát, lehessenek-e kórháztulajdonosok. 

– Ez milyen következményekkel járna? 
– Ezek az új tulajdonosok az Országos Egészségbiz-tosítási 

Pénztártól megkapnák a szerződésekben biztosított pénzt, és 
könnyen kiszámítható, hogy a továbbiakban miképp járnának el. 
Feltehetően elküldenek a jelenlegi orvosi állomány felét-
harmadát, az összköltségen belül túl nagy hányadot tesz ki a 
fizetésük. A helyükön maradottaknak szigorúan előírnák, hogy 
milyen eszközöket és anyagokat használhatnának fel. Fekvő 
betegeket nem vizsgálhatnának meg, mert az OEP külön nem 
finanszírozza, az orvosok küldjék el őket, és jöjjenek be újra egy 
ambuláns rendelésre, mert ezt már ismét dotálják. A felmérések 
szerint egy-egy beteggel addig átlagosan napi 7 percet 
foglalkoztak a kórházakban, ez az idő is lemenne a felére, az 
orvos ne beszélgessen-vizsgálgasson, hanem termeljen minél 
több hasznot. Persze nem mindegyik kórházra aspirálnak a tőkés 
társaságok, pontosan felmérik, hogy melyik rentábilis. 

– Aligha érik majd be az „üzemeltetési jog" megszerzésével, a 
következő lépésben valószínűleg az „egészségügyi célvagyon"-t 
próbálják megkaparintani. A törvényes előírások szerint ezt a 
vagyont semmiféle más célra nem szabad használni – kivéve 
azokat a részeket, amelyeknek a leválasztása nem okoz 
nehézséget. Ha, mondjuk, egy kétemeletes kórházépület egy 
négyhektáros budai kert közepén fekszik, a kórházat mint 
egészségügyi célvagyont megtartják, a kertet viszont elpasz- 
szolják. 

– Újra kérem: ne értsen félre, én nem valamilyen 
fundamentalista elviség alapján vagyok ellensége a különféle 
külföldi tőkés csoportok nyomásának. Semmiféle ellenérzést nem 
táplálok magamban egy magánklinika vagy egy privát orvosi 
szépségformáló szalon ellen. Ha az efféle szabadpiacon egy 
profitorientált vállalkozás lép fel, a páciensek zsebből vagy üzleti 



biztosítókon keresztül fizessenek annyit, amennyit csak akarnak, 
de a közfinanszírozott betegellátás nem szabadpiac. Abból 
profitot kivenni meglehetősen aggályos, sőt, társadalmi 
közmegegyezést igényel. 

– Miért? 
– Mert a befektető nyereségre törekszik – és ezért nem is 

lehet haragudni rá, mert ez a tőke természete. Viszont ha az 
egészségügyben keletkező, amúgy is csekély haszonból kiemel 
egy szeletre valót, akkor a terület összes közszolgáltatására még 
kevesebb jut. 

– De ezek a cégek komoly összegeket kockáztatnak, 
természetes, hogy haszonszerzésre törekszenek. 

– Felesleges félteni őket. Magyarországon jelenleg egyetlen 
fillérnyi rizikó nélkül is lehet hatalmas profitot termelni – 
vegyünk egy példát. – Megjelent a gyógyításban egy új 
diagnosztikus csúcsteljesítményű gép, a Pozitron Emissziós 
Tomográf, a PÉT. Az Egyesült Államokban 600 ilyen gép 
működik, Németországban 100, Csehországban talán 6, nálunk 
egyetlenegy, Debrecenben. A számítások szerint átlagban 
egymillió emberre kellene jutni egynek, a mi kórházunknak is 
szüksége volna egyre. Nem hiúságból mondom, a munkánkat 
alapvetően hatékonyabbá tenné. 

– Egy ilyen PET-berendezés 500 millió forintba kerül, de 
ahhoz, hogy megvehessük, nem kell okvetlenül készpénzzel 
rendelkeznünk. Az Országos Egészség- biztosítási Pénztárnak 
kellene kötni egy szerződést a kórházunkkal, hogy több éven át 
évi 2000 vizsgálatot hajlandó finanszírozni egyenként és 
átlagosan 170 ezer forinttal. Ha mi kapunk egy ilyen ígérvényt, az 
garanciát jelentene a Siemens gyár számára, hogy megkapja a 
pénzét, elhozza a gépet és lerakja nálunk. Csakhogy mi nem 
kapunk ilyen garanciapapírt, következésképpen PET-et sem 
rendeltünk. 

– De hát ha a gépek ilyen kiemelt fontosságúak, mindenképp 
meg kell vásárolni! 

– Ez meg is történik majd. Jön majd egy „zöldséges" – az 
orvosok így nevezik a szakmán kívül álló, de a beszerzéseknél 
magukat közbeiktató személyeket, akik összeköttetéseik révén 
vagy más módon szereznek majd egy hasonló ígérvényt. Erre 



bankhitelt kap, megszerzi a PET-et, aztán itt hagyja nálunk 
bérüzemeltetésre. A befolyó vizsgálati díjakkal törleszti a 
részleteket, és ami azon felül megmarad, mert okvetlenül 
megmarad, az az övé. Egyetlen fillérnyi tőkeberuházás nélkül 
leemel majd 20-30 százalékot. 

– De ha már mindenképpen elkerülhetetlennek ítéli a magyar 
egészségügyi vezetés a profitorientált társaságot, biztosítók, 
bankok bevonását, sokkal jobb volna, ha a befektetők lépnének 
először: finanszíroznák a betegellátás egészét, és a magyar állam 
vállalná a visszafizetési garanciát hosszú távra, esetleg az átlagos 
szintnél magasabb kamatra, így a néhány valóban hasznot hozó 
terület továbbra is a kezében maradhatna. 

– Hogy lehet, hogy a magyar egészségügy ilyen körülmények 
között egyáltalán talpon marad? 

– Igazi csodának lehet nevezni, hogy tizedannyi pénzből csak 
félolyan rossz ellátást nyújt, és ennek egyetlen oka van: a benne 
dolgozók helytállása. 

A főorvos mintegy nyomatékül átnyújtja az egyik cikkének a 
másolatát, beleolvasok: 

„ …Az egészségügy mindenütt a világban a gazdasá-gi 
racionalitás jelszavát ismételgető pénzhatalom támadásait 
próbálja elhárítani – gyakran Don Quijote módján. Most a 
politika, a hatalom – minthogy nem bírja a korszerű gyógyítás 
elszaladt költségeit – látván a gondokat, sokszor jót akarva 
megfogadja a tőke szirénszavait. És akkor az a jó, hogy 
»csináljunk már végre valami jó kis reformot!«. Az egészségügy 
privatizációjának lobogói alatt pedig hatalmas gazdasági erők 
sereglenek. Jobbról is, balról is. Mindenfelől. Ez a legnagyobb 
baj, ez a mi bajunk is.  



XII. 

Már beszéltem róla, hogy nem állt módomban bejárni az 
egészségügy valamennyi területét. Könyvemben néhány ágazatot 
meg sem említettem, másszor egy-egy rövid utalásra 
szorítkoztam. A részek ilyetén kiemelése a szakma átfogó 
egészéből azonban magában hordozta a helytelen vagy legalábbis 
pontatlan megítélés veszélyét. Ezért egy aktív, sokoldalúan 
tájékozott orvost kértem fel szakértőnek a kéziratom 
átolvasására. Néhány megállapítását, engedélyével, átemeltem a 
saját szövegembe. 

A példa kedvéért: a szakértő egy jegyzetében kitért a 
vesedialízis gondjaira: 

„…Magam is dolgoztam műveseállomáson – írja –, tudom, 
hogy hogyan éreznek ezek a betegek, és ismerem a kapcsolódó 
belső kommunikációt, amely arra neveli a betegeket, hogy ez a 
kezelési forma jobb. E mögött masszív üzleti érdek húzódik meg 
– minden humánum és szakmaiság nélkül – lásd gyógyszertárak 
–, akik idetelepítik jóságosán a műveseállomásokat – valóban 
szépek, tiszták, korszerűek –, de Nyugaton már kiszórulnak a 
piacról…" 

Bár nem volt okom kételkedni a szakértő véleményében, 
szükségesnek találtam, hogy más forrásoknak is utánanézzek. Dr. 
Sinkó Eszter közgazdász a Népszabadságban megjelent cikkében 
ezt írja: 

„…A magánszféra tőkebefektetései nélkül nem kaphatna 
minden rászoruló beteg művesekezelést. Ugyanakkor 
megfigyelhető, hogy profitorientált vállalkozások esetében a 
betegek nagy része akkor sem részesül veseátültetésben, ha az 
állapota ezt lehetővé és indokolttá tenné. A szolgáltatók ugyanis 
nem jelentik be a beteget transzplantációra, mert ezzel ügyfelet 
veszítenének…" 

Megkérdeztem a szakma egyik legelismertebb szakértőjét is: 
– Magyarországon jelenleg 1000-1400 ember vár új vesére. A 

műtét és a hozzá kapcsolódó utókezelés három és fél millió 
forintba kerül. [2003-as ár! – M. Gy.] A vesedialízis sem olcsóbb 
ennél, és sokkal rosszabb életfeltételekkel jár, a betegeknek 



hetente háromszor be kell jönnie az állomásra, és hat órára 
lefeküdni, amíg átmossák a szervezetét. Ezalatt szövődmények 
léphetnek fel, felgyorsulhat az érelmeszesedés folyamata, egy 
bizonyos káliumszint fölött megállhat a szíve. 

A nefrológusok közül sokan nyilatkoztak úgy, hogy a dialízis 
csak tüneti kezelésnek tekinthető, mely nemcsak hogy megfelelő 
életvitelt nem biztosít, de egy idő után végképp hatástalanná 
válik. Eredményességében meg sem közelíti a veseátültetés 
mutatóit, és lényegesen többe is kerül. 

Mint ahogy a könyv egészében, itt sem kívántam belemenni 
egy sajátosan orvosi jellegű problémába – tudatlanságomat csak 
nagyképűséggel pótolhattam volna beértem annyival, hogy 
összefoglaltam a szakértők véleményét. Talán húsz sort ha írtam 
az egészről. 

A könyv, amelynek „A tékozló koldus" címet adtam, három 
kötetben jelent meg, mintegy 700-750 oldalon. A befejezésnél 
elfogott az elégedettség, amiért sikerült teljesítenem egy ekkora 
terjedelmű munkát. Nem akarom azt állítani, hogy egyenes 
összefüggés mutatható ki egy könyv vastagsága és színvonala 
között, de Osvát Ernő azt mondja: „még sohasem olvastam olyan 
nagy terjedelmű munkát, melyben nem akadtak volna jó 
részletek. Ez a nagyot akarás hálája." 

Néhány napig a szokásosnál jobb véleménnyel voltam 
magamról, ez az eufória azonban nem tartott soká, újra és újra 
átlapoztam a könyvet, és úgy éreztem, hogy a szükségesnél 
kevesebb erőt és időt fordítottam az anyag összegyűjtésére és 
megformálására, a legszívesebben újrakezdtem és átfogalmaztam 
volna az egész munkát. Ez természetesen nem állt módomban, a 
könyv levált rólam, és elkezdte a maga önálló életét. 

A siker azonban felülmúlta a várakozást, ez valószínűleg már 
a kezdet kezdete előtt eldőlt, abban a pillanatban, mikor 
elhatároztam, hogy ehhez a témához nyúlok. Ezt a garanciát nem 
az írói képességeim magasabb vagy szerényebb szintje 
biztosította, hanem az a puszta tény, hogy az egészségügy 
mindenkit érdekel, mert a legfontosabb emberi érték: maga az 
élet van rábízva. 

Természetesen most meg kellett keresni a módját, hogy a 
könyv híre eljusson az olvasóhoz, amiről a közönség nem tud, az 



nem is létezik. Ezzel az eszközzel vissza is lehet élni, a jól 
szervezett propaganda akár majd a mondanivalót is 
helyettesítheti, megjelent már olyan könyv is, mely üres lapokból 
állott, egy betűt sem nyomtattak rájuk. 

A nyomtatott sajtó és a rádió propaganda hatékonysága a 
korábbinak a tizedére-huszadára csökkent, a televízió szinte 
korlátlan egyeduralomra tett szert ebben a tekintetben. Alig-alig 
számít túlzásnak az az amerikai mondás, hogy „nem azért kell a 
televízióban szerepelned, hogy politizálhass, hanem azért kell 
politizálnod, hogy a televízióban szerepelhess!" 

Akkoriban már tizenöt év is eltelt azóta, hogy minden 
képernyős tapasztalat híján helyet foglaltam a kamera előtt, a 
bukásról már beszámoltam, Vitray mint riporter valósággal 
„feltörölte velem a padlót". Akkor úgy gondoltam, hogy soha 
többé nem vállalok fel ilyen zsánerű beszélgetést, az idő múltával 
azonban arra szorultam, hogy korrigáljam ezt a véleményemet. 
Rá kellett jönnöm, hogy nem mondhatok le a szélesebb körű 
kapcsolatteremtésről, a tömegek előtti megnyilvánulásnak erről a 
lehetőségéről. 

Általában akkor igyekeztem megragadni a nyilvános 
szereplés lehetőségét, ha egy-egy új könyvem jött ki. A 
beszélgetésekhez biztonságot kölcsönzött, hogy bőséges és 
naprakész ismeretekkel rendelkeztem az egyes szóban forgó 
témákban – hiszen már évek óta foglalkoztam különböző 
összefüggéseivel. Pozíciómat tovább erősítette, hogy a 
műsorvezető, akivel szembekerültem, az adott napra legalább 
hét-nyolc riportalanyából kellett felkészüljön – a gyakorlatban ez 
alig jelentett többet, mint hogy elolvasta azt az egy-két gépelt 
oldalnyi szöveget, melyet a szerkesztő állított össze a számára, én 
viszont akár egy fél napot is rászántam jegyzetek készítésére, 
különféle források tanulmányozására. A műsorvezetők 
fegyverzete egy olyan puskából állott, melyből csak egyetlen 
lövést lehet leadni, utána használhatatlanná válik. 

A könyv iránti figyelem felkeltését természetesen nem csak a 
két-három képernyős szereplés szolgálta, hanem a 
sajtótájékoztatók, nyilatkozatok, a szakmabeli érdeklődő 
közönséggel való találkozások, ezek néha sokkal élesebb 
konfliktusokat eredményeztek. 



Az Újságíró Szövetség nagytermében rendezvény után egy 
magas termetű, középkorú férfi lépett oda hozzám, öltönye, 
beszédstílusa menedzserre vallott. 

Mivel sem a személyét, sem az általa képviselt céget nem 
kívánom propagálni, nevezzük az illetőt Z.-nek, feltehetően 
magyar volt, mert ezen a nyelven beszélt, egyébként egy külföldi 
dialízishálózat Magyarországon működő részlegét vezette. 

Z. már olvasta azt a néhány mondatot, melyet a 
vesekezelésekről írtam a könyvemben, és úgy vélekedett, hogy 
helytelenül mutattam be a jelenséget. Mint általában, most sem 
utasítottam el „élből" a kifogást, egy olyan méretű vállalkozásba, 
mint az egészségügyről szóló könyvem, bizony becsúszhatnak 
tévedések. Amennyiben számokról, nevekről, helyszínekről van 
szó, helyreigazításra is hajlandó vagyok, természetesen ha hiteles 
ellenérveket hoznak fel. 

Azt a néhány soros részt, amelyet a vesedialízisnek 
szenteltem a munkámban, olyan jelentéktelennek ítéltem, hogy 
nem kívántam messzemenőbben foglalkozni vele. Felajánlottam 
Z.-nek, hogy ha sértőnek találja az általam kifejtetteket, akár az 
újságírók etikai bizottságánál, akár törvényes úton szerezzen 
magának, illetve a cégének elégtételt. Az igazgató azonban nem 
kívánt élni ezekkel az eszközökkel, arra kért, hogy szánjak rá időt, 
és ismerkedjek meg a dialíziscenterük munkájával és 
eredményeivel. Felajánlotta, hogy bemutatja az intézményeiket, 
volt és jelenlegi ápoltjaikat, munkatársaikat. Én akkor már új 
vállalkozásba fogtam, és nem hagytam kizökkenteni magam 
belőle egy közjáték kedvéért, a tőlem kitelhető legnagyobb 
udvariassággal nemet mondtam. Feltételeztem, hogy az ügy ezzel 
egyelőre le is zárult, legrosszabb esetben egy-két év múlva 
valamilyen perféle kerekedik ki belőle. 

Ezúttal azonban csalódnom kellett. Talán egy hét sem telt el, 
és Z. újra felbukkant. Igényeit közben lejjebb szállította, beérte 
volna azzal, hogy egy délutánt rászánok a velük való 
ismerkedésre. Élt bennem a gyanú, hogy ezt csak az első lépésnek 
szánja, utána megpróbál rábeszélni, hogy bővebben foglalkozzam 
a cég tevékenységével, esetleg írjak róluk. Most már valamivel 
kevesebb türelmet tanúsítva utasítottam el, megmagyaráztam, 
hogy nekem erre nem futja az időmből. Talál magyar írót, aki 



akár egy marék érett túróért megír neki akármit vagy bárminek 
az ellenkezőjét. 

Z. változatlanul nem adta fel, ismét jelentkezett, sőt egy közös 
ismerősünket, a Péterfy Kórház főmérnök asszonyát is rábírta, 
hogy interveniáljon az érdekében. Elunva a zaklatást, hosszas 
töprengés után megtaláltam a megoldás lehetséges módját. 

Az anyaggyűjtés során kapcsolatba kerültem a józsefvárosi 
„Oltalom" elnevezésű hajléktalanotthonnal és a hozzá tartozó 
kórházzal, a magam lehetőségei szerint próbáltam segíteni a 
tevékenységüket. Nem kell külön mondanom, hogy elsősorban 
anyagiakra volt szükségük, többféle ötletet is kieszeltem, hogy 
forrásokat találjak. Egy televíziós adásban bejelentettem, hogy 
szeretném árverezésre felajánlani „A tékozló koldus" kézzel írott 
fogalmazványát, az érte kifizetendő összeget az „Oltalom" kórház 
kapná. Nem hittem, hogy túl sokan pályáznának, majd 
meglepődtem, mikor egyre fokozódott a licit, végül egy vállalkozó 
egymillió forintos ajánlatot tett. Mindvégig élt bennem némi 
kétség szándékának komolyságát illetően, ez csak akkor oszlott 
el, mikor a karitatív egyesület irodájában a vállalkozó átnyújtotta, 
az „Oltalom" pénzügyére pedig átvette az összeget és bejegyezte a 
főkönyvbe. Én a magam részéről egy fillérre sem tartottam 
igényt, úgy éreztem, érzelmileg bőven ki vagyok fizetve azzal a 
bókkal, hogy valaki érdemesnek talált ennyi pénzt áldozni 
szerény munkám kéziratáért. Az ügylet lebonyolításánál jelen 
voltam ugyan, de csak annyiban folytam bele, hogy 
figyelmeztettem az „Oltalom" igazgatóját: legalább a forma 
kedvéért fejezze ki a köszönetét valamilyen ajándékkal – 
különben megfeledkezett volna róla. Ha jól emlékszem, 
valamilyen tanulmánykötetet nyújtott át. 

A továbbiakban is igyekeztem szponzorokat mozgósítani az 
„Oltalom" hajléktalanotthon és kórház támogatására. Az egyik 
dedikálásomnál egy Németországban élő magyar férfi egy 
borítékot tett elém: 

– A betegek kétheti kosztjára! – mondta, és eltűnt anélkül, 
hogy megnevezte volna magát. 

A borítékot felbontatlanul továbbítottam az „Oltalom"-nak, a 
szemem láttára bontották ki, 250 ezer forintot tartalmazott, 
valóban kitelt belőle kétheti ellátmány. 



Fontosnak éreztem, hogy ne csak közvetítőként, de ha 
szükséges, a magam személyében is képviseljem az ügyet. 2003 
novemberében a belvárosi Vörösmarty téren egy tíz-tizenkét 
napig tartó ünnepi vásárt rendeztek, ahol a főváros jóindulatából 
az „Oltalom" is kapott egy sátorhelyet. Az egyesület vezetői 
beosztották maguk között, hogy melyik este ki álljon oda 
adományokat gyűjteni. Mivel az alapítványt csak kevesen 
ismerték, a főorvos megkért, hogy a számára kijelölt napon én is 
társuljak hozzá. 

– Ha téged is látnak, inkább odajönnek. 
Igent mondtam, vittem magammal a könyveimből is, az 

eladott példányokból befolyó pénz felét bedobtam az 
üveggömbbe, melyet az „Oltalom" rakott ki adományok 
gyűjtésére. 

Toporogtunk fázósan a Gerbeaud előtt, még beszélni se volt 
kedvünk. Magamba süppedve tűnődtem, hogy segíthetnék pénzt 
szerezni ünnep előtt a hajléktalanoknak. 

Egy hirtelen ötlet villant át az agyamon, mikor Z. újból 
jelentkezett ajánlatával, megpróbáltam ezt is a célunk érdekébe 
állítani. 

– Rendben van – mondtam –, csak a formán szeretnék 
változtatni. Ezt az ismerkedést tekintsük író-olvasó találkozónak, 
és fizessenek érte honoráriumot. 

A telefonhangján is érződött, hogy Z. először megdöbben, 
aztán megkönnyebbül. 

– Természetesen. Mennyire gondol? 
Minden habozás nélkül az akkoriban szokásos taksám 

ötszörösét mondtam: 
– Százötvenezer forintot kérek, feltételezem, hogy nem 

sokallja. 
– Nem, ez tulajdonképpen annyi, mintha egy tánczenei 

együttest szerződtetnénk egy estére. 
Ebből az összehasonlításból már a birtokon belülre jutott fél 

fölényeskedését véltem hallani, ezért sietve hozzátettem: 
– Ebből én egy fillért sem kívánok felvenni, szeretném, ha az 

egészet átutalnák az „Oltalom" Karitatív Egyesület számlájára. 
– Úgy lesz, ahogy kívánja, sőt a magunk részéről 

ugyanakkora összeget teszünk hozzá támogatásképpen. 



Megállapodtunk a programban: először egy budapesti 
kórházban működő dialízisállomást nézünk meg, majd utána az 
esztergomi kórházban rendezendő beszélgetésen veszek részt, itt 
Mikola István egészségügyi exminiszter és több más jeles 
szakértő is kifejti majd a véleményét. 

Ami az én szerepemet illette, jeleztem, hogy szívesen 
válaszolok a könyvemmel kapcsolatos kérdésekre, de a 
vesedialízis általános helyzetével és részproblémáival nem 
kívánok foglalkozni, annál az egyszerű oknál fogva, hogy nem 
értek hozzá, és megfelelő ismeretekkel sem rendelkezem. Ezt a 
kikötésemet Z. természetesnek találta és el is fogadta. 

Az adott napon egy Üllői úti kórházban néztem meg a 
műveseállomást. Megpróbáltam szót váltani az épp kezelés alatt 
álló betegekkel, de érdemi beszélgetés nem alakulhatott ki, mert 
a kísérőim egy percig sem hagytak magamra velük – így csak a 
szokásos, mondhatom kötelező dicséretek hangzottak el. Nyílt, 
érdemi véleményt viszont senkiből nem akartam kikényszeríteni, 
soha semmikor nem felejthetem el, hogy én csak most az egyszer 
jelentem meg itt, aztán elmegyek, ők viszont folyamatos 
kapcsolatra kényszerülnek, és még enyhén bíráló megjegyzés sem 
szolgálná a javukat. 

A látogatás után beültünk Z. Mercedes kocsijába, és 
elindultunk Esztergomba. Az úton fel-felbukkanó jégtócsák miatt 
csak visszafogott tempóban haladhattunk, attól tartottam, hogy 
megvárakoztatjuk a többi résztvevőt: 

– Mikola úr és a többiek már megérkeztek? – kérdeztem. Z. 
bólintott: 

– Bizonyára. 
A rendezvényre a kórház nagytermében került sor. Az 

előtérben felakasztottam a kabátomat, és leadtam a magammal 
hozott, dedikálásra szánt köteteket – a kiadó velem tartó 
munkatársára bízva. Beljebb lépve körülnéztem, bent minden 
széket elfoglaltak az érdeklődők, számukat százhúsz-
százharmincra becsültem. Oldalt egy televíziós kamerát állítottak 
fel – mögötte egy operatőr ült, közönyös arckifejezéssel. Z. intett 
felé: 

– Az esztergomi városi televíziótól jöttek ki. Gondolom, nincs 
kifogása az ellen, hogy felvegyék a beszélgetést. 



Soha nem tiltakoztam az ellen, hogy akár a rádió, akár a 
televízió rögzítse az általam elmondottakat. Úgy gondolom: egy 
ügyről vagy egy személyről csak egy érvényes véleményem lehet, 
és azt mindenféle médiumban is fel kell vállalni. Csak azt 
kötöttem ki, hogy ne húzzák meg vagy ne másítsák meg a 
mondataimat, vagy éppenséggel ne fordítsák az ellenkezőjébe. 
Bár gyakran előfordult, hogy a riporter nem tartotta be ezt a 
megállapodásunkat, átalakította a saját kérdéseit, így a válaszaim 
esetlenül vagy éppen ostobán hangzottak. Én továbbra is nyílt 
kártyákkal játszottam, csak azt bántam meg, ha egy-egy durvább 
szó csúszott ki a számon. 

Nem féltem az ellenségeimtől, azt a filozófiát alakítottam ki, 
hogy az igazság áttör, minden egyes rosszindulatú támadó két új 
hívet szerez nekem. 

Felmentem a terem végében álló előadói dobogóra, ahol már 
ott ült egy negyven év körüli újságírónő, Z. úgy mutatta be, mint 
az est műsorvezetőjét. Bár a közreműködését nem jelezték előre 
és a sajtóban végzett tevékenységét sem ismertem, szó nélkül 
tudomásul vettem a jelenlétét. A dobogó magasából 
körülnéztem: sem Mikola exminisztert, sem a többi beígért 
szakértőt nem láttam. Csodálkozva fordultam Z.-hez: 

– Hol vannak azok, akikről szó volt? 
Az igazgató homályos magyarázatot adott minden-féle 

közbejött akadályról, lemondásokról, és a vitát elkerülendő sietve 
arrébb húzódott. Mind inkább az az érzésem támadt, hogy ez az 
egész rendezvény nem egyéb, mint a könyvem elleni provokáció, 
melyet a vesedialízissel foglalkozó cég szervezett a nyilvános 
lejáratásomra és persze önmaga tekintélyének és befolyásának 
védelmében. 

Ez a benyomásom hamarosan bizonyossággá vált. A 
nagyszabásúnak jelzett vitaprogram egy néhány perces vetítésből 
állt, egy televíziós műsor részleteként emelték ki. Ebben a 
lejátszásban Mikola exminiszter meglehetősen kemény szavakkal 
fejezte ki véleményét a vesedialízis terén uralkodó állapotokról. 
Arról továbbra sem történt említés, hogy miért nem jött le most 
Esztergomba, és hol maradt a többi „meghívott". 

Z. lépett fel a dobogóra, két papírlapot hozott magával, 
lassan, minden szót külön hangsúlyozva felolvasta a rájuk gépelt 



szöveget: „A tékozló koldus"-ból vett idézetek voltak, az egyik, 
melyet fentebb már ide iktattam, arról szólt, hogy a magyar 
egészségügyben kulcs- pozíciót betöltő orvosok legnagyobb része 
a külföldi gyógyszer- és gyógyeszközgyártó nemzetközi 
cégbirodalmak fizetett alkalmazottja, vagy éppen kültagja. A 
másik idézet a dialízis módszer hátrányait fejtegette a 
veseátültetéssel összehasonlítva. Z. azt nem tette hozzá, hogy 
ezekben orvos interjúalanyaim véleményét tolmácsolom, a 
hallgatók joggal hihették, hogy az elmondottak a saját 
véleményemet tükrözik. 

A felolvasást befejezve Z. letette a lapokat az asztalra, aztán 
visszaült a helyére, az első sor közepére, és karját a mellén 
összefonva várta a történendőket. 

A műsort vezető újságírónő a mikrofonhoz szólított, 
egyidejűleg a helyi televízió kamerája is működésbe lépett. Már 
részt vettem néhány, a könyvemmel kapcsolatos rendezvényen, 
most is megpróbáltam az ott kialakult hangnemet alkalmazni. A 
máshol és máskor érdeklődést, sőt derűt kiváltó mondataim 
azonban hatástalanul peregtek le a hallgatóságról, arcukra 
egyértelmű elutasítás ült ki. Jóindulatukat azzal sem válthattam 
volna ki, ha ott helyben kenyérré válók. Megértettem, hogy itt ma 
sikerre nem számíthatok, felesleges igyekeznem, egy formailag 
elfogadható fordulattal befejeztem a bemutatkozást. 

Az újságírónő átadta a terepet a kérdezőknek. Az akció egy 
felismerhetően előre megtervezett koncepcióra épült. A rohamot 
egy külön nézőtéri tömbbe csoportosult fiatalabb orvosok 
indították el. Felelősségre vontak, hogy miért használtam 
könyvem címében a „tékozló" szót, rongálva ilyen módon az 
egészségügy tekintélyét. Felsoroltam néhány, ezzel kapcsolatos 
példát: egy vidéki egyetem dékánja egymillió forintos csillárt 
vásárolt a szobájába, jóllehet a kórtermekben kötözőpólyára sem 
telik. Kórházak épültek fel súlyos százmilliókból, melyeket már 
évek óta nem tudnak használatba venni. Megemlítettem, hogy a 
kórházi kezelés különböző fázisain újra és újra megismétlik a 
csak nemrégiben elvégzett röntgen-, CT-, MR- és egyéb 
vizsgálatokat, valósággal kiszórva a pénzt az ablakon. 

Hosszan soroltam a tapasztalataimat, úgy véltem, érveim 
megállják a helyüket, az orvosok viszont lenéző mosollyal vagy 



éppen félhangos nevetéssel fogadták őket. Csak akkor támadt 
csönd, mikor egy hetven év körüli professzor emelkedett 
szólásra. Időben-gondolatban távoli általánossággal kezdte, 
olyanokkal, mint a vese alakváltozásai a biológiai törzsfejlődés 
során. Felfoghatatlannak tűnt, hogy valójában milyen 
következtetésekhez vagy tanulságok levonásához akar eljutni. 
Már közel húsz perce beszélt egyfolytában, mikor meguntam 
monoton fejtegetéseit, és felajánlottam neki, hogy cseréljünk 
szerepet: üljön fel az előadói dobogóra és ott folytassa, én pedig 
elfoglalom az ő helyét a nézőtéren, így kialakul a helyzetnek 
megfelelő szervezési rend. 

Ez, a belátom kissé pikírt megjegyzésem, ha lehet, még 
inkább ellenem fordította a közönséget, bár, őszintén szólva, 
nagyon kevés vesztenivalóm maradt. Előbb a narrátor szerepét 
betöltő újságírónő fordult ellenem, néhány gúnyos megjegyzés 
erejéig, aztán egy népesebb, láthatóan összetartozó csapat zúdult 
fel. Szavaikból kiderült, hogy valamennyien egykori vagy jelenleg 
is dialízis kezelés alatt álló betegek, akiket feltételezésem szerint 
Z. bírhatott rá, hogy jöjjenek ide és álljanak ki az általa képviselt 
cég mellett. Egyre izzóbb hangulatba lovalták bele magukat, 
lelkiismeretlennek tituláltak, amiért oly kevés említést tettem a 
betegségükről, ezzel degradáltam a vele való foglalkozás 
jelentőségét. Próbáltam elmagyarázni, hogy én egy riportkönyvet 
írtam, és nem az ország egészségügyi kataszterét készítettem el, 
de nem engedtek szóhoz jutni. 

Feladtam a viaskodást, az asztalra könyököltem, államat a 
tenyerembe támasztottam, és eltűnődtem: miért kell nekem ilyen 
alacsonyrendű támadásoknak kitenni magam. Pályám ötven éve 
alatt számtalan mesterségesen feltüzelt csoporttal kellett 
viaskodnom. Már 1955- ben azzal vádoltak, hogy lejáratom a 
katonai tisztiiskolák tekintélyét, mert megírtam, hogy az egyik 
növendéket felpofozta az oktatója, 1957-ben azt állították, hogy 
harmadmagammal én robbantottam ki az októberi felkelést, 
aztán „Az elbocsátott légió" című regényem után ávós bérencnek 
tituláltak. A legemlékezetesebb talán az az eset volt, mikor egy 
műhímző kisipari szövetkezet egy szatírám alapján feljelentett a 
Népszabadságnak, hogy nyilván jó pénzért a maszek műhímzőket 
támogatom a szövetkezeti szektorral szemben. Nem tudtam 



megszokni ezeket a durva támadásokat, hogy újra és újra 
tapasztalnom kell: ebben az országban mennyi arcát kereső 
gyűlölet forog, mely – főleg saját érdekei védelmében mindig 
kész lecsapni lehetőleg olyan emberekre, akik mögött semmiféle 
védelmező erőt nem sejtenek. 

Jelen esetben is: mi szükségem volt arra, hogy egy hosszú 
délutánt és egy estét áldozzak erre a programra, fontosabb 
munkáim elől rabolva el az időt?! Szerződés, anyagi 
megállapodás nem kötelezett, most áldottam az eszemet, amiért 
egy fillért sem fogadtam el a cégtől, hanem egyenest az „Oltalom" 
számlájára utaltattam a pénzt. 

Úgy éreztem, megtettem minden tőlem elvárhatót, kivártam 
még néhány sértegető felszólalást, aztán a kezemet felemelve 
búcsút intettem és elindultam kifelé a teremből. A hallgatóságot 
megdöbbentette, hogy eltávozom, a széksorokat elválasztó 
folyosókra tódultak és ki-ki vérmérséklete szerint sziszegve vagy 
fennhangon szidott. Fizikai összecsapásokra – szerencsére – nem 
került sor. 

Kint az előtérben segítettem kiadóm munkatársának 
bepakolni a dedikálásra szánt könyveket, itt is valóságos tömeg 
vett körül, a provokálások is folytatódtak. Egy köpcös, középkorú 
férfi gúnyosan ingatta a fejét: 

– Azt hitte, hogy a szocik között van? 
Nem válaszoltam, feleslegesnek tartottam volna 

elmagyarázni neki, hogy ha egy, a Magyar Szocialista Párt által 
rendezett találkozón vettem volna részt, ott is hasonló 
inzultusoknak lehettem volna kitéve. Eszembe jutott az az eset, 
mikor a nyíregyházi MSZP-s rendezvényen rajtam, aki soha 
párttag nem voltam, kérték számon Szűrös Mátyás politikai 
pálfordulását. 

Z. közeledett felém, arcára bizonytalan fintor ült ki, 
egyértelműbb győzelmet várhatott, arra pedig végképp nem 
számíthatott, hogy ott merem hagyni az előadást. Egy tétova 
mozdulattal magyarázkodni kezdett volna, de elfordultam tőle. 
így csak a kiadóm munkatársának ajánlotta fel, hogy 
hazaszállítanak minket Budapestre. Nem Z.-nek, hanem a kórház 
igazgatójának válaszoltam: nem tartunk igényt erre a szívességre, 



csak annyit kérünk, hogy vigyenek be minket Esztergom 
központjába, az autóbusz-pályaudvarra. 

Kívánságomat teljesítették, csak egy kisebb gikszer csúszott 
be: a kocsiban ottmaradt a ruhatáram „legszebb darabja", egy új, 
fekete nyaksál. Észrevettem a hiányát, de már hiába integettem a 
kocsi után, nem fordult vissza. 

Már este volt, ritkultak a járatok, a következő, Budapest felé 
induló buszra több mint egy órát kellett várni. Behúzódtunk egy 
kocsmába, ittam egy sört egy feles pálinkával, mélán eltöprengve 
próbáltam feldolgozni a történteket. 

Bár még csak alig néhány év telt el a rendszerváltás óta, nem 
először kerültem szembe az agresszívan előrenyomuló tőke 
képviselőivel, de ilyen nyílt és szemérmetlen akciót még nem 
szerveztek ellenem. Most csak annyit bocsátok előre, hogy 
később vadabb és élesebb összecsapásokra is sor került, és 
történnek ezek mind a mai napig. 

Nem tápláltam magamban olyan illúziókat, hogy bármiféle 
módom vagy esélyem volna szembeszállni velük. A politikának, a 
nemzetgazdaságnak, a kultúrának, az egész országnak nincs 
olyan területe, szektora, melyet ne vontak volna feltétlen 
ellenőrzésük alá. Ami pedig a stílusukat illeti, minden 
gesztusukból látszik a győztesek elégedettsége, jóízűeket böfögve 
fogyasztják és emésztik a megszerzett zsákmányt. Úgy érzik, 
bármit megengedhetnek maguknak a sikertelen embermilliókkal 
szemben. Majd Oxfordban iskolázott második-harmadik 
nemzedékük rájön, hogy a humanizmus is lehet jó üzleti 
befektetés, addig nekem és a hozzám hasonló irodalmi 
szegénylegényeknek csak a szellemi-indulati szembenállás, a 
tőlük való távolságtartás marad. „Eb ura fakó, Ugocsa non 
coronat" – ahogy Ady Endre mondta. 

Nem lehettek kétségeim, hogy ez a magatartás a világ, a 
társadalom szélére sodor majd. Társakra nem számíthattam, 
támogatókra még kevésbé. Számtalan személyes találkozáson-
beszélgetésen meggyőződhettem róla, hogy az ország nagyobbik 
felét, az ország meghatározó többségét „a pártonkívüliek pártja", 
a politikától megundorodottak alkotják. Ők egyetértenek velem, 
de azt is fel kellett mérnem, hogy semmiféle módjuk nincs 
kifejezni a szolidaritásukat. Napról napra élnek, pénzükből nem 



telik a könyveim megvásárlására, egy nyílt politikai állásfoglalás 
pedig a munkahelyük elvesztését jelenti – ha a főnöknek nem 
tetszik a véleményük. Bizony, megint itt tartunk. 

Képmutatás volna azt állítanom, hogy a tőke hasonló módon 
engem is sarokba tud szorítani. Hosszú évtizedek óta a népszerű 
írók közé tartozom, ez természetesen pénzt is hoz. Mindig 
vigyáztam rá, hogy az életemet a legszolidabb keretek között 
tartsam: nincs házam, kocsim, költséges szenvedélyeket sem 
engedtem meg magamnak, mindent arra tartogattam, hogy 
bármire, ami ellenkezik az elveimmel, azt mondhassam: nem, 
nem csinálom. Valaki egyszer úgy fogalmazott: a tartáshoz 
tartalékok kellenek. 

Ami az esztergomi csetepatét illeti, lezártam magamban, és 
többé nem foglalkoztam vele. Talán két hét telt el, mikor egy 
péntek este, viszonylag késői időpontban telefonált Gyárfás 
Tamás, a „Napkelte" televíziós műsor igazgatója. Meglepődtem, 
mikor bejelentette, hogy külföldről – ha jól emlékszem, egy 
angliai kongresszusról – beszél, és arra akarja felhívni a 
figyelmemet, hogy másnap reggel annak a bizonyos külföldi 
dialízis vállalkozásnak a képviselői szerepelnek a műsorban, és 
feltételezi, hogy az én személyem is szóba kerül majd a 
beszélgetés során. 

Meglepődtem ettől a hírtől. Gyárfással feltétlen korrekt 
kapcsolatban álltunk, ahol mindketten megtaláltuk a magunk 
számítását, én a „Napkeltédben bejelentettem új könyveim 
megjelenését, a műsornak pedig kimutathatóan növekedett a 
nézettsége, ha én is szerepeltem benne. 

Most, az angliai hívása után egyszerűen nem fogtam fel, hogy 
én miért nem vehetek részt egy engem is érintő műsorban, és 
honnan tudtam volna az egészről, ha a telefonálás idején 
történetesen nem tartózkodom otthon. Végül is azzal intéztem el 
az ügyet magamban, hogy valamilyen hiba csúszhatott bele a 
szervezésbe. Gyárfás arra kért, hogy nézzem meg a szóban forgó 
adást, és ha valami kifogásolnivalót találok, telefonáljak be a 
stúdióba. 

Mint általában szombatonként, a műsort most is Verebes 
István vezette, mellette néhány, az esztergomi „vitaestről" 
emlékezetes személy ült az asztalnál. Verebestől láthatóan távol 



esett a vesedialízis témája, inkább a riportalanyait hagyta 
beszélni, akik éltek is ezzel a lehetőséggel. Kétségbe vonták a 
jogomat, hogy egyáltalán foglalkozhassak ezzel a szakterülettel, 
egy doktornő kijelentette, hogy a negyvenezer magyar orvos 
nevében kikéri magának ezt a laikus és rosszindulatú áskálódást. 

Ekkor hívtam fel a műsort, a rendező el volt igazítva, 
bekapcsolt az adásba. A tőlem kitelhető legnagyobb 
udvariassággal megkérdeztem a doktornőt, hogy csakugyan 
beszélt-e az összes magyar orvossal, és azok mindegyike 
felhatalmazta-e őt, hogy a nevükben nyilatkozzék. 

(Tudtam, hogy erre nem adhat megfelelő választ. Minden 
közéleti szereplőt óvok attól a szófordulattól, hogy ő bejárta az 
országot, beszélt az emberekkel, és jól ismeri a véleményüket az 
éppen szóban forgó témáról. Óhatatlanul felmerül a kérdés, hogy 
végül is hány emberrel tetszett találkozni: százzal, kétszázzal, de, 
tegyük fel, hogy ezerrel. Nem kis szám, de még mindig csak a 
lakosság egy tízezrelékét jelenti, nem lehet mindenre kiterjedő 
általánosításokat levonni belőle.) 

Az apprehendáló orvosnő sem mert konkrét számot 
mondani, az első menetet megnyertem. Ezt a taktikai sikert 
tovább tudtam mélyíteni. Módomban állt hivatkozni a magyar 
vesegyógyítás egyik legnagyobb alakjának épp az adott napokban 
megjelent cikkére, melyben a maga részéről is azt állította, hogy a 
veseátültetés sokkal hatékonyabb, mint a dialízis, és ennek 
megfelelően a donorok felkutatására kellene összpontosítani az 
erőfeszítéseket. 

Mellékesen még arról is szót ejtettem, hogy szeretném 
visszakapni a kórházban maradt nyaksálamat, már amennyiben a 
vállalat nem kívánja a törzstőkéjéhez csatolni. 

A képernyőn megjelenő érdek-képviseleti csoport nem talált 
megfelelő ellenérveket, de a cég nem adta fel a harcot. Néhány 
nap múlva Z. szólalt meg a televízióban, azt panaszolta, hogy az 
állam indokolatlanul csökkenti a nekik nyújtott támogatást. 

Az affér végül egy levéllel zárult, melyet Z. mint ügyvezető 
igazgató hozzám intézett, néhány részletet idézek belőle: 
 
 
 



„Tisztelt Moldova Úr! 
Mellékeljük az »Oltalom« Karitatív Egyesületnek átutalt 300000 
Ft-ról szóló bizonylatot, amelyből 150 000 Ft az Ön általunk 
adott tiszteletdíja, 150 000 Ft pedig a cég támogatása az 
egyesület részére. 

Ugyancsak mellékeljük a szakmai fórumunk téli számát, 
amelyben sajnálatunkat fejezzük ki az Esztergomban történtek 
miatt. 

Végül, de nem utolsósorban az autóban felejtett sálját is 
küldjük. 

Engedjen meg néhány személyes gondolatot: 
…Valamennyi Moldova-könyv ott sorakozik a családi 

könyvespolcomon. Ifjúkorom egyik bálványa volt Moldova 
György, aki a diktatúra szelepeként mindig az igazságot kereste, 
az egyszerű emberek »szóvivőjeként« szembe mert szállni a 
mindenkori hatalommal. Nagyon büszke voltam, amikor Önt az 
autómban vihettem. Sajnos a korábbi Moldova nem tudta 
magáévá tenni a rendszerváltást. Persze a tőkén és az érdekeken 
alapuló rendszerek sem tökéletesek, de a világ nagy részén 
működőképesek. A tőke, a profit, az érdek megjelenése nem zárja 
ki a humánumot és a szakmaiságot – ezt próbáltuk megértetni 
Moldova úrral, de sajnos, hiába! Bennem végleg összeomlott a 
bálvány. 

Nagyon sajnálom…" 
 
Ha érdemesnek találtam volna válaszolni, csak annyit írok, 

hogy ez a Moldova még mindig a régi Moldova, és szeretne 
továbbra is az maradni.  

 



XIII. 

2006 késő őszén, mikor Puskás Öcsit temettük, a koporsó után 
vonulva jutott az eszembe, hogy még egy szót sem írtam a 
futballról, mely tartást adott az egész életemnek. Puskás 
emlékének egyébként is adósa vagyok, előbb-utóbb meg kell 
ejteni az elszámolást, de kezdjük az elején a történetet, lehet, 
hogy csak nekem fontos, mégis elmondom „lelkem nagyobb 
nyugsága végett!". 
 
Gimnazista korom vasárnapjai – a szombat akkoriban még 
előírásos tanítási napnak számított – télen-nyáron azonos recept 
szerint teltek el. Reggeli után anyám kent két zsíros vagy vajas 
kenyeret, azt betettem a műbőr válltáskámba, és meccsről 
meccsre jártam, csak az este vetett haza. Megnéztem minden 
mérkőzést, ahol feltűntek a Vasas imádott piros-kék színei, lett 
légyen az a nagycsapat, a „fakó", vagyis a tartalék együttes, az 
ifisták, vagy akár az úttörők. Ha ők valahol idegenben játszottak, 
megálltam minden pályánál, ahol labda pattogását hallottam. 

Akkoriban magam nem sportoltam, kísérletet is csak egyszer 
tettem rá. A gyerekotthonban, ahová jártam, egy nálam néhány 
évvel idősebb fiú a magyarországi cionista szövetség csapatába, a 
Hápoél [magyarul munkást jelent – M. Gy.] ifiben játszott, 
egyszer levitt magával edzésre. Kaptam dresszt-gatyát, egy 
három-négy számmal nagyobb összeszáradt futballcipőt, 
melynek stoplirögzítő szögei szúrták a talpamat, és beszálltam a 
kétkapus játékba. Centerhalfba raktak, a felnőttek is velünk 
játszottak, tizenhárom éves létemre egy harminc év körüli 
középcsatárt kellett fognom. Nem tudtam tartani vele a lépést, 
így önkéntelenül hátrább húzódtam, hogy ne indulhasson el 
lendületből, de ez az elgondolásom nem járt sok sikerrel, szinte 
mindig elvezette mellettem a labdát. Úgy éreztem, hogy leégtem, 
és hiába biztatott az edző, hogy hozzak két forintot és fényképet 
az igazoláshoz, a kudarc fölött érzett szégyenemben nem mertem 
újra jelentkezni. Később már alkalmam se lett volna rá, mert a 
Hápoél focicsapatot a cionista szövetséggel együtt hivatalosan 
feloszlatták. 



Ennek ellenére továbbra is buzgón kergettem a labdát. Az 
iskolában szégyennek számított, ha az ember nem tudott 
elfogadható szinten játszani, egy huszonnyolc fős osztály kiadott 
négy héttagú csapatot. Én lankadatlanul loholtam, nem kíméltem 
magam, belementem a legkeményebb „csinnekbe" is, de talán 
kétszer kerültem be az iskolai bajnokságért játszó 
osztályválogatottba, akkor is csak azért, mert többen hiányoztak. 
Csak bámultam azokat a társaimat, akik puszta szórakozásból 
technikai bravúrokat mutattak be: a labdát megállították a 
tarkójukon, nyakizommal feldobták a levegőbe, belefejeltek, 
majd a lehulló bőrgolyót „oxi-val", vagyis sarokkal adták tovább. 
A szívem mélyéből irigyeltem őket, ma is meg vagyok győződve: 
ha nekem hasonló képességek adattak volna, mindent megteszek, 
hogy kifejlesszem őket, és az NB I-ig vittem volna. 

Csak hát nem adatott. Testi adottságaim – lelki 
beállítottságom miatt reménytelenül merev voltam. A 
legegyszerűbb szergyakorlatokat sem tudtam végrehajtani, 
megpróbáltam orvosi felmentést szerezni testnevelésből, de 
semmi komolyabb testi bajom nem lévén, nem sikerült. A 
tornaórákon arra használtak, hogy felültettek a svédszekrényre – 
alakommal megnövelve annak magasságát, és társaim a 
dobbantótól indulva átugrottak. Tehetetlen dühömben egyiknek-
másiknak néha utána rúgtam. 

Más sportokkal is hiába próbálkoztam, képtelen voltam 
elsajátítani bármiféle összetett mozgást. Táncolni ma sem tudok, 
kerékpárra soha nem mertem felülni. Úszni ötvenéves koromban 
tanultam meg, Székely Éva, az olimpiai bajnoknő gyötörte ki 
belőlem, sípályán lesiklani pedig még később. 

Kikerülve a gimnázium számomra ellenséges légköréből, 
mintha a fizikai-lelki görcseim is feloldódtak volna. Komolyan 
vettem a főiskolai tornaórákat, otthon elkezdtem súlyzózni, sokat 
erősödtem. Túlzott önbizalommal arra gondoltam, hogy az 
ökölvívásnak legalább az alapelemeit elsajátítom. Lementem az 
egyetemi sportklubba, a „Haladás"-ba, de ott is kudarcot 
vallottam, még az ugrókötelekkel sem tudtam rendesen bánni. 

Már betöltöttem a harmincadik évemet, mikor megalakult az 
írószövetség futballcsapata, és ott hivatalosan bejegyzett játékos 



lettem. A Budapesti Labdarúgó Szövetség öreg adminisztrátora 
meg is jegyezte: 

– Életemben most először állítok ki szűz igazolást egy 
harminc évnél idősebb sportolónak. 

Viszont az is igaz, hogy a későn induló sportpályafutásom a 
szokásosnál hosszabbra nyúlott. Több mint negyven évet, közel 
másfél ezer mérkőzést játszottam végig a budapesti negyedik, 
majd a bajnokság megnyerése után a harmadik osztályban. A 
hetvenedik születésnapomra egy hivatalos diplomát is kaptam. 
 
„Moldova György úrnak  
minden idők legidősebb aktív játékosának  
a Hun Reál (volt Szoc Reál) csapatkapitányának. [A nevünket 
egyébként Bubu nevezetű játékostársunk változtatta át HUNcut 
REÁListákká, ő valaha még kölyök játékosként dolgozott a kezem 
alatt a Pénzügyőr Sportegyesületnél. – M. Gy.] 
 
Tisztelettel köszöntjük 70. születésnapján 
a magyar labdarúgó társadalom nevében és  
elismeréssel adózva a 70 év alatt írt 70 kötetnek 
1 rúgott gólnak és 7 öngólnak 
 
Budapest, 2004. március 12. 

 
Magyar Labdarúgó Szövetség 
 
Berzi Sándor     dr. Bozóky Imre  
   főtitkár                       elnök" 
 
A hosszú évtizedek alatt szinte mindegyik budapesti pályán 

játszottam, két alkalommal a Népstadionban is, de többnyire 
persze a külvárosi „arénák" gondozatlan, kikopott gyepén, vagv 
gödrösen kimélyült salakján. Megismertem a rózsák nélküli 
zuhanyozókat, láttam, hogy a csap kinyitásakor rozsdás víz folyik 
a korrodálódott bojlerekből. Télen égette a talpamat az öltözők 
kőpadlója, a ledobott mezemen állva kellett öltözködni. A meccs 
után megittam a pályagondnokok által felszolgált sört, 



megbámultam a falon lógó, törött üvegű csapatfotókat, melyek az 
egyesületek régi dicsőséges szereplésére emlékeztettek. 

Mégis, minden apró kényelmetlenség ellenére, a szívembe 
zártam a sportnak ezeket a szerény templomait, amelyek 
nemcsak a magyar futball múltját őrzik, hanem a feltámadások 
amúgy elég kétes reményét is. Ezeken a szombat vagy vasárnap 
délelőttökön mindig megérintett az ide járó emberek szoros 
kapcsolata. Gyerekkoruktól egészen vénségükig itt töltötték el 
szabadidejüket. Előbb játékosként, majd cipőjüket szögre 
akasztva törzsszurkolóként megnézik a meccset, aztán a büfében 
kártyázgatnak, fröccsözgetnek, egyre hajlottabb háttal, egyre 
kopottabb ruhában. 

Azt is elmondhatom, hogy a csapatot a családom után mindig 
is a legszorosabb és legfontosabb közönségemnek érzem, és azt 
hiszem, a legtöbb társam ugyanúgy volt vele. Ezért tud az ember 
ziháló tüdővel, mikor már a fülén veszi a levegőt, még mindig 
futni, kapaszkodni, hogy a másiknak segítsen. 

Akikkel annak idején együtt indultam, már kikoptak 
mellőlem, felhagytak a játékkal, Végh Tóni, Veszprémi Miki, 
Rózsa Bandi meghalt, de mindig jönnek a helyükbe újak, a 
csapatnak élni kell. Még ma is beszállok egy-egy félórára, egy-egy 
félidőre. 

A futball iránti vonzalom továbbra is folyamatosan betölti az 
életemet, persze nem derült ki, hogy személyemben egy új 
Beckham-szerű futballzseni jelentkezett volna, mégsem adtam fel 
a reményt, hogy közelebb kerüljek álmaim sportjához. 

Marczali Henrikről, a nagy historikusról mesélik: 
gyerekkorában arról ábrándozott, hogy felnőttként majd világra 
szóló hőstetteket hajt végre. Szülei szánakozva magyarázták el 
neki, hogy vékony, szemüveges zsidó gyerekként erre aligha 
nyílik majd módja. A kis Marczali egy pillanatra elkeseredett, de 
aztán dacosan felszegte a fejét: 

– Nem baj! Ha nem csinálhatom a Történelmet, akkor írni 
fogom! És valóban a magyar történelemtudomány legnagyobb 
alakjai közé emelkedett. Hasonló indíttatásból, már gyakorló 
íróként sokszor megfordult a fejemben, hogy meg kellene 
próbálkoznom a sportújságírás valamelyik fajtájával, olyan kiváló 



szerzők példája lebegett előttem, mint Aszlányi Károlyé, Tabi 
Lászlóé, Feleki Lászlóé. 

Először éppen az akkor alakulgató Magyar Televízió 
sportrovatánál jelentkeztem riporternek. A falakon már belül 
jutott munkatársak méla undorral fogadtak: megint valaki, aki le 
akar vágni egy szeletet az ő féltékenyen őrizgetett tortájukból! 

„Élből" nem utasíthattak el, kénytelen-kelletlen, de adtak egy 
lehetőséget: tíz percig beszélhettem magnetofonra (nem 
videóra!) egy népstadionbeli mérkőzésen. A Ferencváros játszott 
valamilyen nyugatnémet csapattal, ebből kellett „közvetítenem" 
egy részt. 

Be kell vallanom, hogy ebben a szokatlan, sőt ellenséges 
környezetben teljes csődöt mondtam. A „nagyok" a hátam mögé 
állva lesújtó hangon kommentálták elkövetett hibáimat, 
tévedéseimet, amitől én egyre inkább zavarba jöttem. Olyan 
mondatok csúsztak ki a számon, mint hogy „Géczi labdázgatva 
hozza fel a labdát". Öt perc után abba is hagytam a kínlódást, és 
egy katonás fejbólintással elköszöntem. 

Még egy esélyt vívtam ki magamnak, ezúttal a Magyar 
Rádiónál. A tavaszi idénynyitó fordulóban Sze-pesi György kivitt 
magával a Csepel-Vasas mérkőzésre, itt is beszélhettem egy 
negyedórát – ezúttal is magnóra. A produkcióm most jobban 
sikerült, mint a Népstadionban, de valószínűleg nem 
ostromolhattam vele a szakma csúcsait. Szepesi nem is tudta 
véglegesen eldönteni, hogy alkalmas vagyok-e erre a pályára, 
még egy próbát akart tenni, de én ezt méltóságomon alulinak 
tartottam, és elutasítottam. 

Később a Sors különös kegyének tekintettem, hogy annak 
idején nem kerültem be a sportújságírók sorába. A néhány, 
valóban tiszteletre méltó öreg profi mellett, mint amilyen Lukács 
László vagy Hoffer József volt, a szakmában valósággal 
hemzsegtek a minden tekintetben dilettáns akarnokok. 
Kabarépoénnak is beillő szakmai tévedéseket követtek el, 
általános műveltségük jórészt még egy érettségiző diák szintjét 
sem érte el. 

Hittel, odaadással ki lehetett volna küszöbölni ezeket a 
hiányosságokat, de a sportújságírók fejében meg sem fordult ez a 
gondolat, a szakma morálja nem érdekelte őket. 



Hirtelen eszembe jut egy példa. Annak idején egyi-kük egy 
Moszkvában rendezendő szovjet-magyar meccsről küldött 
beharangozó tudósítást a „Magyar Ifjúság" című hetilapnak. 
Ebben részletesen leírta, hogy a válogatottjaink milyen 
törődötten szálltak ki a gépből a Seremetyevói repülőtéren. Tichy 
Lajost a tudósító meg is szólaltatta, a csatár panaszkodott, hogy 
mennyire megviselte az utazás. A tudósítónak határozott 
balszerencséje volt ezzel a cikkel, tudniillik a viharos időjárás 
miatt a meccs elmaradt, a magyar válogatott el sem utazott 
Budapestről, következésképpen meg sem érkezhetett Moszkvába. 
A beszámoló azért persze megjelent a lapban. 

A sportújságírók „szellemileg igen gyéren bútorozott kasztja" 
mégis úgy viselkedett, mintha az élet királya volna, abból az 
egyszerű okból kifolyólag, hogy az átlag magyar 
állampolgárokkal, sőt újságírókkal ellentétben ők szinte 
korlátozás nélkül utazhattak külföldre – valahol mindig 
rendeztek valamilyen sporteseményt. Számtalan anyagilag igen 
előnyös tranzakciót bonyolítottak le, a szimpla kereskedéstől 
rádiós koncertekig, melyeken az általuk behozott nyugati 
könnyűzenei kazettákat játszották le. 

Később, mikor már az egyszerű állampolgárok előtt is 
megnyíltak a határok, ezek a „bóni"-k, kiváltságok megszűntek, a 
sportzsurnaliszták tehetségesebbje feljebb küzdötte magát 
párttitkárrá, főszerkesztővé, televíziós osztályvezetővé, 
sportdiplomatává. 

A leglátványosabb ívű pályát talán Szepesi György futotta be, 
aki újságírói tevékenysége mellett a III/III-as 
csoportfőnökségnek is dolgozott besúgóként, adatokat szerzett és 
szállított külföldi célszemélyekről. Paul Lendvai, osztrákká lett 
egykor magyar zsurnaliszta részletesen megírta, hogy Szepesi őrá 
is „dolgozott". Az állítás annyira alá volt támasztva 
bizonyítékokkal, hogy a magyar „riporterkirály" meg sem 
kísérelte letagadni. Rövid taktikai visszavonulás után Szepesi 
újra megjelent a nyilvánosság előtt, ünnepségeken, 
rendezvényeken foglalta el a neki joggal kijáró díszvendégi 
posztot. A magyar sajtó – szokása szerint – mély hallgatással 
asszisztált ehhez a művelethez. Szepesi nevével még találkozik az 



olvasó, de lépjünk közelebb kitűzött témánkhoz: a Puskás-
ügyhöz. 

Az évente egyszeri nyugati utazás merev szabályait 
lassanként különféle kiskapuk enyhítették. Rövid időtartamú 
kirándulásokat engedélyeztek, például különböző 
sportrendezvények megtekintésére. 

Valamikor az 1980-as évek elején ősszel Bécsben rendezték a 
hagyományos osztrák-magyar meccset, a kedvezmény erre is 
vonatkozott. Erre az alkalomra soha nem látott karaván 
kerekedett fel, minden nagyobb magyar város elindította a maga 
különbuszát. Legalább harmincezer magyar turista élt ezzel a 
lehetőséggel, magára a meccsre talán hét-nyolcezer ment ki. A 
többiek a kicsempészett, a cipőben, melltartóban, hátukra kis 
nejlonzacskóban felragasztott valutájukat akarták elkölteni. Sűrű 
emberfolyamként hömpölyögtek végig a Mariahilferstrassén és a 
Stephanskirchéhez közeli átjáró boltjaiban, az úgynevezett 
„Csalóköz"-ben. Ez utóbbiak Magyarországról elszármazott 
tulajdonosai el tudtak beszélgetni a semmilyen idegen nyelvet 
nem ismerő vevőkkel, jobb kulccsal váltották a forintot, mint a 
bankok, a napi árnál olcsóbban adták a farmerruhákat, fonalat, 
kávét, az átlátszó FA szappant – a bécsi divatból már kiment, de 
Magyarországon még elegánsnak ható, sőt dicsekvésre is 
alkalmas cikkeket. 

Én nem rajongok Bécsért, három óra alatt megunom, és 
hazakívánkozom. Feleségemmel megvásároltuk a lányainknak 
szánt holmit, és elindultunk visszafelé a Mariahilferen, kora őszi 
zápor kerekedett, esernyő alá bújtunk. Egyszer csak ismerősök 
bukkantak fel az ellenáradatban: Halmai Tamás, az Újpesti 
Dózsa futballcsapatának akkori segédedzője és a felesége. A futó 
köszönés után már folytattuk is volna a sétánkat, de Halmai 
felemelt kézzel jelezte, hogy beszélni akar velem, behúzódtunk 
egy kapualj védelmébe: 

– Jó, hogy összefutottunk, megspóroltál nekem egy telefont. 
– Parancsolj. 
– Volna-e kedved megírni Puskás Öcsi önéletrajzát? 
Elámultam: 
– Ez hogy jutott az eszedbe? 



– Nyáron kint jártunk Öcsinél Spanyolországban, egy régi 
közös barátunkkal, Mogyorósi Karcsival. Ő is a Wekerle-telepen 
született, a Honvédban, majd a Kis-textben focizott. 1956-ban 
Puskásékkal disszidált, Németországban telepedett le, most 
Karlsruhéban él. 

– De hogy kerültem én szóba? 
– Ültünk Öcsivel, vacsora után ittuk a kávét, és cukkoltuk, 

hogy már minden ürgének megírták az életrajzát, már csak te 
vagy hátra. Öcsi vette a lapot, és azt kérdezte: ismerünk-e itthon 
valakit, aki meg tudná írni ezt a könyvet. Mi téged javasoltunk, ő 
látatlanban belement, most azt szeretnénk tudni, hogy te 
hajlandó volnál-e rá? 

Bólintottam: 
– Persze, mondd meg nekik, hogy nagyon szívesen. 
Elköszöntem, és tovább sétáltunk a Mariahilferen, az egész 

ügy valószínűtlennek tűnt. Hazafelé a buszon felidéztem 
magamban Puskással kapcsolatos emlékeimet. Személyesen soha 
nem találkoztunk, játékosként 1944. március elején láttam őt 
először egy 2:2-re végződött Vasas-Kispest meccsen, akkor a 
tizenhetedik éve körül járt. Aztán a háború elérte Budapestet, és 
már csak a felszabadulás utáni első magyar-osztrák mérkőzésen 
figyelhettem a játékát. 

Utána számtalan válogatott és klubmérkőzés következett, 
egy, az Előre-pályán játszott összecsapás maradt a 
legemlékezetesebb számomra. A Vasas 2:l-re vezetett, mikor egy 
összecsapás után Puskás sérülést tettetett, hordágyon vitette le 
magát. Később bicegve visszaállt a balszélre, jobbhátvédünk, 
Lőrincz Emil nem is törődött vele, Puskás aztán kétszer is 
meglódult, mind a kétszer gólt szerzett, szinte egyedül nyerte 
meg a meccset. 

Puskás 1956-ban kint portyázott Nyugaton a magyar 
labdarúgó-válogatottal, a fegyveres összecsapások befejeztével 
nem tért haza, illegálisnak nyilvánított délamerikai portyára 
indult a csapattal, ahonnan csak február végén tértek vissza 
Bécsbe. Itt, az osztrák fővárosban kereste meg őt a Magyar 
Labdarúgó-szövetség küldöttsége. A delegáció vezetője egyéves 
eltiltással fenyegette meg Puskást, aki nem adott rögtön választ, 
de másnap eldöntötte, hogy nem jön haza. A FIFA, a nemzetközi 



labdarúgó-szövetség még egy évvel toldotta meg a szereplésből 
való kizárást. A „Puskás-cirkusz"-nak nevezett társaságból lassan 
mindenki hazatért a névadón kívül, csak Czibor és Kocsis maradt 
kinn véglegesen. A kétéves eltiltásból később egy fél évet 
elengedtek. 

Puskás először a Wiener SC-nél próbálkozott, de az osztrák 
klub nem vállalta a büntetés következményeit. Ugyancsak hiába 
próbálkozott a Manchester United-nál is, de nem tudtak kellő 
fizetést biztosítani. Végül Österreicher Emil, a Honvéd egykori 
szakosztályvezetője, akkoriban a Reál Madrid alkalmazottja 
segített rajta. Rábeszélte a klub elnökét, Santiago Bernabeut, 
hogy próbálkozzék meg Puskással. Az akkor már 31 éves, jelentős 
súlyfelesleggel rendelkező játékos nem hagyta ki ezt az esélyt. 
Hihetetlen intenzitású tréningekkel 18 kilót fogyott le, és 
visszanyerte régi nagy formáját, Bernabeu százezer dolláros 
ajánlattal szerződtette. 

Puskás csillaga újból magasra emelkedett, mind klubjában, 
mind a spanyol válogatottban fontos mérkőzéseket döntött el a 
góljaival. Pályafutása végén a világ egyik legkeresettebb és 
legismertebb edzője lett. Egyszer én is láttam Londonban a 
Wembley stadionban, ahol az általa irányított görög 
Panathinaikosz Európa Kupa-döntőt játszott a holland Ajax 
ellen. 

A hivatalos Magyarország sem békéit meg vele egyértelműen, 
szaporodtak a pályafutásával kapcsolatos híradások, de nehéz lett 
volna tisztázni annak ódiumát, hogy a Magyar Néphadsereg 
őrnagyaként hagyta el az országot. Nehezen tudtam elképzelni, 
hogy szabad utat kapjon egy róla írandó könyv. Nem tűnődtem 
tovább, arra gondoltam, majd tisztázódnak az ügyek.  



XIV. 

Eltelt egy év, már csak néha jutott eszembe a Mariahilferen 
folytatott beszélgetés, leginkább olyankor, mikor Puskás nevét 
olvastam a sportújságban. Szilveszter délutánján épp 
csomagoltam, családommal anyósomhoz készültünk Kanadába. 
Annyira elmerültem foglalatosságomban, hogy csak sokára 
hallottam meg a telefont. Felvettem: Halmai Tamás jelentkezett: 

– Kérlek szépen, itt van Öcsi barátja, az a Mogyorósi Karcsi, 
akiről a múltkor beszéltem neked, szilveszterezni jött Pestre a 
feleségével. Átadom neki a kagylót. 

Mogyorósi bemutatkozott, aztán felvetette a Puskásról írandó 
könyv gondolatát: 

– Én ezt az ügyet igen fontosnak tartom. Mindenképpen 
szeretnék találkozni Önnel, hogy megbeszélhessük. 

– Sajnos, nekem holnap reggel el kell utaznom Kanadába. 
– Ebben az esetben csak a leglényegesebb kérdést teszem fel: 

hajlandó elvállalni egy Puskás-könyv megírását? 
– Ne haragudjon, de ez olyan, mintha jönne egy levél, fel sem 

nyitottuk, de már elkezdünk tárgyalni a benne foglaltakról. 
– De magát a gondolatot nem utasítja el?  
– Nem, feltéve ha minden körülményt megfelelőnek találok. 
– Köszönöm, nem tudja, mekkora örömet okozott nekem 

ezzel a döntésével. Most csak egy kérésem van, írja meg egy pár 
sorban Öcsinek, hogy elvileg nincsenek kifogásai. Megadom a 
címét: Hotel Holiday, POBox 204 Port Said, Egypt, most ott 
dolgozik edzőként. Mi pedig húsvéti vagy májusi budapesti 
látogatásomkor találkozhatunk, ha Önnek is megfelel, akkor 
bővebben is megtárgyalhatjuk az ügyet. 

– Kitűnő. Viszontlátásra. 
Február elején jöttünk haza Kanadából, akkor leültem, és 

írtam egy levelet Puskásnak. Megpróbálom emlékezetből 
felidézni a szövegét: 
 
„Kedves Puskás Úr! 
Megkeresett Halmai elvtárs és Mogyorósi úr azzal az ajánlattal, 
hogy írjak egy könyvet az Ön életútjáról. Nem tudom, hogy 



előzetesen Ön beleegyezését adta-e a vállalkozásukhoz, ha nem, 
akkor elnézését kérem a zavarásért, viszont ha valóban ez a 
szándéka, gratulálok a szerencsés kezű választáshoz [gondoltam: 
valahogy ebben a hangnemben kell beszélni egy Puskással – M. 
Gy.]. Mellékelek egy névjegyet címmel és telefonszámmal, 
szeretném, ha írna vagy felhívna, hogy megbeszélhessük a 
továbbiakat. 

 
Üdvözlettel 
Moldova György" vagy valami hasonló. 
 
Feladtam a levelet és vártam, eltelt végül vagy három hónap, 

de Puskás a füle botját sem mozgatatta. Csak Mogyorósi 
jelentkezett egy cégjelzéses papíron küldött üzenettel. Korrekt és 
udvarias formában fogalmazott, még arra is gondja volt, hogy 
kézzel pótolja a német klaviatúrájú gépen hiányzó ékezeteket. 
Most, több mint húsz évvel a halála után nyomott hangulatban 
veszem elő és iktatom ide a sorait: 
 
„Igen tisztelt Moldova Úr! 
Visszatérek szilveszteri telefonbeszélgetésünkre, mikor is 
örültem, hogy legalább távbeszélve megismerhettem. A remélt 
személyes találkozást, mint jeleztem, húsvéti vagy májusi 
látogatásomkor pótolhatjuk. Amennyiben ideje engedi, kérem, 
fogadjon… 

A Puskás-biográfia régen foglalkoztatta Öcsit, de méltó 
partner, író hiányában nem tudta mi, és hogyan kerüljön papírra. 
Az Ön tollát, stílusát említettem. »A szent tehén« után miért ne 
szülessen meg »A szent labda«, avagy »A gólra ítélt labda«? 

Úgy érzem, egy Puskás-életrajz nem hiányozhat a magyar 
sporttörténetből. Örülnék, ha ezt az érzésemet osztaná Ön is, az 
érzésből átengedhetek egy szerény mennyiséget. (Az érzelem 
mérőegységét nem ismerem.) A terv megvalósításához 
természetesen tehetségemhez képest bármiben rendelkezésére 
állok. Hálás lennék, ha az ügy, a kapcsolatok alakulásáról röviden 
informálna…" 

 



Többször is elvetődtem az Ipoly eszpresszóba, a régi 
futballisták és szurkolók törzshelyére. Beszélgetésbe elegyedtem 
velük, Mogyorósi személye után érdeklődtem a társaságtól. 
Sokan ismerték őt, azt mesélték, hogy már a Puskás és a 
Mogyorósi papa is jó barátságban élt egymással, fiaik együtt 
nőttek fel Kispesten, játszottak a Honvédban, 1956-ban is együtt 
léptek le. Mogyorósi játéktudásban nem érte el Puskás klasszisát, 
az NSZK déli ligájában profiskodott, az SSV Reutlingen 
csapatában, aztán egy sérülés után végleg szögre kellett 
akasztania a cipőjét. Beiratkozott az edzőképző főiskolára, 
tanulóévei alatt Puskás mindvégig segítette anyagilag. Mogyorósi 
trénerként sem aratott különösebb sikereket, átnyergelt 
kereskedelmi pályára, egy nagy gyógyszergyártó cég utazó 
képviselője lett. 

Új foglalkozásában sem adta fel rajongását a labdarúgás 
iránt, mindenekelőtt Puskással tartott fenn kapcsolatot, akihez a 
barátságon kívül hála is fűzte. Közös üzleti vállalkozásba is 
kezdtek, például egy magyar cipészmesternek a labdakezeléshez 
különlegesen kialakított cipőit megpróbálták bevezetni a nyugati 
piacra, de óvatlanságuk folytán a konkurencia ellopta az 
ötletüket, és a saját cégjelzésével hozta forgalomba. Mogyorósi 
minden módon próbálta növelni Puskás presztízsét, felfogtam, 
hogy nálam is miért szorgalmazza az életrajzi könyv ügyét. 

Május közepén Halmai újra jelentkezett: 
– Kérlek szépen, Öcsi jön haza a jövő héten, a magyar-angol 

válogatott mérkőzés előtt játszik egy öreg-fiúk meccsen. Karcsi is 
iderepül Karlsruhéból, jó volna, ha találkoznátok. Okés? Szombat 
reggel várlak az Engels [ma Erzsébet – M. Gy.] téri parkolóban, 
kiviszlek majd Öcsihez. 

Puskás a Határ út elején fekvő Hotel Aeróban lakott, 
valószínűleg azért választotta épp ezt a szállodát, mert az anyósa 
a Wekerle-telepen élt, és Erzsiké, a felesége a közelében akart 
maradni. A szálló előtt már várt ránk Mogyorósi, közeledve hozzá 
egy pillantással igyekeztem felmérni. Egy-két évvel lehetett 
idősebb nálam, világoskék öltönyében, elegáns nyakkendőjével 
nyugati üzletembernek tűnt. Tartásán érződött az egykori profi 
sporttevékenység, csak enyhe pocakot eresztett. Vaskos, húsos 
orra kiütközött az arcából. Puskás később gyakran megjegyezte, 



hogy egy cukrász száz forintért sem töltené meg fagylalttal – 
tudni való, hogy akkoriban egy gombóc két-három forintba 
került. Bemutatkoztunk, kezet fogtunk, aztán lementünk a 
szállodába, kerestük Puskást, de a portás csak a fejét rázta: 

– Puskás úr kiment a Honvéd-pályára, úgy tudom, filmet 
készítenek vele. 

„Az Aranycsapat" című produkciót forgatták, egy egész 
légióra való sportriporter nyüzsgött az egykori futballisták körül. 
Önkéntelenül visszahúzódtam, továbbra sem állhattam ki a 
zsurnalisztáknak ezt a kasztját, és ami még nagyobb baj, nehezen 
tudtam palástolni lenézésemet irántuk. Az esetleges 
összekoccanásokat elkerülendő átmentem a kispesti pálya 
tribünjének egy másik osztatába, itt üldögéltek 
mellékszereplőként a jelenésükre várva gyerekkorom csodált 
futballista óriásai: Deák „Bamba", Egresi „Csöpi", Budai „Tunya" 
és még sokan mások. 

– Hogy tudták őket rábeszélni erre a felvételre? – kérdeztem 
egy bennfentestől. 

– Hidd el: mindenkinek szüksége van az ötszáz forintos 
statisztapénzre. 

Megálltam mellettük, és hallgattam a beszélgetésüket, a régi 
zaftos történeteket, úgy éreztem, hogy ha csak ennyit kapok az 
egész vállalkozásból, akkor is megérte nekem. 

– Emlékeztek Kamarásra, a bíróra? Egyszer egy Honvéd-
meccset vezetett, mikor Öcsi kétszer is rátartott az ellenfél 
hátvédjének a lábára, rászólt: 

– Puskás sporttárs! Ha még egyszer megcsinálja, eggyel 
kevesebben leszünk! 

Öcsi ránézett: 
– Miért? Nem vezeti tovább a meccset? 
Puskás 1950-es évadbeli politikai ténykedése is szóba került: 
– Mikor Öcsit beválasztották az Országos Béketanácsba, egy 

konferencián Andics Erzsébet, a miniszter asszony letolta: 
– Puskás elvtárs, miért nem jegyzetel? 
Öcsi odaszólt a mellette ülő Lukács Györgynek, a híres 

filozófusnak: 
– Te, ha az öreg spiné még egyszer rám szól, úgy seggbe 

rúgom, hogy a levegőben éhen hal. 



Aztán a Béketanács békén hagyta. 
Napokig elhallgattam volna, de sürgetett az idő. A 

találkozónkra május utolsó szombatján került sor, az akkori rend 
szerint ez az Ünnepi Könyvhét első napjának számított. Nekem is 
dedikálnom kellett 12 órakor a Keleti pályaudvarnál, 14 órakor 
pedig a Váci utcában. Már 11 óra felé járt, szóltam Mogyorósinak: 

– Károly, nekem nemsokára el kell mennem. Most vagy 
kiszedi Öcsit a filmesek karmai közül, vagy halasszuk máskorra 
ezt a beszélgetést. 

– Szó sem lehet róla. 
Mogyorósi térült-fordult, szemmel láthatóan tekintélye volt 

Puskás előtt, mert az első szavára bólintott és kijött, megálltunk a 
tribün mögött a napsütötte füvön. Egy gyors felmérő pillantást 
vetettem rá. Életemben már találkoztam néhány nagy emberrel, 
olyanokkal, mint Kádár János, Bibó István vagy Ariel Sáron, a 
legendás izraeli tábornok, a belőlük áradó sugárzástól gyakran 
zavarba jöttem, de Puskással szemben semmiféle elfogódottságot 
nem éreztem, valaki, aki kétségtelen zsenialitással bánt egy 
gömbölyű bőrdarabbal – semmi más. Szevasszal köszönt, 
elfogadtam a tegeződést, és tárgyszerű hangon mondtam neki: 

– Nézd, Öcsi, én írtam neked egy levelet, te hónapokig nem 
válaszoltál rá. Most és itt tisztázzuk: akarod-e ezt a könyvet vagy 
nem. Ha úgy gondolod, hogy nem, én minden szó nélkül 
visszalépek. 

– Ne hülyéskedj, persze hogy akarom, már rég megbeszéltük 
Karcsival. 

– Rendben van, és hogy képzeled el ezt a munkát? 
– Azt tudod, hogy én most kint élek Port Saidban. Van 

naponta két óra dolgom, huszonkét órát ráérek, gyere ki hozzám 
egy pár hónapra. Nem egy ügy, úgy gondolom. 

Nagyot nyeltem, mint már említettem: azokban az időkben 
egy magyar állampolgár évente egyszer utazhatott Nyugatra, és 
összesen negyvendollárnyi valutát kapott. Az írók a külföldön 
megjelent műveik után járó jogdíjuk egy részét 
visszavásárolhatták, én is éltem ezzel a lehetőséggel, de a 
bankszámlámon így is alig volt száz-kétszáz dollár. Ezt nem 
kívántam Puskás tudomására hozni, fölényesen legyintettem: 



– Pár hónap Port Saidban? Persze, hogy nem ügy. Majd 
megbeszélem a kiadómmal. Mikor találkozzunk? 

– Egy hétig maradok itthon, találkozzunk szerdán, mondjuk, 
délelőtt tizenegy órakor. 

– Kilenckor. 
– Akkor legyen tíz óra. 
– Jó, tíz óra. 
Késésben voltam, Mogyorósi beültetett piros Mercedesébe, 

abban maradtunk, hogy együtt vacsorázunk a szállodájában. 
Futva mentem a könyves sátorba, így is elkéstem, már vártak az 
olvasók. Akkora volt a forgalom, hogy még a pályaudvar felől 
jövő tájékozatlan lengyel turisták is beálltak a sorba, később 
kiderült, hogy az asztalon a számomra kirakott narancslevet és 
kólát akarták megvenni. 

Fél kettő után a földalattival átmentem a Deák térre, mikor 
jöttem fel az aluljáróból, észrevettem, hogy az egyik pádon ott ül 
Kardos György, a Magvető igazgatója. Mialatt az általa 
menedzselt szerzők learatták a sikereket, ő két sátor 
megszemlélése között rosszkedvűen magába húzódott, és pihenni 
próbált. Letelepedtem mellé, rám nézett: 

– Mi van, fiú? 
– „Főnök", beszéltem Puskással. 
Kardos nem tartotta túlságosan sokra az egykori futballistát, 

különösebb érdeklődés nélkül, inkább csak a forma kedvéért 
kérdezett vissza: 

– És mi történt? 
– Azt ajánlotta, hogy menjek ki hozzá Port Saidba egy pár 

hónapra. Mit szólsz hozzá? 
Kardos arcára kiült a szokásos tűnődő félmosoly: 
– Szerintem nem hogy néhány hónapot, hanem néhány hetet 

sem bírnál ki vele, beleunnál. Felvennéd az anyagot, aztán 
hazaszöknél. De csináld úgy, ahogy akarod. Mit segíthetek? 

– Szeretném, ha szólnál a minisztériumban, hogy adjanak 
útlevelet, és hadd vehessek valutát az útra. 

– Jól van, jelezd majd, ha aktuális a dolog – és 
felszedelődzködött, hogy folytassa az útját. 

Este felkerestem Mogyorósit a szállodájában. Mikor 
megérkeztem, már népes társaság vette körül: orvosok, 



külkereskedők, néhány művész, de alacsonyabb rangú figurák is 
helyet foglaltak a karéjban: egy fodrásznő, Rosner Tibi, egy 
vékony, kopasz, de barnára lesült hetven év körüli férfi, 
valamikor válogatott ökölvívó, aki sportpályafutása befejeztével a 
Belügyben dolgozott, onnan is vonult nyugdíjba – bár csak ritkán 
szólalt meg, tekintetének egy-egy villanásával szinte irányította 
Mogyorósit. 

Karcsi nemcsak vacsorára látta vendégül a barátait, de 
kisebb-nagyobb szívességeket is tett nekik. Meghívólevelet 
küldött, rádiót, villanyborotvát és egyéb műszaki cikkeket hozott 
nekik Németországból, engem is rögtön megajándékozott egy 
Parker tollal. Láthatóan igyekezett minél több embert 
megismerni és le is kötelezni őket, ez a törekvés eleinte 
különösnek tűnt, de aztán úgy gondoltam, ez természetes 
magatartás egy nagy gyár kereskedelmi képviselőjénél. 
 
Mogyorósi másnap hazautazott Karlsruhéba. Kiválóan vezetett, 
együltében tette meg az ezer kilométeres utat. Szerdán ismét a 
két régi újpesti futballistával, Halmai Tomival és Egresi „Csöpi"-
vel, az egykori legendás jobbszélsővel mentem ki az Aero 
Szállóba. Pontban tíz órakor jelentkeztünk a portán. 

– Puskás urat keressük. 
– Ne haragudjanak, de Puskás úr meghagyta, hogy tizenegy 

óráig nem szabad zavarni őt. 
Erőszakoskodni nem akartunk, beültünk a papíron még zárva 

tartó éttermi részbe. Egresi mint régi vendéglátós, elintézte, hogy 
kihozzanak nekünk egy-egy hosszúlépést, iszogattunk, közben 
Csöpi mesélt. 

– Emlékeztek még arra a régi balesetre, mikor 1947-ben 
lezuhant az olasz bajnok Torino, és az egész csapat meghalt, 
köztük kilenc válogatott játékos: Lois, Grezar, Mazzola, a mostani 
nagy csatárnak az apja. Mitőlünk Schubert Gyula veszett oda, aki 
valaha a Ganz ifiben kezdett Kubalával és Nyerssel együtt, aztán 
lelépett, csehszlovák válogatott lett, úgy vették meg az olaszok. 
Én akkoriban épp kint dekkoltam Torinóban, szó volt róla, hogy 
leigazolnak, így első kézből ismerem az esetet. Annyi történt, 
hogy Spanyolországban olcsó volt a gyémánt, a csapat tagjai 
vettek egy zacskóra valót, és egy rahedli aranyat. Tisztában voltak 



vele, hogy a spanyol rendőrök felplankolták és átszóltak, a vámon 
nem tudnák áthozni, ezért megvették a pilótát, Olaszország fölé 
érve a gép lejjebb ereszkedett, és ledobták a csomagot egy olyan 
körzetben, ahol a passzerek már vártak rá. Ejtőernyővel, vagy mit 
tudom én mivel. Minden rendben lement volna, csak közben a 
pilóta nem figyelt a magasságra, így pont nekiment egy hegyi 
templom tornyának, és mindenki szörnyethalt. 

– Ma is előfordulnak ilyen esetek? 
A két futballista összenézett, aztán határozatlanul nemet 

intett. 
Közben az idő már tizenegy óra felé járt, a vendéglő üvegfalán 

túl kezdett benépesülni a szálló előcsarnoka. Az asztal mellől, 
ahol ültünk, a nyüzsgésben is jól fel lehetett ismerni néhány 
újságírót. Egresi és Halmai döbbenten figyelte őket: 

– Mit akarnak ezek itt? 
Vállat vontam: 
– Hát nem mindegy? 
– Persze, hogy nem. Maradj itt, rendelj magadnak még egy 

fröccsöt, addig mi körülnézünk. 
Tíz perc múlva jöttek vissza, a szemük szikrázott a dühtől: 
– Tudod miért jöttek? Mindannyian könyvet akarnak írni 

Puskásról. 
Széttártam a karomat: 
– Vigyék! Életemben már sok dolog után futottam, de munka 

után még soha, abból mindig több jutott, mint amennyihez 
kedvem lett volna. írja meg más, ha akarja. 

– Ez nem úgy van! Megbeszéltük, hogy ezt a könyvet neked 
kell megcsinálnod, és nem fogjuk hagyni, hogy valamilyen 
fulvézer elvigye előlünk a témát. 

Tizenegy óra után néhány perccel jött lefelé a lépcsőn Puskás, 
elegáns öltönyben, a régi kispesti piros-fekete színekben 
pompázó nyakkendőben, gomblyukában arany klubjelvénnyel. 
Még le se ért az előcsarnokba, mikor Halmai és Egresi melléje 
lépett, akár a krimifilmek detektívjei, a gengsztert két oldalról 
megmarkolták, és odahozták egyenest a vendéglői asztalunkhoz, 
útközben keresetlen szavakkal elhessegették az újságírók raját, 
akik megpróbálták követni őket. 



Egyedül egy kopaszos, kövérkés férfi nem tágított mellőlük, 
Hámori Tibornak hívták. A hóna alatt egy zöld fedelű nyomtatott 
brosúrát hozott, azt hiszem, „Álomcsapat" volt a címe. Leírta 
benne, hogy az egyes posztokon kik voltak a legjobbak a világ 
valaha élt fut- ballsztárjai között, legalábbis az ő véleménye 
szerint, a balösszekötő posztján Puskás szerepelt. Hámori 
megmutatta a brosúrát Puskásnak, és kérte, hogy ezt a vázlatot 
építsék ki egy könyvvé. Puskás a fejét rázta: 

– Nem lehet, Bobbi, megbeszéltük Moldova Gyurkával, hogy 
ezt a könyvet ő írja meg. 

Hámori elhallgatott, tekintete arcról arcra vetődött, mintha 
azt akarná felmérni, hogy mennyi esélye maradt, aztán odalépett 
hozzám, és kezet nyújtott: 

– Gratulálok, öregem, írd meg olyan jól, ahogy tudod. 
– Kösz, megpróbálom. 
Hámori elment, mi négyen leültünk a kerthelyiségben. 

Puskás rendelt négy hosszúlépést, erősen izzadt, dolgozott benne 
az előző nap elfogyasztott 8-10 fröccs. Állítólag még a gőzfürdőbe 
is bevitetett magának néhány üveg kőbányai sört. 

– Hogy kezdjük el a munkát, hol és mikor? 
– Nézd, nyáron kint úgysem lehet dolgozni a melegtől, csak 

ősszel lehet érdekes. Egyiptomot nemsokára bekapcsolják a 
nemzetközi távhívó rendszerbe, könnyebben tudok majd 
telefonálni, vagy ha mégsem sikerül, akkor majd írok neked, 
legkésőbb augusztus végéig. 

– Szóval abban maradunk, hogy mindenképpen te jelentkezel 
– majd rögzítettem a megállapodást. 

Én is rendeltem négy hosszúlépést, és megittuk az áldomást 
az eljövendő közös munkára.  



XV. 

A zene ismeri az állandóan visszatérő vezérmotívum fogalmát, ha 
ebben a történetben is feltalálható volna valami hasonló, akkor 
az nem lehet más, mint hogy Puskás nem jelentkezik. Mogyorósi 
hetenként sürgette őt levélben vagy táviratban, a másolatokat 
nekem is elküldte, egyet ide is iktatok mutatóba: 
 
„Kedves Öcsikém! 
Akarva-akaratlanul szorgalmas levélíród lettem, amiért remélem, 
nem haragszol, és nem veszed alkalmatlankodásnak. Nem is oly 
egyszerű a közvetítő szerepe, ha Budapest-Karlsruhe-Port Said-
Karlsruhe-Budapestet kell összekötni, és a szereplők röpködését 
a nagyvilágban közös nevezőre akarod hozni. 

Most pedig a lényegre. Sajnos augusztus 1-jei táviratomra és 
4-iki levelemre sem reagáltál. Augusztus 13-án felhívott Moldova 
Gyuri, és érdeklődött, hogy beszéltem-e veled és mi a válaszod?… 
A Gyuri kéri, hogy egy expresszlevélben két sorban közöld, hogy 
október-novemberben fogadod-e, és a regényed megírjátok-e. E 
meghívásra, illetve beleegyezésedre szüksége van augusztus 30-
ig, különben nem tudja az utazáshoz szükséges papírokat, 
vízumokat megszerezni. Ismét hangsúlyozta a Gyuri, 
tartózkodása anyagi fedezete biztosított.  

Öcsikém, nagyon kérlek, úgy igenleges, mint nemleges 
válaszod írd meg postafordultával. 

Egy gyors és pozitív válasz reményében zárom soraim és 
baráti szeretettel ölellek 

Karcsi" 
 
Elmúlt augusztus, szeptember, már jól benne jártunk az őszben, 
mikor Mogyorósi ismét Pestre jött. Vacsora után leültünk 
beszélgetni, letett az asztalra egy újabb paksaméta levelet, melyek 
mind megválaszolatlanul maradtak. 

– Karcsi – kérdeztem –, nem volna-e jobb, ha elfelejtenénk, 
hogy egy Puskás nevű úr létezik a Földön? 

Bizonytalanul pislogva nézett vissza rám: 
– Annyira haragszol Öcsire? 



– Hidd el, hogy nincs bennem semmiféle indulat, Most is azt 
mondom: szívesen megírom ezt a könyvet, de nem minden áron. 
Már úgy látom: több fáradsággal jár ez az ügy, mint amennyit 
valójában megér – felemeltem a poharamat –, de bárhogy is 
alakuljon, nem szeretném, hogy megzavarja a mi barátságunkat. 

– Én is úgy gondolom. 
Ittunk rá. Ez a beszélgetés, ha jól emlékszem, egy hétfői 

napon zajlott le. Csütörtökön estefelé hazaérve látom, hogy a 
feleségem oda készített az asztalra egy légipostán érkezett levelet. 
Megnéztem a bélyeget, az egyiptomi országjelzés alatt vitorlások 
úsznak a vízen, felettük az égen egy deltaszárnyú repülőgép húz 
el. Nincs annyi ismerősöm Egyiptomban, hogy ne találtam volna 
ki rögtön, kitől jöhetett: 
 
„17/9 1981  
Port Said 
Kedves Gyurikám! 
Először is ne haragudj, hogy nem géppel írok, itt sajnos nincs. 
Másodszor: egy kicsit megkéstem a levelemmel, mert egy pár 
nappal ezelőtt még úgy volt, hogy hazamegyek Madridba, mert a 
dolgok itt nagyon rosszul álltak. Most, hogy minden rendben van, 
jelentkezem, úgyhogy amit Pesten megbeszéltünk, az rendben 
van. 

… de vannak dolgok, amiket szeretnék tudni, és ezek a 
következők: 

Az egész dolognak az anyagi része, a Kiadó hogy képzeli el a 
dolgot ezen a vonalon, kell-e szerződés? Én, gondolom, hogy 
igen, ha csak előzetes is, mert ha a történet nem érdekli, vagy 
nem tudja kiadni, vagy ha érdekli és ki tudja adni [akkor mi 
történik? Gondolom, így kell kiegészíteni Puskás befejezetlen 
mondatát – M. Gy.]. Mi az, amit fizet neked, tudva, hogy a kérdés 
egy kicsit erős, de ezt tisztázni kell, ha százalékra is. 

A Magyarországon kiadott könyvek összegének a felvétele 
vagy felhasználása. 

A külföldön kiadott könyvek általi bevétel összegének 
felvétele külföldön vagy Magyarországon. 

Gondolom, hogy a legkevesebb magyaron kívül legalább hat 
nyelven ki lehet majd adni. 



Spanyol, német, angol, olasz, portugál, jugoszláv, azt hiszem, 
ezekben minden nyelv benne van, és most esetleg a hároméves 
arab munkám után még itt is ki lehet adni, még a görögöket ki is 
felejtettem. 

Gyurikám, én biztos vagyok benne, hogy a könyvet az említett 
országokban és esetleg még máshol is ki lehet adni, és éppen 
ezért érdekel az anyagi része a dolognak. Légy szíves értesíts 
ezekről a dolgokról, hogy minden a legtisztább úton menjen, ha 
érdekes… 

Ezen kívül még csak annyit, hogy kaptam egy levelet a 
Hámori Tibortól, aki a Népsport szerkesztője, és írta a regényeket 
Bozsikról, Sándorról és a többiekről. Azt írja, hogy minden 
engedélye megvan a Kiadójától, hogy velem csináljon egy 
könyvet, talán tudja, hogy én veled vagyok összeköttetésben 
[kellett tudnia, hiszen Puskás az én jelenlétemben közölte vele, 
persze tudomásul venni nem volt köteles – M. Gy.], de szerinte 
az ő könyve egész más vonalú lenne, mint amit te írnál. Nekem 
nem tetszik a dolog és nem válaszoltam neki és addig nem is 
fogok, amíg te nem mondod a véleményedet és azt hiszem, hogy 
egy könyv egy ember életéről és kapcsolatairól elég. 

Ezzel búcsúzom és baráti üdvözlettel 
Puskás Ferenc" 

 
A következő napokban megkerestem a Magvető Könyvkiadó 

igazgatóját: 
– „Főnök"! Öcsi pénzt kér! 
Erre Kardos keresetlenül közölte, hogy szerinte mit hová 

Puskásnak. 
– Nincs igazad – mondtam –, vagyok olyan önhitt, hogy azt 

képzelem: ha megjelenik egy könyvem, azt Hegyeshalomtól 
Biharkeresztesig bizalomból megveszik az olvasók, csak azért, 
mert én írtam. De attól Nyugatra és vissza Keletre egy esetleges 
Puskás-életrajzot már nem az én nevem vinne el, hanem Öcsi 
képe a fedőlapon. Sőt, még a magyar kiadás példányszámát is 
megemelné. Ez egy tőke, amelyet meg kell fizetni, a kamatait. 

– Ez lehetséges, de én erre egy vasat nem adok. 
– Nem is erre gondoltam, úgy képzelem, hogy a saját 

jogdíjamból fizetném. 



– Ez viszont a te dolgod. 
Elmentem a Szerzői Jogvédő Hivatalba, és megkérdeztem egy 

régi ismerősömtől: 
– Előfordulnak ilyen ügyek a gyakorlatban? 
– Igen, ha különlegesen fontos vagy érdekes személyiségről 

szól a könyv, és ő aktívan közreműködött. 
– És milyen kulcs szerint szoktak osztozni? 
– A magyarországi honoráriumból 30-40 százalékot kap a 

témául szolgáló egyén, és 60-70 százalékot az író, a külföldi 
jogdíj pedig többnyire 50-50 százalékban oszlik meg. 

Úgy találtam, ez az arány nekem nem éri meg, bár-milyen 
más könyvem teljes jogdíja teljes egészében engem illetne. Ezt 
közöltem Puskással is: 
 
„Kedves Öcsi! 
Köszönettel vettem leveledet, a benne foglaltakra a következőket 
szeretném felelni. Először is felajánlom neked, hogy írja meg más 
ezt a könyvet, felmentelek adott szavad alól, ha úgy érzed, hogy 
Hámorival vagy más hasonló kaliberű újságíróval könnyebben 
vagy jobb anyagi feltételek között tudnál dolgozni…" 

 
Jeleztem, hogy a neki jutó pénzt az én jogdíjamból vonják le, 

ezért a szokásos százaléknál jobb megosztást szeretnék elérni. 
Puskás erre a levélre sem válaszolt, de Mogyorósi újra 

működésbe hozta a Budapest-Karlsruhe-Port Said-Karlsruhe-
Budapest „távközlési tengelyt", és értesített, hogy elfogadja a 
feltételeimet. 
 
Néhány héttel ezután az egyik reggel kinyitottam a rádiót. Az első 
hír, amit bemondtak: lelőtték Szadat elnököt. Kész, mint 
mondani szokás: „dudált a Bőrgyár!", most egy ideig nem a 
futballal foglalkoznak majd Egyiptomban. Jól sejtettem, Puskás 
visszatelepült Spanyolországba, de a helyzet rendeződésével újra 
átvette a Port Said-i együttes irányítását. 

Megint eltelt egy kis idő, talán már november lehetett, mikor 
Budapesten sor került a Magyarország-Norvégia válogatott 
meccsre. Megnéztem, utána kikapcsoltam a tévét és lefeküdtem. 



Arra ébredtem, hogy a feleségem rázogatja a vállamat, ami elég 
különös eset, mert csak ritkán szokott felkelteni: 

– Mogyorósi Karcsi keres telefonon. 
Az órámra néztem: már tizenegy is elmúlt, mit akarhat 

ilyenkor? 
– Ne haragudj a zavarásért, de azt hiszem, baj van. 
– Milyen baj? 
– A válogatott meccs után tartottak egy fogadást, most is itt 

vagyok, egy beszélgetés közben kiderült, hogy Hámori Tibor 
megírta a könyvét Puskásról. 

Elhűltem: 
– De Karcsi, Puskás Öcsi előttem utasította el. 
– Tudom, már beszéltem Öcsivel, ő is fel van háborodva, arra 

kérlek, hogy holnap menj be a Szerzői Jogvédő Hivatalba, és 
kérdezd meg, hogy lehetne leállítani ezt a könyvet. 

Már úgy jártam a Jogvédőbe, mintha csak hazamennék, 
megint megkerestem az illetékest: 

– Joga van valakinek könyvet írni egy olyan emberről, aki ezt 
nem akarja? 

– Igen, a törvények ezt nem tiltják, aztán persze a megjelent 
könyv minden sorával, minden adatával lehet vitatkozni. Ha az 
illető sérelmesnek találja, a bírósághoz is fordulhat. 

Délben találkoztam Mogyorósival, elmeséltem, hogy mit 
végeztem a Jogvédőben. Karcsi arra kért, hogy hívjam fel 
Puskást, aki időközben újra visszatért Madridba, és mondjam el 
neki, hogy áll a helyzet. 

Puskás felesége vette fel a kagylót: 
– Mindjárt adom Öcsit, épp fürdik. 
– Jó, várok. 
Közben elképzeltem, hogy hullanak a vízcseppek a madridi 

fürdőszobában és a százforintosok az én telefonszámlámon, 
mikor végre beleszólt a kagylóba az egykori legendás csatár: 

– Mi van? 
Neki is elmondtam, hogy hatalmi szóval nem lehet leállítani 

Hámori könyvét. 
– Ebben az esetben arra kérlek, hogy fordulj panasszal az 

írók Nemzetközi Egyesületéhez. 



– Tudod mit, Öcsi? Fordulj te panasszal az Edzők 
Nemzetközi Egyesületéhez, ott vannak közel egymáshoz a 
Nemzetközi Sóhivatalok két oldalán. 

– Rendben van, majd jelentkezni fogok. 
Persze hogy nem jelentkezett. Ezentúl sokáig csak 

másodkézből, barátok és ismerősök közléseiből követtem az 
eseményeket. Puskás leveléből és Hámori nyilatkozataiból az 
sejlik ki, hogy a szerző, illetve a kiadója különleges engedélyt 
kapott magasabb fórumoktól a könyv megírására – ezt egy 
pillanatig sem hittem el. Mikor az illetékesek megadták 
Puskásnak a beutazási vízumot, és jóváhagyták, hogy pályára 
léphessen a Népstadionban, azzal feloldottak minden vele 
kapcsolatos korlátozást, senkit sem érdekelt, hogy ki foglalkozik 
az életrajzával. Ha létezett volna ilyen akadály, Kardos György 
mint a legjelentősebb magyar könyvkiadó igazgatója okvetlenül 
tudott volna róla, és megemlíti nekem. Feltételezem: Hámori 
valószínűleg csak fontosságának kiemelésére használhatta a 
„különleges engedély" legendát. 

Azt sem tudom, végül is hogy és miben állapodott meg a 
szerző és a riportalanya. Megint csak gyanítom: Hámori sarokba 
szoríthatta Puskást, közölte vele, hogy a könyvet akkor is megírja, 
ha ő elzárkózik a személyes nyilatkozattól, és ebben az esetben a 
jogdíj arányos részére sem számíthat. Puskás, gondolom, 
megijedt, hogy végleg kimarad a buliból, és megingott. 

Van abban valami elképesztő, hogy ez az ember, aki a 
futballpályán a valaha élt legfifikásabb egyéniségek közé 
tartozott, milyen védtelennek és ügyetlennek mutatkozott az 
üzleti és általában a hivatalos élet formái között. Abból a 
mérhetetlen vagyonból, amit összefocizott, alig maradt meg 
valami a kezében. Most is reménytelen helyzetbe kerülhetett, és 
hogy mentse a veszett fejsze nyelét, elfogadta Hámori ajánlatát. A 
beszélgetéseikből és kívülálló személyek nyilatkozataiból 
megszerkesztett könyv hamarosan megszületett, azóta is 
közkézen forog, gondolom, nincs semmi szükség, hogy 
elmondjam a véleményemet róla. 

Közben egymás után jelentkeztek nálam az újságírók, 
kérdezgették, hogy zajlott le az ügy, miért nem én írtam meg a 
Puskás-könyvet, Szepesi György is felhívott, közölte, csak utólag 



értesült arról, hogy én is foglalkozom ezzel a témával, azért 
vállalta el, hogy a Hámori-könyv szakértője legyen. Vele sem 
tartottam érdemesnek vitatkozni. Akkor még nem került 
nyilvánosságra, hogy Szepesi az elhárítás beszervezett ügynöke, 
de nem sokkal korábban zajlott le egy nyilatkozatháború közte és 
Végh Antal között, mely erősen megingatta előttem a tekintélyét. 
A „Miért beteg a magyar futball?" című könyv megjelenése után a 
„sportriporterek királya" kikérte magának a vele foglalkozó 
részeket, mire Végh Tóni megsemmisítő érvekkel válaszolt az 
„Élet és Irodalom"-ban. A könyv előszavát maga Szepesi írta – 
Végh felmutatta az ezért kifizetett 10 ezer forintos honorárium 
felvételét igazoló számlát is –, azt pedig senki sem tételezheti fel, 
hogy el sem olvasta a kéziratot, azért nem tűntek fel neki a 
kifogásolt passzusok. 

Egyedül Mogyorósi Karcsi nem adta fel a tervét, hogy nekem 
kell megírnom Puskás igazi életrajzát – már túlságosan is 
beleélte magát ebbe a gondolatba. Azt bizonygatta, hogy Hámori 
könyve nem merítette ki ezt a hatalmas anyagot. Én 
rábólintottam, hogy nem hagyok fel véglegesen ezzel a tervvel, de 
még a korábbiaknál is kevesebb kedvem volt ehhez a témához. 
Úgy éreztem magam, mint egy gazda, aki aratásra készült, és 
amikor nekivágna a munkának, akkor veszi észre, hogy 
valamiféle kóbor vadállatok lerágták a termés szívét.  



XVI. 

Megint eltelt egy pár hónap, 1982 januárjában Mogyorósi újra 
eljött hozzánk. 

– Kérlek szépen, sikerült szereznem egy háromszobás lakást 
Spanyolországban a világbajnokság idejére egy üdülőfaluban, 
Benicasimban. Gyere ki a családoddal nyaralni, mi nézzünk meg 
egy pár meccset, és végre beszélgessünk el Öcsivel is. 

Nyáron ki is utaztunk. Néhány napot Barcelonában 
töltöttünk, a Nou Campban megnéztük a világbajnokság 
megnyitó ünnepségét, utána a belga-argentin meccset, melyet a 
belgák nyertek meg egy nullra. Végre élőben láthattam 
példaképemet, minden idők legnagyobb jobbhátvédjét, Geretset, 
most is csodálatosan ját-szott, hibátlanul rombolt, és előretörve 
még a gólt is ő készítette elő. Annál nagyobb csalódást okozott 
Maradona teljesítménye, meg sem tudott mozdulni a belga védők 
szorításában. 

Karcsi kék Mercedes kocsijával mentünk le a tengerparti 
üdülőhelyre, de nem sok időt töltöttünk ott, a harmadik vagy 
negyedik nap elindultunk Alicantéba, az argentin-magyar 
meccsre, úgy gondoltuk, útközben megállunk Benidormban – itt 
volt Puskás bungalója. 

Megálltunk Benidormban a főtéren, Karcsi magyarázgatott, 
hogy ez a város a nyugatnémet maffia központja. Ezerötszáz 
magánszálló működik itt, szinte valamennyi saját uszodával 
rendelkezik, ha nyáridőben feltöltik a medencét, néha elfogy a 
csapokból a víz. 

Körbeforgattam a fejemet, egy utcai telefonkészüléknél egy 
kopasz, középkorú embert vettem észre, aki rendkívüli módon 
hasonlított Cigányra, az egyik magyar napilap sportrovatának 
vezetőjére. Mondtam Karcsinak, ő is odanézett: 

– Tudod, miért hasonlít annyira? Mert ő az. 
Odamentünk, Cigány lefitymáló tekintetet vetett 
Karcsi Mercedes kocsijára: 
– Mikor lesz már annyi pénzed, hogy ezt az ócska verdát 

kicseréld végre egy rendes 1200-as Ladára? 



– Már el van döntve, hogy mikor: a jövő héten valamelyik 
vasárnap. Nem tudod, Öcsi itthon van? 

– Nincs, találkoztam vele reggel, felment Madridba, csak 
holnap jön vissza a meccsre a tévésekkel. 

– Kár, szerettünk volna beszélni vele. 
Elköszöntünk, Karcsi felmutatott a hegyre: 
– Gyere, nézzük meg Östreicher Emil szállodáját. 
Östreicher a Honvéd legendás futballcsapatának egyik 

vezetője volt, az egyesület pénztárosaként kezdte, majd a 
labdarúgó-szakosztály élére került. 1956 őszén Puskással, 
Kocsissal, Cziborral és a többi magyar sztárjátékossal együtt kint 
maradt Nyugaton, fényes karriert futott be, a Reál Madrid 
szerződtette technikai vezetőnek. Itthon sokáig „párt és állami 
átok" alatt állt, de az idők változásával újra szalonképessé vált. A 
spanyolországi világbajnokságon már újra igénybe vették a 
szolgálatait – gyakorlatilag ő töltötte be a magyar labdarúgó-
válogatott menedzseri tisztét. 

Felkapaszkodtunk a szállodába, a három- vagy négyemeletes 
épület kapujában egy kétszemélyes, alkalmilag felvert sátor állt: 

– Ez kié? 
– Az izsáki téeszé. 
– Ők hogy kerültek ide? 
– Ők szállítják a bort és a pezsgőt. 
És csakugyan az udvaron ott állt egy hűtőszekrény, 

megtömve pezsgősüvegekkel, melyekhez bármelyik vendég 
szabadon hozzáférhetett, az üres palackokat az udvar sarkába 
dobálták. Beljebb mentünk, a medence túloldalán egy néhány 
évvel korábbi vendéglátó-ipari botrány vezéralakja emelgette a 
poharat. Mogyorósi elhúzta a száját: 

– Hogy írta az újság? Dolce vita – bolsevita. 
Viola, Budapest egyik leggazdagabb üzletembere közeledett 

felénk. Vagyonát annak köszönhette, hogy az elsők között jött rá: 
két cikkre nem lehet ráfizetni: a sörre és a műanyagra. Mintha az 
egész elszabadultan kapitalizálódó Magyarország 
pénzarisztokráciájának tagjai adtak volna randevút egymásnak 
ebben a környezetben. Egy pohár pezsgőt nyújtott felénk: 

– Mi járatban vagytok? 
– Puskást kerestük, de nem jött össze, felment Madridba. 



– Öcsi? Öt perce beszéltem vele telefonon, otthon van a 
bungalójában. 

Csodálkozva néztem Karcsira: 
– Miért mondta Cigány azt, hogy Puskás elutazott? Mi kára 

van abból, hogy beszélünk vele? 
– De mi haszna?! 
Bólintottam, kezdtem megérteni valamit az újságírás 

lényegéből. Telefonáltunk Puskásnak, valóban otthon találtuk, 
meghívott bennünket egy rögtönzött ebédre. Mogyorósi, az 
elegancia mestere kerített valahol egy csokor virágot, és 
felmentünk a nyaralóba. Puskás gatyára vetkőzve ült a ház előtt, 
egy táskarádión próbált valamilyen meccsközvetítést behozni. 

– Üljetek le, fiúk! 
Az előtérből eredetileg látni lehetett a tengert, de időközben 

elébe építettek egy nyolc-tíz emeletes szállodát. 
– Nem sajnálod, hogy elvették a tengeri panorámádat? 
Puskás vállat vont: 
– Milyen üzletem van nekem a tengerrel? Egy évben sok, ha 

kétszer megfürdök benne. 
A háziasszony közben megterített, amíg térült-fordult a 

konyha és a terasz között, Puskás észrevétlenül leemelt az 
asztalról egy üveg fehérbort – felesége nyilván tiltotta neki a 
zugivást –, és óvatlan pillanatban egyet-egyet kortyolt belőle. 
Szemem sarkából végigmértem az alakját: pocakja majdnem a 
térdéig lógott, az angol-magyar öregfiúk meccsen nem találtak rá 
megfelelő méretű szerelést, a nadrág szárát kétoldalt ollóval 
kellett felvágni, hogy rámenjen. Hogy lehet futballedző egy 
alacsony, 95-100 kilós ember? Hogyan követelheti meg a 
játékosaitól, hogy vigyázzanak a súlyukra? Az általam ismert 
trénerek közül Illovszky Rudolf, a Vasas szakvezetője a 
nyolcvanadik évén túl is könnyedén teljesítette játékosaival 
együtt az előírt futó- és erőnléti gyakorlatokat. 

Megpróbáltam élni az alkalommal és szóra bírni Puskást egy-
egy eseményről, melyek ismereteim szerint életének és 
karrierjének fordulópontjai voltak, de ő mindenre lekerekített 
választ adott, elkerült minden lehetséges konfliktust. 

– Emlékszel még rá, hogy rúgott le Liebrich azon a bizonyos 
8:3-ra végződött magyar-nyugatnémet meccsen? 



Puskás legyintett: 
– Az nem úgy volt! Nagyon nehéz direkt lerúgni valakit, 

ahhoz folyton futni kell az illető után. 
– Akkor mi is történt valójában? 
– Az az igazság, hogy véletlenül eltalált. 
Feladtam a kísérletezést, rátértem az aznap este esedékes 

magyar-argentin meccsre. 
– Szóltak neked, hogy menj ki a csapathoz, és beszélgess el a 

játékosokkal? 
– Nem. 
– És ha most mégis hirtelen kihívnának, mit mondanál 

nekik? 
– Semmit. Mostanra már minden eldőlt. Egy negyedórával a 

meccs kezdete előtt már nem lehet taktikai tanácsokat adni, az 
ember akkor már csak összezavarja a játékosok gondolatait – 
mondta, és lehajolt a lábánál tartogatott borosüvegért. 

– De egy pár ötletet azért felvethetnél. 
– Legfeljebb olyanokat mondhatnék, hogy mindenképpen 

állítsák be Törőcsiket, mert tőle tartanak az argentinok, és 
lekötne egy embert. Aztán arra figyelmeztetném őket, hogy hiába 
kezdődik a meccs este kilenckor, ez a greenwichi idő szerint 7 
órának felel meg, itt ilyenkor száll le az esti pára, és ez az erős 
világításban különösen zavaró. 

Őszintén bevallom: ennél mélyebb bölcsességekre 
számítottam, de Karcsi később elmagyarázta, hogy a nagy edzők 
ritkán tesznek világrengető nyilatkozatokat. Ők a pályán 
dolgozva és a kispadon ülve fejtik ki az energiájukat, 
elképzelhetetlen idegi koncentráltsággal, egy év alatt ötöt 
öregszenek. 

Felszedelődzködünk, Karcsi még egy kísérletet tesz: 
– Gyere át velünk Alicantéba a meccsre! 
– Nem megyek, majd megnézem tévén. 
Elköszöntünk, beültünk a kék Mercedesbe, hallgatagon 

néztük az utat magunk előtt. Már elhagytuk Benidormot, mikor 
Karcsi megkérdezte: 

– Mit szólsz hozzá? 
– Anyám mesélt egyszer egy emberről, aki nyitott 

biztosítótűket nyelt le, és becsukva szarta ki őket. 



– Értem. Ezek után hajlandó vagy belemenni egy új Puskás-
könyvbe? 

– Nézd: ezt a könyvet három alapállásból lehetne megírni. 
Összeszedhetném Puskás legendáit: „kis pénz, kis foci", mit 
mondott a játékvezetőknek, Farkas Mihály honvédelmi 
miniszternek – ezek a történetek, ha igazak is, nem többek 
puszta anekdotáknál. Azt is meg lehetne írni, hogy az egész 
Puskás-mítosz eléggé bizonytalan alapokon nyugszik – ezt 
viszont minek? Harmadszor: lehetne írni egy őszinte könyvet, 
róla, mint emberről – ehhez viszont Öcsi nem elég érdekes 
jelenség! Nem mérhető össze az én korábbi nagy formátumú 
riportalanyaimmal, például Berendivel, a ferencvárosi vasúti 
állomásfőnökkel, vagy Leskóval, a hegyaljai szőlésszel. 

– De hát Öcsi nagy név, a világ nagy részén ő az egyetlen 
magyar ember, akit ismernek. 

– Ezt nem vitatom, de engem sohasem érdekeltek a nagy 
nevek, nem foglalkoztam szépségkirálynőkkel, űrhajósokkal, 
botrányhősökkel. Mindig az egyszerű emberek életét találtam 
fontosnak. 

– Akkor tehát részedről vége a Puskás-ügynek? 
– Alighanem. 
Mogyorósi felsóhajtott: 
– Na jó, menjünk, még át kell érnünk Alicantéba. 

 
Benéztünk a magyar csapat alicantei szálláshelyére, a Hotel Sidi 
San Juanba: az őrök kétszer is ellenőriztek minket, amíg 
bejutottunk. A tágas étteremből beláttunk a konyhába: a 
szakácsok imbolyogtak a fáradtságtól. 

Bent pokoli hőség uralkodhatott, és valamilyen okból –
takarékosságból vagy gasztronómiai meggondolásból – 
légkondicionáló berendezést nem szereltek fel. 

– Hogy bírhatják? – kérdeztem Mogyorósit. 
– Nem véletlen, hogy az egész világon többnyire négerek a 

szakácsok. 
A magyar csapat délelőtt taktikai értekezletet tartott, most 

pihentek a játékosok: lefeküdtek a szobájukban. Egyik-másik 
ütögetett az árnyékos teniszpályán. Mezey Györggyel, Mészöly 
Kálmán szövetségi kapitány segítőjével futottunk össze, egy 



magyar címkéjű üvegben spanyol házibort hozott, azzal kínált 
bennünket. 

– Mit csinálsz? 
– Belekóstoltam az ételbe, az argentin maffia állítólag drogot 

rakott bele! – Mezey egy könnyű mosollyal jelezte, hogy nem kell 
komolyan vennünk, és eltűnt a lépcsőn. 

Az étterem egyik sarkában néhány magyar újságíró gyűlt 
össze. Elterpeszkedtek a székükön és hallgattak, tartásuk a 
zsákmányukat mozdulatlanul és némán leső krokodiléra 
emlékeztetett. Gyülekezetükből csak egyetlen embert szerettem: 
Koffer Józsefet, aki első osztályú futballistából vált hiteles 
szakíróvá. Nem másoktól ellesett félinformációkba kapaszkodott, 
hanem belülről ismerte az egész sportágat. Ifjúsági kapitányként 
ő nevelte ki a magyar labdarúgás utolsó nagy nemzedékét: 
Albertét, Mészölyt, Ihász Kálmánt, Benét, Farkast és a többieket, 
tizenöt évet töltött el ebben a beosztásban. Később a 
felnőttválogatottnál is kinevezték szövetségi kapitánnyá, de a 
bolgárok elleni vesztes mérkőzés után, belátva a helyzet 
reménytelenségét, még ott a pályán lemondott, és visszament 
dolgozni a Magyar Távirati Irodához. 

Kevéssel a spanyolországi világbajnokság előtt egy egész 
életét romba döntő tragédia érte Hoffert: meghalt a felesége. 
Soha nem heverte ki ezt a csapást, elvesztette az életkedvét, 
rászokott az italra. Most is ott állt előtte a pohár, minket is 
meghívott: 

– Mit isztok? 
– Sört. 
– És alá? 
– Az mit jelent? 
– Milyen töményét kértek hozzá? 
A melegben nem vonzott a komolyabb szesz, végül 

megegyeztünk egy fél vodkában. Kérdezgettem Hoffert, mit vár a 
mai meccstől, ő viszont az én véleményemet akarta tudni. Úgy 
gondoltam, nem vagyunk esélytelenek. Az első fordulóban 
valósággal leléptük Hondlírást 10:2-re, az argentinok viszont, 
amint már említettem, kikaptak a belgáktól. Különösen 
Passarellát, a lassan már kiöregedő centerhaIfjúkat tartottam 
gyenge pontnak. 



– És Maradona? 
– Én nem láttam tőle semmi különöset. 
Hoffer nem akart jóslatokba bocsátkozni, csak ingatta a fejét. 

Közben letelepedett mellénk a válogatott egyik gyúrója, a csapat 
erőnlétéről érdeklődtem tőle, csak legyintett: 

– Több orvos van nálunk, mint egy klinikán, közte egy kutató 
is. Azt mondják – a gyúró figyelmeztetően felemelte az ujját de 
nem tőlem tudjátok, ha rám hivatkoztok, letagadom, sőt be is 
perellek titeket! Szóval azt mondják, a doki kint Amerikában 
doppinggal is foglalkozott. Olyan injekciót tud készíteni, hogy 
egy-egy adagba húsz csirke húsának teljes fehérjetartalmát 
belesűríti. De tartsátok azt az arany szátokat! 

Ezzel a gyúró eltűnt, elképedve néztem Karcsira: 
– Te ezt elhiszed? 
– Ha a magyar futballról van szó, én már bármit elhiszek. 
Gyalog indultunk el a stadionba, az út, amerre elhaladtunk, 

politikai demonstráció színhelyévé alakult át. Feliratokkal 
tüntettek a baszk nacionalisták: „Spanyolországban az elnyomás 
világbajnokságát rendezik!", „Tízezreket zárnak börtönbe, 
százakat ölnek meg a kihallgatások során!" Még több plakát és 
transzparens foglalkozott a Malvin-szigetek miatt kirobbant 
angol-argentin háborúval: „A Malvin szigetek Argentínáé!" 

Persze bent, a pályán már a futball állt a középpontban, a 
nézőtér jórészt megtelt, bár korántsem volt zsúfolt. Az argentin 
szurkotók alkalmi zenekarokat alakítottak, a mellettünk 
elhelyezkedő orkeszter három tagból állt: egy trombitásból, egy 
fülbevalót viselő öreg négerből, aki egy dupla dobot döngetett, a 
harmadik eredetileg trombitás lett volna, de nem fújta a 
hangszerét, hanem a fúvókával a ritmust ütötte a fémen. Ma-
gyarok is érkeztek, jórészt hazai turistacsoportokkal, de akadtak 
olyanok is, akik Belgiumból vagy egyenesen Ausztráliából jöttek 
el a meccsre. 

Fél kilenc után kifutottak a csapatok, a magyarok fehér 
melegítőfelsőt viseltek. Mezey vezényelte a gyakorlatokat, sorra 
járta a játékosokat, feldobta nekik a labdát, mindegyikük nyolcat-
tízet fejelt, a többiek közben rövid vágtákat végeztek. 
Tekintetemmel megkerestem Kiss Lászlót, kedvenc csapatom, a 
Vasas középcsatárát. Az előzetes hírek szerint jó formában volt, 



három gólt rúgott a hondurasi csapatnak, ezért döbbenten 
néztem, hogy milyen nehézkesen, szinte szenvedve rajtolgat, 
szinte azonnal le is áll. Sohasem voltam jó futballista, de 
életemben ezernél is több meccset játszottam, nagyjából ismerem 
a labdarúgók lélektanát. A mérkőzés előtti visszafogott mozgás 
többnyire az önbizalom hiányát, az idegi fáradtságot jelzi. A 
játékos úgy érzi, hogy nincs elég ereje, és azt a keveset is meg 
akarja takarítani, amit a bemelegítésre kellene fordítania. A többi 
magyar játékos is alig-alig mozdult ki a középkörből. Az 
argentinok viszont fel-le vágtattak a pálya hosszában, arcukra 
elszántság ült ki, sőt halvány mosoly is feltűnt. 

A bemelegítés után a magyar csapat meggyszínű dresszben 
tért vissza, labdákat hoztak magukkal, és kirúgták a nézők közé. 
Rab Tibor, a beálló még azt is megnézte, hogy hol ülnek 
magyarok, és oda irányított. 

Elkezdődött a meccs, az argentinok vércseként csaptak le – 
írnám, ha valaha is láttam volna vércsét lecsapni, így csak úgy 
fogalmazhatok, hogy teljes lendülettel vetették magukat a 
küzdelembe. Keresték a közelharcot, ha úgy alakult a helyzet, 
méterekről csúsztak be a labdát vezető magyar csatárok elé, 
kulcsba fogták a lábukat, így akadályozva meg őket a kapura 
törésben. A megszerzett labdákat újra és újra beívelik a magyar 
kapu elé, védelmünk üggyel-bajjal tisztáz, de a felszabadító 
rúgások rövidre sikerülnek, az argentin középpályások ismét 
támadásba küldik a csatáraikat. Ilyen nyomást nem lehet sokáig 
elviselni, húsz-harminc akcióból egy okvetlenül eredményesen 
végződik. A szívem lassan görcsbe áll az aggódástól, oldalt nézek: 
Karcsi arcából is kiszáll a vér. 

A félidő közepe táján bekapjuk az első gólt. A délelőtti 
megbeszélésen Mezey elmondta, hogy az argentinok a 
szabadrúgásokat az úgynevezett „hosszú oldalra" lövik be, 
ahonnan a levegőben korlátlan úrnak számító Passarella átfejeli a 
„rövid" oldalon érkező csatárok elé. Most, a gól előtt pontosan ezt 
a megoldást alkalmazták, a védelmünk pedig csak állt és nézte az 
akciót. 

Újult erővel szólalnak meg a szörnyű dobok és trombiták. 
Már „csak egy csapat van a pályán", az argentinok macska-egér 
harcot folytatnak velünk. A világbajnokság megnyitó meccsén a 



belgák kiváló atlétikus adottságaikkal ellensúlyozni tudták a 
technikai különbséget, mi nem rendelkezünk ilyen 
képességekkel. Sallai képtelen tartani Maradonát, lecserélik, de a 
helyettese sem bír a csatárral. Kóválygunk, mint egy pofon vert 
inas, a végén öt gólt kapunk, amire csak Pölöskei, a balszélsőnk 
tud eggyel válaszolni. 

A mecccs hamar elvesztette az érdekességét, a tömeg a lefújás 
után is csak egy rövid tapssal köszöntötte a győzteseket és percek 
alatt eloszlott a meleg éjszakában. 

Döntetlen közeli eredményre számítottunk, de az argentinok 
egyszerűen lemostak bennünket, nem tudunk felocsúdni a 
csalódásból. 

– Menjünk el a magyar csapat szállására – mondtam 
Karcsinak –, kíváncsi vagyok, hogy milyen arcot vágnak egy ilyen 
vereség után. 

Toronyiránt vágtunk át az úton, a busszal egy időben 
érkeztünk a hotelhez. Láttuk lekászálódni a játékosokat, egyikük-
másikuk viccelődni próbált, de a többségüket megviselte a 
balsiker. Utolsónak a gyúró szállt le, odalépett hozzánk: 

– Mit szóltok hozzá? 
– Nem volt jó a dopping – mondta Karcsi –, nem húsz csirkét 

kellett volna beletenni abba az injekcióba, hanem húsz lovat, az 
talán segített volna. 

A gyúró hallgatást kérve rémülten tette ujját a szája elé, és 
elsietett. Pár perc múlva Mezey észrevett minket, és beljebb 
invitált: 

– Gyertek be! A fiúk örülnek, ha ilyenkor is van látogatójuk, 
és nem csak olyankor, amikor győznek! 

Valóban, szinte egyetlen újságíró sem nézett be a hotelba. 
Bementek a város egyik erotikus revüszínházába, mérhetetlen 
kulturális érdeklődésük folytán már felderítették, hogy a műsor 
csúcspontjaként éjfél után harminc perccel egy néger óriás a nyílt 
színen magáévá tesz egy vörös hajú, fehér nőt. Egy emelkedett 
szellemiségű tollforgató sem akarta kihagyni ezt a látványt. 

Az asztalra főleg hidegtálakat raktak ki: sült kacsát, többféle 
salátát, befőttet. Mezey mellettem csak piszkálgat az ételben, 
keserűen mosolyog: 



– Attól félek, hogy nekem kell majd pátyolgatnom Mészölyt. 
Ez már nem az első eset lesz a praxisomban, egy korábbi 
szövetségi kapitány, akivel együtt dolgoztam, egy nagy leégés 
után bezárkózott a vécébe, és fosott, mint a guminyúl. Itthon úgy 
kellett leemelni a gépről. 

Az ajtóban feltűnt Szepesi György, a rádióriporter. 
Karcsi közelebb hajolt hozzám: 
– Figyeld meg: már kitalált valamilyen mentséget erre az 

irtózatos leégésre – mintegy alájátszva rögtön fel is teszi neki a 
kérdést: 

– Mit szólsz ehhez a meccshez, Gyuri? 
Szepesi rövidlátóan csippent a szemével: 
– Kérlek szépen, a magyar futballt éppúgy nem lehet az 

argentinhoz hasonlítani, mint ahogy a Gyarmat utcai filmgyárat 
sem mérhetjük Hollywoodhoz. Egyszerűen mások az arányok. 

Karcsi elismerően bólint, és odasúgja nekem: 
– Na, mit mondtam? 
Szepesinek ez az „aranyköpése" valóságos közmondássá vált, 

később legalább tíz szájból hallottam vissza a vereség 
magyarázataként, még a Madridból lelátogató magyar nagykövet 
is erre hivatkozott: 

– Be kell látnunk, mint ahogy Szepesi Gyuri is mondta –, a 
Gyarmat utcai filmgyár nem versenyezhet Hollywooddal, és a 
magyar labdarúgás sem érheti el a világ vezető futballországaiét. 

Ha közelebbről is megvizsgáljuk ezt a mondást, meg kell 
állapítanunk, hogy igen szép gondolatot tartalmaz, csak egy kis 
hibája van, hogy nem igaz. A Gyarmat utcában számtalan 
világhírű film született, és a mindenkori magyar válogatottak is 
hosszú évtizedeken át lelegyőzték a világ legerősebb nemzeti 
tizenegyeit. Egy szakember megunta az állandó ismételgetést, és 
legyintett: 

– Szepesi nem ért hozzá! 
Megdöbbentem, hiszen egy ilyen kijelentés felér egy sportbeli 

istentagadással: 
– Szepesi nem ért hozzá, aki évtizedek óta foglalkozik a 

labdarúgással?! 



– Ha minden azon múlna, hogy ki mivel és mennyit 
foglalkozik, akkor minden notórius részeges kiváló szőlősgazda 
volna. 

Már éjfél is elmúlt, a szakvezetők elköszöntek és aludni 
tértek. Karcsival és Kofferral kiültünk a teraszra és tovább 
söröztünk, szellőzködtünk a meleg nyári éjszakában. Én nem 
tudtam felocsúdni az imént hallottak hatása alól, Karcsi viszont 
nem látszott túlságosan meglepettnek: 

– Biztos ismered azt a mondást, hogy aki szereti a kolbászt és 
a törvényeket, ne nézze meg, hogyan készülnek. 

– Ezt mire mondod? 
– Nem akarlak kiábrándítani, de el sem tudod képzelni, hogy 

mi folyik a magyar futballban. A bajnokságban úgy adják-veszik a 
meccseket, mint a piacon a krumplit. 

– Más országokban is előfordulnak bundák! 
– Az igaz, de ha kiderül, az értelmi szerzőket börtönbe zárják, 

örökre kitiltják a sportból, a csapatokat pedig feloszlatják vagy 
visszavetik a hatodik osztályba. Még Bulgáriában is! 
Magyarországon viszont semmi bántódása nem esik a 
bűnösöknek, valamelyik párt vagy állami funkcionárius kimenti 
őket. 

Karcsi fojtásként rendelt még három dupla whiskyt, mikor 
felmentünk a szobába, erősen kapaszkodni kellett a korlátba. 
 
Reggel másnaposan, erősen zúgó fejjel és égő gyomorral 
ébredtem, ásványvizet kértem a portástól. 

– Ez maguknál valamilyen nemzeti szokás? – kérdezte, 
miközben kitöltötte az italt – ma eddig még minden magyar ezzel 
kezdte a napot. 

Hoffer Jóska jött le utánam a lépcsőn, ő megtörte a sort: sört 
és feketekávét rendelt, a portás csodálkozva tárta szét a karját: 

– Így együtt minek? Vagy-vagy. 
Leültünk a teraszra: 
– Kijössz a bolgárok elleni meccsre? 
– Nem tudom. 
– Ahogy gondolod. Tegnap elfelejtettelek figyelmeztetni, 

hogy a sportvezetés meg fogja tudni, hogy miről beszélgettünk. 
Engem nem zavar, de hátha téged igen. 



– Van a csapatban beépített ember? 
– Egészen biztos, hogy akad. Minden jelentősebb 

sportküldöttséghez hozzácsaptak egy titkos politikai megbízottat, 
aki figyelt, és jelentett minden elhangzott mondatot. Előfordult, 
hogy az edzőt szervezték be, vagy a játékosok között taíáltak 
megbízható alanyt. 

– Az „Aranycsapat"-ban is volt ilyen? 
– Igen, mégpedig egy állandó tag. 
– Kicsoda? 
– Hagyjuk, már meghalt az illető. 
– Mindenütt sikerült „beépíteni" valakit? 
– Hallottam egy esetről, amikor kudarcot vallottak. Az 

asztalitenisz-válogatotthoz lement egy káder a Sporthivatalból, 
felkérte a versenyzőket, hogy válasszanak egy KISZ-titkárt, akivel 
ő majd tarthatja a kapcsolatot. Tudták, hogy valójában miről van 
szó, senki sem akarta elvállalni a feladatot, végül úgy határoztak, 
azt választják meg titkárnak, akinek a leghosszabb a pénisze. 
Egész este nézegették, hasonlítgatták. Ha a csapaton belül nem 
találtak megoldást, kívülről raktak be valakit. Az illetékesek 
próbáltak vigyázni, hogy ne szúrja ki a külföldi elhárítás, ezért a 
sportolók listájára vették fel őket, mondjuk mint nehézsúlyú 
bokszolót, aztán elfelejtett megjelenni a meccsen. Én azért egy 
menetet végigcsináltattam volna vele, például egy százhúsz kilós 
néger ellen. 

Karcsi már sürgetett, beültünk a kocsiba, és elindultunk 
vissza a szálláshelyünkre, Benicasimba. 

– Tudod, milyen pletykát hallottam? Azt mondják, hogy egy 
külföldön profiskodó játékosunk szerződésébe bevettek egy olyan 
pontot, amely szerint több fizetést kap, ha szerepel a magyar 
válogatottban, mert emeli a klubja ázsióját. Aztán ő ebből a 
pénzből lead a sportszövetség egyik vezetőjének. Ha ez a pletyka 
igaz, sok mindent megmagyaráz. 

Elszörnyedtem és nem képzelem, hogy erre az időre még úgy 
fogok visszaemlékezni, mint a magyar labdarúgás talán utolsó 
arany korszakára, olyan évtizedek jönnek majd, mikor a magyar 
válogatott még a 24 csapatos selejtezőbe sem jut be, és tizennyolc 
éves suhancok mondják le utálkozva a szereplést a nemzeti 
tizenegyben. 



Többé egy szót sem ejtettünk a magyar válogatott 
szerepléséről, csak fél füllel hallottuk, hogy döntetlenre végzett a 
belgákkal, és ezzel kiesett a további küzdelmekből. 

Nyaraltunk, a napot kint töltöttük a tengerparton, este pedig 
vagy vendéglőbe mentünk, vagy kiültünk a teraszra, megittunk 
néhány üveg könnyű „rosado" bort. Két hét múlva váltunk el a 
barcelonai repülőtéren.  



XVII. 

Azt szokták mondani, hogy az igazi barátságok gyerekkorban 
köttetnek – nem kételkedem ebben, csak annyit jegyzek meg, 
hogy én a korai éveimből egyetlen ilyen kapcsolatot sem hoztam 
magammal. A hiba valószínűleg az én gyanakvó és sértődékeny 
természetemben rejlett, de mentségemre legyen mondva, a 
háború, az üldöztetés nem kedvezett a barátságok 
kialakulásának. Később erőmet a küszködés vette igénybe, hogy 
elindulhassak a pályámon, a körülmények úgy alakultak, hogy a 
pályatársaimban többnyire ellenfeleket kellett látnom. 

Sárközi Mártától, a magyar irodalom nagyasszonyától 
hallottam egyszer, hogv az ember a harmincadik és negyvenedik 
éve között a legharmonikusabb. Ekkor már túljutott a fiatalkor 
érzelmi viharain, megtalálta a helyét a világban, és még nem 
tűntek fel a láthatáron a betegségek, az öregedés árnyékai. Én 
kételkedtem ebben a felfogásban, mert tudtam, hogy egy 
létminimumon élő ember feje fölött életének ebben az 
évtizedében sem ragyog a „kiegyensúlyozott boldogság" napja, 
hanem éppúgy kínlódik, mint bármikor máskor. Azt viszont el 
kellett ismernem, hogy nekem szerencsés periódusom volt, 
akkoriban nősültem, gyermekeim születtek, nevem elfogadottá 
vált az irodalomban, családommal önálló lakáshoz jutottunk. 

Ez a kialakuló lelki egyensúly nyitottabbá tett, hajlamossá 
váltam, hogy közelebb engedjem magamhoz az embereket, sőt 
Mogyorósi Karcsi személyében egy igazi barátra is szert tettem. 

Korábban is sokat töprengtem azon, hogy min alapszik ez a 
kapcsolat. Tetszett nekem az az amerikai szokás, hogy mikor egy 
barátság mélységei felől érdeklődnek, meg szokták kérdezi: 

– Hány dollárt ér meg neked az illető? 
Mindig is úgy képzeltem, hogy az igazi barátságok a 

kölcsönös érdekeken, közös célokon, egymásért való 
egzisztenciális áldozatvállalásokon alapulnak, azon, hogy a felek 
mit hajlandók megtenni egymásért. Soha nem hittem a képzelt 
„lelki rokonságiban vagy más, lila eszmékben, az azonos politikai 
szekértáborokhoz való tartozásban. Attól a közhasznú 
meghatározástól is szinte elvásott a fogam, miszerint „az az igazi 



barát, akit éjjel kettőkor is felhívhatok: azonnal jöjjön értem, 
mondjuk, Murakeresztúrra vagy Tuzsérra, és az illető szó nélkül 
elindul!" Az ilyesfajta kiagyalt próbatétel egyrészt marhaság, 
mert az élet mindennapjaiban szinte sohasem fordul elő hasonló 
eset, másrészt valójában jelentéktelenebb szolgálat, mint 
amilyennek az első pillanatban látszik – a legőszintébben 
mondom: magam is sok, számomra nem is túl fontos emberért 
felvállaltam volna. 

Az már sokkal komolyabb ügy, hogy ha pénzre van 
szükségem, és más módon nem tudok szerezni, a barátom 
hajlandó kivenni a bankból hosszabb időre lekötött betétét – 
felvállalva a jelentős kamatveszteséget. Az is sokat elárul, hogy ha 
valamilyen szívességet teszek neki, nem igyekszik azonnal 
revanzsálni – mintegy menekülve a hála súlya alól, mert tudja, 
hogy a kapcsolatunk nem egy napra szól, és okvetlenül adódik 
majd olyan helyzet, amikor ő segíthet rajtam.  

Ennél még magasabb fokozatnak tartom, mikor nemcsak 
egymás személyét, de a környezetét is felvállaljuk. Karcsi nem 
hullott át szigorú elképzeléseim rostáján. Anyám öregkori 
cukorbaja következtében súlyos és fájdalmas érszűkületben 
szenvedett. Itthon akkor még nem lehetett hozzájutni a megfelelő 
gyógyszerekhez – Karcsi folyamatosan szállította őket 
Németországból. Mivel anyám félt az injekcióktól, hozott neki 
egy olyan, akkoriban még újdonságnak számító gépet, mely 
tűszúrás nélkül juttatta be a szervezetébe az inzulint. 

A magam részéről én is igyekeztem viszonozni a szívességét. 
Karcsit a 49. születésnapja Budapesten érte, itt keresték meg a 
magyar és a német gratulálok. Elvállaltam, hogy a mi lakásunkon 
fogadjuk és vendégeljük meg a látogatókat. A feleségem 
libamájat, sült húst, salátákat, süteményeket készített, én 
különféle italokat halmoztam fel. A jövevények este nyolctól 
reggel hatig egymásnak adták a kilincset. A feleségem legalább 
harmincszor melegítette fel az ételt és szolgálta fel a vacsorát, én 
pedig folyamatosan töltöttem a sört, a bort és az őrségi pálinkát. 

Karcsi különösen gyakran kérte, hogy hozzam össze a 
politikai és gazdasági életben jelentősebb szerepet betöltő 
ismerőseimmel. Ezek sorában aktív és már visszavonult 



miniszter, számos vállalati vezérigazgató is akadt, akikkel 
riportvállalkozásaim során kerültem kapcsolatba. 

Én készséggel közreműködtem a hasonló randevúk 
megszervezésében. Természetesnek találtam, hogy Karcsi mint 
egy nagy gyógyszergyártó cég kereskedelmi képviselője mind 
tágabbra próbálja kiterjeszteni kapcsolatai körét. Sokszor 
visszahallottam, hogy újonnan szerzett ismerőseimet aztán 
irodájukban vagy az általuk irányított üzemekben is felkereste. 

Közben telt-múlt az idő, Karcsi 1983 májusában ötvenedik 
évéhez érkezett. Szerettem volna, ha ezt az évfordulót is nálunk 
ünnepeli meg, különösen azért, mert ezekre a napokra esett a 
„Titkos záradék" című komédiám bemutatója a Hevesi Sándor 
téri Nemzeti Színházban, és ő is részt vesz a premieren. 

Telefonon tisztáztuk a részleteket: Karcsi a premier napján 
érkezik majd Budapestre, tíz óra körül elfogyaszt nálunk egy 
kiadósabb villásreggelit, aztán átviszem régi ismerőséhez, az 
egykori ökölvívóbajnokból belügyessé vált, majd nyugdíjba 
vonult Rosner Tibihez, budapesti tartózkodása idején újabban 
nála szállásolta be magát. Voltunk olyan jóban, hogy 
megkérdeztem Karcsit: 

– Miért éppen hozzá mész lakni? 
– Kényelmes nekem: felvihetek nőt, Tibi segít intézni a 

dolgaimat. 
– De nem tudod, hogy belügyes? 
– Csak volt, elment nyugdíjba. 
– Ennek a szónak nincs múlt ideje. Aki egyszer belügyes volt, 

az is marad. 
– Akkor is megvan az az előnye, hogy legalább ismeri a többi 

belügyest, és nem fél tőlük. 
– De hát ismered a mondást: aki korpa közé keveredik, azt 

megeszik a disznók. 
– Ez lehet, de én igyekszem a legjobb, első osztályú korpát 

kiválasztani, és Tibi kétségtelenül az. 
Karcsi megkérdezte még, hogy milyen ajándékot hozzon a 

feleségemnek, úgy tudtam: egy kerek, bőr kozmetikai táskát 
szeretne, mely akkoriban jött divatba. 

Nekiláttam az előkészületeknek. Azt a meglepetést találtam 
ki, hogy egy fotóssal elkészíttettem a nyugatnémet ötvenmárkás 



bankó kinagyított másolatait, a rajta szereplő Balthasar 
Neumann képét az ötvenéves Karcsi arcmásával cseréltük ki. Úgy 
terveztük, hogy aláírja majd, és szétosztogatjuk a gratulálok 
között. 

Az is a barátságunk aranyfedezetéhez tartozott, hogy Karcsi 
hozzám hasonlóan feltétlenül pontos volt. Ezen a májusi napon 
délelőtt kilenc órára vártuk, fél kilenckor szóltam a 
feleségemnek, hogy tegye fel melegedni az ételt. Bár több mint 
ezer kilométert kellett levezetnie Karlsruhétól Budapestig, nem 
fordulhatott elő, hogy Karcsi elkéssen. Néhány perccel tíz óra 
előtt megszólalt a telefon, bólintottam: 

– Már itt jár a közelben. 
Felvettem a kagylót: 
– Gyere, mert kihűl a reggeli! 
Megdöbbenésemre nem Karcsi, hanem egyik közös barátunk, 

egy Pajkos nevű orvos szólt bele a kagylóba, csak annyit mondott: 
– Karcsi meghalt! 
Füst Milán, a költő azt írja: az emberi lélek sajátosságai közé 

tartozik, hogy mintegy önvédelemből nem fogja fel azonnal a 
rossz hírt, hanem különböző kérdések feltevésével igyekszik 
kitolni annak tudomásulvételét. Ezt most magam is 
tapasztalhattam: 

– Úgy érted, hogy valami baleset érte és megsérült? Melyik 
kórházban fekszik? 

Pajkos türelmetlenül leintett: 
– Értsd meg: meghalt! Ma éjszaka Abda körül, egy pár 

kilométerre az osztrák határtól. 
– Honnan tudod? 
– Rosner Gabi hívott fel. 
– És ő honnan tudja? 
– Vannak elképzeléseim róla. 
– Végül is mi történt? 
– Karcsi összeütközött egy teherautóval. Gyere át hozzánk, 

meg kell beszélnünk, hogy mondjuk meg az anyjának, és a 
temetést is meg kell szervezni. 

A gyászhír közlése roppant nehéz feladatnak ígérkezett. 
Mogyorósi néni pár évvel korábban már elvesztette a fiatalabb 
fiát, Karcsi maradt az egyetlen gyereke. Nem is tudta felfogni a 



történteket, megadatott neki az őrület kegyelme. A temetésen 
egyik oldalról Pajkos doktor, a másik oldalról én támogattam. Az 
öregasszony egyszer csak felém fordult, és derűs arccal 
megjegyezte: 

– Milyen szép temetés! Kár, hogy az én Karcsikám nem 
láthatja! 

A temetés különben méltó helyen és illő körülmények között 
ment végbe. A kispesti sírkert épp a Honvéd pálya – a mostani 
Bozsik stadion – közelében fekszik, ahol Karcsi először húzott 
futballcipőt, majd hosszú évekig játszott a gyakran kikopó 
gyepen. Eljöttek a régi csapattársak, Puskást nem láttam köztük, 
igaz: nem is figyeltem. A kocsik tetejükön koszorúkkal olyan 
tömegben érkeztek, hogy csak négy-ötszáz méternyire találtak 
maguknak parkolóhelyet. Az események zavartalan lefolyását 
erős, sőt szokatlanul erős rendőri készültség biztosította. Néhány 
autó vezetőjét mintha igazoltatták volna is, de az alaposabb 
tájékozódásra már nem futotta a figyelmemből. 

Ami a balesetet illeti, egy pillanatig sem volt kétsé-ges 
előttem, hogy azt nem a fegyelmezett, élete során már sok millió 
kilométert levezető Mogyorósi okozta, mint ahogy az sem fordult 
meg a fejemben, hogy út közben alkoholt fogyasztott volna. 

Nem tudtam belenyugodni a történtekbe, ismerőseimen 
keresztül megpróbáltam közelebbi részleteket is megtudni. A 
rendőrség semmiféle felvilágosítást nem adott, még azt sem 
voltak hajlandók közölni, hogy az összeütközés Karcsi sávjában 
vagy a menetirány szerinti bal oldalon történt-e. 

Később kimentem és megnéztem a helyszínt, de a balesetre 
már csak egy bal oldalon álló harminccentis törzsvastagságú fa 
megmaradt rönkje emlékeztetett. Karcsi nyilván megpróbált 
kitérni a frontális összeütközés elől, akkor nekivágódott és 
derékban eltörte, a fa valósággal szétloccsantotta a fejét. 

A totálkáros világoskék Mercedest lefoglalták és hosszasan 
vizsgálgatták, a benne levő tárgyakat csak hónapokkal később 
adták ki. 

A családommal épp Várnába készülődtünk, a csomagolás 
közepén tartottunk, mikor csöngettek, Pajkos doktor fia jött el 
hozzánk, egy piros, kerek kézitáskát hozott: 



– A rendőrök a kocsiban találták, egy cédulára rá volt írva a 
Zsuzsa néni neve. 

Sokáig nem értettük, hogy miről van szó, aztán eszembe 
jutott, hogy az utolsó telefonbeszélgetésünknél megemlítettem: 
mostanában divatba jöttek az ilyen neszesszerek, és Zsuzsa 
szeretne egyet. A figyelmes Karcsi ezt megjegyezte, és most, 
mintegy síron túli ajándékként, el is juttatta a címzetthez. 

Szívem szerint tovább folytattam volna a kutakodást, de 
Rosner Gabi, az egykori ökölvívóból lett belügyes megkeresett és 
lebeszélt róla: 

– Gyurikám, a kártyások azt szokták mondani: „was pieckt, 
das liegt", ami fekszik, az nyugszik. Eljön majd az idő, mikorra az 
igazság kiforogja magát, de ez nem holnap lesz. Megígérem 
neked, hogy ha eljön ennek az ideje, téged tájékoztatlak majd 
először. 

Nem volt okom kételkedni Rosner Gabi tájékozottságában, 
így nem folytattam a nyomozgatást. 

„Die Toten reiten schnell!", „a halottak gyorsan kilovagolnak 
az életünkből", de én nem tudom elfelejteni eltávozott 
szeretteimet. Mogyorósi Karcsi arca sem halványult el bennem, 
halálának évfordulóján sokáig felhívtam Lorét, Karlsruhéban élő 
özvegyét, ezzel csak akkor hagytam fel, mikor értesültem róla, 
hogy az asszony ismét férjhez ment, semmiképp sem akartam 
háborgatni új kapcsolatában. 

Mikor összerakosgattam régi papírjaimat, előkerültek azok a 
nagy alakú, fénymásolt ötvenmárkás bank-jegyek, melyeket 
barátom ötvenedik születésnapjára készíttettem, de már nem 
tudtam átadni. Egyet elraktam emlékbe, a többi példányt 
elégettem, akárhogy is alakul a világ, ne kerüljenek se szemétbe, 
se idegen kézbe. 

Közös ismerőseink is csak elvétve jelentkeztek. Egy esetre 
emlékszem: Pajkos doktor hívott fel, és megpróbált rábírni, hogy 
írjak cikket egy új német gyógyszer áldásos hatásairól, néhány 
perces beszélgetés után kiderült, hogy ezt a medicinát ő próbálja 
elterjeszteni a magyar orvosi gyakorlatban. Csak annyit közöltem 
vele, hogy ha reklámot kíván megjelentetni, ne hozzám forduljon, 
hanem valamelyik újság hirdetési rovatához. A többiek, 



mondom, végképp elmaradtak, bebizonyosodott, amit korábban 
is sejtettünk: ezt a társaságot csak Karcsi személye kötötte össze. 

Mindenképpen szerettem volna megörökíteni Karcsi emlékét. 
Már korábban is eszembe jutott, hogy meg kellene írnom a 
tervezett Puskás-könyv körüli fáradozásunk történetét, eddig 
csak azért nem nyúltam a témához, mert attól tartottam, hogy az 
ügyben érintettek Karcsin verik le a sérelmeiket, most már ettől 
nem kellett félni. Nekiláttam és néhány nap alatt papírra 
vetettem „A Puskás-ügy" című elbeszélésemet, beszámolót is 
mondhatnék, mert a munkám során mindvégig az eredeti 
nevekre és eseményekre alapoztam, számos dokumentumot is 
beiktattam. 

A kis kötet 1984 nyarán jelent meg, mint ahogy előre 
számítottam rá, Hámori kezébe is eljutott. Egy hónappal később 
megpróbált visszavágni – az már ízlés dolga, hogy erre a célra a 
Népsportot (a mai Nemzeti Sportot) használta fel, ahol 
főmunkatársi posztot töltött be. Segítségül maga mellé vett egy 
fiatal újságírót – a nevét nem iktatom ide, mert apját, Kádár 
János egykori munkatársát őszintén tiszteltem. A közös 
vállalkozásukból született cikk rendkívül tanulságos, mélyreható 
betekintést enged a magyar sportújságírás eszköztárába és 
módszereibe. 

Bevezetőben Hámori közli az újságíróval, hogy Puskás 
Budapestre érkezett és másnap találkoznak. De innen idézzünk 
szó szerint, nehogy elvesszenek a stílus apró finomságai: 

Az újságíró úgy tesz, mintha meglepődne a hírtől. 
„– Már nem haragszik rád? [Tudniillik Puskás Hámorira – 

M. Gy.] 
– Miért haragudna? 
– Olvastam, az ő akarata ellenére írtad meg róla a könyvet. 

Moldova szerint az írók Nemzetközi Egyesületéhez szeretett 
volna fordulni panasszal. 

– Hogy állítsanak le engem? 
– Igen. 
– Lehetséges, akadt abban a dolgozatban más érdekesség is. 

Csak én hallgattam. Lebeszéltek a válaszról. De tudod mit? Gyere 
el holnap, és kérdezd meg: mi a véleménye az egészről 
Puskásnak. Hogy őszinte legyek, nem hiányzott nekem, hogy 



felpiszkálják az ügyet, éppen eleget mérgelődtem miatta. 
Rengeteg vigasztaló telefont és levelet kaptam, de többen 
figyelmeztettek, jó szándékkal, hogy felesleges reagálnom a 
támadásra. Erre most megjött az Öcsi. Nyilatkozzon ő, nem 
szívbajos, ha elítél, elítél…" 

Másnap az újságíró megkérdezi Puskást a presszó teraszán: 
Mi a véleményed a Moldova-féle írásról? 
– Egyszerűen nem értem – mondja. – Egy Kossuth-díjas 

írónak mi szüksége van arra, hogy valótlanságot állítson újságban 
és a könyvében is? Mi jogon közölték a képemet a borítón, és 
szennyezték be a nevemet? Perelhetők ezért? Lehet, hogy keresek 
egy ügyvédet. A pénzt úgysem fogadnám el, itt hagynám jótékony 
célra. 

– Mi nem tetszett neked? 
– Először is: Moldovával az életemben összesen egy órát 

beszéltem. Mikor Benidormban volt, szívesen láttam a 
bungalómban. Szó volt arról, hogy könyvet ír rólam, de ezt 
későbbre tervezte, mert éppen dolgozott valamin. Mondtam: 
bármikor a rendelkezésére állok, jöjjön oda, ahol vagyok. 
Említettem azt is, hogy valaki már dolgozik a rólam szóló 
könyvön, de ő nyilván más zsánerűt szeretne. Békében váltunk el. 
Az említett könyv elkészült, jól adta vissza a régi korszakomat és 
a karakteremet. Erre Moldova kirohant ellenünk! 

Képtelen vagyok közbeszólni: 
– Öcsi ne mérgelődj, felejtsük el! 
– Jó, jó – mondja –, de senki sem szereti, ha igazságtalanul 

izélgetik!" 
Ami azt illeti, én „sem szeretem, ha igazságtalanul 

izélgetnek", de válasz nélkül hagytam ezt a cikket. Vannak olyan 
harcok, amelyekben győzni is megalázó. Elhatározásomban 
akkor sem inogtam meg, amikor egy váratlan lehetőség adódott a 
visszavágásra. 

Már említettem, hogy Londonban járva egyszer eljutottam a 
Wembley stadionba. Vendéglátóm, Leslie Vernon, a Népsport 
angliai tudósítója a meccs után meghívott egy poharazgatásra a 
pályavendéglőbe. Mások is leültek az asztalunkhoz, többek között 
egy Magyarországról elszármazott Steiner János nevű újságíró, 
aki később Münchenben élve Hans Steinerként ismert riporterré 



és vállalkozóvá küzdötte fel magát. A jövevény önmutogató, 
fölényeskedő ember benyomását keltette, még azt is 
hangsúlyozta, hogy egy kör italt ő fizetett a társaságnak. Mikor 
eltávozott, Vernon egy történetet mesélt el róla: 

– Steiner a háború végét egy koncentrációs táborban élte 
meg, mikor a szövetséges páncélosok ledöntötték a láger 
kerítését, elindult hazafelé. Már valahol Berlin körül járt, mikor 
egy amerikai dzsip robogott el mellette, félrehúzódott, de a kocsi 
hirtelen lefékezett. Steiner egyik gyermekkori pesti barátja ugrott 
ki belőle, nevezzük az illetőt Kovácsnak, amerikai egyenruhában, 
ezredesi rangjelzéssel a vállán. 

– János – mondta Steinernek –, hogy kerültél ide? 
– Én még csak-csak, de te mit keresel itt, és hová tartasz? 
– Megyünk a német főhadiszállásra. 
– Meg vagy te őrülve? Hitlerhez? 
– Nem, Hitler már meghalt, az ő utódja, Dönitz vár minket, 

most fogja aláírni a kapitulációt. Én is ott leszek a bizottság 
mellett. 

– Igen?! Adnál egy darab papírt? 
– Tessék. 
Steiner írt néhány sort, aztán odaadta Kovácsnak: 
– Légy szíves, írasd alá ezt is Dönitzcel. 
– Mi ez, János? 
– Az én jóvátételi kérelmem. 
– Mit csináljak vele? 
– Minden feltűnés nélkül csak úgy csúsztasd a keze alá, és 

írasd alá vele. Most a legjobb, később, tudod, már nagy lesz a 
tolongás. 

Szörnyülködve nevettem a legendán: 
– Ezt honnan hallottad? 
– Mesélik. Lehet, hogy nem igaz, de mindenesetre jellemző. 
El szeretném magyarázni, hogy miért idéztem fel ezt az ügyet 

és Steiner alakját. Steiner szoros barátságban állt Puskással, 
állítása szerint fontos szolgálatokat tett neki, ennek bizonyítására 
egy köteg dokumentum-másolatot küldött el nekem, értesülve az 
ellenem indított támadásokról. 

Puskás korábban a nyugatnémet sajtómágnás, Ferenczy 
kiadója kérésére mágnesszalagra mondta visszaemlékezéseit, és 



Steinerre bízták volna, hogy írásos formába öntse az anyagot. Az 
újságíró inkább lemondott a várható ötven-hatvanezer márkás 
honoráriumról, de nem vállalta el a feladatot, mert biztos volt 
benne, hogy ennek a könyvnek a megjelenése jóvátehetetlen 
károkat okozna a csatárnak. 

Steiner egy levélben felteszi a kérdést: 
„…Aztán ki intézte el, hogy a német labdarúgást becsmérlő 

nyilatkozatod ellenére [Puskás, ha jól emlékszem, doppinggal 
vádolta meg a svájci világbajnokság döntőjebeli ellenfelünket – 
M. Gy.] ne legyen bajod? Az Emil? [Steiner Östreicherre céloz – 
M. Gy.] Nem, megint csak én. Az általam megbízott és fizetett 
bécsi ügyvéddel való levelezésem rendelkezésedre áll. 
Megtekintheted érdekedben a DFB-hez intézett kegyelmi 
kérvényt is.. 

Steiner társtulajdonosként beszállt a Puskás által alapított 
hentesáru üzembe. Puskás Hámori könyvében így idézi fel ezeket 
az időket: 

„…– Egy müncheni ismerősöm javaslatára, mert ugye nekem 
mindig súgtak jó tippeket, elkezdtük gyártani a debreceni páros 
kolbászt Madrid közelében, San Fernando Henares nevű faluban. 
Én [mármint Puskás – M. Gy.] persze teljes erővel bedobtam 
magam, ahogy otthon mondják: rávertem a munkára. Hajnali 
négykor már a vágóhídon vásároltam, vettem tizenöt-húsz 
malacot, két-három marhát, fizettem, és küldték az árut az 
üzemünkbe…" 

Steiner másképp emlékszik: 
„ …Sajnos, mint tudod, egyetlen szó sem igaz belőle – írja 

Puskásnak. – Reggel 9-kor keltél, 10 órakor a »Ginevra« 
presszóban rajongtattad magad körül madridi hódolóiddal, utána 
edzés, ebéd, délutáni szieszta, ötkor klub, majd stavancolás 
híveiddel a különböző bárokba. Ez volt madridi tartózkodásom 
alatt a napirended. A vágóhídon sohasem voltál, nem is kellett, 
hogy legyél, a virsli előállításához szükséges nyersanyagot 
rendelésemre és a cég számlájára a »Campofrio« nevű 
húskereskedés szállította házhoz. Én viszont 6-kor keltem és éjjel 
egykor kerültem ágyba…" 

És most következik Hámori könyvében az a rész, amelyik 
vérig sértette Steinert: 



„ …Volt egy társam is – nyilatkozta Puskás. – Sajnos. Mert 
vele befürödtem. Egy nap kijelentette, hogy ő kiszáll az egészből. 
Jól van, mondtam, ami a tied, az a tied, ami az enyém, az az 
enyém, elszámolunk és kész, nincs harag. Megállapítottuk, hogy 
jár neki még valami pénz, de ő nagy kegyesen lemondott erről…" 

(Steiner kommentár helyett elküldte Hámorinak azt a 
megállapodást, melyből kitűnik, hogy kiválásakor Puskás 600 
ezer pesetát, akkoriban mintegy 11 ezer dollárnak megfelelő 
összeget adott neki, egyben kötelezően kijelentette, hogy 
semmiféle követelése nincs Steinerrel szemben.) 

„ …Csak másfél hónappal később tudtam meg – folytatja 
Puskás a Hámori-könyvnek ugyanazon a lapján –, miért volt 
ilyen »adakozó«. Több mint egymillió peseta »sarat« hagyott 
rám, az összes tartozását nekem kellett kifizetnem…" 

Ebből az állításból aztán parázs levélváltás bontako-zott ki. 
Steiner nekem is elküldött egy egész paksaméta anyagot. Úgy 
hiszem: legalább néhány részletet érdemes idéznem belőle, hogy 
az olvasó gyarapíthassa ismereteit a magyar sajtó erkölcsi 
színvonaláról. Kezdjük Steiner egyik levelével, mely válasz 
lehetett Hámorinak egy korábbi nyilatkozatára: 
 
„Tisztelt Hámori Úr… 
A külföldi magyarok tömkelegétől eltekintve számtalan olyan 
hazai személyiség látogatta meg Madridban jártamkor az egykori 
gyárat, akiknek töbsége ma az ország sport- és szellemi életében 
vezető szerepet tölt be, és pontosan tudja, hogy Puskásnak 
csupán egyetlen müncheni társa létezett és az én voltam… Most 
itt állok liliommal a kezemben, ártatlanul, mint egy szűzlány, de 
ismerőseim kerülnek, barátaimnak sem merek a szemükbe nézni. 

Önnek persze mindez nem okoz álmatlan éjszakákat. Fütyül 
rá. Bőrét igyekszik menteni és badarságokat hord össze. 
Ilyeneket: 

– Puskás szavahihetőségében nem volt joga kételkedni; 
– Három évtizedes szakmai ügyködését dobja a köztudatba, 

de úgy tesz, mintha nem tudná (vagy lehet, hogy nem is tudja?), 
hogy a riporter kutya kötelessége a tudomására jutott információ 
valódiságát gondosan ellenőrizni, különösen akkor, ha valakit 



bűncselekmény elkövetésével vádol és informátorát Puskás 
Ferencnek hívják; 

– Erkölcsi gátlásoktól mentesen azt vallja és gyakorolja, hogy 
név említése nélkül büntetlenül gázolhat embertársai 
becsületébe, gyalázkodhatva tévesztheti meg az olvasóit. 

Interjúalanya [Puskásról van szó – M. Gy.] sztorijainak 
meghamisításával vádolja Ont. írásba adja: »tud- tom nélkül 
kerültek a könyvbe azok a sorok, amelyek Téged annyira 
molesztálnak. Soha nem mondtam senkinek, hogy Te rám valami 
tartozást hagytál volna.« Hazudna az alany? Nem valószínű. 
Puskás állításainak igazát Ön még nem is olyan régen aláírásával 
bizonyította. Azt mondotta: a kifogásolt részek saját írói 
fantáziájának szüleményei, és valóban főszereplője tudta nélkül 
kerültek a könyvbe. Ezért aztán, ha jól emlékszem, még 
bocsánatot is kért. Na nem éppen a nyilvánosság előtt, ahol 
hitelemet rontotta, meghurcolt, hanem csak úgy négyszemközt, 
egy édes titkokat őrző diszkrét levélben. De közben már azt is 
megbánta, mert március 21-i verziójában beismeri: 

1. Nem igaz, hogy a könyv sértő részei saját írói 
fantáziájának termékei; 

2. Puskás nyilatkozatai úgy, ahogy kinyomtatta, 
elhangzottak; 

3. Ezzel ellenkező korábbi állításai valótlanok; 
4. Puskás egyetértett a kolbászgyárral kapcsolatos 

kijelentéseinek nevem említése nélküli nyilvánosságra 
hozatalával, amelyeket Ön aztán valóságtartalmának ellenőrzése 
nélkül »egy az egyben« meg is jelentetett. 

Még sok minden van a begyemben, Hámori úr, szívesen 
folytatnám, de hát oldalakat tenne ki, és minek. Egyelőre ez is 
elég. Itt az ideje, hogy rájöjjön, »koncentrált támadásaim« eddig 
korántsem személye ellen, hanem az Ön által megtépázott 
becsületem helyreállítására irányultak. Csupán azért nem 
tekintem fenyegetőzésnek, hogy »zaklatásaim és bosszantásaim« 
stb. bizonyítékait így meg úgy majd ügyvédnek adja át, vagy 
cikket ír az egészről, »de már névvel és konkrétan«, hanem 
arcátlan Teleki téri azeszponemsággal. Sőt! 

Gondolkozzon április 30-ig csak nyugodtan, mitévő is 
legyen…" 



 
Nem tudni, hogy Hámori mennyit gondolkodhatott, mert a 

következő levelére nem írt dátumot: 
 
„Kedves Steiner Úr! 
Levelét megkaptam, látom, nem tud megnyugodni, s ezért 
őszintén szólva sajnálom. Újból csak azt mondhatom, hogy én 
leírtam egy nyilatkozatot, mást nem tettem, fogalmam sem volt 
arról, kit érintek ezzel. Ön is újságíró, tudja tehát, hogy nem lehet 
minden nyilatkozatot ellenőrizni. Ma sem tudom, kinek van 
igaza, nem is érdekel…" 

(Ez viszont kardinális kijelentés, megérdemelné, hogy az 
Újságíró-iskolában elemezzék. Nézzük még egyszer, hogy mit is 
állít Hámori: „nem lehet minden nyilatkozatot ellenőrizni", sőt 
hozzáteszi, nem is érdekli, hogy kinek van igaza. Ez esetén 
viszont honnan tudhatja az olvasó, hogy a riporter melyik 
állításának nézett utána és melyiknek nem? Talán azt a 
megoldást kellene alkalmazni, hogy egy csillaggal jelölnék meg a 
valóban megvizsgált anyagokat, kettővel a bizonytalan 
eredetűeket, hárommal pedig azokat, amelyekben az újságíró 
maga sem hisz, csak úgy leírta, mert mondták neki, és amúgy is 
volt még hely a papíron. Ha elfogadnák ezt a javaslatomat, 
némely újságcikk az augusztus éjszakai égbolthoz hasonlítana, 
annyi csillag tündökölne rajta.) 

„Megnyugtatására közlöm – folytatja Hámori –, hogy előbb-
utóbb visszatérek erre, és akkor Ön – még nem tudom hol, de 
biztos széles körök előtt – valamilyen formában elmondja majd a 
véleményét, pontosabban nyilatkozik az ügyről… Ennél többet 
nem tehetek…" 

 
Csak gyanítom, hogy nem került sor erre az engesztelő 

gesztusra, mert április 23-án Steiner egy durva hangvételű levelet 
intézett Hámorihoz, amelyben nem kisebb vétkekkel vádolja 
meg, mint hogy „tudatosan szabotálja a szocializmusért 
tevékenykedő hazai írók és újságírók munkáját". Egy héttel 
később Steiner a dolgokat tisztázandó még egyszer Puskáshoz 
fordul: 
 



„Kedves Öcsi! 
Elbeszéléseid müncheni ismerősödről és társadról, ki becsapott 
majd megszökött Spanyolországból, nagy visszhangot keltett, és 
kelt ma is az otthoni és külföldön élő magyarok köreiben. Sokan 
bennem vélték felismerni a tettest, de ezeknek elmondtam, én 
kiválásomkor egy virágzó üzemet, gépeket, kocsiparkot, irodát 
hagytam rád, és részesedésem fejében több mint egy fél milliót, 
hatszázezer pesetát vettem fel a cégtől. Felmutattam a nyugtákat, 
szerződésünket, az írásbeli nyilatkozatodat is, amelyekben, mint 
egykor, úgy ma is bizonyítod: korrekt társad voltam, 
követelésünk egymással szemben nincs. Ismerőseim egy része 
megnyugodott, többen azonban azt kérték: fedd fel annak a 
jellemtelen honfitársnak a kilétét, ki téged, az üzletembert és a 
hentesipar kiváló mesterét munkád gyümölcsétől oly alávaló 
módon megfosztott. 

Ez már csak azért is helyénvaló lenne, mert Hámori 
kijelentéseid ellenére, hogy tudtod nélkül kerültek könyvébe azok 
a sorok, amelyek engem annyira molesztálnak, ma is fennen 
hangoztatja, pontos tudomásod volt arról, hogy a müncheni 
társaddal kapcsolatos regéid megjelennek, a hentesüzemről szóló 
fejezet teljes egészében tőled származik, ő a hallottakat csupán 
egy az egyben írta le és nyomatta ki. 

Mindezek tudatában arra kérlek, nevezd néven azt a 
müncheni vagy egyéb társadat, aki, mint könyvedben 
hangoztatod, csapot-papot otthagyva szökött meg az országból és 
károsított meg több mint egymillió pesetával. Vagy ismerd be 
végre becsületesen: nem csapott be téged senki, kijelentéseiddel, 
mint már oly sokszor, most is csak sajnáltatni akartad magad. 
Ebben az esetben – ígérem – nem teszek semmiféle lépést 
ellened. 

Mivel legutóbbi levelem érthetően felháborodott hangját 
kifogásoltad, ezúttal nagyon udvariasan és a legjobb szándékkal 
kérlek, tegyél felszólításomnak saját érdekedben eleget, és ne 
késztess rád valóban súlyos következményekkel járó lépések 
megtételére…" 

 
A kemény hang megtette a maga hatását, mert Puskás 

hamarosan válaszolt: 



„…Soha nem mondtam senkinek, hogy nekem követelésem 
lenne tőled, vagy neked tőlem, ahogy írod a leveledben. Az 
elválásunkkor minden tisztázva volt, és ezzel az egész dolog be 
lett fejezve… 

Sokat gondolkodtam e felett, és arra vezetett rá, hogy amit én 
az üzemről elmeséltem… az író lerövidítette és ez jött ki belőle, de 
minden rosszindulat nélkül… 

Soha nem vádoltam senkit az üzlettel kapcsolatban, csak 
magamat. Sajnos, a könyv kiadása előtt én nem olvastam el a 
piszkozatot, mert nem voltam Magyarországon, és csak akkor 
tudtam meg a dolgokat, amikor tetőled megkaptam az első 
levelet. 

Amint már tudattam veled, azonnal intézkedtem, de sajnos, 
az első kiadást már nem tudtam elérni, mert már az utcán volt. A  
többit az ígéretemhez híven elintéztem, mert már a második 
kiadásból ki lett hagyva az a rész, ami téged, te szerinted, 
bántott." 

Válaszában Steiner nyugtázza a bocsánatkérést, de nem 
minden szemrehányás nélkül: 

„…Hihetetlen ugyan, hogy egy családapa, egykori élsportoló, 
aki selyemöltönyben, aranykarórával csuklóján, 
briliánsjelvénnyel a gomblyukában olyan odaadással fogyasztja a 
langusztát, mint más a lecsót gatyában, és aki egykori hazájában 
még ma is a kispesti vagányt alakítja, egy róla írott könyv 
manuszkriptjét olvasatlanul, minden ellenőrzés nélkül tárja a 
nyilvánosság elé, de én hiszek neked, mert ismerlek. Volt híveid 
egy szánakozó mosolyáért nemcsak egykori barátaidat, 
valamennyi volt üzlettársadat hurcolod meg a nyilvánosság előtt, 
de kéjgyönyörrel ártasz magadnak is, mikor hagyod, hogy a 
»jóindulatú« Hámori többek között kinyilatkoztassa veled: sörért 
szalajtgatod a játékosaidat, és úgy edzed őket, mert te csak ott 
dolgozol, »ahol nevelni lehet«. Nem változtál, Öcsi. 

A kettőnk ügye lezáródott, mert feltételeimet teljesítetted, és 
a rólam terjesztett valótlanságodért a múltra való tekintettel nem 
kívánok eljárni…" 

A levélpaksaméta utolsó darabját Steiner nekem címezte: 
„…remélem, hogy egy kérésemet teljesíteni tudod. A 

következőkről van szó. Hámori nem volt hajlandó a Puskás-



könyv sértő állításait helyreigazítani. Ellene nem tudok csinálni 
semmit, mert az ügy elévült. Csupán egy lehetőségem maradt, őt 
megsérteni és arra kényszeríteni, hogy járjon el ellenem… Most 
arra kérlek, nézz utána, ha időd engedi egy belevaló ügyvédnek, 
aki összeköttetésekkel is rendelkezik, és nem ijed meg a saját 
árnyékától. Ha ilyent találsz, közöld velem levélben…" 

Nem válaszoltam, az egész Steiner kontra Hámori-Puskás-
vita nem érdekelt különösebben. Falják fel egymást! – 
gondoltam. 
 
A boszorkányüst alá továbbra is rakták a fát. Hámoriék 1985 
szeptemberében újra felmelegítették a már rég kihűlt levest. 

Hétvégeken általában megveszek mindenféle újságot, soha 
nem tudom feladni a reményt, hogy egy vastag köteg papírban 
akad legalább egy elolvasható oldal – nehéz elhinni, hogy a 
világon a sajtó az egyetlen olyan jelenség, ahol a mennyiség soha 
nem csap át a minőségbe. 

Azon a szombaton többek között a „Magyar Ifjúság”ba is 
belelapoztam, ahol a szemem megakadt egy sokat ígérő címen: 
„Adios, Szenyor Puszkasz!" 

– Nicsak, kedvenc őrnagyom újra jelentkezik – mormogtam 
magamban. Csak a fiatalabbak kedvéért jegyzem meg, hogy 
Puskás annak idején a Néphadseregben őrnagyi rendfokozatot 
viselt. Olvasni kezdtem a cikket, az anyag egy belépőjegy 
hasonmás fotójával indult:  

„Belépőjegy 0096  
Vacsora Puskás Öcsivel  
1985. szeptember 10-én 18-21 óráig  
A Skála Metró étteremben  
Ára: 500 Ft (vacsorával együtt)" 
Maga a vacsora ténye nem lepett meg: miért pont ezzel ne 

próbálkozna? Mikor Puskás először látogatott haza, kitörő 
lelkesedés fogadta, de ez a hevület hamarosan lecsillapodott, sőt 
kifulladt. Az átlagmagyar könnyen fellelkesedik, de gyorsan 
megunja, ha túl sűrűn kell tisztelegnie a bálványok előtt. Puskás 
naponta szerepelt az újságokban, rádiós és televíziós adásokban. 
Láttuk őt dedikálni, utazgatni, szerintem azt is elvállalta volna, 
hogy illő honoráriumért tizenegyeseket rúgjon a Margit híd 



bejárati kapujára. De hát ez az ő dolga, ebbe nem szólhat senki 
bele. 

Tovább haladva a cikkben örömmel értesültem, hogy a 
meghirdetett vacsorára minden jegy elkelt, de a betűtengerből 
hirtelen kibukkant az én nevem is. 

„…Egy másik kérdésre, miszerint igaz-e, amit Moldova 
könyvében olvasni bizonyos sumákolásról, Puskás Öcsi nemes 
egyszerűséggel azt válaszolta, hogy Moldova hazudik. Szemét, 
amit csinált. Egyébként meg kell kérdezni Hámorit. A 
vacsorajegy ára Hámori Tibort, a Puskás-életrajz íróját nem 
foglalta magában, de végig ott lehetett látni őt a zenekari dobogó 
mellett elhelyezett asztalnál, ahol Puskásra a vacsora várt. 
Hámori is készséggel felelt arra a kérdésre – igaz, csakis 
magánemberként –, hogy most Moldova írásaival mi a pontos 
helyzet. Öcsi hiába ígérte meg Moldovának, hogy megírhatja az 
életét, ha egyszer neki, Hámorinak volt engedélye a könyv 
megírására, mégpedig egész magas helyről, ahonnan az ilyen 
ügyeket szabályozzák, így érthetet-len, hogy Moldova miért 
beszél összevissza…" 

Eddig tart, ami a cikkből engem érint, akit érdekel, hogy 
Puskás végül is miként lépett meg, és a belépőjegy szövege 
ellenére mégsem vacsorázott együtt a híveivel, az olvassa el a 
Magyar Ifjúság jelzett számát. 

A szólásmondás szerint „a lift nem megy le az alagsorba", 
nekem sem volt kedvem vitába szállni a Hámori-Puskás 
szindikátussal. A mi közvéleményünk előtt sajnos mindig annak 
van igaza, aki utoljára szólt, különösen, ha jó hangosan tette. Az 
olvasók úgy képzelik, hogy aki nem válaszol, az csak azért hallgat, 
mert elismeri, hogy hazugságon kapták. A „Puskás-ügy" 
könyvemet kiadó Magvető jó hírét is sértette, ezért válaszra 
szántam el magam. 

A cikkben nem foglalkoztam olyan tényekkel, melyeket már 
korábban bebizonyítottam, Puskás kézírásos levelével és más 
dokumentumokkal, inkább azt tisztáztam, Hámori miért állítja, 
hogy „neki volt engedélye a könyv megírására, mégpedig egészen 
magas helyről, ahonnan az ilyen ügyeket szabályozzák…" 

Sok szeretettel és még több tisztelettel kértem Hámori Tibort, 
hogy ossza meg velünk az ismereteit, és a magyar olvasóközönség 



jobb tájékoztatására nevezze meg ezt a magas helyet! 
Minisztertanács? Pártközpont? Esetleg a Belügyminisztérium? 
Bizonyítsa be, hogy a könyv megjelenése idején Magyarországon 
valóban így intézték ezeket az ügyeket, mutassa fel a hivatkozott 
engedélyt. 

Az írásnak „A kövér őrnagy vádaskodik" címet adtam, és 
bevittem a Magvetőhöz. Kardos elolvasta, olyan félmosoly ült ki 
az arcára, mintha azt akarná jelezni, hogy ő előre megmondta, 
miképp végződik ez a vállalkozásom. 

Puskás személye a továbbiakban már nem foglalkoztatott, 
csak a sajtóból követtem sorsa további alakulását. A 
rendszerváltó értelmiségnek hatalomra kerülése után idolokra 
volt szüksége, hogy látványosan leleplezze és jóvátegye a 
pártállam bűneit, erre a feladatra az „üldözött csatár" különösen 
alkalmasnak bizonyult. 

„ …Úgy tűnik, a Magyarországon 1990 után a kormányon 
lévők részt vettek Öcsi bácsi hazacsábításában. Ha valahova, hát 
inkább a politikai jobboldalra szánták őt helyezni. Puskás 
meredek ívben emelkedő hivatalos karriert futott be 
Magyarországon – jegyzi fel az életrajzírója, Szőllősi György. – 
Beindul a kitüntetési láz. A 6:3 évfordulóján, a többi hajdani 
győzővel együtt megkapta a Köztársasági Érdemrend 
középkeresztjét, a hetvenedik születésnapján aztán egyetlen nap 
nem volt elegendő arra, hogy átvegyen minden díjat. Április 2-án 
a Nemzetközi Olimpiai Bizottság elnöke személyesen hozta el 
neki Pestre az Olimpiai Emlékérmet, köztársasági elnöki 
emlékérmet kapott, nagyszabású gálát rendeztek a tiszteletére a 
Budapesti Kongresszusi Központban, amelyen a kormányfő és az 
UEFA elnöke is részt vett. A honvédelmi miniszternek már csak 
másnap jutott hely a programban, ekkorra maradt a dísz- szablya 
átadása és az ezredessé való előléptetés. Nem akadt olyan állam- 
és kormányfő sem a rendszerváltás óta, aki ne talált volna valami 
módot arra, hogy kitüntesse Puskást. Őt persze ez különösebben 
nem zavarta, kapott már plecsnit Rákositól és Francótól is. 

Ami talán még fontos – folytatja Szőllősi György –, a 
budapesti díszpolgári és a tiszteletbeli nagyköveti cím. Előbbit 
úgy kapta meg, hogy amikor először előterjesztették, a Fővárosi 
Közgyűlés elutasította, utóbbit Orbán Viktortól kapta, ami 



tiszteletbeli miniszteri ranggal jár. A saját szememmel láttam 
beütve Puskás diplomata útlevelében, hogy »A miniszterelnök 
személyes megbízottjai (A parlamenti kinevezési ceremónián 
Puskás fennhangon megkérdezte a miniszterelnököt: »hol van itt 
a kassza?«)" 

Puskást valóságos megváltóként kezelték, 1988 és 1991 között 
a Magyar Labdarúgó-szövetség nemzetközi ügyekkel foglalkozó 
igazgatójaként működött. 1993 áprilisában szövetségi kapitánnyá 
léptették elő, ez nem tartott túl sokáig, két hónappal később 
leköszönt a tisztségéről. Egy külön feladatkört kreáltak a 
számára: a Magyar Labdarúgó-szövetség utánpótlás 
bizottságának elnökhelyettese lett. Egyik posztján sem mutatott 
fel különösebb eredményt, sem jobb, sem rosszabb nem volt 
közvetlen elődjénél vagy utódjánál. 

Működését egy kisebb botrány árnyékolta be. A Magyar 
Labdarúgó-szövetség elnökének nyilatkozata szerint a Szövetség 
egy budai lakást vásárolt Puskásnak, amíg azt rendbehozták a 
számára, addig a Béke Szállóban lakott Puskás – az elnök szerint 
nem hogy a vételárat, de még az utána járó illetéket sem volt 
hajlandó a saját zsebéből kifizetni. 

(Nem hiszem, hogy Puskás eljárását kapzsiság vagy 
haszonszerzés indokolta volna, úgy gondolom, nem állt 
módjában fedezni ezeket a költségeket. Steiner így ír erről: 

„…Persze kevés van, az igaz, de mérhetetlen vagyon… soha 
nem volt. Amit keresett, azt ki is adta rulettre, meg kártyára, meg 
a jó Isten tudja, mire. A kaszinóban törzsvendég volt, és mindig 
veszített, mert minden számot megrakott, csupán azért, hogy a 
nép lássa: nyerőben van… ötévi madridi focizás után karrierje 
vége felé tudott öröklakást és egy nem éppen fejedelmi nyaralót 
vásárolni, amit te is ismersz, Benidormban…") 

Nem tudom, csak feltételezem, hogy pályafutásának leszálló 
ágában Puskás anyagi helyzete aligha javulhatott. Mikor 
kórházba került: „az MLSZ, a kormány és egy nagy cég, a MOL 
összedobott egy-egy milliót, hogy a klinikán megfelelő 
körülményeket lehessen biztosítani neki". 

Hosszú betegségének, halálának körülményeivel és a 
különféle kapcsolódó konfliktusokkal nem kívánok foglalkozni. 
Csak egy körülményt említek meg: az új rendszer következetesen 



lekoptatta az intézmények elnevezéséről a „nép" előtagot, 
olyanokról, mint a Népköztársaság, Néphadsereg, sőt a népbüfék 
és a népfürdők sem kerülhették el ezt a sorsot. A Népstadion sem 
számított kivételnek, „Puskás Ferenc Stadion"-ná keresztelték át, 
de az én számomra örökké Népstadion marad.  



Epilógus 

Már nem tudom, melyik évben történt, hogy Hegyeshalomnál 
kilépve a régi országúton Bécs felé tartottunk. A határtól alig tíz-
húsz kilométerre egy vendéglő magyar nyelvű portálja tűnt fel: 
„Varsányi csárda". Már sokszor elhaladtam mellette anélkül, 
hogy törődtem volna vele, de most hirtelen eszembe jutott: 
Mogyorósi Karcsi többször is emlegette, hogy ez a fogadó a 
kedvenc helyei közé tartozott. Gondoltam, hátha itt is megtudok 
valamit elhunyt barátomról, az időnkbe belefért, leparkoltunk és 
benyitottunk az ajtón. 

Egy kövér, magyaros ruhát viselő, de magyarul csak törve 
beszélő pincérnő fogadott minket, megkértem, hogy hívja az 
asztalunkhoz a tulajdonost. Amikor Varsányi lejött a lépcsőn, 
rögtön felismertem: valaha Kőbánya legnépszerűbb 
futballcsapatában, a Törekvésben védett, olyan nagy 
labdarúgókkal játszott együtt, mint a válogatott Déry, vagy a 
fiatalon itt induló Sárosi Laci. Értetlen arccal közeledett felénk, 
asztalunkhoz érve meghajolt: 

– Jó napot kívánok. Mivel szolgálhatok? 
Felálltam, kezet nyújtottam és bemutatkoztam: 
– Üdvözlöm, Varsányi úr. Hajrá, „Töri"! 
– Maga ismerte a Törekvést? 
– A Szent László Gimnáziumban együtt jártam Sárosival. Ha 

jól tudom, te is ott érettségiztél – váltottam át tegezésre. 
Varsányi arcára széles mosoly ült ki: 
– Nagyon örülök, hogy benéztél hozzám, természetesen a 

vendégem vagy. 
Nem akartam, hogy valamelyik útitársam vagy bárki más 

hallja a beszélgetésünket, kértem, húzódjunk egy félreeső 
sarokba. Varsányi sört hozatott, ittam egy kortyot, aztán néztem 
a lassan süppedő habot, nehezen tudtam rátérni a 
mondanivalómra: 

– Azt hiszem, hogy van, illetve volt egy közös ismerősünk: 
Mogyorósi Karcsi. Róla szeretnék kérdezni egy pár dolgot. 



Varsányi mereven bámulta maga előtt az asztal lapját, biztos 
voltam benne, hogy elzárkózik ettől a témától, de aztán felemelte 
a tekintetét: 

– Karcsi beszélt rólad, tudom, hogy a barátja voltál. Mi 
érdekel vele kapcsolatban? 

– Mikor láttad őt utoljára? 
– A halála előtti éjszakán. Este tizenegy óra körül jött be a 

csárdába, és egy csomagot hagyott nálam. 
– Mi volt a csomagban? 
– Fogalmam sincs, de ne haragudj, akkor se mondanám meg, 

ha tudnám. 
– Értem. Mit mondott, mikor jön érte? 
– Nem jelölt meg pontos időt. Lement a határra megnézni, 

hogy ki van szolgálatban a magyar oldalon – ettől tette függővé. 
Egy fél óra múlva azzal jött vissza, hogy minden rendben, 
ismerős a határőr és a vámos, visszakérte a csomagot, és elindult 
újra Hegyeshalom felé. Ennyi történt, aztán már én is csak azt 
hallottam, hogy Karcsi meghalt egy karambolban. 

– Aztán sem értesültél semmiről? 
– Nem. 
– Ismersz valakit, aki esetleg többet tud az ügyről? 
Varsányi eltöprengett, láthatóan nehezen szánta rá magát, 

hogy útbaigazítást adjon: 
– Ismered Rosner Gabit? 
– Igen, Karcsi Pesten mindig nála lakott, többször is 

találkoztunk. 
– Vele próbálj beszélni. 
Később, Budapestre visszatérve próbáltam megkeresni 

Rosnert, de már nem lakott a régi helyén, és nem hagyott 
információt arról, hogy hová költözött. Tudtam, ha él még 
egyáltalán, egy helyen biztosan megtalálhatom: kint a Fáy utcai 
pályán egy Vasas-meccsen. Feltételezésemben nem is csalódtam, 
összefutottunk a tribünön, a mérkőzés után beültünk Gabi 
kocsijába, elindultunk, és megálltunk egy néptelen angyalföldi 
utcán. 

– Mit segíthetek, Gyuri? 



– Egyszer már megkérdeztem tőled, hogy miképp és főleg 
miért halt meg Karcsi. Akkor azt felelted, még nem jött el az az 
idő, hogy beszélhess róla, most már mondhatsz valamit? 

– Nem zavar a dohányfüst? 
– Nem, nyugodtan. 
Az öreg férfi rágyújtott, tűnődve bámult ki a kocsi 

szélvédőjén. 
– Nézd, pontosan most sem ismerem a dolgokat, annyit 

tudok, amennyit időközben a régi belügyis kollégáktól 
összeszedtem. Ők azt állítják, hogy Karcsi kémkedett. 

A megdöbbenéstől összerázkódtam, Rosner megnyugtatóan 
intett: 

– Ne gondolj valami nagy horderejű katonai, politikai 
titkokra, olyanokra, mint a Varsói Szerződés csapatainak 
felvonulási terve, ilyenekről nincs szó. Ő szerény, de biztos és 
üzletileg jól használható ipari és gazdasági értesüléseket szerzett, 
ezekből viszont sokat. Karcsi nem véletlenül forszírozta, hogy 
minél több kapcsolatot kössön, ezért szórta az ajándékokat, a 
meghívásokat. Lehet, hogy néhány vállalkozásában ajánlatokat is 
közvetített, segített disszidálni magyar szakembereknek. 

– Nem félt? 
– Karcsi nagy vagány volt, mélyen lenézte a magyar 

elhárítást, „Unintelligence Service"-nek nevezte. Azt hitte, mivel 
egy nyugatnémet céget képvisel Magyarországon, ahol mindenki 
nyalja a kapitalisták fenekét hogy konvertibilis valutához jusson, 
nem mernek hozzányúlni. Eleinte még óvatos volt és 
körültekintő, később egyre többet megengedett magának. Aztán 
egyszer, nem tudom miért, betelt a pohár, a Belügyben 
elhatározták, hogy leszámolnak vele. Nem akartak 
jegyzőkönyveket, diplomáciai bonyodalmakat, olyan megoldást 
választottak, amelyet nem kell magyarázgatni. Ráálltak, 
„határfigyelőzték". 1983 májusában, mikor Karcsi bejött az 
országba, Hegyeshalomból már jelentették az érkezését. Beljebb 
engedték egy pár kilométerrel, aztán szembemenesztettek vele 
egy teherautót egy rutinos sofőrrel. Karcsinak esélye sem volt, 
hogy kitérjen előle. Aztán egyszerű közlekedési balesetnek 
könyvelték el. Így mesélték el a régi belügyes cimboráim, ha ők 
nem mondtak igazat, akkor én segítettem nekik hazudni. 



Rosner elnyomta a cigarettát: 
– Egy dolgot vettek ki az autóroncsból: Karcsi telefonkönyvét, 

a temetésre ezért jött ki annyi rendőr, mert ott kapdoválták el 
azokat, akiket a névsorból kiindulva gyanúsnak találtak. Így 
történt vagy sem, azon el lehet töprengeni, de egy biztos: Karcsi 
már nem támad fel többé. 

 
Vége a kilencedik kötetnek 

Moldova György  
2007. 08. 17.  


