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I. 

A 3. jugoszláv partizánhadsereg Iván Markovicsról elnevezett 

brigádja szüntelen harcot víva az üldöző ellenséggel, 1942 

szeptemberében elérte a Szemigláv-hegységen átvezető Hold-

szorost, és ott tartós védelemre rendezkedett be. A partizánok 

semmiképp sem adhatták fel ezt a stratégiai kulcspontot: az 

összefüggő magasvonulat egyetlen hágója volt, ha valaki átjutott 

rajta, szabad utat nyert a mögöttes síkságra, majd egészen le a 

tengerig. A német hadvezetés jelentős erővel összpontosított 

ebbe az irányba, amelyeket szövetséges segéd-csapatok: horvát 

usztasák és Vuksánovics kék fezt viselő bosnyák szakadárjai 

támogattak. 

Az 5-10 négyzetkilométernyi fennsík nagy részét lappangó 

mocsár borította, távol esett minden lakott helytől. Valaha a 

Szvjátá Anachoreta rend szerzetesei éltek itt a sziklákba vájt 

barlangokban meghúzódva. Kezük munkájával tartották fenn 

magukat, a majorságukban kecskéket, baromfikat neveltek, egy 

kövektől megtisztított földdarabon veteményeskertet, 

gyümölcsöst alakítottak ki; ciszternákba gyűjtötték össze az esőt 

és a megolvadt havat. A szerzetesek, akik megkülönböztető 

jelként kék övvel kötötték át fekete köntösüket, már a háború 

kezdetén elvonultak a környékről. Sok élelmiszert és sarangban 

felhalmozott farönköt hagytak hátra, a partizánok ennek 

köszönhették, hogy át tudták vészelni a telet. 

A harcok során már megtizedelődött brigád alig 200 főből 

állott, és csak néhány hivatásos katona akadt az önkéntesek 



között. A parancsnoki tisztet is egy „civil", Mosa Indig ezredes 

töltötte be. Indig már az első világháború előtt ismert 

kabarészerzőnek számított, operettek dalszövegeivel, sikamlós 

kupléival meghódította a szórakozni vágyó közönséget. Sorsa 

1916-ban vett döntő fordulatot; egyetlen fia, Márkó elesett a 

fronton, másnap Indig megjelent a belgrádi Háborúellenes 

Bizománynál és felajánlotta, hogy kész elvállalni bármilyen 

feladatot. 

A háborús vereség után Indiget letartóztatták és öt napot 

töltött a karlováci börtönben. Kitűnően szabott télikabátjában, 

Borsalino kalappal a fején ott feküdt keresztben a kübliből 

kicsorduló húgyban, de a tartását mindvégig megőrizte. Mikor 

egy rendőrtiszt ráordított: 

– Te vagy az a Mosa Indig? – azt felelte: 

– Igen, én vagyok, és magát hogy hívják, hadnagy úr?! 

Mikor kiengedték, akkor sem változtatott a magaviseletén. 

Hajnalonként ott állt a börtön előtt a foglyoknak szánt 

élelmiszerrel, takarókkal megrakodva. Az elítéltek nem tudták, 

hogy a szennyes, nemegyszer véres fehérneműjüket a szerb 

kabarék régi fejedelme viszi el és juttatja vissza kimosva-

kivasalva. 

Indig újabb letartóztatása elől kiszökött Bécsbe, ott 

megalakította a „Szabad Szerb Szó" elnevezésű újságot, a lap 

betiltásáig minden számban megjelent írása. Már túl a 

hatvanadik évén részt vett a spanyol polgárháborúban a 

köztársaságiak oldalán, az utolsók között szökött vissza a 

Pireneusokon át. A második világháború kitörése Moszkvában 

érte, belépett a Vörös Hadseregbe, ezredkomisszárként harcolt a 

breszti blokádban. 



Az egység 1941. június 22-étől július első napjáig védte az 

erődöt két teljes német hadosztállyal szemben. 

A szovjet hadvezetés úgy ítélte meg, hogy Indig fontosabb 

szerepet tölthet be a jugoszláv partizánháborúban, mint az 

oroszországi harcokban, régi barátjával, Josip Broz Titóval 

repülőgépen visszajuttatták Szerbiába. Az addig elszigetelten 

küzdő osztagokból Indig szervezte meg az Iván Markovicsról 

elnevezett brigádot. A parancsnoki stábot is ő alakította ki, 

helyetteséül egy harmadéves egyetemistából előlépett hadnagyot, 

Bora Damjánovicsot választotta, politikai biztosnak pedig egy 

régi pártmunkást, Iván Koszticsot. 

Fenn a Hold-szorosban a brigád élő ütközőként fedezte a 

főerők visszavonulását, egyben időt biztosított a hátországi 

védelem kiépítésére. Hat összpontosított támadást hárítottak el. 

A németek a légierejüket is bevetették ellenük, a partizánok egy 

mélyre merészkedő „Stukát", zuhanóbombázót lelőttek, a roncs 

épp az állásaik előtt landolt. 

Bár a barlangok fedezéket nyújtottak a tűzcsapások ellen, a 

brigád véres vesztesége, a halottak és sebesültek száma 

hamarosan túlhaladta az állomány felét. Utánpótlásra nem 

számíthattak, csak újabb és újabb átcsoportosításokkal lehetett 

fenntartani az egység harcképességét. 

A támadások között beálló szüneteket Indig arra használta 

fel, hogy fokozza az egység öntudatát, a foglalkozásokon a 

partizánharc taktikájáról beszélt: 

– Ebben a háborúban többet érsz, ha életben maradsz, 

mintha hős leszel. Látványos hősi akciók csak amerikai 

filmekben léteznek. A harcban mindig apró és látszatra 

jelentéktelen részfeladatokat kell megoldani, ezekben viszont 

nem követhetünk el hibákat, mert sem erőnk, sem időnk nem 



marad, hogy helyrehozzuk őket. Állandó és lankadatlan 

figyelemre vagyunk kényszerítve, pihenni ráérünk majd a sírban. 

Indig feltételezte, hogy a németek sikerrel akarják zárni az 

évet, és hamarosan minden eddiginél erősebb támadást 

indítanak majd – ez karácsony másnapján be is következett. A 

partizánok megdöbbenve látták, hogy a rohamozó ellenség két-

három sorban hadifoglyokat terel maga előtt élő fedezetként, és 

onnan tüzel rájuk. A brigád saját fogságba esett társait is 

felismerte közöttük. Már az emelkedő feléig feljutottak, 

sorozataiktól több védő is elesett, de egyik partizán sem tudta 

rászánni magát, hogy felvegye a harcot. Végül Indig ugrott oda a 

géppuskához, félrelökte a megdermedt irányzót és ő maga lőtt a 

támadókra. A hadifoglyok elhullottak a tűzben, a megmaradt 

németek futva menekültek. 

Az ostrom visszaverése után a partizánok nehezen ocsúdtak 

fel, nem tudták felfogni, hogy a saját bajtársaikkal kellett 

végezniük. Indig nem magyarázkodott, csak annyit mondott 

Damjánovicsnak, hogy a történtekért ő vállalja a felelősséget. 

Kettesben maradt a hadnaggyal, a géppuska mellett várva a 

támadás újabb hullámát. Damjánovics megkérdezte: 

– Hogy tudtad rászánni magad, Mose? 

– Én már kerültem hasonló helyzetbe. 1941-ben a breszti 

harcokban a városszéli Holmi-kapunál zajlott le a 

legkegyetlenebb ütközet. Jefim Iszákovics Fomin politikai biztos 

néhány katonájával másfél napig védte ezt az őrállást. A 

sokszoros túlerő sem volt képes áttörni a vonalukat, a németek 

csak úgy tudták legyűrni őket, hogy a támadásuknál nőket és 

gyerekeket hajtottak maguk előtt. Nem lőttek rájuk, a Holmi-

kapu elesett, a katonákkal együtt a civileket is kivégezték. Akkor 



megtanultam, hogy ez a trükk a taktikájuk része, és a 

provokátorokra, bárkik is legyenek, lőni kell. 

A brigád sokáig háborgott a történtek miatt. Bár nyíltan nem 

hozták elő, egy éjszaka Damjánovics fülét megütötte egy sátorból 

kiszűrődő beszélgetés: valaki azt magyarázta, hogy Indig azért 

tüzelt a hadifoglyokra, mert zsidó, egy igazi szerb soha nem tett 

volna ilyet. A hadnagy belépett a sátorba és megpróbálta 

kideríteni, ki tette ezt a megjegyzést, de a brigád egyöntetű 

hallgatással védte az elkövetőt.  

 



II. 

A partizánok a harcok állandó feszültségében is észlelték, hogy a 

német támadások lendülete egyre csökken, majd végképp 

megtörik. Feltételezték, hogy az ellenségnek mind több csapatot 

kell átirányítania a megingott keleti frontra. Március elején az 

erőviszonyok tovább változtak, az utánpótlásvonalul szolgáló 

hegyi ösvény újra járhatóvá vált, a hadászati mélységeken új és 

pihent egységek zárkóztak fel. A tenger felől megérkeztek az első 

amerikai fegyver- és élelmiszerszállítmányok, szamarak és 

öszvérek hozták fel a frontvonalba. Kisvártatva, kihasználva a 

mind kedvezőbb időjárási viszonyokat, a 3. partizán hadsereg a 

Hold-szoros térségében ellencsapásra rendezkedett át. 

A leharcolt Iván Markovics brigád alig ötven hadra fogható 

katonájával továbbra is a fennsíkon maradt azzal a feladattal, 

hogy biztosítsa a támadásra induló csapatok hátát a német 

átkaroló próbálkozások ellen. Ez az utasítás nem jelentett többet 

a már alig veszélyeztetett terület megtartásánál, valójában 

burkolt pihentetésnek számított. Meghagyták náluk a tűzerő 

gerincének számító Gorjunov típusú géppuskát, kézifegyvereiket, 

bőségesen feltöltötték lőszer- és élelmiszerkészleteiket. 

A hadvezetés felmentette Mosa Indiget a brigád éléről, a 

csapásmérő csoportosulás parancsnokává nevezte ki. Az ezredes 

a maga megüresedő helyére Bora Damjánovicsot jelölte ki. A 

fiatal hadnagy még Krivopoljénál átesett a tűzkeresztségen, azóta 

számos ütközetben igazolta parancsnoki képességeit. 



Az ezredes indulás előtti éjszaka elköszönt az utódjától. Annál 

többre tartotta Damjánovicsot, semmint hogy kioktassa 

különböző taktikai-stratégiai elvekre, melyeket ő maga is alig 

ismert. Indig a háborút majdan követő állapotokon tűnődött: 

– Győzni fogunk – mondta –, de ez semmit sem old meg. A 

béke csak addig tart majd, amíg újratöltik a fegyvereket és a 

Nyugat ezúttal nekünk támad majd. A tőke nem mond le a 

profitról, és a háború továbbra is a legnagyobb üzlet marad. A 

frontok és a raktárak dugig vannak aknákkal, bombákkal, 

puskagolyókkal, az ekék még száz év múlva is töltényeket 

fordítanak ki a földből. 

Pálinkát ittak, beszélgetésüket a lassan kihűlő sziklák zengése 

kísérte, Indig csak sokára folytatta: 

– Mit még erről?! Jugoszlávia soknemzetiségű állam lesz, és 

biztosra veheted, hogy a háború után minden népcsoport, szekta 

és ideológia megpróbálja a maga javára megbontani az ország 

egységét. Csak az őrizhet meg minket, ha kitartunk nagy szláv 

testvérünk, a szocializmus országa, a Szovjetunió mellett. Bármi 

is történik, meg kell őriznünk hűségünket iránta. 

Damjánovicsot meglepte, hogy a máskor oly szabatosan, sőt 

gunyorosan fogalmazó Indig ilyen érzelmes szavakat használ, ő 

maga is meghatódott, meg akart szólalni, de a parancsnok az 

órájára nézett: 

– Vedd át az őrséget, aludnom kell még egy-két órát indulás 

előtt. Isten veled, a háború után találkozunk, ha nem itt, akkor a 

Paradicsomban. Aki előbb ér oda, foglaljon asztalt a másiknak. 

Az egység a hajnali ködben ereszkedett le a lejtőn, a menet 

körvonalai hamarosan eltűntek a szürke gomolygásban. 

A hadnagy felköltözött a parancsnoki harcálláspontra, 

amelyet a szerzetesek egyik régi barlangjában alakítottak ki. A 



sziklaüreg egyik lesimított falára az „Utolsó ítélet"-et ábrázoló 

képet festettek. Felül Krisztus felhőkbe burkolódzva ítélkezik: 

jobb kézzel az Atya birodalmába küldi a tiszta lelkeket, ballal 

pedig az örök tűzbe a vétkeseket. A kárhozottak oldalán 

vigasztalásul egy szerzetes prédikál. Alkotója felében-

harmadában hagyta a képet, mikor a háború kezdetén elvonult a 

rendtársakkal, elnagyolta a szereplők arcvonásait, Damjánovics 

mégis úgy találta, hogy az ikon nem egy műkedvelőtől, hanem 

egy érett és tudatos festőtől származik. 

A pihenés néhány zavartalan napja után egy váratlan csapás 

sújtotta a brigádot. A hirtelen tavaszi felmelegedéstől valósággal 

felforrt a fennsíkon elterülő mocsár, tífuszjárvány tört ki. A 

partizánok szervezete legyengült a hosszú ideje tartó 

túlterheléstől, nem tudtak ellenállni a miazmának. 

Nem állt rendelkezésre elegendő gyógyszer, így Damjánovics 

válogatásra kényszerült. Csak azoknak adott orvosságot, akikről 

feltételezte, hogy rendbe jönnek, és újra beállnak majd a 

harcosok közé. A többiek egyszerű fájdalomcsillapító és 

nyugtatótablettákat kaptak. A hadnagy lelkiismeretét felkavarta 

ez a kényszerű különbségtevés, úgy érezte, mintha az ikonon levő 

Krisztus szerepét bitorolná. 

Reggelenként két-három halott is feküdt a sátrakban, végső 

görcsükben valamennyien a hímvesszőjüket szorongatták. Az 

egyetlen szabad földterület, a szerzetesek parányi 

veteményeskertje hamarosan betelt sírokkal. Továbbra is 

megpróbálták a holttesteket külön-külön elhantolni, hogy valaha 

majd elvihessék a hozzátartozók, de a sziklás talajban szikrát 

vetettek és elgörbültek a rövid nyelű gyalogsági ásók. Nem 

találtak más megoldást, mint hogy a becsapódott bombák 

kráterét robbantással tovább mélyítsék. A sírokat csak hiányosan 



fedték be a rájuk rakott kövek, a fent keringő ragadozó madarak 

gyakran lecsaptak a tetemekre. 

Damjánovics rádión kért utánpótlást és orvosi segítséget, de a 

hadvezetés minden élő és anyagi erőt a döntőnek szánt 

offenzívára összpontosított. Csak az az utasítás érkezett, hogy a 

brigád minden körülmények között tartson ki a helyén. 

A kilátástalanságnak tűnő helyzetben, ahogy várni is lehetett, 

megingott az egység fegyelme. A partizánok java része még 

évekkel azelőtt hagyta el az otthonát, és azóta alig kapott hírt a 

családja sorsáról, most végképp elveszni látszott az esély, hogy 

valaha is visszatérhetnek. 

Damjánovics a kialakuló bizonytalanságban csak a brigád 

komisszárjával, Iván Koszticcsal oszthatta meg a gondjait. 

Kezdetben idegenkedett a pártmunkás nyers modorától, amiért 

elutasít minden kompromisszumot, minden kérdést törik-szakad 

módon próbál megoldani, de később fokozatosan megbékült vele. 

Kosztics még az első házasságából származó lányának, Verának a 

fotóját is megmutatta neki: 

– Nézd meg, milyen gyönyörű lány; szőke, két kézzel át lehet 

fogni a derekát, és okos, mint a Nap, orvosnak tanul. Ha túléljük 

a háborút, hozzád adom feleségül. 

Kosztics jelezte a hadnagynak, hogy a zendülés veszélye 

fenyeget. Azt javasolta, hogy szigorú alaki gyakorlatokkal, 

gimnasztikával, fegyverkarbantartással kössék le az egység 

szabadidejét. Az eltávozott Indigtől ő vette át az oktatás feladatát 

is. Kijelentette, hogy a forradalmi mozgalmakhoz számtalan út 

vezet, de onnan kifelé csak kettő: a győzelem vagy a halál, és a 

résztvevők akaratán múlik, melyik jut osztályrészükül. 

Előadásaiból hiányzott az Indigre jellemző széles körű kitekintés 

és a humor, mondataiba gyakran csúsztak be nyelvtani hibák. A 



katonák némán hallgatták, nem szóltak hozzá a fejtegetéseihez, 

de az első adandó alkalommal engedélyt kértek, hogy a sátraikba 

vonulhassanak. A ponyva mögül most is visszafogott beszélgetés 

hallatszott ki, de a komisszár hiába hallgatódzott, nem tudta 

kivenni a tartalmát. 

Éjszakánként három-négy fős csoportok szöktek meg és 

indultak el a hátország felé. Többször is előfordult, hogy maga a 

felállított őrség lépett le, ily módon veszélynek kitéve az egész 

támaszpont biztonságát. Kosztics átvitte sátrát a szoros 

bejáratához, hogy elzárja a dezertálók útját. 

Damjánovics enyhébb eszközöket keresett, úgy gondolta, 

hogy egy mulatság feloldaná az egység nyomott hangulatát, ezért 

június 24-én, Iván Markovicsnak, a brigád névadójának a napján 

egy kis ünnepséget engedélyezett. Kosztics megpróbálta 

lebeszélni a szándékáról, véleménye szerint ilyen lazítás csak 

töretlen fegyelmi viszonyok között rendelhető el, az adott 

helyzetben komoly kockázatot jelent. Damjánovics elhárította az 

ellenkezését; külön adag pálinkát osztott ki, tábortüzet gyújtott. 

A partizánok örültek az alkalomnak, a lángokba bámulva 

énekeltek, a sötét ég alatt szálltak ismerős dalok: „Katona ennyit 

remélhet a Sorstól", „Seregek kelnek magas hegyek ormán". Az 

éjféli takarodónál aludni tértek, Damjánovics is megnyugodva 

húzódott be a barlangjába. 

Éjszaka, bizonytalan órában fegyverek dörgésére riadt fel. 

Lesietett a platóra, de a tábortűz már rég kihamvadt, csak annyit 

látott, hogy menekülők futnak le a hátországba vezető ösvényen. 

A kijáratnál ott feküdt Kosztics holtteste, a tűzharc során egy 

fejlövés végzett vele. Damjánovicsot elfogta az önvád, hogy 

óvatlan döntésével ő is okozójává vált a komisszár halálának. Azt 



is belátta, hogy Kosztics végezte el azt a munkát, amely 

parancsnokként rá hárult volna. 

– Gyarló és halandó akaratú ember volt, de mindig a jobbra 

törekedett, még akkor is, ha tévedett. Az élet sáncait védte a 

legutolsó pillanatáig és nélküle mindannyian szegényebbek 

maradtunk! – mondta gyászbeszédében. 

Vigyázott rá, hogy külön sírba temessék, megőrizte a 

komisszár levéltárcáját, megfogadta: ha túléli a harcokat, 

eljuttatja majd a családjához. 

Gondot okozott neki, hogy mihez kezdjen Kosztics 

visszamaradt ívtáras szovjet géppisztolyával – a 

partizánhadsereg politikai biztosai ezzel a fegyvertípussal voltak 

felszerelve. Nem akarta megkockáztatni, hogy a lázadók kezébe 

kerüljön, magánál nem tarthatta, ezért rejtekhelyei keresett neki. 

Rózsaszínű fegyverzsírral kente be, két rákász töltényt tett mellé, 

és úgy tekerte be egy ponyvába. Éjszaka átvitte a szerzetesek 

egykori kecskeóljába, és két ácskapoccsal felerősítette a homályos 

boltozatra. 

A politikai biztos halálával felgyorsult a bomlás. Egyik reggel 

a parancshirdetésnél Damjánovics hiába várta a brigádot az 

alakulótéren, senki sem jelent meg. Zendülésre gyanakodott, 

csőre töltötte a pisztolyát, úgy járta végig a sátrakat. Mindegyiket 

üresen találta, a fekhelyeken csak elhagyott felszerelési tárgyak, 

papír- és rongykupacok hevertek. Felfogta, hogy egyedül maradt, 

vörös köd gomolygott a szeme előtt, de hamarosan összeszedte 

magát. Indulatát egy kényszeres cselekvésben vezette le, 

pisztolyával lefelé lőtt a lejtőn, mintha így mondana ítéletet a 

dezertálók fölött. 

A hadnagy sokáig álldogált egy helyben, átgondolta a 

helyzetét. Fel sem merült benne, hogy ő is elhagyja a posztját; 



lent a völgyben könnyen alakulhattak úgy a harci cselekmények, 

hogy egy ellencsapás után a német csapatok áttöréssel 

próbálkoznak. 

Úgy döntött, hogy egy esetleges visszarendelő parancsig az 

alakulat utolsó megmaradt tagjaként is megtartja a szolgálati 

szabályzatot. Visszatért az alakulótérre, hogy felvonja a zászlót, 

de csak a puszta rudat találta, valaki levágta róla és elvitte a 

szövetet. Kihirdette a parancsot, szavai visszhangoztak az üres 

térben, csak a ragadozó madarak rikoltoztak a magasban. 

A hadnagynak át kellett alakítani a helyzetét, hogy elláthassa 

a feladatát. Lejött a fenti remetebarlangból és a hágó 

torkolatában telepedett le a géppuska mellett. Harcálláspontját a 

lelőtt német repülőroncsban rendezte be, ide rakta be a rádiót, 

műszereit, lőszerkészletét. 

Damjánovics nappal többnyire az épségben maradt 

pilótafülkében tartózkodott, innen áttekinthette a környéket. 

Elővette az egyetemi jegyzeteit, amelyeket az egész hadjárat 

során magával hordott, nem adta fel a reményt, hogy a harcokból 

visszatérve be tudja fejezni majd a tanulmányait. 

Eljött az ősz, már a második, amelyet fent a Hold-szorosban 

kellett töltenie. A hőmérséklet erősen visszaesett, esténként 

Damjánovics hálózsákjába bújva bámulta az eget. Gondolatai 

elkalandoztak, hiába próbálta egyben tartani őket. Néha a 

honfoglaló szerb ősök emléke támadt fel benne, akik az égen 

ugyanezeket a csillagokat látták, büszke volt rá, hogy a nyomukba 

léphet. Máskor az apját látta, amint borospohárral a kezében 

táncol a régi családi ünnepeken, az ölelkezéseket szeretőjével, 

Irinával. Újra átélte a harci tűzkeresztséget Krivopoljénál. 

Csak egy-két órát tudott aludni, az éjszaka közepén rendre 

felriadt. A hadnagynak ilyenkor úgy tűnt, hogy németek, usztasák 



és kék fezt viselő bosnyák szakadárok kapaszkodnak felfelé az 

emelkedőn. Látomását valósnak hitte, a géppuskához ugrott, 

hogy tűzzel fogadja a behatolókat, arcát csak sokára hűtötte le a 

Gorjunov hideg tusa. 

Ilyenkor már nem tudott visszaaludni, hogy lecsillapítsa 

feszült idegeit, felhajtott egy pohár szilvapálinkát. Az ital a fejébe 

szállt, kósza képek suhantak el a szeme előtt. Néha a saját 

temetéséről képzelgett, hallani vélte, hogy a szertartáson Indig a 

nevét említi: 

„– Bora Damjánovics hadnagy! 

Mire a rangidős válaszolt: 

– Hősi halált halt az ellenséggel vívott egyenlőtlen harcban. 

Dobpergés hallatszott, majd felhangzott a partizán búcsúdal: 

– Meghaltam, mert egy eszmét szolgáltam –  

Ne sirass meg és ne mondj szegénynek ezért. 

Dalolj nekem egy dalt, mert indulnom kell. 

Őrizzen a csillag, amely megvilágít és betakar 

fényével…” 

A koporsóját zászlóval takarják le és négy ember a vállára 

emeli. 

Megpróbálta túltenni magát vízióin, attól tartott, megőrül, ha 

elengedi magát. Szorongása csak akkor enyhült, mikor a hajnali 

köd feltöltötte a völgyet és néhány hűvös csepp az arcába hullott. 

Élelmiszer-tartalékai lassan kimerültek. A barlangban tárolt 

konzervek teteje púposodni kezdett, ha felbontotta valamelyiket, 

sziszegő gáz tört fel a dobozból. 

Az amerikai szállítmányból származó ételek fogyaszthatóak 

maradtak, de Damjánovics már beleunt a konzervhúsba, a sózott 

mogyoróvajba, kétszersültbe. Néha sikerült lelőnie egy-egy, a 



fennsík fölött elhúzó madarat, de szívós, olajos húsukat sem főve, 

sem sütve nem bírta elfogyasztani. 

Tudta, hogy minden veszteség súlyos csapást jelent, mert 

nem áll módjában kipótolni, figyelme néha mégis kihagyott. Egy 

viharban elfelejtette behúzni a rádió antennáját, a villám 

belecsapott a készülékbe. Megpróbálta kijavítani, de nem 

sikerült, egy rövid idő után újra működésképtelenné vált. 

Kötelességtudata azt sugallta, hogy továbbra is adjon jelzéseket, 

de feltételezte, hogy ezek már nem jutnak ki az éterben. 

A hadnagynak tudomásul kellett vennie, hogy elvesztette 

kapcsolatát a megszokott irányító stábbal. Csak abban bízhatott, 

hogy az elmaradása előbb-utóbb feltűnik majd. Nehezen viselte 

el a világ szélére kivetett magányt, úgy érezte, a Sors 

méltánytalanul bánik vele, erejét meghaladó feladatot ró ki rá. 

Esténként Damjánovics azzal próbálta nyugtatni magát, hogy 

az elmúlt nappal is közelebb került ahhoz az időhöz, mikor a 

sorsának kedvezőbb irányba kell fordulnia. Nincsenek azonos 

előjelű végtelen sorozatok, a bajok láncolatát előbb-utóbb 

megtöri majd egy szerencsés esemény, csak ki kell várnia ezt a 

fordulatot. 

Nehezen viselte el a telet, lassan feltüzelte a szerzetesek által 

hátrahagyott utolsó rönköket is, rákényszerült, hogy elégesse a 

tábor maradékát: a sátrakat, a szalmazsákot tartó faágakat. A 

hideg elől visszahúzódott a barlang mélyébe, de reggelenként így 

is alig tudta mozgatni dermedt tagjait. Úgy próbált erőt gyűjteni, 

hogy elvégezte a szolgálati rendtartásban előírt tizenkét ütemű 

tornagyakorlatot.  



III. 

Már tavaszra járt, mikor egy este a hadnagy a hágó hátországi 

oldalán egy közeledő alakot vett észre. Bár a biztonságos irányból 

érkezett, Damjánovics mégis ellenséget sejtett benne, 

automatikusan kibiztosította a pisztolyát. Egy öreg szerzetes 

alakja bontakozott ki a messzeségből, a fekete köntöst átfogó kék 

öve azt mutatta, hogy a valaha itt működő Szvjata Anarchoreta 

rendhez tartozik. Hosszú ősz haja csapongott a vállán, hatalmas 

tenyerében botot tartott, egy szamarat terelt vele, az állat oldalán 

különféle megrakott tarisznyák lógtak. 

A jövevény karját a magasba emelve jelezte, hogy békés 

szándékok vezérlik. Athanázként, vagyis Tamásként mutatkozott 

be. Az egyik tarisznyából kenyeret, sajtot, főtt tojást, lókumot vett 

elő és megkínálta a katonát. Damjánovics szájában összefutott a 

nyál, de a gyanakvása továbbra sem oszlott el, a saját anyjában 

sem bízott volna meg. Utasította a szerzetest, hogy ő is 

fogyasszon az ételből, Athanáz elmosolyodott: 

– Azt hiszed, hogy meg akarlak mérgezni?! Miért tenném? De 

tudod, mit? Ne egyél, több marad nekem. 

A hadnagy még mindig bizonytalankodva rászánta magát, 

hogy elfogadja a kínálást. Levágott egy szeletet a sajtból, hosszan 

rágta, hagyta, hogy az íz betöltse a száját. 

Evés közben a harci helyzetről faggatta a távoli Karlovo 

városban élő szerzetest, ő azonban csak a piaci állapotokról és a 

pénz romlásáról tudott beszámolni. A háborús eseményeket csak 

távolról figyelte, azt hallotta, hogy a partizánok offenzívája 



változatlanul folytatódik, a németek védekezése egyre gyengül, 

állítólag már vonulnak is vissza Nyugat felé. 

– És te most miért jöttél vissza ide? 

– Annak idején úgy kellett eltávoznom, hogy nem tudtam 

befejezni a munkámat. 

– Mit kell csinálnod? 

– Az csak rám tartozik – festékkel teli vödröket emelt ki a 

szamár rakományából és elindult felfelé –, szeretnék felmenni a 

régi odúmba, ha nem bízol bennem, gyere velem. 

A szerzetes gyertyát gyújtott a barlangban, fényénél 

hosszasan vizsgálta a falra festett ikont: 

– Még rosszabb, mint ahogy emlékeztem rá. 

– Ki festette? 

– Valaki. 

– Miért nem akarod felvállalni, hogy festő vagy? 

– A festő nem több, mint a „festeni" ige melléknévi igeneve. 

Csak az mondhatja el magáról, aki az adott pillanatban is tud 

festeni. Ami engem illet, én nem vagyok biztos benne. Meg kell 

próbálnom. 

– Festő létedre miért léptél be egy szerzetesrendbe? Nem 

tudtál megélni? 

– A vevők sorban álltak a képeimért, egy-egy témámat tízes 

sorozatban kellett megfestenem. Akár indigópapírt is 

használhattam volna. Egy nap aztán beleuntam. Úgy éreztem, két 

nagy szemétdomb alakul ki az életemben: kívül a világ aljassága, 

belül pedig az én gyávaságom. Napról napra halogattam, hogy 

szembenézzek mindenre kiterjedő kételyeimmel, aztán végre 

elszántam magam. Sokáig töprengtem, melyikkel kezdjem, úgy 

döntöttem, hogy előbb azt a szemetet kell ellapátolnom, amely a 

lelkemben gyűlt össze. 



– De miért a valláshoz fordultál? 

– Nem tudtam jobbat. 

– Egyáltalán: hiszel Istenben? 

– Ilyet nem illik kérdezni. Ne haragudj, de hagyjál magamra, 

most még szeretnék dolgozni egy keveset. 

Athanáz csak reggel jött ki a barlangból, az egyik 

tarisznyájából pálinkásüveget vett elő, hosszú kortyokban ivott. 

– Nem árt meg az alkohol? – kérdezte a hadnagy. 

– Csak arra kell vigyáznom, hogy az ital ne vegyen ki többet 

belőlem, mint amennyit kapok tőle. 

– Enned is kellene valamit. 

– Munka közben tilalmas. Az embernek csak egy vére van, az 

vagy a gyomrába, vagy az agyába száll. 

Három nap is beletelt, mire Athanáz szünetet tartott a 

munkában, tántorogva jött ki a barlangból. 

– Össze fogsz csuklani – figyelmeztette Damjánovics. 

– Addig kitartok, amíg kell. Futó még sohasem esett össze a 

cél előtt. 

– Rosszul tudod, már az olimpián is előfordult. 

– Igen? Nem ez az első tévedésem. 

Athanáz rászánta magát az evésre. Damjánovics csodálkozva 

nézte, amint tüzet rak, kenyeret pirít, egy kimart kőbe olajat önt, 

ánizslevelet és más fűszernövényeket rak bele, azt mártogatja ki. 

– Ilyenkor mást nem bír el a gyomrom. 

-- És legalább jó? 

– Olyan finom, hogy ilyenkor az Úristen is velem reggelizik. 

Az étkezést befejezve Athanáz nem tért vissza a barlangba. 

– Ha szünetet tartasz, nem szakad meg az ihleted? 

– Nekem sohasem volt ihletem, ha ez valamilyen 

megszállottságot jelent. Az egész életem merő rögtönzés – az 



oldalt legelő szamárra mutatott –, az én fantáziám olyan 

földhözragadt teherhordó, mint ez a szerencsétlen állat. 

A szerzetes levette a köntösét, és egy odúból ásót, lapátot és 

baltát keresett elő. Kiszedte a földből a tüzérségi lövedékek 

behullott repeszeit, utána munkához látott. Az egykori 

gyümölcsös már kipusztult, csak néhány magról kikelt szilvafa 

maradt állva, ezek is életképtelennek látszottak, termésüket már 

zölden maguk alá hullatták. Athanáz kivágta őket és sarangba 

rakta: 

– Télre kiszáradnak, jók lesznek tüzelőnek. 

A felszabaduló földdarabba magával hozott rövid 

tenyészidejű magokat rakott le: babot, borsót, krumplit. A 

hadnagy bizonytalankodva figyelte a foglalatosságát. 

– Van értelme? Megmaradnak ebben a rossz földben? 

– Nem tudom, de csak ezek a növények vannak és hozzá ez a 

föld. Semmit sem csinálni persze egyszerűbb. Gyere, segíts vizet 

húzni a ciszternából. 

A szerzetes túlbecsülte az erejét, már elszokott a fizikai 

munkától, megerőltette a kezét. Nem tudta szabályosan megfogni 

az ecsetet, egy szorítókötéssel a csuklójához rögzítette. A szeme 

változatlanul éles maradt, Damjánovics úgy érezte, mintha a 

tekintete nyomot hagyna a tárgyak felületén. 

Athanázt gyengesége sem tartotta vissza a festéstől, sőt fogyó 

ereje fokozott tempóra késztette. Mégis lassan haladt, minden 

ecsethúzást megfontolt, mert attól félt, hogy idő előtt elfogy a 

magával hozott színezék. 

– Szörnyű volna, ha a végén csak egyetlen vonás hiányozna a 

befejezéshez. 

Damjánovics néha beült a barlangba és figyelte, hogy alakul 

az ikon. Úgy érezte, a figurák lassan megtalálják a maguk 



végleges helyüket, testtartásuk kiigazodik, de az arcvonásaik nem 

rajzolódnak ki határozottan, inkább csak jelzésszernek 

maradnak. Nem tudta, hogy ez a megoldás mennyire velejárója a 

hasonló képek technikájának, a lesimított, de mégis durva 

falfelület lehetővé tesz-e más módszert. Csak Athanáz kérdése 

bírta rá, hogy megemlítse ezt a kételyt. A festő csak nehezen fogta 

vissza az indulatát: 

– Nem te vagy a bolond, hanem én, amiért kikérem a 

véleményedet. Nem láthatsz többet annál, mint ami már készen 

van, honnan tudhatnád, hogy mi rejlik még a képben, amit elő 

kell hívni belőle. Ne haragudj, de többé ne gyere be ide, majd 

szólok, ha eljön az ideje. 

Damjánovics távoztában még visszanézett: Athanáz egészen 

közel hajolt a falhoz, úgy vizsgálta a képet, majd újra bemártotta 

a festékbe a csuklójához kötözött ecsetet. 

Damjánovics magányában újra és újra bejárta a táborhely 

környékét. Csodálkozva fedezte fel, hogy a mocsárszéli mélyebb 

vízben halak úszkálnak. Nem tudta, hogy kerülhettek ide a hegyi 

fennsíkra. Arra gondolt, hogy a madarak talán a közeli tavakból 

ragadták ki őket, és itt hullatták el megtermékenyült ikráikat. 

A hadnagy egy szákot készített és halászni kezdett, állt a 

parton, kezében a keret hosszú nyelével. Mintha kívülről figyelte 

volna magát, úgy találta: egyre inkább hasonlít egy mindennél 

kietlenebb tájra kivetett Robinsonra. Sikerült kifognia néhány 

apróbb példányt, megpucolta és vízbe vetette őket, a fazékba. 

Athanáz fűszereiből is belerakott egy csipetnyit. Továbbra sem 

akarta zavarni a festőt, mikor elkészült, egy tányérnyi levest 

felvitt a barlangba és lerakta. 

Napközben beült a pilótafülkébe és az egyetemi jegyzeteit 

forgatta, de a figyelme el-elkalandozott. Nézte a felhők között 



tovahúzó gépeket, mind több tartott Nyugat felé, ebből arra 

következtetett, hogy a háborús események kedvezően alakulnak. 

Damjánovics egyik reggel meglepődve látta, hogy Athanáz 

kint áll a barlang előtt és a bejárat fölé fest valamit. Csak 

közelebb lépve vette ki, hogy egy kis fehér kutyát. 

– Mit csinálsz? 

– Maradt még festék a vödörben, futotta belőle erre a kis 

jószágra. Gondoltam, ő majd vigyáz a képre. 

– Befejezted? 

– Igen, most már megnézheted. 

Damjánovics úgy találta, hogy az utolsó segédvonal is eltűnt 

az ikonról, minden részlet elnyerte a maga már 

változtathatatlannak tűnő helyét és formáját. A figurák 

arckifejezése is kialakult, de valamennyi Athanáz vonásait viselte. 

– Te mindenkiben magadat festetted meg? 

– Nem tudok mást, csak magamat ismerem. Az utolsó ítéletet 

is magam fölött mondom ki. 

Athanáz még felrakta kézjegyét a festményre, aztán kiléptek a 

barlangból. 

– Most milyen munkába kezdesz? 

– Semmibe, előbb el kell felejtsem ezt a képet, különben a 

következőben is ugyanazt festeném. 

– És ha hirtelen valamilyen zseniális téma jut az eszedbe? 

– Nincsenek zseniális témák, legfeljebb zseniális megoldások. 

Ha valami csakugyan fontos adódna, az úgysem hagyja magát, 

előbb-utóbb újra felmerül. 

Mintha most jönne ki rajta a fáradtság és a csontjaiban 

felgyülemlett nedves hideg, Athanáz sokáig feküdt a tűző napon. 

Elmorfondírozott: 

– Így hát letelt az én „negyven napom" is. 



– Milyen negyven napra gondolsz? 

– Nem ismered a Bibliát? Arra, amit a Mester is fenn töltött a 

hegyen? 

– Most visszatérsz a kolostorba? 

– Nem mehetek vissza, kiközösítettek. Mikor elhatároztam, 

hogy feljövök ide és befejezem a képet, szabadságot kértem a 

rendfőnöktől. Nem akart elengedni. Azt mondta: a háború 

feltámasztotta az emberek hitét, új és új templomok épülnek a 

városokban, ott lenn van szükség rám. Ha mindenáron festeni 

akarok, szabad időmben megtehetem. Ez azt jelenti, hogy éljek 

csak a víz alatt, és alkalmilag feljöhetek a felszínre levegőt szívni. 

Bejelentettem, hogy fellebbezek a döntés ellen. Hová? – kérdezte 

–, én vagyok a szerb autokefál egyház feje, nekem a miniszterek 

sem parancsolnak. A főtől az értelemhez! – feleltem, nem 

engedelmeskedem. Arra ítélt, hogy bot és tarisznya nélkül 

hagyjam el a kolostort, egy fillért sem adott. Kint a piacon 

megkerestem néhány kereskedőt, eladtam nekik néhány képet, 

abból vettem meg ezt a szamarat és szereztem pénzt az útra. 

– Nem akarsz itt maradni? 

– Minek? Itt már nincs mit tennem. Én sem hívlak téged, 

tudom, neked most itt a helyed. Az iskolában azt tanultam: a 

hegy a harcosok örök menedéke, ha a föld lapos volna, elborítaná 

a zsarnokság. Közeledik az ősz, nemsokára el kell indulnom. 

Athanáz néhány napot dolgozott a veteményeskertben, 

ígéretesnek találta a vetést. 

– Ha minden jól megy, pár hét múlva már szüretelhetsz. Ne 

fogyaszd el az egészet, mindenből hagyj meg egy negyedrészt 

vetésnek. 

A szerzetes lassan búcsúzkodott a környezettől, a legtöbb időt 

az „Utolsó ítélet" előtt töltötte. Körmével megkaparta a festéket. 



– Elégedetlen vagy vele? 

– A legszívesebben újrakezdeném az egészet. Soha nem 

éreztem azt, hogy sikerült befejeznem valamit. Ha rajtam múlna, 

még mindig a fiatalkori első vázlataimat javítgatnám... Mindegy, 

bárhol is végzem, félúton végzem. 

A szerzetes átválogatta a holmiját, az élelmiszert, a maradék 

pálinkát Damjánovicsnak hagyta, csak a testén lévő ruhát és a 

festőszerszámait tartotta magánál. Nem merte rászánni magát, 

hogy gyalog vágjon neki az útnak, takarójából nyerget formált, 

madzagból kötelet font, ezzel rögzítette a szamár hátára. 

Az utolsó estén, amelyet a fennsíkon töltött, Athanáz 

felajánlotta, hogy elviszi üzenetét Karlovóba, a kisváros katonai 

parancsnokságára. Damjánovics leírta a helyzetét és segítséget 

kért. Egy lapra feljegyezte szülei belgrádi telefonszámát is. 

– Ha módodban áll, hívd fel a szüleimet. Elég, ha annyit 

mondasz, hogy jól vagyok. 

Athanáz, mielőtt elindult volna, megölelte a hadnagyot. 

– Minden jót ezen a fehér világon! 

Magasba emelte hatalmas kezét és térdével megnyomta a 

szamár oldalát. Az út első szakasza emelkedett, úgy tűnt, mintha 

a szamár az égbe tartana az utasával, de utána egy lejtős részen 

Athanáz végképp eltűnt Damjánovics szeme elől. 



IV. 

Múltak a hetek, de a városból senki sem jelentkezett. 

Damjánovics nem értette a helyzetet, meg volt győződve, hogy a 

szerzetes azonnal továbbította az üzenetet. Csak arra 

gondolhatott, hogy a katonai parancsnokságon történt 

valamilyen fennakadás, bízott benne, hogy ez előbb-utóbb 

tisztázódik. 

Hamarosan feltűntek a közeledő ősz jelei, vándormadarak 

húztak el a tenger felé, a ciszterna vizét is vékony jégréteg lepte 

el. A fagyok erősödésétől tartva Damjánovics leszedte a termést a 

veteményeskertben. Ahogy a festő tanácsolta, negyedrészét 

elrakta a barlangba, reménykedett, hogy ott megőrzi a 

csíraképességét. 

Egyre gyakrabban tapasztalta magán a testi romlás tüneteit. 

A hadnagy attól félt, hogy ha bármilyen tekintetben is elhagyja 

magát, az egész tartása fellazul, ezért szakállt sem növesztett, 

hetente kétszer is megborotválkozott. A késsel egyre fehérebb 

borostát húzott le az orcáiról, látása meggyengült, szökevény 

társainak hátrahagyott holmijából előkeresett egy szemüveget. 

A körmével is gondjai támadtak. Bevonuláskor elfelejtett ollót 

hozni magával, korábban Mosa Indigtől kérte kölcsön a 

manikűrkészletét, de mióta ő elvonult, hiába igyekezett 

megoldást keresni. A kezéről késsel le tudta vágni, de a lábán 

karomszerűen megnőttek, marták a húsát, egy sima sziklafalon 

próbálta meg lekoptatni, ám csak a bőre dörzsölődött véresre. 



Egyenként újságpapírba tekerte az ujjait, csizmája csak nehezen 

ment rá a lábára. 

Éjszakánként keveset aludt, a felhők között vonuló Holdat 

nézte. Az égitest a hidegben még élesebb fénnyel világított, a 

sugarak szinte elöntötték a fennsíkot, Damjánovics megértette, 

miért nevezték el a környéket Hold-szorosnak. Régi mesék 

jutottak az eszébe; a homályosabb foltokról gyerekkorában azt 

hallotta, hogy ezek a fent hegedülő Dávid királyt ábrázolják. 

Bár testileg legyengült, feszült idegei gyakran keltettek benne 

vágyálmokat. Mindig ugyanazt a jelenetet pörgette le magában: 

feloson Irinának, asszony szeretőjének lakásába, a szomszédok 

tekintete elől a félhomályos konyhába húzódnak, a nő felgyűri a 

szoknyáját és kibontja a blúzát, ő megfogja a mellét, és hátulról 

belehatol. 

Egy márciusi éjszaka is ez a kép tűnt fel becsukott szemhéján, 

mikor csörtetést hallott a szoros külső emelkedője felől. 

Damjánovics a géppuskához ugrott, arcát a fegyver hideg tusára 

fektette, mormogott magában: 

– Itt vagytok hát, akikkel a sötétben már olyan régen 

szembenézek. Napjaim elpusztítói, bajtársaim gyilkosai. A Sors 

megadta nekem, hogy én fogadhassalak titeket. 

A Hold már lement, a hadnagy csak sejtette, hol halad a 

felfelé törekvő osztag éle, a hangoskodásukból próbált 

tájékozódni. Kivárta, amíg közelebb érnek a felfelé tölcsérszerűen 

összeszűkülő ösvényen, és csak akkor nyomta meg a géppuska 

elsütőkeretét. Lentről jajkiáltások hallatszottak, a hadnagy 

ujjongott, úgy érezte, mintha a lelke szállna ki a fegyver csövén 

folyton dörögve. 

Mikor meghallotta, hogy a behatolók fejvesztve menekülnek, 

abbahagyta a tüzelést. Számítania kellett rá, hogy a roham 



hamarosan megismétlődik, takarékoskodni próbált a lőszerrel. 

Pisztolyát is csőre töltötte és letette maga mellé, semmiképp sem 

akart élve az ellenség kezére kerülni. 

Már feljött a nap, amikor a lenti fák között meghúzódó 

osztagból kivált egy testes katonatiszt és egy botra kötözött fehér 

törülközővel elindult fölfelé. A partizánok egyenruháját viselte, 

Damjánovics megdöbbenve ismerte fel benne régi parancsnokát, 

Mosa Indiget. Az ezredes kifulladt, míg feljutott az emelkedőn, 

elcsukló hangon kiáltotta: 

– Mit csináltál, te őrült?! A saját bajtársaidra lőttél. Ketten is 

megsebesültek, ha valamelyikük meghal, hadbíróság elé állítalak. 

Damjánovics lesújtva próbált meg védekezni: 

– Te is lőttél, mikor a németek úgy támadtak, hogy 

hadifoglyokat tereltek maguk előtt. 

– Az vészhelyzet volt. Ha akkor feljebb jutnak, egyszerűen 

elsöpörtek volna minket. 

– Nem láttam a sötétben, azt hittem, hogy megint ők jönnek 

vissza. 

– De én rádión jeleztem neked, hogy ma este megérkezünk, 

és itt akarunk éjszakázni. 

– Nem kaptam meg, a rádióm már több mint egy fél éve nem 

működik. Egy üzenetet is küldtem Karlovóba, úgy látszik, nem 

kapták meg. 

Indig nem hitt neki, bekapcsolta a készüléket, nyomogatta a 

gombokat, de semmiféle jelet nem adott. Elgondolkodott: 

– Ezek szerint azt az utasítást sem vetted, hogy a 

parancsnokság visszarendelt a hátországba? 

– Semmiről sem tudok. 

Indig arcára önkéntelen derű ült ki: 



– Ezek szerint te vagy az első katona a világtörténelemben, 

akinek elfelejtettek szólni, hogy véget ért a háború. Ha Isten éltet, 

valaha megírom a történetedet, világszenzáció lesz. 

Az ezredes egy üveg konyakot vett elő az oldaltáskájából: 

– Igyál. Kell még valami? 

– Nálad van az ollód? 

Indig furcsállotta a kérdést: 

– Az ollóm?! Neked most ezen jár az eszed? 

Damjánovics lehúzta a csizmáját. 

– Nézd meg a körmömet a lábamon, úgy megnőttek, hogy 

járni sem tudok. 

Az ezredes jelt adott, lent az osztag kilépett a fák közül és 

felkapaszkodott a fennsíkra. Indig csak egy félnapos pihenőt 

engedélyezett: 

– Hajnalban indulunk, még világosban át kell érnünk, várnak 

ránk a túloldalon. Készülj, Bora. 

– Leadsz majd a hadbíróságon?! 

– Erről nem beszélünk. Az a gyanúm, hogy te egy igazi hős 

vagy. 

Két embert rendelt mellé, hogy támogassák, Damjánovics 

hiába tiltakozott: 

– Megállok a magam lábán! 

– Napóleon azt mondta, hogy a hősöket és a bolondokat 

vegyük középre, mert ott kevesebb bajt tudnak okozni! 

Az osztag nemcsak a géppuskát, de a működésképtelen rádiót 

is magával vitte: 

– A múzeumban talán tudják használni valamire. 

Damjánovicsnak csak hosszú kilométerek megtétele után 

jutott eszébe, hogy Kosztics elárvult géppisztolya ott maradt a 



kecskeól mennyezetére felszegezve. Tudta, hogy szólnia kellene 

róla, de nem akart újabb vitába keveredni Indiggel. 

Egy forduló után keringő madárcsapat tűnt fel az ösvény jobb 

oldalán, Damjánovics kérte, hogy álljanak meg. Lenézett a 

szakadékba: egy ember maradványai feküdtek lent. Bár a test 

alaktalanná zúzódott össze, fekete köntöséről és kék övéről a 

hadnagy felismerte Athanázt. 

– Ki volt ez az ember? – kérdezte Indig. 

– Egy szerzetes, a barátom. Ő is fent élt a hegyen, ő festette 

azt a képet a barlang falán. Vele küldtem üzenetet a karlovói 

parancsnokságra, de már nem jutott el odáig. Szamárháton 

indult el, de úgy látszik, rosszul lett és lecsúszott róla. 

– Szerintem a csetnikek lőtték le, itt táboroznak a környéken. 

– Lemehetek hozzá? Legalább néhány lapát földet dobok rá. 

– Sajnálom, de nincs időnk gyászolni. 

Sortüzet rendelt el, biztosítókat állított a menet elejére és 

végére, aztán tovább vonultak az ereszkedő ösvényen.  



V. 

Damjánovics kíváncsian nézegetett, még nem járt ezen a 

környéken, a visszavonuláskor az ellenkező irányból érkezett a 

Hold-szorosba. A levegő egyre melegebbé vált, lent a völgyben 

már a tavaszi vetés alá szántottak, Damjánovics hosszú idő után 

újra friss földillatot érzett. A falu szélén kihozták elébük a 

templomi ikonokat, étellel-itallal fogadták őket, asszonyok és 

gyerekek kapaszkodtak a nyakukba. 

A hadnagy úgy érezte, mintha egy fekete-fehér film a szeme 

láttára változna át színesbe. Soha nem tapasztalt meghatottság 

fogta el, most mérte fel egész helytállásuk értelmét: sikerült 

megvédeniük ezt a virágzó életet. Sajnálta, hogy nem tehetett 

többet ezért a célért. 

Felszálltak az elébük küldött teherautókra, a karlovói 

központi kaszárnyába szállították őket. A körletben már több 

száz volt partizán tartózkodott, a tömegben Damjánovics 

megdöbbenve ismerte fel egy-egy dezertált katonáját, akik a 

leszereléssel kapcsolatos kedvezményeket próbálták igénybe 

venni. Felfedte kilétüket a táborparancsnokságon, azonnal 

letartóztatták mindegyiket. Indig nem értett egyet ezzel a 

lépésével: 

– Így is többet tettek, mint a legtöbb ember. Éveket harcoltak 

végig, naponta kockáztatva az életüket. 

– De köztük van Kosztics gyilkosa is! 

– És azt hiszed, ha őt kivégzik, akkor Kosztics feltámad majd? 

– elgondolkodott, aztán hozzátette: – Gondolj rá, hogy mi meg 



tudnánk-e állni a talpunkon egy kérlelhetetlenül következetes 

bíróság előtt?! 

A táborban egészségügyi ellenőrzés alá fogták az érkezőket, el 

akarták kerülni, hogy járványt hurcoljanak be a hátországba. 

Kalóriában gazdag ellátással igyekeztek feljavítani leromlott testi 

állapotukat. 

A vesztegzár idején egy bizottság egyenként foglalkozott a 

partizánokkal. Felkínálták nekik a választást; ha akarnak, 

továbbra is bent maradhatnak a regulárissá szerveződő 

hadseregben – ők megtarthatták személyi fegyverüket –, vagy 

leszerelnek és visszatérnek a polgári életbe. Damjánovics a 

távozás mellett döntött, folytatni kívánta egyetemi tanulmányait. 

Mose Indig nem nyilatkozott, csak annyit jegyzett meg, hogy 

az ő sorsáról magasabb fórumon döntenek majd. Osztozott 

katonái sorsában, külön kedvezményként csak megszokott 

szivarjára és konyakjára tartott igényt. A napsütés elől egy fa 

árnyékába húzódott, népes hallgatóság gyűlt össze körülötte. 

Indig színesen mesélt, emlékei az idők folyamán csiszolt, kerek 

történetté formálódtak. Damjánovics csak most tudta meg, hogy 

az ezredes annak idején részt vett a spanyol polgárháborúban. 

– Ott voltam a Tibidabo hegységnél lefolyt harcokban is. A 

„Tibi dabo" annyit jelent, hogy neked adom majd, a legenda 

szerint a Sátán itt kísértette meg Krisztust: ha elpártolsz Istentől, 

cserébe megkapod az egész világot. A német „Kondor-légió" hat 

napig folyamatosan bombázott minket. A hegy magassága 

eredetileg 588 méter volt, azt mondogattuk, hogy legalább 88 

méter eltűnt belőle, át kellene rajzolni a térképeket. 

Az ezredes ivott egy korty konyakot és eltűnődött: 

– Mit még erről?! Túl azon, hogy harcolni akartam Franco 

ellen, kíváncsi voltam arra az országra, ahonnan a családom 



származik. Az Indig név is spanyol eredetű, kéket jelent, vagy 

valami hasonlót. Az őseim még a XV. század végén menekültek el 

onnan. 

– Az inkvizíció elkobozta a zsidók vagyonát, és erőszakkal 

áttérítette őket katolikus hitre. Az én távoli ősöm, Simon ben 

Chanania is megkeresztelkedett, akkor vette fel az Indig nevet. 

Nyilvánosan a katolikus templomba járt imádkozni, de otthon 

titokban megtartotta a zsidó vallás előírásait: a szombatot, az 

étkezési szabályokat. Sokáig hithű kereszténynek tartották, mint 

törvénytudó, magas kormányzati rangra emelkedett. Egy 

zsidóból lett katolikus pap, Josuá Lorki azonban a bizalmába 

férkőzött, leleplezte és az inkvizíció bírósága elé juttatta. 

Meggyónt, de így is megfosztották állásától és vagyonától, Toledo 

főterén „vasmarokkal" megfojtották, a családunkat pedig 

száműzték Spanyolországból. 

– Én a polgárháborúban eljutottam Toledóba, megálltam az 

egykori zsinagógában, amelyet Santa Maria la Blanca néven 

katolikus templommá alakítottak át, megálltam középen és 

bemutatkoztam a falaknak: Simon ben Chanania unokája 

vagyok, emlékeztek rá és rám?! 

Mélységes csend támadt a fa alatt, csak sokára szólalt meg 

egy hallgató: 

– Ha nem haragszol meg a kérdésért: te Mosa, minek tartod 

magad? 

– Szerb vagyok, kommunista és zsidó. 

– De mi a sorrend? 

– Nem tőlem függ, mindig a Történelem határozza meg. 

Bennem mindig együtt léteznek. 

Damjánovics nehezen nyomta el feltörő ellenérzését. Mióta a 

világnézete kialakult, az egyenlőségi eszme elkötelezettje volt. A 



szocializmus felépítését is úgy képzelte el, hogy az emberek 

egymás kezét fogva egy vonalban haladnak előre, senki nem 

szerezhet előnyt, és nem maradhat le. Most úgy találta, hogy 

Indig eltérő tulajdonságainak hangsúlyozásával mintha ki akarna 

lépni ebből az egységes láncból. 

A fegyverek nyugvásával Indig egész gondolkodása 

megengedőbbé vált. A táborparancsnokságon közbenjárt 

azoknak a katonáknak az érdekében, akik dezertáltak a Hold-

szorosból, és elérte, hogy szabadon bocsássák őket. 

Damjánovics nem tudta felfogni a változás okait. Indig 

példáját mindig is meghatározónak tekintette, ezért most egész 

magatartása megingott, de továbbra sem merte elszánni magát, 

hogy magyarázatot kérjen. 

Damjánovics megkapta zsoldjának két év alatt összegyűlt 

hátralékát, de nem tudott mit kezdeni a pénzzel. A város boltjait 

kifosztotta a háború, a polcok üresen tátongtak, a jegyhez kötött 

cikkeken kívül csak néhány mellékes árut tartottak: ecetet, 

szöget, zászlókat. Indig engedélyt szerzett neki, hogy a laktanya 

különlegesen ellátott magazinjában vásárolhasson. 

A ruharészleg rúdjain egymáshoz préselődő öltönyök lógtak, 

mint egy szigetelő réteg elnyelték a léptek zaját. A levegőben 

molyirtó és talkum nyers szaga érződött. A hadnagynak nem 

maradt civil holmija, tetőtől talpig fel kellett ruházkodnia. A 

kiszolgálónőnek a régi méreteit mondta be, de az így kiválasztott 

ruha vállban és derékban is lötyögött rajta, egy kisebbet hozatott 

ki, csak a harmadik próbálkozásra találta meg a ráillőt. A nő ki 

akarta dobni a szakadozott terepszínű uniformist, de 

Damjánovics megkérte, hogy pakolja be egy papírzsákba. 

Hosszú idő után először állt egy egész alakos tükör elé, egy 

pillanatig azt hitte, hogy egy idegen néz vissza rá. Szemüvege 



bántóan villogott barnára égett arcában, ajka beesett hiányos 

fogsora fölött, hajában két kopaszodó ék vonult felfelé. Elfordult 

a tükörtől; szégyellte ifjúsága elmúlását, úgy érezte, nem lesz 

képes visszatérni az élet megszokott kerékvágásába. 

Szülei sorsáról semmit sem tudott, a híradós szolgálat 

segítségével megpróbálta telefonon utolérni őket, de az otthoni 

számuk nem válaszolt. Reménykedett, hogy épségben átvészelték 

a háborút, maradék pénzéből ajándékot vásárolt nekik és 

Irinának, asszony szeretőjének is.  



VI. 

Az egészségügyi karantén elmúltával Damjánovics elhagyhatta 

volna a laktanyát, de kocsik nem indultak Belgrád felé. 

Megfordult a fejében, hogy gyalog vág neki a majd háromszáz 

kilométeres útnak, de egy váratlan esemény megoldotta a 

gondjait. Indiget behívták a táborparancsnokságra és közölték 

vele, hogy Tito marsall személyes utasítására hamarosan egy 

helikopter jön érte, amely a fővárosba viszi. Az ezredes azonnal 

szólt Damjánovicsnak: 

– Gyere velem, itt csak hiába vesztegeted az idődet! 

A hadnagy készülődni kezdett; elintézte a távozással járó 

írásbeli formaságokat, összerakta a holmiját. Már kifelé tartott a 

táborból, mikor eszébe jutott, hogy a szálláson felejtette a régi 

partizán egyenruháját tartalmazó zsákot, visszafordult érte. Indig 

látta a jelenetet, száraz hangon megjegyezte: 

– Freud's freud, Freud öröme volnál. A pszichiáter házat 

venne egy ilyen emlékezetkihagyáson. 

– Miért? 

– Az a helyzet, hogy a lelked mélyén el akarod felejteni az 

egész háborút, ami nagyon helyes, de tapasztalni fogod, hogy a 

háború nem hajlandó elfelejteni téged. Az idegeid egyszer elértek 

egy magasfeszültségű állapotot, és többé nem tudnak ellazulni. 

– És meddig kell folyamatosan őrségben állni?  

– Csak örökké. Nincs senki, aki akár egy órára is felmentést 

adhatna nekünk. 



Damjánovics a belgrádi katonai repülőtéren köszönt el 

Indigtől. Az ezredes egy hivatalos ajánlólevelet adott neki, ebben 

felsorolta a szolgálatban szerzett érdemeit és a hatóságok 

támogatását kérte a számára. 

– Tájékoztass a sorsodról, írj a hadsereg főparancsnokságára, 

onnan továbbítják nekem. 

Damjánovics zavartan nézegette a papírt: 

– És te mihez kezdesz, Mosa? 

– A lengyelek azt mondják: ha meg akarod nevettetni az 

Istent, beszélj neki arról, hogy képzeled el a jövődet. 

A kocsi a belvárosban rakta le Damjánovicsot, onnan gyalog 

folytatta az útját. Amerre elhaladt, minden romokban hevert, a 

villanyvezetékek és a telefondrótok leszakadtak, kézikocsit húzó 

emberek költözködtek megmaradt holmijukkal, egy-egy elhullott 

lovat késsel-baltával vagdostak darabokra. A tompa szürkeségből 

csak egy épen maradt mozi megvilágított hirdetőtáblája vált ki, 

egy szovjet partizánfilmet, a „Továris P."-t játszotta. 

A hadnagy rossz sejtelmekkel közeledett az utcához, 

amelyben a családi házuk állt. Az első pillanatban nem ismerte ki 

magát: a kertben száz színben virultak az őszi virágok, de 

középen csak egy vízzel teli kráter tátongott. Egy nagy hatóerejű 

bomba csapódhatott be, a szomszédos épületet is lerombolta. 

Damjánovics karjából kiszállt az erő, elviselhetetlenül nehéznek 

érezte a bőröndjét, letette a földre. 

Hosszan álldogált egy csonka fának támaszkodva, mikor 

megérkezett az egyik régi szomszédjuk; használható deszkákat és 

téglákat jött válogatni az omladékban. Felismerte a hadnagyot, 

megnyugtatta, hogy a szülei túlélték a légitámadást, a csapás 

idején nem tartózkodtak otthon, most egy közeli iskolában 

húzódnak meg. 



Anyja egyedül üldögélt a szállásnak berendezett tornaterem 

egyik sarkában, az idősebb Damjánovicsot szívinfarktussal 

kórházba szállították még a bombázás után. Besietett hozzá, az 

öregember a folyosón üldögélt, mikor meglátta a fiát, 

szemrehányást tett neki, amiért ilyen hosszan a sorsára hagyta a 

családot. 

– Nem hiszem, hogy ne tudtál volna hamarabb visszajönni 

vagy legalább hírt adni magadról. Másoknak miért sikerült?! 

A hadnagy megkereste az ügyeletes orvost: szerinte már el 

lehetne bocsátani a beteget, de elengedhetetlen, hogy megfelelő 

körülmények közé kerüljön. Az anyja sírva kérte a fiát, hogy 

próbáljon meg valamilyen lakást szerezni. 

Jelentkezett a közeli katonai központban, amely ideiglenesen 

a polgári életet is irányította, itt azonban meg sem hallgatták, az 

általános nyomorúságra hivatkoztak és kiutasították. A 

fegyelmezett Damjánovicsot csak az apja elvesztésétől való 

aggódás bírhatta rá, hogy tiltakozzon. Benyitott a parancsnoki 

irodába, felmutatta az Indigtől kapott ajánlólevelet. Próbálkozása 

sikerrel járt; a kommendáns tiszt átölelte, kiderült, hogy ő is 

megjárta a frontot; Mosa Indig nevét is ismerte. Intézkedett, 

hogy utalják ki a hadnagynak egy Nyugatra elmenekült gyáros 

lakását. 

Az ajtót annak idején hiába pecsételték le, a zárat feltörték és 

széthordták a berendezést. Damjánovics csak a feketepiacon 

tudta beszerezni a szükséges bútorokat, ágyneműt, konyhai 

felszerelést. Pénze hamar elfogyott, új öltönyét is kénytelen volt 

eladni, a régi egyenruháját hordta, szerencséjére ezzel nem 

keltett viszolygást az emberekben, még tartott a partizánkultusz. 

Naphosszat az utcát rótta abban a reményben, hogy sikerül 

valamilyen ételt szerezni a családnak. Sofőrökhöz állt be alkalmi 



rakodónak, vágóhídi munkásoknak segített egy darab húsért. 

Lebombázott házak fakerítéséből tördelt le tűzrevalót. 

Hosszú időbe tellett, amíg az országban végbemenő általános 

rendteremtés és újjáépítés következményeként az ő helyzete is 

könnyebbé vált. Az idősebb Damjánovics rendszerellenes 

indulatai is lecsillapodtak, újra rászánta magát, hogy életvezetési 

tanácsokat adjon a fiának: 

– Fogadj el tőlük mindent – felfelé mutatva jelezte, hogy az új 

hatalomra gondol –, ez neked jár, de ne tedd le mellettük a 

garast. Panta rhei! – minden folyik, tanítja a dialektika, bármi 

megtörténhet, őrizd meg a lehetőséget, hogy minden helyzetben 

a számodra legkedvezőbb utat választhasd. 

A hadnagy azt akarta felelni, hogy ő már régen és 

visszavonhatatlanul elkötelezte magát, de inkább elkerülte a 

vitát. Apja magához tért annyira, hogy állást vállalhasson egy 

könyvtárban, anyja is visszament a régi munkahelyére. 

Úgy gondolta, most már megengedheti magának, hogy a saját 

sorsával is törődjön. Elhatározta, hogy felkeresi Irinát, régi 

asszony szeretőjét. Már a találkozás gondolatára is sűrű lepedék 

borította el a nyelvét, a foga hegyével kaparta le. Több mint két 

éve látta utoljára, nem tudta, miképp alakult a sorsa, de nem 

akart pletykát kavarni azzal, hogy érdeklődik utána. Ahhoz a 

megoldáshoz folyamodott, hogy lesben állt a lakásával átellenes 

oldalon. 

Irina az Akadémián dolgozott adminisztrátorként, 

ismeretségük abból eredt, hogy ő gépelte le Damjánovics 

egyetemi dolgozatait. A nő késő délután érkezett haza a 

munkahelyéről, kezében egy üres madárkalitkát hozott, csak 

üggyel-bajjal tudta lenyomni a lakás kilincsét. Damjánovics várt 



néhány percet mielőtt követte volna, becsöngetett, mire egy 

férfihang szólt ki: 

– Ki az? 

A hadnagy megértette, hogy valaki a lakásban várt Irinára, 

visszafordult volna, de kinyílt az ajtó, és az asszony nézett ki 

rajta. 

– Maga az, Bora? – kérdezte mosolyogva. – Kész a gépelés, 

egy pillanat. 

Egy köteg papírt hozott ki a szobából: 

– Tessék. Akkor majd holnap este elszámolunk. A 

viszontlátásra! 

A hadnagy annyira meglepődött az asszony lélekjelenlététől, 

hogy még sokáig álldogált földbe gyökerezett lábbal a csukott ajtó 

előtt. Feltámadt benne a méltatlankodás, amiért Irina más 

férfival szeretkezik, de belátta, nem tartozik neki hűséggel, arról 

pedig végképp nem tudhatott, hogy évek után épp most keresi 

fel. 

Úgy gondolta: a holnap estére való célzás azt jelenti, hogy az 

asszony akkor vár rá. Másnap Damjánovics magához vette azt a 

selyemanyagot, melyet még a laktanya magazinjában vásárolt. 

A lakás ablakában égett a villany, Damjánovics megtorpant, 

attól tartott, hogy Irina most sincs egyedül, kényszerítenie kellett 

magát, hogy folytassa az útját. Az asszony széles mosollyal tárta 

ki az ajtót: 

– Megjöttél, kis kakasom? – kérdezte és belenyúlt a férfi 

nadrágjába, Damjánovics önkéntelenül hátralépett: 

– Várj, hoztam neked valamit! 

Átnyújtotta az ajándékot, az asszony végigterítette a vállán a 

selyemanyagot: 

– Köszönöm, ez gyönyörű. 



Néhány pillanatig ringatta magát a tükör előtt, aztán pálinkát 

töltött egy kék és egy bordó színű, két különböző készletből 

megmaradt kristálypohárba. Damjánovics elszédült az italtól, de 

Irina nem vette észre a megingását. Még egyszer megcsókolta, a 

férfi csak most fedezte fel, hogy kissé bandzsít. Leoltotta a 

lámpát, meglazította a blúzát, felhajtotta a szoknyáját, felvette 

régi szeretkezéseik megszokott pózát. Damjánovics mögé állt, 

megfogta a mellét, de hiába próbálta felidézni képzelgéseit, nem 

támadt merevedése. Irina nem akart belenyugodni a kudarcba, 

ingerelte, gyötörte a férfi testét, de egy idő után feladta a 

próbálkozásait. Rendbe rakta a ruháját és felgyújtotta a villanyt: 

– Mi van? Buzi lettél?! Csak tudnám, hogy miért jöttél ide! 

Damjánovics vörös arccal húzta be maga után a lakásajtót, 

lent a sötét utcán futásnak eredt, csak akkor állt meg, amikor 

végképp kifulladt. Őrjöngve szidta magát, amiért ezzel a fiaskóval 

még inkább kiszorult a normális emberek világából. Lassan 

lecsillapodott és önvigasztaló szavakat is talált: a teste mindig is 

engedelmesen kiszolgálta az akaratát, és bármi történt, továbbra 

is benne kell élni.  



VII. 

Damjánovics mindenképpen ki akart szabadulni nyomasztó 

lelkiállapotából, januárban jelentkezett az egyetemen. Szeretett 

volna egy különbözeti vizsgát tenni, hogy beszámítsák a 

harcokban eltöltött idejét. Arra hivatkozott, hogy közben 

folyamatosan foglalkozott a tananyaggal, de elutasították a 

kérését, a harmadik évfolyamba osztották be, még négy 

szemesztert kellett teljesítenie. 

A padokban nála öt-hat évvel fiatalabb lányok és fiúk ültek. 

Eleinte tisztelettel vegyes érdeklődéssel fogadták, megpróbálták 

bevonni beszélgetéseikbe, de a hadnagy, bárhogy is igyekezett, 

nem találta meg a közös hangot, elidegenedett tőlük. Végképp 

akkor vonult vissza a társaságukból, mikor elcsípett egy 

megjegyzést, amelyben „veteránként" emlegették. Rászokott, 

hogy az előadások közötti szünetben egyedül sétáljon a folyosón. 

Minden elhatározottsága ellenére egyre kevesebb kedvet 

érzett a tanuláshoz. A feje nehezen fogott, a figyelme ki-

kikapcsolt, az órákon gyakran belesüppedt gondolataiba, csak a 

csengetés riasztotta fel. Elképzelni sem tudta, hogy valaha majd 

egy középiskolás osztály elé álljon. 

Tapasztalnia kellett, hogy az idők múlásával eloszlik a 

partizánok harcokban kivívott tekintélye. Őt sem hívták meg az 

évfordulós ünnepségekre, elmaradtak az időnkénti segélyek is. A 

degradálódás mélypontján egy hivatalos értesítést kapott: 

közölték vele, hogy a családjával együtt el kell hagynia a villát, 



mert állami célokra veszik igénybe, helyette egy leromlott állagú 

lakást utaltak ki neki. 

Damjánovics tiltakozott a döntés ellen, a vita odáig fajult, 

hogy összeverekedett a végrehajtást biztosító rendőrökkel, 

letartóztatták és börtönbe szállították. Egy zsúfolt cellába került. 

A foglyok háromemeletes priccsen helyezkedtek el, közöttük 

egyaránt akadtak tolvajok és erőszakos bűnözők, meg a királyi 

hadseregben szolgált katonatisztek, akik szervezkedtek az új 

rendszer ellen, elfogott csetnikek és szakadárok. 

Megdöbbent, hogy a partizánháború néhány résztvevőjét is 

őrzik idebent, akik őhozzá hasonlóan tiltakoztak sorsuk 

méltatlan alakulása ellen és szembeszálltak a hivatalos 

hatalommal, Damjánovics magától értetődően csatlakozott 

hozzájuk. 

Bár a régi fegyőröket lecserélték, az őket váltó új gárda is 

különös durvasággal bánt az ő csoportjukkal. Járatlanságukban a 

tapasztalt bűnözőkre támaszkodtak, őket rakták az úgynevezett 

„sitiprinc" posztokra, elnézték, hogy fosztogatják a rabtársaikat, 

sőt, maguk is részesedtek a zsákmányukból. A partizánok 

szembeszálltak az erőszakkal, egy krétavonalat húztak maguk 

köré, és ha valaki átlépte, megverték. 

Békésebb óráikon az ország helyzetéről vitatkoztak. A 

többség megőrizte Titóba vetett bizalmát, de kétkedő 

megjegyzések is elhangzottak: 

– Olyanok vagyunk, mint a római katolikusok – mondta 

valamelyikük –, tévednek minden plébánián, de maga a pápa 

szent és csalhatatlan. 

Damjánovics most ismerte meg közelebbről a marsall 

életútját. Tito az első világháborúban az osztrák-magyar közös 

hadseregben szolgált, orosz hadifogságba esett, ott lett 



kommunista. 1928-29-ben börtönbe zárták a jugoszláv állam 

elleni összeesküvésért. Részt vett a Jugoszláv Kommunista Párt 

megalapításában, később főtitkárrá választották. Ő szervezte meg 

a német behatolók ellen indított partizánháborút, szétverte 

Drazsa Mihájlovics csetnik tábornok fasiszta hadseregét. A 

háború után őt nevezték ki a felszabadított ország első 

miniszterelnökévé. A romantikus sors Damjánovicsot is 

megerősítette hitében. 

Mikor kihallgatásra vitték, a hadnagy a vizsgálóbíró szemébe 

vágta: 

– Ön nem ítélkezhet fölöttem! Csak akkor volna joga hozzá, 

ha ott harcol mellettem a fronton. 

– Hagyjuk ezt a demagógiát! Mások is megtették, amit 

kellett, legalább úgy, mint maga. 

– Hogyne, a hazafiasság mindig a hátországban lángol a 

leginkább. 

Hivatalos személyek elleni erőszakért egy év börtönt róttak ki 

rá. Csíkos rabruhába öltözve romeltakarító munkára vezényelték. 

Bent a városközpontban dolgoztak, a mellettük elhaladó 

járókelők szidták és leköpdösték őket. 

Szülei értesültek a történtekről, de csak az anyja jött be hozzá 

beszélőre, apja elfogadhatatlannak találta, hogy jövendő 

pedagógus létére verekedésbe keveredett. Arra sem volt hajlandó, 

hogy ügyvédet fogadjon neki. 

Damjánovics tudomásul vette, hogy le kell töltenie a 

büntetését, a börtönközösség védelme megnyugtatta az idegeit, 

fizikailag is magához tért. 

Több mint egy hónap telt el, mikor a reggeli kivonulásnál az 

őrök visszaléptették a sorból és átkísérték a börtönirodába. A 

hivatalszobában Mosa Indig várt rá, mosolyogva mérte végig: 



– Mi van, fenegyerek? Nem lehet téged emberek közé 

engedni?! Sose szégyelld magad. Fogd fel úgy hogy most tetted le 

az érettségi vizsgát politikai ismeretekből. Szedd össze a 

holmidat, a poharadat hagyd bent, hátha visszakerülsz. 

Indiget közben dandártábornokká léptették elő. A „Ro-ham"-

ot, a hadsereg napilapját szerkesztette, a belső titkos jelentések is 

az asztalára kerültek, így értesült Damjánovics sorsáról. 

Meghívta egy vendéglőbe egykori helyettesét, ebéd közben 

felajánlotta neki, hogy újra kötelékbe veszi. 

– Hagyd ott az egyetemet és gyere a „Roham"-hoz 

munkatársnak; századosi rangot és kiemelt fizetést kapsz majd. 

Damjánovics idegenkedett attól, hogy újra egyenruhát öltsön, 

gondolkodási időt kért, de hamarosan belátta, hogy nem térhet ki 

a hívás elől. A növekvő inflációban az ösztöndíja és szülei 

keresete egyaránt leértékelődött, a jegyre járó élelmiszer 

kevésnek bizonyult, a szabadpiaci árakat pedig nem tudták 

megfizetni, ilyen körülmények között az inflációt követő zsold 

biztosabb megélhetést ígért. 

Óvakodott attól, hogy minden hidat felégessen maga mögött. 

Az egyetemen bejelentette ugyan a távozását, de csak kétéves 

tanulmányi szünetet kért, úgy gondolta, ennyi idő alatt 

tisztázódik majd a sorsa.  



VIII. 

A „Roham" szerkesztősége a belgrádi, úgynevezett „Szerbia Ház"-

ban működött. Korábban a nacionalista csetnik mozgalom 

központja helyezkedett itt el, melyet feloszlattak, mivel a 

háborúban a német megszállókat támogatta. 

Az épület belső elrendezése folytán alig felelt meg a 

megváltozott célnak. Kisebb alapterületű szobák kellettek volna, 

ahol egy-egy újságíró zavartalanul dolgozhat, itt viszont a 

túlságosan is tágas termekbe négy-öt íróasztalt is bezsúfoltak. 

Indig a csetnik elnök egykori irodájába települt be. Örökölte 

elődje márvány írókészletét, telefonját és óráját, a szabadon 

hagyott részt ellepték a személyes tárgyai: fotók, amelyek halott 

fiát és elvált feleségét ábrázolták, szivarosdobozok, üvegtálkába 

kirakott darabos krumplicukor. Damjánovics egy 

pergamenutánzatú táblát vett észre: „je maintiendrai" szöveggel. 

– Ez mit jelent? 

– „Én megmaradok." A spanyol polgárháborúban harcoló 

franciák írták fel a zubbonyukra. Mi újság? Kiheverted már a 

börtönt? 

– Nem tudom túltenni magam rajta. Az egész életemmel 

bizonyítottam, miért épp engem tartanak ellenségnek?! 

– Pedig jobb, ha hozzászoksz, hogy a törvények forradalmiak, 

de a végrehajtóik nem forradalmárok.  

– Ezért nyertük meg a háborút?! 

– Rosszul tudod: mi csak győztünk, a nyertesek nem mi 

vagyunk, hanem azok, akik ki tudják használni a harcaink 



sikerét. Alezánc, mindegy. Örülök, hogy belépsz a laphoz, 

gondolkodtál már, hogy melyik rovatba szeretnél kerülni? 

Damjánovics az olvasókkal való kapcsolattartást választotta 

volna. Fogadja a háborús veteránok és az aktív katonák leveleit, 

telefonhívásait, ily módon megszerezhetné a kellő áttekintést az 

ország helyzetéről. Indig bólintott: 

– Úgy lesz, ahogy akarod, de előbb fel kell venned a 

szerkesztőségi munka stílusát. Próbaképpen a személyes 

tapasztalataidból válassz egy témát. Mit szólnál egy 

cikksorozathoz a hold-szorosbeli harcokról? Beleillik a lap 

profiljába. Alig tudnak róla, szerintem nagy szenzáció volna. 

Damjánovics tétovázott: 

– Gondolod, hogy képes vagyok rá? 

– Majd menet közben kiderül, minden érettségizett ember 

meg tud írni egy jó cikket – kivéve az újságírókat. Ülj be a 

könyvtárba, ott minden szükséges anyagot megtalálsz. Időnként 

mutasd meg, hogy haladsz. 

A hadnagy mereven bámulta az üres lapot, sohasem gondolt 

rá, hogy tollforgatással próbálkozzon. Kiötlött egy mondatot, 

elmorogta magában, aztán papírra vetette. Visszaolvasta, 

elégedetlen volt vele, addig javítgatta, amíg az egész frázis 

értelmetlenné vált. A kudarc többször is megismétlődött, 

csüggedten gyűrte össze a lapot. Azt a megközelítést találta ki, 

mintha egy iskolásfiúnak mondaná el a történteket, ebben a 

formában érvényesültek pedagógiai ismeretei is. Sikerült 

leküzdenie a szorongását, a tolla szinte magától írt. Este 

visszament Indighez és megmutatta az anyagot. A főszerkesztő 

bólogatva olvasta el: 

– Jól van, lehet, hogy te leszel az új Egon Erwin Kisch, a 

riporterek fejedelme. 



– Ne viccelj. 

– Ugye, nagyon nehezen megy? Ez az idegek önvédelme, nem 

akarják újra átélni a régi bajokat. Folytatnod kell, egy idő után 

fellazulnak majd a gátlásaid. 

Damjánovics egy új módszerrel egészítette ki a stílusát. 

Mintha mintát venne egy csapolásra készülő kohó anyagából, 

hogy a fém állagára vonatkozó következtetéseket vonhasson le, 

megpróbált felidézni egy önálló epizódot a történtekből. Hosszú 

latolgatás után Iván Kosztics emléke mellett döntött. Minden 

hányattatáson át változatlanul megőrizte magánál a komisszár 

levéltárcáját, amelyet mostanáig sem sikerült eljuttatnia a 

hozzátartozóknak. Újra előhúzta a lánya fényképét; egy 

tizennyolc-húsz éves bakfis nézett vissza rá copfba fogott szőke 

hajjal, Koszticséhoz hasonló szigorú tekintettel. A hadnagy 

elmosolyodott: 

– Szóval téged szánt nekem az apád. 

Emlékezett arra a beszédre is, amelyet Kosztics sírja fölött 

mondott; elszántságát, halálig tartó elvhűségét felemlítve. 

Felmerült benne a kétség, hogy jogában áll-e személyes 

gyakorlati célokból felidézni ezt a régi búcsúztatót, úgy tűnt neki, 

mintha ilyen módon kirabolná a saját ifjúkorát, de meggyőzte 

magát, hogy a halott emlékét szolgálja vele. 

Sorra teltek be a kéziratlapok, alig várta ki a másnapot, hogy 

megmutathassa Indignek. A főszerkesztő végigolvasta, aztán 

anélkül, hogy egy szót is szólt volna, feljegyzett valamit az utolsó 

oldal aljára. Damjánovics aggódva kérdezte: 

– Jó? 

– Nem jó, kitűnő. Csak egyetlen kifogásom van: ne vedd el 

feleségül Kosztics lányát. A holnapi számban lehozzuk, utána 



tartsunk egy kis szünetet, várjuk ki, hogy hat. A következő 

folytatást holnapra kérem szállítani. 

Indig kitöltött egy zöld színű utalványt: 

– Amatőrnek ihlet kell, a profinak előleg. Csak így tovább. 

Damjánovics következő témának Athanázt, a festőt 

választotta, aki visszatért a hegyre, hogy befejezze az „Utolsó 

ítélet"-et. 

A könyvtár polcáról leemelt egy képzőművészeti antológiát, 

beleolvasott, hogy ráérezzen a témához illő stílusra. A modern 

szerb festészettel foglalkozó fejezethez lapozott, meglepetésére az 

egyik oldalon Athanáz képét pillantotta meg. A kapcsolódó 

szócikk szerint világi életében Szofián Szofiánovnak hívták, 

munkásságát számos díjjal ismerték el, tagja volt az angol és a 

francia művészeti akadémiának. 

Megilletődve idézte fel az emlékeit, egész nap nem tudta 

abbahagyni a munkát, az ebédről is megfeledkezett, csak akkor 

tette le a tollat, mikor a lámpa fényében cikázó fekete pontok 

jelentek meg. Átolvasta az elkészült anyagot, soknak találta egy 

napilapi közléshez, másrészt attól tartott, hogy túlságosan is 

elengedte magát a szerzetes ábrázolásában. A legszívesebben 

eldobta volna az egészet, de visszatartotta a főszerkesztő további 

folytatást előíró utasítása. 

Indig épp vendéget fogadott, az előszobájában is ültek, de 

meghagyta a titkárnőjének, hogy azonnal szóljon neki, ha 

Damjánovics jelentkezik. Néhány perccel később az ügyfél 

eltávozott, Indig kiszólt érte: 

– Gyere be! 

A főszerkesztő áradozó hangon számolt be arról a 

lelkesedésről, amellyel az olvasók az első, Koszticsról szóló részt 

fogadták. Telefonhívások és táviratok százai érkeztek. 



Levette a szemüvegét, úgy kezdett neki az új folytatásnak, 

kezdetben kijavított néhány betűhibát, aztán teljesen elmerült az 

olvasásban. Az utolsó lapot megfordította és megnézte, mintha 

arra számítana, hogy a hátoldalán is talál írott szöveget: 

– Ő volt az a szerzetes, aki a szamárhátról lezuhant a 

szakadékba? 

– Igen. 

Indig megtiltotta, hogy bárki is alkoholt fogyasszon a 

szerkesztőségben, ezt magára is vonatkoztatta, most azonban egy 

konyakosüveget vett elő a zárt faliszekrényből és töltött két 

pohárba. 

– Gratulálok. Ez az irány a legszebb emlékek közé tartozik, 

amelyet a mi keserű sorsunknak állítottak. 

Damjánovics előhozta az aggodalmát: 

– Nem sok az anyag? 

– Ha kell, a fél számot is rászánom. Inkább azt kell 

mondanom, hogy kevés. Hogy érzed: össze tudnál hozni egy kis 

könyvet erről a témáról? A lap megjelentetné. 

– Megpróbálhatom. 

Indig bizonytalanságot érzett a hangjában: 

– Van valami gondod? 

– Nem tudom, meddig mehetek el. 

– Ameddig tudsz. 

– Megírhatom azt a jelenetet is, mikor a németek jöttek fel az 

emelkedőn, és maguk előtt terelték a hadifoglyokat? 

– Mi a baj vele? 

– Felvállalod, hogy lőttél rájuk? A halottaknak sok ismerőse, 

rokona lehet szerte az országban, akik ezek után gyilkosnak 

tartanak majd. 



Damjánovics megbánta, hogy felvetette ezt az ügyet, attól 

tartott, megsértette vele Indiget, de az csak vállat vont: 

– Engem akarsz kímélni? Köszönöm, de nincs szükségem rá. 

Engem már átkergettek árkon-bokron, sőt, ahogy az oroszok 

mondják: még réztrombitán is, azt is el fogom viselni, ha valaki 

gyilkosnak tart majd. Ma is megnyomnám a géppuskán az 

elsütőlapot, mert az ellenség áttört volna és lejut a tengerre. 

Tízszer-százszor annyi emberünk halt volna meg. Folytasd csak 

nyugodtan az írást. Egyébként kellene egy jó cím a sorozathoz, 

van valami ötleted? 

– „Utóvédben"? 

– Kifejező volna, de nem mozgatja meg a fantáziát. Mit 

szólnál ahhoz, hogy: „Fenn a Hold-szorosban"? Lágy és 

sejtelmes, olyan, mintha egy romantikus nászútról szólna. 

A siker folytatódott, az olvasók úgy vélték, hogy az addig 

megjelent fellengzős propagandacikkek után végre hiteles 

jelentést kapnak a harcokról. Sokan a szerkesztőségbe is bejöttek, 

hogy egy példányhoz jussanak. 

Egy nap Indig azzal a hírrel tért vissza a főszerkesztői 

megbeszélésről, hogy minden illetékes úgy döntött: a sorozatot 

könyv formában is meg kell jelentetni. A partizánháború 

kitörésének ötödik évfordulóját tűzték ki időpontként. 

Damjánovics gyanakodott: 

– Ugye, te szervezted az egészet?! 

– Nem, maga Tito szólt le. De most aztán igyekezned kell. 

Költözz be a szerkesztőség vendégszobájába, kapsz egy gépírónőt 

is, persze csak szigorúan diktálás céljaira. Két hét alatt össze kell 

hoznod száz oldalt. 

– Ennyi elég lesz egy könyvhöz? 



– Nem, de majd feldúsítjuk. Én írok hozzá előszót, vastag 

papírra nyomjuk, kiegészítjük fotókkal a Hold-szorosról, 

idézetekkel. 

Damjánovicsot zavarta volna munkájában a gépírónő 

jelenléte, megkönnyebbült, amikor kiderült, hogy folyamatosan 

el tudja olvasni a kézírását, így nincs szükség diktálásra, 

egyszerűen átvitte neki az elkészült anyagot. 

Beköltözködött és elrendezkedett a vendégszobában. Egy 

sima kartonlapra száz kockát rajzolt, a már meglevő huszonegy 

oldal rubrikáját áthúzta piros ceruzával, a többit menet közben 

töltötte be, így követte, hogy halad. 

Nem használt vekkert, hajnalban a folyosót felmosó 

takarítónők beszélgetésére ébredt. Az asztalhoz ült, írni kezdett, 

kilenc óra felé megreggelizett és elolvasta a „Roham"-ban a 

sorozat aznapi részletét, utána folytatta a munkát. Az első 

lendülete hamar kifogyott, agya mintha kiszáradt volna, 

közhasználatú kifejezések sem jutottak az eszébe. Ezt úgy 

próbálta kivédeni, hogy ha felbukkant benne egy mondat, 

azonnal feljegyezte egy papírra. 

Este végigdőlt a heverőn, de nem tudott elaludni, agya nem 

állt le, tovább termelte a gondolatokat. Attól tartott, hogy 

reggelig elfelejti őket, kényszerítette magát, hogy felkeljen és 

leírja őket. Ez a mozzanat újra és újra megismétlődött, szinte 

ingajáratban közlekedett a heverő és az asztal között. 

Indig kora délután jött be hozzá elkérni a másnapi számba 

szánt anyagot, ilyenkor leült beszélgetni néhány percre. 

Beszámolt róla, hogy alakul a partizánháború évfordulójának és 

benne a könyvbemutatónak a programja. A pártközpontban úgy 

döntöttek, hogy maga a Hold-szoros fennsíki része a 

legmegfelelőbb helyszín, mert a harcok jelképévé vált. A tervek 



szerint számos fontos polgári és katonai személyt hívnak meg az 

ünnepségre. Indig pénzt utalt ki Damjánovicsnak, hogy egy új 

egyenruhát vehessen magának. Egy félmosollyal arra is célzott, 

hogy egy kellemes meglepetés vár majd rá. 

Mikor a főszerkesztő eltávozott, Damjánovics visszaült az 

asztalához. Délutánonként lazábbnak érezte magát, jobban 

haladt az írással, a nap végén három-négy rubrikát is kitöltött a 

kartonlapon. Ügyelt rá, hogy meg-könnyítse magának a másnap 

reggeli folytatást, ezért lehetőleg egy könnyebbnek ígérkező rész 

előtt hagyta abba. 

Az utolsó fejezetben Damjánovics Indig csapatának 

visszatéréséről számolt be. Bár nehezére esett, nem hallgatta el, 

hogy nem ismerte fel a partizánokat és lőtt rájuk. Ha Indig 

felvállalta a maga tettét, ő sem térhetett ki előle. 

A tervezett két hétből már csak egy nap volt hátra, amikor 

kitette az utolsó pontot. A terjedelem három oldallal meghaladta 

a százat. Úgy érezte, a gondolatai végképp kiüresedtek, egy 

további mondatot is képtelen lett volna kipréselni magából. 

Leadta a kéziratot a gépírónőnek, utána sokáig ülve maradt. 

Végül rászánta magát, hogy felemelkedjen a székéből, mintha 

nehéz robotból térne meg, átment a fürdőszobába és 

lezuhanyozott.  



IX. 

A belgrádi katonai repülőtérről katonai helikopterek szállították 

el a meghívottakat a Hold-szorosba. Indig és Damjánovics 

gépébe egy nagy alakú, papírba burkolt csomagot emeltek be a 

rakodók. 

– Itt a könyved, az utolsó pillanatban készült el vele a 

nyomda. 

Indig feltépte a borítást, és kiszedett belőle egy példányt. 

Damjánovics elfogódottan vette kézbe a kötetet: a fedőlap egy 

géppuska mögött fekvő partizánt ábrázolt, felette a sötét égen 

telihold ragyogott. Bár ott állt a neve, nem akarta elhinni, hogy 

valóban ő írta ezt a könyvet. Az arcához emelte és beszívta a még 

friss nyomdafesték páráját, úgy érezte: ez a szag a haláláig 

elkíséri majd. Belelapozott a szövegbe, elolvasott egy mondatot, 

aztán a kötetet Indig felé nyújtotta: 

– Hadd adjam neked az első példányt, Mosa, nélküled soha 

nem született volna meg. 

– Legalább dedikáld, hadd dicsekedjek vele. Köszönöm, 

gratulálok. Mielőtt még felszállnál a mennyekbe, figyelmeztetlek: 

egy remekművet mindenki írhat, a maga önéletrajzát, sajnos a 

legtöbben ezt is elrontják. Egy írónál valójában a második könyv 

az első, ebből derül ki, hogy tovább tud-e lépni az induló 

élményein. – Indig elhárító mozdulatot tett – ne hallgass rám, 

öreg rouéra, csak az irigység beszél belőlem. A mai nap legyen a 

te napod.  



A helikopter a levegőbe emelkedett, a forgó szárnyak 

dörgésében nem tudták folytatni a beszélgetést. Kétórás repülés 

után a Szemigláv láncolatban feltűnt a Hold-szoros fehér vonala. 

Damjánovics csak most, fentről letekintve értette meg, hogy a 

németek annak idején miért nem próbálták alpinista technikával 

megmászni a hegyet, a szinte függőleges oldalon nem találtak 

kapaszkodót. 

Lent az egykori alakulótéren már számos helikopter landolt, 

egy sarkot nemzeti színű bójákkal kerítettek el, Indig két pilótája 

alig talált szabad helyet. Az asztalok körül száz-százötven ember 

tolongott tányérral a kezében. Egy hangszóróból zene áradt, 

Damjánovics felismerte a nemzetközi útépítő brigádok indulóját. 

– Jeden, dvá, jeden, dvá omladíná Titova... 

A vendégsereget a tekintélyes hazai személyiségek mellett a 

szocialista és a háborúban szövetségesként harcoló államok 

küldöttei alkották. Nem kaptak meghívást az egykori 

tengelyhatalmak képviselői. Jugoszlávia még nem rendezte 

kapcsolatait egykori ellenségeivel, az irántuk érzett gyűlölet 

országszerte alig enyhült, egyes városokban, például 

Kraguljevácon nem állhatott meg német rendszámú autó. 

Damjánovics viszolyogva figyelte a sokaságot: 

– Ha ezek mind itt lettek volna, amikor az ég zengett, Berlinig 

kergetjük a fasisztákat! Most pedig verekszenek a lazacért és a 

kaviárért. 

– Tanuld meg; ezt úgy hívják, hogy a Történelem örök 

méltánytalansága. Mikor Garibaldi partra szállt Marsalánál, hogy 

megteremtse a szabad olasz államot, alig ezer önkéntes katona 

állt mögötte. Tíz évvel később, mikor a győzelmet ünnepelték, 

húszezren jelentek meg. Garibaldi akkor azt mondta, hogy: 

„Nagyon kevesen voltunk és nagyon sokan maradtunk." Ne 



haragudj, Bora, de úgy látom, Montcabrier konyakot is 

felszolgálnak, évek óta nem ittam ilyet, nem akarom kihagyni. Te 

addig nézz körül. 

Damjánovics sétára indult, ismerős arcokat keresett a 

sokaságban, de senkit sem talált a régi bajtársai közül. Megállt a 

lelőtt német repülőgép roncsa mellett, ujja hegyével megérintette 

a friss lakkbevonatot. Egy pillantást vetett a szerzetesek egykori 

veteményeskertjére; a növények kipusztultak, csak itt-ott zöldellt 

egy bokor. 

Kosztics sírjára egy kőtáblát helyeztek el, a partizán-induló 

egyik sorát vésték bele: „Harcolj mindenért, ami kedves neked..." 

Damjánovicsnak hirtelen eszébe jutott a komisszár elrejtett 

géppisztolya. Elemlámpát kért az egyik őrtől és bevilágított az 

elhagyatott kecskeólba. Az ünnepség szervezői szerencsére nem 

fedezték fel a fegyvert az előkészületek során, a ponyvába burkolt 

megfeketedett csomag továbbra is ott lapult a kőmennyezeten. 

Nem fedte fel a titkot, tudta, hogy ezzel a merénylet gyanúját 

vonhatná magára. Bár meg sem fordult gondolataiban, hogy 

valaha is visszatérjen a Hold-szorosba, mégis öntudatlan 

biztonságérzetet keltett benne a fegyver megléte. 

Fenn, a felhők hasadékában három helikopterből álló kötelék 

jelent meg, a vezérgépet két oldalról biztosítók kísérték. A 

fennsíkon kürtszó harsant, az őrök felsorakoztak az elkerített 

leszállóhely körül. Damjánovics visszalépett Indig mellé: 

– Ki jön? 

– Tito. Biztonsági okokból nem jelentették be, hogy mikor 

érkezik. 

A két kísérő tovarepült, a vezérgép, mielőtt leereszkedett 

volna, egy ellenőrző kört írt le a térség fölött. A rotorok 

fokozatosan leálltak, a kitáruló ajtón elsőnek egy biztonsági 



ember lépett ki, körülnézett, aztán karját felemelve félreállt, utat 

engedve a marsallnak. Tito az új jugoszláv hadsereg egyenruháját 

viselte, váll-lapján egy-egy aranycsillaggal. Csizmája talpával 

bizonytalanul kereste a talajt, Damjánovicsnak eszébe jutott az a 

szállongó híresztelés, hogy a harcok során elvesztette az egyik 

szemét. 

Tito beszédében felidézte a partizánharcok emlékét, kiemelte, 

hogy Jugoszlávia volt az egyetlen ország Kelet-Európában, amely 

külső segítség nélkül maga vívta ki a szabadságát. Damjánovics 

észrevette, hogy a mellette álló szovjet nagykövet arca megrándul 

ettől a mondattól. Egy koszorút helyezett el a hősi halottak sírján, 

majd átadta a szót adjutánsának, Bosko Colicnak. 

Colic felolvasta az ünnep alkalmából kitüntetettek névsorát, a 

lista elején a legmagasabb elismerésben, a „Jugoszlávia Vörös 

Csillaga" érdemrendben részesülők álltak. Damjánovics azt hitte, 

rosszul hall, mikor őt is kiszólították. Lába mintha földbe 

gyökerezett volna, csak Indig bátorító vállveregetése térítette 

magához. Átvette a vörös bőrbe kötött dobozt, aztán Titóhoz 

lépett, a marsall elismerően szorított kezet vele. 

– Szóval te vagy az a fenegyerek, aki nem akarta tudomásul 

venni, hogy véget ért a háború?! – elgondolkodott. – Tudod mit, 

lehet, hogy neked van igazad. 

A ceremónia végeztével Tito magához intette Indiget: 

– Mosa, vezess végig a táboron, mégiscsak te voltál itt a 

parancsnok. 

– Ez a fiatalember többet tud nálam. 

– Akkor jöjjön ő is. 

Tito a zászló előtt is lerakott egy koszorút, fürkésző pillantást 

vetett rá: 

– Ez az eredeti lobogó? 



– Nem, azt levágták az oszlopról és ellopták. 

– Használják szemfedőnek az anyjuk temetésén! 

Leellenőrizte a géppuska működőképességét, aztán felmentek 

a barlangokhoz. Tito sokáig nézte Athanáz „Utolsó ítélet"-ét: 

– Aki ezt festette, az mindent tudott a szenvedésről, a 

megváltásról és a bosszúról. 

Indig felvetette, hogy a jobb megközelítés érdekében egy 

felvonót kellene beállítani, de Tito elhárította a javaslatát. 

– Itt semmihez sem szabad nyúlni, nemzeti kegyhellyé kell 

nyilvánítani, valami olyas néven, mint hogy a „Hősök sziklája" – 

a távolba mutatott –, ott a Szemigláv túlsó végénél robbantunk 

majd egy alagutat, egy négysávos utat alakítunk ki, ahol 

teherautók és buszok is közlekednek majd. Megkerülik a hegyet 

és ide is feljöhetnek. Itt marad a repülőgép roncsa és a géppuska 

is. Amíg el nem készülünk vele, állandó őrséget állítunk fel. 

A körsétából visszatérve megtartották a „Fenn a Hold-

szorosban" könyvbemutatóját. Tito belelapozott a kötetbe: 

– Nagyon érdekesnek látszik, el fogom olvasni. 

A megmaradt példányokat Indig berakatta a barlangba, 

későbbi látogatóknak szánva. A marsall az ebédnél is maga 

mellett tartotta alkalmi kísérőit: 

– Remélem, még találkozunk – mondta Damjánovicsnak –, 

te egy tehetséges papírsárkány vagy, magasra szállhatsz, csak 

arra vigyázz, hogy a madzagod ne akadjon bele a bokorba. Ne 

ugorj be Mosa téveszméinek. 

– Nekem legalább téveszméim vannak, mások még ezt sem 

tudnak összehozni. 

A marsall tovább évődött: 



– Tudod, azt tartja magáról, hogy ő az „utolsó vörös európai", 

pedig még az első sem született meg, nincs is szükség rá. Olyan 

volna, mint a forró jég. 

Az adjutáns odalépett az asztalhoz, bejelentette, hogy a két 

biztosító helikopter hamarosan visszatér, a marsall elköszönt a 

társaságtól. Távozás után a vendégek is a gépekhez siettek. 

Indigék is felszálltak, a dübörgő rotorok miatt most is szótlanul 

tették meg az utat Belgrádig. Földet érésnél Damjánovics 

elbúcsúzott volna, de Indig visszatartotta: 

– Menjünk be a szerkesztőségbe, a kollégáid várnak. 

Gratulálni akarnak a kitüntetésedhez. Adj nekik alkalmat, hogy 

irigykedhessenek. 

Elhangzottak a köszöntések, utána a főszerkesztő és az 

ünnepelt poharával visszahúzódott a klubhelyiség sarkába. Indig 

csipetnyi gúnnyal megkérdezte: 

– Nos, milyen érzés volt találkozni a Történelemmel? 

Damjánovics nem tudta elrejteni a csalódottságát: 

– Mást képzeltem. 

– Mit? Azt, hogy Tito egy tankba oltott békegalamb? 

– Ne vedd hízelgésnek, de azt hiszem, hogy te sokkal 

összetettebb módon gondolkodsz és fogalmazol. 

– Titónak épp ez a legfőbb erénye, hogy nincs benne semmi 

bonyolult. A magamfajta entellektüel mindig nagy kerülővel tér 

vissza a nyilvánvalóba, Titónál nincsenek ilyen időveszteségek. 

– Az egyszerűség önmagában nem erény. 

– Dehogynem. Te is láthattad, hogy a háborúkat egyszerű 

fegyverekkel nyerik meg. A németek hadifelszerelése sokkal 

különb volt, mint a miénk vagy a szovjet csapatoké. A „Villám" 

géppuskájuk tűzgyorsasága kétszeresen meghaladta a mi 

Gorjunovunkét, csak épp befagytak a téli hidegben. Olyan 



tökéletes töltényeket használtak, amelyeknek a hegyével szét 

lehetett szerelni a fegyvereket, csak az volt a hátrányuk, hogy a 

puskához, a golyószóróhoz, a géppuskához más-más kaliberű 

töltény kellett, ha az egyikből harc közben kifogyott a lőszer, a 

másik nem tudta kisegíteni, nálunk mindenhez ugyanolyan 

átmérőjűt lehetett használni. Tito is ilyen egyszerű fegyver. 

– Nem is tudtad elképzelni, hogy egyszer szembekerülsz vele? 

– Elméletileg nem kizárt; a párhuzamosok nemcsak 

találkoznak a végtelenben, de néha el is távolodnak egymástól. 

Indig az órájára nézett: 

– Éjfél elmúlt, hosszú napunk volt. Nekem még maradt 

tennivalóm, a kocsi hazavisz téged. Várj, adok négy-öt példányt a 

könyvedből, biztos szét akarod osztani az ismerőseid között. 

Otthon a lakás ablakában égett a lámpa, Damjánovics örült, 

hogy még ébren találja a szüleit, de beljebb lépve látta, hogy az 

öreg pár már alszik. A nekik szánt kötetbe beleírta, hogy „Ez a 

könyv apámé és anyámé", letette az ágy lábához. Az érdemrend 

vörös bőrbe kötött díszdobozát magánál tartotta, tudta, apja 

dühbe gurul, ha értesül a kitüntetésről. Kifelé menet eloltotta a 

villanyt. 

Leült a szobájában és eltűnődött, hogy kinek dedikálja a többi 

példányt, hosszan bámult maga elé, de egyetlen név sem jutott az 

eszébe.  



X. 

A Hold-szorosban vívott harcok leírását Indig sikeres 

próbamunkának fogadta el, beosztotta Damjánovicsot a 

belpolitikai rovatba; kívánságának megfelelően a beérkező 

olvasói leveleket elemezte. 

Az újonc munkatárs csak kevés időt töltött az íróasztala 

mellett. A híradó országos propagandakörútra küldte, a könyvét 

mutatta be különböző rendezvényeken. Egy nap néha két-három 

alkalommal is fel kellett lépnie, kezdeti önfeledt lelkesedése 

hamarosan eloszlott. Már nem tudott új gondolatokat 

megfogalmazni, néhány sablonos fordulatot idézgetett. Úgy 

érezte: ily módon csak az üres szavakat csépeli, méltatlanná válik 

rá, hogy felidézze a harcok emlékét. Megpróbálta elérni a 

szervezőknél, hogy befejezhesse a turnét, de ők a már lekötött 

programokra hivatkozva elhárították a kérését. Egyre 

fáradtabban kelt útra, azzal vigasztalta magát, hogy ez lesz az 

utolsó szégyen, amit még el kell viselnie. 

Útjaiból visszatérve Damjánovicsot levélhalmok várták a 

szerkesztőségben. Nem akarta elhanyagolni a kötelmeit, kora 

reggeltől nekiállt az anyag feldolgozásának. Az olvasók többnyire 

panasszal fordultak a laphoz, személyes sérelmekről, 

indokolatlan mellőzésekről számoltak be, a munkahelyi és a 

hivatali vezetők hatalmaskodását, korruptságát emlegették. 

A letartóztatott és börtönbe zárt partizántársaihoz hasonlóan 

ők is kifejezték a bizalmukat Tito marsall iránt. Biztosak voltak 



benne, hogy ő nem értesül a bajokról, kérték az újságot, hogy 

továbbítsa hozzá a bejelentéseiket. 

Egyik nap Damjánovics a munkába szinte belevakulva 

olvasgatta a leveleket, mikor az asztalán megszólalt a telefon, a 

szerkesztőségi titkárnő jelentkezett: 

– Bora, kívülről keresnek, bekapcsoljam hozzád? 

– Miért ne? A Főnök azt szokta mondani, hogy az ellenség 

nem támad telefonon keresztül. 

Egy női hang szólt bele a kagylóba: 

– Ne haragudjon a zavarásért, de egy fontos ügyben 

szeretnék beszélni magával. Doktor Vera Kosztics vagyok. 

Damjánovics fél szemmel még mindig a levélköteget nézte, 

időbe tellett, amíg felfogta: a nő olyan hangsúllyal mutatkozott 

be, mintha arra számítana, hogy figyelmet kelt vele. 

– Bocsásson meg: ismernem kellene a nevét? 

– Az enyémet nem, de az apámét igen. Iván Kosztics a maga 

politikai komisszárja volt fenn a Hold-szorosban. 

– Maga a lánya?! Nagyon örülök, hogy jelentkezett, én is már 

régóta kerestem. Miben segíthetek? 

– Olvastam a könyvét, szeretnék néhány megjegyzést 

hozzáfűzni. Találkoznunk kellene. 

– Szívesen, hol volna megfelelő? 

– Orvos vagyok, a Szent Kozma kórházban dolgozom. Ebben 

a járványos időben dupla műszakot teljesítek. Megtenné, hogy 

bejön hozzám a rendelőbe? Mondjuk, holnap este nyolckor. 

Akkorra már végzek, tudunk beszélni. 

– Ott leszek. 

Vera megadta a címét és elköszönt. Damjánovics úgy találta, 

hogy az eseményről illik tájékoztatnia Indiget. A főszerkesztőnek 

felcsillant a szeme: 



– Na, ez érdekes. Próbálj meg interjút készíteni vele. 

Másnap Damjánovics előkereste Kosztics levéltárcáját, 

amelyet még a komisszár temetésénél vett magához, és vásárolt 

egy csokor vörös rózsát is. Nyolc óra már elmúlt, mire beérkezett 

a kórházba, de még hárman is várakoztak az előszobákban, tőlük 

távolabb ült le, jelezve, hogy nem páciensként jelent meg. 

Az éppen végzett beteg hamarosan kijött a kezelésről és 

vigyorogva ivást jelző mozdulatot tett a társai felé. Damjánovics 

úgy gondolta, azt mutatja, hogy talán majd egy megbeszélt 

kocsmában találkoznak. 

Kilenc óra után az utolsó beteg is eltávozott, különös módon 

akkor vált érezhetővé az előszobát ellepő testszag. Kisvártatva 

egy fiatal nő jött ki a rendelőből, a kinti hidegre felkészülve 

felhajtotta kabátja gallérját, ez eltakarta az arcát. Damjánovics 

odalépett hozzá: 

– Kosztics doktornő? 

– Nem, én az asszisztense vagyok. Ő még bent van a helyén. 

A beszélgetést meghallva, a kitárt ajtón kinézett az orvosnő. 

Csak szőke haja emlékeztetett a régi fényképen látható lányra. 

Arcát mintha felfújták volna, fehér köpenye sem tudta eltakarni 

megereszkedett formáit, Damjánovics megsejtette benne a 

masszív alkoholistát: 

– Fáradjon be, Damjánovics úr! 

A férfi most is frissen elfogyasztott szilvapálinka szagát érezte 

a levegőben, felfogta, hogy a távozó beteg gesztusa erre 

vonatkozott, de nem akart törődni vele. Átadta a rózsacsokrot: 

– Fogadja szívesen. 

– Köszönöm. Elnézést, hogy megvárakoztattam, de ma még a 

szokottnál is többen voltak. Főzök egy kávét, nem baj, hogy csak 

törököset tudok? 



– Én is azt szoktam inni. 

Az orvosnő elfordult, Damjánovics körülnézett: a 

rakodópolcon ott feküdt a „Fenn a Hold-szorosban", jelzőcédulák 

lógtak ki a lapok közül. Mikor leültek az asztal mellé, elővette a 

levéltárcát. 

– Hoztam magának valamit. Ez még az apjáé volt, már régóta 

szeretném visszajuttatni a családjának. Benne van a maga 

fényképe is. 

– Honnan tudja? 

– Ha arra gondol: nem turkáltam benne. Édesapja mutatta 

meg nekem, azt ígérte, hogy maga lesz a feleségem – 

elmosolyodott –, ez persze magát nem kötelezi semmire, biztos 

talált már nálam különbet. 

– Köszönöm a bókot, de beszéljünk inkább a könyvéről. 

Elolvastam, nem tudom, mit ér irodalmi szempontból, de úgy 

érzem, alapvetően hamis az a kép, amit az apámról rajzolt. Nem 

értem, hogy milyen szándék vezérelte. 

– Higgye el: én a legjobb tudásom szerint mutattam be őt. 

Még az egykori parancsnokunkkal is egyeztettem a szöveget, ő 

sem talált benne kivetnivalót. Persze lehet, hogy ennek ellenére 

sem sikerült. Mi a kifogása? 

– Nem vádolom magát, nem tudhatta, hogy apám rossz, önző 

ember volt. Hagyta éhezni, kínlódni a családját. Csak az illegális 

mozgalommal foglalkozott, több időt töltött börtönben, mint 

szabadon, és ahogy kijött, mindig újrakezdte. A „Borbá"-t, a 

pártlapot akkor is megvette, ha otthon nem volt kenyér. Ha az 

anyám szólt érte, megütötte. Hatéves voltam, a bátyám pedig 

nyolc, mikor otthagyott minket és összeállt egy elvtársnőjével. 

Soha egy fillérrel nem támogatott minket, ha nincs az anyám, 

éhen halunk. Nő létére olvasztott fémet talicskázott egy kohó 



mellett. És ebből az emberből csinált maga szentet. Persze lehet, 

hogy a harcokban a jobbik arcát mutatta. 

– Különbözünk egymástól, akadnak olyan emberek, akik nem 

érik be azzal, hogy csak a családjukkal törődnek, szerintem ők 

viszik előre a világot. 

– Maga ezt helyesli?! Gyalázat. 

Damjánovics kezdte elveszíteni a türelmét: 

– Nem fogok bocsánatot kérni. Ha úgy gondolja, hogy nem a 

valóságot írtam, jelentsen fel. 

– Hol? Kinél? El tudja képzelni, hogy a bíróság nem egy hős 

partizánnak adna igazat?! 

– Meg kell próbálni. 

– Megpróbáltam. Beadtam egy keresetet, hogy tiltsák be a 

maga könyvét, még csak nem is reagáltak rá. 

Egy iratot vett elő: 

– Itt van. Nem térhet ki előle, el kell, hogy olvassa. 

– Mit vár tőlem? 

– Adjon rá módot, hogy én is kifejthessem a véleményemet. 

Kivennék két hónap szabadságot, ez alatt megírnám a magam 

könyvét. 

– Tegye meg, ki tarthatja vissza? 

– Könnyen beszél. Nincs hozzá anyagi kitartásom, szerezzen 

nekem valami ösztöndíjat, amiből meg tudok élni ezalatt. 

– És segítsek abban, hogy leleplezzen? Én vigyem a kötelet a 

saját akasztásomra?! 

– Ha olyan biztos az igazában, miért nem vállalja fel az 

ellenvéleményt? Ha győz, még ennél is nagyobb dicsőséget arat. 

Damjánovics felháborodott a nő követelésétől, de Iván 

Kosztics emlékére gondolva visszafogta magát. Felállt: 



– Majd egyszer visszajövök és folytatjuk. Addigra, remélem, 

kijózanodik. 

Vera utánavágta a levéltárcát: 

– Vigye innen, látni sem bírom. 

Damjánovics beszámolt a történtekről Indignek: 

– Igazán aranyos kislány! – mondta a főszerkesztő –, ha rám 

hallgatsz: ne találkozzál vele többet. Nincs rosz- szabb süket 

annál, mint aki nem akar hallani. 

– Az apja miatt segíteni szeretnék rajta. 

– Te tudod. Akkor is hagyd, hogy egy ideig főjön a saját 

levében.  



XI. 

Damjánovics meglepődött, mikor Indig közölte vele, hogy a 

marsall ellátogat a „Roham" szerkesztőségébe. Az eseményre 

kevéssel az után került sor, hogy hazatért moszkvai tárgyalásáról. 

Tito most minden feltűnés nélkül jelent meg, civil öltönyt viselt, 

csak egy személyi biztosító kísérte. 

A főszerkesztői iroda előtt különös jelenet játszódott le. Az őr 

kinyitotta az ajtót Tito előtt, a marsall rászólt, hogy nem szereti 

ezt a gesztust. Rossz emlékeket idéz fel benne, a börtönéveit 

juttatja az eszébe, ugyanis a foglyok előtt mindig mások nyitják ki 

az ajtót. 

Tito megölelte és megcsókolta Indiget. Damjánovics tudta, 

hogy magukra akarnak maradni, sietve elhagyta a szobát, még 

hallotta, hogy a kulcs bent megfordul a zárban. 

A vendég több mint egy órát töltött a szerkesztőségben, mikor 

eltávozott, nem engedte, hogy bárki is kikísérje. Damjánovics 

szerette volna tudni, miről tárgyaltak, kíváncsiságát növelte, hogy 

a marsall az utóbbi időben ritkán nyilatkozott, a legutóbbi 

moszkvai megbeszéléséről is csak szűkszavú közleményt adtak ki. 

Megpróbált óvatosan rákérdezni, de Indig csak széttárta a karját 

és egy verssel felelt: 

„– Barátom, az élet sem nagy vigalom sehol 

Csak bámulni lehet..."  

Damjánovics feltételezte, hogy Tito a szovjet kapcsolatban 

járatosnak számító barátjának tanácsát kérte ki valamilyen ehhez 

fűződő ügyben. Jóval később értesült csak az események 



hátteréről. A nyugati lapok jelentéseit összefoglaló bizalmas belső 

terjesztésű tájékoztató közölte, hogy Moszkva számos kívánalmat 

terjesztett elő. Elkerülhetetlennek minősítve a harmadik 

világháború közeli kitörését, minden eszközzel meg akarta 

erősíteni a szocialista országok egységét. 

Tito államszövetséget tervezett Bulgáriával és Albániával, 

Moszkva ehhez hozzájárult ugyan, de azt követelte, hogy 

egyesített haderejüket helyezzék szovjet parancsnokság alá. 

Elengedhetetlennek nevezte azt is, hogy Jugoszlávia szakítsa meg 

kapcsolatait a nyugati tőkés hatalmakkal. Belpolitikai téren is 

alapvető változtatásokat igényeltek. Visszavonásra ítélték a Tito 

által bevezetett önigazgatási rendszert, amelyben az üzemek 

irányításában részt vállalt a munkások közössége is. Kifogásolták, 

hogy nem következetesen hajtja végre a mezőgazdaság 

kollektivizálását, teret enged az egyéni parasztoknak. 

A bulletin Tito válaszát is idézte: elutasította a követeléseket. 

Továbbra sem akarta feladni a nemzeti függetlenség elvét, most 

is arra hivatkozott, hogy az ország önerejéből, külső támogatás 

nélkül vívta ki a szabadságát, jogában áll dönteni a maga 

sorsáról. A marsall ellentámadásba is átment; felidézte, hogy a 

háborúban többször is hiába kért segítséget a Szovjetuniótól, sőt, 

a német offenzíva megindulásakor a moszkvai rádió a csetnikeket 

tekintette az ellenállás vezető erejének. 

A közlöny idézte azt a türelmetlen hangú táviratot is, amelyet 

Tito akkoriban Moszkvának küldött: 

„– Ha nem értitek meg, hogy milyen nehézségekkel kell 

szembenéznünk, és ha nem tudtok segíteni, legalább ne 

akadályozzatok a harcunkban…” 

A konfliktusok híre mind szélesebb körben terjedt el, de 

Damjánovics továbbra sem kockáztatta meg, hogy rákérdezzen, 



egyébként biztos volt benne, hogy Indig ebben is Titóéval azonos 

állásponton volt. 

Egy nap a főszerkesztő sétára invitálta: 

– Szökjünk meg a gályáról, menjünk le a Kalamegdánra. 

Egy, a forgalomtól távol eső padra ültek le, csak néhány fiatal 

anya sétáltatta erre a gyerekét, Indig integetett feléjük: 

– Ha élne a fiam, nekem is ekkora unokáim lehetnének. 

Meglazította a nyakkendőjét, arcát a Nap felé fordította: 

– Köszönöm a tapintatodat, hogy nem zaklattál kérdésekkel, 

de már nincs szükség rá. Holnap nyilvánosságra hozzák a 

„Kominform", a Kommunista és Munkáspártok Tájékoztató 

Irodájának határozatát: kizárják Jugoszláviát a szocialista 

országok szövetségéből. 

– Mi történt? 

– Tito hivatalosan is visszautasította a Szovjetunió 

követeléseit. Ezért az imperialisták bérencének, láncos 

kutyájának minősítették, aki aknamunkájával aláássa a 

béketábor egységét – elmorfondírozott –, érdekes láncra vert 

kutya lehet az, amely áskálódik. 

– De hát ez nem igaz! 

– Nem, Titónak mégis el kellett volna fogadnia a javaslatokat. 

– Miért? 

– Mert itt több forog kockán, mint a mi nemzeti önérzetünk. 

A mostani háborúval fenyegető helyzetben nem szabad kétségbe 

vonni a Szovjetunió vezető szerepét és megingatni a tömegeknek 

Sztálinba vetett hitét. Ezek fontosabbak, mint a tankok vagy az 

ágyúk. 

Damjánovics azt hitte, hogy rosszul hall. 

– Te nem értesz egyet Titóval? 



– Nem, és meg is mondtam neki a Központi Bizottság ülésén. 

Meg kellett tennem, már csak a barátságunk miatt is 

őszinteséggel tartozom neki. 

– De hát eddig mindenben követted őt! 

– Igen, felelős vagyok, de nem bűnös. 

– Más is tiltakozott? 

– Nem, egyedül maradtam, a többiek mind próbálták 

bizonygatni a hűségüket, azok is, akikről tudom, hogy 

egyetértenek velem. A tanácskozás után Tito ott tartott magánál, 

sokáig agitált, hogy vonjam vissza a véleményemet, de én nem 

retiráltam. Végül azzal bocsátott el: nem tűrheti, hogy bárki is 

szembeforduljon a nemzeti érdekekkel. Gondolkozzak el: 

egyelőre nyitva áll előttem a visszavezető út, de ez az állapot nem 

tarthat a végtelenségig. Ez még mindig rosszulesik, pedig már 

megszokhattam volna, hogy a hazafiasság hiánya mindig a 

legfőbb érv, amit egy zsidó ellen felhoznak. Az inkvizíció is így 

kezdődött! 

Damjánovics továbbra is nehezen tudta felfogni a helyzetet: 

– De hát nem követtél el semmit! 

– Na és?! Nincs ártatlan ember, csak rosszul kivizsgált 

személy. „Adj egy embert, és mi megtaláljuk a rászabott ügyet!" 

Előbb-utóbb összehoznak valamit. 

Indig rágyújtott egy szivarra: 

– Alles in allem: csak az történt, aminek előbb-utóbb be 

kellett következnie és megy tovább; minden megindult folyamat 

szükségképpen eljut a maga végletéig. 

Damjánovics nehezen tudta követni Indig fejtegetéseit, 

túlságosan is elvontnak érezte, tisztázni próbálta a maga 

szerepét: 

– Mit segíthetek? 



– Szeretném, ha felkészülnél rá, hogy retorziókat hoznak 

majd ellenem. Nem akarom, hogy kiállj mellettem, soha egyetlen 

vállalkozásomba sem vontam be csendestársakat. Próbálj 

megmaradni a helyeden, igyekezz megóvni a lap színvonalát. A 

„Roham" az egyetlen szabad szellemű lap Kelet-Berlin és 

Vlagyivosztok között. 

– Ha téged leváltanak, én sem maradhatok. Mindenki tudja, 

hogy barátok vagyunk. 

– Erre is gondoltam. Adok neked egy antedatált fegyelmit, 

hogy sorozatosan megszeged az utasításaimat. Ezen ugyan 

átlátnak majd, de mindenesetre több a semminél. Na, gyerünk 

vissza a gályára. 

A sétány végénél egy kioszk előtt hosszú sor kanyargott, 

frissen érkezett Hershey márkájú amerikai csokoládét árultak. 

– Már itt is van a Tőke első kísértése. A brit gyarmati 

rendszer országaiban az olvasókönyvekben az az első mondatok 

egyike, hogy: „a maláj parasztgyerek elmegy a kínai boltba sót 

venni". A célzatosság világos: az angolok azt akarták, hogy a 

fennhatóságuk alá tartozó területeken a malájok földműveléssel, 

a kínaiak kereskedéssel foglalkozzanak. Az átnevelést itt is így 

próbálják elkezdeni. Azt egyetlen példamondat sem firtatja, hogy 

a sóból kinek van haszna. Kérsz egy tábla csokoládét? 

Indig továbbra is kitartott az álláspontja mellett, a „Roham" 

csak a hivatalos közleményeket hozta le a Tájékoztató Iroda 

határozataival kapcsolatban. 

A főszerkesztő, élve az újságnál betöltött korlátlan 

döntésjogával, egy újabb kihívásra szánta el magát. Egy este a 

„slussz", vagyis a lapzárta után maga vitte le az anyagot a 

nyomdába. Másnap reggel Damjánovics megdöbbenve látta, 

hogy Indig kiemelte a lapból az első oldalas parlamenti tudósítást 



és egy elemzést iktatott be a helyére. A cikk „A mi ügyünk igaz 

ügy, győzni fogunk!" címet viselte. Ez nyilvánvaló utalásnak 

számított Sztálin egyik emlékezetes beszédére, és a tartalom is 

kiállásnak bizonyult a Komintern határozatai mellett. Senki sem 

jelezte szerzőként, de a közlés helye és stílusa egyértelműen 

mutatta, hogy Indig tollából származik. 

Damjánovics besietett a főszerkesztői szobába. Indig derűs 

arccal fogadta: 

– Na, hogy hat? 

– Mosa, tudod, hogy ezzel odagurítottad a fejedet a 

rendőrségnek?! 

– Tényleg? Ha te nem szólsz, hülyén halok meg – az órájára 

nézett –, örülnék, ha itt maradnál, szerintem már perceken belül 

itt lesznek értem, addig elbeszélgethetünk. 

A telefon folyamatosan csörgött, de Indig nem vette fel a 

kagylót. 

– Mikor annyi idős voltam, mint te most, operetteket írtam, 

librettókat, dalszövegeket: szerelem, álom, találkozás, elválás. 

Szerettem abban a világban élni. A tragédiák mindig 

igazságtalanok, a hősöket méltatlanul bünteti a Sors, az operett 

viszont a legerkölcsösebb műfaj a világon: a Jó győz, a Gaz pórul 

jár, minden szerencsésen végződik. 

Indig dúdolni kezdett: 

 

„...Házunkról olvad már a hó  

Felzeng a friss pacsirtaszó  

Házasságra lépünk…” 

 



Az ajtó hirtelen kivágódott, három bőrkabátos milicista lépett 

be. Indig íróasztala fiókjából előhúzta a pisztolyát és rájuk 

szegezte, de az akció parancsnoka leintette: 

– Ne hülyéskedj, Mosa! Feltételezed, hogy Tito nem tud 

mindenről?! Ott a telefon, hívd fel. Mire jó ez? 

Indig az asztalra dobta a fegyverét: 

– Csak azt szeretném, ha az szerepelne az életrajzomban, 

hogy fegyverrel fogadtam a letartóztatást. Egyébként nincs 

megtöltve. 

– Furcsa vicceid vannak, remélem, bent majd leszoktatnak 

róluk – Damjánovicshoz fordult –, te pedig tartsd a szád, ha jót 

akarsz!  



XII. 

Indig helyére ideiglenesen egy tapasztalt öreg zsurnalisztát 

állítottak, aki felmérve kényes helyzetét, óvakodott minden 

elhatározó döntéstől. Egyetlen formális változtatást vezetett be: 

többé nem idézte a Kominform lapjának a címét, a „Tartós 

békéért, a régi demokráciáért" mottót, úgy ítélte meg, hogy ezzel 

kedvezne a jugoszlávellenes propagandagépezetnek, ehelyett „a 

Kominform szócsöve" kifejezést használta. 

Damjánovics változatlanul számított rá, hogy mint Indig 

bizalmasát elbocsátják a laptól, de egyelőre nem került sor erre a 

lépésre. Váratlanul megkapta a könyve után járó jogdíjat is, több 

mint egyéves jövedelmének megfelelő összeg érkezett. A pénz 

nagy részét odaadta a szüleinek, a maradékból segíteni akart 

Kosztics lányának. A munkahelyén hiába kereste. A nő 

idegösszeroppanást kapott, dühöngeni kezdett, az idegosztályra 

került. A zárt körletbe nem akarták beengedni Damjánovicsot, fel 

kellett mutatnia katonai igazolványát. 

Vera egy hatszemélyes kórteremben feküdt, amelyet savanyú 

étel és ürülék szaga töltött el. Testét hevederekkel kötözték az 

ágyához, az ápolónő elmondta, azért kényszerültek erre a 

megoldásra, mert éjszakánként gyakran felkelt és kóborolt a 

folyosón, zavarta betegtársai pihenését. Most aludni látszott, a 

túlfűtött helyiségben izzadságcseppek ültek ki a homlokára, de a 

férfi közeledtére felnyitotta a szemét:  

– Te vagy az, Apa? Mindent megbocsátok neked, csak vigyél 

ki innen. Meg akarnak ölni. 



Damjánovics nem próbált kitérni a félreismerés elől: 

– Segíteni fogok. 

– Ha kikerülök, odajöhetsz hozzánk, gyönyörű lakásunk van: 

az ablakok egy hegyre néznek. Anyutól ne tarts, én tudom, hogy 

még mindig szeret téged. 

Damjánovics belediktált néhány falatot, megitatta, aztán 

megvárta, amíg elalszik. Elintézte, hogy helyezzék át egy 

egyágyas szobába. Pénzt hagyott az ápolónőnél, megadta a címét 

is, hogy szükség esetén értesítsék. 

Bizalmas beosztása folytán Damjánovicsnak módjában állt 

követni a perfolyamat kibomlását. Ahogy Indig megjósolta, 

valóban találtak indokot, hogy vádat emeljenek ellene. Múltjából 

azt az ügyet ásták elő, mikor a Hold-szoros ostrománál 

géppuskával lőtt azokra a hadifoglyokra, akiket a németek 

pajzsként tereltek maguk előtt. Magatartását közönséges 

gyilkosságnak minősítették, azt állítva, hogy Indignek módjában 

állt volna egy vértelen megoldást választani. 

A főügyész elrendelte, hogy tanúként idézzék be 

Damjánovicsot, megítélése szerint mint a parancsnok egykori 

helyettese, ő követte legközelebbről az eseményeket. A vádirathoz 

csatoltatta a „Fenn a Hold-szorosban" egyik példányát is. 

A kihallgatás előtt a főügyész személyesen fogadta 

Damjánovicsot. 

– Nézd, Bora, te a mi kutyánk kölyke vagy, őszintén beszélek 

veled. Mi a törvényeinket a bűnözők, a kizsákmányolok és árulók 

ellen hoztuk, nem pedig azért, hogy a saját főtisztjeinket 

büntessük velük. Tito nem kívánja, hogy Mosa börtönbe 

kerüljön, együtt harcoltak, egy bagón éltek a háborúban. Azt 

azonban nem tűrheti el, hogy tüntessen Sztálin mellett, aki 

folyamatosan a marsall életére tör. 



– Sztálin? 

A főügyész egy papírt vett elő: 

– Megmutatom neked annak a levélnek a másolatát, melyet 

Tito Sztálinnak írt. 

Damjánovics döbbenten olvasta át az iratot: 

„Sztálin! Ne küldj több embert a meggyilkolásomra. Már ötöt 

elkaptunk, egyet bombával, egyet tőrrel. Ha tovább folytatod, én 

is küldök egyet Moszkvába és biztosítalak, hogy másodikra már 

nem lesz szükség." 

Damjánovics megrendült, soha nem tudta volna feltételezni, 

hogy két szocialista ország legfőbb vezetője ilyen hangnemben 

üzenget egymásnak. 

– Ne hidd azt, hogy mi találtuk ki az egészet, itt van Koni 

Zilliacus és Neil Barnett könyve, mindketten hű szocialisták, ők is 

leközölték. Ha ez is kevés, gondolj Bosko Colicra, Tito 

adjutánsára, aki beismerte, hogy a szovjet elhárítás beszervezte 

őt és merényletet próbált elkövetni. 

Damjánovics ismerte Colicot, a Hold-szorosban tartott 

emlékünnepségen találkozott is vele, de csak most értesült a 

lebukásáról. 

– Nem azért hívtalak be tanúnak, hogy Mosa ellen valljál – 

folytatta a főügyész –, azt szeretnénk, ha segítenél neki észhez 

térni. Ő szeret téged, hallgat rád, próbáld meg rábeszélni, hogy 

gyakoroljon önkritikát, ismerje be, hogy tévedett. Majd úgy 

szervezzük a kihallgatást, hogy kettesben maradhass vele. 

Elválásnál a főügyész jelentőségteljesen megjegyezte: 

– A Haza nem lesz hálátlan a szolgálatodért. Úgy tudom, 

téged jelölnek majd a „Roham" főszerkesztői posztjára. 

Damjánovicsot mélyen sértette, hogy ilyen módon próbálják 

megvesztegetni. Eszébe jutott az Indigtől hallott példázat: a 



Sátán úgy kísértette meg Krisztust, hogy neki ígérte a világot. 

Önkéntelenül kicsúszott a száján: 

– Tibi dabo! 

– Mit mondasz? 

– Semmit, csak magamban beszélek. 

Mikor belépett a vizsgálati irodába, Indig már ott ült. 

Damjánovics egy pillantást vetett rá, úgy találta: kissé lefogyott, 

de ettől csak fiatalosabbnak tűnt, szemüvege élénken csillogott. 

A főügyész által kitervelt taktikai húzásra hamarosan sor 

került. Az első kérdések után megszólalt a telefon és a 

vizsgálótisztet elhívták valahová. Tettetett szigorúsággal 

figyelmeztette a vádlottat és a tanút, hogy ne próbáljanak 

beszélgetni egymással. A folyosón posztoló őr figyeli őket, és a 

fegyelemsértés komoly büntetéssel jár. Indig bólintott, mikor a 

tiszt eltávozott, mosolyogva körbemutatott: 

– Ha akarsz valamit üzenni az UDBA-nak, a belső 

elhárításnak, itt kényelmesen megteheted, a szoba „be van 

technikázva", minden szót hallanak. 

– Honnan tudod? 

– Egyszer már jártam itt, még a királyi rendőrség 

időszakában. 

Indig minden gátlás nélkül elvett egy szivart az íróasztalról és 

rágyújtott. Damjánovics megdöbbenve kérdezte: 

– Szabad dohányoznod? 

– Nem, de jólesik és nem fognak megbüntetni érte. Hosszú 

láncon tartanak, elvégre mégiscsak a marsall személyes rabja 

vagyok. Május elsején a börtönparancsnok ablakából néztem a 

felvonulást. 

Néhány szippantás után Indig elégedetlenül nyomta el a 

szivart: 



– Tarthatnának jobb minőségűt is. Nézd, Bora, tudom, miért 

küldtek ide téged: meg vannak győződve, hogy te, mint a nép 

romlatlan gyermeke, visszatérítesz majd az üdvösség újára. 

Egyszer már kértelek rá, most megismétlem: ne próbálj meg 

kiállni mellettem, ne akard a seggeddel felolvasztani a Jungfrau 

jegét. És fejezzük is be ezt a témát. 

– Hogy áll az ügyed? 

– Nagyon szépen halad. Eddig százötven év fegyházra 

elegendő bűntettet vállaltam magamra: aktív és passzív 

megvesztegetést, irathamisítást, nemi erőszakot: megejtettem az 

összes nőt, akinél valaha is próbálkoztam. Úgy látszik, ez mind 

kevés, ragaszkodnak a régi nótához, ismerjem be, hogy 

szándékosan lőttem le a hadifoglyokat, akiket a németek tereltek 

maguk előtt, így tudnák bizonyítani az emberek előtt, hogy aki 

kiáll a moszkvai tézisek mellett, az közönséges gyilkos. Erre 

viszont nem vagyok hajlandó, akármi is jelenik meg majd az 

újságokban. 

A beszélgetésnek a vizsgálótiszt visszatérése vetett véget, 

folytatni akarta a kihallgatást, de Indig unott mozdulattal 

elhárította: 

– Ne húzzuk az időt, kérek egy konyakot és a vallomásomat. 

Szeretném látni, hogy fogalmaztam. 

A főügyész nyilvánvalóan követte a diskurzust, elégedetlen 

volt Damjánovics viselkedésével, többé nem engedte Indig 

közelébe, csak a tárgyaláson láthatta újra. Az egykori 

dandártábornok egyenruhában jelent meg, a vádiratot felolvasó 

katonai ügyész bejelentette: a Jugoszláv Szövetségi 

Népköztársasság elnöki tanácsa Mosa Indiget kilenc rendbeli 

gyilkosságért megfosztja a rendfokozatától és kizárja a hadsereg 

kötelékéből. A határozatot ott helyben végrehajtották, letépték a 



tábornoki váll-lapját. Indig látszólag közömbösen vette 

tudomásul az aktust, csak a kiálló rögzítő cérnaszálakat húzta ki. 

A tárgyalás zárt keretek között zajlott le, a szabályok szerint 

Damjánovics is csak a maga tanúságtétele idején tartózkodhatott 

bent a teremben. A bíró néhány kiegészítő kérdést intézett hozzá, 

továbbra is azt akarta sugallni, hogy Indig önkényesen nyitott 

tüzet, de Damjánovics kitartott amellett, hogy az adott 

helyzetben nem maradt más választása. Távozásánál még elfogta 

az öregember búcsúpillantását. 

A teljes sajtózárlat után meglepetést váltott ki, hogy 

nyilvánosságra hozták a bíróság döntését. Damjánovics szóról 

szóra végigvette az ítélet indoklását. A szöveg nem tartalmazott 

politikai utalásokat, ebből arra következtetett, hogy a háttérben 

egy megegyezés történt: Indig ragaszkodott hozzá, hogy 

mozgalmi múltját ne érje csorba, és a pártvezetés szem előtt 

tartva a saját tekintélyét, elfogadta ezt a feltételt. Indiget tíz év 

fegyházra ítélték, beismerte a bűnösségét és nem nyújtott be 

fellebbezést. 

A hasonló hosszú büntetéssel sújtottakat Goli Olohba, a 

hírhedt Pokol szigeti büntetőtáborba szállították. Ez a vidék távol 

esett minden lakott helytől, a terjengő legendák szerint hetente 

egyszer járt arra egy hadihajó. Egy „nudista hadosztályról" is 

beszéltek, ugyanis a rabok meztelenül dolgoztak a tengerparti 

sziklákon, vagy derékig a vízben állva. Dagálynál az ár a 

cellákban is térdig emelkedett. Teljesen közömbösnek számított, 

hogy a törvényszéki ítélet hány évre szólt, az időtartam csak 

utólag derült ki, attól függően, hogy a rab mennyit bírt ki. Az 

öregedő Indig is aligha viselt volna el tíz évet, Damjánovics 

abban reménykedett, hogy a feltételezett vádalku erre vonatkozó 

könnyítéseket is tartalmaz. 



Mikor lerakta az újságot, Damjánovicsnak eszébe jutott, hogy 

Athanázt, a festőt is hasonló módon távolították el a 

szerzetesrendből. Eltűnődött, hogy talán törvényszerűen jutnak 

erre a sorsra mindazok, akik kiválnak a tömegből, és 

következetesen vállalják önmagukat. Középpontjukból 

kimozdíthatatlanok maradnak, a meggyőződésük minden bukás 

után újra és újra talpra állítja őket, akár a „keljfeljancsi" nevezetű 

játékfigurát az aljában elhelyezett ólomsúly. 

Damjánovics a maga sorsában hiába keresett hasonló erőt. 

Megingott benne az az illúzió, hogy egy nagy felszabadító 

forradalmi hadsereg utóvédjéhez tartozik. Régebben az 

aktatáskáját is úgy fogta az utcán, mintha fegyvert vagy 

robbanószert hordozna, most már tudta, hogy csak papírok 

lapulnak benne. 

Apja elítélte a bíróságon tanúsított magatartását, felfogása 

szerint egy katonatisztnek minden körülmények között az állam 

hivatalos álláspontját kell támogatni. Damjánovics már nem 

szállt vitába vele. Másnap kivárta, amíg a szülei elmennek 

munkába, összecsomagolta a holmiját és eltávozott a lakásból. 

Nem hagyott üzenetet, csak a kulcsát dobta be a levélládába. 

Megkönnyebbült, érthetetlennek találta, hogy miért nem 

korábban szánta rá magát a szakításra.  



XIII. 

A per befejezése után a „Roham" szerkesztőségében újabb 

leépítéseket hajtottak végre, ezek során már Damjánovicsnak is 

felmondtak. Elbocsátották a hadseregből, katonakönyvében nem 

tüntették fel sem az egykori rendfokozatát, sem az ötéves 

szolgálati időt. 

Tartott tőle, hogy további megtorló intézkedések is 

sújthatják, ezért igyekezett minél kisebb támadási felületet 

nyújtani. Hogy elkerülje a közveszélyes munkakerülés vádját, 

augusztus végén jelentkezett az egyetemen. A dékán érezhető 

idegenkedéssel fogadta. 

– Nagyon szép magától, hogy tanulni akar, de nincs egy kicsit 

elkésve vele? Számoljunk csak: ha minden jól megy, akkor is csak 

huszonhat évesen kaphat diplomát. Mire megszerzi a szükséges 

rutint az oktatásban, már betölti a harmincat. Nem volna jobb, 

ha most változtatna pályát? Az ország a szemünk láttára épül 

újjá, annyi lehetőség kínálkozik. 

– Azt hiszem, megváltozott az élet ritmusa. Háború volt, 

sokan vesztettek annyi időt, mint én. Szeretnék tanítani. 

– Én a maga helyében inkább az eszemre hallgatnék, mint az 

érzelmeimre. 

Damjánovicsot elhagyta a türelem: 

– Ha nem akar visszavenni, legyen szíves, adja írásba, hogy 

fellebbezni tudjak.  

– Én csak a maga érdekeit néztem, természetesen folytathatja 

a tanulmányait. 



Damjánovicsnak hamarosan tapasztalnia kellett, hogy a 

dékán fenntartásai továbbra sem oszlottak el. Ösztöndíját a 

legalacsonyabb összegben szabták meg, kénytelen volt egy 

mellékállást keresni. Értelmiségi munkát nem talált, végül egy 

konzervgyárba állt be állandó éjszakás műszakra. 

A szállítómunkások közé osztották be. Épp a borsószezon 

zajlott, Damjánovics vízzel teli, nagy füles edényekbe kibontott 

szemeket cipelt; a két-három napos állásban megerjedtek és 

áthatóan bűzlöttek. Damjánovics hiába próbálta minél távolabb 

tartani magától az edényeket, a lé gyakran kiloccsant és 

végigfolyt a nadrágszárán. A merev fogás következtében többször 

is kicsúsztak a kezéből, a borsó végigömlött a köveken. Ez afféle 

üzemi balesetnek számított, a kárt nem vonták le a béréből, de a 

tenyerével kellett visszalapátolnia a harminc-negyven kilónyi 

szemet. Az erősebb fizikumú rakodók szó nélkül elhaladtak 

mellette, legfeljebb annyit kérdeztek: 

– Miért kell megszámolni a borsót? 

Mert valóban úgy látszott, mintha azt méregetné, hogy hány 

tenyérre való fér be az edényekbe. Damjánovics eleinte arra 

számított, hogy a brigád gyengébb, betegesebb tagjai: egy 

gyógyíthatatlan gerincbajban szenvedő, egy sánta, megállnak 

majd és segítenek neki, hiszen előbb-utóbb ők is kerülhetnek 

hasonló helyzetbe, de ezek is elsiettek mellette. Attól tartottak, 

hogy vele együtt őket is kigúnyolják. A folyosó kövezetén térdeplő 

Damjánovics eltűnődött az élete központjában álló Szabadság, 

Egyenlőség, Testvériség fogalmán. 

Nehezen szokta meg a kettős terhelést: az egyetemi 

előadásokat és az éjszakai műszakot. Szabad óráit végigaludta, de 

nem tudta kipihenni magát. Esténként kábultan ment végig a 



gyárba vezető sötét utcán, most először telepedett rá a gondolat, 

hogy meg fog halni. 

Később megenyhült a ránehezedő nyomás. A gyárban 

megtudták, hogy egyetemre jár, mivel adminisztrátorhiánnyal 

küszködtek, kiemelték a rakodóbrigádból és az irodába helyezték 

át, éjszakánként a teljesítmény-lapokat összesítette. Damjánovics 

munka előtt bekészített magának egy üveg „muslincás"-t, így 

nevezték a híg sörre hasonlító erjedt cefrét, melyre leszálltak az 

apró rovarok. Mire végzett a számolással, berúgott. Reggel 

szégyenkezve ébredt, megfogadta, hogy többé nem engedi el 

magát, de ital nélkül nem tudta elviselni az éjszakát. Külön 

kedvezményként helyet kapott az üzemi munkásszálláson, így 

egy-két órával többet alhatott. Damjánovics gyakran álmodott 

Indiggel, hol a szerkesztőségben, hol fenn a Hold-szorosban 

találkoztak. Hosszan és jókedvűen beszélgettek, de egy 

alkalommal Indig szigorú arccal tűnt fel: 

– Többé már nem tudok segíteni neked, mindent magadnak 

kell megoldanod. Isten veled! – és elindult a lefelé vezető úton. 

Damjánovics kétségbeesetten nézett utána. 

Elszoruló szívvel riadt fel. Figyelmeztetésnek fogta fel a 

víziót, hogy tekintse át ingatag helyzetét és rendezze el függőben 

maradt problémáit. Vera Kosztics személye is felmerült benne, 

úgy gondolta, illik bocsánatot kérni tőle. Magához vette a 

komisszár régi levéltárcáját, el volt szánva rá, hogy ha az orvosnő 

most is visszautasítja, megkeresi Kosztics második feleségét és 

annak adja. 

Az alkoholelvonó zárt osztályán nem találta a kórteremben 

Verát, a nővérpultnál felvilágosították, hogy az egyik orvosi 

irodában helyettesít, ezt jó jelnek vélte. 



Benézett a félig nyitott ajtón: Vera egy beteggel beszélgetett, 

mikor észrevette a férfit, mosolyogva intett felé: 

– Üljön le a folyosón, rögtön jövök. 

Damjánovics alig ismert rá: a tekintete kitisztult, erősen 

lefogyott, újra hasonlított a levéltárcában őrzött fotóhoz. 

– Maga az?! Sokat gondoltam magára, meg akartam köszönni 

a segítséget és a pénzt, de hiába kerestem az újságnál. 

– Eljöttem a laptól, pontosabban, elküldtek. Örülök, hogy 

meggyógyult. 

– Egy alkoholista sohasem gyógyul meg, legfeljebb ellenáll 

egy ideig. Bennem is két óra ketyeg, az egyik az időt mutatja, a 

másik azt, hogy mióta nem ittam. Most kilencvenhat napnál 

tartok, és egyáltalán nem biztos, hogy lesz kilencvenhetedik is. 

Kér egy kávét? Itt bent csak törököset főznek. 

– Kérek. 

A doktornő két ujját felemelve jelzett egy ápolónőnek. 

– Istenem! Bár olyan könnyű volna abbahagyni, mint 

rászokni. Lassan kezdődik, egy pohár borral, egy likőrrel, jópofák 

leszünk, nevetnek a megjegyzéseinken. Aztán ahogy távolodunk 

minden eszményünktől, amely valaha erőt adott, jönnek a mind 

keményebb italok. Én, igazság szerint, lassan már az abszolút 

alkoholnál tartottam. 

Damjánovics félszegen kérdezte: 

– Azt is meg lehet inni? 

– Az ember nyel hozzá egy korty vizet. 

Lerakták eléjük a kávét, hagyták leülepedni. 

– A leletek javulnak, de valami végképp elveszik: a 

jókedvünk, a fiatalságunk. Azt hiszem, nincs unalmasabb lény a 

világon, mint egy megtért alkoholista. Azért majd igyekszem 

szórakoztató lenni. 



Damjánovics feléje nyújtotta a levéltárcát: 

– Szeretném, ha magához venné. 

– Köszönöm. Most hogy jutottam az eszébe? 

– Bocsánatot akartam kérni a múltkori gorombaságomért. 

Nem volt jogom kételkedni abban, amit mondott. Maga jobban 

ismerte az apját, mint én. 

– Én is lehettem volna okosabb. Magával mi történt közben? 

– Semmi különös. Folytatom az egyetemet és dolgozom 

mellette, éjszakás vagyok egy konzervgyárban – és elhallgatott. 

– Miért nem akar beszélni róla? 

– Ha kimondunk valamit, olyan, mintha valósággá válna, és 

csak még nehezebb lesz elviselni. Elég volt, mindenképpen elég 

volt. 

Beszélgetésük mind bizalmasabbá vált, Damjánovics úgy 

érezte, hogy idegeiből hullámokban száll ki a fáradtság. A 

folyosón lógó órára nézve újból és újból kitolta a búcsú 

időpontját, kilenckor végre felemelkedett a helyéről: 

– Ne haragudjon, de tízre be kell érnem a gyárba és ilyenkor 

már rossz a közlekedés. 

– Nem engedheti meg magának, hogy egy napot kihagyjon? 

Elbocsátják? 

– Rosszabb, soha többé nem tudnám rászánni magam, hogy 

folytassam. 

– Várjon, én is akarok adni magának valamit. 

Vera bement a szobájába és egy gépelt lappal tért vissza. 

– Ez az a beadvány, amelyet a bíróságra küldött? 

– Nem, azt elégettem, ez afféle filozofálgatás. Szeretném, ha 

beleolvasna. Egy kicsit magára is vonatkozik. 

– Jelentkezni fogok. 



Elválásnál Damjánovics önkéntelenül átölelte az orvosnőt és 

az arcát is az övéhez érintette. Egy mellettük elhaladó beteg 

gúnyosan megjegyezte: 

– Piesztusé! 

Damjánovics nem értette, csak késve fogta fel, hogy ez egy 

sakkjátékból vett kifejezés, azt jelenti: a megfogott figurával lépni 

kell. Elmosolyodott. 

Éjszaka, mikor szünetet tartott a teljesítményadatok 

összesítésében, az asztali lámpa fénykörébe kirakta maga elé a 

lánytól kapott irományt. Megnézte a lap tetejére írott címet: 

„Hősökről és hősiességről", aztán olvasni kezdett: 

„…A hősiesség betegség, amely az életre való 

alkalmatlanságból ered... 

A hős képtelen meghozni a mindannyiunktól megkívánt 

döntéseket, ezért felmenti magát minden mérlegelés alól. 

A hős folyamatos időtévesztésben szenved, a jövőt és a múltat 

a jelenbe helyezi át és ennek megfelelően cselekszik. 

A hős mindenáron különbözni akar, mert csak így igazolhatja 

létezésének jogosságát…” 

Damjánovics megértette, hogy Vera most is az apja emlékével 

vitatkozik. Méltánytalannak érezte, hogy egyetlen elismerésre 

méltó vonást sem talál a magatartásában. Egy levelet kezdett 

fogalmazni, de hamarosan letette a tollat. Nem képzelte, hogy 

megingathatja az orvosnő felfogását. Átfutott rajta a sejtelem, 

hogy valaha az ő emlékét is hasonló elutasítás fogadja majd, és 

senki sem lesz, aki kiállna érte. 

– Ki is vagyok én, mi az, amire feltettem az életemet? –

kérdezte magától. Úgy találta, zavaros és céltalan képzelgések 

irányítják: a tiltakozás minden ellen. A lelke rétegekből áll össze, 

egy hagymához hasonlít, melyet ha lebontanak, a közepén nem 



marad más, mint a meztelen kétségbeesés. – Miért hallgatna rám 

bárki is, mit tudok mondani neki?! 

Damjánovics egyre gyakrabban látogatott ki a kórházba, 

kapcsolatuk mind bizalmasabbá vált, órák hosszat ültek a 

folyosón egymás kezét fogva.  



XIV. 

A hivatalos értesítéseken kívül Damjánovics nem szokott levelet 

kapni a munkásszálláson. Meglepődött, mikor a gondnok 

megállította a folyosón és egy borítékot nyújtott át neki. A 

külzetén nem szerepelt feladó, felnyitva egy kézírásos 

papírszeletet talált benne: 

„Mosa Indig meghalt Goli Oloh-ban. Egyenlőtlen harcban 

esett el. A nagy Sztálin bosszulja meg a halálát" 

Damjánovics megpróbált valami közelebbit megtudni Indig 

sorsáról, de mindenütt elutasították. Végül tájékoztatást kérve 

magának Titónak írt, de csak a titkársága válaszolt: „Az elítélt a 

törvényesen kiszabott büntetését tölti." Nem fogadta el a közlést, 

de hiába kísérletezett újólag. Úgy érezte, Indig már valóban nincs 

az élők sorában, eszébe jutott az álom, amelyben egykori 

parancsnoka elköszönt tőle, most misztikus üzenetként fogta fel. 

Elviselhetetlennek találta, hogy Jugoszláviában maradjon. 

Minden érték, amelyben hitt, minden emberi kapcsolat a szeme 

előtt bukott le, úgy érezte, egy új barbárság szabadul el. Néha úgy 

rátört a felháborodás, hogy levegőt is csak nehezen tudott venni. 

Damjánovics úgy döntött, hogy megpróbál külföldre távozni. 

Abban reménykedett, hogy sikerül szerződnie egy tengerjáró 

hajóra, vagy bekerül zsoldosnak egy rendfenntartó 

különítménybe. Mindegyik lehetőségben útlevéllel kellett 

rendelkeznie, benyújtotta a kérelmét, de visszautasították, 

indoklásul csak annyit jegyeztek fel: „a kiutazása állambiztonsági 

okokból nem javasolt!" 



Nem bírta tovább Belgrádban, végletesen érzékennyé vált, 

már az is fájt neki, ha egy idegen ember az arcába nézett. 

Mindenképpen el akarta hagyni a várost. Végiggondolta élete 

addigi színhelyeit, de egyetlen vidék sem vonzotta, bárhová is 

kerül, mindenütt idegenként fogadják. 

Hirtelen a Hold-szoros képe merült fel benne olyan erővel, 

hogy elakadt a lélegzete, úgy találta, elfáradt lelke ott talán 

megpihenne. 

Készülődni kezdett, fokozatosan leépítette a kapcsolatait. 

Szüleivel már rég nem találkozott, most is csak egy búcsúlevelet 

küldött nekik. A tanulmányait sem kívánta folytatni, megkereste 

a dékánt, felajánlotta: hajlandó eltávozni az egyetemről, ha egy 

összegben megkapja a tanév hátralévő részére járó ösztöndíját. A 

hivatalnok rövid vita után aláírta a kiutalást. Damjánovics a 

szállás miatt egyelőre fenntartotta a munkaviszonyát a 

konzervgyárban, a keresetére is szüksége volt. 

A végére hagyta, hogy elköszönjön Verától, a lány riadtan 

kérdezte: 

– De hát mihez kezdesz ott? 

– Rendszeres őrség szolgál, megpróbálok beállni közéjük, 

valamilyen kisegítő munkára csak felvesznek. 

– És mikor jössz vissza? 

– Szeretném, ha végig kibírnám, vagy legalábbis sokáig. 

– Ez mit jelent? 

– Amíg megváltozik a világ. Vagy én magam. 

– Ha oda felmégy, kivonulsz a világból, mindent feladsz, ami 

fontos volt neked. Nem teheted meg. 

– Ezt hadd döntsem el én. 

A lány hirtelen szembefordult vele: 

– Én is veled tartok. 



– Hogy képzeled? Beteg vagy. 

– Már van elég erőm. 

– Szó sem lehet róla. 

– Jogom van hozzá. Ott fekszik az apám. 

– Eddig nem volt fontos a számodra. 

– Ha nem viszel magaddal, felmegyek egyedül. 

Damjánovics nem kételkedett, hogy a szenvedélyes Vera 

valóban nekivágna az útnak. Az adott helyzetben azt találta a 

kisebb kockázatnak, ha megengedi, hogy vele tartson. 

Reménykedett, hogy orvosként felkészül és vigyáz majd magára. 

Vonattal utaztak el Karlovóba, annak idején a szorosból 

visszatérőben itt szerelt le és esett át az egészségügyi 

vesztegzáron. Az idők változását jelezte, hogy a kikötőben francia 

és olasz hajók horgonyoztak. Egy kocsmából énekszó hallatszott 

ki: 

 

„Tengerésznek sorsa csak a tenger  

Lányok sorsa: búcsúzás..." 

 

Két napot töltöttek a városban. A piacon vásároltak egy 

szamarat és felszerelkeztek ennivalóval, Damjánovics Athanáz 

visszatértére emlékezve különféle magokat is vásárolt. 

Meglepetésére a pravoszláv egyház „Szofiján Szofijánov" 

elnevezéssel egy műtárgyüzletet nyitott, amelyben főleg a festő 

hátrahagyott képeit és vázlatait árulták nyugati valutáért. 

Ágyneműt és háztartási tárgyakat nem vihettek magukkal, 

Damjánovics reménykedett, hogy a barlangban maradt ezekből. 

Nekivágtak az ösvénynek, a férfi mosolyogva nézte a nyeregben 

ülő lányt: 



– Nem olyanok vagyunk, mint a Szent Család, mikor 

elindultak Názáretbe? 

– Csak épp Jézuskát nem viszünk magunkkal. 

Damjánovics nem válaszolt, elfordította a fejét. Már 

messziről feltűnt egy újonnan emelt téglaépület, mely 

feltételezhetőn az őrség befogadására szolgált, de egyetlen 

strázsáló katona sem mutatkozott körülötte, visszavonhatták 

őket a posztjukról. Indig elítélése megfosztotta romantikájától a 

szorost. 

Távozásuk után merénylők dúlták fel a környéket; a 

géppuskát és a repülőgép roncsát ledobták a lejtőn. A 

síremlékeket is kidöntötték, Damjánovics nem talált rá Kosztics 

nyughelyére. Vera sírni kezdett: 

– Itt állok öt-hat lépésre az apám sírjától, és nem tudom, 

hogy hol fekszik! 

Damjánovics próbálta megnyugtatni: 

– Hidd el, bárhová is állsz, ő a túlvilágon is megérzi, hogy itt 

vagy és ki akarsz békülni vele. 

A lány végül is találomra választotta ki az egyik sírhantot, 

kinyitotta az imakönyvet: 

– Kegyelmes Isten, magasságban lakozó! Adj örök nyugalmat 

apám lelkének, kinek áldott emlékére ím itt vagyok. Vedd isteni 

jelenléted szárnyai alá az Édenkert mennyei birodalmában, a 

fényes égboltként tündöklő szentség és tisztaság magasságába. 

Lelke zengve változzék át a fényben. Könyörületes Isten, hadd 

nyugodjék szárnyaid menedékének békéjében... 

Vera kibontotta a papírjából a magával hozott vörös szegfűt 

és a sírra tette, az előrehajlástól megszédült, Damjánovicsnak 

kellett felfogni. Felvitte a barlangba: lefektette egy szalmazsákra 

és betakarta. Addig ült mellette, amíg a lélegzete szabályossá vált. 



Körülnézett, a félhomályban is látta, hogy az „Utolsó ítélet"-et 

valamilyen vasdarabbal összekarcolták. 

Bejárta a feldúlt környéket, lépten-nyomon halomban 

feküdtek a papírhulladékok, megnézett egy fecnit; a „Fenn a 

Hold-szorosban"-kötetből tépték ki. Az őrség szolgálati épületét a 

betolakodók reterátnak használták, de az egyik sarkot szabadon 

hagyták, itt takarókat, edényeket halmoztak fel, azzal a 

szándékkal, hogy egy más alkalommal magukkal vigyék majd. 

Nem voltak kétségei, hogy további háborgatásra számíthat 

majd. Amíg itt él, mindig tartania kell a völgyből felkapaszkodó 

martalócoktól vagy a Hatalom ideküldött poroszlóitól. 

Damjánovics benézett az elhagyott kecskeólba, a mennyezeten 

most is ott lapult Kosztics régi géppisztolya, kifeszítette az 

ácskapcsok szorításából. Kimosta a rózsaszín fegyverzsírból és 

csak úgy üresen meghúzta az elsütőbillentyűt – a szerkezet 

működött. A fegyvert és a két rakasznyi töltényt elrejtette egy 

sziklarésben. 

Sütött a nap, Damjánovics levette az ingét. A szerszámtároló 

kamrából ásót és csákányt keresett elő, megpróbálta fellazítani az 

elgazosodott veteményeskertet. A megtisztított részre lerakta a 

palántákat, vizet mert a ciszternából és meglocsolta őket. Nem 

tudta, hogy meddig marad itt, ő szedi le majd a termést, vagy 

valaki más, de nem akart tűnődni ezen. 

 

2015. december 11.                                       Moldova György 

 

VÉGE  



LEGENDÁK 

A HELYTÁLLÁSRÓL 



I. 

A BIRKABŐR 

 

– Mondok néked egy példázatot a helytállásról – kezdte a 

barátom – nem a Bibliából veszem, a Kabalából vagy a 

Nostradamus titokzatos tekercseiből, csak egy régi 

ponyvaregényből. Még siheder koromban olvastam, a könyv 

szerzőjére már nem emlékszem, a címére sem, a fedőtáblája talán 

zöld volt vagy sárgában játszó, egy-szóval elfelejtettem az egészet, 

csak egy jelenet él bennem azóta is. 

Előrenyújtott nyakú tevéken idegenlégiósok vágtatnak a 

sivatagban, egy csapat tuareget üldöznek, akik szabadságukat 

féltve elmenekültek régi sátraikból. Az ellenállás mételyét 

terjesztik a törzsek között, mindenképpen meg kell törni lázadó 

szellemüket. 

Az üldözők mind közelebb nyomulnak. Előbb csak a 

menekülők nyomai látszanak, aztán eldobott takaróik, 

vizestömlőik, végül hosszú órák után feltűnnek a fehér burnuszos 

alakok is. 

A siker közelsége még nagyobb erőfeszítésre készteti a 

légiósokat. A távolság méterről méterre csökken, a menekülés 

mind reménytelenebb, az oázis már elérhetetlen – ha van 

egyáltalán. A harcban edzett tuaregek belátják, hogy nincs 

esélyük többé, és most jön az a jelenet, amiért elmesélem az 

egészet. A szabadcsapat megáll a homokdombok takarásában, a 



forró szél lengeti a rongyaikat, leszállnak a tevékről és a 

nyeregtáskából elővesznek valamit – távolról nem látni, hogy 

mit, leteszik a földre és ráállnak. 

– Mit csinálnak? – kérdezi egy tuaregüldözésben még 

kevésbé járatos légiós katona. 

– Tudnod kell – okítja őt tapasztalt társa –, hogy ha egy 

tuareg úgy látja, hogy reménytelen helyzetbe került, akkor nem 

menekül tovább, hanem a nyeregtáskájából előszed egy 

birkabőrt, rááll és megesküszik, hogy többé nem kér és nem ad 

kegyelmet. 

És a légió rohamra indul. 

Ennyi az egész jelenet, talán egy fél oldalt sem tesz ki a 

könyvben, de hidd el, sokat tanulhatunk a tuaregek példájából. 

Mert ugye, te is látod, hogy a légió egyre erősebb, és első 

győztes csatái után hajtja a vágy, hogy kiterjessze a hatalmát, és 

további zsákmányban is reménykedik. Menekülnünk kellett 

előre, elhagytuk régi sátrainkat, eldobáltuk életünk kis 

komfortjait. Lefoszlott rólunk az önbecsülés burnusza, a mosoly, 

mely elviselhetővé tette az életünket. Rendíthetetlennek hitt 

társaink hagytak minket magunkra és pártoltak át az 

üldözőinkhez. 

Megtapasztaltuk, hogy a félelem menekülés közben csak 

tovább növekszik. Egy nap – és ez a nap nincs messze – be kell 

látnunk, nincs tovább, elfáradtunk, csak egy csatára elegendő 

erőnk maradt. Megfordulunk, önérzetünket bántaná, ha hátulról 

sújtana le ránk az ellenség. Bevárjuk őket, amíg arcukból ki nem 

világlik a szemük fehérje. 

Ahogy az apáinknál is fontosabb példaképeidtől tanultad, te 

is ott hordod nyeregtáskádban a birkabőrt, a meggyőződésedet, 

az ízlésedet, mely akkor is útbaigazít, ha az értelmed cserben 



hagy, azt a néhány gondolatot, mely túlélte benned az idők 

változásait. 

Ócska, vacak holmi ez a birkabőr, talán a moly is beleesett 

már, csak neked jelent értéket, mert élő szabadsággal takar be 

egy talpalatnyit abból a földből, amelyet a diadalmas légió 

birtokba akar venni. Példaképeid jól választották ki a méretet; 

egy birkabőr éppen akkora, hogy ha ráállsz, minden sarkát 

elérheted kinyújtott kezeddel. Tehénbőrt vagy oroszlántrófeát 

nem érdemes magaddal cipelned, akkora felületet már nem 

tudnál megvédeni. És ha ráállsz, egy hüvelyknyivel ugyan, de 

magasabbra kerülsz, jobban látsz és téged is jobban látnak. 

A légió még csak sorakozik a döntőnek szánt végső csapásra, 

hallani, ahogy indulójukat próbálgatják a rutinos kürtösök, 

egyelőre még kerülik a harcot, fegyvereiket rejtegetve alattomos 

bekerítéssel próbálkoznak – de te tartsd készen a birkabőrt. 

Vezéreid elpártoltanak, neked magadnak kell megérezned azt a 

pillanatot, amikor előveheted. Ha hamarabb nyúlsz hozzá, 

hisztériának tűnik, ha később, gyengeségnek – egyik sem illik 

méltóságodhoz. 

Vagy ha már nem vállalod a harcot, dobd el a birkabőrt és állj 

be te is a légióba.  



II. 

A KERESZT 

Prédikáció 

1644-ben egy kolerajárvány söpört végig a szegény 

Magyarországon. Az utcákon százszámra hevertek a 

megfeketedett halottak, orruk kifolyt vére rászáradt az arcukra, 

megduzzadt mirigyeik kipattantak. 

Az Úrnak végtelen kegyelmében úgy tetszett, hogy 

megkímélje a hegyek között fekvő Tarna falu lakóinak életét, itt 

egyetlen áldozatot sem szedett a Fekete Özvegy. A vész 

elmúltával a község úgy döntött, hogy hálából hét zarándokot 

küld a Szentföldre, egy-egy fából faragott keresztet visznek 

magukkal, és leteszik a betlehemi templomban, amely Krisztus 

Urunk szülőhelyét őrzi. 

Hat önkéntes jelentkezett az elöljárók közül, nekik illett 

példát mutatni, ha már a község maga fölé választotta őket 

szabad szavazással, de a hetedik helyet sokáig nem tudták 

betölteni. A közrendű emberek nem szívesen hagyták el a 

földjüket és a családjukat ilyen hosszú időre. Pénzt viszont nem 

kínálhattak nekik, mert ez esetben a kegyes cél elveszett volna. 

Végül egy János nevezetű együgyű és egyébként is 

semmirevaló favágót szemeltek ki hetediknek, a sárga földig 

leitatták és rábeszélték a nagy útra. Másnap, mikor kijózanodott 

János, elátkozta magát, amiért kötélnek állt, de visszalépni már 



nem akart, belátta, hogy ezek után a faluban többé nem volna 

maradása. 

Az elöljáróknak közköltségen megvették a keresztet, 

mindegyik fényesre mázolt alkotmány lengyel mesterek kezétől 

származott, de Jánosnak már nem jutott az erre szánt pénzből. 

Legyintett, kiment az erdőbe, kiválasztott egy terjedelmes tölgyet 

és abból bárdolta ki a maga úti keresztjét. Hatalmasra sikerült, a 

hossza meghaladta János testmagasságát, mikor a vállára vette, a 

vége a földet szántotta. 

Böjtmás havának harmadik napján indultak el a tárnai 

templom kapujától, orgonaszó és latin ének búcsúztatta őket. 

Mindegyik zarándok beszéddel járult az oltárhoz, megköszönték 

a község bizalmát és támogatását. Azt ígérték, hogy 

bűnbocsánatot, malasztot, túlvilági üdvözülést, de addig is földi 

jólétet hoznak majd útjukból magukkal. Csak János hallgatott, 

nem jutott eszébe semmi – ez gyakran előfordult vele. 

Ahogy elhagyták a hazai fennsíkot, a zarándokok járása 

mindinkább lelassult a kereszt súlya alatt. Márpedig ajánlatos 

lett volna minél gyorsabban szedni a lábukat, mert a hitetlen 

törökök idáig is elmerészkedtek, hogy rabszolgákat szedjenek, és 

a király csatlósai is fosztogatták az útonjárókat. 

Mint mondtam: a zarándokok minél hamarabb át akartak 

kelni ezen a száz veszélyt rejtegető vidéken. Hogy gyorsabban 

haladhassanak, estéli pihenőjükön elővették a késüket és kezdtek 

lefaragni a hátukon cipelendő keresztfából. Előbb csak egy-egy 

vékonyabb réteg forgácsot hántottak le és vetettek a tűzbe – a 

felcsapó lángok melege bizony jólesett fázékony tagjaiknak is –, 

aztán mind termetesebb darabokat vágtak le. 

– Végül is nem arra tettünk fogadalmat, hogy mekkora legyen 

a kereszt, amelyet magunkkal viszünk Betlehembe. A kisebb 



kereszt is ugyanúgy a hitet jelképezi, mint a nagyobb! – 

magyarázták egymásnak, és meg is állapodtak ebben.  

Később már azért is megfaragták a keresztet, hogy 

kényelmesebben feküdjön a vállukon, vagy hogy a tarisznyájukat 

rá tudják akasztani egy szögletre. Terhük így számottevően 

csökkent, de a kereszt mintha elveszítette volna a régi alakját. Az 

is előfordult, hogy egy keresztet jó pénzért eladtak egy 

ritkasággyűjtőnek, és úgy pótolták, hogy a megmaradtak egyikét 

vízszintesen kettévágták. 

Egyedül János, ez az együgyű és egyébként is semmirevaló 

favágó nem nyúlt a maga keresztfájához. Szívesen mondanánk, 

hogy állhatatosságát a Krisztus iránti szent szerelem táplálta, de 

ezt állítva messzire távolodnánk el az igazságtól. A favágó 

járatlan volt minden egyházi tanításban és a hite is gyönge 

lábakon állott, de mérhetetlenül büszke volt a keze munkájára, a 

testénél magasabb, remekbe faragott keresztre. Úgy érezte: ez a 

legjobb, ami az erejéből kitelik és inkább a saját húsából faragott 

volna le, mint hogy ehhez a kereszthez hozzányúljon. 

Aránytalanul súlyos terhet cipelve János fokozatosan 

elmaradt könnyebben mozgó társaitól, előbb csak néhány 

lépésnyire, aztán egy útkanyarra, végül a többiek eltűntek előle a 

hegyek kéklő karéjában. A favágó egyedül vonszolta magát 

tovább, elemózsiája már rég elfogyott, lába kisebesedett az 

ösvények kövein, esténként a holtak fáradtságával rejtőzködött el 

a bokrok között. 

Szemét elkerülte az álom, szidalmazta magát, hogy miért nem 

hajítja el ezt a régi keresztet, miért cipeli tovább az ellenséges 

vidéken – a győzelmére gőgös pogány Hatalom elő 

céltáblájaként. 



– Mi nékem ez a kereszt? – kérdezte magától –, hiszen még a 

templomba sem engedtek be, mert a módos hívek nem állták 

izzadt szagomat. És mi vár rám, ha elviszem Betlehembe? Milyen 

dicsőség vagy jutalom? 

Nem talált választ a saját kérdéseire, fentről várt 

magyarázatot, de az Úr akkor már betelt a Föld komiszságaival és 

gyönyörködött lakosainak megpróbáltatásaiban. Hallgatott. 

Reggelre mindig összegyűlt a csontjaiban annyi erő, hogy ha 

átkozódva is, de feltápászkodjon, és tovább emelje lábát a 

végtelen út hosszában. 

Elmúlt a tavasz és a nyár, reggelenként már dér ült meg a 

levelek színén-fonákján, mikor János végre leért a hegyekből. 

Váratlanul megpillantotta vele együtt indult, de aztán messze 

előresietett társait. 

Az történt ugyanis, hogy egy hirtelen földrengés megbontotta 

az utat, mély és széles árok tátongott keresztben rajta, öble 

megtelt mérges kígyókkal és ölésre elszánt skorpiókkal, egy 

szempillantás alatt végeztek volna a közéjük zuhanó emberekkel. 

A szakadék beláthatatlan messzeségben húzódott el, 

kikerülni lehetetlen lett volna. A bajt csak növelte, hogy ezen a 

kopár környéken sehol sem nőttek olyan fák, amelyekből hidat 

lehetett volna ácsolni és átkelni rajta a túloldalra. 

A zarándokok útjuk folyamán már széltében-hosszában 

lefaragták a magukkal cipelt keresztet, a silány maradék már nem 

ívelte át a szakadékot, mikor megpróbálkoztak vele, lezuhant a 

mélybe. 

János, ez az együgyű és semmirevaló favágó a közelükbe érve 

ujja hegyével csak megbökte kalapja zsíros karimáját és 

munkához látott. A maga megőrzött keresztjét átvetette az árkon 

– elérte vele a túlsó partot. Kényelmesen átkelt, a faragatlan tölgy 



meg sem reccsent alatta. A többi zarándok kérte, hogy segítsen 

rajtuk, ne hagyja őket dolguk végezetlenül, szégyenben 

visszatérni, de a favágó csak a fejét rázta: 

– Igenis térjetek vissza és adjatok számot a bennetek 

bízóknak ígéreteitekről, amelyeket az indulásnál tettetek a 

túlvilági üdvösségről és a földi jólétről. Lássák az emberek, hogy 

mi történt a kereszttel, amelyet rátok bíztak, hogy veszett el 

forgácsról forgácsra! Kényelemből, gyávaságból, 

haszonszerzésből! – mondta elég gőgösen, mert, mint említettük 

már, János messze volt minden tökéletességtől. 

A túloldalon újra a vállára vette a keresztet és megszaporázta 

a lépteit. Már esteledett, és új megváltásra számítva éjfélre 

Betlehembe akart érni.  



III. 

A KALÓZOK SZERETŐJE  

Hódolat Villonnak 

A Desperado, a kalózok hajója felszedte a horgonyát és lassan 

kiúszott a kikötőből. Csak egy nő integetett utána a Solymok 

szirtjéről: a szép Yvonne volt az, a kalózok szeretője. 

Mikor a Desperado vörös vitorlái és lövésre szegezett ágyúi 

végképp eltűntek a lefelé hajló láthatáron, Yvonne elindult 

hazafelé. Vele szemben egy körmenet közeledett, élén kánoni 

papok füstölővel újraszentelték az utcákat az istentelen kalózok 

után. A mögöttük lépkedő tömegből sokan felismerték Yvonne-t 

és rákiáltottak: 

– Íme, itt van a kalózok szeretője! 

Leköpdösték, hajánál fogva a földre rántották és vonszolták a 

kövezeten, csak a szerencséjének köszönhette, hogy élve 

szabadult ki a kezükből. 

Yvonne megtépázva tért vissza kis vendéglőjébe, amely az 

Étoile, vagyis a Csillag nevet viselte. Már várták a városi 

elöljáróság emberei, közölték vele, hogy elkobozzák az Étoile-t. 

Ezentúl egy márki tulajdonába tartozik, és a Tricolore National, 

vagyis a Nemzeti Háromszínű Lobogóra keresztelik át. 

Különös megaláztatás szándékával megengedték neki, hogy 

megmaradhasson mosogatólánynak ott, ahol valaha gazda volt. 

Éjszaka egy pokrócot is ledobhatott magának a folyosó kövére. 



Yvonne leszállt a piszkos edények halmai mögé, helyéről 

átlátott az étterembe. Fel-felemelte a fejét és figyelte a 

vendégkoszorút; ugyanazok az arcok tűntek fel, mint régen: 

köztük a kalózidőszak kerítői, orgazdái, besúgói. Viseletük 

természetesen megváltozott; a kalózok divatját utánzó sildes 

sapkák és hosszú viharkabátok helyét gall sisak és a három 

nemzeti színben pompázó széles keresztszalag vette át. Új díszeik 

mögé húzódva üzleteltek, csaltak és loptak, olyan aljasságokat 

követtek el, melyekért Jehan, a kalózok nagy kapitánya az 

árbócrúdhoz köttette volna valamennyit és végigvereti a „hétágú 

macská"-val. 

Mulatságaik csúcsán a vendégek ki-kitántorogtak a 

mosogatóba Yvonne-hoz. 

 

„...Egy-egy éhes hím gyakran rálesett  

Ki ott mindjárt a bűzlődő fapadlóra  

Teperte le s ő mindent engedett…” 

 

Míg a férfi a vállát harapta, Yvonne a kalózokra gondolt. 

Mintha egy álmot látna, elképzelte, amint a láthatáron majd újra 

feltűnnek a Desperado vörös vitorlái. Majd közelebb érve mind 

tisztábban kirajzolódnak a hajó körvonalai, az árbocok kötélzete, 

a kormányállás és a partnak szegeződő hatvanöt ágyú. 

Képzelgésében hallani vélte a sortüzet, amely elsöpör majd 

minden ellenállást és a partra szálló kalózok csizmáinak 

koppanását. Biztosan tudta, hogy egyenest hozzá jönnek majd, 

maguk előtt terelve a tanácsurakat, az átvedlett orgazdákat, 

kerítőket, hamisjátékosokat. Megállnak előtte a kalózok, 

tekintetükkel felmérik az ő testének romlását, aztán hangjukban 

haraggal a foglyokra mutatnak: 



– Kit öljünk meg közülük és hányat? 

Az ábrándozó Yvonne szája önkéntelenül kinyílt és azt 

suttogta: 

– Mindet! 

Ritka szabad óráiban kijárt a kikötő fölött magasodó 

„Solymok szirtjére", de tekintetével hiába kutatta végig a tengert, 

csak lomha teherszállító bárkák érkeztek, előttük a révkalauzok 

kis hajói vágták a hullámokat. Yvonne megtörölte a szemét, arra 

gondolt, hogy egy nap megint elveszett az életéből. Visszatért a 

vendéglőbe, tovább mosogatott és tűrte a vendégek 

gúnyolódásait. 

Aztán egy délben 

 

„zaj támadt a tengerparton  

ő felnevetett az utcasarkon  

és még akkor is vihogott tovább. 

S hogy mosogatni hívták a konyhába  

a tányérokat eltolta karjával..." 

 

Yvonne eldúdolt egy lassú tangót, hófehérre mosta a kezét és 

kiment a kikötőbe. Ismerős vitorlák tűntek fel a távolban, olyan 

sebességgel közeledtek, amelyre csak a kalózok hajója volt képes 

– nem tévedhetett. Yvonne egy percre becsukta a szemét és azt 

suttogta: 

– Mindet! 

Mikor kinyitotta a szemét, azt hitte, hogy rosszul lát. A 

vitorlák nem vörösek voltak, hanem fehér színűek és az oldalára 

festett Desperado név is Détente-ra, Enyhülésre változott. 

Nehezen lehetett elhinni, hogy ugyanaz a hajó tért vissza. 



Partközeibe érve a kalózok nem intéztek sortüzet a védművek 

ellen, sőt, virágokat és mézcukrot dobáltak az összegyűlt tömeg 

közé, néhányuk a templomba is betért és térdet hajtott az oltár 

előtt. 

A menet élén nem a régi nagy kapitány, a rettenthetetlen 

Jehan haladt, hanem Jules, aki elődjének a csizmaszíját sem 

oldhatta meg. Yvonne megdöbbenve kérdezte tőle: 

– Mi történt veletek? 

– Sokat gondolkodtunk és sokat tanultunk. Rájöttünk, hogy 

ágyúkkal, vérrel, bosszúval nem szállhatunk partra Európában: 

civilizált és modern módszereket kell alkalmaznunk. A régi 

jelképünket, a vörös virágot is kérdőjelre cseréltük le. 

– És én? Én mit csináljak az életemmel? – kérdezte Yvonne, 

kezét a mellére szorítva. 

– Vállalkoznod kellene. Esetleg majd megemlítem a 

főtanácsos úrnak, hogy adjanak ki neked engedélyt egy trafikra 

vagy egy nyilvános illemhelyre. Nagyon jól meg fogsz élni belőle! 

– csippentett szemével biztatóan Jules és elsietett. Yvonne 

magára maradt a Solymok szirtjén.  

 



IV. 

MIKES UTOLSÓ LEVELE 

„Elég volt, mindenképpen elég volt. Nem képzelheti, kedves 

Néném, hogy mennyi kínnal írtam ezeket a nyomorult leveleket, 

amelyek száma már fölözi a kétszázat. Enmagam egy jó percet 

sem találtam bennük, mindig is úgy kényszerítettem magam az 

asztal mellé, írás közben felbuzgott gyomromban a sav, és 

megátkoztam anyám fájdalmát is, amellyel világra szült. Kínnal 

okoskodtam ki Kéd vidámítására minden tréfát és komolyabb 

példázatot. 

Mégis mindenkor legyőztem szegény gyötört lelkem 

ellenkezését, és hetente kerestem valami apróságot életem 

folyamában, amik kiemelkedtek az egyforma árból, és 

belefoglalhatok gondolataim közepébe, mint ahogy a borostyán 

meg szokott őrizni egy-egy földi bogarat, írtam árkust árkusok 

hátán kezem szakadtáig. Ez a görcs soha nem hagyott el, hajtott a 

következő levél felé. 

Parancs nem kényszeríthetett volna ilyen roppant munkára, 

magamtól vállaltam el ezt a szolgálatot. Azt szerettem volna, 

hogy ne borítsanak minket a néma feledésbe, ne zárjanak ki a 

világ mindennapos menetéből, legalább ezekben a kedves 

Nénémnek írott sorokban tudathassuk magunkat. 

Mily különös csapat is voltunk mi, számkivetettek hazánkból, 

mily furcsán is intéztük dolgunkat. Ültünk az idegen ég alatt, 

magunk elé idézve a távoli Magyarország képét, ahová egyszer 



majd visszavihetjük libertásos zászlainkat. Hasonlatossá váltunk 

a Bábel partjain gyászoló zsidókhoz, akik felakasztották az ágakra 

zeneszerszámaikat, és úgy zengették siralmaikat elveszett 

szülőföldjükről – mindig készen a visszatérésre. Hideg 

mámorban éltünk mi, örökös mordályégetők. 

Amíg Nagyságos Fejedelmünk ezt a világot járta, 

mindannyian őrá tehettük le gondjainkat, pásztorunk volt, nem 

gazdánk. Ahogy őseihez takaríthatott, magunkra maradtunk. 

Már mindenki elment azóta; néhányan méltó halállal távoztak, 

mások öregkorukra bohócot csinálva magukból, kapkodtak az 

Élet elveszett édességei után, mint tette ezt a Bercsényi uram is, 

felesége társalkodónője mellé téve le a gatyáját. 

Csak ketten maradtunk a végére Zay úrfival, inkább romnak, 

mint magnak, az Isten a minap őt is kivette a bujdosásból. Már 

nincs, aki válaszoljon szavaimra, ócska kunyhómban sétálva 

magamban motyogok, néha megijedek a saját hangomtól, olyan 

idegennek tetszik. 

Maradék magamból kellett új erőt merítenem, hogy tovább 

írhassam ezeket a leveleket, átok és gyász, hogy én itt maradtam 

bólogatni. De elég volt, mindenképpen elég volt. Túl a hatvanadik 

évemen, átlépve a rendelt idő határát, nincs miért folytatnom 

tovább. Valamikor Zágonra gondoltam és a képe betöltötte a 

lelkemet, most már tudom, hogy csak nekem volt fontos Zágon, 

én nem voltam fontos Zágonnak. A paraszt nélkülem is 

beakasztja majd ekéjét a földje végébe, mint ahogy meg-tette 

előtte sok nemzedék. Nem engem fog emlegetni, hanem az őt 

nyomorgató urait és hamis papjait. De hát mit tudok tenni 

ellene?! 

Kinek és minek is folytassam tovább? Ember nincs, aki 

figyelne rám; a szélbe dobtam homokot és a víz hátán írtam 



soraimat. Hallom kedves Néném szavát, ahogy tiltakozva 

elkerekíti a száját: hát én ki vagyok? 

Az igazat megvallva, kedves Néném, már alig emlékszem 

Kédre, képzeletem már átrajzolta arcának minden vonását, 

jobban hasonlít már Mikes Kelemenre, mint önmagára – amivel 

bizony igen rosszul járt. Olyan illékony minden emberi kötődés, a 

világ számomra már régen önmagámból áll. 

Elég volt, mindenképpen elég volt. Megtettem mindent, ami 

csak elvárható volt tőlem. Már nem is védekezem többé, már 

nem tekintem magam nagy prédának. A dolgok ilyen kimenetele 

nem meglepő, nincs mit csodálkozni azon, hogy a meggyújtott 

gyertya egyre fogy. 

Időm csekély maradékát mégsem kívánom beledobni abba a 

tűzbe, amelyben életem ellobogott. Senki sem melegedett lángjai 

mellett, legföljebb a magas szférákat fűtöttem. Élek még egy 

keveset a magam kedvére, megeszem az utolsó falatokat is abból 

a kenyérből, amelyet Isten idegenben rakott le nekem. 

Még egyszer körülnézek, hol jártam, és megadom a magáét 

testemnek, ennek a szegény állatnak. Meggyúrom csomós 

kezemet, kiülök a napra, mikor melege a legkevésbé bánt, talán 

még a szomszéd török boltoshoz is lemegyek sakkozni majd. És 

ennyi az egész, tőlem leveleket többé, kedves Néném, ne várjon. 

»Kérjük tehát együtt a jó halált és az üdvösséget, amikor 

megszűnünk a kereséstől, mind a bűntől, mind a bujdosástól, 

mind a telhetetlen kívánságtól.« 

Ámen"  



V. 

A CIRKUSZ 

Hódolat Karinthy Frigyesnek 

Akkoriban kint éltem a város peremén, ott, ahol a kiégett és 

szeméttel teleszórt rétek egészen a leállított gyárak faláig futnak. 

Egy kocsmában hegedültem, inkább csak úgy barátságból, 

vendégként is helyet foglaltam hangos részegek vagy titkos 

szerelmesek asztalánál, eljátszottam nekik naiv, de mégis 

megható dalaikat. 

És egy nap „régen, régen, régen egy új dalt hallottam zengeni 

és zokogni a szívemben". Csodálatos volt ez a melódia; magában 

hordozta az első szerelmi vallomás gyötrelmes édességét, 

ritmusában felidézte a harci indulók feszültségét, és mégis 

emlékeztetett egy gyermekét ringató anya nyugodt szívverésére. 

Tudtam, hogy ezt a dalt nem tarthatom meg magamnak, nem 

játszhatom örök időkig egy külvárosi kocsmában, mindenki meg 

kell, hogy ismerje. Hegedűmet csak úgy legényesen a hónom alá 

csapva bementem a városba és megkerestem a gyerekkoromból 

ismert Internacionál Cirkuszt. Kérdezgettem a járókelőket, hogy 

merre találom, de ők értetlenül rázták a fejüket, csak egy 

öregember világosított fel, hogy ma Hungária Cirkusznak hívják, 

és éppen előtte állok. 

Már a cirkusz épülete is csalódást okozott, vedlő vakolatú 

falából kijártak a téglák, csak a kiragasztott plakátok tartották 



össze. A „CIRKUSZ" feliratot alkotó villanykörték java része is 

kiégett, már csak a ,,....KUS..." volt belőle olvasható. 

Beljebb merészkedtem a Művészet ama szent csarnokába, és 

áhítattal néztem körül. Korábbi képzelgéseim alapján azt vártam, 

hogy madáremberek röpködnek majd a kupola alatt – 

kiterjesztett szárnyaikkal a sas feszes tartását utánozva, és 

erőművészek kötnek csomókat oszlop vastagságú acélrudakból. 

Ehelyett unott bűvészek kártyáztak a porondon, éppen 

verekedtek, mert egy öreg, parókát viselő zsonglőr egy nyolcasra 

mondott be egy zöld ultimót, és mikor a többiek kérdőre vonták, 

azt bizonygatta, hogy ő, aki ott volt, amikor a cirkuszt építették, 

különféle kedvezményekre jogosult, rá nem ugyanazok a 

szabályok vonatkoznak, mint a többi mutatványosra. 

Befordultam a folyosóra, hirtelen artistanövendékek népes 

csoportja jött velem szembe, zászlók alatt vonultak, jelszavakat 

üvöltve. Összerezzentem a félelemtől és a várakozástól, hogy 

megértsem őket, de mikor a menetoszlop közelebb ért, kiderült, 

hogy a zászlóiknak nincs színe, és valójában csak azt kiáltozzák, 

hogy: abrakadabra meg tonaludátusz. Később elmagyarázta, 

hogy a porondon szereplők jövő nemzedékét minden 

elképzelhető helyzetre igyekeznek felkészíteni, ezért a mesterség 

eszközeit mindenféle ideológiai tartalom és elkötelezettség nélkül 

kell elsajátítaniuk. 

Beóvakodtam az irodába, a direktor éppen régi vörös 

léggömböket festett át nemzeti színűre, barátságos mosollyal 

fogadott: 

„– Serény nem dolgozik restér'!” 

Mi jót hozott, kedves testvér? – kérdezte hahotázva a saját 

viccén. Elővettem a hegedűmet, „lassan és remegve játszani 



kezdtem a melódiát, amit régen, régen, régen hallottam egyszer 

zengeni és zokogni a szívemben".  

„– Ez ám a szép melódia, 

De nem lehet a meló díja!" – mondta a direktor, mikor 

befejeztem –, „az ilyen dal önmagában paralellepipedon". A mi 

közönségünk másra kíváncsi, a küzdelem, az egymás elleni harc 

érdekli. De mit beszélek annyit, most kezdődik az előadás, jöjjön 

velem és nézzük meg. 

Elszörnyedve bámultam a gyorsan pergő számokat. Két 

ágyúból egyszerre lőttek ki artistákat és úgy szabták meg a 

röppályájukat, hogy fenn a levegőben pont fejjel találkozzanak 

össze. A késdobálók nem arra törekedtek, hogy a pengék a 

célpontként kiállított nő testének körvonalait rajzolja ki, az 

számított sikernek, ha egyenest a szívébe találtak. A bohócok víz 

helyett füstölgő sósavval locsolgatták egymást, némelyikük teste 

egyszerűen feloldódott és eltűnt, csak a maró folyadéknak 

ellenálló csörgősipka maradt meg utána, amelyet sietve felvett 

magára egy másik, alkalmazásra és szereplésre vágyó bohóc. Es a 

közönség, úgy, ahogy a direktor megmondta, őrjöngve biztatta a 

küzdőket, vastapssal díjazott minden kegyetlen összecsapást, 

pénzt szórt a porondra a győzteseknek. A régi „feinschmeckerek", 

akik értékelni tudtak egy-egy finomabb mutatványt, a keleti 

zsonglőr- vagy excentrikus diabolista-számot, már eltűntek a 

nézőtérről, vagy ha ott is voltak, nem merték hallatni a 

hangjukat. 

Mikor az ütemes tapsra bevonult a szereplőgárda, 

megértettem, hogy búcsút kell mondanom annak az érzelmes 

kedélyességnek, amelyet még a külvárosi kiskocsmából hoztam 

magammal, meg kell keményíteni a szívemet, ha valaha is ki 

akarok jutni a porondra. 



Végigjártam a képzés minden fokozatát a szemfényvesztés-

szemináriumtól a fenékberúgó akadémiáig. Beálltam a 

gladiátoriskolába, ahol megtanítottak rá, hogy mindig csak az 

egyik harcos jöhet ki élve az arénából. És az ellenfél ellenség, 

minden eszköz megengedett vele szemben, de a dorong 

használata hatásosabb, mint a vívótőré és jobban megfelel a 

közönség hajlamainak. 

Végül megformáltam a magam számát, abból a felismert 

tételből indultam ki, hogy a szabályok csak arra valók, hogy 

legyen mit kijátszani és legföljebb az ellenfelet kötelezik. 

Három partnerrel álltam ki, egymás után győztem le őket. Az 

elsővel egy sakkpartit játszottam, amelyben hirtelen dominót és 

dobókockát előszedve mattoltam be az ellenfelem királyát. Ő 

hiába fordult a közönséghez, a nézőtér dicsérte az ötletességemet, 

és nekem adott igazat: 

– Ez a szabad verseny! – mondták. 

Egy bűvészmutatvánnyal folytattam, ahol egy mozsárban 

törtem össze második ellenfelem óráját, azzal az ígérettel, hogy 

jobb lesz, mint valaha, de soha többé nem tudta helyreállítani a 

szerkezetet, zacskóban vitte el a roncsokat. Utolsó ellenfelemet az 

elefánt talpa alá csalogattam, biztosítva, hogy az idomított állat 

békésen átlép fölötte. Ő hajlandó is volt lefeküdni a porondra, a 

mosoly még akkor is rajta maradt az arcán, mikor a rettenetes 

pata szilánkokra zúzta a koponyáját. 

Akkor végre egyedül maradtam a reflektor fénykörében, 

kebelemből elővettem a hegedűmet. Eljött végre a nagy pillanat – 

gondoltam. Játszani akartam, de bárhogy erőlködtem is, egy 

hangot sem találtam, csak reménytelenül kerestem a húrokon, 

mert a cirkusz mindent kiölt belőlem, ami voltam egykor, a 



kegyetlen harcban elfelejtettem „azt a melódiát, amit régen, 

régen, régen hallottam egyszer zengeni és zokogni a szívemben".  

 



VI. 

A ZSÍROK 

– Menekültél már úgy, hogy csak annyit vihettél magaddal, 

amennyit a két kezedben elbírsz? – kérdezte B., öreg barátom. – 

Azt ajánlom, ha nem muszáj, ne próbáld ki, nekem hihetsz, én 

már kétszer is átestem ezen a próbán: egyszer a háborúban, 

egyszer 1956-ban. 

Mind a két esetből ugyanarra a torokszorító pánikra 

emlékszem vissza. Percek alatt kellett döntenem, és nem tudtam, 

mihez kapjak: egy könyvhöz, egy párnához, halott apám képéhez, 

a jobbik kabátomhoz, végül persze mellékes dolgokat vettem 

magamhoz: egy üveg megbontott szilvalekvárt, kedvenc 

teásbögrémet. 

Aztán elindultam, elmaradt mögöttem a lezárt határ és sokáig 

a magammal hozott, tűzből mentett tárgyakból kellett 

felépítenem gondolatban az otthon emlékét. 

Miért jutott ez az eszembe? Hiszen tegnap, ma és talán 

holnap is ugyanahhoz az asztalhoz ülök le, ugyanabba az ágyba 

fekszem le, és amennyire biztos lehetek valamiben is, ebben a 

forgandó világban olyan biztos, hogy „én futni nem fogok", nem 

megyek el innen. Csak itt szólhatok ahhoz a néhány emberhez, 

akit szeretek és magamhoz hasonlónak hiszek, és itt találkozom 

majd egyszer az ellenségeimmel is, akikkel a sötétben már oly 

régen szembenézek. 



De tapasztalnom kell, hogy egy helyben maradva is 

kényszerülhetek menekülésre. Nem egyszerre, hanem lassan, 

folyamatosan elhagyni mindent, ami az otthont jelenti, kilépni a 

helyről, amelyet a világban elfoglaltunk. Elszokni a szívednek 

valaha kedves vidékektől, baráti társaságoktól, esti mulatságok 

dallamaitól. A lemondások útján ugyanúgy számkivetésbe 

indulsz, mintha nyilas suhancok terelnének ki az otthonodból, 

vagy a határ felé tartó teherautó ponyvája alá bújnál be. 

Ennek a láthatatlan menekülésnek azért mégis megvannak a 

maga előnyei. Mert nem egy perc, esetleg egy óra alatt kell 

döntened, hogy mit őrzöl meg magadnak, kiválaszthatod, mi a 

fontos. 

Egy példázat jár az eszemben, amely segíthet az 

eligazodásban, azt ne kérdezd, hogy kitől hallottam, lassan 

mindent elfelejtek, miért pont erre emlékeznék?! 

Vietnamban valaha százszámra éltek kínai vendéglősök, 

hosszú nemzedékek adták tovább egymásnak az édes és csípős 

ízek titkait, gazdag és tekintélyes polgároknak számítottak az 

országban. 

Aztán kitört a polgárháború, észak felől közeledtek a 

Vietkong csapatok, a fenyegető katasztrófát a kínai vendéglők is 

megérezték. Előbb a bőkezű külföldi turisták tűntek el az asztalok 

fölött lebegő lampionok fényköréből, aztán a városi 

törzsvendégek is elmaradtak. A vendéglősök vártak még egy 

ideig, aztán mikor már szabad szemmel is látszottak a partizánok 

fegyvereinek torkolattüzei, megértették, hogy menekülniük kell. 

Száz év után is idegennek számítottak az országban, és 

tapasztalatból tudták, hogy minden győztes terror első dühe az 

idegenek ellen irányul. 



Kissé megkésve határozták el magukat, a várost már 

körülzárta a Vietkong, az utolsó repülőgépek is elszálltak 

Amerika és Európa felé. Csak a dzsungelén keresztül kínálkozott 

egy ösvény – ez keskeny volt, mint minden ösvénye a 

reménységnek, autók, sőt lovas kocsik se fértek el rajta, előállt a 

megszokott menekülési alaphelyzet: mindenki csak annyit 

vihetett magával, amennyi a két kezében elfért. 

Mit gondolsz, mit vettek magukhoz a vendéglősök? 

Asszonyaik selyemruháit, féldrágakövekből faragott szobrokat, 

tulajdonlapok kötegeit? Nem, a vendéglősök mindent 

hátrahagytak és a zsírosfazekakat kapták fel. Ezekben az 

edényekben őrizték a sokéves, fűszerekkel, ritka növényekkel és 

szárított húsokkal kikevert érett zsírokat, minden hagyományos 

ételük alapját, ízeik meghatározóját. Tudták, hogy valaha újra 

megnyithatják majd a vendéglőiket, cégtáblát, faragott bútort, 

sütőköveket mindenütt találnak, de a zsírokat nem pótolhatja 

semmi. 

A párhuzam, megértheted, több mint egyszerű, ebben a 

láthatatlan, egy helyben toporgó menekülésben, melyet 

napjainkban Életnek vagy Történelemnek nevezünk, nekünk is a 

legfontosabbat kell magunkkal vinnünk; hivatásunk, sorsunk 

meghatározó edényeit. Azokat a gondolatokat, 

magatartásformákat kapd fel és emeld a válladra, amelyeket a 

szüleidnél is fontosabb példaképeid hagytak rád: a nyomorultak 

védelmét, a szembenállást a gyilkos, ostoba gőggel, a 

gondolkodás szabadságát – de mit soroljam, már te is 

megtanulhattad, hogy miről van szó. Csak az a fontos, amivel 

újrakezdheted, ha „lesz még egyszer ünnep a világon", a többiért 

nem kár, legyen szabad zsákmánya a sötétségből hunyorogva 

kilépő martalócoknak.  



VII. 

A KATONÁK 

Amíg ott álltak a Vérmező északi sarkában a fémből öntött, 

feltűzött szuronnyal vonuló katonák, fölöttük a szószékből 

előrehajló Kun Bélával, tulajdonképpen alig figyeltem fel rájuk. 

Elismerően nyugtáztam ugyan a mester bravúrját, amellyel 

túllépett a megrendelő Hivatal szándékán: a néptribunus helyett 

a mellékalakoknak szánt fegyvereseket állította előtérbe – de hát 

annyi jó szobrot láttam már életemben. 

Mióta azonban levették a katonákat és elszállították a Diósd 

határában levő „történelmi elfekvőbe", mind gyakrabban 

bámulok ki a villamosablakból egykor volt hűlt helyükre, 

gyalogjártamban pedig meg is állok előtte. Csak a szürke 

macskakővel borított, enyhén lejtő talapzata maradt meg egy 

ideig. A tér felőli oldalát nem zárják le korlátok, bárki 

felkapaszkodhat ide, de még az anyák is leintették szaladgáló 

gyerekeiket: nem illik! Aztán okafogyottá vált minden 

figyelmeztetés, a köveket is feltörték, a helyébe fűt telepítettek. 

Lassan már száz éve annak, hogy az a bizonyos fölháborult 

matróz feje fölött vörös zászlót lobogtatva „fegyverbe, fegyverbe!" 

hívott mindenkit, és ezek a gyárakból, bányákból, hivatalokból 

toborzott katonák az Andrássy úton gyakorlatozva megtanultak a 

fegyverforgatásból annyit, amennyit megtanulhattak, aztán 

elindultak feltűzött szuronnyal. 

A határok felé vonultak, melyek akkor szinte az ország 

közepén húzódtak, a kisantant a Tiszánál állt. A katonáknak 



Miskolcot és Salgótarjánt kellett megvédeniük a csehek ellen, 

éjszakai rohammal vetették ki szolnoki lőállásukból a románokat. 

A Mesebeli János, az örök magyar baka akkoriban bizony a 

forradalom őszirózsáját viselte a sapkáján. 

Ha telne az időmből, kedvem volna a következő emléknapot 

Diósdon tölteni. Megbújnék két Lenin-szobor vagy felszabadulási 

emlékmű között és figyelném: lesz-e majd párt- vagy 

magánember, aki ezen az évfordulón lerakja majd koszorúját a 

katonák fém bakancsai elé? Ki vállalja fel a vele járó biztos 

lenézést? 

Könnyebb azt megjósolni, hogy ki nem teszi majd tiszteletét 

Diósdon. Nem lesznek ott maguk a katonák, pontosabban az 

életbeli modelljeik. Számoljunk csak utána: közülük a 

legfiatalabbak akkor húsz év körül jártak, így mostanra már a 

százhúszat közelítik. A kor amúgy sem engedélyezett nekik 

hosszú életet: leveretésük után 300 ezer korona vérdíjat tűztek ki 

a katonák fejére, Prónay, Héjjas Iván, Ostenburg különítményei 

tűzzel-vassal szántották ki a vörös vetést. Aztán jött huszonöt év 

konszolidált, de módszeres üldözés fekete-listákkal, csendőrök 

puskatusával, fegyházi cellákkal. 

Nem lesznek ott, miért is lennének ott Diósdon a régi 

ellenségek, akikkel ezek a katonák annak idején farkasszemet 

néztek: „sötétben bujkáló gaz ellenforradalmárok" a dunai 

monitorok lázadói, a cinkosan hátráló, áruló székely hadosztály, 

a szabotőr vasutasok. Az utódjaik, azok a mai tízezrek sem 

látogatnak ki Diósdra, akik ott szorongtak a katonák bűnös 

Budapestjét tetemre hívó Horthy Miklós újratemetésén. 

Nincs miért elvárni az egyházakat sem, az ő házukban még 

ott lóg az akasztott ember kötele; a katonákat megáldó marcali 

Simon pap emléke. 



Elmaradnak persze a jobb úri szocialisták is. Azokra a 

katonákra mostanában már csak fanyalogva illik emlékezni: 

„egyrészt, másrészt", illetve „bár kétségtelen – de viszont" 

stílusban. Vigyázni kell, nehogy ellenségeink megsértődjenek, a 

barátaink úgyis megbocsátanak majd. 

Távolmaradásukkal tüntetnek majd a kitüntetettek is, 

például azok, akik pár évvel ezelőtt megnyerték a katonák 

emlékét dicsőítő Oratóriumra kiírt pályázatot. A zeneszerző most 

Zalánról komponál operát, a szövegíró Stern Gyuri pedig 

önkaserolás céljából megnégyszögesíti a kört: megpróbálkozik a 

kormánypárti kabaréval. 

Azt hiszem, hiába állnék ott akár egész nap is Diósdon, csak 

azt tapasztalnám, az éppen arra fújó szél és a területileg illetékes 

eső látogatja majd meg a katonákat. Szép lelkek azt mondják, 

hogy a halottak a könnyekből élnek, de ezek a katonák nem 

igényelnek semmiféle sírást-zokogást, és a feltámadásra sem 

számítanak. Éltüket már akkor elszánták, amikor elindultak, 

uszítani őket már nem kellett Kun Béla szónoklata. Megtették a 

magukét, s egyszer s mindenkorra kivonultak feltűzött 

szuronyaikkal a történelemből. Útjuk nem vezet visszafelé, 

bakancsaik nyomán nem száll fel többé csillagpor – ez megmarad 

Csaba királyfinak. 

Már nem az ő dolguk ezzel törődni, hogy példájukat milyen 

csatákban használták fel harci dalként, hány Szamuely repült el 

fölöttük, hogy váltak negyven év háttér-dekorációjává, aztán 

pedig egy új fehér kurzus régi céltáblájává. 

Jó harci szerencsét, katonák, az elmúlásban. Adja Isten, hogy 

különb seregek lépjenek a nyomotokba, ha a Haza veszedelme 

úgy kívánja.  

 



VIII. 

NE TARTS LÉPÉST 

A Mester azt tanítja, hogy az embert nem lehet megváltoztatni, 

mégis kötelességünk, hogy újra és újra megpróbáljuk jobbá 

nevelni. Én sem reménykedem benne, hogy elfogadod a 

tanácsomat, de azért kimondom: ne tarts lépést! 

Ez mit jelent? 

– Ne vedd át szűkebb és tágabb környezeted lihegő 

igyekvését, vad hajrázását, hogy minél hamarabb megszerezzék a 

státusjelképeket. Ne törődj az autószalonok friss kínálatával, ne 

hasonlítgasd össze a családokon belül egy főre jutó kocsik 

számát. Ha véletlenül akad költeni való fölös pénzed, akkor is 

olcsóbb kocsit és inkább kényelmesebb lakást vegyél, ha pedig 

„vékony" vagy, a kisujjadat se mozdítsd, vágtató 

bádogdobozokért ne verd magad hitelbe. A kocsi alapvetően 

meghatározza a helyzetedet, egy Mercedesből nem lehet 

szerényen kiszállni. 

– Ne akarj ott lenni a reprezentatív bálokon, ne törd magad 

meghívókért a követségi fogadásokra. A főbb erővonalak 

kikerülnek téged, ott lesz majd az asztal vége, ahová te leülsz, 

jelentéktelen mellékalakká válsz a fontosgézák szobrai alján. 

– Kerüld el a síparadicsomokat, és ne szerezz be magas 

felárral az „év színé"-ben díszelgő léceket és botokat sem. Elégedj 

meg a second hand üzletek kínálatával, ha tudsz síelni, akkor ez a 

szerelés is jó, ha nem tudsz, még az is fényűzés. 



– Ne utazz el szafaritúrákra vagy mélytengeri halászatokra, 

Buenos Airesbe a labdarúgó-világkupa idei döntőjére. Hidd el, 

ezek a szenzációk csak luxusszintre emelt, de egyenfogyasztásra 

szánt szellemi hamburgerek. 

– Ne lépj be az épp divatos pártba, és ne tarts lépést a 

politikai lépésváltókkal sem: jobb-bal, jobb-bal, belépés-kilépés. 

Ne hidd azt, hogy a „jobb" a „jó" megemelt középfoka, és akkor se 

lelkesedj, ha azt hallod, hogy valahol Szibériában egy kopaszodó 

ügyvédjelölt már újra elindult útjára – táskájában lázadó és lázító 

vitairatokkal. Ne siess sehová, a te pártod még nem alakult meg. 

– Ne rugdoss döglött oroszlánokat, ne tiszteld az értéktelent, 

ne menekülj lefelé a primitívhez, bármilyen nagy is a kísértés és 

bármennyire teszik is ezt körülötted. 

– Engedd meg, hogy beleszóljak a magánéletedbe is. Hiába 

látsz rá ezer példát, ne cseréld le a feleségedet. Ne költözz be 

olyan lakásba, ahová régen csak alkalmi szeretkezésekre jártál 

fel, óvakodj az olyan szobáktól, ahol az ágy az összképet 

meghatározó bútor. Elhiszem neked, hogy ez az új viszony feltölt 

energiákkal; könnyebben ébredsz, újra elkezdesz tornázni, 

megveszed magadnak azt a zakót, melyet eddig túl fiatalosnak 

találtál. Gyérülő hajad ellensúlyozására szakállt növesztesz. 

Aztán az inga egy idő után visszaleng, a lendület hamarosan 

elfogy és behajtják rajtad a kölcsönvett illúziók bérleti díját. És 

egyáltalán nem biztos, hogy marad szellemi tartalékod, amiből 

fizetni tudsz. 

Újra mondom: ne tarts lépést! Ne hagyd, hogy állandó 

görcsbe kényszerítsenek, ugrásra készen lesd: mikor kell 

elindulnod, hogy ne szakadj le a többiektől, maradj csak le 

nyugodtan. 



Tapasztalni fogod, hogy az előnyök kézzelfoghatóak: 

kikerülsz a mozgásodat akadályozó tömegből, és többé nem kell 

beszívnod az elhasználódott, rossz levegőt. Újra szabadon 

tájékozódhatsz, és biztosítalak, hogy te is eljutsz majd oda, ahová 

mások. Rizikód a felére-harmadára csökken, minden veszélyes 

közlekedési manővert egyéni akcióvá alakíthatsz át, egy-egy nagy 

ívű kanyarodásnál nem kell alkalmazkodnod senkihez. 

Azt sajnos nem ígérhetem, hogy a napi divatokkal szemben 

sorsodban érvényre jut majd az értékek valódi rendje. Az viszont 

megint kétségtelen, hogy ha lépéseidben megőrződ a magad igazi 

ritmusát, előbb-utóbb egyéniségnek tűnsz majd. 

Még egy apróság, de ha úgy tetszik, jelképnek is felfoghatod: 

a katonai szabályzat előírásai szerint a hidakon csapat alakzatban 

átkelő egységeknek tilos lépést tartaniuk, mert ez olyan 

rezgéshullámokat kelthet, hogy leszakad alattuk a híd. Áldott az a 

láb, amely megtöri a lépések unott és kényszerű ritmusát.  



IX. 

TARTS KI, SÖPKÉZ! 

Ha nem unod még, megint idéznék egy példát a helytállásról. A 

ponyvaóriás P. Howard egyik látomását kölcsönzöm ki: a Söpkéz-

epizódot. Illene pontosan is idéznem a szöveget, de hiába 

lapozgattam végig lányom könyvespolcán a sárga, rajzos fedelű 

köteteket, nem leltem fel sehol. Így el kell fogadnod, hogy az 

emlékezetemre hagyatkozzam, nézd el, ha tévedek. 

Képzeletünknek ismerős tájon, valahol a Szahara sivatagban 

vonul egy cirkuszkaraván. Messze jár még az úti céljától, mikor 

egy hirtelen és titokzatos járvány üti fel a fejét – 

legvalószínűbben sárgaláz lehet. Egymás után esnek ágynak az 

artisták, majd a műszaki személyzet, egy idő után a sofőrök is 

kidőlnek a kormány mellől, és a karaván megáll. 

Az oroszlánok és a többi sivatagi ragadozó előbb csak távolról 

figyeli a veszteglő cirkuszkocsikat, aztán zsákmányt sejtve egyre 

közelebb húzódik. Minden, ami mozdulatlan, könnyen 

támadhatónak látszik. 

A társulatban már senki sincs, aki fegyvert foghatna. A 

dobókésekkel és baltákkal dolgozó fenomének lázrohamokban 

fetrengenek ágyukban, azt pedig ugye nem kell magyaráznom 

neked, hogy a díjbirkózók embernek általában milyen gyöngék. 

Aki bírta még magát, az összeszedte ereje morzsáit és tántorogva 

elindult reménybeli távoli oázisok felé. 



Egyedül Söpkéz, a hangutánzó maradt a fedélzeten, 

megpróbálja megvédeni a karavánt. Esténként, mikor a 

vadállatok körös-körül támadásra gyülekeznek, Söpkéz a 

mikrofon elé ül, és madárhangokat utánoz. Produkcióját most 

nem fogja vissza a cirkusz vastag sátorponyvája, az erősítő 

szétszórja a sivatagban. 

A vadállatok megtorpannak ettől a hangtól, nem szokták 

meg, hogy kiszemelt áldozataik ki merik nyitni a szájukat. Előbb 

távol húzódnak, aztán reggel elkotródnak homokba ásott 

gödreikbe. De a következő éjszaka nesztelen talpakon suhanva 

újra megjelennek, Söpkéz nem pihenhet: egyfolytában trillázik, 

csattog, turbékol, pittyeg, csiripel. 

Egy nap aztán Söpkéz megérezte, hogy a torka kezd kifáradni. 

Egyre nehezebben hozta a magas fekvésben csapongó hangokat, 

megpróbált más, könnyebben reprodukálható állathangokat 

utánozni. Megint csak emlékezetből próbálom felidézni P. 

Howard szövegét: tarajos sült, mocsári kakadut, mindegy, hogy 

mit, csak szóljon valamilyen hang az erősítőből, mert addig a 

ragadozók nem indulnak rohamra. 

A történet persze úgy végződik, hogy egy éjszaka Söpkéz 

végképp elfárad, már egy halat sem tud utánozni, a vadállatok 

széttépik az ajtóban a vékony szúnyoghálókat, és ordítva 

beugranak a betegszagú cirkuszkocsikba – később az erre vetődő 

légiós katonák már csak fehérlő csontokat találnak. 

Nem tudhatjuk, hogy Söpkéz mit csinálna jelen napjainkban. 

Annyi bizonyos, hogy az éjszakai sivatag sötétjében megbújva 

most is ott várnak jelenésükre a ragadozók. Oroszlán kevés van 

közöttük – inkább nagyobbacska hiénák, sakálok, kövér dögevők, 

de a sárgaláz gyötörte, éhező, legyengült karavánnal ők is végezni 

tudnak. 



Söpkéz most is tisztában van vele, hogy az élet addig tart, 

amíg a hangja végképp el nem csuklik. Tarts ki, Söpkéz, akárhol 

is vagy, énekelj, beszélj és írj még egy keveset. Ne keserítsen el, 

hogy a fényes hangversenytermek közönsége lenézi a 

produkciódat. Ne bántson, hogy soha nem kapsz meghívást a 

Scalába vagy a Metropolitanbe, de a Don Juanok, Manricók, 

Sarastrók sem jönnek ki a sivatagba, hogy harcba szálljanak a 

nyomorultak és védtelenek oldalán. 

Van értelme folytatni, ezt megláthatod ellenségeiden. Hidd 

el, a hiénák már csodálkoznak, hogy nem estünk természetes 

zsákmányukul, ahogy ők korábban elképzelték. Egyre 

ingerültebbek, már egymást is marják, tudják, hogy nincs más 

esélyük, mint az a néhány óra, ami az éjszakából még hátravan. 

Hátha most ők fáradnak el és a hajnal első fényére farkukat 

behúzva visszakullognak a homokdűnék közé. 


